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“CAT BUI CHAN AI”
- TO HOAI -

Pugc xuit ban theo hop dong trao quyén str dung tic phdm
gitra tac gid va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
Moi sao chép, trich dan phai c6 sy dong ¥ cua
Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
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Chuong 1

TOI KEM NGUYEN TUAN MUOI TUOL. Truéc kia, t6i khong quen
Nguyén Tuan.

Quing dau thap ky bén muoi, bao Ha Néi Tan vin, bao Chii Nhdt moi in
clia t6i mdy truyén ngan: Nudc lén, Mé gdi (Con ga ri), Bdi 6-t6, Mot dém
sang giang suéng. Hinh nhu Nguyén Hong da chi cho t6i biét Nguyén Tuin
duong limg thing bén kia hé duong Bo Ho. Nhiitng tiéu thuyét Thiéu qué
hwong duong in ting ky trén tuan bao Ha Ngi Tan van va nhiing truyén
ngan cua Nguyén Tuan dang cac bao Tiéu thuyet Thw bay, Tao dan, Thoi vu,
Ban dwong cing c6 phan hoi huéng déu vét trong chit nghia budc dau doi
viét cua toi ma Vil Ngoc Phan, & sach Nha Van Hién Dgi da de to1 nén de
chimng cai giong khinh bac hoc doi ay.

Pi bén nay hé Guom thdy Nguyén Tudn ngdi trong nha hang Hoang Gia,
cai quan ruou kiéu Phap che canh sdo ra kin via hé. Nha vin choi chua khac
doi. Khin ludt v6, a0 gim tran, tay chéng doc chiéc quat thude thay ba
toong, chan bit tit dan gidy mdm nhai Gia Pinh. Nam 4y, Nguyén Tuéin
cing chi khoang trén ba muoi d61i chut. Ngoai duong phd chang ai dn mac
kleu cach khac thuong thé, neu khong phai quan tri phu, quan thuong ta
ngdi xe nha, 40 sa phil 40 gim, 4o doan, vira ¥ ttr vira khoe chiéc bai nga
day kim tuyén thap thoang trong nguc a0. Quan Tavec Royan nay chi Tay
lui to1. Bén trong, nhay dam, dan nhac. Nhac si Nguyén Xuén Khoat vuon
co co trén cai dai vi cAm cao ngang mat ngudi choi, nhitng tiéng nay ra rén
gam gu.

Nhung nhitng con nguoi di dang nay ciing chang lam khac mat may cai
thanh phé khong con diu hiu, vai ndm nay da nhdn nhdo bon dyua thé Nhat,
dau troc dé tran, 4o ka ki 6ng tay rong vang nhat di ghét da cao, 1am 1i va
nhang nho. Chéng doan dugc, Nhat that hay Nhat my ky. ROi thi tdi xem
Nguyén Tuan dong vai ngudi di sin & kich Ngd ba cia Poan Pht Tua. Toi
thdy Nguyén Tudn thoang may gidy mot cai bong nguoi y ta khiéng cang
trong phim Cdnh dong ma ciia Pam Quang Thién.
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Ciing thiy chan. Nhung doc but ky Mot chuyén di viét vé Huong Cang
thi bang khuang nhiéu. May lan & cudc hop to bi mat, nghe Nhu Phong bao
cao thuyet phuc Nguyén Tuan vao Vin Héa Ciu Quéc, chua cé két qua.
Nguyen Tuin bao Nhu Phong: O Ha Noi nay, dira nao Viét Minh, dira nao
to- rot kit, dra nao Pai Viét, Quoc dan dang, dira nao bd lao cach ménh
mom khoac lac, dira ndo n tién mat tham, to blet ca. Nghe nodi ton tao tring
tron, Nhu Phong muon mot quyen sach roi ra Ve

Nhiing cai biét ctia toi vé Nguyen Tuén hoi 4y chi mang méng thé.

Pem cai duyén dep d& moi bé quang cho Nguyen Tuan c6 thé chua kin
nghia, ma cung khong han dtng. V& vian va ca vé doi. Co ngudi mé Nguyén
Tuén nhu diéu d6, ting chir. Co ngudi chi ludt mot doan dd khong chiu
dugc cai giong khung khiéng, khénh khang. Triét Iy va cau vin Nguyén
Tuén khong giéng vi hoai son trong thang thudc bac, ghé bé mot ty, lai vo
thuong vo phat. Cai choi ciia Nguyén Tuan ciing thé. Vi ngudi nay, khong
thé thiéu Nguyén Tuan. Nguoi kia thi khong chiu dung duoc. O hay, ngudi
ta ra nguoi ta thi nguoi ta phai la nguoi ta da chi.

Nhé lai ndm 4y, & gian hang qua chg Pong Xuin con cai ba na dong
khan nhung 4o canh phin ndn deo chudi hat cim thach phon phét xanh -
hang ban thang ngon c6 tiéng. Chi mot bat thang con bin 14, giot ca cudng
thom mét cach khé chiu ma lai khéng c6 khong duoc, cling c6 thé viét 1én
mot cai gi. Noi bang quo, chang ra nhii minh, chang ra cho nguoi khac.
Nhing cai ay phai viét, viét. Nhu nhitng dém ap Tét, nim cung thang tan,
lai 14y ra may cai dia hang Pa-thé mua dugc ¢ cho Gioi, ma nghe a BDam
Mong Hoan: Gio hoi gio, phong tran ta da chan... Canh chim bang chin
van nhitng cho mong... Thé nao ong iy ciling lai noi: Cai hoi cua Mong
Hoan thi sang, nhung khong dep bang giong ba Chu. Phai viét, cai nay phai
viét thoi. Nhing nam vé sau, Nguyén Tuan van lam viéc cho viét, khic
khoai su viét, ma khong viét bao nhiéu. O day nita, chinh béi hoi stic va
trong tim sy. Phai dén Nguyén Tuan viét ra thi cling mot vung phd xa iy
méi thanh tén goi, méi thanh Phd Phai - hai chit cia Nguyén Tuan sang tao
dat tén cho tranh Bui Xuan Phai. Va trong cudc choi, 6ng ctra hang truéng
Bodéga, chi nha ban, nha bép khach san Thong Nhat hay bac Chit ban chéo
ga gb Ong thoi 1am phach hat 4 dao giong chéo & ngd sau doc Hang Keén,
hay khi 1én choi nha 6ng Ba trén Nghia D6 thi ddu cho Nguyén Tuin chua
hé quen, ciling khong phai 13 tram trd, cac chi quan, chil nha déu tran trong
nhu ong 4y méi 1a cha cude. Cai duyén Ay xua nay van nhu mot.
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Nhing nam trude 60, cai déc ngd sau Hang Ken ban dém thanh vang
lam. Nhitng cdy siu, cdy sita cling chua nhu mdy nam sau phai mot tran
bom My danh sap hai ng6i nha va may gbc ¢o thu. Bo hé dudi hai hang cay
hiu hit khoi lai canh xua ci, con cai bo tuong ddp dong chit xi mang ndi
Phtic Pinh cha, tén hiéu thudc sét rét ndi tiéng mot thoi. Nhé Cay Thi Hang
Keén dau Lé Loi, cudi Hang Gio nhiéu hon tén phd moi, doi véi chiing toi.
May ‘hang pho ganh va quan coc. Noi an duong an cho nay khong che chen
x6 bd nhur trén ngd Sam Cong, chim quay Tiéu Lac Vién, ca phé phin Ca, ca
phé da Ly Hao... cling khong vi dugc v6i com tam Tan Viét, Viet Huong
quanh chg Hom gan day.

Déc Cay Thi khong con cay thi, hang quan chi rai rac c6 budi. Ngoi day,
dau phd Ham Long nhin sang s¢ Vin Tu, tuong nhu 1do Tau Bay con ganh
phd ban budi sém. Ciing canh ddy, bén diy nha ma thoi tam chiém Phap dit
dai phat thanh Con Nhan ctia quan vién chinh, hoi Tién Khai Nghia, doi AS
(4m sat) cua Viét Minh di ban chét Thién Nga, nir dic vu ctia Nhat trong
quan ca phé nay. Nhung khong phai chd hang ca phé cua 6ng cat toc 6 hop
tac x4 chd nga sau moi vé ma, dém B52 ay, mot vo tén lira roi gay vong cai
mai hién. Nhimng bién thién cua con nguoi phd xa, chap ndi lai ma chi co
ngoi but Nguyén Tuin méi phat hién cho nguoi doc thiy dugc nhimng lang
canh gbc gac, nhu mudn vt trong troi dat, khac nhau ma lai dinh liu véi
nhau. Nhiing ngd nam, ngé tu, ngéd bay, nguoi di lai sinh ra duong cai va
moi sinh hoat, 1am #n, dap d6i, ngudi hit thude 1ao thi co6 nguoi ban dom,
phuong cho thi ¢6 nguoi dong dinh dé gidy, ong ban hang nudc ché tuoi,
ong lao chira giay dép voi khach dirng chan.

Pho Tau Bay - ma bay gio ¢ Sai Gon c6 vai ba quan cua cac ba phong
nhit, phong nhi va con chau éng Tau Bay dd qué cb, cling d6i chit phang
phat mui vi pho Béc, ganh phé ong Tau Bay xua db canh doc bén gdc ciy
thi dau sin vao s¢ Vian Tu - khong biét tai sao ngudi qua dudng lai dit tén
cong so dy 1a sé Van Tu. C6 18 ciing nhu chi tinh ¢& mot cdu bong dua cai
mil da ludi trai hoi dai khac thuong cta 6ng hang so sanh vé&i chiéc mil phi
cong ma thanh tén phd Tau Bay, mot hang phd ganh budi sang. Thoi 4y,
sang, trua, t6i déu dan cho nguoi an qua phd ma khong phai l1a diung pho
dén no. Hiém ctra hang pho, hiéu phd, rit phé ganh, chuyén phd nudce. Pho
hiéu xd0 ron, xdo mém, tai lin, sdt vang, bat phd bén dia mui, hing va cut
ruou tring. Phd ganh, mén qua nhe. Ngu trua day, toi khuya trude khi di
ngu. Khong ai khai tdm chen rugu lic an pho bat. Thit bo chin timg tang,
cling chua rach roi may chd nam, giu, m& hay nhir. Trong cai bét chiét yéu
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loe miéng thit ddy, nudc dung bc khoi ma trong nhu nude mua i ti ndi
chat vang m& vang, lo tho may 14t hanh hoa, rau mui. Lam bét ndo, thit thai
bat éy. Dao pho, banh troi 1én qua, banh truong, an phai bé dé. Nhung dao
an pho cua Nguyén Tuan c6 cach riéng.

Trong long via he nga sau quang déng cu khoang muoi gio t6i tro di moi
1ap 1oe hang quan. Nhiing t6i thur bay, tir dau Hang bao xubng Trang Thi,
dén tan cho Pudi, moi ngd ba nga bay déu ké buc, cam cd. Cac doan van
cong nhay sap ram rap. Tiéng Tran Chat hat Chiéc khan piéu dén dinh tai
trong loa. Nguoi xem chen chic lac ay méi van. Doi quan canh deo bing
d6 da bat dau di tuan dém thiét quan luat. Cac ganh lyc tao xa chao ga phai
hai ba glor sang moi hét ‘hang. Ba quay vé con co nguoi got theo. Binh yén,
chang ai nhé thanh phd hiy con phai quan tri theo ché d6 quan sy. Don
hang qué khuya da thanh I¢.

Khi c¢6 hang qua, nhitng nga ba da ving vang lai hién ra bo mit khéc.
Choc chdc, thong tha qua mot xe dap 1énh khénh, tiéng vong nan hoa quay
gid v vii. Cai xe trau Trung Quéc ning nhu cum duoc ngudi ta vac tir
chién khu Thai Nguyén Viét Bic vé. Ganh chao ga bac Chir di dénh han
Xuéng mat duong nhua. Chiéc chau nhom dung nudc, cdu con trai tha
chong bat vao chau roi nhat ra ting cai, khin lau miét quanh miéng chiéc
bat réch cia nhitng khach dn mé hang. Réi bac Chir thur ra. Nhu con tiéc
dam mua sap lac ndy hay sao. Bac Chur cam chiéc 6ng nira thoi pho pho vao
ctra 10 mo1 dugce co1, mau cui hong ruc.

ROi lai quay ra, ngdi 1én bé cui, mot tay dam lung, tay kia g0 cai éng nira
gia vo diém tiéng roc phach, chdc lai tom chat danh nhip xudng thanh thung
bat, mi¢ng u Ur giong mili nhu rén:

Nam nhi dirng ¢ trong troi ddt
Quyét dn choi cho dit miii doi
Su cung thong bi thdi ty troi
Song co khuc con nguoi co luc...

B0 quan 40 nau day mo nang dudi anh ngon dién chao lac Iu trén day
gitta duong. Mat nhan nhé dam dam, chang biét duong phon hay budn ndi
hong khach. Chéc lai cam 6ng nta thoi bép, xong lai rén 11: Nam nhi dimg
d... Toi khong trong ro that miat cai bac chao ga Chir 4y ban ngay bao gid.
Nhu ngudi voi ma, nira dém dén rang sang thi lin. Bac Chit nhin ho hay
truéc anh Itra, mat Ay khong vién vai tay diéu tat cling 16ng quam. Dan dan
nguoi ngom & dau ct 1an than ra, nhu ¢d tam cuc phai di xe phao ma voi
nam quan tot hin. Ganh lyc tao x4 It 1 dén ghé canh. Cai 6ng ché ddu xanh
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luc tao xa thoat hién ra that oai. Nhu dirc Quan Ngai hdi tién nhat con o an
két nghia véi ong chao ga Luu Bi dudi goc dau cay stra xoe tan 1a ba tang
ba long vang diém vé sau lam vua. Lo rau den dai, trdn nhin hoi bong Ién
ntra dau, khi chua gip thoi thi quay hang ma thoi. Nhung ngim k¥, chua
chéc 130 da bang tudi toi bam lam luc dy. Co 1& chi méi nam trude con thoi
quen nudi rdu gia gia dé tron quan dich, nhiéu nguodi mat dao nhu chdp,
nhung rau ria 1ong thong.

Ap chan tuong s6 nha 81, ong hang ca phé bit tat. Cling 1a trong hinh thu
ma tuong ra, ca phé pha vao am nhom, manh vai loc thong xudéng nhu ch1ec
bit tit nau. Ngon dén hoa ky lom dom gitra mat chong tre, ngon ngang may
cai ghé con dit quanh. Khach ng01 xuong, trong 1én moi thdy mat 6ng hang
lom khom, bong loang nang gié déng chiém. B quan 4o niu non nho
nhéch, dang ngo ngo nhu dwong 1am nham ai tra tién, ai linh mat. Nguyén
Tuan khong thich cai ca phé hdm néng dau duong thé nay. Nhung van
thuong ghé xe dap dung Ién gbc cdy xa clr. Khong biét c6 phai chi bai thoi
quen xua cii ctr tbi tbi, toi lai rudc t0i ra duong! Nhitng dém gi6 lua rao rat
mat nhya, nhoi thém thudc vao tdu, ngdi tranh vao bén gbe xa cir gd ghé -
Nguyén khong chiu dugc mui hoa stra, ghét 1y ca cai cay. Chen ca phé
sanh nau 16i 16m, c6 khi chi nhap mot ngum, roi bo lanh ngit. Duong nhu
ngai toi c6 thé vi 6ng 4y ma 4y nay khong biét ca phé hat mudng hay ngd
rang.

Nguyén Tuan néi: Méac k& minh. Cau ctr viée hoi tuong. Ong anh nghi
to1 duong ngam nghia mot ky niém dau d6 nén mai va lai vang toi day, boi
biét t6i von ciing lanh nhat voi ca phé. Vao quang gilra thé ky nay thanh
phé va con ngudi déu trai nhiéu quing doi chiang mat xich véi nhau. T61
cling nhu vay. To6i dén cai ngd nam, ngd sau nay khong phai ngiu nhién.
Mudi ndm trude, ven hod déng kia, con nhirng toa bi€t thy moc lén giira
nhimng bui chudi um tim. Mit trin d3 lan dén day, tan hoang ca. Toi lam
phong vién cta bao Ciru Quoc thuong qua lai day, khi xudng tuyén phong
thu phia chg Mo. Co hom ngu dém lai trong ngdi nha bo khong. O chd
chung t6i duong ngoi, tleng sing va nguoi nup nga xubng bén mdi goc cay.
Bao Thii D6 dang tin chién si Nguyén Thanh 6m bom ba cang lao vao xe
tang dich tir hd Thién Cudng t6i. Qua bom dau tién clia quan gidi ta tu tao
c6 1& duoc tung ra & chd kia ddy. Thanh phd duong t6 chirc tim dao hai cbt
liét si va nguoi chét duong. Ban ngay, trén via hé dat hang diy nhiing chiéc
tiéu khoi hwong nghi ngut.
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O cai ngd sau duong doi Ay van leo 16t ngon dén con cua 3o ca phé 81,
anh dén chai va ltra bép thung chao bac Chir. May cai xich 16 ti chdc lai
lach xach lugn 1o qua. Trong mat nguoi dap xe cung co thé doan duoc tong
tich, moi ngudi deu han nét bd mat thoi gian va to lich hang ngay cua thanh
phd. Co 1o rau x6m khuya vé uong rugu hap chdo rdi nim vat nguoi trén
dém xe, san xe ngl bén goc cay. Pay la cac ong chanh, 6ng 1y té vira chay
Tay can, vira so Viét Minh tra thu d3 bo cac ving trang ven ndi vao day.
Pam co s ta hdt chét tron vao thanh, tré hon va d& 1am 1i, c6 thé lai cong
tac bi mat, khong ac 6n nhu may l4o xich 16 rdu rim kia. Nguyén Tuan bao:
Cau co dé y duong phd bén Bic Kinh lic gﬁn sang, nhitng xe la, xe Itra
banh gb cao lénh khénh, nhu’ng lao danh xe dau hoi nhu qua dua hau ngdi
ngat nguong trén dbéng cu cai, van oai phong ching khac Tudng Gidi
Thach, Uong Tinh V@ that thé!

T61 ban theo:

- Lao xé 16, 3o lyc tao x& nay nhat dinh 1a t& nguy cii. Ca 13o ca phé bit
tat, 1d0 chdo ga dam dé thé nhung trong tay thodn thoat nhit tién, xép tién
thé kia du biét.

Nguyén Tuan hoi:

- C6 nho Két khong?

- Tay Két trinh sat tiéu doan 54?

- Ctr ngdi day minh lai nhd né. Khong hiéu sao.

Khoi thube trong no tau pham phap bdc xanh tréng um lén.

Thi ra, ¢ cai dau dudng dém hom chang tha vi may chut, chinh Nguyén
Tuan moi duong hoi tuong. O mbi cai cung trong thay, nhung tirng nguoi
lai ngd khac nhau. Thé ndo ma & day Nguyen Tuan lai nho to1 Két chién
dich song Thao mua ha 1949. Chap ti 4y, bd doi qua song xubng do bén
dén Dong Cudng gﬁn MaAu A, rdi hanh quan subt dém vao hau dich dé kip
chiéu hom sau danh dén Pai Buc. Tinh co, chung t61 gap lai Két & Mau A,
Nguyén Tuan quen Két ctia Trung doan Tha d6. Chién dich 4y, trung doi
truong trinh sat Két da hy sinh, nam lai bo bén kia séng Thao.

Pi va di thuc va mong ca doi Nguyén Tuan. Lam thé nao di duoc, chi cot
di dugc. Nam 1937, Nguyén Tuin ra Huong Cang lam tai tir man bac. Phim
truyén Viét Nam, chu Trung Qudc thué mot sb nguoi 6 Ha Noi sang dong.
To1 da xem Canh dong ma & rap Hi¢p Thanh pho Hang Bac - rap cheo cai
luong, thinh thoang chiéu phim phong than, kiém hiép ban vé mot hao dong
hang. Phim Cdnh dong ma dau Ngbé minh S6. Nguyén Tuan dong mot vai
phu - ¢6 thé 161 nguoi di ngoai dudng vao sim vai ciing duoc, day 1a ngudi
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y ta mic 4o lui tring, nang dau cang thuong, lu lr qua 6ng kinh chép
nhoang mot hai gidy. Co thé thoi, ma Nguyén Tuédn lin 16i sang Huong
Céng trong ltic nam hét Tét dén.

Ciing khong phai choi boi dua da. Pam ho 16n dong phim con luc duc
Itra nhau, chui béi nhau vi cac chu phim tranh nhau xé ddm phu md déng
phim nay di lam thém phim Trdn phong ba t6i qua giri vé nudc tranh khach
trude nhung khong c6 nguodi xem. Nguyén Tuan & trong dam phu dong mot
phim. Ciing khéng an canh voi ai. Ba pho t6 Phu ho lao gay rac dam déang
dén quai di, tram tro Pam Quang Thién va Nguyen Doén Vugng, diém mat
cling khong phai ai tri am tri ky khién Nguyen Tuén phai dam dudi bdng
dung lénh dénh di. Ma cai thiac giuc van la nhitng con doéi di cuia minh.
Khong kho khong dé, khong biét ai, chi biét mot minh. Nguyén Tuan mudn
dén Huong Cang, ning né va nhe nhang, thé thoi. Trong dém trir tich & hon
dao phon hoa nhat chau A, himg tha va budn véi hon cbt nhitng trang bt
ky Mot chuyén di, chi co tAm su Ay da giuc gid nhiéu.

Mot doi ao udc phuong troi voi mot cung cach di. Trong tiéu thuyét
Thiéu qué hwong, ca mot chuong mudi may trang vé vung than véi nhing
cang Rodong, ctra Pién Cong, nhiing con gié ngoai vinh vao den nhuyen
mau than trim 1én phd bién Hon Gai. Hoi 4 ay, Mong Tuyet Dong Hb trong
Ha Tién ra choi Ha N01 Hom vé, Nguyen Tuan tién ngoai ga Hang Co.
Nguyén Tuén c6 viét vé cudc tién biét Ay trén bao Ban Pwong & Thanh
Hoéa, da cuoi tién sinh Pong HO, tau sép chay, ma van cung ban bé lic lu
ngdm vinh thu tac suéng khong c6 chén. Con c6 Mong Tuyét thi lai khéo
tuong tuong ra nhu trong thay con ngudi 4y hdm nao méi & ving gi6 than,
bdo than con cubn theo dén tan san ga. Trén khudén mit chdy ning cia
nguoi lit hanh, hai 16 mili cling xAm den nhitng than 13 than.

C6 con gai 1am tho & Phuong Thanh nhin Nguyén ma cam dong, béi tir
xua kia ¢6 da udc mo them mot hoi gio la, khat tho mot bau khong khi troi,
nudc 1énh dénh hang thang trén bién ca dé r01 d6 bd trén mot bén bo xa.
Trai qua khap kinh tuyén, vi tuyén cta dia cau, dé di ti chd bon mua tuyét
roi, bing dong dén vung sa mac gio nang lira than, tréo tuyét nai Hy Ma
Lap Son lanh cong va tam nudc song Hang, vuot b1en bai Tay Duong, qua
Hy Lap, roi trén lung lac d¢a xem Kim Ty Thap rdi tré lai thuong hoa anh
dao trong mot ngay hoi 0 Nhat Ban. Ngay he thi luu lién cac viung bai bién
Y Pai Loi. Thu vé thi ngo1 xem la vang rung theo cac pho tu’ong cua Luc-
Xem-Bua. Bao nhiéu tiéng goi cia Cao Rong Xa Xam da thiic giuc 4m anh
mdi long thich séng mot cudc doi bap bénh co nhiéu xé dich, bién doi cua
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thiéu nit. Co6 thiéu nit ma ngdy con tho dd c6 y muén di tn chéan troi.
Thuyén khdch séng Hwong dém that tich. Lanh ling trang nuwée khiic nam
ai... ma ai cam chung mot mdi tAm su ndo rudt cta khach Giang Chau Tu
M3 (Chanh niém nhé canh giang ho, but ky, Phuwong Thanh mét ngdy thu
mudn, 1939 ciia Mong Tuyét).

Ciing mot noi tinh mo mang nhu ¢6 Mong Tuyét, chi ¢ ray udc mai ao,
that ra Nguyén Tuan chua di duong bd qua Mong Duong va duong nudc
chua ra khoi cua Dién Cong t61 Mong Cai bao gio. Phai dén hon hai muoi
nam sau viét trang sach vé vung than, Nguyén Tuan méi t6i Hai Ninh lan
dau, cung di voi Nguyén Hong, Van Lich va t6i. Tuong nhu kho tin, ma su
that nhu thé. Thién but ky ménh mang séng bién Cira Pai kia, doc k¥ thi
nhan ra phai nho tac gid c6 nguoi nha & Cira Pai, mai dén duoc. Ngay iy,
Nguyén Tuan di viét mot truyén ngan diang bao Tiéu thuyét Thir bay, trén
dé: Tang ong P6 Ngoc Cén, nha mdy dén Mong Cdi. Khi nay, Pham Duy
lam tho phu nha may dién, & nho ong DS Ngoc Coén (Pham Duy: Hoi ky
thoi cach mang, khang chién - California, 1989). Ma 6ng ban lam nha may
dén Moéng Cai ¢ phé chinh Clamoocging 4y ciing chua 14n ndo gui tién tau
xe 1t Nguyén Tuén ra choi thuong thic cai hiu hat noi dia dau. Hang chir
dé tang chi la mQt ao udc. Ma phai dén dip nho xe cua can b§ Van Lich,
moi ra dugc bai Tra Co, xudng 1ai than nguoc séng Mang 1én cau Bic Luan
- Méng Cai, dén Than Pun - sy bon tau ctia chung t6i ¢ cong 1énh va dau
dong gidy di duong can than.

Cau ky va khoé tinh ciing 1a tinh riéng trong cai thich tht ham di ma
khong duoc di. O phuong Pong con ¢o cai chot di ma khong di, ngdi nha
ngam tranh son thuy, nuéi muong thu la, ubn cay, gay cai 14 trac rung xubng
thé gidi bé nudc nho nho réu ndi hon da cay si bén hon non bo c6 ngodi chua
mai cong, c6 chu tidu vac cui qua cau. Cho thoa cai tudng tuong ma tho.

Nguyén Tuan & vé nguoi thr nhat, khong phai cac ong ngdi rung dui
choi troi dat thu nhod vao cai bé sanh va nui non bo. Ma dbi khi choi cay
canh, mot chat chap ndi. O hd, hon ddi, buc bdi, nhé thuong khong dau giri
vao moOt nhanh dia lan canh tim, mot con ch6 da canh cura, mgt qua phat
thu, mot hon cudi sudi, mot chiée géi st m&i day dugce bung ra tir mot ti¢m
hat cho Cii Sai Gon. Nguyén Tuan chi thich di, nhung trong moi sira soan
con k¥ ludng hon di. Mua ha nim 1949, Nguyén Tudn va t6i theo tiéu doan
54 Trung doan Thu do tién quan vao mo chién dich tiéu diét mot chudi cir
diém hanh lang bo song Thao an nglr Tay Bic, cac don Pai Buc, Pai Phac,
Khe Pia, Ngoi Mac, Ma Yén Son 1én dén don tiéu khu Phdé Rang. Chuyén
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ay, t61 di cung Nguyén Tuédn - duoc 1am quen véi Nguyén chuyén di dau
tién. T61 da ghi lai:

Nguyén Tudn xam ndam quanh cdi bi déng nwée boc da xanh cia anh.
Lan dau tién ¢ mdt tran, di ldu véi Nguyén, t6i méi thdy qud nhiéu dire tinh
ciia ngwoi lén dwong. Khoe, vitng, hanh trang khéng thira, ciing khong thiéu
mot cdi gi. Trén lung, gon gang chiéc ba 16 Nhat. Mot soi ddy nho cing co
ché dé roi ding dén soi day. Cudi cung, moi thir giay ma cé thé 19 liéu ciia
rieng minh deu phdi dé lai can cit, khong duwoc dem theo vao vung dich. Chi
mét cuén sé nhé, cdi do mua, bo vao ba 6 vira phai. Mot bao com ndam,
thém cdi that lung lwong kho cuon chéo ngang minh. Pay bi déng mudc,
Nguyén Tudn dd can thin budc ghi vao that lung cho khi budc dé xoc
(Nguoc song Thao, phéng sw, Nha xudt ban Ciru Quoc 1949).

Trong nghé di - nghé, chir sao, can than di thanh thoi quen va cau ky dén
dam mé. Stra soan ciing 13 khai thac dé thuong thic duoc chu ddo. Khong
phai cr dimg dan va khoi hai nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat. O trudong
luc quan bén Van Nam vé, anh Khoat day t61 thuat di duong gitr dugc dai
sic cua Bat 10 quan. Nhanh muoi budce lai thong tha ba budc, cur thé ca
ngay chan khong biét moi. Can than, moi thir trén minh va trong ba 16 déu
goi thanh con s6. Vi nhu ca thay d6 dac c6 mudi 1am thi. Sang ra, trudc khi
di dém chi c6 mudi bén. Thé 14 con thiéu mot. RS that budn cudi, nhung
néu cuoi, anh Khoat khong bang long. Moi can than cia Nguyén Tuan thiét
thyc hon, nhung khong thanh con s6 nhu trén. Ngoi but chi gai trén tui 4o,
ngdi doc cung ghi Ién sach. Khong biét dén thé ky nao co cai hon, chir bat
chi trén gidy thi khong bao gio phai. Mot tiép bia cling vi cai but chi. Lim
lac thdy 6ng ban duong chiu khé dén vay, minh vira dé y, vira thich vira
ngan ngam cho nhiing khé nhoc cta nghé di khong biét thé nao 13 cing. Lo
cho viéc di 1a yéu di va biét huong thu di. Mai mé quén ngay thang, nhung
tinh dem sira soan cho mai mé thi phai nh¢ tung ly. Cai phong khoang cua
ong ay khong 14n véi budng tudng, cau tha.

Ma sy chuan bi ti man cta con ngudi mudn khi ta chét di, da ta duoc
thudc 1am cai va li ciing kha khac thuong. Nam 1961, Nguyén Tuan 1én Ha
Giang dy khanh thanh duong Bic Quang - Hoang Su Phi. Hoa binh thanh
thoi roi, nhung van lai 13 vé ring, lai deo cai ba 16 Nhat voi nhiing soi day
di My budc man, khong quén chiéc bi dong chién dich séng Thao hon
mudi nam trude. Gitta ddm cac tha linh kinh, mot xép gidy ban lau chén
bat, mot quyén sach dang doc va miy thé hwong mua thira & hang quen ctra
chg Pong Xuan. Khanh thanh dudng méi trén rimg thi nha khach ciing 1a
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méy cai lan cim ven duong. Huong chéng am, chdng mudi ddy. Huong
chéng mudi, chir Nguyén Tuén ky mui t6i va khong chiu duoc mui thom ¢
cac thir huong An Do cr thoang thoang ron ron nhu ¢6 ma lan quét trong
nha.

Qua nhién la nhimg noi nga lung da chién & Hoang Su Phi khach nghi
dém & cac lan dan cong, nén dat va phén vach mdi dugc sira sang lai doi
chut. Téi dén, mui huong & 1an 6ng khach van ngao ngat ra. Vi My K¢, bi
thu huyén Pong Vin héi nho toi:

- N6 ciing ma ha?

Lam thé ndo cit nghia cho dng ban ngudi Mong nay hiéu cho céi thu
choi suo1 mui huong nhu thé. Mé&i nhu hom qua, Vu My K¢ nam trudce lan
dau vé Ha Noi. Nhi€u khé qua, xe lién van Pong Vin xubéng Ha Giang, lai
chuyén 6-t6 khac vé Phu Tho. O déy, 1én tau hoa. Poan tau xudi vé dén ga
Hang Co, van ngdi than nhién ngam ra phd phuong, dudng sa, nha cua
ngoai cira toa thdy mai chua téi Ha Noi. Khi tau 1én dén Bac Giang méi hoi
ra.

To1 bao Vu My Keé:

- Khong phai bac éy cing ma. Bac ay d6t huong cho 4m nhu ta ngdi sudi
Itra ¢ trén qué, lai chét dugc mudi. Mui huong sudi thom ciing nhu khoéi cii
) thong ay ma.

C6 lan, Vi My Ké vé Ha Noi, dén choi uéng ruou nha Nguyén Tuén.
T6i nhic lai chuyén huong sudi 4am & Hoang Su Phi. Vi My Ké tra 1i: Bay
210 nodi thé thi minh hiéu ngay.

Hoi 4y, Vi My Ké khong tin cau cat nghia cta t6i. Co nhiing viéc..

Nhung thoi, lai tré vé chién dich song Thao mua ha 1949. Nguyen Tuan
gip lai Két - nguoi chién si trinh sat ma Nguyén Tudn vira hoi toi c6 nhé
khong, lac nira dém giita cai ngd sau bén gdc cdy sita, ciy xa cir nay.

Lan dau tién, quan chu luc mé tran danh phéi hop 16n, mat tran dai subt
bén kia song Hong ¢ Yén Bai vat sang song Chay, 1én Lao Cai. Ching toi
theo tiéu doan 54, don vi chii cong ciia Trung doan, Nguyén Tuin bong gip
lai Két, khong ngo, khi qua song.

Chap t6i, tap két & Mau A. Cac chién si quan 4o ba ba den nhu ching
toi. BO do1 dugc phat nhu thé nao thi mic néy, 4o nau, ao den, co khi
nhudm 14 coi, nhudm pin xanh sdm, thAm xit. P xé chiéu, nguol ngdi den
ngom san dén Pong Cudng. Trung do1 truong Két trong dam chién si, nguoi
hau ban nha hang Thuy Ta Bo Hb nim trude, bay gio 1a trung doi truong
trinh sat da trong thdy cai ong nha vin hay ubng uyt ky, quing tré xéch &
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Thuy Ta lac chip tdi, sao 6ng ay lai 1én tan day the nay. Ma doi mi vai ka
ki xam, mit lanh lanh nhu phai vién cip trén xubng. Két dén trudc mit
Nguyén Tuan:

- Ong...

Nguyén Tuan gio cai gdy tre, nam tay Két.

- Anh Két! Pong chi Két! Toi cling sang song dém nay. Pong chi ¢ 54 a?

- Vang a.

Chi mét thoang, moi ngudi hdi ha vé stra soan. Sudt ching dudng vao
sau trong kia, Nguyén Tuin mong gdp lai Keét. Nhur con bao nhi€u chuyén
may nam qua chua noi het Subt dém 4 ‘ay, mu mit bong suong, hot nudc va
lay 161, ham hap. Lién tiép, timg chiéc thing, chiéc tam ban ctia cic van
chai ca may tinh tr Vinh Yén, Phu Tho 1én Yén Bai dua bo doi qua séng.
Pi sudt dén sip sang, qua may lang t& gan don Pai Buc, trong 1én qua doi
d6n Tay It lu day roi ma tiéu doan bd véi cac don vi truc thude van loanh
quanh 16 nhd duéi rudng chua tim ra noi ém quéin. Du kich dia phuong dan
lac duong! Ching to1 16m bom trén nhimg canh dong nudc. Sau lung, anh
nudi quay ndi chao va vao nhau 16ng chong, nhu nhac ngua don Tay ra
duoi.

Ban chinh tri trung doan c6 nhac si Luong Ngoc Trac va ca hai nguoi
Phép hang binh thu duoc trong tran tiéu doan 54 ludn sau tap kich don Ba
Giang & chd Phung ra cira song Hat. Hai linh Phap d 14i xe van tdi chay ra
gitra dé)ng Bay gio ho lam cOng tac dich van. Ra tran, moi gi deo mot cai
loa gidy bia cac tong dai ngoang nhu chiéc stng trau. May hom truéc dong
quan tap két & ban dap. Moi ngay mo lon, cac cu cau dugc anh em thuong
tam bo thém cho miéng gan, qua tim ngoai xuét an. Hanh quan ban ngay tur
Phu Tho qua doc song 1én, dudi mua rao van di. Hai nguoi Phap gy nhang,
top lai, cao 1éu déu, toc udt bét tran, vai nhod 1én, cung cic nhu con ga chay
mua.

Nhung r6i tat ca ciing 1én dugec mot qua doi ntra um tum, trude khi troi
rang. Vira toi lung doc da ran tiéng sung dudi rudng. Tiéng nd lic sang
bach nghe toac toac nhu chay ring nira. Co ngudi lang ra lam dong sém
thay nhiéu vét chan la dAm nat lta mdi cdy. So qud, vé bam chanh tong,
chanh tong 1én bao dén. Quan don doan dém qua c6 du kich vé. Sap dén
ngay 19 thang 5 ky niém ctia Viét Minh. Pon cho mét tiéu doi linh Thai ra
suc cac doi. Bon linh Thai véi nguoi cai Tay coi tran, xach sung, ban vao
bui rdm r6i ho nhau xong 1én. Thé nao ma chung noé lai 1én dang doi ban chi
huy tiéu doan va ca ban chi huy Mat tran.
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Tiéu doan truéong Vil Lang cho hai tiéu doi xudng chin. Lénh: Tuyét dbi
khong 16 hoa luc manh, chi dugc ban sung trudng, phat mot. Néu giap 14 ca,
danh dao gam.

Chung t6i ngdi x6m canh bui tre xé dinh d6i. Ngon ngang gong ganh,
nhirng cang chan SKG - sing khong giat, timg b phén sing c61 chua lap va
nhirg dum la co trong goi timg chong truyén don tiéng Phép, tiéng Thai.
Hai nguoi Phap dich van mit xanh nhd ding cho vo nhu hai cai cot. Giira
im ling thap thom, khong biét bao nhiéu con nguoi nip trong co, trong
bong 1a nhiing qua d6i c6 thé sip nd tung trong anh nang. Nguyen Tuan
chéng hai tay 1én chiéc gdy tre, lom khom nhin xudng dat. T6i ngdi khong
yén chd, lai nhap nhom dimg. Quai dan, Tay sap danh 1én day ma lai c6 hai
thang Tay Ii 1u canh minh thé nay! Pai doan pho Cao Vin Khanh - chi huy
pho chién dich dén bén, néi nho nhé, tran an chung toi:

- Pan khong bao gio dinh t6i! Cac anh ngdi yén day, khong c6 gi phai lo.

Cau noi nira dua ntra that vé cai ménh con ngudi. Nguyén Tuin d3 gip
Cao Vin Khanh trong chuyén di Nam Trung bo giita nam 1946. Ciing nam
ay t0i vao mat trn phia Nam cung Cao Vian Khanh va Thu Son di 1am mot
chuyén di ngya tir Tuy Hoa qua Cang Son 1én tién tuyén Cheo Reo. Pa biét
nhau va cau néi than mat cua con nguoi trai tran mac co tac dong tam ly.
To61 cam théy thanh thoi hon, khong bi hut vao sy im lang ghé ron. Chi con
thay hai nguoi hang binh Phap 16 r& loay hoay canh bui tre. Ho ciing tur biét
ché c6 loanh quanh di lai. Chiéc loa gidy khoac bén nach chéc chéc lai d6i
bén lic mot cai. Nhitng con rudi vang bung mong mau to thd 16 & dng chan
16ng 14 1in xudng. Rudi vang, bo chd, gid Than Uyén...

Bong sung 1o 1én mot chap dudi lung d6i roi lai tat ngay. Trong im lang,
lién lac 1én béo ta di tiép can dam chét mot thang Tiéng no, day la ching
n6 ban chin dé khiéng xac thang chét vé. Roi ctr im im thé dén qua trua.
Van quanh nhu to (sau moi biét trong dén van doan 1a sap dén ngay ky
niém sinh nhat Ho Chi Minh, du kich dén quiy). Pon Ty ra 1énh phong thu
va canh gac nghiém ngit hon. Tréo 1én cay do6i bén nay, t6i trong 1d nhimng
nguoi vac hom dan vao 16 c6t nhu kién tha méi. Ching toi lo bita an cho
chic da, 4n com nim, thit rang, cac bép di chuén bi tir chiéu qua.

Mat troi dé nga vang khe trong lan swong cac khe nui dang 1én. Nam gio
chiéu, gio nay may bay duoi xudi khong 1€n nira. Mot tiéng am, vang bon
phia. Dai bac ta na thang n6 xanh 1¢ bén 16 cbt. Nhung chi doang doang
dugc vai qua, nén dat phao cua ta bi lun, phao cam. Mot khau _sung, ngay
phat ddu da viang ca chot dudi, suyt chét thang Tay dich van ngdi dang sau.

https://thuviensach.vn



Nhung cac khau cdi thi nha dan déu déu, tiéng rén lién tiép. Luong Ngoc
Trac ngdi trén cay nhin sang phia bén trai, kéu 1én: Bén Pai Phac n sing
roi.

Bo binh xong 1én d6n, luc Ay troi di t6i han. Khoang gan tam gio toi
chung t6i vao duoc san don Pai Buc, cai chd luc trua trong sang thay linh
Tay, linh Thai tran trung truc vac hom dan. Bong t6i va khoi mu mit. Bo rao
day thép gai tan tac. Thang d6n Tay mic vay ao gia lam dan ba Thai chét
duoi chan mot liy dat. Nhung trén cai 16 cot cao cam cO tam tai gitra san,
dan van nd xudng. Nhiing mili xung kich chién si cam mac dat dugc vao
nup ngay bén bo tuong 16 cdt, chan bon trén choi thoat Xuong Chung to1
vao lang t& canh cong don duong dung dung chay. Khong biét Itra du kich
chiém lang d6t hay dan trén 16 ¢t bian xudng. Chiém dugce don rdi ma khap
noi cur loan xa.

Cai tréng nha chanh tong treo dau hoi ngoai san khong biét ai da khiéng
ra vut 1an 16¢ day Mot dam vac xac nguoi chay qua. Nguyen Tuan, quan ao
den nhu hung than hién Ién, tay cam dui trong, may chién si quay nguoc
nén bang sing vao mat trong. Ca ddm nguoi danh tréng ngil lién thic tran
ha 16 ¢t cudi cung limg ling truée mit. May tén linh Thai gan 1i van dai
dang bdn xuong phat mot. Nhiéu chién si ta bi dan tia chét. Mot to tiém kich
bac thang tréo 1én tha Iyu dan vao 16 chdu mai. Im ling hét trong 16 cot. ba
hon tam gio t61. Nhitng cai dau lau duoc ném tir trén 16 cdt xudéng. O tAim
anh Ha don Dai Buc trong pho st Quan tién phong, gitra hang quan ta c6
hai chd cham tring trén dau gay. Pay 1a vét hai thil cip hai thang trén 16 cot
co thu.

Ntra dém, ca ban chi huy lén mot cai nha san con sot lai trong x6m xung
quanh van chay ruc. Chiéc dui trong tho mot dau trén ba 16 Nguyén Tuan.
Canh bép, mot thung rugu vang to béng cal vai sanh bén géc cau da toang
mot mat van. Tiéu doan truéng Vil Ling, mdi chiéu hém qua & bén kia
song, mat mat con phang phiu, biy gid hang rau quai nén da tré den ngom.
Tiéu doan truong gio bat rugu vang: Bung hen voi cac anh nhé. Ching ta
vao uong ruQu vang gitra d6n Pai Buc. Nao, cac anh? Moi ong Nguyén?
Mot luc, Nguyén va toi nang hai bat truoc mit, nhung khong mimg dung
che. Chung t61 vira dugc tin vé Két, Két da ngi xubng ngoai 16 cdt. Ching
t6i udng im lang viéng hwong hon nguoi bdi ban chién si trinh sat trung doi
truong Keét.

May hém sau chién dich chuyén sang song Chay, Nguyén Tuan van ¢ lai
v6i 54. Toi theo ddi vo trang tuyén truyén 1én cac lang Méan Sung trén ring

https://thuviensach.vn



nai Voi rdi xudng v4i Tran Dang 1én mit tran Phd Rang.

Bao nhiéu l4u rdi, ching t6i van thudng c6 dip thim hoéi 54, tiéu doan
em nuoi. Tra quan & Kép Le, vé Lai X4, & Hoa Lac. Luyén quan ¢ DPinh
Hoa, lira trai dém Ha Noi gitta ring. Chién dich giai phong Tay Bic 1952.
Lai mdi nam trudce, cudc tién dua don vi tién vao danh bao vay Khe Sanh.
Lan 1én v6i don vi dong quan trén Hoa Lac & Son Tay, thoat ddy ma ba
muoi nim dd qua, ca doan ngudi chién dich song Thao bay gid con lai mbi
mot bd doi Siru tho rén, tu vé O Cau Dén, nay 1a chinh tri vién  trung doan.

Cai tinh véi chlen si va voi1 trung doan Thu do6 cua Nguyen Tuan tuyét
nhién khong phai ngiu nhién. Ay 14 thoéi quen dén noi dén chén, cham chut,
¥ nghia cia mot ky niém. Nguoi con trai 16n ciia Nguyén Tuin d3 1a mot
trong nhitng can bo chi huy dau tién cua don vi tir sdu muoi ngay dém chién
dau trong long Ha Noi ¢ Lién khu 1. C6 khi, di choi v6i Nguyén Tuén va
Xuan Truong, nguoi con trai ay bay gio 1a mot tudng linh trong quan doi.
Chung t6i vé qué Nguyén Huy Tuéng & Duc Tu. Ba cai xe dap thong dong
sang Dong Anh. Thoi cuy ta Hai Van bb dat con vao nha a dao Hang Glay,
dén thoi bac Nguyén, khac ma khong khac, cai tinh van mot cha con ay.
Ciing nhu khi gip lai Két trén bén Mau A. Ong khach ky la dé nhé van
thuong khai vi béng ruou manh.

Hai nguoi cling vao Pai Buc nhung khong bao gio con gap lai ngudi nha
ban cii 4y nita. Mdi khi ngdi trong ra séong ho lan tan 1an bong liu, bong
chiéu, bong bia hoi va sang dén quanh chan cot san nha Thay Ta, lai nho.
Thé ma 14 that, nhitng gan bd xua sau. Vui chuyén, Nguyén Tuan hay noi
mot cau, mot cau no1 di ndi lai:

- Ul Phai viét chuyén ay roi phai viét.

Nhing timg trai va ky niém ca doi thuc giuc, da viét ra ddy, nhung chua
duoc may. Mdi ngay qua trd thanh mot tham thia, khi chot nhé, dém nay
ngdi quan coc 6ng 3o 81 lai nh ngudi hau ban nha Thuy Ta Bo HO xua
kia.

Nhing cai thich va vui am thuc cua Nguyén Tuan khong chi dé dai vi
miéng an mleng udng sang trong, ma phai la hop khau vi, ngon theo ¥
minh. Lo mudi ving, hop nuéc mam chung, cai gac-mang-de trir trén ba 16,
thoi chién va thoi binh, van thé. Nguyen Tuan sanh an va ky tinh tuyét
nhién khong x6 bd. Nang oi qud, nham rugu mudp ding giai nhiét, nhung
khong xoi mudp diang mam tom nhu ngudi ta. Khong bao gio dung dén
mam tom cho. An tinh dén thé, ma lai ky té1, mui toi.

T6i vira dén, moi ngdi da bi hoi:
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- Co6 phai cau vua an t61?

Néu t6i r chac Nguyén Tuén s& bao t6i di dau mai hay trd lai. Toi dap:

- Khong phai.

Cai miii thinh c6 vé b6t kho tinh véi t61, nhung lai [am bam:

- O nha dudi lua 1én?

So mui té1, 6ng voi to dung s¢ con kién. Ciing la, cai la ma binh thuong.
Bai but ky Pho da dua tac gia vao hang nhiing tay cuc thao mén qua nay. It
ai biét Nguyén Tuén chi an mot thit phd, phd chin, phd thit bo chin. Khong
dung dila vao bat ctr thir phd nao khac. Thit bo chin, nam hay md, banh vira
phai khong nau vong Ién, khong thai san va thai may nhu Sai Gon ma
Nguyen Tuan goi dua 13 van thin phd. Xtc banh xong, thai thit 16i bay 1én
rac hanh hoa va hat tiéu - khong 6t, mac du thich 6t cay. Ong nao pho xao,
tai sach, tai dung hay tai lan, sot vang lai dap qua trimg, thém mot cuc moc
thit lon, mot miéng gio lua, hay pho thit ga, thit ngdng, thit ché rya man, thi
tiy. T6i khong an phd dé tim bo. Lua that nhanh, dn that néng, 1én hét chat
phd, thu nhat. Khong hanh tay, mui tau, hung chd, khong thém nudc mam,
dim 6t, twong 6t, khong md vang, khong mi chinh, cbt thudng thire cai tinh
tay cua nudc dung xuong.

Tap ky Bam Sau pho phwong cua Thach Lam khen cai ngon ctia mot
hang ph¢ ganh dd canh cay huong trong san nha thuong Phu Doén, bat pho
ro may giot ca cubng. Ca thanh phdé chi c6 mot hang phd ca cudng Ay.
Nguyén Tuan thuong cudi: Cai nude ché tuoi ndéng bong moi, cai banh dau
xanh ngot xit co, lai dén phd ca cuéng, cai sy thich ctia anh nghién vura
budng doc tdu xudng ngon hay khong ngon ké ciing dang viét cho ra nhé.

Khoang nhitng nam 55, d6i 1an Nguyén Tuén con in phd ganh O ting trét
nha Pia 6¢c Ngin hang, chd quan ruou Hoang Gia cii. Hang phd ndy mo tir
nhirg nam thanh phd con bi chiém. Roi dén dao qua phd thanh com phd,
nguoi thanh phé dn pho 14y no, thi Nguyén théi dn pho. But ky Phd ciing 1a
vang bong mdt ky niém ma thoi.

Nguyén Tuén c6 nhiéu cai khong, that bat ngd. Nguyén chua bao gio
cudi ngua, khong biét ngdi ngua. Pao dién Pham Vian Khoa 1am phim Chj
Ddu, Nguyén Tuan dong vai chanh tong cudi ngua di doc thué. Cha nhiém
phim di thué ngya, phai thué ca nguoi chu ngya dong vai dong dung giir
cuong cho 6ng chanh tong ng01 trén yén, chua dén nira phut. Nguyen Tuan
chi di choi bién, khong tam bién. D& hiéu: Nguyén Tuin khong biét boi, du
boi cho hai chan dap tam phong. Poc ky su Ra ddo ctiia Nguyén Khai ké vé
hanh trinh Nguyén Khai vuot bién ra dao Con Co, Nguyén Tuan khoai riéng
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cai anh nha vin tré nay ngdi thuyén ra Con Co dudi bom va tau chién dich
quan xung quanh ma khong biét boi, nhat nudc ching khac Nguyén Tuén.

Nguyén Tuédn chang thiét cai quan bat nhao cta ong ldo 81. Nhung dén
day 1a mot co hoi dé nhé. Tach ca phé bit tat hay chén ruou c6 nhat, cling
khong quan tam, chi boi n6 dem lai dugce cai co Nguyén Tuan kéo mau ghé
ngoi. Dang ong l3o gay giy, bd quan 40 nau non com cdi, lom dom. Nguyen
Tuan nhé nhitng cai khac. Moi dém nga sau, tung nguoi lai tim vé nhimg
ky niém cua minh. Nhiing nam ay chua c6 may quan ca phé, quan nudc ban
kém nudc trang. Toi 'khong dugc biét Nguyén Tuén thoi xua kénh kiéu tan
nhan thé nao, chi thiy bay gid ciing chiu khé choi tap, chi co diéu 1a ngdi
d6i dién day, nhung khong nhin mét ai. Cai ac khau ctia nha vin nay thi
khoi noi. Tao ma chét, nhé chon theo voi tao mot thang pheé binh, ai da bia
ra ma ké lai thé, nhung gia ¢ dudi am ty, thang phé binh chang may nao d6
bi chon song, lai moi 6ng di uéng ruou roi di choi ddo Cat Hai thi chic ong
cudi x0a, lam lanh ngay. Van cai khé khin hay cai dé dai chi vi minh. B3
thich thi c&r cam léy, mot quyén sach muon khong bao gio tra, mot nhanh
hoa dia lan cét thang ¢ chau vira hoi cht nhan vira cit.

- Ong 81 méi d6i mat hang. Co cai ruou hay lam.

Trudc cai chong, ngon dén Hoa ky nhoe nhoet. Ciing khong ai dé y
nhimg bay bién mai, lo lac rang lai lg keo bi xanh do nhon nhot, qua dd tién
tré con. Ong 140 dwong cu ru, 14n man boc cu hanh kho. Vo hanh kéu tanh
tach nhu bat ngén tay. Cai chao md bac ngay canh. Dau nghe cham mudi
hay dau ran, nhiing mat hang moi. Thém may cai ghé 151 gidy ép cudn chi
nha may s¢i bén goc cay da xay vudng vién quanh thanh cai ban. Bap bénh
nhu chiéc ghé ngat nguong trude quay ruou, ciing hay hay.

To1 noi:

- Ra cai ong 81 nay d lam bdi cho Grapphoi 6 Hué, 6ng Nguyén a.

Nguyén Tuan git gat:

- Grapphoi cong st Trung Ky.

- T6i méi nghe 6ng ay ké.

Cho doi sy ngac nhién, nhung Nguyén Tuan chi r thé roi nhin bd quan
40 nau bac cua 6ng 1o dong chiém xa la. Ong 130 moi khi ctr ling 18 luc c6
khach, ty dung bdng bat néi:

- O Hué 1am boi, toi kiém ca chan bép. Cha 1a mdi lan ca nha né di pich-
nich Bach M4, t6i phai lo cac thtr, ddm ra thao. Miéng giim bong hun khoi
t6i cling 1am lay dugc, khét bé me lai khen ngon. Nguoi Tay lam cai nguoc
doi, con An Nam minh thi khon ngoan, hay x6 ngdm. Thé méi chét chu.
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T6i lam an lwong gap rudi. Nau nuéng cho Tay chéng kho nhu cao lau Tau.
Hanh m& phi thom lung, Tay no mdi, thé 1 khen budng. Cac ong dé y xem,
hén nhét 1a cal man muoi, thé ma T4y an cu phai co lo mu01 trang nhu bat
huong ma t6 nha nd dé gitta ban. Pong mot ty lai rac mudi, thé thi mat hét
mui vi, cic cu nha ta kén dén hang chuc loai nudc méam van con chua béng
long kia ma.

Cau chuyén cua ong lao qué mua mdi lic mot sang trong phd phuong,
bat dau tir Hué 1én Bach Ma dén khi Grapphoi hét han ¢ Pong Duong vé
Phap dem theo ca thang bép gioi. Thé 1a toi pht ba ddm nha t6i vé qué, bao
1a cho toi di kiém cai von. Tbi di xélibat ba nim boong bééng bén Tay. Cac
opg a, noi thuc chtr ngu voi dam chan bo xtr. N6 bét phai dua ca dém, nhoc
lam.

Thé 13 6 ong lao hon dut ching t61 roi. Cao hang, Nguyen Tuén chdc lai
hoi mot cau vé nui Bach M4, chén rugu dé vao vé goc cdy sau di can tir lic
nao. Phong tuc va khach khtra ¢ nhiing quan com c6i chu hang hay dudi
khéo khach khong udng thém ma con bé nhé, thé ma ong lao van dé yén.
Nhing cau chuyén cua ong 81 da lam ching toi 14n 16n gdc sdu, gbc xa ct,
goc cay stra voi nhig goc thong va bac da tang boongald trén Bach Ma.
T61 ngo1 hop nhig chuyén trén vung nui nghi mat ay va chuyén choi boi
bén Tay ma tdi chua dugc biét dén bao gio, chi nghe ciing nhu thudc. Ong
1o 81 van boc hanh. Bay gio t0i moi dé y ban tay boi bep suot doi Ay to be
bé, mdi ngdén nhu trai chudi man khac han kho ngudi thap bé, gy ua. Gia vi
chuyén co6 cu hanh. Cai hanh cu gia méi hang, khong nhu hanh hoa, hanh 14
nhat théch. Roi khach hang cling ddm ra nghién hanh kho theo chu quén.
Cac ong a, hom nay c6 ngau pin. Tir dao chi khach ngoai phd Hué dong
cira mon chao ngau pin, thinh thoang 6ng 81 Xuong 10 m6 mua chui duoc
mAy cai. Da bo, thit tai va dai trau dai bo hoi nay hiém han. Nghe ndi mau
dich thu mua, da thi vao nha méy thudc da, con ngau pin dé xuat khau di
Hong Cong. Lao 81 hay khoe cta la, ma khong bao gior vui chén véi khach.

Lo chi nhin nguoi ta udng va doi dugc khen hanh phi thom suc miii.
Lao gilt dung quy 14t nha bép nha ban ¢ cai tha & sy ngdm nguoi ta thudng
thirc - Nguyén Tuan bao thé. Nhung van rém ra chuyén Bach Ma va bén
Tay. Mdi cau ddi dap nhu noi cho minh nghe. Lao ay ciing khoai nho chu!
Nhé vui hay nhé budn, ndo blet duoc voi lao. Co 1an t6i ndi véi Thanh Tinh
khi doc nhiing hoi ky ong viét vé thoi lam nghé huéng dan du lich rang ong
nhé 1au qua, Thanh Tinh sang tic ra mot cau ngan ngit: NAG ldm, khé nhiéu.
Oi toi cho nhitng ngudi nhd 14u.
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Chung t6i dua mot khach Ba Lan ra ngdi gbc cdy ¢ ddy. Nha vin
Dukopsky da Ién mat tran Dién Bién nhung A.Covanepsky, nha van Ba Lan
ndy dén Viét Nam khi hoa binh da 1ap lai. Ong nha van hinh thu ¢6 quai ay
chuyén Vlet phong su vé doi séng loai vat. Covanepsky di ¢ rimg chau Phi,
d3 qua sudt mua he trén ngon sdng Amagion va ¢ ca nam trong vung mudi
rimg duong khai hoang m& d6n dién chudi bén Braxin. Ong da 1in 16i hau
khip rimg nai thé gidi, chup anh va viét vé nhimg con vat ky la.
Covanepsky d3 bay muoi lam tudi, thé ma ban doc ong nhiéu nhat lai 13
thanh thiéu nién.

Ong dén 1am khach cua Ha Noi cudi thang chap. O lai Tét Nguyén Pan,
méy khi duoc an cai Tét cb truyén mua dong & mot thanh phé nhiét doi,
nhung Covanepsky lai muén dén xem mua xuan tin noi ring tham co
mudng thi hoang di. Ong 1én Lai Chau. O tinh ly, Tét xde Mudng Lay trén
cac nha san ciing khong quyén rii noi ong. Ong da cudi bon ngdy ngua 1én
Muong T¢. Nhitng dia danh Muong Thanh, Liing Ca, Muong Te, Méo Vac,
ngay ddi v4i ngudi Viét Bic ciing tn dau dau.

Troi rét ngot, gié cudn dudi long dudng 1én nhu cin vao mit. ‘Chung t61
vac den mot chai rom Sanh Giam mua ¢ khach san Métropon. Uong ca phé
bit tt pha rugu hao hang. Nhung khong al luu tdm ca phé hat mudng voi
cai rugu ngon nhat nudc Phap ma 1a ngdi & chd nay dé tuong tuong ra dong
khong moéng quanh cho 6ng nha van rung ra qué ¢ chau Au ay tro chuyén.
Ong kéu chan phong an, phong nga khach san tir hom & Muong Té vé. Ong
doi d6i khach san Métropon cho ong di ¢ nha san. Kiém dau ra ctia hiém 4y
o day.

Nhung roi vai hom dé quen lai dan. Cay sang kién an choi Nguyén Tuan
nghi ra cach ti 4y dua khach ra ngd sau. Vira dep trong y nghi ching toi.
Cai 140 nha vin thé gidi Covanepsky nay c6 thé duoc goi hing tha khac.
Rang ¢ gifra noi cho vo trong nghiéng qua mit dudng nhya phang ling
boéng ngon cdy cao cao ding xa, anh dén 16m dém nhu dém sa mac. T6i da
cuoi lac da qua sa mac G6 bi, vao Mong Co. Nhung chua dugc td1 noi nao
nhu Muodng Té - Ong cudi, mot chiéc rang hong. C6 diéu khong noi nao
nhu Muong Té¢, ong vira ké lai va dua tAm anh chyp ¢ san huyén uy.

Covanepsky vin vai mét con giu ngua, giu that. Con gu ang ching hai
ba tudi cao to bang ngudi. Hai chan sau ding, mot chan trude dat 1én vai
40. Mot tay ong nha vin, ong gia tuyét Noen dé trén dau con giu.

- Khong phai gau don rom cua thang thg anh & vuon hoa cac nudc chau
Au. Gau that. Toi chua duogc thdy dau nudi gau trong nha. Pén bira in, gu
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ngdi chau gdm ban, nhit com vai. La nhat thé gisi!

T61 khong dam noi, l1am 6ng cut hing. O gitra thanh phd nay nguoi ta
cing nudi gau, mua ban gau nhu cho con. it 1au sau, toi trong thay con gau
Mudng Té iy & mot trang hoa bao Ba Lan ctia mot 6ng nghé chao hang phu
tung 6-t6 dem dén. Nguyén Tuan von thich tranh 4p phich Ba Lan. Ong
chao hang mai quen nay lai la mét 6ng Ba Lan. Cung chuyén thuong ngay
ma la, cai 6ng chao hang bong nhién ching t0i quen. Hom ay, san khau
ngoai troi Nha hat Nhan dan dién tuéng ho quang tich Lwong Son Bd Chuic
Anh Dai cia mot doan hat Quang Tay sang. Ching t6i di xem, tinh co ngdi
canh mot nguoi Au. Trong lic doi m¢ man, ong dy da mau miéng tu giol
thiéu. Biét tiéng Phép, tiéng Anh, Mariam Stvensky nguoi cta hing san
xuat phu ting 6-t6 du lich chuyén di chao hang. Nghe dém ho Mariam, d3
biét 14 mot nguoi Do Théai Ba Lan. Ong néi lan dau toi dén Viét Nam. Lan
thtr hai t6i di xem nghé thuat kich Viét Nam. Nguyén Tuan bao 13 tudng
Trung Qudc. Ong Stvensky nhat dinh rang day 14 kich hat Viét Nam. Hom
no toi dugc xem roi. Co nhirng ngudi tét bung, nhung tinh wong budng thé.
Khéng thé lay chuyén duogc cai diéu ldo di dinh ninh.

Nhung 130 rat vui, nhan 16i hom sau lai gip nhau dé tiép tuc tranh luan
xem vo kich hat 1a ctua Trung Quéc hay cua Viét Nam.

Gip cai 1do gan do vo 1y cu khong cuoi kiéu Sacld, Nguyén Tuan to ra
tha vi. Chung t6i hen Mariam dén nha Buda. Buda ¢ phd H6 Xuan Huong
yén tinh, lai & mgt minh, tha hd noi to. Thue don: chai rugu vang cua
Nguyén Tuan, ldo kia s& dem dén rugu vot ca Ba Lan va xtic xich hun khoi
- ding khau Vi Nguyen Tuan va két thuc bang bat chdo ga ¢ ngi sau doc
Hang Kén gan diy. Buda khong biét 130 Mariam, nhung t6i dén dat tiéc thé,
Buda nhan 101 ngay.

T6i méi quen Buda nhiing ngay & Thai Nguyén vé Ha Noi, nhung da
nghe ké vé Buda tir khi con trén Tuyén Quang. Lam viéc Nha xuit ban
Ngoai Vian, Buda da dich ra tiéng Phap Dé mén phiéu lweu ky va Truyén Tay
Bac cta t6i. Gido su mot truong trung hoc Sai Gon, Buda da tron ra khang
chién & mién Pong roi duoc 1énh vuot Trudng Son bay thang rong ra ra
Viét Bic nam 1952 dé lam viéc ¢ dai phat thanh. Cudc doi1 that ditr, ma anh
chang thi ngo ngac hién lanh. Ban bé goi tat chtr tén anh 13 Giooc Budaren!
Buda ciing c6 nghia 1a ong Phat, hop v&i con nguoi 1t du 4y. C6 nhimg tu
hang binh Phap, thang An, thang Binh hay dong cac vai T4y trong cic phim
Chung mét dong séng va Vo chong A Phi - nhitng bo phim v& long cua
Xuodng phim truyén, bon nay ca ngay loang quing xe dap luon phd tan gai.
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Khéi c6 mé thang An. Buda thém 14y vo ma danh chiu. Anh chang chi thao
sach vo. Mot 1an, Buda di tham Dién Bién Phu, gap O Tuan Gido mot co gai
Thai lai Tay. Buda mé qua. Nhung ca mot budi t6i ngdi udng ca phé co iy
pha va im lang. Chi say sua khi vé Ha Noi ké lai. Va cdu chuyén tinh ngdm
miéng 4y ciling qua da nhiéu nam roi.

Chai vang Phép ctia Nguyén Tuan dit giita ban. Lich sy, chi nha mua
thém hai chai Bo6cdd. Mic dau chi ntra coc vang Buda da bi di tmg man
ngtra do khap nguoi khong chiu dugc. Tay ma khong udng dugc ruou.

Ai da tong két tir 1au rang uong vang v6i phé mat - cach udng co dién,
ngon nhat. Ong ban tinh cd d3 ty doi thuc don, tu khen minh va ¢ nhan xet
thé. Boi vi cai 6ng Ba Lan vui tinh ban phy tung 6-t6 da mang vt ca den
v6i mot boc phd mat va banh my gdi. Ong nay cung khong bom rugu maAy.
Thanh thi, chi con ¢6 hai ngudi chiing toi khong té nhi. Cai vang Phap do
sAm sao ma no chat sudng dén thé.

Mot Tay, mot Ba Lan khoai chi nang cOc va nhin hai t6i can ca cdc nhu
udng bia. Ong Ba Lan néi to:

- T6i d3 nghe Dukopsky noi chuyén vé Viét Nam trude khi sang day.
Mot nguoi Ba Lan d3 c6 mit trén chién truong Pién Bién Phu. Tuyét voi.
Con con giu chyp anh véi mot nha vin dong bao cua toi day nay, toi tang
cac ban to hoa béo. Roi 130 lai g1 chuyén hom qua.

- Vang, nhiing t6i kich hat Viét Nam, hay lam. Khong thé thém mdt cu
nao khac véi mot nguoi chi cho 1a minh dung.

Nhung Buda ngo ngan hoi:

- Poan kich hat Trung Qudc duong dién & nha hat Nhan Dan?

- Khong, doan ngh¢ thuat Viét Nam. Toi da dén Béc Kinh, Trung Quéc
hat khac.

- C6 dién vién Hong Tuyén Nit noi tiéng.

- Déu 1a Viét Nam. Toi biét ma.

Cau chuyén dua cot giang co, mién man, budi t6i khéng hen ma nén.
Mariam Stvensky ké bbn gi sang mai da sang san bay. O ddy vé 1a xép va
li.

- Khong sao, phai tranh luan cho dén duoc sy that, su that chi co6 mot!

Chéc chéc lai hura: nghé thuat muén nim. Ong Ba Lan 6m t6i dimg day
nhay, mot tay gio cai anh con gdu Muong Té. Hu ra, hu ra. Phy ting 6-t0,
phu tung 0-t6 ciing 1a ngh¢ thuat. Buda hao hing: Cho t61 ubng! Cho toi
ubng! Roi & nam gai mot tuan 18, khong sao, khong sao.

Mariam tleng Phap giong miii, gio cOc trinh trong:
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- Hay nghe t6i noi. Nguo1 ban phu tung khong chao hang dau, ma néi ve
triét hoc. Thr nhit, chic con ngudi tién toi bang cai 6-t6, nhan loai s& dén
dugc thoi ky trong ngudi hong hoc bo phan nao thi thay bd phan ay. Tha
hai, bay gid & 6-t0 co thé clia cic ban c6 cai gi cil, cai gi hong hiy cho toi
biét. Hang t61 s€ gui sang, to1 s€ di theo, tu tay lrflp may madi cho cac ban,
may liét, may hoc lai chay ngay. Con nguoi bang cai 6-t6, hon cai 6-t6. Hu
ra... hura...

- Nhung khong c6 banh mata[l].

- Cling dugc. Bay 1a mot 101 chic hanh phuc.

Khuya r6i, chung t6i méi ra nga sau. Khong nhd chbc nita dng ban phu
tung 6-t6 - va tuong lai, ban ca phy tung nguoi phai sang san bay Gia Lam.
Hoi vang da nhat, nguoi cudi nhiéu qua ciing dam budn, nhiing cai bong
chung t6i di lang ling.

Pho mat lam b bung, khong mudn an chéao ga. Va lai, cac ban Tay
khong khoai chén stp dém. Chiing toi vao chdng ca phé bit tit cua 3o 81.
Lam nhu phong tuc Nga, khi tién dua, moi nguoi dit tay 1én dau gdi ngdi
im v&1 nhau trong gidy lat.

Mot bac xich 16 vé khuya, ghéch cai san xe rén ken két 1én bd heé. Bén
géc sau banh ré su si, manh gd 1am ban, nhitng mau g0, cai 16i cudn chi dya
cdy, dua tudng, mdi ngudi tram ngdm nhin di dau. Ca cai 130 ca phé s6 nha
81 kia nira, chic di lam mot chén trude khi don hang. Biét dau ong 130 nay,
bac Chir chao ga, nhitng 6ng xich 16 dau hoi rau ram, cac cu ngo ngac vac
ca luy tre trong lang vé day, hoi ra thi 1ao nao, 1ao nao ciing da di bdi bép,
cho T4y dam an ra sao thi chung phai an thé ddy, lai da sang danh nhau bén
Phép, bén Ma rdc tir thé chién thi nhat. Ai cling dd bon tau séng hod bang
may chiing t6i. Ong ca phé duong lo mo troi dat & ddu. Thay nguoi 16 nhd
vao, hai cai ddu gbi quan nau long thong dung day.

- May qu4, con cai ngau pin.

Bac xich 16 ngdi ngt ga trén cai dém xe, chot tinh noi to vao:

- T, tdi, d€ cho ti.

- U, chtr bao méy 6ng Tay nay dn dai bo thi cac ong Ay chét khiép.

L3o bép gia 81 cudi tum, vé thanh thao:

- Cur bao xuc xich nhoi, thi cling nudt tat.

Bac xich 16 lai nai:

- Ay, dé cho t6i. Nguoi minh thi phai dung cai bo thang mot 1éo méi kién
hiéu duoc. Ong Chir cho t6i bat chao tring, roi thi tong vao day dai bo, dai
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dé, dai cho bao nhiéu cling can.

- Puoc duge. Ai ciing du. Cac vi choi khuya thé? Ong nay nguoi nudce
nao ma trong giébng quan cong st Grapphoi. Cac vi dung cai den hay cai
trang?

Lai van quan cong st, quan cong st véi ca phé hay ruou trang, lan than
an nguoi day.

- Nay cu bit tat, nam nay tudi gi01 cu duoc bao nhiéu?

- Thua 6ng, nha chau that thap rudi.

- Thé thi cai théng quan cong sir cua cu xudng choi voi giun 1au roi.

Ong ca pheé bit tat ndi mot cau ngan thoi, nhung y nghia thi dich duoc
v6i cau triét 1y ctia ong Ba Lan sap ban phu tung co thé con nguoi.

- Cac cu x4 cho. Chuyén chiém bao ay ma.

Pém thanh phd trén ngd nim ngi sau bo hé. Khach dén, khach di, lai
thili trong bong tdi, khong co bao in, bao tuong ma moi chuyén dau ciing
theo nguoi tu lai, mdi nguoi dem dén mot chuyén. Nhitng 6ng Ba Lan va
Buda va ong Aki chang bao gio gip nita, ma cir nhé nhu hom qua, nhu 130
81 luc nao ciing quan kham st Grapphoi. Vang, di 1a nh¢ lai thi dau vui
xua kia cling 13 ndi budn bay gid.

Shoisi Aki, ma c6 tén 1a Nguyén An Nghé, cai nguoi Nhat ay da ¢ voi
chung t6i sudt chin nim khang chién. Aki dén khi chung t6i & ntii Thuong
Yén, trong mdt lang dan toc Dao do gitra mot canh rirng ram bo song Lo
trén bén Binh Ca.

Chua bao gid co quan ric vao mdt noi hoc hiém dén thé. Nguyén Tuan
ngai noi nay nhat. Dén Thugng Yen, trong canh rung am u6t Nguyén Tuan
moi thye sy bi nhitng con sbt rét hanh ha. Trudc, tleng la yén rung, nhung
con & ngoai doi chan Tam Pao va bén séng Thao. O x6m nui Yén Da, di
mot quang ra huyén ly Pai Tu, da 1a Ha No1 nho cua ching t61. Cau tho
ngao ngan Sém nay ra khéi u ti quéc cua Xuan Diéu 1a dé luu niém noi nay.
Thé ma dén khi chui vao rimg sau Thuong Yén u ti va ma quai, nha tho
Xuan Diéu lai ling im. C6 18 d3 quen roi, mic dau ¢ day, trong co quan,
nua dém anh Truat lam ke toan qué Thai Binh da chét sot rét ac tinh.
Nguyén Tuan ctt di dau vé, chi nam giita tre nira Am u muoi hom lai sot, lai
rén ram thap khép. Tran Mai Thién, con trai Nam Cao, khi bd chau hy sinh,
ching t61 don dugc Mai Thién, me chau gui & Pai Hoang hau dich chién
truong khu Ba, chau duong & véi ching t6i. C6 hom, ca budi Mai Thién
ngdi boép chan cho bac Tuan. Cu bép Ban vac cii ngoai rimg vé qua, di
xudng bép, lai 1am bam: RS nha giau dat tay. Moi ong vao ring véi toi di
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vai chuyén cui thi khoi chan ngay thoéi. Chang khi nao Nguyén Tuén bot
nghién nga t6i vé cai chd moi ctia co quan ¢ Thuong Yén. Co khi gidn ca
chém thét. Toi & Tay Béac vé, dem theo trong ba 16 mét cai sdo Méo. Sao
Meo nhu bng tric c6 cai ludi ga bang dong. Toi khong biét thoi, nhiing
chép ti trong ring siu hay 14y sdo ra rén ri 1én doc mot tiéng toe... toe... toi
nhd tiéng sao vat véo ndi cao trén nhiing thung liing ruéng bac thang.

Nguyén Tuan bao:

- Ong cét di cho toi nho. Nghe 6ng thoi sdo, toi dau tai hon dau chan
thap khép.

T6i ¢ bén bao Ciru Quoc d6i cong tac vé, duoc phan cong tim dia diém
moi. Co quan chuyén & cay s6 7 duong Ha Giang trong x6m Pong Moc
chan nui La sang day. Nguyén Tuan ria roc: Chd nui La khong du kin ma lai
phai chui sang rung Thuong Yén. Theo thang nay roi thi st rét, roi bung
bang chét hét. Co thé nhiéu nguoi nghi nhu thé, nhung khong noi ra. Chi
Nguyen Tu4n khong dirt ca cam. Oi gioi oi, ong & Cho Ra, 6 Tum To, 6ng
nam dat, 6ng rang bo hung 3 an, 6ng xot thit lon khong mudi th6i um 1én, 6ng
ubng ruou men 14 ctng khoi 6 6m, 6ng con thiét, con nghi den ai.

Bac Ngo Tat TH chén thit lon ltimg cu bép Ban di kho riéng can kho van
tanh dén 1on mira. Nguyén DS Cung ngoai bd sdng vao bat chau chau an
song. Nguyen Tuén tu lan 6 xudng nha bép limg thimg di sau con ky da ra
rinh bat ga. Co con trdn gio nam phoi minh ¢ bai co ven sudi trén dam 14 cal
soong ching toi sap xudng hai. Nhimg cai d6 thim dau véi khi t6i ¢ sudi
Lira trong vung rung Yén Thé Thuong, & Pic Cay nui Phia Bioc lam bao
Ciru Quoc Viét Bac. Toi hoara mau ca, khi nghe nhiing 161 ca than.

Pén Thuong Yén, Shoisi Aki s6t rét rong ra, mat trang nhot. Pang Thai
Mai cha tich iy ban Hanh chinh Khang chién Thanh Hoa d guri Aki ra cho
ching toi. O Tokyo, Aki sang Dong Duong thuc tap tbt nghiép dai hoc kinh
té. Puong & Vinh thi Nhat thua tran dau hang Pong Minh. Aki tron vao
trong lang. Pang Thai Mai nhan: Aki biét tiéng Anh, c6 thé day Aki tiéng
Viét dé Aki dich tiéng Anh. Ai cling goi Shoisi Aki 1a Nguyén An Nghé, cai
tén Nghé An ky niém noi Aki di voi khang chién Viét Nam.

Lan chung t61 ¢ va lam viéc bén bui nira rdm rap goc d6i. Mbi lan thanh
mot to tang gia. Nud1 ga trong dau, rau muong, cai soong. Nguyén Tuin,
Aki voi to1 va Nguyen binh Nghi. D61 khi ¢6 Phan Khéi, Dao Duy Anh,
Phan Ngoc bén bén 'Ngoc sang. Nguyen Pinh Nghi it tudi nhat, chu luc
cube x6i, 1am chan t6 trudng ting gia.
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M4y nim & rimg Thuong Yén ma nhé lai tudng nhu dau mot vai ngay.
Bo1 chi khi ra ngoai, di cong tac, di chién dich, quang canh va moi viéc mai
d6i khac. Tro vé trong rung, ngay ngay lai nhu the Day theo hi€u coi, tap
thé duc, vac xeng cudc xach ong vau nude tiéu xuong suon doi tang gia r61
1én lam viéc, dén gid sang nha bép an com, hop kiém diém cudi ngay, vao
xom nguoi Dao dan van, day hoc, lam vé€ sinh quét don nha, chuong trau...
Aki nam phu phuc trong man, lom com chui ra. Sang sém, md mat trong
dam suong dic quén. Hinh nhu nam ngu, cac dot xuwong dinh lai, bay gid
dudi chan tay ra dau é am.

Aki d4 ra ngoai dau nha lic nao. Cha“ic da dut con sot. Mat vuong banh
quai ham, khung xuong nguoi cao to gly rac. Khong phai Aki tap thé duc.
Aki ng01 phét trén mit dat am. Hai chan xép bang tron, tay dit trong 10ng,
mat nham nghlen mdc moi nguoi vung tay vung chén, van minh, nhay
nhot. Pén lac ai nay da xudng vuon suon doi, Aki lang lang dung day, cam
6ng nudc tiéu, budc theo. Thinh thoang Aki lai ngdi nhu thé. Chua bao gio
to1 hoi vi sao.

Sudt ngay, Aki cam cti bén cai ban vi tre trudc giuong nam. Aki chi
dang day ra canh bui nira khi nghe tiéng khu truc Spitphai, kinh cobra cd
ngong theo song Lo 18n ludt qua. Aki dich sang tiéng Anh céc truyén anh
hung chién si cua ching toi viét vé Nguyén Qudc Tri, Giap Vian Khuong,
nit du kich Nguyén Thi Chién, 1do nong Hoang Hanh... Ban thao gidy to
ngon ngang trén mat dat giuong nu’a ngo.

Nhitng hom troi ning, Aki ngdi ling yén ngoai rung. Mat nhot nhat mau
dau gan. Aki dam ddm nhu ban sang nhap thién. Mot luc lau lai vao ng01
truéc ban. Ngay ndo ciing thé khong noi mot cau. Neu khong trong thiy
Aki doc sach, tuong Aki khong biét tiéng Viét. Nghe tiéng ga kéu quét quét,
Aki nhom 1én. Aki ra dudi ky da. Con ky da mdc théch nhu con than lan to
bang bap chan tir hang héc nao ra ca ban ngay duong ruén cong co nghe
ngong. Cai chudng ga ctia mdi ngudi dat gilra san trudc mat, t6i lai khiéng
vao trong nha. Nhimg khi con cao, con ran bo dén Aki cam cai sdo nira ra
duoi.

O nha bep, Aki ngdi mot goc, an nhai hitng ho, nhung bao gio cling hét
suat com mudi vung. Khong c6 1o kem nuoc mam, dng bo thit kho, nhung
thinh thoang, Aki tam bd mot mon dic biét: chudi tiéu thai tung khoanh
mong dé vao bat, roi dap qua trimg ga qudy 1én. Mon sdng sit ho 16n ay
khong ai dam bat chudc.
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Thé ro6i nghe d6n t binh ¢ Pién Bién Phu dugc giai vé thi x Tuyén
Quang. Chi may hom khong ra ma ven séng L6 da san sat mot doc nhiing
nép nha mai nira. Thi xa moi khi ban ngay vang ngit bong dong nhu hoi.
Bon ti 6m ning va ti bi thuong ngay nao cing dugc dua xudng beé xudi vé
noi trao tra dudi bén Viét Tri. Tay trang Tay den di léu déu, ngat ngheu
Nguoi da den chi con thé 16 hai con mat trang di. Nhimg ti binh gay yéu
qua trudce khi tha duoc gitr lai vo béo cho it ngay.

Quanh thi xd d6 ca ra xem tu binh. Khong con nhiing may bay co ngong,
B26 1én bom ban. 'Nguoi di dong nhu mit tinh. Aki ra thi xa, tro vé ding
trude 1an, nude mat ran rua. Khong biét khoc budn hay khoc vui. Nhé chin
nim trudc, khi chay vao lang, bay gid Aki boi hoi sdp duoc tré vé. Vo Aki
day dan piano. Pra con gai, khi ra di con nhd. Néu dugc binh yén, nim nay
mudi mot tudi.

Thé r6i vé Ha Noi. Mdi thang c6 mot chuyén tau Nhat vao cang don
nhirng ngudi1 Nhat luu lac con séng s6t & Viét Nam. O thanh phé moi viéc
m&i ban ron. Mot hom, Aki dén chao moi ngudi, Aki sap xudng Hai Phong.
BAy gio bong thdm thia cai xa cach.

Chung t6i dém hom 4y la ca ra ngd sau. Lui hui anh dén chai, dén hoa
ky, ganh chao ga, chong ca phé, ruou tréng, dau nghe, ngéu pin, lac ludc
nhu ngay trudc dau x6m céac nha hat ngoai 0 hiu quanh bén Thuong Cat,
trong Ba La Bong Po. O Kham Thién bay gio van con lac déc vai nha tom
chat khong bo di Nam. Loang thoang tiéng dan tung timg, tiéng phach...
Nhung chang hiéu sao, khong phai vi so pham noi quy vao ving méi giai
phong, chung t6i chang con hdo htrc tha choi nhu nim xua. Ma chi lang
thang tha than cac hang quan phé dong, phd Véng, quanh cac rap Chudng
Vang, Kim Phung, duong dién cac vo cai lwong diém huyén La M3 kém cai
kich ngan chéng di cu chang may may an nhap véi nhau.

T6i bao ong ldo 81, dng nay 1a ngudi Nhat. Ong 81 kéu 1én: Oi gioi oi,
nuéc ta lam thi ngudi qua. Luc nghe 6ng Nhat sip vé nudc, ong 81, quén
ca thoi tyc dung dung cua nguoi hau ban, da ubng gop mot chén véi khach
Chiing t6i ra ngdi suoi trudce cira 10 sau ndi chéo da can soi sung suyc. Dé da
qué ntra dém. Gid ao ao long duong, sot soat mleng ny 1ong trén lung ong
xich 16 dau qua gao nhu ldo quan tau Tuong that thé, vao gid ndy ta ta dén
lam chén ruou vé1 bat chdo am bung 161 ra ga Hang Co don tau chg dudi
Phong 1én. Lio ca phé bit tit noi vong ra nhu khoe cho moi ngudi biét:

- Ong 4y 1a nguoi Nhat?
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Bac chéo ga Chit nhian nho ngudc cip mit 16ng quim kém nhém nhin
dam khach muodn. Chic chang rd ra ngudi nao ngudi ndo, nhung bac git gu:
Nhat a, giotonay, giotonay. Ty nhién nhé may chir cop nhit ché gidu cua
nguoi thanh phd nay mdi thoi ky bién dong déu v& nén dugc buc tranh thé
su bang chir nghia, ai ciing xi x6 vai ba cau: mét xi bd cu, ming gié ca ca..
hau suc, ta 16 va vai nam c6 nguoi Nhat dén lai thém arigato... glotonay
Bac Chir chip tay, cung kinh: Moi cac ong ngdi. May chiéc ghé con duoc
khép lai thanh ban. Nhiing mau cui trong 10 da vac than dugc vét ra mat
duong lam dong ltra sudi cho may ong khach sau cung. Bac moi ra cai chai
rot déu, lai bung mot chén vao lao 81.

- Chang noéi gidu gi chu vi, nha em vira lam mot chén réi. Lau 1am méi
lai trong thay ong giétonay, em xin hau chu vi chén nira.

Gi6 son quanh gay, khong ai biét con lanh thit nguoi. Bac Chur cat chai
vao ngin kéo lai 16i ra hai thanh tre ma mdi hom vira dit ganh, thang con
trai bac da di cac phd quanh quanh chd vao dau ngd gb suc tac, suc tic cho
moi ngudi biét chio ga da dén.

Thanh tre ké xudng mit duong nhua, thanh tre syc tic thanh cai phach.

- Nha em xin hau can bd mot khé.

Hay con giang gio gio giang
Purng lo ling thanh xudn bat tdi
Biét rang ai dd hon ai...

Nguyén Tuan himg chi cam cai ong khoi bép gd ngon tay danh tréng
chau nhip. Ong xich 16 dau qua gao tudng di ngay, nhung di lai duong thiu
thiu lac ay cling nhom day. Mdi nguoi mot tAm su & cai ngd sau duong doi
nay. Chang ai doi hoai dén Aki ngdi yén, nudc mit 13 cha. Aki khoc. Ciing
khong ai dé ¥ nhitng cau u & rén ri bat nhdo gié gidng ciia bac hang chao.
Im ling mot lic lau. Nguyén Tuan vo lung Aki:

- Mai d3 di roi, Tokyo duong doi anh. _T61 ho chiic Aki mét bai duong
truong tir biét Ha Noi. Hay gitt 1au dugc ndi nhé cai dém dam bac nay.

Chiéu chiéu mwon ngwa éng doé
Mueon kiéu chii linh dwa cé t6i vé
Ngwa 6 di dén qudn Lau

Ngua hong dung dinh di sau go Blen

Khong rd may ciu ca dao Phii Yén ay Ak1 hiéu den dau. To1 thi toi bdi
héi nhd xua kia nhitg khi hop mit thanh nién hay truyén ba qudc ngit nghe
Truong Dinh Thi giong Bic lai ho Pha On ké vé ngudi dan ong lin 161 dat
vg cdng con vuot déo xa xtr kiém miéng an. Nguoi ding cat tiéng ho cling
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héc hac ndo né nhu nguoi tha huong kia. Mbi khi udng va budn, Nguyén
Tuan thuong bat chuéce giong Truong Dinh Thi ho Pha On. Co6 phai nhirng
cau ho ngo ngan nio long trong dém lanh gitra nhirng con nguoi da trai may
cudc doi 1am roi nudc mat xuong duong thanh phd nhu dong song mién
man, nhé nha, ma mung tr¢ v€, khong con 1€ ai chan chtra biét di dau vé
dau nhu khi ¢ rimg Thuong Yén, ma khoc cling chéng vi 18 gi. Nguyén
Tuan nhin Aki. Nguyen Tuan rat khin tay chAm mat. O ciu ho Phu On cua
con ngudi 4y con ngon ngang bao nhiéu hon cai thang Aki tr¢ vé. Lam sao
hiéu duoc nhitng giot nuwdc mat kia vi ndi niém ai.

(Vé Tokyo, Shoisi Aki 1am tong thu ky dau tién cua hoi Nhat Viét hitu
nghi. Hai nim sau, Aki lai sang Ha Noi. Nguyén Tuan giri ting vo va cd
con gai Aki duong hoc nhac vién méy thudc lua van tim mau man hau.
Chuyén 4y vé, Aki bi bénh gan va mat).

Cu ta Hai Vin di cho ciu con trai méi 1én mudi theo dén nha hat & dao
Hang Giéy. Tho P6 Muc, cu ta dich:

Mueoi nam tinh mong chdau Duong
Hoi thém mét tiéng phii phang ngay xanh

Cu ti Hai Van, tac gia bai tho tam chtr doc van Ai, ma nam 1981,
Nguyén Tuan in tuyén tap da viét tay trang dau dé tra 101 mot ngudi chi 6
nha ¥ hoi vé tho cy ti H.V. nhé Hué, xin chép hau chi bai tho doc van ai.

Nhitng la ddm liéu bay hon khéch
Nao thdy manh hoa thodng béng ai
Buém thudn gio xuoi vui mat ban
Canh tan ruwou tinh giat minh ai
Cam tay dan véi ba cau chuyén...

Cudc doi phong ting va nép nha quan cac cu ndi dai than tri nham dat
Son Tay, da in dam, dd mo chong 18én ngay thang doi con doi chau tir bao
gid. Nhiéu 1an Nguyén Tuan, Nguyén Hong va toi thuong 1én Son. Chung
t6i ngdi bén hao thanh, dudi cay stra. Mac Nguyén Hong véi ba cai ach ban
hang - khuén kho nguoi dep kleu cua ong ay. T61 hoi Nguyen Tuan: Chir
nguoi tir tin, Pinh non Tan va tt ca vang bong cua ong déu phang phat Son
Tay, thé ong da di a dao ¢ Pong Tac chd gan chdt Nghé kia chua?, Nguyén
Tuan tum tim va lang yén.

Truyén ky Vang bong m¢t thoi, hinh anh nhiing ngay qua xa xua. Vang
bong mot thoi Tay ma Nguyén Tuan lac nao cung dinh viét, da cong b trén
trang Ciing mét tdc gid tir khi tip truyén ngin Vang béng mét thoi in 1an thi
nhat. Thoi 4y, thoi Tay, mdi thuc Nguyén Tuan, nhitng néng ndi, nhiing
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vang bong ciia Nguyén Tudn. Cai ndy t6i phai viét... Cai ndy éng phai viét...
Viét char! O Tuy buit 1, Tuy biit 2, Mét chuyén di hay Chiéc lw dong mdt cua,
hay & nhiing tiy but khang chién, nhitng cai di viét va nhitng cai chua viét
moi chi la “manh hoa thoang bong ai” chir chua bao gio Nguyén Tuan thuc
da viet.

[1] .
Banh my Do Thdi mong nhuw banh da, ngwoi Do Thdi an voi sup lanh trong cdc dip 1é lon.
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Chuwong 2

KHANG CHIEN, Nguyén Hong va Kim Lan dua gia dinh tan cu 1én ap
Cau Den trén Nha Nam. Cac hoa si Tran Vin Can, Ta Thic Binh, c4 nha
bac Ngo Tat T6 ciing 1én quay quan trén cai doi thép bay gio con hoang
vang. Nhitng ving & Xuin Ang (Pht Tho) hay Quan Tin (Thanh Hoa) cling
tu hoi lai nhing lang van nghé sT khang chién. Nghe ké hoa ST Tran Vin
Can duoc xi cap ca rudng, anh di cdy di thao. Tén cing com ap Cau Pen,
Nguyén Hong dit lai 1a 4p Doi Chay.

Chang hiéu vi su tich gi. Cac nha & day cho dén khi hoa binh lap lai. Vé
Ha No6i, Nguyén Hong va vo con thué cai gac hai mot nha & pho Miriben cii
bén canh vién Mit gan chg Hom. Nh¢ nhing lan Nguyén Hong rii dén choi
nha thuong vao chiéu tht bay. Dyung xe dap & cai san chung nhdp nhap nha
dudi roi 1én gac. Nha mot budng ling ciing ba 16, tay nai. Chang khac trude
kia & dudi bai Nghia Diing. Chi thém tré con chay ra chay vao lit nhit rdi ca
mat. Chi 4y dd xin duoc 1am nhin vién ctra hang qudc doanh sach, ding
ban & quay goc nha bach hoa tong hop bay gio, phia cira duong Hang Bai.

- Ngoi vao day lay chd cho me né ké cai hoa 16. Cha ran phai chén nong
tai cho m&i hay.

Nguyén Hong lui cui dep quanh cho t61 ngdi tua lung vao tudng trong ra
chang chit day dién ngoai cira s6, 14 xa cir rung bay rao rao. Nguyén Hong
khong noi, nhung t6i da biét cai cha ran nay roi. Nguyén Tuédn chi nghe, da
lic dau, rta cha ran Nguyén Hong dai cai thang xoi duoc bo hung thi né
con tur cai gi. Nguyén Hong khong khi nao moi Nguyén Tuan va blet to1
thuong thirc duge mon tiéu tdo cao cap 4y, chu nha ciing chiang can bao
trude. Ay 1a cai nem Sa Goong nhan rau dan ba dé da xin hay mua dugc ¢
nha ho sinh nao diy. Nguyén Hong thudng ca tung strc than ky bo va chira
bach bénh cua rau dan ba de. Khi bi day lén Bic Mg, tao ngéi viét duoc ca
tap but ky Cuoc séng lai con séng ma do duoc vé dén Nam Dinh r6i léy \%
cling 12 nho cai phai gid ay cla tré so sinh. Me tao ngdm ruou mat ong giri
1én Bic Mé. Bay gid thi mot cai rau an tuoi ca nha dugc tam bo! Nguyén
Hoéng cuoi hé ha.

https://thuviensach.vn



Miéng cha giod nong ron. Bat dam pha khong c6 6t - chii nha khong an
6t. Pia xa lach tring ngan. Nhén tron moc nhi va mién. Ké ra ciing cam
thiy hoi hoi khac vi, nhung vbn tinh dé an, t6i nhdam ngon lanh binh
thuong.

Gitra nam 1957, Ho1 Nha Van dugc thanh lap. Nguyén Hoéng phu trach
tuan bao Vain cua Ho1. ba nhiéu nim lam nghé viét va trong khang chién co
1am béo, lam xuét ban nhung ciing 14 ngdi trong rimg diéu khién d6i quang
ganh sach bao di cac chién khu, chiing t6i bd ngd va hdo hirc nhiing cong
viéc moi.

Chin nam ¢ rung, khong c6 luong, quan 40 phat theo mua, xa phong tam
va giat cing linh ¢ kho tung miéng. Co quan sam dao keo, tong do mo1
nguoi hui dau cho nhau. Vian Cao cét toc dep co tiéng, chi dung kéo. Tro lai
thanh phd, kho dau chira biét, nhung thirc an va hang hoa é hé. Chiéu chiéu,
ubng bia Pt chai lun bén goc 1iéu nha hang Thuy Ta. Nha hang Pha Gia,
vang do vang hong vang trang v con dinh rom nhu vira ldy ¢ dudi ham
1én. Ao khoac da 1ong ctru Méng Co 4m ruc, ngudi ta mua vé pha ra 1am
dém ghé. Hang Trung Qudc théi thi thuong vang ha cam. Kim sao, kim
khau, chi mau, cu cai ca la thau, sing x4u, mi chinh, xe dap cai xe trdu cao
ngong Ca x1 16 ngot pha vao bia cho nhiing ngudi mai tap tong ubng bia.
Bit dau duoc linh lvong thang. Khong nhé bao nhiéu, nhung t6i nao cing
c6 thé la ca hang quan dugc. Co cam tudng ca loai nguoi tién bo do tién cia
dén mung Viét Nam Pién Bién Phu.

Chung t61 ngd ngang mot cach khoan khoai. Pat nudc nhu canh dong
cay v0, chua biét cy hai ra thé ndao. Vét thuong cai cach rugng dat, chinh
d6n t6 chirc con d6 hon hon khip cho thi qué. Cac thanh phd di bit dau cai
tao tu san. Bao chi ho trim hoa dua nd, trim nha dua tiéng. Chang biét cin
do ctia nudc ngudi ta ra sao, nhung nghe khau hiéu kha sudng tai. Dén khi
thay noi c6 hoa thom, c6 hoa thdi! Lai mdi ngd ra 1a c¢6 hoa thom, c6 hoa
thﬁi! Niam 1956, Hungary dé xudng d6i méi. Tha linh Jmré Natgio bi treo
cO.

Chura kip ngd ngang, lai dung dung d6i khac lai ngay ca trong thanh pho.
Nha may diém, nha may gach thdi Phap ho da dé lam trai linh, tanh banh
nhu bai hoang. Pi¢n Yén Phuy, xe di¢n Thuy Khué co 156 1899, nha may
rugu canh nghia dia Tay, Chinh phu phai mua lai ctia cac cong ty tu nhan
Phap. Nghe noi mé Hon Gai, duong sit Hai Phong - Van Nam ta ciing
chudc mat nhiéu tién. Chién thang réi ma ciing ching 14y khong duoc. Cac
thanh phd duong cai tao tu san. Cach lam diu diu va ling 18. Nhung ciing
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xanh mat. Nha may thudc da Thuy Khué, nha may gach Cau Pudng miy vi
c6 tién vira chung nhau tau, by gid lo st vo phai 1én tu san. Nha giau khoa
cira im im, nguoi ra vao khuan lén dd dac lac chap tdi. Quanh tuong, dai st
quan Phap cim tém bién dét riéng. Co quan lanh su My dé don vao Sai
Gon, bay gio chd Ay la cang tin cua st quan va Phap kiéu. Tong giam muc
Puy-lay ngay ngdy sai miy bd gia dén mua d6 va thirc dn vé dung. Tiung
bao tai cac thirc dugc thu€ xich 16 kéo sang nha tho Hang Tréng.

B& ngd va s6i noi, nhimg trai nguoc va méi mé ay doi vao mdi chiing
t6i. Bay gio nhin lai, nghe ké chuyén lai, trong nhu cau chuyén Ia lung mot
lac. Nhung dudng di va nhimg quanh co bdi roi dén mdi con ngudi ling
nhing ca may nam trudc va sau 1957. Ngai nhat nhimng 1an hop chi bd & co
quan. Cudc chién d4u 16n di két thac & Dién Bién Phu, nhung chung to6i1 lai
khong ém a nhu & Tuyén Quang. Thém nhiéu t6 chirc méi co can bod céac
khu va tir mién Nam tap két ra. Hop co quan, hop chi bg, tranh ludn mién
man. Dan da, hinh thanh cai nhin & mét sd nguoi, thanh mdt chi trich co
quan can trd, han ché, c6 thé méi 1a méi. Moi viéc khong phai cua co quan
hinh nhu déu dung hon.

T6i 1am Nha xuat ban Vin Nghé roi Nha xuit ban Hoi Nha van. Khi in
tiéu thuyét Gidng té cua Vil Trong Phung, t6i vé Moc xin phép gia dinh tac
gia, gap chi Phung va bay gi0 cu ba than sinh Vi Trong Phung van con. Me
chdéng nang dau sinh sdng gieo neo ngay ngay cip cai thung may lo thudc
vién ra chg Nga Tu S¢. Bao nhi€éu nam, sach cua Vii Trong Phung bay gio
lai dugc in, cd nha mung lam. Quy to61 nhu ban be cung thoi vo1 nha van da
khuat. That ra, t6i khong biét mat Tan Pa va Vii Trong Phung. T6i vao nghé
viét, cac nha vin nay da qua doi. Khi dy, cac Nha xuit ban Minh Ptrc, nha
Thép ciing ruc rich in Vi Trong Phung, quang céo rim rd. Ngay & co quan
cling lay nhau cai cam tudng tu nhin in moi phong khoang, Nha xuét ban
ctia doan thé gd bo va dudng nhu 15 thoi. Nguoi ta [én nudce va canh tranh
nhu thoi truée. Nha Minh Pc yéu cau duoc ky niém Vil 'Trong Phung
chung v6i chung t6i 6 Nha Hat Lon thanh pho vi Iy do nha Ay ciing in Vi
Trong Phyng. Chung t61 dinh in lai tiéu thuyét Mot minh trong dém toi cua
Vi Bang. Toi tim gip chi Vii Bang. Biét tin, 130 Minh Pirc nhang nhao mat
tré xoc dén luén. Chung toi in kich Kim Tién cua Vi Huyén Pic, Nha Xudt
ban Minh P ciing in Kim Tién, 43 dua don kién vi pham ban quyen tac
gia. May, dugc bac si Vi Huyén Trac, con trai cu Vi bao dam, Nha xuat ban
chung t61 khong bi thua kién.
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Chi dugc troi chay khi in lai tap truyén ngdn Vang béng mgt thoi cia
Nguyen Tuan. Cung ngau nhién khong bi gianh giat. Nguyén Tuan khong
dé y tudng s6 nhung Nguyén Tuan bao: Trong mat thang Minh D¢ da thay
kho chiju. Minh cling d3 da tién nhiéu Nha xuat ban, nhung chua cam cia
thang ndy mot xu. Va ching muu si Nguyén Hiru Bang cua nha Minh DPuc
tham ghét vin Nguyén Tuan. Van Nguyén Tuan, Nguyen Hiru Pang doc
mot doan cling khong ndi. Au ciling 1a 18 doi, cac dang cao ngao thuong
khong nhin méat nhau.

Nguyen Tuan nho lau va ghét dai. Khong biét bao nhiéu nam, Minh Burc
di ti vé van 6m mong xuat ban. Anh phac mot ké hoach chién luoc vé xuat
ban nho toi gidi thidu v6i nhitng co quan cé trach nhiém. Viéc khong dén
dau, Minh Ptic md quan ca phé va ban sach cii trén phd Hang But. Khai
trrong quan, Minh Dtrc nhd t6i moi Nguyén Tuan, Nguyén Tuan khong tra
10i. R6i Minh Purc bénh mat, Nguyén Tuédn clr van toi: Sao ong di dwa dam
thang ay? Toi bao trong dau t6i khong thay co cau tra 1oi nao vé viéc nhu
ong hoi toi. Nguyén Tuan vé khong tin. Song ciing khong vin nita, ching
to1 tranh di béng cach dung cai chén hoi manh.

Hbi 4y, dén Nha xuit ban Minh Purc, t6i quen Minh Pirc va Té Thuy
Nguyén Vin Kién, cting nguoi Thai Binh, mot trong nhitng ciy but lang tho
moi, thoi ky dau, lac d6 lam thu ky Nha xuat ban. Tir ndm 1945, Minh Dtrc
& Thai Binh 1én Ha Noi lam xuat ban. Nguyén Cong Hoan gidi thiéu cho toi
lam quen va bao b thang nay ¢ pho Pi ké budn dong nat ma giau co, chang
biét thuc hay dua. Nha xuat ban Minh D¢ ¢ phd Phan Boi Chau. Truong
Tiu nhu chi nha ngodi day. Toi cting chua dugc biét Truong Tuu trude kia.
Ong Truong mo ruou, dam dao. Dé thuong chi co toi udng, cam thdy dé
chiu. Limng thitng vé co quan. Budi trua, trai chiéu, Nguyen Binh, Hoang T
Nguyén va toi nghi lai trong budng 1am viéc. Hoang T6 Nguyén hong mot
chan. Nhung c6 mot chiéc gidy danh bong 16n, dit tuong trung trén ghé -
chiéc giay dep d&, khong bao gidr duge x6 chan. Khi d6 moi ngudi tu do ra
bdo, m& xuat ban.

Trong thanh phé nhan nhan bao hang ngay Thoi Méi béo tuan Nhdn Vin,
Tre Xanh, Tram Hoa va nhing tap san dinh ky Giai Phdm Pat Méi... Ong
Phung Ngoc Long Nha xuat ban Hung Van ngoai khu 8 vé tim t6i ban mo
Xuat ban. Ong Long chinh 14 chii Luyén ngay truéc ¢ phd Hang Ma ma to1
da xuong & hai nam, dén khi thi truot vao truong Ctra Pong moi tro Ve que.
Nguyen Cong Hoan va toi dén nha 6ng Vii Pinh Long. Nhitng nim vé sau,
ong yéu bénh tim, bénh thd. Van chiu khé ngay nao ciing di quanh hd Hoan
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Kiém. Va hing hdi muén mo lai nha Tan Dan. Nguyén Cong Hoan béo:
Lam gi thi lam, dimg 1am xut ban, ong a. Mac dau khi 4y c6 6ng Thuat
hiéu sach cii doc Ba Tri¢u, em Ong xuat ban Doi Méi Trac V¥ xua kia, ong
Thuat dinh lam xuat ban s& in mé dau hai tic pham cta Nguyén Cong
Hoan, thi Nguyén Cong Hoan khong khuyén can cdu nao. Hai nha gido be
ban lau nim, Nguyén Cong Hoan ndi that diéu minh nghi va tinh toan ho
ong Long.

Dan dan & clung co quan tuy hing ngdy gdp va lam viéc, nhung cach
sdng ctua mdi ngudi cing Gp mo nua that, nua gidu. Choi véi nhau déy, rdi
di dau, 1am gi khong biét. Va xem nhe ca nhiing viéc tinh nghia. T6i da lo
toan cho L& Pat bo duoc c6 Nguyén nguoi vg léy luc di cai cach rudng dat,
Hoang Cam ém thim ra toa dirt khoat véi ¢6 hang xén cho Hanh. Su giao
thiép hai mit va canh hau ndy nd ngay cé trong viéc dang 1& mot long va
phai trai cAn ngang mat, bai toi lam bi thu, Lé Pat phé bi thu chi bd Pang.
Nhung ciing chi thé thoi.

Tuan bao Trdm Hoa cia Nguyén Binh mdi xuat ban. Nguyén Binh tap
két & mién Nam ra. May ndm sau & trong 4y Nguyén Binh thoi khong cong
tac du nita, nhung van & ving giai phong Pong Thap Muoi. Vui th dién
vién noi kénh rach va ban bé qua lai giup do. Khi dat nuée bi chia dot,
Nguyen Binh duoc goi di tap két, cling nhu can bo duge phan cong ra mién
Bic. Nguyén Binh vé cong tac Nha xuét ban, cung lam viéc voi té1. Gap lai
nhau thi hon muoi ndm da qua ma tuéng nhu mdéi hdm nao cung anh em
nha tho Viét Chau Long ngdng gieo tinh va Tan Phuong di dn chéo c4 cho
Cii. Nhitng nguoi lang thang bat diac chi ngay 4y nhu xua nhung ciing that
khéc xua:

C6 lan t6i xuébng Nam Dinh, dén tim Vong Xuyén cong tac & thu vién
thanh phd. Nguoi nho nhin, gia di nhung van khoe. Tay bat mit mimg xong
cung cach thi thua gui dff)ng chi, bao cdo anh, dé nghi tha trudng, 161 thoi
qua. Trong khi t6i tuong nhu vira mai day, cai thang Vong Xuyén tén 1a
Truat mé ban gidy bién sy phong ma ching toi ~goi dua la sinh su phong,
ong thay co chay kién t6i khong nh¢ ¢ cai phé vang, phd hang Nau hay bén
Cui. Thay co Truat v6i Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong d6t thudc phién va
lam tho, doc tho sudt dém trong cai phong hep nha Truat duoc goi 1a 10
luyén linh dan. Khach rong rd ¢ choi khong chiu nhd ré, hom ndo ciling say
thudc dén bong moi, bong mat. Chi Truat nguoi ddy da, phic hiu van com
ruou dii ban chong ngay hai bita twom tat. Khong hiéu tai t6i hay tai anh
ma bay gio lai ra su cach birc va khach sao dén thé. Cai nam Vong Xuyén
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vé huu r6i, 1én ¢ v6i con trén Ha Noi téi méi rd hdi 4y & co quan, anh chi
lam viéc gilt miy quyén sach thu vién ma cai 6ng sinh su phong kiém in
héi xua duong bi dau cat luc vi 1y lich thay cd va nhiing choi boi. Cai v6 y
clia toi that tan nhan.

Khi d6 nhiéu ngudi con an va & co quan, phong lam viéc ciing 1a noi 6.
Tinh nét Nguyén Binh thi chang khac xua. Doi la mot cude choi dai, ma
thi€n ha phai cung phung nha tho. Bon mat trang, hiéu thé khong? Nhiing
tro ay nhiéu khé, tan phién, co quai lam. T61 nghi the Lam bién tap bao,
xuat ban nhu lam khoan, chang can gio gidc ban glay Ma ciing Van khong
hop vo1 Nguyen Binh. C6 mdi viéc giao cho Nguyén Binh ty tuyén tap tho
Nude giéng thoi - tac gia 1am 13y tap tho cho nén moi co dugce cai tén sach
khong phai tén mot bai tho nio trong tdp, ma cling triy trat mai. Hing 1am
tho 1én thi tung hé cong viéc, thich di choi thi vay tién, co quan lic nao
chang co tién. Cho tao vai ba dong 1a bao. Say khuét t6i ngay, uéng ton hon
xua nhiéu. Nha hat 16n ¢6 ky niém Nguyén Du. Néu téi 4y khong ¢ ban to
chitc Hoang Chau Ky ra can thi€p, con 161 thoi nhiéu. P4 mudn, & cude
ruou ndo vira ding 1én, Nguyén Binh ngdi xich 16 ¢én Nha Hat Lon.

Nhitng ngudi giit cira khong cho vao. Thé 1a Nguyén Binh lam toang
1én:

- Khong phai gidy mé gi ca! Gid Nguyén Du ma Nguyén Binh khong
vao duogc a!

Nguoi ta phai lap lai trat ty v6i nguoi say ruou. R6i Nguyén Binh ciing
vao duge. Chic dugc vao roi ciing ngdi ngti ma thoi.

Mot lan Nguyén Binh bao toi, giong binh thuong khong hoi men:

- May phai két nap hoi vién Trac Puong chu!

- N6i anh Trac Pudng lam don rdi hai thang ching minh giéi thiéu anh,
theo thu tuc.

Nguyén Binh ni cau, hoi lai:

- Trac Buong ma phai lam don xin vao Hoi Nha Van a?

Roi ving vang bo di.

Tap tho Cua bién cla Hoang Cam, Lé Pat, Vin Cao, Tran Dan da duoc
Hoang Cam chon xong va dua in. Van phai chong vong chéo chéng hang
ngay voi Nguyén Binh nhimg chuyén tuong ty trén ma chua xong duoc
Nude giéng thoi. Nhitng ¢d nhan nhu Yén Lan va t01 bay gio da mat tinh,
khong nhu cac ban Mai Loc, Doan G101 ¢ m1en Dbong trong Nam, trén ghe
do hay trong rimg, phai cho chinh thang mat tring ay mot bai hoc, chu
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chang phai thién ha nao, gid cho n6 mot tran roi méi lai thuong lai. ft 1au
sau, Nguyén Binh ciing tho1, khong cong tac o dau nira.

Khong biét ai da giup tién cho Nguyen Binh ra nhiing sb bao Trdm Hoa
dau tién. T6i van dén choi, héi nay co tién, toi dugce Binh ru di danh chén
luon. Cai co6 moi khi van gi6i thidu la ngudi yéu tho, la thu ky danh may,
bay gio da 1a vo. Nha thué mot tang dudi rong rai, gan phd Hoa Ma treo
bang Tram Hoa - may chit danh rao rao, nguoi ra vao toa bao nhon nhip.

Trén c6 sang kién lay gidy va tién Nha xuét ban gitp bao Trdam Hoa. Toi
dugc giao thuyét phuc lam sao ra duoc mot bao tu nhan nhung c6 tiéng néi
chéng nhimg luan diéu ngang ngugc clia bao Nhdn Vin. Cong tac khong
kho khan d6i v6i toi, nhung da thudc tinh lung tung cia Nguyén Binh, toi
lién kéo ca anh Tric Pudng dén. Nguyén Binh cam kich duoc giup da.
Trac Puong da co6 kinh nghiém lam bao lau nam, tur Ich Hitu &én Dan Ba va
r0i Cong Dén & dong bang song Hong trong khang chién. Chung t6i ban vé
Tram Hoa 1au dai va ca timg s bao. Toi mua ho gidy in, xe dén. To Tram
Hoa 1o ra mot vé khac. Khong vé bé voi Nhdn Van, nhu chang di véi ai.
Trén nhan xét ting sb, timg bai cho 13 van chua du hoi strc hd tro can thiét.
Toi ban lai véi Nguyén Binh. Nguyén Binh curdi mia:

- Tram Hoa phai thé méi 13 bao cua Nguyén Binh chi. Néu khong thi
may lam quach, cho xong?

T6i nghe ciing ¢ 1y. Co 18 vi thé toi khong con hao himg van dong cho
chuyen dugc Nguyén Binh. C6 lan Nguyén Binh nhin tim to1. Chic lai doi
gidy va tién. Toi khong dén. May ly cling khong phai tién cta toi. Biét an
n6i thé nao. Mot budi t6i, Nguyén Binh ru t6i ra nha hang Luc Qudc, phd
Hué. Nguyén Binh noi:

- Hom nay #n cd ddm ma Tram Hoa!

T61 hoi:

- Tric Buong dau?

- Ong ay khong di.

C6 thé vi t6i bd Trdm Hoa anh Trac Pudng khong bang long toi.

May lau sau, Nguyén Binh dugc gidi thiéu vé ty Vian héoa Nam Pinh. O
Ha Noi mot dao, vai ba thang hay mot hai nam cting khong dé ¥, thinh
thoang gap chi thay nhin nho, rau ri. Xua nay thi cai thing ndy van thé.
Nhitng cing quin ty chude, nhing thuong dau vo vao, minh lai day ai
minh, than lam 01 doi, ca nhimg ngay con lai nay ma Van khong nguoi.

Nguoi con gai ay yéu tho tudi duong thi. Nhitng moéi tinh nhu thé cua
Nguyén Binh, chang rd khi & Hué, & mién Nam thé nao, nhung & ngoai nay,
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ban bé di biét tinh, biét tat Nguyén Binh, thay gai nhu qua vao chudng lon,
nhu éch vo hoa. Thé bdi day roi lai nhing cudi ngay day. Kiéu nhu nhiing
cau tho d6 tai hoa: Nha em ¢ dudi cdy mai trang (Bach Mai) Bén géc mai
vang (Hoang Mai) Canh dé kinh (Ph6 Hué), biét bao nhiéu con gai da theo
tho dén v4i Nguyén Binh. Nhung cudc doi hoa thom buém lugn khong
gidng tho, khong nhu tho. Thé thi lai viit bo. Nguoi con gai dén véi Nguyén
Binh khi lam bao Trdm Hoa ciing ching & duoc bao 1au. Chi toi da ¢ véi
nhau mdt mun con.

Tt 14y, t6i mudn viét mot truyén ngén. Chua viét nhung dit tén trudc
truyén ngan: Tén chdu la Hién. Cau chuyén ddi vo chong bo nhau. Pa duoc
mot con trai tén 1a Hién, mai bap be. Me chau tré qua, con nhu & tudi son
101, d3 di bude nita. Me dem Hién vé tra bd Hién.

Hién by bidm, phiing phinh rdi chang bao 1au Hién com nhom, ghé 16,
mun nhot ghé nguoi. Ngay ngay b6 am vac Hién trén mot bén vai, nhu méo
tha con. Dén dau, tung dam rudi nhang xanh xam dudi theo. Mot tdi kia, bd
ruou say roi bo bé Hién than tho ra phd. Pén nga sau Ba Triéu - O hay, lam
sa0 ma bao nhi€u tam sy nudce mat nu cuoi ctia ngudi viét truyén nay, trong
nhitng nim 4y, cir quan quanh chd cai doc Hang Kén oan nghiét thé nhi?

Chot nghi thé nao, hai tay bb Hién gio Hién ra, dua Hién cho mot nguoi
dan ong duong di ti. Tro vé, con say vat b thiép di. Qua nira dém, quo tay
khong thdy con. B vut nhd lai tat ca. B 1at dat chay di dam cira nha may
nguoi ban. Ching t6i da di bao hau khap cac don, cac tram cong an trong
thanh phd. Nguyen Binh that théu sudt dém. Sang ra, nhot nhat than thd
budc gitra trong khong. Tim thé nao bay gio vi khong phai la chau lac. Chi
con cau mong biét dau 1a cai nguoi hét nhién dugc c6 ngudi dui cho dira bé,
lai chang 14 mot ngudi dwong hiém tre.

Bam a6t ngon tay, da trén ba muoi nam roi. Ai la nguo1 da di qua ngd
sdu téi hom ay - néu troi de cho chimg song, ong 4y ciing phai dén trong
ngoai sau bay muoi rdi, néu van nhé cd nguoi dua cho mot dia tré, thé thi
tén chau 1a Hién. Thoi bay gio viét vao ddy cau chuyén thuong tim ngay Ay.
Biét dau, chuyén nay - nhu mot cai nhén tin tim nguoi rudt thit thuong doc
trén bao. Chang di c6 bao nhiéu cha me anh em ly tdn nhitng nim doi
nhitng nam chién tranh ngoét nira thé ky, ma roi cling tim dugc nhau. Pot
nhién, toi hy vong. Tén chau 1a Hién nhé.

C6 1an qua Nam Pinh, duoc nghe Kim Ngoc Diéu ké rang cau chuyén
dau dén 4y, mdi khi nhéc lai 1an nao Nguyén Binh ciing khoc.
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Bao Nhdn Van dd ra duoc may s6. C6 du luan bao chdng ddi. Nguoi
thanh phd nghe ngdng va tdo mo. Nhung ma nhiing hoat dong gay su khong
phai chi ¢ vai bai bao trén Nhdn Vin, ma céi chinh 1a y @6 chinh trj rong ra
nita ciia mot s6 gidi khong phai 1a nhitng ngudi 1am bao Nhdn Vin trong
tinh hinh nhay cam & cac do thi lic ay. Bao Nhdn Vin duwong ho hao dan
chil va in mot sb sang tdc phong cach mdéi. Ban doc chu y va cho doi su ddi
moi cua van ngh¢. Nhung khong ai luu tam nhiing nguoi bo tién cho vén in
bao va nhimg hoat dong chinh tri doi thay d01 va chia quyen lanh dao da am
tham day 1én, trong gidi tu san duong bdi réi, trong mot sd tri thie & vung
moi giai phong va ¢ dang Dan Chi. Bao Nhdn Vian chi 13 mot phan bé
ngodi va 1a mot thi thuat chinh tri dua vao trim hoa dua né. My cay but
cong tac voi bao Nhan Van khong biét duoc tinh hinh that sy nhu trén. DAm
ra ngd nhan tai hai vé hoan canh, vé vin hoc va ca vé tai nang cua ho nira.

Chién thuat tham hiém ay gy nén cach nhin 1an 16n s6 dong tac gia véi
long chan thanh & mdi ngudi va & to chire. Khi con & rimg, chung toi da
thudc tinh Nguyén Huy Tuodng, doi lic con ché giu, nhitng lic Nguyén
Huy Tuong tron miéng tron mat thao thao ca tung khén vai L.Tonxtoi,
Ifxen... va & mdi ngudi ban ma anh quy, m01 can bo cap cao, Nguyén Huy
Tuong déu tim ra nhiing uu dlern t6 hong ram ro. Ai nay déu cuol va quen
dén do, Nguyen Huy Tuong sap khen, da biét khen thé nao roi. Nhung vé
thanh phd, tir lic nao xuat hién mot Nguyen Huy Tuong 1am 1i, dam chiéu,
it noi va noi cing khac moi khi. Nguyén Huy Tuéng khong bang 1ong may
anh em quanh minh gidu giém lam bao Nhdn Van, nhung Nguyén Huy
Tudng cho rang chung no ciing van 1a ching minh ca thoi, chang 1& chi bién
dau mot luc, trd lai la thang khac a?

‘Nhimg con nghi gidy vo Nguyén Huy Tudng lic 4y la tinh hinh thé gi6i.
Vén phuc Ti to, Nguyén Huy Tuong khong bang long vo1 viée nudc Nam
Tu bi du01 khoi cuc Thong tin qudc té - mot to chirc tap hop luc lugng dan
chu va tién bo thich tmg véi tinh hinh méi. Don dap, thang muoi nim 1956,
xay ra sy kién Hungari. My dém Nguyen Huy Tuong khong chop mat
dugc. Mo cua trong sang cai hiéu Tau van than mi hom trudc dong khach
sudt ngdy t6i khuya, bong c6 thi thao: van than thit chudt. Khach vang han.
Budn thiu nhu Nguyén Huy Tuéng. Nguyén Huy Tudng noi:

- Nudc Hungary trong phe x3 hoi chu nghia, nhung truéc nhit nudc
Hungary 14 nudc Hungary dd ong thay thé nao? Céac ong thiy thé nao? Tbi
khong hiéu, toi khong thé hiéu.
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Nguyén Huy Tudng ban khoan. Nguyén Huy Tuéng co nhiing ¥ kién
khac nhiing 101 binh trén cac bao. Nguyén Huy Tuong von ky luat, chiu kho
viét nhat ky va suu tam tai liéu. Nhung chic Nguyén Huy Tuong da khong
ghi lai nhimg tran tro, nhiing khung hoang nhu to1 vua ké trén. Bay gio,
nhimng ¥ kién khac la khong may ai dam noi ra va ghi lai. Tha chon sau
trong long. Tro chuyén voi Nguyén Huy Tuong cai cuoi van d6n hau thé,
nhung khac trudce roi. Co nguoi bao gan day bac s Pham Ngoc Khué duoi
Hai Phong hay 1én choi véi Nguyén Huy Tuong. Khi con tré, Nguyén Huy
Tuong mé va phuc thuyét Sinh luc méi ctia anh ban c6 khuynh hudng
torotkit ndy. Nguyén Huy Tuong than voi Nguyén Hitu Dang. Chuing to1 da
cung hoat dong hoi truyén ba Qudc ngir va Vian hoa Ctu Quoc Nguyén
Huy Tudng quy ban, bao gid ciing phat hién ra nhirng khia t6t cta ban,
nhung t6i khong tin Nguyén Huy Tudng thay d6i vi anh hudng ai. Con
nguoi chan thanh y chi nghi thuc, néi thuc. C6 khi toi dua:

- Ong 1a thing cong san dan toc.

Nguyén Huy Tudéng cudi hién lanh.

- Cau bao t6 bat chude Ti t6? Khong phai.

- Nguyén Huy Tudng 1a cong san Viét Nam. Nhung ma nguy hiém day.
Chang nén dua nhau thé.

Nguyén Huy Tudéng néi nho nhd, cip may rdm rén con mat hon nhién
nhiu lai, budén han. Chung t61 khong bao gio dua cot va nhéc lai nhu vira roi
nira.

Bay gio Nguyén Huy Tudng dang 4 ap U du dinh viét tiéu thuyét Song madi
voi Thu do. Sy tich hai thang chién dau trong long Ha Noi cta Trung doan
102 nhirng ngay dau. Dé tai &y Nguyén Huy Tudng theo dudi da lau, tir khi
trung doan duoc thanh 14p giira lién khu 1 ¢ ndi thanh, dén hém trung doan
vuot vong vay ra, chung to1 da di don ¢ canh dong Goi, Nguyén Huy Tuong
cang mé. O Viét Bic, Nguyen Huy Tuong da c6 dip di nhiéu chién dich voi
Trung doan Thu do. Nguyen Huy Tudng von c6 nghi lyc va thiét thuc, da
chuan bj thi phai Vlet va viét duoc.

Nhung tir khi vé Ha Noi, Nguyén Huy Tuong c6 hoan canh dugc vé ludn
Lai X4, doanh trai trung doan nha cao ctra rong & day. Nguyen Huy Tuong
d3 dén ¢ 1au voi trung doan. Ngot mudi ndm chinh chién, hau hét cac dai
doi truong, trung doi trudng da khong con. Nhitng tran danh nhanh nhen tai
hoa phong cach thanh nién Ha Noi ciia Trung doan Thii d6 da noi tiéng
khap Viét Bac trong cac chién dich Bién gidi, Trung du, Hoa Binh, Pong
Bic, Tay Bic, bién Bién Phu. Giita nhirng cudc chién diing manh éy, cac
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chi huy dai doi, trung d6i di ngd xubng nhiéu. Va ciing biét bao nhiéu tim
trang phuc tap, €o le, trai nguoc trong mot con ngum chién si. May thang
troi, Nguyén Huy Tuong cat cong veé Lai Xa. Két qua thu dugc, Nguyen
Huy Tuong san hao himg moi vé mot tac pham khac han ban thao ban dau
da viét. Trung doan Thu d6 méi dugce Nguyén Huy Tuong phat hién, khi thé
va truyén thong, coi cai chét nhu khong. Bao nhiéu chién si tin nghia, trung
thie va cling that tan bao, - anh hung va hoang dai, diang nao ciing déu cuc
ky. Van cai nhin va phong cach Nguyén Huy Tudng, cai gi cling téi chuin
t01 da, nhung khong con Nguyén Huy Tuong Itc nao ciing ngac nhién va
trb mit, khen khong t1ec 16i. Nguyén Huy Tuong dinh xdy dung va sang tao
lai nh1eu mat cudc song manh liét va phuc tap, tinh than chién dau quén
minh, sic séo tinh cach Ha Noi, 13n 16n va chong choi v&i1 tam dia hén nhat,
thoi mac ca tinh thé. Trung ddi truéng Bach Ngoc Lién con séng sot dén
bay gio da hién ra nhu mot nhan vat tiéu biéu va ciing 1 nguoi cho Nguyén
Huy Tudng thdy dugc nhitng goc canh u téi trong cude doi. O chién dich
Song Thao nam 1949, t6i dd dugc doc nhat ky ctia Bach Ngoc Lién. Cai
hom Bach Ngoc Lién dung gac trén san thugng nha in Lé Cudng phd Hang
Bo nhic khau trung lién lia mot bang dan vao chiéc phi co spitphai vira sa
xudng ban phd Hang Thiéc khu Pong Thanh. Chiéc _may bay ay roi ngoai
bdi Nghia Diing b soéng, c6 1& 1a chiéc may bay dau tién cua dich bi ha
trong cudc truong ky khang chién. Nhiing ngudi con song ma Nguyén Huy
Tuong da gap va nhiing nguoi da chét Nguyén Huy Tudng duoc nghe ban
bé ké. Ky niém lam song lai nhiing su thyc da cho Nguyen Huy Tuong
nhimng kham pha méi. Nguyén Huy Tudng c6 y muén viét lai Song mdi véi
Thu do.

Mot dot nghién clru chinh tri ctia van ngh¢ si va can by quan ly van hoa
van ngh¢ ¢ Trung wong. Hai muoi ngay, 1én hoi truong ¢ cai gac lam san
nhay trén san thuong khach san Rit & Bo Ho. 'Ngoai cira s0, vom la sdu
xanh i, thap thoang bén kia mat hd Hoan Kiém. Giira tinh hinh ay, 16p
nghién ctru that quan trong. Nhung ching t6i khong c6 trach nhiém dang ké
va thoi quen nhén nho cia toi thi van thé. Puong sat Hai Phong - Lao Cai
vira khéi phuc néi vai Con Minh bén Van Nam. Téi di du khanh thanh trén
mot doan tau khach, c6 ca Nguyén Tuan, Nguyen Huy Tudng... Lam thé
nao ma Nguyén Tuén ciing mo di! Lic iy, Nguyén Tuin duong lam Tong
thu ky Hoi Van nghé co ma. Cé 1& xwa nay van nghé vin nghéo van thé,
bao 1a can thi can 1am, ma 13 thuong thi cling thudng thoi. Dong dudi do
day thich hon.

https://thuviensach.vn



Nhitng chiéc ta vet tim tic, nhitng thanh ray c6 16 nhat thé giéi. Ching
t61 mudn duoc th vi ngdi trén toa ma duong ray 1a nhitng thanh ta vet banh
tau duong lan dudi kia, khi khang chién tiéu tho, nguoi cac lang bén Poan
Hung 1én Tuyén Quang ven song L6 da sang tan song Thao d& tuing chiéc
khiéng vé 1am cau khi, cau ao, coc bo rao. Giira miia mua 1, duong dat thé
song trau tron nhu d6 md, & Ao Chau, Gia Blen Pban Ha, Pai Pham, Ba
Quanh, Thinh Cu, nguoi chong giy .qua nhiing cdu ray nhun nhay. Nhing
thanh sat lru lac bay gio dugc vac vé dit tén taluy moi, cac lang ven dudng
lai d6 ra cdm co 1én, dap dat bac duong cho chong thay tau hoa chay qua,
that hang hai lam cung nhu khi cat lyc dao pha duong tau. Nhimg ky diu,
bay gid' chung toi cho 1a thé ca nhu trong thanh phd, cai tau dién cai tién,
ong vat man c6 ghé ngdi khong phai dung 1ai nhu xua. Trong khoang bo
ghé hang nhat, chd ngdi dong loat a thé 1a dan chii. Va khong biét cai dudng
xe lora Ha Noi - Van Nam nay ciia cong ty hoa xa Viét Dién dugc mua lai
hay 1a ta da sung cong, ctt cho la ta sung cong cho oai? Con that l1a sudng
mat khi thdy bao dang tin kém anh chup, roi mot hom nhin duoc han hoi
chay ngoai dudng cai 6-t6 dau tién ctia quan gi6i lip rap duogc. Sau dit xe,
chiéc bién ké ba s6 0 r6i méi dén con s6 mot d6 chode - nha may quan doi ta
d3 san xudt dugc ca 6-t6! Nhimg dd dong nat dem chira chay va viu lai ma
khién ta c6 thé v tay 1én dugc cha nghia x4 hoi thi dén ngo ngan ca ngudi
that.

Nguyen Tuan khong nhiéu tim trang va ban khoan thoi sy voi chinh tri
nhu Nguyén Huy Tudng. Con ngudi 4y quan niém vé tu do 1a khong bo bén
khong chinh tri, nhung ciing khong bao gi¢ lung tung, dung nghia ra la mot
16i song nén nép. Cung Nguyén Tuan, nh1eu lan t6i tiép khach nudc ngoai.
Nguyen Tuén chuyén that vui, ma lai rat nghiém chinh. Cai ngang ngang
Nguyén Tuan mot minh mot tinh 1lam cho ngum ta hiéu 1am va dé vui
chuyén phong dai 1én. Nhiing tiéc dung tiéc ngdi trong dip cac 1€ 16n & mot
sO str quan.

Thong thuong, khach dn udng du, trd chuyén qua loa véi ngudi bén canh
roi chi con doi vi khach cao nhét cia ta chao chu tiéc, thi moi nguoi luc tuc
ra theo. Nguyén Tuan khong thé. Nguyén Tuan lam nhitng sy khac thuong,
khac thuong nhung te nhi. Nguyen Tué4n v6n khanh an. D6i khi sip dén hen
di, Nguyén Tuan van #n uoéng nhu thuong, khong bo com nha. Nguyén
Tuan thich tro chuyén voi may nguoi phong vién thu’ong tra 0 Ha No1 cua
b4o Y, bao Phap, bao Lién X6: Cam dia, 1dy mot miéng thit sdy, mot it
trimg ca. Khong cam rugu rét san ngoai ban, Nguyén Tudn vao cai quay &
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phia trong phong tiéc - ma chi khach thao uong moi kham pha duoc chd
goc rugu than ai ay. Nguyén Tuan lay mot cde regu manh, ¢6 nhéc hay uyt-
ky r0i ra dimg mot minh. Nhu nhdp nhap va nhin ra xem nguoi ta duong
xum xit quay quanh ban.

Hom ay cao hing - vang, that cao himg ma khong phai vi say, ¢ san co
vuon s quan Phap, khach da van, Nguyén Tuan van cam dia, lai chAm
thudc hut va dung dinh dung day. Cudc chiéu dai khong phai da két thuc
sau lac tién khach. Nguyén Tuan biét kiéu T4y an ciing chang khéac phong
tuc 1au doi & qué ta, nha co cd ban dam cudi, khach khira di vé gia chu mai
don ra mdt mam - khong phai cd vét, mam bat méi hén hoi, nhung la mam
ngudi nha. Bao gid nhitng mam nguoi nha ciing that sy vui nhat. O sir quan
nay ciing thé. Toi da dugc du mam nguoi nha thé tai sir quan Trung Quobc &
Tan Dé Li bén An D9, va o Ety0p1 dén bay gio ai cling méi udng say. Cho
hay céi ¥ nhi trong an udng von 13 tinh ngudi va kinh nghiém nhan loai tir
tién str cho dén ngay nay that phong pht. Ngudi nha, sudt budi lo dua dén,
phuc dich, bay gio md1 vao cudc cho minh. Ong dai st dau tro - cudc che
chén kéo dai khong biét khuya dén dau. Cai vi khach tir lc tiéc chinh van
dung mot minh dang kia, bdy gio budc lai ban chu tiéc nguoi nha va néng
coc. Nguyén Tuan lich su can mot cdc cua ong dai st Phap vira moi lai. ROi
khach méi ¥ tr chdo, ra vé mot minh. Puong khuya di ving ngat, chi con
nguoi cong an dung trong choi gac. Nhiing khac nguoi trong 16i song,
nhing té nhi, kiéu cach ma khong on ao. Ca trong van Nguyen Tuan, tu
triét 1y dén mdi cdu mdi chir. Nhitng ai co trach nhiém doc Nguyén Tuan da
bo cong soi moi, be hanh bé toi chi 1a thoi quen go ¥ va trich thuong. Thoi
chong M¥, Nguyén Tudn viét mot loat ky vé Ha Ngi ta danh My giot, thé
ma van c6 nhtng but chi do gach timg quang luu y cap trén. Toi gap kho
khan bo1 nhitng chuyén a ay, vi Ho1 Van ngh¢ Ha Noi da in lan tht nhat tap
but ky nay. Cong viée goi 1a theo ddi ay that sy 1a d6 ky va bé trén, khac
nao ngdy nay ngudi ta dung 1an hai chir theo ddi ma nghia mot thoi cia nd
khong dep dé lich sy nhu bay gio dai bdo cdm on ban doc va nguoi nghe da
theo doi. Khong, chi c6 mat tham theo doi1 nguoi bi tinh nghi, do1 Xép theo
ddi ké cap sdp moc vi. Nghia thoi trude cla hai chit theo doi 1a vay. Xem lai
nhimng bat ky Phé, Tinh rieng, To hoa, c6 thé doc mot 1an rdi doc lai 1an
nira. Khong vi thich thii ma con vi ngac nhién. DAy chi 13 nhitng 4ng van
boc 16 nhitng nét riéng voi cai nhin ddo dé va trang nha, mai nhimng cai dy
di thi con dau van Nguyén Tuan.
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My chit Nguyén Tuan viét cho t6i, tir Sapa - khong dé ngay thang. Dau
buu dién trén cai buu thiép anh mau ring théng, mai nha nho ra trong
suong mu va bong Hoang Lién Son.

Hodai,

Minh leo Hoang Lién Son ca lén ca xuong mat 5 ngay. Nguoi dang mét
va dau goz Khoe khoe la xin huyén uy thué ngwa cho va sé di tlep vao
Phong T, hé. Minh & trén dinh cao nhdt, dwoc thdy hoa dé quyén no rt dep.
D4 quyén mau hong diéu, canh sen vang né gitka ring triic phat tran. T rong
doi minh, trong moi mua xudn, minh chua bao gio thdy mdy va hoa nhiéu
dén nhw thé. Lén day lanh, mwa gié nhw bdo, tii luén phdi c¢é chai rwou
manh dé chong khi nii. Hét 2/3 lang cao hé réi.

Nguyén Tudn

Khi 1én cao, minh ¢ bi ong dét, mdc dit chang ¢ tréu phd gi né.

Cai cAu tai but ong ddt vu vo chi giri cho tdi ndy, chiac néu ding bao, in
sach cling lai diéu dimg day. Oi 13 troi, cai tinh ngudi ta thé, chir xo xién gi
dau.

C6 mot thoi, nhitng ngudi theo ddi bao chi, xuat ban va phat hanh sach
bao dugc phong lam linh gac. Linh gac thi phai ¢6 viéc cua linh gac, chang
1& an luong dé dung khong. Nhung that ra nguoi ta chi doc a dua roi danh
don hoi cho. Cap trén ho ngudi ay, bai Ay c6 van dé. Ty nhién cam thay
hinh nhu c¢6 van dé that va nguoi ta do tim ting cau timg chir. Thé nao
chang ra van dé! Bong kho chiu ca cach dién dat khac nhau ctia mdi ngoi
but, thé 1a 1am sao. Khong biét vi to chirc dit ra cong tac theo ddi lam cho
cai nguoi theo doi bong nhién duoc lam thay thang bi (duoc) theo doi. Hay
1a tai vi thud nho di hoc, nha trudng chua bao gid giang cho cac vi dy khi
con 1a hoc sinh hiéu bai vin mudn cé ¥ nghia, trudc hét bai vin phai hay.
Khén thay, ngudi ta viét vin that bai nhung van lam can bo theo ddi dugc.
Cai nhin sy sang tao cr 1én xudng theo thoi tiét. Nguyén Tuan cau kinh nhe
nhang va chua chat:

- C6 khi may bao chung né viét di, dé 6ng voi may di choi, thé 1a bot
duoc thang cong tac theo di!

Noi vay, Nguyén Tuan van 1a Nguyén Tuan thé, khong c6 gi khac.

- Nay, chiung n6 don am Ién dng méi noi, néu dng con tré thi 6ng ciing
bo dat nay 6ng di.

Nguyén Tuan thong tha n6i, nhur cho minh nghe:

- Biét dudi theo dtra nao ma cai chinh bay gio!
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Nhitng cdu Nguyén Tuédn néi thé, Nguyén Tuan bao thé dén tai Nguyén
Tuan qua nham. Cang kho khan, cang gay go, khi ca bubi tay khu khu
quyen s6 ding van chua dong dugc thang gao. Mbdi hom mua bo rau
muong, rau dén, phai sap hang dai hon - may thay, nha van gia, hay la nhu
Nguyen Tuan da vo ngyuc xung voi Mong Tuyét: han si do, nha van do va
cao tudi Ay da duogc ba 1o va cd con gai Ut cang cho nhiing vét va vé gao
nudc ma ong chi trong thay di du mét nhoc roi. Cai dén dién khong chao ctr
nhé dén bita an chap toi thi tat ngom. Thé 1a budng diia tho dai ca cam,
trong tuong nhu bi thu thanh uy dimg trudc mat:

- Piy dién khi hoa thanh phd cua 6ng iy day.

Trong khi van lang 1& voi tay 1én gia sach lay cdy nén dé. Va van tuan
tha, lam viéc va doc mé mai. Nira dém qua song so tan sang huyén Qué V3.
Tang tang sang, vao quan ché tuwoi udng ban nude sém xem nguoi ta an pho
thit chd rya man. Tré vé thanh phé, bdo dong va may bay con rén 1 trén
dau, Nguyén Tuan dap xe 1én ho Trac Bach. Thay bao c6 thang gidc lai roi
xubng day, nhung bi xach co6 di roi, con thiang nita nhay du xudng dudng
Thuy Khué ven hd ding kia. Nguyén Tuan d6i cai mi sit khéi Nato noéng
choen hoén - dao trudc co cai mil linh ctru hoa ¢ mao cua Phap, méi ddi
dugc chiée mil Nato nay. Nguyén Tuan dén dy dam cuéi cua doi tu vé to
chtic trén tran dia phéo canh ciu Long Bién. Roi viét bai diang trang nhat
bao Nhdn Dan.

Thé nhung, nhiing cau ngudi ta bao 6ng ndi thé nay... thé nay... van vo
ve dén. Cho hay ciing 13 théi doi. Cau noi mat me, x0 xién, cac thir tiéu lam
thoi thé & dau dau hay quang dén muon tleng Nguyén Tuan bat man. Nhiéu
dén do nguoi no thdi vao tai nguoi kia, néu to mo cong lai, cting khong thé
tin cai ong nha vin dau c6 tiéng 13 nganh tré day, nhung chac ciing khong
hoi strc dau bia ra 1dm chuyén dong gia thé. Nhung don thi ctr don.

Nguyén Tuan lai noi:

- Ké ra minh ciing ¢6 ti. Céi toi hay noi bo bd, khong kin v6 duge nhu
cdu. Ma té chang co vo gi ca. Ciling khong biét boi, khong biét cudi ngya.
Boi thé moi sinh chuyén. Nhung ciing khong buc minh vi moi thtr nguoi ta
d6 lén dau dau. Minh khong noi thi thang khac néi. Cac nha vian hoa dan
gian nén suu tdm va nghién ctu tiéu 1am tuc ngir, ca dao thoi sy, vin hoa
dan gian day chtr.

Ong néi vui thé chir ong cung _khong phai nguot da ngén. Cing nhu 6
nhirng thoi quen khac, cai noi van 1a, mot minh mét tinh. Khi buc boi,
ching ké to nho, cai gi ciing vic. Pudi mot nguodi gd nham cira. Dimg dung
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truéc mot nguoi minh khong wa, du nguoi ta gio tay dinh bt tay. Lai thay
cai 6ng Ay vao cung budng trong bénh vién, nhat dinh d6i sang budng khac.
Phan nan mua nay Ha No1 dén chét sic vi mui hoa sita. Cudi nhirng can bo
cac tinh ga vit doi 1ong cong, cling 40 canh lya m& ga phe phdy cai quat
gidy, cudi cudi nhu Gy vién bo chinh tri. Chui cdc bao dia phuong lam
mang sét hét bao Nhdn Ddn. Trén bao ching né phai lam thé a. Roi lai kho
chiu v6i ca minh. Minh 13 cai ché gi ma c6 thang cling bat chudc. Cai toc
cai rau, cai batoong khénh khang vao nha hat 16n, 1én may bay.... Oi vui
nhiéu, cau nhiéu qua, buc minh qua.

Nguyén Tuan noi:

- Thé nay thi minh xin ra Pang.

Nguyén Tuan hay néi cau 4y khi buc boi. Nguyén Tuan nhd va ghi con
s6 khong thua Nguyén Cong Hoan thudc sir. Ngay ndo nim nao sé Liém
phong Bac Ky cho mat tham giai tir Hoa Lo 1én cing Vu Bén, chau Lac Son
vung rung nti Hoa Binh, Ninh Binh. Bi bat o Vong Cac, téng vé Sai Gon,
xuéng tau thuy ra Bic, tau Chantilly ngay may thang may. Di hoi nghi hoa
binh thé gidi & Henxanhky qua Trung Qudc & lai bao nhiéu hom. Nhiing 1an
Ién Lai Chau, 1én Ha Giang, nam nao mua nao..

Chung to1 ¢ Lao Cai ve€, dot nghién ctru 21 ngdy vira hét, con budi sau
cung. Tiéng vo tay bé mac rAm ram ngap cai san thugng. Ong Phan Khoi
ngang nhu cua wa choi troi, chdng batoong budc ra vé trude, con quay lai
phang mot ciu thé nao day, duong nhu bao 1a ngudi di chg Hom sung
suong mua dugc qua chanh com, hoi ra moi biét chanh xuét khau bj é. O,
nguoi trong chanh phai dugc an qua chanh ngon nhat chd! Chang hiéu ldo
chiri bong hay néi vd mit. Nhung ma cach nghénh ngéo ton tao ciia 6ng thi
khong ai la. O Yén DA trén Dai Tir, mot lan tw 1énh Nguyén Son dén choi,
Nguyén Huy Tu’ong mo1 anh em hop mung ong tuong moi ¢ khu 4 ra va
nghe 6ng tudng nodi chuyén Kiéu. Qua muoi gio dém 161, Nguyén Son van
noi va hét toang toang. Phan Khoi nam trén nha d6i khong nga duge. Ong
xuéng, tho dau vao cira phong, quat:

- No6i to thé ma khong sg dirt ¢o a?

ROi quay ra, lai 1én chui vao man.

Chung t6i bi kiém diém qua loa: bod 16p hoc quan trong di an mung
duong xe lira duogc khoi phuc, viée khong can thiét. Béo Nhan Van ra dén
sO 6 bi tich thu tai nha in. Cac bao hoan nghénh viéc d6. Mot s6 van ngh¢ si
chung t6i chang biét ai chil truong ciing ra tuyén bd tan thanh su tich thu
bao Nhdn Van. Nha xuit ban Minh Puc tu dong ctra. Hoi éy, bao in con it,
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chi tinh s6 nghin. Nhung mot t& bao bi cAm thi 4m 1 ngay. By gio, cubi
nam 1956.

Thanh phd vin duong 4m thdm cai tao tu san. Dau cho thuong dugc
nghe phan tich la ¢ noi d6 hoi, thi dan chi co ti€u thy thi giai cap tu san be
bang con mudi mit.

Nhung lam sao khong dung cham dén timg nha. Lai thém biét bao nhiéu
nguoi ho hang xa gan vira bi chim ndi séng gié dau té ¢ nong thon, tir Nghé
An, Ha tinh ra, Hai Duong lén. Nhiéu dja chu di duoc stra sai van chua dit
con hét, bo qué vé thanh phd. Cang thém nhao nhac, nhon nhao nhitng don
thoi.

Céc doan thé to chirc kiém diém va ky luat ndi bd nhiing can bo tham gia
viét va hoat dong cho bao Nhdn Van va tap san Giai Phdm ctia Nha xuit
ban Minh Duc.

O héi Nhac, bang PBinh Hung bi khai trir dang. Van Cao, phai canh cdo,
chi dugc ¢ hoi nhac khong dugc ¢ hoi Vin, hoi V&. Hoa si Nguyén Tu
Nghiém va Duong Bich Lién, tuy chi 1am ¢ cai bia sach cho Nha xuét ban
no nhung chéc 1a khong khi sat phat 6 cac budi hop khién cac anh ngai, da
xin ra dang. Trén c6 nghi quyét khong khai trur, ma dong y cho dugc thoi.
C6 18 dén bay gio, Nguyén Tu Nghiém van giur cubn so tay ghi s6 dén thu
bao nhiéu lan nhirng cudc moi hop ma Nguyén Tu Nghiém khong di. Khoe
v6i toi nhu thé, anh c6 vé thi vé nhitng con sd ti man ay. Khac Nguyen
Sang, Nguyén Sang vé& ky hoa trén bao Nhdn Vin mot dau ngudi & cd co
vét khia, nhu cai 1a. Nguoi ta bao ddy 1a chan dung Tran Dan va céi seo con
lai khi anh dinh ty van. Nguyén Sang khong duge binh huan chuong khang
chién. Nhing ndm sau, trong lac Ha No1 bi may bay My quay bao dong lién
mién, Nguyén Sang di lo rat dung dan. “Roi giai phong mién Nam, tao vé
tham qué, ho hang ba con hoi chu di lam Viét Minh, Viét Cong bao nhiéu
nam thé ma trén nguc khong co cai mé day nao? May bao tao tra 10i ra sao?
Tao budn 1am.” Hoang Cam bi ra khoi ban chap hanh, phai thoi viéc Nha
xuat ban, chuyén cong tac vé s& Vian hoa Ha Noi. Phung Quan nho ¢ chi
Phung Thi, chanh vin phong bd Vian hoéa dua 1én lam ¢ vy Vin héa quan
ching. Nhung ai cling btrc bbi khong yén. Hoang Cam thi md quan ruou,
Phung Quan cau ca ho Tay, hiu hét dong dai, cho t6i nam vé huu non. Di
Bic Kinh du ky niém L3 Tén Ve ong Phan Khoi hao himg viét vé chuyén
di. Nhung roi nhat dan. Ong ngdi yén. Ong van dugc dii ché do nhan si
lwong cao va tiéu chuan co nguoi phuc vy, nhung chang ai hoi t6i. Ong nam
yén. May nam sau, lam bénh mat. Pam ma bac Phan Khéi, di sau xe tang,
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chi co bac gai va cac con voi mot minh chi Hang Phuong - chau goi bang
cau. Tran Dan va Lé Pat ra khoi co quan, chuyén dich khong ky tén cho
Nha xuét ban Vin Hoc. Nha xuét ban Sy That thué Tran Puc Thao duyét
dich sach 1y luan kinh dién. Ban chap hanh Hoi Nha van quyét dinh truat ba
nam hdi tich Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, Phung Quan dang tin trén bao
Van Hoc, co quan cua Hoi. Té1 khong nhé viéc & cac hoi nghé thuat khac.

Nhung dang ding ba muoi nam khéng Hoi Van hoc Nghé thuat nao 161
ra xem xét lai. So sét, phap phong khong phai chi ¢ tam trang may ong
Nhén Van ca nude, ma tran lan dén nhitng Nhdn Van phd, Nhdn Vin x6m,
chang bi ky luat gi, nhiéu ‘nguoi khong phai vi bai van cau tho, ma bot loi
no6i bong 10ng, bdc troi chang han, cling bi _quy chup luén. Hiru Loan khong
& nhom ndo ciing bo 1am béo Van Nghé vé Thanh Hoa. Nghe néi sinh nhai
bang nghé di xe thd va vao nui dap da ban. Nhimg cay but tré, nhu Vii Bio,
nhu Lé Bau, c6 mdy truyén in sach, dang Vin nghé Qudn déi tuoi mat lam,
cling chot ludn. Trién mién lang ling bé ngoai binh thudong nhu di xoda di,
nhung bén trong thi khac. Ngudi c6 van dé thi lo dbi pho.

Nguo1 canh gac thi canh giac. Tap ky cua Nguyén Tudn dua Nha xuit
ban Van Hoc lan nao cung duge tra 101: Phat hanh nguoi ta chua ldy dugc
du sé lwong. Nha xuat ban cO nhd y gui tac gia it t1en ung trude, thinh
thoang lai ing trudc. Nhung roi cling khong han yén 6n. Poi khi lai toi ra
DPoéng rdc cii, 1ai Vao doi, lai Cdi géc, lai chuyén Bac Ho di tim bai Titdp
ngoai Ha Long...

Nhitng nguoi theo doi lai vat va, lai nhon nhip. May nam dau, d6i khi Lé
Pat, Phung Quan ciing viét ky tén khac cho sach buom s Van hoa, Cong
Uan, Lé Pat ‘hay Phung Quan truyén duy thi vé Lénin, truyén cho thiéu nhi
Tam Troc vé tham nha, Nha xuat ban Kim Poéng in, Tran Dan dich tiéu
thuyét Nhitng nguoi chan dat khong ky tén. Chi vai nguo1 quen co biét. Sau
co [€ cling budn, vi tén tudi chang di dén dau, cac anh thoi. Hoang Cam thi
van thé. Ai bao tho Hoang Cam hai mit, mot mait, khong, Hoang Cam co
thé cat nghia thanh ba mat, bon ndm mat cling dugc. Chi c6 tam hdn tho va
cai giong vang muoi hat tho trén dai Tiéng ndi Viét Nam, 1a khong ai quén
v6i vé dep tho lap lanh vang ma trang kim - nhan xét cia Lé Pat. Ping
Dinh Hung dich tai li€u cho hdi nhac, buon rugu lau va lam tho. Tt dao
lam céai bai hat theo tho1 Nong dan la quan chu lyc. Dang Dinh Hung chan
nhac. O4i odm nhu Vin Cao chi duoc sinh hoat & hoi Nhac, thi lai kiém dn
bang v& bia. Vin Cao lam bia doc déo, co nét riéng. Pang Pinh Hung viét
mot tap tho Nhdn, c6 chd budn tay 1am may trang danh dau chAm nhu mua.
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Hién nay, tap tho O mai cua Ping Pinh Hung ciing nhiéu bai léy o tap
Nhdn tho dau tay. Ong ctr Hung - nhu nguoi lang goi, ting kiét 1am. Xach
bi buén chuyen rugu trong qué Chuong My ra dé duoc udng ghé vao day.
Nhung van nhiing tung bing bat thuong. Pang Pinh Hung ru t6i lo dém
Tran Khanh hat. Pang Pinh Hung biét toi thich cai giong san san ctia Tran
Khanh, nguoi hat hay ma chwa hoc hat bao gio va lan dan vi ly lich. Bém
ay, ca bu01 t61, mot minh Tran Khanh hat. Hai dra con 16p nam, 16p ba chi
d6 ngdi chau hau dudi nay roi roi rit gio tay danh nhip theo bd hat. Toi ting
Tran Khanh b6 layon hong - Tran Khanh chang thé biét t6i khong choi hoa
mua hoa bao gio. Pang Pinh Hung kém vao bé hoa mdt chai ruou. Chac
céi bi khoac vai deo ruou di ban dé ngoai ctra. Pang Pinh Hung om t6i, thi
thao:

- Thanh c6ng, thanh cong, Tran Khanh!

Nhu chuyén Kim Kiéu tai hop, doi nguoi ciing c6 hau, nhiing nim sau
nay Ping Pinh Hung duoc con trai giri tién nudi. Mua mot can ho 23 thude
vudng, thué mot may dién thoai. Ctr chap toi lai nghe giong ré ré 44639,
201 C4 Hung Giang V& day. Pang Pinh Hung bay ra chiéu giita nha ca
chuc hii thuy tinh rugu ngam tac ke, ran, ba kich, dai dé, quét héng bi, ban
gom chét. Hom nao ném ruou nha Pang Pinh Hung vé t6i cling bi tao thao
duoi. Khach ghé gam udng nhiéu nhiéu. Ong chu da dé nhitng chai ruou
cho ra phia ngoai. Cho ngudi ta uéng chac, ngdi nhin ma trong bung khinh.
Bay gio Bang Binh Hung lai béng thdy trong van nghé thi nhat hoi hoa.
béang Dinh Hung v€ lua, son dau, son mai... Pang Pinh Hung nguéch
ngoac Xuong giay roi thue ngu:0’1 lam son mai. Dang Dinh Hung bao to1:

- Em v& 6ng anh ng01 udng ruou ddy.

ROi trd vao may chim vang va mot nét nira chit V trén nén son then.
Tran Luu Héau va Trong Kiém gat gat, gio chén.

Tiéu thuyét Nguwoi nguoi 16p I6p vé Dién Bién Phu cua Tran Dan, bat
chudc giong nhu tiéu thuyét Trung Qubc duong bay ban & cac hiéu sach
ctiia Triéu Thu Ly, cia Ma Phong, nhitng Anh hai Pen ldy vo va anh lua
dang trude, cling chuong hoi, ciing: Lai noi vé chi con thiéu c6 cau hoi sau
phan giai. Va cai kiéu nhan vat tén kép hai ba chit Hung Sinh, Tran Hoang,
Ngb Thién Ly ctua Tran Dan di duoc nhiéu nguoi bat chude theo. Trong
khi, theo cach tung thoi cua van ta, tén nguoi chi mot chit va khi dung hai,
ba chir déu do nhitng yéu cau riéng. Pén thoi van chuong Tu Luc da don lai
thanh Mai, Chuong, Tuyét, can 1dm mdi thém chir ta, chit hai, hay hai ba
chir tiéng long. Nam Sai Goong, Bay Seo... Tén hai ba chir 1a tré nguoc lai
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mot giai thoai van hoc d3 qua. My nim ay, Tran Dan loay hoay voi mot
tiéu thuyét - ma toi dugce doc ban thao, khong nhd tén, hay 1a chwa co tén.
Két qua cong phu Tran Dan di ving phé Kham Thién 1am quen véi nhiing
nguoi thoi Phap di linh nguy va viét vé ho.

Cudn tiéu thuyét 4y nhu tac pham cua cic nha van phai tiéu thuyét mai
ctia vin hoc Phap hién nay, nhiing tiéu thuyét Nam ngodi & Marinba cta
A.R.Gri€, Nguoi la mat cua N.Sar0t, Thay doi cia M.Buto... Céc Ong nay
viét kho hiéu, mdi quyén trén dang cudi in thém mot trang hudng dan nguoi
doc. Moi day, trén mot to phu san van ngh¢ ¢ thanh pho H6 Chi Minh,
Duong Tudng c6 trao doi vé mot bai bao toi viét vé van dé nhiing céi dau
trong cau vin. Duong Tudng khong dong v véi luan diém cua t6i. Van dé
nay chung ta con tiép tuc ban nhung t6i doc ctia Grié, ctia Buto loai in pho
thong, that c6 to chi dan cach xem & trang cudi. Toi khong bia dyng dtng ra
dau.

Loi tua tiéu thuyét moi ndy cua Tran Dan dai dé: Nong nghiép nudc ta
duong tién 1én céng nghiép, nhitng canh dong da bo ving bo thira, vin toi
cling bo ving bd thira. Trang sach bd ving bd thira cia Tran Dan, mot
chuong chit nhu kién bo déu déu tir dau téi cudi khong xudng dong. Nhan
vat trd chuyén va cau van khong co dau. Nguoi ta noi co ngimg lai dé danh
ddu dau. Rat nhiéu tiéng 16ng hui, hui - Van tiéng 16ng, vian hién dai nhat.
Tho van tién phong hudng vé twong lai, phai chon hét cai cii dé cai moi
xuét hién. Tran Dan béo thé.

Tuan béo Van cua Ho1 Nha Van ma Nguyén Hong phuy trach van ra déu.
Nhung hau nhu s nao ciing lot nhitng bai ma cac co quan trach nhiém cam
thay an V sao day Ké ca mot truyen ngan cua Nguyén Hong Truyén rat
ngan ay, ciu chuyén mot con hod nguoi nudi 6 nha nhu con cho. Phuong san
kia bit dugc trong rimg mot con ho bé ty teo. Con hé duoc dem vé nudi
trong nha, cho dén khi con ho to dung. H6 hién lanh bé ban v0i con cun,
con méo, con gi. Nguyén Hong di co lan ké cho toi nghe vé ngudn goc
truyén nay.

Me Nguyén Hong da chip but ddy. Co 1& cu thay tir thud tré toi gio,
nguoi con trai dgc dinh cua cu quanh nam viét cac truyén roi dem ban duoc
tién, d& qua. Oi chao, mot doi cu, ndi nha va miéng com da khién con ngudi
dau song cudi bén sém hom, thiéu dau chuyén, vé khéi chuyén, chon di van
nhd, van khong hét. Nhung to1 mot ndi cu khong biét chit. Mot hom, cu ké
cho cac chau chép lai cau chuyén tai sao con hd hoa ra nhu con chd vang
nam hién lanh trong x6 ctra. H6 d& nhu con ché ri, nhung ca x6m ai ciing
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van sg. Boi vi n6 1a con hd chir khong phai con cho. Thé 1a cac 6ng phuong
san dem ho tha 1én rimg. Nh¢ nha, ho lai limg thimg vé nha, lai phai dem
tha. Cu dua cai chuyen cac chau da chep nhu thé cho Nguyén Hong
Nguyén Hong cam cui viét lai, dang trang cubi bao Van. Cau chuyén ngudn
gbc con ho, tire cudi va thuc bat dau nhu thé. Nhung v6i cach doc soi Ién
gach but chi do va suy dién ra thi lai khong thay thé. Doi nguoi thud nao
ma nguoi lai nudi hd nhu nudi vit, d& hon nudi vit. Ong nay muon noi cai
gi, n6i ai? Xo xién thé nao day, khong hiéu. Khong hiéu tirc 13 co van dé.

Nim 1956, bao Nhdn Van bi dinh ban. Toi c6 cai yéu bam sinh thuong
khong nhé ngay thang cta sy viée. Bay gio viét lai nhitng chuyén nay, nhé
dau viét déy, néi duge nim nao, nam nao, di 1a tu ¢b géng 15m roi. Toi
thuong ciing duoc tiéng 1a chiu kho ghi chép, nhung thuc chang bao gid
chi ¥ dén nim thang va ghi déu. Nam 1957, dai hoi thanh 1ap cac hoi
chuyén nganh. Hoi Nha Van Viét Nam ra doi. Lién ngay, Hoi t6 chuc cac
co quan: bao, Nha xuét ban (c6 Tran Dan, Hoang Cam, Nhdn Vin van lam
viéc ¢ ddy), ban nghién ctru sang tac, ban lién lac vin hoc nudc ngoai (co
Lé Pat) cau lac bo (dé Nguyén Tuan néi vé Dotoépky va cudi cot mia mai,
ctr da nay thanh cau lac bo Pétophi lac nao khong biét), quy sang tac (chang
khac dénh trong goi ngudi dén linh tién, chia tién)... Trén cho 1a co quan
Ho6i Nha Vin da bi xo mili. O Nha xuit ban Van Nghé r6i chuyén thanh
Nha xuat ban Ho1 Nha vin, t6i cung lam viéc voi Hoang Cam, Tran Dan...
Nhiéu nguoi to cdo ho 1am ca, T6 Hoai chi phong mili 1én ky duyét. In Kim
Tién (Vi Huyen Pic), Truyén ngan va tiéu luan (Thach Lam), Nucc giéng
thoi (Nguyen Binh), Vang béng mét thoi (Nguyén Tuan), tap tho Hoang
Cam, Tran Dan, Lé Pat, Vian Cao... va di quang cdo in nhiéu tac pham phirc
tap khac cua Vu Bang, cua Vil Trong Phung... Nhimg tac gia ay, nguoi thi
c6 van dé nguoi thi da di cu vao Nam va hau hét viét truéc cach mang, tai
sao dé cao nhiéu nhiing cai da xép x6 dén thé. Tat nhién 13 khong binh
thuong, cai gi day?

B4o Vin ma Nguyén Hong phu trach da in trong nhiéu s6 c6 nhiing sang
tac con kho chiu nira. Kich ngan goi lai vét thuong cai cach rugng dat
nhiing vo kich cua Hoang Tich Linh ( Com mdi), Nguyen Khac Duc
(Chuyen tau xuoi), Chu Ngoc (Ngay gio dau). Ca khuc budn ba va nhing
phat biéu léch lac vé 4m nhac cta Tt Phac, cua Nguyen Vin Ty. Roi tho
Phung Quan (Loi me dan), truyén ky Phan Khoi (4 Ong nam Chudt) va truyén
ngan Péng mdy cia mot cay but tre gui dén. Truyén ta mot nha may nhap
thiét bi nudc ngoai roi dé chat dong ngoai troi dén hong nat. Nguoi ta truy
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ra nguoi Vlet 12 mot k§ su va quy 1a anh ndi xau cong nghiép ta va tinh hiru
nghi quéc té.

Chung t6i lo lang thuc sy. May bai x4 luan cia t6i trén bao Van nhu T6
chirc phdt trién e lwong sdng tdc trude nhat va Gop y kién vé van dé xdy
dung con nguoi déu bi nhiéu bao va du ludn nhan xét 1a 1éch lac thir nhat,
phai 1a to chtic hoc tap va di vao thuc té doi song va khong phai xay dung
con ngudi chung chung ma 1a con ngudi x4 hoi chu nghia tién 1én cong
san...

Lai trudc déy, sau ddy, truyén ngan Ong ldo hdng xém ctia Kim Lan nghi
ngd thanh tuu cai cach rudng dat, nhimg bai but ky yéu dudi tinh than dau
tranh théng nhét, nhu Thao thirc ctia Poan Gidi, Mot ngay chu nhdt cia
Nguyén Huy Tuong (Trong Nha vin Viét Nam hién dai in nam 1992, ky
yéu ky niém 35 ndm thanh 1ap Hoi Nha Vin (1957-1992), tuan béo Vin
xuat ban 1957/1958 khong duoc néu tén ké tén 1a td bao dau tién cta Hoi
Nha Van Viét Nam).

Nhdn Van van sd so ra ddy, cha dau. Nhitng ngudi da danh Nhdn Van
vira qua khang dinh thé, _cong voi nhimg ri rao sang tai nhau, khong khi
ning né, ngao ngan, trién mién, thuong hién ra & nhimg chd nay. Cai
chuyén nudi 6ng ba muoi trong nha, cu than sinh ra Nguyén Hong nghe
dugc ¢ dau tir doi thud nao. Ngudi doc tha hd nghi, nhung ma sang tac
khong c6 udc ao duge ngudi doc nghi ra ménh mong thi cam but dé lam gi?
Mot vong nguoi hop t6, nhu cac cu trong lang ngay trudc ngodi xép bang
quanh chiéu t6 tom. Nhitng 101 dao bta truy don. Thé 13 Nguyén Hong
khung 1€n, khoc oa.

Nam trudc da nghién ctu ca thang r0i, bay gio bao Van lai sa vao hiru
khuynh té hai nhu thé. Bao Van phai ngimg xuat ban. Hoi nghj bat thuong
Hoi Nha Van - nhiém ky mo dau ngoi ngop dugc hon mot nam, tat ca cac
co quan cua Hoi duoc chin chinh lai, tudn bao Van cua Hoi thay nguo1 phu
trach va d6i tén mai 13 tudn bao Vin Hoc. Chuan bi cho dai hoi bat thuong,
nho dia diém truong tuyén giao dudi ap Thai Ha, 1am mot cudc thao luin va
kiém diém dai ngay. Cai t6 18 ctia ching t6i c6 Nguyén Tuén, Nguyen Huy
Tuong, Nguyén Hong, Nguyen Cong Hoan, Kim Lan... vd1 mdt s6 nha van
viung Vang lam nong cbt. Tréu nguoi ai, Kim Lan lai méi in truyén ngan
Con ché xdu xi. Con ché cting nhu con ho6 hién lanh, khong ai tin con chd
chi 13 con cho, lai x4u xi nita, c6 khi tac gid 4m chi con ngudi ndo cling nén.
Nguyén Huy Tudng di vé 1am Nha xuét ban Kim Déng. Puong bi toi boi
kiém tra nhau may cai ban thao, trong c6 mot truyén dong thoai ao c4 ao rua
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chi chi do cua Sao Mai - lai con ¢4, con rua, con ba ba, 1am con qua. Ciing
chang ai bao dam ngudi vao to 18 4y 1a mot bon hay mot canh, nhung ctr
ang ang biét thé, va cai kiéu hiéu nhu bén Trung Quéc kiém thao nhom
Pinh Linh d4 xuét hién cum tir dau may cudi mat thi dii chang n6i mot cau,
cting 1a canh, cting cho dugc vao xiéc mot bon roi.

Cung lién quan, lién quan mot noi budn ma thoi. Nhiéu hém tan hop tbi,
dap xe vé trong thanh phd, tat vao cai Ha Noi 36 phd phuong an choi cil,
16ng bong khuay khoa d6i chit, sang mai lai 16c coc xudng 16p hoc dudi ap
som. Chéng ai du dat, nhung thoi 4y dong bac co gia, hom ndo ciing dong
vai khach hau ctia ganh chao ga lao giai phong quan, goi com rang boc la
sen quan Tiéu Lac vién, pho Lam roi ca phé lao Ca. Cai khu lic nhic nay
van riéng mot phong vi, diu cho nhitng nim gan ddy di tan ta nhiéu. Nhiing
cao lau 16n Bong Hung, Tay Nam, Nhat Tan khong con céi nao. Cac chu
hi€u sang trong nay trudc kia han 1a dic vu Tudong Gior Thach, la canh
Uobng Tinh V¢ la mat thadm hai mang bén Tau bén Nhat. Hang quan va ca
con nguo1 bi x6a di theo gidong bao cua lich sir. Chi con lai cao 1au My Kinh
mao1 mo vai nam trude ddo chinh Nhat, cung vé1 nhitng quan com tdm cua
ngudi ude LE, thi nay My Kinh d3 hoa nha hang qudc doanh, duoc deo cai
tén cua thoi cli, con nhé thoi Ay trom cip nhu ruoi, chiéc dia dung banh
ngot phai bat dinh vit xudng khay. May nam T4y vira trd lai, tiru quan Siéu
Nhién, Luc Qudc va Nguyén Sinh méi mé. Siéu Nhién dic san mén 6c dau
nhoi, ngon dugc tiéng Chu da di cu, cing nhu nha Luc Quéc ph6 Hué,
canh nha ban nha bep dimg ra hun VOIl Nhung ciling chang may khi vao
Siéu Nhién, Luc Quéc, chiing toi chi ngdi via hé turong rap Chudng Vang,
nghe tiéng phéng la tich cai lwong La Ma diém huyén. Nhu canh la ca hang
quan dudi nga sau doc Hang Kén ma bay gio dém hom nguoi qua lai nhiéu,
khong ngdi lan xudng 1ong duong duoc nita, 6ng 81 thut han vao trong nha,
ganh chao bac Chir thi quay vé canh ctra chg Hom, ciing tan tro.

Nhung & ving an choi 1au nim trén nay, hé va dudng 1an 16n, ngudi di
rong dong hon khach xem cai lvong Kim Phung, chéo Lac Viét. Tiém ca
phé Phiic Chau nhu dam choi ga. C6 Tau ngdi két vay den, thit lung to ban
den bong nhoang mot Pai Loan duong thinh hanh. Khéi thudc 14 1ua ra cira
s6 nhu ong khoi tau thity phun xanh mo. Bdn bén trong nha cling nhu ngoai
phd, la liét lao xao, dan sdo nhi réo rat, co ct, tleng rao bat bao leng xa, luc
ta0 x4, ngudi nuom nuop, nhidu nhit can bd mién Nam tap két.

T6i nhé ngay xua ciing dong na na thé. Nam toi sau bay tudi, ngay Tét,
thuong theo cac di t6i ra Ké Cho xem hat boi tudng dau nim ¢ rap Quang
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Lac - ma ngd Sam Céng, quen goi la ngd Quang Lac, cai quan Tiéu Lac
Vién bay gio o trong hém nay. Mong hai, mong ba Tét nim nao rap Quang
Lac ciing dién tudng tich Giang ta cAu hon cho ‘ngudi ndm som boi 1dy may.
Trén cira vao trong rap, ban tho than tai dan giay diéu trang kim khoi huong
am den kit ca vanh khan. Tudng c6 vai Quan Coéng mit do bd quan, rau den
tung chom tuén xuéng. Quan CoOng ra, ca rap im rung ron, thanh kinh débt
vang huong vai 1én san khau. Khi 16n, t6i mot minh di xem phim kiém hiép
Tau chiéu ¢ rap Hiép Thanh, roi rap T6 Nhu, bay gio 1a Chudng Vang Thu
do, trudc cua, gan tdm bang da ghi chién tich doi quyet to lién khu 1 da
duogc thanh lap & day gitta 60 ngdy dém Ha Noi chién dau trong vong vay.

Phia Hang Da, ngd Yén Théi, ciing nhu ngd Sam Céng, nhiing phd hém
cO nha chira, khong hiéu tai sao lai goi 1a nha tho, ma nguoi ta noi long
tiéng T4y boi 1a medong do te (nha dat) Trén tudng dau phod treo hop den
kinh son do nhoe nhoet. Khach choi biét ddy 1a dau hiéu trong phé co6 6 gai
diém. Di nha tho tra tién gio, nira gid, tro tiéu khién mat hang, nguoi dimg
dan khong dam budc chan vao cai day phan bay ban nguoi dy. C6 nao cling
long 14 cao nhan, trang nhé nhai, hdm tai 13m. Ban cung, canh tho x¢€, thg né
cling chi tham thyt chdc 1at, chir chang may may ham hd, dam dudi. Chap
tdi, cac c¢6 nha thod quﬁn ao tréng ho lo, mit béch tron chay tré, ngéi mot
loat trén cai ghé dai trudc cira ngdng ra, vay vay oi 6i ngudi di qua. Thay
quen thi chay ra, keo lai. O lang t61, nhirng anh thg con tao ton, ngay phién
co tlen xu6ng phd choi nha tho, hom sau vé phai nghi dét, nam do ca ngay,
con rudi du mép khong budn xua. Toi khong dam lang vang dén nhiing cai
ngd nhay nhya ay. Chi vi s¢ bénh. Nghe noi thudc nép xiang cat to hiéu
nghiém, nhung dat. Ciing chua thdy bao gio, chi nghe noi phai dam mui
tiém vao dai, dau lam. Thoi ay, tim la, 1au, giang mai, ai mic nhiing bénh
xau ho thi chi mudn chét.

Nguyén Tuén hay dao may phd nay lai c6 thé ciing vi nhing cai nho.
Nguyén Tuan duge sinh ra va nhén nhao 1én & Hang Bac. Ph6 Hang Bac, sO
nha 49, nim 1910 - Nguyén Tuén ghi lai nhu thé & mép mot quyén sach
Huong dan du lich Ba Lan, c6 1& vi duong doc chot nghi dén mot ky niém.
Trong quyén Puong phoé Ha Nji cia Nguyén Vinh Phiic ting, chd phé
Hang Bac va ngd Gach, Nguyen Tuan dé but chi dinh Co Luong ngd so 28
an sat Siéu va ciu ca dao vé phd phudng iy, dé ching ong di thudc tir tudi
tho.

Nén ra thi mua tir linh
Khéng nén thi lai nam dinh Cé Lwong
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Lao hang chao ga giai phong quan, ciing 1a cai tén cua Nguyén Tuan dat
cho. Ong Tau 4y to cao, khé né, doi dung cai mil ka ki ctia Bat 16 quan 6 Vet
md di ta vang mau nudc dua. Hang 6ng ban mudn, nhiéu khi t6i ¢ dudi ap
vé van con thay ganh hang sang dén gitra méy chiéc ghé xép long chong
trén he. Lao giai phong quéan lam 1 chang may khi hé rang. Cing hop,
chung t6i lang 1&. Ching ai néi mot cdu, thé ma luc ndy & to, gay go ddp
chat nhau ra tro. Vé mét moi hién nén nét mat ting nguoi. To61 nhan ra
Nguyén Tuén dén hang chdo ga nay con vi 6ng giai phong quan co lo xing
xau Nam Ninh chinh hiéu thom va béo ngdy mui ving. Bat chao 16t cai cuc
ctia Nguyén Tuan duoc 130 cam lo xang xau vay 1au hon bat cta toi. Roi nd
nu cudi nha hang, 1do dat lo xang xau vao trong ngan keo - ai khong biét thi
thoi chtr chang phai ai cling duoc nha hang cho ném mui dau. Van 1a chim
chll c4i minh thich, minh mudn, mot giot Xéng X4u hop khau vi, mét cau
van hay gach dit, mot chuyén di...

C6 hém, vao Tiéu Lac Vién dn com rang boc 14 sen. Ong chti Tiéu Lac
Vién nay la tay nha ban hao hang. Khach dong cling vi cai duyén lao ta. Hé1
cac mon khach dung, rdi nhanh nhanh diia bat thia va gia vi ra bay trude
mat ting nguoi. Poi mat kinh 1ap 1anh, cai cau co ngay, o ngay ludn miéng
nhu hat. Thuc khach vao ban, tuy chang thdy c6 ngay ¢ dau, nhung dugc
cal cam tuéng mon an moén nham sap bung ra.

Lao Tiéu Lac Vién tri ky vi ching t6i biét thuong thirc mon com rang
boc 14 sen 130 khoe nhat Ha Noi, khong nha nao con lam dugc ding kiéu
cach thé. Lao chi méi ngudce kinh, chua hoi, Nguyén Tuan d3 gat dau, dua
thuong mot diéu thudc 14 Tha Do hiém. Thé 1a di biét khach lai xoi mén
quen. Lio ho c6 ngay, c6 ngay roi dat bat diia bay ra ban. Nguyén Tudn noi,
vira nghi€ém vura dua:

- Nay, khong can c¢6 ngay dau nhé!

Lio cudi, nheo mét. Sang ban bén, hoi khach xong, chua budc vao ctra
bép, dd: C6 ngay! Co ngay! C6 ngay!

Phai, com rang boc 14 sen thi c¢6 ngay sao dugc. Xong mdt tuan rugu
sudng, moén nham mdi ra - chi goi doc mot mon an, cling nhu nham. Ké thi
nguoi dn x6 bo bay gio chang may ai thiét chd doi cac thire lich kich nay.
Gao tam thoi niéu dat chin rdi d6 vao chao rang, dugc roi lay chiéc 14 sen
kho 16t xa xiu, vit quay g& xuong chit miéng roéi do com rang vao, budc
khéo cai lat. Nha ban bung ra tum 14 dat trén dia. Mo ra, hoi com, cac thir xi
dau, thic dn toa 13n mui 14 sen gia dau thu. Mot nam, vé Hung Yén, tham
quan dao kénh thdy san kho céc hop tac xi phoi day 1a sen, hoi bao 14 sen
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kho dé xuat sang Hong Kong (Nguyén Tuan xin v& may cdp 14). Nhiing
chiéc 14 sen gia s& duoc xuat di Huong Cang dé gbi mon com rang boc 14
sen & cac hiéu cao lau.

Cling ¢6 thé 4y 1a nhitng lac Nguyén Tuin nhé khi xé trua vang khach
ngodi trén lau nha Dbong Hung thang gac vang gita phé Hang Budm.
Nguyén Tuén ké gidy 1én ban an, nhiing to gidy trén goc in canh buém Gid
da 1én. Tiéu thuyet Thiéu qué hiong dang bao Ha Noi Tan Van cua Vi
Ngoc Phan duogc viét timg ky mot ¢ cai ban dy. Nguoi tiy phai dén 1ay bai
da ding tryc. Nha in Trung Bic ¢ ph nay, bén kia duong. Viét xong chir
cudi, nguoi tuy phai cam to ban thao xudng khuat ccung la lac nha van goi
pho ky dem dén bira trua, be rugu bd dao uong may chén ngit va goi com
rang boc 14 sen. Lai mdt sy mang mang hoai ¢6. Cai com rang l1a sen thom
t61 nay ¢ Tiéu Lac Vién con co6 thé bat dau tir géi com rang thip cam o
nhimng quan in cod con trén duong Cao Pao giira cai phd khiic khuyu bac da
bén Ctru Long Huong Cang, dém ba muoi Tét Dinh Stru 1938. Chung toi
chi quy va chiéu ndi nhé ctia Nguyén Tuan ma chiu kho bat chude ké ca voi
cac mon cau ky dy. Nguyén Hong da sinh sdng & thanh phé cang cd ca mot
phé Khach, t6 vé thanh thao khen mui 14 sen, doan gia 1a nhimng cai 14 sen
hé Tay.

Mobi dém dudi ap vé, bo dang Nguyén Hong ciing chang khac di dau ban
ngay. Trén ghi dong xe dat cai cap dup chira ban thao. Sau yén xe buoc mot
chong bao Vin. Moi khi, chi ké ké cdp ban thao, gid thém 16 bao Van tir s6
1. Nét mit ham hé 1an 16n dam chiéu véi nhitng t& bao Van nhu mot 14 don
dé trinh bay cac noi. Nhiéu cudc phé Nguyén Hong, t6i khong thé nhd xiét
1an nao cu the Chi nh¢ bao Van da bi xi va 1a htru khuynh, bi ling doan. O
dau, hop to hay lién to hay 1én hoi truong; Nguyen Hong tir tir, can than,
trinh trong dat tap bao trudc mat. Nguyén Hong noi:

- T61 lam bao khong ké gio giac, khong quan thirc dém thirc hom, t61 bo
hét sang tac, c¢6 1am cho kip. Sudt tudn t6i ban biu vé né hon con mon, bod
an boé udng vi no... thé thi 1am sao tdi lai c6 thé sai... T6i dau tranh thuc hién
duong 161 van hoc ngh¢ thuat cua Pang... Toi hét tim hét stc vi nd, toi
khong the, t6i khong thé sai...

Nhu nguoi Op dong, khong biét dwong con tinh hay di mé, Nguyén
Hong dé mot ban tay lén chdng bao, to giong den bat khoc, vira méu mao
vura noi tlep, nudc mét rong rong, hai tay meé man X6t Xa vuot mép tap bao.
Cai 1y 1& cung duong va nhimg dong nudc mit di khién nhimg ai duong
phé binh anh ciing khong biét tiép tuc phan tich thé nao nita. Bao dbi tra thi
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khong ai nd, khong ai dam ha don ay. Cudc nao ciing tuong tu, nhitng chir
“boong ke, ngoan ¢§”, khong ding véi quang canh sau ndo thiét tha cua
nguoi bi phé binh.

Chiing t6i ngdi goc ban dang kia. Lo Tiéu Lac Vién dd dem bat diia,
thia voi tuong 6t dén. Lo ndy vira 1a chi, vira 13 té trong cai phong an con
con ké ba chiéc ban nho. Chim quay Tiéu Lac Vién ciing dugc tiéng. Chang
biét nha hang vo tinh hay cb y dé nhiing cai ban khap khénh tam bg. Chic
1a ¢6 ¥ thoi. Cac hang quan nay ctt chap chon chua biét lac nao bi dong ctra.
Tr& nai, tan ta, ngudi ta chi bay bién qua loa, c6t 1am ra thé.

- Co ngay! C6 ngay!

L3o Tiéu Lac Vién budc ra, bdng im bat, quay lai, nhin quanh, r6i hoi:

- Cac 6ng c6 cai mui...

Khéng ai bao ai, moi ngudi cha muc vao Nguyén Hong vira dit 1én goc
ban m& goi giéy bao boc thit ché va 1ap cap noi:

- Nham céi ndy trude di! Nham cai nay da!

Thoat trong ciing biét khong phai la go1 nguyén. Chic trua nay Nguyén
Hoéng d3 danh chén ngoai ap con thura thi cam di ndt. HO 16n thit ludc, long
gan tron vo1 hing, riéng, ca dum con con mu01 tieu.

L3o Tiéu Lac Vién da nhin ) g01 thit cay Léo cau co hay mot tiéng, tan
bién ca vé hon ho ¢ ngay vira rdi. Lo chép tay, rau ri nhu khan:

- Ong oi, 6ng mang nd ra ngoai kia, mang ngay ra ngoai kia...

Chung toi biét nhitng ngudi budn ban ky cai thit hdm tai nay - nhat 1a
nguoi Trung Qudc.

Duong nhu thay né thi 3 danh hoi duoc cai mui con ma xui quay. Lo
lai nhan nho:

- Giét nha hang réi. Cac ong khong dugc, khong duoc lo!

Luc a ay, hai ban bén cung quay sang. Cuoi nhan nho roi ho lai cu xubng
an. Lo Tiéu Lac Vién dén goc nha cam mot nam huong chidm cam vao men
tuong trong chd dan to gidy diéu trang kim d3 xam xin mot nam chan
huong. Khéi hwong béc mu cin phong chat choi. Roi 140 budc lai phia
chung toi, xdc¢ kinh, mit hAm ham, khong hiéu 130 dinh lam gi.

Nguyén Hong, dtng 1én, gio tay:

- Pho ky! Cam di!

Nguyén Héng lat dat goi lai boc thit cho, bd vao cap. Nudc mét lung
trong, not:

- Lic ndy ¢ to ching né doi dudi ong, bdy gid thang Tau nay lai dudi
ong, tiu cai nha ma 16!
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Nguyén Hong cung cuc budc ra, lay xe dap. Ciing chang ai budn got lai.
D3 biét tinh nhau nhiéu. May nam sau, mot lan Bui Hién, Nguyén Hong va
t01 chen thit cho Chi Hang Be r01 vao quan ca phé 130 Ca. Van Nguyén
Hoéng cam boc gidy goi may_ miéng thit cho thira, dit 1én goc ban. Lan nay,
cai goi kin d4do, nhung to61 van ngai ngai. Lao ca phé Ca khong c6 nha. Vg
130 trong hang. Ty nhién, ba ay dung 1én dén chd cira nach cham nén huong
vao kham tho than tai dan gidy diéu. Linh tinh t6i doan nguoi dan ba Tau da
danh hoi thdy mui la. Nhu chot nhé ra, Nguyén Hong da tinh ¥ bd goi vao
cap.

M4y hom sau, trd lai Tiéu Lac Vién, 140 ¢6 ngay lai nguoc mat kinh cudi
cuol, dua ra bat diia va chén tuong ot - Nguyen Tuan bao gio cling goi la
lap chiu chuong. Lao xoay cai dudi thia can than dat trudc mat Nguyén
Tuin va Nguyén Hong. Thém hai miéng chanh cho Nguyén Hong. Nha
hang da thudc ong khach c6 thoi quen vat chanh, lai d6 dém vao dia hung
rau dé sat trung. Pén tan hoi chéng My, Tiéu Lac Vién Van dong khach the
Mot 1an kia, dén thay ba Tiéu Lac Vién moi khi duong nam cai giuong gap
& gian trong. Tiéng tré mai sinh khoc oe oe. Hoi thiam thi ra 13o Tiéu Lac
Vién da ngat di, chét nira dém giita luc may bay ném bom cau Long Bién
cubi thang trude. Nguoi vo di 1ay chong khac. Ong Tau nay gay lom khom.
Nao biét dira tré éy con ai. Pa lau khong dén, khong tién hoi. Trén mat kinh
céi tii con dat ngoai clra van ba chit Ticu Lac Vién son do. Ctra hang mo,
nhung hiu hat, vang ve. Pén nam nhiéu nguoi Trung Quéc bo thanh pho di,
ba ay voi nguoi chong sau ra Cat Hai vuot bién. Nghe noi thuyén chuyén ay
di bi dam, chét ca.

Nhitng dém mua ra rich goi cai thi quan ca phé 130 Ca. Thuong dén 3o
Ca vao luc nao, chic 14 khi da nga nga o Tiéu Lac Vién hay hang banh cudn
chu Hong Lam ra. Nhung ctung co budi chi dén day. Trong ngd ngach nay,
chung t6i lui toi may quan, khong dau lai ddu. Phiic Chau tiéng tim, nhung
tap. Chen vai thich canh, nhiing vo si dai den thap dang, ngll dang hay cac
6ng ca mu tru ¢ goc bao quat, hay mot tay cudp ngay lang lang ngoi xuong,
r0 thi ngyc, t0i quan vo tim cai bat lira. N6 dang ngam c¢6 Phuc Chéau that
lung den bong hay no sap rat dao gam di xé dudi suon r6i than nhién dua
con moi ra ngach ngd 1én Hang Dao, hoi muon cai vi va cai dong ho. Quan
Ly Héo thi am cing hon. Chi phai cai mu Ly an n6i d6i dap va cur chi nhu
tap thé duc trudc mit khach. Cha 1a Ly Hao, duong kim thé thao ludt van
nit loai mot. Hoi hé nao cling giat giai nhat dung dau soéng hd Hoan Kiém.
Thang chong mit vudng Nhat Ban, nhu Aki Nguyén An Nghé. Nhung né 1a
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ngudi Quang Chau, chi bung ca phé va cudi rudi. Mat vui, cling ching 1y
th{, boi nha nay it chuyén.

Ca phé Ca chua may quen nhu rdi sau chung toi dén nhiéu hon. Luc dau
chi nghe mang mang trudc kia ldo Ca ¢ trén Ha Giang, lam nghé dudi ngua
buén cho nha chua dat Vuong. Con t61 dé y chi vi thiy ngdi trong hang mot
nguoi dan ba ludng tu01 mit budn rudi regi. Co hom thoang sau chiée binh
phong con cong do git, cai 40 xudng xam xa xua mau canh cha xé ta xoe
ngang dau gbi. Ctr hao hao ngudi con gai ngdy xua ¢ nha gac dau duong Co
Ngu hd Tay ma sang nao toi cling di hoc qua. Ai khi tudi 4y chang trong
thiy bao nhiéu bong dep thap thoang va mong mo. Khong hoi co phai trude
kia nha ba & dau 6 Yén phu, t61 chi ldng im cho minh dugc dinh ninh.
Tudng tugng vun thém vao lam cho khong phai ciing thanh phai. Néu ba 4y
noi: Vang, toi 1a vo tong Ca. Lai cang kho hiéu, thé thi phai tir Ha Giang
xubng. Nhu vay, lai hoa ra budén. Thoi cir mo hio vay. Ca phé phin nha Ca
nhat duong, hop chung t6i ma Nguyén Tuan khéo tudng tuong la co vi
rimg. Chua biét rimg Ha Giang c6 ca phé hay khong. Chi Nguyén Hong da
bi hai ndm an tri cang Bic Mé ro doi chit chang. Nhung Nguyén Hong
chang khi nao ké lai vé nha tu chinh tri di day a ay. Chi nghe mot nguoi tu
Bac Mée khac ta Nguyen Hong di 1am c6 vé, di 1ay cui ciing deo may cai
éng bo dang dit, cai dung muoi, cai dé com nguoi va lui thti mot minh.

Tham chi, 1an 4y, mot doan dia chat dua chung t61 thim mot vung quang
trong Bac M8, Nguyen Tuan ru Nguyén Hong, bao duoc dip tro lai quang
canh xua. Nguyén Hong ciing khong di. Chuyén di 4y, cai hom 16i qua con
sudi sau cing r& mé bén nay duong vé huyén Bac Mé, toi ding tan ngan
gitra dong nudc, nhin mai qua d6i ap lung nai. Cang Bic Mé xua ¢ nui Pic
Min ké ngon song Gam luon dudi chd xanh tham kia. Subt budi chiéu, tréo
qua cong troi dinh ndi thim do quing Nguyén Tudn van ban khoan khong
hiéu tai sao Nguyén Hong khong di Bic Mé chuyén nay. Nta dém, giita
rimg trén cao, con sudi mo hd dua lai tiéng nudc thd dai tir phia Bic M.
Chung t6i ngdi trudc dam cui sudi. Nguyén Tuan néi: TS tic canh dugc hai
ciu ca dao dem vé tang thang Nguyén Hong. Thé nay nhé:

Non xanh go hon dd xanh
Nita ndm nghe tiéng mé canh Céng Gioi.

Tro vé, toi viét Pai Lung cai ky theo thé kich dang bao Vin Nghe, dat hai
cdu 4y 1én dau bai. Cha thich nghich ngom Ca dao cii ving Bic Mé. Cho
nhd va nhu Nguyén Tudn bao c6 dung thi nén dé thé.
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Céi bong dung ky cuc cua Nguyén Hong thuong d& hiéu va ciing kho
hiéu. Nguoi ta lam thi Nguyén Hong lang lang im. Ai cting n6 nirc vao Nam
khi mién Nam duogc giai phong. Nguyén Hong chwa bao gio dén Sai Gon,
ma da sinh ra nhan vat du con Nam Sai Gon tir nhitng ndm 40 va chua khi
nao trong thay song Ctru Long, di 1a tac gia bai tho Ciru Long giang ta oi.
Nhung khong di Sai Gon. Ai ru chi lac dau. Cai tinh thé, thién ha vay thi ta
khac.

Cudc doi da dua day ong Ca tur thi xa Ha Giang Xuéng Ha No1 mé quéan
ca phé. Nhirng chuyén 6ng Ca ké vé bién gidi, Nguyen Tuan mé lam Ciling
tha vi nhu 130 giai phong quan chdo ga c6 lo xang xau chinh céng Nam
Ninbh, Hong Kong gi d6. Ca phé Ca ngon mui moc mac. Hay 1a cir nghi ra
thé. Mdi lan Nguyén Tuan t6i, 6ng Ca lai 1y ra chai ruou Rom Phép vudng
bang dau g01, dat 1én canh cai phin vira can. Lam khi toi vao hang l1ao Ca
khong khi nao bé chai rugu manh ra. Pam ma c6 Nguyén Tuan trong bon,
dam 4y sang 1én, thu vi hon, khong phai ong Tuan chi tién, ma thang chu
quan lai han hanh, lai trong vong vi khach bat thi€p, trinh trong moi nha
ban thudc 14 thom va xudng tan chd xao nau dua nha bép mot diéu. Chai
rom cua 6ng Ca da dugc dit 1én ban. Vai giot rugu quy nhod xudng tach ca
phé bdc khéi. Ca phé rom - mot kiéu udng theo 16i Phap. Bén ltc ca cha
quan cing keo mot ghe nhac bep dién lai gan bay 1én mot phin nira. Cau
chuyén 4m dan. Nguyen Tuén day hop thudce 1a vé phia 6ng Ca. Ca néi,
giong am tham xa vang:

- T6i 4y a, cai ngay toi di dudi ngua cho nha Vuong...

Ngoi ddy, trong cai phong vira nha hang vira budng ¢ 16n x0n, bé bon
quanh nhitng 14 man, canh ga ma tuéng duong lang bat song subi dau dau
Simacai bén Lao Cai sang Xin Man rdi rong rudi 1én Méo Vac sang Bao
Lac, Cao Bing. Nhitng doan ngua thd hang trim con 1én nui, ong Ca la mot
nguoi trong dam thu tic nha vua Méo ho Vuong trong dam dat ngua, dudi
ngua 4y. Chuyén hang rong ra doi khat ca thang, chang bu v41 moi khi
nguoi ngua dugce trd vé dinh co nha Vuong ¢ Sa Phin, Pong Vin lai tha stic
lu b ché chén. Ca miy chuc phu ngya, com ruou va khay ban dén thudc
phién rai ra khap trén san da tang tlr trude cira dinh vao trong nha.

Puoc dip vé Pong Vin, thé ndo Ca cling xudng thi xi. Ca di lam muén
cho nguoi, nhung Ca ciing c6 day thude phién riéng ctia Ca. Ca an ngu nha
mu Téo me Ty don Yén Minh ngay trudc, Tay cut réi mu & lai md quan
com gitta canh dong tranh trén doc Pac Xum vé lang Pan. Mu T¢éo ciing 13
mot mbi thube cia Ca. Quan mu Téo cho vo cd tranh phu ngdp mai nha,
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trong sang nhitng 6 cudp nuong nau trén rang nii Bat Pai Son 16 x6 trude
mit. Bon thd ngua dung chan. Tu khi c6 duong 6-t6 1én Phé Bang, thém
cac ong tai duong ngugc, dém dém trong vach tuong trinh, quan mu T¢co
ron rip dé dén subt sang. Chfmg bao lau, Ca cling tau dugc ngua va thué
nguoi dudi ngua. Lio Ca da thanh 6ng chu nho, c6 khi theo hang sang tin
Phong Tho, Muong Lay bén Lai Chau.

Quanh tach ca phé giita nhimg con phé lui hui cut lin ma tuéng duong
theo nhimg doan ngua tho qua dau nai nao. Quén di, quén di ngoai troi dém
thanh phd duong sam ren tran mua dau mua ha, rdi saéng mai chung t61 lai
dap xe xudng ap hop t6. Cai say choi rung nii bién gioi phia bac d6i voi
Nguyén Tuan, c6 phai dd duoc nhom bép & nhitng dém ca phé rom nha 3o
Ca, trong cai phong ling cing, linh kinh rat Tau. Mot day xich dong trén
dau, may c6t chan bong xép dong. Dudi gdm ghé, cai hoa 10, cui, chai dau,
lan may va tai gao, xoong, chio, chau, b6 men tréng x0a loang 16 ¢6 thé 1a
bd nude dai, bd cut. Nhung con mit chung téi ddm dam vao bong téi ménh
mong xa dau.

O cac ngd ngach a am u6t trong 1én nhap nho nhiing dau tuong chudi vo
thoi xua nay phai ké thém quan banh cudn 6ng Hoéng Lam ciing chd nga tu
cung phd voi ca phé Ca. Hang banh cudn nay khong ai biét, banh cu6n bay
gid dugc tiéng ngon ban dém ¢ pho Hue xé chg Hom ciing gan ngi sau doc
Hang Kén. Khach ngdi chau hau may luot ghé dai doi ba hang khong biét
sOt rudt clr nhan nha trang ting 14 banh. T61 cling chang thu canh chau chuc
doi luot ném chiéc banh cubn nhan thit goc Lang Son. Thé ma quan banh
Hong Lam thi lai hay ghé. Ay ciing 1a mot noi.

Mot 61, trén via he tAp nap ngudi, t6i ngit nguéng nhu con boi ca dau
trén cai ghé xép ganh chao ga giai phong quan. Cac rap da trong gido dau
roi ma hang quan van dap diu vi can bg tap két di dao bo hd dao phd 1a
chinh. May nga phd chat hep khong co dién, den dom lap loe tung khom.
Mot 6ng Tau gay com doi cai mi xanh mot mau ma x¢ do phimg mau say
xudng tan co, ct dung stng. Toi tuong ong ay nhin ong hang chao ga dong
huong. R6i 6ng dy budc 1én he trude mit tdi giong ruou 1& nhé:

- A, a... C6 phai cau Sen khong?

Nghe tiéng hoi cai tén cing com cua t6i, dii chua nhan ra ai, ciing biét
day 1a ba con qué ngoai qué ndi. Nhung toi khéng nhé dugce 6ng nay la
nguoi trén Nghia D6 hay trong Cat Pong. Toi duong & ra thi 6ng ay lai noi
lo 16:
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- T6i 1a Lam. Lam hang ph¢ déc chg Budi. Thué nha 6ng ba Chui ay ma.
Cau nho khong?

Thé thi nhé rdi. Nguoc doi, nha hang lai di nh¢ khach. T61 nho tén chi
ay chu khong nhén ra nguoi. Muoi may nam roi con gi. Cha khach Lam &
dudi pho Ién m¢ hang pho. Nha hang k€ cai ban, hai bén chong trang ky.
Tua giay dleu nhap nhanh trang kim phat pho trude cura canh nhing cu
hanh tiy trang bong va chum &t d6. Dau hiéu hang quan lac 4y khong ¢
bang ké hai chit Com Phé nhu bay gio. Phé nudc hai xu, dia phd xao ron
xa0 mém niam xu. Khong ban ndy c6 tién thi ban khac, ai ciing d& dai voi
nhau dugc. To1 nhd hang cha Lam khong phai vi pho, ma vi mot chuyén
0ai oam. Ong tré Tam hay di choi a dao. Ba ay ghen. Nhung ong Tam da
nghi dugc meo. TAm 4o the dai, quan 1a va chiéc khan ong Tam gui trén
hang phé cha Lam. Chiéu chiéu, com nudc xong, toi sang ru ong Tam di
dao mat.

T6i tuy tudi chang kém 6ng Tam bao nhiéu nhung trong ho thi vao hang
con chau, mit mii lai hién lanh, ba Tam tin dugc. Chung t61 thung thinh
nhu tinh co 1én dau cho. Ong Tam vao hang chu Lam, chit khan, thay b
quan 40 mdi rdi budc nhanh 1én ngd ba Thanh goi cai xe sat. Pi choi boi an
manh ¢ cac nha hat quanh Cau Gidy, 6 Ma 6 ong Nam trong phu, khoang nua
dém lai cubc bo vé. Toi thuong dong vai 14 chin che d& cho cac bac bé trén
nhu thé nén hay duogc in theo cac 6ng Tam, ong ho Nghia, 6ng bay Nén di
hat chau chay co ra ving phi Hoai, sang Thuong Cat, hay 1én bén Chém -
cling chua duogc ra dén cac nha hat Nga Tu S¢. Nhimg chuyén 1éu béu
nhung nhing 4y thi nhé chir quén han mat 130 Lam nay.

To1 khen:

- Cht nh¢ dai qua.

Lao Lam khoai tri cuot gio ham dudi rang vang choe.

- 0, ¢ trong nay toi lam cong an mat nén quen nhan mit ngudi ta. Toi
van gip ong gido Thinh day truong Yén Thai ngay trudéc ma. Hom nao dén
choi. Chd kia kia, nha banh cuon.

Thé thi biét roi, hang banh cudn ay gan cao lau T Ky. Ching t6i dén
quan 6ng Lam. Nguyén Tuan chang thiét cai banh nhén thit nay - khong
chiu &n tap, van nhé thu¢ banh cubén Thanh Tri nuéc mam Nghé ca cubng,
khong pha dim, khong vat chanh.

Thé ma Nguyen Tuan vao quan banh cubn 6ng Lam. Ciing phai duyén
¢ thé nao, nhu cai 6ng 81 ca phé bit tit doc hang Kén véi quan cong st
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Grapphoi va nai nghi mat Bach Ma. Nhu ldo ca phé Ca dem rumg nti Ha
Giang vé thanh phd. Nhung Nguyen Tuan bao to1:

- Vao day cho thang nay vé Ké Buoi mot ty. Hom nao rii chiing té 1én
Nghla bo bat chudt danh chén nira nhé.

A ra ong 4y chiéu toi. N6i thé chtr ong chang dam xo1 thit chudt. Cha la
d3 c6 mot nam, mua thang mudi, 6ng Nguyén voi Kim Lan 1én canh dong
lang t61 di bat chudt v4i ong Ba Hi. Gac ngoai, ba Lam ngdi trang banh.
Thay di vao nha trong, nhimg c6 cdu mac do xanh coéng nhén, chéc tan ca
nha may vé. Con cai khong dé mat dén cai cua hang cau dim cua ong ba
gid. Ba Lam gay kho, deo kinh, mic 4o gi 1& hoa 16m dom tim, nira mai dau
bac. Ong Lam bao:

- Ba nha t61 cling nguoi lang Budi cu a.

Ba Lam cuo1 nhot nhat, ngudc mét kinh, hoi toi:

- Ong ¢6 biét ch Sbi c6 ban thit lon ngoai cau cho, nha & x6m Ao Pinh
khong?

- Ngay bé, t61 van xach 1ién 1én mua nudce xuyt sang sém nha cha Soi.

- B4 t6i ddy.

T6i ngac nhién vi céi giong noi hét tiéng Yén Thai cia ba Lam. O, toi
duoc sinh ra ¢ dat Buoi, toi ¢ trong lang den ngoai hai muoi tudi moi ra
thanh pho roi di lang bat, giong toi bj pha mat tleng que. The ma cai ba Tau
nay lai han hoi dic giong ving toi. Nha khach S6i da may doi & xom Ao
Pinh, thé thi con cai y nhu nguoi lang roi.

Nguyén Tuan ling 1& hut tau thude. Nguyén Hong da sa dén. Ba xép cho
mdt chuc banh, nhung hang nim cai mot, dé duoc nong sot. Ong Lam xach
chai rwou thubc ra. Cai nay chita bach bénh, gid giodi chi vai ngum, khoi
thap khop, khoi ca dau rang - Ong bao thé.

TAm bang cta s& Cong An thanh pho khen tang ong Ly Hong Lam da c6
thanh tich trong thoi gian khang chién ¢ Ha No6i? Ong Lam ngiam nghia
nhirng nguoi khach duong cham chi xem cai bang dong khung treo trén
chd thoang nhat mat tudng. Nguyén Tuin bao gio cing 1a nguoi tai nhin ra
trude nhimg diéu ma chua ai kip nhan 13 ddng hoi. Ong bat tay 6ng Hong
Lam va 6ng nay cuodi khoai tra tha vi cai ngudi hiéu minh, biét minh.

Ong Lam noi:

- Bay gid & Ha Noi t61 ban pho, nhu khi ¢ trén Buoi ay. Pong khach thi
dé di lai. Cac anh cong an mat & nha t6i ca nim, khong bi 10. Téi 1a nguoi
Tau ma, thang Tay khong biét dau.
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Giira chén ruou, cau chuyén tré vé nhimg ngay thanh phd con thang Tay.
Ong Hong Lam hao htng ké tén timg ngudi can bo ndi thanh, nay van thinh
thoang dén choi, c6 nguoi di 6-t6 com-ming-ca dd xich trude cira. Nguyén
Hong d4 chén gon ca chuc chiéc banh. Chung t6i udng sudng.

Ba Lam tinh y:

- Chac hai ong khong thich. T6i 1am banh ma toi ciing khong an nira.
Bay gio nguoi ta dn bd bi lim. Hom nao cac ong lai choi, lac rdi hang
khuya khuya da. T6i 1am cai banh cudn that nhu Lang Son ngdy xua cac
6ng ném thir.

- C6 gidng 16¢ béu khong?

- Goi 1a 16¢ béu hay banh cudn Lang Son, ciing tay minh lam ra thoi.

Nguyén Tuan git gu. Loc béu, 16c béu. U hom nao tré lai. Thé 1a cai
quan 6ng Hong Lam tré nén hay hay ma Nguyén Tuan di tim dan ra, khong
phai theo t6i vé Nghia Do nita. Van cai tai goi cho phai dang cht ¥, ching
t6i a dua theo. Dan dan cam thidy dam am trong nha, nhé nhitng dém Cao
Bing ¢ Quang Uyén, ¢ Thuy Khau va ¢ Ha Pong bén kia bién giéi ndm
1950 trong chién dich. Nhiing quan pho vit, pho chua, ruou men 1a. Nhirng
6ng tay 4o cham rong, mot chiéc rang vang kin déo chang biét cac chi cac
em dan cong 4y nguoi Nung hay ngudi Han. Khach ngu lai, am com nhu
bita ¢d van kém bat chao hoa, lai dim chan nuéc nong, nhu nha tro cua
thim Hang nhén tinh cau thi Goong tan cu & Ba Gidng trén Pai Ttr.

Khong phai ba Lam hen dai boi. Chung toi dén, mot t6i & dudi ap ve. Lai
mua, mua tam t3 udt ludt thudt, anh dén dudng nhoe nhoet tro1 mua, hay la
ta ctr nghi ra 1a mua thé.

Nha c6 khach riéng, ong Lam déng ctra hang. Lo than ké gitra nha, ngay
trude ban. Mit 10 dit chiée thap nhom to. Hoi nude va mui banh chin béc
lén thoang thoang. Giong noi dic ké Budi ma t6i khong thé nén duge boi
héi, mdi khi nghe. Chot dé ¥ cai nguoi con gai chi Soi ban thit lon ngoai
cau cho hdi toi con xach quang 1ién di mua nude xuyt bay gio da 1én ba,
nghi xa ma budn.

- Gioi mua thé nay, tuong cac 6ng ngai. May qua. Vui thoi ma.

Chiéc vung thap dugc gac han 1én tuong bép. Lan hoi tring thom khap
phong. Nhitng chiéc banh hap nhan thit moc nhi dugce lay tung doi dat 1én
dia tay. Chén nuoc mam chit nho may giot ca cuong Ong ba Hong Lam
ngdi cung chung toi. Ba vira an, vua tlep banh va mdi ngudi nham nhap mot
cach khac nhau. Nguyén Hong van udng ruou va danh 1ém nam déi, nhu 18
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moi khi, mot chuc chiéc day dan. Ba chu nha nhéc ra cip banh, ong iy rot
ruou. Nguyén Hong nang chén, ddm dia nudc mit.

- Bay gio t6i méi lai duge chén cai banh hip nhu 16c béu tir ngay bé &
ph6 Khach dudi Hai Phong.

Nguyén Hong ctr dimg thé, 6m vai 6ng Hong Lam, miéng 1ap bap hay
hay héo 10, hao 10, cai ni hao t6 16 khong noéi 1€n 1o1 nta. Hang nudc mat da
chan chira hai go ma, r6i lai ngdi xudng nhom nhoam in, nudc mat van 13
chd. Chung toi dd quen voi nhing cam hing gitra duong gitra chg cua
Nguyén Hong. Ong Hong Lam cuoi hé hé:

- Uong ruQu ma ra nudc mat thé 1a phat tai, sap c6 bong, cac ong a.

Nguyen Tuan da ngam tau thudc. Nguyén chi an mot cip banh.

- Ong ném thé th6i? Ong ché, phai khong?

- Ngon ldm, ba Lam a. Nguoi biét 1am thirc ngon nhu ba bay gio hiém,
khong ¢ nita dau. Chdc nita, toi xin 6ng ba muoi chiéc dem vé, t6i quen an
dém nhu vac, ba a.

- Ong ctr ty nhién.

Ba Hong Lam 1ay manh 14 chudi twoi boc ndm doi banh dit sin bén goc
ban. Cho téi lic ra vé Nguyén Tuan chi uéng rugu voi ong Lam va ngam
nghia ching t61 an. C6 hom, Nguyén Tuin nhac dén cai toi 16c béu nha ong
Hong Lam lai binh rang qua la an banh cubn phai chim nguyén si nudc
mam chit Nghé moi 1én chét, chir doang nhat 1a dem pha dam - dam va
mudi phuong Tay tho, nhu 6ng 3o 81 dé nhan xet, chi biét man khéc nhat,
tro ra nhu con s6, ngudi minh khong thé. Ong lai ché 14y sang chung toi
chi biét héc.

Nguyén Hong cii: An duoc nhiéu méi thdy ngon - Céi chil nghia com
nam bat cat lyc cua 6ng, t61 chiu. Nhung 6ng biét khen banh cudn Lang Son
ctia thim Hong Lam, thé 13 dugc, - Nguyén Tudn néi. Quang canh hang
quan khu nay ciing la mot goc thoi su thanh phé. Nhiéu nim Ve sau, hoi
nguoi Hoa bo di, may ngudi quen thude va nghéo nghéo nay van cim cui
thé. Nhung r6i ctr thap thoang nhu ma trn. Toi vao ca phé Ca, lao chao ga
giai phong quén trong thay. Lau méi gip. Lio bao 1do dd don hang vao sb
nha gan day. Toi cuoi:

- Phét tai, c6 cira hiéu roi?

Lo cudi hién lanh:

- Nha ngudi ta di minh dén o thoi.

C6 nhitng hom tu dung ngd nhu hém nao van dén chuyén tim pho voi
vo chong nha Hong Lam, cau chuyén cii dénh doang. Thoit ddy thoi ma da
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ra suong khoi. Hang nha Hong Lam dong cira. Ghé vao, thiy manh gidy
dan niém phong. Nha ngudi Hoa bo di. Qua ca phé ldo Ca thiy mot cai
giuong ké thoi ra tan ngoai them Ngu’orl khac da ¢. Cai nguoi ca tudi tré
duoi ngua qua cac nui Ha Giang a ay di, cai ba giong nguoi con gai xua o dau
duong Co Ngu ¢o cung di khong? Vo chong 6ng Hong Lam, ngudi con gai
cha S6i khong biét tiéng Tau, néi giong ké Budi. Ma cling di, ma gia 1o ca
roi, ma di dau. Lio chao giai phong quén toi ciing khong gip lai nita.

Nam trude, t6i qua Tay Beclin. C6 hai vo chong tré gdc Trung Qudc,
khong biét tiéng Tau, khong biét qué & dau, chi biét cha me sinh ra & thi xa
Bic Ninh. Nghe tin ¢6 ngudi Viét Nam moéi sang thi dén choi cho d& nho
noi sinh. Hom Tét mung nam, nha ciing thoi xoi, thip huong rdi dong cira,
vo chong ng01 khoc. Quan an Phuong Hoang, ¢d chu hang Tran Lé Tuong
ké chuyén ndi nha tha huong. Nghi nguoi Do thai, ngudi Digan ciing chi
dén thé, nhung chua phiéu bat vong quanh trai dat nhu thé. Lé Tuong chi
nghe noi qué & Thuong Hai. Pay 1a dén doi Lé Tuong nghe ké lai. Roi sang
Xiém, ¢ Bang Céc, vao Phu Kiét. Lé Tuong dugc sinh & vung du lich va
nghi mat Phu Kiét. Khi 16n, theo cha me sang M¥, bong bénh may noi roi
dong lai & Canada. Lé Tuong lay chdng, hai vo chong troi vé Beclin, nhiéu
nam roi. Roi con di dau nita? Tran Lé Tuwong mim cuoi, c6 phai hinh bong
con gai cai ba gia chu Soi ngay trude day? Au cling 1a ndng ndi chia ly thi
cling chi minh nghi ra thoi. Noi di ndi & cua nhiing nguoi khong c6 qué thi
dau ctng vay. Nguoi Hoa ¢ dao Cat Ba dé ra di nhu thé nay. Ca van chai,
pho chai hang may trim chiéc thuyen dau trong vung. Subt dém che chen,
d6t phao. Ga gay thi ra khoi. Cai 1an t6i qua mién Nam An D9, thdy noi gan
cang Madrat c6 nhiéu van chai nguoi Trung Qudc, ca thuyén bé dd nghé,
moi dén dinh cu. Phai nhitng nha chai & dao Cat Hai, Cat Ba dat sang lap
nghiép ¢ day? C6 thé.

Hom sau, moi 18 nguén con nhimg giot nudc mat Nguyén Héng roi
xuong dia banh cudn hap 0 nha Hong Lam. Khong biét nhirng diéu t6i doan
c¢6 han nhu thé, nhung may hom ay t6 18 budc vao thu hoach ca nhan. Ty
danh gia cong tac sang tac thoi gian qua. Nhing cai dung va nhing cai sai
va phuong hudng sura chita. Thoi quen nhirng cudc hop tap thé nay goi la
chinh huén, cai ding, cai tét thi néi 16t phot, r0i ngudi ta doi 1én dau nhau
nhing chir nhung, chir tuy nhién, chr mac dau da...

T6i bi mo ho mét canh giac moi mat. Cac co quan Hoi Nha Van va nhiéu
cong tac bi ling doan. Bao Nhdn Van, Nha xuat ban Minh Puc khong con,
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nhung tu twéng Nhdn Vin - Giai Phdm van ton tai, van lam 1éch lac chung
toi.

Ngén ngang tam sy va tam trang chua chat, mia mai, lai hai hude. Co
nguoi quen than, cd ngudi chi so so, bady gio moi moc nhiing viéc, nhiing
101 da néi, bat ké néi luc nghiém trang hay khi vui chén bong dua, duoc din
chtng bang cd ra, phan tich cho nhau rd ranh gio1 dich ta. Chi Nguyen Tuan
méi nhd 1au va dé bung nhitng cau gop y ay. Co6 nhiing nguoi roi Nguyen
Tuan khong bao gio' dan mat ntra. Pén luot, ai cing phai sudt budi ngdi
chiu trin nghe cé to mang xa x4, vi vat. Kim Lan ké dao & trén cho Chu,
trong mot cudc kiém diém, Ngo Tat To bi mot anh xua nay bac Ngo van
khong coi ra gi, bdy gid phai nghe anh 4y sat phat 1én 16p cho. Ngo Tat T6
quét nudc mili vao gde cdy, sut sui néi véi Kim Lan:

- Lam nguoi khé 1am, bac a.

Kh6 mot ndi, c6 ngudi nghe phé binh, cir tiép thu thun that, con minh
hoa thém 18i minh cho to ra thém nita. Thé ma cling khong dugc tin, lai bi
t6 céo 1a hoi hot, tron dau tranh. Co ngudi bong that thdy minh sai, nhan
ngay ciing lai bi cho 1a néng can, con vet, thiéu dao sdu suy nghi. Pén lugt
Nguyén Hong trinh bay, lai dat chong bao Van ra trudéc mat, gio ting s0,
vira ndi vira ra nudc mat. Chiu chang al phan tich ra thé 1a ké cong hay
nhén t61. To1 du cac cudc chinh huén d3 nhiéu, c6 ngudi lo qué, ca thang
khong chop mat, nhu & bao Ciru Quéc, mot cau con tre, da vao rung that co.

Phuong cham tri bénh ctru nguoi la ngoi nghe khong dugc noi lai, doi
den lac phat biéu thi tlep thu. Dao kéo chinh huén cua toi cling da hing hai
mo xé nhiéu ngudi lam. Mua dong 1951, ¢ rimg Chiém Hoa, hai thang du
lop dau tién chinh huin goi 13 theo phu‘(mg phap Hoa Nam. Lop ay nong
cdt cac nganh cac gidi va dia phuong hoc xong vé toa ra rong khap. Tran
Dan va Tt Phac phu trach chinh huan trong van ngh¢ quan do1. Bang Dinh
Hung va Lé Pat 1a can bo trén ban tuyén nghién huan Trung wong vé mo
cac 16p cho gi6i van nghé. Poan can bd gido vu di hoc chinh huan ¢ Hoa
Nam vé mic 40 bong xanh S¥ Lam. Lop t61 bé mac, mot sé can bd vuot
Trudng Son vao lam chinh hudn va cai cach ruong dat trong khu Nam.
Doan con duogc 1€nh vao sau hon, nhung mai té1 mién Pong Nam bg thi
hiép dinh Gionevo 1954 dugc ky két.

Nira dém tro ddy, gitta rimg dat hang trim bo dube ddt 1én, lap loang
bang khau hiéu vai den chit trang... Boc 16 khuyét diém... Thude do long
trung thanh... Troi rét cat rudt. Ring dém toi nhu muc. Con nguoi ban thiu
16i 1am day rdy... Chua... Chua du thanh khan, lam lai... lai 1am lai. Mdi lan
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1am lai, viét lai cang ngay cang 4y nay lo. Cai cho doi duogc to thong qua cir
xa voi voi. Chi co boc 16 tdi hii hoa ngt bay thi co ching néi ra dé nhét,
khong o cling ddm nguc bao co, nhat 13 nam gidi. Chét rdi con bi khai trir,
vi t0i trén dau tranh. Hoa si Nguyén Tu Nghiém tham gia mdt dot gidm t6 &
Thai Nguyén. Cong tac dudi xa xiét chat pham phap timg buodi, tung ngay,
ca doi nhu mot don vi ra tran. Hai ngay bat ré, mot ngdy xau chudi r6i hop
ré chudi, roi truong thon moi ¢ XxOm ra mat D01 vién glam t6 Nguyén Tu
Nghiém loay hoay cé tuan khong bat duoc ré, khong xau chudi dugec mot cd
néng nao. Nguyén Tu Nghiém hoang qua phét dai, di khong nhé dudng vé
x6m. Sudt ngdy vo van ngoai dong, bat cao cao, chiu chau an. Hoa si Ta
Thac Binh duoc co quan cho xubng doan xin Nguyén Tu Nghiém vé. Chua
bao gio toi hoi lai xem ngay 4y Nguyén Tu Nghiém dién that hay so phai
ngdi chudng trau kiém thao da sang tac ra tro Van dai ay.

Chinh huan xong & Chiém Hoa, vé t6 chirc chinh huan tri thirc va vin
nghé si. Ping Pinh Hung, Lé Pat, Nguyén Minh Tan 1am can bd gido vu
chti chét cua 16p. Anh em ching t61 ai dot trudc chua du dot éy thi 1am nét.
T6i chinh huén réi lai du nita khong lam gido vu nhung duogc lam t6 trudng.
T6 t6i ¢6 nhiéu nhan vat la khac nhau: Phan Khoi, Ta Mo, Van Cao,
Nguyén Céng Hoan, nha triét hoc Tran Puc Thao, bac si Pang Vi Hi...
Nguoi khé gop y kién, khé danh d6 khong phai bac Phan Khoi wong budng
nhu t6i twdng ma lai 12 bac Ta M& hién lanh, ¢t mi, it noi.

C6 hai viéc kho cho t6 truong toi vé bac Ta. Bac Tt M& néi:

- Nguyén Tuong Tam phan bodi, no 1a ké thu cta nhan dan. Nguyén
Tuong Tam 13p dang Dai Vi€t hai dan hai nudc. Nguyén Tuong Tam theo
Tau Tudng vé chéng pha cach mang roi tron di. Toi kich liét 1én an né.
Nhung t6i khong quén dugc Nguyén Tudng Tam da c6 on véi .

Bac T tiép tuc:

- No6i thang ra 1a khong c6 Nguyén Tuong Tam thi khong ¢6 Ta M. Khi
1am bao Phong Héa, Nguyén Tuong Tam di khuyén khich TG M& di vao
tho trao phung, chuyén tho trao phung, c6 Nguyén Tudong Tam méi thanh
Ta Mo.

Bac Ti M khong chiu phan biét chinh tri va vin nghé hai vé, bao
Nguyén Tudng Tam c6 tdi thi duoc, nhung Nguyén Tuong Tam da gitp do
TG Mg, lam sao nghi khac dugc, bac Ta M& chua biét phai nén thé nao.
Pén ca Tran Pic Thao méi ¢ Phap vé Viét Bic ciing lac dau:

- Khong duogc, khong duoc, khong thé guong nhe véi Nguyén Tuong
Tam duoc.
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Tran Pirc Thao hon nhién hing héi ca trong cach sinh hoat cta anh ltic
ay. Thao d3 dem cho hét d6 Tay. Thao mic quin 4o nau, di chan dat. THi
ngu khong man, mic dau chung t61 duong ¢ rung dau séng Lo, dém dén,
mudi ra nhiéu nhu vai chiu. V& mudn ma, té phai tap gian khé cho kip véi
cac cau. Tran Pac Thao néi dimg dan thé. Chang bao lau, Tran Puc Thao
run cam cdp sot rét xanh tai.

Sau cung, TGO M& dau diu:

- Cac anh phan tich thé t6i da nghe hiéu, to6i di nhan ra dugc cai mat
thang ban nudc ay roi. Chi lo trude mot diéu, qua dat tron biét dau viec doi
thuong co le. Chang may lich str ¢6 cudc xoay van thé ndo, mot ngay kia ta
bat séng duoc thang chét chém ay ma tinh co lai ¢6 Ta M& ¢ ddy. Thi xin
chinh phu dung cir Td M& ra chém Nguyén Tuong Tam.

Nghiém nghi, T4 M& no6i, khong nhin ai:

- Toi dé nghi cac anh thé.

Viéc thir hai ric roi hon. Bac Ta M, chién si thi dua nganh van hoa van
nghé di du dai hoi anh hung chién si toan quéc ¢ Tuyén Quang rdi vé nha
tan cu bén Bic Giang, trén duong Ta Mo tat xudng ving ven song Pudng.
Doi cheo tinh Bic Ninh duong dyng mot vo cia Ta M. Ching may, som
hém 4y dich bén kia séng tran sang can quét, cudp cai an. Ta MJ bi bat. Ta
M¢ khai la cong chure di tim vg con tan cu trén Thai Nguyén! T M& noi
dugc tiéng Tay, bbt Phu Luu gitt Ta M lai cho 1am thong ngon, chua g
vé giam Nha Tién bén Ha No61 nhu moi nguoi khi bi bat trong céc tran can.
Chuyén nay t6i da viét o tap ky Chuyén cii Ha Noi.

Thang quan ba sép bot Phii Luu bi chét tran. Hom dua xac quan ba 1én 6-
t6 vé Ha Noi, Ta M& di doc tiéng Tay mot bai van té. Oi thoi, thé 1a t6
chung t6i quan bac Ta dén diéu. Ciing khong ai khen bac mét cau, boi vi
bac TG M& c6 that tha néi ra, ching t6i méi biét chuyén ky cuc 4y, cht Ta
M5 gidu di thi ndo ai biét dugc. Lic dén luot phat biéu tiép thu duoc gitp
do, Ta M& cling khong noi cau nao.

Hom tan 16p, ching t6i1 tré lai co quan. Trén duong di, T4 M& mdi tha
thi tam suy:

- Nghe cac cau phan tich minh cling nhén ra cai sai. Nhung ma... nhung

. t0 tinh néu khong c6 bai vin té, khong duoc thing quan dén méi dén
thay tin can hon, doi nao no tha cho t& di Thai Nguyén tim vg con. Co dugc
x6 10ng thi Ta M& méi vé véi cac cau duoc chi. Thé thi thir bac can lén
xem thang Khong Minh Ta M& so voi thang phan dong TG M&, thang nio
nang can hon.
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Pén lac Ay khong con vai t6 trudng, t6i cudi trir. O 1au voi Ta M3, thiy
anh c{r vira ngo ngac vira tham thily va khong biét dua. Ta M& 1am tho trao
phung toan doc ban tin Thong tan xa ldy goi y. Vé Ha Noi, chi bo du dinh
két nap Tu Md& vao Dang Ta MG cling co nguyen vong ay O trén nhan bao
c4o va ¢ y kién xudng dong chi Ta M& chién si thi dua toan quoc xung
dang dang vién, nhung nén dé déng chi Ta M& ngoai dang. Nhu thé c6 loi
cho cudc ddu tranh théng nhat hai mién.

T6i ¢6 trach nhiém ndi lai v6i anh Ta M& nhur thé. T6i da ndi, roi lai de
nghi Ta M& cung t6i 1én gdp trén. Ra vé, anh Ta M& bit tay t6i, vé hé ha.
Oi tho1, bao nhiéu ndo nung tran ai. Ng6t hai ndm trude, toi da di lam anh
do1 may dot cai cach rudng dat. Pot 3 dudi ké bé Hai Yén, Tinh Gia rdi 1én
Hau Hién tong két. Xong vé xa Pong Tién, Nong Cong, dot 4 dugc thing
d6i pho phu trach toa an. Chang phai vi toi tai ba danh dich thé nao, ma vi
ho6i Ay nghe tin chinh quyén trong Nam kién véi iy ban Qudc té rang ta vi
pham nhan quyén, bat giam nguoi khong ¢6 an. Poan uy cai cach co sang
kién tim ra toi 12 nha vin nha bao, goi 1én, phong chic cho t6i ¢6 cuong vi
mua bt sira soan chir nghia, gidy t& d6i pho, néu uy ban Qudc té kiém tra
dén. Toi da 1am sin nhiéu ban an. Mai khong thay gi. Nhung du sao, doi toi
cling la mgt do1 danh dich kha, da hai lan duoc tuyén duong toan doan. Cho
nén, dot 5 duoc diéu ra Cam Binh, Hai Duong ving hai trim ngay sau tiép
quan mdi giai phong, lam mat léo thang cai cach rudng dat khong qua phat
dong giam t6. Nhirng ving trang co sd, chac chan lic nhuc mat tham va
Quéc dan dang. To6i 1am pho, doi truong Huynh Cy, nghe noi 1a dai doi
truong bén quan doi da tham gia ba dot roi. Huynh Cy sat phat dr do1 mo1
mat. Méi vai ngay xuong xd, Huynh Cy da t6 chirc mit tinh hoan nghénh
doan ty duyét cho ban mét dia chu dé nang khi thé nong dan 1én. Huynh Cuy
ldy mot co ré cd noéng. Huynh Cu bao t& chua co vg. Voc cao lon, vam v6,
dang da dung tudi, hai con mit ngau do, di dau cling deo ba 16 va vat cai
khin mit tring quanh c6. Toi nghi ngd thé nao ay, chang 18& 130 nay lai chua
¢ vg. Nhung khong dam heé rang. Huynh Cu nhét t6i vao chudng trau lac
nao chang duoc. Toi di viét bai va 1am nhiéu ca dao dang bao cua doan vé
toi cuong hao ac ba ma toi nghe & nhimng cudc hop ké kho.

Bao nhiéu nam sau. Mot dém t61 md dai Sai Gon. To1 hay nghe muc Tao
Pan, cai giong nit o ot ctia ¢6 nhan Pinh Hung. Hom &y, co tin dai ta
Huynh Cy di du hoi nghi quéc té chéng cong ¢ Pai Loan. La, nhung t61 tin
ngay 1a Huynh Cu ay. Pén lac Huynh Cu phat biéu véi cac nha bao & san
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bay Tan Son Nhat, thua dom bao... thua dom bao... cai tiéng Quang Ngii
ning trich, nghe d& so vin nhu ngay 1am cai cach & Cam Binh.

Thi ra, Huynh Cu lam cai cach cudi dot 5 xong roi vao chién truong, roi
ra hang dich.

Pau t6i ning triu mua gi6 chinh huan. Lic lang im van lo van vo. Khong
biét nén thé nao, ciing khong khuay khoa nhe ‘nhang duoc. Viéc khong dang
nghi ma dam ra nghi. Xua kia di lam, cai nghé ban giay kiém dong tién mira
mat ra, r0i viét van, ciing 1a di lam. Téi theo dudi 1y tudng tir nhitng ngay
bong toi. Khong c6 cach mang, to1 lam sao nén nguoi nhu bay gio. Lam sao
to1 lai co the nghiéng nga, co thé bi ling doan dugc nhi? O rung ra, di cai
cach rdi vé bat tay vao nhitng cong tac rat quen ma cung rit méi mé nay,
moi dugc hon mot nam. Toi hitu khuynh, t6i bi anh em bdc 1én phong miii
Triéu Tt Long, toi bi bit mat, toi bi x6 mii ma khong hiéu, cham hiéu,
khong ty biét. Phai thé khong? Toi khong tin toi dén ndi du do thé. C6 18 toi
cling nhu Nguyén Hong, chi thdy cong phu d3 1am bao, dd mat cong lo viéc
thé thi khong thé sai. Ngay trude va ca khi 4y, Nhu Phong van bao tdi 1a
thang ngoai 6 1au c4, vin chuong d&o got. Cai ay thi co thé. T6i sinh ra ¢
noi thanh phd véi lang mac 1an 16n, thé lyc chanh 1y khong khac ra lira nhur
troi dat lang Pai Hoang cua Nam Cao, ma ¢ qué t0i, tii bac dam toac to
gidy, c6 tién 13 c6 ca, bay lau toi lin 16c trong khoe doi Ay co thé vi thé ma
to1 sai chang.

Trude bude kiem théo, ching t6i dugc nghién ciru va pho bien lai van de
Nhan Van da xay ra nam trudce. Sy viéce ay phuc tap ca trong nhiéu tang 16p
xd hot ¢ thanh phd, khong phai chi c6 may cai truyén ngan, bai tho trén bao
1a tAt ca. Trong nhimg ngudi dinh liu khong phai ai ciing déu biét tac dong
nhudm mau chinh tri lan truyén trong hoat dong dang xa hdi Phap cii (Sfio)
va nhing nguoi dang lo lang |én tu san hay nhu’ng nguoi lién quan, con cai
va dia chu cac noi lén vé an nau. Lai c6 6ng tuy vién van hoa Duy rang con,
tay choi do c6 c6 hang, néi tiéng Viét nhu ta, lai c6 thu luan luu tong giam
muc Duy lay dia phan Ha Noi day dd gido dan séng voi quy ac, biét nhan
nhuc, ép minh, thu luén luu lan dén nhitng ving cong gido co so du kich cu
& Ha Nam - van dia phan Ha Noi ciia bén dao. Céc noi ay, chin nim khang
chién khong co 1 cho nguoi chet cho tré so sinh, cho cac dam cudi, bay
gid cha ¢6 vé 1am 18 rong rd miy thang qua cac lang chua hét. Cai ho dao
x0i d6 lang du kich Pai Hoang cua Nam Cao cling trai nhitng viéc dao viéc
doi nhiéu khé thé. Nhitng nguoi nudc ngoai vi pham an ninh cta dat nude
da bi truc xuat. Nguoi co quan hé v6i ho, Thuy An va Nguyén Hitu Pang,
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Tran Thiéu Béo trén dudng xuong Hai Phong bi bat & ga Phi Thai. O hoi
truong, dugc pho bién thé.

Tleng v tay rao rao. T01 ng01 im. To1 ngam ngui nhé hon mudi ndm
trude, to van hoa ciru qubc chung toi bi giai xubng Nam Dinh. Mat tham da
xong cung, con nam nha giam doi ra toa. D3i dai, ca ngay chuyén tao lao,
Nguyén Hitu Pang c6 mot nhan xét chua chat vé dan ba:

- Nhitng thing an néi 1ém linh nhu tao, dan ba khong thich. Ching né wa
nhiing dira 16 ngd mot chit, dé sai bao. Tao cé kinh nghiém thé roi.

Nguyén Hiru DPang ngam tho giong thu thi rat budn: Nao nhitng ai bdy
thwée than nam tir. Bon bé chi tang bong... Ngan may bay bong...

Tan 16p ¢ Thai Ha it 1au, Phung Cung bi bat, Phung Cung cong tac chay
hi¢u ¢ van phong co quan hoi Van Ngh¢ tir trén Tuyén Quang. O ring,
nhimg viéc tin mun khéng tén, gidy t& cong vin, gir sach thu vién, lam
sach moi, di chat cui, vac gao, khiéng nguoi dm ra tram x4, thui ché lién
hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i nhé nhiing viéc linh tinh hang ngay & co
quan khang chién. Hoi 4y nhiéu nguoi ¢ dau vao lam co quan, tuy kho song
chéc chan hon long dong do giang chay cho.

Nhung ma ciing 1a & dau yén than thi nguoi ta tu lai khong dinh té vé
thanh, mic dau that & noi déo heo hut gio lai khac. Bao Citu Quoc Viét Bac
chung t61 ¢ Bic Can ¢6 anh bd co quan ra 1iy vo nguoi Tay trong lang roi
di cit toc, di son trang. Bay gid anh Ban ra ngoai lang van con sdng, ¢ ving
ché Tan Cuong trén Thai Nguyén. Tét, t6i thuong nhan thu. Phung Cung tir
co quan nao dat dén, khong nhé - ¢ 1& & ty thong tin Tuyén Quang. Choi
vui, cling khong dé ¥, ké ca viéc hé trong khi t6i nho Phung Cung dap xe
déo dwa chi Nam Cao xudng Hoang Pan tim md anh ay. Poc truyén ngin
Con ngua gia cua chua Trinh Phung Cung dang trén bao Nhdn Van t61 cling
gat gu.

- Thang nay viét duoc. Nhung con hoc mau ra méi nén com nén chao
déy, con a.

Phung Cung ciing diéu dom va tip tanh nhu toi ngdy xua, dau dé ma cé
stimg c6 mo ngay. Phung Cung bi bat khi nhan vin, nhan vé d3 dugc don
dep yén ang, da tan. Nghe noi Phung Cung hay chen cha chén anh v6i dam
Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, duoc may anh nay phong chuc tay truyén
ngan nhat Pong Duong. Chac 1a la da chleu rugu voi nhau, an noi cang ngod
ngao ganh nhau, cang bat mang. Lai viét tap Da ky d3 nghe d6n 1a tai lam,
dir 1am.
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T61 khong thé trong tuong ra dugc mot Phung Cung thé nao ma bi bat.
T6i van mo mang vé ching toi, cdy sb ba, cay sd bay trén Tuyén, pho Do,
ca ph¢ Phao, anh chang mat xanh xam vo dua hau vé vét vét nin trimg ca,
ctr ngdi bén ban doc sach, co lic gii ghé hay lai hai 1am gi, con mat do do
ma tinh, nhu cht méo v 1 i rinh chudt. Vé Ha Noi, doi ba lan ching toi
lang chang ca phé Phuc Chau pho trén. Hinh nhu Phung Cung qué ¢ trung
du va ndi nha dja nha pha thé nao ay cting khong bao gio t61 hot.

Lai hon mudi nim sau. Chip t6i, mdt nguoi budc vao cira. Dang u ril,
mat tai ngoét, khong phai Phung Cung ma la cai bong Phung Cung trén to
gidy tdy chi mo mo.

- Phung Cung phai khong?

- Té61 day.

- Con sbng vé dugc a?

- Ciing khong hiéu tai sao, anh a.

Tir Ay, thinh thoang c6 gip lai. Trudc kia toi dd khong biét, bay gio
chang mudn dung dén vét dau. Lai binh thuong. C6 hom Phing Cung noi
chuyén ¢ t, ¢t nhu chuyén ai, & dau. Hoi 4y, thudc vién rira, loai doc bang
A rat hiém, du day 1a dugc phdm cta ta. Phung Cung hoi va ké luon:

- Anh c6 biét sao thudc hiém khong? Trong vién rira c6 thudc phién.
Nguoi ta mua, guri cho thang ngudi nha o ti hdm nghién, cai nghién. Co
dira udng vién rura, ca thang khong ia duoc, géi tudt da, phat dién.

Hom ay, chung t6i di an pho, Phung Cung tra tién roi ra 1én ca phé ba
Sinh & Cot Co. Tét, Phung Cung dem biéu chai ruou thudc. Toi muing, cai
thang chém lao ‘ngay ay - bénh lao da nang 1én trong tu tuy ngay nay khong
phai 13 bénh chét may nira, nhung van 13 ho lao. Phung Cung héi toi:

- Anh c6 biét toi phai giam bao nhiéu nim?

- Khéng biét.

- Vang, mudi mot nam tu biét giam.

Pa tu lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khong chét rii ti. Thé ndo, nguoi
t0 biét giam mudi mot nidm van hién duogc vé. Lai lau lam khong gap. Ngo
nhu Phung Cung di 1am sao. Nhung, mot hom, c6 ngudi s Cong an dén
nho t61 ky chirng nhan quang cong tdc & co quan sau cung Phung Cung lam
viéc, trude khi phai bat. Cac anh phu trach Hoi Nha Vian bay gio déu 1a
ngudi cac khoa méi khong chiu trach nhiém quing thoi gian ay. Toi lai phai
1am cai viéc qua da lau rdi.

T6i hoi nguoi cong an tré tudi cam gidy.

- Ching nhan dé lam gi?
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- Co lién tyc cong tac thi mdéi du nam cam sd huu. Thu tuc thé a.

- Lién tuc ca & co quan nha tu?

Anh cong an cudi hon nhién, chiao cam on bac. Gan ddy, nghe Phung
Cung d3 chuyén 1én ¢ moét xom trén Quan Ngua. Nghe ndi con cai nén
nguoi da kham kha, lam duoc nha méi. Lai thay bao duong viét, viét hoi ky
- hay tiép tuc Dg ky sau hon ba muoi nim, ha doi? Bao c6 hom nao 1én
choi, van chua di duoc.

Toi ng01 canh Nguyén Hong. Klem diém Nguyén Hong mot budi chua
xong. Van mot chong bao Van, vin nhu moi hom. Ca to voi nhiéu nguoi to
khac dén vién tro cung khong ai hoi thém Nguyén Hoéng mét cau nao nita.
Bay gio ma dung dén, lai phan tich, lai bo sung, lai ti xin gop véi dong chi
thi chic chin lai nhu hom qua, hdm kia, trong trude kia kia Nguyén Hong
xoe ban tay 1én chong bao, vudt vudt, méu mao noi, nudc mat nhu trit... toi
thirc dém thtrc hom... toi bo hét sang tac, ngay dém t61 chi nghi dén to bao...
bai nay dé tai cong nhan... bai vé khang chién... bai nay vé thong nhat bai
vé stra sai cai cach rudng dat... t6i khong... téi khong... Chang may lic
Nguyén Hong lai khoc hu hu.

Thé 1a khong ai néi chen vao duoc nira.

Bao Van nghi. Tuén béo Van Hoc ra thay. Nha xuit ban Hoi Nha Vin sat
nhap vao Nha xut ban Vin Hoa, bd phan van hoc cua Nha xuit ban Hai
Nha Vin do phé giam doc P Phon phu trach. Chung t6i thi duge chia vao
cac tO di thuc té 1au dai theo phong trao lac dy. Nguyén Tuan, Nguyén Huy
Tuong, Van Cao, Luu Quang Thuén, Nguyén Vin Ty 1én ndng truong Dién
Bién. Nguyén Hong vé nha may xi mang Hai Phong. Co6 anh d6i mu tho,
day xe goong dang bao Nhdn Dan. Toi di voi to truong Hoang Trung
Thong, xuong Thai Binh cung Hoang Cam, Chu Ngoc, Tran Lé Vin,
Phung Quan. Ching t6i vé lao dong va xay dung hop tac xa mot thon o
Thai Thuy, huyén Thai Ninh. MJi x4 mdi to chirc hop tac x3 & mot lang lam
thi diém. i 14u, chuyen han moi ché do sinh hoat co quan va dang vé dia
phuong.

Budi chiéu 4y, Nguyén Hong ra toi dén choi nha. Khong phai chiéu thir
bay, khac 1€ moi khi.

T61 hoi:

- Lai nem Sa Goong?

- U, méi kiém dugc cai rau hay 15m.

Pung, lai cha gid v4i nhan nhau thai bam véi moc nhi. Van trén can gac
moi khi. Cac chau, dia bd cui, dira xuéng nha rira rau, dira ngéi hoc canh
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ctra s6. Ngudi trong phong bé bon hon d6 dac. Chi 4y gay leo khoeo da
chdm bénh hen, duong 11 hui rdn chdao nem trén héa 10 than cam. Chi di
lam vé, sao hang sach dong ctra s6m thé - t6i hoi. Chi cudi nhe nhang,
khoéng tra 11 cau hoi ma sau to6i méi hiéu. Cu ba bén goc twong duong dum
mun ao sut chi ctia chau nao.

Chung t6i im lang mot lc. Lép hoc dudi 4p xong dd 1au ma cai ra roi
cong vdi bao nhiéu buén bd van vo khac lai chot day mdi nguoi chim vao
mot x0. Khong phai ngau nhién ma vira rdi méi co cudc hop vé van dé tén
van gian tOI‘Otklt Vii Trong Phung, do Hoang Vian Hoan triéu tap chi ¢ to
nong cbt, cot can nhitng nguoi tin cdy. Hai ching to1 khong dugc du. Cudce
hop ban chap hanh Hoi ciing d3 quyét dinh vé chung toi. C6 hai ngudi hing
nhat, Hoai Thanh va Luu Trong Lu dé nghi dua hai chung t6i ra khoi Ban
chap hanh, ra khoi Hoi Nha Van. Nguyén Hong suyt lai bi kiém diém vi
khong di dua dam Manh Pha T. Téi thi duoc D6 Phon ching nhan. Anh
nay c6 di dua, c6 khiéng quan tai ra xe nha don! Nguyén Héng bi nham 1a
co thai do chong d6i voi nhiing nguoi tich cyc. Nhung dén khi Nguyén
Hoéng néi rang may hém iy nam khan & nha, khéng dén co quan, khong doc
bao ciing khong ai dén bao cho biét. Thé moi ngudi mai thoi.

Pot nhién, Nguyén Hong nghiém nghi noi:

- Tao khong chiu.

T6i ir htr. Nguyén Hong noi tiép, nho nho:

- Tao kién 1én anh Ca.

- Kién a?

- U, tao kién. Tao tin twéng dong chi Sao Po. Khong dé thit nhau nhu
thé. Tao khong c6 diéu gi khong dung véi Pang.

U, chung ta sai 1am sao duoc. Nhiing tu tin ngdy dai. Co diéu, O Nguyén
Hong dugc biéu hién ra khac ma thoi. Nguyén Hong kia ma. C6 lan, toi
dugc Tran Quang Huy ké rang khi sap chién tranh thé gi6i 1an thir hai, bo
phan hoat dong cong khai ctia Pang chuan bi rt vao hoat dong bi mat.

Tran Quang Huy duoc phan cong dua Nguyén Hong di cong tac thoat ly.
Nguyén Hong da ra ngoai 6 Hai Phong ¢ bi mat dugc vai hom, nhung ma
cau ta nho nha hay sao ay, hdm nao cting khoc! Thé 14 lai phai cho vé. It 1au
sau, mat tham Phap bit, r6i Nguyén Hong bi day Ién trai tap trung Bic Mé
trén Ha Giang. Phai, ching 61 tir nhimng 1an 101 ay ra co ma.

Nguyen Luong Bang dwong phu trach ban thanh tra Chinh phu. Nguyén
Hong d3 cap ca 6m bao Van Ién ban thanh tra. Nguyén Hong quy Nguyen
Luong Bang, c6 18 tir nhitng chuyén vuot nguc diing cam. Nguyén Hong
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goi mot cach tran trong dong chi Sao 6. Hudng chi Sao Do lai duwong lam
Bao Cong.

Nguyén Hong néi di néi lai:

- R6i may xem! Roi may xem!

T6i khong néi. Ciing khong dam mét ciu cudi cot cai ca tin hon nhién
ctia Nguyén Hong. Nguyén Hong 1am bam, lau bau néi mot minh. Lat sau,
bao to1:

- Ma tao da tinh roi.

Net mat Nguyén Hong rau han lai. Nguyén Hong thuong vui budn dot
nhién, kho hiéu. Vira ndi dén Sao Do, Nguyén Hong phan chan la thuong,
bay gio lai khac han.

T6i dua to bao Nhdn Ddn ngay 12 thang ba nim 1958 in bai cta toi dé 1a
Nhin lai mét s6 sai lam trong bai bdo va trong céng tic. Nguyén Hong cam
xem, chd qua loa, chd chiam chu.

Sau DPai hoi van nghé toan quéc lan thr hai, cling nhu tat thay anh chi
em van nghé si, toi rat phan khoi trude sy thanh 1ap cia nhiing hoi riéng
cua cac nganh.

T6i thuong nghi rang. Puong 16i thi di ¢ ¢ thu cia Trung uwong Pang
gui dai hoi, dung qua, rd qua 1Ol Chung ta chi con lo liéu sao cho nhau ra
strc sang tac ma thoi, mot mat khac, d6i v6i nhitng tu tudng chinh tri nguy
hiém va nhimg quan diém nghé thuat sai lam boc 10 trén bao Nhdn Vin va
cac tap Giai Phdam ctua Nguyén Hiru Pang, Phan Khoi, Truong Ttru, toi ngd
rang trudc phong trao quan chung dau tranh phan ddi nhu vira qua, ho phai
sang ra, nhu vay la da giai quyét xong nhitng léch lac 4y.

Céac quan diém nhe nhang dén d6 vo 1y nguy hiém nhu trén, da dua t6i
cai nhin, cung v6i nhitng 1y luan sai 1am trong chu truong cong tac cua toi.
Ho6i Nha Vin Viét Nam va cu thé trong mot s viéc 1am, mot s6 bai viét cia
toi.

Ngay nay, sau nhitng cudc thao luan, phé binh vira ri, t6i méi nhan ro
trong nam qua tinh hinh khong phai moi sy ém dep chi c6 viéc sang tac ma
trong vin hoc van c6 dau tranh tu twong gay go. Tu tuong xau cta nhoém
Nhén Van Giai Pham da tlep tuc len vao co quan cia Hoi Nha Van, trén
bao Van, gy nhiéu tac hai. Quan niém mo hd cua t6i, khach quan di tao
diéu kién cho khuynh huéng tu tudéng nhom ay loi dung dién dan bao Vin
va mot sd co quan khac cua Ho1 Nha Van nhu Nha xudt ban, cau lac bd, di
gieo ric quan diém chinh tri va nghé thuat nguy hai. Su yén tdm vo 1y cia
t6i trude hinh hinh d6 1a do toi dd hau nhu khong dé ¥ rang mién Nam con
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nam trong ludi dé qubc My. Bo may chién tranh tam 1y ctia My Diém ngay
dém tim moi cach gieo rac tu tuong thu dich dé pha hoai su nghiép xay
dung mién Bic cia ching ta. Trong van hoc hién nay khong thé quén mdi
tu tudng déu hodc co 1gi cho ta hodc ¢ 1gi cho dich. Téi da hau nhu bang
chan nhu vai dé cho nhiing tu tudng x4u cua bao Nhdn Vin cii con ¢o co
hoi nhoi ra trén sadch bdo cua H61 Nha Van, lam cho My Diém c¢6 co héi loi
dung dé gdy hoang mang cho déng bao mién Nam va xuyén tac sy that &
mién Bic.

Mot phia khéc, ti ciing chua nhan r& mién Béac da duong trén qué trinh
cach mang x4 hoi chi nghia. Cach mang xa hoi chii nghia mo ra trén mién
Bic Viét Nam sau cudc chién tranh tan pha khoc liét, trong khi tién hanh
cach mang rudng dat va cai tao tu san. V&i dic diém xa hoi Viét Nam, cudc
cach mang x3 hoi chil nghia & mién Bic nudc ta van khong thé ra ngoai
nhimng qui ludt phd bién ma trudc nhat 1 cudc dau tranh giai cap méi duong
dién ra vé moi mat. T4t nhién, trudc cong cude cai tao xa hoi chi nghia thi
nhimng lyc lugng tu ban chu nghia khung 1€n, phan tng, ra suc chong choi
va mot luc ndo d6 kéo theo duwoc mot sd hoang mang & nhiing ting 16p gan
canh.

Piéu d6 rt o hién nay trén moi mat d4u tranh tu tuong, chinh tri, kinh
té, van hoa ¢ thanh thi va nong thon. Do ddy, cang thdy rd nhitng tu tudng
nguy hai cia mét sO nguoi, tir bao Nhdn Van, khong phai ngau nhién ton tai
va ¢6 co phat trién d6i khang, chong lai Dang, chéng lai chii nghia xa hoi
trong khi giai doan cach mang duong chuyén nhanh, chuyén manh.

Nhiing diéu trén, trong thoi gian vira qua, t6i hoan toan khong biét soi
1én va cét nghia duoc trong linh vuc van hoc.

Cho nén, ¢ bai t6 chtrc phat trién luc luong sang tac trudc nhat va bai
gop ¥ kién vé van dé con ngu:crl moi dang trén bao Van t6i da dua ra mot sd
luan diém sai lam. Pai ¥ néi rang:

1. Trong phong trao van hoc hién nay héy khoan khoan ly I&, boi vi ly 18
da can roi, noi t6 den hay boi hong gi ciing 1a vo ich. Ma chi ¢o to chirc,
phat trién sang tac 13 can thiét va dang chd trong hon hét, truéc nhat? Chu
truong trén day c6 phan anh huong vao hoi nghi lan thir 3 ban chap hanh
Ho61 Nha Van va tr6 nén phuong cham cong tac cua mot thoi ky gitra hai ky
hop ctia ban chip hanh. Sai 1dm cua toi d3 gdy nhiéu tac hai. L& c6 nhién,
nhiém vu cua Hoi Nha Vin 1a phai tim moi cach phat trién sang tac nhung
van dé 1a phat trién sang tac theo phuong hudng tu tuong nao? Khong thé
phat trién loai sang tic mang nhiing tu tuong xau, chéng ddi lai chii nghia
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x3 hoi, khong thé bo cong stc ra to chirc, tao diéu kién cho nhitng sang tac
nhu vay ra doi. Ma trai lai phai dau tranh chdng nhing sang tac d6. Nhung
trong thoi gian qua, bao Van, Nha xuit ban Hoi Nha Vin lai dem in 1én,
dang 1én nhiing sang tac co hai. Nhu vay, khong thé goi 1a phat trién sang
tac. Thé ma t6i da bao vé cho nhiing sai 1am d6. Toi con cho 1a 1y 18 da can
roi, thuc ra 1a cho cong tac 1y luan, phé binh khong c6 ich, liic ndy cir viéc
sang tac ma khong can déu tranh tu twong. Vi thé, chang nhing 1a khong tri
duoc nhirng tu tuéng xau lai cing khong tim hiéu, phan tich, biéu duong
dugc nhing ludng sang tac tot.

2. Khi thao luan vé con ngudi moi, téi néu vin dé mot con ngudi moi
Viét Nam 1a co that, nhung vo cung phuc tap, vi n6 sinh ra tor mot xa hoi
phong kién va thudc dia nong nghi€p lac hau, lai trdi qua gén muoi nam
khang chién gian kho va hai mién chia cat nhu ngay nay, cho nén, hién gio,
néu biéu hién con ngudi méi thi du 1y quy cach nao ra so sanh ciing la
cong thirc ctrng nhic, bat ctr ai cling khong thé dinh duwoc mau cho ai theo.
Ma chi nén cung nhan dinh théng nhat dai khai nhu trén roi di siu tim hiéu
va biéu hién, cang muén mau mudn vé cang hay.

Noi cho cung, vé viéc biéu hién con nguol méi Viét Nam, té1 bay gio toi
van théy 1a rat phtrc tap 1a nhiéu khé khan. Nhung nhan dinh x6a nhoa nhu
trén d3 lam cho t6i 1an 16n co s& cua van dé con ngudi méi & dau ma ra, con
nguoi méi 13 ai, con ngudi méi phai thé ndo. C6 nhién, nha van khong thé
ldy cong thirc cing nhic dé thay thé su nghién ctru tim hiéu nhimng con
nguoi méi duong song trong doi. Nhung khi Pang ta néu 1én: Con ngudi
mdi 14 con ngudi lao dong chan tay va tri 6c phan dau xay dung cha nghia
xd ho1 0 mién Béc, trude nhit 1a cong nong binh, thi d6 1a su that 1a nguyén
tdc can ban chu khong the goi la cong thure. Trai lai, gitra lac chung ta
duong du tranh voi 161 sdng dau co, boc 16t ctia mot sd nguoi tu san, ma
chi néu cao con nguoi chung chung, vui di moi ranh giéi, nhu vay, chi la
bao che cho nhirng kiéu ngudi boc 10t 18i thoi. Trude ddy, chinh bio Nhdn
Vin va cac tap san Giai Pham ciing nip sau chiéu bai con ngudi ma bdi nho
ché d6 ta va dua ra nhirng tu tudng tinh cam ca nhan chu nghia, choi lai véi
cudc sébng méi dang duge xay dung. Do quan niém thiéu cin ban nhu trén,
to6i da rat coi thuong su mo nhat hinh anh cong nong binh trén bao Van va
trong phuong hudng xudt ban ciia Nha xuit ban Hoi Nha Van. Toi khong
trong viéc khuyén khich nhung tac pham dé cap nhing van dé nong hoi cta
cach mang va xem nhe ndi dung, qua thién vé hinh thue, ky thuat. Mat
khac, nhan dinh cta t6i bi mot sd ngudi ¢6 xu hudng tu twdng lac hdu cb y
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nap vao, t6 diém vé& voi thém theo 16i cua ho dé che gidu chu truong tach
roi duong 16i vin nghé ctia Pang. Nhimg chiéu bai con nguoi, nhan pham
chung chung ay thuc ra chi dé tron tranh di vao cong nong binh, hoic nguy
bién 13 biéu hién thue té nao ciing duoc. Cho nén, ciing de dang thdy nhu
vira qua, bén mot sO sadng tac gia tr1, con nhiing sang tac 6m dau, vang vot
dim dau vao nhirng khia canh tin mun, c4 biét, sdc chu quan, xa ro1 nhitng
nhiém vu cta thoi dai, xa roi doi séng quan chung. Nhitng sang tac do tu
cho 1a tim toi nhung thuc chat ciing chi lai ro1 vao bénh so lrge vun vat ma
thoi. Sy that to rd: Ai dé tham nhap thyuc té quan chung, nhiing sang tac nao
d3 chuan bi trén sure lyc cua két qua tham nhép cudc song déu tt. Nhirng ai
so thue té nhu con doi s¢ anh sang, trén nap sau cai 1a chan thuce té do minh
ma ra déu cung quin khong viét dugc, tu minh thiy trong réng mot cach
xau ho va ho da that bai thdm hai.

Véi quan niém trén, t61 da dat van dé sang tac don thuan trén hinh thuc
clia cong viée sang tac ma khong dit van dé ndi dung sang tac thé ndo (that
ra, dau 6c bam dic tu tudng lac hau ma cr sang tac thi cling chi nghi ra
dugc nhimg cai toi cai xau ma thoi). Toi khong cha y trang thai d6 da
khong may may dat van dé to chirc hoc tap nghién ctru chinh tri, nghiép vu
va tram trong nhat, di khong t6 chirc di vao thuc té lao dong phan dau cua
quan chung, chang nhimg da khong gip ma con budng long coi thuong kha
nang cua nguoi viét hoa minh vao quan ching. D6 chinh 1a mot thiéu sot
tram trong.

Hién nay cach mang di chuyén giai doan, nhung béi nhan thtc va tu
tudng khong chuyén kip, c6 ch5 1an 16n, toi da khong luong hét duoc tam
quan trong cua dau tranh giai cp. Vi thé ma danh gia thap nhirng hoat dong
cta tu tuong chinh tri va nghé thuat kiéu bao Nhdn Vian van sbng sot, lai
nhit nhanh dan thém nhu’ng ro1 rot lac hau cua tirng nguot hodc maot phan
nao trong tu tuéng moi nguoi, vao luc giai doan cach mang duong chuyén,
né gidy giva chéng lai budc tién méi ctia cach mang va da tac hai khong
nho.

Nhirng khuyét diém trén day din téi sai lam 16n nhat 1a d3 lam tam
thuong va ha thap tac dung lanh dao tu tuong ctia Pang. Mic dau, trong luc
nay toi chua kiém diém cong tac cua Hoi Nha Vin ma méi bude dau nhin
lai mot s6 bai bao va cong tac cua t6i, ciing da thiy ra dugc cai nguyén
nhan va tac hai cudi ciing ctia van dé 1a nhu vay.

banh réng trong magt vai sy danh gia cu thé vé mot truyén ngén nay, mot
bai tho no, ¢ thé nhan thirc riéng cia toi con chua rd rang, nhung chinh

https://thuviensach.vn



yéu 1a nhitng diéu cin ban thu hoach trén kia dé chi ra nhimng sai 1am cua
t6i, nhat dinh s& cang lam nay nd su suy nghi ding cia t6i, gitip toi clng
toan thé anh chi em d4u tranh kién quyét chong lai nhimg tu tudng nguy
hiém con duong tac hai trong van hoc.

Nguyén Hong budng td bao xudng. R6i Nguyén Hong xua xua tay, noi
nhu hét vao mat toi:

- Tién su may, thang Cau Tién ong thi khong, Nguyén Hong thi khong!

Nguyén Hong quy Xuong trudce t6i, roi ¢t pha phuc thé, khoc thut thit.
Chj 4y bo chao nem, chay dén.

- Thay n6 1am sao? Lai 1am sao thé?

T6i d& Nguyén Hong 1én. Ba cu c6 18 nang tai, vin ngdi rd ram va viu
chd 4o rach. Dudi san, tré con dua cudi nic né, lai canh cach tiéng gia cua.
Nhu khong c6 gi mdi xay ra. Chung t6i ngdi trd lai, yén ling nhu tir ndy
van thé.

Nguyén Hong noi khé:

- Tao tinh ca roi. Trong day nay.

Gian phong van bé bon man mung nhu moi khi. Nhung dé y thi thiy c6
khac. Moi1 thtr da duoc goi, budc lai nhu dao trude té61 dd quen mét théy
sang sém cac thir trong cac nha sap sdn dé quang ra bo rao tranh may bay.
T6i gat gu, nhung that cling chua hiéu ra nhu thé nao.

- Tao vé Nhi Nam.

- Vé Nha Nam?

- U, Nha Nam. Pu, du lam roi. Ong déo choi vdi chung may nita. Ong
vé Nhi Nam.

T6i hiéu cai cudi lanh 180 va ling 18 lic ndy cta chi dy.

ROi mot hom nghe Kim Lan no6i Nguyén Hoéng di don vé Nhi Nam.
Khong biét vo chong con cai gong ganh nhu hom 6 Nha Nam tung bung tro
vé Ha Noi hay 1a thué xe ba gac day. Lai 1én ngugc, toi chi thuong chi dy
phai bo viéc. Khong hiéu tai sao, bdng nhd lai mua dong 1950 Nguyén
Héng & chién dich Bién gidi tir Cao Bé“mg vé Nha Nam. Bo doi tang nha van
chién loi phém d6 hop, may cai chin da, doi giay linh... Lai cap mot ti
binh di theo quay d6 dac. Doc duong, Nguyén Hong mua mdt con ché muyc.
Nguoi linh ti, vai don ganh, tay dét cho, rong rd ngay di dém nghi, vé dén
nha, Nguyén Hong moi anh linh 1am mét chau tay lay. Anh ta ngu lai mot
dém, hom sau, Nguyén Hong din mot ciu ngd ngan:

- Vé nha nha, dung l€n trai giam nira ma kho.

Bay gid Nguyén Hong lai 1én Nha Nam.
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Thé ra hom ay Nguyén Hong moi t6i bita cha chia tay. T6i van lo ling
khong tin Nguyén Hong lai 1én Nha Nam. Nhung ma sy viéc da that nhu
the Nguyen Hoéng vén quyét doan. Thay nd ma d3 dinh, thi trong nha ai
nay chi viéc 1am theo.

Ca tinh toan chi tiéu mam mudi, Nguyén Hé)ng di cho lo liéu léy, néu
khong chi ay ciling bao cac con: Pa hoi thay may chua?

Tro lai Nha Nam, trong khi ¢ day nha dé yén noi an choén & va truong
16p cac chau di hoc, chi ay dé c¢6 viéc lam. Nhung nhat dinh khong & nira.
Thé 1a bo hét, lai 1én Nhd Nam, 4p Cau Pen, 4p Doi Chay, lai ¢ cai d6i nhu
nhimg nam tan cu. Gia dinh nguoi chi Tran Van Can nha Ta Thuc Binh,
nha Kim Lén - khi 4y, bac Ngo Tat To da mat va tat ca cac nha vé xudi da
lau. Trén qua dbi lua thua tre pheo con lai lo tho may nha nguoi lang, cai
truong hoc cép 1, mai lop nira, tuong trinh up xup, quanh qué. Lai Vrfm o cai
nha nhu tur hoi chay Tay moi tan cu. Nha duong dat, bo rao cam hang
xuong rong ong, c6 ving nudc giéng dat trong khe dudi chan doi. Xa xa,
truéc mat, bat ddu nhap nho nhing canh ring thap trén Yén Thé Thuong.
Di vao ddy, giita mau cham 4m u, khong biét may ngay dudng qua Cau Go,
Na Luong sang dén Trang X4, V& Nhai bac Thai Nguyén. Nhitng xom héo
lanh nguoi Ngai, nguoi Nung con sot lai cua tan quan Luong Tam Ky va
thoi Pé Tham ma may niam vira roi, chi khi ndo Tay dudi cau Pudng rap
rinh danh Ién Bac Giang, co quan bao Cuu Quéc ching t6i méi phai chui
rGic an vao tan sudi Lira gan cira Am phu 4y. Nhung ciing chi it 1au, rimg ram
am u ngodt ngat qua, lai nhao ra.

Nguyén Hong vé Nhia Nam. Chua bao gio nghe Nguyén Hong trach moc
d6ng gia chui ai. Nguyén Hong khong c6 thoi hai ba ngudi tu ba bdi moc
ngudi thi tu ving mat. Thinh thoang vé Ha Noi, lam so khao, chung khao
cac cudc thi sang tac, cac giai thudéng van hoc va lam chu tich ho1 Van
Nghé duéi Hai Phong... Puogc giao viée thi lam dén noi dén chén, nhan tién
cong trd dang hoang, cac thur cia van phong linh rach roi tung céi ngoi but,
mot ram gidy. Hoi Nha Vian Puc tang HO1i Nha Van Viét Nam 200 cai xe
dap Diamant moi cing. Nguyén Hong duoc dién khan moi xudng cong tac.
Ay 1a viéc dat chlec xe dap ding vuon hoa Ctra Nam tr6 chuyén voi nguoi
qua duong. Vo tuyén truyen hinh cua Viét, cua Dirc quay gioi thi¢u nha van
vO1 tang pham httu nghi quoc té.

Nguyén Hong héi 4y moi dé rau, rd ra phong thai hoc gia phuong Dong.
Tuyén truyén thé thoi, ca hoi chang duoc s vao vanh banh chiéc xe nao.
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‘Hai tram cai xe lan ca vao kho b Thuong nghiép. Nguyén Tuan hoi
mang Nguyén Hong

- Bong tro xong roi, dat me no cai xe ay di, dra nao 1am gi duoc!

Nguyén Hong cuoi vudt rau, danh tréng lang:

- T 1én phim con nhiéu phat hon céi thang phién me v6 danh trong
Cdnh dong ma day.

Nguyén Hong khong 1am thé, nhung lay cong tac phi, doi tra thu lao
cong tac dong phim can than.

Nam sau, cac co quan van dong giam chinh, giam bién ché. Nguyén
Héng ¢ tudi 52, duong st luc, ham ho. Nguyén Hong da huong ung phép
nude, xin duoc giam bién ché, vé huu ngay. Nguyén Hong noi:

- Cing tién. Khoi phai ngira tay nhan luong thang, chang phai vo van bia
dat bao cdo cong tac chang phién ai.

Ruou vao, Nguyén Hong cudi hé hé:

- Ong d6 dta nao dam ra khoi bién ché bat chude duoc ong day?

Qua that, xua nay ciling chi c6 mot Nguyén Hong xin vé huu non ma
thoi. Nguyén Hong 1a thé. Chang ghét ai than ai, tudng nhu von v& gan giii
rt vui, nhung van 1a xa lanh mot minh.

Hbi ay, duoc tién ban quyén bo tiéu thuyét Cira bién, Nguyén Hong chira
nha. Chiing t6i 1én danh chén khanh thanh dinh co méi. Van ba gian nha &
chd cii, nén dat, san dit, duoc b hang gach thém. Dui mé xoan 1n tre
ngam c6 chac chan hon. Mai tranh dugc thay ngoi va birc turong hiu da xay
gach thay tuong dat trinh khac han. Ngoi tdy khong lot, chac 1a mua he
nong phai biét. Tuong méi ma da thAm nudc mua hoen am lem nhem. Ban
viét van ké dudi nha ngang - chi 1a cai chdng tre va chiéc chiéu. Nguyén
Hong trai chiéu ngdi khoanh chan xép bang, tap gidy, lo muc, cai bat sit dat
trén mat chong. T thud tré, khi ¢ dudi bdi Nghia Ding toi van thiy
Nguyén Hong ngdi nguyén thé nhu bao gio. Nguyén Hong cit nghia rit AQ
vé su thoai mai ctia minh:

- Lac thu gidn, kénh xuéng mit chiéu trai dat, mat béng méy xich du
roc-keng-xe. Cai ban viét khong hay bang cai chong viét, tha ho xé dich,
chan canh rimg Yén Thé lai bé chdng vé dang nay ngam gian muop huong.

Trén mit twong nham nhd, Nguyén Hong treo hai bic son dau cua
Duong Bich Lién. Duong Bich Lién da cho Nguyén Hong mot tranh son
dau hai dtra tré gai gay gudc xanh 16t ca toc. Tranh ay treo canh burc son dau
Hao. Btic Hao ctia Duong Bich Lién du trién 1dm nidm 4y chi duoc treo &
chd tranh bi loai. T6i ¢4 mua buc tranh bi loai vé biéu Nguyén Hong. Pua
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dugc blrc Hao 1én Nhi Nam 13 mot céng qua, khong biét Nguyén Hong da
véac bang cach thé ndo. Birc tranh to kin mot gian mit tudng. Nhung it 1au
sau, tranh bj mdc. Nguyén Hong lai khiéng tranh vé Ha Noi, nhd Duong
Bich Lién tan trang lai. R6i thé nao khong dem vé nira, va bay gio khong
biét birc tranh Hao luu lac & du!

Cd thit ngan ctia nha, lai ndi bd cau ham dudi bép ciing cay nha 1a vuon.
Chiing t61 ngdi trén tam phan bén ctra s6 trong ra san. Rau Nguyén Hong
16m chom cimg quéu, chua dai han. BO rau cua Nguyén Hong nhiéu gia tri
thuc dung chir khong phai nhu rdu nhimg 130 & an. Ludi dao cao hiém, cho
cing khong co6. o1 khi, co quan phan ph6i mot hai lugi. Nguyén Hong
khong con sinh hoat cong doan van dugc chia, nhung cét cOng xudng tan
Ha Noi Iinh mdét ludi dao cao, ngai qua. Thé 161 bd rau tu do trd ra. Roi lai
gip cai tién loi khac. Can bo thué hoéi 4y kham rugu qudc lai kha ngit trén
tau hoa. Nguyén Hong di dau thuong dem ruou nha theo. Bo thém vao hil
may cai vo quit kho. Nha thué kham, Nguyén Hong ha chiéc bi trén vai 4o
nau bac Xuéng, mot tay khoanh lai dam lung, mdgt tay 161 hii rugu. Pau
lung, dau lung, phai co cai tang thudc ngadm gia truyén ndy méi duoc. Anh
thong cam! Dén hoi ¢6 thém bo rau dai han hoi thi hil rugu ngam thudc bic
vo quit cir dé tran ra trén ghé hang tau, cling chang 6ng nha thué nao &i o1
dén 140 nha qué dy. Khong may ai dé y trén bd rau nguy trang, hai con mit
con nhanh nhu chop.

Nguyén Hong vénh rau, hao hing:

- C4c 6ng xem co ngoi toi thé nao? Pa hon dinh Pé Tham chwa? Hai céi
tranh cta thang Lién treo thé, dac dia nhat chir. Biy gio ma thang Duong
Bich Lién trong thay thi n6 phai sudng tinh nguoi.

Chi Hong & dudi bép, noi chen:

- Thay n6 nha tdi nghe nguoi ta ninh, 1ay hét ca tién. Chir dam tho ngda
bén ay chi khéo ndi, nha voi cira chang ra sao dau. Mua to, mai hat, tuong
thAm nudc, ma nang thi nong oi 1a néng. Cai mai nira, mai ra ngay trudc
mat...

Nguyén Héng bi cut hing, trimg mat. Tuc qua, moi bap bap khong noi
thanh tiéng. Neu khong co ching t61 duong ngéi quanh mam, thi khong biét
c6 phai cau cat nghia nay khong. Nguyén Hong cét giong hach, 14n at:

- Xa, me may biét dau! Cau ky lam méi don dugce hiép tho cua nguoi ta.
Chi n61 mdt cau nay la cac ong da phai kinh nguoi roi1. Toan tay thg con
chau cac cy di cat dinh 6ng Pé, da xdy dung doanh trai ong Pé Tham &
Cau G6 day. Co thé to6i mdi chiu kho chude vé.
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Chi Hong im. Nguyén Hong ma noi dén hoi hudng oai danh ong Dé thi
dén chung t6i ciing chi biét ling im. C6 mdt lc, toi sang dau nha trong ra
goc san chd cdy mit. O ddy c6 nép nha tranh cao rdo pht kin ra va 1 co moi
moc. To1 hoi:

- Ong ba dinh x4y nha nira a?

Chi Hong dap:

- Khong, day 1a ctia bo doi.

- Céi gi cua bo doi?

- Pan cua bo doi.

Trong gian nha chit cao ngat toan hom dan. Thé nay, chi mot bang lién
thanh, mot qua bom vu vo nao may bay My choang xudng thi ca xom dbi ra
tro, ké chi mot nha ong Nguyén Hong. Sao khong bao bd doi 1am kho chira
dan Xuéng chd chan tre Véng vé, khuit néo bén kia. Toi chua kip héi, chi
Héng lai nhe nhom, nhu khong:

- Thay chau cho bd doi giri day a.

Thay chau d bao cho guri thi thoi roi. Thay chau di bao ma.

Khong bao gio nghe Nguyén Hong no6i c6 khi lai dua vo con vé Ha Noi
nia. O day ciing vui th va quen biét. Ca doi nay day mai do, 1én Ha Noi,
xuong Hai Phong, Nam Dinh, tir khi dem v¢ con vé dua mudi ¢ dat nay
chéc ciing da may chuc ndm qua. Cai khac khoai chi van vo ¢ nhitng ngudi
khach mot doi lan 1én ddi tham chu nhan thdy heo ht qua ma théi. Cha 6ng
chu thi ung dung thanh thoi - dén nguoi ta phai khé hiéu. Bé ban con ban
khoin, thuong cam nira, néu nghe chi Hong than thd:

- Thay né nay xudi mai ngugc chtr téi 6m dau thé nay, sudt mua rét ngoi
cudn sau kén hut 14 ca doc duoc chita bénh - tudi da nhiéu, bénh hen cang
ning, t6i dén chét cling khong bao gi0 ra khoi cai d6i nay mat.

Nguoti con gai thanh Nam ay van con thudc nhiéu tho Luu Trong Lu, tho
Nguyén Binh. Vo chong 1ay nhau khi Nguyén Hong bi di phat ving, vira
dugc tha trén Bac Mé vé. Cai dan My bé bom Nhat, hai ngudi ¢ dudi bai
Nghia Diing chay bom dem 1én Nghia D6 giri t6i chiéc hom khoa chuéng,
trong ¢6 bd 4o dai lya van hoa cau, quan kép trang va doi gudc Phi M3 cao
got.

Co I& Nguyén Hong nhé Ha Noi c6 mdi mot cai tha tim quét' O xé cua
ga Hang C6. Chd nga ba duodng trong sang ngd Tuc Mac, dém dén, trén via
he va duoi long duong, nhing cai chiéu trai, may nguoi dan ong mat loa,
nhu coc ngdi rao khan khan méo gao: Tam quat, tAm quat. Chap t6i, ruou
vao roi, Nguyén Hong hay ra day tam quat. Da quen, Nguyén Hong cd1 4o,
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quan dai gbi 1én dau. Minh tran, doc tryi cai quan dui, nam up xudng chleu
Trong anh dién duong do quéch, nguoi 16a so sim bé khuc rang ric dot
chan, dbt tay, d6t lung, vanh tai, song mui kéu 1én nhu be banh da. Ngoan
muc nhat dén cai muc ngudi tim quat khé bao Nguyén Hong 6 ong lat nguoi
1én nao! Nguyén Hong suéng It 1a rén hir hir ngoi day. Nguoi tam quat nim
hai canh tay ong khach 161 quit lai, thuc dau go1 vao lung. Pau tién con nhe
nhe, r6i chi nghe tiéng hy hy. Khong biét tiéng nguoi v o hay tleng g6i
thic. Nguyén Hong udn oan ngudi theo timg ct dau gdi nhu cai dau chay
cua ngu’(n tam quat Huy hy, ghé ca tai. Nguyén Hong ran xuong song, nam
thang cang, rén G 0, de chiu qua, suong qua. Pén lac mo mang nghe tiéng
ong lao loa lai rao tam quat tam quat nhu méo kéu trén dau, cung nhu
nghia 1a xong roi, xong roi ra y duoi khéo ong khach. Nguyén Héng 16m
com ngoi day, tra tién r0i cur vat 4o quan Ién canh tay, lir rir di. Nguyén
Hoéng bao tam quat khoi dau xuong, t6t bang may thudc ngu. Day giac lam,
ma khéng phai tong cai chat doc hoa hoc vao bung. Co thé nhu thé. Chua
bao gid Nguyén Hong di bénh vién. Nguyén Hong khong linh s6 kham
bénh. Tbi con ching kién mot dém Nguyén Hong tam quat kich 1iét & cho
Ky Lira. Chuyén 4y, Nguyén Tuan va Nguyén Hong di choi nhd xe cua
thanh tra Van Lich. Ra Méng Cai rdi theo dudng Dinh Lap, Binh Liéu Ién
Lang Son. Chung t6i nghi tro ¢ cai quan canh cho Ky Lira. Xam tbi,
Nguyén Hong duang bén cua s6 tha than nhin ra nhitng mai cau cho up xup,
réu den. Bong kéu rdi rit:

- Bo me 161, bd me! Chd khi ho co gay ciing c6 thiang tim quét! Poi t&
xu6ng lam mot quan xic miéng di roi hdy com nudc nhé.

Nguyén Hong xong ngay vao cua chg. Nguoi cac lang ban xa vé dém
doi mai phién da dong dan, tiéng v6 ngua dap cop cop trude quan pho chua
lén dén. Trong cau, trai gai hat dam vira cat giong. Tiéng dan tinh roi rol
nhu nudc giot gianh. Mac k&, Nguyén Hong sa ngay vao mot bac 1oa mat
duong ngdi bo gbi mat tdy ngdy ngoai thém. Neu khong da thao, co thé
nham 13 140 an may. Khong co chleu khach tim quat nam xuong dat.
Nhung Nguyén Hong d3 cam xudng sin hai to bao, trai ra. Lac cd, bé vai,
tan dau goi lén lung, khap nguoi Xuong cot kéu lach tach, chang khac ¢ ga
Hang Co6. Hay van la nhiing 130 10a ay da thudc tau cac nga, dung phién chg
Ky Ltra, lai mo lén day lam an.

T6i bao thé véi Nguyén Hong Nhung Nguyen Hong Xua tay:

- Khong phai, t6 ngam don tam quat nhiéu r6i, té biét. Thang ldo su tim
quat tho mu nay tuyét diéu. Pay gan bién gidi, no 1ong ca vo Tau vao. Mai

https://thuviensach.vn



phai 1am quén nia.

Chao 61, co nguoi khoai ty dugc cai tAm quat tra tin, ciing 13 cai tht Ha
Noi. Nguyén Hong 4y chir con ai, khi nao toi ciing cir ngd ngo cé that
khong. Nhung t6i lai tin cai khi phach ctia con ngudi mot minh mét tinh y.
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Chuwong 3

CHUYEN TAU HOA TU PHNOM PENH ra dn Poipet vira chip t6i.
By gio vao mua thu 1930. Pudng sat ta vet tam thudc Phném Pénh vira
hoi khanh thanh doan cudi ndi voi bén Xiém & Poipet con nhu chay thir, vai
ngay moi co mot chuyén khong nhat dinh. Bén Xiém van ting bo mot
quing chua n6i thang duoc xuong Vong Cac.

Nhitng chuyén tau that thuong nay xoc xéch, con thua khach. Chi c6
nguoi di budn hay phu phen rimg cao su ra. Lam hém vao ga thi trdn
Poipet, chi con vai nguoi trén tau xuéng. Hom ay ca mot toa hang tu, co ba
ngudi. Mot ngudi ludng tudi xach cai bi, mic ao ba ba xuyén den di bac,
rau ria 16m chom. Dang nhu mot ngudi ¢ day vé trong xur co viéc, bay gio
tro lai. Hay mot chu hiu tap hoa, moét nguoi cai ¢ d6n dién cao su ra chg
thi tran cat hang.

Poan tau vang khach dan dan cat toa bo lai ga xép don dudng. Bac y bi
don ¢ toa ndo mdi l1én thdi. Chiéc dau may kéo vai toa hun hoen, nhu con
chudn chudn cut dudi. Bac ay ngdi mot x6 dau goc ghé mot bén hang tau,
lay trong bi ra mot goi gidy va thude 14 soi, cam cli cudn thude, khong dé ¥
anh mat troi da vang vot trén nhirng dam 1a cao su ken day xanh s5m loang
thoang ngoai kia. Nguoi da thong thudc thd ngoi ndy biét tau sip vao ga
cling chang budn ngoanh mat ra cua s0.

Cu01 hang ghé c6 hai nguoi tre tudi. Chiéc nén cu li da son vanh rap
dudi gim ghe Chan di dat, bui 1dm do6 bam Ién ca hai gau bong quan chao
long. C6 thé doan day 1a nhitng phu don dién gan day. Ciing c6 thé ngudi
tinh xa, cac don dién cao su dudi Chup tan Congpong Cham hay bén
Batambang. Nhung ho di choi, hay trén cong - tra hay mo ra day rinh chay
sang Xiém, thi khong biét. Hai ‘nguoi mét non choet, chua chic da duoc hai
muoi tu01 Chéc chéc ho lai thap thom nhin ra. Coi tu rac vang dong, tiéng
banh sit nghién trén duong ray don dap. Tau sip vao ga.

Bac dung tu01 dang kia ngudc 18én, diéu thudc 14 quan cdm vénh trén
moi, ddm ddm mat nhin soi khéi udn éo tudn dang miii. Roi bac dimg day,
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thong tha budc lai chd hai anh chang ciing dwong to mo va hinh nhu ngan
ngai nhin bac phap phéo thd khéi thude. Mot ngudi hoi trude:

- Thua 6ng, c6 phai qua ga ndy thi xubng Poipet a?

- Phai day.

Bac ta bap moi rit thudc, nhin hai nguoi:

- Céc céu xudng Poipet a?

- Thua vang.

- C6 nguoi nha o phd hay céc ciu trong d6n dién ra choi? O day nghe
noi tiéng Bic nguoi ta hay hoi thé. Méi dén Poipet lan nay 1a mot &?

Cau héi doan tu nhién, thin mat ma dung dén thé.

- Thua thuc v61 6ng, chung chau lam dudi cao su Loc Ninh. Nghe noi
trén nay dé& dang, c6 mo ngoc Pai Linh kiém ngay bac trim. Chung chau ra
nhau lén.

Béc 4y cuoi khic khic, virt cai dudi thude qua cira s0.

- Cac cau nay to gan, lidu qua. Chang biét mo té ma ciing lang thang
dong dat nudc nguoi thé ndy. Khong co xtr ndo kiém ra céi bo vao mém dé
nhu cai dra xui khon xui dai cac cau thé dau. Lai con dinh 1én Pai Linh di
dao ngoc a? Co chiu duoc hai con sét dai ra mau khong? Ca trim ngudi da
chay chét trén Pai Linh vé day.

Hai nguoi trai tré no dugc mot bai hoc rung minh cang nhu tr trén troi
roi xudng. Nhin nhau phan vén, hot hoang, moi luc mot dam chiéu. Ho vira
cd y s¢ nhung cung lai c6 phan ¢6 vo ra nhu thé mot cach vung vé. Chua
chic ho di di Pai Linh. Ctr n6i Pai Linh dé nguoi ta biét van 1a trong dat
Mién, bai vi ¢6 thé cin cude thi di khip Pong Duong duoc. That ra, ho da
rip tim tron sang Xiém.

- Bao thuc, nhung cac cau c6 nghe thi méi noi.

- Nho 0ng bao cho.

- Phai manh bao.

- Chung chau d3 1an mo 18n tan day.

- U, ké ra ciing biét thi mang day.

- Vang a.

Roi béac ay noi:

- Nay, c6 dam sang Xiém khong? Sang han Xiém, ma dén han Vong
Cac. O Vong Cac, an may ciing suéng gap nghin doi thang cu li d6n dién
bén ta, ai cling gidu vu vi 1én nhu di tau bay. Toi da gitp cho nhiéu ngudi
sang Xiém.

- Ong giup cho chiing chau.
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- Sao bao di Pai Linh?

- Pai Linh hay Vong Céc thi ciing thé, ddu kiém duoc miéng song.

- Pugc, dugce. Tra cong to1 la duge. Cir ché hoe ra nhu thé, ong Khéng
Minh, thang Tao Théo bay gio ciing linh luong thang cua Tay chir khong
nhu doi Tam Qudc dau.

Chang biét tra 10i thé nao, hai ngudi ling tang da, da... vang...

- Dan thi nhd nhé. Pén ga xép nay thi xuong. Chur vao Poipet linh sen
dam noé thdp nguc ngay & cira toa, biét khong!

- Vang a.

Ba nguoi xubng mot ga xep cach Poipet ba cay s6. Ciing may, toi lai co
trang. Bac ay khoac cai by, diéu thudc 14 phap pheo, hai ngudi di theo, vang
ngit, chi ¢ bong cdy. Ho vao dudng qua rimg cao su.

- bi tat mot quang nira toi bién gioi. Toi s€ chi chd 1én tau bén kia. Sang
bén a ay roi thi dé, khong nhu cai thang Tay mam tom bén nay. Linh Xiém di
tuan cling lam nham niém Phat &y ma. Néu gdp, cir dan cho mdi thang mot
td gidy bac vao mém. Ching nd cam bac r6i lai ri rAm niém Phat. Hay thé
day. Céc cau ct viée di. Trua mai thi dén Vong Céc. Co6 bao nhiéu tién?

- Ching chau con hon hai chuc.

- Mdi chuyén thé nay ngudi mdi phai an bac trim. Nhung thoi, gioi Phat
phu hd céc cau gap to6i, toi lam phtc, t61 gitip khong céc cau.

- Boi on ong.

- Con bao nhiéu tién, dua ca ra day. Sang bén dy khong tiéu duoc tién ta,
ma cling cha can. Tdi cho céc cau tién Xiém, cho vé san dén Vong Cac.

- Ong giup chiing chau. Ong c6 quen...

- Khong, khong. Toi khong quen ai & Vong Cac. Ma dén Vong Céc ct
ngira tay ra 1a c6 gao, c6 tién thoi.

- Doi1 on Ong.

Xa xa, anh dién anh 1én mot vung.

- Day tau hoa bén Xiém dd chd sang sang ay. Ctr trong dén dién ma qua
canh dong hoang, khong vuong lang mac phd x4 gi dau. A, cdu ndo c6 dong
hoé deo tay khong, co thi phai dé lai. Bén Xiém, tién khac, dong ho khac.

- Chung chau khong co dong ho.

Bac ay dua may to gidy bac Xiém va vé tau. Hai nguoi luc céc tai moi ra
s tién con lai.

- A, dé cai non day, vit di. Khong co sen ddm thay non biét nguoi bén
nay sang. Ma no6 c6 hoi thi bao & Poipet. Hai bén vin qua lai ma. Bac 4y

https://thuviensach.vn



con nhin theo. Hai ngudi di roi ma van nghi gip may, duoc ngudi tt chi vé
cho. Nhin phia 4nh dién hing sang, rao budc.

Hai nguoi trai tré vira qua bién gi6i sang Xiém 4y 1a Nguyén Tuan va
Luong Puc Thi¢p. Hai cau hoc mét 16p nam thir ba truong Ca r6 Nam
Pinh. Lai cing tham gia bai khéa. Cha 13 130 gido Pon mili d6 méi doi ve,
dong 1én 16p 1a chui hoc trd nhitng cau tham t€: mec xa lu, césoong san
Annamit (D6 déu, con lon, giéng An Nam ban thiu). Sudt budi, Pon miii d6
vang loan xa thé. Ca 16p ho hét bo ra vé, doi dudi Pon miii d6 rdi méi hoc.
R6t cude, Pon mili o van dén truong va van chii béi trong 16p. Trong khi
nha trudng bao mat tham bit may ngudi hoc sinh dau téu dem giam xa lim.
Mat tham Téo goi bon Nguyén Tuén 1én ban gidy de net rdi ca lii bi dudi
hoc.

Cudi nim 1944, t6i bi mat tham Nam Dinh bat vé vu Vin héa Ctru qudc.
Vin con phan Tao ¢ ddy. Chung toi, doi khi 1an than diém lai nhitng mat
ngudi mit ché, Nguyén Tuan lai nhd phan Tao. Lio phan Tao nho nha,
trang tréo, 4o doan khan xép, an néi mém mong. Nhung quay dién, 6ng
nude, treo xa nha, cic ngén cia phan Tao thi hiém ac khét tiéng. Ciing nhu
¢ ty mat tham Nam Dinh c6 tén Dinh ac 6n ¢6 hang. Nhung Dinh lai mot
phép so nguoi vo dong bong.

Nguyén Tuén phai tr& vé nha ¢ Thanh Hoa.

Hai ngudi hoc tro bii khoa da ban nhau mot chuyén phiéu luu phia tay
Cao Mién giap nudc Xiém La c6 mé hong ngoc & Pai Linh. Nguyén Tuan
cting khong nh¢ ai dé nghi ra dugc cude di mao hiém nay. Nhung c6 thé boi
nhing uat e khi bi dudi hoc, cudc séng tinh than tudi tré tu tang, cung
quan. Nhu cach nghi bong bot tudng tuong, bude chan dén nhitng noi xa
x01 tén la Pai Linh, 1a Xiém, 1a Vong Cac, 1a chau Phi, chau MJ. Oi chao
mong 1én huong d6i doi. Nhung céi sy bat dau ciing chiang dep d& may. Bay
gi0, hai cu dd cho vo chong Nguyén Tuan ra lang Hac ¢ riéng. Pé 1am 10
phi, Nguyén Tudn di phai liy di hoa tai, khuyén vang cta vg. Rdi Luong
Dtrc Thiép va Nguyén Tuan vao phia Nam, quing tau hda, quing ting bo 6-
t6 dén Sai Gon. Bo duong 16n di Phném Pénh, dap xe Itra 1én Loc Ninh. Lai
vong vé Tay Ninh, qua Sa Mat sang Kong Pong Cham. Bit chudc nhing
nha tham tir, nhitng nha cach mang bi mat dau tri dau tai doc thiy trong
sach. Lan 101, va vat duong truong, vira ngai ngung vira hao hte.

Chuyen tau hoa a ay ram rap sudt dém xu6ng Vong Cac. Ho khong chop
mat dugc. Hay con hdi hop vi may méan va tu khen da khon ngoan, khéo 1éo
che mat dugc mat tham. May man, da binh yén ra khoi x&r Cao Mién. Pén
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nira budi, tdu vao thanh phd Vong Cac. Hai ngudi ngo ngac dén giira noi
chua biét bao gio. Xung quanh, trong ga lon, nhitng dam nguoi Xiém,
nguoi Tau, nguoi Viet hdn don, tiu tit. Bon canh sat Xiém 4o quan trang
toat, mil vién kim tuyen va mot dam linh véc sung truong quiy dén.

Mot nguo1 noi tleng Viét hoi:

- Chung may la thang Tuan, thang Thiép?

bung tn cung com. Linh canh sat biét roi, chi hoi lam phép thé. Lung
tang, chua biét tra 101 sao, da bi thing troi giat canh khuyu ca hai lai. Bang
sung thuc vao lung, day di bo qua cac phd dong tip nap.

Pén ca thang, Nguyén Tuan va Thiép bi giam chung voi nhimng to1 pham
ngudi Xiém. Khong ai vao hoi, cling khong biét sy tinh bi bat vi sao. Nha
giam, mot phong rong kin ba phia. Mt trudce khong c6 tudng nhung rap hai
lugt day thép gai mat ciao. Mot bdt linh gac doi phién cach birc ngoai san xi
mang.

Nguyén Tuin thuong ké lai cai canh liéu trai quai dan da trong thiy ngay
dém trén nha gac trudc mat. Chang biét nha giam hay nha dién, trong cua
chan song nhét toan dan ba. Nhiing nguoi dan ba lun tron, tran trudng nhu
nhong dung bam song sat ngd xudng long giam rat dan ong dudi nay.
Khong hiéu sao khong a1 co vay do. Chang 1€ buc bbi qua, nguoi ta da coi
hét, xé hét. Chi kho dam dan 6ng trong long sat dudi nay ngude 1én lac ndo
cling thdy trén ay nong ndng tring phop, 16ng la ram rap den ngoém lugn
qua lugn lai. C6 thang dudi nay chdc chdc lai gao toang, dit phang quan
tung 1én. Trén dudi ho hét loan xa co ho hoa dai ca.

Mot hom, canh sat dot ngdt mé cura buéng giam, cam dui cui lam hiéu
lua Tuan va Thiép ra. Hai nguot bi xich mot canh tay véi nhau, treo 1én cai
xe bo kéo, ¢6 linh ngdi cing thung xe. Xe bo lic lu qua may phd dai, xim
xit ngudi chay theo xem ra tan ga tau hoa. Canh sat day hai ngudi 1én mot
cai toa den roi khoa trai ctra lai. Khong c6 ngudi, linh kinh nhimg thung gd,
bao bo tai, toa buu kién cta nha day thép. Nhin hang chir tiéng Anh quét
son trang ctra toa, doan doan tau chay Bang Céc - Poipet.

bung, tr¢ lai Poipet. Chi c6 mot viéc kinh hoang ma hai chang thanh
nién mo mong chua tuong tuong ra dugc. Ay 1a Iac duoc dan vao don bién
phong Poipet trong ngay thdy cai bac tur té gap hom no, cling duong hut
thudc 14 quan, ung dung trong ddm quan linh don binh. Chi khac bac ta hom
nay an van chiing chac. Rau ria nhan nhui, quan a0 tay vang dau doi mil cat,
di gidy ba ta tring.
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Bac mat tham éy bude dén, mit twoi tinh nhu d3 quen. Lai lam bg nam
canh tay bén khong bi xich va hoi mot cau tinh bo:

- Céc ciu dén duoc Vong Cac roi 42

- Biét nh6 vao mat hay biét tra 10i thé nao?

Nguyén Tuan va Luong Duc Thiép bi giai vé Phném Pénh trong cai 6-to
tai bit ludi sit dang sau - nhu con vuon, con dudi uoi ngudl ta moi bay
duoc trong rimg dem vé thanh phd. Ma cai xe ay ciling vira toi Poipet, bui
d6 xudm tan noc. N6 1a céai xe cdy cia canh sat chuyén dé bat nhot ngudi,
nhét cho. Budi sang & Phndm Pénh va cac tinh déu c6 xe ciy va nhiing
chiéc xe bo kéo dung dinh, canh sat ra vao ngd ngach cac phd bat chod
hoang virt 1€n xe, ra tha ngoai déng. Nguoi Mién m§ dao Phat, khong nuoi
chd, cling khong thit ch6. Cho hoang ¢ duong ¢ chg lac nhic hang dan.
Ngay lai ngay doi sép bat ché dem tha ngoai xa, roi cho lai linh vao, van
16ng nhong khap noi, & x6 chg Méi gitta thanh phé Phném Pénh con nhung
nhang nhimg dan cho con.

Pén Phnom Pénh, van bi cong tay vao nhau nhu thé va tong ngay Xuong
Sai Gon. Lai cai xe cay khac. ROi bi giam & bot canh sat Xom Chiéu. Day
gan bén tau, hom sau giai ra Hai Phong, Tuan va Thi¢p ngdi trong ham tau
vién duong Chantilly. Hing vén tai bién Pau Ngua Nam Sao c6 nhiéu tau
duong Macxdy - Sai Gon. Hai chiéc Péactanhing va Chantilly chuyén di vé
Hai Phong - Sai Gon, thinh thoang moi ra dai duong. Hbi xudéng Hai Phong
tim viéc lam, t6i hay vo van ngdi mép nudc cang Sau Kho xem tau
Péctanhing dd ¢ day, trang toat nhu cai nha tang. Chang ma thugng phong
luu Pactanhang trong tiéu thuyét Ba nguwoi ngw lam phdo thu han hanh
duoc con tau dd so mang tén. Hinh nhu con ¢o6 ca tau Tot, tau Aramit... Toi
khong duogc trong thiy tau Chantilly bao gid. Thé ma lai nhd Chantilly. Boi
vi da hai 1an nghe noi dén con tau Chantilly. Chi trong cdu chuyén ma
tudng tuong ra minh ciing di tin mat thay. Tap Tho say, Vit Hoang Chuong
b tién in, nho Nha xuat ban Cong Luc phat hanh, ¢ bai tho Tdng con tau
Chantilly, diy 1a bong hoa ctia mot chuyén tinh c& gip g&. Thoi ky nay Vi
Hoang Chuong lam s6 hoa xa Bong Duong. Trong mot chuyén tau sudt Sai
Gon - Ha Noi, nguoi thanh tra kiém soat vién tai hoa d3 lam quen v&1 mot
hanh khéch toa hang nhi sang trong ma Vii Hoang Chuong bao goi tén nang
la Marie, la Juylie, la Véronica, cling déu duoc. Nguoi dam ra Ha Noi
xubng Hai Phong dap tau Chantilly, chang 0 nang tré lai Sai Gon hay vé
Phép chi biét mdi tinh trén tau hoa chi ngan ngui thé. Ay 1a trang nhat ky
tho Vit Hoang Chuong ky ni¢m theo con tau.
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Nhitng cau chuyén tinh dai tinh ngan thud 4y. Trién mién nhimg dém
nha hat Van Thai hay Vinh H6, nhiing tuyét vong va nhimng bai tho, nhiing
chuyén co that va nhing t6 v& cho hoa my. Nguyén Binh thi ¢ nhan
Huong, Huong ¢ nhan, Pinh Hung thi em Lién Hang Bac, nguoi dep biét
thoi acmonica nhu ngoc nir xudng tran gian thoi sdo goi nhau. Nhitng bup
hoa quy trang nay Lién mang dén mua ha, gio da sang thu, cuong hoa da
héo quat trong chiéc doc binh ma em thi, Lién da nam dudi m¢ - thoi a ay,
qua 1a trai gai hay chét yeu khong may ngudi séng lau nhu bay gio. Vil
Hoang Chuong thi Té6 Uyén, Té Uyén. Tau Chantilly, chi la mot thap
thoang chiém bao, T ctia Hoang oi thi van neo lai trong tdm tinh. Nhung
nhirng bai tho con day ma nang thi da 1ay chong. Cac chang lay nhau, ton
nhau 1én thanh dang r6i vira khoc vira doc tho, nghe tiéng tric Cao Tiém Ly
th6i khi Kinh Kha qua song Dich. Nhitng bai tho tuyét vong clr tudng tuong
ra nhu thé.

T6i méi viét truyén ngan Ong giang khong biét ndi dang tuan bao Tiéu
thuyét Thir bdy. Gi yéu em. Em sap vé nha chong réi ma ci tro trén nhu
khong. Bém hoi cheo, tay d6i dua nhau ra ngoai dong, bén cai giéng thoi
dau xom. G3 ging hoi. Nhung em lic dau bao khong, roi khoc. Moi khi thi
chang dam néi. Nhung hom ay thong tha phién cho to, lai co chéo hat san
dinh, g hoi nga nga mot chat. Ga stng cd 1én:

- Ong biét thira ra r6i. Ong hoi thir choi day thoi. Ong biét muoi hai
thang sau cudi may. Do khén nan!

Nguoti con gai vung chay. Ga say ruou khat chay cd, cui dau hép nudc
nga 1on xudng, chét du01 trong giéng. Thé r6i ngay 12 thang sau, a no Ve
nha chong T day, mdi lan v€ x0m nha minh khong bao gio a dam di tat
canh dong qua 16i men bo gleng Nao ai blet dau cai chét thuong tdm cua
ngudi con trai. Nong ndi dém 4y chi c6 mdi mot ong giang chung kién. Thi
ong gidng lai khong biét noi.

Trong nha hat & Vinh Hd, Vii Hoang Chuong chip tay bai toi:

- Lay huynh, huynh nhét thién ha, huynh d3 rd tam tinh dé. “Ong thir hoi
choi day thoi. Ong biét muoi hai thang sau thi cudi may...” Ha ha, lay
huynh...

To1 bao:

- Mt ong vién vai tay hay 1a chir in sai ddy.

Cau trong truyén cua toi la muoi hai thang sau, khong phai muoi hai
thang sau, khong phai....

Vi Hoang Chuong cai:
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- Khong, muoi hai thang sdu méi ding cai dau cua d¢, huynh da cho dé
nén huong muoi hai thang sau. Khong, muoi hai thang sau... Huynh ctr cho
dé doc cai ngay tuyét ménh ay 1a muoi hai thang sau cua dé.

Lam thé nao ci, ma cii 1am gi. Chau hat sudéng, ngudi 4 dao va chu kép
xach dan sang nha khac da 1au. Chung t6i lai uéng bia den, nghe khong biét
bao nhiéu 1an Vii Hoang Chuong rén ri bai tho Riéng ting Kiéu Thu:

Trang cua nha ai? Trang mot phuong!
Noi déy rieou dang mwa dém truong
O dém thang sdu muwoi hai nhi

T6 ciia Hodang o1, héi nhé thwong
La thé! La théi! La thé do!

Mueoi ndm théi thé mong tan tanh
Mueoi ndm, trdng cii ai nguyén wdc
T6 ciia Hodang oi! T6 ciia anh

Thang sau, mwoi hai, twr ddy nhé
Chung doi twr ddy nhé, lia doi

Em xa la qud, dau con phai

76 ciia Hoang xua, T 0 cua toi

Men khoi hom nay sau dung mo

Bia dé thang sau, ghi muoi hai

Tinh ta, ta tiéc, cuong, ta khoc

76 ciia Hoang nay T6 ciia ai

Tay g6 vao bia muoi ngon rap

Muwoi nam theo mau han trao roi
Hoc lam Trang Tuw thiéu co nghiép
Khiic C6 Bon ca g6 hdt choi

Kiéu Thu hé Té em oi!

Ta dwong lira dot toi boi mdi tdy
Ham ca nhip go khoi bay

Ho, xu, xang, xe, ban tay dién cuong
Kiéu Thu hé tron kiép thwong

Sau cao ngiin ngut mdy dwong to khé
Xur xang, xé Xu, xang, h5

Ban tay nhip go dién 16 khoi lén
Kiéu Thu hé Té hoi em

Nghiéng chdn rén bé ma xem lira birng
Xé ho, xang... khéi mo rung

https://thuviensach.vn



Nhip vieong sau téa ndm cung ngiit ngan.

Cai tau Chantilly tai tu Nguyén Tuan va Luong Puc Thiép tir Sai Gon ra.
Su doi dua déy, cling mdt con tau mo mong Chantilly 4y ma trude kia da co
lan nhot hai nguoi phiéu dang ngdi dudi ham than. Téi Hai Phong, 1én Ha
Noi réi Nguyén Tuan bi giai vé Thanh Héa. Giam mot nim nita méi duoc
tha, lai b1 quan thuc tai gia, di dau phai trinh bdo quan s¢ tai. Déy la du am
cay ding ctia chuyén 1én dudng thtr nhat trong doi thiéu qué huong cua
Nguyén.

Nguyén Tuan viét som ma lai cling 1 mudn. Nhiing truyén va ky cudi
thap ky ba muoi in trén cac bao Tiéu thuyét Thir bay, tap chi Tuo Pan khong
phai nhitng bai dau. Trén bao An Nam Tap chi cta Tan Pa, bao Péng Ta ay
ciia Hoang Tich Chu, Nguyén Tuan da in nhitng bai ky, nhitng truyén ngan
dau tay khi con & Thanh Hoa lam phong vién tinh 1é nhit tin dém chir dn
tién cho béo Trung Bac Tdn vin. Biét dau, nhitng sang tic chua dinh hinh
da thap thoang mo mang tir trudng trung hoc Nam Dinh. C6 thé sém hon,
khi con hoc truong tiéu hoc Truong Minh Sang phd Hang Véi trén Ha Noi.
O nhimg thoi ky, cac co quan nha nudc déu quan tu gitta thanh phd. Kho
bac & vuon hoa Nha Kén bén ho Hoan Kiém. S Tai chinh phé Hang Tréng
- toa bao Nhdn Ddn bay gio. Ca dén nha lyc xi - nha thuong chtra bénh hoa
liu cho gai diém va khach lang choi xdy nim 1902 cudi phé Hué, nim
1926, Toa ddc 1y cho chuyén nha lyc xi 1én phd Trudng Thi - bénh vién C
ngay nay. Chd cii thanh trudng tiéu hoc O Cau Dén, nhung nguoi ta van goi
1a truong Luc Xi. Truong tu thyc Truong Minh Sang mé cubi 1923 nhéan
hoc sinh dén 16p 3 di thi so hoc yéu luge. Nam 1929, mot nguo1 Phap mua
gidy phép truong nay doi 1én phd Phu Dodn, mé mang, d6i tén thanh trudng
trung hoc Gia Long. Hét 16p ba truong Truong Minh Sang, Nguyén Tuin vé
hoc & Nam Dinh. Nay day mai do cling 1a gia dinh theo cong viéc cua cu ta
Hai Van.

Nguyén Tuan khong khi nao néi lai nhitng sang tac chap chitng mo nhat
thud éy va ban doc thuc su lam quen vdi Nguyén Tuén khi xuét hién bai
Khoc Vil Lang trén tap chi Tao Dan nam 1936, ky tén doc mot chir Tuan.

Vi Lang, cAdy but méi ndi vai truyén ngan, mat bénh nim 24 tudi.
Nguyén Tuan khoc ban va Nguyén Tuan con thuong tiéc mot 10i van bién
ngau diém 16 ctia Vi Lang ma Nguyén Coéng Hoan ciing rat chudng. Truyén
ngan Khom tric thém tudén dong 1é cii ciia Vi Lang, mé dau nhiing cau
thanh thot:
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Rang xwa von nguoi Ke Cho... Hang Chau, Hang Chdu co canh Tay Hb.
Phong canh Tay Ho ¢6 Tam dan dn nguyét, vai ba tang da trén lan nudc
bap bénh. Lan nuée Ta ay Ho bdp bénh trén tang dda. Khom truc duwom hat
mua xudn truoc gio. Hat swong roi toi td... toi ta...

Nhitng but ky, truyén ngan, truyén dai cia Nguyén Tuan lién tiép trén
cac bao Tiéu thuyét Thir Bdy, bao Thoi Vu, bao Ban dwong, bao Ha Néi Tan
Van, tap chi Tao Dan, cac tap Giai Phdm ctia Nha xuit ban Luom Lua
Vang, ctia Vin Poan tu luc. Va céac tap bat ky, truyén ngan, truyén dai Vang
bong mot thoi, Mt chuyén di, Tan dén dau lac, Tiy but 1, Ty bit 2, Thiéu
qué huwong (nha Anh Hoa in bi kiém duyét bo mot chir thiéu), Chiéc lw dong
mdt cua, Chiia Pan cta cac Nha xuat ban Tan Dan, Mai Linh, Cong Luc,
Anh Hoa, Han Thuyén, Thoi Pai...

Pau nam 1946, toi quen Nguyén Tuan trong mot cudc hop hdi Van hoa
Ctru quéc, chd nha Khai Tri Tién Ptrc bo hd Hoan Kiém rdi sau chuyén
xubng dau phd On Nhu Hau gan ho Thién Cudng. Nguyén Tuan ra toi 1én
nha Thity Ta. Luc udng bia, Nguyén Tuan hoi t6i:

- C6 phai Luong Dirc Thiép chét r6i?

- Toi khong biét.

Nguyén Tuan vé khong bang long.

- C4u lam bao ctia Viét Minh ma khong biét a?

To6i khong biét that. Mot dao thdy hay dén choi v6i Pham Ngoc Khué
chd t6i & gan chg Hom. Nguyén Tuan dudng nhu khong tin. Nguyén Tuan
thuong co nhiing nghi ngo va quyét doan cha quan tuong ty. R6i ciing
khong noi dén viéc ay nira. Cau hoi dot ngot va chi co thé.

Pém No-en 1972 ching t6i di dao phd rdi nira dém vé nha thd Hang
Trong. Nguyén Tuan va toi cting hai ban nha vin Lién X6 duong thim Viét
Nam, Eptuchenkd va Marian Tkchdp, gioi tiéng Viét.

T61 da dugc xem Eptuchenkd doc tho & Bay-rat, tha do Li Bang. Nguoi
khong biét tiéng Nga ciing phai cham chi - néi 12 Eptuchenkd biéu dién tho
thi day du hon. Bay gio gap lai, c6 nhimng viéc ntra vui nira budn. O khach
san Théng Nhat mét t6i, hom sau Eptuchenko noi dua:

- T6i chua bo vo, ma dém qua da phai 1y vo méi.

Y néi dém qua Eptuchenké ngu chung budng voi Marian. Manan da ¢
khach san nay nhiéu lan, doan dugc cai phong ¢ ting mot dy loai may va
thé 1a biét cach chii nha d6i dai voi minh. Marian im ling. Nhung dén khi
chay cho hai nguoi duoc hai phong, lai gip ric réi mdi. Nhung rac rdi vui
vui. Eptuchenkd cao qua mot thudc tim muoi. Phai ndam chéo va ghéch
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chan Ién thanh giuong. ROi ciing d6i dugc cho nha tho 4 ay cai buong giuong
d6i, anh ta van phai nam chéo nhung dé duoc chan xudng. May hom dau
hau nhu khong c6 ai bén mang dén gd cira hai 6ng khach. Nhung dan dan
thdy trén co vé quy trong, nguoi mai dan da un un dén. Roi sach tang, sach
tang day ban. Khoéng thé dem di dugc, qua can cudc ve may bay. Marian
can than xé trang dé ting roi cho 61 khuéan di co dén may chuc quyén!

Mot dém, qua pha Rung vé Hai Phong. Pha dong, chen chuc xe va
nguoi. Trong bom dan, duong sa tip nap thau dém. Chung toi dimg bén
thanh pha. Nguoi lam ca nd soi dén bao dén théo xich cho pha roi by, sang
loang qua chd ching tdi. Bong sau lung t6i, mot cau chiri réo:

- Tién su thang xét lai!

Marian ghé tai, thi thao:

- N6 chui to1, Ong a.

To6i khong biét chui dau di ddu duge. O khach san Ha Long roi khach
san chuyén gia & Hai Phong, t61 con dugc nghe nhitng cau dua nha, nhirng
ciu rua ray doc ac ctia nhitng cd nha ban, ¢b cing tin quay rugu. Toi that
oan cai soi1 tiéng Viét ctia anh ban lic lac lai 1am t6i khé cuc vi xdu hd tur
cau Hién Luong ra vinh Ha Long, vé Ha Noi. Tdi qua, My tuyén bb ngimg
nem bom dém No-en. Ching t61 co the di dao, bot phai dé tai 1én troi.
Nhung méi quang tam gio t6i, tiéng no nhu sdm rén doi toi. Nghe nhu &
chd céi tai bom cau Gig, bom lai ném cau Gié. Giita dong chiém Ha Dong -
Ha Nam ménh mong, cai cau Gié tro troi trén duodng s6 1, nhu cau Ham
Rong, may bay My quyet liét triét ha, quan sudt ngay dém. Trong nha tho
Hang Trong, tir chap t6i, nhitng x6m ho dao & quanh cau Gié da i luot kéo
1én. May nam nay cac nha tho vung d6ng chiém bi bom pha, dém N6-en
dan dao duoi ay phai di 18 nho. Ca nha nguoi gia tré con trai ni-long, goi
quan 4o va nhiing tai com ndm 16n nhén 1dn véi ngudi nam hai bén hanh
lang nha tho doi chudéng dong nira dém.

Cac ban Lién X6 chu y quang canh duong. Pho dong vui, nguoi di choi,
nguoi di 18. Va ching, ddy da that xa Bén Hai dau cau Hién Luong trong
kia. Eptuchenko lai ndy ra moét cai lo khéac. Eptuchenkd hoi:

- C6 nguoi Trung Qudc di 18 nha thd khong?

- Khéng dé y. Ma ciing kho biét, ngudi Trung Qudc ¢ ddy dn mic ciing
nhu nguot Viét Nam.

Nguyén Tuan noi:

- C6 thé khong c6. Nguoi Trung Qudc theo dao Tin Lanh, nhu ngudi
MY, nhu Tudng Gidi Thach, ho khong dén nha tho nay.
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Eptuchenkd chua yén tam.

- Cho t6i di gitra va toi s& budc hoi rut dau xudng. Néu bi danh ciing chi
trang ba vai. Cai lo xa cta anh chang cao qua kho. Ntra dém, nha tho chen
lan nich nguoi. Eptuchenkd 1énh khénh hon xung quanh hian mét dau.
Nhung vao canh thanh binh khac thuong gitta thanh phd duong bi danh
pha, anh di quén cti co xudng. Ching t6i ngdt ngat len duoc vao mot hang
ghé. Trén dai 18, ong cd dao giang mot luc bang tiéng Viét, tiéng Phéap va
tiéng Anh. C6 nhiéu khach nudc ngoai dén nha tho. Khi tré ra dudng,
Eptuchenkd da nhing han cai lo bi don. Eptuchenkd budc nghénh ngang.

Ha Noi. Pém No6-en. Bom My. La that. Nhung 6ng linh muc néi tiéng
Anh khong gi6i. Mua ha vira qua Eptuchenkd di chat mia ca thang ¢ Cu Ba.
O Viét Nam vé, Eptuchenkd s& sang My. Toi tim dugc quyén kich Nguoi
chdo hang cia A. Mi-lo Nha xuat ban Van Hoc in nim trude. Eptuchenkd
hira s& dua cho tac gia, khi dén Nitu Udc.

Cai vui ky di dém Noé-en chua hét. Ching t6i 1én phd Hang Giay. Cac
tiém an udng quoc doanh va tu nhan sang dén sudt dém quanh By Ho va ¢
trung tam - nguoi ta dya vao dém nay khong c6 bao dong.

- Chung ta s& an N6-en ¢ mot quan nguoi Trung Qudc.

- That khong?

- Anh d3 khong bi danh thi ciing khong ai bo thude doc vao con ca & dia
cua anh. Bém No6-en, duc Chua Troi long lanh...

Noi vui thdi, Eptuchenkd d tuoi tinh tir 1au. Quéan Tiéu Lac Vién van
mo, nhung 6ng c6 ngay da nghe bom giat minh chét tir Tét nim ngoai. Mot
nguoi hau ban dau troc, 4o canh xuyén den ong tay rong. Néu thém cai non
tu 1o son dau quang may, thi tuong vao mot cao lau moi ¢ Lang Son don
Xuong Khong blet co phai that Tau khong. Cai nam lam nguoi Hoa di,
nhiéu cura hang van than, chu quan quén cai tap dé xanh doi 16t lam chu
quan Tau. Mat 6 ong co ngay, cira hang nhat han. Nhung Eptuchenké dau biét
cai budn thleu vang ay. Nam trudc, nha van Solukhin va toi vao hang nem
Cat Tan sap dong cira dé tranh nan bi nhom ngé 1én tu san. Ca gian hang
trbng khong, cai coc cting khong co, ching t6i udng bia bang bat chiét yéu.
Solukhin gt gu khoai r61 vé Matxcova viét trong but ky Buru thiép Viét
Nam: Lan dau tién trong doi, dén Ha Noi t6i duoc cam cai bat phuong
Pong udng bia brc.

Chuing t61 ubng cude lui voi chim bd cdu quay. To6i noi dbi day 1a chim
gi&, mot gidng chim mua lanh vé tra dong ¢ cac canh dong nudc nhiét déi.
Chim #n théc, thit rat thom. Marian chhop hom hinh:
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- Chim gié ciing ngon nhu chim b cau, 6ng a.

Eptuchenkd lai nhu cét nghia tiép theo:

- Pung tudng ching t61 khong an thit nhitng con chim hoa binh. Cach
n6i nhu the chi d€ ho khau higu. Khi con chién tranh, t6i 1a ciu bé tim chin
tudi theo bd me tan cu vé ~vung thao nguyén Taiga ¢ Trung A. Can duong,
lit stra cling mua bang phiéu nhu cac ban c6 s6 mua gao bay gio. Nguoi 1on
bat chim bo cdu ham cho tré con an. Nhung bo cdu dan ngoai vuon thit tanh
lam. B cau mdi nd trong 6 bat trén cac khe mai nha an mai ngon.

Khéng ai hoi lai va ché gidu toi vé& con bd cdu hay con chim gi&. Moi
ngudi déu biét 1a noi dua va nhitng tudng twong vui. Chip tdi hom sau,
sang san bay. O Gia Lam, hay c6 khi Noi Bai, khach di va dén vao chip tdi.
Xe ltra lién van bién gidi phia bac & ga Hang C6 chuyén banh lac nho mat
nguoi. Qua cai cau Long Bién gia chét - nhitng nhip cau bi danh giy van
guc day, may bay khong nguoi lai chup anh luét ngang cling khong biét
duong sit, duong 6-t0 van sdng trong 1ong cau.

Pém dém, nhirng doan tau doan xe khong dén lang lang qua.

Eptuchenké ném hai dong xu Nga xudng song Hong. Phong tuc ngdi lai
gidy lat dé u6c duoc binh yén trude khi ra di cling nhu ném dong tién
xudng song, dy 1a mong sy t6t lanh va nhitng cai hen c6 ngay tro lai. Nam
sau, t61 gdp Eptuchenké ¢ Matxcova, nghe nha tho boc phét ké chuyén
tranh luan véi tong thong My J.Ca-to. Ca-to noi ong ta rat yéu L.Tonxtoi,
nhung lai dan sal mot cau cua dai van hao nay. Chéc 1a tay chuyén gia dang
tri nao da lam sin cho 140 nodi - Eptuchenkd nghi thé. Eptuchenko da dua vo
kich Nguwoi chao hang cho A.Mi-lo. Mi-lo chdy nuéc mat nhan quyen sach
nho bé, bia quin queo. A.Mi lo khong thé tuéng bom M§ ném nhu thé, Ha
Noi van in va dién kich A. Mi lo.

Bao nhiéu nam sau, trong mot chuyén thim Théi Lan, Eptuchenko da tat
sang Ha Noi chdc 14t. Dau sao, dong tién Nga van thiéng, nguoi ra di c6 tro
lai. Toi khong duoc gip dé hoi xem khi Khorutxdp qua doi ddm ma thua
thot, Eptuchenkd da di dua, viéng doc mot bong hoa cam chudng. Cau
chuyén 4y ra sao, t6i doc tin tirc thdy noi thé.

Poi 1an, toi hoi Nguyén Tuén:

- Anh nghi thé nao vé torbtkit thoi ky Ay?

Nguyén Tuan dim chiéu rdi stng s6 hoi lai:

- May mudn chyp mil tao ha?

- Ong ctr qu4 10i...
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- Tao di Vong Cac véi thing Luong Dtrc Thiép, vdy thi tao ciing 1a dé tu.
Cach suy ludn may moc cua ching may 1a nhu vay? - Bo vo, t6i bong bi
Nguyén Tuan trat con buc minh - Bay gid tao voi nd con 13 nhimng thang
ranh con, dd biét tam ta ngi luc thé nao dau. Tao doc hoi ky Poi toi cua
Torbtkit déy chia. Muon ¢ thu vién. Thu vién Trang Thi c6 ca Tonxtoi,
Goocky, Gion Rit, c6 tudt. Tay mat tham an mam tém, biét sach vo do den
thé nao. Cai dira viét bao khoe thdi Phap da tim doc chui Léon Tonxtoi la
noi lao ra vé ta day cling cach mang tir bong t6i. Thang Viét Minh Nhu
Phong nha ching may thinh thoang lai vo xu6ng choi. Chang thay no giac
ngd gi tao, lai dwa cho tao tiéu thuyét tir truyén cta Saclo Plinié. Ma Plinié
1a thang dé tam roi tordtkit. Viéc doi 16i thoi lim. Tao khong bai bac, nhung
tao khong thich.

- Ong chi 1am cai gi 6ng thich thoi.

- Mdm noi thé nay, bung lai nghi khac, 13 thang déu. May goi 1a thang co
hoi, thi thang bip ciing thé. Khong ua ma ctr 1am nhu thich 1lam. Tao khong
suc duoc cac chinh khach!

Ctr cai kiéu ay, mot doi con biét bao gian truan!

O Thanh Hoa, khi théi bi quan thuc, Nguyén Tuan ra Ha Noi, viét dé
sinh nhai va cho ra nhan vat nao cting 1a nhan vat To1. Trong sach cing
tuong tu ngoai doi, nguoi ay tén 1a Nguyén hay 1a Bach cuing thé, tra du tiru
hau chan ché r6i roi bo noi an choi, nhung ciing khong vé nha, bay gio nha
bac Nguyen da doi Thanh Hoa ra ¢ Ngé Tu So trén dat Moc Thuong Dinh
qué gbc. Bach vé mot gian gac nhé & mot phd khuat. Trong budng mic
cheo cai vong day. Khong ban ghé, khong hoa 16 khong be lo, khong trai
gai. Chi doc chai nudce loc mAy quyen sach dudi san voi hop ca sacdin va
banh mi. C6 khi ndm vdng ca tuin khong 16 ra duong, khong cam but,
khong khach khtra nao gd ctra cai budng da khoa trai. Chii nhan khuéc tir
moi tro chuyén, chi minh véi minh, gﬁn nhu tich cdc. Roi bat than lai bién
biét di dau, chim dam trong cudc truy hoan ndo rdi lai vé ndu minh & ci
budng con trén noc bep hay ga ra 6-to.

Céi gac cua Nguyen trong cdc tuy but va truyén ngan, truyén dai cling na
né cai gac Nguyén Tuan ta tic & cudi sin sau mot tda nha bén tay phai phd
Hang Pay. Be ban cho Nguyen Tuan ¢ nho mot buong gac co thé trudc 1a
noi ¢ cua thang tai thang xe, tang dudi dé xe, trong thang ra cira bén. Mot
cai thang gac g0 nhic di duoc dyng dung goc budng, ngudi tréo 18n rdi sap
manh van xudng, dong kin san, hét cai bay chudt. Lén thang nghe gié cudn
am tham... Gdc tro khéng dén nhé co nhan... - nhu cau tho Tran Huyén
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Tran. Co mot lan, Nguyen Tuan da dan t6i dén dung ngoai via he nhin vao
hoai ¢ cai gac xép ay. Trai may chuc nam dau bé, thé ma khi 4y, bén trong
mot quan che tuoi, cai gac xep Van nguyén. Nguyén Tuan bao chang khac
ngay xua. Ngoi hang ché tuoi ay cua o6ng Nghi nguoi lang toi xudng Ké
Cho 1am an. Ong Nam Nghi bao:

- Chd gac éy la tram giao thong ndi thanh, can bd thuong dén lién lac.
Chang biét thanh phd c6 gitr 1am bao tang khong?

Ong Nghi ciing hoat dong co sé quan 1 thoi ky Ay.

Toa nha no, khi Nguyén Tuan & nho, 13 noi tu tip bi mat ciia mdt nhom
nguoi dang Pai Viét. Cac nha vin nha bao Pao Trinh Nhat, Nguyén Triéu
Luat, Phung Bao Thach... hay dén, co nguoi ban, cd nguoi chi quen, ca bd
Xuan Mai chi Nha xuét ban Mai Linh in phong su hai tap Tan den dau lac
ctia Nguyén Tuan. C6 thé, Nguyén Tuin méi & dugc cai gac bo hoang kia.
Ho ra to tap chi Vin Héa, toa soan dong ¢ ddy. Bao hang thang bia vang
dudi in trang tri hai chit V va H trén nén mot goc mat troi do toa tia anh
sang. Chung t01 xi xao hai chtr nay: Déy 1a bon than Nhat viét tat chir Vimng
Hoéng, mat troi véi tia nang 1a ving hong duong 1én - gan giii v6i cai mat
troi tron do gitta quoc ky Nhat. Khong hiéu tai sao,

Nguyen Tuan cyc ghet co Nhat, ma Nguyen Tuan bao 1a cuc muc do trén
miéng vai trang va gieu co Tau Tuong co cai ru lip xe dap, banh xe rang
cua. Hoi Ay t6i d3 ¢ t6 chirc Van hoa Ciru quéc. Toi dé ¥ tin tirc cac phe
nhom chinh tri than Nhat, than Phap trong thanh phé. Nguyén Tuan ciing
biét bon ay, Nguyén Tuin khong viét bao Vin Hoa nhung lai thich cai goc
tinh mich hon, nén dén ¢ ddy. Chd cai san sau dudi ctra s6 - Nguyén Tudn
ké, t6i nao ching né ciing tap vd, tap sting khuya lam. Hinh nhu danh béc,
dau guom, bop co tanh tach, nem lyu dan chai lo v& choang choang. Trén
budng, minh nam vong mo mang, roi ngl, mac ké. Biét ¢ diéu phuc tap,
nhung van di vé mot minh, coi nhu khong béan tam. Chung no6 bao viét bai
thi tra 101 &m . Lao xuat ban ho P4 1én budng, rén ram 1én: Oi gioi 6i, thoi
thé ndy ma ong nam chéng v6 1én duogc a? Day, day. Guom day, ka ki may
40, may mil san ca roi. Khong mau 18n thi khong ai doi dugc 6ng dau.

Nguyen Tuan im lang, lat sau hoi cau than tinh voi nha mua sach ay nhu
thé nay: Nay, ong chu Xuat ban, ong san tién ddy khong, éng cho t6i tiéu
mot it. Va Nguyén Tuan van niam vong trong cai gac xe€p tro troi. Moi sy
xung quanh, khong dong tré dén minh.

Mot hom, Phung xudng tim Nguyén Tuan dudi nha & Ngi Tu Sé. Phing
n6i1 nho:
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- Mat tham quay nha 4y rdi, ding 18n nita, cho tao & nho may it ngay.

Thé 1a Phung an nau & Am Song T6. Ba chit Am Song T6 chi 13 cai bong
dep khéo tuong twong ma thoi. Nguyén Tuan thuong dé lac khoan kém véi
ngay thang dudi nhitng sang tac nhu thoi thuong cta nguoi viét. Chir dau
phai cai am, cai dong, cai 1éu tranh, cai mai tric ma chi c6 mudi dém taa ra
tap vao mat, bén con sdng T xanh ron nhitng bé rau mudng trén dong nudc
héi thdi & cac cong thanh phd thai ra. Sau bo rao cuc tan, mot ngdi nha ngoi
co toa lac gitta manh vuon con, trong sang nha ga ra tau dién duong Ha
Poéng - Cau Moi. Nguyen Tuan di viét tiy bat Nha bdc Nguyén Xung tung
cong lao than mau ong vat va tur Thanh ra trong cot dung nén nép nha o
qué. Pai gia dinh vé an cu noi gan dau lang Moc sau bao nhiéu nim cu ti
Hai Vin - ta tai khoa thi sau cung, d bon tau theo cong viée chir nghia va
dong choi khép Khanh Hoa, Phti Yén, Phai Pho, Turan, Hué, Ha Tinh rdi
cam lai Thanh Hoéa, dén khi vé gia moi tro vé duoc noi chon rau cét ron.
Tam dai dong dudng ngu trong ngdi nha ngdi cii k§ ven duong nay. Thoi bi
chiém, Phap mé rong duong Ha Pong, ngdi nha bi wi di bién vao gitta long
duong Nguyén Tuén bao chi nh¢ ang chimg cai am Song T6 4y & chd gan
ctra nha may co khi bay gio. Nha bac Nguyén, nha bac Truong Tiu mat
nha, khong dugc may nhu nha bac Ta M& trén Cau Gidy, tan cu roi co
nguoi trong ho dén & nho tréng nom ho, khi trd vé, nha cira vudn tuoc gan
nhu nguyén.

Phung luan quéan tranh ¢ nha Nguyén Tuan. Lai con nhu tréu nguoi, nhu
khong biét 1a ngudi duong bi mat tham truy ling, ¢ t6i dén, hai nguoi
thong dong lén tau dién vao choi & dao Kham Thién.

T6i khong duoc cung thoi yén ba sau XU trong cdi vo ¢ thanh phd nay
vo1 cac vi. Nhung nhiing khi doi ba chén roi rii, ng01 nghe ké, lai tuong ra
nguon con vul thu cua cai 6ng truong nam moi ty tu6i dau da duoc cu than
sinh dat theo dén ph6 Hang Giay thudng thirc dan ngot hat hay han ciing c6
khac nguoi, cho nén bong dang va tleng to tleng triic x6m yén hoa con dau
vét xa xua lai trong tam tu. Nhung dén thoi budi noi hat xuong da nua co
dau nira nha tho, bén tiéng hat bang khuang hong héng tuyet tuyet phach
roc lap lanh lua thua nhu hat ngoc roi dé khach cam roi chau g0 ngat xuyeén
tam, lai cong thém mot 1i dao di hau ruou giai chiéu mac man rdi ngu voi
khach, tht thanh tao no da sang mot sy vat duc khac cung phung cho nhiéu
ngudi khac roi.

Nguyén Tuan khong choi nhu nguoi ta xua va nay. Nguyén Tuan trang
nha, than tinh vé1 ba luat su thuong vién Phudc Pai, ba Bay Nam va co
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Kim Cuong ca voi ca si Ha Thanh, mot thot giong vang dai Sai Gon, voi
Hoang Oanh ma t61 vua gap da gior thieu ong quen & khach san
Congtinangtan hom doan kich Kim Cuong dan mung mot tudi, thé ma ctr luu
luyén nhu roi con gip lai. Nhung chi vay thoi. Nguyén Tuan hay xi vé thoi
hoa 14 canh ciia Nguyén Vin Béng va t0i. Cach mang thanh cong nam
1945, Nguyen Tuan m&i ba muoi tudi. Thé ma dinh dac, chinh té nhu da
tuoi tac 1am. Khong giang gio, Nguyén ciing khéng thudc nhing nguoi hen
lau khon dén rac ca nguoi ma dan ba ngai nhu cach Nguyén Hitu Pang xép
hang.

Nam 1975, Nguyén Tuan vao Sai Gon dén & mot nha quen khoé ai biét
dich xac, ké ca nhitng Pham Tuong Hanh, Poan Minh Tuan chuyén lam
dau sai mua g10 cha cac quan Bic, rugu dé thit quay chg Hoc Mén va chay
tién dé cu tiéu. Ba chu nha kin déo Ay, bay lau trong chd riéng tu. O trong
ndy van nhan tham véi ban bé 1a tudi, ba ta 1a mot bong chi Hoai, toc chi
Hoai. Hom Nguyén Tuan trd ra Ha Noi xe vé qua buu dién Bo HO con tat
vao ghi sé giri btrc dién khan cho ai rang do giang da thuan buém binh yén.
Ching may, t6i lai cAm di danh birc dién ay nén méi dé y tén nguoi nhan.
Ba Nguyén Thi Thao. Oi chic 14 cai ba Nguyén Thi Thao bao Phu Nit &
phé Hoi Vi, trude co Tric Khé, Lé Thanh cong tac. Ba Thao dy sao? To1
khong hoi. Té nhi, nguoi ta da khong mudn néi, thi cling chiang nén cd ¥
thoc méach. Sau chuyén ay, Nguyén Tuan thuong ra duong, tay cam giy
song, mac b0 4o canh lua mau cdy dang nha Phat, bao la cua nguoi ta cho.
Khac nao hai cau tho hoa viét but lra trén mat doi guéc moc cua Mong
Tuyét gui biéu bac Nguyén, nhirng tinh ban dep va budn phuong troi.

Phén hoa tinh mong swong pha toc
Ma ¢é nhdn con ven sdc hwrong.

Nhu’ng khac chuyén ba gido ¢ Bén Tre gui thu cho Nguyén Tuén - cling
trong cai nam 1975, sau bén muoi nim Nguyen Tuan moi trd lai Sai Gon.
Ba gido Bén Tre giong budn giong vui viét thu cho Nguyén Tuan biét, nim
xua ba da gip phai mot Nguyén Tuan dom nhu thé nao.

‘Quéng nhiing nam 1940 thuo ay toi cling duong o Sai Gon. Toi ciing
biét chuyén c6 dira mao tén ctiia Nguyén Tuan di lra tién nhiéu noi. Nguyén
Khanh Pam, em Nguyén Tuan, chi hiéu sich Nguyén Khanh Pam duong
Sabuaranh da kién tén mao danh 1én toa an thanh phé. Nhung tén in cip da
13n mat.

Ba gido Bén Tre bi tén Nguyén Tuan dom 4y lira tinh thi chang my ai
biét. Bay gio ba gido tAm sy v4i ong Nguyén Tuan that, rang ba mudn duoc
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gap ong. Nguyen Tuan chéng batoong, di di lai lai trong budng khach san
Bén Nghé. Nguyen Tuén nheo mat va ny cuoi heo heéo. Co cai thanh xuan
cua nguoi ta thi thang Tuan gia syc tat ca. Bay gio thang Tuan that dau rau
toc bac lu khu dén. Hai chiéc quan tai sap ha huyét roi. Cai trang cudi cua
thién tiéu thuyét nay khong thé tai hoi Kim Trong c6 hau nhu truyén Kiéu
duoc. A cau viét truyén tinh duoc déy, t& ban cho cau cai cot truyén nay.
Mot chai Macten thoi, trong ndy san. Nguyén Tuan khong xudng Bén Tre.
Cuing khong tra 161 thu ba cu giao.

Thoi la ca dudi xom ma Nguyén Tuan dit tén 1a nhimg cudc truy hoan, ¢
gira noi an choi Nguyén Tuan ciing khong ding dén van vo. Trong céc tai
danh thuo 4 ay 6 Kham Thién ma bay gio cac ba Nguyén Thi Phiic, Quach
Thi H6 van con nhéc lai giong tic tudi au yém:

- Ong Tuan véi ba Nam, chi mdt ba Nam thoi, cur goi la hét nha. Ngoai
khang chién, ong di chd nao, trong nay ba Nam ciing biét. Thé mdi tai chu.
Ba giri ca vang ra cho 6ng tiéu. Lo liéu cho nhau dén thé co ma.

Ciing thi choi boi, Nguyén Tuédn chi gin b véi chii nha hat va hat hay.
Loi thoi qua, tao dinh dwa ba Nam vé 1am bé day. Nhan thé rudc ca ban tinh
vé. Pang nao ciing nghién, hut ¢ nha d& ton d& dan dam. Cy 6ng nha minh
tinh cho hai bd con thé. Rdi cach mang, thé 13 tung hé ca. Cai ngudi ning
tinh v6i Nguyén khéng phai dao Hb, dao Phic, cling khong phai Mong
Hoan chi rudt cua Vi Dinh Hai trinh tham tu va lam &p phe cho Nhat md
buyard trén phd Trudng Thi, rat thich truyén Chi Phéo, Péi lira xitng déi
cua Nam Cao. Ma day la dao Chu Thi Nam, cling 1a chu nha hat. T61 hau
sinh, chéng biét dau nhirng dao hoa xa xua cua vi bo 13o. O Viét Bic tro lai,
Nguyén Tuan tim mua & cho Gioi duoc may cai dia hat cia Mong Hoan va
ciia Chu Thi Nam. Canh tan ruou tinh, khuya khoat 1am méi 1ay ra nghe
nhu nghe ma hat. Nguyén Tuan binh: Cung nha noi ca, Mong Hoan thi
sang, hat hang hoa bay budm, nhung khuén giong vao dan co phan khong
dung cong bang Chu Thi Nam. Ay ctr dung muc vOi nhau, ma c¢6 qua di
nita, 6ng s& 1am nhu nén nép théi thuong, dua nd vé lay chi ca - chang thé
tan hoang dén ndi nao. Nguyén Tudn di ndi ra miéng thé. Mot ban choi
cung thoi voi Nguyén Tuan 1a Vii Bang da viét: Choi dau thi choi, khong
bao gid Nguyén Tuin sao nhing cira nha. Hoi ky vé Nguyen Tuén cua Vi
Bang in bao Van Hoc & Sai Gon, den khi doc tu truyén Bon mueoi nam noi
ldo ctia Vii Bang khong thay ciu 4y, thanh thr t6i chi nhd y. Con mit tinh
doi cua Vil Bang di nhan xét ra tir ngay 4y va ding sudt doi véi Nguyen.
Nam khang chién, Nguyén Tuan véi mot doan can bd bi mat vao hau dich
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ha luu séng Hong. Trong cong viéc chuan bi vao t&, Nguyén Tuan ty dat bi
danh 12 Tué. Ty ma tém duoc thi bac Nguyén 1a cu chanh tong Tug, cu
chanh hoi Tug, tily tinh hinh. Nghi trudc téi lac hiém nguy, van 1a nhé vé
bac gai no0i1 trg & nha. Tué 1a tén bac gai, bac Tu¢. Ca doi bac gai giup bac
trai 1am nha bép, nha ban, nha phong nha né. Nhitng nim sau nay, it di xa,
Nguyén Tuan hay khoe dua:

- Chang dau c6 6ten tot hon cai 6ten nha minh.

Nhitng cai dia hat chi l1a nhitng cai dia hat, nhiing dia hat 78 cli da nhat
tiéng rdi mat han. Nguoi hoa khoi noi yén hoa xwa di yén giac nghin thu tir
lau. Ti ba muoi, toi _hay dén Nguyen Tuan nghe ba Nam hat, nhung tuc 1¢
ay ciing d4 tan ta nhiéu nim roi.

Nhitng dém nay, Phung va Nguyén Tuén thuong hat & nha ba Nam, hat
nha hat nha. O nha hat 4y d3 dwoc miéu ta trong Tuy but 2, c¢6 lan bac
Nguyén luu luyén & day 1au qua, mot som tré diy chot soi guong thiy hai
hang mi dudng nhu duwong trang béch ra - sap thanh than Bach Mi, 6ng than
cai quan dam ca nhi giang ho noi thanh l4u, tiru quan.

Nira dém, Phung vé am Séng T6, Nguyén Tuan ngu lai. Mat tham da
rinh cira. Phing bi cong tay, tong ra xe.

- Thang Tuan dau?

Mat tham dan Phung 1én dap ctra nha hat ba Chu. Ga vura gay canh mot.
Nguyen Tuan chui trong man ra, tra tay vao cong sO tam, Ve sO hern phong.
Cum xa lim ca thang, Nguyén Tuén bi goi 1én tra va héi rong ra veé nhing
dura nao, chung may lam gi trong toa nha tap chi Van Hoa phdé Hang Pay
ma Nguyén Tuan van vé nam vong. Chuyén that ma mat tham Tay khong
thé tin. Nguyen Tuén khong dén ndi nhat so khai lung tung, ma thuc sy,
khong biét d6 vay cho ai. Nguyén Tuén khong biét may may chuyén trong
nha ay. Gifta nim 1941, hai ngudi mat tham dan bé Nguyén Tuin 1én trai
tap trung & Vu Ban vung rung nti Hoa Binh, Ninh Binh. Viéc di tu nay,
Nguyén Tuin ghi mét cdu gon 1on vao 1y lich dé & co quan: Pi cing mot
nam vi chta chap Phung. Chi mot cdu ma dam nghi ngoi. Ca khi c6 tudi,
Nguyén Tuan ciing khong queén.

- Tao khong day véi chung nd, viéc gi n6 phai dan mat tham di bat tao.
Mat tham hoi, n chi n6i mot cAu khong biét, thi da sao?

Thoi ay, Nguyen Tu4n con mdt dng ban, khi can t1en van giyt nong mAy
dong ma khong may khi phai tra. Nam tu 6 Vu Ban ve. Nguyen Tuan cho
con cam thu dén ban muon tién, cling nhu bao tin khéo: Toi da ve. Ong ban
than moi khi khong dua tién, ciing chang mot chir tra 10i. Pén nay Nguyén
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Tudn con cudi nhat qua chén ruou: A ngudi ta ngai dinh dén thang tu day.
Nhiing dot chinh huan gay gat, Nguyén Tuan ngdi im nghe moi ngudi gitip
d&, goi cho nhd lai nhitng cau da chui ai, dd noi 4c ra sao ma Nguyén Tuan
khong nhé noi thé bao gio. Nhung nghi chac c6 noi, khong phai chiung nd
vu. Chi khong tuong dugc roi o khi nguoi ta lai dem céu gi€u cot ra chd
nghiém chinh thanh chuyén tay troi. Nguyén Tuan khong tlep thu, cling
chang noi lai, 10i cling chang bao gio nhin mat nhimg nguoi ay nira. Bé
ngoai, tuéng nhu & ngodi bat va trong cudc song Nguyén Tuan chi c6 x0 bd
va ngang canh bira. Khong, ddi ddi v6i xung quanh, Nguyén Tuan vira
thanh kién vira tinh nghia nén nép cii. Hop nhau mit nao thi chan hoa mat
ay, nhirng cai khac thi khong luu tim. Cudi nim, can than, déu din, Nguyén
Tuén giri thiép chic ndm méi nhitng nguoi quen biét can giri. Khong bat
thuong va tré nai himg mot luc. Toi di Lai Chau hay Ha Giang lau lau, thé
ndo ciing duoc thu Nguyén Tuan, khi giri tir Ha Noi, khi Lao Cai, khi Vinh
Linh, khi Matxcova. O phuong nay, Nguyén Tuan nham phia chan may kia
ma ong them téi.

Pén viéc dn udng thi that nén ni va ciu ky. Hay bao 1a ¢t 1am ra khac
thudng ciing c6 thé dugc. Nguyén Tuédn 1én cbt 400 nai Ba Vi. Trén ay dao
dién Mai Loc duong quay mot sé thudc ngoai canh phim Vo chong A Phii
cua to1. Lung nui, xa chg bua, con bo con lon md duoc phai dé an dan muoi
hém. T6 1am phim thit bd don khach linh dinh. Miéng xach ludc, miéng thit
tai ca da cham tuwong gimg. Hoi nay nha méu dich git gao thu mua da bo da
trau, c6 O rung dn chui moi duge miéng da bo thui quy hiém. May 6ng gia
nguol Dao ¢ lang gan cling xuéng vui chung. Nguyén Tuan khen ¢ nui
hiém gia vi ma ciing kiém duoc rau thom, 6ng chi nhit bo ra ngoai mam
nhirng 1a co dai goi 1a la mui tau nhd ¢ ven rimg. Nhung Nguyen Tuan chén
thit bo c6 mot bira ay Nhing hom sau, nho nha bép nam cho nim com va
mo lo mudi vimg, lo rudc mang theo tir nha. Ping ai nai ong khach k¥ tinh
éy an thém miéng thit kho, mot bat nudc xuyt oi khoi hai ba lira. Nguyén
Hong véi Nguyen Tuan moi ngudi dn uong mot khac, thé ma choi dugc voi
nhau Nguyén Hong udng tap, rugu nham 6i xanh, hanh séng, ca phdo mudi

.. Budi t0i, Nguyén Hong ngu lai & cai gac xép sén sau co quan. Chang
blet cao himg sao di tim to1 r6i ra chg chiéu canh bén xe Kim Lién mua
mleng thit bo, may nhanh can tdy va mo rau hing. Thit xao khong mé voi
muodi, rau hing chi co1 lat, ngat an ca nhanh. Hang rau nguoi ta rira rdi méi
dem ra cho ban chir dn ca dat dau ma lo. Khéo vé& vé sinh 16i thdi.
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Nguyén Tuan khac han, Nguyen Tuan uong nhu cac cy ngay trude, rugu
ngir. Bira sang hay chiéu c6 nhim hay uéng sudng cling thé, thanh 1¢ mbi
1an mot hai chén, quanh nim khong khac. Nguyén Tuan c6 thd mua rugu,
ong ky ruou cho. Khong nat, khong to tiéng, say chi lir dir va ling 1& nam
nghi. Tang Nguyén Tuén véi cach thirc huong hoa 4y hop véi cac thir udng
hao hang Chianti ciia Y, Rom Giamaich hay Uytky va Mao Dai. Mua he,
1am cHc-tai thém lat chanh voi miéng d4, nham nhap ca ngay. Khéng dung
dén ruou ngot, du nang. Cai saké ngon ngot cuia Nhat thi vut di. Co lan, dao
dién Dinh Quang ¢ Nhat vé biéu ong binh ruou saké to t6 bo. Ong cho
chung t61 uéng ca. Nhimg nam ay, chuoc dau ra nhiing cua quy nhu thé ma
van kiéu cach cua 6ng. Boi vay nong n01 com c0i cang tro kho tai ra, mo1
khi c6 do61 chut phong luu, nhiéu cudc udng toi toi thé nao 4y. Mot miéng
pho mat, mot coc vot-ka Ba Lan trén gac nha bac si Tran Hitu Tudc, clung
kha hiém hoi. Cha nhén chi ao u6c c6 tii sach chuyén mon, co tién mua
hang thang sich nghé ctia minh thang ndo chang co tap chi, c6 sach mdi,
chi doc bao cling muén phat sot. Ma khong co tién mua. Ong bac si anh
hung nay di dich tiéng Phap but ky Ngé tdy cua toi v6i nhiéu truyén ngin
khac va nhitng phat biéu, tham luan cta t6i mdi lan t6i di dy hoi nghi nudc
ngoai. Ong dich thué va doc ¢6 van Liéu trai chi di. & Phap ngay trudc, 6ng
lam bac si tai mii hong chuyén cho hoang gia Anh. M6t nam, chi vai ca
kham d thira céi dn choi. Thud 4y, xa roi. Bay gio, mdi lan cho con xach
cap 16ng dén pho Khai 202, cht quan quy khach thai thém cho miy miéng
gau da cam on, xuyt xoa khen.

Cai cung cach an udng phai tinh toan nghéo nghéo nay, ké cling hiu hat
va vat va. Mdi khi v dau duoc mot chai ngon, henitxy hay conhic, Nguyén
Tuén thuong kéo ban dén, timg nguoi. Ho dugc udng vao nhing luc khac
nhau. Nguoi mo nat dau tién va nguol ubng ly chot, chu nhan déu di do dac
can than. Khong biét ai, chi biét to6i khong méy khi duwoc vinh dy mé nat
chai. Téi chi linh mot chén ong danh cho vao lic nao day va dén luc khoai
qua, duoc Nguyen Tuan bao:

- Ong c6 thé thém ly nira, ly nira.

Tu tay to1 tho vao cai nut be 1o linh kinh dudi gia sach 161 ra chiéc chai
quy ma luc ndy rot xong chén cho toi, Nguyen Tuén d3 lai cit su vao phia
trong. Ai, thi dai ruou nao. Co cai nay udng duoc. Ong dén nhé... Puoc,
hiéu 1a thuong hang day. Trong luc t6i liém moéi vi conhic thom cay ma mot
ban nguoi Nga cua chung t01, anh Vlat nghién rugu quanh nam ting ban chi
nbc co rugu trang, cit ndi xau lay duoc rang thang conhic ¢ mui hdi con

https://thuviensach.vn



rép. Toi ghét thi Nguyén Tuan ty rét cho minh mét ly cude lui. Nguyén
Tuén xoi cai thuong, nhin khach udng cai sang va hoi: Thé nao? Tudng co
thém dén mudt md hoi ciing khong nd nao dam ubng thém, thi Nguyén
Tuén lai ty tay rot ngay ly nita. Nhung ong cat 1oi day bao ngay:

- Ubng trau, may la thang udng trau. Chi ruou trang, nguoi Nga moi hat
vao miéng mot top chong rét nhu thé. Ruou 6 gia phai nhdm nhap va nghi
dé thuong thirc.

To1 chiu khong lam dugc, toi cling khong muon d6i 16i nguoi ta nghién
ngam vi ruou trén ludi, toi nghi vé rugu trong co 1én quy dao lang lang theo
cach cua toi. Toi cdi chay coi, Nguyén Tuan khong noi nita, nhung cd vé
khong bang long... Va nhiéu cai khong bang long khac. C6 khi ca nim
Nguyén Tuan chan chudng toi, khong nhin mit. Nhung 6ng ban vong nién
ay voi t6i khong dén ndi kiéng nhau nhu bac Nguyén va nhan vat Moi trong
tiy but Péi tri ky gwong ma chung toi nhu nguoi ng nhau, ghét nhau day
nhung 1au 1au khong duogc tao lao d6i ba cau, lai thiy vang vang. That kho
nhoc, ma lai ctr tht 1a can.

M4y chit nay ctia Nguyén Tuan c6 thé phac hoa ra nhitng khic khuyu
trai nguoc ay.

T6 Hoai,

Minh thuong it khen 6ng - vé cd con ngudi, cd nha van.

Nhung doc Sai Gon Giai phong, 13 thang giéng 1985 bai Mot ngudi
ban, minh thdy c6 mét cdi gi moi méi & 6ng. Nhung phdi khen cdi truyén
ngdan khd dai kha sdu réng nay. Nguoi thdt viéc that trong chuyén nay cé
thét khéng, hodc cé thi & mikc nao, doi véi téi khéng quan trong. Cdi quan
trong la né nhu thdt. N6 hay ddy. Ong con khée hon t6i, cir lam dé mot tdp
nhie thé ndy thi éng sé phd ky luc ciia Té Hodi do.

Nguyé~n

Nhung viéc gi 6ng phdi cho truyén ngdan Mot ngudi ban dinh vao muc duy
thi. Khong du thi thi truyén To6 Hoai giam gia tri di a? Hay la nguoi ta xui
ong di thi viét!

Nguyén Tudn von mén va choi v6i hoa st Nguyén Sang. Nguyén Sang da
v& Nguyén Tudn nhitng chan dung that dic sac. Nhung ma cai hom trong
sang tac, khong coi ai ra gi, ai cling khong bang minh ctia Nguyén Sang thi
Nguyen Tuan khong chiju dugc. Nguyén Sang dén choi, mung ba Tét. Hai
ngudi udng vui, cAu chuyén xoay quanh nghé thuat. Boc 1én, Nguyén Sang
hét:

- Chi ¢6 mot thang Sang thoi. Con thi cut hét!
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Nguyén Tuén gio tay ra cira:

- D1 ngay!

Nguyén Sang van hing:

- Nguyén Tuan 3, dung tuéng bo? Ong khong biét viét tiéu thuyét.
Truyén khong c¢6 nhan vat, vt di?

- Anh ra khoi day ngay.

Nguyen Sang lap cap xubng thang.

Pén nha t6i, Nguyén Sang nudc mat dam dia.

Nguyén Sang bdo con gai toi:

- Nguoi ta vira duodi chu. Nam moi ma chi bi nguoi ta duoi.

Ngbi mot lac coi nhu udng tiép lic nay, ti t& hoi méi ra cau chuyén
nhing cai tai va cai tai gip nhau. Nguyén Sang noéi mot ciu sic ron:

- N6 cling khinh ngudi bo me, lai bao minh khinh nguoi.

- Ltic ndy c6 néi thé véi Nguyén khong?

- Chua hét cau, n6 d3 tong minh di roi. Tc qué di ludn.

Ca sinh hoat 1an xtr thé, 1am cai nhu tré con.

Budn cudi, Nguyén Tuan nhiéc toi:

- Chiia ghét cai thang bom bia ruou ma hang ngay lai udng nude lanh.

Khong may khi Nguyén moi t6i udng cheé. Khong bao gid cho t6i thude
la.

- May hit phi thudc 14.

Qua 1a toi khong hat thude. Mudn hat choi thi t6i phai xin dng. Thuong
noi, ong vura khoi hai vira mia:

- Cho biét thang nay thé nao 1a that? Tao ghét cai cudi mam mim hién
lanh khong hién lanh ctia may.

T6i ciing tim ra cach choc tirc lai. Nay éng churi toi gia ruou gia thudce,
gia cuoi, to1 an bo hung, to1 an thit chudt. Ong bao nguoi ta chi that nhét lac
ngdi voi cai chén. Nhung ma tir thoi cong nguyén, hai ba nghin nim nay,
thién ha thé gidi da luan vé ca traim 16i nang chén day, chir khong phai cach
riéng cuia thang lau ca nay dau.

Tbi chia trang St ky ra trudc mit Nguyén Tuan.

Té Uy Vuong hoi Thuan Vu Khon:

- Tién sinh udng bao nhiéu thi say?

Khon dap:

- Than udng mot dau cling say, mudi du ciling say.

- Mot ddu cling say thi sao uéng dugc mot hoc? Sao nodi vay?

Khon noi:
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- Néu cho uong trudc mat dai vuong co quan chap phap ding bén canh,
quan ngy su nap sau lung thi Khon so hai cui dau udng, chi mot ddu da say.
Néu cha me c6 khach quy, Khoén ven ao khom lung hau ruou trude mat
thinh thoang duoc ban cho may giot thira, lai phai bung chén chuc tho, phai
dung 1én hau ruou ludn nhu thé thi hai diu da say. Con nhu bé ban lau ngay
khong gip, bong nhién gap g, mung 1§ ké chuyén cii, dem chuyén riéng ra
noi cung, nhu thé udng duoc nam sau dau. Nhung dén nhu ‘ngay hoi ¢ que,
trai gai ngdi lan 16n, moi rugu dang dai, danh lac, ném ho, kéo nhau tum
nam tum ba, nam tay nhau ciing khong ai phat, mat nhin nhau ciing khong
ai cam. Dang trudc co cai hoa tai danh roi dang sau cO cai tram b1 bo sot,
Khén trom ldy thé lam vui, c6 thé udng tam dau ciing chi say hai phan. Khi
troi chiéu, tiéc van, don chén ngdi ké, gai trai cung chiéu, giay dép 1an 10n,
chén ban bira bai, trén thém tit dudc, chu nhan gitt mot minh Khon & lai ma
tién khach ra, 40 13 cdi bo, thoang mui huong thom phirc. Luc bay gid long
Khon rat vui, ¢6 thé uéng dugc mot hoc mudi dau. Vi vay ndi rugu qua hoa

loan, vui qua hoa budn, mudn viée déu thé. Vua Té noi: Hay! [1]

Chic chin Nguyén Tuan di ngdm nga doan vin ndy bao nhiéu lan,
nhung t6i cr doc 1én. Nguyén Tuan im lang, khong phai dé khoi cut himg
nguoi doc ma Nguyén Tuan nhap chit chit rdi gat gu:

- Miy nam trudc, chic té ciing bi theo ddi. Nhung bay gio thi han 1a
thoi. Minh hay néi, dora khac dem néi lai, n6 bia ra chuyén méi, 161 binh
moi, bao la Nguyén Tuan néi ddy. Thoi budi sinh ra ca dao ho vé lung tung
ay ma. Nhung xét cho cung, Nguyen Tuan c6 to mo do1 chut cuing chi nghe
hot chur phai dau dugc mat thay, duoc ngdi ban bac ma biét. Cai thang cAm
but viét duoc chit nao ban chir 4 ay, suc dau ma lam ca dao cho khong. May
hoc 1am day té Thuan Vu Khén dé day tao. Tao ciing 1a thay day. Thay nay
ghét dra nao uéng rugu dé nhim théng khac uéng ruou. Déy, lai mat dién.
Tién 1én cong nghiép ning cua 6ng Lé Vin Luong & thanh phd nay 1a phai
trir cai dén hoa ky.

Nam 1954, vé Ha Noi, tong thu ky Hoi Van Ngh¢ Viét Nam Nguyén
Tuan va thuong tryc co quan Nguyen Huy Tudng uu tién hai thu trudng
moi nguoi duoc phat cai xe dap, sO xe cong mau bién xanh. Xe dap,
Nguyén Tuan cing lam cho hinh thu n6 khac cua nguoi ta. Khung khong
son lai, dé loang 16 den xam, ghi dong vuodng, xe col truéng 'khong mac
gacdobu. Nhung thé khong c6 nghia la cau tha. Thoang trong xau xi, ma xe
khung Phap, phanh t6t, 16p doonglép do sim.
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Nguyén Tuan dén tiép khach nudc ngoai & khach san Théng Nhat. Pi xe
dap thudng ¥ tir dé xa xa clra vao, rdi khoa can than tira bo tudng bén nha
phat hanh sach. Chéc nita, khiach c6 than tinh tién ra ngoai cai ctra quay,
chu chi viéc di ling thimg vai budce. Gia do nhu ¢ cai thanh phd xinh xin
yén tinh nay khong can di 6-t0 va thu thai tdn bd la mdt thdéi quen dep.
Khach vao rdi, ong chil ra ngach tudng dé xe dap dang kia, mé khoa va thoc
di.

Nguyén Tuin dén chd gidu xe. Cai xe da bién mat. Méy hom sau, thuong
nghi¢p thanh phd biét chuyén dé tang nha van mot xe Thong Nhat chua boc
gidy bong. To61 khong biét cai xe 4y Nguyén Tuan di cho hay ban, nhung
khong thy Nguyen Tuan cud1 xe dap ntra. Trong thanh phé, 6ng di bo va
goi xé 16. Chang may lau, bénh thap khép da khién cho d6i chan nguoi
phiéu dang khong con may vitng, phai c6 thém cai gy do. Nguyén Tuan
vbn choi gdy, c6 mot dng dung hang ta batoong cac kiéu. Gay lim son then,
gy lui. Gay song Sapa khic tén nhiing noi di di qua, Matxcova, Sophia,
Vécna... M&i thém mot chiée nang thuong binh. Lan ay, vao Sai Gon, bénh
thap khop kheo tréu nguoi bdng ndi 1én & cai dat kho nhe, ma nhimg nguoi
qué mién Bac bi khop, xua kia cting nhu ngay nay, co diéu kién, déu tranh
cai ret mua am vao tra dong trong Nam. Thé ma Nguyén Tuén bi sung chan
1én dén gbi, ngdi mot chd. Ciing c6 thé khong la, su di ung trai ngugc. Khi
Nam Cao con tré vao lam an trong Sai Gon, bi né dén phai chéng gdy lén
tau ra. D61 chan them di cua Nguyen Tuan da dugc dap v6 van cao ho, co
dén may chyc cai chian con ho ma dén lic ciing quy. O quan thit ché Sinh
Hang Luoc, Boan G161 mach:

- Hai cang sau con cho, ¢ trong Nam ngudi ta chita dugc nhiéu bénh,
than hiéu nhét cai bénh dau xuong, bénh khop.

Nguyén Tuan & bénh vién vé. Mdi ngay, budi chleu dao dién dién anh
Pham Van Khoa x4ch cap long 1én Hang Lugc mua cang chan sau con cho,
khong biét hai hay bén. Pén bay gio Pham Vin Khoa ciing hoa ra ngudi
khong 16 chan dét sét roi, nhung con ngudi cao 16n luc ludng ay lai ngugc
doi, kém chan thi di xe dap thay. Tt hom Pham Van Khoa mat xe dap,
chang moi chiu cho cac nang deo xe mdy. Pham Van Khoa treo cap 16ng
chan ché ¢ dau thang gac 1én nha Nguyén Tuan. Xuong ho, xuong cho va
be ban lo cho cai chan nguoi Ve gia. Cuing nh¢ vot vat chiu dung thé ma khi
d3 dubi 1dm, Nguyén Tuan van chong gy voi chiéc vai nho dung sach va
hop ché, khay chén dén bénh vién lan cudi cung. Ca cai chai ruou lep dep
trong luon 4o khoac.

https://thuviensach.vn



Nhitng ndm dau, cic co quan tir thanh phd 1én Viét Bic, ching toi & x6m
Choi lang Yén D3 huyén Pai Tl chan nii Tam Pao ngoanh vé dang Thai
Nguyén. Ngiy quang troi thp thoang thdy Khuon Chu - mot lang ngudi
Dao trén lung nii, ¢6 16i tit dinh ndi sang ving Tam Pao nghi mat bén kia.
Vao mua mua, nhitng con li tran ra gitta suon nti xanh im, xa trong nhu
nhing dai lya trang téa xudng. Nam Cao va tdi & bao Ciru Quéc trén Tuyén
Quang cung doi cong tac vé hdi Vin Nghé. Nhung Nam Cao con Ién Cho
Chu hoc ba thang truong Nguyen Ai Quéc - 16p tap trung ba thang hoi ay
d3 1a dai va quy mé nhat. Téi vé thing xém Choi.

Tur khi roi Ha Noi dén day co quan moi 6 lai mot chd ra hon. Bén bao
Ciru Quéc & nho trong lang, 1an 1an tr Yén Tho Hoai Pic vao Vién Noi
Van Dinh, 1én Trung Gidp Phu Ninh trén Phu Tho. Sang chan ntii Tam Dao,
cac gia dinh di theo & quanh try s& dong hon cac doan van nghé khang
chién trén Nhia Nam bén Bic Giang, bén Xuan Ang Phi Tho va Quan Tin
trong Thanh Héa. Co ngoi dn ¢ va 1am viéc gom nhitng ngdi nha nhiéu
budng trén lung d6i. Kién tric su V5 Ptrc Dién chi huy 1am nha kiéu anh
sang cot vau mai rom vach nira va & canh rimg bén ngoai, trudng ndi tra
Van ngh¢ Nhan dan cua 6ng dbc Nguyén Hong, mdi khoa hang trim nguoi
nhiéu noi Ve day hoc. Cac nha theo co quan thi ¢ nho nha ba con trong
xo6m. Téi toi, chung t6i ty tap & cang tin VO Buc Dlen Chi a ay nau rugu nép,
c¢6 banh da. Hom nao phién chg Ky Phua bén kia sudi thi 1am banh cudn, bun
thang. Pham Duy va Thai Hang ¢ Thanh Hoa ra. C6 mot hoi nghi qubc té
vé am nhac & Rumani, Pham Duy chuan bi di. Toi khong biét hoi nghi hodn
hay vi dudng sa cach trd, bay gio xe lira Bang Tudng - Nam Ninh chua ¢,
cudc di lai thoi. Vo chéng Pham Duy tré vé khu bdn. Chi c¢6 nhu vay,
khong 1dm chuyén nhu Pham Duy da viét trong Hoi ky thoi cdch mang,
khdng chién.

Pau nim 1950, chi bo Pang quyét dinh két nap hai dang vién mdi,
Nguyén Tuan va Xuan Diéu. Mbi ngudi duoc to chire & mot budi hop khac
nhau. Bi thu chi bo Trong Htra phu trach van phong co quan. Toi ¢ bao Cuiu
Quéc vé, duge du két nap Nguyen Tuan. O ring, gian di nhu mot budi hop.
Chi thém mot ong ntra cam _may nhanh hoa mua, hoa don do ngat ngoai doi.
Hai nguoi giéi thiéu, Nguyén Huy Tudng va TS Hiru.

Céi chu déo ciia Nguyén Tuén, theo cach Nguyén Tuan, nén nép nho
phong, nhu Nguyén Tuan giao thiép véi T Hiru. Nguyén Tudn dugc két
nap vao Pang ngdy 18 thang tu nim 1950 - t6i nhd theo Nguyén Tuén ké.
C6 khi, dot nhién Nguyén Tuan nhic dén. Nguyén Tuan noéi: Hom nay, hai
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muoi nam trudc... ham hai ndm trudc... ham nham nam trude... nd quang
minh xubng tau Chanilly... Tét nim ay, nim ay minh & Huong Cang... ROi
no1 chuyén sach mai doc hay co viéc duong nghi, chung t61 ngo1 yén. Khi
buc tirc mot nguoi, mdt bai bao, nguoi ta ndéi thuong thdt ra, cau ndi ac
khau ma nhiéu ngudi hay ké lai: Bao gio t6i chét thi nhd chon theo véi t6i
mot thang phé binh, theo cai nhd cua toi, that thi Nguyén Tuan con noi dua
thém dé dudi dy trao d6i cho d& budn. Ciing tdo ton nhu céi cdu cla
P.Morang: Ta mudn sau khi ta chét di, da ta dugc thudc lam cai vali ma
Nguyén Tuan da ldy dat 1én dau trang tiéu thuyét Thiéu qué “huwong khi in
tung ky o tuan bao Ha Néi Tan Vin. Mbi 1an cau kinh, Nguyén Tuan ving
vang noi:

- Thé nay thi tao dem tra thé Pang cho T Hitu.

Nhung chua bao gio Nguyén Tuan lam thé.

Ma chi thdy mdi nidm, dip ky niém ngdy vao Pang, hay Tét nhat Nguyén
Tuan déu dén choi T6 Hiru. Thé nao ciing cam 1én miy bong héng vang
long tring ga. Trude sau té chinh hau nhu da thanh nép. Ciing 1a miéng xa
thoi...

Khéng nhd ¢ cude hop két nap Nguyén Tuan t6i cd phat biéu thé nao
khong, nhung s6 tay toi ghi nhat ky ngay 18-4-1950.

Nhitng ddm may xanh mon mdn dun 1én nhu may noi trén khu rimg gia,
dau cling rung, cling ram ra. Chiéu Viét Bic t6i ram rit, vudng vit trong cay
khong biét mo mo swong hay khoi trai trén 16p nii ring cua ngang mat.
Con chim bit ¢ troi cot kéu trong chiéu mudn. Tleng con cudc khic khoai.
Hoang hén ciing budn budén nhu 10ng minh, ngdi ddy ma nghi dau dau.
Nghe moi ngudi noi, toi nghi dén nhiing chuyén khac. Budi két nap Nam
Cao ¢ nui Phia Biéc rung rung nudc mat. Tiéng sing moochié cia dich tir
ngodi Pu Giat cAu vao. Budi két nap Phiic Mo, cai dang Phiic Mo nhan
nhum, dam chiéu luc gio tay thé. Nhitng diéu minh din Phac Mo, trudc
hém Phiic Mo sang gitt kho bi Ty d6n Phu Thong bat. Nhiing 18 két nap
cac dong chi Tho & Ban Hau.

P4y néi nhiéu téi minh, téi sang tac qua. Thé ma toi lai thay nd bé nho
lam sao! Sang tac 1a cai quai gi, néu khong lin 16n, phan anh duoc chién
dau.

Mbi cude doi, modi truong hop dén v6i cach mang khong gidng nhau.

O Nguyén Tuan, chic khong phai do sach v, 1y luan hay cudc song toi
ngay, cling khong phai vi tinh toan co hoi, hoic dua da. C6 thé cam kich bai
mét chén ruou véi TS Hitu & nha hang Thuy Ta. Co thé vi hai nguodi con
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16n trong nha da 1a viét Minh tir bong t6i ma Téng Khoi Nghia rdi ong méi
biét. Ciing nhu tAm long cua ong v6i Trung doan Thu d6 vi & day o con
trai Ong, c¢o trung doi truong trinh sat Két nguoi nha ban quen thudc ¢ nha
Thuty Ta. Ciing c6 thé vi mot suy nghi bat than nao do.

Khong ai nhu ai.

Nam 1958, mot hom toi trong thay di ra cong dai str quan ta & Matxcova
mot 6ng gia nho bé, gy gudc nhu mot ngudi Co-dic, ngudi Tac-ta & Trung
A hay mot 130 Digan lang thang di xem boi tay thuong gap. Hoi, moi biét
tén ong la Hong nhung 6ng quén tiéng me dé dén ddi khong noi so1 duoc
ca tén minh. Ong tir mot ving thao nguyén taiga & Xibéri vé choi str quan -
da may lan. Ngay trudc, ong & Phap hoat dong cong san roi tron sang Lién
X6. Ong theo phai tordtkit bi bat day di Xibéri. Khi d6, dén ca Tudong Kinh
Quéc, con Tuong Gioi Thach hoc ¢ Lién X6 tham gia torotkit cling phai bat
bo tu. May co bb duong tri vi nudc Trung Quéc ¢ can thiép Quéc méi
dugc tha veé. Cach day may nidm, Tong thong Tudong Kinh Quéc trén tam
muoi tudi, chét bénh & Pai Loan, c6 ba vo Nga gia, ba Phaina Varéna lu
khuy, di dua dam - nguoi dan ba ma Quéc léy & mot thi trin Vién Dong tur
noi di day dua theo vé. Ong Hong nay ciing 14y vo & chd cAm cb, man han
tu khong tro lai Matxcova nira. Bay gio dd dugc mot 1t con va ong da gia
1am, ciing khong c6 nguyén vong trd vé Viét Nam. Mbi 1an dén dai str quan
ta, gap ai, ong cting chi n6i dugc mot cau: Toi budn qua va khoc roi di. Bay
gio, chac ong da mat tir lau. Mot lan kia, di nghi & Nha Trang. Trén bai
bién, bac si Tran Hiru Tudc c6 ké cho tdi nghe mot cau chuyén. Chuyén doi
clia tram nghin nguoi tri thitc da dén hay khong dén véi cach mang, qua 1a
khong ai giéng ai.

Niam 1946, cung chuyén & Pari vé Ha Noi - khong ké nhimg ngudi cing
phai doan ¢ Ha No1 di Phap, co Tran Pai Nghia, Tran Hitu Tudc va mot
nguoi qué mién Nam tén 1a Quang, cung nganh hoc vdi gido su Tran Pai
Nghia. Hon mot thang 1énh dénh trén bién, khi 1én cang Hai Phong, Quang
chao Tran Hitu Tudc:

- Théi, vinh bi¢t may?

Roi di mat. Tran Hitu Tude noi:

- N6 1a mot tri thic gioi, ca tudi thanh nién chui miii vao sach va phong
thi nghiém, n6 hét stirc timide (nhat nhat). Téi ndo anh em minh ciing to
chtrc giai tri choi vui véi linh trén tau, ca bon vao nhiing cudc hat nhay lu
bu. N6 rat ngai va kho chiu. C6 thé no that vong. Co thé nd nghi cach mang
khong phai thé. N6 biét tim sudt khang chién chéng Phap, chong My. Bao
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nhiéu nam roi, gan ddy, nghe né & mot thanh phd mién Trung, di gia lam,
1am nghé chira mo t6, xe dap. Khong ai biét n6 12 ai.

- Anh c6 nghi khi nao tim dén choi?

- Khong. Nguoi ta da coi nhu ngudi ta khong con nira, minh dén lam gi!

Oi, nhitng manh doi khac nhau.

Mot thang sau, chi bo két nap Xuan Di¢u. Mua thu nam 1950, Nam Cao,
Nguyén Huy Tudng va toi 1én Cao Bang tham gia chién dich giai phong
bién gidi, chién dich 16n dau tién ciia quan chu luc. Nguyén Tuan véi mot
doan cong tac khac vé dong bang lién khu 3. Ngay 13 thang hai nim 1951,
Nguyén Tuan dugc cong nhan Pang vién chinh thirc ¢ chi bo so tuyén
truyén lién khu - t6i lai ghi theo tri nhé con s tuyét hao caa Nguyén Tuén.
Khong biét khi ¢6 Xuan Diéu di qua Son Duong va nhitng ving rimg tham
Ban Ty, Pam Hong chua. Bai tho ding tap chi Vin Nghé c6 cau Sém nay ra
khoi u 1ty quéc Xuan Diéu da sang tic & Yén D3 u ty qudc, ddy méi la
nhitng nép nha tranh lung d6i trung du, dau bang may nam sau, di sdu vao
cudc song gian kho, chung t6i & Pong Moc ap nui La, & ring sau Thuong
Yén bo song Lo. Trude mat, théy con tran gio nam trong bui nta va nhimg
con ky da moc théch bo ra nghén dau rinh bat ga. Pém nghe ho vé bén subi,
tiéng gam kho ron.

Roi thanh phd, 1én dén Yén Di di u ty quéc ldm roi. Toi quen Xuan
Di¢u trude 1945. Toi cling 1a nguoi Xuan Diéu ru di nghe va ¢6 v Xuéan
Diéu lan dau tién dién thuyét bai Thanh Nién véi quéc vin & giang duong
truong dai hoc Ha N§1. Xuan Diéu noi: Hoai di ing hd Di€u. Anh Hién sinh
vién mat tai xanh nhat nhat ra gio1 thiéu ling ting. Khong sao, Xuan Diéu
40 tuyt so lya m& ga, ca vat 1dm tdm vang sam, lan toc rAm den lodn xodn
trén dai tran da thu hat nguotl nghe vao ngay cau chuyén. Dot nhién, Xuan
Diéu noi nhiu chit tam hong - nhu mot ba gia trong lang ban banh duc co tat
n6i nhju nham. Nhung Xuén Diéu van tiép tuc sang sang hung bién, khong
ai kip stmg sot.

Xuan Di¢u va Huy Can 1én Nghia Do, ¢ choi ca bu01 va an com. Diu
dang, au yém, Xuan Diéu cam co tay toi, nam chat roi vudt 1én vudt xudng.
B6n mit nhin nhau ddm dubi. Xuan Diéu gap thic an cho t6i. Ctr chi than
thiét qua, hoi la voi t6i, nhung ma toi cam dong. To6i swéng mat nhin tap
Tho Tho kho rong in ¢ nha in Trung Bic phé Hang Budm. Hai chir Xuan
Diéu nét chir chi sic gon, khong phai chir khic g dep dét. Thinh ‘thoang,
Xuan Diéu lai 1én nha t6i. Van nam tay ca budi, nhin nhau tha thiét. Xuan
Diéu yéu toi. Nhd nhing tinh yéu con trai v6i nhau, roi trong lang va & 16p,
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khi méi 16n. Hoc 16p nhét truong Yén Phu, néi vo tiéng 6 6, mit sui trimg
c4 ching n6 ctr bao toi 1a con gai. Nhiéu thang cip d6i véi toi doi lam vo
chong. C6 hom chung né tranh t6i, danh nhau lung tung. C6 dira X6 vao om
chat, so soang toac ca diing quén t6i. Nhiéu hom di hoc toi khong dam dén
san truong sém. Phai lan vao trong ngd Truc Lac, nghe trong méi chay U
dén sap hang vao 19p.

Duong ctr mua rao. Trong thung ling, c6 khi con nude trang x6a mu mit
ca ngay. O Yén Da, di chg Lyc Ba, Ky Phi nh& gdp con Iu Ieén, phai ngu
nhd qua dém bén nay sudi. Hét mua rao x6i xa, dén mua dam ta toi, con
budn hon. Trién nii Tam Pao cao ngang dau d6 bong téi sim. Nudc mua
giot ngan giot dai, dém ngéy mai ntra ra rich khong luc nao dut hat. Duong
nhu trong troi dat chi con cai xom nui nay sot lai chua bi nan héng thiy. Co
ubng ca vo ruou nép nha kién tric su v0 Durc Dién cling khong voi dugce cai
hiu hat va ndi nhé phd phuong. Mai xé chiéu da nhu chap t6i, chang con ai
tho chan ra dudng x6m d4 tang lay 16i. Com xong, nha an dong cira, mai ra
lan vao suon doi cho vo. May cdu vian phong & mot minh, xong bita lai
quang bat dila dy, vao choi nga ludn tai cic nha trong x6m. Cé cu viée
gip, danh may dém mét lac rdi ciing chudn mat. Day budng ¢ tap thé khong
deén dom, t6i thui. Khong nghe tiéng nguoi tré minh, giat givong khong ken
két, im nhu dat hoang. Nha t6i ¢ ngoai ven go giita dong. Ruou khuya,
duodng mua 101 t61 ngu lai.

Chiing né so, di bo trong ca co quan. Ca dao mua gidé Xuan Diéu & u ty
quéc khong ra ngoai. Giot gianh lach tach mai nira goi dém ma quai vé ring
ron, say dam. Ban tay ma ¢ dau so vao. Khong phai. Tay nguoi, ban tay
nguol day din, Am am. Hai ban tay : mém mai xoa 1én mit 1én ¢6 roi xuong
dan, xudng dan khap minh trin truéng trong manh chin da. Bong toi bap
bung Ién nhu ngon Itra den khong co6 anh, cai lanh dém mua rimg am Ién.
Chang con biét dwong & dau, minh 13 ai, ta 13 ai, hai co thé con nguoi quan
quai, quan quit canh tay, cip dui thimg chdo tréi nhau lai, thit lai, giang ra.
Niém hoan lac trong toi v& ra, 1én con dit doi, dan ngira cai xac thit kia. ROi
nhu chiém bao, toi roi rd, thong khodi, im ling. Nghe mua roi xubng tau 1a
chubi trong dém va cai mét diu dang trong minh. Giita luc ay, hai ban tay
mém nhu lua lai vudt 1én mat. Lan moi va hoi thé noéng nhu than bo vao
mét, Xuéng vy, Xuéng ron, Xuéng ben... Con sudng lai con 1én cho dén lac
ngi ca ra, ric vao nhau. Roi ban tay diu dang lai vudt 1én mat... Lan nay thi
t61 1tr 14, t0i chudi ra rén u tr, nhu con diém mé toi khong nhd ndi nguoi thir
may, thir may nira.
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Troi rang sang. Xuan Diéu trd vé man minh lac ndo khong biét. Toi hé
mat nhé lai nhimg himg thu khung khiép. Nhitng cam giac noéong nan kich
thich trong bong t6i d tro ra khi sang bach. T6i chay xudng canh dong giita
mua.

Nhung dém mai lai vao cugc kich liét hon. Trong dém quai quy lai thay
minh khong phai minh moi khi, ciing khong biét roi troi lai sang. Cho dén
khi that thdy rang sang mdi ron ron tom.

Moi cong viéc co quan lang 1€, nhung cir t6i dén thi nhao 1én, nhéo 1én
mot cach am tham Cac chang trai tré chay trén dat vao ngi lang trong xom.
Thang Pai trang tréo, miim mim thi blen 1a phai. Nhung ca dén thang
Nghiém Binh cao to hién ngang thé, tdi ciing lang ling vac cai ghi ta di.
Bon bén im nhu to. Chi con cai man da budng san cia 13o trai gia Vian Hién
- mot tay bdc troi thuong khoe trude kia dd nhan mat an choi x6m Mong-
mac bén Pari. Khong biét luu lac ¢ ddu vao co quan, 1o Hién quin niu vé
g6i, va hai ba vai to bang cai quat mo, cong tac gitt s6 cong van di dén. C6
nhitng dém quanh dbng cii sudi Trong Htra nhun nhéy gai ghi ta mot ca
khac Phan Lan, Pao Vil dich 10i Trung Quoc Day gio, day trong ring... thi
lio nghé si Van Hién bdng tron mat udn tay von cai ong quan rach nhay
quanh anh lira mét minh mot diéu vanxo uyén chuyén ta toi. Chiéc man mot
tro troi cua 130 Hién, doi khi ca man ctia Kim Lan, cta Nguyen Hong & Bic
Giang sang, ngu tam day. Ching biét dém hém c6 ong kénh nao bi ban tay
nhung so vao rén khong. Cude kiém diém Xuéan Diéu kéo lién hai t6i. Hoi
ay chua biét phuong phap chinh huan, nhung hang ngay ching t6i lam viéc
gid gidc nghiém ngit, mdi to budi chiéu trude gid ting gia lai hoi y rat kinh
nghiém, néu hudng stra chita va trinh bay cong viéc ngay mai cua ting
nguoi. Ca co quan hop dén khuya. Chi c6 6ng Phan Khoi 1én ddi, man van
mac san, di ngu tir chdp t6i, bo ngoai tai moi viéc.

Xuén Di€u chi ngdi khoc. Khong biét Nam Cao, Nguyén Huy Tudng,
Trong Hira, Nguyén Vin Mai, ca 1o Hién, thang Nghiém Binh, nhiing
thang Pai, thang Pac, T6 Sang va mdy thang nira, c6 ai ngli véi Xuan Diéu
khong, tat nhién khong ai néi ra. T6i cling cam nhu hén. Luc ro 1én, trong
dém tbi quyén rii, minh ciing dién kia ma, chtr c6 phai mot minh Xuan Di¢u
dau. Khong ndi cu thé viéc 4y nhung ai ciing to tleng, to tiéng gay gt
nghiém trang ph€ phan tu twong tu san, tu tuong tu san xau xa phai chura di.
Xuan Diéu nic nd nodi dy 1a tinh trai cua t6i... tinh trai...! r6i nghen 10i,
nuéc mét Ga ra, khong htra hen stra chira gi ca. it 1au sau, trong mot cudc
hop ban chép hanh, Xuan Di¢u bi dua ra khéi ban thuong vu. Va ciing
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thanh mot thoi quen kéo dai, tir ddy khong ai nhic nhd dén nhirng viéc chu
chdt & ban thuong vu truéce kia Xuan Diéu di phu trach. Bong dung, Xuan
Diéu thanh mot ngudi ¢6 thi gio chi chuyén di va viét. Ma Xuan Diéu ciing
tu xa lanh moi cong tac.

Mdi khi nhé, chuyén vé Xuan Diéu chi budn thuong, budn cudi va dang
yéu, chi dang yéu. Xuan Diéu nhiéu nir tinh can than, tir chi tiéu dén sang
tac nhung can than mot cach 1o kho, c6 khi anh lam gi tuong kin bung, ky
tinh ai ciing doan biét.

Pit ké hoach han hoi chir. Xuan Diéu hay di n6i chuyén vin tho. Xuan
Diéu c6 ké hoach chim chat ki ludng bay, tam bai néi, néi khip nude ciing
chuyén tam cai ta ay. D3 trau doi dén thudc lau, chd nao gio tay, chd nio
nghiéng phai, nghiéng trai, 1én giong va nhan manh, chd nao doi vd tay, doi
cuo1 va minh mim cuoi. Xuan Di€u xuyt xoa thu vi:

- Nudc ta rat chudng vian hoc va ciing 1a cai mét. Phuc vu khong bao gid
xué dugce, noi sudt thang van kin chwong trinh.

Thoi chéng M7, t61 da di véi1 Xuan Di¢u 1€n no1 chuyén ¢ truong dai hoc
Su pham Vinh so tan trén huyén Thach Thanh, Thanh Hoa. Mbi bira an,
Xuan Dié€u san soc thuc don léy - Xuan Diéu noi - nhu thé khong lam chu
nha tén kém, lai hop su can thiét ctia minh. Khong sang trong dau toan
nhimng thir dé kiém, méy qua trimg, thit bo hay thit ga, canh mang hay canh
ca chua, canh ca chua hay hon, cho nhiéu hanh va nhd mam mubi dam mot
chut. Ngay hai budi néi, lai toi nita, phai thé méi c6 strc. Ca dén viét, Xuan
Diéu ciing tinh chi i tirc cudi. Moi bai déu co6 muc dich hai viéc mét luc.
Bai noi ¢ dai hoic bai ding bao roi dé in sach. Néu khong, khong viét. Pa
tinh trudc roi. Khong bao gio viét bai dang bao rdi khong in vao sach. Xuan
Diéu ché t61 viét lung tung, khuyeén t61 khong nén phi chir. Nam thang qua,
quyén sach thanh hinh trong dau cac bai viét 1ap dan vao. Lai tir ddy tinh ra
su ti€u pha. O Yén D4, céi quan kaki vang nhat cua Xuan Di¢u da bot ca hai
bén moéng. Hoi sao dé tré trang thé, sam quan khac di. Xuan Diéu néi:

- Khong ngd cai kaki ndy mau rach, thanh thir 16 ké hoach. Pang nhé
cudi nam méi dén han thay qu?m moi1. Chan qua.

Chiing t6i di cong tac thué cong thuong ¢ trung du. Xudng tan Lam
Thao, cach bdt dich ¢ Viét Tri khong miy chdc. Pa duogc trén tinh dan gan
vung dich phai gon. Gon, nhung ba 16 Xuan Di¢u van du tht du trit, moi
chuyén di déu sip san thé. Lo nudc miam kem dic sét. Mot tai ca hanh toi
dd boc bot vo cho nhe dem tir khu bén ra. Hop thit bo kho uwdp 14 sa. Cai thit
bo kho khan éy x40 nau & nha toi, hom chung t6i1 tat vao Thinh Cu trudc khi
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xuéng Lam Thao. Luc di, to1 chi deo ba 16 con coc, ¢c6 cai man va quén ao.
Xuan Diéu can nhan: Cau nay, c6 cai 4n ma ciing au. Thé thi cau quy cai gi?
N6i thé, nhung khi dén bita van cho to6i miéng thit kho va cu t6i, va an nita
cling duoc. Nhung ¢ phan nan, cau nhau t6i cau tha. Toi cuoi va chén tu
nhién.

Xuan Di¢u cho t61 l1a dira khinh bac, nhung lai thuong t61, nén hay bao
ban, nhiéu khi tir nhitng viéc nho nho. Xuan Diéu khuyén t6i phai biét quy
miéng an. Xuan Diéu day t6i khi nao dung dai phai can chat hai ham rang
lai, nhu the s& an khoe chang kem hang ngay uong vitamin Bl. Xuan Di¢u
bao bi quyét dudng sinh gia truyen ay, ong than sinh da day tu khi con bé.
T6i ¢6 cam tuong Xuan Diéu dn udng ciing chang bao nhiéu, nhung anh n
cd. Khong phai Xuan Di€u an, ma mdt nguodi nao khoe 13m gép ho, nhai hg,
bién Xuan Diéu thanh con ma in, trong dén thuong. Mot chuyén chung t6i
cung nhau tham nudc Lao, & khach san Apold. Mbi sang Xuan Diéu nhéc:
Cau khong in sita thi dé riéng day cho minh, khong an hét banh cudn thi lay
dia sé ra cho vé sinh dé minh &n nét. C6 1én, an phat pho thé khong duoc.
Nha ban bung ra nhiéu mén, Xuan Diéu ctr thong tha vira nhai vira ngdm
ting miéng va in dén hét. Pém Ay dau bung phai di cip ctru. O bénh vién
vé, Xuan Diéu thé dai:

- Cai miéng lam kho cai bung, minh phai tinh tham an.

Nhung r6i lai van ¢t thong tha quét sach mam, nhu moi khi.

Tuy vay, an phung phi Xuan Diéu khong chiu. M6t 1an, t6i ri Xuan Diéu
di nha hang Phu Gia, dau ban dit chai boc rom ruou Y Chianti. C6 ca
Nguyén Tuan va Huy Can. Toi noi dua riéng voi Nguyen Tuan:

- Phai dua 6ng 4y 1én cao lau dé duoc xem ong ay an cho thich mat.

Nhung Xuan Diéu chi goi c6 mot mon bit Tét.

Xuan Diéu bao toi:

- bi nha hang, c6 bao nhi€u dtra ding xung quanh rinh choc tiét cau, giét
tién clia cau, an lam gi! Mot mén ¢ dy no thién bang ca thang thit cho. Thit
chd bd nhét cac thir thit. Thit chd, nhung Xuan Diéu khong bao gio di an
hang. Xuan Diéu mua thit ché song, mdi tuan 1& danh chén hai lan vao ngay
nhat dinh. Trong thanh phd nhiéu quan thit ciy, ma khong co6 hiéu ban thit
cho séng. Xuan Diéu bao thé 1a Ha Noi kém, Sai Gon c6 nhiéu hiéu thit
cho, thit rung séng. Nhung & Ha Noi Xuan Di€u da co thd mua quen. Xuan
Di¢u mach to1:

- Céi ¢6 bé quang ganh ngdi chd ctra sau chg Hang Da.
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T6i dd dén mua cta c6 hang thit ché séng bén cai san ban cua 6¢ nhdp
nhap canh nha vé sinh khai nong nic. Bay gio chg Hang Da méi, c6 hang
thit cho phai ra dimg ban rong via hé. Ching biét ngay trudc cd hang c6 biét
ong khach quen 4y 14 nha tho cta ta khong.

Mot dao, t6i 1am ddi ngoai & co quan. Thinh thoang, Xuan Diéu cho toi
chiéc mui xoa, ddi bit tit dem dén tan nha. Toi cudi:

- Hoi 16 a?

Xuan Diéu noi:

- Thang nay tinh quai, cai gi cling doan dugc, ma noi ac. U, dé co gi thi
nh¢ dén nhau thoi. Lam sao ddu ma tinh quéi, chi hon nhién dén nhu Xuan
Diéu méi ldy lam la.

Tir thuo tré, cai bat tay nhu vo lay, tran dung vao nhau, bén con mat vudt
ve nhau nghiéng nga. O dau Xuan Diéu ciing dao hoa méi tinh trai. Bubi
chiéu di cong tac, trong Vang lang da hét lo may bay Ién danh bom, chiing
to1 dat ba 16 nghi chan ¢ Am Thuong, xudng song tim tap xong 1én dao
ph6. Pém nay thi train moi Xuan Diéu néi chuyén tho. Bon con trai choai
choai khau khinh xam xit quanh nha tho. Tudi tré, trai gai thiy nhau nhu c6
dién, du dién yéu hay dién ghet, dién hut lai hay dién day di, thai 6 hién
ngay ra con mat, nu cudi, cai biu moi, dang xdc ¢o 40, cai nhd bii nudc bot.
Pang nay, con gai di ngang mat, Xuan Di¢u cir dung dung nhu khong,
nhung con trai thi xoan xuyt vong trong vong ngoai. Sang hom sau con dén
choi. Xuan Diéu nhin ddi vao mat, nam c6 tay ting dira, man mé nhu chon
dan mia. Cac cau ay con deo ba 16 hd, tién _chung t61 mot quéng xa.

Chiéu hom ay ¢ Viéng Chian bén ctra s6 budng khach san Apdlo bo song
Mékong trong sang lung phd bén Nong Khai bén kia. Ring cay may sac,
nhirg chom hoa dun 1én nhu dai may vang phu dai. Chung t6i tram ngam
ca gio nhin song 1 do ngau - cach mot mang nude da 1a Thai Lan. Mai mot
dong song xudng dudi kia thanh Cuu Long, chin con rong qua chin cira ra
bién Pong. Thoi gian, xa cach va song nude lic nao ciing khéng cung.

Tu dung, Xuan Diéu nam tay toi:

- Chung minh gia rdi.

Nhé lai nhitng d€ém man dai & Yén D3, nhé nhu in hon bon muoi nam
trude, cling tay toi day, Xuan Diéu vudt 1én, dam dudi. Biy gid nhin nhau
lang yén. Toi chot budn hon ca ciu Xudn Diéu néi. Xuan Diéu khong gia
ma chi co t61 moi 1a ong lao. Xuan Di€u c6 mot tinh yéu riéng khong khi
nao biét tudi, tir xa xua dén bay gid van to vuong, van thanh xuan, van thiét
tha. O Pan Mach moi ¢6 luat cho nguoi cung gidi lay nhau. Lao Xen 72
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tudi yéu lao Alyxin 70 tudi da trén boén muoi nam, bay gid dugc ra toa thi
chinh thu d6 Copenha lam diang ky két hon. Nhung tinh trai chang Xuan
Diéu khong thuy chung nhu hai 130 gia nuéc Dan Mach kia. Xuan Diéu dao
hoa va dam mé, ca doi dudi theo mong, nhiéu mong, nhiéu méi tinh trai.
Mot bai tho, nhitng bai tho, nhitg méi tinh trai va tinh gai. Tho tinh Xuan
Diéu giri mot nguoi linh tré roi thanh phd vao chién truong chong My.

EM DI

Tang Hoang Cat

Em di, dé tam long son madi
Nhuw anh den chong, nhu ngoi sao
Em di, mot tam long luu lai
Anh nhé thwong em, 1 muon trao
Oi Cat! Hém vira tién & ga
Chuwa chi ta da phai chia xa!
Nu cuwoi em né, tay em vdy
Oi mdt em thwong nhu déa hoa!
Em hoi! Duong kia vwong nhitng gi
Ma anh mang nang buoc em di
Em oi, anh thdy nhir anh dimg
Om mdi chdan em chang chiu lia
Nhung béng em di da khudt réi
Dut lia khuc ruot cua anh thoi!
Tinh ta nhir méi ddy muén dam
Buoc mai doi than, dau cach voi
Em hen sau ddy sé tro vé
Song cung anh lai nhitng say mé...
Ao chan em giri cho anh giur
Xin guri cung em ca hen thé
Mot tam long em sdu biét bao
Dé anh thiwong mdi, biét lam sao!
Em di xa cach, em oi Cat
Em ché buén, nghe. Anh nho, yéu...
(Pem 11/7/1965 23 gio 30)
(Bao Nhdn Ddn s6 Tét Ky Ty - 1989)
Ai yéu tho Xuan Diéu, hiéu dugc tho tinh tha thiét dep dén nio nung cua
Xuan Diéu, khong ranh gidi to duyén trai hay gai, phai thau hiéu ndi niém
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va duyén ng¢ cua nha tho nhu the, suét doi nhé thuong va cho doi méi la
biét yéu tho Xuan Di¢u. Khi nao cling khat vong, khong bao gio gia, mai
mai ban dau.

1 . .
i Hoat ké liét truyén. Su ky Tw Ma Thién (145 trudc CN). Nhw Thanh dich, lan in thir tw, Nha xuat

badn Van Hoc, 1988.
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Chuwong 4

NHUNG CHUYEN NHAN VAN va thoi ky hitu khuynh, tu tuéng bi
ling doan t6i chon vui di 1au r6i. Nhung chwa phai da dugce dut. Chuyén di
Lai Chau 4y ciing 1a cho khuay khoa ma thoi. Bai vi cudn tiéu thuyét Muoi
nam cua toi - mot trong nhiing an pham cudi cing ctia Nha xuat ban Hoi
Nha Van. Lap tire, cac bao mo6 x¢é phé binh. Mot don danh manh va ly I8
nhat, bai ctia Nhu Phong trong ban bién iy bao Nhdn Ddn in trén bao ay va
bai cua Tran DO trén tap chi Vin nghé Qudn dgi. Pay ciing 1a mot quyén
sach con sot lai thic day phai dong ctra nhanh Nha xuat ban nay.

ROi Vo Héng Cuong thuong truc Ho1 Van Nghé t6 chirc mot tran phé
binh miéng. Nha vin, nha 1y luan phé binh, nhiéu can bd giao vu truong
dang va ca tinh uy Ha Dong tham dy. Mwoi nam, mot cubn tiéu thuyét bo
ba cua toi viét vé quang canh va con nguoi vung Nghia D6 nghé thi cong
phia tay bic thanh phd vao ba thdi ky ndi nhau. Tiéu thuyét Qué nha, Nha
xuat ban Tac pham moi in khoang thap ky bay muoi sau nay. Su viéc cudi
thé ky trudc qua hai 1an quan Phap danh Ha Noi, cac lang ngoai thanh noi
1én. Qué ngu’o"i 1a cuén truyén dai dau tay, quang 1940 toi viét cuing thoi Vol
nhitng Dé mén phiéu lieu ky, Gidng thé, O chudt. Qué toi, linh lua nghe t6 bi
lui bai, nguoi lang phai bo di tha huong dat khach qué nguoi. Tiéu thuyét
Muoi nam nhu mot tu truyén viét vé mot dam thanh nién trong lang tham
gia Viét Minh nhen nhém phong trao cach mang tién téi Tong Khoi Nghia.

Mueoi nam duge viét ra, nhirng nam doé to1 vé & trén Nghia P6. Van Cao
lam bia, Vin Cao di bat dau vé bia dé sinh song. Van Cao vé& cai bong lan
nudc chay diu hiu chan cau, ¥ nghia thdi gian tr61, Muoi nam, muoi nam
nudc chay qua cau. Co hai nguoi phat biéu gay git nhat. Nhu Phong:

- Mwoi ndm c6 thé 1a mot cudn tiéu thuyet kha, vi ddy ciing 1a thyc t& &
lang qué tac gia va chinh tac gia da song. Nhung nd di dugc chuan bi va
sang tac trong thoi ky Nhdn Vin ling doan nén bi anh hudng xau. Cac nhan
vat can bo cach mang da bi bop méo dén tham hai.

T6i khong biét Luu Quyén bay gio cong tac ¢ dau. Nhung t61 da gap
Luu Quyén khi phu trach bao Citu Quéc khu Ba. Toi ¢ Viét Bic vé qua Van
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Pinh, di ving Mudng trén Pa Bic. Nghe néi Pinh Hung & bao Citu Quéc
t6i tim dén gip Pinh Hung ¢ mot xom dong chiém gian Chudn Tre 16i ra
Pong Quan. Nhing cau ca dao in bao Ciru Quéc va bai tho C6 du kich:
Ngay ndo tro lai ¢é6 dé. Oi Thang Long rop bong co vinh quang... Dinh
Hung da lam va in trén bao Cuu Quéc nhiing ngay ¢ dy. Sau Dinh Hung
theo Vii Hoang Chuong xudng Quynh Coi dudi Thai Binh, bi Tay qudy, roi
vé Ha Noi.

Luu Quyén dong dac:

- T6i 12 ngudi chiu trach nhiém phong trao Ha Pong thoi ky dy. Ha Pong
chung t6i khi d6 khong phai nhu trong tiéu thuyét Muroi ndm. Toi phan d6i
nguoi viét da xuyén tac su that lich str.

R01 sau ciing nhiéu khi Nhu Phong di v6i Nguyén Hong gap to1 ¢ quan
bia gbc lidu nha Thuy Ta. Ong nay udng bia pha rugu trang, toi de y thay
mau bia & cbc dng nhat hon cic cdc xung quanh. Cai lac bé nhé van hing
hai 1y 1€ nhung Nhu Phong lam nhu quén bita anh da cao t6i. Con Luu
Quyén vé sau cr tir dang xa trong thay toi 13 tranh sang via hé bén kia. Chi
c6 mot cudc phé binh miéng dy. Nguoi viét khong phai néi tiép thu va haa
hen sira chita nhu chinh huan. Tuy vdy, di lam hop tac xa may thang dudi
Thai Ninh vé t6i van loang quing, day dut.

Tbi di Lai Chau, cho d& ban long. Cung di c6 Nguyén Tuan, Vin Cao.

Giira trua, xe Itra chay Lao Cai. Puong sat ndy mdi chita lai ndm trude.
Nhé cai 16p 18 ngay, toi bo di du khanh thanh duong Ha Noi - Lao Cai vé
bi kiém diém. Thoang nho thé thoi. Khach Véng, ca cai toa hang ba, chi c6
Nguyén Tuan, Vin Cao v6i hai két bia mang theo. Nguoi nha tau vui tinh
do1 ma ludi trai da chiéu khach, khong cho ai Ién thém toa ay. Va cling
uong bia chan hoa véi chung t6i. M&i dung cbc da mat do gang. Khong biét
udng, nhung vi anh thich cac 6ng khach nha van qua. Hbi ay con kleu thung
bia hoi xu xi nhu cai chinh dai, chai si r6 luu do gat dat trén mat quay. Chi
udng coc con, pha nudc ngot. Nguoi ta con nhin miii ché bia dang. Cdc vai
nta lit méi trong da hai. Hai két bia hai muoi bon chai ciia chung to1 nhu
hai cai cui lon. Nguoi coi toa say bia, di ngu tu chap t6i. Nhung van nhd
cong vigc, anh khoa trai hai ctra dau toa ro6i nam chai dau khong biét. Lam
thé ndo, budng vé sinh lai & ctra toa, phia ngoai. Ma hai két bia Trac Bach
thi uéng ca dém nay. Thé ma rdi cling xong. Béi vi cac cira sO toa déu van
mo& duoc.

Subt dém, tau qua Pht Tho - Yén Bai d6i chd 14p loang mit song Hong
va 4nh trang. Nhitng d6i co nhu dan voi phii phuc. Chin nim khang chién;
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ngudi xudi tan cu 1én ddi cit co té phoi dun bép. Lai ngit timg 6m 14 sin vé
mudi dua. Noi com sbi 1én, khic sin trua cdng hat com - ¢t san ba bén nam
con soOt lai vira mé1 béi. Nhitng ngay tan cu trong khéng chién tuong tuong
xanh trong nhu trung du vao thu, loang thoang qua ngoai ctra s6 sang trang.
Khéng 16 tau toi dau, nhung cur tuong ra_ chd nao ciing ngd day 1a nhirng
phé En, roi ngoi Lira bén kia Chué Luu roi Ién dén ga Pan Thuong... Mdi
khi t6i & Bic Can, ¢ Tuyén Quang vé nha, Xuong pht Poan ra Cat Lem dau
16 hay qua bén Ngoc, cho Nga, tat ring vé Pai Pham ra Pan Ha. C6 khi
xudng ngd ba Phu Ho r6i 1& sang Thai Ninh ra Vii En ngugc bo song 1én.
Lang x0m va hang quan nhiing 6ng bu ba bu, di mot don, di mdt tay dao va
gi6, gi6 thi goi 13 bao, bio rdi, dd ngugc do xudi song Lo, song Thao...

Ky trc theo con tau chay duong ndi nhau trd vé. Nam 1945, mo sang, toi
di véi bo doi tir Yén Lac tan cong vao thi xa Vinh Yén. Quéc dan dang da
rat 1én Viét Tri dém truge. Chiém Phi Tho roi truy kich tom hut thi Iinh Ly
Ninh, nhung cling bat dugc mot sé dau s6. Pém, ching pha trai giam, chay
lén dén Vinh Chan bo song thi bi bat lai. Toa an quan sy mat tran quyét
dinh xtr ban ngay, trong khi cac don vi vé qudc doan van dudi theo tan quan
dich doc duong sat 1én Yén Bai. Mot cai dau tau chay quing nay con lai &
thi x4. T6i vao bai ban ¢ san bay. Khoi than do hong trong swong md lanh
lanh. San bay cii c6 moc xanh lat dau goi. Cai dai nudc d6 nghiéng nhu mot
tang da trang giita bui lau.

Su tich ctia dam bi bt lai cling 16n xon, kho hiéu nhu duoc thua ciia mét
tran danh. Tu an, mot trong ba cu dau sé bi troi go lac duong ngdi xép bang
udng ruou trong dinh Yén Ky, xung quanh di chay hét. Pang Vin Muoi
con cO nhirng tén 1a Tt Pinh, [a Him Xam. Mot 130 nha gido hon hai muoi
nam trudc da ngéi bao hoc & Phu Tho. Quai dan nhét, d6i That, nguyén cai
nguc Yén Bai. Doi That dd ddy xe may chém ra dau tinh, sang tinh mo ay
thu linh qudc dan dang Nguyén Thai Hoc va dong doi bi roi dau. Bay gid
130 theo quéc dan dang van duoc goi 1a d6i That. Sang bach, bon ti dugc
dan bén dé lao sang, budc loi thoi qua dam c6 rAm duong bang. Huim Xam
di bén trung ddi trudng Luan, 1y lau hoi:

- Chéc nita 6ng lam coup de grace[l] ha?

Néu cai xich tay Him Xam khong dong lach cach dé twong nhu hai
ngudi di xem tir tu. Trung ddi trudng khong ndi, nhung té vé buc minh vo
vao cai sung luc 6 quay bao da deo lung lang bén that lung. Lai hoi:
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- Sting gi thé, thua ong! Sanh tién hay pooc hoc? Cai ldo tir ti ndy mic
bénh hdi.

Gilra béi co, bén canh bay cai coc tre moi dong, hai mam dong don ra
gitra nhimg vién gach v& ké lam ghé ng01 Xéi dd xanh, thit ga luoc, tram
mudi. Ca bat nudc xuyt. Mot nai chudi dit canh nhimg chai ruou tring.
Khong hiéu sao nhiing sau bay chai - giup cho nguoi ta quén chét hay con
thira thi choc nita vé qudc doan dé rira tay, dé ubng noét? Chi mot loang,
dam tu da chén tiét hai mam x06i do trén la chudi. Ca nhing cai chai khong
lan loc. Tung nguoi dimg ngdi nhap nho, ai cling rau ria xom xoam, mat do
phirng, mit tai ngit phi phéo tu6n khoi thudc 14 cudn sin, thanh than lanh
lung nhu nhitng nguo1 xa la ngoi doi tdu & ga. Him Xam lo 40 nhin quanh,
bong cong ¢ gao: Doi dep qua! Dot dep qua it! Lao Tu am, hai tay xich dé
trén dau g01, im lang. Mat ruou tim Quan Cong, ndi bod rdu ba chom, con
mat sac nhu dao liéc. Lio ngang nhin cai dai nudc d6 dang cudi bai. Lio
gio ngang tay xich, cudi khénh, noéi: Cai dai nude kia to that lyc ma ciing
d6 nhi? Roi lai tram ngdm. Hum X4m ngodi co lai héi trung doi trudng
Luan: Ong cho coup de grace ha? Nho 6ng cho nhanh mét ty. Lo cuu gido
hoc thi ctr thd hon hén. Khong biét 130 say ruou hay 140 1én con nghién.

Trung do1 trudng Luan dimg nghiém, hoi to:

- Pham nhan c6 din do, c6 nhin gi nita khong?

Poi That, nguoi da beng dau Nguyen Thai Hoc nam xua, het:

- Viét Nam quoc dan dang van tué, van van... 0i gioi 6!

Bay gio 6ng ¢b dao rira toi, méi dén. Ong quing voi cai xe dap gitra bai
co, banh truéc nghénh Ién quay tit. Ong & tan nha tho bén phu Doan sang,
c6 18 da dap xe sudt dém qua. Quan 6ng xan cao trén dau 8ot Ong lay cai
ao choang den trong ba 16 ra méc, do chung budng xuong, 6ng quan van xoe
trén bap chan bé bét bun. Ong c¢d dao con tre, chang nghi ngoi ntra phut,
ong dén trude mat timg ngudi ti 1am dau thanh, ri ram, ri ram. Lo d6i That
dugc rua t01 sau cung. Ty dung, doi That kéu lén: Khong, khong, tao deo
xung to1 voi may! Roi gio hai tay xich nén xudng cai mil 14 ciia ong cd dao.
Ong cb dao than nhién lui xa, lai lam dau thanh, cti dau doc kinh nho nho.
Toan canh v¢ bong sung chao gitra troi roi quay lai tir tir quy mot bén g6i
xubng mit c. Cach may thudc, nhing nguoi tu da bi bit mat mleng vai
den, tro1 ngoat canh tay, cang chan vao coc. Phut hét hoang khiing khiép bét
than dén. Tiéng kéu la that thanh trong tiéng sung vang tung chap. Nghe rd
tiéng 130 d6i That: Chua tring t6i? Chua tring? Oi gioi toi, t6i oan, hay 1a
to1 oan... Nhung cai dau 130 da ngogo trén coc, mau tuén ong oc. Trong lan

https://thuviensach.vn



suong 1an khoi sung, bac si Trién 40 ba do xuy da den, kinh trang, nhu than
chét vac ludi liém ra. Chlec 6ng nghe gi vao nguc tung cai xac. Trung do1
treong Ludn budc trude, mdi cai xac bdi mot phat sung luc vao gay.

Mu sém loang dan, nhin ra ddm co6 xanh eo éo. Ven doi, nhirng cay co bi
gi6 danh xo xac rii ruoi, nhu top ngudi nira doi dén lugt xir ban.

Lan swong dém day dic toa vao ctra s toa tau. Ching toi ngop trong
swong, ho sic sya. T6i nhd cam gidc lanh 180 u 4m swong mu thé nay nim
trudc, cai hom bon tir ti bi tréi trén coc. Roi t6i nhd Nam Cao, Tay da ban
chét Nam Cao c6 18 ciing twong ty nhu thé, khi méi chap t6i trén ddng nuée
Hoang Pan. Roi nghe Thoi Hiru ké lac Tran Piang bi quan quoc dan dang
Trung Qubc dem ban ¢ chan nui Na Lau trén bién gidi. Roi & Tuy Hoa,
Ninh Hoa hay Nha Trang, lai Tran Mai Ninh t&r nan.

Doan tau da qua thi xa Pht Tho. Vung trang muoi tu 1én gitta troi trong
Veo.

Ngay ay nhiéu ving dudng xudi tan cu dan 1én nguoc, ct cai tén duoc
dit cho ciing dé tim duoc duong di, Ha Noi DPong Quan, Van Pinh, Ha Noi
Pht Tho, Ha Noi Pai Tur, Ha Noi Bac Can, Ha Noi hop cho 1ap phd giira
duong. Tran quan Phap van dong 16n danh vu hoi khép gong kim Viét Bic
mua dong 1947, nhitng beo bot Ha N1 éy tan di hay tu lai, khong biét dau
la chung. Mat song vira tanh suong lic mat tro1 hé ra, ting doan nguoi cac
bén vé d3 db 1én cho Mé trong thi xa. Nhon nhip cho baa, ngudi ¢ xuodi tan
cu ra chg, mua ban, ho hen, thé boi nhat quyét di nita hay danh dinh té vé
thanh. Bao nhiéu nong ndi khong al blet day 1a dau. San bay Phu Tho hom
c¢6 cudc xur ban van duong con sam uat. Phap 1én chiém Viét Tri roi may
hém sau nhay du ban ngay xudng ngay chg Mé gitra thi x4.

Poan cai lwong Kim Chung tan cu ra dwong dién & thi x3. Dy phd co
dau Chin Gian ctra hé ctra khép nhu chua biét Tay da 1én Viét Tri. Chu
nhiém bao Ciru Quéc ma t6i duwong lam phéng vién, Xuan Thuy Nguyén
Trong Nham thuo tré hoat dong & Phu Tho va dé co cai d6 nhat d3 mé hiéu
bao ché thudc bic Tho Xuan Pan, lai xin dugc chan phong vién nhat tin vat
cho bao Péng Phdp. Co thé cat nghia duoc, & nha ti Son La, trong cac dip
vui voi ban tu, Xuan Thuy hay dong vai a dao 6ng 4, véo von hat ndi, ngam
tho, c6 khi lai lam khach lang choi nghiéng tang tréng cam chau diéu nghé.
Ciing la nho xua kia 6ng nha bdo 14 cai di choi che tan v&i cac thay thura,
ong luc, ong ky ga, ong chu su day thép. Thinh thoang, 1dn 161 & Ha Giap
trong Phu Ninh ra, Xuan Thily hay dua toi dén x6m c6 dau Chin Gian tom
chat cing 6ng Ba Triéu - mot tay budn va dia chii ¢6 hang & ghénh song,
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ghénh Ba Triéu quing Lam Thao 1én, giau c6 khong kém chu tich Mat tran
Lién Viét tinh Dao Dinh Quang ¢ d6n dién Thai Ninh. Cing chang méi la
va ham hd choi boi gi, van vui chan thé thoi. Méi may thang trude, & Ha
Noi, khéng méy ti chung t6i vang mat dudi Kham Thién. Ca toa soan di
hat. Van Tan thot chan ciing c6. Van Tan véi t6i ngdi cing mot xe tay. Xe
ghé via he nha hat, to1 xuéng trude, Van Tan vin vai to61, mot tay chéng
batoong budc ung dung vao nhu nguoi hai chan di binh thuong. Chum tro
Xuén Thuy roi Nguyén Vin Hai, Nguyén Ngoc Kha... Roi chau anh Pan -
bi danh cta Xuan Thuy, sang khoai, hao hoa lam. Tran Huy Liéu ¢ co quan
Téng bo Viét Minh tang trén toa bdo. Tran Huy Liéu gio tay chao, cudi
cudi, mdi tdi thdy ching t6i di choi. Ong anh thém di theo. Nhung cac chirc
Pho chu tich nudc va Bo trudng Bo tuyén truyén, lai chu tich ho1 Van hoa
Ctru Qubc khong cho phép. Pén hoi thanh phd cang thang, dé phong Phap
danh Gp dém phai roi ra nga chiia Thong lang Moc, xdm xam chung tdi dap
xe qua Kham Thién. Trong anh dén nhap nhoang, cac ¢ a dao chay ra nhin
mit khach quen, goi i 6i: Anh Méo oi! Anh Thién oi! Anh oi! Anh Ay oi!
T6i hom sau phai dap di tranh quang dudng Son Téy ra Cau Giay...

Cho nén, cai khi moi tan cu, tat qua thi xa Pha Tho, 6ng Nguyen Trong
Nham cyu phong vién bao Dong Phap c6 6n lai may ngon roi chdu ma ong
ay va to1 dugc di che tan cu Ba Tri€u, au cling 1a cai tht nghiép di. Nam
1954, tré vé Ha Noi, mot dao & Kham Thién con c6 nha hat. Tiéng tom chat
dudi nha trén gac khéu goi. Khong sg, ciing chang ngai, nhung t61 khong
con hao hting. Nhu Nguyén Tuan hoi 4y 1én nim ban dén véi 6ng Hy Cha
Ca. Ong Hy Cha Ca, cling nhu 6ng Mac xen hang Bac - nhitng Manh
Thudng Quan cua lang bao ngay trude. Ong Hy hit thude phién trong gac
xeép canh gian ban cha ca - sau cai ban tho nhur cay huong. Nguyén Tuan va
to1 nam ngod1 mot bén chiéu cap dleu Nguyén Tudn nao sai, ho thudc chin
nau sam, nh01 vao tau, quay doc tdu sang moi ong Hy.

Ong Hy tram ngam not:

- Cai tay con nghé lam. Van hat ha?

Ong Hy hut r6i nhoi diéu thube méi, moi lai:

Nguyén Tuén lic dau. Ong Hy phil mot cau:

- Tién su 6ng, ban tinh tai gia day, s¢ cho gi!

- Khong phai, thay khong thich.

Ong Hy tho dai, nghleng cai dau hoi trén gbi, kéo ndt diéu thude. Ba Hy
16 dau vao chao rdi hoi khach: Hoi nay cac ong anh dong ¢ dau ma lau
khong thdy dén? May hom sau, khéi phd goi ong Hy di trai cai nghién. Ong
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Hy ué)ng mot bira rugu nhém cha ran, nem Sa Goong - chir khong phai cha
c4, r0i chét trong budng ay bén canh ban dén. Nam vira roi, vao Sai Gon,
Nguyen Tuén ciing chi ndm chuyén va tiém cho T6 Ha hut ¢ chg Ca. T6 Ha
1a thang Piéu lang t01, né hut dé chita dau bung. Ra vé, Nguyen Tuén xin
tiém hat cai gdi sanh dem ra Ha Noi 1am ky niém. Roi cai gdi sanh trang
bong nghin nim khong v& cla tiém hut, Nguyén Tuan ciing virt ra ngoai
hién, gitra 1i vé chai bia, nudc mam, vang dau doi ban déng nat. Ba bao
khong thay thich nira thi chdi, thé thoi. Mot lan, 0 phdé Ky Péng, nhac si
Luu Hiru Phudc to chirc mot budi hét ca tri. Ban to chire bay bién nhu hop
hoi truong, ghé ké thanh tung day, khong co danh trbng chau. Xong mbi
kho hat, nguoi ngdi cac ghé dung lén rao rao vd tay hoan nghenh ba Quach
Thi Hb. Nguyén Tuan ling limg di vé. Ba a dao Phic ra ngoai, nhin b ria
den ctia Nguyén, kh& noi 1dm nhu ngay xua: Rau voi ria, rd ndm. Vé hay
sa0? Cau hoi niu lai tinh tr day. Nhitng nim ay ba Ho, ba Phuc con phang
phat doi nét xoan, chua phai ba 1do tam muoi nhu bay gio. Nhung chung toi
khong thé di hing nan lai ngdi xem hat nha trd mau dich.

Poan tau Lao Cai ram rap vao khuya. Ngoai ctra s0, anh tring udt loang
loang trén lung tau 1a chudi. Hinh nhu duong qua ga Pan Thuong. Tuong
sip vé dén nha nhu hdi di tan cu. Trong bong tdi vudn chudi trong Pai
Pham, mo bd t6i & day. B me, vo con toi d3 tan cu & 1au vung nay. Con gai
16n 61 sinh ra & Pan Thuong, tén 1a Pan Ha. Ciing nhu Nguyén Hong co co
con gai tén la Nha Nam, cai Nha Nam. Cac con to1 déu duoc dat nhirng té€n
dé nhé. Pan Thanh nira dém me tré da & tup 1éu nha ven ddi Pht Thinh ra
Ba Quanh Thanh Cu, Xuin Pan, Xuan Ang bén kia song, noi c6 trai vin
ngh¢ khang chién, Phan Khoi, Thanh Tinh, V& Puc Dién, Ta My Quat,
Nguyén Nghi, Nguyén Khang, Nguyén Xuan Khoat - xuong v€ cua To6
Ngoc Van, tién than truong dai hoc My Thuat, c6 Nguyén Tu Nghiém,
Duong Bich Lién... B6 me t6i duoc Nguyén Van Mai quan 1y hoi Van Nghé
vé Ha Pong don 1én Vinh Chén, rdi sang Xuan Ang ¢ nhd nha 6ng Cau
trong xom cung nha véi anh chi Nguyén Xuan Khoat. Con Séng Thao sinh
& Ha Noi, chting toi van gilr hoi huong nhiing gian nan va thién nhién song
Thao. Kho thi kho that, thé ma nhé lai van nhé.

Trang da xe bén kia. Tiéng banh rit ghé ghé, tau lic lu xbc nguoi 1én.
Chung to1 Van ubng bia. Moi rac ruoi thira ra trong nguoi chéc chéc duoc
dung 1én tong ra ngoai ctra so, sach s& ca. Poan tau 4o do trong dém... C6
thé Nguyén Tuan va Vian Cao duong tudng lai bénh vién Thuan Chau giira
duong 1én nong truong Pién Bién ma hai nguoi méi di lao dong ¢ trén Ay
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vé. Méi qua Subi Rut, sang sém Vian Cao vira trg day xuc miéng da thung
da day, ngd ra. Chiéc xe tai cia quin doi cho nguoi phai mo cép ctu leo cac
dbc P4, Hat Lot, Son La Ién chau Thuan... MJi noi cé tram x4 lai duoc y ta
ra xe tiém cho nguoi sap chét mot phat hoi stirc. Sudt ngay dudng, xam t6i
moi té1 Thuan Chau - phuc bay muoi doi, bénh vién vira méi dugc trang bi
d6 m6 va bac si chuyén khoa cing moi & Ha Noi Ién, chua dung dén dao
kéo. Nguyén Huy Tuong va Nguyen Tuan phai la nguoi thay mat gia dinh,
theo thu tuc, ky gidy doéng ¥ cho mod Vian Cao. Phong mo cing vai du trang
nhu tram so ctu tién _phuong. Mot dén mang xong khong du sang. Nguyén
Huy Tudng va Nguyen Tuén phai ding cAm dudc soi cho ca md, nhu Quan
Van Truong d6t dudc trude xe Cam, My phu nhan. Bac si danh thudc mé
dén sau lan, con bénh mai thiép di duoc. Nguyén Huy Tudng ké lai noi
chac 1a trong mau thang nay tir thud tré da tich tu lim sai, 1am con quen
thubc mé qua roi. Van Cao nam lai chau Thuén méy thang, dén khi vé Ha
Noi lai phai mo ra khau lai. Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tudng, Luu Quang
Thuan, Nguyén Vian Ty thi vao lao dong & nong trudng Pién Bién... Roi
sau Nguyén Tuan ra ¢ voi do1 lam duong ¢ Xuan Tre. Gitra dém, chay lan,
Nguyén Tuin mat so tay, ltra 1ém bong ca mu ban tay: Chéc thay ltra giita
rimg ma quai qué, con rugu mé mai ngdi xem lo ‘dang dén murc lira bén ca
vao tay ma khong biét - toi néi dua. Boi khong h1eu sao Nguyén Tuan lai dé
chay dén tan man va mu ban tay con san siii mot vét seo bong.

Roi nhitng 1an ra bién gii Viét Lao ¢ Tay Trang, nhiing chuyén 1én cac
lang dan toc Mong ¢ trén nui long chao boc canh dong Pién Bién. Con sudi
Nam Rom vit ngang Muong Thanh chay ra sudéi Nam Mu sang tdn ngi ba
song Mékong - Nam Mu phia trén cd d6 Luang Prabang mot quang khong
Xa. Nguyen Tuan da dam chan trén suéi Nam Rom. Con t6i, di ¢o lan ngo1
thuyén qua gitra ngd ba song M€kong - Nam Mu kia. Mot cai thu Nguyén
Tuan viét ¢ lan 1am duong Xuan Tre.

Céng trieong 426 Xudn Tre - Tuan Gido

Chu nhat 20 thang ba.

To6 Hoai,

Cho dén hém nay minh méi doc scenario (kich ban phim) Vo chong A
Phu. Thich ddy. Hon cdi facture (xdy dung, cdu tao) nouvelle (truyén vira)
dwoc giai thuong. Co lé anh scenario nay moi la anh an dich cdi giai
thuong cii. Nhitng luc nay minh woc gia co To Hoai o ddy ruou suong ciing
uong dwoc nira cdy. Hém di Than Uyén ciing gdp nguoi quen Té Hoai. Hém
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ngu Nam Din, mau dich Khon ciing cir hoi minh sao bac To Hoai khong lén
Vol ong?

O Tuan Gido, hém minh vira ti lai gap ca vo chéng A Phu. Minh chua
biét Jeuscenique (khd ndng sam vai) ¢6 Hodn ra sao, nhwng ciing tin la ¢é
dong duoc.

Mdy hém nay gio Lao néi lén nhirc dau qud. Hém ¢ Than Uyén, gi6
Than Uyén buét. Hai tién cao hé cot qud. Ong cé thi gio, nhin h t6i mdt
miii Séng Pa (quyén Song Pa dang in) né ra sao?

Nguyén Tudn

Bao nhiéu dudng trudng. Chi trén dudng moi cam thiy tho théi, trong
thanh phd t ting khong tim dau ra nhiing thanh thoi dugc. O trén nui
xudng, lai vao gi6i tuyén. Nhitng 1an 13n 16i nguoc xudi song Hién Luong
1én thau cot mdc dau song lai xuo1 Ctra Tung, hai bén bo ddn dich ddn ta
dong ding d6i, nhitng chiéc loa vanh rong hon banh xe dap cr thi nhau chd
qua mat nudc lac chui luc lai hat, nhu dién.

Nhé sao nhiing chiéu Nguyén Tudn, Kim Lan va t6i ra tha than ngoai
Ctra Tung doi doan thuyén danh ca vé. Mit nudc, mit ngudi vang xudm.
Trén ctra song, nhimng cai dén gac con con lop mai ton. Mdi tudn, top linh
bén Bac bén Nam lai d6i phién bd nay sang b kia. Toi ding mot chd thay
cat khong lan got, nhan ra cat bé Pong ¢ Cira Tung hat vang thd, khong
min nhu cat Sim Son, Tra CH ngoai Bic.

Nhitng ngudi linh d6i bét hai bén coi tran, lung den chay, cing nhau
choi bong rd trén cat. Khong thé twong chdc nira c6 thé nguoi ta chui vao
sau 16 chdu mai ngam ban chét nhau. Trén dong song ong anh song, nhitng
tép thuyén danh ca ngoai khoi vao, dan dan mdi chiéc giat vé mot bén. Hai
b0, nguoi tum lai tirng ddm. Lam nhu di don thuyen. Khong, chi la cai c6 ra
nhin sang song cho thay mat nhitng x6m giéng ci.

M4y hom sau tré 1én Hién Luong ma cai cam tuéng budn budn Cira
Tung ay van deo dang dai dang vé mot sy cach tro bong dung.

Huyén Vinh Linh hay quan Trung Luong, hai bén déu khong dugc phép
vao khu gioi tuyén. Ra vao phai co gidy ching la nguoi o day va c6 uy ban
quoc té kiém soat. Nhung ma 1am luat thé thoi, hau nhu ai ciling vao, ciing
ra duoc, ca hai phia. T6i ¢6 cai gidy chimg minh lam can bo Binh dan Hoc
vu huyén. T quan Trung Luong phia Nam, ding xa da nhin thay Bon
nguoi nudc ngoai, quan ao quan su trong rd day tua vang Vat vai, 16 nhé ra
giita cau. Ta & bén nay vach voi trang noi loa phan d6i - tiéng oang oang to
qua nhu ndi v6i ai dang xa hang may ciy sé chir khéng phai nhimg ngudi
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ngay trudc mit. Bén ta ra cau kin dao hon. Khach doi gio nhat dinh xe oy
ban quéc té di tudn qua rdi mai thong tha vao dudi bong hang cdy sa mu
dén mot mai 1éu an dudi chom bach dan bén cau. Ching toi di lai d& hon,
nhung cling phai gitt trong nguoi chiing minh thu méi, thay tén khéc, 1a can
bd binh dan hoc vy huyén Vinh Linh. Cho phai phép ma tho6i. Nhiing cai
chting minh thu gia, cai thong hanh gia nhu thé ai cling biét 1a trf tra, thé ma
ctr nhan nhan cac khu vuc nong trén thé gidi. O Ban Mon Piém, ¢ dao Sip
va trén cao nguyén Golan ¢ Syri bi Israel chlem dong, & Dong sang Tay
Beclin trudc kia, toi dd cdm nhitng gidy gia 4y, ma chang bao gid bi bén nao
hoi.

Chia tay véi Nguyén Tudn, ngdy mai toi trd ra. Hoi 4y, dwong mot dot
dich ngimg ném bom. C& d6 sao vang phip phéi trén Ho X4. Thi tran dia
dau gi6i tuyén trd lai vui ngay, nhu chua bao gio bi bom, chay bom. Cac
hang quan sang choang, nhon nhip. Dém trén gac nha nghi Ho6 X4 sao ma
ngan ngo. Cai dém thap thoang cung ai do dang ngdm ngui chdc 1at. Ctra s6
nhin xuéng dudng chinh chong dén sudt sang nhu duong qua mot quing
khéc, 1an 16n trudc sau, dong song va cira bién, nhip ciu nira xanh nira canh
gian, ta 4o dai trang v&i nhitng cdy huong, nhimng tap 1éu, bén kia Trung
Luong lau s3y hoang vu, nhiing gap g& va ky ni€ém, tinh cam trong con
nguoi cling song c6 khiic ngudi c6 lac nhu chan di trén duong.

Vinh Linh hoa binh bay gi¢ khac xua, nhung mdi lan qua toi van mot ndi
bang khuang a ay Cudi 1975, chuyén tau sudt Ha Noi - Sai Gon vao ga Tién
An cach trén Bén Hai hon muoi cay so Nguot doi bén hang tau xon xao,
n&o nirc vi sap qua song Hién Luong, sap qua... Nhirng ngon c6 sac ludt rap
ron bén nhip tau gap ghénh, d6t nhién dong séng tring md hién ra trudc ctra
s0. Song Hién Luong day u? Nhimg bui tre mep bo x6a canh 1a xubng mat
nude phang ling mo mo swong chleu Nhu moi con song mién Trung trong
mat truon trén mat 301 khong vién cat. Lam sao tdi trd vé Hién Luong, Bén
Hai dong nudc bdi réi dé ngau chay nim nao. Co phai cai budn cir van vo
am anh mai?

RO thoi gian xa di, ma van nhé thé. Trude ddy vai nim, mot lan Nguyen
Vian Bong va toi ¢6 dip di doc Trudong Son - véi t6i, 1a 1an dau, con Nguyen
Vin Bong thi da bon ndm lan vuot Truong Son trong hai cudc khang chién,
khi di by, khi may bay chd tung quang. Cac nha lich st quan sy duong ban
cdi duong Truong Son - dudng Trudng Son theo lich sir quan su bét dau tir
dau trong vung rirng Hoa Binh, Ninh Binh hay déo Mu Da hay nhich ra tan
moém dau rang nui d4 voi rai rac ¢ Xuan Mai, ¢ Miéu Moén - noi di moc 1én

https://thuviensach.vn



nhiéu doanh trai tap luyén vuot Truong Son, va vao dén trong kia, duong
Truong Son xuong Long Thanh hay con xa nita. Xa dén dau chang dugc
nhirng nguoi chién si tréo nii vao cac chién truong mit mu xa. Nhitng con
duong that Ay ciing nhu ndi dau di qua di, dudong Trudong Son khang chién
ngay nay chi c6 thé dyng lai 1am 'ky niém mot tram giao lién, mot kho dan,
kho luwong, mot bai khach ven sudi va mot mii tén chi vao ngan cay. buong
16n Truong Son bay gid nhiéu quing lam theo duong 13 cii cua Phap roi
My trai nhya mo rong. Khong phai nguoi Phap ngay trude chi 1a tac gia
duong sé 1 xuyén Viét mong manh luon bén bo cat bé Pong ma mot vién
dan trai pha ngoai bién ban vao ciing c6 thé chit dut déi mot quing ven nii.
Con dudng bo, duong xe lira ay chi 1a duong 1am in va trung dién. Ma y d6
chién lugc ctia ngudi Phap lam dudng quan su sd 4 chin bién gidi phia bac,
roi vong xudng bao quanh Pong Duong. Tir Tra Co 1én Mudng Te. Quing
Mong Cai t6i chdm Cao Bang qua Bao Lac t6i Méo Vac Ha Giang, sang
Lao Cai, sang Lai Chau vao Muong Te da dugc khao sat va khoi cong bac
nhiéu cau.

O Muong T¢, vat sang Lao bat vao duong 13, Luang Prabang xudng Pat
Xé, tat vao Quang Binh roi dén Ba Bién Giéi mé ra hai duong, mot ré
Stung Treng vao Campuchia, mot 1én cao nguyén Lang Biang xuéng mién
Pong Nam bd. Puong trong duong ngoai song song, dudng kinh té va rong
choi véi dudong quan sy boc nam xr Pong Duong lai. Nhitng nam sau cung
- trude khi bi Nhat quat ngd, ngudi Phap con co ké hoach rodi tha do Pong
Duong ¢ Ha Noi vao Pa Lat, - cao nguyén trong sau giit thé chién lugc 1au
dai.

Chung t61 qua cau Hién Luong roi nghi lai. Cay cau da long nhip, nhiing
thanh sat rén ri duéi banh xe. Méi nho ra ho6i 4y mai de ¥ quang canh thoi
su noi tré tréu bi chia d6i, quén mat cau nay chi 13 cau di chién, quan doi
Phép lap voi cho cac cudc hanh quin trong chién tranh 1946-1954. Nam
1946, hon hai muoi ndm trudc khi to61 lam phong vién bdo vao mat tran
Nam Trung bd ddy chi 13 cai bén pha. Cai cau manh dé bi ganh ning lich sir
va thot gian de Xuéng da xac xo, tan ta qua. Doanh trai bo bic, c6 xanh om.
Phia nam, gitra lau lach chang chit ngon ngang moc 1én mot nép nha mai
ngdi ba gian, day 1a ctra hang bach hoa cua hop tac xa. Ching t6i mua moi
ngudi mot chiée quat gidy. Roi ra nam bai co, quat nang chiéu. May con bo
nha ai thong tha gam c6 quanh trén dau. Vé than nhién tro gan cing tué
nguyét clia canh vat goi mot ndi budn thé luong. Ngay trudc, trong sang
chd nay ciing co va lau ngap dau, lang xém va quan ly Trung Luong bi don
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vao trong kia. Cudc doi va moi viéc da bién d6i nhu anh néng chiéu Hién
Luong duong nhan nhat quanh minh.

Thé 12 doan tau 1én Lao Cai chay thau dém.

Chung t6i ciing thirc trang dém. Ba ngudi ngdi lim dim mat. Chai bia thir
hai muoi bon dd hét luc nao, tau lac, vo chai dung nhau xoang xoang. Con
nguoi va con tau lur du thirc voi nhitng nhé lai. Hai ctra toa tau da bi khoa
ma hon bay ra ngoai kia dém tring trang boi boi. Sang bach, tau vao Coc
Léu. Bén song bién gidi, rimg cao su ctia Trung Qudc tot 14 xanh ri. Ching
to1 tro trén gac ty Buu dién, hom sau vao Sapa.

Nguoi hay di, nhirng chan di nha nghe kiéu khang chién Viét Nam tir 1au
thuong gan bo voi buu dién. Rong rudi duong dat, duong ngua, duong xe
dap ro1 t6i dén ngu tro ¢ ludn nha day thép. Nguyen Tuéan thi dé chiu vi nhu
thé khong phai tim den tram nho dong dau vao s tay va trang viét, dé dugc
cai thich nhin dau an noi dén noi di. Téi di 1én cao nguyén Pong Vin, Méo
Vac tir h6i chua ¢ 6-t6 duong Ha Giang - Pong Vian sang Méo Vac. Nguoi
cong tac, nguoi buén mang vac, gong ganh duong dai mot tram, hai ba trim
cay: s6 deo dbc - tir viing oi birc thi xa 1én thung ling Quan Ba dudi doc
Cong Troi, dau chg Quan Ba con lai cai bang xi ming thoi Phap dap noi
dong chir Khi hau Phap (Climat de France) rdi 1én nita dén nhimg ving cao
nha tudng nghi dong khong bao gio biét mua ha. Toi di va an nghi theo
chiang ngua buu di¢n. Tram truéong Ha Van Mon ¢ Yén Minh dong goi cai
man, cai chan da cua téi vao bao tai gén xi nhu buu kién can than. Bit dau
1én nui qua Van Chai, Sa Phin dén Phé Bang. Con ngua thd buu kién 1én
déc, anh buu ta va t6i thong tha theo ngua. Ngudi nghé di di c6 ngir chan,
vira toi thi toi tram trén. Ngu canh ddéng Pho Cao, hém sau 1én Pong Vin.
Pén khi sang Méo Vac t6i vé ¢ Liing Phin, con ngua tram phai deo thém cai
chin bong to xu ctia huyén dua khach dung. Chuyén di Lao Cai nay chung
t6i dugc chung nhau cai tha udng bia sudt dém trén tau. Nhu budi chiéu
ngdi gbe lidu bd hd bén nha Thay Ta. Rdi ciing lai nhd dudng va & nho nha
buu dién, Nguyén Tuin véi Vin Cao & lai Sapa. Toi thi doi trong Lai Chau
ra d6n vao Phong Thd. Cam thay chua hét cai ngdt ngat thanh phd, cai budn
noéng ndi ticu thuyét Miroi nam, toi lai di nira.

Vao Sapa nghi lai trén gac nha buu dién huyén. Vung nghi mat Sapa
nhitng nam 4y con heo hut, hoang tan. Céc nha tro t6i hun hut & ngay cho
chtra 141 buon dao, man va nguoi mua hat giéng su hao, hoa lo. Nha nghi
mau dich, mot day nha san Iting cudi phé. Khéch c6 cong viéc vé huyén tro
déy. Trén dinh nai, mét khach san cli duoc stra sang lai bén dai thién van.
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Chuyén gia Ba Lan nganh nay & va doi khi nguoi du lich nudc ngoai ghe
Ién. T61 da quen ¢ tro cac ctra hang bach hoa, cac buu dién huyén, nha buu
ta xa - nhing noi dung chan co dong ¢ vung nii, nhung day lan dau mot
chéng trén tinh xudng huyén, Nguyen Tuan va Van Cao di theo duong day
kiéu nay. Sapa duom vé yéu kiéu cho nguoi den v6i1 thién nhién, gitra thién
nhién. Khong heo hut nhu Mau Son khong gidng mot thir d6 choi bé bong
nhu Tam Dao, Ba Vi. Truéc mat, lung ling ngang mat trién ndi Hoang Lién
trai ra mau tim bao la, d6i khi nang 1én nhu con mua bong may hong Xuong
xung quanh dinh Phanxipan cao nhat nudc. Theo tri nhd dén noi dén chon
ctia Nguyén Tuan, dinh Hoang Lién dung 3.142 thudc ma nim vira qua,
Nguyén Tuin d3 theo mot doan can b nghé ring 1én dén chd chot vot dy. O
Sapa, xudng thung liing c6 tram thay dién cii thoi Phap, tréo vai budc sang
khe sudi di vao nuong nguodi Méo, ddi dién v4i bén phd 1at da tang ma
nguoi xudi 1én ¢ thanh phd di lau doi. Ngbi nha thd nguy nga hién ra, ngon
thap réu phong xanh muét nhu dinh nti da: Pau thé ky nay, linh muc
Savina di tu ¢ day, cung thoi ky c6 Hién ngudi Phap & nha thd Xoa Ho trén
nui bén Nghia L. Linh myc Savina da viét quyén Lich sit ddn téc Méo va
1am bo Tir dién Phap Méo in o Héng Kong tur 1920. Nguo1 Meo sung dao o
Sapa, ton Ong c6 Savina 1a vua Meo. Chién tranh thé giéi lan thir nhat 1914-
1918, dé quoc bire da xui giuc nguoi Meéo 6 tay bac Viét Nam va bac Lao
ndi day. C6 dao Savina lam cb van chinh tri trong quan doi Phap di dep
loan. Nam 1918, Savina moi dugc tat ca cac vua Méo vé hop ¢ Xiéng
Khoang. Tai hoi nghi, toan quyén Péng Duong di ky véi cac tha linh Méo
nhing vin ban qui dinh ché do chinh tri va hanh chinh cho dan tdc nay. Tur
day, ngudi Méo ¢ ba xt Pong Duong déu tric thude chinh pha Phap ma dai
dién 1a quan cong s dau tinh. Lai dat ra chic thong 1y thong quan cho
ngudi Méo ty quan nhau. Savina tu & Sapa cho dén khi qua doi. Téi nhiing
noi son cung thuy tan khuat néo dén dau, ai diy ché voi nghi hém qua chua
c6 mot ban chan xa la nao dén, mic dau con ngudi bao gid ciing 1ay tudng
trong do lam mot ki€u hanh.

Subt chiéu, Nguyén Tuan ng01 ngoai hién gac nhin sang Hoang Lién
Son. Mo mang lai chuyén di nam ngoai, déng tu duong ngat ngu trong da
trdi xanh lam, trong may trang ngan ngo trén kia. Hay 1a lai muon 1€n chop
nui 1an nira, hay 1a sao... Pém ay swong mu trong thung ling dang 1én nhu
bong gidt vao trong ctra s6 gac. Chung t6i duge nghe mot cau chuyén doi
nguoi. Ngoai hai muoi ndm trude...
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Nguoi ngdi trude miat chung to6i, y si Tai Sinh tram truéng tram xa
huyén. Téi Sinh c¢6 nghia la séng lai. Cai tén anh tu dit cho minh. Anh qué
gbc dudi Thai Binh. Nhiéu ba con cong gido dudng bé di 1én sinh nhai trén
nay, c¢6 khi di chuyén ca lang ca cha c6 di theo, nhu & Ban Héo bén Nghia
Lo.

Anh yéu c6 Pao nha ngoai phd. Mot ¢d dao Tay cling mé Pao. Ong ¢
dé cu c6 diéu kién va hoan canh dé& quyén rii dan ba. Noi dau, ndi lo cua hai
nguoi duge cit bo bang cach 1am nhu ngudi di sin ban trong nui 1a phai
giét 130 c6 dao. Anh da dam chét 130 rdi tron 1én gac chu6ng nha tho. Nua
dém, co nguol dua anh ludn rimg chay ra bo song Hoéng. Anh chit chudi
ken be, chiéc bé chudi dua anh tréi xudng Yén Bai - ving ty do ngoai
khang chién.

Anh duoc di hoc y ta. Ciing tir ddy, tén anh 1a Téi Sinh.

Chién dich bién gidi 1950, Lao Cai duoc giai phong. Y si Tai Sinh trg vé
Sapa. Thi Pao d3 1iy chong. Cudc chia tay bd song xua da phai mo.

Bén Lai Chau dién bao c6 nguoi sang don toi. Nguyén Tuan va Vin Cao
cudc bo tién t6i mot truong dinh dai dai. Chang I€ Tai di ntra, duong thuan
chan - Nguyén Tuén néi. Nhung ciing khong tro vé Sapa hom ay, hai ngudi
vO1 t01 ngu lai 0 mot lan lam trudng dudi déc O Quy Hb. Tiéng sudi chay
trong dém ménh mong, t6i den, do6i luc 1an véi gid rat rao, nhu séng bién.
May bay Xuong dém Simphéropon thu phu ban dao Crum, nghe ra xung
quanh c6 tiéng song bién Hic Hai, nhung sang s6m mai biét day 1a gi6 ring
bach duong quanh nha & gitra thanh phd. Pay chi ¢ gié vao suon nui, ciing
tuong tu thé.

Nguyen Tuén nim tay t6i ma rang

- Cai sb tao xura nay ct phai di tién may. Thé thi ra lam sao?

ROi lai néi vui:

- Nhung ma truong dinh xa qua, nhiing mot ngay duong, ntra duong r01
Tir O Quy H6 ma vao Mudng So, ba ngay ngua chir miy. Nay, nhd ngam
nhiing cai chdém Pu Xam Cép ho tao.

Qua that, ching t61 c6 cai duyén thuong gap nhau - cling nhu chia tay
nhau gitta duong. Khi Nguyen Tuan ¢ lai Vinh Linh t61 vé Ha Noi, khi
Nguyén Tuan dén Tuan Gido rdi vao Dién Bién t61 Ién Tua Chua, lai cai lan
& déo Ma Pi Léng ra, Nguyén Tuan vé xudi con toi 1én Pong Van, rdi lai
dem nhau doan dinh truong dinh tan phuong troi, tinh co gap & Matxcova,
t6i di Vacsava... Chu lién lac ¢ Lai Chau ra dét ngua cho t61 vao Binh Lu,
ngay mai qua thac Gio. O ngi ba Binh Lu, ci cot chi duong Phép xdy tir
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nim toi moi oe oe chao doi. Dudi con sé nam 1920, nhitng dong chir chi
cdy sb va duong ngua sang Than Thudc xudng Tam Puodng, dén Thén Xin,
vao Muong So huyén ly Phong Thé. Day Pu Xam Cap ma Nguyén Tuan
nho t61 ngam ho sudt ngay luc ndo ciling chap chon nhap nhod bén tay trai.

C6 dén hai ba thang sau, khi t6i & viing cao Phong Tho xubng huyén ly &
Muong So, nhan duoc dién Sapa Nguyén Tuan danh vao, tinh uy Lai Chau
chuyén. Chic hom 4y 6ng con & nha day thép, dién danh nhd khéng mat
tién, dai ca trang nhu thu.

T6i méi biét sau ddy, Nguyén Tuan va Vin Cao don xudng & tram x4 véi
y sT T4i Sinh. Cau chuyén tinh budn kia Téi Sinh chi ké mét 1an, nhung cai
day dat con lai, hdm nao Tai Sinh ciing hoi khach: Tbi tiéu diét thang Tay
thé 14 hanh dong cach mang hay 1a tra thu c4 nhan? T6i bao cdo 1a cach
mang, t6 chirc huyén thi nhan xét 1a khong phai, cho nén t61 chua cé huan
chuong. Cac ong thay thé nao? Nguyén Tuan bao t6i thu hay dién tra 101 hd
cho hai 6ng, vi 1& t6i thanh thao cac viéc vé td chirc! Nguyén Tuan di bao
Téi Sinh thé roi.

Mudn & lai ngdm mai Phanxipang ma khong duoc vi Van Cao 6m sot.
Nguyén Tuén phai dua Vua ra Lao Cai, ldy vé tau cho Vua vé Ha Noi mot
minh. Ching t61 hay goi dua Van Cao la Vua, la Van Vuong. Hop véi cai
ga tinh thich tha ngudi ngudng mo, ua ngdi phan va ban phat 16i 18 nhu sim
ky.

Nguyén Tuan & lai mot minh lam khach cua tinh, doi chuyén vao Bic
Ha.

Giri dong chi nha van Té Hodi Lai Chdu (Tdy Bdc) - nho Vian phong
Tinh iy Lai Chédu chuyén ho.

Simacai (Tan Md Nhai) 8/6/1965

Ong T6 Hoai

Minh c6 cai may la gap lién hai phién cho. Cho Bdc Ha va chg Simacai.
Déng, nhiéu mau sdc. Pao, man, thang o v.v... Simacai cdch bién gioico 8
km. Téi khéng khoe, cho nén téi ddy roi lai quay ra Bdic Ha va vé Lao Cai
va xuoi Thu do, sau khi noi chuyén phuc vu. Dinh lan sau sé tua mot vong
Ban Lau Mwong Khwong Pha Long qua Simacai Bac Ha réi Bao Nhai Phé
Lu.

Bdc Ha mat diju chir khéng mdt gat nhw Sapa. Canh Bdc Ha (Pa kha)
cung dep hon Sapa. Anh giao thong buu dién va duong ddy Bac Ha -
Simacai ciing ¢6 nhiéu dic diém ving nii, viét dwoc. Hom éng & cong
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trwong 112 O Quy Hé di Binh Lu thdt van con la may. Ong di buoi som thi
dém dy mua to, thac nudc x6 da xo cdy nghén thém nhiéu quéng dwong.

Vin Cao swng phoi tir hém dy, vé dén Lao Cai phdi tiém mdt Bérie thuoc
va bac si bao phai vao ngay bénh vién. Van Cao sg qua. Toi cing ngai.
Lién lay vé luon cho ong ay ra tau xuoi vé Ha Noi, ve day mad vao Viet Xo -
t6i thdy con hon la nam ¢ Lao Cai. Tir hom Vua vé, t6i van nam o phong
khach tinh uy. Thdy lic xudt phat Ha Ngi, ching ta la mét t6 3 nguoi. Va
nay to chi con co mot minh linh gia nay Hom qua phai rut luon mgt hoi 26
cdy s6 doc, moi chan qud. Nay van con moi va uong gan hét ché cao ho.
Chuc ong viét khoe va xong. Mong sé co dip di Lai Chdu vao mgt dip nao
cuoi nam. Ong viét thir ké chuyén O Qui H6 Binh Lw Phong Thé Lai Chdu
cho toi nghe voi.

Ng. T.
kkok

Nguyén Tudn céng trwong 426 Tuan Gido khu tw tri Thdi Méo.

1966, chic mung nam maoi!

T6 Hodai oi, trén nay lanh qud. Bé xwong dd budt san vi té thdp mia nay,
lén ddy cang budt ton. Ché cong treong lam dwong minh & chung quanh lai
la mii da (nhw kiéu nii dd Bac Son Quynh Son) nén dém cang buét ton.
Ché minh & cdch Tuan Gido khodng 20 cdy, cach Dién Bién khodng 70 cay.
Vay ma tir hom lén minh chwa ra Tuan Gido. Minh da lén tir sém thir hai
7/12. Chin gio sdng cdt canh, 10 gio' 50 da o giita canh dong Muong Thanh
(khéng ké nira gio do xuong Na San, vy la gio bay mat co 1 tiéng 20 phiit).
Vay la trong nam minh 3 lan di Tdy Bdc, 2 lan vé glO’l tuyén.

Tinh hinh lam dwong cing co nhitng thudn loi va kho khan moi. Bay gio
van la danh nhau véi niii non song suéi bang hai ban tay con nguoi. Ké
hoach ddt lic dau ciing c¢é boc dong, nén bdy gio né méi ré ra la con phdi
vai ba nam moi hoan bi xong. Cdc thur may diii, mdy huc, mdy ngoam khong
phai la khong co nhung phdi co nguwoi lai may, nguoi chita may. Ma cac
ong ldi do khong phai la mot tuan mot thang la c6 ngay. Nhu thé nay la con
dwong chira xong ma cuén sach dinh viét da phai cat bang khanh thanh do

réi. Théi, mua xudn 1én ddy mét chuyén nita, réi vé la viét, cudi ndm xong.
Ng. T.

kkok

Phé Lu Lao Cai 12/6
Anh To Hoai,
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Thie trueée viét tir Simacai mot ngay phién cho cé nang. Thw nay viét sau
ba ngay di bé lién 70km, dwdi mwa, hém trude muea I to tdc suéi phdi vong
lén ban Meo tranh lii. Hom truoc muwa, hom sau mua, hom sau nita lai mua
nita. Tir Simacai ra Bdc Ha, ngu Bac Ha van mua. Hém sau tir Bic Ha ra
Bdo Nhai, vueot Cong Gioi (van lai Cong Gidi) va qua séng Chay. Sém sau,
Bdo Nhai vé Phé Lu, ngu Phé Lu, sém cho ldu thi di tham quan lai chién
trwong cia Trung doan Thii @6 cii. Ngwoi minh van dang hdam hdp sot, mdy
hém di trong mua van sot tiép. Cao mang di hét, phdi nho dia phwrong tiép
cao cho moi rut dwong dwoc nhu vay.

Mét, khé, nhung hinh dnh lwom vé giao théng buu dién ciing khéng dén
néi nghéo lam. Puong ddy Lao Cai nhw thé la can ban téi nhie tém dwoc
ddy réi. Pinh di nét hai huyén Bdt Xat va Muong Khwong nita thi téi hodn
chinh dwong ddy ciia t6i. Lao Cai ¢6 5 huyén tdt ca thi chuyén miia mua
nay, nhir thé la t6i di xong dwoc 3 huyén réi. Mot huyén xudi (Bdo Thdng),
mot huyén nui noi dia Sapa va mot huyén nui bién gioi Bdc Ha - Simacai
cdch bién gioi 2km chim bay.

Nguwoi mét, chdn moi, nam hom chi an chao va sitta. Mét moi chan tay,
lung nhung long thi co cdi lang ldng cua mot nguoi chu nhan ong dat mrée
tién lén, dat nudc tién theo minh va minh theo nude va ddt ma tién lén.

Hém & Phé Lu t6i nhé éng va ong Van Cao qua (101, cdi thang chuyén
di Di¢n Bién Phu 1958 no bi mé nam lai Son La, chuyén nay I ciing tim
phéi va phdi dua vé, bé cudc).

Téi dinh di nét dwong Muong Khiwrong day. Mong ong di dwoc Sin Ho va
nhal‘ la Muong Te. Cai qua quy nhat ong sé ké cho téi nghe sau nay toi nght
rang phdi la nhitng cam xiic vé huyén Mwong Té bién gi6i va dau nguon
song Pa!

Nguyén Tudn

D.c To Hoai (nha van) Tinh uy Lai Chau (Tay Bac) Nho cac d.c van
phong tinh uy chuyen thu tiép néu d.c T6 Hoai dd xuong huyén. Vin phong
Tinh 1y chuyén buu dién Mwong Lay: d.c Té Hoai da di Sin Ho, dé nghi
chuyén.

sksksk

28/6/1966

Ong T6 Hodi

Hai thuw ciia 6ng cimg t&i mét lic, dén dam sau hém nay roi. Nhung t6i
luoi, nay dau tranh tw twong mai méi viét dwoc cho éng. Nhdt la cach ddy
mat tudn, t6i lai choi dang quy quyén, ba nha éng ciing cho biét la éng nga
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ngua & Phong Thé, trén dwong di Dao San. Theo cdch hiéu chii quan ciia
16i thi ba dy vira lo vi tai nan thuwong du Bdc Ky, nhung ciing c6 vé Iy thii vi
nhitng si roi nga triv tinh dy.

Hinh nhu hom qua tre con nha ong ngéi xe co quan sang dia diém so tan
(van cdi cho dwong 18 dy day) Toi cing vira nhén thu ong Hong khoe rang
viét xong roi cdi trang cuoi cung cua tiéu thuyet dai ciia éng dy vao ddu
thang 7, 6ng xuong thanh todn contrat (hop dong) véi Hoi. Va mdt khdc,
chudn bi di khu 4 khéi liva ciing ban Té Hanh. Khu Tw, khu Tw anh diing! -
Chao 6i, néu né cir tiép dién xam pham bau troi Ha Ngi - quang Xudn Mai,
c6 ngay hai lan ca sém ca chiéu nhw hém 25/5 viva réi thi Ha Noi la khu Tuw
chir @i niva! Téi nghe c6 dén mdy nguoi néi cdi cau t6i vira trich dan do.
Nhu thé thi lic dy nén di dau? Vin vao khu T hay di vao ndi ngoai thanh
anh diing? C6 y bdo hién nay Tdy Bdc, cu thé la Son La ciing dang khéng
kém gi Vinh, Thanh Héa. Ham hao & Ha Néi @6 nay lam cé vé chu déao hon.
Tran bang bé téng diic san lai c6 éng 16 théng hoi nita, xa tréng nhw cdi
ngoi lén ciia ong khéi nha mdy...

Cau Ninh Binh thé la hong dang chita. Cau dwong quéc 16 Gidn thfu
Doan Vy hinh nhu cting bi. Nghe noi cing dang chita. Nay mai, t6i dinh van
di tiép cho Tong cuc Buu dién, di tuyén duyén hai tir Méng Cdi dén huyén
Nga Son, Hau Loc, Thanh Hoa.

Vua hém nay di nhé cdi rang ham. Ong cao ldu nha thwong dau mat ndy
chuyén thanh nghé quoc doanh. Ong lai lam céng ngay ¢ do, an voi bia
theo gio nha nwéc thang linh 50 to nhw mét ngwoi binh bit ma khéng viét
bai nao. Qudn bia ba cai dch van con bira dwe bita cdi, nhung xem ra ciing
kho tho.

Dich nguy van toi dang chudn bi viét bai thir hai. Bai dau dwoc tra dac
biét (mwoi dong) va bai d6 danh mdy ra 5 trang, t6i giao bai triede hom di
Lao Cai Simacai va dém 9/6 lai dwoc nghe phdt lic 11 gio: dém & giita Bdc
Ha mua tham gié niii sau mét ngay di mwa vieot suéi tic. Pém dy téi cé
nhitng cam xic yéu doi lam. Nay éng viét mét bai gi cho né di. Viét cho
nguy vdn, t6i thdy rdt nén vi né ré rang ra cdi efficace immédiate (hiéu qud
tire khdc).

Ong cé nhé hé nhiéu chi tiét Muong Té - cdi noi téi chwa dwoc di téi va
ong thi dang di to1.

Chao hiu hiu gié thoi séng Pa.

Ng. T
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D.c nha van Té Hoai Ha Giang - Kinh nho cac d.c Tinh uy Ha Giang
chuyén givip. Vin phong Tinh uy: chuyén Pong Van.

skskosk

Ha Noi 21/11/66.

176 Hoai.

Toi vira nhdn thu ong gui tir Dong Van ngay 13/11. Dung ngay chu nhat
13/11 dy chiing t6i méi roi giao té lic 14 rudi va di thang mét hoi vé téi Ha
Noi luc 1 glO’ 30 dém ngay 14. Nhu’ng ngay ¢ lai cho xe sao ma dai thé. Moi
ngay lai cung uong 10 chai Truc Bach.

Toi da dat van de Lao Cai mo dong Badt Xdt va ban do dia chdt Sapa véi
phong chinh tri T6 ong cuc Dia chat. Ho dang bo tri de xong 1é Néen la di
dwoc. Ha Néi van thuong. Tir hém t6i vé khdng cé tiéng sing gi. Mdi cho
dén chiéu nay méi lai nghe cao xa ciia ta phia ngoai thanh. Téi cing dinh
lan sau ra xudn nay lén Ha Giang, thé nao t6i ciing phdi di cdi tuyén Hoang
Su Phi lai (di dwong Thanh Thuy, Sin Chai, Ta Su Phin tuc la men theo
suwon Tay Con Linh 2418 km).

Chdc 6ng sé la dong hanh ciia t6i. Réi téi van vao Bdic Mé cing éng
Nguyén Hong. Roi lai phai di vao Meéo Vac nita. Oi, hai cdi xwong banh ché
cia ldo gia nay con dwoc mot chuyén gioi gia nira a!

(C6 1¢ trude khi roi Ha Giang 6ng lai mét lan nita méc tay véi ong Thé
Ky, hen cu thé la cudi giéng sang hai ta, la ching ta 1én & (it nhat la mét
thang) d@é lam ngwoi Ha Noi mat tich vai dam tuan).

Chuc ong lwom nhat nhiéu nhan sw dé tdi tao.

A, 6ng nén gap nhan vat Chiing Thi Pha nhiéu lan nita.

Ng. T.

Ong vé, néu c6 diéu kién (vé thoi gian, vé hau bao) mua gitim cho mot s6
cdi lat vat toi sé xin chudc sau, nhu da lia (vai chuc vién), che Thong
Nguyén loai 1 (3 géi), mang khé (loai mang ludi lon la hay nhat). C6 1é éng
nén tat qua nha riéng cua hang truong (Na Thai) Pham Minh Khuong thi
tay dy di tim dwoc. Khwong 6 véi vor (Hoa kiéu) & s6 2 dwong Nguyen Thai
Hoc trén con dwong ra cho tinh dau cau. Tay Khirong ndy con nan nd ¢ nha
triwde khi di Bac Mé. Ong cé thi gio tat qua nha anh ciing vui ddy. Nhdn vit
tiéu thuyét dcfy loai nhan vat tich cuc. Ha Noi rau co tép ca déu khé, da va
dang khé. Bia van mo hang, hoat dong manh. Duy chi ¢é lac la kiéu gid
hon. Mot hao muoi vién pha sang.

Ong ba Hoc Truong vira chiéu ddi nhan dip mwoi ndm cia tram ndam
ong ba dy. Lai mot cay Lia Méi. Vui nhdt la ldo Hai lai chénh chodng nhie
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thuong lé.

kkok

Lai Chau 14/6/69

Ong T6 Hoai

Tw hom chia tay voi ong tai biét thy nhan vat Lé Minh, toi di ngay mot
chuyén 1én rieng, do lam nghiép moi. Va cé dang dan néi chuyén & huyén
Cam Khé, ¢ chdu Yén Ldp, ¢ phé don Vang va ¢ céng truong Thu Clic, noi
ca 0 Thach Kiét nita: Rung Thu Cuc chi sang mot cadi deo la toi huyén Phu
Yén Nghia Lo roi. Roi tat ca lai dan t6i thé nao mua kho cting phai tro lai
nia.

Sau d6 la di Lai Chdau. Khéng phdi pha phung gi. O-t6 sang cau mdi.
Cdi cau 6-t6 dau tién trén séng Pa xd hoi chii nghia. Sang Ban Chang (le
village des anciens serfs de lex vice - roi Déo Van Long . Tiéng Phdp: lang
cua day to nguyen pho vuweong Déo Van Long) co gap mot ong cu Thdi trang
83 tuéi. Néi nam 1907 c6 vé choi Ha NGi, nghi tro ¢ nha tro sé6 24 pho
Hang Bac. Bita com c6 thit quay, c6 rieou, ¢é ddu ran phong ma chi mat cé
2 hao chi. Ong cu ciing véi minh vé udng rieou nham cd lang & nha d/c xa
dgi xong, éng phé chii tich ldy thuyen dudi én cua hop tac xa tién minh ra
bén do. Rimng trén thwong nguon, qud vdy, van cé nhiéu tinh hon rirng van
Ha Noi.

Ng T.

Ong Té Hodi (tiép theo)

Minh vira di thac Lay vé. Ba xuéng mdy ngwoc lén thdc Lay, cach thi xa
9 km. Ngwoc 45 phit, xudi ¢é 15 phiit. Song Pa nude da to roi, do liv. Nhiéu
ngueoi trong cdc gici am hiéu néi ndm nay nwéc cé thé to lam vi dot pha
rung Lai Chdu da lén toi dién hinh (vi du dot rirng chay luon ca Ty y té
trong rirng Tin Téc v.v. ). Thac Lay la mot thac dit, thuyen Xuoi nguoc song
Pa t6i thac Lay déu boc ré hét hang héa, ma kéo thuyén khéng. Thdac dai
ma luéng cong, thac dai 54m. Mua i, mat nuwoc thdac cao hon mat nuwoc
séng 4 thude, mia can thi cao hon 2 thude. Pinh ldn sau 1én sé song it
ngay voi doi pha da thac cua Lai Chdu.

Ngay kia, minh lai I6n vé véi ring Ha Ngi. Hom trede cé d.c tuyén hudn
tinh 1y Lang Son téi rit minh lén Lang Son di Mau Son va c¢6 néi éng dang
o That Khe. U dé xem, ong con ldu trén cfy thi minh di ai Nam Quan. Chuc
ong khéng om dau gi.

Ng. T.
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Budn cudi nhit 1a trong cai phong bi nhitng bat ky cii mang theo 1én day
dé giang vé but ky cta ty van héa Lai Chau mo 16p, lai lac vao hai cai thu
cii ctia dng viét cho toi cach ddy may nam, hoi ong di Dao San va Sin Ho.
Doc, co6 cai du vi kho ta nén 10o1...

O huyén ly Phé Bang it ngay. Roi trd xuéng Van Chai mot lang trén nui
dau déc Yén Minh 1én Pho Cao. Trudc kia toi da nhiéu khi ca thang lién &
trén Van Chai roi. Lan nay bi thu huyén Vit My Ké cung di. Lai xe Tién ¢
lai vo1 xe dudi rudng khe nai Pho Cao.

Nhing déc, lai déc. Nguyén Tuan dd leo ndi nhiéu nhleu nhung sau
chuyén Simacai Biac Ha nam trudc va song Da song tuyén thi di duong
nuéc. Cai 1an di doc bang hai chan 1én Van Chai nay, t6i tinh ra 1a chuyén
1én nui sau cing cua doi dau goi nguoi 1o luyén song hd. Chuyén ay chung
t6i con 1én Liing Ca noi bién gidi phia bac cao nhat xa nhat, lai cach buc
phai tat mot quang ngang don bién phong bén Trung Qubc. Tuy vay, khong
déoc béng nti Van Chai. Nguyén Tuan chdng ba-toong vira di vira nghi thé
ma r6i cling téi dugc dinh co nha théng quan Vang Van Ly trén x0m dinh
nui. Rung trac vang o6ng bao quanh ngéi nha ngoi 6. Nguyén Tuin chdng
gy ngudc mat ngam nui va rung trac roi, nhu néi cho minh: Mai kia, day
s& thanh mot diém du lich, may bay 1én thang dua khach bay nhin mot dai
tr Quan Ba Ién day ha xuoéng thi vira dep. Lai ¢6 rugu ngd nong udng
chbng lanh. C6 1& bay gio minh s& dang ky mua vé di chuyén dau tién.

Lai mot chuyén di Ha Giang v6i Nguyén Tuan, c6 Hoang Trung Thong,
Trong Hua va toi. Puong dém qua cau Viét Tri khéng yén, ching toi 1én
Lién Son men Tam Pao sang Pa Ning ra bén Binh Ca, trdi vira sang. Mua
rao rat, xe chay dén vang, lao chui di nhu con lon rung. O lai thi xd Ha
Giang mot dém da vat va. Phd xa du’ong ngugc ma bic bdi nhu & trong
hom, trua ning néng ham hap, hoi nai hoi nuoc dén tan khuya. La, troi sap
chuyén mua, & trong cai thung Iling sau nay van c¢6 mua riéng, c6 khi bén
kia song gio rai do6ng man mac, ddy van hanh hao gi6 bac.

Pém 4y vé com ruou & tru s iy ban x4 Van Chai. Roi mot minh Hoang
Trung Thong tréo 1én x6m nha chu tich Hoa, thoi khén udng ruou dén tan
sang. Cai vui duge dén mot noi chua hé dén. Toi sang trudng, choi véi cac
thay gido co gido - hdi Ay cong tac diét dbt va hoc chit Méo duong s6i ndi.
Du6i huyén, can bo Kinh cong tac ving cao tdi ndo ciing phai dén 16p hoc
chit Méo. Trén nai Van Chai, thay Hung qué bén Thai Nguyén, c6 Mai
nguoi Tay Bic Quang voi nhiéu thay nguoi Méo trong huyén, cic thay
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Cht, thay Pao, thay Chung. Va cd gido sinh Ly Cho, c6 gai xinh xinh bé
bong qué Sa Phin.

Ly Cho nam éy con non tudi, dd muoi lam. Ly Cho méi vé vé doc duoc,
viét duoc, di quyét xa nha di lam gido sinh x6a mu chir. Téi cling chua bao
gid hiéu duoc ¢o con nudi cua toi tai sao hang hai nhu thé. Nguoi Méo vén
it ra ngoai, chang thiét cong tac, nhat 13 cac c6 cac chi. Pi can bo khong
duoc & nha trong lanh, théu cb 4o, nhudm cham dap sap ong lam hoa vién
gau vay. Di can bo thi khong thé danh dum va lo liéu dugc vay 4o vong bac
dé lay chong. Ly chong Kinh khong phai sim stra thé, nhung 1y chong
ngudi Kinh khac dau gio tay bat con chim bay ma con trai ¢ lang khong lay
v di can bd. Co6 nao kién gan 1im cling chi di day, diing ban mau dich bach
hoa dugc it 1au roi bo vé. Cac thay gido thi bung da cling dai khai nhu thé.
C6 1an toi gap lai Mua A Gia ¢ doc Pac Xum. Thay gido di v6i vo 18 xubng
lam nuwong dudi Yén Minh. Mua A Gia cuoi: Ly vo 18 thich hon di thay
gido! Nguoi vo 1€ che 6 ding canh, nghe dugc tiéng Kinh, mat dé Itu. To1
bui ngui nhd & Dao San ¢6 mdt ¢6 Dao lan tién, vin céng ca mua khu Tay
Bic. Mot dju cti, day chang 1én tran 1an vét, kéo chiu lung xubng. Toi gip
6 nhu thé. i can bd thi khong 1y dugc chong lang. C6 vin cong danh bo
vé lam nuong.

Cudc doi Ly Chd chi nhitng gip ghénh. O Vian Chai, ¢o gido sinh Ly
Cho da dua toi di cac xom khap nui, tir Sin Chai sang Tung Qua Sir, van
dong ngudi di hoc. it lau sau, Ly Cho dugc xuéng tinh hoc truong dan toc
ba nam. Tré vé day cip hai 16p bo tic vin hoa trudng can bo huyén. Mbi
khi dugc nhiing tin vui, t6i lai nhd nhitng hém & Van Chai, gido sinh Ly
Cho dung giang bai. Va khi t61 ¢ Sin Chai lau, thinh thoang Ly Cho lai
xach dén cho toi miéng thit lon, mot 6ng ntra dung rugu. Ca thang mai lai
trong thiy ruou thit. Nhung con nguoi ta tinh trudc thé ndo dugc nhiing
budc rui may. Ly Cho yéu mot giao vién nguoi Kinh, qué vung bién 1én nui
day hoc. Mdi tinh chang di dén dau. Ro6i Ly Cho lay chong nguoi Han bén
Méo Vac. Khong may lau clng tan v3. Nam ay, Ly Cho vé Ha Noi tham
ching t61. Mot con gai me dét theo, lung diu mot chau nhé méi sinh. Ly
Cho lai lap gia dinh moi. T6i dua Ly Cho dén choi nha bac Nguyén Tuan,
bac Nguyen Vin Bong nhitng ban di dén Sa Phin. Hai muoi tudi, da con
giit con bong, bao nhiéu gian truan. Cai dep sdc s40 ma bac phan.

T61 cung vun trong tudng tuong va uwéc mong khong biét bao nhiéu vé
cudc song va tinh than ngudi con gai dan toc hang hai thoat ly di cong tac
tr ndm muoi 1am tudi, tudng da vuot duge moi thir thach va rang budc. bén
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khi tit ca khac di, t6i chi biét ngd ngang. Nhing dang do da nghiéng nga ca
cudc doi. Nguoi chong méi nay 1a can bo t6 chirc cua huyén. Nguoi Mong
di cong tac khong nhu & xudi, ai ciing mudn vao bién ché. O day chang dé y
may dén cai trach nhiém va t6 chirc co quan ay. LAy vo roi anh bo cong tac
vé 1am nuong. Vo bi d6i xudng nha trudng ving thap huyén Vi Xuyén -
day it 1au r6i ciing bo vé. Bon muoi tudi Ly Chd vé huu non. Ciing phai
chay mai méi duoc cai s6 huu. Vi chua dt hai muoi nhim nim cong tac.
That ra thi thira, nhung khong dugc tinh thoi gian cong tac tir tudi mudi
lam. By gio Vi My K¢é con 1am phoé chu tich tinh, t6i lai phai néi v6i anh
ay giup cho.

Lai dén nhiing ric roi tirc cudi va roi nudc mat. Mot lan to1 co viéc di
nudc Tandania vung dudi Pong Phi. Téi mua mot cai mii da & hang ban
quan 4o cil. Buon ban quan 4o cii da thanh mot cong nghiép lan khip céc
nuéc duong phat trién va ciing tran ngap cac thanh phd nuéc ta. B cua Ly
Ch¢ thich mot cai mii da. Nho nam 1952, 1an dau tién vao cac khu du kich
nguoi Méo 6 nui 99 bén Phu Yeén, thdy nhiing dng gia mic 4o bong rong,
that lung do, do1i mi phot, hét nhitng ngudi chan ciru 6 Mong Co va Trung
A. B6 Ly Cho ao udc c6 cai mi phot. Nhung thang con ré cam cai mil clia
t6i lai khong giri ngay mil vé& cho bd vo trén Sa Phin. N6 dem d6i nghénh
ngang di cho. Nguoi ta xi xao cai mi nay chi bén Trung Quéc méi co.
Thang nay chic c6 sy mo am sao ddy. Thé 13 bi bat. Lai phai Vi My Ké 1én
tan noi can thi€p mdi xong va rd ra cau chuyén cai mi dién.

Bay gid, Ly Cho di c6 bon con. Chau gai ngay nao theo me xudng Ha
Noi da hai muoi tudi, hon tudi me khi me di lam gido sinh x6a mu chif trén
Van Chai. Vo chong va hai con nhé trd vé Sa Phin. Hai dira 16n khong vé,
thich & xudi va phd xa. Mdi 1an dugc thu chi nhitng budn 13 budn. Lai duoc
Ly Chd cho biét tin bac Vi My Ké da vé huu, ciing vé Sa Phin. Bay gid bac
ay cling gay lam, trong thudc phién ca trong vuon. Chua chat, nhé Vu My
Ké dd co nhiém ky dai biéu Qudc Hoi dugc cong tac sang dén nudc
Nicaragoa bén nach nuéc M¥.

Lam sao khong budn, bao nhiéu hy vong roi lai chi nhu thé. Tai con
nguoi hay xa hoi, hay con tai nhimg gi. Ao nio thé luong, mdi khi trd lai
nhirg mién hoang vang da tung ¢ xua kia ma doi khi da nhu nha minh qué
minh, van chi thdy bong nguoi diu cui, vac nudc va tiéng goi lon, goi trau
i Oi trong rang chiéu. Nam trude, dugc tin trén Bac Can, Ban Van Quan
nguoi Dao do ¢ Khui Budn nti Phia Biéc, chét réi. Quan dong tué voi toi,
da do canh tay uéng ruou an sung nhan nhau lam anh em. Chap tdi, 6ng 130
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Quan ra dau x6m tréo cay liy t ong. Nguoti di nuong vé mudn, nhin nhap
nhoang tuong con giu lién giuong sung ban mot phat. Ong gia Quan roi
xudng nhu mot canh cay gay. Van thé, sao lai thé?

Chiing t6i dang leo 1én déc Vin Chai. Duéi kia, nguoi tan chg Yén Minh
vé. Tung dam di 1an ngua nhap nho loang thoang cuoi ndi. Ca cac thay co
giao ctng di chg. Ly Cho dé 1én kip chung t61. Ly Cho deo ho bac Nguyén
cai tii dét. Ngay phién, ¢ xudng choi chg nhu nguoi ta thuong di, mot tay
cam cai phao dén hoa ky, so v& nén hai chiéc bong di duoc bude vao co
tay. Mot cai chai, cai bong thuy tinh tir dudi xudi 1én quy hon céi phao st
tdy. C6 bé nhi nhanh deo tdi, timg quing ding lai chd bac Nguyén chdng
batoong 1an budc. Thé ma hém sau bac con leo cao nita. T4n rimg tric vang
vong quanh nha théng quan Van Van Ly. Chiing toi tat vao nghi chan nha
Sung Dung Lu, anh hung quan doi tiéu phi nim trude. Luc ndy di qua mot
cai miu, mdi ngudi nhic trom di mot cai tuong gd con con. Pa héi Vu My
Ké rang lay dugc khong. Vi My Ké bao: Ctr lay. Nhung luc vao nha Stng
Dung Lu, Vi My Ké bao phai vat cac tii ngoai coc rao no biét trong tai co
tuong né churi cho. Méi hay, luc ndy Vi My Ké chi né ma . Vi My Ké
cung so. Nha dat t6i om phai lom khom cui dﬁu chui vao. Gilra nha, mot
déng cui suoi chdy dung dung, may nguoi ngoi quanh, hat bong nhong
nhanh Ién vach nira. Nhimng cot kéo am bd hong nhu sip bat lara chay nha
dén noi. Dan dan t6i nhin rd tim bang, cai huan chuong anh hung va nhimng
chiéc anh dugc Pai hoi anh hung chién si toan qudc ting, tat ca dan rai rac
trén vach. Khong c6 khung kinh, nhiing cai bang va anh véi huan chuong
am khoi den xin bén chiéc ong tén no ban chudt va qua bau lo dung hat
glong thudc phién treo lung lang canh cot bép. Sung Dung Lu lai mé1 duge
moi vé du Pai hoi anh hung dudi Ha Noi. Nguyén Tuan hoi:

- V& Ha Noi méy lan ro6i?

- Hai lan théi.

- Lan sau c6 vé nhd dén nha minh udng ruou. Rugu Ha Noi ciing ngon
nhu rugu ngd néng trén Pho Bang.

Khuon mit hdc hac khé lac:

- Ha N1 khong c6 ruou dau.

- Ngay ndo minh ciing ubng ma.

- Co ruou that a?

- That.

Sung Dung Lu noi:

- Thoi, ching vé nita!
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Vi My Ké ké: Dung Lu vé dy dai hoi vao gitta mua dong. Ngudi 0 nui
cao quanh nam gia lanh, do61 khi sang som tuyet phu tring 14 rau cai thé ma
vé thanh phd suyt chét rét. Thi ra cai rét budt am u6t khac cai lanh hanh hao
trén cao. Nguoi anh hung ¢ nii, gié hun hat thoi mua dong vé. Khong lo, da
c6 cti gd thong vira 4m vira thom. Pém ngdy nam ngdi xung quanh déng
Itra sud1, khong budce chan ra cua. Xuong Ha No6i, Dung Lu rét run cam cap.
Pup vao hai céi 40 ta pu van nhu coi tran. Bai vi trong phong vang dong
cti. Ban t6 chirc cho Diing Lu céi 40 bong boc vai xanh ST Lam. Ding Lu
mic 40 roi van rét qua, doi vé ngay. Day, cai 4o bong da rach 10i hai vai
duong mac. Chéng a0 nao chiu dugc cai day deo va cai lu co co vao lung,
vao vai. O nha Sung Dung Lu ra, Hoang Trung Thong ngang mit 1én dinh
ndi, tirc canh mot cau tho bén chir:

- Nha thang in may?

Nhiing cai twong gd bé bang con chd da nhét trong ba 16. Vét déo tho,
son cham loang 16 xanh 1ét. Thg bén Van Nam sang d&o tuong nay dit &
cac cai miéu doc dudng trong rimg. Ciing nhu nhimg hiép tho da 1am mang
nudc bac da 1én dinh co trén ntii nha Duong Trung Nhan & Méo Vac va toa
nha da tang cua Vuong Chi Sinh ¢ Sa Phin. Tugng gd cua nhiing tay tho
ngudi Han. Mau xam cham hiu hat, di dang. Chang b1et Hoang Trung
Thong c6 cit cai tuong nao vao ba 16 khong. Chuyén ay vé lai xe Tién 6m
lao r6i bénh déi thio dudng may nam trdi. Nguoi nha di xem boi, nha thay
bao 12 ma lam. Thé thi chi c6 ma dudng nguoc chuyén di y. Nhung Tién
khong 1én nai, chi ndm trong xe dudi canh dong Phé Cao va chang khuin
trom 6ng tuong nao. Lai xe Tién khac khir, mon moi roi chét. Chang biét tir
lac nao, t6i khong thay nhimng cai twong quy da trang xanh xin gém chét,
bay trén gia sach & budng Nguyén Tudn va trén 10 sudi phong Trong Hua
ntra.

Chung t6i & Liing Cua tré vé Pho Bang. Can bd Mong nguoi Tay Cao
Bang phu trach Ling Cta dua duong. Cai chAm xanh rimg cao nhat trén ban
d6 dat nudc, & ddy ciing co truong hoc, c6 tram xa c6 mot xom nguoi L6
L6. Dudi khe sau, nudce song Nho Qué chay xiét. Bén kia, dat Trung Qudc.
Khong nhd chuyén dy hay chuyén nao, Nguyén Tudn va tdi co dip ¢ lau
Pho Bang da vao choi nha ba Siu, mot nhan vat lich st cua cao nguyén
Pong Van. Toi c6 quen Quynh Anh, cong tac dudi tinh. Vuong Quynh Anh
va Vuong Quynh Son cong tac ¢ khu Viét Bic, déu 1a chau ho Vuong. Bay
lau, tiéng don dai vé ba Siu, bay gid gip, tuy ba ldo d3 cao tudi, nhung con
mot thoi tiéng tim van bong déng hoat bét trong giao tiép va 1oi 18.
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Nam 1948, Thanh Tinh va Duong Bich Lién da dugc Ién Pho Bang, di
v6i phai doan Tran Pang Ninh. Thoi khang chién khu vyc chau Dong Vian
0 vung tu do, nhu’ng phuc tap. Cac tang 16p trén vin cAm quyén tir trén
chiu xudng mdi xom, moi chom nii ma sau lung la dat Trung Qudc con
trong tay chinh quyén Tudng Gidi Thach. Ba Siu quen biét tudng Long Véan
tinh chinh phi Van Nam va ca canh tho phi thé luc Ha Sao Chung. Trong
chiau, Vuong Chi Sinh dem quin danh Méo Vac, dudi chua dat Duong
Trung Nhan phai bat sang Trung Qudc r6i chay vé hang Tay ¢ Lang Son,
cao nguyén Pdng Vin Meo Vac trd thanh dét cat ct riéng mot minh ho
Vuong. Vuong van ké lai gifta nam 1946, vé Thu d6 duge chu tich HS Chi
Minh cho vao gép, lai dua cho Vuong mot thanh kiém Nhat - di mit tinh, di
hop chéu, Vuong déu deo guom ay bén that lung. Vuong noi: Cu Hb bao
tao rang guom nay cha dem vé gitr dat nha. Boi the lan 4y Vuong dugc
doan cua chinh phi 1én tham héi. Thanh Tinh ké rang mu Siu ra dén, dimg
chap tay vai trudc dau ngua truong doan Tran Pang Ninh.

Ba Siu nguoi Ha Pong, thud tré luu lac 1én Ha Giang, 1ay vién quan don
Poéng Van, thanh me tay. Ong quan chét va khong biét vi hiém khich thé
nao, quan ba Péng Van tong cb hai me con ba Siu sang Van Nam. Nhimng
nim roi ren, Nhat ddo chinh Ty, ba Siu trd vé Pho Bang. Ba ga ¢6 Dtic con
gai ba lam vg 1€ ong Vuong. L& mon nhung la ca, boi ba vo gia ngudi
Mong subt nim chi quanh quan trong toa thanh d4 ¢ Sa Phin.

Nam trudc, t61 qua Sa Phin vao xem dinh co nha Vuong, con gap ba lao
lom khom va 6ng Dirc diéc em ong Vuong, 6ng nay da cat cong vac duoc
cai xe dap tir thi x3 1én, dé bay treo 1am canh trén tran nha.

Ba Siu mo quan ca phé ¢ phé Pho Bang - hinh nhu ca pho chua, pho vit.
Lay noi chon 4y cho cac mdi budn dé lui téi. Ky thuc, ba Siu dé mat dén ca
vung. Thé luc va muu d6 nha Vuong déu trong tay ba. Chi c6 ba Siu moi
du bit thiép don phai doan Tran Pang Ninh.

Gip nidm 4y, ba Siu da ngoai tam muoi. Bo quan 40 Han nhudém cham, di
hai xao, nguoi kho nhan nheo nhu gbe cdy chay do. Nhung vé mat quic
thude, anh mat tinh nhanh. Chiing t6i ngdi bén cai ban tron, kiéu ban dn
com mdc mac. Nguyén Tuin va ba Siu, khach vé&i chu trd chuyén trang
giang dai hai, di cac chuyén, nhitng miéng vd Tau, cac vi thudc bic, & Lao
hay Qui Chau thudc phién ddu ngon hon, nhitng hiéu cao 1au nao cé tiéng &
Ha Noi, & Mong Ty, & Con Minh, cac manh khée Tay, Nhat, Quoc dan
dang Ta, Tau... Poi ltc, ba Siu néi 14n tiéng quan hoa vai tiéng Tay bodi ba
mo nha, sénh sang a, roi cudi hoe hai ham ring vang. Vuong lam chu tich
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chau khang chién, ma ba Siu van cudi ngua sang Con Minh rdi dap may
bay vé Ha No1 choi. Duéi ay, ba mai tau ngodi nha pho Hang Buong. Ky la
va dén gio t01 cting khong hiéu ngd khoai thé nao, hdi 4y mdi lan ba Siu di
Van Nam vé Ha Noi, cac hing thong tan Ru to, Arip cta Anh, cla Phap
thuong dua tin - khi 1am bao Curu quoc t61 da dugce doc nhiing ban tin bi an
kho hiéu ay.

Con hang bo chuyén vé ba ldo thao luge, lich 1am nay. Cac kiéu tinh
khon, ranh ma, nhiimg meo myc don danh Ung bién cua ba Siu, tudong gia
ma gap thot, chic ching khac cac ba ba D& Tham, Cai Vang, c6 khi con
nhu mot tiéu Vo Hau budng manh tri nudc chir chang choi.

Lan 4y, Thao My nhin moi bac Nguyén Tudn va toi sang Méo Vac.
Nhung ching t6i khong sang duoc. May nim sau, toi 1én Méo Vac, di véi
Nguyén Van Bong. Lan dau tién, Nguyén Vin Bong dit chan dén Ha
Giang. Nhitng nim vira qua, Nguyén Vian Bong di chién truong mién Nam,
vao hoat dong bi mat trong Sai Gon. O Sai Gon trd ra Bac di hd chiéu gia
theo duong bay Phndm Pénh - Quang Chau - Ha N1 cua hang hang khong
Phép. Luu lac d3 1am dudng dat thé, nhung dén Méo Vac lai 1a chuyén xa
nhit ctia anh 1én bién gidi phia bac. Thio My ciing nghi huu di 1au. Pau
nim 1991 hon ba muoi nim da qua. Nguyén Ngoc tré lai cao nguyén Pong
Vin - Méo Vac. Nguyén Ngoc ké cho toi biét Thao My bay gio md ngdi
hang nudc ¢ chg Méo Vac. Oi, thé ma con nhé nhau, con cé 101 tham hoi
mot thoi so6i ndi va song gio. Thao My bi ép lay chong tir thud bé theo
phong tuc. Khi 16n, Thao My bo vé nha minh - mot viéc ma chua nguoi dan
ba Méo nao dam lam. Trong chién dich tiéu phi 1954, Thao My di dich
tiéng dia phuong giup bo doi. Gap Nguyén Ngoc lan 4y trén mit tran. Cng
chua co dip nao hoi xem cai truyén ngan Mua hoa thudc phién cudi cung
cua Nguyén Ngoc c¢6 day mo ré ma voi Thao My thé nao ma trong sO tay
cong tac cua Thao My, gitra mot trang gidy thdy ghi mot cau goi that la
ling: Mua hoa thuéc phién cuéi cing oi! Thao My hoi tham t6i vé Nguyén
Ngoc, vé nhac si Nguyén Tai Tué. Chac 1a Thao My tham yéu ca hai ngudi
mot dam mé khac doi ciia Thao My, ngudi cam but, nguoi cam dan ay da
gap Thao My trong tran tleu phi trén nui. Toi bao Thao My a, Nguyén Ngoc
duong ¢ chién truong mién Nam. Thi d6i mat xanh nau cta ngudi con gai
dep im lang...

Rdi Thao My tré thanh can by huyén Meéo Vac - mot phu nir dan toc
Mong tién tién. Thao My ciing nhu ¢c6 M§ nhéan vién ctra hang bach héa ¢
Liing Phin va con gai nuéi Ly Cho cua téi. Chao 61, con dudng tinh cua
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nguoi ta thi miy ai biét duoc roi ra hudng nao. Nhu qua bao va am anh
truyén kiép, xua kia Thao My rudng riy thang chong ranh con, bay gid
Thao My chi deo dudi nhitng nguoi trai tré it tudi. Cai anh chang ma c6 lan
16¢ sau cung la mot canh vé ¢ huyén doi, nguoi Tay qué Chg Ré bén h6 Ba
Bé Bic Can. Chu canh v¢ lech vai co dén muoi tudi. Trong khi ay Thao My
tir choi nguoi ta lam mdi cho mot can bd Kinh ma ca tudi tré da dé vui vao
cong tac rimg nui trén nay. Nhung & thoi dy, mot huyén ty vién duong phoi
phdi hita hen nhu Thao My, 1am sao doan thé lai c6 thé bang 1ong cho co
dep duyén véi cht canh vé trng choai kia.

Cai ngay toi 1én Méo Vac lan dau, moi chuyén vé Thao My duong con
bo1 bo1 nhu vira xay ra. Thao My thdo vat nhanh nhen, dugc lang x6m tin
cdy. Thao My dua t6i 1én nhimg nii trong huyén. C6 1an vé Nha Sua, lang
qué Thao My. Toi hoi nira that nira dua: Cho toi nhin cai mat thang chong
tré con ngay trudc. Thao My néi: Nhin nd 1am gi, n6 c6 tré con nita dau. N6
d3 c6 vo ma minh thi chua dugc chong. R6i Thao My cii mat, duong nhu
tho dai. SOm mai, trén dudng dau x6m, mot ngudi vac cdy vau trong rimg
ra. Nguoi Ay da di khuat sang ndi bén kia. Thao My ndi: N6 day N6 day
cung nhu moi nguoi trong lang, t61 lam sao biét dugc. To6i van thay trong
tudng tuwong cai thang 10i con coi tran, danh quay chot trudc nha roi bi vo
bo, ngoe ngoay khoc thut thit. Ke ca ngdy Nguyén Vin Bong va toi 1én Méo
Vac lan 4y, nhiéu nim da qua r01 Thao My dé lam pho chu tich huyén, phu
trach van xa. Khong ngo r6i gy yéu dén the C6 18 vén ngudi nho nhan, lai
xua kia khi ché chong di an 14 ngon tu van nhiéu lan nhung duoc giai doc,
khong chét. Thao My da co chong. Toi dugc tin mimg 4y tir 1au. Lai biét
dugce ngudi chong it tudi hon Thao My. Thoa 1ong nhé. Nhung nay méi
tuong mat. Anh dy nguoi dan toc Lo Lo, cong nhan 1am truong, chua biét
chit. Hom dau dén, khong gip. Anh 18én qué trén Ling Ct d3 may hom. Toi
hoi: Hom nao nd ve? Thao My sa nudc mat. Toi khong hoi nta.

Pém 4y, chiing t6i uong rugu ngod bang nhirng cai bat mat vau. Nham voi
thit dé nudc suyt thang co. Chao thang cb bac giita gian phong ban vin xa
cua huyén. Cai dau dé ndi 1énh bénh, nude so6i lan tin xung quanh. Thao
My udng ruou timg bat. R6i khoc. Lai khoc. Kho 1am. N6 danh em. Panh
ludn, vira danh vura chui: Tao danh con méo gia, tao danh pho chu tich
huyén. Uy ban go1 no 1én. No xin chura, nhung ruou vao roi, né van chui
thé, danh thé. Biét 1am thé nao bay gio?

Biét lam thé nao? Hém trd vé, Nguyén Vin Bong bao toi:
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- Heo hit, am dam qua. Minh dén day lan dau, ma chic ciing 1 1an cudi
cung thoi.

Khong biét ngon nui Lio Son & cai dit Méo Vac Miéu Vuong nay lanh
180 hoang vang hay 14 boi cau chuyén thuong tam doi nguoi. Nhung khong
phai doi nguoi chi ¢6 nuwée mat. Cling vui, nhiéu chuyén vui chtr. Cai nguoi
ma trong thu gui theo gita duong cho 101, Nguyén Tuan d din hdy co
lvgm nhit duoc nhiéu nhan sy dé tai tao. Ong nén gip nhan vat Chung Thi
Pha nhiéu 1an nifa.

Chung Thi Pha nguoi Tay, qué ¢ Tong Ba. Con nhd dém Ay, trén duong
Ph6 Bang xudng Ha Giang. Vé thi xi thi qué khuya, ma nghi lai ¢ lang Pan
nha nguol Nung, nguot Hoa dém hom dot ngdt lam gidt minh nguoi ta e
khong tién. O ddy gan Thap Pai Son, nhiéu canh cudp lan quat ving bién
gidi. Chu 1ai xe cua tinh di thudc ting gbe cdy dudng Pong Van, hoi dua:
Hay ta ngu lai quan mu T¢o, ngay trudc mat kia kia. Quan mu T¢o cho vo
lat trong c6 tranh gitta Pac Xum va lang Pan. Toi khong la. Pa c6 mot 1an
t6i di xe hang bi hong mdy, bac tai phai nhd xe vé thi xa ldy d6 chira, khach
doi c6 dén ba hom. To6i di nghi ¢ nha tro mu Téo. Chu lai xe ké: Cai con
me Teo nhu cot ki 16 mét xi mang, mua nang thé nao ciing c tro ra. Toi
biét quan nay tr khi lam phu xe, ro1 phu lai, r61 1ai chinh, ca chyc nam nay
mu van thé. C6 xe qua, chang hong hoc ciing i ra nam lai. Luc ndo quan
cling c6 khach. Mudi Pac Xum, hum lang Dan cing chang dudi dugc nhitng
quan quy tha ma bat c¢d tinh lan ra gitta hum beo ran rét, tho phi bén Thap
Pai Son sang mu ciing chang coi vao dau. Mu Téo chira tat. Nhitng quan ttr
chiéng di phiéu bat 1én noi cudi dat cing troi nay déu than nanh d6 mé, cai
mu Siu & Pho Bang va mu Teo nay. Thoi trude mu Teo cling 1a me, vg mot
cai Tay d6n Quan Ba.

ROi chi tai lai noi: Ma théi, ding dinh vao ctia ng Ay, ta vé Pac Xum cho
thoai mai. Cung duong Pac Xum c6 nha nghi, c6 doi truong Pha cho an
nghi t6t 1am, khach 16 duong nira dém ga gay ciling phai khen.

Nguyén Tuén va t6i biét Chung Thi Pha & chuyén ay. Poi luu dong cua
t6 truong Pha duong tu bd lai quing déc Pac Xum. Nam sau lai gip lai
Chung Thi Pha ngoai Thanh Thuy bién gidi, stta duong 6-t6 Thanh Thuy
sang huyén Thién Bao Trung Qudc.

Céac cung dudng heo hat, nhiéu noi céng nhan rit con gai. Toan cac cd
qué Thai Binh, Nam Dinh Ién. No1 ¢ lan tya vach da, phén vach cling treo
guong anh hoa va Tay dam, cho, 1au dai cit & hoa bdo, dan 1oe loet nhu
vach hiéu cit toc. Puong qua cac ving nui xa, chi thdy mot c6 cong nhan
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nguoi Tay nay. Chung Thi Pha quan 4o cham that lung gon gang, chiéc
khan vuong kin dao che nang van 16 doi mat sic, khudn mit trang non na.
Nguyén Tuan lai nhac t6i: Dé tai ddy ch dau, may phai viét di, T6i van
chua khi nao theo duoc 161 khuyén cua dan anh. C6 thé vi chwa di xac cam,
co thé vi strc nghi con thap hon su that ngon ngang. C6 khi khong mudn
Viet...

Sau lan gip pha ¢ Thanh Thuy ngoai bién gidi chiing toi vé iy ban tinh
ké chuyén thanh tich va tim guong thao vat cua c6 gai Tay lam dudng Thé
Ky, thuong vu tinh phu trach t6 chuc, t6i quen & khoa hoc 1960- 1961
truong Nguyén Ai Quoc it 1au sau, Ching Thi Pha dugc tinh diéu vé lam
can bo phy nir huyén. Ay thé ma van 1am oan khién, lang x6m d6n co da bo
thudc cho chong 6m chét dé dugc bay nhay. Pha budn lam. Nhung rdi
nhitng 161 théu dét dit diéu Ay cling nhu giod bay di...

Mot 1an nita, tinh cd Nguyén Tuan va t6i gip lai Ching Thi Pha trén
duong vao Bac Mé - ca ba 1an déu khong hen khong doi ma gip. Chung toi
161 qua mot con subi, budc 1én théy trudc mat mot c6 gai Tay mo non ra
cudi. Nguyén Tuén reo to: A ¢d Pha? C6 Pha! Lai vui dua 16m bdm may
tiéng Tay gia cay: Ma 16! Ma 16! Vé ha! Vé ha? Nguyén Tuan ndm tay Pha
hoi han nhu nguo1 than lau ngay moi gap. D1 dau vao day? Bo cung duong,
d6 duong cho ai? Hdi 4y, chua c6 dudng xe vao Biac Mé.

- Em vao Puong Am cong tac.

Chung Thi Pha da vé huyén hoi. C6 can bo phy nit vao cong tic xa
Puong Am. Nguyen Tuan con cir ghé ghé mai ving ndy lam nhiing chir
Puong Am, Bac Mé.

Toi trd lai Ha Giang, vao nha Pha & bén Ngoc Puong. Cac co quan tranh
may bay da tan ca sang bén kia song. Khuya mai tro ra duoc, cai ruou Dao
& Puong Am say ém qua. Thira chong co ay nguoi Duong Am ciing cong
tac & huyén. Lic chiéu vao huyén doi hoi tham may c6 van phong chang
biét qué xudi hay & trén nay, noi dua trang tron: Chong chi ay hay ghen
1am, anh a. Bay gio t6i hiéu 1 cau dua L yeu. May ngay ¢ lai, anh 4y that vui.

Ap Tét Nguyén Pan mot ngay cudi nam, doan dai biéu Ha Noi trudng
doan Nghiém Chudng Chau, Phé chi tich Gy ban thanh phd 1én tham céc
chdt bo d6i bién gi61 huyén Vi Xuyén. Ching Thi Pha da 1a hdi truong phu
ntr huyén (Va moi day la dai biéu Quéc hoi khoa 8 trong doan Ha Giang).
T6i ké lai véi Nguyen Tuén vé chuyén di. Nguyén Tuan giong nga nga: Co
thé chtr! Cudc doi van song c6 khuc, nguoi co luc. Cai co Pha ay ma hay.
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Nguyén Tuin cudi, nhung roéi nhu chot nhd, lai budn budn: Pac Xum...
Thanh Thuy... Bac Mé€... Puong Am... Nghe ctr ron ron. Xa qua...

1]

" Phat siing sau cung ,con goi phdt sing dn hué, ban cho chét han ngwoi tir hinh da bi ban.
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Chwong 5

NAM CUNG THANG TAN, Tét nhdt dén noi ma thanh phd vn phap
phong khong biét bom dan trén troi ap xubng lic nao. Dang ai ciing voi.
Mua bui hoi niang hat. Tiéng phao rai rac. Con chudt cong trui hét 16ng
trong ranh nudc lép nhép ra, gap anh dién lai 16m bém thong tha quay vao.
Ngay mung mot, nhiing by quan 40 mai va nhiing nguoi dep loe 1én nhu
nang sém. Kiéu 4o Thai Lan vat khong Vlen gau ngd ngdo dugc cac Ong
phé may dat Ké Cho lam cho dju di, wa mat. Thi cai 4o dai can ¢ Thai
Nguyén vé chang ra sao ma dén Ha Noi cling hoa nhiin nhin, dé trong.
Chiéc cha gio Sai Gon bé bang ngdn Ut ma ra day hoda thanh cai nem ran
nhan cua bé, mon in qubc té. Chi nhiing mai toc xun xoan 1én nhu co gai
chau Phi thi hinh nhu céc tay thg ngoi chiu, van dé nguyén mau thé trén dau
cac co gai doi moi.

Pém cong vién Thong Nhat. Pén treo vong qua mit cau quan Gio. Hoa
clic trang trong bong toi. Nhitng qua quat dom vang nhap nhoang. Thoang
mui thom hoa hong. Oi, sao chwa vao xuan ma di hong hoa. Hay 1a ctr
tuéng ra thé. Thanh phd duong vang vé thién nhién - hay 1a & noi do hoi
nguoi ta khong dé y, mui hoa, mui dat, mui 14 va mui gié mo ho tha xudng
long duong, nhimg sang som vira dit mwa dém. Trong lum cay, ghé da thi
10 rang canh tat ta khac thuong. Doi trai gai xe dap dyng, non, ba 10, tii dét,
chai dau, nuéc mam deo tim sau yén. Vira vé téi, da ngti dém trong thanh
phd, hay chdc nita dap ra lang so tan tan dau.

Mo6i mung bbn di lao xao va gay gét nhu moi ngdy trong nim. My mat
ct vo dung sap hang mua ca bé mudi tir Hai Phong dua 1én d3 dong tang
trudce quay cira chg. Gan dén noi, tro tay, hoi. Co nha mau lanh ling bao ca
ban theo phiéu can bo. Mu quay ra giita hé, mit phing 1én, vo vo:

- Cha tién nhan cai mat nay! Sao may khong dé ra can b, chi dé ra thang
nhan dan! Cha tién nhan...

Nhitng cau chiri, cling mot cau chui, cau thi manh khoe té tat, cau thi
khoe y nhi, nhiéu nhé. Ba ¢ qué ra choi, chau bé lon ton chay to1, ba cudi
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cuoi: Cha dé me thang ciin kia! Tdi mung sau, ra an mé hang chao ga ldo
Chir nga sau.

Nam méi, dugce ngay t6t, bac hang chdo chi 1am mot it ban 1y may.
Khoang muoi gio, ndi can dé s61i yc uc. Khong thay cai chu moi khi lui hai
rira bat & chiéc bon gd canh bép 10 quay miéng sat tay. Thang bé vé qué an
Tét chua ra a2 Ong Chit duong ngdi lau bat, ngude 1én, cui tay ddm lung
bum bup, r6i khoe khéo.

- Cam on ong hoi tham. B6 duong 6m ma bo di thanh nién xung phong,
ong a. Vao tan mat tran Quang Tri, Thtra Thién day. Cha tién nhén no, gan
Tét gtri dugc cai thu vé bao cdo gia dinh di ¢ nim thang da duoc tién tién,
bay gid phu trach C day, 6ng a. Ong bao cai ngit rira bat chua sach thi phu
trach, phu moc gi ma cling nén can bd can thudng?

Oi chao, cai cau chiri, cdu phan nan ma 4u yém. Thanh phd s6i ndi ma
lai nhu 1ang 1€, khinh bac, phdt doi. Lai don danh mdi, lai sép bom, lai so
tan, triét dé so tan. Lan ndo ciing tudng da voi hét nguoi rodi van cb thay tré
con ngudi gia 16¢c nhdc & dau bo ra 1am thé. Pam ty nhau deo ba 16, quay tai
18 mé trong dén thuong - nhan ddy 1a minh nghi. Chung né budc lon ton,
hén ho, nghéch mat ra vé ta day.

Cai thoi quen dém giao thua ty hoi nghe giong sang cua Pam Mong
Hoan, giong dep Chu Thi Nam. Tudi ba muoi d3 lai du mot vai... Tudi nim
muoi, tudi sdu muoi... bay muoi di lai du... Chiéc may hat cii hong da lau,
cling chéng budn chira.

U d4 lai du... ma da co nguoi Xuéng mo roi. Ngoai ha néu, vao dip bon
muoi chin ngay, di Nam Dinh voi Yén Lan, Bui Hanh Can va Pham Lé Vin
viéng md Nguyén Binh & nghia trang thanh phé. Ching t6i dat chiéc bia
bén canh cai bia di c6. Thé 1a moét méd hai bia, nhung chic hom dua dam
vao ba muoi ap Tét ngdy cuing thang tan chang c6 may ngudi. Tho Nguyén
Binh, tinh buén ma canh dep, nhung nhiing lily tre xac xo lang Thién Vinh,
d6ng chiém ngap nudc loi ngoi co 13n lta xo xac chang may may nhu trong
tho. Con trau cay dong sau chi thay hai 16 miii nghéch 1én mit nude. Khong
c6 rom ra, lang trong co tranh trén go ldy cai lop nha. Gid a0 ao qua ring
tre nghién rang. Nhitng thon Poai nhé théon Pong va dam rudc quan trang
vinh qui qua lang Trang Nghiém, khong phai duéi dat c6 dugc ma chic 1a o
trén cao xanh dep d€ xa kia.

T6i mo mang tudng tugng va ciing that tdi duong ngdi trong can nha ay.
Nép nha tranh mot gian hai chai, ctra budéng. Trudc hién, gian d6 van da
quin queo con vuong lai may qua kho den nhu qua bd kép, thé ma mua
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xuan duong do phoi phoi bay, van n¢ nhu mot doéa hoa tim ma quai. Manh
san dat ngoai dun ting dong cut giun va canh bo rao thua, him xudng mot
cai chuém can. Cai ao cay can ciia nha tho. Mat dat day ao, nhiing khom
can nha ai dwong 1én xanh man.

Hoi ra méi biét nim ay Nha xuat ban Pho Thong - noi Trac Pudng 1am
viéc, in truyén tho dai Tiéng trong dém xudn cia Nguyén Binh. C6 tién
nhuin buat, nha tho nay ra cai ngéng vé lang qué 1am nha, cai nha don S0
nhu trong tho xwa: Nha t6i ¢6 mot vieon dau... Co gian do van, co ao cdy
can... Hoa dé van né mia xudn. Lita ddu thdng thang, lira can ndm ndam..
ROi vo chdng con cai Nguyén Binh roi thanh Nam, vé lang. Chi ¢ duogc 1t
lau, do1 bén luc duc, danh chiri nhau, chan bong x¢é doi moi nguoi dép mot
nta - bao Nam Ha trong muc tho cham biém di co bai tho mia mai. RO céi
nha nay, cai san dat, cai ao hét nhu trong tho, phai ban di. Lai gong ganh
nhau ra phd 6. Budi trua ay, t61 nghi nho bac chu mai cua nép nha ay - mot
nguoi lang. Nhin cai cira budng, chiéc then tre treo lac lu, nghe tiéng bui tre
dua vong kéo ket bén dau héi. Nha t6i khéng ban vuon ddu. Thang hai gian
dé bdt dau ra hoa. Sang nam toi phai vé nha. Poi xem vieon dé ra hoa cé
nham? Trong t01 rong khong chang mot ¥ nghi, nhung mat thi rung rung.
Tiéng tau hoa vé Phu Ly dang cudi canh dong thuén hun hut vao giita trua,
c6 1& canh khuya nghe con tham tham hon.

Pém vé Vlet bai di viéng bon muoi chin ngay Nguyen Binh cho dai phat
thanh budi gan nira dém, giri mlen Nam bao tin budn vdi bé ban trong ay -
Nguyén Binh d3 ln 16i mudi miy nam troi ¢ thanh, ¢ chién khu, ciing 1a
mot dira con mién Nam.

Céc ctra hang, phiéu thit chi ban m& - ma hoa hoan méi c6. Nguoi d6 ra
duong, sudt ngdy nhao nhac sip hang, xép hang mua tir mé rau day. Bom
danh trén dau, dudi dat thi kéo dai hang nhu thé nay, biét sé ra sao. Toi ra
nhan lam cong tac truong khoéi phd, toi di xem xét cac nha thiéu déi dé xin
ctru t& cudi nam. Vao mot nha, chi éy lam nghé y ta, chéng li di. Ba me con
ca thang an chao quiy lan rau muong Nua phan gao phiéu da ban dé thém
tién chi tiéu va mua rau, mam mudi. Ba kho mit xanh rét, sau con mat thi
trong. Thang hai qua nhu cudn di, d6i lic nhin cdy c6 mdi nhé ra. Nhiing
cdy xoan van khang khiu. Cay tdo con sét lai trén canh nhiing qua vang,
rung mot cai, rung 16p bop 14n vai nhitng giot suwong. Chiée bip bang di
dung ding nhu cai tai thé xanh. Tiéng con chim vanh khuyén bay trong lan
mua md&i nhé nhe nira bui nira hat. Hoa vong d6, mau gat do hoa vong, déng
miéng tiét. Bui mua van van quanh ngudi trén duong.
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Pém xubng roéi ma gié dai dong con thdi dai mat hd Hoan Kiém. Anh
dién hang trong long thap hat ra trong thdy mot chiéc thuyén thung ghep
bang manh thiéc dung dinh luon quanh bo ¢6 thap Rua. Nguot trén thuyen
mot ban tay boi, mot tay tha xudng nhiing cai éng danh luon. He phé Trang
Tién, nhimg vién gach da mon triing, tro ra cai via vién da xanh, nhu con ca
gio xuong. Khung cira s0 trén gic im lang trong canh manh budng, mot
chiéc bong nhin ra, tay nang cai chén. Chén ché ngon hay chén ruou mot
minh. Em &, tinh mac, cac ctra s6 ban dém giira thanh phd phong khong nhu
trong chuyén cd tich.

Khuya r6i bong hién ra mot con quéi vat cla chlen tranh Viét Nam 1966.
Mot xac chiéc may bay khong nguot lai cut mat mot bén canh, nam trong
thung chiéc xe bo, mot nguoi cam cang keo di. Thang khong nguoi lai nay
ban chiéu vira 1én vao tiéng né réo long 6c. Ty vé quan Péng Pa don 1ong
bang dai lién, dd ha no roi trén bo dé, bay gio xe vao day. Cai lac hau tha
cai tdi tan lui thui loc coc trong dém.

Cai nao di véi dic diém 4y trong thoi chién. Quan ca phé Mién Nam
canh bénh vién Mét Chu von 14i xe, 40 xanh, tay nho, ban ghé ngén ngang
trong cira hang t6i hil nat. Vo chong nha quan ciing den nhu bong t6i, hang
don luc ¢ bo he, ltc vao trong nha, chang khac ca phé da nhat théch ¢ bén
xe di Nam Vang xé ctra chg Bén Thanh ngay trude. Ca phé Tran Hung Pao,
mot tay thuong binh chan doi. Nhimng nguoi vang mit trong cau chuyén déu
bi ld0 goi bang thang. Khach hang, 4o ka ki dai can bac nhu khudén mat tho
o cua nhitng can bo ban gidy cac co quan quanh day Ca phé Lam choi tranh
tré trang, cac thir nam nir c6 boi, ca chim, hoa si noi tiéng ngodi 1an véi tho
vé& By HO. Nhirng loai di don hoc doi, nhitng cdn ba tu cho la nhat thién ha
t6i day dé roi khoe timg udng chiu ctia éng cha ca phé choi tem 16i choi
tranh va mua sach cta cac nha vin ting thiéu dem gan no. Ca phé Luong,
ca phé Lam hang Da thi da tan. Thé ma cai ca phé nha mau dich duong
Pién Bién lai duwong ndi, ngoai ctra xe dap chong déng. Chang ra gi ma
dong nhu choi ga. M&i biét ban hang cot ¢6 cai duyén. Nhung du sao, van
khac nhiing quan ca phé nhot nhat 6 Yén Phuy, chi dugc cai ngot Am mui
hoa xoan trudc ctra. Anh co bdi ngodc ria mép goi hai ém che. M5i lan Ién
ho Tay, toi dén uong sudng chai bia Hiru nghi roi ng01 nhin xuong lung
dinh Yén Phu k& mit h. Thé ma ban sau, c6 hang dau 6 van nhd mit.
Khach di dang mét chut, da dé quen.

bém Noé-en nam ay, di choi v6i mot nguoi khach tré ming khong biét
tén va trong toi sang nhap nhem, ciing khong han tuong mat. Nhitng ngon
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dén dudng chi rinh tat, sip bao dong. Sudt chiéu, chdc chéc tiéng loa: May
bay dich cach Ha N1 sau muoi ki 16 mét... ba muoi ki 16 mét... hai muoi ki
16 mét... Khach tré trung, tréng tréo veé bung ra sira, giong Ha N§1 nho nhe,
40 va roi da mic ngoai, mil bong c6 tai am. Cling nhu chung t6i, cai bong
bu xu di trong dém dong lanh. Nhung ma khac chiing toi.

Nhirng bude thong tha trén duong khuya. Luc nay chi con lai ddm nguoi
vun quanh khu nha tho Hang Tréng va may cira hang Thuy Ta, Pht Gia mo
cua trang dém don nguoi choi No-en. Dau ai ¢o thé tudng cai anh chang
non tu01 ay la mdt giac lai bay cung top v6i phi cong Pham Phti Quéc vuot
vi tuyén ra danh néng truong Tay Hiéu & Nghé An. Tin tic Sai Gon ting
bdc rum beng phi doi Viét Nam Cong Hoa anh hung dau tién ném bom
mién Bic. Nhung cAm miéng hén vé chiéc may bay roi nay.

Chung t6i thudng viét bai cho muc phat thanh cia quan ddi néi véi thinh
gia mién Nam. Poc tai liéu, giéy to bat dugc & chién truong, tro chuyén voi
phi coéng ti binh My. C6 lan, toi vao lang La Ca uéng rugu an thit chd véi
dai ta Pham Van Dinh, dai ta Vinh Phong - nguoi hoang toc dd ra hang
quan giai phong ¢ diém cao Cdn Tién Doc Miéu. Hai si quan hang binh nay
50 tan & mot nép nha tranh cta quan doi an trong lum cay 0i cdy nhan gitra
lang. Thinh thoang, kéo nhau ra thi xi Ha Pong sap hang mua bia hoi. C6
nguoi dén tham, khoi bép thit cho nghi ngut ca ngay.

T61 cuing thuong doc trén dai mot Thu Ha Noi gui nha van Quan Son ¢
Sai Gon. Chang may ai biét but hiéu ay ctua Dodn Qudc Sy ngay trudc trén
tuan bao Tiéu Thuyét Thir Nam. Doan Quéc S§ nguoi Cau Gidy, gan lang
to1. Chung t61 quen nhau khi mai cam but. Mot trong nhiing truyén ngan
dau tién cua Dodn Qudc S¥, Doi mdt ciia Hién, co Hién 4y, con gai bac Ta
M3. Btic thu tinh ding bao ma rdi nén nhan duyén. Dodn Qubc Sy theo nha
vo tan cu ra Bic Giang it lau roi vao Ha Ndi, roi di cur vao Nam. Béo chi va
cac Nha xuat ban & Sai Gon in sang tac cia Dodn Qudc Sy, lai biét Sy day
hoc ¢ Ha Tién, dugc tu nghiép 0 My may nam. Chang biét cach mang c6 ng
tién, ng mau gi voi cai gia dinh céng chic com ¢ mot lang lam nghé det
nghé gidy ngoai 6 nay khong, to1 tin la khong, thé ma Dodn Quéc Sy viét
churi cong san hang the Chic chang khi nao Doian Qudc S§ nghe bai cua toi
dé biét dén nhiing tiéng noi cung qué cua anh.

Cai cau gidc lai tré tu01 nay ciing 13 mot tai liéu sdng ma quan d6i cho
chung t6i muon. Anh ta géc Ha Noi. Nha Hoa Lo tha cho di dao phd dém
No-en v6i chung t61. Da hoi khuya, tro lai nga sau, ghé vao ong ca phé 81
mot luc doi dén gan nira dém méi ling thimg 1én nha tho Hang Trong.
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Ngi sau van nhu moi khi, nhitng dém vao mua lanh, mit dudng ménh
mong ra trong anh den thoi thdp quang madt. Nhirng cay stra trui 1a diing tro
trong. Toi chot thiy tha vi nhin ra chwa phai mua hoa sita. T6i khong yéu,
cling chang ghét hoa sita. Nhung ban bé thuong chiéu s thich ciia Nguyén
Tuan, quén cai minh ua hay khong wa. Nguyén Tuan ghét hoa sira, hoa da
huong - nhitng mui ddm qua lam diéc miii ca dém. Chéi cua nao trodi trao
cua ay, ngay bén cura s6 gac nha Nguyén Tudn, dén mua, hoa sita nd ting
chum tring nga nong nan budng mui vao ngip ca phong. Nguyen Tuan buc
bdi khong ngit duogc, lac nio cling dong cira sd vé phia ay. Mot nam, cay
stra bi chat, khong biét vi moi nguoi kinh trong bac Nguyén hay vi cac hd
trong nha thiéu cti dun.

Bong anh thanh nién gidc 14i noi:

- Thua bac, ¢ ngi ba quang nay c6 nhiéu cdy sita. Chau con nhé.

- Cay sita bay gio da rung 14. Nhu cay mua dong bén chau Au.

- Chau con nhd, mdi hom di hoc qua. Khi chau hoc 14i ¢ tdn bén My van
con ngtri thdy mui, nhu ca doi hoc tro ¢6 mui hoa sita.

Nguyén Tuan lang im. Chéc vi khéng mudbn nodi nhu moi khi toi kho chiu
cai mui hoa sita hic 1dm ma cdu hoc trd ndy dwong nhé mui hoa thud cip
sach. Chung t6i ngdi xudng tdm ghé dai. Ong hang nhod ra bén ngoai céi
chup dén hoa ky. Van 6ng 81, 40 niu 13n bong t6i. Toi tuong ong di di so
tan dé dra chau nao nan lai trong hang , giir khach. Té6i hoi:

- O! Ong cong s Gotapphoi con day a?

- Thua, vudn a. Khon khd, chau da chay ra ngoai Vong. Puogc an méy
tran no bom, ma khong chét thé 1 lai quay vé. Cai thang M¥ ciing trong ga
hoa cubc, ct chd dong khéng méng quanh ndo co cai 16 gach 1a né choang
bom. Chung chau lai & nho cai x6m 1am gach, ca may cai 10 do 6i. Chap tdi
lic ndy n6 ném nghe gan lam. O dau thé, chu ong?

- Chéc lai dudi cau Gi.

- Sao bao 1& Né-en thi né cho bén dao nghi.

- Cau Gig, cau Ham Rong, ltic nao ta cling xe tau tai dan tai nguoi vao
Nam, n6 im sao dugc Cac ho dao vung cau Gié phai 1én 1& nhd nha tho
Hang Tréng Chac nam nay ciing thé. Ong ciing lai nén thu xép, chd nga
bay thé nay khong yén dau.

- Nghi thé ma t6i chay ra Vong, méi hut chét.

- Thoi, ong a.

- Nhung chd nay thi yén sao. Tay ca phé Hoa vira chét bom gitta phd
Hué day.
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Ong dit cai khay trudc mat chung toi.

- Chay dau cho khoi sb, ha 6ng? Cai nim thing My tha bom Nhat, t6i &
ngd Hang Dua sau ga Hang Co, bom roi bbn phia, t6i ding gilta. Lan nay
My bo bom ta & Vong, t61 Van & giira. Hoa tam ba ban, Nam Tao Bic Pau
quang mat x6a ho khau minh rdi, bdy gid chang di dau nita cho nhoc!

T6i khong dé y. C6 18 nhitng chuyén tau bay tau bo thé nay khong thé
lam khuay khoa dugc anh gigc 1ai tré tudi. Anh tram ngdm nhin xa xa. Luc
dimg day, anh no61 nho:

- Nha chau trude ¢ dang kia, cudi phd Cong chiia Huyén Tran.

- Cau c6 mudn nhin lai nha khong?

- Cam on bac.

Chung t61 thong tha nguoc lén Bo HO. Mét lac, anh ndi mét chuyén
khac:

- Chau trong 6ng cu ban ca phé, khong hiéu sao, chau cir ngd ong cu ay
la 6ng Ly Thuong Kiét.

- Hay nhi!

- Ong Ly Thuong Kiét chic ciing c6 nude da banh mat thé va 6ng danh
nhau dén gia khong thua tran nao, cu ca phé cd doi bi bao nhi€u tran bom
van khong viéc gi.

Nguyén Tuan cudi:

- Minh chi thay 6 ong ay glong cai pho tugng Nhin an chua Tay Phuong.
Ong 130 qué mua thé ma di c6 may nam an choi ¢ Pari ddy.

Moi ngudi déu cudi. Cau gidc 1ai chic cling chua trong thdy 6ng Phat
gy gio xuong trén chua, thuong dugc goi la ong Nhin an. Anh ta theo bo
me vao Nam tu lic muoi tuoi, 16n 1én sang My hoc nghe hang khong, tro vé
lai may bay van tai, roi may bay chlen dau, 1an dau vuot gidi tuyen To1
cling chi chdc 14t véi anh ta dém 4 ay, nhu doc trang tai liéu, khong biét tén
ma ciling khong bao gio con gap lai.

Cai 6ng Nhin an ca phé bit tat, bi hai doi may bay My quan my tran ma
van tro ra, Ur cling ¢co thé nhu turong quan Ly Thuong Kiét, lai cing nhu cai
nguoi nhin an ré1i thanh Phat. Ong 130 di trén tAm muoi, miy nim sau ong
mat bénh gia, nhe nhang nhu ngudi di ngu. Ong co thang chau dugc sang
hoc bén Tiép, lay vo Tiép va & lai bén ay. Thang nay chang the blet doi ong
no1 no 161 bun & dong chiém 1én Ke Cho tir nam muo1 bén tudi, réi 1am boi
cong stt Gorapphoi roi ca phé 6 18, rdi ca phé bit tat... Anh tri thirc méi lay
vo Tiép kia, lam sao anh t6 rd dugc ngon nguén cal nudc An Nam, cai
ngudi An Nam Mit... Chao 61, néi ddu ai, toi ddy toi ciing khong biét tén
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ong ndi ba nd1 té1 va mu tit cac tén cac cu t6 tong ndi ngoai nha minh, ma
t6i cling chang khi nao 4y nay ca.

Xé trua, may bay ném bom ving ga Vin Dién. Cao xa, tén lira vi vit 1én.
Mot thoang, troi lai ling yén trong xanh. Roi tdi dén, phd xa van dong mot
t6i chii nhat gitra thang linh lvong ky hai. Quanh Bo Ho va khu hang Gidy
bon nguoi. Ca may quan dn déu hét chim quay. Ca phé Lam, ca phé Ca
khong con chd chen chan. Nhitng cira hang thip dén dau nhap nhoang. Lio
khach béo chu hiéu - nhu 130 Sang nhi miii, va may c6 chay ban voc dang
m& mang phuc phich, vira nhan nhat, vira bong bong. Nhitng d6i mat dua
day ong anh khac thuong. Duong nhu khong ai con nhé vira méi chip tbi
mot cai may bay khong nguoi lai da ludt qua ludi cao xa Nga Tu So sang
Pha Pen. Gidng cai thang xac may bay dém trudc nam trén xe bo nguoi kéo
1énh khénh qua phé Trang Tién. Nhung thang nay bay thoat.

MJi budi sang, ban khodn ciia nhitng ngudi con ¢ lai thanh phé: N6 1am
gi hom nay? Pai khai vin danh dam thé, van nhu thuong ngay ching?
Ngudi ta vira khan truong, vira [tr dir. Cai choi gac c6 mdi khau sting trudong
trén dé Thuong Cat ciing cham cham ngudc 1én troi. Khong thé nhan dugc
ra m&i hom qua lang Ngoc Hoi bi bom rai tham khip xom. Ngoai dong
duong gat chiém, 6ng chan 16i xudng thut nudc, tay tom co laa timg bo cat
trén mat bun - laa chiém nam nay x4u, hat vang xam nhu rang sun. O dau
cong vién Théng Nhat, truong dai hoc kiéu kién trac hién dai cao cao thanh
nhe. Doc mai béng trén noc, bén u dat dép to 1u Iu ghéch ra nhiing khau
trung lién cua sinh vién truc chién. Nhung cai tran dia gia dau lang Ninh S¢
thi nhu tro tré ron. Gitra ruong khoai tdt 14 xanh eo éo, mot bii vudng van
dugc riy c6 nhu cai dau cao troc nhin thin. Ca dan dng tre bdi hic in den
nhanh ngoc dau 1én thanh mét dan cao xa nhiéu nong. Cudi bui tre, hién
ngang mot tran dia tén lira. Bé phong dét tho gan ga nén duoc dap cao, vang
choe. Gitta mit phang dat hai cay chudi da boc be ndn na, bong loang nhu
mau tring thau vo tén lira. Nhimg tran dia trd choi nay bi choang bom lién
tiép hang ngay. Chién tranh, liéu linh, tiéu 1am va thuong tam. Pho Yét
Kiéu, quay ban vé xe ltra, dam dong nhén nhao sap hang di so tan. Ngudi
dung doi, ngudi nam ngdn ngang. Mot nguoi dan ba tya cot den, mat rau i,
dam chiéu gitta dam tré con 16 nhd doi bé me mua vé tau. Thoang trong,
khong biét 1a mu do hoi, ma ngd mot nguoi yéu tré, duong tro chuyén ra ri.
Nhung bon tré thi bao gio cting khoai choi vo1 nguoi dién. Mot dira quat
khé: Gio tay 1én! Ca bon trd mat nhin két qua cai ménh 1énh. Nguoi dan ba
kho so tir tir gio tay. Co dtra noi: Bo tay xubéng. Mu ué oai dé roi hai tay. -
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Cuo1 di? Nguoi dan ba ngude hai con mit nho nhéch rdi nhéch mép tu
dung cuoi méu mao. - Khong phai! Pay 13 méu. Cuoi di! Cudi di! Nguoi
dan ba dién lai nhe ham rang cai ma, nhan nho6. Dam tré con va nguoi dién
ctr quanh quan choi hién 1anh bén chd sap hang lay vé.

Bong dung, mdt bac rdu quai nén xom xoam nhu Truong Phi, 40 canh
rach sd ca hai vai, khong biét & ddu di ra. Hai tay hé chéo mua lén, vira hoi
vira dé, lai vira trong md... Bung bung nhdc... bung nhoc... tit ca & céi
mi¢ng, con mét va bd rau déu lam chéo.

- Bé quan vién lang nudc, 1énh sttc mdi dinh lang: rom mot bo, cod mot
gong, vai hong dé di rudc quan huyén nha?

Tiéng dé khan khan:

- Thang tu ngdy tam, 1ay dau ra rom?

Hé mo:

- Thé nha may khong c6 rom 6 ché a2

Dot nhién, bac ram rau lui 14i, nhén nhéc, nhu trong théy quan huyén
duong khénh khang budc ti. Bac noi tham thi:

- Quan da ra? Quan da ra?

ROi thét to that luc:

- Nha ai c¢6 ga thi nhot lai nha! Nhét lai nha!

Bon tré con no cudi ram 1én xim sang bac 1én con rd hat chéo. Cung
chang biét 1a bac do nguoi hay 1a nguoi vui tinh thich dua. Thanh phé thi
bui bom dan dinh doang t6i ngdy, sao van lam ngudi ngan ngo, nguoi chap
mach bong lon dén thé. Nhirng canh khé lic liu chum qua, qua me qua con
vang khe biu vao nhau thanh chudi. Pém mua rao, sang ra, cay ngau dau he
d01 mau 14 xanh dam. Hoa ngau, hoa méng rong chin trong nang som thom
nong nan. Thudng c6 mua thi hoa rita, nhung nhitng chidm hoa ngau dugc
mua lai vang ron.

Trén lan can, ctra gic cac nha doc phd, cui dude ghéch ting thanh, tung
b6. Mdi que ciii bay gid co hd duoc nang niu nhu phong lan va chim yén.
Céac bao ho hao dun than, nhung nio biét mua than & dau. Mdi thang, may
ra méi xach duoc vé vai can cai phiéu. Nha c6 tré nghich ngom leo tréo bé
canh cay kho bo heé thi luc nao ciing san cui ltra dun. Pan 6ng dam ra dun
bép khéo, dén t6i ma ciing thdi com duge bang gidy ma sach bao vo ¢ co
quan vé.

Kho xiang Pirc Giang bi ném bom luc xé trua. May bay nhao xudng, mot
chiéc trang dan 1ét nguoc vao thanh phd, roi xudng vuon chiia Thong lang
Moc - cai chiia ma hai muoi nim trude, & bao Ciru Quac, toi toi toi ra ngt
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day, dé phong Tay danh up Ha Noi ban dém. Cot khoi boc gd 1én hinh nam,
den dic, lan ra mot dai may thanh chan ngang chan troi. Chap tdi, t6i dap
xe & 16p day viét vin so tan bén Thi X4 huyén Qué V5 vé qua, nhin lai con
thiy sang ruc bén kia ciu Long Bién. Ha Noi van 1o liing ntra hét hoang,
ntra nhu khong. Cac chg hop tir bon gid téi tam gio sang va md luc chip
t6i. Tin don thiéu t4 Mac Kén lai may bay Rase, bi ban roi xudng ho Tric
Bach, khai ring My di dinh ném bom hiy nha may dién Yén Phu va cau
Long Bién. Nhiing nguoi ¢ trén bo song va cac phé dau cau quanh Hang
Than ban ngay chay tranh xuong phia chg Hom. Nhung dén hom gitra pho
Hue chg Hém bj trin bom d6 may toa nha chét nhiéu nguoi thi chang biét
roi chay di dau.

Kho Puc Giang chéng d6ng nhimng thung dung xang chay do hat. Ngoai
bo rao, rugng lua moi cay ma da beén ré xanh ron. Nhiing nguoi dan ba lai
hai cat co. Mot nguoi dan 6ng dét thung thoc trén dau gbi, vung tay gieo
hat, hat lua glong vai xuéng mit rudng xam xap con soéng sanh dudng bura.
Chu bé kia ndm trén lung trau giita bii co, hai chan cong nhu méc cdu, mat
lo dang nhin ra duong. Nhimng nguoi dung xe dap Phuong Hoang, xe Mipha
cuo1 noi tiu tit. Xa xa, hai vé gau song tat nudc nho 1€n thung thinh dua di
dua lai. Tran bom dit doi chay kho xdng truéc mat da ra chuyén hom qua,
hom xura.

Bom dan 14n 16n véi cong viée lam an nhan nai dén khung khiép. Trén
doc dé, nhitng khau stng trudng va trung lién dau cau Pudng di dugc thay
bang nhitng khau dai lién ba nong. Pon vi dén nhan tran dia mo1, by doi
duong dung an com. Nhung canh u sing 16n van nhé 18n hai mé dat nho,
tho hai dau rudi khau sting truong cua t6 dan quén trong lang ra truc chién.
Hai ¢6 gai - hinh nhu dugc cét tua ngdy nit dém nam, mdi budi dugc dn
mudi cong diém hop tic xd. Song Hong bao dong sé 3, nudc chay réo
quanh chan cau, xody tron tir chan tre ra, x6n xao, d6 xudém. Lii thang sau
dénh 1én to qua. Bo rdo cdy vong ngap, 14 héo to bang chiéc quat nan rung
vang mit song. Nudc vao ngap lung vach. Nhimg dan ga va lon con trén
1én néc nha kéu tan loan. Bon phia xam ngat roi t6i up xudng, tiéng ngii lién
ho dé chdng tran thuc suét sang nhu xua trong bao cudp. Nhitng ngdi nha
hai ting dudi bai - ma ngay trude khong ai dam x4y, nuoc chay ngang cua
s0. Nguoi chay nude 1én phd dung leu suot via he bo song vao quanh nha
hat 16n. Khoi bép u 4m nhu d6t rac tay ué. Nhitng nguoi dan ba mat vang
nghé, bong con ru oi 0i. Chay lut nim nao ciing thé. Chi khac, may nim
nay, phai lo ca gidc troi.
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Coi bao dong ron mat song. Mot vét khoi do tén Iura ngoang 1én trong
tiéng nd. Chiéc mdy bay bdng ching chit khoi nhu mot cudn thimg trang,
lai mot chiée khong nguoi lai roi xuong gitra song Cai. The ma quan bia
Chuong Cop bén ho Thuyen Cudng van nguoi xép rong ran quanh hang lan
can sit subt ngay dén chip toi. Chi ¢6 nhiing quan bia ban gio giac ngoai
luat 1¢ phong khong. Ngudi ta udng bia cho dén luc trong 1én khong nhan ra
anh sao hay sang dién long lanh giat trén 14 cay dé. Mui sen thom thoang -
Ira hoa cudi vy, 1dan mui 14 sen gia, khong con ngat nhu sen dau mua.
Nhung quéi, da 1au hd nay tha ca mé, co trong sen nita ddu. Thé ma rd rang
mui sen. La nhi. Udng vai bia xong ciing khong biét hét bao dong chua. Thé
thi chic lai mo mang mui sen mua ha trudce roi.

Mot chuyén xe lira toa 16 thién vao cau Long Bién. Trén san tau nhimg
giéng bé phong xép mot chong cao. Canh tén lira nghénh ngang vudng
thanh dau cau phai cho 1én tau hoa méi dua ndi qua song Cai. Nhitng cht
bd doi xinh xéo nhu hoc trd tan hoc dung chi tré xudng long dudng phd
Hang Gidy. Han duong doan nha minh chd kia, chd kia. Canh cac 6ng dan
budc nhitng bu ga, nhitng ro lon, mot diy qua du du, budng chudi xanh, cac
do an thue dung loi thoi khi chuyén quan. Mot con cho xich tu nhién cong
co stia ngan ngo 14n tiéng banh tau nghién ken két, khi tau chui qua chd noc
cau bi bom xap.

Cho Bic Qua dong nghit sudt dém, dén chém ban mai thi tan. Van cai
cho doi vai mua nao thic éy, hanh to1, khoai so, ca chua, rau cai, cu cai bén
Bic sang ban m& & cho nay dé ngudi budn dudng ngan tai xuéng chg Chau
Long, chg Hom, cho Hang B¢ va cac chg xanh, chg coc goc phé.

Troi sang ra thi cho Bac Qua tan bién hét nguoi, nhu chg ma.

C6 tiéng goi giat. Toi quay dau lai. Anh SO, chi nhiém hop tac xi trong
Bat. Sau xe dap déo nhitng b6 cai cu cao c¢6 ngon. Han 1a S6 ra Biac Qua
ban vai qua hay bap cai, dua hong dém qua bay gid tai rau vé. Nhung phia
Ha Dong thiéu dau cho doi vai, chg xanh, chg nga tu ma phai 1an mo ra
day.

- Di dau thé?

- Hom qua em ra tinh ¢ viéc, qua chan dén ddy mua it cai vé lam dua
thoi.

- Mua rau 4? R3 chd cui vé rimg?

- Cai bén Béc 1am bup, lai ré hon cai cai chét rét qué em.

Chung t6i vao mot hang nudc. Sang r6i, quan duong don vé, nhung co
khach, ciing khong voi. Ong hang cr tu nhién 14y cai phun nhua ra rot hai
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chén nudc tréng. Banh mit, uéng ruou suc mi¢ng, hay that. Chg Bic Qua
tinh ngu ca dém, co 18 nho cai thr nude nay. Cai anh S6 du kich trong nhur
ngudi bo cui thué. Néu xach chlec riu qua pho thé nao ciing c6 nha goi ong
Thach Sanh. Trudc kia ¢ vung té, du kich S6 di tha tiéu nguoi tio ton lam.
S6 dong quan 40 ran ri gia linh du vao nha tho phé Van Dinh, ni thung man
chét ca thang Tay voi con nha thd. S6 mic vay ba gia di cho, bat chot toc
vay 1én, tho khau sting trudng cua bang ra lia ngd guc quan ba don gitta cau
cho. Mgt mat tham ngoai Ha N1 hay vé do la, SO tim biét nha n6 & Kham
Thién. S6 ra tan noi, bét song ban ngay di¢u vé chém ¢ canh déng Tia. Cép
trén cho 1énh thi hanh an chanh tong Canh Hoach. Ngay glo b chanh tong,
S6 gia lam dong di hau. Céc quan khach 1t lugt, chinh t& toi an cb. Pot
nhién, S6 budc vao vung dao bau lia dit c6 chanh tong. Cai ngudi cut dau
mau phun, nhay chom chém nhu con éch - S6 d4 hién lanh cudi hénh héch
ké lai nhitng cAu chuyén ghé gdm nhu thé. Con bay gid thi:

- Ong a, tién tay em mua vo it cai, chir em ra day cot doi ng. C6 mot
thang o ph6 Nha Chung vé cho DPinh ri ngudi dat tién mua than. Minh ngd
no ti té, ciing dong coc mot it. N6 Ian biét tam. Mat khong bao lam, nhung
ma tirc. Trén thé nao dugc a, lén giol em cling nam cang 16i xuong Hom
qua em ra tan nha, tan cho mét tran 10i t va ca nha nd lay nhu té sao, phai
nha tién ra tra ngay tap lu. Kia, moi 6ng chén nudc sém. Ong di dau 1én
day?

S6 d3 cho nod mét tran 16i tu va thé nao khong biét, nhung t61 hoi:

- N6 di ltra ma dé cho nguoi ta biét nha a?

- Che mit dau duoc thang du kich tim niam nay? Oi lai bao dong...

R6i S6 cudi ho hé.

Cuc dich van quan doi dua Nguyén Tuan mot tap nhat ky lay duoc cua
mat linh nguy chét o tran Deo Nhong thang ba 1965. Mot quyén: 50 nho, t01
chép lai 1am tai liéu vé cudc chién tranh mudn mit. Trang dau nan nét may
dong: Nhat ky doi t6i (trong nhitng ngay nghia vu quan dich, ky niém mdt
dém mua & trai Truong Tan Biru 1/8/1964 - 24/6 Giap Thin - Nguyén Ich
Tac, sd quan 104.229).

T& cudi ghi méy trang nhitng con so chi tiéu: Kim chi 3d. Stra bo quan
40 vang 80d. Sira cai quan tran 30d. Mua mét mil vang 45d. Mua cai guong
deo mat 75d. Mua mot ca, mot mudng 10d. Hai ngdom nguyén tir 16d. Bo
chia khoa 20d. Sin day xich 15d. Giat by 4o quan 7d. Hot toc 17d. Kem
danh rang 10d. Gidy va bi 5d. Chup anh 65d.
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Tap nhat ky ciia mot con ngudi von 1am rudng trong lang ma that chiu
kho ghi lién timg ngay, tir hém di quan dich dén ngay chét tran.

Pay la nhitng ngay cubi cung.

15/1 - M{t doi binh ngii, suét doi lung mang ba 16, vai mang khdu sing,
ngay ngay di qua nhitng con dwong bi bdn tia dan veo veo trén dau, nghe
ma tdi nuwoc da.

20/1 - Pi qua qudn liic 9 gio, biét thé nao né ciing bdn tia, liic hai dira
chay qua mét khodng tréng bi né ban 6 vién. 3 vién bay dwdi chan, 3 vién
trén dau, minh chay dai vao trong mét cdi nha.

24/1 - Hanh quan bang phi co truc thang, twong di qua Quy Nhon ung
chién thi ciing la do kho, c6 nhiéu ban mang radié di sira, nhwng mdy bay
chi qua mét cdi eo bién va dé lai mét cdi lang hiu quanh khéng mét bong
nguoi. Thé la méng vé Qui Nhon bi vé.

31/1 - Vira roi, né bo vao ném lyu dan, nhung may qud, khéng ai bi. Thé
la nam trong nha ca ngay di dau ciing khéng dwoc. Nhe chim long cd chiu,
ra mét buée ciing so khéng biét né bén lung lic nao. Dém gdc hai gio dong
hé xanh mt.

31/1 - Tét dén, nguoi ta vui vé dén xudn con minh song trong tinh trang
cam trai va bdo dong, minh nam & cdi trwong Toan My, dong bdo so tan cu
hét, minh ludn quan trong cdi truong khéng dam di ra ngodi nira budre.

Lai mot quyén nhat ky khac 1y duoc ¢ mit trin Playme thang muoi
1965. Ciing chép ra s6 tay nay lam tai liéu doi nguoi. Mot sinh vién quan
dich, trang in chir Phap, duogc dién vao: tén, bi danh, nghé, dia chi riéng, dia
chi lién lac, s6 dién thoai, khi can bao tin cho... Pd ghi: Svsph Hoang
Quang Hiéu 151 Tran Quy Cép, Sai Gon, 71 Hoang Di¢u Pa Lat. Mat trang
sau ddan mot anh ngudi con gai toc udn, mat trai xoan, gd ma cao, mit mot
mi, mdi thudn khéu goi, 40 dai trang. Sau tAm anh viét hang chit: Ban minh
cho M§! Hoang Quang Hiéu bj chét & Pleime khi trung doan 40 su 23 cua
Hiéu di tiép vién. C6 1& ciing vao nhitng ngay gan Tét:

17/12 - Bdn rén vi phdi dat ké hoach hanh quén ngay mai. Ban 3 chi c6
mét vao nhitng luc nhuw luc nay.

18/12 - O déy gan bién gidi. Dan cw it 6i. Vai cdi qudn. Vai mdi nha.
Chiéu chiéu nhin dan vit giGi bay vé t6 xa xa noi chan troi, minh c¢6 mét ni
buon day ditt.

23/12 - C6 cdm twéng rang moi nguwoi quén minh cé mdt trén trdi dat
nay.
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24/12 - Bém nay la No-en. Di san kiém thit vé an réveillon' =" dwoc 4
con heo rung. Ca dai doi tung bung nhdu nhet. Ngu ngon vi qud say.

25/12 - Puoc phép vé Pleiku. Swong qua. Lai duwoc bac!

26/12 - Chiéu, co bac lai thcfng.

Chii nhdt 27/12 - Suét ngay co bac, toan la thang. Téi di nhdu véi Trong,
ghé Phuong Hoang, nhay vai ban voi Quynh.

29/12 - Bi choi voi Trong, danh bac va nhay voi Quynh. Pleiku an choi
bon mua chi cé the.

30/12 - Con ding 400d. Hém nay khéng danh bac, & nha ngu. Téi di
choi voi Trong va Mai. Di choi dém chot voi ching no réi mai vé riung.

31/12 - Ngay cudi ndm duwong lich. Nhung minh cam thay cdi budn cia
mét dém trir tich & mét noi xa ving véi canh niii rieng buon té. Trong lic dé
o mot noi khdc, thien ha dwong mo sam banh vui cuoi dé tir bé mot nam ci,
don mét nam méi. Khéng hiéu réi day dén cdi ngay sum hop gla dinh sdp
dén ciia nguwoi Viét Nam, minh con c6 phdi hidng cdi canh Xa vang nay nira
khong? Doi nha binh khong thé néi truée dwoc. Sau mot tuan vui tam b &
Pleiku, minh vé day cang thdy chan chuong hon.

Mong rang Tét nay dwoc vé tham gia dinh. Théi gid tir ndm cii va han
hoan dén tdt nién.

Divang dep qua mot bén...

(Tap nhat ky dén day bo lai hon 50 trang gidy trang. Mot sb dia chi ghi ¢
bia sau: Nguyén Thi Thu Thiy 23 Nha Chung - Pa Lat, Nguyén Thi Oanh
58 Lé Lo1 - Sai Gon (sé dién thoai ds 20011 xin 40683). C6 Bich Hao 61
Phan Bo6i Chau - Hué. C6 Trang Thién Thu 104/5 Nguyén Thai Hoc - Gia
Pinh. Chuan ty Truong Vin Hitu, luu trit buu dién Phu Vinh, Vinh Binh).

sk

Dbém nay Ha Nai lai giao thura.

Chip t6i, nam hét Tét dén, van loa bao dong may bay dich cach 40 ki 16
mét... may bay dich 20 ki 16 mét... trong cai thanh phd thuong tdm bat can
doi nay, cai Tét mo ude van dén nhu tir bao nhiéu nam qua. Téi rdi, vo khbi
xe dap con hdi ha di mua hoa - nhimg b6 hoa ctc van tho vang ri é am,
nguoi choi hoa nam nao ciing khuan cic van tho sau cung.

Ca ngay ba muoi tap ndp. Tro troi, ca w1 quay nhu danh song trén mat
nuéc. O hd Hoan Kiém, hd Bay Mau, Ba Mau tré con vét ca timg xau. Tu
ga gy, nguoi ta ra ven hd. Gy, xién sit, tii, chau... Tang sang, dam dong
quanh ho chen chéan 13n véi cong an va nhimg ngudi canh ca. Khong ai bé
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can cau, thu vo, dudi nguol xdac, nguoi cau ném nhu moi khi. Mac dau, da
thanh théi quen, tim dugc mot con ca me ranh, tré con lai len 1€t chay ra xa.
Quanh hd, dong dén trua. Pugc ca troi cho tat nién ma, ai cling xoa xue, vui
vui. Roi tir tir dém giao thira vé. Hai ¢ bé toc budng xda vira di vira hat ven
hd. Mua xuan di tré lai sao? Nua dém, nguoi di choi do ra dong nhu hoi.
Troi rét cong ma cac quan bia hoi, bia chai sang dén sudt dém. Mit ban
1énh lang bia nhu tuyét tan. Nhiéu ngudi nude ngoai 1an 16n gitra dam déng.
Nhimng ngudi Cu Ba da mau vira nhdy mua vira vo tréng. C6 thé, ho 1a bd
doi phao cao xa hay tén Itra roi tran dia ra, vui nhon dén thé. Hom cudi
nim, di tio md & Vian Dién trong thay sdu ngdi mo xay, dé tén cac liét si Cu
Ba.

Uong bia trudc ga Hang Co. Nhirng chuyen tau cubi cung luc chép tbi da
tai hét nhirng doan nguoi vé qué an Tét, hom qua hom kia con nim ngoi
cho doi chong ddng cac phd quanh diy tudng chimg khong thé voi di duoc.
Thé nhung trong nha ga vin nhon nhao ngudi, nhitng ¢6 hon lang thang va
gai diém khong biét co giao thira. Cai 140 Vinh 1am vudn va quét voi bénh
vién ¢ doc than trong ngo phé van giit xi lip, nit vi cho bon nay day.
Buong 130, tir gdm giuong ra, 16n nhon b ia dai va bot mau quét tudng lay
cap 6 co quan. Trén day do chang ngang doc khap nha phot nhu’ng m1eng
quan xanh do gom chet cua gai lang choi. Ai manh m01 cho 130 gia céi vigc
kiém tién khdn nan ay. L&o mét than mot minh, dén ndi ndo. Hém dén kiém
tra, hoi 140, 130 ngdi cadm nhu thoc. Nguoi ta noi nhu dua khong phai lao
Vinh ting ban dau, 130 phai gi6 dy nghién hoi d6 16t cua dan ba.

C6 1€ dém nay yén. Trén san ga, may con di i rdi hoi lai say rugu duong
cong con tranh nhau xia x6i, ké 1¢ mang tuong tuong cai thang giac lai My
duang trudc mat. Quan cho ma kia, may da can trom quanh nam 161, cling
phai nghi bom cho nguoi ta thong tha nudt dugc cai Tét chtr. Xung quanh,
dén thanh phd van to mu thé, ma nhu twoi tinh han. Méi chiéu qua, may bay
vun vit lao vao nhu nhirng con cé chudi bay. Hoi bom phan phit rung cira
ham, tiéng sing va tén ltra khac rén ri. Nguoi don vao quan ban bia & Hang
Khay dong nich. Dan bom bia thay trt an ¢ chd nha bia an toan qua. C6 hoi
bia, coi thang danh bom 1a cai dinh? Mai chap toi con ndé am am, hang bia
phia Trang Thi d3 18n cai dén dau lom dom. Nhiing vai bia va mit ngudi
khong biét mo hoi hay hoi bia nhé nhai.

Céac nha ¢ dau cau Long Bién hang ngay chay xuéng phé Hué an bi an
bom du6i dy. Nhung méi bi hom qua, bay gio di qua phd Hué da kho nhan
ra canh tan pha thé nao gitta cai phd luc nhic nhitng nha nhitng ngudi.
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Cay xa clr m&i trong con khoanh dat do trén via hé chay chét dimg. Mit
duong nhua 16 chd, nham nhé vi bom bi. Cot dén va duong ray xe dién bat
1én oan queo vo dd. Mot ngdi nha ba tang do up can chan tu(‘mg thanh mot
go vOi gach, mang xi mang. Ca phong thuong nghiép, phong giao duc khu
va ldo ca phé Hoa chét vui trong ddng vun v& ay. Lio Hoa tir ngay vao lam
mau dich dimg ban giai khat & quan Gi6 ngoai cong vién. Ty dung xin vé
phong lam chan chay gidy cho nhan. To6i nghiép, dam ra chét! Nhimg b6
huong van nghi ngat, mui huwong, mui long ndo dau xa vira nhitc mili vira
lanh 180 hoi d4m ma. Nhiéu ngudi con duong d& nhitng tang voi gach hoen
mau den sam. Sau vi tudng d6, nha hai bén phd van hau nhu moi khi. Tré
con dua nhau ngoai via hé. Ctra hang chita dong ho 1ap lanh 4nh dién dudi
cai chao dén Gp. Mot 6ng 3o giy leo kheo deo kinh ngdi trén gac doc sach
trong cai cira sO toang hoac da bang mat ca hai canh. To6i ngdi vao ghé 6ng
cat toc. Cai dinh treo manh guong 1én gdc cdy sita. Cau chuyén ra rich trong
tiéng kéo ti tach. Binh tinh, binh tinh, 6ng nhi? Bom xudng dau thi day b,
phai khong ong?

Toi biét dap lai thé nao 1a phai, cai triét 1y 6ng tho cup cu song s sO
nhin tién quanh day. Quang phd phai bom nhu con than lan bi cup dudi.
Xuong tién - bén kia lai moi xe vé mot dong v6 phuy ét xing dau nhon,
ching khac nhitng qua bom ta, bom tin chwa nd. Nhung day 13 nhitng thiung
xang phu may bay deo ngoai canh. Trong nha, ban tién quay x¢ xe. Nhiing
miéng duy ra vo thung dugc cat khéo thanh cai luge, hinh thap Rua, chua
Mot Cot - cong nghé ting pham dem ky niém khach nudc ngoai lam bang
xac may bay dich. Ngay nga tu, cac cho coc van la liét nhitng chau rau
mudng ché ngdm nudc, nhing thung cua dong chat dat cho ning can &
ngoai 6 vira vao. Trén thung chiéc xe tai méi do, cac ong tai ong ét d& cui
xudng chat lam bép thdi com chiéu ngay trudc hé ngdi nha do. Pang kia lai
c6 hang bia mdi ma, trén nhitng thung bia chat nhu lon con cang 1én cai du
ni 16ng d6 - nhu bai bién Sam Son moc giira thanh phé - du do 4y ciia may
bay My tha quan dung va biét kich. Nhitng bdi réi truéc mat, khong biét
duong tran mac hay duong binh thuong, 10n x0n cai budn tham véi cai
cuoi. Cura trong ban ruou, nguoi xum dong nhu ngoai he ban bia. Ruou
phiéu, mdi nguoi duoc mua nira lit. Tay dua phiéu kém tién 4n qua cai 15
vudng, ban chan sip hang nhich dan vao véi cai tai xach den nhém Ay 1a
chan nguo1 mua va tii dung chai rugu - nhitng khuén mat by ry, lim lim.
May chu ti nhau va nhitg 6ng Tau dom ban lac ngot, lac min trudc hang
bia da kéo dén, duong tranh nhau chd ngdi. Cai thung sat tdy dung lac treo

https://thuviensach.vn



truéc ngue nhu chiée dan phong cAm - phong cim lac rang. C)ng Tau ban
pha xa mat nghiém nhu Tuong Gi61 Thach, b ria quai non, dau qua tao,
bap tay ram den, chi cai dang ay cung toa ra sy kién nhan chiu dung cua
con nguoi. Nang hoe hoe di tat trén ngon cy sira, tiéng loa trong cai thing
bang t6n Up treo trén gitta 1ong dudng... May bay dich cach... r0i coi bao
dong lai vi vat timg dot dai... Nhung quanh chd phé Hué méi bi bom, moi
su hd nhu than nhién.

Sudt hom qua, hom kia - dd bén hom, may bay vao quiy dao loan troi.
Chiéu, danh san bay Noi Bai, sang sém lai bom lai. Cau Long Bién géy ba
nhip tr phia Gia Lam sang. Pon hiém, dich di€t nhitng nhip cau gitra luong
nudc sau. Nhung ngay trong dém, duong sat dugc chira lai, nhimg dong cau
giy nhu mai che vin dé nguyén chi vira 15 cho con tau chui qua. Thoang
thay, twong cau sup that thi nhitng doan tau ché khach va chd sing cao xa,
tén lira vin chay sudt dém. Cai cau gia chét lic nao ciing nhu ngai ngu.
Bom bi nhu mua roi xudng phd Moi, phd Hang Voi, cira dén ba Kiéu. Hai
dura tré nap trén canh da canh dén, bom bi n6 moc 10i rudt. Nhiing phat tén
Itra pun pop thudn chay thép lao xuong canh chd rira rau vo gao budi chiéu
phé Tran Quéc Toan, phé Ly Quéc Su. Voi nude van ri ri chay, ra gao va
nhitng bo rau mudng cho vo khong cO nguol. Trong lang Gi4, hom nay Suu
nhép ngii. N6 deo theo cai gio, trong ¢6 manh ni 16ng xanh, tii but va hop
thudc mau. Ba hom, xom giéng ho hang toi choi. B Stru trai thém cai
chiéu ngoai hién, dat r0 gidu vo ra day Hom qua dem phleu dén cira hang
mau dich lay hai can thit, dit mot c6 long. Hai vo rugu cat bén Sau dem
sang. Mot mam tién thuong moi cac cu dudi 4m vé tién chiu, nguoi trén
tran thi danh chén t6i khuya. Hom nay giét hai ga, mam cung trén ban tho
va dat ca ngoai cay huong.

Hoi truong giao quan ¢ san phoi hgp tac. Nguoi cac xom kéo dén tir
sang. May chdng hang nude ché tuoi, thude 14 cudn di bay ra. Ca huyén liy
con so tron nim trim. Thém mudi 1dm nir tinh nguyén. Mdi dam budc ra,
nhirng vong nguoi hai bén 16 x6 no6i: Pi nhé? Bi manh khoée nhé! Di dam
bay thang théng nhat thi vé nhé. Nhitng chu linh méi budc nhanh nhu ludt.
C6 ngudi deo san hai céi bu trong dé vién gach chi dem dén noi tap deo vac
vuot Trudng Son. Di qua rdi quay lai néi to: Nao di xéo it thit My vé xao.
Dam con gai cuoi ré 1én: Khong an dau, khong an dau!

- Chi dot nay nita dén thong nhat thoi.

- Xem khi thé vui 1dm, co chirng xong dén noi.

- Lay gioi...
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Mit tinh chip tbi, doan tan binh di ludn trong dém trang.

Tran dia 57 dau bai Nghia Dung. Muo1 khau cao xa 57 bong nhoang lo
chd nhu dau ran mai gam. Phia nay can don cho nha may Yén Phu va cau
Long Bién. Trén bd dé cao, trong xudng song Hong cat bay md mo. Nha
may dién xam den 10ng vao nhiing nhip cau dan thanh manh nhu nan bu
trén lum cay sa cir. Con mat than ra da quay i giita nhimg ludng hoa cam
chudng xung quanh cim miéng kén xac may bay - dé ga khoi vao bsi. Bao
dong, lai bao dong. Tat ca vut vao vi tri. S6 4 tinh goc phan tor, may bay
nhao sau hai gidy cho 1énh ban. Chi can mdt vién dan, néu moi bd phéan
diéu hoa dang. Nhung rdi lai bao yén. Hom qua, dich tha bom xuéng tran
dia nay, bui con bam mu mit. Hai con bo cua dai do1 gam co trong bai trung
bom bi. Nga thit an khong hét, phai dem ra cho Chau Long ban bot. Cap toc
so tan 18 con lon ra vé dé. Chi riéng dan ga cua mdi khau doi chang biét thé
nao 1 sdng chét, van tic tich quanh quan ra vao bén ¢d phao. Pén lic bom
nd tdi mat, nhitng con nhép Ay mai biét sg, chui vao cé nam im phic.

Tran dia sung ¢& 37 thi 1énh dénh giita ho Tay, chd chua Tran Qudc
trong ra. Nhitng thung dung tén ltra da kheo két thanh nén bé phao, 1at phén
nira. Tam khau 37 xép hang do1 doc bé. Song oam oap rung rinh dau stng.
Mép be, nhing mang vau dung dat trong vién nhirng ludng hoa bong nudc
ruc ro hong Céc chién si truc chlen dung gitra hd trong vao duong Co Ngu.
Trong ay, loang thoang ngudi ngoi ban an banh tom dudi gdc da. Chap t6i,
vong dap xe cua toi két thiic cuge tham cac trdn dia quanh Ha Noi vé dén
ngd Vian Chuong, trong 4y ciing dong mot don vi bao vé ga Hang Co. Tiéng
ché con lac rac stia hoang hon nhu & trong lang. Tré con lap 16 dau nha ngé
xem nguoi di qua. Pai doi 6 nay di ban roi chiéc F 105. Thang thiéu ta phi
cong Saclo phai nhay du xubéng ngay trong twong nha may dién Yén Phu.
Bén kia mat ho, nha ga Hang C6 sang trung mot vé khong binh thuong,
gitta mot ving téi om. Tiéng coi tau, trong khéi hoi nude phut phut tring
bong. Nhitng con tau ca ngay chui lai dau bay gio Iir Itr vao ga, bat dau dém
hoat dong. Ngoai duong Kham Thién 6n ao nhu chg. Tudng nhu chang ai
dé y sau lung birc tudng, c6 nhimg nong cao xa vuon dau lén.

Nha may dién Yén Phu dang kia, nghe tiéng may chay rén rén, ngay dém
bui than tudn ra bam den kit nhimg canh cdy com ngudi c6 thu hai bén hé
phé, tir thuo to1 cép cap di hoc truong tiéu hoc Yén Phy.

Thé ma cai nha may co 18 nay da chiu mdi ngay vai dot bom, khong biét
bao nhiéu tran rong rd. Cai ndi sup de 10 hoi, qua tim ctia nha may phia
tuong trudng Yén Thanh duge boc dat thd quin rom nhu cai 4o giap ky
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quai gitta nhitng hé bom toang hoac thanh ting viing nudc ao chuém. Thé
ma chua mot 1an 16 bi bom. Nhung ng61 chua Am bén kia duong, hoi bom
d3 danh d6 sap. Quan hang nude ché tuoi trude ctra chia, thg nha may sém
nao ciing ghé udng bat nudc ngon, ca 6ng hang nudc cing bay mat tich.
Sudt ngay dém, than dugoc chd vao nha may, luc 6-t6 tai, luc xe trau kéo.
Mot diy nguoi dimg sang, do than 1én duong mang dwa vao 10. Cac chi
sang than di gidy vai, chit khin den chi hé hai con mat, nhu c6 gai Thuy
Nguyén kin mit khan vuong. Cai cot xi mang tron sung sting gitra nha. Lac
coi bao dong, moi ngudi 6m cot tut xudng. Nguoi leo ca ngdy nhing céi cot
d3 1én nudc bo hong den nhoang.

Bao dong may bay cach 30 ciy sb, cong nhan trén gac xubng ca tang
dudi. Chi con ba nguoi da duge phan cong bam may. Chét cling dung day
v6i moi mot chiéc dong hd do ap subt tro troi. Néc nha may chinh thung
dan nham nhé nhu cai 4o toi rach. Két nuéc bang mat tir 1au khong con
nudc trit, cong nhan phai bac voi cao su va ganh nuée subt dém 1én. Nhung
sau cai 6ng khoi den si van sung siing. Mot 6ng khoi bi queo nghiéng nhu
sap khoac vai dng kia. Cai tuyét bin trén ting va ndi hoi dudi nam lot thom
trong nhimg 16p rom nhoi bun, cao ‘nhu nhiing go dat. Miéng bang dong
gan trén tuyét bin, tya con rua tho ¢ trong dong bun ra c6 chir dé cong ty
Derlikon Thuy Si 1920. C6 may cai cia nha may dién da gia ngoai nura thé
ky roi. Khong thé twong tuong duoc biét bao don gian dén thé nao. Nhung
cing 6 nha may hién ngang nay lai c6 can b¢ tai vu dinh vao vu an tu tap
xem tap 10 & goc pho Cau Go. Co phai vi thé ma nha may chua duoc phong
anh hung. Ba hom lién, toa 4n xt phtic tham may vu. Coi bao dong noi lén,
khong ai chay ra ham. B&i vi tda nha xir 4n cua thoi Tay dé lai, kién ¢6 hon
ham tra 4n ndi hay cai 16 phong khong ca nhan ngoai kia ching. Truong ban
khoi phé, to1 duoc moi du. Thanh phé mudn cho can bd co sé biét nhirng t¢
nan xay ra trong lac bom dan dé vé xem lai an ninh trat tu & phé minh.

C6 mot nguoi dan ba thudng ngdy ban vé x6 sé ¢ via hé phd Hué. Chiu
khong doan dugc hang nguoi thé ndo. Chua han na dong, ciing khong con
tre. Ve hoi qué, nhung o 1€ cling ra phd o da lau. Chiéc 40 canh lua mé& ga,
cO va gu vién ding ten. Toc bui, déi mat 14 dim dua day trén nhimg cau
thua gui cho bua ngot xot. Nhung dén lac nghe ong cong t6 doc cdo trang
thi nhitng doan mo cua toi déu qua hién lanh va vu vo. A no co trong tay 36
cai chia khéa ctia 36 cai nha, cai budng. Nhitng chum chia khéa 1am chimg
dugc dit loang xoang trén ban chanh 4n. A da thué lai ting gid nhitng cai
nha, cai budng vang nguoi dé 1am nha tho. Thé 1a a4 ¢6 36 budng trong tay
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cua nhimg nguoi di lam theo gio, cua nguoi so tan, cua nguoi doc than
nghéo tung chiu kho vang nha mot vai gid lay it tién tiéu.

Con khoée 1am tién khac ntra. A d6ng vai ngudi mau cho bd con mét dng
chup anh tai tir. Nhimg tdm anh ciing duoc bay chd tang vat canh vanh
mong ngua. A 1am tinh v&i con thi b chup, voi bd thi con chup. Cac kiéu.
bam 16ng trén mu duoc khuéch 1én thanh mot g0 ¢6 dam nhat tho mong.
C6 cai ngam chiéc tau nghi ngut khoi, 16ng xtim xoe nhu anh chang rau ria
quai di hat thudc. Lai mot dam an choi khac. Pam nay c6 cong an viéc lam
dang hoang, ngudi thi x4 vién té mi soi, ngudi 1am tho may, ngudi tai vu ké
toan. Ngudi ndo cling dén co quan va noi lam viée gid gic tir té. Nhung tan
tam thi khong ai biét ai thé nao. Ti t6i, ho tu ba trén cai gac ba mot toa nha
gitra thanh ph6 moi bi trung dung, cha nha con dugce & mot budng nhung bod
khong. Trum tro 1a mét 130 da ding tudi nhu 140 Vin Hién & véi chung toi
trén Viét Bac, trudc kia da ting & Pari - 140 khoe thé. Téi tin 1a thuc, khi
nhé dén ong Hién rach rudi, lic nao cling d6i nhung di timg dan dum o
xom an choi Mongmac. Lao Van Hién nay 1am bao quan phong may mot
truong dai hoc. Mdi 1an ngdi ca dam, bon dan em cu cong co, cong mat
nghe dai ca ddu hot chang biét that hay bia vé nhiing truy hoan ban dém
x6m Mongmac tht d6 hoa 1¢ nhat thé gigi char tép riu dau nhu cai Ha Noi
nha qué nay. Rdi xodn ria 1én 130 gat gu: Tao by gid ¢6 tran ai dén thé nao
cling 12 man kiép, chi thuong céc chii may dau xanh tudi tré chua dugc ngiri
cai mui me gi!

Sau d6 ca bon ta ta kéo nhau di sin bo lac. Chiing né ra ram dén bén
Nira, bén Kim M3, Kim Lién, ga Hang Co6 hong nhiing nguoi nhd tau nho
xe. Puong thoi chlen thanh phd ldy dém thay ngdy, bén bai quan xa dau
dau ciing bé bon, ngdn ngang ngudi co nhG. Ching né tan tinh deo vé duogc
nhimg c¢6 gai khong may duong ngan ngo tim chd tro. Nhiéu co bi lira
tuong chung tir té cho nghi nho d3 ra toa ké toi bon ché déu: Nhirng ¢6 sinh
vién truong so tan tan Luc Ba, Ky Phu, Mai Sui, Bién bong, nhirng chi
cong nhan nha may da di chuyén di tinh khac.

Nguot du phién toa dugc di tham quan cai t6 quy ay. Trén gac ba, trong
mot phong tran tryi, gilra trai mot chiéc chiéu. Rai réc, nhirmg vo6 bao 3 so
nhu vo tinh vt dau day quanh mot cai vai da luon. Tan thudc 14 gat vao
trong vai da cao co ngon, nhap nhd nhu nti non bo. Goc phong ké mot quay
g gia lam chd ubng dimg trong quan giai khat. O gia trén tudng bay mot
loat chai uyt ky, chai vang nguyén nhan, ca nat. Nhung trong dung nudc 1.
Nhitng chuyén an choi nghiéng troi duoc ké lai bén nhitng vo chudi 14, cai
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nui tan thude trong vai va nhimg vo chai rugu dat tién. Dé tudng tuong ra
nhitng pha phach thi vi ma dém nao lao Paridiéng no ciing nghéch ria 1én
ké. Con nhiing bi mat nita trong phong nay. Mit véach trang tri ghép nhiing
cay tric hun khéi mau nga. Giira mép triic, mép tuong duoc duc nhing 16
chi ti hi bang 15 khoa cho nguoi dimg ngoai nhom vao xem tap 10. O trong,
mot ga duong ga gam c6 nghi nho, 101 dugc bang long hay phai cudng hiép
ra sao, tat tat lot ra nhiing con mit dan vao ca chuc cai 16 ay. Hom sau
ching no ngdi cii nhau, phong chitc va c cuoc xem dira nao gidi hon dira
nao.

Lai mot vy xUr tran 1t, toa dudi lam an nhe, phai xu lai. Ay la mot bon
cu chap tdi dén chau chuce cira rap Thang Tam - ca nhiing dém bao dong.
Pi lau, theo 1énh phong khong thanh phd, rap dong cira, nhung cai via hé
nga tu 4y nhu thoi quen, nguoi ding lai van dong. Mot nguoi dap xe qua.
Mot dira chay ra, tot 1én sau xe, vira ngdi vira ndi kh&: Nho mot quing
xubng cudi phd nhé? Nhung vira qua khuat bong ciy sdu ram ri, nguoi dap
xe chua kip quat hat né xudéng da cam thay lanh toat miii dao thich vao
sudn va mot tiéng rit nho nho: R& ding nay! R& dang nay? Mili dao nhoi
via du khién cho nguoi ngdi truée run ray dap theo 1énh. Puong phd hai
bén van nhon nhip hon binh thuong. Ai cing doan vu vo la may bay My
nghi danh Itic chap t6i dé gidc lai con an com, nguoi ta d6 ra duong tap nap.
Pén mot chd bong cay tbi den. Dung lai! Thang cuop duong nhdy xudng.
Mili dao sang loang chia ra. Thé 1a, cai dong ho, cai phu la, cai 4o len, vi
tién, d6i giay cling bi 16t ca bit tat. Thang tran 6m boc dd quay lai cira rap,
ca bon di doi. Chi ra dén Bo HO moi thir dd ban xong. R&i kéo nhau 1én
quan canh rap Kim Phung danh chén. Hom nao dét khong dugc moén nao
cling ctr dang hoang sa vao hang phd, mi van than, goi rugu. Che chén xong
cap dit di ra. Cac hang quan bi xai quiy nay da thudc mit timg dira. Khong
dam doi tién, ciing khong dam bao cong an hay mach cac hang bén. Boi chi
khac mat, thi ctra kinh, mam bat va ca ong chu dugc xoi gach cu dau ngay.
O ngd hang Giéy, mot chu quan phé chua da bi mot lan an gach v0 tran, so
qua, phai dong ctira hang.

Tda tuyén 4n tir hinh tén cam dau bang tran hai muoi mét tudi. Ca phong
xur ling im. Nghe tiéng khoc thut thit & hang ghé ndo. Luat nghiém thoi
chién ¢6 khac.

Cling tlec ngay ay toi khong quen cai huyén trung du ven song Hong no,
dé duoc vé an udng lu bu & cai nha khach huyén ma chi nghe ¢ phién toa
cling cam thy noi nghi ngoi nay dé chiu chang kém khach san & Ha Noi.
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Bay gio thi bi thu huyén ngdi an tu 18 nim rdi. Toi chic ciing chi dén
givdng lun kiéu Purc, ban an trai khin hoa... nhung qua 1a né cang ruc r&
linh dinh trong lic ban dan thién ha nhdo nhao chay may bay. Tai li¢u ¢ cao
trang thi cai huyén 4y nhu mot quéc gia nho. Hai muoi tu chu tich hai muoi
tu x4. Bi thu huyén trudc kia ¢ lang, von 1a tay cr méi ndm dén vy nong
nhan thi di budn ga Bac Giang vé ban chg Pong Xuan. Bi thu cyu 13i budn
nay 1am muu meo da 1 goi cac chu tich, bi thu xa 1én cit tiét ga uébng mau an
the lam ké hoach mdi xa hang nam dyng Ién cong truong thuy loi, ghi con
s6 ma dan cong dé linh tién nha nuéc. Lan luogt cac chu tich, bi thu xa deu
xay nha. Cac nganh céc gi6i 1én huyén hop dugc cip tién an nhu in cd gip
mudi tiéu chuan. Chanh van phong giit s6 sach, chu tich, bi thu huyén, ca
ban thudng vu khong hé biét mit dong tién lwong. Kho bac nha nudc nhu
chinh gao trong nha. Ai cling ngap mi¢ng, can b ca huyén, ca cac xa ngam
tam.

Pén khi phai bat di ti van ca huyén uy, Gy ban, thi hang huyén méi nga
ngtra ra. Trong ban chip hanh chi c6 mot dang vién nit khong dinh, bai so
nhung cling khong dam noi ra.

Mot hom, co chiéc may bay bi tén lira ban roi trén dé. Thang 1ai nhay du
xubng canh dong chui vao rudng ngd, mé dién dai goi cap ciru. Mot top nit
dan quan nip giao thong hao trong x6m x6 ra ban dam may bay 1én thang
vira 4p dén ctru nhung chi quan dao trén dau, khong dam bom, ciing khong
dam tha thang. C6 dan quan doi mil cat quai ghi dudi cam, gi miii khau
stng truong vao suon thiang gidc 1ai. Co thap bé, thang tu binh gay, cao 1éu
déu. Buc anh oai hung ay duoc truyén di khap thé gidi. Nhitng con ngudi
diing cam nhu thé, thoi chién ma, & ngay cai huyén duong hdn loan coi trdi
bang vung ay déy.

Vura 1én den, lai mdt toan gidc 1ai duoc dan tir sau lung Nha hat Lon ra di
qua phd Trang Tién, Trang Thi xudng Ctra Nam, vé Hoa Lo. Nim muoi hai
nguoi xép hang do6i, 40 ba ba xam nho, chan di dép rau, thong tha, mét moi.
Cach quang, mot bo doi kém. Khong lo ti binh chay, ma dé phong dam
dong hai bén duong x6 xuéng danh. O nga tu dau Trang Tién, nguoi nhén
nhdo gio tay ho da dao dé quoc My, da dao giac My! Pén phd Trang Thi,
dam dong cang ho hét loan xa. May nguoi nhay ra thui bira mot qua roi lai
chay vao. Co mot ba na dong vao dén he, cudi nic né: Cai gay thang My
nat nhéo, ddm ghé ca tay! Nhing bo do1 giai tu chay lén chay xudng can
nguoi ua ra. Khong dé ¥ ca tiéng coi bao dong trén noc Nha hat Lon da lai
ri Ién. Ching t61 ¢ ctra hang Trang Thi cam vai bia dung trong ra dam
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ngudi tai bui. Lai mot ba phdp phép tat ta dudi dudng 1én, tay con gio nim
dam, cudi ho hd: Cai thing My ho phap thé ma bung no toan thit m& bac
nhac.

Pém No6-en nam nay lai vao Héa Lo choi véi ti binh 1ai. Au ciing thém
mot phong tuc thoi chién, No-en Tét ti binh. Thoi quen ngudi My, bira in
thinh soan nira dém nha nao ciing c6 mon thit ga tay - nhu ta Tét 6ng tdo
cing ca chép. Thoi Phap, nguoi Tay di dem ga tay giéng sang, nhung tho
va ga tay chua thanh mon quen nhu ga thlen ga ta... Khong may ai nudi ga
tdy. Con ga dém den, mao do, nguoi dén gan thi cau c6, xda canh chia dudi
kéu ¢ cd. Thé ma nhiing nim 4y, nhiéu lang hai bén song Dong, cac hop
tac x4 da chuyén rudng cho xo6m khac, chi chuyén nudi ga tay. Pén ap No-
en, hang doan xe tai bién do cta quan doi vé lay ga, dem ra cho ti binh My
an Tét.

Ca hai cudc khang chién, t6i di gip nhiéu tu binh Phap, My si quan cic
cap 1y, ta. Trong chién dich bién giéi phia bac 1950, & chau Bac Son Lang
Son, Nam Cao va t0i da tro chuyén voi tu binh Phap, dam quan quan thua
tran cua cac binh doan Sac Tong va Lo Pa bi bt trén dudng sb 4. Pong qua
khong du lan trai, phai lua ca vao cac khe d01 héc da. Co dira khat nude hay
khat ruou, nam réng 1én mot luc, roi that co. C6 duwra phot 1a dudi kho nhét
vao 6ng du du lam thudc 14 hat phi phéo tiéu sau. Budc chan phiéu luu vao
linh, coi nhu da cam cai chet trong tay, nguoi linh binh doan Tabo 1€ duong
chi con biét ndc ruou va giét ngudi. Mot 1an kia, gi da den gac cira khach
san Komsop & Bon, nudc Cong hoa Lién Bang DPtrc, tén 1a Rimi nguoi Ma
roc qué & Casablanca. Rimi hoi t6i:

- Thua 6ng vé Ha Noi?

- Phai.

- To1 xin nho 6ng mot viéc.

- Viée gi?

- Ong t6i 1a Rimi Idri, di linh Phap sang danh nhau bén Pong Duong
nam 1949, may chuc nim nay gia dinh chung t6i khong dugc tin tic. Thua
ong, néu 0ng c6 khi nao gép ong toi...

C6 thé nguoi linh da den qué ¢ Casablanca a ay da dang linh trong nhirng
binh doan Tabo bi tiéu diét, bi bat séng rdi chét trén rung nui Lang Son. Dé
thuong to1 cling da gap ong ndi Rimi hay da trong thdy ndm md 6ng nodi nd
& Bic Son. Nhung linh My khac han bon linh Phap loang toang bat mang.
Nguoti linh My nao cling tura tya nhau. Trude cai chét cd thé va su giét
nguoi, mdi ngudi My diang linh déu da tinh toan thanh con s6. Luong chinh,
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phu cap chién truong guri nha bang tinh qué. An ubng hang ngay va chi tiéu
bang tién thudng, sd ghi can than. Khong xem bao, chi doi khi doc truyén
trinh tham, di cau va di san. Hét ba ndm man linh, danh dum lam sao gom
du tién md dugc mét cira hiéu trong thi tran hay tau mot trang trai nho va
mot dan bo. Nhitng cai tinh cong trong tai moi nguoi dai dé thé, boi vi di
linh kiém dong tién nhanh hon nhiéu nghé lao dong khac.

Nha Hoa Lo, van cin phong moi lan, c6 mot chau canh trong mot cay
xuong rong chau Phi, cao bang chiéc diia ca, gibng xuwong rong 6ng cia ta.
Mot lat, chiéc xe J eep dit vuong che bat kin vao san. Bat sau md, mot tu lai
budc xudng sau ngudi linh. T6i ngd ngudi ti binh no van ¢ trong Hoa Lo
nay. Cac 6ng quan gido cho bit kin xe, di loanh quanh mét luc roi quay ve.
T6i ngd ngudi tu binh biét nhu thé. Tuy khong trong thiy va xe di qua
nhiéu noi méi dén, nhung nhiing tiéng dong ¢ ddy van quen thudc: tiéng
phat thanh & cai dai ngoai san, con vac, con chim lgn kéu dém bay qua. Sau
nay, doc phong su Trdn tdp kich Son Tdy cua mot phong vién My viét toi
cang tin thé. Ngudi phi cong M¥ nao ciing duoc hoc cac mat hiéu, néu bi
bat giam, ¢ thé 1am déu cho may bay bay qua biét duoc.

Trung uy Gion 26 tu01 chua vo, nguoi bang Ohid. B me chét tai nan 6-
t0. Hai em ¢ trai clu té. Lai A4, bi dan cao xa. Thoat ra bién cach bo
khoang hai cay sO phai nhay du ngoai khoi Ha Tinh, thang ba 1966. Hang
khong mau ham d4u ngoai bién Pong, Gion chua dat chan Xuong Viét Nam
14n nao. Hai muoi 1an di ném bom, tam trn ra danh mién Béic. Pa dugc di
nghi & Nagasaki, & Manila, & Bing Céc.

Chiing t0i va ngudi phién dich, voi Gién ngdi quanh chiée ban nho, trén
dat goi thudc 14 Thu d6 bao bac va mét dia keo. Chiée ghé dau cua théng tu
thap - khong duoc ghé may nhu khach, ma Gion van cao 1éu déu ngang
chung to1.

T6i roi xudng nudc, tha phao ndi boi duoc ngay. Thé ma, khong biét
vuéng vao dau, mot bén dau gdi sai khong cua duge. Toi chua kip mé dién
dai. Nhin ra, thuyén va sung da vay quanh. Bi bat hon mot thang, thua céc
ong, luc nao toi cing thém thit bo. Them mai khong co roi quén di. Bay gio,
da hon ba nam, ba nam hai thang, mot ngay roi.

(Chiéc 40 tay rong mau 14 coi. S6 31 in trudc nguc va lung ao. Dao co
nhirng cudc trao tra ti binh ¢ san bay Gia Lam, t61 da trong thay nhirng tu
binh phi cong My ddi non 13, c6 deo chu01 hat got bang mat tre, goc tre,
trong cai tai ludi deo vai dung b quan 4o canh c6 s6 va doi dép rau, hét
quan 4o va dép cua chuan Gy Gion. Ho xin dugc dem nhiing ky niém 4y vé
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xtr). Chuan Gy Gién ndy lac cic, nhanh nhau, khong U rii, mét moi (nhu
thiéu t4 t binh Méac Tuén nim ngodi gip cling & phong nay).

Luc iy khoang hai gid trua. Lén bo, toi dugc coi troi, mo t6 déo t6i mot
quing rdi xe camiong dem di. Mot minh toi trong thung xe, véi mot ngudi
gac. Cam giac dau tién: thé 1a cudc doi ddnh dau cham hét. Nhung dén chip
t61, duoc khai gidy t0, co bac si dén kham, cho thuéc m& boi cai dau gbi
sung, to1 thoang nghi t61 duong chd doi cai gi, cai gi khong rd, nhung
khong phai cai chét.

Cho dén hom nay, t6i con séng, thé 1a Tét. Va cai toi cho doi da rd. Toi
hy vong mét ngay kia dugce tro ve. Bang cach nao? Chi c6 Thuong Pé biét
dugc. Con toi, tdi cdu mong chinh phu My suy xet lai vé cudc chién tranh
nay. Hai bén thuong lugng, cudc d6 mau sé& di vao qua khtr. Nhung bay gid
thi t6i duong & trong tay cac ong. Toi dugc song hay toi phai chét, khong
phai do toi. (Gion thé dai roi chép miéng. Gion hay thd dai nhu lay hoi roi
chép miéng. Gion luc ludng, cao 16n. T61 nhd nam 1944 hai muoi nam
trudc mot phi cong My ldi may bay hai than dén ném bom ga xe ltra thanh
phé Vinh bi Nhat ban roi. Toi trong thay nguoi linh Nhat giai ti binh vira bi
bat sdng qua trudc ga Vinh mai phai bom sap con khoi nghi ngut. Nguoi tu
binh 1énh khénh, hai canh tay bi tr6i giat sau lung, nguoi linh Nhat cam cai
thimg dit di. Miéng ngudi ti binh My ha hdc, mau do 1om chay rong rong
hai bén mép. Khong biét bj danh gy hét rang hay nhay du ngd).

Thua 6ng vang, hoa binh, t6i duoc tré vé. Toi s& dugc tha.

(Ao ba ba ctia Gion rong thung thinh, nhung khong c6 tui. Nguyén Tuan
cam bao Thu do, kéo mot diéu ra moi. Gidn cam on. Cam bao diém Nguyén
Tuan dua, Gion rat mot que danh. Nhung da tho nhanh hai que diém khac,
cong ngon tay, gay vao giau trong ong tay 40. To1 trong thay)

Chinh phu Gi6énxon duong diéu dinh vé6i cac ong? Toi cung nghe loa
phat thanh tiéng Anh duoc biét. T61 nghi cudc noi chuyén co thé co két qua
néu chinh phu mién Béc thoi tlep té cho Viét Cong. Toi1 da duoc cho biét tur
khi méi dén Pong Duong nhu thé.

(Ngoai ctra s0 dot nhién mua roi bap bung xudng lung tau chubi nhu
trbng danh. Tiéng nhac dai oang vao trong, vang di vang lai vach da.
Khoéng biét & cac budng giam, co nghe tiéng mua va tiéng hat moi khi ciing
nhu thé nay.)

Thua ong, ong bao t6i nén két luan 1ay? Qua thyc t6i khong biét thé nao.
Nguoi ta bao t6i 1a chinh phit H6 Chi Minh khong muén thuong lugng nén
chién tranh van tiép tuc.
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Vang, vang, toi xin tra 101 cau hoi: Toi chi ddnh pha xudng nhiing noi c6
thé cat dudng van tai sung dan va luong thuc ctia mién Bic cho Viét Cong.
T61 phai thi hanh Iénh cép trén, vi to1 1a linh.

Vang, t61 & ham d6i 7. Mia mai qua, day la lan dau toi xuéng dét lién &
Viét Nam... Cac 6ng 13 nha bao hoi t6i c6 cam tuong thé nao, khi gip cac
ong. Toi it co bao doc, t6i nghi 1 cac ong mudn biét ¥ kién mot ti binh My
vé chién tranh va hoa binh. Téi xin néi: Hoa binh tét, chién tranh xau. Mot
ngay kia khong & dau con chién tranh, toi mong thé.

(MJi khi nghe xong cau hoi, Gion tra 16i ngay. Co6 1& bam tinh né bdp
top).

Khong, khong phai doc 1ap cua My hay cua Viét Nam bi xam pham.
Nhung néu My khong chan lai thi cong san quéc té s& chiém mién Nam
Viét Nam roi chiém Thai Lan, Mién Dién va nhitng nudc khac. Vi thé
ngudi My phai sang day can lai. Ong héi néu t6i dugc tré vé My ma thay
trong thanh phé c6 biéu tinh chong chién tranh & Viét Nam thi thai do toi
thé nao?

(Tbi da ghi duoc mot it con s6 mdi ngdy dn cua ti binh My & Hoa Lo gia
1a 1 d. Khong c6 in sang. Ngay hai bita, mdi bita mot banh mi, bat canh rau
mudng ca chua, dia su su xao md. Thinh thoang dugc an mon thit ga tay
ran, ga tay nau nhu dém No-en nay).

Néu t6i duoc vé nude, chac khi Ay chién tranh da cham dat. Thé thi
khong con biéu tinh chéng chién tranh nita. Nhung néu con chién tranh ma
t6i van 1a linh, t6i cling khong dé ¥ dén dam biéu tinh. Vi chinh pht MY tra
luong cho toi khong phai dé lam viéc ay. Néu toi 1a thuong dén, toi co di
biéu tinh khong? T6i khong tra 1oi duge ngay bay gio, chi biét 1a t6i phai
xem hai bén thé ndo da. Cac ong bao toi lo bi bi mat thu tiéng dé cac ong
phat 1én dai, néu t6i noi vé chién tranh khong nhu chinh phit My di noi, toi
c6 thé mat lwong, c6 thé bi t, khi trd vé. Xin 151 cac ong, toi khong biét, toi
khong tra 161 dugc cau nay.

T6i hoc trudng dai hoc tong hop Pensule. Chuyén khoa dia 1y, nhung bo
do, nam tht ba khi 18 tudi. Vi hoan canh gia dinh.

(Nguyén Tudn cudi khay: Chuyén ndy ong sinh vién dia 1y biét thém dia
1y Viét Nam).

T6i di thua voi 6ng, toi chi duge biét Viét Nam trén ban d6. Toi mai hoc
kién thirc chung vé dia ly. Nam tht ba phai thoi hoc. T6i di kiém an kha vét
va. B6 me t6i chét, khé khin qua cho chung toi.
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Mot gi0 bay di tha bom, t61 dugc phu cap bao nhiéu? Thua 6ng, phu cip
va tién thuong & chién truong tra theo cap bac va tung chuyén khac nhau,
bay lam gi, di danh pha, di yém tro, di ctru dong doi. Trung binh, mdi thang
to1 Iinh trén dudi mot tram do la, chua bao gio hai traim. T61 dugc bay it
lam. Khong hiéu tai sao.

(Nguyén Tuén bao: Anh néi dbi. Chuan Gy Gion chi dap: Thua 6ng roi
im ling. Su thyc ham doi 7 vao tran danh, dong loat mdi phi cong phai cat
canh ngay mot lan khong ké cac chuyén bay ngoai 1¢).

Thua ong, toi rat thich khong quan. Boi khi giai ngii van c6 nghé. Nhung
t6i khong mudn bay trén tro1 Viet Nam lam nhting viéc nhu viura qua. Néu
con lam nghe nay, t6i chi mudn bay ¢ nudc My cua toi.

(Nguyén Tuan néi ‘nghiém nghi: Nhung that thi ching t6i duong ngoi
trudc mat mot tén giét nguoi. Nét mit hon hé cia Gién chim han, Gién
mim moi).

Chién tranh 1a tan khdc, t6i biét, nhung t6i phai 1am theo 1énh chinh phu.
May bay My bi cac 6ng ban, nguoi 1ai roi chét, nghia 1a cac 6ng ciing giét
nguoi.

(Nguyén Tuan cudi nhat, hoi van: Gia thir by gid anh lai tau bay tir Bic
nude My 1én ném bom Nam nuéc My, thi thé nao?)

My va Viét Nam khac nhau, Bic va Nam nudc My khong phai 13 hai
nudc.

(Nguyen Tuan g6 go dau tau thude. Day 1a cach 1ay lai binh tinh. Thé 1a
byc minh r6i. Nhing tiéng bop bop nang né cua cai gat tan thudc trong dém
thanh vang, 1am nhing vét nhin trén tran Nguyen Tuan dan ra. Nguyen
Tuan noi, thong tha: Néu duoc tha, anh hay vé hoc lai di. Pai hoc dia 1y r61
ma dét qua! Ai by gio bao phia nam nuéc My 1a tu san, phia bic 1a cong
san, anh nghi thé nao?

Thé 1a dién, thua ong.

(Nguyén Tuan déng 1én, hAm ham trd tdu thudc vao mit Gion: Anh
duong nghe 1énh mot bon dién day).

T6i chi lam theo chinh phu t6i. T6i da khai 1a t6i ¢6 14i may bay di bin
va ném bom mién Bac Viét Nam. Nhung t6i chi bom ban cﬁu duong pha xe
cua Ha Noi van tai cho Viét Cong. Thua Ong, t0i khong giét nguoi.

(Gibn ngdi & cai ghé danh ddu nhu chiéc ghé nam trude. Toi vira nhan ra
con s 2541 quét son trang & chan ghé, dung cai ghé nam ngoai thiéu ta tu
binh Mac Tuén d3 ngdi. Luc nao Gidn ciing giit mot tay trén bung 4o. Gién
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khong biét toi da thdy né 14y cip que diém nhét vao éng tay mdi lan dugc
cho thudc 14 hit. Gion bién bach mot thoi).

Vang, t01 chi dugc phép pha cau, pha duong pha Xe. Néu ¢ nguot chét,
cling 1a chang may nguoi dy gdp tai nan, toi khong ¢ y. Nhung du thé nao,
xay ra cai chét cling 1a bat hanh, to6i khong mudn. Pic Chia Troi day con
nguol phai thwong yéu nhau. Chua day t61 s¢ mau, t6i khong dam nhin
mau, 01 khong dam giét al. Puc Chua Troi...

(Nguyén Tuén lic dau nhé nhe: Giét ngudi ma lai néi con nguoi phai
thuong yéu nhau! Khong hiéu. Nguoi ti binh nhu so hii, n6i lubng cudng).

T6i khong giét nguoi, t6i khong... Toi khong thu ghét, nude Viét Nam
Cong hoa hay nudc Viét Nam Dan chii Cong hoa. Nhitng nguoi chét la
ngudi bi tai nan chién tranh. Néu trén cau trén duong lac dy chd ay khong
c6 nguoi thi khong ai chét. Vi nguoi ta di dén diy chir t6i khong chu tim
lam ngudi ta chét.

(Nguyén Tuan I lr démg day, gio tay: Nhic lai nay. Bao gio may duoc
vé thi nhé hoc lai dia 1y. Khong c6 hai nuéc Hoa Ky, khong c6 hai nude
Viét Nam. Nhé ddy! Trung Gy Gibn, con mét xanh lo ngo ngac).

Cac ong khong phai la nha bao. Cac 6ng la quan toa? Cac quan toa lay
khau cung t61. Cac ong sap dem toi ra xtr. Toi xin hoi thuc cac 6ng?

(Nguyén Tuan rat hai diéu Tha do dua cho trung ty Gién. Anh nay mat
lac @6 lic tai run run cam thudc: Cam on, cam on. Cac ong cd phai...
Khong giai thich hay an ui, Nguyén Tuan budc ra, mic cau noi dd dang sau
lung. Nguyen Tuan trAm mic, nghiém mat va mot ve ta day. Toi thuong
chtng kién dang diéu dinh dac ay o Nguyen Tuan, khi tiép xac véi nguoi
nudc ngoai. Nguyén Tuan 1y 18 va ctng coi. Au ciing lai mot thoi quen, céi
nguoi hay noi to1 khong thich chinh tri cling dwong chinh tr1 ma khong
biét).

sk

Bao dong. Nhung may bay dich khong vao Ha Noi. Nhu gang, cling lai
nhu binh thuong. O Pari, duong xuat hién hai kha nang ma. Cac ngdc ngach
phb van dong. Hom nao ban bao vé khdi phé ciing chia nhau di van dong
nguoi so tan. Giyc di, nhung ca nguoi giuc cing nghi chi khi bom xudng
nguoi ta moi chiu di. ba nhiéu 1an nhu thé, ma ciing chi dat di it 1au, nhat
bom lai vé.

Bom rén bén kia song ¢ ngay Gia Lam. Rung chuyén niang né dén tan
gan sang. Hai thang im ang, bay gio lai r§ nhiing trén bom dém. Gi6 bac da
vé budi sang may mu xao xac van vu. Mua dong lai bat dau roi.
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Trong phd lan tran tin dém qua nhitng dot bom B.52 tha dan tir Giang
Bién 1én quanh cdu Pubng. Bao dong suét dém, thé ma sang ra ngudi xum
xit mua bao ¢ ngi sau quanh nhimg gdc cay stta. Nhirng dot bom nua dém
kéo dén sang. Coi bao dong trong bong toi u am vira dit lai tiép. B.52 xay
thoc i 1 trén ménh mong, ao at ting lan nhu gid dai dong. Mép lira vién
chan troi theo anh chép giat. Bom danh xudng khip ving Pudi C4 phia
nam trén ngd ba duong di Vin Pién. Nhung vira sang banh mat chiéc tau
dién lu khu kéo hai toa, ctir dung gio ra khoi xuong chira Thuy Khué lai rinh
rang chay ngang thanh phé. Tau khong dimg lai chd tranh gitra phé Quan
Thanh gan nha may dién, & diy day nha cao tAng xung quanh chay den da
d6 sap ca. Sudt ngay, tau dién rong rudi chg Mo cho Buoi, xuong Kim
Lién, vao Ha Pong. Trén céc toa tau lo tho nguoi, van ni non tiéng hat xam
cuia mot ong 3o 1oa.

Quan rugu ngd tu cho Hom van thé. Hoi ndy hang nudc nio ciing co
nudc tring. Cai ba na dong chii quan chao chat doi mat. Ba 4m gid bay song
song, nhung chi mot gid nudc ché ban cho khach dau ghé. Lam phép thé
tho61. Trong nha, bén goc tuong, nguoi 16 nhé khong ai nhin ai, ¢6 nguoi yc
mot chén r6i di ngay. Lim hom, chi co Duong Bich Lién va to1 ng6i sudng.
Chung t61 gap nhau tinh ¢& ltic xam t6i, khong ri ma cung lang 18 budc vé
phia cai voi may nudce lap 16 trudc quan ruou.

Ba ngudi ddm & st quan Phap budc ra, giita tiéng bom vang dong. Toa
nha chinh cla st quan gitta trua thang trudc bi bom danh do, chét ca ong
dai stt. Nhu con boc bui trong anh dién. Tiéng bom chum ctia B.52 khong
rit khung khiép nhu nhitng qua bom ta hom trude twong xudng khu nha nay
nén ngudi ta than nhién ching. Ho & sdn quan vot vé khach san hay st quan
Anh, st quan Thuy Pién gan ddy. Van bao dong dai dang, chbc choc, lai
chép bom sang 16e nhang nhit. Nira dém vé sang, B.52 bom khu An Duong
ven song roi quét mot vét 1én néc nha Bac Co, bai Luong Yén, bénh vién
Bach Mai. Lai ném bénh vién Bach Mai.

Céac s& bia Tran Hung Dao, Ton Pan, Chudng Cop doéng han hon moi
khi. Dubi dai ding sap hang quanh bai, tho ra tan gitta duong. Nguoi néc
tung coc vai, nguoi con duong sap hang chua dugc giot nao, nhirng khuén
mat s6t rudt ciing do phimg. Quanh cbc bia toan nhing chuyén tham. O bai
Luong Yén, mot c6 bac si, ngay cudi 24, dém qua chét. Nguoi nha liém cho
cd chiéc 40 dai kép hoa dao. Mua cudi da dén. Trén dudng, chip tdi thay
phap phoi nhimg diu hiéu dam cudi: chiéc xe dap phong nhanh, sau xe
budc chiéc tréng to ctia ban nhac. Mot ngudi ngdi déo, tay 6m céi chau thau
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men hoa d6 mung boc gidy hong. Mot nha hé cira, nhitng hinh cac thir hoa
thap cAm ruc r& mat ban. Trén tuong chir L, chit N béng 1én nhau. Bom lién
mién subt dém quanh phia ngoai thanh. Cé tin bi mat pho bién dém nay My
danh vao cac phd trung tam. Khi bdo dong B52, dai truyén thanh s& phat
khac thuong ngay. Khi dai néi lién hai cau giong nhau: Giic My c6 Am muu
danh phé ac 1iét vao Thu do... 4y 1a &m hiéu cho cac ddi bao vé biét B52
duong vao thanh.

Tir chiéu, may lan bao dong di nghe cai cAu ghé ron Ay trén dai. Nguoi
vao ting nha xem con ai thi xua ra ham. Cac phd lai im ang. Dot nhién, gan
nira dém cho toi sang, ting dot B52 a0 a0 0 U cbi xay cdi gid trén troi
khong lac nao ngdt. Nhitng qua bom dau tién roi xuéng by hd Thién
Cudng. Mot khic dudng nhua cong vong 1én. Hang ciy sanh cay si trudc
cong vién Théng Nhit dwong mon mon budng ré chum, bién mat. Mot
chiéc 6-t0 van tai dau ven hé, nha xe va may nguoi khach ngli nho dé mai di
som, xe va nguoi ndi 1éu béu mat hd. Nhimg dot bom ndi nhau trit xudng
Kim Lién, loang sang ca vung Kham Thién phd x4, ngd ngach ching chit,
xudng tan 6 Cho Dua. Bom roi ngay trudc mat, gan qua khong nghe rén
nira. Tiéng gi6 hu, tiéng nd chat chat vao hai mang tai.

Mot cai dudi tén ltra roi inh xudng mai hién quan ca phé phé Ham Long,
sau sir quan Phap. Nguoi ¢ dau cac phd tudn ra nhdo nhac: bom bit ca bon
ctra 0 roi. Mot nguoi phong phanh cai may 0, gap ai ciing biu lay kéu Oi
gioi 6i, thung dau roi... toi thung dau... Toi vit cai dau toc 1é tre xudng.
Khong sao, khong sao, thung dau thi khong chay 1én duoc tin ddy dau. Anh
ta lai bo xap, bo ngira chay va kéu: C6 phai... 6i gioi 6i, toi thing dau...

Mot con trdu dang cira 6 16ng vao phd chay nhong nhong nhu ngua. Poi
ctru hoa cac phd xubng Kham Thién ctru khoi ban. Chi con lai vai nguoi,
nhung cling du b cai xe nude, cadi bom moi son do choe, voi thang, cang
ctru thuong... Téi cdm mét chiéc cau liém. Qua chin xe hoa, bui bom bui
duong ngdp mat ca chan. Troi dan dan sang, trong rd cac ngd ngach 1ap do
timg quéng, mui dau sa xong lén, hic nhu & nha x4c. Nhimng ngon dién
chiang diy vira mic ra ngoai tuong, sang do lom. Tiéng nudc v& ong chay
rao rao. Bén nhig day nha d6 thanh dong, con mot manh tuong ding. Bon
gian cau chg Kham Thién tan tanh, ngon ngang, tro ra cai him coéng cong
noi lu It nhu cai ma. Ma cai ma that. Ca nha con 6ng Thao do1 dan phong
pho t01 phai hoi bom tat vao trong cai ham noi ndy. Bay ngudi ding dau
ham, chét ngat ca.
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Mot ong chénh choang rugu ngdi trong dong gach chui 1én cai loa phong
thanh con sot lai dwong noi xa xa trén noc nha dau tudng dang xa. - Tat bd
may di! Khong trong hang phé chét hét roi a? Ong say rugu chui nhu gao
thi voi tleng loa. Mot nguoi dung I1én trén dau tuong tho co ra - Loa cua
thanh phé tan ngoai kia ma... Ong say lai réo: Tién su cai thanh phd nha
may, trong ma nhén ma bé kla kia...

Trong cac ngd, ngudi 16m ngém dao, moi diii ra timg voc dat. Xe can
tryc dung xép diy ngoai phd khong co léi vao dugc. Khéi huong nghi ngit
1An mui sa trén tung day xac nguoi nam dap chlec chiéu mot bén via hé.
Vira rang sang, & phd ngoai nguoi ¢ dau ra da sap hang dong gao dong hon
moi khi. Ctra hang mua dau con xam xit hon nira. Nhiéu nha luc tuc don
dén ¢ ngay cic ham cong cong. Trong nha tho Ham Long, nha thd Hang
Tréng va bén tuong cac st quan ¢ phd trén ngudi ta che ni 16ng n ¢ ludn
day. Chi c6 st quan Phap, st quan Angiéri mdi bi bom, khong ai dam lai
vang. Day phoi quan 4o cang ra. Tiéng tré ho, tiéng nhoc con khoc. Khoi
th6i com van vo trén bo tudng. Nhitng con bo kéo xe, khoac kho tai dung
canh gdc cay. O Uy No, & M@ Tri bi bom dém, céc chi xe dd dudi bo ring
rung vao thanh pho qua vung Kham Thién tro tryi han mot bén.

Kham Thién c6 kinh, xa xwa. Mua thu canh tuat 1010, ngot mot nghin
nam trude, nha Ly dinh d6 ¢ Thang Long, dap dé La Thanh. Tur thoi ay 6
Cho Dira cudi phd nghiém ngit don gac ciia mot cong chinh thanh Thing
Long - Hai Thuong Lan 6ng da ké trong Ky sw lén kinh.

Phuong Poéng Téc - ngd cho bay gid, phudng Thinh Quang & cudi phd, 6
Chg Dura v6i khu Thinh Hao, phuong X3 Pan ¢ phia nam, phuong Bich
Cau phia béc - nhimg phuong dong vui nhit ké bén cira 6. Khu Trung
Phung gan cho ¢6 cau Mudng, rau mudng Ké Cho ngon ndi tiéng. Cung Ta
Phung Thanh, dinh co cua cac thoi chua Trinh bén cau. Con duong nhua
ph6 Kham Thién bay gio van 1a duong cai quan xua tir dau 6 vao Vian Miéu
qua Thinh Hao, Van Chuong, ctra Pai Hung dén Hang Co lai 16n vé Kham
Thién giam. Kham Thién ngdy nay 26 ngd phd, cii mdi chang chit. Ngd
Lién Hoa vao chua Lién Hoa. Ngé Tho Quan cé dén tho ba chi em ho Pao,
turong cua Hai Ba Trung. Cac ngd déu ra doi theo lich sir va thoi gian. Ngd
Cong Trang, mot cai cong thoat nudc ung vung Van Tan, Linh Quang, Van
Chuong ra hd Ba Mau 6 Pong Lam. Ngd Son Nam, tén nha triéu phu Bach
Son Nam, c6 ddy nha cho thué sudt ngd. Tran Huyén Tran ngay trude di &
déy. Cing nhu cac ngd Van Loi, ngd Tan Chau, ngd Nam Thai, déu 1a
nhirng tén chu ngo.
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Kham Thién, Him Bén Gian, Van Thai, 4p Thai Ha, Vinh HJ, Nga Tu
S&, nhitng phdé & xa nhau nhung c6 nhiéu nha hat 4 dao. Tiéu thuyét Sau
dnh sang cua Tran Huyén Tran miéu ta lay 101 chui ruc, cai ng6, dong mua
thi ngdp nudc, lap 10 nhitng manh doi tim tdi sau anh sang cua cac tiém
nhay Rex, Takana, nha d6c Sao... Cao lau Trung Son tang tang cta chd
khach dau 6 chang moén gi ddng nhé, nhung ma nhé, vi khach choi dit chau
min va cdc moén nham khuya o day.

Ngang doc hai cay so cac ngd Kham Thién xua va nay bé bon lich st da
tan tanh trong dém bom khung khiép. Chot nhan ra tau hoa roi ga hang Co
vé phia nam, trudc tién ra 6 Péng Lam qua giita hd Ba Mau va hd Bay
Mau. Trong nhiing ngay thanh phd bi tan pha nay dudng nhu lich sir duoc
cht ¥ nhiéu hon.

Mua déng nim nay, thoi tiét Ha Noi bi B52 giang xé, cai gi6 cai mua
thay doi tung hom. Puong hanh hao lai chot ndm rdi lai rét, lai mua day
mua rg. Pong bao chi y! Pong bao chi y! My bay dich cach Ha Noi
60km... 40km... 20km... thé 1a coi G, may bay dich di vao... c6 khi lau ca
tiéng dong ho, luc ling nhu &, lac bom sung doi 1én. Pong bao cha ¥! May
bay dich di bay xa. Khi ngdt tiéng nd, chi thoang hai tiéng chu ¥, nguoi ta
d3 doan hét dugc. Nhe nhang, thong tha va hai tleng da bay xa moi thanh
than sao. Trén hd Bay Mau d3 bién mat cai bén thuyén va ngdi nha hang noi
moi hom qua ban giai khat va banh tém. Cac ¢6 mau dich ¢ bai bia Chudng
Cop da bo quan di ctru sdp cira hang va bén thuyén nay, hom nao dén luot
bai bia?

San bénh vién Bach Mai dién sang choang. Nhiing chiéc can truc hing
huc ngoam dét. Tiéng hat 13n tiéng twong do rao rao. Ngoai duong trudc
ctra, anh dén dau le 161, loang thoang banh xe nguoi qua lai. Khay thudc 14.
Cai bom xe dap. Ban pho ga che mai la. Ph6 ngon ngang, nhu’ng cai chan
xe lra van con nguyén. Chi gac barie rat 1a co do, cam cui day cai chan
Chan chin d4 rit chat dat, phai dem cudc chim ra moi. Trong long phd van
thoang ra 1an 16n mui sa, mui huong d4m ma.

Mot hang nudc va ngd lude 1ap 1oe den bén via he chd xép mot diy xac
chét dap chiéu hom qua. Nguoi ngdi quanh thing ngo ludc khoi nghi ngt,
ké chuyén nha kia ¢ ngd Lénh Cu, c¢6 bay ngudi chét ca, chi con mot ngudi
thi dang ¢ chlen truong B. Nguoi ta im 1ang nghe dai doc tin cuia s¢ cong an
vé tri an may ngay bi bom lién mién. Tén luu manh Nhu Bao l1ay trom chiéc
xe Favorit 1ac bom B52 dém hom kia. Toa 4n két 4n 6 nim tu va 3 nim
khong dugc & Ha Noi.
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Lai thi thao chuyén ¢ Pari ong Tho vé6i ldo Kit dd ky tat dinh chién.
Khéng ai tin, vi coi bao dong va tiéng bom van inh oang xudng. Loi don dai
nhu mot udc vong. Lai thém nhirng ri tai st déo. Ngay kia 13 - dung 13,
ldo Kit dén Ha Noi... Nguoi ta mach nhau ca bd dang thang Kit: 130 dy toc
mai to, kinh tréng gong vang, va lai ké vanh véach: Kit s& thim Kham Thién,
bénh vién Bach Mai. Oi! Thang bo me! N6 di xem chd né vira giét ngudi.
Kit s& dao choi cong vién Thong Nhat. Kit xem vin cong... Thé 1a thé nio!

Chang biét ra thé nao? Nhung c6 diéu dich xac 1a cac quan bia may hom
nay dong ctra. Nguoi ta khao nhau rang cong an so cac bom bia bdc bén
kéo ra chin xe ném cdc vao mit ldo Kit. Khong thé, ai cling con duong ngd
ngang cai thang ké cudp bong hoa ra con méo hién lanh, sao lai di sang Ha
Noi con hoi hdi hoi bom cia né thé nay! Pam tré dua bén twong ham tra an.
Chiing né goi nhau: Kit? Kit! Roi cudi the thé. Mot dua tho dau vao day
phoi quan 40 nhu cai manh manh budng. Nha n6 da ra an & day.

- Ba oi! Thang Kitsingio sang hoi thim ba day.

- Con d¢ me may, kit voi ching két!

Thé r01 moi viéc khong mong khong doi duong nhu clr dén. C6 nguoi
qua quyet da trong thdy ldo Kit kinh trang gong vang ngdi xe qua Kham
Thién. Roi ti binh d6i bén duoc tha & Loc Ninh, & Ha Noi. San bay Gia
Lam chin gio sang con suong mu. Mot chiéc may bay quan sy My ha canh
cubi duong bang, nha cai thang dudi bung. Nhan vién iy ban quoc te Xuong
trudce. May sT quan ta va Sai Gon di sau. Mot nguoi thap bé, 40 quan ran i,
mil ndi do, cai can mdy anh gio cao. Phong vién chién tranh Phan Nhat
Nam, tac gia phong sw Miia he do lia t61 vira doc. Tro vé Sai Gon, Phan
Nhat Nam viét bao than phién Ha Noi budn 1am, nhung an ga lugc ¢ khach
san thi qua 13 thiy thit ga ngon dam nhu 6ng Vi Bang di viét trong Miéng
ngon Ha Noi. Anh ta xin phép goi may miéng bo vio cai 4o tam tai. Lai
ngao ngan ndi khong thay vin nhan nghé si nha béo nao dugc ra san bay
cho han théy

RO ho d6, Nguyén Tudn va toi tir sang som da dung ubng bia Tric Bach
trong quay nhin ra dam tu binh My 4o xanh 14 coi, c6 deo trang hat goc tre,
ca bon x€p hang chui vao bung may bay. Va xem ching may ngo ngudy lén
xudng, gio may anh.

Ngay chiéu hom Ay, ti co vige sang Libang. Roi Ha Noi, van gatroi Gia
Lam. Nhung dé phong bat tric, bay trong chiéu that muon. Chiéc IL 18 dd
mot minh trén dudng bang. Hanh khach 1¢o téo vai ngudi. Mot ba nguodi
Hung duong ubng ca mot cbe to rugu bd dao. Co chiéu dii vién hong vé
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binh Trung Qudc 4o xanh cong nhan, bat dén trong khi kéo kin cac rém cira
sO. May bay chua khoi dong den canh quat thir tu, ba nguoi Hung da ngu
vui trén ghé phong doi. Ba udng dé tranh biét may bay My, néu no dén.
Nhung qua liéu. Ngudi ta phai diu ba 1én méy bay.

Ha Noi sau lung 4m u trong chudi dén vang vot. May bay bay thap, 4nh
den 1ap 10e nhu dom dom bam ngoai cdnh. Chua c61 day an toan, da duong
xudéng Nam Ninh thanh thoi roi.

1] .
Tieng Phap: bita an dém nhu giao thiea.
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Chuong 6

TOI O LAl MATXCOVA MAY HOM. Pugc tin Nguyén Tudn va
Nguyén Hong sém mai téi day cung mot chuyén bay. Nguyén Hong du ky
niém mot danh nhan vin hoa Nga. Nguyén Tuan di nghi ban moi.

Hai nguoi s€ tro ¢ khach san Bic Kinh nhu t6i. Vén quen thudc voi
khach san nay - mot nha nghi va cao lau bay lau cling chim n6i theo thoi sy.
Nhing nam 1958, khach san Bac Kinh méi khai truong, toi da dugc ching
kién nhiing ngay huy hoang dau tién va cung la sau cung cua khach san nay.

Matxcova von c6 mot phong tuc hay. O ddy c6 quan an cia cic nudc
cong hoa va ctia nhiéu nudc khac. Méi ddy, hang My Mac D6 Nan mo cira
hang banh mi kep nhan thit & canh quang truong Puskin, ngudi xép hang
dai vao mua cai mon an quen ma la. Cao lau Grudia, ctru nuéng thom ngat
mili chang khac khoi m& cac quéan cb kinh, hoang da dudi ham & thanh pho
Tybilitxi. Ngudi nha ban, 40 so mi trang vién do quanh co. Tleng nhac
Grudia nhu van vuong tir thao nguyén tdi. Cac phong an cao 1au Bac Kinh,
kién trac va trang tri nhu moét dinh thy, mot 1au dai, mot hanh lang bao
quanh h6 ¢ Di Hoa Vién. Cot dinh son son thép vang chéi loi. Nhiing birc
lua quéc hoa én bay lidu rii. Mon vit quay Bic Kinh ndi tiéng, nha bép bung
ca con vit 1én ban trudc miat khach, véi dao va thét phu bép xach theo. Con
vit vang hay di duoc rat hét xuwong, dao chat hoa 1én nhu mua. Hang ngay,
may bay cho rau, gia vi va cac thir nha bép can dung, chi c6 bay tiéng tir
Bic Kinh dua thang t6i.

ROi trai ba thap ky, khach san Bic Kinh & Matxcova tan lui, thoi thop.
Nha hang van gitt vé bé ngoai, vao ban c6 thé cam d6i diia mun den bong,
c6 dia mang kho va mién xdo mdc nhi. Mic dau, nha bép Nga da thay dau
bép Trung Qudc, nhung ma duong xa va thoi quen hoi hudng diia bat qué
huong ciing 1a mot cai thich khién t6i vin mdi khi qua thi dn nghi & déy.

Tt nam ngoai, c6 sy giao luu trd lai, khach san Bic Kinh di tuoi tinh
han 1én, c6 thé con xuan sic hon xua. Kién trac su, hoa si va cac nha
chuyén mén Trung Qudc sang tu bo nodi that. Nhitng xénh xang nha bép Tau
d6i mii ndi ngat ngudng mau xanh, mau hong lai bung ca con vit quay vang

https://thuviensach.vn



tia bong m& 18n rdi mia dao chit thainh miéng trudc mat thuc khach. Biét
tin vui thé, nhung chua 1an nao con duoc trd lai. Nhimg nguoi di viéc cong
c0 do1 chut ghe gam nghé nghiéng ra vé du lich nhu t6i kiéu nha nudc cap
tién va nho va, rit nhitng trd tréu va budn tii. Miéng an, cai udng, noi nao
sao ma ty minh dinh dugc. O Tan Dé li, khach san ba sao Giampat mdi 1an
t6i qua tang trét, cac chii hang thoang thay, voi ra dimg trudc quay chi dau
cung kinh moi vao xem vang bac, do da, da qui va cac thir rugu. Nhung tii
rong, t6i ngudc mat di qua khong chao lai vo nhu con dwong mai nghi. Cha
1a toi vira nhan giai thuong Hoi nha van A Phi 1969, ba thu tuong J.Gandi
trao tang kem nghin bang Anh. Nhung trong va li t61 chi co to bang chimg
nhan va chiéc huy hiéu bang dong to nhur cai dia. Va mAy chai votca céc
ban nha van Nga cho, ai dén mimng thi nang cdc vui suéng. HOm st quéan ta
nhan tién giai thudng to61 dua, co6 lam mot ti€c ding an nem ran moi khach.
Cai naim Nguyén Tuan va Nguyén Hong voi toi dén ¢ khach san Bic
Kinh canh quang truong Mai con hiu hat. Chung t6i van con duoc udng
Mao Pai, ké ciing 1a cai thu com. Khong biét ai 1a ngudi trude nhat nhé ra
nam 1978 ay, nha van Nguyén Hong tron sau muoi tudi. Nén choi mot cude
chuc tho 6ng chit! Mot tdn kém trong vao tién bai bao toi vira nhan cta bao
Tin Tirc, ban than Misen dua cho. Ty huyén cho c6 m&, chir chi 1a bira chen
thuong, c6 ciia quy Mao Pai v6i may ban nha van va ban phién dich tleng
Viét & Matxcova. Phia chung t6i, Nguyén Tuan, Nguyén Hong va Nguyén
Van Mai voi to1, hai chung t61 duong doi ngay hen tau hoa di Vacsava.
Phong an 16n dong nhon. Dan nhac cudi phong ndi 1én, ngudi ta bat dau
nhay. Marik bao t6i: Nay ong dé y nhé, nhitng nguoi vira 1am chau sim
banh xong ra san nhay kia khong phai nhu ong la khach nude ngoai trén
phong xuéng an tbi dau. Khong, bon cho lon ay 1a giam déc, 1a nguoi lam
cira hang nha nudc ¢ cac phd ‘quanh day. Anh Vlat phién dich tiéng Phap
khi con song, hay dua to1 xuong thanh pho bd bién Yanta trong ban dao
Crum. Lic dau toi khong hiéu sao Vlat rat ghét nhirng nguoi c6 nha rong,
budng dep hang nim cho khach thué mua hé. Nhung r6i Vlat néi: Bon ché
nay thoi chién tranh thi chay hét xudng phia nam, di budn lau, giau 1én, co
tién tdu nha, chung nd suéng dén tan bay gid, ma em trai toi thi bé mang &
chién hao ngoai 6 Matxcova. San khau Ha Noi da dién v kich Cdu chuyén
o léckut, c6 hai thanh nién xung phong di khai hoang da churi nguoi chi la
nhan vién ctra hang cua nong trang khong dam ra khoi nha mot budce, chi
bam vao cai quay bach héa rinh in b6t cia khach ting dong xu. Nhiing ti
tién Ay toi cling dd chimg kién & bistro va cac quiy an ding trong khach

https://thuviensach.vn



san. Nhitng hom vang khach, khong phai xép hang, c6 minh t6i mua goi sira
smétan hay miéng pho mat, the nao tién tra lai cling thleu vai hao, vai xu.
Nhitng ba ban hang béo uc ich 4y da biét toi khong c6 tiéng Nga.

Puong vui, lai thiy Nguyén Hong 1at dat ra thang may. Chdc chdc lai bo
di mat 14t.

Co Ina Zimonina hoi:

- Ong Nguyén Hong quén nhiing gi trén budng ma cr phai 1én nhiéu 1an?

To1 cuoi:

- Khong, ong 4y c6 bénh.

- Thé thi phai di kham. Bénh gi?

T6i cham cdc véi ¢6 ban Nga k¥ tinh.

- Khéng can. Bao gid ¢6 duge an mung 1én 1do sdu muoi tudi thi co s&
biét nhitng bénh ciia ngudi gia, bénh gia.

- Ap huyét hay thap khép?

- Ina than yéu, bénh Tao Thao duoi thoi. Khong dang lo!

Bao gid ¢o dén sau muoi... bénh gia... Khong khi nio 161 hoi lai Nguyén
Hong hom & phong an khach san Bac Kinh lam sao ctr mdi luc lai phai chay
lén budng. Biét roi, chang dai giat thi cling di trong trang, ma hom nay
khong ra dén phd chi & trong nha nén ha tién mot vién thudc rira. Pa 14u,
nghién rugu chg, ruou tap véi ot, voi b1, vbi muop dang heo hat & ddi Nha
Nam, vo vdo an va uéng 16n xon da quen da. DPén ndi cai ngon lanh lai dam
la miéng, roi loan tiéu hoéa. Toi da biét tir 1au o6ng ban ruou cua toi khoe
nhung yeu bung kinh nién. Trong cai cap da ban thao thuong cap theo, lic
nao ciing kep sin manh giay dau vo bao ximéng Con rong xanh khong tham
nudc. CO viée ca ddy, viée cuc gay git. Pém nga dau nhd mot cai, ma
chuéng xi ¢ nha dudi, ¢ san sau, den dom khong co, khuya khodt qua roi
thé 12 nguoi 1an ra hién hay canh ctra o, trai manh gidy dau ra. Pugc cai
phan thao tong thi it nang mui, roi goi lai ky ludng bo vao cap. Hom sau vit
xubng hd hay déng rac nao day Co khi tlec cai gidy con tot, lai got sach
dem phoi. Chang coi la sy ban thiu phai gidu giém, nhiéu lan Nguyén Hong
da cat nghia cho tdi vé tic dung nghé thuat so sanh hién dai ctia manh gidy
dau. Nguyén Hong bao: Trén may bay ngudi ta binh vio bong hd xi thi
cling thé. Cai kiéu tudn xudng dudng sit & xe lira con kém vin hoa hon
nhiéu. Ly sy dén vay thi chju. Khén khé, céi 130 cii chay cii cdi cho bénh
gid ma ldo khong khi ndo chiu ai ché 13o gia. Lo thuong phan nan am 1 1a
v 130 kheo khu nhu con méo hen khién 130 mat cai hing ctia Duong Khué
som tinh tinh sém, trua tinh tinh trua. Khong, nhung ma cling c6, nhiing to
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nhén thoang thoang. Na dong, mé4 phiing phinh banh duc, 4o canh chdi, nhai
trau moi can chi 1a dn y 1am. Mdi khi gdp nguoi dang dap vo cai vo linh xua
ma ching t6i déu dit tén 1a ba ach va ghép tuong tuong cho 1io Nguyén
Héng, ba cai ach ban bia hoi gén chg Hom, ba cai ach bia chai & bo hao
trén Son Tay la vay.

C6 mdt tran tan hoang hon. Dao éy, trén Yén Thé & cai cho chan dbi ma
Ngo Tat T6 di miéu ta trong but ky Phién cho trung du & Tap chi Citu
Oudc ¢6 mot my hang xén tan cu. Chang hiéu 6ng anh cau dugce ba méo gia
ay tir bao gio. Chi biét roi mai cai kim trong boc ciing phai 10i ra, c6 ngudi
mach, mot hom ba chi da kéo ca dai doi binh ma con cai ra danh ghen mot
tran. My hang xén ban s&i1 di noi khac. it 1au sau, t6i hoi: Bong chim tdm ca
ra sao, cO con gdp lai nang Kiéu khong? Nguyén Hong nhin nhé tra 1oi:
Mit me né cai man. Chang blet nguoi ta don chay don vo6i cai man nha van
giri ban hay cai man cia 6ng ay dem ra mac dé dém nam cho do mu01'

Van chua hét nhitng chuyén tam pho. C6 médt quan bia hoi gin ngi sau
ma trong mot thu ciia Nguyén Tuan viét cho toi 1én Lai Chau c6 ndi dén
quan bia ba cai 4ch van con bita duc bita cai - cai tén ba cai 4ch ciing van 1a
chung to1 dédt va gan cho 6ng cai ach Nguyén Hoéng. Ba cai ach va lai mot
ciu chuyén gan huong gio bay dau cing thay ké. Nguyén Hong dé y cai ba
na dong phi non ay. Mbi lan co xe bia v¢, 1ao xich 16 co chan dap hai thung
bia lan xudng he, bac ga trong cimg cua Nguyén Hong to tinh bang cach lau
chau ra ghé vai vac thung bia vao, ké 1én bé can than. Hom khac, 1ao xich 16
xe bia vé, 16t gach dap xe 1én hé vao sat ctra. Lam cho tinh dich Nguyén
Hong mat mot dip ra tay gitp d& va gan giii. Nhung mdi lan bia vé, Son
Tinh xich 16 va Thiy Tinh Nguyén Hong khi nao ciing dugc ba 1o ngudi
dep rot cho mdi nguoi hai vai bia twoi dau tién va chung toi cing dugc chan
hoa hudng lay.

Mot hom, t6i mach Nguyén Hong: Ong a, quan ba cai 4ch sap bi dong
clra? - Sao? Sao? - Ba 4y bao chiing nd do cho ba ting tju véi ldo xich 16,
tai tleng am 1, nha may khong cap so dai ly cho nira! Nguyén Hong cudi hé
hé. Oi me oi, nha may bia 6 Mén bay gid kiém ca cong tac bao vé dao dirc
ba phé Doan!

O khach san Bic Kinh, sém hom sau, Nguyén Vian Mii va t6i di
Vacsava. Chia tay, t61 hoi Nguyén Tuan:

- Hom nao 6ng xudng nghi dudi bii bién Yanta?

- Khong, minh ¢ day...

- bi nghi co ma?
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- Pay ciing 14 dén noi nghi r6i? Cudi mua thu, sip co tuyét, xem tuyét
Matxcova cling hay.

T6i chiu. Do lai 1a sang kién tu gay himg thf, ai ma cdi duge. Khi mua
dong to1, nguoi Matxcova xubng Hac Hai tranh cai bang gia phuong bac.
Nguyen Tuan thi muén & lai noi ban dém ba mwoi do Am dé xem tuyét? Ma
Nguyen Tuén méi chi qua cang Odetxa, chua dén thanh pho thoang dang
ctra bién va lich str Yanta trong ban ddo Grum lan nao. Cai kiéu ndi cia mot
nguoi ca doi thém di bay gio ciing dam ra ngai di rOi.

Pén hom t6i & Vacsava trd lai, ca Nguyén Tuan va Nguyén Hong déu da
vé Ha Noi. Anh ban Marik ké rang ong Nguyén Hong xubng Khackop di
xem bong da thdy nhitng pha dep mat, ong dung trén khan dai huara huara
loan xa 1061 6m dai cac ba dam hai bén, nhay 1én. Co6 phién dich Galina
khiép qua phai dién vé hoi Matxcova, ¢6 Ina - lai mot nguoi dan ba khac,
cling s¢ qua, lap tirc bao dua 6ng ay vé ngay. Thé la 0 Matxcova hai ong
cung nhau ngay ngay ng01 ubng rugu tréng ra ctra sO xem tuyet roi. Hom
Nguyén Hong vé, Nguyén Tuan ciing vé theo - trudc ca ngay hét han nghi.

T6i dén choi nha, Nguyén Tuan dimg diy md canh ctra chdp, roi 1ay ra
mot chai ¢6 nhic nim sao trong dam hanh Iy moi ve. Mot chut nang chiéu
dong nhot nhat con r6t lai ngoai cua so dung dua nhu miéng lya hoa cau bi
x0 rach. Khong ai n6i mt cau vé miy ngdy Matxcova vira qua ma bdng
chbc dau co thé quén ngay, dau cho khong c6 gi vui budn dén goi nhé. Mot
lac 1au, Nguyén Tudn méi rau rau néi: Chang ¢ ddu bang ¢ nha, cai khach
san nha td, cau a. Khong biét thé c6 phai cai nan chi ctia ngudi gia bac dén
hét ca 16ng méi nghi quan thé chang.

Lai con khong biét sao nira! Chang qua déy chi 13 1do giang ho tu hoi, tr
han. Cai dau ctia mot nguoi ca doi ham di ma rdi dan dan khong di dau ctr
quanh quan, buc bdi, buc doc, dan vit. Trdi ‘mai gio bui, mai toc cang thura
thém. Tam sy va toc. (Cao Ba Quat). Hai cang chan ngay cang gio ching,
lam minh lam may. Ngay ¢ ring Viét Bac, toi da thiy cai nguoi hay nay
day mai d6 ay chiu kho chidm lo cho hai chiéc ban dap chan cang minh thé
nao. Chan Nguyen Tuan da 161 thoi tir nhiing khi 4 ay. Cai dan o rung Thuong
Yén 4m u am udt, vao tiét doi mua, nhiéu khi phai nam bénh suét phién
chg. Ca budi chau Tran Mai Thién lui hui ng01 x0m trén cai giat tre bop
chan cho bac Nguyén. Pi dau, lac nao Nguyen cling trit miéng cao hd boc
gidy ban trong ba 16. Ca ngay 101 sudi, cam thay tryc trac, dém lai ngam tuoi
mot miéng cao. Khong biét chung, nguoi ay da nudt xuwong cdt dén ca may
chuc cha hd Lai Chau, ho Xiém, ho Lao?
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Ste khoe dan da xubng dbc ty nhién, nhu nhiét do hang ngay va du bao
mua nang. Cai xe dap mat cap & canh cira khach san Théng Nhat thé roi bo
di xe dap. Vai doan duong bach bo voi chiéc gay song Sapa, hay la mdt
cube xich 16. Nhung cudc chia tay cua Nguyén véi cai may chit Baby thi
thuong va nhiéu nghi ngoi hon.

Cai nim moi trd vé Ha Noi, Nguyén Tuédn c6 dip cing doan dai biéu hoa
binh Viét Nam di Hensanhky dy Pai héi Hoa binh thé gid1. Hoa thuong,
linh muc, nhan si, tri thirc, dai biéu cong nhan, nong dan, chién si quan doi,
thanh nién, phy nit... Chang thich thu gi doan, chua chic da nhin mat nhimng
nguoi cung di, nhung c6 co hoi duge toi nude Phan Lan trén mom bac ban
cau. Roi lai mot chuyen di xa ndo day, Nguyén Tuin sim cai may chir Baby
xach tay dau qudc ngir. Hay 1a mua may ¢ cho gioi téi khong biét. Boi vi
mdi khi d6i vac thi bo mit thdi cudc thanh phd nay lai phoi bay du thu
ngoai chg gioi. Nhitng dia hat cia Mdng Hoan, cia Chu Thi Nam nam xua
cling 1 nhitng chimg song cua thoi thé ma 6ng da nhit & cho gioi. Toi thuc
khong biét géc gic cai may chit Baby ay - vo rach mot goc vai, nhung
nhitng con chir con méi canh sic.

Thang ngay qua, con nguoi O vao tudi trién ndi bén nay, cit sém tbi nhu
chiém bao. Lai nita, cugc song com c61, ngoi but va dong luong khong cho
nguoi viét kiém du mleng an, ca dén mat mili va con mat ciing mon moi
dan. Hiru than hitu kho phan nan cung ai, khac nao nguoi son trang ca doi
thimg chdo, riu bua di kiém cui rimg dén khi vé gia leo doc thd ra cé hai tai
ma van ao udc va tuong tugng treo 1én lung cdy, mang suon quén chio,
ludi riu khoac vai. Nhung chang con mot hot stirc dm noi cai gbe cay. Thi lai
tho dai nhin cai dira manh chan khoée tay hon.

Mbi nguoi viét ¢6 mot thoi quen khac nhau.

Nguyen Tuan thi ca do1 chir nghia va xung quanh ngud1 bai phuc, nguoi
diéu dom, nguoi bat chudc cai an, cai mic va hong chuyén dé don thoi.
Tiéu thuyét Béc dong ctia P Plrc Thu ngay trude di vé ra duge nhitng nho
lai lang van va nhiing khi bat chudc ‘nguoil nhu 6 trén. Chang ct chi co xua
kia, ma vé sau nay ciing tuong ty thé. Nguoi ta chau tuan va chau ria quanh
Nguyén Tuan, doi dugc sai bao, duoc di choi véi, uong voil. Nam cii 6ng
Vin - tén nhan vat trong tiéu thuyét Boc dong ma ban doc co ngudi doan 1a
Manh Phu T, 6ng ban ca ruong huong hoa, ném vao cac cudc choi, lan 16¢c
dén phat bénh sot rét vi lién mién thirc trang dém & nha hat. Thé ma cac cu
van manh khoe, lai gt gu: Cac cu cho 1a duoc! Ong lang Ha Van Thuc phé
hang Cot danh du vaoi tinh cling mé Nha xuat ban Lugm laa vang roi nghién
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bep hai tai v& no tan ca hiéu thudc bac gia truyen Ong Lé Trong Quy giong
tram ndo rudt, khong biét co phai vi nho hoi thudc phién 1am cho tiéng khan
khan ma ngam tho budn dén the roi om phai phat mai ca cai ctra hang sat
vun. Ong Lé Pt tap tong viét vin vé nha cam doan mai rudng dem nim
tién ra, theo got dan anh, chi hoc dugc mdi cai tro giat trong cap quan 14 toa
mot cai tau thudc, chiéc am manh than v6i cai chén hat mit dé theo doi tra
dao. Co nguoi cling mac ao gam tran, chit khin luot di giay Gia Dinh, tay
cam quat thudc - nhu Nguyén. Ca nhitng nim sau nay Nguyén di cao nién
ma cing chang thiéu 6ng lam dang theo. C6 ong hoa si chai nguogc toc nhu
Nguyén, dén luc 6 ong Nguyen x0a mo toc bac pho sau gay, clng lai 1am 6ng
x0a toc, nhu Nguyen Ong Nguyén Tuin rom ay di nudc ngoai, 1én may
bay, mic so mi ngan tay ké ca rd, tay chong batoong nghénh ngao nhin xem
ngudi ta ¢6 nhin minh nhu nhin 6ng Nguyén khong.

Ciing 1a canh tham v61 nhau ma théi. Thinh thodng, chung t6i cling
chuyén vé nhimg ngudi bat chude do hoi ay. Hay goi mot cach kinh trong,
nhitng ngudi ro chir, chit that va chir gia. Ong anh con nha bac trong qué ra,
hoi t6i: Nay chu, cai 130 Xuan Diéu thé nao dy nhi? Cha la anh t6i lam chu
nhiém hop tic x& ma hom truée nha tho Xuan Diéu vé huyén noi chuyén
tho, cac chil nhiém dugc 1én dy. Nha tho néi vé Kiéu. Ai ciing xuyt xoa ong
noi hay qua. Nhung nguoi ta budn cuoi vi thiy 6ng nha tho cur chéc choc
lai d6i chd lo hoa, bé cai dén noi nay sang noi kia van chi ¢ trén ban. Thinh
thoang lai quat nguoi nghe: VO tay di chir. T6i lao dong thi dong bao phai
v tay khuyén khich t6i lao dong. V4 tay nao? T6i ndi: Anh Xuan Diéu noi
chuyén gioi lam, thé 1a noi theo mét Tay ddy, bac a. Anh t6i cuoi: Ciing 1a
10 cht, 16 cht, chu a! U, rd chit ciing c6 nghia dep la hay chtr, hay chir qua
hoa 6. C6 ong gia nira dém thuc day, ngoi noi tung trang tiéng Tay mot
minh. C6 6ng day dan xua kia giau co roi cai truong nhac cua ong phai dua
vao qudc doanh, bd Duyét moi choi tréng boi ldy mot nang ntra chimg
xuan. Bay gio thi ong trang tay, nhung dau com tron mi, dng ciing don 1én
ban, cAm thia dia thai, cat rau mudng lugc, va hap bat sup nudc rau, cay
dang gam nham su hoai c¢6. Mot nha van no sim may bo thia dia cho ca
nha. Ong 4y mo mang, ngd khang chién thanh cong r6i thi dbt dugc giai
doan dn com d6i dau diia va ldy daa chui ngang mep thay khan mat, bay gio
htrng phan sap budc sang thoi nép sdng ngdi ban thia dia cAm nhu Tay thi
phai sam d6 Tay.

Nguyén Tuan tim tim:
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- Thi cuo1 ngay tao day chu con phai cuoi thang nao. Tao qua Bic Kinh,
gap Tao Ngu. Tao Ngu vo lung tao, noi tleng Phap: Cac toa c6 tu do, that
sung suong. Moa thém di Ha No1. Chuyen ay Nguyen Tuan ¢ khach san voi
vo chong Vercors duong tham Trung Québc. P ngd roi ra quang cdo nhiing
canh tung bung, sach cua ta bay ban bat ngat trong nudc ngoai nude. Hang
nam xach vali di du lich bang tién ti. Phai c6 thu ky riéng chu - thué mot
co hay 1a luyén cho con gai minh lam thu ky. Nhung truéc mat ngay luc ay
thi van tai 1ép kep, dén Bic Kinh thim cho Pong An, hai tay dut ti, ding
chi xem hang va ¢6 di nhin cai hiéu Théi Tu Dtc thit quay Bac Kinh tiéng
tam ltmg 14y thé gidi cho biét mit, chir 1am sao budc chan vao duoc. Ma
mdi khi ¢ san bay Gia Lam vé qua ciu Long Bién, ra ngi sau doc hang Kén
lam cudc tay tran bat chao ga 1do Chit cling phai nham xem trong tai ¢6 bao
nhiéu. Mdi nhé ra cai vé may bay, cai tién an va tién tiéu vit hang ngay 1a
ctia ngudi ta cho, chang phai déng ndo clia nudc minh, cia minh. C6 ra gi
ma vénh? Dan dan dén bay gio, thé nay day, cai thang nha van!

Noi thé chi, déng tién phan bac, Nguyén Tuan 4o rach cling van duom
mau phong luu, tién thi cr tiéu va chi tinh théi cht khong dém. Nguyen
Tuan, mot nguoi y tir, trén trong, than trong, khéo thu xep. Giut nong tién
ctia ai dé ra ba hang hoa quen ¢ nga tu Trang Tién mua bon béng hong vang
long triang dua dén bira dn sinh nhit nha ba nhac si no. Chd nay don dep
sang chd kia, 1am cho nhiing nguoi minh nho cdy, nhitng ngudi minh biéu
tang cur tu nhién nghi ma phai bang 1ong phai cam kich. Tai nghé lam mai
sang tao, mdi tinh ra dugc nhitng khu xtr té nhi dén thé.

Nguyén Tuan bao:

- Lai noi1 not chuyén hom no.

- Chuyén gi?

- Chuyén ta mong thanh nha vin ¢& qudc té ay ma.

Nguyén Tuén kéo trong gm gia sach ra cai hop nhya gia da nau da son
goc. Chiéc may chir Baby xach tay moi khi toi van trong thay dat dung hop
may trén go thém gach gitra budng.

- Hom no dé noi day, to cling to héng va 4o tudng dang chiri chang khac
cai thang sam thia dia dé sap stra vit diia, chi chén com tay. Chiéc may chir
nay, ¢t nhin dén ma sugng ca mat. May chir dé co thu ky tudng tuong danh
may ban thao hio huyén. Ong xach né di cho toi. Toi khong gan no 6ng dau
nhé. Dung ma ong mang di dau thi mang. Cho khuat mat t6i, khong c6 lic
t6i phai dem ra dap ndé mat. Mang di, mang di gitp t6i. Pa ty khi! Pa tu
khi! Thoi céc cu ta goi may chir 1a cai da tu khi. B& téng binh T6 Hoai, nha
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nguoi hily mau mau dem trdi song cai da tu khi Baby di cho trAm. Ha ha?
TrAm ngira mat 1am rdi.

Mit Nguyén Tuan dé ging. Vua du’crng ra vai dap cai nam ruqu g0, ca
rap cuoi ngat ngh€o, nhung nguoi dong vai thi bung 1ép va vo 6m nam nha.
T6i khong mudn diéu mai mia nay lam rau long thém Nguyén Tuan. T6i lay
cai sg. T61 lang 1€ xach cai may chir Baby chat nich mo udc moét thoi, to1
budc giat 1ui ra cira. Khong biét con cd nhitng ai dem di gium anh dbi giay
dep, nhimg bd quan 4o nhi nhin mua thu, mua déng, may chiéc bat may
Sappho cho n6 tiéu tan x6a sach gidu mong ké vang nha van thit ca vat do
di du lich nam chau - nhu cai cau ghen tic vu vo cua cdu Hoang Hué cAm
bat hoi 1956 da viét trén tap san Pdt méi mia Nguyén Tuan nhu thé. Cai
may chir Ay toi khong biét dung. Dau cho bay gio ngudi cam bt trén thé
gidi it nguoi viét tay, nhitng nha sang tac ¢ Sinaia, & Yanta, ¢ Pitsunda, dém
danh may chit nhu mua rao rao. Nha van Colombia, Gabrien Gaccia
Mackét, nam 1989, da viét cudn tiéu thuyét moi nhat cia 6ng bang may chir
dién tir, nguoi n61 vao may, chir tlirc khic hién 18n. Mackét tra 161 mét nha
bao phong van: Néu chiéc may thﬁn diéu nay xuét hién som, chic chin sb
tac pham cua toi con nhiu gap may lan. Mackeét nam trudc da toi Ha Noi.
Tat nhién, 6ng ngao du bang tién tai cua Ong. Ong di choi v6i vg va con
trai, vao Sai Gon qua duong Bang Cbdc roi ra Ha Noi. Nguyén Vin Bong Va
t6i da dén danh chén véi gia dinh Mackét trén gac nha khach chinh phii gan
hd Guom. Hai con trai Mackét, mot dira hoc & Paris, mot dira & Niru wéc.
Toi dua ciu bé hoc & Paris dén noi & doan ca mua Ha Nbi phé Hang Quat
mua cai séo trac. Pém xem biéu dién, ciu ta mé cay sao Viét Nam. Makét
n6i ong co6 thé biéu ta mot tau chd gidy dé in tiéu thuyét Trdm nam cé don.
Chi c6 mot yéu cau: Khong dugc cat doan ndo. Lién X6 da xuit ban Tram
nam co don, ty ¥ bo mot $O trang. Mackeét khong them dén Matxcova nhan
ban quyén, mic dau Nha xuat ban d3 moi tac gia nhiéu lan.

_ Nhiing chuyén troi dat huy hoang dau dau ctia ngudi ta, con chung toi
van ky thu, cam cui véi cai but may, but bi, but chi. Nguyen Tuan dung but
da. Dd lau, cling chi thay viét nhirng dau dé bai to thé 16 1én dau trang gidy
rong rudt cip vao tim bang nghiéng nhu cai gia vé - thinh thoang lai thay
cai dau dé méi, khong c6 duge hang chit nao ¢ dudi.

To1 ban cai may chit Baby cho 6ng Qui danh may & co quan, dugc hai
tram - dong tién that 13 phap phong khi bom dan duong trat xuéng thanh
phé. Ciing khong biét dat hay ré, chi thiy 6ng ldo cong nhan da ty khi 4y
cling tho o, ong bao chang can cai may nho ndy, toi ban thi ong mua vay.
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Nim 4y, khong con quan Tiéu Lac Vién. Ong chao ga giai phong quan ciing
bo cao lau T Ky ra ban hang via he, roi chac hang ho € am, lai sang lam
cho quéc doanh M¥ Kinh, roi bién di dau mat. Bodeéga, Phu Gia, mon an
ubng va gia vi loac choac. Chim quay chim nuédc mam didm va nha hang
chi c6 ruou chanh. Cha ca Son Hai dong ctra da 1au roi, La Vong cling nghi
hét. Hang an Nguyén Sinh cua nha méu ban cha ca theo xuat moi xuat kém
mot chiéc banh da, mot dia bun réi. C6 miéng cha nhan dugc ca xuong. E
chong gong khong c6 khach. Dudi ngi sau ciing khong con ai - 130 81 di vé
am phu lam boi cho kham s&t Grapphoi, 6ng chdo ga Chit dau lung ciing ra
tha ma da lau. Cac quan an Tau chi con lai 130 Sang nhi mili. Ong Sang
khong phai nha ban, nha bép, khong nghé gi, nhung dugc me& nguoi mo
mang. Ctr deo tap dé luén phudn tir bép ra chd dé xe dap, r6i lai quay vao,
noi & a may ciu nhi mii, giong nha ban nha bép Quang Pong hé moén ddi
dap nhu hat. Thé 1a khach c6 cam tudng vao cao lau Tau.

Sang nhi miii mé quan riéng, van quanh quan ¢ Hang Gidy. Nhung phod
x4 tan ta, duong da 16n nhon, phoi ra nhimg cai ngd rac rudi, nha dong cira
im im. Quan hang nhu ngon dén leo let. Nha méu ban phan ph01 tung thanh
cti va mdi chuc 14 dong goéi banh chung Tét. Ba muoi Tét, quiy chg Hom
ban chan gio con nguyén ca 10ng.

Nguyén Tuan hoi toi:

- May lam thit dugc cai Baby rdi a?

Thi ra 6ng Qui danh may da khoe véi Nguyén Tuan 6ng méi mua céi
may chir cua toi. T61 cudi, khong dap. Chic Nguyén ciing chang can toi tra
161 an thit cai may chtr, ching t61 dén quéan Sang nhi mii, hao, hao a..

Nhirng chuyen di vat va, con su tur gia da rung ca rang roi. Lan 4 ay o Sai
Gon ra, Nguyén Tuan Xuong ga NoOi Bai, bén nach chong nang. Bénh té
thap kinh nién da vat Nguyén ca thang ngay & cai thanh pho cao rao ma xua
kia cling nhu bay gio, nhimng nguoi phong luu ¢ mién Béc wa thay doi noi ¢
it 1au thuong vao day dé tranh bénh hen, bénh té thap hay hanh ha nguoi ta
vao mua déng am uét. S& thuong binh Sai Gon di biéu nha van chiéc nang
dd bén chan dau. Vé Ha Noi r6i con phai nam bénh vién su6t may thang.

Hoi 1954 moi tro lai thanh phd, nha Nguyén Tuan ngu tam trén duong
Hang Long, it 1au rdi thué duoc hai budng trén gac hai canh bénh vién Déang
Vi Lac cu. Cr 0 day tGi bay gio, trén ba muoi nam di qua. Ving iy quanh
ga Hang Co, cudi thé ky trude con la bai Quan Ngua gitra canh rudng nudc.
ROi nhitng nha c6 ctia cat dan 1én ca khu phé cho thué. Chu hiéu vang Chan
Hung Nha Bé Hang Bac c6 nha ca ngo, dat tén la ngd Tan Hung. Cai dinh
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thy d6 s6 ma nha Nguyén Tuén thué hai budng ¢ siu c6 duong dan qua
cong sit, ngay xua, chic cung la 16i vao ra cia xe song ma, xe nha, xe 0-t0.
Toa nha 4y, cac chi thira ké chuyén dén dién chu Phong ¢ Thai Binh thi
dem cho thué tung budng. May nim dau, ba Hoang Yén vo Hoang Cam con
dén thu tién nha hang thang. ROi s& nha dat quan 1y, nha dong dan thanh
mot cai xom nho trong mot s6 nha chat chdi, bung bit, ngdn ngang.

Hai bén tudng bi coi lan, chi con mot 161 di ngoc ngach. Cai thang gd
vuon 1én tang hai budng bac Nguyen mau lim d4 1én nude t6i sam mat. Ta
sach, gid sach va day chai lg rong nhan céac loai rugu nudc ngoai - lai ca
mot tranh ap phich Ba Lan v& chai rugu to tuéng, co thang nguoi boi trong
chai. Bay cho vui mat tat ca moi do 1& hd nhu tan tat, budn ba, mét moi.
Dao ay, dién hay bi tat tu dung thinh linh c6 khi mat dién chdc 14t, co khi ca
dém, ca ngay. Chiéc quat nan, cai dén hoa ky dat trong vo hop bia lon va
cdy nén do cling thanh nhiing trang tri bén chiéc mam dong cb bat bang vo
dan cao xa xin dugc ¢ mdt tran dia phao ngoai Bo Song da dem nho 1o
dong Ngii Xa duc thanh cai mam. Ciing chang c6 clia na nao quy. Nguyén
Tuan khéng mé dd co. Cac tht bay bién chi dé cung ddn cho cai thich vat
dung va ky niém. Trén tuong, bén to ap phich Ba Lan c6 ap phich cua Cu
Ba ky niém sau trim nam Nguyén Trdi. Nhiing cai tranh, mau tin cat & bao
ra thay doi theo lich hang tudn bén déa hoa hong vang 10ng tring mua &
hang hoa ngi tu Trang Tién. C6 khi, mot nhanh lan dia tim tim thom ngat
cat & chau canh nha Kim Lan. Va Tét dén, c6 mot canh dao phai, dang thé
ky di voi qua phat thu cua Pham Van Khoa, c6 khi la qua bong trong Canh
t61 mua 6 chg Buoi. Con cho da va cai tugng gd canh cua chung sinh khong
biét 161 & dinh chua hay nha dia chu nao vé. Mot 6 éng dung ca chuc chiéc ba
toong, gdy song, chiéc son then can bac, chiéc gdy lui. Ngoai hang hién,
lung cung ddy vo chai sam banh, bia hop, vang dau duoi bong day thién ly
leo trén lan can. Nhing thir bi day ai ngoai troi ay sap dem tong xubng
quang ganh ba dong nat, ma bay gio la ai chai lo, gidy bao ci o... Riéng
chiéc g01 sanh trang nhé nhai to bang hon gach vO rong rudt van du:ng gitra
troi nang troi mua bén song sit. Cai gdi trong tiém thube phién & Cho Cd,
da khuan trong Sai Gon ra. Rai rac, trén tuong, trén gia sach, hon cudi, hon
da lan 16c ma m01 chuyén di bé di ntii vé t6i hay dem cho Nguyen Tuan, véi
nhirng ky hoa gidy va son dau, son mai, anh va tugng dau Nguyén Tuan cia
Nguyen Sang, Bui Xuan Phai, ST Ngoc, Thanh Chuong, Hoang Kim Dang.

Néu mét trom, chi c6 mot chiéc dai Lién X6 con con dat dau giuong may
ra con ban dugc tién. Nhung cai dai ciing di 130 1im, may 1an Nguyén Tuan
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nhd t61, nhung bén Matxcova ciing khong con dau ban phu ting thay thé
loai dai c6 4y. Chii nhan hang ngay mo dai linh tinh cac muc. Cho phong co
tiéng ngudi, dd vang. Chiéc mam vudng gd son then Si Ngoc mai, 1am ban
nudc, ban an, ban viét, ban khach, voi may cai ghé may thap nguoi Thai
ngdi bép & Lai Chau, chang biét nhit nhanh dugc & nhimng dau.

Hoém 4y se se lanh, ting lan gié nira dai déng, ntra heo may rat rao vao
dau tudong. C6 cai gi6 hiu hiu nay, & ngoai d6ng chic thom day mui lda com
duong gat. Nhing ngay vao thu ngan ngui dang yéu. Nguyén Tuan khép
ctra. Con 90 trong lo duoc d6 ra chiéc dia nhém. Giira ludi ltra xanh ron,
con muyc Bic Hai nau nhat mong manh nhu cai 14 dé udn dan Lén. Nguyen
Tuén cam chiéc kep bong bang 1at con myc dd xém canh. Va tin ngan, nhu
n6i mot minh: Cai gid nay giuc, ngudi ta bon chon 1lam. Nhung ma véi
minh dy a? Bay gio thi Sai Gon ciing xa 1am roi. That tiéu mudi Mong
Tuyét c6 thu ra ban chiét tw vé nét mac dudi chir Nguyén ky vong 1én gong
ca chir Nguyen vao trong, Nguyen ngoi ti trong cai gong ay thi con di dau
duoc. Nguyén Tuan cudi budn, dén khong muon tra 161 nguoi xem boi chiét
t cho minh boi vi thyc thi ciing chang con nghi dén bay nhay. Doi khi moi
ra khoi phong, chiéc gy dua budc chan thong tha trén quang phé ving, 10i
nhirc méi va budn tinh vay mot cai xé 16 trd ve.

O nha Nguyén Vin Bong, mot ban bo do6i mdi chung toi vao Tha Puc
xem phong lan, vuon cta ban éy nhiéu lan la va hiém chi ¢6 trén nai cao
vung a nhiét doi. Nguyen Van Bong, Kim Lan va toi s6t sang Nguyen Tuan
gat gu: Cho minh cung c6 cai chan da. ROi bao t6i: Nay 6ng hoa toc hoi Lai
Chau cho t6i xem thé nao. Trén Muong Te con ho, may ra co cua that. Chur
cai cao Thai Lan, trong né vudng van mugt ma qua, nudt ca lang chang an
thua. Khong biét cao gia hay minh di nham thubc qua. Roi chuyén di vao
Sai Gon xem phong lan a nhiét do1 cling chang bao gio co.

Binh doan 559 t6 chic Nguyén Vin Bong va t6i di doc mot chuyen
Truong Son. Mot chiée xe, mot can b don vi thap tang. Bat vao duong Ho
Chi Minh tir Dong Ha Ién Khe Sanh, dén doan dudng Cuba lam khi mé dau
chién dich, roi ca thang rudi qua A Sau, A Ludi sang huyén Giang bén
Quang Nam, doc céc tinh Tdy Nguyén, bam vét duong 13 cii xudng Sai
Gon. Doc duong, 1am hom chung ti woc:

- Gia ma c¢6 Nguyén di chuyén nay?

Nghi thé thoi, nhung ca trudc khi di cling khong dam dén chao 6ng anh.
C6 1& r6i Nguyén Tuan ciing biét, boi ching t6i ving mat 1au. Nhung ai
cling ngai khong dam dung dén tdm trang ctia mot ngudi thém di, khong di
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dugc ma lai thdy nguoi ta cir di. C6 Nguyén Tuan, ldm khi khdn khé vi
nhiing sang kién dénh dang bat thudng, nhung ma chi tro troi hai thing nhat
nhéo thi bong dung thiy tréng réng hang ngay qua. Cai tai Nguyén Tuan
chon chit, chon canh, chon choi cling nhu m5i khi trong t¢ nhat thong
thuong, Nguyén Tuan bong thdy ra nhitng chi tiét ddm da han. Co lan, toi
1én vung rimg qué ¢ Vién Son trén Yén Bai, bén kia song Hong. Khi trd ra
qua Pai Phac va Pai Buc rdi 1én Phé Rang - nhitng noi chung t6i da du
nhitng tran danh don trong chién dich Séng Thao 1949. Néu Nguyén Tudn
cung di, thé nao ciing dirng lai Mau A tat vao dén Pong Cuodng dé nho chap
t6i 4y, cai lan gap Ket trung doi truong trinh sat. Kia cai d6i chiing toi tra
quan véi hai thang Tay dich van, gitra tiéng sung n ran bui tre trén dau va
cai ddn Pai Buc chip t6i chay do 1om, Nguyén Tuan dung thic trong &
quing sin d6n phia ndo, cai 16 cot dd xay ra tran danh khoc liét cudi cing
c6 con dau vét gi khong. Roi nguge song Chay, co con cai nha 6ng chanh
Khit dudi chan Phd Rang. Tai thi t6i chi ngdi yén nhé lai, gia ma Nguyén
Tuén cung di thé nao ciing ding dinh tim xem va ngdm ngoi mot cai gi. Gia
ma...

T6i chi ngdi nghi chan ¢ cira hang bach hoa trong vao d6i Pai Buc.
Trong 10ng ciing xon xang nhd lai, nhung khong du kién nhan va cb gang
tim toi, luc loi theo thoéi quen chiu khé nhu Nguyén Tuan. T6i thd o nhin
lén day d6i troc trong san va nhiing rudng nudc bao quanh. Ciing dinh ké
v6i hai c6 nguoi Tay ban hang rang: Cac chau oi! Ngay trude toi da tréo 1én
doi kia, bo doi ta & bén doi nay ban sang chay cai don dai Buc. Nhung lai
rut ré. By gid cha me chua sinh ra cac ¢6 thi cac ¢6 co thé ciing chéng biét
1a thé ndo. La ca hang quan, ng01 tan tudng tuwong nhirng chuyen phuong
troi. Bay gio thi con nguoi iy phai budc ra ngoai moi cudc roi. Nguyén
Tuan lang I& gio coc Thoi nhe, chic cat canh ha canh binh yén. Co khi
chang noi chang rang, lam i uong mot hép ruou roi lai nglra cd bd vao
miéng vién thuoc trg tim. Nguyén Tuin va Nguyén Hong, hai nguoi da
cham soc vé bénh tat cua minh mot cach hoang dai, ton tao nhu thé.
Nguyén Hong khong lam s6 kham bénh ¢ bénh vién. E 4m xuong cot thi
dam lung va chiri: Ching may d6 &n hai méi hay di kham bénh, chir ong
thi... Ong... Bay gio, Nguyén Tuan thém ching thap khop kinh nién 16i thoi
dén tim, phai kham dinh ky va udng thudc phong. Nguyén Tuan di uong
thudc phong khi nang chén. Han cho 1a thudc tro tim vao ciing luc nap con
c6 chat 4m ap thi can dugc bénh? Khi vui chén, Nguyen Tuan hay chui yéu
t6i: May di lam, may di that con tao chi dugc mang tiéng 13 di théi. Vira noi
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dua xong lai tram ngAm budn, budn nhiéu. Mot doi viét duge tuyén vao co
hai quyén, nhin sach ma chang no6i nén 1i. Cho sach t6i, cai cau dé cho
ding nhu to1 muon nhung ciing chang con biét y to thé nao. Anh khong
thich sach xén sin, nhan ban x0m xoam ma roc lay vdy. Di dau, da khong
con bay nhay dugc, gio day thém cai day dut, cai buc boi cua con nguoi
ngay ngay quanh quan mo dong cira so.

To1 duoc Nguyen Tuan gui cho mot chai hao hang Gion Uacko, dang
mot lit, boc gidy bao can than. Caa hiém nay, han hitu méi kiém dugc ma
co thi Nguyen Tuén thuong chi cho nhap mot hai chén. Cai ngon phai chia,
con phan ngudi khac, t6i biét thé va giir ngit thé, it khi dam nai thém. Tbi
ubng phi rugu, thuong hai ba chén sau cung Nguyen Tuin méi dé cho toi.
Trong khi a ay, Nguyén Tuan cam céi coc mot g0c quoc lui voi lat chanh ca
v6 va miéng da, mot thir cde tay tu pha. Nguyén Tudn udng ruou ndi hoa dé
cho khach va nhin khach sai sang, c¢6 vé thich tha han hoi. Lam thé nao, chii
ruou nhuong cho cai thom tho éy co ma. Oi chao, ban bach ngum ruou dén
phai tinh dém dong ting chén mat trau, nhung van mot cung cach riéng.
Nguyén Tuan udng ruou kiéu cic cu ta xuwa. M3i bita thanh canh ba doi
chén, hiém khi mém méi va khong nat. Rugu ngon mua co thd, khong rugu
cho, khong dung dén cac thtr ling nhing céi chanh, cai dau, vang mo, vang
man. Ca dén sa ké Nhat vi ‘ngot, Mao Dai c6 hot rugu khé cling khong wa.
Nhitng chén khuya, v6i miéng com nam, mudi ving ciing 1a céi thu riéng.

To61 hoi:

- Ong anh phat tai phat 16¢ thé nao ma thudng cho em ca cai hii chua boc
tem thé nay?

Nguyén Tuan rét cho t6i mot cc ruou & chai khac duong dung do.
Trang trong, lich sy, thong tha, 1an nay Nguyén Tuan ciing udng rugu quy,
ma khong ngdi ngam ngudi khac xoi rugu ngon ciia minh nhu moi khi.

Nguyen Tuan gat gu:

-0 Paris, nguoi ta moi toi sang choi.

- Thang Buda day & Pari 7 nhi?

- Nguoi ta bao sang giang cho it budi. Khong, thang Buda kiét xac & doc
than, c6 gi ma moi? Nha Viét Nam cua Viét kiéu c6 nhi y.

- O di di chtr 6ng!

Nguyén Tuan thong tha lic dau.

- Khong, khong di. Minh muén song phang, dang nao rd dang ay. Di
choi hay di lam viéc. Nguoi ta ¢6 noi riéng: Lam vi¢c chi 1a cai cd ma moi
ong di choi la chinh. Lam viéc khéc di choi chir sao lai co6 cai co duoc.
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- Thé thi thé nao?

- Tra 101 khong di r0i.

- Bi thé, ¢6 ngum ruou udng. Pang 1& nguoi ta dat mua vé & dai 1y hang
khong Phap chd goc duong Trang Thi, thi toi bao dit mua cho t6i & cira
hang bach hoa qudc t& Giang V5. Va cai vé thanh nhiing céi ciia ndy. Nao
ong, mo1 Ong...

Hoi men hom ay dua ching t6i vao bao nhiéu chuyén dudng truong.
Khéng hiéu tai sao bay duong xa may bay lai hay cat canh ha canh dém.
Nhing canh khuya, nhimg mo sang, xuéng Matxcova, dén Batda, Pamat,
dén Bayrut... Chin gid t6i tir Tan Dé Li ra san bay Pa Lam. O-t6 duong
chay, mot cai chai khong cua thang say nao choang vao thanh xe, vO tan. O
An Do, qubc 18 khong uong ruou. Toi dd nghiém, & ddu ma cam, nguoi ta
ubng chui cang kha lam Mbi budi sang, mot 6ng nha budng ria vénh dén
don dep. Toi rot mot coc to votca. Ong An D0 ay vén ria lam hai hoi xong
ca coc roi lay di tai quan 4o giat. Thé ma nhu khong, bén thit lung deo
chum chia khoa, mé dong ¥ ttr, khong 13n cira nao. Toi ké v6i Nguyén Tuan
trén troi Pa Nang c6 nhitng 16 hong khong khi, t6i da bi hang xudng maot
1an nhu tut thang may, chuyén di Campuchia nam 1962.

Loi tir chdi va cau cat nghia khong di Paris caa Nguyén Tudn khong thé
bao gio day du. Cai tam sy nat long nguoi ta thi khong mot 101 chir nao tho
16 va gidi bay cho hét dugc. Hai cai chan d3 rdng ca Ong cua con nguoi vbn
khoe di ay gay cai kho v6 cung cho sy di, x6a mo ca tam tinh séng ho roi.

Thang bay, toi ra Cat Ba. T6i van ¢ ao udc duoc dén ving dao khac la
nay chi cach Hai Phong c6 nira budi tau ven bién ma chua khi ndo t6i dugc
dit chan t6i. Nguoi ban dia bao di mua thu ra Cat Ba s& dugce ngam cé heo,
hang tram con c4 heo dua ron theo tau.

Ning git, thanh phd oi ndéng ngdt ngat. Toi dén chao khoe véi Nguyén
Tuan mot chuyén di com, nhung thu vi. Cubi budi sang, xach xau banh gio,
khoanh gio bo mua & quan quen bén kia duong trude nha. Ciing nhu ai va
da thanh 1¢, phai doan dinh, truong dinh mét cai choi chir. Cy ba bao t61
ngdi doi day, co muon ubng thi cir 1ay ma udng, cu éng di bach bd quanh
day, chic ciling sap vé. Mot lat, nghe batoong choc choc Ién thang gac. Cai
gy song Sapa vang canh gian, tiéng gy chong Xuong mat go nghe lua thua
ro1 rac. Doan duoc bude chan kho nhoc, nang né. Nguyén Tuan budc vao,
mat bo pho tia tim, khong phai mat ruou do hong Nhung cat gay vao Ong,
ngin nap van dau vao ddy. Nguyén Tuan ngdi xudng tdm phan lim.

- Méi dén a? Co viéc gi khong?
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Tinh ¥ thi biét 1a cau hoi ciia ngudi ngai khach. Mudn dudi boi duong
mét, duong kho chiu. Con viéc gi nita. Pén day chi c6 viéc choi chur viéce gi.
T6i ngan ngir rdi noi:

- Khong, nhung nhang thoi.

Nguyen Tuan nga lung, hai tay budng xubng mat ‘phan.

- Lay ma udng. Chai niit d6 & phia ngoai, cai 4y dam lam. Minh phai
nghi mat lat da.

ROi Nguyen Tuan khep mat. Ngan ngo nhin quanh roi toi lang 1€ ra Ve,
khi Nguyén Tuan duong nam thiém thiép. Toi khong dam néi toi sap di Cat
Ba.

Cudi phd Cat Ba cii - bdy gid con tro nhimg tang da, ddam coc nha san
ling, bén bo trong ra vinh. Nha tro Chua Pong trudc kia 1a cai song bac
canh chia Pong, nén chiia mo mo ¢ con hinh lai chd vét dudng bang may
bay lén thang ctiia Phap. Xung quanh diu hiu nhu choi voi téi chan troi nao.
Chap tbi, dién chay may nd, dén chin gid thi thay bang dén hoa ky. Luc ay
chi con thap thoang séng nudc trong vung ven dudng da va anh cay dén dao
Long Chau ngoai khoi.

Chiéu th bay, nhu c¢6 doan tham hiém ap dén noi hoang vu. Py la
nhiing chuyén gia Thuy Pién lam viéc ¢ xudng tau Pha Ring ngdi ca nd
dén, c6 may co gai diém di theo. Mot ¢ khoe voi t6i ¢ ngoai hanh lang 1a
¢ da doc Vo chong A Phi! Cac ngudi nudc ngodi choi trén san gac sang
trang, quang vo chai Liia M&i xudng vinh, ho hat 1am nham su6t dém. Hom
sau, mot dam trai gai tir Ha Noi xubng di tau ra dao. Nhu nhitng nguoi
Digan lang thang. Bat va man cudn trong ba 16, vai deo nhiing can nhua
dung rugu. Hoi ra déu 13 can bd ky thuat va van phong di choi ngay nghi,
s¢m thir hai lai ¢c6 mat & cac sé lam. Céc ban tré déu d3 hoc & nude ngoai
vé. Cudc nhay khong co nhac, nén xi mang lao xao ngay trudc phong toi.
Céac ban moi t6i ra choi roi xam lai kéo toi nhay. Khong anh tring, khong
dén, khong tiéng nhac, chi c6 tiéng quay minh huynh huych, chan lao xao
nhu nguoi di dém trén bai cat. T61 danh kiéu. Nhé mot dém nhay mua man
dai thé nay trong tleng trong ram ro trén bo bién thanh phé Paet Salam xé
duoi Bong Phi. Chbc nita, cac ban ay trd vé day nha ngang dang kia, muoi
mAy nguoi ma chi thué co mot budng. Toi ngdi lai day tréng vao mit ming
nhin thay xa lic xa lo mot thoi d3 qua. Au cung la cai nhon nhao thud nao
dugc khudy dong chdc 1at. Toi cling so 1o, toi ngdi im.

skeskeok

Buoi sang c6 ngudi dén bao Bao Vil va toi:
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- Bém qua, nghe dai bao 6ng Nguyen Tuén mét roi.

T6i nghi nhu van budi t61 ngd1 udng mot minh ¢ nha 6ng trudc hom di
Cat Ba, nhu Nguyén Tuan van nam yén tir budi sang hom 4y. Nguyén Tuan!
Nguyén Tuan 6i. O ho! O ho!

Bii tim Cat Co, hai bén vach da thAm den, khong bong ngudi. Con ky
da dung dinh bo ra gitra duong ham, banh mang, duéi chan nhin quanh roi
lai nép vao mep tang da. Bong lai nhé rung gia Thuong Yén. Nhimg con ky
da méc théch nhu goc ciy ra rinh chdp to ga cua Aki. Nguoi ban Nhat in
chubi tay tron 10ng tring. Chung toi vao quan 6ng 81 ngd sau doc hang
Keén... Vét chan nguoi 1an chan con ky da in van van trén ct.
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