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CHƯƠNG 1

Cái Đầu Lạnh Và Trái Tim Nóng

Việc bạn đang cầm quyển sách này trên tay đã đặt bạn vào một vị trí
đặc biệt. Trước tiên, bạn (hoặc bất cứ ai cho bạn cuốn sách này) có tiền để
mua nó. Nếu bạn đến từ một nước nghèo, gia đình bạn có lẽ đang vật lộn
sống qua ngày chỉ với một vài đô la. Hầu hết số tiền mà bạn có sẽ dùng để
mua thức ăn và sẽ không còn lại chút tiền nào để mua một cuốn sách. Ngay
cả khi bạn đã có trong tay một cuốn, nó cũng có thể trở nên vồ dụng bởi vì
bạn sẽ không đọc được nó. Ở Burkina Faso, một đất nước nghèo ở Tây Phi,
chưa đến một nửa giới trẻ biết đọc; chỉ có một phần ba các bé gái có thể đọc.
Thay vì học đại số hoặc ngôn ngữ, một bé gái 12 tuổi có khi mất cả ngày chỉ
để kéo những xô nước về túp lều của gia đình mình. Bạn có thể cho rằng bạn
và gia đình của bạn không giàu có đặc biệt, nhưng với nhiều người trên thế
giới thì việc dùng tiền mua một cuốn sách và có thể đọc nó khó như lên mặt
trăng vậy.
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Những người bị thôi thúc bởi trí tò mò và có lẽ bởi sự tức giận về sự
khác biệt lớn lao này thường phải tìm lời giải bằng kinh tế học. Kinh tế học
là ngành nghiên cứu về cách xã hội sử dụng các nguồn tài nguyên - đất đai,
than đá, con người và máy móc -, những thứ có liên quan đến việc tạo ra
hàng hóa hữu ích như bánh mì và những đôi giày. Kinh tế học cho thấy lý do
tại sao quan điểm cho rằng người dân ở Burkina Faso nghèo vì họ lười
biếng, như một số người thường phát biểu, là rất sai lầm. Nhiều người trong
số họ làm việc rất chăm chỉ, nhưng họ được sinh ra trong một nền kinh tế
mà nói chung là không giỏi sản xuất hàng hóa. Tại sao nước Anh có các tòa
nhà, sách vở và giáo viên cần thiết để giáo dục trẻ em của đất nước họ trong
khi Burkina Faso lại không có những thứ đó? Đây là một câu hỏi vô cùng
khó giải đáp và chưa ai hiểu được cặn kẽ. Kinh tế học cố gắng giải thích câu
hỏi này.

Đây là một lý do có sức nặng hơn khiến ta bị cuốn hút bởi kinh tế học,
và có lẽ để bạn hình thành những ý tưởng của riêng bạn về nó. Kinh tế học
là vấn đề sống còn. Ngày nay, một đứa trẻ sinh ra ở một nước giàu có rất ít
nguy cơ bị chết trước 5 tuổi. Cái chết của một đứa trẻ là một sự kiện hiếm
hoi và gây sốc nếu xảy ra. Tuy nhiên, ở những nước nghèo nhất trên thế
giới, hơn 10% trẻ em không sống được đến 5 tuổi vì thiếu thực phẩm và
thuốc men. Thanh thiếu niên ở những nước này có thể tự coi mình là may
mắn vì đã sống sót.

Từ “kinh tế học” nghe có thể hơi khô khan và khiến bạn nghĩ đến hàng
đống số liệu thống kê nhàm chán. Nhưng thực ra nó chỉ đề cập đến việc làm
thế nào để giúp mọi người sống sót, khỏe mạnh và được giáo dục. Nó đề cập
đến việc mọi người có được những gì họ cần để sống cuộc đời trọn vẹn và
hạnh phúc như thế nào - và tại sao một số người thì không có được những
thứ đó. Nếu chúng ta có thể giải quyết các câu hỏi kinh tế cơ bản, có lẽ
chúng ta có thể giúp mọi người sống tốt hơn.

Ngày nay, các nhà kinh tế học có một cách suy nghĩ đặc biệt về tài
nguyên - tức là những viên gạch để xây dựng một trường học, các loại thuốc
để chữa bệnh và những cuốn sách mà mọi người muốn. Họ nói rằng những



https://thuviensach.vn

thứ này “khan hiếm”. Vào những năm 1930, nhà kinh tế học người Anh
Lionel Robbins đã định nghĩa kinh tế học là ngành nghiên cứu về sự khan
hiếm. Những thứ ít gặp như kim cương và chim công trắng là rất khan hiếm,
nhưng đối với các nhà kinh tế học thì bút viết và sách vở cũng khan hiếm,
mặc dù bạn có thể dễ dàng tìm thấy chúng ở nhà hoặc tại cửa hàng gần nhà
bạn. Bằng việc sử dụng từ “sự khan hiếm”, họ muốn nói rằng số lượng thì
hạn chế mà mong muốn của con người có thể không có giới hạn. Nếu được,
chúng ta có thể cứ tiếp tục mua bút và sách mới mãi - nhưng chúng ta không
thể có được tất cả chúng vì mọi thứ đều có giá của nó. Điều này có nghĩa là
chúng ta phải lựa chọn.

Hãy suy nghĩ thêm một chút về khái niệm chi phí. Chi phí không chỉ là
bảng Anh hay đô la, mặc dù tiền là quan trọng. Hãy tưởng tượng tình huống
một sinh viên phải chọn môn học nào vào năm tới. Có hai lựa chọn là lịch sử
hoặc địa lý, nhưng không thể là cả hai. Sinh viên đó chọn lịch sử. Chi phí
của lựa chọn đó là gì? Đó là những gì bạn từ bỏ: cơ hội để tìm hiểu về sa
mạc, băng hà vĩnh cửu và các thành phố thủ đô. Thế còn chi phí của một
bệnh viện mới? Bạn có thể cộng giá tiền mua gạch và thép dùng để xây nó.
Nhưng nếu chúng ta nghĩ về những gì chúng ta từ bỏ, thì chi phí là ga xe lửa
mà chúng ta đã có thể xây dựng thay vì bệnh viện. Các nhà kinh tế học gọi
đây là “chi phí cơ hội”, và nó rất dễ bị bỏ qua. Sự khan hiếm và chi phí cơ
hội cho thấy một nguyên tắc kinh tế cơ bản: người ta phải lựa chọn, giữa
bệnh viện và nhà ga, trung tâm mua sắm và sân bóng đá.

Vậy là kinh tế học xem xét cách chúng ta sử dụng các nguồn lực khan
hiếm để thỏa mãn các nhu cầu. Nhưng còn hơn thế nữa. Các lựa chọn mà
mọi người đối mặt thay đổi như thế nào? Những người sống trong các xã hội
nghèo phải đối mặt với những lựa chọn khắc nghiệt: một bữa ăn cho lũ trẻ
hoặc thuốc kháng sinh cho một người bà đang ốm. Ở các nước giàu như Mỹ
hay Thụy Điển, họ hiếm khi gặp phải tình huống như vậy. Họ có thể phải
chọn giữa một chiếc đồng hồ mới và chiếc iPad đời mới. Các nước giàu phải
đối mặt với các vấn đề kinh tế nghiêm trọng - đôi khi các công ty phá sản,
công nhân mất việc làm và chật vật mới mua được quần áo cho con cái của
họ - nhưng những sự lựa chọn của họ ít khi là vấn đề sống còn. Vậy nên một
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câu hỏi trung tâm của kinh tế học là làm thế nào để các xã hội khắc phục
những hậu quả tồi tệ nhất của sự khan hiếm - và tại sao một số xã hội không
làm điều đó nhanh chóng bằng. Nỗ lực để có một câu trả lời tốt cần nhiều
hơn chỉ sự thấu hiểu về chi phí cơ hội - việc giỏi giải đáp liệu chúng ta nên
xây một bệnh viện hay sân bóng đá mới, mua một chiếc iPad hay một chiếc
đồng hồ mới. Câu trả lời của bạn sẽ cần phải được rút ra từ đủ mọi loại lý
thuyết về kinh tế và một vốn hiểu biết sâu sắc về cách các nền kinh tế khác
nhau hoạt động như thế nào trong thế giới thực. Gặp gỡ các nhà kinh tế học
trong lịch sử trong cuốn sách này là một điểm khởi đầu tốt; những ý tưởng
của họ cho thấy họ đã có những nỗ lực đa dạng tuyệt vời đến thế nào.

Hiển nhiên là các nhà kinh tế học nghiên cứu “nền kinh tế”. Nền kinh
tế là nơi các nguồn lực được sử dụng hết, những thứ mới được tạo ra và nó
quyết định sở hữu cái gì. Ví dụ, một nhà sản xuất mua vải và thuê người lao
động để sản xuất áo phông. Người tiêu dùng - bạn và tôi - đi đến các cửa
hàng và, nếu chúng ta có tiền trong túi, chúng ta có thể mua hàng hóa như áo
phông (chúng ta “tiêu thụ” chúng). Chúng ta cũng tiêu thụ “dịch vụ”, những
thứ không phải là vật thể thực tế - ví dụ như kiểu tóc. Hầu hết người tiêu
dùng cũng là người lao động vì họ kiếm tiền từ công việc. Các doanh
nghiệp, người lao động và người tiêu dùng là những yếu tố quan trọng của
nền kinh tế. Nhưng các ngân hàng và thị trường chứng khoán - “hệ thống tài
chính” - cũng ảnh hưởng đến cách sử dụng tài nguyên. Các ngân hàng cho
các công ty vay tiền - họ “cấp tài chính” cho các công ty. Khi một người cho
một nhà sản xuất quần áo vay tiền để xây dựng một xưởng may mới, khoản
vay này cho phép nhà sản xuất mua xi măng, thứ mà cuối cùng sẽ là một
phần của xưởng may chứ không phải là một cây cầu mới. Để quyên tiền, các
công ty đôi khi bán “cổ phần” (hoặc “cổ phiếu”) trên thị trường chứng
khoán. Khi bạn sở hữu một cổ phần trong Toshiba, bạn sở hữu một phần nhỏ
xíu của công ty và nếu Toshiba làm ăn phát đạt thì giá cổ phiếu của nó sẽ
tăng lên và bạn trở nên giàu hơn. Chính phủ cũng là một phần của nền kinh
tế. Chính phủ tác động đến cách sử dụng tài nguyên khi tiêu tiền vào đường
cao tốc hoặc nhà máy điện mới.
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Trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ gặp một số người đầu tiên suy nghĩ
về các câu hỏi kinh tế: người Hy Lạp cổ đại. Từ “kinh tế học” (economic)
bắt nguồn từ từ oeconomicus trong tiếng Hy Lạp (oikos, ngôi nhà, và nomos,
luật hay quy tắc). Vì vậy, đối với người Hy Lạp, kinh tế học bàn về cách các
hộ gia đình quản lý tài nguyên của họ. Ngày nay, kinh tế học còn bao gồm
cả việc nghiên cứu các công ty và các ngành công nghiệp. Nhưng các hộ gia
đình và những người sống trong đó vẫn là đối tượng nghiên cứu căn bản.
Suy cho cùng, chính những cá nhân là người mua các thứ và hợp thành lực
lượng lao động. Vì vậy, kinh tế học nghiên cứu về hành vi của con người
trong nền kinh tế. Nếu bạn được tặng 20 bảng trong ngày sinh nhật của mình
thì bạn làm sao để quyết định chi nó vào thứ gì? Điều gì làm cho một công
nhân chấp nhận một công việc mới với một mức lương nhất định? Tại sao
một số người tiết kiệm từng đồng còn những người khác phung phí vào một
cung điện thú cưng cho chó của họ?

Các nhà kinh tế học cố gắng tiếp cận các loại câu hỏi này một cách
khoa học. Có lẽ từ “khoa học” khiến bạn nghĩ đến các ống nghiệm sủi bọt và
các phương trình được viết nguệch ngoạc trên bảng đen - chẳng mấy liên
quan tới câu hỏi liệu con người có đủ thực phẩm hay không. Trên thực tế,
các nhà kinh tế học cố gắng giải thích nền kinh tế cũng như các nhà khoa
học giải thích việc phóng tên lửa. Các nhà khoa học tìm kiếm “các định
luật” vật lý - thứ này gây ra thứ khác như thế nào - chẳng hạn như định luật
liên hệ trọng lượng của tên lửa với độ cao nó đạt được khi phóng đi. Các nhà
kinh tế học tìm kiếm các định luật kinh tế, như quy mô dân số ảnh hưởng
đến lượng lương thực sẵn có như thế nào. Đây được gọi là “kinh tế học thực
chứng”. Các định luật không tốt hay xấu. Chúng chỉ mô tả những gì đang
tồn tại.

Nếu bạn nghĩ rằng kinh tế phải rộng lớn sâu xa hơn những thứ như thế
này, bạn hoàn toàn đúng. Hãy nghĩ về những đứa trẻ châu Phi không sống
sót nổi qua thời thơ ấu của chúng. Liệu chỉ mô tả tình hình và để mặc nó như
thế liệu có đủ không? Chắc chắn là không! Nếu các nhà kinh tế học không
đưa ra phán xét, họ sẽ là những kẻ không có trái tim. Một nhánh khác của
kinh tế học là “kinh tế học chuẩn tắc”, cho biết một tình hình kinh tế là tốt
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hay xấu. Khi bạn thấy một siêu thị vứt bỏ thực phẩm còn sử dụng tốt, bạn có
thể đánh giá điều đó là xấu bởi vì nó thật lãng phí. Và khi bạn nghĩ về sự
khác biệt giữa người giàu và người nghèo, bạn có thể đánh giá nó là xấu bởi
vì điều đó không công bằng.

Khi sự quan sát chính xác và sự phán xét khôn ngoan kết hợp với nhau,
kinh tế học có thể là một động lực cho sự thay đổi, để tạo ra các xã hội giàu
có hơn, công bằng hơn, trong đó nhiều người trong chúng ta có thể sống tốt.
Như nhà kinh tế học người Anh Alfred Marshall từng nói, các nhà kinh tế
học cần “những cái đầu lạnh, nhưng cũng cần những trái tim ấm”. Đúng vậy,
mô tả thế giới như một nhà khoa học, nhưng hãy chắc chắn rằng bạn làm
điều đó với lòng trắc ẩn trước nỗi đau khổ của những con người xung quanh
bạn - sau đó cố gắng thay đổi mọi thứ.

Kinh tế học ngày nay, loại kinh tế học mà người ta nghiên cứu tại
trường đại học, chỉ xuất hiện tương đối gần đây trong hàng ngàn năm văn
minh nhân loại. Nó xuất hiện một vài thế kỷ trước, khi chủ nghĩa tư bản, loại
hình kinh tế hiện nay thấy ở hầu hết các quốc gia, được sinh ra. Trong xã hội
tư bản chủ nghĩa, hầu hết các nguồn lực - lương thực, đất đai và sức lao
động của con người - đều được mua và bán bằng tiền. Việc mua và bán này
được gọi là “thị trường”. Ngoài ra, có một nhóm người, các nhà tư bản, là
những người sở hữu vốn: tiền, máy móc và nhà máy cần thiết để sản xuất
hàng hóa. Một nhóm khác là người lao động được tuyển dụng trong các
công ty tư bản. Bây giờ thì thật khó tưởng tượng theo bất kỳ cách nào khác.
Nhưng trước khi chủ nghĩa tư bản ra đời, mọi thứ đã rất khác. Người ta tự
nuôi trồng thực phẩm cho mình thay vì mua nó. Những người bình thường
không làm việc cho các công ty, mà làm việc cho vị lãnh chúa cai quản vùng
đất mà họ dựa vào để sinh sống.

So với toán học hay văn học thì kinh tế học là một ngành mới. Đối
tượng của kinh tế học hầu hết là những thứ mà các nhà tư bản quan tâm:
mua, bán và giá cả. Phần lớn cuốn sách này bàn về loại hình kinh tế này.
Nhưng chúng ta cũng sẽ xem xét cả các khái niệm kinh tế từ trước đó rất
lâu. Xét cho cùng, mọi xã hội, dù tư bản hay không, đều phải giải quyết vấn
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đề làm thế nào để lo com no áo ấm cho người dân. Chúng ta sẽ xem xét
những khái niệm thay đổi về nền kinh tế, và xem bản thân nền kinh tế đã
thay đổi như thế nào - con người qua các thời kỳ đã cố gắng vượt qua sự
khan hiếm như thế nào khi họ làm việc trên các cánh đồng và nhà máy và
quây quần xung quanh nồi thức ăn của họ.

Liệu các nhà kinh tế học có luôn mô tả nền kinh tế và đưa ra những
đánh giá về nó như các nhà khoa học cẩn trọng và nhà triết học thông thái
không? Đôi khi họ bị trách là đã không xem xét tới những khó khăn của
những nhóm người thiệt thòi bị tụt lại khi nền kinh tế phát triển, đặc biệt là
phụ nữ và người da đen. Có phải đó là vì, suốt lịch sử, các lý thuyết gia kinh
tế thường xuất thân từ các nhóm có lợi thế nhất trong xã hội? Vào đầu thế kỷ
21, một cuộc khủng hoảng kinh tế lớn đã xảy ra do các hoạt động thiếu thận
trọng của các ngân hàng. Nhiều người đổ lỗi cho các nhà kinh tế học vì đã
không dự đoán trước được điều đó. Một số người nghi ngờ rằng điều này
xảy ra là do nhiều người trong số họ bị ảnh hưởng bởi những người được
hưởng lợi từ một nền kinh tế bị chi phối bởi giới tài chính và các ngân hàng
lớn.

Vậy nên có lẽ các nhà kinh tế học cần cái gì đó khác nữa cùng với cái
đầu lạnh và trái tim ấm của họ: đôi mắt tự phê bình, khả năng nhìn xa hơn
mối quan tâm riêng và cách nhìn thế giới quen thuộc của họ. Nghiên cứu
lịch sử kinh tế học giúp chúng ta làm được điều này bởi vì thông qua việc
tìm hiểu quá trình tư tưởng của các nhà kinh tế học thời trước hình thành từ
mối quan tâm và hoàn cảnh riêng của họ, chúng ta có thể hiểu rõ hơn cách
mà các ý tưởng của chúng ta khởi sinh. Đó là lý do tại sao việc kết hợp lịch
sử với các tư tưởng lại hấp dẫn và cần thiết đến vậy trong việc tạo ra một thế
giới mà ở đó sẽ có nhiều người hơn trong số chúng ta có thể sống tốt.
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CHƯƠNG 2

Những Con Thiên Nga Bay Lên

Giống như tất cả mọi người, những con người đầu tiên đối mặt với vấn
đề kinh tế là sự khan hiếm, mà đối với họ vấn đề là tìm đủ thức ăn. Không
có “nền kinh tế” theo nghĩa là một tập hợp các trang trại, xưởng và nhà máy.
Những người đầu tiên sống sót trong rừng bằng cách hái các loại quả mọng
và săn động vật. Chỉ đến khi các kiểu nền kinh tế phức tạp hơn xuất hiện,
chẳng hạn như ở Hy Lạp và La Mã cổ đại, thì người ta mới bắt đầu suy nghĩ
về những câu hỏi thuộc về kinh tế học.

Các nhà kinh tế học đầu tiên là các triết gia Hy Lạp, những người đã
khởi đầu truyền thống tư tưởng của phương Tây mà kinh tế học là một phần
trong đó. Các ý tưởng của họ nảy nở sau hàng nghìn năm con người nỗ lực
để tạo ra những nền văn minh đầu tiên. Trước họ khá lâu, con người gieo hạt
giống của đời sống kinh tế bằng việc học cách cải tạo thiên nhiên để phục vụ
nhu cầu của họ. Ví dụ, khi con người bắt đầu biết dùng lửa, họ có thể tạo ra
những thứ mới từ những gì mà họ tìm thấy: họ tạo hình những chiếc nồi từ
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đất sét và nấu các bữa ăn từ rau quả và thịt động vật. Sau đó, hơn 10.000
năm trước, cuộc cách mạng kinh tế đầu tiên đã bắt đầu: những nhóm người
phát minh ra nông nghiệp khi họ phát hiện ra cách trồng cây và thuần hóa
động vật. Nhiều người hơn có thể sống sót trên một vùng đất và họ tập hợp
lại với nhau trong các ngôi làng.

Từ những khởi đầu này, những nền văn minh với các nền kinh tế phức
tạp xuất hiện ở Lưỡng Hà, địa điểm mà ngày nay là Iraq. Một ý nghĩa quan
trọng của khái niệm “phức tạp” ở đây là mọi người không phải tự sản xuất
thực phẩm cho mình nữa. Ngày nay, bạn có lẽ có được thức ăn không phải
bằng cách tự trồng nó mà bằng cách mua nó từ những người làm thế. Ở
Lưỡng Hà có những loại người mới không bao giờ thu hoạch lúa mạch hoặc
vắt sữa dê: các vị vua cai trị các thành đô và các thầy tư tế phụ trách các
ngôi đền.

Kinh tế có thể trở nên phức tạp là bởi vì mọi người đã trồng cây và
chăn nuôi giỏi đến mức mà nông dân có thể sản xuất nhiều hơn mức cần
thiết để nuôi sống mình. Sản lượng thặng dư nuôi sống các thầy tư tế và các
vị vua. Việc đưa thực phẩm từ tay người trồng đến tay người tiêu thụ cần có
tổ chức. Ngày nay, việc đó diễn ra thông qua hoạt động mua và bán bằng
tiền, nhưng các xã hội cổ đại đã dựa vào những truyền thống cũ. Nông phẩm
được đưa đến các ngôi đền để làm lễ vật cúng tế rồi được các thầy tư tế chia
ra. Để tổ chức phân phối thực phẩm, các nền văn minh ban đầu đã phát minh
ra chữ viết; một số ví dụ đầu tiên chúng ta có là danh sách các lượt giao
nông phẩm của nông dân. Khi các nhà cai trị đã có thể ghi chép, họ có thể
lấy một phần nông sản mà người nông dân làm ra (nói cách khác là đánh
“thuế” người nông dân), sau đó sử dụng các nguồn lực để đào kênh lấy nước
cho cây trồng và xây các lăng mộ để tôn vinh các vị vua.

Vài thế kỷ trước khi Thiên Chúa giáng sinh, các nền văn minh nhân
loại đã tồn tại ở Lưỡng Hà, Ai Cập, An Độ và Trung Quốc hàng nghìn năm
và những chất liệu cho nền văn minh mới sẽ xuất hiện ở Hy Lạp cũng đã
hiện diện. Ở đó, mọi người bắt đầu suy nghĩ sâu sắc hơn về ý nghĩa của việc
là một con người sống trong xã hội. Hesiod, một trong những nhà thơ Hy
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Lạp đầu tiên, đã tuyên bố điểm khởi đầu của kinh tế: “Các vị thần giữ cho
thức ăn của con người tiềm ẩn”. Bánh mì không từ trên trời rơi xuống. Để ăn
chúng ta phải trồng lúa mì, thu hoạch, xay thành bột và sau đó nướng thành
bánh. Con người phải làm việc để sống.

Ông tổ của tất cả các nhà tư tưởng là triết gia Hy Lạp Socrates, mà lời
ông chúng ta chỉ biết được thông qua tác phẩm của các học trò của ông.
Người ta nói rằng, một đêm ông mơ thấy một con thiên nga dang rộng cánh,
vừa bay vừa kêu to. Ngày hôm sau ông gặp Plato, người sau này sẽ trở thành
học trò xuất sắc của ông. Socrates nhìn thấy ở Plato con thiên nga trong giấc
mơ của mình. Chính người học trò này trở thành một bậc thầy của nhân loại,
tư tưởng của ông bay cao và lan tỏa trong nhiều thế kỷ sau.

Plato (428/427-348/347 TCN) hình dung ra một xã hội lý tưởng. Nền
kinh tế của nó khác với nền kinh tế mà hiện nay chúng ta đã coi là điều hiển
nhiên. Và xã hội mà ông sống trên thực tế lại khác với xã hội của chúng ta.
Trước hết là vào thời điểm đó không có mô hình quốc gia theo cách mà
chúng ta hiểu ngày nay. Hy Lạp cổ đại là một tập hợp các thành bang như
Athens, Sparta và Thebes. Người Hy Lạp gọi thành bang là polis, là nguồn
gốc của từ “chính trị” (politics) của chúng ta. Bởi vậy, xã hội lý tưởng của
Plato là một thành phố thu gọn hơn là một quốc gia lớn. Nó được tổ chức
chặt chẽ bởi những nhà cai trị và sẽ có rất ít chỗ cho các thị trường mà thực
phẩm và sức lao động được mua bán với một mức giá nào đó. Lấy sức lao
động làm ví dụ. Ngày nay chúng ta nghĩ về cách chúng ta sử dụng sức lao
động của mình như một sự lựa chọn: có lẽ bạn quyết định trở thành thợ sửa
ống nước bởi vì bạn thích sửa chữa đồ đạc và công việc đem lại nguồn thu
nhập tốt. Trong nhà nước lý tưởng của Plato, vị trí của mọi người đều đã
được quyết định từ khi họ sinh ra. Plato nói, hầu hết mọi người, kể cả nô lệ,
đều làm nghề nông. Họ là tầng lớp thấp nhất, với linh hồn cấu thành từ kim
loại đồng. Plato xếp tầng lớp chiến binh có linh hồn cấu thành từ bạc đứng
trên nông dân. Ở trên cùng là những người cai trị, một nhóm các “nhà vua -
triết gia”, những người có linh hồn bằng vàng. Gần Athens, Plato thành lập
Học viện nổi tiếng của mình để tạo ra những người đàn ông thông thái thích
hợp cho vai trò cai trị phần còn lại của xã hội.
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Plato hoàn toàn không tin tưởng vào việc theo đuổi của cải, đến mức
trong nhà nước lý tưởng của ông, binh lính và nhà vua sẽ không được phép
sở hữu tài sản tư nhân, đề phòng trường hợp vàng bạc và các cung điện
khiến họ suy đồi. Thay vào đó, họ sống chung với nhau và chia sẻ mọi thứ,
thậm chí là cả con cái của họ, những người sẽ được nuôi dưỡng chung hơn
là bởi cha mẹ của họ. Plato đã sợ rằng nếu sự giàu có trở thành quá quan
trọng, mọi người sẽ bắt đầu ganh đua tranh giành nó. Cuối cùng, nhà nước
sẽ bị cai trị bởi những người giàu có, và người nghèo sẽ ghen tị với họ. Rốt
cuộc, mọi người cãi vã và đánh lộn.

Aristotle đã tham gia vào Học viện của Plato, và trở thành con thiên
nga bay bổng tiếp theo. Aristotle (384-322 TCN) là người đầu tiên cố gắng
tổ chức sắp xếp kiến thức vào các lĩnh vực khác nhau: khoa học, toán học,
chính trị v.v. Sự hiếu kỳ của ông trải rộng từ những câu hỏi sâu sắc về logic
đến cấu tạo của mang cá. Một số điều ông nói có thể nghe kỳ dị đối với
chúng ta, chẳng hạn như lời tuyên bố rằng những người có đôi tai to sẽ thích
buôn chuyện, nhưng điều này không có gì đáng ngạc nhiên đối với một
người đàn ông cố thâu tóm bằng tư tưởng toàn bộ thế giới quanh mình.
Trong nhiều thế kỷ, các nhà tư tưởng coi ông là triết gia có thẩm quyền tối
thượng và ông được biết đến đơn giản là “Nhà Triết học”.

Aristotle chỉ trích kế hoạch mà Plato lập ra cho xã hội. Thay vì hình
dung ra xã hội lý tưởng, ông nghĩ về những gì đã có hiệu quả, khi tính đến
sự không hoàn hảo của con người. Ông tin rằng sẽ không thực tế nếu cấm tài
sản tư nhân như Plato đã đề xuất. Đúng là, ông nói, khi mọi người sở hữu
của cải, họ ghen tị với tài sản của nhau và xung đột với nhau vì chúng. Tuy
nhiên, nếu họ chia sẻ mọi thứ, họ có thể sẽ đấu tranh với nhau nhiều hơn
nữa. Tốt hơn là để mọi người sở hữu hàng hóa của họ bởi vì sau đó họ sẽ
quản lý chúng tốt hơn và sẽ có ít tranh chấp hơn về việc ai là người đóng
góp nhiều nhất vào khối tài sản chung.

Nếu mọi người tạo ra của cải bằng cách sử dụng hạt giống và công cụ
mà họ sở hữu, thì làm cách nào để một người nào đó có được đôi giày mới
khi họ không làm ra những chiếc giày? Họ nhận được chúng từ một thợ
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đóng giày bằng cách trao đổi những quả ô liu của họ. Ở đây, Aristotle chiếu
một tia sáng vào hạt cơ bản của vũ trụ kinh tế: sự trao đổi một món hàng này
lấy một món hàng khác. Ông nói, tiền giúp việc này diễn ra. Nếu không có
nó, bạn sẽ phải vác những quả ô liu đi loanh quanh để đổi lấy những đôi
giày bạn cần, và bạn sẽ phải đủ may mắn để tình cờ gặp một người nào đó
cung cấp giày và cần ô liu. Để dễ dàng hơn, mọi người đồng ý chỉ định một
vật thể, thường là bạc hoặc vàng, làm tiền để mua và bán - để trao đổi -
những thứ hữu ích. Tiền tạo ra một thanh đo lường giá trị kinh tế - cái gì đó
đáng giá bao nhiêu - và cho phép giá trị được truyền từ người này sang
người khác. Với tiền, bạn không cần phải tìm một người có thể cho bạn đôi
giày ngay bây giờ để đổi lấy những quả ô liu của bạn; bạn có thể bán ô liu
của bạn đổi lấy vài đồng tiền xu và ngày hôm sau sử dụng những đồng tiền
xu đó để mua một đôi giày. Tiền xu là những mẩu được tiêu chuẩn hóa và
được chỉ định là tiền. Đồng tiền đầu tiên được làm bằng electrum, một hỗn
hợp tự nhiên của bạc và vàng, trong thế kỷ 6 trước Công nguyên (TCN)
trong vương quốc Lydia, ngày nay là một phần của Thổ Nhĩ Kỳ. Mặc dù
vậy, tiền thực sự cất cánh ở Hy Lạp cổ đại. Ngay cả các nhà vô địch
Olympic cũng được vinh danh bằng tiền, nhận được 500 drachma mỗi
người. Đến thế kỷ 5 TCN đã có gần 100 xưởng đúc tiền xu. Dòng chảy tiền
bạc của họ đã giúp giữ cho các bánh xe trao đổi hàng hóa quay vòng.

Aristotle nhận ra rằng một khi mọi người trao đổi hàng hóa bằng cách
dùng tiền, có sự khác biệt giữa công dụng của thứ gì đó (ô liu làm thực
phẩm) và cái mà nó có thể được dùng để trao đổi (ô liu đổi lấy một cái giá).
Ông nói rằng các hộ gia đình trồng, ăn ô liu và bán chúng để kiếm tiền để có
thể có được những hàng hóa khác mà họ cần là điều hoàn toàn tự nhiên. Khi
các hộ gia đình thấy rằng họ có thể kiếm tiền từ việc bán ô liu, họ có thể bắt
đầu trồng chúng hoàn toàn vì lợi nhuận (sự chênh lệch giữa số tiền họ thu
được từ việc bán ô liu và chi phí để trồng ô liu). Đây là thương mại: mua và
bán hàng hóa để kiếm tiền. Aristotle nghi ngờ điều đó, và nghĩ rằng trao đổi
vượt ra ngoài việc thu thập những gì cần thiết cho gia đình là “không tự
nhiên”. Bằng cách bán ô liu để tạo ra lợi nhuận, các hộ gia đình kiếm tiền từ
sự chi tiêu của người khác. Như chúng ta sẽ thấy vào phần sau của câu
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chuyện này, với các nhà kinh tế học hiện đại, điều này là khó hiểu bởi vì khi
người mua và người bán cạnh tranh với nhau để trao đổi hàng hóa, xã hội sẽ
được lợi. Tuy nhiên, trong thời đại của Aristotle, đơn giản là không có nhiều
người mua và người bán cạnh tranh, điều mà dường như quá đỗi bình
thường với chúng ta ngày hôm nay.

Aristotle chỉ ra rằng của cải đến từ các hoạt động kinh tế “tự nhiên” có
một giới hạn bởi vì một khi có đủ để đáp ứng nhu cầu của gia đình thì sẽ
không còn nhu cầu nữa. Mặt khác, không có giới hạn cho sự tích lũy của cải
không tự nhiên. Bạn có thể tiếp tục bán nhiều ô liu hơn và tìm đủ loại đồ
mới để bán. Điều gì ngăn cản bạn tích lũy của cải cao tới trời? Hoàn toàn
không có gì cả - ngoại trừ sự mạo hiểm đối với trí tuệ và đức hạnh của bạn.
Aristotle nói, “Loại tính cách xuất phát từ sự giàu có là tính cách của một kẻ
ngốc lắm tiền nhiều của”.

Có một điều tồi tệ hơn việc trồng ô liu để tạo ra một đồng tiền ngày
càng nhiều thêm, đó là sử dụng tiền để kiếm thêm tiền. Cũng giống như
công dụng tự nhiên của ô liu là để ăn (hoặc để trao đổi lấy thứ gì đó mà hộ
gia đình cần), thì công dụng tự nhiên của tiền là trong vai một phương tiện
để trao đổi. Kiếm tiền bằng cách cho ai đó vay vốn để đổi lấy một mức giá
(đổi lấy “lãi suất”) có lẽ là hoạt động kinh tế phi tự nhiên nhất; như chúng ta
sẽ thấy trong chương tiếp theo, sự công kích của Aristotle đối với việc cho
vay tiền đã ảnh hưởng đến tư duy kinh tế trong nhiều thế kỷ tiếp theo. Như
vậy, đối với Aristotle, rõ ràng là đức hạnh chỉ có ở những người nông dân
trung thực, chứ không phải là các chủ ngân hàng khôn ngoan.

Trong khi Plato và Aristotle viết, Hy Lạp dần xa rời tầm nhìn của họ
cho nền kinh tế. Các thành bang đang trong tình trạng khủng hoảng. Athens
và Sparta đã tham gia một cuộc chiến dài. Mô hình kinh tế của các nhà triết
học là cách bám víu vào vinh quang quá khứ. Giải pháp của Plato là một nhà
nước có kỷ luật, giải pháp của Aristotle là một hướng dẫn thiết thực để cứu
xã hội khỏi quá nhiều hoạt động thương mại. Tâm trí người Hy Lạp dành
khá nhiều cho tiền bạc, ngay cả khi Aristotle và Plato lên án tình yêu đối với
tiền bạc. Người ta nói rằng một nhà cai trị Sparta làm nản chí người ta kiếm
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tiền bằng cách cho đúc tiền tệ của thành phố dưới dạng các thanh sắt nặng
đến nỗi chúng phải cần bò kéo đi. Nhưng trên khắp phần lớn thế giới Hy
Lạp, thương mại đã trở nên thịnh vượng. Các thành bang dầu ô liu, ngũ cốc
và nhiều hàng hóa khác trên khắp vùng biển Địa Trung Hải. Sau Aristotle và
Plato, dòng chảy trao đổi mậu dịch vẫn mở rộng, dẫn tới sự trỗi dậy của
người học trò nổi tiếng nhất của Aristotle, Alexander Đại đế, người có quân
đội càn quét khắp thế giới Địa Trung Hải và xa hơn nữa, truyền bá văn hóa
Hy Lạp trong một đế chế mới rộng lớn.

Giống như tất cả các đế quốc, nền văn minh Hy Lạp vĩ đại và nền văn
minh của người La Mã theo sau đó cuối cùng cũng lụi tàn, và các nhà tư
tưởng mới nổi lên. Sau sự sụp đổ của Đế chế La Mã trong thế kỷ 5 sau Công
nguyên, tư duy kinh tế đã được tiếp tục phát triển bởi các thầy tu Ki tô giáo
ỏ khắp châu Âu, những người hăng say học tập trong các tu viện hẻo lánh
của họ.
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CHƯƠNG 3

Nền Kinh Tế Của Chúa

Theo Kinh Thánh, mọi người phải làm việc để sinh tồn vì đó là hậu quả
của tội lỗi mà họ gây ra. Khi họ ở trong Vườn Địa đàng, cuộc sống thật dễ
dàng cho Adam và Eve. Họ uống nước từ một con sông và ăn trái cây. Họ
ngồi thảnh thơi cả ngày và không phải làm gì nhiều. Nhưng một ngày nọ, họ
không vâng lời Chúa và Người đã đưa họ ra khỏi vườn - và từ một cuộc
sống sung túc, họ rơi vào một cuộc sống đầy khó khăn. Chúa nói với Adam,
“Ngươi sẽ ăn thức ăn của ngươi, bằng công sức mồ hôi của mình”. Từ đó,
mọi người phải làm việc để sinh tồn. Tuy nhiên, Jesus cảnh báo rằng khi làm
việc, người ta có nguy cơ phạm tội lỗi có thể khiến họ bị cấm đặt chân vào
thiên đàng. Họ có thể chỉ quan tâm đến việc làm giàu. Họ có thể ghen tị với
của cải của người khác. Rốt cuộc họ có thể yêu thích quần áo, đồ trang sức
và tiền bạc hơn cả Chúa.
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Vào những năm đầu và cuối đêm trường trung cổ, xuất hiện hai nhà tư
tưởng theo Ki tô giáo, những trí tuệ vĩ đại trong thời đại của họ. Họ suy nghĩ
trường kỳ và sâu sắc về ý nghĩa lời dạy của Chúa Ki tô. Nó nói gì về cách
những người theo Ki tô giáo nên tham gia vào nền kinh tế như thế nào?
Những năm đầu thời kỳ trung cổ là Thánh Augustine thành Hippo (354-
430), một giảng sư trẻ năng động đã trưởng thành và trở thành một vị thánh
nhân thông thái. Cuối thời kỳ trung cổ là Thánh Thomas Aquinas (1224/25-
1274), một thầy tu người Ý sống trong thời kỳ nền văn minh thương mại
mới nổi lên ở Ý. Các tác phẩm của ông đã hướng dẫn cho những người theo
Ki tô giáo về cách sống trong xã hội đang thay đổi này.

Augustine được sinh ra trong Đế quốc La Mã đang hấp hối nên một
chân ông vẫn còn đặt trong thế giới cổ đại, chân còn lại bước vào thế giới
trung cổ đang manh nha hình thành. Sau những chuyến đi lang thang và tự
vấn lương tâm dài đằng đẵng, ông đã cải đạo sang Ki tô giáo. Người Hy Lạp
đã nghĩ về xã hội và nền kinh tế tại các thành bang của các vị vua, các nhà
nước nhỏ với những người cai trị khôn ngoan. Augustine đã biến nó thành
Thành phố của Chúa, ở trên cùng là vị trí của Chúa Ki tô, vị cứu tinh của
nhân loại. Thành phố của Chúa được cai quản bởi luật pháp của con người
và luật pháp của Chúa. Đó là bởi vì mọi người phải tham gia vào hoạt động
bình thường hằng ngày là việc kiếm tiền. Sự giàu có là một món quà mà
Chúa ban cho những người đầy tội lỗi cần nó để tồn tại. Cuộc sống tốt đẹp
nhất có được bằng cách từ bỏ tài sản sở hữu, mà một số người theo Ki tô
giáo đã thực hiện bằng cách sống không tiền như ẩn sĩ hoặc trong cộng đồng
của các thầy tu. Nhưng trong một thế giới không hoàn hảo, mọi người phải
sở hữu tài sản, và điều quan trọng là phải không yêu tài sản của mình và
hiểu rằng chúng đơn giản là phương tiện để sống một cuộc sống tốt đẹp và
thánh thiện.

Ý tưởng của Augustine đã giúp định hình xã hội trung cổ thay thế cho
xã hội của người La Mã. Người La Mã đã tạo ra một đế chế rộng lớn. Thành
phố của họ là những kỳ quan của sự tinh tế thanh lịch và kỹ thuật. Riêng
Rome có 1.000 phòng tắm công cộng được cấp nước bằng máng nước. Sau
khi Augustine qua đời, đế chế ấy bị lật đổ bởi quân xâm lược, và trong vài
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thế kỷ tiếp theo, thương mại sụp đổ. Các cộng đồng thu hẹp lại, tự trồng
thực phẩm thay vì mua và bán chúng. Các thị trấn co rút lại và cầu đường
của người La Mã đổ nát. Từ một đế chế đồng nhất, một sự chắp vá lộn xộn
những người cai trị địa phương xuất hiện. Sợi chỉ chung là đức tin Ki tô giáo
mới và giáo lý của những người như Augustine.

Một phần khác của xã hội thời trung cổ là một hệ thống kinh tế được
gọi là chế độ phong kiến. Những người cai trị cần các chiến binh để ngăn
chặn các đoàn quân xâm lược cưỡi ngựa. Thật là tốn kém để duy trì lực
lượng chiến binh, do đó, các vị vua đã ban cho họ đất để đổi lấy lòng trung
thành của họ. Các chiến binh hứa sẽ chiến đấu cho nhà vua khi ông cần họ.
Từ đây, toàn bộ hệ thống sản xuất được phát triển không dựa trên tiền bạc,
mà dựa trên những lời hứa được thực hiện giữa những người cai trị và kẻ bị
trị. Nền kinh tế của Chúa trên thế gian được sắp xếp như một “chuỗi sinh
linh”. Đây là quan điểm thời trung cổ rằng vũ trụ được tổ chức theo một thứ
bậc đẳng cấp nghiêm ngặt. Ở trên cùng là Chúa và Chúa Ki tô; đại diện của
Người trên Trái đất đầu tiên là giáo hoàng và sau đó là các vị vua đã giao đất
cho các lãnh chúa vĩ đại, và ở dưới đáy là những nông dân làm việc trên
mảnh đất ấy. Nông dân sẽ giao sản phẩm thu hoạch cho vị lãnh chúa, giữ lại
một phần cho chính họ. Nền kinh tế bị chi phối bởi tôn giáo hơn là bởi lợi
nhuận và giá cả như trong xã hội ngày nay; những người có uy quyền trong
xã hội trung cổ là những người như Augustine và những người đi sau ông,
các thầy tu và các nhà thuyết giáo có học thức.

Thomas Aquinas là một trong số họ. Ông được sinh ra trong một gia
đình giàu có, nhưng tới tuổi thanh niên ông gia nhập dòng tu Đa Minh, một
cộng đồng các tu sĩ sống không có tiền bạc hay tài sản. Cha mẹ ông ghét
điều này và cho bắt cóc ông rồi nhốt vào một trong những lâu đài của họ. Họ
thậm chí còn đưa một cô gái bán hoa vào trong phòng của ông để cố gắng
làm cho ông quên đi ý định trở thành thầy tu, nhưng ông đã từ chối khuất
phục trước cám dỗ. Thay vào đó, ông cầu nguyện và viết sách về các
phương pháp logic. Cuối cùng thì cha mẹ ông đã phải bỏ cuộc và thả ông ra,
và ông chuyển đến Paris, nơi ông tiếp tục hành trình tôn giáo và tri thức của
mình.
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Aquinas hình dung chuỗi sinh linh giống như tổ ong, với vai trò của các
con ong được Chúa ban cho: một số con thu thập mật ong, một số con xây
dựng tường của tổ ong, những con khác phục vụ ong chúa. Nền kinh tế của
con người cũng giống như thế. Một số người cày cuốc ruộng đất, một số
người cầu nguyện và những người khác chiến đấu cho nhà vua. Điều quan
trọng là không tham lam và không ghen tị với tiền của người khác.

Đúng như Augustine đã nhận ra, trong một thế giới tội lỗi, người ta cần
sở hữu đồ đạc để kiếm sống cho bản thân và gia đình của họ. Aquinas nói,
không có vấn đề gì khi bán thứ gì đó để kiếm lợi nhuận miễn là những đồng
tiền đó được sử dụng với mục đích tốt; nếu ai đó có nhiều tiền hơn mức họ
cần thì họ phải trao một chút tiền cho người nghèo. Giả sử ai đó kiếm sống
bằng cách bán thịt. Câu hỏi mà Aquinas đã cố gắng trả lời là “mức giá công
bằng” cho thịt là gì? Số tiền công bằng, đúng đắn về mặt đạo đức để đòi các
khách hàng là mức nào? Aquinas nói rằng đó không phải là mức giá cao
nhất mà người bán có thể nhận được, có lẽ bằng cách nói dối về chất lượng
thịt. Gian dối là một mối lo thường trực trong thời trung cổ: một người Anh
phàn nàn rằng những người bán thịt ở London đã phải bôi máu vào mắt
những con cừu thối rữa để làm cho chúng trông còn tươi. Aquinas nói rằng
một mức giá thỏa thuận trong điều kiện như vậy sẽ là bất công; một mức giá
công bằng là mức được tính bình thường trong một cộng đồng mà ở đó
không có bất kỳ thủ đoạn hay người bán quyền lực nào thống lĩnh về thương
mại.

Giống như các nhà tư tưởng đi trước, Aquinas tin rằng tội lỗi tồi tệ nhất
trong kinh tế là “cho vay nặng lãi”: việc cho vay tiền đổi lấy một mức giá
(nói cách khác, với một mức lãi suất). Việc cho vay nặng lãi bị kết án bởi
nhà thờ thời trung cổ. Các linh mục mà lại chôn cất những người cho vay
nặng lãi trong thánh địa có thể bị trục xuất khỏi nhà thờ, và những người cho
vay nặng lãi sẽ bị đày xuống địa ngục cùng với những kẻ trộm cắp và giết
người. Một nhà thuyết giáo kể câu chuyện của một người cho vay tiền,
người này yêu cầu được chôn cất cùng với kho báu của mình. Sau khi ông ta
qua đời, người vợ đào mộ ông ta lên để lấy tiền. Bà ta thấy những con quỷ
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đang nhét tiền xu - giờ đã biến thành những viên than rực cháy - xuống cổ
họng của chồng mình.

Các nhà thờ thời trung cổ nói rằng việc cho vay tiền lấy lãi là ăn cắp vì
tiền “không thể đẻ ra tiền”: nó vô sinh, và vì vậy không thể tạo ra bản sao
của nó được. Có để nó thành một đống thì nó cũng không sinh sản giống
như một đàn cừu được. Nếu bạn lấy hai mươi lăm đồng xu từ một người đàn
ông bạn cho vay hai mươi hai xu, bạn đã lấy lại quá ba đồng xu. Ba đồng xu
đúng ra thuộc về người đàn ông đó. Aquinas, giống như các nhà tu tưởng Hy
Lạp cổ đại, nói rằng công dụng thích hợp của tiền là để mua và bán. Thật là
sai trái khi cố gắng làm cho tiền sinh sản thông qua mánh lới tính lãi lên nó
để số tiền họ nợ bạn trở nên lớn hơn. Khi tiền được sử dụng để mua và bán
mọi thứ, việc mua và bán “tận dụng” tiền. Cũng giống như khi bạn sử dụng
bánh mì vào mục đích ăn uống - bạn tận dụng bánh mì. (Nó khác với một
ngôi nhà bởi vì bạn có thể sống trong một ngôi nhà mà không sử dụng hết
nó.) Thật là sai trái khi bắt ai đó trả tiền bánh mì và trả tiền cho việc sử dụng
bánh mì. Điều đó khiến họ phải trả tiền hai lần. Cũng giống như thật sai trái
khi bắt ai đó trả lại số tiền bạn cho vay và bắt họ phải trả lãi cho bạn. Thậm
chí tệ hơn, cho vay nặng lãi là một tội lỗi không bao giờ dừng lại. Ít nhất
những kẻ giết người ngừng giết người khi chúng đang ngủ. Tội lỗi của
những người cho vay tiền cứ thế tiếp diễn kể cả khi họ nằm trên giường vì
các khoản nợ cứ lớn lên mãi.

Aquinas viết những điều này vào thời điểm châu Âu tái khám phá mậu
dịch và thương mại. Một vài thế kỷ trước khi ông được sinh ra, dân số bắt
đầu tăng và các thị trấn hồi sinh. Các sáng chế như lưỡi cày hạng nặng và
các loại yên cương ngựa mới đã giúp nông dân khai thác được nhiều hơn từ
đất đai. Cối xay nước bắt đầu được sử dụng tại các con sông, cung cấp năng
lượng cho các cối xay nghiền ngô. Các cộng đồng đã phá vỡ sự cô lập của
họ và bắt đầu giao dịch với nhau, và một lần nữa tiền đã giúp kích thích việc
mua bán hàng hóa.

Tại các thành phố lớn là Venice và Florence, chuỗi sinh linh thời trung
cổ bị kéo căng ra bởi những loại người mới: những thương nhân mua và bán
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hàng hóa vì lợi nhuận và các chủ ngân hàng quay vòng tiền. Không còn là
xã hội được hợp thành chỉ bởi giới tăng lữ, những người nông dân và những
người ra trận. Các cư dân thành thị đã nhen lên đám than hồng sắp tắt của
thương mại và giờ thì nó bùng cháy. Các tàu chở thủy tinh và len đến châu Á
mang về lụa, gia vị và đá quý. Venice đã tạo ra đế chế thương mại đầu tiên
kể từ thời cổ đại.

Khi mậu dịch phát triển mạnh, tài chính cũng vậy. Tại Venice và
Genoa, các thương gia đã cất giữ tiền của họ trong hầm an toàn của những
người đổi tiền. Sau đó, thương nhân có thể giải quyết các khoản nợ bằng
cách cho người đổi tiền chuyển tiền giữa các tài khoản của họ. Họ cũng
nhận được khoản vay từ những người đổi tiền. Bằng cách này, những người
đổi tiền đã biến mình thành những chủ ngân hàng đầu tiên - nhưng cũng
thành những người cho vay tội lỗi. Một sự phát triển khác là giúp giải quyết
các rủi ro liên quan đến việc gửi hàng hóa đắt tiền qua các vùng biển nguy
hiểm. Giới thương nhân phát triển bảo hiểm: trả cho ai đó một số tiền để đổi
lấy lời hứa rằng họ sẽ bồi thường cho bạn những tổn thất do vận rủi gây ra,
chẳng hạn việc như con tàu của bạn bị chìm vì gặp bão.

Các thị trấn ồn ào náo nhiệt đã làm suy yếu chế độ phong kiến vì nông
dân rời bỏ đồng ruộng và chuyển đến các thành phố để kiếm tiền. Sự ồn ào
này cũng bắt đầu át đi những lời rao giảng truyền thống của nhà thờ. Vị
thánh đỡ đầu của Milan là Ambrose, người đã yêu cầu phải xử tử những
người cho vay tiền, nhưng điều đó chẳng làm được gì nhiều để ngăn cản
người dân thành phố Milan trở nên giàu có bằng cách cho vay tiền. Đời sống
kinh tế được điều phối nhiều hơn bởi tiền bạc và lợi nhuận, ít hơn bởi truyền
thống. Ngay cả các thầy tu cũng bắt đầu thấy rằng việc cho vay tiền là cần
thiết cho nền kinh tế và điều đó sẽ không xảy ra trừ phi người cho vay được
trả tiền để làm vậy. Aquinas nói rằng, trên thực tế, lãi suất trên các khoản
vay đôi khi có thể được chấp nhận. Người cho vay không làm gì sai trái khi
tính phí khoản vay để bù đắp cho lợi nhuận họ đã từ bỏ khi họ cho vay tiền
của mình. Dần dần, các giáo sĩ cũng nhận ra rằng có một sự khác biệt giữa
cho vay nặng lãi - lãi suất cao làm người vay khốn đốn - và mức lãi suất hợp
lý cần thiết cho các ngân hàng làm việc.
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Vào đầu thế kỷ 11, giáo hoàng nói rằng các thương nhân không bao giờ
có thể lên thiên đàng. Vào cuối thế kỷ sau, giáo hoàng đã phong thánh cho
một thương gia tên là Homobonus. Ý tưởng cho rằng để có thể gần Chúa thì
bạn phải nghèo khổ bắt đầu mất dần ảnh hưởng. Chúa Jesus nói với các môn
đệ rằng họ không thể phụng sự cả Chúa lẫn tiền bạc, nhưng vào thời đại của
Aquinas, các thương nhân tin rằng họ có thể. Năm 1253, một công ty Ý mở
đầu các tài liệu viết tay của mình với dòng chữ “Nhân danh Chúa và lợi
nhuận”. Nền kinh tế của Chúa đang hợp nhất với thế giới thương mại mới.
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CHƯƠNG 4

Đi Tìm Vàng

Mùa xuân năm 1581, thương nhân kiêm nhà thám hiểm người Anh
Francis Drake đã tổ chức một bữa tiệc trên con tàu của mình, tàu Hươu
Hung Vàng (Golden Hind). Con tàu đã đưa Drake và thủy thủ đoàn của ông
đi khắp thế giới và sống sót sau một chuyến đi nguy hiểm kéo dài ba năm.
Lúc này, khi được neo đậu trên sông Thames, con tàu đã được cọ rửa và
trang trí với các biểu ngữ để chuẩn bị cho sự xuất hiện của khách mời danh
dự và người bảo trợ của Drake, Nữ hoàng Elizabeth đệ Nhất. Ngay sau khi
nữ hoàng bước lên tàu, bà ra lệnh cho Drake quỳ xuống trước mặt bà. Một
cận thần đặt một thanh kiếm mạ vàng lên lần lượt hai bên vai ông, biến
Francis Drake thường dân - người sinh ra trong nghèo khó và được nuôi lớn
bởi cướp biển - thành Ngài Francis, qua đó đảm bảo vị thế của ông như một
biểu tượng của sự hùng mạnh về quân sự của nước Anh trên biển.

Elizabeth đã cử Drake đi thám hiểm, cùng lúc hướng ông ta đến việc
tìm cách trả thù kẻ thù của bà là Vua Philip của Tây Ban Nha. Drake tinh
quái đã làm hết sức mình, tấn công các tàu Tây Ban Nha trên toàn cầu. Ông
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trở về nhà với một kho chiến lợi phẩm khổng lồ bao gồm vàng, bạc và ngọc
trai - hiện đang được hoàng gia Anh cất giữ và bảo vệ tại Tháp London.

Vào thời điểm đó, các vị quốc vương của châu Âu đã tạo ra các quốc
gia hiện đại từ những vùng đất chắp vá thời trung cổ dưới sự kiểm soát của
các hoàng thân và công tước. Các quốc gia cạnh tranh với nhau để trở thành
kẻ mạnh nhất. Tây Ban Nha là cường quốc hàng đầu của châu Âu và giờ đây
người Hà Lan cùng người Anh đang bám theo sát nút. Cũng vào thời điểm
đó, các thương nhân như Drake đã đạt được sức mạnh và tầm ảnh hưởng lớn
hơn bao giờ hết. Các thương nhân giúp làm giàu thêm vương quốc của họ,
và các vị vua trả tiền cho chuyến đi của các thương nhân. Hành động phong
tước hiệp sĩ cho Drake trên boong tàu của Nữ hoàng Elizabeth tượng trưng
cho liên minh giữa tầng lớp cai trị và giới thương nhân.

Liên minh này được gọi là “chủ nghĩa trọng thương” (“mercantilism”,
bắt nguồn từ tiếng Latinh để gọi thương nhân). Nó xuất hiện khi các nhà tư
tưởng bắt đầu quay lưng lại với tôn giáo trung cổ để đi theo hướng lý luận
và khoa học. Trong thời gian trước đó, các tác giả viết về các vấn đề kinh tế
là các thầy tu khá xa rời nhịp sống thương mại hối hả, nhưng giờ đây các
nhà kinh tế mới xuất hiện lại ít quan tâm đến tôn giáo hơn. Họ là những
người thực tế, thường là thương nhân hay quan chức hoàng gia, viết về cách
các vị vua và nữ hoàng có thể dùng để quản lý tốt nhất sự giàu có của các
quốc gia của họ. Một trong số họ là thương nhân có tên Gerard de Malynes
(khoảng 1586-1641) người mà Drake từng bán cho ngọc trai cướp được
trong một trận chiến với người Tây Ban Nha. Nổi tiếng nhất là Thomas Mun
(1571-1641), người Anh, bắt đầu sự nghiệp buôn bán khắp Địa Trung Hải từ
khi còn là một thanh niên. Một lần, ở gần Corfu, ông bị người Tây Ban Nha
bắt giữ và cộng sự của ông sợ rằng ông sẽ bị trói vào cọc thiêu sống. May
mắn là họ xoay xở để ông được thả và Mun tiếp tục sự nghiệp để rồi trở
thành một người giàu có, có tầm ảnh hưởng lớn.

Những người theo chủ nghĩa trọng thương đã theo đuổi một mớ niềm
tin hỗn độn hơn là một lý thuyết kinh tế được phát triển đầy đủ. Các nhà
kinh tế học ngày nay thường chế giễu họ vì không hiểu những chân lý về
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kinh tế cơ bản nhất. Ví dụ, bạn thực sự có ý gì khi nói rằng một quốc gia là
giàu có? Một phiên bản cơ bản của chủ nghĩa trọng thương nói rằng sự giàu
có là vàng bạc, vì vậy một đất nước giàu có là một nước có rất nhiều vàng
bạc. Lời chỉ trích ở đây là những người theo chủ nghĩa trọng thương đã
phạm phải “lỗi ngụy biện Midas”. Trong truyền thuyết Hy Lạp, thần
Dionysus đã ban cho vua Midas một điều ước. Midas xin rằng mọi thứ ông
ta chạm vào sẽ chuyển thành vàng; khi ông ta cố gắng ăn, thức ăn của ông ta
quả thực đã trở thành vàng, và cơn đói ập đến. Câu chuyện kể trên nói với
chúng ta rằng thật ngu xuẩn khi nhìn thấy sự giàu có trong những hạt vàng
long lanh thay vì trong ổ bánh mì và thịt. Cuối cùng bạn có thể sẽ chết đói,
hoặc như Smaug, con rồng trong tác phẩm The Hobbit (Người Hobbit) của
J.R.R. Tolkien, lóa mắt khi ngồi trên một đống vàng, chẳng làm gì cả ngày
ngoại trừ đếm tiền xu và phun lửa vào đám thợ săn kho báu.

Mặc dù vậy, trong nhiều thế kỷ, các nhà thám hiểm đã tìm kiếm vàng
và các vua cố gắng lấp đầy kho vàng của họ. Các nhà thám hiểm đầu tiên
của châu Âu, trước Drake một thế kỷ, là người Bồ Đào Nha và Tây Ban
Nha, và một trong số họ, Hernán Cortés, biết một hai điều về sự hấp dẫn của
vàng khi ông nói, “Người Tây Ban Nha chúng ta bị mắc một chứng bệnh ở
tâm hồn mà chỉ vàng mới có thể chữa khỏi được”. Họ mở cửa châu Âu đón
một cơn lũ vàng từ cuối những năm 1400 khi các nhà thám hiểm của họ đi
tàu qua Đại Tây Dương và phát hiện ra Tân Thế giới châu Mỹ. Ở đó họ tìm
thấy những nền văn minh cổ xưa đầy vàng và bạc. Các nhà thám hiểm tấn
công các thành phố, giết hại cư dân và mang kho báu trở lại Tây Ban Nha.
Họ cai trị các vùng đất mới để giữ cho vàng chảy vào nước họ. Tây Ban Nha
đã thu về cả núi của cải và trở thành quốc gia hùng mạnh nhất ở châu Âu.
Đối với người Anh, Tây Ban Nha đã trở thành một cái gì đó giống như con
rồng Smaug: một kẻ tích trữ của cải hung tợn, với một lớp da có vẻ là không
thể xuyên thủng nhưng vẫn có những điểm yếu có thể bị tấn công. Những
người như Drake đã kiếm sống bằng cách cố gắng xuyên thủng lớp da của
Tây Ban Nha. Cuối cùng việc đó đã trở thành chiến tranh toàn diện.

Các nhà kinh tế học hiện đại chỉ trích những người theo chủ nghĩa
trọng thương là bị ám ảnh bởi vàng thay vì hàng hóa mà chúng ta cần để



https://thuviensach.vn

sống. Ngày nay chúng ta đo lường mức độ giàu có của một quốc gia bằng
lượng thực phẩm, quần áo và các hàng hóa khác mà các doanh nghiệp của
họ sản xuất ra. Chúng ta không còn dùng vàng để trả cho các thứ. Thay vào
đó, chúng ta sử dụng “tiền giấy”: tờ bảng Anh và tờ đô la mà bản thân chúng
là vô giá trị. Tiền xu của chúng ta cũng được làm bằng kim loại rẻ có giá
thấp hơn nhiều so với giá trị thực của đồng tiền. Tiền giấy và tiền xu có giá
trị đơn giản là bởi vì tất cả chúng ta đều đồng ý rằng chúng có giá trị mà
thôi. Nhưng trong thời đại của những người theo chủ nghĩa trọng thương thì
vàng là phương tiện duy nhất mua được hàng hóa, và khi thương mại mở
rộng, có thêm nhiều thứ hữu ích mà mọi người cần, dù là thực phẩm, đất đai
hay sức lao động, phải được trả bằng vàng. Ngày nay các chính phủ có thể
tạo ra tiền bằng cách in thêm tiền; trước kia, các vị vua và nữ hoàng phải tìm
vàng thật để chi trả cho quân đội và xây các pháo đài cần thiết để bảo vệ
biên giới của họ. Vì vậy, trong tình yêu của những người theo chủ nghĩa
trọng thương đối với vàng, họ không lạc lối như đôi khi người ta vẫn nói.
Các ý tưởng kinh tế liên quan mật thiết đến hoàn cảnh mà xã hội tồn tại, và
từ xa xưa những hoàn cảnh đó hoàn toàn khác với hoàn cảnh của chúng ta -
điều mà chúng ta dễ quên khi nhìn lại quá khứ.

Malynes đã viết một cuốn sách mang tên Luận thuyết về ảnh hưởng
nguy hại của Khối thịnh vượng chung Anh (A Treatise of the Canker of
England's Commonwealth) đi theo phương châm của những người theo chủ
nghĩa trọng thương cho rằng đất nước cần một trữ lượng vàng lành mạnh.
Đối với Malynes, căn bệnh của nền kinh tế Anh (“ảnh hưởng nguy hại” của
nó) là mua quá nhiều hàng hóa nước ngoài mà số lượng hàng hóa Anh bán
cho người nước ngoài lại quá ít ỏi. Người dân ở Anh mua rượu từ những
người làm rượu vang ở Pháp và trả bằng vàng; họ kiếm được vàng khi họ
bán len của họ cho người Pháp. Khi Anh mua nhiều hàng hóa nước ngoài và
không bán nhiều hàng hóa của chính mình cho người nước ngoài, trữ lượng
vàng của quốc gia hao hụt đi. Phương thuốc chữa trị của Malynes là đặt ra
những hạn chế đối với dòng chảy vàng ra nước ngoài để bảo tồn trữ lượng
vàng của quốc gia. Đó là những chính sách chung vào thời điểm đó; một số
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chính phủ, giống như chính phủ Tây Ban Nha, quy định hình phạt cho việc
đem vàng và bạc ra khỏi đất nước là cái chết.

Nhưng trong cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Kho báu của nước Anh
từ ngoại thương (England's Treasure by Foreign Trade), Mun nói rằng cách
tốt nhất để nước Anh có được vàng không phải là cách hạn chế kim loại quý
này chảy ra ngoài, càng không phải bằng cách lấy cắp vàng từ tàu nước
ngoài của Drake, mà là bằng cách bán cho người nước ngoài càng nhiều
hàng hóa càng tốt. Các nước làm tốt điều này khi họ làm ra được nhiều hàng
hóa. Mục đích là để đạt được một “cán cân thương mại” dư thừa, trong đó
giá trị xuất khẩu (hàng hóa đi ra) vượt quá mức nhập khẩu (hàng hóa đi
vào). Từ thế kỷ 16, với những con tàu chắc chắn hơn, nhanh hơn, Tây Ban
Nha, Bồ Đào Nha, Anh, Hà Lan và Pháp đã cạnh tranh để thống trị về ngoại
thương nhằm cải thiện cán cân thương mại của họ. Hàng thủ công của họ đi
qua các tuyến mới, vận chuyển đường, vải và vàng trên Đại Tây Dương, và
bắt hàng triệu người châu Phi để bán làm nô lệ cho các chủ đồn điền ở châu
Mỹ.

Chính phủ đã thực hiện các bước, được hỗ trợ bởi những người theo
chủ nghĩa trọng thương, để khuyến khích xuất khẩu và ngăn cản nhập khẩu.
Hàng hóa nhập khẩu phải chịu thuế, làm cho chúng đắt hơn, điều đó khiến
người ta mua thêm hàng hóa sản xuất tại địa phương. Cũng có những luật
“điều chỉnh chi tiêu cá nhân”, cấm các sản phẩm đắt tiền (xa xỉ). Ở nước
Anh, những người khoe khoang có thể bị gông lại vì mặc lụa và xa tanh;
nhiều thứ xa xỉ bất hợp pháp là hàng nhập khẩu từ nước ngoài.

Khi các nhà thám hiểm và quân đội chinh phục được các vùng đất mới,
những người cai trị đã trao cho các thương nhân quyền buôn bán với các
vùng lãnh thổ đó. Những chuyến đi biển rất nguy hiểm, vì vậy không cá
nhân nào muốn tài trợ cho những chuyến đi đó một mình. Những người cai
trị cho phép các thương nhân thành lập các công ty đặc biệt, trong đó một
nhóm các nhà đầu tư đóng góp tiền và mỗi người nhận được một phần lợi
nhuận. Các công ty dẫn đầu cuộc xâm nhập vào các vùng đất hải ngoại,
kiếm được sự giàu có và danh tiếng cho chính bản thân họ và những người
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cai trị của họ. Công ty Đông Ấn Anh, được thành lập năm 1600, mà trong
đó Mun là một thành viên, là một trong số những công ty đó. Công ty này
trở thành một tổ chức quyền lực và giúp Anh thiết lập một đế chế ở Ấn Độ.

Bằng cách ngăn họ không nhập khẩu hàng hóa và giúp họ xuất khẩu
hàng hóa của chính mình, chính phủ đã giúp các thương nhân trở nên giàu
có. Các cây bút theo chủ nghĩa trọng thương cho rằng những gì tốt cho các
thương nhân là tốt cho đất nước. Ở đây, chúng ta thấy các ý tưởng kinh tế
đôi khi dẫn đến việc một số nhóm nhất định trong xã hội có lợi như thế nào.
Bằng cách hạn chế nhập khẩu, chủ nghĩa trọng thương ưu tiên cho thương
nhân hơn công nhân. Khi hàng nhập khẩu bị đánh thuế, các doanh nghiệp
của đất nước kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng những người bình thường sẽ
phải trả thêm tiền cho thực phẩm và quần áo mà họ cần. Đây là một lý do
khác khiến các nhà tư tưởng sau này nghĩ rằng những người theo chủ nghĩa
trọng thương đã sai lầm. Trong một vài chương nữa, chúng ta sẽ gặp Adam
Smith, người thường được coi là cha đẻ của kinh tế học hiện đại. Ông đã
nghĩ rằng nhiệm vụ của các nhà kinh tế học là phát hiện ra những định luật
khách quan về cách mà nền kinh tế hoạt động và ông nói rằng những người
theo chủ nghĩa trọng thương không làm được điều này bởi vì họ chủ yếu lập
luận vì lợi ích riêng của họ. Smith nói, điều tốt cho các thương nhân không
phải lúc nào cũng tốt cho đất nước.

Những người theo chủ nghĩa trọng thương đã nghĩ rằng nhập khẩu là
xấu, mặc dù các nhà kinh tế học ngày nay nghĩ rằng điều đó là vô lý. Vào
thời kỳ đó, quan điểm là nếu Anh bán đinh cho người Hà Lan thì lợi ích của
nước Anh là sự mất mát của Hà Lan (số vàng dùng để mua đinh). Nhưng
nhập khẩu không phải là xấu nếu những gì người Hà Lan cần là đinh của
người Anh - hoặc trứng cá muối của Nga và phô mai của Pháp. Thông
thường, nhập khẩu là rất cần thiết cho sự tiến bộ kinh tế, ví dụ như nếu đinh
nước ngoài bền cứng được sử dụng để đóng các toa xe cần thiết để vận
chuyển thực phẩm từ nông thôn đến các thị trấn. Vì vậy, nếu Anh bán đinh
cho Hà Lan thì cả Anh và Hà Lan đều thu được lợi ích: Anh kiếm tiền và Hà
Lan có được những chiếc đinh rẻ tiền có chất lượng tốt.
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Smith tấn công chủ nghĩa trọng thương vào cuối thế kỷ 18. Đồng thời
chủ nghĩa trọng thương cũng phải chịu thêm một đòn nữa khi các thuộc địa
ở châu Mỹ của Anh tan rã. Sự kiểm soát của Anh đối với các thuộc địa đã
cho các thương nhân Anh một thị trường được bảo đảm để bán hàng hóa của
họ, nhưng điều này đã kết thúc khi các thuộc địa nổi dậy chống lại sự cai trị
của Anh và tuyên bố độc lập.

Các nhà tư tưởng như Mun đứng giữa hai thời kỳ. Ở một đầu là thời kỳ
trung cổ, trong đó đời sống kinh tế mang tính địa phương và được định hình
bởi tôn giáo và quan hệ cá nhân hơn là bằng tiền. Ở đầu còn lại là sự ra đời
của thời đại công nghiệp, trong đó tiền là thứ cai trị và đời sống kinh tế mở
rộng trên khắp các khu vực và lan ra toàn cầu. Những người theo chủ nghĩa
trọng thương đã kết nối hai thời kỳ này. Họ là một trong những người đầu
tiên nhấn mạnh mối quan ngại về tài nguyên và tiền bạc hơn là mối quan
tâm về đạo đức, điều này đánh dấu cho nhiều suy nghĩ về kinh tế sau họ. Họ
không lo lắng liệu việc theo đuổi sự giàu có có được cho phép bởi các lời
dạy trong Kinh Thánh hay không. Với họ, tiền là vị thần mới. Khi những
con người của thương mại trở nên quyền lực hơn, những người khác thương
tiếc sự qua đời của những lối sống cũ mà trong đó những gì được coi là có
giá trị không phải là thương mại và việc kiếm tiền, mà là tinh thần hiệp sĩ:
danh dự và lòng dũng cảm của các hiệp sĩ và vua chúa. “Thời kỳ của tinh
thần hiệp sĩ đã qua”, chính khách và nhà văn người Ireland Edmund Burke
nói năm 1790. “Thời kỳ... của các nhà kinh tế học và những người tính toán
đã nối ngôi; vầng hào quang của châu Âu đã bị dập tắt mãi mãi”.
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CHƯƠNG 5

Phần Thưởng Của Tự Nhiên

Một buổi chiều năm 1760 tại Cung điện Versailles, Francois Quesnay
(1694-1774) đang ở trong tình trạng tuyệt vọng. Người bạn và cũng là cộng
sự về tri thức của ông, Hầu tước de Mirabeau, vừa xuất bản một cuốn sách
khiến rất nhiều người bực bội. Với cái tên Lý thuyết về thuế (The Theory of
Taxation), nó nghe có vẻ khá buồn tẻ. Tuy nhiên, nó đã khiến Mirabeau bị
tống vào tù. Quesnay là bác sĩ của Madame de Pompadour, tình nhân được
sủng ái của Vua Louis XV. Một vài năm trước đó, ở tuổi 60, ông (với sự
giúp đỡ của Mirabeau) trở thành nhân vật hàng đầu trong một nhóm các nhà
tư tưởng tụ hợp trong cung điện của Mirabeau vào mỗi thứ Ba để đàm đạo ý
tưởng. Họ là “trường phái” kinh tế học đầu tiên trên thế giới. Quesnay là
một nhân vật nổi tiếng trong cung điện hoàng gia và ông đã có những lời
phê bình mạnh mẽ nền kinh tế Pháp theo một cách tôn trọng. Nhưng
Mirabeau là một người bộp chộp: trong cuốn sách của ông, ông đã nêu lên
đề xuất của Quesnay với sự phấn khởi rằng thuế đánh lên người nông dân
Pháp nên được bãi bỏ và thay vào đó là người thuộc tầng lớp quý tộc bị



https://thuviensach.vn

đánh thuế. Nhà vua giận dữ và giam Mirabeau lại. Madame de Pompadour
cố gắng xoa dịu vị bác sĩ đang lo lắng của mình, nói với ông rằng bà đã cố
gắng trấn an nhà vua và tất cả mọi chuyện sẽ dịu đi. Quesnay buồn bã nhận
xét với bà rằng bất cứ khi nào ông được trình diện trước nhà vua, tất cả
những gì ông có thể nhớ là “đây là người có thể chém đầu tôi”.

Như Mirabeau đã phát hiện ra, thuế là một vấn đề tế nhị. Những nhà cai
trị phải đánh thuế thần dân của họ. Còn có cách nào khác để chi trả cho cung
điện của họ và cho binh sĩ bảo vệ vương quốc? Pháp trong những ngày đó
đã bỏ ra rất nhiều tiền để tiến hành chiến tranh và cần nhiều hơn nữa để chi
trả cho các lâu đài, tiệc chiêu đãi, đồ trang sức lộng lẫy của nhà vua và
những người thuộc tầng lớp quý tộc. Mặc dù vậy, đầu tiên, vấn đề là ai phải
chịu thuế, sau đó là đánh thuế họ bao nhiêu. Người cai trị phải giữ các quý
tộc quyền lực ở bên cạnh mình, vì vậy việc đánh thuế họ không phải là điều
dễ dàng. Nếu thuế đánh vào nông dân trở nên quá nặng, họ có thể ngừng làm
việc - hoặc tệ hơn, họ có thể nổi dậy. Jean-Baptiste Colbert, bộ trưởng tài
chính của nhà vua một thế kỷ trước đó, đã nghĩ về việc cân bằng này khi ông
nói: “Nghệ thuật đánh thuế cốt ở chỗ vặt lông ngỗng sao cho thu được lượng
lông lớn nhất mà con ngỗng kêu ít nhất có thể.” Quesnay tin rằng con ngỗng
Pháp - xã hội Pháp và nền kinh tế của nó - đã bị vặt quá mức đến nỗi hầu
như đã trụi hết lông. Vài thập niên sau, con ngỗng kêu rống lên và vùng lên
làm một cuộc cách mạng. Tuy nhiên, bây giờ, nó không kêu nhiều, mà chỉ
hấp hối. So với nước Anh, nền nông nghiệp của Pháp lạc hậu và không hiệu
quả. Người nông dân đang sống trong cảnh khốn khổ. Cuộc sống ở nông
thôn là một cuộc sống vất vả cực nhọc trường kỳ, khó khăn, bủa vây bởi nạn
đói và cái nghèo. Quesnay đổ lỗi cho các khoản thuế cao áp đặt lên những
người nông dân để chảy vào túi triều đình và những người thuộc tầng lớp
quý tộc. Ngược lại, những người thuộc tầng lớp quý tộc và tăng lữ giàu có
không phải trả bất kỳ khoản thuế nào cả.

Quesnay nói rằng nông nghiệp là một điều đặc biệt. Thiên nhiên, được
khai thác trên các cánh đồng, sông suối và khu vực săn bắn, là nguồn tối
thượng cho của cải của một quốc gia. Đây là lý do tại sao các ý tưởng của
nhóm các nhà tư tưởng của Quesnay, những người đầu tiên tự gọi mình là
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các nhà kinh tế học, được biết tới với cái tên “chủ nghĩa trọng nông”
(physiocracy, có nghĩa là “cai trị bởi tự nhiên”). Những người theo chủ
nghĩa trọng nông nói rằng sự giàu có là lúa mì và lợn được sản xuất từ đất
đai. Nông dân sử dụng hoa màu của họ, hoặc thu nhập từ việc bán chúng, để
nuôi sống bản thân. Ngoài ra, đôi khi chúng tạo ra thặng dư có thể bán cho
người khác. Quesnay tin rằng thặng dư là sức mạnh của nền kinh tế. Ông gọi
nó là “sản phẩm ròng”: đó là những gì còn lại từ việc sản xuất nông nghiệp
(tổng sản phẩm) sau khi nông dân đã lấy những gì họ cần. Ông nói rằng sản
phẩm ròng chỉ có thể được sản xuất bởi những người ở bên cạnh thiên
nhiên: bởi người đánh bắt cá trên sông, bởi người chăn cừu chăn thả gia súc
trên đồng cỏ.

Những người theo chủ nghĩa trọng nông tin rằng sản phẩm ròng phát
sinh từ nền kinh tế theo quy luật tự nhiên bất biến và do Chúa đưa ra. Họ
nói, thật là không khôn ngoan khi một người cai trị cố gắng can thiệp vào
những quy luật này, nhưng đó chính xác là những gì chế độ quân chủ Pháp
đã làm. Nó đã bòn rút nông dân đến mức khô héo và làm kiệt quệ nền nông
nghiệp của đất nước. Thậm chí tệ hơn, trong khi những người nông dân bị
bóc lột, nhà nước đã liên tiếp trao cho các thợ thủ công và thương nhân ở
các thị trấn nhiều đặc quyền. Pháp có một mê cung luật lệ được thiết kế để
xây dựng ngành công nghiệp của mình, một phần lớn bằng cách bảo vệ các
nhà sản xuất khỏi cạnh tranh trong và ngoài nước. Phần lớn trong đó đi theo
các phương pháp được đề xuất bởi các nhà tư tưởng theo chủ nghĩa trọng
thương mà chúng ta đã gặp trong chương trước.

Thương nhân và thợ thủ công bảo vệ quyền lợi của họ thông qua
“phường”. Phường là những tổ chức có từ thời trung cổ, và họ thường rất
mạnh. Một cái nhìn tại Paris vài thập kỷ trước đó cho thấy các phường hội
sẽ đi xa đến đâu để bảo vệ vị thế của các thành viên. Vào tháng 6 năm 1696,
các nhà sản xuất khuy áo của thành phố đã gây ra một cuộc náo loạn. Họ đã
xông vào các hiệu may tìm kiếm các khuy áo bất hợp pháp, thứ đe dọa sự
thống trị của họ trong việc buôn bán các khuy lụa. Vấn đề là một số công ty
may đã bắt đầu làm ra khuy từ len. Phường sản xuất khuy than phiền và
chính quyền đã ban hành lệnh cấm các khuy len. Các chủ cửa hàng ở Paris
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phớt lờ lệnh cấm, và thế là lính canh của các phường hội săn lùng những thợ
may nổi loạn và thậm chí cố gắng bắt giữ bất cứ ai trên đường đang cài khuy
len. Ngày nay thật là sửng sốt khi nghĩ rằng hiệp hội của một nhà sản xuất
nào đó có quyền hạn như vậy đối với những gì người dân được phép mua.
Các đặc quyền được trao cho những nhà sản xuất khuy giúp họ kiếm tiền.
Những người theo chủ nghĩa trọng nông tin rằng lợi nhuận của các nhà sản
xuất chỉ có thể có được do những đặc quyền được trao cho họ, không phải vì
họ đã tạo ra bất kỳ thặng dư thực sự nào.

Quesnay nói các ngành công nghiệp sản xuất trên thực tế hoàn toàn
không có khả năng tạo ra thặng dư. Các nhà sản xuất khuy kiếm được lợi
nhuận từ việc bán các khuy chỉ vì họ tận dụng hết sức lao động và tơ tằm để
tạo ra chúng. Tất cả những gì họ làm là biến đổi những gì thiên nhiên đã tạo
ra. Do đó, Quesnay gọi sản xuất là hoạt động “không sinh lợi”. Điều tồi tệ
hơn là việc thúc đẩy công nghiệp của nước Pháp đã lấy đi các nguồn lực từ
các trang trại sản xuất hiệu quả và đưa chúng vào nhiều ngành công nghiệp
không sinh lợi. Ông thậm chí còn chỉ trích nhiều hơn đối với các chủ ngân
hàng và các thương nhân, những người trong quan điểm của ông là ký sinh
trùng kinh tế, những người trao qua đổi lại các giá trị được tạo ra bởi những
người khác mà không đóng góp bất kỳ giá trị gì của riêng mình.

Là một bác sĩ, Quesnay nhìn thấy nền kinh tế như một sinh vật khổng
lồ, với thặng dư kinh tế quý giá hoạt động như nguồn cung cấp máu thiết
yếu của nó. Để giải thích ý tưởng này, ông đã tạo ra “mô hình” kinh tế đầu
tiên, một bức tranh được đơn giản hóa về nền kinh tế. Quesnay khéo léo tạo
ra nó trong tác phẩm Bảng Kinh tế (Tableau Économique) xuất sắc của
mình. Ông đã vẽ một loạt các đường dích dắc để biểu thị cho sự lưu thông
các nguồn lực trong nền kinh tế. Nông dân sản xuất thặng dư, và trả nó dưới
hình thức tiền thuê đất cho những người thuộc tầng lớp quý tộc sở hữu đất
đai, những người này sau đó mua khuy lụa và chân nến bạc từ các thợ thủ
công. Các thợ thủ công lại mua thức ăn từ nông dân, vậy là chu trình hoàn
tất. Nền kinh tế là một dòng chảy thặng dư xoay vòng giữa nông dân, chủ
đất và thợ thủ công. Khi thặng dư tăng lên, có nhiều nguồn lực lưu thông
giữa họ hơn và nền kinh tế phát triển. Khi thặng dư giảm, nền kinh tế co lại,
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chính là những gì mà những người theo chủ nghĩa trọng nông tin là đã xảy
ra ở Pháp.

Những đường dích dắc của Quesnay gây ấn tượng và khiến mọi người
khó hiểu. Ngay khi Mirabeau tìm ra ý nghĩa của chúng, ông tuyên bố
Quesnay là người thông thái nhất ở châu Âu, thông minh như Socrates.
Bảng kinh tế này chắc chắn có ảnh hưởng: các nhà kinh tế học sau đó, kể cả
Adam Smith, đã ca ngợi nó và cho đến ngày nay ý tưởng về việc luân
chuyển tài nguyên giữa người lao động, công ty và người tiêu dùng vẫn là
nền tảng cho hiểu biết của chúng ta về nền kinh tế.

Vị bác sĩ ấy có một phương thuốc chữa bệnh cho nước Pháp. Điều cốt
yếu là tăng lượng thặng dư được sản xuất ra trong nền kinh tế. Mirabeau đã
tự đưa mình vào một hoàn cảnh nguy hiểm khi cố gắng giải thích cách tăng
lượng thặng dư như thế nào. Những đường dích dắc của Quesnay cho thấy
vấn đề của việc đánh thuế nông dân. Thuế cao hơn khiến cho họ có ít hạt
giống để gieo vào năm sau hơn và ít tiền hơn để chi cho việc cải thiện công
cụ của họ. Nếu chỉ những người thuộc tầng lớp quý tộc có ruộng đất bị đánh
thuế thì nông dân sẽ có nhiều nguồn lực hơn để canh tác đất đai. Điều này sẽ
giúp tăng tổng thặng dư trong nền kinh tế. Cuối cùng, ngay cả các quý tộc
cũng sẽ được hưởng lợi vì nền kinh tế sẽ trở nên lớn hơn, nhưng lập luận
này của Mirabeau thành nước đổ lá khoai khi ông không may bị cầm tù.

Ngoài việc bị áp bức bởi thuế nặng, nông dân còn không được phép
xuất khẩu ngô và phải tuân thủ các quy tắc về cách họ có thể bán nó cho
người dân trong nước của họ. Các hạn chế này làm giảm giá mà họ kiếm
được, khiến thặng dư giảm hơn nữa. Quesnay thúc giục nhà nước giải phóng
nông nghiệp khỏi tất cả các vòng kiểm soát ngột ngạt và bãi bỏ các đặc
quyền mà các thương nhân được hưởng. Ông tranh luận ủng hộ chính sách
“laissez-faire” (“tự do phóng nhiệm”), theo nghĩa đen có nghĩa là “cho
phép làm”; ngày nay chúng ta vẫn sử dụng cụm từ tiếng Pháp này để mô tả
chính sách kinh tế không can thiệp của chính phủ. Những người theo chủ
nghĩa trọng nông đã tạo ra được một số ảnh hưởng lên chính sách ấy, ví dụ
như khi chính phủ Pháp trong thập niên 1760 đã tạo điều kiện cho nông dân
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bán ngô của họ dễ dàng hơn. Sau đó, trường phái tư tưởng của Quesnay bị
suy yếu, và ông rút lui khỏi những câu hỏi thực tế về kinh tế học để đến với
những niềm vui trừu tượng của hình học.

Quesnay đã hoàn toàn đi trước thời đại trong việc tìm kiếm quy luật để
mô tả hành vi của nền kinh tế và mô tả chúng trong các mô hình; ngày nay
đó là phương pháp nghiên cứu của kinh tế học. Trước đó, nền kinh tế được
nhìn qua lăng kính của tôn giáo và truyền thống hoặc, khi tôn giáo bị bỏ lại
(như với những người theo chủ nghĩa trọng thương), qua một màn sương mù
của những ý tưởng mâu thuẫn - hầu như không có một bộ nguyên tắc rõ
ràng. Trong lập luận rằng nền kinh tế thường tốt nhất khi được để tự do vận
hành, ông đã dự đoán được niềm tin của nhiều nhà kinh tế học ngày nay:
cách tốt nhất thường là không để chính phủ can thiệp vào nền kinh tế bằng
cách áp đặt rất nhiều loại sưu cao thuế nặng chẳng hạn. Ông đã làm một
cuộc cách mạng ở việc xác định nguồn gốc giá trị kinh tế một cách vững
chắc trong những vật thể thực tế - lúa mì, lợn và cá - chứ không chỉ trong
tiền. Nhưng bằng cách hạn chế nguồn gốc giá trị chỉ trong nông nghiệp,
những người theo chủ nghĩa trọng nông đã bị mắc kẹt trong quá khứ. Họ đã
viết lý thuyết của mình ngay trước khi một cuộc cách mạng kinh tế biến đổi
châu Âu diễn ra, trong cuộc cách mạng đó các nhà sản xuất sẽ tạo ra giá trị
bằng cách làm ra hàng hóa theo cách rẻ hơn và bằng cách phát minh ra
những hàng hóa mới. Phần thưởng của tự nhiên sẽ sớm đơm hoa kết trái
trong các nhà máy chứ không chỉ ở trên các con sông và cánh đồng.

Rốt cuộc, Quesnay vừa là nhà phê bình vừa là người bảo vệ hệ thống
kinh tế Pháp. Ông dũng cảm tranh luận ủng hộ việc đánh thuế đối với những
người thuộc tầng lớp quý tộc của Pháp: không phải trả thuế là một đặc
quyền mà họ tha thiết nắm giữ và là một biểu tượng quan trọng cho địa vị
của họ trong xã hội. Ông cũng rất dũng cảm khi chỉ trích các vị vua của
Pháp vì đã bóp nghẹt nền kinh tế của họ. (Cuối cùng, những lo lắng của
Quesnay về việc làm nhà vua bực bội không trở thành sự thật. Sau khi
Mirabeau đã tự làm mất ân sủng với cuốn sách của mình, Madame de
Pompadour đã giúp ông được ra khỏi tù, và Quesnay sống một cuộc đời viên
mãn, thọ hơn đức vua của mình vài tháng.) Mặc dù Quesnay đã liều mạng
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khi động chạm đến những người giàu có và đầy quyền lực, ông vẫn trung
thành với họ. Ông đã dành nhiều ngày bước dọc hành lang cung điện trước
công chúng với nhà vua và Madame de Pompadour. Ông chính là một phần
của “chế độ cũ” của các vị vua và nữ hoàng châu Âu và ông tin vào việc
phân chia xã hội thành tầng lớp quý tộc và nông dân. Vì vậy, mặc dù ông đã
kêu gọi nhà vua thay đổi cách tiếp cận đối với nền kinh tế, ông vẫn muốn
một vị vua với quyền năng tuyệt đối cai trị tất cả mọi thứ. Ngay cả các nhà
kinh tế học dũng cảm như ông cũng thường phải suy nghĩ có cân nhắc đến
những người quyền lực nhất trong xã hội của họ.

Sau khi Quesnay qua đời, các quý tộc của Pháp đã bị cuốn trôi trong bể
máu khi cuộc cách mạng dữ dội năm 1789 đập tan chế độ cũ của các vị vua,
công tước và nông dân. Cho dù các nhà kinh tế học đã loại bỏ niềm tin của
Quesnay về quyền lực tuyệt đối của các quốc vương, nhung ông đã dọn
đường cho họ hướng tới hình thức kinh tế học hiện đại ngày nay.
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CHƯƠNG 6

Bàn Tay Vô Hình

Nhà triết học người Scotland Adam Smith (1723-1790) được biết đến
là người chìm đắm trong suy nghĩ đến mức đôi khi ông quên mình đang ở
đâu. Bạn bè của ông có thể nhận ra ông đang nói chuyện với chính mình,
môi ông mấp máy và đầu ông gật gù, như thể ông đang thử nghiệm một vài
ý tưởng mới. Một buổi sáng, ông thức dậy và bắt đầu đi bộ trong khu vườn
bao quanh ngôi nhà của mình ở thị trấn nhỏ Kirkcaldy của Scotland với một
sự tập trung cao độ. Chỉ mặc chiếc áo choàng ngủ, ông đi lang thang trên
đường, và cứ bước tiếp cho đến khi ông đi đến thị trấn tiếp theo cách đó
những 12 dặm. Ông chỉ chợt lấy lại cảm nhận của mình với thế giới xung
quanh nhờ tiếng chuông nhà thờ của thánh lễ Chúa Nhật vang lên.

Ông có lý do chính đáng để bị cuốn vào suy nghĩ của mình. Ông đã rời
xa khỏi những sự ồn ào chốn thành thị nơi ông đã tạo dựng tên tuổi với tư
cách là một nhà triết học, để viết ra tác phẩm sẽ trở thành cuốn sách được
cho là nổi tiếng nhất trong lịch sử kinh tế học. Nó khiến một số người gọi
ông là cha đẻ của nền kinh tế hiện đại. Được tiếp thêm nhiên liệu bởi những
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chuyến đi bộ đem lại hứng khởi và những đêm không ngủ, cuốn sách dày ấy
được xuất bản năm 1776 và được gọi là Của cải của các quốc gia (The
Wealth of Nations).

Trong cuốn sách này, Smith đặt ra một trong những câu hỏi cơ bản về
kinh tế học. Lợi ích cá nhân có tương thích với một xã hội tốt không? Để
hiểu ý nghĩa của điều này, hãy so sánh cơ chế của xã hội với cơ chế của một
đội bóng. Rõ ràng, một đội bóng tốt cần những cầu thủ tốt. Người chơi giỏi
không chỉ đơn giản là rê và sút bóng tốt. Họ biết cách chơi như một tập thể.
Nếu bạn là hậu vệ, bạn sẽ ở lại và bảo vệ khung thành; nếu bạn là tiền đạo
bạn di chuyển về phía trước và cố gắng ghi bàn, v.v. Trong một đội bóng tồi,
một cầu thủ chỉ quan tâm đến vinh quang cá nhân: họ chỉ muốn chính họ sẽ
là người ghi bàn nên họ đều tập trung đuổi theo bóng thay vì tản ra và giúp
đỡ lẫn nhau. Kết quả là sự hỗn loạn trên sân cỏ và có rất ít bàn thắng.

Xã hội là một đội gồm hàng triệu con người làm việc cùng nhau và
buôn bán với nhau. Điều gì làm cho nhóm đó hoạt động tốt? Nếu kinh tế học
giống như bóng đá, thì điều xã hội cần là để mọi người làm việc cho tập thể,
vì lợi ích của xã hội nói chung. Những gì xã hội không cần là những người
chỉ quan tâm chủ yếu về bản thân họ - về lợi ích của bản thân họ - như
những cầu thủ bóng đá bị ám ảnh bởi vinh quang cá nhân. Ví dụ, thay vì cố
gắng kiếm càng nhiều tiền càng tốt, thợ làm bánh sẽ đảm bảo rằng hàng xóm
của họ có đủ bánh mì cho bữa tối. Người bán thịt sẽ nhận trợ lý mới không
phải vì họ thực sự cần trợ lý, mà bởi vì bạn bè họ cần việc làm. Mọi người
sẽ đối xử tử tế với nhau và xã hội sẽ là một nơi hòa thuận.

Smith lật ngược điều này lại. Ông lập luận rằng xã hội làm tốt khi mọi
người hành động theo lợi ích riêng của họ. Thay vì cố gắng luôn luôn tử tế
mọi lúc, hãy làm những gì tốt nhất cho bạn và cuối cùng nhiều người hơn sẽ
được hưởng lợi. Ông nói, “Chúng ta không mong đọi bữa tối của mình từ
lòng nhân từ của người bán thịt, người làm bia, hay người làm bánh, mà là
từ mối quan tâm của họ, từ lợi ích cá nhân”. Bạn nhận được bữa tối của
mình từ thợ làm bánh không phải vì người làm bánh là những người tử tế,
tốt bụng. Một số người đúng là tử tế, nhưng một số thì không phải như vậy.
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Quả thực không quan trọng rằng họ có phải là người tử tế hay không. Điều
quan trọng là bạn nhận được bánh mì bởi vì những người làm bánh theo
đuổi lợi ích riêng của họ bằng cách bán bánh mì cho bạn để kiếm tiền. Đổi
lại, người làm bánh kiếm sống bởi vì bạn theo đuổi lợi ích của riêng bạn
bằng cách mua bánh mì. Bạn không quan tâm đến người làm bánh và người
làm bánh không quan tâm đến bạn. Có thể hai bên thậm chí không biết nhau.
Mọi người đem lại cho nhau lợi ích không phải vì họ giống như Người
Samari Nhân hậu muốn làm phúc giúp người lạ, mà là vì họ đang làm những
gì tốt nhất cho chính bản thân mình. Cuối cùng, sự tư lợi dẫn đến sự hài hòa
của xã hội thay vì sự hỗn loạn.

Có một sự khác biệt quan trọng khác giữa một đội bóng và một nền
kinh tế. Một đội bóng đá cần một huấn luyện viên để tổ chức các cầu thủ của
mình. Hãy hình dung là huấn luyện viên cầm tay chỉ việc cho các cầu thủ,
như vốn thế dẫn họ đến các khu vực khác nhau của sân bóng, như hậu vệ ở
phía sau, tiền đạo ở phía trước và cứ tiếp tục như vậy. Bàn tay hướng dẫn
của huấn luyện viên đảm bảo rằng đội bóng chơi tốt. Nhưng không có ai làm
điều đó trong nền kinh tế. Không ai nói với những người làm bánh rằng họ
cần nướng bao nhiêu ổ bánh, nói với người làm bia nên ủ loại bia nào. Họ tự
quyết định dựa trên những gì họ nghĩ sẽ khiến mình kiếm được tiền. Xã hội
cũng hoạt động tốt trong hoàn cảnh như vậy. Có vẻ như là phải có bàn tay
của một người quản lý tổ chức mọi thứ, nhưng khi bạn cố gắng tìm ra bàn
tay này thì nó không ở đó đâu. Để mô tả tình hình, Smith đã đưa ra một
trong những cụm từ nổi tiếng nhất trong kinh tế học. Ông nói xã hội như thể
được hướng dẫn bởi một “bàn tay vô hình”.

Đến đây bạn có thể đang nghĩ: chính phủ thì sao? Nó không dẫn dắt
nền kinh tế ư? Đúng là chính phủ có dẫn dắt, ở một mức độ nào đó. Bất kể
bạn đến từ nơi nào, có khả năng là có một chính phủ làm đủ mọi thứ. Phần
sau của câu chuyện này của chúng ta sẽ chỉ ra chính xác những gì mà chính
phủ làm. (Như chúng ta cũng sẽ thấy, trong một số xã hội - chính phủ tiếp
quản hoàn toàn và chỉ thị cho mọi người phải làm gì tại mọi thời điểm.) Mặc
dù vậy, nền kinh tế của đất nước các bạn có thể có rất nhiều điểm chung với
những gì mà Smith nói. Lần tới khi bạn vào cửa hàng địa phương, hãy nhìn
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những thùng cà chua, hộp sữa và đống báo. Làm sao mà chúng lại ở đó? Bởi
vì chủ cửa hàng quyết định mua chúng để bán cho những người cần chúng
như bạn. Không ai - không phải chính phủ, không phải bất cứ ai - bảo với
chủ cửa hàng phải làm gì.

Thật là khó cưỡng để không nghĩ về ý tưởng bàn tay vô hình của Smith
như là “tham lam là tốt”. Dù vậy, nghĩ thế là làm méo mó nó đi. Smith thấy
rằng xã hội thương mại liên quan đến một loạt các phẩm chất của con người.
Những người làm bánh và những người bán thịt thường đối xử tốt với người
khác. Họ cảm thấy buồn khi bạn bè của họ bị bệnh hoặc mất tiền. Đó là cách
mọi người phát triển nhận thức về đúng và sai. Thương mại sẽ không hoạt
động tốt nếu mọi người lúc nào cũng hoàn toàn vì tư lợi: những người làm
bánh sẽ nói dối về trọng lượng của các ổ bánh và người làm bia sẽ làm giảm
lượng cồn trong bia của họ bằng cách thêm nước vào. Nói dối và gian lận sẽ
trở nên bình thường, và sự hỗn loạn sẽ xảy ra. Chỉ khi mọi người trung thực
và đáng tin cậy thì hành động tư lợi của họ mới mang lại lợi ích cho xã hội.

Vậy là, bàn tay vô hình của Smith hoạt động khi những người đàng
hoàng tự do trao đổi hàng hóa với nhau - mua và bán mọi thứ. Sự thôi thúc
trao đổi những món đồ đã khiến con người tách biệt với các động vật khác.
Bạn không bao giờ thấy mấy con chó trao đổi xương, nhung con người làm
điều đó mọi lúc. Tôi cung cấp cho bạn bánh mì để đổi lấy một lượng bia của
bạn (hoặc nhiều khả năng tôi bán bánh mì của tôi lấy tiền và sau đó đi mua
một ít bia). Một hệ quả của tất cả các trao đổi này là người ta chuyên làm
các công việc cụ thể: “sự phân công lao động” xuất hiện. Trong một ngôi
làng nhỏ, tất cả mọi người có thể ban đầu đều đã nướng bánh mì và nấu bia
của riêng họ. Sau đó, một số người trở nên giỏi nướng bánh mì, có số bánh
nhiều hơn họ cần và bán phần thừa đổi lấy bia. Cuối cùng họ ngừng sản xuất
bia cho bản thân và chỉ cần nướng bánh mì để bán, mua tất cả các loại bia họ
cần từ những người giỏi nấu bia, và tất cả đều được lợi.

Sự phân công lao động đang khoác lên mình một hình thức mới trong
khi Smith viết sách. Ở Anh, các doanh nhân đã thiết lập các nhà máy được
cấp năng lượng bởi các bánh xe nước lớn. Một số nhà máy cao đến vài tầng
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và thuê hàng trăm người lao động. Trong mỗi phòng, có các dụng cụ và
công nhân để thực hiện một giai đoạn sản xuất cụ thể. Smith giải thích cách
mà lao động được chuyên môn hóa cải thiện hiệu quả của nền kinh tế. Ông
nói, hãy tưởng tượng bạn đang cố gắng làm ra một cái đinh ghim. Trước
tiên, bạn phải kéo sợi kim loại, rồi mài một đầu cho nhọn. Sau đó, bạn sẽ
phải làm đầu ghim và đính nó vào thân ghim. Cuối cùng, bạn phải đóng gói
những cái ghim đã hoàn thành. Smith quan sát mười tám giai đoạn riêng biệt
để tạo ra một chiếc đinh ghim. Khi chỉ có mình bạn, bạn có lẽ sẽ vật lộn để
làm ra được nhiều hơn một hoặc hai chiếc đinh ghim trong một ngày. Tuy
nhiên, nếu một nhóm những người như bạn cùng làm với nhau, mỗi người
có thể làm một nhiệm vụ riêng biệt và thực sự trở nên giỏi việc đó, nhất là
nếu bạn có các máy móc chuyên biệt cho các nhiệm vụ khác nhau. Cùng
nhau, các bạn có thể sản xuất nhiều đinh ghim mỗi ngày. Khi hệ thống công
việc chuyên biệt lan rộng khắp nền kinh tế, nhiều loại hàng hóa có thể được
làm ra với chi phí thấp hơn .

Sự chuyên môn hóa trở nên sâu sắc hơn khi thị trường mở rộng. Trong
một khu định cư chỉ có mười người không có liên kết với thế giới bên ngoài,
thị trường nhỏ và có rất ít lý do để một số người chỉ dành cả ngày của mình
để mài ghim, những người khác chỉ làm đầu ghim. Sẽ không cần một người
làm bánh, một người làm bia và một người bán thịt riêng biệt. Khi thị trường
lan rộng, làng này được kết nối với những làng khác và các công việc được
chuyên môn hóa phát sinh lợi nhuận. Một thị trấn lớn cho phép sự phân
công lao động thực sự phức tạp xảy ra, ở đó kiến trúc sư và người chỉnh đàn
piano, những người sản xuất dây thừng và những người đào mộ đều có thể
kiếm sống. Tất cả những điều này xảy ra thông qua bàn tay vô hình khi mọi
người mua và bán nhiều thứ với nhau.

Smith nói nó giúp ích cho mọi người, ngay cả những người nghèo nhất
trong xã hội. Việc sản xuất áo sơ mi rẻ tiền của một người lao động phụ
thuộc vào nỗ lực của nhiều người và máy móc thực hiện các công việc
chuyên biệt: người xe sợi tạo sợi chỉ, thợ dệt tạo ra vải và thợ may khâu
khuy cài. Sau đó, hãy nghĩ đến những người đã chặt gỗ để tạo ra khung dệt
mà trên đó vải được dệt và các thợ mỏ đào sắt để làm ra những cái đinh của
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con tàu mà trên đó những chiếc áo thành phẩm được vận chuyển. Công sức
của hàng ngàn người đã đi vào chiếc áo sơ mi. Hành động của họ cùng nhau
tạo thành một cơ chế xã hội rộng lớn, mỗi phần chuyển động cùng với
những phần khác giống như những bộ phận của một chiếc đồng hồ, để đưa
chiếc áo sơ mi lên cơ thể của người lao động chính xác vào lúc họ muốn.

Smith cũng mang đến một sự hiểu biết mới về của cải. Những người
theo chủ nghĩa trọng nông nghĩ rằng của cải là những gì mọc lên từ trong
lòng đất, còn đối với những người theo chủ nghĩa trọng thương, của cải là
vàng. Với Smith, của cải của một quốc gia là toàn bộ số lượng hàng hóa hữu
ích - lúa mì, bia, áo sơ mi, sách - mà nền kinh tế của một quốc gia sản xuất
cho người dân. Đây là cách các nhà kinh tế học ngày nay nghĩ về nó. Thu
nhập của một quốc gia (“thu nhập quốc dân” của quốc gia đó) là tổng giá trị
của tất cả các hàng hóa mà hoạt động kinh doanh của một quốc gia làm ra.
Smith nhận ra rằng điểm cốt yếu của nền kinh tế là cung cấp hàng hóa cho
mọi người tiêu thụ. Ngược lại, những người theo chủ nghĩa trọng thương
không quan tâm đến lợi ích người dân có được khi tiếp cận hàng hóa. Điều
quan trọng đối với họ là sản xuất hàng hóa bán cho người nước ngoài để đổi
lấy vàng; sự sẵn có của nhiều hàng hóa, kể cả hàng nhập khẩu, thậm chí có
thể là một điều xấu nếu chi tiêu cho chúng dẫn đến một dòng chảy vàng ra
khỏi đất nước.

Smith đã có một tầm nhìn về một nền kinh tế mới mà lúc đó đang được
cho ra đời, một nền kinh tế dựa trên sự phân công lao động và làm lợi cho
bản thân. Ông đã được hoan nghênh nhu một nhà hiền triết, thường là bởi
những người tin rằng thị trường nên cai trị trên tất cả mọi điều khác, rằng
các chính phủ nên làm càng ít càng tốt và các đơn vị kinh doanh nên làm
những gì họ thích. Hai trăm năm sau khi Của cải của các quốc gia được
xuất bản, Tổng thống Mỹ Ronald Reagan đã ủng hộ những nguyên tắc này,
lấy Smith làm nguồn cảm hứng của ông. Một số quan chức Nhà Trắng của
ông thậm chí còn đeo cà vạt có hình chân dung của Smith.

Nhung Smith có lẽ không cảm thấy hãnh diện vì điều này. Lý do đầu
tiên, ông ủng hộ vai trò của thị trường nhu là một cuộc tấn công vào hệ
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thống những người theo chủ nghĩa trọng thương thời đó đang cai trị châu Âu
với nhiều hạn chế đối với việc mua bán. Ông muốn hệ thống được tháo dỡ,
nhung ông vẫn tin rằng chính phủ có vai trò quan trọng trong nền kinh tế.
Ngoài ra, đằng sau âm hưởng hòa hợp của những người đàng hoàng theo
đuổi lợi ích cho bản thân, Smith nghe thấy những hợp âm xung đột. Việc
phân công lao động làm cho nhiệm vụ của mỗi công nhân trở nên đơn giản.
Mặc dù nó gia tăng sản xuất, nhung nó lại khiến cho người lao động trở nên
“ngu ngốc và thiếu hiểu biết”. Ngoài ra, tất cả của cải mới được chia ra cho
các công nhân và người sử dụng lao động của họ như thế nào? Nền kinh tế
mới có tiềm ẩn cả xung đột và hài hòa; các nhà kinh tế học đi sau Smith lần
lượt nhấn mạnh một trong hai điều này hơn điều còn lại.
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CHƯƠNG 7

Ngô Gặp Sắt

Nhà sử học và nhà du hành người Pháp Alexis de Tocqueville đã rất
ngạc nhiên trước những dấu hiệu của một xã hội mới mà ông đã nhìn thấy
khi đến thăm Manchester vào những năm 1830. Các nhà máy cao vút phun
khói và bồ hóng lên đường phố và nhà cửa. Từ mọi phía, ông nghe thấy
những âm thanh của công nghiệp: “bánh xe trong các máy móc răng rắc,
tiếng rít của hơi nước từ nồi hơi” và “nhịp đập đều đặn của khung dệt”. Các
nhà máy như những nhà máy ở Manchester đã biến đổi nền kinh tế của Anh
trong thế kỷ 19. Chủ nhà máy đã mua các công cụ và máy móc cần thiết để
sản xuất hàng hóa - vải, thủy tinh và dao nĩa - và trả lương cho những công
nhân kéo đến hằng ngày từ những khu nhà lân cận. Hàng hóa được sản xuất
với chi phí thấp hơn và những hàng hóa mới được sáng chế ra. Đàn ông, phụ
nữ và trẻ em rời các nông trại và chuyển đến các thị trấn đang mở rộng. Ở
đó, họ làm việc cần cù cùng với máy móc chạy bằng hơi nước và không còn
bị cai quản bởi mặt trời mọc và lặn trên cánh đồng nữa, thay vào đó là bởi
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đồng hồ và lịch trình của những người thuê họ. Những thay đổi ấy sâu sắc
đến nỗi sau này chúng được gọi là cuộc Cách mạng Công nghiệp.

Ngoài thị trấn là vùng nông thôn, nơi trồng sản lượng lúa mì cần thiết
để nuôi sống công nhân nhà máy. Nông nghiệp từ lâu đã là xương sống của
nền kinh tế, và các địa chủ giàu có mạnh mẽ là nhờ đó. Trong quá khứ, đất
đai được phân chia theo phong tục cũ của làng xóm. Mặc dù vậy, từng chút
một, địa chủ quây các khu đất lại để tạo ra các trang trại lớn, rồi những
người nông dân và người chăn cừu trong làng trở thành những người lao
động được thuê và trả lương để làm việc trên các khu đất. Những người
nông dân tư bản sử dụng lao động và sản xuất hoa màu để kiếm lợi nhuận,
chứ không phải để tiêu thụ. Các phương pháp canh tác mới đã cho phép tạo
ra một lượng thức ăn lớn hơn để nuôi sống dân số ngày càng tăng ở các
thành phố. Sau đó, như Manchester và các thị trấn tương tự nó được lấp đầy
bởi các kho chứa và nhà máy, cơ sở của sự giàu có của đất nước dịch chuyển
từ nông nghiệp sang công nghiệp. Mọi người bắt đầu xây dựng cơ ngơi bằng
cách đầu tư vào nền kinh tế công nghiệp. Một trong số họ là David Ricardo
(1772- 1823), một nhà môi giới chứng khoán hàng đầu của Anh (một người
giao dịch trên thị trường chứng khoán). Sau khi làm bản thân mình trở thành
một người giàu có, ông đã quay sang kinh tế học, thể hiện sức mạnh logic
chưa từng thấy ở một nhà kinh tế học trước đây.

Vào thế kỷ 18, các bé trai từ những gia đình khá giả đã được dạy kèm
bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh trước khi vào đại học. Ricardo trẻ tuổi
không như vậy. Cha ông, một doanh nhân Do Thái thành công, tin rằng một
nền giáo dục thực tế quan trọng hơn, vậy nên ở tuổi 14, Ricardo được gửi
đến làm việc trên thị trường chứng khoán. Ông rất giỏi trong công việc và
kiếm được nhiều tiền. Sau đó, ông đã cho chính phủ Anh vay tiền để tiến
hành chiến tranh với Napoléon. Một trong những thỏa thuận của ông thực ra
là một cuộc đặt cược vào kết quả của Trận Waterloo năm 1815. Bằng cách
cho chính phủ vay, Ricardo gặp một rủi ro rất lớn: nếu người Anh bị đánh
bại, ông sẽ mất rất nhiều tiền. Người bạn và là nhà kinh tế học đồng nghiệp
của Ricardo, Thomas Malthus, người mà chúng ta sẽ gặp sớm thôi, có một
khoản tiền nhỏ trong khoản cho vay đó. Malthus hoảng hốt, và viết cho
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Ricardo để yêu cầu ông hãy bỏ phần của Malthus ra. Tuy nhiên, Ricardo đã
giữ vững tư tưởng và bám trụ với phần cho vay của chính mình. Khi tin tức
chiến thắng của Anh đến, ông trở thành một trong những người giàu nhất
nước Anh chỉ qua một đêm.

Ricardo tình cờ gặp gỡ kinh tế học trong một thư viện, nơi ông phát
hiện ra cuốn Của cải của các quốc gia của Adam Smith. Hóa ra đó là cuốn
sách quan trọng nhất mà ông từng đọc, và truyền cảm hứng cho ông áp dụng
trí tuệ phi thường của mình để phân tích nền kinh tế vào thời điểm các nhà
tư bản mới cạnh tranh quyền lực với các quý tộc địa chủ cũ. Câu hỏi đặt ra
là của cải ngày một tăng của đất nước được phân chia giữa các địa chủ, các
nhà tư bản và số lượng công nhân đông đảo như thế nào. Mặc dù Smith chỉ
ra cách thị trường mang lại sự thịnh vượng, ông cũng phát hiện ra các chỉ
dấu xung đột. Những điều này trở nên đáng chú ý hơn vào đầu thế kỷ 19 khi
người lao động trở nên giận dữ về giá lương thực cao.

Một số người nghĩ rằng giá lương thực cao là do giá thuê đất trả cho
các địa chủ cao, làm tăng chi phí của nông dân. Ricardo không đồng ý,
khẳng định điều ngược lại: giá lương thực cao khiến giá thuê cao. Ricardo
tin rằng các địa chủ đã nhận phần lớn nhất trong của cải quốc gia trong khi
tất cả những người khác phải trả giá vì giá thực phẩm quá đắt. Giảm giá thuê
đất sẽ không giúp ích gì trong việc khắc phục sự mất cân đối.

Để giải thích logic của mình, Ricardo đề nghị chúng ta nghĩ về nền
kinh tế như một trang trại khổng lồ sản xuất ngũ cốc. Địa chủ cho nông dân
tư bản thuê đất. Người nông dân thuê công nhân đào đất và gieo hạt, rồi bán
những gì họ sản xuất. Khi dân số tăng lên, nhu cầu về ngũ cốc nhiều hơn.
Nguồn cung đất đai thiếu thốn nên để trồng nhiều ngũ cốc hơn nữa, nông
dân đành phải trồng ngũ cốc ở những vùng đất ít màu mỡ. Khó sản xuất
được ngũ cốc hơn do đó giá của nó tăng lên. Nông dân trên mảnh đất ít màu
mỡ nhất cần rất nhiều công nhân để sản xuất một giạ ngũ cốc, vì vậy họ thu
được ít lợi nhuận còn lại sau khi trả lương cho công nhân. Bạn có thể nghĩ
rằng nông dân trên mảnh đất màu mỡ hơn sẽ có thành quả với lợi nhuận cao
hơn bởi vì họ có thể sản xuất một giạ ngũ cốc với ít công nhân hơn. Trên
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thực tế, địa chủ mới là người có lợi vì nông dân cạnh tranh nhau để sử dụng
đất: nếu nông dân kiếm lợi nhuận cao vì họ ở trên mảnh đất màu mỡ thì
những nông dân khác sẽ trả tiền thuê đất cao hơn để thuê được mảnh đất đó.
Do đó, giá ngũ cốc cao làm tăng tiền thuê đất mà địa chủ thu được, chứ
không phải làm tăng lợi nhuận thu được của các nông dân tư bản. Còn
những nhà tư bản sở hữu nhà máy ở các thị trấn thì sao? Lợi nhuận của họ
cũng giảm vì giá ngũ cốc cao làm cho bánh mì đắt hơn và do đó họ phải trả
lương cao hơn để đảm bảo cuộc sống của công nhân. Đối với người lao
động, họ tiêu tốn nhiều tiền vào thực phẩm hơn vì giá ngũ cốc cao. Do đó
Ricardo kết luận rằng “lợi ích của địa chủ luôn đi ngược lại lợi ích của mọi
tầng lớp khác trong cộng đồng”.

Ricardo nói, sức mạnh của các địa chủ kéo nền kinh tế đi xuống. Khi
các nhà tư bản xây dựng các nhà máy và thuê công nhân để chế tạo và trồng
trọt mọi thứ, họ tăng hoạt động sản xuất trong nền kinh tế. Nhưng với lợi
nhuận thấp hơn, các nhà tư bản chi tiêu ít hơn và việc tạo ra của cải sẽ chậm
lại. Các địa chủ trở nên giàu có đơn giản chỉ bằng cách thu tiền thuê đất.
Thay vì đầu tư thu nhập của họ như các nhà tư bản, họ tiêu thụ nó vào người
giúp việc và quản gia, vào thư viện cho biệt thự của họ, có lẽ tiêu vào cả các
cuộc thám hiểm đến vùng nhiệt đới để sưu tầm cây cối cho khu vườn của họ,
không có việc nào góp phần vào sự giàu có lâu dài của đất nước.

Trong thời đại của Ricardo, sự mất cân đối đã càng nghiêng về phía các
địa chủ hơn nữa vì Anh có các luật cấm ngũ cốc nước ngoài giá rẻ. Chúng
được gọi là Luật Ngô, và chúng đã ngăn nước Anh nhập khẩu thêm ngũ cốc
cần thiết để nuôi sống dân số ngày càng tăng của nó. Kết quả là giá ngũ cốc
còn cao hơn nữa. Lập luận của Ricardo cho thấy rằng luật pháp đã giúp tăng
tiền thuê đất của địa chủ, làm teo nhỏ lợi nhuận của các nhà tư bản và làm
công nhân nghèo đi. Vào năm 1819, một cuộc biểu tình được tổ chức tại các
Cánh đồng Thánh Peter ở thành phố Manchester yêu cầu quyền bỏ phiếu
cho tất cả mọi người và bãi bỏ Luật Ngô. Cuộc biểu tình biến thành một
cuộc tắm máu khi những người lính bắn vào đám đông, giết chết nhiều
người và làm bị thương hàng trăm người. Được ví với Trận Waterloo, sự
kiện này được gọi là vụ thảm sát Peterloo.
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Cùng năm đó, Ricardo đã trở thành một thành viên của nghị viện. Ở đó,
ông đưa ra giải pháp của mình cho các vấn đề của đất nước: loại bỏ Luật
Ngô. Nó sẽ giúp làm cho nước Anh trở thành “quốc gia hạnh phúc nhất thế
giới”, ông nói. Đề xuất của ông như nước đổ lá khoai. Mọi người không
quen nghe các lập luận dựa trên phân tích kinh tế học chặt chẽ. Đối với
nhiều người, chúng có vẻ khá xa rời thực tế. Một thành viên khác của nghị
viện nói rằng Ricardo đã “lập luận như thể ông ta đến từ một hành tinh
khác”. (Ngày nay người ta vẫn còn càu nhàu về các nhà kinh tế học vì cùng
một lý do đó.) Cuối cùng ông đã giành được phần thắng trong tranh luận và
nước Anh đã bãi bỏ Luật Ngô - nhưng chỉ từ nửa sau thế kỷ 19, nhiều thập
kỷ sau khi Ricardo qua đời.

Theo Ricardo, điều gì sẽ xảy ra nếu Luật Ngô được loại bỏ? Ngũ cốc
nước ngoài giá rẻ sẽ tràn vào. Người lao động sẽ không phải vật lộn với giá
lương thực quá cao. Các nhà tư bản có thể trả lương thấp hơn, bởi vì công
nhân của họ sẽ không cần phải chi quá nhiều vào thực phẩm. Lợi nhuận của
các nhà tư bản sẽ tăng lên và họ sẽ bắt đầu đầu tư trở lại. Sự tạo ra của cải sẽ
tăng tốc.

Nếu không có Luật Ngô, đất nước sẽ mua ngũ cốc nước ngoài giá rẻ và
sản xuất ít ngũ cốc của riêng mình hơn. Ricardo cho biết việc trồng tất cả
ngũ cốc của mình không phải lúc nào cũng hợp lý. Một quốc gia có thể làm
ra những thứ khác - vải và sắt trong các nhà máy - để bán cho người nước
ngoài đổi lấy ngũ cốc của họ. Nếu Nga có thể sản xuất ngũ cốc rẻ hơn Anh
và Anh có thể sản xuất sắt rẻ hơn Nga, thì ta dễ dàng nhận thấy rằng cả hai
nước đều có lợi khi nước Anh chỉ sản xuất sắt, Nga chỉ trồng ngũ cốc và hai
nước sau đó trao đổi sắt lấy ngũ cốc.

Lập luận thông minh của Ricardo đã tiến thêm một bước nữa. Cả hai
nước đều có thể đạt được lợi ích từ giao thương, ngay cả khi một trong hai
sản xuất cả ngũ cốc và sắt tốt hơn. Để hiểu logic của ông ấy, hãy tưởng
tượng rằng bạn và một người bạn được giao việc vặt để làm: di chuyển một
số hộp nặng từ ga ra và quét nhà. Bạn có thể di chuyển hộp nhanh hơn bạn
của bạn. Bạn cũng nhanh hơn trong việc quét nhà. Vậy bạn có nên quét nhà
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và di chuyển hộp không? Không cần thiết. Bằng cách quét nhà, bạn đã từ bỏ
việc nhanh chóng di chuyển các hộp. Tuy nhiên, bạn của bạn khi quét một
mét sàn có thể không bỏ phí quá nhiều hộp có thể di chuyển như bạn. Có lẽ
trong thời gian bạn của bạn phải quét một mét sàn, cô ấy có thể di chuyển
hai hộp. Trong thời gian bạn phải quét một mét sàn, bạn có thể di chuyển
năm hộp. Nói một cách tương đối, bạn của bạn có lợi thế hơn bạn trong việc
quét nhà. Cô ấy có một “lợi thế so sánh” trong việc quét nhà ngay cả khi ở
phương diện tuyệt đối cô ấy làm tệ hơn trong việc đó. Cùng nhau, các bạn sẽ
hoàn thành công việc nhanh nhất nếu bạn tập trung vào di chuyển hộp, còn
bạn của bạn tập trung vào việc quét nhà.

Logic tương tự ngụ ý rằng nếu nước Anh có lợi thế so sánh về sắt và
Nga có lợi thế so sánh về ngũ cốc, thì nước Anh chỉ nên sản xuất sắt và nhập
ngũ cốc từ Nga, ngược lại Nga chỉ nên trồng ngũ cốc và nhập khẩu sắt từ
Anh. Ý tưởng này rất có giá trị bởi vì mỗi quốc gia đều có lợi thế so sánh
trong một cái gì đó và vì vậy mọi quốc gia đều có tiềm năng đạt được lợi ích
bằng cách chuyên môn hóa và thương mại. Sẽ tốt hơn cho các quốc gia khi
họ mở biên giới chào đón mậu dịch nước ngoài hơn là cố gắng tự cung tự
cấp. Mặc dù một vài nhà kinh tế học đã phản biện nó (xem Chương 12), ý
tưởng về lợi thế so sánh của Ricardo đã trở thành một trong những nguyên
tắc được ủng hộ nhiều nhất của các nhà kinh tế học.

Ricardo được ca ngợi vì đưa ra một tiêu chuẩn mới về lý luận cho kinh
tế học. Nhà văn người Anh thế kỷ 19 Thomas de Quincey đã chuyển sang
nghiên cứu kinh tế học sau khi phát hiện ra rằng việc tiêu thụ thuốc phiện đã
khiến ông không thể giải quyết được khối lượng nghiên cứu toán học và triết
học thông thường của mình. Ông từng hoàn toàn không ấn tượng với các tác
phẩm của các nhà kinh tế học. Ông nói rằng bất cứ ai có một chút đầu óc sẽ
bóp cổ các nhà kinh tế học nông nổi và “tán cái hình nấm mốc của họ thành
bột bằng cái quạt của một quý cô”. Sau đó, ai đó đã cho ông mượn một cuốn
sách của Ricardo và trước khi kết thúc chương đầu tiên, ông đã thốt lên
“Ông thật là tuyệt vòi!” Phong cách suy nghĩ của Ricardo là bắt đầu từ một
điểm khởi đầu đơn giản - mảnh đất có độ màu mỡ khác nhau, chẳng hạn - và
xem nó dẫn tới đâu, trong lúc đó không rời khỏi con đường của logic
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nghiêm ngặt. De Quincey ca ngợi ông vì sử dụng logic để tìm ra các định
luật kinh tế học, các tia sáng trong sự hỗn loạn của các sự kiện và lịch sử.
Nhiều điểm khởi đầu của Ricardo đã bị loại bỏ bởi các nhà kinh tế học sau
này, nhưng phương pháp xây dựng một chuỗi dài nguyên nhân và hệ quả của
ông trở thành phương pháp của kinh tế học. Bạn bè của ông thường nói rằng
ông không quan tâm nhiều đến việc thắng cuộc trong tranh luận, chỉ quan
tâm đến việc sử dụng lý trí để tìm ra sự thật, ngay cả khi sự thật đi ngược lại
lợi ích của chính ông. Năm 1814, ông đã mua một bất động sản rộng 5.000
mẫu Anh, từ đó ông kiếm được một khoản thu nhập khá lớn. Ricardo đã trở
thành một địa chủ. Nhưng vị trí đó không ngăn cản ông tranh luận không
mệt mỏi cho mậu dịch tự do - thứ sẽ đe dọa tài sản ông kiếm được từ đất đai
của mình, nhưng cũng là điều mà nguyên tắc kinh tế học của ông đã chứng
minh là đúng.
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CHƯƠNG 8

Một Thế Giới Lý Tưởng

Đôi khi người ta nói rằng người nghèo xứng đáng bị như vậy: họ nghèo
đơn giản là vì họ lười biếng hoặc xấu xa. Nhưng vào thế kỷ 19, nhà văn
Victor Hugo, trong cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Những người khốn khổ
(Les Misérables), kể cho chúng ta nghe về Fantine, người sau khi bị sa thải
khỏi nhà máy, đã không còn cách nào khác, phải bán răng cửa của cô ấy để
có tiền nuôi con gái mình. Fantine không lười biếng hay xấu xa. Cô ấy là
nạn nhân của một nền kinh tế tàn nhẫn, quan tâm đến lợi nhuận nhiều hơn là
con người. Vào thời điểm đó mọi người đã bắt đầu đặt câu hỏi về quan điểm
cho rằng người nghèo phải chịu trách nhiệm cho những bất hạnh của chính
họ, và một số người nói rằng họ không nên phải chịu đựng cảnh nghèo khó
nữa.

Cuộc Cách mạng Công nghiệp đã làm cho một số người giàu có, nhưng
nhiều người vẫn tiếp tục sống trong nghèo đói. Mọi người đổ về các thành
phố nơi điều kiện sống rất nghiệt ngã. Có hàng ngàn người như Fantine. Trẻ
em bị tê liệt bởi những giờ làm việc dài trong nhà máy và bệnh tật ở khắp
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mọi nơi. Ở Anh, những người nghèo nhất có thể đến “trại tế bần” nơi họ
được cho ăn và ngủ, nếu họ có thể chịu được những điều kiện khắc nghiệt.

Chúng ta đã gặp Adam Smith và David Ricardo, những người đã nói
rằng thương mại và cạnh tranh dẫn đến sự thịnh vượng. Họ biết rằng kiếm
tiền không phải lúc nào cũng là tốt, nhưng trên tổng thể, họ tin rằng chủ
nghĩa tư bản có nghĩa là tiến bộ. Một nhóm các nhà tư tưởng khác hoàn toàn
thất vọng về xã hội xung quanh họ. Họ nhìn vào sự nghèo khổ của các thành
phố - những đứa trẻ gầy gò, mù chữ và những người lao động tiêu những
đồng xu cuối cùng của họ vào bia rượu để tạm quên đi nỗi buồn - và nghĩ
rằng không thể được cứu chữa chủ nghĩa tư bản. Chỉ có một xã hội hoàn
toàn mới mới cứu được nhân loại.

Một trong những nhà tư tưởng này là Charles Fourier (1772-1837), một
người Pháp đã trải qua một cuộc sống cô đơn và tẻ nhạt với công việc thư
ký. Bù lại cho cuộc sống cô đơn và tẻ nhạt đó, ông đã tuôn ra những tác
phẩm lập dị với những tiêu đề kỳ lạ như Học thuyết về bốn chuyển động và
về những số phận phổ quát. Fourier lên án toàn bộ nền văn minh châu Âu.
Ông nghĩ rằng xã hội của các nhà máy và việc kiếm tiền là tàn bạo và vô
nhân đạo. Hãy nghĩ lại về nhà máy đinh ghim của Adam Smith, nơi mỗi
người thực hiện một nhiệm vụ nhỏ. Nhiều cái đinh ghim được làm ra, nhưng
thật là buồn chán khi dành mỗi ngày chỉ để ghè chân ghim! Xã hội thương
mại cũng khiến mọi người thù địch với nhau. Người bán kính hy vọng một
cơn mưa đá sẽ đập vỡ cửa sổ của mọi người để họ có thể bán thêm kính. Bên
cạnh đó, trong xã hội thương mại, người giàu có và quyền lực làm mọi thứ
có thể để bảo vệ địa vị của họ và cuối cùng chà đạp lên người nghèo.

Fourier đã đề xuất một xã hội mới. Ông gọi đó là một hệ thống hài hòa.
Ông tưởng tượng mọi người sống trong các cộng đồng nhỏ gọi là
“phalanstery”. Phalanstery sẽ là một tòa nhà hình chữ nhật có chứa các
xưởng chế tạo, thư viện, thậm chí cả một nhà hát opera. Đây sẽ là nơi bạn có
thể theo đuổi niềm đam mê của mình hết mức. Fourier nói về những đam mê
quen thuộc như tình bạn, tham vọng và tình yêu với thức ăn và âm nhạc.
Ngoài ra còn có niềm đam mê của “con bướm”, tình yêu di chuyển giữa rất
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nhiều hoạt động khác nhau, và thậm chí là tình yêu của “thành viên băng
đảng”, một sự thích thú về âm mưu và mưu đồ. Fourier nói các niềm đam
mê có thể kết hợp để tạo ra 810 loại tính cách.

Trong phalanstery, các niềm đam mê sẽ được tổ chức một cách cẩn
thận. Mỗi ngày mọi người sẽ bắt tay vào làm việc theo nhóm với những
người có những niềm đam mê khác nhau có ích cho công việc họ phải thực
hiện. Có những nhóm trồng hoa hồng, một số chăn gà, những người khác
sáng tác opera. Hơn nữa, mỗi người có thể thuộc về hàng tá nhóm khác
nhau. Thay vì dành mỗi ngày càng trở nên chán ngán cực độ vào việc mài
chân ghim, bạn sẽ có thể làm bất cứ điều gì mà mình thích và thực hiện tất
cả niềm đam mê của bạn. Tuy nhiên, mọi người sẽ kiếm tiền như thế nào?
Thay vì được trả tiền lương, như ở chủ nghĩa tư bản, mọi người sẽ được chia
một phần lợi nhuận mà phalanstery làm ra.

Fourier ở nhà vào buổi trưa mỗi ngày đợi ai đó gọi và cho ông tiền để
thiết lập phalanstery của mình. Không ai đến cho ông tiền cả. Thế giới mới
của ông chỉ mãi là một hình ảnh tuyệt vời trong tâm trí ông. Ông viết rằng
sau khi thành lập phalanstery, mọi người sẽ mọc đuôi với đôi mắt ở cuối cái
đuôi, sáu mặt trăng sẽ xuất hiện và nước biển sẽ biến thành nước chanh.
Động vật hoang dã sẽ kết bạn với con người: “phản- hổ” thân thiện sẽ đưa
chúng ta từ nơi này đến nơi khác trên lưng chúng. Tất cả điều này là căn cứ
tuyệt vời cho những người nói rằng Fourier là một kẻ điên. Tuy nhiên, ông
đã đặt ra câu hỏi về công việc mà kinh tế học phổ biến hầu như không đề
cập tới. Một khi chúng ta có thức ăn và nơi trú ẩn, làm thế nào chúng ta có
thể tìm được công việc tận dụng tất cả các phần trong tính cách của chúng
ta? Có lẽ, xu hướng ngày nay, có các cố vấn nghề nghiệp trong các trường
học giúp sinh viên chọn các công việc phù hợp với kỹ năng và sở thích của
họ, là một nỗ lực trả lời câu hỏi đó.

Giống như Fourier, người con xứ Wales Robert Owen (1771-1858)
nghĩ rằng việc tạo ra các cộng đồng mới sẽ cứu rỗi nhân loại. Tuy nhiên,
Owen khác xa Fourier. Ông đã gặp may trong nền kinh tế công nghiệp non
trẻ của Anh, sử dụng động cơ hơi nước mới lạ để cung cấp năng lượng cho
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máy móc trong các nhà máy kéo sợi bông của mình. Ông đã vươn lên từ vị
trí trợ lý cửa hàng để trở thành nhà công nghiệp nổi tiếng và đã giao lưu với
tất cả mọi người từ các công nhân nhà máy đến những vị công tước. Ông tự
hào về việc giao lưu với mọi kiểu người. Điều này đã truyền cảm hứng cho
ý tưởng chính trong các bài luận của ông, Quan điểm mới về xã hội (A New
View of Society). Owen tin rằng tính cách của mọi người là sản phẩm của
môi trường nơi họ sống. Người ta xấu vì họ đến từ những nơi có điều kiện
sống xấu. Nếu bạn muốn có một xã hội tốt, bạn phải thiết lập các điều kiện
thích hợp. Trong một môi trường không có sự cạnh tranh khốc liệt của chủ
nghĩa tư bản, người nghèo có thể trở thành người tốt và hạnh phúc. Owen đã
có kế hoạch tạo ra môi trường hoàn hảo.

Ông ta đã kiếm đủ tiền để xây dựng một ngôi làng “kiểu mẫu”, một thử
nghiệm trong việc tạo ra một lựa chọn thay thế cho các nhà máy bẩn thỉu,
nguy hiểm ở các thành phố lớn. Ông đã xây dựng ngôi làng tại một nhà máy
bông ông mua lại ở New Lanark, Scotland. Owen tưởng tượng ra một thế
giới đầy những nơi như thế. Cuối cùng, điều đó đã không xảy ra - nhưng
ngay cả như vậy, Owen đã làm những điều đáng chú ý vào thời đó và rất
nhiều nhân vật quan trọng đã đến để chứng kiến cộng đồng nhỏ bé của ông.
Ông đã mở một trường mẫu giáo, một trong những trường được mở sớm
nhất ở Anh, và gọi nó là Viện Hình thành Tính cách. Ông rút ngắn giờ làm
việc và khuyến khích công nhân của mình giữ cho bản thân và ngôi nhà của
họ sạch sẽ và tránh uống rượu bia quá nhiều. Để thúc đẩy thói quen làm việc
tốt, Owen treo trước mặt mỗi nhân viên một “người giám sát im lặng”: một
khối lập phương bằng gỗ với các mặt được sơn màu khác nhau. Mỗi màu đại
diện cho cách hành xử của người lao động: màu trắng tượng trưng cho xuất
sắc, màu vàng tượng trưng cho tốt, màu xanh dương tượng trưng cho bình
thường, màu đen tượng trưng cho xấu. Một người giám sát sẽ đổi màu khối
lập phương dựa trên chất lượng làm việc của công nhân và màu sắc cho mỗi
công nhân sẽ được viết vào trong một “cuốn sách tính cách”. Khi một công
nhân đang lười biếng, thay vì hét vào mặt họ, người giám sát đơn giản chỉ
cần xoay khối lập phương sang màu đen. Lúc đầu hầu hết các khối lập
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phương đều chỉ màu đen và xanh dương. Theo thời gian thì có ít màu đen
hơn, và màu vàng và trắng xuất hiện nhiều hơn .

Sau đó, Owen thành lập một cộng đồng tại New Harmony, Indiana. Nó
thậm chí còn nhiều tham vọng hơn New Lanark, một thị trấn của các nông
trại, nhà xưởng và trường học, mà Owen tin rằng sẽ đưa ra một lựa chọn
thay thế hoàn chỉnh cho chủ nghĩa tư bản. Các nhà khoa học, giáo viên và
nghệ sĩ tin vào một cuộc sống tốt hơn đổ xô đến nơi đó từ khắp nơi trên
nước Mỹ và châu Âu (cùng khá nhiều kẻ bất lương và kỳ quặc cũng đến đó).
Thật không may là các nhà văn và nhà tư tưởng đã đến đó, trong khi giỏi
viết lách và tư duy, lại không giỏi trong việc đào mương và chặt gỗ. Những
kẻ bất lương thì hoàn toàn tránh làm việc. Chẳng mấy chốc mọi người bắt
đầu cãi nhau và thử nghiệm thất bại. Khi về già, Owen quay sang “chủ nghĩa
tâm linh”, phong trào giao tiếp với người chết nổi lên trong thời Nữ hoàng
Victoria. Ông đã nói chuyện với William Shakespeare và Công tước
Wellington và ông nghĩ rằng xã hội mới sẽ hình thành với sự giúp đỡ của
những vong linh của những người vĩ đại trong quá khứ. Xét cho cùng,
những người như Owen và Fourier hy vọng một nền kinh tế sẽ nâng cao
điều kiện tinh thần, chứ không chỉ là vật chất, của người dân, ngay cả khi họ
không biết cách để khiến nó hiện hữu.

Một quý tộc đầy tham vọng người Pháp tên là Henri de Saint-Simon
cảm thấy những khát khao này một cách mãnh liệt đặc biệt. Saint-Simon
(1760-1825) có tham vọng rất lớn từ khi còn nhỏ, và tin rằng mình là hóa
thân của chính Socrates. Khi còn là một cậu bé, ông đã được người đầy tớ
của mình đánh thức mỗi sáng với lời hô: “Hãy đứng dậy, Monsieur le
Comte, ngài có những điều vĩ đại để làm hôm nay!” Công việc đầu tiên của
ông đã được nhắm đến “vì nhân loại”. Ông đã chiến đấu trong cuộc Chiến
tranh giành độc lập của Mỹ và trải qua một năm tù trong cuộc Cách mạng
Pháp. Khi được thả, ông đã làm giàu bằng cách mua đất nhà thờ, nhưng
trong một vài năm ông đã tiêu hết tiền của mình. Sau đó, ông đã cố gắng tự
sát, bực bội về những gì ông cảm thấy là sự thiếu công nhận đối với những ý
tưởng của ông.
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Saint-Simon nghĩ rằng xã hội nên được cai trị bởi những người tài
năng, không phải bởi các hoàng thân và công tước. Mọi người nên cho phép
những người ngang hàng với họ bộc lộ tài năng và phát triển tốt nhất có thể.
Sẽ có những sự khác biệt giữa mọi người, nhưng đó là vì sự khác biệt về khả
năng chứ không phải sự khác biệt về xuất thân. Con người sẽ không còn bóc
lột lẫn nhau nữa. Thay vào đó, họ khai thác thiên nhiên cùng nhau, sử dụng
các nguyên tắc khoa học để làm giàu cho xã hội. Đứng đầu sẽ là các nhà
khoa học và các nhà công nghiệp, những người chỉ đạo nền kinh tế như một
công xưởng tầm quốc gia duy nhất. Dưới họ là các công nhân sẽ hành động
cùng nhau trong tinh thần hợp tác. Nhà nước sẽ tạo ra một xã hội công
nghiệp nhân đạo và thoát khỏi đói nghèo.

Vào cuối đời, Saint-Simon đã xuất bản cuốn sách Tân Ki tô giáo (The
New Christianity), biến tầm nhìn của ông thành một tôn giáo trong thời đại
công nghiệp. Sau khi ông qua đời, những người đi theo ông thành lập các
nhà thờ. Họ mặc quần trắng, áo gi lê màu đỏ và áo dài màu xanh: màu trắng
tượng trưng cho tình yêu, màu đỏ cho lao động và màu xanh cho đức tin. Họ
chế ra một chiếc áo gi lê được làm theo cách khiến nó chỉ có thể mặc được
với sự giúp đỡ của người khác, để tượng trưng cho mối liên hệ bằng hữu
giữa người với người. Không có gì đáng ngạc nhiên khi những người Paris
tò mò thường ghé thăm nơi ẩn dật của những người đi theo Saint-Simon để
nhìn chòng chọc vào họ.

Fourier, Owen và Saint-Simon tin rằng thị trường và cạnh tranh không
phải là con đường dẫn đến một xã hội tốt. Đó là lý do tại sao đôi khi họ
được cho là những nhà phát minh ra chủ nghĩa xã hội, một lựa chọn thay thế
cho chủ nghĩa tư bản đã được một số quốc gia thử nghiệm trong nhiều thế
kỷ sau đó. Dưới chủ nghĩa xã hội, tài nguyên không thuộc sở hữu của cá
nhân như là tài sản riêng của họ. Thay vào đó, chúng được mọi người chia
sẻ để họ đều có một tiêu chuẩn sống tương tự nhau. Tuy nhiên, trên thực tế,
những nhà tư tưởng này có một mớ ý tưởng hỗn độn, không phải tất cả
những ý tưởng đó chúng ta ngày nay đều sẽ nghĩ tới như một phần của chủ
nghĩa xã hội. Ví dụ, một số người trong số họ nghĩ rằng tài sản tư nhân là ổn
nếu nó không dẫn đến sự khác biệt lớn giữa mọi người.
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Nhưng tất cả họ đều tin rằng một thế giới hoàn hảo - một thế giới
“không tưởng” - có thể được tạo ra bằng cách lôi cuốn lý trí và thiện chí của
mọi người. Họ chống lại cách mạng và xung đột giữa người giàu và người
nghèo. Hy vọng của họ về sự thay đổi trong hòa bình đã bị cuốn trôi bởi một
loạt các cuộc cách mạng nổ ra khắp châu Âu vào giữa thế kỷ 19. Không chỉ
vậy, mà kế hoạch của họ còn có vẻ ngây thơ sau những tác phẩm mang tính
cách mạng của Karl Marx, người chúng ta sẽ gặp trong Chương 10 và là nhà
phê bình chủ nghĩa tư bản nổi tiếng nhất trong lịch sử. Mặc dù họ ảnh hưởng
đến ông, Marx nói rằng Fourier, Owen và Saint-Simon là những người mộng
mơ đã nghĩ ra những thế giới mới nhưng không biết làm thế nào để có được
chúng. Marx nói, một thế giới tốt đẹp hơn sẽ không đến bằng cách lôi kéo
thiện chí của mọi người. Xung đột giữa công nhân và ông chủ của họ sẽ phải
trở nên khốc liệt đến nỗi chủ nghĩa tư bản sẽ sụp đổ trong một cuộc cách
mạng hùng mạnh. Xã hội mới sẽ không xuất hiện một cách hài hòa, mà phải
đến trong một sự hỗn loạn và chấn động lớn.
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CHƯƠNG 9

Quá Nhiêu Miệng Ăn

Trong câu chuyện của Charles Dickens, Giáng sinh yêu thương (A
Christmas Carol), chúng ta gặp gỡ kẻ keo kiệt tồi tệ nhất, Ebenezer Scrooge.
Vào đêm Giáng sinh, ông ta đang ngồi trong văn phòng đếm tiền và càu
nhàu về thư ký của mình, người muốn ở nhà với gia đình vào Ngày Giáng
sinh. Hai quý ông đến để xin một vài xu để mua thịt và nước uống cho
người nghèo. Scrooge cau mày với hai người và đuổi họ ra khỏi phòng. Về
người nghèo, ông ta nói với những vị khách rời đi: “Nếu họ thà chết còn hơn
thì họ nên làm vậy đi và giảm dân số thặng dư xuống”.

Chúng ta đã gặp một thiên tài tài chính và một trong những nhà kinh tế
học vĩ đại của Anh, David Ricardo và người bạn tốt của ông, giáo sĩ Thomas
Malthus. Malthus (1766-1834) không giỏi kiếm tiền như Ricardo nhưng hóa
ra lại rất giỏi trong việc đưa ra những lý thuyết kinh tế khiến mọi người phải
ngồi thẳng dậy và chú ý. Ông là giáo sư kinh tế học đầu tiên, được bổ nhiệm
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vào năm 1805 tại trường Cao đẳng Đông Ấn, nơi đào tạo các viên chức của
Công ty Đông Ấn, công ty thương mại nổi tiếng của nước Anh. Ý tưởng của
một số nhà tư tưởng không được biết đến một cách rộng rãi khi họ còn sống,
nhưng Malthus chắc chắn đã khiến cho ý tưởng của mình được biết đến một
cách rộng rãi khi ông còn sống. Một thời gian ngắn trước khi Dickens viết
câu chuyện của mình, Malthus đã có được danh tiếng về một học thuyết
kinh tế khiến mọi người nghĩ rằng ông ta là Scrooge của kinh tế học, là
người rêu rao một lý thuyết thực sự bủn xỉn và keo kiệt. Malthus lo sợ dân
số không ngừng tăng lên: ông tuyên bố, nhiều người hơn có nghĩa là nghèo
đói hơn. Tất cả những gì mà việc dân số ngày càng tăng sẽ gây ra là ngày
càng nhiều người bị đẩy vào một sự tồn tại khốn khổ. Và không có ý nghĩa
gì trong việc giúp đỡ người nghèo; điều đó sẽ chỉ làm cho tình hình thêm tồi
tệ hơn .

Các nhà kinh tế học trước đó đã không chia sẻ sự bi quan của Malthus
về tác động của dân số đông. Những người theo chủ nghĩa trọng thương ủng
hộ họ. Họ tin rằng dân số đông giúp các quốc gia giành chiến thắng trước
các đối thủ nước ngoài vì lực lượng lao động lớn làm việc với mức lương
thấp cho phép các nhà sản xuất tạo ra hàng hóa giá rẻ để bán ở nước ngoài,
và lục quân và hải quân lớn có thể bảo vệ các tuyến thương mại của các
quốc gia.

Sau những người theo chủ nghĩa trọng thương, những nhà tư tưởng
theo chủ nghĩa không tưởng - Charles Fourier, Robert Owen và Henri de
Saint-Simon - nói rằng mọi người không phải chịu chết trong cảnh nghèo
đói. Họ tin tưởng trên hết vào sự tiến bộ. Họ nói, nếu mọi người giúp đỡ
nhau, sự nghèo đói và sự túng quẫn có thể được xóa bỏ. Cha của Malthus,
ông Daniel, ngưỡng mộ những người theo chủ nghĩa không tưởng, tin rằng ý
tưởng của họ là chiếc chìa khóa mở ra một xã hội tốt hơn. Malthus phản đối
một cách mạnh mẽ, và cha con họ đã bỏ ra nhiều giờ để tranh luận. Cuối
cùng Malthus đã viết ra những ý tưởng của mình trong một cuốn sách nhỏ
mà ông xuất bản năm 1798, cuốn sách đã đem lại cho ông danh tiếng. Trong
nhan đề của cuốn sách, ông đã nêu tên một số nhà tiên tri về tiến bộ người
Anh và Pháp mà ông không đồng ý với. Nó được gọi là Bài luận về nguyên
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tắc của dân số, khi nó ảnh hưởng đến sự cải thiện trong tương lai của xã hội
với nhận xét về những phỏng đoán của Godwin, Hầu tước Condorcet và
những tác giả khác (An Essay on the principle of population, as it affects the
future improvement of society with remarks on the speculations of Mr.
Godwin, M. Condorcet, and other writers). Cái tên cuối cùng, Hầu tước
Condorcet, là một nhà lãnh đạo trong cuộc Cách mạng Pháp năm 1789, thời
điểm người dân vùng lên và lật đổ nhà vua của họ với hy vọng tạo ra một xã
hội tốt hơn, một xã hội mà trong đó người dân bình thường nắm quyền.
Cuộc cách mạng là một ngôi sao chổi rực sáng, nhưng liệu nó có dẫn đến
chiến thắng của nhân loại trước sự nghèo đói không? Condorcet nói rằng nó
sẽ làm được như vậy: nhân loại đang trên đà tiến tới sự hoàn hảo. Nền văn
minh đã tiến triển qua chín giai đoạn cải tiến, và giai đoạn thứ mười - bình
đẳng giữa tất cả các dân tộc và các quốc gia - đã sắp tới.

Malthus giội một gáo nước lạnh lên tất cả những điều này. Ông lấy một
số điểm khởi đầu nghe có vẻ vô hại. Đầu tiên, con người cần thức ăn để tồn
tại. Thứ hai, họ phải quan hệ tình dục để sinh sản. Hơn nữa, họ thích quan hệ
tình dục và sẽ tiếp tục làm việc đó. Trong một vài thập kỷ, đứa trẻ ngày nay
sẽ tạo ra đôi đứa trẻ mà đến lượt chúng sẽ sinh ra đôi đứa con, và cứ như
vậy. Dân số tăng thêm mức lớn hơn cùng với thời gian trôi. Malthus nói rằng
nếu không được kiểm soát, dân số có xu hướng tăng gấp đôi qua mỗi thế hệ,
vì vậy sau hai thế hệ dân số 1.000 người sẽ tăng lên 4.000, sau sáu thế hệ lên
64.000. Thế còn thức ăn cần thiết để nuôi số người tăng lên thì sao? Bạn
chắc chắn có thể tăng sản lượng lương thực một chút, nhưng không thể tăng
nhanh gấp đôi như dân số. Một lý do là bạn không thể tăng gấp đôi diện tích
của đất. Malthus nói rằng sản lượng lương thực tăng lên một lượng cố định
mỗi thế hệ, với tốc độ chậm hơn nhiều so với tốc độ tăng dân số. Dân số sẽ
nhanh chóng vượt xa nguồn cung cấp thực phẩm. Cái cảnh có quá nhiều
miệng ngấu nghiến quá ít thức ăn sẽ sớm xảy ra.

Vậy điều gì sẽ xảy ra? Những cái phanh kìm hãm dân số sẽ hoạt động
để đưa số lượng người trở lại phù hợp với nguồn cung thực phẩm. Đầu tiên,
nạn đói và bệnh tật khiến nhiều người chết. Thứ hai, người ta có ít con hơn.
Vấn đề là họ có ít con hơn bằng cách phạm tội. Điều tồi tệ nhất sẽ là giết trẻ
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sơ sinh. Nhưng con người cũng làm giảm số con bằng cách tiến hành nạo
phá thai và sử dụng biện pháp tránh thai, cả hai đều bị phán xét là tội lỗi
trong thời đại đó. Kết quả là đau khổ và tội ác: nhiều cái chết hơn đến từ
bệnh tật và đói kém, ít trẻ được sinh ra hơn do tội lỗi của loài người.

Giả sử rằng đất nước đã có được một nguồn của cải mới - có lẽ là đất
chiếm được trong một cuộc chiến tranh, cho phép nó nuôi nhiều người hơn.
Đầu tiên, sẽ có nhiều thức ăn hơn để phân phát. Khi giàu hơn, mọi người sẽ
có nhiều con hơn, và khi khỏe mạnh hơn, ít người chết hơn. Khi dân số tăng
lên, sẽ có nhiều miệng ăn hơn tiêu tốn nguồn cung cấp thực phẩm và có ít
thực phẩm hơn cho mỗi người. Cuối cùng xã hội sẽ quay lại đúng nơi nó bắt
đầu. Mọi người đơn giản sẽ tự trở lại với mức sống thấp hơn mà họ từng có
trước khi vùng đất mới được phát hiện. Niềm tin cho rằng mọi người có xu
hướng mắc kẹt ở một mức sống tối thiểu - chỉ đủ để tồn tại - được các nhà
kinh tế học thế kỷ 19 khác như David Ricardo chia sẻ. Nó ngụ ý rằng tiền
lương của người lao động chỉ đủ để chi trả cho sinh hoạt tối thiểu của họ và
được gọi là “quy luật sắt về tiền lương”. Với tỉ lệ giữa thực phẩm và dân số
của mình, Malthus đã cho thấy logic nghiệt ngã của quy luật đó.

Phép tính của Malthus có một hàm ý ảm đạm khác. Trong nhiều thế kỷ,
các khu vực địa phương ở Anh đã hỗ trợ người nghèo và người ốm đau.
Trong thời đại của Malthus, người nghèo được phát chẩn tiền để giúp họ
mua thực phẩm. Malthus chỉ trích điều này. Các khoản tiền chỉ đơn giản là
trao thưởng cho sự lười biếng: nếu mọi người không được giúp thì họ có
nhiều khả năng sẽ tự giúp bản thân mình hơn. Theo nguyên tắc dân số của
ông, giúp người nghèo giống như tìm ra vùng đất mới. Nó làm tăng dân số
nhưng sau đó tạo ra nhiều đau khổ và tội lỗi hơn để đưa dân số trở lại sao
cho phù hợp với năng lực sản xuất lương thực. Từ thiện không giúp ích cho
người nghèo hay xã hội nói chung mà chỉ đơn giản là tạo ra nhiều người ăn
xin vô đạo đức, khổ sở hơn. Hôn nhân và tình dục là một trong số niềm vui
lớn lao của cuộc sống, nhưng cuối cùng chúng sẽ dẫn đến sự khốn khổ. Quá
đủ cho sự tiến bộ của con người mà những người theo chủ nghĩa không
tưởng vô cùng trân trọng! Mặc dù vậy, có một tia hy vọng: đàn ông và phụ
nữ có thể quyết định kiềm chế ham muốn tình dục của họ và do đó làm giảm
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phần đóng góp của họ vào gánh nặng của việc dân số đông hơn. Malthus
khuyến khích mọi người trì hoãn việc kết hôn, và tự nghe theo lời khuyên
của ông bằng cách đợi cho đến gần bốn mươi tuổi mới kết hôn. Mặc dù vậy,
đối với một số người, việc đó có thể đồng nghĩa với chuyện không bao giờ
kết hôn.

Không có gì ngạc nhiên, các tác phẩm của Malthus đã làm dấy lên tiếng
la ó phản đối. Ông bị công kích vì là một kẻ gắt gỏng ưa phá hỏng niềm vui,
hay tệ hơn, một kẻ lạnh lùng lên án những người nghèo trên thế giới. Karl
Marx đã gợi ý tưởng của Malthus là “một sự phỉ báng lên nhân loại”. Nhà
triết học và nhà sử học thời Victoria Thomas Carlyle coi những ý tưởng này
là tang tóc và buồn thảm và ông đã đặt cho kinh tế học một biệt danh:
“ngành khoa học ảm đạm”.

Lịch sử sau đó đã chứng minh nhiều ý tưởng của Malthus là sai. Dân số
bắt đầu phát triển nhanh chóng nhưng yếu tố kìm hãm dân số là bệnh tật và
nạn đói đã giảm đi. Trong thế kỷ 19, thuốc men tốt hơn và những thành phố
sạch hơn đã giúp con người sống lâu hơn; họ đã không còn bị xóa sổ bởi nạn
đói và bệnh tật. Malthus nói rằng khi mọi người trở nên giàu có hơn thì họ
có nhiều con hơn. Nhưng điều ngược lại xảy ra trong thế kỷ 19 và 20, khi ở
nhiều nước, sự tăng trưởng dân số chậm lại. Các biện pháp tránh thai đáng
tin cậy hơn đã được phát minh và trở nên dễ tiếp cận hơn, và hầu hết mọi
người ngừng tin rằng sử dụng chúng là sai trái. Ngay cả những người nghèo
khổ của Malthus cũng bắt đầu có ít con hơn vì những loại công việc mới -
trong các nhà máy và văn phòng - đem lại thu nhập tốt hơn là cuốc xới các
cánh đồng. Với ít con phải nuôi hơn, họ có thể chi tiêu nhiều hơn cho việc
học của chúng để chúng có thể làm các công việc mới.

Trong thế kỷ 19, một điều gì đó khác đã xảy ra mà cả Malthus lẫn các
nhà tiên tri về sự tiến bộ đều không lường trước được. Công nghệ mới nâng
cao mức sống để mọi người có thể kiếm được nhiều tiền hơn mức tối thiểu
cần thiết để tồn tại. Anh là một trong những quốc gia đầu tiên tăng năng suất
các trang trại của mình để có thể nuôi sống nhiều miệng ăn hơn. Sau này,
một khi ảnh hưởng của hơi nước, sắt và đường sắt cùng đến trong cuộc Cách
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mạng Công nghiệp, những nhu yếu phẩm khác của đời sống được sản xuất
với ít chi phí hơn và cho một số lượng người lớn hơn. Nếu bạn vẽ đồ thị dân
số và thu nhập trung bình ở châu Âu từ đầu câu chuyện của chúng ta đến
hiện tại, bạn sẽ thấy hai đường thẳng đó lên và xuống nhẹ trong nhiều thế kỷ
nhưng hầu như là nằm ngang. Sau thế kỷ 18, hai đường vọt lên và tiếp tục
như vậy: có nhiều người hơn và họ có thu nhập cao hơn bao giờ hết. Hãy
nghĩ về những gì người Anh có ở giữa thế kỷ 20 - thực phẩm dồi dào, quần
áo, có lẽ là một chiếc xe - so với năm 1700 khi họ phải ăn đồ thừa và đi qua
bùn trong nhiều giờ để đến bất cứ đâu. Và vào giữa thế kỷ 20, dân số đã tăng
lên gấp sáu lần kể từ năm 1700! Lần đầu tiên, các nền kinh tế của châu Âu
và Mỹ hỗ trợ được các thành phố lớn và dân số không ngừng tăng lên. Đó là
một trong những biến đổi phi thường nhất trong lịch sử nhân loại, chắc chắn
là một sự biến đổi về kinh tế đáng chú ý nhất. Sau cuộc chiến lâu dài của
loài người chống lại khó khăn, tiến bộ vật chất đã tăng tốc một cách đáng kể.

Tuy nhiên, trước khi cất cánh, các nền kinh tế khá giống như cách
Malthus mô tả chúng. Thu nhập không bao giờ tăng lên nhiều; nông dân
thường phải vật lộn để tồn tại. Đôi khi người thân hoặc nhà thờ giúp đỡ
những lúc khó khăn, nhưng một vụ mùa thất thu hoặc một đợt bùng phát
dịch bệnh có thể đồng nghĩa với đói rét và cái chết. Nhiều người mẹ đã chết
trong khi sinh con và nhiều trẻ em không bao giờ sống sót qua tuổi ẵm ngửa.
Nếu những ý tưởng của Malthus là buồn rầu và ảm đạm, thì điều kiện sống
của nhiều người cũng không khác gì. Malthus đã nói về những hạn chế mà
mọi người sống trong những xã hội thuở ban đầu này phải chịu đựng với
một sự rõ ràng đến nghiệt ngã. Trong thời đại của chúng ta, đây vẫn là số
phận của nhiều người ở những quốc gia nghèo nhất thế giới.

Ngày nay, khi mọi người nói về “bùng nổ dân số”, họ thường mượn các
ý tưởng của Malthus. Nhiều người tin rằng có quá nhiều người và thế giới
đang trở nên chật chội một cách khó chịu. Tuy nhiên, trong một số tác phẩm
của ông thường bị lãng quên, Malthus nói rằng ông không chống lại tăng
dân số, và ông nghĩ rằng có nhiều người là một điều tốt miễn là xã hội có
phương tiện để nuôi họ. Có lẽ rốt cuộc thì ông không phải là một người như
Scrooge - bạn bè nhớ đến ông như một người đàn ông tử tế và thân thiện,
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không ích kỷ và keo kiệt chút nào. Nhiều nhà kinh tế học ngày nay nghiên
cứu sự tăng trưởng của nền kinh tế trong dài hạn cho rằng dân số lớn đi đôi
với nền kinh tế lành mạnh. Mọi người sử dụng hết tài nguyên, nhưng họ
cũng tạo ra những tài nguyên mới: nhiều người hơn đồng nghĩa với nhiều trí
óc hơn và nhiều ý tưởng mới hơn về cách tạo ra của cải của xã hội.
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CHƯƠNG 10

Công Nhân Toàn Thế Giới

“Một bóng ma đang ám ảnh châu Âu - bóng ma của chủ nghĩa cộng
sản”. Đây là dòng đầu tiên trong Tuyên ngôn Cộng sản, được viết vào giữa
thế kỷ 19 và có lẽ là cuốn sách về chính trị nổi tiếng nhất. Bóng ma - một
thứ gì đó đáng sợ và đầy hăm dọa - là mối đe dọa đối với hệ thống chủ nghĩa
tư bản đương thời của châu Âu. Mối đe dọa đến từ một hệ thống thay thế,
chủ nghĩa cộng sản, sắp sửa quét sạch chủ nghĩa tư bản. Dưới thời chủ nghĩa
cộng sản, sẽ không có tài sản tư nhân, và công nhân, chứ không phải là ông
chủ, sẽ có quyền kiểm soát mọi thứ. Những câu chữ ấy được viết bởi hai
người Đức, Karl Marx (1818-1883), nhà triết học, nhà sử học, nhà kinh tế
học, nhà cách mạng nổi tiếng nhất trong lịch sử, và người bạn của ông -
Friedrich Engels (1820-1895). Marx được một số người coi là nhà tiên tri về
xã hội, một nhà tư tưởng vĩ đại có thể nhìn thấy tương lai không giống bất
kỳ ai khác. Có người thì nghĩ rằng ông là một nhân vật phản diện đã đưa
kinh tế học vào một lối đi nguy hiểm.
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Marx đã cảnh báo về sự kết thúc của chủ nghĩa tư bản vào năm 1848,
đúng lúc các quốc gia châu Âu có vẻ sắp sửa tuột dốc. Ở Pháp, chế độ quân
chủ đã được khôi phục sau khi bị loại bỏ trong cuộc cách mạng năm 1789.
Bây giờ, một lần nữa, người dân lại tức giận với vị vua của họ. Ngay sau khi
Marx xuất bản tuyên ngôn của mình, các cuộc biểu tình đã nổ ra ở Paris.
Những người biểu tình xây dựng các rào chắn và chiến đấu với binh lính
trên đường phố. Marx vội vã tham gia cuộc đấu tranh. Khi ông đến nơi, nhà
vua đã bỏ trốn và một nền cộng hòa đã ra đời. Những người cách mạng tràn
ngập khắp quảng trường ăn mừng cho chiến thắng của họ.

Những câu nối tiếp lời mở đầu nổi tiếng ấy đã giải thích cho sự phấn
khích của Marx. Ông nói: “Lịch sử của tất cả các xã hội tồn tại từ trước đến
nay là lịch sử của đấu tranh giai cấp”. Qua đây, ông thể hiện quan điểm rằng
lịch sử là tranh chấp và xung đột, giữa giàu và nghèo, giữa ông chủ và người
làm thuê. Marx tin rằng ở Paris, ông đã nhìn thấy tận mắt cuộc đấu tranh lịch
sử. Ông đã dự đoán việc những người lao động (“giai cấp vô sản”) lật đổ các
ông chủ tư bản (“giai cấp tư sản”). Ông hy vọng rằng các cuộc nổi dậy là
khởi đầu của điều này, nhưng một vài tháng sau các cuộc cách mạng của
châu Âu đã bị thoái trào. Dường như cái chết của chủ nghĩa tư bản sẽ là một
cái chết từ từ và dai dẳng.

Marx sang Anh, một trong những cường quốc cuối cùng còn sót lại của
châu Âu không trục xuất ông vì những bài viết gây nhiều rắc rối. Ở London,
ông trở thành lãnh đạo của một nhóm các nhà cách mạng nước ngoài.

Marx bắt đầu nghiên cứu chuyên sâu về kinh tế học và cho ra đời một
cuốn sách khổng lồ, trong đó ông đặt mục tiêu đưa ra một lý thuyết toàn
diện về chủ nghĩa tư bản. Việc này tiêu tốn của ông rất nhiều thời gian. Ông
có một sự bền bỉ đáng kinh ngạc, nhưng cuộc sống đôi khi đẩy ông vào ngõ
cụt. Những người bán hàng thường xuyên phải đập cửa yêu cầu ông thanh
toán các hóa đơn quá hạn. Vợ và con của ông thường xuyên bị bệnh và khi
cô con gái nhỏ của ông qua đời, ông đã phải mượn 2 bảng từ hàng xóm của
mình để mua quan tài. Ông thường trú ngụ tại Phòng Đọc sách Bảo tàng
Anh, nơi ông đã nghiền ngẫm những cuốn sách khó nhằn về lịch sử và kinh
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tế học. Ông trở về nhà mang theo hàng đống giấy ghi chú và thức suốt đêm
để viết, hút xì gà hết điếu này đến điếu khác, đồ chơi của các con và những
mảnh đồ đạc vỡ vương vãi xung quanh. Việc viết lách thường gây ra cho
ông khá nhiều đau đớn vì ông bị bệnh hậu bối*, những mụn nhọt kinh khủng
mà ông đang cố gắng điều trị bằng cách sử dụng asen. Cuối cùng, vào cuối
những năm 1860 - khoảng hai mươi năm sau khi ông bắt đầu - ông đã hoàn
thành tập một của quyển sách của mình, tuy phải hy sinh sức khỏe, hạnh
phúc và gia đình mình. Ông viết những trang cuối cùng trong khi đứng lên
bàn làm việc vì những cái nhọt đã viêm nhiễm quá nặng. Khi viết xong, ông
nói, “Tôi hy vọng giai cấp tư sản sẽ nhớ đến bệnh hậu bối của tôi cho tới lúc
chết”.

Những nhà tư tưởng không tưởng mà chúng ta đã gặp ở các chương
trước nói rằng chủ nghĩa tư bản đầu độc xã hội loài người. Giống như họ,
Marx tin rằng một xã hội mới là cần thiết để mọi người thực sự phát triển,
nhưng ông cho rằng những người không tưởng là kẻ ngốc khi nghĩ rằng lòng
tốt của con người sẽ mang lại điều ấy. Thay vào đó, Marx tin rằng bản thân
chủ nghĩa tư bản đã chứa mầm mống của một xã hội mới. Ông nói rằng lịch
sử mở ra theo một loạt các hệ thống kinh tế. Trước chủ nghĩa tư bản, nền
kinh tế bị chi phối bởi truyền thống phong kiến. Không có nhà tư bản nào sở
hữu nhà máy, chỉ là những thợ thủ công nhỏ, nông dân tá điền và quý tộc.
Chủ nghĩa tư bản nổi lên khi những người có quyền lực chiếm lĩnh đất đai
và thành lập các nhà máy, và nông dân cùng thợ thủ công trở thành công
nhân nhận lương từ các nhà tư bản. Cuối cùng đến lượt chủ nghĩa tư bản bị
thay thế; điều này xảy ra vì cái cách mà các nhà tư bản kiếm lợi nhuận.

Các nhà tư bản mua nguyên liệu thô (vải, nút áo, chỉ) để sản xuất ra
một loại hàng hóa (áo sơ mi) để bán và thu lại lợi nhuận. Lợi nhuận đến từ
đâu? Để hiểu điều này, bạn cần xem giá trị kinh tế đến từ đâu. Giống như
Adam Smith và David Ricardo, Marx nói rằng giá trị của hàng hóa là hàm
lượng lao động được sử dụng để tạo ra nó. Điều này được gọi là “lý thuyết
giá trị lao động”. Nếu một chiếc áo sơ mi mất ba mươi phút lao động để tạo
ra, thì nó có giá trị tương đương với hàm lượng lao động đó. Giống như
Smith và Ricardo, Marx cũng tin rằng những người lao động kiếm được
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những gì họ cần để trang trải sinh hoạt phí của họ, một số tiền tối thiểu để
mua thực phẩm và quần áo. Giả sử rằng sau năm giờ lao động vất vả, công
nhân làm ra đủ số áo để kiếm số tiền vừa đủ sống. Đây là mức lương mà nhà
tư bản trả để thuê họ. Tuy nhiên, nếu ca làm việc của công nhân là mười hai
giờ, thì có nghĩa là có thêm bảy giờ so với năm giờ cần thiết để công nhân
kiếm đủ tiền sinh hoạt. Điều gì xảy ra với “giá trị thặng dư”, số tiền kiếm
được từ việc bán số áo sơ mi được thực hiện trong bảy giờ làm thêm đó? Đó
là lợi nhuận nhà tư bản thu được. Thặng dư cho phép nhà tư bản mua nhiều
máy móc và có nhiều vốn hơn và điều này khiến nền kinh tế trở nên lớn hơn.

Các nhà tư bản “bóc lột” công nhân theo nghĩa là họ muốn ép công
nhân sản xuất ra càng nhiều giá trị thặng dư càng tốt bằng cách khiến công
nhân làm việc chăm chỉ và nhiều giờ. Công nhân muốn ngày làm việc ngắn
hơn và lương cao hơn. Sự cạnh tranh giữa các công nhân khiến tiền lương
được giữ ở mức thấp, bởi vì những người có việc làm luôn đứng trước nguy
cơ mất việc vào tay người khác. Tương lai của những người vô sản thật là
ảm đạm: chủ nghĩa tư bản khiến cuộc sống của một công nhân không có gì
khác ngoài làm việc cật lực và “kéo vợ và con của mình nằm xuống dưới
bánh xe Juggernaut* của tu bản”.

Với Marx, xung đột giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản là một mâu
thuẫn sâu sắc của chủ nghĩa tư bản. Các nhà tư bản cố gắng bảo đảm lợi
nhuận của họ bằng cách ngày càng vắt kiệt sức lao động của công nhân.
Công nhân được chia một phần nhỏ hơn bao giờ hết của chiếc bánh kinh tế.
Cuối cùng, đơn giản là họ không có tiền để mua tất cả các hàng hóa được
sản xuất ra từ các nhà máy và vì vậy các nhà tư bản nhận ra rằng họ không
thể bán tất cả hàng hóa của họ. Trong khi đó, công nhân càng ngày càng trở
nên khốn khổ và bất mãn hơn. Cuối cùng toàn bộ hệ thống sụp đổ. Công
nhân vùng lên, chiếm giữ các nhà máy, ruộng đồng và thiết lập một xã hội
cộng sản, đặt dấu chấm hết cho sự bóc lột. Đó là bởi vì sẽ không có tài sản
tư nhân: một lò nấu kim loại hoặc cần cẩu sẽ không thuộc sở hữu của một
nhà tư bản cụ thể nào, nó sẽ thuộc sở hữu của cộng đồng. Mọi người sẽ được
cung cấp những gì họ cần để sống chứ không phải là những gì một ông chủ
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tư bản trả cho họ. Chủ nghĩa cộng sản sẽ loại bỏ sự phân chia xã hội thành
các tầng lớp không ngừng đấu tranh với nhau.

Tiếp đến, Marx tin rằng chủ nghĩa tư bản luôn chứa đầy sự hỗn loạn và
căng thẳng - ở đó không có dấu hiệu của bàn tay vô hình của Adam Smith
mà qua đó việc kiếm tiền sản sinh ra sự hài hòa. Dưới thời chủ nghĩa tư bản,
các nhà tư bản sở hữu “tư liệu sản xuất”: nguồn vốn cần thiết để sản xuất
hàng hóa. Các công nhân không có gì ngoài chính sức lao động của mình.
Không giống như nông dân trong xã hội phong kiến bị gắn liền với một địa
chủ, công nhân được tự do làm việc cho bất cứ ai. Nhưng tất cả những gì họ
có là sức lao động nên lựa chọn duy nhất của họ là làm việc cho một nhà tư
bản và bị bóc lột. Các nhà tư bản có thể gây dựng vốn của họ và trở nên giàu
có vì luật pháp và hệ thống chính trị của đất nước cho phép họ sở hữu vốn
và giữ lợi nhuận là giá trị thặng dư do công nhân tạo ra. Trong kinh tế học
phổ biến, mà chủ nghĩa tư bản được xem là hầu như không có xung đột, vốn
chỉ được xem như là tập hợp của nhiều thứ khác nhau. Đó là các tòa nhà,
băng tải, cưa và khung dệt được sử dụng để sản xuất hàng hóa. Với Marx, tư
bản còn bao gồm nhiều hơn là vốn. Nó là quyền lực. Tư bản phụ thuộc vào
sự phân chia xã hội thành những người có tài sản và những người không có
tài sản và việc tạo ra chủ nghĩa tư bản liên quan đến những người có tài sản
nắm giữ tất cả quyền lực. Hiểu được điều này là tối quan trọng để nhìn thấy
thực tế của chủ nghĩa tư bản, đó là lý do tại sao Marx gọi cuốn sách của ông
đơn giản là Tư bản luận.

Ý tưởng của Marx sau đó đã phát triển thành một thế giới quan, chủ
nghĩa Marx, trở thành một trong những phong trào chính trị có ảnh hưởng
nhất của thế kỷ 20. Rất lâu sau khi ông qua đời, hệ thống xã hội chủ nghĩa
đã được thiết lập ở Nga, Hungary, Ba Lan, Trung Quốc và những nơi khác.
Nhà nước tiếp quản nền kinh tế và chỉ đạo các nhà máy và trang trại cần sản
xuất những gì. Ban đầu, công nghiệp phát triển nhanh. Nhưng người dân ở
các nước này thường xuyên phải đối mặt với những khó khăn hằng ngày.
Nhiệm vụ quản lý quá nhiều nhà máy của nhà nước cuối cùng trở nên quá
phức tạp. Các đơn vị sản xuất trở nên không hiệu quả và chậm phát triển sản



https://thuviensach.vn

phẩm. Ở nhiều nước xã hội chủ nghĩa, như ở châu Âu, nền kinh tế tan vỡ
hoàn toàn và hệ thống xã hội chủ nghĩa sụp đổ.

Các nhà kinh tế học sau này tranh luận về nhiều ý tưởng của Marx. Các
nhà phê bình nói rằng những thất bại của hệ thống xã hội chủ nghĩa hiện hữu
đã chứng minh rằng Marx không đúng. Tuy nhiên, lý thuyết của ông nói
nhiều đến những căng thẳng tồn tại trong chủ nghĩa tư bản hơn là về các chi
tiết của tương lai chủ nghĩa cộng sản. Và người ta thường nói rằng các nước
xã hội chủ nghĩa không thiết lập hệ thống mà Marx đã hình dung. Ngoài ra,
Marx nói rằng các xã hội chỉ thành công trong việc thiết lập các hệ thống
cộng sản chủ nghĩa khi họ đã có nền kinh tế tư bản phát triển tốt. Nhưng
cuộc cách mạng cộng sản đầu tiên lại xuất hiện vào đầu thế kỷ 20 ở Nga, nơi
có nền kinh tế nông nghiệp nghèo nàn, không phải là hình thái tư bản chủ
nghĩa mà Marx đã nói đến.

Khi thế kỷ 19 chậm chạp trôi đi, có rất nhiều người, trong khi lo ngại
về hoàn cảnh khốn khó của người nghèo, không nghĩ rằng câu trả lời là lật
đổ hệ thống. Họ nghĩ rằng chủ nghĩa tư bản có thể trở nên tử tế hơn. Ở nhiều
nước, quyền bỏ phiếu đã được mở rộng từ những người giàu sang các tầng
lớp lao động, do đó họ đã có tầm ảnh hưởng mới trong xã hội. Chính phủ đã
cố gắng giảm bớt những hậu quả khắc nghiệt của chủ nghĩa tư bản đối với
người nghèo. Vào đầu thế kỷ 20, Pháp, Đan Mạch và các quốc gia khác đã
bắt đầu cung cấp các khoản trợ cấp cho người thất nghiệp. Các bang thuộc
Đức dẫn đầu trong việc cung cấp giáo dục cho quần chúng vào đầu thế kỷ
19, Mỹ, Pháp và Anh sau đó đã làm điều tương tự. Dần dần, các chính phủ
cấm lao động trẻ em, nên trẻ em không biết chữ và nghèo đói hiếm khi bị
đưa vào các hầm mỏ và nhà máy.

Mức sống của người lao động cuối cùng cũng được cải thiện. Điều này
có làm cho Marx không còn quan trọng? Không, bởi vì chủ nghĩa Marx nói
rằng chủ nghĩa tư bản gây tổn hại cho mọi người ngay cả khi họ có đủ tiền
mua ô tô và tivi. Điều này bắt nguồn từ cái mà Marx gọi là “sự tha hóa”.
Ông tin rằng dưới chủ nghĩa tư bản, công nhân trở thành những bánh răng
trong một cỗ máy khổng lồ. Họ mất tất cả mối liên kết thực sự với hàng hóa
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mà họ làm ra để ông chủ của mình bán kiếm lời. Họ đi đến chỗ xem những
người khác như là công cụ sản xuất chứ không phải là con người. Cuối
cùng, họ đã không còn có mối quan hệ nào với nhân tính của mình, điều
quan trọng nhất giúp đoàn kết họ với những người khác. Tiền lương cao hơn
không thể phá vỡ được xiềng xích nặng nề của sự tha hóa.

Sự tha hóa phát sinh do tài sản tư nhân, thứ phân chia xã hội thành
những người sở hữu tư bản và những người không có tư bản. Chỉ bằng cách
loại bỏ tài sản riêng thông qua một cuộc cách mạng của người lao động, mọi
người sẽ có thể hoàn toàn nắm giữ được nhân tính của họ. Vì vậy, Tuyên
ngôn Cộng sản kết thúc bằng một lời kêu gọi đấu tranh: “Người vô sản
chẳng có gì để mất ngoài xiềng xích trói buộc họ. Họ có một thế giới để
giành lấy. Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại!”
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CHƯƠNG 11

Sự Cân Bằng Hoàn Hảo

Tại sao một chai rượu sâm-panh lại có giá trị như vậy? Adam Smith và
Karl Marx nghĩ rằng giá trị phát sinh từ chi phí sản xuất hàng hóa, đặc biệt
là sức lao động phải bỏ ra để làm ra chúng. Nhưng một chai sâm-panh được
bán với giá 300 bảng không tốn nhiều tiền đến mức như vậy để làm ra. Nó
có giá cao bởi vì mọi người rất ưa chuộng nó. Sâm-panh đem lại cho họ cảm
giác rất hài lòng hoặc hạnh phúc. Cho đến nay, chúng ta đã nghe khá nhiều
về các nhà tư bản giàu có và những người lao động mệt mỏi của họ đang
làm việc rất vất vả trong các nhà máy. Nhưng còn những người mua hàng thì
sao? Họ hài lòng vì hàng hóa mà họ mua được: không chỉ vì rượu sâm-panh,
mà còn nồi và chảo, mũ và áo khoác nữa. Đây chắc hẳn nên là điều quan
trọng trong cách chúng ta nghĩ về nền kinh tế?

Nhà kinh tế học người Anh William Jevons (1835-1882) đã nghĩ như
vậy. Ông là nhà kinh tế học nổi tiếng đầu tiên theo học đại học ngành kinh
tế, hơn là theo con đường truyền thống của các nhà tư tưởng nghiên cứu
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kinh tế học sau khi học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp cổ đại. Jevons đã phát
triển ý tưởng về “lợi ích cận biên”. Hãy tưởng tượng bạn ăn kẹo bơ cứng.
Bạn rất thích nó. Nó mang đến cho bạn rất nhiều sự hài lòng, hoặc “lợi ích”,
như các nhà kinh tế học thường gọi. Nhưng khi bạn ăn thêm nhiều kẹo bơ
cứng, niềm vui mà bạn nhận được từ một viên kẹo tiếp theo sẽ không tuyệt
vời như lúc đầu. Cái kẹo thứ mười vẫn ngon, nhưng không ngon bằng cái
đầu tiên. Sau khi ăn mười lăm cái kẹo bạn bắt đầu chán ngấy. Có lẽ cái kẹo
bơ cứng thứ hai mươi sẽ không mang lại cho bạn chút hài lòng nào. Sự hài
lòng có được từ thêm một chiếc kẹo bơ cứng là lợi ích cận biên của nó.
“Biên” có nghĩa là “mép” của một thứ gì đó, do đó, “mép” của lợi ích bạn có
được từ kẹo bơ cứng là lợi ích của cái kẹo cuối cùng bạn ăn. Xu hướng lợi
ích cận biên giảm xuống khi bạn tiêu thụ nhiều hơn được gọi là “nguyên tắc
lợi ích cận biên giảm dần”.

Lợi ích cận biên là một trong những ý tưởng quan trọng nhất trong kinh
tế học. Jevons sử dụng nó để giải thích cách mọi người tiêu tiền. Hãy tưởng
tượng bạn đang ở trong một quán cà phê và bạn có 10 bảng Anh để mua
bánh mì xúc xích hoặc Coca Cola. Giả sử bạn tiêu hết chỗ tiền đó trong một
lần. Bạn sẽ mua bao nhiêu cái bánh mì và bao nhiêu lon Coca Cola? Bạn
đang đói vì thế nên bạn bỏ lên khay mười cái bánh mì. Nhưng bạn nhanh
chóng nhận ra rằng, mặc dù bạn đang đói, sẽ thật là ngớ ngẩn nếu chỉ mua
bánh mì xúc xích. Nếu bạn mua mười cái thì lợi ích cận biên của cái thứ
mười sẽ rất thấp. (Đây là cách nói mỹ miều của nhà kinh tế học rằng nếu bạn
ăn mười cái bánh mì kẹp xúc xích một lúc, bạn sẽ thấy nôn nao.) Bạn không
có bất kỳ lon Coca Cola nào trên khay của bạn, vì vậy lợi ích cận biên từ
việc thêm một lon Coca Cola là cao. Bạn nên mua một lon Coca Cola thay
vì cái bánh mì thứ mười vì nó đem lại cho bạn nhiều lợi ích hơn so với cái
bánh mì. Thế là bạn lấy một cái bánh mì ra khỏi khay và lấy thêm một lon
Coca Cola. Nhưng trước khi bạn đến quầy thu ngân để trả tiền, hãy suy nghĩ
lại. Rất có thể là lon nước ngọt thứ hai đem lại nhiều lợi ích hơn cái bánh mì
thứ chín. Hãy lấy một cái bánh mì khác ra và thêm lon thứ hai. Khi bạn tăng
số lon Coca và giảm số bánh mì, thì lợi ích cận biên của lon nước giảm
xuống (vì có nhiều lon nước hơn) và lợi ích cận biên của bánh mì tăng lên
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(vì có ít bánh mì hơn). Bạn nên dừng lại ở đâu? Khi các lợi ích cận biên của
một lon nước hay của một chiếc bánh mì được thêm vào là như nhau. Bởi vì
bạn là một người rất thích bánh mì và đang đói, nên có thể bạn lấy bảy chiếc
bánh và ba lon Coca. (Đối với cá nhân tôi - khát nước nhiều hơn là đói - tôi
có thể sẽ đổi chỗ hai con số.) Điều quan trọng là phải cân bằng một cách
chính xác những lợi ích cận biên đó. Một khi bạn đã tìm ra được tỉ lệ chia
đúng, hãy đi đến quầy thanh toán.

Bây giờ bạn có thể nghĩ: khoan đã, tôi không suy tính tất cả các bước
này khi tôi mua đồ - thậm chí đến tận bây giờ tôi mới biết lợi ích cận biên là
gì! Nếu bạn thấy ai đó trong quán cà phê mua bánh mì xúc xích và Coca
theo cách ấy, có thể bạn sẽ nghĩ họ hơi lạ lùng. Nhưng các nhà kinh tế không
tin rằng mọi người cư xử chính xác như thế. Những gì chúng ta có ở đây là
một mô hình kinh tế - một bức tranh của thế giới được đơn giản hóa. Ví dụ,
chúng ta ở trên đã giả định rằng bạn sẽ tiêu hết 10 bảng luôn một lần và bạn
chỉ dùng để trả cho bánh mì và Coca. Trên thực tế có hàng trăm thứ khác
nhau để mua. Các mô hình tập trung vào điểm quan trọng mà chúng ta muốn
giải thích. Đây là vấn đề sự khan hiếm. Trong thực tế, bạn nhận thức được
rằng bạn có một số tiền hạn chế để chi tiêu, trong khi đó lại có rất nhiều thứ
để mua. Bạn không thể mua hết tất cả. Đúng là bạn không đứng ở đó tính
toán như một con robot, nhưng bằng cách nào đó bạn chắc chắn rằng mình
sẽ phân bổ số tiền có hạn của mình theo cách khiến bạn hài lòng. Lợi ích cận
biên là một cách để biến điều này thành một mô hình đủ chính xác để giải
thích hành vi của bạn.

Vào cuối thế kỷ 19, cách lý luận sử dụng nguyên lý cận biên này đã trở
thành nền tảng của một phương pháp tiếp cận hoàn toàn mới đối với kinh tế
học. Ngày nay, đây là một trong những phương pháp cơ bản mà các nhà
kinh tế luôn sử dụng. Jevons đã mất trước khi ông phát triển được toàn bộ ý
tưởng của mình, nhưng nhà kinh tế học người Anh Alfred Marshall (1842-
1924) đã phát triển ý tưởng ấy đi xa hơn. Ông đã nghĩ ra các lý thuyết của
mình trong các chuyến đi bộ ở dãy núi Alpes, leo núi trong nhiều ngày với
một ba lô đầy sách. Trong lúc nghỉ ngơi bên cạnh những dòng sông băng,
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sách trên tay, ông đã phát triển nhiều ý tưởng mà bây giờ được dùng để dạy
cho sinh viên kinh tế trong buổi học đầu tiên của họ.

Một trong đó là quy luật cầu. Trong ví dụ về bánh mì kẹp xúc xích,
chúng ta không thực sự xem xét giá cả; quy luật cầu nói về việc giá cả ảnh
hưởng như thế nào đến việc đưa ra quyết định. Mức giá cao của hàng hóa
dẫn đến cầu đối với hàng hóa đó thấp, giá thấp dẫn đến cầu cao, và lợi ích
cận biên giảm dần cho thấy quy luật cầu đến từ đâu. Bạn nhìn thấy nó mọi
lúc. Ví dụ, giả dụ một cửa hàng đang bán thanh lý và giảm giá rất nhiều để
khuyến khích người mua mua thìa với số lượng lớn. Nếu bạn không có thìa,
thì chỉ cần một cái thôi cũng cho rất nhiều lợi ích. Bạn có thể sẵn sàng trả 4
bảng cho nó. Chiếc thìa thứ hai đem lại cho bạn ít tiện lợi hơn so với cái đầu
tiên, vì vậy bạn có thể chỉ sẵn sàng trả 3 bảng. Còn cái thìa thứ mười thì
sao? Bạn có thể chỉ trả 1 bảng. Bạn sẽ mua rất nhiều thìa khi giá của chúng
thấp, nhưng khi giá thìa rất cao, bạn sẽ chỉ mua một hoặc hai chiếc. Bạn so
sánh lợi ích cận biên của mình với mức giá bạn phải trả.

Nguyên tắc cận biên không chỉ được sử dụng để mô tả cách mọi người
chi tiêu. Nó còn được dùng để giải thích những điều mà các công ty thực
hiện. Một công ty sẽ sản xuất thêm một chiếc thìa khác nếu doanh thu thêm
đến từ việc bán nó (doanh thu cận biên) cao hơn chi phí làm ra nó (chi phí
cận biên). Khi công ty sản xuất ra nhiều thìa hơn, việc sản xuất thêm một
chiếc thìa sẽ có chi phí cao hơn. Điều này là do khi một nhà máy sử dụng
nhiều công nhân hơn, mỗi công nhân sẽ đóng góp vào sản xuất ít hơn so với
người trước họ. (Hãy tưởng tượng một nhà máy chỉ có một công nhân. Thuê
thêm một người nữa sẽ thúc đẩy sản xuất rất nhiều. Nhưng khi nhà máy đã
sử dụng 1.000 công nhân, việc thuê thêm một người nữa sẽ thúc đẩy sản
xuất ở mức ít hơn rất nhiều.) Công ty sản xuất nhiều thìa nếu giá của chúng
đủ cao để bù đắp cho chi phí cao. Một mức giá cao mang lại nguồn cung cao
từ các công ty, một mức giá thấp đem lại nguồn cung thấp.

Marshall kết hợp người tiêu dùng và công ty trong lý thuyết cung và
cầu, một trong những ý tưởng nổi tiếng nhất của kinh tế học. Một “đường
cầu cong” liên kết giá cả với số lượng mà mọi người muốn. Hãy nghĩ nó như
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là một đường thẳng trên đồ thị. Hình dung số lượng thìa chạy dọc theo trục
hoành và giá của chúng chạy dọc từ dưới lên trên trục tung. Đường cầu
xuống: vì giá giảm khiến mọi người muốn mua nhiều hơn. Giá cả liên kết
“đường cung” với số lượng mà doanh nghiệp sản xuất. Đường cung có xu
hướng cong lên: giá tăng khiến các doanh nghiệp sẵn sàng sản xuất ra nhiều
thìa hơn vì giá cao hơn đã bù đắp được cho chi phí sản xuất tăng lên. Điều gì
quyết định giá của thìa - cung hay cầu? Điều đó giống như việc hỏi lưõi nào
của cây kéo cắt tờ giấy vậy. Cung và cầu cùng nhau xác định giá. Thị trường
được cân bằng (trong “trạng thái cân bằng”) khi cầu đối với thìa chính xác
bằng với cung - nơi đường cầu và đường cung giao nhau. Cân bằng là điểm
rốt cuộc thị trường sẽ dừng lại. Nó xảy ra khi giá nằm ở một mức cụ thể: tại
đó các công ty muốn sản xuất cùng số lượng thìa mà người tiêu dùng muốn
mua.

Đôi khi trạng thái cân bằng thay đổi. Giả sử những chiếc thìa được
chạm khắc đẹp đẽ trở thành món hàng thời thượng. Cầu đối với chúng tăng
lên và do đó, giá cân bằng cũng tăng vì, đối với các công ty, để tăng cung họ
cần một mức giá cao hơn để bù đắp vào chi phí sản xuất thêm. Theo thời
gian, giá cao có thể khuyến khích các doanh nhân xây dựng thêm các nhà
máy sản xuất thìa mới. Cung tăng và giá giảm trở lại. Cung và cầu đã được
áp dụng cho gần như tất cả các thị trường, từ lúa mì, kim cương đến nhà ở.
Đó là một trong những công cụ cơ bản nhất của kinh tế học.

Cạnh tranh là một ý tưởng khác mà các nhà kinh tế sử dụng ở mọi thời
điểm. Adam Smith có hứng thú với ý tưởng này. Marshall và các đồng
nghiệp đã biến nó thành một mô hình. Hình dung hàng chục ngư dân bán cá
thu tại bến cảng. Giá của một con cá thu - giả sử là 2 bảng - xuất phát từ
cung và cầu. Đặc điểm quan trọng của cạnh tranh là không một người mua
hoặc người bán không có bất kỳ quyền lực nào trên thị trường. Nếu một ngư
dân chào bán cho bạn một con cá thu giống hệt với giá 3 bảng, đơn giản là
bạn chỉ cần mua một con cá từ người khác. Nếu bạn đề nghị mua nó chỉ với
1 bảng, người bán sẽ tìm một người mua khác. Không có người mua hoặc
người bán riêng lẻ nào có thể thay đổi giá. Các nhà kinh tế học gọi đó là
“cạnh tranh hoàn hảo”. Không ai tạo ra lợi nhuận khổng lồ bởi vì cạnh tranh
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giữ giá ở mức thấp. Người tiêu dùng nhận được những gì họ muốn ở mức
giá thấp.

Trước Jevons và Marshall, các nhà kinh tế học tưởng tượng mọi người
như những nhân vật đầy màu sắc. Trong phiên bản cạnh tranh của Adam
Smith, những người buôn bán đang chen lấn và mặc cả để thực hiện những
giao dịch tốt nhất, và theo thuyết của Malthus thì người nghèo thích đẻ
nhiều giống như thỏ. Bây giờ các nhà kinh tế học đã đưa một nhân vật mới
vào sân khấu trung tâm: “con người kinh tế lý trí”, một người quyết định
phải làm gì bằng cách cân nhắc chi phí cận biên và lợi ích cận biên, ví dụ
bằng cách so sánh giá của một chiếc thìa với lợi ích của nó. Nền kinh tế
được xem là đầy những người đầu óc tỉnh táo thực hiện tất cả những phép
tính này một cách hoàn hảo.

Loại hình kinh tế này có vẻ bình lặng và hài hòa, hoàn toàn khác với
cách các nhà kinh tế học trước đó nhìn nhận nó. Đối với Marx, toàn bộ chủ
nghĩa tư bản là sự bóc lột công nhân của các nhà tư bản. Công nhân tạo ra
giá trị kinh tế, nhưng các nhà tư bản lấy phần lớn giá trị kinh tế đó làm lợi
nhuận. Trong thế giới của “con người kinh tế lý trí”, đơn giản là có rất nhiều
người mua và bán hàng hóa. Không có thứ gì gọi là bóc lột. Bạn thậm chí
quyết định làm việc bao nhiêu bằng cách sử dụng nguyên tắc cận biên. Bạn
nhìn vào lợi ích cận biên của việc có thêm một giờ giải trí (chơi bóng đá
hoặc đi xem phim) và sau đó so sánh nó với mức lương được trả. Nếu bạn
nhận được rất nhiều thú vui từ việc chơi bóng đá trong vòng một giờ thì bạn
sẽ chọn không làm việc, trừ khi mức lương đưa ra thực sự cao. Một nhà tư
bản tàn nhẫn sẽ không còn có thể ra lệnh bạn phải làm bao nhiêu giờ nữa.

Kinh tế học của Marshall được biết đến với tên gọi kinh tế “tân cổ
điển”: một phiên bản cập nhật của kinh tế học “cổ điển” của Smith và
Ricardo. Kinh tế học cổ điển đề cập đến cách các thị trường thúc đẩy nền
kinh tế và làm cho nó phát triển thịnh vượng. Kinh tế tân cổ điển đề cập đến
việc các cá nhân lý trí thúc đẩy cho các thị trường đó. Nó bỏ qua việc tìm
kiếm một thước đo cuối cùng về giá trị như sức lao động hay vàng. Giá trị
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đơn giản chỉ là giá của thứ gì đó đến từ cung và cầu. Một chai rượu vang
hiếm có giá rất cao vì nguồn cung hạn chế nhưng lại có rất nhiều cầu.

Cách suy nghĩ mới xuất hiện khi những áp lực của thế kỷ 19 đã giảm
bớt. Cuộc Cách mạng Công nghiệp đã khiến mũ bê-rê ren và tách sứ uống
trà nằm trong tầm với của những người bình thường, và những căng thẳng
nằm dưới bề mặt của nền kinh tế - những thứ mà Marx đã rất lo ngại - được
đặt sang một bên. Và vì thế “con người kinh tế lý trí”, người hoàn toàn cân
bằng cận biên này với cận biên kia, trở thành lý thuyết chính của các nhà
kinh tế học về cách mọi người hành xử. Một số phàn nàn rằng nó hoàn toàn
không thực tế. Các nhà phê bình đặt ra câu hỏi liệu các nhà kinh tế học đã
từng gặp bất kỳ người thực nào hay chưa. Tất cả các lý thuyết phải được đơn
giản hóa, câu hỏi là đến mức độ nào. Như chúng ta sẽ thấy sau đây, thậm chí
một số nhà kinh tế học nghĩ rằng “con người kinh tế lý trí” là một bước quá
xa.
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CHƯƠNG 12

Tắt Nắng

Vào những năm 1840, một nhà kinh tế học đã gửi một bức thư đùa cợt
đến Nghị viện Pháp, tự xưng là được viết bởi các nhà sản xuất nến. Trong
thư, các nhà sản xuất nến phàn nàn rằng họ đang bị hủy hoại bởi sự cạnh
tranh từ một đối thủ đang bán ánh sáng tràn lan trên thị trường với mức giá
rẻ bèo. Ai là đối thủ cạnh tranh đáng sợ đang đe dọa khiến họ phải ngừng
kinh doanh? Đó là mặt trời. Các nhà sản xuất nến yêu cầu Nghị viện thông
qua một đạo luật bắt buộc đóng tất cả các cửa sổ, kéo rèm cửa và bịt tất cả
những chỗ nào mà ánh sáng mặt trời có thể lọt qua. Luật này sẽ bảo vệ các
nhà máy sản xuất nến và sẽ giúp cho nước Pháp trở nên giàu có, họ nói.

Tác giả của bức thư đã cười nhạo các doanh nhân thường xuyên phàn
nàn về sự cạnh tranh từ các sản phẩm của nước ngoài. Họ có vẻ như đang cố
gắng trình bày các lập luận của mình về cái tốt cho đất nước nói chung,
nhưng tất cả những gì họ thực sự quan tâm là giành được lợi thế cho các
công ty của riêng mình. Ngày nay chúng ta vẫn nghe rất nhiều lời phàn nàn
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về cạnh tranh đến từ nước ngoài - ví dụ, khi các nhà sản xuất thép tại Mỹ và
Anh phàn nàn về thép Trung Quốc giá rẻ được bán ở nước họ.

Sau Adam Smith, các nhà kinh tế học nhận ra tầm quan trọng của việc
cho phép các quốc gia trao đổi mậu dịch tự do với nhau. Mậu dịch tự do có
nghĩa là hàng hóa được đối xử như nhau dù chúng đến từ đâu đi chăng nữa:
vải An Độ với giá rẻ không bị cấm nhập khẩu vào Anh hoặc bị hạn chế theo
bất kỳ cách nào. Người tiêu dùng Anh được tự do mua bất kỳ loại vải nào họ
thích và nếu vải Ấn Độ có giá rẻ hơn, họ sẽ mua nó thay vì vải của Anh.
Chính nhà kinh tế học người Anh David Ricardo đã thực sự hoàn thiện lập
luận kinh tế về mậu dịch tự do. Các nước nên chuyên môn hóa sản xuất hàng
hóa mà họ có thể làm với chi phí tương đối thấp và sau đó giao thương với
các nước khác, ông nói. Như thế tất cả các quốc gia sẽ được lợi.

Nhưng cũng có những nhà kinh tế học thế kỷ 19 có thể đã thông cảm
với những công ty sản xuất nến, ngay cả khi họ không cố gắng cấm ánh
nắng mặt trời. Đối với họ, không phải lúc nào mậu dịch tự do cũng khiến
các nước trở nên giàu có. Đôi khi nó có tác dụng ngược lại. Một trong số các
nhà kinh tế học đó là nhà kinh tế học người Đức Friedrich List (1789-1846).
Ban đầu, ông tin vào thương mại tự do nhưng trong những năm 1820 ông đã
đến thăm Hoa Kỳ. Nhiều người Mỹ lúc đó không đồng ý với lập luận của
các nhà kinh tế học cổ điển Anh về mậu dịch tự do. Họ nói xã hội mới của
Mỹ cần một lý thuyết kinh tế học mới, khác với kinh tế học của xã hội Anh
xưa cũ. Thomas Jefferson, tác giả của bản Tuyên ngôn Độc lập Mỹ, thậm chí
đã cố gắng chấm dứt việc xuất bản tác phẩm của Ricardo ở Mỹ. Alexander
Hamilton, một trong số những Cha già Lập quốc Hoa Kỳ, đã đưa ra quan
điểm về mậu dịch của riêng mình, hoàn toàn khác với các nhà kinh tế học
Anh. Hamilton là một trong những tác giả của Federalist Papers, một loạt
các bài tiểu luận được xuất bản sau khi nước Mỹ giành được độc lập từ Anh,
trong đó đặt ra cách thức quốc gia mới sẽ vận hành. Ông đề cập đến việc
thành lập một hệ thống kinh tế đặc biệt của Mỹ và lập luận rằng chính phủ
nên giúp gây dựng công nghiệp Mỹ. Các nước khác đã cố gắng giúp đỡ các
ngành công nghiệp của nước mình bằng cách khiến cho các công ty Mỹ khó
bán hàng hóa trên đất của họ, và Hamilton nghĩ rằng nước Mỹ nên làm điều
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tương tự vì các ngành công nghiệp của mình. Ý tưởng về mậu dịch tự do của
Ricardo đơn giản không phải là câu trả lời cho nước Mỹ.

Trong cuốn Hệ thống kinh tế chính trị quốc gia (National System of
Political Economy), List đã phát triển ý tưởng của Hamilton, tách mình ra
khỏi các nhà kinh tế học của Anh. Smith và Ricardo, giống như hầu hết các
nhà kinh tế học ngày nay, tin rằng mậu dịch giữa các quốc gia không khác
nhiều so với việc mua bán giữa người với người: đó đơn thuần là việc mua
và bán hàng hóa giữa những cá nhân bị ngăn cách bởi một đường biên giới.
Khi bạn mua hành từ người bán rau địa phương nơi bạn sống, cả bạn và
người bán rau đều được lợi. Điều gì có thể ngăn cản việc bạn mua hành từ
một nhà cung cấp nước ngoài? List nói rằng thật sai lầm khi nghĩ về mậu
dịch giữa các quốc gia giống như mua bán giữa các cá nhân vì các quốc gia
khác nhau không chỉ là tập hợp những nhóm người có hộ chiếu khác nhau.
Mỗi quốc gia có lịch sử, văn hóa và cách tự điều hành riêng của nó. Tất cả
đều ở các giai đoạn khác nhau: một số là các xã hội công nghiệp phát triển,
một số vẫn chủ yếu là nông nghiệp. Trong thời đại của List, nước Anh đang
phát triển rực rỡ, trải qua một cuộc cách mạng công nghiệp và về mặt kinh
tế còn làm tốt hơn Mỹ, Pháp và Đức. Để các nước khác có cơ hội thành công
như nước Anh, họ sẽ phải làm điều gì đó khác ngoài việc áp dụng mậu dịch
tự do, List nói.

Ông tin rằng đối với phát triển kinh tế quan trọng nhất là tạo ra một nền
kinh tế dựa trên các ngành công nghiệp và nhà máy chứ không phải là các
trang trại. Nhưng ban đầu, các ngành công nghiệp mới cũng giống như trẻ
em. Khi còn nhỏ, bạn được nuôi dưỡng và chăm sóc. Không ai trông đợi bạn
cạnh tranh để kiếm tiền. Khi bạn vẫn đang trong quá trình lớn lên, bạn sẽ
được che chở để không phải chịu những áp lực đó. Bạn sẽ được cho thời
gian để học các kỹ năng mà một ngày nào đó cho phép bạn đối mặt với thế
giới như một người lớn. Theo List, “những ngành công nghiệp còn non trẻ”
cần phải được nuôi dưõng nếu ta muốn chúng phát triển. Giả sử rằng Đức
muốn phát triển các ngành công nghiệp mới như thép và hóa chất, như quốc
gia này đã làm trong thế kỷ 19. Ngành công nghiệp sản xuất thép và hóa
chất ở các nước có kinh tế tiến bộ hơn như Anh sẽ cản trở thành công của
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chuyện này. Những nhà sản xuất của đất nước tiến bộ ấy đã học được cách
làm cho hàng hóa của mình rẻ hơn bất cứ ai khác bởi vì họ đã luyện tập rất
nhiều. Họ đã giải quyết được những vấn đề trong cách thức sản xuất và công
nhân thì đạt mức năng suất lao động cao. Vấn đề là làm thế nào để thiết lập
một ngành công nghiệp mới ở trong nước trong khi có một đối thủ cạnh
tranh phát triển hơn ở nước ngoài. Người Đức sẽ luôn muốn mua hàng hóa
của Anh với giá rẻ hơn và ngành công nghiệp mới này sẽ không có cơ hội để
phát triển.

List đưa ra đề xuất với mục đích bảo vệ các ngành công nghiệp non trẻ
trước sự cạnh tranh của nước ngoài. Một cách là áp một loại thuế hoặc “thuế
nhập khẩu” lên hàng hóa nước ngoài. Đức đánh thuế nhập khẩu lên thép của
Anh sẽ khiến người Đức phải mua thép của Anh với mức giá đắt hơn. Nếu
mức thuế đủ cao thì thép của Anh sẽ đắt hơn thép của Đức. Mọi người sau
đó sẽ mua thép của Đức và ngành công nghiệp thép non trẻ của Đức sẽ tồn
tại. Các nhà kinh tế học gọi chính sách này là “bảo hộ”. Một đứa trẻ học
nghề mộc không phải bằng lý thuyết làm hộp gỗ và kệ mà bằng cách thực
hành cưa và đóng đinh hết lần này đến lần khác. Thông qua việc được hỗ trợ
để duy trì công việc kinh doanh, ngành công nghiệp non trẻ mới học được
cách vận hành cho đến khi trở nên thành thục với các dòng sản phẩm của
mình và có cơ hội cạnh tranh với các nhà sản xuất nước ngoài. Đến thời
điểm này, thuế nhập khẩu có thể được loại bỏ và mậu dịch tự do được thiết
lập. Một ngành công nghiệp mới đã được tạo ra, và bằng cách lặp lại điều
tương tự trong các lĩnh vực khác, toàn bộ nền kinh tế có thể được công
nghiệp hóa. Áp thuế đối với hàng hóa nước ngoài gây tốn kém bởi vì rốt
cuộc người dân sẽ phải trả nhiều hơn cho những gì họ mua. Nhưng List coi
đó là cái giá đáng trả: khi các ngành công nghiệp non trẻ trưởng thành, thì
nền kinh tế sẽ trở nên phát triển hơn. Ông đã so sánh chuyện này với việc
các bậc cha mẹ hôm nay nỗ lực giúp con mình học một kỹ năng (như nghề
mộc) sẽ có ích trong tương lai.

Như vậy là, đối với List, nguyên tắc mậu dịch tự do không có giá trị tại
mọi thời điểm và ở mọi nơi. Mậu dịch tự do mang lại lợi ích cho các quốc
gia hoặc các khu vực đang ở cùng giai đoạn phát triển - ví dụ như các vùng
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khác nhau của Đức trong thế kỷ 19, nhưng nó không phải là một ý tưởng
hay giữa các quốc gia ở các giai đoạn rất khác nhau: các ngành công nghiệp
ở những nước tiên tiến hơn đơn giản là sẽ xóa sạch nền công nghiệp của các
nước khác. Ông chỉ trích các nhà kinh tế học Anh vì “chủ nghĩa quốc tế” của
họ. Ý của ông là họ tin rằng bất kỳ lý thuyết nào áp dụng được cho nền kinh
tế Anh cũng áp dụng được cho nền kinh tế Pháp, Đức hay Nga, vì vậy nếu
mậu dịch tự do là tốt cho nước Anh, thì nó chắc hẳn sẽ tốt cho những quốc
gia khác. Mậu dịch tự do thực sự có nghĩa là tự do của Anh trong việc thống
trị nền kinh tế của các nước khác.

Thế kỷ 19 thường được gọi là thế kỷ của mậu dịch tự do, là kỷ nguyên
chứng minh các nhà kinh tế học cổ điển đã đúng. Vào những năm 1840,
nước Anh đã loại bỏ các Luật hạn chế nhập khẩu ngô vào nước Anh (Corn
Laws)*, những Luật này quy định cấm nhập khẩu ngũ cốc nước ngoài vào
Anh và nhờ vậy bảo hộ nền nông nghiệp Anh khỏi sự cạnh tranh của nước
ngoài. Bãi bỏ những quy định này là một bước tiến tới mậu dịch tự do.
Xuyên suốt thế kỷ 19, mối quan hệ giữa các quốc gia đã phát triển một cách
mạnh mẽ, tạo ra một nền kinh tế toàn cầu, trong đó mọi người thường xuyên
mua và bán qua biên giới đủ loại hàng hóa như lúa mì, bông và trà. Mặc dù
vậy, đôi khi, mậu dịch tự do hầu như không “tự do” bởi vì nó được thiết lập
bằng vũ lực. Vào giữa thế kỷ 19, Anh và Pháp đã khai chiến với Trung
Quốc, một phần vì người Trung Quốc đã cố gắng ngăn chặn các thương
nhân Anh bán thuốc phiện sang Trung Quốc. Trung Quốc bị đánh bại và
Anh buộc nước này phải mở cửa thị trường cho hàng hóa của Anh. Điều này
khác hẳn với cách mà Ricardo nhìn nhận mậu dịch tự do, như một sự trao
đổi hàng hóa hoàn toàn tự nguyện giữa các quốc gia. Và dẫu có những bước
tiến tới mậu dịch tự do trong thế kỷ 19, vẫn còn tồn tại rất nhiều sự bảo hộ.
List lập luận rằng việc bảo hộ là điều cần thiết đối với sự phát triển của các
nền kinh tế hàng đầu châu Âu, thậm chí đối với cả nền kinh tế Anh.

Mặc dù vậy, hầu hết các nhà kinh tế học ngày nay đều về phe Smith và
Ricardo và không tin tưởng lập luận của List về việc bảo hộ các ngành công
nghiệp non trẻ. Họ tin rằng bảo hộ sẽ chỉ thưởng công cho sự yếu kém về
năng lực và sự lãng phí. Cạnh tranh giữa các doanh nghiệp là hữu ích bởi
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các doanh nghiệp làm ra sản phẩm có chất lượng thấp sẽ không thể đứng
vững trên thị trường. Lực lượng lao động và nhà xưởng của họ sau đó có thể
được người khác tận dụng để tạo ra các sản phẩm tốt hơn. Các nhà kinh tế lo
sợ rằng sự bảo hộ sẽ ngăn chặn điều đó xảy ra vì nó giúp các công ty kinh
doanh không hiệu quả vẫn duy trì được hoạt động. Trong thế kỷ 20, nhiều
quốc gia ở châu Phi và châu Á đã bảo hộ ngành công nghiệp của họ trước sự
cạnh tranh từ nước ngoài. Kết quả là ở nhiều nơi có vô số công ty làm ăn
không hiệu quả và thua lỗ.

List cũng có một cái nhìn khác với các nhà kinh tế học cổ điển về
phương pháp cơ bản của kinh tế: những loại câu hỏi gì các nhà kinh tế học
nên hỏi và họ nên trả lời chúng ra sao. Các nhà kinh tế học phát biểu rất
nhiều về vấn đề này - mậu dịch làm cho các nước giàu có, nhiều người hơn
có nghĩa là ít thức ăn để chia hơn, vân vân - và họ thường bất đồng. Làm thế
nào để họ đưa ra ý tưởng về cách nền kinh tế hoạt động? Điều này quan
trọng vì nó liên quan đến cách các nhà kinh tế học thuyết phục lẫn nhau về
sự thật. List nói rằng kinh tế học phải bắt đầu bằng sự kiện và lịch sử.
Những ngành công nghiệp nào đã tồn tại ở một đất nước? Đã có bao nhiêu
công nhân làm việc trong các ngành công nghiệp đó và những loại công
nghệ nào đã được sử dụng để sản xuất hàng hóa? Khi đã có được những
thông tin như vậy, bạn có thể rút ra kết luận về cách một nền kinh tế hoạt
động và chính sách nào nên được sử dụng để phát triển nó. Cách còn lại để
nghiên cứu kinh tế học là vận dụng lý luận trừu tượng như David Ricardo đã
làm. Ông bắt đầu với các nguyên tắc cơ bản và lập luận để hướng tới một
kết luận. Những lập luận của ông dường như dựa nhiều vào logic hơn là vào
lịch sử và sự kiện. List phản đối ý tưởng rằng bạn có thể tạo ra các nguyên
tắc kinh tế học bao quát chỉ từ logic. Làm thế nào để bạn biết liệu chúng có
thực sự đúng ở những nơi khác nhau, ở nước Nga lạc hậu cũng như ở nước
Anh tiến bộ?

Vào những năm 1880, cuộc tranh luận đã trở thành cuộc đấu tranh cho
linh hồn của kinh tế học giữa các nhà kinh tế học nói tiếng Đức. Nó được
nhớ đến với cái tên “trận chiến của các phương pháp”. Một bên là nhóm các
nhà kinh tế học, như List, cho rằng nguyên tắc đầu tiên và quan trọng nhất
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trong kinh tế học là dựa vào lịch sử và sự kiện cụ thể, và một bên là những
người nghĩ rằng nên nghiên cứu các lý thuyết trừu tượng. Cuối cùng, rõ ràng
là cả hai bên đều có ý đúng. Các lý thuyết cần được kiểm tra dựa trên kinh
nghiệm lịch sử. Mặt khác, một số lượng lớn các sự kiện nhanh chóng trở
thành vô nghĩa nếu không có lý thuyết sắp xếp phân loại chúng. Từ đó trở
đi, kinh tế học nghiên cứu cả thế giới sự kiện và thế giới lý thuyết. Ngay cả
vậy, khi kinh tế học phát triển, chính các nhà kinh tế học phát minh ra các lý
thuyết mới, chứ không phải những người cặm cụi tìm kiếm thông tin từ hồ
sơ và thống kê lịch sử, mới được ngưỡng mộ hơn cả. Các nhà kinh tế học có
niềm hứng thú với toán học và họ sử dụng nó để tạo ra đủ loại lý thuyết
phức tạp dựa trên các khái niệm bao quát chứ không phải là các sự kiện cụ
thể về nền kinh tế. Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng ý với sự nhấn mạnh
này. Cho đến ngày nay, các nhà phê bình kinh tế học phàn nàn rằng môn học
này đã trở nên xa rời thực tế, nó bị biến thành trò chơi toán học thay vì
nghiên cứu các sự kiện thực tế của nền kinh tế, các sự kiện ảnh hưởng đến
cuộc sống của con người thực.
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CHƯƠNG 13

Lợi Nhuận Từ Chiến Tranh

Khi Thế chiến I nổ ra vào năm 1914, nhà cách mạng người Nga
Vladimir Ilyich Lenin (1870-1924) đang trú ẩn tại một căn nhà nhỏ xa
xôi ở vùng núi Tatra của Ba Lan. Đó là đợt sống xa tổ quốc mới nhất
của ông trong một chuỗi như vậy, đã khiến ông phải đi khắp châu Âu,
né tránh cảnh sát và điệp viên của các chính phủ, sử dụng tên và hộ
chiếu giả. Ở Nga, ông đã ủng hộ phong trào cách mạng trên tờ báo của
mình, Tia lửa. Các đồng chí của ông đã rải những ấn bản của tờ báo ấy
từ phía trên phòng biểu diễn của rạp hát xuống những người đàn ông
và phụ nữ giàu có bên dưới. Trong tù, ông đã bí mật viết những mẩu
thư bằng cách sử dụng lọ mực được chế từ bánh mì. Lenin có thể nhanh
chóng ăn các lọ mực nếu cai ngục xuất hiện - có một ngày ông đã phải
nuốt đến cả sáu lọ.

Đối với Lenin, chiến tranh có nghĩa là giai cấp cầm quyền của các
quốc gia đối lập ra lệnh cho nhân dân lao động giết lẫn nhau, những
người này thay vào đó đáng lẽ phải đoàn kết chống lại kẻ thù chung của
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họ - những ông chủ tư bản của châu Âu. Một người theo chủ nghĩa xã
hội không bao giờ có thể chấp nhận những thứ như chiến tranh, vậy
nên Lenin và những đồng chí cách mạng của ông ở khắp châu Âu đã
đồng ý kiên quyết phản đối chiến tranh.

Lenin đã có một cú sốc khủng khiếp vào ngày 5 tháng 8, một vài
ngày sau khi Đức tuyên chiến với Nga. Một nhà hoạt động địa phương
đang ở cùng ông trong ngôi nhà nhỏ đã mang cho ông một tờ báo Ba
Lan. Tờ báo đưa tin rằng các nhà xã hội chủ nghĩa trong quốc hội Đức
đã đồng ý gây chiến. Lúc đầu Lenin nghĩ rằng người đồng chí Ba Lan
của ông đã dịch sai câu chuyện, nhưng tin tức kia thì không thể nhầm
lẫn: lòng trung thành của các nhà xã hội chủ nghĩa với đất nước của họ
đã chiến thắng niềm tin chính trị của họ. Các nhà xã hội chủ nghĩa ở
Anh và Pháp cũng vậy. Lenin phẫn nộ.

Sự phản đối của Lenin đối với cuộc chiến ấy không chỉ là vì nỗi
kinh hoàng của việc tàn sát vô số người. Nó xuất phát từ một lý thuyết
về chủ nghĩa tư bản. Lenin là một nhà tư tưởng cũng như một nhà cách
mạng thực tế, người kế tục của Marx, người đã nói rằng chủ nghĩa tư
bản bao gồm những mâu thuẫn cuối cùng cũng sẽ dẫn đến sự sụp đổ
của nó. Lenin đã nâng tầm tư tưởng của Marx. Ông nói rằng bản thân
hệ thống tư bản đã gây ra xung đột giữa các quốc gia để cuối cùng dẫn
đến chiến tranh.

Lenin chỉ ra ba xu hướng lớn. Marx chủ yếu xem xét những hiện
tượng đang xảy ra trong phạm vi một quốc gia đơn nhất, nhưng vào
đầu thế kỷ 20, các quốc gia đã trở nên kết nối với nhau hơn bao giờ hết.
Khối lượng hàng hóa trao đổi giữa các nước lớn hơn rất nhiều, và các
nhà đầu tư đã đổ nhiều tiền hơn vào các doanh nghiệp ở nước ngoài.
Một xu hướng khác là sự xuất hiện của các công ty và ngân hàng lớn,
một sự thay đổi từ thời kỳ chủ nghĩa tư bản trước đó khi các doanh
nghiệp có quy mô nhỏ và thường được các ông chủ của chúng cấp vốn.
Bây giờ các ngân hàng lớn cung cấp vốn cho các tập đoàn lớn. Lenin gọi
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nó là “chủ nghĩa tư bản độc quyền”, trong đó độc quyền nghĩa là các
công ty lớn kiểm soát toàn bộ thị trường.

Rồi có xu hướng, chủ nghĩa đế quốc: các quốc gia châu Âu nắm
quyền kiểm soát các lãnh thổ nước ngoài để tạo ra đế quốc mở rộng
trên toàn thế giới. Điều này được thực hiện qua các cuộc xâm lược quân
sự, sau đó những kẻ xâm lược thường thiết lập chính phủ của họ ở vùng
đất đó và từ đó các thuộc địa được thành lập. Chủ nghĩa đế quốc đã bắt
đầu từ hàng trăm năm trước, khi vào thế kỷ 15, người Tây Ban Nha và
Bồ Đào Nha chinh phục Nam Mỹ. Các nước châu Âu gây chiến với
nhau để kiểm soát các vùng đất nước ngoài, ở đó có vàng và nhiều hàng
hóa có giá trị khác cũng như những người có thể bị biến thành nô lệ.
Vào cuối thế kỷ 19, sự ganh đua mới giữa các đế quốc bùng nổ. Các
nước châu Âu chiến đấu để giành lấy các khu vực trên thế giới chưa bị
xâm chiếm; phần lớn những gì còn sót lại là những vùng chưa được
khám phá của châu Phi. Khi Thế chiến I nổ ra vào năm 1914, các đế
quốc châu Âu đã nắm quyền kiểm soát một phần ba phần đất liền trên
Trái Đất.

Lenin nghĩ rằng ba xu hướng kết nối kinh tế, chủ nghĩa tư bản độc
quyền và chủ nghĩa đế quốc có mối liên kết với nhau. Trong thời đại của
Lenin, quan điểm thông thường xem chủ nghĩa đế quốc là một nỗ lực
anh hùng, sự thể hiện tinh thần mạo hiểm và lòng dũng cảm của các
nhà lãnh đạo vĩ đại. Hơn nữa, các quốc gia đế quốc mang nền văn minh
đến các nước nghèo, điều này sẽ giúp các dân tộc châu Phi và châu Á
bước vào thế giới hiện đại. Suy nghĩ của Lenin không thể khác cách
quan sát thế giới nói trên hơn được nữa. Đối với ông, chủ nghĩa đế quốc
có nghĩa thuần túy và đơn giản là kiếm tiền. Tư tưởng của ông chịu ảnh
hưởng từ những tác phẩm của một nhà kinh tế học người Anh tên là
John Hobson (1858-1940), một người khiêm tốn ham đọc sách, không hề
sống trong thế giới các cuộc họp bí mật của Lenin. Hobson không phải
là một người theo chủ nghĩa Marx, nhưng ông là một kẻ dị giáo - một kẻ
nổi dậy chống lại tư duy chính thống. (Một trong số nhiều cuốn sách
ông viết có tựa đề là Lời tự thú của một kẻ dị giáo kinh tế (Confession of
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an Economic Heretic). Ông bị cấm giảng dạy tại Đại học London sau
khi một giáo sư kinh tế học đọc được một trong những cuốn sách của
ông. Những ý tưởng trong đó - thứ đã tạo nên cơ sở cho lập luận của
Lenin - đối với nhiều người dường như hoàn toàn vô nghĩa.

Lý thuyết của Hobson đi ngược lại một ý tưởng được các nhà kinh
tế học thời đó coi như kinh Phúc âm: tiết kiệm là một điều tốt. Hobson
nghĩ rằng đôi khi một quốc gia có thể tiết kiệm thái quá. Công nhân và
giới tư bản có thu nhập từ việc sản xuất hàng hóa. Bạn có thể tiêu hết
thu nhập của bạn ngay hôm nay hoặc chi tiêu dè dặt và tiết kiệm.
Những người có thu nhập khiêm tốn dành phần lớn số tiền họ có vào
những nhu yếu phẩm cơ bản như thực phẩm và quần áo. Tuy nhiên,
những người giàu có kiếm được nhiều tiền đến nỗi họ không thể tiêu hết
số tiền của họ. Một người kiếm được thu nhập gấp năm mươi lần thu
nhập khiêm tốn mà một công nhân kiếm được sẽ không dành một số
tiền gấp năm mươi lần cho những thứ cơ bản, và mặc dù họ có thể mua
vài chiếc bình cổ, cuối cùng họ vẫn có phần thặng dư thu nhập mà họ sẽ
tiết kiệm. Hobson và Lenin nói rằng dưới chủ nghĩa tư bản độc quyền,
phần nhiều thu nhập của nền kinh tế đi vào túi của một vài nhà tài
chính giàu có và quyền lực. Điều đó có nghĩa là phần nhiều thu nhập
của quốc gia được tiết kiệm nhiều hơn là chi tiêu. Khoản tiết kiệm đó
được chi cho máy móc và nhà máy mới cho phép sản xuất nhiều hàng
hóa hơn. Các nhà kinh tế gọi loại hình chi tiêu này là “đầu tư”: khi các
doanh nhân mua máy sản xuất xúc xích mới là họ đang đầu tư và họ sẽ
có thể sản xuất nhiều xúc xích hơn trong tương lai. (Khi họ ăn xúc xích,
họ tiêu thụ thay vì đầu tư.)

Vấn đề là càng đầu tư nhiều thì càng ít những người sẵn sàng hoặc
có thể mua hàng hóa được sản xuất. Người giàu không mua chúng bởi
vì họ đã mua đủ số lượng họ muốn với nguồn thu nhập khổng lồ của họ
- đó là lý do tại sao họ tiết kiệm phần còn lại. Các công nhân, mặt khác,
không có tiền để mua bất cứ thứ gì. Vì vậy, các nhà máy được xây dựng
từ tiền tiết kiệm càng ngày càng tạo ra lợi nhuận ít hơn cho chủ sở hữu
của chúng. Do đó, khi tiền tiết kiệm tăng, có ít các khoản đầu tư tốt hơn
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để đưa số tiền đó vào. Tuy nhiên, có những cơ hội đầu tư tốt ở các nước
chưa chứa đầy tiền tiết kiệm. Để các khoản tiết kiệm chảy ra nước
ngoài, các đế quốc xâm chiếm các quốc gia khác và thiết lập các thuộc
địa. Các nhà tư bản châu Âu sau đó xây dựng các nhà máy ở các thuộc
địa và bán cho những người dân thuộc địa hàng hóa mà họ không còn
có thể bán ở nước nhà. Quân đội của nước xâm lược bảo vệ các nhà
máy nước ngoài trước mọi nỗ lực chiếm quyền sở hữu của người dân
địa phương. Hobson thấy tận mắt điều này diễn ra khi ông còn là nhà
báo viết về cuộc chiến tranh giữa Anh và Nam Phi vào thời khắc chuyển
giao giữa hai thế kỷ. Vàng được phát hiện ở Nam Phi vào giữa những
năm 1880 và chiến tranh Anh - Nam Phi đã nổ ra vào năm 1899.
Hobson tin rằng mục đích của cuộc chiến đó là để các nhà tư bản kiểm
soát mỏ vàng của Nam Phi. Vì nó mà hàng ngàn người đàn ông, phụ nữ
và trẻ em bị giết; nhiều người trong số họ đã chết trong các trại tập
trung tồi tệ. Chủ nghĩa đế quốc được tạo ra bởi lòng tham và quân đội
của các nước đế quốc được sử dụng để đè bẹp dân chúng địa phương để
giúp các nhà tư bản trở nên giàu hơn, Hobson nói. Khi các quốc gia tư
bản cạnh tranh tìm kiếm các thị trường mới, họ ngáng đường nhau, dẫn
đến việc tranh giành lãnh thổ khi thế kỷ 19 sắp kết thúc cũng như sự
bùng nổ của Thế chiến I vài năm sau đó.

Hobson gọi khoản tiết kiệm dư thừa là “rễ cái kinh tế” của chủ
nghĩa đế quốc - nguồn gốc kinh tế căn bản của chủ nghĩa đế quốc. Ý
tưởng ấy đã giúp trả lời các câu hỏi tại sao chủ nghĩa tư bản đã không
sụp đổ như Marx đã dự đoán. Lý do là vì nó đã được trao cho một cuộc
sống mới bằng sự bành trướng đế quốc. Vào thế kỷ 19, nhiều người đã
ca ngợi chủ nghĩa đế quốc như một cách hỗ trợ mậu dịch các nước. Và
chẳng phải lý thuyết của Hobson thực sự cho thấy chủ nghĩa đế quốc là
một điều tốt vì nó cung cấp đầu ra thiết yếu cho những khoản tiết kiệm
hay sao? Hobson nói không. Tiết kiệm quá nhiều là kết quả của việc thu
nhập được tập trung vào tay một số quá ít người. Giải pháp là phân
phối lại thu nhập chứ không phải là điều quân đội ra nước ngoài. Bằng
cách phân phối thu nhập bình đẳng hơn, khoản tiết kiệm thêm sẽ được



https://thuviensach.vn

chi tiêu tại nước nhà. Điều đó sẽ loại bỏ toàn bộ nguyên nhân chủ nghĩa
đế quốc tồn tại. Cuối cùng, Hobson nói, chủ nghĩa đế quốc chỉ mang lại
lợi ích cho một nhóm nhỏ - các công ty tài chính độc quyền và các ngân
hàng. Nó không giúp cho cả đất nước trên tổng thể, vì quốc gia phải chi
tiền cho quân đội chiếm đóng những vùng đất mới và sau đó bảo vệ
chúng. Và chủ nghĩa đế quốc làm tổn hại người dân thuộc địa bị đặt
dưới sự cai trị của quân đội và chính phủ nước ngoài.

Tuy nhiên, theo quan điểm của Lenin, vấn đề nghiêm trọng hơn là
sự phân bố của cải một cách bất bình đẳng. Năm 1916, khi hàng triệu
nhân dân lao động đang tàn sát lẫn nhau trên chiến trường, ông đã xuất
bản một cuốn sách có tên Chủ nghĩa đế quốc: Giai đoạn cao nhất của
chủ nghĩa tư bản (Imperialism: The Highest Stage of Capitalism). Marx
rất phẫn nộ với chủ nghĩa tư bản và tài sản tư nhân vì chúng dẫn đến
việc công nhân bị bóc lột. Bây giờ Lenin bổ sung thêm một lời chỉ trích
khác. Chủ nghĩa tư bản và tài sản tư nhân đã khiến chiến tranh thành
điều không thể tránh khỏi. Giải pháp của ông mang tính toàn diện:
“Biến đổi cuộc chiến tranh đế quốc thành một cuộc nội chiến”. Các tầng
lớp nhân dân lao động từ các quốc gia khác nhau nên ngừng chiến đấu
với nhau và thay vào đó vươn lên lật đổ các nhà tư bản ở nước họ. Chỉ
sau đó chiến tranh giữa các quốc gia mới có thể chấm dứt.

Nhưng thay vì bắt đầu một cuộc cách mạng, các tầng lớp lao động
của châu Âu đã nhiệt tình tham chiến. Lý thuyết chủ nghĩa đế quốc đã
giải thích tại sao lại như vậy, Lenin nói. Lợi nhuận khổng lồ các công ty
thu được thông qua quyền lực độc quyền và chủ nghĩa đế quốc đồng
nghĩa với việc là họ có thể trả lương cao cho công nhân. Người lao động
trở thành “quý tộc lao động” chấp nhận chủ nghĩa tư bản và chiến
tranh; hạnh phúc với những tiện nghi trong nhà được mua bằng tiền
lương của họ, họ thích giữ công việc của mình hơn là bắt đầu một cuộc
cách mạng.

Hobson và một số người khác tin rằng chủ nghĩa đế quốc là một
dấu hiệu cho thấy chủ nghĩa tư bản đang chết dần. Nhìn lại thời kỳ của
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họ, điều này không chính xác. Vào đầu thế kỷ 20, các nền kinh tế hàng
đầu của châu Âu đang phát triển, và chủ nghĩa tư bản trở nên mạnh mẽ
hơn bao giờ hết. Dòng tiền của Anh chảy sang các quốc gia khác không
phải vì các nhà tư bản trốn chạy khỏi một nền kinh tế đang đi xuống
nơi mà họ không thể bán hàng hóa của mình - mà là vì nền kinh tế đang
vận hành quá tốt. Công nghệ mới tạo ra của cải cho phép các doanh
nhân đầu tư trên phạm vi toàn thế giới. Ví dụ, sự tăng trưởng của
đường sắt ở Anh tạo ra lợi nhuận mà các doanh nhân đường sắt dùng
để đầu tư ra nước ngoài. Và mặc dù chiến tranh và chủ nghĩa thực dân
chắc chắn bị ràng buộc với kinh tế - trong cuộc đấu tranh về thương
mại và giành nguyên liệu thô - chúng cũng được liên kết với những ham
muốn khác, chẳng hạn như quyền lực và địa vị.

Trong thế kỷ 20, từ “chủ nghĩa đế quốc” biến thành một sự xúc
phạm, một điều mà những người theo chủ nghĩa xã hội đã cáo buộc các
nhà tư bản thối nát đang thực hiện. Các nhà kinh tế học thường quan
tâm đến việc bảo vệ chủ nghĩa tư bản và vì thế đối với họ chủ nghĩa đế
quốc đã trở thành một từ nhơ bẩn, không thực sự là một thứ gì đó được
chấp nhận trong vốn từ vựng của họ. Sau này, một nhóm các nhà kinh
tế học bất thường đã hồi sinh ý tưởng này như là một phần của một lý
thuyết mới về chủ nghĩa tư bản (xem Chương 26).

Một vài năm sau khi chiến tranh bắt đầu, Lenin đã quay trở lại
Nga dưới vỏ bọc ngụy trang và dẫn đầu một cuộc cách mạng thành lập
nhà nước cộng sản đầu tiên trên thế giới, lấy cảm hứng từ những ý
tưởng của Karl Marx. Quốc gia mới, Liên bang Xô viết, là quốc gia lớn
nhất trên thế giới và tự gọi mình là kẻ thù của chủ nghĩa đế quốc. Sau
đó trong thế kỷ 20, nhân dân các nước thuộc địa quanh châu Phi và
châu Á đã chiến đấu chống lại sự thống trị của đế quốc. Họ đã tổ chức
các cuộc nổi dậy và khởi nghĩa và cuối cùng đã giành lại quyền kiểm
soát chính trị quốc gia. Những quốc gia ấy được gọi là các nước “đang
phát triển” bởi vì họ vẫn còn đang ở giai đoạn đầu của việc xây dựng
nền kinh tế (xem Chương 22). Và khi họ giành quyền kiểm soát, họ đã
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cố gắng tạo ra các nền kinh tế có lợi cho người dân của họ thay vì cho
những nhà tư bản nước ngoài.
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CHƯƠNG 14

Nghệ sỹ Trumpet Ổn Ào

Một đêm sau ngày Thế chiến II bùng nổ không lâu, các giáo sư của
trường Đại học King, Cambridge, đã được đưa vào một hầm trú ẩn không
kích để tránh bom của Đức. Vào buổi bình minh, họ được báo cuộc không
kích đã qua đi và ra khỏi nơi trú ẩn an toàn, nhưng khá mệt mỏi và đờ đẫn.
Họ ngạc nhiên khi thấy trước mặt họ trên bãi cỏ là người đồng nghiệp đang
ngồi một mình trên chiếc ghế xếp, không bận tâm đến nguy hiểm, vùi đầu
vào một tờ báo. Người đàn ông ấy là nhà kinh tế học người Anh Arthur
Cecil Pigou (1877-1959). Ông là một giáo sư lập dị, thường bận trên mình
bộ đồ sờn cũ và, trên tất cả, cống hiến cho nghệ thuật tư duy. Thầy của
Pigou là nhà kinh tế học vĩ đại thời Victoria, Alfred Marshall, người đã tạo
ra một số lý thuyết cơ bản về thị trường mà các nhà kinh học tế ngày nay
vẫn sử dụng. Marshall gọi học sinh của mình là thiên tài.

Pigou tiếp nối các lý thuyết được phát triển bởi người thầy của mình.
Đặc biệt, ông chỉ ra rằng thị trường không phải lúc nào cũng hoạt động một
cách hoàn hảo. Hầu hết các nhà kinh tế học, ngay cả những người ủng hộ
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chủ nghĩa tư bản mạnh mẽ nhất, đều tin rằng thị trường có thể thất bại - rằng
đôi khi nó không tận dụng tốt nhất các nguồn lực của nền kinh tế. “Thất bại”
không nhất thiết đồng nghĩa với một thảm họa hay khủng hoảng lớn trong
nền kinh tế. Đôi khi một thị trường cụ thể - thị trường cá hoặc xăng - có thể
thất bại mà toàn bộ nền kinh tế không sụp đổ. Pigou xác định chính xác điều
này có nghĩa là gì, và khi làm như vậy, ông đã đi tiên phong trong một lĩnh
vực kinh tế được gọi là “kinh tế học phúc lợi”. Nó xem xét lợi ích tổng thể
của xã hội đến từ tất cả các quyết định được đưa ra, những quyết định mà
mọi người đưa ra về mua, bán và làm việc, và các công ty đưa ra về sản xuất
và thuê nhân công. Đây là một phần của “kinh tế học chuẩn tắc”, chuyên
ngành kinh tế học cho phép bạn đánh giá một tình huống kinh tế, ở đây là
đánh giá liệu một thị trường đang hoạt động tốt hay tệ.

Pigou lập luận rằng các thị trường thường dẫn dắt mọi người đưa ra
những lựa chọn mang lại lợi ích cho họ nhưng lại có những tác dụng phụ
gây hại cho người khác. Để hiểu ông nói gì, hãy thử tưởng tượng rằng hàng
xóm của bạn bắt đầu tập chơi kèn trumpet. Bạn không thích thứ âm thanh
đinh tai nhức óc mà anh ta tạo ra, đặc biệt là sau khi anh ta đã chơi hàng giờ
liền. Sở thích của người hàng xóm gây ra tác dụng phụ ngoài ý muốn: việc
anh ta chơi kèn làm bạn khó chịu. Chúng ta nên cân bằng sự hưởng thụ của
người hàng xóm với sự khó chịu của bạn như thế nào? Khi đưa ra đánh giá,
chúng ta đang nghĩ về những gì là tốt nhất cho xã hội nói chung, không chỉ
cho một người. Trong ví dụ đơn giản của chúng ta, “xã hội nói chung” có
nghĩa là điều tốt nhất cho cả bạn và hàng xóm của bạn. Trong chốc lát, bạn
không thấy tiếng ồn phiền phức đến thế. Lợi ích của việc chơi kèn - sự thích
thú của người hàng xóm - lớn hơn cái giá là sự khó chịu vừa phải của bạn.
Vì thế, đối với toàn xã hội, cách tốt nhất là để hàng xóm của bạn tiếp tục
chơi. Nhưng sau ba giờ, tiếng kèn bắt đầu khiến bạn phát điên. Giả sử rằng
sự khó chịu của bạn bởi giờ tập kèn trumpet thứ ba là lớn hơn sự thích thú
mà hàng xóm của bạn nhận được từ nó. Từ quan điểm của xã hội nói chung,
sẽ tốt hơn nếu anh ta cất chiếc kèn trumpet của mình sau hai giờ. Vấn đề là
anh ta thường sẽ tiếp tục chơi vì khi quyết định chơi bao lâu, anh ta chỉ cân
bằng lợi ích và chi phí mà có ảnh hưởng trực tiếp đến anh ta (lợi ích và chi
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phí “riêng tư” của anh ta). Anh ta cân bằng niềm vui có được từ việc chơi
nhạc với cơn đau ở môi khi thổi kèn trong nhiều giờ đồng hồ. Anh ta bỏ qua
các chi phí rộng hơn (những chi phí “xã hội”): cơn đau đầu mà anh ta mang
lại cho bạn.

Loại vấn đề tương tự luôn luôn phát sinh trong thị trường. Chúng ta có
thể chính xác hơn vì chi phí và lợi ích có thể được đong đếm bằng tiền. Ví
dụ, hãy suy nghĩ về lợi nhuận của một nhà máy sơn và một ngư trường gần
đó. Nhà máy sơn sản xuất số lượng sơn mang lại lợi nhuận tối đa cho chính
nhà máy bằng cách cân bằng chi phí sản xuất sơn với giá bán có thể đạt
được. Giả sử rằng quá trình sản xuất tạo ra một phụ phẩm hóa học. Nó
không ảnh hưởng đến lợi nhuận của nhà máy; nó chỉ đơn giản là chất thải
được xả vào một con sông gần đó. Ngư trường nằm sâu hơn về phía hạ lưu
và khi hóa chất đến đó, một số lượng cá chết. Điều này làm giảm lợi nhuận
của ngư trường. Đây là cái tương tự tiếng ồn khó chịu của chiếc kèn trumpet
khiến ai đó đau đầu từ nhà máy sơn. Khi nhà máy sơn sản xuất ra rất nhiều
sơn, nó thải rất nhiều hóa chất này vào sông, rất nhiều cá chết và ngư trường
bị thiệt hại. Đến thời điểm nào đó, tổn thất mà ngư trường phải gánh chịu vì
nhà máy sản xuất thêm một số thùng sơn sẽ lớn hơn mức tăng thu nhập mà
nhà máy nhận được từ việc sản xuất và bán số thùng sơn đó. Khi nghĩ về xã
hội trên tổng thể - cả nhà máy và ngư trường - sẽ tốt hơn nếu số thùng sơn
bổ sung này không được sản xuất. Nhưng, giống như người chơi kèn, nhà
máy chỉ xem xét các chi phí của riêng quá trình sản xuất của nó, những chi
phí trực tiếp ảnh hưởng đến nó, chẳng hạn như giá của thuốc màu mà nhà
máy cần để sản xuất sơn. Chi phí xã hội rộng hơn, ảnh hưởng của hóa chất
đối với ngư trường, bị bỏ qua. Từ quan điểm về xã hội nói chung, thị trường
dẫn đến việc “quá nhiều” sơn được sản xuất.

Tuy vậy, đôi khi các tác dụng phụ không mong muốn có thể có lợi. Nếu
một công ty đóng gói phát minh ra một loại nhựa mới khiến việc làm ra các
thùng chứa thực phẩm rẻ hơn thì công ty sẽ có lợi nhuận, bên cạnh đó các
nhà sản xuất xe hơi sử dụng kiến thức đó để tạo ra các bảng điều khiển rẻ
hơn cũng kiếm được lợi nhuận. Lợi ích cho toàn thể xã hội mà nghiên cứu
của công ty bao bì về nhựa mới đem lại có thể lớn hơn nhiều so với lợi
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nhuận mà công ty đó kiếm thêm được. Nhưng khi quyết định số tiền dành
cho việc nghiên cứu, công ty không tính đến lợi ích xã hội rộng lớn hơn,
những tác động tích cực đối với các công ty khác. Do đó, số tiền dành cho
việc nghiên cứu ít hơn so với mức tốt nhất cho toàn thể xã hội. Vấn đề ở đây
là ngược lại với những gì nhà máy sơn gây ra. Giờ đây, thị trường dẫn đến
“quá ít” thứ gì đó đem lại lợi ích cho xã hội.

Các nhà kinh tế gọi chất gây ô nhiễm của nhà máy sơn và nghiên cứu
của các công ty đóng gói là “ảnh hưởng ngoại lai”, bởi vì chúng có tác động
đến những người hoặc các công ty khác - hoặc là “bên ngoài” - những người
tạo ra chúng. Pigou cho thấy thất bại của thị trường xảy ra khi có sự khác
biệt giữa hệ quả “riêng tư” “xã hội” (tác động tổng thể đối với tất cả mọi
người) và hệ quả (những tác động chỉ ảnh hưởng đến người tạo ra ảnh
hưởng ngoại lai đó). Mọi người trả tiền cho các chi phí và lợi ích riêng tư:
nhà máy sơn trả tiền thuốc màu và khách hàng của nhà máy trả tiền mua
sơn. Thị trường hoạt động tốt khi chi phí và lợi ích riêng tư không bỏ sót bất
kỳ tác động nào. Khi đó, tính chất xã hội và riêng tư là như nhau, và tất cả
các tác động xã hội được chứa đựng trong những thứ mà mọi người trả tiền
mua. Khi có ảnh hưởng ngoại lai thì chi phí và lợi ích riêng tư không bao
gồm tất cả các tác động xã hội. Anh hưởng ngoại lai không được tính vào
bất cứ thứ gì mà mọi người trả tiền mua, như sự ô nhiễm gây ra bởi nhà máy
chẳng hạn. Trong những trường hợp này, tác động riêng tư khác với tác động
xã hội. Đó là lý do tại sao chúng ta nói rằng nhà máy sơn sản xuất “quá
nhiều” sơn. Nó không phải trả tiền vì gây ô nhiễm, do đó rốt cuộc nó sản
xuất nhiều sơn hơn mức tốt nhất cho xã hội nói chung. Công ty đóng gói
không được trả tiền cho toàn bộ tác động của việc nghiên cứu và do đó nó
nghiên cứu ít hơn mức tốt nhất cho xã hội.

Một trường hợp cực đoan của hàng hóa có lợi ngay cả cho những người
không trả tiền cho chúng là những hàng hóa mà các nhà kinh tế học gọi là
“hàng hóa công cộng”. Một ví dụ là đèn đường. Việc tôi sử dụng ánh sáng từ
đèn đường để nhìn đường đi vào ban đêm không cản trở việc bạn nhìn thấy
đường bạn đang đi. Không có cách nào để ngăn bạn hưởng lợi ích đó. Điều
này khác với hầu hết các loại hàng hóa: nếu tôi ăn một chiếc bánh sandwich,
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bạn không thể ăn nó, và tôi có thể ngăn bạn ăn bánh sandwich đơn giản bằng
cách không đưa nó cho bạn. Vậy thì tại sao bạn lại phải bỏ tiền ra cho một
chiếc đèn đường? Bạn có thể nói rằng bạn không quan tâm đến chiếc đèn
đường đang được lắp đặt và sau đó tận hưởng đường phố được chiếu sáng
sau khi những người khác đã trả tiền. Khi tất cả mọi người đều đưa ra lý do
như thế, cuối cùng tất cả chúng ta đều bị ngã vì đi trên những con đường tối
tăm. Các nhà kinh tế học gọi nó là đi xe không trả tiền và nó áp dụng cho
nhiều hàng hóa và dịch vụ quan trọng. Ví dụ, tại sao bạn lại bận tâm đến
chuyện đóng góp cho chi phí xây dựng quân đội để bảo vệ đất nước? Một
khi quân đội đã trấn giữ biên giới thì không ai có thể bị loại trừ khỏi những
lợi ích có được nhờ việc đó. Khi hàng hóa cho phép việc đi xe không trả
tiền, thì thị trường có thể cung cấp quá ít hoặc thậm chí không cung cấp các
loại hàng hóa đó.

Vì vậy, khi mọi người tạo ra ảnh hưởng ngoại lai hoặc mong muốn sử
dụng hàng hóa công cộng, bàn tay vô hình của Adam Smith không còn
chính xác. Thị trường không tận dụng tốt nhất các nguồn lực của xã hội: một
vài thứ xấu được sản xuất quá nhiều và một số thứ tốt khác thì lại không có
đủ. Pigou nói rằng khi đó chính phủ cần cho thị trường một cú hích theo
hướng đi đúng đắn. Nó nên khuyến khích các ảnh hưởng ngoại lai “tích cực”
và hạn chế những ảnh hưởng ngoại lai “tiêu cực”. Chẳng hạn, các khoản tiền
mà chính phủ trả cho các công ty (“trợ cấp”) để thực hiện nghiên cứu sẽ
khuyến khích công ty đóng gói phát triển nhiều công nghệ hữu ích hơn.
Thuế đánh vào việc sản xuất sơn sẽ khuyến khích nhà máy giảm sản lượng
xuống mức tốt nhất cho toàn xã hội. Vào thời điểm Pigou đang nghiên cứu,
các chính phủ đang đánh thuế đủ loại hàng hóa, bao gồm cả rượu và xăng,
cả hai đều có phạm vi tác động vượt xa những người tiêu thụ chúng. (Những
người say xỉn làm phiền những người tỉnh táo và những người lái xe nhanh
chóng phá hỏng những con đường chung mà tất cả chúng ta đều sử dụng.)

Đối với hàng hóa công cộng, thậm chí cần phải có hành động mạnh mẽ
hơn nữa. Chính phủ có thể phải thu thuế và sau đó sử dụng tiền đó để chi trả
cho việc cung cấp hàng hóa. Đây là lý do tại sao đèn đường và quân đội gần
như luôn luôn được cung cấp bởi chính phủ. Một trong những lập luận kinh
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tế chính cho việc phải thành lập chính phủ là nếu không có chính phủ thì sẽ
không có hàng hóa công cộng nào được cung cấp.

Vào thời điểm mà Pigou viết sách, các nhà kinh tế học cũng hiểu rằng
một thị trường có thể thất bại khi nó bị chi phối bởi chỉ một vài công ty hoặc
bởi một công ty duy nhất (độc quyền). Vào đầu thế kỷ 20, một gã khổng lồ,
công ty Standard Oil, kiểm soát hầu hết thị trường dầu mỏ của Mỹ và Tổng
công ty Thép Hoa Kỳ kiểm soát phần lớn thép. Bởi vì một công ty độc
quyền không có đối thủ cạnh tranh, nó có thể quyết định giá cả của hàng hóa
mình bán: nó có “sức mạnh thị trường”. Công ty độc quyền có xu hướng đẩy
giá lên cao để tăng lợi nhuận; giá cao hơn có nghĩa là người tiêu dùng mua ít
hơn và do đó công ty sản xuất ít hơn. Điều này làm tổn hại toàn xã hội bởi vì
người tiêu dùng muốn có hàng hóa với số lượng lớn hơn và rẻ hơn ; tuy
nhiên, công ty độc quyền lại quyết định cần sản xuất bao nhiêu chỉ dựa trên
cơ sở lợi nhuận của chính nó. Trong một thị trường cạnh tranh với rất nhiều
công ty, một lượng lớn hàng hóa được sản xuất và bán với giá thấp hơn. Đây
là lý do tại sao hầu hết các nhà kinh tế học nghĩ rằng thị trường cạnh tranh
tốt cho xã hội hơn là độc quyền.

Chính sách “chống độc quyền” của các chính phủ cố gắng làm cho thị
trường có tính cạnh tranh hơn bằng cách cấm việc tạo ra các công ty độc
quyền hoặc tách chúng thành các công ty nhỏ hơn. Vào đầu thế kỷ 20, chính
phủ Mỹ đã chia tách Standard Oil thành hàng chục công ty riêng biệt. Ngày
nay, các chính phủ vẫn lo lắng về tác động kinh tế của tình trạng độc quyền.
Vào cuối thế kỷ 20, một tòa án đã phát hiện ra rằng Microsoft đã cố gắng tạo
ra thế độc quyền cho nó; để bảo đảm duy trì sự cạnh tranh, tòa án đã đưa ra
những hạn chế về cách công ty này có thể bán sản phẩm của mình.

Công trình của Pigou, trong một thời gian, không được xem trọng. Khi
ông viết công trình này - vào những năm 1920 và 1930 - một cuộc tranh
luận gay gắt đã bùng nổ về hệ thống kinh tế nào là tốt nhất, chủ nghĩa tư bản
hay chủ nghĩa cộng sản (xem Chương 16). Pigou xử lý các câu hỏi hẹp hơn,
những câu hỏi liên quan đến cách thức các thị trường riêng lẻ hoạt động.
Tuy nhiên, sau Thế chiến II, hầu hết các câu hỏi lớn đã được giải quyết, ít
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nhất là đối với các nhà kinh tế học, nhiều người trong số họ tin rằng chủ
nghĩa tư bản là hệ thống tốt nhất nhưng nó cần nhiều tác động từ phía chính
phủ để có thể duy trì sự lành mạnh. Công trình của Pigou cho thấy một số
chính sách có thể được sử dụng để cải thiện hoạt động của các thị trường cụ
thể - thị trường sơn, cá, dầu và vân vân. Ngày nay, các nhà kinh tế học vẫn
sử dụng lý thuyết của Pigou để suy nghĩ về cách chính phủ có thể sử dụng
thuế và trợ cấp để giúp tận dụng tốt hơn các nguồn lực của xã hội.
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CHƯƠNG 15

Coca Hay Pepsi?

Nếu bạn khát nước và đi vào một siêu thị để mua đồ uống, bạn sẽ thấy
có rất nhiều lựa chọn. Nếu bạn thích đồ uống có ga, bạn có thể chọn Coca
hoặc Pepsi, Fanta hoặc 7Up và hàng tá các thương hiệu khác trước mặt bạn.
Điều tương tự sẽ xảy ra nếu bạn muốn mua một gói bim bim hay một tuýp
kem đánh răng mới. Trước đây chúng ta đã gặp nhà kinh tế học người Anh
Alfred Marshall, người đã hoàn thiện lý thuyết về cung và cầu. Chúng ta
nhìn vào cung và cầu cho các mặt hàng lớn như mũ, bánh mì và than đá.
Mặc dù khi nền kinh tế tiến bộ, họ bắt đầu sản xuất nhiều chủng loại khác
nhau của những mặt hàng cơ bản này - nhiều kiểu mũ, nhiều loại bánh mì,
và hàng chục các thương hiệu xà bông. Đầu thế kỷ 20, các công ty đã trở
nên khôn ngoan hơn, họ đã phát triển tất cả các loại hàng hóa mới để thỏa
mãn nhu cầu của người tiêu dùng. Những lý thuyết của các nhà kinh tế học
cần phải bắt kịp với thực tại mới.

Sự thay đổi xuất hiện vào những năm 1930 từ một nguồn không ngờ
đến, một nhà kinh tế học tên là Joan Robinson (1903- 1983), một người vì là
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phụ nữ mà gần như đứng ngoài thế giới kinh tế học. Khi bà theo học tại
Cambridge vào những năm 1920, trường không trao bằng đại học cho các
sinh viên nữ cho dù họ có vượt qua kỳ thi. Để có thể bước vào lĩnh vực này,
bà biết rằng cách duy nhất là đưa ra ý tưởng khiến cho tất cả mọi người cùng
chú ý. Bà đã làm được điều này trong cuốn sách đầu tiên, Kinh tế học về sự
cạnh tranh không hoàn hảo (The Economics of Imperfect Competition), đưa
ra một cách giải thích mới về hành vi của các công ty. Tại một buổi tiệc
ngoài trời, vợ của Alfred Marshall đã chúc mừng cuốn sách của Robinson.
Bà kể với Robinson rằng bà rất muốn nói với chồng mình (người đã mất
chín năm trước đó) rằng ông đã sai khi tuyên bố phụ nữ không thể đóng góp
gì to lớn cho kinh tế học; quyển sách của Robinson đã chứng minh rằng họ
có thể.

Cuốn sách của Robinson xuất hiện vài tháng trước khi một cuốn sách
khác với nội dung tương tự, Lý thuyết về cạnh tranh độc quyền (The Theory
of Monopolistic Competition), được viết bởi nhà kinh tế học người Mỹ
Edward Chamberlin (1899-1967) xuất hiện. Hai cuốn sách đã dấy lên sự
cạnh tranh giữa đại diện của hai Cambridge, Robinson ở Anh còn
Chamberlin ở Cambridge, Massachusetts, cái nôi của Đại học Harvard danh
giá. Chamberlin dành phần lớn sự nghiệp của mình để khẳng định rằng lý
thuyết của ông khác với lý thuyết của Robinson. Thực tế thì hai lý thuyết
này khá giống nhau. Cả hai đều nghiên cứu những thị trường có nhiều loại
khác nhau của cùng một hàng hóa cơ bản.

Ở thời điểm đó thì các nhà kinh tế học luôn coi trọng lý thuyết về thị
trường cạnh tranh hoàn hảo như chúng ta đã nói đến từ trước. Thuyết này
khởi đầu từ việc có rất nhiều người bán và người mua. Người bán sẽ bán các
sản phẩm y hệt nhau. Họ cạnh tranh lẫn nhau, và mỗi người góp một phần
nhỏ để tạo nên thị trường. Các công ty muốn tối đa hóa lợi nhuận, nhưng họ
không thể tăng giá của sản phẩm. Nếu làm vậy, công ty sẽ mất toàn bộ
khách hàng vào tay công ty khác. Ở giai đoạn đầu cuộc Cách mạng Công
nghiệp, quy mô các công ty còn nhỏ. Họ thường vận hành theo loại hình
công ty gia đình và được quản lý bởi một người. Nhưng bởi vì các công ty
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ngày càng phức tạp, thuyết cạnh tranh hoàn hảo càng ngày càng xa rời thực
tế.

Lựa chọn thay thế cho thuyết thị trường cạnh tranh hoàn hảo chính là
thuyết đối lập của nó, thuyết độc quyền, quan sát cách thị trường vận hành
khi mà chỉ có một công ty độc quyền duy nhất. Nhưng thuyết này cũng
không thực tế bởi vì rất khó để tìm thấy một hãng độc quyền hoàn toàn, ví
dụ như một nhà sản xuất tương cà duy nhất mà không có đối thủ cạnh tranh.
Thực tế, thị trường không chỉ có hai màu trắng và đen. Robinson và
Chamberlin đã cố gắng vẽ thêm gam màu xám của thực tế vào kinh tế học.
Các công ty hành xử như thế nào trong một môi trường thực tế hơn?

Ý tưởng của họ kết hợp nhiều khía cạnh của độc quyền và cạnh tranh.
Cũng như ngày nay, nếu bạn bước vào một cửa hàng dược phẩm những năm
1930 bạn sẽ thấy rất nhiều nhãn hiệu xà phòng. Các nhãn hiệu đều giúp làm
sạch như nhau, nhưng mỗi loại vẫn có một sự khác biệt nhỏ. Có xà bông
trong suốt của Pears, và Cussons Imperial Leather được thiết kế để lưu giữ
mùi hương đặc trưng của Cung điện Nga. Quảng cáo của nhãn hiệu P&G
cho Ivory Soap có khẩu hiệu “Nó luôn nổi!” cho khách hàng biết nét đặc
trưng của loại xà bông này so với những loại khác (có ích trong việc tìm xà
bông khi bị rơi vào bồn tắm). P&G là nhà độc quyền cho xà bông nổi Ivory
Soap, còn Cussons thì độc quyền cho xà bông có mùi thơm Imperial
Leather. Nếu Cussons tăng giá bán, hãng sẽ không bị mất khách hàng như
trong thị trường cạnh tranh hoàn hảo. Người mua thích xà bông của Cussons
hơn các loại khác và nếu Cussions tăng giá lên một chút, thì không nhất thiết
là họ sẽ dừng mua sản phẩm này.

Tuy nhiên Cussons không phải là nhà độc quyền tất cả các loại xà
bông. Giả sử giá xà bông của họ tăng cao. Bây giờ khách hàng có thể không
mua của Cusson nữa, thay vào đó họ mua xà bông Pears. Các hãng bán các
loại xà bông khác cũng là đối thủ cạnh tranh và không cho phép Cussons trở
thành nhà độc quyền hoàn toàn. Như trong thị trường cạnh tranh hoàn hảo,
các hãng mới cũng có thể gia nhập và cạnh tranh với các hãng hiện tại, do
vậy mà giá được giữ ở mức thấp.
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Chamberlin cho rằng quảng cáo có thể giúp các hãng chỉ ra sự khác
biệt giữa sản phẩm của mình với sản phẩm cạnh tranh của hãng đối thủ.
Thỉnh thoảng quảng cáo thậm chí còn không bận tâm đến việc chia sẻ cho
khách hàng các đặc tính thực sự của sản phẩm. Trong những năm 1920,
hãng Whitmans của Mỹ chạy một quảng cáo cho sôcôla mà chẳng nói gì về
vị ngon của nó; thay vào đó là hình ảnh một người đánh gôn và hình ảnh
những phụ nữ trẻ trung thời thượng thưởng thức hộp sôcôla cạnh chiếc xe
bóng loáng. Quảng cáo ấy khiến cho sôcôla của Whitmans trở nên quyến rũ
hơn bằng cách kết hợp chúng với phong cách sống đầy lôi cuốn. Các quảng
cáo nước hoa hay ô tô ngày nay vẫn làm theo cách này mà không cho bạn
biết gì về hương nước hoa hay độ tin cậy của chiếc ô tô. Bằng việc tạo nên
một “hình ảnh thương hiệu”, các mẫu quảng cáo giúp cho sản phẩm trở nên
khác biệt trong mắt của người tiêu dùng. Thông qua sự khác biệt đó, các
hãng giành được một chút “độc quyền” với các thương hiệu cạnh tranh.

Giả thuyết của Robinson và Chamberlin được biết đến với tên gọi
“cạnh tranh độc quyền” bởi vì nó là sự kết hợp giữa cạnh tranh và độc
quyền. Nó là ví dụ của “cạnh tranh không hoàn hảo”, “không hoàn hảo” bởi
vì mặc dù có sự canh tranh giữa các hãng, nó vẫn không thể giống như trong
thị trường cạnh tranh hoàn hảo. Các nhà kinh tế học cho rằng thị trường
cạnh tranh tận dụng tốt các nguồn lực của xã hội bởi vì họ cung cấp những
sản phẩm mà người tiêu dùng muốn ở mức giá thấp, nhưng độc quyền thì
không bởi các hãng sẽ nâng giá bán lên và sản xuất ít hơn. Những trường
hợp này hết sức rõ ràng. Nhưng ý tưởng của Robinson và Chamberlin là
vùng xám, nó đòi hỏi phải đánh giá khéo léo hơn. Một mặt, khách hàng đánh
giá cao sự đa dạng về thương hiệu trên thị trường cạnh tranh độc quyền: ví
dụ như việc được lựa chọn giữa Coca, Pepsi và nhiều loại nước giải khát
khác được sản xuất bởi ngành công nghiệp nước giải khát. Mặt khác, những
nền công nghiệp này luôn bị quá tải bởi rất nhiều công ty đang cố gắng thu
hút khách hàng của đối thủ bằng cách tung ra các nhãn hiệu mới. Chúng ta
có thật sự cần một loại nước hoa mới với một cái lọ sành điệu hơn của đối
thủ và được quảng cáo bằng những chiến dịch tốn kém không? Một vài
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người trả lời là không, và trong trường hợp này các ngành công nghiệp cạnh
tranh độc quyền đã không tận dụng tốt nhất các nguồn lực của xã hội.

Về sau, Robinson bày tỏ thái độ phản đối nền kinh tế học truyền thống
mà bà đã lớn lên cùng. Bà nói rằng: “Mục đích của việc nghiên cứu kinh tế
là... học cách làm thế nào để không bị các nhà kinh tế học đánh lừa”. Bà
không thích xu thế, đặc biệt là ở các nhà kinh tế học Mỹ, phụ thuộc vào các
công thức toán học phức tạp để hiểu được logic của kinh tế học. Bà nói rằng,
“Bởi vì tôi không bao giờ nghiên cứu về toán học nên tôi cần phải suy nghĩ”.
(Bà đã thuộc về bên thua cuộc: ngày nay việc sử dụng toán cao cấp là
chuyện thường ngày trong kinh tế học.)

Bà thích hỏi những câu hỏi kỳ lạ, đôi khi là bằng việc lật lại những ý
tưởng đã được công nhận rộng rãi. Ví dụ như ngoài chủ đề cạnh tranh độc
quyền, bà tự hỏi sẽ như thế nào nếu chúng ta đảo ngược thuyết về độc
quyền, thuyết về trường hợp thị trường chỉ có một người bán duy nhất? Nếu
bạn áp dụng lý thuyết đó cho người mua thay vì người bán hàng hóa thì sao?
“Người độc quyền mua” là từ dùng trong trường hợp này. Lấy ví dụ, một
nhà hàng nhập hết số cá đánh bắt được từ tất cả các ngư dân trong vùng
chính là độc quyền mua trong thị trường cá. Tưởng tượng rằng có một nhà
kho chứa thảm nằm cạnh một thị trấn nhỏ. Đó là nơi sử dụng lao động duy
nhất trong vùng, nó sẽ độc quyền trong việc mua sức lao động, nói cách
khác là thuê công nhân. Bởi vì độc quyền mua trong thị trường lao động,
nhà kho này có thể kiểm soát giá cả để đảm bảo có lợi cho nó, thông qua
việc giảm lương xuống. Một nguyên tắc quan trọng của kinh tế học tiêu
chuẩn là người lao động kiếm được số tiền tương xứng với những đóng góp
của họ vào quá trình sản xuất. Nhà máy độc quyền mua lao động cho phép
họ có quyền được trả ít hơn. Có thể thấy tư tưởng của Marx ở đây, ông cho
rằng những người công nhân bị bóc lột bởi các ông chủ của mình (mặc dù lý
do mà ông đưa ra là khác: các nhà tư bản tăng thêm giờ làm và buộc người
lao động làm việc nhiều hơn). Bằng việc sử dụng các phương pháp truyền
thống của kinh tế học, Robinson đưa ra một nhận định khác với kinh tế học
truyền thống. Bà dùng nó để tranh luận về cách thức nâng mức lương lên, ví
dụ như việc đặt ra mức lương tối thiểu và có các tổ chức lớn mạnh của
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người lao động (công đoàn) có thể gây sức ép lên những người sử dụng lao
động về vấn đề tiền lương. Rất nhiều nhà kinh tế học luôn đề phòng những
điều như vậy với nỗi lo về sự suy yếu trong chức năng của thị trường.

Khi về già Robinson lại càng trở nên khác biệt hơn nữa. Bà ca ngợi các
nước theo chủ nghĩa cộng sản - tư tưởng này không có vẻ gì phù hợp với
một nhà kinh tế học được nuôi lớn bởi những học thuyết của Alfred
Marshall, học thuyết hoàn toàn về lợi ích của chủ nghĩa tư bản, thị trường và
lợi nhuận. Năm 1975, năm Quốc tế Phụ nữ, tạp chí Business Week đã dự
đoán rằng bà sẽ giành được giải thưởng Nobel về kinh tế. Nhưng cuối cùng
bà không giành được giải thưởng này, có lẽ bởi quan điểm cực đoan của bà
khiến cho hội đồng đánh giá e ngại. (Cho tới tận năm 2009 mới có người
phụ nữ đầu tiên giành giải thưởng này.)

Sau Robinson và Chamberlin, các nhà kinh tế học trở nên quan tâm hơn
tới khái niệm “thị trường thiểu số độc quyền”, nghĩa là thị trường chỉ gồm
một vài công ty lớn. Đầu thế kỷ 20, các công ty lớn đã kiểm soát hầu hết
toàn bộ thị trường. Ví dụ như có 5 công ty đã thâu tóm toàn bộ ngành công
nghiệp nặng của Đức. Một trong số đó là Krupp, công ty sản xuất than, sắt
và thép, có hàng nghìn lao động và còn cung cấp vũ khí cho quân đội Đức
trong Thế chiến I. Công ty thuốc lá Hoàng gia Anh cũng là một tập đoàn độc
quyền với 13 công ty con. Những công ty như Krupp hay là Thuốc lá Hoàng
gia không phù hợp với mô hình cạnh tranh hoàn hảo hay độc quyền, mà
cũng không phù hợp với mô hình của Robinson. Các công ty khổng lồ kiếm
lợi nhuận không chỉ bằng việc sản xuất các dòng sản phẩm cạnh tranh gần
giống nhau như các công ty cạnh tranh độc quyền. Thỉnh thoảng họ tạo ra sự
liên kết và bắt tay với nhau để điều khiển thị trường với mục đích tăng lợi
nhuận. Đôi lúc các hãng lại đối đầu với nhau trong “cuộc chiến giá cả”,
giảm giá để loại bỏ đối thủ ra khỏi thị trường. Giả thuyết của Robinson
không thể lý giải được các chiến thuật này.

Sẽ dễ dàng hơn khi tạo ra các giả thuyết cho những trường hợp đặc biệt
như là cạnh tranh hoàn hảo nơi tồn tại các công ty giống hệt nhau hay là độc
quyền khi chỉ có một công ty. Nhưng những trường hợp ở giữa thì không
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đơn giản vậy. Chỉ có một cách duy nhất để một thị trường trở nên cạnh tranh
hoàn hảo hoặc độc quyền. Nhưng có rất nhiều cách để tồn tại ở mức lưng
chừng hay nói cách khác là cạnh tranh không hoàn hảo và như vậy thì rất
khó để tìm ra một lý thuyết có thể lường trước được mọi khả năng. Ngày
nay, các nhà kinh tế học sử dụng lý thuyết trò chơi, một công cụ giúp chúng
ta kiểm tra hành vi của các công ty trong nhiều trường hợp khác nhau. Như
Chương 20 sẽ lý giải, lý thuyết trò chơi nghiên cứu về những tình huống mà
khi đó hành động của một người có thể tác động đến kết quả của những
người khác. Nó đặc biệt hữu ích cho việc nghiên cứu hành vi của các thị
trường thiểu số độc quyền: ngày nay các nhà kinh tế học luôn luôn sử dụng
lý thuyết trò chơi để xem xét những sự tương tác phức tạp xảy ra giữa các
công ty muốn thống lĩnh thị trường.
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CHƯƠNG 16

Người Đàn Ông Với Một Kế Hoạch

Trong thời kỳ chủ nghĩa Cộng sản ở Liên bang Xô viết, một nhà máy
sản xuất thiết bị khai khoáng đã ngừng cung cấp máy móc cho các mỏ than
dù các mỏ than đang rất cần chúng. Một thanh tra ghé thăm nhà máy đó đã
rất bất ngờ khi nhìn thấy cả nhà máy toàn là những máy móc chỉ mới hoàn
thiện được một nửa. Giám đốc nhà máy giải thích rằng ông được yêu cầu
sơn véc ni đỏ lên toàn bộ số máy móc. Vấn đề là nhà máy chỉ có sơn véc ni
màu xanh. Nếu ông cho chuyển đi những thiết bị sai màu, ông có thể phải
vào tù; ông tự nhủ rằng tốt hơn hết là không hoàn thiện nó. Viên thanh tra
đánh điện cho cấp trên để xin phép cho nhà máy được sơn số máy móc màu
xanh. Sau đó các thiết bị đã được hoàn thiện và chuyển đi, và các mỏ than
có thể bắt đầu hoạt động trở lại.

Tại thời điểm đó, vào những năm 1930, Liên bang Xô viết đang thực
hiện một cuộc thử nghiệm kinh tế lớn nhất trong lịch sử. Một xã hội cộng
sản đang được thiết lập, xã hội mà Karl Marx đã rất trông chờ trước đó, một
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xã hội khác biệt hoàn toàn với chủ nghĩa tư bản. Câu chuyện về những chiếc
máy xúc cho chúng ta một cái nhìn sơ qua về việc những nguyên tắc cơ bản
trong nền kinh tế đã bị thay đổi như thế nào. Đối với một giám đốc nhà máy
ở Anh hay Mỹ, việc phải nhận hướng dẫn từ chính quyền, thậm chí từ những
việc nhỏ như dùng sơn màu nào, có vẻ như rất vô lý. Các nhà máy ở Anh có
thể sơn thiết bị của họ với những đốm hồng nếu họ muốn và họ sẽ hoàn
thiện chúng nếu họ cho rằng khách hàng sẽ mua các sản phẩm đó. Nếu
khách hàng không thích những đốm hồng thì sự trừng phạt sẽ là thất bại
trong kinh doanh chứ không phải cảnh ngồi tù.

Chính quyền Xô viết chịu trách nhiệm cho những quyết định kinh tế -
sản xuất cái gì, sản xuất như thế nào, ai sẽ nhận được những sản phẩm đó -
cho tới những chi tiết nhỏ nhất. Chính phủ đề ra những kế hoạch và yêu cầu
nhà máy phải sản xuất bao nhiêu cái máy kéo, bao nhiêu đôi giày với cỡ như
thế nào. Quyết định sử dụng nguồn lực như thế nào theo cách này được gọi
là “lập kế hoạch từ trung ương”. Thay vì nhìn vào nhu cầu thị trường thì các
nhà máy lại phải tuân theo yêu cầu của chính phủ. Những người dân cũng
phải tuân theo kế hoạch này. Nếu bạn muốn có nhà mới để ở, bạn phải đăng
ký với chính phủ. Để có bánh mì hay xà bông, bạn phải đến các cửa hàng
của chính phủ để mua với các mức giá được chính phủ định sẵn chứ không
phải thông qua các hoạt động cung và cầu của thị trường.

Một điểm khác biệt nữa so với chủ nghĩa tư bản chính là cách xác định
thu nhập của người dân. Dưới trướng chủ nghĩa tư bản, nếu bạn làm việc
chăm chỉ và thật sự giỏi trong công việc thì bạn sẽ kiếm được nhiều tiền.
Thậm chí bạn có thể sẽ kiếm được nhiều hơn cả nhu cầu của bản thân và có
thể chi tiêu thỏa thích. Nhưng chủ nghĩa cộng sản thì lại khác. Mọi người
nhận được số tiền bằng nhau cho dù họ có làm việc hiệu quả thế nào, họ
nhận được những gì họ “cần”, chứ không liên quan đến doanh thu từ thứ họ
làm ra. Không cần biết bạn khỏe mạnh hay thông minh đến đâu, và làm việc
năng suất hơn người khác như thế nào - mọi người vẫn nhận được số tiền
bằng nhau.
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Các nhà lãnh đạo của Xô viết hứa hẹn rằng chủ nghĩa cộng sản sẽ tạo ra
một sự giàu có phi thường. Hệ thống chính quyền sẽ hợp lý hơn và nhân đạo
hơn chủ nghĩa tư bản xấu xa, vì những người cộng sản ghét việc các nhà tư
bản làm giàu trên công sức của người lao động. Các câu chuyện dân gian
Nga kể về một chiếc khăn trải bàn thần kì mà khi mở ra sẽ thấy một bữa tiệc
hoành tráng. Kế hoạch năm năm của chính phủ được hy vọng sẽ biến việc
này thành sự thật. Nhưng không, các mục tiêu trong việc sản xuất thực
phẩm, điện và dầu thường không đạt được. Mọi người phải đứng cả ngày
ngoài trời giá rét để lấy thức ăn. Có một vài hình vẽ trên những bức tường
nhà máy với dòng chữ: “Chào mừng Kế hoạch năm năm với những cái bụng
đói”. Đầu những năm 1930, khi Kế hoạch năm năm đầu tiên gần kết thúc,
hàng triệu người chết đói.

Tại sao nền kinh tế Xô viết lại gặp những vấn đề lớn như vậy? Có lẽ đã
có gì đó sai với hệ thống chủ nghĩa cộng sản. Dưới trướng chủ nghĩa cộng
sản, thu nhập của mọi người không gắn với những gì họ làm, vậy thì còn ai
muốn dọn chuồng heo khi thu nhập của mọi người là như nhau? Ai còn
muốn làm những việc khiến đôi tay và trí óc mỏi mệt? Thực tế, tại sao lại có
ai làm bất cứ điều gì? Một số ý kiến tranh luận rằng chủ nghĩa cộng sản
không hiệu quả bởi vì nó tạo ra những động lực sai lầm. Những người bảo
vệ chủ nghĩa cộng sản không đồng tình, họ cho rằng chủ nghĩa cộng sản làm
cho con người cư xử khác với dưới thời chủ nghĩa tư bản: trong xã hội cộng
sản, con người trở nên tuân thủ và không ích kỷ, tận tụy với công việc không
phải vì lợi ích bản thân mà vì lợi ích của quốc gia.

Ludvig von Mises (1881-1973) đã khiến cuộc tranh cãi thêm nảy lửa.
Mises là một nhà kinh tế học hàng đầu người Áo gốc Do Thái đã di cư sang
Mỹ năm 1940 do tình hình bất lợi khi ảnh hưởng của Đức quốc xã mạnh lên.
Năm 1920 ông đăng một bài báo có tựa đề: “Phép tính kinh tế trong Khối
thịnh vượng chung xã hội chủ nghĩa”. Qua cụm từ “phép tính kinh tế”, ông
ngụ ý nói đến một trong những vấn đề cơ bản của kinh tế học: làm thế nào
để xác định ai được gì. Còn với “khối xã hội chủ nghĩa”, ông muốn nói về
một xã hội theo chủ nghĩa xã hội, có khá nhiều điểm tương đồng với Liên
bang Xô viết. Chủ nghĩa xã hội có thể có nhiều ý nghĩa khác; đôi khi nó



https://thuviensach.vn

cũng được dùng với ý nghĩa gần như chủ nghĩa cộng sản. Điểm cốt lõi chính
là nền kinh tế không còn được kiểm soát bởi lợi nhuận cá nhân như trong
chủ nghĩa tư bản, và điều này thường liên quan đến việc lập kế hoạch từ
trung ương. Chủ nghĩa cộng sản là một phiên bản thuần khiết hơn, ở đó mọi
tài sản không được sở hữu bởi cá nhân mà bởi cộng đồng. Bài báo của Mises
nói về việc liệu thay thế các thị trường bằng kế hoạch từ trung ương có hiệu
quả hay không, liệu nó có hiệu quả dưới chủ nghĩa xã hội hay là chủ nghĩa
cộng sản nghiêm ngặt. Lập luận của ông đã đặt ra câu hỏi liệu sự tư lợi của
con người có thật sự liên quan đến những vấn đề trên. Ông tin rằng nền kinh
tế chủ nghĩa cộng sản như ở Liên bang Xô viết sẽ thất bại dù mọi người có
vui vẻ chùi dọn nhà vệ sinh quốc gia với mức thù lao rẻ bèo nếu được chính
quyền yêu cầu.

Hãy thử nghĩ về số lượng những quyết định kinh tế được đưa ra hằng
ngày, thậm chí là ở một quốc gia nhỏ nhất: hàng ngàn loại hàng hóa được
bán ra, quyết định mức lương cho các công việc khác nhau, các công ty mới
thành lập rồi nhiều công ty cũ phá sản. Mọi thứ chỉ dễ dàng khi Robinson
Crusoe ở ngoài đảo hoang. Ông ta biết mình thích cá hơn là thịt lợn nhiều
thế nào và vì thế ông ta có thể quyết định xem sẽ dành buổi chiều để vá lưới
đánh cá hay là mài giáo đi săn. Khi một người khác là Thứ Sáu xuất hiện,
mọi thứ trở nên khó khăn hơn bởi vì nhu cầu của người thứ hai cũng cần
được xem xét. Một quốc gia có hàng triệu người thì vấn đề sẽ càng kinh
khủng.

Trong chủ nghĩa tư bản, nhu cầu của con người được điều khiển bằng
giá. Nếu đột nhiên mọi người có nhu cầu mua nhiều đồng hồ cúc cu hơn thì
giá của chúng sẽ tăng lên. Điều này khuyến khích các nhà sản xuất đồng hồ
tăng sản lượng và qua thời gian thì các nhà sản xuất đồ gia dụng cũng
chuyển qua sản xuất đồng hồ. Như thế thì giá lại giảm xuống. Nhu cầu của
người dùng đồng hồ sẽ được thỏa mãn hơn. Thị trường cũng hướng tới việc
sử dụng các vật liệu thô một cách hiệu quả nhất. Thông qua việc mua gỗ,
nhà sản xuất đồng hồ lấy đi của những khách hàng tiềm năng khác như các
nhà sản xuất ghế chẳng hạn. Đó là bởi sản xuất đồng hồ có thể kiếm được
nhiều tiền hơn nên họ sẵn sàng mua gỗ với giá cao hơn. Vì thế, giá cả phân
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bổ nguồn lực đến những cách sử dụng có lợi nhuận cao nhất: sản xuất những
hàng hóa mà con người mong muốn sở hữu nhất.

Với nguyên tắc lập kế hoạch từ trung ương, tất cả những điều này đều
phải được quyết định bởi chính phủ. Ở Liên bang Xô viết nhiều quyết định
được đưa ra bởi người đứng đầu: Joseph Stalin. Ông ta luôn luôn phải có
mặt trong các buổi hợp để ra quyết định. Phần lớn trong số đó là các vấn đề
mà các nhà lãnh đạo phải giải quyết, chẳng hạn như thiết lập các bộ ban
ngành mới và ký kết các thỏa thuận với các cường quốc khác. Nhưng ông
cũng được yêu cầu đưa ra quyết định về những vấn đề nhỏ nhặt của nền kinh
tế như: liệu cây cầu mới nên có một hay hai làn đường và nên trồng rau ở
quận nào của Moscow. Có hàng trăm vấn đề phải thảo luận trong các cuộc
họp của ông với nhân viên cấp dưới. Không có gì đáng ngạc nhiên khi ông
đã nổi cáu và hét vào mặt cấp dưới rằng: “Đống giấy tờ mà các anh ném vào
mặt tôi đã cao đến tận cổ rồi.”

Tuy nhiên vấn đề mà Mises nhận ra còn nghiêm trọng hơn cả sự quá tải
thông tin. Trong nền kinh tế thị trường, giá cả cho thấy gỗ được sử dụng ở
đâu thì có lợi nhất. Không có giá cả thì không có cách nào xác định được
nên dùng gỗ như thế nào, hay là nên sản xuất bao nhiêu đôi giày, nên làm ra
bao nhiêu cái bánh mì. Cũng không có cách nào để biết chúng ta nên bỏ bao
nhiêu tiền để mua một chiếc bánh mì hay một bánh xà bông. Đơn giản là vì
không có thước đo. Và khi chính phủ tự mình định giá thì thị trường không
bao giờ có thể vận hành tốt được. Thông thường bánh mì hay xà bông được
định giá thấp đến mức mà mọi người muốn mua nhiều hơn hẳn số lượng
chúng được sản xuất. Chính vì thế mà mọi người xếp thành hàng dài đứng
chờ bên ngoài các cửa hàng. Vì thế, theo Mises, các quyết định của Stalin về
giá cả và sản xuất chỉ là “mò mẫm trong bóng tối”. Mises cho rằng: “Chủ
nghĩa xã hội là sự bãi bỏ một nền kinh tế có lý trí”. Lý do của các vấn đề
trong nền kinh tế Xô viết là bản thân sự tồn tại của hệ thống chủ nghĩa xã
hội là một sự vô lý.

Bài báo của Mises như đổ thêm dầu vào lửa trong cuộc tranh cãi khốc
liệt về vấn đề liệu chủ nghĩa tư bản hay chủ nghĩa cộng sản tốt hơn: nếu chủ
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nghĩa cộng sản không hợp lý, thì câu trả lời sẽ là chủ nghĩa tư bản. Bải vì
vào những năm 1950 thì một phần ba dân số thế giới đi theo chủ nghĩa cộng
sản, câu hỏi này càng trở nên cấp thiết hơn. Mặc dù có nhiều vấn đề, Liên
bang Xô viết vẫn có những bước tiến vĩ đại. Nhiều thành phố mới xuất hiện,
đất nước nhanh chóng được công nghiệp hóa. Nhiều người - bao gồm một số
ít các nhà kinh tế học - đồng tình với mục tiêu của chủ nghĩa cộng sản, một
xã hội công bằng và không có sự bóc lột người lao động. Họ nghĩ rằng chủ
nghĩa cộng sản là một sự cải tiến của chủ nghĩa tư bản và việc nền kinh tế
Xô viết vượt qua Mỹ chỉ còn là vấn đề thời gian.

Những người ủng hộ chủ nghĩa cộng sản nghĩ rằng bởi vì nền kinh tế
rất phức tạp, nên thật là không sáng suốt khi để mọi thứ cho thị trường quyết
định. Một người là nhà kinh tế học Ba Lan Oskar Lange (1904-1965), người
cộng sản đầu tiên trở thành đại sứ Ba Lan tại Mỹ sau Thế chiến II. Một
người nữa là Abba Lerner (1903-1982), người gốc Do Thái nhập cư vào
Anh từ Đông Âu, thời vị thành niên là một thợ may ở khu vực phía Đông
London nghèo khổ, sau đó trở thành một giáo viên tiếng Do Thái và thợ
đánh chữ. Cửa hàng in của ông phá sản sau cuộc Đại khủng hoảng vào
những năm 1930 khi nền kinh tế châu Âu và Mỹ suy thoái. Để tìm hiểu lý
do tại sao, ông đã theo học một khóa học về kinh tế vào các buổi tối và sau
khi hoàn thành khóa học, ông đã trở thành giảng viên ở trường Kinh tế
London.

Lange và Lerner không đồng tình với quan điểm của Mises rằng chủ
nghĩa xã hội là không hợp lý. Họ đồng ý rằng nền kinh tế cần dùng giá cả
làm thước đo, nhưng họ cho rằng những người lập ra kế hoạch từ trung ương
có thể tạo ra thước đo riêng để quản lý nền kinh tế một cách hợp lý hơn. Tất
cả những việc mà các nhà lập kế hoạch cần làm là giải quyết một bài toán.
Bạn có thể nghĩ về cung và cầu như một phương trình: giá giày sẽ hợp lý khi
mà cung tương đương với cầu. Một nền kinh tế là tập hợp của hàng ngàn thị
trường tương tác lẫn nhau. Vào thế kỷ 19, một nhà kinh tế học người Pháp là
Léon Walras nghiên cứu tất cả các thị trường cùng với nhau, mỗi thị trường
được đại diện bởi một phương trình cho thấy khi nào thị trường đó cân bằng.
Walras và đồng nghiệp đã chỉ ra thời điểm mà các thị trường đều cân bằng.
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(Chương 25 sẽ cho chúng ta thấy cách họ thực hiện). Hơn nữa, họ còn tìm ra
được những điều kiện để các thị trường sử dụng tốt nhất các nguồn lực của
nền kinh tế.

Lange và Lerner đặt ra câu hỏi: tại sao không giải những phương trình
của Walras? Đáp án sẽ giúp cho những người lên kế hoạch tìm được mức giá
phù hợp để sử dụng hợp lý các nguồn lực. Vì thế chủ nghĩa xã hội sẽ có
những mức giá hợp lý nhưng không phụ thuộc vào thị trường. Những người
lên kế hoạch từ trung ương có thể cải thiện thị trường, chứ nếu không thì có
nghĩa gì? Họ có thể tính được giá cả tốt nhất và sau đó điều chỉnh chúng để
làm cho nền kinh tế công bằng hơn so với tư bản chủ nghĩa.

Đối với Mises thì điều này là không thể. Như trò chơi Cờ tỷ phú, giá cả
sẽ hoàn toàn thiếu tính thực tế nếu được tính toán bởi những nhà lãnh đạo
đang tận hưởng những chiếc ghế thoải mái của mình. Thị trường hoạt động
khi mà mọi người biết tiền của họ đang được đem ra đặt cược. Giá cả với ý
nghĩa đích thực xuất phát từ những hoạt động kinh doanh để tìm kiếm lợi
nhuận, không phải từ phương trình của các nhà kinh tế học. Do đó, Mises
cho rằng chủ nghĩa tư bản là hệ thống kinh tế duy nhất hợp lý.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 17

Sự Hào Nhoáng Của Đồng Tiền

Tại một nông trang nhỏ ở Wisconsin, có một cậu bé đã lớn lên và trở
thành một trong những nhà kinh tế học phi truyền thống nhất mà nước Mỹ
từng sinh ra, là hình ảnh gần nhất với Karl Marx mà nước này có được.
Không giống như Marx, Thorstein Veblen (1857-1929) không thu hút được
sự chú ý của nhiều nhà cách mạng. Nhưng giống như Marx, ông là một
người ngoài cuộc, một nhà phê bình về sự thay đổi nhanh chóng của xã hội
mà ông đang sống, nhưng ông không phải là một phần của nó. Marx, một
người Đức gốc Do Thái, quan sát quá trình Cách mạng Công nghiệp từ
London dưới thời Nữ hoàng Victoria. Những bài viết của ông như những
tảng đá bốc cháy ném thẳng vào dinh thự của những kẻ giàu có. Veblen xuất
thân từ một cộng đồng nhỏ những người nông dân Na Uy và tách biệt với
nền văn hóa Mỹ mà ông xem là màu mè xung quanh ông. Trong các tác
phẩm của mình, ông chế giễu sự phù phiếm của những người Mỹ giàu có và
quyền lực.
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Veblen lớn lên trong cuộc cách mạng công nghiệp ở Mỹ. Cuộc cách
mạng này bắt đầu sau khi Nội chiến Hoa Kỳ kết thúc vào năm 1865. Những
đường sắt mới được xây dựng chằng chịt khắp đất nước và các nhà máy sản
xuất hàng loạt thép, đồ gỗ và ủng. Nền kinh tế Mỹ được tạo ra bởi những mỏ
than, dầu và đất đai rộng lớn, bởi một thị trường tiêu dùng lớn và bởi lực
lượng lao động gồm hàng triệu người nhập cư bằng đường biển nhằm tìm
kiếm vận may của mình. Vào cuối thế kỷ 19, nền kinh tế Mỹ đã vượt qua
Anh.

Mỹ trước hết là một quốc gia của những người nhập cư với các trang
trại và công ty nhỏ, khác với xã hội cũ của châu Âu phân chia thành tầng lớp
quý tộc, những nhà tư bản công nghiệp giàu có và phần lớn là người dân
nghèo. Khi nền công nghiệp Mỹ phát triển mạnh mẽ, các công ty nhỏ trở
nên lớn mạnh. Khối lượng tài sản của ông chủ những công ty này cũng vậy.
Khối tài sản này mang đến cuộc sống giàu sang cho một số người, tạo ra
khoảng cách lớn so với những người Mỹ bình thường. Nhà văn Mark Twain
gọi đó là “Thời kỳ Vàng son”: giới nhà giàu mới bắt đầu xuất hiện với lớp
vàng hào nhoáng, tuy nhiên đó chỉ là bề nổi của một xã hội hoang phí và vô
nhân đạo.

Veblen nhìn vào xã hội Mỹ, lấy làm kỳ quặc. Từ khi còn rất nhỏ ông đã
cố gắng phá vỡ các quy ước và khiến mọi người bất an. Khi còn là một cậu
bé sống ở Hy Lạp, ông đã từng bắn con chó nhà hàng xóm trong một cuộc
cãi vã và vẽ bậy lên hàng rào nhà họ. Khi học đại học ông đã khiến những
giảng viên đáng kính của mình hoảng hốt khi phát biểu một bài diễn văn có
nhan đề “Lời bào chữa của những kẻ ăn thịt người”. Sau khi nhận bằng Tiến
sĩ của Đại học Yale, ông trở về với trang trại của bố mẹ mình, nơi ông dành
nhiều năm né tránh những công việc chân tay, thay vào đó là đọc bằng nhiều
ngôn ngữ khác nhau, mọi thứ từ sinh học cho đến các thần thoại cổ. Những
kiến thức sâu rộng này đã góp phần tạo nên những bài viết khác biệt trong
thời kỳ trung niên của ông. Ông làm việc trong những ngôi nhà tạm bợ, một
trong số đó là tầng hầm ở nhà của một người bạn nơi mà ông phải đi vào
bằng đường cửa sổ. Ở đó, vào mỗi tối, ông viết những cuốn sách của mình
bằng mực tím với chiếc bút tự chế.
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Lý thuyết về kinh tế học truyền thống chẳng có gì mấy mà đề cập đến
sự xuất hiện của tầng lớp nhà giàu mới tại Mỹ. Rốt cuộc, nền kinh tế có đầy
những “con người kinh tế suy nghĩ hợp lý” - những người nhạy bén trong
việc đánh giá chi phí và lợi ích của từng quyết định kinh tế và hành động
theo đó. Những người có lý trí luôn tối đa hóa lợi ích hoặc hạnh phúc của
mình và nếu điều đó có nghĩa là dùng tài sản của mình để mua những chiếc
đồng hồ vàng và tượng đá cẩm thạch thì họ cũng chấp nhận.

Trong cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Lý thuyết về giai cấp nhàn rỗi
(The Theory of the Leisure Class), Veblen phản đối cách nghĩ truyền thống
về hành vi kinh tế. Những con người kinh tế lý trí sẽ cân nhắc kỹ càng
những nhu cầu của họ và mua những gì họ thích. Nhưng những nhu cầu đó
đến từ đâu? Chúng đến từ lịch sử, văn hóa của một con người, vấn đề mà
hầu hết các lý thuyết kinh tế không thể giải quyết. Theo quan điểm của
Veblen, mọi người không đưa ra quyết định về việc mua cái gì và dành thời
gian để làm gì thông qua sự tính toán hợp lý. Để thật sự hiểu về quyết định
của con người, bạn phải để ý đến những bản năng và thói quen của họ,
những thứ được định hình bởi xã hội nơi mà họ lớn lên.

Nhìn qua thì chủ nghĩa tư bản có vẻ không giống với các xã hội bộ lạc
cổ xưa với các điệu nhảy cầu mưa, lễ hiến tế động vật cho thần linh và
những món quà bằng vỏ sò cho các bộ lạc khác. Những người có lý trí trong
xã hội tư bản tham gia vào việc mua, bán và tạo ra lợi nhuận. Nhưng Veblen
cho rằng, thực ra, nếu bạn quan sát kỹ bạn sẽ thấy những phong tục nguyên
thủy vẫn tồn tại trong nền kinh tế hiện đại. Chúng ta mua hàng hóa không
chỉ để thỏa mãn nhu cầu của bản thân như những người có lý trí, mà còn để
được công nhận bởi những người khác. Hãy thử nghĩ về chiếc áo phông gần
đây nhất bạn mua: kể cả khi bạn mua nó bởi vì bạn thích, chẳng phải bạn
cũng sẽ tự hỏi liệu bạn bè mình có thích nó không sao? Liệu bạn có chọn
một chiếc áo mà bạn thích nhưng bạn biết những người khác sẽ chê bai nó?

Trong những xã hội trước đây, con người tìm kiếm sự công nhận của
người khác bằng việc trở nên quyền lực đến mức không cần phải làm việc.
Tại một thời điểm nào đó trong lịch sử, thặng dư hàng hóa xuất hiện vì con
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người trở nên giỏi hơn trong việc trồng trọt và sản xuất. Thặng dư cho phép
các giáo sĩ, hoàng đế và các chiến binh có thể sống mà không cần phải làm
việc. Những thứ quý giá của họ - chén bạc, vương miện tinh xảo, những
thanh gươm nạm đá quý - mang lại cho họ sự tôn kính. Những công việc
hằng ngày trở nên tầm thường với họ. Veblen nói rằng, những tộc trưởng ở
quần đảo Polynesia quen có người hầu để làm mọi công việc cho họ đến
mức họ thà chết đói còn hơn phải tự đưa thức ăn vào miệng mình.

Veblen nhìn thấy sự tương đồng trong nền kinh tế Mỹ đương thời. Tầng
lớp giàu có mới sống bằng tiền lời từ cổ phần và những khoản tiền thừa kế
mà không phải làm gì. Giống như những tộc trưởng ở quần đảo Polynesia,
họ nhận được sự công nhận của xã hội bằng việc cho mọi người thấy họ có
thể sống mà không cần làm việc thông qua việc hưởng thụ và mua những
món đồ đắt tiền. Veblen xem việc sở hữu những biệt thự và những chiếc áo
khoác lông cũng như chuyên đi của họ đến vùng đất Riviera ở Pháp là “tiêu
dùng phô trương”. Họ chỉ mua sắm nhằm mục đích khoe khoang. Ông gọi
số ít những người này là “giai cấp nhàn rỗi”.

Những người thuộc giai cấp nhàn rỗi mặc những chiếc áo đuôi tôm và
thắt cà vạt lụa để nhấn mạnh việc họ không tham gia vào những công việc
chân tay như là đào đất hay lái xe buýt. Quần áo của họ được xem là đẹp
hơn những chiếc áo vải lanh đơn giản của người nông dân. Nhưng đối với
Veblen, không có lý do gì mà những đôi giày da của người giàu lại đẹp hơn
những chiếc áo khoác bị sờn ống tay của người nghèo.

Quần áo của phụ nữ càng cần phải xa hoa để thể hiện rằng họ không
bao giờ phải nạo khoai tây hay lau cửa sổ: “Lý do chúng ta quyến luyến
chiếc váy là hỏi vì nó đắt tiền và nó khiến cho các cô gái gặp khó khăn trong
mọi chuyển động nên không thể làm được gì”. Vợ của những người giàu
chính là để khoe khoang cho sự giàu có của chồng. Một mặt, nhu cầu để tạo
ấn tượng có nghĩa là khi giá của những chiếc váy lụa tăng, nhu cầu về nó lại
càng tăng theo chứ không hề giảm. Với một mức giá cao mà ít người có thể
có đủ tiền để mua, chiếc váy trở thành một cách để thể hiện địa vị của bạn
và vì thế càng nhiều người giàu muốn mua nó.
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Veblen cho rằng tiêu dùng phô trương sẽ ảnh hưởng đến các tầng lớp
thấp hơn, những người muốn giống như tầng lớp giàu có. Giai cấp trung lưu
mua những chiếc thìa với tay cầm bằng ngà không hề cải thiện chức năng
của chiếc thìa nhưng có thể khiến người dùng nó trở nên sang trọng hơn
trong mắt bạn bè của mình. Thậm chí những người nghèo nhất cũng có thể
nhịn đói để mua những chiếc bình hay vòng cổ trước khi nó hết hàng.

Veblen cho rằng tiêu dùng phô trương là một sự lãng phí. Nó khiến
động cơ kinh tế từ sản xuất những thứ mà con người cần trở thành những
thứ mà họ muốn khoe khoang. Hậu quả là một chuỗi thất vọng: mọi người
bắt chước người giàu bằng cách tiêu dùng nhiều hơn, người giàu thậm chí
còn mua những thứ đắt tiền hơn để khiến họ luôn nổi bật và mọi người phải
chật vật để theo kịp họ. Veblen chắc chắn đã thực hành lối sống tiết kiệm
theo đúng tinh thần những lời chỉ trích của mình. Quần áo của ông quá rộng
và thường trông như thể ông đã mặc chúng mà đi ngủ, và ông phải gài chiếc
đồng hồ của mình một cách sơ sài vào chiếc áo vest bằng một chiếc ghim.
Ông thậm chí còn đưa ra ý kiến dùng giấy để làm quần áo thay cho lụa và
vải tuýt.

Các tù trưởng của thổ dân hiện đại Mỹ là những người giống như
Cornelius Vanderbilt, người mà trong thể kỷ 19 từ một chàng trai chèo
thuyền không được đi học trở thành một ông trùm đường sắt giàu có với
khối tài sản đáng giá hàng tỉ USD theo giá trị hiện nay. Dòng họ nhà
Vanderbilt xây dựng hàng loạt dinh thự khổng lồ và các khu nghỉ dưỡng
mùa hè. Một trong số họ vào dịp sinh nhật đã tặng vợ mình Ngôi nhà cẩm
thạch ở đảo Rhode, một cung điện xa hoa làm bằng hơn 14.000 mét khối đá
cẩm thạch trắng.

Đằng sau sự tiêu dùng phô trương của những người như Vanderbilt là
một bản năng mà Veblen gọi là “sự săn mồi”. Trong khi những vị thủ lĩnh
của những tộc người dã man tấn công người khác bằng giáo mác thì giai cấp
nhàn rỗi hiện đại hạ gục đối thủ của mình bằng những cú lừa tài chính. Ví dụ
như trận chiến giữa Cornelius Vanderbilt và một doanh nhân khác, Daniel
Drew, để giành quyền kiểm soát đoạn đường sắt chạy giữa Chicago và New
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York. Drew đã bày ra một kế hoạch để đánh lừa Vanderbilt bằng việc tác
động đến giá cổ phần của công ty đường sắt. Để kế hoạch thành công, ông
cần phải khiến giá tăng vọt. Ông đã ghé thăm một quán bar quen thuộc của
những nhà môi giới chứng khoán ở New York, và trong khi nói chuyện với
một vài người ở đó ông giả vờ rút chiếc khăn tay để lau mồ hôi trán và cố
tình làm rơi một mảnh giấy xuống sàn, ra vẻ không chú ý. Sau khi ông rời
đi, những nhà môi giới nhặt mảnh giấy nhỏ lên. Nó ghi một “gợi ý”: thông
tin được viết ra để khiến họ tin rằng giá cổ phần của công ty sẽ tăng. Những
nhà môi giới vội vàng thu mua cổ phần với hy vọng kiếm lợi nhuận. Đúng
như kế hoạch, giá cổ phiếu tăng phi mã. Cú lừa của Drew như là một nước
cờ chiến thắng (thật ra thì Veblen theo dấu sự phổ biến của các cú lừa trong
giới nhà giàu về cùng nguồn gốc một bản năng “săn mồi” ). Kế hoạch giúp
cho Drew kiểm soát đoạn đường sắt.

Vanderbilt, Drew và những người như họ góp phần tạo nên nền kinh tế
mới ở Mỹ nhưng nền kinh tế đó là chủ nghĩa tư bản máu lạnh. Họ sẽ lừa lọc
và thực hiện những âm mưu miễn là việc đó có thể tạo ra tiền. Họ được biết
đến như những “ông trùm cướp bóc” vì sự tàn nhẫn của mình. Vanderbilt đã
từng nói: “Tại sao tôi lại cần quan tâm đến luật pháp? Không phải là tôi đã
có quyền lực rồi hay sao?”

Veblen cho rằng, bản năng săn mồi không có ích gì với những nhu cầu
thực tế của con người. Tuy nhiên còn có một bản năng khác, bản năng “lành
nghề”. Đó là bản năng làm những công việc có ích để phục vụ cho nhu cầu
của toàn cộng đồng: ví dụ như sửa chữa đường sắt và đảm bảo tàu chạy
đúng giờ. Veblen không kêu gọi một cuộc cách mạng như Marx. Ông nghĩ
rằng sự lãng phí gây ra bởi tiêu dùng phô trương sẽ biến mất khi xã hội được
thống trị bởi bản năng lành nghề thay vì bản năng săn mồi. Xã hội sẽ đào
thải những cặn bã còn lại của xã hội man rợ. Đó sẽ là dấu chấm hết cho
vòng luẩn quẩn của việc mua sắm để bắt kịp với những người hàng xóm.
Con người với bản năng lành nghề là những công nhân và kỹ sư, những
người phát minh và cải tiến máy móc. Một xã hội tốt đẹp hơn sẽ là xã hội
mà họ góp phần hướng nền kinh tế đến việc thỏa mãn nhu cầu thực sự của
con người.
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Mặc dù thuyết kinh tế học phi truyền thống của ông không bao giờ phổ
cập nhưng người đàn ông Na-Uy lập dị đã được công nhận bởi những đồng
nghiệp của mình vào năm 1925, khi gần 70 tuổi, ông được đề nghị làm chủ
tịch của Hiệp hội Kinh tế Mỹ. Veblen từ chối và trở về một ngôi nhà gỗ nhỏ
trên đỉnh đồi với cỏ bao quanh ở bên ngoài Palo Alto tại California. Tại đây,
ông sống trong một căn phòng đơn giản với đồ nội thất ông tự làm. Vào
tháng 10 năm 1929, tại những tòa nhà chọc trời xa xôi ở New York, thị
trường chứng khoán sụp đổ và cuộc khủng hoảng đã thổi bay sự hào nhoáng
của nền kinh tế Mỹ. Veblen không còn sống để chứng kiến điều đó, ông qua
đời một vài tháng trước khi cuộc khủng hoảng xảy ra. Cho đến những ngày
cuối của cuộc đời, ông sống tách biệt với mọi thứ, chỉ còn chuột và những
chú chồn làm bạn trong căn lều của mùih.
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CHƯƠNG 18

Lỗ Hổng Của Tiêu Dùng

Một bài hát Mỹ nổi tiếng vào năm 1932 có câu hát như sau: “Tôi
đã từng xây dựng một đường sắt; bây giờ nó đã hoàn thành. Này anh
bạn, anh có thể cho tôi một hào không?” Bài hát đã đề cập đến một
trong những nguồn gốc của sự giàu có ở Mỹ: hàng nghìn dặm đường sắt
để vận chuyển hàng hóa và con người giữa các cảng, nhà máy và các
thành phố. Vào cuối những năm 1920 thức ăn trở nên dư thừa, rất
nhiều người mua được nhà và người bình thường đều đủ sức sở hữu
những sản phẩm như máy giặt để giải quyết những công việc nhà nặng
nhọc. Nhưng cũng như lời bài hát đã nói, chỉ một vài năm sau rất nhiều
công nhân, những người đóng góp không nhỏ vào sự giàu có, lại trở
thành những kẻ ăn xin.

Vào năm 1933, 13 triệu người Mỹ thất nghiệp, chiếm một phần tư
lực lượng lao động tại đất nước này. Ở một vài thành phố, một nửa dân
số không có việc làm. Ngành đường sắt vận chuyển thêm một mặt hàng
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mới: hàng triệu người trốn vé trong những toa tàu chở hàng, ngược
xuôi khắp đất nước để tìm việc. Tiểu thuyết của John Steinbeck Chùm
nho nổi giận (The Grapes of Wrath) kể về gia đình Joad, những người
nông dân nghèo từ Oklahoma đã trải qua chuyến hành trình dài đến
California với hy vọng có một cuộc sống tốt đẹp hơn. Ở thành phố,
những người vô gia cư cùng nhau dựng lên những chiếc lều bằng gỗ và
hộp thiếc. Làm thế nào mà quốc gia giàu có nhất thế giới lại rơi vào tình
trạng như vậy?

Trong khi nước Mỹ đang vật lộn với cảnh này, nhà kinh tế học
người Anh John Maynard Keynes (1883-1946) tìm cách để giải đáp cho
câu hỏi trên. Ông là một nhà kinh tế nổi tiếng trên thế giới và cũng
được biết đến là một phần của Bloomsbury Group, một nhóm những
nhà văn và nghệ sĩ không theo truyền thống tại Bloomsbury, khu trung
tâm của London. Một trong số họ, tiểu thuyết gia Virginia Woolf, miêu
tả ông là “một con hải cẩu háu ăn” với “hai cằm, bờ môi đỏ” và “đôi
mắt nhỏ” - nhưng lại ngợi ca sự hiểu biết sâu rộng của ông. Tự tin vào
khả năng của bản thân, Keynes đã học kinh tế học vào thời gian rảnh,
nhưng khi tham dự kỳ thi công chức ông lại rất tức giận vì môn đó ông
đạt điểm thấp nhất. Ông nói rằng, “Tôi rõ ràng biết nhiều về kinh tế
học hơn cả giám khảo của tôi.”

Keynes cho rằng kinh tế học truyền thống ngày nay đã vượt ra
khỏi công trình nghiên cứu của các nhà kinh tế học vào thế kỷ 19 nên
tất nhiên nó không thể lý giải được sự khủng hoảng của những năm
1930. Nó cũng không thể giải thích được tại sao những nước giàu lại bị
phá sản. Thông thường những đất nước như Mỹ ngày càng trở nên giàu
có mỗi năm và năm sau sản xuất nhiều hàng hóa, dịch vụ hơn năm
trước. Qua thời gian, nó sẽ khiến cho người dân có được chất lượng
cuộc sống cao hơn. Đôi khi nền kinh tế chững lại và sản xuất được ít
hơn so với năm trước. Các nhà kinh tế gọi đó là sự suy thoái, và Mỹ đã
bắt đầu suy thoái vào cuối những năm 1920. Trong thời kỳ suy thoái,
các công ty sản xuất ít hơn và sa thải các nhân viên của mình; rất nhiều
công ty phá sản. Điều xảy ra ở Mỹ là một cuộc suy thoái rồi sẽ được biết
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đến với cái tên Đại khủng hoảng, vì nó diễn ra trong khoảng thời gian
rất dài và tạo ra những ảnh hưởng rất lớn. Nó đã gây ảnh hưởng đến
nền kinh tế của cả thế giới. Canada, Đức, Anh, Pháp và những đất nước
khác cũng chịu sự tác động của nó. Một số người cho rằng cuộc khủng
hoảng có thể đặt dấu chấm hết cho chủ nghĩa tư bản.

Keynes cho rằng sự suy thoái xảy ra không phải vì sự thiếu khôn
ngoan của chính phủ. Sự suy thoái xảy ra không phải bởi vì các doanh
nhân đối xử tệ với người lao động và muốn sa thải họ. Không ai làm gì
“sai” nhưng vì một lý do nào đó cả nền kinh tế đã đi sai hướng. Nó có
thể tự dừng lại và hoàn toàn sụp đổ. Keynes giải thích lý do vì sao.

Trong kinh tế học thông thường, vấn đề trọng tâm là cách thức sử
dụng các nguồn lực khan hiếm. Những đôi ủng luôn khan hiếm bởi vì
chỉ có số lượng ủng nhất định trong khi nhu cầu của xã hội là vô hạn.
Nếu xã hội muốn nhiều ủng hơn thì số lượng của một mặt hàng khác sẽ
ít hơn, có thể là mũ. Vì thế, kinh tế học nói về cách mà thị trường điều
chỉnh để khuyến khích tạo ra nhiều ủng và ít mũ hơn. Trong vũ trụ
kinh tế học truyền thống, thu nhập của một quốc gia chỉ là lượng mà
các nhà máy và công nhân của quốc gia đó có thể sản xuất được với giả
thiết các nhà máy hoạt động hết năng suất và mọi công nhân đều làm
việc. Bởi vì nền kinh tế luôn tận dụng hết khả năng của nó nên mọi
nguồn lực mới khan hiếm: để làm được nhiều ủng hơn thì số công nhân
sản xuất mũ sẽ bị điều chuyển đi.

Keynes nhận ra rằng vào những năm 1930 thế giới đã đi vào một
vũ trụ song song. Vào năm 1933 lượng hàng hóa sản xuất bởi nền công
nghiệp Mỹ đã giảm xuống một nửa so với cuối những năm 1920, nên
hàng triệu người đã thất nghiệp. Vì số lượng người không có việc làm
nhiều như vậy nên nền kinh tế có thể sử dụng họ để làm nhiều ủng hơn
mà không cần điều chuyển công nhân sản xuất mũ. Nhưng mọi việc
không diễn ra như vậy. Qua một thập kỷ, tất cả lượng sản phẩm mất đi
đã tương đương với giá trị của một ngôi nhà mới cho gia đình có 4
thành viên. Vậy nên vấn đề không phải là sự khan hiếm mà là cách tận



https://thuviensach.vn

dụng những nguồn lực đã có sẵn. Mọi người muốn có ủng, mũ, ô tô và
có sẵn nhà máy cũng như công nhân để sản xuất ra chúng. Tuy nhiên sự
liên kết giữa cái con người muốn và cái mà nền kinh tế tạo ra đã bị phá
vỡ.

Trong lý thuyết của Keynes, thu nhập của một đất nước không
phải là những gì nền kinh tế của nước đó có thể sản xuất. Sao có thể
như vậy, khi có nhiều nhà máy và công nhân trở nên nhàn rỗi đến mức
nền kinh tế sản xuất ít hơn rất nhiều so với khả năng của nó. Thay vào
đó, thu nhập là số tiền mà người dân chi tiêu, những thứ mà họ có “nhu
cầu”. Khi tôi mua mũ của bạn, tôi sẽ tạo ra thu nhập cho bạn. Khi tất cả
chúng ta tiêu dùng ít đi, sẽ ít hàng hóa được mua hơn và sản xuất cũng
ít hơn. Vì vậy nên thu nhập của quốc gia sẽ thấp hơn. Bắt đầu từ điểm
này, Keynes đã tạo ra một sự giải thích mới cho sự suy thoái và thất
nghiệp.

Đầu tiên Keynes phải xác định tại sao kinh tế học truyền thống lại
cho rằng các nhà máy và công nhân luôn luôn làm việc. Ông nói rằng
giả thiết này xuất phát từ “Định luật Say” - định luật này được đặt tên
theo một nhà kinh tế học người Pháp vào thế kỷ 19. Keynes không đồng
ý với giả thiết này. Trước khi hiểu được lý do tại sao, chúng ta cần hiểu
định luật đó trước. Định luật Say cho rằng mọi thứ được sản xuất ra thì
đều được bán đi. Bởi vì những gì mà con người quan tâm là những sản
phẩm hữu ích mà họ có. Những người làm ủng bán ủng để có tiền mua
áo khoác và mũ. Những người sản xuất mũ bán mũ để có thể mua ủng
và áo khoác. Tiền có được từ sản phẩm này sẽ được sử dụng để mua sản
phẩm khác. Vậy nên sẽ không có trường hợp công ty không thể bán
được hàng dẫn đến thua lỗ nên phải sa thải nhân viên và đóng cửa nhà
máy. Vì thế, sự suy thoái và thất nghiệp là không thể xảy ra.

Theo Định luật Say, sẽ có những thời điểm nền kinh tế đạt được
mức tiêu dùng nhất định khiến các nhà máy hoạt động liên tục và mọi
người đều có việc làm. Hãy tưởng tượng mức tiêu dùng như mực nước
trong bồn tắm. Định luật Say áp dụng được bởi vì mọi người đều dùng
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tiền mình kiếm được để mua các loại hàng hóa. Nhưng điều gì sẽ xảy ra
khi con người không sử dụng tất cả số tiền họ có, thay vào đó họ sẽ tiết
kiệm một khoản trong số đó? Giống như việc nước chảy xuống lỗ thoát
nước của bồn tắm (khi chiếc nút bồn tắm bị mất). Tiết kiệm là “sự thất
thoát” của tiêu dùng trong nền kinh tế. Bạn có thể tưởng tượng được
rằng mực nước bây giờ đang giảm xuống, vậy nên sẽ có ít tiêu dùng hơn
trong nền kinh tế. Điều đó đồng nghĩa với việc các công ty sản xuất ít
hơn và sa thải bớt nhân viên của mình. Phải có thứ gì có thể ngăn cho
việc này diễn ra. Đó là để một cái nối ống từ ống thoát nước ra một cái
van đưa nước trở lại bồn tắm. Số tiền tiết kiệm không đơn giản trôi
sạch mất. Lượng nước bị rò ra thông qua lỗ thoát nước sẽ lại quay trở
lại chiếc bồn tắm. Số tiền tiết kiệm sẽ được cho vay để đầu tư vào các
nhà máy và công ty mới. Đầu tư - mua các tòa nhà, máy móc, v.v. - là
một “liều bơm” sự tiêu dùng vào nền kinh tế. Tiền tiết kiệm sẽ được sử
dụng vào việc khác và dòng tiền chảy ra cũng tương đương với dòng
tiền vào. Vì vậy, mực nước luôn giữ nguyên vị trí ban đầu; nền kinh tế
tiếp tục vận hành với tất cả nhà máy và công nhân đều hoạt động.

Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra khi các nhà đầu tư không hứng thú với
việc xây dựng những nhà máy mới? Vậy thì tiền tiết kiệm sẽ không chảy
trở lại chiếc bồn tắm. Thay vào đó nó bị giữ lại ở chiếc ống. Một lần
nữa, có vẻ lượng nước trong bồn sẽ lại giảm xuống. Tuy nhiên sẽ có cách
để cứu vãn tình hình này. Chẳng hạn như chiếc van nước sẽ được mở
mạnh hơn để nước chảy vào bồn được nhanh hơn. Mở nước cho đến khi
lượng nước chảy vào bằng với lượng nước thoát thì mực nước - hay là
lượng tiêu dùng trong nền kinh tế - sẽ không giảm nữa. Ở đây, chiếc van
chính là tỉ lệ lãi suất: giá của việc vay nợ. Khi tỉ lệ lãi suất giảm - hay
chiếc van được mở - các khoản vay sẽ rẻ hơn và nhiều người muốn vay
hơn. Việc này diễn ra như thế nào? Khi các nhà đầu tư không đầu tư
nữa họ sẽ không mượn tiền tiết kiệm của người khác dưới dạng những
khoản vay. Điều đó có nghĩa là sẽ có một lượng lớn tiền tiết kiệm có thể
cho vay nhưng nhu cầu lại ít đi. Khi cung lớn hơn cầu, giá sẽ giảm
xuống. Trong trường hợp này, giá của các khoản vay, tỉ lệ lãi suất, sẽ
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giảm xuống. Tỉ lệ lãi suất thấp sẽ khuyến khích các nhà đầu tư vay tiền
để đầu tư vào các thiết bị và nhà máy mới. Kết quả là những khoản tiết
kiệm thừa thãi - lượng nước ở trong chiếc ống - sẽ luôn luôn trở thành
dòng chảy đầu tư mới. Một lần nữa mực nước sẽ luôn ở tại vị trí ban
đầu của nó.

Keynes phản đối Định luật Say: tại sao giả định rằng những khoản
tiết kiệm sẽ tự động chuyển thành những khoản đầu tư vào xây dựng
các nhà máy mới và mua sắm thiết bị? Không có gì là chắc chắn và bạn
không nhất thiết muốn tiền tiết kiệm của mình được đầu tư vào các tòa
nhà và nhà máy. Bạn có thể muốn cất một số tiền mặt ở trong nhà
phòng trường hợp khẩn cấp. Theo Keynes, tỉ lệ lãi suất không thật sự
giúp tiền tiết kiệm biến thành các khoản đầu tư. Trên thực tế, không có
sự liên kết nào giữa chúng. Chiếc ống không gắn với chiếc van dẫn nước
trở lại bồn tắm. Nó có thể dẫn ra những rãnh nước và số tiền tiết kiệm
sẽ biến mất - dưới đệm của mọi người - thay vì chảy trở lại bồn tắm.

Keynes cho rằng sự suy thoái xảy ra khi lượng nước chảy ra nhiều
hơn lượng nước chảy vào. Điều xảy ra là những nhà kinh doanh không
nhìn thấy khả năng phát triển trong tương lai và dừng việc đầu tư. Điều
đó có nghĩa lượng tiền chảy vào nền kinh tế dưới dạng đầu tư sẽ ít hơn
số chảy ra dưới dạng tiền tiết kiệm. Mực nước trong bồn sẽ bắt đầu
giảm. Các doanh nghiệp sẽ sản xuất ít hơn và sa thải một số nhân viên.
Nền kinh tế sẽ rơi vào tình trạng suy thoái. Keynes cho rằng đây là
những điều xảy ra với Mỹ vào những năm 1930. Tất cả điều này xảy ra
trong khi không ai hành xử ngu ngốc hay liều lĩnh. Thực tế là sự suy
thoái xảy ra vì người dân tiết kiệm thay vì tiêu dùng - chúng ta còn cho
đó là hành động khôn ngoan. Nhưng vấn đề là mọi người lại đang quá
khôn ngoan! Keynes nói rằng, “Mỗi khi bạn tiết kiệm 5 si-linh, bạn đã
khiến 1 người công nhân thất nghiệp trong 1 ngày.”

Quan điểm của Keynes là một khi nền kinh tế đã rơi vào suy thoái
thì sẽ không có cách nào để cứu vãn. Những nhà kinh tế tin vào Định
luật Say lại nghĩ rằng nếu các doanh nhân dừng đầu tư, nền kinh tế sẽ
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sớm phục hồi. Nó giống nhu con lật đật: dù đẩy nó theo hướng nào thì
nó luôn quay trở về vị trí ban đầu. Keynes thì cho rằng nó sẽ đổ sụp
xuống và nằm yên tại đó. Có vẻ Keynes đã đúng bởi vì ảnh hưởng của
cuộc khủng hoảng đã kéo dài trong nhiều năm liền. Nếu nền kinh tế có
thể tự phục hồi thì đã không có nhiều người gặp khó khăn trong việc
tìm việc như vậy. Những người thất nghiệp hầu như không có lựa chọn.
Đơn giản là họ không muốn làm việc với mức lương hiện tại. Nhưng
chắc chắn là không phải tất cả mọi người rời bỏ Oklahoma để tìm một
công việc ở California đều tự mình nghỉ việc? Thông qua việc phản đối
lý thuyết kinh tế học truyền thống, Keynes đã lý giải tại sao họ lại hành
động như vậy.

Nhờ có Keynes mà các nhà kinh tế học có thể sớm đi đến kết luận:
hàng triệu người thất nghiệp trong thời kỳ Đại khủng hoảng, và nhiều
năm suy thoái sau đó, là nạn nhân của việc không có đủ chi tiêu. Quan
điểm của Keynes còn tạo ra một sự ảnh hưởng to lớn khác: kinh tế học
sau này đã chia thành “kinh tế vĩ mô” (nghiên cứu về kinh tế nói chung
như vấn đề việc làm - mà Keynes đã có công trong việc phát triển) và
“kinh tế vi mô” (nghiên cứu về cách các khách hàng cá nhân và các
công ty đưa ra quyết định).

Keynes không muốn tạo ra một lý thuyết mới chỉ vì lợi ích lý
thuyết. Ông muốn dùng nó để cải thiện thế giới. Vào những năm 1930,
điều đó có nghĩa là giải quyết vấn đề thất nghiệp. Chiếc bồn tắm rò
nước đã thể hiện được phán đoán của ông về vấn đề này; trong Chương
27 chúng ta sẽ nghiên cứu giải pháp của vấn đề này. Điểm chính của nó
là bởi vì nền kinh tế không thể tự phục hồi, chính phủ phải làm việc đó.
Chính phủ cần phải có vai trò lớn hơn bao giờ hết trong nền kinh tế để
những thảm họa như Đại khủng hoảng sẽ không bao giờ xảy ra nữa.
Chủ nghĩa tư bản đã sống sót qua cơn bão, nhưng nó đã bị thay đổi mãi
mãi.
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CHƯƠNG 19

Sự Phá Hủy Để Sáng Tạo

Nhà kinh tế học người Úc Joseph Schumpeter (1883-1950) rất thích thể
hiện sự hiểu biết sâu rộng và hóm hỉnh của mình. Có lần ông từng nói rằng
ông có ba tham vọng: trở thành nhà kinh tế học vĩ đại nhất thế giới, người
cưỡi ngựa cừ nhất nước Úc và người tình tuyệt vời nhất ở thành phố Vienna.
Ông nói rằng ông rất hối hận khi chỉ có thể làm được hai trong ba điều trên,
và thêm vào rằng, thật không may gần đây mọi chuyện với những chú ngựa
đã không diễn ra suôn sẻ.

Lời nói đùa này chỉ ra một sự mâu thuẫn trong Schumpeter. Một mặt
ông đã đi học ở những ngôi trường tốt nhất và tiếp cận với tầng lớp thượng
lưu. Điều này hình thành nên cách cư xử truyền thống của ông, gợi lại thời
đàn ông dũng cảm cưỡi ngựa và tán tỉnh các cô gái trẻ. Một mặt khác, ông
lại muốn trở thành nhà khoa học nổi tiếng trong một trong những lĩnh vực
hiện đại nhất là kinh tế học, một lĩnh vực trí tuệ rất mới so với các lĩnh vực
cũ khác như tâm lý học và toán học.
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Sinh viên của Schumpeter rất ngạc nhiên vì sự hào nhoáng xưa cũ của
ông và tình yêu của ông dành cho các lý thuyết kinh tế mới. Ở một trường
đại học tại một thị trấn nhỏ nằm ở biên giới của Đế quốc Áo - Hung, ông đã
đấu kiếm với một người quản lý thư viện để giúp sinh viên của mình có thể
tiếp cận dễ dàng hơn với những cuốn sách kinh tế mới. (Ông đã chiến thắng,
với vết rạch trên vai người thủ thư bằng kiếm của mình.) Sau đó, tại Đại học
Harvard, ông nổi tiếng với màn xuất hiện ấn tượng mỗi khi vào lớp học, lướt
nhẹ vào phòng, cởi bỏ áo khoác, mũ và cuối cùng là găng tay - từng ngón
một - sau đó xoay vòng và khiến các sinh viên của mình ngạc nhiên với
những luận điểm về kinh tế học bằng chất giọng Vienna quý tộc.

Sự đối lập giữa cũ và mới còn thể hiện trong lý thuyết về chủ nghĩa tư
bản của ông trong cuốn sách Chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội và chế độ
dân chủ. Theo Schumpeter, thành quả của chủ nghĩa tư bản hiện đại - sự đa
dạng trong các mặt hàng và những công nghệ mới để sản xuất chúng - được
tạo ra bởi những nhân vật anh hùng hay còn được biết đến như phiên bản
hiện đại của những hiệp sĩ điển hình ngày xưa. Họ là những nhà doanh
nghiệp như chủ hãng đường sắt Cornelius Vanderbilt, hay Andrew Carnegie,
người đã sở hữu tài sản đồ sộ nhờ việc mở rộng nền công nghiệp thép ở Mỹ.
Thorstein Veblen đã xem Vanderbilt và những người như ông là sự trở lại
của xã hội cũ đầy những kẻ man rợ, những “ông trùm trộm cắp”, những
người chỉ quan tâm đến tài sản của họ mà không đem lại lợi ích cho xã hội.
Nhưng Schumpeter cho rằng chính bởi vì họ tập trung mọi sức lực của mình
vào ngành công nghiệp thay vì các cuộc đấu tranh nên họ mới trở thành
những người tạo ra của cải cho xã hội.

Đối với Schumpeter, chính các doanh nhân, thông qua sự táo bạo và
quyết tâm của mình, là người tạo ra những đổi mới cần thiết cho tiến bộ kinh
tế và từ đó nâng cao chất lượng cuộc sống dài hạn. Họ tạo ra các sản phẩm
mới dựa trên các phát minh (như bóng đèn tận dụng sự khám phá ra điện)
hay sử dụng những công nghệ mới để sản xuất hàng hóa dễ dàng hơn (than
trở nên rẻ hơn nhờ có máy đào cơ khí). Schumpeter nói rằng động lực của
họ không chỉ là tiền. Họ muốn chinh phục, chiến đấu và thể hiện rằng mình
giỏi hơn những người khác. Cụ cố của Schumpeter là một người như vậy,
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ông là người đã mang động cơ hơi nước đến thị trấn nơi mà Schumpeter đã
được sinh ra và dùng nó để cung cấp điện cho xưởng dệt đầu tiên ở đây.

Để biến tầm nhìn của họ thành hiện thực - xây dựng những nhà máy để
sản xuất tủ lạnh và đài radio kiểu mới - các doanh nhân cần phải có những
viên gạch, sắt và các nhân viên. Làm sao họ có thể có được những thứ đó
khi chúng đang được những doanh nhân khác sử dụng để sản xuất những gì
phù hợp với nhu cầu hiện tại của khách hàng, mà sản xuất những thứ mới lạ,
những mặt hàng mà mọi người vẫn chưa nhận ra là họ muốn có? Họ có thể
nếu ngân hàng cho họ vay tiền, số tiền cho phép họ mua mọi thứ mà họ cần.
Thế nên tiền không chỉ là công cụ để mua bán - nó là trái tim, là dòng máu
chảy trong các tế bào kinh tế, được điều khiển bởi não bộ hay chính là các
doanh nhân. Schumpeter có kinh nghiệm thực tế từ chuyện này khi ông trở
thành giám đốc một ngân hàng của Áo vào những năm 1920. Ông dùng vị
trí của mình để đổ tiền vào tất cả các hình thức kinh doanh. (Kinh nghiệm
của ông cũng cho thấy sự rủi ro của khởi nghiệp: vào năm 1924 nền kinh tế
trở nên tồi tệ và ông chuốc lấy những khoản nợ lớn mà mất nhiều năm sau
ông mới trả hết.)

Khi họ thành công, các doanh nhân sẽ trở nên giàu có. Những mặt hàng
mới của họ sẽ dần trở nên phổ biến hơn khắp nền kinh tế khi mọi người
nhận ra họ muốn có một chiếc máy hát hoặc một chiếc tivi và họ mua chúng
về. Henry Ford đã kiếm được một gia tài khổng lồ khi tìm ra cách sản xuất
những chiếc xe giá rẻ cho số đông, còn Andrew Carnegie cũng kiếm được
một khoản lớn từ việc cho ra mắt cách sản xuất thép mới.

Không lâu sau đó những kẻ đạo nhái sẽ bắt chước các doanh nghiệp
gốc, làm ra những chiếc xe với động cơ hay màu sắc tương tự như những
sản phẩm trước đó. Những mặt hàng mới sẽ cải tiến toàn bộ nền công nghiệp
và nền kinh tế sẽ mở rộng. Cuối cùng, một số doanh nghiệp sẽ thất bại và
nền kinh tế bắt đầu thu nhỏ cho đến khi một cuộc cải cách mới bắt đầu. Phát
triển rồi lụi tàn, chu kỳ lên xuống của nền kinh tế tư bản, đến từ những cơn
sóng liên tiếp của sự đổi mới, sự lên xuống của quá trình khởi nghiệp và bắt
chước. Những công nghệ mới đặt dấu chấm hết cho những cái cũ - xe ngựa
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nhường đường cho ô tô trong khi bóng đèn thay thế hoàn toàn nến. Những
công ty như nhà sản xuất phim chụp ảnh Kodak nổi lên rồi lụi tàn dần và
những hãng dẫn đầu mới, như Samsung, lại xuất hiện với việc tích hợp máy
chụp ảnh kỹ thuật số vào điện thoại di động. Schumpeter gọi đó là “sự phá
hủy để sáng tạo”. Ông cho rằng chủ nghĩa tư bản không là gì khác ngoài sự
thay đổi liên tục gây ra bởi những doanh nhân không chịu đứng yên một
chỗ.

Không giống với hầu hết những nhà kinh tế học khác, Schumpeter cho
rằng sự độc quyền giúp cho nền kinh tế phát triển hơn. Các nhà kinh tế học
thường xem độc quyền là không hiệu quả bởi vì giá quá cao và sản xuất lại
quá ít. Tuy nhiên họ cũng công nhận một vài trường hợp ngoại lệ. Trong một
vài ngành hàng, cần phải nhận được những khoản đầu tư lớn mới có thể bắt
đầu sản xuất được. Ví dụ như nhà cung cấp nước phải lắp đặt một hệ thống
ống dẫn nước trước khi có thể cung cấp nước cho thị trường. Chỉ có một
công ty độc quyền cung cấp nước cho toàn bộ thị trường mới có thể trang
trải được chi phí cho số lượng lớn ống nước như vậy và sẽ bán nước với giá
thấp. Nếu 10 công ty đều lắp đặt hệ thống ống nước riêng của họ để cung
cấp nước cho 1/10 thị trường thì giá cả sẽ đắt đỏ hơn nhiều. Schumpeter tin
rằng độc quyền đặc biệt quan trọng trong việc tạo nên sự đổi mới bởi vì nó
đem lại cho doanh nhân phần thưởng lớn cho hoạt động tiềm ẩn rủi ro là cố
gắng tạo ra những thứ mới. Khi một doanh nhân sáng tạo ra một van động
cơ mới, họ sẽ là nhà phân phối duy nhất: họ là nhà độc quyền sản phẩm đó
và có thể kiếm được lợi nhuận cao. Khả năng kiếm được lợi nhuận cao thúc
đẩy các doanh nhân tạo ra đủ mọi kiểu sản phẩm mới. Nếu không có sự độc
quyền, sẽ rất khó để các công nghệ mới được phát minh ra. Độc quyền thúc
đẩy quá trình công nghệ làm thay đổi nền kinh tế và cuối cùng tạo ra nhiều
sản phẩm với mức giá rẻ hơn .

Quan điểm của Schumpeter về chủ nghĩa tư bản cũng khác với quan
điểm truyền thống của Marshall và Jevons, những người chúng ta đã nói đến
từ trước. Quan điểm của họ là về một nền kinh tế ở trạng thái tĩnh: một bức
ảnh chụp. Schumpeter xem nền kinh tế như là một bộ phim, luôn luôn
chuyển động. Trong một bức ảnh tiêu chuẩn, mọi người đều biết loại hàng
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hóa nào có sẵn để mua và bán, và hầu hết thời gian cầu bằng cung. Các công
ty không kiếm được nhiều lợi nhuận bởi vì có rất nhiều sự cạnh tranh giữa
họ để cung cấp hàng hóa cho người tiêu dùng. Nền kinh tế được cho là ở
“trạng thái cân bằng”. Kinh tế học truyền thống sử dụng các nguồn lực sẵn
có từ nền kinh tế và xem xét cách mà chúng tự cân bằng. Không có doanh
nhân nào phát minh ra thứ gì mới, chỉ có những con người mua và bán
những thứ mà họ biết để tối đa hóa lợi ích. Schumpeter chỉ cho chúng ta
thấy rằng trạng thái cân bằng chỉ là một nền kinh tế được bắt gặp đang dừng
lại. Schumpeter nói rằng: “Con người kinh tế học thật là một điều đáng buồn
khi luôn luôn lo lắng tìm kiếm sự cân bằng. Anh ta không có tham vọng và
tinh thần khởi nghiệp. Nói ngắn gọn, anh ta không có động lực và cuộc
sống.” Đối với Schumpeter, điều quan trọng nhất ở chủ nghĩa tư bản là các
doanh nhân không ngừng ném đá vào mặt hồ. Cơn sóng của sự hủy diệt để
sáng tạo không bao giờ dừng lại. Trong nền kinh tế của Marshall, các công
ty cạnh tranh về giá đèn dầu. Trong nền kinh tế của Schumpeter, những
doanh nhân thành công đánh bay đối thủ bằng việc phát minh ra bóng đèn
điện.

Trên thực tế, chủ nghĩa tư bản có chút gì đó giống như chính
Schumpeter: táo bạo và đầy sức sống, háo hức với những ý tưởng mới,
không bao giờ nghỉ ngơi. Tuy nhiên, phía sau sự năng nổ và trí thông minh
của Schumpeter là một con người với nhiều suy nghĩ phức tạp. Trong chủ
nghĩa tư bản mà ông luôn cố gắng để hiểu, ông nhận ra một mặt tối của nó.
Schumpeter tự hỏi rằng, “Chủ nghĩa tư bản có thể tồn tại mãi không?
Không. Tôi không nghĩ là nó có thể.”

Sự sống của chủ nghĩa tư bản đã bao gồm cả những mầm mống của tai
họa sẽ hủy diệt nó. Để lý giải lý do tại sao, Schumpeter đã làm một vài điều
bất thường đối với một nhà kinh tế học. Ông đã tranh luận về chính trị và
văn hóa của xã hội tư bản chứ không phải là phương diện kinh tế học của
nó. Karl Marx giải thích tại sao chủ nghĩa tư bản lại thất bại trong phương
diện kinh tế học: vì các nhà tư bản lấy ngày càng nhiều lợi nhuận và các
công nhân thì nhận được ngày càng ít lợi nhuận cho đến khi hệ thống sụp
đổ. Tuy nhiên, đối với Schumpeter, nền kinh tế tư bản chủ nghĩa không có
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vấn đề gì. Vấn đề là ở ảnh hưởng mà chủ nghĩa tư bản gây ra đối với thái độ
rộng hơn của mọi người, đặc biệt là khi các công ty lớn mạnh hơn. Khi các
doanh nhân thành công, các công ty sẽ phát triển. Cuối cùng những tập đoàn
lớn xuất hiện. Họ sử dụng những công nghệ tiên tiến để tạo ra những sản
phẩm mới. Khi đó, sự cải tiến có thể được tiến hành bằng những phương
pháp lý trí, thường ở tại những bộ phận nghiên cứu của công ty. Lấy ví dụ
một tập đoàn lớn hiện nay như Apple. Nó có rất nhiều nhóm nghiên cứu:
một vài nhóm trong số đó sản xuất phần mềm mới, một vài nhóm phát triển
Iphone nhanh và nhẹ hơn, những nhóm khác lại tạo ra những máy tính cá
nhân tốt hơn. Những gì từng được các doanh nhân hình dung ra trong một
phút giây xuất thần nay đã được thực hiện thông qua quá trình thử kiểm
nghiệm. Các tiến trình kinh tế trở nên tự động hóa trong các chính sách của
công ty và các cuộc họp hội đồng.

Từ quan điểm kinh tế, tất cả những việc này là điều tốt: sự sáng tạo nên
các sản phẩm mới được lên kế hoạch và trở nên có thể dự báo. Vấn đề ở đây
là thế thì thật là chán! Các công ty trở thành những tổ chức lớn chật kín bởi
các nhân viên mặc vest xám (hay tại Apple là áo phông đồng phục). Các
doanh nhân của Schumpeter khởi đầu như những anh hùng, nhưng kết cục
lại giống như các cậu nhóc ghét đi học và không chịu làm bài tập về nhà. Họ
chán ghét việc phải đi làm với chiếc cà vạt và phải ngồi trong những buổi
họp buồn tẻ. Họ ghê tởm cái cách mà cuộc sống trở nên nhàm chán dưới chế
độ tư bản chủ nghĩa. Vì thế họ bắt đầu cảm thấy ngờ vực việc kinh doanh
hay việc kiếm tiền nói chung. Một vài người trở thành “những người trí
thức” chống lại chủ nghĩa tư bản, dạy trong các trường đại học và viết những
cuốn sách chỉ trích chủ nghĩa tư bản. Họ lập luận để ủng hộ chính phủ giành
lại nền kinh tế từ những doanh nhân và tạo ra xã hội theo chủ nghĩa xã hội.
Schumpeter cho rằng điều này bắt đầu diễn ra vào những năm 1930 và 1940
khi nhiều nhà trí thức căm ghét chủ nghĩa tư bản và nhà nước bắt đầu chiếm
vai trò quan trọng trong việc điều hành nền kinh tế (xem ở Chương 21).

Dự đoán của Schumpeter về cái kết của chủ nghĩa tư bản không xảy ra.
Chủ nghĩa tư bản đã hoạt động đến ngày nay với sự tham gia đáng kể của
nhà nước - được gọi với cái tên “nền kinh tế hỗn hợp” - mà không có cái kết
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nào dành cho hệ thống này cả. Tuy nhiên, Schumpeter vẫn dạy cho chúng ta
điều quan trọng là nền kinh tế luôn luôn thay đổi. Ở điểm này ông gặp gỡ
với Marx. Và giống như Marx, ông nói rằng chủ nghĩa xã hội là điều chắc
chắn xảy ra. (Ông đã sống trong một tòa lâu đài và ca ngợi thay vì kết án các
triệu phú, vậy nên ông được gọi là phiên bản Marx của người giàu.) Theo
Schumpeter, cái kết của chủ nghĩa tư bản xảy ra bởi vì sự thất vọng của giai
cấp thượng lưu, những trí thức bất mãn. Đối với Marx, những người lao
động bất hạnh làm sụp đổ chế độ tư bản. Chủ nghĩa xã hội của Marx xuất
hiện sự thất bại kinh tế của chủ nghĩa tư bản; chủ nghĩa tư bản của
Schumpeter thất bại bởi những công ty ngày càng trở nên lớn mạnh. Và
không giống như Marx, Schumpeter ủng hộ mạnh mẽ cho chủ nghĩa tư bản
và không hề mong chờ chủ nghĩa xã hội.

Schumpeter cũng không đồng ý với lý thuyết mới của Keynes rằng
chính phủ có thể ngăn cho nền kinh tế rơi vào suy thoái như cuộc Đại suy
thoái những năm 1930. Nếu chủ nghĩa tư bản là thay đổi, nó sẽ không thể
sụp đổ; thành tựu trong dài hạn của nó là vô tận, theo sự phát triển của lịch
sử từ việc chuyển thư trên lưng ngựa thành chuyển thư qua những chiếc điện
thoại thông minh. Vấn đề với việc kêu gọi chính phủ giải quyết các vấn đề
của nền kinh tế là họ chỉ xem xét chủ nghĩa tư bản trong ngắn hạn và lựa
chọn những cách sửa chữa nhanh chóng. Schumpeter cho rằng những sửa
chữa này chỉ bóp nghẹt tinh thần khởi nghiệp, gắn chủ nghĩa tư bản vào một
cỗ máy hỗ trợ sự sống trong thời gian ngắn và sau đó hủy diệt nó.
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CHƯƠNG 20

Thế Tiến Thoái Lưỡng Nan Của Tù Nhân

Hãy thử tưởng tượng hai đất nước đang khiêu chiến với nhau. Một
nước trang bị cho mình tên lửa để nhắm vào đối thủ và vì vậy bên kia cũng
làm như vậy. Mỗi đất nước cố gắng để giành được lợi thế bằng việc mua
thêm vũ khí. Kết quả là một cuộc “chạy đua vũ trang”. Cả hai rốt cuộc đều
sở hữu những kho hàng chứa đầy tên lửa nhắm vào đối thủ. Chạy đua vũ
trang là một ví dụ cho “lý thuyết trò chơi”, một lĩnh vực toán học và kinh tế
học xuất hiện vào những năm 1940-1950. Lý thuyết trò chơi nghiên cứu việc
các đất nước, công ty và con người hành động trong các tình huống mà hành
động một bên gây ảnh hưởng lên kết cục đối với bên còn lại. Khi đối thủ của
bạn mua tên lửa, bạn rơi vào tình thế bất lợi và đất nước của bạn trở nên
thiếu an toàn hơn và cũng tương tự đối thủ của bạn cũng thấy vậy khi bạn
mua tên lửa. Mỗi bên cần quyết định phải làm gì trong khi cân nhắc những
việc mà đối thủ của mình có thể làm. Các nhà lý thuyết trò chơi gọi đó là
“sự tương tác mang tính chiến lược”: chúng ta tác động đến nhau (chúng ta
“tương tác”) và vì vậy chúng ta quyết định nên làm gì trước các động thái



https://thuviensach.vn

của đối thủ (chúng ta “có chiến lược”). Lý thuyết trò chơi nghiên cứu về
những sự tương tác mang tính chiến lược xuất hiện ở khắp mọi nơi, từ
những trò chơi đơn giản như oẳn tù tì cho đến việc tìm kiếm lợi nhuận trong
kinh doanh và chiến tranh giữa các quốc gia.

Sau Thế chiến II, Mỹ và Liên bang Xô viết trở thành kẻ thù không đội
trời chung. Giai đoạn đó được biết đến với cái tên Chiến tranh Lạnh: hai bên
đều tham gia cuộc chạy đua vũ trang và đe dọa nhau với những vũ khí hạt
nhân chết người. Bộ phim Tiến sĩ Strangelove (Dr. Strangelove) vào năm
1964 ngoài châm biếm việc ganh đua này thì còn là một câu chuyện hấp
dẫn, đó là một sự mở đầu tuyệt vòi cho kỷ nguyên của lý thuyết trò chơi và
một vài ý tưởng cơ bản của lý thuyết này. Trong suốt thời kỳ Chiến tranh
Lạnh, quân đội Mỹ chi trả nhiều cho việc nghiên cứu những lĩnh vực có ích
cho an ninh của đất nước và lý thuyết trò chơi là một trong số đó. Rất nhiều
nhà lý thuyết trò chơi làm việc cho Tập đoàn RAND (“nghiên cứu và phát
triển”), một tổ chức nghiên cứu của quân đội. Trong bộ phim, Tiến sĩ
Strangelove là giám đốc nghiên cứu vũ khí của tổng thống Mỹ, một thiên tài
lập dị với cặp kính đen và giọng điệu hài hước mỗi khi đưa ra những lời
khuyên về chiến thuật cho quân đội. Ông được cho là lấy cảm hứng từ một
thiên tài có thật, nhà toán học gốc Hungary John von Neumann (1903-1957),
một trong những nhà sáng lập của lý thuyết trò chơi, làm việc cho RAND và
trở thành cố vấn về chiến lược phòng thủ cho Tổng thống Eisenhower. Von
Neumann thông minh đến mức vào năm tám tuổi ông có thể tính nhẩm các
phép chia số có 8 chữ số. Khi lớn lên ông viết những nghiên cứu khoa học
về sóng xung kích, khí động lực học và sự phân bố của các vì sao. Trong
thời gian rảnh của mình, ông đã mở đầu lĩnh vực lý thuyết trò chơi.

Giả sử bạn là một vị tướng và bạn phải quyết định xem có nên mua
thêm bom hay không. Bạn biết rằng vị tướng đối phương cũng sẽ phải làm
tương tự. Thật sự là bạn đưa ra quyết định như thế nào? Một phần quan
trọng trong việc ra quyết định là đoán được những việc mà đối thủ của bạn
định làm. Một khi chúng ta biết mình sẽ làm gì và đối thủ sẽ làm gì, chúng
ta có thể biết được kết quả của trò chơi - mọi người đều mua bom, không ai
mua bom hoặc một vài kết quả khác. Von Neumann đã đạt thành công lớn
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trong việc tìm ra phương pháp để biết được kết quả của trò chơi. Nhưng nó
chỉ thành công trong một vài trường hợp, chẳng hạn khi người tham gia có
thể thương lượng và đi đến thống nhất với nhau. Hai vị tướng đối địch sẽ
không thể làm như vậy. Vậy nên cần phải có một phương pháp thành công
với mọi loại trò chơi, kể cả những trò chơi mà người chơi không nhất thiết
phải tuân theo những lời hứa của mình.

Vào năm 1950 nhà toán học John Nash (1928-2015) đã đưa ra một giải
pháp. Nash nghĩ ra ý tưởng này khi ông còn là một sinh viên ở Đại học
Princeton. Ông quyết định ghé thăm von Neumann, người khi đó là giáo sư
tại Đại học Princeton, để nói về chuyện này. Mặc dù lúc đó von Neumann đã
rất nổi tiếng nhưng điều đó không ngăn cản được Nash. (Trước đó, ông còn
tìm gặp Einstein để thảo luận về ý tưởng mới của ông trong sự mở rộng của
vũ trụ.) Von Neumann vĩ đại đã đuổi Nash đi và nói rằng ý tưởng của ông rất
tầm thường.

Trên thực tế, ý tưởng của Nash trở thành điểm quan trọng nhất trong lý
thuyết trò chơi vẫn được sử dụng đến ngày nay. Ông nói rằng kết quả của
một trò chơi - “trạng thái cân bằng” của nó - là khi cả hai người chơi cùng
làm được điều tốt nhất cho mình khi biết điều người kia làm. Khi mọi người
đều làm như vậy, họ không có lý do gì để thay đổi việc họ đang làm và đó là
trạng thái cân bằng của trò chơi. Nash chứng minh rằng hầu hết tất cả trò
chơi đều có trạng thái cân bằng - cái được biết đến là “cân bằng Nash”. Lấy
ví dụ về tôi và đối thủ của mình. Nếu đối thủ mua tên lửa thì cách phản ứng
tốt nhất của tôi cũng là như vậy: điều tồi tệ nhất là không trang bị vũ khí
trong tình thế bị đối thủ đe dọa. Lý luận tương tự cũng đúng với đối thủ của
tôi: nếu tôi mua vũ khí, họ chắc chắn cũng nên làm như vậy. Cả hai chúng
tôi đều sẽ xây dựng những kho tên lửa và đó là trạng thái cân bằng của trò
chơi.

Chạy đua vũ trang là phiên bản của một trò chơi rất nổi tiếng, “thế tiến
thoái lưỡng nan của tù nhân”, được sáng tạo ra bởi các nhà toán học tại
RAND. Trong trò chơi này, hai tên du đãng bị bắt vì tội cướp nhà băng.
Cảnh sát không có nhiều chứng cứ nhưng họ biết rằng họ có thể buộc tội
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những tên cướp trốn thuế. Hai tên cướp được thẩm vấn riêng biệt. Mỗi
người có thể thú nhận đã tham gia vụ cướp hoặc phủ nhận điều đó. Cảnh sát
nói với những tên cướp rằng nếu một trong hai gã thú nhận còn người kia
phủ nhận thì họ sẽ biến kẻ phủ nhận thành tên đầu sỏ và người thú nhận sẽ là
nhân chứng chống lại anh ta. Họ sẽ bỏ tù kẻ phủ nhận 20 năm và trả tự do
cho người thú nhận. Nếu cả hai cùng phủ nhận vụ cướp, mỗi người sẽ phải
chịu 4 năm tù vì tội trốn thuế, và nếu cả hai cùng thú nhận mỗi người họ sẽ
nhận án tù 10 năm cho tội cướp tài sản.

Hai tên cướp nên làm gì? Giả sử một tên cướp tin rằng bạn mình sẽ thú
nhận. Phủ nhận vụ cướp sẽ rất tồi tệ bởi vì hắn ta sẽ phải chịu án tù 20 năm,
vậy nên hắn ta chắc chắn nên tự thú. Mặt khác, giả sử hắn ta tin rằng bạn
mình sẽ chối tội. Trong trường hợp này hắn ta cũng nên thú nhận bởi vì điều
đó sẽ khiến hắn ta được thả tự do. Khi cả hai cùng suy luận như vậy thì cả
hai đều sẽ tự thú về vụ cướp. Thế tiến thoái lưỡng nan của tù nhân có một
trạng thái cân bằng thấy rõ: cả hai tên cướp cùng thú nhận.

Tuy nhiên, có vài điều kỳ lạ ở trạng thái cân bằng này. Người chơi có
thể đưa ra sự lựa chọn tốt nhất nhưng lại kết thúc trong tình huống không
phải là tốt nhất cho cả hai. Cả hai đều phủ nhận vụ cướp thì sẽ tốt hơn cho
cả hai nhưng như vậy thì không phải là trạng thái cân bằng: một trong hai
tên luôn có thể lựa chọn phương án tốt hơn cho mình nếu phản bội bạn và
thú nhận với hy vọng được thả. Bằng cách hành động một cách lý trí, hai tên
cướp khiến mọi việc tồi tệ hơn đáng ra chúng có thể xoay chuyển. Cũng
giống như trường hợp chạy đua vũ trang: kết quả của trò chơi là cả hai quốc
gia đều xây dựng kho tên lửa. Cuối cùng không ai có lợi thế hơn ai nhưng
đều phải bỏ ra một số tiền lớn để trang bị vũ khí cho mình. Sẽ tốt hơn nhiều
nếu ngay từ đầu cả hai không mua bất cứ quả tên lửa nào.

Thế tiến thoái lưỡng nan của tù nhân xuất hiện trong kinh tế học mọi
lúc. Lấy ví dụ một sản phẩm như tua bin được sử dụng trong các trạm điện.
Vào những năm 1960, hai nhà sản xuất lớn nhất của Mỹ, General Electric và
Westinghouse, đều muốn có giá tốt hơn cho tua bin của họ. Có một cách là
cùng hợp tác với nhau và thống nhất bán ít tua bin đi và tăng giá cao lên.
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Vấn đề là khi giá tăng thì một công ty có thể bị cám dỗ, lừa dối đối thủ của
mình và bán thêm một ít tua bin nữa. Sự nguy hiểm là giá sẽ sụt giảm và rốt
cuộc là cả hai công ty đều nhận được lợi nhuận thấp hơn. Đó là tình huống
tương tự hai kẻ cướp cùng thú nhận đối với các công ty. Các đất nước sản
xuất dầu cũng gặp phải vấn đề tương tự. Vào những năm 1960, họ hứa với
nhau sẽ bán ít dầu hơn để khiến giá thành cao hơn. Nhưng rồi khi giá tăng
cao, những đất nước này lại bị cám dỗ sản xuất nhiều hơn một chút dầu để
bán.

Trong kinh doanh, chính trị và cuộc sống, con người có khi cạnh tranh
và đôi khi lại hợp tác với nhau. Lý thuyết trò chơi đưa ra một cách lý giải
cho sự phức tạp đó. Khi nào con người sẽ làm việc cùng nhau và khi nào họ
sẽ cạnh tranh với nhau? Ví dụ như, trong thế tiến thoái lưỡng nan của tù
nhân, sự hợp tác luôn đứng bên bờ vực đổ vỡ.

Một vài trò chơi cho phép những chiến thuật phức tạp, đặc biệt là khi
các quyết định được thực hiện theo trình tự để bạn có thể biết được người
khác đã làm gì khi bạn đưa ra quyết định của mình. Bạn có thể nói rằng bạn
sẽ trừng phạt đối thủ của mình nếu họ làm điều gì mà bạn không thích. Vào
những năm 1970, hai công ty cà phê Mỹ, Maxwell House và Folger's, chiến
đấu với nhau để kiểm soát thị trường Mỹ. Folger's mở rộng về phía Đông
nơi mà Maxwell House là nhà cung cấp chính, với ý định chiếm giữ thị
trường kinh doanh ở đây. Maxwell House bắt đầu cuộc chiến giá cả, giảm
giá xuống thấp nhất để đẩy Folger's ra khỏi thị trường của mình. Trình tự là:
nếu bạn gia nhập vào thị trường của tôi thì tôi sẽ giảm giá của tôi; tôi mong
là điều này sẽ ngăn bạn bước chân vào thị trường của tôi ngay từ đầu. Vấn
đề với các sự đe dọa là không phải lúc nào cũng đáng tin. Bạn có thể nghĩ
rằng tôi sẽ không bao giờ theo tới cùng bởi vì giá thấp sẽ khiến tôi tốn rất
nhiều tiền. Mặc dù, trong trường hợp của Maxwell House và Folger's, sự đe
dọa đó đã thành công: Maxwell House thành công trong việc khiến Folger's
nản trí với việc mở rộng vào thành phố New York.

Nhưng câu chuyện của Tiến sĩ Strangelove (Dr. Strangelove) cho thấy
sẽ khó khăn thế nào để đưa ra những sự đe dọa hiệu quả. Để ngăn chặn một
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cuộc tấn công hạt nhân, bạn nói với đối thủ của mình rằng bạn chắc chắn sẽ
trả thù. Nhưng một khi đối thủ của bạn phóng tên lửa của mình thì họ biết
bạn sẽ không phóng tên lửa của mình bởi vì hai tên lửa sẽ hủy hoại cả hành
tinh này. Trong bộ phim, một tướng Mỹ ra lệnh thả bom hạt nhân xuống
Liên bang Xô viết. Tổng thống Mỹ cố gắng để ngăn cản cuộc tấn công đó
nhưng vị tướng đã tắt hết mọi thiết bị liên lạc của mình. Tổng thống triệu tập
đại sứ của Liên bang Xô viết, người này đã tiết lộ rằng Liên bang Xô viết đã
lắp đặt một “cỗ máy ngày tận thế” - một quả bom khổng lồ sẽ phá hủy toàn
bộ sự sống nếu bị kích nổ. Nó sẽ bị kích nổ tự động nếu cuộc tấn công Liên
bang Xô viết được thực hiện và không có cách nào để tắt nó. Tiến sĩ
Strangelove giải thích cho tổng thống về lý lẽ đằng sau cỗ máy: bằng việc
được cài đặt chế độ tự động và không thể tắt, thiết bị này tạo ra một sự đe
dọa đáng tin và có thể ngăn cản đối thủ tấn công mình. Trò đùa ác của bộ
phim là điều này chỉ thành công nếu mọi người biết về nó: “Tại sao ông
không nói cho thế giới biết điều đó?” Strangelove hét vào mặt vị đại sứ.

Cỗ máy ngày tận thế đã minh chứng cho một bài học cơ bản của lý
thuyết trò chơi: tác động đến những điều mà đối thủ nghĩ về bạn rất quan
trọng. Một công ty đe dọa trả thù một đối thủ cần thể hiện được rằng mình
mạnh. Trường hợp tương đương trong kinh tế của việc lắp đặt cỗ máy tận
thế là xây một nhà máy có công suất lớn hơn nhu cầu của thị trường. Một
khi nó đã được xây dựng, rất đáng để trả đũa đối thủ bằng cách phủ sóng thị
trường thậm chí với mức giá thấp nhất để có thể hoàn lại một phần vốn. Vào
những năm 1940, Công ty Nhôm Hoa, kiểm soát 90% sản lượng nhôm tại
Mỹ, đã sử dụng chiêu thức này để đánh bại các đối thủ cạnh tranh.

Nash trình bày ý tưởng của mình trong hàng loạt bài báo toán học ông
viết khi còn rất trẻ. Sau đó ông biến mất. Ông mắc một căn bệnh tâm thần
trầm trọng và suốt mấy chục năm ra vào bệnh viện liên miên, nhưng các ý
tưởng của ông đã thay đổi kinh tế học trong khi ông điều trị bệnh. (Bộ phim
Một tâm hồn đẹp (A Beautiful Mind) năm 2001 kể về cuộc sống phi thường
của ông.) Tương tác mang tính chiến lược xảy ra rất thường xuyên trong nền
kinh tế, nhưng cho tới khi lý thuyết trò chơi ra đời thì chúng bị các nhà kinh
tế học bỏ qua. Lý thuyết hàng đầu về thị trường là lý thuyết về thị trường
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cạnh tranh hoàn hảo mà trong đó không hề có tương tác mang tính chiến
lược nào. Có rất nhiều người bán và người mua đến nỗi không ai trong số họ
có thể tác động đến giá. Khi hàng nghìn người bán táo phục vụ hàng nghìn
khách hàng, họ bán số lượng táo mà họ thích với mức giá thị trường, vậy
nên người bán không cần lo lắng về việc đối thủ của mình sẽ làm gì hay
nghĩ gì; họ không phải đấu trí với nhau để có thể tồn tại. Lý thuyết trò chơi
cho phép các nhà kinh tế học phân tích tất cả những tình huống phức tạp và
thực tế hơn khi mà con người và các công ty phải đấu trí với nhau. Ngày
nay, phương pháp phân tích những tình huống như thế này của Nash được sử
dụng trong hầu hết mọi lĩnh vực của kinh tế học. Dần dần Nash bình phục và
nhận giải Nobel kinh tế vào năm 1994 cho những ý tưởng đột phá của ông.
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CHƯƠNG 21

Sự Chuyên Chế Của Chính Phủ

Một đêm trong thời kỳ Thế chiến II, hai người đàn ông ngồi trên mái
nhà một tiểu giáo đường cổ của Đại học King, Cambridge. Họ đã leo lên đó
để bảo vệ tòa nhà tránh khỏi bom do máy bay Đức thả xuống. Năm vị vua
của Anh đã phải mất hơn một trăm năm để xây dựng tiểu giáo đường này.
Bây giờ hai người đàn ông này sẽ bảo vệ nó chống lại bom của kẻ thù - bằng
xẻng. (Ý tưởng là sử dụng xẻng để hất bất kỳ quả bom nào rơi xuống mái
nhà.)

Bộ đôi dũng cảm ấy là hai trong số những nhà kinh tế học nổi tiếng
nhất của thế kỷ 20. Tuy nhiên, họ chắc hẳn đã tạo thành một cặp đôi kỳ
quặc. Trước hết, hai người họ có tư duy kinh tế hoàn toàn đối lập nhau.
Người lớn tuổi hơn, John Maynard Keynes, người mà chúng ta đã gặp trong
một chương trước, lúc này đã có tiếng tăm - một người Anh tài giỏi, có sức
thuyết phục và cực kỳ tự tin. Người trẻ hơn là Friedrich Hayek (1899-1992),
gốc Áo, một người trầm lặng hơn với cách nói chuyện trang trọng và chính
xác. Sau khi chiến tranh bùng nổ, Đại học Kinh tế London, nơi Hayek là
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giáo sư, đã được sơ tán đến Cambridge và ông đã sống trong trường đại học
của Keynes. Hai người hàng xóm có những phản ứng rất khác nhau với
những thảm họa của thập niên 1930 và 1940, hiện trạng thất nghiệp hàng
loạt trên toàn thế giới, và sự nổi lên của Đức Quốc xã ở Đức đã châm ngòi
cho một cuộc xung đột rất lớn và đó là lý do họ dành cả đêm trên mái nhà.

Chủ nghĩa phát xít, tất nhiên, là một hệ thống khủng khiếp đầy tàn nhẫn
và giết chóc. Thật dễ dàng để tin rằng, trong khi Đức Quốc xã đại diện cho
cái ác triệt để, thì các nước đối lập hoàn toàn khác biệt so với nó - là những
xã hội hoàn toàn tốt đẹp và công bình. Phản ánh mọi chuyện như thế liệu đã
đủ hay chưa? Hayek nghĩ là chưa. Trong thực tế, ông đã phát ngôn ra những
câu khá khó chịu - thậm chí gây sốc. Đúng là Anh và Mỹ là những kẻ thù
lớn nhất của Đức Quốc xã và đã chiến đấu và đánh bại đế chế này, nhưng họ
có nhiều điểm chung với Đức Quốc xã hơn là họ muốn thừa nhận. Nền kinh
tế Đức được kiểm soát chặt chẽ bởi chính phủ Đức Quốc xã. Ở Anh cũng
vậy, nhiều người tin rằng chính phủ nên điều hành mọi thứ. Hayek nói rằng
niềm tin này cuối cùng có thể dẫn đến sự kiểm soát hoàn toàn của chính phủ,
không chỉ đối với nền kinh tế mà là toàn bộ đời sống nói chung. Kết quả
cuối cùng sẽ là “chủ nghĩa toàn trị”, một xã hội trong đó chính phủ là đấng
toàn năng và yêu cầu mọi người phải hoàn toàn phục tùng nó. Nếu bạn trái
lệnh, bạn phải đối mặt với nhà tù hoặc thậm chí là cái chết. Chuyện đó đã
xảy ra ở Đức, và nếu mọi người không cẩn thận thì nó cũng sẽ xảy ra ở Anh.

Làm sao Hayek lại có thể so sánh Đức Quốc xã với các quốc gia tự do,
dân chủ như Anh và Mỹ như thế? Chắc hẳn sự so sánh là lố bịch nhỉ? Để
hiểu những gì ông ấy ám chỉ, chúng ta cần phải nhìn vào những gì đã xảy ra
với nền kinh tế châu Âu trong Thế chiến II và sau đó. Khi chiến tranh nổ ra,
các chính phủ đã tiếp quản việc điều tiết sản xuất. Tại Anh, chính phủ đã ra
lệnh cho các nhà máy sản xuất nhiều súng và máy bay cho quân đội hơn và
ít hàng hóa thông thường như quần áo và giày dép hơn. Điều đó có nghĩa là
mọi người có ít thứ để mua hơn. Người mua được phân bổ một lượng hàng
hóa cơ bản cố định như bơ, trứng và đường thay vì có thể mua bất cứ thứ gì
họ muốn bằng tiền của mình.



https://thuviensach.vn

Đó là một thay đổi lớn đối với hệ thống những thị trường tự do bình
thường, trong đó chính phủ cho phép các công ty làm những gì họ muốn, và
mọi người mua những gì họ muốn và làm việc ở bất cứ nơi nào họ muốn.
Nhưng đây là những thời điểm bất thường và cuộc sống kinh tế không thể
tiếp tục một cách bình thường. Đây là nội dung của một tờ áp phích thời
chiến: “Gia tăng sản xuất của Anh. Mau chóng tiêu diệt Đức Quốc xã”. Sự
kiểm soát của chính phủ đối với nền kinh tế đã giúp thực hiện điều đó. Rất
nhiều người cảm thấy rằng chính phủ nên tiếp tục đóng một vai trò quan
trọng trong nền kinh tế khi cuộc chiến đã kết thúc, và vào những năm 1940,
các nhà kinh tế học đã đi đến kết luận rằng các chính phủ có vai trò quan
trọng, dù có chiến tranh hay không. Keynes đã lập luận rằng nền kinh tế có
thể mắc kẹt trong tình trạng tỉ lệ thất nghiệp cao mà không có cách nào tự
thoát được, và chỉ có chính phủ mới có thể khắc phục vấn đề đó.

Nhiều người bình thường đã bắt đầu suy nghĩ theo hướng tương tự. Bạn
sẽ tưởng tượng rằng để đốt thời gian trong những hầm trú ẩn không kích,
mọi người hẳn sẽ đọc những cuốn tiểu thuyết trốn tránh thực tại thú vị. Chắc
chắn điều mà chẳng ai muốn làm là đọc về kinh tế học và tài chính của chính
phủ, phải không? Nhưng ở thời điểm cao trào của cuộc chiến, cuốn sách bán
chạy nhất ở Anh lại là một báo cáo chính phủ dày cộp nói về những điều đó.
Nó có tên là Bảo hiểm xã hội và các dịch vụ đồng minh (Social Insurance
and Allied Services), và vào đêm trước khi nó được bán, người ta xếp hàng
dài trên đường phố để có thể mua được một quyển. Tại sao họ lại thích đọc
một cuốn sách có vẻ nặng nề như vậy? Bởi vì họ bị thu hút bởi chính ý
tưởng mà Hayek đã cảnh báo: rằng chính phủ nên can thiệp nhiều vào nền
kinh tế. Bản báo cáo giải thích những gì chính phủ sẽ làm sau khi chiến
tranh kết thúc. Nó được viết bởi William Beveridge, một học giả kiêm cây
bút nổi tiếng, người mà khi còn là một thanh niên đã làm việc giúp đỡ người
nghèo ở khu Đông London. Bản báo cáo đã biến ông thành một anh hùng
dân tộc, và mọi người đổ xô đến nghe ông thuyết giảng về nó. Trước chiến
tranh, chính phủ đã giúp đỡ người nghèo, nhưng sự giúp đỡ ấy chỉ mang tính
nhỏ lẻ. Beveridge muốn chính phủ bảo vệ mọi người khỏi những biến động
của thị trường một cách toàn diện - từ chuyện không bị mất việc làm, không
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có đủ tiền để nuôi con, vân vân. Chính phủ phải chiến đấu với năm “cái ác
khổng lồ”: thiếu thốn, bệnh tật, sự bẩn thỉu, sự dốt nát và sự lười nhác.
Chính phủ sẽ thiết lập một hệ thống “an sinh xã hội” có thể hỗ trợ người thất
nghiệp và người ốm đau. Chính phủ sẽ cung cấp bệnh viện, trường học và
nhà ở, và thực hiện các chính sách kinh tế giúp tạo ra việc làm.

Hayek không đồng tình với quan điểm này về nền kinh tế. Người thầy
của ông là Ludwig von Mises, nhà kinh tế học người Áo mà chúng ta đã gặp
trong Chương 16, người đã nói rằng chủ nghĩa xã hội không bao giờ có thể
thành công được. Nhưng Beveridge và Keynes đã không đề xuất một nền
kinh tế xã hội chủ nghĩa. Nền kinh tế hậu chiến là một nền kinh tế “hỗn
hợp”, một nền kinh tế trung gian giữa chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa xã hội.
Chính phủ sở hữu các ngành công nghiệp lớn như than đá và đường sắt,
kiểm soát giá cả của một số hàng hóa và trả tiền cho các trường học và bệnh
viện, mang lại tính chất xã hội chủ nghĩa cho nền kinh tế. Nhưng những đặc
trưng cơ bản của chủ nghĩa tư bản vẫn tồn tại: có một số lượng lớn các công
ty tư nhân chạy theo lợi nhuận. Hayek từ chối sự thỏa hiệp ấy. Ông nói rằng
sự kiểm soát của nhà nước đối với nền kinh tế sẽ tước đoạt tự do của người
dân, ngay cả dưới cách thức trung tính của nền kinh tế hỗn hợp.

Vấn đề như Hayek thấy, là chính sự tiến bộ kinh tế ngoạn mục trong vài
thế kỷ qua đã mang đến cho mọi người một cảm giác quyền lực. Sự tiến bộ
tạo nên bởi hàng ngàn thị trường thiết lập nên một nền kinh tế, chứ nền kinh
tế không được tạo ra bởi bất kỳ một cá nhân nào. Mọi người trở nên mất
kiên nhẫn và muốn tiến bộ nhanh hơn. Chính phủ bắt đầu can thiệp vào các
thị trường với hy vọng nền kinh tế phát triển nhanh hơn. Tại sao điều này lại
phá hủy tự do, đặc biệt nếu nó được thiết kế để giải phóng mọi người khỏi
khó khăn kinh tế như Beveridge mong đợi? Hayek nghĩ nó phá hủy tự do,
bởi vì mọi người có những ham muốn khác nhau và bất đồng về việc ham
muốn nào là quan trọng nhất. Một số người muốn có nhiều phòng trưng bày
nghệ thuật hơn, những người khác muốn có nhiều bể bơi hơn. Không thể
phản ánh mong muốn của mọi người trong một kế hoạch duy nhất. Nếu
chính phủ nắm quyền kiểm soát nền kinh tế thì nó sẽ quyết định thay bạn.
Bạn không thể lựa chọn và quyền tự do cá nhân của bạn bị chà đạp.
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Hayek nói rằng việc mất tự do thậm chí có thể khiến bạn mất mạng.
Ông nói, “Phương sách cuối cùng của một nền kinh tế cạnh tranh là những
người tịch thu tài sản”, nhưng “hình phạt tối cao của một nền kinh tế kế
hoạch là người treo cổ”. Ý của ông là trong một nền kinh tế thị trường tự do
nếu bạn lười biếng thì bạn mất tiền của bạn (vì bị sa thải hoặc thua lỗ). Nếu
mọi việc trở nên vô cùng tồi tệ, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là một viên
chức của tòa án (một người thi hành án) có thể chuyển giao tài sản của bạn
cho những người mà bạn nợ tiền. Trong một nền kinh tế do nhà nước kiểm
soát, nếu bạn không làm tốt công việc của mình, bạn sẽ không làm mất tiền
của mình mà là ngân sách của nhà nước. Toàn bộ xã hội trả tiền cho những
sai lầm của bạn. Bạn không thể hoàn trả cho người dân trong nước bằng tài
sản của riêng bạn bởi vì nhà nước sở hữu mọi thứ. Bạn phải trả giá bằng
cách đi tù hoặc, trong một trường hợp cực đoan, bằng mạng sống của bạn.
Những gì bắt đầu như là một nỗ lực để thoát khỏi sự bất công của chủ nghĩa
tư bản chấm dứt trong chế độ độc tài.

Đối với Hayek, Anh chống lại Đức Quốc xã bằng xe tăng và máy bay -
hoặc một đôi xẻng - là không đủ. Nó còn phải chiến đấu với phát xít bằng
chính những tư tưởng. Ý tưởng phải chiến thắng là ý tưởng về tự do kinh tế -
chính phủ để mọi người tự quyết định họ sẽ làm gì. Không có tự do kinh tế
thì không thể có tự do chính trị. Không có tự do chính trị, mọi người không
thể tự quyết định bản thân sẽ làm gì được nữa. Chính phủ bảo bạn phải làm
gì, nghĩ thế nào, sống ra sao. Hayek đã cảnh báo khi cuộc chiến đang vào
hồi kết trong cuốn sách Đường về nô lệ (The Road to Serfdom). Ông cảm
thấy phải viết nó để cảnh báo mọi người dân về nguy cơ này, mặc dù ông
biết rằng nó sẽ làm nhiều người trong số họ khó chịu. Hayek nói rằng nếu
chúng ta cho phép chính phủ kiểm soát chúng ta, cuối cùng chúng ta sẽ kết
thúc giống như các nông nô thời trung cổ: nông dân bị kiểm soát bởi một vị
chúa đất, không được phép quyết định bất cứ điều gì cho bản thân họ. Bản
thân nền văn minh phương Tây hiện đại dựa trên sự tự do của cá nhân,
Hayek nói. Nếu chúng ta quên điều đó, thì nền văn minh ấy có thể sụp đổ.

Cuốn sách của Hayek trở thành một trào lưu (và đọc thú vị hơn so với
sách của Beveridge), và nó làm cho ông nổi tiếng. Thủ tướng Anh thời chiến
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tranh và cũng là lãnh đạo Đảng Bảo thủ, Winston Churchill, đã đề cập đến
nó trong một chương trình phát thanh trong chiến dịch tranh cử năm 1945.
Ông chỉ trích chính sách để chính phủ điều hành nền kinh tế của Đảng lao
động đối lập, so sánh họ với lực lượng cảnh sát mật tàn nhẫn của Hitler, lời
cảnh báo của Hayek về chính phủ lớn. Nhưng cuốn sách đã làm nhiều người
khó chịu. Nó xuất hiện ngay khi các nhà kinh tế học đang dần có niềm tin
vững chắc về tầm quan trọng của việc chính phủ can thiệp vào hoạt động
của nền kinh tế. Herman Finer, một trong số các đồng nghiệp của Hayek tại
Đại học Kinh tế London, đã gọi cuốn sách là “hiểm độc” và “mù quáng”. Vì
bị dư luận phản đối, Hayek đã từ bỏ kinh tế học. Ông trở nên nổi tiếng một
lần nữa vài thập kỷ sau đó khi nền kinh tế thị trường tự do lại được ưa
chuộng (xem Chương 29).

Sau cùng, các chính phủ lớn mạnh hơn trong các nền dân chủ phương
Tây đã không dẫn đến sự xuất hiện của một Hitler mới (mặc dù Hayek
không nói rằng mô hình chính phủ đó chắc chắn sẽ dẫn tới hiện tượng như
vậy, mà chỉ là nó sẽ đưa chúng ta đến gần điểm đó hơn). Ngày nay, hầu hết
các nền kinh tế đều là sự kết hợp của doanh nghiệp tư nhân và chính phủ
hành động. Phần lớn các cuộc tranh luận giữa các nhà kinh tế học là tỉ lệ
giữa hai thứ kể trên nên ở mức nào. Hayek đã chia tỉ lệ sâu hơn về phía thị
trường tự do so với hầu hết mọi người. Nhưng thậm chí ông cũng nói rằng
một số khoản chi tiêu của chính phủ trong nền kinh tế là cần thiết: để đảm
bảo một cuộc sống cơ bản cho người thất nghiệp và cung cấp hàng hóa mà
thị trường không thể cung ứng. Nó sẽ không đe dọa tự do nếu được thực
hiện một cách có chừng mực. Điều này khiến ông bị chế nhạo bởi những
người nghĩ rằng ông đã không đi đủ xa. Nhà triết học về thị trường tự do
Ayn Rand viết nguệch ngoạc những lời bình luận thô lỗ về Hayek ở lề cuốn
Đường về nô lệ của bà: ông ta là một “con lừa” và một “kẻ ngốc”.

Hầu hết các nhà kinh tế ngày nay không đồng ý với quan điểm cơ bản
của Hayek cho rằng chính phủ can thiệp nhiều hơn có nghĩa là ít tự do hơn.
Khi chính phủ cung cấp giáo dục cho mọi trẻ em, chắc chắn nó làm tăng sự
tự do của mọi người chứ? Khi mọi người có thể đọc và viết, họ có thể tham
gia đầy đủ vào xã hội - họ có thể kiếm được việc làm tốt và hiểu được chính
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sách của những người lãnh đạo mà họ bầu chọn. Sau chiến tranh, chi tiêu
của chính phủ cho y tế và giáo dục đã giúp các nhóm chịu thiệt thòi như phụ
nữ và người da đen có những thứ trước đây chưa từng có và giúp họ định
hình cuộc sống của chính mình. Cuối cùng, phần lớn cuộc tranh luận xoay
quanh ý nghĩa của tự do - một câu hỏi khó mà các nhà kinh tế học thường để
lại cho người khác. Đối với Hayek, đây là vấn đề chúng ta cần phải đối mặt.
Đó là câu hỏi trung tâm, không chỉ cho các triết gia, mà còn cho các nhà
kinh tế học nữa.
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CHƯƠNG 22

Cú Hích Lớn

Ngay trước nửa đêm ngày 6 tháng Ba năm 1957, tổng thống Ghana,
Kwame Nkrumah, đứng trên bục phát biểu và nhìn xuống đám đông quần
chúng đồng bào đang hò reo cổ vũ. Trong suốt tám mươi năm trước đó,
Ghana là một thuộc địa (một quốc gia bị cai trị bởi một quốc gia khác),
nhưng khi đồng hồ điểm mười hai giờ, Nkrumah tuyên bố rằng Ghana đã
được tự do mãi mãi. Trong thời khắc đó, đất nước của ông đã trở thành nước
thuộc địa châu Phi đầu tiên giành được độc lập. Tại sân chơi polo ở thủ đô
Accra, nơi các lễ kỷ niệm chính thức đang diễn ra, lá cờ Liên Hiệp Anh - lá
cờ của nước từng cai trị Ghana - đã bị hạ xuống và một lá cờ mang sắc đỏ,
vàng và xanh mới được giương lên. Đám đông hát vang: “Những người con
của Ghana vùng lên và giữ vững lý tưởng của mình”. Ghana là quốc gia mở
đường. Một vài năm sau, thủ tướng Anh Harold Macmillan, đã nói về
“những luồng gió thay đổi đang thổi qua lục địa này” và trong thập niên
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1960 hàng chục thuộc địa ở châu Phi và những thuộc địa xa xôi đã giành
được nền độc lập của họ.

Nkrumah đã gây dựng nên một quốc gia thống nhất, độc lập từ mớ chắp
vá các tỉnh và các dân tộc khác nhau. Một đài tưởng niệm được xây dựng ở
Accra, được khắc lên dòng chữ “1957 sau Công nguyên Tự do và Công lý”,
đánh dấu kỷ nguyên mới. Nkrumah biết rằng những từ này có ý nghĩa hơn
nhiều so với một lá cờ đầy màu sắc và một bài quốc ca mới. Tự do và công
lý sẽ chỉ tồn tại khi nhân dân của ông có đủ cơm ăn, khỏe mạnh, có nhà để ở
và biết đọc biết viết. Trước khi giành được độc lập, Ghana đã kiếm được rất
nhiều tiền từ việc bán ca cao. Một phần số của cải này đã được dùng vào
việc xây dựng đường sá và đường sắt. Mặc dù vậy, giống như nhiều quốc gia
mới thành lập, Ghana là một đất nước nghèo. Gần một phần tư số trẻ em
chết trước ngày sinh nhật thứ năm và thu nhập trung bình chỉ bằng số lẻ mức
thu nhập của các nước châu Âu. Nkrumah hứa rằng Ghana sẽ trở thành một
thiên đường trong vòng một thập kỷ.

Tham gia vào lễ kỷ niệm độc lập là cố vấn kinh tế của Nkrumah,
Arthur Lewis (1915-1991), người lớn lên tại một vùng hẻo lánh nghèo nàn
của Đế quốc Anh, đảo Saint Lucia ở vùng biển Ca-ri-bê. Khi còn là một
thiếu niên, ông hy vọng trở thành một kỹ sư, nhưng sớm nhận ra rằng các
chủ đồn điền đường da trắng sẽ không bao giờ thuê một kỹ sư da đen. Sau
khi tốt nghiệp Đại học London vào những năm 1930, tạp chí The Economist
đã từ chối nhận ông vào làm việc với lý do ông sẽ phải phỏng vấn những
người không muốn nói chuyện với một nhà báo da đen. Sau này, chiến thắng
đã đến: năm 1938, ông trở thành người gốc Phi đầu tiên được bổ nhiệm làm
giảng viên tại Đại học Kinh tế London và năm 1979 ông được trao Giải
Nobel Kinh tế, và cho đến ngày nay ông vẫn là người da đen duy nhất làm
được điều này.

Lewis quan sát thấy rằng, không giống như các nước giàu, nền kinh tế
của các nước nghèo có sự tương phản rất rõ rệt giữa “hiện đại” và “truyền
thống”, ví dụ như giữa các cửa hàng sang trọng và những người bán hàng
rong ngồi quanh bên ngoài. Phần hiện đại bao gồm các trang trại tư bản và
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các ngành công nghiệp thuê công nhân để sản xuất hàng hóa bán lấy lợi
nhuận. Phần truyền thống bao gồm các trang trại gia đình và các hộ kinh
doanh chia sẻ số tiền thu được giữa người thân và bạn bè thay vì tối đa hóa
lợi nhuận. Ở một nước nghèo, hầu hết nền kinh tế là truyền thống. Lewis gọi
đó là một nền kinh tế “kép”: “các miếng chắp vá phát triển mạnh... bị bóng
đen kinh tế vây quanh”.

Nền kinh tế truyền thống có rất nhiều người lao động và nhiều người
trong số họ đóng góp rất ít vào sản xuất. Có những người thím làm những
công việc lặt vặt trên phần đất của dòng họ, những thanh niên trẻ tuổi mang
túi xách giúp du khách và những chú bé truyền tin ngồi chờ đợi bên ngoài
cửa các văn phòng. Trên thực tế, Lewis nói, khu vực truyền thống có nguồn
cung lao động “không giới hạn”, theo nghĩa là bạn có thể giảm một nửa số
lượng người lao động mà không làm ảnh hưởng đến sản xuất. Mặc dù vậy,
đây lại là căn nguyên của quá trình tiến bộ kinh tế. Khu vực kinh tế hiện đại
có thể sử dụng nguồn lao động dồi dào với mức lương thấp, nhờ đó kiếm
được lợi nhuận cao. Lợi nhuận được đầu tư vào máy móc và nhà máy. Khu
vực hiện đại của nền kinh tế mở rộng và khu vực kinh tế truyền thống co lại.
Bóng tối kinh tế rút đi.

Lewis đã góp phần hình thành lĩnh vực nghiên cứu “kinh tế học phát
triển”. Phát triển gợi ra sự tiến bộ và sự cải tiến: một em bé sơ sinh trở thành
một đứa trẻ tập đi, học cách giao tiếp và cuối cùng trở thành một người
trưởng thành có nhiều hiểu biết xã hội. Vào thế kỷ 19, nước Anh phát triển
từ một xã hội nông nghiệp thành nền kinh tế công nghiệp mạnh mẽ. Hiện
nay, các quốc gia châu Phi và châu Á đang cố gắng đi theo con đường đó.
Một nhà sáng lập khác của kinh tế học phát triển là nhà kinh tế học người
Anh gốc Ba Lan Paul Rosenstein-Rodan (1902-1985), là người, trong Thế
chiến II, ở trong một biệt thự trang nhã trên một quảng trường yên tĩnh ở
London, nơi cách xa tiền tuyến, đã tập hợp một nhóm đồng nghiệp để
nghiền ngẫm về triển vọng kinh tế của các quốc gia mới. Họ tin rằng sự phát
triển nhanh chóng của châu Phi và châu Á là điều thiết yếu để tạo ra một thế
giới tốt đẹp hơn sau chiến tranh.



https://thuviensach.vn

Tất cả những nhà tư tưởng kinh tế vĩ đại, như Adam Smith và David
Ricardo, đều bị thu hú bởi quá trình phát triển của các nền kinh tế. Vậy thì
tại sao lại cần đặc biệt chú ý đến “kinh tế học phát triển”? Không phải toàn
kinh tế học đều chú trọng phát triển hay sao? Theo một nghĩa nào đó thì
đúng như vậy. Nhưng Ghana và các quốc gia mới giành được độc lập khác
như Ấn Độ và Ai Cập được sinh ra trong một thế giới khác với Manchester
thế kỷ 19, nơi tuyến đường sắt đầu tiên của Anh được xây dựng. Cho đến
những năm 1950, châu Âu và nước Mỹ đã vượt xa phần còn lại của thế giới.
Họ đã tìm ra cách để tạo ra điện với giá rẻ và phát minh ra mọi thứ từ đài
radio đến những viên đường trên dây chuyền sản xuất kéo dài. Các quốc gia
mới nổi sẽ không phải phát minh lại tất cả những thứ đó. “Những gì các
quốc gia khác đã phải mất 300 năm hoặc nhiều hơn để đạt được, một vùng
lãnh thổ từng phụ thuộc [thuộc địa] phải cố gắng hoàn thành trong vòng một
thế hệ,” Nkrumah nói.

Rosenstein-Rodan và Lewis tin rằng các quốc gia còn xa mới đạt được
các tiềm năng kinh tế của họ. Họ gọi các quốc gia đó là các nước “kém phát
triển” hoặc “đang phát triển”. Điều tối quan trọng là, họ tin rằng có những
chính sách có thể làm cho các nước đó giàu hơn. Các nhà kinh tế học phát
triển và các nhà lãnh đạo của các nước đang phát triển nghĩ rằng tạo ra các
ngành công nghiệp là điều thiết yếu. Nkrumah nói rằng chỉ khi khói nhà máy
che tầm nhìn người dân của ông từ bờ bên này sông Volta sang bờ bên kia
thì lúc đó họ mới hạnh phúc. Nhiệm vụ sau đó là biến các quốc gia đang
phát triển như Ghana, những xã hội chủ yếu bao gồm các trang trại nhỏ và
làng mạc rải rác, thành các đất nước công nghiệp sản xuất ô tô và hóa chất.

Cho đến những năm 1940, hầu hết các nhà kinh tế học tin rằng thị
trường sẽ là đủ: viễn cảnh về lợi nhuận sẽ khuyến khích các doanh nhân xây
dựng nhà máy và mạng điện thoại. Nhưng các nhà kinh tế học phát triển mới
nghĩ rằng thị trường không hoạt động tốt đến mức như vậy ở các nước
nghèo. Lewis đã chỉ ra cách các nền kinh tế đang phát triển cần đưa nguồn
lao động dồi dào ở nông thôn đặt vào trong các nhà máy, nhưng Rosenstein-
Rodan nói rằng điều này sẽ không tự động xảy ra.
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Vấn đề là để có lợi nhuận, một nhà máy phụ thuộc vào việc có các nhà
máy khác. Để kiếm tiền, một nhà máy cá mòi đóng hộp mới thành lập cần
bán cá mòi của mình. Ai sẽ mua chúng? Mọi người trong khu vực truyền
thống của nền kinh tế kiếm được rất ít tiền và không có tiền để mua cá mòi
đóng hộp. Các công nhân của chính nhà máy sẽ chi tiêu một phần, không
phải tất cả, tiền lương của họ để mua cá hộp; họ cũng muốn mua cả giày
nữa. Nếu đồng thời một nhà máy sản xuất giày cũng mở cửa, thì công nhân
của nhà máy đó sẽ mua cá mòi và công nhân của nhà máy chế biến cá mòi
sẽ mua giày. Mỗi nhà máy tạo ra một thị trường cho các sản phẩm của nhà
máy khác. Sau đó, để công nghiệp hóa xảy ra, người lao động cần phải được
đưa từ ruộng đất vào nhiều ngành công nghiệp khác nhau cùng một lúc.
Cùng nhau, các nhà máy sẽ có lợi nhuận, nhưng nếu đứng một mình, chúng
sẽ không có lợi nhuận, vì vậy nếu bạn là một doanh nhân đang suy nghĩ về
việc thành lập một nhà máy chế biến cá mòi, bạn sẽ cảm thấy nản chí do
thiếu các ngành công nghiệp khác trong nước. Các cảng biển, nhà máy kim
loại và nhà máy đóng tàu phụ thuộc lẫn nhau và cần được xây dựng cùng
một thời điểm. Các nước đang phát triển phải đi từ không có gì đến có mọi
thứ, và Rosenstein-Rodan đã lập luận rằng chỉ có chính phủ mới có thể tính
toán thời điểm để thực hiện bước nhảy vọt một cách chính xác. Nó phải đầu
tư những khoản khổng lồ vào rất nhiều lĩnh vực của nền kinh tế. Ông gọi đó
là “cú hích lớn”.

Ghana đã thử làm điều ấy. Chính phủ đã xây dựng các nhà máy điện,
bệnh viện, trường học và một bến cảng hiện đại. Các nhà máy và khu công
nghiệp mọc lên. Dự án lớn nhất là xây dựng một con đập trên sông Volta.
Tám mươi nghìn người đã phải chuyển chỗ ở để nhường chỗ cho nó và nó
đã tạo ra hồ nhân tạo lớn nhất thế giới. Các quốc gia giàu có đã “viện trợ”:
cung cấp tiền để giúp thanh toán cho các dự án. Chính phủ kỳ vọng rằng sự
giàu có đã ở rất gần rồi.

Nhưng một cú hích lớn là một nhiệm vụ quá khó khăn, đặc biệt là đối
với các chính phủ mới thành lập với ít kinh nghiệm. Ở Ghana, thực sự là nó
đã mang bệnh viện, điện thoại và nước sạch đến cho người dân, nhưng nó
cũng tạo ra rất nhiều công ty hoạt động không hiệu quả. Nhiều công ty hoàn
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toàn không đem lại một chút lợi ích nào. Nhà máy chế biến xoài được xây
dựng mặc dù nguồn cung xoài rất ít ỏi. Một nhà máy khổng lồ có thể tạo ra
nhiều kính hơn mức sử dụng của cả nước. Các công ty không tạo ra động
lực để nền kinh tế có thể phát triển; thay vào đó, các động cơ nổ đôm đốp và
nền kinh tế rơi tự do. Cú hích lớn cũng tạo ra rắc rối ở nhiều quốc gia khác ở
châu Phi, châu Mỹ La-tinh và cả châu Á. Một lý do là chính trị và kinh tế bị
liên kết theo hướng làm tổn thương sự phát triển. Khi chính phủ bỏ tiền vào
các ngành công nghiệp mới, các doanh nhân sẽ làm mọi thứ để đảm bảo
rằng lượng tiền sẽ tiếp tục tăng lên. Họ ủng hộ chính phủ để duy trì mối
quan hệ tốt. Một số người trong số họ sẽ nỗ lực nhiều hơn trong việc thuyết
phục quan chức nhà nước cung cấp cho họ tiền và ưu đãi thay vì làm cho các
nhà máy của họ kinh doanh hiệu quả.

Tuy nhiên, một số nước đã thành công. Hàn Quốc là một ví dụ. Vào
cuối Thế chiến II, Triều Tiên bị chia tách thành hai quốc gia, miền Bắc cộng
sản và miền Nam tư bản, và hai miền đã đi đến chiến tranh vào đầu những
năm 1950. Hàn Quốc ra khỏi cuộc chiến và rơi vào trong hỗn loạn. Hàng
triệu người đã thiệt mạng và những người sống sót phải sống trong cảnh
nghèo đói khốn cùng. Nhiều người trong số họ đã mất nhà và phải tìm kiếm
thức ăn trên những ngọn đồi. Năm 1961, một vị tướng quân đội tên là Park
Chung-hee đã lên nắm quyền và bắt đầu thực hiện cú hích lớn của Hàn
Quốc, nhằm biến quốc gia này thành một cường quốc công nghiệp. Park tổ
chức cú hích của Hàn Quốc thông qua các chaebol, các doanh nghiệp lớn
với mối liên kết chặt chẽ với chính phủ. Chính phủ chỉ đạo các chaebol đầu
tư vào các ngành công nghiệp cụ thể và cho các doanh nghiệp này các khoản
vay ưu đãi với lãi suất thấp. Ban đầu, các công ty này được bảo hộ khỏi cạnh
tranh nước ngoài, nhưng chính phủ cương quyết đòi hỏi rằng các công ty
này phải trở nên cạnh tranh hơn và cuối cùng phải xuất khẩu hàng hóa của
mình.

Nền kinh tế Hàn Quốc cất cánh. Đất nước phát triển các ngành công
nghiệp dệt may và quần áo trước khi chuyển sang thép, ô tô và đóng tàu.
Vào những năm 1950, Bắc Triều Tiên có nền kinh tế mạnh hơn, nhưng
không lâu sau đó, miền Nam đã vượt qua nó và cũng đã bỏ lại nhiều quốc
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gia dạng phát triển khác sau lưng. Hai thập kỷ sau khi Park nắm quyền, nền
kinh tế tăng trưởng gấp mười lần. Hai chaebol của Hàn Quốc, công ty điện
tử Samsung và nhà sản xuất ô tô Hyundai, đã trở thành những cái tên nổi
tiếng ở châu Âu và châu Mỹ. Ngày nay người Hàn Quốc tận hưởng tiêu
chuẩn sống ngang hàng với các quốc gia giàu có. Mọi người gọi kỳ tích của
Park là “Phép lạ sông Hàn”. Điều đặc biệt ở Hàn Quốc là chính phủ đã có
thể ngăn chặn các ngành công nghiệp mới không trở nên trì trệ. Khi trao cho
các doanh nhân các khoản vay lãi suất thấp, họ phải đảm bảo rằng các công
ty hoạt động tốt, và Park thậm chí còn lấy lại khoản vay từ các công ty
không đủ khả năng cạnh tranh để bán hàng của họ ra nước ngoài. Một số
nền kinh tế châu Á khác - Singapore, Đài Loan và Hồng Kông - cũng đã cất
cánh sau chiến tranh. Đối với thành tích tuyệt vời của họ, các quốc gia này
được gọi là Những con Hổ châu Á.

Đáng buồn thay, ở một số quốc gia, sự can thiệp của nhà nước vào nền
kinh tế lại trở thành một điều tồi tệ hơn nhiều so với một cú hích lớn bị đình
trệ. Lãnh đạo của Zaire (nay là Cộng hòa Dân chủ Công-gô), Mobutu Sese
Seko, đã đánh cắp hàng triệu đô la tiền ngân sách, xây cho mình hàng chục
cung điện và đi xuôi dòng sông Zaire trong một chiếc du thuyền lớn được
trang bị ghế xô-pha hình con hàu bọc lụa màu hồng. Trong khi đó, người
dân của ông ta phải vật lộn để tồn tại và đường sá thì xuống cấp trầm trọng.
Vì vậy, các nhà kinh tế học đã quay lưng lại với ý tưởng về cú hích lớn.
Trong những năm 1980, họ bảo chính phủ của cả các nước giàu lẫn các nước
nghèo dừng can thiệp vào nền kinh tế của nước mình. Chính sách thị trường
tự do mới cho sự phát triển của các quốc gia nghèo đã được đưa ra, như “tư
nhân hóa”, việc bán các công ty thuộc sở hữu của nhà nước cho các doanh
nhân tư nhân. Nhưng những chính sách ấy cũng là một nỗi thất vọng và các
nhà kinh tế học bắt đầu nhận thấy rằng không có công tắc đánh lửa duy nhất
nào để bấm vào cho nền kinh tế cất cánh bất kỳ khi nào chính phủ lựa chọn.
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CHƯƠNG 23

Kinh Tế Học Vạn Vật

Nếu bạn sở hữu một cửa hàng thì khi bạn đang làm việc, đầu óc bạn sẽ
liên tục tính toán. Có đủ trứng không? Chúng ta có nên mua thêm tủ lạnh để
trữ đồ uống không? Có nên bỏ thêm tiền để thuê một nhân viên bán hàng
mới không? Cả ngày bạn tổng hợp doanh thu và chi phí để cố gắng kiếm
được nhiều lợi nhuận nhất có thể. Sau khi bạn đóng cửa hàng kết thúc ngày
làm việc, bạn trở về nhà và chuẩn bị bữa tối, dọn dẹp nhà cửa. Có lẽ bạn
nghĩ rằng vào thời điểm này tâm trí tính toán của mình sẽ được nghỉ ngơi.
Chắc chắn cuộc sống gia đình - nấu nướng, dọn dẹp và chơi đùa với bọn trẻ
- chẳng liên quan gì đến kinh doanh và kinh tế học? Các nhà khoa học xã hội
khác nghiên cứu các khía cạnh phi kinh tế của cuộc sống - các khía cạnh “xã
hội” của nó. Các nhà nhân chủng học nghiên cứu phong tục và văn hóa của
con người, các nhà xã hội học nghiên cứu các hoạt động của xã hội theo
phạm trù rộng nhất. Các nhà nhân chủng học và các nhà xã hội học nghĩ về
những thứ như hôn nhân và gia đình, và về những chủ đề đen tối hơn như tội
phạm và phân biệt chủng tộc. Bạn có thể cho rằng các nhà kinh tế học thì
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khác: họ tìm hiểu các chủ đề kinh tế liên quan chặt chẽ đến các ngành công
nghiệp và các công ty, giá cả và lợi nhuận.

Vào những năm 1950, Gary Becker (1930-2014) đã phá vỡ sự phân
chia giữa “kinh tế” và “xã hội”. Ông là một nhà kinh tế học hàng đầu tại Đại
học Chicago, nơi mà khoa kinh tế trở nên nổi tiếng đến nỗi mọi người
thường xuyên nói về trường phái kinh tế Chicago. Triết lý của Chicago là thị
trường và giá cả là cơ sở của cách xã hội hoạt động. Becker phát triển triết lý
này xa hơn hầu hết mọi người khác. Tại nơi làm việc, chủ cửa hàng tính toán
chi phí và lợi ích để kiếm được nhiều lợi nhuận nhất. Ở nhà, họ cũng bận
rộn tính toán chi phí và lợi ích, Becker nghĩ. Họ bắt con tắt tivi và làm bài
tập ở nhà vì những đứa trẻ làm bài tập ở nhà sẽ kiếm được nhiều tiền hơn
khi chúng trưởng thành, và người trưởng thành nào có tiền thì sẽ có thể
chăm sóc cha mẹ già tốt hơn. Trong thực tế, Becker nhìn thấy những tính
toán kinh tế hiện diện ở khắp mọi nơi. Một trong những bài giảng của ông
có tên là “Nhìn cuộc sống bằng con mắt kinh tế” (The Economic Way of
Looking at Life). Becker nghĩ rằng kinh tế học có thể được sử dụng để tìm
hiểu hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống.

Một buổi chiều, Becker đang chạy xe đến một cuộc họp quan trọng cận
giờ. Nếu ông đỗ xe trong bãi đậu xe được chỉ định, ông chắc chắn sẽ bỏ lỡ
phần khai mạc của cuộc họp. Sẽ nhanh hơn nếu đỗ xe một cách bất hợp pháp
trên đường. Ông nhận thấy mình đang cân nhắc chi phí và lợi ích của các
chuỗi hành động khác nhau. Nếu ông đỗ xe trên đường, ông sẽ đến buổi hợp
đúng giờ, nhưng phải chịu rủi ro là sẽ phải nộp phạt. Chi phí của việc đậu xe
bất hợp pháp đối với ông là mức tiền phạt được điều chỉnh bởi xác suất bị
bắt. Ông cho rằng chi phí đó thấp hơn so với lợi ích của việc dự cuộc họp
đúng giờ và vì vậy ông quyết định đỗ xe trên đường. Hành vi vi phạm pháp
luật của ông là một vấn đề về tính toán kinh tế.

Trải nghiệm này đã truyền cảm hứng cho Becker phát minh ra lý thuyết
kinh tế học về tội phạm. Becker bác bỏ lập luận rằng những người phạm tội
khác với những người dân tuân thủ pháp luật, rằng họ phạm tội vì bị bệnh
tâm thần hoặc bị những người khác đối xử tệ bạc, rằng theo nghĩa nào đó họ
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bị hoàn cảnh xô đẩy. Theo Becker, những người phạm tội không khác những
người còn lại trong chúng ta. Họ không nhất thiết phải độc ác, bệnh tật hay
liều lĩnh, mà là những người có đầu óc logic, biết tính toán. Becker không
phủ nhận rằng nguyên nhân của tội phạm là phức tạp. Quan điểm của ông
cho rằng chi phí và lợi ích đóng vai trò quan trọng trong chuyện này giống
như đối với một người bán hàng vậy, và việc phòng ngừa tội phạm cần phải
cân nhắc đến chúng. Ví dụ, các cơ quan quản lý đậu xe có thể tiết kiệm tiền
bằng cách đơn giản là tăng tiền phạt thay vì chi tiêu rất nhiều để cố gắng bắt
người vi phạm bằng cách cử các nhân viên kiểm soát giao thông tìm xe đỗ
bất hợp pháp. Khi người lái xe máy tính toán một cách hợp lý, một mức tiền
phạt cao đi kèm với khả năng bị bắt thấp có thể tương đương với một mức
tiền phạt thấp đi kèm khả năng bị bắt cao. Cách tốt nhất để loại bỏ tội phạm
là làm cho nó không sinh lời. Đối với việc đỗ xe bất hợp pháp, điều đó có
thể đồng nghĩa với một mức tiền phạt cao hơn, đối với trộm cắp là một án tù
lâu hơn.

Becker sử dụng các nguyên tắc kinh tế tiêu chuẩn để phân tích đủ các
loại hành vi của con người. Một nguyên tắc là mọi người có một tập hợp các
sở thích rõ ràng không thay đổi nhiều: hôm nay bạn thích nhạc rock hơn
nhạc jazz và nhiều khả năng tuần tới bạn cũng sẽ thích như vậy. Một nguyên
tắc khác là mọi người đều có suy nghĩ hợp lý: họ tính toán quá trình hành
động đáp ứng tốt nhất sở thích của họ. Họ làm điều tốt nhất cho bản thân
mình với số tiền họ có và chi phí họ phải bỏ ra. Điều này ngụ ý rằng có sự
đánh đổi ở mọi nơi. Người bán hàng so sánh lợi ích với chi phí của việc mở
một cửa hàng mới, kẻ trộm xe so sánh giá trị của một chiếc Mercedes bị
đánh cắp với nguy cơ bị phạt tù vì ăn trộm nó.

Khi còn là sinh viên, Becker sử dụng các nguyên tắc kinh tế tương tự
để xem xét tư tưởng phân biệt chủng tộc. Các đồng nghiệp của ông đã bị
sốc. Hẳn là tư tưởng phân biệt chủng tộc phải liên quan đến thái độ của
người dân và những bất công của xã hội chứ? Đó là một chủ đề dành cho
các nhà xã hội học. Kinh tế học thì có liên quan gì đến nó? Becker tin rằng
kinh tế học có thể giải thích được rất nhiều thứ.



https://thuviensach.vn

Trong những năm 1950, người da đen ở Mỹ bị phân biệt đối xử nghiêm
trọng trong vấn đề việc làm và tiền lương. Becker đã xem sự kỳ thị người da
đen của một người sử dụng lao động phân biệt chủng tộc như một loại sở
thích. Nếu bạn thích nhạc rock hơn nhạc jazz, thì tức là so với nhạc rock bạn
không thích nhạc jazz, và bạn sẽ không sẵn sàng trả nhiều tiền cho một
album nhạc jazz như một album nhạc rock. Cũng theo cách này, những
người chủ cửa hàng phân biệt chủng tộc không muốn trả lương cho một
người da đen nhiều như cho một người da trắng để làm cùng một công việc.
Giả sử một người da đen phải chấp nhận mức lương thấp hơn 50 đô la so với
người da trắng để có cơ hội nhận được một công việc từ một chủ cửa hàng
phân biệt chủng tộc. Becker gọi 50 đô la đó là “hệ số phân biệt đối xử”. Chủ
cửa hàng phân biệt chủng tộc sẵn sàng trả thêm 50 đô la cho nhân viên da
trắng. Do đó, họ sẽ phải trả nhiều hơn cho nhân viên của mình so với các
nhà tuyển dụng không phân biệt chủng tộc, những người có được nhân viên
có trình độ tương tự mà chỉ tốn một phần chi phí. Người ta thường cho rằng
sự phân biệt đối xử của người da trắng với người da đen làm cho người da
đen luôn nghèo và người da trắng luôn giàu. Ở đây Becker cho thấy rằng
những người phân biệt chủng tộc cũng chịu thiệt hại.

Người Do Thái cũng bị phân biệt đối xử trong việc làm. Nhưng họ chỉ
chiếm một phần nhỏ dân số và do đó chịu ảnh hưởng ít hơn bởi vì họ có thể
đảm bảo rằng họ chỉ chấp nhận việc làm từ các nhà tuyển dụng không phân
biệt chủng tộc. Ở Mỹ, người da đen chiếm một phần dân số lớn nên không
phải tất cả họ đều có thể tìm được việc làm từ những người sử dụng lao
động không phân biệt chủng tộc. Nhiều người sẽ không có sự lựa chọn nào
khác ngoài làm việc cho các ông chủ phân biệt chủng tộc. Do đó, lý thuyết
của Becker cho thấy rằng tiền lương trung bình của người da đen sẽ thấp
hơn tiền lương trung bình của người Do Thái ngay cả khi người sử dụng lao
động phân biệt chủng tộc ghét người Do Thái cũng nhiều như họ ghét người
da đen. Nhóm bị phân biệt đối xử càng lớn thì càng có nhiều thành viên của
nó phải làm việc với mức lương thấp cho các ông chủ phân biệt chủng tộc,
những người trả nhiều tiền hơn để thuê người từ nhóm chủng tộc họ ưa
chuộng. Đó là lý do tại sao, Becker nói, chế độ a-pác-thai ở Nam Phi, trong
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đó người da đen bị áp bức chiếm phần lớn dân số, là một sự lãng phí về mặt
kinh tế cũng như một sự phi đạo đức.

Becker cũng áp dụng kinh tế học cho các khía cạnh tích cực của cuộc
sống, hôn nhân, gia đình và nuôi dạy con cái. Ở nhà, mọi thứ không được
mua và bán bằng tiền, nhưng Becker tin rằng các nguyên tắc kinh tế cũng
hoạt động ở đây.

Một ngôi nhà là một nhà máy nhỏ, trong đó đầu vào như bột mì, rau và
kỹ năng nấu ăn được sử dụng để tạo ra một đầu ra: một bữa ăn gia đình
quanh bàn ăn trong bếp. Đối với các nhà kinh tế học, bột mì và rau quả là
khan hiếm: mặc dù bạn có thể dễ dàng tìm thấy chúng trong các cửa hàng,
nhưng số lượng của chúng là có hạn nên có một giới hạn số lượng mà chúng
ta có thể có. Một yếu tố đầu vào thiết yếu đối với sản xuất hộ gia đình là thời
gian, cũng khan hiếm. Một số yếu tố đầu ra của hộ gia đình cần rất nhiều
thời gian. Becker gọi chúng là “thâm dụng thời gian”. Ở nhà xem phim
Chiến tranh giữa các vì sao thâm dụng thời gian vì nó lấy đi của bạn nhiều
tiếng đồng hồ. Chi phí chính để thực hiện nó không phải là số tiền bạn trả
cho điện và bỏng ngô bạn ăn. Đó là những thứ khác mà bạn đáng lẽ có thể
làm với thời gian đó (đến thăm một người bạn chẳng hạn) - chi phí cơ hội.
Đối với một người có mức lương cao, chi phí cơ hội xem phim Chiến tranh
giữa các vì sao cao vì việc dành thời gian xem phim thay vì làm việc khiến
họ phải từ bỏ khả năng kiếm được rất nhiều tiền.

Becker áp dụng ý tưởng về độ thâm dụng thời gian cho quyết định có
con. Ông nói rằng một đứa trẻ cũng có chút giống với một món hàng mà bạn
mua. Khi bạn mua một chiếc xe bạn trả một khoản chi phí và nhận được một
dòng lợi ích theo thời gian. Có con cũng như vậy. (Khi ông lần đầu tiên đưa
ra so sánh này tại một hội nghị, khán giả cười vào mặt ông.) Trẻ em là hàng
hóa thâm dụng thời gian vì cần nhiều thì giờ để chăm sóc cho chúng. Do đó,
các chi phí của việc có con, giống như xem phim cả buổi chiều, là thu nhập
tiền lương bạn từ bỏ khi bạn ở nhà để chăm sóc con của bạn. Do đó, chi phí
chăm sóc cho một đứa con cao hơn khi bạn kiếm được mức lương cao hơn.
Thông thường, các khoản thu nhập bị từ bỏ là của những người phụ nữ khi
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họ ngừng làm việc để chăm sóc con cái của mình, vì vậy trong thế kỷ 20, khi
nhiều phụ nữ đi làm hơn, chi phí của việc có con tăng lên. Kết quả là phụ nữ
bắt đầu sinh con ít hơn .

Vào thế kỷ 19, nhà kinh tế học Alfred Marshall mô tả kinh tế học
“không phải là một tập hợp sự thật khách quan, mà là một động cơ để khám
phá ra sự thật khách quan”. Quan điểm này xem kinh tế như một phương
pháp phân tích, áp dụng các nguyên tắc về suy nghĩ hợp lý và sự lựa chọn
cho bất kỳ tình huống nào bạn thích. Cũng như vậy, đối với Becker, kinh tế
học là một “công cụ” chứ không phải là một “vật”. Nó không nhất thiết chỉ
chú trọng đến “nền kinh tế” - các cá nhân và công ty tiêu thụ và sản xuất
hàng hóa. Nó có thể là hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống, bao gồm cả
những thứ như tội phạm và nuôi dạy con, những điều luôn luôn được cho là
nằm bên ngoài giới hạn đối với các nhà kinh tế học. Tiếp bước Becker, các
nhà kinh tế học đã phân tích hệ thống pháp luật, khủng bố, thậm chí là cả
việc đánh răng và đấu vật sumo Nhật Bản! Nhiều nhà kinh tế học nghĩ rằng
đây là một bước phát triển rất tốt. Sức mạnh của phương pháp kinh tế học là
nó linh hoạt và có thể được áp dụng ở mọi nơi. Đó là một phương pháp
mạnh mẽ để giải thích đủ loại hành vi của con người.

Những người khác nghĩ rằng bản thân kinh tế học đang dàn trải quá
mức. Bằng cách đưa tất cả năng lượng vào việc học cách sử dụng phương
pháp của họ, các nhà kinh tế học bỏ bê nghiên cứu về chính nền kinh tế,
cách nó hoạt động hằng ngày và cách nó phát triển theo thời gian. (Nếu bạn
học kinh tế học tại trường đại học, bạn sẽ dành rất nhiều thời gian để học
cách áp dụng các nguyên tắc suy nghĩ hợp lý và lựa chọn, thay vì học nền
kinh tế Mỹ hoặc Nhật Bản thực sự hoạt động như thế nào chẳng hạn.) Tiếp
đến là câu hỏi phương pháp kinh tế học mạnh mẽ đến thế nào. Khi chúng ta
gặp nhà kinh tế học Thorstein Veblen trong Chương 17, chúng ta thấy rằng
ông đã bác bỏ lý thuyết tiêu chuẩn về suy nghĩ hợp lý sự lựa chọn của các
nhà kinh tế học. Các nhà kinh tế học không đi theo lối suy nghĩ thông
thường như ông nói rằng kinh tế học cần phải tích hợp các mô hình phong
phú hơn về hành vi của con người vượt ra ngoài sự tính toán chi phí và lợi
ích. Và nhiều nhà kinh tế học hiện nay tin rằng chủ cửa hàng quản lý kho
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hàng của họ trên thực tế là rất ít suy nghĩ hợp lý, chứ chưa nói đến những
người nấu bữa tối tại nhà (xem Chương 36).

Dẫu vậy, nhiều ý tưởng của Becker đã trở nên có sức ảnh hưởng đến
nỗi người ta dễ quên rằng chúng đã từng gây tranh cãi đến thế nào. Ngày
nay các nhà kinh tế học liên tục nói về “vốn con người”, ý tưởng cho rằng
mọi người đóng góp vào sản xuất giống như máy móc, và mọi người có thể
nâng cao vốn con người và triển vọng công việc bằng cách đạt được các
chứng chỉ giáo dục. Mọi người đã phẫn nộ khi Becker đề xuất ý tưởng này.
Ngày nay, quan niệm cho rằng sinh viên đi học đại học để đạt được các kỹ
năng sẽ giúp họ có được việc làm với mức lương cao khi tốt nghiệp hầu như
chẳng bao giờ bị chất vấn.
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CHƯƠNG 24

Lớn Lên

Khi bạn còn nhỏ, chắc hẳn bố mẹ bạn đã đánh dấu trên tường mỗi năm
vào ngày sinh nhật của bạn để xem bạn cao thêm bao nhiêu. Bạn tự hào khi
dấu đó ngày càng nhích lên cao hơn: khi bạn lớn lên và cao hơn, bạn có thể
làm nhiều thứ hơn so với khi còn nhỏ. Nếu bạn có em trai hay em gái, thì
ban đầu dấu của mấy đứa chúng sẽ ở bên dưới dấu của bạn một đoạn dài,
nhưng sẽ dần dần bắt kịp. Các nhà kinh tế học cũng nghĩ về kinh tế theo
cách đó.

Các nền kinh tế giống những con người đang lớn lên: một số, thường là
“trẻ”, lớn nhanh và bắt kịp với người già. Và giống như trẻ em, khi một nền
kinh tế phát triển, nó có thể làm được nhiều điều hơn: có nhiều hàng hóa
hơn để mọi người tiêu thụ và có nhiều nguồn lực hơn để xây dựng trường
học và phòng chống bệnh tật. Theo một nghĩa nào đó, làm thế nào và tại sao
các nền kinh tế phát triển là những câu hỏi quan trọng nhất của kinh tế học.
Khi một nền kinh tế phát triển, nó trở nên giỏi hơn trong việc cung cấp
những gì mọi người cần. Vì vậy, ngay cả khi không sử dụng thuật ngữ hiện
đại “tăng trưởng kinh tế”, rất nhiều người trong số các nhà tư tưởng mà
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chúng ta đã gặp từ trước đến nay đã quan tâm đến nó. Họ muốn biết cách
các xã hội trở nên giàu có hơn và phức tạp hơn theo thời gian, và một phần
lớn trong điều này là nền kinh tế trở nên lớn hơn như thế nào - cách chúng
tăng trưởng.

Sau Thế chiến II, các nhà kinh tế học bắt đầu suy nghĩ về sự tăng
trưởng kinh tế theo một cách mới. Vào những năm 1930, trong thời kỳ Đại
khủng hoảng, nền kinh tế đã làm điều ngược lại với tăng trưởng. Chúng trở
nên nhỏ hơn: các quốc gia sản xuất ít hơn, các doanh nghiệp ngừng kinh
doanh và hàng triệu người mất việc làm. Nếu cuộc Đại khủng hoảng là sự
khủng hoảng, thì tính bình thường về kinh tế là một điều gì đó khác: tình
hình mà trong đó một quốc gia sử dụng tất cả các nguồn lực của mình để tạo
ra hàng hóa, để có ít người bị thất nghiệp và ít nhà máy nhàn rỗi. Theo thời
gian, nền kinh tế tăng trưởng; khả năng sản xuất hàng hóa của nó tăng lên và
xã hội trở nên giàu có hơn. Giữa các cuộc khủng hoảng, đây là điều thường
xảy ra. Cho đến Thế chiến I, nhiều quốc gia hàng đầu thế giới đã tăng
trưởng đều đặn mà không gặp phải khủng hoảng kinh tế lớn; sau Thế chiến
II, một giai đoạn mới của tăng trưởng bắt đầu.

Nhà kinh tế học người Mỹ Robert Solow (sinh năm 1924) ngày nay là
một trong số ít các nhà kinh tế học đã sống qua thời kỳ tăng trưởng kinh tế
xuất hiện sau Thế chiến II cũng như cuộc Đại khủng hoảng xảy ra trước đó.
Khi chiến tranh kết thúc, ông đã giải ngũ và quay về con đường học tập bị
gián đoạn tại Đại học Harvard, nơi ông vốn đang nghiên cứu xã hội học và
nhân chủng học. Có chút ngẫu hứng - vợ ông gợi ý rằng ông có thể thấy chủ
đề ấy thú vị - ông đã chuyển sang nghiên cứu kinh tế học. Đó là một lời
khuyên đúng đắn. Solow sử dụng toán học và thống kê để đem một sự thay
đổi hiện đại vào những câu hỏi cũ kỹ về kinh tế. Các lực lượng nào làm cho
nền kinh tế tăng trưởng để qua thời gian mức sống của người dân được cải
thiện? Tại sao một số quốc gia tăng trưởng nhanh hơn các quốc gia khác?

Solow - và song song với ông, một nhà kinh tế Úc bị lãng quên, Trevor
Swan (1918-1989) - đã đưa ra một lý thuyết để giải thích cách các nền kinh
tế tăng trưởng trong các thời kỳ bình thường khi chúng sử dụng tất cả các
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nguồn lực sẵn có để sản xuất hàng hóa. Họ yêu cầu chúng ta tưởng tượng ra
một thế giới được đơn giản hóa trong đó hàng hóa được thực hiện bằng cách
sử dụng vốn (máy móc và các nhà máy) và sức lao động. Một xã hội có thể
sản xuất hàng hóa bằng cách sử dụng kết hợp vốn và sức lao động theo
nhiều cách khác nhau: nó có thể đào một đường hầm bằng cách sử dụng một
vài máy đào cơ khí và hàng trăm người dùng xẻng, hoặc sử dụng rất nhiều
máy đào và chỉ một vài người điều khiển chúng. Các nước giàu là những
nước có nhiều vốn so với dân số. Điều đó có nghĩa là họ có thể sản xuất ra
nhiều sản phẩm trên đầu người hơn. Sản phẩm đầu ra trên đầu người chính
là thước đo thích hợp về mức độ giàu có của xã hội. Một xã hội gồm mười
người sản xuất ra hàng hóa trị giá 100 bảng thì giàu gấp đôi xã hội có hai
mươi người sản xuất ra khối lượng tương đương. Xã hội mười người có thể
cung cấp trung bình gấp đôi số lượng hàng hóa cho mỗi người dân của họ và
họ có mức sống cao hơn so với xã hội có hai mươi người. Lý thuyết của
Solow tập trung vào việc giải thích sự tăng trưởng theo cách đo lường quan
trọng là bình quân thu nhập đầu người.

Nếu bạn đầu tư thêm một chút vốn - vào một lò nướng bánh mì khác
chẳng hạn - bạn bổ sung vào đầu ra của nền kinh tế bởi vì nhiều bánh mì
được tạo ra hơn. Trong lý thuyết của Solow, khi bạn bổ sung thêm vốn cho
cùng một số lượng công nhân, số lượng sản phẩm đầu ra bạn ép được thêm
sẽ ngày càng thu nhỏ. Hiệu ứng này được gọi là “năng suất cận biên giảm
dần”. Hãy tưởng tượng một quốc gia chỉ có một vài lò nướng bánh mì. Đầu
tư thêm một lò nướng nữa sẽ bổ sung rất nhiều vào sản lượng của thợ làm
bánh. Tuy nhiên, khi có thêm nhiều lò nướng được lắp đặt, việc tìm được
người vận hành chúng trở nên khó khăn hơn, vì vậy lò nướng thứ một trăm
gia tăng cho sản xuất ít hơn nhiều so với lò nướng thứ mười.

Năng suất cận biên giảm dần có nghĩa là khi nền kinh tế tăng thêm vốn
và sản xuất nhiều hơn, tốc độ tăng trưởng của nó giảm dần. Cuối cùng, tất cả
lợi ích nguồn vốn đầu tư bổ sung đều cạn kiệt. Nếu vốn là điều duy nhất tạo
ra tăng trưởng kinh tế, thì nền kinh tế sẽ kết thúc ở một trạng thái mà trong
đó thu nhập bình quân đầu người không tăng trưởng. Trong thực tế, có một
thứ tạo ra tăng trưởng thu nhập bình quân đầu người về dài hạn: cải tiến
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công nghệ, về mặt kinh tế, công nghệ là một công thức biến đầu vào, chẳng
hạn như vải, chỉ và kim loại, thành đầu ra, chẳng hạn như một chiếc quần
bò. Công thức ấy là kiến thức: làm thế nào để cắt vải, làm thế nào để may
các mảnh vải lại với nhau, vân vân. Kiến thức trở nên tiến bộ hơn khi ai đó
phát minh ra kỹ thuật may hiệu quả hơn. Quần bò sau đó có thể được may
một cách dễ dàng hơn. Nền kinh tế trở nên “năng suất hơn.” Tiến bộ công
nghệ cho phép nhiều hàng hóa hơn được sản xuất với vốn và nguồn lao động
mà một quốc gia đang có. Nó cũng tạo ra những hàng hóa hoàn toàn mới
mẻ. Xã hội tiến bộ khi nó chuyển từ phiến đá đến giấy da, từ giấy da đến
giấy và từ giấy đến máy tính bảng kỹ thuật số. Năng suất cao hơn xuất phát
từ tiến bộ công nghệ, Solow nói, tiến bộ công nghệ chính là động cơ thực sự
của sự tăng trưởng.

Lý thuyết của Solow là một lý thuyết lạc quan. Nó chỉ ra rằng mức
sống ở các nước nghèo có khuynh hướng bắt kịp với những nước giàu có,
cũng như một đứa trẻ nhỏ cuối cùng cũng đạt được chiều cao gần bằng anh
chị của nó. Một đất nước nghèo có rất ít vốn tăng trưởng nhanh hơn đất
nước giàu đã có rất nhiều vốn và đã cạn kiệt hầu hết những thứ mà số vốn
thêm vào đạt được. Bởi vì đất nước nghèo phát triển nhanh hơn, mức sống
của nó bắt kịp với mức sống của nước giàu. Cả hai quốc gia đều tiến dần đến
một vị trí trong đó nguồn tăng trưởng duy nhất là công nghệ được cải tiến;
một quốc gia càng xa vị trí đó, nó càng di chuyển về điểm cuối đó nhanh
hơn .

Sau Thế chiến II, Mỹ là quốc gia có nền kinh tế tiên tiến nhất trên thế
giới. Châu Âu đã bắt kịp với nó, giống như Solow nói. Các nước châu Âu đã
sử dụng công nghệ mới như linh kiện bán dẫn và máy tính và xây dựng các
nhà máy tự động lớn như những nhà máy ở Mỹ. Vào cuối cuộc chiến tranh,
thu nhập bình quân đầu người châu Âu chỉ bằng một nửa của người Mỹ,
nhưng đến giữa những năm 1970 thì đã gần bằng ba phần tư. Bên ngoài
châu Âu, Nhật Bản đã đạt được những bước tăng trưởng khổng lồ.

Sự tiến bộ ổn định đó diễn ra trong nhiều thập kỷ, và không có cuộc
Đại khủng hoảng nào lặp lại. Các nhà kinh tế học đã coi những năm tháng
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đó như một “Thời đại Hoàng kim” của tăng trưởng và mức sống. Vào đầu
những năm 1950, chỉ có 20% số hộ gia đình người Pháp sở hữu xe hơi,
nhưng đến đầu những năm 1970, con số đó tăng lên 60%. Tủ lạnh và tivi,
vốn rất hiếm ở Pháp ngay sau chiến tranh, đã nhanh chóng trở nên phổ biến.
Và trong khi mọi người tiêu thụ nhiều hơn, họ làm việc ít hơn. Ngay cả
nước Anh - không còn là đầu tàu kinh tế khi các nước láng giềng châu Âu
vượt qua nó - cũng thấy được lợi ích. Ngày nghỉ và các buổi đi xem phim
trở thành chuyện bình thường. Một bộ phim đình đám của Anh vào năm
1963 là Kỳ nghỉ hè (Summer Holiday), trong đó một nhóm thợ máy mượn
xe buýt trong giờ ăn trưa và lái xe về phía Nam, cuối cùng đến một bãi biển
ở Hy Lạp. Đó là những năm mà khi đó người thợ cơ khí và tài xế xe buýt,
chứ không còn chỉ là những người giàu có, hy vọng có được một kỳ nghỉ hè
dưới ánh mặt trời. Năm 1957, thủ tướng Anh, Harold Macmillan, cảm nhận
được tâm trạng ấy: “Hầu hết người dân của chúng ta chưa bao giờ có nhiều
tiện ích đến thế. Đi vòng quanh đất nước... và bạn sẽ thấy một trạng thái
thịnh vượng chúng ta chưa từng có trong cả cuộc đời tồi - thực sự là cũng
chưa bao giờ trong lịch sử của đất nước này.”

Nhưng nó chỉ là Thời đại Hoàng kim đối với một số quốc gia. Trong
khi châu Âu đã làm tốt, hầu hết các nước khác trên thế giới vẫn nghèo. Một
số quốc gia, chẳng hạn như Hàn Quốc, đã bắt đầu bắt kịp, như lý thuyết của
Solow dự đoán, nhưng phần lớn châu Á và châu Phi tụt lại phía sau. Trước
Solow, các nhà kinh tế học nghĩ rằng các nước nghèo giàu lên khi họ xây
dựng rất nhiều nhà máy, đường sá và bến cảng. Trong một chương trước,
chúng ta đã thấy các quốc gia đang phát triển cố gắng làm điều đó như thế
nào. Solow cho thấy rằng đầu tư nhiều vốn hơn - các nhà máy và máy móc -
nhiều nhất là chỉ thúc đẩy tăng trưởng được tạm thời. Để tăng trưởng dài
hạn, nền kinh tế cần công nghệ tốt hơn. Nhưng lý thuyết của Solow không
giải thích được công nghệ mới đến từ đâu. Nó bỏ lại công nghệ như là “yếu
tố ngoại sinh”: thứ gì đó xuất phát từ bên ngoài nền kinh tế và không thể
kiểm soát được, khá giống như ánh sáng mặt trời khiến khu vườn phát triển.
Điều này được giả định là công nghệ có sẵn cho tất cả các nền kinh tế một
cách bình đẳng, cho dù đó là Malawi hay Thụy Sĩ. Khi Malawi sử dụng
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công nghệ mới, nó trở nên giống Thụy Sĩ hơn. Trong thực tế, có đủ các loại
rào cản ngăn trở một nước nghèo áp dụng các phương pháp công nghệ tiên
tiến nhất. Đất nước đó có thể thiếu các kỹ năng cần thiết để sử dụng chúng
đúng cách hoặc có thể những công nghệ đó không đem lại hiệu quả về mặt
chi phí cho các doanh nghiệp của nước đó.

Hơn nữa, công nghệ không phải là ngoại sinh: công nghệ được tạo ra
bởi các nhà phát minh và kỹ sư của một xã hội. Vào những năm 1990, nhà
kinh tế học người Mỹ Paul Romer (sinh năm 1955) đã khởi xướng một làn
sóng mới về lý thuyết tăng trưởng, coi công nghệ là “nội sinh” - được tạo ra
trong nền kinh tế. Quan điểm của Romer là tiến bộ công nghệ không giống
như ánh sáng mặt trời. Người ta phát minh ra động cơ xe hơi tốt hơn bởi vì
họ có thể kiếm tiền từ việc bán chúng. Công nghệ đặc biệt bởi một khi đã
được phát hiện ra, nó có thể được sử dụng hết lần này đến lần khác. Khi một
công ty hàng không chi tiền vào nghiên cứu điểm nóng chảy của kim loại,
nó sử dụng kiến thức đó để tạo ra cánh máy bay nhẹ hơn, thứ mà sau đó nó
có thể bán kiếm tiền. Kiến thức tương tự sau đó có thể được một nhà sản
xuất thiết bị nhà bếp sử dụng để tạo ra lò nướng tốt hơn. Nhà sản xuất thiết
bị không cần phải chi tiền để thực hiện nghiên cứu một lần nữa. Điều này
làm cho kiến thức khá khác biệt với hầu hết mọi thứ mà mọi người mua và
bán. Các nhà kinh tế học gọi đó là một hàng hóa “không cạnh tranh”. Tương
phản với nó là một mũi khoan: nếu bạn đang sử dụng mũi khoan, tôi không
thể sử dụng nó, và mũi khoan sẽ bị hao mòn và cuối cùng phải được thay
thế. Tuy nhiên, khi được phát hiện ra, chúng ta sẽ biết điểm nóng chảy của
kim loại mãi mãi và những khám phá mới thêm vào đó, làm tăng lượng kiến
thức của chúng ta mà không có giới hạn.

Bởi vì công nghệ không cạnh tranh và có thể tiếp tục tăng lên, nó dẫn
đến sự giàu có ngày càng tăng lên. Mặc dù vậy, có một khó khăn. Vì một số
lợi ích của một ý tưởng mới thường đến với những người khác chứ không
phải là nhà phát minh ban đầu, nghiên cứu và phát triển có xu hướng xuất
hiện quá ít so với những gì sẽ là tốt nhất cho nền kinh tế nói chung. (Điều
này là một ví dụ về thất bại thị trường, một ý tưởng chúng ta đã thấy khi gặp
Giáo sư Pigou trong Chương 14.) Lý thuyết về công nghệ và tăng trưởng
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của Romer ngụ ý rằng các chính phủ có thể đóng vai trò quan trọng bằng
cách trả tiền cho nghiên cứu và phát triển để mang lại nhiều ý tưởng hơn so
với những gì một mình thị trường tư nhân tạo ra.

Ở nơi mà trong lý thuyết của Solow, tăng trưởng có xu hướng chậm lại,
thì trong lý thuyết của Romer, nó có thể tiếp tục khi những ý tưởng mới lan
truyền trong nền kinh tế. Điều đó có nghĩa là các nền kinh tế lớn - những
nền kinh tế giỏi tạo ra những ý tưởng mới - có thể tiếp tục ngày càng lớn
hơn mà không hề chậm lại. Những nền kinh tế nhỏ hơn sẽ không tự động bắt
kịp. Thật không may, đây là số phận của rất nhiều nước trong số những quốc
gia nghèo nhất trên thế giới. Cuối cùng, điều đó có nghĩa là họ không có
nhiều nguồn lực để cung cấp lương thực, giáo dục và chỗ ở cho người dân
của họ. Đó là lý do tại sao tăng trưởng là tối quan trọng, cũng là lý do khiến
nhà kinh tế học người Mỹ Robert Lucas nói rằng một khi bạn bắt đầu suy
nghĩ về nó, “thật khó để nghĩ về bất cứ điều gì khác”.
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CHƯƠNG 25

Sự Hòa Hợp Ngọt Ngào

Khi bắt đầu những tiết học của ngày mới, học sinh lớp toán xuất hiện
tại Phòng 15 để học phân số trong một giờ và học sinh học địa lý vào Phòng
12. Khi lớp học kết thúc, một số học sinh sẽ vào Phòng 12 để học lịch sử và
những người khác đi đến Phòng 3 để học tiếng Anh. Chuyện cứ diễn ra như
thế, ngày này qua ngày khác. Làm thế nào mà các học sinh biết mình phải đi
đâu? Hiển nhiên là bởi vì một số người đã ngồi vào bàn làm việc và đặt ra
một thời khóa biểu. Sẽ thật là hỗn loạn nếu thời khóa biểu đó không hiệu
quả: giáo viên cố gắng dạy tiếng Pháp cho học sinh học vật lý và học sinh từ
các lớp khác nhau ngồi chen chúc trong cùng một phòng. Ngược lại, khi thời
khóa biểu hoạt động, mỗi ngày học tập là một ngày của sự hòa hợp.

Thời khóa biểu điều phối nhiều người với những mục tiêu khác nhau:
học sinh học các môn học khác nhau. Người thiết kế ra lịch trình phải biết
các mục tiêu đó để sắp xếp số lượng phòng và giáo viên hiện có sao cho phù
hợp. Nền kinh tế là một vấn đề điều phối khổng lồ. Ngay bây giờ, bạn muốn
có một cặp tai nghe mới, bạn của bạn muốn một trò chơi điện tử và tôi muốn
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một tách cà phê. Có những người ngoài kia, những người muốn tất cả những
thứ kỳ lạ mà chúng ta có lẽ chẳng bao giờ muốn, như kẹo cao su vị thịt viên
(thật, nó có tồn tại đấy). Nếu bạn và bạn của bạn đi xuống con phố trung
tâm, sẽ có những cửa hàng bán tai nghe và trò chơi điện tử, còn nếu tôi
ngừng viết và đi ra ngoài, chắc chắn tôi sẽ tìm ra ai đó sẵn sàng bán cà phê
cho mình. Ngay cả những người có nỗi ám ảnh với kẹo cao su kỳ lạ có thể
tìm thấy những gì họ thích ở đúng địa điểm.

Điều tương đương với những học sinh đến học ở đúng phòng trong nền
kinh tế là những công ty cung cấp đúng chính xác số lượng của rất nhiều
hàng hóa khác nhau mà mọi người muốn: các nhà sản xuất tai nghe làm ra
tổng cộng một triệu đôi tai nghe khi mọi người muốn mua một triệu đôi,
tương tự với các nhà cung cấp cà phê và trò chơi điện tử. Vậy ai là người
thiết lập thời khóa biểu cho nền kinh tế? Ai bảo các nhà sản xuất tai nghe
sản xuất ra một triệu đôi tai nghe? Trong nền kinh tế tư bản, không ai làm
thế. Trên thực tế, chúng ta quá quen với nó, chúng ta hầu như không dành
cho nó một chút suy nghĩ nào. Thông thường, chúng ta chỉ thực sự nhận
thức được vấn đề về điều phối kinh tế khi mọi thứ đi chệch ra khỏi quỹ đạo:
khi một công ty sản xuất linh kiện máy tính ngừng kinh doanh và bạn phát
hiện ra rằng máy tính xách tay bạn muốn đã hết hàng. Nhưng ngay gần sát
chúng ta, một cái gì đó thục sự khá phi thường đang diễn ra liên tục. Hầu hết
thời gian nền kinh tế hoạt động tốt mà không có ai thiết lập thời khóa biểu
cho nó. Vậy thì tại sao nó không ở trong tình trạng hỗn loạn liên tục?

Vào những năm 1950, một nhóm các nhà kinh tế học dẫn đầu bởi nhà
kinh tế học Kenneth Arrow người Mỹ (1921-2017) và Gérard Debreu sinh ra
tại Pháp (1921-2004) đã cố gắng trả lời câu hỏi này. Lý thuyết cơ bản về các
thị trường được Alfred Marshall hoàn thiện vào thế kỷ 19 nghiên cứu cung
và cầu trong một thị trường duy nhất. Cung và cầu cho tai nghe phụ thuộc
vào giá của tai nghe, cũng như cung và cầu cho dầu mỏ phụ thuộc vào giá
dầu. Khi cầu của dầu lớn hơn cung, giá dầu được đẩy lên, khiến mọi người
có nhu cầu về dầu ít hơn và các công ty dầu mỏ cung cấp nhiều hơn. Cuối
cùng cung và cầu được đưa trở lại vào trạng thái cân bằng. Tại trạng thái cân
bằng, giá nằm ở mức mà ở đó các nhà sản xuất dầu cung cấp chính xác số
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lượng mà người mua muốn. Nếu cung và cầu là hai đầu của cái bập bênh, thì
trạng thái cân bằng là khi hai đầu cái bập bênh không chuyển động.

Vấn đề là giá dầu không chỉ ảnh hưởng đến thị trường dầu mỏ. Arrow
chỉ ra những tác động khác nhau của giá dầu thấp, kết quả của việc phát hiện
ra mỏ dầu mới ở Texas và Vịnh Ba Tư vào những năm 1930. Mọi người bắt
đầu sưởi ấm nhà họ bằng dầu thay vì than đá, điều này khiến việc làm trong
các mỏ than giảm. Các nhà máy lọc dầu trở nên lớn hơn, đẩy cầu về thép
tăng lên. Dầu giá rẻ khuyến khích mọi người mua xe nhiều hơn, dẫn đến sự
suy giảm của đường sắt. Sự dịch chuyển trong một thị trường tạo ra những
gợn sóng trong nhiều thị trường khác. Lý thuyết về cung và cầu của
Marshall là một lý thuyết về “trạng thái cân bằng từng phần”: nó bỏ qua
những gợn sóng.

Nắm bắt những gợn sóng là việc khó khăn. Theo lý thuyết cân bằng
từng phần, chúng ta nghĩ rằng sự chuyển động của cái bập bênh thị trường
dầu chỉ phụ thuộc vào giá dầu. Làm thế nào chúng ta có thể tính đến sự
tương tác giữa các thị trường khác nhau? Hãy tưởng tượng cái bập bênh thị
trường dầu mỏ được kết nối với cái bập bênh thị trường xe hơi. Khi một cái
bập bênh chuyển động, những cái khác cũng chuyển động theo. Mỗi cái bập
bênh được kết nối với hàng chục, có lẽ là hàng trăm, cái bập bênh khác.

“Trạng thái cân bằng tổng quát” là việc phân tích về các chuyển động
được kết nối giữa những cái bập bênh. Nó được bắt đầu vào thế kỷ 19 bởi
nhà kinh tế người Pháp Léon Walras (1834- 1910). Trạng thái cân bằng của
một thị trường đơn lẻ có thể được diễn giải bằng một phương trình đơn giản:
cung = cầu. Theo lý thuyết của Walras, cung và cầu cho dầu phụ thuộc vào
giá của mọi hàng hóa khác trong nền kinh tế, cũng như cung và cầu cho tai
nghe, cà phê và mọi thứ khác. Nếu có một triệu hàng hóa, bạn kết thúc với
một triệu phương trình, mỗi phương trình phụ thuộc vào một triệu mức giá.
Khi cung bằng cầu ở mọi thị trường, tất cả những cái bập bênh không
chuyển động. Trong thuật ngữ toán học của Walras, nó xảy ra khi tất cả các
phương trình được giải cùng một lúc. Walras không tìm ra được lời giải cho
vấn đề toán học của mình; Arrow và Debreu đã làm được.
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Vào những năm 1940, khi Arrow và Debreu đang học kinh tế học, môn
học không liên quan đến toán học cho lắm. Mở một cuốn sách kinh tế học
thời kỳ đó và bạn thấy rằng hầu hết nó được diễn giải bằng lời. Arrow và
Debreu là những nhà toán học đã chuyển sang kinh tế học. Vào những năm
1950, họ làm việc tại một viện nghiên cứu tại Đại học Chicago là Ủy ban
Cowles, nơi đã trở thành một trung tâm quan trọng của toán kinh tế. Trong
các tác phẩm của họ, rất nhiều ký hiệu toán học được đan xen giữa các từ
(giống như các tác phẩm của các nhà kinh tế học ngày nay). Khi Arrow nhận
được giải thưởng cho công trình của mình vào những năm 1950, một trong
những đồng nghiệp của ông đã gợi ý rằng ông nên bắt đầu lời phát biểu cảm
ơn sau khi nhận giải thưởng bằng những từ “Tôi không diễn tả được bằng ký
hiệu”.

Arrow và Debreu bắt đầu với các giả định về hành vi của con người và
sau đó, sử dụng lý luận toán học chặt chẽ, xem những hành vi đó có hàm
chứa ý nghĩa gì cho nền kinh tế. Một số giả định liên quan đến việc mọi
người có lý trí hoặc nhất quán trong lựa chọn của mình. Ví dụ, nếu bạn thích
chuối hơn lê và bạn thích lê hơn đào, thì nhất định là bạn phải thích chuối
hơn đào. Họ thấy rằng khi sở thích của mọi người hợp lý thì có thể tất cả các
thị trường trong nền kinh tế đều ở yên chỗ. Trong ngôn ngữ chuyên môn của
các nhà kinh tế học, một trạng thái cân bằng tổng quát tồn tại. Khám phá này
quan trọng bởi vì nếu trạng thái cân bằng là không thể đạt được thì sẽ không
có một tập hợp giá mà tại đó nhu cầu của mọi người được thỏa mãn bởi các
công ty của nền kinh tế. Theo thuật ngữ toán học, nền kinh tế sẽ “không
đồng nhất”. Tập hợp những cái bập bênh kết nối với nhau sẽ không bao giờ
ngừng chuyển động. Chúng sẽ rơi xuống đất, va vào nhau và bị rối tung lên.
Hỗn loạn sẽ xảy ra.

Nhưng câu hỏi liệu các thị trường có hoạt động liên quan đến nhiều thứ
hơn là liệu chúng có “thống nhất” hay không. Hãy tưởng tượng chúng ta biết
rằng nền kinh tế đang ở trạng thái cân bằng. Cùng với việc mô tả tình hình,
các nhà kinh tế tự hỏi nó phục vụ nhu cầu của xã hội nói chung tốt đến mức
nào. Chúng ta hãy giả sử sau khi mua sắm vào buổi sáng tại chợ địa phương,
mỗi người chúng ta trở về nhà với một túi trái cây. Đó có phải là một điều
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tốt không khi mà tôi có từng này quả lê, bạn có từng này quả chuối? Vào
đầu thế kỷ 20, một nhà kinh tế học người Ý, Vilfredo Pareto (1848-1923), đã
đưa ra một phương pháp để đánh giá. Một kết quả kinh tế được đánh giá là
không mong muốn hoặc “không hiệu quả” nếu vẫn có thể khiến cho ít nhất
một người có nhiều lợi ích hơn mà không làm tổn hại bất cứ ai khác, ông
nói. Giả sử tôi có bốn quả lê và bạn có bốn quả chuối. Bạn thích lê và chuối
như nhau, nhưng tôi thích chuối gấp đôi lê. Nếu chúng ta đổi số chuối của
bạn với số lê của tôi, thì tôi sẽ được gấp đôi lợi ích và lợi ích của bạn vẫn
như trước. Nó được gọi là “cải thiện pareto”. Nếu chúng ta không thực hiện
trao đổi, các nguồn lực của nền kinh tế sẽ không tận dụng được công năng
tốt nhất của chúng: chuối có thể được sử dụng để làm tôi hạnh phúc hơn,
nhưng lại không được dùng, và vì vậy theo nghĩa nào đó bị lãng phí. Một kết
quả kinh tế được coi là đạt “hiệu quả pareto” khi tất cả các giao dịch hoán
đổi đã được thực hiện. Từ vị trí đó, không thể làm cho một người có nhiều
lợi ích hơn mà không làm tổn hại đến lợi ích của người khác. Ý tưởng đó
nghĩa là một nền kinh tế không nên chứa các tài nguyên “bị lãng phí” như
nải chuối của bạn.

Arrow và Debreu đã chứng minh rằng nếu có một trạng thái cân bằng
tổng quát trong nền kinh tế thì ắt hẳn nó phải đạt hiệu quả pareto. Đó là một
kết quả đáng mong ước trong kinh tế học. Các nhà kinh tế đặt cho nó một
cái tên đặc biệt: Định lý phúc lợi thứ nhất. Điều đó có nghĩa là khi một nền
kinh tế cân bằng thì không có tài nguyên nào bị lãng phí như số chuối của
bạn. Với những mức giá đem lại trạng thái cân bằng, tôi có thể bán lê và sử
dụng số tiền đó để mua chuối và bạn có thể bán chuối để mua những thứ
khác. Trên thực tế, hàng triệu người làm điều tương tự cho đủ các loại hàng
hóa. Một khi các giao dịch được thực hiện không ai có thể đạt được thêm lợi
ích nữa: không còn tài nguyên bị lãng phí. Vì vậy, Arrow và Debreu đã chỉ
ra rằng mặc dù không ai tổ chức, một nền kinh tế của các thị trường giống
như một trường học được tổ chức tốt. Nó dẫn đến sự hài hòa: ham muốn của
con người được đưa vào cân bằng và không có gì bị lãng phí.

Tuy nhiên, hãy cẩn thận đừng để tất cả những điều này khiến bạn hào
hứng đến mức mất tự chủ. Thứ nhất, hiệu quả pareto là một khái niệm tối
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thiểu về những gì tốt cho xã hội. Tất cả những gì nó làm là loại trừ các
trường hợp tài nguyên bị lãng phí. Nhưng có rất nhiều kết quả đạt hiệu quả
pareto. Một trong số chúng sẽ là kết quả trong đó một người giàu có sở hữu
mọi thứ và tất cả những người khác không có gì. Việc chuyển hàng hóa từ
người giàu sang những người còn lại sẽ làm cho phần còn lại có nhiều lợi
ích hơn nhưng sẽ làm giảm tài sản của người giàu. Nó sẽ không gây ra một
sự cải thiện pareto mặc dù chúng ta có thể nghĩ rằng kết quả đó rất đáng
mong muốn. Kết quả của các thị trường, ngay cả khi hiệu quả, có thể rất bất
công.

Thứ hai, các giả định mà lý thuyết của Arrow và Debreu dựa vào khác
xa so với cách thức thị trường thực sự hoạt động trong thực tế. Họ phụ thuộc
vào việc các thị trường mang tính cạnh tranh để không có người mua hoặc
người bán nào có thể một mình gây ảnh hưởng lên giá. Trong thực tế, có
những công ty quyền lực thực sự gây ra ảnh hưởng đến giá cả thị trường,
thường là do “nền kinh tế quy mô”. Ví dụ, một nhà sản xuất máy bay phải
đầu tư vào thiết bị đắt tiền trước khi nó có thể sản xuất một chiếc máy bay.
Khi nó sản xuất nhiều hơn, chi phí lớn ban đầu được dàn trải trên số lượng
máy bay lớn hơn mà nó bán được. Một công ty như vậy thường sẽ mở rộng
quy mô cho đến khi chiếm lĩnh một phần lớn thị trường; tại thời điểm đó, thị
trường không còn hoàn toàn cạnh tranh và Định lý phúc lợi thứ nhất không
còn đứng vững. Nó cũng không đúng khi sự tiêu thụ hoặc sản xuất của một
người ảnh hường đến sự tiêu thụ và sản xuất của người khác nhưng không
được tính vào giá, ví dụ như khi ô nhiễm do nhà máy điện gây ra làm giảm
thu hoạch của các trang trại gần đó.

Arrow và Debreu đưa một biến đổi hiện đại vào cho một câu hỏi cũ về
kinh tế: tại sao hàng triệu người làm việc của riêng họ lại dẫn đến sự hòa
hợp trong nền kinh tế. Adam Smith mô tả nó như là “bàn tay vô hình”, và
một số nhà kinh tế học đã lấy Định lý phúc lợi thứ nhất làm bằng chứng cho
ý tưởng của Smith. Nhưng bởi vì các giả định cần thiết để chứng minh định
lý ấy xa rời những gì xảy ra trong thực tế, bạn cũng có thể coi thông điệp từ
định lý là trong thực tiễn thị trường khó có khả năng hiệu quả. Do đó, có lẽ
chính phủ sẽ phải vào cuộc để giúp thúc đẩy nền kinh tế theo hướng hiệu
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quả hơn. Chính phủ đôi khi cố gắng phá vỡ tình trạng độc quyền để làm cho
thị trường cạnh tranh hơn chẳng hạn, hoặc đánh thuế bảo vệ môi trường để
làm cho nền kinh tế phản ánh tốt hơn mong muốn có không khí trong lành
của xã hội. Dù vậy, ngoài phạm vi toán cao cấp, lý thuyết cân bằng tổng quát
có một thông điệp cơ bản và quan trọng: rằng việc kiểm tra một thị trường
cô lập có thể nguy hiểm. Những thay đổi trong một thị trường gây ra những
thay đổi ở những thị trường khác, về mặt kinh tế mà nói, mọi thứ đều được
kết nối với nhau.
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CHƯƠNG 26

Thế Giới Chia Đôi

Vào tháng 11 năm 1956, tám mươi hai người đàn ông căng buồm từ
Mexico trên chiếc thuyền cũ vốn chỉ đủ chỗ cho hai mươi người và chất đầy
trên đó đồ ăn, súng trường cùng súng chống tăng. Những người trên thuyền
bị say sóng kinh khủng, chiếc thuyền bị rò và một người đã ngã xuống biển,
nhưng bảy ngày sau, cả nhóm đã vượt qua khó khăn để đến được Cuba. Trên
tàu có hai người đàn ông trẻ tuổi, những người sau này được xem là hai
trong số những nhà cách mạng nổi tiếng nhất của thế kỷ 20. Fidel Castro,
thủ lĩnh của nhóm, trước đó đã cố gắng lật đổ chính phủ Cuba. Bác sĩ của
tàu là một người Argentina, Emesto “Che” Guevara, người đã dành những
năm tháng sinh viên đi du lịch khắp Mỹ La tinh bằng xe máy. Ông thấy phẫn
nộ trước sự nghèo túng và nỗi thống khổ mà ông chứng kiến trên hành trình
của mình.

Guevara và Castro đều căm ghét chính phủ Cuba. Họ nói rằng chính
phủ không quan tâm đến những người nghèo ở làng quê nơi mà con cái nhà
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nghèo phải đi chân đất và không được đến trường. Chính phủ quan tâm đến
các công ty Mỹ kiếm bộn tiền ở Cuba và những người giàu có tận hưởng ở
các sòng bạc của Havana nhiều hơn. Guevara và Castro muốn lật đổ chính
quyền này mãi mãi - đó là lý do tại sao họ thực hiện hành trình nguy hiểm
của mình. Thuyền của họ đáp xuống một vùng đầm lầy rậm rạp nơi rất nhiều
người của họ bị quân đội Cuba giết hại. Guevara, Castro và một vài người
khác đã trốn thoát vào núi. Từ đó họ bắt đầu một cuộc chiến chống lại chính
phủ.

Guevara và Castro tin rằng sự nghèo đói ở Cuba và ở các quốc gia khác
của châu Mỹ La tinh là do sự tham lam của các nước giàu, đặc biệt là Hoa
Kỳ. Họ nói rằng các nước giàu đã “bóc lột” các nước nghèo. Karl Marx nói
rằng các nhà tư bản bóc lột công nhân bằng cách buộc họ trải qua những ca
làm việc vất vả, kéo dài và sau đó lấy đi hầu hết những gì họ sản xuất ra để
kiếm lợi nhuận. Chính từ “bóc lột” làm người ta liên tưởng đến cái gì đó bất
công và sai trái. Nhưng làm thế nào ý tưởng này có thể áp dụng cho các
nước? Làm thế nào mà cả một quốc gia như Mỹ - nơi có hàng triệu người
lao động và các công ty - lại bóc lột một nước nghèo như Cuba?

Nhà kinh tế học Andre Gunder Frank (1929-2005) đã đưa ra một thuyết
cho thấy mọi chuyện xảy ra như thế nào. Frank sinh ra ở Đức và vào những
năm 1960, ông định cư ở châu Mỹ La tinh. Trước khi đi về phía Nam, ông
đã lấy bằng tiến sĩ tại trung tâm nổi tiếng của kinh tế học thị trường tự do,
Đại học Chicago. Đối với giáo sư của Frank, ý tưởng của Marx rất không
chính xác. Toàn bộ ý tưởng về sự bóc lột, cho dù là giữa ông chủ và công
nhân hay giữa các quốc gia khác nhau, không hề có ý nghĩa gì cả. (Khi công
nhân nhận một công việc, họ tự do chấp nhận mức lương được đề nghị.
Không ai bóc lột bất cứ ai cả.) Tuy nhiên, Frank đã không chấp nhận các bài
học mà giáo viên mình giảng dạy. Giống như Guevara, ông nói rằng ông
nhận được sự giáo dục thật sự trên đường phố, khi quá giang xe hàng ngàn
dặm vòng quanh nước Mỹ. Sau đó, ông đi từ nước này sang nước khác khắp
châu Mỹ La tinh, sử dụng lý thuyết của mình để tư vấn cho các nhà lãnh đạo
cấp tiến mới đang lên nắm quyền.
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Kinh tế học tiêu chuẩn cho rằng mậu dịch với các nước giàu giúp các
nước nghèo giàu hơn. Frank nghĩ theo hướng ngược lại: mậu dịch thực sự
làm hại các nước nghèo. Vấn đề, theo Frank, là lợi nhuận từ việc xuất khẩu
hàng hóa từ các nước nghèo - những hàng hóa như chuối và cà phê - không
góp phần vào phát triển kinh tế thực sự như trường học hoặc các ngành công
nghiệp mới. Nền kinh tế của các nước nghèo bị chi phối bởi các công ty lớn
của nước ngoài. Ví dụ như ở Cuba, các công ty này sở hữu ba phần tư đất
nông nghiệp. Các công ty nước ngoài điều hành các đồn điền và khu mỏ và
họ là những người thu được lợi nhuận từ mậu dịch. Đúng là một số người
dân địa phương đã giàu lên, như những chủ đất quyền lực và số ít những
người may mắn làm việc cho các công ty đó; họ nướng tiền của mình vào xe
ô tô nhập khẩu và quần áo nước ngoài xa xỉ.

Frank coi các công ty nước ngoài như là phiên bản hiện đại của các nhà
thám hiểm châu Âu trong thế kỷ 15 và 16 đã phát hiện ra Nam Mỹ và sau đó
cướp phá mảnh đất này, lấy đi một số lượng lớn vàng mang về châu Âu. Một
trong những kẻ chinh phục hiện đại là Công ty Trái cây Hoa Kỳ (United
Fruit Company) từ Mỹ, vào đầu thế kỷ 20 công ty này đã điều hành một đế
chế thương mại trên khắp châu Mỹ La tinh. Công ty này xây dựng cả một thị
trấn bên cạnh đồn điền chuối, hoàn thiện với tuyến đường sắt để vận chuyển
trái cây. Nó thậm chí còn có lực lượng cảnh sát riêng. Báo chí Mỹ La tinh
gọi công ty này là “Bạch tuộc” vì tai tiếng của nó trong việc bóc lột công
nhân và điều khiển các quan chức chính phủ, đôi khi là cả các nước. Khi các
công nhân Colombia tiến hành đình công vào năm 1928, quân lính đã bắn
họ. Những xúc tu của công ty trườn đến khắp mọi nơi, hút sạch hết của cải
của lục địa và bóc lột người dân.

Frank nghĩ rằng theo thời gian, khoảng cách giữa các nước giàu và
nghèo trở nên lớn hơn thay vì thu hẹp lại. Chủ nghĩa tư bản thế giới chia
thành hai phần. Ở trung tâm của hệ thống đó là bộ phận “nòng cốt”, tức là
các nước giàu ở châu Âu và Bắc Mỹ. Ở rìa của hệ thống - thuộc “ngoại vi”
của nó - là những nước nghèo châu Mỹ La tinh, châu Á và châu Phi. Cốt lõi
chiến thắng trong khi ngoại vi phải trả giá. Số phận của các nước nghèo - trở
nên nghèo hơn - do đó “phụ thuộc” vào những nỗ lực của các nước giàu để
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làm cho mình giàu có hơn. Đó là lý do tại sao ý tưởng của Frank được gọi là
“lý thuyết phụ thuộc”. Thay vì sự phát triển và tiến bộ được giảng dạy bởi
kinh tế học phổ biến, Frank tin rằng chủ nghĩa tư bản thế giới dẫn đến điều
ngược lại. Ông tóm tắt lý thuyết của mình bằng tiêu đề một trong những tác
phẩm của mình: Sự phát triển của sự kém phát triển (The Development of
Underdevelopment).

Một nhà kinh tế học người Argentina, Raúl Prebisch (1901- 1986), đã
có một lý thuyết khác về những cạm bẫy của mậu dịch đối với các nước
nghèo, về cách thức mà người giàu cuối cùng đạt được sự thống trị đối với
người nghèo. Prebisch trở thành giám đốc ngân hàng trung ương của
Argentina và sau đó giữ chức vụ quan trọng tại Liên Hiệp Quốc. Prebisch
không cấp tiến như Frank nhưng ý tưởng của ông vẫn mâu thuẫn với kinh tế
học truyền thống. Nó đề cập đến mức giá mà các nước nghèo có thể bán
hàng hóa của họ. Quan điểm thông thường mậu dịch dựa trên lý thuyết của
nhà kinh tế học người Anh thế kỷ 19 David Ricardo. Nếu các quốc gia
chuyên sản xuất hàng hóa mà họ đang làm tương đối tốt hơn (nói cách khác,
thuộc lợi thế so sánh của họ) và trao đổi mua bán với các quốc gia khác, thì
tất cả các quốc gia sẽ đều có nhiều lợi ích hơn, Ricardo nói. Nếu Cuba thấy
việc trồng mía đường dễ dàng hơn là làm ô tô thì Cuba nên bán đường cho
Mỹ và mua xe của Mỹ. Mậu dịch tự do sẽ giúp các nước nghèo như Cuba
đạt được các tiêu chuẩn sống gần hơn với các nước giàu, lý thuyết ấy phát
biểu như vậy.

Prebisch nói rằng điều này là sai. Các nước nghèo như Cuba có khuynh
hướng xuất khẩu các sản phẩm “thô” như đường, cà phê và chuối. Các nước
giàu có xu hướng xuất khẩu các sản phẩm đã qua quá trình sản xuất như tivi
và xe hơi. Khi mọi người trở nên giàu có hơn, họ chi tiêu nhiều hơn cho tivi
và xe hơi chứ không chi tiêu nhiều hơn vào đường và cà phê. (Hãy tưởng
tượng thu nhập của bạn tăng gấp mười lần. Bạn có thể chi gấp mười lần cho
xe hơi và đồ trang sức. Mặt khác, bạn có thể mua thêm một tách cà phê mỗi
ngày nhưng hẳn là bạn sẽ không mua nhiều gấp mười lần số cốc lúc trước.)
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Prebisch thấy rằng điều này báo hiệu một vấn đề đáng lo ngại cho các
nước nghèo. Khi nền kinh tế của một đất nước nghèo phát triển, nhu cầu của
nó đối với những chiếc xe mà nó nhập khẩu từ các nước giàu tăng lên.
Nhưng khi một nước giàu phát triển, nhu cầu về đường mà nước này nhập
khẩu từ các nước nghèo tăng chậm hơn nhiều. Kết quả là, giá xe tăng nhanh
hơn giá đường: “điều kiện mậu dịch” của các nước nghèo trở nên tồi tệ hơn.
Vì vậy, khi dân số của nước nghèo đòi hỏi nhiều xe hơn, nước này phải xuất
khẩu nhiều đường hơn để trả tiền cho số xe đó. Nó biến thành một vòng luẩn
quẩn tàn nhẫn: đất nước nghèo chuyên môn hóa hơn vào việc sản xuất
đường để trả tiền cho xe hơi, nhưng theo thời gian mỗi tấn đường mua được
ít xe hơn. Cuối cùng, đất nước nghèo không thể tăng trưởng nhanh như quốc
gia giàu có. Tốc độ tăng trưởng cao sẽ tạo ra nhu cầu cao đối với xe ô tô mà
nước này sẽ không thể đáp ứng được với doanh thu từ xuất khẩu đường.
Điều này trái ngược với tầm nhìn lạc quan của các nhà kinh tế học thế kỷ
19! Bây giờ có vẻ như mậu dịch giữa nước giàu và nước nghèo bẫy các
nước nghèo vào việc xuất khẩu đường và cà phê giá rẻ, và việc luôn luôn tụt
hậu so với thế giới giàu có.

Lối thoát nào cho các nước nghèo? Prebisch nói rằng họ không nên
chuyên môn hóa, họ nên đa dạng hóa - nghĩa là, tạo ra rất nhiều hàng hóa
khác nhau. Họ cần sản xuất đường và cà phê cũng như cả xe hơi và ti vi nữa.
Thay vì sử dụng tiền từ xuất khẩu đường để mua xe hơi nước ngoài, họ nên
đóng cửa biên giới của họ với xe hơi nước ngoài và sử dụng số tiền đó để
xây dựng nhà máy sản xuất xe hơi của riêng mình. Trong những năm 1950
và 1960, đây là những gì mà nhiều quốc gia đã làm, ở Mỹ La tinh cũng như
ở châu Phi và châu Á (xem Chương 22).

Prebisch không phải là một nhà cách mạng. Ông tin rằng với chiến lược
kinh tế đúng đắn, chủ nghĩa tư bản có thể giúp các quốc gia nghèo. Ngược
lại, Frank, giống như Guevara và Castro, tin rằng chủ nghĩa tư bản không
thể được sửa chữa. Cách mạng là câu trả lời duy nhất. Người dân phải nắm
lấy quyền lực và thiết lập một hệ thống xã hội chủ nghĩa kết thúc sự bóc lột.
Đó là những gì Castro và Guevara đã cố gắng làm sau khi chiến thắng cuộc
chiến chống lại chính phủ Cuba. Tại vùng đồi núi, họ đã xây dựng một
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nhóm gồm 800 người đàn ông đánh bại quân đội 30.000 người của Cuba, và
tiến vào Havana trong tư thế chiến thắng vào những ngày đầu tiên của năm
1959. Castro đã thành lập chính phủ và nắm quyền kiểm soát các công ty
nước ngoài bị căm ghét.

Vào những năm 1970, số lượng các nhà kinh tế học thị trường tự do
của Chicago đang trên đà tăng và lý thuyết phụ thuộc đã không còn nhận
được nhiều sự chú ý (mặc dù ý tưởng về sự bóc lột của Frank vẫn quan
trọng đối với nhiều nhà phê bình chủ nghĩa tư bản). Những cuộc xung đột
quân sự bạo lực đã đánh bại các chính phủ xã hội chủ nghĩa trên khắp châu
Mỹ La tinh. Frank đang sống ở Chile khi quân đội tiếp quản ở đó. Ông chạy
trốn, trở về Đức bốn mươi năm sau khi trốn thoát khỏi Đức Quốc xã. Ở
Chile, sự quay trở lại chủ nghĩa tư bản được lãnh đạo bởi các nhà kinh tế
học Chile được đào tạo tại Chicago, những người, không giống như Frank,
đã tiếp nhận thông điệp từ các giáo viên của họ về thị trường tự do; họ được
biết đến với cái tên “Những chàng trai Chicago”. Chỉ có Castro ở Cuba đã
tiếp tục chiến đấu cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Lúc đó Guevara đã
qua đời, bị xử tử vào năm 1967 bởi quân đội Bolivia - với sự giúp đỡ của
người Mỹ - trong khi đang cố gắng bắt đầu một cuộc cách mạng khác. Hôm
nay bạn thường nhìn thấy hình ảnh của ông trên áo phông và áp phích, và
ông thường được nhớ đến với biệt danh của mình, Che. Mái tóc bồng bềnh
và chiếc mũ bê rê của ông đã trở thành biểu tượng của người chiến sĩ sẽ
không dừng lại vì bất cứ thứ gì trong cuộc đấu tranh cách mạng.

Không chỉ các nhà kinh tế học theo trường phái thị trường tự do bác bỏ
lý thuyết của Frank; thậm chí một số người Mác-xít cũng đã chối bỏ nó.
Marx nói rằng chỉ khi nào đã đạt được một mức độ cao của sự phát triển tư
bản chủ nghĩa thì xã hội mới có thể thực hiện bước nhảy vọt tiến lên chủ
nghĩa xã hội. Chủ nghĩa xã hội đích thực phải được xây dựng trên cơ sở là
chủ nghĩa tư bản. Các nước nghèo ở Mỹ La tinh còn xa mới đạt tới mức phát
triển đó. Frank đã tiếp nhận ý tưởng về sự bóc lột tư bản chủ nghĩa của Marx
nhưng đã quên rằng chủ nghĩa tư bản là một giai đoạn cần thiết trên con
đường dẫn đến chủ nghĩa xã hội, như các nhà phê bình nói.
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Các nhà lý thuyết phụ thuộc chắc chắn đúng khi chỉ ra nhiều bất công
trong hệ thống kinh tế và chính trị toàn cầu. Các nước giàu có thường xuyên
thực thi một hệ thống mà theo đó xuất khẩu của họ được bán tự do cho các
nước nghèo, trong khi họ lại chậm chạp trong việc cho phép nhập khẩu từ
các nước nghèo. Một bất công khác là sự can thiệp của Hoa Kỳ trong thương
mại và chính trị của các quốc gia độc lập ở Mỹ La tinh và các nơi khác.
Chính phủ Mỹ ủng hộ các cuộc đảo chính chống lại các chính phủ xã hội
chủ nghĩa như Chile vì Mỹ đang cạnh tranh sức ảnh hưởng với đối thủ của
mình, Liên bang Xô viết, một đồng minh của các chính phủ xã hội chủ
nghĩa. Hoa Kỳ xâm chiếm các nước khác - Grenada và Cộng hòa Dominica
- và tiến hành một cuộc chiến tranh dài ở Việt Nam để giảm bớt sức ảnh
hưởng của “chủ nghĩa cộng sản”.

Nhưng nói rằng có sự bất công là một chuyện. Một chuyện khác khá
quan trọng là khẳng định đây là một phần không thể tránh khỏi của chủ
nghĩa tư bản, như Frank nói. Sự gia tăng tài sản của châu Á cho thấy các
nước nghèo có thể trở nên giàu có hơn trong một thế giới tư bản. “Những
con Hổ châu Á” - Hàn Quốc, Singapore, Hồng Kông và Đài Loan - đã tự
biến đổi từ các nước nghèo vào giữa thế kỷ 20 thành các quốc gia công
nghiệp tiên tiến vào cuối thời kỳ đó. Họ đã xoay xở nhanh chóng để đa dạng
hóa nền kinh tế của họ, cuối cùng sản xuất tàu, ô tô và máy tính, như
Prebisch khuyến nghị. Mậu dịch với các nước giàu hơn không làm suy yếu
Những con Hổ ấy: đó là đòn bẩy cho sự phát triển của họ. Ngày nay, Trung
Quốc đang lặp lại kỳ tích này.
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CHƯƠNG 27

Đổ Đầy Bồn Tắm

Một trong những cuốn sách có sức ảnh hưởng lớn nhất về kinh tế từng
được viết ra là Lý thuyết chung về việc làm, lãi suất và tiền bạc (The
General Theory of Employment, Interest and Money) của Keynes, được xuất
bản vào năm 1936. Nó cũng là một trong những cuốn sách khó nhất và các
nhà kinh tế học vẫn tranh luận về ý tưởng thực sự của Keynes. Sau Thế
chiến II, những môn đồ của Keynes đã giúp đưa ý tưởng của ông vào phạm
vi các tư duy kinh tế được chấp nhận. Một trong số họ, Paul Samuelson
(1915- 2009), người Mỹ, đã đánh giá cuốn sách này một thập kỷ sau khi nó
được xuất bản. Ông cho rằng quyển sách được viết rất tệ, kiêu ngạo và đầy
những nhầm lẫn. Những phân tích của nó là hiển nhiên, nhưng cũng hoàn
toàn mới. “Tóm lại”, Samuelson kết luận, “đó là một tác phẩm thiên tài”.
Samuelson, cùng với một người Mỹ khác, Alvin Hansen (1887-1975), và ở
Anh, John Hicks (1904-1989), đã rút gọn cuốn sách to lớn lộn xộn của
Keynes thành một vài đồ thị và phương trình gọn gàng. Phiên bản của họ đã
trở thành kinh tế học Keynes được dạy cho các thế hệ sinh viên kinh tế và
được sử dụng để phục vụ việc hoạch định chính sách kinh tế của các chính



https://thuviensach.vn

phủ sau chiến tranh. Keynes đã lập luận rằng để tránh lặp lại cuộc Đại khủng
hoảng của những năm 1930, chính phủ cần can thiệp vào nền kinh tế của họ.
Những người trẻ tuổi theo học thuyết kinh tế Keynes đã vào làm việc tại các
bộ của chính phủ và tư vấn cho các quan chức biết phải làm gì.

Năm 1946, năm mà Samuelson ca ngại trí tuệ thiên tài của Keynes, sức
ảnh hưởng của những người theo học thuyết Keynes đối với việc hoạch định
chính sách thực tế đã chạm đến một cột mốc quan trọng. Mỹ đã thông qua
một đạo luật trao trách nhiệm cho chính phủ trong việc đảm bảo nền kinh tế
tiếp tục tăng trưởng và tạo ra đủ việc làm để thuê người dân của mình. Một
cột mốc khác xuất hiện vào đầu những năm 1960 khi Tổng thống Kennedy
áp dụng chính sách Keynes cấp tiến.

Kennedy nói rằng nền kinh tế lúc đó có khả năng sản xuất lớn hơn. Nếu
mọi người chi tiêu nhiều hơn, thì nền kinh tế sẽ sản xuất nhiều hơn và những
người thất nghiệp sẽ quay trở lại làm việc. Ông lên kế hoạch cắt giảm thuế
rất lớn để đạt được điều đó, và chúng đã được Tổng thống Lyndon Johnson
thực hiện vào năm 1964. Ông này đã xuất hiện trên truyền hình để thông báo
về những kế hoạch ấy. Việc cắt giảm sẽ cung cấp cho người tiêu dùng thêm
25 triệu đô la để chi tiêu mỗi ngày, ông nói: “tiền sẽ lưu thông trong nền
kinh tế, nâng cao nhu cầu đối với hàng hóa lên gấp nhiều lần số tiền thuế cắt
giảm”. Tóm lại, đây là cách chính sách kinh tế Keynes hoạt động.

Theo Keynes, sự suy thoái xảy ra khi tiền tiết kiệm không được đầu tư
vào các nhà máy và máy móc. Khi mọi người tiết kiệm thay vì chi tiêu và
các doanh nhân ngừng đầu tư, về tổng thể sẽ có ít chi tiêu hơn và nền kinh tế
ngừng tăng trưởng. Trong Chương 18, chúng ta đã hình dung chi tiêu như
mực nước trong bồn tắm. Khi có nhiều nước chảy ra dưới dạng tiền tiết
kiệm hơn so với nước chảy vào dưới dạng các khoản đầu tư, mực nước giảm
dần và nền kinh tế rơi vào suy thoái. Theo ý kiến của những người theo học
thuyết Keynes, nếu mọi người không chi tiêu, thì chính phủ phải chi tiêu. Nó
có thể ngăn chặn sự suy giảm nhanh chóng thông qua việc đầu tư vào đường
sá, bệnh viện, vào các chậu cây cho văn phòng, thực ra là vào hầu như bất
cứ điều gì. (Keynes nói rằng thà chính phủ chôn tiền giấy trong lòng đất còn
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tốt hơn là không làm gì cả. Điều đó sẽ tạo ra chi tiêu và công ăn việc làm khi
các doanh nhân thuê người lao động đào tiền lên.)

Nếu chính phủ đổ chi tiêu của chính mình vào bồn tắm đủ nhiều, nó có
thể bù đắp cho khoản chi tiêu chảy ra dưới dạng tiền tiết kiệm. Trên thực tế,
những gì chính phủ làm là vay những khoản tiết kiệm chưa được sử dụng
đang chảy quanh nền kinh tế và tự mình chi tiêu số tiền đó; chính phủ
chuyển hướng chúng trở lại bồn tắm. Trong khi làm điều này, chính phủ chi
tiêu nhiều hơn số tiền thu được từ thuế (tương tự khi ai đó vay tiền từ ngân
hàng để mua một chiếc xe hơi và do đó chi tiêu nhiều hơn số tiền họ kiếm
được). Chính phủ quản lý một khoản “thâm hụt ngân sách”. Sau đó, khi nền
kinh tế tăng trưởng và nhiều người đang làm việc và kiếm tiền hơn, chính
phủ thu số tiền thuế lớn hơn và thâm hụt biến mất.

Một cách khác là cắt giảm thuế - chính sách của Kennedy. Nó làm điều
tương tự bằng cách đặt thêm đô la vào tay của người tiêu dùng. Mặc dù
người tiêu dùng tiết kiệm một vài đô la, họ cũng mua nhiều thứ, điều này
thúc đẩy chi tiêu trong nền kinh tế. Trong bài phát biểu trên truyền hình của
mình, Johnson tưởng tượng điều xảy ra với những đồng đô la. Thay vì chảy
vào Kho bạc của chính phủ, chúng sẽ được ai đó dùng để mua thực phẩm tại
cửa hàng. Cửa hàng sử dụng chúng để thanh toán cho nhà cung cấp sữa của
mình. Nhà cung cấp sữa trả tiền cho một trong số những nhân viên kế toán
của họ. Cô kế toán dành tiền đó để mua vé xem phim, v.v. Một đồng đô la
chi tiêu ban đầu, cho dù được tạo ra bởi việc cắt giảm thuế để đặt thêm tiền
vào tay người tiêu dùng hay do chính phủ chi tiêu chính đồng đô la ấy, chảy
qua nền kinh tế, tạo ra chi tiêu mới giá trị nhiều hơn một đô la. Hiệu ứng chi
tiêu đó được gọi là “số nhân”: tác động cuối cùng đến nền kinh tế là giá trị
được nhân lên của mức tăng chi tiêu hoặc cắt giảm thuế ban đầu. Chẳng bao
lâu sau, các công ty bắt đầu sản xuất nhiều hơn và thuê thêm công nhân mới.
Nền kinh tế bắt đầu chuyển động trở lại.

Các nhà kinh tế học gọi bất kỳ chính sách nào liên quan đến chi tiêu
của chính phủ và đánh thuế là chính sách “tài khóa” (fiscal). Ở thời đế chế
La Mã cổ đại, fiscus là rương kho báu của hoàng đế, vì vậy chính sách tài
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khóa nói về việc nhà nước lấp đầy kho bạc của mình với các loại thuế và
khiến chúng trống rỗng thông qua việc chi tiêu. Nhà nước lấp đầy chúng
bằng cách đánh thuế vào khoản thu nhập mà mọi người dân kiếm được và
làm rỗng chúng bằng cách mua các vật dụng - thuốc men, sách giáo khoa, xe
tăng. Chính sách của Kennedy và Johnson là một chính sách tài khóa theo
học thuyết Keynes và dường như đã thực hiện được nhiệm vụ của mình. Sau
đó, tăng trưởng kinh tế tăng và tỉ lệ thất nghiệp giảm.

Một loại chính sách khác là chính sách “tiền tệ”: bất kỳ điều gì làm
thay đổi số tiền trong nền kinh tế hoặc lãi suất được tính để vay tiền. Loại
đơn giản nhất là việc chính phủ in thêm đô la. Quan điểm của những người
theo học thuyết Keynes về chính sách tiền tệ dựa trên lý thuyết của họ về lãi
suất. Điểm khởi đầu là để thấy rằng mọi người có những lựa chọn về cái họ
làm với tiền bạc của họ. Họ có thể chọn cách cất giữ nó, đơn thuần là tiền
cũ, các loại tiền giấy và tiền xu không đem lại cho họ bất kỳ khoản lợi nhuận
nào. Hoặc họ có thể mua các sản phẩm tài chính như trái phiếu. Trái phiếu là
chứng chỉ trả lãi cho bất kỳ ai sở hữu chúng. Các công ty hoặc chính phủ
bán trái phiếu cho người dân khi họ muốn vay tiền. Khi tỉ lệ lãi suất trên trái
phiếu cao thì mọi người không muốn giữ tài sản của họ dưới dạng tiền
không sinh ra lãi - họ sẽ mua trái phiếu. Trong trường hợp này, chúng ta nói
rằng cầu cho tiền là thấp. Ngược lại, khi lãi suất thấp, cầu cho tiền của mọi
người là cao. Giả sử rằng bây giờ chính phủ in thêm nhiều đô la hơn (tăng
nguồn cung tiền). Để mọi người nắm giữ số tiền đã được in thêm, thay vì sử
dụng tiền để mua trái phiếu, lãi suất phải giảm. Sự suy giảm làm cho cung
tiền bằng với cầu. Điều quan trọng ở đây là lãi suất thấp hơn ảnh hưởng đến
quyết định của các doanh nhân. Sẽ không đáng để xây dựng một nhà máy
mới hứa hẹn mang lại cho họ một lợi nhuận nhất định trong khi họ phải trả
rất nhiều lãi trên số tiền họ vay để xây dựng nó. Nhưng khi lãi suất đủ thấp,
thì việc xây nhà máy lại đáng. Vì vậy, lãi suất thấp hơn kích thích đầu tư
kinh doanh. Điều đó đồng nghĩa với việc chi tiêu nhiều hơn trong nền kinh
tế và thu nhập quốc dân cao hơn và nhiều việc làm hơn.

Lý thuyết Keynes về tác động của tiền đối với nền kinh tế - nguồn cung
tiền cao hơn lãi suất thấp hơn đầu tư cao hơn thu nhập quốc dân cao hơn và
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nhiều việc làm hơn - khác với những gì đã xuất hiện trước đó. Kinh tế học
phổ biến của thời kỳ đó, thứ mà Keynes chỉ trích, dựa trên kinh tế học “cổ
điển”: tư duy của các nhà kinh tế học thế kỷ 18 và 19. Kinh tế học cổ điển
nói rằng tiền không có tác động “thực” đến nền kinh tế, đến số lượng ô tô
hoặc viên gạch được tạo ra và số lượng người đang làm việc. Tiền chỉ đơn
giản là công cụ để mọi người mua và bán mọi thứ. Nếu chính phủ tăng gấp
đôi nguồn cung tiền thì người ta có gấp đôi để chi tiêu; kết quả duy nhất là
tất cả giá đều tăng gấp đôi. Đây là “thuyết lưỡng phân cổ điển”, một sự
tương phản giữa hai điều hoàn toàn khác nhau: khía cạnh “thực” của nền
kinh tế, hoàn toàn tách biệt khỏi khía cạnh “tiền” của nó. Kinh tế học
Keynes cắt đứt sự phân chia đó. Bây giờ các khía cạnh thực và tiền đã được
kết nối. Số tiền trong nền kinh tế ảnh hưởng đến những điều thực tế: bao
nhiêu đã được sản xuất và bao nhiêu người lao động có việc làm.

Tuy nhiên, trong thực tiễn, các nhà kinh tế học theo trường phái Keynes
quan tâm đến chính sách tài khóa hơn là chính sách tiền tệ. Họ bị ảnh hưởng
bởi kinh nghiệm của cuộc Đại khủng hoảng trong những năm 1930 khi lãi
suất rất thấp. Nếu lãi suất thấp như vậy, tại sao cuộc khủng hoảng lại kéo dài
lâu đến thế, họ tự hỏi? Họ kết luận rằng tiền và lãi suất không ảnh hưởng
đến tổng cầu của nền kinh tế nhiều đến vậy. Những người theo trường phái
Keynes tin rằng những gì thực sự thúc đẩy đầu tư là cảm giác lạc quan của
các doanh nhân (những gì Keynes gọi là “tinh thần động vật”*), chứ không
phải là lãi suất thấp.

Tư duy kinh tế thông thường, cái đã bị thay thế bởi kinh tế học Keynes,
nói rằng những nỗ lực của chính phủ để giữ cho nền kinh tế tiếp tục chuyển
động, cho dù thông qua chính sách tài khóa hay tiền tệ, sẽ là vô ích. Nền
kinh tế sẽ tự tìm cách quay trở lại từ một cuộc suy thoái đến chỗ “việc làm
đầy đủ”, tình trạng mà khi đó tất cả các công nhân và nhà máy đều có việc
làm. Nó sẽ làm điều đó như thế nào? Tiền lương sẽ giảm, khuyến khích các
công ty tuyển dụng nhiều lao động hơn, và giá cả cũng giảm xuống, khuyến
khích mọi người mua một số lượng lớn các hàng hóa chưa bán được. Những
người theo trường phái Keynes không cho rằng lý thuyết cổ điển hoàn toàn
sai, chỉ là nó chỉ áp dụng được vào tình huống mọi người đều có việc làm
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đầy đủ. Keynes đã xem xét điều gì sẽ xảy ra khi nền kinh tế đang trong tình
trạng suy thoái, ở mức thấp hơn việc làm đầy đủ. Ông nói rằng giá cả và tiền
lương sẽ không suy giảm một cách dễ dàng - cả hai đã được các công ty và
người lao động thỏa thuận - vì vậy những thứ đó không giúp hàng hóa được
bán và người lao động thất nghiệp được thuê. Thay vào đó, trong một cuộc
suy thoái khi mọi người ngừng chi tiêu, các công ty cắt giảm sản xuất và
việc làm.

Sau chiến tranh, các nhà kinh tế học theo trường phái Keynes đã pha
trộn hai phương pháp tiếp cận. Giả sử nền kinh tế đang trong tình trạng suy
thoái; các nhà máy và công nhân ngồi yên nhàn rỗi. Chính phủ chi tiêu nhiều
hơn hoặc cắt giảm thuế, làm tăng cầu trong nền kinh tế. Các công ty sản xuất
nhiều hơn và thuê thêm công nhân. Bởi vì có rất nhiều công nhân thất
nghiệp, nhu cầu tăng thêm có thể được đáp ứng mà không làm tăng giá. Đây
chính là nền kinh tế Keynes. Sau đó, tất cả các nhà máy hoạt động và mọi
người đều được tuyển dụng. Đây là nền kinh tế cổ điển với việc làm đầy đủ
mà bạn cuối cùng cũng đạt đến được trong dài hạn. Điều gì sẽ xảy ra nếu
chính phủ cố gắng tăng cầu? Bởi vì nền kinh tế đang chạy hết công suất, nên
nó không thể tạo thêm hàng hóa và cầu tăng thêm đơn giản đẩy giá lên cao.
Quan điểm kinh tế học của Keynes là trước khi chúng ta có được kết quả lâu
dài, chính phủ phải nhập cuộc để giúp đỡ. “Về lâu dài, tất cả chúng ta đều
chết”, Keynes nói.

Trong thực tế, sự chuyển đổi từ nền kinh tế Keynes sang nền kinh tế cổ
điển diễn ra dần dần. Nền kinh tế không đột nhiên đi từ mức giá hoàn toàn
ổn định sang mức giá tăng vọt. Nhà kinh tế học người New Zealand Bill
Phillips (1914-1975) đã nghiên cứu các mô hình thực tế trong nền kinh tế và
tìm thấy một mối quan hệ mượt mà hơn. Khi tỉ lệ thất nghiệp cao, cho thấy
rất nhiều tài nguyên không được sử dụng trong nền kinh tế, thì lạm phát - tốc
độ tăng của giá - có xu hướng thấp. Khi tỉ lệ thất nghiệp thấp, lạm phát có xu
hướng cao. Có một đường cong liên kết hai thái cực đó: tỉ lệ thất nghiệp ít
hơn một chút đi kèm với lạm phát cao hơn một chút. “Đường cong Phillips”
trở thành một phần khác của hệ thống Keynes, và nó cung cấp hướng dẫn
quan trọng cho chính sách của chính phủ. Nếu nền kinh tế bị suy thoái,
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chính phủ có thể chi tiêu nhiều hơn, cắt giảm thất nghiệp với cái giá phải trả
là lạm phát cao hơn. Mặt khác, nếu nền kinh tế đang vận hành quá nhanh
dẫn đến lạm phát cao, thì chính phủ có thể giảm chi tiêu hoặc tăng thuế để
làm nền kinh tế phát triển chậm lại.

Kinh tế học Keynes dường như có vị trí vững chắc khi vào năm 1971
Tổng thống Richard Nixon, thuộc Đảng Cộng hòa, đảng thường cảnh giác
với vấn đề đánh thuế và chi tiêu theo cách của Keynes, nói rằng “Bây giờ tôi
là một người theo học thuyết kinh tế của Keynes”. Mặc dù có một số thăng
trầm, những thập kỷ sau Thế chiến II đã không chứng kiến một sự lặp lại
của cuộc khủng hoảng khủng khiếp những năm 1930. Các nền kinh tế tăng
trưởng đều đặn và đi kèm là mức sống tăng cao. Nhưng trong những năm
1970, kinh tế học Keynes đã mất đi hào quang của mình. Các nhà kinh tế
học đặt câu hỏi liệu các chính sách theo trường phái Keynes có thực sự là
nguyên nhân dẫn đến việc nền kinh tế hoạt động tốt. Có lẽ việc chính phủ
chi tiêu quá nhiều đã khiến các nền kinh tế trở nên kém ổn định hơn bằng
cách đẩy lạm phát tăng lên. Các trường phái kinh tế mới nổi lên và tấn công
chủ nghĩa Keynes - chúng ta sẽ tìm hiểu chúng trong Chương 29 và 30.
Nhiều ý tưởng của những trường phái đó hài hòa với truyền thống cũ hơn
của kinh tế học mà Keynes đã phản bác. Các nhà lý thuyết cổ điển đang
chuẩn bị phản đòn.
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CHƯƠNG 28

Lãnh Đạo Bởi Những Tên Hề

Tháng 11 năm 1863, trong cuộc Nội chiến Mỹ, Tổng thống Abraham
Lincoln đã có bài phát biểu nổi tiếng nhất của mình tại địa điểm diễn ra Trận
Gettysburg ở Pennsylvania. Ông mong rằng sự tàn sát xảy ra xung quanh
mình sẽ không phải là vô ích, rằng từ đống tro tàn của chiến tranh một nền
tự do mới sẽ hình thành: “chính phủ của nhân dân, do nhân dân, vì nhân
dân”. Lời nói của ông thể hiện nhiệm vụ của chính phủ là vô cùng đạo đức,
thậm chí đến mức anh hùng. Lincoln kêu gọi những người nắm giữ các đòn
bẩy quyền lực sử dụng chúng để phục vụ xã hội nói chung.

Gần một trăm năm sau bài phát biểu của Lincoln, Charlie Chaplin đã
nói: “Tôi chỉ còn là một thứ, một thứ duy nhất, và đó là một vai hề. Điều đó
đưa tôi đến một vị trí cao hơn rất nhiều so với bất kỳ chính trị gia nào”. Phải
chăng những người cai trị nước Mỹ đã biến từ anh hùng thành những thằng
hề chỉ trong một vài thế hệ? Có lẽ Chaplin đang nghĩ về những trò hề của thị
trưởng Chicago, William Hale “Big Bill” Thompson, người trong thập niên
1920 và 1930 đã biến nền chính trị ở Chicago trở thành trò hề. Xã hội đen đã
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tài trợ chiến dịch tranh cử của ông và chính quyền của ông bị chìm trong các
vụ bê bối nối tiếp nhau. Để chuyển hướng sự chú ý, Big Bill đã tổ chức một
chuyến thám hiểm không có thật tới vùng biển phía Nam để tìm ra một loài
cá biết trèo cây trong truyền thuyết; đoàn thám hiểm đã đạt được mục đích
thực sự là giữ cho ông ta không xuất hiện trên trang nhất các báo.

Vài năm sau thời kỳ của Big Bill, con trai của một người nông dân đã
tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm Trung Tennessee, nhờ xoay xở trả học
phí bằng công việc vắt sữa bò. Khó có thể tin đó là bước khởi đầu của một
nhà kinh tế học đoạt giải Nobel, nhưng James Buchanan (1919-2013) đã trở
thành nhân vật đó nhiều năm sau, thông qua các tác phẩm làm tan vỡ hình
ảnh chính trị gia đạo đức. Buchanan tin rằng những tuyên bố của các chính
khách rằng họ đang làm việc vì lợi ích chung của xã hội, như Big Bill, chỉ là
những lời dối trá.

Đây là một thách thức lớn đối với kinh tế học thời đó. Sau Thế chiến II
khi Buchanan bắt đầu sự nghiệp của mình, hầu hết các nhà kinh tế đều chịu
ảnh hưởng của tư tưởng Keynes, người đã lập luận rằng các chính phủ cần
đóng một vai trò quan trọng trong nền kinh tế. Cụ thể, chính phủ cần chi tiền
để ngăn nền kinh tế rơi vào suy thoái. Các nhà kinh tế cũng nhận thấy một
vai trò khác của chính phủ: đó là phân phối lại của cải bằng cách đánh thuế
người giàu và đưa tiền cho người nghèo, và bằng cách cung cấp phúc lợi y tế
và giáo dục. Sau chiến tranh, nhiều chính phủ bắt đầu thực hiện những
nhiệm vụ này, chi tiêu nhiều tiền hơn cho nền kinh tế và chính phủ trở nên
lớn hơn bao giờ hết. Các nhà kinh tế thực ra không đặt câu hỏi liệu các chính
phủ thực sự có khả năng thực hiện các chính sách này hay không. Một khi
các chính sách đúng đắn được đề ra, họ cho rằng chính phủ sẽ sẵn sàng và
có thể thực hiện chứng.

Là một thanh niên, Buchanan đã tin vào sức mạnh của nhà nước trong
việc sửa chữa mọi thứ và thậm chí còn có chút quan tâm đến chủ nghĩa xã
hội. Gia đình ông nghèo: Buchanan lớn lên trong một trang trại tồi tàn
không có điện và ông đã lái máy kéo từ lúc lên sáu tuổi. Mặc dù vậy, ông
của ông đã trở thành thống đốc bang Tennessee dưới một đảng chính trị có
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tuổi đời ngắn ngủi muốn thách thức giới tinh hoa của nước Mỹ - những
nhóm người có quyền lực và ảnh hưởng nhất như là các chủ ngân hàng giàu
có chẳng hạn. Buchanan bắt đầu quan tâm đến cách xã hội hoạt động khi
ông đọc những chồng sách chính trị đầy bụi bặm mà ông mình để lại trong
phòng sau của gia đình. Nhưng khi ông đến Đại học Chicago để học tiến sĩ,
nhận thức của ông đã thay đổi. Sáu tuần sau khi học kỳ bắt đầu, ông đã nhận
ra sức mạnh của thị trường và từ bỏ chủ nghĩa xã hội. Những gì ông giữ lại
từ chồng sách cũ của mình là sự không ưa tầng lớp tinh hoa. Tuy nhiên, đối
với Buchanan, giới tinh hoa đích thực không phải là các nhà công nghiệp và
các ông chủ ngân hàng giàu có, mà là những người đến từ các gia đình có
sức ảnh hưởng lớn và theo học tại các trường đại học danh tiếng như
Harvard. Rất nhiều người trong số họ đã trở thành chính trị gia và các quan
chức chính phủ. Từ địa vị quyền lực của mình, họ can thiệp vào xã hội và
quyết định điều gì là tốt cho tất cả những người khác.

Sự không ưa của ông đã trở thành một học thuyết vào một mùa hè, sau
khi ông đã hoàn thành các bài thi. Ông đang tìm sách trong thư viện của
trường đại học và tại đó, một lần nữa, cuộc sống của ông đã thay đổi nhờ
một tác phẩm bị bỏ quên trong bụi bặm. Cuốn sách ông lấy từ kệ sách là một
cuốn tiếng Đức và được viết bởi nhà kinh tế học người Thụy Điển Knut
Wicksell (1851-1926). Nó khiến Buchanan vô cùng phấn khích và ngay lập
tức ông quyết định dịch nó sang tiếng Anh. Nói ngắn gọn thì, Wicksell đã
phá vỡ quan niệm rằng các chính phủ hoàn toàn không tư lợi, chỉ quan tâm
đến việc thực hiện các chính sách tốt nhất cho xã hội nói chung.

Buchanan đã phát triển ý tưởng của Wicksell thành một lĩnh vực kinh
tế học mới. Các nhà kinh tế học cho rằng nhà nước có thể sửa chữa mọi thứ.
Nhưng thực sự thế nào là nhà nước? Buchanan nói rằng đó chỉ là một nhóm
người: các quan chức, những vị cố vấn và các bộ trưởng. Vấn đề với kinh tế
học tiêu chuẩn là nó đã nhìn nhận những người đó là đa nhân cách. Khi tìm
kiếm đôi giày có giá trị tốt nhất hoặc tìm hiểu xem nên bán xe của mình với
giá bao nhiêu, các quan chức chính phủ hành xử như những “con người kinh
tế lý trí”: họ hành động một cách chắc chắn vì lợi ích riêng của họ bằng cách
tối đa hóa lợi nhuận và tối thiểu hóa chi phí. Nhưng ngay khi các quan chức
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vào trụ sở cơ quan, kinh tế học tiêu chuẩn cho rằng họ chỉ nghĩ về lợi ích
của đất nước và không còn quan tâm đến lợi ích cá nhân nữa. Họ thực hiện
các chính sách đúng đắn mà không mảy may nghĩ ngại. Họ không bao giờ
ngủ gục trên bàn làm việc hay nghỉ trưa ba tiếng. Cứ như thể “con người
kinh tế” ích kỷ đã biến mất và được thế chỗ bởi ai đó khác, “con người
chính trị”, một người hoàn toàn không ích kỷ, luôn luôn hành động theo
những gì có lợi nhất cho xã hội.

Buchanan nói rằng điều này không nhất quán. Các hành động của chính
phủ phải được kiểm tra theo cách giống như các hành động của các doanh
nghiệp đang cố gắng kiếm tiền. Các chính trị gia và quan chức chính phủ là
những người theo đuổi lợi ích riêng của mình như mọi người khác. Lĩnh vực
kinh tế mới của Buchanan được gọi là “lựa chọn công cộng”. Ông mô tả nó
là “chính trị không lãng mạn”. Các chính trị gia không phải là những anh
hùng không ích kỷ - với Buchanan, đó là một ý niệm ngớ ngẩn và lãng mạn.
Trong thực tế, họ quan tâm nhiều hơn đến việc bảo vệ địa vị của mình và gắt
gỏng hơn, ích kỷ hơn và ít đáng tin cậy hơn so với những gì mà các nhà kinh
tế học đã tin.

Chính phủ Mỹ đã chi tiêu hàng loạt trong những năm 1960 và lý thuyết
của Buchanan đưa ra một góc nhìn mới về nó. Sự tăng trưởng của chính phủ
liên quan đến việc các chính trị gia và các công chức quan tâm đến bản thân
họ hơn là việc giúp thị trường vận hành tốt hơn, ông nói. Vấn đề ở chính phủ
không chỉ được thấy trong những lời phát biểu ngớ ngẩn của Big Bill. Các
công chức mặc vest nghiêm chỉnh và các nhà lãnh đạo chính trị được tôn
trọng ở Washington cũng tệ như vậy. (Khi John F. Kennedy được bầu làm
tổng thống vào năm 1961, Buchanan đã quan sát thấy cha của Kennedy, một
người giàu có và đầy tham vọng, gần như đã mua chức tổng thống cho con
trai mình.)

Theo Buchanan, những gì mọi chính trị gia đều muốn, trên tất cả, là
yên vị trên cái ghế của mình. Để giữ quyền lực, họ tạo ra “đặc lợi” và sau đó
đưa chúng cho những người ủng hộ họ. Đặc lợi là phần doanh thu trên mức
có thể kiếm được trong một thị trường cạnh tranh. Ví dụ, nếu chính phủ áp
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thuế trên xe hơi của nước ngoài thì các nhà sản xuất xe hơi trong nước, được
bảo hộ trước sự cạnh tranh từ nước ngoài, thu được lợi nhuận lớn. Bằng
cách trao đặc quyền cho các nhóm người đặc biệt, các chính trị gia hy vọng
sẽ nhận được sự hỗ trợ chính trị, có lẽ thậm chí là cả tiền bạc.

Triển vọng kiếm thêm lợi ích cho dù chỉ phải làm rất ít khuyến khích
việc “tìm kiếm đặc lợi”. Các doanh nghiệp chi tiền để cố thuyết phục chính
phủ trao cho họ đặc quyền. Họ có thể mời các quan chức chính phủ bữa ăn
trưa đắt tiền để cố gắng khiến các quan chức làm những gì họ muốn. Họ có
thể thành lập một tổ chức để giúp cho vụ việc của mình, Hiệp hội các nhà
sản xuất ô của Mỹ chẳng hạn. Các tổ chức như thế này thường được bảo vệ
bằng lập luận rằng trong một nền dân chủ lành mạnh, chúng giúp truyền tải
quan điểm của những nhóm người khác nhau. Trong lý thuyết lựa chọn công
cộng, họ là những người tìm kiếm đặc lợi mà hoạt động của họ tận dụng hết
các tài nguyên lẽ ra có thể được sử dụng một cách hữu ích hơn theo một
phương pháp khác.

Tìm kiếm đặc lợi làm tổn thương người tiêu dùng bởi vì nếu thị trường
ô tô và thị trường ô được bảo hộ trước sự cạnh tranh nước ngoài thì mọi
người có ít lựa chọn hơn khi mua ô tô và ô. Vấn đề là người tiêu dùng, vốn
là rất nhiều người phân bố rải rác, sẽ không bao giờ thấy xứng đáng với
công sức cá nhân bỏ ra để dành thời gian tổ chức các nhóm riêng của mình
để ngăn chặn sự bảo hộ này. (Tại sao không để cho người khác làm điều đó,
và gặt hái những lợi ích sau này?) Ngược lại, các nhà sản xuất thường lớn và
lại rất ít. Nhưng mỗi nhà sản xuất này đủ mạnh để gây áp lực khiến chính
phủ trao cho họ những nhượng bộ. Nhưng các doanh nhân không phải là
những người đáng trách, Buchanan nói. Vấn đề nằm ở chỗ có một chính phủ
quá quyền lực có khả năng can thiệp vào nền kinh tế để giúp chính phủ đó
được bầu lại.

Buchanan cũng đã phản bác lại các nhà kinh tế học theo trường phái
Keynes. Họ nói rằng chính phủ nên thúc đẩy nền kinh tế trong thời kỳ suy
thoái bằng cách chi tiêu nhiều tiền hơn. Việc thúc đẩy này khiến ngân sách
của chính phủ trở nên thâm hụt vì chi tiêu vượt quá các khoản thu từ thuế
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mà chính phủ thu được. Theo những người theo học thuyết của Keynes, đây
không phải là vấn đề, bởi vì chính sách giúp nền kinh tế hoạt động trở lại, và
sau đó chính phủ có thể giảm chi tiêu, từ đó loại bỏ thâm hụt. Vấn đề là
chuyện chi tiêu của chính phủ được cử tri ưa chuộng. Các chính trị gia muốn
tiếp tục nắm giữ quyền lực và vì vậy sẽ làm bất cứ điều gì để tránh cắt giảm
chi tiêu và làm cử tri khó chịu. Cuối cùng, chi tiêu cứ liên tục tăng lên và
thâm hụt của chính phủ cũng vậy. Đây là những gì mà Buchanan tin là đã
xảy ra trong những năm 1960.

Trong khi đó, ông lập luận, tính quan liêu của nhà nước - các quan
chức, các ủy ban, các bộ - phát triển một cách mạnh mẽ. Các quan chức
không thể tối đa hóa lợi nhuận như các công ty bởi vì họ không bán hàng
hóa hay dịch vụ để kiếm tiền. Thay vào đó, họ muốn quyền lực và vị thế của
việc điều hành một tổ chức lớn. Họ cố gắng làm cho ngân sách của họ trở
nên càng lớn càng tốt, điều họ có thể làm vì họ có nhiều thông tin về các
chương trình chi tiêu của chính mình hơn là người ngoài. Họ luôn có thể nói
rằng họ cần nhiều xe limousine, tài xế và phòng hội nghị hơn để hoàn thành
tốt công việc.

Đối với các nhà kinh tế học theo thuyết lựa chọn công cộng, không có
nhiều việc có thể làm để biến các chính trị gia và các quan chức trở thành
những người không tư lợi. Đây là số phận của chính trị thường nhật. Tuy
nhiên, có một lĩnh vực chính trị nằm bên trên chính trị thường nhật: “quy tắc
trò chơi” rộng lớn mà mọi người đều đồng ý và không phải chính phủ hoặc
chính trị gia cụ thể nào cũng có thể dễ dàng thay đổi. Ví dụ, một trong số
chúng, là mọi người nên được phép bày tỏ ý kiến mà không bị tống vào tù.
Một số quy tắc thuộc loại này được quy định trong các văn kiện như Hiến
pháp Mỹ. Để cải thiện hành vi của chính phủ, Buchanan tranh luận ủng hộ
các quy tắc hiến định như quy định đưa ra yêu cầu pháp lý buộc chính phủ
không được chi nhiều tiền hơn mức thu thuế - để có “ngân sách cân bằng”.

Buchanan và các nhà lý thuyết lựa chọn công cộng khác nhắc nhở
chúng ta rằng thật ngây thơ khi cho rằng các chính phủ luôn đáng tin cậy và
không tư lợi. Đối với họ, vấn đề không phải là thị trường đi chệch hướng,
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mà là chính phủ đi chệch hướng. Tuy nhiên, các nhà phê bình thuyết lựa
chọn công cộng, cho rằng phần lớn những gì chính phủ làm là thiết yếu. Rất
nhiều sự tăng trưởng trong chính phủ trong vài thế kỷ qua là kết quả của sự
gia tăng chi tiêu xã hội, đặc biệt là trên phương diện y tế công cộng và giáo
dục, những thứ này là cần thiết để xây dựng một nền kinh tế tiên tiến. Thật
cường điệu khi nói rằng tất cả những điều đó là việc các quan chức chính
phủ đang cố gắng tăng quy mô phòng ban của họ.

Những người phản đối Buchanan cũng chất vấn ý tưởng cho rằng một
người chỉ có thể hành động như là “con người kinh tế có lý trí”. Trong thực
tế, một người có thể có nhiều vai trò trong cuộc sống của họ. Người dân là
người tiêu dùng, người cai trị, bố mẹ và cử tri, tất cả các vai trò này cùng
hoạt động một lúc. Họ có thể hành động theo các nguyên tắc khác nhau tùy
theo từng vai trò. Ví dụ, đời sống chính trị thường liên quan đến việc hành
động dựa trên sự cảm thông với lý tưởng nào đó. Bạn có thể bầu cho một
đảng chính trị vì nó muốn giúp người nghèo hoặc cải thiện môi trường
chẳng hạn. Giá trị của các lý tưởng đối với bạn là nhiều hơn lợi ích của cá
nhân bạn. Nếu không, bạn có thể tự hỏi tại sao bất cứ ai đó phải mất công đi
bỏ phiếu, dù rằng sự thực là một phiếu bầu hiếm khi thay đổi kết quả bầu cử.
Và nếu bạn hành động theo cách này, chẳng phải có khả năng các chính
khách cũng làm như vậy hay sao?
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CHƯƠNG 29

Ảo Tưởng Tiền Bạc

Suốt mùa đông 1978-1979, nước Anh bị bao phủ bởi tuyết cùng băng
dày bất thường và phải trải qua những đợt đình công liên tiếp của người lao
động. Ở Liverpool, người chết không được an táng tại các nghĩa địa khi
những người đào mộ vứt bỏ xẻng của họ. Ở những nơi khác, các kệ siêu thị
đều trống không vì các tài xế xe tải từ chối lái xe. Tiêu đề của các bài báo
cảnh báo về nền kinh tế bị hủy hoại. Những tháng năm đau khổ này được
biết đến với cái tên “mùa đông bất mãn” và thường được nhìn lại như thời
điểm mà kinh tế học Keynes, chiếm ưu thế kể từ Thế chiến II, không còn
được sử dụng nữa.

Tuy nhiên, những vấn nạn kinh tế đã được ủ bệnh ở Anh và Mỹ từ lâu
trước những năm cuối thập niên 1970. Các chính sách theo học thuyết của
Keynes được dựa trên đường cong Phillips, thứ cho thấy tỉ lệ thất nghiệp
thấp hơn đi kèm với lạm phát cao hơn, và tỉ lệ thất nghiệp cao hơn đi kèm
với lạm phát thấp hơn. Các nhà kinh tế đã nghĩ rằng bằng cách chi tiêu,
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chính phủ có thể thúc đẩy nền kinh tế và giảm tỉ lệ thất nghiệp trong khi
khiến lạm phát tăng lên một chút. Trong thập niên 1960, lạm phát đã dần
dần tăng lên và vào những năm 1970, các nhà kinh tế đã phải vắt óc suy
nghĩ vì lạm phát tăng cao cùng với tỉ lệ thất nghiệp cao kéo dài, chứ không
phải ở mức thấp như đường cong Phillips dự đoán. “Lạm phát đình trệ” trở
thành cái tên cho một sự kết hợp bất hạnh: tỉ lệ thất nghiệp cao - kinh tế
“đình trệ” - và lạm phát cao. Đường cong Phillips đang sập xuống, và đi
cùng với nó là nền tảng của kinh tế học Keynes.

Các nhà kinh tế học tìm kiếm lời giải thích. Một số người nghĩ rằng
lạm phát là do giá dầu cao bất thường làm tăng chi phí của các công ty và
kéo theo đó là giá cả hàng hóa của họ. Những người khác đổ lỗi cho các
công đoàn lao động (các tổ chức đại diện cho quyền lợi của người lao động)
vì đòi hỏi mức lương cao. Mức lương cao buộc các công ty phải áp mức giá
cao hơn. Bề ngoài, các cuộc đình công dường như có mối liên hệ nào đó với
nó. Chính phủ đang cố gắng kiềm chế lạm phát bằng cách khuyến khích các
công đoàn và người sử dụng lao động đồng ý với mức tăng lương khiêm tốn.
Mặc dù vậy, thông thường, họ sẽ thỏa thuận những khoản tăng lớn hơn và
đôi khi các công đoàn rốt cuộc lại phát động đình công.

Keynes đã luôn là người khổng lồ trong tư duy chính sách kinh tế thế
kỷ 20. Trong bối cảnh kinh tế rối ren của thập niên 1970, một người khổng
lồ mới đã xuất hiện: một người đàn ông Mỹ nhỏ con, đầy quyết tâm tên
Milton Friedman (1912-2006), người đưa ra một lời giải thích mới, lời giải
thích cách mạng hóa kinh tế học. Ông sinh ra ở Brooklyn, New York, có bố
mẹ là người Do Thái nghèo di cư từ Hungary sang, và bước sang tuổi trưởng
thành trong thời kỳ Đại khủng hoảng vào những năm 1930. Giống như
Keynes, nhiều ý tưởng của ông là phản ứng trước thảm họa kinh tế đó; nó đã
truyền cảm hứng cho Friedman trở thành một nhà kinh tế học. Nhưng các lý
thuyết của Friedman trái ngược với những lý thuyết của Keynes và họ đã
vạch nên những chiến tuyến mới trong kinh tế học. Friedman tin rằng những
vấn đề của thập niên 1970 là kết quả của sự can thiệp quá nhiều từ chính
phủ, chứ không phải là quá ít. Giống như Keynes, ông không muốn suy nghĩ
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về lý thuyết kinh tế chỉ để nghĩ - ông muốn thay đổi thế giới. Cuối cùng,
kinh tế học của Friedman đã chiến thắng lối suy nghĩ của Keynes.

Friedman là một trong những nhà vô địch nổi tiếng nhất của chủ nghĩa
tư bản và là nhà kinh tế học hàng đầu của trường phái kinh tế học Chicago,
trường phái đã tuyên bố rằng các nguyên tắc của thị trường nên chi phối xã
hội. Trong cuốn sách Chủ nghĩa tư bản và tự do (Capitalism and Freedom)
của mình, ông chỉ trích nhiều hình thức can thiệp của chính phủ vào nền
kinh tế: ví dụ, việc kiểm soát giá thuê nhà và đặt ra mức lương tối thiểu nên
được bãi bỏ. Ban đầu, các nhà kinh tế học coi ông và những người ủng hộ
ông là những kẻ kỳ quặc. Tuy vậy, Friedman là một nhà tranh luận sôi nổi -
nhanh nhẹn, không mệt mỏi, sắc sảo. Ông tóm lấy những điểm sai sót trong
logic và đánh bại các lập luận của đối thủ. Ông có hứng thú với mâu thuẫn
và tranh cãi. Rất nhiều người ghét ông vì quan điểm thị trường tự do của
ông. Tệ hơn nữa, vào những năm 1970, ông tới thăm Chile và cùng một
nhóm đồng nghiệp có cuộc họp ngắn với Tổng thống Augusto Pinochet, một
nhà độc tài đã giết và tra tấn hàng ngàn đối thủ chính trị và lúc đó đang theo
đuổi chính sách thị trường tự do. Trong nhiều năm, Friedman đã phải né
tránh các nhóm người biểu tình cáo buộc ông là bộ não đằng sau chế độ kinh
tởm của Pinochet. Trong khi ông được trao giải Nobel kinh tế năm 1976,
một người biểu tình đứng lên và hét lớn “Đả đảo chủ nghĩa tư bản! Tự do
cho Chile!” Người đàn ông đó bị đuổi ra khỏi hội trường và Friedman nhận
được sự hoan nghênh nhiệt liệt.

Ý tưởng của Friedman liên quan đến tác động của tiền tệ đối với nền
kinh tế. Người theo học thuyết của Keynes đã nói rằng sự gia tăng nguồn
cung tiền có thể kích thích nền kinh tế, nhưng trong thực tế nó khó có khả
năng là một lực lượng mạnh mẽ. Mạnh mẽ hơn là chính sách tài khóa (chi
tiêu của chính phủ và thuế). Friedman biến tiền tệ trở lại thành trung tâm của
kinh tế học và trường phái tư tưởng của ông được gọi là “chủ nghĩa tiền tệ”.

Ông đã hồi sinh một ý tưởng có từ xa xưa: thuyết số lượng tiền. Để
hiểu nó, hãy làm những gì các nhà kinh tế học thường làm - hãy tưởng tượng
một nền kinh tế đơn giản đến mức nực cười để minh họa một lý thuyết. Hãy



https://thuviensach.vn

hình dung một hòn đảo với mười người bán dứa. Mỗi người bán một quả
dứa một năm với giá 1 đô la. Với mười giao dịch 1 đô la, thu nhập quốc dân
của hòn đảo này là 10 đô la. Bây giờ giả sử có năm tờ tiền 1 đô la trên đảo.
Đối với mười giao dịch được thực hiện, mỗi tờ tiền phải qua tay hai người
mỗi năm. Cung tiền (5 đô la) nhân với số lần mỗi đô la đổi chủ (hai lần)
tương đương với thu nhập quốc gia. Các nhà kinh tế học gọi tốc độ mà tại đó
đồng đô la đổi chủ là “vận tốc lưu thông”.

Giả sử rằng vận tốc lưu thông không thay đổi nhiều. Nếu ngân hàng
trung ương của Đảo Dứa in thêm năm tờ tiền 1 đô la, thì cung tiền tăng gấp
đôi lên thành 10 đô la. Với vận tốc lưu thông là hai, mỗi tờ tiền trị giá 10 đô
la sẽ đổi chủ hai lần, tạo ra những giao dịch trị giá 20 đô la. Thu nhập quốc
dân đã tăng gấp đôi.

Nếu không có vận tốc ổn định, mối liên hệ giữa tiền và thu nhập quốc
dân sẽ trở nên yếu ớt. Đó là lý do tại sao Keynes nghĩ rằng tiền sẽ không
đem lại tác động lớn. Điều gì sẽ xảy ra nếu vận tốc giảm xuống, khiến cho
bất kỳ khoản tiền nào mà ngân hàng trung ương bơm thêm vào nền kinh tế
rốt cục đều bị tích trữ trong ví của mọi người? Nếu vận tốc giảm xuống đủ
nhiều - trên Đảo Dứa, từ hai xuống một - thì thu nhập quốc dân vẫn giữ
nguyên như trước đây. (Mười tờ 1 đô la đổi chủ một lần cộng lại cho ra cùng
thu nhập quốc dân như ban đầu, khi năm tờ 1 đô la đổi chủ hai lần.) Tuy
nhiên, Friedman tin rằng vận tốc của tiền tệ khá ổn định và do đó tiền tệ
thực sự có ảnh hưởng đến thu nhập quốc dân.

Có một bước nữa trong lập luận của Friedman. Việc thu nhập quốc dân
của Đảo Dứa tăng gấp đôi đến từ mức sản xuất cao hơn hay mức giá cao
hơn. Thu nhập cao hơn có thể đến từ việc tăng gấp đôi sản lượng lên thành
hai mươi quả dứa ở mức giá hiện tại là 1 đô la. Mặt khác, nó có thể đến từ
việc tăng gấp đôi giá dứa lên thành 2 đô la với sản lượng hiện tại là mười
quả dứa. Hoặc thu nhập quốc dân tăng gấp đôi có thể nhờ sự kết hợp giữa
sản lượng cao hơn và giá cao hơn.

Friedman nói rằng, trong ngắn hạn, sự gia tăng nguồn cung cấp tiền
khuyến khích chi tiêu và dẫn đến mức sản xuất cao hơn; tiền có hiệu ứng



https://thuviensach.vn

“thực”. Người bán dứa thuê nhiều người hơn để giúp họ thu hoạch dứa và do
đó tỉ lệ thất nghiệp giảm. Trên thực tế, đây là cách mà đáng lẽ đường cong
Phillips trong kinh tế học Keynes phải hoạt động. Khi chính phủ thúc đẩy
nền kinh tế bằng cách tăng nguồn cung tiền thì sau đó tỉ lệ thất nghiệp giảm
và nền kinh tế tăng trưởng. (Điều tương tự cũng xảy ra thông qua chính sách
mà Keynes ưa thích là chính phủ chi tiêu nhiều hơn.) Khi có nhiều người ưa
chuộng dứa hơn, giá bắt đầu tăng lên, do đó có mối liên hệ giữa tỉ lệ thất
nghiệp thấp và lạm phát cao cũng tăng lên. Friedman tin rằng điều này chỉ
có thể duy trì trong một khoảng thời gian ngắn. Mọi người làm việc nhiều
hơn vì người bán dứa trả cho họ mức lương cao hơn. Nhưng sau đó không
lâu, giá của dứa tăng lên. Tiền lương “thực” của mọi người - được đo lường
bằng số lượng dứa họ có thể mua - không cao thêm nữa. Vấn đề là người lao
động đã nhầm lẫn lương “tiền” với lương “thực tế”. Các nhà kinh tế học gọi
đó là “ảo giác về tiền”. Một khi người lao động nhận ra sai lầm của họ, họ
ngừng làm việc nhiều như thế và nền kinh tế lại quay trở về với tỉ lệ có việc
làm như ban đầu, thấp hơn. Hệ quả duy nhất là lạm phát trở nên cao hơn.

Vì vậy, mặc dù việc thúc đẩy kinh tế có thể hiệu quả một chút, nhưng
sau đó là các di chứng tai hại: tỉ lệ có việc làm như ban đầu trở lại đi kèm
với lạm phát cao hơn. Chính phủ chỉ có một cách để duy trì sự thúc đẩy đối
với tỉ lệ có việc làm, nhưng Friedman đã so sánh nó với hành động của
người nghiện rượu. Cũng giống như một tay nghiện rượu giải quyết cơn
chuếnh choáng bằng cách nốc thêm một ly whisky khác, chính phủ có thể cố
gắng bơm tiền vào nền kinh tế một lần nữa. Tiền lương và giá cả tăng cao
hơn và, như trước đây, tỉ lệ có việc làm tăng lên miễn là người lao động tin
một cách sai lầm rằng mức tiền lương cao hơn của họ là cao hơn trên thực
tế. Khi họ nhìn thấy sai lầm của mình, họ giảm nguồn cung lao động của họ.
Một lần nữa nền kinh tế trở lại mức thất nghiệp ban đầu với lạm phát cao
hơn. Tỉ lệ có việc làm ban đầu là mức “tự nhiên” của nền kinh tế - tổng số
lượng công nhân mà các công ty sử dụng với mức họ có thể sản xuất. Cố
gắng thúc đẩy nền kinh tế vượt lên trên mức đó là vô nghĩa. Tất cả những gì
nó làm là gây ra lạm phát cao hơn bao giờ hết.
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Với Friedman, không có gì ngạc nhiên khi đường cong Phillips sập
xuống. Theo quan điểm của ông, sau chiến tranh, chính phủ đã bị nghiện
việc thúc đẩy nền kinh tế và đẩy lạm phát tăng lên. Trong những năm 1930,
đó là vấn đề ngược lại. Ngân hàng trung ương Hoa Kỳ đã tạo ra cuộc suy
thoái tồi tệ nhất của thế kỷ - cuộc Đại khủng hoảng - bằng cách bơm quá ít
tiền vào nền kinh tế. Nguồn cung tiền đã giảm một phần ba từ năm 1929 đến
năm 1933. Keynes cho rằng cuộc khủng hoảng xảy ra là do chi tiêu quá ít.
Friedman nói rằng mọi chuyện chẳng liên quan gì đến việc đó cả; vấn đề là
có quá ít tiền.

Nếu tiền có thể ảnh hưởng đến nền kinh tế trong ngắn hạn (nếu không
phải về lâu dài) thì có phạm vi nào mà trong đó chính phủ có thể sử dụng
tiền để điều tiết nền kinh tế không? Chính phủ có thể tăng nguồn cung tiền
khi nền kinh tế phát triển chậm chạp, và giảm nguồn cung khi nó vận hành
quá nhanh. Không, Friedman nói. Những tác động ngắn hạn của tiền không
có hiệu lực ngay lập tức. Vào thời điểm chúng có hiệu lực, hướng đi của nền
kinh tế có thể đã thay đổi rồi. Các nhà chức trách không thể dự đoán chính
xác các điều kiện trong tương lai và điều chỉnh để các chính sách của ngày
hôm nay phù hợp với những điều kiện đó. Rốt cuộc, họ sẽ gây hại nhiều hơn
lợi.

Tốt nhất là để chính phủ cam kết giữ một tỉ lệ tăng trưởng cố định của
nguồn cung tiền, chẳng hạn như 3% một năm, phù hợp với sự tăng trưởng
của nền kinh tế. Khi người bán dứa trồng cây mới, nền kinh tế phát triển.
Với vận tốc lưu thông của tiền không đổi, nguồn cung tiền cần phải được
mở rộng phù hợp với việc mở rộng sản xuất dứa, nhưng không thể nhiều
hơn. Friedman thậm chí còn đề nghị bãi bỏ các ngân hàng trung ương quyết
định số tiền lưu thông trong nền kinh tế và thay thế chúng bằng robot sản
xuất tiền ở tỉ lệ ổn định cần thiết. Kết quả mong đợi? Một nền kinh tế tăng
trưởng ổn định với lạm phát thấp.

Năm 1979, nước Anh đã bầu Margaret Thatcher làm thủ tướng mới.
Ngay sau đó, Ronald Reagan trở thành tổng thống Hoa Kỳ. Thatcher và
Reagan cố gắng làm theo công thức của Friedman để giảm lạm phát cao
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bằng cách kiểm soát chặt chẽ nguồn cung tiền. Nhưng việc kiểm soát nguồn
cung tiền là rất khó khăn và các chính phủ Anh và Mỹ hóa ra lại kém trong
việc đó. Nhiều nhà kinh tế học đổ lỗi cho chính sách đó là đã làm cho cuộc
suy thoái đầu những năm 1980 trở nên tồi tệ hơn mức cần thiết, ngay cả khi
lạm phát cuối cùng đã giảm. Năm 1981, 364 người trong số họ đã viết một
bức thư cho tờ báo The Times lên án chính sách kinh tế của chính phủ Anh.

Tuy nhiên, triết lý rộng lớn hơn của Friedman cho rằng sự can thiệp của
chính phủ vào nền kinh tế dẫn đến những rắc rối vẫn tồn tại trong tâm tưởng
của Thatcher và Reagan và cả những người kế vị họ. Keynes tin rằng nền
kinh tế không ổn định và những sự can thiệp của chính phủ sẽ khiến nó ổn
định. Khuyến nghị của ông là cần bảo đảm có đủ chi tiêu trong nền kinh tế -
đủ nhu cầu. Friedman tin rằng nền kinh tế, khi tự thân vận động, thực sự khá
ổn định. Sự bất ổn - lạm phát phi mã trong thập niên 1970, khủng hoảng
trong những năm 1930 - là hậu quả của sự can thiệp của chính phủ. Hãy để
thị trường hít thở và rồi một nền kinh tế lành mạnh, ổn định sẽ ra đời. Con
đường dẫn đến đó là cải thiện nguồn cung của nền kinh tế (những gì các
doanh nghiệp của nền kinh tế có thể sản xuất), chứ không phải nhu cầu của
nó. Các nhà kinh tế học nghĩ rằng nếu các chính phủ loại bỏ thuế thu nhập
doanh nghiệp và nới lỏng các hạn chế trên thị trường, các doanh nghiệp sẽ
được khuyến khích sản xuất nhiều hơn và sử dụng nhiều lao động hơn.
Những ý tưởng này được biết đến là “kinh tế học trong cung”. Trong những
thập kỷ sau mùa đông bất mãn, đây là những thứ mà chính phủ đã cố gắng
thực hiện.
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CHƯƠNG 30

Nhìn Vào Tương Lai

Trong cuộc sống, bạn luôn phải đoán xem điều gì sẽ xảy ra. Bạn biết
rằng mình sẽ mất hai mươi phút để đi vào thị trấn, vậy nếu bạn cần ở đó lúc
9 giờ sáng, ngày mai bạn sẽ phải có mặt ở bến xe buýt lúc 8 giờ 40 phút.
Làm thế nào để bạn biết xe buýt sẽ đi hết hai mươi phút? Bởi vì đó là
khoảng thời gian cần thiết để xe buýt đi ngày hôm nay, hôm qua và cả
những ngày trước đó, từ xa xưa nhất mà bạn có thể nhớ được. Một ngày,
công ty ga thông báo rằng kể từ thứ Hai họ sẽ chặn một tuyến đường để lắp
đặt đường ống mới; mọi phương tiện sẽ chuyển hết sang tuyến đường mà
bạn hay đi. Vào thứ Hai chuyến đi của bạn kéo dài ba mươi phút bởi vì có
nhiều xe cộ hơn. Bạn nghĩ rằng mình sẽ chỉ mất hai mươi phút giống như
lúc trước, và thế là hôm nay bạn đã vào thị trấn muộn 10 phút. Điều tương
tự sẽ tiếp tục xảy ra trong vài ngày cho đến khi bạn nhận ra chuyện gì đang
diễn ra và đến bến xe buýt vào lúc 8 giờ 30 phút sáng.

Vào những năm 1970, các nhà kinh tế học bắt đầu quan tâm đến việc
con người đưa ra các dự đoán như thế nào. Bởi vì các hoạt động kinh tế diễn
ra hằng ngày, hằng tháng và hằng năm. Một nhà máy sản xuất lốp xe được



https://thuviensach.vn

xây dựng ngày hôm nay có thể chỉ tạo ra lợi nhuận sau 5 năm. Một công
nhân chấp nhận một mức lương và tính toán rằng nó có thể trả đủ số tiền nhà
trong sáu tháng. Các công ty và người lao động phải đưa ra các dự đoán về
tương lai. Thị trường lốp xe sẽ lớn mạnh như thế nào trong 5 năm nữa? Tiền
nhà sẽ tăng lên bao nhiêu trong sáu tháng tới?

Khi lên kế hoạch cho tương lai, bạn sử dụng “kỳ vọng thích nghi”: bạn
dự đoán bằng việc quan sát những điều đã xảy ra cho đến thời điểm hiện tại.
Đôi lúc việc đó hiệu quả, nhưng trong trường hợp công ty ga đào đường thì
không. Các nhà kinh tế học bắt đầu lo lắng về thuyết kỳ vọng thích nghi mà
hầu hết họ đều sử dụng. Bạn không hoàn toàn lý trí khi lên kế hoạch cho
chuyến đi của mình. Bạn lẽ ra đã có thể làm tốt hơn nếu bạn kiểm tra các
báo cáo giao thông và ngay lập tức để ý tới ảnh hưởng của hoạt động của
công ty ga tới hành trình của mình. Các công ty và người lao động cũng sẽ
thất bại nếu như họ không sử dụng tất cả các thông tin sẵn có. Nếu như một
hãng lốp ô tô không xem xét đến những hạn chế mới được ban hành về việc
sản xuất ô tô, nó sẽ trở nên quá lạc quan về sự mở rộng của thị trường lốp
trong tương lai và tiến hành xây dựng một nhà máy sẽ không mang lại lợi
nhuận.

Các nhà kinh tế học chấp nhận một giả thuyết mới gọi là: “kỳ vọng hợp
lý”. Ý tưởng được đưa ra bởi một nhà kinh tế học kiêm nhà toán học người
Mỹ John Muth (1930-2005), một người rất cẩn trọng trong công việc. Người
ta đồn rằng ông đã giấu đi rất nhiều công trình nghiên cứu vì ông cảm thấy
chúng chưa đủ tốt để cho mọi người xem. Bài báo mang tính đột phá của
ông, “kỳ vọng hợp lý và thuyết về sự dịch chuyển của giá cả” xuất hiện năm
1961 lúc đầu không được mọi người chú ý. Ý tưởng đã đi trước quá xa so
với thời đại và ông cũng không bận tâm đến việc quảng bá chúng. Ông từ
chối những lời mời diễn thuyết tại các cuộc hội thảo, thay vào đó ông ở nhà
và chơi đàn cello. Vào những năm 1970 một thế hệ các nhà kinh tế học mới
đã nhận ra rằng ý tưởng của Muth mang tính cách mạng. Một số người đã
giành được giải Nobel khi phát triển ý tưởng đó.
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Ý tưởng của Muth không khó để diễn giải. Với kỳ vọng hợp lý bạn sẽ
không còn gặp khó khăn nữa. Thay vì dự đoán thời gian của chuyến đi trên
cơ sở nó đã tốn bao lâu trong quá khứ, bạn sử dụng tất cả các thông tin có
sẵn vào ngày hôm nay, bao gồm cả thông báo của công ty ga. Vì thế, vào thứ
Hai, bạn có thể dự đoán được xe buýt sẽ đi hết ba mươi phút. Dự đoán của
bạn không phải lúc nào cũng chính xác. Có ngày xe buýt chỉ đi mất hai
mươi tám phút, nhanh hơn hai phút, khi lượng xe di chuyển ít hơn bởi vì các
công nhân của một công ty địa phương được cho nghỉ phép vào hôm đó.
Vào ngày khác thì xe buýt đi hết ba mươi hai phút bởi vì một vụ tai nạn đã
làm giao thông chậm lại. Khi bạn dự đoán lệch đi một chút thì đó là do
những yếu tố ngẫu nhiên ảnh hưởng đến tốc độ của xe cộ. Trung bình thì dự
đoán 30 phút của bạn là một dự đoán tốt.

Một trong những người đầu tiên áp dụng ý tưởng của Muth là nhà kinh
tế học Eugene Fama (sinh năm 1939). Ông thắc mắc kỳ vọng hợp lý ngụ ý
điều gì về cách thị trường tài chính hoạt động. Hệ thống tài chính ngân hàng
và giao dịch chứng khoán đổi dòng tiền từ tiết kiệm sang cho vay. Một
người muốn gửi tiết kiệm 300 bảng vào một tài khoản ngân hàng và rút nó
ra sau sáu tháng. Một tập đoàn muốn vay những khoản tiết kiệm đó, nhưng
nó cần một khoản vay 10 triệu bảng để khai thác một cái mỏ và sẽ trả lại tiền
sau năm năm. Hệ thống tài chính sắp xếp những khoản tiền này bằng việc
gộp lại những khoản tiền tiết kiệm của hàng triệu người thành một số tiền
lớn mà các công ty cần và kiểm soát thời gian ra và vào của dòng tiền. Ngân
hàng làm điều đó bằng cách đóng vai người trung gian giữa người tiết kiệm
và người vay tiền. Trong thị trường chứng khoán, các công ty cũng làm việc
đó bằng việc bán cổ phần. Sau đó thì người mua cổ phần sở hữu một phần
của công ty. Cổ phần có thể tạo ra nhiều lợi nhuận nhưng cũng nhiều rủi ro.
Khi các công ty kinh doanh tốt, giá trị cổ phần tăng lên và các cổ đông kiếm
được tiền lời bằng việc bán chúng đi, nhưng nếu công ty thất bại hoặc phá
sản thì các cổ đông sẽ thua lỗ.

Để kiếm ra tiền ở thị trường chứng khoán, một nhà đầu tư cần có kỳ
vọng về việc liệu giá cổ phần sẽ tăng hay giảm. Nhà giao dịch chứng khoán
muốn thu được nhiều lợi nhuận đôi lúc sẽ phải nghiên cứu sự tăng giảm của
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giá cổ phần trong quá khứ để tìm ra quy luật dự đoán giá của nó trong tương
lai. Khi vẫn còn ngồi trên ghế nhà trường, Fama được làm việc cho một
trong số các giáo sư của mình để tìm ra những cách dự đoán sự dịch chuyển
của giá cổ phần. Không có cách nào thực sự hiệu quả.

Lý thuyết của Fama đã đưa ra lời giải thích cho vấn đề này. Nó chỉ ra
rằng các biện pháp dự đoán cũng đáng tin bằng với các nhà chiêm tinh học
dự đoán bao giờ bạn kết hôn bằng việc nhìn vào vị trí của các ngôi sao. Giả
sử các nhà môi giới chứng khoán thấy xu hướng tăng trên các biểu đồ của
họ. Họ đưa ra kết luận rằng giá cổ phiếu sẽ tăng trong tuần tới. Nếu các nhà
môi giới có dự đoán hợp lý thì điều này là không thể, Fama nói. Nếu họ biết
rằng giá cổ phần đó sẽ tăng thì họ sẽ mua chúng ngay hôm nay. Nếu họ
không mua họ sẽ mất lợi ích từ việc mua rẻ và bán chúng đắt hơn. Bằng việc
mua vào cổ phần ngày hôm nay, các nhà môi giới đẩy mức giá của chúng
lên, vì thế mà giá sẽ tăng lên không đáng kể trong tuần tiếp theo. Nếu vẫn
còn kỳ vọng giá tăng thì logic này lại được áp dụng một lần nữa. Thực tế,
toàn bộ mức tăng mong muốn ban đầu có thể được bao trọn trong giá ngày
hôm nay. Nếu không, các nhà môi giới sẽ bỏ lỡ một cơ hội gia tăng lợi
nhuận.

Lập luận của Fama cho thấy rằng giá của cổ phần là không thể dự đoán
được. Nếu bạn nghĩ rằng có chuyện gì đó sẽ xảy ra với giá, thì điều đó chắc
hẳn đã được xem xét đến trong mức giá ngày hôm nay. Nhưng bạn có thể
nghĩ rằng chắc chắn chúng ta có thể kì vọng một cách hợp lý vào sự tăng giá
của cổ phần Nifty Wrap, một công ty đã phát minh ra giấy gói quà dạng xịt
(có thể gói quà trong vòng một giây). Việc mua cổ phần của nó không phải
là một ý kiến hay sao? Không nhất thiết. Những nhà giao dịch cổ phần hàng
đầu là những nhà môi giới chứng khoán chuyên nghiệp, nghề của họ là hiểu
biết về các xu hướng kinh tế và các công ty mà họ đầu tư cổ phần vào. Vì có
những kỳ vọng hợp lý, các nhà đầu tư này sử dụng mọi thông tin có sẵn để
quyết định việc mua và bán. Bạn và tôi sẽ không thể liên tục đánh bại được
thị trường bằng việc dự đoán chuyển biến của giá cổ phần trong tuần tới.
Thật không may cho chúng ta, giá cổ phiếu của Nifty Wrap đã tăng mạnh
với sự xuất hiện của loại giấy gói quà bình xịt mới.
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Lý thuyết của Fama được gọi là “thuyết thị trường hiệu quả”. Nó chỉ ra
rằng giá cả trong thị trường tài chính phản ánh toàn bộ các thông tin có sẵn.
Khi mà tất cả các thông tin đều ảnh hưởng đến giá cổ phần thì có nghĩa là
các nhà đầu tư đã tận dụng mọi cơ hội để kiếm lời. Điều này không có nghĩa
là giá cả không thay đổi - hoàn toàn khác ấy chứ. Nó có nghĩa là bạn không
thể dự đoán được giá. Thay đổi là kết quả của những nhân tố ngẫu nhiên,
không lường trước được. Chúng cũng giống như việc xe buýt của bạn bị
chậm hai phút bởi vì vụ tai nạn. Khi con người lý tính, thị trường sẽ trở nên
khó dự đoán hơn. Vì thế thật sự là không cần những cố vấn tài chính chuyên
nghiệp tư vấn bạn nên mua cổ phần nào. (Một tờ báo Mỹ đã từng yêu cầu
một vài người trong số họ lựa chọn những cổ phần có khả năng sinh lời nhất
trong năm tới. Nó cũng cho một con đười ươi “chọn” những cổ phần mà nó
thích. Vào cuối năm thì con đười ươi cũng làm tốt như những con người.)
Bạn có thể nghĩ rằng sự ngẫu nhiên là sự hỗn loạn, nhưng theo như lý thuyết
của Fama thì giá cả càng ngẫu nhiên, thị trường càng hoạt động hiệu quả, và
thị trường tài chính càng hiệu quả thì nó càng làm tốt việc luân chuyển các
dòng tiền trong nền kinh tế.

Kỳ vọng hợp lý góp phần chấm dứt kinh tế học Keynes. Hãy nhớ rằng
Milton Friedman là người đặt nền móng đầu tiên. Ông tranh luận rằng
đường cong Phillips, nền tảng cho chính sách Keynes, sẽ sụp đổ. Đường
cong này chỉ ra rằng chính phủ có thể chi tiêu để thúc đẩy nền kinh tế, giảm
thất nghiệp trong khi tăng lạm phát. Friedman nói rằng nó chỉ có hiệu quả
tạm thời. Một cú hích cho nền kinh tế sẽ dẫn đến mức lương cao hơn và
nhiều người có việc làm hơn. Vấn đề là người lao động chưa cân nhắc đến
hệ quả của lạm phát cao hơn. Một khi họ nhận ra tiền lương thực tế (lượng
hàng hóa họ có thể mua) không tăng, thì họ sẽ trở lại với mức có việc làm
thấp hơn .

Nhà kinh tế học người Mỹ Robert Lucas (sinh năm 1937) cho rằng
người lao động đang bị làm khó, giống như bạn vào buổi sáng thứ Hai. Họ
đang hình thành các kỳ vọng của mình thông qua việc nhìn vào quá khứ.
Khả năng thúc đẩy nền kinh tế của chính phủ, kể cả tạm thời, phụ thuộc vào
việc họ bị lừa. Khi mà mọi người đều có kỳ vọng hợp lý thì điều này là
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không thể. Họ ngay lập tức dự đoán được những ảnh hưởng từ các hành
động của chính phủ. Khi họ phân vân liệu có nên làm việc nhiều hơn, họ kỳ
vọng lạm phát sẽ gia tăng trong tương lai. Họ hiểu rằng điều đó có nghĩa là
lương thực tế của họ không tăng và vì thế họ không làm nhiều hơn. Chính
phủ không thể thúc đẩy nền kinh tế, thậm chí trong ngắn hạn. Con người đủ
tỉnh táo để không bị lừa hết lần này đến lần khác.

Lucas cũng tin rằng thị trường sẽ nhanh chóng đi đến một trạng thái
cân bằng: hiếm khi có quá ít cung hoặc cầu cho một mặt hàng. Điều đó được
đảm bảo bởi sự điều chỉnh của giá cả. Các nhà kinh tế học gọi đó là “kết
toán thị trường”. Lucas cho rằng nó cũng áp dụng được cho thị trường lao
động: giá của sức lao động (lương) sẽ điều chỉnh để cung lao động (lượng
người tìm việc làm) tương đương với cầu (lượng người mà các công ty
muốn thuê). Sẽ không có sự thiếu hụt sức lao động và cũng sẽ hiếm khi xảy
ra trường hợp thiếu việc làm. Thất nghiệp không thể xảy ra, ít nhất là không
trong một khoảng thời gian đáng kể - lương sẽ giảm nhanh và các công ty sẽ
thuê thêm lao động. Kết toán thị trường kết hợp kỳ vọng hợp lý là một đòn
giáng mạnh vào Keynes. Ông đã tranh luận rằng các nền kinh tế có thể mắc
kẹt trong những tình huống mà nhiều người không thể tìm được một công
việc. Kết toán thị trường có nghĩa là bất kỳ ai muốn một công việc với mức
lương hiện tại đều tìm được việc; người lao động không có việc làm là họ
chọn được thất nghiệp. Và kỳ vọng hợp lý có nghĩa là chính phủ không thể
làm gì để cải thiện tỉ lệ có việc làm. Quan điểm của trường phái Lucas được
gọi là “kinh tế học cổ điển mới”. Nó phục hồi những ý tưởng mà Keynes đã
phản đối, những ý tưởng của trường phái cổ điển cho rằng nền kinh tế sẽ
luôn nhanh chóng thích nghi để xóa bỏ sự thất nghiệp và sẽ không có ích gì
khi chính phủ cố gắng thúc đẩy thêm nữa.

Kinh tế học cổ điển mới gây ra rất nhiều tranh cãi. Liệu có phải hàng
triệu người thất nghiệp trong cuộc Đại khủng hoảng vào những năm 1930
hay là trong các cuộc suy thoái đều nghỉ việc một cách tự nguyện? Thị
trường có thật sự nhanh chóng tự điều chỉnh không? Rất nhiều người nghi
ngờ điều này. Nhiều câu hỏi cũng được đặt ra cho thuyết thị trường hiệu quả.
Con người có thật sự thu thập và hiểu được lượng lớn thông tin kinh tế một
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cách nhanh chóng để không bỏ phí bất cứ cơ hội nào tạo ra lợi nhuận trên thị
trường tài chính hay không? Ở đây, một số người nhắc đến các câu chuyện
của người sinh viên và vị giáo sư kinh tế học, một người tin tưởng vào học
thuyết kỳ vọng hợp lý, đang cùng đi vào lớp học. Anh sinh viên nhìn thấy
một tờ tiền 10 bảng rơi trên sàn và đến nhặt lên. Vị giáo sư phản đối và nói,
“Kệ nó. Nếu thực sự nó là tờ 10 bảng thì đã có người nhặt rồi!”

Ở phần kết câu chuyện của chúng ta, chúng ta sẽ xem xét lại cuộc
khủng hoảng kinh tế ở đầu thế kỷ này khi mà thị trường tài chính ngừng
hoạt động. Hóa ra là con người không có đầy đủ thông tin và thị trường tài
chính không hề hiệu quả. Điều này cũng làm cho học thuyết kỳ vọng hợp lý
và thị trường hiệu quả càng trở nên không đáng tin.
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CHƯƠNG 31

Những Kẻ Đầu Cơ Tấn Công

Hình mẫu giám đốc ngân hàng truyền thống vào những năm 1950
thường là một cá nhân được cộng đồng tôn trọng, thuộc típ người cẩn thận,
thận trọng, đi ngủ sớm và không uống quá nhiều rượu bia. Bạn có lẽ sẽ thấy
ông ta khá nhàm chán và cứng nhắc. Nhưng từ những năm 1970, một kiểu
nhân viên ngân hàng mới xuất hiện - ồn ào, bề ngoài hào nhoáng và kiêu
ngạo. Những nhân viên ngân hàng này thích mạo hiểm. Họ muốn làm giàu
nhanh chóng và đổ tiền vào những chiếc siêu xe và những chai sâm panh đắt
tiền. Họ kiếm tiền thông qua cái được gọi là “đầu cơ”. Thông thường, con
người mua hàng bởi vì họ có nhu cầu sử dụng, ví dụ như là bột mì để làm
bánh hay là xăng để chạy xe. Nhưng khi con người đầu cơ, họ mua hàng hóa
ngay cả khi không có hứng thú sử dụng chúng. Họ có thể mua một đống lúa
mì đơn giản bởi vì họ nghĩ rằng lúa mì sẽ tăng giá khi mà một trận hạn hán
được dự báo sẽ xảy ra ở vùng trồng lúa mì. Nếu dự đoán của họ là đúng thì
sau đó họ sẽ bán lúa mì để kiếm lợi nhuận.
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Đầu cơ đã xảy ra suốt hàng thế kỷ. Nhưng từ những năm 1970 trở đi thì
nó mới bắt đầu phổ biến. Các ngân hàng có đội ngũ riêng với nhiệm vụ là
giao dịch bất cứ thứ gì có thể kiếm lời. Một vài nhà đầu cơ điều hành công
ty riêng được biết đến là “các quỹ dự phòng”, hoàn toàn chuyên về việc kinh
doanh đầu cơ. Một trong những công ty này, Quỹ Quantum, được thành lập
bởi một chủ ngân hàng có niềm đam mê với triết học sinh ra ở Hungary có
tên là George Soros. Ông khác với nhiều nhà đầu cơ khác, những người luôn
yêu thích những chiếc đồng hồ Rolex hơn là sách vở, và ông đã trở thành
một trong những nhà tài chính nổi tiếng nhất của thế kỷ.

Một cách để những nhà đầu tư như Soros kiếm tiền là giao dịch tiền tệ -
đô la, euro, yên và nhiều loại tiền khác. Ngày nay, thị trường tiền tệ là thị
trường tài chính lớn nhất thế giới. Giá của một loại tiền tệ chính là “tỷ giá”
của nó: ví dụ, một đồng peso của Mexico đổi được bao nhiêu đô la Mỹ hay
euro. Để mua một chiếc quần bò Mỹ, người bán hàng Mexico phải dùng
đồng peso để mua đồng đô la Mỹ. Nếu chiếc quần bò có giá 10 đô la và 1
peso đáng giá 10 xen, thì chiếc quần có giá 100 peso. Nếu 1 peso chỉ đáng
giá 5 xen thì chiếc quần sẽ có giá 200 peso. Như bất kỳ mặt hàng nào được
mua và bán, tiền tệ cũng có cung và cầu. Nếu một chiếc quần bò Mỹ trở nên
được ưa chuộng ở Mexico, thì người Mexico sẽ có nhu cầu có nhiều đồng
đô la Mỹ hơn để mua chúng và khiến giá đô la tăng lên. Khi mà cung và cầu
cho tiền tệ thay đổi thì tỉ giá cũng thế.

Khi mà giá trị của đồng peso so với đồng đô la thay đổi liên tục thì sẽ
rất khó cho người bán hàng Mexico biết được nên đồng ý mua quần với giá
nào cho đơn hàng trong vòng sáu tháng tới bởi vì mức giá đô la hợp lý hôm
nay có thể không hợp lý trong sáu tháng nữa nếu đồng peso mất giá. Vài
quốc gia chấp nhận điều này: họ để cho tỉ giá lên và xuống, được biết đến
với cái tên tỉ giá hối đoái “thả nổi”. Các quốc gia khác thì cố gắng không
cho tỷ giá dịch chuyển và “cố định” tỉ giá của họ. Nói cách khác thì giữ
chúng ở một giá trị nhất định so với đồng đô la. Hy vọng ở đây là điều này
sẽ mang lại sự đảm bảo cho người tiêu dùng và doanh nghiệp. Họ sẽ biết
được số tiền mà họ có thể kiếm được khi bán sản phẩm của mình sang các
nước khác và giá của hàng hóa nước ngoài là bao nhiêu.
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Tiền tệ cố định tạo ra cơ hội cho các nhà đầu cơ kiếm tiền - bằng việc
“tấn công” vào điểm cố định đó. Vào những năm 1970, nhà kinh tế học
người Mỹ Paul Krugman (sinh năm 1953) đã đề xuất một lý thuyết về điều
này. Để thấy việc tấn công vào mức tỉ giá cố định có nghĩa là gì thì đầu tiên
chúng ta phải hiểu chính phủ gắn tỉ giá cố định cho tiền tệ như thế nào.
Chính phủ làm việc này bằng cách mua và bán tiền tệ để giữ nguyên giá trị
của nó. Điều tương tự cũng sẽ đúng nếu các nhà cầm quyền muốn cố định
giá xăng ở mức 15 peso một lít. Nếu ở mức 15 peso cung cho xăng vượt qua
cầu, thì chính phủ phải chi tiền để mua xăng nhằm ngăn không cho mức giá
bị giảm xuống. Ngược lại, nếu cầu vượt quá cung thì chính phủ sẽ phải cung
cấp thêm xăng để giá không tăng lên. Chính phủ cần phải tích trữ xăng để đề
phòng các trường hợp như vậy.

Tương tự, giả sử vào tháng Năm, chính phủ Mexico đã định giá của
đồng peso so với đồng đô la. Nếu vào tháng Sáu cầu cho đồng peso cao hơn
bình thường thì chính phủ phải in thêm đồng peso để không cho giá của
chúng tăng lên so với giá đã định. Nhưng nếu vào tháng Bảy, mọi người
mua nhiều đô hơn và bán nhiều peso hơn thường lệ thì giá của đồng peso có
nguy cơ bị giảm. Để giữ mức giá, chính phủ phải mua đồng peso trên thị
trường bằng tiền đô la tích trữ. Các nhà kinh tế học gọi lượng tích trữ này là
“dự trữ ngoại hối”; nó rất quan trọng cho việc điều chỉnh mức tỉ giá.

Theo lý thuyết của Krugman thì các nhà đầu cơ tấn công mức tỉ giá cố
định khi mà chính phủ chi tiêu quá tay. Vào những năm 1970, Mexico cố
định tỉ giá đồng tiền của nó với đô la. Chính phủ cũng đầu tư mạnh vào an
sinh xã hội, các dự án nhà ở và giao thông. Chính phủ không muốn đặt ra
những gánh nặng thuế lên người dân để chi trả cho những chi tiêu của chính
phủ. Thay vào đó, họ in thêm tiền. Bởi vì có nhiều peso so với đô la hơn
trước đây, giá trị của đồng peso dường như chắc chắn sẽ giảm xuống. Nhưng
giá giảm sẽ phá vỡ tỉ giá cố định. Chính phủ phải ngăn chặn điều này bằng
cách dùng dự trữ đô la để mua peso nhằm giữ vững lượng tiền peso trên thị
trường. Điều này chỉ hiệu quả trong một thời gian - cho đến khi chính phủ
dùng hết đô la dự trữ. Chính phủ tiếp tục in thêm tiền để chi trả cho các
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chương trình chi tiêu của mình, và vì họ không thể mua peso được nữa, cung
cho đồng peso bắt đầu tăng. Vì vậy giá của peso so với đô la giảm xuống.

Thực tế, trong lý thuyết của Krugman sự giảm giá đã xảy ra trước khi
đô la dự trữ cạn kiệt bởi vì hành động của những người đầu cơ tiền tệ. Họ
biết rằng chính phủ đang in tiền và dùng đến đô la dự trữ. Họ biết rằng trong
vòng 60 ngày tới, chính phủ sẽ dùng hết tiền đô la. Vào ngày thứ 60, khi mà
đồng tiền bắt đầu mất giá, nhà đầu cơ bán hết tất cả các đồng peso nếu
không họ sẽ lỗ. Đây là sự tấn công. Thực tế thì điều này diễn ra sớm hơn :
vào ngày thứ 59 các nhà đầu cơ biết điều gì sẽ xảy ra vào ngày tiếp theo và
sẽ vì thế bán tháo tiền peso của họ đi và vào ngày thứ 58 cũng vậy. Vì thế,
một khoảng thời gian trước lúc chính phủ cạn kiệt đô la dự trữ, các nhà đầu
cơ bán đồng peso và mua lại những đồng dự trữ đó. Tỉ giá cố định của đồng
peso bị phá vỡ. Các nhà kinh tế học gọi đó là khủng hoảng tiền tệ. Các nhà
đầu cơ được lợi khi mà họ chuyển tài sản của họ sang đồng tiền giá trị hơn
như đồng đô la. Mexico chạm đến đỉnh của cuộc khủng hoảng năm 1976 và
đồng tiền mất giá. Với đồng tiền giá trị thấp, nhập khẩu tiêu tốn của người
dân rất nhiều tiền. Điều này làm giảm thu nhập thực tế của người dân và họ
bắt đầu cắt giảm chi tiêu: nền kinh tế rơi vào suy thoái.

Sau đó, nhà kinh tế học người Mỹ Maurice Obstfeld (sinh năm 1952)
chỉ ra cách các quốc gia có thể gặp khủng hoảng tiền tệ như thế nào ngay cả
khi họ không in thêm tiền. Khủng hoảng xảy ra với cả những quốc gia giàu
nhất. Đầu những năm 1990, đồng tiền của nhiều quốc gia châu Âu được giữ
ở tỉ giá cố định so với đồng mark Đức, đồng tiền của nền kinh tế dẫn đầu
châu Âu. Nhưng các quốc gia lại ở trong tình thế tiến thoái lưỡng nan. Ví dụ
như ở Anh, một mặt thì chính phủ muốn giữ mức tỉ giá cố định đó. Thủ
tướng John Major đặt hết danh tiếng của mình vào chính sách đó, và nếu đất
nước bãi bỏ nó, các ngân hàng có thể sẽ không còn tin tưởng vào Anh như
trước và sẽ cẩn trọng hơn khi cho Anh vay tiền. Mặt khác, chính phủ lại
muốn bãi bỏ mức tỉ giá cố định và để cho đồng bảng rớt giá. Để giữ giá trị
của đồng bảng Anh chính phủ buộc phải để lãi suất cao: lãi suất cao có
nghĩa là mọi người có thể kiếm được nhiều tiền hơn từ việc giữ đồng bảng,
vì thế họ mua bảng Anh, làm cho giá trị của bảng Anh luôn cao. Nhưng lãi
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suất cao lại ảnh hưởng xấu đến những người Anh đã vay một khoản nợ lớn
để mua nhà và gặp khó khăn trong việc trả các khoản lãi lớn.

Khủng hoảng ở Anh xảy ra khi mà các nhà đầu cơ không còn tin rằng
chính phủ có thể giữ được mức tỉ giá cố định. Họ hy vọng đồng bảng sẽ
giảm giá. Cuộc tấn công xảy ra vào tháng 9 năm 1992, vào ngày mà sau này
được biết đến với cái tên Ngày thứ Tư đen tối. Đó là một trận chiến giữa
những nhà đầu cơ - những người như Soros đã dự đoán đồng bảng sẽ giảm -
với chính phủ. Những nhà đầu cơ bắt đầu bán đồng bảng Anh với số lượng
lớn. Ngân hàng quốc gia Anh đã cố gắng kiểm soát tình hình bằng việc mua
hết các đồng bảng trên thị trường. John Major đã thảo luận với các bộ
trưởng và họ quyết định tăng lãi suất từ 10 lên 12%, một khoản tăng đáng
kể. Sau cuộc hợp, Bộ trưởng Bộ Nội vụ Kenneth Clarke trở về văn phòng.
Người lái xe của ông đã nói với ông rằng “Nó không hiệu quả, thưa ngài”.
Người lái xe đã nghe về việc tăng lãi suất trên radio, và bây giờ thông tin
còn tệ hơn: đồng bảng vẫn tụt dốc. Chỉ trong vòng vài phút Clarke quay trở
lại chỗ thủ tướng. Họ tiếp tục tăng lãi suất lên 15%. Việc tăng lãi suất giống
như một con thuyền giấy trong cơn bão. Các nhà đầu cơ có thể thấy rằng
chính phủ cuối cùng cũng sẽ bỏ cuộc, và họ tiếp tục bán tháo đồng bảng. Tối
hôm đó, chính phủ quyết định bãi bỏ mức tỉ giá cố định và John Major nghĩ
đến việc từ chức. Bộ trưởng Bộ Tài chính Norman Lamont nói rằng lần đầu
tiên trong nhiều tuần ông có thể chìm vào giấc ngủ say bởi vì ông không còn
phải băn khoăn về giá trị của đồng bảng. Chính phủ đã phải chi hàng tỉ để
bảo vệ đồng bảng Anh. George Soros kiếm được hơn một tỉ bảng và được
đặt biệt danh là “người đã làm sụp đổ Ngân hàng quốc gia Anh”.

Một số nhà kinh tế học nghĩ rằng đầu cơ là một điều tốt. Các nhà đầu
cơ tiền tệ chỉ là đang phản ứng với thực tế đang diễn ra trong nền kinh tế các
quốc gia. Họ tấn công các tỉ giá cố định khi mà chính phủ thi hành các chính
sách tồi tệ, như việc chi tiêu quá tay hay là đặt ra mức lãi suất cao không
tưởng. Nếu vậy, Soros kiếm tiền từ một cú rớt giá tất yếu. Một số cho rằng
các cuộc tấn công của các nhà đầu cơ có thể khuyến khích chính phủ ban
hành nhiều chính sách thiết thực hơn. Nhưng vào cuối những năm 1990, mọi
người kiên quyết đổ lỗi cho các nhà đầu cơ về một chuỗi các cuộc khủng
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hoảng ở châu Á. Thủ tướng Malaysia, ông Mahathir Mohamed, cho rằng
giới đầu cơ là tội phạm. Ông gọi Soros là một tên khốn và nói rằng nên cấm
giao dịch tiền tệ; Soros gọi Mahathir là một mối nguy hại và không đáng
được coi trọng.

Các vấn đề ở châu Á bắt đầu từ cuối những năm 1990 khi mà nền kinh
tế Thái Lan sụp đổ. Các công ty và ngân hàng phá sản, các tòa nhà xung
quanh Bangkok phải ngừng thi công vì chủ đầu tư hết tiền. Malaysia và các
quốc gia khác trong khu vực, như Hàn Quốc và Indonesia sớm gặp vấn đề
giống như Thái Lan.

Nhưng những vấn đề ở Thái Lan liên quan gì đến các quốc gia khác?
Các nhà kinh tế học tin rằng khủng hoảng kinh tế có thể lan rộng ra giữa các
quốc gia giống như dịch cúm của con người. Họ gọi nó là “sự lây lan” kinh
tế và chính những nhà đầu cơ đã lan rộng nó. Nhìn vào những gì đã xảy ra ở
Thái Lan, các nhà đầu cơ bắt đầu lo rằng những điều tương tự sẽ xảy ra đối
với Malaysia và các quốc gia lân cận. Nếu điều đó xảy ra, họ muốn bán tháo
hết tiền Malaysia của mình. Nhưng họ không chỉ quan tâm đến sức khỏe của
nền kinh tế Malaysia; họ còn lo lắng về suy nghĩ của các nhà đầu cơ khác.
Nếu họ nghĩ rằng các nhà đầu cơ khác cũng lo lắng và bán tiền đi thì họ
cũng sẽ bán. Nếu số lượng nhà đầu cơ nghĩ vậy đủ nhiều thì đồng tiền sẽ
thật sự mất giá. Việc này giống như là hét “Cháy!” khi mà thực tế không có
đám cháy nào và tạo nên một sự hỗn loạn. Các nhà kinh tế học gọi đó là một
cuộc “khủng hoảng tự phát sinh”. Một số các nhà kinh tế học, như nhà kinh
tế học người Mỹ Jeffrey Sachs (sinh năm 1954), nghĩ rằng các nhà đầu cơ có
thể gây nên các cuộc khủng hoảng khi mà chẳng có sai lầm gì nghiêm trọng
trong nền kinh tế. Nền kinh tế tại các nước châu Á đang vận hành rất tốt và
được quản lý hợp lý bởi chính phủ của họ; không giống như Mexico những
năm 1970. Các nhà phê bình cho rằng cuộc tấn công chỉ là một cuộc hoảng
loạn không cần thiết trong giới đầu cơ. Đó là lý do mà Mahathir tức giận đến
vậy.

Chúng ta sẽ trở lại với giới đầu cơ sau. Nhiều người còn đầu cơ vào các
sản phẩm tài chính phức tạp hơn nhiều so với đô la và yên Nhật. Chúng ta sẽ
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thấy ở Chương 38, vào đầu thế kỷ 21, các nhà đầu cơ giao dịch những sản
phẩm rất khó hiểu, làm cho mọi người bắt đầu nghi ngờ rằng tài chính là trò
lừa đảo nguy hiểm. Họ cho rằng giới đầu cơ rất ngông cuồng và bất cẩn, và
cần phải được ngăn chặn.
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CHƯƠNG 32

Bảo Vệ Người Yếu Thế

Khi mới 11 tuổi, nhà kinh tế học người Ấn Độ Amartya Sen (sinh năm
1933) đã chứng kiến hậu quả của một cuộc tấn công thảm sát tại quê hương
của mình ở Dhaka, ngày nay là thủ đô của Bangladesh. Những cuộc bạo
loạn diễn ra liên tục trong thành phố, người Hồi giáo và người theo đạo
Hindu sát hại lẫn nhau. Kader Mia, một người lao động theo đạo Hồi đang
làm việc gần đó, chạy vào khu vườn của gia đình Sen, nằm trong khu vực
người theo đạo Hindu của thành phố. Cả người ông đẫm máu sau khi bị một
tên xã hội đen địa phương đâm sau lưng. Sen cho ông uống nước và gọi xe
cấp cứu. Trên đường đến bệnh viện, Mia kể rằng vợ ông đã khuyên ông
không nên mạo hiểm đi vào khu vực của người Hindu vì ông có thể bị hại,
nhưng vì gia đình ông quá nghèo đói nên ông đã chấp nhận rủi ro để đi kiếm
tiền. Người đàn ông này đã chết trong ngày hôm đó.
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Vụ giết người đã ảnh hưởng lớn đến đứa trẻ tên Sen. Nó khiến cho ông
nhận ra rằng nghèo đói không chỉ là sự thiếu thốn về tiền hay thức ăn. Người
nghèo không có những sự tự do mà người giàu hơn được hưởng một cách
hiển nhiên. Vì nghèo, Mia phải chật vật để kiếm đủ thức ăn cho gia đình của
ông. Nhưng sự nghèo đói của ông còn đồng nghĩa với việc ông không thể tự
do lựa chọn nơi chốn an toàn. Những người giàu không cần phải đến những
nơi nguy hiểm để kiếm tiền; họ luôn có thể chọn công việc ở nơi khác hoặc
mua thức ăn bằng tiền tiết kiệm của mình. Ngược lại, Mia không có lựa
chọn nào khác và phải trả giá bằng tính mạng của mình.

Những trải nghiệm này đã hình thành tư duy kinh tế học trong Sen.
Ông muốn hiểu được tình cảnh của những người nghèo, những người như
Kader Mia. Sen vừa là triết gia vừa là nhà kinh tế học - không thường thấy ở
những nhà kinh tế học đương thời, nhưng điều đó đã đặt ông vào cùng nhóm
với những kinh tế gia đầu tiên, những triết gia quan tâm đến sự giàu có về
vật chất của con người. Sự tò mò mang tính triết học của Sen đã khiến ông
đặt câu hỏi về những giả định cơ bản nhất của kinh tế học.

Khi nghĩ về sự đói nghèo mà những người như Kader Mia phải đối
mặt, Sen đặt ra câu hỏi: nghèo đói về cái gì? Câu trả lời của kinh tế truyền
thống là sự nghèo đói về tiền hoặc thức ăn và chỗ ở. Con người trở nên
nghèo đói khi họ thiếu hàng hóa vật chất. Đối với Sen, vấn đề không chỉ
dừng lại ở đó. Thử nghĩ về lợi ích của việc sở hữu một chiếc xe đạp. Xe đạp
giúp bạn đi đến những nơi mà bạn cần đến. Điều làm tăng sự giàu có của
bạn không phải là bản thân chiếc xe đạp, mà là có một phương tiện di
chuyển. Sen gọi việc di chuyển là một “khả năng”. Một cuộc sống tốt cần rất
nhiều khả năng: được nuôi dưỡng, khỏe mạnh, trở thành một phần của cộng
đồng, được an toàn, v.v. Sự liên kết giữa hàng hóa vật chất và các khả năng
rất phức tạp. Một chiếc xe đạp tạo ra khả năng di chuyển cho một người
khỏe mạnh chứ không phải cho một người bị khuyết tật không thể đạp xe.

Nếu nói rằng ai đó nghèo chỉ vì họ nạp ít hơn 2.000 calo trong một
tuần, chúng ta đang dùng một thước đo “tuyệt đối” về cái nghèo. Có một
lượng thức ăn xác định mà nếu có dưới mức đó bạn có thể xem người đó là
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người nghèo. Mặt khác, nếu cái nghèo là “tương đối” thì họ được xem là
nghèo khi bị tụt xa so với mức trung bình. Trong một đất nước giàu, mức
trung bình sẽ cao và vì thế, theo định nghĩa tương đối, một người nghèo
hoàn toàn có thể sở hữu một chiếc tivi và một chiếc điện thoại di động.
Quan điểm của Sen về khả năng kết hợp sự tương đối và sự tuyệt đối cùng
với nhau: khả năng là tuyệt đối nhưng những yêu cầu về vật chất để đạt
được những khả năng đó là tương đối. Ví dụ việc bạn có thể xuất hiện ở chỗ
đông người mà không cảm thấy xấu hổ là một khả năng cần cho việc trở
thành một phần của cộng đồng. Khả năng này là tuyệt đối bởi vì định nghĩa
của việc không cảm thấy xấu hổ đối với một người New York cũng giống
như đối với một người dân làng ở Ấn Độ. Tuy nhiên, những yêu cầu về vật
chất là khác nhau. Đối với những người New York, yêu cầu bao gồm việc sở
hữu một đôi giày. Sẽ rất xấu hổ nếu họ đi chân đất tới chỗ làm bởi vì họ
không đủ tiền mua giày trong khi người dân làng ở Ấn Độ cảm thấy hoàn
toàn bình thường với việc đó. Đối với những người dân ở nông thôn Ấn Độ,
việc không cảm thấy xấu hổ phụ thuộc vào những chuyện khác, ví dụ như
người mà con cái họ sẽ cưới.

Theo quan điểm của Sen, sự phát triển của xã hội là sự mở rộng các khả
năng. Khi nhiều người có khả năng tham gia vào cộng đồng của họ và cảm
thấy an toàn, khỏe mạnh thì xã hội phát triển. Giáo dục nói riêng cung cấp
sự tự do để biến bạn thành một người có thể đọc, viết và suy nghĩ về mọi
thứ. Chế độ dân chủ cũng đem lại cho con người cơ hội để tác động lên cách
mà xã hội của họ vận hành, và đối với Sen thì đó cũng là một sự tự do khác
là một phần của chính sự phát triển. Phát triển thật sự không chỉ là phát triển
kinh tế được đo lường bằng sản xuất hàng hóa. Nó còn là phát triển con
người: thêm nhiều người có sự tự do được mang đến từ những khả năng cần
thiết để có một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Liệu có phải điều này có nghĩa là việc có nhiều nhà máy hơn, công
nghệ tốt hơn, hàng hóa và dịch vụ rẻ hơn không hề liên quan đến sự phát
triển con người hay không? Hoàn toàn không. Một xã hội muốn có trường
học hay bệnh viện thì nó chắc chắn phải có các nguồn lực cần thiết để xây
dựng. Nhưng sự phát triển kinh tế không giống như khái niệm rộng lớn của



https://thuviensach.vn

Sen về sự phát triển con người. Ví dụ như Pakistan, ngay cả sau nhiều thập
kỷ phát triển kinh tế thì tỉ lệ người biết chữ ở đất nước này vẫn rất thấp, đặc
biệt là phụ nữ. Vậy nên thu nhập quốc gia nhiều hơn không thể đảm bảo con
người sẽ phát triển tốt hơn. Vì vậy Sen đã áp dụng những phương pháp đo
lường mới cho sự phát triển kinh tế. Ông đã có thể đưa ý tưởng của mình
vào thực tế trong những năm 1990 khi ông giúp Liên Hiệp Quốc cải tiến
phương pháp đo lường truyền thống về sự phát triển - tổng sản phẩm quốc
nội. Tổng sản phẩm quốc nội đo lường thu nhập quốc dân của một đất nước
và được tính bằng cách cộng lại những gì được sản xuất mỗi năm. Sen nghĩ
ra một phương pháp thay thế bao gồm việc tính cả tuổi thọ và mức độ biết
chữ cùng với mức thu nhập. Nó được gọi là Chỉ số phát triển con người và
nó nhấn mạnh vào sự khác nhau giữa sự phát triển con người và kinh tế: Sri
Lanka được xếp hạng cao hơn cả Saudi Arabia về sự phát triển con người
mặc dù Saudi Arabia giàu hơn rất nhiều. Bây giờ hầu hết các nhà kinh tế học
đồng ý với Sen rằng sự phát triển không chỉ dừng lại ở thu nhập của một
quốc gia mà còn về sức khỏe và giáo dục của người dân ở đó nữa.

Điều cơ bản nhất trong tất cả các khả năng là được nuôi dưỡng. Điều
đó có nghĩa là có đủ thực phẩm, và sự thiếu thốn khắc nghiệt nhất là thiếu
thức ăn, dẫn đến suy dinh dưỡng và chết. Ở điểm này, Sen lại quay trở lại
với trải nghiệm trong tuổi thơ của mình. Vào năm 1943, chỉ một năm trước
cái chết của Kader Mia, ông đã tham gia phát gạo cho các nạn nhân của nạn
đói ở Bengal mà trong đó gần 3 triệu người chết. Ký ức về nạn đói trên diện
rộng đã trở lại khi ông phát triển lý thuyết về nạn đói vài thập kỷ sau đó.
Vào khoảng thời gian này, giữa những năm 1970 và 1980, châu Phi và châu
Á chứng kiến những nạn đói khủng khiếp. Nguyên nhân rõ ràng nhất chính
là thiếu thực phẩm: người dân chết đói khi không có mưa và mùa màng bị
hủy hoại. Hoặc có lẽ là do sự gia tăng dân số nhanh chóng dẫn đến có quá
nhiều người cần phải được cung cấp thực phẩm, như kết luận của Thomas
Malthus trong thế kỷ 18.

Sen phát hiện ra những lỗ hổng trong những lời giải thích thông
thường. Hạn hán vẫn thỉnh thoảng xảy ra ở Mỹ nhưng không có ai chết đói.
Và trong khi Malthus cảnh báo về hậu quả của việc có quá nhiều người, nạn
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đói đã xảy ra ở Ethiopia và Sudan, những nơi mà dân số trải thưa thớt trên
diện tích đất rộng lớn. Sen cho rằng chuyện con người không đủ ăn không
có nghĩa là không có đủ thực phẩm trên tổng thể. Thức ăn không chỉ là thức
ăn: nó là một mặt hàng mà con người mua từ chợ, và có rất nhiều lý do tại
sao con người không thể mua đủ thực phẩm và bị đói.

Sen cho rằng nạn đói xảy ra khi “quyền” của con người về thực phẩm
giảm xuống đến một mức quá thấp để được đủ ăn. Quyền của con người là
lượng thức ăn họ có thể mua với thu nhập của mình và giá của thức ăn.
Quyền ở đây cũng bao gồm những thực phẩm mà họ tự trồng tại nhà và
được phân phát bởi chính phủ. Quyền về thực phẩm có thể giảm sút ngay cả
khi không có tình trạng thiếu thực phẩm, hạn hán hay sự bùng nổ dân số.
Không tình huống nào trong số đó là điều kiện tiên quyết khiến nạn đói xảy
ra. Đôi khi đơn giản là người nghèo phải trả những cái giá cắt cổ để mua
được thực phẩm. Điều này giúp lý giải những câu hỏi của Sen từ những điều
ông thấy trong nạn đói ở Bengal. Nếu nạn đói xảy ra bởi không có đủ thức
ăn, vậy thì tại sao nhiều người lại chết đói ngay trước những cửa hàng đầy
thức ăn và tại sao nạn đói không hề ảnh hưởng đến những người bạn và họ
hàng giàu có của ông?

Sen sử dụng quan điểm về quyền để giải thích cho nạn đói những năm
1970 và 1980. Trong một nạn đói ở Bangladesh vào năm 1974, thực phẩm
được sản xuất rất nhiều nhưng một trận lụt làm gián đoạn việc sản xuất nông
nghiệp khiến cho rất nhiều người lao động ở nông thôn bị mất việc. Những
người khác lo lắng về trận lụt và bắt đầu tích trữ thức ăn khiến giá thức ăn
tăng mạnh. Vậy nên rất nhiều người nghèo không có khả năng mua thức ăn
bởi vì giá cao và họ không có thu nhập, và một số người trong đó đã chết
đói. Khi giá trở lại bình thường, nạn đói kết thúc.

Sen cho rằng càng hiểu rõ hơn về cách những biến động của thị trường
gây ra nạn đói như thế nào thì càng có nhiều cách để ngăn chặn nó. Ví dụ
vào đầu những năm 1970, một trận hạn hán đã khiến các nông dân ở bang
Maharashtra của Ấn Độ mất việc. Chính phủ thuê họ làm đường và đào



https://thuviensach.vn

giếng để trả lương cho họ và bảo vệ quyền lợi về thực phẩm của họ. Vậy nên
nạn đói đã được ngăn chặn.

Sen nói rằng dân chủ và tự do báo chí là cần thiết để ngăn chặn nạn đói.
Khi các nhà báo có thể viết về sự khó khăn mà người nghèo phải đối mặt,
chính phủ sẽ có động lực để làm điều gì đó, nếu không thì khả năng họ sẽ
không được bầu cho nhiệm kỳ tiếp theo rất cao. Sen cho rằng đây là lý do tại
sao không còn nạn đói ở Ấn Độ kể từ khi đất nước giành được độc lập. Mặt
khác, nạn đói lớn nhất của thế kỷ 20, xảy ra ở Trung Quốc vào cuối những
năm 1950 khiến 30 triệu người chết, đã kéo dài lâu và khiến nhiều người
chết đến thế bởi vì các nhà báo không được tự do viết những gì họ muốn.
Chính phủ Trung Quốc đã thực hiện chương trình Đại Nhảy vọt nhằm mục
đích hiện đại hóa nền kinh tế, một phần trong đó là cuộc tái cơ cấu nông
nghiệp thảm họa. Không có ai đưa tin về những điều đang diễn ra, chính phủ
có thể tiếp tục thực hiện chính sách của họ với cái giá là vô số mạng sống
của người dân.

Một nạn đói gần đây hơn xảy ra vào năm 1984 tại Ethiopia. Bản tin
thời sự về nạn đói này đã khiến cả thế giới bàng hoàng và những ngôi sao
nhạc rock bắt đầu phát hành các đĩa nhạc và tổ chức các buổi hòa nhạc lớn
để gây quỹ cho châu Phi. Nhưng mặc dù nó thật khủng khiếp, nạn đói ở
Ethiopia không là gì so với nạn đói giữa thế kỷ ở Trung Quốc hay nạn đói ở
Liên bang Xô viết vào những năm 1930 với 8 triệu người chết. May mắn
thay những nạn đói diện rộng hiện nay chỉ còn tồn tại trong quá khứ. Ngày
nay nạn đói thường xảy ra ở một số vùng ở châu Phi nơi có chiến tranh.
Thường trong những nạn đói này, con người ít chết vì đói hơn là vì những
bệnh dịch chết người lây lan trong sự hỗn loạn của chiến tranh.

Mọi người thường xem kinh tế học là việc nghiên cứu thị trường chứng
khoán, những ngành công nghiệp lớn và những quyết định được đưa ra bởi
các doanh nhân. Những vấn đề này đương nhiên là rất quan trọng, nhưng
Sen cho thấy rằng kinh tế học còn nghiên cứu nhiều thứ hơn thế nữa. Vào
thế kỷ 19, Alfred Marshall nói rằng các nhà kinh tế học cần phải có trái tim
nóng và cái đầu lạnh. Sen là một ví dụ cho kiểu nhà kinh tế học đó của
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Marshall: ông vận dụng logic để suy nghĩ về hoàn cảnh khó khăn của những
người ở đáy của xã hội, hàng triệu người nhu Kader Mia phải vất vả mưu
sinh và thường thất bại trong cuộc đấu tranh vì sự sống còn. Đối với Sen,
kinh tế học là về những thứ mà những người nghèo nhất rất cần để sống một
cuộc sống hạnh phúc và đủ đầy. Tiền để mua thực phẩm rất quan trọng
nhưng việc biết chữ, khỏe mạnh và có cơ hội để tham gia điều hành xã hội
cũng vậy. Phát triển con người thật sự chính là tăng trưởng của chính tự do.
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CHƯƠNG 33

Biết Người Biết Ta

Trong một bữa tiệc lộng lẫy tại Stockholm được tổ chức để ăn mừng
cho giải thưởng Nobel mà mình nhận được, nhà kinh tế học người Mỹ
George Akerlof (sinh năm 1940) đã giải thích quan điểm về kinh tế học của
bản thân cho các vị khách mời, trong đó có đức vua và hoàng hậu của Thụy
Điển: “Đem một con ngựa già yếu tới chợ. Bỏ một con lươn sống vào họng
của nó. Nó sẽ lại tràn đầy sức sống.” Những người bán ngựa già yếu sử dụng
mọi chiêu để làm ngựa của họ trông có vẻ khỏe mạnh. Mặc dù những điều
này có thể gây ra những hậu quả xấu: “Một phần của thị trường là những kẻ
lừa đảo. Phần còn lại thì tránh những kẻ lừa đảo đó. Đến một mức cực đoan,
thị trường sẽ hoàn toàn sụp đổ.”

Akerlof nổi tiếng nhờ một bài báo vào năm 1970, “Thị trường những
quả chanh”, xem xét phiên bản thời hiện đại về tình thế nan giải của người
mua ngựa: làm thế nào để mua một chiếc xe ô tô đã qua sử dụng. Chiếc xe
mà bạn đang định mua từ người bán xe có thể là một chiếc xe tốt. Tuy nhiên,
nó cũng có thể là một món hàng tồi (một “quả chanh”), chiếc xe mà khi ở
sân trước gara xe thì nhìn rất ổn nhưng chắc chắn sẽ hỏng nếu được lái nhiều
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hơn vài dặm trên đường. Bạn sẽ không bao giờ biết được cho đến sau khi
mua nó. Người bán biết chiếc xe có phải là một quả chanh hay không, nhưng
sẽ luôn luôn nói với bạn rằng nó ở trong tình trạng tuyệt vời. Người bán và
người mua sẽ sẵn sàng giao dịch chiếc xe tốt với giá cao và chiếc xe tồi với
giá thấp. Vấn đề là người mua không biết chiếc xe nào tốt và chiếc nào tồi.
Giả sử rằng một nửa là tốt và một nửa là tồi; vậy thì sẽ có 50% cơ hội chiếc
xe mà bạn đang tính mua là một quả chanh. Bạn sẽ không sẵn lòng để trả giá
cao cho nó; bạn sẽ chỉ sẵn sàng trả một khoản tiền trung bình giữa cao và
thấp. Vấn đề là chủ nhân của những chiếc xe tốt sẽ không muốn bán xe của
mình ở mức giá ở giữa, thấp hơn nhiều so với cái giá mà chiếc xe của họ
đáng giá, vì thế họ sẽ không bán xe nữa. Mặt khác, người chủ của những quả
chanh lại sẵn sàng bán xe; sự thật là nếu có ai đó muốn hạ giá bán xe của
mình thì đó đã là một sự đáng ngờ. Vì thế, những chiếc xe tồi đã đuổi những
chiếc xe tốt đi. Đó là một thất bại của thị trường bởi vì có rất nhiều người
sẵn sàng trả giá cao cho một chiếc xe tốt.

Quan điểm của Akerlot là trong nền kinh tế, có vài người biết nhiều
hơn những người khác. Có thể chuyện này nghe có vẻ rất rõ ràng, nhưng khi
ông viết bài báo của mình, nó không được hiểu tường tận. Mô hình tiêu
chuẩn của nền kinh tế cho thấy rằng các thị trường hoạt động tốt. Chúng
mang lại kết quả mà trong đó nhu cầu của con người được thỏa mãn hết khả
năng có thể với những nguồn lực sẵn có. (Chúng ta đã xem cách chúng làm
việc đó như thế nào trong Chương 25.) Tuy nhiên, điều này phụ thuộc vào
những giả định lớn. Các thị trường phải mang tính cạnh tranh và chúng
không phải chịu những ảnh hưởng ngoại lai như chi phí cho việc gây ô
nhiễm của một nhà máy đến khu vực ngư trường gần đó. Các nhà kinh tế
học biết rằng trên thực tế, các thị trường thường thiếu sót so với kỳ vọng.
Akerlof thấy rằng có một giả định khác về mô hình tiêu chuẩn đã bị bỏ qua.
Để các thị trường hoạt động tốt, mọi người phải biết về mọi thứ: giá xe là
bao nhiêu, chất lượng của chúng thế nào, liệu công nhân có chăm chỉ hay
không, mức độ tin cậy của người vay tiền như thế nào. Nếu chúng ta làm ăn
cùng nhau thì bạn muốn biết liệu tôi có đủ trình độ không và tôi cũng muốn
biết điều tương tự về bạn. Giả định về “thông tin hoàn hảo” - rằng mọi
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người biết mọi thứ - hiếm khi bị đặt nghi vấn. Khi Akerlof cố gắng xuất bản
bài báo của mình, hết tạp chí này đến tạp chí khác từ chối nó. Một biên tập
viên nói rằng quan điểm này tầm thường. Biên tập viên khác cho rằng nếu
điều này đúng, kinh tế học sẽ phải thay đổi. Cuối cùng, bài báo của Akerlof
được xuất bản, nền kinh tế đã thực sự thay đổi. Nó giúp khởi đầu một lĩnh
vực mới về “kinh tế học thông tin”.

Các nhà kinh tế học có một thuật ngữ chuyên ngành cho vấn đề những
quả chanh - “lựa chọn bất lợi” - và nhận ra nó xuất hiện ở khắp mọi nơi. Lấy
ví dụ về bảo hiểm sức khỏe. Khi bạn mua bảo hiểm sức khỏe, bạn trả cho
công ty một khoản tiền mỗi tháng (phí bảo hiểm) và công ty hứa sẽ trả các
hóa đơn viện phí nếu bạn bị ốm. Trong thị trường bảo hiểm, người mua -
những người muốn được bảo hiểm là người biết nhiều hơn người bán là
công ty bảo hiểm. Một công ty bảo hiểm sẽ muốn thu phí bảo hiểm cao hơn
với những người không khỏe mạnh bởi vì họ có khả năng cao sẽ sử dụng
những dịch vụ y tế thường xuyên và thu khoản phí bảo hiểm thấp hơn với
những người khỏe mạnh. Tuy nhiên, rất khó cho công ty để chỉ ra ai là
người khỏe mạnh và ai là người không khỏe mạnh. Vì thế, giống như người
mua xe cũ, họ dịch chuyển đến điểm giữa và thu một khoản phí bảo hiểm
trung bình với tất cả mọi người. Giống như những người chủ của chiếc xe
tốt, người khỏe mạnh sẽ không muốn tham gia thị trường. Khoản phí bảo
hiểm quá cao đối với họ khi cân nhắc đến nguy cơ bị bệnh thấp. Chỉ những
người không khỏe mạnh mới mua bảo hiểm. Vì thế, những người không
khỏe mạnh đuổi những người khỏe mạnh khỏi thị trường. Công ty bảo hiểm
vì thế phải tăng mức phí bảo hiểm lên cao ngất ngưởng để chi trả những chi
phí tăng lên xuất phát từ việc phải trả viện phí cho nhiều người ốm yếu mua
bảo hiểm. Cuối cùng, chỉ có những người ốm yếu nhất mới sẵn sàng mua
những khoản bảo hiểm đắt đỏ.

Lựa chọn bất lợi xảy ra khi người bán hoặc người mua không được biết
những đặc điểm quan trọng, ví dụ như khi người mua không biết chiếc xe tốt
như thế nào, hoặc người bán bảo hiểm không có mấy thông tin về sức khỏe
của khách hàng tiềm năng. Các thị trường cũng bị gián đoạn khi các hành vi
của con người là không xác định. Các nhà kinh tế học gọi đó là “rủi ro đạo
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đức”. Sau khi bạn mua bảo hiểm cho việc mất điện thoại của mình bạn có
thể sẽ trở nên cẩu thả hơn với nó bởi vì bạn biết rằng mình sẽ có một chiếc
điện thoại mới nếu bạn quên nó trên xe buýt. Công ty bảo hiểm biết điều đó,
nhưng họ không thể theo dõi bạn. Kết quả là họ sẽ không muốn bảo hiểm
toàn bộ cho bạn. Họ có thể yêu cầu bạn chi trả một phần của bất kỳ tổn thất
nào. Một lần nữa, đó lại là sự thất bại của thị trường bởi vì bạn muốn có một
bảo hiểm chi trả toàn phần và công ty muốn bán nó cho bạn nhưng sự thiếu
thông tin đã ngăn cản cuộc giao dịch.

Người mua và người bán tìm được cách giải quyết một số vướng mắc
này. Chẳng hạn, người ta vẫn mua và bán vẫn những chiếc xe cũ chất lượng
và giá cả hợp lý. Những người mua cố tìm hiểu về lịch sử của chiếc xe mà
họ muốn mua và người bán của những chiếc xe tốt có thể đưa ra sự bảo đảm.
Một người tiên phong khác về kinh tế học thông tin, Michael Spence (sinh
năm 1943) nghiên cứu cách con người giải quyết vấn đề thiếu thông tin bằng
việc “ra hiệu” với nhau như thế nào. Ví dụ, các công ty muốn thuê những
người làm việc năng suất nhất nhưng rất khó để đánh giá khả năng của con
người. Một cách mà người ta thể hiện khả năng của mình là đạt được những
chứng chỉ học thuật. Nhìn xa hơn, giáo dục có thể không làm con người giỏi
hơn nhiều trong công việc; bằng cấp chỉ đơn giản là giúp người sử dụng lao
động phân biệt được ai là người làm việc hiệu quả, ai là người không. Mặc
dù vậy, đôi khi không có một giải pháp dễ dàng cho việc thiếu thông tin.
Nếu một ngân hàng không có cách nào để phân biệt mình đang cho những
doanh nhân có trách nhiệm hay những kẻ lừa đảo vay tiền, nó sẽ dừng việc
cho vay đồng loạt. Như Akerlof cảnh báo, khi thông tin có quá ít, các thị
trường sẽ ngừng hoạt động hoàn toàn. Thị trường sẽ dừng việc cung cấp
những thứ hữu dụng mà con người và các tổ doanh nghiệp cần.

Trong thời gian ở Viện Công nghệ Massachusetts vào những năm 1960,
Akerlof đã kết bạn với một người đồng môn, một người tiên phong trong
tương lai của ngành kinh tế học thông tin, người sẽ đúng cùng sân khấu với
ông tại Stockholm. Joseph Stiglitz (sinh năm 1943) xuất thân từ thành phố
Gary tại bang Indiana, một thị trấn công nghiệp được Tập đoàn thép Hoa Kỳ
tạo ra vào đầu thế kỷ 20, tập đoàn này là một công ty khổng lồ được thành
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lập vào năm 1901 bởi một nhóm những doanh nhân người Mỹ bao gồm cả
Andrew Carnegie. Sự nghèo đói, phân biệt đối xử và thất nghiệp mà Stiglitz
chứng kiến tại Gary đã ảnh hưởng đến suy nghĩ của ông với tư cách một nhà
kinh tế học. “Sau khi đã được chứng kiến mặt tối của nền kinh tế thị trường,
sẽ rất khó cảm thấy hào hứng với những điều kì diệu của nó,” ông nói. Kinh
tế học truyền thống, với mức độ nó bảo hộ các thị trường tự do trên tất cả, là
hoàn toàn sai lầm.

Đối với Stiglitz, kinh tế học thông tin liên quan đến câu hỏi lớn nhất
trong kinh tế, ví dụ như các nước nghèo làm thế nào để trở nên giàu có hơn.
Vào những năm 1990, ông có thể áp dụng những lý thuyết của mình vào
thực tế. Ông trở thành cố vấn cho Tổng thống Bill Clinton và sau đó tham
gia vào Ngân hàng Thế giới ở Washington, nơi cung cấp các khoản vay và
những lời khuyên về chính sách kinh tế cho các nước đang phát triển.
Stiglitz không giống như các quan chức chính phủ thông thường; ông
thường đeo chiếc cà vạt nhăn nhúm đi quanh và không quan tâm đến việc
xúc phạm những người có quyền lực. Ở Washington, Stiglitz tranh cãi với
những cán bộ và nhà kinh tế học cho rằng thị trường tự do là câu trả lời cho
các nước nghèo.

Ngân hàng Thế giới và một tổ chức tương tự tại Washington, Quỹ Tiền
tệ Quốc tế, đã thúc đẩy các quốc gia đang phát triển áp dụng các chính sách
thị trường tự do, bao gồm cả việc mở cửa kinh tế đối với dòng chảy ngoại tệ.
Họ cho rằng tiền sẽ được đầu tư vào các nhà máy và những con đường mới
và như vậy sẽ giúp kinh tế phát triển. Số tiền lớn chảy vào các nền kinh tế
Đông Á nhưng như chúng ta đã thấy trước đó, vào năm 1997, các đất nước
này đã gặp những thất bại kinh tế. Những nhà cho vay quốc tế đã không lo
lắng nhiều về việc liệu người mà họ cho vay có thể trả lại khoản nợ hay
không. Họ cho vay trên cơ sở thiếu thông tin và cuối cùng rất nhiều người
vay tiền không thể trả nợ. Rủi ro đạo đức làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn bởi
vì những nhà cho vay hy vọng rằng chính phủ sẽ giúp đỡ họ nếu có chuyện
gì tồi tệ xảy ra, vậy nên họ không có động lực để hành xử cẩn trọng trong
việc cho ai vay tiền.
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Thị trường tài chính hoạt động tốt phụ thuộc vào việc người cho vay có
khả năng đánh giá chính xác mức độ đáng tin tưởng của người vay tiền, và
vào việc các nhà đầu tư hiểu được sự rủi ro của những dự án mà họ đổ tiền
vào. Thứ quan trọng nhất trong thị trường tài chính là thông tin, quan trọng
hơn nhiều so với trong thị trường hàng hóa như dầu hoặc lúa. Khi thị trường
tài chính không phát triển, như ở Đông Á, nó sẽ không làm tốt việc phân loại
các thông tin phức tạp. Stiglitz phản đối những kiến nghị của các nhà chức
trách tại Washington. Họ hoàn toàn bỏ qua những rủi ro của chính sách thị
trường tự do cho phép dòng tiền vào và ra các quốc gia mà không có bất kỳ
sự kiểm soát nào khi người cho vay không biết rõ về những người mà họ
cho vay tiền. Ông đã ví chính sách đó như việc đặt một động cơ Ferrari vào
một chiếc xe cũ, và sau đó khởi hành mà không quan tâm đến tình trạng của
lốp xe hay kỹ năng của người lái.

Kinh tế học thông tin cũng liên quan đến những thử thách kinh tế lớn
mà nền kinh tế tiên tiến phải đối mặt. Kể từ cuộc Đại khủng hoảng những
năm 1930, các nhà kinh tế học vẫn băn khoăn cái gì gây ra tình trạng thất
nghiệp. George Akerlof đã băn khoăn điều này kể từ khi mới 11 tuổi vào lúc
cha của ông bị mất việc. (Cậu lý giải rằng khi một người cha bị mất việc và
không chi tiêu nữa, người cha khác cũng sẽ bị mất việc và tiếp tục như vậy -
phản ứng dây chuyền tạo thành một đường xoắn ốc kinh tế đi xuống. Cậu bé
George đã khám phá ra một trong những nguyên lý cơ bản của kinh tế học
Keynes mà không hay.) Kinh tế học hậu chiến dựa vào nghiên cứu của
Keynes cho rằng tiền lương sẽ không giảm xuống dễ dàng trong suy thoái và
với lương cao sẽ khiến các công ty không tuyển thêm nhân công nữa. Tại
sao lương lại không giảm? Kinh tế học thông tin đưa ra câu trả lời mới. Một
ông chủ không thể theo dõi công nhân của họ mọi lúc vậy nên sẽ không biết
họ đã làm việc chăm chỉ như thế nào. Để khuyến khích họ làm việc chăm
chỉ, ông chủ tăng khoản lương mà họ được nhận. Khi tất cả các ông chủ làm
giống như vậy, mức lương trung bình sẽ tăng. Ở mức lương cao, các công ty
thuê ít nhân công hơn và nạn thất nghiệp tăng. Do đó, nguy cơ thất nghiệp sẽ
khiến các nhân công làm việc chăm chỉ hơn. Cách nghĩ này về nạn thất
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nghiệp trở thành một phần trong cách giải thích mới của Keynes được nhiều
nhà kinh tế học theo trường phái Keynes ngày nay đi theo.

Khi Akerlof và Stiglitz bắt đầu lĩnh vực mới của họ về kinh tế học
thông tin, rất nhiều nhà kinh tế học nghĩ rằng các thị trường thường hoạt
động tương đối hiệu quả. Họ vào trong “bàn tay vô hình”, quan điểm của
Adam Smith rằng việc mua và bán trên thị trường sẽ dẫn đến cách sử dụng
tốt nhất các nguồn lực xã hội. Sự sụp đổ trong thị trường do vấn đề thông tin
không có nghĩa là con người quá ngốc nghếch hay thiếu lý trí. Hoàn toàn
hợp lý khi mọi người dừng việc mua ngựa vì nghi ngờ là họ đang bị chào
mua những con ngựa già yếu. Nhưng sự sụp đổ có nghĩa rằng bàn tay vô
hình không còn hoạt động nữa. Khi nhận giải Nobel của mình, Stiglitz gợi ý
rằng lý do khiến bàn tay trở nên vô hình là bởi vì nó không ở đó - và nếu
như có thì nó đã bị tê liệt.
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CHƯƠNG 34

Những Lời Hứa Không Được Giữ

Con người đổi ý khi tốt hơn là không nên làm vậy. Lời tuyên bố không
có gì đặc sắc này là cơ sở của một lý thuyết kinh tế cho rằng các chính phủ
không thể không cản trở những mục tiêu của chính mình kể cả với những dự
định tốt nhất. Họ giống như những giáo viên có thiện chí đổi ý về việc phạt
những học sinh lười ở lại sau giờ học dù cho điều đó sẽ khuyến khích học
sinh học hành chăm chỉ và vượt qua các kỳ thi. Các giáo viên dọa sẽ phạt
học sinh ở lại sau giờ học nếu học sinh không làm bài tập về nhà, nhưng rồi
vẫn tha khi học sinh không nộp bài. Tại sao lại như vậy? Nếu họ phạt học
sinh ở lại sau giờ học, giáo viên sẽ phải ở lại trễ, trong khi họ rất muốn được
về nhà đúng giờ. Học sinh biết rằng các giáo viên sẽ không làm theo những
gì họ nói nên chúng không làm bài tập về nhà; chúng không bao giờ bỏ được
thói lười nhác và trượt các kỳ thi. Nếu học sinh tin vào lời dọa của giáo viên,
chúng sẽ làm bài tập và giáo viên sẽ có thể về nhà đúng giờ. Bởi vì những
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học sinh lười không tin vào những lời đe dọa của giáo viên, tất cả mọi người
đều bị thiệt.

Tác động mà giáo viên đang cố tạo ra - mối đe dọa của hình phạt ở lại
sau giờ học khiến học sinh làm bài tập về nhà - diễn ra qua thời gian. Vào
thứ Hai, điều tốt nhất mà giáo viên nên làm là cảnh báo về hình phạt ở lại
sau giờ học nếu bài tập về nhà không được nộp vào thứ Tư. Tuy nhiên khi
thứ Tư đến, điều tốt nhất nên làm là tha cho các học sinh. Các giáo viên tự
nói với mình rằng: bài tập về nhà vẫn chưa hoàn thành, vậy lợi ích của việc
phạt ở lại sau giờ học và phải ở lại muộn là gì?

Vấn đề của việc cố gắng đạt được một mục tiêu qua một thời gian được
nghiên cứu bởi hai nhà kinh tế học vào cuối những năm 1970. Finn Kydland
(sinh năm 1943) lớn lên tại một nông trại ở Na Uy, là học sinh duy nhất
trong khu vực học cao hơn bậc tiểu học. Trong lúc đang theo học tiến sĩ tại
Đại học Carnegie Mellon ở Pittsburgh, ông đã gặp một người Mỹ tên là
Edward Prescott (sinh năm 1940) và trong chuyến đi trở lại Na Uy ông đã
thuyết phục Prescott dành ra 1 năm với mình tại Đại học Kinh tế Na Uy ở
Bergen. Trong không gian tĩnh mịch của tòa nhà, thật lâu sau khi những
người khác đã về nhà, Kydland và Prescott tìm ra lý thuyết mới của họ và
đặt ra một thuật ngữ mới. Những giáo viên dễ dãi đối mặt với vấn đề “thiếu
nhất quán theo thời gian”: điều tốt nhất trong hôm nay sẽ không còn là điều
tốt nhất trong ngày mai.

Các nhà khoa học cố gắng kiểm soát các chuyến bay của tên lửa không
vướng phải vấn đề thiếu nhất quán theo thời gian. Khi họ phóng một tên lửa
vào thứ Hai, họ cài hướng dẫn cho máy tính của tên lửa để đưa tên lửa tới
mặt trăng vào thứ Tư với mức tiêu thụ nhiên liệu ít nhất có thể. Họ có thể cài
đặt trước một loạt hướng dẫn trên máy tính vào thứ Hai, một vài hướng dẫn
vào thứ Ba và vài hướng dẫn cuối vào thứ Tư. Không quan trọng là họ làm
chúng như thế nào. Điều gì tốt nhất vào thứ Hai cũng tốt nhất vào thứ Tư.
Máy tính của tên lửa luôn luôn giữ lời hứa của nó.

Khi bạn đối phó với con người thì điều đó lại không quan trọng. Vào
thứ Hai giáo viên đặt ra một loạt hướng dẫn cho bản thân họ trong tuần tiếp
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theo: phạt học sinh ở lại sau giờ học nếu không làm bài tập về nhà. Vào thứ
Tu họ đã làm khác đi. Con người khác với tên lửa bởi vì đoán trước tương
lai. Họ biết điều có thể xảy ra vào ngày mai và vì thế họ thay đổi hành vi của
mình ngày hôm nay. Các học sinh biết rằng giáo viên sẽ không thực hiện lời
đe dọa và vậy là chúng không hề bận tâm đến việc làm bài tập về nhà.

Kydland và Prescott thuộc nhóm những nhà kinh tế học vào những năm
1970 tranh cãi rằng nguyên lý của kinh tế học Keynes cho rằng chính phủ có
thể dễ dàng quản lý nền kinh tế là sai lầm bởi vì định luật ấy giả định nền
kinh tế giống như một quả tên lửa. Điều đó chỉ đúng khi con người không
hoàn toàn suy nghĩ hợp lý, họ nói. Cách tiếp cận mới với kinh tế học kiểm
tra xem nền kinh tế hoạt động như thế nào nếu con người có kỳ vọng hợp lý,
khái niệm chúng ta bắt gặp trong Chương 30. Khi con người có những kỳ
vọng hợp lý, họ đưa ra các dự đoán về chuyện sẽ xảy ra, sử dụng tất cả
thông tin có sẵn, bao gồm thông tin về các chính sách kinh tế của chính phủ.
Họ không mắc sai lầm vì quên xem xét các thông tin quan trọng. Kydland và
Prescott phát hiện ra rằng những kỳ vọng hợp lý dẫn đến sự thiếu nhất quán
theo thời gian. Vấn đề của các giáo viên xảy ra bởi vì học sinh của họ đã đưa
vào hành động của ngày thứ Hai dự đoán của chúng về những việc mà giáo
viên sẽ làm trong ngày thứ Tư. Các nhà khoa học tên lửa chơi một trò chơi
chống lại thiên nhiên nhưng giáo viên và chính phủ chơi trò chơi phức tạp
hơn, trò chơi chống lại những người xảo quyệt.

Chính sách kinh tế Keynes theo sau trong những năm 1950 và 1960
dựa trên ý kiến cho rằng chính phủ có thể tác động đến đường hướng của
nền kinh tế bằng việc điều chỉnh số tiền chính phủ chi tiêu. (Một chính sách
thay thế, ít phổ biến hơn đối với những người theo trường phái Keynes, là
chính phủ điều chỉnh số lượng tiền đưa vào lưu thông). Theo đường cong
Phillips, cho thấy tỉ lệ thất nghiệp thấp đi kèm với lạm phát cao, chính phủ
có thể sử dụng những chính sách này để giảm thiểu thất nghiệp với cái giá là
lạm phát cao hơn một chút. Các nhà nghiên cứu lý thuyết kỳ vọng hợp lý
cho rằng điều này là không thể. Nếu chính phủ thúc đẩy kinh tế, những
người có suy nghĩ hợp lý thường tiên đoán rằng mức lương cao hơn sẽ bị
nhấn chìm bởi mức giá cao hơn. Lương thực tế của mọi người (số hàng hóa
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thực tế họ có thể mua) không thay đổi và, biết được điều đó, họ sẽ không
nhận thêm nhiều công việc hơn. Ảnh hưởng duy nhất của chính sách của
chính phủ là đẩy nhanh lạm phát. Dưới cách nhìn này về nền kinh tế, điều
tốt nhất mà chính phủ có thể làm là giữ lạm phát ở mức thấp bằng việc
không in quá nhiều tiền hoặc không chi tiêu quá nhiều.

Tuy nhiên, ngay cả khi biết được điều này, chính phủ vẫn không thể
ngăn chính nó khỏi việc cố gắng thúc đẩy kinh tế. Vào tháng Một, chính phủ
đưa ra một lời hứa: chính phủ nói rằng sẽ giữ mức lạm phát thấp bởi vì nó
biết rằng trong dài hạn việc cố gắng để thúc đẩy kinh tế là vô ích và chỉ dẫn
đến lạm phát cao hơn. Tuy nhiên, vào tháng Năm, chính phủ không còn
được tín nhiệm và một cuộc bầu cử sắp sửa diễn ra vào cuối năm. Mặc dù
bình thường thì chính phủ không thể tác động đến việc làm, đôi khi nó có
thể gây ra tác động trong tương lai gần nếu nó đột nhiên thúc đẩy kinh tế mà
mọi người không hề biết trước. Vào tháng Năm, chính phủ cố gắng làm như
vậy với hy vọng giành được lợi ích chính trị từ việc giảm tỉ lệ thất nghiệp
xuống thấp hơn. Trong một thời gian ngắn, mọi người nhận thêm nhiều việc
làm hơn như một phản ứng trước mức lương cao hơn, nhưng nhanh chóng
trở lại với mức có việc làm thấp hơn khi họ nhận ra rằng tiền lương cao hơn
đã bị chìm nghỉm trong mức giá cả ngày càng leo thang. Chính phủ cố gắng
làm điều tương tự vào tháng Sáu, tháng Bảy và tháng Tám. Bởi vì các hành
động của chính phủ chỉ có tác dụng khi chúng làm mọi người ngạc nhiên,
chúng chỉ hiệu quả một vài lần (và chỉ trong thời gian ngắn); qua thời gian,
tỉ lệ thất nghiệp sẽ không thấp hơn so với trường hợp chính phủ giữ lời hứa
của mình. Điểm khác nhau là tỉ lệ lạm phát đạt mức 8% chứ không phải 2%.
Mọi người hiểu tình thế tiến thoái lưỡng nan của chính phủ và vì thế không
tin vào lời hứa giữ mức lạm phát thấp. Cũng giống như giáo viên, chính phủ
muốn giữ lời hứa của mình nhưng khi thời hạn đến, nó không thể thực hiện
đúng như vậy. Kết quả của những lời hứa bị phá vỡ là nền kinh tế trở nên dễ
thay đổi hơn: với giá cả tăng nhanh nền kinh tế ít ổn định hơn và hỗn loạn
cũng như khó đoán hơn.

Bạn có thể nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu một chính phủ (hoặc giáo viên) có
thiện chí có được nhiều lựa chọn nhất có thể ở việc nên làm gì trong mọi
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thời điểm. Các nhà kinh tế gọi đó là “quyền tự do quyết định chính sách”: tự
do hoàn toàn trong việc quyết định. Vào tháng Năm, chính phủ quyết định
làm gì đó để phản ứng với hoàn cảnh hiện tại, và cũng quyết định làm gì đó
trong tháng Sáu, tháng Bảy và tháng Tám. Chắc hẳn là quyền tự do quyết
định cho phép chính phủ đánh giá điều kiện hiện tại và sau đó hành động,
đem lại kết quả tốt nhất qua thời gian? Lý thuyết của Kydland và Prescott
chỉ ra tại sao quyền tự do quyết định có thể giảm quyền lực của chính phủ
trong việc tiến hành chính sách tốt nhất. Chính phủ không thất bại bởi vì nó
lươn lẹo hay ngu ngốc; thay vào đó, sự tự do khi ra quyết định tại mọi thời
điểm dẫn nó đến những hành động tự gây ra thất bại.

Kydland và Prescott cho rằng thay vì sử dụng quyền tự do quyết định -
đưa ra những quyết định riêng lẻ vào tháng Năm, tháng Sáu và tháng Bảy -
chính phủ nên tuân theo một quy tắc được quyết định trước đó, giống như
“giữ lạm phát ở mức thấp tại mọi thời điểm”. Nhưng làm sao chính phủ có
thể thực thi nó? Chính phủ nắm giữ các đòn bẩy của quyền lực và vì thế sẽ
luôn luôn phá vỡ quy tắc của chính mình. Vấn đề là khi chính phủ có càng
nhiều quyền lực, nó dường như lại có càng ít. Dù chính phủ đã đưa ra lời
hứa chắc nịch đến thế nào, không một ai tin nó (giống như giáo viên với lời
đe dọa bị ngó lơ).

Sau khi Kydland và Prescott nghĩ ra lý thuyết của họ, các nhà kinh tế
học đã tìm kiếm các giải pháp khiến chính phủ thực thi các quy tắc của mình
và giải quyết vấn đề thiếu nhất quán theo thời gian. Nhiều giải pháp trong số
đó tập trung vào việc thay đổi cách ngân hàng trung ương hoạt động. Ngân
hàng trung ương là ngân hàng của chính phủ và là tổ chức phát hành tiền
giấy và tiền xu. Ngày nay, các ngân hàng trung ương tiến hành các chính
sách tiền tệ của chính phủ: các hoạt động thay đổi nguồn cung tiền và lãi
suất. Các ngân hàng trung ương khởi đầu như những công ty tư nhân. Một
trong những ngân hàng lâu đời nhất, Ngân hàng Anh quốc, được thành lập
vào năm 1694 bởi một nhóm thương gia muốn đảm bảo rằng Anh có đủ tiền
để đánh lại Pháp. Dần dần, ngân hàng trung ương gắn chặt với chính phủ.
Năm 1946, Ngân hàng Anh quốc được đưa vào sở hữu công; Stafford
Cripps, Bộ trưởng Tài chính Anh, vào cuối những năm 1940 từng gọi nó là
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ngân hàng “của ông ấy”. Các ngân hàng trung ương được chính phủ sử dụng
để theo đuổi các chính sách Keynes. Chúng chịu sự kiểm soát của chính phủ
và được dùng theo cách mà các chính trị gia thấy phù hợp.

Một giải pháp đối với vấn đề thiếu nhất quán theo thời gian là chính
phủ từ bỏ quyền kiểm soát tại ngân hàng trung ương. Lập luận của giải pháp
này cho rằng nếu các ngân hàng trung ương độc lập thì chính sách tiền tệ sẽ
không còn nguy cơ bị thao túng bởi các chính trị gia. Người đứng đầu của
các ngân hàng trung ương không được bầu ra bởi cử tri và không có lợi ích
gì khi thực hiện những hành động có thể khiến họ được tín nhiệm trong ngắn
hạn, vì thế họ sẽ có thể thực hiện quy tắc giữ mức lạm phát ở mức thấp.
Chính phủ thậm chí có thể chỉ định những người thể hiện sự ủng hộ mạnh
mẽ cho việc giữ mức lạm phát thấp và sẽ làm mọi thứ trong quyền hạn của
mình để đạt được điều đó làm nhân viên ngân hàng trung ương. Nó giống
như việc các giáo viên khoan dung yêu cầu các học sinh lười nhác đến văn
phòng của một giáo viên chủ nhiệm nghiêm khắc, người mà mọi người đều
biết rất thích đưa ra hình phạt ở lại sau giờ học.

Vào những năm 1990, rất nhiều chính phủ để cho ngân hàng trung
ương của họ độc lập. Họ sẽ đặt các mục tiêu cho lạm phát - giữ nó nằm
trong khoảng từ 2 đến 3% chẳng hạn. Nhiệm vụ của các ngân hàng trung
ương là sử dụng các công cụ của chính sách tiền tệ, bây giờ đã nằm trong
quyền kiểm soát của họ, để đạt được mục tiêu. Ngân hàng Pháp đã được
tách khỏi các nhà chính trị gia vào năm 1994, gần 200 năm sau khi nó được
Napoleon xây dựng để khôi phục lại trật tự tài chính sau sự bất ổn của Cách
mạng Pháp. Vào buổi lễ, đánh dấu sự độc lập của nó, ngài thống đốc đã
trông đợi kỷ nguyên mới của một nền kinh tế ổn định. Khi Ngân hàng Anh
quốc bắt đầu trở nên độc lập vào năm 1998, một hội đồng các chuyên gia bắt
đầu họp vào mỗi thứ Tư. Họ sẽ biểu quyết tăng hay giảm lãi suất để đạt
được mục tiêu lạm phát. Một vài nhà kinh tế học thậm chí còn gợi ý việc
gắn mức lương của các thống đốc ngân hàng trung ương với tỉ lệ lạm phát.
Khi New Zealand để ngân hàng trung ương của nó hoạt động độc lập, nó đã
làm điều tương tự bằng việc tuyên bố rằng sẽ sa thải thống đốc nếu ngân
hàng không đạt được mục tiêu lạm phát.
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Nhiều nhà kinh tế học tin rằng sự độc lập của ngân hàng trung ương sẽ
dẫn đến lạm phát thấp và tăng trưởng đều đặn. Đó là một bước ngoặt lớn kể
từ thời kỳ lạm phát đình trệ những năm 1970 (tỉ lệ lạm phát và thất nghiệp
cao). Chúng ta đang nói đến “Thời kỳ đại ổn định”, một nền kinh tế ổn định
không có những thăng trầm lớn. Vậy sự độc lập có hiệu quả không? Quả
thật là trong các nước có ngân hàng trung ương độc lập, lạm phát đã ở mức
thấp, nhưng xác định có mối liên kết chặt chẽ giữa hai thứ thì rất rủi ro. Mức
lạm phát thấp của những năm 1980 và 1990 giống một chút may mắn hơn là
kết quả của một lý thuyết kinh tế thông minh đã giải quyết vấn đề thiếu nhất
quán theo thời gian. Vào những năm 1970, nền kinh tế bị ảnh hưởng bởi
những cú sốc khiến lạm phát tăng, giống như khủng hoảng chính trị tại
Trung Đông dẫn đến giá dầu tăng mạnh. Có thể sự ổn định kinh tế của
những năm 1980 và 1990 là kết quả của việc không có những cú sốc tương
tự. Bên cạnh đó, Thời kỳ đại ổn định không kéo dài; nó kết thúc đột ngột
vào năm 2008 khi nền kinh tế toàn cầu sụp đổ. Biến động kinh tế đã trở lại.
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CHƯƠNG 35

Những Người Phụ Nữ Biến Mất

Vào đầu những năm 1990, nhà kinh tế học Amartya Sen tính rằng 100
triệu phụ nữ đã biến mất. Bởi vì phụ nữ sống thọ hơn đàn ông, dân số lẽ ra
phải có nhiều phụ nữ hơn đàn ông. Tại Anh, Pháp và Mỹ có khoảng 105 phụ
nữ tương ứng với mỗi 100 đàn ông, nhưng Sen nhận thấy rằng ở một vài đất
nước số lượng đàn ông nhiều hơn phụ nữ. Ở Trung Quốc và Bangladesh, chỉ
có 94 phụ nữ tương ứng với 100 đàn ông, ở Pakistan con số đó là 90. Cộng
những thiếu hụt đó lại, Sen thấy rằng trên toàn thế giới số phụ nữ đang ít
hơn 100 triệu so với mức hợp lý. Họ đã đi đâu? Sen cho rằng họ là nạn nhân
của sự thiếu thốn kinh tế tột độ: suy dinh dưỡng và thiếu thuốc men đã rút
ngắn tuổi thọ của họ. Nghiên cứu của ông chỉ ra rằng các nền kinh tế không
đối xử công bằng với đàn ông và phụ nữ: chúng chứa đựng thành kiến bất
lợi với phụ nữ.

Vào những năm 1990, một nhóm các nhà kinh tế học cố gắng để giải
thích thành kiến ấy. Họ kết hợp kinh tế học với chủ nghĩa nữ quyền - các
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quan điểm xã hội và chính trị dựa trên lòng tin về quyền bình đẳng của phụ
nữ với đàn ông. Những nhà kinh tế học nữ quyền nói rằng thành kiến này có
nghĩa là phụ nữ không được phân bổ công bằng nguồn lực của xã hội. Thành
kiến còn tồn tại trong cách các nhà kinh tế học nghĩ về thế giới. Điều này
quan trọng bởi vì cách chúng ta nghĩ về nền kinh tế có thể ảnh hưởng đến
cách mà nó thực sự đối xử với những người khác nhau trong thực tế.

Theo một khía cạnh nào đó, các lý thuyết kinh tế mà chúng ta đã
nghiên cứu trong cuốn sách này - cạnh tranh hoàn hảo, quy luật cầu, v.v. - là
những câu chuyện mà các nhà kinh tế học kể đi kể lại. Một lý thuyết nổi
tiếng đó là bàn tay vô hình của Adam Smith. Tất nhiên thật sự không có bàn
tay vô hình, chỉ là rất nhiều người mua và bán theo một cách có trật tự. Đó
chỉ là một câu chuyện, mặc dù rất có ích. Diana Strassmann (sinh năm
1955), một người tiên phong trong kinh tế học nữ quyền, chỉ ra rằng hầu hết
các câu chuyện kinh tế được đàn ông kể trước tiên, thường là trong thế kỷ
19. Nhiều nhà kinh tế học nam giới kể những câu chuyện đó đã có chung
những cảm giác nghi ngại của xã hội về việc phụ nữ có một vai trò tích cực
trong nền kinh tế. (Ngày nay, quan điểm này đã thay đổi, nhưng kinh tế học
vẫn là một chuyên ngành do đàn ông thống trị.) Strassmann cho rằng, dù
chúng ta không hay biết, những câu chuyện chúng ta kể phản ánh những
thành kiến mà chúng ta thừa hưởng từ quá khứ. Kinh tế học đã nhìn thế giới
theo cách nhìn của người đàn ông. Phụ nữ có vai trò không quan trọng trong
những câu chuyện kinh tế của chúng ta và chịu sự thiệt thòi trong việc phân
chia những nguồn lực có thật. Thành thật mà nói, kinh tế học phải nhận thức
được những thành kiến của chính nó. Các nhà kinh tế nữ quyền cố gắng
khiến những thành kiến ấy trở nên rõ ràng và dễ hiểu hơn .

Một câu chuyện được yêu thích trong kinh tế học truyền thống là điều
mà Strassmann gọi là “vị gia trưởng nhân từ” - người đàn ông tốt bụng đứng
đầu. Xã hội không bao gồm những cá nhân đơn lẻ mà là cả các gia đình,
thường là một nhóm người lớn và trẻ em sống chung với nhau. Tuy nhiên,
kinh tế học xem gia đình như một đơn vị duy nhất. “Người đứng đầu hộ gia
đình” thường là một người đàn ông, kiếm tiền và chịu trách nhiệm về vợ và
con cái, những người không kiếm tiền và phụ thuộc vào anh ta. Gia đình là
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một nơi hòa hợp. Không có tranh cãi về thức ăn hay tiền bạc. Người đàn ông
đưa cho vợ và con những gì họ cần. Các nhà kinh tế học có thể tập trung vào
hành vi của người đàn ông kiếm tiền mà không cần để ý quá nhiều đến
những người sống dựa vào họ. Sau tất cả, với một người đàn ông công bằng
và khôn ngoan lãnh đạo họ, phụ nữ và trẻ em sẽ luôn luôn được chăm sóc.
Bằng cách này, các bà vợ và con cái trở nên vô hình trong mắt của các nhà
kinh tế học.

Strassmann nói rằng câu chuyện này là một sự bóp méo. Những người
phụ nữ biến mất của Sen chỉ ra rằng các nguồn lực không được phân bổ một
cách công bằng. Không phải tất cả đàn ông đều công bằng, đôi khi họ sẽ cãi
cọ với vợ mình, thường là về chuyện tiền bạc. Thông thường các cuộc tranh
luận sẽ khiến các cô gái ở vào vị trí thấp nhất trong thang bậc gia đình.
Trong một vài xã hội, con trai được thiên vị hơn con gái trong vấn đề thức
ăn và thuốc men, và những cô bé bị ốm thậm chí bị bỏ mặc đến chết thay vì
đưa vào bệnh viện như những cậu bé. Ngoài ra, người đứng đầu gia đình
thường là phụ nữ thay vì nam giới, và các gia đình có phụ nữ đứng đầu
thường xuyên chịu nhiều khó khăn lớn. Vì bỏ qua phụ nữ, kinh tế học đánh
mất nhiều cách quan trọng mà nguồn lực bên trong gia đình được phân phối.

Một câu chuyện kinh tế cũ khác là câu chuyện về người phụ nữ được
xem là “nhàn rỗi”. Nếu phụ nữ ở nhà thay vì đi làm, họ bị xem như là không
làm gì. Nếu họ không kiếm ra tiền, họ chắc chắn chỉ làm công việc còn lại
duy nhất mà kinh tế học có thể nhận ra, đó là nghỉ ngơi: có thể là đi ra ngoài
ăn trưa hay xem ti vi. Nhà kinh tế học Nancy Folbre (sinh năm 1952) phản
bác câu chuyện đó trong quyển sách của bà Ai trả tiền nuôi bọn trẻ? (Who
Pays for the Kids?)

Folbre cho rằng phụ nữ phải gánh hầu hết các chi phí nuôi dạy lực
lượng lao động trong tương lai. Kinh tế học tiêu chuẩn bỏ qua những chi phí
đó bởi vì những người mẹ chăm sóc con cái của họ không được trả công
bằng tiền. Khi một người đàn ông trả tiền người giúp việc cho việc dọn dẹp,
nấu ăn và chăm sóc con cái của ông, sức lao động của cô ấy sẽ được tính vào
thu nhập quốc dân của một nước. Nếu anh ta cưới cô ấy, cô ấy sẽ trở thành
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một phần của gia đình. Cô ấy sẽ tiếp tục công việc dọn dẹp và nấu ăn nhưng
vì là vợ của anh ta nên cô ấy sẽ không được trả lương. Sức lao động của cô
ấy không còn được tính trong thu nhập quốc dân. Dưới cách nhìn truyền
thống, cô ấy trở thành một “người vợ không sản xuất”.

Hãy thử nghĩ về toàn bộ sức lao động đã trở thành vô hình bởi vì không
được trả lương: mua sắm, nấu ăn, dọn dẹp, chăm sóc con cái. Ở các nước
nghèo, phụ nữ thu nhặt gỗ, gánh nước, cày đất, xay ngô, sửa nhà. Tính toán
của Liên Hiệp Quốc cho thấy rằng những công việc không được trả công có
thể tương đương với 70% giá trị sản xuất kinh tế của thế giới. Hầu hết các
công việc không được trả công là do phụ nữ thực hiện. Nếu các công việc
không được trả công quan trọng như vậy, không phải các nhà kinh tế học
nên tính cả nó khi đo lường nền kinh tế sao? Nhà kinh tế học nữ quyền
người New Zealand Marilyn Waring (sinh năm 1952) bàn luận về trường
hợp này trong cuốn sách của bà Nếu phụ nữ được tính đến (If Women
Counted). Quyển sách tác động đến cách mà các nhà kinh tế học tính toán
thu nhập của các quốc gia, nhưng các phép tính vẫn còn bỏ sót nhiều công
việc quan trọng không được trả công.

Những nhà kinh tế học nữ quyền khác nhấn mạnh sự cần thiết của việc
tạo thuận lợi cho phụ nữ dễ dàng tìm được việc làm hơn. Một trong những
thay đổi kinh tế lớn nhất trong thế kỷ qua, đặc biệt ở châu Âu và Hoa Kỳ, là
sự tham gia của phụ nữ vào các công việc được trả lương. Ở Mỹ, chỉ 20%
phụ nữ được trả lương vào năm 1890. Cho đến những năm 1950, có một vài
công việc không nhận phụ nữ có gia đình và phụ nữ sẽ bị đuổi việc nếu họ
lập gia đình. Dần dần, xã hội bắt đầu chấp nhận phụ nữ như một phần của
lực lượng lao động, và 60% phụ nữ có việc làm vào năm 1980. Nhiều công
việc không được trả công mà phụ nữ vốn làm được chuyển qua cho các bảo
mẫu và người dọn dẹp. Cho dù xu thế là như vậy, những công việc không
được trả công trong nhà vẫn có vai trò rất quan trọng, và vẫn là phụ nữ -
ngay cả những người có công việc được trả lương - hoàn thành phần lớn.

Strassmann cho rằng những câu chuyện yêu thích của các nhà kinh tế
học - câu chuyện về lựa chọn tự do - cũng cần phải được viết lại. Kinh tế
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học tiêu chuẩn dựa trên khái niệm về “con người kinh tế lý trí”, người lựa
chọn thứ để mua dựa vào giá và thu nhập cho phép. Mọi người có những sở
thích rõ ràng. Họ biết rằng họ thích trà hơn cà phê, thích nhạc thính phòng
hơn bóng đá. Cuộc sống của họ chủ yếu gồm việc đáp ứng tốt nhất nhu cầu
bằng số tiền mà họ có. Các nhà kinh tế nữ quyền cho rằng lý thuyết hành vi
này cũng xuất phát từ quan điểm của nam giới. Đối với các nhà kinh tế học
truyền thống - trong lịch sử hầu hết là những người đàn ông có học thức và
giàu có - quan điểm về việc lựa chọn từ một loạt các tùy chọn được xem là
hoàn toàn tự nhiên. Họ có tiền và có quyền lực để làm những gì họ muốn.
Tuy nhiên, định kiến và sự phân biệt đối xử mà phụ nữ và các nhóm chịu
thiệt thòi phải gánh chịu thường loại bỏ sự lựa chọn tự do. Lựa chọn tự do
về ngành học có rất ít ý nghĩa trong các xã hội mà những bé gái bị giết vì
đến trường.

Khi các nhà kinh tế học đánh giá kết quả kinh tế tốt đến mức nào, điều
mà họ quan tâm nhất là con người có sự lựa chọn. Không cần phải so sánh
phúc lợi giữa những người đàn ông và phụ nữ khác nhau: trên thực tế, các
nhà kinh tế học cho rằng bất kỳ sự so sánh nào đều sẽ là vô nghĩa. Thay vào
đó, họ đánh giá một vị trí kinh tế tốt đến đâu bằng cách sử dụng khái niệm
hiệu quả pareto chúng ta đã gặp trong Chương 25. Những cải tiến duy nhất
được nhận thấy dưới cách đo lường này là những cải tiến mà trong đó có ít
nhất một người được lợi hơn nhưng không ai chịu thiệt hơn. Nhưng hầu hết
mọi sự thay đổi trong nền kinh tế tạo ra người thắng và kẻ thua. Ví dụ, hiệu
quả pareto không hề đề cập đến sự thay đổi với một vài người giàu trở nên ít
giàu hơn một chút trong khi hàng trăm người phụ nữ thoát khỏi sự nghèo
khó. Vì vậy, cách đánh giá nền kinh tế này sẽ có xu hướng bảo thủ theo
nghĩa là không dễ dàng chấp nhận những thay đổi đối với mọi thứ hiện tại.
Điều đó tất nhiên sẽ có xu hướng làm lợi cho những người có quyền lực
nhất trong xã hội.

Các nhà kinh tế học nữ quyền tranh luận rằng toàn bộ cách tiếp cận này
quá hẹp. Trên thực tế, con người có sự kết nối tâm hồn và biết cảm thông
với những người khác. Rõ ràng người mẹ chăm sóc con cái mình xuất phát
từ tình yêu, chứ không phải từ việc cân bằng giữa chi phí và lợi ích của



https://thuviensach.vn

chính họ. Thậm chí người mua, người bán và nhân viên làm thuê cũng hành
động xuất phát từ sự cảm thông, chứ không chỉ là vì tiền. Ví dụ, khi một
người ở San Francisco mua cà phê “thương mại bình đẳng” đắt đỏ, sản
phẩm được cho là làm lợi cho những người trồng cà phê ở các nước đang
phát triển, họ trả thêm tiền bởi vì họ muốn làm gì đó để giúp đỡ những
người lạ ở cách xa hàng nghìn dặm. Nếu con người hành xử như vậy, chúng
ta có thể thật sự cho rằng không có ích gì khi so sánh phúc lợi giữa những
nhóm người khác nhau không?

Nhà kinh tế Julie Nelson (sinh năm 1956) ủng hộ một cách khác để
đánh giá nền kinh tế đang hoạt động tốt đến đâu. Thay vì suy nghĩ về hiệu
quả pareto và lựa chọn, bà sử dụng ý tưởng về “cung cấp”: làm thế nào để
cung cấp cho con người những thứ mà họ cần để sống tốt. Bà thậm chí đề
cập đến Adam Smith, nhà tư tưởng thường được gắn với quan điểm về lựa
chọn tự do và trao đổi hàng hóa, và chỉ ra rằng ông đã nói một nền kinh tế
khỏe mạnh là một nền kinh tế sản xuất những thứ cần thiết cho một cuộc
sống đàng hoàng. Vậy bạn có thể định nghĩa thành công kinh tế là sự cung
cấp đời sống cho tất cả mọi người bằng thức ăn, thuốc và sự chăm sóc đối
với trẻ em và người già, thay vì đơn giản là việc con người đua ra lựa chọn
tự do với càng nhiều tùy chọn càng tốt.

Ngày nay, một số sự thiếu thốn tồi tệ nhất mà phụ nữ phải đối mặt là
kết quả của đại dịch HIV/ AIDS. Ở những đất nước nghèo, những người phụ
nữ trẻ dễ bị lây nhiễm hơn so với đàn ông và đối mặt với những rào cản lớn
nhất ngăn cản họ được chữa trị. Phụ nữ cũng chịu đựng gánh nặng làm thêm
việc khi các thành viên khác trong gia đình bị lây nhiễm. Kinh tế học nữ
quyền cho chúng ta biết rằng nếu không có những chính sách hỗ trợ họ, vấn
đề về sự biến mất của phụ nữ sẽ trở nên nghiêm trọng hơn, nhưng thay đổi
xã hội và chính sách tốt có thể giúp ích. Kerala nổi bật giữa các bang An Độ
với nỗ lực giáo dục các bé gái, và nhiều phụ nữ ở đây hiện tại đã có công
việc được trả lương. Sen nhận ra rằng Kerala, không giống hầu hết những
vùng khác của Ân Độ, đã tìm lại được những người phụ nữ biến mất. Ở đây
số phụ nữ nhiều hơn số đàn ông ở mức gần bằng các nước châu Âu và châu
Mỹ.
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Kinh tế học truyền thống không hoàn toàn bỏ qua những người phụ nữ,
nhưng các nhà nữ quyền thường phản đối những câu trả lời mà nó đưa ra. Ví
dụ như tại sao phụ nữ thường kiếm được ít tiền hơn nam giới? Một nhà kinh
tế học truyền thống đã nói rằng đàn ông và phụ nữ đơn giản là có những sở
thích khác nhau. Đàn ông thích học những thứ có thể dẫn đến một công việc
được trả cao hơn - luật và khoa học chẳng hạn. Phụ nữ thường thích văn học
và ngôn ngữ và trở thành giáo viên thay vì các quan tòa và kỹ sư. Tất cả vấn
đề chỉ là đàn ông và phụ nữ chọn lựa cái gì, vì thế nếu phụ nữ muốn kiếm
nhiều hơn thì tất cả những gì họ cần làm là thay đổi quyết định mà họ đưa
ra. Các nhà kinh tế học nữ quyền phản đối quan điểm này: tất cả những gì
mà quan điểm này làm được chỉ là biện minh cho những rào cản về kinh tế
của phụ nữ bằng việc xem vai trò của phụ nữ trong nền kinh tế là thứ mà bản
thân họ đã chọn, chứ không phải là điều mà xã hội cho rằng là phù hợp với
họ. Phụ nữ không cần phải thay đổi mà chính là bản thân nền kinh tế phải
thay đổi. Sau tất cả, cả phụ nữ và nam giới đều hành động theo những cách
phức tạp hơn so với những điều câu chuyện về “con người kinh tế lý trí” cho
rằng họ sẽ làm. Các nhà kinh tế học nữ quyền cho rằng “con người kinh tế
suy nghĩ hợp lý” cần một trái tim. Có lẽ điều đó có thể là sự khởi đầu của
một câu chuyện kinh tế mới, một câu chuyện làm tốt hơn trong việc cải thiện
cuộc sống của mọi người, cả đàn ông và phụ nữ.
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CHƯƠNG 36

Tâm Trí Mịt Mù

Làm thế nào để bạn biết một cái cây cách bạn bao xa? Một phần, bạn sẽ
đánh giá thông qua mức độ sắc nét và rõ ràng của nó. Cách này thường hiệu
quả, nhưng đôi khi bạn bị ảo giác thị giác: chẳng hạn, khi có sương mù, bạn
có thể nghĩ cái cây đó ở xa hơn thực tế.

Daniel Kahneman (sinh năm 1934) là một nhà tâm lý học người Israel
nghiên cứu tâm lý học về nhận thức thị giác và sau đó chuyển sang kinh tế
học. Với một nhà tâm lý học cộng sự, Amos Tversky (1937-1996), ông phát
hiện ra rằng khi mọi người chấp nhận một công việc hoặc mua một tách cà
phê, một làn sương mù tinh thần khiến họ không nhận thức được sự việc
một cách hợp lý. Các nhà kinh tế học từ lâu đã tin rằng mọi người đều có
suy nghĩ hợp lý, rằng họ cân nhắc một cách chính xác chi phí và lợi ích của
các lựa chọn được bày ra trước mắt họ khi họ hành động. Kahneman và
Tversky thấy rằng không phải như vậy. Họ đã dành nhiều thập kỷ quan sát
việc ra quyết định trong đời thực của con người và đã góp công sức sáng tạo
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ra lĩnh vực nghiên cứu “kinh tế học hành vi”. Đương nhiên, tất cả mọi ngành
kinh tế học đều nghiên cứu về hành vi, nhưng kinh tế học hành vi mới mẻ
bởi vì nó xây dựng lý thuyết xung quanh những điều kỳ quặc trong việc ra
quyết định thực tế của con người, thay vì chỉ đơn giản giả định rằng họ hoàn
toàn suy nghĩ hợp lý.

Một điều kỳ quặc là mọi người cân nhắc lợi nhuận và thiệt hại khác
nhau. Hợp lý mà nói, mức tăng 50 đô la sẽ bù đắp chính xác một khoản lỗ
50 đô la. Tuy nhiên, mọi người dường như ghét thua lỗ nhiều hơn là thích
lợi nhuận. Khi còn là sinh viên, nhà kinh tế học hành vi Richard Thaler (sinh
năm 1945) nhận thấy “sự chán ghét thua lỗ” trong một trong những giáo sư
kinh tế dạy chính mình! Vị giáo sư ấy, một người yêu rượu, sẵn sàng trả giá
cao cho một chai rượu vang thuộc loại nhất định để thêm vào bộ sưu tập của
mình. Nhưng ông ấy thực sự ghét phải từ bỏ: ngay cả khi bạn đề nghị trả
ông ấy gấp ba lần số tiền ông ấy đã trả, giáo sư vẫn sẽ không bán cho bạn
một chai. Thaler và Kahneman đã tiến hành một thử nghiệm trên một nhóm
người để xem điều gì đang xảy ra. Một số người trong số họ được tặng một
cái cốc và sau đó được hỏi họ sẽ bán nó với giá bao nhiêu. Những người
khác, chưa được nhận cái cốc, được hỏi họ sẽ trả bao nhiêu tiền cho cái cốc
tương tự. Về cơ bản, hai nhóm được hỏi một câu giống nhau: họ định giá cái
cốc là bao nhiêu. Tính hợp lý về kinh tế đòi hỏi họ phải đưa ra một mức định
giá duy nhất. Nếu họ định giá là 5 bảng thì họ nên sẵn sàng mua hoặc bán
cái cốc với giá 5 bảng; việc họ nghĩ rằng thứ gì đó đáng giá bao nhiêu không
nên bị ảnh hưởng bởi việc họ có nó hay không. Nhưng sự định giá của người
ta có bị ảnh hưởng bởi việc họ có chiếc cốc hay không. Khi họ đã có cốc thì
họ định giá những chiếc cốc đó cao hơn so với khi họ không sở hữu chúng.

Cũng giống như một căn phòng có vẻ sáng hơn hoặc tối hơn tùy thuộc
vào độ sáng bên ngoài, kết quả trông tốt hơn hoặc tệ hơn tùy thuộc vào
“điểm tham chiếu” mà từ đó bạn bắt đầu. Nếu bạn bắt đầu mà không có cốc,
điểm tham chiếu của bạn là không có cốc; nhận được một chiếc là lợi ích.
Nhưng nếu bạn bắt đầu với một chiếc cốc, điểm tham chiếu của bạn là có
cốc; từ bỏ nó được xem là tổn thất và điều đó đau đớn về tâm lý. Một khi
bạn có một cái gì đó, nó trở nên có giá trị đối với bạn. Bạn giống như một
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đứa trẻ mới biết đi nắm chặt một cành cây tìm thấy trên mặt đất và mè nheo
khi cha mẹ lấy nó đi mất. Bạn cần phải được trả khá nhiều tiền để từ bỏ
chiếc cốc của bạn, cũng như giáo sư của Thaler nếu phải chia tay với rượu
vang của mình.

Quyết định của mọi người có thể bị ảnh hưởng hoàn toàn bởi cách một
thứ gì đó được mô tả hoặc “đóng khung” so với một điểm tham chiếu. Hãy
tưởng tượng rằng có một căn bệnh sẽ giết chết 600 người. Hai chương trình
y tế có sẵn để chống lại nó. Một chương trình sẽ cứu được 200 người. Theo
chương trình khác thì 400 người sẽ chết. Chương trình nào tốt hơn.
Kahneman và Tversky phát hiện ra rằng mọi người thích chương trình đầu
tiên hơn, mặc dù kết quả của hai chương trình là giống hệt nhau. Chương
trình đầu tiên được diễn tả như là lợi ích, từ một điểm tham chiếu là tất cả
mọi người đều chết, chương trình thứ hai như là một mất mát, từ điểm tham
chiếu là tất cả mọi người đều sống. Các điểm tham chiếu ngăn mọi người ra
quyết định một cách hợp lý trên cơ sở kết quả tiền tệ tuyệt đối. Nếu một
chiếc máy tính xách tay được bán với giá 1.000 đô la có vẻ như chỉ là một
món hàng tầm tầm, thì một chiếc máy tính xách tay giống như thế được
giảm giá từ 1.500 đô la xuống còn 1.000 đô la có thể trông giống như một
món hời. Các siêu thị lợi dụng điều này bằng cách thổi phồng giá của một số
hàng hóa nhất định để họ có thể hạ giá chúng sau này.

Một điều kỳ quặc khác trong việc ra quyết định liên quan đến cách mọi
người đánh giá sự không chắc chắn. Một người lao động đang suy nghĩ về
việc làm việc tại một tiệm bánh địa phương cần phải đánh giá khả năng công
ty sẽ không thể tiếp tục kinh doanh trong năm tiếp theo. Một công ty taxi
muốn mở một văn phòng trong một khu vực mới của thị trấn cần phải đánh
giá khả năng người dân ở đó sẽ muốn sử dụng các dịch vụ của công ty ấy.
Nếu mọi người suy nghĩ hợp lý thì họ phải giỏi đánh giá xác suất của các sự
kiện trong tương lai dựa trên thông tin mình có. Kahneman và Tversky cho
thấy người ta không phải như vậy.

Hãy tưởng tượng một người phụ nữ tên là Carole thực sự thích âm nhạc
và nghệ thuật và dành phần lớn thời sinh viên của mình đi biểu diễn nhạc
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jazz. Câu nào trong hai khẳng định sau đây có nhiều khả năng đúng hơn.
Khẳng định một: Carole là một nhân viên ngân hàng. Khẳng định hai:
Carole là một nhân viên ngân hàng và chơi kèn saxophone trong một ban
nhạc địa phương. Hãy dành ít phút để nghĩ về nó. Kahneman và Tversky
phát hiện ra rằng khi được hỏi loại câu hỏi này, mọi người có xu hướng nghĩ
rằng khẳng định thứ hai có nhiều khả năng đúng hơn. Trên thực tế, tuyên bố
một mới có nhiều khả năng là đúng hơn, bởi vì xác suất của một sự kiện
rộng (Carole là một nhân viên ngân hàng) luôn luôn cao hơn của một sự
kiện hẹp (Carole là một nhân viên ngân hàng và cũng chơi trong một ban
nhạc). (So sánh với điều này: xác suất mưa ngày mai so với xác suất mưa từ
2 giờ chiều đến 4 giờ chiều ngày mai). Mọi người nghĩ rằng khẳng định thứ
hai đại diện tốt hơn cho mô tả về Carole mà họ đã được cung cấp, nhưng mô
tả đó là cái đánh lạc hướng và khiến họ đánh giá xác suất sai. Nếu mọi người
bị mất phương hướng trong việc đánh giá những xác suất này, thì họ thậm
chí còn dễ mắc sai lầm hơn khi đánh giá các tình huống phức tạp hơn, chẳng
hạn như có bao nhiêu người trong một khu vực nhất định của thị trấn muốn
sử dụng taxi.

Một số nhà kinh tế học thừa nhận những sự kỳ quặc trong quyết định
của con người nhưng cho rằng chúng không quan trọng và rằng việc mô tả
nền kinh tế lý trí là một sự ước lượng hữu ích. Ngược lại, các nhà kinh tế
học hành vi cho rằng lý thuyết đặc biệt của họ là cần thiết để giải thích các
sự kiện kinh tế quan trọng. Ví dụ, kinh tế học hành vi đã được sử dụng để
giải thích tại sao trong những năm 1990 thị trường chứng khoán Mỹ cất
cánh và sau đó vào năm 2000 lại chạm đáy, khiến các công ty bị phá sản và
nhiều khối tài sản bị quét sạch.

Thị trường chứng khoán Mỹ đã trên đà lên kể từ đầu những năm 1980.
Trong những năm 1990, mọi người đổ xô mua cổ phần trong các công ty
công nghệ mới cung cấp các sản phẩm thú vị như trình duyệt web, công cụ
tìm kiếm và mua sắm trực tuyến. Khi Yahoo! được niêm yết trên thị trường
chứng khoán, giá cổ phần của nó đã tăng 150% vào ngày đầu tiên, lượng cầu
cho cổ phần của nó lớn như vậy; hai sinh viên Đại học Stanford thành lập
công ty từ nhà di động của họ nhận thấy khối tài sản của mình tăng thêm
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150 triệu đô la. Nhưng nhiều công ty thu được lợi nhuận rất nhỏ. Amazon
cảnh báo các nhà đầu tư rằng nó thực sự sẽ lỗ nhưng điều đó không ngăn
được họ mua cổ phần của công ty này. Các nhà đầu tư tin rằng các công
nghệ mới sẽ kiếm cho công ty lợi nhuận khổng lồ trong tương lai. Cuối
cùng, những người bán hàng, người đi xe taxi và giáo viên còn mua cổ phần
trong giờ ăn trưa của họ. Vào cuối những năm 1990, thị trường chứng khoán
nhảy vọt 20, thậm chí 30% một năm. Vấn đề là thu nhập của nền kinh tế
không tăng lên nhanh chóng như thế.

Một vài nhà kinh tế học đã cảnh báo rằng xu hướng này không thể tiếp
tục mãi. Một người trong số họ là Robert Shiller (sinh năm 1946), người đã
áp dụng kinh tế học hành vi vào thị trường tài chính. Thị trường đã được
nâng lên bởi các nhà đầu tư quá phấn khích và ngay sau đó nó sẽ rơi thịch
xuống mặt đất, ông nói. Vào tháng Ba năm 2000, ông đã khởi hành chuyến
đi để quảng bá cuốn sách mới của mình có tên Sự hưng phấn bất hợp lý
(Irrational Exuberance) - ngay đúng lúc thị trường chứng khoán sắp sửa sụp
đổ. Một ngày nọ, Shiller tham gia một chương trình trò chuyện trên radio.
Một người gọi điện thoại đến để nói với ông rằng cô biết ông sai: thị trường
đơn giản phải tiếp tục tăng. Shiller nhớ lại sự run rẩy của cảm xúc trong
giọng nói của người phụ nữ. Đối với Shiller, những gì đã xảy ra trong thị
trường chứng khoán nghiêng về cảm xúc và tâm lý nhiều hơn là logic kinh
tế học.

Kinh tế học nói rằng khi một công ty kiếm được lợi nhuận dồi dào, cổ
phiếu của nó phải đáng giá rất cao. Các nhà đầu tư có suy nghĩ hợp lý sử
dụng tất cả thông tin mà họ có về khả năng đem lại lợi nhuận của công ty để
đưa ra quyết định cổ phần nào nên mua. Khi đủ người trên thị trường thực
hiện điều này, giá cổ phần phản ánh tất cả các thông tin kinh tế có sẵn. Khả
năng suy nghĩ hợp lý đảm bảo rằng thị trường tài chính hoạt động hiệu quả.
Đây là điều mà các nhà kinh tế học gọi là thuyết thị trường hiệu quả, điều
mà chúng ta đã gặp trong Chương 30, và Shiller đã bác bỏ ý tưởng đó. Ông
nhận thấy rằng giá cổ phiếu bất ổn hơn so với những gì giả thuyết đó ám chỉ
bởi vì chúng tăng lên và giảm xuống nhiều hơn so với mức tăng giảm của
lợi nhuận công ty.
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Những phát hiện của Kahneman và Tversky đã cho thấy những gì đang
diễn ra. Trong thị trường tài chính, các nhà đầu tư làm điều tương tự như
những người tin tưởng một cách sai lầm rằng Carole có nhiều khả năng hơn
là một nhân viên ngân hàng biết chơi kèn saxophone. Thay vì nhìn kỹ vào
khả năng sinh lợi của một công ty để đánh giá chính xác xác suất giá cổ
phiếu của công ty đó sẽ tăng trong tương lai, mọi người liên hệ từ một tình
huống trông có vẻ tương tự. Một tình huống tương tự hiển nhiên sẽ là những
gì đã xảy ra với giá cổ phần trong những tháng trước. Nó đã tăng trong vòng
năm tháng qua, vậy thì chắc chắn nó sẽ tăng trong năm tháng tiếp theo. Mọi
người hô hào, hãy mua cổ phần nào. Tuy nhiên, những gì đã xảy ra cách đó
5 tháng, có thể không liên quan gì đến những điều kiện hiện tại, giống như
mô tả về Carole chẳng liên quan gì đến xác suất thực.

Những điều kỳ quặc trong quyết định của mọi người nằm đằng sau việc
thị trường chứng khoán thay đổi nhanh chóng. Đối với Shiller, thị trường
chứng khoán trong những năm 1990 giống như thế giới thời trang hơn là
kinh tế học dựa trên suy nghĩ hợp lý. Một năm nọ, kính râm mắt lớn là hợp
thời trang, và càng nhiều người đeo chúng thì càng nhiều người muốn trở
thành một phần của phong trào đó. Một thị trường chứng khoán thay đổi
nhanh chóng là thời trang kinh tế thể hiện qua giá cổ phần. Các nhà kinh tế
học đôi khi hình dung thị trường như một bầy đàn - hàng ngàn người chúng
ta xông lên sau những người ở phía trước - hoặc như một bong bóng xà
phòng trên một con gió mạnh, với giá cổ phiếu được nâng lên, nâng lên mãi.
Trong những năm 1990, người ta thấy hàng xóm của họ giàu lên nhờ cổ
phần công nghệ và vì thế cũng mua cổ phần, tin rằng giá sẽ tiếp tục tăng.
Điều này đẩy giá lên cao hơn, khẳng định niềm tin của họ. Mọi người không
mua cổ phần vì họ đánh giá tích cực về các sản phẩm của công ty và do đó
giá cả liên quan rất ít đến giá trị thực của các công ty. Các nhà đầu tư có
nguy cơ đổ tiền vào các công ty bất ổn - đây không phải cách sử dụng tốt
nhất các nguồn lực của nền kinh tế.

Đúng là máy tính và Internet đã biến đổi nền kinh tế, nhưng trong sự
phấn khích về công nghệ mới đó, các nhà đầu tư loại bỏ tất cả các lý lẽ. Và
chuyện đó không phải lần đầu tiên xảy ra. Vào thế kỷ 19, nhà báo người
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Scotland Charles MacKay đã kể về những bong bóng tương tự trong cuốn
sách của ông Những ảo tưởng bất thường phổ biến và sự điên rồ của đám
đông (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds). Điều
gì đã xảy ra với cổ phiếu công nghệ tại Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ 20 cũng là
điều đã xảy ra với hoa tulip Hà Lan trong thế kỷ 17. Ở Anh, trong thế kỷ 18,
đã có một thời kỳ người dân phát cuồng với cổ phần của các công ty hứa hẹn
các kế hoạch kiếm tiền điên rồ như nhập khẩu cây óc chó từ Virginia, một
máy chuyển động vĩnh cửu và thậm chí là một cam kết mang lại lợi nhuận
vẫn còn nằm trong vòng bí mật!

Giống như những bong bóng trước kia, bong bóng chứng khoán Mỹ tan
vỡ. Khi đó, bầy đàn bắt đầu chạy theo hướng ngược lại. Người ta nhìn thấy
những người khác bán cổ phần, vì vậy họ cũng bán và không lâu sau thị
trường rơi vào hoảng loạn. Khi giá cổ phiếu sụp xuống, tài sản của các nhà
đầu tư đã bị cuốn phăng và nhiều công ty công nghệ mới đã phải ngừng kinh
doanh. Trong vòng một tuần, khối tài sản trị giá 2 nghìn tỉ đô la tan biến vào
hư không. Chẳng bao lâu, bong bóng tiếp theo trôi vào tầm mắt. Shiller đã
dự đoán được nó - lần này là nhà ở. Mọi người tranh giành các khoản cho
vay mua nhà khi giá nhà cứ tăng lên. Và như chúng ta sẽ thấy về sau, khi
bong bóng vỡ, toàn bộ hệ thống tài chính gần như đã bị phá hủy.
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CHƯƠNG 37

Kinh Tế Học Trong Thế Giới Thực

Liệu chúng ta có nên cho phép việc mua bán nội tạng người - tim, thận
và gan cần thiết cho những ca cấy ghép có thể cứu sống những bệnh nhân
mắc bệnh hiểm nghèo hay không? Nhiều người trong chúng ta sẽ nói không.
Chúng ta hoảng sợ trước ý nghĩ về những người nghèo hấp hối vì họ không
đủ tiền mua thận mà người giàu có thể dễ dàng mua. Đó là lý do tại sao việc
mua bán nội tạng là bất hợp pháp. Các bác sĩ quyết định những bệnh nhân
nào sẽ có sức khỏe tốt hơn từ cấy ghép và sau đó cố gắng tìm những người
hiến tạng phù hợp, nhưng bệnh nhân thường phải chờ một thời gian dài. Tại
Hoa Kỳ, vào năm 2006, 70.000 bệnh nhân chờ đợi thận nhưng có chưa đến
11.000 ca cấy ghép được thực hiện và 5.000 người đã tử vong hoặc trở nên
quá yếu nên không thể được ghép thận. Nhà kinh tế học người Mỹ Alvin
Roth (sinh năm 1951) đã sử dụng các nguyên tắc kinh tế để tìm ra cách tăng
số lượng nội tạng có sẵn để cấy ghép mà không diễn ra hành vi mua bán.

Giải pháp của Roth dựa trên thực tế là con người có hai quả thận nhưng
có thể sống dù chỉ còn một quả, vì vậy nếu anh trai của bạn cần một quả
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thận, bạn có thể quyết định hiến tặng cho anh ấy một trong hai quả thận của
mình. Vấn đề là khi các bác sĩ thực hiện các xét nghiệm với bạn và anh trai
của bạn, họ có thể thấy rằng thận của bạn không tương thích - rằng quả thận
đó không “hợp” với anh ấy. Anh trai của bạn phải tiếp tục chờ đợi một quả
thận tương thích xuất hiện. Giả sử có một bệnh nhân khác và một người hiến
tặng khác mà bạn hoàn toàn không biết cũng ở trong tình trạng tương tự.
Điều gì sẽ xảy ra nếu thận của bạn phù hợp với bệnh nhân kia và người hiến
tặng khác đó phù hợp với anh trai bạn? Chắc chắn hoán đổi vị trí sẽ là một ý
tưởng tốt, phải không? Đây là điểm mấu chốt trong giải pháp của Roth. Đó
là một phiên bản của một tình huống kinh tế cơ bản: nếu tôi có cá và muốn
phô mai và bạn có phô mai và muốn cá thì chúng ta có thể trao đổi hàng hóa
của mình, từ đó cả hai đều được lợi. Vấn đề là, thật khó để tìm thấy nhau, đó
là lý do tại sao chúng ta sử dụng tiền: tôi bán cá của tôi với giá 3 bảng và sau
đó đi mua một ít phô mai.

Roth thiết kế một hệ thống cho phép trao đổi thận thuận lợi mà không
xảy ra việc tiền trao tay. Điều đầu tiên là lập ra một cơ sở dữ liệu về những
người hiến thận và bệnh nhân cần ghép thận. Cơ sở dữ liệu được sử dụng để
tìm ra những quả thận phù hợp và để trao đổi chúng. Với toán cao cấp và lập
trình máy tính, Roth đã có thể tính toán các chuỗi trao đổi phức tạp giữa
bệnh nhân và người hiến tặng, giúp tìm thấy thận phù hợp cho nhiều bệnh
nhân hơn trước. Phương pháp của ông đã được sử dụng để tạo ra Chương
trình Trao đổi thận của New England hoạt động trên mười bốn trung tâm cấy
ghép thận ở New England, Hoa Kỳ. Hàng ngàn bệnh nhân đã nhận được
thận, họ sẽ không thể có thận nếu không có chương trình ấy.

Hệ thống của Roth cho thấy kinh tế học có thể đem lại sự khác biệt lớn
nhường nào đến cuộc sống của con người. Đây cũng là ví dụ về một loại
hình kinh tế học khác. Cho đến nay, chúng ta đã nghĩ về kinh tế học như là
việc mô tả cách nền kinh tế hoạt động và đánh giá nó hoạt động tốt đến đâu.
Các nhà kinh tế học như Roth đi xa hơn: họ sử dụng các lý thuyết kinh tế
học để tạo ra những bộ phận mới của nền kinh tế ngoài kia, trong thế giới
thực. Mặc dù không liên quan đến việc mua và bán, trao đổi thận giống như
một thị trường trên phương diện nó cho phép mọi người trao đổi vật phẩm
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với nhau. Khi Roth thiết lập cơ sở dữ liệu và chương trình máy tính của
mình, ông đã tạo ra một cái gì đó tương tự như một thị trường ở nơi mà
trước đây không có gì tồn tại. Đó là ví dụ về một lĩnh vực kinh tế học mới
có tên gọi là “thiết kế thị trường”.

Tất nhiên là hầu hết chúng ta sẽ không bao giờ cần phải tìm kiếm một
quả thận. Một ví dụ thực sự nổi tiếng về thiết kế thị trường - ví dụ liên quan
đến chiếc điện thoại di động nằm trong túi của chúng ta - ảnh hưởng đến
nhiều người trong chúng ta hơn, và trái ngược với việc trao đổi thận, nó liên
quan đến việc người mua trả một khoản tiền khổng lồ cho người bán. Trong
những năm 1990 và 2000, chính phủ đã thuê các nhà kinh tế học để hỗ trợ
bán giấy phép cho các công ty muốn sử dụng phổ tần số vô tuyến để thiết
lập các mạng điện thoại di động. Khi bạn bán táo, chuyện đó thật dễ dàng:
bạn nhìn vào giá bán táo và bán táo với mức giá đó. Nhưng các chính phủ
không thể làm điều đó với các giấy phép phổ tần: các loại giấy phép này
chưa từng được bán trước đây và không ai biết chúng đáng giá bao nhiêu.
Chính phủ quyết định tổ chức đấu giá chúng. Trong đấu giá, một người bán
cố gắng lấy mức giá tốt nhất từ một nhóm người mua cạnh tranh nhau. Đấu
giá đã được sử dụng từ hàng thế kỷ trước để bán các tác phẩm nghệ thuật và
hoa màu. Trong thời cổ đại đã có đấu giá nô lệ, và từng có thời kỳ toàn bộ
Đế chế La Mã được đưa ra đấu giá. Điều khác biệt trong đấu giá ngày nay là
nhiều trong số chúng được thiết kế bởi các nhà kinh tế học thông qua việc sử
dụng một lĩnh vực kinh tế mới quan trọng được gọi là “lý thuyết đấu giá”.

Trong các cuộc đấu giá, một số người biết nhiều thông tin hơn những
người khác. Trong phiên đấu giá tác phẩm hội họa, những người đấu giá biết
họ đánh giá giá trị của các bức tranh là bao nhiêu, nhưng người bán thì
không. Những người tham gia đấu giá muốn mua bức tranh với mức giá
thấp nhất có thể. Họ muốn giả vờ rằng họ định giá bức tranh ít hơn mức họ
thực sự nghĩ. Người bán, mặt khác, muốn đảm bảo những người trúng đấu
giá trả với mức định giá thực sự của họ. Ở đây, người bán và người tham gia
đấu giá đang chơi trò chơi với nhau, trong đó một số người có nhiều thông
tin hơn những người khác, vì vậy lý thuyết đấu giá dựa trên các công cụ của
lý thuyết trò chơi và kinh tế học thông tin mà chúng ta đã đi qua trong các
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chương trước. Thiết kế đấu giá là sự giải quyết các vấn đề về chiến lược và
thông tin để đảm bảo rằng người tham gia đấu giá có định giá cao nhất trúng
đấu giá và người bán có thể tối đa hóa lợi nhuận.

Lý thuyết đấu giá bắt đầu bằng cách xem xét những gì xảy ra trong các
loại đấu giá khác nhau. Có thể bạn đã quen với đấu giá lên, thường được sử
dụng để bán đồ cổ. Một nhà đấu giá đứng đằng sau một chiếc bình thời
Minh và hét lên một mức giá, mời những người tham gia đưa ra mức giá
tăng lên cho đến khi chỉ còn có một người đấu giá còn lại. Người bán đấu
giá đập búa xuống và người trúng đấu giá trả tiền đấu giá rồi mang chiếc
bình về nhà. Ở Hà Lan, hàng triệu bông hoa được bán mỗi ngày bằng cách
sử dụng đấu giá xuống. Người bán đấu giá bắt đầu với giá cao và sau đó
giảm giá cho đến khi có ai đó chào mua. Đấu giá xuống rất nhanh và rất hữu
ích đối với việc bán những bông hoa cần phải được bán đi trước khi chúng
héo. Nhà ở đôi khi được bán trong các phiên đấu giá “niêm phong”, trong đó
mỗi người tham gia đấu giá gửi một giá đấu trong một phong bì dán kín.
Người có giá đấu cao nhất trả số tiền họ đặt giá và nhận nhà.

Hãy tưởng tượng bạn đang tham gia đấu giá kín cho một ngôi nhà mà
với bạn đáng giá 300.000 bảng. Bạn sẽ đặt giá bao nhiêu? Có lẽ không phải
là 300.000 bảng. Bạn sẽ có chiến lược về chuyện đó và đặt giá đấu thấp hơn
một chút, 250.000 bảng chẳng hạn, để nếu thắng bạn sẽ kiếm được “lợi
nhuận” là 50.000 bảng. Các nhà lý thuyết đấu giá gọi nó là “che giấu” giá
đặt của bạn. Nhưng người bán muốn có được mức giá cho ngôi nhà càng cao
càng tốt và vì thế muốn bạn đặt mức định giá thực sự của mình là 300.000
bảng.

Vào những năm 1960, nhà kinh tế học người Canada William Vickrey
(1914-1996) đã tìm ra một giải pháp vô cùng sáng suốt và phù hợp cho vấn
đề che giấu. Ông nghĩ ra một loại đấu giá mà trong đó các nhà thầu có mọi
động cơ để trung thực. Trong các phiên đấu giá kín thông thường, những
người trúng đấu giá trả một khoản tiền bằng giá đặt của chính họ, giá thầu
cao nhất. Thay vì đấu giá kín “giá cao nhất”, Vickrey đã đề xuất đấu giá “giá
cao thứ hai” trong đó người trúng đấu giá là người đặt giá thầu cao nhất
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nhưng trả một khoản tiền bằng giá đặt cao thứ hai. Giả sử rằng trong một
cuộc đấu giá nhà giá cao thứ hai, bạn đặt giá là 250.000 bảng, chứ không
phải là mức bạn định giá thực sự là 300.000 bảng. Việc che giấu giá đặt của
bạn sẽ không ảnh hưởng đến số tiền bạn sẽ trả cho ngôi nhà nếu bạn trở
thành người đặt giá cao nhất bởi vì bạn chỉ phải trả mức giá thầu cao thứ hai.
Nhưng khi đặt giá là 250.000 bảng, bạn sẽ không mua được nhà nếu ai đó
đặt giá cao hơn 250.000 bảng, vì vậy, điều tốt nhất bạn có thể làm là đặt giá
bằng với mức định giá thật của mình. Vickrey không phải là người đầu tiên
nảy ra ý tưởng này. Vào thế kỷ 18, đại văn hào của nước Đức là Goethe đã
bán cho một nhà xuất bản một trong những bài thơ của ông bằng cách sử
dụng hình thức đấu giá giá cao thứ hai. Ngày nay, các phiên đấu giá của
eBay hầu hết hoạt động theo nguyên tắc giá cao thứ hai, mặc dù chúng
không phải là các phiên đấu giá Vickrey thực sự. Một điều khiến chuyện
phức tạp hơn là giá thầu của người tham gia được tiết lộ khi thời gian bắt
đầu điểm, điều này khuyến khích các chiến thuật như chờ đến phút chót để
đặt giá đấu.

Điểm bất lợi tiềm ẩn của cách đấu giá của Vickrey là người bán phải
chấp nhận một khoản bằng giá cao thứ hai thay vì giá thầu cao nhất. Đấu giá
theo cách nào là tốt nhất? Điều đó còn tùy. Một yếu tố là thái độ của người
tham gia đấu giá đối với rủi ro. Mọi người thường sợ những tình huống rủi
ro - những tình huống mà ở đó họ có cơ hội thắng sẽ được rất nhiều hoặc
thua sẽ không được gì cả. Việc che giấu giá đặt của bạn trong phiên đấu giá
kín giá cao nhất là mạo hiểm. Nếu bạn đặt giá 250.000 bảng cho một căn
nhà mà bạn định giá 300.000 bảng thì bạn có thể thắng và kiếm được lợi
nhuận 50.000 bảng, nhưng bạn có thể bị người khác trả giá cao hơn và
không có được gì hết. Nếu bạn ghét rủi ro, bạn sẽ có xu hướng che giấu ít
hơn, có lẽ là đặt giá 290.000 bảng. Trong cuộc đấu giá giá cao nhất, nỗi ác
cảm với rủi ro sẽ khiến bạn đặt giá gần với mức định giá thực của mình và
số tiền đó là những gì bạn sẽ trả nếu bạn thắng. Trong cuộc đấu giá giá cao
thứ hai, bạn chỉ phải trả giá đặt cao thứ hai. Trong trường hợp này, có thể
người bán sẽ nhận được nhiều tiền hơn ở cuộc đấu giá giá cao nhất so với
phiên đấu giá giá cao thứ hai.
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Có rất nhiều loại đấu giá khác nhau về mặt lý thuyết, nhưng trong thế
giới thực, các nhà kinh tế học phải điều chỉnh thiết kế của họ phù hợp với
bối cảnh. Nhà kinh tế học người Anh Paul Klemperer (sinh năm 1956) đã
lãnh đạo một nhóm thiết kế ra hình thức đấu giá giấy phép điện thoại di
động thế hệ thứ ba của Anh được tổ chức vào năm 2000. Thiết kế này có
phần giống với các phiên đấu giá nên được sử dụng để bán những mặt hàng
như bình cổ. Nhưng chính phủ có một số giấy phép để bán, vì vậy chúng đã
được bán cùng một lúc trong các vòng đấu giá lặp đi lặp lại. Tất cả các bên
tham gia đấu giá phải đặt giá mua một thứ gì đó trong mọi vòng, điều này đã
giữ cho cuộc đấu giá luôn sôi nổi.

Một vấn đề với loại đấu giá này là các nhà thầu có thể dùng mánh lới
và sử dụng các vòng đấu thầu sớm để ra hiệu cho nhau ai nên mua giấy phép
nào, sau đó giảm bớt giá đấu của họ. Điều này đã xảy ra trong các phiên đấu
giá tương tự được tổ chức tại Mỹ trong những năm 1990. Hai công ty, U.S.
West và McLeod, đang đấu giá để giành lấy một giấy phép với mã nhận
dạng 378 ở Rochester, Minnesota. Giá đấu đang được đưa ra ở các mức giá
làm tròn: 200.000 đô la, 300.000 đô la và cứ tiếp tục như vậy. Sau đó, U.S
West đặt giá đấu là 313.378 đô la Mỹ cho một giấy phép ở Iowa mà trước
lúc đó nó đã không đấu giá cao nhưng McLeod đã đặt giá nghiêm túc. U.S.
West đang nói với McLeod: từ bỏ Rochester hoặc chúng tôi sẽ làm hỏng kế
hoạch của quý công ty ở Iowa. Nó đem lại hiệu quả như dự kiến. McLeod đã
từ bỏ cuộc đấu giá Rochester và U.S. West đã rời khỏi Iowa, mỗi bên để lại
cho bên kia một con đường dễ dàng.

Klemperer muốn tránh điều này, vì vậy trong các cuộc đấu giá tại Anh,
những người tham gia đấu giá không được phép đặt giá đấu cho nhiều hơn
một giấy phép. Họ phải đấu giá giấy phép mà họ thực sự muốn, vì vậy họ
không thể giở thủ đoạn cùng với các nhà thầu khác. Dự đoán các loại vấn đề
như thế này là rất quan trọng đối với việc thiết kế đấu giá tốt. Đôi khi thiết
kế thực sự tồi tệ có thể khiến một cuộc đấu giá hoàn toàn thất bại, giống như
một cuộc đấu giá cho giấy phép hoạt động cho đài truyền hình ở New
Zealand, chỉ thu hút một người tham gia đấu giá duy nhất, một sinh viên đại
học được cấp giấy phép với giá 1 đô la New Zealand. Thiết kế của
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Klemperer tránh được những cạm bẫy và cuộc đấu giá ấy là lớn nhất từ
trước đến thời điểm đó, huy động được 22,5 tỉ bảng cho chính phủ. Đó là
một chiến thắng của kinh tế học trong thế giới thực.

Theo truyền thống, các lập luận về kinh tế học trước giờ luôn chú trọng
đến các câu hỏi tổng quát. Chủ nghĩa tư bản có phải là một hệ thống tốt hơn
so với chủ nghĩa cộng sản hay không? Tại sao các nền kinh tế của một số
nước phát triển nhanh hơn nhiều so với các nước khác? Các nhà kinh tế như
Roth và Klemperer đã hướng kinh tế học về phía những câu hỏi hẹp hơn
nhưng vẫn rất quan trọng. Các nhà kinh tế học đầu tiên cũng đồng thời là
các triết gia và nhà tư tưởng chính trị. Nhiều nhà kinh tế học ngày nay nhìn
nhận bản thân mình giống như các kỹ sư thiết kế cầu và đập hơn. Giống như
các kỹ sư có cần cẩu và đồng hồ đo, các nhà kinh tế học sử dụng các công cụ
của riêng mình - các mô hình lý thuyết thông minh và toán cao cấp - để giải
quyết các vấn đề cụ thể. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà Roth và Klemperer
khởi đầu là kỹ sư, sau đó chuyển sang kinh tế học và giúp biến các nguyên
tắc kinh tế học thành những công cụ mạnh mẽ để thiết kế nền kinh tế trong
thế giới thực.
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CHƯƠNG 38

Những Chủ Nhà Băng Hưng Phấn

Vào cuối những năm 2000 ở San Antonio, Texas, một người phụ nữ đã
viết những chữ lớn lên tường bên hông ngôi nhà của cô: “Cứu với!! Tịch
biên nhà!!” Một ngân hàng sắp lấy đi quyền sở hữu căn nhà của cô ấy (nói
cách khác, “tịch biên”) bởi vì cô không thể hoàn trả khoản vay mà cô đã vay
để mua nó. Tại London, các chủ ngân hàng bước ra khỏi các văn phòng long
lanh của ngân hàng đầu tư Lehman Brothers, ôm chặt những hộp các tông có
chứa đồ đạc từ bàn làm việc của họ. Ngân hàng của họ vừa mới phá sản, thất
bại lớn nhất trong lịch sử công ty. Tại Athens vào năm 2010, hàng ngàn
người đã xông vào quốc hội Hy Lạp, cuồng nộ với chính phủ vì việc cắt
giảm lương và lương hưu. Ba người đã chết khi một số người biểu tình châm
lửa đốt một ngân hàng. Những sự kiện này, dù cách nhau hàng ngàn dặm,
được kết nối với nhau bằng một sự cố trong hệ thống tài chính của thế giới,
sự cố mà sau năm 2007 đã làm cho toàn bộ nền kinh tế toàn cầu chao đảo.
Sự sụp đổ đó được đặt những cái tên nghe thật u ám: Khủng hoảng tài chính
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toàn cầu, Khủng hoảng tín dụng, Đại Suy thoái. Ngày nay, chúng ta vẫn
đang phục hồi và vẫn đang tranh luận về cách sửa chữa mọi thứ.

Cuộc khủng hoảng là một cú sốc toàn diện - ngay cả đối với các nhà
kinh tế học. Trong những năm 1990, họ đã ca ngợi Thời kỳ đại ổn định, một
kỷ nguyên của tăng trưởng kinh tế ổn định với tỉ lệ lạm phát thấp. Giờ đây,
có vẻ như họ đã quá vui vẻ lạc quan. Mặc dù vậy, đôi khi, các nhà kinh tế
học bước ra khỏi lối mòn tư duy thông thường và đi trước thời đại của họ.
Người con nước Mỹ Hyman Minsky (1919-1996) là một người như thế.
Mặc dù ông không còn sống khi cuộc khủng hoảng xảy ra, ông lại được
nhắc tới khi nó bùng phát; nhiều người tin rằng ý tưởng của ông giải thích
những gì đã xảy ra tốt hơn kinh tế học phổ biến. Những cuốn sách cũ của
ông bắt đầu được bán với giá hàng trăm bảng Anh. Thế là cuộc khủng hoảng
lại có một cái tên khác: “thời khắc Minsky”.

Trong những năm 1980, kinh tế học thị trường tự do đã trở lại. Các nhà
kinh tế học tin rằng khi không bị can thiệp, nền kinh tế tương đối ổn định,
không gặp sự tăng tốc hay sụp đổ nào ngoài tầm kiểm soát. Minsky, mặt
khác, nghĩ rằng chủ nghĩa tư bản lao đầu vào khủng hoảng. Điều này khiến
ông ấy trở thành một người khá cấp tiến. Thái độ của ông có thể liên quan
đến hoàn cảnh lớn lên của ông: cha mẹ ông là những người theo chủ nghĩa
xã hội, những người nhập cư Do Thái-Nga đã gặp nhau tại một bữa tiệc kỷ
niệm 100 năm ngày sinh của Karl Marx. Tuy nhiên, Minsky đã được truyền
cảm hứng không hẳn bởi Marx mà bởi Keynes, người tin rằng nền kinh tế tư
bản sẽ rơi vào tình trạng suy thoái nhanh chóng.

Ngay cả với những người theo trường phái Keynes, Minsky cũng
không phải là một người có lối tư duy thông thường. Ông nhấn mạnh các
khía cạnh trong tư tưởng của Keynes mà ông tin rằng những cách lý giải
thông thường đã bỏ qua. Một là sự đầu tư diễn ra trong sự bất định sâu sắc.
Nếu bạn xây dựng một nhà máy ngày hôm nay, bạn không biết mình sẽ kiếm
được bao nhiêu tiền trong năm năm tới khi nó hoạt động. Một cách để xem
xét vị trí này là coi nó như một tập hợp các xác suất về kết quả. Có 50% khả
năng là thị trường của bạn sẽ tăng trưởng và 50% khả năng là thị trường sẽ
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thu nhỏ lại. Sự bất định sâu sắc thì khác bởi vì bạn không biết xác suất, hoặc
thậm chí không biết những kết quả khác nhau có thể là gì. Do đó, việc đầu
tư phụ thuộc vào việc mọi người cảm thấy lạc quan - Keynes gọi nó là tinh
thần động vật của họ - chứ không phải là một sự tính toán toán học lạc quan
về xác suất sinh lời trong tương lai. Khi tinh thần động vật của con người
thui chột, đầu tư thất bại và nền kinh tế chùng xuống.

Keynes nghĩ rằng tiền là thứ cho phép các quyết định kinh tế diễn ra
theo thời gian, đặc biệt là khi tương lai quá không chắc chắn. Một đặc điểm
đáng ngạc nhiên của rất nhiều lý thuyết kinh tế học tiêu chuẩn là chúng đề
cập rất ít đến tiền và ngân hàng, chính những điều mà bạn có thể mong đợi
là trọng tâm của các học thuyết đó. Điều này là do lý thuyết cơ bản của thị
trường liên quan đến việc mua và bán những hàng hóa thực. Bạn bán khoai
tây cho tôi để bạn có thể mua cho mình một chiếc khăn quàng; điều quan
trọng là bạn cần bán bao nhiêu khoai tây để có được chiếc khăn đó. Ở đây,
tiền làm cho việc trao đổi khoai tây lấy chiếc khăn trở nên thuận tiện hơn,
nhưng tự thân nó không làm được gì nhiều. Với Minsky, đây là một lối suy
nghĩ ngược. Tiền, và các ngân hàng giúp tạo ra tiền bằng cách cho vay, là
năng lượng của nền kinh tế - và rốt cuộc cũng là những thứ dẫn nó rơi vào
khủng hoảng.

Minsky nói rằng khi chủ nghĩa tư bản phát triển, nó trở nên không ổn
định. Lúc đầu, các ngân hàng thận trọng về những người đi vay. Khi bạn
quyết định mở một doanh nghiệp với hy vọng có lợi nhuận, bạn đang đặt
cược vào tương lai. Bạn trả tiền cho vụ cá cược này bằng cách lấy một
khoản vay từ ngân hàng. Ngân hàng cố gắng tìm hiểu xem bạn có thể trả nợ
hay không. Liệu bạn có thể kiếm đủ tiền để trả nợ? Bạn có xu hướng trả nợ
trong quá khứ không? Ngân hàng cũng làm chuyện tương tự khi bạn mượn
tiền để mua nhà hoặc xe hơi. Nếu bạn nhận được khoản vay, mỗi tháng bạn
trả lãi cho ngân hàng cũng như một phần của khoản vay ban đầu. Số tiền của
khoản nợ chưa thanh toán sẽ nhỏ dần đi và cuối cùng bạn trả hết tiền.

Minsky nói rằng chủ nghĩa tư bản thận trọng nhường chỗ cho chủ nghĩa
tư bản táo bạo: nhiều người muốn vay hơn, và các ngân hàng muốn cho họ
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vay tiền vì việc đó đem lại lợi nhuận. Các ngân hàng bắt đầu cạnh tranh
giành khách hàng vay và vì vậy họ phát minh ra các loại khoản vay mới để
cung cấp cho các khách hàng có ít khả năng trả nợ hơn. Họ cho vay mà
người vay mỗi tháng chỉ phải trả tiền lãi. Khi khoản vay ban đầu đến hạn trả
nợ, ngân hàng gia hạn. Trong những năm dẫn đến khủng hoảng tài chính,
các ngân hàng bắt đầu cho vay mua nhà ở theo các điều khoản như vậy.
Minsky gọi nó là “cho vay đầu cơ”: các khoản vay là một vụ cá cược rằng
giá nhà sẽ không giảm và lãi suất sẽ không tăng, vì vậy những người đi vay
sẽ không gặp rắc rối với khoản vay của họ.

Chủ nghĩa tư bản táo bạo sau đó biến thành chủ nghĩa tư bản liều lĩnh.
Nền kinh tế đang chạy đua về phía trước và thậm chí còn nhiều người muốn
vay hơn. Các ngân hàng bắt đầu cung ứng các khoản vay cho những người
có rất ít khả năng trả nợ - những người vay có mức thu nhập thấp nhất hoặc
có tiền sử không trả nợ. Đây là những khoản vay mà họ thậm chí không phải
trả tiền lãi. Mỗi tháng ngân hàng thêm tiền lãi vào nợ gốc và kích thước của
khoản vay tăng lên. Các ngân hàng và người vay trông cậy vào giá nhà đang
tiếp tục tăng nhanh đến mức nó sẽ vẫn lớn hơn giá trị của các khoản vay.
Sau một vài năm, khi người vay bán nhà, họ sẽ kiếm đủ tiền từ giá trị căn
nhà của họ để trả nợ.

Bấy giờ tinh thần động vật của những người cho vay và người đi vay
được thổi bùng lên. Các ngân hàng cho vay với hy vọng giá nhà sẽ tiếp tục
tăng, nhưng vì cho vay rất nhiều tiền, họ góp phần đẩy giá cả lên cao. Trong
mười năm trước cuộc khủng hoảng, giá nhà ở Mỹ tăng hơn gấp đôi. Những
người cho vay và người vay đã tạo ra một đường xoắn ốc đi lên tự thỏa mãn,
những gì các nhà kinh tế học đôi khi gọi là bong bóng. Minsky gọi hệ thống
cho vay mạo hiểm là “tín dụng Ponzi”, lấy theo tên một kẻ lừa đảo nổi tiếng
người Ý là Charles Ponzi với những kế hoạch chiếm đoạt tiền bằng cách tạo
ra các bong bóng lôi kéo ngày càng nhiều những nhà đầu tư nhẹ dạ cả tin.

Vấn đề của các bong bóng là chúng sẽ nổ tung. Sau đó, thời khắc
Minsky đến, khi người cho vay bắt đầu cảm thấy bất an và yêu cầu khoản
vay của họ được hoàn trả. Họ ngừng cho những người vay tiềm tàng rủi ro
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vay và giá nhà ngừng tăng nhanh. Điều đó làm suy yếu hệ thống tín dụng
Ponzi, thứ phụ thuộc vào sự gia tăng nhanh chóng. Mọi người bắt đầu bán
nhà và giá giảm. Những người đi vay thấy rằng họ không thể trả nợ và các
ngân hàng bắt đầu tước quyền sở hữu nhà của họ. Các công ty xây dựng
ngừng xây dựng nhà mới, đầu tư trong nền kinh tế bị đình trệ và đất nước
rơi vào suy thoái. Đây là những gì đã xảy ra sau năm 2007.

Minsky nói rằng những đổi mới trong thị trường tài chính góp phần làm
nảy sinh tín dụng đầu cơ và tín dụng Ponzi. Một điều quan trọng trong giai
đoạn nước rút đến cuộc khủng hoảng tài chính là “chứng khoán hóa”. Chứng
khoán là một tài sản tài chính, chẳng hạn như một cổ phần công ty có thể
được mua đi bán lại. Khi một công ty bán cho bạn một cổ phần, cổ phần đó
sẽ cho phép bạn nhận một khoản tiền thanh toán hàng năm (cổ tức). Khi bạn
bán cổ phiếu, người mua cổ phiếu đó sẽ nhận được các khoản tiền thanh
toán. Trong những năm trước khủng hoảng tài chính, các khoản vay mua
nhà ở được sử dụng để tạo ra các chứng khoán có thể được mua và bán.
Chứng khoán là một loại cocktail tài chính các khoản vay khác nhau. Bất cứ
ai mua chứng khoán đều nhận được tiền trả nợ vay từ chủ sở hữu nhà. Tuy
nhiên, có rất nhiều khoản vay là các khoản vay “dưới chuẩn”: những khoản
vay được giải ngân cho những người có nguy cơ cao là không thể trả được
nợ.

Trong bối cảnh giá nhà tăng nhanh, các loại chứng khoán trông giống
như những ly cocktail khá ngon. Chúng cũng là những thứ cực kỳ phức tạp.
(Để hiểu chính xác một số loại chứng khoán chứa gì bạn sẽ phải đọc một tỉ
trang tài liệu!) Vì vậy, các nhà đầu tư mua chúng thực sự không hề biết
thành phần là gì - và không thấy trước được cơn đau đầu nghiêm trọng mà
chỗ chứng khoán đó sẽ gây ra cho họ. Trong thời kỳ của chủ nghĩa tư bản
thận trọng, các ngân hàng quản lý chặt các khoản vay họ giải ngân và tìm
hiểu nhiều nhất có thể về người vay của họ để đảm bảo rằng người vay có
thể trả nợ. Có thời điểm các nhà quản lý ngân hàng quen biết riêng với
khách hàng của họ và sẽ chỉ cho những người họ cho là đáng tin cậy vay.
Khi các khoản vay được gói vào trong chứng khoán và sau đó được bán lại,
tại sao lại phải bận tâm cẩn thận như vậy? Đối với người mua, chứng khoán
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trông giống như các khoản đầu tư an toàn. Kết quả là thông tin ngừng chảy
qua các thị trường tài chính và, như chúng ta đã thấy trong Chương 33,
không có thông tin thì thị trường không thể hoạt động tốt.

Vì sự chứng khoán hóa, những khoản tiền trả nợ vay của người phụ nữ
ở San Antonio không nhất thiết được nhận bởi chi nhánh ngân hàng Texan
tại San Antonio nơi cô vay. Chúng có thể đã tới một ngân hàng đầu tư ở
London nơi đã mua một số chứng khoán mà khoản vay của cô đã đi vào.
Ngân hàng ấy không biết gì về người phụ nữ đó, nhưng khi cô ngừng trả nợ
khoản vay của mình, nó bị mất tiền. Lehman Brothers đã mua nhiều chứng
khoán tới nỗi mà ngân hàng này phá sản khi hàng triệu chủ nhà ngừng trả
nợ. Các ngân hàng ngừng cho vay lẫn nhau bởi vì họ sợ rằng các ngân hàng
khác có thể bị phá sản. Họ cũng ngừng cho vay tiền đối với những người
hoàn toàn có khả năng trả nợ. Toàn bộ hệ thống tài chính - việc chuyển tiền
từ những người tiết kiệm cho những người sử dụng tiền để mua nhà hoặc
thành lập doanh nghiệp - dần dần đình trệ.

Để đối phó với cuộc khủng hoảng, Mỹ, Trung Quốc và các nước châu
Âu bắt tay vào đưa ra các chính sách báo hiệu sự trở lại của tư tưởng được
khởi xướng bởi John Maynard Keynes - vị sư tổ về tri thức của Minsky. Như
Keynes khuyến nghị, các nước này tăng chi tiêu để làm sống lại nền kinh tế,
và những nỗ lực của họ dường như đã được đền đáp. Trong thời kỳ suy
thoái, những khoản thâm hụt của chính phủ - khoảng cách giữa chi và thu -
thường tăng lên, vì khi mọi người và doanh nghiệp kiếm được ít hơn, số tiền
thuế thu được sẽ giảm. Chính phủ vay để bù đắp thâm hụt, do đó, các khoản
nợ của họ cũng tăng. Sau một vài năm thực hiện chính sách Keynes, các
chính phủ ở châu Âu bắt đầu lo lắng về việc thâm hụt ngân sách và các
khoản nợ tăng lên. Họ đã đảo ngược chính sách đó thành chính sách “thắt
lưng buộc bụng”: cắt giảm chi tiêu cho các dịch vụ công và phúc lợi xã hội.
Những người theo trường phái Keynes cho rằng sự thắt lưng buộc bụng đến
quá sớm. Thời gian để giảm thâm hụt là khi nền kinh tế được kích nổ một
lần nữa, họ nói. Khi đó, nhiều người có việc làm và các công ty có lợi nhuận
sẽ tăng nguồn thu thuế. Cho đến lúc đó, chính sách chi tiêu khắc khổ sẽ chỉ
làm tăng trưởng chậm lại.



https://thuviensach.vn

Tại Hy Lạp, chính sách thắt lưng buộc bụng là một điều kiện để nhận
được sự giúp đỡ từ Liên minh châu Âu khi chính phủ phát hiện ra rằng họ
không thể trả nợ. Khi chính phủ Hy Lạp cắt giảm chi tiêu cho các dịch vụ
công như bệnh viện, những người biểu tình tràn ra đường. Các nhà kinh tế
học thậm chí còn bắt đầu tự hỏi liệu đồng tiền của châu Âu, đồng euro, có
thể tồn tại trong tình trạng hỗn loạn hay không. Ở Hy Lạp, hơn một phần tư
dân số đã mất việc. Nhiều người rơi vào cảnh nghèo khổ, không đủ tiền mua
thực phẩm và thuốc men, chịu cảnh ốm đau và trầm cảm. Hy Lạp là một
trong những nước bị ảnh hưởng nặng nề nhất, nhưng sự đau khổ đã diễn ra
trên khắp thế giới khi nhiều người mất nhà cửa và công việc. Đến năm 2009,
thêm 30 triệu người đã mất việc.

Lý thuyết của Minsky cho chúng ta biết rằng cuộc khủng hoảng tài
chính và cuộc suy thoái tiếp theo không hẳn là kết quả của những người đi
vay hoặc các ngân hàng tham lam. Lý do sâu sắc hơn liên quan đến các tác
động của chủ nghĩa tư bản tài chính. Những thập kỷ tăng trưởng kinh tế sau
Thế chiến II đã gieo mầm cho cuộc khủng hoảng. Chủ nghĩa tư bản trở nên
thiếu thận trọng hơn khi các trung tâm ngân hàng - Phố Wall của New York
và thành phố London - đã giúp thúc đẩy tăng trưởng với các sản phẩm tài
chính hào nhoáng, đặc biệt là từ những năm 1980, khi chính phủ đã loại bỏ
những hạn chế đối với hoạt động của ngân hàng. Có lẽ, sẽ chính xác hơn khi
ta gọi là Thời đại Minsky thay vì thời khắc. Phải mất nhiều thập kỷ để chủ
nghĩa tư bản phát triển từ hình thức thận trọng của nó thành hình thức mạo
hiểm.
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CHƯƠNG 39

Những Người Khổng Lồ Trên Bầu Trời

Hãy tưởng tượng bạn đang xem một cuộc diễu hành kéo dài một giờ
của người dân xếp hàng theo thứ tự thu nhập, từ mức thấp nhất đến cao nhất.
Chiều cao của mỗi người tượng trưng cho thu nhập của người đó: người
kiếm được mức trung bình có chiều cao trung bình và người nào kiếm được
một nửa mức trung bình chỉ cao bằng một nửa. Bạn có chiều cao trung bình
và bạn đang đứng trên vỉa hè xem cuộc diễu hành diễn ra. Bạn thấy gì nào?
Bạn có thể trông đợi nhìn thấy một số người thấp đầu tiên; sau đó, khoảng
giữa cuộc diễu hành, những người cao như bạn (những người có thu nhập
trung bình đứng ở khoảng giữa của dân số); sau đó dần dần thấy những hình
dáng cao hơn ở các giai đoạn sau, khi những người có thu nhập cao đi qua.

Trên thực tế, nếu cuộc diễu hành là của dân số Mỹ ngày nay, bạn sẽ
nhận, thấy điều gì đó khác biệt. Trước tiên, bạn sẽ không biết rằng cuộc diễu
hành đã bắt đầu bởi vì bạn sẽ không nhìn thấy những người ngay đầu hàng.
Họ là những người có doanh nghiệp thua lỗ hoặc có nợ phải trả. Họ có thu
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nhập âm, vì vậy họ đang đào đường bên dưới mặt đất. Dù vậy, không lâu sau
đó, bạn thấy mình đang nhìn xuống những hình hài bé xíu đi qua trước mặt
với độ cao bằng bàn chân của bạn. Họ là những người làm công việc bán
thời gian với mức lương thấp, những người già sống nhờ đồng lương hưu
còm cõi và những người thất nghiệp được hưởng phúc lợi xã hội.

Sự kiện thực sự lớn đầu tiên của cuộc diễu hành là sự tiến tới của một
đội quân người lùn kéo dài ra xa hút tầm mắt. Họ là những thành viên được
trả lương thấp nhất của lực lượng lao động toàn thời gian, là xương sống của
nền kinh tế. Bạn thấy hàng ngàn người lật bánh burger, nhân viên rửa bát và
nhân viên thu ngân đi ngang qua. Họ hầu như không cao đến eo của bạn.
Dần dần, mọi người trở nên lớn hơn. Tài xế taxi, nhân viên đóng gói thịt và
nhân viên lễ tân đi ngang qua bạn, sau đó là nhân viên chuyển phát, nhân
viên quản lý hồ sơ và chuyên gia trang trí. Ba mươi phút sau - ở khoảng giữa
của dân số - những người đi qua vẫn chỉ cao đến ngực bạn. Chỉ đến sau khi
đồng hồ điểm phút thứ bốn mươi, những người trong cuộc diễu hành mới có
thể nhìn ngang tầm mắt bạn; bạn mỉm cười với các tiếp viên hàng không và
thợ làm kim loại tấm khi họ đi qua.

Sau đó, những người diễu hành cúi xuống nhìn bạn. Nhân viên cứu hỏa
cao hơn một chút so với bạn, và bạn thấy mình phải dướn cổ lên để nháy
mắt với các nhà khoa học và nhà thiết kế web. Sau năm mươi phút, những
người khổng lồ bước từng bước nặng nề qua: luật sư cao năm mét, bác sĩ
phẫu thuật cao chín mét. Trong những giây cuối cùng, những người khổng
lồ cao hàng dặm lao qua. Một số là giám đốc điều hành trong các công ty
lớn như Apple và Facebook. Bạn thậm chí nhìn thoáng qua một vài ngôi sao
nhạc pop và các vận động viên vô cùng to lớn - Katy Perry, Floyd
Mayweather - đế giày họ cao bằng các tòa nhà, đầu họ phá tan những tầng
mây.

“Phân phối thu nhập” là số tiền đi đến túi của người giàu, người có thu
nhập trung bình và người nghèo, và đôi khi nó được mô tả qua hình ảnh của
cuộc diễu hành này. Cuộc diễu hành minh họa điều gì đó quan trọng. Những
người đứng cao nhất chuỗi phân phối thu nhập kiếm được nhiều tiền hơn
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phần còn lại rất nhiều, kéo mức thu nhập trung bình lên, có nghĩa là hầu hết
mọi người trong dân số đều kiếm được ít hơn mức trung bình. Các nhà
thống kê tóm gọn những gì bạn nhìn thấy thành một thứ biệt ngữ: họ nói
rằng phân phối thu nhập của xã hội là “khập khiễng”. Các nhà kinh tế học
gọi nó là sự bất bình đẳng.

Trong những năm 1970, cuộc diễu hành hẳn sẽ có đôi chút khác biệt.
Bạn vẫn thấy những người khổng lồ ở cuối hàng, nhưng không phải những
người có kích thước to lớn đến như vậy. Và bạn sẽ không dành quá nhiều
thời gian của cuộc diễu hành nhìn xuống những người tí hơn nối bước nhau.
Thu nhập được trải đồng đều hơn nhiều trong dân số. Kể từ đó, người giàu
đã kiếm được lợi nhuận nhanh hơn so với phần còn lại: trong thập niên
1970, 1% người có thu nhập hàng đầu của Mỹ kiếm được dưới một phần
mười thu nhập của quốc gia. Vào thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21, những
người đó kiếm được khoảng một phần năm.

Nhiều người lo lắng rằng sự bất bình đẳng đã trở nên quá rõ rệt. Trong
vài năm qua, phong trào Chiếm đóng đã phản đối sự tăng trưởng nhanh
chóng của những người khổng lồ cao nhất, cái gọi là “1%” của những người
có thu nhập cao nhất. Ở các thành phố lớn, những người biểu tình đã cắm
trại và thành lập các trường đại học tạm thời, nơi mọi người tranh luận về
những lý do làm gia tăng sự bất bình đẳng và những gì có thể làm để giải
quyết nó. Các giáo sư kinh tế học tham gia cuộc tranh luận. Nhà kinh tế học
người Pháp Thomas Piketty (sinh năm 1971) đã xuất bản một cuốn sách vào
năm 2014, Tư bản trong thế kỷ hai mươi mốt (Capital in the Twenty-First
Century), phân tích sự nổi lên của những người giàu và khẳng định những lo
sợ về việc họ đã vượt qua mọi người khác nhanh chóng như thế nào.

Làm thế nào mà những gã khổng lồ có thể trở nên to lớn đến vậy? Karl
Marx nói rằng họ là những nhà tư bản bóc lột công nhân để kiếm tiền;
Joseph Schumpeter thì nói rằng họ là những người táo bạo chấp nhận rủi ro
và trở nên giàu có khi họ gặp may mắn. Kinh tế học phổ biến có một câu
chuyện ít màu sắc hơn. Câu hỏi đặt ra là điều gì quyết định tiền lương,
nguồn thu nhập của hầu hết mọi người. Kinh tế học nói rằng công nhân
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được trả tiền cho những gì họ đóng góp vào sản xuất. Những người có học
thức có kỹ năng khiến họ làm việc hiệu quả hơn, vì vậy họ kiếm được nhiều
tiền hơn. Trong những thập kỷ gần đây, tiến bộ công nghệ đã làm hiệu ứng
đó mạnh mẽ hơn: những người được đào tạo trong ngành lập trình máy tính
và kỹ thuật đã có thể kiếm được thu nhập tốt. Công nhân không có kỹ năng -
những người lật bánh burger và người lau dọn - bị bỏ lại phía sau.

Piketty cho rằng mọi thứ không đơn giản như thế. Ông nói rằng thu
nhập bất thường của những gã khổng lồ cao nhất không phải là kết quả của
năng suất phi thường. Thật dễ dàng khi tính toán năng suất của một người
chặt gỗ - đếm bao nhiêu khúc gỗ họ chặt mỗi ngày là được - nhưng làm thế
nào để bạn tính toán sự đóng góp của một giám đốc điều hành trong một
công ty lớn như Toyota? Thu nhập của công ty phụ thuộc vào nỗ lực của
hàng ngàn người trên toàn cầu và năng suất của một người trong số đó là rất
khó để chốt lại. Piketty cho rằng thay vào đó mức thu nhập hàng đầu được
xác định bởi thói quen và phong tục của công ty, và theo những gì họ đã trả
cho những người hàng đầu trong quá khứ.

Có một thành phần khác của sự bất bình đẳng: tài sản của mọi người,
nhà cửa và cổ phiếu của họ, các doanh nghiệp và đất đai mà họ sở hữu. Thu
nhập bổ sung vào tài sản, nhưng chúng không giống nhau: một người về hưu
được hưởng một khoản tiền hưu trí nhỏ, sở hữu một căn nhà có giá trị thì có
ít thu nhập và nhiều tài sản. Những người giàu nhất trong xã hội tích lũy
được khối tài sản khổng lồ: Bill Gates và Warren Buffett, với tài sản của họ
trị giá hàng chục tỉ đô la, là những ví dụ ngoạn mục.

Piketty đã tìm thấy cái mà ông gọi là “quy luật lịch sử của chủ nghĩa tư
bản” giúp cho của cải ngày càng tăng. Người ta kiếm tiền từ tài sản của họ:
lợi nhuận từ các doanh nghiệp và cổ phần, tiền thuê từ đất. Nếu doanh
nghiệp, cổ phần và đất của bạn trị giá 10 triệu đô la và kiếm được cho bạn 1
triệu đô la một năm thì tỉ suất lợi nhuận trên tài sản của bạn là 10%. Piketty
quan sát thấy rằng trong phần lớn tiến trình lịch sử, tỉ suất lợi nhuận trên tài
sản vượt quá tốc độ tăng trưởng của nền kinh tế. Nếu nền kinh tế tăng
trưởng với tốc độ 3%, thì tài sản của bạn tăng trưởng nhanh hơn 7% so với
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sản lượng đầu ra của nền kinh tế. Tiền lương của người lao động được trả từ
sản lượng kinh tế và tăng lên khi nền kinh tế cải thiện được năng lực sản
xuất hàng hóa. Bởi vì tỉ suất lợi nhuận trên tài sản lớn hơn mức tăng trưởng
kinh tế, tiền lương sẽ không tăng nhanh như khối tài sản 10 triệu đô la của
bạn. Piketty tóm tắt nó với một công thức kết hợp tỉ suất lợi nhuận trên tài
sản r, với tỉ lệ tăng trưởng của nền kinh tế g: r > g (Cuốn sách của Piketty
đến mức một số người thậm chí còn bắt đầu mặc áo phông in r > g ở mặt
trước!). Piketty nhận thấy rằng công thức này đã hoạt động ở Mỹ từ những
năm 1970. Vào thế kỷ 21, 1% người giàu nhất nước Mỹ sở hữu khoảng một
phần ba tài sản của quốc gia.

Các nhà kinh tế học đôi khi bị buộc tội không có một quan điểm vững
chắc về phân phối thu nhập. Một số người trong số họ nói rằng tốt hơn là
sống trong một xã hội giàu có, nơi một số người giàu hơn rất nhiều so với
những người còn lại, so với sống trong một xã hội nghèo, nơi tất cả chúng ta
đều bình đẳng nhưng sống trên bãi phế liệu. Và rất nhiều phần của kinh tế
học hiện đại chú trọng đến hiệu quả hơn là phân phối. Trong Chương 25,
chúng ta đã gặp gỡ Kenneth Arrow và Gerard Debreu, những người đã
chứng minh Định lý phúc lợi thứ nhất: trong những điều kiện nhất định, thị
trường có hiệu quả theo nghĩa là không có tài nguyên nào bị lãng phí. Vấn
đề là có nhiều kết quả có hiệu quả, bao gồm cả những kết quả rất bất bình
đẳng. Họ cũng đã chứng minh một điều khác. Giả sử rằng trong số các kết
quả hiệu quả có một kết quả mà xã hội ưa thích, với sự phân phối thu nhập
đồng đều. Họ cho thấy rằng với một chút thúc đẩy, thị trường có thể đưa bạn
đến đó.

Để thúc đẩy thị trường, các chính phủ cần phải phân phối lại bằng cách
lấy bớt nguồn lực từ người giàu và san sẻ cho người nghèo. Nhưng điều này
làm rối loạn hiệu quả nếu nó ảnh hưởng đến quyết định kinh tế của người
dân, đặc biệt là về mức độ chăm chỉ mà họ phải làm việc. Vì vậy, để đạt tới
được điểm lý tưởng, chính phủ phải luân chuyển tài nguyên xung quanh mà
không làm mọi người thay đổi hành vi của họ. Khi đó, thị trường đảm bảo
tính hiệu quả và xã hội có thể đạt đến sự phân phối bình đẳng. Mặc dù vậy,
trong thực tế, điều này là gần như bất khả thi. Cách duy nhất mà chính phủ
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thực sự có thể dùng để phân phối lại là đánh thuế trên số tiền mà những
người giàu kiếm được và đưa nó cho người nghèo. Khi đó, các nhà kinh tế
học lo lắng rằng quá nhiều thuế sẽ ảnh hưởng đến hành vi của con người: tại
sao lại phải làm việc chăm chỉ nếu bạn bị trừ mất một phần thu nhập của
mình vì thuế? Các nhà kinh tế học nói về sự đánh đổi giữa công bằng và
hiệu quả. Thị trường ban đầu có hiệu quả - Định lý phúc lợi thứ nhất cho
thấy điều này - nhưng khi các chính phủ can thiệp bằng cách phân phối lại
thu nhập, họ làm mất đi tính hiệu quả. Vì vậy, việc phân phối lại sẽ dẫn đến
sự bình đẳng lớn hơn nhiều, nhưng khiến nền kinh tế tăng trưởng chậm hơn.
Bạn có thể hình dung vấn đề như việc sử dụng một cái xô để mang tài sản từ
người giàu sang người nghèo: sẽ luôn có nước sánh ra ngoài khi bạn xách nó
trên đường. Xã hội nên cân bằng sự công bằng giành được với sự rò rỉ về
hiệu quả như thế nào?

Nhà kinh tế học người Anh Anthony Atkinson (1944-2017) nói rằng
tình thế tiến thoái lưỡng nan này đã bị phóng đại. Trước hết là vì, Định lý
phúc lợi thứ nhất không đúng trong thực tế: thị trường không bắt đầu ở trạng
thái hiệu quả mà sau đó sẽ bị phá vỡ bởi sự phân phối lại. Thị trường thường
bắt đầu khá kém hiệu quả. Chiếc xô đã bị rò nước từ trước khi bạn xách nó
lên. Ví dụ: thị trường không hiệu quả khi mọi người thiếu thông tin quan
trọng. Một ví dụ là người sử dụng lao động không thể quan sát nhân viên
của họ đang làm việc tốt đến đâu - nhưng mức lương cao hơn có thể khuyến
khích mọi người làm việc chăm chỉ, nâng cao hiệu quả. Atkinson nói rằng
mức lương tối thiểu hào phóng có thể làm giảm sự bất bình đẳng và tính cải
thiện hiệu quả. Có nhiều lý do khác khiến sự bình đẳng và hiệu quả có thể đi
cùng nhau. Các nhà kinh tế học đôi khi nói rằng sự bất bình đẳng là động lực
thúc đẩy mọi người làm việc với hy vọng làm giàu. Nhưng hy vọng đó trở
nên không thực tế khi sự bất bình đẳng là cực đoan. Trong trường hợp đó, sự
bất bình đẳng không làm cho mọi người làm việc chăm chỉ; thay vào đó họ
có thể lâm vào nỗi tuyệt vọng rằng sẽ không bao giờ có thể bắt kịp. Một nền
kinh tế có năng suất cao cũng phụ thuộc vào việc lực lượng lao động của nó
đang khỏe mạnh và được giáo dục, và điều này bị đe dọa khi nhiều người
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không thể chi trả cho việc chăm sóc sức khỏe hoặc đầu tư vào việc học hành
của họ.

Nếu chúng ta nghĩ rằng sự bất bình đẳng cực đoan là không công bằng
hoặc đe dọa hiệu quả kinh tế, chúng ta có thể làm bất cứ điều gì để giải
quyết nó không? Có, Piketty nói. Bất bình đẳng một phần là kết quả của các
lựa chọn mà xã hội thực hiện. Sau Thế chiến II, mức tăng trưởng cao và các
chính phủ đánh thuế người giàu. Một g (sự tăng trưởng) cao và một r (tỉ suất
lợi nhuận trên của cải) thấp kéo sự bất bình đẳng xuống. Từ những năm
1970, chính phủ đã cắt giảm thuế áp trên tài sản, đẩy r cao lên. Sau cuộc
khủng hoảng tài chính toàn cầu, sự suy giảm tăng trưởng kinh tế đã làm cho
sự khác biệt giữa r và g thậm chí còn lớn hơn, do đó sự bất bình đẳng tăng
lên. Chính phủ sau đó cắt giảm chi tiêu, làm tổn hại đến người nghèo khi
dịch vụ công bị cắt giảm. Điều này tiếp tục đẩy lùi tăng trưởng, tăng cường
xu hướng đang tiến triển của sự bất bình đẳng. Nếu tình trạng gia tăng của
sự bất bình đẳng xuất phát từ cách chúng ta điều hành nền kinh tế, thì chúng
ta hoàn toàn có khả năng xoay chuyển, Piketty nói.

Atkinson đồng ý. Cùng với đề nghị áp dụng mức lương tối thiểu, ông
khuyến khích các công nghệ thúc đẩy sự bình đẳng. Thật dễ dàng nghĩ rằng
công nghệ mới nằm ngoài sự kiểm soát của chúng ta, nhưng nó cũng là kết
quả của các lựa chọn của chúng ta. Nếu chính phủ giới thiệu một hệ thống
đặt lịch hẹn hoàn toàn tự động trong bệnh viện, nhân viên lễ tân sẽ mất việc
làm trong khi các kỹ sư thiết kế hệ thống đó sẽ kiếm được nhiều tiền. Thay
vì chi tiền cho việc phát triển hệ thống mới, chính phủ có thể quyết định đào
tạo mọi người thành những nhân viên lễ tân rất hiệu quả. Điều này sẽ dẫn
đến một kết quả bình đẳng hơn thông qua tỉ lệ có việc làm cao hơn (và làm
cho mọi người vui vẻ hơn khi họ được nói chuyện với người thật tại bệnh
viện). Và công thức của Piketty về r > g thì sao? Liệu có thể làm giảm sự
bất bình đẳng bằng cách làm tăng trưởng kinh tế vượt quá tỉ suất lợi nhuận
trên tài sản? Piketty nghĩ là không. Ông đề nghị giảm sự bất bình đẳng bằng
cách giảm lợi nhuận trên tài sản: ông đề xuất một loại thuế toàn cầu đánh
vào của cải của những người giàu nhất thế giới. Khả năng xuất hiện loại thuế
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đó là bao nhiêu? Trong thời điểm này, không nhiều, xét đến sức mạnh và
tầm ảnh hưởng của những người khổng lồ cao nhất thế giới.
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CHƯƠNG 40

Tại Sao Bạn Nên Trở Thành Một Nhà Kinh tế
Học?

Hãy nghĩ về lần gần nhất bạn nghe một nhà kinh tế học nói trên bản tin,
có lẽ là họ đang thao thao bất tuyệt những lời nói khó hiểu về giá cổ phiếu,
lãi suất, hay bất cứ điều gì khác. Có lẽ bạn đã tin tưởng những gì nhà kinh tế
học đó nói và tự nghĩ thầm trong lòng: “Chà, các nhà kinh tế học chắc hẳn
phải biết họ đang nói về cái gì. Bây giờ quay lại xem bóng đá thôi”. Hãy để
kinh tế lại cho các nhà kinh tế học chuyên nghiệp, bạn có thể đã nghĩ như
vậy. Cùng lúc đó, các nhà kinh tế học thường phải chịu những lời chỉ trích
nặng nề. Một số người nói rằng họ quan tâm đến mớ lý thuyết không thực
tiễn của họ nhiều hơn là những điều thực sự tạo nên sự khác biệt cho cuộc
sống của mọi người, và nhìn chung thì họ chẳng đáng tin cậy. (Hãy nhớ rằng
trong thế kỷ 19, Thomas Carlyle đã nói rằng kinh tế học là “ngành khoa học
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ảm đạm”, trong khi Thomas de Quincey ám chỉ rằng các nhà kinh tế học có
bộ não như cây nấm!)

Với cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu xảy ra vào đầu thế kỷ này, các
nhà kinh tế học thậm chí còn bị chỉ trích nặng nề hơn. Ngay cả Nữ hoàng
Elizabeth đệ Nhị cũng nghi ngờ họ. Trong cuộc khủng hoảng, bà đã đi đến
Đại học Kinh tế London và hỏi các nhà kinh tế học tại sao không ai trong số
họ đã nhận thấy cuộc khủng hoảng sắp tới gần. Nhiều người nghĩ rằng các
nhà kinh tế học đã hoàn toàn mất liên hệ với thực tế. Họ vẽ ra các lý thuyết
toán học thông minh nhưng không màng đến việc nền kinh tế thực tế bên
ngoài não bộ của họ thực sự hoạt động như thế nào. Ngay cả các giáo sư nổi
tiếng ngành kinh tế học cũng đã nói như vậy.

Các nhà kinh tế học đơn giản hóa thế giới và điều đó là tốt thôi. Để giải
thích bất cứ điều gì, bạn phải loại bỏ những điều ít quan trọng nhất để thấy
điều gì là quan trọng nhất. Nhưng các nhà phê bình nói rằng các nhà kinh tế
học đã đi quá xa. Họ đã quên rằng thế giới bên ngoài lý thuyết của họ phức
tạp đến nhường nào. Họ đã có hai sự đơn giản hóa nguy hiểm. Họ tin rằng
thị trường hiệu quả - rằng nó dẫn đến việc tận dụng tốt nhất các nguồn lực
của xã hội - và về mặt tổng thể, mọi người có suy nghĩ hợp lý - họ tận dụng
tốt thông tin để cân nhắc chi phí và lợi ích. Trong cuộc khủng hoảng tài
chính, thị trường đã thất bại nặng nề và mọi người chắc chắn đã không hành
động hợp lý. Kinh tế học đã thất bại, có vẻ như vậy. Sau tất cả những điều
này, có ai lại chọn trở thành một nhà kinh tế học cơ chứ? Trong thực tế, lần
tới khi bạn thấy các nhà kinh tế học nói trên bản tin, thay vì chấp nhận
những gì họ nói, có lẽ bạn sẽ muốn phi ngay một viên gạch vào màn hình.

Nhưng hãy giữ viên gạch của bạn lại một lát. Kinh tế học đã có những
thành công của nó. Hãy nghĩ lại câu chuyện của chúng ta về cách các nhà
kinh tế học thiết kế ra các hệ thống để ghép những người hiến tặng thận với
bệnh nhân và bán đấu giá giấy phép điện thoại di động. Những điều đó sẽ là
bất khả thi nếu các nguyên tắc kinh tế không được áp dụng một cách khéo
léo và chính xác. Kinh tế học giải quyết tốt những vấn đề cụ thể này.
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Mặc dù vậy, có lẽ những vấn đề này dường như quá chuyên biệt. Để kết
thúc câu chuyện về kinh tế học của chúng ta, chúng ta hãy cùng xem xét một
ý tưởng kinh tế học cuối cùng, một ý tưởng liên quan đến việc bảo vệ hành
tinh này, nguồn tài nguyên tối thượng mà chúng ta phụ thuộc vào để tồn tại.
Nó không có gì khác ngoài việc áp dụng các nguyên tắc kinh tế cơ bản mà
chúng ta đã thấy trong cuốn sách này. Nó giải quyết hiện tượng nóng lên
toàn cầu, một vấn đề cụ thể mà kinh tế học có thể giúp ích rất nhiều, cũng là
một vấn đề ảnh hưởng đến mỗi người chúng ta, đến cả con cháu của chúng
ta nữa. Nó cho thấy rằng kinh tế học không xa rời thế giới thực, như một số
người nói - không hề. Kinh tế học quan tâm rất nhiều đến thế giới và có thể
góp phần bảo vệ nó.

Hầu hết các nhà khoa học tin rằng lượng cácbon điôxít do các nhà máy
thải ra khi đốt than hoặc dầu đã gây ra hiện tượng nóng lên toàn cầu - sự gia
tăng nhiệt độ trung bình của đất liền và đại dương. Nó cũng làm cho khí hậu
bất ổn hơn. Điều này sẽ có giá rất đắt: lũ lụt và hạn hán sẽ làm gián đoạn
nông nghiệp, đặc biệt là ở châu Phi và châu Á. Khi các tảng băng tan, mực
nước biển sẽ dâng lên và nhiều làng mạc và thị trấn sẽ bị ngập lụt; một số có
thể sẽ thành không thể ở được.

Để ngăn chặn hiện tượng nóng lên toàn cầu, việc tất cả chúng ta đồng ý
rằng nó thật tệ hại sẽ là không đủ. Chỉ mình điều đó sẽ không làm hành vi
của chúng ta thay đổi. Để đối phó với vấn đề này, chúng ta cần một liều
thuốc kinh tế học. Hiện tượng nóng lên toàn cầu là một phiên bản của một
vấn đề mà các nhà kinh tế học đã nghiên cứu đi nghiên cứu lại: thất bại thị
trường. Cụ thể, hiện tượng nóng lên toàn cầu là một ảnh hưởng ngoại lai.
Như chúng ta đã thấy trước đó, một ảnh hưởng ngoại lai là tác dụng phụ
không mong muốn của một cái gì đó, chẳng hạn như chuyện tiếng thổi kèn
trumpet của người hàng xóm làm phiền bạn. Người hàng xóm của bạn
không phải trả chi phí gì, vì vậy rốt cuộc là anh ta chơi quá nhiều. Nhà kinh
tế học người Mỹ William Nordhaus (sinh năm 1941) cho rằng khí thải
cácbon điôxít là một dạng ảnh hưởng ngoại lai đặc biệt bởi vì nó lan rộng
trong không gian và theo thời gian. Nó trải rộng trên toàn cầu bởi vì khí
cácbon điôxít phát ra từ một nhà máy ở Đức bổ sung vào tổng lượng loại khí
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này trong bầu khí quyển của trái đất và mức tổng gây ảnh hưởng đến khí
hậu; khí thải của Đức ảnh hưởng đến nông dân ở Trung Quốc và Brazil. Nó
kéo dài nhiều thế hệ bởi vì khí cácbon điôxít phát ra ngày nay sẽ làm nóng
hành tinh trong nhiều thập kỷ tới; khí thải của Đức ngày nay sẽ ảnh hưởng
đến hậu duệ chưa sinh ra của nông dân ở Trung Quốc và Brazil. Nordhaus
gọi khí thải cácbon điôxít là một “ảnh hưởng ngoại lai kép”.

Bởi vì cácbon điôxít là một dạng ảnh hưởng ngoại lai có tính cực đoan
như vậy, quá nhiều khí này đã được thải ra. Mức thải “đúng” là bao nhiêu?
Giả sử rằng tấn khí cácbon điôxít cuối cùng do một nhà máy thải ra gây thiệt
hại cho nền kinh tế thế giới với các vụ mùa bị tàn phá và các ngôi làng bị
ngập lụt cộng lại là 50 bảng. Vì thế, bằng cách tránh thiệt hại, việc không
phát ra tấn khí cuối cùng có lợi ích 50 bảng. Dù vậy, để không phát thải ra
nó thì phải tốn chi phí. Có lẽ nhà máy sẽ phải lắp đặt các bộ lọc trong ống
khói của nó. Nếu các bộ lọc có giá 40 bảng thì để nhà máy lắp đặt chúng và
không phát ra thêm tấn khí sẽ tốt hơn cho toàn thể xã hội. Nhà máy nên
giảm bao nhiêu khí phát thải? Các nguyên tắc kinh tế ngụ ý rằng nó nên
giảm cho đến khi lợi ích từ tấn khí được giảm cuối cùng bằng đúng chi phí.

Giả sử một nhà kinh tế học tính tổng tất cả các chi phí và lợi ích và nói
rằng xã hội phải giảm một nửa lượng phát thải của nó. Để giảm được đến
mức này, chính phủ có thể yêu cầu mọi người giảm một nửa lượng phát thải
của họ. Chính phủ thậm chí có thể cấm đốt than. Nordhaus nói rằng bằng
cách sử dụng các nguyên tắc kinh tế học, các chính phủ có thể đạt được mức
giảm với chi phí thấp hơn: họ có thể khiến mọi người giảm phát thải của
mình bằng cách áp thuế trên khí cácbon. Ý tưởng là làm cho chi phí thải khí
cácbon có ảnh hưởng lớn hơn đến các quyết định kinh tế của con người.
Chính phủ nên đặt thuế suất ở mức bảo đảm rằng xã hội chỉ tạo ra một nửa
lượng khí ô nhiễm so với trước đây.

Phương pháp dựa trên thuế rẻ hơn vì một số người có thể giảm phát
thải dễ dàng hơn những người khác. Giả sử chính phủ áp thuế lên xăng.
Những người giáo viên có thể bắt đầu đạp xe đi làm. Việc giảm lượng phát
thải khí cácbon làm tốn của họ ít chi phí, ít hơn giá tăng lên của một lít xăng.



https://thuviensach.vn

Tuy nhiên, những người chơi contrabass chỉ có thể đến các buổi diễn tập
bằng xe hơi, vì vậy chi phí mà họ phải bỏ ra để giảm lượng khí thải cácbon
rất cao. Họ chấp nhận trả tiền xăng với giá cao và tiếp tục lái xe. Dưới thuế,
người dân và các công ty chỉ tốn ít chi phí khi giảm phát thải cácbon giảm
lượng cácbon họ sử dụng nhiều hơn những người phải bỏ ra chi phí cao.
Chính phủ đã đạt được mục tiêu giảm phát thải với chi phí tổng thể cho xã
hội thấp hơn so với việc chỉ đơn giản nói rằng mỗi cá nhân và công ty phải
giảm một nửa lượng phát thải của họ.

Một giải pháp kinh tế khác là phát hành “giấy phép kinh doanh
cácbon”. Chúng là giấy chứng nhận cho phép bất cứ ai sở hữu một giấy như
vậy phát thải một tấn khí cácbon điôxít. Không có chứng chỉ đó thì bạn
không được phép phát thải. Để đạt được số lượng tấn khí thải mục tiêu,
chính phủ ban hành số lượng chứng chỉ tương ứng. Các công ty sau đó có
thể mua và bán chứng chỉ. Một công ty khó cắt giảm khí thải có thể mua
giấy phép từ một công ty có khả năng cắt giảm dễ dàng hơn. Như với một
khoản thuế, những người gây ô nhiễm có thể giảm thiểu lượng khí thải của
họ với ít chi phí là những người giảm thiểu lượng phát thải nhiều nhất. Vào
những năm 1990, nước Mỹ đã sử dụng giấy phép để làm giảm sự ô nhiễm
gây ra “mưa axit” hủy diệt các khu rừng và hồ nước.

Chúng ta chưa hề giải quyết được vấn đề ảnh hưởng ngoại lai kép của
sự phát thải khí cácbon. Một giải pháp toàn diện sẽ đòi hỏi sự hợp tác giữa
nhiều xã hội với thái độ khác nhau đối với môi trường. Tuy nhiên, với những
vấn đề môi trường ít nan giải hơn như mưa axit, kinh tế học đã giúp ích, và
Nordhaus tin rằng với việc ứng dụng quyết đoán công cụ cơ bản nhất của
kinh tế học - cân bằng chi phí và lợi ích - chúng ta vẫn có thời gian để giải
quyết vấn đề nóng lên toàn cầu và tránh được thảm họa ở quy mô hành tinh.

Mặc dù mang trong mình nhiều khiếm khuyết, kinh tế học là tối quan
trọng đối với nhân loại. Các ý tưởng kinh tế cơ bản nhất là những công cụ
mạnh mẽ để giải quyết tất cả các loại vấn đề, đặc biệt là những vấn đề cụ
thể. Chúng bao gồm những thứ như sự nóng lên toàn cầu, điều sẽ ảnh hưởng
trực tiếp đến chất lượng cuộc sống của con người ở các thế hệ mai sau.
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Nhưng kinh tế học đã phải vật lộn với những câu hỏi rộng hơn về cách
các xã hội loài người trên phương diện tổng thể vận hành. Các xã hội tiến bộ
tốt hơn với thị trường tự do và cạnh tranh hay bởi những người đồng thuận
và cùng nhau hợp tác? Thị trường tài chính nên đóng chính xác vai trò gì
trong sự tăng trưởng của nền kinh tế? Những loại câu hỏi này khó trả lời hơn
với các nguyên tắc kinh tế học đơn giản. Đó là một phần lý do tại sao nhiều
nhà kinh tế học đã không nhìn thấy cuộc khủng hoảng kinh tế gần đây đang
tiến đến. Và rất lâu trước khủng hoảng, các nhà kinh tế học đã sử dụng lý
thuyết của họ về thị trường tự do và suy nghĩ hợp lý để thiết kế lại toàn bộ
xã hội, chẳng hạn như ở châu Phi vào những năm 1980 và Nga vào những
năm 1990 sau khi chủ nghĩa cộng sản kết thúc. Kết quả là thảm họa. Các nhà
kinh tế học đã đẩy các nguyên tắc cơ bản của họ đi quá xa và không hiểu
được các khía cạnh chính trị và, xã hội rộng lớn hơn của các xã hội mà lý
thuyết của họ đã bỏ qua.

Nếu bạn nghiên cứu kinh tế học tại trường đại học, bạn chủ yếu học về
những nguyên tắc kinh tế học cơ bản đó. Chúng rất mạnh và hữu ích nhưng
bạn nên sử dụng chúng cẩn thận. Một số người nghĩ rằng chúng không thực
sự “khoa học” chút nào. Họ nói rằng bên dưới phương trình của các nhà
kinh tế học là một lý tưởng chính trị bảo thủ nói rằng thị trường tự do, cạnh
tranh và nỗ lực cá nhân là những gì quan trọng hơn tất cả những thứ khác.
Một vài năm trước, sinh viên ở Anh và Mỹ đã chán ngấy với các giáo viên
kinh tế học của họ và bước ra khỏi lớp học. Họ tin rằng kinh tế học là một sự
biến dạng của thực tế, và họ muốn nó chú trọng nhiều hơn đến thế giới thực,
vốn lộn xộn và không thể đoán trước và khó thu lại thành những phương
trình.

Nhưng cũng hãy nhớ rằng, trong quá trình lịch sử lâu dài mà chúng ta
đã thấy trong cuốn sách này, các nhà tư tưởng đã xem xét nền kinh tế theo
nhiều cách khác nhau và họ có đủ loại đức tin chính trị. Một số người ủng
hộ mạnh mẽ chủ nghĩa tư bản, một số muốn sửa chữa nó, một số muốn tiêu
diệt nó. Những gì có xu hướng bị loại ra khỏi các khóa học kinh tế cơ bản là
những ý tưởng của các nhà tư tưởng nổi loạn như Thorstein Veblen, Karl
Marx và Friedrich Hayek, và ngay cả những người được chấp nhận nhiều
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hơn như Adam Smith và John Maynard Keynes. Tất cả họ đều quan tâm đến
những câu hỏi lớn nhất về cách các nền kinh tế và xã hội phát triển và quan
tâm ít hơn đến câu hỏi hẹp về cách mọi người và doanh nghiệp cân nhắc chi
phí và lợi ích khi họ chọn tủ lạnh hoặc thuê văn phòng mới.

Các nhà kinh tế học mà chúng ta đã gặp trong các trang sách này đã
đưa ra những ý tưởng khác nhau để giải quyết các vấn đề trong thời đại của
họ. Trong kinh tế học, không có một câu trả lời “đúng” nào đúng mãi mãi,
như trong các bài toán. Bằng cách trân trọng những phản ứng khác nhau của
các nhà tư tưởng trong lịch sử, chúng ta có thể lấy cảm hứng để đưa ra ý
tưởng mới của mình, những ý tưởng mới mà chúng ta cần để có thể đối mặt
với các vấn đề kinh tế ngày nay, cho dù đó là sự bất bình đẳng cực đoan,
khủng hoảng tài chính hay hiện tượng nóng lên toàn cầu. Xử lý những vấn
đề đó một cách đúng đắn sẽ giúp nhiều người hơn trong chúng ta có cơ hội
có một cuộc sống tốt đẹp; xử lý sai thì rất nhiều người sẽ phải chịu cảnh
khốn khổ. Một số người sẽ chết nếu họ không thể có thực phẩm và thuốc
men mà họ cần. Đó là một nhiệm vụ cho tất cả chúng ta, không chỉ cho các
nhà kinh tế học chuyên nghiệp.

Ở đầu câu chuyện của mình, chúng ta đã gặp những người đầu tiên suy
nghĩ về kinh tế học: các nhà triết học của Hy Lạp cổ đại. Họ quan tâm đến
những câu hỏi cơ bản nhất của cuộc sống, những câu hỏi mà ngày nay chúng
ta vẫn chật vật tìm lời giải. Phải làm gì để sống tốt trong xã hội loài người?
Mọi người cần gì để được hạnh phúc và thỏa mãn? Điều gì làm cho họ thực
sự phát triển mạnh mẽ? Đó là nơi kinh tế học bắt đầu và, sau tất cả các tranh
luận và bất đồng, đó là nơi mà nó phải bắt đầu lại một lần nữa.
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Bệnh hậu bối là một bệnh nhiễm khuẩn ở da thường liên quan đến nhiều
nang lông. Vật liệu bị nhiễm tạo thành một cục u, xảy ra sâu trong da và có
thể chứa mủ. (DG)

Juggernaut: (tên một vị thánh ở Ấn Độ; hình ảnh vị thánh này trước kia
thường được đặt trên một chiếc xe diễu qua phố và những người cuồng tín
thường đổ xô vào để xe cán chết. (DG)

Luật hạn chế nhập khẩu ngô vào Anh Quốc - Luật Ngô (Corn Law) là đạo
luật của Anh ra đời năm 1815 và bị hủy bỏ vào năm 1846. Mục tiêu của đạo
luật là giữ giá lúa mì ở mức cao bằng cách cấm nhập khẩu khi giá trong
nước giảm xuống dưới một mức nhất định.

Animal Spirits, tinh thần động vật là thuật ngữ mà John Maynard Keynes sử
dụng trong cuốn sách nàm 1936 của ông Lý thuyết chung về việc làm, lãi
suất và tiền bạc để mô tả bản năng, khuynh hướng và cảm xúc có ảnh hưởng
và hướng dẫn hành vi của con người.
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