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LOI TUA

Cuon sach nho nay dugc gidi thiéu cho doc gia Viét Nam hom nay thong
qua ban dich dau tién “Thw Ha Noi” 1a m6t cudn sach 16n.

Qua 13, can phdi don chao cudn sach nay khong chi nhw mot tac pham
van hoc hay, nhw mét 14 thw lich 1dm va tinh té€ cia mot nha tho tré viét cho
mot dai van hao dugc chiem ngudng va ton trong (Roger Martin du Gard),
ma con nhu sy lam chitng vé tinh hinh thudc dia & Bong Dwong vao nhitng
nam ba mwoi cia mot nguwoi cé tdm long nhan hau. Pay la mot minh chitng
hiém c6, vi thoi dé khong c6 nhiéu cudn du ky vuot ra khéi dwgc nhitng
chuyén ngoai lai hay nggi ca thong thuwong, va thyc sy khéng c6 nhiéu cudn
ngay nay con xung dang dugc doc va lvu git.
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Vuot 1én trén cach suy nghi hep hoi va tam thwong ctia phan 16n cac
dong hwong xa qué cta ong, Jean Tardieu, ngwdi phan khang cht nghia
thue dan, da ngay lap tirc thau hiéu va yéu mén tdm hon nguwoi Viét Nam,
ong biét rang mdt dan tdc ap birc dan toc khac sé khong bao gio c6 thé la
mot dan tdc ty do, va dau khd vi nhitng gi 6ng cdm nhén va nhin thay, 6ng
song nhitng nam thang & Ha Noi v&i noi cay dang xo6t xa.

Cam giac tan hoang vo han ay la diéu 6ng cam thay khi dirng tredc thuc
té dang phan nd gin v&i sy nhuc nha kia. Ong ciing thé hién & day sy luyén
tiéc mot cudc hen 16 dé vdi lich st va thay rang 1€ ra c6 thé thiét 1ap nhitng
moi quan hé khac gitta hai dan toc. Phai chang bdi vi cha 6ng, ngudi sang
1ap ra Treong Cao dang My thuat Ha NGi, da thir dwa ra cach tiép can nay?
Du thé nao thi “Thw Ha Noi” cling rat hoa hop véi tuyén tap van hoc Phap
chong chi nghia thy'e dan ma ¢ dé Jean Tardieu gap g& v6éi André Gide hay
Jean - Paul Sartre.

Nhung cudn sach nay khong chi la mot tw liéu lich st ma con la mot
chang dwong tho. Khi ngdm nhin dong song Hong, nhitng khodng rudng
lta tuyét voi ctia vung chau tho ay, Jean Tardieu bi quyén ri béi vé duyén
dang cia mot dat nwdc, noi ma khi hau, mau sac va nhiét do két hgp vai
nhau khong giong nhu & bat ky noi nao khac. Mwon cai nhin cuia hoa si, khi
du ngoan rong rudi khap dat nwéc ma ong sé mé say, ong biét miéu ta ca
anh sang va nét u buon cua phong canh, “tat ca anh choi bi phu m@, phai
nhat di, vira 16a mat lai vira ém diu thitc tinh trong tam hon nhitng am vang
sau xa...”. Chung ta sé khong thé quén dugc nhitng gi 6ng viét vé nong
thon Ha NQi khi di qua nhitng kénh dao va nhitng con de...

Vi vay viéc xuat ban tdc pham “Thw Ha NG6i” quy gia nay la mot sang
kién hay cta Nha xuat ban Phu nit, va dwong nhién Bo phan Van hoa Dai
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st quan Phéap xin cam on Nha xuat ban va cung hgp tac trong viéc nay.

Francois Gauthier

(Tham tan Hop tac va Hoat dong Van hoa, Pai str quan Phap tai Ha
Noi)

Thang Giéng nam 1928, tai Ha NG6i, m¢t anh binh nhi bdt dau mét biic
the giti Roger Martin du Gard, nguoi anh da quen trong nhitng buéi gdp
mdt noéi tiéng & Pontignyli].

Anh linh sé 560, béi do chinh la s6 hiéu cua anh, dang phuc vu qudn
dich tai ddy trong nhitng diéu kién c6 phan ddc biét: anh la trg ly tham
muu dudi quyén chi huy ctia anh rugt Marcel Aymé; do dd in dugc nhitng
bai tho dau tién & tap chi N.R.F[ii] (luc dy dwoc moi ngudi doc say mé),
anh duvgc cdc chi huy quy mén va duoc hudng mét vai lgi thé bé nho; sau
cung, anh dugc & ngay trong biét thy nguoi bo, hoa si Victor Tardieu, hiéu
truwéng truong Cao dang My thudt.

Nhung ca tién nghi lan wu tién déu khéng ngan dugc anh thdy, va anh co
nhiéu diéu dé noi téi mirc birc thuw bo dé roi viét tiép, da tré thanh mét nhdt
ky thuc su. D6 cling la y nghi cua nguoi nhdn thu, ngay khi dé da dong
vién anh nén cho xudt bdn duwdi hinh thirc nay hay hinh thitc khdc, mét
“Burc thu tr BPong duong”.

Jean Tardieu dd khong lam ngay viéc do (do chitc vu duong nhiém cua
cha 6ng) nhung 6ng van rdt tam ddc vé buc thu, khéng stra chita gi 6ng
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mong muoén né sé dugc xudt ban sau khi 6ng mdt. Ngay nay doc nd, ta hiéu
tai sao, boi trong birc thu’ cé6 mét loi phé phdn khd manh, rdt riéng doi voi
chtl nghia thuc ddn va “nén ddan chu cua cdc Homais”, cung nhiéu vdn de
vé bdn sdc ctia cdc nén vdn hoéa, dugc dién dat qua nhitng cdu chir hdan
Segalen sé khéng chéi bo. Va sw hdp dan Ién nhat cta né la cdch goi ta
moi truong, khi hdu, phong cdnh va héi hoa phuong DBoéng, chua ké tdi vai
tro cta cdc yéu t6 nay trong viéc tu’ khdm phd bdn than.

Tom lai, Jean Tardieu sé tir Ha No¢i tré vé (tai ddy ong da lam quen v&i
nguoi sau ndy sé tré thanh vg 6ng “mét thiéu nir cuc ky siéu trong b6 mén
khoa hoc”) san sang dé don nhdn trong 6ng, bdt ky canh quan la thé nao
chdng nira “st’c tuwong tuong thuong cau duoc thién nhién tuoi roi trong
mot lwdi do dnh”.

Geérard Maceé

Ha Noi, 22 thang Giéng 1928

Ong kinh mén,

Toi qua hiéu khong thé bat dau birc thuw nay ma khong ké cho 6ng mot
cau chuyén dai vé vo van sut c6 va chuong hoi ma chudi chuyén tiép ly giai
cho sy yén ldng cta t6i va khién t6i dwgc thit 16i. Nhung t6i cling biét rang
ong da hiéu cho t6i ngay tir treéc: cd can phai noéi v6i 6ng lan nita rang, du
c6 la thoi gian, khodng cach hay sy 6, du trong toi c6 tich tu nhitng hinh
anh md&i mé, sac s& va huyén ndo thi 6ng van hién dién trong y nghi t6i, &
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trung tam cac tinh cdm git gin quy bau nhat cta t6i, nhw thé t6i chi vira gap
ong cach day chdc lat. Vay xin ong cho phép t6i dot ngot bat dau bikc thw
nay, dé khang dinh sy hién dién ay bat chap moi diéu va dé chinh xac t6i c6
dugc do twdng huyeén diéu la chi méi gap 6ng vira day thoi.

Hom nay, ngay 22 thang Giéng, hodc dém tredc ngay mung mot Tét am
lich, t6i da di xem v& Di chiic cua Ldo Leleu & nha hat Ha Noi. N6 xen vao
gitta hai v& tredc day da duoc dién & rap Vieux-Colombier, Thitc an gia
dinh va Con ac la ch6t. Qua 6ng giam doc nha hat that tdo gan: han ong ta
phai biét r6 cong ching phan 16n la “tinh 16” nay sé khong thwdng thirc
dwgc vé Ldo Leuleu. B6 la diéu da xdy ra: ngudi ta néi vdi toi rang phong
hat chat nich khi dién mot vé ca kich nhe nhw Ba c6 gdi khoéa than, con
hém nay trong cai nha hat kha rong nay, chi c6 nhiéu lam la mot tram
nguoi, trong tram nguwoi do cdé ching muoi nguwoi la man nguyén, trong
muoi nguwdi dé6 c6 mot anh binh nhi dang nhw dwgc udng sita, noi theo
nghia béng. Qua nhién tdc pham cda 6ng duwgc ong dién khong phai hoan
hdo, nhung ciing khong hé kém céi. San khau tinh 1é v? Khong, con kha
hon thé. Con hon cd mot nha hét Paris loai hai nita: giam doc nha hat déng
vai lao Lessandre va lao Leleu, va ong ta, tén la Bourrin, con khoe da ting
dién & rap Vieux - Colombier. T6i khong r6 diéu dé c6 dung su that khong.
Du sao 6ng ta cling da theo kha sit sao ky thuat ciia Copeau, dé c6 thé, qua
vay, nhai theo kha thanh céng cach dién cta 6ng ay... & tan bén bd Thai
Binh Dwong - va swdi am long vai ké xa xi¢. Long xiét bao rung déng, anh
binh nhi 4y da nhin thdy man md& ra trén mot bai tri gian lwgc, bén phai la
cai hom noi tiéng va bén trai, cdi mi bo-né, chan go6i cua ong ldo
Alexandre! Cau “Kh... 6a mom may lai” phat ra rat khéo, cau rwgu macliii]
“nam nhat thwc” nghe gion tan, tiéng nac cta ké hap hoi hai hwédc ma
khong qua dang, va cac tro dién xuat cta o6ng ldo Leleu dugc sap xép mot
cach thong minh va c6 gu. Vai la Tourine dién t6i, khong chiat di dém -
nhung nhin chung ngudi ta cé thé kinh ngac va sung swéng vi xem dugc
mot vd dién nhw vay & Ha NGi! - Cu6i cung, c6 mot chi tiét sé khién ong
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thd vi: bat xip ma la Tourine dva ldo Lessandre la mot trong may “Ké —
batt” Annam xinh dep, mdt cai bat an com be bé, bang sit mong xanh nhg,
c6 chdm nhitng dom 16n mau luc sam: néu giita cai nha hat giong hét moi
nha hat Au chau, phia sau cdc hang ghé tira nhd 1én gay nhitng ngudi chau
Au khién trong chéc lat tdi twong minh dang & Phap - dot nhién céi bat dn
com chang chut thudc ving Berry nay lai nhac t6i rang t6i dang & noi nao!

Ngay 23 thang Giéng

Chiéu qua hoi mét vi dot nhién c6 mot ngay noéng - néng va buon té -
mot bat ngd kho chiu sau ba tuan troi dong diu ngot, mat mé, déi khi con
lanh that sy - t6i da bo dé& bitc thw. Nhung giac nga cda toi da bi cham lai
rat 1au do tiéng n6é khong sao chiu ndi ctia nhitng qua phao ngudi dan An
nam thuwong dot vao dém trwdc ngay “Tét” tirc la ngay dau nam, ngay lé
quan trong nhat, trong ngay dé ca dan tdc nghi ngoi, tit ngwoi cu li binh
thwong dén cac thugng thu cta nha vua. Vay la téi qua, va ngay hom nay
nita, nguwoi ta da ban di nhitng trang phao cyc ky am 1 dé xua bon quy, sg
hdi cudng cuong giira tiéng inh 6i, ching bé chay, nhd d6 cac 10i nguyén,
cac 10i cau chic cho mét ndam mdi hanh phic du thi gio dé khac sau hon
vao bai vi cac vi than t6t lanh. Nhung thwa ong, dirng sg rang toi roi vao
“mau sac dia phuong”. Sau ba thang & day, t6i van chwa biét chit gi vé
nguoi dan Bac Ky vé cach ho phan tng, vé suy nghi va phong tuc cua ho...
va t6i sg rang nam sau toi sé ra di ma khong biét gi hon: Tdi sé thit c6 gang
hét sitc niém né, khoan dung, twoi cwdi dé nhitng nguwdi doi thoai An nam
c6 thé tin t6i, nhitng c6 gang dy sé chang thé lam ho quén rang toi la ké
tiém quyeén, ké di chinh phuc, than 6i nhat la t6i lai mac quan phuc cta linh
danh thué tan nhan cta phwong Tay! Ho thuwdng xuyén ty gidu kin trong
ban than ho, va thai do cuc ky lich 1am, kinh trong thai qua, khé chiu kinh
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khung, ho thuwong bdc 16 v6i ngwdi Phap, toi tin chac rang, chi dung dé ho
cang tach ra khoi ching ta. T6i nghi rang khong cé céach gi chita dugc tinh
trang nay: bao giod moi dan tdc, khi nghi téi mot dan toc khac, chang cé
khuynh huwéng nghi vé dan tdc nay mot cach tong thé, tong hgp, nhanh gon,
thwong sai léch, ma khong nghi téi nhitng khac nhau kha 16n cé thé cé giita
nhom nay nhom khac, thanh vién nay hodc thanh vién khac trong long dan
toc nudc ngoai d6? - chinh theo cach d6 ma mot ngudi Phap cé thé néi
rang: “Nguoi Diic la thé nay, thé kia”, khong hé nghi rang cé nhitng khac
biét khong sao ké xiét gitta nguwdi Pirc nay va nguoi Bic kia. Do vay, toi
tin chac rang cdm twdng dau tién nhitng nguwoi Dong dwong cé vé nguoi
Phép liic dién ra cudc xam lwge, van ton tai va sé khong bao gio mat di,
chirng nao ¢ day chung ta con la nhitng ké “thwc dan”. Cho du ta c6 néi véi
ho, thé véi ho la ta khong cung quan diém véi nhitng nguwdi dan thye sw, ta
that 1ong mong muon cé dwgc muc dich vo tw - toi thay 1o ho sé tra 10i ra
sao: ho sé mim cuwdi vé sung swdng, cuwc ky 1é phép ho sé cam on anh vé
nhitng y t6t d6 - nhung roi ho sé ditng lang, khép kin va cang ngd vic hon
bao gig hét: tredc mat ho, ta van ct 1a ngudi Phap, nghia la ké tiém quyeén,
khong lic nao quén che gidu dang sau nhitng 16i dwong mat, mot tinh toan
nao dé vé loi 16c hay dé thong tri. Nhitng nguwoi Phap nao von la nhitng
“thyc dan” thye thu & day, dén tir ba mwoi hodc b6n muoi nam nay, khong
hé mu6n cong nhan diéu dé: ho bit tai nham mat lai va c tiép tuc coi dan
toc dac biét tinh t€ va thanh nha nay la “noi giong ha dang” va nhiéu diéu
ngu xuan giong nhw vat. Nhung ciing phai c6 mot tinh cdm bi thui chot
hodc chai cttng 1am - do khi hau hodc y nghi kha kinh vé mot nghia vu “cai
héa” - thi méi khong “danh hoi” thady xung quanh ta cai khong khi khong
chi thu dich ma con té hon thé nita: mot khong khi chinh xac tuyét doi im
lang, phi ban sac nhw thé chi can c6 mot nguwsi Phap dén gan cach nam
muoi mét, la da dé dap tat moi tia sang tu do, tw nga dich thuc trén gwong
mat mot ngwdi ban x. Va néu nguwdi nay lai la mot quan lai c6 chitc vi cao,
kiéu hanh tiép néi mot dong doi, cé tr khai thién 1ap dia, khi nguwdi Phap
tro chuyén vdi ho, dang 1é boc 16 suy nghi riéng ctia 6ng ta sé tim cach
doan ra y nghi cia ngwoi doéi thoai, dé td ra lic nao cling dong y vdi nguoi
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nay. Thiéu ty trong chang? Theo y riéng t6i, hoan toan ngwoc lai: mot cung
cach vira dé gitr rieng cho minh nhitng suy nghi sau xa, va ciing 1a dé biéu
16 - doi vdi ban than - tinh wu viét, niém kiéu hanh - tinh wu viét thuc su
von di phai la thai d6 cung kinh 1é phép, la su ha c6. Sao khong nhén ra noi
day cach thitc nguoi ta thwong dung doi véi moi ké qudy ray khoé chiu va
nhiéu 10i: nguwdoi ta voi va dong y vai ké kia dé c6 thé nhanh chong thoat
khoi viéc phai tiép xtic vGi y. Moi diéu téi vira néi véi ong cé 1é khéng
ding. T6i dwa ra vdi 6ng nhitng gia thuyét trén vi cai gia ctia ching: thyc
khong dé gi hiéu dwoc suy nghi va y dinh cua nhitng ngudi khac biét vai
chiing ta nhw nhitng ngwdi ving Vién dong nay. Nhung t6i tin hién nay toi
¢ mot vi tri c6 thé thir lam mot vai khai quét e dé va than trong, tir mot s6
su viéc. Du sao toi cling sé c6 khong bao gio xac 1ap mot quan niém ma
khong nghi t6i quan niém ngugc lai. Bang cach luén chita quan niém nay
bang quan niém Kkia, co6 Ié t6i sé dat dén cho nhin nhan sang té hon va trd
vé sau chuyén di nay vGi mot vai nhan xét chinh xac sé cé thé gitp toi mot
ngay nao dé. Pay la mdt trong nhitng s& hitu dep nhat t6i cé thé c6 dugc twr
noi day. Nhung day nay, cho tGi nay toi thuc sy chwa bao gio lam 16 dugc
mot ¥y nghi gi. Va “t6i ra vé khon 18i” khi c* mudn trinh bay nhv mot
phwong phap, céi diéu chi 1a mot su bat dinh dang buén vé quan niém va
trang thai! That vay, chwa bao gio t6i cam thdy that thwong nhw ti khi toi
dén “dinh cw” mot thoi gian @ Ha Noi. Biéu nay chac do khi hau: t6i thay
dwong nhv & x& nay, hon bat ci¢ & noi nao khac, con nguwoi truc tiép 1é
thudc vao quyeén lyc doc doan va dong danh cua cac nguyén t6. Nguoi ta
cam thdy minh tré nén chi 1a mdt con r6i néi bang hang ngan sgi gidy vo
hinh véi y mudn ctia mat trdi, cia may, mu, cia gi6 va gio giac; y nghi doi
mau, tinh nhdy cdm tang gidm vira bang thoi khac mét con giong tién tGi
gan, no ra roi tan di. Vé phan t6i, cha c6 ngay nao ma trang thai tinh than
va thé chat cua toi lai chang trdi qua nhiéu giai doan ké tiép: tir mét maéi tGi
sang khodi, tir thodi mai thanh than t&i mot sy kho chiu bi an, tir niém vui
tron ven tGi tuyét vong. Va t6i hay nghi t&6i mot diéu ma Gide da ghi nhan
vé cac phong canh chau Phi: tinh khong biét héa. Vang, ding la nhu vay, &
Xt Bac ky nay nguoi ta cé cam twdng rat rd vé mot thién nhién khéng phan
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hoa, hoac chwa phan héa: khong c6 gigi han chinh xac gitta mua nay va
mua khdc, tir ngay nay sang ngay sau, khi hdu chénh tr muwoi dén muoi lam
do: budi sang di tir nha, trang bi 4o len, cudn kin trong 4o ca-p6t da, tbi c6
thé twdng minh & Paris vao thang mudi hai: cling &nh nang nhat va vui, troi
mot mau xanh - xam tuyét dep, tiéng dong danh danh cta dwong pho, cam
giac nhe bong. Va dot nhién, ngay hom sau, néng nhw mua hé Phap - troi
day giong t0, mau xam chi, mau phon phét bong bay cta cac dam may. Va
thoi tiét ci thay doi vay ngay lai ngay, véi mot sy sang tao phong phu
khong sao ké xiét, hét thdy sac mau, mau no ké tiép mau kia, hon don.
Cling c6 mot s khong biét hoa nao dé trén chinh mat dit: & vung nong
thon Chau tho, c6 nhitng cho ta khong hiéu noi dau két thiic ruong lda, noi
dau lai bat dau hé ao - va nwéc cac rudng lda lai giong nhw nwéc bién, & do
ta thay c4 va nhitng con cua nhé. Khong biét bao diéu bat ngd ngé nghinh
danh cho nguoi khach du hanh méi dén: mot nong dan ngo6i cau bang can
cau bén rudong ctia minh néu cay lua da cao, ngwdi ta khong nhin thay nuwéc
va khong con hiéu ra sao nita! Trén muwoi thita rudng canh nhau, c6 mot
thira nguwdi ta dang gieo hat, mot thita nita nguwdi ta dang cdy ma, nhitng
thita khac moi thira lai & mot do sinh tredng khac nhau va & thira cudi cing
ngwoi ta dang gat! Sau cling cac con song, rong nhu nhitng eo bién nhiéu
khi doi dong, va vao nhitng thoi ing lut cd mét tinh c6 thé bién thanh bién
trong dat. Khi nwéc rit, dan ching da thich nghi lai binh tinh xay han mét
cai lang cho thoi han sau thang trén mat song da khé va ching ta day von
“khong c6 thoéi quen”, ching ta chang biét dau la bo song va dau la chinh
con quai vat: noi day la mét cai dam, noi kia mot cai ao hinh méo mé, do
day la nhitng con séng ngoan ngoeo. Toan bd thién nhién do vay nhu giuc
nhitng khach la, nhitng ngudi khong thich nghi, song ngay qua ngay va
trong mot trang thai thwong xuyén chuyén no xo chuyén kia. Phai c6 mot y
chi kién dinh lam méi theo dudi duwgc dai lau mét suy nghi khi c6 nhiéu
gian doan dén thé! Ngudi ta cdm thdy minh chwa bao gid phi ly dén vay. Co
nhitng ngay nang that quyeén rii - khi anh sang chay quanh anh, lan vao mau
anh, khién anh trong veo va sang nhw thuy tinh - t6i mitc ngay khi ta cé
nhitng noéi budén 16n nhat tran gian thi ta van budc phai vui cugi. Mot ngay
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khac khi tat ca déu chay ro ro, khi ngwoi ta chang c6 1y gi dé phan nan, dot
nhién th6i dén mot ngon gié gay gat, lan véi mot lan khong khi ham hap.
Bau troi bi bit chat bang nhitng dam swong mu 16p 16p, dang 1€ ngan duwoc
nhitng tia sang choi loi ctia mat troi, thi lai khiuc xa ching thanh nhitng mat
nho vo van nhitng giot li ti treo lo lttng - thé gidi tré nén thu dich - khong
c6 anh sang, mot thién thé tham hiém dang gidu mat dé dé dang tong cho
anh mot con cam nang - ngwdi ta vira ra mo hoi lai vira run cam cap.

Chi mdt gio sau kiéu thoi tiét nay, moi ly do khién ta vui swéng déu bién
mat - bi d6t chdy hodc hoa tan, ta chang biét nita. Tuyét vong. Phai doi khi
cac Ngai quy dit bang long thay doi y kién, san sang dem dén cho anh mot
tau thuoc phién do ho nghi ra! That vay, dot nhién xdy ra mot cai gi do trén
bau troi, mot cai gi do rat khé hiéu: phia dau d6 mot con giong vira buc ra,
nhitng co bap citng lai vi mot s doa dam xa la bong gian ra va ciing lic ay
day than kinh cua ta chung xuéng. Mot binh minh twoi réi hodc nhe nhang,
hodc nita 1a m6t hoang hon hién hoa bao dong khé nd, x6e nhanh nhuw mot
chiéc quat. Nguwoi ta cam thdy thodi mai thdm vao nguwdi, nhw chuwa tirng
bao gid ta cdm thdy & Phap (bédi & cai thé gidi ki cuc nay, cam giac kho &
cling nhw sang khoai c6 mot cwong do gap ba bon lan so véi khi nguwoi ta @
Xt 6n ddGi). Va cac y nghi tot dep lai ndy sinh trd lai!

24 thang Giéng

Dé co6 thé nhat quan vdi tinh tién hau bat nhat cua t6i bong nhién toi tuw
héi: c6 1€ c6 thé dung la dan Viét Nam sung swdng hon tt khi ching ta che
ché ho (hoi theo kiéu Arnolphe che ch@ tudi tré ctia Agnés![iv] Cac khoang
cach ghé gém vé giau ngheo truedc day ton tai gitta cac dang cap khac nhau
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ctia virong quoc cii ¢6 hoi giam di; m6t ngwdi An nam, nhan vién nho trong
mot co quan Phép, chac chan giau hon, tw do hon, sung swéng hon so vdi
khi lam thw lai phuc vu mot quan lai. Va lai con y hoc. R0 rang la dich
bénh gidm xuéng. Dan s6 An Nam tang lén kha hon can c trén thong ké.
Va sy thyc thi ngwdi nong dan hén kém nhat néu bi 6m, thay cho nhitng
loai thuéc dwa trén kinh nghiém cha nghia, c6 thé dugc mot thay thudc
ngwoi Phap tot san s6c khong mat tién. Nhung day chinh lai 1a van dé: mot
con nguoi cé sung swéng hon khi phuc vu mot 6ng chu hién lanh va khoan
dung nhung lai 1a mot ngwdi nwdc ngoai, khong hiéu gi anh ta, so vGi viéc
phai chiu nhitng don roi may quen thugc t phia mot ong chu tan ac nhung
clng giong noi, c6 cung tap quan va noi cung ngdén nglt véi nan nhan cda
ong ta khéng? Va co phai dugc chét bang mot vi thuoc da lan lugt giét hét
cac t6 tién anh ta[v] tir hang tram thé hé nay, con hon la khoéi bénh trong
mot nha thuong xa la, trong mot nha thuong xa la, trong mot khong khi
khién anh kho chiu so vé6i cac théi quen suy nghi va nhin nhan cua anh
khong? C6 1é c6 mot cach dé hop tac vdi dan toc nay, diéu khién khong tho
bao, tim cach di theo hwéng cua ho chit khong phai budc ho vé phia minh,
khong thé dé ho cam thay ap lwc quyén uy, tranh thu dwgc long tin cta ho,
Nhung nhw vay phai cé rat nhiéu sw tinh té va tri thong minh, mot long tot
khong nhu nhuwge, mét y chi mudn thich nghi, ma nhitng nguoi & day da
khong c6. Ly ra phéi ct dén day, khong phai nhitng ké tam thwong nhitng
nguoi “trung binh”, ma nhitng con ngwoi hanh dong va nhitng quan chuc
hanh chinh gidi nhat. Cé bao nhiéu quan diém sai, bao nhiéu lam lan nguoi
ta da bat ho phéi nudt cho ky dwgc. That dang buon khi nghi rang & Pong
dwong khong con nhitng troeong trong dé cé day chit Nho, rang ky ttc tinh
than va nghé thuat ctia nwéc Trung hoa, trong nén van héa Viét Nam truéc
day, von dong vai tro giong nhw van hoa c6 dai Hy Lap & nuwéc ching ta, da
mat dan, va thay cho nhiéu tinh tri tué dén vay, thay cho bao nhiéu s cao
thwong tinh than dy, ngwdi ta lai nhét vao 6c tré con tat ca cdi gi xoang xinh
té nhat nhat cia nén dan cha nhitng 6ng Homais - tinh than “treong xa”,
cac “nguyén ly bat diét” cua nam 89 va quy tac dong tinh tir ma nhitng dau
6c thién vé tinh lwge nay chang biét dung lam gi. Trong khi mot thye dan
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thye thy, néu 6ng ta mudn con cai nguwdi boi ctia 6ng ta biét doc trong
nguyén van tho ctia André Theuriet va nam dugc ngay thang chiém linh La
Rochelle, thi 6ng ta lai chang quan tam gi dén viéc hiéu biét x{ s¢ noi ong
dang song: nguoi ta da xay nhitng biét thy trung c6, vach nhitng dai 16 goi
nhé nhiéu nhat tdi con “duwong dao choi Victor Hugo” muén thud, hay “pho
Jules Ferry” cua cac tinh 1é ctia chung ta: nguoi ta c6 nhitng khach san va
cau thang may, nhithg quan ca phé c6 tro choi bi a - tat ca nhitng cai dé dé
giau di vé duyén dang tham kin cua cac ngdi chua, nhitng phd Tau quanh
co am 1, n6i tém lai, dé quén di duwgc nhiéu nhat xi sé nay, noi nguwoi ta biét
r6 la du sao van dang song tai ddy. C6 quan trong gi néu cac cay “tiéu
huyén” vién quanh dai 16 nay thyc ra la nhitng cay bach dan hodc cay cao
su néu, hoi nhap nhay mat, nguoi ta da twdng nhu dang & tinh ly Pontoiser!

29 thang Gieéng

Mot vi du nita cia khi hau that thwdng nay: trong ba ngay vira qua la mot
thoi tiét Thién duong thyc sy, mot nhiét do néu & Phap sé la cia m6t mua
ha néng nyc nhung con & day lai that tuyét diéu vi nguwdi ta da quen roi,
cam giac la cudc doi khong con tré ngai gi, than thé nhuw tdm trong luong
anh sang va sy that trong sudt, cit gian ra véi mot niém vui gan nhw cay co.
Nguoi ta gan nhw khong con hiéu tir cai nha c6 nghia gi nita - di dau "¢"
néu khong phai trén mat dat dep dé, dir doi va ryc sang nay? Tai sao phai
tron sau nhitng birc twong thanh? Trong khong trung chi con nghe nhitng
16i hanh phtc va nhan tir va dém dén, bau trdi dep nay véi nhitng ngoi sao
au yém, duong nhu rat gan ta!. Dém vira qua, vay van con la mua ha. Sang
nay, troi day may va mot con gié lanh dit doi nhw gié mixtrian gi6 cang
thoi, trng gio nhiét do lai ha xuéng. Ngay hom qua, nhiét ké chi 31° duéi
anh mat troi gitta trira; hom nay ciing ding gio dé né xudng con 17°, mot
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chénh léch 14° trong hai muoi bon tiéng. Lic nay day, to6i dang phai dot 1o
sudi trong phong t6i... Tuy nhién toi phai déi dé tai: cai téi dang viét cho
ong day khong phai la mot 1a thw, 6ng kinh mén, ma la mot thong bao thoi
tiét.

Co le da dén luc t6i phdi noi it nhiéu tdi cach thitc tdi séng & x1 sd la
lung nay. Chat liéu nay sé budc t6i phai chinh xac hon la cac nhan dinh mo
ho6 cua t6i vé thude dia va cac thye dan! Sau mot chuyén di dé chiu vui vé
gdp hai muoi lan, yén tinh gdp tram lan va tién nghi gdp nghin lan mot
chuyén du lich trén céc toa tau ctia P.L..M, t6i da tim thdy & day, & “dau bén
kia thé gi¢i” mot ngoi nha 16n dep dé, bay bién nhw thé né da dwgc & tw
cach day hai mwoi nam va chi con doi t6i dén ngoi trwedc ban ctia nd, nam
trén cac di vang, treo o clia t6i vao ta o, dén chiéu doc sach trong tu sach
V.v... M0t cam giac that la lung va cuc ki dé chiu khi gap lai cha t6i va me
toi bén bo Thai binh dwong trong mot khung canh nhanh chéng tré thanh
cling quen thudc v6i toi nhu trong can ho Paris! Nhung trong nhitng ngay
dau, kham pha ra nhitng can phong rong trang tri va bay bién vé&i mot
phong cach tré trung twoi tan that la nhitng bat ngd dang yéu. Tt 1au roi cha
toi da bi quyén rii bdi nhitng tim toi cua nghé thuat trang tri dwong dai,
nhiéu khi ¢ Paris, 6ng da muon, du 6ng nghi ddy la diéu khéng sao thuc
hién dwgc, mot ngay kia, sé tao ra mot noi that mdi, hoan toan khac véi noi
ong da song, cho lam d6 dac theo mau vé cia 6ng va song trong mot khong
khi hién dai, sdng stia va moc mac. Piéu 6ng mo wdc, ong da thyc hién
dugc nd, ¢ x¢ s@ nay, noi nguoi ta cd thé thdy mot ngdi nha chui ra khéi
madt dat trong mot thang, noi moi don dat hang huyén hodc nhat déu dwgc
thuwe hién nhanh chéng dén ky la bédi cd mot dam thg khéo tay va thong
minh. Phong an chang han, cao, rong hoan toan lam bang xi mang, trong ra
vron bang mot 6 ctra réng qua dé anh sang lua vao.Tuwdng son mau vang
xam dep dé, hoan toan trong, chi duwgc trang tri don gian bang nhitng hinh
tron khdc trén nén xi mang, c¢6 vé nhv duwge xép dat ngau nhién, mac du chi
c6 mot mo-tip duy nhat dwgce lap lai. San nha 14t da hoa xam va trang va do
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dac don gian chi c6 mot ta buyp-phé 16n va mét ban dé bat dia bang go tot
Xt nay, phong cach Ruhlmann, va gitta phong mot cai ban vuong day, bang
gach nén mau xam bat chwdc chat liéu da. Tat ca chi cé thé. Toi quén: trén
ta an, chdm pha mau xam trang ctia mot cai coc, dé c6 Tan - hoa, trén ban
thu don bat dia, cé sac xanh phai, sau tham tuyét diéu, cia mot lo hoa thoi
Khang hi. B4 chinh la nha an cua t6i...bdi da hon hai thang nay, ké tw khi
phuc vu trong quan dich, anh binh nhi s6 hiéu 560 chwa hé an mot bita nao
¢ trai linh, va anh sé khéng bao gio an & ddy vi bay gio anh da c6 mot gidy
phép han hoi mién cho anh viéc d6. Va anh linh s6 560 chang thay dau kho
chut nao khi anh an sang trong can phong day nang d6! Phong t6i, noi toi
hién dang viét thw cho 6ng ciling dé chiu nhw vay, vui twoi nhw vay; da 10
gio; trong nha va phia ngoai hoan toan yén lang, mot khuc cui kéeu lach tach
trong 10 swdi, dén ban cua téi diu dang chiéu sang 1én twong son mau ghi
nhat, diy d6 mot vai tranh khac Nhat Ban hodc nhitng hinh nghién cttu tinh
té caa cha toi, trén 1o swdi, trén ban, ta, vai cai coc hoac lo hoa c6 cua
Trung Quoc, dang tuyét diéu, noi d6 anh dén nhom lén nhitng anh mo hé
va tham kin va mac du can phong kha rong - chirng 9 mét trén 6 - ban dém
no cting than thudc nhu khi né sang ruc vao ban ngay, va that la thich khi
vira doc sach vira nghe gi6 thoi vao cdy c6i trong veeon. Cudi buong, trong
mot goc dong kin vé phia ctra bang mét ta twong go mau sang va phia kia
bang mot ri-d6 dé phai, cai hoa mau ghi, la phong toa 1ét cua t6i, vGi mot
voi hoa sen phia trén bon nwéc bang men sit. Sau cung, mac du khéng co
muoi chiéu nay, nhitng ngudoi gidp viéc theo thoéi quen, da cang san phia
trén cai giwvong — di-vang rong, thap va duong nét don gidn, mot cai man ty
né da nhw mot can buéng bé trong sudét dé két thic khi t6i néi vdi ong rang,
trén cai ban rong bén canh twgng mot nha nho Trung Qudc dep tuyét, tac
theo kiéu “ndu chay”[vi] nhi mét pho tuwgng Rodin, bang mot thit g6 sam
va nhan nhv moét cai nga cii ki, t6i c6 mot chong tap chi NRF va so sau
cung cua bao Thuong mai, va khi t6i lai néi v6i 6ng rang anh linh s6 560
ct ndm lan mot tuan lai qua chiéu va dém trong céai “nha ng” va rang chi
may hom nita anh ta hi vong c6 gidy phép quyét dinh ¢ day bay dém trong
mot tuan, chac 6ng sé nghi, gidng nhu t6i, rang tdi da phuc vu quan dich
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theo mot kiéu kha la lung! Nhung mat 1an nita, t6i lai sap phai ngirng bic
thw. T6i song nhv mot minh triét, nga s6m, day soém va tir 10 gio trd di toi
chdng con thé n6i lai dwgc hai y hodc hai chit v&i nhau nita. Ngay mai to6i
sé két thic n6i v6i 6ng vé anh linh 560 bang cach trinh bay van tat tinh
hinh tai ngii cia anh ta - va ching ta c6 thé néi sang chuyén khac.

30 thang Giéng

Pay la mot nhap deé thu vi: Sang nay to6i vira c6 mot cudc nodi chuyén van
hoc hoan toan than mat véi 6ng chi huy cii cta t6i sap ra di va v6i ngudoi
mai, vira tir Phap sang, tén la Aymé, ma nguwoi em Marcel Aymé méi cho ra
& NRF mot cudn tiéu thuyét nhan dé Khit hdi. Ong dén nhan viéc chi dao
Cuc Tinh bdo & B tham muu va sé 1a chi huy tryc tiép ctia t6i. Va diéu nay
cling dé biét rang t6i la trg 1y tham muwu. Ngau nhién dd mudn rang t6i con
gdp may hon toi twong. Cach day hai thang - mot thang sau khi toi téi day -
khi t6i dwgc goi lén, t6i van tin chac rang to6i sé duge gui dén trung tam
huan luyén hoc vién - si quan & cach day bon muoi cdy so, gitta mot vung
doi tuyét dep la mdt cao nguyén rong, an nglt ¢ phia Bac la day nii Ba Vi
trang 18. O day, chic t6i da séng mot cudc song lanh manh nhung rat nhoc
nhan, nhat la vao mua ha: tap luyén, di bo 20 km & nhiét do 320 trong bong
ram cong thém day ray nhitng ly thuyét va hoc thudc long, thi ct v.v...
nhung xét cho cung t6i da quen véi y nghi dy cho nén doi véi t6i qua la mot
bat ngo gan nhw khé chiu khi dén hoi dong kiém tra lai - trong khi & Phéap
toi da duwgc xép “loai tot” cho quan tai ngi - thi nguwdi ta lai thay to6i khong
dat du ty s6 qui dinh gitta trong lwgng va chiéu cao, téi con thiéu muwdi can,
vay la mot can cho mo6i mét muoi xen-ti-met cubi cung ctia dau toi[vii] !
T6i phai néi rang trong khi tham muwu con do dy vé so6 phan cua toi, t6i
khong hé tim cach anh huwdng dé ho nghiéng vé phia “tai ngli”, vé ban chat

https://thuviensach.vn



toi cling khong that hiéu chién. Va bay gio thi t6i ban phuwéc cho cai ty s
phi ly “trong Iwgng - chiéu cao”, nho do6 t6i duge song nhitng ngay hanh
phic gitta mot khu vuon dep - Tong hanh dinh, xung quanh toi 1a nhitng
chi huy dang yéu, phan 16n ho cé hoc van va la doc gia chuyén can caa
NRF. Vay la t6i dugc chuyén sang quan bé trg, roi vdi tu cach la linh tron
c6 chuit it hoc thite, t6i duwgce cit han vé Q.Gl[viii] lam trg ly tham muu.
Trong ltc chd dgi viéc bo dung, toi chi & mot thang & trai déi quan thudc
dia th chin va nhu vay cling du dé t6i c6 mot cai nhin dai thé vé mot loai
nguoi kha tha vi khi nghién citu, t6i mudn noéi véi nhitng ngwoi linh chuyén
nghiép ciling gém guodc va tuyét voi nhu trede day han da tirng nhw vay,
nhitng linh danh thué thoi Co6 dai thoi phuc hung va binh linh Nam thi I1.
Hién nay t6i chang con cam gidc song kiéu song nha binh nita, t6i di tdi
“van phong” tir 8 gi0 mwoi lam dén 11 giod mudoi lam va tw 2 gio dén 5 gio
muoi lam va thé la hét, t6i dwgc mién khong phaéi tap tanh gi trir viéc s
dung may chit! R6i don dap hai viéc trung 1ap, cang soi sang thém chan troi
cta t6i: nguwoi vg rat tré cia mot dai Uy Saint - Cisr (anh cling con rat tré va
lam & bo tham muwu) lai 1a ngwdi quen vGi Schmidt, dau tién vi doi khi co
da gdp 6ng ta & nha nhitng ban beé chung - nhwng dé chi la gian tiép - con
trire tiép hon phdi noéi la nhd mét ngwdi ban gai than thiét von la em con
chi con bac cia Albert, va vi c6 von rat yéu thich van hoc, nén tr nhiéu
nam nay, qua trung gian nguwoi ban gai, co6 da chiu anh hueng van hoc cta
Schmidt cé thong tin vé tat cd moi thir 6ng dy ndi hodc viét, moi thit 6ng ay
nghe duwgce & Pontigny hay & Paris, va doc ding nhitng quyén sach ong ay
doc! Gap go thit hai: Ngwoi chi huy tré cta t6i khong thé ngéi yén mot gio
ma khong noi téi van hoc hay triét hoc, va ngudi em cua 6ng vira duwgc in @
NREF. Cudi cung thi t6i cling da dwgc nhan vao mot nhém ngwoi thich thu
van hoc néi chung va NRF noi riéng, khong chi v6i tw cach don thuan la
nhitng “amateurs”, tredc day, toi da khong cho doi sé tim dugc gitta moi
treong nha binh, khong khi ma & noi day ggi nhé cho t6i nhiéu nhat von la
niém vui va cudc séng cuda toi. Sau cung, 6ng than mén, va day mdi chinh
la diéu chu yéu t6i mudn noi téi, thém maot lan niva, doi vdi téi bay gio la
dip dé chiu on 6ng mot cach sau sac va ddy cam mén trong su xa cach ghé
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gom nay: Viéc toi in dugc tho cta toi mua hé qua da giup tdi c6 mot vi tri
ddc biét trong thoi gian toi lam nghia vu quan sy. Khi toi vira dugc gisi
thiéu vai thiéu td Aymé vao sang nay, 6ng da hoi tdi ngay c6 phai t6i chinh
la nguwdi xuat ban tho cho NRF khong. Bay gid ching t6i da phan nao nhw
c6 ho hang vdi nhau, va cong viéc nang nhoc ctia quan dich bién thanh mot
cudc vui choi bat ngo. Sang nay, toi vui swéng nghi ngay dén ong, xtc
dong vi lai c6 thém mot ly do nita - dé biét on 6ng vé tinh ban xiét bao
tuyét voi, bén chat va hiéu nghiém 6ng da danh cho toi.

Ngay 2 thdng Hai, 10 gio t6i

Van la khung canh trén. Mua dong van dai dang. T6i nhé lai: hé vira qua,
khi & Belleme, bat dau mot cach ngd nghinh, 6ng da dé xuit mét cuon tiéu
thuyét trong do trinh ty cia cac mua sé bi dao 1on. Mot cau kiéu “Mot mua
dong nong nhu thiéu tiép theo mot mua thu bon bé nhitng choi non” da lam
toi cwdi rl rwgi; ¢ day toi coé thé thay diéu trén rat nghiém tic nhat la khi
quan sat thdo moc, sttc manh gan nhuw ban ndng ctia cdy co, vé uy nghi
dwong nhu sap tw nhan thitc duge ay khién téi nghi rang, cling giong nhw
c6 nhitng nguoi theo ton gido khac nhau song cung nhau trong mot thanh
phd, & day ciing vay, c6 loai theo kiéu chau Au, c6 loai theo kiéu nhiét dé6i
v.v... Bu6i sang khi t6i di dén b tham muu, t6i di qua mot con phd vién
nhitng rang cay rat dep. Ching da chon dé rung 1a vao mua déng; nhin canh
cdy trui 14 giao nhau trén bau troi trang mot budi sang, lanh, t6i co thé,
chirng nao t6i con di ¢ pho nay, twéng nhw dang & ven vueon Luxembourg;
nhung vira dén cho ré, canh tri da thay doi: trén mét khu dat, trong khi cho
doi nguwdi mua, nguwoi ta da trong mot vieon chudi. Cac tan 14 to ban mau
sang ubn séng theo gid, cac cay cao nhat triu xuéng duwéi sitc nang nhitng
budng qua mau luc phon phét xanh lo, muwgt ma va cad dam trong su6t mau
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xanh d6, ngay vao mot hom troi van may, van nhw sang riec anh mat troi va
tao ra @ xung quanh mot khong khi nhiéet dgi. Tuy nhién, anh sang thuc sy
ctia X An nam, khién xi* nay c6 mot gwong mat dac bién, mot sitc quyén
i sau xa va tinh t€ hon han noi khac, khong phdi & trong anh sang choi
ngoi noi tiéng cnta cai ma ta goi la phwong Pong, diéu nay thwce ra co 1€ 1a
dé noi dén “Can” dong hon Vién dong; ngay néu mua hé, ma dén nay toi
con chwa biét, c6 cai chinh diéu nay di nita, t6i van khang dinh rang sac
thai phong canh Bac bé dugc biéu hién va thau tém & mot trong nhitng
ngay giong bao va swong mu, khi ma mat trgi va tat ca cac tia sang cuda
khong khi déu nhw bi che phu dudi mot cai vo mo duc va xam; tat ca anh
chéi bi phtt mo, phai nhat di, vira 16a mat lai vira ém diu thitc tinh trong tam
hén nhitng am vang sau xa nhw am nhac, d6 chinh bai phia trén chau tho
ménh mong nay, phia trén nhitng dong bang vo tan day dam lay va rudng
lia nay hodc xung quanh nhitng cay khong 106 ay, ca tién hanh mot cudc
giao liru hoi nwéce than diéu gitta dat va troi, moi vat déu tham dam am wot,
cac duong vién bi x6a ma, bau troi day swong mu ma mat troi khong ngirng
hdp thu. Ta nghi dén cach ly gidi thé giGi ctia Socrate trong tdc pham
Phédon: phia trén ching ta, cao voi voi, c6 mdt 16p ngudi cuc lac séng trén
bé mat nhitng dong nwéc dia nguc; va ching ta cit bo 1é dwéi day nhitng dai
duwong thién dang. Ping thé: O day ngudi twéng dang di: thyc ra ta dang
boi. Ta dang & dudi nwdc. Nhung khi & gan dén thé dat Trung hoa bao la,
diéu ta hiéu ro nhat la nhitng méi quan tdm ctia cac hoa si gia Trung Quoc
trong cac thoi dai 16n. Chinh la kiéu nghé thuat ct nhan chim cac ggi twdng
trong mot moi tredng mo swong ¢ dé nhan thic vé ti 1&é bi mat huéng,
nhitng dinh nii dang sg phu may xuat hién tr mot vinh sdu ma nguoi ta
khong thé 16 ¢ dau bién bat dau, va & dau mwa va swong mu két thic; va
nghé thuat dy, theo ngwoi ta ndi, cac ong “Léonard”[ix] Trung Quoc da tao
thanh mét khoa hoc chinh xac, dé cé thé trong mot bic tranh nhé, tao ra
cam giac vé s xa vang va cai ménh mong; va viéc thiéu han sac mau ruc
rd - moi cai dé; nguwoi ta hiéu rang khong chi la nhitng cach suy giai ma la
nhitng phong canh thyc sy dwgc quan sat chinh xac roéi thé hién trong thi
ngon ngit xdo tra cua sic twdng twgng von thuwong cau dugce ca thién nhién
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twoi roi trong mot 1wdi do anh. Budi chiéu, tredc khi mat trdi lan it 1au, toi
thuwong di dao ven song, trén con dé cao bang dat ma nhitng nguoi Bac ky
ct kién nhan tirng sot tirng sot mot, moi nam lai ton cao 1én dé bao vé thanh
pho khoi nhitng con i lut ghé gdm mua xuan. Phia trong con dé nay, ngay
trén nén da kho cda con song, c6 mot mo dat cao gan nhw mot doi nhd,
chac la mot con dé cii, dwdi chan con dé nay cudi cung ta méi nhan thay
dong song; dén day, n6 vong lai va lam thanh mot vinh nho, ngay lic nwéc
rat, van giong nhw mét eo bién. Tt miii dat nhé cua toi, t6i nhin thay dudi
chan t6i nhitng thuyén danh ca, xa hon, nhitng ghe c6 mai chéo di qua hoac
nhitng thuyén buém tré vé bén. Phia bén kia, con song cit dang 1én, dang
1én dwong nhu cao hon cd chan troi. Cudi cung, mot nét manh mau xam @&
xa nhu chi ra mdt bén bo thap thoang. Trong tat cd khong gian ay, khong
mot sac mau ruc rd, khong hé c6 mot mau dé thye s, mau luc hoac vang
git nhw ngudi ta thdy & An Do. Mot hoa hop sic mau trang 16: mau xam -
nau. Pt moi thang cia mau xam va mau hat dé, & day cac sac mau chi kin
dao hoa lan, dé khién cho bun dat cat 1én mot khic ca don diéu u buon, cuw
ky tinh vi va sau kin. Dong song mot mau nau trd - tim lai c6 nhitng anh
bac ngd mau; nhitng chuyén doi kho ta khién moi thit di qua hang ngan sac
thai ghi-be, ghi phdt-xanh, den-nau, nau do nhat, ve-nau. Dan chung do
mot linh cdm day thwong yéu do6i véi phong canh cia minh, mac nhitng bd
quan do c6 mau hoa hgp véi boi canh: d6 chi la nhitng 4o dai vai tho,
nhitng quan 4o rach rwdi mot mau do gach da phai. Duwéi chan t6i, nhitng
khoi nau d6 dang ctt dong trén nhitng chiéc thuyén manh bang go tot mau
den hodc mau gu; chiéc cau tre nho cong xudng dwdi sitc nang mot nguoi
phu ni* dang di qua. Co6 in hinh rd hon trén nhitng tia phan chiéu mot mau
vang 6ng da xin cua mat nwéc; quan rong, do dai mau dat, vat bay phap
phdi, mé6t chiéc khan budc quanh ma. Pdi trén dau mot sot dat hodc than
bun, c6 di qua vGi dang diéu kiéu Gauguin[x]. Phia trén c6 t6i nhin thay
nhitng chiéc thuyén danh ca dang luwét di. Mau vang ron hodc vang gach,
hay vang-lu hodc xam. Gi6 thoi, nwéc vo bap bénh vao man van mot chiéc
thuyén manh budc. Mot chiéc thuyén bé ti, chat day ngwoi lwét nhanh phia
xa; trong dém dang xudng, toi nhin thdy bong dang nhitng nguoi lai do
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ding & miii hay ¢ dudi thuyén, cii rap minh xuéng mot cai chéo giong nhw
cheo cua nhitng nguoi lai gong-don; doi khi ho hat mot cau hat lanh lanh,
vira buon lai vira nhé nhe, hoan toan la nhitng chuyén gam khong sao nam
bat dugc. Néu c6 mdt lan mura bui ¢ xuyén qua anh bang mudn ngan cai
kim v6 hinh thi nhitng nguwdi 1ai thuyén lai khodc mdt cai toi bang 14 kho,
mau rom, khién ho giong nhitng con chim xu 16ng 1én vi gi6. Cao hon, xa
hon, troi nidc hoa lan vao nhau, ma khéng hé lam vuédng tam nhin; duong
nhuv nhitng con nguwoi bé ti cir vira bi lac trong khong gian rong vay, via
dugc che chd béi mot sw thong nhat that 16n, tri 6c khong hé bi mat huéng
ma m& rong ra hoa lan véi khi quyén; ta khong con c6 thé biét & sau trong
ta, dau la két thic cua cac ndo dong va cac tia phan chiéu thé gidi - va &
phia ngoai ta, dén tan dau tdéa lan cac suy tw tham kin nhat. Lic ay néu ta
nghi t6i cac hoa si Trung Qudc, t6i cac quy than bi an cta dat nay, t6i Pao
gido, Phat gido - t6i tat ca cai tw duy ct khong ngirng lam thé gidi chao dao
bén bd vo thitc, nguwdi ta cam thay c6 thé hiéu dugc néd: nhitng mau xam,
bau khong khi tran & nwdc da tao cho anh mot tam hén mdéi, trong choc lat.

Ngay 2 thang Ba

T6i doc lai nhitng trang trén day. Chang khién long t6i tran ngap nudi
tiéc va buén ba: mua dong dang yéu da két thuc, t6i tin chac vay. N6 da bay
di cach day vira dung hai ngay. Tai sao t6i da khong viét ti€p thw nay suot
trong hai ngay d6? C6 mot cach ly giai kha di chap nhan dwgc: t6i da khong
doc, khong viét, toi chi c6 song, huwéng thu cudc doi, cung c6 sic khoe, du
trit sttc lyc dé chong choi véi nhitng ngay khac nghiét sap t6i. Cai lanh
triréc day, that dé chiu béi troi da lanh, lanh that, va trum kin mit 4o len va
ao khoéac, va ct nich 4o vao nhu vay, ta van c6 thé di hang may tiéng dong
h6é ma khong mét! Vi vay t6i da khong dai gi ma khong lam thit thé thao
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d6. Khong nhitng t6i c6 di bo moi ngay it nhat hai lan quang dwdong tir nha
toi dén bo Chi huy chirng ba cdy s6, ma vira ra khoi phong lam viéc vao lic
5 gio muoi lam toi con di khap thanh pho, doc theo b song hodc cac ving
lan can, di nhanh khong nghi cho t6i tan 8 gio. Ngay Chu nhat cting vay, di
dao; c6 mot ngay Chu nhat t6i di ca ngay, chi nghi mot luc vao bita an. Va
bay gio toi sung swéng khi da hoat dong nhiéu dén thé; hién nay khong con
c6 thé di ma lai khéng mét. Ngay hém qua, budi chiéu mat diu sau mot
ngay rat nong- nhuwng cai néong van con dé chiu - khién t6i nghi giong nhw
tuan trudc, co thé dé dang di bo dai tir 5 gio muwoi lam dén 8 gio. Mac bo
quan 4o da quy dinh - chi mot thang nita to6i m&i dwgc mac quan o vai - t6i
di dao doc theo cac bén séng, hodc ding hon trén bén song noi di dao wa
thich cua t6i; c6 mét lan gié mat, dé cam nhan trén cai dé cao nay, cai ndi
bang dat nén do nhitng binh doan phu nit da t6n cao lén, tirng sot tirng sot
tirng sot mot. C nhw vay t6i di cho tdi tan “Cau Doumer”, cai cau duy nhat
n6i Ha Noi vGi bd bén kia con song. Phai néi rang chiéc cau nay la mét
trong nhitng cong trinh 16n nhit ma cac ky su cia chiing ta da hoan thanh &
day: d6 la mot cai cau bang sat dai hon mot ki-16-mét re6i véi nhitng vom
chong rat 16n; & gitta eo 1a mot duong xe Itra va moi bén c6 mot dwong cho
xe 0-t0 va via he cho nguwdi di bd. Tw rat xa phia trén nong thon bang
phang, nguoi ta da thdy cudn ra nhitng dét vong ctia con ran 1én ménh
mong nay, nhe nhom, duyén dang va manh me€, qua nhitng c6t cao, c6 co6 vé
mot cong trinh méng manh vdy ma n6 da chong lai bao va nhitng tran lut
ghé gdm nhat. Trén phwong dién la mot cong trinh bang sat, dé l1a cai toi da
dwgc thady quan trong nhat sau thap Eiffel. Nhung mot trong nhitng cai dep
nhat caa no, lai 1a & cho treo trén mot do cao kha 16n, tdm chan cta nd
giong nhuw mot cai lwGi mat cdo, moi hoi thd va ngon gié ma séng song
Hong chdy xiét mang tdi, déu di xuyén qua. Vao mua ha, hinh nhw d6 la
noi duy nhat nguwdi ta con c6 do twdng mat mé - va vao lic nay, vao thoi
diém trgi con hoi mat ma ngudi ta goi la “mua xuan” ngudai ta hit the duwoc
trén chiéc cau nay mdt khong khi thoang rong trong lanh, manh mé, giong
nhw ngoai bién khoi. Nhung nhét la canh twgng that ki! Ngay hém qua
ding gitta cau sau lic hoang hén, khi mét anh sang nhgt nhat muwgt ma con
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hoa lan vdi bong t6i dang lan rong, t6i dd ngam rat lau cac khoang khong
ky diéu 4y, long séng, dong bang rong v6 tan. Khong, cho t6i nay, ké ca
chan troi dai duwong, cling chwa bao gio cho t6i cdm giac vé khéng gian dén
nhu vay, khong gian & trang thai thuan khiét, gan nhw ban than “y niém” vé
khong gian vay: néu mot hoa si mudn ditng & cho t6i ditng ngay hém qua
dé lam viéc, thi trén mot tranh vai chiéu cao gap mudi chiéu réng, anh ta
phai vach & phia dwdi tan cung ctia "trang gidy", gan nhw ¢ khung, mot dai
manh, that manh, do6 sé la dat, dong bang, mot nét mau sac mo ho, mo ao,
vira nhgt nhat vira sdu dam. Tat ca phan con lai cda tranh vai la troi va
nhitng ddm may hon mang. T6i nhin vé phia Tay va phia Bac va cung mot
ldc d6 toi phét hién ra thé nao 1a chau A; t6i nghi dén nhitng dong song
chau A noi d6 c6 thé chita dwgc mudi dén hai muwoi con séng Danube rong
nhat cua ta, t¢i nhitng cdy cia né cao hon ca nhitng cay thong tuyét cao
nhat cda ta. Sau cung t6i tham nghi v4i mot noi khiép sg rang phia dé, dang
sau chan troi dy, c6 400 triéu con nguwdi dang noi loan, toi thdy mot bién
nhitng mai téc lang béng lén 1én xuéng xudng va va vao nhau hon don,
trong mot sw bat dong ghé gédm, nhw séng bién mdt ngay bao tap va duwong
chan troi nhw dang 1én r6i lai ha xuéng hang ngan mét, qua moi xao dong
cua con tau...

Ngay 14 thang Ba

Lai m6t doan ngung mdi! Co 1€ cau cudbi cung trén kia v6i dang vé cé
phan dién loan da dy bao con ctim nhe ngay lic d6 da u bénh trong toi. ft
nhat t6i cling mudn ty thuyét phuc minh rang chi do cim - chit khong phai
nhiét do - ma ngay sau dé t6i da qua nhitng ngay mét moi dén thé. Cé mot
trrong hop ma téi chang mudn khoi sau lam gi! - gitta viéc t6i bi khé ¢ va
nhiét do ba ngay vira qua da 1én téi diém cao nhat véi mot toc do chong
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madt, hinh nhw ngang véi nhiét do mua he - cling c6 trung hop gitta dinh cao
nhat cta nhiét do va dinh cao nhat bénh cim cua t6i! Nhung may thay, dé
chwa phai la Idc mua he khai treong, dé chi la mot con giong, sau do khong
lau, da tan di nhanh nhw n6 dén. Hién tai, mua dong lai tr& vé, mwa “phun”,
mot thit mwa mat mé va lién tuc, bau trdi xam van may: ngudi ta song trd
lai! Dwong nhu t6i da ra khéi mot con &c mong bai t6i dau ca vé tinh than
va co thé - ngudi t6i mét mai kinh khing, gdy dau that lai, ghé gém nhuw thé
toi bi kep gitta ham con H6. Vé dau 6c, mot kiéu trong vang khiép khing
nhw thé tdm hon da bé mat, khong phai sy diéu hanh 1y tri ctia minh ma la
nhitng diém moc, thé can bang, trong tam cta no, toi chi co6 thé ty hoéi “Ta &
dau vay? Tat nhién la & khap moi néi, ngoai trir trén mot hanh tinh c6 thé &
dugc, va trong mot co thé sung suwéng duwgce song”. Va kem theo dé 1a tan
loan nhitng hinh anh hon don, ky cuc, gém gudc, ctia mot con mé, tinh c
quay nhiéu, chang chit xen vao suy nghi cua t6i, tuy vay van hoan toan c6 y
thitc va ly tri. Va tir budi t6i, vao 8 gio, tdi ct ngoi ngady dai, trong vang
trong phong toi, nghia la m6t phong cao sau bdy mét, ctra s6 md toang
tredc mot cai quat may to dung md hét téc do kéu u u nhw canh quat may
bay. Thé ma ngudi ta con khang dinh vé&i t6i rang “day chang 1a gi so vai
mua ha”. Rot cudc thi hom nay trdi lanh, t6i vui vé, vitng chai trong chinh
gitta ban than minh: thdi, c cho rang vao cai ngay phi thwong ay toi da bi
cum, va chang diéu do6 c6 that, chi bi ciim théi nhung t6i khoi tin chac rang
sau thang nong sap t6i sé la nhitng thang khoé hinh thyc sy d6i vai t6i. Thi
chung ta khong ndi chuyén nay nira!

Nhung thtr thach nay ciing da khién t6i yén tam vé mot diém: tir nay me
t0i va toi, vao nam sau khi chiing t6i ra vé, sé khong hoi han dé cha t6i & lai
mot minh. Ciing la diéu that ky la khi nhan thdy nhitng con ngudi khac
nhau c6 thé phéan tng khac nhau dén mitc nao trong hoan canh giéng nhau:
moi nguodi, theo v6i mat yéu trong thé tang minh hon la theo mat manh:
moi lan xuat hién cai thi troi néng birc ngot ngat, xam xap am giong nhw
mot kiéu tam hoi, thi cha t6i, su6t mua dong lic nao cling 6m 6m, dot nhién
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nhu tré ra dén hai muoi tudi. Ong lai bit dau hiang héi 1am viéc, lai dn ngon
ngu yén, 6ng hat sudt ngay va chwa bao gio dau 6c 6ng lai sang suét, nhanh
nhen, chinh x4c, va y chi 6ng lai nang n6 nhw vay: bdi can bénh dac biét
ctia 6ng, nhuge diém thé chat ong 1a & trong phé quéan; nhw tit cd nhitng
nguwoi ma b may ho hap 6m yéu, 6ng can song trong mot khong khi lic
nao cling am néng. Piéu nay ly gidi tai sao 6ng hét sitc yéu mén dat nwdc
nay, c6 hoa dong gitta ho vdi nhau. Va t6i nghi tGi sitc hdp dan cta cac xi
nhiét déi déi v6i Gide, chau Phi va xit Congo. Hodc t6i nham hodc duong
nhw Gide da gii lai ti tudi thanh nién mat thién hwéng nao do6 vé lao phoi?
Va sang nay toi vira doc lai mot bai bao rat hay ma Baudelaire da biét cho
Delacroix ngay 6ng nay mat. Delacroix bi viém phé qudan, lic nao ciing
song trum trong ao khodc, bit khan kin mit va Baudelaire da n6i vé “cai
xuwdng vé do, dwoc che chan ky cang, noi liic nao cling bao triim mot nhiét
dé vung nhiét doi, cho du khi hau cia ching ta that khac nghiét!” vdi toi,
hinh nhw & trwong hgp ma toi tin rang thay thudc sé cho la t6i ding: do6i
dinh vdi céi gia dinh nhitng thé tang ma toi c6 thé goi la “nhitng ngudi mac
bénh ph6i”, con c6 nhitng nguwdi toi co6 thé xép vao loai “dau gan” trong do
c6 t6i. Nhitng nguwoi nay phoi tot, nhung nguwoc lai luén bi tré ngai béi mot
bo may tiéu héa lwdi biéng, chuyén san xuat ra doc to, va cling bdi chinh
con diéu hau tirng hanh ha Prométhée, tan cong kich liét vao ding néi ay
ctia co thé; nhitng nguwdi nay lai sg mat trdi va néng birc hon ca cai chét
nita, ho kinh ghét bau trdi ric r& xanh biéc, dén mua he, ho tron vao cac
tang ham, va thét 1én cung v6i Mallarmé “T6i bi am, xa xanh! xa xanh! xa
xanh!”. Phdi chang Voltaire von “bi bénh mat” nang, thady cudc doi that
tuyét khi lam viéc trén nhitng cao nguyén trong lanh cua Ferney, duwéi mat
la quang canh twoi mat ngon lanh day hwong cua day Alpes? Va con
Baudelaire nita thuwong chi c6 thé an dwoc nhitng bot nhe, mac du noi nhg
nhung vé mot phuvong Bong bia dat, chang phai 6ng da ¢ ding cho cta
minh gitta nhitng phd 4&m u cta Paris thang Mudi MGt, trong khong khi
nhitng tranh khdc dong ctia Meryon hay tranh phong cidnh thanh thi
Bonington? T6i hy vong, thva 6ng, chac khong mdét phit nao 6ng lai nghi
toi c6 y dinh kiéu ngao so sanh dau 6c va tai nang cua cha téi vGi

https://thuviensach.vn



Delacroix, cua t6i v6i Naudelaire hay Mallarmé! Cé diéu, dé c6 thé tw tao
cho minh mot kiéu nghé thuéc bé nho, so dang, nhitng ké ngu doét nhw toi
chi con cach khen nggi cac nha viét tiéu st du cho ho thwong la kha dang
ghét, khi ho da to mo di sdu dén thé vao cudc song riéng tw - c6 thé noi:
cudc song gan nhw sinh ly - ctia cac vi nhan: cac "con nguwoi tiéu biéu ay",
cac khi chat noi bat va ca biét h6a manh mé dén vay moi nguwoi da tu biét
tao ra cho minh mot thé gidi thich hgp dén thé véi ban chat sdu xa cda
minh mot cach 16-gich va khang khit, ho cé thé 1a nhitng diém mé6c dé hiéu
vé con ngudi binh thwdong, va ho nhw thé nhitng ngwdi ditng dau cho nhitng
nhanh khac nhau ctia mot kiéu phan lai theo “ban tinh”, “tinh cach” hay
“khi chat”. Ciing vay, khi ty xép vao loai “yéu gan”, to6i hiéu téi hon, toi
cling ty cat nghia dwgc cho minh, tai sao mot bita com thinh soan ltic nao
doi vai toi cling la mot tai hoa 16n hon 1a mot con 16¢c hay m6t tran ndi Itra
dang phun, va tai sao cac gidc mong du lich cua t6i bao gid cling huéng ve,
khong phai phwrong Péng ma la cac day nii day tuyét cua phuwong Tay hay
swong mu phuong Bic: Thuy Pién, xit E-c6t, nuwéc Nga! Vay tdi dén 1am gi
¢ nhitng vung doi véi toi that sy la “day ac cam”? Nhiéu ldc t6i lo au dat
cho minh cau héi nay - thyc sw vo ly, vi chinh t6i da muon dén! Va day lai
cling 1a mot nét trong tinh nét nyc cwdi cua toi la ¢ muodn roi lai khong
muon va lai hoi tiéc vé cac sai 1am ctia minh sau khi da pham 16i trong mot
y thich that thwong dot nhién va khong sao nén dwoc; vay la t6i danh phai
chiu dung mot kho hinh ma t6i ty ap dat - nhung néu to6i khong chét vi bénh
dich ta trong tran dich thwdng nén mua ha, néu t6i tré vé binh yéu vo s sau
mot ndm - hon m6t nam! Toi thé rang sé & Paris cang lau cang tot, dé tan
hwéng nhitng dém doéng dai gia lanh, nhitng ngay ngan nhgt nhat - hodc néu
di du lich, toi sé c6 di Copenhegue va cac vinh hep, hodc ca “truéng vung
Ossian” hay cac thao nguyén Nga!!! - b6 chi 1a mot 161 wdc, khong hon.

Tai sao cai nhiét do tuyét diéu cua mua dong Bac bo - nhw nhiét do ngay
hém nay chang han, lai khong kéo dai su6t nam? Nguwoi ta sé hanh phic
bao nhiéu trong thanh pho nhé nay! Nhat la & day ngudi ta sé lam viéc, suy
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tw va va sé tap trung suy nghi dugc biét bao nhiéu! That binh lang! That im
ang! Va cudc séng xa hdi va giao ti€p ¢ day dwoc thu hep dén mitc don
gian nhat. O day, ngudi ta sdng nhv kiéu giai ting truéng gia lwong thién
da song & Lyon thé ki XVI, & Rouen hay Dijon thé ki XVII, hodc nita la
vao tredc thoi Dé ché Pho, @ mot trong nhitng céng quéc Pirc giong nhw
cong quéc Gobineau dd miéu td trong cuon Pléiades. Néu & day cd duoc
mot cudc song tinh than von hoan toan thiéu vang, néu nguwoi ta quén di
rang “& day ching ta khong phdi & tai nha ching ta” va rang mot cudc noi
day dwgc lanh dao tot sé dudi ching ta di sau hai ngay, cudi cung néu
khong c6 cai mua he khiép khing ay, thi ngwdi ta hinh dung dwgc rang mot
ong Kant sé c6 thé song tai ddy mot cudc song giong nhw & Konigsberg:
cudc dao choi hang ngay vao ding gio ay, cling vao dung gid, cong viéc
hodc trd chuyén dé d& mét véi “Ngai Cong st - doc 1y” hay “Ong tong
thanh tra cau cong” ma cac chic twdc kéu vang vang trén miéng cac nha
thudc dia cling oai vé chang khac gi chit "c6 van t6i cao" hay “trg ly riéng”
dwéi rdu mép cac nguoi dong thoi ctia Jean-Paul. Biéu nay lai la mot diém
da c6 thé khién mot nguwoi khong chit phu phiém nhw cha téi thich thu:
trong dam déng cong chirc tam thuwong ay, 6ng da nhanh chéng lwa ra dugc
mot vai ngoai lé, mot vai nguwoi ban trung thanh; hodc néi cach khac viéc
lwa chon khong that khé: chi can tim trong mot nhom nho rat hep, rat dong
kin, rat gin git sy liém khiét cia minh, “nhitng nguwdi dau bang ctia thanh
d6”. Tat nhién, t6i ndi diéu nay ma khong hé cé chit ty kiéu vat nao. Rat
hién nhién la trong mot cong dong ma trinh do thuwong la thdp hon nhiéu so
vdi chinh quéc, dé tim dwgc nhitng nguwdi twong dwong véi nhitng nguoi &
Phap dwgc goi 1a ”cé hoc van” hodc “am hiéu sang suot vé nghé thuat hay
tri tué”, thi phdi tim tGi cai cao nhat, trong bac thang thudc dia, nhitng
nguoi lanh dao tw rat cao: cac thong doc, nhitng quan chitc hanh chinh cha
chét, nguoi ditng dau cac cong cu 16n, nghia 1a “cadc vu khanh”. Nhitng
ngwoi nay chi gom mot nhom nho, s lwgng rat it, vai chuc ngudi la cung -
va nhitng ngudi & “nac thit hai” kém ho mdt troi mot vie. Ching t6i song
chinh trong cai xa hoi bé nhé wu i, va tdi phai néi 1a rat dé chiu dy. Oi! Tat
nhién ho khong lam t6i quén dugc cac bac thay va cac ban toi & Paris!
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Thwa 6ng, noi nhé cua t6i d6i vai 6ng, doi vai nhitng manh khong khi ¢ noi
ong ma t6i da duwgc cham dén va hit thd, & cai hanh tinh bé nhé ma t6i da
tiép nhan anh huwdng trong khung canh Pontigny, noi nhé d6 ngay cang tang
va cang x6t xa. Nhung t6i muon néi rang & day vao nhitng gio phit chan
doi, téi da c6 dwgc mot vai ngwoi dé co thé néi vé nhitng cai toi yéu thich,
sau gio “ban gidy” t6i cé thé udng tra noi “Ba Phap quan nay hay Ba Nghi
vién khac”, trong thinh phong cta ho t6i chac chan lic nao cling tim thay
vuong vai trén ban mot dia hat hay ctia “hgp xwdéng da den” mdi nhat va
thd vi nhat. Chang han ngwdi ban than nhat cta cha t6i, ¢ day dang 1am mot
cong viéc gi dé kiéu bo trwedng Cau cong, la mot ngudi céd hoc thite, tinh té,
thanh nh4, néi chuyén véi 6ng ay bao gio cling that bo ich, va gan day nhat
t0i c6 dugc niém vui nghe 6ng ay noi vé Gide va Mallarmé, con hon la véi
tw cach mot nguwdi thudng thice don thuan. Con hon thé, ¢ day toi da co thé
tim duwgce nhitng nguwdi khong bi nhiém dau 6c thudce dia, trwde ho, t6i co
thé tir do néi vé nhitng nghi ngo, tw do phé phan va néi 1én si phan no cta
t0i ca veé gia tri cua khai niém thyc dan: chang han nhw ngwoi thiéu phu kia,
“do dé” gian tiép cua Schmidt, hodc con hon thé nira, c6 thiéu nit nay, sau
khi thi xong bang P.C.M[xi] va c nhan khoa hoc & Phap da budc long phai
sang day nhan mot viéc lam bén canh ngwoi bo von la thay thudce. Rot cudc,
day la mot nguwoi thue sy dau kho vi thiéu moi treong tri thite, vi cdc moi
giao du that tam thwong, vi sy “cam lang” cua nhitng nguwdi bi “thyc dan
héa”, vi cac mua he khac nghiét; v6i nang t6i co6 thé noi vé dat Na Uy xa la
va mo udc, vé Jouvet, vé rap xi-né ¢ Ursulines, vé ong, vé Claudel, Gide va
cac nha Siéu thue, vé n6i nhd nhung vieon Luxembourg va pho Soufflot cia
chuing t6i, va chiing t6i cung néi di néi lai v4i nhau rang tha c6 mét tang ap
mai trén nui Sainte-Generiéve con hon la sy xa hoa bdp bénh va mong
manh ma nguwoi ta dugc huwdng & day, va hai chung toi tru lieu kha nang
mot chuyén tré vé qua dwong sat xuyén Sibia, va t6i nhé rang da rat mirng -
murng ca lic c6é hoi bi dung cham trong long tu ai - khi biét rang c6 thiéu
nit “siéu vé khoa hoc” dy lai chitng t6 cho t6i biét rang nang am hiéu van
hoc hién dai gan nhw hon ca t6i. Sau rot thi 6ng cling thiy rang t6i chang cé
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gi dang phan nan, rang, trong moi viéc nay, cling chang c6 gi la van de
quan dich nita mdc du vay t6i van nghi tGi ngay ve.

Song dé quay trd lai dé tai vé méi treong Ha Noi, moi trudng nay con
tao cho t6i diéu kién nghién cttu dé hon cac ngd ngach 1én nho cua cude
song. Qua nhién, tat cd moi diéu gi con bi che gidu va la bi mat dwéi mat
mot nguwoi dan Paris khong phdi la “nguoi cai tri” ma la nguwoi “bi tri”, co
thé dugc doc thdy & day khong chut che day nhu bay ra trén mot cai ban
mo. Mot vai nghin ngwdi Phap cai tri dat nwdc va cac cap duédi nguwoi ban
X ctia ho lap thanh mot co cau hoan chinh, mot nwéc Phap thu nhé ¢ dé
moi co quan déu dai dién, & mitc rut nho lai: ¢6 mot chinh pht véi ngudoi
ding dau, cac bd trwdng, cac “bd” Tw phap, Gido duc, Canh sat, Quéc
phong, NoGi vu, Ngoai giao van van, c6 nhitng dang phai, mot t¢ bao thudc
chinh phu, m6t doi 1ap va mot s6 t& bao cach mang trong s6 ngudi Viét
Nam, roi déi quan c6 ky luat ctia cac céng chitc va cac dai dién du loai.
Cubi cung, mot nén cong nghiép va mot nén thwong mai. Va chang cé gi
ngo nghinh hon la nhin thdy van hanh bitc biém hoa mét Quoc gia: twéng
nhu ta dang “song” Tu vién thanh Parime hodc Les Pléiades. D€ c6 dugc
niém thich tha khéng chit an y trong viéc ngam nhin cai bo may 16ng kinh
nay, bat hanh thay, ta can phai quén rang tro choi dién ra khong tinh rgi mot
dan téc 16n “chiu dung” né ma khong chiat chdp nhan hao hitng nao va
duwong nhw duwdi cai vé ha co ué odi ho van ngdm ngam nu6i dudng hy vong
bén bi, kién tri, gan nhw bi an, mot ngay kia, sé thay thit d6 choi xinh xéo
nay no 16n tung pheo! Cudi cung, sau nhiéu c6 gang doi khi toi cling dat tdi
cho thich thi ngam nhin d6, va chiang mudn ty do tdn hwdng mot mat, canh
twong xa hoi chau Au, mit khac 14 canh twong xa hoi chau A, quan sat vien
khach quan can c6 gang tach han hai thé gidi nay ra trong 6c minh: sy két
hop ching lai chang mang lai gi cho suy tw ngoai sy chuénh choang, bap
bénh va 1on x0n; t6t hon nén di tir canh twgng nay sang canh tuwgng khac,
néu & day ta chang c6 gi lam ngoai viéc dao choi. Chang han cd mot ngay
t0i chi giao du v&i ngwoi Phap ma thoi T6i c6 thé danh may bao cao cho chi
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huy X, r6i nghién cttu triét hoc Hi Lap, dich mot chat tiéng D, sau dé co
thé dén mua & ctta hiéu “Les Grands Magains”[xii] r6i dén an toi va khiéu
vii & nha Ba No. Mot ngdy Au. Ngay hom sau, néu 1a Cha nhat, t6i c6 thé
di choi mot minh & vung nong thon, cung vdi nguwoi ban tré cua toi, hoa si
Lé Pho, cung nhau ching t6i da c6 thé tim ra cac vé dep cia vung qué, su
yén binh héo lanh ctia mot san chua c6, tdi da c6 thé tranh ludn vé nhitng
gia tri ctia bic tranh cudi cing cta ban t6i, hdy con chiu qua nhiéu anh
hwéng cia Gauguin. R6i ching toi sé néi chuyén v6i nhau rat lau, ngoi
tredc mot tach tra bé ti xiu, trong mot can phong yén tinh noi trudc day,
gitta nhitng binh c6 Trung Qudc, t6 tién ctia ban t6i, quan dai than va la
“Manh thwong quan” van tiép cac nha thd va hoa si; anh ngay dan dan ha
xuong, min nhr to va mau xam tro lan téa gitta nhitng cdy lun cia méanh
san nhé yén tinh giong nhuw san mot tu vién xi Florence - yén ldng, tinh tam
- gi6 lua trong 14 - mot ngwoi hau gai quét san. Mot ngay Viét. Nhung cang
tranh cang tot, dirng bao gio hoa lan hai thé gigi khac biét nhau dén thé:
diéu d6 lam tam hon rau 11 nhw tat cd cac san pham lai tap va khong hai
hoa.

Thwa 6ng, trén day la cudc song va chwong trinh cua t6i. Ngoai ra, ¢ day
toi doc rat nhiéu va cling & chinh day t6i da doc dwoc nhitng diéu trwdc day
chwa hé biét khi ma & Paris, gitta bao nhiéu diéu cam do hao nhoang, bao
nhiéu phung phi, tiéu khién. To6i da hoc dugc cach khong tiéu phi thoi gian
va sdng mot cudc song déu dian. O day t6i doc moi thit ma trwdc day toi da
hoan lai khéng doc ngay nay qua ngay khac, tr hang bao nam nay: triét
hoc, tiéu thuyét, cac nha tho, va toi hoc tiéng Pic, t6i sap hoc tiéng Anh va
toi da viét thw cho mot ngwdi ban dé anh c6 thé gii cho t6i chwong trinh thi
tuyén ctia B6 Ngoai giao, t6i muon chuan bi thi tai diy. Nhung t6i khéng
viét dwogc gi, téi bi mac chitng can coi. Tinh trang nay sé kéo dén bao gio!
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Loi két cua birc thw nay, 6ng than mén, 10i két duy nhat 14, t6i thdy ong &
xa kinh khung trong thoi gian va khong gian khi ma hinh anh ong lai ngay
cang gan toi ngoai khong gian va thoi gian va toi sé cho hét moi thi trén
doi dé dugc doc mot chit chat chit viét ctia 6ng, ngoai birc thw cubi ong
viét tir Lyon - t0i gilt & kia trong ngan kéo, ma t6i da thudc long cac gach
ngang, didu chdm va dau phay! Ong sé& nhan tir mot Ian nita, phai khong
thrra 6ng, va 6ng sé noi véi téi rang “Cudc Kham bénh”, “La Sorella”, “Cai
chét ctia ngwoi Cha” va “Nh6é neo” sap ra doi, c6 nghia la thé gidi
Bellémien van dang song trong anh sang than diéu dy cua tinh than va cua
anh ngay ma t6i da c6 niém vui dugc bao boc trong do6 - lic nao nhi: c6
phai méi cach day hai ngay hay da mwoi nam? T6i khong biét nita! “Cé
phai da xa hon 1a An P6 va Trung hoa”. Trung hoa, chinh gdn nhv tw noi
ndy ma toéi dang viét cho 6ng. Biéu that kho hiéu, phi ly.

Xin nho 6ng chuyén t¢i Ba Martin du Gard long ton kinh va biét on cua
t0i vé cudc don tiép ma ki niém van con soi roi trong toi nhw mot anh sang
huyén diéu. Riéng danh cho 6ng, thwa 6ng, la moi y nghi cta t6i, bao gio
cling day xtic cam va gan bo sau sac, tron doi.

Jean Tardieu cua ong.
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[i] Pontigny: mdt xa cta ving Yonne ndi tiéng vé mdt tu vién thanh 1ap tr thé ky thi 1. Thé ky XX ¢ day da dién ra nhiéu hdi thdo vin hoc dugce hoi 1a cac cudc déi thoai

Pontigny.

[ii] NRF: Nouvelle Revue Francaise, tap chi thanh 1ap nam 1909 do Jacques Riviére la nguai chu tri dau tién, tdp hgp dwgce nhiéu nha van 16n va la mot trung tam caa doi s6ng

van hoc dwong thoi.

[iii] Trong ban in Gallimard (9 thang Nam 1997): ti marc (rwgu mar hay rigu ba nho) in sai thanh mare.
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[iv] Trong vd kich Trudng hoc lam vg cia Molieré Arnolphe, cha d& dau caa Agnés 1a mot ngudi doc doan va thu cyu.

[v] O day chac chin tac gia néi vé cach chita bénh bing tan nhang nudc thai theo mé tin di doan thdi ky trudc day.

[Vl] Dich chit fondu: ndu chay, nhat dan (hoa), hinh chang (dién anh).

[vii] Chac thiéu éc

[viii] Q.G.: B{ Tong tw 1énh.

[ix] Léonard: y néi Léonard de Vinci nha danh hoa Y thé ky XV.

[x] Gauguin: nha danh hoa Phép (1848-1903) sau thoi ky sang dao Tahiti da v& nhiéu bitc tranh dep vé phu nit ban xit.
[xi] PCM: bang td tai toan ly hoa.

[Xll] Téng hop céc cita hang 16n.
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