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L ờ i  n ó i  đ ầ u

Ngay từ hồi còn học trung học tôi đã say mê Évariste Galois. Một 
chàng trai 20 tuổi có thể phát minh ra cả một lĩnh vực toán học mới 
mẻ, đầy hấp dẫn quả là một nguồn cảm hứng thực sự. Tuy nhiên, 
vào những năm cuối đại học, chàng trai lãng mạn người Pháp này 
lại là nguồn gốc khiến tôi thật sự thất vọng. Bạn cảm thấy như thế 
nào khi bạn nhận ra mình đã ở tuổi 23 mà chẳng làm được điều gì 
có tầm cỡ tương tự? Khái niệm nhóm mà Galois đưa ra, ngày nay 
đã được thừa nhận là ngôn ngữ “chính thức” của đối xứng. Và, vì 
đối xứng đã xuyên suốt nhiều lĩnh vực, từ nghệ thuật thị giác và âm 
nhạc tới tâm lý học và các lĩnh vực khoa học tự nhiên, nên sẽ không 
có gì là quá đáng, nếu nói rằng ngôn ngữ này là rất quan trọng.

Danh sách những người có đóng góp trực tiếp hoặc gián tiếp cho 
quyển sách này có lẽ phải chép chật kín vài trang giấy. Ở đây tôi sẽ 
chỉ nhắc tới những người mà không có sự giúp đỡ của họ tôi khó 
có thể hoàn thành bản thảo đúng thời hạn được. Tôi xin cám ơn 
Freeman Dyson, Ronen Plesser, Nathan Seiberg, Steven Weinberg, và 
Ed Witten vì những cuộc trò chuyện về vai trò của đối xứng trong 
vật lý. Tôi cũng xin cám ơn Ngài Michael Atiyah, Peter Neumann, 
Joseph Rotman, Ron Salomon và đặc biệt là Hillel Gauchman đã có 
những nhận xét sâu sắc và quan trọng về toán học nói chung và về 
lý thuyết của Galois nói riêng. Tôi xin cám ơn John O’Connor và 
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Edmund Robertson đã giúp tôi về lịch sử toán học; Simon Conway 
Morris và David Perrett đã chỉ cho tôi hướng đi đúng trong những 
chủ đề có liên quan đến tiến hóa và tâm lý học tiến hóa. Tôi đã có 
những cuộc thảo luận rất hiệu quả với Ellen Winner về chủ đề tính 
sáng tạo. Philippe Chaplain, Jean-Paul Auffray và Norbert Verdier đã 
cung cấp cho tôi những tư liệu và thông tin rất có giá trị về Galois. 
Victor Liviot đã giúp tôi hiểu được biên bản khám nghiệm tử thi 
Galois. Stefano Corazza, Carla Cacciari và Letizia Stanghellini đã 
cung cấp cho tôi những thông tin hữu ích về các nhà toán học ở 
Bologna. Ermanno Bianconi cũng đã có nhiều giúp đỡ liên quan tới 
các nhà toán học ở San Sepolcro. Laura Garbolino, Livia Giacardi 
và Franco Pastrone đã cung cấp cho tôi nhiều tư liệu quý giá về lịch 
sử toán học. Patrizia Moscatelli và Biancastella Antonio đã cung cấp 
cho tôi nhiều tài liệu quan trọng từ thư viện của Đại học Bologna. 
Arild Stubhaug cũng như Yngvar Reichelt đã giúp tôi hiểu được 
một số khía cạnh trong cuộc đời của Niels Abel và cung cấp cho 
tôi nhiều tài liệu.

Tôi vô cùng biết ơn Patrick Gordon cùng Victor và Bernadette 
Laviot đã dịch giúp những tài liệu từ tiếng Pháp cũng như Tommy 
Wiklind và Theresa Wiegert đã dịch giúp các tài liệu từ tiếng Na 
Uy, Stefano Casertano, Nino Panagia và Massimo Stavelli đã giúp 
dịch các tài liệu từ tiếng Ý và tiếng Latinh. Elisabeth Fraser và Sarah 
Stevens Rayburn đã có sự giúp đỡ vô giá về tư liệu và ngôn ngữ. Bản 
thảo này sẽ không thể đưa in nếu không có sự chuẩn bị rất chuyên 
nghiệp của Sharon Toolan và những hình vẽ của Krista Wildt.

Sự tìm tòi và viết lách gắn với một quyển sách tầm cỡ như thế 
này không khỏi đặt một gánh nặng lên gia đình chúng tôi. Không 
có sự hỗ trợ liên tục và sự kiên nhẫn vô hạn của vợ tôi, Sofie, và các 
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con tôi, Sharon, Oren và Maya, thì tôi thậm chí không dám mơ tới 
việc hoàn thành cuốn sách này. Tôi hy vọng rằng mẹ tôi, Dorothy 
Livio, người dành trọn cuộc đời đã và vẫn còn đang gắn bó với âm 
nhạc, sẽ thích thú đọc quyển sách về đối xứng này.

Cuối cùng, tôi chân thành biết ơn người đại diện của tôi, Susan 
Rabiner, vì sự làm việc miệt mài và động viên tuyệt vời, cũng như 
biên tập viên Bob Bender của tôi ở NXB Simon & Schuster về sự 
chuyên nghiệp và ủng hộ không mệt mỏi của ông và tôi cũng xin 
cám ơn Johanna Li, Loretta Denner, Victoria Meyer và toàn bộ ekip 
làm việc ở NXB Simon & Schuster về sự giúp đỡ sản xuất và quảng 
bá quyển sách này.
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I
Đối xứng

M ột vết mực trên một mẩu giấy chẳng có gì đặc biệt bắt mắt 
cả, nhưng nếu bạn gấp đôi tờ giấy lại khi vết mực chưa 

kịp khô thì bạn sẽ nhận được một cái gì đó nhìn giống như hình 
1 và rõ ràng là hấp dẫn hơn nhiều. Thực tế, việc giải thích những 
vết mực tương tự đã tạo cơ sở cho phép thử Rorschach do nhà 
tâm thần học người Thụy Sĩ, Hermann Rorschach, phát triển trong 
những năm 1920. Mục đích phép thử này được tuyên bố là để bằng 
cách nào đó làm sáng tỏ những nỗi sợ hãi ẩn giấu, những tưởng 

tượng điên dại và những tư tưởng 
sâu xa hơn của những người nhìn 
lý giải những hình dáng mơ hồ. Giá 
trị thực sự của phép thử này với 
tư cách là “tia X quang đối với trí 
óc” đã được tranh cãi gay gắt trong 
giới tâm lý học. Như nhà tâm lý 
học Scott Lilienfeld thuộc Đại học 
Emory đã từng nói: “Trí óc của ai, Hình 1
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của bệnh nhân hay của người kiểm tra?”. Tuy nhiên, không ai phủ 
nhận thực tế là những hình ảnh như trên hình 1 đã chuyển tải một 
loại ấn tượng hấp dẫn và thu hút nào đó. Tại sao?

Phải chăng đó là do cơ thể con người, đa số động vật và rất nhiều 
tạo tác của con người đều có đối xứng hai phía như thế? Nhưng tại 
sao tất cả những đặc điểm động vật học đó và tất cả những sáng 
tạo của trí tưởng tượng con người trước hết lại bộc lộ một đối xứng 
như vậy?

Đa số chúng ta cảm nhận những bố cục hài hòa như bức tranh 
Sự ra đời của thần Vệ nữ của Botticelli (hình 2) như là một cái gì 
đó đối xứng. Nhà lịch sử nghệ thuật Ernst H. Gombrich thậm chí 
còn nhận xét rằng “cách hành xử khoáng đạt của Botticelli đối với 
tự nhiên nhằm đạt được những đường nét duyên dáng đã làm tăng 
thêm vẻ đẹp và sự hài hòa của bức tranh”. Nhưng các nhà toán học 
sẽ nói với bạn rằng những bố trí màu sắc và hình dạng trong bức 
tranh đó là không đối xứng một chút nào theo nghĩa toán học. Trái 
lại, những người xem không phải là nhà toán học lại không cảm 
nhận hình 3 như là một cái gì đó đối xứng, thậm chí mặc dù nó 
thực sự là đối xứng theo định nghĩa hình thức của toán học. Vậy 
đối xứng thực sự là cái gì? Nó đóng vai trò gì (nếu có) trong sự cảm 
nhận của con người? Nó có liên quan như thế nào với cảm giác 
thẩm mỹ của chúng ta? Trong thế giới khoa học, tại sao đối xứng 
lại trở thành một khái niệm then chốt trong những ý tưởng của 
chúng ta về vũ trụ xung quanh và trong những lý thuyết cơ bản mưu 
toan giải thích vũ trụ đó? Vì đối xứng trải rộng trong nhiều lĩnh 
vực, vậy chúng ta sẽ phải dùng “ngôn ngữ” gì và “ngữ pháp” nào để 
mô tả và đặc trưng cho các đối xứng cùng các thuộc tính của chúng 
và cái ngôn ngữ phổ quát ấy đã được phát minh ra như thế nào? 
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Nói một cách nhẹ nhàng hơn thì đối xứng làm thế nào có thể mang 
lại cho ta câu trả lời đối với câu hỏi hết sức quan trọng được đặt ra 
trong nhan đề của một trong những bài hát của ngôi sao nhạc rock 
Rod Stewart – “Anh có nghĩ em là gợi cảm không?”

Tôi sẽ cố gắng cung cấp ít nhất là một phần những câu trả lời 
cho tất cả những câu hỏi đó và còn nhiều hơn thế nữa. Đồng thời, 
tôi hy vọng rằng toàn bộ câu chuyện này sẽ khắc họa cả khía cạnh 
nhân văn của toán học, và thậm chí còn quan trọng hơn, là khía 
cạnh con người của các nhà toán học. Như chúng ta sẽ thấy, đối 
xứng là một công cụ chủ yếu để bắc cầu qua cái hố ngăn cách giữa 
khoa học và nghệ thuật, giữa tâm lý học và toán học. Đối xứng 
xuyên suốt các vật và các khái niệm từ những tấm thảm Ba Tư tới 
những phân tử của sự sống, từ nhà thờ Sistine tới “Lý thuyết của 
vạn vật” (Theory of Everything – TOE) đang được săn tìm. Nhưng lý 
thuyết nhóm, ngôn ngữ toán học mô tả bản chất của các đối xứng 
và khám phá những tính chất của chúng, lại hoàn toàn không xuất 
hiện từ những nghiên cứu về đối xứng. Thay vì thế, ý tưởng thống 

Hình 2
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nhất đáng kinh ngạc này của tư tưởng 
hiện đại lại thăng hoa từ một nguồn bất 
ngờ nhất, đó là một phương trình không 
thể giải được. Lịch sử đầy bi kịch và quanh 
co của phương trình này là phần căn bản 
của câu chuyện truyền kỳ trí tuệ được đề 
cập đến trong cuốn sách bạn đang cầm 
trong tay. Đồng thời, câu chuyện này sẽ 
soi sáng nỗi cô đơn của một thiên tài và 
sự ngoan cường của trí tuệ con người 
khi đối mặt với những thách thức tưởng 
chừng như không thể vượt qua. Tôi đã hết 
sức nỗ lực để thử giải đáp một bí ẩn kéo dài hai thế kỷ về cái chết 
của nhân vật chính trong câu chuyện này, đó là nhà toán học xuất 
sắc Évariste Galois. Tôi tin rằng tôi đã tiến gần tới sự thật hơn bất 
kỳ ai có thể trước đó.

Nhà viết kịch sắc sảo George Bernard Shaw đã từng nói: “Một con 
người biết điều là người bắt mình phải thích nghi với thế giới, còn 
người không biết điều là người cứ khăng khăng bắt thế giới phải 
phù hợp với mình. Do đó, mọi tiến bộ của nhân loại lại phụ thuộc 
vào con người không biết điều ấy”. Trong cuốn sách này chúng ta 
sẽ gặp nhiều con người không biết điều như thế. Quá trình sáng 
tạo, do chính bản chất của nó, luôn tìm kiếm những mảnh đất trí 
tuệ và cảm xúc còn chưa được khai phá. Sự đột nhập chớp nhoáng 
vào sự trừu xuất toán học sẽ cho ta ghé nhìn trộm vào chính bản 
chất của sự sáng tạo.

Trước hết, chúng ta hãy khám phá sơ qua thế giới kỳ diệu của 
đối xứng.

Hình 3
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“MIỄN TRỪ” THAY ĐỔI

Từ đối xứng (symmetry) có nguồn gốc từ xa xưa, xuất phát từ các 
từ sym và metria trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “có cùng độ đo”. 
Khi người Hy Lạp gắn cho một tác phẩm nghệ thuật hay một thiết 
kế kiến trúc cái nhãn đối xứng là khi họ muốn nói rằng người ta có 
thể nhận dạng được một mẩu nhỏ nào đó của tác phẩm nghệ thuật 
ấy, sao cho kích thước của tất cả các phần khác đều chứa mẩu đó 
với một số lần rất chính xác (các phần này được gọi là “thông ước” 
với nhau). Định nghĩa từ rất sớm này có lẽ tương ứng với khái niệm 
hiện đại của chúng ta về sự tỷ lệ hay cân đối hơn là với đối xứng. 
Tuy nhiên, hai triết gia vĩ đại Plato (428/427 – 348/347 trước CN) 
và Aristotle (384 – 322 trước CN) đã nhanh chóng gắn đối xứng với 
cái đẹp. Theo lời của Aristotle, “Các dạng chủ yếu của cái đẹp là sự 
bố cục có trật tự (tiếng Hy Lạp là taxis), cân đối (symmetria) và xác 
định (horismenon), những thứ này được phát lộ đặc biệt bởi toán 
học”. Theo bước chân những người Hy lạp, sự đồng nhất đối xứng với 
“sự cân đối thỏa đáng” sau này đã được kiến trúc sư La Mã có ảnh 
hưởng là Vitruvius (khoảng 70 – 25 trước CN) truyền bá và nó còn 
duy trì qua suốt cả thời kỳ Phục Hưng. Trong cuốn De Architectura 
Libri Decem (Mười quyển sách về kiến trúc) của ông, được coi là kinh 
thánh của kiến trúc ở châu Âu trong nhiều thế kỷ, Vitruvius đã viết:

Bản thiết kế của một ngôi đền phụ thuộc vào đối xứng, mà 
người kiến trúc sư phải tuân theo một cách cẩn trọng những 
nguyên tắc chủ yếu của nó. Mà chúng chính là do sự cân đối. 
Cân đối là sự tương xứng giữa các số đo của các thành phần 
thuộc toàn bộ công trình và của tổng thể công trình đối với 
một bộ phận nào đó được chọn làm chuẩn. Các nguyên lý 
của đối xứng từ đó mà ra”.
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Ý nghĩa hiện đại của đối xứng (lần đầu tiên được đưa ra vào cuối 
thế kỷ 18) theo nghĩa toán học chính xác thực sự là “sự miễn trừ đối 
với một thay đổi khả dĩ nào đó”. Hay như nhà toán học Hermann 
Weyl (1885-1955) từng nói: “Một vật là đối xứng nếu có một phép 
gì đó mà bạn có thể làm với nó sao cho sau khi kết thúc, vật nhìn 
vẫn giống hệt như trước”. Để làm ví dụ, hãy xét mấy câu thơ sau:

Is it odd how asymmetrical
Is “symmetry”?
“Symmetry” is asymmetrical
How odd it is.

Khổ thơ này không đổi nếu bạn đọc từng từ một từ cuối lên 
đầu, tức nó là đối xứng đối với phép đọc giật lùi. Nếu bạn xét các 
từ được sắp xếp giống như các hạt xếp lồng qua một sợi dây, bạn 
có thể xem sự đọc ngược này như là một loại phản xạ qua gương 
(không thật chính xác với từng chữ cái) của khổ thơ trên. Khổ thơ 
này là không thay đổi khi được phản xạ qua gương theo nghĩa trên, 
tức nó là đối xứng đối với phép phản xạ qua gương như vậy. Một 
cách khác, nếu bạn thích nghĩ thông qua sự đọc to khổ thơ ấy lên 
hơn, thì cách đọc ngược sẽ tương ứng với sự nghịch đảo thời gian, 
nó đại khái tương tự như cho cuộn băng video quay ngược lại (lại 
một lần nữa, điều này không thật chính xác tới từng âm vì những 
âm riêng rẽ không thể đảo ngược được). Các câu có tính chất đó 
được gọi là thuận nghịch độc.

Sự phát minh ra các câu thuận nghịch độc được cho là thuộc 
Sotades xứ Maronea, người sống vào thế kỷ 3 trước CN ở Ai Cập 
do người Hy Lạp thống trị. Các câu thuận nghịch độc đã cực kỳ phổ 
biến với những kiểu chơi chữ kỳ tài như người Anh J.A. Lindon và 
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với những trò giải trí toán học tuyệt vời của tác giả Martin Gardner. 
Một trong những câu thuận nghịch đọc vui của Lindon với đơn vị 
là từ (chứ không phải chữ cái!) là: “Girl, bathing on Bikini, eyeing 
boy, finds boy eyeing bikini on bathing girl”. Một câu thuận nghịch 
đọc khác đối xứng với phép đọc trước-sau từng chữ cái một (chứ 
không phải là từ nữa!) là: “Able was I ere I saw Elba” (được đồn vui 
là của Napoleon) hoặc cái tên của chương trình NOVA nổi tiếng: 
“A man, a Plan, a Canal, Panama.”

Điều lạ là, các câu thuận nghịch độc xuất hiện không chỉ trong 
các trò chơi chữ lắt léo mà cả trong cấu trúc của nhiễm sắc thể 
Y quyết định giới tính nam. Việc xác định chuỗi đầy đủ các gen 
trong nhiễm sắc thể Y chỉ mới hoàn tất vào năm 2003. Đó là thành 
tựu đỉnh cao của một nỗ lực phi thường, và nó cho thấy rằng sức 
mạnh bảo tồn nhiễm sắc thể giới tính này đã bị đánh giá quá thấp. 
Những cặp nhiễm sắc thể khác của con người đã chiến đấu chống 
lại những đột biến phá hoại bằng cách tráo đổi các gen. Vì nhiễm 
sắc thể Y thiếu bạn kết cặp, nên các nhà sinh học về gen trước kia 
đã ước tính rằng hành trang di truyền của nó đã teo dần lại có lẽ 
ít ra cũng trong 5 triệu năm. Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu thuộc 
nhóm xác định trình tự gen đã vô cùng ngạc nhiên phát hiện ra 
rằng nhiễm sắc thể này (Y) đã chống lại sự thoái hóa đó bằng chiêu 
thuận nghịch độc. Khoảng 6 triệu trong số 50 triệu các chữ cái AND 
của nó đã tạo nên các chuỗi thuận nghịch độc, tức là các chuỗi mà 
đọc lui đọc tới đều như nhau trên hai nhánh của chuỗi xoắn kép. 
Những sao chép này không những cung cấp một sự hỗ trợ trong 
trường hợp có những đột biến xấu, mà còn cho phép nhiễm sắc thể 
này, trong một phạm vi nhất định, tự giao phối với mình, trong đó 
các đoạn hoán đổi vị trí và các gen tráo đổi cho nhau. Như David 
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Page – lãnh đạo nhóm nghiên cứu – đã nói: “Cứ như nhiễm sắc thể 
Y là một nhà gương vậy”.

Tất nhiên, ví dụ quen thuộc nhất của đối xứng phản xạ qua gương 
là đối xứng hai bên đặc trưng cho vương quốc các động vật. Từ các 
con bướm đến những con cá voi, từ chim cho tới con người, nếu 
như bạn cho nửa bên trái phản xạ qua gương bạn sẽ nhận được cái 
gần như đồng nhất với nửa bên phải. Tạm thời ta hãy bỏ qua những 
khác biệt nhỏ bên ngoài – dù sao cũng vẫn có – và sự thật là cả các 
cơ quan nội tạng lẫn những chức năng của não bộ đều không có 
tính đối xứng hai bên.

Đối với nhiều người, từ đối xứng được mặc nhiên công nhận có 
ý nghĩa là đối xứng hai bên. Ngay cả trong cuốn Từ điển Quốc tế 
Webster – Webster’s Third New International Dictionary, một trong 
những định nghĩa của từ này là: “Sự tương ứng về kích thước, hình 
dạng và vị trí tương đối của các bộ phận nằm ở hai phía đối diện 
của đường phân cách hoặc của mặt phẳng trung trực”. Sự mô tả 
toán học chính xác của đối xứng phản xạ gương cũng dùng chính 
những quan niệm đó. Hãy lấy hình vẽ một con bướm và vạch một 
đường thẳng ở chính giữa hình. Nếu gấp hình vẽ lại dọc theo đường 
thẳng đó thì hai nửa hình vẽ sẽ chồng khít lên nhau. Con bướm vẫn 
còn không thay đổi – tức bất biến – qua phép phản xạ qua đường 
thẳng trung tâm.

Đối xứng hai bên thể hiện nổi bật trong thế giới động vật và 
khó có thể cho đó chỉ là ngẫu nhiên được. Thực tế, nếu bạn coi 
động vật là những tập hợp cực lớn của hàng ngàn tỷ ngàn tỷ phân 
tử thì số các cách để xây dựng các cấu hình bất đối xứng sẽ cực kỳ 
nhiều hơn các cấu hình đối xứng. Các mảnh của cái bình vỡ có thể 
xếp theo nhiều cách khác nhau nhưng sẽ chỉ có một cách xếp duy 
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nhất để cho các mảnh ăn khớp với nhau và tạo lại chiếc bình như 
nguyên vẹn (và thường có đối xứng hai bên). Những tư liệu hóa 
thạch ở Ediacara, Australia lại cho thấy rằng các sinh vật thân mềm 
(Spriggina) gốc từ kỷ Vendian (650 tới 543 triệu năm trước) cũng 
đã có đối xứng hai bên.

Vì các dạng sự sống trên Trái Đất được hình thành bởi hàng thiên 
niên kỷ tiến hóa và chọn lọc tự nhiên, những quá trình này chắc bằng 
cách nào đó lại ưng đối xứng hai bên hay đối xứng gương hơn. Trong 
số tất cả những cái vỏ bên ngoài khác nhau mà động vật có thể chấp 
nhận, thì cái vỏ đối xứng gương có ưu thế hơn. Không thể không 
kết luận rằng đối xứng này là kết cục thích hợp của sự tăng trưởng 
sinh học. Nhưng liệu chúng ta có thể hiểu được nguyên nhân của sự 
thiên vị đặc biệt đó không? Chí ít chúng ta có thể tìm được một số 
cội nguồn có tính chất kỹ thuật trong các định luật của cơ học. Một 
điểm then chốt ở đây là thực tế rằng tất cả các hướng trên bề mặt 
Trái Đất được tạo ra không phải bình đẳng với nhau. Lực hấp dẫn 
của Trái Đất đã tạo ra một sự khác biệt rõ ràng giữa trên và dưới (hay 
nói theo ngôn ngữ sinh học là giữa lưng và bụng của các động vật). 
Trong phần lớn các trường hợp thì cái gì đi lên sẽ phải rơi xuống, 
nhưng không có chuyện ngược lại. Một sự phân biệt nữa, giữa trước 
và sau, là kết quả của sự di chuyển của động vật.

Bất cứ động vật nào di chuyển tương đối nhanh, dù là ở trong 
biển, trên đất liền hay trong không khí, cũng sẽ có ưu thế rõ ràng 
nếu nó có phần phía trước khác với phần phía sau. Khi đã có tất cả 
các giác quan, thì các cơ quan thu và phát hiện ánh sáng, âm thanh, 
mùi và vị ở phía trước rõ ràng sẽ giúp cho động vật quyết định sẽ 
đi đâu và làm cách nào đi tới đó tốt nhất. Một “radar” ở phía trước 
cũng sẽ cung cấp những cảnh báo sớm về những hiểm họa tiềm 
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tàng. Việc có miệng ở phía trước có thể làm nên sự khác biệt giữa 
việc có đoạt được thức ăn trước hay là không. Đồng thời, cơ học 
thực sự của chuyển động (đặc biệt là ở trên đất liền và trên không) 
dưới ảnh hưởng của lực hấp dẫn đã phát sinh ra sự khác biệt rõ ràng 
giữa đáy và đỉnh. Một khi sự sống xuất hiện từ biển lên đất liền, 
thì một loại dụng cụ cơ học – các chi – cần phải được phát triển để 
mang cơ thể động vật di chuyển. Những dụng cụ đó không cần thiết 
phải có ở trên đỉnh, nên sự khác biệt giữa đỉnh và đáy trở nên nổi 
bật hơn. Khí động học của sự bay (cũng vẫn dưới tác dụng của lực 
hấp dẫn) gắn kết với những đòi hỏi phải có một “bộ phụ tùng” để 
hạ cánh cộng với một số phương tiện để di chuyển trên mặt đất kết 
hợp lại đã dẫn đến những khác biệt đáy-đỉnh trong các loài chim.

Tuy nhiên, đến đây đã xuất hiện một nhận thức quan trọng: 
Không có một cái gì đó nổi bật trong biển, trên mặt đất hay trên 
không để phân biệt giữa trái và phải cả. Con chim ưng bay trên cao 
nhìn sang bên phải cũng thấy một môi trường y hệt như khi nhìn 
sang trái. Nhưng điều đó không đúng đối với trên và dưới – trên là 
nơi con chim ưng có thể còn bay được cao hơn nữa trong khi dưới 
là nơi nó hạ cánh và làm tổ. Tạm gạt bỏ trò chơi chữ chính trị (tả 
khuynh và hữu khuynh) sang một bên, còn thì thực sự không có 
sự khác biệt lớn nào giữa trái và phải ngay cả trên mặt đất, vì ở đây 
không có một lực mạnh theo phương ngang nào. Thực ra, sự quay 
của Trái Đất xung quanh trục của nó và từ trường của Trái Đất 
(thực tế là Trái Đất tác động lên môi trường xung quanh nó như 
một thanh nam châm) cũng đã dẫn đến một sự bất đối xứng nhất 
định. Tuy nhiên, ở mức vĩ mô, những hiệu ứng này hầu như không 
quan trọng như là các hiệu ứng của lực hấp dẫn và sự chuyển động 
nhanh của động vật.
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Sự mô tả cho tới đây nhằm giải thích tại sao sự đối xứng hai bên 
của các cơ thể sống lại có ý nghĩa về mặt cơ học. Đối xứng hai bên 
cũng là tiết kiệm: bạn có được hai cơ quan với giá chỉ của một thôi. 
Nhưng đối xứng đó hoặc sự không có nó đã xuất hiện như thế nào 
từ sinh học tiến hóa (các gen) hoặc thậm chí cơ bản hơn từ các 
định luật vật lý là một câu hỏi khó khăn hơn và tôi sẽ quay trở lại 
phần nào trong các Chương 7 và 8. Ở đây cho phép tôi chỉ xin nêu 
nhận xét rằng bào thai ở giai đoạn sớm của nhiều động vật đa bào 
hoàn toàn không có đối xứng hai bên. Động lực nằm sau sự biến 
đổi của “bản thiết kế gốc” này khi bào thai lớn lên có thể thực sự 
là tính di động.

Không phải toàn bộ thế giới sinh học đều sống trong cơ động. Các 
dạng của sự sống cố định ở một chỗ và không có khả năng tự ý di 
chuyển, như cây cỏ và các động vật không di chuyển, đều có phần 
đỉnh và phần đáy rất khác nhau, nhưng không thể phân biệt trước 
và sau hoặc phải và trái. Chúng có đối xứng tương tự đối xứng của 
hình nón – tức là những phản xạ đối xứng qua một gương bất kỳ 
đi qua trục thẳng đứng trung tâm của nó. Một số động vật chuyển 
động rất chậm như con sứa cũng có đối xứng tương tự.

Rõ ràng một khi đối xứng hai bên đã phát triển trong các cơ thể 
sống thì phải có đủ lý do để nó được giữ gìn nguyên vẹn. Bất cứ sự 
mất đi một tai hay một mắt đều có thể làm cho động vật trở nên 
dễ bị tổn thương đối với thú săn mồi, chúng có thể lẻn đến gần mà 
không hay biết.

Người ta có thể băn khoăn tự hỏi không hiểu cấu hình chuẩn cụ 
thể mà tự nhiên ban cho con người liệu có phải là cấu hình tối ưu 
hay chưa. Ví dụ, thần Janus của người La Mã là vị thần gác cổng và 
vị thần của mọi sự bắt đầu, kể cả tháng đầu tiên (January) của năm. 
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Vì thế trong nghệ thuật, Janus thường được vẽ có hai mặt, một ở 
phía trước nhìn về tương lai (tượng trưng cho sự hướng tới năm 
sau) và một ở phía sau đầu (hướng về năm đã qua). Sự sắp đặt như 
thế ở con người, trong khi có lợi cho một số mục đích nào đó, lại 
không dành chỗ cho những bộ phận của não vốn chịu trách nhiệm 
cho các hệ thống không cảm giác. Trong cuốn sách tuyệt vời The 
New Ambidextrous Universe (Vũ trụ mới thuận cả hai tay), Martin 
Gardner có kể câu chuyện về một người diễn trò ở Chicago, người 
thường hay bàn luận về những ưu thế của việc có các giác quan 
nằm ở những chỗ không bình thường trên cơ thể. Chẳng hạn, tai 
ở dưới nách sẽ được giữ ấm hơn trong những mùa đông lạnh giá 
ở Chicago. Nhưng rõ ràng sẽ có những bất cập khác gắn liền với 
một cấu hình như vậy. Tai ở trong nách thì thính giác sẽ suy giảm 
nghiêm trọng nếu như bạn không giơ tay lên suốt ngày.

Các bộ phim khoa học viễn tưởng cũng thường dựng lên những 
người ngoài hành tinh có đối xứng hai bên. Nếu thực sự tồn tại 
những sinh vật có trí tuệ ngoài hành tinh đã trải qua quá trình 
tiến hóa sinh học thì liệu họ có thể có đối xứng phản xạ gương hay 
không? Hoàn toàn có thể. Do tính phổ quát của các định luật vật 
lý, đặc biệt là các định luật về hấp dẫn và chuyển động, các dạng 
sự sống trên các hành tinh ở ngoài hệ mặt trời sẽ phải đối mặt với 
những thách thức của môi trường giống hệt như trên Trái Đất. Lực 
hấp dẫn vẫn giữ mọi vật trên bề mặt của hành tinh và tạo ra sự khác 
biệt quan trọng giữa trên và dưới. Sự chuyển động cũng tương tự 
sẽ tách phần trước khỏi phần sau. Người ngoài hành tinh khi đó 
phần lớn là (hoặc đã là) thuận cả hai tay. Tuy nhiên, điều đó không 
có nghĩa là một đoàn đại biểu của những người ngoài hành tinh 
tới thăm sẽ nhìn giống hệt như chúng ta. Bất cứ một nền văn minh 
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nào đủ phát triển để dấn thân vào công cuộc du hành giữa các vì 
sao đều đã phải trải qua giai đoạn dài của sự xuất hiện loài có trí 
tuệ với những sinh vật dựa trên công nghệ - máy tính siêu đẳng. 
Và cái trí tuệ siêu việt dựa trên máy tính này rất nhiều khả năng sẽ 
là vi mô về kích thước.

Một số chữ cái trong bảng chữ cái viết in hoa thuộc số rất nhiều 
thứ do con người tạo ra là đối xứng đối với phép phản xạ gương. 
Nếu chúng ta giữ một tờ giấy có viết các chữ cái A, H, I, M, O, T, 
U, V, W, X, Y đặt cạnh gương, thì ảnh trong gương của chúng cũng 
giống hệt như vậy. Các từ (hoặc thậm chí cả những cụm từ) được 
cấu tạo từ những chữ cái đó và in thẳng đứng như mệnh lệnh tầm 
phào này:

Y

O

U

M

A

Y

W

A

X

I

T
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H
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cũng đều không thay đổi khi được phản xạ gương. Nhóm nhạc 
pop Thụy Điển A  BA, mà âm nhạc của họ đã tạo ra cảm hứng cho 
bản nhạc thành công Mamma Mia, đã khôn khéo đặt tên cho bài hát 
sao cho khi đánh vần nghe cũng có tính đối xứng gương (MAMMA 
MIA – nếu viết thẳng đứng cũng có tính đối xứng gương). Một số ít 
chữ cái, như B, C, D, E, H, I, K, O, X là đối xứng đối với phép phản 
xạ qua mặt gương nằm ngang cắt đôi các chữ cái đó. Các từ tạo bởi 
các chữ cái này, như COOKBOOK, BOX, CODEX, hay những ký 
hiệu quen thuộc biểu thị cho ôm hôn như XOXO cũng sẽ không 
thay đổi khi được giữ lộn ngược trước gương.

Không thể nói hết tầm quan trọng của đối xứng phản xạ gương 
đối với sự cảm nhận cũng như sự đánh giá thẩm mỹ của chúng ta 
đối với các lý thuyết toán học về đối xứng, đối với các định luật vật 
lý và đối với khoa học nói chung, và tôi sẽ còn quay trở lại vấn đề 
này vài lần nữa. Tuy nhiên, cũng còn tồn tại cả những đối xứng khác 
và chúng cũng quan yếu không kém.
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cấu TRÚc ĐỎNG ĐẢNH cỦA TuYẾT

Nhan đề của mục này được lấy từ cuốn Bão tuyết (The Snowstorm) 
của nhà thơ Mỹ Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Nó diễn tả được 
sự ngạc nhiên bối rối mà người ta cảm thấy khi nhận ra những hình 
dáng ngoạn mục của các bông tuyết (hình 4). Trong khi câu cửa 
miệng “không có hai bông tuyết nào giống nhau” là thực sự không 
đúng ở mức mắt trần, thì những bông tuyết hình thành trong các 
môi trường khác nhau đúng là có khác nhau thật. Nhà thiên văn 

nổi tiếng Johannes Kepler (1571-1630), 
người đã phát minh ra các định luật về 
chuyển động của các hành tinh, cũng 
đã ấn tượng với sự tuyệt vời của các 
bông tuyết đến nỗi ông đã viết cả một 
tiểu luận nhan đề Bông tuyết sáu góc 
(The Six-Cornered Snowflake), với ý 
định giải thích đối xứng của các bông 
tuyết.

Ngoài đối xứng phản xạ gương ra, các bông tuyết còn có đối xứng 
quay: bạn có thể quay chúng theo những góc nhất định xung quanh 
một trục vuông góc với mặt phẳng của chúng (và đi qua tâm) thì 
chúng nhìn vẫn như cũ. Do những tính chất và hình dạng của các 
phân tử nước, các bông tuyết thường có 6 góc (hầu như) giống hệt 
nhau. Do đó, góc quay nhỏ nhất (trừ trường hợp không quay gì cả) 
làm cho hình dạng của bông tuyết không thay đổi là góc quay trong 
đó mỗi đỉnh dịch chuyển được một “bước”: 360: 6 = 60 độ. Những 
góc quay khác cũng làm cho hình cuối cùng không phân biệt được 
so với hình gốc đơn giản là bội số của góc quay nhỏ nhất trên, đó là 

Hình 4
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các góc 120, 180, 240, 300 và 360 độ (góc quay cuối cùng đưa bông 
tuyết trở lại vị trí ban đầu, tức nó tương đương với không quay gì 
cả). Vậy bông tuyết có đối xứng quay bậc 6. Để so sánh, ta thấy con 
sao biển có đối xứng quay bậc 5; chúng có thể được quay với các 
góc 72, 144, 216, 288 và 360 độ mà không cho thấy sự khác biệt nào. 
Nhiều bông hoa, như hoa cúc vàng, hoa cúc trắng của Anh và hoa 
hạt rệp đều có đối xứng quay gần đúng. Về căn bản, chúng nhìn là 
như nhau khi quay một góc nào đó (hình 5). Đối xứng, khi kết hợp 
với sự phong phú về màu sắc và mùi hương quyến rũ, là một tính 
chất ẩn tàng làm cho các bông hoa có được sự hấp dẫn phổ quát về 
mặt thẩm mỹ. Có lẽ không ai có thể diễn đạt tốt hơn họa sĩ James 
McNeill Whistler (1834-1903) về mối quan hệ gắn bó giữa các bông 
hoa và các tác phẩm nghệ thuật:

Một tuyệt phẩm giống như bông hoa đối với người họa sĩ – 
chúm chím cũng xinh mà nở bung cũng tuyệt – không cần 
giải thích, cũng chẳng cần vẽ lại – là niềm vui đối với người 
nghệ sĩ – là ảo tưởng đối với người có lòng bác ái – là câu 
đố đối với nhà thực vật học – là sự đụng chạm tình cờ giữa 
tâm hồn và vần thơ đối với văn nhân.

Vậy thì cái gì trong một hình 
mẫu đối xứng đã gây ra phản ứng 
xúc cảm đó? Và liệu có phải những 
tác phẩm nghệ thuật thực sự gây ra 
cùng một cảm xúc như vậy không? 
Chú ý rằng ngay cả khi câu trả lời 
cho câu hỏi thứ hai ở trên là một 
tiếng “có” phân minh, thì điều đó 
cũng không nhất thiết đưa chúng Hình 5
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ta tới gần hơn câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất. Câu trả lời cho câu 
hỏi: Cái gì trong các tác phẩm nghệ thuật đã gây ra những đáp ứng 
cảm xúc? còn xa mới trở nên rõ ràng. Thực tế, các tuyệt phẩm khác 
nhau như Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai của Jan Vermeer, Guernica 
của Pablo Picasso, và Marilyn Diptych của Andy Warhol có phẩm 
chất chung gì? Clive Bell (1881-1964), một nhà phê bình nghệ thuật 
và thành viên của nhóm Bloomsbury (nhân tiện nói thêm nhóm 
này gồm có cả nhà văn Virginia Woolf ) đã cho rằng phẩm chất 
chung của tất cả các tác phẩm nghệ thuật chân chính là cái mà ông 
gọi là “hình thái có ý nghĩa”. Với thuật ngữ đó, ông muốn nói về sự 
kết hợp cụ thể của các đường nét, màu sắc, các hình và mối quan 
hệ giữa các hình đã khuấy lên xúc cảm nào đó. Điều đó không nói 
lên rằng tất cả các tác phẩm nghệ thuật đều gây ra cùng một cảm 
xúc. Mà hoàn toàn ngược lại: mỗi tác phẩm nghệ thuật có thể gây 
ra một cảm xúc hoàn toàn khác nhau. Cái chung nằm ở thực tế là: 
tất cả các tác phẩm nghệ thuật đều gây ra một cảm xúc nào đó. Nếu 
chúng ta chấp nhận giả thuyết thẩm mỹ ấy thì đối xứng có thể đơn 
giản là biểu diễn một trong những thành phần của cái hình thái có ý 
nghĩa (được định nghĩa khá mơ hồ) đó. Trong trường hợp này, phản 
ứng của chúng ta đối với các hình mẫu đối xứng có thể là không 
quá khác biệt (thậm chí còn yếu hơn) với độ nhạy cảm thẩm mỹ 
rộng lớn hơn của chúng ta. Không phải mọi người đều nhất trí với 
khẳng định đó. Nhà lý thuyết mỹ học Harold Osborne đã nói về đáp 
ứng của con người đối với đối xứng của các yếu tố hoặc của các vật 
riêng rẽ, như các bông tuyết, như sau: “Chúng có thể làm trỗi dậy 
sự quan tâm, óc tò mò và sự tán thưởng. Nhưng mối quan tâm thị 
giác đến chúng không kéo dài và khá hời hợt: Trái với sự tác động 
của các tuyệt phẩm hội họa, sự chú ý của tri giác sẽ nhanh chóng 
tản mạn, không bao giờ đi vào sâu cả. Không có sự nâng cao cảm 
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nhận”. Thực sự ra, như trong chương sau và chương 8, đối xứng có 
liên quan rất nhiều đến sự cảm nhận. Tuy nhiên, tạm thời chúng 
ta hãy tập trung vào “giá trị” thẩm mỹ thuần túy của đối xứng đã.

Các nhà tâm lý học Peter G. Szilagyi và John C. Baird của trường 
Dartmouth College đã tiến hành một thí nghiệm rất hấp dẫn vào 
năm 1977 nhằm khảo sát mối quan hệ định lượng giữa lượng đối 
xứng trong một hình vẽ và mức độ ưa thích về mặt thẩm mỹ. Hai 
mươi sinh viên (những đối tượng phổ biến nhất của tâm lý học 
thực nghiệm) đã được đề nghị thực hiện ba nhiệm vụ đơn giản. 
Thứ nhất, họ được mời sắp xếp 8 hình vuông có một chấm đen ở 
tâm vào một hàng gồm 18 ô, mỗi một ô có kích thước bằng hình 
vuông (hình 6a). Người ta yêu cầu các sinh viên này hãy sắp xếp 
các hình vuông sao cho “vừa mắt” nhất. Mỗi hình vuông đều phải 
phủ kín một ô và phải dùng đủ 8 hình vuông. Nhiệm vụ thứ hai và 
thứ ba, về bản chất, là tương tự nhau. Trong nhiệm vụ thứ hai, 11 
hình vuông được xếp vào một lưới các ô 5 × 5 (hình 6b). Và nhiệm 
vụ thứ ba là xếp 12 khối lập phương vào các lỗ của một cấu trúc 
ba chiều trong suốt gồm ba mặt phẳng nằm ngang, mỗi mặt phẳng 

Hình 6

(a)

(b) (c)
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chứa 9 lỗ hình vuông (hình 6c). Kết quả cho thấy rất rõ ràng mức 
độ yêu thích nhất về mặt thẩm mỹ là những cách sắp xếp có tính 
đối xứng. Ví dụ, 65% sinh viên được trắc nghiệm tạo ra những hình 
mẫu có tính đối xứng phản xạ gương hoàn hảo trong nhiệm vụ thứ 
nhất. Thực tế, đối xứng là thành phần hàng đầu trong cách sắp xếp 
của đa số các sinh viên (trong một, hai và ba chiều), với đối xứng 
hoàn hảo là điều kiện được ưa thích nhất.

Sự liên kết giữa đối xứng và gu nghệ thuật không chỉ xuất hiện 
trong các thí nghiệm, mà cả trong các lý thuyết có tính tư biện hơn 
về thẩm mỹ được phát triển bởi nhà toán học tài danh George David 
Birkhoff (1884-1944) của Đại học Harvard. Birkhoff nổi tiếng vì đã 
chứng minh được vào năm 1913 một giả thuyết hình học nổi tiếng 
được phát biểu bởi nhà toán học Pháp Henri Poincaré và định lý 
ergodic của ông (được công bố 1931-1932) – một đóng góp có ý 
nghĩa to lớn đối với lý thuyết các chất khí và lý thuyết xác suất. Khi 
còn là sinh viên, Birkhoff đã bắt đầu bị hấp dẫn bởi cấu trúc của âm 
nhạc, và vào năm 1924 ông đã mở rộng sự quan tâm của mình đến 
mỹ học nói chung. Năm 1928 ông đã dành hẳn một nửa năm để đi 
chu du khắp châu Âu và Viễn Đông với ý định tiếp thu được càng 
nhiều về nghệ thuật, âm nhạc và thơ ca càng tốt. Những nỗ lực của 
ông nhằm phát triển một lý thuyết toán học về các giá trị thẩm mỹ 
được đúc kết trong cuốn sách Độ đo thẩm mỹ (Aesthetic measure) 
được công bố năm 1933. Birkhoff đặc biệt bàn luận về cảm giác trực 
giác về giá trị được khơi gợi từ các tác phẩm nghệ thuật, cảm giác 
này là “tách biệt hẳn với cảm giác do giác quan, tình cảm, đạo đức 
hay trí tuệ”. Ông đã tách trải nghiệm thẩm mỹ thành ba giai đoạn: 
(1) nỗ lực tập trung chú ý cần thiết cho cảm nhận; (2) nhận thức 
rằng đối tượng là khác biệt bởi một trật tự nhất định; (3) đánh giá 
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giá trị ban thưởng cho nỗ lực tinh thần. Sau nữa, Birkhoff gán những 
số đo định lượng cho ba giai đoạn đó. Nỗ lực sơ bộ (giai đoạn 1), 
ông gợi ý, sẽ tăng tỷ lệ với độ phức tạp của tác phẩm (được ký hiệu 
là C). Các đối xứng đóng vai trò then chốt trong trật tự (được ký 
hiệu là O) đặc trưng cho tác phẩm. Và cuối cùng, cảm giác về giá 
trị mà Birkhoff gọi là “độ đo thẩm mỹ” (được ký hiệu là M) của tác 
phẩm nghệ thuật.

Nội dung căn bản của lý thuyết Birkhoff có thể được tóm tắt như 
sau. Trong mỗi lớp các đối tượng thẩm mỹ, như đồ trang trí, các 
bình, các đoạn nhạc, hoặc thơ ca, người ta có thể xác định được 
một trật tự O và độ phức tạp C. Khi đó, độ đo thẩm mỹ của một 
đối tượng bất kỳ trong lớp có thể được tính một cách đơn giản bằng 
cách chia O cho C. Nói cách khác, Birkhoff đã đưa ra công thức tính 
cảm giác về giá trị thẩm mỹ: M = O / C. Ý nghĩa của công thức này 
là: đối với một mức độ phức tạp C đã cho, độ đo thẩm mỹ của một 
đối tượng sẽ càng cao nếu như đối tượng có càng nhiều trật tự. Hay 
với một lượng trật tự đã được cố định, độ đo thẩm mỹ càng cao 
nếu đối tượng càng ít phức tạp. Vì đối với phần lớn các mục đích 
thực tiễn, trật tự được xác định trước hết bởi các đối xứng của đối 
tượng, nên lý thuyết của Birkhoff đã tôn vinh đối xứng như là một 
yếu tố thẩm mỹ cực kỳ quan trọng.

Birkhoff là người đầu tiên thừa nhận rằng định nghĩa chính xác 
các yếu tố O, C, M là rất khó khăn. Tuy nhiên, ông đã có một ý định 
táo bạo đưa ra các hướng dẫn chi tiết để tính các số đo đó cho rất 
nhiều dạng nghệ thuật. Đặc biệt, ông đã bắt đầu với những hình 
đơn giản như trong hình vẽ 7, rồi tiếp theo với các đồ trang trí và 
các bình Trung Hoa, sau đó tiến tới sự hòa âm trong âm giai hai 
giọng và kết thúc ở thi ca của Tennyson, Shakespeare và Amy Lowell.
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Không ai, kể cả Birkhoff, 
dám tuyên bố rằng những phức 
tạp của khoái cảm thẩm mỹ 
hoàn toàn có thể quy về một 
công thức đơn giản. Tuy nhiên, 
theo Birkhoff “Khi đồng thời 
phân tích quá trình sáng tạo, 
lý thuyết độ đo thẩm mỹ có 
thể thực hiện được một nhiệm 
vụ kép: nó cho ta một cách giải 
thích thống nhất và đơn giản 
trải nghiệm thẩm mỹ, đồng 
thời nó lại cung cấp cho chúng 
ta những phương tiện để phân 

tích một cách hệ thống các lĩnh vực thẩm mỹ điển hình”.

Bây giờ sau khi đã rẽ qua một chốc lát vào lãnh địa của mỹ học, 
chúng ta hãy quay trở lại trường hợp cụ thể của đối xứng quay. Lưu 
ý rằng một trong những hình đối xứng quay đơn giản nhất trong 
mặt phẳng là vòng tròn (hình 8a). Nếu chúng ta quay nó quanh tâm 
một góc, ví dụ là 37 độ, thì vòng tròn vẫn không thay đổi. Thực tế, 
bạn có thể quay vòng tròn xung quanh trục vuông góc đi qua tâm 
của nó một góc bất kỳ thì bạn cũng chẳng thấy một sự khác biệt 
nào. Do đó, vòng tròn có bậc đối xứng quay là vô hạn. Nhưng đây 
chưa phải là những đối xứng duy nhất của vòng tròn. Những phép 
phản xạ qua tất cả các trục cắt dọc theo đường kính (hình 8b) cũng 
làm cho vòng tròn không thay đổi.

Như vậy, cùng một hệ có thể có nhiều đối xứng hay nói cách khác 
là đối xứng đối với nhiều phép biến đổi đối xứng khác nhau. Quay 

Hình 7
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một hình cầu hoàn hảo 
xung quanh tâm của nó 
với trục nằm theo một 
hướng bất kỳ cũng làm 
cho hình cầu nhìn chính 
xác như cũ. Hoặc ví dụ, 
ta xét một tam giác đều 
(có ba cạnh bằng nhau) trên hình 9a. Ta được phép không làm thay 
đổi hình dạng và kích thước của tam giác này cũng như không làm 
cho nó chuyển động. Vậy có thể tác động phép biến đổi nào để tam 
giác này không thay đổi? Chúng ta có thể quay nó một góc 120, 240 
và 360 độ xung quanh trục vuông góc với mặt phẳng hình vẽ, và đi 
qua điểm O (hình 9b). Các phép biến đổi này làm cho các đỉnh tam 
giác đổi chỗ cho nhau, nhưng nếu bạn quay lưng lại, trong khi một 
người khác thực hiện các phép quay đó thì bạn sẽ không nhận thấy 
một sự khác biệt nào hết. Lưu ý rằng phép quay 360 độ là tương 
đương với không quay gì cả, hay nói cách khác là quay một góc 0 
độ. Phép quay này được gọi là phép biến đổi đồng nhất. Nhưng tại 
sao ta lại phải bận tâm định nghĩa phép biến đổi này làm gì? Như 
chúng ta sẽ thấy sau này trong cuốn sách, phép biến đổi đồng nhất 
đóng vai trò như số 0 trong phép cộng và số 1 trong phép nhân: 

Hình 8

Hình 9



https://thuviensach.vn
30 | M A R I O  L I V I O

khi bạn cộng số 0 vào một số hay nhân một số với số 1 thì số ấy 
vẫn không thay đổi. Chúng ta cũng có thể phản xạ gương tam giác 
qua ba đường đứt nét trên hình 8c. Do đó, ta có chính xác 6 phép 
biến đổi đối xứng - ba phép quay và ba phép phản xạ gương – gắn 
với một tam giác đều.

Thế còn tổ hợp của một số phép biến đổi này, chẳng hạn như phép 
phản xạ được tiếp theo bởi một phép quay thì sao? Liệu chúng có 
làm tăng số đối xứng của tam giác đang xét không? Tôi sẽ còn quay 
trở lại câu hỏi này khi nói về ngôn ngữ của đối xứng. Tuy nhiên, 
tạm thời chúng ta sẽ trình bày về một đối xứng quan trọng khác.

MORRIS, MOZART VÀ các cộNG Sự

Một trong những hình mẫu đối xứng quen thuộc nhất là motif 
đệ quy lặp đi lặp lại. Từ những hoa văn trên các đền đài cổ và các 
hàng cột của các cung điện tới những tấm thảm và thậm chí cả tiếng 
chim hót, đối xứng của các hình mẫu lặp đi lặp lại luôn tạo ra một 
sự thân quen rất dễ chịu và một tác dụng an ủi tâm hồn. Một ví dụ 
sơ cấp của loại đối xứng này là hình 3.

Phép biến đổi đối xứng trong trường hợp này được gọi là phép 
tịnh tiến, nghĩa là dịch chuyển một khoảng cách nào đó theo một 
đường nào đó. Hình mẫu này được gọi là đối xứng nếu nó có thể 
dịch chuyển theo các hướng khác nhau mà nhìn vẫn không thấy có 
sự khác biệt nào. Nói cách khác, những hình vẽ đều đặn mà trong 
đó một chủ đề được lặp đi lặp lại ở những khoảng cố định được coi 
là có đối xứng tịnh tiến. Những hình trang trí có đối xứng tịnh tiến 
đã có từ 17.000 trước CN (thời đại Đồ đá cũ). Một chiếc vòng đeo 
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tay làm bằng ngà voi mamút được tìm thấy ở Ucraina có chạm một 
hình mẫu những đường gấp khúc lặp đi lặp lại. Những hình mẫu 
đối xứng tịnh tiến khác cũng được tìm thấy ở rất nhiều dạng nghệ 
thuật, từ gạch lát Hồi giáo thời Trung đại trong cung điện Alhambra 
ở Granada, Tây Ban Nha (hình 10a) qua thuật in ấn thời Phục Hưng 
tới những bức tranh của họa sĩ đồ họa lập dị người Hà Lan M. C. 
Escher (1898-1972; hình 10b). Tự nhiên cũng đã cung cấp những ví 
dụ về các sinh vật có đối xứng tịnh tiến như con rết, trong đó các 
đoạn giống hệt nhau lặp đi lặp lại tới 170 lần.

Họa sĩ, nhà thơ thời Victoria William Morris (1834-1896) là người 
đã sáng tác rất nhiều tác phẩm nghệ thuật trang trí. Nhiều tác phẩm 
của ông là sự thể hiện chính xác đối xứng tịnh tiến. Giai đoạn đầu 
đời, Morris đam mê kiến trúc Trung đại, và ở tuổi 27 ông đã lập một 
công ty trang trí mà sau này nổi tiếng dưới cái tên Morris và các 

Hình 10

a

b
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cộng sự. Trong một phản ứng mạnh đối với trào lưu công nghiệp 
hóa đang rầm rộ ở nước Anh thế kỷ 19, Morris đã tìm cách để làm 
hồi phục nghề thủ công mỹ nghệ và làm sống lại sự huy hoàng của 
các nghệ thuật trang trí thời Trung đại. Morris và các cộng sự và sau 
này là Kelmscott Press được Morris thành lập vào năm 1890, đã thiết 
kế ra nhiều thứ gạch lát, khăn trải bàn, hàng dệt, và những bản thảo 
được minh họa rất ngoạn mục theo thiết kế Trung đại. Nhưng với 
thiết kế giấy dán tường, Morris lần đầu tiên đã đạt tới trình độ bậc 
thầy khó mà tưởng tượng được đối với các hình mẫu lặp đi lặp lại 
đối xứng tịnh tiến. Một vài chủ đề hoành tráng của ông được minh 
họa trên hình 11. Trong khi những đồ hình của Morris không có gì 
đổi mới hơn so với các tác phẩm của nhưng người đương thời với 
ông như Christopher Dresser hay A.W.N. Pugin, nhưng ảnh hưởng 
và di sản của ông là rất to lớn. Bản thân Morris quan tâm đến việc 
khuyến khích nghệ thuật và nghề thủ công chứ không phải toán học 

Hình 11 ba
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của đối xứng. Trong cuốn Vẻ đẹp của cuộc sống (The Beauty of Life) 
ông đã tổng kết triết lý thẩm mĩ – xã hội của ông như sau:

Bạn có thể treo trên tường nhà bạn tấm thảm thay vì quét 
sơn trắng hay giấy dán tường; hoặc bạn có thể lát trên đó 
một bức tranh ghép hay một bức bích họa của một họa sĩ 
lớn: tất cả đều không phải là xa xỉ, nếu nó được làm chỉ vì 
cái đẹp chứ không phải để phô trương; nó không hề phá vỡ 
quy tắc vàng của chúng ta: Không có gì trong nhà bạn mà 
bạn lại không biết nó là hữu ích hay tin là nó đẹp.

Một vấn đề lý thú là đối xứng đối với phép tịnh tiến, và thực tế cả 
phép phản xạ gương hay phép quay nữa có phải chỉ giới hạn trong 
các nghệ thuật thị giác hay là còn được mở rộng ra cả các dạng nghệ 
thuật khác nữa, như một tác phẩm âm nhạc, chẳng hạn. Rõ ràng, 
nếu bạn xét tới âm thanh chứ không phải bản ghi nhạc, bạn sẽ cần 
phải định nghĩa các phép đối xứng không phải thông qua hình học 
thuần túy, như trong trường hợp các câu thuận nghịch độc. Tuy 
nhiên, một khi chúng ta làm điều đó, thì câu trả lời cho câu hỏi: 
Liệu chúng ta có tìm được thể loại âm nhạc có đối xứng tịnh tiến 
hay không? sẽ là “có”. Như nhà tinh thể học người Nga G. V. Wulff 
đã viết năm 1908: “Linh hồn của âm nhạc là nhịp điệu. Nó bao gồm 
cả sự lặp đi lặp lại đều đặn và tuần hoàn các phần của một tác phẩm 
âm nhạc... sự lặp đi lặp lại đều đặn các phần giống hệt nhau trong 
tổng thể tạo nên cái cốt yếu của đối xứng”. Thực vậy, những chủ đề 
lặp đi lặp lại như vậy, vốn rất thường gặp trong sáng tác âm nhạc, 
chính là sự tương đương về thời gian với các đồ hình của Morris và 
đối xứng đối với phép tịnh tiến. Thậm chí tổng quát hơn nữa, các 
tác phẩm thường dựa trên một chủ đề cơ bản được đưa vào ngay 
từ đầu và sau đó sẽ có những biến hóa khác nhau.
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Một ví dụ đơn giản về đối xứng tịnh tiến trong âm nhạc bao gồm 
những nhịp mở màn trong bản Giao hưởng nổi tiếng số 40 cung Sol 
thứ của Mozart (hình 12) cũng như toàn bộ cấu trúc của một số hình 
thức âm nhạc phổ biến. Trong ví dụ thứ nhất, bạn có thể nhận thấy 
đối xứng tịnh tiến không chỉ trong mỗi dòng của bản nhạc (trong 
đó các động tác hạ thấp dần đã được đánh dấu) mà cả ở giữa dòng 
thứ nhất và dòng thứ hai (được ký là a và b). Về tổng thể, nếu bạn 
dùng các ký hiệu A, B và C để mô tả các đoạn của một phần, thì 
hình mẫu của một bản rondo với tư cách là một chỉnh thể có thể 
được diễn tả là ABACA hay ABACABA, trong đó đối xứng tịnh tiến 
thể hiện khá rõ ràng. Sự liên hệ của Mozart với các đối tượng của 
toán học thực ra chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Chị gái ông, bà 
Nannerl, nhớ lại rằng có lần ông đã viết đầy các con số trên tường 
ở cầu thang và tất cả các phòng nhà họ, và khi không còn chỗ nữa, 
ông viết cả lên tường nhà hàng xóm. Thậm chí bên lề bản thảo các 
tác phẩm Khúc Phóng túng (Fantasia) và Tấu pháp (Fugue) cung Đô 
trưởng ông còn viết cả một số những tính toán về xác suất để trúng 
xổ số. Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi nhà soạn nhạc kiêm 

Hình 12 
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âm nhạc học người Anh Donald Tovey đã nhận ra “những tỷ lệ đẹp 
và đối xứng” trong các tác phẩm của Mozart là một trong những lý 
do làm cho chúng được phổ biến rộng rãi.

Một nhà soạn nhạc vĩ đại khác nổi tiếng là bị ám ảnh bởi các 
con số, những trò chơi trí óc và sử dụng chúng trong các hình thức 
âm nhạc phức tạp là Johann Sebastian Bach (1685-1750). Cả đối 
xứng phản xạ gương và tịnh tiến thường xuyên có mặt trong âm 
nhạc của Bach ở những mức độ khác nhau. Một ví dụ về sự phản 
xạ qua một “gương” nằm ngang là khúc dạo đầu của bản Invention 
Hai phần số 6, cung Mi trưởng của Bach (xem hình 13). Hãy hình 
dung một tấm gương đặt trong không gian giữa hai dòng nhạc. Xu 
hướng đi lên, ký hiệu là đường a, được phản xạ bởi xu hướng đi 
xuống b và toàn bộ động tác đó được phản xạ và lặp lại ngay sau 
đó (bắt đầu ở đường d).

Một ví dụ khác là toàn bộ cấu trúc rộng lớn của một trong những 
tác phẩm đáng chú ý nhất của Bach, đó là bản nhạc nổi tiếng Khúc 
Dâng tặng (Musical Offering). Bản nhạc này gồm các dạng thức âm 
nhạc sau:

Hình 13 
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Ricercar 5 Canon Bộ ba Sonat 5 Canon Ricercar

Rõ ràng nó bộc lộ đối xứng gương (tất nhiên không phải từng 
âm một).

Ricercar (từ tiếng Latinh ricercare có nghĩa là “nghiên cứu hoặc 
tìm kiếm”) là một thuật ngữ cổ được dùng khá phóng túng để chỉ 
bất kỳ khúc dạo đầu nào, thường theo cách tấu pháp. Nhà nhân văn, 
bác sĩ, triết gia lớn Albert Schweitzer là một người hâm mộ Bach 
vĩ đại. Trong cuốn sách của ông nhan đề J.S. Bach, ông nhận xét: 
“Từ này (tức ricerra) có nghĩa là một đoạn nhạc trong đó chúng 
ta cần phải tìm kiếm một cái gì đó mà cụ thể là một chủ đề.” Tác 
phẩm Musical Offering còn chứa 10 canon mà về mặt kết cấu có 
liên quan đến phép tịnh tiến. Trong bất kỳ một canon nào (từ này 
có nghĩa là “quy tắc, giáo lý”), một chuỗi giai điệu quyết định quy 
tắc (thông qua dòng giai điệu hay nhịp điệu) đối với canon thứ hai 
hoặc nhiều bè hơn. Bè thứ hai được nối tiếp ở một khoảng thời 
gian nhất định nào đó – một sự tịnh tiến theo thời gian. Một ví dụ 
đơn giản và quen thuộc

Row row row your boat
Gently down the stream
Merrily merrily merrily merrily
Life is but a dream

(Tạm dịch nghĩa:

Chèo đi chèo đi thuyền của bạn
Nhẹ nhàng trôi xuôi theo dòng
Vui đi vui đi vui đi vui mãi
Đời chẳng qua chỉ là một giấc mơ)

trong đó bè hai bắt đầu từ từ “gently”.
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Câu chuyện xung quanh bản nhạc Musical Offering bản thân nó 
cũng đã rất hấp dẫn. Ba năm trước khi mất, Bach trở về Berlin để 
thăm người con dâu tên là Johann Maria Dannemann (vợ của nhà 
soạn nhạc Carl Philipp Emanuel Bach) lúc đó đang chờ ở cữ. Kiệt 
sức vì chuyến đi dài ngày, nhà soạn nhạc già quyết định tạm nghỉ 
lại Potsdam, khi đó là kinh đô của Frederick Đại đế, nước Phổ. 
Chính vị vua này cũng đang trọng dụng Carl Philipp Emanuel. Tin 
Bach tới cung đình đã hối thúc đức vua hủy đêm hòa nhạc đã có kế 
hoạch từ trước mà chính đức vua sẽ biểu diễn sáo để nhường cho 
Bach biểu diễn trên 7 cây dương cầm mà đức vua mới sắm. Người 
làm ra các cây đàn này là Gottfried Silbermann, một nghệ nhân bậc 
thầy về chế tạo đàn ở nước Đức hồi đó.

Sau khi trình diễn một cách tuyệt vời trong 7 căn phòng khác 
nhau của cung điện, Bach đã dâng tặng cho cử tọa đang còn hân 
hoan vui sướng bằng cách ứng tác một tấu pháp (fugue) theo chủ đề 
mà Đức Vua gợi ý. Trên đường trở về nhà, Bach đã phát triển Musical 
Offering từ tấu pháp ứng tác đó. Ông đã thêm vào đó một tập hợp 
các canon phức tạp tuyệt vời cùng với bộ ba sonat và kỳ công soạn 
thảo các đoạn đối âm khác. Các bản sonat là dành cho sáo (nhạc cụ 
của Đức Vua Frederick), violon, và dương cầm cùng với cello. Về cái 
tít cho bản Offering, Bach – một người giỏi chơi chữ - đã chọn Regis 
iussu cantio et reliqua canonica arte resoluta (Theo yêu cầu của Đức 
Vua, chủ đề và những gì thêm vào được viết theo phong cách canon) 
và từ đây mà có chữ viết tắt RICERCAR.

Trong Musical Offering thậm chí còn có nhiều đối xứng hơn nữa. 
Trong Canon I (Canon Con cua), mỗi cây violon chơi phần của 
canon khác theo cách giật lùi, tạo ra đối xứng phản xạ (trên bản 
ghi nhạc) qua một gương đặt thẳng đứng. Cuối cùng, các canon nói 



https://thuviensach.vn
38 | M A R I O  L I V I O

chung vào thời đó được xem là một loại các câu đố về đối xứng. 
Nhà soạn nhạc cung cấp chủ đề còn các nhạc công có nhiệm vụ 
phải hình dung ra loại đối xứng nào mà nhà soạn nhạc hình dung 
cho chủ đề cần thể hiện. Trong trường hợp Musical Offering, Bach 
viết kèm theo hai canon cuối cùng trước bộ ba sonat với dòng chữ 
“Quaedendo inventis” có nghĩa là “Hãy tìm đi, sẽ thấy”. Như chúng ta 
sẽ thấy trong Chương 7, điều đó cũng không khác mấy về mặt khái 
niệm với câu đố mà vũ trụ đặt ra cho chúng ta – nó nằm trong toàn 
bộ vẻ đẹp rực rỡ của vũ trụ mở ra cho con người khám phá – đối với 
chúng ta là phải tìm ra những hình mẫu và các đối xứng nằm bên 
dưới nó. Ngay cả những bất định và mơ hồ có liên quan với những 
nỗ lực để tìm ra “lý thuyết của vạn vật” (TOE) cũng có thể có sự 
tương tự với thách thức trí tuệ của Bach. Bạn thấy đấy, một trong 
những canon trong bản Musical Offering có tới ba lời giải khả dĩ.

Tịnh tiến và phản xạ có thể tổ hợp thành một phép đối xứng có 
tên là phản xạ trượt. Các dấu chân sinh ra bởi các bước đi trái-phải-
trái-phải là một ví dụ về đối xứng phản xạ trượt (hình 14). Phép đối 
xứng này đơn giản gồm phép tịnh tiến (trượt) và tiếp sau là phép 
phản xạ qua đường song song với phương dịch chuyển (đường đứt 
nét trên hình). Một cách tương đương, bạn có thể nhìn phép phản 
xạ trượt như một phép phản xạ gương tiếp theo là phép tịnh tiến 
song song với gương. Đối xứng phản xạ trượt là đối xứng rất thường 
gặp trong các hoa văn cổ, cũng như trong các đồ gốm của những 
người Mỹ bản địa ở New Mexico. Trong khi các hình mẫu đối xứng 
tịnh tiến có xu hướng chuyển tải một ấn tượng về sự chuyển động 
theo một hướng thì những hình vẽ đối xứng phản xạ trượt tạo ra 
cảm giác nhìn uốn lượn giống như con rắn vậy. Những con rắn thực 
đạt được hình mẫu uốn lượn như thế bằng cách luân phiên co và 
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thả lỏng những nhóm bắp thịt ở cả hai phía thân thể nó – khi chúng 
co một nhóm ở bên phải thì nhóm tương ứng ở bên trái được thả 
lỏng, và ngược lại.

Như vậy là đến đây chúng ta đã gặp tất cả các phép biến đổi 
cứng tạo ra các đối xứng trong hai chiều. Từ cứng ở đây đơn giản 
có nghĩa là sau phép biến đổi khoảng cách giữa hai điểm bất kỳ là 
không đổi, tức là giống như trước khi thực hiện phép biến đổi đó. 
Điều này cũng có nghĩa là chúng ta không thể làm co nhỏ hình lại 
hay làm cho nó giãn to ra hay làm cho hình biến dạng.

Trong không gian ba chiều, ngoài các đối xứng đối với các phép 
tịnh tiến, phép quay, phản xạ và phản xạ trượt ra, chúng ta còn có 
thể còn tìm được một đối xứng khác được gọi là đối xứng đinh ốc. 
Đây là đối xứng của cái vặn đinh ốc, trong đó sự quay quanh một 
trục được kết hợp với chuyển động tịnh tiến dọc theo trục đó. Một 
số thân cây trên đó những chiếc lá mọc ở những khoảng đều đặn sau 
khi quay trọn được cùng một phần của vòng tròn, có đối xứng đó. 
Liệu đây có phải đã là tất cả mọi đối xứng chưa? Chắc chắn là chưa.

Hình 14
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TấT cẢ ĐỀu BẰNG NHAu, NHƯNG...

Nghệ thuật và khoa học đều đầy rẫy những ví dụ hấp dẫn về đối 
xứng đối với các phép quay, tịnh tiến, phản xạ, phản xạ trượt và 
chúng ta sẽ còn trở lại với các đối xứng này trong các chương sau. 
Một phép biến đổi không có tính chất hình học có liên quan tới các 
phép hoán vị - một cách sắp xếp khác của các vật, các con số, hay các 
khái niệm. Ví dụ, để thử độ mòn của lốp thuộc bốn hãng khác nhau, 
bạn có thể muốn lập một sơ đồ cho chiến lược đảm bảo được rằng 
mỗi một tháng bạn đổi chỗ các lốp một lần và sau 4 tháng bạn đổi 
chỗ được vị trí của tất cả các lốp. Nếu bạn ký liệu lốp của các hãng 
là A, B, C, D và các vị trí FL (trước, trái), FR (trước, phải), RL (sau, 
trái) và RR (sau, phải), thì kế hoạch 4 tháng của bạn nhìn sẽ như sau:

THÁNG FL FR RF RR

Thứ nhất
Thứ hai
Thứ ba
Thứ tư

A
B
C
D

B
A
D
C

C
D
A
B

D
C
B
A

Mỗi dòng hoặc cột trong bảng biểu diễn một hoán vị của các chữ 
cái A,B,C,D. Chú ý rằng để thực hiện được phép thử mong muốn 
không một hàng hay cột nào được chứa hai chữ cái giống nhau. 
Hình vuông loại 4×4 giới thiệu ở đây được biết là các hình vuông 
Latinh và chúng đã được nhà toán học Thụy Sĩ nổi tiếng Leonhard 
Euler (1707-83) nghiên cứu một cách sâu rộng. Nhân tiện, bạn có 
thể giải câu đố sau về các lá bài – một câu đố nổi tiếng thế kỷ 18: 
Hãy sắp xếp tất cả quân J, Q, K và A trong một bộ bài vào một hình 
vuông sao cho không có hoa nào (tức rô, cơ, bích, nhép) xuất hiện 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 41

hai lần trong cùng một hàng, một cột và trên hai đường chéo chính. 
Trong trường hợp bạn đã nghĩ nát óc mà không ra thì hãy xem lời 
giải trong Phụ lục 1.

Các phép hoán vị thực hiện trong các điều kiện khác nhau như 
vậy cũng giống như sự thay đổi các hình mẫu trong các điệu nhảy 
dân gian Scotland hay các bộ bài được xáo trộn. Mối quan tâm chính 
của phép hoán vị không phải là đối tượng nào nằm ở đâu mà là đối 
tượng nào thế chỗ của đối tượng nào. Ví dụ, trong hoán vị 1 2 3 4 
→ 4 1 3 2, số 1 được thay bởi số 4, 2 thay bởi 1, 3 giữ nguyên và 4 
thay bởi 2. Điều này thường được ký hiệu như sau

trong đó mỗi số ở hàng trên được thay bằng số ở ngay bên dưới. 
Cũng hoán vị đó có thể được viết như sau

vì sự thay đổi các số qua hoán vị chính xác y hệt như trước, còn 
trật tự theo đó các số được viết là không quan trọng. Đến đây bạn 
có thể thắc mắc là tại sao một hệ lại có thể là đối xứng (tức là không 
thay đổi) đối với phép hoán vị được? Rõ ràng, nếu bạn có 10 quyển 
sách trên giá và tất cả chúng đều khác nhau, thì bất kỳ một hoán 
vị nào – trừ hoán vị đồng nhất (tức không sờ vào quyển sách nào) 
– đều sẽ làm thay đổi trật tự. Tuy nhiên, nếu bạn có 3 quyển sách 
trong đó giống hệt nhau, chẳng hạn, thì rõ ràng một số hoán vị sẽ 
làm cho trật tự đó không thay đổi. Nhà phê bình và viết tiểu luận 
người Anh Charles Lamb (1775-1834) nổi tiếng về những chiêm 
nghiệm tự phát lộ về cuộc sống, đã có quan điểm khá mạnh về một 
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số “cách sắp xếp lại” các cuốn sách như vậy. Ông viết: “Loài người, 
theo lý thuyết tốt nhất mà tôi có thể tạo nên về nó, gồm hai chủng 
tộc phân biệt: những người mượn và những người cho mượn... 
Những người mượn sách của bạn – đó là những kẻ phá hủy những 
bộ sách, làm hỏng đối xứng của giá sách và tạo ra các tập sách lẻ bộ”.

Đối xứng đối với phép hoán vị có thể xuất hiện trong những 
hoàn cảnh trừu tượng hơn. Ta hãy xét nội dung của câu: “Rachel is 
David’s cousin” (Rachel là anh/chị em họ của David). Ý nghĩa của 
câu này vẫn còn không thay đổi nếu ta đổi chỗ David và Rachel 
cho nhau. Nhưng điều này sẽ là không đúng đối với câu: “Rachel is 
David’s daughter” (Rachel là con gái David). Tương tự, sự bằng nhau 
của hai đại lượng, a = b, là đối xứng đối với phép chuyển vị a và b, 
vì b = a cũng chính là hệ thức trên. Trong khi điều vừa nói trên có 
vẻ dường như là tầm thường, thì quan hệ lớn hơn (thường ký hiệu 
bằng dấu >) lại không có tính chất đó. Hệ thức a > b có nghĩa là “a 
lớn hơn b”. Hoán vị hai chữ cái, ta được b > a, tức “b lớn hơn a”, và 
hai hệ thức trên là loại trừ nhau.

Nhiều biểu thức và công thức toán học cũng là đối xứng đối với 
phép hoán vị. Giá trị của biểu thức ab + bc + ca (trong đó ab có nghĩa 
là tích của a và b, v.v...) vẫn còn không đổi đối với bất kỳ hoán vị 
nào của các chữ cái a, b, c. Như chúng ta sẽ thảo luận chi tiết hơn 
dưới đây, chính xác có 6 hoán vị khả dĩ của ba chữ cái, kể cả hoán 
vị đồng nhất (hoán vị đầu tiên bên dưới) ánh xạ mỗi chữ cái thành 
chính nó:

Bạn dễ dàng kiểm tra thấy rằng biểu thức trên là không thay 
đổi đối với các hoán vị đó. Ví dụ, hoán vị thứ ba thay a thành b, b 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 43

thành c, và c thành a. Khi đó, toàn bộ biểu thức trên chuyển thành 
bc + ca + ab. Tuy nhiên, dù ta có thực hiện phép nhân hoặc phép 
cộng theo bất cứ trật tự nào thì cũng sẽ nhận cùng một kết quả mà 
thôi, nghĩa là biểu thức mới cũng bằng biểu thức gốc.

Nhưng người chơi trò roulette trong một casino cũng cho ta 
một ví dụ lý thú về đối xứng đối với phép hoán vị. Roulette gồm 
một bánh xe quay trong đó có 18 rãnh màu đỏ được đánh số, 18 
rãnh màu đen, và hai rãnh thường có nhãn 0 và 00 đã được đánh 
dấu. Một viên bi màu trắng được thả vào trong lúc bánh xe đang 
quay và sau khi lăn nhanh quanh vành được ít vòng, nó nẩy lung 
tung và cuối cùng tới nằm yên tại một trong các rãnh. Khi bánh xe 
hoàn hảo về mặt cơ học, thì trò chơi roulette là tuyệt đối đối xứng 
đối với sự hoán vị các người chơi. Tất cả mọi người đều có chính 
xác cơ hội thắng hoặc thua như nhau bất kể họ có là người chơi kỳ 
cựu hay là tay mới trong casino, là các chuyên gia về lý thuyết xác 
suất hay là một gã ngốc quê mùa. Kỳ vọng để thắng (hay đúng hơn 
là để mất, khoảng 5,3 xu cho mỗi lần đặt 1 đôla, tính trung bình) 
không phụ thuộc vào lượng tiền mạo hiểm được đặt vào hay chiến 
lược của người chơi. Dù cho bánh xe không thực sự hoàn hảo về 
mặt cơ học, nhưng hàng thế kỷ thu lợi của các casino đã chứng tỏ 
rằng, dù những sai lệch nhỏ như thế nào có thể tồn tại đi nữa, thì 
chúng cũng không dẫn tới sự vi phạm nghiêm trọng đối xứng đối 
với các phép hoán vị.

Không phải tất cả các trò đỏ đen đều là đối xứng đối với phép 
hoán vị các người chơi. Xì phé (blackjack) là trò chơi bài trong đó 
mỗi người chơi ở bàn chơi ăn thua với nhà cái. Mỗi lá bài đánh 
số có giá trị in ở mặt của nó, còn tất cả các lá bài in hoa có giá trị 
bằng 10, riêng quân át (ace) cho hai khả năng lựa chọn được tính 
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bằng 1 hoặc 11. Mục tiêu trong trò này là thu được tổng giá trị các 
quân bài chơi gần với số 21 hơn tay bài của nhà cái, nhưng không 
được lớn hơn 21. Cái làm cho blackjack là bất đối xứng đối với 
phép hoán vị các người chơi chính là thực tế rằng chiến lược chơi 
đóng một vai trò quan trọng. Trong những năm 1960, các sòng bạc 
đã phát hiện ra vấn đề chiến lược chơi có tầm quan trọng tới mức 
nào đối với sự thua được trong trò xì phé. Nhà toán học Edward 
O. Thorp đã phát hiện ra sự sai sót trong cách tính xác suất của 
các casino khi bộ bài nọc bị vơi đi. Ông đã dùng thông tin này để 
phát triển một phương pháp chơi cực kỳ có lợi. Nếu bạn lấy làm 
lạ là làm gì có chuyện như thế thì bạn phải biết rằng sau đó các 
casino đã điều chỉnh lại. Tuy nhiên, chuyện chiến lược chơi vẫn 
làm nên sự khác biệt trong trò blackjack thì vẫn còn đúng. Và thực 
tế, 6 sinh viên trường MIT, bằng cách thông báo với nhau số điểm 
nhờ các từ mã hóa, họ đã kiếm được hàng triệu đôla ở Las Vegas 
vào những năm 1990.

Đối xứng hoán vị và một số đối xứng họ hàng gần gũi với nó 
trong khoa học đã có những hệ quả đạt tới tầm rất xa trong vật lý 
và thế giới nội nguyên tử, và chúng ta sẽ còn quay trở lại một số 
đối xứng đó trong Chương 7. Ở đây tôi chỉ xin đưa ra một ví dụ 
đơn giản nhằm giải thích một thực tế gây bối rối của các nguyên 
tử thuộc các nguyên tố khác nhau – cụ thể là chúng có kích thước 
không khác nhau là bao.

Các nguyên tử có cấu trúc hao hao một hệ mặt trời thu nhỏ. Các 
electron trong nguyên tử quay quanh hạt nhân ở trung tâm giống 
như các hành tinh quay quanh mặt trời vậy. Tuy nhiên, lực giữ các 
electron ở trên quỹ đạo của chúng là lực điện từ chứ không phải lực 
hấp dẫn. Còn hạt nhân thì chứa proton mang điện tích dương và 
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neutron trung hòa về điện, trong khi các electron (bằng số proton) 
quay quanh hạt nhân lại mang điện tích âm. Mà như ta biết, các điện 
tích trái dấu thì hút nhau. Không giống như hệ các hành tinh có 
thể có quỹ đạo với kích thước bất kỳ, các nguyên tử phải tuân theo 
các quy tắc của thế giới nội nguyên tử, tức là cơ học lượng tử. Xác 
suất cao nhất để tìm electron là dọc theo một số quỹ đạo đặc biệt, 
được “lượng tử hóa”, giới hạn trong một dãy cụ thể các kích thước 
gián đoạn. Các quỹ đạo cho phép được đặc trưng chủ yếu bởi năng 
lượng của chúng. Nói một cách nôm na thì năng lượng gắn với quỹ 
đạo càng lớn thì kích thước của quỹ đạo càng lớn. Tình hình ở đây 
cũng từa tựa như dãy các bậc thang với hạt nhân biểu diễn chân cầu 
thang còn các mức năng lượng cao hơn ứng với các bậc thang mỗi 
lúc một cao hơn. Nhưng ở đây xuất hiện một chuyện khó hiểu. Vật 
lý học và thực tế cả đời sống hằng ngày, dạy chúng ta rằng các hệ là 
bền vững, nhất là ở những trạng thái năng lượng thấp nhất có thể (ví 
dụ, viên bi lăn xuống theo cầu thang sẽ đạt được sự bền vững nhất ở 
chân cầu thang). Điều này phải chăng có nghĩa là trong các nguyên 
tử hydrogen có 1 electron, oxygen có 8 electron hay uranium có 92 
electron tất cả các electron đều cụm lại ở quỹ đạo nhỏ nhất có thể. 
Vì các nguyên tử giàu proton có nhiều electron hơn, lực hút giữa 
hạt nhân và các electron sẽ mạnh hơn, nên chúng ta chờ đợi rằng 
nguyên tử oxygen sẽ 
nhỏ hơn nguyên tử 
hydrogen, và nguyên 
tử uranium còn nhỏ 
hơn nữa (như được 
vẽ phác trên hình 
15). Tuy nhiên, thực 
nghiệm lại chứng tỏ Hình 15
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rằng điều đó hoàn toàn không đúng. Sự thực thì bất kể số electron 
là như thế nào, kích thước các nguyên tử được phát hiện ra là gần 
như nhau. Tại sao lại như vậy?

Nhà vật lý nổi tiếng Wolfgang Pauli (1900-1958) là người đã đưa ra 
lời giải của câu đố này. Năm 1925, ông đã phát biểu một định luật rất 
mạnh của tự nhiên (mà nhờ đó năm 1945 ông được trao giải thưởng 
Nobel) có tên là nguyên lý loại trừ. Định luật này liên quan tới một 
số hạt cơ bản cùng loại như các electron, chẳng hạn. Về các tính chất 
nội tại thì tất cả các electron trong vũ trụ đều giống hệt nhau hay 
đồng nhất với nhau, tức là không có cách nào phân biệt hạt này với 
hạt khác. Ngoài điện tích và khối lượng ra, các electron còn có một 
tính chất cơ bản khác gọi là spin. Để dễ hiểu, trong một số trường 
hợp có thể coi spin như là sự tự quay của electron giống như một 
viên bi nhỏ quanh trục của nó. Cơ học lượng tử - lý thuyết mô tả 
các nguyên tử, ánh sáng và các hạt nội nguyên tử - nói với chúng ta 
rằng spin của electron chỉ có hai trạng thái (nói đại khái thì điều này 
tương tự như viên bi quay với một tốc độ xác định theo một hướng 
và theo hướng ngược lại). Nguyên lý loại trừ Pauli khẳng định rằng 
không thể có 2 electron ở trong cùng một trạng thái, tức là có cùng 
một quỹ đạo và cùng một hướng spin. Nhưng điều này thì có liên 
quan gì đến đối xứng? Để phát biểu nguyên lý loại trừ một cách chính 
xác hơn, cần ý thức được rằng cơ học lượng tử nói bằng ngôn ngữ xác 
suất. Chúng ta không bao giờ có thể xác định được một cách chính 
xác vị trí của electron trong nguyên tử. Đúng hơn, chúng ta chỉ có 
thể xác định được xác suất tìm thấy nó ở những vị trí khác nhau mà 
thôi. Tập hợp của tất cả các xác suất này được gọi là hàm xác suất. 
Hàm xác suất đóng vai trò như một tấm bản đồ cho chúng ta biết 
đâu là chỗ có khả năng nhất tìm thấy electron. Theo đó, Pauli cũng 
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phát biểu nguyên lý loại trừ của ông qua một tính chất của hàm xác 
suất mô tả chuyển động của các electron trong nguyên tử. Ông phát 
biểu rằng hàm xác suất là phản đối xứng đối với sự hoán đổi vị trí 
của một cặp electron bất kỳ. Nói một cách cụ thể, một hàm được gọi 
là phản đối xứng, nếu chuyển vị hai electron chuyển động dọc theo 
cùng một quỹ đạo và có cùng hướng spin thì chỉ làm đổi dấu của 
hàm đó (ví dụ, từ cộng chuyển sang trừ), chứ giá trị của hàm không 
thay đổi. Ví dụ, ký hiệu a là một tính chất nào đó của electron thứ 
nhất, và b là giá trị của chính tính chất đó của electron thứ hai. Một 
hàm có giá trị a + b là đối xứng đối với phép đổi chỗ hai electron 
vì a + b = b + a. Trái lại, hàm a – b là phản đối xứng vì sự thay đổi a 
thành b và b thành a làm cho a – b trở thành b – a, mà b – a thì đúng 
bằng – (a - b) (ví dụ, 5 – 3 = 2; 3 – 5 = -2).

Phát biểu của Pauli do đó là cực kỳ quan trọng. Một mặt chúng 
ta biết rằng nếu chúng ta hoán đổi hai electron đồng nhất thì điều 
đó không tạo ra bất cứ sự khác biệt nào, và do đó hàm xác suất vẫn 
không có gì thay đổi. Mặt khác, nguyên lý loại trừ lại nói với chúng 
ta rằng hàm xác suất khi đó phải đổi dấu (ví dụ, từ dương chuyển 
thành âm, chẳng hạn). Nhưng số nào lại có thể bằng với số đối của 
nó? Chỉ có một số như vậy – đó là số 0. Thay đổi dấu ở đằng trước 
số 0 không làm cho giá trị của nó thay đổi một mảy may nào. Nói 
một cách khác, xác suất tìm hai electron với cùng spin và chuyển 
động dọc theo cùng một quỹ đạo là bằng 0, nghĩa là không tồn tại 
một trạng thái như vậy.

Nguyên lý loại trừ Pauli nói với chúng ta rằng các electron với 
cùng các tính chất không muốn cụm lại ở cùng một chỗ. Do đó, 
không thể có hơn hai electron (mỗi hạt với một hướng spin) được 
phép ở trên một quỹ đạo đã cho. Như vậy, thay vì tất cả các electron 
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tụ tập ở quỹ đạo nhỏ nhất (năng lượng thấp nhất), các electron buộc 
phải tuần tự xếp vào các quỹ đạo có kích thước lớn hơn và năng 
lượng cao hơn. Kết quả cuối cùng là thậm chí mặc dù kích thước 
của tất cả các quỹ đạo lượng tử hóa càng nhỏ trong các nguyên tử 
càng nặng (giàu proton hơn), các electron không có lựa chọn nào 
khác là phải chiếm số các quỹ đạo tăng dần. Điều kỳ lạ là, dáng điệu 
của hàm xác suất trong phép hoán vị các electron lại cho phép ta 
giải thích được tại sao, không giống như hình 15, các nguyên tử lại 
có kích thước gần như bằng nhau.

Bây giờ khi ta quay trở lại phép hoán vị nói chung, ta thấy phép 
biến đổi màu cũng được xem gần như tương tự. Đối với một hình 
mẫu bất kỳ có hơn một màu, ví như bàn cờ, chẳng hạn, các màu có 
thể đổi chỗ cho nhau. Nói một cách chặt chẽ, các hình mẫu thực 
thường không là đối xứng đối với phép biến đổi màu, tức là chúng 
sẽ thay đổi, chứ không bất biến. Người ta có thể coi một số ít bản vẽ 
tưởng tượng của M.C. Escher gần như là đối xứng về màu (hình 16). 
Chú ý rằng hình ảnh sẽ không còn thực sự như cũ nữa khi màu đen 

và trắng đổi chỗ cho nhau, và 
ngay cả bàn cờ cũng vậy. Tuy 
nhiên, ấn tượng thị giác nói 
chung là vẫn còn như cũ.

Bản thân Escher cũng 
không bao giờ biết chắc điều 
gì đã dẫn dắt ông tới sự ám 
ảnh bởi các hình mẫu đối 
xứng tịnh tiến và đối xứng 
màu đến như vậy. Theo lời 
của chính ông:

Hình 16
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Tôi vẫn thường băn khoăn không biết ma lực nào đã khiến 
tôi tạo ra các bức vẽ tuần hoàn. Một lần tôi đã hỏi một người 
bạn, một nhà tâm lý học, về lý do khiến tôi đam mê những 
thứ đó, nhưng câu trả lời của ông là: tôi đã bị thôi thúc bởi 
một bản năng nguyên thủy, không giải thích bằng cách nào 
khác được. Nhưng cái gì là lý do để chỉ có một mình tôi cô 
đơn trong lĩnh vực đó? Tại sao lại không có những họa sĩ 
bạn bè nào của tôi cũng đam mê những thứ đó? Nhưng quy 
tắc của chúng là thuần túy khách quan mà mỗi nghệ sĩ có 
thể áp dụng theo cách riêng của mình!

Sự suy tư có tính hoài niệm như thế của Escher đụng chạm tới hai 
chủ đề quan trọng: vai trò của đối xứng trong quá trình cảm nhận 
“nguyên thủy” và những quy tắc nằm bên dưới đối xứng. Chủ đề 
thứ hai sẽ được đề cập tới trong một vài chương sau. Tuy nhiên, vì 
tất cả các thông tin nhận được về thế giới đều thông qua cảm giác 
của chúng ta, nên vấn đề đối xứng như một nhân tố tiềm tàng trong 
sự cảm nhận đã trở thành vấn đề quan yếu trực tiếp.
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II
Đối xứng  

dưới con mắt của trí não

rong số tất cả các giác quan của con người thì cho đến nay 
thị giác là phương tiện quan trọng nhất đối với quá trình 

nhận thức. Tuy nhiên, mắt cũng chỉ là một dụng cụ quang học; cảm 
nhận đòi hỏi phải có sự tham gia của bộ não. Cảm nhận thị giác là 
những quá trình phức tạp diễn ra trong não, nó tổ hợp những cảm 
giác từ thế giới bên ngoài để tạo nên một hình ảnh giàu thông tin. 
Môi trường xung quanh chúng ta tạo ra nhiều tín hiệu hơn so với 
những tín hiệu mà chúng ta có thể phân tích. Do đó, sự cảm nhận 
liên quan đến quá trình sàng lọc cả kho dữ liệu để chọn lấy những 
đặc điểm có lợi nhất. Khi những người chơi cờ xem xét nước đi 
tiếp theo, họ không xét trong óc mọi nước đi khả dĩ trên bàn cờ. 
Họ chỉ tập trung vào một số ít nước đi có vẻ là có lợi nhất khi nhìn 
nhận dựa trên các thông tin đã tích lũy được, tức cái chúng ta gọi 
là trí nhớ. Trong bộ phim The Curse of the Jade Scorpion của đạo 
diễn Woody Allen, Dan Aykroyd đóng vai sếp của một công ty bảo 
hiểm. Trong một cảnh anh ta nói với C.W Briggs (do chính Woody 

T
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Allen đóng), một trong số những người điều tra mình rằng “Anh 
biết đấy, có một từ để chỉ những người luôn nghĩ rằng mọi người 
đều âm mưu chống lại họ”. Và Woody Allen đáp lại ngay “Đúng, đó 
là từ cảm nhận sắc bén (perceptive). Tất nhiên, trên thực tế, hoang 
tưởng thể hiện sự méo mó của nhận thức.

Ở bề mặt của nó, nhận thức thị giác phải thực hiện một nhiệm 
vụ bất khả thi. Nó cần phải biến đổi tác động vật lý của các đơn 
vị năng lượng ánh sáng (tức các photon) vào các tế bào thụ cảm 
ở đáy mắt thành những hình ảnh trong trí óc của các vật. Như 
chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, đối xứng hỗ trợ rất nhiều để hướng 
tới mục tiêu đó.

Trước hết, chúng ta cần đánh giá xem chúng ta cần phải vượt qua 
những loại khó khăn nào. Thiên văn học giúp chúng ta minh họa 
một trong những trở ngại liên quan đến quá trình này – cụ thể là 
cảm nhận về khoảng cách. Hình 17 là bức ảnh do kính thiên văn 
không gian Hubble chụp qua quầng hình cầu của các ngôi sao bao 
quanh thiên hà Andromeda (mà các nhà thiên văn gọi là M31). Một 
thiên hà là một khoảng rộng lớn chứa tới hàng trăm tỷ ngôi sao 
tương tự như Mặt Trời. M31 ở cách chúng ta 2,5 triệu năm ánh sáng 
và là một trong những 
thiên hà láng giềng gần 
dải Ngân Hà (cũng là 
một thiên hà) của chúng 
ta nhất. (Một năm ánh 
sáng bằng một ngàn tỷ 
kilometre). Bức ảnh trên 
hình 17 chứa khoảng 10 
ngàn ngôi sao thuộc M31 

Hình 17
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và trên nền của nó có thể nhìn thấy khoảng một trăm thiên hà khác 
(một số là những đối tượng có quảng tính và mờ nhòe).

Tuy nhiên, ở đây nảy ra một vấn đề. Nếu chỉ đơn giản nhìn bức 
ảnh, chúng ta không có cách nào nói được rằng, dù là nói một 
cách tương đối, những ngôi sao này ở trong cùng cái xó xỉnh với 
chúng ta (tức ở khoảng cách 2,5 triệu năm ánh sáng), trong khi 
một số thiên hà ở xa hơn 10 tỷ năm ánh sáng! Tương tự thế, khi 
nhìn chăm chú thế giới xung quanh chúng ta, thì mắt chỉ nhận ra 
hướng truyền của tia sáng mà photon chuyển động. Vì hình ảnh 
được chiếu lên bề mặt hai chiều (võng mạc), nên nếu không có 
thông tin phụ trợ thì não không có manh mối nào để biết được 
photon đã bắt nguồn từ bao xa. Trong trường hợp ngôi sao ở tương 
đối gần, các nhà thiên văn giải quyết bài toán xác định khoảng cách 
bằng cách dùng phương pháp thị sai lượng giác. Họ quan sát ngôi 
sao từ hai điểm khác nhau trên quỹ đạo quanh Mặt Trời của Trái 
Đất (hình 18). Trong thời gian một năm, ngôi sao ở gần dường như 
xê dịch tới lui đối với những ngôi sao (cố định) ở rất xa trên nền 
trời. Bằng cách đo góc gắn với độ dịch biểu kiến đó, biết đường 
kính quỹ đạo quay quanh Mặt Trời của Trái Đất, người ta có thể 
tính được khoảng cách tới ngôi sao mà chỉ cần dùng môn lượng 
giác sơ cấp được dạy ở trường phổ thông.

Con người dùng hai mắt cũng theo đúng cách như thế để tạo ra 
cảm nhận về không gian. Bạn có thể phát hiện ra cơ chế này, gọi 
là nhìn lập thể, bằng cách thực hiện một thí nghiệm đơn giản sau. 
Duỗi thẳng cánh tay ra phía trước, giữ cho một ngón tay thẳng đứng, 
rồi nhìn lên ngón tay đó trên một nền nào đó. Nếu bạn luân phiên 
nhắm mắt phải và mắt trái bạn sẽ thấy ngón tay bạn dường như xê 
dịch tới lui đối với các vật nền. Bằng cách đưa ngón tay lại gần mắt, 
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bạn sẽ thấy rằng sự nhảy giữa hai vị trí tăng lên. Sở dĩ có sự xê dịch 
biểu kiến (thị sai) đó là bởi vì hai mắt bạn nhìn ngón tay từ hai vị 
trí khác nhau. Vì thị sai phụ thuộc vào khoảng cách của vật, nên 
bằng cách đo góc giữa hai vị trí biểu kiến và biết khoảng cách giữa 
hai mắt, não sẽ dùng “lượng giác” tính ra khoảng cách tới vật. Nếu 
như bạn quen với sự mất mát tương đối về cảm nhận độ sâu liên 
quan đến sự nhắm một mắt, thì bạn có thể nghĩ rằng vai trò của hai 
mắt trong nhìn lập thể đã từng được biết tới từ thời cổ đại. Nhưng 
thật ngạc nhiên là ngay cả những nhà nghiên cứu vĩ đại nhất về phối 

các ngôi sao xa

Cứ mỗi tháng 1 sẽ 
nhìn thấy thế này

Cứ mỗi tháng 7 sẽ 
nhìn thấy thế nàyngôi sao gần

tháng 7 tháng 1

Hình 18
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cảnh cũng hoàn toàn không biết tới khái niệm nhìn lập thể. Các nhà 
toán học như Euclid ở Hy Lạp cổ đại, các kiến trúc sư thời Phục 
Hưng Brunelleschi và Alberti, các họa sĩ Piero della Francesca, Paolo 
Ucello, và Albrecht Dürer, và ngay cả Isaac Newton vĩ đại cũng coi 
hai mắt chỉ đơn giản là sự thể hiện đối xứng hai bên, chứ không hề 
có chức năng đặc biệt nào khác. Người đầu tiên thấy được hai mắt 
có thể cung cấp một điều gì đó mà chỉ một mắt thôi không thể có 
được là Leonardo da Vinci ((1452-1519) – một tinh hoa thời Phục 
Hưng. Ông nhận xét rằng khi nhìn một vật bằng cả hai mắt, mắt 
phải sẽ thâu tóm phần không gian sau vật sang bên phải nó, còn 
mắt trái nhìn quanh vật sang bên trái nó. Do đó, Leonardo rút ra 
kết luận rằng “vật... được nhìn bằng cả hai mắt trở lên, dường như 
là, trong suốt... nhưng điều này không xảy ra khi vật... được nhìn 
chỉ bằng một mắt”. Mặc dù thấy trước được như vậy, nhưng do chỉ 
giới hạn chú ý tới các hình cầu, nên Leonardo đã bỏ lỡ cơ hội phát 
minh ra rằng điều đó không chỉ đúng trong nền mà còn đúng trong 
cả chính bản thân vật nữa, rằng hai mắt sẽ nắm bắt được hai hình 
ảnh khác nhau. Người đã xác lập được tầm quan trọng của việc nhìn 
bằng hai mắt đối với cảm nhận khoảng cách là nhà thiên văn học 
người Đức Johannes Kepler (1571-1630). Trong hai cuốn sách rất 
hay của ông, Astronomiae Pars Optica (Phần quang học của thiên 
văn học), xuất bản năm 1604, và Dioptrice (Lưỡng chất, phần quang 
học nghiên cứu sự khúc xạ), xuất bản năm 1611, Kepler đã mô tả 
chi tiết quang học của mắt, giải thích hoạt động của kính đeo mắt và 
phát triển một lý thuyết về nhìn lập thể. Tuy nhiên, không hiểu sao 
các tác phẩm của Kepler lại ít được chú ý tới, và thậm chí ngay cả 
Charles Wheatstone, người đã phát hiện ra cơ chế cảm nhận chiều 
sâu vào năm 1838, dường như cũng không biết về hai quyển sách đó.
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Charles Wheatstone (1802-75) sinh ra trong một gia đình âm 
nhạc, và những nghiên cứu đầu tiên của ông liên quan tới âm thanh, 
tới dao động của các dụng cụ khác nhau như dây đàn và các ống, 
và các nhạc cụ. Năm 1822, ông đã thiết đặt một thí nghiệm chứng 
minh trong cửa hiệu của cha ông ở Pall Mall, London, thí nghiệm 
này cung cấp âm nhạc không chỉ cho tai mà còn cả cho mắt nữa. 
Chiếc đàn thất huyền (đàn lia) “thần diệu” được treo bằng một sợi 
dây mảnh đi qua trần tới phòng bên trên và được kết nối với hộp 
cộng hưởng của một đàn piano, một đàn thụ cầm và một cây dã cầm 
(dulcimer). Khi Wheatstone chơi các nhạc cụ ở phòng trên thì cây 
đàn thất huyền quyến rũ cứ như tự chơi vậy. Vốn là một nhà thực 
nghiệm rất giàu óc tưởng tượng, Wheatstone đã phát minh ra đàn 
concertine (một nhạc cụ tương tự như cây đàn phong cầm nhỏ) và 
ông cũng đã được cấp bằng phát minh ra điện tín ở Anh.

Wheatstone bắt đầu những thí nghiệm của ông về nhìn lập thể 
vào năm 1832 và đã giới thiệu lý thuyết của ông trong một bài báo 
công bố vào ngày 21 tháng 6 năm 1838. Nhan đề của bài báo này 
là “Một số đóng góp vào sinh lý học của thị giác. Phần I: Về một hiện 
tượng đáng lưu ý nhưng cho đến nay chưa được quan sát của việc 
nhìn bằng hai mắt”. Đoạn đầu tiên của bài báo mô tả cốt lõi của 
phát minh – đó là sự không hòa hợp với nhau của hình ảnh trên 
hai võng mạc và việc xử lý sau đó trong não đã tạo ra sự cảm nhận 
không gian. Theo lời của Wheatstone:

Khi một vật được nhìn từ khoảng cách lớn sao cho quang 
trục của hai mắt nhìn vật gần như song song với nhau thì 
những hình chiếu phối cảnh của nó được nhìn bởi một mắt 
riêng lẽ là tương tự nhau và hình ảnh của nó đối với cả hai 
mắt chính xác là giống hệt như là khi chỉ nhìn bằng một 
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mắt... Nhưng sự tương tự đó không còn tồn tại nữa khi vật 
đặt gần mắt sao cho để nhìn nó quang trục của hai mắt phải 
gặp nhau (chứ không còn song song với nhau nữa); trong 
những điều kiện đó, hình chiếu phối cảnh của vật được nhìn 
bởi mỗi mắt là khác nhau... Thực tế này có thể dễ dàng kiểm 
tra bằng cách đặt một hình ba chiều bất kỳ, như một khối 
lập phương, chẳng hạn, ở một khoảng cách vừa phải trước 
mắt, đồng thời đầu vẫn giữ cố định và lần lượt nhìn vật bằng 
một mắt, trong khi mắt kia thì nhắm lại.

Tôi đã mô tả khá dài dòng phát minh ra những quá trình liên 
quan tới sự cảm nhận một điều khá sơ cấp là chiều sâu không gian, 
bởi vì câu chuyện này giúp ta hình dung được những trở ngại to 
lớn gắn liền với sự phát triển một hiểu biết thấu đáo về nhận thức. 
Những lý thuyết về sự nhận thức của con người có thể choán đầy, 
và thực tế đã choán đầy, những bộ sách lớn. Ở đây chúng tôi chỉ tập 
trung vào chức năng của đối xứng trong quá trình đó.

Vai trò của đối xứng trong nhận thức đã được đưa vào tâm điểm 
chú ý nhờ một trường phái tư tưởng có tên là tâm lý học cấu trúc 
(Gestalt psychology). Các nhà tâm lý học Max Wertheimer, Kurt 
Koffka và Ivo Kohler, những người đã khởi xướng học thuyết này, 
đã thiết lập một phòng thí nghiệm có tầm ảnh hưởng lớn để nghiên 
cứu tâm lý học ở Đại học Frankfurt vào năm 1912. Một trong số 
những vấn đề mà các nhà tâm lý học cấu trúc đặt ra để nghiên cứu 
là vấn đề tổ chức nhận thức, cụ thể là những mẩu nhỏ thông tin 
nhận được bởi các giác quan đã được tổ chức như thế nào thành 
những cấu trúc nhận thức lớn hơn. Làm thế nào chúng ta biết được 
những bộ phận nào từ gốc hợp lại để tạo nên một vật? Làm thế nào 
chúng ta tách được các vật ra khỏi nhau và làm thế nào phân biệt 
được vật với nền? “Định luật” trung tâm của tổ chức nhận thức trong 
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tâm lý học cấu trúc được biết là nguyên lý Prägnanz, thường được 
gọi là định luật “hình tốt” (từ Prägnanz trong tiếng Đức có nghĩa là 
cô đọng, súc tích). Định luật này phát biểu: “Trong một số tổ chức 
khả dĩ về mặt hình học, tổ chức được nhìn thấy là tổ chức có hình 
dạng đẹp, đơn giản và ổn định nhất”.

Do đó, đối với các nhà tâm lý học cấu trúc, đối xứng là một trong 
những yếu tố then chốt đóng góp đáng kể vào “độ tốt” của hình. 
Một bố trí gồm 4 chấm đen trên hình 19 sẽ được cảm nhận như 
một hình vuông, vì “độ tốt” của hình vuông như một hình đối xứng, 
khép kín và ổn định cao hơn “độ tốt”, chẳng hạn, của bố cục gồm 
một tam giác và một chấm đen dư ra. Trong khi các nhà tâm lý học 
cấu trúc chưa bao giờ cố gắng phát biểu một lý thuyết chính xác về 
cảm nhận hình dạng, thì các nhà lý thuyết sau đó, như nhà tâm lý 
học người Hà Lan Emanuel Leeuwenberg và 
hai người Mỹ là Wendell Garner và Stephen 
Palmer, đã mở rộng các nguyên lý cơ bản của 
họ. Đặc biệt là Garner và Palmer đã nhận ra 
vai trò của các loại đối xứng khác nhau (như 
đối xứng đối với các phép quay và phản xạ) 
đối với “độ tốt” của hình.

Leeuwenberg và các cộng sự của ông đã phát triển một lý thuyết 
về biểu diễn hình dạng được biết tới rộng rãi là lý thuyết thông tin 
cấu trúc. Hai khái niệm của lý thuyết này là mã (codes) và tải thông 
tin (information loads). Mã là những mô tả cảm nhận đơn giản mà 
dựa vào đó có thể tạo ra hình được quan sát. Ví dụ, để mô tả một 
hình chữ nhật, chúng ta có thể xuất phát từ góc trên bên trái và 
cho chiều dài của đoạn cần vẽ (hình 20), sau đó điều chỉnh góc để 
vẽ tiếp. Sau đó chúng ta phải cho chiều dài tiếp theo, rồi lại hiệu 

Hình 19
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chỉnh góc. Mã cuối cùng để vẽ hình chữ nhật có dạng: a 90 b 90 a 
90 b 90. Tuy nhiên, bạn cần lưu ý rằng vì chính những chỉ dẫn đó 
đã được lặp lại hai lần, nên ta có thể đơn giản mã này bằng cách 
viết như sau 2*(a 90 b 90).

Tải thông tin đo độ phức 
tạp của mã đơn giản nhất mà 
vẫn còn hoàn thành được công 
việc. Nói chung, chúng ta có 
thể tính tải thông tin bằng cách 
đơn giản là đếm số các tham số 
trong mã (như a, b, 90 trong ví 
dụ ở trên). Ý tưởng trung tâm 

của lý thuyết thông tin cấu trúc là ở chỗ “độ tốt” của hình càng 
cao thì tải thông tin càng thấp. Các hình đối xứng chứa tải thông 
tin thấp và do đó có “độ tốt” cao. Ví dụ, đối với mã hình chữ nhật 
ở trên tải thông tin là 4: số lần lặp (2); hai chiều dài (a, b); và góc 
(90). Trái lại, đối với một hình tứ giác tùy ý tải thông tin là 8 (4 
chiều dài và 4 góc).

Hai yếu tố quan trọng trong các nguyên lý cấu trúc của tố chức là 
tính gần gũi và tính tương tự. “Luật” gần gũi diễn đạt một thực tế là, 

Hình 21

Hình 20
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nói chung, các hình gần gũi nhau sẽ được nhóm lại với nhau trong 
óc. Trong hình 21a chúng ta cảm nhận các cột, vì khoảng cách giữa 
các chấm đen theo phương thẳng đứng là nhỏ hơn so với phương 
nằm ngang. Điều ngược lại là đúng với hình 21b, tạo ra cảm nhận 
dòng. Khi khoảng cách theo hai phương là như nhau (như trên hình 
21c) thì chúng ta có một ấn tượng mơ hồ, không rõ ràng.

Các hình dạng tương tự nhau cũng có xu hướng nhóm lại trong 
liên tưởng, và tính tương tự đôi khi còn là yếu tố tổ chức mạnh 
hơn tính gần gũi. Trong hình 22, chúng ta có xu hướng cảm nhận 
cột vì tính tương tự của các vòng tròn, thậm chí mặc dù, do tính 
gần gũi không thôi, nếu tất cả vòng tròn là đen thì chúng ta sẽ chỉ 
nhìn thấy hàng.

Đối xứng đóng vai trò quan trọng trong việc 
nhận ra sự tương tự vì nó biểu diễn một bất 
biến thực sự, tức là sự “miễn trừ” thay đổi. Do 
đó, đối xứng là một đặc điểm cực kỳ hữu ích 
đối với hệ thống cảm nhận dùng để xác định 
các hình mẫu quan sát có thực sự là tương tự 
hay khác nhau.

Một nguyên lý cấu trúc khác là sự tiếp nối 
tốt – chúng ta cảm nhận ký hiệu x như hai 
đường thẳng bắt chéo nhau, chứ không phải 
là hai ký hiệu v, một thẳng đứng và một lộn 
ngược nối với nhau ở đỉnh. Số phận chung cũng là cơ sở cho sự nhóm 
lại trong óc. Chúng ta cũng thường nhóm các vật chuyển động với 
cùng vận tốc hay cùng hướng lại với nhau. Nhà tiên tri Amos trong 
kinh thánh đã ý thức rất đầy đủ về nguyên lý này, khi ông hỏi: “Hai 
người có đồng hành được chăng, nếu không hẹn với nhau từ trước?”

Hình 22
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Nhà tâm lý học Stephen Palmer thuộc Đại học California ở 
Berkeley và các cộng sự còn bổ sung thêm các nguyên lý tổ chức 
vùng chung, kết nối và đồng bộ. Hình 23 minh họa cho các nguyên 
lý này. Vùng chung liên quan đến sự thật là các yếu tố sẽ được nhóm 
lại với nhau khi chúng được quây lại bên trong một vùng không gian 
(hình 23a). Tính kết nối có nghĩa là chúng ta cảm nhận các yếu tố 
đơn vị dường như kết nối với nhau về mặt vật lý (hình 23b). Cuối 
cùng, sự đồng bộ phản ánh thực tế là các sự kiện thị giác đồng thời 
được cảm nhận như có liên kết với nhau (hình 23c).

Đối xứng và đặc 
biệt là đối xứng hai 
bên, cũng là một 
trong những yếu tố 
then chốt trong việc 
tách hình khỏi nền, 
tức khả năng nhìn 
thấy các vật như các 
hình đứng tách riêng 

ra khỏi nền. Hãy liếc nhanh hình 24, cả bên trái lẫn bên phải, và 
quyết định xem màu nào là hình và màu nào là nền. Các vùng có 
đối xứng hai bên có xu hướng được cảm nhận là các hình nổi trên 
nền bất đối xứng. Do đó, ở bên trái hình 24, chúng ta thiên về cảm 
nhận vùng đen là hình, trong khi ở bên phải vùng trắng lại được 
cảm nhận là hình. Các định hướng thẳng đứng và nằm ngang cũng 
thường được xem là hình hơn so với các định hướng khác. Cuối 
cùng, các vùng nhỏ hơn được bao quanh bởi các vùng lớn hơn cũng 
có xu hướng được nhận dạng là hình, cũng như các hình dáng có 
nghĩa hoặc quen thuộc.

a)

b)

c)

Hình 23
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Chắc là bạn cũng đã nhận 
ra rằng các “định luật” cấu trúc 
không hơn gì khoa học khám phá 
(heuristics), chẳng qua đây là các 
nguyên lý phỏng đoán tốt nhất 
có thể vận hành được trong đa số 
thời gian nhưng không nhất thiết 
phải trong mọi thời gian. Chúng 
dùng các khái niệm được định nghĩa khá mơ hồ, như “độ tốt” hay 
“độ tương tự”. Nhưng người ta có thể thắc mắc là tại sao các nguyên 
lý này vẫn vận hành được. Câu trả lời ở đây là, có lẽ, chúng biểu lộ 
sự tổ hợp của học hỏi và tiến hóa. Như Oscar Wilde đã từng nói: 
“Kinh nghiệm là cái tên mà mọi người đặt cho những sai lầm của 
mình”. Con người đã “thực hành” sự cảm nhận trong nhiều thế hệ 
và thông qua vô số những đụng độ về cảm nhận họ đã học được 
những cái cần đoán trước. Mặc dù có những cái bất cập, nhưng các 
nguyên lý cấu trúc gốc vẫn rất hữu ích và chúng cung cấp cho ta câu 
trả lời nhanh. Khi bạn muốn tìm chìa khóa, trước hết bạn phải đi 
tới hai nơi bạn thường hay để nó và chỉ sau khi đã không tìm thấy, 
bạn mới phải tiến hành tìm kiếm một cách có hệ thống trong nhà.

Nói chung, các lý thuyết tâm lý học hiện nay và các kết quả thực 
nghiệm đều khẳng định vai trò của đối xứng trong nhận thức. Nhiều 
thí nghiệm đã chứng tỏ rằng đối xứng hai bên đối với một trục thẳng 
đứng là dễ nhận dạng nhất (tức là nhận dạng nhanh nhất) và nó 
được khai thác như một tính chất chẩn đoán cho phán xét kiểu giống 
nhau-khác nhau. Về cơ bản, đối xứng là một tính chất bắt mắt trong 
những giai đoạn sớm của quá trình thị giác. Đối xứng cũng rất hữu 
ích để phân biệt các cơ thể sống (kể cả các thú săn mồi tiềm tàng) 

Hình 24
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với các vật vô tri và trong sự lựa chọn bạn tình mong muốn (tôi sẽ 
còn quay trở lại các chủ đề này ở Chương 8). Những thực nghiệm 
khác đã chứng minh rằng các hình đối xứng dễ tái tạo hơn các hình 
bất đối xứng. Trong một nghiên cứu rất thú vị, hai nhà tâm lý học 
Jennifer Freyd và Barbara Tversky thuộc Đại học Stanford đã phát 
hiện ra rằng trong bước đầu tiên, những người tham gia thí nghiệm 
đã xác định rất nhanh có đối xứng tổng thể hay không. Sau đó, nếu 
hình được cảm nhận là có đối xứng tổng thể thì một số người trong 
số đó đã làm biến dạng hình ảnh trong óc họ và cho rằng (đôi khi 
là không đúng) nó có cả đối xứng về chi tiết nữa.

Một giả thiết rất hấp dẫn là sự thiên vị một số loại đối xứng có 
thể là một đặc tính do học hỏi nảy sinh từ những thí nghiệm của 
nhà tâm lý học Ioannis Paraskevopoulos thuộc Đại học Illinois. Đối 
tượng thí nghiệm của ông là 76 học sinh tiểu học. Ông đã phát hiện 
ra rằng đối xứng kép (phản xạ thẳng đứng và nằm ngang) được yêu 
thích hơn đối với lứa tuổi 6, đối xứng hai bên (chỉ phản xạ thẳng 
đứng thôi) đối với lứa tuổi 7 và đối xứng ngang (phản xạ ngang) 
đối với lứa tuổi 11.

Một số nghiên cứu thú vị nhất hiện nay là những nghiên cứu 
với ý định sử dụng sự tạo ảnh bằng cộng hưởng từ (MRI) để lập 
bản đồ các vùng trong não đáp ứng với đối xứng. Nhà tâm lý học 
Christopher W. Tyler thuộc Viện nghiên cứu mắt Smith-Kettlewell 
ở San Francisco đã giới thiệu cho những người tham gia thí nghiệm 
rất nhiều các hình mẫu đối xứng tịnh tiến và đối xứng phản xạ. Ông 
đã phát hiện ra rằng những kích thích này đã tạo ra sự kích hoạt một 
vùng của thùy chẩm, mà chức năng của nó hiện còn chưa rõ. Điều 
đáng ngạc nhiên là, người ta còn thấy một số vùng khác có những 
chức năng thị giác hẳn hoi lại rất ít hoặc không bị kích hoạt. Tyler 
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kết luận rằng vùng chuyên môn hóa đó có nhiều khả năng đã mã 
hóa sự hiện diện của đối xứng trong lĩnh vực thị giác.

Mối liên hệ qua lại giữa đối xứng và định hướng cũng rất hấp 
dẫn. Các hình đối xứng không thay đổi khi quay, phản xạ hoặc 
tịnh tiến theo những cách nhất định. Tuy nhiên, nhiều hình không 
đối xứng đối với bất cứ phép biến đổi nào (trừ phép đồng nhất, 
không đụng chạm gì tới hình cả), 
và chúng ta cảm nhận chúng ra sao 
cũng bị ảnh hưởng nhất định, ví 
dụ, bởi sự định hướng của nó. Ví 
dụ, bạn hãy thử liếc nhanh hình 25 
xem. Bạn có nhận ra đó là bản đồ 
châu Phi không? Hay không được 
quay quyển sách lộn ngược lại bạn 
có nhận ra ai trên hình 26 không?

Ngay cả sự cảm nhận đối xứng 
cũng có thể phải khá khôn khéo. 
Một hình dạng có thể là đối xứng 
phản xạ đối với một trục nào đó, 
như trên hình 27a, chẳng hạn, 
nhưng nếu bạn không quay nó 
như trên hình 27b để trục đối 
xứng có phương thẳng đứng thì 
có thể sẽ không cảm nhận được 
đối xứng đó.

Nhà khoa học về nhận dạng Ivrin Rock thuộc Đại học Rutgers 
cùng các cộng sự đã tiến hành một loạt thí nghiệm được thiết kế để 
kiểm tra sự phụ thuộc của cảm nhận hình vào định hướng. Đặc biệt, 

Hình 25

Hình 26
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họ muốn kiểm tra sự cảm nhận 
đối xứng hai bên có phụ thuộc 
vào chuyện trục đối xứng có 
thực sự phải là thẳng đứng 
trong hình ảnh trên võng mạc 
hay là nó chỉ được cảm nhận 
như là thẳng đứng. Các nhà 

nghiên cứu đã sử dụng một hình dạng được thể hiện trên hình 28a, 
coi nó như dạng chuẩn. Hình này là đối xứng đối với cả phép phản 
xạ thẳng đứng và nằm ngang. Những người tham gia trắc nghiệm 
được yêu cầu hãy chỉ ra hình nào trong hai hình 28b và 28c là giống 
với hình 28a hơn. Lưu ý rằng hình 28b hơi bị thay đổi sao cho nó 
không còn là đối xứng đối với trục thẳng đứng nữa, nhưng vẫn còn 
giữ được đối xứng đối với trục nằm ngang. Điều ngược lại đã được 
làm với hình 28c. Khi những người tham gia trắc nghiệm quan sát 
các hình với đầu được giữ thật thẳng, thì phần lớn trong số họ đều 
chọn hình 28c. Đó cũng là điều mà các nhà nghiên cứu chờ đợi. Nhà 
vật lý và triết gia người Áo Ernst Mach (1838-1916) đã nhận xét từ 
năm 1914 rằng các hình được cảm nhận là đối xứng trước hết như là 
kết quả của đối xứng phản xạ đối với trục thẳng đứng. Tuy nhiên, ở 
đây xuất hiện một điều bất ngờ. Khi những người quan sát nghiêng 

a b

Hình 27

a b c

Hình 28
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người một góc 45 độ, họ vẫn còn chọn hình 28c là hình giống với 
hình 28a hơn, mặc dù thực tế là trong định hướng đó thì cả hai hình 
28b và 28c đều không còn là đối xứng thẳng đứng trong hình ảnh ở 
võng mạc nữa. Từ thí nghiệm này và những thí nghiệm khác, Rock 
đã rút ra kết luận rằng “đối với một hình mới thì ít có sự thay đổi 
về diện mạo khi chỉ có sự định hướng của hình ảnh trên võng mạc 
của nó là thay đổi”. Rock đã phát hiện ra rằng cái thực sự quan trọng 
thậm chí phần nhiều không phải là sự định hướng hiện thời trong 
môi trường của nó, mà là thực tế chúng ta thường gán cho hình các 
hướng đỉnh, đáy, trái và phải. Những gán ghép đó lại thường phụ 
thuộc vào các manh mối thị giác khác, như hướng của trọng lực hay 
hệ quy chiếu môi trường xung quanh. Những hình không được định 
hướng đối với các hướng đó sẽ không dễ dàng được nhận ra. Thật thú 
vị là Rock đã phát hiện ra rằng tác động đến hình được cảm nhận là 
cực tiểu, khi sự thay đổi duy nhất được thực hiện là đảo ngược trái 
phải. Những kết quả này tiếp tục khẳng định tầm quan trọng hàng 
đầu của đối xứng hai bên trong nhận thức. Tuy nhiên, Rock đã thú 
nhận rằng một số hình dạng, như các chữ viết thảo hay các chân 
dung, sẽ trở nên khó nhận dạng hơn thậm chí khi chỉ có sự định 
hướng của hình ảnh trên võng mạc là thay đổi.

Trong khi đối xứng có tác dụng làm cho sự cảm nhận trong đa số 
trường hợp trở nên dễ dàng, thì có một loại đối xứng thực sự dụ dỗ 
mắt vào sự diễn giải sai lầm cái mà nó nhìn thấy. Nhà vật lý Scotland 
David Brewster (1781-1868), người cũng đã phát minh ra kính vạn 
hoa năm 1816, đã nhận thấy một điều gì đó hơi lạ khi nhìn chăm 
chú lên giấy dán tường có những hình mẫu đối xứng tịnh tiến. Sự 
phong phú và đa dạng các sản phẩm của Morris và các cộng sự và 
những người đương thời đã khiến cho các mẫu hình giấy dán tường 



https://thuviensach.vn
66 | M A R I O  L I V I O

đó tràn ngập khắp nơi thời Victoria. Rất ngạc nhiên, Brewster phát 
hiện ra rằng một số các bức vẽ này cứ như là “bật ra từ tường vậy” 
và trở thành những ảo giác ba chiều, mà ngày nay được gọi là ảo 
giác giấy dán tường hay ảo giác cầu thang cuốn bởi vì giấy dán tường 
và cầu thang cuốn đều có các hình mẫu lặp đi lặp lại. Bạn có thể đã 
quen với hiện tượng này từ nhiều cuốn sách Mắt Thần (magic eye). 
Sự đam mê các bức ảnh nổi do máy tính tạo ra – những hình mẫu 
chuyển thành ba chiều khi được nhìn bằng cách lé mắt – đã tạo ra 
một làn sóng cuồng ảnh nổi vào những năm 1990. Hình 29 minh 
họa một hiệu ứng khá bất ngờ. Nếu bạn chăm chú nhìn nó trong 
khoảng một phút dường như bạn đang tập trung nhìn vào một hình 
ảnh ở phía sau trang giấy, thì những người lướt sóng sẽ được hiện 

Hình 29
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lên một cách kỳ diệu như những thực thể ba chiều vậy. Vì những 
nguyên nhân còn chưa hoàn toàn rõ ràng, một số người không thể 
cảm nhận được các ảo giác do các bức ảnh nổi tạo ra. Vậy, nếu như 
hình 29 không bất ngờ có được chiều sâu đối với bạn thì cũng đừng 
thất vọng, vì bạn thuộc về một nhóm người đặc biệt mà.

Ý tưởng đằng sau ảo ảnh Magic Eye bắt nguồn từ nghiên cứu cảm 
nhận chiều sâu của nhà tâm lý học người Mỹ gốc Hung Bella Julesz 
năm 1959. Một cộng sự của Julesz là nhà tâm lý học Christopher 
Tyler thuộc Viện nghiên cứu mắt Smith-Kettlewell, vào năm 1979 
đã phát hiện ra rằng ông có thể dùng kỹ thuật in offset tạo ta được 
những bức ảnh lập thể một ảnh. Giải thích cơ bản cho sự thần kỳ 
của các hình mẫu lặp đi lặp lại này là khá đơn giản. Với mỗi một 
mắt nhìn cố định lên một thành phần khác nhau của một cặp kề 
nhau trong mẫu hình lặp đi lặp lại, não sẽ cảm nhận sai lầm cho rằng 
hai vật này như là một vật nhưng ở khoảng cách khác (hình 30). 
Nguyên nhân của “thất bại” này của não, tất nhiên, là thực tế rằng 
những motif lặp đi lặp lại tạo ra những hình ảnh đồng nhất trên hai 
võng mạc, tạo ra ấn tượng rằng một vật duy nhất nằm ở tiêu điểm.

Khi hình mẫu lặp đi lặp lại rất sít nhau và gồm những motif có độ 
tương phản cao, nó có thể tạo 
ra ảo giác rất mạnh về chuyển 
động. Họa sĩ Anh Bridget 
Riley đã làm sửng sốt nhiều 
người xem với hình mẫu gây 
hoang tưởng trong bức tranh 
Thác của bà (hình 31).

Ngoại trừ phép hoán vị và 
nguyên lý loại trừ Pauli ra, còn 

Hình 30
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thì tất cả các đối xứng 
được mô tả cho đến đây 
đều là những đối xứng 
của các dạng, các hình 
và các cấu hình. Chúng 
là những đối xứng của 
các vật trong không 
gian, được áp đặt bởi 
bố cục của các hệ cụ 
thể và được cảm nhận 
thông qua các giác 
quan. Chúng ta có thể 
thấy một nhà thờ có đối 

xứng hai bên, một thiết kế giấy dán tường có đối xứng tịnh tiến, 
và vòng tròn có đối xứng quay. Các đối xứng nằm sau những định 
luật cơ bản của tự nhiên là rất gần gũi với các đối xứng nói ở trên 
nhưng không tập trung vào những dạng và hình bên ngoài, mà tập 
trung vào câu hỏi: Có thể thực hiện những phép biến đổi nào đối 
với thế giới xung quanh chúng ta mà các định luật mô tả mọi hiện 
tượng được quan sát vẫn không thay đổi?

LuẬT cHƠI

Vậy các định luật của tự nhiên là gì? Nhà sinh học Thomas Henry 
Huxley (1825-1895), người bảo vệ học thuyết tiến hóa và chọn lọc 
tự nhiên của Darwin một cách nhiệt tình nhất, đã đưa ra lời giải 
thích sau:

Hình 31
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Bàn cờ là một thế giới, các quân cờ là các hiện tượng của vũ 
trụ, các luật chơi chính là cái mà chúng ta gọi là các định 
luật của tự nhiên. Người chơi phía bên kia là ẩn giấu đối 
với chúng ta. Chúng ta biết rằng người đó chơi rất trung 
thực, đúng mực và kiên nhẫn. Nhưng chúng ta cũng biết, 
với sự trả giá của chúng ta, rằng người đó không bao giờ để 
lọt một sai lầm nào, hoặc không bao giờ mảy may chiếu cố 
cho sự ngu dốt.

Định nghĩa này, của người có biệt danh là “kẻ bảo vệ trung thành 
của Darwin”, là thiếu tham vọng theo các tiêu chuẩn hiện đại. Các 
nhà vật lý ngày nay muốn các định luật của tự nhiên không chỉ thể 
hiện luật chơi mà còn giải thích được thậm chỉ cả sự tồn tại của các 
tính chất của bàn cờ và của chính những quân cờ nữa!

Không phải đến tận thế kỷ 17 con người thậm chí mới mơ tới 
khả năng tồn tại một bộ các định luật có thể giải thích được vạn 
vật. Galileo Galilei (1564-1642), René Descartes (1596-1650) và đặc 
biệt là Isaac Newton (1642-1727) lần đầu tiên đã chứng minh rằng 
một số ít các định luật (như các định luật về chuyển động và hấp 
dẫn) có thể giải thích được rất nhiều các hiện tượng, từ quả táo rơi 
và thủy triều trên bãi biển cho tới chuyển động của các hành tinh.

Nhiều người khác đã đi theo các bước chân khổng lồ của họ. Năm 
1873, nhà vật lý người Scotland James Clerk Maxwell (1831-1879) 
đã cho xuất bản tác phẩm Khảo luận về điện và từ - một công trình 
đồ sộ thống nhất tất cả các hiện tượng điện, từ và ánh sáng chỉ bằng 
bốn phương trình toán học. Xây dựng trên các kết quả thực nghiệm 
của nhà vật lý người Anh Michael Faraday (1791-1867), Maxwell đã 
chứng minh được rằng cũng giống như lực giữ các hành tinh trên 
các quỹ đạo của chúng xung quanh Mặt Trời và lực giữ các vật trên 
mặt Trái Đất thực chất chỉ là một, điện và từ cũng đơn giản chỉ là 
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những biểu hiện khác nhau của một thực thể vật lý duy nhất. Thế 
kỷ 20 đã chứng kiến sự ra đời của không phải một mà là hai cuộc 
cách mạng khoa học lớn. Thứ nhất, các lý thuyết tương đối hẹp và 
rộng của Einstein đã làm thay đổi vĩnh viễn ý nghĩa của không gian 
và thời gian. Hai khái niệm này đã trở thành liên kết khăng khít với 
nhau trong một thực thể mà ngày nay gọi là không-thời gian. Thuyết 
tương đối rộng cũng gợi ý rằng lực hấp dẫn, tác dụng trên khoảng 
cách, không phải là lực thần bí gì mà đó chẳng qua chỉ là một biểu 
hiện của không-thời gian bị uốn cong do vật chất, giống như một 
tấm cao su bị trũng xuống dưới tác dụng của sức nặng quả đạn súng 
thần công. Mọi thứ chuyển động qua không gian cong này – như các 
hành tinh trong hành trình của chúng – đều không đi theo đường 
thẳng mà theo các quỹ đạo cong. Thứ hai, trên một trận tuyến khác, 
mọi hy vọng về một thế giới hoàn toàn xác định đã vỡ tan tành với 
sự xuất hiện của cơ học lượng tử. Trong cơ học Newton và thậm 
chí cả trong thuyết tương đối rộng, nếu bằng một cách nào đó, bạn 
biết được vị trí của mỗi hạt riêng rẽ trong vũ trụ ở một thời điểm 
đã cho, và biết nó chuyển động nhanh như thế nào và theo hướng 
nào tại thời điểm đó, thì bạn có thể tiên đoán một cách dứt khoát 
tương lại của vũ trụ và kể lại được toàn bộ câu chuyện về lịch sử 
trước đó của nó. Những hạn chế duy nhất ở đây gắn liền với những 
hoàn cảnh rất hiếm hoi mà ở đó thuyết tương đối rộng không còn 
đúng nữa, như trong trường hợp các ngôi sao bị co sập lại thành 
cái được gọi là lỗ đen. Cơ học lượng tử đã làm thay đổi tất cả. Ngay 
cả vị trí và vận tốc của một hạt riêng rẽ cũng không thể được xác 
định đồng thời chính xác. Điều duy nhất về vũ trụ là tất định, đó 
là xác suất của những kết cục khác nhau, chứ không phải bản thân 
những kết cục đó. Mặc dù vì những nguyên nhân khác, nhưng vũ 
trụ khá giống với thời tiết – điều tốt nhất ta có thể làm được là tiên 
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đoán xác suất để ngày mai sẽ mưa, chứ không phải trời có thực sự 
mưa hay không. Tức là Chúa có chơi trò xúc xắc.

Với mỗi một bước tiến tới các cuộc cách mạng của thuyết tương 
đối và cơ học lượng tử, vai trò của đối xứng trong các định luật của 
tự nhiên lại được đánh giá cao hơn. Các nhà vật lý không còn hài 
lòng với việc tìm cách giải thích các hiện tượng riêng rẽ nữa, mà 
thay vì thế, giờ đây họ ngày càng tin rằng tự nhiên có một bản thiết 
kế nằm bên dưới nó mà trong đó đối xứng là một yếu tố then chốt. 
Đối xứng của một định luật có nghĩa là khi chúng ta quan sát các 
hiện tượng tự nhiên từ các điểm nhìn khác nhau, chúng ta sẽ phát 
hiện ra rằng các hiện tượng này được chi phối chính xác bởi cùng 
các định luật của tự nhiên. Ví dụ, dù bạn thực hiện các thí nghiệm 
ở New York, Tokyo hay ở mép bên kia của Ngân Hà, thì các định 
luật của tự nhiên giải thích kết quả của các thí nghiệm đó sẽ có cùng 
một dạng. Lưu ý rằng đối xứng của các định luật không hề ngụ ý 
rằng bản thân các kết quả của những thí nghiệm đó nhất thiết phải 
không thay đổi. Cường độ lực hấp dẫn ở Mặt Trăng là khác so với ở 
Trái Đất, và do đó các nhà du hành vũ trụ lên Mặt Trăng nhảy được 
cao hơn so với họ nhảy trên mặt đất. Tuy nhiên, sự phụ thuộc của 
cường độ lực hấp dẫn vào khối lượng và bán kính của Mặt Trăng 
thì giống hệt như sự phụ thuộc của lực hấp dẫn của Trái Đất vào 
khối lượng và bán kính của nó. Đối xứng này của các định luật – sự 
không thay đổi khi dịch chuyển từ nơi này đến nơi khác – chính 
là đối xứng tịnh tiến. Không có tính đối xứng qua phép tịnh tiến 
này thì chúng ta thực sự không thể hiểu được vũ trụ. Nguyên nhân 
chính để chúng ta có thể giải thích được tương đối dễ dàng những 
quan sát về các thiên hà ở cách xa hàng tỷ năm ánh sáng là chúng 
ta tìm thấy các nguyên tử hydrogen ở đấy cũng tuân theo đúng các 
định luật của cơ học lượng tử như ở trên Trái Đất.
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Các định luật của tự nhiên cũng đối xứng đối với phép quay. Vật 
lý không thiên về đâu trong không gian – chúng ta phát hiện ra cùng 
các định luật bất kể chúng ta thực hiện thí nghiệm đứng thẳng hay 
nghiêng theo bất cứ cách nào hoặc chúng ta đo các hướng bất kể 
đối với hướng lên trên, xuống dưới, hướng Bắc hay hướng Tây-Nam. 
Điều này ít mang tính trực giác hơn ta tưởng. Hãy nhớ rằng đối với 
các sinh vật tiến hóa trên bề mặt Trái Đất, có một sự phân biệt rõ 
ràng giữa trên và dưới. Aristotle và những môn đệ của ông đã từng 
nghĩ rằng sở dĩ các vật rơi xuống dưới là vì đó là chỗ tự nhiên của 
các vật nặng. Tất nhiên, Newton đã hiểu rõ rằng trên và dưới dường 
như khác nhau đối với chúng ta không phải bởi vì các định luật 
vật lý phụ thuộc vào các hướng đó mà là bởi vì chúng ta cảm thấy 
lực hút hấp dẫn của cái khối lượng khổng lồ là Trái Đất nằm dưới 
chân chúng ta. Đó là sự thay đổi của môi trường chứ không phải 
trong định luật. Và chúng ta quả thật là may mắn, vì các đối xứng 
đối với phép tịnh tiến và phép quay đã đảm bảo rằng bất kể chúng 

ta ở đâu trong không gian, 
hoặc chúng ta định hướng 
như thế nào, chúng ta đều 
phát minh ra cùng các định 
luật như nhau.

Một ví dụ đơn giản có 
thể giúp ta làm sáng rõ hơn 
nữa sự khác nhau giữa đối 
xứng của các hình dạng và 
đối xứng của các định luật. 
Những người cổ Hy Lạp 
nghĩ rằng quỹ đạo của các 

Hình 32
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hành tinh phải là tròn, vì hình đó đối xứng đối với phép quay một 
góc bất kỳ. Thay vì thế, đối xứng của định luật vạn vật hấp dẫn của 
Newton đối với phép quay lại có nghĩa rằng các quỹ đạo này có thể 
có định hướng bất kỳ trong không gian (hình 32). Những quỹ đạo 
này không cần phải tròn, nó có thể là, và thực tế đã là, các elip.

Cũng tồn tại những đối xứng khác, xa lạ hơn, làm cho các định 
luật của tự nhiên bất biến, và chúng ta sẽ quay trở lại với một số đối 
xứng này và những hệ quả quan trọng của chúng ở Chương 7. Tuy 
nhiên, điểm then chốt cần ghi nhớ là: đối xứng là một trong những 
công cụ quan trọng nhất để giải mã bản thiết kế của tự nhiên.

Cho đến đây, sự xem xét nhanh các đối xứng, bất kể là đối xứng 
của các vật hay của các định luật tự nhiên, mới chỉ là thoáng qua 
như các du khách ở nước ngoài vậy. Chúng ta có thể được ngắm 
nghía các danh lam thắng cảnh nhưng để có một hiểu biết sâu sắc 
hơn về văn hóa, chúng ta cần phải học ngôn ngữ ở đó đã. Và giờ 
chính là lúc để chúng ta theo học một lớp cấp tốc.

MẸ ĐẺ cỦA MỌI ĐỐI XỨNG

Ngay cả khi nhìn thoáng qua thế giới các đối xứng chúng ta có 
thể thấy rõ như ban ngày rằng đối xứng nằm ngay chính ở chỗ 
giao nhau của khoa học, nghệ thuật và tâm lý học nhận thức. Đối 
xứng biểu hiện những cái lõi ương bướng của các hình, các định 
luật và các đối tượng toán học bất biến đối với các phép biến đổi. 
Ngôn ngữ mô tả đối xứng cần phải nhận dạng ra những cái lõi bất 
biến này, ngay cả khi chúng được ngụy trang dưới những cái mặt 
nạ rất kín đáo.
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Ví dụ, ngôn ngữ của thế giới tài chính là ngôn ngữ của các phép 
tính số học. Nếu bạn muốn, bằng cái nhìn thoáng qua, so sánh sức 
mạnh kinh tế của hai công ty, bạn không cần phải đọc các tập tài 
liệu dày cộp, mà chỉ cần so sánh một số con số then chốt thôi là đủ. 
Khi Newton phát biểu các định luật nổi tiếng của ông về chuyển 
động, ông cũng tự phát triển ngay ngôn ngữ toán giải tích để diễn 
đạt và vận dụng những định luật đó. Người ta còn cho rằng một 
trong những thành tựu của nghệ thuật trừu tượng và phi đối tượng 
là sự biến đổi màu sắc thành ngôn ngữ của ý nghĩa và xúc cảm. Một 
số họa sĩ đã vứt bỏ việc sử dụng hình và các yếu tố thị giác khác để 
chỉ dành hoàn toàn cho sự truyền đạt bằng màu sắc thôi.

Để khám phá cái mê cung của đối xứng, các nhà toán học, khoa 
học và các nghệ sĩ đã soi rọi con đường của họ bằng ngôn ngữ của 
lý thuyết nhóm. Giống như các câu lạc bộ đặc thù, một nhóm toán 
học được đặc trưng bởi các thành viên (phần tử) phải tuân theo một 
số quy tắc nhất định. Một tập hợp (thường gọi tắt là tập) toán học 
là bộ bất kỳ các thực thể, bất kể đó là các cấu phần của chiếc máy 
bay được tháo tung ra hay các chữ cái trong bản chữ cái Hebrew 
hay một mớ kỳ quặc gồm cái tai của van Gogh, con thỏ của Easter, 
toàn bộ các tờ báo của Albania, và thời tiết trên Hỏa tinh. Trái lại, 
một nhóm là một tập hợp cần tuân theo một số quy tắc nhất định 
đối với một phép toán nào đó. Ví dụ, một trong số những nhóm 
quen thuộc nhất gồm tất cả các số nguyên (dương, âm và số 0; cụ 
thể là:..., -4, -3, -2, -1, 0, 1, 2, 3, 4,...) kết hợp với phép cộng đơn 
giản của số học.

Các tính chất định nghĩa nên một nhóm là:

1. Tính đóng. Kết quả của hai phần tử tổ hợp với nhau qua phép 
toán cũng phải là một phần tử của nhóm. Trong nhóm các số 
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nguyên, tổng của hai số nguyên cũng là một số nguyên (ví dụ, 
3 + 5 = 8).

2. Tính kết hợp. Phép toán cần có tính kết hợp, tức là khi tổ hợp 
(bằng phép toán) ba phần tử theo trật tự, bạn có thể tổ hợp 
hai phần tử nào là trước cũng được, kết quả thu được vẫn như 
thế, chứ không bị ảnh hưởng của cách đặt dấu ngoặc. Ví dụ, 
phép cộng là kết hợp: (5 + 7) + 13 = 25 và 5 + (7 + 13) = 25, ở đây 
các dấu ngoặc trong toán học cho biết bạn phải cộng cặp nào 
trước.

3. Phần tử đồng nhất (hay phần tử đơn điệu). Nhóm có chứa một 
phần tử đồng nhất sao cho khi tổ hợp nó (qua phép tính) với 
một phần tử bất kỳ thì phần tử đó không thay đổi, tức là kết 
quả lại là chính phần tử đó. Trong nhóm các số nguyên, phần 
tử đồng nhất là số 0. Ví dụ: 0 + 3 = 3 + 0 = 3.

4. Phần tử nghịch đảo. Đối với mỗi phần tử trong nhóm đều tồn 
tại một phần tử nghịch đảo. Khi một phần tử bất kỳ tổ hợp 
với phần tử nghịch đảo của nó (qua phép tính) sẽ cho kết quả 
là phần tử đồng nhất. Đối với số nguyên phần tử nghịch đảo 
là số đối của nó: ví dụ, nghịch đảo của 4 là -4 và nghịch đảo 
của -4 là 4, vì 4 + (-4) = 0 và (-4) + 4 = 0.

Việc định nghĩa đơn giản này dẫn tới một lý thuyết có thể bao 
quát và thống nhất mọi đối xứng của thế giới chúng ta vẫn tiếp tục 
còn làm kinh ngạc ngay cả các nhà toán học. Như nhà hình học 
lớn người Anh Henry Frederick Baker (1866-1956) đã từng nói: “Cả 
một kho báu quý giá, cả một tầm cỡ tư tưởng lại nảy sinh từ những 
sự bắt đầu nhẹ nhàng đến thế”. Lý thuyết nhóm đã được một học 
giả nổi tiếng về toán học James R. Newman gọi là “nghệ thuật tột 
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bậc của trừu tượng toán học”. Sức mạnh không thể tưởng tượng 
nổi của lý thuyết nhóm chính là do sự linh hoạt mà định nghĩa của 
nó mang lại. Như chúng ta sẽ thấy ở sau, trong cuốn sách này, các 
phần tử của nhóm có thể là bất cứ thứ gì từ những đối xứng của 
các hạt sơ cấp trong vũ trụ hay những lần xáo khác nhau của bộ 
bài tới đối xứng của các tam giác đều. Phép toán giữa các phần tử 
có thể là cái gì đó tầm thường như là phép cộng của số học (như 
trong ví dụ trên) hay phức tạp hơn, như phép “tiếp sau bởi” đối với 
phép toán của hai phép biến đổi đối xứng (ví như phép quay một 
góc được tiếp sau bởi phép quay một góc khác).

Lý thuyết nhóm giải thích điều gì sẽ xảy ra khi các phép biến đổi 
khác nhau, như phép quay và phép phản xạ, chẳng hạn, được áp 
dụng liên tiếp lên một đối tượng cụ thể, hay khi một phép toán cụ 
thể (như phép cộng) làm xáo trộn các đối tượng khác nhau (như 
các số nguyên) với nhau. Loại phân tích này sẽ phơi bày những cấu 
trúc cơ bản nhất của toán học. Do đó, khi các nhà phân tích thị 
trường chứng khoán hay các nhà vật lý hạt cơ bản đụng phải những 
cái dường như khó khăn không thể vượt qua trong việc nhận dạng 
các hình mẫu, họ thường dùng hình thức luận lý thuyết nhóm để 
bắc cầu vào những lĩnh vực khác nhằm vay mượn các công cụ đã 
được phát triển ở đó để giải các bài toán tương tự.

Để có được một hình dung đại khái về mối quan hệ giữa lý thuyết 
nhóm và các đối xứng, ta hãy bắt đầu từ một trường hợp đơn giản 
về đối xứng của thân thể con người. Con người hầu như không thay 
đổi đối với chỉ hai phép biến đổi đối xứng. Một là phép đồng nhất 
để cho vật y nguyên như nó vốn là và do đó là một đối xứng chính 
xác. Thứ hai là phép phản xạ qua mặt phẳng thẳng đứng – đây là 
đối xứng hai bên (nhưng chỉ là gần đúng thôi). Ta sẽ dùng I để ký 
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hiệu phép biến đổi đồng nhất và r để ký hiệu phép phản xạ. Vậy 
tập hợp tất cả các phép biến đổi đối xứng của hình thể con người 
do đó chỉ gồm hai phần tử: I và r. Vậy điều gì sẽ xảy ra khi ta áp 
dụng liên tiếp hai phép biến đổi này? Phép phản xạ được tiếp sau 
bởi phép đồng nhất không khác gì với việc áp dụng chỉ một phép 
phản xạ. Để ký hiệu, ta có thể biểu diễn điều đó như sau: Ior = r, 
trong đó dấu o ký hiệu cho cụm từ “tiếp sau bởi”. Lưu ý rằng trật tự 
luôn được viết sao cho ký hiệu đầu tiên ở bên phải là phép biến đổi 
được áp dụng đầu tiên, và cứ thế lần lượt tiếp theo. Do đó aoboc có 
nghĩa là c sẽ áp dụng đầu tiên, sau đó đến b rồi đến a. Áp dụng hai 
phép phản xạ liên tiếp sẽ đưa hình thể người về dạng ban đầu, vì 
phép phản xạ đầu tiên tráo đổi trái và phải và phép thứ hai lại tráo 
đổi chúng trở lại. Do đó, áp dụng r tiếp theo r sẽ cho kết quả y hệt 
như áp dụng phép đồng nhất I vậy: ror = I.

Bây giờ chúng ta có thể xây dựng một bảng giống như bảng nhân 
đối với hai phép đối xứng, trong đó ô nằm ở hàng I và cột r là Ior và 
v.v... Từ nhân ở đây được dùng hơi phóng khoáng để biểu diễn phép 
toán giữa hai phép biến đổi (trong trường hợp này là “tiếp sau bởi”:

º I r
I I r
r r I

Bảng nhân này phát lộ một sự thật quan trọng: Tập hợp tất cả các 
phép biến đổi đối xứng của hình thể con người tạo nên một nhóm! 
Ta hãy kiểm tra để thấy rằng tất cả những tính chất định nghĩa của 
nhóm đều thực sự được thỏa mãn:

1. Tính đóng. Bảng nhân chứng tỏ rằng tổ hợp của hai phép biến 
đổi đối xứng bất kỳ bởi phép toán “tiếp sau bởi” cũng là một 
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phép biến đổi đối xứng. Suy nghĩ một chút bạn sẽ thấy điều 
này chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả, bởi vì mỗi một trong hai 
phép biến đổi này đều làm cho hình không thay đổi, vậy áp 
dụng tổ hợp cả hai cũng sẽ làm như vậy.

2. Tính kết hợp. Điều này rõ ràng là được thỏa mãn, bởi vì nó 
đúng với ba phép biến đổi bất kỳ thuộc loại này được tổ hợp 
bởi phép toán “tiếp sau bởi”. Thực vậy, khi ta áp dụng, chẳng 
hạn như Ioror, ta thấy sẽ hoàn toàn không có sự khác biệt nào 
nếu ta đặt các dấu ngoặc vào.

3. Phần tử đồng nhất. Phần tử đồng nhất ở đây là phép biến đổi 
đồng nhất I.

4. Phép nghịch đảo. Bảng nhân cho thấy rằng mỗi phép biến đổi 
đồng nhất và phép biến đổi phản xạ là phần tử nghịch đảo 
của chính mình, bởi vì khi áp dụng phép biến đổi đó hai lần 
ta sẽ nhận được phép biến đổi đồng nhất.

Nhóm các đối xứng của 
cơ thể con người chỉ chứa 
hai phần tử, nhưng sự gắn 
kết giữa đối xứng và lý 
thuyết nhóm là sự gắn kết 
rất mạnh. Để chọn một ví dụ 
hơi phức tạp hơn một chút, 
ta hãy xét hình ba cẳng chân 
đang chạy trên hình 33. Đó 
chính là biểu tượng của Đảo 
Người (Isle of Man) thuộc 
Anh trên biển Ireland.Hình 33
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Hình này có đúng 3 phép biến đổi đối xứng: (1) phép quay 120 
độ xung quanh tâm; (2) phép quay 240 độ và (3) phép đồng nhất 
(tức là phép quay 360 độ). Chú ý rằng hình này không đối xứng 
với bất kỳ phép phản xạ nào, bởi vì phép phản xạ sẽ làm cho các 
chân chỉ sai. Bây giờ ta ký hiệu phép quay 120 độ là a, phép quay 
240 độ là b và phép đồng nhất là I và lại xem điều gì sẽ xảy ra khi 
ta tổ hợp các phép biến đổi đối xứng qua phép toán “tiếp sau bởi” 
(ký hiệu bằng dấu o). Nếu ta quay 120 độ rồi lại quay 120 độ nữa, 
ta sẽ nhận được phép quay 240 độ; nghĩa là aoa = b. Tương tự, nếu 
ta quay hai lần góc 240 độ, thì kết quả cũng như là ta quay 120 độ 
vì 480 độ gồm một vòng quay trọn vẹn (360 độ = đồng nhất) cộng 
với 120 độ. Do đó, ta có bob = a. Cuối cùng, phép quay 120 độ và 
tiếp sau bởi phép quay 240 độ (nghĩa là quay một vòng trọn vẹn), 
kết quả ta được phép quay 360 độ, hay phép đồng nhất: boa = aob = I. 
Giờ ta có bảng nhân tương ứng sau:

º I a b
I I a b
a a b I
b b I a

Chúng ta thấy rằng tập các phép biến đổi của biểu tượng ba cái 
chân chạy này cũng lập nên một nhóm. Bảng nhân chứng tỏ tính 
đóng, và các phép biến đổi a và b là nghịch đảo của nhau, vì áp 
dụng phép biến đổi này tiếp sau phép biến đổi kia đều cho phép 
biến đổi đồng nhất.

Bạn có thể đã bắt đầu nhận ra rằng các nhóm xuất hiện ở bất cứ 
chỗ nào có đối xứng. Thực tế, tập hợp tất cả các phép biến đổi đối 
xứng của một hệ bất kỳ luôn luôn lập nên một nhóm. Điều này có 
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thể hiểu được một cách dễ dàng. Nếu A là một phép đối xứng tức 
là việc áp dụng nó sẽ làm cho hệ không đổi, và B là một phép biến 
đổi khác, thì rõ ràng AoB (A tiến sau B) cũng sẽ có tính chất như 
vậy. Cũng thế, mỗi phép biến đổi đều có một nghịch đảo đưa hệ trở 
về trạng thái ban đầu. Như chúng ta sẽ thấy trong suốt cuốn sách 
này, sức mạnh thống nhất của lý thuyết nhóm to lớn tới mức nhà 
lịch sử toán học Eric Temple Bell (1883-1960) đã từng bình luận: 
“Bất cứ nơi nào các nhóm tự bộc lộ hay được đưa vào, thì sự đơn 
giản sẽ được kết tinh từ đống hỗn độn”.

Tuy nhiên, không giống như phần lớn các phát minh toán học, 
không ai đi tìm kiếm lý thuyết nhóm hay thậm chí lý thuyết của 
đối xứng cả khi khái niệm này được phát minh ra. Mà hoàn toàn 
trái lại, lý thuyết nhóm xuất hiện một cách hơi bất ngờ, từ cuộc tìm 
kiếm nghiệm của một phương trình đại số kéo dài cả thiên niên kỷ. 
Đúng như sự mô tả nó là khái niệm kết tinh sự đơn giản từ hỗn 
độn, lý thuyết nhóm bản thân nó tự sinh ra từ một trong những 
câu chuyện sục sôi nhất trong lịch sử toán học. Hầu như bốn ngàn 
năm của sự tò mò và vật lộn trí tuệ, cộng với âm mưu, nghèo khổ và 
ngược đãi đã tích tụ để tạo ra lý thuyết này ở thế kỷ 19. Câu chuyện 
kỳ lạ này sẽ được trình bày theo trình tự thời gian trong ba chương 
sau, bắt đầu từ buổi bình minh của toán học trên hai bờ sông Nile 
và sông Euphrates. 
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III
Khi say sưa với các  

phương trình của bạn,  
đừng bao giờ quên điều này

rong bài nói chuyện nhan đề “Khoa học và Hạnh phúc” của 
mình tại Học viện Công nghệ California vào ngày 16 tháng 

2 năm 1931, Albert Einstein đã nhận xét: “Mối quan tâm đối với 
bản thân con người và số phận của nó phải là mục tiêu chủ yếu của 
mọi nỗ lực công nghệ... để những sáng tạo của trí óc chúng ta sẽ là 
lời chúc phúc chứ không phải là tai họa đối với loài người. Đừng 
bao giờ quên điều này ở giữa những sơ đồ và phương trình của các 
bạn”. Bản thân Einstein cũng không thể hình dung nổi, chưa đầy 
một thập niên sau, lời cảnh báo đó đã trở thành tiên tri như thế nào, 
trong những ngày đen tối của Thế chiến Thứ hai và trong những nỗi 
kinh hoàng của sự hủy diệt con người. Tuy nhiên, lịch sử của các 
phương trình toán học đã khởi đầu chỉ với ý nghĩ vì lợi ích của con 
người ở trong đầu. Những người giải phương trình đầu tiên chẳng 
có mưu toan gì hơn là phục vụ những nhu cầu cụ thể hàng ngày.

T
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“uS” VÀ “AHA”

Vào khoảng thiên niên kỷ thứ tư trước Công nguyên, những 
cộng đồng thị dân người Sumer đầu tiên đã xuất hiện ở Lưỡng 
Hà, vùng đất giữa hai con sông Tigris và Euphrates. Gần một nửa 
triệu các tấm đất sét có khắc các ký tự hình nêm và những đồ tạo 
tác khảo cổ khác được tìm thấy ở vùng này đã kể cho chúng ta biết 
câu chuyện về một xã hội với nền nông nghiệp có tổ chức, nền kiến 
trúc rất có ấn tượng cùng với lịch sử văn hóa và chính trị rất rực rỡ. 
Thời đó, cũng như ngày hôm nay, mảnh đất trù phú này thường là 
miếng mồi ngon cho những cuộc xâm lăng từ mọi hướng. Và kết 
quả là tầng lớp cai trị thường xuyên thay đổi. Một ít thế kỷ sau khi 
thất thủ trước vị vua người Akkad là Sargon I (khoảng 2276-2221 
trước CN), người Armorite đã chiếm vùng đất Sumer và thiết lập 
thủ đô của họ ở thành phố thương mại Babylon. Do đó, văn hóa 
của toàn bộ vùng này giữa những năm 2000 và 600 trước Công 
nguyên thường được gọi là văn hóa “Babylon”. Xã hội Babylon 
phát triển nhanh đòi hỏi phải có rất nhiều những ghi chép về cung 
cấp và phân phối hàng hóa. Các công cụ tính toán cũng cần thiết 
cho những giao dịch buôn bán, cho những dự án nông nghiệp có 
liên quan tới sự phân lô và lập di chúc. Nhằm mục đích đó, người 
Babylon đã phát triển một nền toán học phức tạp nhất vào thời 
gian đó. Các văn bản còn ghi lại trên các tấm đất sét chứng tỏ rằng 
người Babylon không chỉ nắm vững những tính toán số học mà 
còn biết dùng trước môn đại số tiên tiến hơn. Ở đây tôi sẽ chỉ tập 
trung vào sự xuất hiện của các “phương trình” vì đó là phần quan 
yếu nhất đối với lịch sử của lý thuyết nhóm. Lý do để tôi đặt chữ 
phương trình trong dấu nháy là ở chỗ người Babylon không thực 
sự dùng khái niệm phương trình đại số theo cách như chúng ta 
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ngày hôm nay. Thực tế, họ phát biểu các bài toán và giải chúng 
bằng lời, theo ngôn ngữ thảo luận hàng ngày. Nói một cách khác, 
hết bài toán này đến bài toán khác được giải theo những chỉ dẫn 
chính xác bằng lời, nhưng không có hình mẫu hay công thức nào 
được nhận dạng như một thủ tục tổng quát.

Khá chắc chắn rằng những bài toán toán học này lần đầu tiên 
xuất hiện trong bối cảnh nhu cầu xã hội cần phân chia các lô đất. 
Những từ được dùng cho các đại lượng ẩn số mà người ta cần để 
giải là us (chiều dài), sag (bề rộng) và asa (diện tích) ngay cả khi 
chẳng có liên quan gì đến đo lường.

Phương trình đơn giản nhất có thể phát biểu là những phương 
trình gọi là tuyến tính (hay bậc nhất) – nó được biểu diễn bằng một 
đường thẳng khi vẽ đồ thị. Theo ký hiệu hiện đại thì đó là những 
phương trình loại 2x + 3 = 7, trong đó ẩn số là x. Giải phương trình 
có nghĩa là tìm một giá trị của x mà đối với nó phương trình được 
nghiệm đúng (trong ví dụ trên nghiệm là x = 2, vì 2 × 2 + 3 = 7). Một 
số tấm bảng đất sét có chứa các bài toán cần phải được giải bằng 
cách dùng phương trình tuyến tính.

Đôi khi để tìm lời giải, người ta phải giải để tìm giá trị của hai ẩn 
số. Chẳng hạn, trong một bài toán cần phải tìm giá trị chiều rộng 
và chiều dài, nếu biết rằng một phần tư của chiều rộng cộng với 
chiều dài bằng 7 tay (một đơn vị chiều dài), và chiều dài cộng với 
chiều rộng là 10 tay. Bằng cách dùng đại số chúng ta đã học ở nhà 
trường, nếu ký hiệu chiều dài là x và chiều rộng là y thì bài toán này 
có thể được dịch ra thành hai phương trình tuyến tính: 1/4y + x = 7 
và x + y = 10. Các viên thư lại đã nhận xét đúng rằng chiều dài là 6 
tay (hay 30 ngón tay, 1 tay bằng 5 ngón tay) và chiều rộng là 4 tay 
(20 ngón tay) sẽ thỏa mãn hai phương trình trên (trong Phụ lục 2, 
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tôi sẽ giới thiệu với bạn đọc quan tâm một bản ghi nhớ cách giải 
những hệ phương trình như vậy).

Phương trình tuyến tính còn được đề cao hơn thậm chí nổi bật 
hơn trong toán học cổ Ai Cập. Rõ ràng người Babylon thấy chúng 
quá ư là sơ cấp nên không đáng ghi chép lại một cách chi tiết. Rất 
nhiều hiểu biết của chúng ta về toán học Ai Cập là nhờ tấm giấy 
cói Ahmes (Ahmes Papyrus) đầy ma lực. Tấm giấy này (dài khoảng 
5,5m) hiện đang được giữ ở Bảo tàng Anh (trừ một số ít mảnh được 
bất ngờ phát hiện trong một tập các giấy tờ về y tế hiện được giữ ở 
Bảo tàng Brooklyn). Tờ giấy cói này đã được nhà Ai Cập học người 
Scotland Alexander Henry Rhind mua được vào năm 1858 và sau 
đó nó thường được gọi là Tờ giấy cói của Rhind (Rhind Papyrus) 

(xem hình 34). Theo 
lời chứng của viên thư 
lại Ahmes thì ông ta đã 
chép lại tờ giấy này vào 
năm 1650 trước Công 
nguyên từ một văn bản 
gốc được viết khoảng 
vài trăm năm trước đó 
(dưới thời trị vì của 
Vua Ammenemes III 
thuộc Triều đại thứ 
12). Tờ giấy cói, theo 
lời mô tả của nhà 
khoa học Anh D’Arcy 
Thompson, là “một 
trong những chứng Hình 34
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tích về kiến thức thời cổ đại”, nó chứa tới 87 bài toán. Trước đó là 
một bảng các “bí quyết” về việc phân chia và một lời giới thiệu. Lời 
giới thiệu mô tả tài liệu này một cách hơi khoa trương như là “Lối 
vào kho tri thức về mọi thứ tồn tại và mọi bí mật mờ ám”. Mặt khác, 
những bài toán mà Ahmes giới thiệu và giải đều liên quan chủ yếu 
tới những vấn đề có tính thực hành từ sự phân chia các ổ bánh mì 
cho tới độ dốc của kim tự tháp. Ẩn số thì được gọi là aha, nghĩa là 
“đống”. Ví dụ bài toán 26 yêu cầu tìm giá trị của aha, nếu aha cộng 
với một phần tư của nó bằng 15. Trong ký hiệu hiện đại, ta có phương 
trình sau x + 1/4x = 15. Đáp số x = 12 đúng như Ahmes đã tìm được.

Không phải tất cả các bài toán trong tờ giấy cói Ahmes đều đáp 
ứng những vấn đề bức bách của thời đó. Một số rõ ràng là được 
đưa vào như những bài tập cho học sinh, và ít nhất có một bài được 
chọn thuần túy là do vẻ hấp dẫn của nó. Bài 19 là: “7 nhà, 49 con 
mèo, 343 con chuột, 2401 bông lúa mạch, 16807 đấu (hekat) hạt, 
tổng cộng là 19607”. Hiển nhiên, Ahmes tinh quái mô tả ở đây một 
câu đố, trong đó mỗi một nhà có 7 còn mèo, mỗi con mèo ăn 7 con 
chuột, mỗi con chuột ăn 7 bông lúa mạch và mỗi bông lúa mạch sản 
xuất ra được 7 hekat hạt. Ẩn số cần tìm ở đây là tổng cộng, tức tổng 
các ngôi nhà, các con mèo, các con chuột, các bao lúa mạch và các 
hekat hạt rõ ràng là không có ý nghĩa thực tiễn. Nhiều người cho 
rằng bài toán cổ nát óc này trong nhiều thế kỷ đã được biến tướng 
thành hai câu đố khác đã biết. Năm 1202, nhà toán học Italia nổi 
tiếng Leonardo xứ Pisa (biệt danh là Fibonacci, sống khoảng 1170-
1240) đã cho xuất bản quyển sách của ông nhan đề Liber abaci (Sách 
về tính toán). Trong cuốn sách này ông đã đưa ra bài toán: “7 bà già 
đi tới Roma, mỗi bà có 7 con la. Trên mỗi con la có 7 túi đồ, trong 
mỗi túi đồ có 7 ổ bánh mì, mỗi ổ bánh mì lại có 7 con dao và mỗi 
con dao lại có 7 cái bao. Tìm tổng số tất cả các thứ đó”.
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Nửa thiên niên kỷ sau đó, trong cuốn sách Mẹ Ngỗng tập hợp các 
bài hát ru vào thế kỷ 18, chúng ta tìm thấy có bài

Khi tôi đi tới St. Ives,
Tôi gặp một người có 7 vợ,
Mỗi người vợ có 7 cái túi,
Mỗi cái túi có 7 con mèo,
Mỗi con mèo có 7 con mèo con;
Mèo con, mèo mẹ, túi và các bà vợ
Hỏi cả thảy có bao nhiêu cùng tới St. Ives.

Liệu có phải bài ru con này thực sự đã lấy cảm hứng từ tờ giấy 
cói Ahmes có từ hơn ba ngàn năm trước? Khó có thể tin nổi. Nhân 
tiện, cũng nên chú ý rằng tùy thuộc vào cách giải thích mà đáp số 
của bài toán hát ru kia là 1 (đó là người kể chuyện; còn tất cả đều 
đi ra từ St. Ives) hoặc là 0 (người kể chuyện không thuộc nhóm 
“mèo mẹ, mèo con, túi và các bà vợ”). Cấp số nhân loại này, trong 
đó mỗi phần tử tiếp theo được tăng lên với cùng một thừa số (nhân 
tử), luôn rất hấp dẫn con người. Hơn thế nữa, phẩm chất tâm linh 
luôn được gắn với số 7 trong cả hai truyền thống phương Đông 
và phương Tây (ví dụ, 7 ngày trong một tuần, 7 vị thần may mắn 
của Nhật Bản, 7 tội lỗi chết người). Do vậy, ba câu đố trên có thể 
là những sáng tạo độc lập của ba bộ óc giàu tưởng tượng, cách xa 
nhau hàng thế kỷ.

Tri thức về cách giải các phương trình tuyến tính như thế nào 
không chỉ có ở Trung Đông. Một bộ sách Trung Quốc rất ấn tượng 
nhan đề Cửu chương toán pháp được soạn khoảng giữa năm 206 
trước Công nguyên và năm 211 sau Công nguyên và dựa trên những 
bộ sách còn sớm hơn nữa. Trong chương 8 của cuốn Cửu chương 
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chúng ta thấy có các bài toán liên quan tới không ít hơn ba phương 
trình tuyến tính với ba ẩn số và tất cả đã được giải một cách xuất sắc.

Mức tiếp theo về độ phức tạp của các phương trình đại số được 
đại diện bởi các phương trình bậc hai. Phức tạp thêm là do thực tế 
là trong các phương trình đó, ẩn số x xuất hiện dưới dạng bậc hai, 
như trong phương trình 3x2 + x = 4. Đối với những người lần đầu 
làm quen thì phương trình này nhìn giống như một sự thay đổi 
ghê gớm, nhưng phương trình bậc hai thực sự không khó giải hơn 
nhiều so với các phương trình tuyến tính. Điều này nghe có vẻ như 
không thể tin nổi, nhưng chủ đề về các phương trình nói chung và 
các phương trình bậc hai nói riêng đã từng gây tranh cãi gay gắt ở 
quốc hội Anh năm 2003.Trong một bài diễn văn xuất sắc về chương 
trình học ở trường phổ thông, nghị sĩ Tony McWalter đã giải thích:

Tại sao vẫn có ai đó say mê với những x và y trong các hệ 
phương trình? Câu trả lời là: bởi vì nếu người ta không nỗ 
lực để xem các x và các y đó giữ kín điều bí mật gì thì người 
ta sẽ bị cắt đứt không thể có sự hiểu biết đích thực về khoa 
học được... Tại sao vẫn có người cố gắng hiểu cho được các 
phương trình bậc hai và những nguyên tắc nằm sau cách giải 
nó? Vì chúng xây móng cho khoa học hiện đại cũng chắc 
chắn như những phương pháp luyện kim của những người 
La Mã là chìa khóa cho nền văn hóa xây dựng của họ.

Tuy nhiên, bạn có thể băn khoăn tự hỏi, vậy thì ai là người đầu 
tiên đã vấp phải sự cần thiết phải phát biểu và giải những phương 
trình đó?
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NHỮNG NGƯỜI BẢO VỆ cộNG ĐỒNG

Trong bộ luật dân sự và bộ giáo luật (the Talmud) của người Do 
thái có một câu chuyện về một thủ lĩnh cộng đồng Do thái ở Babylon 
phải chịu một án phạt khá nặng. Ông phải đổ đầy một kho thóc có 
diện tích đáy là 40 × 40. Con người bất hạnh này đã tới gặp Rabbi 
Huna (khoảng 212-297) lúc đó là người đứng đầu Viện Hàn lâm Sura 
ở Babilonia để xin lời khuyên. Vị học giả nói: “Hãy thuyết phục họ 
nhận từ anh theo hai kỳ: bây giờ là diện tích 20 × 20 thôi, rồi sau đó 
một thời gian làm nốt kỳ thứ hai cũng 20 × 20, và như vậy là anh đã 
lợi được một nửa rồi”. Tất nhiên, diện tích của hình vuông mỗi cạnh 
40 đơn vị là 40 × 40 = 1600 đơn vị vuông, trong khi đó diện tích tổng 
cộng của hai hình vuông 20 × 20 chỉ là 800 đơn vị vuông. Ở đây Rabbi 
Huna đã lợi dụng một sai lầm thường mắc phải thời cổ đại là diện 
tích của một hình chỉ hoàn toàn phụ thuộc vào chu vi của nó. Ví dụ, 
nhà sử học người Hy Lạp Polybius (khoảng 207 – 125 trước Công 
nguyên) cho chúng ta biết rằng nhiều người vào thời gian đó đã từ 
chối không tin rằng thành Sparta với bức tường bao dài có 48 stadia 
lại có dung lượng lớn gấp đôi Megalopolis có chu vi những 50 stadia. 
Hình 35 giới thiệu một chứng minh đơn giản một vật có chu vi nhỏ 
hơn nhưng vẫn có thể có diện tích lớn hơn. Hình chữ nhật dài có chu 
vi 2 × (100 + 10) = 220 đơn vị, và diện tích 100 × 10 = 1000 đơn vị vuông. 
Hình chữ nhật ngắn hơn có chu vi 2 × (50 + 40) = 180 đơn vị, nhưng lại 
có diện tích 2 lần lớn hơn: 50 × 40 = 2000 đơn vị vuông. Nhà toán học 

Hy Lạp Proclus (410-
485) đã nhận xét rằng 
ngay cả vào cuối thế kỷ 
thứ 5 mà các thành viên 
của một số cộng đồng 

100
10 40

50

Hình 35
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vẫn thường lường gạt đồng bào của mình bằng cách nhường cho họ 
mảnh đất có chu vi lớn hơn nhưng diện tích nhỏ hơn phần đất mà 
những tên lường gạt này chọn cho mình. Tệ hơn nữa, những tên bất 
lương ấy thường dùng sơ đồ này để được tiếng là người hào phóng.

Chúng ta tạm lạc đề một chút để xét xem tại sao lại có sự nhầm lẫn 
chu vi – diện tích như thế. Giả sử chúng ta có hình chữ nhật với chu 
vi 18 đơn vị. Nếu ta ký hiệu chiều dài của nó là x và chiều rộng là y 
thì ta có x + y = 9 (vì chu vi bằng hai lần chiều dài cộng chiều rộng). 
Thêm nữa, giả thiết rằng diện tích của hình chữ nhật là 20 đơn vị 
vuông. Điều đó có nghĩa là xy = 20 (diện tích bằng tích của chiều dài 
với chiều rộng). Do đó, chúng ta có hệ hai phương trình hai ẩn sau:

x + y = 9
xy = 20

Một cách đơn giản để giải hệ phương trình này là rút ẩn số y ra 
từ phương trình thứ nhất (bằng cách trừ cả hai vế cho x): y = 9 - x, 
rồi thay vào phương trình thứ hai: x(9 – x) = 20. Mở dấu ngoặc ở vế 
trái, ta được 9x – x2 = 20. Nhiều bài toán Babylon dẫn tới phương 
trình bậc hai đều thường có dạng chung như thế. Ví dụ, trên tấm 
đất sét số 13901 được giữ ở Bảo tàng Anh có bài toán sau: “Tôi lấy 
diện tích hình vuông của tôi trừ đi một cạnh. Được 870”. Điều này 
tương ứng với phương trình bậc hai x2 – x = 870. Do đó, có suy luận 
cho rằng các phương trình bậc hai ra đời như một nỗ lực của các nhà 
toán học Babylon có lương tâm nhằm bảo vệ cho cộng đồng của họ 
tránh được những kẻ lường gạt và âm mưu ăn cắp đất của họ. Tuy 
nhiên, các nhà toán học này đã phát minh ra cách giải phương trình 
bậc hai như thế nào hiện vẫn còn là một bí mật, vì, trong khi người 
Babylon đã nói ra rất chi tiết các bước của thủ tục dẫn đến nghiệm, 
thì họ lại chẳng bao giờ tiết lộ họ đã rút ra thủ tục đó như thế nào.
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Những người Ai Cập cổ đại mới chỉ xử lý được các phương trình 
bậc hai đơn giản nhất, loại như x2 = 4, chứ không phải loại “hỗn hợp” 
chứa cả x2 và x. Vậy cái gì là nghiệm của phương trình x2 = 4? Nó là 
căn bậc hai của 4, được ký hiệu là . Vậy 2 rõ ràng là một nghiệm 
của nó, vì 2 × 2 = 4. Đối với người Ai Cập cổ đại thế là đủ, bởi vì 
số được giả thiết biểu diễn các đại lượng như chiều dài hay các ổ 
bánh mì đều phải là dương. Tuy nhiên, phương trình x2 = 4 còn một 
nghiệm nữa, ít hiển nhiên hơn, đó là -2. Vì khi một số âm nhân với 
một số âm ta sẽ được một số dương. Nói cách khác, (-2) × (-2) = 4, 
và do đó phương trình bậc hai x2 = 4 có hai nghiệm: x = 2 và x = -2. 
Đây là chỉ dẫn đầu tiên cho thấy các phương trình bậc hai có thể 
có hai nghiệm, chứ không phải chỉ một. Trong khi những người 
Babylon biết giải các phương trình bậc hai hỗn hợp, nhưng họ vẫn 
còn chỉ quan tâm đến các nghiệm dương, vì các ẩn số thường biểu 
diễn các chiều dài. Họ cũng tránh những trường hợp tìm được hai 
nghiệm dương, vì các nghiệm này làm họ hoang mang như những 
điều vô lý phi logic.

Mặc dù có những khả năng toán học tuyệt vời, nhưng những 
nhà toán học rất sớm của Hy Lạp lại tập trung chủ yếu vào hình 
học và logic, còn đại số thì rất ít được chú ý. Cảm nhận một cách 
rõ ràng hình và số như là hai phương diện của một toán học phải 
đợi những bộ óc toán học xuất sắc của thế kỷ 17. Euclid vĩ đại của 
thành Alexandria, mà tác phẩm đồ sộ Cơ sở của ông (được công bố 
khoảng năm 300 trước Công nguyên) đặt nền móng cho hình học, 
cũng đã đề cập tới phương trình bậc hai nhưng chỉ là gián tiếp thôi. 
Ông giải những phương trình này theo cách hình học, bằng cách 
nêu ra các phương pháp tìm các chiều dài, mà thực tế, là nghiệm 
của phương trình bậc hai. Các nhà toán học Ảrập còn cần phải mở 
rộng hơn nữa loại đại số hình học này nhiều thế kỷ sau đó.
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cHA ĐẺ cỦA ĐẠI SỐ HỌc

Trường phái Hy Lạp vĩ đại ở Alexandria đã sản sinh ra nhiều nhà 
toán học xuất chúng trong suốt hai thời đại vàng. Mặc dù có những 
thăng trầm, nhưng thành phố Alexandria, trường học của nó (được 
gọi là Museum) và thư viện gắn liền với nó nổi tiếng đã có hơn 700 
ngàn cuốn sách (nhiều cuốn là tịch thu của những du khách bạc 
phước), đã kéo dài được gần 600 năm. Một trong những nhà tư 
tưởng quan trọng nhất của trường phái Alexandria là Diophantus, 
người đôi khi được gọi là “cha đẻ của đại số học”. Nhưng chi tiết về 
cuộc đời của ông bị bao bọc trong bóng tối đến mức chúng ta không 
biết chắc chắn ông đã sống ở thế kỷ nào, trừ điều là nó phải muộn 
hơn năm 150 trước Công nguyên (vì ông đã trích dẫn nhà toán 
học Hypsicles, sống trong khoảng 168 – 120 trước Công nguyên) 
và sớm hơn năm 270 sau Công nguyên (vì ông đã được nhắc tới 
bởi Anatolius – một giám mục ở Laodicea, người nhậm chức vào 
khoảng thời gian đó). Nói chung, Diophantus được coi là đã phát 
triển rực rỡ vào khoảng năm 250, mặc dù khả năng ông sống một 
thế kỷ trước đó vẫn không loại trừ. Chúng ta biết về các công trình 
thiên tài của ông chủ yếu thông qua quyển sách Arithmetica (Số 
học), nguyên gốc gồm 13 tập. Chỉ có 6 tập bằng tiếng Hy Lạp là 
còn sống sót sau cuộc tấn công của những người Hồi giáo vào thư 
viện Alexandria, thế kỷ 7. Một bản dịch ra tiếng Ảrập có thể gồm 
thêm 4 tập sách nữa (bản dịch được gán cho nhà toán học thế kỷ 9 
Qusta Ibn Luqa) đã được phát hiện một cách thần kỳ vào năm 1969.

Mặc dù được vinh danh là “cha đẻ của đại số học”, nhưng phần 
lớn cuốn Arithmetica thực sự liên quan đến các bài toán của lý thuyết 
số. Tuy nhiên, Diophantus chắc chắn là người đại diện cho một giai 
đoạn quan trọng trong sự phát triển của đại số học, giai đoạn trung 
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gian giữa phong cách dùng lời của người Babylon và dạng ký hiệu 
của các phương trình (ví dụ, 2x2 + x = 3) mà chúng ta dùng ngày nay. 
Nhà toán học và thiên văn người Đức Johannes Regiomontanus 
đã không kiềm chế được sự khâm phục của mình đối với cuốn 
Arithmetica vào năm 1463: “Trong những tập sách cổ này đã ẩn giấu 
chính bông hoa của toàn bộ số học, ars rei et census (ý muốn nói tới 
các phương trình với các ẩn số và số học) mà ngày hôm nay chúng 
ta gọi theo tiếng Ảrập là đại số”. Diophantus đã chứng tỏ một khả 
năng sáng tạo và sự thành thạo không thể tưởng tượng nổi trong 
việc giải nhiều bài toán. Nhưng ông cũng mới chỉ xét các nghiệm 
dương, và ngay cả trong số đó, ông cũng chỉ xét những nghiệm có 
thể được biểu diễn như các số nguyên (1, 2, 3,...) hoặc như các phân 
số (2/3, 4/9, 5/13...; tập hợp các số nguyên và các phân số gọi là các số 
hữu tỷ). Để thấy sự tài tình của ông, ta hãy xét bài toán 28 trong tập 
1 của cuốn Arithmetica: Tìm hai số sao cho tổng của chúng và tổng 
các bình phương của chúng là các số đã cho”. Rõ ràng đây là bài toán 
có hai ẩn (hai số). Nhưng bằng một mẹo rất xuất sắc, Diophantus đã 
thành công rút gọn số ẩn số từ hai về một và vì thế nhận được một 
phương trình đơn giản. (Đối với các bạn đọc quan tâm, tôi sẽ giới 
thiệu lời giải của Diophantus trong Phụ lục 3). Sở dĩ cuốn Arithmetica 
phổ cập đến như vậy rõ ràng là do Diophantus đã biết cách giải các 
phương trình bậc hai thuộc ba loại: ax2 + bx = c(trong đó a, b, c là các 
số dương đã cho, ví dụ như:2x2 + 3x = 14); ax2 = bx + c và ax2 + c = bx. 
Đây chính xác là những loại phương trình mà các nhà toán học Ảrập 
sẽ xem xét lại hơn năm thế kỷ sau.

Diophantus nổi tiếng nhất ngày hôm nay vì một lớp đặc biệt các 
phương trình mang tên ông – các phương trình Diophantus – và 
cũng bởi vì cái lời ghi rất khác thường trên mộ chí của ông. Các 
phương trình Diophantus thực sự bí hiểm là ở chỗ, nhìn bề ngoài, 
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nó có thể chấp nhận bất kỳ số nào là nghiệm. Ví dụ, xét phương 
trình 29x + 4 = 8y. Đối với những giá trị nào của x và y thì phương 
trình được nghiệm đúng? Nếu chúng ta chọn, chẳng hạn, y = 5 thì 
ta sẽ nhận được x = 36/29. Nếu chúng ta chọn y = 1, thì ta nhận được 
x = 4/29, v.v... Chúng ta có vô số các giá trị để chọn cho y, và đối với 
giá trị bất kỳ mà chúng ta đã chọn, ta có thể tìm được giá trị tương 
ứng của x khiến cho phương trình thỏa mãn. Cái làm cho phương 
trình Diophantus trở nên đặc biệt là ở chỗ chúng ta được yêu cầu chỉ 
tìm những nghiệm cho x và y, mà cả hai đều phải là các số nguyên 
thôi (như 1, 2, 3...). Điều đó ngay lập tức giới hạn các nghiệm khả 
dĩ và làm cho chúng khó tìm hơn nhiều. Bạn có thể tìm ra những 
nghiệm như thế của phương trình trên không? (Nếu không, tôi sẽ 
giới thiệu ở Phụ lục 4).

Phương trình Diophantus nổi tiếng nhất trong lịch sử có tên là 
Định lý cuối cùng của Fermat, phát biểu nổi tiếng của Pierre Fermat 
(1601-1655) nói rằng phương trình xn + yn = zn với n là số nguyên 
dương bất kỳ lớn hơn 2 là không có nghiệm nguyên. Khi n = 2, ta có 
rất nhiều nghiệm (thực tế có vô số). Ví dụ, 32 + 42 = 52 (9 + 16 = 25); 
hay  122 + 52 = 132(144 + 24 = 169). Điều kỳ lạ là khi chuyển từ n = 2 
sang  n = 3 lại không có các số nguyên x, y, z nào thỏa mãn phương 
trình x3 + y3 = z3, và chính điều này cũng đúng với tất cả các giá trị 
khác của n lớn hơn 2. Thật không gì thích hợp hơn là ở bên lề một 
trang của tập 2 cuốn Arithmetica của Diophantus mà Fermat đọc 
ngấu nghiến, ông đã viết một tuyên bố phi thường mà mãi 356 năm 
sau người ta mới chứng minh được.

Một hợp tuyển ở thế kỷ thứ 6 nhan đề Tuyển tập Hy Lạp chứa 
khoảng sáu ngàn bài thơ hoặc đoạn văn ngắn được viết thông minh 
và dí dỏm (epigram). Một trong số những bài đó được cho là có nói 
sơ qua về cuộc đời của Diophantus:
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Chúa ban cho chàng là chú bé khoảng một phần sáu cuộc 
đời chàng, và thêm vào đó một phần mười hai nữa, Ngài 
đã phủ kín râu hai má và dưới cằm chàng. Ngài đã thắp 
lên trong lòng chàng ngọn lửa ấm áp của gia đình sau một 
phần bảy nữa và 5 năm sau khi cưới Ngài đã ban cho chàng 
đứa con trai. Nhưng than ôi! Thằng bé sinh muộn thật tội 
nghiệp. Sau khi bằng nửa tuổi đời của bố, số phận đã cướp 
nó đi. Và sau 4 năm được an ủi bằng khoa học các con số 
chàng cũng qua đời.

Bản thân Diophantus chắc cũng thấy tủi bởi thực tế là câu chuyện 
về cuộc đời ông lại chỉ quy gọn về một phương trình tuyến tính, 
loại phương trình mà ông chả bao giờ thực sự quan tâm. Nếu mô 
tả trong đoạn văn trên là đúng thì ông đã sống được 84 tuổi.

Thừa nhận rằng các nhà toán học Babylon, Hy Lạp và đặc biệt 
là Hindu ở thế kỷ thứ 7 đã biết cách giải các loại phương trình bậc 
hai khác nhau, chúng ta sẽ không lấy gì là ngạc nhiên khi thấy rằng 
cách giải của những phương trình như vậy ngày hôm nay chỉ được 
coi là một phần của đai số sơ cấp. Dạng tổng quát nhất của phương 
trình bậc hai là: ax2 + bx + c = 0 với a, b, c có thể là một số đã cho bất 
kỳ (a không thể bằng 0, vì nếu không, phương trình không còn là 
bậc hai nữa). Vấn đề thực sự đặt ra ở đây là liệu có một công thức 
vạn năng cho nghiệm của phương trình trên trong mọi trường hợp 
không. Chắc bạn cũng còn lờ mờ nhớ rằng trong môn đại số ở 
trường trung học thực sự có một công thức như vậy. Đó là

Mặc dù nhìn bề ngoài hơi có vẻ rắc rối, nhưng đây thực sự là 
một công thức đơn giản. Chỉ cần thay giá trị đã cho của a, b, c vào 
công thức trên là ta ngay lập tức tính được các giá trị của x thỏa 
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mãn phương trình. Ví dụ, giả sử chúng ta cần giải phương trình: 
x2 – 6x + 8 = 0, trong đó a = 1, b = -6 và c = 8. Tất cả những gì chúng ta 
cần làm bây giờ là thay những giá trị này của a, b, c vào công thức 
trên và sẽ tìm được hai nghiệm là x = 2 và x = 4. (Ký hiệu ± trong công 
thức trên có nghĩa là ta chọn dấu cộng để nhận được một nghiệm 
và chọn dấu trừ để nhận được nghiệm khác).

Tiếp sau sự suy tàn và sụp đổ của trường phái Alexandria, toán học 
châu Âu đã trải qua một giấc ngủ đông gần một thiên niên kỷ. Cây 
gậy làm cho toán học và thực tế là cả khoa học nói chung sống lại 
được chuyển giao cho Ấn Độ và thế giới Ảrập. Nghĩa là con đường 
từ Diophantus đến cách giải phương trình bậc hai đã không phải 
đi qua các nhà toán học châu Âu. Nhà toán học và thiên văn Ấn 
Độ Brahmagupta (598 – 670) đã bắt tay giải một số ít các phương 
trình Diophantus có ấn tượng cũng như các phương trình bậc hai 
có nghiệm âm. Ông đã gọi những số như vậy là “nợ” khi nhận thấy 
rằng các số âm rất thường xuất hiện trong những giao dịch về tiền 
bạc. Cũng theo tinh thần đó, ông 
gọi các số dương là “có” (tài sản). 
Do đó, quy tắc nhân và chia các số 
âm và dương cũng được phát biểu 
như sau: “Tích và thương của hai 
nợ là có, tích và thương của một 
nợ và có là nợ”.

Người thực sự cho đại số cái tên 
đó là Muhammad ibn Musa al-
Khwarizmi (khoảng 780-850; hình 
36 là chân dung của ông trên con 
tem của Liên Xô cũ). Cuốn sách mà 
ông soạn ở Baghdad nhan đề Kitab Hình 36
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al-jabr wa al-muqabalah (Cuốn sách cô đọng về hồi phục và cân bằng) 
trở thành đồng nghĩa với lý thuyết các phương trình trong nhiều 
thế kỷ. Từ một trong các từ ở nhan đề cuốn sách (al-jabr) đã xuất 
hiện từ algebra – đại số. Ngay cả từ algorithm (thuật toán hay thuật 
giải) được sử dụng ngày nay để mô tả một phương pháp cụ thể để 
giải một bài toán bằng cách lần lượt đi theo các bước thủ tục cũng 
xuất hiện từ sự biến dạng của cái tên al-Khwarizmi. Cuốn sách của 
al-Khwarizmi không có những đột phá đặc biệt về nội dung, nhưng 
nó lại là cuốn sách đầu tiên trình bày một cách có hệ thống cách 
giải các phương trình bậc hai. Từ al-jabr có nghĩa là “hồi phục” 
hay “hoàn tất”, ám chỉ việc chuyển những số hạng âm từ vế này 
sang vế kia của phương trình, như khi biến đổi x2 = 40x – 4x2 (bằng 
cách thêm 4x2 vào cả hai vế) thành 5x2 = 40x. Ảnh hưởng của cuốn 
sách của al-Khwarizmi lớn tới mức, ngay cả 8 thế kỷ sau, trong lời 
văn hài hước bậc thầy của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Don Quixote 
xứ Mancha chúng ta còn tìm thấy ông thầy nắn xương được gọi là 
“algebrista” vì công việc của ông là làm “hồi phục”.

Cuốn sách đầu tiên bao gồm cách giải đầy đủ của phương trình 
bậc hai tổng quát nhất đã xuất hiện ở châu Âu chỉ vào thế kỷ 12. 
Tác giả là một nhà toán học chiết trung người Do thái Tây Ban 
Nha Abraham bar Hiyya Ha-nasi (1070-1136; Ha- nasi có nghĩa là 
“thủ lĩnh”). Dường như để nhắc nhở chúng ta về nguôn gốc của các 
phương trình bậc hai, quyển sách có nhan đề: Hibbur ha-meshihah 
ve-ha-tishboret (Chuyên luận về đo lường và tính toán). Abraham 
bar Hiyya giải thích:

Những ai mong muốn học các phương pháp đo và phân chia 
diện tích, nhất thiết phải thấu hiểu những định lý tổng quát 
của hình học và số học, mà việc dạy đo đạc... dựa trên đó. 
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Ai nắm vững một cách hoàn chỉnh các ý niệm này, thì người 
đó sẽ không bao giờ phạm sai lầm.

Điều đó đã đưa đến sự kết thúc một kỷ nguyên dài trong đó các 
nhà toán học Ảrập đóng vai trò duy trì và giữ gìn toán học. Sự tiến 
bộ trong suốt ba ngàn năm tiếp sau thời kỳ Babylon cổ thực chất 
chỉ là gia tăng thêm mà thôi. Tuy nhiên, với sự thức dậy hùng mạnh 
về mặt trí tuệ vào thời Phục Hưng, trọng tâm đã dịch chuyển về 
Bắc Italia với sự tiếp nối của các nước Tây Âu. Các nhà nghiên cứu 
văn hóa Hy-La đã phát hiện ra những công trình của người cổ Hy 
Lạp và khuyến khích quá trình đào bới toàn bộ vốn tri thức tích lũy 
được họ, kể cả toán học. Vì việc sao chép các bản thảo trở thành 
nền công nghiệp quan trọng (theo một báo cáo, ông Cosimo de 
Midici chủ nhà băng ở Florence đã phải dùng tới 45 viên thư lại), 
nên việc phát minh ra in ấn với các con chữ tháo lắp được là điều 
có thể tiên đoán trước, cùng với sự phát triển như vũ bão sau đó 
của tri thức khoa học.

Trong lịch sử tương đối bình lặng và khá uể oải của lịch sử phương 
trình bậc hai không có dấu hiệu gì chỉ ra rằng giai đoạn tiếp theo 
trong việc giải các phương trình sẽ là đặc biệt kịch tính. Tuy nhiên, đó 
chỉ là sự yên lặng trước cơn bão. Mà chương tiếp sau mới là bắt đầu.

PHƯƠNG TRÌNH BẬc BA

Cũng giống như các bài toán liên quan đến diện tích đã dẫn đến 
phương trình bậc hai (vì một chiều dài nhân với một chiều khác 
cho chiều dài bình phương), phép tính thể tích các hình khối như 
khối lập phương (trong đó người ta nhân chiều dài với chiều rộng 
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và chiều cao) sẽ dẫn tới các phương trình bậc ba. Phương trình bậc 
ba tổng quát nhất có dạng ax3 + bx2 + xc + d = 0, trong đó a, b, c, d 
là những số đã cho (a cần phải khác 0). Mục tiêu của tất cả những 
người giải phương trình có tham vọng là đã rõ ràng: đó là phải tìm 
được một công thức, tương tự như công thức nghiệm của phương 
trình bậc hai, nghĩa là khi thay các giá trị của a, b, c, d vào công thức 
đó ta sẽ tìm được các nghiệm mong muốn. Những người Babylon 
cổ đại đã lập ra một số bảng cho phép họ giải được một số rất ít các 
phương trình bậc ba cụ thể, và nhà toán học kiêm nhà thơ người Ba 
Tư là Omar Khayyam đã giới thiệu một cách giải hình học cho một 
số phương trình còn ít hơn nữa vào thế kỷ 12. Tuy nhiên, cách giải 
tổng quát đối với phương trình bậc ba vẫn còn là một thách thức 
đối với các nhà toán học cho đến tận thế kỷ 16. Đó không phải là do 
thiếu nỗ lực. Ba nhà đại số nổi tiếng ở Florence là Maestro Benedetto 
ở thế kỷ 15 và hai bậc tiền bối của ông ở thế kỷ 14, Maestro Biaggio 
và Antonio Mazzinghi đã tốn rất nhiều tâm sức để tìm hiểu về các 
phương trình và các cách giải chúng. Tuy nhiên, đối với phương 
trình bậc ba thì những nỗ lực của họ tỏ ra là chưa đủ. Nhà toán học 
thế kỷ 14 Maestro Dardi ở Pisa cũng đã giới thiệu những cách giải 
rất tài tình đối với hơn 198 loại phương trình khác nhau – nhưng 
không có đối với phương trình bậc ba tổng quát. Ngay cả một họa 
sĩ nổi tiếng thời Phục Hưng là Piero della Francesca, một nhà toán 
học tài năng, cũng góp phần để tìm ra một cách giải. Mặc dù thế và 
rất nhiều nỗ lực can đảm khác, câu trả lời vẫn lảng tránh họ. Vì thế 
không có gì lạ là nhà toán học kiêm tác giả nổi tiếng Luca Pacioli 
(1445-1517) đã kết luận cuốn sách có ảnh hưởng của ông xuất bản 
năm 1494 nhan đề Summa de arithmetica, geometria, proportioni et 
proportionalita (Tập hợp tri thức về số học, hình học, về tỷ lệ và tính 
tỷ lệ) trong một tâm trạng rất ngao ngán. “Đối với các phương trình 
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bậc ba và bậc bốn (có liên quan đến x4)”, ông nói, “thì cho đến nay 
vẫn chưa tìm ra được quy tắc tổng quát”. Một tin tốt lành là công 
trình bách khoa 600 trang của Pacioli được viết bằng thứ tiếng 
Italia dễ đọc. Do đó, quyển sách đã thúc đẩy những nghiên cứu đại 
số ngay cả đối với những người không thạo tiếng Latinh. Tại thời 
đó, tính thực tiễn đã nhường chỗ cho những tham vọng. Không có 
ai đi tìm cách giải cho phương trình bậc ba vì một mục đích thực 
tiễn nào cả. Giải phương trình bậc ba đã trở thành một thách thức 
về trí tuệ đáng được xem xét đối với những bộ óc toán học ưu tú 
nhất. Vào vai một nhân vật khiêm tốn, nhà toán học ở Bologna tên 
là Scipione dal Ferro (1465-1526), không hề biết rằng mình đang 
tham gia vào một vở bi kịch đang diễn ra.

Scipione dal Ferro là con trai của 
người làm giấy tên là Floriano và vợ 
ông là Filippa. Vào thế kỷ đó, thế kỷ 
đã chứng kiến sự phát minh ra nghề 
in, thì việc sản xuất giấy trở thành 
một nghề nghiệp đáng mong ước. 
Chúng ta được biết rất ít về tuổi trẻ 
của Scipione hoặc động cơ gì đã 
thúc đẩy ông nghiên cứu toán học. 
Có lẽ ông đã tốt nghiệp Đại học 
Bologna. Trường đại học có uy tín 
này và cũng là trường lâu đời nhất 
đến nay vẫn còn hoạt động (hình 37 
cho thấy một hành lang tuyệt đẹp 
trong tòa nhà cũ, nay thư viện đặt ở đó) được thành lập năm 1088 
và đến thế kỷ 15 đã nổi tiếng là trường đại học tốt nhất ở châu Âu. 
Toán học (ngoài hình học cơ sở của Euclid ra) đã là một phần của 

Hình 37
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chương trình học chính quy ở Bologna vào cuối thế kỷ 14, và vào 
năm 1450 Giáo hoàng Nicholas V đã cho thêm biên chế giảng dạy 
bốn vị trí về toán học nữa. Năm 1496, dal Ferro đã trở thành một 
trong số năm giảng viên về toán ở đại học này, trừ một thời gian ngắn 
ông chuyển tới Venice, còn thì ông tiếp tục giữ cương vị này cho tới 
hết đời. Mặc dù có một số nguồn mô tả ông là một nhà đại số lớn, 
nhưng không có bản thảo công trình quan trọng nào dưới dạng chép 
tay hay in của ông còn tồn tại cả. Một tập ghi chép các bài giảng ở 
Đại học Bologna vào những năm 1554 – 1568 có thể có một số tác 
phẩm của Ferro (hình 38). Trang này có ghi trên đầu là “Của Hiệp sĩ 
Bolognetti, người đã ghi chép từ những bài giảng trước kia của thầy 
Scipione dal Ferro ở Bologna”. Scipione có lẽ đã gặp Luca Pacioli vào 
năm 1501, khi ông này tới giảng bài ở Bologna. Chính xác mà nói, 
Pacioli không phải là nhà toán học lớn, nhưng ông là người truyền 
bá vĩ đại những tri thức toán học. Thất vọng vì đã không giải được 
phương trình bậc ba, Pacioli có thể đã thuyết phục Scipione, người 

rất có tài nghệ xử lý các biểu thức 
có liên quan đến các căn bậc ba 
và bậc bốn, hãy thử xem. Khoảng 
năm 1515, những nỗ lực của Ferro 
cuối cùng đã mang lại kết quả. 
Ông đã có một đột phá quan trọng 
là giải được phương trình bậc ba 
dạng ax3 + bx = c. Theo ngôn ngữ 
toán học của thế kỷ 16 thì những 
phương trình như vậy được mô tả 
là “các ẩn và các lập phương bằng 
các con số”. Mặc dù đây chưa phải 
là dạng tổng quát nhất, nhưng nó Hình 38
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đã mở rộng cửa cho các phát minh tiếp sau. Scipione dal Ferro đã 
không vội vã công bố kết quả mang tính đột phá của mình. Giữ kín 
các phát minh toán học là chuyện hoàn toàn bình thường cho đến 
tận thế kỷ 18 (thật khác xa biết bao với sự săn đuổi bài báo khoa học 
ngày nay!). Tuy nhiên, ông đã phổ biến cách giải này cho một sinh 
viên đồng thời là con rể tên là Annibale della Nave và ít nhất là một 
sinh viên nữa người Venice tên là Antonio Maria Fiore. Ông cũng 
đã trình bày phương pháp của mình trong một bản thảo và bản thảo 
này đã rơi vào tay con rể ông sau khi ông mất.

Bologna thế kỷ 16 đã trải qua một làn sóng quan tâm tới toán học. 
Những nhà toán học và các học giả khác đôi khi tham gia những 
cuộc tranh luận công khai và các cuộc đấu khẩu đó thường thu hút 
những đám đông rất lớn. Trong đám cử tọa này không chỉ có những 
cán bộ của trường đại học, các thẩm phán đã được bổ nhiệm, mà 
còn có cả sinh viên và những người ủng hộ các bên tranh luận và 
người xem, những người tới đây cho vui và để có cơ hội cá cược. 
Thường những người tranh luận đặt cược một số tiền kha khá vào 
thắng lợi được đoán trước của mình. Theo lời mô tả của một nhà 
lịch sử toán học thế kỷ 19 thì các nhà toán học rất quan tâm đến 
các cuộc đấu trí như vậy, bởi vì

Không chỉ tiếng tăm của thành phố và trường Đại học mà 
cả việc bổ nhiệm và tăng lương cũng phụ thuộc vào kết quả 
đấu trí của họ. Những cuộc tranh luận này thường diễn ra 
ở những quảng trường công cộng, trong nhà thờ hay trong 
cung điện của các nhà quý tộc hay các hoàng tử, những 
người coi là một vinh dự khi có những học giả tùy tùng của 
mình vừa tinh thông không chỉ trong việc bói toán chiêm 
tinh mà cả trong các cuộc tranh luận về những vấn đề hóc 
búa và hiếm hoi của toán học.
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Antonio Maria Fiore, người đã giấu nhẹm phương pháp giải của 
dal Ferro, là một nhà toán học khá tầm thường. Sau khi dal Ferro 
chết, anh ta đã không cho công bố ngay lời giải này, thậm chí còn 
xem nó như là của mình để khai thác. Đúng hơn là anh ta quyết định 
đợi đến một thời điểm thích hợp, thời điểm có thể cho phép anh ta 
làm nên tên tuổi của mình. Ở một xã hội mà những bổ nhiệm mới 
trong trường đại học phụ thuộc rất nhiều vào sự thành công trong 
những cuộc tranh luận thì việc có được một vũ khí bí mật có thể có 
nghĩa là sự khác biệt giữa sống sót và chết. Cơ hội này đã đến vào 
năm 1535 và Fiore đã thách thức nhà toán học Niccolò Tartaglia 
thi giải toán trước công chúng. Vậy Tartaglia là ai và tại sao Fiore 
lại chọn ông ta trong một danh sách dài những ứng viên tiềm năng 
làm đối thủ của mình?

Niccolò Tartaglia (hình 39) 
sinh ở Brescia năm 1499 hoặc 
1500, họ của ông có lẽ là Fontana, 
nhưng ông có biệt danh là 
Tartaglia (có nghĩa là “người nói 
lắp”) vì một tên lính Pháp đã 
dùng gươm chém vào miệng ông 
khi ông mới 12 tuổi. Cậu đã bị 
bỏ mặc cho chết trong nhà thờ, 
nơi cậu trú ẩn, nhưng mẹ cậu đã 
chăm sóc cho tới khi bình phục. 
Ở tuổi trưởng thành ông luôn 

mang râu để giấu đi vết sẹo xấu xí trên mặt. Tartaglia xuất thân từ 
một gia đình rất nghèo. Cha ông, Michele, một bưu tá đã chết khi 
Niccolò mới 6 tuổi, để lại người vợ góa và những đứa con nhỏ trong 
cảnh nghèo khổ đến não lòng. Tartaglia đã phải dừng học đọc và 

Hình 39
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viết bảng chữ cái khi mới đến chữ k vì gia đình ông không đủ tiền 
trả cho thầy giáo. Sau này nhớ lại, Tartaglia đã mô tả sự hoàn tất 
học vấn của mình như sau: “Tôi không bao giờ trở lại học thầy nữa, 
nhưng vẫn tiếp tục khổ công tự học qua các tác phẩm của những 
người đã khuất và chỉ đồng hành với một người duy nhất đó là đứa 
con của sự nghèo khổ được gọi là nền công nghiệp”. Mặc dù với 
hoàn cảnh xuất thân nghèo khổ như vậy, nhưng Tartaglia tỏ ra là 
một nhà toán học tài năng. Cuối cùng ông chuyển đến Venice vào 
năm 1534 với tư cách là một thầy giáo dạy toán, sau khi đã sống 
một thời gian ở Veron. Trong những hồi ức về toán học của mình, 
Tartaglia kể rằng vào năm 1530, sau những nỗ lực rất lớn, ông đã 
giải được phương trình bậc ba x3 + 3x2 = 5. Đây là thách thức đặt ra 
cho ông bởi một người bạn ở Brescian tên là Zuanne de Torin da 
Coi. Tin đồn về thông báo của Tartaglia là đã giải được phương trình 
bậc ba chắc hẳn đã đến tai Antonio Maria Fiore, nhưng y chào đón 
thông tin với vẻ hoài nghi vì nghĩ rằng Tartaglia bịp bợm. Tin vào 
khả năng sẽ đánh bại Tartaglia do đã có trong tay bí mật về lời giải 
của Ferro, Fiore đã tung ra thách thức. Không lâu sau đó, Fiore và 
Tartaglia đã đi đến thỏa thuận về những điều kiện chính xác của 
cuộc thách đấu. Mỗi bên sẽ đưa ra 30 bài toán cho đối phương giải. 
Những bài toán này được niêm phong và giao cho công chứng viên 
Iacomo di Zambelli. Hai đối thủ ấn định thời hạn từ 40 đến 50 ngày 
để mỗi bên chuẩn bị giải, một khi dấu niêm phong được mở ra. Họ 
cũng thỏa thuận rằng ai giải được nhiều bài toán hơn thì người đó 
sẽ thắng và ngoài vinh dự ra, người thắng cuộc còn được nhận một 
khoản tiền thưởng kha khá được nêu ra cho mỗi bài toán (theo một 
số nguồn thì người thua cuộc phải thanh toán hóa đơn cho bữa tiệc 
dành cho người thắng và 30 người bạn của anh ta). Hóa ra, Fiore 
chỉ có một mũi tên trong bao, tất cả những bài toán mà anh ta đưa 
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ra đều có dạng  ax3 + bx = c mà anh ta đã biết cách giải từ Ferro. Trái 
lại, bản danh sách của Tartaglia lại có tới 30 bài toán khác nhau, mỗi 
bài toán là một loại khác mà theo lời ông là “để chứng tỏ rằng tôi 
ít bận tâm về ông ta và không có lý do gì để phải sợ hãi ông ta cả.”

Ngày tranh tài được định vào 12 tháng 2 năm 1535. Những người 
có chức trách ở trường đại học và một số trí thức thượng lưu ở 
Venice đều đã đến dự. Khi các bài toán được đưa cho các đối thủ, 
một điều gì đó hoàn toàn bất thường đã xảy ra. Trước sự kinh ngạc 
của khán giả, tất cả các bài toán được đưa cho Tartaglia đã được ông 
giải trọn vẹn chỉ trong vòng hai giờ đồng hồ! Trong khi đó Fiore 
không giải được dù chỉ một bài của Tartaglia. Hai mươi năm sau, 
Tartaglia đã kể lại về sự kiện này:

Lý do tại sao tôi đã giải được 30 (bài toán) của ông ta trong 
một thời gian ngắn như vậy vì tất cả 30 bài toán đó đều liên 
quan đến đại số của những ẩn số và lập phương bằng các 
con số (tức là các phương trình có dạng ax3 + bx = c). Ông 
ta làm như thế vì tin rằng ngay cả một bài tôi cũng sẽ không 
thể giải nổi, do Fra Luca (tức Pacioli) đã khẳng định trong 
chuyên luận của mình rằng không thể giải được những bài 
toán như vậy bằng một công thức tổng quát nào. Tuy nhiên, 
thật may mắn là chỉ trong 8 ngày trước thời hạn ấn định để 
nhận từ viên công chứng hai tập 30 bài toán, tôi đã phát hiện 
ra công thức tổng quát tìm nghiệm của các phương trình đó.

Thực tế, một ngày sau khi giải được phương trình ax3 + bx = c, 
Tartaglia cũng giải được phương trình ax + b = x3. Vì ông cũng biết 
giải phương trình x3 + ax2 = b (chính là thách thức mà Coi đã đặt ra 
cho ông), nên đúng là chỉ qua một đêm Tartaglia đã trở thành một 
chuyên gia trên thế giới về giải các phương trình bậc ba. Tuy nhiên, 
ông đã khước từ đề nghị của Coi là hãy công bố ngay lập tức lời 
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giải, với lý do rằng ông định viết một cuốn sách về chủ đề này. Công 
thức mà Tartaglia phát minh ra phức tạp đến mức chính ông cũng 
thấy là khó nhớ những công thức riêng của ông cho ba trường hợp. 
Để giúp ông nhớ các công thức này, Tartaglia đã soạn ra cả một bài 
thơ với mấy câu đầu như sau

Trong trường hợp lập phương và ẩn
Cộng lại bằng một số nguyên, đã biết:
Trước hết hãy tìm hai số khác nhau đúng bằng thế
Tích của chúng, khi đó, ai mà chả biết...

Bài thơ hoàn chỉnh của Tartaglia và công thức của ông sẽ được 
giới thiệu trong Phụ lục 5.

Giờ đây, Tartaglia không còn là thầy giáo dạy toán vô danh nữa, 
ông đã trở thành một nhà toán học nổi tiếng. Nhưng ở nước Ý thời 
Phục Hưng không có câu chuyện nào, ngay cả câu chuyện về toán 
học, xuất hiện mà lại không có những yếu tố kịch tính trong đó.

TÌNH TIẾT PHỨc TẠP THÊM

Tin tức về cuộc đấu trí giữa Tartaglia và Fiore đã lan rộng khắp 
Italia như một trận cháy rừng và tới tai một trong số những nhân 
vật xuất sắc nhất và cũng là gây tranh cãi nhất của thế kỷ 16, đó là 
một bác sĩ, nhà toán học, chiêm tinh học, một tay cờ bạc và triết 
gia Gerolamo Cardano (1501-1576; hình 40).

Ngay cả so với nhiều thiên tài đặc sắc của thời Phục Hưng thì cuộc 
đời của Cardano dễ lôi cuốn trí tưởng tượng hơn. Ông là đứa con 
ngoài giá thú của một luật sư ở Milan tên là Fazio Cardano và một bà 
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góa ít tuổi hơn nhiều tên là Chiara 
Micheri. Trong cuốn tự truyện 
sau này của ông, De vita propria 
liber (Cuốn sách về cuộc đời tôi), 
Cardano đã khoái chí mô tả lại 
một cách rất chi tiết và không cần 
thiết tất cả những vấn đề y tế mà 
ông đã phải chịu lúc đầu đời, kể cả 
sự bất lực trong chuyện tình dục 
vào khoảng thời gian giữa tuổi 
21 và 31. Được khuyến khích bởi 
người cha có học vấn, người đã 
một vài lần góp ý với Leonardo da 
Vinci về hình học, Gerolamo đã 
học toán, học các tác phẩm kinh 

điển, và cả y học nữa tại hai trường Đại học Pavia và Padua. Trong 
những ngày còn đi học, cờ bạc là nguồn hỗ trợ tài chính. Ông chơi 
bài, xúc xắc, và đánh cờ, biến những hiểu biết về lý thuyết xác suất 
thành công cụ kiếm tiền. Sau này trong đời, ông đã biến thói ham 
cờ bạc thành một cuốn sách rất lý thú: Liber de ludo aleae (Cuốn 
sách về những trò chơi may rủi), cuốn sách đầu tiên về những tính 
toán xác suất. Sở hữu một giọng nói rất to và thái độ hơi thô bạo, 
Cardano đã làm cho nhiều giáo sư xa lánh và vào lúc tốt nghiệp, 
tổng số phiếu, trong lần bỏ đầu tiên, không đồng ý trao cho ông học 
vị tiến sĩ về y học đã chiếm áp đảo là 49 trên 9. Chỉ sau hai vòng 
bỏ phiếu nữa, cuối cùng ông đã nhận được học vị này. Trong khi 
những dự định kiếm một chân bác sĩ ở Milan đã bị thất bại thảm 
hại, vận may đã làm cho số phận ông thay đổi thật đột ngột. Năm 
1534, qua tác động của những người quen biết cha ông, ông đã được 

Hình 40
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bổ nhiệm làm giảng viên toán của Quỹ Piatti. Đồng thời, ông cũng 
đã bắt đầu hành nghề y một cách bí mật, một hoạt động tỏ ra cực 
kỳ hiệu quả. Tuy nhiên, thành công của ông vẫn không giành được 
sự ủng hộ của trường Bác sĩ ở Milan. Năm 1536, Cardano quyết 
định đưa sự bất đồng của mình với trường này tới một thách thức. 
Ông đã cho xuất bản một cuốn sách với nội dung công kích đầy ác 
ý nhan đề De malo recentiorum medicorum medendi usu libeluss (Về 
những thực hành tồi tệ thường gặp trong y khoa ). Đặc biệt, Cardano 
đã chế nhạo cung cách huyênh hoang của các bác sĩ đương thời: 
“Những điều làm nên phần lớn tăm tiếng của một bác sĩ thời nay 
là kiểu cách của anh ta, những người phục vụ, xe ngựa, quần áo, sự 
ranh ma và khôn khéo tất cả đều được trưng ra một cách giả tạo 
và vô cảm. Học vấn và kinh nghiệm dường như chả là cái đinh gì”. 
Thật đáng kinh ngạc là cuộc công kích này của Cardano không chỉ 
mang lại cho ông chân bác sĩ mà vào giữa thế kỷ ông còn trở thành 
một trong số những người hành nghề y khoa nổi tiếng nhất ở châu 
Âu, chỉ đứng sau nhà giải phẫu học huyền thoại Andreas Vesalius.

Cardano dường như là người rất mạnh trong tranh luận và thi 
đấu. Có lẽ điều đó bắt nguồn từ thói say mê cờ bạc của ông. Cardano 
đã từng nói, “Ngay cả nếu cờ bạc xét chung là một điều ác, thì do 
chỗ có một số lượng rất đông người chơi, nên dường như nó chỉ là 
một điều ác tự nhiên mà thôi. Chính vì lý do đó nên nó được các 
bác sĩ thảo luận giống như một trong những căn bệnh không chữa 
được”. Nhanh trí và miệng lưỡi sắc sảo, nên Cardano đã thắng trong 
nhiều cuộc tranh cãi ngay từ hồi sinh viên cũng như sau này đã là 
một học giả trưởng thành. Nên không có gì lạ là cái tin về cuộc thi 
đấu Tartaglia-Fiore đã khơi dậy trí tò mò của ông. Vào thời gian đó 
ông đang hoàn tất một cuốn sách thứ hai về toán học, đó là cuốn 
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Practica arithmeticae generalis et mensurandi singularis (Thực hành 
số học và đo lường đơn giản) và ông nhận thấy rằng nếu gộp thêm 
cả phương pháp giải phương trình bậc ba vào thì cuốn sách sẽ rất 
hấp dẫn. Trong ít năm tiếp sau đó, Cardano đã nỗ lực tự tìm lấy 
cách giải, nhưng đã vô ích. Sau khi thất bại, Cardano đã quyết định 
nhờ một người bán sách tên là Zuan Antonio de Bassano đến gặp và 
thuyết phục Tartaglia tiết lộ công thức của ông ta. Sau này, Tartaglia 
đã nhắc lại câu trả lời rất sòng phẳng của ông: “Xin về nói với Ngài 
rằng hãy tha lỗi cho tôi, rằng nếu tôi muốn công bố phát minh của 
tôi, thì nó phải nằm trong tác phẩm của tôi chứ không phải trong tác 
phẩm của người khác. Vậy nên Ngài nên chấp nhận lời xin lỗi của 
tôi”. Sau những trao đổi rất dài dòng và gay gắt, trong đó Tartaglia 
đã gạt bỏ mọi đề nghị của Cardano, nhưng cuối cùng ông đã bị bẫy 
nhận lời tới thăm Cardano ở Milan. Cái mồi của bẫy này là lời hứa 
hẹn của Cardano giới thiệu Tartaglia với vị phó vương Tây Ban Nha 
và vị tư lệnh Milan tên là Alfonso d’Avalos. Tartaglia đã viết một 
cuốn sách về pháo binh và cuộc tiếp xúc như vậy sẽ đảm bảo cho 
ông một món thu nhập đáng kể.

Ở Milan, Cardano đã có màn tiếp đón Tartaglia rất nồng hậu 
và lịch thiệp, nhưng vẫn còn ý định dẫn dụ để moi lời giải của vị 
khách. Nhưng đôi môi Tartaglia dường như bị gắn xi kín mít, ít nhất 
là trong một thời gian. Ông thậm chí còn từ chối đề nghị để cho 
Cardano gộp vào cuốn sách của ông ta một chương đặc biệt nêu rõ 
Tartaglia là người đã phát minh ra lời giải.

Thật không may, từ thời điểm đó, thông tin của chúng ta về các sự 
kiện tiếp theo hầu như chỉ từ phía Tartaglia, không còn bằng chứng 
khách quan nữa. Theo Tartaglia thì cuối cùng ông đã đồng ý tiết lộ 
bí mật cho Cardano, nhưng chỉ sau khi ông này phải trang trọng 
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thề: “Tôi xin thề với ông trên Kinh Phúc âm Thiêng liêng và trên 
đức tin của tôi với tư cách một người đàng hoàng, rằng tôi không 
chỉ không bao giờ công bố các phát minh của ông, nếu như ông cho 
tôi biết, mà tôi cũng còn xin hứa và thề trên đức tin của tôi với tư 
cách một người gia tô giáo rằng tôi sẽ cất nó vào két sắt sao cho sau 
khi tôi chết đi không ai có thể hiểu được nó”. Cuộc nói chuyện nặng 
nề đó đã xảy ra ngày 25 tháng 4 năm 1539. Ludovico Ferrari, khi 
đó là quản gia trẻ nhà Cardano, đã kể lại một câu chuyện hơi khác. 
Theo anh ta thì Cardano không thề sẽ giữ bí mật. Ferrari tuyên bố 
rằng anh ta đã có mặt trong cuộc nói chuyện và kể rằng Tartaglia 
đồng ý tiết lộ là để đáp lại sự hiếu khách của Cardano. Tuy nhiên, 
như chúng ta sẽ thấy ngay sau đây, tính khách quan của Ferrari chí 
ít cũng đáng ngờ như của Tartaglia vậy. Tuy nhiên, sự thực còn lại 
là cuốn Practica arithmeticae generalis xuất bản tháng 5 năm 1539 
đã không có phần lời giải của Tartaglia.

Ludovico Ferrari (1522 – 1565) bước lên trung tâm sân khấu 
như một nhân vật tiếp sau của vở kịch bi hài này. Anh ta lần đầu 
tiên tới nhà Cardano từ Bologna khi mới 14 tuổi. Cardano ngay 
lập tức nhận ra chàng trai này có những tài năng đặc biệt và nhận 
hoàn toàn trách nhiệm dạy dỗ cho cậu. Tuy nhiên, là người sắc sảo 
nhưng Ferrari lại là người nóng nảy, thiếu kiên nhẫn. Trong một 
cuộc ẩu đả, ở tuổi 17, anh ta đã để mất nhiều ngón tay trên bàn tay 
phải. Ngay khi Cardano biết được công thức nghiệm của Tartaglia, 
ông không chỉ tiếp tục chứng minh nó một cách chặt chẽ mà còn 
bắt tay nghiên cứu các phương trình bậc ba tổng quát hơn. Cũng 
cần nhắc lại rằng, Tartaglia mới chỉ thực sự giải được những dạng 
đặc biệt của phương trình bậc ba, như x3 + ax = b hay x3 = ax + b. 
Nhận thức rằng đây mới chỉ là các trường hợp đặc biệt của phương 
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trình tổng quát ax3 + bx2 + cx + d = 0 còn chưa được thấm sâu vào các 
nhà toán học thế kỷ 16. Thực tế, họ chỉ xét riêng rẽ từng phương 
trình một trong số 13 dạng khác nhau của các phương trình bậc 
ba. Cũng trong thời gian đó, được sự khuyến khích của Cardano, 
chàng thanh niên xuất sắc Ferrari, vào năm 1540, đã tìm được một 
nghiệm rất đẹp của phương trình bậc bốn x4 + 6x2 + 36 = 60x. Thầy và 
trò giờ đây thực sự đang trong cuộc chạy đua. Tin đồn dal Ferro có 
để lại cho con rể một công thức gốc quan trọng đã đến tai Cardano. 
Năm 1543, Cardano và Ferrari đã thực hiện một chuyến du hành 
đặc biệt tới Bologna để gặp Annibale della Nave, người đã được 
Scipione dal Ferro tin tưởng giao cho giữ bài báo gốc. Tại đây họ đã 

có thể khẳng định một 
cách đích xác rằng, thực 
sự hai mươi năm trước 
Ferro đã phát minh ra 
công thức giống như 
của Tartaglia. Ngay cả 
nếu như Cardano có 
thực sự thề thốt với 
Tartaglia đi nữa thì 
phát hiện này khiến ông 
cảm thấy cần thiết phải 
giải phóng mình khỏi 
sự ràng buộc đó. Lời 
thề này, xét cho cùng, 
về mặt chính thức, là 
không được tiết lộ công 
thức của Tartaglia, chứ 
không phải của Ferro. Hình 41
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Năm 1545, Cardano đã cho xuất bản một quyển sách có liên quan 
đến nhiều nhà toán học như một sự kiện đánh dấu sự bắt đầu của 
đại số hiện đại – Artis magnae sive de regulis algebraicis lber unus 
(Nghệ thuật vĩ đại hay là những quy tắc của đại số học, Quyển 1) 
thường nổi tiếng dưới cái tên Ars magna (Nghệ thuật vĩ đại; hình 
41 là trang bìa lót của cuốn sách).

Trong cuốn sách này, Cardano đã khám phá rất chi tiết các 
phương trình bậc ba và bậc bốn cùng với các công thức nghiệm 
của chúng. Ông đã chứng minh lần đầu tiên rằng các nghiệm có thể 
là âm, là vô tỷ và trong một số trường hợp thậm chí có thể có liên 
quan tới cả căn bậc hai của một số âm – những đại lượng mà ông 
gọi là sophistic (ngụy biện), đó cũng chính là các số ảo theo cách 
gọi cuả thế kỷ 17. Nhà in Johannes Petreius ở Nürnberg đã cho xuất 
bản lần đầu tiên cuốn sách này và nó đã tràn ngập châu Âu toán 
học và giành được sự chào đón nồng nhiệt ngay lập tức. Có một 
nhà toán học – khỏi cần phải nói là ai – là ít trân trọng cuốn sách 
đó nhất. Cơn giận của Tartaglia quả là không thể tưởng tượng nổi. 
Chưa đầy một năm sau, ông đã cho xuất bản cuốn sách Quesiti et 
invention diverse (Những bài toán và các phát minh mới) trong đó 
ông buộc tội Cardano là đã phản bội lại lời thề. Khi trình bày tất cả 
những gì được coi là đúng từng chữ một của những cuộc trao đổi 
giữa hai người (ngay cả mặc dù những cuộc trao đổi này đã diễn ra 
những 7 năm trước), Tartaglia đã dùng những lời lẽ sỉ nhục nhất 
để mạt sát Cardano. Ông ta biện bạch: “Tôi thực sự không biết điều 
xấu xa nào lớn hơn là sự phản bội lời thề”. Nhưng liệu Cardano có 
phải là kẻ đạo toán hay không? Theo đạo đức khoa học chuẩn mực 
thì chắc chắn là không. Xin mời các bạn hãy đoạn thứ hai, chương 
mở đầu của cuốn Ars magna:
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Thuở sinh thời, Scipione dal Ferro ở Bologna đã giải được 
trường hợp lập phương cộng với lũy thừa bậc nhất bằng một 
hằng số, một lời giải rất đẹp và đáng khâm phục. Vì nghệ 
thuật đó vượt qua mọi sự tài giỏi và thông tuệ của một tài 
năng trần thế và thực sự là một món quà tặng trời cho đồng 
thời là một thử thách rất rõ ràng đối với khả năng trí tuệ của 
con người, bất kỳ ai tận tâm vào đó cũng đều phải tin rằng 
không có gì mà mình không thể hiểu được. Để ganh đua với 
ông ta, bạn tôi ông Niccolò Tartaglia ở Brescia, nhờ mong 
muốn chiến thắng đã giải được một trường hợp tương tự, 
khi bước vào cuộc đấu trí với Antonia Maria Fior, học trò 
cũ của Sciopione, và do đã cảm động trước sự mến khách và 
ân cần của tôi, đã đưa nó cho tôi. Vì bị lừa mị bởi những lời 
lẽ của Luca Pacioli, người khẳng định rằng không thể phát 
minh ra những công thức tổng quát hơn của ông ta được. 
Mặc dù tôi đã phát minh ra nhiều điều, như mọi người đều 
biết, nhưng tôi đã ngã lòng và không có ý định nghiên cứu 
tiếp nữa. Tuy nhiên, khi nhận được công thức của Tartaglia 
và tìm kiếm một chứng minh cho nó, tôi đã ngộ ra rằng có 
rất nhiều điều khác nữa có thể làm được. Theo đuổi ý nghĩ 
đó và với niềm tin ngày một gia tăng, tôi đã phát hiện ra 
nhiều thứ khác được trình bày ở đây, một phần là của tôi và 
một phần là nhờ Ludovico Ferrari, một học trò cũ của tôi.

Trong Chương XI (“Về lập phương cộng với lũy thừa bậc nhất bằng 
một hằng số”) Cardano đã nhắc lại một cách ngắn gọn món nợ đó:

Sciopio Ferro ở Bologna gần ba mươi năm trước đã phát 
hiện ra công thức này và trao nó cho Antonia Maria Fior 
ở Venice mà cuộc đấu trí của ông ta với Tartaglia ở Brescia 
đã cho Niccolò cơ hội phát hiện ra nó. Ông ta [Tartaglia] đã 
trao nó cho tôi để đáp lại tấm thịnh tình của tôi, mặc dù đã 
giữ lại phần chứng minh. Với sự trợ giúp này, tôi đã tìm lại 
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được chứng minh dưới những dạng [khác nhau]). Đó là công 
việc rất khó khăn. Phiên bản của tôi như sau.

Tartaglia không hề dịu bớt trước lời cám ơn mà Cardano đã 
dành cho ông. Thực tế, trận công kích không những được đốt nóng 
hơn mà còn biến thành một trò phô diễn nhơ bẩn sự sỉ nhục vô 
cùng tàn nhẫn trước toàn bộ công chúng Italia. Trong khi bản thân 
Cardano kiềm chế tránh cãi cọ, thì người cộng sự nóng nảy của ông 
là Ludovico Ferrari lại vui vẻ nhảy vào đóng vai trò là người bảo vệ 
“đấng sáng tạo” của anh (theo lời của chính Ferrari). Đáp lại quyển 
sách của Tartaglia, Ferrari đã tung ra một cartello – tức một bức 
thư thách thức – phân phát tới 53 học giả và những người có chức 
trách trên khắp nước Italia. Ferrari đã áp dụng một phong cách hạ 
cấp độc ác: “Đọc những điều nhảm nhí của ông người ta có cảm 
giác đang đọc những truyện cười của Piovano Arlotto [một mục 
sư sống ở thế kỷ 15 nổi tiếng với những truyện cười dân dã]”. Sau 
đó, anh ta tiếp tục khinh miệt và buộc tội chính Tartaglia đạo toán: 
“Trong số hơn một ngàn sai sót trong cuốn sách của ông, tôi nhận 
thấy trước hết ở mục 8 ông đã lấy kết quả của Giordano [tức nhà 
toán học Đức thế kỷ 13 Jordanus Nemorarius, thường được gọi là 
Jordanus de Nemore] làm kết quả của mình, mà không hề nhắc tới 
ông ấy, đó là sự ăn cắp”. Bức cartello thứ nhất được tung ra ngày 10 
tháng 2 năm 1547. Tartaglia nhận được vào ngày 13 và chỉ sáu ngày 
sau đã phản công lại. Đầu tiên, ông phàn nàn về thực tế là bản thân 
Cardano không buồn trả lời:

Vậy tôi xin khuyên anh một lần nữa rằng trong trường hợp 
nếu như Ngài Gerolamo Cardano không có ý định viết thư 
cho tôi, sáng suốt thừa nhận rằng mình đã sai, thì ông ta 
không có lý do gì để phàn nàn về tôi cả... Chí ít thì anh 
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cũng nên đảm bảo chắc chắn rằng ông ta đã tự tay ký vào 
bức cartello này với tư cách là người cộng tác trong vụ tranh 
cãi này.

Đáp lại lời mời tranh luận công khai về toán học của Ferrari, 
Tartaglia đã tuyên bố rằng ông sẽ rất vui lòng tranh luận với chính 
Cardano. Rõ ràng, Tartaglia đã thấy là không hay ho gì nếu thi đấu 
với một thanh niên còn chưa có tên tuổi gì đặc biệt, bởi vì dẫu có 
thắng đi nữa thì cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều, nên ông thích trận 
thư hùng với Cardano hơn vì tiếng tăm trên khắp lục địa của ông ta 
đang nổi như cồn. Tuy nhiên, ở thời gian đó, Cardano đang muốn 
có một cuộc sống cân bằng (như ông đã từng khuyên các học giả 
nên sống theo phong cách “đọc các chuyện về tình yêu”) nên ông 
đã im lặng.

Vào khoảng giữa 10 tháng 2 năm 1547 và tháng 24 tháng 7 năm 
1548, Tartaglia và Ferrari đã trao đổi với nhau không ít hơn 12 
cartello (6 thách thức và 6 đáp lại), tất cả đều được lưu hành trong 
giới trí thức thượng lưu. Mặc dù, giọng điệu chung là chê bai, nhưng 
các bức cartello đó cũng có thể được dùng như những tư liệu thú vị 
về tri thức của hai nhà toán học hàng đầu thời Phục Hưng. Những 
ý định tiếp tục kéo Cardano vào cuộc tranh luận của Tartaglia đã 
thất bại thảm hại. Năm 1548, Tartaglia được mời làm giảng viên 
môn hình học tại thành phố quê hương, Brescia. Tuy nhiên, do ấn 
tượng mạnh của những trao đổi của ông với Ferrari, nên việc bổ 
nhiệm sẽ phụ thuộc chủ yếu vào điều kiện đánh bại Ferrari trong 
cuộc thi đấu trước công chúng. Do đó, Tartaglia, miễn cưỡng buộc 
phải chấp nhận cuộc tranh luận. Điều kiện được thỏa thuận cho 
cuộc tranh cãi là 62 bài toán do hai đối thủ đề xuất (mỗi người 31 
bài) – những bài toán đã được giới thiệu trong các cartello mà hai 
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người trao đổi. Đa số những bài toán này chủ yếu là toán học, nhưng 
theo tinh thần thời Phục Hưng, cũng có một số câu hỏi thuộc các 
lĩnh vực khác, như kiến trúc, thiên văn, địa lý và cả quang học nữa.

Cuộc đấu trí đã xảy ra vào ngày 10 tháng 8 năm 1548, tại nhà 
thờ trong ngôi vườn Frati Zoccolanti, ở Milan. Tất cả những nhân 
vật quan trọng ở Milan đều có mặt, trong đó có cả tổng đốc Don 
Ferrante di Gonzaga, người được xem là vị trọng tài tối hậu. Ferrari 
tới với một đám đông lớn những người ủng hộ, trong khi Tartaglia 
chỉ có một người anh trai đi cùng. Cardano đánh tiếng để mọi 
người tin rằng lúc đó ông đang ở ngoài thành phố. Thật không may 
là không tồn tại bản ghi chép chính thức về cuộc đấu trí cũng như 
biên bản cuối cùng. Trong hai cuốn sách sau đó, Tartaglia đã giới 
thiệu một cách khá mơ hồ về quá trình diễn ra. Đặc biệt, ông đã 
buộc tội cử tọa can thiệp quá ồn ào, ngăn cản ông trình bày một 
cách đầy đủ những lập luận của mình. Tuy nhiên, những sự thật 
khô khan lại vẽ nên một bức tranh hơi khác. Tartaglia đã bỏ dở cuộc 
đấu trí trước khi có kết luận cuối cùng, ngay sau khi kết thúc ngày 
đầu tiên. Chúng ta cũng biết rằng ông đã bị từ chối trả lương sau 
một năm giảng dạy ở Brescia và đã bị buộc phải trở về công việc 
giảng dạy khiêm tốn ở Venice. Do đó, tất cả các dấu hiệu đều chỉ 
ra rằng Tartaglia đã phải chịu một thất bại đau đớn và nhục nhã ở 
Milan. Cardano cũng đã nhắc lại một cách sơ qua trong một số bài 
viết rằng Ferrari đã thắng Tartaglia một ván.

Còn về phần người thắng cuộc, Ludovico Ferrari, thì sự nghiệp 
của anh ta tiến vọt như tên lửa. Sau chiến thắng của mình, những 
lời mời tới tấp đến với anh ta như bươm bướm. Thậm chí, Ferrari 
còn từ chối cơ hội làm thầy dạy kèm cho hoàng tử để nhận một bổ 
nhiệm béo bở hơn, đó là chức định thuế cho tổng đốc Milan. Tuy 
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nhiên, cuộc đời của ông kết thúc thật bất ngờ, và đó cũng là màn 
chót của vở kịch này.

Một lần ông trở về Bologna đâu đó sau năm 1556, Ferrari đi 
cùng với người chị góa bụa nghèo khổ, tên là Maddalena. Mặc dù 
không có bằng chứng trực tiếp chứng tỏ bà đã đầu độc Ferrari vào 
năm 1565, nhưng hành vi và hoàn cảnh sống dư dả sau đó của bà 
đã khiến người ta thực sự nghi ngờ. Hai tuần sau khi Ferrari chết, 
Maddalena lấy chồng và đã chuyển cho chồng toàn bộ tiền bạc và tài 
sản mà bà được kế thừa từ người em trai. Khi Cardano tới Bologna 
để xin lại những cuốn sách và các bản ghi chép của mình thì ông 
đã thấy chẳng còn gì hết. Chồng của Maddalena đã sở hữu tất cả 
và rõ ràng có ý định cho xuất bản một số tư liệu dưới tên đứa con 
trai từ cuộc hôn nhân trước của ông ta.

Lịch sử giải các phương trình bậc ba và bậc bốn đã đặt ra nhiều 
câu hỏi lý thú vượt ra ngoài phạm vi toán học. Câu chuyện này sẽ 
là không hoàn chỉnh nếu như không có sự suy xét về những vấn đề 
sở hữu trí tuệ và quyền sở hữu những thông tin khoa học. Trong 
những cuộc trao đổi đầy chua chát Tartaglia-Ferrari, Ferrari đã 
tuyên bố rằng Cardano thực sự cứu công thức của Tartaglia khỏi bị 
lãng quên và trồng nó trong một “khu vườn màu mỡ” – đó là cuốn 
Ars magna. Nhưng liệu điều đó có đúng không? Hay Tartaglia có 
quyền đáp lại rằng nếu không có công thức của ông thì ngôi vườn 
của Cardano liệu có còn là một cánh đồng tăm tối và đầy cỏ dại hay 
không? Rõ ràng là theo quan điểm của Tartaglia thì Cardano là kẻ 
đáng ghê tởm. Không chỉ phản bội lời thề, mà bằng cách làm như 
thế ông ta đã tước đi sự thừa nhận và tăm tiếng mà Tartaglia cảm 
thấy mình xứng đáng được hưởng. Vài dòng cảm ơn trong cuốn sách 
của Cardano không thể hàn gắn được vết thương đó. Thực tế còn 
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lại là mọi dẫn chiếu về điểm này sẽ là theo “công thức Cardano” và 
theo cuốn sách của ông ta. Tồi tệ hơn nữa, Cardano còn thêm vào 
nhiều công thức và chứng minh của riêng mình cho tất cả các dạng 
phương trình bậc ba và bậc bốn, nên bản chất đột phá của công thức 
Tartaglia đã bị biến mất trong sự đánh tráo đó.

Nhưng còn quan điểm của Cardano thì sao? Dù là có thề thốt 
trịnh trọng hay không, nhưng chắc chắn là Cardano cảm thấy rằng 
ông có đủ tư cách, chí ít, là công bố những công trình hạt giống của 
chính mình về đề tài đó. Quan điểm của Cardano thậm chí còn đáng 
thông cảm hơn nữa một khi chúng ta nhận ra rằng (và chính ông 
ta cũng thế) Tartaglia không phải là người phát minh đầu tiên của 
công thức này mà là Sciopione dal Ferro. Vậy Tartaglia có quyền gì 
mà ngăn cấm công bố một công thức mà dal Ferro đã để lại cho hậu 
thế? Tuyên bố của Tartaglia rằng ông sắp cho xuất bản một cuốn 
sách về đại số mới cũng không đứng vững được. Thực tế, mặc dù ý 
tưởng ban đầu của Tartaglia đã đi trước khá xa Cardano, nhưng do 
ông bị phân tán vì theo đuổi nhiều dự án khác nên quyển sách về 
đại số mới của ông không bao giờ trở thành hiện thực.

Một vài ví dụ thời nay về hoạt động khoa học chung liên quan tới 
việc công bố các phát minh có thể giúp minh họa rằng vấn đề quyền 
sở hữu các phát minh không hề đơn giản. Các nhà thiên văn hằng 
năm đều có những đề xuất được tiến hành quan sát bằng kính thiên 
văn không gian Hubble. Sau quá trình đánh giá rất chi tiết những đề 
xuất đó bởi một hội đồng các chuyên gia, thì chỉ khoảng một trong 
số bảy đề xuất là thực sự được lựa chọn để thực hiện quan sát. Dữ 
liệu thu thập được sẽ gửi ngay cho người đề xuất chỉ vài ngày sau khi 
quan sát được tiến hành. Sau đó, thời gian được quyền sở hữu dữ 
liệu là một năm, trong đó chỉ có người đề xuất mới được tiếp cận tới 
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dữ liệu đó. Người đề xuất có thể dùng thời gian này để phân tích và 
công bố kết quả. Sau một năm dữ liệu này sẽ trở thành công khai, tất 
cả các nhà thiên văn trên khắp thế giới đều có quyền sử dụng. Quá 
trình này được xác lập đầu tiên và trước hết để thừa nhận thực tế là 
những phát minh khoa học (đặc biệt là những phát minh được thực 
hiện bằng tiến của người đóng thuế) phải thuộc một cộng đồng rộng 
lớn và không được coi như một tài sản riêng. Thứ hai, các thủ tục 
cũng được thiết kế để ngăn cản những kẻ làm chậm bước tiến của 
khoa học chỉ ngồi không trên những dữ liệu quan trọng.

Trong khi đó, những công ty tư nhân, chẳng hạn, có liên quan tới 
việc lập mô hình toán học của diễn tiến thị trường chứng khoán, 
cũng phải cực kỳ giữ bí mật những phát hiện của họ, nhưng có lẽ 
cũng không hơn một số đầu bếp giữ kín những công thức chế biến 
các món ăn của họ.

Trên quan điểm thuần túy khoa học, thì sẽ là có lý nhất nếu gọi 
công thức giải phương trình bậc ba là “công thức dal Ferro”, vì không 
nghi ngờ gì nữa ông là người đầu tiên đã tìm ra nó. Tuy nhiên, đây 
không phải là trường hợp đầu tiên cũng không phải cuối cùng trong 
đó những phát kiến khoa học không được đặt đúng tên người thực 
sự là tác giả của nó. Thái độ của Tartaglia đối với sở hữu trí tuệ rõ 
ràng là hơi đạo đức giả khi người ta xem xét tới những hoạt động 
của chính ông. Ví dụ, Tartaglia đã tạo ra bản dịch mang tên mình 
một số công trình của Archimedes, trong khi thực tế ông lại cho 
công bố một bản dịch từ tiếng Latinh của học giả người Flemish 
thế kỷ 13 tên là William van Moerbeke. Tương tự, ông đã giới 
thiệu lời giải một bài toán cơ học về một vật nặng trên mặt phẳng 
nghiêng mà không nói gì về tác giả của lời giải đó – nhà toán học 
Đức Jordanus de Nemore.
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Toàn bộ chuỗi Ferro-Tartaglia-Cardano-Ferrari của các sự kiện 
vẫn còn là một trong những vụ gây tranh cãi nhất trong lịch sử toán 
học. Vì vậy không có gì lạ là rất nhiều nhà lịch sử toán học thích 
bập vào mảnh đất này. Theo quan điểm của chúng tôi, thì điều quan 
trọng là vở kịch này đã hạ màn, các nhà toán học đã biết cách giải 
các phương trình bậc ba và bậc bốn, ngay cả nếu một lý thuyết tổng 
quát về các phương trình còn chưa có.

Cardano chưa bao giờ phủ nhận số phận may mắn của mình. 
Trong cuốn Cuốn sách của đời tôi, ông viết

Mặc dù hạnh phúc là một khái niệm hoàn toàn trái ngược 
với bản thân tôi, nhưng tôi có thể thành thật nói rằng thi 
thoảng tôi cũng có đạt tới một mức độ hạnh phúc nhất định. 
Nếu có điều gì đó là tốt đẹp trong cuộc đời mà chúng ta có 
thể tô điểm cho cái sân khấu của tấn trò đời này, thì đó là 
tôi đã không bị lừa mất những món quà tặng đó.

Như đã nói ở trên, việc giải các phương trình sẽ đóng vai trò cốt 
yếu nhiều thế kỷ sau trong việc phát biểu lý thuyết nhóm như là 
một ngôn ngữ “chính thức” của đối xứng trong tự nhiên và trong 
nghệ thuật, sự thật lịch sử sau có thể coi là một chuyện lạ thú vị. 
Cardano đã lập lá số tử vi cho 100 người xuất sắc nhất thuộc thế 
kỷ ông. Chỉ có một trong số những người ấy là nghệ sĩ, đó là họa sĩ 
người Đức Albrecht Dürer.

Để kết thúc câu chuyện này tôi cần nói thêm một trải nghiệm cá 
nhân. Vào mùa hè năm 2003, tôi quyết định phải tìm ra nơi sinh 
của người hùng đích thực của phương trình bậc ba – Scipione dal 
Ferro. Sau một chút cố gắng, tôi đã tìm ra nơi đó. Ngày hôm nay nó 
ở góc đường Guerrazzi và đường S. Petronio Vecchio ở Bologna. Một 
tấm biển đã sắp rơi gắn trên một bức tường hông có ghi ngôi nhà 
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mà dal Ferro đã sinh ra 
(hình 42). Tôi bấm chuông 
ở cửa vào mấy căn hộ một 
cách hú họa thì có một bà 
già ló ra cửa sổ ở tầng ba. 
Tôi giải thích cho bà bằng 
một thứ tiếng Italia giả cầy 
rằng tôi đang tìm nơi ở của 
Sciopione dal Ferro. Bà nói 
hãy đợi một chút để chồng 
bà đi xuống. Một cụ già rất 
dễ mến giải thích cho tôi 

bằng một thứ tiếng Anh pha lẫn tiếng Italia rằng trong ngôi nhà này 
chẳng còn gì cho biết rằng người đã có những đột phá quan trọng 
trong đại số học đã từng sống ở đây. Cả hai chúng tôi im lặng nhìn 
tấm biển vài ba phút rồi chia tay.

Sau các công trình xuất sắc của Ferro-Cardano-Ferrari, thì lẽ 
tự nhiên phải tin rằng phương trình bậc năm, tức phương trình 
ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex + f = 0, cũng sẽ giải được bằng một công thức. 
Thực tế, với niềm tin có được từ cuốn Ars magna, người ta kỳ vọng 
rằng lời giải sẽ ở ngay đâu đây thôi và điều đó đã thôi thúc những 
bộ óc toán học sắc sảo nhất lao vào săn tìm kho báu đó.

HÉT TO THấT BẠI LỚN NHấT cỦA NGƯƠI

Tác giả châm biếm Jonathan Swift (1667-1745), nổi tiếng nhất với 
tác phẩm Gulliver du ký, có viết một bài thơ vui vào năm 1727 nhan 
đề “Trí óc đàn bà”. Đây là mấy dòng của bài thơ đó:

Hình 42
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Vì chuyện tẻ cố mà lắng nghe
Ả gọi tế nhị là thô lỗ
Và đặt lời sâu cay đúng chỗ
Hét to lên thất bại lớn nhất của ngươi.

Câu chuyện tìm kiếm công thức giải phương trình bậc năm 250 
năm sau Cardano là một trong những thất bại vĩ đại nhất. Nó bắt 
đầu với Rafael Bombelli (1526-1572), một người Bologna khác. Do 
sự trùng hợp lịch sử, Bombelli ra đời đúng vào năm dal Ferro qua 
đời. Là người nghiên cứu Ars magna với sự ngưỡng mộ vô bờ bến, 
Bombelli cảm thấy rằng sự trình bày của Cardano còn chưa đủ rõ 
ràng và nhất quán; theo lời của Bombelli: “Trong những cái ông 
nói còn khá là mù mờ”. Do đó, Bombelli đã bỏ ra hai mươi năm 
viết một quyển sách khá có ảnh hưởng tên là Đại số học. Không 
giống như các nhà toán học Italia khác, Bombelli không phải là 
giáo sư đại học mà chỉ là một kỹ sư thủy lực. Đóng góp quan 
trọng lớn nhất của Bombelli là ý thức được rằng người ta không 
thể lảng tránh các căn bậc hai của số âm. Điều này đòi hỏi phải 
có một bước nhảy lớn về trí tuệ. Vậy, nói cho cùng, thì căn bậc 
hai của -1 là gì? Rõ ràng là không có một số bình thường (tức số 
thực) nào nhân với chính nó lại cho -1 cả, bởi vì ngay cả một số 
âm nhân với chính nó cũng cho kết quả dương. Tuy nhiên, nghiệm 
của phương trình bậc ba (xem Phụ lục 5) đôi khi lại tạo ra căn bậc 
hai của một số âm như một bước trung gian, ngay cả khi nghiệm 
cuối cùng là số thực. Cardano thấy rất khó hiểu đối với các số mà 
ông gọi là “sophistic” (ngụy biện) đó và kết luận rằng “chúng quỷ 
quyệt đến nỗi chẳng có ích lợi gì”, và khi thực sự phải tính toán 
với chúng, thì như ông nói, ông làm như vậy bằng cách phải “xua 
đi những nhức nhối trong đầu”. Trái lại, Bombelli đã có một tuệ 
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giác phi thường để hiểu rằng những số mới là phương tiện cần 
thiết để bắt cầu qua hố ngăn cách giữa phương trình bậc ba (được 
diễn đạt bằng các số thực) với nghiệm cuối cùng (cũng là những 
số thực). Nói cách khác, trong khi cả bắt đầu cũng như kết thúc 
đều liên quan đến các số thực thì lời giải phải đi qua một thế giới 
mới của những “số ảo”. Căn bậc hai của -1 được ký hiệu là i vào 
năm 1777 bởi nhà toán học vĩ đại người Thụy Sĩ Leonhard Euler. 
Các số trong viễn cảnh mới đó, được phát lộ trong công trình của 
Bombelli, giờ đây được gọi là số phức – nó là tổng của các số thực 
(tức tất cả các số thông thường) và các số ảo (tức những số có liên 
quan đến căn bậc hai của một số âm).

Có một bài học lịch sử cần phải rút ra ở đây. Trong suốt chiều 
dài lịch sử, sự nghiên cứu các phương trình đã một vài lần đem lại 
cho các nhà toán học sự thoáng hiện đầu tiên của các loại số mới. 
Có các số âm như -1, -2; các số vô tỷ như  là những số không thể 
biểu diễn được bằng các phân số; và qua công trình của Bombelli, 
thậm chí có cả số ảo như . Ai biết được rồi sẽ có những điều gì 
sâu xa nữa đây xuất hiện khi giải phương trình bậc năm?

Trong các thế kỷ tiếp theo, việc phá vỡ bí ẩn của phương trình 
bậc năm đã trở thành một trong những thách thức hấp dẫn nhất 
của toán học. Thật không may, những lời giải được phát minh bởi 
dal Ferro và Ferrari (đối với phương trình bậc ba và bậc bốn, tương 
ứng) lại không giúp được gì nhiều. Chúng thể hiện những mẹo 
mực xuất sắc nhưng chuyên biệt chứ không phải là những nghiên 
cứu hệ thống có thể mở rộng cho các phương trình bậc cao hơn. 
Cái mà chúng ta thật cần là một lý thuyết bao quát hơn của các 
phương trình nói chung chứ không phải là những thử nghiệm với 
các trường hợp riêng lẻ. Nói bằng ngôn ngữ của y học thì toán học 
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đi từ điều trị theo triệu chứng tới tìm hiểu nguyên nhân và các hiệu 
ứng phụ liên quan.

Một luật sư Pháp là François Viète (1540-1603) và nhà thiên 
văn Anh Thomas Harriot (1560-1603) là hai người đã đi những 
bước theo hướng đúng. Họ đã hoàn thiện các ký hiệu được dùng 
để mô tả các phương trình đại số (vốn rất cồng kềnh trong tác 
phẩm của Cardano) cũng như chính phương pháp giải. Viète cũng 
chính là người đưa vào thuật ngữ coefficient (có nghĩa là hệ số) để 
chỉ các số mô tả phương trình (ví như a, b, c trong phương trình 
ax2 + bx + c = 0). Mặc dù không phải là nhà toán học chuyên nghiệp, 
nhưng Viète đã xuất hiện trong một trường hợp để cứu danh dự 
của cả Hội toán học Pháp. Năm 1593, ở cuối lời tựa cuốn sách Ideae 
mathematicae của mình, nhà toán học Bỉ Adriaan van Roomen 
(1561-1615) đã thách thức tất cả các nhà toán học thời ông giải một 
bài toán có liên quan đến một phương trình khủng khiếp bậc 45 
(xem Phụ lục 6). Viên đại sứ Hà Lan ở Paris khoái chí nhận xét một 
cách móc máy với vua Henry IV rằng ở nước Pháp không có nhà 
toán học nào có thể giải được bài toán đó. Nhà vua lúng túng cho 
gọi Viète tới và ngài đã vô cùng kinh ngạc khi thấy một thần dân 
của mình có thể (theo huyền thoại) tìm được một nghiệm dương 
trong vòng ít phút. Sở dĩ ông giải lẹ như vậy là do đã phát hiện một 
hệ thức lượng giác nằm phía sau bài toán đó. Thực tế, Viète còn làm 
được nhiều hơn thế - ông đã chứng tỏ được rằng phương trình này 
có 23 nghiệm dương và 22 nghiệm âm.

Ý định nghiêm túc đầu tiên giải phương trình bậc năm, nhưng 
than ôi lại không thành công, là của một người Scotland tên là James 
Gregory (1638-1675). Người ta biết đến Gregory trước hết là nhờ 
chiếc kính viễn vọng (kính Gregory) do ông sáng chế ra. Trong năm 
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trước khi ông mất (chỉ mới ở tuổi 36), ông đã đã bắt đầu ngờ rằng 
liệu có tìm được công thức giải phương trình bậc năm hay không. 
Tuy nhiên, ông lại phát hiện ra một hệ thức giữa nghiệm của các 
phương trình khác nhau và các hệ số của chúng. Bước tiếp sau thuộc 
một bá tước người Đức tên là Ehrenfried Walther von Tschirnhaus 
(1651-1708). Là một người có nhiều thành tựu từ chế biến pha lê 
cho tới đại số học. Tschirnhaus đã thảo ra được một phương pháp 
rất lý thú mà trong một thời gian cho hy vọng sẽ rọi được ánh sáng 
vào cuối đường hầm. Ý tưởng cơ bản ở đây thật đơn giản. Nếu bằng 
một cách nào đó quy được phương trình bậc năm về các phương 
trình bậc thấp hơn (ví như bậc bốn hoặc bậc ba, chẳng hạn), thì 
người ta có thể dùng các công thức nghiệm đã biết của các phương 
trình đó. Đặc biệt, bằng các cách thế thông minh, Tschirnhaus đã 
loại được các số hạng chứa x4 và x3 trong phương trình bậc năm. 
Thật không may, vẫn còn một trở ngại chính trong phương pháp 
của Tschirnhaus, mà chẳng bao lâu sau nhà toán học Đức Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-1716) đã nhận thấy và sau nhiều nỗ lực theo 
hướng đó Tschirnhaus đã chịu thất bại.

Thế kỷ 18 chứng kiến sự quan tâm trở lại và một loạt các cuộc tấn 
công mạnh mẽ vào bài toán này. Một người Pháp là Étienne Bézout 
(1730-1783), người đã công bố một số công trình về lý thuyết các 
phương trình đại số, đã dùng các phương pháp hơi tương tự với 
Tschirnhaus, nhưng cũng không có kết quả. Tính tới thời điểm này 
thì các nhà toán học có sức sáng tạo dồi dào nhất của mọi thời đại 
đều đã bước vào cuộc đua.

Leonhard Euler (hình 43) là người có sức sáng tạo to lớn đến mức 
phải cần tới một tập sách dày cộp mới liệt kê hết các công trình đã 
được công bố của ông. Tổng lượng các công trình công bố của Euler 
về toán học và vật lý toán đã chiếm một phần ba tổng các công trình 
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đã được công bố trong các lĩnh vực 
này của ba phần tư cuối của thế kỷ 
18. Euler phỏng đoán rằng nghiệm 
của phương trình bậc năm có thể 
biểu diễn qua cỡ bốn đại lượng và 
ông kết luận với một giọng đầy hy 
vọng: “Người ta có thể ngờ rằng nếu 
việc khử được làm một cách thận 
trọng thì có thể dẫn tới một phương 
trình bậc bốn”. Nói một cách khác, 
ông tin tưởng một cách lạc quan 
rằng bài toán có thể được quy về 
những bài toán đã được giải. Triết lý chung này là một đặc trưng 
của những tiến bộ trong toán học. Trong một chuyện tiếu lâm cũ, 
người ta hỏi một nhà toán học và một nhà vật lý rằng các anh sẽ 
làm gì nếu cần phải là (ủi) quần của mình, bàn là thì họ đã có sẵn 
nhưng ổ cắm điện thì ở phòng bên cạnh. Cả hai đều trả lời rằng họ 
sẽ mang bàn là sang phòng thứ hai và cắm điện ở đó. Bây giờ họ lại 
được hỏi sẽ làm gì nếu họ đang ở trong phòng có ổ cắm. Nhà vật 
lý thì trả lời rằng anh ta sẽ cắm trực tiếp bàn là vào ổ cắm. Trái lại, 
nhà toán học nói rằng anh ta sẽ đem bàn là sang phòng không có 
ổ cắm vì đây là bài toán đã được giải rồi.

Mặc dù sự lạc quan của Euler, nhưng ông cũng không giải 
được phương trình bậc năm tổng quát. Tuy nhiên, ông đã chứng 
minh được rằng một số ít phương trình bậc năm, cụ thể như 
x5 – 5px3 + 5p2x – q = 0(với p và q là hai số đã cho) đều giải được bằng 
một công thức. Điều này đã mở rộng cửa cho những nỗ lực tiềm tàng 
trong tương lai. Tiếp theo trên đường hướng này là một người Thụy 
Điển tên là Erland Samuel Bring (1736-1798). Là một thầy giáo dạy 

Hình 43
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lịch sử ở Đại học Lund, nhưng trò giải trí của ông lại là toán học. 
Mà còn có câu đố nào hay hơn là giải phương trình bậc năm? Bring 
đã đạt được kết quả dường như là một bước tiến lớn tới gần lời giải. 
Cụ thể là ông đã tìm được một phép biến đổi toán học có thể quy 
phương trình bậc năm tổng quát (ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex + f = 0) về 
một dạng đơn giản hơn nhiều x5 + px + q = 0. Thật không may, cái dạng 
gọn hơn và dường như dễ giải hơn đó không chỉ còn vấp phải một 
trở ngại không thể vượt qua, mà phép biến đổi quan trọng này của 
Bring lại không được chú ý tới và nó chỉ được phát hiện lại một cách 
độc lập vào thế kỷ 19 bởi nhà toán học Anh George Birch Jerrard.

Ba công trình tiếp theo là của ba nhà toán học làm việc gần như 
đồng thời ở ba nước khác nhau cũng không dẫn tới lời giải. Nhưng, 
những công trình sâu sắc của các nhà toán học đó đã đưa được một 
ý tưởng mới đầy hứng khởi vào công cuộc tìm kiếm. Đặc biệt, họ đã 
chứng tỏ được rằng những tính chất của các hoán vị của các nghiệm 
(được coi là tồn tại) của một phương trình có thể có liên quan đến 
chuyện phương trình đó có giải được bằng một công thức hay không. 
Vì về mặt lịch sử đây là điểm kết nối đầu tiên giữa nghiệm của các 
phương trình và khái niệm đối xứng, nên tôi sẽ giải thích ngắn 
gọn nguyên lý cơ bản của nó. Ví dụ, hãy xét phương trình bậc hai 
ax2 + bx + c = 0 với a, b, c là các số đã biết. Người ta dễ dàng chứng 
minh được rằng nếu hai nghiệm của phương trình (được cho bởi 
công thức ở trang 60 được ký hiệu là x1 và x2 thì tổng x1 + x2 và tích 
x1x2 của nó đều có thể biểu diễn qua các hệ số a, b, c của phương 
trình (xem Phụ lục 7). Cụ thể là x1 + x2 = -b/a và x1x2 = c/a. Nói cách 
khác, trong phương trình x2 – 9x + 20 = 0 thì tổng hai nghiệm bằng 
9 và tích hai nghiệm bằng 20. Công thức cho nghiệm ở trang 60 có 
thể được biểu diễn như tổ hợp của x1 + x2 và x1x2. Cụ thể:
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Điểm quan trọng cần lưu ý ở đây là biểu thức trên là đối xứng đối 
với sự đổi chỗ hai nghiệm x1 và x2, tức là công thức trên không thay 
đổi khi chuyển vị x1 và x2. Câu hỏi do một người Pháp là Alexandre-
Thésophile Vandermonde (1735-1796) và một người Anh là Edward 
Waring (1736-1798) đặt ra là: liệu nghiệm của phương trình bậc 
năm, và thực tế là của một phương trình bậc bất kỳ, có được biểu 
diễn bằng một hệ thức đối xứng tương tự hay không. Điều đó, về 
nguyên tắc, có thể dẫn tới một công thức của nghiệm. Ý tưởng này 
đã bị tóm lấy bởi một người mà Napoleon Bonaparte coi là “cây kim 
tự tháp cao ngất của các khoa học toán học”, đó là Joseph-Louis 
Lagrange (1736-1813).

Lagrange (hình 44) sinh ra ở Turin (nay là Italia) nhưng gia đình 
ông, về phía cha, một phần có gốc gác là người Pháp, và chính ông 
cũng coi mình là người Pháp “hơn” là người Italia. Cha ông là người 
ban đầu vốn giàu có, nhưng đã tiêu xài phung phí hết cả gia sản của 
gia đình vào đầu cơ, nên chẳng còn gì để lại cho con cả. Sau này, 
Lagrange đã mô tả tai họa kinh tế 
đó như một điều tốt nhất đã xảy ra 
đối với ông: “Nếu tôi được kế thừa 
một tài sản lớn thì chắc là đời tôi đã 
không gắn bó với toán học”.

Trong một chuyên luận xuất sắc 
của ông (được công bố ở Berlin) 
nhan đề Những suy nghĩ về cuộc 
cách mạng của các phương trình 
đại số, Lagrange là người đầu tiên 

Hình 44
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đã tổng quan lại một cách kỹ lưỡng những đóng góp của Bézout, 
Tschirnhaus và Euler. Sau đó ông đã chứng minh rằng mọi thủ thuật 
mà người ta đã dùng để nhận được nghiệm của các phương trình 
bậc nhất (tuyến tính), bậc hai, bậc ba và bậc bốn đều có thể được 
thay bằng một quy trình nhất quán. Tuy nhiên, ở đây xuất hiện một 
bất ngờ khó chịu. Đối với các bậc 2, 3 và 4, các phương trình đều 
được giải bằng cách quy về các phương trình thấp hơn một bậc 
mà ta đã biết cách giải (tức là bậc 4 quy về bậc ba, v.v...). Đúng khi 
quy trình này đụng đến bậc năm, thì một điều bất ngờ đã xảy ra. 
Phương trình kết quả thay vì là bậc 4 hóa ra lại là phương trình bậc 
6! Phương pháp đang vận hành ngon lành đối với các bậc 2, 3, 4 hóa 
ra lại thất bại cay đắng ở bậc 5. Thất vọng, Lagrange kết luận rằng 
“do đó rất có thể những phương pháp này không dẫn tới nghiệm 
của phương trình bậc 5 – một trong những bài toán quan trọng và 
nổi tiếng nhất của đại số học”.

Như một cách thoát ra khỏi ngõ cụt, Lagrange đi vào một thảo 
luận chung hơn về các phép hoán vị. Cần nhớ rằng hoán vị là các 
phép tạo ra những cách sắp xếp khác nhau của các đối tượng, như 
các phép biến đổi ABC thành BAC hay CBA. Lagrange đã có một 
phát minh quan trọng rằng các tính chất của phương trình và khả 
năng giải được hay không của nó phụ thuộc vào một số đối xứng 
của nghiệm đối với các phép hoán vị.

Ngay cả cái nhìn mới và sâu sắc của Lagrange, được coi như một 
đột phá, cũng tỏ ra là chưa đủ để giải phương trình bậc 5. Vẫn còn 
lạc quan rằng, sự phân tích của ông có thể sẽ phát sinh ra một đột 
phá cần thiết, ông viết, “Tôi hy vọng sẽ còn quay trở lại phương 
trình này một lần khác, còn ở đây tôi hài lòng là đã đặt được nền 
móng cho một lý thuyết mới và tổng quát đối với chúng ta”. Nhưng 
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lịch sử đã cho thấy, Lagrange đã không quay lại phương trình bậc 
năm nữa. Hai ngày trước khi mất ông đã tổng kết cuộc đời mình 
như sau: “Sự nghiệp của tôi đã đến lúc kết thúc; tôi đã có một chút 
danh tiếng trong toán học. Tôi không căm ghét ai cả, cũng không 
làm điều gì xấu cho ai, nên sẽ thật thanh thản ra đi”.

Còn có một bài toán đại số khác được tranh luận sôi nổi trong 
giới toán học cùng vào khoảng thời gian đó, và nó cũng có những 
hệ quả đối với những ý định giải phương trình bậc năm. Câu hỏi 
ở đây là: Tất cả các phương trình (bậc bất kỳ) liệu có ít nhất một 
nghiệm không? Ví dụ, làm thế nào chúng ta biết được rằng liệu có 
một giá trị nào đó của x để phương trình x4 + 3x3 – 2x2 + 19x + 253 = 0 
được nghiệm đúng hay không? Hay nói một cách chính xác hơn, nếu 
chúng ta có một phương trình bậc n (trong đó n là một số nguyên 
1, 2, 3, 4,...) và cho phép nghiệm có thể là các số thực hoặc phức (có 
liên quan tới i = ), thì phương trình đó sẽ có bao nhiêu nghiệm 
cả thảy? Chúng ta đã biết đáp án cho câu hỏi đó trong trường hợp 
phương trình bậc hai – cụ thể là có đúng hai nghiệm. Nhưng đối 
với n = 5 hay n = 17 thì sao? Mặc dù 
nhiều nhà toán học, kể cả Leibniz, 
Euler hay Lagrange, những người 
có ý định trả lời câu hỏi đó, nhưng 
phát biểu khẳng định dứt khoát 
đã phải nhường lại cho một nhân 
viên kế toán người Thụy Sĩ là Jean-
Robert Argand (1768-1822) và 
người được coi là “ông hoàng của 
toán học” – Johann Carl Friedrich 
Gauss (1777-1855; hình 45).

Hình 45



https://thuviensach.vn
130 | M A R I O  L I V I O

Thiên tài của Gauss được thừa nhận từ khi ông mới 7 tuổi. Ở tuổi 
đó ông đã tính nhẩm được ngay tổng của tất cả các số nguyên từ 
1 đến 100, bằng cách nhận xét rằng tổng này gồm 50 cặp, mỗi cặp 
bằng 101. Trong luận án tiến sĩ của ông viết năm 1799, Gauss đã cho 
chứng minh đầu tiên của một định lý mà sau này gọi là định lý cơ 
bản của đại số - định lý này phát biểu rằng mỗi phương trình bậc 
n có đúng n nghiệm (kể cả nghiệm thực và nghiệm phức). Chứng 
minh đầu tiên này của Gauss có một khe hở, nhưng sau đó, trong 
suốt cuộc đời, ông đã cho thêm ba cách chứng minh nữa, tất cả đều 
chặt chẽ. Chứng minh của Argand, được công bố năm 1814 mới 
thực sự là chứng minh hoàn hảo đầu tiên.

Định lý cơ bản đã chứng minh một cách dứt khoát rằng phương 
trình bậc năm tổng quát phải có đúng năm nghiệm. Nhưng các 
nghiệm này có thể tìm được bằng một công thức không? Cũng trong 
năm Gauss công bố chứng minh đầu tiên của định lý cơ bản, ông 
cũng đã bày tỏ sự hoài nghi của mình về nghiệm tính theo công 
thức của phương trình bậc năm: “Sau khi những nỗ lực của nhiều 
nhà hình học cho thấy ít có hy vọng giải được phương trình bậc 
năm bằng đại số, thì ngày càng thấy rõ rằng việc giải phương trình 
bậc năm là không thể và mâu thuẫn”. Ông còn thêm một nhận xét 
đầy kích thích: “Có lẽ cũng không khó khăn lắm để chứng minh 
được một cách hoàn toàn chặt chẽ sự không thể giải được đối với 
phương trình bậc năm”. Nhưng Gauss đã không công bố một lời 
nào khác về chủ đề này.

Những thất bại lặp đi lặp lại đối với những người săn tìm nghiệm 
của phương trình bậc năm trong hơn hai thế kỷ đã thúc đẩy một 
nhà lịch sử toán học người Pháp Jean Étienne Montucla (1725-1799) 
dùng những ẩn dụ quân sự để mô tả cuộc công kích vào phương 
trình bậc năm: “Những thành lũy được dựng lên khắp nơi, vây quanh 
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vị trí quân sự quan trọng cuối cùng này, bài toán đã tự bảo vệ mình 
một cách kiên cường. Ai sẽ là thiên tài may mắn dẫn dắt cuộc tấn 
công hay buộc nó phải đầu hàng”?

Do một sự trùng hợp lịch sử khác, những loạt tấn công cuối cùng 
và kết thúc vào phương trình bậc năm lại diễn ra đúng vào năm 
Montucla qua đời. Giống như trường hợp phương trình bậc ba và 
bậc bốn, giai đoạn mới này cũng khởi đầu bằng một người Italia.

Paolo Ruffini (1765-1822; hình 46) sinh ở Valentano, Italia. Ông 
là con của bác sĩ Baslio Ruffini và bà Maria Francesca Ippoliti. Khi 
Ruffini ở tuổi thiếu niên thì gia đình chuyển đến Reggio ở gần 
Modena, và chính ở Modena này Ruffini đã học toán, y học, văn 
học, triết học, và ông tốt nghiệp năm 1788. Là người có nhiều tài 
năng khác thường, ở cùng thời gian đó, Ruffini đã hành nghề y và 
dạy toán. Sau cuộc Cách mạng Pháp, là thời kỳ rất nhiễu nhương. 
Quân đội Pháp do Napoleon chỉ huy đã chiếm hết thành phố này 
đến thành phố khác ở Italia và đã chiếm Modena vào năm 1796. 
Ruffini ban đầu được bổ nhiệm là đại diện của Hạ viện nước Cộng 
hòa Cisalpine do Napoleon lập nên, chỉ không được bổ nhiệm giảng 
dạy do ông từ chối tuyên thệ trung 
thành với nước cộng hòa mới. Thật 
lạ là trong thời kỳ lộn xộn như vậy 
mà Ruffini đã hoàn thành một công 
trình quan trọng nhất của đời ông. 
Ông tuyên bố là đã chứng minh được 
rằng phương trình bậc năm tổng quát 
không thể giải được bằng một công 
thức chỉ chứa các phép tính đơn giản 
như cộng, trừ, nhân chia và khai căn.

Hình 46
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Chúng ta cần dừng lại đây một chút để đánh giá tầm quan trọng 
tuyên bố của Ruffini. Công thức tính nghiệm của phương trình bậc 
hai, về căn bản, đã được biết từ thời Babylon. Công thức nghiệm của 
phương trình bậc ba đã được tìm ra bởi Ferro, Tartaglia, Cardano. 
Còn Ferrari đã tìm ra với phương trình bậc bốn. Tất cả các công thức 
đó đều được biểu diễn qua các phép tính số học đơn giản và phép 
khai căn. Sau đó là hai thế kỷ rưỡi của kỳ vọng không thành, trong đó 
một số các nhà toán học xuất sắc nhất đã thử tìm ra một công thức 
cho phương trình bậc năm, nhưng đều thất bại. Giờ đây, Ruffini lại 
tuyên bố ông có thể chứng minh được rằng phương trình bậc năm là 
không thể giải được bằng một công thức loại như vậy, bất kể người ta 
có nỗ lực đến thế nào. Điều này đã thể hiện một cuộc cách mạng đầy 
kịch tính trong tư duy về các phương trình. Các nhà toán học đã quá 
quen với thực tế là một số phương trình là rất khó giải, nhưng chứng 
minh ở đây của Ruffini được cho là chứng tỏ rằng trong trường hợp 
phương trình bậc năm, sự nỗ lực đã là vô ích ngay từ đầu.

Ruffini đã công bố chứng minh của ông trong một chuyên luận 
hai tập nhan đề Teoria generale delle equazioni (Lý thuyết tổng quát 
của các phương trình) xuất bản năm 1799. Tuy nhiên, chứng minh 
của ông là cực kỳ phức tạp, và những suy luận nhức óc làm cho rất 
khó theo dõi suốt 516 trang của cuốn sách. Không có gì đáng ngạc 
nhiên là phản ứng của giới toán học may lắm chỉ là hoài nghi và 
ngờ vực. Ruffini có gửi một bản của cuốn Teoria cho Lagrange vào 
năm 1801, nhưng người nhận được không trả lời. Vẫn không ngã 
lòng, ông gửi tiếp một bản thứ hai, và viết:

Không biết là ngài có nhận được quyển sách tôi gửi hay 
không, nhưng tôi cứ gửi tiếp bản thứ hai này. Nếu như tôi 
có sai sót trong chứng minh của mình hoặc nếu tôi có nói 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 133

điều gì đó là mới nhưng thực tế lại không là mới và cuối 
cùng nếu tôi viết một quyển sách chẳng có lợi ích gì, thì tôi 
mong ngài hãy nói thật cho tôi biết.

Cả bức thư này Lagrange cũng không trả lời. Nhưng Ruffini vẫn 
cố một lần cuối vào năm 1802, với những dòng mở đầu ca ngợi các 
công trình của Lagrange:

Không ai có quyền hơn... để nhận được quyển sách mà tôi 
đã mạo muội gửi cho ngài... Khi viết quyển sách này, chủ 
yếu là tôi muốn chứng minh sự không thể giải được của các 
phương trình bậc cao hơn 4.

Vẫn không có lời đáp.

Để đáp trả lại sự tiếp nhận lạnh nhạt công trình của mình, Ruffini 
dự định sẽ công bố những chứng minh chặt chẽ hơn và ít trừu tượng 
hơn vào năm 1803 và 1806. Ông cũng đã thảo luận chứng minh này 
với hai người bạn là các nhà toán học Gian-francesco Malfatti (người 
đã xuất bản một chuyên luận về phương trình bậc 5 vào năm 1771) và 
Pietro Paoli. Những cuộc nói chuyện với Paoli đã dẫn tới phiên bản 
cuối cùng của chứng minh được công bố năm 1813, trong một bài 
báo nhan đề “Những suy nghĩ về nghiệm của các phương trình đại số 
tổng quát”. Thật không may, ngay cả chứng minh được coi là “trong 
suốt” hơn này cũng không gây được chú ý nào của giới toán học.

Trong một báo cáo gửi cho đức vua nhan đề “Báo cáo lịch sử về 
sự tiến bộ của các khoa học toán học từ năm 1709”, nhà toán học 
và thiên văn Pháp Jean-Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) cũng 
chỉ nhắc mấy lời ngắn ngủi về Ruffini. Tuy nhiên, ông lại dùng một 
thứ ngôn ngữ khá là lấp lửng: “Ruffini đề nghị chứng minh rằng 
điều đó là không thể”. Ruffini tuyệt vọng đã lập tức phản đối: “Tôi 
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không chỉ đề xuất chứng minh mà trong thực tế tôi đã chứng minh 
được.” Ngay cả sự trao đổi lại đó cũng không tạo được sự thừa nhận 
chung của những người đương thời và những người kế tục đối với 
chứng minh của Ruffini. Còn tệ hại hơn nữa, Delambre còn giải 
thích cho Ruffini rằng đừng có hy vọng chờ đợi một câu trả lời dứt 
khoát, bởi vì dù những người phản biện của ông [các nhà toán học 
Lagrange, Lacroix, và Legendre] dù có đi đến quyết định nào đi 
nữa [về sự đúng hay sai của chứng minh đó] thì họ cũng phải làm 
việc cật lực để đi đến ủng hộ hay từ chối chứng minh của ông. Từ 
những lời bình luận mà ông già Lagrange đã nói với nhà khoa học 
và nhà dược học Gaultier de Claubry, ta có thể suy ra rằng, mặc dù 
nói chung ông có ấn tượng với công trình của Ruffini, nhưng về mặt 
trí tuệ ông hoàn toàn không ngả về phía chấp nhận một ý niệm có 
tính cách mạng như là sự không thể giải được phương trình bậc 5 
bằng một công thức. Do đó, Lagrange đã không bao giờ có những 
phát biểu công khai liên quan đến chứng minh của Ruffini.

Tuyệt vọng, Ruffini đã gửi chứng minh của ông cho Hội Hoàng 
gia London. Ông đã nhận được lời đáp rất lịch sự nói rằng trong 
khi có một số ít thành viên của hội đã đọc công trình của ông và 
thấy rất thỏa mãn, nhưng chính sách của Hội là không công bố sự 
ủng hộ chính thức đối với các chứng minh. Một nhà toán học xuất 
sắc đã xác nhận sự đúng đắn của công trình Ruffini là Augustin-
Louis Cauchy (1789-1857). Năng suất làm việc của Cauchy thật là 
phi thường (ông đã công bố 789 bài báo về toán học – một con số 
gây choáng váng) đến nỗi đến một lúc ông phải lập ra một tạp chí 
riêng của ông. Trong một bức thư nhận được 6 tháng trước ngày 
mất của Ruffini, Cauchy, nói chung vốn vẫn dè sẻn lời khen, đã viết:

Công trình của ông về lời giải tổng quát của các phương 
trình là một công trình, mà theo tôi, đáng được các nhà toán 
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học chú ý, và nó, theo đánh giá của tôi, đã chứng minh được 
một cách đầy đủ tính không giải được của các phương trình 
tổng quát có bậc lớn hơn 4... Hơn nữa, tôi muốn nói thêm 
rằng công trình của ông về tính không giải được cũng đúng 
là cái nhan đề của một bài giảng mà tôi đã giảng cho một 
số viện sĩ của Viện hàn lâm.

Ngay cả với đánh giá của Cauchy thì chứng minh của Rufini cũng 
không được biết đến rộng rãi hay được chấp nhận. Đa số các nhà 
toán học vẫn còn thấy những lập luận của ông khó hiểu đến nỗi họ 
không xác nhận chắc chắn được sự đúng đắn của chúng.

Nhưng liệu có đúng là Ruffini đã chứng minh được phương trình 
bậc năm là không thể giải được bằng một công thức chứa các phép 
tính đơn giản? Với sự am hiểu của hậu thế sau khi mọi chuyện đã 
qua, chúng ta có thể nói rằng ông hoàn toàn chưa chúng minh được 
nó. Còn có một lỗ hổng quan trọng trong chứng minh của ông, cụ 
thể là trong chứng minh ông đã dùng một giả thiết mà không thấy 
rằng chính cái giả thiết ấy cũng cần phải chứng minh. Thay vì, ông 
lại thỏa mãn với nhận xét rằng mọi giả thiết khác sẽ dẫn đến tình 
huống phức tạp hơn, nên “ta hoàn toàn có thể vứt bỏ nó”. Tuy nhiên, 
sự thiếu hoàn thiện này không hề làm mất tính sáng tạo độc đáo của 
công trình đó. Thực tế, không có người đương thời nào của Ruffini 
xác định được lỗ hổng trong chứng minh của ông. Ruffini chính là 
người đã làm được một sự thay đổi có tính cách mạng trong cách 
tiếp cận bài toán về các phương trình. Thay vì ra sức tìm cách giải 
phương trình bậc năm, ông đã nhanh chóng chuyển nỗ lực của mình 
sang tìm cách chứng minh rằng nó không thể giải được.

Ngày nay khi tiến hành đánh giá công trình của Ruffini, chúng ta 
thấy rằng thực ra ông đã làm được nhiều hơn là chỉ thay đổi những 
ý tưởng về phương trình bậc năm. Ông đã đưa các mối quan hệ giữa 
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nghiệm của các phương trình bậc ba và bậc năm với một số phép 
hoán vị tiến lên thêm một bước nữa. Điều này đánh dấu sự bắt đầu 
của quá trình chuyển tiếp từ đại số truyền thống chỉ làm việc với 
các con số sang cội nguồn của lý thuyết nhóm liên quan tới những 
phép toán giữa các phần tử có bản chất bất kỳ. Cần nhớ rằng các 
phần tử của nhóm có thể là bất cứ thứ gì từ các số nguyên tới các 
đối xứng của cơ thể con người. Sự ra đời của đại số trừu tượng đã 
lấp ló ở phía chân trời.

Ruffini còn là người vô cùng tận tâm. Một lần ông đã từ chối một 
ghế giảng dạy về toán ở Padua vì ông không muốn bỏ rơi những 
gia đình mà ông đã phục vụ với tư cách một bác sĩ. Vô cùng tận 
tụy với các bệnh nhân của mình, Ruffini đã mắc bệnh thương hàn 
khá nghiêm trọng trong trận dịch 1817-1818. Ông đã dùng kinh 
nghiệm xương máu của mình viết nên quyển sách Hồi ức về bệnh 
sốt phát ban truyền nhiễm. Mặc dù đã yếu đi nhiều, ông vẫn tiếp 
tục tới thăm bệnh nhân nhưng cũng không từ bỏ nghiên cứu toán 
học. Tháng 4 năm 1822, ông đã bị đột quỵ do căn bệnh viêm màng 
tim kinh niên và qua đời một tháng sau. Điều lạ lùng là, sau khi 
ông mất, công trình của ông vẫn hoàn toàn bị lãng quên, và ngoài 
Cauchy ra thì những nhà toán học sau ông, về căn bản, đã phải phát 
minh lại những ý tưởng của ông.

Đây là bối cảnh cho hai người trẻ tuổi có lẽ cũng là hai nhân vật 
bi kịch nhất trong lịch sử khoa hoc xuất hiện. Niels Henrik Abel 
người Thụy Điển và Évariste Galois người Pháp sẽ là những người 
vĩnh viễn làm thay đổi đường hướng phát triển của đại số. Những 
câu chuyện về cuộc đời của hai cá nhân phi thường này sẽ làm rung 
động mọi con tim nên tôi cảm thấy buộc phải mô tả một cách chi 
tiết trong hai chương tiếp sau.
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IV
Nhà toán học nghèo khổ

hững dòng đầu tiên của tiểu thuyết Câu chuyện tình yêu của 
Erich Segal viết: “Bạn có thể nói gì về một người con gái 25 

tuổi xuân đã qua đời? Mà nàng thì đẹp, và thông minh, nàng yêu 
Mozart và Bach. Và cả ban nhạc Beatles và tôi nữa”. Người ta có thể 
mượn mấy câu tóm tắt đượm buồn trên để nói về Évariste Galois 
(1811-1832) và Niels Henrik Abel (1802-1829). Đối với Évariste 
Galois câu đó sẽ có thể như thế này: “Bạn có thể nói gì về chàng 
trai 20 tuổi đã qua đời? Mà chàng thì lãng mạn, và thiên tài. Chàng 
yêu toán học. Và chàng đã qua đời vì bị hiểu nhầm và tự hủy hoại 
mình”. Còn đối với Abel: “Bạn có thể nói gì về chàng trai 26 tuổi đã 
qua đời? Mà chàng thì nhút nhát, và thiên tài. Chàng yêu toán học 
và sân khấu. Và chàng buộc phải chết vì đói khổ”. Nhà toán học Thụy 
Điển Gösta Mittag-Leffler (1846-1927) đã mô tả những thành tựu 
toán học của Abel như sau: “Những công trình đẹp nhất của Abel 
thực sự là những bài thơ trữ tình với vẻ đẹp kiêu sa... đã vượt lên 
trên những điều tầm thường tẻ nhạt của cuộc đời và thăng hoa từ 
chính tâm hồn hơn bất cứ một thi sĩ nào, theo nghĩa thông thường 

N
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của từ này, có thể tạo ra”. Nhà toán học lớn người Áo Emil Artin 
(1898-1962) đã viết về Galois: “Ngay từ khi tôi mới theo nghiệp 
toán, tôi đã bị mê hoặc bởi lý thuyết cổ điển của Galois. Sự quyến 
rũ của nó đã buộc tôi phải trở đi trở lại với lý thuyết đó nhiều lần”. 
Thực tế thì thiên tài của Abel và Galois chỉ có thể so được với ngôi 
sao siêu mới – một ngôi sao bùng nổ ngắn ngủi nhưng rực sáng 
hơn hết thảy mọi ngôi sao trong thiên hà của nó.

ABEL - NHỮNG NĂM TuỔI TRẺ

Niels Henrik Abel sinh ngày 5 tháng 8 năm 1802. Ông là con trai 
thứ hai của mục sư đạo Tin lành Søren Georg Abel và bà Anne Marie 
Simonsen, con gái một thương gia đường thủy (hình 47 là hình nhìn 
nghiêng của cha và mẹ Niels Henrik). Vài năm sau khi Abel ra đời, 
mẹ ông mới cho biết rằng bà đã đẻ non trước ba tháng và đứa bé sơ 
sinh chỉ cho thấy dấu hiệu của sự sống sau khi được tắm trong rượu 
vang đỏ. Sự kết hợp không mấy thuận giữa một người cha thuộc dòng 
dõi mục sư lâu đời và một người mẹ xinh đẹp còn đam mê niềm 
vui trần thế không hứa hẹn một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Trước 
khi Henrik hai tuổi, người cha nhậm chức mục sư ở làng Gjerstad 
thay cho cha ông. Na Uy, trong những năm đó là một phần của Đan 
Mạch, luôn xảy ra chiến tranh, đầu tiên ở biển với hạm đội Anh và 
sau đó trên đất liền với Thụy Điển. Kết quả những vụ phong tỏa 
đường biển của Na Uy bởi tàu chiến Anh đã dẫn đến những hậu 
quả nghiêm trọng. Toàn bộ việc xuất khẩu gỗ đã bị dừng vào giữa 
năm 1808 và buôn bán lương thực từ Đan Mạch trở nên cực kỳ nguy 
hiểm nên chẳng được là bao. Nạn đói tràn lan khắp Na Uy vào năm 
1809. Mục sư Abel phải chống chọi với nạn đói trong giáo phận của 
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mình bằng cách khuyên giáo dân 
ở Gjerstad ăn thịt ngựa, điều mà 
trước kia đã bị cấm.

Niels Henrik được cha dạy học 
ở ngay trong nhà thờ cho đến 
tuổi 13. Vị mục sư không phải 
đảm nhiệm công việc dạy học này 
một cách được chăng hay chớ, 
mà ông soạn hẳn một cuốn giáo khoa viết tay để dạy cho các con 
ông. Cuốn sách bao gồm cả ngữ pháp, địa lý, lịch sử và toán học. 
Điều ngạc nhiên là ngay ở trang đầu của mục phép cộng (hình 48) 
đã chứa ngay một lỗi tổ bố: 1 + 0 = 0! May mắn thay, thế giới toán 
học đã không mất đi một trong những ngôi sao chói sáng nhất vì cái 
thông tin ban đầu tai hại đó. Năm 1815, Niels Henrik được gửi đến 
Trường Dòng ở Christiania (nay là Oslo). Có lẽ, đời sống gia đình 
sa sút trong một ngôi nhà mà cả cha mẹ đều ngày càng chìm sâu 
vào rượu chè, còn người mẹ thì phóng túng với những quan hệ tình 
dục, đã hối thúc cậu 
bé phải sớm ra đi. Cha 
ông viết: “Cầu Chúa 
bảo vệ cho con! Nhưng 
cha không khỏi lo lắng 
khi phải gửi con vào 
cái thế giới suy đồi đó.”

Niels Henrik nhập 
trường Dòng đúng lúc 
trường này ở trong tình 
trạng khá tồi tệ trong 

Hình 47

Hình 48
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lịch sử của nó. Việc mở Đại học Christiania vài năm trước đó đã 
lấy đi của trường Dòng tất cả những giáo viên giỏi nhất, để lại rặt 
những người không đủ tiêu chuẩn. Đặc biệt, thầy dạy toán, một 
ông Hans Peter Bader nào đấy, là một con người tàn nhẫn, ông ta 
thường xuyên đánh đập học trò tàn tệ. Điểm số của Niels Henrik 
ban đầu chỉ kha khá, thậm chí mặc dù cậu ít quan tâm đến những 
ngày học dài dằng dặc và buồn tẻ đó. Cậu có nguy cơ rơi vào tình 
trạng trầm cảm, khi không có bạn bè, đúng như sau này cậu đã 
chẩn đoán: “Do tình cờ mà thể trạng của tôi khiến cho tôi tuyệt đối 
không thể, hay chí ít là rất khó khăn, chịu được sự cô đơn. Khi đó 
tôi trở nên buồn bã và không có tâm trạng làm việc”. Vào những 
năm sau đó, cách trốn tránh gánh nặng của bổn phận không tránh 
được của cuộc sống hàng ngày là nhà hát. Ở đó, cậu có thể thả 
mình vào cuộc sống của các nhân vật ảo, thay vì phải vật lộn giải 
những bài toán mà cậu không bao giờ được hướng dẫn một cách 
tử tế. Niels Henrik là người nhút nhát và bất an. Mối quan hệ của 
cậu với những người khác giới rất hạn chế, không phải chỉ khi là 
học sinh mà cả sau này cho đến lúc cuối đời. Vào cuối năm 1816, 
vì thành tích học tập của cậu ở trường tụt dốc, và sau khi đã bị ông 
Bader đánh đập vài lần, cậu đã phải rời trường một thời gian ngắn. 
Điểm của cậu tụt thấp đến nỗi năm 1817 cậu chỉ được phép học 
dự thính. Tuy nhiên, tháng 11 năm 1817, một sự kiện định mệnh ở 
trường Dòng đã đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong cuộc 
đời của Abel. Ngày 16 tháng 11, một học sinh là Henrik Stoltenberg 
bị bệnh sốt thần kinh kèm theo sốt phát ban. Một tuần sau thì cậu 
ta chết. Tám bạn cùng lớp của Stoltenberg đã ký đơn tố cáo thầy 
dạy toán Bader không chỉ dùng nắm đấm đánh đập học sinh này 
một cách tàn bạo, mà hơn thế, ông ta còn tiếp tục đấm đá sau khi 
Stoltenberg tội nghiệp đã bất lực ngã xuống nền nhà. Mặc dù pháp 
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y không bao giờ khẳng định cái chết của Stoltenberg là do bị đánh 
đập, nhưng Bader cũng đã bị đuổi việc.

Để thay thế, nhà trường đã thuê thầy Bernt Michael Holmboe vốn 
là học sinh cũ của trường, người chỉ hơn Abel có 7 tuổi. Holmboe 
đưa vào một chương trình học mới bắt đầu bằng việc dạy cho học 
sinh hiểu được một cách đầy đủ các ký hiệu toán học. Chẳng bao 
lâu sau ông đã phát hiện ra rằng ước mơ của mỗi thầy giáo dạy toán 
đã thực sự xuất hiện trong lớp ông – ông đã có trong tay một thiên 
tài. Sau khi học vèo vèo hết chương trình quy định, Abel, dưới sự 
khuyến khích đầy nhiệt tình và giàu cảm hứng của Holmboe, đã bắt 
đầu lao vào những tác phẩm gốc của các nhà toán học lớn như Euler, 
Newton, Laplace, Gauss, và đặc biệt là Lagrange. Holmboe không 
thể kiềm chế nổi sự ngưỡng mộ đối với Abel. Trong phiếu nhận xét 
học sinh năm 1819, ông đã phải thốt lên: “Một thiên tài toán học 
xuất sắc”. Trong năm sau, Abel thậm chí còn đi xa hơn nữa. Đánh 
giá của Holmboe được viết cho tất cả các môn học trong trường: 
“Với một thiên tài không thể tin nổi đó, em đã có cả mối quan tâm 
và niềm đam mê không bao giờ cạn đối với toán học. Do đó, rất có 
thể, nếu em ấy được sống thì nhất định sẽ trở thành một nhà toán 
học vĩ đại”. Tất nhiên, ban lãnh đạo của nhà trường phải yêu cầu 
Holmboe kìm chế bớt sự ca ngợi của ông. Mấy từ “nếu em ấy được 
sống” hóa ra lại là một lời tiên tri bi thảm.

MộT THIÊN TÀI NGHÈO KHỔ

Trong những năm cuối cùng ở trường, Abel đã có nỗ lực đầu tiên 
tung đôi cánh riêng của mình và đã làm một việc to lớn làm sao. 
Với sự liều lĩnh và táo bạo vốn đặc trưng cho tuổi trẻ trong chuyến 
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phiêu lưu đầu tiên vào vùng đất xa lạ, Abel đã thử đương đầu ngay 
với việc giải phương trình bậc năm. Đây là một bài toán mà những 
nhà toán học ưu tú nhất của châu Âu đã từng vật lộn với nó gần 
ba thế kỷ mà giờ đây một cậu học sinh phổ thông lại dám tuyên bố 
rằng đã giải được nó. Abel đã đưa lời giải của mình cho Holmboe 
xem và ông thầy này không thấy có gì sai trong đó cả. Tuy nhiên, 
do thiếu sự tự tin của một nhà toán học dày dạn, Holmboe đã giới 
thiệu lời giải này cho hai nhà toán học ở Đại học Christiania là 
Christopher Hansteen và Søren Rasmussen. Cả hai người cũng đều 
không tìm thấy sai sót nào trong lời giải của Abel. Thấy được tầm 
cỡ của phát minh, Hansteen quyết định chuyển tiếp công trình này 
cho nhà toán học hàng đầu Bắc Âu thời đó là Ferdinand Degen ở 
Copenhagen để công bố tại Viện Hàn lâm Đan Mạch.

Degen là một người thực dụng, ưa thận trọng. Và mặc dù không 
tìm thấy sai sót nào trong lời giải của Abel, nhưng ông cứ yêu cầu 
anh gửi cho mình “một dẫn dắt chi tiết hơn những kết quả của anh 
và cả những minh họa bằng số ” của phương pháp nữa, ví như giải 
phương trình x5 + 2x4 + 3x2 – 4x + 5 = 0, chẳng hạn. Xét cho cùng, 
những cơ may tiên nghiệm để một học sinh của trường Dòng giải 
được một trong những bài toán nổi tiếng nhất trong toán học là 
không thật cao. Trong khi định đưa ra một số ví dụ cụ thể, nhưng 
Abel vô cùng thất vọng phát hiện ra rằng lời giải của ông thực ra 
không đúng. Còn xa mới có thể phát tín hiệu kết thúc cuộc tìm 
kiếm, nhưng sự lùi bước tạm thời này là chuẩn bị cho một đột phá 
quan trọng. Dù thế nào thì Degen cũng đã có đủ ấn tượng để cho 
Abel một số lời khuyên. Đối với Degen, sự nghiên cứu các phương 
trình là một “đề tài rất khó nhằn”. Ông gợi ý Abel thay vì, nên tập 
trung vào một lĩnh vực mới là các tích phân elliptic (một loại tích 
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phân đặc biệt trong giải tích toán, sở dĩ chúng được gọi như vậy vì 
có thể dùng chúng để tính chiều dài các cung của một hình elip). 
Và đây, Degen nói: “một nhà nghiên cứu nghiêm túc với cách tiếp 
cận thích hợp... có thể phát hiện ra eo biển Magellan dẫn tới những 
khoảng rộng lớn của đại dương bao la của giải tích toán”.

Ngay khi thiên tài toán học của Abel bắt đầu tỏa sáng thì bầu trời 
phía trước gia đình anh lại u ám đầy mây đen. Những năm 1818-
1820 là cực kỳ bi thảm đối với Abel. Vị linh mục cha anh đã được 
bầu vào Storting (quốc hội) ngày 10 tháng 12 năm 1817, nhưng sự 
kiện tưởng như có uy thế này hóa ra lại là một tai họa. Thoạt đầu, 
vị nghị sĩ mới được bầu và đầy nhiệt huyết này đã đưa ra một ít dự 
luật thành công về giáo dục. Đặc biệt, ông là tác nhân trong việc 
lập ra một trường thú y. Tuy nhiên, có lẽ do sự xét đoán sai trái do 
say rượu và ham muốn tự tâng bốc mình không bao giờ thỏa mãn, 
ông đã phạm phải chuyện tương đương với sự tự sát về chính trị. 
Trong một phiên họp định mệnh, ông đã đột nhiên buộc tội hai 
quan chức đã bất công bỏ tù một người nguyên là bảo vệ của một 
nhà máy thép. Những buộc tội này hóa ra lại hoàn toàn không có 
bằng chứng, và điều này đã đánh dấu sự bắt đầu đi xuống của mục 
sư Abel. Cơn giận dữ của giới chính trị và của công chúng đã bùng 
nổ dẫn tới nguy cơ ông bị buộc tội vu cáo. Søren Georg Abel được 
cho một cơ hội cuối cùng để xin lỗi, nhưng ông đã cứng đầu từ chối. 
Vào mùa thu năm 1818, vị linh mục thất sủng và hết ảo tưởng quay 
trở lại Gjerstad. Ông ngày càng chìm ngập trong rượu và điều này 
đã nhanh chóng hủy hoại sức khỏe của ông. Khi ông mất vào năm 
1820 thì dân làng Gjerstad chẳng mấy ai tỏ nỗi xót thương. Theo 
như người ta nói thì bà vợ góa bị suy sụp về tinh thần của ông phải 
nằm trên giường tiếp những vị khách đến an ủi và chỉ có một người 
hầu làm hết những việc trong nhà.
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Vị linh mục mất đi đã để lại cho bà Anne Marie và năm anh chị 
em nữa của Henrik một số tiền trợ cấp quá ít ỏi không đủ để chi 
tiêu dù chỉ cho những nhu cầu thiết yếu của họ. Vấn đề tiền để chu 
cấp cho Abel hoàn tất học vấn của mình không được đặt ra, chứ 
đừng nói tới chuyện giải quyết. Mặc dù hoàn cảnh không có nhiều 
thuận lợi, nhưng rồi Abel cũng vào được đại học năm 1821. Trong 
môi trường mà ở đó sự giao tiếp giữa sinh viên và giáo sư nói chung 
không được khuyến khích, các giáo sư luôn giữ thái độ lạnh nhạt và 
xa cách, thế mà có tới không ít hơn ba giáo sư đã tình nguyện giúp 
đỡ Abel bằng tiền túi không mấy dồi dào của họ. Sự hảo tâm đó kéo 
dài tới tận năm 1824 khi cuối cùng Abel đã được nhận học bổng để 
sống. Trong những năm đầu tiên ở đại học, Abel là vị khách thường 
xuyên và được chào đón ở nhà giáo sư Christopher Hansteen và 
chính trên tạp chí mà Hansteen khởi xướng Abel đã công bố bài báo 
toán học đầu tiên của mình vào năm 1823. Đó chưa thật là bài báo 
gây chấn động (bài này và cả bài báo thứ hai đều không dễ hiểu đối 
với phần lớn người đọc của tạp chí). Tuy nhiên, bài báo thứ ba của 
Abel nhan đề “Lời giải của một cặp mệnh đề nhờ các tích phân xác 
định” đề cập tới những nội dung mà sau này trở thành cơ sở toán 
học của phóng xạ học hiện đại (nhờ nó nhà vật lý Allan Cormack và 
kỹ sư điện Godfrey Hounsfield đã nhận được giải Nobel về y học).

Trong khi đó, các giáo sư Hansteen và Ramunssen vẫn tiếp tục 
một cách không mệt mỏi tìm cách để hỗ trợ các công trình của Abel 
và đặc biệt cho phép anh ra nước ngoài để mở rộng những chân trời 
của mình. Khi mà sự ưu ái đó dành cho các sinh viên nghiên cứu 
khoa học không còn tồn tại trong trường đại học nữa do tệ quan 
liêu, chính Rasmussen đã bỏ tiền túi cho Abel đến Đan Mạch để 
gặp Degen và các nhà toán học Đan Mạch khác. Do đó, bất chấp 
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mọi khó khăn, cuối cùng rồi Abel cũng có được một kỳ nghỉ hè ở 
Copenhagen vào năm 1823. Ở đây anh đã phát hiện ra “các nhà khoa 
học nghĩ rằng Na Uy là một xứ thuần túy man rợ” và anh đã làm 
hết sức mình “để thuyết phục họ điều ngược lại”. Chuyến đi tới Đan 
Mạch còn có một kết cục khác thật bất ngờ - Abel đã gặp Christine 
Kemp (biệt danh là “Crelly”), vị hôn thê tương lai của mình. Cuộc 
gặp gỡ đầu tiên của hai người diễn ra ở bữa tiệc tại nhà người chú 
của Abel. Abel mời Christine nhảy, nhưng cả hai người đều lúng 
túng vì ban nhạc chơi thứ mà lúc đó còn là mới – đó là điệu luân 
vũ – mà cả hai người đều không biết. Hơi ngượng ngùng, họ đứng 
nhìn nhau ít phút rồi lặng lẽ rời sàn nhảy. Toàn bộ mối quan hệ của 
Abel và Crelly có điều gì đó hơi bí ẩn. Sau một mùa Giáng sinh ở 
bên nhau, Abel đã làm cho bạn bè ở trường đại học bị sốc khi tuyên 
bố mình sắp lấy vợ. Rõ ràng là Abel chưa hề có một trải nghiệm 
tình dục nào, cả về lời nói đến thể xác, mà đây vốn là chuyện bình 
thường đối với các sinh viên ở thủ đô. Việc hứa hôn ở tuổi rất trẻ 
đã dựng lên một bức tường bảo vệ cho phép anh tránh phải giải 
thích lôi thôi khi chủ đề đàn bà được đề cập tới. Nhưng Niels Henrik 
chưa bao giờ cưới Christine cả. Vào thời đó không thể tưởng tượng 
được rằng một ai đó có thể lấy vợ trước khi có đủ phương tiện đảm 
bảo cho cuộc sống gia đình. Thật đáng buồn là Abel không bao giờ 
có được vị thế đó. Năm năm sau lễ hứa hôn, trên giường lúc lâm 
chung, dằn vặt với lỗi lầm và trách nhiệm, Abel đã nhờ người bạn 
thân của mình là Baltazar Mathias Keilhau hãy quan tâm đến Crelly. 
“Cô ấy không đẹp”, anh nói vừa đủ nghe, “có mái tóc đỏ và đôi chút 
tàn nhang, nhưng là một con người tuyệt vời”. Keilhau – người cho 
tới lúc đó còn chưa gặp Crelly, đã thực sự cưới Kemp vào năm 1830 
và cả hai đã sống hết phần đời còn lại với nhau.
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PHƯƠNG TRÌNH BẬc NĂM

Ngay từ khi bắt tay giải phương trình bậc năm bằng một công 
thức nhưng không thành, vấn đề này lúc nào cũng ám ảnh đầu óc 
Abel. Tôn trọng những lời khuyên của Degen, Abel cũng đã tiếp 
cận những nghiên cứu tiên phong trong hai lĩnh vực khác của toán 
học, nhưng nỗi trăn trở của anh đối với phương trình bậc năm vẫn 
canh cánh khôn nguôi. Do đó, sau khi từ Copenhagen trở về, anh 
quyết định xem xét lại chủ đề này một lần nữa dưới một cái nhìn 
mới. Thay vì tấn công lại bài toán này một lần nữa với mục đích tìm 
ra công thức nghiệm, anh quyết định chứng minh rằng công thức 
nghiệm là không tồn tại. Cần nhớ rằng chính Ruffini tuyên bố đã 
chứng minh được điều đó trong một loạt công trình trong những 
năm 1799-1813, nhưng không phát hiện ra “chứng minh” của mình 
có khe hở. Vì công trình của Ruffini không được quảng bá rộng rãi, 
nên tới năm 1823 mà Abel cũng không hề biết. Sau một ít tháng làm 
việc căng thẳng, chàng sinh viên 21 tuổi từ nước Na Uy xa xôi đã 
đưa bài toán tồn đọng hàng thế kỷ đến hồi kết thúc. Anh đã chứng 
minh thành công, một cách chặt chẽ và dứt khoát, rằng không thể 
tìm được nghiệm của phương trình bậc năm dưới dạng một công 
thức đơn giản chỉ chứa các hệ số cùng với bốn phép tính số học và 
phép khai căn.

Trước hết, tôi xin phép được giải thích một cách ngắn gọn chứng 
minh của Abel có ý nghĩa gì và, cũng không kém phần quan trọng, 
là nó không có ý nghĩa gì. Abel đã chứng minh được rằng trong 
trường hợp phương trình bậc năm tổng quát, và cả những phương 
trình bậc cao hơn, người ta không thể lặp lại những cái đã đạt được 
đối với các phương trình bậc bốn, bậc ba và bậc hai. Nói một cách 
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khác, nghiệm của phương trình bậc năm dưới dạng chỉ chứa các 
hệ số cùng với bốn phép tính số học và phép khai căn là không tồn 
tại. Toàn bộ công sức mà các nhà toán học xuất sắc đã đổ vào bài 
toán này cũng chẳng hơn gì công dã tràng. Chứng minh của Abel 
không ngụ ý rằng phương trình bậc năm là không thể giải được. 
Chẳng hạn, phương trình x5 – 243 = 0 có nghiệm hiển nhiên x = 3, vì 
35 = 243. Hơn nữa, phương trình bậc năm tổng quát vẫn có thể giải 
được hoặc là giải bằng số, dùng máy tính hoặc bằng cách đưa vào 
các công cụ toán học tân tiến hơn, như các hàm elliptic chẳng hạn. 
Cái mà Abel phát hiện ra là sự thiếu hụt cơ bản của đại số khi nó 
bước vào chinh phục phương trình bậc năm. Các phép tính cộng, 
trừ, nhân, chia và khai căn chẳng qua là đã đạt tới giới hạn sử dụng 
của chúng khi đối mặt với phương trình bậc năm. Đó là một nhận 
thức vĩ đại trong lịch sử toán học. Nó làm thay đổi toàn bộ cách 
tiếp cận các phương trình từ ý định đơn giản tìm nghiệm chuyển 
sang cần thiết phải chứng minh những nghiệm thuộc một loại nào 
đó có tồn tại hay không.

Chứng minh của Abel là quá chuyên môn nên không thể trình 
bày chi tiết lại trong một cuốn sách phổ biến khoa học như thế này 
được. Đối với các bạn đọc có thiên hướng toán học hơn, tôi xin giới 
thiệu hãy đọc cuốn Chứng minh của Abel của Peter Pesic. Ở đây cho 
phép tôi chỉ nêu nhận xét rằng chứng minh này dựa trên một công 
cụ logic được gọi là reduction ad absurdum (phản chứng). Ý tưởng 
đằng sau phương pháp này là thay vì chứng minh một mệnh đề 
nào đó, bạn chứng minh điều ngược lại của nó là mâu thuẫn. Nói 
cách khác, Abel giả thiết rằng phương trình bậc năm là giải được 
và chứng minh rằng giả thiết đó dẫn tới mâu thuẫn về mặt logic.

Abel rất quan tâm đến ý nghĩa phát minh của mình. Không giống 
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như các bài báo trước, mà anh toàn viết bằng thứ tiếng Na Uy rất 
khó tiếp cận, lần này anh viết chứng minh về tính không giải được 
của phương trình bậc năm bằng tiếng Pháp với hy vọng thu hút được 
sự chú ý của các nhà toán học hàng đầu thời đó. Anh cũng quyết 
định dùng chứng minh của mình như một “tấm danh thiếp” vì nghĩ 
rằng đó “sẽ là lời giới thiệu tốt nhất mà tôi có”. Vì thế anh đã phải trả 
cho nhà in Grøndahl bằng tiền túi của mình (chắc phải nhịn ăn mất 
mấy bữa) để in bài báo dưới dạng một cuốn sách nhỏ. Tuy nhiên, 
để giảm chi phí anh phải viết cô đọng lại bài báo “Mémoire sur les 
équations algébriques où l’on démontre l’impossibilité de la résolution 
de l’équation générale du cinquième degré” (Tiểu luận về các phương 
trình đại số trong đó có chứng minh tính không giải được của phương 
trình bậc năm) chỉ còn có sáu trang mỏng dính. Nhưng sự hà tiện 
này đã phải trả giá. Phiên bản rút gọn quá nhiều, gần như một bức 
điện tín này, là quá mù mờ đối với đa số các nhà toán học, khiến 
cho mặc dù Abel đã gửi cuốn sách nhỏ này cho các người bạn ở 
Copenhagen và cả Carl Gauss vĩ đại nữa, nhưng bài báo vẫn ít được 
chú ý. Gauss thậm chí còn chưa buồn mở ra đọc – sau khi ông mất 
người ta đã tìm thấy bài báo vẫn nằm trong phong bì chưa cắt giữa 
đống giấy tờ của ông. Vậy là một trong những tuyệt phẩm của toán 
học đã không tìm thấy bạn đọc.

Cũng vào khoảng thời gian đó, các thiên thần hộ mệnh của Abel 
là các giáo sư Hansteen và Rasmussen đã đi đến kết luận rằng, để 
cho Abel ý thức được đầy đủ tiềm năng của mình, họ thấy rằng 
nếu cứ tiếp tục chu cấp cho anh bằng số tiền túi không mấy dồi 
dào của mình là điều không còn thực tế đối với họ nữa. Do đó, vào 
năm 1824, họ đã nộp đơn xin chính phủ Na Uy một khoản trợ cấp 
đi công tác cho Abel. Họ biện minh cho đơn yêu cầu không bình 
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thường này bằng cách giải trình rằng đối với tài năng đặc biệt này, 
thì “chuyến công du ở nước ngoài, nơi có những nhà toán học xuất 
sắc nhất, sẽ là một đóng góp tuyệt vời nhất cho sự nghiệp giáo dục 
khoa học và học đường”. Sau những trì trệ quan liêu cố hữu, Bộ tài 
chính cuối cùng cũng đã cấp cho Abel một khoản trợ cấp khiêm 
tốn. Đây thực sự là một nỗ lực đáng ghi nhận trong tình hình tài 
chính gặp nhiều khó khăn của đất nước lúc bấy giờ. Tuy nhiên, lời 
phê duyệt có đưa vào hai thay đổi quan trọng so với đơn xin gốc. 
Thứ nhất, Abel phải ở lại Na Uy mười tám tháng nữa để “tiếp tục 
học nốt chương trình khoa học ở trường, đặc biệt là tiếp tục học 
thêm các ngôn ngữ đã học” nhằm chuẩn bị cho chuyến đi. Thứ hai, 
và điều này hóa ra mới là quan trọng hơn, sẽ không có tiền hỗ trợ 
cho anh khi quay về. Và sự thiếu sót thứ hai đó đã để lại những hệ 
lụy rất tệ hại.

MộT TRẢI NGHIỆM Ở cHÂu Âu

Vào tháng 9 năm 1825, cuối cùng, Abel đã chia tay với Crelly 
lúc đó đang là bảo mẫu cho một gia đình ở Son, một trị trấn nhỏ 
ở gần Christiania. Cùng lên đường sang lục địa với anh còn có ba 
người bạn. Hai trong số họ sau này một người là nhà địa chất còn 
người kia là bác sĩ thú y. Ban đầu theo lời khuyên của Hansteen, 
Abel lập kế hoạch sẽ tới Paris một thời gian, sau khi dừng lại ít ngày 
ở Copenhagen. Tuy nhiên, khi những người bạn quyết định đến 
Berlin, vì sợ bị bỏ lại một mình ở Paris, anh cũng ngả theo đi cùng 
với họ. Trong trường hợp cụ thể này, nỗi sợ hãi cố hữu sự cô đơn 
của Abel lại dẫn đến một kết cục may mắn. Ở Berlin, anh đã gặp 
được một kỹ sư xây dựng có ảnh hưởng lại rất mê toán và gần như 
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ông ta đã trở thành người hâm mộ nhiệt thành nhất, người bạn với 
tình cảm một người cha và là ân nhân của Abel. August Leopold 
Crell (1780-1855) ban đầu không hiểu rõ lắm mục đích đến Berlin 
của chàng trai Na Uy nói tiếng Đức còn bập bẹ này. Trong một bức 
thư gửi cho Hansteen, Abel đã mô tả về sự kiện đó:

Phải mất khá lâu em mới làm cho anh ấy hiểu rõ mục đích 
em đến đây để làm gì và suýt nữa thì dường như mọi chuyện 
sẽ dẫn đến một kết cục buồn thì anh ấy hỏi em đã đọc gì về 
toán học chưa. Em đã lấy hết dũng cảm nhắc với anh ấy về 
những công trình của vài ba nhà toán học nổi tiếng nhất. 
Khi đó anh ấy trở nên thân thiện hơn và dường như thực sự 
thấy hạnh phúc. Anh ấy bắt đầu một cuộc nói chuyện kéo 
dài với em về những bài toán khó khác nhau còn chưa giải 
được. Khi nói tới phương trình bậc năm, em có nói với anh 
ấy rằng em đã chứng minh được tính không thể cho nghiệm 
đại số tổng quát, anh ấy không tin và nói sẽ còn thảo luận 
về chuyện này. Do vậy em cho anh ấy một bản, nhưng anh 
ấy nói rằng không hiểu lý do của một số kết luận của em. 
Một số người khác cũng nói y như vậy, do đó em đã xem 
xét lại một lần nữa.

Sau cuộc gặp đó, Crelle đã lập một tạp chí toán học mà sau này 
người ta thường dẫn chiếu là Tạp chí Crelle (tên chính thức của nó 
là Journal for Pure and Applied Mathematics – Tạp chí toán học lý 
thuyết và ứng dụng) – ấn phẩm này đã trở thành tạp chí toán học 
đầu tiên của Đức ở thế kỷ 19. Tập đầu tiên của Tạp chí Crelle ra mắt 
năm 1826 và nó gồm một số gây kinh ngạc gồm 6 bài báo của Abel 
(được viết bằng tiếng Pháp và được Crelle dịch ra). Một trong số 
những bài báo này là bản trình bày chi tiết hơn của chứng minh 
tính không giải được của phương trình bậc năm bằng một công thức 
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đơn giản. Vào đầu năm 1926 rõ ràng là Abel vẫn còn chưa biết tới 
chứng minh của Ruffini, nhưng anh chắc đã phát hiện ra nó vào 
mùa hè năm đó qua một bản tóm tắt những ý tưởng của Ruffini của 
một tác giả khuyết danh. Trong một bản thảo đề năm 1828, được 
công bố sau khi anh mất, Abel viết: “Người đầu tiên, và nếu như tôi 
không lầm, cũng là người duy nhất trước tôi đã cố chứng minh tính 
không thể giải được của các phương trình đại số là nhà hình học 
Ruffini. Nhưng bài báo của ông phức tạp đến nỗi khó mà phán xét 
lập luận của ông có đúng hay không. Theo như tôi thấy thì dường 
như nó chưa thật thỏa đáng”.

Trong khi đang có những nỗ lực khoa học đầy ấn tượng đó, thì 
thực tại khắc nghiệt về tình trạng tài chính vẫn tiếp tục đeo bám 
Abel. Với những phương tiện cực kỳ khiêm tốn như thế, nhưng anh 
vẫn phải hỗ trợ một phần cho các anh chị em. Trong một bức thư 
gửi cho bà Hansteen, anh viết:

Chúa sẽ ban phước cho cô vì đã không quên người anh của 
em [ý muốn nói tới người anh trai Peder đang túng bấn của 
Abel]. Em đã rất lo lắng rằng mọi chuyện sẽ diễn ra tồi tệ 
hơn. Nếu anh ấy cần nhiều tiền hơn số tiền anh ấy đã nhận 
được thì cô hãy đưa cho anh ấy thêm một ít nữa. Khi số 
tiền 50 daler đã dùng hết, em sẽ thu xếp để gửi thêm cho cô.

Một tình hình nghiêm trọng hơn sắp sửa trùm cái bóng đen 
ngòm của nó xuống những kỳ vọng và viễn cảnh tương lai của 
Abel. Giáo sư Rasmussen nhận thấy không thể cáng đáng nổi cùng 
một lúc cả trách nhiệm giảng dạy lẫn các chức vụ khác nên đã xin 
từ chức ở trường đại học để nhận một vị trí ở Ngân hàng Na Uy. 
Điều đó dường như mở ra cơ hội vàng cho Abel, vì anh vốn mơ 
ước được bổ nhiệm vào vị trí đó. Tuy nhiên, có hai ứng viên tiềm 
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năng cho vị trí ấy: đó là Holmboe – thầy dạy cũ của Abel và chàng 
Niels Henrik trẻ tuổi. Khi tin tức về cơ hội nói trên đến tai mấy 
chàng trai đang công du ở Berlin, một trong số họ là Christian Peter 
Boeck (bản thân là một bác sĩ thú y tham vọng) đã nhanh chóng 
viết thư cho Hansteen:

Người anh em họ của em là Johan Collet vừa viết thư báo 
cho em biết sự bổ nhiệm thầy Rasmussen ở ngân hàng. Điều 
gì sẽ xảy ra với vị trí của thầy ấy? Liệu có hy vọng để Abel 
nhận được vị trí đó khi trở về hay là Holmboe sẽ được nhận 
trước? Tuy nhiên, về một vài phương diện nào đó bổ nhiệm 
người thứ hai là hợp lý, nhưng rõ ràng là hoàn toàn không 
công bằng, vì ai cũng biết Abel hơn hẳn Homlboe một cái đầu.

Bức thư trên được viết vào ngày 25 tháng 10 năm 1825. Khoa đã 
họp vào ngày 16 tháng 12 để thảo luận và thông qua đề cử cho vị 
trí mới. Họ đã giới thiệu Homlboe vào vị trí còn trống. Lý do chủ 
yếu là Abel “không dễ dàng điều chỉnh bản thân để hiểu rõ các sinh 
viên trẻ như một thầy giáo có kinh nghiệm hơn và do đó không 
thể giảng dạy một cách có kết quả những phần sơ cấp của toán 
học, mà đó là mục đích chủ yếu của vị trí nói trên”. Sự đối lập này 
giữa tài năng trong giảng dạy và khả năng nghiên cứu như những 
phẩm chất để bổ nhiệm vốn không phải là chuyện bất thường gì. 
Tôi có thể kiểm chứng từ ngay kinh nghiệm của bản thân (đã từng 
hoạt động trong nhiều hội đồng xét duyệt) rằng những bàn cãi về 
chuyện này vẫn còn là đặc trưng của việc bổ nhiệm ở các trường 
đại học. Tuy nhiên, trong trường hợp cụ thể này, một ứng viên hơn 
hẳn ứng viên kia về mọi mặt, thì việc cái khoa thiển cận kia đã 
phạm một sai lầm nghiêm trọng là điều không cần bàn cãi. Không 
phải là họ không hoàn toàn ý thức được sự quyết định có vấn đề 
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của họ, họ đã kết luận: “Chúng tôi cũng coi phận sự của mình phải 
chỉ ra rằng việc không để cho sinh viên Abel bị thui chột là quan 
trọng như thế nào đối với khoa học nói chung và trường đại học 
của chúng ta nói riêng”.

Ngay cả khi những hy vọng của mình bị tan vỡ và ý thức về tương 
lai bất định của mình bắt đầu hiện ra, nhưng Abel với tấm lòng 
nhân hậu vẫn làm hết sức mình để giữ trọn tình bạn với Holmboe. 
Trong một bức thư nồng ấm gửi cho Holmboe, anh đã viết: “Ngoài 
những tin tức khác, bạn em có nói thầy đã được giới thiệu là giảng 
viên thay cho thầy Rasmussen. Mong thầy hãy nhận những lời chúc 
mừng chân thành của em và tin rằng không có ai trong số các bạn 
bè của thầy lại vui mừng về chuyện đó như em. Hãy tin em, em vẫn 
thường cầu mong sự thay đổi vị trí của thầy”. Và tình bạn của Abel 
và Holmboe đã vượt qua được thử thách đó, họ vẫn còn là hai người 
bạn chí cốt của nhau trong suốt phần đời còn lại của Abel. Nhưng 
Abel thất vọng đã buộc phải thông báo cho Crelly rằng đám cưới 
của họ cần phải hoãn lại.

Mặc dù có những chuyện lùm xùm đó, nhưng mùa đông ở Berlin 
quả là một trong những thời gian hạnh phúc nhất của Abel. Anh 
làm việc rất có hiệu quả với những bài báo đóng góp quan trọng 
cho phép tính tích phân và lý thuyết của tổng các chuỗi vô hạn khác 
nhau. Các nhà khoa học trẻ cũng không bỏ lỡ cơ hội nào để tới nhà 
hát – niềm đam mê của Abel – và họ cũng thường được mời tới các 
cuộc khiêu vũ hay tổ chức các bữa liên hoan của riêng họ. Những 
bữa liên hoan vui nhộn đó đôi khi làm phiền cả nhà triết học nổi 
tiếng Georg Hegel (1770-1831), người tình cờ sống trong cùng ngôi 
nhà với họ. Người ta đồn rằng ông đã từng gọi những người hàng 
xóm hay gây ồn ào này là những “con gấu Nga”.
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Khi mùa xuân đến, Abel đã lập kế hoạch để tới Paris – mục 
tiêu ban đầu của anh. Tuy nhiên, ý nghĩ sẽ phải rời xa các bạn lại 
là một trở ngại đến mức, cuối cùng, anh đành cùng với Keihau đi 
đến Freiberg đầu tiên, rồi sau đó anh cùng hai người bạn nữa đi 
qua Dresden, Bohemia, Vienna, Bắc Italia và Thụy Sĩ, và anh chỉ tới 
được Paris vào tháng 7 năm 1826.

PARIS

Ai đã từng tới Paris vào tháng 7 hay tháng 8 đều biết nó đẹp như 
thế nào. Khi Abel nhanh chóng phát hiện ra điều đó, thì mọi người 
đều đang nghỉ hè và đi ra xa thủ đô cả. Không có gì phải bàn cãi 
chuyện Paris là thủ đô toán học của thế giới, và Abel đã ráng chờ 
cơ hội để được gặp những người khổng lồ về toán học mà anh đã 
từng ngưỡng mộ. Sau nữa, các công trình của Cauchy, Laplace và 
Legendre đã từng là những khối kiến thức mà anh đọc ngấu nghiến 
lúc đêm khuya. Trong bức thư đầu tiên anh gửi cho giáo sư Hansteen 
từ Paris, anh đã phải thốt lên một cách hân hoan: “Cuối cùng thì em 
cũng đến được tiêu điểm của toàn bộ những khát vọng toán học của 
em – Paris”. Nhưng anh còn chưa biết rằng chuyến viếng thăm Paris 
này sẽ chỉ gây ra cho anh những thất vọng và hết ảo tưởng mà thôi. 
Abel thuê phòng của gia đình Cotte ở số 41, phố Ste. Marguerite, 
cạnh khu phố St. Germain-des-Prés nổi tiếng. Với giá tiền hơi cắt cổ 
120 franc một tháng, anh có được một phòng “cực kỳ sơ sài”, chăn 
đệm sạch sẽ và hai bữa ăn một ngày. Chủ nhà, theo Abel là một gã 
“thích toán học một cách bất lương”, đã dẫn anh thực hiện ý định 
đầu tiên là tới gặp nhà toán học nổi tiếng Adrien-Marie Legendre 
(1752-1833). Thật không may Abel đến đúng lúc ông vừa bước lên 
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xe, và sự trao đổi giữa hai người chỉ là mấy câu chào hỏi xã giao. Ít 
năm sau, Legendre đã tỏ ra ân hận vì đã không nói chuyện thêm với 
Abel trong thời gian nhà toán học trẻ tuổi này còn ở Paris. (Thực 
ra, họ đã có những trao đổi rất kết quả vào năm 1829, nhưng đây 
là năm 1826 và ông già Legendre còn chưa biết Abel là ai).

Trong ít tháng đầu tiên ở Paris, Abel đã làm việc miệt mài về một 
vấn đề, mà sau này trở thành một thành tựu xuất chúng thực sự và 
được biết tới dưới cái tên định lý Abel. Mặc dù định lý này không 
liên quan trực tiếp đến phương trình bậc năm hay lý thuyết nhóm, 
nhưng nó lại đóng một vai trò rất quan trọng trong cuộc đời Abel 
mà bất cứ quyển tiểu sử nào về anh cũng sẽ là không đầy đủ nếu 
không nhắc tới nó. Định lý này liên quan tới một lớp đặc biệt các 
hàm số có tên là các hàm siêu việt, và nó đã tổng quát hóa rất rộng 
một hệ thức trước kia đã được Euler chứng minh. Sẽ không có gì 
là quá đáng nếu nói rằng định lý của Abel đúng là đã mở ra cho 
toán học những viễn cảnh mới. Tính rõ ràng và đơn giản nội tại của 
chứng minh của Abel không khác gì những bức tượng cổ điển của 
nhà điêu khắc Hy Lạp Phidias. Tính độc đáo của Abel được bộc lộ, 
đặc biệt, bởi khả năng đảo ngược các bài toán. Tôi xin phép được 
nêu một ví dụ phi toán học về thứ logic nghịch đảo này.

Hãy hình dung một số người gợi ý rằng một trong các lý do để 
súng ngắn trở nên phổ biến trong một số thành phố là bởi vì số 
vụ giết người quá cao, nên người ta phải có vũ khí để tự vệ. Tuy 
nhiên, người ta có thể đảo ngược vấn đề này và cho rằng một trong 
những lý do để có nhiều vụ giết người trong các thành phố là do 
việc sử dụng súng là không hạn chế. Trong toán học, hãy xét hệ thức  
x =  (xin đọc là x bằng căn bậc ba của y). Hệ thức này ngụ ý rằng 
để tính x ta cần lấy căn bậc ba của y, như 2 = . Tuy nhiên, hệ thức 
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ngược y = x3 cũng tương đương một cách chính xác với hệ thức trước 
(ví dụ, 8 = 23), nhưng đa số mọi người đều nhất trí rằng tính lũy thừa 
bậc ba là dễ hơn nhiều so với tính căn bậc ba. Đó chính xác là ý 
tưởng sâu xa mà Abel đã cung cấp trong định lý của anh, một định 
lý đã giải thoát cho Legendre gần 40 năm làm việc.

Bài báo của Abel hóa ra lại là một trong những bài báo dài nhất 
(chiếm tới 67 trang trong Tuyển tập các công trình của anh). Bài 
báo nổi tiếng này có nhan đề “Mémoire sur une propriété générale 
d’une classe très étendue des fonctions transcendantes” (Về một tính 
chất tổng quát của một lớp rất rộng các hàm siêu việt) bao gồm cả lý 
thuyết và các ứng dụng. Khi bài báo hoàn tất, Abel vẫn chưa nguôi 
phấn khích. Anh đã gửi bài báo này với một sự kỳ vọng lớn lao cho 
Viện Hàn lâm Khoa học vào ngày 30 tháng 10 năm 1826. Đây là 
công trình mà anh nghĩ sẽ là tấm hộ chiếu để được công nhận. Abel 
cũng đã có mặt trong phiên họp giới thiệu bài báo của anh. Abel 
lắng nghe với cảm giác sung sướng khi vị thư ký của Viện Hàn lâm, 
nhà vật lý toán Joseph Fourier (1768-1830), đọc lời giới thiệu công 
trình. Cauchy và Legendre ngay lập tức được giao làm phản biện và 
Cauchy có trách nhiệm viết báo cáo và gửi cho Viện.

Abel mất tới hai tháng trời sau đó ở Paris để đợi biên bản. Anh 
cảm thấy ngày càng cô đơn, buồn bã và lo lắng: “Mặc dù em đang ở 
một nơi ồn ào và sôi động nhất ở lục địa”, anh viết cho Homlmboe, 
“nhưng em vẫn cảm thấy như đang sống trong sa mạc. Em hầu như 
chẳng quen biết ai cả”. Có lẽ một phần do bản tính hay u buồn của 
anh mỗi khi thiếu vắng bạn bè, nên anh cảm thấy rất khó giao thiệp:

Xét tổng thể em không thích người Pháp cũng như người 
Đức; người Pháp cực kỳ giữ ý đối với người nước ngoài, nên 
rất khó quan hệ thân thiết với họ, và em cũng không dám 
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hy vọng điều đó. Mọi người chỉ làm việc cho mình không 
hề quan tâm tới những người khác. Ai cũng chỉ muốn dạy 
dỗ, không ai muốn học cả. Chủ nghĩa vị kỷ tuyệt đối đã ngự 
trị tối thượng ở đây.

Như mọi khi, nhà hát vẫn là nguồn vui và sự giải trí chủ yếu của 
Abel: “Em không biết niềm vui nào lớn hơn là ngồi xem vở kịch của 
Molière do cô Mars [tức Anne-Françoise-Hyppolyte Boutet, một nữ 
diễn viên nổi tiếng nhất thời đó, cũng còn được gọi là Mars] đóng. 
Em thực sự cảm thấy vui sướng”, anh viết. Còn những “thú vui” 
khác của Paris thế kỷ 19 thì anh hoàn toàn lạnh nhạt:

Thi thoảng em có đến thăm Cung điện Hoàng gia (hình 49) 
chỗ mà người Pháp gọi là động quỷ. Ở đó người ta thấy rất 
nhiều gái ăn sương và đa số họ chẳng được giáo dục gì. Điều 
duy nhất mà người ta nghe thấy là: “Đi với em, đi anh! Anh 
bạn nhỏ của em”. Là người đàn ông đã đính hôn, em không 
bao giờ nghe họ và rời ngay Cung điện Hoàng gia mà không 
một chút lấn cấn gì.

Ở Paris, Abel gặp một người đồng hương là họa sĩ Johan Gørbitz. 
Gørbitz làm việc trong xưởng vẽ của họa sĩ vẽ tranh lịch sử nổi tiếng 
Jean-Antoine Gros, và 
anh đã sống ở Paris từ 
năm 1809. Trong mùa 
đông đó, Gørbitz đã 
dựng một bức chân 
dung đích thực duy 
nhất của Abel được vẽ 
khi anh còn sống (hình 
50). Bức chân dung vẽ 

Hình 49
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một thanh niên đẹp trai với những 
nét rất tinh tế. Mặc dù mẹ Abel là 
một phụ nữ rất đẹp, nhưng không 
có ai cùng thời Abel nhắc nhở anh 
là người có vẻ đẹp đặc biệt cả. Bức 
chân dung hơi “nịnh” này do đó có 
thể là sự thể hiện xu hướng làm đẹp 
hóa của các họa sĩ thời kỳ đó.

Có lẽ cách nắm bắt tốt nhất 
những hoạt động phức tạp trong 
bộ não ưa phiêu lưu đầy sáng tạo 

của Abel là xem cuốn vở ghi chép của anh ở Paris. Giữa những công 
thức tích phân khác nhau và những biểu thức có liên quan đến các 
số phức, chúng ta tìm thấy rất nhiều những hình vẽ và những đoạn 
câu vu vơ khác nhau không ngừng nhảy từ dòng này sang dòng tiếp 
theo. Ví dụ, trang in trên hình 51, chứa (không theo một trật tự nào) 
những mẩu câu sau: “nghiệm hoàn chỉnh của phương trình trong 
đó... chết tiệt... chết tiệt... ∞ (vô cùng) của tôi”; “Cha của chúng ta, 
người ở trên Trời, cho con bánh mì và bia. Hãy lắng nghe con một 
lần thôi” – có lẽ ám chỉ tình trạng tài chính xấu đi nhanh chóng; rồi 
“Nhân danh Chúa, hãy đến với con”; “Bạn của tôi, bạn thân yêu của 
tôi”; “Hãy nói với anh, Eliza thân yêu của anh... hãy lắng nghe... hãy 
lắng nghe” - có lẽ ám chỉ cô em gái Elizabeth, người mà anh vô cùng 
yêu mến vừa gửi quà cho từ Paris hoặc cũng có thể một cuộc tình dục 
được ám chỉ bởi câu cuối cùng dưới đây; “Suleiman, Đệ nhị” – ám 
chỉ hoàng đế Ottoman của thế kỷ 17 – Abel đọc rất nhiều về lịch sử 
châu Âu trước khi lên đường ra nước ngoài; “Hãy tới với tôi, bạn của 
tôi”; “Bây giờ, hãy một lần là của anh”; “nghiệm của phương trình 
đại số”; “Hãy đến với anh với tất cả sự dâm đãng của em”.

Hình 50
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Abel cực kỳ lạc quan đối với bài báo mà anh đã gửi tới Viện Hàn 
lâm và anh cũng tuyệt đối tin rằng một bản báo cáo khen ngợi chắc 
chắn sẽ tới. Rốt cuộc, anh phỏng đoán, những nhà toán học vĩ đại 
như thế này chắc chắn sẽ nhận ra giá trị công trình của anh. Tuy 
nhiên, điều mà anh không nhìn thấy là thực tế rằng hai nhà toán học 
được chỉ định đánh giá công trình của anh thì, vì những lý do khác 
nhau, lại hoàn toàn không thích hợp với nhiệm vụ ấy. Vào thời kỳ 
đó, Legendre đã 74 tuổi và ông không đủ kiên nhẫn để theo dõi một 
bản thảo dài như thế mà theo lời ông thì “viết... rất khó đọc lại bằng 
một thứ mực rất nhạt với những chữ cái xiêu vẹo”. Trái lại, Cauchy 
lại đang ở đỉnh cao của thời kỳ ích kỷ, hay nói theo lời nhà lịch sử 
toán học Eric Temple Bell thì ông “đang bận đẻ những quả trứng 
riêng của mình và cục tác loạn xạ về chúng đến nỗi không có thời 

Hình 51
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gian để xem xét quả trứng đại bàng mà chàng trai Abel khiếm tốn 
đặt vào ổ của ông”. Kết quả cuối cùng của những hoàn cảnh đó là 
Legendre thì không quan tâm, còn Cauchy thì đã để lẫn bài báo đâu 
đó trong đống giấy tờ của mình và quên biến luôn. Thử hình dung 
xem sẽ ra sao nếu một tuyệt phẩm như bức tranh Mặt trời mọc của 
Claude Monet đóng vai trò cực kỳ quan trọng đối với sự phát triển 
của trường phái ấn tượng trong hội họa lại bị để thất lạc và mất đi. Chỉ 
hai năm sau, Legendre mới biết về nội dung bài báo thông qua trao 
đổi thư từ với Abel, nhưng vào lúc đó thì anh đã trở về Na Uy rồi.

Vào năm 1829 còn một nhân vật nữa cũng đã làm quen với bài 
báo của Abel là nhà toán học Đức Carl Gustav Jacob Jacobi (1804-
1851). Ông đã viết với một niềm phấn khích không che giấu cho 
Legendre vào tháng 4 năm 1829:

Phát minh của Abel mới tuyệt vời làm sao, cái sự tổng quát 
hóa tích phân ấy của chính Euler! Liệu đã ai thấy một cái 
gì đó tương tự như vậy chưa? Nhưng tại làm sao mà một 
phát minh như thế, có lẽ là phát minh quan trọng nhất của 
thế kỷ chúng ta, đã được thông báo cho Viện Hàn lâm hai 
năm trước, lại không được ông và các đồng nghiệp của ông 
để mắt tới nhỉ?

Để đáp lại đòi hỏi bức xúc đó, Legendre chỉ còn biết nói lời xin 
lỗi yếu ớt rằng bài báo viết “khó đọc quá”.

Abel ở Paris thêm hai tháng nữa với nguồn tài chính cạn dần, tâm 
trạng u ám hơn và sự suy giảm về sức khỏe. Ông chỉ có hai cuộc 
làm quen mới đáng ghi nhận. Một là nhà toán học Johann Dirichlet 
(1805-1859), người mặc dù trẻ hơn Abel, nhưng đã làm nên tên 
tuổi của mình vì (cùng với Legendre) đã chứng minh được Định lý 
cuối cùng của Fermat cho trường hợp n = 5. Tức là, ông đã chứng 
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minh được rằng phương trình x5 + y5 = z5 không có nghiệm là các 
số nguyên. Người mới quen thứ hai là Jacques Frédéric Saigey, một 
biên tập viên của tạp chí toán học và thiên văn Ferrusac’s Bulletin, 
nhờ đó Abel đã công bố được một số bài báo chủ yếu là tóm tắt 
những bài báo mà anh đã đăng trong Crell’s Journal.

Điều mà Abel nghĩ chỉ là cảm lạnh thông thường đã bắt đầu làm 
phiền anh, khiến anh phải vài ba lần đi khám bệnh. Hai năm sau, 
trên giường lúc hấp hối, anh đã phải nghe người thân phàn nàn: 
“Cậu cứ nói, những điều mà bác sĩ ở Paris nói đều sai bét”. Từ đây 
chúng ta có thể kết luận rằng những chẩn đoán của các bác sĩ ở Paris 
thật đáng báo động, đó là bệnh lao phổi. Từ chối điều trị vào thời 
gian đó khi mà những hy vọng đã tắt dần và tiền bạc đã cạn túi, 
Abel quyết định rời Paris đi Berlin vào ngày 26 tháng 12 năm đó.

Ngay sau khi tới Berlin, Abel đã ngã bệnh. Đó có lẽ là những dấu 
hiệu đầu tiên cho thấy sự suy giảm rất nhanh sức khỏe của anh. 
Crell đã làm hết sức để hỗ trợ anh về mặt tài chính và Abel cũng đã 
nhận được khoản cho vay của Holmboe. Thật là kỳ diệu, bất chấp 
những phiền muộn về kinh tế cũng như sức khỏe ngày càng suy sụp, 
Abel vẫn hoàn thành một bài báo còn sâu rộng hơn nữa, đó là công 
trình “Nghiên cứu về các hàm elliptic” dài tới 125 trang sau này in 
trong Toàn tập các công trình của anh. Chuyên luận này giới thiệu 
một sự tổng quát hóa cực rộng các hàm lượng giác quen thuộc (tức 
là các hàm sin và cos), và nó đã có những phân nhánh quan trọng 
trong lý thuyết số. Crelle đã cố thuyết phục Abel ở lại Berlin cho 
đến khi tìm được một vị trí đảm bảo ở đó. Tuy nhiên, Abel đã quá 
mệt mỏi và da diết nhớ nhà. Ngày 20 tháng 5 năm 1827, do nợ nần 
quá nhiều và không còn hy vọng kiếm được chỗ làm việc, Abel đã 
lên đường trở về Christiania.
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TRỞ VỀ NHÀ

Tình hình ở Christiania vào năm 1827 đúng như những lo ngại 
tồi tệ nhất của Abel. Cần nhớ rằng những điều kiện trợ cấp cho anh 
đã không trù liệu chuyện sẽ tài trợ cho anh khi trở về Na Uy. Sau 
khi Bộ tài chính bác đơn xin kéo dài sự tài trợ, trường đại học đã 
cấp cho anh một khoản trợ cấp để sống (sau khi Bộ tài chính dành 
quyền khấu trừ đi phần trợ cấp này từ số tiền mà Abel sẽ kiếm được 
trong tương lai). Ngay cả với khoản trợ cấp đó, Abel cũng không 
có lựa chọn nào khác là đi dạy kèm cho các học sinh trung học để 
đắp đổi qua ngày. Crelly, vị hôn thê của anh, cũng phải nhận một 
chân bảo mẫu mới trong gia đình nhà Smith – một chủ xưởng thép 
ở Froland, thuộc vùng phía Nam Na Uy.

Mở đầu năm 1828 đã mang lại cho Abel một sự cải thiện đáng 
kể về mặt tài chính. Giáo sư Hansteen đã nhận được một hợp đồng 
lớn để nghiên cứu từ trường Trái Đất, nên Abel đã trở thành người 
thay thế ông tạm thời ở trường đại học và ở học viện quân sự. Cũng 
trong thời gian ấy, Abel đột ngột lao vào một cuộc đua công bố các 
công trình khoa học, một trải nghiệm mà anh chưa bao giờ trải qua. 
Tháng 9 năm 1827 đã chứng kiến sự xuất hiện không phải một mà là 
hai bài báo về các hàm elliptic. Một bài là phần đầu của chuyên luận 
lớn “Nghiên cứu các hàm elliptic”. Bài báo thứ hai thông báo những 
kết quả có liên quan đến công trình của nhà toán học trẻ người Đức 
Jacob Jacobi. Không đào bới được kết quả mới, Abel hối hả đưa in 
phần hai của chuyên luận nói trên, trong đó anh có bổ sung một ghi 
chú chứng tỏ rằng các kết quả của Jacobi có thể dễ dàng nhận được 
từ các kết quả của anh như thế nào. Điều quan trọng hơn đối viễn 
cảnh của quyển sách bạn đang cầm trên tay đây là Abel đã dừng làm 
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việc trên vấn đề được coi là câu trả lời dứt khoát cho câu hỏi: những 
phương trình nào là có thể giải được bằng một công thức. Điều này 
đã mở ngỏ cửa cho một thiên tài toán học khác là Évariste Galois, 
người đã đưa ra câu trả lời cho câu hỏi này và trong quá trình đó 
đã tạo dựng nên lý thuyết nhóm.

Sự công nhận thiên tài của Abel lúc đó đã lan rộng khắp châu 
Âu. Legendre, người bắt đầu trao đổi thư từ với Abel và Jacobi về 
lý thuyết các hàm elliptic, đã tuyên bố rằng “thông qua các công 
trình đó, hai vị [tức Abel và Jacobi] đã được xếp vào hạng các nhà 
giải tích toán hàng đầu của thời đại chúng ta”. Ngoài sự nổi tiếng về 
toán học, tình trạng bấp bênh về kinh tế của Abel cũng đã đến tai 
một số nhà toán học châu Âu, đặc biệt là qua những nỗ lực không 
mệt mỏi của Crelle. Trong một hành động hỗ trợ chưa từng có 
trước đó, bốn viện sĩ xuất sắc của Viện Hàn lâm Pháp đã viết thư 
cho Vua Charles XIV của Na Uy và Thụy Điển hối thúc ông ta tạo 
ra ngay một vị trí xứng đáng với tài năng của Abel. Nỗ lực này đã 
không mang lại kết quả gì.

Abel đã sống trọn mùa hè năm 1828 ở Froland cùng với Crelly 
tại nhà Smith. Đó là nơi, mà theo lời anh, anh cảm thấy như “sống 
giữa các thiên thần”. Hanna Smith, một trong số các cô con gái của 
gia chủ, khi đó mới 20 tuổi, sau này có viết trong hồi ức rằng Abel 
là một người rất hòa nhã và vui vẻ. Cô đã mô tả một cách sinh động 
chuyện anh thường ngồi với các bài báo toán học kè kè bên cạnh, 
vây quanh là các tiểu thư của gia đình mà vẫn viết các bản thảo mới 
trên những tờ giấy mỏng tang để giảm cước phí bưu điện.

Những điều khoản tàn nhẫn được áp đặt bởi khoản trợ cấp cho 
Abel hai năm trước nay đã quay trở lại ám ảnh anh. Bộ trưởng Bộ 
Tài chính đã yêu cầu gắt gao nhà trường “phải quan tâm để khoản 
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ứng trước nói ở trên, phải được khấu trừ theo cách trả góp dần vào 
lương của ông Abel”. Trong khi trường đại học từ chối tuân theo 
những chỉ thị tàn nhẫn đó, thì tình hình tài chính của Abel cũng 
chìm dần còn nhanh hơn một cục chì. Anh đã kết thúc một trong 
những bức thư của anh gửi bà Hansteen vào mùa hè năm đó với 
câu: “Kẻ khốn khổ nhất của cô” và trong một bức thư khác với “Em 
đói khổ như lũ chuột trong nhà thờ,... Kẻ khốn khổ của cô”.

Vào mùa thu năm 1828, Abel quay trở lại Christiania để chuẩn bị 
khai giảng năm học mới. Trong ít tuần tháng 9 anh đã bị ốm phải 
nằm liệt giường. Tuy nhiên, vào giữa tháng 12, trong một mùa đông 
cực kỳ giá lạnh, bỏ qua lời khuyên của em gái, anh lại tới Froland để 
hưởng mùa Giáng sinh cùng với người yêu. Anh lại bị ốm ngay sau lễ 
Giáng sinh và bắt đầu ho dữ dội. Mặc dù trong điều kiện hết sức bi 
đát, nhưng Abel vẫn viết xong một bản tóm tắt ngắn về chuyên luận 
ở Paris của anh (chuyên luận mà anh sợ là sẽ biến mất vĩnh viễn) và 
gửi cho tạp chí Crelle’s Journal. Ngày 9 tháng 1 năm 1829, Abel đã 
ho ra máu và đã phải gọi bác sĩ trong vùng tới cấp cứu. Viên bác sĩ 
đã ngại ngần dùng các từ “bệnh lao” hay “bệnh phổi” vì những từ 
đó thực sự là một bản án tử hình, nên ông đã chẩn đoán Abel mắc 
bệnh viêm phổi. Ít tháng sau, điều đó đã trở thành cơn ác mộng kinh 
hoàng đối với người thân của anh. Crelly và hai cô con gái lớn nhà 
Smith thay nhau ngày đêm túc trực bên giường bệnh. Trong những 
đêm đau đớn và mất ngủ đó, Abel nguyền rủa cả nghề y đã không 
có những tiến bộ kịp thời để cứu giúp anh. Rồi có những ngày bệnh 
tình của Abel hơi khá hơn. Anh cứ nhắc đi nhắc lại mấy lần rằng nhà 
toán học Jacob Jacobi là người hiểu rõ nhất giá trị các công trình của 
anh. Thi thoảng Abel lại ngậm ngùi tự thương mình và cay đắng phàn 
nàn rằng cái nghèo đói cứ lẽo đẽo bám theo anh. Khi mùa đông dần 
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qua, giọng nói của Abel trở nên khàn dần đi mỗi ngày, rồi đến mức 
tiếng nói của anh những người đứng xung quanh cũng không nghe 
rõ nữa. Tới tháng 4, bệnh tình của anh xấu đi rõ rệt. Và rồi sau một 
đêm vật vã, Abel đã qua đời lúc 16 giờ ngày 6 tháng 4, với Crelly và 
một người con gái nhà Smith ở bên cạnh giường bệnh. Khi ấy anh 
mới 26 tuổi. Crelly suy sụp đã viết cho bà Hansteen ngày 11 tháng 4: 
“Abel của con đã chết rồi! Thế là con đã mất mọi thứ trên đời! Chẳng 
còn gì nữa, chẳng gì còn lại cho con nữa”.

Ngày 8 tháng 4, vẫn còn chưa biết tin về cái chết của Abel, Crelle 
đã viết cho anh từ Berlin với niềm vui tột độ: “Bây giờ, bạn thân 
mến và quý giá của tôi, tôi mang lại cho bạn một tin tốt lành đây: 
“Bộ Giáo dục đã quyết định mời bạn tới Berlin và bố trí công việc 
cho bạn ở đây.””

Abel được an táng ở Froland nhằm ngày 13 tháng 4 năm 1829, 
một ngày sau trận bão tuyết dữ dội. Bạn bè của anh đều đến dự lễ 
tang và trong lời Cáo phó, Crelle viết:

Toàn bộ công trình của Abel đã được hình thành nên bởi 
một tài năng chói sáng và một sức mạnh tư duy phi thường... 
những khó khăn dường như tiêu biến trước sự tấn công của 
thiên tài này. Nhưng không chỉ tài năng vĩ đại của anh... làm 
cho sự mất mát này là vô cùng thương tiếc. Anh xuất chúng 
còn do sự thanh khiết và cao thượng trong tính cách anh và 
bởi sự khiêm tốn phi thường đã khiến mọi người thương 
yêu, quý trọng anh vô bờ cũng như ngưỡng mộ thiên tài 
của anh vậy.

Ngày 28 tháng 6 năm 1830, Viện Hàn lâm Khoa học Pháp đã 
thông báo Giải thưởng lớn về những thành tựu toán học đã được 
trao cho Abel và Jacobi.
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Thế còn số phận của cái chuyên luận mà Abel làm tại Paris thì 
sao? Theo những thư từ trao đổi giữa Jacobi và Legendre và sự can 
thiệp của lãnh sự quán Na Uy ở Paris thì Cauchy rốt cục cũng đã 
tìm ra bản thảo đó vào năm 1830. Và phải mất 11 năm trời bản 
thảo đó mới được đem in. Và cuối cùng, như một cái kết hài hước 
cho câu chuyện truyền kỳ về sự cẩu thả này, bản thảo lại bị thất lạc 
một lần nữa trong quá trình in và chỉ xuất hiện trở lại ở Florence 
vào năm 1952.

Năm 2002, Chính phủ Na Uy đã lập một quỹ 22 triệu đôla cho 
Giải thưởng Abel về toán học. Giải thưởng này cũng được trao bởi 
vua Na Uy theo đúng phong cách Giải Nobel. Giải thưởng đầu tiên, 
trị giá 816 000 đôla, được trao ngày 3 tháng 6 năm 2003 cho Jean-
Pierre Serre, một nhà toán học nổi tiếng người Pháp; giải thứ hai 
được trao ngày 25 tháng 5 năm 2004 cho hai nhà toán học nổi tiếng 
khác là Ngài Michael Francis Atiyah thuộc Đại học Edinburgh và 
Isadore M. Singer thuộc Học viện Công nghệ Massachussett (MIT). 
Cuối cùng thì Giải thưởng này cũng đã mang được tên tuổi nhà 
toán học, người đã chứng minh được rằng một phương trình nào 
đó không thể giải được bằng một công thức, đến với đại đa số công 
chúng. Trớ trêu thay, công trình xuất sắc của người nghèo khổ nhất 
trong số các nhà toán học lại được vinh danh bằng một giải thưởng 
trị giá cả đống tiền.

Có một cuộc gặp gỡ đã không bao giờ xảy ra trong mùa đông u 
ám 1826 ở Paris. Không hề biết về sự tồn tại của Abel, nhà toán học 
trẻ tuổi người Pháp ở cách anh chỉ vài dặm, cũng đang bắt đầu bị ám 
ảnh bởi chính những vấn đề đã từng hấp dẫn chàng trai trẻ người 
Na Uy. Liệu phương trình bậc năm có giải được bằng một công thức 
hay không? Hay nói một cách tổng quát hơn, những phương trình 
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nào thì có thể giải được bằng một công thức? Khi Abel ở Paris thì 
Évariste Galois chỉ mới 15 tuổi, nhưng đã ngấu nghiến đọc những 
sách về toán học, dường như chúng là những cuốn truyện phiêu lưu 
vậy. Thật buồn thay, chúng ta sẽ không bao giờ biết được cuộc gặp 
gỡ giữa hai ngôi sao băng đó, nếu có, thì sẽ làm cho cuộc đời của 
họ thay đổi như thế nào? Chỉ có một điều là chắc chắn: Nếu người 
ta có thể hình dung ra được một câu chuyện nào thậm chí còn bi 
đát hơn cả câu chuyện của Abel thì đó là câu chuyện của Galois.
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Nhà toán học  

lãng mạn

uổi sáng ngày 30 tháng 5 năm 1832, một phát súng bắn 
từ khoảng cách 25 bước đã găm đúng vào bụng Évariste 

Galois. Mặc dù bị trọng thương, nhưng Galois không chết tại chỗ. 
Anh cứ thế nằm trên đất cho tới khi một người tốt bụng vô danh, 
có thể là một cựu sĩ quan quân đội hoặc cũng có thể là một nông 
dân, đi qua đỡ anh dậy và đưa vào bệnh viên Cochin ở Paris. Ngày 
hôm sau, với người em trai Alfred ở bên cạnh, Galois đã qua đời 
vì bị viêm phúc mạc. Mấy lời cuối cùng của anh mà người em còn 
nghe được: “Đừng khóc nữa, anh cần phải lấy hết dũng cảm để ra 
đi vào tuổi hai mươi”.

Đó là sự kết thúc vô cùng ảm đạm của một con người có viễn kiến 
nhất trong số tất cả các nhà toán học – một sự kết hợp hiếm hoi 
của một thiên tài như Mozart và một thi nhân lãng mạn như Huân 
tước Byron, tất cả đã đan bện vào trong một câu chuyện, mà về sự bi 
thương của nó, không kém gì câu chuyện tình của Romeo và Juliet.

B
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GALOIS - NHỮNG NĂM THáNG TuỔI TRẺ

Évariste Galois sinh ra vào đêm ngày 25 tháng 10 năm 1811 và 
được đặt theo tên thánh được tưởng nhớ vào ngày 16 tháng 10 (hình 
52 chụp giấy khai sinh và Phụ lục 8 cho cây phả hệ mở rộng của 
gia đình). Cha anh, Nicolas-Gabriel Galois (hình 53), là một người 
có giáo dục, vào thời gian đó đang quản lý một trường học dành 
cho nam sinh khá nổi tiếng ở Bourg-la-Reine (ngày này ở ngoại ô 
Paris) – một vị trí được kế thừa từ ông nội của anh. Vào những thời 
gian rỗi Nicolas-Gabriel sáng tác những câu thơ dí dỏm và những 

Hình 52
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vở kịch vui, cả hai thứ ấy khiến ông trở thành một vị khách quen ở 
các buổi liên hoan tại gia vào thời gian đó. Mẹ Évariste, bà Adéläide 
Marie Demante, con gái của một luật gia làm việc ở Khoa Luật Đại 
học Paris, bản thân bà cũng biết làm thơ theo lối cổ điển. Gia đình 
Demante sống ngay bên phải số nhà 54, phố Grand Rue – nhà của 
Galois (hình 54 chụp ngôi nhà của Galois khi nó còn tồn tại).

Vào giữa thời đại Napoleon, Nicolas-Gabriel là một thần dân 
luôn trung thành với hoàng đế. Anh trai ông, thậm chí còn hơn thế, 
đã trở thành một sĩ quan trong đội Vệ binh Hoàng gia. Tuy nhiên, 
thời kỳ sau cách mạng là cực kỳ hỗn loạn và sau thất bại thảm hại 
ở Nga, Napoleon đã buộc phải thoái vị vào năm 1814 để nhường 
ngôi cho vua Louis XVIII thuộc dòng họ Bourbon. Sự trị vì đầy tính 
hoang tưởng vĩ cuồng của vị vua này kèm theo sự phục hồi dần dần 
quyền lực của nhà thờ, đã đủ để dấy lên một phong trào đòi tự do 
và Nicolas-Gabriel là người ủng hộ bằng miệng hăng hái nhất. Lợi 
dụng làn sóng bất mãn của dân chúng, Napoleon đã chớp lấy cơ hội 
quay về nắm quyền vào tháng 3 năm 1815 và chỉ thất thủ đúng 100 
ngày sau, và lần này thì mất vĩnh viễn. Tuy nhiên, trong thời gian 
trở về ngắn ngủi của Napoleon, Nicolas-Gabriel đã được bổ nhiệm 

là thị trưởng Bourg-la-Reine, một 
chức vụ mà ông tiếp tục giữ ngay cả 
khi Napoleon thất trận ở Waterloo 
(hình 53 là tờ giấy tương đương 
với Hộ chiếu của Nicolas-Gabriel). 
Những thay đổi như cơm bữa của 
chính quyền và bản chất giống như 
con kỳ nhông của bầu không khí 
chính trị đã làm phân cực xã hội 

Hình 53
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Pháp thành hai phe khá rõ rệt. Phe tả là những người tự do và cộng 
hòa, họ lấy cảm hứng từ những lý tưởng đang lan rộng của Cách 
mạng Pháp. Phe hữu là những người “chính thống” và “bảo hoàng 
cực đoan”, mà mô hình nhà nước của họ là nhà nước quân chủ do 
nhà thờ thống trị.

Giống như Abel, lúc bé Évariste được dạy dỗ ở nhà. Bà Adéläide 
Marie đã cung cấp cho con một nền tảng khá vững chắc về các tác 
phẩm kinh điển và tôn giáo, đồng thời cũng lồng vào đó những tư 
tưởng tự do. Ngay sau lần sinh nhật thứ mười của cậu, mẹ Évariste 
có ý định ban đầu gửi cậu tới một trường ở Reims, nhưng đã quyết 
định giữ cậu ở nhà thêm hai năm nữa.

Tháng 10 năm 1823, 
Évariste cuối cùng đã 
phải rời nhà đi học nội 
trú ở trường Trung học 
Louis-le-Grand. Ngôi 
trường rất có uy tín 
này đã tồn tại từ thế kỷ 
16 và trong số những 
người tốt nghiệp ở đây 
ra và nổi tiếng sau này 
có thể kể tới nhà cách mạng Robespierre và sau đó là nhà văn Victor 
Hugo. Trước khi Galois nhập học, trường này được ưu đãi là vẫn 
mở cửa trong cả thời kỳ rối ren của cuộc Cách mạng Pháp. Mặc dù 
rất nổi tiếng về học thuật, nhưng ngôi trường lúc đó đặt trong một 
tòa nhà chả khác gì nhà tù và có nhu cầu cấp bách phải sửa chữa. 
Tập thể học sinh ở đây là sự thể hiện tuyệt vời toàn bộ những quan 
điểm chính trị trong xã hội Pháp thời đó – một dấu hiệu chắc chắn 

Hình 54
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của sự bất ổn. Nổi loạn, cãi cọ giữa 
các học sinh, và sống phóng đãng 
là chuẩn mực của trường Louis-
le-Grand lúc bấy giờ. Sự bất tuân 
còn được nuôi dưỡng bởi một thứ 
kỷ luật còn nghiêm khắc hơn cả 
quân đội được áp đặt lên lũ học 
trò. Chương trình khắc khổ bắt 
đầu từ lúc 5h30 và kết thúc đúng 
20h30 đã được kết cấu chặt chẽ 
đến từng phút, chỉ được phép có 
một thời gian giải lao rất ngắn 
ngủi. Sự im lặng bao trùm ngay 
cả trong những bữa ăn đạm bạc. 

Chẳng hạn như bữa sáng chỉ có bánh mì khô và nước trắng.

Trong lớp học, học sinh phải ngồi từng cặp trên những bậc đá 
trần, mỗi cặp chỉ được chiếu sáng bằng một ngọn nến. Việc nhìn 
thấy chuột chạy ngang qua sàn nhà lớp học là chuyện bình thường 
chẳng khiến ai bận tâm. Chỉ cần sai lệch một chút cái chương trình 
cưỡng bách đó – chẳng hạn, như đơn giản chỉ cần bỏ không ăn hết 
bữa ăn thôi – là sẽ bị biệt giam ở một trong 12 phòng giam đặc biệt. 
Nói một cách đại thể thì việc chuyển từ bầu không khí an lành và 
hạnh phúc ở nhà tới một môi trường đầy bạo lực và giam hãm ở 
trường quả là một cú sốc đối với Galois.

Évariste nhập trường Louis-le-Grand ngay sau khi một nhân vật 
bảo thủ tên là Nicolas Berthot được bổ nhiệm là hiệu trưởng. Lũ 
học trò ngờ rằng đây mới chỉ là bước đầu tiên trong ý định của phái 
hữu muốn lôi kéo nhà trường trở về cội nguồn dòng Tên của nó. 

Hình 55
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Học sinh đã thể hiện sự bất bình của họ bằng cách không chịu hát 
trong một buổi lễ ở nhà thờ và không thèm, như thường lệ, nâng 
cốc chúc vua Louis XVIII và các quan chức khác trong một bữa tiệc 
của nhà trường vào ngày 28 tháng 1 năm 1824. Nhà trường đã phản 
ứng nhanh và mạnh mẽ: 117 học sinh bị đuổi ngay lập tức. Galois 
khi đó mới chỉ học học kỳ đầu tiên, và không có tham gia gì, nhưng 
về mặt tình cảm thì chắc chắn đã có ảnh hưởng.

Mặc dù trong những điều kiện tồi tệ và kỷ luật chặt chẽ một cách 
vô nhân như vậy, nhưng hai năm đầu tiên của Évariste ở Louis-le-
Grand có thể nói là khá thành công. Việc chuẩn bị một cách tuyệt 
vời của mẹ anh về các tác phẩm văn học cổ điển Hy Lạp và Latinh 
không bao lâu đã khiến anh trở nên nổi bật về kể chuyện bằng tiếng 
Latinh và dịch từ tiếng Hy Lạp. Trong một cuộc thi kiểm tra toàn 
diện, Galois đã đoạt giải về toán. Nhưng rồi môi trường sống tồi tệ 
đã bắt đầu có tác động. Mùa đông ẩm ướt 1825-1826 đã mang lại 
một cơn đau tai khủng khiếp và kéo dài nhiều tháng lại còn làm 
cho tâm trạng của Galois càng xấu đi thêm. Sự xa cách người cha 
mà trước kia thi thoảng anh thường vui thích trao đổi với ông vài 
khổ thơ vui, giờ đây đã đặc biệt tác động xấu đến chàng trai trẻ. Do 
vậy việc học tập của anh đã bắt đầu sút kém.

Ở bên ngoài bốn bức tường nhà trường, các sự kiện diễn biến 
rất nhanh. Vua Louis băng hà tháng 9 năm 1824 và em trai ông ta 
lên thế ngôi, đó là vua Charles X. Sự chuyển tiếp này đã được đánh 
dấu bởi một sự tăng trưởng ghê gớm về ảnh hưởng của giới tăng lữ 
và các phần tử cực hữu. Bị kết tội “chống tôn giáo” – một tội được 
định nghĩa rất mù mờ - bây giờ có thể lĩnh án tử hình.
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Sự RA ĐỜI cỦA MộT NHÀ TOáN HỌc

Mùa thu năm 1826 đã chứng kiến sự cản đường đầu tiên đối với 
Galois, một hành động rất đáng xấu hổ. Đó là môn hùng biện. Mặc 
dù Galois khá cần mẫn, nhưng những nỗ lực không mấy nhiệt tình 
của anh trong môn học này, nói chung, vẫn được thầy giáo của anh 
đánh giá tốt. Tuy nhiên, lão hiệu trưởng Pierre-Laurent Laborie, một 
kẻ cực kỳ bảo thủ, lại có những ý tưởng hơi khác. Theo quan điểm 
cứng nhắc của ông ta thì Galois còn quá trẻ để theo học những môn 
cao như thế, vì ở đấy đòi hỏi “sự phán xét, đánh giá mà chỉ ở tuổi 
trưởng thành mới có”. Do đó, sang tháng Giêng, Galois bị buộc phải 

học lại ở lớp đệ tam trước sự buồn rầu 
của cha mẹ anh. Những cụm từ như “độc 
đáo và bí hiểm” rồi “giỏi nhưng kỳ dị” 
đã bắt đầu xuất hiện trong những phiếu 
nhận xét học sinh mô tả về tính cách 
của anh. Tuy nhiên, kinh nghiệm không 
vui với môn hùng biện hóa ra lại là may: 
Galois đã phát hiện ra toán học. Hình 56 
là chân dung của Galois vào khoảng thời 
gian đó do một bạn cùng lớp vẽ.

Thầy giáo mới về môn toán của lớp Dự bị, ông Hyppolite Vernier, 
đã quyết định giới thiệu với lớp một quyển sách mới cho môn hình 
học. Đó là cuốn Những cơ sở của hình học của Legendre được xuất 
bản lần đầu tiên năm 1794 và đã nhanh chóng trở thành cuốn sách 
được chọn của khắp châu Âu. Cuốn sách kinh điển này vào lúc đó 
đã phá vỡ truyền thống Euclid hơi nặng nề trong môn hình học ở 
trường trung học. Người ta đồn rằng Galois đang đói toán đã nuốt 

Hình 56
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trọn quyển sách của Legendre chỉ trong có hai ngày, trong khi người 
ta dự kiến sẽ dạy nó trong hai năm học. Mặc dù không thể kiểm tra 
xem câu chuyện đó có đúng hay không (nhưng chắc là hơi nói quá), 
nhưng có một điều là chắc chắn: vào mùa thu năm 1827, Galois mất 
hoàn toàn hứng thú với các môn học khác và chỉ có đam mê toán 
học. Thầy giáo dạy môn hùng biện của anh ban đầu có hiểu nhầm 
sự thờ ơ của anh và đã nói về việc học tập thiếu cảm hứng của anh 
như sau: “Trong những bài làm của em này không có gì khác ngoài 
những ý nghĩ bay bổng kỳ lạ và sự cẩu thả”, nhưng sau học kỳ thứ 
hai ông đã kết luận “em này chịu sự quyến rũ đầy hưng phấn của 
toán học. Tôi nghĩ sẽ là tốt nhất cho em nếu như cha mẹ của em 
cho phép em không học gì khác ngoài toán học”. Học kỳ thứ ba chỉ 
khẳng định thêm lời phê: “Bị chi phối bởi niềm đam mê toán học 
và bỏ qua hoàn toàn mọi thứ khác”.

Đúng là Galois đã bị bỏ bùa mê. Anh quẳng hết sang một bên 
những cuốn sách giáo khoa thông thường và đi thẳng tới những 
bài báo nghiên cứu gốc. Lướt hết bài báo toán học chuyên nghiệp 
này tới bài khác hệt như thanh niên bây giờ ngấu nghiến Harry 
Potter hết tập này đến tập khác. Galois chìm đắm hoàn toàn trong 
chuyên luận Giải các 
phương trình đại số và 
Lý thuyết các hàm giải 
tích của Lagrange. Trải 
nghiệm khai mở trí óc 
đó đã dẫn tới một nỗ 
lực đầy tham vọng. 
Hoàn toàn không biết 
gì về các công trình 
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của Ruffini và Abel, Galois đã dành ra hai tháng để thử giải phương 
trình bậc năm. Và cũng hệt như chàng trai Na Uy đi trước, ban đầu 
anh cũng nghĩ rằng mình đã tìm ra công thức, nhưng sau đó cũng 
thất vọng vì phát hiện ra sai sót trong lời giải của mình. Hình 57 in 
một chú thích biên tập sau này nói về sự thật là sai sót của Abel (vì 
nghĩ rằng mình đã giải được phương trình bậc năm) đã được lặp lại 
ở Galois và đó không phải là sự giống nhau duy nhất đến ngỡ ngàng 
giữa một nhà hình học Na Uy đã phải chịu đói khát cho đến chết 
và một nhà hình học Pháp đã bị kết án sống hay chết... sau song sắt 
nhà tù”. Cũng như trong trường hợp của Abel, sự vấp ngã nhỏ bé đó 
chỉ càng đẩy Galois trên hành trình tới những thứ to lớn hơn liên 
quan đến tính khả giải của các phương trình đại số.

Nhiều trở ngại nghiêm trọng nữa sẽ còn xuất hiện, một số do 
chính Galois tạo ra. Như thầy Vernier đã chẩn đoán rất đúng rằng 
mặc dù thiên tài và trí tưởng tượng đầy sáng tạo của anh, nhưng 
Galois chưa bao giờ có thể học tập một cách có phương pháp và làm 
việc có hệ thống cả. Cực kỳ nổi bật trong một số môn, nhưng anh 
lại thiếu một số nền tảng cơ bản nhất của các môn khác. Không ý 
thức được những khiếm khuyết của mình và bịt tai trước những lời 
khuyên của Vernier, tháng 6 năm 1828, Galois đã đánh bạo thi vào 
trường Bách khoa Paris huyền thoại sớm một năm. Trường Bách 
khoa được thành lập năm 1794 như một trường chủ công đào tạo kỹ 
sư và các nhà khoa học của nước Pháp. Lagrange, Legendre, Laplace 
và nhiều nhà khoa học danh tiếng khác, ở thời này hay thời khác, 
đều đã từng giảng dạy ở trường này. Bách khoa cũng nổi tiếng là 
một trường có bầu không khí tự do. Nếu như Galois trúng tuyển 
thì có lẽ trường Bách khoa sẽ là mảnh đất nuôi dưỡng lý tưởng đối 
với tinh thần đầy cao vọng của anh. Tuy nhiên, do sự chuẩn bị chưa 
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đủ nên Galois đã bị trượt. Kỳ vọng bị tan vỡ đó có lẽ là mầm mống 
của cảm giác bị ngược đãi và sau này đã phát triển tới những chiều 
kích hoang tưởng rõ ràng.

Buộc phải tiếp tục học tại trường Louis-le-Grand, Galois đã ghi 
tên vào lớp chuyên toán của thầy Louis-Paul-Émile Richard (1795-
1849). Richard tỏ ra đối với Galois cũng như Holmboe đối với Abel 
vậy, họ đều là thầy giáo và là người nâng đỡ luôn tạo cảm hứng và 
kích thích học sinh. Bản thân Richard không phải là một nhà toán 
học xuất sắc, nhưng ông am hiểu những phát triển toán học mới 
nhất. Ông ngay lập tức nhận ra những khả năng phi thường của 
Galois và động viên anh dấn thân vào nghiên cứu với phát biểu đầy 
nhiệt thành này: “học sinh này đã vượt lên cao hơn hẳn tất cả các 
học sinh khác trong trường”. Ông cũng nhận xét rằng “học sinh này 
chỉ nghiên cứu toán học cao cấp”. Cũng như mẹ và chị của Picasso, 
khi ý thức được một cách đầy đủ tài năng đặc biệt của ông, đã giữ 
toàn bộ những bức tranh thuở nhỏ của ông, Richard đã giữ được 
12 quyển vở làm bài tập của Galois. Những tài liệu này cuối cùng 
đã được đưa vào thư viện của Viện Hàn lâm Khoa học. Một nhà 
toán học khác mà Galois đã gặp trong cùng thời gian đó là Jacques-
François Sturm (1803-1855). Sturm sau này đã trở thành một trong 
số những người đã ngay lập tức nhận ra rằng những ý tưởng của 
Galois là những viên kim cương dưới dạng thô.

Năm 1829 Galois công bố bài báo toán học đầu tiên. Bài báo tương 
đối nhỏ này có liên quan tới những đối tượng toán học có tên là 
các phân số liên tục. Công trình này có ứng dụng cho các phương 
trình bậc hai và được công bố trên Annals de mathematiques pures 
et appliquées (Tạp chí Toán học Thuần túy và ứng dụng). Thật tình 
cờ, Abel đã mất năm ngày sau khi bài báo đầu tiên của Galois được 
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công bố. Đối với Galois, sự đột phá đầu tiên đó vào nghiên cứu 
toán học chẳng bao lâu sau đã biến thành một sự bùng nổ những 
ý tưởng mới. Chàng trai 17 tuổi đang sắp sửa làm một cuộc cách 
mạng trong đại số học. Trong khi Abel chứng minh một cách dứt 
khoát rằng phương trình bậc năm tổng quát không thể giải được 
bằng một công thức chỉ liên quan đến bốn phép tính số học đơn 
giản và phép khai căn, thì sự ra đi quá sớm của anh đã để mở một 
câu hỏi còn lớn hơn nhiều: Làm thế nào xác định được một phương 
trình đã cho (bậc năm hoặc cao hơn) là giải được bằng một công 
thức hay không? Cần nhớ rằng nhiều phương trình đặc biệt là giải 
được. Về nguyên tắc, chứng minh của Abel còn cho phép khả năng 
là mỗi phương trình đặc biệt có công thức nghiệm riêng của nó.

Để trả lời câu hỏi về tính giải được, Galois không chỉ đã đưa 
vào khái niệm hạt giống là nhóm mà còn xây dựng cả một ngành 
hoàn toàn mới của đại số mà ngày nay có tên là lý thuyết Galois. 
Để làm điểm xuất phát, Galois đã lấy lý thuyết các phương trình mà 
Lagrange đã bỏ dở. Galois đã đào bới vào những hệ thức giữa các 
nghiệm, nếu có, (như hệ thức x1x4 = 1 giữa hai trong số bốn nghiệm 
x1, x2, x3, x4 của phương trình bậc bốn x4 + x3 + x2 + x + 1 = 0) và những 
hoán vị các nghiệm này làm cho các hệ thức nói trên không thay 
đổi. Tuy nhiên, đây chính là chỗ mà thiên tài của anh thực sự cất 
cánh. Galois đã gắn cho mỗi phương trình một “mã di truyền” 
riêng – đó là nhóm Galois của phương trình đó – và anh đã chứng 
minh được rằng các tính chất của nhóm Galois quyết định phương 
trình có giải được bằng một công thức hay không. Vậy là đối xứng 
đã trở thành một khái niệm then chốt, và nhóm Galois là một thước 
đo trực tiếp đối xứng của một phương trình. Tôi sẽ mô tả những 
nét căn bản trong chứng minh xuất sắc của Galois trong Chương 6. 
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Richard đã có ấn tượng mạnh về các ý tưởng của Galois đến mức ông 
cho rằng thiên tài trẻ tuổi này sẽ phải được nhận thẳng vào trường 
Bách khoa mà không cần tham gia thi tuyển. Để cho Galois cơ hội 
đạt được mục tiêu đầy tham vọng đó, ông đã động viên anh trình 
bày lý thuyết của mình dưới dạng hai tiểu luận và chính Richard 
sẽ chuẩn bị mang nó tới gặp Cauchy vĩ đại để nhờ ông ta trình lên 
Viện Hàn lâm Khoa học. Hai tiểu luận này thực tế đã nộp vào ngày 
25 tháng 5 và 1 tháng 6 năm 1829, đã được Cauchy giới thiệu vắn 
tắt và đã được tin tưởng giao cho Cauchy, Joseph Fourier (thư ký 
của Viện Hàn lâm) và hai nhà vật lý toán Claude Navier và Denis 
Poisson làm phản biện.

Hơn sáu tháng sau khi nộp, ngày 18 tháng 1 năm 1830 Cauchy 
đã viết bức thư xin lỗi sau gửi tới Viện Hàn lâm:

Lẽ ra hôm nay tôi phải trình bày trước Viện, thứ nhất, là bản 
nhận xét về công trình của Galois và thứ hai, là một tiểu luận 
về xác định các nghiệm nguyên thủy trong đó tôi sẽ chỉ ra 
làm thế nào có thể quy việc xác định này về giải các phương 
trình số mà tất cả các nghiệm của nó đều là các số nguyên 
dương. Tôi đang không được khỏe. Tôi rất tiếc không tới dự 
được phiên họp hôm nay và rất mong các ngài bố trí thời 
gian cho tôi được trình bày hai vấn đề trên tại phiên họp sau.

Nhưng trong phiên họp tiếp theo diễn ra vào ngày 25 tháng Giêng, 
bản tính ích kỷ của Cauchy lại nổi lên một lần nữa, và ông chỉ trình 
bày bản tiểu luận của ông mà không nhắc gì đến công trình của 
Galois hết. Nhưng điều đó chưa phải đã là kết thúc sự không may 
mắn liên quan tới tập bản thảo này. Tháng 6 năm 1829, Viện Hàn 
lâm Khoa học đã lập một Giải thưởng lớn mới cho toán học. Mệt 
mỏi vì chờ đợi kết quả phản biện của Cauchy và được biết từ tạp 
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chí Ferrusac’s Bulletin công trình về lý thuyết các phương trình của 
Abel, Galois đã quyết định nộp lại công trình cũ với một số sửa đổi 
như là công trình đăng ký dự giải. (Tôi không tìm được bằng chứng 
trực tiếp ủng hộ lập luận cho rằng Cauchy đã động viện Galois 
tham dự giải, thậm chí mặc dù một số bằng chứng gián tiếp được 
mô tả sau này chỉ ra rằng Cauchy đã rất ấn tượng về công trình 
đó). Công trình mà Galois nộp dự xét giải (“Về những điều kiện để 
một phương trình giải được bằng căn thức” – tức là nhờ bốn phép 
tính số học và phép khai căn), từ đó cho đến nay đã được đánh giá 
là một trong những kiệt tác gây cảm hứng nhất trong lịch sử toán 
học. Công trình được nộp vào tháng 2 năm 1830, gần ngay trước 
ngày hết hạn là 1 tháng 3. Hội đồng xét giải gồm các nhà toán học 
Legendre, Poisson, Lacroix và Poinsot. Vì những lý do hoàn toàn 
chưa rõ, thư ký Viện Hàn lâm là Fourier đã mang bản thảo công 
trình của Galois về nhà. Ông mất ngày 16 tháng 3 và bản thảo này 
vĩnh viễn không bao giờ được tìm thấy lại nữa trong đống giấy tờ 
của ông. Do đó, Galois hoàn toàn không hay biết, công trình dự giải 
của anh đã không bao giờ thậm chí được xem xét tới. Giải thưởng 
này cuối cùng đã được trao cho Abel (truy tặng) và Jacobi. Bạn có 
thể hình dung được cơn giận dữ của Galois khi cuối cùng anh biết 
rằng bản thảo của mình đã bị mất. Chàng trai trẻ tuổi vốn hoang 
tưởng này giờ đây đinh ninh rằng mọi lực lượng hèn kém đã hợp 
nhất lại để phủ nhận tiếng tăm hoàn toàn xứng đáng của anh.



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 181

TAI HỌA GIáNG XuỐNG HAI LẦN

Nếu tháng 6 năm 1829 là tháng tương đối hạnh phúc của Galois, 
với công trình quan trọng đã được nộp cho Viện Hàn lâm, thì tháng 
7 lại là tháng tồi tệ nhất của anh. Việc vua Charles X đăng quang 
năm 1824 đã dẫn đến hậu quả là quyền lực của giới tăng lữ và cực 
hữu tăng lên đáng kể. Ở Bourg-la-Reine, một linh mục mới đã phối 
hợp các lực lượng với những quan chức cánh hữu khác âm mưu bãi 
Nicolas-Gabriel Galois – một người thuộc phái tự do – khỏi chức 
thị trưởng. Tay linh mục trẻ đã làm giả mạo chữ ký của thị trưởng 
trên một số đoạn thơ hai câu ngớ ngẩn và mấy bài thơ vui hèn hạ. 
Vốn là một người rất tinh tế, lẽ dĩ nhiên, Nicolas-Gabriel không thể 
chịu được vụ xì căng đan xấu xa đã nổ ra đó, và ông đã tự sát bằng 
hơi ngạt. Bi kịch này đã xảy ra vào ngày 2 tháng 7, trong căn hộ của 
Nicolas-Gabriel ở Paris, phố Saint Jean-de-Bauvais chỉ cách trường 
của Évariste một quãng ngắn. Chàng trai đau khổ này còn phải chịu 
một đớn đau nữa về tình cảm – đó là cuộc nổi loạn nổ ra ngay trong 
lễ tang nhằm phản đối chống lại ý định tham chính của gã linh 
mục hiểm độc. Hình 58 là ảnh chụp tấm bia tưởng niệm thị trưởng 
Nicolas-Gabriel Galois 
hiện vẫn còn trên 
bức tường của tòa thị 
chính Bourg-la-Reine.

Khó có thể tưởng 
tượng thời điểm nào 
tồi tệ hơn lúc này để 
Galois dự thi lần thứ 
hai vào trường Bách 

Hình 58
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khoa. Nhưng số phận đã định như thế, kỳ thi diễn ra vào thứ hai, 
ngày 3 tháng 8, đúng một tháng sau đám tang, trong khi Galois vẫn 
còn đang đau buồn. Trong lịch sử toán học, kỳ thi tai tiếng này có thể 
coi như đồng nghĩa với sự truy vấn Galileo của Tòa án dị giáo. Theo 
lời nhà sử học E.T. Bell thì so với Galois, hai vị giám khảo là Charles 
Louis Dinet và Lefebure de Fourcy “gọt bút chì cho anh không đáng”. 
Thậm chí mặc dù bản thân Dinet vốn là cựu sinh viên của trường 
Bách khoa và là giáo viên đã được chính Cauchy ôn luyện cho để 
thi vào trường này, nhưng hai vị giám khảo đã được ngày hôm nay 
nhớ tới chỉ vì một điều duy nhất, đó là đã đánh trượt một trong số 
các thiên tài toán học vĩ đại nhất của mọi thời đại. Tên Galois đã 
không có trong danh sách 21 sinh viên mà Dinet đã cho đỗ.

Chúng ta không biết một cách chắc chắn điều gì đã xảy ra trong 
cuộc thi này. Có suy luận cho rằng vốn tính ưa tính nhẩm trong 
đầu và chỉ ghi kết quả cuối cùng lên bảng, nên Galois đã gây một 
ấn tượng không tốt trong kỳ thi vấn đáp. Trong cuộc thi này, người 
ta cho rằng anh đã bộc lộ hết những điều nghiền ngẫm lâu nay của 
anh. Dinet vốn đặc biệt nổi tiếng là thường cho những câu hỏi tương 
đối dễ nhưng lại hoàn toàn không khoan nhượng đối với các đáp số. 
Sự kiên nhẫn của Galois, vốn chưa bao giờ là mẫu mực cả, đã được 
kéo căng đến giới hạn bởi những sự kiện xung quanh cái chết của 
cha anh. Theo một phiên bản, khi được hỏi hãy trình bày khái quát 
về lôgarit số học, thì Galois đã nói thẳng vào mặt Dinet một cách 
kiêu ngạo rằng không có cái gì gọi là lôgarit số học cả. Người ta cũng 
đồn rằng, quá thất vọng vì hai vị giám khảo không hiểu nổi phương 
pháp phi chính thống của mình, Galois đã ném giẻ lau bảng vào mặt 
một vị. Câu chuyện này thực ra cũng không nằm ngoài tính cách 
của Galois, nhưng có nhiều khả năng không đúng, ít nhất là theo 
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nhà toán học Joseph Bertrand (1822-1900). Hiển nhiên, chuyện thi 
trượt đã khiến Galois vô cùng cay đắng và chỉ làm tăng cảm giác bị 
ngược đãi của anh. Hai chục năm sau, biên tập viên Olry Terquem 
của tạp chí toán học  New Annals of Mathematics đã nói “Một thí sinh 
có trí tuệ thượng thặng lại bị một vị giám khảo có trí tuệ thấp kém 
đánh trượt”. Một bài tiểu sử đăng trên tạp chí Magasin pittoresque 
năm 1848 đã kết luận: “Vì không có cái gọi là “kinh nghiệm trình 
bày bảng”, vì không được luyện tập giải những câu hỏi quá tủn mủn 
mà lại phải nói to lên trước một cử tọa lớn.... Galois đã được thông 
báo không đỗ”. Vì tối đa chỉ được dự thi hai lần, Galois buộc phải 
thi vào Trường Dự bị (sau này được gọi là Cao đẳng Sư phạm) kém 
danh giá hơn. Tuy nhiên, vẫn có một trở ngại “nhỏ”. Để được nhận 
vào, Galois phải có bằng tú tài về nghệ thuật và khoa học (tương 
đương bằng tốt nghiệp THPT), đồng thời phải qua được kỳ thi vấn 
đáp. Vì hoàn toàn không chú ý tới bất cứ môn gì trừ toán, nên việc 
qua được các kỳ thi đó cũng không phải dễ dàng gì. Thậm chí vị 
giám khảo môn vật lý đã rất sững sờ phê: “Thí sinh này hoàn toàn 
không biết gì... Tôi có nghe nói anh ta rất giỏi về toán. Điều đó quả 
làm cho tôi rất ngạc nhiên”. Tuy nhiên, do chủ yếu dựa trên kết quả 
của môn toán, nên Galois đã trúng tuyển vào đầu năm 1830, ngành 
khoa học. Hình 59 là hình chụp trang đầu đề thi cuối năm môn toán 
(năm 1828) và môn vật lý (năm 1829) của Galois.

Tuy nhiên, không phải mọi thứ trong cuộc đời Galois đều tăm 
tối cả. Năm 1830, anh có ba bài báo – hai bài về các phương trình 
và một bài về lý thuyết số - đăng trên Ferrusac’s Bulletin, một tạp 
chí có uy tín. Bài báo đầu tiên là tiền thân của lý thuyết các phương 
trình – một lý thuyết có tính cách mạng. Sự xuất hiện tên tuổi của 
anh ngay cạnh các nhà toán học hàng đầu thời đó, chắc phải mang 
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lại cho Galois một cảm giác thỏa mãn nhất định. Đặc biệt, trong 
số tháng 6, bài báo của Cauchy lại nằm kẹp giữa hai bài báo của 
Galois. Cũng trong năm đó, Galois gặp Auguste Chevalier, người 
mà sau này trở thành người bạn thân nhất của anh. Auguste và anh 
trai đã giới thiệu cho Galois những tư tưởng mới xã hội chủ nghĩa, 
được lấy cảm hứng từ triết lý bình đẳng tôn giáo được gọi là chủ 
nghĩa Saint Simon (theo tên một nhà quý tộc, bá tước Saint Simon). 
Những khái niệm kinh tế xã hội của hệ tư tưởng này trước hết dựa 
trên việc xóa bỏ hoàn toàn những bất bình đẳng trong xã hội. Do 
tính tình cuồng nhiệt của Galois, sự dính líu ngày càng gia tăng vào 
các hoạt động chính trị náo nhiệt không báo trước điều gì tốt lành 
ngoài những chuyện phiền phức.

Hình 59
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Tự DO, BÌNH ĐẲNG, Bác áI

Ngay từ khi lên ngôi vào năm 1824, Charles X đã gây ra sự phản 
đối mạnh mẽ. Những người phản đối dòng họ Bourbon và chính 
phủ cực hữu của họ lại tách làm hai phái: phái cộng hòa và phái 
Orléans. Phái cộng hòa chủ yếu gồm sinh viên và công nhân, đã thể 
hiện những quan điểm đầy cảm hứng cách mạng trên tờ La Tribune. 
Còn phái kia muốn thay Charles X bằng Louis-Philippe, công tước 
xứ Orléans và tiếng nói chính của họ là tờ Le National. Trong cuộc 
bầu cử tháng 7 năm 1830, phe đối lập đã giành được chiến thắng 
vang dội: họ giành được 247 ghế so với 143 ghế của phe ủng hộ 
chính phủ. Đối mặt với nguy cơ phải thoái vị, Charles X âm mưu 
làm một cuộc đảo chính bằng cách phát ra một loạt các sắc lệnh 
đáng xấu hổ vào ngày 26 tháng 7. Trong sắc lệnh đầu tiên y tuyên 
bố: “Đình chỉ tự do báo chí... Không một tờ báo hay tờ rơi nào... 
được xuất hiện ở Paris hoặc ở các tỉnh”. Những sắc lệnh khác tuyên 
bố hủy kết quả bầu cử và định ngày bầu cử mới. Những sắc lệnh này 
còn kèm theo một khuyến cáo của sở cảnh sát dán ở những nơi công 
cộng không cho phép đọc các tờ báo bị cấm. Và điều này đã vượt 
quá sự chịu đựng của những người dân Paris có thiên hướng phản 
kháng. Vào ngày 27 tháng 7, một bài báo của một phần tử thuộc 
phái Orléans tên là Louis-Aldolphe Thiers đã kêu gọi một cuộc bạo 
động ngay lập tức. Và cuộc nổi loạn đã diễn ra ngay đầu giờ chiều 
hôm đó. Mọi người mang đồ đạc trong nhà ra chặn ở mỗi góc phố. 
Trong ba ngày hơn năm ngàn chiến lũy đã được dựng lên và những 
cuộc chiến đấu dữ dội đã diễn ra trong tiếng chuông vang rền của 
các nhà thờ ở Paris. Các sinh viên trường Bách khoa đã làm nên 
lịch sử trong “Ba ngày vẻ vang” đó, họ đã chiến đấu hết sức dũng 
cảm trong và xung quanh Khu Latinh. Tinh thần và nghị lực bùng 



https://thuviensach.vn
186 | M A R I O  L I V I O

nổ của Ba ngày vẻ vang đó đã được thể hiện tuyệt vời trong bức 
tranh Thần tự do dẫn dắt nhân dân (hình 60) của Eugène Delacroix 
(1798-1863). Trong đám đông phía sau thần Tự do, người ta có thể 
nhận ra chiếc mũ điển hình của các sinh viên Bách khoa.

Khi những sự kiện đẫm máu đó đang diễn ra, với sự thất vọng 
không thể chịu nổi, Galois và các sinh viên trường Cao đẳng Sư 
phạm buộc phải đứng nghe những âm thanh dữ dội của cách mạng 
phía sau những cánh cửa đóng kín. Hiệu trưởng nhà trường, ông 
Guigniault, quyết định dùng mọi biện pháp, kể cả dọa sẽ gọi quân 
đội tới, để ngăn cản sinh viên tham gia vào cuộc bạo động. Vào buổi 
tối ngày 28, Galois không thiết làm gì hết. Tuyệt vọng, anh đã hai ba 
lần định vượt tường ra ngoài, nhưng không thành. Bị tổn thương và 
cam chịu thất bại anh đành phải chấp nhận bỏ lỡ cuộc cách mạng.

Khi khói thuốc súng đã tan biến, đã có tới gần bốn ngàn người 
đã bị chết. Như một sự nhượng bộ giữa những người cực hữu và 

Hình 60
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những người cộng hòa, ngày 30 tháng 7, công tước xứ Orléans vào 
Paris và lên ngôi ngày 9 tháng 8 và lấy vương hiệu coi như đã được 
điều đình là Louis-Philippe I, vua của nước Pháp. Vua Charles X 
phải đi lưu đày, và Cauchy – luôn là người trung thành với dòng 
họ Bourbon - cũng rời nước Pháp như một thầy giáo dạy kèm cho 
cháu nội Charles. Vốn là một kẻ cơ hội, hiệu trưởng trường Cao 
đẳng Sư phạm Guigniault nhanh chóng buộc sinh viên của mình 
phải phục vụ chính phủ lâm thời mới. Galois vô cùng khinh bỉ lão 
hiệu trưởng đạo đức giả, và anh quyết định sẽ lợi dụng ngay cơ hội 
đầu tiên để phơi bày thái độ hai mặt xảo quyệt của lão.

Mùa hè năm đó ở Bourg-la-Reine, gia đình Galois hoàn toàn ngỡ 
ngàng nhận thấy chàng trai Évariste vốn xưa kia thư sinh và kín đáo 
nay bỗng trở thành một nhà cách mạng cuồng nhiệt đang chuẩn bị 
để dâng hiến mình cho các lý tưởng cộng hòa. Trong mùa thu sau 
đó, khi đã trở lại trường, anh đã tham gia vào nhóm chiến đấu của 
phái cộng hòa có tên là Hội những người bạn dân. Cũng trong thời 
gian đó, anh đã kết bạn với những người cộng hòa khác mà sau 
này trở thành những nhà lãnh đạo chính trị lớn: đó là nhà sinh học 
François-Vincent Raspail (1794-1878), sinh viên luật Louis Auguste 
Blanqui (1805-1881) – người sau này đã phải chịu 36 năm trong 
tù và một người cộng hòa tích cực là Napoleon Lebon (1807 – sau 
1856). Hội đã nổi tiếng là không hề lưỡng lự dùng các biện pháp 
gây hấn và thậm chí cả bạo lực để đạt được mục đích của mình. Sau 
khi Jean-Louis Hubert, người lãnh đạo của hội, bị bắt, hội trở thành 
một tổ chức hoạt động bí mật với Raspail là chủ tịch.

Ở trường Cao đẳng Sư phạm, mối quan hệ căng thẳng giữa hiệu 
trưởng và Galois đã nhanh chóng tiến tới một cuộc dằn mặt công 
khai. Galois yêu cầu những thứ (như trường phải có bộ đồng phục 
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như trường Bách khoa, phải có huấn luyện quân sự cho sinh viên) 
mà chắc anh cũng biết rằng Guigniault thậm chí còn chưa được 
chuẩn bị để cân nhắc. Cũng trong thời gian đó, chính sách được 
tuyên bố công khai của Guigniault “sinh viên tốt không được quan 
tâm đến chính trị” là điều Galois không thể nuốt trôi. Cuối cùng, 
ngày 2 tháng 12, khi Guigniault cho công bố một bức thư tấn công 
một thầy giáo thuộc phái tự do của trường trung học Louis-le-Grand 
trên một trong hai tờ báo của sinh viên, thì thật nhanh chóng đã 
có thư đáp lại – một lời đáp lại hết sức sâu cay. Tờ báo La gazette 
des écoles (Bản tin Đại học) đã cho đăng bức thư sau của “một sinh 
viên trường Cao đẳng Sư phạm”:

Bức thư mà ông Guigniault đã nhét vào tờ Lycée ngày hôm 
qua nhân một bài trên tờ báo của ngài, theo chúng tôi, quả 
là thật khiếm nhã. Tôi nghĩ ngài nên quan tâm tới những ý 
định lột mặt con người này.

Dưới đây là những sự thật mà 46 sinh viên chúng tôi có 
thể xác nhận.

Sáng ngày 28 tháng 7, vì có nhiều sinh viên trường Cao 
đẳng Sư phạm muốn tham gia cuộc nổi dậy, ông Guigniault 
đã nói với họ, tới hai lần, rằng ông ta sẽ gọi cảnh sát để lập 
lại trật tự. Thật lố bịch là gọi cảnh sát vào ngày 28 tháng 7!

Cũng ngày hôm đó, ông Guigniault đã nói với chúng tôi, 
với vẻ mô phạm thường lệ của ông ta, “Nhiều con người 
dũng cảm đã bị giết ở cả hai phía. Nếu là người lính, tôi 
không biết sẽ quyết định sao đây. Tôi sẽ hy sinh vì cái gì, vì 
tự do hay vì luật pháp?”

Thế mà chính con người này đã đính một phù hiệu lớn ba 
màu (xanh, trắng, đỏ) trên mũ ngay ngày hôm sau. Cứ như là 
những người theo chủ nghĩa tự do chính thống chúng tôi vậy!
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Tôi cũng muốn thông báo cho ngài biết rằng các sinh viên 
của trường Cao đẳng Sư phạm, được kích thích bởi tinh thần 
yêu nước cao cả, mới đây đã đích thân tới gặp ông Guigniault 
để báo cho ông ấy rằng họ có ý định gửi một yêu sách cho 
Bộ Giáo dục yêu cầu phải cung cấp vũ khí và mong muốn 
được huấn luyện quân sự, để có thể bảo vệ được lãnh địa 
của họ khi có yêu cầu.

Và đây là trả lời của ông Guigniault. Nó cũng mang giọng 
điệu tự do như trong câu trả lời của ông ấy ngày 28 tháng 
7 vậy.

“Yêu cầu gửi cho tôi khiến chúng ta nhìn thật lố bịch. Đây 
là sự bắt chước các trường cao cấp hơn: nhưng ở đây lại xuất 
hiện từ một cấp thấp. Tôi cũng muốn nói rõ rằng khi chính 
những yêu sách đó của các trường cao cấp kia gửi cho ngài 
Bộ trưởng thì chỉ có hai thành viên của Hội đồng Hoàng 
gia bỏ phiếu thuận, mà hai thành viên ấy lại không phải là 
những người thuộc phái tự do. Nhưng ngài Bộ trưởng vẫn 
chấp thuận vì lo sự rối loạn trong giới sinh viên và tinh thần 
đồng cảm của họ đe dọa sẽ phá hủy hoàn toàn Đại học Tổng 
hợp và trường Bách khoa”. Tôi tin rằng theo một quan điểm 
thì ông Guigniault là đúng khi bảo vệ mình theo cách đó để 
tránh bị buộc tội là có định kiến chống lại trường Cao đẳng 
Sư phạm mới. Đối với ông ta, không có gì đẹp hơn trường 
Cao đẳng Sư phạm cũ, nó đã có đủ tất cả.

Mới đây chúng tôi yêu sách phải có đồng phục, nhưng họ 
đã bác bỏ; vì ở trường cũ họ không mặc. Trong trường cũ 
khóa học kéo dài 3 năm. Mặc dù khi thành lập trường mới, 
ai cũng thấy rằng năm thứ ba này chẳng có tích sự gì, nhưng 
ông Guigniault cứ theo như cũ.

Sắp tới đây, theo những quy tắc của trường cũ, chúng tôi 
chỉ được phép ra ngoài mỗi tháng một lần và phải quay về 



https://thuviensach.vn
190 | M A R I O  L I V I O

trường trước 5h chiều. Thật tuyệt vời là được học trong hệ 
thống giáo dục đã đào tạo ra những con người như Cousin 
[ý nói tới Victor Cousin, nhà triết học và là thành viên bảo 
thủ của Hội đồng Giáo dục] và Guigniault!

Mọi thứ mà ông ta làm đều chứng tỏ một tầm nhìn hạn 
hẹp và tính bảo thủ thâm căn cố đế của ông ta.

Thưa ngài, tôi hy vọng những chi tiết này sẽ khiến ngài 
quan tâm và sử dụng chúng theo ý ngài, cốt sao làm lợi cho 
tờ báo đáng kính trọng của ngài.

Các biên tập viên của tờ báo nói thêm rằng họ đã suy nghĩ kỹ 
lưỡng trước khi bỏ đi chữ ký trong bức thư.

Galois không khẳng định cũng như không bác bỏ mình là tác giả 
bức thư đó, thậm chí mặc dù phần đông đều ngờ là anh. Tuy nhiên, 
đối với Guigniault, thì đó đã là đủ bằng chứng để đuổi học Galois, 
mà ông ta coi là kẻ thường xuyên gây rối. Trong bức thư tường trình 
của ông ta gửi Bộ trưởng Bộ giáo dục, Guigniault đã khẳng định 
rằng Galois đã “thú nhận hoàn toàn” và nói chung, anh ta quá đáng 
đến mức không thể “dung thứ cho hành vi bất bình thường, cho sự 
lười nhác và tính cách rất khó chịu của anh ta”.

Nhưng các sinh viên trường Cao đẳng Sư phạm lại ít người công 
khai ủng hộ Galois. Thậm chí các sinh viên học nghệ thuật còn cho 
đăng một bức thư với nội dung đứng về phía hiệu trưởng vì lo sợ 
cho sự nghiệp tương lại của họ và phần lớn chắc là do Guigniault 
xúi giục. Tuy nhiên, từ một bài trên báo La gazette chúng ta biết 
rằng chí ít cũng có một sinh viên dũng cảm:

Chúng tôi vừa biết rằng ông Hiệu trưởng của trường Cao 
đẳng Sư phạm đã hỏi riêng mỗi sinh viên câu hỏi sau: “Anh 
có phải là tác giả bài báo đăng trên tờ La gazette des écoles 
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không? Bốn người đầu tiên đều trả lời là không, trong khi 
người thứ năm đáp: “Thưa thầy, tôi không nghĩ rằng tôi có 
thể trả lời câu hỏi đó, bởi vì nó sẽ làm cho tôi phản bội lại 
một trong số các sinh viên bạn bè của tôi”. Ông Guigniault 
đã cực kỳ bực tức trước câu trả lời cao thượng và đầy kiêu 
hãnh đó.

Những trao đổi gay gắt xung quanh chuyện đuổi học Galois kéo 
dài suốt ba tuần. Những lá thư nhân danh Galois xen lẫn những 
bức thư ủng hộ Guigniault là nét đặc trưng của các trang báo trong 
thời gian đó. Kết thúc lời kêu gọi cuối cùng vào này 30 tháng 12 
của Galois đối với các bạn sinh viên, anh viết: “Tôi không đòi hỏi 
điều gì cho mình cả, các bạn hãy nói to lên vì danh dự của chính 
các bạn và theo lương tri của các bạn”.

Ngày 2 tháng 1 năm 1831, tờ La gazette des écoles đã đăng một 
bài báo của Galois nhan đề “Về việc giảng dạy khoa học, các giáo 
sư, các bài làm và các vị giám khảo”. Đó là một bản hiến chương 
quan trọng kêu gọi cải cách toàn diện trong việc giảng dạy khoa 
học. Phần lớn những lời phàn nàn của Galois vẫn còn tính thời sự 
cho đến tận hôm nay:

Những chàng trai trẻ tội nghiệp sẽ còn buộc phải ngồi nghe 
hoặc lặp lại suốt những ngày dài cho tới khi nào đây? Khi 
nào họ mới được dành cho thời gian để suy ngẫm về sự tích 
lũy kiến thức đó để có thể phối hợp vô số những mệnh đề, 
trong những tính toán chẳng có quan hệ gì đó? Các sinh 
viên quan tâm đến chuyện qua được các kỳ thi còn hơn là 
việc học tập của họ.

Có lẽ để ám chỉ những kinh nghiệm cay đắng của mình đối với 
các vị giám khảo, Galois phàn nàn:
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Tại sao các vị giám khảo không đặt cho thí sinh những câu 
hỏi rõ ràng mà lại ra những câu lắt léo làm gì? Cứ như là 
họ sợ thí sinh hiểu được những điều mà họ hỏi vậy; đâu là 
nguồn gốc của thói quen đáng trách là làm phức tạp các câu 
hỏi với những khó khăn giả tạo đó?

Thật không may, mặc dù sự phản đối hợp lý hệ thống trường học 
thời đó, nhưng khi hoàn cảnh buộc Galois phải mở một “trường” 
tư thì hóa ra anh cũng không đạt được thành công nào đáng kể.

MộT cuộc SỐNG ĐẦY BIẾN ĐộNG

Bị đuổi khỏi trường và tự do theo đuổi những ước mơ tự do của 
mình, Galois đăng ký vào phân đội pháo binh của đội cận vệ quốc 
gia. Mặc dù tổ chức này tự hào là đã có một bộ quân phục riêng, 
khác biệt, nhưng nó vẫn giống với lính dân vệ hơn. Galois vẫn tiếp 
tục mang bộ quân phục đó ngay cả sau khi phân đội pháo binh bị 
giải thể và đội cận vệ quốc gia được tổ chức lại chỉ tuyển đám dân 
chúng đóng thuế, mà Galois thì không thuộc vào số đó. Tuy nhiên, 
không là sinh viên cũng có cái giá của nó – giờ đây Galois không còn 
phương tiện để sinh sống nữa. Để đắp đổi qua ngày, Galois quyết 
định mở các lớp dạy toán. Một người bạn bán sách đã cho anh mượn 
một phòng trong cửa hiệu sách ở số 5, phố Sorbonne, làm lớp học. 
Galois cho đăng một quảng cáo trên tờ La gazette des écoles thông 
báo rằng anh sẽ mở một lớp dạy thêm về đại số dành cho các sinh 
viên “cảm thấy việc học đại số ở trường còn chưa đầy đủ và muốn 
học sâu thêm môn học này”. Tất nhiên, đây không phải là cách kiếm 
tiền hiệu quả. Lúc đầu, khoảng vài chục người bạn thuộc phái cộng 
hòa của Galois đến dự, cũng là vì lịch sự thôi, nhưng rồi họ cũng 
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nhanh chóng bỏ do anh dạy quá cao. Những hoạt động chính trị 
của Galois cũng không giúp dập được gì vì chúng ngày càng chiếm 
mất nhiều thời gian của anh. Do vậy, tham vọng dạy học của anh 
cuối cùng rút về chỉ là dạy kèm ở trình độ thấp mà thôi.

Về phương diện nghiên cứu, một sự kiện đầy hứa hẹn đã xảy ra 
vào đầu năm 1831, nhưng rồi sau đó lại biến thành một nỗi thất 
vọng nữa. Galois được Viện Hàn lâm đề nghị gửi lại cho họ tiểu luận 
trước kia của anh. Phiên bản mới “Những điều kiện để giải được 
các phương trình bằng căn thức” đã được trình vào ngày 17 tháng 
Giêng, và lần này hai nhà toán học là Denis Poison (1781-1840) và 
Sylvestre Lacroix (1765-1843) được giao cho thẩm định. Tuy nhiên, 
hơn hai tháng trôi qua mà không thấy hồi âm gì từ Viện Hàn lâm. 
Chán nản, Galois đã trút nỗi bực tức của mình bằng cách gửi cho 
chủ tịch Viện một bức thư chất vấn đề ngày 31 tháng 3 năm 1831, 
trong đó anh có viết thêm mấy dòng mỉa mai sau: “Thưa ngài, tôi sẽ 
rất biết ơn và nhẹ lòng nếu như ngài hỏi các ông Lacroix và Denis 
xem có phải họ cũng đã đánh mất bản thảo của tôi [như Fourier 
trước kia] hay là họ có ý định báo cáo trước quý Viện hay không”. 
Ngay cả một bức thư khiêu khích như thế cũng không hề có một 
hồi âm nào.

Trong khi đó, những sự kiện chính trị lại bắt đầu có tác động 
to lớn đến cuộc sống của Galois. Nhà toán học nổi tiếng Sophie 
Germain (1776-1831), người phụ nữ đầu tiên đã dám phá vỡ rào 
cản về giới tính đang thịnh hành thời đó để tham gia một câu lạc 
bộ của nam giới, đã nêu nét đặc trưng chung trong tính cách của 
Galois là “thói quen thóa mạ người khác”. Bà còn buồn bã bình 
luận thêm: “Họ nói rằng cậu ta điên đến nơi rồi, tôi e rằng đó là sự 
thật.” Vào tháng tư, 19 người của phân đội pháo binh thuộc đội vệ 
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binh quốc gia, những người đã từ chối giải giáp khi đội này được 
giải thể, đã bị đem ra xử. Trong số họ có một người là Pescheux 
d’Herbinville, mà chúng ta sẽ còn nói tới trong mối liên quan đến 
cái chết của Galois. Với niềm hân hoan của những người cộng hòa, 
tất cả đều được trắng án trong một vụ xử công khai được biết tới 
dưới cái tên “vụ xử 19 tên”. Hội những người bạn dân đã tổ chức 
một bữa tiệc lớn ở nhà hàng Aux Vendanges de Bourgogne để ăn 
mừng sự kiện đó. Hai trăm nhà hoạt động của phái cộng hòa đều 
đã tới dự vào hôm 9 tháng 5 đó, trong đó có cả nhà văn Alexandre 
Dumas (1802-1870), nhà chính trị và sinh học Raspail, Galois và 
nhiều người khác. Theo lời của Dumas thì “Khó mà tìm được ở 
khắp Paris hai trăm vị khách nào thù địch với chính phủ hơn những 
người này.” Khi sâmpanh bắt đầu chảy vào cuối bữa ăn, rất nhiều 
lời chúc tụng được cất lên: chúc cuộc Cách mạng 1789-1793, chúc 
Robespierre, và nhiều người khác. Một trong những lời chúc tụng 
văn vẻ hơn là của Dumas, ông tuyên bố: “Tôi uống vì nghệ thuật! 
Chúc cho cả ngọn bút lẫn cây cọ sẽ đóng góp không kém gì súng 
gươm cho sự nghiệp đổi mới xã hội mà chúng ta đã dành trọn đời 
ta cho nó và vì nó chúng ta sẵn sàng chết”. Tới đó, Galois, người 
ngồi ở đầu mút một dãy bàn, đã đứng bật dậy và đề nghị nâng cốc. 
Giữ trong cùng một tay một ly vang và một con dao nhíp đã mở, 
anh hét lên: “Chúc Louis-Philippe!” Sự kiện này đã được mô tả khá 
chi tiết trong hồi ức của Dumas:

Bất ngờ, ngay giữa cuộc nói chuyện riêng tư của tôi với 
người ngồi bên trái, cái tên Louis-Philippe và sau đó là năm 
sáu tiếng huýt sáo bỗng lọt vào tai tôi. Tôi bèn quay lại. Một 
trong những cảnh tượng náo động nhất xảy ra ngay cách chỗ 
tôi ngồi 15 đến 20 ghế.
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Một chàng trai giữ trong cùng một tay ly rượu vang giơ 
cao và con dao nhíp đã mở, đang cố gắng giữ mọi người trật 
tự để nghe anh nói. Anh ta là Évariste Galois, một chàng trai 
đáng yêu khoác những vỏ đạn làm bằng giấy lụa mà anh buộc 
lại bằng những dải băng tím, người đã bị giết sau đó trong 
cuộc đấu súng với Pescheux d’Herbinville.

Vào thời gian đó, Galois chỉ trạc 23 hay 24 tuổi. Anh 
là một trong số những người cộng hòa nhiệt thành nhất. 
Những tiếng ầm ĩ tới mức không sao nghe rõ điều mà anh 
ta muốn nói là gì.

Tất cả những thứ mà tôi lõm bõm cảm nhận được là sự đe 
dọa gì đấy và cái tên Louis-Philippe đã được thốt lên. Con 
dao nhíp đã mở ra kia làm cho ý định đó trở nên quá rõ ràng.

Điều diễn ra đã vượt ra ngoài giới hạn các quan điểm 
cộng hòa của tôi. Nhượng bộ trước áp lực của người ngồi 
bên trái, đâu như là một diễn viên hài của cung đình, không 
quan tâm tới nguy hiểm, hai chúng tôi đã nhảy đại từ bệ cửa 
số xuống vườn.

Tôi về nhà với tâm trạng hơi lo lắng. Rõ ràng là chuyện 
này rồi sẽ có những hậu quả. Quả thực, hai ngày sau Galois 
đã bị bắt.

Có một số chi tiết thiếu chính xác trong mô tả của Dumas (chẳng 
hạn như liên quan tới tuổi của Galois), và sau đây tôi sẽ còn trở 
lại vấn đề căn cước của gã đã giết chết Galois, nhưng nhìn chung 
những sự thật căn bản thì đều là đúng cả. La gazette des écoles, tờ 
báo đã ủng hộ Galois trong những trao đổi hoàn toàn mới đây thôi 
với Guigniault, đã công bố một phiên bản riêng về sự kiện xảy ra 
ngày 12 tháng 5: “Rất nhiều lời chúc tụng đã được nói ra; rồi một 
người gây mối hận thù, có lẽ là một sinh viên, đã đứng bật dậy rút 
từ túi ra một con dao và vung nó lên cao, cất tiếng: “ Tôi sẽ thề trung 
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thành với Louis-Philippe theo cách này!”. Với hành động vung con 
dao lên, Galois bị coi như là đã đe dọa long thể của đức vua. Anh 
đã bị bắt ngày hôm sau ở nhà mẹ và bị giam ở nhà tù Sainte-Pélagie, 
rồi được mang ra xử vào ngày 15 tháng 6 năm 1831.

Phiên tòa mở đầu với một loạt những câu hỏi có tính chất thủ 
tục của viên chánh án, người về cơ bản chỉ muốn Galois mô tả 
lại những diễn biến tại bữa tiệc. Rồi điều bất ngờ đã xuất hiện. Bị 
cáo được hỏi “Anh có rút dao ra... và thốt lên ‘Cho Louis-Philippe’ 
không?” Với sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, Galois trả lời: 
“Đúng là tôi có con dao dùng để cắt thịt trong bữa ăn và có vung 
nó lên khi nói ‘Cho Louis-Philippe, nếu ông ấy phản bội lại chúng 
ta.’ Những lời cuối cùng thì chỉ những người ở ngay cạnh tôi mới 
nghe được, vì lúc đó những tiếng huýt sáo ầm ĩ đã bắt đầu nổi lên... 
từ những người hiểu những lời của tôi như là lời chúc sức khỏe 
của đức vua”. Ngạc nhiên, quan tòa hỏi Galois có thực sự sợ rằng 
sẽ là nguy hiểm nếu như nhà vua vứt bỏ trách nhiệm của mình và 
phản bội đất nước không. Évariste đáp: “Mọi hành động của đức 
vua, tuy còn chưa bộc lộ điều gì xấu xa cả, nhưng cho phép chúng 
tôi có quyền nghi ngờ”. Những trao đổi qua lại giữa Galois và quan 
tòa còn tiếp tục một lúc nữa, rồi người ta triệu người làm chứng, 
có cả người tố cáo và người bảo vệ Galois. Câu hỏi cuộc tụ họp 
hôm đó mang tính chất riêng tư hay là công khai trở thành vấn đề 
trung tâm. Nếu là công khai thì lời chúc tụng bóng gió của Galois 
có thể được coi là hành động khiêu khích có ý định kích động bạo 
lực chống lại nhà vua. Những ý kiến kết thúc của Galois đã bị ông 
chánh án cắt ngang, vì ông này đã sáng suốt nhận thấy rằng chàng 
trai trẻ đang bốc máu kia có thể tự làm hại mình với những lời lẽ 
bốc lửa và bất cẩn. Sau những xem xét và cân nhắc kéo dài khoảng 
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nửa giờ đồng hồ, Galois được tuyên bố trắng án. Theo như người 
ta kể lại thì ngay sau khi bản án được tuyên, Galois bình tĩnh đến 
lấy lại con dao trên bàn đặt tang chứng, rồi lặng lẽ bước ra khỏi 
phòng xử án. Theo biên bản phiên tòa cho thấy thì trong thời gian 
xét xử, Galois đã tuyên bố rằng con dao bị mất khi anh rời nhà 
hàng, do đó lời đồn ở trên là không thể chắc chắn được. Dù thế 
nào đi nữa, thì chàng trai 19 tuổi tính khí thất thường giờ đây đã 
thấy mình lại được tự do trên đường phố.

Ngày 15 tháng 6, cùng ngày với phiên tòa xét xử Galois, tờ Le 
globe quyết định công khai câu chuyện về sự trải nghiệm đầy thất 
vọng của Galois với Viện Hàn lâm. Một bài báo rất nhiều khả năng 
là của một trong hai anh em nhà Chevalier, đều là bạn của Galois, 
bắt đầu bằng việc mô tả thiên tài của Galois và thực tế là anh đã độc 
lập phát minh ra những tính chất của các hàm elliptic (các hàm đã 
làm cho Abel trở nên nổi tiếng). Sau đó, bài báo kể về những khổ 
não không thể tin nổi của Galois với cơ quan khoa học này. Đặc 
biệt, bài báo đã ghi lại những bất hạnh của công trình của Galois 
về tính giải được của các phương trình:

Năm ngoái, trước ngày 1 tháng 3, Galois đã gửi tới Ban thứ 
ký của Viện Hàn lâm một công trình về tính giải được của 
các phương trình. Công trình này nhằm tham dự cuộc thi 
để xét trao Giải thưởng lớn về toán học. Tác giả đã vượt qua 
được nhiều khó khăn mà chính bản thân ông Lagrange cũng 
không giải quyết nổi. Ông Cauchy cũng đã dành những lời 
ca ngợi cao nhất cho tác giả về đề tài này. Nhưng rồi chuyện 
này đã kết cục ra sao? Bản thảo của công trình đã bị mất, 
giải thưởng đã được trao [cho Abel và Jacobi], nhưng không 
có sự tham dự của nhà bác học trẻ tuổi. Đáp lại bức thư của 
Galois gửi Viện Hàn lâm phàn nàn về cách đối xử cẩu thả đối 
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với công trình của anh, tất cả những gì mà ông Cuvier có thể 
viết ra là: “Vấn đề rất đơn giản. Công trình bị mất do cái chết 
của ông Fourier, người được giao nhiệm vụ thẩm định nó”. 
Bây giờ công trình đó đã được viết lại và được gửi lại một 
lần nữa cho Viện. Tuy nhiên, ông Poisson, người có trách 
nhiệm thẩm định nó, đã không hoàn thành chức trách, và 
kết quả là hơn 5 tháng đã trôi qua mà tác giả của công trình 
vẫn dài cổ trông ngóng những lời đánh giá tử tế của Viện.

Điều lý thú là, cứ cho rằng chính Galois đã cung cấp nội dung 
bài báo cho anh em nhà Chevalier đi nữa, thì chúng ta cũng đã biết 
rằng Cauchy đã phát biểu những đánh giá của mình về công trình 
của Galois, chỉ có điều ông đã không truyền được chính sự nhiệt 
thành đó cho Viện Hàn lâm mà thôi. Có lẽ để đáp lại sự phê phán 
công khai đối với sự cẩu thả của Viện, Poisson và Lacroix cuối cùng 
cũng đã trình biên bản giám định của họ về công trình của Galois. 
Biên bản của họ đề ngày 4 tháng 7 năm 1831 và nó đã được trình 
bày trong phiên họp ngày 11 tháng 7. Kết quả như là một trái bom 
– họ đã không thừa nhận các định đề của Galois. Trong một biên 
bản được viết ra một cách lạnh nhạt chứng tỏ rõ ràng là cả hai ông 
Poisson và Lacroix hoặc là không hiểu gì hoặc ít nhất là có những 
định kiến chống lại những ý tưởng đổi mới của Galois về lý thuyết 
nhóm, các tác giả bản báo cáo đã viết một cách vô thưởng vô phạt:

Chúng tôi đã nỗ lực hết mức để tìm hiểu chứng minh của 
ông Galois [về những điều kiện để một phương trình là giải 
được bằng một công thức]. Những lập luận của ông hoặc là 
không đủ rõ ràng hoặc là phát triển chưa đủ đối với chúng 
tôi để có thể phán xét về tính chính xác của chúng, và do đó 
chúng tôi chưa thể đưa ra quan điểm của mình trong báo 
cáo này. Tác giả nói rằng định đề này làm nên cả một chủ 
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đề cho công trình của ông ấy thực ra mới chỉ là một phần 
của một lý thuyết tổng quát có thể dẫn tới nhiều ứng dụng 
khác. Thông thường thì các phần khác nhau của một lý thuyết 
thường làm sáng tỏ cho nhau, và sự nắm bắt chúng một cách 
tập thể bao giờ cũng dễ dàng hơn là khi xét chúng một cách 
cô lập. Do đó, phải đợi cho tác giả công bố toàn bộ công 
trình của ông ta thì mới có thể hình thành một quan điểm 
dứt khoát được, chứ còn ở trong trạng thái mới chỉ công bố 
một phần như thế này thì chúng tôi không thể giới thiệu để 
các ngài công nhận được.

Và Viện Hàn lâm đã thông qua những kết luận của bản báo cáo 
phủ định này. Ngay cả khi chúng ta chấp nhận thực tế là sự trình 
bày khúc chiết, mạch lạc không bao giờ là điểm mạnh của Galois cả 
và rằng những giải thích vẫn còn mong muốn được làm rõ hơn chút 
nữa, thì chúng ta cũng không thoát khỏi kết luận rằng một trong 
những đột phá giàu tưởng tượng nhất trong lịch sử đại số học đó 
vẫn còn phải chờ đợi để được nhóm cử tọa bảo thủ chấp nhận. Về 
cơ bản, những ý tưởng của Galois biến thành nạn nhân cho thực tế 
là chúng không phải là những cái mà Poisson và Lacroix mong đợi. 
Những người phản biện này nghĩ rằng họ sẽ tìm thấy trong bản thảo 
của Galois một tiêu chuẩn đơn giản dựa trên các hệ số của phương 
trình mà có thể nói cho họ biết ngay lập tức một phương trình cụ 
thể nào đó là có giải được bằng một công thức hay không. Thay 
vì thế, họ đã tìm thấy một khái niệm mới, đó là lý thuyết nhóm, 
và những điều kiện dựa trên các nghiệm giả thiết là đã tồn tại của 
phương trình. Đó là điều quá mới mẻ để có thể được chấp nhận 
vào năm 1831.
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NGỒI TÙ

Sự phán xét của Viện Hàn lâm đã giáng một đòn nặng nề xuống 
Galois. Song, do tin tưởng vào sự đúng đắn của những định đề của 
mình, nên dưới một trong những nhận xét phê phán của Poisson 
trên bản thảo Galois đã viết thêm mấy lời sau: “Hãy để độc giả phán 
xét” (xem hình 61 chụp trang đó). Cay đắng về mặt khoa học và thiên 
về bạo lực trên phương diện chính trị, nên quan hệ giữa Galois và 
mẹ anh trở nên căng thẳng. Do đó anh đã rời nhà của gia đình đi 
thuê riêng cho mình một phòng ở số 16, phố Bernardins (hình 62).

Hình 61
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Nhưng họa vô đơn 
chí. Kỷ niệm ngày phá 
ngục Bastille (ngày 14 
tháng 7) đã tới gần, và 
những người cộng hòa 
lập kế hoạch sẽ tổ chức 
một cuộc biểu tình quy 
mô lớn. Đặc biệt, họ 
muốn tiến hành một 
nghi lễ mang tính khiêu khích là tưởng nhớ việc trồng một cây 
biểu trưng cho tự do ở quảng trường Bastille khoảng 40 năm trước. 
Cảnh sát đã dùng đủ các biện pháp để ngăn chặn và đã bắt nhiều 
người hoạt động trong đêm 13 rạng ngày 14 tháng 7. Galois đã thoát, 
không bị bắt có lẽ là do hoặc là anh không có tên trong “sổ đen” 
của cảnh sát hoặc là anh không ngủ ở nhà. Tuy nhiên, khoảng trưa 
ngày 14 tháng 7, một đoàn gồm khoảng sáu trăm người do Galois 
và bạn anh là Ernest Duchatelet, một sinh viên trường Pháp điển, 
dẫn đầu đã bắt đầu vượt qua cầu Pont Neuf. Évariste mặc bộ quân 
phục của đội cận vệ (lúc đó là bất hợp pháp) và được trang bị đến 
tận răng (vài khẩu súng ngắn, một khẩu súng trường đã nạp đạn và 
một con dao). Đã được chuẩn bị để đối phó với các vụ tụ tập nhằm 
lật đổ chính phủ, nên cảnh sát đã nhanh chóng can thiệp. Galois và 
Duchatelet đã bị bắt ngay trên cầu cùng với một số người lãnh đạo 
của phe cộng hòa ở những nơi khác. Tình hình còn trở nên tồi tệ 
hơn khi Duchatelet vẽ trên tường phòng giam anh một trái lê tượng 
trưng cho cái đầu của nhà vua (hình 63 là bức biếm họa được gán 
cho là của họa sĩ Honoré Daumier, trong đó Louis-Philippe biến hình 
thành một trái lê). Cái đầu lại được vẽ cạnh một chiếc máy chém 
và kèm thêm lời tuyên bố rất phổ biến giữa những người cộng hòa 

Hình 62
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thời gian đó: “Philippe sẽ 
tự mang đầu hắn đặt lên 
bàn thờ của Người, hỡi 
thần Tự do”.

Phiên xử Galois và 
Duchatelet diễn ra vào 
ngày 23 tháng 10 năm 
1831. Vì tội mặc quân 
phục bất hợp pháp khó 
có thể phủ nhận được, 
nên hiển nhiên là Galois 
đã phạm tội (còn mang 
vũ khí vào thời gian đó là 
chuyện bình thường). Kết 
quả hơi sốc là bản án hà 

khắc một cách vô lý đã tuyên là 6 tháng tù giam. Còn Duchatelet, 
có lẽ do ít tai tiếng hơn về chuyện gây rối, chỉ bị kết án 3 tháng tù 
giam. (Tôi không tìm thấy bất cứ bằng chứng nào ủng hộ cho giả 
thiết nói rằng để đổi lấy giảm án Duchatelet đã đồng ý cộng tác với 
cảnh sát). Cả hai được đưa đến nhà tù Sainte-Pélagie (hình 64) ở 
quận 5, thủ đô Paris, không xa Vườn Bách thảo là bao. Trong số 
những người cộng hòa bị bắt khác, nhà sinh học Raspail – người 
lãnh đạo xuất sắc của những người bạn dân – đã đặc biệt khiêu 
khích trong phiên xử ông tháng Giêng năm 1832. Ông đã đi xa tới 
mức tuyên bố rằng nhà vua, kẻ đã phản bội lại nhân dân mình, “sẽ 
bị chôn sống dưới đống đổ nát của Điện Tuilerie”. Khỏi phải nói là 
tuyên bố này đã xóa hết mọi thiện cảm của quan tòa đối với ông và 
ông đã bị kết án 15 tháng tù ở nhà tù Saint-Pélagie.

Hình 63
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Saint-Pélagie là loại nhà 
tù mà bạn thường thấy ở 
Paris trong thời gian đó. 
Một bức tường dày bao 
quanh cả khu với các tòa 
nhà gồm những phòng 
giam bao quanh ba cái sân 
nhỏ bên trong. Tù nhân 
được giam tùy theo các 
loại tội phạm. Tù chính 
trị được giam ở một trong 
những khu cạnh. Galois vốn thuộc đẳng cấp thấp nhất xét về phương 
diện tài chính, nên chắc là anh bị giam trong loại phòng 60 giường. 
Những người có điều kiện có thể thuê phòng giam riêng với thức 
ăn mang tới từ các nhà hàng gần đó. Phần lớn thông tin về những 
điều kiện khốn khổ của Galois trong tù được biết từ những văn bản 
của ba người vốn quan tâm đến chàng trai trẻ này: đó là Raspail - 
bạn chiến đấu thân thiết của anh – với tác phẩm Những bức thư về 
các nhà tù ở Paris được xuất bản 8 năm sau; là nhà thơ Gérard de 
Nerval (1808-1855), người đã bị bắt vào tháng 2 năm 1832 và thậm 
chí đã viết một bài thơ về nhà tù này; là người chị gái yêu của Galois, 
Nathalie-Théodore, người đã thường xuyên tới thăm em mình mỗi 
khi có thể và đã làm hết sức để nuôi dưỡng cả thể xác lẫn tinh thần 
của em trai mình. Có hai sự kiện gây ấn tượng được nhắc đến trong 
hồi ức của Raspail là đặc biệt đáng chú ý. Ngày 29 tháng 7, khi các 
tù nhân tưởng niệm “Ba ngày vẻ vang” đến ngày thứ ba thì một phát 
súng đã vang lên ở phố Puits de l’Ermite, ngay trước nhà tù, đã làm 
bị thương một trong số các tù nhân bị giam cùng phòng với Galois. 
Trong cuộc gặp sau đó của đoàn đại diện các tù nhân và viên giám 

Hình 64
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đốc nhà tù, Galois – một thành viên của đoàn - đã buộc tội rõ ràng 
một trong số những người gác đã bắn và sau đó còn sỉ nhục tay giám 
đốc. Vì thế anh đã bị nhốt ngay vào ngục tối trước sự phản ứng mãnh 
liệt của các tù nhân. Raspail đã trích dẫn lời của một tù nhân nói với 
tay giám đốc nhà tù: “Anh bạn trẻ Galois này đâu có cao giọng khi 
nói chuyện với ông, ông biết quá rõ rồi còn gì; cậu ấy vẫn lạnh như 
toán học của cậu ấy khi nói chuyện với ông mà”. Một tù nhân khác 
cũng cất tiếng tán đồng: “Nhốt Galois vào ngục tối ư! Ôi mẹ kiếp, họ 
sẽ trả thù chàng học giả nhỏ bé này của chúng ta mất”. Sau những 
tuyên bố ủng hộ đó, các tù nhân đã chiếm quyền kiểm soát nhà tù 
và trật tự chỉ được vãn hồi vào ngày hôm sau. Vì sợ những cuộc bạo 
loạn tiếp theo, Galois đã được đưa ra khỏi ngục tối.

Raspail cũng cho một mô tả mơ hồ hơn nhưng đáng lo lắng về 
ý định tự sát lần thứ hai của Galois. Rõ ràng là Galois không quen 
uống say, nhưng anh thường nài nỉ các chiến hữu chuốc cho anh 
đến say xỉn mới thôi. “Cậu uống nước lã cũng say, anh bạn trẻ ạ”, 
họ chế nhạo anh, “O, Zanetto [biệt danh mà những người tù gọi 
Galois]! Cứ để mặc cái đảng cộng hòa đấy, hãy quay về với toán học 
của cậu đi”. Trong một lần như vậy, khi còn chưa say, anh đã tâm sự 
với Raspail về nỗi đau mà anh đã phải trải qua từ khi cha anh mất: 
“Tôi đã mất cha và không ai có thể thay thế được ông”. Rồi anh nói 
thêm một câu mà sau này hóa ra lại là lời tiên tri lạnh người: “Tôi sẽ 
chết trong cuộc đấu súng vì một con đàn bà đỏm dáng hạ đẳng”. Khi 
Raspail và một số tù nhân khác dìu anh đặt lên giường, thì Galois 
say mềm còn hét lên: “Các anh coi khinh tôi, thế mà các anh lại là 
bạn tôi kia đấy! Các anh nói đúng, nhưng tôi, người đã phạm tội đến 
mức sẽ phải tự giết mình!”. Chỉ có sự can thiệp rất nhanh của các 
bạn tù mới ngăn được Galois không thực hiện ý định chết người ấy.
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Sự mô tả của Nerval về ít phút cuối cùng trong tù của ông cũng 
rất cảm động: “Lúc đó là 5 giờ. Một bạn tù dẫn tôi tới cổng, hôn tôi 
và hứa sẽ tới thăm tôi ngay sau khi ra tù. Anh ấy còn phải ngồi thêm 
hai ba tháng nữa. Đó là Galois tội nghiệp, người mà tôi sẽ không 
còn gặp lại nữa, vì anh đã bị giết trong một cuộc đấu súng vào buổi 
sáng ngay sau hôm anh vừa được tự do”.

Nhưng, Nathalie-Théodore, chị gái Galois mới vẽ nên một bức 
tranh đau lòng nhất về trạng thái thể chất và tinh thần của người 
em. Sau một lần tới thăm buồn bã, cô đã đau đớn viết trong nhật 
ký: “Không được hít thở không khí sạch trong suốt năm tháng liền! 
Đó là một viễn cảnh vô cùng tồi tệ, và mình e rằng sức khỏe của 
cậu ấy sẽ hao tổn nhiều. Cậu ấy đã quá mệt mỏi. Cậu ấy không cho 
phép mình được lơ đãng bởi bất cứ một ý nghĩ nào khác, tính cách 
u buồn đã làm cho cậu ấy già trước tuổi. Với đôi mắt hõm sâu, cậu 
ấy nhìn giống như một ông già năm chục tuổi vậy”.

Khi không say, phần lớn thời gian trong ngày Galois cứ đi đi lại 
lại triền miên quanh sân, thường là chìm sâu trong suy tư. Những 
buổi tối thì dành cho những cuộc tụ họp ầm ĩ của những người cộng 
hòa và những nghi lễ yêu nước xung quanh lá cờ ba màu. Nhưng 
Galois vẫn tìm được thời gian để viết một lời nói đầu rất dài (hình 
65 chụp trang đầu tiên) cho những chuyên luận xuất sắc của anh. 
Đó thực sự là lời buộc tội nặng nề toàn bộ Viện Hàn lâm và sự vận 
hành của nó. Lời nói đầu mở đầu bằng sự chế nhạo hệ thống tôn ti 
trật tự của các nhà khoa học và những hạn chế tai hại bị áp đặt bởi 
sự cần thiết phải có sự nâng đỡ.

Trước hết, các bạn cần nhận thấy rằng trang thứ hai của công 
trình này không dày đặc những tên họ, tên thánh, những tước 
hiệu, huân chương các loại, và lời tán tụng một hoàng thân 
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quốc thích nào đó, mà túi tiền của ông ta sẽ mở ra khi có 
khói hương và dọa sẽ đóng lại khi bình hương tàn lạnh. Bạn 
cũng sẽ không thấy những chồng thư từ chất cao ba lần đầu 
bạn để tỏ lòng tôn kính một cá nhân cao cấp nào đó trong 
khoa học hoặc một người đỡ đầu khôn ngoan nào đó, một 
điều được coi là trách nhiệm (tôi muốn nói là không tránh 
khỏi) đối với bất kỳ ai muốn viết một công trình khoa học 
ở tuổi hai mươi.

Hình 65



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 207

Nếu ta thay từ “hoàng thân quốc thích” bằng từ “cơ quan tài trợ” 
thì những quan điểm của Galois vẫn sẽ còn là thời sự hôm nay như 
đã từng như thế 170 năm trước. Như một nhà khoa học xuất sắc 
đã có lần nói với tôi: “Giữa việc viết các đề xuất xin tài trợ những 
cái tôi dự định sẽ làm và việc viết những báo cáo mô tả những cái 
tôi đã làm chẳng còn có thời gian nào để cho tôi thực sự làm được 
bất kỳ điều gì cả”.

Lời nói đầu của Galois kết thúc bằng một giọng đầy hy vọng 
mặc dù hơi khinh thường: “Khi sự cạnh tranh – cũng tức là sự ích 
kỷ – không còn chi phối trong khoa học nữa, khi mọi người gắn 
kết với nhau để nghiên cứu chứ không phải để gửi những phong bì 
gắn xi kín mít đến Viện Hàn lâm, thì họ sẽ công bố ngay cả những 
kết quả nhỏ miễn nó là mới và nói thêm: ‘Tôi không còn biết thứ 
gì khác nữa’.”

MộT NGƯỜI LÃNG MẠN TRONG TÌNH YÊu

Vào mùa xuân năm 1832, nạn dịch tả hoành hành khắp châu Âu. 
Nhưng Paris là nơi bị nặng nhất. Sự ô nhiễm của nước sông Seine 
đã gây tử vong hàng ngày gần một trăm mạng người. Một phần có 
lẽ do sức khỏe không tốt, nhưng nhiều khả năng hơn là do lệ chung 
đối với các tù chính trị, ngày 13 tháng 3, Galois được chuyển về nhà 
điều dưỡng ở số 84-86 phố Lourcine (sau này là số 94 phố Broca), 
và ở đây anh được tạm tha. Ở nhà đó (sau này được gọi là “nhà sức 
khỏe” Sieur Faultrier) đã xảy ra một chuyện khá ấn tượng: Galois 
đã phải lòng một cô gái. Cho đến lúc đó, có lẽ là do cá tính lấn át 
của mẹ Galois nên anh chưa hề có quan hệ với phụ nữ. Thực tế, 
trong một bữa rượu, Galois đã tâm sự với Raspail rằng: “Tôi không 
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thích phụ nữ và dường như tôi chỉ có thể yêu được một Tarpeia 
hoặc một Graccha mà thôi”. (Đây là hai người phụ nữ trong thần 
thoại La Mã; Tarpeia đã phản bội thành phố của mình phục vụ cho 
người Sarbine, còn Graccha chính là Cornelia Gracchus, mẹ cũng 
đồng thời là người dạy dỗ Tiberius và Gaius). Đối tượng đam mê 
cháy bỏng của Galois là cô gái trẻ tên là Stéphanie Potterin du Motel, 
người sống trong cùng tòa nhà với nhà an dưỡng. Cha cô, ông Jean-
Paul Louis Auguste Potterin du Motel nguyên là một sĩ quan trong 
quân đội của Napoleon và em trai cô lúc đó mới 16 tuổi và sau này 
là một bác sĩ. Nhà Potterin du Motel luôn duy trì mối quan hệ gần 
gũi với chủ của nhà an dưỡng.

Trong lịch sử cũng ít có cuộc tình nào có những hậu quả bi kịch 
hơn. Có thể ban đầu Stéphanie cũng có để mắt tới chàng trai thông 
minh và nhiệt tình này, nhưng rồi không lâu sau cô đã lạnh nhạt từ 
chối lời tỏ tình của anh. Ở mặt sau một tờ giấy đã sử dụng, Galois 
có chép lại hai bức thư của Stéphanie. Những bức thư này rất tiếc 
lại mất một số từ và âm tiết. Rất có thể trong lúc điên tiết, Galois 
đã xé vụn hai lá thư gốc. Sau này anh đã tuyệt vọng dựng lại những 
lời của người anh yêu từ những mảnh vụn kia cũng đau đớn như 
những từ cần có ở đó.

Số phận của một trong những thiên tài vĩ đại đã từng sống sắp 
sửa khép lại chỉ vì những lời nói làm tan nát cõi lòng của một đứa 
“con gái đỏng đảnh tầm thường” lúc đó mới 17 tuổi. Đây là bức thư 
đầu tiên đề ngày 14 tháng 5:

Có lẽ chúng ta kết thúc chuyện này thôi, anh ạ. Em không 
đủ tinh thần để tiếp tục trao đổi thư từ kiểu này nữa, nhưng 
em sẽ cố gắng lấy đủ [tinh thần] để trò chuyện với anh như 
em vẫn làm trước khi có điều gì xảy ra. Thế anh nhé, có... 
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cần phải... anh... hơn là hay... đối với em và đừng nên suy 
nghĩ gì thêm nữa về những chuyện có thể không tồn tại và 
sẽ không bao giờ tồn tại.

Bức thư đã khiến chúng ta ngờ rằng một người thiếu kinh nghiệm 
và có lẽ cũng quá say mê nữa đã làm hoặc điều gì đó khiến cho 
Stéphanie bị xúc phạm hoặc làm cho cô ta sợ. Cái giọng lạnh nhạt 
trong bức thư cũng gợi ý rằng cô gái trẻ này đã không mấy mặn 
mà. Bức thư thứ hai, có nhiều khả năng viết sau đó ít ngày, thậm 
chí còn tệ bạc hơn. Stéphanie thậm chí còn không quan tâm tới cả 
chuyện giữa họ sẽ chỉ thuần túy là bạn bè thôi.

Tôi đã theo lời khuyên của anh suy nghĩ về chuyện đó 
qua... những điều đã xảy ra..., đã tới giữa chúng ta, dù cho 
anh có muốn gọi nó là gì cũng được. Hơn nữa, thưa anh, có 
thể đảm bảo gần như chắc chắn rằng sẽ chẳng có gì xảy ra 
nữa đâu; ông đã đưa ra những đề nghị sai lầm và sự ân hận 
của anh chẳng có cơ sở gì. Tình bạn đích thực chỉ có thể có 
giữa những người cùng giới, đặc biệt... những người bạn... 
rên rỉ trong trống vắng mà... sự không có bất cứ tình cảm 
nào thuộc loại này... hãy tin tôi... nhưng nó chỉ làm cho đau 
đớn mà thôi... Anh đã thấy tôi buồn và hỏi [tôi] lý do, tôi 
đã đáp rằng tình cảm của tôi đã bị tổn thương. Tôi nghĩ anh 
nên chấp nhận điều đó như một người mà trước anh ta một 
lời đã được thốt lên từ những... đó...

Sự bình tĩnh trong suy nghĩ của tôi khiến tôi được tự do 
phán xét những người mà tôi thường gặp mà không phải suy 
ngẫm nhiều; đó là lý do tại sao tôi hiếm khi phải ân hận vì 
đã mắc sai lầm về họ hoặc chịu ảnh hưởng của họ. Tôi không 
đồng ý với anh về những tình [cảm]... hơn là có... yêu cầu 
cũng không... [tôi] cám ơn anh về tất cả những [tình cảm] 
mà anh đã dành cho tôi.
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Galois đã vô cùng choáng váng. Những tác động mạnh mẽ của 
cuộc tình này đến tâm trạng và tình cảm của anh đối với cuộc sống 
nói chung có thể đoán nhận thông qua bức thư đề ngày 25 tháng 
5 mà Galois gửi cho Auguste Chevalier, một người bạn thân của 
anh. Vào thời gian đó, Auguste, Michel – anh trai của Auguste – và 
khoảng ba chục người theo chủ nghĩa Saint-Simon khác đã thành 
lập một cộng đồng nhỏ ở Ménilmontant, phía đông Paris. Galois đã 
viết một cách buồn bã:

Bạn thân mến của tôi,

Có một niềm vui lúc đang buồn là khi người ta có hy 
vọng sẽ được an ủi. Người ta hạnh phúc trong đau khổ nếu 
như có những người bạn. Bức thư tràn đầy ân huệ thiêng 
liêng của anh đã mang lại cho tôi một chút tĩnh tâm. Nhưng 
làm sao tôi có thể gạt bỏ được dấu vết của những xúc cảm 
mãnh liệt mà tôi vừa mới trải qua? Làm sao tôi có thể tự an 
ủi mình khi mà trong một tháng trời tôi đã cạn kiệt nguồn 
hạnh phúc lớn nhất mà một con người có thể có được? Khi 
mà tôi đã cạn kiệt nó mà không có hạnh phúc, không có hy 
vọng, khi mà tôi chắc chắn là đã rút cạn nó suốt đời?

Galois vẫn tiếp tục mô tả một cách đầy tính tiên tri cuộc đấu tranh 
nội tâm quằn quại của anh: “Tôi rất muốn nghi ngờ sự tiên tri tàn 
nhẫn của anh là tôi sẽ không còn nghiên cứu được nữa. Nhưng tôi 
phải chấp nhận rằng phần nào có sự thật trong đó; là một học giả 
người ta phải chỉ là học giả thôi. Trái tim tôi đang nổi loạn chống 
lại cái đầu của tôi. Tôi không nói thêm ‘Thật đáng thương’, như 
anh”. Galois kết thúc bức thư với một tia hy vọng: “Tôi sẽ gặp lại 
anh vào ngày 1 tháng 6. Tôi hy vọng chúng ta sẽ thường xuyên gặp 
nhau trong nửa đầu tháng 6 và khoảng ngày 15 tôi sẽ đi Dauphine”. 
Nhưng chút ánh sáng le lói ở cuối đường hầm được nói ở trên đã bị 
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tắt ngấm bởi câu cuối cùng của phần tái bút: “Làm sao cái thế giới 
mà tôi căm ghét này có thể bôi nhọ được tôi?”

Nhưng Galois đã không bao giờ gặp lại Auguste nữa.

Bây giờ chúng ta tới phần hấp dẫn trong câu chuyện về Galois, 
mà cụ thể là cái chết đầy bí ẩn của anh. Phải nói ngay từ đầu rằng, 
trên quan điểm thuần túy toán học hay đối với lịch sử của lý thuyết 
nhóm và ứng dụng của nó cho các đối xứng thì việc tại sao Galois 
chết hay ai đã giết anh chẳng có gì là quan trọng cả. Tuy nhiên, câu 
chuyện về cuộc đời của thiên tài vĩ đại đó sẽ thật là khiếm khuyết 
nếu không thảo luận về các vấn đề đó. Đặc biệt, có những điều tương 
tự thật kinh ngạc giữa cuộc đời của hai nhân vật chính trong câu 
chuyện dài về các phương trình không giải được này – đó là Abel 
và Galois. Cả hai thuở nhỏ đều được cha mẹ dạy dỗ và đều được 
kích thích bởi một thầy giáo tài năng. Cả hai đều mất cha lúc mình 
còn trẻ và đều có tham vọng giải cùng một bài toán cực kỳ hóc búa. 
Nhưng chưa hết. Họ – cả hai – đều là nạn nhân của một Viện toán 
học bảo thủ (mà đặc biệt là Cauchy), đều sống bất hạnh trong tình 
yêu (vì những lý do khác nhau) và đều chết một cách bi thảm khi 
đang ở tuổi hoa niên. Nhưng trong khi chúng ta biết chi tiết từng 
phút những hoàn cảnh xung quanh cái chết của Abel thì cái chết của 
Galois lại bị bọc kín trong bí ẩn, mâu thuẫn và tranh cãi. Sự thiếu – 
biết nói thế nào đây nhỉ? – sự thiếu đối xứng này đã khiến tôi thực 
sự băn khoăn. Do đó, tôi đã quyết định đầu tư thời gian và công 
sức nhiều nhất có thể để nghiên cứu từng khía cạnh của cuộc đời 
Galois và đặc biệt là cái chết của anh. Tôi đã làm hết sức để không 
để sót một chi tiết nào, đã đọc tất cả những tài liệu mà tôi có trong 
tay và tới thăm hầu hết những địa điểm có liên quan. Tôi chỉ có thể 
hy vọng rằng các kết quả sẽ biện minh cho những nỗ lực của tôi.
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MộT cáI cHẾT BÍ ẨN

Có rất ít sự kiện đã biết liên quan đến hoạt động của Galois giữa 
ngày 25 tháng 5 và buổi sáng định mệnh ngày 30 tháng 5, khi anh 
đối mặt với địch thủ trong cuộc đấu súng. Ngày 29 tháng 5, trước 
hôm đấu súng, anh đã viết ba bức thư. Một là bức thư xin lỗi gửi 
cho “tất cả những người cộng hòa”:

Tôi cầu xin các bạn yêu nước của tôi đừng trách móc tôi vì đã 
không chết vì tổ quốc.

Tôi chết là nạn nhân của một con đàn bà đỏng đảnh bẩn 
thỉu và hai gã bị ả lừa. Thế là đời tôi đã tàn trong một phần 
của câu chuyện tầm phào khốn nạn này. Ôi! Tại sao lại có thể 
chết vì một chuyện vớ vẩn và đê tiện như vậy! Trời chứng 
giám cho tôi là chỉ vì miễn cưỡng và bị ép buộc mà tôi đã 
phải nhượng bộ một vụ khiêu khích mà tôi đã cố gắng lơ 
đi bằng mọi cách. Tôi ân hận là đã nói một sự thật tai hại 
với những kẻ ít có khả năng lắng nghe một cách bình tĩnh. 
Nhưng tôi đã nói sự thật. Tôi sẽ mang xuống mồ một lương 
tâm đã gột hết mọi dối trá và ô uế bằng dòng máu yêu nước.

Vĩnh biệt! Cái giữ cho tôi còn sống là lòng tốt của công 
chúng. Hãy tha thứ cho những kẻ đã giết tôi, vì họ cũng tin 
rằng việc họ làm là đúng đắn.

Mấy lời cuối cùng gợi nhớ đến lời của chúa Jesus lúc bị đóng 
đinh trên cây thánh giá (“hãy tha thứ cho họ, vì họ không biết là 
mình đang làm gì”) phản ánh những dấu vết của học vấn tôn giáo 
mà Galois đã nhận được từ mẹ mình. Mặt khác, khi xét tới giá trị 
danh nghĩa cùng với những bức thư của Stéphanie thì bức tranh 
hiện lên từ bức thư này trở nên khá rõ ràng. Bằng lời nói hoặc hành 
động, Galois đã xúc phạm cô gái trẻ và hai gã bị ả lừa đã khiêu khích 
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đấu súng. Galois đã không oán hận gì hai gã đàn ông những người 
“đã tin việc mình làm là đúng đắn” mà anh chỉ ân hận là mình đã 
quá cả tin. Người ta cảm thấy ở đây có yếu tố nhân nhượng và đầu 
hàng thế lực trong những lời của Galois: “chỉ vì miễn cưỡng và bị 
bắt buộc mà tôi đã nhượng bộ một cuộc khiêu khích.” Sau này tôi 
sẽ còn quay trở lại điểm quan trọng này.

Tiếp theo Galois viết một bức thư gửi cho hai người bạn cộng 
hòa là N. L (nhiều khả năng là Napoléon Lebon) và V. D. (nhiều 
khả năng là Vincent Delaunay):

Các bạn tốt của tôi,

Tôi đã bị thách [đấu súng] bởi hai người yêu nước... Tôi 
không thể nào từ chối được.

Tôi mong các anh tha thứ vì đã không báo cho các anh 
biết. Nhưng các đối thủ của tôi đã bắt tôi lấy danh dự ra hứa 
là sẽ không thông báo cho bất cứ người yêu nước nào biết.

Nhiệm vụ của các anh thật đơn giản: chứng minh rằng tôi 
đã phải chiến đấu trái với ý muốn của tôi, tức là sau khi đã 
dùng hết mọi biện pháp khả dĩ để thương lượng, và hãy thử 
nói xem liệu tôi có thể nói dối không trong một câu chuyện 
tầm thường như thế này.

Hãy nhớ đến tôi, vì số phận đã không cho tôi sống đủ dài 
để làm cho tổ quốc nhớ đến tôi.

Tôi chết đây, bạn của các anh.

Bức thư chán nản này, lại xét trên giá trị danh nghĩa, còn thêm 
một mẩu thông tin quan trọng nữa: các đối thủ là những “người yêu 
nước”, nghĩa là những người cộng hòa đang hoạt động. Cảm giác 
Galois phải nhượng bộ một thế lực còn rõ nét hơn: “Tôi không thể 
từ chối được... các đối thủ của tôi bắt tôi phải lấy danh dự ra hứa 
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rằng không được thông báo cho bất cứ một người yêu nước nào 
biết... Tôi đã chiến đấu trái với ý muốn của tôi”. Galois cũng nhấn 
mạnh một cách nhiệt thành tính cả tin của mình: “Hãy thử nói xem 
liệu tôi có thể nói dối không”.

Bức thư thứ ba, bức quan trọng nhất trên phương diện khoa học, 
chứa đựng di sản toán học của Galois. Bức thư rất dài này, được gửi 
cho Auguste Chevalier, người bạn thân nhất của Galois, trình bày 
một bản tổng kết cô đọng nội dung của công trình đã bị Poisson và 
Lacroix bác bỏ cũng như nhiều công trình khác:

Bạn thân mến của tôi,

Tôi đã có một số phát minh về giải tích. Phát minh thứ 
nhất liên quan đến lý thuyết các phương trình và các phát 
minh khác liên quan đến các hàm tích phân.

Trong lý thuyết các phương trình, tôi đã nghiên cứu dưới 
những điều kiện nào thì các phương trình giải được bằng 
căn thức [tức bằng một công thức chứa bốn phép tính số 
học và phép khai căn]; điều này đã cho tôi cơ hội làm cho 
lý thuyết này trở nên sâu sắc hơn và mô tả được tất cả các 
phép biến đổi khả dĩ đối với một phương trình thậm chí cả 
khi nó không giải được bằng các căn thức.

Tất cả những thứ đó được trình bày trong ba chuyên luận.

Sau đó Galois đã trình bày những nét đại thể của một lý thuyết 
mà ngày nay gọi là lý thuyết Galois, và bổ sung một số định lý mới 
vào nội dung của bản thảo gốc mà anh đã gửi tới Viện Hàn lâm. 
Trước khi kết thúc anh viết: “Bạn Auguste thân mến, bạn thừa biết 
rằng những vấn đề này không phải là những chủ đề duy nhất mà tôi 
đã khám phá”. Sau đó, khi mô tả thêm một số chủ đề nữa, Galois đã 
kết luận một cách đầy nuối tiếc: “Tôi không có thời gian và những 
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ý tưởng của tôi chưa được phát triển một cách đầy đủ trong lĩnh 
vực này – một lĩnh vực hết sức rộng lớn”.

Và cuối cùng, cũng giống như Abel trước anh, Galois đã đặt niềm 
tin vào sự phán xử của nhà toán học Đức Jacobi: “Hãy đề nghị một 
yêu cầu công khai để Jacobi hoặc Gauss cho ý kiến của họ không 
phải về sự đúng đắn mà là về tầm quan trọng của những định lý 
đó. Sau này, tôi hy vọng có ai đó sẽ cảm thấy có lợi để giải mã bản 
viết lộn xộn này. Thắm thiết ôm hôn bạn ”. Chỉ còn một việc phải 
làm, đó là giới thiệu chính các bản thảo ấy theo một trật tự nào 
đó. Galois đã lướt qua rất nhanh các bài báo toán học của anh, làm 
một số chỉnh sửa vào phút cuối và ghi mấy lời bình luận. Một trong 
những ghi chú đó (hình 66) sau này đã trở thành câu trích đáng 
nhớ nhất mà cũng đau buồn nhất của anh: “Je n’ai pas le temps” (Tôi 
không có thời gian).

Cuộc đấu súng diễn ra vào sáng sớm ngày 30 tháng 5 năm 1832, 
ở gần đầm Glacier, Gentilly (nay là Quận Mười ba, Paris). Những 
diễn biến chính xác của tấn kịch không ai biết cả. Theo báo cáo khám 
nghiệm tử thi thì Galois bị bắn vào bụng từ phía bên phải. Viên 
đạn xuyên qua một vài phần của ruột rồi găm vào mông trái. Điều 
gì diễn ra sau đó cũng không ai rõ. Những người làm chứng đã bỏ 
hiện trường đi ư? Hay là một người trong số họ đã đưa Galois vào 
viện? Những ghi chép ở bệnh viện Cochin cho thấy rằng Galois được 
chở tới vào lúc 9h30 sáng (hình 67 chụp lối vào và một trong hai 
cánh của bệnh viện ở thế kỷ 19) và được nằm ở giường số 6, phòng 
Saint-Denis. Theo lời chứng sau đó khá lâu của Gabriel Demante, 
người anh em họ của Galois, thì một người dân đi qua đã chở Galois 
tới bệnh viện Cochin, nhưng một ghi chép đăng trên tờ Magasin 
pittoresque của tác giả Pierre Paul Falaugergues, một người bạn học 
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cũ của Galois, thì con người tử tế này là một “cựu sĩ quan”. Alfred, 
em trai của Galois, là thành viên gia đình duy nhất được thông báo 
và đã lao ngay tới bệnh viện. Bác sĩ phẫu thuật trực, cũng như hai 
anh em Galois, đã nhận thấy ngay rằng cái chết đang đến gần. Galois 
vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Anh đã từ chối lễ rửa tội của linh mục. Anh 
chỉ yêu cầu Alfred hãy bình tâm: “Đừng có khóc nữa, anh cần phải 
lấy hết dũng cảm để chết ở tuổi hai mươi”. Évariste Galois qua đời 
lúc 10h sáng ngày 31 tháng 5 và giấy chứng tử đã được ký ngày 1 
tháng 6. Anh chết lặng lẽ, chẳng mấy ai để ý tới. Thậm chí tờ Bulletin 
de Paris còn ghi nhầm: “Cái chết của Legallois”.

Hình 66
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Le précurseur, tờ báo Lyon có nhiều quan hệ gần gũi với Những 
người bạn dân, đã đăng trong số báo 4 và 5 tháng 6 một bản tường 
thuật sau (hình 68):

Paris, 1 tháng 6 – Một cuộc đấu súng bi thảm ngày hôm qua 
đã cướp đi của khoa học chính xác một thanh niên có nhiều 
triển vọng nhất, nhưng tên tuổi đã sớm nổi là do những hoạt 
động chính trị của anh. Évariste Galois, người đã bị bỏ tù 
một năm vì đã nâng cốc chúc mừng ở nhà hàng Vendanges 
de Bourgogne, đã đấu súng với một người bạn cũ, cũng trẻ 
tuổi như anh, và cũng giống như anh là hội viên của Hội 
những người bạn dân đồng thời cũng là một nhân vật được 
biết tới trong một vụ án chính trị. Người ta đồn rằng tình 
yêu là nguyên nhân của cuộc đấu súng này. Súng lục là vũ 
khí được hai bên chọn, họ cũng nhận thấy như thế là quá 
tàn nhẫn vì bạn bè cũ mà bây giờ lại ngắm bắn nhau, nhưng 
rồi họ đã để mặc cho sự quyết định mù quáng của số mệnh. 

Hình 67
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Đứng ngay sát nhau, mỗi người cầm trong tay một khẩu súng 
lục và nổ súng. Nhưng trong hai khẩu súng chỉ có một khẩu 
nạp đạn. Galois đã trúng đạn của đối thủ; anh được chở đến 
bệnh viện Cochin và mất ở đó sau hai giờ. Anh mới 22 tuổi, 
còn L.D., đối thủ của anh hơi trẻ hơn một chút.

Chúng ta không lạ gì những ví dụ về một sự kiện được các phương 
tiện truyền thông tường thuật, bài báo trên có nhiều điều không 
chính xác. Cuộc đấu súng diễn ra ngày 30 chứ không phải ngày 31 
tháng 5; hai người đứng bắn không phải “ngay sát nhau” mà cách 
nhau 25 bước; Galois không chết ngay sau hai giờ mà chết vào ngày 
hôm sau; anh không bị kết án tù một năm mà chỉ có 6 tháng; tuổi 
của anh lúc mất không phải là 22 mà là 20. Vì vậy chúng ta phải 
rất thận trọng đối với phần còn lại của bài báo này. Điều này cũng 
đúng thôi, vì bài tường thuật này xuất bản ở Lyon, khá xa thủ đô. 
Tuy nhiên, nếu ta xem mô tả chi tiết về đối thủ của Galois là đúng 

Hình 68
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thì ai là người phù hợp với mô tả đó? Câu trả lời thật dễ dàng: đó 
là Duchatelet. Người này đúng là trẻ hơn Galois, cũng bị bắt với 
anh ở cầu Pont Neuf, và đã được xử ngay trước anh. Nhưng tên 
của Duchatelet lại là Ernest, còn bài báo lại cho tên viết tắt là “L.D.”.

Còn một ít bằng chứng nữa mà chúng ta cần xem xét: Thứ nhất, 
Gabriel Demante, anh em họ của Galois, đã viết cho Paul Dupuy, 
người viết tiểu sử đầu tiên của Galois rằng trong cuộc gặp cuối cùng 
của Galois với Stéphanie, Évariste đã thấy có sự hiện diện của một 
“kẻ được gọi là chú” và một “kẻ được gọi là vị hôn phu” và một trong 
hai người này đã thách đấu súng. Bản thân Galois đã nói chuyện 
ôn hòa với hai người đàn ông (trong thư của anh gửi “tất cả những 
người cộng hòa” cũng như trong thư của anh gửi các người bạn của 
mình). Do đó, mọi cố gắng nhằm khám phá ra sự thật này là phải 
nhận dạng được cả hai, chứ không phải một người.

Thứ hai, cần nhớ rằng nhà văn Alexandre Dumas, khi mô tả 
những sự kiện xung quanh vụ nâng cốc tai hại trong hồi ức của 
mình, đã nêu cái tên Pescheux d’Herbinville là người giết Galois. Mặc 
dù người ta thường không xem “D” là chữ đầu của d’Herbinville, 
nhưng thực tế và phong cách đánh vần ở thế kỷ 19 vẫn cho phép 
tùy tiện như vậy. Ví dụ, họ của Stéphanie đôi khi cũng được nói là 
du Motel hoặc cũng có thể là DuMotel. Ngay cả họ về phía bên mẹ 
của Évariste cũng thay đổi từ de Mante thành Demante (Phụ lục 
8). Pescheux d’Hebinville không bao giờ được xử cùng với Galois 
nhưng đều có mặt trong “vụ án 19 tên”.

Cuối cùng, cảnh sát trưởng Henri-Joseph Gisquet (1792-1866) 
đã viết trong hồi ký của mình vào năm 1840 rằng Galois “đã bị một 
người bạn giết chết”.

Vậy tất cả những thứ đó cộng lại sẽ được cái gì?
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Quá NHIỀu THuYẾT MƯu SáT

Một số ít các nhà viết tiểu sử kết luận rằng Galois bị giết bởi các kẻ 
thù chính trị. Một số người trong đó còn tưởng tượng ra những âm 
mưu thậm chí còn ly kỳ hơn và cho rằng cái “người đàn bà hạ tiện” 
kia là một gái điếm hay một cảnh sát mật đóng vai kẻ khiêu khích. 
Điều đó không có gì là ngạc nhiên cả. Ngay cả Alfred Galois, trong 
suốt cuộc đời mình, vẫn cứ tin rằng anh trai anh là nạn nhân của 
cảnh sát mật hoàng gia. Nhưng những thuyết mưu sát này liệu có 
bằng chứng thuyết phục nào không? Thực sự là không. Đa số những 
mô tả giàu chất tưởng tượng đó đều được tạo ra trước khi có sự nhận 
dạng chính xác ‘người đàn bà hạ tiện” mang tên Stéphanie du Motel. 
Cuộc điều tra “tư pháp” để làm sáng tỏ nhân thân của Stéphanie đã 
được tiến hành bởi một “thám tử bất đắc dĩ” - một linh mục người 
Uruguay. Carlos Alberto Infantozzi thuộc Đại học Montevideo đơn 
giản là đã không đầu hàng. Trước hết, ông dùng kính lúp và hệ thống 
chiếu sáng đặc biệt đã phát hiện ra tên và chữ ký của Stéphanie bên 
dưới những gạch xóa trên một số bản thảo của Galois. Sau đó ông 
đã cần mẫn sàng lọc qua các lưu trữ để phát hiện ra tên cha cô gái 
là Louis Auguste Potterin du Motel và địa chỉ gia đình này là ở trong 
tòa nhà điều dưỡng Faultrier. Ít có nghi ngờ Stéphanie là gái điếm 
hay cảnh sát mật. Cô ta cuối cùng đã cưới Oscar Théodore Barrieu, 
một giáo sư ngôn ngữ, vào ngày 11 tháng Giêng năm 1840. Cha của 
Stéphanie không phải là bác sĩ như một số nhà viết tiểu sử dẫn chiếu 
từ Infantozzi, mà là một cựu sĩ quan trong quân đội Napoleon và là 
một thanh tra của hệ thống nhà tù. Ông qua đời vào thời gian con gái 
lấy chồng. Em trai của Stéphanie, Eugene P. Potterin du Motel đúng 
là một bác sĩ, nhưng vào thời xảy ra “vụ” Stéphanie với Galois cậu 
ta mới chỉ 16 tuổi. Nhà nghiên cứu Jean-Paul Auffray, có lẽ là người 
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đã nghiên cứu sâu rộng nhất các tài liệu có liên quan với Galois, đã 
phát hiện một sự kiện khác khá lý thú. Denis Louis Grégoire Faultrier, 
người được lấy tên đặt cho nhà điều dưỡng, bản thân cũng là một 
cựu sĩ quan của đội cận vệ quốc gia. Sau cái chết của cha Stéphanie, 
người bạn thân của gia đình Potterin du Motel này đã cưới mẹ của 
Stéphanie. Và như chúng ta sắp thấy, điều này sẽ cung cấp một mảnh 
ghép quan trọng trong trò ghép hình này.

Bạn có thể thắc mắc tại sao Alfred Galois lại cứ khăng khăng rằng 
cảnh sát đã giết anh trai của anh? Cần nhớ rằng Alfred lúc đó mới 
18 tuổi và vô cùng ngưỡng mộ người anh trai của mình. Đối với 
anh, toàn bộ quan niệm về người anh thiên tài, dũng cảm, nhưng 
ốm yếu và cận thị tham gia vào một vụ đấu súng quá không đàng 
hoàng này nên chắc là phải có sự ăn gian, chơi bẩn ở đây. Dupuy, 
người viết tiểu sử đầu tiên của Galois, có một bài báo nghiên cứu 
khá sâu rộng được công bố vào năm 1896, kết luận khi đó rằng 
trong mọi khẳng định của Alfred (kể cả tuyên bố không có cơ sở là 
Galois là người bắn trước và đã bắn vào không khí) “người ta chỉ 
cảm thấy sự bịa đặt lãng mạn”. Nhà vật lý và tác giả Tony Rothman, 
hiện thuộc trường Bryn Mawr College, cũng đi tới kết luận tương 
tự. Sau khi khảo sát kỹ lưỡng nhiều cuốn tiểu sử vào năm 1982 (và 
những công trình sau đó) ông đã kết luận rằng “những câu chuyện 
của Bell, Hoyle và Infeld [đều là những người viết tiểu sử Galois] 
đều là những bịa đặt kỳ cục, nếu không muốn nói là viển vông”. Và 
tôi hoàn toàn đồng ý.

Còn có một thuyết nữa, tuy nhiên, nó cần được xem xét một cách 
cẩn thận hơn. Trong một cuốn tiểu sử sâu rộng nhất và cũng mới 
đây nhất của Galois, nhà toán học và lịch sử toán học người Italia 
Laura Toti Rigatelli đã cho rằng cuộc đấu súng nổi tiếng này thực 
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tế không phải là cuộc đấu súng thực. Mà thực ra, do thất vọng và 
vỡ mộng Galois đã quyết định tự sát vì sự nghiệp của những người 
cộng hòa. Những người cộng hòa cần một xác chết để khuấy lên cuộc 
bạo động và Galois đã dâng hiến thân xác mình - cuộc đấu súng chỉ 
là hiện trường giả mà thôi. Sự suy luận của Toti Rigatelli dựa trên 
những nghiên cứu rất sâu rộng và đặc biệt là bà đã xem xét kỹ lưỡng 
những văn bản của viên cảnh sát trưởng Gisquet và của Lucien de 
la Hodde, một trong những điệp viên nằm vùng của ông ta.

Mặc dù thuyết của Toti Rigatelli là khá hấp dẫn, nhưng cá nhân 
tôi không thấy nó có tính thuyết phục. Để cho câu chuyện của mình 
đứng vững được, Toti đã buộc phải tuyên bố rằng Galois đã tạo ra 
ba bức thư cuối cùng để “ngăn cản ai đó sẽ ngờ về hoàn cảnh chết 
thực của mình”. Điều này không chỉ hoàn toàn không phù hợp với 
tính cách của Galois, người luôn bám vào những sự thật mà anh nhìn 
thấy, mà còn không phù hợp với bản thân cái thuyết mưu sát đó. Để 
phát động cuộc cách mạng một cách chắc chắn, một bức thư buộc 
tội cảnh sát đã gây ra cái chết của anh chắc là sẽ có hiệu quả hơn 
nhiều. Xem xét kỹ kịch bản của Toti Rigatelli sẽ phát lộ ra rằng bà 
coi “sự khăng khăng về cái chết chắc chắn” trong các bức thư Galois 
gửi “tất cả những người cộng hòa” và gửi Lebon và Delaunay là bằng 
chứng mạnh nhất chứng tỏ Galois tự hy sinh mình. Nhưng ta còn 
có thể chờ đợi những điều gì khác từ những bức thư tuyệt mệnh mà 
một chàng trai lãng mạn 20 tuổi bị dồn ép viết vào buổi tối trước 
ngày đấu súng? Hơn nữa, như tôi sẽ lập luận dưới đây, có những lý 
do để tin rằng ít nhất một trong những đối thủ của anh đã có nhiều 
kinh nghiệm sử dụng súng hơn nhà toán học trẻ tuổi của chúng ta. 
Sự chờ đợi cái chết chắc chắn của Galois, do đó, là điều hoàn toàn 
có thể hiểu được. Vậy thì ai đã giết Galois và tại sao anh lại bị giết?
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cáI cHẾT cỦA MộT NGƯỜI LÃNG MẠN

Các bằng chứng tích lũy được khiến ta có thể tin rằng cuộc đấu 
súng là có thực. Những manh mối cũng chỉ ra rằng đây là một ca 
cherchez la femme1 kinh điển. Do một lời nói bất cẩn hoặc do một 
hành vi quá bồng bột, Galois đã vô tình xúc phạm quý bà trẻ tuổi 
khiến cô ta báo ngay cho hai người đàn ông khác. Khi hai kẻ “bị lừa” 
này đối mặt với Galois, anh lại phạm một sai lầm nữa là coi toàn bộ 
vụ này chỉ là “chuyện tầm phào đáng thương” lại càng như đổ dầu 
vào lửa. Những hệ quả thật là tệ hại. Nhanh chóng bảo vệ danh dự 
của Stéphanie, hai người đàn ông đã thách Galois đấu súng. Nhưng 
hai người này là ai? Từ bức thư của Galois, chúng ta biết rằng họ 
đều là những người cộng hòa “yêu nước”. Ngôn ngữ của Galois cũng 
gợi ý rất mạnh rằng một trong hai người là có thế lực, khiến Galois 
buộc phải nhượng bộ. Cả cha Stéphanie, ông Jean Louis Potterin du 
Motel, cựu sĩ quan của đại quân Napoleon và chủ nhà dưỡng bệnh, 
ông Denis Faultrier nguyên là đại úy trong đội cận vệ quốc gia thật 
là thích hợp cho vai trò này. Tuy nhiên, chú ý rằng người thứ hai ở 
trên cũng phù hợp với một bằng chứng khác. Người anh em họ của 
Galois đã mô tả một trong hai đối thủ của anh là một kẻ “gọi là chú”. 
Faultrier, người bạn thân thiết của gia đình và sau này đã cưới mẹ 
của Stéphanie, quả là khớp với mô tả trên như một chiếc găng tay 
vậy. Còn về nhân dạng của đối thủ thứ hai, thì tình hình còn chưa 
được rõ ràng như thế. Trong một cuốn tiểu sử Galois được nghiên 
cứu rất kỹ và mới xuất bản gần đây, tác giả Auffray đã gợi ý rằng 
hai người đàn ông đó là cha của Stéphanie và Fautrier. Điều này đã 
không đếm xỉa đến lời chứng của người anh em họ về “kẻ gọi là vị 

1	 Ngụ	ý	là	có	dây	dưa	đến	đàn	bà	(ND).
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hôn phu” và mô tả của tờ Le Précurseur mà tôi cảm thấy khó chấp 
nhận. Bởi vì bài báo đăng trên Le Précurseur chứa nhiều điều không 
chính xác mà ta biết chắc là thường có trong những bài tường thuật 
kiểu như vậy. Sự kết hợp mô tả của Gabriel Demante về “kẻ gọi là 
vị hôn phu” với bài tường thuật của báo chí dường như dẫn tới một 
người tình trẻ giả định. Nhưng người tình đó là ai?

Ernest Armand Duchatelet, một sinh viên trẻ trường Pháp điển 
và là bạn Galois, có lẽ là thích hợp nhất với vai này. Cần nhớ rằng 
viên cảnh sát trưởng Gisquet đã xác nhận Galois “bị một người bạn 
giết”. Tôi phải thừa nhận rằng tôi đã không tìm được bằng chứng 
nào bằng văn bản chứng tỏ trong thời gian đó Duchatelet có lai vãng 
đến nhà dưỡng bệnh Faultrier – anh đã ra tù nhiều tháng trước khi 
Galois được chuyển đến đây. Tuy nhiên, vì các tù chính trị thường 
được tạm tha trong những “nhà sức khỏe” như vậy, nên cũng có 
thể Duchatelet đã được đưa tới đó trước Galois. Hơn nữa, Galois 
được phép tiếp khách tới thăm tại nhà Faultrier và thực tế Auguste 
Chevalier, bạn Galois, cũng đã tới thăm anh tại đây. Vì vậy cũng 
không có gì là không tin nổi, nếu ta giả thiết rằng Duchatelet cũng 
đã tới đây. Cuối cùng, sự ngại ngần khi phải ngắm bắn nhau của hai 
người bạn (như được mô tả trên báo) và việc để mặc sự sống chết 
của họ cho sự quyết định đầy may rủi của số phận bằng cách chỉ nạp 
đạn cho một khẩu súng, là hoàn toàn phù hợp với tính cách của họ.

Đối thủ có thể là Pescheux d’Herbinville không? Ít có khả năng. 
Anh không phù hợp với mô tả của báo chí và cũng có rất ít cơ hội 
để gặp Stéphanie (thuộc một tầng lớp xã hội rất khác). Vả lại theo 
mô tả của Dumas thì rất có thể anh là một người đồng tính. Vậy 
thì Dumas nêu tên anh ra làm gì? Tôi không biết, nhưng người ta 
đã từng biết Dumas hay sai với những chi tiết như vậy trong nhiều 
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trường hợp. Việc ông nhầm lẫn người thanh niên cộng hòa này với 
người cộng hòa khác là chuyện không có gì phải ngạc nhiên.

Do đó, tôi xin mạo muội đề xuất rằng hai đối thủ của Galois là 
Duchatelet và Faultrier. Vậy, điều bí ẩn tồn tại gần 200 năm về ai 
đã giết Galois và vì sao giết phải chăng đã được giải quyết? Có thể. 
Mặc dù tôi tin tưởng mạnh mẽ rằng cặp Faultrier-Duchatelet là phù 
hợp với tất cả những sự kiện đã biết, nhưng thông tin vững chắc 
còn thiếu nghiêm trọng đến mức nếu những bằng chứng mới không 
xuất hiện trong tương lai, thì những bất định sẽ còn lại mãi mãi.

Giả sử rằng kết luận của tôi về nhân thân của hai đối thủ là đúng 
thì bức tranh về ngày diễn ra đấu súng sẽ hiện ra như sau: Vào rạng 
sáng ngày 30 tháng 5 năm 1832, Galois và Duchatelet đứng đối mặt 
nhau ở khoảng cách 25 bước, với Fautrier đứng đợi tới lượt mình. 
Theo cách chọn may rủi, Duchatelet đã may mắn nhặt được khẩu 
súng đã nạp đạn và bắn vào Galois.

Báo cáo khám nghiệm tử thi còn tiết lộ hai mẩu thông tin thú vị. 
Thứ nhất, mặc dù Galois được bắn trúng từ phía bên, nhưng anh 
lại không đứng về một phía để hạn chế tối thiểu khả năng bị bắn 
trúng. Tại sao anh lại không quan tâm đến sự sống như vậy? Với 
trạng thái đầu óc như thế, chuyện đó là không thể. Rút cục, từ quan 
điểm buồn chán của Galois thì câu chuyện về cuộc đời anh có thể 
tóm tắt lại như sau: hai lần cố gắng thi vào trường Bách khoa thất 
bại, ba công trình bị Viện Hàn lâm bác bỏ; hai lần ngồi tù; và một 
trái tim tan nát vì tình yêu không được đáp ứng. Thực tế, không lâu 
trước khi chết, Galois đã vẽ mình như một anh hề gù hư cấu Riquet 
à la Houppe (hình 69), người rất thông minh và hào hiệp nhưng 
luôn bị những người xung quanh chế nhạo. Trong câu chuyện thế kỷ 
17 này, Riquet đã điều trị cho một phụ nữ trẻ khỏi chứng ngu ngốc 
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và cuối cùng giành được 
tình yêu của nàng. Thật 
buồn là Galois lại kém 
may mắn hơn trong cuộc 
đời thực. Thứ hai, biên 
bản khám nghiệm tử thi 
có mô tả một vết tím bầm 
trên đầu Galois có thể là 
do khi ngã xuống anh đã 
bị chấn thương. Nếu bị 
ngã bất tỉnh và được cho 
là đã chết thì có thể giải 
thích được một thực tế đã 
làm đau đầu nhiều người 
viết tiểu sử Galois – phần 
lớn (nếu không muốn nói 
là tất cả) những người có 
mặt tại cuộc đấu súng đều 

rời khỏi hiện trường. Việc thừa nhận Faultrier như một đối thủ 
tiềm tàng có thể giải thích được một điều bí ẩn khác gây tò mò cho 
rất nhiều nhà nghiên cứu – đó là tại sao một trong những người 
làm chứng không đưa Galois tới bệnh viện. Trong một kịch bản 
đã đề xuất, Faultrier, “một cựu sĩ quan”, có thể thực tế đã là người 
chở Galois tới bệnh viện Cochin. Một gợi ý rằng những hồi ức về 
người cha luôn thường trực trong Galois là điều lạ lùng sau: Khi 
ở bệnh viện được hỏi về địa chỉ, Galois đã đọc cho họ số 6, phố 
Saint-Jean-de-Beauvais, đó là địa chỉ ở Paris mà Nicolas-Gabriel, 
cha anh, đã tự sát.

Hình 69
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NỔI TIẾNG SAu KHI cHẾT

Đám tang Galois diễn ra vào thứ bảy, ngày 2 tháng 6. Hàng ngàn 
bạn bè, những thành viên của Hội những người bạn dân, các đoàn 
đại biểu sinh viên các trường luật và y khoa đã tới dự. Hai lãnh đạo 
của những người bạn dân là Plagniol và Charles Pinel đã đọc những 
lời ca ngợi nhiệt thành. Nếu những người cộng hòa có kế hoạch dùng 
đám tang này để kích động một cuộc bạo loạn thì họ cũng sẽ bị giải 
tán nhanh chóng vì một bước ngoặt bất ngờ của các sự kiện. Cảnh 
sát trưởng Gisquet, người đã cho bắt vào tối hôm trước khoảng 30 
người cộng hòa như là một biện pháp răn đe, đã cho theo dõi rất 
sát sao đám đưa tang. Ông đã viết trong hồi ký:

Ngày 2 tháng 6, những người cộng hòa với số lượng tới hai 
ba ngàn đã tới dự đám tang Legallois [tên Galois viết nhầm], 
với ý định sẽ dựng lên các chiến lũy khi trở về; nhưng họ đã 
biết tin về cái chết của tướng Lamarque [một viên tướng nổi 
tiếng trong đội quân của Napoleon] và ngay lập tức họ nhận 
thấy có thể lợi dụng cơ hội này và đám đông tới dự lễ tang 
của viên tướng. Do đó, kế hoạch của họ đã thay đổi: quan 
tài của viên tướng thời Đế chế sẽ là tín hiệu để nổi loạn. Vậy 
là phong trào đã được hoãn lại đến ngày mùng 5.

Vậy là số phận cũng cướp mất của Galois ngay cả cơ hội làm dấy 
lên một cuộc nổi loạn vào lúc chết. Auguste Chevalier đau khổ đã 
viết một cuốn tiểu sử ngắn và cho xuất bản vào tháng 9 năm 1832.

Thật may mắn là Chúa đã nhân từ hơn đối với di sản toán học 
của Galois. Hai người trẻ tuổi kiên cường là Alfred, em trai anh và 
Auguste Chevalier, bạn anh, đã đứng ra gánh lấy trách nhiệm đảm 
bảo cho chuyên luận và những bài báo toán học của anh không bị 
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rơi vào quên lãng (hình 70 là chân 
dung của Galois do Alfred vẽ theo trí 
nhớ năm 1848). Rất kỳ công, họ đã 
thu thập từng mẩu báo, lập catalog 
tất cả các bản thảo và trao toàn bộ 
kho báu quý giá này cho nhà toán 
học Joseph Liouville (1809-1882). Vô 
cùng khâm phục, Liouville đã liên lạc 
ngay với Viện Hàn lâm vào năm 1843 
và bày tỏ: “Tôi hy vọng Viện sẽ quan 
tâm tới thông báo rằng trong số các 

giấy tờ của Galois tôi đã tìm thấy một chứng minh, chính xác và sâu 
sắc, của định lý tuyệt đẹp này: “Với một phương trình bất khả quy 
bậc nguyên tố đã cho, quyết định được nó có giải được bằng căn 
thức hay không”. Liouville đã cho công bố công trình này trên tạp 
chí của ông vào năm 1846 và thông báo với thế giới rằng “Tôi công 
nhận phương pháp chứng minh của Galois là hoàn toàn chính xác, 
đặc biệt là định lý tuyệt đẹp này [về tính giải được của các phương 
trình]”. Một sự công nhận nữa cũng đã tới ngay sau đó. Jacobi, người 
mà Galois gửi gắm niềm tin, đã chứng minh đúng là như vậy. Sau 
khi đọc các bài báo của Galois trên Liouville’ Journal, Jacobi đã liên 
lạc ngay lập tức với Afred với ý định tìm thêm những công trình 
của Galois về các hàm siêu việt. Năm 1856, lý thuyết Galois đã được 
đưa vào các giáo trình đại số cao cấp ở Pháp và Đức.

Trường đã đuổi học Galois cuối cùng cũng đã phải thay đổi 
quan điểm của mình. Nhân dịp kỷ niệm một trăm năm thành lập, 
trường Cao đẳng Sư phạm đã đề nghị nhà toán học Na Uy nổi tiếng 
Sophus Lie (1842-1899) viết một bài báo tổng kết những tác động 

Hình 70
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của lý thuyết Galois đến lịch 
sử toán học. Lie kết luận: “Có 
một đặc tính đặc biệt của 
toán học là hai phát minh sâu 
sắc nhất (định lý của Abel và 
lý thuyết của Galois) đều là 
hai công trình của hai nhà 
hình học, một người trong 
đó là Abel mới 22 tuổi và 
người kia là Galois chưa đầy 
20 tuổi.” Khi nhà toán học 
Émile Picard (1856-1941) 
vào năm 1897 đánh giá về 
những thành tựu của toán 
học thế kỷ 19, ông đã nói về 
Galois như sau: “Không ai có 
thể vượt nổi ông về tính độc 
đáo và sâu sắc trong các quan niệm của ông”.

Trường Cao đẳng Sư phạm đã đi trọn một vòng khi mà vào ngày 
13 tháng 6 năm 1909, Jules Tannery – hiệu trưởng nhà trường – đã 
tới Bourg-la-Reine đọc một bài diễn văn đặc biệt nhân ngày đặt tấm 
biển tưởng nhớ tại nhà Galois (hình 71 chụp bức thư của Tannery 
gửi thị trưởng Bourg-la-Reine, hình 72 là ảnh tấm biển tại nhà cũ 
của Galois). Không kiềm chế được niềm xúc động, Tannery đã kết 
thúc bài diễn văn với một lời xin lỗi thật cảm động:

Tôi có vinh hạnh được đọc diễn văn ở đây với tư cách là hiệu 
trưởng của trường Cao đẳng Sư phạm. Xin cám ơn ngài thị 
trưởng đã cho phép tôi thay mặt nhà trường xin lỗi thiên tài 

Hình 71
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Galois, nhà trường mà ông đã 
miễn cưỡng thi vào, đã bị hiểu 
lầm và đã bị đuổi học, nhưng 
với ngôi trường ấy, rốt cục, ông 
lại là một trong những vinh 
quang sáng chói nhất.

Những lời chân thành đó 
vẫn còn vang vọng trong tai tôi 
khi tôi đứng giữa nghĩa trang 
Bourg-la-Reine, nơi những 
hồi ức về Nicolas-Gabriel và 
Évariste Galois ngày hôm nay 
không còn tách rời nhau nữa 
(hình 73), như họ đã từng 
trong cuộc sống ngắn ngủi của 
Évariste.

Nhưng làm thế nào có thể 
phát minh ra một công cụ để 
tìm ra một phương trình nào 
đó có thể giải được hay không, 
bất kể là tài tình như thế nào, 
mà lại có thể tiến hóa thành 
một ngôn ngữ mô tả mọi loại 
đối xứng của thế giới? Xét cho 
cùng, khi chúng ta thảo luận về 
đối xứng thì các phương trình 
đại số không phải là thứ nảy 
ra trong đầu óc chúng ta trước 

Hình 72

Hình 73



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 231

tiên. Bản thân Galois cũng không biết chắc chắn lý thuyết của ông 
sẽ dẫn tới đâu: “Có thể hiểu được đầy đủ lý thuyết tổng quát mà tôi 
đã đưa ra chỉ khi có ai đó có một áp dụng cho nó đã đọc kỹ công 
trình của tôi”. Đó chính là nơi phép thần thống nhất của lý thuyết 
nhóm xuất hiện - “tầm cỡ của tư tưởng xuất phát từ những bước 
đầu nhẹ nhàng như vậy” đúng như nhà toán học Anh H. F. Baker 
muốn nói. Để đánh giá một cách đầy đủ sức mạnh bao quát không 
thể tưởng tượng nổi của khái niệm khởi phát bởi Galois, bây giờ 
chúng ta sẽ chuyển tới thế giới của các nhóm và đối xứng.
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VI
Các nhóm

alois đã làm đảo lộn cả đại số học. Nếu bạn muốn biết một 
phương trình có giải được hay không, bạn đơn giản là hãy 

thử giải nó, đúng thế không? Sai, Galois sẽ nói với bạn như vậy. 
Tất cả những điều bạn cần làm là kiểm tra những hoán vị của các 
nghiệm được giả thiết là tồn tại. Làm thế nào mà những hoán vị 
của các nghiệm mà thậm chí chúng ta còn chưa biết lại có thể nói 
cho chúng ta về khả năng giải được của nó? Thực tế những hoán 
vị có thể cung cấp ít nhất là một số thông tin mới đã được thế giới 
phi toán học biết tới từ lâu. Ví dụ, phép đảo chữ (anagram) – tức 
những từ hoặc cụm từ được tạo bởi các chữ cái của một từ hoặc một 
cụm từ khác nhưng theo một trật tự khác - là như thế. Hãy lấy tên 
của Galois làm ví dụ. Tên này cho ta các anagram hai từ, đó là các 
tổ hợp như OIL GAS, GOAL IS, GO SAIL, vân vân. Vậy chúng ta 
có thể dựng được bao nhiêu cách sắp xếp khác nhau (bất kể là có ý 
nghĩa hay không) của các chữ cái trong cái tên GALOIS? Câu trả lời 
không khó, nhưng chúng ta hãy đầu từ một ví dụ đơn giản hơn để 
tìm ra quy luật chung. Các chữ cái A và B cho ta hai cách sắp xếp: 

G
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AB và BA. Ba chữ cái A, B, C có thể lập nên 6 hoán vị: ABC, ACB, 
BAC, BCA, CAB, CBA. Hình mẫu xuất hiện thật đơn giản. Với A, 
B, C, có ba vị trí để đặt chữ A (thứ nhất, thứ hai và thứ ba). Đối 
với mỗi vị trí trong ba lựa chọn của A, chỉ còn đúng hai vị trí dành 
cho chữ cái B (ví dụ, nếu A ở vị trí thứ hai thì B chỉ có thể ở vị trí 
thứ nhất hoặc thứ ba) và chỉ còn một vị trí còn lại dành cho C. Do 
đó, tổng số cách sắp xếp là 3 × 2 × 1 = 6. Với cách suy luận như thế 
ta có thể áp dụng cho một số bất kỳ các đối tượng. Đối với sáu chữ 
cái trong cái tên GALOIS, ta có tổng cộng 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 720 
cách sắp xếp khác nhau, và đối với một số n bất kỳ các đối tượng 
khác nhau ta có n × (n - 1) × (n - 2) ×... ×1 hoán vị. Để tiết kiệm chỗ, 
nhà toán học Pháp Christian Kramp (1760-1826) đã đưa ra ký hiệu 
n! (đọc là n giai thừa) để thay cho tích cuối cùng ở trên. Do đó, số 
các hoán vị của n đối tượng khác nhau đúng bằng n!.

Một trong những nghiên cứu sớm nhất về các hoán vị còn ghi 
chép được lại không phải trong một cuốn sách toán, mà là trong 
một cuốn sách thần bí của người Do thái, có niên đại đâu đó giữa 
thế kỷ 3 và 6. Sefer yetzira (Sách Sáng thế) là một cuốn sách mỏng 
bí ẩn cho rằng để giải được bí mật của sáng thế hãy xem xét những 
tổ hợp của các chữ cái trong bảng chữ cái của tiếng Hebrew. Tiền đề 
chung của cuốn sách (được truyền thuyết gán cho là của Abraham 
– tổ tiên của người Do thái) là những tập hợp khác nhau của các 
chữ cái tạo nên những viên gạch thần thánh mà từ đó dựng nên 
vạn vật. Theo tinh thần đó, cuốn sách nói, “Hai chữ cái tạo nên hai 
từ, ba chữ cái tạo nên 6 từ, bốn tạo nên 24 từ, năm tạo nên 120, sáu 
tạo nên 720, bảy tạo nên 5040”.

Để xem làm thế nào có thể phát hiện ra những mối quan hệ giữa 
các hoán vị khác nhau và các tính chất của chúng có thể dẫn tới 
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cái nhìn mới và sâu hơn, ta hãy xét hoán vị chuyển GALOIS thành 
AGLISO. Phép hoán vị này được biểu diễn bởi (theo ký hiệu đã 
được đưa vào ở Chương 2):

trong đó chữ cái ở hàng trên được thay bằng chữ cái nằm ngay 
bên dưới nó. Cụ thể, G được thay bằng A, A băng G, L bằng chính 
nó, O bằng I, I bằng S và S bằng O.

Điều gì sẽ xảy ra nếu áp dụng phép hoán vị này hai lần? Bạn có 
thể dễ dàng kiểm tra rằng bằng cách dùng đúng những thay thế 
trên một lần nữa thì AGLISO sẽ biến thành GALSOI. Bây giờ hãy 
hình dung rằng xuất phát từ cái tên GALOIS, máy tính sẽ thực hiện 
lặp phép hoán vị đó, chẳng hạn, 1327 lần. Liệu chúng ta có thể tiên 
đoán được kết cục cuối cùng không? Tất nhiên, ta có thể tìm được 
kết quả một cách rất vất vả, bằng cách áp dụng lần lượt phép hoán 
vị đó 1327 lần, nhưng đó là một công việc cực nhọc và rất dễ nhầm 
lẫn. Vậy liệu có cách nào dễ hơn để tìm ra đáp số không? Bạn nên 
dành ra ít phút để suy nghĩ về bài toán này, vì giải mã được nó sẽ 
hé lộ cho bạn thấy những tính chất thú vị của các hoán vị này theo 
đúng tinh thần trong chứng minh của Galois. Dù sao thì tôi cũng 
sẽ giới thiệu lời giải ngay dưới đây.

Về khía cạnh giải trí toán học thì phép hoán vị và các đặc tính 
của nó đóng vai trò nổi bật ít nhất là trong hai câu đố nổi tiếng: câu 
đố 14-15 và khối vuông Rubik.

Câu đố 14-15 đã được nhà soạn câu đố vĩ đại nhất của Mỹ, Samuel 
Loyd (1841-1911), đưa ra trong những năm 1870 và trong một thời 
gian nó đã làm cho cả thế giới phát điên lên. Vào thời gian đó, Loyd 
đã là nhà biên soạn hàng đầu những bài toán về bàn cờ ở Mỹ, đồng 
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thời ông cũng phụ trách chuyên mục cờ vua trên một số tờ báo. 
Tuy nhiên, ngay cả trước khi có câu đố 14-15 nổi tiếng, Loyd đã 
cho công bố một số lượng rất phong phú các loại câu đố toán học.

Câu đố 14-15 gồm một lưới hình vuông 4 × 4 viên gạch lát được 
đánh số từ 1 đến 15 (hình 74a). Mục tiêu chung ở câu đố này là trượt 
các viên gạch này lên, xuống hoặc sang hai bên để xếp lại chúng 
theo trật tự, bắt đầu từ một cấu hình ban đầu bất kỳ. Một phiên bản 
đặc biệt của câu đố này – phiên bản đã gây ra mọi sự náo loạn – là 
phiên bản trong đó tất cả các số đã xếp đúng thứ tự chỉ trừ có hai 
viên gạch 14 và 15 là đảo chỗ cho nhau (như trên hình 74b). Loyd 
đã treo giải thưởng một ngàn đôla cho người đầu tiên đưa ra được 
dãy các phép trượt dẫn tới sự đổi chỗ chỉ của hai viên gạch 14 và 
15. Câu đố đã tạo ra cơn mê cuồng và những người mê mẩn nó 
chưa từng có ở mọi tầng lớp xã hội. Con trai của Loyd, người sau 
này đã công bố một tuyển tập đầy quyến rũ các câu đố làm điên 
đầu của cha mình (có nhan đề Cyclopedia of Puzzles), trong mô tả 
về sự mê cuồng chung đã viết rằng “được biết có những nông phu 
đã bỏ hoang cả những mảnh ruộng đã cày của mình để vật lộn với 
câu đố bướng bỉnh này”. Thực tế, Loyd đã thừa biết rằng ông chẳng 
có gì là mạo hiểm khi treo giải thưởng đó, vì ông đã chứng minh 

Hình 74

(a) (b) (c)
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được rằng câu đố đó không thể giải được. Để hiểu được điểm then 
chốt của Loyd, hãy xét, chẳng hạn, hoán vị sau:

Bạn có thể dễ dàng phát hiện ra rằng phép giao hoán này có thể 
thực hiện được từ lưới 1-15 của Loyd, nếu ban đầu được sắp xếp theo 
đúng thứ tự (như trên hình 74a). Ngay cả nếu bạn không có lưới của 
Loyd trong tay, bạn có thể vạch ra trong óc dãy các bước sau (trong 
đó mỗi số biểu diễn viên gạch mang số đó được dịch tới ô trống): 
15, 14, 13, 9, 5, 6, 7, 8, 12, 15 – bạn thấy ngay rằng các nước đi đó sẽ 
tạo ra hoán vị trên mà ta mong muốn. Bây giờ chúng ta sẽ đếm xem 
trong hoán vị đó có bao nhiêu cặp số không theo trật tự tự nhiên. 
Ví dụ, trong trật tự tự nhiên 6 phải đứng sau 5, nhưng trong hoán 
vị này thứ tự của 5 và 6 đã bị đảo ngược. Bây giờ chúng ta hãy lần 
lượt lấy mỗi chữ số trong hàng thứ hai rồi đếm số cặp đảo ngược:

1 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

2 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

3 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

4 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

6 đứng trước 5 1 cặp nghịch đảo

7 đứng trước 5 1 cặp nghịch đảo

6 đứng trước 5 1 cặp nghịch đảo

12 đứng trước 5, 10, 11, 9 4 cặp nghịch đảo

5 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

10 đứng trước 9 1 cặp nghịch đảo

11 đứng trước 9 1 cặp nghịch đảo
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15 đứng trước 9, 13,14 3 cặp nghịch đảo

9 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

13 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

14 không đóng góp trong cặp nghịch đảo nào 0 cặp nghịch đảo

Tổng cộng số cặp nghịch đảo 12

Tổng số 12 là một số chẵn, nên hoán vị này được gọi là hoán vị 
chẵn. Tương tự, khi số cặp nghịch đảo là lẻ thì hoán vị gọi là hoán 
vị lẻ. Bằng một số ít thử nghiệm bạn sẽ tin rằng, theo thiết kế, các 
hoán vị có thể thực hiện được qua dụng cụ của Loyd luôn là chẵn, 
chừng nào bạn xuất phát từ một trật tự tự nhiên và kết thúc để lại 
góc bên phải dưới cùng là ô trống. Vì trong câu đố chỉ có một cặp 
nghịch đảo là 15 và 14 nên hoán vị này là lẻ (1 nghịch đảo), do đó 
bất kể bạn có nỗ lực thế nào đi nữa, bạn cũng không bao giờ có thể 
phục hồi được trật tự tự nhiên trong lưới. Loyd đã biết chắn chắn 
rằng ông sẽ không bao giờ phải trả tiền giải thưởng đã treo.

Nếu câu đố 14-15 đã kích thích được trí tưởng tượng của bạn 
và bạn đã bị cái trò chơi của Loyd mê hoặc thì hãy thử giải câu đố 
sau: Từ cấu hình ban đầu với số 14 và 15 đảo ngược (hình 74b), liệu 
bạn có thể đạt được trật tự nhiên nếu như ô trống ở góc trên bên 
trái (như trong hình 74c)? Câu trả lời sẽ được cho trong Phụ lục 9.

Khoảng một thế kỷ sau khi xuất hiện của câu đố Loyd, một kiến 
trúc sư Hungary tên là Ernö Rubik đã nổi lên với một dụng cụ thậm 
chí tinh xảo hơn và cực kỳ phổ biến. Khối vuông của Rubik (hình 
75) gồm 3 × 3 × 3 khối lập phương nhỏ hơn. Bề mặt của các khối 
lập phương nhỏ được sơn các màu khác nhau và các mặt của khối 
lập phương lớn có thể quay được sao cho chúng có thể xoay theo 
các hướng khác nhau. Mục tiêu của câu đố là tạo ra một cấu hình 



https://thuviensach.vn
238 | M A R I O  L I V I O

trong đó mỗi mặt của khối lập 
phương lớn chỉ có một màu duy 
nhất. Rubik đã phát minh ra trò 
chơi này vào năm 1974 và vào 
năm 1980 nó đã trở thành một 
hiện tượng quốc tế. Trong vòng 
ba năm cơn ghiền Rubik đã tràn 
khắp thế giới. Từ những đứa trẻ 
con ở trường đến các vị tổng 
giám đốc trong các văn phòng 
choáng lộn, tất cả đều mê mải 

giải câu đố Rubik và làm điều đó sao cho nhanh hơn. Để vinh danh 
nhà phát minh, vào ngày 5 tháng 6 năm 1882, thành phố Budapest 
đã tổ chức cuộc thi vô địch cho người giải khối vuông Rubik nhanh 
nhất. 19 cuộc thi quốc gia cũng đã tổ chức trước đó để chọn ra người 
vô địch đến dự kỳ thi ở Budapest. Người chiến thắng là Minh Thái 
(Mỹ) đã hoàn thành nhanh đến kinh ngạc nhiệm vụ này chỉ trong có 
22,95 giây, thậm chí mặc dù khối Rubik dùng trong cuộc thi là mới 
tinh khiến cho việc quay có chậm hơn so với khi đã sử dụng. Vào 
thời gian chúng tôi viết cuốn sách này, Jess Bonde của Đan Mạch 
đã đăng ký thời gian ngắn nhất mà anh đã đạt được trong một cuộc 
thi vô địch chính thức là 16,23 giây! Ngay cả nếu không tính những 
khối vuông Rubik làm giả thì tới lúc này một con số đáng kinh ngạc 
là 200 triệu khối vuông Rubik đã được bán trên khắp thế giới.

Vì khối vuông Rubik có thể có không ít hơn 43 252 003 274 489 
856 000 cấu hình khác nhau nên việc không ai thực sự thử hết tất 
cả các cấu hình đó để giải đố này là điều có thể hình dung được. 
Mỗi một “nước đi” của khối vuông Rubik có thể được biểu diễn 

Hình 75
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bằng một phép giao hoán của các đỉnh. Thực tế, lời giải của câu đố 
khối vuông có thể được mô tả bằng ngôn ngữ lý thuyết nhóm. Nhà 
toán học David Joyner của Học viện Hải quân Mỹ thậm chí đã phác 
thảo một giáo trình hoàn chỉnh về lý thuyết nhóm xung quanh khối 
vuông Rubik và các đồ chơi toán học khác.

Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại với câu đố GALOIS-AGLISO đã 
được giới thiệu ở đầu chương này, cụ thể là làm thế nào ta tìm được 
hoán vị kết cục sau khi áp dụng 1327 phép biến đổi trên? Trước hết 
lưu ý rằng trong phép biến đổi trên, chữ cái L ở vị trí thứ ba không 
thay đổi. Thứ hai, chúng ta phát hiện ra rằng các chữ cái O, I, S được 
hoán vị theo cách sao cho kết quả là làm cho chúng chuyển động 
“quanh một vòng tròn” (như trên hình 76). Điều này cũng tương 
tự như trò luyện tập bóng rổ: các cầu thủ đứng thành một hàng và 
sau khi ném rổ xong mỗi cầu thủ lại trở về đứng ở cuối hàng đó. 
Những hoán vị loại này được gọi là hoán vị vòng quanh. Một tính 
chất quan trọng của hoán vị vòng quanh là chúng lại quay trở về 
trật tự ban đầu sau một số lần áp dụng cố định, gọi là chu kỳ. Hình 
76 cho thấy hoán vị vòng quanh của O, I, S có chu kỳ là 3, nghĩa là 
trật tự OIS sẽ được phục hồi sau 3 bước. Điều cuối cùng cần chú ý 
của hoán vị GALOIS-AGLISO là các chữ cái G và A là chuyển vị, 
nó sẽ trở lại trật tự cũ cứ sau hai lần thực hiện hoán vị đó. Bây giờ 
gộp tất cả các mẩu thông tin ấy lại, chúng ta sẽ tìm được một cách 
rất dễ dàng để giải câu đố này. Vì O, I, S sẽ trở lại trật tự ban đầu 

Hình 76
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sau ba bước, và G, A sau hai bước (còn L thì không đổi), nên chúng 
ta sẽ phục hồi lại từ gốc GALOIS cứ sau 3 × 2 = 6 bước (bạn có thể 
tự kiểm tra bằng cách lặp lại các phép thay thế 6 lần). Số 1327 bằng 
6 × 221 + 1. Điều này có nghĩa là sau bước thứ 1326 (= 6 × 221) các 
chữ cái trở về trật tự ban đầu là GALOIS, và thực hiện thêm một 
bước còn dư nữa thì GALOIS biến thành AGLISO là từ cuối cùng. 
Từ đây ta rút ra một bài học quan trọng: Sự phân tích các tính chất 
của phép hoán vị cho phép ta tiên đoán được kết cục cuối cùng mà 
không cần phải thực sự tiến hành thí nghiệm. Đó cũng chính là triết 
lý nằm phía sau lý thuyết Galois. Ông đã phát hiện ra một phương 
pháp thật tài tình để xác định một phương trình có thể giải được 
hay không bằng cách xét các tính chất đối xứng của những phép 
hoán vị các nghiệm của nó.

Cũng y hệt như hai lần xáo liên tiếp một bộ bài lá tạo ra không 
gì khác là một lần xáo khác, việc thực hiện một phép hoán vị này 
tiếp sau một phép hoán vị khác, kết quả cho ta phép hoán vị thứ ba. 
Như vậy các phép hoán vị tự động thỏa mãn điều kiện đóng của các 
nhóm. Cần nhớ lại rằng tính chất đóng có nghĩa là tổ hợp hai phần 
tử thuộc nhóm bằng phép toán của nhóm sẽ cho một phần tử khác 
cũng thuộc nhóm đó. Ví dụ, tập hợp tất cả các số dương (số nguyên, 
phân số, và các số vô tỷ) lập thành một nhóm với phép tính nhóm 
là phép nhân thông thường. Đặc biệt, điều kiện đóng được thỏa 
mãn vì tích của số dương bất kỳ luôn là một số dương. Việc nhận 
ra hoán vị là các đối tượng toán học quan trọng đáng phải nghiên 
cứu đã đặt Galois trên con đường đi tới xây dựng lý thuyết nhóm.
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NHÓM VÀ HOáN VỊ

Các hoán vị và các nhóm có mối liên hệ khăng khít với nhau. 
Thực tế, khái niệm nhóm ra đời từ những nghiên cứu về hoán 
vị. Đối với Galois, đây mới chỉ là bước đầu tiên trong một chuỗi 
những phát minh và ý tưởng tài tình lát đường cho chứng minh 
xuất sắc của ông.

Tôi xin phép được nhắc lại định nghĩa chính xác của một nhóm 
mà tôi đã giới thiệu ở Chương 2. Một nhóm gồm các phần tử phải 
tuân theo bốn quy tắc đối với phép toán của nhóm. Để làm ví dụ, ta 
hãy lấy tập hợp các biến dạng của một mẩu đất nặn với phép toán 
ở đây là “tiếp theo bởi”. Các quy tắc là như sau. Thứ nhất, sự tổ hợp 
của hai phần tử bất kỳ bằng phép toán nhóm phải tạo ra một phần 
tử khác (tính chất này được gọi là tính đóng). Rõ ràng, một biến 
dạng của Play-Doh được tiếp theo bởi biến dạng thứ hai hiển nhiên 
sinh ra một biến dạng khác. Thứ hai, phép toán nhóm là kết hợp 
nghĩa là ba phần tử có thứ tự được tổ hợp bằng phép toán nhóm, 
thì kết quả không phụ thuộc vào chuyện hai phần tử nào được tổ 
hợp trước. Các phép biến đổi liên tiếp như các biến dạng của mẩu 
Play-Doh tự động thỏa mãn quy tắc này. Thứ ba, nhóm phải chứa 
một “status quo” (nguyên trạng) hay một phần tử đồng nhất tức là 
phần tử khi tổ hợp nó với bất cứ phần tử nào khác thì làm cho phần 
tử đó không thay đổi. Đối với mẩu Play-Doh thì đóng vai trò này 
là biến dạng “không làm gì cả”. Cuối cùng, đối với mỗi phần tử của 
nhóm, cần tồn tại cái gọi là phần tử nghịch đảo sao cho khi một 
phần tử tổ hợp với nghịch đảo của nó sẽ nhận được phần tử đồng 
nhất. Đối với mỗi một biến dạng của mẩu Play-Doh luôn tồn tại 
một biến dạng ngược lại làm phục hồi hình dạng ban đầu.
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Bây giờ ta sẽ xét tập hợp tất cả các hoán vị khả dĩ của ba số 1, 2, 3:

Ở đây để có thể dẫn chiếu đến các hoán vị này ta gán cho mỗi 
phần tử một nhãn (ở bên dưới). Phần tử đồng nhất, trong đó mỗi 
số được thay bằng chính số đó, được ký hiệu là I. Mỗi hoán vị t1, t2 
và t3 chuyển vị hay đổi chỗ hai số trong khi giữ nguyên số thứ ba. 
Hai hoán vị s1 và s2 đều là các hoán vị vòng quanh làm cho các số 
chuyển động trên vòng tròn.

Bây giờ ta sẽ quan sát xem điều gì sẽ xảy ra khi áp dụng liên tiếp 
hai hoán vị. Cần nhớ rằng cái quan trọng ở đây là số nào thay thế 
cho số nào chứ không phải chúng được viết theo thứ tự nào. Ví dụ, 
xét trường hợp t1 được tiếp theo bởi s1. Hoán vị t1 thay số 1 thành 
chính nó, và sau đó s1 thay 1 thành 2. Do đó, kết quả cuối cùng là 
phép biến đổi 1 → 2. Đồng thời, t1 thay 2 bằng 3 và sau đó s1 thay 
3 bằng 1, do đó kết quả là 2 → 1. Cuối cùng, 3 được thay bằng 2 
trong hoán vị t1 và sau đó trở về 3 qua hoán vị s1. Vậy tổ hợp của t1 
và s1 là hoán vị

Đây chính là hoán vị t3. Nói một cách khác, nếu ký hiệu phép 
“tiếp theo bởi” bằng dấu o, thì ta có s1 o t1 = t3 (nhớ rằng hoán vị áp 
dụng đầu tiên luôn được viết ở bên phải).

Bảng nhân đầy đủ đối với sáu hoán vị trên có dạng:
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o I s1 s2 t1 t2 t3

I I s1 s2 t1 t2 t3 

s1 s1 s2 I t3 t1 t2 

s2 s2 I s1 t2 t3 t1 

t1 t1 t2 t3 I s1 s2 

t2 t2 t3 t1 s2 I s1 

t3 t3 t1 t2 s1 s2 I

Chẳng hạn ở đây, ô là giao của, dòng s2 và cột t3 cho kết cục của 
tổ hợp s2 o t3, nhìn trong bảng ta thấy nó bằng t1. Thoạt nhìn ta thấy 
bảng này khá lộn xộn, nhưng quan sát kỹ hơn sẽ phát lộ một sự thật 
quan trọng: tập hợp tất cả các hoán vị của ba đối tượng tạo nên một 
nhóm. Thực tế, phát biểu trên là đúng đối với các hoán vị của một 
số đối tượng bất kỳ. Bảng trên cho thấy ngay điều kiện đóng được 
thỏa mãn (tổ hợp hai hoán vị bất kỳ của ba vật cho một hoán vị 
khác của ba vật đó) và mỗi hoán vị đều có một hoán vị nghịch đảo, 
tức hoán vị ngược với hoán vị ban đầu. Trong trường hợp đang xét, 
bạn có thể dễ dàng kiểm tra rằng s1và s2 là nghịch đảo của nhau, tức 
áp dụng hoán vị này sau hoán vị kia sẽ phục hồi lại trật tự ban đầu 
(tức s1 o s2 = s2 o s1 = I). Tương tự, mỗi hoán vị t1, t2 và t3 đều là phần tử 
nghịch đảo của chính nó. Nghĩa là áp dụng mỗi hoán vị đó hai lần ta 
sẽ phục hồi lại được 
status quo (tức là 
t1 o t1 = I; t2 o t2 = I; 
t3 o t3 = I;). Nhóm 
của n! các hoán vị 
của n đối tượng 
khác nhau thường 
được ký hiệu là Sn. 

A BB C

C A

1 1

2 23 3

Hình 77
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Số phần tử của nhóm được gọi là bậc của nó. Ví dụ, bậc của nhóm 
các hoán vị của ba phần tử (S3) là 6 vì có đúng 6 hoán vị như vậy.

Vậy tại sao chúng ta lại phải quan tâm các hoán vị có tạo nên 
một nhóm hay không? Không chỉ bởi vì, trước hết, về mặt lịch sử 
đó là những đối tượng cho ra đời khái niệm nhóm, mà còn bởi vì 
những nhóm đặc biệt này theo một nghĩa nào đó là sân khấu trung 
tâm trong lý thuyết nhóm.

Để minh họa vai trò đặc biệt của nhóm các hoán vị, ta hãy xét lại 
một lần nữa các đối xứng của tam giác đều. Cần nhớ lại rằng có 6 
đối xứng làm cho tam giác đều không thay đổi, tương ứng với phép 
đồng nhất, phép quay 120 độ, phép quay 240 độ và phép phản xạ 
qua ba trục (xem hình 9, trang 29). Trong Chương 2, chúng ta đã 
phát hiện ra rằng tập hợp các đối xứng của một vật bất kỳ lập nên 
một nhóm. Vì nhóm các đối xứng của tam giác đều có số phần tử 
đúng bằng số phần tử của nhóm các hoán vị của ba vật – cả hai đều 
có bậc là 6 – nên sẽ là có nghĩa nếu ta có băn khoăn tự hỏi rằng 
hai nhóm này có liên hệ gì với nhau không. Nhưng phép quay 120 
độ ngược chiều kim đồng hồ thực sự là làm gì (hình 77)? Đơn giản 
là nó lấy đỉnh A và làm cho đỉnh này chuyển động từ vị trí 1 sang 
vị trí 2. Đồng thời nó cũng làm cho đỉnh B chuyển động từ vị trí 2 
sang vị trí 3 và đỉnh C từ vị trí 3 sang vị trí 1. Nói cách khác, chúng 
ta có thể nhìn phép quay này không gì khác chính là một hoán vị 
của các vị trí 1, 2, 3 đối các đỉnh của tam giác quay:

Tương tự như thế, năm đối xứng còn lại mỗi đối xứng cũng tương 
ứng với một hoán vị khác, người ta nói hai nhóm này có cấu trúc 
đồng nhất. Điều này thiết lập một mối liên kết chặt chẽ và bất ngờ 
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giữa đối xứng và hoán vị thông qua lý thuyết nhóm. Nhận thức đó 
đã là cơ sở cho một định lý quan trọng được nhà toán học Anh 
Arthur Cayley (1821-1895) chứng minh năm 1878. Nói theo ngôn 
ngữ thông thường thì định lý này phát biểu một thực tế rất quan 
trọng: Mỗi nhóm đều được đúc trong cùng một khuôn với một nhóm 
các hoán vị. Điều này có nghĩa là, mặc dù định nghĩa của các nhóm 
cho phép một sự tự do rất lớn, nhưng đối với mọi mục đích thực 
tiễn, luôn có một nhóm các hoán vị là đồng nhất với một nhóm bất 
kỳ. Nói theo ngôn ngữ toán học thì hai nhóm có cùng cấu trúc hay 
có cùng “bảng nhân”, như nhóm các hoán vị của ba vật và nhóm 
đối xứng của tam giác đều, được gọi là đẳng cấu. Để cho một ví dụ 
khác, hãy nhớ lại nhóm đối xứng của cơ thể người đã nói ở Chương 
2, nhóm này gồm hai phần tử là phần tử đồng nhất và phép phản 
xạ qua mặt phẳng thẳng đứng (biểu diễn đối xứng hai bên). “Bảng 
nhân” của nhóm này đối phép toán “được tiếp theo bởi” có dạng sau:

o I r
I I r
r r I

trong đó I và r lần lượt là phần tử đồng nhất và phép phản xạ 
(lưu ý rằng áp dụng phép phản xạ hai lần sẽ phục hồi lại hình ban 
đầu, tức là bằng phân tử đồng nhất).

Bây giờ ta xét một nhóm đơn giản gồm hai số 1 và -1 với phép 
toán nhóm là phép nhân thông thường. Bảng nhân (lần này thì đúng 
thế!) của nhóm này là

× 1 -1
1 1 -1

-1 -1 1
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Nếu bạn xem xét kỹ lưỡng hai bản trên và lập sự tương ứng 
I ↔ 1và r ↔ -1thì bạn ngay lập tức phát hiện ra rằng hai nhóm này 
chính xác là có cùng một cấu trúc. Nghĩa là nhóm đối xứng của cơ 
thể người là đẳng cấu với nhóm nhân - hai số đó.

Ngoài khái niệm cơ bản là các nhóm hoán vị ra còn có một công 
cụ toán học thông minh nữa mà Galois cần để thực hiện chứng 
minh rằng phương trình bậc năm tổng quát (và bậc cao hơn nữa) là 
không thể giải được bằng một công thức. Đó là ý tưởng nhóm con. 
Một số tập con các phần tử của một nhóm tự chúng cũng thỏa mãn 
tất cả bốn điều kiện để trở thành một nhóm (đóng, kết hợp, phần 
tử đồng nhất, phần tử nghịch đảo). Trong trường hợp đó, người ta 
nói tập con này lập nên một nhóm con. Ví dụ, hai hoán vị I và t3 ở 
trang 243 lập nên một nhóm con của nhóm các hoán vị của ba vật, 
bởi vì I º t3 = t3 và t3 º t3 = I (xem bảng nhân ở trang 243) ngụ ý tính 
đóng và có nghĩa là cả hai I và t3 là phần tử nghịch đảo của chính 
mình. Nếu chúng ta chia bậc (số các phần tử) của nhóm mẹ cho bậc 
của nhóm con (là 2 trong trường hợp đang xét) thì ta nhận được 
nhân tử hợp thành (composition factor). Trong ví dụ trên, nhân tử 
hợp thành là 6 : 2 = 3. Thực tế con số nhận được là một số nguyên 
không phải là chuyện ngẫu nhiên. Một định lý của Lagrange đảm 
bảo rằng điều đó là luôn luôn đúng. Bậc của nhóm mẹ hữu hạn luôn 
chia hết cho bậc của nhóm con. Bạn sẽ không thể tìm được nhóm 
có bậc 12 mà các nhóm con của nó có bậc là 5, 7 hoặc 8; nó chỉ có 
thể có các nhóm con có bậc là 2, 3, 4, 6.

Giờ đây Galois đã có đủ các công cụ mà ông cảm thấy là cần 
thiết cho chứng minh của mình, nhưng còn cần phải có một bước 
nhảy khổng lồ về trí tưởng tượng để gộp chúng lại với nhau nhằm 
tạo ra một bức tranh hài hòa. Lịch sử toán học gần như sắp được 
hoàn thành.
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cHỨNG MINH XuấT SẮc cỦA GALOIS

Trong một bức tranh biếm họa nổi tiếng của Sidney Harris người 
ta thấy có hai nhà khoa học đứng cạnh một chiếc bảng đen viết đầy 
các phương trình. Một người chỉ tay vào câu: “SAU ĐÓ MỘT ĐIỀU 
THẦN KỲ SẼ XẢY RA”, được viết giữa hai phương trình phức tạp, 
và chú thích tranh có ghi “Tôi nghĩ rằng anh sẽ thấy rõ ràng hơn ở 
đây, trong bước thứ hai”. Ý tưởng sâu sắc của Galois cũng không gì 
khác là một sự thần kỳ. Trong lịch sử khoa học, ngay cả những phát 
minh lớn thường bắt nguồn từ cái gì đó “đã lơ lửng trong không khí” 
ở thời gian đó. Đó là những ý tưởng mà thời gian của nó đã điểm. 
Chẳng hạn, đa số các nhà vật lý đều nhất trí rằng nếu như Einstein 
không đưa ra thuyết tương đối hẹp, mà từ đó xuất hiện công thức 
E = mc2, thì sớm hay muộn cũng sẽ có ai đó nảy ra chính ý tưởng 
đó. Có một ngoại lệ thật đặc biệt mà ở đó chẳng có gì “đã lơ lửng 
trong không khí” cả, ở đó một tầm nhìn vĩ đại ngang cỡ như thế 
có lẽ phải rất rất lâu sau này mới trở thành hiện thực được, đó là 
thuyết tương đối rộng của Einstein. Thuyết này quan niệm rằng 
lực hấp dẫn đơn giản là sự phản ánh hình học của không gian và 
thời gian. Những vật có khối lượng lớn làm cong không thời gian 
giống như một quả bóng bowling làm uốn cong một cầu nhảy vậy. 
Trong chuyển động của mình xung quanh Mặt Trời, các hành tinh 
đi theo các quỹ đạo cong không phải vì có một lực hút bí hiểm nào 
đó mà là do sự uốn cong này. Ý tưởng này có tính cách mạng trong 
nhận thức về cấu trúc của vũ trụ đến mức nhà vật lý Mỹ nổi tiếng 
Richard Feynman (1918-1988) đã từng nói: “Tôi vẫn còn không thể 
hiểu được ông ấy đã nghĩ ra điều đó như thế nào”. Thậm chí ngày 
nay, 90 năm sau khi bài báo đầu tiên về thuyết tương đối rộng ra 
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đời, trực giác của Einstein vẫn còn tiếp tục gây kinh ngạc (Tôi sẽ 
còn quay trở lại với thuyết tương đối rộng ở Chương 7).

Nhiều nhà toán học cũng cảm thấy sợ sệt tương tự khi nghĩ về 
Galois. Joseph Rotman thuộc Đại học Illinois có nói với tôi: “Phát 
minh ra các nhóm của Galois là một chớp sáng thiên tài. Xét cho 
cùng, nhà toán học vĩ đại Abel, người cũng đã nghiên cứu bài toán 
về tính giải được bằng căn thức ở cùng thời gian đó, cũng có nảy ra 
ý tưởng về lý thuyết nhóm đâu. Thực tế, chỉ có Cauchy trên đường 
trở về Pháp vào những năm 1840 dường như mới đánh giá được 
thành tựu của Galois, và những nghiên cứu tích cực về lý thuyết 
nhóm của Cauchy đã dẫn tới việc sử dụng lý thuyết nhóm trong các 
lĩnh vực khác của toán học”. Nhà đại số Peter Neumann của Đại học 
Oxford nói thêm: “Galois đã có một nhận thức sâu sắc phi thường 
hướng tới việc hiểu biết các nhóm với địa vị riêng xứng đáng của 
chúng, nhưng cũng phi thường không kém là ông biết sử dụng các 
nhóm như thế nào trong lý thuyết các phương trình – và cuối cùng 
đã tạo ra cái mà ngày nay chúng ta gọi là lý thuyết Galois (mà xét 
cho cùng cũng chính là lý thuyết hiện đại của các phương trình)”.

Vậy làm thế nào mà Galois đã chứng minh được các mệnh đề đầy 
tính đột phá của ông? Mặc dù điều cốt lõi trong chứng minh của 
Galois khá là kỹ thuật, nhưng nó mở ra một ô cửa sổ độc đáo ngõ 
hầu cho chúng ta nhìn thấy được tính sáng tạo vô song của ông, 
nên cũng rất đáng để chúng ta bõ công thâm nhập vào nó. Theo 
dõi các bước logic của chứng minh này cũng giống như ta đi qua 
những mê cung trong trí não của Mozart khi ông sáng tác một bản 
giao hưởng vậy.

Chứng minh của Galois gồm ba yếu tố quan trọng, tất cả đều 
mang tính độc đáo và giàu tưởng tượng. Ông đã bắt đầu bằng cách 
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chứng tỏ rằng mỗi phương trình đều có một “hồ sơ đối xứng” riêng 
của nó, tức một nhóm hoán vị (nay gọi là nhóm Galois) biểu diễn 
các tính chất đối xứng của phương trình đó. Khỏi cần phải nói quá 
tầm quan trọng của bước này. Trước Galois các phương trình chỉ 
được phân loại theo bậc của chúng: bậc hai, bậc ba, bậc năm, vân 
vân. Galois đã phát minh ra rằng đối xứng là một đặc tính quan 
trọng hơn. Phân loại các phương trình theo bậc của chúng cũng 
chẳng khác gì việc nhóm các viên gạch bằng gỗ trong một hộp đồ 
chơi theo kích thước của chúng. Phân loại của Galois theo các tính 
chất đối xứng cũng tương đương như nhận thức rằng hình dạng 
của các khối – tròn, vuông, hay tam giác – là cơ bản hơn. Đặc biệt, 
nhóm Galois của một phương trình là nhóm hoán vị lớn nhất của 
các nghiệm được giả thiết là tồn tại – đó là những hoán vị làm cho 
một tổ hợp nào đó của các nghiệm này là không thay đổi. Ví dụ, giả 
sử ta lấy nhóm các hoán vị của hai vật. Nhóm này gồm hai phần tử: 
phần tử đồng nhất và phép đổi chỗ hai vật. Bây giờ ta hãy xét phương 
trình bậc hai. Ta ký hiệu hai nghiệm của nó là x1 và x2. Rõ ràng, tổ 
hợp là tổng của hai nghiệm không thay đổi đối với tác dụng của cả 
hai phần tử của nhóm các hoán vị hai vật. Phần tử đồng nhất giữ 
nguyên x1 và x2, còn phần tử trao đổi hai nghiệm đơn giản là biến 
x1 + x2 thành x2 + x1, nghĩa là có cùng giá trị. Theo định lý cơ bản của 
đại số của Gauss, thì các phương trình bậc n có n nghiệm. Số cực 
đại các hoán vị khả dĩ của n nghiệm là n! và nhóm chứa tất cả các 
hoán vị đó, như chúng ta đã biết ở trên, được gọi là Sn. Galois đã 
chứng minh được rằng đối với n bất kỳ, người ta luôn tìm được các 
phương trình bậc n mà đối với nó nhóm Galois thực sự là Sn đầy 
đủ. Nói một cách khác, ông đã chứng tỏ rằng đối với một bậc bất 
kỳ, luôn có các phương trình có đối xứng cực đại. Ví dụ, luôn có 
phương trình bậc năm mà đối với nó nhóm Galois là S5.
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Yếu tố quan trọng thứ hai trong chứng minh của Galois lại là một 
phát kiến khác. Khi đã đưa vào khái niệm nhóm con, bây giờ ông 
đã cho khái niệm đó một đặc tính phụ bằng cách định nghĩa một 
nhóm con chuẩn tắc. Hãy xét ví dụ nhóm gồm sáu hoán vị của ba 
vật, tức nhóm S3. Dễ dàng kiểm tra rằng tập con gồm ba phần tử I, 
s1, s2(xem trang 243) lập nên một nhóm con của S3. Tính đóng được 
đảm bảo bởi thực tế (xem bảng nhân ở trang 243) rằng s1 º s2 = s2, 
s2 º s2 = s1; s1, s2 là nghịch đảo của nhau (vì s1 º s2 = I). Ta ký hiệu nhóm 
con ba phần tử này là T. Giờ giả sử rằng ta lấy một phần tử nào đó 
của T, chẳng hạn như s1, rồi nhân nó bên trái với một phần tử của 
nhóm mẹ S3, chẳng hạn như t1, rồi nhân bên phải với phần tử nghịch 
đảo của chính phần tử đó (ở đây cũng là t1 vì t1 là phần tử nghịch 
đảo của chính nó). Tức là chúng ta dựng tổ hợp t1 º s1 º t1. Dùng bảng 
nhân ở trang 243 ta thấy rằng s1 º t1 = t3, còn t1 º t3 = s2. Nói cách khác, 
t1 º s1 º t1 = s2, và s2 lại chính là một phần tử của T. Nếu phần tử bất 
kỳ của nhóm con đều thỏa mãn tính chất đó (tức là nhân nó bên 
trái với một phần tử của nhóm mẹ, rồi nhân bên phải với nghịch 
đảo của phần tử này ta lại nhận được một phần tử của nhóm con), 
thì nhóm con này được gọi là nhóm con chuẩn tắc. Bạn có thể dễ 
dàng kiểm tra rằng T là một nhóm con chuẩn tắc của S3. Thực tế, 
T là nhóm con chuẩn tắc cực đại (tức có bậc cao nhất) của S3. Tổng 
quát, nếu một nhóm có các nhóm con chuẩn tắc (khác với chính 
nhóm đó) thì một trong những nhóm con đó là lớn nhất. Đến lượt 
mình, nhóm con chuẩn tắc cực đại này có thể lại có những nhóm 
con chuẩn tắc hậu duệ của riêng nó. Một trong những nhóm con lại 
có thể có bậc cao nhất. Theo cách này, sẽ có cả một phả hệ các nhóm 
con chuẩn tắc. Chúng ta có thể dùng cây phả hệ của các nhóm con 
chuẩn tắc này để tạo ra dãy các nhân tử hợp thành (bậc của nhóm 
mẹ chia cho bậc của nhóm con cực đại). Trong trường hợp S3 và 
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T, nhân tử hợp thành là 6 : 3 = 2. Nhóm con duy nhất của T là một 
nhóm đơn giản nhất, thực tế là tầm thường, đó là nhóm chỉ gồm 
một phần tử duy nhất là phần tử đồng nhất I. Do đó, nhân tử hợp 
thành giữa T và nhóm con chuẩn tắc của nó là 3 : 1 = 3. Do đó, tôn 
ty thế hệ các nhóm S3, T và nhóm chỉ gồm một phần tử I cho chúng 
ta dãy các nhân tử hợp thành là 2, 3.

Không ở đâu thiên tài Galois sáng chói hơn là ở bước thứ ba 
trong chứng minh của ông. Ở đây ông sử dụng tất cả những sáng 
tạo nói trên mà ông đã tưởng tượng ra. Câu hỏi mà thậm chí Abel 
vĩ đại còn để mở - Đối với một phương trình, cái gì khiến cho nó 
giải được bằng một công thức? – đã sắp có câu trả lời. Galois đã 
chứng minh được rằng để được hưởng sự xa hoa có nghiệm dưới 
dạng một công thức, thì các phương trình phải có nhóm Galois 
thuộc loại rất đặc biệt. Cụ thể, Galois gọi một nhóm là “giải được” 
nếu tất cả các nhân tử hợp thành của dãy các nhóm con chuẩn tắc 
là một số nguyên tố (tức là số chỉ chia hết cho 1 và chính nó). Và 
sau đó ông đã biện minh đầy đủ cho việc dùng cái tên giải được 
bằng cách chứng minh rằng điều kiện để một phương trình là giải 
được bằng một công thức là nhóm Galois của nó phải giải được. Về 
căn bản, Galois đã chứng minh được rằng khi nhóm Galois của một 
phương trình là giải được thì quá trình giải phương trình sẽ được 
phân ra thành các bước đơn giản hơn, mỗi bước chỉ liên quan đến 
việc giải các phương trình bậc thấp hơn.

Vậy định lý trên được dùng trên thực tế như thế nào? Ví dụ, trong 
trường hợp phương trình bậc ba tổng quát, phương trình là đối 
xứng nhất khi nhóm Galois của nó là S3 (nhóm của tất cả các hoán 
vị của ba nghiệm). Tuy nhiên, S3 lại là nhóm giải được, vì như chúng 
ta vừa thấy ở trên, cả hai nhân tử hợp thành (2 và 3) đều là các số 



https://thuviensach.vn
252 | M A R I O  L I V I O

nguyên tố. Do đó, phương trình bậc ba là giải được bằng một công 
thức, như dal Ferro, Tartaglia và Cardano đã chứng minh trên thực 
tế. Trái lại, đối với phương trình bậc năm, Galois đã xuất phát một 
cách tương tự, tức là trước hết chứng minh rằng có những phương 
trình bậc năm mà nhóm Galois của nó là nhóm đầy đủ các hoán vị 
của năm nghiệm, tức nhómS5. Nhưng ở đây đã xuất hiện điểm lý thú 
nhất. Galois đã chứng minh được rằng nhóm S5 là không giải được 
(một trong những nhân tử hợp thành của nó lại là 60, không phải 
là số nguyên tố). Điều này hoàn tất chứng minh rằng phương trình 
bậc năm tổng quát (và tương tự, mọi phương trình tổng quát bậc 
cao hơn) là không giải được bằng một công thức. Một trong những 
bài toán hấp dẫn và hóc búa nhất trong lịch sử toán học cuối cùng 
đã được chinh phục một lần và mãi mãi. Tuy nhiên, để thực hiện 
nhiệm vụ vô cùng khó khăn này, Galois không chỉ đã nảy ra những 
ý tưởng xuất sắc mà còn đã phát minh ra cả một ngành toán học 
mới và nhận ra đối xứng là cội nguồn của những tính chất căn bản 
nhất của các phương trình.

Kết luận dứt khoát về tính không giải được của phương trình bậc 
năm bằng một công thức thoạt nghe có vẻ như là một kết quả đầy 
thất vọng, nhưng sự “thất vọng” đó lại dẫn tới các kho báu. Chợt 
liên tưởng tới câu chuyện trong kinh thánh về vua Saul. Khi những 
con lừa cái của ông Kish, cha của Saul, bị lạc, Kish nói với con trai: 
“Con hãy đem theo một người đầy tớ đi cùng, và lên đường đi tìm 
lại lũ lừa về”. Cuộc tìm kiếm những con lừa bị lạc đã dẫn Saul tới 
gặp nhà tiên tri Samuel, và Saul đã được Samuel xức dầu phong 
vương và chàng trai trẻ này trở thành vị vua đầu tiên của Israel. Sự 
tìm kiếm nghiệm phương trình bậc năm của Galois đã tạo ra “nghệ 
thuật tối cao của trừu tượng hóa toán học – đó là lý thuyết nhóm”.
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TRÒ cHƠI HẸN HÒ

Mặc dù không được phát minh ra với mục đích lớn lao nào trong 
đầu, nhưng lý thuyết nhóm hóa ra lại là ngôn ngữ “chính thức” của 
mọi đối xứng. Vai trò quan trọng của các hoán vị trong lý thuyết 
nhóm, thoạt nhìn, có vẻ như là bất ngờ. Xét cho cùng, trong khi tất 
cả chúng ta đều có ý thức đầy đủ về các đối xứng thì trong đời sống 
thường nhật, các hoán vị lại không thu hút sự chú ý của chúng ta. 
Tuy nhiên, các hoán vị vẫn cứ xuất hiện, dù chỉ là lặng lẽ, và đôi khi 
lại xuất hiện ở những chỗ bất ngờ nhất.

Ta hãy xét một bài toán cực kỳ quan trọng, đó là tìm người bạn 
đời của mình. Khi đi từ hết cuộc gặp gỡ tình cờ này đến cuộc gặp 
gỡ tiếp sau, ai cũng mong tìm kiếm được một nửa thứ hai của mình. 
Nhưng làm sao có thể biết được khi nào chàng hay nàng chính là cái 
nửa thứ hai ấy? Liệu có thể (như trong phim ảnh) khi nhìn thấy một 
người cụ thể nào đó bạn ngay lập tức biết rằng đây chính là người 
bạn tìm và trên khắp thế gian này không còn ai khác nữa? Hay nếu 
dùng lời của các nhân vật trong phim Serendipity thì khi nào bạn sẽ 
dừng tìm kiếm người ưng ý và hạnh phúc với người khá ưng ý đó? 
Để biến đổi bài toán-làm thay đổi cuộc đời này thành một bài toán 
dễ giải hơn, ta sẽ phải đưa ra một vài giả thiết đơn giản hóa. Giả 
thiết rằng một người đàn bà hay đàn ông trung bình, ở một khoảng 
thời gian thích hợp trong đời, gặp được khoảng bốn người có khả 
năng trở thành chồng hoặc vợ của mình (tôi sẽ thảo luận sau về 
các tính huống liên quan tới một con số ứng viên khác). Tiếp theo, 
giả thiết rằng nếu người đi tìm bạn đời có khả năng tìm hiểu được 
tất cả bốn ứng viên thì anh ta hoặc chị ấy có thể sẽ xếp hạng họ từ 
ít ưng ý nhất (được ký hiệu là 1) đến ưng ý nhất (ký hiệu là 4) và 
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không có hai người nào được xếp hạng ngang nhau. Cơ may không 
cho phép có sự xa xỉ là gặp cả bốn ứng viên cùng một lúc. Hơn nữa, 
tập quán xã hội gắn liền với phép lịch sự và tự trọng chung thường 
ngăn cấm không quay trở lại với ứng viên mà trước đó mình đã từ 
chối. Thường thì dòng chảy của cuộc đời lại đưa con người, cả đàn 
ông và đàn bà, trải qua một chuỗi những cuộc gặp gỡ xảy ra theo 
một trật tự ngẫu nhiên. Do đó, trong trường hợp có bốn ứng viên 
tiềm năng, mỗi một trong 4! =24 hoán vị của trật tự gặp gỡ sẽ có 
cùng xác suất:

1234 2134 3124 4123
1243 2143 3142 4132
1324 2314 3214 4213
1342 2341 3241 4231
1423 2413 3412 4312
1432 2431 3421 4321

Chẳng hạn, dãy 3142 có nghĩa là đầu tiên gặp ứng viên ưng ý thứ 
nhì, rồi thứ hai gặp ứng viên ít ưng ý nhất, thứ ba gặp ứng viên ưng ý 
nhất và cuối cùng là gặp ứng viên ít ưng ý thứ nhì. Sự chờ đợi người 
ưng ý nếu dừng lại ở ứng viên cuối cùng ở trên chắc không mang 
lại kết quả như mong đợi. Thực tế, nếu quá trình chờ đợi quá kéo 
dài thì khả năng tìm được người ưng ý sẽ giảm xuống. Vậy những 
người trẻ tuổi (hoặc không trẻ nữa) tội nghiệp sẽ phải làm gì đây? 
Hay nói một cách cụ thể hơn, những người tìm kiếm ý trung nhân 
của mình phải làm thế nào để có cơ hội tối đa tìm được người bạn 
đời ưng ý nhất?

Điều trước hết phải nhận thức rằng có tồn tại một chiến lược 
chung để xử lý những bài toán như vậy (rõ ràng là đã được đơn 
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giản hóa). Nếu số các ứng viên tiềm năng là 4, thì ý tưởng ở đây là 
chọn một số, ký hiệu là k, nằm giữa 1 và 4. Khi đó, sau khi đã gặp 
và “nghiên cứu” kỹ k - 1 ứng viên, hãy chọn người đầu tiên tốt hơn 
tất cả những người đã xem xét trước đó (hoặc nếu không có ai thì 
chọn người cuối cùng). Ví dụ, nếu k = 2, ý tưởng ở đây là xem xét 
kỹ ứng viên thứ nhất (k - 1 = 1) rồi sau đó chọn ứng viên đầu tiên 
ưng ý hơn ứng viên đã được xem xét (cần nhớ giả thiết rằng không 
thể quay lại các ứng viên trước đó). Tính hợp lý của chiến lược này 
thật rõ ràng – một mặt, nó lợi dụng được một cách đầy đủ thông 
tin đã thu thập được, và mặt khác lợi dụng được cả thực tế là tương 
lai còn chưa biết). Tuy nhiên, chiến lược chung không nói cho bạn 
biết cần phải chọn giá trị nào cho k. Để quyết định điều đó, chúng 
ta phải tìm ra giá trị nào của k sẽ cho xác suất lớn nhất để chọn 
được ứng viên ưng ý nhất (số 4). Đối với k = 1 (k - 1 = 0) thì ứng viên 
gặp đầu tiên sẽ kết thúc ngay việc lựa chọn. Để sự lựa chọn này là 
ưng ý nhất, thì người tìm kiếm phải dựa trên 6 hoán vị của thứ tự 
gặp gỡ trong đó 4 phải xuất hiện đầu tiên, đó là các hoán vị: 4321, 
4312, 4231, 4213, 4132, 4123. Rõ ràng xác suất gặp được một trong 
6 hoán vị đó của tổng số 24 hoán vị là một phần tư (6/24 = 1/4). Điều 
này cũng dễ hiểu thôi – người đi tìm bạn đời còn chưa gặp gỡ một 
ứng viên nào, và có một phần tư cơ may gặp được người ưng ý nhất 
ngay trong buổi hẹn hò đầu tiên. Điều nói trên cũng đúng đối với 
k = 4. Trong trường hợp đó (k - 1 = 3), người ta đánh cuộc rằng cơ 
may ở đây là một phần tư và người cuối cùng là người ưng ý hơn ba 
những ứng viên trước đó. Điều này tương ứng với 6 hoán vị 3214, 
3124, 2314, 2134, 1324, 1234, theo thứ tự các cuộc gặp, và cơ may 
gặp được một trong 6 hoán vị đó lại là một phần tư (6/24 = 1/4). Đối 
với k = 3 (k – 1 = 2), người tìm bạn đời lần lượt gặp hai ứng viên và 
chọn ứng viên xuất hiện sau đó và ưng ý hơn cả hai người kia. Các 
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hoán vị cho kết quả lựa chọn tốt nhất (số 4) trong trường hợp này 
là 3241, 3214, 3142, 3124, 2341, 2314, 2143, 1342, 1324, 1243. Ví dụ, 
nếu thứ tự gặp là 3241, thì người tìm bạn đời đầu tiên sẽ gặp hai 
ứng viên 3 và 2, sau đó vì 4 ưng ý hơn cả hai ứng viên trước nên 
số 4 là người được chọn. Khi thứ tự gặp là 3214, ứng viên thứ ba 
(số 1) là không ưng ý hơn hai ứng viên trước, do đó vẫn tìm kiếm 
tiếp và sẽ dẫn tới số 4. Danh sách trên (đối với k = 3) cho thấy rằng 
trong trường hợp này có 10 hoán vị tạo ra sự lựa chọn ưng ý nhất. 
Do đó, cơ may thành công là 10/24, tức khoảng 42%. Cuối cùng, đối 
với k = 2 (k – 1 = 1), sự lựa chọn dành cho ứng viên đầu tiên ưng 
ý hơn ứng viên đã được gặp đầu tiên. Bạn có thể dễ dàng kiểm 
tra rằng các hoán vị “sinh lợi” đúng số 4 trong trường hợp này là: 
3421, 3412, 3241, 3214, 3142, 3124, 2431, 2413, 2143, 1432, 1423. 
Ví dụ, khi thứ tự gặp mặt là 3412, thì ứng viên thứ hai ưng ý hơn 
ứng viên thứ nhất, vậy ứng viên này sẽ được chọn. Trái lại, khi thứ 
tự là 3214, người tìm bạn đời sẽ từ chối ứng viên thứ hai và thứ 
ba vì đều không ưng ý hơn ứng viên thứ nhất và cần phải đợi ứng 
viên cuối cùng sẽ thấy là ưng ý hơn. Vì trường hợp k = 2 cho kết 
quả mong muốn là 11 trong tổng số 24 hoán vị, nên xác suất thành 
công khoảng 46%, đó là chiến lược tốt nhất cần áp dụng. Tính toán 
tương tự cũng cho thấy rằng k = 3 sẽ cho cơ may lớn nhất nếu số 
các ứng viên là 5, 6, 7 hoặc 8. Nếu số các ứng viên là 9 hoặc 10 thì 
k = 4 sẽ cho cơ may là cực đại.

Tất nhiên, cuộc sống là phức tạp hơn nhiều so với mô hình quá 
ư đơn giản hóa đó, đặc biệt khi đây lại là công việc của trái tim. Sự 
lựa chọn bạn đời là một vấn đề hết sức nghiêm trọng nên ta không 
thể quy về việc xem xét đơn giản các hoán vị được. Tuy nhiên, riêng 
chuyện các hoán vị xuất hiện ở những chỗ ít ngờ tới nhất thì vẫn 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 257

còn là một sự thật. Chiến lược chung được phác thảo ra ở trên, dù 
sao, vẫn có thể áp dụng cho nhiều hoàn cảnh khác (ít nghiêm trọng 
hơn), từ việc chọn xe ô tô đã sử dụng cho đến chọn bác sĩ nha khoa 
cho gia đình. Nếu khả năng lựa chọn tiềm tàng là rất lớn (ví dụ, trên 
30) người ta có thể chứng minh bằng toán học rằng “quy tắc 37%” 
tạo ra cơ may lớn nhất để thành công. Điều này có nghĩa là, xem 
xét 37% số xe, khách sạn, bác sĩ gia đình tiềm tàng và sau đó chọn 
cái/người đầu tiên tiên tốt hơn tất cả những cái/người đã xem xét 
trước đó. (Trong trường hợp độc giả có thiên hướng toán học hơn 
chắc sẽ thắc mắc lấy đâu ra con số 37% lạ hoắc đó, nó xấp xỉ bằng 
1/e với e là cơ số của lôgarit tự nhiên).

LẮc NHƯNG KHÔNG KHuấY

Tìm kiếm tình yêu của đời bạn qua toán học không phải là quá 
trình duy nhất, trong đó các hoán vị bước ra trước ánh đèn sân 
khấu. Rút thăm cũng thường cung cấp những tình huống tương tự, 
và không ở đâu kịch tính hơn như trong cuộc rút thăm tuyển lính 
trong thời gian xảy ra chiến tranh ở Việt Nam vào năm 1970.

Vào tháng 11 năm 1969, Tổng thống Richard Nixon đã ký một 
sắc lệnh chỉ thị cho cơ quan tuyển chọn thiết lập chuỗi lựa chọn 
ngẫu nhiên để gọi nhập ngũ. Sắc lệnh này quy định rằng rút thăm 
ở đây dựa vào ngày sinh nhưng nó không chỉ dẫn cụ thể phương 
pháp rút thăm ngày sinh chính xác là như thế nào.

Đây không phải là lần đầu tiên trong lịch sử sự tuyển quân lại phải 
dựa vào một kiểu rút thăm nào đó. Đặc biệt thú vị là câu chuyện về 
thủ lĩnh Gideon trong kinh thánh. Đức Chúa đầu tiên phán cùng 
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Gideon: “Binh lính đi theo ngươi còn quá đông, Ta không trao dân 
Midian vào tay chúng được kẻo Israel lại tự phụ phạm đến Ta khi 
họ nói rằng ‘Chính tay tôi đã cứu tôi’. Vậy ngươi hãy công bố cho 
binh lính nghe: ‘Ai sợ hãi và run khiếp thì hãy về đi!”. Vậy là Gideon 
phải sàng lọc họ, cho hai mươi hai ngàn người rút về, chỉ giữ lại 
mười ngàn.

Trong giai đoạn “rút thăm” thứ hai, Đức Chúa áp đặt cho Gedion 
một tiêu chuẩn chọn lọc thứ hai. Ngài phán cho ông Gideon dẫn 
quân tới gần nước để uống. Và Gideon được yêu cầu chỉ chọn ba 
trăm người đã “dùng tay đưa lên miệng” mà tớp nước, còn thải hết 
số còn lại, đó là những kẻ “quỳ xuống và uống nước” một cách trực 
tiếp như chó tớp. Tất nhiên, trò “rút thăm” này khác xa với sự lựa 
chọn ngẫu nhiên, tất cả các hoán vị của tập hợp các ứng viên không 
được đối xử bình đẳng như nhau. Nhiều kiến giải đã được đề xuất 
cho sự lựa chọn đặc biệt theo tiêu chuẩn thứ hai. Đơn giản nhất 
là cho rằng toàn bộ sơ đồ này chỉ cốt lọc lựa lấy một số ít người 
để khuếch trương thanh thế của chiến thắng thần kỳ. Những kiến 
giải dụng công hơn liên hệ việc quỳ xuống thi hành vốn đã được 
sử dụng để thờ phụng những vị thần khác, hoặc việc dùng tay (chứ 
không uống trực tiếp từ dòng nước) chứng tỏ mình là người điềm 
đạm, không tham ăn tục uống.

Điều khá lạ lùng là ngay cả khi được tiến hành cả ngàn năm sau, 
nhưng rút thăm tuyển quân năm 1970 cũng vấp phải vấn đề ngẫu 
nhiên hóa.

Bản thân thủ tục này cũng đơn giản thôi. Các quan chức cuộn 
các mẩu giấy trên có ghi 366 ngày tháng (kể cả ngày 29 tháng 2) rồi 
cho vào các vỏ nang nhựa. Vào ngày 1 tháng 12 năm 1969, lần lượt 
từng người một nhón lấy một cái vỏ nang này từ một cái bát lớn. 
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Mỗi người sinh ra vào giữa năm 1944 đến 1948 được gán cho một 
số quân dịch tương ứng với số thứ tự ngày sinh của mình đã được 
nhón ra. Ví dụ, nếu ngày tháng đầu tiên nhón ra được là 14 tháng 
9 thì tất cả những ai có ngày sinh như thế đều được gán cho số 1. 
Những người sinh ngày 8 tháng 6 (vỏ nang cuối cùng được nhón) 
sẽ được gán cho số 366. Rõ ràng mỗi lần rút thăm là một hoán vị 
của 366 ngày tháng. Số quân dịch càng nhỏ thì khả năng một người 
thực sự được gọi càng cao. Bảng dưới đây cho thấy các số thăm 
trung bình theo các tháng nhận được vào cuộc rút thăm năm 1970:

Tháng Số trung bình Tháng Số trung bình
1
2
3
4
5
6

201
203
226
204
208
196

7
8
9

10
11
12

182
174
157
183
149
122

Không cần phải là một nhà thông kê lão luyện cũng phát hiện 
ra xu hướng rõ ràng của các con số này. Trong khi các số trung 
bình đối với các tháng từ 1 đến 6 là gần như không đổi, thì lại có 
một sự giảm rõ rệt và đều đặn đối với các tháng từ 7 đến 12. Đặc 
biệt, các tháng 11 và 12 có các số trung bình thấp hơn đáng kể so 
với các tháng từ 1 đến 5. Những hệ quả này là hết sức phiền phức: 
những người sinh vào cuối năm sẽ có khả năng được gọi để tung 
vào cuộc chiến tranh cam go này cao đáng kể so với những người 
sinh vào đầu năm.

Trong những điều kiện ngẫu nhiên hóa thực sự, mỗi một trật tự 
khả dĩ của ngày tháng có xác suất như nhau và bằng 1 phần 366! 
(số các hoán vị khả dĩ), và bạn sẽ chờ đợi rằng số trung bình đối với 
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các tháng cần phải xấp xỉ như nhau, cỡ 183 hoặc 184. Nhưng thay 
vì thế, số liệu thực lại cho thấy rằng trong 6 tháng đầu năm, mỗi 
tháng đều có số trung bình cao hơn số đó, còn trong sáu tháng cuối 
năm mỗi tháng lại có số trung bình thấp hơn số đó. Các nhà thống 
kê có thể chứng minh rằng xác suất để có một hình mẫu được bộc 
lộ trong bảng xảy ra trong quá trình chọn lọc thực sự ngẫu nhiên 
là nhỏ hơn 1 phần 50000. Vậy tại sao lại xảy ra như thế?

Mô tả dưới đây về thủ tục tổ chức bốc thăm sẽ cung cấp cho 
chúng ta một số manh mối quan trọng:

Người ta lấy ra 31 vỏ nang nhựa và nhét vào đó mẩu giấy có 
ghi các ngày của tháng 1. Những vỏ nang tháng 1 này được 
bỏ vào một hộp gỗ vuông lớn và dùng một một miếng bìa 
cứng gạt chúng sang một bên, để cho một phần hộp là trống. 
Rồi 29 vỏ nang tháng hai được đổ vào phần còn trống của 
hộp, đếm lại một lần nữa, sau đó lại dùng tấm bìa gạt lẫn vào 
các vỏ nang tháng 1. Như vậy, theo đại úy Pascoe (người phụ 
trách về thông tin công cộng của Hệ thống dịch vụ chọn lọc), 
các vỏ nang tháng 1 và tháng hai đã được trộn kỹ. Quá trình 
trên được thực hiện tương tự với các tháng tiếp theo, đếm 
các vỏ nang đổ vào chỗ trống trong hộp rồi lại dùng tấm bìa 
gạt chúng vào số những vỏ nang của các tháng trước. Như 
vậy các vỏ nang tháng 1 được trộn với vỏ nang các tháng 
trước 11 lần, 10 lần đối với các vỏ nang tháng 2, và v.v... với 
tháng 11 thì việc trộn với các tháng khác chỉ hai lần và với 
tháng 12 thì chỉ có 1 lần. Trước mắt công chúng, các vỏ nang 
được đổ từ cái hộp đen vào một chiếc bát sâu cỡ 60cm. Một 
khi đã ở trong bát rồi các vỏ nang không được khuấy nữa... 
Những người nhón các vỏ nang (rút thăm) thường hay nhón 
những cái ở trên, mặc dù thi thoảng cũng có người thọc tay 
xuống giữa hoặc đáy bát.
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Sự mô tả chi tiết này cho ta thấy khá chắc chắn rằng sự trộn là 
chưa đủ đều, khiến cho các vỏ nang cùng tháng nằm cạnh nhau, 
đó là thủ phạm gây ra nguy cơ không đảm bảo tính ngẫu nhiên sau 
đó. Theo một số phê phán của công chúng, thủ tục này đã được 
chỉnh sửa trong lần bốc thăm tuyển quân năm 1971. Tuy nhiên, 
đạt được sự ngẫu nhiên hóa một cách chắc chắn và hoàn hảo trên 
thực tế hoàn toàn không dễ dàng như người ta tưởng. Hãy lấy việc 
tung đồng xu làm ví dụ, đây là cách được xem là công bằng nhất 
mỗi khi người ta phải đương đầu với việc phải quyết định hai sự 
lựa chọn khó khăn. Xác xuất để nhận được mặt sấp và mặt ngửa 
là bằng nhau, đúng không? Không hoàn toàn như vậy. Nghiên cứu 
mới đây của các nhà thống kê Persi Diaconis và Susan Holmes của 
Đại học Stanford và Richard Montgomery của Đại học California 
Santa Cruz chứng tỏ rằng do sự tung không hoàn hảo (thậm chí có 
lúc làm cho đồng xu hoàn toàn không lật) một đồng xu có nhiều 
khả năng rơi xuống ở cùng một mặt như khi nó bắt đầu được tung 
lên. Sự chênh lệch giữa hai mặt không lớn – đồng xu rơi xuống đất 
theo cùng cách như nó bắt đầu chiếm khoảng 51% số lần tung – 
điều này cho thấy rằng ngay cả những sự vật đơn giản như vậy cũng 
không thể đảm bảo được. Không ai được trang bị tốt hơn Diaconis 
để kiểm tra xem một cái gì đó có là ngẫu nhiên hay không. Ông là 
nhà thống kê đã chứng minh được rằng, đối với người chơi bài lá 
trung bình, để tạo được một trật tự ngẫu nhiên trong bộ bài thì phải 
cần xáo bài không ít hơn 7 lần. Ông cũng nổi tiếng là người đã phơi 
bày và vạch trần những hiện tượng “tâm linh, huyền bí” khác nhau. 
Những thí nghiệm sâu rộng của Diaconis với đồng xu cho thấy rằng 
bạn không bao giờ nên quyết định một điều gì quan trọng mà dựa 
vào việc quay đồng xu trên cạnh của nó cả. Do có trọng lượng dư ở 



https://thuviensach.vn
262 | M A R I O  L I V I O

mặt ngửa, nên các đồng xu như vậy khi đổ xuống đất thường xuất 
hiện mặt sấp nhiều hơn mặt ngửa.

Mặc dù quan trọng như vậy, nhưng bản thân các hoán vị còn 
xa mới là toàn bộ câu chuyện khi nó dẫn tới lý thuyết nhóm – các 
nhóm dẫn tới sự trừu tượng hóa rộng lớn hơn rất nhiều. Đặc biệt, 
nếu hai bài toán dường như là khác nhau được đặc trưng bởi các 
nhóm đẳng cấu với nhau (tức có cấu trúc giống nhau) thì điều này 
là một gợi ý rất nặng ký rằng hai bài toán đó có thể liên hệ chặt chẽ 
với nhau hơn là ta có thể tưởng.

NGHỆ THuẬT TộT BẬc cỦA TRỪu TƯỢNG HÓA

Trong cuốn sách nhan đề Lịch sử Tự nhiên của Thương mại xuất 
bản năm 1870, tác giả John Yeats viết: “Không cần nhiều suy luận 
trừu tượng lắm cũng có thể dẫn dắt chúng ta phát minh ra những 
tính chất và cách sử dụng sắt”. Hẳn là ông đã nói đúng. Nhưng trừu 
tượng hóa lại chính là cái đã cho các cấu trúc toán học khả năng cơ 
động. Chúng có thể được mang từ lĩnh vực này sang lĩnh vực khác 
và từ môi trường khái niệm này sang môi trường khác.

Định lý Cayley nói rằng tất cả các nhóm, bất kể các phần tử cũng 
như các phép toán giữa các phần tử đó là như thế nào, về cơ bản 
đều là bản sao nguyên xi của (hay nói theo thuật ngữ toán học là 
đẳng cấu với) một nhóm các hoán vị. Định lý này đã thiết đặt cơ 
sở để tìm hiểu các nhóm như những thực thể trừu tượng. Các công 
trình riêng của Cayley, và những phát triển sau đó của các nhà toán 
học Camille Jordan, Felix Klein, Walter von Dyck và những người 
khác nữa đã chứng tỏ rằng ta có thể xuất phát từ một nhóm bất 
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kỳ, rồi sau đó tước bỏ hết các đặc điểm riêng có của nó cho đến 
khi chẳng còn gì khác ngoài cái lõi căn bản trơ trụi của nó. Cái bộ 
xương không quần áo ấy là đủ để nắm bắt được cấu trúc và tất cả 
những tính chất cơ bản của các nhóm. Một sự tương tự không tránh 
khỏi nảy trong óc, đó là trường phái nghệ thuật tối giản của thế kỷ 
20. Cả ở đây nữa, mục tiêu của các họa sĩ như Carl Andre, Donald 
Judd, Robert Morris, và những người khác là tập trung chú ý vào 
cái cơ bản nhất và rút gọn các hình thái thị giác tới đơn giản nhất 
có thể. Về thực chất theo mục đích, thì sự đánh giá nghệ thuật tối 
giản, và cả toán học nữa, luôn về cơ bản là trí tuệ, do đó là học hỏi 
chứ không phải là trực giác.

Xuất phát từ nhóm các hoán vị (những nhóm duy nhất được 
biết vào thời gian đó), Cayley đã tiến một bước khổng lồ và phát 
biểu những trực giác đầu tiên của ông về khái niệm nhóm trừu 
tượng ngay từ năm 1854. Tuy nhiên, cũng như trong trường hợp 
Galois, những ý tưởng gốc của ông đã vượt quá xa thời đại mình, 
nên chẳng ai chú ý tới. Nhà lịch sử và phê phán giáo dục toán học 
Morris Kline đã từng nói: “Sự trừu tượng hóa quá sớm đã rơi vào 
những cái tai điếc, dù những cái tai ấy thuộc về các nhà toán học 
hay các sinh viên”. Do đó, về mặt trí tuệ, Cayley (hình 78) có thể 
được coi như một trong những người kế tục Galois một cách trực 
tiếp nhất. Nhưng cuộc đời của Cayley, trái lại, lại tương phản hoàn 
toàn với chàng thanh niên Pháp lãng mạn nhưng phận mỏng. Các 
thầy giáo của Arthur Cayley ở trường King's College, London, ngay 
lập tức đã nhận ra những khả năng toán học phi thường của ông. 
Khi ông tiếp tục theo học ở Cambridge, vị chủ khảo của đại học này 
đã xếp Cayley còn “trên cả hạng nhất”. Và chàng trai trẻ này thực 
hiện được đúng như các thầy đã kỳ vọng; ngay cả trước khi tới tuổi 
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25 ông đã có tới hơn hai chục bài báo mang tên riêng ông. Về mặt 
năng sản thì chỉ có Cauchy và Euler là có thể sánh được với ông. 
Không giống như cuộc đời chìm nổi dữ dội (mà chìm là chủ yếu!) 
của Galois, cuộc sống của Cayley êm ả và thành đạt. Sau những bài 
báo công bố năm 1854 với các ý tưởng sâu xa, dù ít được chú ý tới, 
Cayley đã chuyển hướng sang các chủ đề toán học quan trọng khác, 
nhưng ông lại quay trở về lý thuyết nhóm với sự bùng nổ vào năm 
1878. Trong một loạt bốn bài báo gốc, ông đã đẩy lý thuyết nhóm 
tới chính trung tâm của nghiên cứu toán học. Thực tế, theo các công 
trình của Cayley, thì phải mất tới hơn bốn năm những định nghĩa 
theo tiên đề và trừu tượng của nhóm mới ra đời.

Học giả toán học James R. Newman 
đã viết trong tác phẩm đồ sộ Thế giới 
Toán học rằng “Lý thuyết Nhóm là 
một ngành của toán học trong đó 
người ta làm cái gì đó với một cái gì 
đó và so sánh kết quả này với kết quả 
nhận được từ việc làm chính cái đó 
với một cái gì đó khác hoặc làm một 
cái gì đó khác với chính cái đó”. Cái 
định nghĩa cà chớn này khó mà được 
chấp nhận là định nghĩa ghi trong 
từ điển, nhưng nó lại thâu tóm được 

mức độ trừu tượng đã trở thành tiêu chuẩn của lý thuyết nhóm. 
Tôi xin phép được dùng một số ví dụ phi toán học để giải thích 
khái niệm này.

Có thể nhại lại trò đùa ở trên một cách khác cho những bối 
cảnh và hoàn cảnh khác nhau. Một nhà vật lý muốn diễn đạt sự coi 

Hình 78
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thường, chê bai khả năng trí tuệ của ai đó có thể nói “Anh ta đặc 
đến nỗi, ánh sáng bị uốn cong khi đi qua cạnh anh ta”. Cũng với 
mục đích đó, một người lớn lên trong thế hệ Internet có thể dùng 
hình ảnh “Tôi không nghĩ rằng URL của anh ta cho phép truy cập 
từ bên ngoài”. Một viên tư vấn về thuế có thể nói: “Nếu đánh thuế 
bộ não của anh ta thì anh ta còn được trả thêm tiền” và một nhà 
hóa học có thể dùng cách nói sau: “Anh ta có chỉ số IQ cỡ nhiệt độ 
phòng”. Tương tự, câu đố về lũy thừa của 7 đã xuất hiện cách xa 
nhau hàng thế kỷ trên tấm giấy dó của Ahmes, trong cuốn sách của 
Fibonnaci và trong bài hát ru Mẹ ngỗng (xem Chương 3) về căn bản 
là như nhau chỉ có diễn đạt là khác nhau mà thôi. Cuối cùng, bạn có 
thể cãi lại rằng thì nhiều chuyện cổ tích như “Nàng Bạch tuyết” và 
“Lọ lem” thực ra cũng chỉ là một nhưng có cách kể khác nhau thôi: 
một mụ dì ghẻ độc ác hành hạ bà hoàng hậu tương lai cho đến khi 
một hoàng tử đẹp trai đến cứu cô gái đang trong cảnh khốn cùng. 
Các nhóm cũng cho phép sự trừu tượng hóa tương tự. Một cấu trúc 
nhóm đồng nhất có thể mô tả những khái niệm tưởng chừng như 
khá khác nhau. Tôi sẽ chứng minh sức mạnh thống nhất này của 
nhóm bằng một số ví dụ tương đối đơn giản.

Hãy bắt đầu với bốn phép tính có thể được trên một chiếc quần 
jean bất kỳ. Ký hiệu X là phép “lộn quần mặt sau ra mặt trước” (tất 
nhiên là khi bạn không mặc nó), Y là “lộn quần trong ra ngoài”, 
Z là “lộn quần mặt sau ra mặt trước và lộn trong ra ngoài” và I là 
phần tử đồng nhất, nghĩa là không làm gì hết. Luật hợp thành (hay 
còn gọi là phép toán) giữa các phép nói ở trên (ký hiệu là “o”) được 
thực hiện theo kiểu “tiếp theo bởi”. Bạn có thể dễ dàng kiểm tra 
rằng các phép trên lập thành một nhóm. Đặc biệt, mỗi phép trên là 
phần tử nghịch đảo của chính mình vì X o X = I (lộn mặt sau ra mặt 



https://thuviensach.vn
266 | M A R I O  L I V I O

trước hai lần sẽ phục hội lại tình trạng ban đầu); Y o Y = I (lộn trong 
ra ngoài hai lần sẽ đưa cái quần trở lại trạng thái bình thường), và 
kết hợp hai phép bất kỳ sẽ được phép thứ ba. Ví dụ, Z o Y = X vì “lộn 
trong ra ngoài tiếp theo bởi “lộn mặt sau ra mặt trước và lộn trong 
ra ngoài” thì kết quả đơn giản sẽ là “lộn mặt sau ra mặt trước”. Do 
đó, “bảng nhân” của nhóm này có dạng (nhớ rằng ô nằm ở hàng X 
cột Y chính là XoY nghĩa là X tiếp theo Y)

º I X Y Z
I I X Y Z
X X I X Y
Y Y Z I X
Z Z Y X I

Tiếp theo, ta xét một phép toán thú vị, thường ký hiệu là Δ, có 
thể tổ hợp (theo cách nào đó) hai tập hợp các đối tượng. Ví dụ, nếu 
tập A gồm các con mèo ít nhất có một số vết đen trên lông cổ của 
nó và tập B gồm các con mèo ít nhất có một số vết trắng, khi đó 
AΔB cho tập các con mèo hoặc có các vết đen hoặc có các vết trắng 
trên cổ chứ không có cả hai. Để biểu diễn bằng giản đồ, nếu A và 
B được biểu diễn bằng các vùng giới hạn bởi hai vòng tròn tương 
ứng trên hình 79, thì A Δ B được biểu diễn bởi vùng gạch sọc trên 

hình, như vậy Δ đã hợp nhất 
hai tập hợp lại nhưng loại trừ 
đi phần giao nhau. Bây giờ ta 
lấy bốn tập đơn giản sau. Tập 
X chỉ chứa 1 đối tượng: một 
con gà. Tập Y cũng chỉ chứa 
một đối tượng: một con bò. 

Hình 79
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Tập Z chứa hai đối tượng: một con bò và một con gà. Giả sử I là 
tập rỗng tức là không chứa bất cứ đối tượng nào (chức năng của tập 
hợp này giống như vai trò của số 0 đối với phép cộng thông thường 
vậy). Bây giờ chúng ta dùng phép toán Δ để tổ hợp hai tập bất kỳ 
trong số bốn tập đó. Ví dụ, X Δ Z = Y, bởi vì tập chứa các đối tượng 
thuộc X hoặc thuộc Z nhưng không thuộc cả hai chính là tập chứa 
con bò, tức là tập Y. Tương tự, Y Δ I = Y, vì rõ ràng có một con bò 
thuộc Y nhưng không thuộc tập rỗng I. Do đó, tập I đóng vai trò là 
phần tử đồng nhất. Các tập X, Y, Z đều là phần tử nghịch đảo của 
chính chúng. Bởi vì tập các đối tượng không thuộc cả hai X và X rõ 
ràng chỉ có thể là tập rỗng, tức X Δ X = I Bạn có thể dễ dàng kiểm 
tra rằng các tập X, Y, X, I tổ hợp bằng phép tính Δ tạo thành một 
nhóm có bảng nhân như sau:

Δ I X Y Z
I I X Y Z
X X I Z Y
Y Y Z I X
Z Z Y X I

Nhưng cũng chính là bảng nhân mà ta vừa nhận được ở trên đối 
với các phép biến đổi của cái quần jean. Thậm chí mặc dù các phần 
tử của hai nhóm và phép toán nhóm trong hai trường hợp là hoàn 
toàn khác nhau, nhưng hai nhóm lại có cùng một cấu trúc, tức là 
chúng đẳng cấu với nhau. Liệu điều này có thể đơn giản chỉ là hệ quả 
của thực tế là hai nhóm mà chúng ta chọn ở trên có điều gì đó đặc 
biệt? Để tin rằng không phải như vậy, chúng ta hãy xét một nhóm 
các phép quay rất bình thường. Để dễ hình dung các phép biến đổi 
mà chúng ta sắp thực hiện, ta sẽ chọn một hình hộp chữ nhật với 
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kích thước ba cạnh là khác nhau như một hộp diêm hay một cuốn 
sách mỏng. Xét bốn phép quay sau (hình 80):

X – quay nửa vòng xung quanh trục x

Y – quay nửa vòng xung quanh trục y

Z – quay nửa vòng xung quanh trục z

I – phần tử đồng nhất, để cho hộp vẫn như cũ

Một số thử nghiệm sẽ cho thấy rằng nếu bạn thực hiện, ví dụ, 
X tiếp theo bởi Y bạn sẽ nhận được cùng một kết quả như khi bạn 

thực hiện phép quay 
Z. Đồng thời, nếu bạn 
thực hiện mỗi phép 
quay X, Y, Z hai lần thì 
bạn sẽ phục hồi lại cấu 
hình cũ (phần tử đồng 
nhất). Bảng nhân của 
nhóm này cũng đồng 
nhất bảng nhân của 
hai nhóm trên, nghĩa 
là nhóm hình học này 
đẳng cấu với nhóm 
quần jean và nhóm 
bò-gà.

Có lẽ không ở đâu việc áp dụng lý thuyết nhóm lại gây kinh ngạc 
hơn là trong lĩnh vực nhân chủng học. Một hệ thống quan hệ huyết 
thống và hôn nhân cực kỳ phức tạp của người Kariera, một bộ lạc 
thổ dân Australia, đã được phát hiện khiến các nhà nhân chủng 
học phải bối rối. Mỗi một người Kariera thuộc một trong bốn tầng 
lớp hay thị tộc: Banaka, Karimera, Burung và Palyeri. Người ta thấy 

Hình 80
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rằng hôn nhân và sự kết hợp của các con cháu thuộc các tầng lớp 
đó tuân theo những quy tắc rất chặt chẽ sau:

1. Một Banaka chỉ có thể được cưới một Burung.
2. Một Karimera chỉ có thể cưới một Palyeri
3. Con cái của một người đàn ông Banaka và một người đàn bà 

Burung là một Palyeri.
4. Con cái của một người đàn ông Burung và một người đàn bà 

Banaka là một Karimera.
5. Con cái của một người đàn ông Karimera và một người đàn 

bà Palyeri là một Burung.
6. Con cái của một người đàn ông Palyeri và một người đàn bà 

Karimera một Banaka.

Bối rối vì hệ thống khác thường nay, nhà nhân chủng học nổi 
tiếng người Pháp Claude Lévi-Strauss (sinh năm 1908) đã mô tả 
những quy tắc này cho người đồng hương là nhà toán học André 
Weil (1906-1998) vào những năm 1940 với hy vọng ông này sẽ tìm 
ra một hình mẫu dẫn dắt nào đó. Weil là một con người tuyệt vời 
để nhờ cậy. Ngoài những kỹ năng toán học xuất chúng ra, ông còn 
đam mê các ngôn ngữ và ngôn ngữ học. Niềm say đắm của ông đối 
với chữ Phạn (Sanskrit) và những hiểu biết của ông về các văn bản 
cổ, như bộ sử thi Mahabharata của Ấn Độ, đã khiến ông được bổ 
nhiệm làm giáo sư lần đầu tiên là ở Đại học Aligarh Muslim ở Ấn 
Độ. Sau một thời gian suy ngẫm, thực tế Weil đã dịch được toàn bộ 
hệ thống Kariera thành ngôn ngữ của lý thuyết nhóm. Để tái tạo lại 
cách kiến giải của Weil, tôi sẽ ký hiệu bốn tầng lớp như sau:

Banaka - A
Karimera - B
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Burung - C
Palyeri - D

Các quy tắc kết hôn (1) và (2) ở trên, tức A chỉ có thể cưới C (và 
ngược lại), và B chỉ có thể cưới A, có thể được biểu diễn bằng sự 
tương ứng “gia đình” sau và được ký hiệu là “f ”:

Chú ý rằng nếu hoán vị này được thực hiện hai lần thì sẽ phục 
hồi lại trật tự gốc, tức f º f = I (ở đây I là phần tử đồng nhất; f chuyển 
A thành C và C thành A, vậy khi áp dụng hai lần A chuyển thành 
chính nó; và điều này cũng đúng đối với các chữ cái khác). Theo các 
quy tắc về huyết thống 3 – 6, tầng lớp của các con có thể được xác 
định hoặc là theo cha (ví dụ, con của người đàn ông Banaka luôn là 
Palyeri) hoặc theo mẹ (ví dụ, con của người đàn bà Banaka luôn là 
Karimera). Bằng cách dùng ký hiệu các tầng lớp ở trên và lần lượt 
ký hiệu p và m cho các quy tắc về cha và mẹ, điều này được biểu 
diễn bởi hai hoán vị sau:

  

Chú ý rằng p º p = I và m º m = I. Ta cũng thấy tổ hợp mỗi cặp trong 
ba hoán vị f, p, m sẽ cho hoán vị thứ ba (ví dụ, f º p = m). Bây giờ ta 
có thể lập được “bảng nhân” đầy đủ của bốn hoán vị trên:

º I f p m
I I f p m
f f I m p
p p m I f
m m Y f I
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Chúng ta phát hiện ra rằng không chỉ các quy tắc hôn nhân-
huyết thống của người Kariera lập nên một nhóm, mà khi xem xét 
kỹ hơn bảng nhân, ta thấy nhóm này là đẳng cấu với nhóm quần 
jean, nhóm bò-gà và nhóm các phép quay! Thực tế, ta có thể coi 
bảng nhân này mô tả một nhóm trừu tượng bất kỳ miễn là nó gồm 
4 phần tử, trong đó mỗi phần tử X, Y, Z là phần tử nghịch đảo riêng 
của chính nó, và sự tổ hợp hai phần tử bất kỳ này theo phép tính 
nhóm sẽ cho phần tử còn lại.

Bạn có thể ngẫu nhiên thắc mắc là liệu những quy tắc hôn nhân-
huyết thống phức tạp của người Kariera có thể bằng cách nào đó 
quy ra cái gì đó tương đương của nền văn minh phương Tây hay 
không. Có thể. Hãy hình dung hai gia đình, Smith và Jones. Các 
thành viên của hai gia đình này sống ở New York và Los Angeles. 
Có thể định nghĩa bốn lớp: các thành viên của gia đình Smith sống 
ở New York; các thành viên của gia đình Smith sống ở Los Angeles; 
các thành viên của gia đình Jones sống ở New York; các thành viên 
của gia đình Jones sống ở Los Angeles. Còn các quy tắc được phát 
biểu như sau: Một Smith chỉ có thể cưới một Jones (và ngược lại). 
Một người ở New York chỉ có thể cưới một người ở Los Angeles (và 
ngược lại). Các đứa trẻ sống ở nhà mẹ nhưng vẫn lấy họ của cha. 
Những quy tắc hôn nhân-huyết thống này (rõ ràng là có tính sắp 
đặt) sẽ tạo nên cùng một cấu trúc như của người Kariera.

Rõ ràng không ai nghĩ rằng những người Kariera biết lý thuyết 
nhóm cả. Sự mô tả bằng lý thuyết nhóm những quy tắc hôn nhân-
huyết thống của họ có thể là không hoàn toàn cần thiết cho những 
nghiên cứu nhân chủng học. Tuy nhiên, việc phân tích các quy tắc 
theo cách ấy có thể làm phát lộ ra những cấu trúc ẩn dấu bên dưới 
mà bằng những cách khác khó có thể phát hiện được hoặc bỏ mất 
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hoàn toàn. Sự tước bỏ của các nhóm thuộc những lĩnh vực khác 
nhau cho tới lúc chỉ còn cốt lõi của chúng, về nhiều phương diện, 
rất tương tự với sự phân tích cấu trúc của nhiều ngôn ngữ khác 
nhau. Sự thừa nhận mối tương liên này, chẳng hạn, giữa các ngôn 
ngữ Ấn-Âu, đã đạt được thông qua một quá trình tương tự. Những 
phân tích sâu rộng của Claude Lévi-Strauss trong lĩnh vực nhân 
chủng học xã hội, như được thể hiện trong cuốn Cấu trúc sơ cấp 
của huyết thống, do đó đã được đông đảo thừa nhận như là một 
động lực nằm phía sau chủ nghĩa cấu trúc hiện đại – việc tìm kiếm 
những đơn vị và các quy tắc nằm bên dưới chi phối tại sao chúng 
lại có mối tương liên với nhau.

Chủ nghĩa cấu trúc đã rút ra những nguyên tắc tổ chức của nó, 
và được kích thích bởi các công trình của nhà ngôn ngữ học Thụy 
Sĩ Ferdinand de Saussure (1857-1913). Saussure đã vứt bỏ cách tiếp 
cận các ngôn ngữ theo lối truyền thống – cách tiếp cận chủ yếu dựa 
trên những nghiên cứu lịch sử và ngôn ngữ học – để đi theo hướng 
phân tích cấu trúc. Một nhà cấu trúc luận khi xem xét một chiếc 
máy bay được lắp ráp bằng các khối trò chơi Lego sẽ không quan 
tâm nhiều đến chuyện cái mô hình này có bay được không. Thay vì 
thế, rất giống một nhà lý thuyết nhóm, nhà cấu trúc luận của chúng 
ta nhận ra rằng có nhiều loại khối lắp ghép khác nhau và các đơn vị 
cơ bản đó kết nối với nhau theo các quy tắc rất cụ thể. Trong ngôn 
ngữ, các phần tử có thể là các âm vị làm nên tất cả các âm nói (trong 
tiếng Anh có 31 hình vị) và các quy tắc là ngữ pháp mà theo đó sắp 
xếp các từ. Thực tế là với một tập hợp các quy tắc ngữ pháp khá 
hạn chế và một tập hữu hạn các âm vị thế mà loài người đã làm ra 
những tác phẩm đầy ấn tượng như các vở kịch của Shakespeare, như 
Thần khúc của Dante và như bộ bách khoa toàn thư Encyclopaedia 
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Britannica. Ngay cả những đứa bé đang chập chững tập đi cũng có 
thể thốt ra cả những cụm từ mà trước đó chưa ai diễn đạt thế cả. Tốc 
độ học tiếng nhanh đáng kinh ngạc của trẻ em và những nét tương 
đồng cả trong quá trình học lẫn trong những sai phạm đặc trưng 
mà trẻ em thường mắc phải trên toàn cầu đã là động lực để người 
ta đưa ra ý tưởng về một ngữ pháp phổ quát. Cũng như các nguyên 
tắc của lý thuyết nhóm nằm ẩn bên dưới mọi đối xứng, lý thuyết ngữ 
pháp phổ quát thừa nhận rằng mọi ngôn ngữ đều có những nguyên 
tắc ngữ pháp nằm ẩn bên dưới vốn là bẩm sinh đối với toàn bộ loài 
người. Theo một nghĩa nào đó, ngữ pháp phổ quát không thực sự 
là một ngữ pháp mà là trạng thái ban đầu của khả năng ngôn ngữ 
mà mọi người đều sở hữu. Lưu ý rằng điều đó không có nghĩa là 
mọi ngôn ngữ đều có cùng một ngữ pháp mà chỉ có nghĩa là có tồn 
tại những quy tắc cơ bản chung và bất biến. Những nhận thức sâu 
sắc thuộc loại này, một phần rút ra từ chủ nghĩa cấu trúc, đã được 
nhà nghiên cứu có ảnh hưởng tại MIT là Noam Chomsky áp dụng 
cho cả lý thuyết ngôn ngữ và tâm lý học nhận dạng. Ở Italia, nhà 
tiểu thuyết và triết gia Umberto Eco cũng đã nổi tiếng nhờ những 
phân tích cấu trúc luận chi tiết của ông trong lĩnh vực ký hiệu học 
(semiotics) trong các bối cảnh văn học và xã hội.

Với sự tương đồng về mặt triết lý giữa lý thuyết nhóm và ngôn 
ngữ học, không có gì là ngạc nhiên rằng cũng cùng khoảng thời 
gian Saussure làm một cuộc cách mạng trong ngôn ngữ học thì nhà 
toán học Na Uy Axel Thue (1863-1922) đã đưa ra khái niệm ngôn 
ngữ hình thức – một tập các từ (hoặc các xâu (chuỗi) ký tự thuộc 
một bảng chữ cái nào đó) được mô tả bằng một ngữ pháp hình thức 
nào đó (một tập các quy tắc được định nghĩa rất chính xác). Một ví 
dụ rất đơn giản về một ngôn ngữ hình thức có thể là một tập các 
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xâu gồm hai chữ cái g và l. Còn “ngữ pháp”, chẳng hạn, được định 
nghĩa theo các quy tắc sau:

1. Bắt đầu với g.
2. Mỗi lần gặp chữ cái g trong một từ, hãy thay nó bằng gl.
3. Mỗi lần gặp chữ cái l trong một từ, hãy thay nó bằng lg.

Bạn có thể dễ dàng kiểm tra rằng ngôn ngữ này gồm các từ như 
g, gl, gllg, gllglggl, và v.v... Các ngôn ngữ hình thức đóng một vai trò 
quan trọng trong khoa học máy tính và trong lý thuyết độ phức tạp 
(liên quan đến độ phức tạp nội tại của các nhiệm vụ tính toán). 
Nếu những định nghĩa của Thue về ngôn ngữ học hình thức gợi 
nhớ đến những yếu tố và các định nghĩa của lý thuyết nhóm thì đó 
hoàn toàn không phải là tình cờ. Hai chủ đề này có liên quan mật 
thiết với nhau, đặc biệt thông qua một bài toán quan trọng gọi là 
bài toán về từ: Bằng cách sử dụng các thay thế cho phép của ngữ 
pháp, liệu hai từ bất kỳ có thể biến đổi thành nhau được hay không?

Tất cả những ví dụ nêu ra ở trên sẽ dẫn chúng ta đến kết luận gì? 
Các nhóm có thể đạt tới mức độ trừu tượng mà người ta thường chỉ 
gắn với các số thông thường. Bất kể chúng ta nói về bảy samurai, 
bảy năm tốt lành, bảy ngày trong một tuần, bảy cô dâu của bảy anh 
trai, hay bảy nhà chính trị (thực sự thì tôi không chắc là có ai muốn 
nói về họ không), thì tất cả những cái đó chỉ là những biểu hiện của 
cùng một thực thể trừu tượng, đó là số bảy. Tương tự, bốn nhóm 
mà chúng ta vừa đề cập tới ở trên (nhóm cái quần jean, nhóm người 
Kariera, v.v...) tất cả đều chỉ là sự thể hiện của một và chỉ một nhóm 
trừu tượng. Thật bất ngờ, bằng cách tạo ra nhóm các hoán vị, các 
quy tắc của người Kareira lại dâng thêm một thể hiện nữa của định 
lý Cayley: thực sự tồn tại một nhóm các hoán vị đồng nhất về cấu 
trúc với ba nhóm kia.
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Toán học thường gọi các nhóm là đẳng cấu với nhau nếu như 
chúng thực sự chỉ là một nhóm. Nhóm cụ thể được thực hiện bởi 
cái quần jean và các quy tắc của người Kareira được gọi là nhóm-bốn 
Klein theo tên của nhà toán học Đức Felix Christian Klein (1849-
1925). Klein là người đã có nhiều đột phá quan trọng trong việc ứng 
dụng lý thuyết nhóm dẫn đến sự thừa nhận rằng sự gắn kết giữa 
hình học, đối xứng và lý thuyết nhóm là điều không thể tránh khỏi. 
Mà thực tế không phải đơn giản chỉ là gắn kết. Klein đã chứng tỏ 
rằng, trên nhiều phương diện, hình học chính là lý thuyết nhóm. 
Phát biểu thật bất ngờ đó đã thể hiện sự cắt đứt đầy kịch tính với 
quan niệm truyền thống về hình học đến mức đáng phải được trình 
bày một cách chi tiết hơn.

HÌNH HỌc LÀ GÌ?

Khoảng năm 300 trước Công nguyên nhà toán học Hy Lạp Euclid 
ở Alexandria đã cho xuất bản một tác phẩm đã trở thành một cuốn 
sách giáo khoa best-seller ở mọi thời đại – đó là cuốn Cơ sở. Trong 
tác phẩm gồm 13 tập này, Euclid đã đặt nền móng cho môn hình học 
Euclid mà chúng ta đã học ở trường phổ thông và nó là môn hình 
học duy nhất được biết đến cho đến tận thế kỷ 19. Euclid có ý định 
xây dựng một lý thuyết hoàn chỉnh của hình học dựa trên một cơ 
sở logic được định nghĩa rất hoàn hảo. Theo đó, ông bắt đầu chỉ với 
năm tiên đề được giả thiết là luôn luôn đúng và tìm cách chứng minh 
tất cả những mệnh đề khác dựa trên năm tiên đề đó bằng các phép 
suy diễn logic. Các tiên đề cũng giống như các quy tắc của một trò 
chơi, mà tính “chân lý” của nó không được bàn cãi. Nếu bạn muốn 
thay đổi các tiên đề thì bạn sẽ chơi một trò chơi khác. Ví dụ, tiên 
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đề đầu tiên phát biểu: “Giữa hai điểm bất kỳ có thể vẽ một đường 
thẳng”. Hình học Euclid mô tả những mệnh đề được suy ra là đúng 
nếu tiên đề này và các tiên đề khác là đúng. Các tiên đề thứ hai, thứ 
ba và thứ tư đều cũng cô đọng như thế, nhưng tiên đề năm thì khác, 
nó được phát biểu rắc rối hơn, và do đó có một lịch sử khá phức 
tạp. Ngay cả Euclid có lẽ cũng không thật hoàn toàn ưng ý với tiên 
đề năm, vì ông cố lẩn tránh nó cho tới khi nào còn có thể. Chứng 
minh hai mươi tám mệnh đề đầu tiên trong bộ Cơ sở là không dùng 
đến tiên đề năm. Phiên bản của tiên đề năm, còn được gọi là tiên đề 
về đường thẳng song song, ngày nay thường được trích dẫn theo tên 
nhà toán học Scotland John Playfair (1748-1819), thậm chí mặc dù 
nó đã xuất hiện đầu tiên trong các bình luận của nhà toán học Hy 
Lạp Proclus ở thế kỷ 5. Tiên đề này phát biểu như sau: “Cho một 
đường thẳng và một điểm không nằm trên đường thẳng đó, có thể 
vẽ được một và chỉ một đường thẳng đi qua điểm đó và song song 
với đường thẳng đã cho”. Trong suốt nhiều thế kỷ, nhiều nhà toán 
học không hài lòng đã thử chứng minh tiên đề năm dựa trên bốn 
tiên đề đầu, nhằm xây dựng một hình học tiết kiệm hơn, nhưng đã 
không thành công. Tuy nhiên, đó không hoàn toàn là thất bại, vì 
chúng đã mang lại những nhận thức sâu sắc mới. Đặc biệt, những 
nỗ lực này đã dẫn tới hiểu được rằng nhiều phát biểu khác thay thế 
cho tiên đề năm là có thể được, tất cả đều tương đương với nhau. 
Cuối cùng, những bước đi vòng vo đã mở đường cho sự phát triển 
các hình học mới – hình học phi Euclid.

Người đầu tiên đã có những bước tiến quan trọng theo hướng các 
hình học phi Euclid, nhưng lại không tự nhận ra, là nhà toán học 
Italia Giovanni Girolamo Saccheri (1667-1733). Trong cuốn Euclides 
ab omni naevo vindicates (Euclid thoát khỏi mọi tì vết), Saccheri đã 
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khảo sát một câu hỏi hấp dẫn: Cái gì sẽ xảy ra nếu tổng các góc 
trong tam giác không bằng 180 độ (như chúng ta đã học trong 
hình học Euclid), mà là lớn hơn hay nhỏ hơn? Liệu có thể còn xây 
dựng được một hình học logic tức là tự nhất quán, phi mâu thuẫn 
hay không? Khoảng một thế kỷ sau Legendre đã xuất phát từ chỗ 
Saccheri đã bỏ lại và đã chứng minh trong cuốn sách hình học nổi 
tiếng của ông (cuốn sách mà Galois đã học) rằng phát biểu tổng 
các góc trong một tam giác bằng 180 độ là tương đương với tiên đề 
năm của Euclid (tức là người ta có thể giả thiết một trong hai phát 
biểu trên là đúng thì có thể chứng minh được phát biểu kia). Tuy 
nhiên, cả Saccheri lẫn Legendre đều không nắm được đầy đủ các 
ngụ ý của những khả năng thay thế đó và cuối cùng họ đã bị sa lầy 
bởi những mâu thuẫn không đúng. Tuy nhiên, những công trình 
này và nghiên cứu bổ sung của nhà toán học vùng Alsace Johann 
Heinrich Lambert (1728-1777) đã giúp người ta tập trung vào tiên 
đề “đường thẳng song song” mà vào năm 1767 nó được nhà toán 
học Pháp Jean d’Alembert mệnh danh là “vụ xì-căng- đan trong 
hình học sơ cấp”. Bốn nhà toán học từ ba quốc gia - Gauss, Bolyai, 
Lobachevsky và Riemann – cuối cùng đã phát biểu đúng được các 
hình học phi Euclid đầu tiên. Trong những hình học mới đó, tiên 
đề năm được thay bằng một trong những mệnh đề phủ định nó: 
“Qua một điểm không nằm trên một đường thẳng đã cho hoặc có 

Tổng các 
góc = 1800

Tổng các 
góc lớn 
hơn 1800

Tổng 
các 
góc 
nhỏ 
hơn 
1800
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thể dựng được hơn một đường thẳng hoặc không dựng được đường 
thẳng nào song song với đường thẳng đã cho”. Hay tương đương, 
tổng các góc trong một tam giác hoặc là nhỏ hơn 180 độ hoặc là 
lớn hơn 180 độ.

Hình dung các hình học như vậy được thực hiện như thế nào là 
điều không mấy khó khăn. Chúng ta hãy xét ba bề mặt hình 81. Hình 
học Euclid là hình học của không gian phẳng, loại mặt bàn hay mặt 
màn hình máy tính. Trong hình học này các đường thẳng song song 
(giả thiết là dài vô hạn) không bao giờ gặp nhau và tổng các góc trong 
một tam giác luôn bằng 180 độ. Trái lại, trên mặt nhìn giống như cái 
yên ngựa, tổng các góc trong một tam giác luôn nhỏ hơn 180 độ. Còn 
trên mặt cầu, như bề mặt Trái Đất, thì tổng các góc trong một tam 
giác luôn lớn hơn 180 độ (trong trường hợp cụ thể như trên hình 
vẽ, thì tổng này thực sự bằng 270 độ). Hình học trên mặt hình yên 
ngựa được gọi là hình học hyperbolic. János Bolyai (1802-1860), một 
nhà toán học trẻ tuổi người Hungary, đã tìm ra những nét cơ bản 
của hình học này vào năm 1824. Trong bức thư gửi cho cha mình là 
nhà toán học Farkas Bolyai, János đã không kìm được sự hân hoan 
với phát minh của mình: “Con đã tạo ra được một thế giới mới thật 
kỳ lạ, mà là từ hư vô”. Vào năm 1831, tràn đầy hưng phấn, János đã 
hoàn tất sự mô tả hình học mới này. Vì cha anh sắp cho xuất bản một 
chuyên luận lớn về những nền tảng của hình học, đại số và giải tích, 
nên János đã chuẩn bị bản thảo của anh dưới dạng một phụ lục cho 
cuốn sách đó. Chuyên luận này được gửi cho Gauss để phản biện, 
và một bức thư từ “ông hoàng của toán học” này đã nhanh chóng 
làm mất đi nhuệ khí của János. Đầu tiên Gauss bày tỏ sự khâm phục 
đối với những ý tưởng của János, nhưng ông đã nhanh chóng chỉ ra 
rằng “toàn bộ nội dung của công trình... trùng gần như hoàn toàn 
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với những suy tư riêng đã từng xâm chiếm đầu óc tôi trong suốt 30 
hay 35 năm qua”. Mặc dù không ai nghi ngờ rằng Gauss đã thực sự 
biết trước hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, những kết quả của 
János, nhưng ông chưa bao giờ công bố cả (có lẽ vì sợ rằng một hình 
học mới một cách triệt để như thế sẽ được xem như là một thứ dị 
giáo triết học). Ý thức rằng mình không phải là người đầu tiên nảy 
những ý tưởng đó đã hủy hoại János. Anh âm thầm chịu nỗi đắng 
cay, và những công trình toán học sau đó của anh hoàn toàn mất đi 
chất tưởng tượng bay bổng của hình học hyperbolic.

Không hề biết tới Bolyai và Gauss, nhà toán học Nga Nikolai 
Ivanovich Lobachevsky (1792-1856) vào năm 1829 đã công bố toàn 
văn chuyên luận gọi là hình học hyperbolic, một hình học thay thế 
cho hình học Euclid. Tuy nhiên, vì công trình này công bố trên 
Kazan Messenger, một tạp chí không mấy tên tuổi, nên hầu như 
không ai biết tới, cho đến khi một phiên bản tiếng Pháp của nó được 
công bố trên tạp chí Crelle’ Journal vào năm 1837. Năm 1868, nhà 
toán học Italia Eugenio 
Beltrami (1835-1866) 
đã đặt hình học Bolyai-
Lobachevsky trên một nền 
tảng vững chắc không thua 
kém gì hình học Euclid.

Một sinh viên xuất 
sắc của Gauss là Georg 
Friedrich Berhard Riemann 
(1826-1866) là người đầu 
tiên đã bàn đến hình học 
elliptic, mà một dạng đơn 

Đường đi 
ngắn nhất

London

Los Angeles
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giản nhất của nó là hình học trên mặt cầu, trong một bài giảng của 
ông vào ngày 10 tháng 7 năm 1854. Bài báo của Riemann đã thuộc 
danh sách top ten của nhiều nhà toán học. Một trong những khác 
biệt then chốt giữa hình học elliptic và hình học Euclid là trên mặt 
cầu khoảng cách ngắn nhất giữa hai điểm không phải là đường thẳng. 
Mà nó là cung của vòng tròn lớn (là vòng tròn có tâm trùng với tâm 
của mặt cầu, như xích đạo và các kinh tuyến) đi qua hai điểm đó. 
Các chuyến bay từ Los Angeles tới London đã lợi dụng thực tế đó 
để không đi theo con đường dường như là thẳng theo bản đồ mà đi 
theo vòng tròn lớn hướng về phía bắc của Los Angeles (xem hình 
82). Bạn có thể dễ dàng kiểm tra rằng hai vòng tròn lớn gặp nhau 
ở hai điểm đối kính (tức hai mút của một đường kính). Ví dụ, hai 
kinh tuyến song song với nhau ở xích đạo sẽ cắt nhau ở hai cực. Do 
đó, trong hình học này hoàn toàn không có các đường song song. 
Riemann đã đẩy các khái niệm trừu tượng của hình học phi Euclid 
đi xa hơn nhiều. Ông đã đưa vào khái niệm các không gian cong ba 
chiều hoặc có số chiều lớn hơn. Trong một số các không gian đó, 
bản chất của hình học có thể thay đổi từ chỗ này sang chỗ khác, là 
elliptic trong một số vùng và là hyperbolic trong những vùng khác. 
Sự khác biệt then chốt giữa các công trình của Riemann và những 
nghiên cứu của những người đi trước (kể cả Gauss vĩ đại) là sự thay 
đổi về điểm nhìn. Khi Gauss phân tích một mặt cong hai chiều, ông 
nhìn lên nó như thể ai đó nghiên cứu mặt quả địa cầu vậy, tức là 
từ điểm nhìn ba chiều, ở bên ngoài. Trái lại, Riemann xem xét cũng 
mặt cầu đó từ điểm nhìn là một chấm trên mặt ấy.

Thoạt đầu, các hình học phi Euclid dường như không gì khác chỉ 
là những phát minh vô dụng, mặc dù rất tài tình của những bộ óc 
toán học quá giàu trí tưởng tượng. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 281

ở chương sau, các nghiệm của phương trình Einstein mô tả cấu trúc 
của không gian và thời gian hóa ra thật bất ngờ lại đòi hỏi chính xác 
các lớp hình học được mô tả ở trên. Quan điểm của Riemann xuất 
phát từ việc xem xét các không gian cong, đó chính là nền tảng của 
vũ trụ học hiện đại – khoa học nghiên cứu vũ trụ như một toàn 
thể. Nếu chịu suy nghĩ một chút bạn sẽ thấy điều này là hoàn toàn 
đáng kinh ngạc. Câu hỏi “cái gì sẽ xảy ra nếu...” dường như là ngây 
thơ của Saccheri về tiên đề năm của Euclid hóa ra đã dẫn chúng ta 
tới xem xét các hình học đã cung cấp cho Einstein những công cụ 
cần thiết để giải thích kết cấu của vũ trụ. Cũng như lý thuyết của 
Galois đã trở thành ngôn ngữ của đối xứng và hình học phi Euclid 
là ngôn ngữ của các nhà vũ trụ học, kiểu “biết trước” này của các 
nhà toán học đối với những nhu cầu của các nhà vật lý ở các thế hệ 
sau đã được lặp đi lặp lại nhiều lần trong suốt lịch sử của khoa học.

Sự tổng quát hóa và trừu tượng hóa của hình học là một phát 
triển đáng hoan nghênh, nhưng vào những năm 1870 sự nở rộ của 
các hình học dường như đã bị mất kiểm soát. Ngoài tất cả những 
hình học phi Euclid nói ở trên, 
còn có cả một mớ các hình học 
khác, nào là hình học xạ ảnh 
(liên quan đến tính chất của các 
hình trong phép chiếu như khi 
hình ảnh trên phim được chiếu 
lên màn ảnh trong rạp chiếu 
bóng vậy), nào là hình học bảo 
giác (liên quan đến các co giãn 
không gian nhưng bảo toàn góc); 
rồi hình học vi phân (nghiên cứu 

Hình 83



https://thuviensach.vn
282 | M A R I O  L I V I O

hình học bằng giải tích) và nhiều loại hình học khác. Nếu, như Plato 
tin tưởng, “Chúa Trời là một nhà hình học” thì ngài sẽ duyệt hình 
học nào đây? Chính là ở đây, chàng thanh niên 23 tuổi Felix Klein 
(hình 83 chụp ông ở tuổi lớn hơn) đã tới cứu viện bằng cách tiếp 
cận lý thuyết nhóm của mình và trật tự đã bắt đầu được kết tinh 
từ hỗn độn.

Trong một bài thuyết trình quan trọng nhan đề “Tổng quan so 
sánh các nghiên cứu hiện nay trong hình học” được đọc năm 1872 
tại Đại học Erlangen, Klein đã dũng cảm giành lại các vai trò của 
đối xứng và các hình học. Ông nói: “Có những phép biến đổi không 
gian hoàn toàn không làm thay đổi các tính chất hình học của các 
hình. Về bản chất, các tính chất này thực sự độc lập với vị trí được 
chiếm của hình đang xét trong không gian, với kích thước tuyệt 
đối cũng như với định hướng của nó”. Trước Klein, các nhà toán 
học đều suy nghĩ trước hết thông qua các đối tượng hình học như 
các vòng tròn, các hình tam giác hay các khối đa diện. Thay vì thế, 
trong cái gọi là chương trình Erlangen của mình, Klein gợi ý rằng 
bản thân hình học được đặc trưng và định nghĩa không phải bởi các 
đối tượng mà là bởi nhóm các phép biến đổi làm cho nó bất biến. 
Hãy lấy ví dụ nhóm các chuyển động rắn, tức những chuyển động 
bảo toàn các khoảng cách và các góc và do đó bảo toàn cả hình 
dạng. Vì các chuyển động này là những thứ thiết yếu của hình học 
Euclid, nên hình học này được định nghĩa như là hình học bất biến 
đối với tất cả các phép biến đổi thuộc nhóm các chuyển động rắn. 
Một vòng tròn có bán kính đã cho vẫn sẽ là vòng tròn đó bất kể là 
bạn quay nó như thế nào. Hai tam giác chồng khít lên nhau (là đối 
tượng của rất nhiều định lý trong hình học Euclid và cũng là nguồn 
gốc của những cơn đau đầu thường xuyên của các học sinh trung 
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học) vẫn còn là bằng nhau bất kể bạn tịnh tiến, quay hay phản xạ 
gương chúng như thế nào. Tuy nhiên, ý tưởng triệt để này của Klein 
lại cho phép một tập hợp rất phong phú các hình học tồn tại. Các 
phép biến đổi khác có thể xoắn hoặc kéo giãn các đối tượng cũng 
có thể sẽ xác định các hình học mới. Nói cách khác, khái niệm cơ 
bản có tác dụng thống nhất và là xương sống của mọi hình học đó 
là nhóm đối xứng. Ngay cả mặc dù mỗi một hình học này có thể 
dựa trên một nhóm các phép biến đổi khác nhau, nhưng bản thiết 
kế cơ bản của tất cả các hình học là một. Trong hình học xạ ảnh 
rõ ràng các khoảng cách là không bất biến. Mô hình được thu trên 
phim của bộ phim King Kong gốc chỉ cao có 46cm khác rất xa với 
chiều cao 15m của nó trên màn ảnh. Do đó, hình học xạ ảnh được 
đặc trưng bởi một nhóm các phép biến đổi đối xứng khác nhóm của 
hình học Euclid (các khái niệm như “bát giác”, “elip” vẫn còn được 
bảo toàn trong phép chiếu). Theo Klein, cái mà các nhà toán học 
cần làm để định nghĩa các hình học là cung cấp các nhóm biến đổi 
và nhận dạng tập hợp các đối tượng còn bất biến đối với các phép 
biến đổi đó. Những ý tưởng này sau đó đã được hai người khổng 
lồ trong toán học là nhà lý thuyết nhóm người Na Uy Sophus Lie 
(1842-1899) và nhân vật đỉnh cao của toán học thế kỷ 19 là người 
Pháp Henri Poincaré (1854-1912) mở rộng và đào sâu hơn rất nhiều.

Với chương trình cách tân của Klein, với sự trừu tượng hóa các 
nhóm của Cayley và khuynh hướng tiến tới tư duy cấu trúc của Lie 
và với toán học bao quát tất cả của Poincaré, người ta bắt đầu nhận 
thấy một cách rõ ràng rằng đối xứng và lý thuyết nhóm đã cung 
cấp nền tảng cho rất nhiều lĩnh vực của toán học. Thực tế, theo 
Poincaré, “toàn bộ toán học là vấn đề của các nhóm”. Những lĩnh 
vực mà trước kia tưởng rằng chẳng có quan hệ gì với nhau, như lý 
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thuyết các phương trình đại số, rất nhiều hình học và thậm chí cả 
lý thuyết số nữa (thông qua các công trình của Gauss và Euler) thì 
giờ đây bất ngờ được thống nhất bằng một cấu trúc cơ bản. Ngay 
cả mặc dù Klein đã bị một số nhà toán học Berlin (khá kiêu ngạo) 
cùng thời coi là “một gã lang băm chẳng có phẩm hạnh gì”, nhưng 
ông vẫn còn có một kết quả nữa rất xuất sắc. Với một đòn lý thuyết 
nhóm thật tài tình ông đã kết hợp được đại số với hình học và kết 
nối nó trở lại với công trình của Galois về phương trình bậc năm. 
Tất nhiên, đó không phải là công lao chỉ của một người. Hai nhà 
toán học, một người Phổ tên là Leopold Kronecker và một người 
Pháp tên là Charles Hermite đã lát đường để dẫn tới phát hiện ra 
các mối liên hệ lẫn nhau sâu sắc đó.

TRỞ LẠI VỚI PHƯƠNG TRÌNH BẬc NĂM

Leopold Kronecker (1823-1891) là người tiêu biểu cho sự kết hợp 
thực sự hiếm hoi giữa một nhà toán học tài năng và một doanh 
nhân thành đạt. Khả năng phi thường của ông trong việc nhận ra 
và ngay lập tức kết bạn với những người đang lên trong cả thế giới 
tài chính lẫn toán học cũng tỏ ra là rất hữu ích đối với sự thăng tiến 
trên con đường sự nghiệp của ông. Một số những đóng góp chính 
của Kronecker là trong lý thuyết các hàm elliptic (chủ đề mà Abel 
viết một bài báo dài tới 125 trang) và lý thuyết các số đại số (các số 
là nghiệm của một số phương trình đại số).

Năm 1845, người cậu của Kronecker qua đời. Người cậu này là 
ông chủ nhà băng phát đạt và còn là giám đốc một tổ hợp trang 
trại. Vậy là sự quản lý tất cả các doanh nghiệp của người cậu đổ lên 
vai nhà toán học trẻ tuổi, người vừa mới qua kỳ thi vấn đáp cho 
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luận án tiến sĩ của anh vào ngày 14 tháng 8 năm đó. Kronecker đã 
nhận trách nhiệm với một nghị lực to lớn và sự chu toàn không 
khoan nhượng. Mặc dù yêu cầu công việc đã buộc anh phải bỏ 
ra tám năm sau đó đóng vai trò một doanh nhân nhưng anh vẫn 
không bỏ toán học. Với những người khác ở cương vị của anh chắc 
đã kiếm một việc gì đó nhẹ nhàng để giải trí trong những giờ rảnh 
rỗi, nhưng Kronecker đã dành những nỗ lực của mình để có được 
sự hiểu biết có lẽ là sâu sắc nhất lý thuyết của Galois trong số tất 
cả các nhà toán học vào cuối những năm 1840 (cần nhớ rằng các 
công trình của Galois đã được Liouville công bố vào năm 1846). 
Kết quả là một công trình trong suốt như pha lê về tính giải được 
của các phương trình đã được công bố vào năm 1853. Trong một 
mô tả của mình về công trình này, nhà lịch sử toán học E.T. Bell 
đã không tiếc lời ca ngợi: “Kronecker đã lấy cục vàng tinh khiết từ 
những người đi trước mình, tận tụy làm việc với nó như một người 
thợ kim hoàn đầy cảm hứng và từ thứ nguyên liệu thô đó ông đã 
làm nên một tác phẩm nghệ thuật không tì vết với dấu ấn cá tính 
nghệ sĩ không thể lẫn của ông trên đó”. Sau khi đã toàn tâm trở lại 
với toán học, ông đã dành hẳn năm năm trời để tấn công trực tiếp 
vào phương trình bậc năm. Cần nhớ rằng cả Abel lẫn Galois đã 
chứng minh được rằng phương trình bậc năm tổng quát là không 
thể giải được bằng một công thức chỉ liên quan với các các phép tính 
đơn giản trên hệ số của phương trình, chứ không phải là hoàn toàn 
không giải được. Tuy nhiên, phương pháp giải thực sự vẫn chưa tìm 
được. Như thường xảy ra với các phát minh khoa học mà thời của 
nó đã đến, ngay khi Kronecker cuối cùng đã sắp chinh phục được 
phương trình bậc năm thì một nhà toán học người Pháp cũng đạt 
được đúng như vậy.
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Charles Hermite (1822-1901) là con thứ sáu của ông Ferdinand 
Hermite và bà Madeleine Lallemand, hai người đã có năm con trai 
và một con gái. Thời thơ ấu của Hermite, khi doanh nghiệp buôn 
bán vải vóc của gia đình còn phát đạt, gia đình ông đã chuyển từ 
Dieuze tới thành phố Nancy lớn hơn. Sau khi học phổ thông ở Nancy 
và sau đó theo học trường trung học Henri IV ở Paris, Hermite vào 
học trường Louis-le-Grand khoảng mười một năm sau khi Galois 
rời trường này. Thầy giáo dạy toán của cậu khi đó – bạn hãy thử 
đoán xem – chính là Louis Richard, người đã từng dạy Galois. Người 
thầy giáo tài năng này đã nhanh chóng nhận ra một “Lagrange con” 
trong Hermite. Nếu bạn đã từng ngờ vực thói quen lặp đi lặp lại 
của lịch sử thì hãy xem xét kỹ trường hợp này. Trong khi còn học ở 
Louis-le-Grand, Hermite đã công bố được hai bài báo. Một bài nhan 
đề “Những khảo sát về việc giải bằng đại số phương trình bậc năm”. 
Đây là một bài báo khá thú vị, nó đã chứng minh được rằng phương 
pháp giải của Lagrange (xem Chương 3) là không vận hành được. 
Tuy nhiên, nhan đề và nội dung của bài báo cũng chứng tỏ rằng, 
ít nhất là ở tuổi hai mươi, Hermite vẫn còn hoàn toàn chưa biết gì 
về các công trình của Abel cũng như của Galois (cũng không có ai 
khác vào thời gian đó ý thức được công trình của Galois). Tiếp tục 
sự tương đồng giữa các trải nghiệm ở nhà trường của Hermite và 
của Galois, một bước tiếp theo nữa là Hermite cũng đã thử thi vào 
trường Bách khoa. Song không giống với Galois bị trượt, Hermite 
đã đỗ nhưng đứng thứ 68. Tuy nhiên, sau đó chỉ một năm anh đã 
bị buộc phải thôi học vì sức khỏe, chân phải của anh bị dị dạng.

Hermite quay trở lại với phương trình bậc năm vào cuối những 
năm 1850 và bài báo của anh về đề tài này đã được công bố năm 
1858 cũng đúng vào năm Kronecker công bố một bài báo có nhan 
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đề hệt như nhau: “Về việc giải phương trình bậc năm tổng quát”. 
Kết quả của Hermite thật là ngoạn mục. Dùng một loại hàm elliptic 
đặc biệt, ông đã lần đầu tiên giải được phương trình bậc năm tổng 
quát. Vậy là hàng thế kỷ tấn công liên tục cũng đã được đền đáp.

Kronecker thậm chí còn đi thêm một bước nữa. Thứ nhất, thực 
tế ông cũng đã nhận được nghiệm y như của Hermite, nhưng dùng 
một cách tiếp cận khác, về tinh thần gần với những ý tưởng Galois 
hơn. Thứ hai, bài báo sau đó công bố năm 1861, trong đó ông đào 
sâu vào những nguyên nhân ẩn bên dưới đã khiến cho phương pháp 
mà ông sử dụng mang lại thành công. Nói một cách khác, Abel và 
Galois đã chứng minh được rằng phương trình bậc năm tổng quát 
không thể giải được bằng một công thức; còn Kronecker cố gắng 
tìm hiểu xem tại sao nó lại có thể giải được bằng các hàm elliptic. 
Một thành tựu nữa của Kronecker là công bố (năm 1879) một phiên 
bản đơn giản hơn, ngắn gọn hơn và có bố cục tốt hơn chứng minh 
của Abel. Ông cũng sửa lại một lỗi nhỏ trong cái chứng minh gốc 
dài dòng đó (may là cái lỗi này không ảnh hưởng đến kết cục). Tất 
cả những thứ đó đã dọn dường cho cú tấn công quyết định của 
Felix Klein.

Hình 84
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Triết lý đứng đằng sau nghiên cứu của Klein rất đơn giản. Ở phần 
trước của chương này, chúng ta đã dùng các tính chất quen thuộc 
của nhóm đối xứng của một tam giác đều và nhóm các hoán vị của 
ba phần tử để chứng minh rằng hai nhóm này thực sự chỉ là một 
(đẳng cấu). Klein đã lộn ngược logic này lại. Ông trước hết chứng 
minh rằng hai nhóm tưởng như chẳng có liên quan gì là đẳng cấu, 
rồi sau đấy khai thác thực tế đó để khám phá ra những nguyên nhân 
dẫn đến sự kết nối bất ngờ đó. Những phát hiện của Klein đã được 
công bố năm 1884 trong một chuyên luận lớn với nhan đề thật lạ 
lùng “Những bài giảng về khối 20 mặt và nghiệm của các phương 
trình bậc năm”. Làm sao hai chủ đề nêu trong nhan đề lại có thể 
liên quan với nhau? Klein đã bắt đầu bằng cách xem xét khối 20 
mặt (hình 84). Plato đã coi khối đa diện rất đẹp này là một trong 
những cấu phần cơ bản của vũ trụ (các khối khác là khối tứ diện, 
khối lập phương, khối tám mặt, và khối 12 mặt được gọi chung là 
các khối Platon). Khối 20 mặt có 12 đỉnh, 20 mặt (mỗi mặt là một 
tam giác đều), và 30 cạnh (là giao của hai mặt). Klein đầu tiên đã 
chứng minh rằng có chính xác 60 phép quay làm cho khối 20 mặt 
này không thay đổi. Đó là (hình 84): 4 phép quay theo bội số của 
72 độ quanh các đường nối các đỉnh đối diện (có cả thảy 24); hai 
phép quay theo bội của 120 độ quanh các đường nối tâm các mặt 
đối diện (có cả thảy 20); phép quay nửa vòng quanh các đường nối 
trung điểm hai cạnh đối diện (có cả thảy 15), và phép đồng nhất để 
khối ở nguyên trạng. Sau đó, ông chứng minh rằng các phép quay 
đó tạo nên một nhóm. Tiếp đó, ông xét nhóm hoán vị cụ thể của 5 
nghiệm phương trình bậc năm. Cụ thể hơn, ông chỉ xét những hoán 
vị chẵn (chứa một số chẵn các chuyển vị). Vì có cả thảy 5! = 120 
hoán vị của năm phần tử, nghĩa là có đúng 60 hoán vị chẵn (và 60 
hoán vị lẻ). Và bây giờ là chiếu tướng. Klein đã chứng minh được 
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rằng nhóm khối 20 mặt và nhóm hoán vị nói trên là đẳng cấu. Cần 
nhớ rằng chứng minh của Galois về tính giải được của các phương 
trình dựa trên sự phân loại các phương trình theo các tính chất đối 
xứng của chúng đối với phép hoán vị các nghiệm. Mối liên hệ bất 
ngờ giữa các hoán vị và các phép quay khối 20 mặt đã cho phép 
Klein dệt nên một tấm thảm tuyệt vời trong đó phương trình bậc 
năm, nhóm quay và các hàm elliptic tất cả đều đan bện với nhau. 
Cũng như sự giải hoàn chỉnh câu đố ghép hình sẽ phát lộ một bức 
tranh đầy đủ, những kết nối qua lại cơ bản được phát hiện bởi Klein 
đã cung cấp một câu trả lời xác quyết về tại sao phương trình bậc 
năm lại có thể giải bằng các hàm elliptic.

Sức mạnh thống nhất của lý thuyết nhóm đã trở nên áp đảo tới 
mức vào cuối thế kỷ 19 đã trở nên rõ ràng rằng tầm vóc của nó đã 
tràn qua ranh giới của toán học thuần túy. Đặc biệt, các nhà vật 
lý đã bắt đầu chú ý tới nó. Trước hết, thông qua thuyết tương đối 
rộng, hình học đã được thừa nhận là tính chất then chốt của vũ trụ 
ở quy mô lớn. Sau đó đối xứng đã được nhận dạng là nền tảng tối 
hậu mà từ đó nảy sinh mọi quy luật của tự nhiên. Hai chân lý đơn 
giản đó thực sự đã đảm bảo rằng việc tìm kiếm một lý thuyết thâu 
tóm tất cả của vũ trụ chủ yếu sẽ biến thành một cuộc tìm kiếm các 
nhóm ẩn bên dưới.
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VII
Những quy tắc  
của đối xứng

ự nhiên thật nhân hậu đối với chúng ta. Bị chi phối bởi các 
định luật phổ quát, chứ không phải bởi các luật lệ cục bộ 

hạn hẹp, tự nhiên đã cho chúng ta cơ hội để giải mã bản thiết kế vĩ 
đại của nó. Khác với việc kinh doanh bất động sản – lĩnh vực mà 
mọi thứ chỉ là địa điểm, địa điểm và địa điểm – cả vị trí của chúng 
ta trong không gian hoặc sự định hướng của chúng ta đối với Trái 
Đất, với Mặt Trời hoặc với các ngôi sao cố định đều không làm 
nên sự khác biệt nào đối với các định luật mà chúng ta rút ra. Nếu 
không có đối xứng này của các định luật tự nhiên đối với các phép 
tịnh tiến và phép quay thì các thực nghiệm khoa học sẽ phải thực 
hiện lại ở mỗi một phòng thí nghiệm mới trên khắp thế giới và mọi 
hy vọng hiểu được những vùng xa xôi của không gian sẽ vĩnh viễn 
tiêu tan. Đó là một quan niệm rất mạnh. Khi Newton lần đầu tiên 
đề xuất rằng động lực học của các thiên thể cũng có thể được mô 
tả bằng các công thức toán học biểu diễn các định luật phổ quát, 

T
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thì điều đó đã gây ra những phản ứng dữ dội (có thể thông cảm 
được!) trên khắp châu Âu. Sự giải thích quả táo rơi còn chưa đủ để 
gây nhiều ấn tượng. Trái lại, chuyển động của các hành tinh luôn 
được coi là sự vận hành không thể mắc sai lầm dưới sự dẫn dắt của 
Chúa. Để diễn đạt tình cảm đó của nhiều người, nhà thơ thế kỷ 18, 
Alexander Pope đã viết:

Tự nhiên và các định luật của tự nhiên nằm ẩn trong đêm tối:
Chúa phán, sẽ có Newton! Và tất cả đều bừng sáng.

Bản thân là một người rất mộ đạo, nên Newton không có ý định 
nghi ngờ sự hiện diện khắp nơi của Đức Chúa. Trong tuyệt phẩm 
khoa học Principia (tên đầy đủ là Những nguyên lý toán học của triết 
học tự nhiên) (xem hình 85 chụp trang bìa lót của cuốn sách này), 
ông đã viết: “Cái hệ thống đẹp nhất gồm mặt trời, các hành tinh 
và sao chổi này chỉ có thể bắt 
nguồn từ sự chỉ giáo và ngự trị 
của một Đấng thông minh và 
đầy sức mạnh. Và nếu những 
ngôi sao cố định là trung tâm 
của những hệ tương tự thì 
những hệ đó - được tạo nên 
bởi sự chỉ giáo cũng thông thái 
như thế - vẫn sẽ phải chịu sự 
ngự trị của Đấng tối cao đó”. 
Tuy nhiên, quan niệm vũ trụ 
như một cỗ máy đã biến nó 
thành một số tác phẩm hội họa 
đương thời như bức tranh Nhà 

Hình 85
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triết học thuyết giảng ở Orrery của Joseph Wright xứ Derby (hình 86). 
Đó là một phần của sự chuyển đổi từ vũ trụ sinh thể của người Hy 
Lạp, coi vũ trụ như một cơ thể sống tới vũ trụ cơ giới luận.

Thế giới xung quanh chúng ta vô thường như những đám mây. 
Những lịch sử của loài người, của Trái Đất, của hệ Mặt Trời và của 
toàn dải Ngân Hà (thiên hà) và thậm chí của cả vũ trụ như một 
toàn bộ nữa đã được đánh dấu bởi những thay đổi không ngừng, 
đôi khi thật dữ dội, mặc dù trên những thang thời gian khác nhau. 
Thật may mắn là những định luật của tự nhiên lại ít phù du hơn. 
Khi các nhà thiên văn quan sát một thiên hà ở cách xa hàng tỷ năm 
ánh sáng, thì ánh sáng lọt vào kính thiên văn ở thời điểm này thực 
ra đã xuất phát từ hàng tỷ năm trước. Nói một cách khác, các kính 
thiên văn đúng là những máy thời gian – chúng đem lại cho chúng 
ta những bóng hình thấp thoáng của quá khứ rất xa xôi của vũ trụ. 
Cho đến nay chúng ta có thể nói rằng Tự nhiên không cho phép 

Hình 86
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một sự sửa chữa nào đối với kết cấu của nó – các định luật tự nhiên 
không thay đổi một cách đáng kể ít nhất là từ thời gian vũ trụ còn 
chưa đầy một giây tuổi. Nếu các định luật của vũ trụ tồn tại một 
cách nổi trôi hơn thì sẽ rất khó cho các nhà vật lý (nếu như họ tồn 
tại) khám phá ra lịch sử của vũ trụ.

KHÔNG THỜI GIAN

Đối xứng của các định luật tự nhiên mở rộng ra rất xa ngoài các 
phép tịnh tiến và phép quay. Chẳng hạn, các định luật không quan 
tâm đến chuyện chúng ta chuyển động nhanh chậm ra sao và theo 
hướng nào. Bạn có thể gặp thể hiện đơn giản nhất của thực tế đó 
tại một ga xe lửa. Đôi khi bạn khó có thể nói được xe lửa của bạn 
hay xe lửa ở đường ray bên cạnh là đang chuyển động. Hai người 
quan sát chuyển động với vận tốc không đổi (tức cả hướng và độ 
lớn không thay đổi) đều sẽ thấy tự nhiên tuân theo cùng một quy 
luật bất kể người này được bắn lên trời trên chiếc tên lửa vị lai với 
tốc độ bằng 99% tốc độ ánh sáng còn người kia lười nhác ngồi trên 
lưng một con rùa khổng lồ. Galileo và Newton cũng đã nhận ra đối 
xứng quan trọng đó giữa những người quan sát chuyển động với 
vận tốc không đổi, nhưng Einstein đã rất nhấn mạnh đối xứng này 
và cho nó một sự thay đổi bất ngờ trong thuyết tương đối hẹp của 
ông. Một phần của đối xứng này tương đối đơn giản. Câu hỏi “Khi 
nào New York đỗ ở chiếc xe lửa này?” nghe có vẻ siêu thực nhưng 
hoàn toàn hợp thức ngay cả trong vật lý Newton. Một người ngồi 
trong xe lửa sẽ thấy xe đứng yên còn tất cả các thứ khác bên ngoài 
đều chuyển động. Tuy nhiên, để phù hợp với kết quả thực nghiệm, 
Einstein đã phát biểu đối xứng này rằng tốc độ của ánh sáng luôn là 
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như nhau, bất kể nguồn sáng hoặc người quan sát chuyển động như 
thế nào. Nói cách khác, ngoài đối xứng quy định rằng các định luật 
của vật lý (kể cả các định luật của điện từ và ánh sáng) đều là như 
nhau đối với mọi người quan sát chuyển động thẳng đều, Einstein 
còn thêm vào một đối xứng nữa: tốc độ ánh sáng là như nhau đối 
với mọi người quan sát.

Sự không đổi của vận tốc tuyệt đối của ánh sáng là một đặc điểm 
tiềm ẩn trong các phương trình Maxwell (lý thuyết điện từ), nhưng 
thoạt nhìn thì dường như cực kỳ trái với trực giác. Và thực tế, nó 
đã vượt quá khả năng nhận thức của lương tri về sự vận hành của 
vạn vật. Khi một người đang lái xe ném một quả táo về phía trước 
(thật may là không có nhiều người lái xe làm chuyện đó) thì vận tốc 
của quả táo đối với mặt đất bằng tổng vận tốc của xe và vận tốc của 
quả táo được ném đi. Cũng theo cách đó, bạn có thể chờ đợi rằng 
khi một chiếc xe không mui lao thẳng về phía chúng ta thì tốc độ 
ánh sáng phát ra từ đèn trước của nó mà ta đo được sẽ bằng tổng 
vận tốc ánh sáng từ đèn phát ra (khoảng 300 triệu m/s) và vận tốc 
của xe. Tuy nhiên, Einstein nói với chúng ta và có rất nhiều thực 
nghiệm xác nhận, rằng thực tế lại không phải như vậy. Ngay cả nếu 
xe chạy với tốc độ không thể tin nổi bằng 99,99% tốc độ ánh sáng 
đi nữa, thì tốc độ của ánh sáng đèn trước mà ta ghi được vẫn chỉ là 
300 triệu m/s, tức là không thay đổi. Hơn nữa, điều này cũng vẫn 
đúng nếu chúng ta đo ánh sáng phát ra từ đèn hậu xe khi xe vụt qua 
ta với tốc độ gần tốc độ ánh sáng. Trước khi đi vào tìm hiểu những 
hệ quả của phát hiện quan trọng này, chúng ta hãy xét xem điều gì 
sẽ xảy ra nếu vận tốc của nguồn sáng được cộng (hoặc trừ đi) vận 
tốc của ánh sáng. Hình 87 vẽ hai đường băng cắt nhau trong một 
sân bay. Máy bay vừa hạ cánh chạy theo hướng nam với tốc độ lớn. 
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Khi nó sắp tới ngã tư, viên phi công nhận thấy một ô tô chở hàng 
cũng đi tới ngã tư từ phía tây. Viên phi công nhanh chóng lái máy 
bay chệch đi để tránh va chạm. Bây giờ giả sử rằng một người quan 
sát quan sát toàn bộ sự cố trên từ nhánh phía nam của ngã tư. Để 
hình dung rõ hơn, giả sử rằng máy bay hạ cánh chuyển động với 
tốc độ rất gần tốc độ ánh sáng. Nếu như vận tốc ánh sáng không 
phải là không đổi thì người quan sát sẽ thấy vận tốc ánh sáng phản 
xạ từ máy bay đi tới anh ta với vận tốc gần gấp hai lần vận tốc ánh 
sáng (bằng tổng vận tốc máy bay và vận tốc ánh sáng). Trái lại, ánh 
sáng phản xạ từ chiếc xe tải chạy chậm hơn đi đến người quan sát 
với vận tốc ánh sáng (vì nó phản xạ vuông góc với hướng chuyển 
động). Do đó, ánh sáng phản xạ từ máy bay sẽ tới người quan sát 
sớm hơn nhiều so với ánh sáng phản xạ từ xe tải. Người quan sát 
sẽ thấy máy bay đột nhiên quặt mạnh mà không có bất kỳ lý do rõ 
ràng nào. Sự không đổi của tốc độ ánh sáng đối với mọi người quan 
sát sẽ loại bỏ những nghịch lý kiểu như vậy, trong đó hậu quả lại 
xảy ra trước nguyên nhân.

Để đảm bảo sự đối 
xứng của các định luật vật 
lý đối với những người 
quan sát chuyển động đều, 
cũng như sự bất biến của 
tốc độ ánh sáng, thuyết 
tương đối hẹp đã phải trả 
giá. Einstein phát hiện ra 
rằng không gian và thời 
gian không thể được đối 
xử tách rời nhau nữa, mà 
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chúng ràng buộc chặt chẽ với nhau bởi đối xứng. Bài báo gốc của 
Einstein về thuyết tương đối hẹp có một nhan đề khá khiêm nhường 
“Về điện động lực học của các vật chuyển động” (hình 88 chụp trang 
đầu của bài báo này), nhưng, như ví dụ sau sẽ chứng tỏ, nó đã làm 
thay đổi thực sự nhận thức của chúng ta về thực tại.

Hãy hình dung trong khoảng thời gian một vài năm bạn tiến hành 
quay video một quả táo đặt trên bàn khi nó nẫu dần và thối rữa. Cái 
mà cuốn phim (không mấy gay cấn) này ghi được đó là sự “chuyển 
động” của quả táo theo thời gian, đối ngược với chuyển động của 
nó qua không gian. Thời gian, theo thuyết tương đối hẹp, là chiều 
thứ tư thêm vào ba chiều không gian quen thuộc. Khi quả táo được 
ném với một tốc độ nào đó, nó cần phải đi qua tất cả bốn chiều, 
vì khi quả táo chuyển động qua không gian thì thời gian cũng tiến 
triển. Nhưng liệu quả táo có nẫu đi với tốc độ như quả táo đứng yên 
không? Câu trả lời bất ngờ của thuyết tương đối hẹp là không. Quả 
táo chuyển động qua không gian càng nhanh thì “đồng hồ” của nó 
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sẽ tíc tắc càng chậm. Điều đó nghe ra hoàn toàn không thể tin nổi 
nếu như nó không được xác nhận một cách dứt khoát bởi rất nhiều 
thí nghiệm. Ví dụ, một hạt cơ bản có tên là muon thường được tạo 
ra ở tầng trên cùng của khí quyển do sự bắn phá của các hạt năng 
lượng cao trong cái gọi là các tia vũ trụ. Thực tế các hạt muon có 
thể đi qua hàng chục dặm để tới được mặt đất hoàn toàn là do sự 
làm chậm lại “đồng hồ” nội tại của chúng theo thuyết tương đối. Khi 
đứng yên, các muon chỉ sống được trong khoảng 2 phần triệu giây 
trước khi phân rã thành các hạt nhẹ hơn. Đối với những thời gian 
sống ngắn như vậy, cho dù có lao vun vút qua không gian với tốc 
độ ánh sáng thì thời gian bay trong khí quyển của chúng cũng chỉ 
lớn hơn 10 lần thời gian sống của chúng (khi không có những hiệu 
ứng tương đối tính). Các nhà nghiên cứu đã đo thời gian và đếm 
những muon như vậy ở giữa đỉnh và chân ngọn núi Washington ở 
New Hampshire vào năm 1941 đã xác nhận rằng các muon chuyển 
động sống lâu hơn, đúng như thuyết tương đối hẹp đã tiên đoán. 
Những thực nghiệm tiến hành năm 1975, trong đó các muon được 
gia tốc tới tốc độ bằng 99,94% tốc độ ánh sáng, đã chứng tỏ rằng 
những muon chuyển động nhanh như vậy sống lâu hơn 29 lần so 
với các muon đứng yên và lại một lần nữa hoàn toàn phù hợp với 
những tiên đoán của thuyết tương đối hẹp.

Nhưng, bạn có thể nghĩ, muon là một hạt cơ bản kỳ dị chứ đâu 
có phải là cái đồng hồ thông thường. Lẽ nào những chiếc đồng hồ 
đeo tay hay nhịp tim của chúng ta cũng sẽ chậm lại nếu chúng ta 
chuyển động với tốc độ gần tốc độ ánh sáng hay sao? Đúng thế, một 
thí nghiệm tiến hành năm 1971 đã sử dụng đồng hồ thực. Hai nhà 
vật lý Joseph Carl Hafele và Richard Keating đã bay vòng quanh địa 
cầu theo hai hướng ngược nhau trên các máy bay hành khách của 
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hãng Pan Am. Họ đã mang theo bốn đồng hồ nguyên tử đã được 
đồng bộ trước khi bay với một đồng hồ đặt đứng yên ở Washington 
D.C. Vào cuối chuyến đi, các đồng hồ bay theo hướng đông (và 
do đó nhanh hơn sự quay của Trái Đất), đúng như chờ đợi, đã chỉ 
khoảng thời gian ngắn hơn 59 phần tỷ giây, trong khi đồng hồ bay 
theo hướng tây (do đó chuyển động chậm hơn đồng hồ ở D.C) ghi 
được khoảng thời gian dài hơn 273 phần tỷ giây.

Một trong những tiên đoán then chốt của thuyết tương đối hẹp là 
các vận tốc của một vật qua các chiều không gian và thời gian luôn 
tổ hợp để cho đúng vận tốc ánh sáng. Ví dụ, một muon đứng yên 
có “vận tốc” toàn bộ của nó chỉ theo hướng thời gian, khi nó chỉ 
“du hành” theo chiều thời gian. Đối với muon chuyển động, thành 
phần vận tốc của nó qua không gian càng lớn thì nó càng chậm 
“già”, và thời gian của nó sẽ tiến tới dừng trôi (đối với người quan 
sát đứng yên) khi tốc độ của muon tiến gần tới vận tốc ánh sáng. 
Thuyết tương đối hẹp nói với chúng ta rằng không ở đâu ánh sáng 
có thể truyền với vận tốc khác và cũng không bao giờ đuổi kịp ánh 
sáng vì nó không bao giờ đứng yên cả. Theo nghĩa đó, cảm nhận 
ánh sáng có chút gì hao hao sự cảm nhận chuyển động trong điện 
ảnh. Mỗi một khuôn hình trên phim chụp một cảnh chỉ hơi khác, 
và khi những khuôn hình này lướt qua nhanh và liên tiếp trước mắt 
ta, ta sẽ nhìn thấy chuyển động. Khi phim dừng chuyển động cũng 
biến mất. Chúng ta chỉ có thể nhìn thấy ánh sáng khi nó chuyển 
động với vận tốc ánh sáng.

Có điều khá lạ lùng là mặc dù có một trực giác siêu việt và những 
nhận thức hết sức sâu sắc, nhưng thái độ ban đầu của Einstein đối 
với toán học thuần túy lại khá lãnh đạm. Hồi còn là sinh viên ở 
Zurich, việc thường xuyên vắng mặt trong các giờ lên lớp của nhà 
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toán học Hermann Minkowski (1864-1909) đã mang lại cho ông 
biệt danh “con chó lười nhác”. Thông qua sự xoay vần trớ trêu của 
lịch sử, sau khi Einstein đã công bố thuyết tương đối hẹp, thì người 
đã dùng đối xứng để xây dựng một cơ sở toán học vững chắc cho lý 
thuyết này không phải ai khác chính là Minkowski. Ông đã chứng 
minh rằng không gian và thời gian có thể “quay” như một thực thể 
bốn chiều hệt như quả cầu quay trong không gian ba chiều vậy. Quan 
trọng hơn, cũng giống quả cầu là đối xứng (tức là không thay đổi) 
đối với phép quay một góc nào đó quanh một trục bất kỳ đi qua 
tâm quả cầu, các phương trình Einstein trong thuyết tương đối hẹp 
cũng là đối xứng (hay nói theo thuật ngữ vật lý là hiệp biến) đối với 
các phép quay không thời gian đó. Tính chất đối xứng quan trọng 
này được gọi là bất biến Lorentz, theo tên nhà vật lý Hà Lan Hendrik 
Antoon Lorentz (1853-1928), người đã mô tả những phép biến đổi 
này vào năm 1904. Giờ thì chắc là bạn không còn quá ngạc nhiên 
nữa khi nghe nói rằng tập hợp tất cả các phép biến đổi đối xứng của 
không thời gian tạo nên một nhóm, tương tự như nhóm các phép 
quay thông thường và phép tịnh tiến trong không gian ba chiều. 
Nhóm này được gọi là nhóm Poincaré, theo tên nhà toán học xuất 
chúng người Pháp, người đã trau chuốt lại cơ sở toán học của thuyết 
tương đối. Thoạt tiên là ngờ vực (“từ khi các nhà toán học đột nhập 
vào thuyết tương đối, bản thân tôi cũng không hiểu được nó nữa”), 
nhưng rồi Einstein chậm rãi nắm bắt được cái sức mạnh không 
tưởng tượng nổi của đối xứng. Nếu các định luật của tự nhiên vẫn 
còn không thay đổi đối với những người quan sát chuyển động thì 
không chỉ các phương trình mô tả các định luật này phải tuân theo 
bất biến Lorentz, mà bản thân các định luật có thể thực sự được rút 
ra từ đòi hỏi phải có đối xứng đó. Nhận thức sâu sắc đó thực sự đã 
làm đảo ngược quá trình logic mà Einstein (và nhiều nhà vật lý sau 
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ông) đã dùng để phát biểu các định luật của tự nhiên. Thay vì xuất 
phát từ một tập hợp lớn các thực kiện quan sát và thực nghiệm về tự 
nhiên, phát biểu nên một lý thuyết rồi sau đó kiểm tra xem lý thuyết 
ấy có tuân theo một số nguyên lý đối xứng hay không, Einstein đã 
ý thức được rằng những đòi hỏi đối xứng có thể xuất hiện đầu tiên 
và quy định các định luật của tự nhiên phải tuân theo. Bây giờ tôi 
sẽ minh họa sự đảo ngược đầu vào – đầu ra (input-output) đó bằng 
cách dùng một số ví dụ tương tự đơn giản.

Giả sử bạn chưa bao giờ nhìn thấy bông tuyết, nhưng bạn được 
yêu cầu hãy phỏng đoán hình dạng của nó. Tất nhiên bạn không 
thể bắt đầu mà không có một thông tin nào. Ngay cả bức hình một 
cánh của nó (hình 89) cũng chẳng giúp được là bao, chả khác gì 
bạn không thể phỏng đoán gì về con voi nếu chỉ biết cái đuôi của 
nó. Tuy nhiên, bây giờ bạn được cho thêm một số thực kiện phụ, 
cụ thể là hình dạng chung của bông tuyết là đối xứng đối với phép 
quay 60 độ xung quanh trục đi qua tâm của nó. Chỉ dẫn này ngay 

Hình 89  Hình 90
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lập tức giới hạn các khả năng về chỉ còn các bông tuyết hình sáu 
đỉnh, mười hai đỉnh, mười tám đỉnh và v.v... Vì tự nhiên thường ưa 
giải pháp đơn giản nhất và tiết kiệm nhất nên bông tuyết sáu đỉnh 
(như trên hình 90) là một phỏng đoán tuyệt vời. Đối xứng áp đặt 
những ràng buộc cứng đến mức lý thuyết được nó dẫn dắt gần như 
chắc chắn dẫn tới chân lý.

Để lấy một ví dụ hơi phức tạp hơn một chút, bạn hãy tưởng tượng 
rằng các nhà sinh học ở một hệ mặt trời xa xôi nghiên cứu cấu trúc 
“ADN” của mọi dạng sống trên hành tinh của họ. Sau nhiều năm 
làm việc, họ đã phát hiện ra rằng sự sống luôn luôn dựa trên những 
sợi “ADN” rất dài xuất hiện dưới dạng bảy cấu hình khác nhau như 
trên hình 91. Một sự khảo sát kỹ lưỡng các “bản thiết kế” kiểu sợi 
khác nhau này phát lộ ra rằng mỗi một cấu hình đó đều có thể nhận 
được từ một phép đối xứng hoặc một tổ hợp các phép đối xứng trên 
ký hiệu cơ sở là b. Ví dụ, sợi thứ nhất chỉ liên quan tới đối xứng tịnh 
tiến – motif của nó đơn giản là được dịch đi một cách lặp lại. Sợi 
thứ hai biểu diễn phép phản xạ trượt mà chắc bạn còn nhớ (Chương 
1) nó liên quan tới các ảnh gương được tịnh tiến đối với nhau. Dây 
thứ tư nhận được bằng phép tịnh tiến và phản xạ qua một gương 
nằm ngang. Hình mẫu của “ADN” thứ sáu có thể nhận được theo 
một vài cách khác nhau – chẳng hạn, thông qua phép tịnh tiến liên 
tiếp bốn ký hiệu hoặc qua các phép phản xạ trượt liên tiếp của cặp 
các ký hiệu phản xạ. Với ý định phát biểu các phát hiện của mình 
theo ngôn ngữ của một “định luật”, những nhà sinh học ngoài Trái 
đất có thể kết luận rằng tất cả các sợi ADN đều được sắp xếp theo 
các hình mẫu là đối xứng đối với tổ hợp các phép tịnh tiến, quay, 
phản xạ và phản xạ trượt. Tuy nhiên, giả sử rằng các nhà sinh học 
đó đã có một trực giác mạnh (có thể sau khi họ đã phát hiện ra 
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một vài sợi) gợi ý rằng các sợi 
ADN phải tuân theo một số 
đối xứng. Sau đó, họ có thể tiếp 
cận bài toán từ đầu ngược lại 
và đòi hỏi ngay từ đầu rằng các 
sợi ADN là đối xứng. Tất nhiên 
là không có cách nào để đoán 
được motif cơ bản – nó có thể 
nhìn giống b, giống một ngôi 
sao hay giống con vịt AFLAC. 
Song, một khi motif đã được 

phát hiện, người ta có thể dùng lý thuyết nhóm để chứng minh rằng 
chỉ có bảy hình mẫu dạng sợi khác nhau và những hình mẫu này 
có thể tạo thành bằng cách sử dụng bốn phép đối xứng trên. Tất cả 
những hình mẫu khác đơn giản là những biến tấu trên bảy chủ đề 
khác nhau đó. Nói cách khác, đòi hỏi đối xứng trong trường hợp 
này đã quy định một cách minh bạch số các hình mẫu hoa văn phải 
tồn tại. Nhà toán học ở Princeton John Horton Conway đã đặt cho 
bảy loại hình mẫu kiểu sợi này những cái tên rất tếu. Những cái tên 
này tương ứng với các bước chân khi mỗi hành động này được lặp 
lại: nhảy lò cò (hop), bước (step), nhảy (jump), bước len lén (sidle), 
nhảy lò cò quay (spinning hop), bước len lén quay (spinning sidle), 
nhảy quay (spinning jump).

Những đối xứng của các định luật vật lý đối với các phép tịnh 
tiến, quay và chuyển động đều (kể cả tính bất biến của tốc độ ánh 
sáng) là tuyệt đối căn bản đối với sự tìm hiểu không gian và thời 
gian của chúng ta, nhưng tự chúng không áp đặt sự tồn tại của các 
lực mới hay các hạt mới. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy ngay 

(i) b b b b b b b b b b b ...

(ii) b p b p b p b p b p b ...

(iii) b d b d b d b d b d b ...

(iv) b b b b b b b b b b b ...
 p p p p p p p p p p p 

(v) b q b q b q b q b q b ...

(vi) b q p d b q p d b q p ...

(vii) b d b d b d b d b d b ...
 p q p q p q p q p q p

Hình 91
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dưới đây, những nỗ lực nhằm hiểu được lực hấp dẫn và để thống 
nhất tất cả các lực cơ bản của tự nhiên đã nâng tầm quan trọng của 
các nguyên lý đối xứng tới một tầm cao hơn nữa – đối xứng đã trở 
thành nguồn của lực.

MộT ĐỐI XỨNG NẶNG KÝ

Sự rực rỡ của thuyết tương đối hẹp đã mở rộng chân trời đối xứng 
của các định luật vật lý tới tất cả những người quan sát đang chuyển 
động đều. Nhưng, bạn có thể thắc mắc, thế còn những người quan 
sát đang chuyển động có gia tốc thì sao? Nhìn chung, đa số những 
chuyển động mà chúng ta quan sát thấy hằng ngày đều không phải 
là đều – chúng thường bắt đầu từ trạng thái đứng yên này tới trạng 
thái đứng yên khác hoặc có liên quan tới sự lệch, cong và quay. Nếu, 
chẳng hạn, các định luật điện từ mất tác dụng, hoặc ngay cả thay đổi 
một cách đáng kể trong một tên lửa được phóng lên từ bệ phóng 
thì chúng ta không thể đưa các nhà du hành vũ trụ lên không gian 
được. Einstein chưa sẵn sàng để chấp nhận điều đó như một sự lựa 
chọn. Thực vậy, tại sao các định luật lại phải phụ thuộc vào chuyện 
những người quan sát chuyển động như thế nào? Hơn nữa, chuyển 
động có gia tốc có mặt ở khắp nơi – từ chuyển động của các hành 
tinh xung quanh Mặt Trời đến người chạy nước rút trên đường đua 
– nên một lý thuyết mà không bàn tới gia tốc sẽ là chưa đầy đủ. Một 
thiếu sót khác của thuyết tương đối hẹp là thực tế rằng lý thuyết này 
đã hoàn toàn không đếm xỉa gì đến lực hấp dẫn. Nhưng hấp dẫn 
hiện diện ở khắp nơi và không giống như các hiện tượng điện từ mà 
các lực của nó chúng ta có thể che chắn được, chúng ta không có 
cách nào tránh được vòng xiết của lực hấp dẫn cả. Do đó, một trong 
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những mục tiêu của Einstein là phải mở rộng tầm với của đối xứng 
thậm chí còn ra xa hơn nữa. Đặc biệt, ông cảm thấy rằng các định 
luật của tự nhiên phải nhìn chính xác như nhau không chỉ đối với 
những người quan sát chuyển động với vận tốc không đổi mà là đối 
với mọi người quan sát bất kể trong một phòng thí nghiệm chuyển 
động có gia tốc trên một đường thẳng hay quay trên một sàn quay 
ở công viên hay chuyển động theo bất cứ cách nào. Cũng như các 
nhà sinh học hư cấu trong ví dụ ở mục trước có thể xuất phát ngay 
từ các nguyên lý đối xứng rồi sau mới từ đó rút ra bảy hình mẫu 
kiểu sợi khả dĩ, Einstein cũng muốn đặt đối xứng lên trước hết. Lấy 
cảm hứng từ bất biến Lorentz trong thuyết tương đối hẹp (cụ thể là 
các phương trình không thay đổi đối với các phép quay không-thời 
gian), ông đòi hỏi sự bất biến tổng quát, ngụ ý là một đối xứng của 
các định luật tự nhiên – bất kể là định luật nào - đối với mọi thay 
đổi trong các tọa độ của không gian và thời gian. Đó không phải là 
một đòi hỏi tầm thường. Xét cho cùng, chỉ riêng ở Mỹ khoảng một 
triệu người bị chấn thương cổ mỗi năm cũng chứng tỏ con người 
thường xuyên phải chịu những gia tốc đột ngột đến mức nào. Mỗi 
lần quanh gấp xe, chúng ta đều cảm thấy thân thể chúng ta bị đẩy về 
một phía do lực ly tâm và máy bay khi thụt xuống “ổ gà” cũng làm 
cho chúng ta nôn nao. Về bề ngoài dường như có sự phân biệt không 
thể nhầm lẫn giữa chuyển động đều và chuyển động có gia tốc. Khi 
đi xe lửa hoặc thang máy chuyển động với vận tốc không đổi bạn sẽ 
không cảm thấy chuyển động. Quan điểm của bạn - cho rằng bạn 
là đứng yên còn mọi thứ xung quanh bạn đều chuyển động – cũng 
hoàn toàn hợp thức như quan điểm của người tiễn đưa đứng vẫy tay 
trên sân ga. Trái lại, khi mông của nhà du hành bị ấn mạnh xuống 
trong lúc phóng, người đó cảm giác được ngay sự gia tốc. Vậy thì 
làm sao các định luật vật lý lại có thể là như nhau ngay cả trong các 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 305

hệ quy chiếu có gia tốc? Thế còn về các lực phụ đó thì sao? Lời giải 
cuối cùng cho câu đố này chính là thành tựu đầy vinh quang của 
Einstein mà ông đã mất nhiều năm để hoài thai. Chúng ta hãy thử 
theo dõi dòng suy nghĩ của ông khi ông tìm cách xác lập đối xứng 
như là nguồn gốc của các định luật trong vật lý.

Hãy hình dung tình 
hình trong một toa xe 
chuyển động có gia tốc 
(hình 92). Nếu toa xe 
chuyển động có gia tốc 
không đổi sang bên phải, 
thì từ kinh nghiệm hằng 
ngày chúng ta biết rằng mọi thứ sẽ bị đẩy về phía sau (tức là về bên 
trái trên hình vẽ). Bóng đèn treo trên trần, chẳng hạn, sẽ bị lệch 
so với phương thẳng đứng. Mọi vật thả xuống sàn sẽ rơi lệch đi 
một góc và mọi người ngồi trên ghế mặt hướng về phía trước đều 
cảm thấy áp lực của ghế ở phía dưới và từ lưng ghế. Điều này thực 
ra không có gì khó hiểu. Nếu người đứng trong toa đánh rơi chìa 
khóa, thì tốc độ theo phương ngang của nó là không đổi (bỏ qua 
thay đổi nhỏ do sức cản không khí) và bằng tốc độ của chìa khóa ở 
thời điểm nó rơi. Nhưng trong lúc đó, bản thân toa xe liên tục gia 
tốc tới những tốc độ mỗi lúc một cao. Do đó, chiếc chìa khóa bị bỏ 
lại phía sau, kết quả là đường đi của nó nghiêng về phía sau. Tuy 
nhiên, ở đây đã xuất hiện một nhận thức quan trọng. Trải nghiệm 
của người trong toa xe chuyển động có gia tốc không khác gì trải 
nghiệm của người đó nếu như lực hấp dẫn trở nên mạnh hơn và 
nghiêng đi chứ không hướng thẳng xuống đất như bình thường. 
Nói một cách khác, lực hấp dẫn tạo ra những hiện tượng giống hệt 
như các hiện tượng quan sát được trong chuyển động có gia tốc.

Hình 92
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Hãy xét một tình huống khác. Khi bạn đứng trên chiếc cân sức 
khỏe trong một thang máy đang gia tốc đi lên, thì cân sẽ chỉ trọng 
lượng của bạn lớn hơn (vì chân bạn tác dụng một áp lực lên cân 
lớn hơn) – cứ như là lực hấp dẫn mạnh lên vậy. Còn khi thang máy 
gia tốc đi xuống thì người đó có cảm giác như lực hấp dẫn yếu đi. 
Trong trường hợp cực hạn, khi dây treo thang máy đứt, bạn và cái 
cân sẽ rơi tự do cùng nhau và cân sẽ chỉ trọng lượng của bạn bằng 
0. (Đây không phải là biện pháp làm giảm cân cần khuyến dụ, bạn 
hãy thử nghĩ xem cân sẽ chỉ bao nhiêu khi thang máy cuối cùng 
cũng chạm đáy!). Các nhà du hành vũ trụ trôi nổi “không trọng 
lượng” bên trong các trạm không gian không phải vì họ ở ngoài tầm 
tác dụng của lực hấp dẫn của Trái Đất mà bởi vì cả trạm và các nhà 
du hành đều chịu cùng một gia tốc hướng về tâm Trái Đất – cả hai 
đều đang rơi tự do.

Trong khi suy ngẫm về các thí nghiệm tưởng tượng thuộc loại 
này, vào năm 1907, cuối cùng Einstein đã đi tới kết luận: Lực hấp 
dẫn và lực tạo ra từ gia tốc thực tế chỉ là một. Sự thống nhất mạnh 
mẽ này có tên là nguyên lý tương đương – gia tốc và hấp dẫn là hai 
mặt của cùng một lực; chúng là tương đương nhau. Bên trong một 
thang máy rơi, không thể nói bạn không trọng lượng là do thang 
máy gia tốc hướng xuống dưới hay do một phép thần nào đó làm 
cho lực hấp dẫn biến mất. Einstein đã mô tả giây phút ngộ ra chân 
lý đó vào năm 1907 trong một bài giảng của ông ở Kyoto năm 1922: 
“Tôi đang ngồi ở Văn phòng cấp bằng sáng chế phát minh ở Bern 
[Thụy Sĩ] thì hoàn toàn bất ngờ một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: 
Nếu như một người rơi tự do anh ta sẽ không cảm thấy trọng lượng 
của mình nữa. Tôi rất sững sờ. Ý nghĩ đơn giản ấy đã gây ấn tượng 
sâu sắc đối với tôi. Và nó đã thúc đẩy tôi đi tới lý thuyết của hấp 
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dẫn”. Các phòng thí nghiệm y khoa ở mọi thời đại đã biết lợi dụng 
nguyên lý tương đương này. Họ đã dùng các máy ly tâm để quay 
nhanh các chất lỏng nhằm tách các chất có khối lượng riêng khác 
nhau. Máy ly tâm chính là các máy hấp dẫn nhân tạo. Gia tốc của 
chuyển động quay là tương đương với lực hấp dẫn tăng.

Phát biểu một đối xứng bao trùm kèm theo với nguyên lý tương 
đương – các định luật của vật lý được biểu diễn bằng các phương 
trình Einstein của thuyết tương đối rộng là chính xác như nhau 
trong mọi hệ quy chiếu, kể cả các hệ có gia tốc. Tức là các định luật 
là đối xứng đối với mọi thay đổi của các tọa độ không-thời gian. 
Nếu vậy thì tại sao lại có sự khác biệt biểu kiến giữa cái được quan 
sát, chẳng hạn, trên một sàn quay và trong một phòng thí nghiệm 
đứng yên? Theo thuyết tương đối rộng thì đó là những khác biệt về 
môi trường chứ không phải về bản thân các định luật. Cũng tương 
tự như vậy, lên trên và xuống dưới dường như là khác nhau trên 
Trái Đất (mặc dù các định luật là đối xứng đối với phép quay) do 
có lực hấp dẫn của Trái Đất, những người quan sát trên sàn quay 
cảm thấy lực ly tâm và lực này như đã nói trên là tương đương với 
lực hấp dẫn. Nói cách khác, đối xứng giữa tất cả các hệ quy chiếu, 
kể cả các hệ có gia tốc, buộc phải có sự tồn tại của hấp dẫn. Như 
các ví dụ về toa xe và thang máy chuyển động có gia tốc cho thấy, 
các định luật vật lý trong một hệ quy chiếu có gia tốc là không thể 
phân biệt được với các định luật trong hệ quy chiếu có hấp dẫn.

Được trang bị những nhận thức sâu sắc do nguyên lý tương đương 
mang lại, Einstein cảm thấy rằng cuối cùng ông đã sẵn sàng tấn công 
vào hai vấn đề thú vị nhất mà lý thuyết hấp dẫn của Newton hoàn 
toàn không trả lời được. Đầu tiên và trước hết là câu hỏi “làm sao” 
đáng giá ngàn vàng: Làm sao mà hấp dẫn thực hiện được những trò 
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ranh ma của nó? Hay nói một cách khác, làm thế nào mà Mặt Trời 
ở cách Trái Đất hàng trăm triệu dặm lại có thể tác dụng một lực hút 
không cách gì tránh khỏi để giữ cho Trái Đất ở trên quỹ đạo của nó?

Newton hoàn toàn ý thức được thực tế đó, cái thực tế mà ông đã 
không trả lời được.

Cho đến bây giờ chúng tôi đã giải thích được các hiện tượng 
trên trời cũng như dưới biển bằng sức mạnh của lực hấp dẫn, 
nhưng chúng ta còn chưa tìm được nguyên nhân của sức 
mạnh đó [tác giả nhấn mạnh]. Chắc hẳn nó phải diễn tiến 
từ một nguyên nhân thâm nhập sâu tới tận tâm của Mặt Trời 
và các hành tinh mà không mảy may suy giảm hiệu lực của 
nó... và truyền theo mọi phía tới những khoảng cách khổng 
lồ với cường độ giảm tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng 
cách... Nhưng cho đến nay, từ các hiện tượng, tôi không thể 
phát hiện ra nguyên nhân của những tính chất đó của hấp 
dẫn, mà tôi thì không thích bịa ra các giả thuyết.

Thứ hai là có sự xung đột rất phiền toái giữa thuyết tương đối 
hẹp và khái niệm hấp dẫn của Newton. Trong khi thuyết tương 
đối phát biểu dứt khoát rằng không có khối lượng, năng lượng và 
thông tin thuộc bất cứ loại nào có thể truyền nhanh hơn ánh sáng, 
thì Newton lại coi hấp dẫn tác dụng lực của nó một cách tức thời 
qua những khoảng cực kỳ rộng lớn của không gian. Một lực hấp 
dẫn “siêu tốc” như vậy có thể mở toang cửa cho những hiện tượng 
thực sự bí ẩn và không mong muốn. Ví dụ, nếu Mặt Trời đột ngột 
biến mất thì tất cả các hành tinh trong hệ Mặt Trời sẽ ngay lập tức 
chuyển động dọc theo các đường thẳng, vì lực giữ chúng trên quỹ 
đạo elip đã không còn nữa. Tuy nhiên, phải mất cỡ 8 phút sau, Mặt 
Trời mới thực sự biến khỏi mắt của mọi người trên Trái Đất, vì 
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ánh sáng truyền từ Mặt Trời đến Trái Đất phải mất chừng ấy thời 
gian. Nếu như có người sống trên Hải Vương tinh thì họ sẽ bắt đầu 
cuộc chu du trong không gian lạnh lẽo bốn giờ trước khi họ thấy 
Mặt Trời biến mất. Một sự đảo ngược nguyên nhân và hậu quả như 
thế sẽ biến sự nhận thức thực tại của chúng ta thành một cơn ác 
mộng không sao hiểu được. Là người có niềm tin vững chắc cả vào 
thuyết tương đối hẹp lẫn nguyên lý tương đương, Einstein ý thức 
được rằng đã đến lúc phải xem lại một cách toàn bộ lý thuyết hấp 
dẫn của Newton.

Những gợi ý đầu tiên về khả năng uốn cong của không-thời gian 
nảy ra trong đầu Einstein từ một thí nghiệm tưởng tượng rất hấp 
dẫn khác. Về gốc gác, thí nghiệm này là do nhà vật lý Paul Ehrenfest 
(1880-1933) đề xuất và sau này được gọi là nghịch lý Ehrenfest. 
Một trong những kết quả quen thuộc của thuyết tương đối hẹp là 
chiều dài của các vật chuyển động, khi được đo bởi người quan sát 
đứng yên, bị co lại theo hướng chuyển động của vật. Sự co lại càng 
nhiều nếu vật chuyển động càng nhanh. Đó không phải là một ảo 
giác – một thanh chuyển động có thể tức thời nằm trọn trong một 
vùng không gian mà khi đứng yên thanh đó không thể. Giờ ta hãy 
xét xem điều gì sẽ xảy ra đối với một vật dẹt, như một đĩa CD, nếu 
như nó quay rất nhanh. Vì chu vi của đĩa quay nhanh hơn vùng 
bên trong nên nó sẽ co lại nhiều hơn. Kết quả là hình dạng của đĩa 
bị biến dạng và bị uốn cong. Và Einstein đã chộp lấy ngay ý tưởng 
đó, tức là ý tưởng cho rằng gia tốc là nguồn gốc của sự uốn cong. 
Ông đã đi đến kết luận rằng gia tốc sẽ uốn cong chính cấu trúc của 
không-thời gian. Và theo nguyên lý tương đương, nếu gia tốc làm 
cho không gian bị uốn cong thì hấp dẫn cũng làm được như thế. 
Điều này đã trở thành điểm cốt lõi thuyết tương đối rộng – hấp 
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dẫn làm uốn cong không-thời gian – theo đúng như cách các nghệ 
sĩ nhào lộn trong rạp xiếc làm cong lưới bảo hiểm khi họ rơi xuống. 
Cũng như các đối tượng càng nặng càng làm cho tấm lưới cong rõ 
rệt hơn, khối lượng của vật càng lớn thì không-thời gian ở lân cận 
nó càng cong mạnh hơn. Đường đi của một chiếc xe Jeep vượt qua 
những đụn cát trên sa mạc Sahara được quyết định bởi hình dạng 
của địa hình lượn sóng ở đó. Tương tự, đường đi của các hành tinh 
xung quanh Mặt Trời là hệ quả của độ cong mà Mặt Trời tạo ra 
trong không-thời gian. Các hành tinh đơn giản là tìm con đường 
đi trực tiếp nhất và hình dạng các quỹ đạo của chúng bộc lộ hình 
học cong của không-thời gian. Trong khuôn khổ của không-thời 
gian bị uốn cong, ảnh hưởng của hấp dẫn chắc chắn không còn là 
tức thời nữa. Einstein đã tính được rằng các nhiễu động về hình 
dạng của không-thời gian sẽ truyền như các sóng nước trên mặt hồ, 
với tốc độ đúng bằng tốc độ ánh sáng. Nếu do một phép thần nào 
đó mà Mặt Trời đột ngột biến mất, thì sự biến mất ảnh hưởng hấp 
dẫn của nó sẽ đến được Trái Đất sau 8 phút – đồng thời với sự biến 
mất hình ảnh thị giác của nó. Kết quả hài lòng này đã loại bỏ vấn 
đề nhức nhối cuối cùng trong vật lý Newton.

Việc Einstein biến không-thời gian bị uốn cong thành hòn đá 
tảng trong lý thuyết mới về vũ trụ của ông đã tạo ra nhu cầu cần 
có những công cụ toán học để mô tả những không gian như vậy. 
Những giờ toán mà ông đã vắng mặt hồi còn đi học đã quay trở lại 
ám ảnh ông. Thật may mắn thay, một người trước kia luôn hoài nghi 
về toán học đã có một người để nhờ cậy, đó là Marcel Grossman 
(1878-1936), một người bạn học cũ của Einstein đồng thời cũng 
là một nhà toán học tài giỏi. Với một giọng tuyệt vọng vốn không 
phải là tính cách của mình, Einstein đã tỏ ra hối hận: “Bây giờ 
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mình mới thấm thía sự vĩ đại của toán học, mà những phần tinh tế 
nhất của nó trước kia mình đã coi là những thứ hoàn toàn xa xỉ”. 
Và người bạn luôn trung thành Grossman đã không phụ lòng tin 
cậy. Ông đã chỉ cho Einstein cả hình học phi Euclid của Riemann 
lẫn những phương pháp toán học đã được phát triển bởi Elwin 
Christoffel, Gregorio Ricci-Curbastro, và Tullio Levi-Civita. Nên nhớ 
rằng Riemann thực tế đã “dự báo” chính xác bộ máy toán học mà 
Einstein cần, đó là hình học các không gian cong với số chiều tùy ý. 
Việc đưa giải tích toán vào hình học thông qua một ngành có tên là 
hình học vi phân và sự phát triển của giải tích tensor sau đó đã cho 
phép thực hiện những tính toán chính xác (tensor là “những hộp 
các con số” có thể biểu diễn không gian với số chiều bất kỳ). Sau 
gần chục năm, vào những năm 1912-1915, Einstein đã quyết định đi 
theo ánh sáng dẫn đường chính của ông đó là đối xứng của mọi hệ 
quy chiếu ngụ ý bởi nguyên lý bất biến tổng quát. Và trực giác của 
ông đã mang lại kết quả. Cuối năm 
1915, thuyết tương đối rộng, một 
lý thuyết bao trùm không-thời gian 
và hấp dẫn đã ra đời (hình 93 chụp 
trang đầu của bài báo). Trong một 
bức thư gửi cho nhà vật lý lý thuyết 
Arnold Sommerfeld, Einstein 
không giấu nổi niềm hân hoan của 
mình: “Chắc rằng ông sẽ xem xét 
kỹ chúng [các phương trình của 
thuyết tương đối rộng]; chúng là 
những phát minh giá trị nhất của 
cuộc đời tôi”.

Hình 93
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Einstein là người đầu tiên đã thừa nhận món nợ của ông đối với 
toán học. Trong một bài phát biểu trước Viện Hàn lâm Khoa học 
Phổ năm 1921 ông tuyên bố: “Thực tế chúng ta có thể coi [hình học] 
như một nhánh cổ xưa nhất của vật lý... Không có nó tôi sẽ chẳng 
bao giờ có thể xây dựng được thuyết tương đối rộng”. Trong một 
bài giảng năm 1933, ông nói thêm: “Nguyên lý sáng tạo [của khoa 
học] trú ngụ trong toán học”.

Ngay từ ngày xuất hiện đầu tiên của mình, đối xứng ẩn dưới nó 
và sự đơn giản về mặt logic của thuyết tương đối rộng đã thu hút 
được nhiều người hâm mộ, trong đó có cả những nhà vật lý vĩ đại 
nhất của thời đó. Ernest Rutherford (người đã phát minh ra hạt nhân 
nguyên tử) và Max Born (một người tiên phong của vật lý lượng 
tử) sau này đã so sánh lý thuyết này với một tác phẩm nghệ thuật.

Một trong những tiên đoán then chốt của thuyết tương đối rộng 
là sự uốn cong của tia sáng dưới tác dụng của hấp dẫn. Đặc biệt, 
Einstein đã tiên đoán Mặt Trời làm cong các tia sáng tới từ những 
ngôi sao xa nằm ở ngay phía sau nó. Do ánh sáng từ Mặt Trời hoàn 
toàn lấn át ánh sáng tới từ các ngôi sao này, nên quan sát phải được 
tiến hành vào thời gian nhật thực toàn phần, khi mà Mặt Trăng chặn 
hết ánh sáng tới từ Mặt Trời. Ý tưởng này là cơ sở cho một thực 
nghiệm đơn giản: Bằng cách so sánh bức ảnh chụp trong thời gian 
nhật thực toàn phần với bức ảnh cũng chụp vùng đó của bầu trời 
nhưng khi ánh sáng của ngôi sao không bị lệch, người ta có thể đo 
được độ dịch biểu kiến nhỏ đối với vị trí của các ngôi sao đó do sự 
uốn cong của tia sáng.

Những quan sát do hai nhóm người Anh thực hiện vào thời gian 
nhật thực toàn phần ngày 29 tháng 5 năm 1919, nhưng chỉ đến ngày 
22 tháng 9, Einstein mới nhận được kết quả khẳng định tiên đoán 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 313

đó. Một trong hai nhóm trên do nhà vật lý thiên văn nổi tiếng người 
Anh Arthur Eddington (1882-1944) đứng đầu đã tìm ra độ lệch trung 
bình của tia sáng là 1,79 giây cung, phù hợp tuyệt vời (trong phạm 
vi sai số của thí nghiệm) với tiên đoán của thuyết tương đối rộng. 
Vô cùng phấn khởi, Einstein đã vội vã báo tin vui cho mẹ ông. Sự 
khẳng định tính đúng đắn của thuyết tương đối đã được thông báo 
chính thức trong một hội nghị liên tịch của Hội Hoàng gia và Hội 
Thiên văn Hoàng gia ở London ngày 6 tháng 11 năm 1919 và được 
tuyên bố hoàn toàn đúng đắn rằng đó là “một trong những thành 
tựu vĩ đại nhất trong lịch sử tư tưởng của nhân loại”. Ngày hôm sau, 
toàn thế giới đã thức dậy với một tin nóng sốt về “một cuộc Cách 
mạng trong khoa học” (hình 94 chụp bài báo đăng trên tờ Times ở 
London ngày 7 tháng 11 năm 1919), và Einstein ngay lập tức được 
đẩy lên địa vị bất ngờ của một ngôi sao truyền thông. Không phải 
mọi người đều hiểu được đầy đủ mọi hàm ý của lý thuyết mới. Theo 
một giai thoại phổ biến thì một phóng viên có hỏi Eddington rằng có 
đúng là thuyết tương đối rộng phức tạp tới mức trừ Einstein ra thì 
trên thế giới chỉ có hai người nữa thực sự là hiểu được nó. Eddington 

Hình 94
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ngồi lặng ít phút còn tay phóng viên thì khích lệ ông không nên quá 
khiêm tốn, và cuối cùng Eddington trả lời: “Không hoàn toàn là như 
vậy, tôi đang cố hình dung xem ai là người thứ hai đây”.

Ngay cả ngày hôm nay tôi vẫn còn e sợ chuỗi kỳ diệu các ý tưởng 
và các mối liên hệ lẫn nhau sau đây. Được dẫn dắt xuyên suốt bởi 
nguyên lý đối xứng, Einstein trước hết đã chứng minh được rằng 
gia tốc và hấp dẫn thực sự là hai mặt của một đồng xu. Sau đó ông 
đã mở rộng khái niệm này để chứng minh rằng hấp dẫn đơn giản 
là phản ánh hình học của không-thời gian. Những công cụ mà ông 
đã dùng để phát triển lý thuyết là hình học phi Euclid của Riemann, 
và cũng chính là những hình học mà Felix Klein đã dùng để chứng 
minh rằng hình học thực tế là sự biểu hiện của lý thuyết nhóm (vì 
mỗi hình học được định nghĩa bởi nhóm đối xứng của nó). Lẽ nào 
điều đó không đáng kinh ngạc sao?

Nên nhớ rằng Galois còn khá mù mờ về những ứng dụng tiềm 
tàng những ý tưởng về lý thuyết nhóm của ông. Sức mạnh tổ hợp 
trí tưởng tượng của các nhà toán học như Klein, Lie, Riemann, 
Minkowski, Poincaré và Hilbert đã “hợp lực” với trực giác vô song 
của Einstein để biến đối xứng và lý thuyết nhóm thành những công 
cụ cơ bản nhất để mô tả không-thời gian và hấp dẫn.

ĐI VÀO THẾ GIỚI LƯỢNG TỬ

Đối xứng thật quan trọng đối với các định luật mô tả không-thời 
gian và hấp dẫn, nhưng tầm quan trọng của chúng còn được khuếch 
đại lên hơn nữa trong thế giới của các hạt nội nguyên tử. Không giống 
như vật lý cổ điển, nơi mà từ hạt thường gắn với hình ảnh một viên 
bi-a nhỏ xíu, còn trong lý thuyết lượng tử - một khuôn khổ lý thuyết 
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được dùng trong vật lý hạt – thì các hạt có thể xử sự như các sóng. 
Trạng thái của một hệ và sự tiến triển theo thời gian của nó được 
mô tả bởi một thực thể gọi là hàm sóng. Hàm sóng của electron là 
một sóng xác suất, được dùng, chẳng hạn, để xác định xác suất tìm 
thấy electron tại một vị trí nào đấy với một hướng cụ thể của spin. 
Vì tất cả các electron trong vũ trụ là đồng nhất, nên cách duy nhất 
để phân biệt chúng với nhau là theo năng lượng, động lượng (bằng 
tích của khối lượng với vận tốc), và spin. Trong cơ học lượng tử, các 
đại lượng cơ bản này được xác định bởi đáp ứng của hàm sóng đối 
với các phép biến đổi đối xứng khác nhau trong không gian và thời 
gian. Ví dụ, năng lượng phản ánh sự thay đổi trong hàm sóng được 
tạo ra do dịch chuyển tọa độ thời gian (tương đương với sự đặt lại 
giờ của đồng hồ). Tôi xin phép được giải thích một cách ngắn gọn 
khái niệm này. Hãy hình dung hai người thợ ảnh chụp hình một 
sóng tròn truyền từ điểm mà hòn sỏi ném xuống chạm mặt nước 
hồ. Các đèn chớp trên hai máy ảnh được đặt trước sẽ bật sáng đúng 
8h00. Tuy nhiên, đồng hồ điều khiển đèn chớp của một trong hai 
máy ảnh lại chạy sớm một giây. Điều đó có nghĩa là mặc dù hai máy 
ảnh ghi hình cùng một sóng, nhưng ở các pha hơi khác nhau. Chỗ 
mà một bức ảnh ghi là một đỉnh sóng thì ở bức ảnh kia lại là một 
hõm sóng và ngược lại. Cơ học lượng tử xác định năng lượng của 
một hệ, ví dụ như một electron, thông qua sự thay đổi về pha của 
hàm sóng (được đo theo chu kỳ sóng) do sự đặt lại giờ của đồng hồ 
là 1 giây. Tương tự, động lượng của electron đặc trưng cho sự thay 
đổi về pha của hàm sóng đối với một dịch chuyển nhỏ theo không 
gian. Mặc dù các định nghĩa này liên hệ những tính chất vật lý cơ 
bản với các phép biến đổi đối xứng nhưng chắc hẳn là nghe có vẻ 
quá ư trừu tượng. Bất kỳ ai đã từng học vật lý ở trường phổ thông 
đều có thể nhớ rằng các đại lượng như năng lượng và động lượng 
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thường gắn với một khái niệm khác, đó là các định luật bảo toàn. 
Các định luật này phản ánh một thực tế là một số đại lượng không 
thể sinh ra mà cũng không thể mất đi – chúng luôn có cùng một giá 
trị bất kể là chúng ta đo nó hôm nay, ngày mai hay một triệu năm 
nữa. Sự bảo toàn năng lượng là một tương đương vật lý của thành 
ngữ “không có gì không phải trả giá”. Nếu chúng ta nhận được năng 
lượng từ hư vô thì chúng ta sẽ không phải trả thêm tiền bơm xăng 
mỗi khi sản xuất xăng bị suy giảm. Bảo toàn động lượng cũng rất 
quen thuộc đối với những ai đã từng quan sát sự va chạm của các 
viên bi-a. Bạn sẽ không bao giờ thấy hai viên bi-a lăn giật lùi (về phía 
người chơi) vì động lượng tổng cộng của hai viên bi-a giật lùi phải 
bằng động lượng của viên cái. Định luật bảo toàn động lượng chính 
là bữa ăn sáng, ăn trưa và ăn tối của các nhà vật lý. Ví dụ, các nhà 
vật lý hạt thực nghiệm sử dụng những máy gia tốc khổng lồ để phá 
vỡ các hạt và tạo ra các hạt khác. Những máy gia tốc này là các cấu 
trúc khổng lồ (ví dụ một máy ở Geneva, Thụy Sĩ, dùng một đường 
hầm hình tròn dài tới 17 dặm) trong đó các hạt nội nguyên tử được 
gia tốc tới những năng lượng cực cao. Mục tiêu ở đây là thăm dò các 
lực ở những khoảng cách ngày càng ngắn và tạo ra các hạt nặng hơn 
mà lý thuyết đã tiên đoán. Các nhà thực nghiệm đã lợi dụng thực 
tế là tổng năng lượng và động lượng của các sản phẩm sau va chạm 
phải bằng tổng năng lượng và động lượng của hạt tới (đạn) và hạt 
bia (do các định luật bảo toàn) để xác định ngay cả những tính chất 
mà ta không thể đo trực tiếp bằng các dụng cụ của thí nghiệm được.

Do đó bề ngoài, chúng ta dường như có hai định nghĩa không liên 
quan gì với nhau cả. Một mặt, các đại lượng cơ bản như năng lượng 
và động lượng được định nghĩa thông qua đáp ứng của hàm sóng 
đối với các phép biến đổi đối xứng. Mặt khác, cũng chính những 
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đại lượng đó lại gắn liền với các định luật bảo toàn. Vậy mối liên hệ 
chính xác giữa những đối xứng của các định luật vật lý và các định 
luật bảo toàn là gì? Câu trả lời thật bất ngờ đến từ nhà toán học 
Đức Emmy Noether (1882-1935). Tuy nhiên, trước khi giải thích 
kết quả này, tôi muốn mô tả một cách ngắn gọn cuộc đời của người 
phụ nữ phi thường này, để phần nào soi rọi được những khó khăn 
mà một người phụ nữ phải gánh chịu trong thế giới toán học mà 
đàn ông chiếm ưu thế.

Emmy Noether sinh ở Erlangen, Đức, nơi mà cha bà là một giáo 
sư toán học. Ý định ban đầu của Emmy là trở thành một giáo viên 
dạy tiếng Pháp và tiếng Anh, nhưng đến tuổi 18 bà quyết định sẽ 
học toán. Nói thì dễ thế nhưng làm thật khó khăn. Mặc dù phụ nữ 
được phép đăng ký vào học ở các trường tổng hợp ở Pháp từ năm 
1861, nhưng ở nước Đức bảo thủ điều đó cho tới tận năm 1900 vẫn 
chưa được phép một cách chính thức. Năm 1898, Hội đồng học thuật 
của Đại học Erlangen đã ra tuyên bố rằng việc nhận sinh viên nữ 
vào học sẽ “làm đảo lộn toàn bộ trật tự của nhà trường”. Tuy nhiên, 
Emmy ít nhất đã được phép tham dự một số môn học. Sau khi thi 
đỗ ở Nürnberg, Göttingen và Erlangen và được hưởng lợi từ những 
thay đổi chậm chạp nhưng đều đặn trong sự phân biệt giới tính, 
cuối cùng bà đã được trao học vị tiến sĩ toán học vào năm 1907. Tuy 
nhiên, điều đó chưa chấm hết những trận chiến của bà với các cơ 
quan học thuật Đức. Mặc dù, năm 1905, bà đã được David Hilbert 
và Felix Klein mời tới làm việc ở Đại học Göttingen, nhưng hai ông 
đã phải đã phải tranh đấu với các quan chức của Đại học này trong 
suốt bốn năm trước khi bà được phép giảng dạy chính thức ở đây. 
Trong thời gian còn trao đổi thư từ và tranh cãi trực tiếp với hệ thống 
hành chính, Hilbert đã lừa lũ công chức quan liêu bằng cách cứ để 
cho Emmy dạy các lớp được thông báo chính thức dưới tên ông.



https://thuviensach.vn
318 | M A R I O  L I V I O

Noether đã chứng minh được định lý mang tên bà vào năm 
1905, chỉ ít lâu sau khi bà tới Göttingen. Bà bắt đầu từ việc xét các 
đối xứng liên tục. Đó là những đối xứng đối với các phép biến đổi 
có thể biến thiên liên tục như các phép quay (trong đó góc quay 
có thể thay đổi một cách liên tục). Ví dụ, đối xứng của quả cầu là 
đúng đối với các phép quay nhỏ tùy ý, không giống như đối xứng 
gián đoạn của bông tuyết, chỉ đối xứng đối với các phép quay với 
các góc là bội số của 60 độ. Kết quả mà Noether nhận được thật 
đáng kinh ngạc. Bà đã chứng minh được rằng mỗi một đối xứng 
liên tục của các định luật vật lý đều có tương ứng một định luật bảo 
toàn và ngược lại. Đặc biệt, đối xứng quen thuộc của các định luật 
đối với các phép tịnh tiến tương ứng với bảo toàn động lượng, còn 
đối xứng đối với sự trôi qua của thời gian (thực tế là các định luật 
không thay đổi theo thời gian) thì cho chúng ta sự bảo toàn năng 
lượng, và đối xứng đối với các phép quay tạo ra bảo toàn mômen 
động lượng. Mômen động lượng là đại lượng đặc trưng cho “lượng 
quay” của một vật hoặc một hệ (đối với một chất điểm thì mômen 
động lượng bằng tích của khoảng cách đến trục quay và động lượng 
của hạt, nó tương tự như động lượng trong chuyển động tịnh tiến). 
Một thực tế thường gặp của bảo toàn mômen động lượng có thể 
quan sát thấy trong môn trượt băng nghệ thuật: khi nghệ sĩ trượt 
băng thu tay về áp sát thân thì cô ta sẽ quay nhanh hơn.

Định lý Noether đã dẫn tới sự hòa nhập các đối xứng và các định 
luật bảo toàn – hai cột trụ khổng lồ này của vật lý thực sự không gì 
khác chính là hai mặt của cùng một tính chất cơ bản.

Khi bọn Quốc xã lên cầm quyền, vì cha mẹ của bà đều là người 
Do Thái, nên Noether buộc phải rời nước Đức và bà đã đến dạy ở 
trường Bryn Mawr College, Hoa Kỳ. Bà vẫn tiếp tục giảng dạy ở Bryn 
Mawr College và Đại học Princeton cho đến khi bà bị đột tử sau 
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một ca phẫu thuật, vào năm 1935. Trong một diễn văn tưởng nhớ 
bà, nhà vật lý toán Hermann Weyl đã nói về những cuộc đấu tranh 
mà bà đã phải chịu đựng do giới tính của mình: “Nếu ở Göttingen 
chúng tôi thường gọi đùa bà là “der Noether” (der là quán từ giống 
đực trong tiếng Đức) thì đó chính là sự thừa nhận một cách trân 
trọng sức mạnh của bà với tư cách là một nhà tư tưởng sáng tạo, 
người đã phá vỡ mọi rào cản của giới tính”.

Phần lớn những đối xứng mà chúng ta gặp cho đến nay đều có 
liên quan đến sự thay đổi trong quan niệm của chúng ta về không 
gian và thời gian. Nhiều đối xứng ẩn phía dưới các hạt sơ cấp và các 
lực cơ bản của tự nhiên lại thuộc một loại khác – chúng ta thay đổi 
quan niệm của chúng ta về căn cước của các hạt. Điều đó nghe ra 
có vẻ lạ lùng; lẽ nào electron lại không phải lúc nào cũng là electron 
sao? Thực tế đúng là như vậy, khi ta làm việc với tính mờ nhòe của 
thế giới lượng tử.

Cần nhớ rằng điều duy nhất là chắc chắn trong cơ học lượng tử 
là mọi thứ đều bất định. Chỉ có các xác suất là thực sự xác định 
được. Một electron có thể ở trong trạng thái mà ở đó nó quay 
(spin) không xác định là theo hướng này hay hướng kia. Nghĩa là, 
trạng thái đó là hỗn hợp của sự quay theo chiều kim đồng hồ và 
sự quay ngược chiều kim đồng hồ. Đáng ngạc nhiên hơn nữa, các 
electron có thể trong trạng thái là hỗn hợp của chúng với một hạt 
cơ bản khác có tên là neutrino. Neutrino là hạt có khối lượng gần 
bằng 0 và không mang điện. Cũng như Mặt Trăng có thể là tròn, 
là khuyết hay là mờ là tỏ, hay là gì đó trung gian, các hạt cũng có 
thể mang nhãn “electron”, “neutrino” hoặc là hỗn hợp của cả hai 
cho đến khi ta thực hiện một phép đo cụ thể (chẳng hạn như ta 
đo điện tích) để phân biệt hai hạt. Việc thực hiện khả năng đó của 
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các hạt để hóa thân giữa những trạng thái khác nhau đã đưa các 
nhà vật lý tiến một bước quan trọng tới sự thống nhất của tất cả 
bốn lực của tự nhiên.

Newton là người đầu tiên đã đưa ra khái nhiệm thống nhất. Lý 
thuyết hấp dẫn của ông đã thống nhất lực giữ bàn chân chúng ta 
trên mặt đất với lực giữ các hành tinh trên quỹ đạo của chúng. 
Trước Newton không ai ngờ rằng hai thế giới đó lại bị chi phối bởi 
cùng một lực. Michael Faraday và James Clerk Maxwell đã đưa vào 
sự thống nhất quan trọng thứ hai: họ đã chứng minh được rằng các 
lực điện và từ chỉ là hai mặt khác nhau của cùng một lực mà thôi. 
Thay đổi điện trường sẽ sinh ra từ trường và ngược lại. Ngoài các lực 
hấp dẫn và điện từ ra, hiện nay chúng ta còn phân biệt hai lực nữa 
trong tự nhiên. Một là lực hạt nhân mạnh, lực giữ chặt các proton và 
neutron trong hạt nhân nguyên tử. Không có lực này các proton sẽ 
bay tứ tung ra khỏi hạt nhân dưới tác dụng của lực đẩy tĩnh điện giữ 
chúng, khi đó sẽ chẳng còn nguyên tố nào khác nữa ngoài hydrogen 
(chỉ chứa một proton) đã được tạo ra từ trước. Lực hạt nhân yếu là 
lực gây ra phân rã phóng xạ của uranium, và biến một một neutron 
thành một proton đồng thời trong quá trình đó tạo ra một electron 
và một phản-neutrino (tức “phản hạt” của neutrino). Những phân 
rã phóng xạ này lần đầu tiên được phát hiện vào năm 1896, nhưng 
sự gắn kết của chúng với lực hạt nhân yếu chỉ mới được làm sáng 
tỏ vào những năm 1930.

Vào cuối những năm 1960, các nhà vật lý Steven Weinberg, 
Abdus Salam, và Sheldon Glashow đã chinh phục được biên giới 
thống nhất tiếp theo. Họ đã chứng minh được rằng lực điện từ và 
lực hạt nhân yếu thực chất không hơn gì những khía cạnh khác 
nhau của cùng một lực mà sau này được gọi là lực điện yếu. Những 
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tiên đoán của lý thuyết mới này thực là kịch tính. Lực điện từ được 
tạo ra khi các hạt tích điện trao đổi với nhau các gói năng lượng 
gọi là photon. Do đó, photon chính là những hạt truyền tương tác 
điện từ. Lý thuyết điện yếu tiên đoán sự tồn tại của những hạt anh 
em gần gũi với photon, chúng đóng vai trò truyền tương tác của 
lực yếu. Những hạt-chưa-bao-giờ-nhìn-thấy này được hình dung 
trước là nặng hơn proton khoảng 90 lần, có hạt tích điện (gọi là 
W) và có hạt trung hòa (gọi là Z). Các thí nghiệm được tiến hành 
ở Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân châu Âu (CERN) đã phát hiện 
ra các hạt W và Z lần lượt vào năm 1983 và 1984. (Nhân tiện nói 
thêm, cuốn tiểu thuyết hồi hộp đến thót tim và cũng là cuốn sách 
best-seller Thiên thần và Ác quỷ của Dan Brown đã đưa CERN đến 
với hàng triệu độc giả).

Các hạt W và Z phát hiện được đúng là có khối lượng lần lượt 
lớn gấp 86 và 97 lần proton như lý thuyết tiên đoán. Không nghi 
ngờ gì nữa đây là một trong những câu chuyện thành công nhất của 
đối xứng. Glashow, Weinberg và Salam đã lột được mặt nạ của các 
lực điện từ và yếu bằng cách thừa nhận rằng nằm bên dưới sự khác 
nhau về cường độ của hai lực đó (lực điện từ mạnh hơn cỡ 100 ngàn 
lần lực hạt nhân này) và khối lượng khác nhau của các hạt truyền 
tương tác là một đối xứng quan trọng. Các lực của tự nhiên vẫn giữ 
nguyên dạng nếu các electron tráo đổi với các neutrino hoặc với 
một hỗn hợp của chúng. Điều này cũng đúng khi các photon được 
tráo đổi với các hạt truyền lực W và Z. Đối xứng này vẫn tồn tại 
ngay cả nếu những hỗn hợp này biến thiên từ nơi này sang nơi khác 
hoặc từ thời điểm này sang thời điểm khác. Bất biến của các định 
luật đối với những phép biến đổi như vậy được thực hiện một cách 
định xứ trong không gian và thời gian được gọi là đối xứng chuẩn 
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(gauge). Theo thuật ngữ chuyên môn, phép biến đổi chuẩn biểu diễn 
một bậc tự do trong xây dựng một lý thuyết không có những hệ quả 
quan sát được một cách trực tiếp. Nói cách khác, đó là phép biến 
đổi mà sự giải thích vật lý là không nhạy cảm đối với nó. Cũng như 
đối xứng của các định luật tự nhiên đối với sự thay đổi bất kỳ của 
tọa độ không gian và thời gian đòi hỏi sự tồn tại của hấp dẫn, đối 
xứng chuẩn giữa các electron và neutrino đòi hỏi sự tồn tại của các 
hạt truyền tương tác như các photon, W và Z. Lại một lần nữa khi 
đối xứng đã được đặt ra trước hết thì chính các định luật sẽ tự viết 
ra. Với đối xứng quy định sự hiện diện của các trường hạt mới, một 
hiện tượng tương tự cũng đã được lặp lại với lực hạt nhân mạnh.

QuARK, QuARK, NHÓM

Proton và neutron, các hạt tạo nên hạt nhân nguyên tử, không 
phải là các hạt “cơ bản”. Chúng được tạo thành từ các viên gạch cơ 
bản hơn có tên là quark. Cái tên quark đã được nhà vật lý Murray 
Gell-Mann chọn vào năm 1963. Ông đã nhắm từ này, một từ tổ hợp 
tiếng sủa của chó và tiếng kêu qua qua của hải âu, được nhà tiểu 
thuyết nổi tiếng người Ireland James Joyce đặt ra trong tác phẩm 
Finnegans Wake:

Three quarks for Muster
Mark!
Sure he hasn’t got much of
A bark
And sure any he had it’s all
Beside the mark.
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Quark có sáu “mùi” được đặt bằng những cái tên khá tùy tiện: up 
(lên), down (xuống), strange (lạ), charm (duyên), top (đỉnh), bottom 
(đáy). Ví dụ, proton được cấu tạo bởi ba quark: hai quark up và một 
quark down; còn neutron gồm hai quark down và một quark up. 
Khác với điện tích thông thường, quark có một loại tích khác, được 
gọi rất bay bướm là màu mặc dù nó chẳng liên quan gì đến những 
thứ mà chúng ta nhìn thấy. Cũng tương tự với việc điện tích là cội 
nguồn của lực điện từ, màu là nguồn gốc của lực hạt nhân mạnh. 
Mỗi một mùi của quark thể hiện bằng ba màu khác nhau, thường 
gọi là đỏ, lục và lam. Do đó, có 18 quark khác nhau.

Các lực của tự nhiên là mù về màu. Cũng giống như một bàn cờ 
vua lớn vô hạn nhìn sẽ là như nhau nếu ta tráo đổi các ô đen và 
trắng, lực giữa quark lục và quark đỏ cũng giống hệt như lực giữa 
hai quark lam hay giữa quark lam và quark lục. Ngay cả nếu chúng 
ta dùng “bảng màu” cơ học lượng tử của chúng ta và thay mỗi một 
trạng thái màu “tinh khiết” bằng một trạng thái màu hỗn hợp (ví 
dụ, “vàng” biểu diễn hỗn hợp của đỏ và lục hay “xanh dương” biểu 
diễn hỗn hợp của lam và lục), thì các định luật của tự nhiên vẫn giữ 
nguyên dạng. Nghĩa là, các định luật này là đối xứng đối với phép 
biến đổi màu. Hơn nữa, đối xứng màu lại là đối xứng chuẩn, tức 
là các định luật của tự nhiên không quan tâm đến chuyện các màu 
hay các hỗn hợp màu biến thiên từ vị trí này đến vị trí khác hoặc 
từ thời điểm này tới thời điểm khác.

Chúng ta đã thấy rằng đối xứng chuẩn đặc trưng cho tương tác 
yếu - bậc tự do tráo đổi các electron và neutrino – quy định sự tồn 
tại của các hạt (trường) truyền lực điện yếu (tức photon, W và Z). 
Tương tự, đối xứng màu chuẩn đòi hỏi sự tồn tại của 8 hạt (trường) 
gluon. Đó là các hạt truyền lực mạnh, liên kết các quark để tạo ra 
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các hạt phức hợp như proton và neutron. Thật tình cờ, “tích” màu 
của ba quark tạo nên proton và neutron lại là khác nhau (đỏ, lục 
và lam) và khi cộng lại cho tích màu bằng 0 hay “trắng” (tương 
đương với trung hòa về điện trong điện từ). Vì đối xứng màu là cơ 
sở của lực thông qua trao đổi gluon giữa các quark, nên lý thuyết 
của các lực này được gọi là Sắc động lực học lượng tử (quantum 
Chromodynamics). Cuộc hôn phối của lý thuyết điện yếu (mô tả các 
lực điện từ và yếu) và sắc động lực học lượng tử (mô tả lực mạnh) 
đã tạo ra mô hình chuẩn – một lý thuyết nền tảng của vật lý hạt cơ 
bản và các định luật vật lý chi phối chúng.

Nếu như bạn đã bắt đầu cảm thấy hơi chóng mặt vì các hạt cơ 
bản đó, thì bạn không hề cô độc. Nhà vật lý nổi tiếng Enrico Fermi 
(1901-1954), người được xem là “nhà khoa học bách khoa cuối 
cùng” (theo nghĩa ông hiểu biết mọi lĩnh vực của vật lý) đã từng 
nói: “Nếu tôi nhớ được tên của tất cả các hạt này [mà thời của ông 
còn ít hơn nhiều] thì tôi đã là một nhà thực vật học”. Một số tính 
chất lạ lùng của các hạt cơ bản đã thâm nhập vào cả văn hóa đại 
chúng”. Nhà vật lý kiêm tác giả Cindy Schwarz đã soạn cả một tập 
văn xuôi và thơ về các hạt cơ bản do các sinh viên ở trường Vassar 
College sáng tác. Một bài thơ như vậy của sinh viên tên là Vanessa 
Pepoy, có nhan đề “Sắc động lực học”

Đỏ lam lục
Bộ ba màu.
Cơ bản
Có tính tổ chức.
Nguyên lý.
Nhất quán nội tại
Một hạt
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Sáng trắng
Không nhìn thấy.

Bạn có thể đã nhận thấy rằng các hạt có liên quan đến đối xứng 
chuẩn có xu hướng lập thành một họ có “huyết thống” gần gũi nhau 
(như proton và neutron). Về mặt lịch sử, ngay cả trước khi có đề 
xuất rằng proton và neutron cả hai đều cấu tạo bởi ba quark trao đổi 
gluon với nhau, thì các nhà vật lý cũng đã nhận thấy những tương 
tự đến kinh ngạc giữa hai hạt láng giềng nội hạt nhân đó. Không 
chỉ gần nhau về khối lượng, mà lực mạnh giữa chúng cũng không 
phân biệt tương tác giữa hai neutron, giữa proton và neutron hay 
giữa các trạng thái hỗn hợp của hai hạt đó. Với sự tiến bộ của các 
máy gia tốc hạt năng lượng cao vào những năm 1950 đã xuất hiện 
cả một “vườn thú” các hạt. Với ý định xác lập một trật tự nhất định 
trong cái bầy thú sinh sôi rất nhanh chóng đó, Murray Gell-Mann và 
nhà vật lý Israel Yuval Ne’eman đã nhận thấy rằng proton và neutron 
nhìn rất tương tự 6 hạt khác. Họ cũng đã nhận dạng được các họ 
khác, cũng được mở rộng như vậy, gồm từ 8 đến 10 hạt. Gell-Mann 
đã gọi đối xứng này là “bát chính đạo” ám chỉ 8 nguyên tắc trên 
con đường tu thân trong đạo Phật, được cho là sẽ dẫn đến chấm hết 
mọi đau khổ. Nhận thức rằng đối xứng là chìa khóa dẫn tới sự hiểu 
biết những tính chất của các hạt nội nguyên tử đã dẫn tới câu hỏi 
không thể tránh được sau: liệu có cách nào hiệu quả để đặc trưng 
cho tất cả các đối xứng đó của các định luật của tự nhiên? Hay một 
cách cụ thể hơn, cái gì là lý thuyết cơ bản của các phép biến đổi có 
thể làm thay đổi liên tục một hỗn hợp các hạt thành một hỗn hợp 
khác và tạo nên các họ hạt quan sát được? Giờ thì chắc là bạn đã 
đoán ra câu trả lời. Sự thật sâu sắc trong cái câu mà tôi đã trích dẫn 
ở đầu cuốn sách này bây giờ lại tự phát lộ một lần nữa: “Bất cứ ở 
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đâu mà lý thuyết nhóm bộc lộ, hoặc được đưa vào, thì sự đơn giản 
sẽ được kết tinh từ mớ hỗn độn”. Các nhà vật lý của những năm 
1960 đã sướng run lên khi phát hiện ra các nhà toán học đã lát sẵn 
đường cho mình. Cũng như năm mươi năm trước, Einstein biết về 
bộ công cụ hình học mà Riemann đã chuẩn bị cho từ trước, Gell-
Mann và Ne’eman gặp được một công trình lý thuyết nhóm đầy ấn 
tượng của Sophus Lie. Những ý tưởng của Lie đã trở thành trung 
tâm đối với vật lý năng lượng cao đến nỗi cũng nên dành một ít lời 
cho nhà toán học xuất chúng này.

Sophus Lie (hình 95) đã đến với toán học bằng một con đường 
hơi vòng vo. Ở Đại học Hoàng gia mang tên Fredrik ở Christiania 
(nay là Oslo) ông không hề bộc lộ niềm đam mê đặc biệt nào cũng 
như khả năng phi thường gì về toán học, thậm chí mặc dù ông đã 
nghiên cứu các công trình của Abel và Galois. Một trong số những 
người thầy của ông là Ludvig Sylow (1832-1918), cũng là một nhà 
toán học nổi tiếng, sau này đã thú nhận ông không bao giờ nghĩ 
rằng chàng sinh viên trẻ Lie lại trở thành một trong số những bộ óc 

vĩ đại nhất của thế kỷ. Nhưng rồi, 
sau ít năm đắn đo, trong đó ông 
đã bị ám ảnh bởi ý định tự sát, 
Lie đã ngày càng hướng sự quan 
tâm của mình tới toán học. Năm 
1868, cuối cùng ông đã rút ra kết 
luận rằng: “Có một nhà toán học 
đã ẩn giấu ở trong tôi”.

Trong chuyến chu du tới Berlin 
và Paris vào năm 1869 và 1870, 
Lie đã gặp và kết bạn với Felix 

Hình 95
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Klein. Ở Paris ông cũng đã gặp Camille Jordan (1838-1922) và ông 
này đã thuyết phục Lie rằng lý thuyết nhóm có thể đóng một vai 
trò cực kỳ quan trọng trong nghiên cứu hình học. Những nỗ lực 
kết hợp của Lie và Klein trong lĩnh vực này đã cung cấp những hạt 
mầm cho chương trình Erlangen nổi tiếng của Klein về đặc trưng 
lý thuyết nhóm của hình học.

Năm 1870, những sự kiện chính trị đã làm cho sự cộng tác tiếp 
tục của hai nhà toán học trẻ trở nên phức tạp. Chiến tranh Pháp-
Phổ nổ ra đã buộc Klein phải rời Paris trở về Berlin. Lie cố gắng 
tìm đường đến Italia, nhưng chỉ mới tới được Fontainebleau thì ông 
bị bắt. Đối với các sĩ quan quân đội Pháp, những bài báo toán học 
dày đặc của chàng trai Na Uy này chắc nhìn giống như những bức 
thư đã mã hóa của một gián điệp Đức. Thật may mắn cho Lie, nhà 
toán học Pháp Gaston Darboux đã can thiệp kịp thời và đưa ông ra 
khỏi tù. Hai năm sau, Đại học Christiania đã không lặp lại sai lầm 
như với Abel. Khoa và các chức sắc trong trường đã công nhận tài 
năng khác thường của Lie và đã lập một ghế giáo sư toán học dành 
cho ông. Lie vẫn tiếp tục cộng tác với Klein, nhưng không thường 
xuyên, cho đến tận năm 1892, khi mà một sự bất đồng không hay 
đã cắt đứt quan hệ giữa hai người. Sở dĩ như thế một phần là do 
Lie cho rằng vai trò của ông trong sự phát triển của Chương trình 
Erlangen đã không được công nhận một cách thỏa đáng. Năm 1893, 
Lie đã phát biểu công khai tấn công Klein và tuyên bố: “Tôi không 
phải là học trò của Klein cũng không phải là thầy của ông ta, mặc 
dù điều này có lẽ gần với sự thật hơn”. Klein đã không làm cho 
tình hình trở nên khá hơn bằng cách kêu gọi sự chú ý (được cho 
là nhằm “bảo vệ” những hành động của Lie) tới những vấn đề về 
thần kinh mà Lie đã mắc phải vào cuối những năm 1880. Nhưng 
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bất luận những sự kiện trên là như thế nào cũng không mảy may 
ảnh hưởng tới thiên tài của Lie.

Hai người khổng lồ Na Uy ở cuối thế kỷ 19 là Lie và Sylow đều 
nhận thức một cách đầy đủ món nợ trí tuệ của mình đối với ngôi 
sao sáng của nền toán học Na Uy là Abel. Trong suốt tám năm ròng 
rã hai người đã nhận một nhiệm vụ nặng nề là chuẩn bị và công bố 
toàn tập các tác phẩm của Abel. Cũng trong khoảng thời gian đó, 
Lie bắt đầu nghiên cứu nhóm các phép biến đổi liên tục (như các 
phép tịnh tiến và quay trong không gian thông thường). Dự án này 
đã kết thúc với sự công bố một công trình sâu rộng và một catalog 
chi tiết về những nhóm như vậy vào giữa các năm 1888 và 1893 
(với sự cộng tác của nhà toán học Đức Friedrich Engel). Các thành 
viên của lớp các nhóm liên tục, được Lie nghiên cứu, sau này gọi 
là các nhóm Lie.

Các nhóm Lie chính là những công cụ mà Gell-Mann và Ne’eman 
cần để đặc trưng cho những hình mẫu ẩn dưới của cái vườn bách thú 
các hạt vừa mới được khám phá ra. Vô cùng vui sướng, hai nhà vật lý 
đã phát hiện ra rằng nhà toán học Đức Wilhelm Killing (1847-1923) 
và nhà toán học Pháp Elie-Joseph Cartan (1869-1951) đã làm công 
việc của họ thậm chí còn sớm hơn. Cần nhớ rằng, để chứng minh 
định lý của mình về tính giải được của các phương trình, Galois đã 
định nghĩa một số nhóm con đặc biệt gọi là nhóm con chuẩn tắc 
(Chương 6). Khi một nhóm không có nhóm con chuẩn tắc (trừ hai 
nhóm con tầm thường là nhóm chỉ gồm một phần tử đồng nhất và 
chính nhóm đó), nó được gọi là nhóm đơn. Các nhóm đơn là những 
viên gạch cơ bản của lý thuyết nhóm theo nghĩa y hệt như các số 
nguyên tố (là số chỉ chia hết cho 1 và chính nó) là những viên gạch 
dựng nên mọi số nguyên. Nói một cách khác, tất cả các nhóm đều 
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có thể xây dựng nên từ các nhóm đơn và bản thân nhóm đơn không 
thể phân tích được hơn nữa theo chính quá trình đó. Killing đã phác 
thảo sự phân loại các nhóm Lie đơn vào năm 1888 và được Cartan 
hoàn chỉnh vào năm 1894. Có bốn họ vô hạn các nhóm Lie đơn và 
năm nhóm Lie đơn ngoại lệ (hay sporadic) không nằm trong khuôn 
khổ của bốn họ trên. Gell-Mann và Ne’eman đã phát hiện ra một 
nhóm Lie đơn như vậy, gọi là nhóm unita đặc biệt (special unitary) 
bậc 3 hay viết tắt là SU(3), đặc biệt thích hợp với “bát chính đạo” 
mà ta nói ở trên – tức là cấu trúc họ mà các hạt phải tuân theo. 
Vẻ đẹp của đối xứng SU(3) đã được phát lộ trong vinh quang đầy 
đủ thông qua sức mạnh tiên đoán của nó. Gell-Mann và Ne’eman 
đã chứng minh được rằng nếu lý thuyết của họ là đúng thì phải 
tìm thấy thành viên thứ mười của họ chín hạt mà ta đã biết trước 
đó. Cuộc săn tìm đại quy mô hạt còn thiếu này đã được tiến hành 
trong một thí nghiệm trên một máy gia tốc tại Phòng thí nghiệm 
Quốc gia Brookhaven, ở Long Island (Hoa Kỳ). Vài năm sau, Yuval 
Ne’eman đã nói với tôi rằng khi nghe nói một nửa số dữ liệu thực 
nghiệm đã được săm soi kỹ lưỡng mà không phát hiện thấy hạt tiên 
đoán, ông đã tính đến chuyện bỏ luôn không theo đuổi vật lý nữa. 
Nhưng rồi, cuối cùng, đối xứng đã chiến thắng, hạt còn thiếu (gọi 
là hạt omega trừ) đã được tìm thấy và nó có đúng những tính chất 
đã được lý thuyết tiên đoán.

Tất cả các đối xứng đặc trưng cho mô hình chuẩn (ví dụ như đối 
xứng trao đổi màu giữa các quark) có thể biểu diễn bằng tích của 
các nhóm Lie đơn. Ý định tiên phong nhằm mô tả những đối xứng 
như vậy về mặt toán học đã được hai nhà vật lý là Dương Chấn 
Ninh (Chen Ning Yang) và Robert Mills thực hiện vào năm 1954. 
Do thế, các phương trình mô tả lực yếu (tương tự với các phương 
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trình Maxwell mô tả trường điện từ) được gọi là các phương trình 
Yang-Mills. Mặc dù các công trình của Weinberg, Glashow và Salam 
về lý thuyết điện yếu và các khuôn khổ tuyệt đẹp được phát triển 
bởi các nhà vật lý David Gross, David Politzer và Frank Wilczek 
cho sắc động lực học lượng tử, nhóm đặc trưng của mô hình chuẩn 
được đồng nhất với tích của ba nhóm Lie, ký hiệu là U(1), SU(2) 
và SU(3). Do đó, theo một nghĩa nào đó, con đường đi tới sự thống 
nhất tối hậu của các lực trong tự nhiên cần phải đi qua sự phát hiện 
ra nhóm Lie thích hợp nhất chứa tích U(1)×SU(2)×SU(3).

Trải nghiệm với thuyết tương đối hẹp và rộng cùng với mô hình 
chuẩn của các hạt cơ bản có thể dẫn tới chỉ một kết luận: đối xứng 
và lý thuyết nhóm có một cách thật huyền diệu để dẫn dắt các nhà 
vật lý tới con đường đúng. Điều đó thoạt nhìn có vẻ hơi bất ngờ, vì 
đòi hỏi đối xứng áp đặt những ràng buộc khá chặt. Như chúng ta 
đã thấy, một khi một hình mẫu mở rộng tới vô hạn theo một chiều 
bị giới hạn phải tuân theo những đối xứng chuyển động cứng thì 
sẽ chỉ được phép có bảy hình mẫu phân biệt có dạng sợi. Ngay cả 
trong hai chiều, người ta đã chứng minh được rằng các hình mẫu 
“giấy dán tường” cũng bị hạn chế chỉ có 17 hình mẫu phân biệt. 
Những hạn chế tương tự bao giờ cũng được áp đặt cho các lý thuyết 
có chứa đối xứng. Vậy những hạn chế này có cấm bậc tự do khác 
mà lý thuyết này có thể có không? Có, và sự cấm này là một kết 
cục mong muốn. Các nhà vật lý tìm kiếm một lý thuyết giải thích 
được vũ trụ, chứ không phải nhiều lý thuyết đều làm tốt công việc 
đó như nhau. Nếu tôi có thể giới thiệu với các bạn 23 lý thuyết khác 
nhau về cái chết của Galois ở Chương 5, mà tất cả đều nhất quán 
với những bằng chứng hiện có thì có lẽ các bạn sẽ không thật thỏa 
mãn. Đối xứng không chỉ giúp chúng ta tránh được những xuất 
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phát sai lầm và những ngõ cụt mà còn giúp ta vượt qua được phần 
khó khăn nhất, đó là cụm từ “quyết định, và quyết định” vốn đặc 
trưng cho sự lựa chọn.

Kinh Thánh kể với chúng ta rằng khi người Israel rời Ai Cập, họ 
được dẫn đường trong sa mạc bởi “một cột lửa vào ban đêm, cho 
họ ánh sáng”. Đối xứng chính là cái cột lửa ấy của các nhà vật lý, nó 
đã dẫn dắt họ tới thuyết tương đối rộng và mô hình chuẩn. Vậy thì 
liệu nó có cũng dẫn tới sự thống nhất của hai lý thuyết đó không.

Sự HÀI HÒA cỦA các DÂY

Các nhà lịch sử thích chỉ ra rằng một số cuộc cách mạng xã hội 
là sai lầm, khi nhìn ngược trở lại thời gian. Trái lại, hai cuộc cách 
mạng khoa học trong thế kỷ 20 là những thành công khỏi bàn cãi. 
Thuyết tương đối rộng đã tiên đoán được sự uốn cong của tia sáng 
khi đi cạnh các thiên thể có khối lượng lớn, sự tồn tại của các đối 
tượng bị co mạnh lại thành cái mà chúng ta gọi là lỗ đen, và sự giãn 
nở của vũ trụ, tất cả những thứ đó đều đã được khẳng định bằng 
quan sát. Thuyết lượng tử đã được khẳng định trong điện động lực 
học với sự chính xác đến kinh ngạc và viên ngọc trên vương miện 
của nó là mô hình chuẩn đã nắm bắt và tiên đoán thành công tất 
cả các tính chất đã biết của các hạt nội nguyên tử. Tuy nhiên, ở đây 
xuất hiện vấn đề. Chúng ta đã có một lý thuyết cực kỳ thành công 
cho những thang thiên văn rộng lớn nhất (các sao, thiên hà, vũ trụ) 
và một lý thuyết khác cho những thang nội nguyên tử nhỏ nhất 
(nguyên tử, quark, photon). Có thể đúng là hai thế giới này không 
bao giờ gặp nhau. Nhưng trong một vũ trụ bắt đầu giãn nở từ “Big 
Bang” (Vụ nổ lớn) – một trạng thái cực nóng và cực đặc – thì các 
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con đường của thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử không 
tránh khỏi phải gặp nhau. Có nhiều mẩu bằng chứng, như sự tạo 
thành các nguyên tử của bảng tuần hoàn, chỉ ra thực tế rằng ngay 
cả cái lớn cũng đã từng là cái nhỏ. Hơn thế nữa, một số thực thể 
như các lỗ đen, sống trong cả thế giới thiên văn cũng như trong 
thế giới lượng tử. Do đó, đi theo những dự định không thành của 
Einstein nhằm thống nhất thuyết tương đối rộng với lý thuyết điện 
từ, nhiều nhà vật lý đã dấn thân vào những nỗ lực thống nhất lớn 
nhất – đó là thống nhất thuyết tương đối rộng với cơ học lượng tử.

Trở ngại lớn nhất đã từng gây khó khăn cho tất cả các nỗ lực 
thống nhất là một thực tế mà nhìn bên ngoài là khá đơn giản: thuyết 
tương đối rộng và cơ học lượng tử dường như thực sự là không 
tương thích. Cần nhớ rằng khái niệm then chốt của lý thuyết lượng 
tử là nguyên lý bất định. Khi bạn thử thăm dò về vị trí với khả năng 
phóng đại ngày càng tăng thì động lượng (hay vận tốc) của hạt bắt 
đầu dao động mạnh. Ở bên dưới một chiều dài nhỏ xíu gọi là chiều 
dài Planck, toàn bộ quan niệm về không thời gian trơn tru bị mất 
hoàn toàn. Chiều dài này (bằng 0,000... 4 inch, trong đó số 4 đứng 
ở vị trí thập phân thứ 34) quyết định thang mà ở đó hấp dẫn phải 
được xử lý theo cơ học lượng tử. Đối với những thang còn nhỏ hơn 
nữa, không gian sẽ biến thành một thứ “bọt lượng tử” luôn luôn 
thăng giáng. Mà tiền đề cơ bản nhất của thuyết tương đối rộng là sự 
tồn tại một không thời gian cong một cách trơn tru. Nói cách khác, 
những ý tưởng trung tâm của thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử 
xung đột nhau một cách không thể dung hòa ở những thang cực nhỏ.

Sự đánh cược tốt nhất hiện nay cho một lý thuyết lượng tử của 
hấp dẫn dường như là một phiên bản nào đó của lý thuyết dây. Theo 
lý thuyết có tính cách mạng này, thì các hạt cơ bản không phải là 
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những thực thể có dạng điểm, không có cấu trúc nội tại, như mô 
hình chuẩn muốn chúng ta tin như thế, mà là những vòng dây nhỏ 
dao động. Những vòng dây vô cùng mảnh này, giống như một dây 
cao su nhỏ (cỡ chiều dài Planck, nhỏ hơn kích thước của proton 
cỡ một trăm tỷ lần) đến mức độ phân giải của các thí nghiệm hiện 
nay coi chúng là các điểm. Vẻ đẹp của ý tưởng có tính nguyên lý 
này của lý thuyết dây là ở chỗ mọi hạt cơ bản đã biết được coi như 
là biểu diễn các kiểu (mode) dao động của cùng một dây cơ bản. 
Cũng như một dây đàn violon hay guitar có thể được gảy để phát ra 
những họa âm khác nhau, các mẫu hình dao động khác nhau của 
dây cơ bản tương ứng với các hạt vật chất khác nhau, như electron 
hay quark. Chính điều này cũng được áp dụng cho các hạt truyền 
lực. Các hạt truyền lực như gluon, hay W và Z tồn tại cũng là nhờ 
các họa âm khác. Nói một cách đơn giản, toàn bộ các hạt vật chất 
và các hạt lực của mẫu chuẩn là một phần bảng tổng phổ mà các 
dây có thể chơi. Tuy nhiên, ấn tượng nhất là một cấu hình đặc biệt 
của dây dao động được tìm thấy là có các tính chất hoàn toàn trùng 
khớp với graviton – hạt dự đoán là truyền lực hấp dẫn. Đây là lần 
đầu tiên bốn lực cơ bản của tự nhiên dự tính có thể được ở chung 
dưới một mái nhà.

Bạn có thể đã nghĩ rằng một thành tựu có tầm cỡ như thế - cái 
Chén Thánh của vật lý hiện đại – chắc sẽ ngay lập tức được toàn bộ 
cộng đồng vật lý nhiệt liệt chào đón. Nhưng phản ứng vào những 
năm 1960 là khá thờ ơ. Những năm tháng đầy thất vọng trong ý 
định thống nhất thuyết tương đối rộng với cơ học lượng tử đã xây 
nên một bức tường dày của sự hoài nghi. Tuyên bố của nhà vật lý 
John Schwarz thuộc Viện Công nghệ California và Jöel Scherk thuộc 
trường Cao đẳng Sư phạm Paris rằng lý thuyết dây cuối cùng đã 
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thống nhất được hấp dẫn với lực mạnh đã không được ai chú ý tới. 
Tình hình này kéo dài tới chục năm. Trong thời gian đó, hầu như 
mỗi bước tiến lại tiếp ngay sau có phát hiện ra một khó khăn tinh tế 
nào đó khiến cho lại phải giật lùi chín phần mười bước. Cuối cùng 
một đột phát đã xảy ra vào năm 1984, khi các nhà vật lý Michael 
Green, khi đó ở trường Queen Mary College và John Schwarz đã 
chứng minh được rằng lý thuyết dây thực sự có thể mang lại sự 
thống nhất tối hậu mà mọi người mong đợi.

Một cơn sốt hoạt động diễn ra sau đó khi một số bộ óc lý thuyết 
xuất sắc nhất lao vào săn tìm cái dường như là “lý thuyết của tất 
cả” mà người ta đã tìm kiếm từ lâu, một nền tảng tối hậu mà toàn 
bộ phần còn lại của vật lý có thể xây dựng trên đó. Tuy nhiên, như 
thường thấy trong khoa học, sự bùng nổ niềm hưng phấn (được gọi 
là cuộc cách mạng thứ nhất của siêu dây) chẳng bao lâu đã nhường 
chỗ cho giai đoạn làm việc đầy khó khăn mà giàu thất vọng. Không 
giống như trường hợp SU(3), mà ở đó toàn bộ các công cụ toán 
học đều đã có sẵn, chỉ đợi các nhà vật lý sử dụng, các nhà lý thuyết 
dây, để tiến lên được, phải tự phát triển lấy các công cụ toán học. 
Tuy nhiên, như chúng ta sẽ thấy trong mục sau, các nhóm vẫn cứ 
cung cấp ngôn ngữ đúng để mô tả các hình mẫu nằm ẩn bên dưới.

Vậy, lý thuyết dây đã đề xuất cách giải quyết xung đột cơ bản giữa 
hình học trơn của thuyết tương đối rộng và những thăng giáng dữ 
dội của cơ học lượng tử như thế nào? Bằng cách chia sẻ một độ mờ 
nhòe nhất định cho cả không-thời gian tương tự như cơ học lượng 
tử chia sẻ nó cho vị trí và chuyển động của các hạt.

Hãy hình dung bạn muốn vẽ một đám mây. Nếu đám mây bạn 
lấy từ bầu trời để làm mẫu ở tương đối xa, mãi gần tận đường chân 
trời, thì chắc bạn sẽ tái tạo lại được hình dạng của nó một cách khá 
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chính xác như bạn quan sát. Nhưng nếu, trái lại, đám mây ở tương 
đối gần thì bạn sẽ khó nắm bắt được mọi biến chuyển trong mỗi nắm 
nhỏ của nó. Thu nhỏ lại hơn nữa, tới thang nội phân tử, sẽ làm cho 
bất kỳ ý định tái tạo nào sẽ trở nên vô vọng. Lý thuyết dây khẳng 
định rằng bằng cách xem các hạt cơ bản và các hạt truyền tương 
tác như những hạt điểm 0 chiều, vật lý có ý định thăm dò vũ trụ tới 
giới hạn mà dưới nó là vô nghĩa. Nói cách khác, vì các dây – những 
cấu phần cơ bản nhất của vũ trụ – là những đối tượng quảng tính, 
có kích thước cỡ chiều dài Planck, nên những khoảng cách nhỏ 
hơn chiều dài này là nằm ngoài thực tại vật lý. Bằng cách tập trung 
chỉ vào những thang chiều dài siêu-Planck, người ta có thể loại bỏ 
được những thăng giáng dữ dội và tránh được xung đột. Không có 
gì là đáng ngạc nhiên, tính mờ nhòe trong khuôn khổ lý thuyết dây 
đã làm thay đổi bản chất các sự kiện trong không-thời gian. Trong 
khi ở mô hình chuẩn mọi tương tác giữa hai hạt xảy ra chính xác 
tại một điểm trong không-thời gian phù hợp với mọi người quan 
sát, thì tình hình đó trong lý thuyết dây lại khác (hình 96). Do bản 
chất quảng tính của các 
dây, ta không thể nói một 
cách chính xác khi nào và 
ở đâu hai dây tương tác với 
nhau. Cả vị trí và thời gian 
tương tác đều bị “nhòe đi”. 
Tình hình này có thể na ná 
(nhưng chỉ bề ngoài thôi) 
với sự không thể tiên đoán 
được khi nào và ở đâu cái 
xương chạc bị kéo căng hai 
đầu sẽ bị gãy. Hình 96

Các hạt điểm tương tác

Điểm tương tác

Các dây tương tác
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Vừa mới hồi phục từ cuộc cách mạng tìm hiểu không-thời gian do 
Einstein khởi xướng, các nhà vật lý lại phải điều chỉnh lại cho phù 
hợp với các khái niệm mới do cuộc cách mạng dây đưa vào. May 
mắn thay, một khái niệm quen thuộc không chỉ sống sót qua cuộc 
cách mạng này mà còn đạt tới đỉnh cao của nó qua lý thuyết dây.

KHÔNG cHỈ ĐỐI XỨNG MÀ cÒN SIÊu ĐỐI XỨNG

Các định luật của tự nhiên không phụ thuộc vào chuyện chúng 
ta sử dụng chúng ở đâu, dưới góc độ nào, hoặc khi nào. Chúng là 
đối xứng đối với các phép tịnh tiến, quay, và dịch theo thời gian. 
Chúng cũng là như nhau đối với mọi người quan sát, bất kể là họ 
chuyển động đều hay chuyển động có gia tốc. Đó là nét căn bản của 
nguyên lý bất biến tổng quát của Einstein. Cũng như những người 
quan sát chuyển động đều có thể tuyên bố mình là đứng yên với mọi 
vật xung quanh họ là chuyển động, những người quan sát chuyển 
động có gia tốc cũng có thể tuyên bố như vậy. Những người sau 
hoàn toàn được biện minh với tuyên bố rằng những lực phụ mà họ 
cảm thấy là do trường hấp dẫn (theo nguyên lý tương đương). Vào 
năm 1967, các nhà vật lý nghĩ rằng không tồn tại các đối xứng nào 
khác chỉ gắn với sự thay đổi điểm nhìn trong không gian và thời 
gian. Thực tế, thậm chí còn tồn tại một định lý tuyên bố đã chứng 
minh được rằng điều đó là đúng. Trước sự ngạc nhiên của nhiều 
nhà vật lý, sự nghiên cứu tích cực trong bốn năm sau đó đã dẫn tới 
một phát hiện rằng cơ học lượng tử còn cho phép một đối xứng 
phụ nữa. Đối xứng bất ngờ đó được mệnh danh là siêu đối xứng.

Siêu đối xứng là một đối xứng tinh tế dựa trên tính chất spin của 
cơ học lượng tử. Cần nhớ rằng (Chương 1) spin của electron là một 
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tính chất nội tại, rất giống với điện tích, và trên một số phương diện 
nó giống với mômen động lượng cổ điển – dường như electron 
quay xung quanh trục của nó. Nhưng khác với các vật thể quay, 
như các con quay, mà ở đó tốc độ quay có thể nhận giá trị nhanh 
hay chậm tùy ý, còn electron chỉ có spin cố định. Theo đơn vị mà 
spin được đo trong cơ học lượng tử (được gọi là hằng số Planck) thì 
spin của electron là một nửa đơn vị, tức là chúng là các hạt có “spin 
1/2”. Thực tế, các hạt vật chất trong mô hình chuẩn, như electron, 
quark, neutrino, và hai loại hạt khác có tên là muon và tau, đều có 
“spin 1/2”. Các hạt có spin bán nguyên như thế được gọi chung là 
các fermion (theo tên nhà vật lý Italia Enrico Fermi). Trái lại, các hạt 
truyền lực, như photon, W, Z và các gluon, đều có spin bằng 1 đơn 
vị hay nói theo ngôn ngữ vật lý chúng là các hạt có “spin 1”. Riêng 
hạt mang lực hấp dẫn – graviton – thì có “spin 2” và đây cũng là 
tính chất nhận dạng mà một trong các dây dao động sở hữu. Tất cả 
các hạt có spin nguyên được gọi là boson (theo tên nhà vật lý Ấn Độ 
Satyendra Bose). Giống như không-thời gian bình thường gắn với 
đối xứng đối với các phép quay, không-thời gian cơ học lượng tử 
gắn với siêu đối xứng dựa trên spin. Những tiên đoán của siêu đối 
xứng, nếu nó thực sự được tuân theo, là có tầm rất xa. Trong một 
vũ trụ dựa trên siêu đối xứng, mỗi một hạt đã biết trong vũ trụ phải 
có một hạt đối ứng (hay cũng gọi là siêu đối ứng) hiện còn chưa phát 
hiện ra. Trong khi các hạt vật chất có spin 1/2 như electron và quark, 
thì các siêu đối ứng của chúng phải có spin 0. Photon và các gluon 
(có spin 1) thì cần phải có các hạt siêu đối ứng có spin 1/2, lần lượt 
được gọi là photino và gluino. Điều quan trọng nhất là, vào những 
năm 1970, các nhà vật lý đã ý thức được rằng cách duy nhất để lý 
thuyết dây bao gồm được hết các hình mẫu fermion (và do đó có 
thể giải thích được các cấu phần của vật chất) là lý thuyết đó phải là 



https://thuviensach.vn
338 | M A R I O  L I V I O

siêu đối xứng. Trong phiên bản siêu đối xứng của lý thuyết dây, các 
hình mẫu dao động boson và fermion không tránh khỏi xuất hiện 
theo từng cặp. Hơn nữa, lý thuyết siêu dây còn tránh được một vấn 
đề quan trọng gây nhức đầu khác vốn gắn với lý thuyết gốc (không 
phải siêu đối xứng) – đó là các hạt có khối lượng ảo. Cần nhớ rằng 
căn bậc hai của các số âm được gọi là số ảo. Trước siêu đối xứng, lý 
thuyết dây tạo ra những hình mẫu dao động rất lạ (gọi là tachyon) 
có khối lượng là ảo. Các nhà vật lý đã thở phào nhẹ nhõm khi siêu 
đối xứng đã loại bỏ được các con thú không mong muốn đó.

Khỏi phải nói rằng tất cả các đối xứng nằm ẩn bên dưới và các 
hình mẫu của các phiên bản lý thuyết dây hiện nay đều được mô tả 
bằng lý thuyết nhóm. Ví dụ, một phiên bản được biết đến dưới cái 
tên khiến người ta phải chờn là loại Lai E8 × E8 dựa trên một trong 
số các nhóm Lie ngoại lệ.

Bước quan trọng tiếp theo trong việc khẳng định hay bác bỏ lý 
thuyết dây, tất nhiên, sẽ là phát hiện ra các hạt siêu đối xứng đã 
được tiên đoán. Các nhà vật lý hy vọng rằng điều đó là trong tầm 
của Máy Va chạm Hadron Lớn (Large Hardron Collider) hay LHC ở 
Geneva. Khoảng năm 2007, máy gia tốc lớn nhất thế giới này được 
chờ đợi là sẽ đạt tới năng lượng cao gần gấp 8 lần năng lượng đạt 
được ngày hôm nay. Nếu thực sự tìm được các hạt siêu đối xứng 
thì các tính chất của chúng sẽ cung cấp cho chúng ta những manh 
mối quan trọng về chuyện lý thuyết tối hậu phải là như thế nào. Còn 
nếu không tìm được chúng thì đó là một chỉ dẫn rằng lý thuyết đã 
đi theo một hướng hoàn toàn sai.

Lý thuyết dây phát triển với tốc độ không thể tin nổi, khiến cho 
những ai ở ngoài giới những người nghiên cứu nó hằng ngày rất 
khó theo dõi được một cách chi tiết. Hướng nghiên cứu này hiện 
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nay vẫn dẫn đầu bởi Edward Witten thuộc Viện Nghiên cứu Cao cấp 
Princeton và nhiều người khác không thể kể hết tên ra đây. Toán học 
được dùng trong những nghiên cứu đó ngày càng trở nên tân tiến 
hơn. Không chỉ những con số thông thường được thay bằng một lớp 
mở rộng các con số như các số Grassmann (theo tên nhà toán học 
Phổ Hermann Grassmann), mà hình học thông thường cũng được 
thay thế bởi một nhánh đặc biệt gọi là hình học không giao hoán do 
nhà toán học Pháp Alain Connes phát triển.

Mặc dù những công cụ tân tiến đó đã trở thành tiêu chuẩn của lý 
thuyết này, nhưng thực tế lý thuyết dây vẫn còn đang trong thời kỳ 
phát triển và hoàn thiện. Một trong những người tiên phong của lý 
thuyết dây, nhà vật lý Italia Daniele Amati, đã chỉ ra đặc điểm của 
nó là “một phần của thế kỷ 21 tình cờ rơi vào thế kỷ 20”. Thực vậy, 
có một cái gì đó về bản chất của chính lý thuyết hiện nay chỉ ra thực 
tế rằng chúng ta đang chứng kiến những bước đi chập chững của lý 
thuyết đó mà thôi. Nên nhớ lại bài học mà chúng ta học được ở tất 
cả những ý tưởng vĩ đại từ thời thuyết tương đối của Einstein – đưa 
đối xứng lên trước hết. Đối xứng là nguồn gốc của lực. Nguyên lý 
tương đương – sự kỳ vọng rằng mọi người quan sát, bất kể là họ 
chuyển động như thế nào, đều suy ra những định luật như nhau – 
đòi hỏi sự tồn tại của hấp dẫn. Đối xứng chuẩn – thực tế rằng các 
định luật không phân biệt các màu, không phân biệt electron với 
neutrino – quy định sự tồn tại của các hạt truyền lực mạnh và lực 
điện yếu. Nhưng siêu đối xứng lại là đầu ra (output) của lý thuyết 
dây, một hệ quả cấu trúc của nó chứ không phải là nguồn gốc sự 
tồn tại của lý thuyết này. Điều đó có nghĩa là gì? Nhiều nhà lý thuyết 
dây tin rằng một nguyên lý lớn hơn nào đó nằm ẩn bên dưới và 
là hết sức thiết yếu cho sự tồn tại của lý thuyết dây vẫn đang phải 
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còn tìm kiếm. Nếu như lịch sử tự lặp lại, thì nguyên lý này hóa ra 
sẽ liên quan tới một đối xứng bao quát tất cả và thậm chí hấp dẫn 
hơn, nhưng ở thời điểm hiện tại chưa ai có manh mối gì về chuyện 
nguyên lý đó có thể là như thế nào. Tuy nhiên, vì chúng ta mới chỉ 
ở chặng đầu của thế kỷ 21, nên câu nói của Amati có thể lại hóa ra 
một lời tiên tri đáng kinh ngạc.

Như chúng ta đã thấy trong chương này, các nhà vật lý đã đề cao 
đối xứng tới vị trí là khái niệm trung tâm trong những ý định của họ 
nhằm tổ chức và giải thích một vũ trụ phức tạp và vô cùng rắc rối. 
Điều này đặt ra một số câu hỏi khá thú vị. Thứ nhất, tại sao chúng 
ta lại thấy đối xứng hấp dẫn đến thế? Thứ hai, và có lẽ là câu hỏi 
khó nhất, những giải thích theo lý thuyết nhóm dựa trên đối xứng 
có phải là thực sự không thể tránh khỏi không? Hay là bộ não con 
người bằng cách nào đó đã điều chỉnh để cài chốt vào chỉ những 
khía cạnh đối xứng của vũ trụ? Để hiểu được tại sao đối xứng lại 
hấp dẫn chúng ta mạnh mẽ như thế, chúng ta cần phải hiểu đối 
xứng đã tác động đến đầu óc con người như thế nào.
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VIII
Ai là đối xứng nhất?

ạn nghĩ là bạn có thể chịu đựng được bao lâu khi nói chuyện 
lịch sự với người đàn ông trên hình 97 trước khi cái kính 

xộc xệch mà ông ta đeo khiến cho bạn cảm thấy bực bội? Hay giả 
sử bạn bước vào nhà một ai đó và phát hiện ra rằng các bức tranh 
treo trên tường được “bày biện” như trên hình 98. Liệu về bản năng 
bạn có muốn chỉnh lại những bức tranh ấy không? Bằng cách nào 
và tại sao sự ham muốn đối xứng hai bên đó lại phát triển trong trí 
óc của bạn? Một trong những mục đích của tâm lý học tiến hóa là 
trả lời một cách chính xác những loại câu hỏi đó.

Tâm lý học tiến hóa là một khoa học nỗ lực kết hợp những điều 
tốt nhất của hai thế giới: sinh học tiến 
hóa và tâm lý học nhận thức. Trên 
quan điểm đó thì bộ óc của con người 
thực sự là một tập hợp gồm nhiều 
môđun có mục đích cụ thể được thiết 
kế và nhào nặn bởi chọn lọc tự nhiên 
để giải quyết những bài toán thích 
nghi rất cụ thể. Một bài toán thích 

B

Hình 97
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nghi là thách thức bất kỳ do môi trường đặt ra mà các bộ óc của tổ 
tiên con người cần phải đối phó một cách sẵn sàng để cho những 
sinh vật hai chân này có thể sống sót và sinh sản thành công. Nói 
cách khác, theo các nhà tiên phong của tâm lý học tiến hóa là Leda 
Cosmides và John Tooby, thì bộ óc con người như con dao nhíp của 
quân nhân Thụy Sĩ có nhiều “chi tiết” khác nhau, mỗi chi tiết được 
thiết kế cho một nhiệm vụ cụ thể. Các nhà tâm lý học tiến hóa bác 
bỏ những ý tưởng về các quá trình có mục đích chung hơn ở trong 
não. Họ lập luận một cách thuyết phục rằng tất cả các vấn đề mà 
sinh vật có hai chân đã từng phải đối mặt, về bản chất, luôn luôn là 
cụ thể chứ không phải tổng quát.

Những manh mối tới từ các lĩnh vực khác nhau, từ sinh học và 
nhân chủng học tới khảo cổ học và cổ sinh học đã gợi ý những vấn 
đề thích nghi nào là quan trọng nhất. Nói một cách khái quát, những 
vấn đề đó bao gồm: tránh thú dữ, nhận dạng được thức ăn đúng, 
tạo các đồng minh, hỗ trợ con cái và những người gần gũi về huyết 
thống, giao tiếp với những người khác và lựa chọn bạn đời. Vậy thì 
đối xứng xuất hiện ở đâu trong tất cả những thứ đó?

Hình 98
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ĐỐI XỨNG SỢ HÃI

Về lĩnh vực châm ngôn gói gọn trong một dòng thì ít ai có thể sánh 
được với Oscar Wilde. Trong cuốn Bức tranh về Dorian Gray ông đã 
tuyên bố “Con người không nên quá thận trọng trong việc lựa chọn 
kẻ thù của mình”. Gạt bỏ phần nói đùa ra, trên quan điểm tiến hóa, 
thì đây là một quan sát rất sâu sắc. Các gen sẽ không thể thực hiện 
được một trong những nhiệm vụ chủ yếu của nó là truyền một cách 
nguyên vẹn cho thế hệ tiếp sau, nếu người mang những gen đó để 
cho mình bị ác thú ăn thịt. Do vậy, những gen nào mà bằng một cách 
nào đó giúp cho một động vật có thể thoát được thú săn mồi chắc 
chắn sẽ được quá trình chọn lọc tự nhiên ưu ái. Những gen như vậy 
sẽ được tham gia vào quá trình xây dựng có tiến hóa các “môđun 
tránh-thú-săn-mồi” trong bộ não. Nhiệm vụ của các môđun này khá 
rõ ràng. Đầu tiên và trước hết, cần phải phát hiện ra các ác thú tiềm 
tàng. Không phát hiện ra sớm và có hành động kịp thời thì những 
hậu quả có thể sẽ là tai họa. Chỉ ở những giai đoạn sau thì những 
chức năng khác mới cần được kích hoạt – những nguy hiểm thực 
cần phải phân biệt với những báo động giả và phản ứng cần phải 
khởi phát một cách phù hợp. Do đó, các môđun tránh-thú-săn-mồi 
trước hết cần phải là những dụng cụ phát hiện ác thú.

Rất nhiều thực nghiệm đã chứng tỏ rằng các hệ thống tri giác của 
nhiều sinh vật, từ ong, chim bồ câu cho tới con người, đều rất nhạy 
cảm với đối xứng hai bên. Những hình mẫu đối xứng vừa được phát 
hiện nhanh hơn các hình mẫu phi đối xứng vừa dễ học và dễ truy 
xuất từ bộ nhớ hơn. Liệu những khả năng chung của nhiều loài này 
có liên quan gì đó với những như cầu tránh-thú-săn-mồi không? 
Bài toán thích nghi chính xác mà các phần cứng/ phần mềm nhận 
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thức cố gắng phải giải quyết ở đây là gì? Manh mối cho câu trả lời 
có thể lượm lặt từ việc hỏi một câu hỏi khác: trong một thế giới 
trống trơn, không có nhà thờ, xe hơi, máy bay và những đồ vật khác 
do con người làm ra thì cái gì nhìn là đối xứng hai bên? Câu trả lời 
là tầm thường như cái mũi nằm ở trên mặt vậy: đó là động vật và 
con người! Thực tế là mặc dù phần đuôi của con sư tử cũng là đối 
xứng hai bên, nhưng đối xứng ở đó là không nổi bật như ở phần 
trước. Nói cách khác, việc phát hiện ra đối xứng hai bên, đối với 
một động vật, được dịch ra là “Tôi đang bị quan sát”. Những ý định 
của kẻ quan sát không nhất thiết phải là ác ý – nó có thể chỉ đơn 
giản là hưởng thú vui ngắm nghía hoặc lựa chọn “bạn đời”. Nhưng 
không có chuyện là phát hiện sớm đối xứng hai bên có nghĩa là sự 
khác biệt giữa cái sống và cái chết đối với đối tượng được chú ý.

Nhà khoa học thần kinh Joseph LeDoux, thuộc Trung tâm Khoa 
học Thần kinh của Đại học New York, là một trong số những người 
tiên phong nghiên cứu những cảm giác với tư cách là các hiện tượng 
tâm lý, đối lập với hành vi. LeDoux không quan tâm tới những tình 
cảm phức tạp như sự pha trộn của tình yêu và sự cưỡng bức hay sự 
đấu tranh có ý thức được gây bởi tác động qua lại giữa ham muốn 
và ghen tuông. Ông chỉ nghiên cứu các mạch trong não dẫn tới cảm 
giác sợ hãi. LeDoux phát hiện ra rằng đáp ứng với sự sợ hãi là một 
tiềm thức không liên quan gì với “những hệ thống xử lý cao cấp hơn 
của bộ não”. Nói một cách nôm na, môđun phát-hiện-thú-săn-mồi 
của não đối mặt với cùng một nan đề mà bất cứ nhà thiết kế các hệ 
thống báo động trộm nào cũng gặp phải. Một mặt, các nhà thiết kế 
muốn hệ thống có thể phản ứng tức thời với bất cứ ý định đột nhập 
nào, nhưng mặt khác, họ lại muốn giảm đến tối thiểu các báo động 
giả. Nhưng cân bằng lại thì một sự đáp ứng trễ có thể sẽ phải trả 
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giá đắt và nguy hiểm hơn là vài ba cú báo động giả. Do đó, không 
có gì đáng ngạc nhiên khi LeDoux phát hiện ra rằng não vận hành 
theo hai đường neuron tách rời. Một con đường “nhanh và bẩn” 
ngắn hơn cho phép động vật phản ứng với những kích thích nguy 
hiểm tiềm tàng thậm chí còn trước khi não phân tích đầy đủ kích 
thích đó. Một “con đường khác cao cấp hơn”, đi qua vỏ cảm giác và 
được hưởng lợi từ sự xử lý rộng lớn hơn.

Trung tâm đối với cảm giác tức thời (chứ không phải tình cảm 
có ý thức) của sự sợ hãi là hạch hạnh (amygdale) – một cấu trúc 
có hình quả hạnh (almond) ở não trước (amygdala tiếng Latin có 
nghĩa là quả hạnh). LeDoux đã dùng các hóa chất để nhuộm các 
neuron dọc theo hệ thống mạch của não ở chuột và ông đã lập được 
bản đồ đường đi chính xác của nỗi sợ hãi. Đó là một bước tiến có 
ý nghĩa vượt ra ngoài cách tiếp cận đơn giản chỉ là “xóa tập tính 
của chuột”, vốn đặc trưng cho nhiều nghiên cứu trước đó chỉ thuần 
túy về hành vi. LeDoux phát hiện ra rằng ngay khi một con chuột 
phát ra âm thanh báo động (những tiếng kêu tần số cao), tín hiệu 
nhận được ở các con chuột khác sẽ đi thẳng từ đồi thị (thalamus) 
(chất xám ở thùy kép làm trễ các tín hiệu tới vỏ cảm giác) tới hạch 
hạnh. Đến lượt mình, khi nhận được kích thích mạnh, hạch hạnh 
khởi phát toàn bộ hệ thống bảo vệ. Phản ứng có thể hoặc dưới dạng 
đứng dúm lại – để tránh bị nhìn thấy – hoặc nhịp tim đập loạn xạ 
và các hormone tràn vào máu. Những hormone này giúp kích thích 
những hành động thích hợp – chuột sẽ chạy để cứu mạng sống của 
mình hoặc chuẩn bị để chiến đấu.

Hạch hạnh dường như chi phối phản ứng sợ hãi trong tất cả các 
loài có cấu trúc đó, kể cả con người. Những nghiên cứu chứng tỏ 
rằng một phụ nữ bị tổn hại não ở hạch hạnh sẽ hoàn toàn mất khả 
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năng phát hiện và nhận ra bất cứ biểu hiện bên ngoài nào có liên 
quan đến sự sợ hãi.

Rõ ràng, cơ chế “nhanh và bẩn” thường hay khởi phát một số báo 
động giả và những cuộc tấn công hoảng loạn không cần thiết. Tuy 
nhiên, đồi thị cũng gửi thông tin tới trung tâm xử lý-tín hiệu chính 
xác hơn – đó là vỏ cảm giác. Con đường chậm chạp hơn này thực 
sự cung cấp cho hạch hạnh biểu hiện tin cậy hơn của các kích thích 
thực và làm dừng phản ứng thái quá của con vật.

Như chúng ta vừa mới thấy, việc phát hiện trơ trọi đối xứng hai 
bên có lúc cũng đã rú còi đưa toàn bộ bộ máy sợ hãi (tiềm thức) 
vào hoạt động. Dưới những hoàn cảnh khác nhau, đối xứng hai bên, 
tự nó, cũng có thể tác động như một cơ chế bảo vệ chống-thú-săn-
mồi. Nhiều động vật (được gọi chung là các động vật cảnh giới) 
dùng các tín hiệu khác nhau, như mùi, âm thanh và các hình mẫu 
màu sắc để thông báo sự nguy hiểm hay làm cho thú săn mồi thấy 
khó chịu. Ví dụ, một số loài bướm có những đốm mắt lớn nổi bật 
thường được giấu kín lúc bình yên nhưng sẽ được phô ra khi phát 
hiện các đối thủ tiềm năng. Sự xuất hiện đột ngột một cặp “mắt” 
thường khiến cho đối thủ phải bối rối đủ để con bướm có cơ hội 
trốn thoát. Trong số những tín hiệu báo động bằng thị giác khác 
nhau, mà các sinh vật cảnh giới thường sử dụng, các tín hiệu có đối 
xứng hai bên tỏ ra là có hiệu quả nhất. Đặc biệt, những thí nghiệm 
hấp dẫn sử dụng những “con bướm” giấy tự tạo với những hình 
mẫu cánh khác nhau để làm mồi cho những con gà nuôi trong nhà 
đã chứng tỏ rằng những hình mẫu lớn và đối xứng đã nâng cao giá 
trị bảo vệ của những phô bày cảnh báo thị giác như vậy lên đáng 
kể. Trong một thí nghiệm do các nhà nghiên cứu Thụy Điển tiến 
hành, những con bướm giấy (hình 99) được cài dưới các đĩa nhựa 
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và cho những thức ăn vụn vào các đĩa đó. Trong mỗi lần xử lý, 45 
con bướm đen đơn sắc với các vụn thức ăn ngon và 45 con bướm 
có tín hiệu cảnh giới với các vụn bánh có pha ký ninh, không ngon 
được đặt trên sàn nhà. Các con bướm cảnh giới có hình mẫu cảnh 
báo là đối xứng hoặc phi đối xứng, mỗi nhóm gà được mời ăn một 
loại bướm cảnh báo không ngon (đối xứng lớn, đối xứng nhỏ hoặc 
phi đối xứng). Những kết quả thí nghiệm gợi ý rằng phi đối xứng 
trong hình mẫu làm mất hiệu quả của những tín hiệu cảnh giới. Các 
nhà nghiên cứu kết luận rằng điều đó có thể do thực tế là những 
sai lệch với đối xứng đã làm lộ ra đáp ứng trung tính yếu hơn và 
do đó đã làm cho tín hiệu này trở nên khó phát hiện, khó nhớ và 
khó gắn kết với thức ăn không ngon đối với gà. Nhìn chung, những 
phát hiện của nghiên cứu này dẫn tới một kết luận thú vị: Các loại 
thú mồi có màu cảnh giới có thể dễ được chọn lọc tự nhiên ưu ái 
đối với những hình mẫu lớn và có đối xứng hai bên.

Một chính khách 
và triết gia người 
Anh Edmund Burke 
(1729-1797) đã từng 
nói rằng: “không có 
xúc cảm mạnh mẽ 
nào cướp mất của trí 
óc toàn bộ sức mạnh 
hành động và suy lý 
của nó một cách hiệu 
quả như là nỗi sợ hãi”. Điều đó hẳn là đúng, nhưng đáp ứng tiềm 
thức đối với sự sợ hãi, thường được khởi phát bởi sự phát hiện ra 
đối xứng, có thể đôi khi là tất cả những gì cần thiết để thoát được 

Thức ăn không ngon (cảnh giới)

Đối xứngĐối xứng Đối xứngPhi đối xứng

Thức ăn ngon

nhỏ lớn

Hình 99
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thú săn mồi. Tương tự, trong lãnh vực báo hiệu, sự trưng bày những 
tín hiệu cảnh giới đối xứng, trong một số trường hợp, lại cung cấp 
một chiếc khiên bảo vệ chống lại các thú săn mồi tiềm năng.

Như vậy, vai trò của đối xứng trong cả hai loại cơ chế tránh-thú-
săn-mồi (phát hiện và báo hiệu) là một vai trò mang tính tiêu cực. 
Theo một nghĩa nào đó, đối xứng như là một tác nhân xua đuổi, 
mặc dù quan trọng. Nhưng liệu đối xứng có thể gây ra những kích 
thích mang tính khích lệ và mời gọi không? Quá trình lựa chọn 
“bạn đời” cho thấy rằng thực sự là nó có thể, mà có lẽ thậm chí còn 
hơn là bạn trông đợi.

cHIM LÀM THẾ, ONG LÀM THẾ,  
THẬM cHÍ cON BỌ cHÉT cÓ GIáO DỤc cŨNG LÀM THẾ

Tránh thú săn mồi và ăn thức ăn phù hợp là cực kỳ quan trọng 
để sống sót. Tuy nhiên, trên quan điểm các gen thì sống sót chỉ là 
một phương tiện để kết thúc. Ngay cả nếu như cả loài người thực 
hiện thành công những ý tưởng trong cuốn sách Làm thế nào sống 
được trăm tuổi hoặc thọ hơn của diễn viên hài George Burns, thì bản 
thân điều đó cũng không sử dụng bất cứ điều gì đối với các gen, 
trừ phi những người đó cũng sinh con. Sinh sản và truyền các gen 
cho thế hệ sau là tất cả những gì thực sự về gen. Như nhà sinh học 
tiến hóa và tác giả nổi tiếng Richard Dawkins từng nói: “Một cơ thể 
chẳng qua chỉ là một cách để các gen làm ra nhiều gen hơn mà thôi”.

Trong một số loài, các cá thể có thể tự sinh sản – chúng tự phân 
đôi, mỗi phần là một sinh vật mới. Rõ ràng tự nhiên đã quyết định 
rằng quá trình vô tính như thế là kém vui, bởi vì khoảng 1,7 triệu 
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loài trên Trái Đất đều dấn thân vào sinh sản hữu tính hết. Nghiêm 
trọng hơn, sinh sản hữu tính chắc có lẽ đã mang lại lợi ích thích 
nghi cho các loài, vì nếu không thế thì nó không thể thịnh hành 
đến như vậy. Một sự khác biệt rõ ràng (giữa con đường vô tính và 
hữu tính) là con cháu được tạo ra bằng sinh sản hữu tính có thể 
được hưởng lợi từ sự tráo đổi các gen của cha mẹ. Sự tạo lập bộ gen 
mới và hoàn thiện hơn có thể sẽ hạn chế những tổn thương do các 
đột biến có hại gây ra và nâng cao tính thích nghi của con cái. Tuy 
nhiên, để khai thác những ưu điểm của các cá thể cần phải chọn 
lọc người “bạn đời” thích hợp nhất. “Thích hợp nhất” từ quan điểm 
gen có nghĩa là “bạn đời” phải có những đặc tính làm tăng cơ may 
sống sót và sinh sản ra con cái. Điều này tương ứng với hai đặc điểm 
chính: chất lượng cao của gen (qua sự phù hợp) và khả năng chăm 
sóc của bố mẹ. Ở đây tôi sẽ chỉ tập trung vào đặc điểm thứ nhất vì 
nó có quan hệ trực tiếp nhất với đối xứng.

Con cái kế thừa 50% gen của mỗi bậc cha mẹ. Do đó, hôn phối 
với người có gen “tốt” có tầm quan trọng sống còn. Nhận thức này 
có từ chính Darwin, người đã thừa nhận rằng ngoài việc được dẫn 
động bởi chọn lọc tự nhiên để sống sót ra, sự tiến hóa cũng được 
hình thành bởi chọn lọc hữu tính thông qua sự lựa chọn “bạn đời”. 
Tuy nhiên, ở đây đã xuất hiện câu đố chủ chốt. Rõ ràng là tổ tiên 
chúng ta ngày xưa không được trang bị các bộ thử ADN, vậy thì 
làm thế nào một cá nhân nào đó có thể đánh giá được sự phù hợp 
về gen của người bạn đời tiềm năng của mình? Ngay cả với những 
khả năng thử ADN mà ngày nay đang trở thành thông dụng, thì 
đa số mọi người cũng không dựa vào đó để chọn ý trung nhân của 
mình và những lựa chọn bạn đời tự nguyện của những con chim 
đuôi dài châu Phi hay các con công mái cũng không phụ thuộc vào 
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các phép thử như vậy. Một sự hiểu biết đầy đủ quá trình lựa chọn 
bạn đời đòi hỏi không kém gì phải khám phá hết mọi bí ẩn của sự 
hấp dẫn giới tính, mà điều này rõ ràng là vượt ra ngoài khuôn khổ 
của quyển sách. Trong số rất nhiều phương diện thú vị của vấn đề 
này, tôi sẽ chỉ bàn về một số phương diện có liên quan một cách cụ 
thể đến đối xứng.

Vậy các bạn đời đã được lựa chọn như thế nào? Về cơ bản, cả động 
vật lẫn con người, ngoài những điều khác ra, đều tìm kiếm những 
chỉ dấu tin cậy về sự phù hợp. Họ tìm kiếm những đặc tính sinh 
học đã tiến hóa một cách đặc biệt để báo hiệu và thông báo sự phù 
hợp. Lưu ý rằng điều đó có nghĩa là trong cùng một khoảng thời 
gian những dấu hiệu phù hợp đó đã tiến hóa sao cho các hệ thống 
cảm giác có thể phát hiện và nhận ra. Tức là cái đít đỏ như lửa của 
loài khỉ baboon (ở châu Phi) sẽ chẳng có ích lợi gì trên phương diện 
tiến hóa nếu như không có sự ưa thích cái đít đỏ cùng phát sinh 
và tiến hóa trong hệ thống cảm giác của các bạn tình tiềm năng. 
Đặc điểm của con đực và sự ưa thích của con cái cùng tiến hóa tới 
những đặc tính thậm chí còn cực đoan hơn chừng nào lợi ích hôn 
phối chưa được cân bằng với một trở lực nào đó của chọn lọc tự 
nhiên theo hướng ngược lại. Nhiều nghiên cứu đã gợi ý rằng một 
trong những chỉ dấu sự phù hợp mạnh mẽ nhất là đối xứng hai bên. 
Để đánh giá quan niệm này, ta hãy xét một trường hợp cụ thể và 
thường được thảo luận, đó là cái đuôi của con công đực. Một cái 
đuôi lớn và đối xứng một cách hoàn hảo là lời thông báo to và rõ 
ràng với thế giới rằng “chủ nhân của tôi không có ký sinh trùng và 
không hề có những đột biến sai lạc”. Những ký sinh trùng ở chim 
rất phổ biến và chúng đột biến nhanh đến nỗi bất cứ con chim nào 
tỏ ra là đã chinh phục được chúng phải có những gen rất khỏe. Một 
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con công có ký sinh trùng sẽ phải có một cái đuôi đơn điệu và phi 
đối xứng. Nói cách khác, đối xứng hoàn hảo có thể là một chỉ dấu 
rất rõ ràng về sự bền vững trong phát triển. Ngay cả những sai lệch 
tương đối nhỏ đối với đối xứng hoàn hảo (gọi là phi đối xứng thăng 
giáng) cũng có thể tiết lộ bộ gen đó thích nghi tốt với môi trường 
xung quanh như thế nào.

Sự kết hợp giữa việc chọn bạn đời và chất lượng gen đã trở nên 
khá nổi tiếng từ sau một công trình có ảnh hưởng của hai nhà sinh 
học William Hamilton và Marlene Zuk công bố năm 1982. Hai nhà 
nghiên cứu này đã khảo sát các ký sinh trùng trong máu của những 
con chim ở Bắc Mỹ và mối quan hệ tiềm tàng của chúng với biểu 
lộ lôi cuốn sự chú ý. Kết quả đã gợi ý rằng các động vật quả thật đã 
chọn bạn đời để chống lại các bệnh di truyền bằng cách sàng lọc 
lấy các đặc tính mà biểu hiện của chúng phụ thuộc vào sức khỏe. 
Những thí nghiệm khác với chim én (của nhà sinh học Thụy Điển 
Anders Møller) và với chim sẻ vằn (của hai nhà sinh học Anh John 
Swalddle và Innes Cuthill) cũng đã chứng tỏ rằng các con cái thường 
dùng đối xứng như là một tiêu chuẩn để chọn bạn tình.

Một sự nhạy cảm tương ứng với các hình mẫu đối xứng cần 
phát triển dựa trên sự chấm dứt nhận được các tín hiệu phi đối 
xứng thăng giáng. Hai nhà sinh học Randy Thornhill, Andrew 
Pomiankowski và các đồng nghiệp đã đề xuất rằng những sự ưu ái 
đối với đối xứng đã tiến hóa trong các động vật chính xác là bởi vì 
thực tế là mức độ đối xứng trong các tín hiệu chỉ rõ chất lượng của 
kẻ phát ra tín hiệu đó. Đối xứng không thể bị giả mạo được. Bạn có 
thể thắc mắc là tại sao động vật lại trước hết phát triển những thứ 
trang sức lớn và khó vận hành như cái đuôi của con công, chẳng 
hạn. Nhà sinh học Israel Amotz Zahavi đã đưa ra một câu trả lời 
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rất dễ chấp nhận mà sau này được biết tới như là nguyên lý bất lợi 
(handicap principle). Khi nhìn nhận lại, ý tưởng của Zahavi thật 
đơn giản. Cái giá cao (đối với sự phát triển và vận hành) của sự tô 
điểm giới tính chính là cái trước hết đã làm cho nó là dấu hiệu phù 
hợp đáng tin cậy và là chỉ dấu để lựa chọn bạn tình. Nếu có cô gái 
nào đó gọi điện thoại cho bạn nói rằng em yêu anh, thì điều đó thật 
tuyệt vời, nhưng nếu người đó bỏ đồng xu cuối cùng của mình ra để 
mua vé bay từ Nhật Bản đến gặp bạn thì điều đó chứng minh mức 
độ gắn kết ở mức sâu sắc hơn nhiều. Những thứ tô điểm cao giá 
và bảo trì công phu thực sự có tác dụng vì đó đúng là những phẩm 
chất khích lệ sự tin tưởng trong người bạn tình tiềm tàng. Những 
con đực có chất lượng cao có đủ điều kiện để dùng năng lượng dư 
thừa cần có cho những phô bày hoang phí như thế.

Không phải mọi người đều nhất trí rằng sự ưu ái đối với đối xứng 
nhất thiết phải là hệ quả của chuyện đối xứng là chỉ dấu của sự phù 
hợp. Trong một bài báo rất thú vị nhan đề “Đối xứng, Vẻ đẹp và Tiến 
hóa” nhà sinh học Thụy Điển Magnus Enquist và kỹ sư người Anh 
Anthony Arak đã đề xuất rằng sự ưu ái đối xứng có thể đơn giản là 
do các vật đối xứng dễ nhận dạng hơn là các vật phi đối xứng, bất kể 
sự định hướng của chúng là như thế nào. Xét cho cùng, một trong 
những vấn đề phải đối mặt của động vật là cần phải nhận dạng các 
vật với những định hướng và vị trí khác nhau ở trong trường thị 
giác. Bất cứ sự trợ giúp nào mà hệ thống tri giác có thể nhận được 
sẽ được đánh giá và ưu ái, và kết quả là có sự thiên vị về mặt cảm 
giác đối với đối xứng. Inquist và Arak đã dùng các mạng neuron 
nhân tạo như những mô hình của các hệ nhận dạng. Các mạng này 
là những hệ thống máy tính dựa một cách lỏng lẻo vào sự vận hành 
của bộ não có khả năng học hỏi kinh nghiệm để hoàn thiện kỹ năng 
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của mình. Trong thí nghiệm của Inquist và Arak, sự ưu ái đối với 
đối xứng dứt khoát là sự khai thác cảm giác – một hệ quả của nhu 
cầu nhận dạng tín hiệu – và nó không có liên quan gì đến sự định 
giá chất lượng của gen cả. Những kết quả tương tự cũng đã nhận 
được trong một thí nghiệm với mạng neuron tách rời của nhà sinh 
học Rufus Johnstone thuộc Đại học Cambridge. Lại một lần nữa hệ 
quả thu được là sự ưu ái đối xứng trong việc chọn bạn tình chỉ là 
một sản phẩm phụ đơn giản đối với việc nhận dạng bạn tình chứ 
không phải vì mối liên hệ giữa mức độ của sự phi đối xứng thăng 
giáng và chất lượng của bạn tình.

Tuy nhiên, từ quan điểm của sự thảo luận ở đây, thì sự ưu ái đối 
với đối xứng trong việc lựa chọn bạn tình trong vương quốc động 
vật là kết quả của việc tìm kiếm chất lượng hay để nhận dạng là 
không thực sự quan trọng. Những ưu ái đối với đối xứng có thể đã 
tiến hóa do nhiều nguyên nhân. Tuy nhiên, điều quan trọng là có 
một sự ưu ái đối với đối xứng, nghĩa là đối xứng đóng vai trò quan 
trọng đối với sự lựa chọn bạn tình.

TÌNH YÊu THÌ LIÊN QuAN GÌ ĐẾN ĐỐI XỨNG?

Con người là động vật rất phức tạp. Một sự hòa trộn không thể 
tách rời của tâm lý học tiến hóa, văn hóa và dân tộc, các đức tin 
khác nhau, những mối quan tâm và đặc tính cá nhân sẽ quyết định 
con người thấy cái gì là hấp dẫn. Nhưng sâu hơn nữa, ham muốn 
sinh sôi của các gen vẫn còn là một trong số những quyền lực mạnh 
mẽ trong đầu óc con người. Trong sự tìm kiếm một bạn tình mạnh 
khỏe, phồn thực, bộ óc của chúng ta đã được lập trình cũng không 
khác tổ tiên của chúng ta ở thời đại đồ đá là bao nhiêu. Cái đẹp có 
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thể tùy thuộc vào con mắt của người ngắm, nhưng như nhà tâm lý 
học tiến hóa David Buss từng nói: “Những con mắt đó và những 
bộ óc đằng sau các con mắt ấy đã được hình thành bởi hàng triệu 
năm tiến hóa của con người”. Cảm giác cái gì là hấp dẫn phần lớn 
được quyết định bởi bộ máy ra-quyết-định thích nghi và bộ máy 
này cũng tiến hóa ít nhất cũng một phần là vì sự lựa chọn bạn tình.

Nếu như bạn nghĩ rằng tính hấp dẫn là không quan trọng, thì 
bạn nên nghĩ lại. Anna Kournikova được xếp thứ 70 về tennis nữ 
trong gần suốt năm 2003, nhưng chị đã kiếm được nhiều triệu đôla 
ở những đồng tài trợ hơn cả những tay vợt có thứ hạng cao hơn 
chị đáng kể. Nếu như bạn thắc mắc tại sao lại như vậy, thì đây là 
một gợi ý cho bạn: Kournikova đã hai lần xuất hiện trên bìa của tạp 
chí Maxim. Những người sáng tạo ra Chương trình tin tức 20/20 
của hãng ABC đã tiến hành một thí nghiệm nhằm đo lường xem 
những người đàn ông và đàn bà hấp dẫn nhận được sự đối xử ưu 
ái hơn như thế nào. Trong một cuộc thử nghiệm ở Atlanta, hai nữ 
diễn viên ăn mặc như nhau, mỗi người đứng với vẻ vô vọng cạnh 
một chiếc xe hơi đã hết xăng. Đối với cô diễn viên nhìn hơn trung 
bình một chút, thì có một số ít người đi bộ dừng lại, nhưng chỉ để 
chỉ cho cô ta trạm xăng gần nhất. Còn đối với cô diễn viên nhìn 
hấp dẫn hơn, thì có không ít hơn một tá xe ô tô dừng lại và có tới 
6 lái xe đi lấy xăng cho cô ta!

Trong thí nghiệm thứ hai, chương trình 20/20 thuê hai người đàn 
ông đến nộp đơn xin việc. Hai ứng viên có học vấn và kinh nghiệm 
làm việc như nhau, và thậm chí ngay cả những khác biệt nhỏ tồn 
tại trong sơ yếu lý lịch của họ cũng đã bị loại đi. Tuy nhiên, có một 
sự khác biệt dễ nhận thấy giữa hai người, đó là một người nhìn rất 
hấp dẫn, còn người kia thì nhìn bình thường thôi. Bạn có tin hay 
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không thì tùy, nhưng người phỏng vấn rất muốn người có ngoại 
hình hấp dẫn hơn quay trở lại sớm nhất có thể để thử việc, trong 
khi người có ngoại hình bình thường nhận được câu trả lời “đừng 
gọi điện cho chúng tôi, chúng tôi sẽ gọi điện cho bạn”.

Ngay cả một khu vực trong não đáp ứng lại cái đẹp cũng đã được 
nhận dạng. Các nhà nghiên cứu Hans Breiter, Nancy Etcoff, Itzhak 
Aharon và các cộng sự đã dùng máy tạo hình cộng hưởng từ (MRI) 
để nghiên cứu hoạt động của não người khi họ được cho xem các 
bức ảnh của những người đàn bà đặc biệt hấp dẫn. Các nhà nghiên 
cứu đã phát hiện ra rằng cái đẹp đã phát động cùng một vùng của 
não giống như thức ăn (khi người ấy đói) hay những đối tượng đam 
mê khác (ví dụ, khi một người đam mê cờ bạc nhìn thấy bánh xe 
roulette).

Trong một thời gian dài người ta cho rằng tiêu chuẩn đối với cái 
đẹp chủ yếu là văn hóa, do đó học được chứ không phải bẩm sinh. 
Những nghiên cứu mới đây của nhà tâm lý học Judith Langlois thuộc 
Đại học Texas ở Austin đã hoàn toàn lật đổ niềm tin truyền thống 
đó. Trước hết bà đề nghị những người đàn ông đã trưởng thành 
xếp hạng các bức ảnh chụp cả phụ nữ da trắng lẫn da đen theo độ 
hấp dẫn. Sau đó các bức ảnh được đưa ra theo từng cặp (một bức 
hấp dẫn hơn bức kia) cho những đứa trẻ thuộc hai độ tuổi – từ hai 
đến ba tháng và từ sáu đến tám tháng tuổi. Người ta đã phát hiện 
ra rằng bọn trẻ trong cả hai nhóm đều nhìn lâu hơn vào những bộ 
mặt được xếp hạng cao hơn. Tương tự, những đứa trẻ một tuổi cũng 
chơi lâu hơn với những con búp bê với gương mặt hấp dẫn hơn.

Những nghiên cứu khác đã thử nghiệm đối với những thay đổi thị 
hiếu qua các nền văn hóa. Nhà tâm lý học Michael Cunningham đã 
phát hiện ra sự đồng thuận không thể tin nổi trong việc đánh giá độ 
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hấp dẫn của các gương mặt phụ nữ thuộc các chủng tộc khác nhau 
bởi những người đàn ông thuộc các chủng tộc khác nhau. Sự nhất 
trí vẫn duy trì ngay cả khi đã xem xét tới cả mức độ xuất hiện khác 
nhau trên các phương tiện thông tin đại chúng. Những nghiên cứu 
được thực hiện ngang qua các biên giới địa lý và dân tộc (ví dụ, với 
những đàn ông Trung Quốc, Ấn Độ, Nam Phi và Bắc Mỹ) cũng đưa 
lại những kết quả tương tự. Gộp cả lại, tất cả những nghiên cứu đó 
dường như đều chỉ ra rằng tồn tại một số tiêu chuẩn phổ quát về 
tính hấp dẫn, và rằng những gương mặt hấp dẫn có được sự quyến 
rũ vươn rất xa, xuất hiện ngay từ đầu đời và nhất quán qua các nền 
văn hóa. Những cơ quan phát hiện cái đẹp có thể không hoàn toàn 
là bẩm sinh, nhưng bộ óc con người có thể đã có những quy tắc 
cơ bản bẩm sinh từ đó dựng nên các khuôn mẫu của tính hấp dẫn.

Như vậy có thể là có sự thiên vị đối với “vẻ bên ngoài”, nhưng 
cái gì đã làm cho đàn ông và đàn bà trở nên hấp dẫn? Nhà sinh học 
Randy Thornhill, nhà tâm lý học Steve Gangestad và nhà phong tục 
học Karl Grammer đã thu thập được một lượng lớn bằng chứng 
chứng tỏ đối xứng là yếu tố then chốt. Thornhill, Gangestad và các 
cộng sự của họ đã tiến hành đo đạc đối xứng trong gần một ngàn 
sinh viên về các đặc điểm khác nhau của gương mặt (như vị trí của 
các góc mắt, con ngươi, gò má, các đường viền của miệng, v.v...) 
và các đặc điểm của thân thể (như bề rộng của chân, bề rộng của 
tay, bề rộng khuỷu tay, chiều dài của tai, chiều dài của tay thứ hai 
và thứ năm, v.v...) để phát triển một chỉ số tổng thể về tính phi đối 
xứng. Khi Thornhill và Gangestad lập sự tương quan của những số 
liệu đó với những định giá độc lập của tính hấp dẫn, họ phát hiện 
ra rằng những người kém đối xứng hơn ở cơ thể hoặc trên gương 
mặt đều được coi là kém hấp dẫn hơn.
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Trong một nghiên cứu riêng biệt, Grammer và nhà sinh học Anja 
Rikowski đã tìm thấy mối quan hệ giữa đối xứng và mùi hương hấp 
dẫn của cơ thể. Trong một nghiên cứu có sự tham gia của 16 đàn 
ông và 19 đàn bà, mỗi người mặc một chiếc áo phông liền trong ba 
đêm dưới những điều kiện có thể kiểm soát. Ngay lập tức sau khi 
dùng, những chiếc áo phông này làm lạnh sâu và chỉ ngay trước khi 
đánh giá về mùi nó mới được sưởi nóng tới nhiệt độ cơ thể. Sau đó, 
mười lăm đối tượng thí nghiệm của cả hai giới tính được xếp hạng 
về độ gợi tình của mùi theo một thang 7 điểm. Hai mươi người đàn 
ông và đàn bà còn lại đánh giá chân dung của những đối tượng trên 
theo độ hấp dẫn, và những chỉ số về đối xứng của các đối tượng đó 
cũng được tính toán dựa trên bảy đặc điểm. Kết quả cho thấy sự 
hấp dẫn của gương mặt và độ gợi tình của mùi cơ thể luôn đi kèm 
với nhau đối với các đối tượng là đàn bà. Hơn nữa, những người 
đàn ông phát hiện ra rằng cơ thể của phụ nữ càng đối xứng thì mùi 
cơ thể của cô ta càng gợi tình. Thật thú vị là phụ nữ phát hiện ra 
rằng mùi cơ thể của những người đàn ông đối xứng hơn cũng sẽ 
là quyến rũ hơn chỉ khi người đàn bà ở giai đoạn dễ thụ thai nhất 
trong chu kỳ kinh nguyệt.

Có lẽ bất ngờ nhất là Thornhill, Gangestad đã phát hiện ra mối 
liên hệ giữa đối xứng và sự đạt tới điểm cực khoái của người phụ nữ. 
Hai nhà nghiên cứu này lý luận rằng nếu những cực khoái của người 
phụ nữ là sự thích nghi được thiết kế để đảm bảo những gen khỏe 
mạnh cho con cái của họ thì những người phụ nữ sẽ đạt cực khoái 
nhiều hơn với những người đàn ông cân đối hơn. Tiến hành nghiên 
cứu với 86 cặp sinh viên quan hệ tình dục khác giới, hai nhà nghiên 
cứu đã phát hiện ra rằng thực tế những người phụ nữ có bạn tình 
đối xứng nhất sẽ có tần số đạt cực khoái cao hơn hẳn. Điều hơi bất 



https://thuviensach.vn
358 | M A R I O  L I V I O

ngờ là hai nhà nghiên cứu đã không tìm thấy một tương quan nào 
giữa sự đạt cực khoái của phụ nữ trong giao hợp và mức độ quyến 
luyến lãng mạn hay kinh nghiệm tình dục của bạn tình. Trước khi 
một bạn đọc nữ lao đi tìm kiếm một chàng trai cân đối, tôi xin lưu 
ý rằng các nghiên cứu cũng chứng tỏ rằng những người đàn ông 
cân xứng nhất bao giờ cũng đầu tư ít nhất vào các mối quan hệ và 
hay lừa dối các bạn tình của họ hơn. Sự đạt cực khoái của phụ nữ 
dường như ít phụ thuộc vào việc bạn tình là một người nổi tiếng 
hơn là vào việc đánh giá sự thích hợp về gen đã được phát sinh từ 
thời kỳ Đồ đá giá lạnh.

Nghiên cứu độc lập của các nhà tâm lý học Todd Shackelford và 
Randy Larsen đã chứng tỏ rằng đối xứng trên gương mặt người có 
tương quan rõ rệt với những chỉ dấu khác của sự phù hợp, cả trên 
phương diện sinh lý cũng như tâm lý. Đặc biệt, những người đàn 
ông có gương mặt phi đối xứng được phát hiện là có nhiều khả năng 
dễ chán nản, thất vọng, hay hốt hoảng, đau đầu, khó tập trung và 
thậm chí có vấn đề về dạ dày. Còn những người đàn bà có gương 
mặt phi đối xứng cũng thường thấy là có sức khỏe kém, rất dễ mất 
ổn định về tình cảm và hay chán nản. Hơn nữa, đối xứng còn là 
ám chỉ khác của tuổi trẻ, vì khi người ta già đi, thì gương mặt sẽ trở 
nên kém đối xứng hơn.

Bức tranh vừa xuất hiện có tính gợi ý cao. Cũng như trong thế 
giới động vật, quá trình chọn bạn tình có thể đã nhận dạng đối xứng 
như là một chỉ dấu tốt của sự phù hợp, đối với con người cũng vậy, 
đối xứng hai bên được coi như biểu hiện của ổn định phát triển, 
tuổi trẻ và sự kháng lại những bệnh lý làm suy nhược khác nhau. 
Kết quả là, xét theo khía cạnh “sức hút” của người và động vật, thì 
đối xứng trở thành gần như đồng nghĩa với hấp dẫn.
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Tôi không muốn gây cho các bạn ấn tượng rằng đối xứng là phẩm 
chất duy nhất ảnh hưởng tới tính hấp dẫn. Nhà tâm lý học Judith 
Langlois và các cộng sự của bà đã nhấn mạnh tính trung bình của 
gương mặt là hấp dẫn nhất. Langlois đã tạo bằng máy tính những 
bức ảnh là hỗn hợp của bốn, tám, mười sáu, ba mươi hai gương mặt. 
Bà ngạc nhiên là đã phát hiện ra rằng những mặt hỗn hợp ấy thường 
lại được xem là hấp dẫn hơn là những gương mặt cá lẻ đã tạo nên 
chúng. Ảnh hỗn hợp của mười sáu gương mặt được xếp hạng cao 
hơn là những bức ảnh là hỗn hợp của bốn hay tám gương mặt cá 
lẻ, còn ảnh hỗn hợp của ba mươi hai gương mặt được thấy là hấp 
dẫn nhất. Trong khi những gương mặt hỗn hợp, do cách dựng, có 
xu hướng đối xứng hơn, Langlois còn phát hiện ra rằng ngay cả khi 
những hiệu ứng của đối xứng đã bị kiểm soát thì tính trung bình 
vẫn được coi là hấp dẫn hơn. Những phát hiện này đã biện hộ cho 
ý tưởng về sự lập các nguyên mẫu nhất định trong bộ óc vì tính 
trung bình có thể kết đôi chặt chẽ với một khuôn mẫu nguyên thủy.

Nhà khoa học về nhận thức David Perrett thuộc Đại học St. 
Adrews ở Scotland đã phát hiện ra rằng những khuôn mặt mà 
chúng ta thấy hấp dẫn thường có sức lôi cuốn vì chúng nhìn giống 
như gương mặt của chúng ta, hoặc gương mặt của cha mẹ chúng 
ta. Cảm thấy thú vị về kết quả đó, trong một lần tới thăm Đại học 
St. Andrews tôi đã gọi điện thoại cho ông để hỏi tại sao ông lại 
nghĩ rằng đó là sự lựa chọn có tính thích nghi. Đầu tiên, ông nhấn 
mạnh rằng để cho bộ óc có thể trợ giúp việc lựa chọn bạn tình nó 
cần phải là một hệ học hỏi. “Đặc biệt”, ông nói thêm, “bộ óc cần có 
khả năng khóa chặt vào một số thứ quan yếu trong môi trường gần 
gũi – giống như đối xứng hay tính trung bình. Tìm ra ai đó giống 
[bạn hoặc cha mẹ bạn] là hấp dẫn cũng có thể có ý nghĩa bởi vì gia 
đình bạn đã thành công sống sót qua con đường tiến hóa”.
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Những nhân tố khác có ảnh hưởng tới việc lựa chọn bạn tình có 
liên quan đến những chỉ dấu của sự phồn thực, của cải, khả năng và 
sự sẵn sàng chăm sóc với vai trò là bố mẹ. Ví dụ, những nghiên cứu 
của nhà tâm lý học Devendra Singh cho thấy rằng trong hầu hết các 
trường hợp, những người đàn ông đều ưa thích những người đàn bà 
có dáng “chiếc đồng hồ cát” với tỷ lệ eo/mông đặc trưng là 0,7. Lý 
do thích nghi nằm phía sau sự ưa thích đó có thể là thực tế rằng tỷ 
số đó cũng được phát hiện ra là một chỉ dấu tốt của sự phồn thực. 
Sự đối xứng của bộ ngực cũng được phát hiện là có liên quan tiềm 
tàng với sự ưa thích. Những khảo sát khác cũng phát hiện thấy phụ 
nữ thường thích những người đàn ông hơi nhiều tuổi hơn mình có 
lẽ bởi vì họ thích đàn ông có của cải.

Ngay cả một mô tả ngắn gọn những kết quả và ý tưởng của tâm 
lý học tiến hóa mà tôi vừa trình bày ở chương này dường như cũng 
dẫn tới một kết luận không tránh khỏi. Hoặc là vì sự chọn bạn tình, 
do nhận dạng, do tránh thú săn mồi hay là sự kết hợp của cả ba, trí 
óc của chúng ta được thu hút tới và tinh chỉnh để phát hiện ra đối 
xứng. Do đó, câu hỏi đối xứng có thực sự là cơ bản đối với chính 
bản thân vũ trụ hay chỉ đơn giản là cơ bản với vũ trụ mà con người 
nhận thức được, đang trở nên đặc biệt nhức nhối.

ĐỐI XỨNG cÓ THực Sự THỐNG TRỊ?

Hãy thử hinh dung điều gì sẽ xảy ra nếu mắt người chỉ nhạy với 
màu xanh. Trước khi phát triển được các dụng cụ phát hiện ánh 
sáng khác, các nhà khoa học lẽ tự nhiên phải kết luận rằng mọi 
thứ trong vũ trụ đều màu xanh (ngay cả ý nghĩ cũng cho tôi màu 
xanh). Tương tự, các công ty kiểm soát nạn dịch hạch sản xuất các 
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bẫy chuột dài 3 inch có thể cũng đã kết luận rằng tất cả các con 
chuột đều ngắn hơn 3 inch, vì các con chuột thực sự bẫy được đều 
có chiều dài như vậy. Đó là những ví dụ đơn giản của các hiệu ứng 
chọn lọc quan sát – tức là sự lọc lựa thực tại vật lý được đưa vào do 
những thiên vị không nhận thức được hoặc là trong phương pháp 
quan sát hoặc là trong các dụng cụ quan sát. Vậy thì liệu sự ưa 
thích của trí óc chúng ta đối với đối xứng có đưa vào một sự thiên 
vị tương tự trong nhận thức của chúng ta về cái thực sự là cơ bản 
trong vũ trụ không?

Tôi cần phải nhấn mạnh một lần nữa ở đây rằng tôi chỉ tập trung 
xem xét các đối xứng của các định luật vật lý và sự mô tả những 
đối xứng đó bằng cách sử dụng lý thuyết nhóm, chứ không vào đối 
xứng của những cấu trúc cụ thể nào trong tự nhiên, mà các tinh 
thể hoàn hảo là một ví dụ. Các tinh thể này nhìn chính xác như 
nhau khi chúng ta chuyển động trong tinh thể một đoạn nhất định 
theo các hướng khác nhau. Tinh thể học là một khoa học nghiên 
cứu những cấu trúc và tính chất của những tập hợp gồm một số rất 
lớn các đơn vị giống hệt nhau. Bản thân các đơn vị này có thể được 
cấu thành từ các nguyên tử, phân tử, hoặc trong một bối cảnh trừu 
tượng hơn, thậm chí từ các mã máy tính. Một trong những câu hỏi 
điển hình trong tinh thể học là: làm thế nào mà một số lượng lớn 
các đơn vị đồng nhất lại có thể sắp xếp trong không gian sao cho 
mỗi đơn vị lại có thể “nhìn thấy” những thứ xung quanh nó đều là 
đồng nhất. Lý thuyết nhóm là một công cụ thiết yếu của tinh thể 
học – những ý định nhằm trả lời cho câu hỏi trên đã dẫn đến chứng 
minh được rằng có tồn tại chỉ 230 các loại nhóm đối xứng không 
gian khác nhau (cũng như chỉ có 7 nhóm đối xứng của những hình 
mẫu kiểu sợi dài; xem Chương 7).
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Các nguyên lý đối xứng cũng thể hiện mình trong cấu trúc của 
rất nhiều các phân tử và cơ thể sinh học, từ các protein kết tinh và 
ADN tới các virus. Tất cả những đối xứng đó hiển nhiên là quan 
trọng, vì chúng biểu diễn các hệ bền vững (có năng lượng cực thiểu) 
và đến lượt mình các hệ này tạo nên các khoáng chất và chất liệu 
sống. Tuy nhiên, đó không phải là những đối xứng nằm ẩn dưới các 
định luật cơ bản của tự nhiên.

Khi nói tới các định luật thì điều tuyệt đối chắc chắn là đối xứng 
và lý thuyết nhóm là những khái niệm cực kỳ hữu ích. Không đưa 
đối xứng và ngôn ngữ của lý thuyết nhóm vào vật lý hạt thì sự mô 
tả các hạt cơ bản và các tương tác của chúng sẽ chỉ còn là một cơn 
ác mộng cực kỳ rối rắm. Lý thuyết nhóm thực sự làm hiện ra trật 
tự và nhận dạng các hình mẫu mà không một bộ máy toán học nào 
khác làm được.

Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 1985, nhà toán học Andrew 
Gleason thuộc Đại học Harvard đã nói “Tất nhiên toán học sẽ có 
tác dụng đối với vật lý! Nó được thiết kế ra để thảo luận chính xác 
những tình huống mà vật lý đang đối mặt; cụ thể là, dường như có 
một trật tự nào đó ở đó, hãy đi tìm xem trật tự đó là gì”. Ngoài sự hữu 
ích của nó, đối xứng còn tước bỏ đi những thứ dư thừa trong sự mô 
tả cả các hệ thực cũng như các hệ trừu tượng. Ví dụ, hãy hình dung 
một hệ nào đó được biểu diễn một cách ký hiệu bằng xâu các ký tự

XYZXYZXYZXYZXYZ

Ta có thể dùng đối xứng tịnh tiến của các ký hiệu để vứt bỏ đi 
những dư thừa và rút gọn sự mô tả về dạng gọn gang hơn nhiều: 
5 * (XYZ), đọc là “lặp lại xâu con XYZ năm lần”. Tương tự, trong xâu

UVWXYZZYXWVU
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chúng ta có thể dùng đối xứng phản xạ để rút gọn xâu này thành 
SYM(UVWXYZ), trong đó toán tử SYM chỉ rằng đây là phép phản 
xạ. Do đó, câu hỏi thực sự đặt ra là có phải đối xứng đã quả thật 
được nhúng vào cấu trúc của tự nhiên hay nó chỉ biểu hiện một cách 
thuận tiện cho chúng ta để xây dựng một cuộc đối thoại với thực 
tại vật lý. Đây không phải là câu hỏi dễ trả lời. Trên một số bước 
dọc theo con đường đi tới lý thuyết tối hậu của vũ trụ thì đối xứng 
dường như là cơ bản hơn những thứ khác. Ví dụ, đối xứng cơ bản 
giữa hai người quan sát bất kỳ - cơ sở của thuyết tương đối – là một 
đối xứng chính xác thực sự đặc trưng cho cách thức vận hành của 
tự nhiên. Trái lại, một trong những mẫu nguyên tử đầu tiên có tên 
là mẫu Elliott được mô tả bởi một đối xứng (và một nhóm tương 
ứng) nhưng đây chỉ là một đối xứng gần đúng và hầu như chắc chắn 
không phải là cơ bản.

Một vấn đề tiềm tàng đối với một số đối xứng chuẩn được coi 
là nền tảng của mô hình chuẩn là vấn đề phá vỡ đối xứng. Tôi xin 
phép được giải thích một cách ngắn gọn khái niệm này. Hãy nhìn 
từ trên xuống một bàn ăn trên hình 100 trong đó các đĩa nhỏ dùng 
để đặt bánh mì. Tất cả các chỗ 
ngồi xung quanh bàn là đồng nhất 
(giống hệt nhau) và theo quan 
điểm của một người ngồi ở bàn ăn 
này thì bên trái hay bên phải anh 
ta là không thể phân biệt được. 
Do đó cấu hình này là đối xứng 
cả với phép quay (một số nguyên 
lần của 360 : 8 = 45 độ) và đối với 
phép phản xạ (qua tám trục). Tuy 

Hình 100
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nhiên, ngay khi bánh mì được bày ra, và người đầu tiên lấy bánh 
đặt vào đĩa (người ta bảo với tôi là cô ta đặt bánh vào đĩa bên trái) 
thì đối xứng đã “tự phát bị phá vỡ”. Trái và phải trở nên khác nhau 
và bất biến quay không còn nữa.

Cần nhớ rằng trong lý thuyết điện yếu, lực điện từ và lực yếu là 
hai mặt của một đồng xu (Chương 7). Các hạt truyền lực – photon, 
W và Z – có thể tráo đổi cho nhau. Một vấn đề ngay lập tức xuất 
hiện là: thế thì tại sao, trong vũ trụ ngày hôm nay, hai lực này lại có 
những biểu hiện khác nhau đến như vậy (ví dụ, lực này mạnh hơn 
lực kia tới 100 ngàn lần). Mô hình chuẩn đã buộc tội điều này cho 
phá vỡ đối xứng. Theo một kịch bản phổ biến nhất thì rất ngắn ngay 
sau thời điểm vũ trụ ra đời (sự kiện mà chúng ta gọi là Big Bang), 
sự đối xứng hoàn hảo giữa lực điện từ và lực yếu là thực sự tồn tại. 
Ở nhiệt độ cực cao đặc trưng cho pha đó, photon, W và Z thực sự là 
những hạt không phân biệt được. Tuy nhiên, khi vũ trụ giãn nở lớn 
lên và lạnh đi, vũ trụ phải chịu một quá trình chuyển pha – không 
khác gì sự đông đặc của một chất lỏng – trong đó xảy ra sự phá vỡ 
đối xứng. Người ta cho rằng điều đó đã xảy ra khi vũ trụ mới được 
một phần nhỏ của giây tuổi. Sự tương tự với chất lỏng, thực tế, còn 
có thể duy trì thêm một bước nữa. Một chất lỏng sẽ nhìn không 
có gì thay đổi khi quay nó, nghĩa là nó không có phương nào là 
ưu tiên cả. Nhưng đối xứng này không còn nữa khi chất lỏng hóa 
rắn. Cấu trúc tinh thể xuất hiện khi đó sẽ có một số trục được ưu 
ái hơn. Sự phá vỡ đối xứng giữa lực điện từ và lực yếu gắn liền với 
sự “đóng băng” đó của vũ trụ đã được tin là đã sinh ra những khác 
biệt mà chúng ta quan sát thấy ngày hôm nay. Các hạt W và Z có 
khối lượng còn photon thì không. Tầm tác dụng của lực yếu bị giới 
hạn về khoảng cách tới cỡ kích thước hạt nhân chỉ là vì những hạt 
mang lực này quá nặng nề và chậm chạp.
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Đối với người ngoại đạo thì mô tả ở trên nghe chả khác gì một câu 
chuyện cổ tích vậy. Một người như thế có thể nghĩ rằng các nhà vật 
lý hạt đã bịa ra một đối xứng cho rằng nó đặc trưng cho những lực 
cơ bản của tự nhiên, và khi vũ trụ ngày hôm nay được phát hiện ra 
là không tuân theo đối xứng đó thì họ lại sáng tác ra một kịch bản 
phá vỡ đối xứng quá ư thuận tiện. Thực ra, địa vị của lý thuyết này 
vững chắc hơn rất nhiều so với mô tả ở trên gợi ý. Nhiều tiên đoán 
của mô hình chuẩn đã được xác nhận một cách thật ngoạn mục bởi 
thực nghiệm (Chương 7). Ngay cả những kiểm chứng thực nghiệm 
quan trọng hơn về toàn bộ sơ đồ phá vỡ đối xứng cũng chẳng bao 
lâu nữa sẽ trở nên khả thi. Cũng theo cách giống như điểm đóng 
băng của chất lỏng có thể được đánh giá từ các khối lượng nguyên 
tử và năng lượng liên kết các nguyên tử với nhau, người ta cũng có 
thể dùng các tham số đã biết của mô hình chuẩn để đánh giá năng 
lượng ở điểm phá vỡ đối xứng. Những năng lượng được đòi hỏi này 
hoặc đã có trong tầm tay của các máy gia tốc hạt lớn – như máy 
Tevatron ở Fermilab thuộc Đại học Chicago – hoặc sẽ đạt tới bởi 
LHC ở Geneva khoảng năm 2007. Chí ít ra thì những thí nghiệm 
được chờ đợi này sẽ nói cho chúng ta biết những ý tưởng lý thuyết 
về phá vỡ đối xứng có đúng hay không. Và chính các thí nghiệm 
này cũng có thể kiểm chứng cả những tiên đoán của siêu đối xứng. 
Cần nhớ rằng nếu thế giới thực tuân theo siêu đối xứng thì toàn bộ 
các hạt mới đang chờ đợi phải được phát hiện ra. Electron có spin 
1/2 sẽ phải có một hạt đối ứng có spin 0 (gọi là “selectron”), photon 
có spin 0 sẽ phải có hạt đối ứng có spin 1/2 gọi là “photino” và những 
hạt đối ứng tương tự được tiên đoán tồn tại tương ứng với các hạt 
trong mô hình chuẩn.

Tuy nhiên, nói một cách chặt chẽ thì ngay cả sự xác nhận bằng 
thực nghiệm của phá vỡ đối xứng cũng không chứng minh được 
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một cách dứt khoát đối xứng là cơ bản chứ không chỉ hữu ích. Như 
chúng ta đã thấy, siêu đối xứng vẫn chỉ là một đặc điểm của lý thuyết 
dây chứ không phải là nguồn phát sinh của nó. Nguyên lý nằm ẩn 
bên dưới của lý thuyết này vẫn còn chưa được khám phá ra và nó 
có thể có hoặc không chứng tỏ là một nguyên lý đối xứng.

Có một nguyên nhân khác giải thích tại sao chúng ta lại phải thận 
trọng trước khi tung hô đối xứng như là một động lực chủ yếu của 
sự phát sinh và vận hành của vũ trụ, và lý thuyết nhóm như là ngôn 
ngữ hàng đầu của nó. Nguyên nhân này có lẽ sẽ được minh họa rõ 
nhất khi chúng ta sử dụng ví dụ về những quy tắc huyết thống-hôn 
nhân của người Kariera. Cần nhớ rằng các quy tắc đó của một bộ 
lạc thổ dân đã được chứng minh là lập nên một nhóm có cùng cấu 
trúc như nhóm bốn phần tử nổi tiếng của Klein. Tuy nhiên, không 
có nghi ngờ gì rằng, người Kariera không hề có ý định để những 
quy tắc của họ biểu diễn một cấu trúc toán học cụ thể nào đó. Do 
đó, chúng ta phải đối mặt với một tình huống mà ở đó chúng ta 
nhận dạng được một công cụ toán học có thể mô tả thực tại một 
cách hoàn hảo, nhưng cũng ở đó những nguyên nhân thực đối với 
thực tại vẫn còn chưa biết. Động cơ thực sự đã dẫn những người 
Kariera lựa chọn một tập hợp cụ thể những quy tắc này có thể ít 
liên quan với trật tự mà chúng ta đã nhận ra trong đó, ngay cả mặc 
dù sự phân tích sâu xa hơn có thể phát lộ ra rằng những quy tắc ấy 
bảo đảm cho một xã hội ổn định.

Trong khi tôi đang vật lộn với câu hỏi đối xứng thực sự là cơ bản 
như thế nào, tôi quyết định tiến hành một cuộc điều tra nhỏ trong 
nhóm các nhà vật lý và toán học hàng đầu thế giới để tìm ra họ nghĩ 
gì về vấn đề này. Steve Weinberg, giải thưởng Nobel về vật lý năm 
1979 và là một trong số những người đóng vai trò chủ chốt trong 
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sự phát triển mô hình chuẩn đã nhất trí rằng đối xứng không thể là 
khái niệm cơ bản nhất trong một lý thuyết tối hậu. Ông nói thêm: 
“Tôi ngờ rằng cuối cùng nguyên lý vững chắc duy nhất là nguyên 
lý nhất quán về mặt toán học”. Ed Witten, người nhận Huy chương 
Fields về toán học năm 1990 và là người đã mang đến cuộc cách 
mạng lần thứ hai của lý thuyết dây cũng nhấn mạnh rằng “vẫn còn 
những thành tố bị bỏ sót hoặc chưa biết trong lý thuyết dây” và “một 
số khái niệm như hình học Riemann trong thuyết tương đối rộng có 
thể tỏ ra là cơ bản hơn đối xứng”. Ngài Michael Atiyah, người nhận 
Huy chương Fields năm 1966 và giải thưởng Abel năm 2004, đã nói 
bóng gió đến những hiệu ứng chọn lọc dẫn-dắt-bộ-não-của-con- 
người. “Chúng ta cần mô tả tự nhiên với một số cách nhìn khác”, 
ông nói, “Mô tả toán học của chúng ta là chính xác, nhưng có thể 
còn có những cách mô tả tốt hơn. Việc dùng các nhóm Lie ngoại 
lệ có thể là một tạo tác mà chúng ta nghĩ ra”. Câu cuối cùng, đặc 
biệt, khiến tôi nhớ tới một phát biểu lý thú khác của nhà toán học 
và triết gia nổi tiếng Bertrand Russell (1872-1970): “Vật lý là toán 
học không phải bởi vì chúng ta biết quá nhiều về thế giới vật lý mà 
bởi vì chúng ta biết quá ít về nó; những cái chúng ta phát minh ra 
chỉ là các tính chất toán học của nó”. Nói một cách khác, Russell 
thậm chí đã nhìn thấy được mô tả vũ trụ của chúng ta thông qua 
toán học đang tiến gần một cách nguy hiểm tới một loại hiệu ứng 
chọn lọc. Freeman Dyson, một trong những nhân vật chính tham 
gia phát triển điện động lực học lượng tử và là người được nhận 
giải thưởng Wolf về vật lý năm 1981, đã đưa ra, như mọi khi, quan 
điểm rất độc đáo của mình: “Tôi cảm thấy rằng chúng ta thậm chí 
còn chưa bước vào giai đoạn đầu của quá trình tìm hiểu tại sao 
vũ trụ lại là như thế”. Sau vài giây suy nghĩ ông nói thêm: “Ngay 
cả những điều đơn giản như chúng ta có khả năng nói được một 
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đường có là thẳng hay không hay có phân biệt được vòng tròn với 
đường elip hay không đều là những điều tự bản thân chúng còn bí 
ẩn cả”. Liên quan đến đối xứng, ông thú nhận rằng ông không thích 
từ “cơ bản” mà thích từ “có hiệu quả” hơn khi nói về đối xứng như 
một nguồn của các lực (như trong tường hợp đối xứng chuẩn của 
lý thuyết điện yếu). Cuối cùng, ông lưu ý rằng đối xứng và lý thuyết 
nhóm đã trở thành những công cụ mô tả mạnh hơn nhiều từ khi 
đưa vào cơ học lượng tử.

Vậy, từ tất cả những nhận thức sâu sắc đó về vai trò của đối xứng 
trong tấm thảm của vũ trụ, chúng ta có thể rút ra kết luận gì? Sự 
tổng kết thiển cận của cá nhân tôi là thế này: chúng ta vẫn còn 
chưa biết đối xứng có là khái niệm cơ bản nhất trong sự vận hành 
của vũ trụ hay không. Một số đối xứng mà các nhà vật lý phát hiện 
ra hoặc được thảo luận trong nhiều năm sau này đã được nhận ra 
chỉ là tình cờ hay chỉ là gần đúng mà thôi. Những đối xứng khác, 
như bất biến tổng quát trong thuyết tương đối rộng và các đối xứng 
chuẩn trong mô hình chuẩn đã trở thành các chồi búp mà từ đó các 
lực và các hạt mới bừng nở. Tóm lại, trong đầu tôi hoàn toàn không 
có nghi ngờ gì rằng đối xứng hầu như luôn luôn nói cho chúng ta 
biết điều gì đó quan trọng, và chúng có thể cung cấp cho chúng ta 
những manh mối và những nhận thức sâu sắc có giá trị nhất trên 
con đường tiến tới khám phá và giải mã ra những nguyên lý nằm 
ẩn bên dưới của vũ trụ, bất kể chúng là gì đi nữa. Theo nghĩa đó 
thì đối xứng quả là có hiệu quả.

Trong Những bài giảng của Feynman về vật lý, cuốn sách dựa 
trên giáo trình mà nhà vật lý nổi tiếng Richard Feynman đã giảng 
trong năm học 1961-1962, ông đã kết luận phần bàn về đối xứng 
của ông như sau:
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Vậy vấn đề của chúng ta là phải giải thích xem đối xứng đã 
tới từ đâu. Tại sao tự nhiên lại gần như là đối xứng? Không 
ai biết hết. Điều duy nhất mà chúng tôi có thể gợi ý là như 
thế này: Ở Nhật Bản có một cái cổng, cái cổng ở Neiko, mà 
đôi khi người Nhật gọi là chiếc cổng đẹp nhất trên toàn nước 
Nhật. Chiếc cổng này được xây dựng vào thời chưa có những 
ảnh hưởng lớn tới từ nghệ thuật Trung Quốc. Cổng này được 
xây dựng rất kỳ công, có rất nhiều cột chống và những chạm 
khắc rất đẹp. Cổng cũng có nhiều hàng cột trên có trạm khắc 
các đầu rồng và các vua và hoàng tử, v.v... Nhưng khi nhìn 
thật kỹ, ta sẽ thấy rằng trong thiết kế kỳ công và phức tạp 
dọc theo các cột có một chi tiết nhỏ được khắc lộn ngược, 
nếu không thì toàn bộ bản thiết kế là hoàn toàn đối xứng. 
Nếu ai hỏi tại sao lại như thế, thì hóa ra câu chuyện là thế 
này: chi tiết đó phải khắc lộn ngược để cho các thần khỏi 
ghen tị với sự hoàn hảo của con người. Nghĩa là người ta 
cố ý đặt một lỗi nhỏ ở đó để các thần không ghen tị và nổi 
giận với con người. Chúng tôi muốn đảo ngược cái ý tưởng 
này lại và nghĩ rằng sự giải thích cho tính gần đối xứng của 
tự nhiên là như sau: Chúa Trời đã làm cho các định luật chỉ 
là gần đối xứng thôi để chúng ta không ghen tị với sự hoàn 
hảo của Ngài!

Các đối xứng gắn với các định luật của tự nhiên không phải là 
chủ đề duy nhất mà trong đó di sản của Galois phát sinh và tiếp 
tục phát sinh ra những ý tưởng mới. Chúng ta ít nhất có thể hưởng 
một chút hương vị của di sản vĩ đại đó bằng cách xem xét một số 
ví dụ đơn giản, trải rộng trong các lĩnh vực hoạt động nghệ thuật 
và trí tuệ từ âm nhạc cho tới đại số hiện đại.
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NIỀM ĐAM MÊ NÀO MÀ ÂM NHẠc  
KHÔNG THỂ LÀM TRÀO DÂNG VÀ cHẾ NGự ĐƯỢc?

Tiêu đề của mục này được vay mượn từ tác phẩm “Một bài ca 
cho ngày Thánh Cecilia” của nhà thơ và kịch tác gia người Anh nổi 
tiếng John Dryden (1631-1700). Bữa tiệc của ngày Thánh Cecilia (22 
tháng 11) để tưởng nhớ huyền thoại nói rằng vị thánh của âm nhạc 
này đã phát minh ra đàn organ. Chủ đề của bài thơ này là nhằm 
ca ngợi sức mạnh của âm nhạc. Thực vậy, ít có các hình thái nghệ 
thuật nào lại gắn bó với cả những trạng thái xúc cảm và nhịp điệu 
của cơ thể con người như là âm nhạc. Ví dụ, nhịp thở và nhịp tim 
có quan hệ gần gũi với mức độ và bản chất những hoạt động của 
chúng ta và với cường độ hưng phấn hay sợ hãi của chúng ta. Nhiều 
bản nhạc, nhưng có lẽ không bản nào sánh được với bản Boléro của 
Ravel, đã phản ánh trực tiếp những nhịp điệu đó của cuộc sống. 
Thực tế, trong bộ phim “10” sản xuất năm 1979 của Blake Edwards, 
bản Boléro đã được tuyên bố là âm thanh tuyệt vời nhất cho cuộc làm 
tình. Như tôi đã nhận xét trong Chương 1, nói rằng đối xứng đóng 
vai trò chính yếu trong âm nhạc là nói lên một điều hiển nhiên. Do 
đó, chỉ còn kỳ vọng rằng lý thuyết nhóm sẽ mô tả được những cấu 
trúc và các hình mẫu âm nhạc một cách đẹp đẽ mà thôi.

Các nốt trên bàn phím đàn piano là một ví dụ đơn giản cho mối 
quan hệ âm nhạc-nhóm. Cao độ của âm được đặc trưng bởi tần số 
dao động (ví dụ, của dây đàn). Tần số được đo bằng số dao động 
trong một giây hay hertz (ký hiệu là Hz), theo tên nhà vật lý Đức 
Heinrich Rudolf Hertz. Ví dụ, tần số của nốt C trung (hay “đô” trong 
gam trưởng) trên bàn phím đàn piano (hình 101) là 261,6Hz. Tần số 
của nốt A4 (hay “la”) là 440Hz. Quãng tám được định nghĩa sao cho 
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tỷ số các tần số đúng bằng 2. Một quãng tám cao hơn nốt C trung 
có tần số bằng 261,6 × 2 = 523,2Hz và một quãng tám thấp hơn có 
tần số 161,6 : 2 = 130,8Hz. Các nốt cách nhau đúng một số nguyên 
lần quãng tám có cùng tên và nghe giống nhau. Trong hệ thống 
phân bố đều được Bach phổ biến trong tuyển tập đầy ấn tượng các 
khúc dạo đầu và các fugue của ông, mọi phím đều có địa vị ngang 
nhau. Tỷ số giữa các tần số của hai phím bất kỳ cạnh nhau luôn 
là như nhau và bằng 1,05946. Con số này (bằng căn bậc 12 của 2) 
nhận được đơn giản bằng cách đòi hỏi rằng khi nâng lên lũy thừa 
bậc 12 (có 12 bán cung (semitone) hay nửa bước trong một quãng 
tám) sẽ cho kết quả là 2, tương ứng với nốt cao hơn một quãng tám.

Nhà toán học cổ Hy Lạp Pythagoras là người được cho là đã phát 
minh ra rằng hai nốt tương ứng với các tần số có tỷ số bằng tỷ số 
của hai số nguyên tối giản (ví dụ như 3 : 2) sẽ cho các âm hài hòa 
và êm ái. Ví dụ, một quãng năm hoàn hảo được đặc trưng bởi tỷ số 
tần số là 3 : 2, tương ứng với sự ngăn cách nhau 7 nửa cung (nghĩa 
là khi nâng 1,05946 lên lũy thừa bậc 7 ta sẽ được con số gần với 
1,5). Một quãng bốn hoàn hảo sẽ tương ứng với tỷ số tần số là 4 : 3 
và 5 nửa cung.

Vì có 12 bán cung trong một quãng tám, nên sẽ là thuận tiện 
nếu ta biểu diễn chúng trên một mặt đồng hồ, như trên hình 102. 

Hình 101
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Ta có thể dịch chuyển từ một 
nốt bất kỳ sang một nốt khác 
bằng cách làm đúng như khi 
ta tính toán giờ trong ngày vậy. 
Ví dụ, khi chúng ta muốn biết 
thời gian 9 giờ sau 7h giờ tối là 
mấy giờ theo đồng hồ, ta tính 
7 + 9 = 16 = 4 giờ sáng (vì 12 
được coi là 0 giờ). Cộng các số 
theo cách đó trong toán học gọi 
là cộng theo modulo 12. Ví dụ, 

8 + 7 = 15 = 3 (theo modulo 12) và 10 + 2 = 12 = 0 (theo modulo 12)1. 
Các bán cung của hệ thống phân bố đều cũng tuân theo đúng quy 
tắc đó. Nếu bạn muốn biết nốt nào ở trên nốt D# (hình 102) 10 
bán cung, bạn chỉ cần tính 3 + 10 = 13 = 1 (theo modulo 12) = C#. 
Tập hợp các số {0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11} hoặc các nốt tương 
ứng trên âm giai lập nên một nhóm đối với phép cộng theo modulo 
12. Bạn có thể dễ dàng kiểm tra tính đóng của tập hợp này - ví dụ 
9 + 4 = 13 = 1 (theo modulo 12) – và tính kết hợp. Phần tử đồng nhất 
chính là số 0 và phần tử nào cũng có một nghịch đảo (đó là phần 
tử cộng với phần tử đang xét bằng 12). Ví dụ, quãng năm hoàn hảo 
(tương ứng với 7 bán cung) là phần tử nghịch đảo của quãng 4 (có 5 
bán cung), bởi vì 7 + 5 = 12 = 0 (theo modulo 12). Điều này thật có ý 
nghĩa ngay cả trên quan điểm thuần túy âm nhạc, vì khi hai khoảng 
này được kết hợp lại sẽ tương ứng với tỷ số tần số là 3/2 × 4/3 = 2, đó 
chính là một quãng tám, nghĩa là sẽ cho cùng một âm. Thực tế, rất 

1	 Cách	làm	rất	dễ,	bạn	chỉ	cần	lấy	tổng	thu	được	chia	cho	12,	số	dư	nhận	
được	chính	là	kết	quả	cộng	theo	modulo	12	-	ND
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phù hợp là chính các nhạc sĩ 
đã gọi hai khoảng kết hợp lại 
cho một quãng tám là “đảo” 
của nhau. Một ví dụ khác về 
hai khoảng đảo như vậy (hình 
103) là quãng ba thứ (tỷ số 
5 : 3; 3 bán cung) và quãng sáu 
trưởng (tỷ số 5 : 3; 9 bán cung), vì 3 + 9 = 12 = 0 (theo modulo 12).

Các nhóm thể hiện không chỉ trong âm giai, mà cả trong các cấu 
trúc của một số hình thái âm nhạc. Một trường hợp đơn giản là 
một bản canon ngắn trong đó mỗi bè vào lần lượt hát cùng một giai 
điệu như trong bản “Anh em nhà Jacque” (Frère Jacques) (hình 104)

Nếu tôi ký hiệu bốn câu nhạc khác nhau lần lượt bằng các chữ cái 
A, B, C, D (hình 104) thì cấu trúc được biểu diễn bởi AABBCCDD 
(mỗi câu đều được lặp lại) và bản canon này viết cho bốn bè hát 
đuổi có dạng:

1: A A B B C C D D A A B B C C D D A A B B C C D D
2: _ _ A A B B C C D D A A B B C C D D A A B B C C
3: _ _ _ _ A A B B C C D D A A B B C C D D A A B B
4: _ _ _ _ _ _ A A B B C C D D A A B B C C D D A A

Lưu ý rằng nếu có bè thứ năm vào thì nó đơn giản là lặp lại hoặc 
hòa theo bè thứ nhất. Thực tế, khi bắt đầu từ một bè nào đó, nếu 
chúng ta tiếp tục thêm các bè vào thì bốn bè vào theo cách trên sẽ 
tạo nên sự hài hòa. Bây giờ chúng ta có thể ký hiệu a là lệnh “vào 

Hình 103

Hình 104
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sau hai gạch (- -)”. Điều đó sẽ đưa chúng ta chuyển từ bè này tới bè 
tiếp theo. Cũng vậy, ta ký hiệu a2 (hay a º a) là “vào sau bốn gạch”, 
a3 là “vào sau 6 gạch” và a4 là “vào sau 8 gạch” sẽ hòa vào cùng một 
bè, hay nghĩa là phần tử đồng nhất. Dễ dàng kiểm tra thấy rằng bốn 
lệnh I, a, a2, a3 (với I là phần tử đồng nhất) lập thành một nhóm với 
phép “nhân” (ví dụ, a và a3 là nghịch đảo của nhau, vì a º a3 = a4 = I).

Rõ ràng cả Bach cũng như bất cứ nhà soạn nhạc cổ điển nào 
khác, khi họ sáng tác âm nhạc đều không có mảy may khái niệm gì 
về lý thuyết nhóm cả. Nhưng nó (lý thuyết nhóm) luôn len lỏi vào 
sự mô tả các hình mẫu âm nhạc, đơn giản bởi vì chính bản chất 
của nó là ngôn ngữ của các đối xứng. Một số nhà soạn nhạc của 
thế kỷ 20, mà nổi tiếng nhất là Arnold Schroenberg, Alban Berg và 
Anton Webern từ Trường phái Vienna thứ hai được coi là đã lưu 
tâm nhiều hơn đến âm nhạc dựa trên toán học. Đặc biệt, trong 
“phương pháp soạn nhạc với 12 cung (tone)” được sử dụng trong 
các bản nhạc như Lyric Suite của Berg hoặc bản Concerto cho piano 
của Schroenberg, tất cả các hòa âm đều dựa trên “hàng 12 cung” 
(12 – tones row), tức trên thực tế là sự hoán vị của 12 nốt bán cung 
phổ biến. Một hàng 12 cung có thể được dùng hoặc theo trật tự gốc 
(do nhà soạn nhạc chọn) hoặc có thể được biến đổi hơn nữa nhờ 
một số phép. Các nhà soạn nhạc trường phái Vienna thường dùng 
ba phép cơ bản, đó là phép đảo hàng, phép giật lùi và phép đảo giật 
lùi. Trong phép đảo hàng, những khoảng đi xuống được thay bằng 
những khoảng đi lên và ngược lại. Ví dụ, nếu hàng gốc bắt đầu với 
C và nâng lên quãng bốn hoàn hảo đến F thì dòng đảo sẽ hạ một 
quãng bốn tới G (hình 102). Phép giật lùi đảo ngược lại trật tự các 
bước nhảy (jump) giai điệu. Nếu bước nhảy cuối cùng trong hàng 
gốc đi lên một quãng ba trưởng thì nó sẽ là bước nhảy đầu tiên của 
hàng mới. Cuối cùng, phép đảo giật lùi áp dụng đồng thời cả phép 
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đảo dòng và giật lùi. Bạn dễ dàng có thể tự kiểm tra thấy rằng ba 
phép biến đổi trên và phép đồng nhất (tức “tuyệt đối không làm gì 
cả”) tạo nên một nhóm với phép toán là “tiếp theo bởi”. Đặc biệt, 
mỗi phần tử của nhóm này là nghịch đảo của chính mình.

Nhiều người, kể cả những người nhiệt thành đi nghe giao hưởng, 
đều cảm thấy khó chịu với thứ âm nhạc mới phi giai điệu (atonal) 
như họ đã từng được nghe những bản nhạc thử nghiệm của Igor 
Stravinsky, Aaron Copland, Pierre Boulez, Luciano Berio và nhiều 
người khác. Những thành viên của nhóm thính giả phản đối nhạc 
không giọng điệu có lẽ lập luận rằng việc các nhà soạn nhạc sử dụng 
toán học (dù là có cân nhắc kỹ lưỡng) đều không giúp gì cho chất 
lượng của âm nhạc cả. Tuy nhiên, bất chấp quan điểm thế nào về 
âm nhạc không giọng điệu, cũng không thể phủ nhận một thực tế là 
sự thử nghiệm “toán học” của Schroenberg và thậm chí còn hơn thế 
nữa của Webern đã toang cánh cửa cho thứ Âm nhạc tiên phong mới 
khá thú vị và là cảm hứng cho trào lưu serialism1. Cuộc cách mạng 
này trong âm nhạc đã thay thế tất cả các quy tắc và quy ước truyền 
thống bằng một loạt cấu trúc của các nốt chi phối toàn bộ tác phẩm. 
Âm nhạc đầy hấp dẫn của các nhà soạn nhạc như Olivier Mesiaen và 
Milton Babbitt đã bắt nguồn từ những thay đổi triệt để đó.

Âm nhạc là một hình thái nghệ thuật có liên quan chỉ với những 
khái niệm rất cơ bản của lý thuyết nhóm. Tuy nhiên, sự phát triển 
của bản thân lý thuyết nhóm đã không dừng lại ở đầu thế kỷ 20. 
Thực ra, một chứng minh của lý thuyết nhóm mới được hoàn tất 
vào tháng 8 năm 2004, trên một số phương diện, là một chứng minh 
phức tạp nhất trong lịch sử toán học.

1	 	Một	phương	pháp	hay	kỹ	thuật	soạn	nhạc	trong	đó	có	sử	dụng	các	dãy	
(seri)	nối	tiếp	các	yếu	tố	âm	nhạc.
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cuộc “cHIẾN TRANH 30 NĂM”  
HAY Sự THuẦN HÓA ác QuỶ

Những nỗ lực khoa học thường là cuộc tìm kiếm những viên gạch 
cơ bản nhất. Đối với cấu trúc của vật chất thì cuộc săn tìm nhiều thế 
kỷ này đã dẫn tới sự phát hiện ra các phân tử và nguyên tử, sau đó 
là các proton và neutron, rồi sau đó nữa là các hạt cơ bản của mô 
hình chuẩn (quark, electron, neutrino, muon và tau), và cuối cũng 
là gợi ý về các dây. Trong khoảng bao la rộng lớn của không gian, 
giờ đây các nhà thiên văn cũng đang tìm kiếm những ngôi sao và 
các đám sao đầu tiên đã được tạo nên trong vũ trụ - đó là những 
cấu kiện tạo nên các thiên hà khổng lồ hôm nay. Trong lý thuyết 
nhóm sự săn tìm là để phân loại tất cả các nhóm đơn (tức là nhóm 
không có những nhóm con chuẩn tắc không tầm thường) mà từ đó 
có thể tạo dựng nên tất cả các nhóm khác. Như chúng ta đã thấy 
trong Chương 7, sự phân loại có tính cột mốc của các nhóm Lie đơn 
đã được Wilhelm Killing và Elie Cartan thực hiện vào cuối thế kỷ 
19. Nhóm Lie là nhóm các biến đổi liên tục (như phép quay trong 
không gian ba chiều) đã được Sophus Lie định nghĩa vào năm 1874. 
Do bản chất của chúng, các nhóm Lie có một số vô hạn các phần 
tử (ví dụ, có một số vô hạn các góc quay khả dĩ). Nhưng người ta 
chỉ cần định rõ một số hữu hạn các tham số đặc trưng hoàn toàn 
cho nhóm Lie bất kỳ là đủ. Ví dụ, các phần tử của nhóm quay vòng 
tròn trên một mặt phẳng, thường ký hiệu là SO(2) hay U(1), được 
xác định hoàn toàn bằng cách chỉ rõ một tham số - đó là góc quay. 
Do đó, chiều của nhóm này là 1. Nhóm các phép quay một quả cầu 
trong không gian ba chiều có thể được đặc trưng bởi ba tham số: 
hai góc xác định trục quay và một góc của chính phép quay. Do 
đó, nhóm này, ký hiệu là SO(3), có số chiều là 3. Killing và Cartan 
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đã tìm ra bốn họ vô hạn các nhóm Lie (theo truyền thống được ký 
hiệu là  Am, Bm, Cm, Dm với m = 1, 2, 3, 4,...) và năm nhóm ngoại lệ 
(sporadic) đứng riêng rẽ không nằm trong khuôn khổ của bốn họ 
trên. Những nhóm sporadic này thường được ký hiệu là G2, F4, E6, 
E7 và E8, chúng có chiều lần lượt bằng 12, 52, 78, 133 và 248. Như 
chúng tôi đã mô tả trong Chương 7, các nhóm Lie đơn đóng vai trò 
cực kỳ quan trọng trong mô hình chuẩn và tỏ ra có thể là một công 
cụ thiết yếu của lý thuyết dây.

Sự phân loại các nhóm đơn hữu hạn hóa ra là một nhiệm vụ 
kinh hoàng hơn nhiều so với tương đương nhóm Lie của nó. Vào 
cuối thế kỷ 19, người ta đã biết 6 họ vô hạn và 5 nhóm đơn hữu 
hạn ngoại lệ. Một trong những họ này đã được định nghĩa không 
bởi ai khác hơn là chính Galois khi ông vật lộn với tính không giải 
được của phương trình bậc năm. Cần nhớ rằng trong một hoán vị 
chẵn của một tập hợp các đối tượng có một số chẵn các chuyển vị 
so với trật tự tự nhiên hoặc trật tự ban đầu (Chương 6), còn trong 
một hoán vị lẻ có một số lẻ các chuyển vị. Ví dụ, 1324 là một hoán 
vị lẻ của 1234, vì trong đó chỉ có một chuyển vị (3 đứng trước 2), 
nhưng 4321 là một hoán vị chẵn vì bạn có thể kiểm tra là ở đây có 
tới 6 chuyển vị. Ở Chương 6 chúng ta đã biết rằng tập hợp các hoán 
vị của n đối tượng tạo nên một nhóm có n! phần tử. Thực tế, định 
lý Cayley phát biểu rằng mỗi nhóm bất kỳ đều có cùng cấu trúc với 
một nhóm các hoán vị. Tập hợp các hoán vị chẵn của một số đối 
tượng bất kỳ cũng tạo nên một nhóm, đó là nhóm con của nhóm 
đầy đủ các hoán vị. Điều này có thể dễ dàng hiểu được: nếu một 
hoán vị chẵn liên quan tới một số chẵn các chuyển vị thì khi thực 
hiện một hoán vị chẵn thứ hai thì rõ ràng là tổng số các chuyển vị 
cũng vẫn sẽ là chẵn, điều đó có nghĩa là tính đóng được thỏa mãn. 
Nhóm các phép hoán vị chẵn được gọi là nhóm luân phiên. Galois 
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đã chứng minh được rằng các nhóm luân phiên nhận được từ các 
hoán vị có hơn bốn đối tượng đều là các nhóm đơn, và đó chính 
là tính chất mà ông đã dùng để chứng minh tính không giải được 
bằng một công thức của phương trình bậc năm.

Họ thứ hai các nhóm đơn được các nhà toán học biết tới vào 
cuối thế kỷ 19 là loại mà chúng ta đã gặp trong âm giai. Cũng hệt 
như cách mà các số từ 0 đến 11 lập nên một nhóm đối với cộng 
theo modulo 12, các số từ 0 đến n - 1 cũng lập thành một nhóm đối 
với phép cộng theo modulo n đối với mọi giá trị của n. Các nhóm 
này được gọi là các nhóm cyclic và các nhóm cyclic với n là một số 
nguyên tố đều là nhóm đơn. Bốn họ các nhóm đơn hữu hạn còn lại 
là tương đương theo nhiều cách với bốn họ của các nhóm Lie. Năm 
1955, nhà toán học Pháp Claude Chevalley (1909-1984) đã phát hiện 
ra những họ mới của các nhóm đơn. Thực tế, ông đã tìm ra rằng 
các nhóm Lie sporadic là nguồn của các họ các nhóm đơn hữu hạn. 
Và cuối cùng người ta đã nhận dạng ra 18 họ các nhóm đơn này.

Câu chuyện về các nhóm đơn sporadic đã được bắt đầu từ nhà 
toán học Pháp Émile Léonard Mathieu (1835-1890). Giữa năm 1860 
và 1873, trong khi nghiên cứu các hình học hữu hạn, Mathieu đã 
phát hiện ra 5 nhóm đơn sporadic đầu tiên. Phải mất trọn một thế kỷ, 
tới tận năm 1965, nhà toán học Nam Tư Zvonimir Janko mới phát 
hiện ra nhóm đơn sporadic tiếp theo. Thực ra, sự tồn tại của nhóm 
này và vài nhóm đơn khác nữa đã được tiên đoán trước khi chúng 
được phát hiện ra. Cũng như đối xứng SU(3) tiên đoán sự tồn tại 
của hạt ômega trừ (Ω-), Janko đã chứng minh được rằng nếu một 
nhóm đơn với các tính chất nào đó phải tồn tại thì nó nhất thiết 
phải chứa 175 560 phần tử. Sau những tính toán hết trang này đến 
trang khác, sự tìm kiếm của Janko đã có kết quả và ông đã xây dựng 
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thành công một nhóm đơn mà hiện nay gọi là nhóm J1. Phát minh 
của Janko đã kết thúc một thế kỷ ngủ đông và đánh dấu sự mở đầu 
của cả một thập kỷ phát minh. Giữa năm 1965 và 1975 người ta đã 
xây dựng được không ít hơn 21 nhóm đơn sporadic, mang lại tổng 
số là 26 nhóm đơn này (ngoài ra còn có 18 họ nữa). Nhóm lớn nhất 
trong số 26 nhóm đơn ngoại lệ, thường được gọi là “con quỷ” chứa 

808 017 424 794 512 875 886 459 904 961  
710 757 005 754 368 000 000 000 

phần tử, một con số thật khủng! Phân tích con số này ra thừa số 
nguyên tố, nó có dạng 

246 × 320 × 59 × 76 × 112 × 133 ×  
17 × 19 × 23 × 29 × 31 × 41 × 47 × 59 × 71

Sự tồn tại của nhóm con quỷ đã được tiên đoán bởi nhà toán học 
Đức Bernd Fischer và nhà toán học Mỹ Robert Griess (một cách 
độc lập) vào năm 1973 và đã được Griess xây dựng vào năm 1980. 
Ngoài ra, Fischer còn phát hiện ra bốn nhóm sporadic khác như 
Janko đã làm ở Australia và Đức. Ở Anh, John Conway còn phát 
hiện ra thêm 3 nhóm nữa.

Sự nhận dạng ra 18 họ và 26 nhóm đơn sporadic mới chỉ là điểm 
xuất phát cho một trong những dự án ấn tượng và thách thức nhất 
trong lịch sử toán học. Mục đích đặt ra thật rõ ràng: đó là chứng 
minh một cách dứt khoát sự phân loại là đã vét cạn mọi khả năng 
của các nhóm đơn hữu hạn. Nói cách khác là chứng minh rằng mọi 
nhóm đơn hữu hạn hoặc là một thành viên thuộc một trong số 18 
họ hoặc là một trong số 26 nhóm đơn sporadic. Daniel Gorenstein, 
người nhận trách nhiệm dự án khủng này, sau này đã gọi nó là “cuộc 
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chiến tranh 30 năm” vì đã có rất nhiều nỗ lực phân loại đã thành 
công trong 30 năm từ 1950 đến 1980.

Daniel Gorenstein (1923-1992) lớn lên ở Boston, học ở Harvard 
và bắt đầu quan tâm đến các nhóm hữu hạn từ khi còn là sinh viên. 
Trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, ông dạy toán cho giới quân sự, 
như một đóng góp của ông cho cuộc chiến. Sau chiến tranh, ông 
trở về Harvard học sau đại học và đã nhận bằng tiến sĩ ở đây năm 
1950. Sau ít năm làm việc chủ yếu trong lĩnh vực hình học đại số, 
ông quay sang nghiên cứu các nhóm hữu hạn vào năm 1957 và 
tham gia nghiên cứu sự phân loại các nhóm đơn hữu hạn vào năm 
học 1960-1961.

Ngoài những phát minh thực sự ra 21 nhóm đơn hữu hạn sporadic 
ra, hai sự kiện khác đã là công cụ để dàn dựng cho cuộc tấn công 
ào ạt vào bài toán phân loại. Một là bài giảng ở Amsterdam của nhà 
toán học Mỹ gốc Đức Richard Brauer (1901-1977). Trong bài giảng 
quan trọng này, Brauer đã đề xuất một phương pháp phân loại dựa 
trên sự nhận dạng các “nhân” nhỏ của các nhóm đơn mà về các tính 
chất chúng giống với chính nhóm mẹ. Ý tưởng của Brauer là dùng 
các nhân này như một bước đầu tiên để kiểm tra xem một nhóm 
tùy ý thực tế có thể đồng nhất với một trong những nhóm đơn đã 
biết hay không.

Yếu tố cực kỳ quan trọng thứ hai đối với cuộc chiến phân loại là 
một định lý quan trọng được chứng minh năm 1963 của hai nhà 
toán học Walter Feit và John Thompson thuộc Đại học Chicago. 
Định lý này về cơ bản phát biểu rằng mọi nhóm đơn hữu hạn 
(không là cyclic) đều phải có một số chẵn các phần tử. Trong khi 
sự đúng đắn của phát biểu này đã được nhà toán học Anh William 
Burnside (1852-1927) tiên đoán vào năm 1906 và được gọi là phỏng 
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đoán Burnside thứ hai, chứng minh thực sự năm 1963 của Feit và 
Thompson đã chiếm trọn một số (255 trang) của tạp chí toán học 
Pacific Journal of Mathematics. Tác động của chứng minh này là hết 
sức to lớn. Cả các ý tưởng cũng như các phương pháp trong bài báo 
đó đã trở thành nền tảng cho những nỗ lực phân loại sau này. Như 
Gorenstein mô tả vào năm 1989 “Dưới tác động rất lớn của định 
lý bậc lẻ [định lý Feit-Thompson có thể phát biểu một cách tương 
đương là: các nhóm hữu hạn với số lẻ các phần tử là giải được] sự 
quan tâm tới lý thuyết nhóm hữu hạn đã được thức tỉnh. Xuyên suốt 
thời gian 15 năm tiếp sau, một danh sách dài các nhà toán học trẻ 
đầy tài năng, những người sẽ đóng vai trò chủ lực trong chứng minh 
phân loại, đã được thu hút vào lĩnh vực này”. Được trang bị những 
nhận thức sâu sắc của Brauer cùng với định lý Feit-Thompson, năm 
1972, Gorenstein đã phác thảo một kế hoạch 16 bước để hoàn tất 
chứng minh phân loại. Ông đã diễn đạt sự lạc quan thận trọng của 
mình: chứng minh đầy đủ sẽ có thể đạt được vào cuối thế kỷ 20.

Căn cứ vào chứng minh có sự tham gia của khoảng 100 nhà 
toán học, những người đã viết ra khoảng 15 ngàn trang chứng 
minh đăng trên 500 bài báo, đánh giá ban đầu của Gorenstein về 
thời gian hoàn thành chứng minh này dường như chắc chắn sẽ 
không vượt quá. Thực tế, nhà toán học, ở Đại học bang Ohio Ron 
Salomon, một trong số những người đi đầu trong nỗ lực này, đã viết 
vào năm 1995: “Không một nhà lý thuyết nhóm đơn hàng đầu nào, 
ngoài Gorenstein, vào năm 1972, tin rằng sự phân loại có thể hoàn 
thành trong thế kỷ này”. Tuy nhiên, như thường xảy ra trong toán 
học, một con người có thể làm nên một sự khác biệt rất lớn. Đối với 
định lý phân loại, người đó là nhà toán học thuộc Caltech Michael 
Aschbacher. Thông qua một loạt các cuộc tấn công chói sáng, ông 
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đã phá vỡ được một ít các khối cản trở quan trọng, đột phá được 
một phần lớn của chứng minh. Theo lời của Gorestein:

Có nhiều nhà lý thuyết nhóm xuất sắc khác đã có những đóng 
góp đáng kể vào chứng minh định lý phân loại. Nhưng việc 
bước vào lĩnh vực này đầu những năm 1970 của Aschbacher 
đã làm thay đổi căn bản quang cảnh của lý thuyết nhóm đơn. 
Nhanh chóng nhận lấy vai trò lãnh đạo trong cuộc theo đuổi 
định lý phân loại đầy đủ, ông đã đưa toàn bộ “nhóm nghiên 
cứu” đi theo mình trong suốt mười năm sau đó cho tới khi 
chứng minh hoàn tất.

Thực tế, trước sự kinh ngạc của mọi người, chứng minh được 
coi là hoàn tất vào đầu năm 1983. Nhưng vì chứng minh quá dài, 
nên Gorenstein, Solomon, và nhà toán học Richard Lyons đã hợp 
sức vào năm 1982 để thực hiện dự án xem xét lại nhằm tạo ra một 
phiên bản ngắn hơn và mạch lạc hơn. Và rồi ít năm sau, người ta đã 
nhận ra một số lỗ hổng trong chứng minh chính. Và phải tới 2004, 
mọi thứ mới được khép lại trong một công trình gồm hai tập của 
Aschbacher và nhà toán học Stephen Smith thuộc Đại học Illinois. 
Dự án xem xét lại của Gorenstein-Lyons-Solomon cũng tiến triển 
rất tốt, với sáu cuốn chuyên khảo đã công bố hoặc sắp công bố. Tuy 
nhiên, người ta đã cần phải mất ít nhất 5 năm nữa để hoàn tất dự 
án đồ sộ này.

Nghiên cứu các nhóm hữu hạn trong những năm gần đây đã kết 
nối chặt chẽ với nhiều lĩnh vực khác của toán học, từ tôpô tới lý 
thuyết đồ thị. Một số người ngờ vực nhưng còn chưa khám phá một 
cách đầy đủ mối quan hệ tiềm tàng có thể có với lý thuyết trường 
lượng tử.

Galois đã đưa vào khái niệm nhóm và đã xây dựng được họ nhóm 
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đơn hữu hạn đầu tiên với mục khá khiêm tốn là chứng minh các 
phương trình nào là giải được bằng một công thức và các phương 
trình nào thì không. Ông chắc sẽ vô cùng sung sướng nếu được 
nhìn thấy những thành quả mà sự bắt đầu rất khiêm nhường đó đã 
sản sinh ra. Ron Solomon đã mô tả rất hay về những kết quả của 
“cuộc chiến tranh 30 năm”: “Sự bùng nổ của toán học trong thời 
vàng son nghiên cứu các nhóm đơn đã phát sinh những nhận thức 
sâu sắc đầy kinh ngạc về các cấu trúc của các nhóm hữu hạn và đã 
khám phá ra một số đối tượng hấp dẫn nhất trên bầu trời toán học.”
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IX
Khúc tưởng niệm  

một thiên tài lãng mạn

ếu tính từ cổ Babylon đến giờ có nhiều ngàn nhà toán học 
đã từng sống thì những ai là người có ảnh hưởng nhất đây? 

Nhà toán học kiêm tác giả Clifford Pickover tiến hành một cuộc điều 
tra không chính thức nhằm trả lời chính câu hỏi đó, và ông đã đưa 
ra một danh sách các tên tuổi top ten trong cuốn sách giải trí của 
ông nhan đề Những điều kỳ diệu của các con số. Évariste Galois có 
tên trong bản danh sách xuất sắc đó (đứng thứ 8), thậm chí mặc dù 
con người lãng mạn đầy đau khổ đó đã qua đời ở tuổi 20. Vậy cái 
gì đã làm cho một số cá nhân, về mặt sáng tạo, cao hơn hẳn những 
người khác? Và làm thế nào mà tính sáng tạo tràn ngập phong phú 
như vậy lại có thể bộc lộ ở một độ tuổi trẻ như thế? Nếu như tôi có 
thể trả lời chính xác các câu hỏi đó thì chắc rằng nhiều nhà tâm lý 
học, nhà sinh học, nhà giáo dục và các công ty sẽ đánh giá rất cao. 
Nhưng vì tôi không thể, nên thay vì thế, tôi xin trình bày ngắn gọn 
một số ý tưởng về chủ đề này và xét xem nếu và bằng cách nào áp 
dụng cho Galois.

N
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Thứ nhất, tôi xin làm rõ rằng khi dùng cụm từ tính sáng tạo phi 
thường là tôi muốn nói rằng đó là sự sáng tạo có tác động văn hóa 
to lớn – một ý tưởng hay một hành động mang lại một sự thay đổi 
có ý nghĩa. Những ví dụ hiển nhiên là sự xây dựng nền tảng cho 
phân tâm học của Sigmund Freud và sự phát biểu các định luật 
chuyển động của Newton.

Nhà tâm lý học Mihaly Csikszentmihalyi thuộc Đại học Chicago 
đã chỉ ra một cách sâu sắc rằng về chính bản chất của mình, sáng 
tạo không chỉ là điều gì đó chỉ diễn ra trong đầu óc ai đó. Để tuyên 
bố một ý tưởng hay một thành tựu nào đó là “sáng tạo” chúng ta 
cần phải so sánh nó với những tiêu chuẩn hiện có. Ví dụ, chúng ta 
có thể nói mà không cần phải dè dặt rằng thuyết tương đối rộng là 
một trong những lý thuyết sáng tạo nhất mọi thời đại chỉ sau khi 
phán xét nó trên cái nền của tất cả các lý thuyết khác về vũ trụ. Do 
đó, sự sáng tạo luôn liên quan tới các mối quan hệ ít nhất là giữa 
ba yếu tố: cá nhân sáng tạo; lĩnh vực mà trong đó hành động sáng 
tạo xảy ra (ví dụ, toán học hay một phần nào đó của nó; âm nhạc, 
văn học); và môi trường của những người đóng vai trò kiểm tra và 
đánh giá (ví dụ, các nhà toán học khác, những người quản lý các 
bảo tàng, các bạn đọc và các nhà phê bình văn học). Theo bất cứ 
tiêu chuẩn nào thì Galois cũng là người sáng tạo một cách đáng kinh 
ngạc. Những ý tưởng của con người trẻ tuổi này đã làm thay đổi 
toán học một cách sâu sắc. Lĩnh vực mới mà ông đã xác lập nên – lý 
thuyết nhóm – đã vươn rộng ra rất xa, vượt ra ngoài ranh giới của 
toán học thuần túy, thâm nhập cả vào thế giới của nghệ thuật thị 
giác, âm nhạc, vật lý, và bất cứ chỗ nào mà có thể tìm thấy đối xứng.

Như tôi đã nhận xét ở trên, hiểu sự sáng tạo vận hành như thế 
nào là điều rất hấp dẫn không chỉ đối với các nhà khoa học về 



https://thuviensach.vn
386 | M A R I O  L I V I O

nhận thức, các nhà thần kinh học, và các nhà giáo dục. Các công 
ty và tổng công ty lớn luôn tranh giành tìm ra cách để bồi dưỡng 
và phát triển sự sáng tạo và đổi mới đối với các nhân viên của họ. 
Nhiều triệu đôla đã chi mỗi năm cho các hội thảo, những nơi tĩnh 
tâm dành cho nghiên cứu, những buổi họp kích thích sự động não 
để giải quyết các vấn đề hắc búa và các khóa học đặc biệt nhằm 
tạo ra các Bill Gates tương lai. Nhưng liệu có thể nhận dạng được 
các nguồn của sáng tạo không? Hay phải chăng các ý tưởng sáng 
tạo đơn giản là sự lóe lên do may rủi hay là sự chộp lấy một cách 
thông minh các mẩu kiến thức từ các môn học khác có liên quan 
một cách lỏng lẻo với nhau?

NHỮNG BÍ MẬT cỦA MộT Bộ Óc SáNG TẠO

Nhà thơ Anh Owen Meredith (bút danh của Edward Robert 
Bulwer-Lytton, bá tước Lytton) đã từng nói: “Thiên tài làm cái mà 
nó cần làm, còn Tài năng làm cái mà nó có thể”. Đây là một câu 
trích dẫn thú vị vì nó tổ hợp và làm tương phản hai thuật ngữ này, 
hai thuật ngữ – “tài năng” và “thiên tài” – đôi khi có thể chồng chéo 
với sự sáng tạo nhưng không nên lẫn lộn với nó. Trong nhiều thế 
kỷ, chắc chắn là có nhiều họa sĩ và nhiều nhà phát minh tài năng, 
nhưng chỉ có rất ít (nếu có) những người có thể sánh với Leonardo 
da Vinci về mặt sáng tạo. Mặt khác, là sáng tạo, tức là mang lại một 
sự thay đổi về hình mẫu, không nhất thiết phải là một thiên tài. 
Đặc biệt, nhiều nghiên cứu cho thấy rằng ngoài một mức IQ nhất 
định, có lẽ khoảng 120, sẽ không có sự tương quan rõ rệt nào giữa 
trí thông minh và sự sáng tạo. Nói cách khác, sự sáng tạo thực sự 
có lẽ đòi hỏi một mức độ thông minh nào đó nhưng không có đảm 
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bảo tuyệt đối rằng một người có chỉ số IQ 170 sẽ là sáng tạo hơn 
một người có chỉ số IQ chỉ là 120. Một trong những nguyên nhân 
chủ yếu tại sao không có “giải thích” cho sự sáng tạo chính xác vì 
thực tế rằng tất cả mọi người đều sáng tạo ở một mức độ nào đó. 
Khi bạn không thể mở được một cái chai và bạn lấy một chiếc khăn 
quấn vào để tay khỏi bị trượt tức là bạn đã có một giải pháp sáng 
tạo. Khi một học sinh ghi số điện thoại của bạn mình vào mu bàn 
tay là em đó đã đáp ứng một cách sáng tạo một nhu cầu cấp bách. 
Xét cho cùng, ngay cả những người sáng tạo nhất đã từng sống thì 
chẳng qua cũng chỉ sử dụng bộ óc con người mà thôi.

Một quan điểm khác cần nhớ là những bùng nổ sáng tạo trong 
những lĩnh vực khác nhau không chấp nhận một sự so sánh dễ dãi. 
Như nhà nghiên cứu về nhận thức và giáo dục Howard Gardner 
thuộc Đại học Harvard đã nhận xét: “ Đột phá sáng tạo trong một 
lĩnh vực không thể bị mất giá một cách dễ dàng vì những đột phá 
trong các lĩnh vực khác; quá trình tư duy và những thành tựu khoa 
học của Einstein khác với của Freud và thậm chí còn khác hơn nữa 
với của Eliot [nhà thơ T. S. Eliot] hoặc Gandhi. Mỗi loại sáng tạo 
riêng biệt là một sự huyền bí riêng biệt”. Dù có những dự báo này, 
nhưng trong một ý định gần như tuyệt vọng nhằm đạt tới đáy tận 
cùng của sự sáng tạo, các nhà nghiên cứu (kể cả chính Gardner) lại 
thường dựa trên sự nỗ lực tìm ra những nét chung trong nhiều cá 
nhân sáng tạo. Họ hy vọng những đặc tính đó sẽ được chia sẻ bởi 
những nguồn tiềm tàng tiêu biểu nhất cho sự sáng tạo xuất chúng. 
Những phẩm chất đã được xem xét bao gồm cả các đặc điểm sinh lý 
trong não, những phẩm chất đặc trưng cá nhân và những đặc tính 
nhận thức khác nhau (như khả năng có những liên tưởng xa xôi) 
và những hoàn cảnh xã hội cả trong môi trường gần gũi (như gia 
đình và bạn bè thân) lẫn môi trường rộng lớn hơn (như dân tộc, 
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chính trị). Chí ít chúng ta có thể cảm nhận được mức độ các mô 
hình khác nhau về sự sáng tạo thông qua một thao tác đơn giản dựa 
trên các khái niệm của phương pháp khoa học. Phương pháp này 
thể hiện cách tiếp cận có tổ chức để giải thích một tập hợp các sự 
kiện quan sát được bằng một mô hình (mẫu). Quá trình lý tưởng 
hóa đó có thể tổng kết trong ba từ sau: quy nạp, diễn dịch và kiểm 
chứng. Nói một cách tường minh hơn, phương pháp khoa học bắt 
đầu bằng việc thu thập các dữ liệu thực nghiệm và quan sát. Trên cơ 
sở các dữ liệu đó, ta xây dựng một mô hình, một kịch bản và đôi khi 
là một lý thuyết hoàn chỉnh. Cuối cùng, mô hình hay lý thuyết được 
kiểm chứng qua các thực nghiệm và quan sát mới hoặc qua thu thập 
các dữ liệu mới chưa được sử dụng khi dựng nên chính mô hình.

Chúng ta có thể theo dõi một phiên bản đơn giản của triết lý tổng 
quát này bằng cách xem xét Galois thích hợp đến mức nào với một 
“khuôn mẫu” đã được nhất trí về những đặc điểm cá nhân của một 
bộ óc sáng tạo khi mà bản thân Galois chưa được vận dụng trong 
sự tạo ra “khuôn mẫu” đó. Đòi hỏi ở trên hóa ra dễ dàng được thỏa 
mãn: tôi không tìm thấy cái tên Galois trong bất cứ danh sách nào 
do các nhà nghiên cứu sự sáng tạo lập ra. Điều đầu tiên mà tôi cần 
lưu ý là có một lý do rất chính đáng để tôi đặt từ “khuôn mẫu” trong 
dấu ngoặc kép, vì một “khuôn mẫu” như vậy là thực sự không tồn 
tại! Ngay cả nếu có ai đó có thiên hướng di truyền về sáng tạo như 
một họa sĩ, chẳng hạn, nhưng nếu người đó không được đào tạo một 
cách thích hợp và chỉ khoe khoang về những mối quan hệ trong thế 
giới nghệ thuật thì có nhiều khả năng là chúng ta sẽ chẳng bao giờ 
nghe nói về anh/chị ta cả. Hơn thế nữa, không phải tất cả những 
người sáng tạo, ngay cả trong một lĩnh vực, đều giống nhau. Như 
Csikszentmihalyi đã nói: “Michelangelo không thích phụ nữ lắm, 
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nhưng với Picasso thì không biết bao nhiêu là đủ”. Tương tự, trong 
Chương 3 chúng ta đã thấy rằng Cardano làm việc hăm hở không 
tiếc sức trong khi đó dal Ferro, người đã có đóng góp cho lời giải 
của cùng một toán, thì lại ẩn dật và khiêm nhường. Tuy nhiên, như 
nhà tâm lý học Ellen Winner thuộc trường Boston College đã nhận 
xét về những đứa trẻ có năng khiếu: “Đối với những người làm cho 
năng khiếu đó vào được danh sách các nhà sáng tạo, thì một tập 
hợp nhất định các đặc điểm cá nhân tỏ ra còn quan trọng hơn rất 
nhiều là có chỉ số IQ cao, hay có khả năng cao trong một lĩnh vực 
cụ thể, thậm chí ở mức thần đồng. Những người sáng tạo có động 
lực mạnh mẽ, có khả năng tập trung cao, nổi trội nhất và dám chấp 
nhận mạo hiểm một cách độc lập”. Trong khi các nhà nghiên cứu 
không có khả năng biết chắc được các đặc tính cá nhân có thực sự 
là những nguyên nhân trực tiếp của sự sáng tạo hay không, thì gần 
như chắc chắn là một số phẩm chất liên quan một cách chặt chẽ 
trong quá trình sáng tạo. Vậy những đặc điểm đó là gì? Hai nhà tâm 
lý học John Dacey và Kathleen Lennon đã nhấn mạnh tới sức chịu 
đựng tính mơ hồ - đó là khả năng tư duy, thao tác, và giữ được đầu 
óc cởi mở trong những tình huống mà ở đó các quy tắc còn chưa rõ 
ràng, không có một sự dẫn dắt nào, hoặc các hệ thống hỗ trợ (như 
gia đình, nhà trường, xã hội) đã sụp đổ. Thực tế, nếu không có đủ 
năng lực để vẫy vùng ở những nơi chưa hề có các quy tắc thì Picasso 
không bao giờ phát minh ra được chủ nghĩa lập thể và Galois cũng 
không thể phát minh ra lý thuyết nhóm. Sức chịu đựng tính mơ hồ 
là điều kiện cần cho sự sáng tạo.

Nhà tâm lý học Csikszentmihalyi thì tập trung vào phẩm chất 
quan hệ mà ông gọi là “độ phức tạp”. Độ phức tạp có nghĩa là khả 
năng chấp nhận những khuynh hướng thường dường như là ở 
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những cực hạn đối ngược nhau. Ví dụ, đa số mọi người đều ở đâu 
đó trung gian giữa những kẻ thích nổi loạn và những người có kỷ 
luật cao. Những cá nhân rất sáng tạo có thể thay đổi giữa hai cực 
hạn đó một cách không do dự. Csikszentmihalyi đã phỏng vấn hàng 
chục những người sáng tạo thuộc một vùng rộng lớn của các lĩnh vực 
từ các ngành nghệ thuật, nhân văn, khoa học tới các doanh nghiệp 
và chính trị. Dựa trên những cuộc phỏng vấn đó, ông đã soạn ra 
10 chiều kích của độ phức tạp – mười cặp các đặc tính dường như 
đối lập nhau nhưng cả hai lại thường hiện diện trong những bộ óc 
sáng tạo. Danh sách này bao gồm:

1. Sự bùng nổ những xung động xen giữa những thời kỳ yên ả 
và nghỉ ngơi.

2. Rất giỏi nhưng cũng cực kỳ ngây thơ.
3. Đung đưa với biên độ lớn giữa cực kỳ có trách nhiệm và vô 

trách nhiệm.
4. Một cảm giác bắt rễ vào thực tại cùng với một liều lượng lớn 

tưởng tượng và bay bổng.
5. Các thời kỳ hướng nội và hướng ngoại luân phiên nhau.
6. Đồng thời vừa khiêm nhường vừa kiêu hãnh.
7. Người trung tính về tâm lý – không thể hiện rõ vai trò của 

giới tính.
8. Là người ưa nổi loạn và đả phá các thần tượng nhưng tôn 

trọng lĩnh vực chuyên môn và lịch sử của nó.
9. Một mặt là người đam mê nhưng mặt khác là người khách 

quan về công trình của mình.
10.  Trải nghiệm đau khổ và thất vọng hòa trộn với niềm hân hoan 

và vui sướng.

Điều lý thú là nhà tâm lý học Ellen Winner đã phát hiện ra rằng 
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các thần đồng thường bộc lộ chỉ một thái cực duy nhất trong phổ các 
đặc tính – họ có khuynh hướng tập trung cao độ, mạnh mẽ, và hướng 
nội. Tuy nhiên, cũng nên nhớ rằng những trẻ em có năng khiếu vẫn 
thường ở trạng thái hấp thụ tri thức hơn là ở trạng thái sáng tạo. Sự 
thực là đa số các thần đồng đều không trở thành đặc biệt sáng tạo 
khi trưởng thành có thể phản ánh (ngoài những thứ khác) một thực 
tế là chỉ phần nhỏ các thần đồng là có khả năng đối với sự phức tạp.

Thậm chí mặc dù bản danh sách của Csikszentmihalyi, may lắm, 
cũng chỉ có tính chất gợi ý, nhưng nó đã thực mô tả đúng Galois 
đến lạ lùng. Galois, về nhiều phương diện, là điển hình của những 
mâu thuẫn và phức tạp. Ví dụ, hãy lấy bức thư của ông đề ngày 25 
tháng 5 gửi cho Auguste Chevalier: “Làm sao tôi có thể an ủi mình 
khi chỉ trong một tháng trời tôi đã mất hết nguồn hy vọng lớn nhất 
mà một người đàn ông có thể có?” Liệu có thể hình dung được 
những thay đổi tâm trạng lớn hơn thế hay không? Hoặc hãy xét sự 
mô tả sau trong một bức thư của Raspail viết từ nhà tù. Hành vi 
của Galois dao động giữa an tĩnh và hưng phấn:

Một hôm, anh ta cứ đi đi lại lại trong sân nhà tù, vẻ suy 
nghĩ lung lắm, cứ như là anh đang mơ giữa ban ngày vậy. 
Anh có vẻ ốm yếu của một người chỉ còn dật dờ trên cõi 
dương thế này, người mà chỉ có tư duy là giữ cho còn sống.

Mấy gã táo tợn chỗ chúng tôi hét to: “Này, mày mới hai 
mươi chứ mấy, mà sao nhìn cứ như một ông già vậy! Thế 
mày có uống được không? Sợ hả?”. Thế là anh đi thẳng đối 
mặt với nguy hiểm, dốc cạn một hơi vào họng cả một chai 
đầy và ném chai vào gã đã khích bác.

Là một người tài giỏi nhưng ngây thơ, thực tế nhưng mơ mộng, 
vừa nổi loạn vừa tôn trọng đối với toán học và các nhà toán học, 
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đó là tổ hợp những đặc điểm đã được phát minh ra để mô tả chính 
xác Galois. Làm sao có thể đặc trưng khác cho những trải nghiệm 
của Galois trong kỳ thi tuyển vào trường Bách khoa, cho những 
cuộc trao đổi gay gắt của ông với viên hiệu trưởng trường ông, cho 
những va chạm đầy hoang tưởng của ông với các Viện toán học, và 
cho những đương đầu của ông đối với pháp luật?

Sự trung tính về tâm lý – một mặt là rất nhạy cảm và “nữ tính” 
hơn, nhưng mặt khác lại hay xúc phạm và gây gổ - là một đặc điểm 
rõ ràng khác của Galois. Hãy xét bức thư dưới đây mà ông viết từ 
nhà tù gửi cho dì ông là bà Céleste-Marie Guinard:

Dì yêu quý của cháu, cháu nghe nói là dì ốm phải nằm liệt 
giường. Cháu cảm thấy cần cho dì biết là cháu buồn đến mức 
nào, và cảm giác đó còn nặng nề thêm vì cháu bị tước mất 
niềm vui được gặp dì bởi cháu đang bị giam giữ và không 
được phép gặp ai cả. Dì thật tốt đã nghĩ đến chuyện gửi quà 
cho cháu. Cháu rất vui là đã nhận được những thứ gợi nhớ 
đến sự sống trong khi mình đang ở trong một nấm mồ. Cháu 
hy vọng dì sẽ bình phục khi cháu ra tù. Người cháu đến thăm 
đầu tiên chắc chắn sẽ là dì.

Thật khó mà tin được, nhưng đó chính là người mà nhà toán học 
Sophie Germain đã viết về ông như sau trong bức thư bà gửi cho 
Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja, một người bạn và đồng 
nghiệp của bà: “Khi trở về nhà, anh ấy [tức Galois] vẫn tiếp tục thói 
quen xỉ nhục mà hương vị của nó bạn đã được nếm sau bài giảng 
hay nhất của bạn ở Viện Hàn lâm. Người đàn bà tội nghiệp [tức 
mẹ Galois] đã bỏ nhà đi, để lại cho con trai tiền bạc chỉ đủ sống.”

Dacey và Lennon cũng nhận dạng được một số đặc điểm phụ 
mà theo quan điểm của họ có đóng góp vào khả năng chịu đựng 
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sự mơ hồ và vào sự thôi thúc sáng tạo. Một trong số đó là sự tự do 
kích thích là điều mà chúng ta có thể gọi là khả năng tư duy vượt 
ngưỡng. Nói rộng ra, cái cốt lõi nhất của sự sáng tạo là khả năng phá 
vỡ những điều được mọi người coi là đúng và thoát ra khỏi những 
thiết đặt trong óc đã tồn tại từ trước. Xin nêu một ví dụ đơn giản 
về loại tự do kích thích này. Cho bạn 6 que diêm dài bằng nhau như 
trên hình 105 và yêu cầu bạn dùng các que diêm đó để dựng đúng 
bốn hình tam giác trong đó tất cả các cạnh của bốn tam giác đó đều 
bằng nhau. Hãy thử làm điều đó trong ít phút, nhưng nên lưu ý rằng 
lời giải đòi hỏi một cách tiếp cận không phải thông thường. Trong 
trường hợp bạn không thành công thì cũng đừng tuyệt vọng; rất 
nhiều người đã bó tay trước bài toán này. Bạn có thể xem lời giải ở 
Phụ lục 10. Chứng minh của Galois liên quan với các phương trình 
nào là giải được bằng một công thức (Chương 6) chính là sự thể 
hiện của tư duy vượt ngưỡng. Để trả lời cho câu hỏi về các phương 
trình đại số ông đã phát minh ra cả một lĩnh vực mới của toán học.

Có một đặc điểm khác dường 
như cũng được nhiều cá nhân 
sáng tạo chia sẻ (đặc biệt là nam 
giới), và điều này cũng áp dụng 
được cho Galois, đó là họ thường 
mất cha sớm. Trong số gần 100 
người sáng tạo được phỏng vấn, 
Csikszentmihalyi phát hiện ra rằng 
không ít hơn ba trong số 10 người đàn ông và hai trong số 10 người 
đàn bà là mồ côi cha khi họ ở tuổi thiếu niên.

Vậy làm sao việc mất cha lại kích thích sự sáng tạo? Cuộc sống 
đã ban cho những đứa trẻ mất cha một thách thức vừa là gánh nặng 

Hình 105
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vừa là cơ hội. Một mặt, có một gánh nặng tâm lý lớn là phải sống 
theo những kỳ vọng của người cha đã mất. Mặt khác, những người 
trẻ tuổi như vậy có cơ hội rất lớn để thực sự tự “phát minh” ra mình. 
Triết gia Pháp Jean-Paul Sartre (1905-1980) đã nhận xét trong cuốn 
tự truyện Les mots (Các từ) của mình: “Cái chết của Jean Baptiste 
[cha của Sartre] là một sự kiện lớn trong đời tôi; nó đã trả mẹ tôi về 
với các xiềng xích của bà và cho tôi tự do... Nếu cha tôi sống, ông 
chắc sẽ nằm đè thẳng cẳng lên tôi và chắc là sẽ đè nát tôi. Thật may 
là ông đã mất sớm”. Tất nhiên, đó là một quan điểm quá ích kỷ. Mặc 
dù một số người sáng tạo, có thể kể cả Abel và Galois, đều có thể có 
động lực để hướng tới độc lập và sự ham hiểu biết do cái chết của 
cha họ, nhưng nhiều người khác lại vươn lên với sự trợ giúp mà họ 
nhận được từ gia đình. Ví dụ, có những trường hợp cả cha lẫn con 
đều được giải Nobel. Niels Bohr nhận giải về vật lý năm 1922 và con 
ông, Aage Bohr nhận giải này năm 1975. Một ví dụ thậm chí còn ấn 
tượng hơn nữa, đó là trường hợp của William Henry Bragg và con 
trai ông William Lawrence Bragg. “Đội” cha-con này đã cùng đoạt 
giải Nobel về vật lý năm 1915 khi Lawrence chỉ mới 25 tuổi.

Galois đã hoàn thành tất cả những công trình xuất sắc nhất của 
ông về lý thuyết nhóm trước tuổi 21, còn thiên tài Abel đã làm 
sửng sốt giới toán học trước khi nhà toán học nghèo khổ này tròn 
26 tuổi. Chúng ta có ngạc nhiên trước điều này không? Thực sự là 
không. Một số các nhà toán học, các nhà thơ và các nhà soạn nhạc 
sáng tạo nhất đều làm ra những tác phẩm tuyệt vời nhất của họ ở 
tuổi còn cực trẻ. Trái lại, đa số các họa sĩ, các nhà tiểu thuyết và các 
triết gia lại liên tục sáng tạo và thường đạt tới đỉnh cao ở tuổi đã 
già. Nhà phê bình âm nhạc kiêm tiểu thuyết gia Marcia Davenport 
(1903-1996) đã diễn đạt rất hay thực tế đó: “Tất cả những nhà thơ 
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lớn đều chết trẻ. Hư cấu là nghệ thuật của tuổi trung niên. Và tiểu 
luận là nghệ thuật của tuổi già”.

Tôi đã hỏi Ngài Michael Atiyah, người nhận giải thưởng Abel năm 
2004, là tại sao các nhà toán học lại có những hiểu biết rất sâu sắc 
khi còn ở độ tuổi rất trẻ, ông đã trả lời ngay lập tức:

Trong toán học, nếu bạn có đầu óc nhanh nhạy, bạn có thể 
vượt lên “tuyến trước” của những nghiên cứu hiện đại nhất 
một cách rất nhanh chóng. Trong một số lĩnh vực khác, 
trước hết, bạn có thể phải đọc những bộ sách dày cộp. Hơn 
thế nữa, nếu bạn làm việc quá dài trong một lĩnh vực nào 
đó, bạn sẽ dần quen suy nghĩ như những người khác. Khi 
bạn là lính mới, bạn sẽ không bị ép buộc vào các ý tưởng 
của những người xung quanh bạn. Nếu bạn là trẻ thì có rất 
nhiều khả năng bạn thực sự là độc đáo.

Nhà tâm lý học Howard Gardner cũng đã có sự phân biệt tương 
tự giữa, một mặt, là các nhà toán học và các nhà khoa học và mặt 
khác là các nghệ sĩ:

Điều quan trọng phải lưu ý ở đây là sự khác biệt có tính quyết 
định với sự sáng tạo trong khoa học và toán học. Những cá 
nhân trong các lĩnh vực này bắt đầu năng sản từ khi tuổi 
còn rất trẻ và chắc chắn có nhiều khả năng lựa chọn trong 
những năm tháng tuổi trẻ của họ. Tuy nhiên, không giống 
như nghệ thuật, những lĩnh vực này tiến bộ và tích lũy với 
một tốc độ rất nhanh, được kích thích bởi những phát minh 
của những cá nhân sáng tạo nhất; những công cụ được tạo 
ra trong thời gian đầu đời có thể trở nên không còn thích 
hợp và đắc dụng nữa.

Những bộ óc sáng tạo trong toán học thậm chí có thể phân biệt 
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với các bộ óc sáng tạo trong các khoa học khác ở chỗ chúng không 
tuân theo cái mà Gardner gọi là “quy tắc mười năm”. Đây là nhận 
xét cho rằng nhiều cá nhân sáng tạo đã có những đột phá sau mười 
năm làm việc trong lĩnh vực của họ. Cả Abel và Galois đều có can 
đảm tấn công phương trình bậc năm trong khi còn ngồi trên ghế 
trường phổ thông! Họ đã cho câu trả lời dứt khoát về tính giải được 
khi hoặc trước khi đạt tới những năm đầu của tuổi 20, sớm hơn rất 
nhiều so với quy tắc mười năm.

Có một phương diện khác của cá tính Galois phù hợp với tư duy 
ngày nay về sự sáng tạo – đó là sự bộc lộ những triệu chứng rất 
mạnh của bệnh hoang tưởng. Những ảo tưởng liên tục của ông về 
việc bị truy bức và ám ảnh bởi những kẻ tầm thường rõ ràng là đã 
vượt ra ngoài tình trạng bình thường. Thiên tài thường gắn liền với 
những rối loạn về tinh thần. Ngay từ thời cổ đại, triết gia La Mã 
Seneca đã viết: “không có một thiên tài vĩ đại nào từng tồn tại mà 
lại không có dính dáng đến chứng điên”. Năm 1895, nhà tâm thần 
học W. L. Babcock đã công bố một bài báo nhan đề: “Về sự di truyền 
và khuynh hướng dễ mắc bệnh mất trí của những người thiên tài”, 
trong đó ông đã tuyên bố rằng giống như khuynh hướng dễ chết 
sớm, thiên tài là một đặc tính của sự cấu tạo di truyền kém. Trên 
một cơ sở vững chắc hơn, những nghiên cứu hiện nay cũng ủng hộ 
sự gắn kết thường gặp của tính sáng tạo với bệnh học tâm thần. Ví 
dụ, nhà tâm lý học Arnold Ludwig đã xem xét cuộc đời của hơn 
một ngàn cá nhân sáng tạo và đã tìm ra rằng khoảng 28% các nhà 
khoa học tài năng đều cảm thấy chí ít là một số loại rối loạn tâm 
thần. Tỷ phần này tăng lên một cách đáng kinh ngạc đến 87% đối 
với các nhà thơ xuất sắc. Nhà tâm lý học Donald MacKinnon, sau 
này thuộc Viện Đánh giá và Nghiên cứu Tính cách thuộc Đại học 
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California, ở Berkeley, đã tiến hành một đánh giá trên diện rộng 
thông qua đo đạc các hoạt động tinh thần của nhiều nhà toán học, 
kiến trúc sư và các nhà văn giàu óc sáng tạo. Những phát hiện của 
ông cho thấy rằng những cá thể sáng tạo đều nhất quán có số điểm 
cao hơn về những chiều kích là chỉ dấu của những rối loạn cảm 
xúc như bệnh tâm thần phân lập, trầm cảm hay hoang tưởng. Kết 
luận rút ra từ những nghiên cứu đó và nhiều nghiên cứu tương tự 
khác đúng như nhà tâm lý học Dean Keith Simonton, thuộc Đại học 
California, đã nói: “Một liên kết thiên tài-bệnh điên có thể hơn là 
một huyền thoại”. Tôi cũng cần lưu ý rằng, như trong trường hợp 
của Galois, những rối loạn hiếm khi được phát hiện thấy là cao tới 
mức làm suy yếu cá nhân sáng tạo. Galois và nhiều thiên tài sáng 
tạo khác có đủ sức mạnh bản ngã và các tài nguyên tinh thần khác 
để giúp chế ngự cái bệnh tâm thần đó. Tuy nhiên, bằng chứng cho 
một sự mặc cả kiểu Faust mà các bộ óc sáng tạo thường phải thương 
lượng là rất hấp dẫn. Nhà chuyên viết tiểu luận người Anh là Ngài 
Max Beerbohm (1872-1956) đã diễn đạt trải nghiệm của ông với 
hiện tượng này như sau: “Tôi biết không có một thiên tài nào mà 
không phải trả giá, bằng một nỗi khổ hay một khuyết tật về thể chất 
hoặc tinh thần nào đó, vì những cái mà Chúa đã ban cho anh ta”.

Trường hợp đầy hấp dẫn của Galois có lẽ là bởi vì ông rất phù 
hợp với mô tả chung về một thiên tài, nhưng chúng ta vẫn còn nỗi 
băn khoăn là liệu có gì đó đặc biệt nổi trội trong bộ óc của ông hay 
không?
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cÂu cHuYỆN VỀ HAI Bộ NÃO

Albert Einstein qua đời ngày 18 tháng 4 năm 1955 tại bệnh viện 
Princeton, ở New Jersey. Thomas S. Harvey, nhà bệnh lý học, đã 
thực hiện khám nghiệm tử thi và lấy ra bộ não của nhà khoa học vĩ 
đại. Ông đã cắt bộ não của Einstein thành 240 miếng và nhúng các 
miếng này vào một chất giống như chất dẻo gọi là celoidin.

Évariste Galois mất ngày 31 tháng 5 năm 1832 tại bệnh viện 
Cochin, Paris. Nhà bệnh lý học đã mở hộp sọ của ông và xem xét 
kỹ lưỡng bộ não của ông. Điều này quả thực là đáng ngạc nhiên, vì 
Galois bị bắn vào bụng và chết vì bệnh viêm phúc mạc.

Trong suốt hơn hai chục năm, không một ai, kể cả gia đình 
Einstein, biết rằng bộ não của Einstein đã được giữ trong một cái 
bình ở nhà của Harvey. Năm 1978, Steven Levy, sau này là phóng 
viên của tờ New Jersey Monthly đã lần tới nhà của Harvey ở Wichita, 
Kansas. Sau một cuộc nói chuyện dài với Levy, Harvey đã thừa nhận 
hiện đang giữ bộ não của Einstein. Ông ta mở một cái hộp có ghi 
nhãn “Costa Cider” rồi lấy ra hai cái bình Mason có chứa bộ não 
đã mang lại một cuộc cách mạng trong khoa học.

Từ đó, Harvey cho phép ba “nhóm” đến khảo sát bộ não đó. Nhà 
giải phẫu học Marian Diamond thuộc Đại học California và các đồng 
nghiệp của ông đã công bố một bài báo về bộ não của Einstein vào 
năm 1985. Họ phát hiện ra rằng tỷ số các neuron trên số các tế bào 
thần kinh đệm (là tác tế bào hỗ trợ và bảo vệ các neuron) trong 
một phần của bộ não Einstein nhỏ hơn tỷ số này của 11 bộ não 
bình thường. Trong khi các tác giả kết luận rằng tỷ số các tế bào 
thần kinh đệm trên số neuron là lớn hơn có thể chỉ ra các neuron 
của Einstein làm việc dữ hơn – cần nhiều năng lượng hơn – bình 
thường, nhưng sau này nhiều nhà nghiên cứu đã tỏ ra nghi ngờ cách 



https://thuviensach.vn
Ngôn ngữ của đối  xứng  | 399

giải thích đó. Bài báo thứ hai là của Britt Anderson thuộc Đại học 
Alabama, ở Birmingham, đã được công bố vào năm 1996. Anderson 
và Harvey đã chỉ ra rằng bộ não của Einstein lại nhẹ hơn một bộ não 
trung bình (1230g so với 1400g đối với bộ não trung bình) do đó 
các neuron được xếp chặt hơn trong một vùng đã cho. Cuối cùng, 
năm 1999, nhà tâm lý học thần kinh Sandra Witelson thuộc Đại học 
McMaster và các đồng nghiệp của bà đã phát hiện ra cái được hoan 
nghênh rầm rộ và là chìa khóa mở ra bí mật của thiên tài Einstein. 
Vùng đỉnh nhỏ hơn vốn được coi là được sử dụng cho các suy lý 
toán học được phát hiện ra là rộng hơn bình thường 15%. Ngoài ra, 
các rãnh não cũng được phát hiện thấy là bị mất một phần trong 
vùng đó. Các nhà nghiên cứu lập luận rằng sự không có các rãnh 
(khe) là do sự truyền thông hiệu quả hơn giữa các neuron. Mặc dù 
là khá thú vị, nhưng tất cả các nghiên cứu đó đều không thể coi là 
kết luận cuối cùng. Xét cho cùng, thậm chí mặc dù nghiên cứu của 
Witelson đã dùng tới 35 bộ não như một nhóm đối chứng, nhưng 
bà lại chỉ có một bộ não thí nghiệm là bộ não của Einstein.

Những miếng còn lại của bộ não Einstein cuối cùng đã được 
Harvey đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng của nó là Khoa Bệnh lý học, 
Bệnh viện Princeton. Khi được hỏi tại sao ông lại quan tâm trước 
nhất đến bộ não (còn thân thể Einstein đã được hỏa thiêu), Harvey 
giải thích rằng ông cảm thấy có trách nhiệm phải giữ gìn cái chất 
xám quý giá đó cho hậu thế.

Và đây là biên bản khám nghiệm tử thi về bộ não của Galois:

Tách bỏ lớp vỏ đi, hộp sọ hiện ra với hai mảnh tạo thành 
vành trán, được nối với nhau dưới một góc tù, mà ta thường 
thấy ở những đứa trẻ. Vành này có độ rộng tối đa là 0,51cm. 
Ở mép, nơi vành nối với xương đỉnh, ta có thể thấy một hõm 
sâu, phẳng và tròn, ngay sau chỗ nối giữa hai xương; những 
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gò ở đỉnh rất phát triển, cách xa nhau những khoảng rộng; sự 
phát triển của phần này là rất đáng kể so với xương chẩm...

Một khi hộp sọ đã được mở, các vách trong của xoang trán 
rất gần nhau; không gian còn lại nhỏ hơn 0,51cm; ở giữa vòm 
sọ có hai chỗ hõm tương ứng với các gò được mô tả ở trên...

Bộ não này rất nặng, những nếp cuộn của nó rất lớn; các 
khe của nó sâu, đặc biệt ở các phần hai bên; có những chỏm 
ăn khớp với các hốc của sọ não; một ở trước mỗi thùy sau, 
hai ở đỉnh của mặt trên; chất não nói chung là mềm; các hốc 
của não thất là nhỏ, không chứa huyết thanh; tuyến yên lớn 
và chứa các hạt màu xám; tiểu não nhỏ; khối lượng của não 
và tiểu não cộng lại khoảng cỡ 1429gam.

Tại sao nhà bệnh lý học lại khám xét bộ não của Galois kỹ lưỡng 
đến thế trong khi nguyên nhân của cái chết đã quá rõ ràng? Câu đầu 
tiên trong biên bản có thể cho ta sự gợi ý: “Galois Évariste, thanh 
niên, 21 tuổi, một nhà toán học giỏi, được biết đến trước hết là trí 
tưởng tượng cháy bỏng, vừa mới chết được 12 tiếng do viêm phúc 
mạc cấp vì bị bắn ở khoảng cách 25 bước”. Linh cảm của tôi là viên 
bác sĩ bệnh lý học này cũng bị thôi thúc bởi óc tò mò giống như 
Harvey khi lấy đi bộ não của Einstein. Vị bác sĩ này đã biết cả tiếng 
tăm của Galois với tư cách một nhà toán học và trí tưởng tượng 
mãnh liệt và bốc lửa của ông nên cảm thấy buộc phải xem xét kỹ 
lưỡng bộ não để tìm ra những manh mối tiềm tàng cho nguồn gốc 
của những thuộc tính đó. Cũng như trường hợp Einstein, khám 
nghiệm tử thi đã không phát hiện được những manh mối một cách 
rõ ràng. Dù sao, đây cũng là nỗ lực đáng trân trọng vì mục đích 
của nó là nhằm khám phá bộ óc của một con người, mà cả trong 
toán học lẫn chính trị, đều đứng ở trung tâm của chủ nghĩa lãng 
mạn cách mạng.
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KHÔNG THỂ cHIA

Không giống như các khoa học khác, toán học có giá trị lâu bền. 
Những quan niệm của Aristotle về vũ trụ là những của lạ lịch sử thú 
vị đấy, nhưng chỉ thế thôi, không hơn. Trái lại, các định lý trong bộ 
Cơ sở của Euclid là đúng, là bất tử ngày hôm nay cũng như ở năm 
300 trước Công nguyên vậy. Điều đó không phải nói lên toán học 
là ngưng trệ. Còn xa mới như vậy. Cũng như các thế hệ kính thiên 
văn mới mở rộng chân trời của chúng ta không hề làm mất đi giá 
trị của những phát hiện trước đó trong vũ trụ ở gần, toán học vẫn 
tiếp tục khám phá những triển vọng mới trong khi vẫn xây dựng 
trên những tri thức hiện có. Quan điểm này có thể thay đổi nhưng 
các chân lý thì không. Nhà toán học kiêm tác giả Ian Stewart đã diễn 
đạt thật hay thực tế này: “Thực tế, có một từ trong toán học để chỉ 
những kết qủa trước mà sau này thay đổi, chúng được gọi là ‘sai lầm’”.

Những ý tưởng của Galois, với tất cả sự chói sáng của chúng, 
không phải xuất hiện từ hư không. Chúng đề cập tới một bài toán 
mà cội rễ của nó có thể lần ngược trở lại thời Babylon cổ đại. Nhưng 
cuộc cách mạng mà Galois khởi xướng đã nhóm lại toàn bộ những 
lĩnh vực mà trước đó chẳng có liên quan gì với nhau. Có nhiều điểm 
rất giống với sự bùng nổ ở kỷ Cambry, khi đó xảy ra sự bùng phát 
đáng kinh ngạc của sự đa dạng hóa các dạng của sự sống trên Trái 
Đất, sự trừu tượng của lý thuyết nhóm đã mở toang những cánh 
cửa vào thế giới vô hạn của các chân lý. Các lĩnh vực vốn cách xa 
nhau như các định luật của tự nhiên và âm nhạc bất ngờ trở nên 
có liên quan với nhau một cách bí ẩn. Tháp Babel của những đối 
xứng như có phép thần đã hòa nhập thành một ngôn ngữ duy nhất.

Nhà thiết kế trang web Brenda C. Mondragon quản trị một 
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website rất mời gọi có tên là “Các nhà thơ loạn thần kinh”. Dòng đầu 
tiên của bà về nhà thơ Anh lãng mạn Percy Bysshe Shelley (1792-
1822) như sau: “Tinh thần cách mạng và sức mạnh của tư tưởng tự 
do là những niềm đam mê lớn nhất trong đời của Percy Shelley”. 
Người ta có thể dùng đúng những từ đó để mô tả về Galois. Trên 
một trong những trang viết mà ông để lại trên bàn trước khi đi tới 
cuộc đấu súng định mệnh, chúng ta tìm thấy sự pha trộn cuồng nhiệt 
của những công thức toán học viết nguệch ngoạc đan bện với những 
ý tưởng cách mạng (hình 106). Sau hai dòng về giải tích toán là từ 
“không thể chia” dường như áp dụng cho toán học. Tuy nhiên, tiếp 
ngay sau từ đó là một khẩu hiệu cách mạng “thống nhất; không thể 

Hình 106
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chia rẽ nền cộng hòa” và “Tự do, bình đẳng, bác ái hay là chết”. Sau 
những tuyên bố mang tinh thần cộng hòa đó, dường như đây cũng 
là một phần của một dòng tư duy liên tục, lại là đến giải tích toán 
học. Rõ ràng, trong bộ óc của Galois, những quan điểm của ông về 
tính thống nhất và tính không thể chia đều có thể áp dụng tốt như 
nhau cho cả toán học lẫn tinh thần cách mạng. Thực vậy, lý thuyết 
nhóm đã đạt được chính điều đó: sự thống nhất và tính không thể 
phân chia của những hình mẫu ẩn dưới một phạm vi rộng lớn các 
lĩnh vực dường như chẳng liên quan gì với nhau.

Có hai cụm từ khác cũng bắt mắt trong những dòng viết nguệch 
ngoạc của Galois. Một là cụm từ “Pas l’ombre” chắc là muốn nói 
tới thành ngữ “pas l’ombre d’une doute” (“không có chút nghi ngờ 
nào”). Lại một lần nữa Galois đã bộc lộ niềm tin vững chắc vào sự 
đúng đắn của cả những chứng minh toán học lẫn những lý tưởng 
cộng hòa của mình. Cụm từ thứ hai “une femme” (“một người đàn 
bà”) một gợi nhớ buồn về những hoàn cảnh tầm thường gây biết 
bao khó chịu và sắp sửa gây ra cái chết sớm đầy tức tưởi của ông 
chỉ trong ít giờ nữa.

Nhà thơ Ấn Độ nổi tiếng Rabindranath Tagore (1861-1941) đã 
viết: “cái chết không dập tắt ánh sáng. Nó chỉ là hành động tắt đèn 
vì bình minh đã tới”. Điều này chắc chắn cũng đúng với trường hợp 
Galois. Những viễn kiến sâu sắc của ông đã báo hiệu buổi bình minh 
của một kỷ nguyên mới trong toán học. Ông thuộc về một nhóm 
tinh hoa chỉ gồm một số rất ít thiên tài bất tử.

Nhiều thế hệ các nhà toán học rất xúc động trước câu chuyện bi 
thảm và cái chết vô nghĩa của Galois đã tìm cho mình sự an ủi trong 
di sản vĩ đại của ông. Thông qua sự mãn nguyện đó họ sẽ tránh được 
số phận của một số thanh niên đa cảm hơn, những người cách thời 
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của Galois vài chục năm đã đọc tuyệt phẩm Nỗi buồn của chàng 
Werther của thi hào Goethe. Cơn đau đớn lãng mạn của nhân vật 
chính trong tác phẩm của Goethe đã chạm đến sợi dây đàn thương 
cảm trong lòng của mọi người. Câu chuyện đã gây xúc động mạnh 
tới mức đã kích thích hàng loạt vụ tự sát của những người trẻ tuổi 
trên khắp châu Âu. Cũng có thể có người nghĩ rằng sự xúc động quá 
mạnh mẽ như thế đã biến mất từ lâu khỏi cái thế giới thực dụng 
này. Nhưng sự tự phát bùng lên nỗi đau buồn, cảm thương sau cái 
chết của công nương Diana đã chứng tỏ rằng chủ nghĩa lãng mạn 
còn chưa chết. Thậm chí ngày hôm nay, câu chuyện của Galois vẫn 
đồng thời gây ra cả đau buồn lẫn cảm hứng, và tinh thần các công 
trình của ông vẫn thấm đẫm phần lớn của toán học hiện đại. Tôi 
không thể tìm được lời nào hay hơn những dòng thơ sau đây của 
Emily Dickinson để mô tả sự tương phản giữa sự tan rữa của da 
thịt và sự bền lâu của những ý tưởng:

Cái chết là sự Đối thoại giữa
Tinh thần và Cát bụi.
“Hãy tan rữa ra”, cái Chết nói – Tinh thần “Thưa ngài
Tôi còn một Lòng tin khác”-
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L ờ i  c ả m  t ạ

Dịch phẩm “Ngôn ngữ của đối xứng” đã được hoàn thành với sự 
khích lệ và giúp đỡ tận tình của nhiều người. Dịch giả đặc biệt cám 
ơn ông Phạm Gia Trực – một người bạn có cùng nhiều mối quan 
tâm chung về văn hóa, khoa học và dịch thuật - đã có nhiều góp ý 
quý giá trong quá trình dịch cuốn sách này. Dịch giả cũng rất cám 
ơn Giáo sư Vật lý Nguyễn Toàn Thắng đã đọc kỹ bản thảo và có 
nhiều nhận xét xác đáng.

Hà Nội, ngày 15 tháng 7 năm 2012
Phạm Văn Thiều
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P H ụ  L ụ c  1

Câu đố bộ bài lá

Dưới đây là một lời giải cho câu đố bộ bài lá ở trang 40. Mục đích 
của nó là xếp các lá bài J, Q. K, A vào một hình vuông sao cho không 
có hoa (cơ, rô, bích, nhép) hoặc giá trị (J, Q, K, A) nào xuất hiện 
hai lần trong cùng một hàng, một cột hoặc hai đường chéo chính.
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P H ụ  L ụ c  2

Giải hệ hai phương trình  
tuyến tính

Ở trang 83 ta gặp hệ phương trình của người Babylon cổ

1/4y + x = 7

x + y = 10

Xin nhắc lại một cách ngắn gọn cách giải những hệ phương trình 
như thế này. Một phương pháp đơn giản là rút một ẩn ra từ một 
phương trình rồi thay vào phương trình kia. Phương pháp này sẽ 
quy hệ về một phương trình một ẩn. Trong phương trình trên, ta 
rút x từ phương trình thứ hai 

x = 10 – y

rồi thay vào phương trình thứ nhất, ta được

1/4y + 10 – y = 7

Rút gọn lại ta được

-3/4y = -3

Suy ra          y = 4

Thay giá trị trên của y vào phương trình x = 10 – y ở trên, ta được 
x = 10 – 4 = 6.

Vậy chiều dài = 6 và chiều rộng = 4.
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P H ụ  L ụ c  3

Lời giải của Diophantus

Dưới đây là lời giải của Diophantus đối với bài toán 28 trong 
quyển thứ nhất của bộ Arithmetica (được nhắc tới ở trang 92).

Chúng ta cần tìm hai số sao cho tổng của chúng và tổng các bình 
phương của chúng là các số đã cho. Giả sử rằng tổng bằng 20 và tổng 
các bình phương là 208. Diophantus không ký hiệu hai số này là x 
và y mà là 10 + x và 10 – x để lợi dụng điều kiện tổng của chúng 
bằng 20. Do đó, phương trình viết cho tổng các bình phương là:

(10 + x)2 + (10 – x)2 = 208

Vì (10 + x)2 = 100 + 20x + x2 và (10 – x)2 = 100 – 20x + x2,

Thay vào phương trình đầu tiên và rút gọn, ta có phương trình 
200 + 2x2 = 208 ⇒ x2 = 4 ⇒ x = 2 Vậy hai số cần tìm là 12 và 8.
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P H ụ  L ụ c  4

Một phương trình Diophantus

Chúng ta cần tìm nghiệm (là số) nguyên (như 1, 2, 3, …) của 
phương trình (xem trang 93):

29x + 4 = 8y

Trừ hai vế của phương trình trên cho 4, ta được

29x = 8y - 4

Lấy 4 làm thừa số chung ở vế phải, ta có:

29x = 4(2y - 1)

Vì x phải là số nguyên, nên vế trái chia hết cho 29 và vế phải 
cũng phải như vậy (tức cũng phải chia hết cho 29). Nhưng vì 29 là 
số nguyên tố (chỉ chia hết cho 1 và chính nó) nên 2y - 1 phải chia 
hết cho 29. Đặc biệt, ta có thể lấy:

2y - 1 = 29 và x = 4 (để phương trình được nghiệm đúng)

Cộng 1 vào hai vế của phương trình 2y - 1 = 29 rồi chia cho 2, ta 
được y = 15. Do đó, một nghiệm của phương trình ban đầu là x = 4, 
y = 15.
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P H ụ  L ụ c  5

Công thức của Tartaglia

Các quy tắc để giải ba dạng của phương trình bậc ba đã được 
Tartaglia viết thành thơ (đã được trích ở trang 105). Dưới đây là toàn 
văn bài thơ đó được Ron G. Keightley dịch sang tiếng Anh như sau

In cases where the cube and the unknown
Together equal some whole number, known:
Find first two numbers diff ’ring by the same;
Their product, then, as is the common fame,
Will equal one third, cubed, of your unknown;
The residue of their cube roots, when shown
And properly subtracted, next will give
Your main unknown in value, as I live!
As to the second matter of this kind,
When cube on one side lonely you shall find,
The other terms together being bound:
Two number from that one, once they are found,
Together multiplied, swift as a bird,
Give product clear and simple, of one-third
Cubed of th’unknown; by common precept, these
You take, cube rooted; add them, if you please,
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T’achieve your object in their sum with ease.
The third case, now in these our little sums,
From the second is solved; for, as it comes,
In kind it is the same, or so say I!
These things I found – o, say not tardily-
In thrice five-hundred, four and thirty more,
Of this our age; the gallant proof ’s in store
Where City’s girt by Adriactic Shore.1

Khi phương trình bậc ba có dạng x3 + px = q với p và q là những 
số bất kỳ, ví dụ như x3 + 6x = 20, công thức nghiệm của Tartaglia-
Cardano nhìn hơi khủng

 
(*)

Ví dụ, khi thay p = 6 và q = 20 của phương trình trong ví dụ trên, 
vào công thức nghiệm, ta được x = 2.

Bây giờ ta sẽ tìm nghiệm của phương trình đã từng được Bombelli 
xem xét (đã được nhắc tới ở trang 121): x3 – 15x = 4.

Ở đây p = -15,  p = 4. Bạn có thể dễ dàng kiểm tra thấy rằng khi 
thay hai giá trị trên của p và q vào công thức nghiệm (*), ta được

 (**)

Như vậy, bước trung gian ở đây có liên quan đến căn bậc hai của 
một số âm. Nhưng bằng cách kiểm tra đơn giản ta dễ thấy x = 4 
chính là nghiệm của phương trình gốc. Mặc dù Bombelli đã giải 
được phương trình cụ thể này bằng các dùng một mẹo khá tài tình, 

1	 Vì	các	thuật	ngữ	toán	học	thời	đó	khác	xa	bây	giờ	nên	chúng	tôi	không	
dịch	bài	thơ	này	mà	chỉ	nêu	cách	giải	theo	ngôn	ngữ	ngày	nay	-ND
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nhưng bài toán tổng quát có liên quan với các căn bậc hai của số 
âm chỉ giải được bằng cách đưa vào các số phức.

Mẹo của Bombelli như sau: Viết , trong đó 
c là số cần xác định. Lập phương hai vế phương trình vừa viết, ta 
được 

Vì căn bậc hai của 121 là 11, nên vế trái của phương trình 
trên bằng 2 + 11 . Vế phải có thể biến đổi bằng cách dùng hằng 
đẳng thức (a + b)3 = a3 + 3a2b + 3ab2 + b3, ta được 8 + 12c  – 6c2 – c3. 
Cho vế trái và vế phải vừa tìm được bằng nhau, ta có: 1 + 11 

 = (8 – 6c2) + (12c – c3)  

Dễ thấy phương trình này đúng với c = 1. Vậy ta tìm được 

Bằng cách tương tự, Bombelli tìm được 

Thay vào công thức (**) của nghiệm, ta được x = 2 +  + 2 – 
 = 4
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P H ụ  L ụ c  6

Thách đố  
của Adriaan Van Roomen

Phương trình do Adriaan van Roomen đưa ra là (xem trang 123):

x45 – 45x43 + 945x41 – 12,300x39 + 111,150x37

– 740,459x35 + 3,764,565x33

–14,945,040x31 + 469,557,800x29 – 117,679,100x27

+ 236,030,652x25 – 378,658,800x23 + 483,841,800x21

– 488,494,125x19 + 384,942,375x17 – 232,676,280x15

+ 105,306,075x13 – 34,512,074x11 + 7,811,375x9

– 1,138,500x7 + 95,634x5 – 3,795x3 + 45x=C

trong đó C là một số đã biết. Đặc biệt, Roomen yêu cầu tìm 
nghiệm với

Viète lúc đó đã biết công thức của sinnα và cosnα(với n là một số 
nguyên, và αlà một góc bất kỳ), nên ông có thể sử dụng kiến thức 
này. Ông đã nhận ra vế trái của phương trình trên chính là 2sin45α, 
khi sin45α có thể biểu diễn qua 2sinα. Do đó, vấn đề đơn giản là tìm 
góc α sao cho: 2sin45α = C, Viète đã tìm được nghiệm của phương 
trình Roomen có dạng x = 2sinα.
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P H ụ  L ụ c  7

Các tính chất của nghiệm  
phương trình bậc hai

Phương trình bậc hai tổng quát nhất có dạng (xem trang 126):  

ax2 + bx + c = 0

Chia hai vế cho a, ta được

x2 + b/ax + c/a = 0 (*)

Mặt khác, nếu ta ký hiệu hai nghiệm là x1 và x2, thì phương trình 
trên có thể viết dưới dạng

(x – x1)(x – x2) = 0

vì tích trên bằng 0 khi x = x1, hoặc x = x2. Khai triển vế trái của 
phương trình trên, ta được

x2 – (x1 + x2)x + x1x2 = 0

Đối chiếu với phương trình (**), ta có:

x1 + x2 = -b/a

x1x2 = c/a

Giờ ta hãy xét biểu thức

Vì     (x1 + x2)2 = x2
1   + 2x1x2 + x2

2

      (x1 – x2)2 = x2
1    – 2x1x2 + x2

2
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dễ dàng thấy rằng

Do đó, ta có

Nghĩa là đẳng thức trên bằng x1 (khi ta chọn dấu “+”) và bằng x2 
(khi ta chọn dấu “–”).
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P H ụ  L ụ c  8

Cây phả hệ nhà Galois

Về phía cha của Évariste tôi chỉ phát hiện được những người sau, 
bắt đầu từ ông của Évariste:

Jacques Olivier Galois (ông nội của Évariste)
Sinh năm 1742 ở Ozouer-le-Voulgy (Sein-et-Marne)
Lấy Marie-Jeanne Deforge (bà nội của Évariste)
Mất ở Bourg-la-Reine 12/5/1806.

Ông bà nội Évariste có 6 người con:

Marie Anne Olivier Galois
Sinh 3/11/1768
Lấy Joseph Martin Blonderlot

Marie Antoinette Galois
Sinh 20/10/1770
Lấy Denis François Le Guay

Théodore Michel Galois
Sinh 14/3/1774
Lấy Victoire Antoinette Grivet

Nicolas-Gabriel Galois (cha của Évariste)
Sinh 3/12/1775
Lấy Adélaide Marie Demante (mẹ của Évariste)
Mất 2/7/1829
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Marie Pauline Galois
Sinh 7/9/1778
Lấy André Robert Hyard

Jacques Antoine Raphaël Galois
Sinh 1781

Auffray (2004) có liệt kê một người con trai nữa là Jean Baptiste 
Olivier, nhưng tôi không tìm thấy tên ông trong các danh sách ở 
Bourg-la-Reine.

Nicolas-Gabriel Galois và Adélaide Marie Demante có ba người con:

Nathalie Théodore Galois
Sinh 26/12/1808
Lấy Benoit Chantelot

Évariste Galois
Sinh 25/10/1811
Mất 31/5/1832

Alfred Galois
Sinh 8/12/1814
Lấy Pauline Chantelot

Những thế hệ tiếp sau là

Nathalie (1808-) Évariste (1811-32) Alfred (1814- )
   |                   |
Pauline (1833-1901)    Elisabeth (1843-55)
Lấy Guinard Felix
   |
Nathalie ( - 1877)
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Cây trực hệ về phía mẹ Évariste

Michel de Mante
Lấy Barbe de Criquebeuf
   |
Pierre de Mante (1590-1670)
Lấy Anne Bréard
Có 10 con, người thứ 10 là
   |
François Demante (1645-1711)
Lấy Marguerite de Gruchy
Có 14 người con, người thứ 13 là
   |
Michel Demante (1692-1766)
Lấy Anne Marguerite Leclerc
Có 14 người con, người thứ 6 là
   |
François Demante (1723-90)
Lấy Marie-Madeleine Martin
Có hai con, con gái chết trẻ
   |
Thomas François Demante (1752-1823)
Lấy Marie Thérèse Élisabeth Durand

| | |
Adéläide Marie Demante Antoine-Marie Demante Céleste Marie Demante

(1788-1872) (1789-1856) (1840-60)
Mẹ Évariste Lấy Anne Delaporte Lấy Étienne Charles 

Guinard
Lấy Nicolas-Gabriel 

Galois
Có 7 con Có 7 con

Lấy chồng lần thứ hai
Jean François Loyer
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P H ụ  L ụ c  9

Câu đố 14 -15

Cấu hình ban đầu trong câu đố 14 – 15 của Samuel Loyd (xem 
trang 235):

1 2 3 4
5 6 7 8
9 10 11 12

13 15 14

có thể được thay đổi sang cấu hình sau:
1 2 3

4 5 6 7
8 9 10 11

12 13 14 15

bằng cách dùng 44 nước đi. Các số sau đây chỉ hình vuông nào 
(tuần tự) cần trượt vào ô còn trống: 14, 11, 12, 8, 7, 6, 10, 12, 8, 7, 
4, 3, 6, 4, 7, 14, 11, 15, 13, 9, 12, 8, 4, 10, 8, 4, 14, 11, 15, 13, 9, 12, 
4, 8, 5, 4, 8, 9, 13, 14, 10, 6, 2, 1.



https://thuviensach.vn
420 | M A R I O  L I V I O

P H ụ  L ụ c  1 0

Giải bài toán que diêm

Với 6 que diêm có chiều dài bằng nhau (hình 105) chúng ta phải 
tạo ra 4 hình tam giác trong đó tất cả các cạnh đều bằng nhau. Một 
xu hướng ngây thơ là tìm cách giải bài toán này trên mặt phẳng hai 
chiều (tức là tất cả các que diêm đều nằm trên mặt bàn), nhưng khi 
đó bài toán không có lời giải. Lời giải “ngoài hộp” là dựng một hình 
tứ diện trong không gian ba chiều (như hình vẽ dưới đây). Làm 
như thế ta tự động thu được 4 tam giác có các cạnh đều bằng nhau.
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