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Henri Guillaumet ban t6i, t6i dé tdng ban cuon sdch nay.
Antoine de Saint-Exupéry
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bat day ta ro vé ta nhiéu hon moi sach vé. Vi dat cuong lai ta. Khi do
strc v@i chwdng ngai, con ngwoi ty tim thdy minh. Nhwng mudn dat tGi tam
cta chwéng ngai, ta can c6 mot dé6 dung Mot cai bao, mot cai cay. Trong khi
cay btra, ngwdi nong dan dan da riut ra dwge & thién nhién mot it diéu bi
mat, va cai su that anh ta rit ra c6 y nghia pho bién. Ciing vay day, chiéc
may bay, dung cu cta cac hang bay, n6 dat con ngwdi vao tat ca moi van dé
xua cu.

T6i ludon ludn thdy tredc mat hinh anh dém bay dau tién cta t6i @
Argentina, mot dém t6i troi, trén dong bang chi nhap nhay vai dom sang rai
rac co doc nhu nhitng vi sao.

Moi dom sang ay, trong bién bao la bong t6i nay, la dau hiéu cho su ky
diéu cta Iwong tri. Dwdi mai nha nay nguwoi ta dang doc, dang ngam, dang
doi theo nhitng diéu tdm sy. Dwdi mai nha kia, c6 1€, nguwdi ta dang tim cach
tham do khodng khéng vii try, méi mon v&i nhitng con toan vé tinh van
Tién Ni. Trong mai nha khac, nguoi ta yéu nhau. Pay do6 trén canh dong,
anh 1én nhitng ngon lra dang doi dwgc nudi dudng. Cho dén nhitng ngon
Itra tham kin nhat, cta nha tho, ctia nha gido, ctia ngudi thg moc. Nhung
gitta dam tinh t4 séng do, con biét bao canh ctta s6 da khép, biét bao vi sao
da tat, biét bao con ngudi da thiép ngt roi...

Nhat thiét phai thit theo kip nhau. Nhat thiét phai thit lién lac véi mot vai
anh ltra dang chay day do xa xa trén canh dong. Nhat thiét phai thi lién lac
v&i mot vai anh liva dang chdy day do6 xa xa trén canh dong.
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I:
PUONG BAY

Ay 1a ndm 1926. T6i vira vao nhan viéc, 1a nguoi lai tré dwong dai &
hang Latécoeére, hang nay bay gio dam nhiém chang Toulouse-Dakar, truéc
hang Aéropostale va hang Air France. T6i hoc nghé la & day. Nhu cac ban
be, toi dén lwot trdi qua thoi ky tdp s ma nhitng ngudi tré phai trai qua
tredc khi dugce vinh duy 1ai chiéc buu co. Bay tap thit cac loai may bay. bi,
vé Toulouse va Perpignan. Nhitng budi hoc buon té vé khi twong tan cudi
mot nha vom gia lanh. Ching t6i séng trong moi e ngai vé nhitng ngon nui
¢ Tay Ban Nha ma ching t6i chwa duwoc thay, va vdi s né phuc cac bac dan
anh.

Céac bac dan anh ay, chung t6i thay ho tré vé, thdy ho vao quan an, cau
6, hoi cach biét, rat ké cad ném cho ching t6i nhitng 16i khuyén bao. Va khi
mot nguwdi nao doé trong bon ho, tir Alicante hay Casablanca ma vé mudn,
ao da sling nwdc mua, c6 tra 10i ai trong bon ching t6i khi ching toi rut re
héi vé chuyén di thi nhitng cau trd 10i ngan ngin cua anh ta, vao nhitng
ngay bao to, cling dung 1én trong ching td6i mot thé giGgi y hét trong than
thoai, day bay sap, day lw6i bua, day nhitng ghénh da dot nhién nho ra,
nhitng xody nuwdc co6 thé bit vitt dwgce nhitng cay bach huwong. Nhitng con
rong den canh gac 16i ra vao cac thung liing, hang b6 chép vay 1ay cac dinh
ndi nhv la viwong mién. Cac bac dan anh ay biét nudi gitt long kinh trong
cua chung t6i. Nhung lau lau lai c6 mot nguwoi, trong bon ho, tré thanh thién
thu dang kinh trong, khong tré ve.

Nhu vay day, t6i nhéd mot chuyén tré vé cia Bury, sau nay chét trong day
Corbieres. Nguoi 1ai gia dy vira ngbi xuéng gitta bon t6i, an udng mét nhoc,
ching néi ning gi, hai vai con sé vi da dung sitc. Ay 1a vao cudi mot trong
nhitng ngay xau ma t* dau chi cu6i duwong bay, vom troi tia v0, tat ca cac
dinh nui, tredc mat nguwoi lai, nhw vay trong bun ghét, giong cac khau dai
bac can dit dugc cac day chang, cay nat san nhitng chiéc thuyén buom
ngay tredc. Toi nhin Bury va nudt nwdc bot trde khi danh liéu héi anh
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chuyén bay hom nay c6 vat va khong. Khong nghe thay toi hoi, tran day
nép ran, Bury cdi gdm xudng dia. Trén nhitng chiéc may bay khong mui,
vao luc troi xau, phai nghiéng nguwdi ra ngoai kinh chan dé thay cho duwoc
ro, nhitng cai tat cua gid con rit mai trong tai nguoi lai. Mot lac 1au, anh
md&i ngang dau, c6 vé da nghe thay, c6 vé nhé lai va dot nhién bat 1én mat
tiéng cwoi khanh khach. Cai cuwdi dy khién téi kinh ngac than phuc, vi Bury
it cwdi, va cai cuoi ngan nay lam cho n6i mét nhoc cua anh nhw birng sang
1én. Anh khong giang giai chtt gi nita vé thang 1gi ctia minh, nghiéng dau
va tiép tuc yén lang nhai. Nhung trong khong khi quan an mo xam, giita
bon céng chitc nhé khong lay gi lam moi mét 1am dang an dé 1ay lai strc,
ngwoi dong nghiép hai vai nang triu kia bong nhién doi vdi téi c6 mot vé
cao quy khac thwong: anh da cho t6i thay, qua cai vé ngoai cuc mich, vi
thién than thang dwgc rong tinh.

Ro6i t6i budi chiéu dén lugt t6i dwoc goi vao phong cha hang. Ong ta
diém nhién béo t6i: “Mai anh di.”

To6i ditng yén, doi ong cho toi lui. Nhwng, sau mét choc lang im, 6ng néi
thém:

“Anh biét r6 cac diéu lénh chi?”

Céac dong co, thud dy, khong hé dam bao an toan nhuw cac dong co bay
gio. Thuwong khi khong bao trudc, chung choi kham ném chung toi trong
mot thit tiéng lodng xodng di doi, nhw 1a bat dia vo. Thé roi phdi tra tay "ve
phia diy nti da Tay Ban Nha, ddy ndi ndy ching cho chd nao an dau. “O
day, chiang t6i thwong noi, dong co ma vd, thi chiéc may bay, chao 6i, cling
sé vO theo trong choc 1at.” Nhung mot chiéc may bay, mat chiéc nay con
thay dugc chiéc khac. Piéu quan trong tredc hét la chd dai dot men theo
rang nui. Vi vay, véi nhitng ran de xt phat rat ndang, ngwdi ta cim ching toi
bay trong bién may mu bén trén cac khu ndi da. May héng, nguoi 1ai lun
sau trong dam bong trang tat va vao cac dinh nii ma khéng nhin thay.

Vi 1€ do, chiéu hom dy, mot giong n6i cham chap nhay di nhay lai lan
cudi vé diéu lénh:
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“Dung la ban dé bay qua Tay Ban Nha, & trén nhitng bién may, that la rat
dep, rat diéu, nhung...”

Giong ndi con cham chap hon nita:

“... nhung anh nén nhd: bén duwédi cac bién may ay la coi vinh hang.”

Nhu vay do6, cai thé gigi yén tinh nay, cai thé giéi min mang thé, gian di
thé ma t6i kham pha thdy ltc tir trong may troi ra, bong nhién doi vdi toi co
mot cdi gia chwa hé biét. Cai diu dang nay da trd nén mét cam bay. T6i hinh
dung cai bay trang bao la ay trai ra d6, du6i chan t6i. Bén dwsi khong nhu
nguwoi ta twdng, chang c6 noi xon xao cua nhitng con ngudi, cling chang ¢
tiéng xe cO 6n ao sinh dong ctia cac pho phwong, chi la mot noéi lang im con
tuyét doi hon, mot s quanh qué con tuyét doi hon. Cai thit nhya trang dy
do6i vai toi trd nén bién gidi gitra thuwe va hu, gitta cai biét va cai khong thé
biét. Va t6i da doan biét rang, khong nhin qua mot nén van héa, mot van
minh, mot nghé nghiép thi mdt canh tri chang cé chit y nghia gi. Nguoi
mién ndi cling biét nhitng bién may. Vay ma nao ho cé kham pha ra tam
man hu do nay.

Budc ra khoi phong gidy doé, toi cam thdy long ty hao mot cach tré con.
bén luwot t6i, toi sap sira, tir ldc rang dong, ddm nhiém mot chuyén chd
nhiéu hanh khach, ddm nhiém mdt chuyén thw tt di chau Phi. Nhung dong
thoi t6i cling thdy cyc ky ho then. T6i thdy minh chwa chuan bi ky. Nudc
Tay Ban Nha nghéo noi an dau, t6i e, néu si hir hong van de doa kia xay
t6i, sé khong biét tim dau sy ti€p don cia mot canh dong ciu trg. Toi chui
mii khong tim thdy nhitng diéu gidng giai t6i can trong cac ban d6 kho
khan; nhw vay dé, long vira day tuw kiéu vira day e ngai, t6i qua cai dém thitc
tredc ngay ra tran ¢ nha ban toi, Guillaumet’. Guillaumet d3 di trwdc toi
trén con dwong nay. Guillaumet biét cach dé c6 chiéc chia khéa cia Tay
Ban Nha. T6i phai dugc Guillaumet tap duot.

Thay t6i budc vao, anh mim cwoi:

“T¢ da biét tin roi. Cau thich chi?”

Anh dén ta tim chai rivgu manh va hai céi coc, réi van twoi cuoi, quay lai
phia toi:
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“Ta udng mirng cau. Cau xem, sé trot lot hoan toan thoi!”

Anh lan téa niém tin nht m6t ngon den lan téa anh sang, nguwoi ban nay
vé sau chinh la nguwoi pha ky luc nhitng chuyén ché thw vwot day nui
Andes, va vugt Nam Pai Tay Dwong. Vai nam tredc do, budi chiéu ay, ao
so mi khong khoac vest, vong tay dwdi anh den, cuwdi nu cwdi nhan hau
nhat, anh bdo toi that gian di: “Dong t6, may mu, bao tuyét, doi khi ching
cling lam khoé cau. Lic ay, cau hay nghi dén tat cd nhitng ai ciing da gap
nhitng cai khd do6 trwdc minh, va cdu hay nghi don gidn: ngudi khac thanh
cong dugc thi ta cling thanh cong duwge.” Tuy vay, téi van mdé cac tam ban
do ra, toi yéu cau anh du sao cling cung t6i xem lai mdt chit cudc hanh
trinh. Va, nghiéng dau dudi anh dén, tya vao vai ngwoi dong nghiép gia dan
hon, t6i bong gap lai ndi binh than cta truong hoc ngay nho.

Nhung la lung biét bao bai dia ly t6i dwgc hoc hom ay! Guillaumet
khong day cho t6i vé nwéc Tay Ban Nha; anh lam cho nwéc Tay Ban Nha
trd thanh ban than t6i. Anh chang néi véi toi vé song ngoi, cling khong noi
vé dan cu, hay vé gia sic. Anh khéng noi vé Guadix ma néi vé ba cay cam,
ké bén Guadix, trong ven ria mot canh dong: “Phai can than véi ba cay cam
nay, ghi ching 1én ban d6 cta cdu di...” Va trén ban do cta toi tir day, ba
cdy cam chiém nhiéu cho hon la day Sierra Nevada. Anh khong noéi vdi toi
vé Lorca, ma n6i vé mot cai ap nho gan Lorca. Vé mot cai ap song dong.
Va vé nguoi cha ap. Va vé ba cha dp. Va déi vg chong ay, xa tham trong
khong gian, cach chung toi mot nghin nam tram ki 10 mét, tr6 nén quan
trong vo chirng. S6ng vitng vang trén trién nui cta ho, giong nhuw nhitng ké
gac den bién, ho san sang, dwdi anh sang nhitng ng6i sao ctia minh, tiép cttu
cho nhitng con nguoi.

Nhuw vay do, ching to6i it ra tir ¢6i lang quén, tir cudc song tach biét khé
long twdng twgng nodi cua ho, nhitng chi tiét ma tat ca cac nha dia ly trén doi
khong ai hay biét. B&i vi chi song Ebre, tim twéi cho cac thanh phé 16n, 1a
lam cho cac nha dia ly lvu y. Cac nha dia ly dau c6 lvu y cai con sudi nho
kia ndp dwdi co6 & phia Tay Motril, n6 la 6ng cha nu6i dudng cho chi do ba
chuc bong hoa. “Hay coi chttng con su6i, n6 lam hw hai canh dong... Cling
hay ghi n6 vao ban dé cta cau di...” Chao oi! Roi t6i sé nhd con ran Motril.
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N6 chang c6 nghia 1y gi, hoa chang véi tiéng ri rao nhé nhe cia no, né co
lam mé man chit nao d6 vai con énh wong, nhung né chi nga c6 mot mat
thoi. Trén thién dwong ctia canh dong dy trit, n6 nam dai trong co, rinh san
toi tr cach day hai nghin ki 16 mét. C6 co hdi dau tién, n6 sé bién toi thanh
bé Itra...

T6i cling kién quyét nghénh dgi ba muoi con cttu trong thé tran dan &
kia, dwdi swon doi, san sang tan cong toi: “Cau twdng la bai cé nay trong,
thé ma dung mot cai, cé ba chuc con ctru lan vao banh may bay cua cau...”
Va toi tra 16i bang mot nu cwdi boi roi tredc moi de doa tai ac ay.

Va dan da, nwéc Tay Ban Nha trén ban do cda toi, duw6i ngon den, tré
nén mot x1¥ s@ ctia nhitng chuyén than tién. T6i gach chéo mét chit thap lam
dau nhitng noi an dau va cam bay. T6i lam ddu ngudi chu dp do, ba muoi
con ctru do, con sudi dé. To6i dat c6 vao ding vi tri cia c6, co bé chan ciru
ma cac nha dia ly da bo qua.

Khi t6i chao Guillaumet ra vé, t6i cam thay can di bach bg, vao budi toi
dong gia rét nay. T6i dung c6 4o khoac lén, va, gitta nhitng nguwdi qua
dwong khong hay biét, t6i thay cung di v6i minh 1a mét nhiét tinh twoi tré.
Toi tw hao di ké canh nhitng nguwoi khong quen biét dé6 v&i niém bi mat
trong long. Ho khong biét t6i, 6i nhitng ké man so, nhung chinh 1a t6i ma
tang sang ngay mai ho sé giao pho nhitng lo au, nhitng tinh cam cua ho
trong cac buu kién. Chinh vao tay t6i ma ho sé ddt long mong moi cua ho.
Nhu thé doé, thu lu trong chiéc 4o choang kin, t6i bwdc nhitng buwdc bao
dong gitta moi nguwdi, nhung chang ai hiéu ti gi vé tdm long thanh cta toi.

Ciing nhu chang ai hiéu dwgc, nhu téi hiéu, nhitng thong diép téi nhan
dugc tir dém. B4i vi, cai con bao tuyét co6 1€ dang soan stra kia, cai con bao
tuyét sé lam phttc tap chuyén bay dau tién cua t6i ay, n6 khién ngay ca da
thit t6i cling phai cha tdm. Trén trdi, cac vi sao lan lwot tat: nhitng ké dao
choi kia hiéu viéc d6 thé nao? Mot minh tdi biét chuyén. Ay 1a ngudi ta
thong tin cho t6i vé vi tri cia doi phwong tredce khi vao tran. ..

Tuy vay, nhitng hiéu l1énh khién t6i dan than hét sitc trang trong, nhitng
hiéu Iénh 4y t6i nhan duwgc khi ditng triedc cac ta kinh sang trung, 10ng lay
qua Noel. Duong nhu ¢ do trung bay tat ca cua cai trén doi va toi thay day
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1én trong 1ong niém say swa day tu hao cta sy tv khwdc. Minh 1a mot nguoi
linh chién dang con nguy hiém: doi v&i minh nao cé nghia ly gi dau cac th
pha 1é 16ng lanh dung cho bira tiéc t6i kia, cai chao dén kia, cac cudn sach
kia. Chwa di ma t6i da thdy minh tam trong swong mu r6i, tdi da thay toi,
mot ngwoi lai dwong dai, can vao trai dang ctia nhitng dém bay.

Nguoi ta danh thitc tdi vao lic ba gio sang. Cach mot cai, tdéi day canh
ctta chdp, thay mua roi trén pho x4 va t6i can than mac quan ao.

Ntra tiéng sau, ngoi trén chiéc va li nho, dén lwot téi dgi xe buyt bén via
hé bong loang nwéc muwa. Bao ban dong nghiép trwdc t6i, vao ngay dugc
chinh thitc thtra nhan, cling da qua khoanh khac chd dgi nay, long hoi se lai.
Doi mai né mai xuat hién ¢ dau pho, van chiéc xe xua cii do, vira chay vira
kéu lodng xoang, va dén lwgt minh, cling nhuw cac ban dong nghiép truéec,
toi khong tranh dwgc canh phai len ngoi trén cai ghé dai gitta nguwoi hai
quan con ngai ngu va vai ngudi cong chitc. Chiéc xe buyt nay toat mui moc
gi, cai khong khi hanh chinh day bui bam, cai buong giay cii ky trong do
lin sdu doi m6t ngwoi. Cr nam tram mét chiéc xe lai dirng, dé don thém
mot nguwoi thu ky, mot ngwdi hai quan, mot nguwdi kiém tra. Nguwoi mdi 1én
chao nguai 1én trwdc, nghe nhitng nguwdi nay da bat dau nga tra 10i lai am w,
trong khong, anh ta c6 lach ngoi r6i dén lwgt minh thiép nga. Nhw vay day,
trén cac con pho lat da go ghé ctia Toulouse, mot thit giao thong buon té, va
anh lai dwong dai, tron lan trong dam cong chitc, thoat tién chang khac ho
bao nhiéu... Nhuwng ma nhitng cay dén duong diéu qua, nhung ma san bay
da gan mai lai, nhung ma cai xe buyt gia cii lac lw nay chi con 1a mot con
nhong xam ma con nguwoi sé thoat ra, d6i khac.

Moi ban dong nghiép, nhw vay day, vao mot bu6i sang y nhw thé nay, da
cam thay bén trong minh, dugi véc dang ngwdi nhan vién bé nho, chiu dung
s cau c6 cua vién kiém tra kia, ndy nd con nguwdi chiu trach nhiém cho
chuyén thv Tay Ban Nha va chau Phi, ndy né con nguwdi, ba tiéng sau nita,
sé duong dau v6i con rong cta nui Hospitalet3 trong sam chdp, bon tiéng
sau nita danh thang con roéng, sé hoan toan ty y toan quyén quyét dinh hoac
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vong qua bién hodc xung phong truc tiép vao rang Alcoy, ky hoa wéc véi
dong t0, vdi nui non, vdi bién ca.

Moi ban dong nghiép, nhw vay day, lan trong cai t6 doi vo danh dwdi
vom troi dong sam toi ctia Toulouse, da cam thdy, vao mot bu6i sang y nhw
thé nay, 16n 1én trong minh cai vi chia té, nam tiéng sau nita, bo lai dang
sau minh nhitng con mwa va tuyét phuwong Bac, bo lai mua déng, ham bét
may va bat dau ha canh gitra Iic mua hé dang do, trong anh mat trdi ruc ro
cua Alicante.

Chiéc xe buyt ay nay khong con, nhung dang vé nghéo kho, thiéu tién
nghi ctia n6 van song mai trong ky tc t6i. N6 twgng trung cho sw chuan bi
can thiét cho nhitng niém vui kh6 khan cta nghé ching t6i. Trong chiéc xe
dé, ro rang cai gi cling dam bac. Va t6i nhd lai, trén chiéc xe ay, t6i da dugc
tin, cdi tin duwgc trao doi trong vong khong qua mwaoi 101, vé cai chét ctia anh
lai Lécrivain, mot trong mot tram ngwoi ban duong bay, vao mot ngay hay
mot dém mu, da vinh vién rit vao naoi yén nghi.

Luc dy ba gio sang, cling trong bau khong khi yén lang ay, bong nhién
chuing t6i nghe vién chu hang, ditng dau do trong toi den, cit tiéng néi vaGi
vién kiém tra:

“Dém nay, Lécrivain khong thay ha canh xuéng Casablanca.”

“Vay ha?” vién kiém tra tra 10i. “Vay sao?”

Va, dang mo mang, bi goi giat day, ong ta phai c6 gang dé tinh han, dé to
ro la minh quan tam, va ong ta noi them:

“Vay u, thva 6ng? Han ta khéng vugt dugc sao? Han ta quay nguogc tr@
lai a?”

Ong ta dugc tra 15i cau do, tir tit cudi chiéc xe buyt don gian mét tiéng:
“Khong.” Chung toi dogi vién cha hang noi them, nhvng khong co 101 nao
nita. Mot gidy qua, mot gidy nita qua, cang lic cang thiy ro rang cai tiéng
“khong” ay khong duwoc ti€p theo bdi mot ti€ng nao nita, rang cai tiéng
“khong” ay la bat kha khang, rang Lécrivain khong phai chi khong thay ha
canh ¢ Casablanca ma vinh vién anh khong con ha canh & noi nao nita.

Nhu vay day, sang hom ay, vao ldc binh minh cia chuyén ché thu dau
caa toi, dén luot t6i trai qua nhitng nghi 1€ thiéng liéng cua nghé nghiép, va
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toi cam thay thiéu ty tin khi nhin mat dwong lat da dam sang loang qua o
ctra kinh, noi phan chiéu 4nh dén duong. O ddy, trén nhitng viing nuéc, c6
thé thay tirng voc gié chay. Va t6i nghi tham: “Minh bay chuyén thw dau...
ma that... khong gdp may.” T6i ngwdc mat nhin vién kiém: “Nhw thé co
phai 1a thoi tiét xau khong 6ng?” Vién kiém tra ném vé phia ctra kinh mot
cai nhin ué oai: “C6 gi ro dau.” ong ta gam gwr. Va toi ty hoi, dau hiéu thé
nao la thoi tiét xdu. Chiéu hém trwdc, Guillaument, chi bang mdt nu cwoi,
da xo6a di moi diém khong lanh do nhitng nguoi lai gia chat day dau ching
t0i, song cac diém khong lanh ay bay gio trd lai trong tri nhé: “Anh nao
chua thao duwong bay, chwa nhan ra tirng vién soi mot, anh ta ma gap mot
trdn bdo tuyét thi c6 ma, that tdi nghiép... Ai cha, that ddy, that toi
nghiép!...” Nhung nhé ra la minh can gitr thé dién, ho lac dau, nhin thang
vao ching t6i v6i anh mat thwong hai cé hoi ling ting, nhw thé dang phan
nan rang ching t6i ngay that qua, hén nhién qua.

Nhwng ma, cho dén nay, chiéc xe buyt nay da la cho tri chan cudi cung
ctia bao nhiéu ngwoi trong bon ching t6i? Sdu mwoi, hay tam muwoi? Déu do
anh lai xe lang 1€ nay lai di, mot sang troi mwa. Toi nhin quanh minh:
nhitng cham sang 1ap 1oe trong béng t6i, nhitng diéu thudc 14 cham cau cho
cac suy nghi. Nhitng suy nghi nhé nhoi cta nhitng nguoi lam cong da co
tudi. Nhitng 6ng ban dong hanh nay da thap tung lan cudi cho bao anh em
trong bon toi?

To6i cling bat gap nhitng 10i tdm sy ngwdi ta ha giong trao déi v6i nhau.
Thudc vé bénh tat, ting thiéu, nhitng lo du buon té doi song gia dinh.
Nhitng 101 tam sw phoi bay khuon vach cua céai nha tu xam xit trong do
nhitng con ngwdi bi nhot. Va, bong nhién, hién 1én triedc mat t6i khuon mat
ctia so phan.

Oi, anh ban t6i hém nay c6 mat, 1a ngudi thv ky ban gidy gia, khong bao
gio c6 ai giai thoat cho anh va anh khong mdy may trach nhiém vé diéu do.
Anh da xay su yén tinh cua anh bang xi mang, kin mit dén trdm hét moi
ngdch thong ra anh sang, nhu loai méi hay lam. Anh cudn tron trong cai yén
on trudng gid cua anh, cac thdi quen cua anh, trong nhitng nghi thitc ngot
ngat cia doi song tinh 1é ctia anh, anh da dyng 1én cai bitc twong chan tam
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thudong nay chéng gio, chong séng va chong céac vi sao. Anh khong mudn ty
chudc 14y lo du bang nhitng bai tinh 16n,quén dugc cai than phan lam nguoi
doi v6i anh cling kha vat va roi. Anh dau phéi cw dan cia mot hanh tinh
lang thang trong vii try, anh tuyét khong dat cho minh nhitng cau hoi khong
c6 10i gidi dap: anh la mot anh tiéu tw san & Toulouse. Khéng ai tim lay vai
anh khi con chwa dén ltic. Bay gio, chat dat sét lam nén anh, chat dat sét ay
n6 da kho lai, da ran r6i, va chang cé gi trong anh ti* nay c6 thé danh thic
nguoi nhac si da thiép ngh, hay nha tho, hay nha thién van c6 1€ da tirng dén
¢ dau tién trong nguwdi anh.

To6i th6i khong phan nan vé mwa quat. Cai ky do ctia nghé md ra cho t6i
mot thé gidi, trong thé gidi nay, truedc hai ti€éng nita, téi sé dwong dau vai
nhitng con rong den va nhitng dinh nii doi chiéc vieong mién két tw vo so
anh chdp xanh, mot thé gidi ma, dém dén duwgc gidi thodat, toi sé doc trong
cac vi sao con duong toi di.

Lé rira toi nghé nghiép cia chiing t6i da dién ra nhw vay do, va ching t6i
bat dau di. Nhitng cudc di, rat thuwong la chang cé lich st gi. Chiing t6i ha
canh nhe nhang, nhw nhitng nguwoi tho ldan lanh nghé, vao nhitng noi sau
tham cda linh vic ching t6i. Linh vic d6 ngay nay duwgc tham hiém rat ky.
Nguoi 1ai, nguwdi thg may va nguwdoi phu trach vo tuyén dién hién nay khong
con th lam mot cudc phiéu Ivu nita ma ho khép minh trong mot phong thi
nghiém. Ho vang theo sy chi bdo ctia cac kim dong ho chit khong con tuy
si bién d6i cta canh vat. O bén ngoai, nii non ngap chim trong béng téi,
nhung do6 khong con la nidi non nita. D6 la nhitng lyc lwgng vo hinh ma ta
phai tinh todan do gan xa. Anh phu trach v6 tuyén, dugi anh den, ghi chép
khon ngoan nhitng con s6, ngudi thg may cham 1én ban d6 va nguoi lai sé
chita lai dwong bay néu nidi non nghiéng ngd, néu cac cao diém anh ta von
mudn vong sang bén trai bong choc thdy viron dai tridc madt trong si im
lang va bi mat cia nhitng chuan bi quan su.

Con nhitng ngwdi phu trach vo tuyén triee dwdi mat dat, ho cling khon
ngoan ghi lai vao nhitng cu6n s6, diing vao gidy phit do, chinh cai cau ma
ban dong nghiép ctia ho trén mday bay doc: “Khong gio bon muoi phuit.
Tuyén duong 230. Trén tau, moi viéc binh thwong.”
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Doi phi hanh ngay nay bay nhw vay d6. N6 khong cam thay la né dang
trong qua trinh van dong. N6 cach xa moi tiéu diém, nhu la dém den & bién.
Nhung cac dong co rén khap can buong sang choéi nay mot tiéng ri ram lam
bién do6i ban chat ctia n6. Nhuwng ma gio khac cit quay. Nhwng ma trong cac
madt dong ho, trong cac dén vo6 tuyén, trong cac kim kia van tiép dién mot
phap thuat vo hinh. Titng gidy lai tirng gidy, nhitng ct chi bi mat dy, nhitng
10i néi nghen ngao ay, sw chu tdm 4y stta soan cho diéu ky diéu. Va, khi da
dén gio, nguoi lai co thé, tuyét doi khong sg sai, dan mat vao ctra kinh nhin
ra. Vang nay sinh ttv c6i Vo cung: n6 chdi chang trong nhitng ngon den cua
tram dung.

Thé nhuwng, tat ca chung t6i déu biét dén nhitng chuyén bay ma & do,
bong nhién, nhd anh sang tr mot diém nhin dac biét, cach tram dirng hai
gid di duwong, chiing t6i cam thay chiing tdi lac loai la, @ An Do ciing khong
lac loai dén thé, va duwong nhw ching t6i khong c6 hy vong trd vé.

Nhw vay do, khi Mermoz4, lan dau, vugt Nam DPai Tay Duwong bang thay
phi co, anh men bay theo, vao lic chiéu t6i, viing Pot-au-Noir. Anh chot
thay, tredc mat anh, trng phit tirng phiat cang chong chat nhitng cai dudi
bao, chiing dwng 1én nhw mot bitc twong thanh, réi bong t6i trum 1én va an
gidu moi am muu chuan bi d6. Va, mot tiéng sau, khi lwgn lach gitta cac
lum may, anh bi roi vao mot thé gidi ma quai.

O day, c6 vo sb nhitng voi nwéc bién dwng ditng, bén ngoai yén ling nhw
cac cot dén mau den. Pau cac voi nwéc dy phinh ra, chéng cho mai vom
thap va to6i den ctia con dong td, nhung, qua nhitng ké rach ctia mai vom, c6
nhitng vat anh sang roi xudng, va vang trang tron sang ruc rd chiéu gitta cac
than cot do, trén mat bién nhw dat da lanh. Va Mermoz ct tiép tuc bay qua
nhitng phé tich bé hoang dd, van véo qua hét cai lach sang trang nay dén cai
lach sang trang khéac, di vong quanh cac cay c6t khong 16, & do co 1é bién
dang gam thét dang trao, di nhw thé bon tiéng, doc theo anh trang chdy ra
khoi cong dén. Va canh twgng ay that nang né dén noi khi Pot-au-Noir da
Vgt qua réi, Mermoz bong chgt nhan ra minh khong thay sg.
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To6i cling nhé lai mot trong nhitng khodnh khac minh tirng vugt qua dia
gidi cha thé gidi thyc: tat ca cac diu hiéu vo tuyén chuyén dén tir cac tram
nghi & Sahara, suot dém 4y, déu sai va danh ltra chiing t6i, t6i va anh phu
trach vo tuyén tén la Néri, mot cach nghiém trong. Chi khi bong nhién thay
anh nuwéc hat 1én tir dwdi day mot thung liing mu swong, toi méi dot ngot bé
ngoat vao hwéng bo bién, ching té6i khong tinh dwgc da bao nhiéu thoi gio
minh lao sau ra khoi.

Chtng t6i khong con tin chac minh tré vé dugc trong dat lién, vi xang c6
1é thiéu. Nhung, vao duwgc ven bd roi, ching toi lai con phdi tim ra tram
nghi. Gdp lic bdy gio lai la trang lan. Pa diéc, gio lai khong c6 thong hiéu
gi vé goc do, chung t6i dan dan héa ra mu. Vang trang sap tat han, nhv mét
anh Itra t0 mo, trong mot sa mu giong nhw dai tuyét. Trén dau ching toi,
dén lwot troi cling bi may che phu, va tw lac do, ching t6i bay gitta may va
sa mu, trong mot thé gidi trong rong khéng con mot vat thé gi, mot anh
sang gi.

Cac tram nghi tra 16i ching to6i, lai t* khudc chi dan cho ching t6i vé
chinh ching t6i: “Vi tri khong xac dinh... Vi tri khong xac dinh,” bdi vi
ti€éng noi cua ching toéi vira truyén dén ho tr mudn phwong lai vira khong
biét tir dau hét.

Va khi ching t6i da that vong roi, bong nhién thdy c6 mot diém sang
choi & chan troi, dang trudc, bén tay trai. T6i lién cdAm thdy mot niém vui
trao dang. Néri nghiéng dau vé phia t6i va t6i nghe anh hat! Cai kia chi c6
thé 1a tram nghi, né chi c6 thé la cai dén pha cta tram, bdi vi Sahara, ban
dém, cam tat hoan toan va thanh mot xit s& chét bao la. Thé nhung, anh
sang kia hoi nhap nhay mot ti r6i tait ngdm. Chung t6i da huwéng tdi méot vi
sao, no sang 1én khi sap lan, chi may phuit théi, tan chan trgi, gitta 16p sa mu
va nhitng 16p may.

Thé r6i ching t6i thdy moc 1én nhitng anh sang khac, va véi mot niém
hy vong am tham, ching t6i lan lwgt bay téi hét cham sang nay lai cham
sang khac. Khi thdy cai chdm sang sang lau, chiing toi thir thi nghiém séng
con: “Pa thay anh sang, Néri ra 1énh cho tram nghi Cisneros, hay tat dén
pha, bat dén pha ba lan.” Cisneros tat va bat dén pha, nhuwng, thit anh sang
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dac sét ma chiang t6i dang doi theo ay khong nhdp nhdy, 6i cai vi sao bat
khuat.

Mac du xang can dan, ching t6i ct nhw con ca theo dép moi vang, lan
nao cling nhin thdy dich thi la &nh dén pha, Ian nao ciing thiy dich thi la
tram nghi va sy song, roi lan nao ciing phai d6i mot vi sao khac. T do,
ching t6i cdm thdy lac loai trong khodang khong gian gitta cac hanh tinh, &
gitta cd mo6t tram hanh tinh khong thé nao dat t6i, di tim cai hanh tinh chan
chinh doc nhat, hanh tinh cta ching ta, cai hanh tinh ma chi minh n6 cé
nhitng phong canh quen thudc véi chiing ta, nhithg mai nha than thiét véi
chung ta, nhitng tinh yéu cta chung ta.

Chi minh né6 c6... T6i sé néi v6i ban t6i chgt thay hién ra triedc mat cai
hinh anh gi, va d6i véi ban, cé 1€ né c6 vé tré con... Nhung chinh gitta sy
hiém nguy, ngwdoi ta gilt toan nhitng au lo cia con ngwdi, nao ta khat, nao ta
déi. Néu ching toi tim thay duwgc Cisneros, ching t6i sé tiép tuc cudc hanh
trinh, sau khi lai 14y day dau va ching t6i sé ha canh xudng Casablanca,
trong khi troi mat mé lic binh minh. Thé l1a xong nhiém vu! Néri va toi sé
ra pho. C6 thé tim thdy nhitng quan an md ctra ti*t mo sang. Néri va toi sé
ngoi vao ban, hét sitc an toan, va cudi vé chuyén dém vira qua truée dia
banh strng bo néng va coc ca phé sita. Néri va toi sé nhan mon qua tinh mo
d6 cta cudc doi. Ngwoi phu nit ndéng dan gia, nhw vay day, chi lién hé vGi
Chta qua mot biéc tranh v€, m6t tdm huy hiéu tho ngdy, mot trang hat:
muon dugc ching ta nghe, nguwdi néi cung ta phai dung mét tiéng noéi gian
di. Nhw vay dé, niém vui song, doi véi t6i, thu vao trong hép nuwdc thom
nong dau tién tron lan sita, ca phé va bot mi, hdp nwdc dy lam ngudi ta cam
thong v@i nhitng canh dong c6 yén tinh, nhitng vueon cay nhiét déi va cac
vu gat hdi, lam nguoi ta cdm thong véi toan Trai dat. Trong tat cad cac vi
sao, chi c6 mot vi phoi tao duwgc va dat vao tam tay ta bat diém tam thom
phttc ldc binh minh.

Nhung cé nhitng quang cach khong thé vurgt qua chong chat gitta con tau
ctia ching t6i vdi Trai dat cé nguwoi ¢ do. Tat cd moi cda cai trén doi déu &
trong mot hat bui bay lac gitta cac vi tinh tu. Va nha thién van Néri bao gio
cling van nai tat ca cac vi sao dé nhan mat cho dugc hat bui ay.
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Ban tay nam chat ctia anh bong x6 vai t6i. R6i anh chia cho t6i mdt
manh gidy, toi doc thay: “Moi viéc déu 6n cd, t6i vira nhan mot bitc dién
tuyét voi...” Va, tim dap thinh thinh, t6i doi anh viét ra nam hay sau con
chi¥ sé citu song ching t6i. Sau cung, t6i cam trong tay mon qua dé cuia troi.

Bitc dién ay danh tir Casablanca, noi ching toi ra di t6i hom trudce. Bi
cham tré trén dwong chuyén, né bong nhién t6i dwoc tay ching t6i, cach
thém hai nghin ki 16 mét nira, giita may va sa mu, duong lic ching toi lac
gitta bién khoi. Bitc dién dy la cta ngudi dai dién chinh quyén, & san bay
Casablanca. Tdi doc thay: “Ong Saint-Exupéry, t6i budc phai yéu cau Paris
xt phat 6ng, vi ong da ngodt qua gan cac nha vom lic khéi hanh &
Casablanca.” Pung la t6i c¢6 ngodt qua gan cac nha vom. Va vi dai dién
chinh quyén dé cling ding khi n6i nong thyc hién nghiép vu ciia minh. Néu
la trong mot budng gidy san bay, toi sé cdi dau nhan 16i khién trach. Nhung
10i khién trach do lai tdi v6i ching t6i & cai noi né dang 1€ khong c6 nhiém
vu t6i. NO qud phat gitta cac vi sao qua thua thét nay, gitta ddi sa mu nay,
gitta cai mui doa nat cta bién cad nay. Chung t6i cam trong tay sd phan cta
minh, s6 phan ctia chuyén thuw va s6 phan ctia chiéc tau, 1ai thé nao day dé
duwgc song that da 1am kho khan, vi dai dién dy con do l1én dau ching t6i
diéu gian hon nho nhdt cta 6ng ta nita. Tuy vay, khéng nhitng khong buc
minh, Néri va t6i, chiing toi lai cAm thdy mot niém vui swéng tran tré va dot
ngodt. O noi ndy, chiing tdi 1a nhitng dng chd, 6ng ta 1dm cho ching tdi rd ra
diéu do. Cai 6ng thugng si ay khong nhin thay quan ham trén tay do ching
t6i rdng ching tdi da 1a dai dy hay sao? Ong ta qudy ray chiing toi khi
chung toi dang mo mang va nghiém trang bach bo tréen nhitng quang duong
tir sao Bac Pau dén sao Nhan M3, va chi c6 mot viéc duy nhat dang dwoc
ching t6i quan tam ltc nay, ay la sy phan bdi ctia mat trang...

Nhiém vu titc thoi, nhiém vu duy nhét cta hanh tinh Trai dat, noi ong ta
vUra 1én tiéng, la cho ching t6i nhitng con s6 chinh xac, can cho nhitng con
tinh cia ching t6i gitta cac vi sao. Thé ma nhitng con s6 dy lai sai. Vé moi
viéc khac, tam thoi, Trai dat nén im di. Nén Néri viét cho t6i: “Dang lé thay
vi diia cgt nham nhi thé nay, ho nén dan dat ching ta dén mot noi nao
dé...” “Ho”, doi vGi Néri, la tit ca cac dan toc cda dia cau, cung cac thuong
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ha nghi vién caa ho, cac ham doi, sw doan cda ho, cac hoang dé ctaa ho. Va,
doc lai bitc dién ctia mot tén khon, tw cho c6 thé gay sw dugc vGi ching t6i,
ching t6i ré ngoat con tau vé hudng sao Thuy.

Chung t6i bong dugc ciu thoat bdi sw ngau nhién ky la nhat: dén luc,
sau khi da hoan toan hét hy vong tim cach ha xudng Cisneros va bé ngoat
mot duong thang goéc vGi huwéng vao ba bién, téi quyét dinh gitt hwéng do
cho dén hét xang. Lam nhuw vdy, may ra it nhat minh cling khong bi roi
xuong bién, t6i nghi vay. Nhung khon kho cho t6i, nhitng ngon dén pha trén
mady bay nhw phinh gat t6i, muon 16i t6i khong biét vé dau. Cling khon kho
cho t6i, sa mu day dac trong d6 ching t6i budc phai lao vao gitta dém toi,
tot nhat la lam nhw vay, khién ching t6i chang c6 may co may tiép dat ma
khong xdy ra tai nan. Nhung tdi khong c6 quyén chon lya.

Tinh thé da r6 dén noi toi nhun vai mot cach buon rau khi Néri chubi cho
toi mot bitc dién, gia n6 dén mot tiéng triwde thi da citu duge ching toi roi:
“Cisneros quyét dinh vyc ching ta. Cisneros chi ro: hai tram mudi sdu
khong 1o rang...” Cisneros khéng con bi chon chim trong béng toi,
Cisneros t6 ra la minh c6 do, ton tai, vé phia trai ching t6i. Vang, nhung ma
khodng cach bao nhiéu? Néri va t6i, ching t6i bat dau trao doi chép
nhodng. Qua cham r6i. Ching t6i dong y v6i nhau thé. Bay vé phia
Cisneros, chung t6i gap nguy co nhiéu hon vi khong tdi kip ving bd bién.
Neén Néri tra 10i: “Vi chi con mot gio xang, gitt hwéng chin muoi ba.”

Nhung cac tram nghi, tirng tram mot, lan lwgt thitc ddy. Xen vao cau
chuyén gitta ching t6i c6 cac giong noi ctia Agadir, cua Casablanca, cua
Dakar. Cac mdy vo tuyén cia moi thanh phé déu bao dong cho cac san bay.
Phu trach cac san bay bao dong cho cac anh em dong nghiép. Dan dan, ho
quay quan quanh ching t6i nhw quay quan quanh mot giwvong bénh. Nhiét
tinh v6 ich, nhung van la nhiét tinh. Nhitng 16i khuyén bao vo hiéu roi,
nhung nghe mén luyén lao sao!

Va bong nhién Toulouse xuét hién. Toulouse — dau ndo cia duwong bay —
mat tam trong coi xa dén bon nghin ki 16 mét, Toulouse titc khac xen vao
gitta bon t6i, r6i khong can mao dau: “May anh 14i c6 phdi la céi F... (T6i
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quén sb dang ky.) — Phai — Thé thi anh con hai gio xang. Thung chita xang
mady do6 khong phai thung chuan. Bé vé Cisneros di.”

Nhu vay day, nhitng diéu bé budc cia nghé nghiép lam bién doi va lam
giau thé gidi. Ciing chang hé can mot dém twong tv mdéi khién nguwoi lai
duwong dai kham pha ra mot y nghia méi cho cac canh tri cli. Phong canh
bu6n té lam nhoc hanh khéach di dwdng nhung doi v6i doi phi hanh thi khac.
Cai khoi may giang chan ngang chan troi kia, doi vdi doi phi hanh khong
con la phong canh: né sé cham t6i titng bap thit cia anh va dat cho anh
nhiéu van dé. Anh sé phdi lvu y dén no, can do n6, mot ngén ngit nghiém
tic da n6i lién n6 véi anh, day la mot dinh nhon, n6é hay con xa; nhung réi
né sé hién ra dudi bo mat nao? Dwéi anh trang, dung né lam moc that tién.
Nhuwng néu nguwoi lai ¢t bay nhw nguwdi mu, ling ting trong khi diéu chinh
dwong chao liéng, va dao dong & vi tri ciia minh, tdng da do sé bién thanh
thuoc nd, mdi de doa ti* n6 sé am anh anh su6t dém, cling nhv mot qua min
doc nhat chim khuat lo Ittng dwdi song lam cho toan b viung bién tré nén
nguy hiém.

Ciing nhuw vay day, cac dai duong bién do6i. V&i nhitng I khach binh
thwong, con bao t6 khong thé nhin thay: nhin tir rat cao, séng khong han néi
nita, va cac tdng mu swong nhw la khong chuyén dong. Chi cé nhitng hinh
thu nhw nhitng tau 14 trang trdi to, soc ran va day bot, nhw bi cum trong
bang gla. Nhung d6i phi hanh quyét rang & noi nay tuyét cdm ha canh
xubng bién. Cac tau 14 kia, doi véi ho, giéng nhw nhitng déa hoa doc 16n.

Va cho dau chuyén di la mot chuyén di tot lanh, ngwoi 1ai dang bay &
dau do trén chiang dwong bay ctia minh, van khéng dw vao mot canh tri don
thuan. Cac mau sac kia cta dat va cua troi, cac vét gio kia trén bién, cac
dam may vang anh kia cta hoang hon, anh khong ngam ching dau ma anh
suy nghi vé ching. Giong nhw ngudi néng dan di tham rudng cta minh,
bang mot nghin dau hiéu, dy kién trién vong mua xuan, de doa ctia bang
gia, diém bao cé mwa, ngudi lai nha nghé cling doc cac dau hiéu cua tuyét,

https://thuviensach.vn



dau hiéu cua sa mu, ddu hiéu cia mot dém t6t lanh. C6 may, thoat tién c6 vé
nhu tach anh ra khéi nhitng au lo d6, gid dat anh con khac nghiét hon nita
vao nhitng van dé 16n cta thién nhién. Mot minh & gitta phién toa bao la tao
nén do mét con bao td, nguwoi lai do gianh giat chuyén thw cia minh vdi ba
vi than linh co ban: nui, bién va dong to.
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II:
Ban be

1

Vai ngudi ban, trong dé c6 Mermoz, lap nén dwong bay cua Phap tw
Casablanca dén Dakar, qua sa mac Sahara bat khuat. Do mdy méc ngay ay
con rat mong manh, mot treong hop hong da trao Mermoz vao tay quan
phién loan Moor’ ngwoi Moor ngan ngtr khong giét Mermoz, gitt anh lam tu
binh mwoi 1am ngay, r6i ban lai. Va Mermoz lai tiép tuc ché cac chuyén thw
van qua nhitng vung dat ay.

Khi duwong bay chdu My dugc md, Mermoz lic nao ciling ¢ tuyén dau,
duwgc giao nghién cttu chang tir Buenos Aires di Santiago, va, sau cau hang
khong qua Sahara, xay dung cau hang khong bén trén Andes. Nguoi ta giao
cho anh mét chiéc may bay cé thé bay cao dén nam nghin hai tram mét. Cac
dinh cua dai Cordilléere cao dén bay nghin mét. Thé la Mermoz cat canh lén
dwong kiém nhitng khodng troi xanh. Sau bao cat, anh phai dwong dau véi
ndi, nhitng tdng da nhon kia, trong gié, chiing tung phat nhitng chiéc khan
quang tuyét, ching lam cho moi vat nhoa di hét truéc con dong, 6i nhitng
vanh séng that hét sttc ngat ngheo phai doi pho, gitta hai birc twong thanh
tua thia da tang, chiing budc ngwdoi 1ai nhw phai rat dao tran ra ma danh giap
14 ca. Mermoz lao vao nhitng tran gidp 14 ca nhu thé, ma chang biét gi vé
doi phwong, chang biét ra khdi cac tran xung sat 4y minh con séng hay
khong. Mermoz “danh tht*” cho nguwoi khac.

Mot hom, sau cung, do “tht” hoai, anh bi dai Andes bat lam tu binh.

Bi lot thém vao trong mo6t cao nguyén vach thang ding, & do cao bén
nghin mét, nguwdi thg may va anh, hai ngay rong, khong biét lam sao thoat
ra dugc. Ho bi sa Iwgi r6i. Ho lién choi tro choi may rai cud6i cung, lao
chiéc may bay vao khoang khong, bat 1én trén nén dat map mo, lan chudi
xudng vire. Trong khi roi, chiéc may bay van dugce giit & toc do c6 thé lai
diéu khién dwgc. Mermoz lién bat duwng chiéc may bay lén, cho n6 doéi mat
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v0i dinh nui, cho n6 so vao dinh nii va, nhu vay, sau bay phut bay, lai da
héng may roi, nwdc ban tung tde ra ngoai cdc 6ng mdy vO trong dém vi
bang gia, Mermoz kham pha ra dong bang Chile, nhu mot mién Dat Hita, &
dwdi chan minh.

Hom sau, anh lam lai.

Khi dédi Andes da dwoc tham hiém k¥ roi, khi k¥ thuat vuegt Andes duoc
hoan chinh r6i, Mermoz giao chang dwong bay ay lai cho anh ban anh la
Guillaumet va di thim hiém bong dém.

Céac tram nghi lac bay gio dén dudc con chwa hoan chinh. Trén céac bai
dap, nguwoi ta dat, trudc mat Mermoz, trong béng t6i den kit, ba ngon Itta
leo 1ét dot bang dau.

Mermnoz giai quyét dwgc tinh hinh d6 va mé& duong.

Khi dém t6i da duwgc thuan hoéa r6i, Mermoz bay tht Pai Tay Duong.
Thé 1a tr 1931, chuyén thw dau tién tir Toulouse dén Buenos Aires dugc
thuc hién trong bon ngay. Vong vé, Mermoz bi tac dau ngay chinh gitta
Nam Dai Tay Puwong, bién dang con séng. Mot chiéc tau thuy may citu
dwgc anh va chuyén thw cung véi doi phi hanh.

Nhu thé day, Mermoz da khai pha cét rong, ndi cao, dém t6i va bién 16n.
Hon mot Ian anh da chim nghim trong cat rong, nui cao, dém t6i va bién 16n
d6. Va khi troi 1én duoc, anh lai ra di.

Cudi cung, sau muoi hai nam lao dong, trong khi lai bay thém mot lan
nita trén Nam Pai Tay Duong, anh dién vé may 10i ngan ngti bao tin anh
quyét dinh phai cat co6 may sau & bén phai. R6i la im lang.

Tin ay c6 vé khong dang lo ngai, tuy vay, sau muoi phit lang im, tat ca
cac dai vo tuyén trén duwong bay, tir Paris dén Buenos Aires, bat dau trong
chtrtng mot céach lo lang. B&i vi néu mudi phiut vé chdm chang cé nghia gi
trong cudc song hang ngay, thi trong hang khéng bwu tin, ching c6 mot cat
nghia rat nang né. Gitta quang thoi gian chét ay, c6 mdt sw kién nao d6 ma
ta chwa biét. Vo nghia hay la rui ro, sy kién d6 cling da xay ra va xay ra tron
ven 16i. SO phan da néi 10i phan xét cua no, va doi véi 16i phan xét do,
khong thé kéu cau gi nita: mot ban tay sat da 1ai doi phi hanh, budc hoac
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dau gitta bién khong hé han gi hodc da tan nat r6i. Song tuyén an thé nao,
nguoi dgi cho con chua ro.

Ngudi nao trong bon chiing t6i khong hé trai qua nhitng niém hy vong
cang lic cang mong manh 4y, cai im lang moi phat mot tré nén thoi thép
nhv trong mét con bénh hiém nghéo ay? Chuing t6i hy vong, roi thi gio
khac tr6i va dan dan, ching t6i thdy cham ro6i. Ching t6i budc phai hiéu
rang nhitng nguwdi ban ctia ching téi khong vé nita, cac anh da yén nghi
gitta Nam Pai Tay Duwong noi vom troi da titng duwgc cac anh bao 1an vach
nhitng dudng cay. Théi, Mermoz da nhat quyét nam lai trong cai sy nghiép
ctia minh, giong nhw nguwoi the gat sau khi b6 chadt xong bé lda, nam xudéng
trén dong rudng cua minh.

Khi mot nguwdi ban chét di nhw vay, cai chét cia anh con cé vé nhu la
mot hanh dong nam trong trinh tw ctia nghé nghiép, va truwdc hét, cai chét ay
c6 1€ it lam ton thwong nguwdi ta hon mot cai chét khac. Tat nhién, ngudi do
da ra di, sau chuyén chuyén tram lan cudi, nhung sau tham trong long,
ching t6i chwa thay thiéu anh sau sac, nhw c6 khi ching t6i thiéu banh mi.

Chung t6i van c6 théi quen cho doi rat 1au nhitng cudc gap mat. Bdi vi
ho tdn mat trén qua dia cau, nhitng ban dwong bay, tir Paris dén Saniago de
Chiie, hoi cach biét nhau cling nhu nhitng nguoi linh canh c6é bao gio tro
chuyén véi nhau. Phai cé sy ngau nhién cta nhitng chuyén di méi tap hop
dwgc day dé nhitng thanh vién tdn mat ctia cai gia dinh 16n dong nghé.
Quay quan mot toi nao d6 quanh mdt chiéc ban, & Casablanca, & Dakar, &
Buenos Aires, sau nhitng nam thang lang im, ngwdi ta lai néi lai nhitng cau
chuyén con bé dg, lién twdng lai nhitng ky niém cii. Roi lai ra di. Nhu vay
do, Trai dat vira vang vé lai vira giau c6, giau nhitng khu veeon day bi mat,
an khuat, kho long véi tGi, nhung nghé chiing t6i, mot ngay nao do, van dwa
ching t6i dén dugc do. Ban be, cudc séng cé 1€ 1am cho chiing t6i phdi song
cach xa nhau, khong cho chuing t6i nghi vé nhau nhiéu nhwng ho van cé mat
& dau do, khong biét rd la noi nao, lang 1é va bi lang quén, nhung ma ho
chung thuy biét bao! Va néu ta gap ho gitta dwong, théi thi cac anh dy lay
vai ta, vui mirng chitng nhw boc Itva! Han ch, ching t6i c6 thdi quen cho
dgi...
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Nhung véi thang ngay, chiing toi swe hiéu ra rang ti€éng cuwoi lanh lanh
cta ban 4y, tir nay ching t6i khong con dwgc nghe nita, ching t6i swc biét
rang khu vueeon dy tir nay doi véi ching toi 1a bai cdm. Thé 1a bat dau cai
tang that sy ctia ching t6i, né khong dau xé nhung ma cay dang.

That ra khong bao gio c6 céi gi thay thé dugc ngwoi ban dong hanh da
mat. Nhitng ngudi ban xwa cii, ta cé tao lay dugc dau! Khong gi sanh dwoc
vdi cai kho bau cua bao nhiéu ky niém séng chung, bao nhiéu khoanh khac
toi té cung nhau trdi qua, bao nhiéu gian hon réi lai lam lanh, bao nhiéu
nhip dap tinh cdm. Nhitng tinh ban nhw thé cé lam lai dwgc dau! That van
vo khi nguoi ta tréng mot cdy sén ma mong mdt s6ém mot chiéu dwgc nap
dudi bong mat cua no.

Cudc doi né thé. Trudc tién, ching ta lam giau, ching ta trong trot nam
nay sang nam khac nhwng dén nhitng nam thang thoi gian tan pha lao dong
cta ta, don bo cdy cdi cua ta di. Ban be, ttng nguwoi mot, rut lui cai béng
mat cta ho khéi mai dau ta. Va cung vdi tang téc, tir nay ching ta 1én von
c6 su nudi tiéc tham kin rang ching ta gia.

Ay 1a cai dao 1y ma Mermoz va nhitng ban khac da day t6i. Céi cao quy
cta mot nghé, c6 1€, trude hét 1a cho két doan lai nhitng con nguwdi: chi cé
mot diéu xa xi chan chinh thoi, va diéu xa xi chan chinh d6 thudc moi quan
hé gitta cac con nguoi.

Trong khi lao dong duy nhat cho cta cai vat chat, ty tay ta xay 1dy nha
giam giam ta. Chung ta ty giam minh c6 doc, vGi dong tro tan lam tién té,
cai thi tién té 4y khong mua ban dugc gi dang cho ching ta song.

Néu toi tim kiém trong tri nhé téi nhitng ky niém nao da dé cho t6i mot
huwong vi 1au bén, néu toi tinh nhitng gio khac dang gia, t6i chac chan la sé
thdy lai nhitng gid khac khong dé gi mua dwgc ma s6 phan da cho t6i.
Nguoi ta khong thé mua duge tinh ban cia mét Mermoz, mot ngudi ban
dwong ma nhitng thit thach cung nhau song qua da dinh chat vao ching t6i
mai mai.

Cai dém bay nay véi tram nghin vi sao ay, vGi long thanh than, quyén
lye ti cao ctia may tiéng dong ho ay, tién khong mua dugc.
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Cai dang mdi cua thé gigi sau chang dwong kho khan ay, cac cay ay, cac
hoa dy, cac ngwoi dan ba dy, cac nu cwdi dwgc cudc song to diém lai cho ay,
cudc song ma ching t6i ma&i duwgce tra lai lac troi hitng sang, cudc hgp tau
do6 cta nhitng diéu bé nho la cac phan thwong mén ctia ching t6i, nhitng cai
do tién khong mua dugc.

Tién cling khong mua dwgc cd cai dém song v4i nhau ¢ dit loan ma bay
gio toi nha lai.

Chung toi la ba doi phi hanh ctia hang Aéropostale, vao luc mat troi lan,
ha canh xuéng ven bién Rio de Oro. Riguelie, ban t6i, ha canh truéc vi gay
can; Bourgat, mdt ban nita, ha sau dé chd ngudi caa chiéc trede, nhing mot
s hong héc nhe da budc chiéc may bay nam dan xuéng dat. Sau cung, toi
dau xudng, chi vi toi chot thdy troi t6i réi. Ching t6i quyét dinh ctru gitp
cho chiéc may bay ctia Bourgat, va nén dgi trdi sang mdi stta chita t6t dugc.

Mot ndm trude, hai ban ching tdi, Gourp va Erable, héng may & day,
vilta van noi nay, da bi quan phién loan giét. Ching t6i biét, hién nay ciling
c6 mot 6 chién dau gom c6 ba tram tay sung dang dong dau dé & Bojador.
Ba cudc ha canh cua ching t6i, & xa chac la thdy ro, dé da lam cho ho nao
dong va chung t6i bat dau mot cudc thirc canh cé 1€ 1a cudc thivc canh cudi
cung.

Chung t6i soan stta dé song qua dém. T cadc ngan dé hanh ly trén may
bay, chiing t6i khuan xudng nam sau thung hang, ching t6i 1ay hét hang ra,
x€ép cac thung thanh hinh tron, va trong moi thung, nhu trong moi cdi trang
tho, chung t6i thap mot cdy nén, gié tat lac lv. Nhuw vay ddy, ngay giita sa
mac, trén cai vo tran trui ctia hanh tinh, trong sy c6 quanh nhw sy c6 quanh
cta nhitng nam thang so khai cia qua dia cau, ching t6i xay mdt cai lang
cho con nguoi.

Tum tum lai v&i nhau dé qua dém trén cai quang trueong 16n cua lang
chung t6i day, cai trang cat nay noi cac thung go do xuéng mot anh sang lat
lay, ching t6i dogi. Chung t6i doi hodc la httng dong dén ciu chiing t6i, hodc
la nguwdi Moor. Va t6i khong biét cai gi d6 da mang lai cho dém thitc nay
cai vi cia mot dém Noel. Chung t6i ké v6i nhau cac ky niém, ching t6i dua
v0i nhau va chung toi hat.
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Chuing t6i lai cam thay cai long thanh tdm nhé nhe ma ngwoi ta cam thay
gitta mot budi 1é dugc chuan bi dang hoang. Thé nhuwng, Iic bay gio, ching
toi nghéo kho vo tan. Gid, cét, sao. Cach song cam go danh cho cac bac kho
tu. Nhung trén chiéc khan ban chi sang 10 mod nay, sdu bdy con nguoi,
khong s& hitu cai gi khac nita ¢ trén doi ngoai cac ky niém cuia minh, chia
cho nhau nhitng giau sang khong thé nhin ma thay.

Thé ma sau cung, chiing t6i gap nhau. Ngwoi ta di rat 1au canh nhau, moi
nguoi bi giam trong sy lang im ctia ban than minh, hodc ngwdi ta trao doéi
cho nhau nhitng 16i néi, ban than ching khéng chuyén chd diéu gi hét.
Nhung bong gid day la Iic hiém ngheo. Ngwai ta lién ké vai nhau. Nguoi ta
nhan ra rang moi ngwoi déu chung mot tap doan. Ngudi ta cam thdy minh
rong ra bdi moi ngwdi kham phé ra nhitng lwong tri khac. Nguwdi ta nhin
nhau véi nu cwdi rong m@. Nguoi ta giong nhu ké ti nhan dugce giai thoat
dang mé man trudc cai bao la ctia bién.
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Guillaumet, minh néi vai 10i vé cau, va minh sé tuyét khong lam cho cau
ling ting vi minh ¢t nhac di nhac lai mot cach nang né vé long diing cam
hay gia tri nghé nghiép cia cdu dau. Minh ké lai cudc phiéu lwu dep nhat
cua cau, la muon ta cai khac kia.

C6 mot duc tinh khong co tén. Co 1€ 1a sy “nghiem tuc” chang, nhung tw
d6 khong théa man. Vi cai dic tinh ay cé thé kéem theo mdt niém han hoan
twoi vui nhat. Ay chinh 1a céi dirc tinh cia nguwdi thg moc, mat doi mat binh
dang vdi phién go cia minh, nan so né, do né, khong danh gia né mét cach
nhe da ma tim thdy moi wu diém cta né.

Truwdce kia, Guillaumet a, minh c6 doc mot truyén trong dé nguoi ta ca
ngoi cau chuyén xdy ra v@i cau, va minh van giit y mudn cai chinh cai hinh
anh khong ding ay vé cau. Trong truyén do, ngudi doc thiy cau thich ném
nhitng 16i ché giéu kiéu “gavroche”, nhu thé long can dam la & cho, giira
lic hiém nguy toi té nhat va vao gio chét, ta ha minh buéng ra nhitng 16i
dua cot kiéu hoc tro. Thé 1a nguwdi ta khéng rd cau roi, Guillaumet. Trudc
khi dwong dau véi cac dich thu, cau dau c6 cdm thdy can lam cho ching tré
nén buon cuwoi. Tredc mot con dong tai 4c, cau nhan xét: “Pay la mot con
dong tai 4c.” Cau chap nhan né, va cau do lwong né.

Minh mang lai day cho cau, Guillaumet a, bang chitng nhitng ky niém
cua minh.

Bdy gi0, cau da mat tich nam muoi tiéng dong ho roi, lic ay la mua
dong, trong mot chuyén bay vurgt Andes. Tt tan cung x1t Patagonia bay ve,
minh gdp anh ban lai Deley tai Mendoza. Minh va cau ta, nam ngay rong ra,
ching minh luc soat bang may bay cai dong nui non chong chat d6 nhung
khong tim thay gi ca. Hai chiéc mdy bay ctia ching minh chang thdm vao
dau. Mot tram phi déi trong nam nam khong chac da tham hiém xong dai
ndi 1én véi cac dinh cao dén bdy nghin mét nay. Ching minh da hét hy
vong. Ca nhitng ké budn lau, nhitng nguwdi lam nghé trom cuwdp tirng dam
ha sat m0t mang nguoi vOi gia nam pho rang cting khudc tr khong cho cac
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todn clfu trg¢ mon men trén cac trién nui. “Mat mang nhw choi!” ho ndéi.
“Dai Andes khong bao gio chiu tra ngwoi vao mua dong.” Luc Deley va
minh ha canh xudéng Santiago, cac si quan Chile, ca ho nita, cling khuyén
ching minh théi tim kiém. “Mua dong ma. Ban cac 6ng c6 roi xuéng ma
khong chét di nita, cling ching s6ng néi voi dém dong. O trén dy, dém tdi
chi lwét qua ta, né cling bién dwgc ta thanh nwdc da.” Cho nén, khi minh lai
luén vao trong cac vach, cac than tru khong 16 cia dai Andes, minh c6 cam
giac nhw khong phéi dang tim kiém cau, ma la dang canh xac cdu, lang im,
trong mot nha thd bang tuyét.

Sau cung, vao ngay thit bdy, trong mot chuyén vuot tim, minh dirng lai
an trua, trong mot cai quan & Mendoza, bong c6 mot nguoi day cira va kéu
1én, chao 06i, ngan ngui théi:

“Guillaumet... con song!”

Thé la tat cd nhitng nguwdi khong quen biét trong quan 6m cham lay
nhau.

Muoi phit sau, minh cét canh, cho theo hai ngudi thg may, Lefebvre va
Abri. B6n muoi phit sau nita, minh ha xuéng doc mot con dwong, vi nhan
ra, khong nhé do cai gi ma nhan ra, chiéc xe ché cau, chang biét chd di dau,
veé hwdng San Rafaél. That 1a cudc gdp dep, tat ca ching ta déu khoéc, ching
minh ghi chat cau trong vong tay, cau con song, cau da hoi sinh, cau la tac
gia cau chuyén ky diéu ctia chinh ciu. Chinh ldc ay, cau bat 1én néi, va la
cau n6i mach lac dau tién cta cau, mot noi ty hao tuyét voi ciia con nguoi:
“Cai ma minh da lam, minh néi that v&i cau, khong con vat nao lam dugc
dau.”

Ve sau, cau ké cho chiing minh nghe vé vu tai nan.

Mot con dong to, trong vong bon muoi tam tiéng dong ho, da dé6 mot 16p
tuyét day nam mét 1én trién ndi Andes phia Chile, bit kin toan bd khong
gian, nhitng nguoi My trong cong ty Pan-Air da quay trg lai. Vay ma cau
van cat canh di tim mot vét rach trén troi. Cau tim thady né qua mot chit vé
phia Nam, cai bay ay, va bay gio, vao quang sdu nghin ndm tram mét cao,
ché ngyy may mu, ddm cao nhat cting chi sau nghin mét, tir d6 nho ra nhitng
chép ngdt nghéu nhat, cau lai vé hwéng Argentina.
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Céac dong di xudng thwong hay gay cho nguwdi 1ai mét cam giac kho chiu
ky la. C6 mdy xoay tron, song ngwoi thi cam thay lin sau xuéng. Ta ghim
dé gilt do cao, chiéc may bay mat t6c do va nhu mém ra: ta van lao sau
xuong. Ta budng tay, gio lai so la da kim lai qu4, ta chao vé phia phai hay
phia trai dé twa vao mot cai dinh thuan lgi nhat, cai dinh nao von tiép cac
luéng gié nhw mot cai van nhin, song ta van con lao xuéng. Toan by vom
troi nhw cung lao xuéng. Ta c6 cdm giac lic bay gid nhw bi kep trong mot
thi tai nan vii tru. Khong c6 cho an dau nao ca. Ta thit quay vong lai mot
cach vo ich, dé tr¢ lai phia sau nhitng khu viec ma khong khi nang dd ta,
chéac va day nhw mot cay c6t. Nhung khong co tru cot nao nita. Moi cai déu
tan vita, va ta lién chu6i vao trong mot sy do nat cua troi dat, hwéng veé cai
dam may dang 1én mot cach éo 1a kia, cdi dam may n6 dang c6 kiéng chan
dé ngang tam v§i ta va nudt chirng ta.

“Minh suyt bi tom,” cdu n6i v6i bon minh, “nhung minh van chwa tin la
thé. Nguoi ta gap nhitng dong di xudng bén trén nhitng ddm may cé vé nhuw
on dinh, v&i céi ly do don gian la cung mot d6 cao, cac ddm may dy lubn
ludn cau tao lai. Moi cai déu ky la thé ddy trén ndi cao...”

Nhitng dam may ky quac!...

“Vira bi ket, minh lién bu6éng can, viu chat vao ghé ngoi dé khoi bi danh
bat ra ngoai. Con tau rung chuyén dit doi dén noi cac day cua roa danh giap
vai minh, ching suyt bat dit. Thém nita, bang gia bam vao ctra kinh cua tau
da hoan toan bit mat minh, khong cho thay bat ct chan trdi dung cu6 nao
nita, minh bj lan tron nhw mét cai md, tir sdu nghin xuéng ba nghin rudi.

“Tdi ba nghin rwdi, bong minh nhac thady mot manh den, nam ngang, no
giip minh diéu chinh lai may bay. Minh nhdn ra mot cai dam: Laguna
Diamante. Trir6c minh van biét c6 n6, dwdi day mot cai long chdo, ma mat
vach la nui Itta Maipu cao sau nghin chin tram mét. Mac du thoat khoi may
r6i, minh van con bi nhitng con 16c tuyét day dac bung ldy mat, gio biét
rang xudng chéch cai dam la va vao mdt vach cta long chdo. Thé 1a minh
ct bay quanh dam, & ba muwoi mét do cao, bay mai cho dén can xang. Sau
hai tiéng thao dién nhw vay, minh dau xudng va 16n mdy bay lai. Khi minh
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chui ra khoi may bay, bao t6 lién danh minh ngad sap. Minh vira ditng 1én
dwgc, n6 lai danh nga nita. Panh chui phia dwéi chiéc may bay, dao mét cho
an trong tuyét, bao phu quanh minh bang buwu kién va minh dgi, bon mwoi
tam tiéng lién.

“Sau do, dong t6 tan, minh bat dau di bo. Minh di su6t bon dém nam
ngay.”

Thé thi con gi 1a cau nita, hd Guillaumet? Chiing minh gdp lai ding la
cau day, nhung 6i chao, den sam, kho dét, bé choat lai nhw mdt ba cu! Ngay
t6i hom ay, bang may bay, minh ch@ cdu vé Mendoza, & day cac loai chan
trang mu6t tudn xudng ngwoi cau nhv la nwdc thom. Nhung ching dau c6
chita cau khéi dugc. Céi than xac dau nhitc cta cau, cau cam thiy vuéng,
cau lan minh qua, tré minh lai, mai khong sao dat dugc co thé vao trong
gidc ngu. Than thé cta cau khéng quén dugce cac tang da, khong quén dugc
tuyét. Ba va tuyét khac in vao né. Minh nhin k§ khuon mat den, sung vu,
twta mot cai qua da nau lai con bi roi lan. Cau xau xi qua, va tiéu tuy, khong
dung thanh thao nita cac dung cu lam viéc rat dep cta cau: hai tay cau van
con cong budt, va khi mudn gwong day noi mép giwong dé thd, hai cang
chén té dai cua cau budng thong nhw hai khiic g6. Cudc di cua cau nhw van
chwa xong, cau van con thd hon hén va moi lan tré dau trén géi dé mong
tim sy yén tinh, thi nhitng hinh dnh dat diu nhau dang sét ruét & hanh lang
bat dau xao dong va diéu qua dwdi cai so ndo cda cau, cau khong thé dirng
dwgc. Cudc dieu hanh khong dit, va khong dit dwgc cudc chién dau cua
cau chong lai nhitng ké thu séng lai tit nhitng 16p tro.

Minh cho ciu uéng thudc, hét chén nay lai chén khac.

— Ubng di, cau!

— Cai lam minh kinh la nhat... cau biét khong...

La vo si thang cudc, nhung lai bi ton thwong vi nhitng cu troi giang, cau
on lai cau chuyén ky la ctia cau. Va cau chuyén 4y, cau doc ra, tttng mang
mot. Qua cau chuyén ké trong dém, minh thdy cau di trén ndi tuyét ma
khong co6 gay nhon, khong co thung, khong c6 lwong an, luc bo trén nhitng
con déo cao bon nghin nam tram mét, ltic tréo nhitng thanh vach dai thang
ding, chan, tay, dau gbi mau me, troi rét bon muwoi dé duwdi khong. Dan dan
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mat hét mau, mat hét sitc, mat hét tri, cau van di t6i, v6i cai wong nganh cua
mot con kién, gap chwdng ngai thi trd lui vong lai, nga thi c6 ding 1én, doc
thodi c6 thé lan chu6i xudng, vure thi leo nguwge, khong mot gidy ngirng nghi
vi ngttng nghi thi khong thé nao ditng 1én duwgc niva trén ddi bang tuyét nay.

Va vi thé, khi cau trugt nga, cau ditng 1én nhanh, dé khoi bién thanh da.
Cai rét tirng giay mot wGp cong cau, va vi sau cu nga, cau da co them mot
phit dwgce nghi ngoi nén cau phai lam cho cac co bap nhuw da chét réi cuaa
cau van dong thi méi hong mong tréi day trd lai.

Cau cuong lai cac cam do: “Trong tuyét, cau ndi v46i minh, ta mat hét
moi ban nang bao tén. Sau hai, ba, bén ngay di bo, ta chi con mong dwoc
ngu. Minh cling mong ngt. Nhuwng minh lai tw n6i: V@ minh, chac la c6 ay
tin minh c6 séng, cd di. Ban beé tin la minh c6 buwdc di. Tat cd déu tin &
minh. Minh la mot thang t6i néu minh khong c6 buéc.”

ROi cau tiép tuc di, va vdi cai miii dao, moi ngay cau khoét rong ra mot it
cho giay rach dé hai chan cau du té cong va sung to van c6 thé di giay.

Cau tham thi v6i minh mot diéu tam sy ky la:

“Tw ngay thi hai, cdu a, c6 gang nhiéu nhat ctia minh la lam sao dirng
suy nghi. Minh dau qu4, ma tinh thé thi tuyét vong qua. Muon da diing cam
dé di, khong nén nghi gi dén tinh thé. Khéng may, minh khéng lam chua
duwgc tri 6¢ minh, n6 c lam viéc nhw mét céi tuéc bin. Nhung minh con c6
thé chon lwa cho né m6t s6 hinh anh. Minh huwéng né vao mot cuén phim,
mot cudn sach. Va cudn phim hodc cuén sach quay hét toc do trong tri 6c
minh. R6i n6 lai dwa minh tré vé vdi tinh thé hién tai. Khong tranh dwoc.
Thé la minh lai phai ném tri nhé cia minh t&i nhitng ky niém khac...”

Tuy vay, c6 mot lan, trgt nga sap trén mat tuyét, cau dinh thoi khong
ddy nita. Cau giong nhw nguwdi vo si, bong thay trong rong khong ham
muon gi, nghe thoi gian diém tirng gidy mot trong mot thé gidi hoan toan xa
la, doi dén gidy thit mwoi 1a Iuc bat kha khéang.

“Co thé lam gi thi minh da lam hét r6i, va minh tuyét khong con hy
vong, ctt c6 lam chi trong cai kho nhuc nay?” Chi can cau nham mat lai la
c6 thé tim thay yén tinh trong thé gidi nay. La c6 thé x6a khoi thé gidi nay
nhitng ndi da, nhitng bang lanh va tuyét trang. Mat chi vira nham lai, 6i cac
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mi mat ky diéu, thé 1a thoi, khéng bi roi don, vap nga, bap rach, bang coéng,
cling théi khong con céi sitc tri kéo ndang né do cua cudc song ma cau phai
kéo, cau thi vat va nhw mot con béo ma cudc séng thi nang né hon ca chiéc
Xe. Céi rét trd nén thudc doc, né cling giong nhw la méoc phin. Gio né tran
ngap trong cau mot cam giac diu dang, cau da dugc ném cai diu dang do.
Tat ca cudc song clia cau gio an vao vung quanh trai tim cau. Mot cai gi ém
dém va quy gia thu vao chinh giita ban than cau. Y thic lan 1an rit bé khoi
cac vung da thit xa x6i caa hinh hai, cai hinh hai von cho dén nay la mét
con thu day & niém dau, gid da mang céi vo tri cua da.

Ca dén cac lo toan ciing déu khong con. Nhitng tiéng goi ctia chiing
minh khong dat dén cau nita, hay, ndi cho ding, d6i véi cau ching trd thanh
tiéng goi trong chiém bao. Cau tra 16i hwdng *ng bang mot buwdc di chiém
bao, bang nhitng buwdc chan dai nhe nhang chang can ¢ gang gi ma van md
ra cho cau nhitng lac thi cia dong bang. Cau trugt chuo6i dé chiu biét bao
vao trong mot thé gidi da trd nén diu dang dén thé doi véi cau! Guillaumet
a, mot cach ich ky, cau dinh khéng cho ching minh nhin thdy ngay tré vé
cua cau.

Nhung héi han bong trao 1én ti* noi sau tham nhat cta lwong tri. Co
nhitng chi tiét xac thyc chgt tron vao trong con mé mudi: “Minh nghi dén
vo minh. Tién bdo hiém ctia minh sé gitp c6 dy khoi khon don. Phai, nhung
ma tién bao hiém...”

Trong treong hgp mat tich, b6n nam sau nita ngwdi 14i mdéi duge phap
ché ching thuce 1a chét. Cai chi tiét ay c6 vé ro rang, x6a nhoa moi hinh anh
khac. Ma cau thi dang nga sap trén mot swon tuyét doc dirng. Thi thé cau
khi mua hé dén, sé lan di v&i dong bun nay tdi mét cai viec nao dé trong
nghin vic sau ctia day Andes. Cau biét thé. Nhung cau cling biét rang truée
mat cau, mot tang da nho ra, cdch nam chuc mét: “Minh nghi: néu minh co
day, minh sé v&i dugc tang da dé... néu minh c6 chen ngwoi vao khe da,
mua he tdi, ngudi ta sé tim thdy xac minh.”

Dbing 1én dugc, thé 1a cau di lién hai dém va ba ngay.

Song cau cling khong nghi sé di xa duoc.
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“Co6 nhiéu dau hiéu cho minh biét minh sap chét. Bay la mot: c¢ quang
hai tiéng minh lai phdi dirng dé xé giay rong thém mot ti, 1ay tuyét xat hai
ban chan swng vu hodc chi don gian la cho tim minh né nghi ngoi mot ti.
Nhwng vao nhitng ngay cudi, minh mat tri nhé. Minh di lai da 1au roi, bong
nhién minh thay sdng r6 mét diéu: moi lan dirng, minh lai quén mot vat.
Lan dau la mot chiéc gang, troi rét thé nay, do la viéc nghiém trong. Minh
dat n6 trudc mat va c thé di, quén khong cam lén. R6i quén dong ho. Roi
quén chiéc dao con. Ro6i quén la ban. Moi lan dirng, nghéo di mot it.

“Cai cttu thoat minh la bwéc mot buwde. Mot buwdce nita. Cai buwdc ma
nguoi ta budce lai cting chi la cai budc trude do thoi...”

“Cai ma minh da lam, minh n6i that, khong mot con vat nao lam dwgc”.
Cau ndi ay, cau néi cao quy nhiat ma minh nghe biét, cau néi dinh vi cho
con ngwdi, lam vinh dw cho con nguwdi, phuc hoi nhitng ngoéi thit chan
chinh, né trd lai tri nhd minh. Sau cung cau thi€p nga dugc, y thitc cau bi
hiy bé, nhung tir cai hinh hai roi ra, rach nat, chay béng nay cai y thirc ay
né6 sé hoi sinh khi cau thitc day, va no tré lai ché ngy hinh hai. Thé thi than
xac chi con la m6t d6 dung tot, than xac chi con 1a mot ké phuc vu ma thoi.
Va, vGi niém ty hao ay vé cai do dung tot, Guillaumet, cau ciing biét ndi ra:

“Khong c6 lwong an, cau c twong twong dén ngay di bo thi ba... tréi
tim minh, n6 dap ching 14y gi 1am manh nita. Oi chao! Doc mdt trién thing
ditng, minh dang Iitng lo, bén trén miéng ho, dao nhitng 16 trong vach tuyét
dé biu va truon t6i, dang lic nhw thé thi trai tim minh né tac. N6 ngac ngt,
r6i n6 lai chay. N6 dap xién veo. Minh cam giac nhw néu n6 ngac ng thém
mot gidy, minh sé budng tay. Minh khéng nhiic nhich nita va lang tai nghe
bén trong minh. Chwa bao gi®, cau hiéu khong? Chwa bao gid 1ai may bay
ma minh thdy minh bi treo méc vao c6 may cia minh gan ké nhw hién nay
minh bj treo méc vao trai tim minh. Minh bdo trdi tim minh: thoi di, gang
1én mot ti! Co dap 'ti nita'. N6 cling la mot trai tim vao loai tot. N6 ngac ngwt
r6i lai chay, n6é van chay... Gid ma ciu biét dwgc minh ti hao biét bao vé
trai tim do!”

Trong can buong & Mendoza ngi minh ngo6i canh cho cau, cudi cing cau
cling nhoc nhan thiém thiép. Va minh nghi tham: “Néu ai n6i v6i cau ay vé
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long can ddm cua cdu dy, Guillaumet sé nhun vai. Nhung ca nggi sw khiém
ton cta cdu ay ciing la khéng hiéu ding con ngwoi that cia cau dy. Cau ay
ding cao hon nhiéu so véi céi dirc tinh tam thudng nay. Néu cau nhin vai,
ay la vi khon ngoan. Cau ay biét rang khi da bi mac ket vao sy kién, con
ngwoi khong con hodng sg s kién nita. Chi c6 céai khong biét méi lam cho
con nguoi kinh hai. Nhung cai khong biét, doi vai ké nao duwong dau vai no,
khong con la cai khong biét nita. Nhat 1a khi ta quan sat n6 véi sy nghiém
tic sang subt d6. Long diing cam cta Guillaumet, trdc hét 1a két qua cta
su ngay thang & cau ay.”

Cai dtrc tinh that ctia cau ay tuyét khong phai ¢ day. Cai cao quy cua cau
dy la & cho cam thay trach nhiém. Trach nhiém d6i v6i minh, doi véi
chuyén thw, va déi vdi nhitng ban bé dang mong méi. Cau ay nam trong tay
minh noi kho hay niém vui caa ban. Trach nhiém d6i véi céi gi 1a méi dang
dung xdy, & noi kia, ¢ thé gidi nhitng nguwdi dang song, cai thé gidi ma cau
phai tham dy. Cé trach nhiém mot it vé s6 phan nhitng con ngudi trong
chirng myc cong viéc cua minh.

Cau ay c6 mat trong s6 nhitng con ngudi tam voc rong 1én, chiu dung
tan che ctia minh dé che cho nhitng chan trdi réng. Lam nguoi, chinh l1a c6
trach nhiém. Chinh la biét xau hé mat doi mat véi mét sy khon cung c6 vé
nhw chang phdi tuy minh. Chinh la tw hao vé mot chién thang ma cac ban
hitu mang lai. Chinh 13, khi dat vién da cda minh, minh c6 cam giac rang
minh gép phan xay dung thé gidi.

Nguwoi ta muén lan 16n nhitng con ngwdi nhw vay véi nhitng nguwoi dau
bo tét, véi nhitng nha thé thao. Nguwdi ta ca nggi su coi thwong cai chét cta
ho. T6i thi tdi coi thwong suw coi thuong cai chét. Néu nhw long khinh
thuong cai chét dé6 khong c6 coi ré trong mot trach nhiém duge dam nhan,
né6 chi la dau hiéu nghéo nan, hodc sy thai qua cua tudi tré. Toi c6 biét mot
nguoi ty sat khi tudi hay con tré. Khong hiéu 1a moi that tinh nao da xui anh
ta dén cho ban mot vién dan vao nguwc. Khong ro chiu anh hwéng ctia am
anh co6 tinh chat van hoc nao ma anh di gang trang vao hai tay, song tdi nh&
khi ditng tri6c cudc pho dién buon té nay, long t6i khong c6 cai cam giac
rang anh ta cao quy ma la anh ta khon quan. Nhw vay ddy, sau khuon mat
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dang yéu ay, duwdi cai so ndo ctia ngudi dy, nao cé gi dau, tuyét chang co gi.
Néu khong phai 1a hinh dnh cia mot c6 gai nhé gan d& nao dé giong nhw
bao c6 gai khac.

Do6i mat vGi cai s6 phan coi coc dé, toi nhd lai mot cai chét khac xing la
cai chét ctia con nguoi. Cai chét cia mot nguwdi lam vudn tirng noi vai toi:
“Anh biét chi?... doi khi dang dao xdi, t6i chdy thao cd mo héi ra! Chan bi
rat vi bénh khép, t6i nguyén raa cai nghé dao xdi. Thé ma nay t6i thich dao
x01, dao x6i dat. BPugc dao xdi dat, that thich. Khi ta dao x4i, ta tv do biét
bao! Va roi, r6i day, ai cham cac cdy c6i cho toi nita?” 6ng dé lai mot qua
dat dang dao x6i d&. Ong dé lai mot hanh tinh dang dao x6i dé. Bing tinh
yéu, 6ng gan bé véi tat ca cac vung dat, véi tat cd moi cay cdi trén Trai dat.
Chinh 6ng mai la con ngwoi hao phong, la ké hoang phi, la ong chua 16n.

Nhu Guillaumet, chinh 6ng mdi la con ngwoi can dam, khi 6ng nhan
danh sy Sang tao ctia minh ma phan dau chong lai cai chét.
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III:
Chiéc may bay

C6 la gi dau, Guillaumet 0i, khi ngay ngay dém dém ta phai kiém tra tat
ca cac thit may 4p suat, ta phai gilt thang bang vi cac thit may dinh hwéng,
chan doan hoi thé cac dong co, dat mwoi lam tan thép trén vai minh: c6 la
gi dau khi nhitng van dé dat ra cho ta, cudi cung lai la nhitng van dé con
ngwoi, va nhuw vay, titc khac, dé dang, cau ciing thanh cao giong nhu cai
thanh cao ctia nguwdi s6ng ¢ mién nui. Cling nhw mot nha tho, cau biét cai
thu vi cia nhitng bao hiéu khi troi sap rang. Tt day vuc ctia nhitng dém
gian kho, cau da bao lan mong méi cai b6 hoa nhan nhat nay xuat hién, cai
anh sang am am troi day tr trén nhitng vung dat den kit hwéng Dong. Cai
giéng ky diéu ay, doi khi, tredc mat cau, that lau mdi tan bang gia va chira
cho cdu khéi bénh ngay lic cau ngd la sap chét.

Viéc stt dung mdt do dung c6 tinh chat cao cdp da khong bién cau thanh
mot k¥ thuat vién kho khan. T6i cho rang nhitng ké qua sg céc tién bo ky
thudt caa chiing ta da lan 16n muc dich va phuwong tién. Ai phan dau cho hy
vong duy nhat la cua cdi vat chat, cudi cung chang gat hai gi dang cho minh
song dau. Nhung cai may khong phai 1a muc dich. Chiéc may bay khong
phai la muc dich: né la mot d6 dung. Mot do dung nhu cai bira.

Néu ta nghi rang cai may lam hoen 6 con ngwoi, ay c6 1€ 1a vi ta c6 hoi
thiéu mot chat Iui lai dé danh gia cac két qua cta nhitng bién déi, nhanh
nhw nhitng bién doi ta vira trdi qua. Mot tram nam lich st ctia cai may c6 la
gi doi vGi hai muroi van nam cua lich st con nguwdi? Cai quang canh ham
mod va cac trung tam dién khi nay, ching ta chi méi dwgc nhin ngam day
thoi. Chi mdi day thdéi ta bat dau & cai nha mdi, cai nha ma ching ta xay
cling chwa xong. Cai gi quanh ta cling bién doi nhanh thé: quan hé giira
nhitng con ngudi, diéu kién lam viéc, tap quan. Bén tam ly ctia ching ta, n6
cling bi x6 day tir nhitng co s& tham kin nhat cua né. Nhitng quan niém veé
chia ly, vang biét, cach trd, tai hop, néu ching van la nhitng tr ngir ay, thi
ngay nay ching cting khong con chita nhitng thyc té nhw trde nita. Ngay
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nay dé hiéu dugc thé gidi, ta dung mot ngon ngit von la ngon ngit lam cho
thé gigi hom qua. Va cudc song qua khit c6 vé thich hgp hon véi ban chat
ching ta chi vi cdi ly do rang n6 thich hgp hon vGi ngén ngit cua ta.

Moi tién bo dudi ching ta ra xa hon mot chit nhitng th6i quen nao do6
ma ta vira c6, va ching ta that si la nhitng ké nhap cuw chwa xay dwgc To
quoc cho minh.

Chung ta tat ca déu la nhitng dita bé man da ma cac thit do choi mdi con
lam cho ching say mé. Nhitng chuyén rugt bay bang may bay cling chang
c6 nghia nao khac. Cai kia 1én cao hon, bay nhanh hon. Ta quén vi sao cho
né bay. Bay, tam thoi, quan trong hon muc dich bay. B6i véi ké thyc dan
dang dung xay mot dé quoc, cai nghia ctia cudc song la xam lwgc, nguoi
linh khinh anh thyc dan. Song muc dich cua sy xam lwgc nay khong phai la
dé cting co cho ké thuc dan kia sao? Nhu vay day, trong khi ca nggi céc tién
b0 cua chung ta, chung ta budc nhitng con nguoi phai phuc vu cho viéc dat
dwong xe ltta, dgng nén nhitng nha may, khoan dao cac giéng dau Ia.
Chung ta c6 hoi quén mot chiit rang chiing ta dywng nén cac cong trinh ay dé
phuc vu nhitng con nguwoi. Pao ly cta chung ta, trong thoi gian xam lwgc, 1a
dao ly ctda linh. Bay gi® ta phdi danh chiém ma. Ta phdi lam cho s6ng dong
cai ng6i nha mai tuyét chwa c6 khuén mat. Chan ly, déi v6i ngudi nay la
xdy, doi vdi ngudi kia, 1a 6.

Chac chan la cai mai nha cua ching ta, dan dan né sé tréd nén nhan van
hon. Ban than cai may, n6 cang hoan chinh thi no cang lui sau cai cwong vi
cta nd. Co6 vé nhu la tat cad cd gang cong nghé ctia con nguoi, tat ca tinh
toan, tat ca nhitng dém khong ngu trén cac ban vé, theo nhitng dau hiéu mat
nhin thdy, chi c6t dé dan dén diéu don gian duy nhat, nhw thé can phai trai
qua kinh nghiém cda nhiéu thé hé méi dan dan gidi téa bét dugc duwong
cong cua mot cay cot, mot cai bung tau, mot cai than may bay cho t&i khi
né dat dugc dén vé thuan khiét co ban ctia dwong cong vi ngudi, ciia bo vai
ngwoi. Dwong nhw cong viéc cta cac ky sw, nhitng nguwéi vé thiét ké, nhitng
nguwoi tinh todn trong phong gidy nghién citu, bé ngoai chi la danh béng va
x6a nhoa, lam m& di cai cho n6i ay, lam cho cai canh nay dwgc thang bang,
cho dén khi khong nhan thdy n6 nita, cho dén khi khong con c6 mot chiéc
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canh trén than may bay nita ma la mot bong hoa hoan toan bung né sau khi
tung khdi dai hoa, mgt thi tong hoa ngau sinh, lién quan mét cach bi mat
v6i con nguoi, cung chat lwgng véi chat lwgng bai tho. Dwong nhu sy hoan
chinh dugc dat téi khong phai 1a Iic khong con gi dé thém nita ma la lic
khong con gi dé b6t nita. Vao chang cudi cung cua sy tién hoa, cai may ty
an minh di.

Nhw vay ddy, si hoan chinh cia sang tao dan dén choé khong c6 vét cta
sang tao. Va, trong do dung, moi co hoc mat ngoai dan dan xoa di, ta dugc
trao vao tay mot vat tw nhién y nhu mét hon soéi do séng bién mai giiia,
cling thé day, tuyét diéu nhu vay, sao cho trong chinh khi st dung, cai may
lam cho ngwoi ta lan 1an quén chinh cai may di.

Ngay xua, ta tiép xtic vGi mot nha mdy phirc tap. Nay mot c6 may quay
dén lam ta quén la c6 n6. Nhung ma sau rot né lam tron chitc nang cta n6
la quay, nhw mot trai tim dap, va ta cling tuyét khong dé y dén trai tim ta.
Su chi tdm nay khéng bi dé dung cudn hit nita. Bén kia do dung va xuyén
qua nd, ay la cai ban chat cli xwa ma ta tim thay, ban chat ctia nguoi lam
vuon, ngwoi lai tau hodc cua nha tho.

Ay 1a vé6i nuéc, v6i khong khi ma ngudi lai tiép xtc khi cit canh. Khi
cac may moc da phat dong roi, khi may bay da x6i bién 1én roi, tau bi song
danh mdt cai that manh rén 1én nhu tiéng chiéng, con nguoi theo sy rung
dong cta lung ctia cat minh cé thé theo doi dugc cong viéc dy. Anh cam
thay chiéc thay phi co, titng gidy mét, cit thay déi téc do thi nhw tang thém
quyeén lyc. Anh cdm thdy c6 mot cai gi chin muoi trwdng thanh 1én trong
muoi lam tdn vat chat dy, chinh cai chin mu6i dy lam cho né bay dwoc.
Nguoi lai khép chat tay vao can lai va, dan da, trong long hai ban tay trong
ctia minh, anh ti€ép nhan quyén lyc dé giong nhw mot thién nang. Cac bd
phan bang kim khi cta cac can lai, mot khi cai thién nang ay da dwgc ban
cho, tré nén nhitng st gid ctia quyén lvc noi anh. Khi céi quyén lyc dy chin
muoi, v6i mot c¥ chi con déo hon la ci chi hai hoa, ngwoi 1ai tach chiéc
may bay ra khoi mat nudc, va dat no vao khong gian.
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IV:
Chiéc may bay va trai dat

1

Chiéc may bay, n6é han la mot cai may roi, nhung n6é con la mot dung cu
dé phan tich quy gia biét bao! Dung cu ay giup ta kham pha khu6n mat that
cta Tréi dat. Vi du nhw duong s4, trong bao nhiéu thé ky, dwong sa liva doi
ta. Ta giong nhu ba hoang hau no muén di tham cac than dan, mu6n biét ho
c6 han hoan vi sy tri vi cia minh khong. D€ d6i nha vua, nhitng ké ninh
than bo tri mot vai canh an lac trén dwong vua qua, thué ngwoi mua nhay &
nhitng noi d6. Ngoai con dwong bé ti, vua khong nhin thdy gi trong dat
nuwdc ctia minh, va tuyét khong hay biét la trong cac lang mac, nhitng nguoi
sap chét déi dang nguyén rta minh.

Ciing vay day, ta men theo doc nhitng con duwong quanh co. Nhitng con
dwong nay tranh cac khoang dat can, tranh da, tranh cat, dap ng nhitng nhu
cau cua nguoi va di hét giéng nwéc nay dén giéng nwéc khac. Ching dwa
nong dan di tr cac kho lia dén cac dat trong lia, nhan & cac san chuéng dan
sic vat con ngai ngu va vao ldc binh minh d6 chiing ra dong cé. Chiing noi
khu lang nay dén khu lang kia, vi trai lang nay ldy gdi lang kia. Va cho du
mot con dwong cé thir phiéu lvu viegt mGt mién sa mac thi né cling vong di
vong lai hang hai chuc lan quanh cac 6c déo.

Bi ltra gat nhu vay bdi cac duong vong ctia ching, cling nhu bgi nhitng
10i doi tra khoan dung, trong nhitng cudc hanh trinh cta ta, ta da di doc biét
bao mién dat dwgc twdi tam, bao vidon rau, bao dong co, 1au réi ta da to vé
hinh dnh cai nha tu cia chiing ta. Cai hanh tinh nay, ta vén ng® n6 am w6t
va diu dang.

Nhuwng mat ta dwgc mai sac, va ta da c6 dwgc mot sy tién bo tan bao. Véi
chiéc may bay, ta hoc dwgc céai vach thang. Chi can cét canh la ta rgi bo
ngay nhitng con dwong cé xu hwéng di vé cac giéng nwdc va chuong trai,
nhitng con dwong len 16i tit thanh ph6 nay sang thanh phé khac. Tt nay
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dwgc giai thoat khoi nhitng théi tuc n6 1€ yéu dau, giai thoat khéi cac giéng
nuwéc, ta hwéng tay 1ai vé nhitng muc dich xa x6i. Cé lam nhuw thé, ti trén
cao cac duong bay thang ta md&i kham pha thay cai nén co ban, ta méi kham
pha thay chan da, chan cat, va chan mudi, cai nén co ban noi ma cudc song,
doi khi, giong nhw mot it rong réu trong khe cac di tich, mon men né hoa,
day do.

Va ta bong bién do6i thanh nha vat ly, nha sinh vat, cham chi ngam ky
cac nén van minh dang t6 diém cho cac thung liing, va c6 khi, nhw 1a mot sy
ky diéu, nd ro nhv nhitng khu vion hoa, noi nao mua thuan gié hoa. Nhw
vay ta danh gia con nguoi theo tam cd cda vi try, nhin k§ con ngwoi qua
ctra sO tau nhu qua cac do dung nghién citu. Nhw vay ta doc lai lich st cta
chinh ta.
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Nguoi 1ai bay vé phia eo bién Magellan, c6 nhin thdy chéch mot ti vé
phia Nam Rio Gallegos vét tich mot cudc phun chdy phun thach ngay xwa.
bong d6 nat nay de nang dong bang véi mot bé day hai mwoi mét. R6i anh
lai gap vét tich mot cudc phun chay thit hai, mot cude thit ba, va tir day tré
di, & moi cho dat gu, moi ngon doi thap hai tram mét déu co trén swon mat
miéng nudi Itta. Khong phai nii ltta do so loai Vésuve: dat ngay trén dat
bang, that la nhitng cai miéng dai bac.

Nhung ngay nay la sy yén tinh. Nguoi ta kinh ngac ma gap su yén tinh
trong cai khung canh da dwgc cai tao, noi nay hang nghin qua nui kia ting
doi dap nhau, bang nhitng cai bung 16n & dwdi dat, khi ching phun Ira. Va
ta gio bay trén mot mién dat da cam tat, t6 diém bang nhitng dai bang ha
mau den.

Nhung, xa hon cé nhitng dai nti Itta gia c6i hon, chiing da khoac 1én
minh mot 16p vo vang kim. Choc choc lai 6 mot cai cdy moc trong khe da
nui lra nhv mot déa hoa moc trong mot cai chau cti. Dugi anh sang mau
hoang hon, dong bang c6 vé sang trong nhw mot cong vién, c6 vé van minh
voi lwgt co6 ngan, chi con hoi bong bong mot ti quanh cai mép khong 16.
Mot con tho lao xuéng swon nuii, mot con chim cat canh bay, cudc song da
chiém hiru trén mot hanh tinh md&i, noi ma chat dat nhao nhuyén t6t lanh
sau cung da dat duwgc trén mot tinh cau.

Sau cung, mot quang tredc khi tdi Punta Arenas, nhitng hong nui Ita
cudi cung dugc 1ap kin. Mot tham cé min mang ndi lién dwong cong cac nui
Ira: tr day di, chiing tuyén la diu dang. Moi khe nui déu dwgc khau lai bang
tht chi lanh mém mai ay. Mat dat phang, swon ndi nhe thoai, lam cho ta
quén di gbc nguon cua chung. Thdm cé ay da xda di cai dau hiéu den t6i
trén cac trién doi.

Va day, la thanh ph6 cyc Nam nhat cua thé gigi, n6 c6 thé c6 dwgc nho
S ton tai ngau nhién cua mot chit bun, gitta cac phan thach nguyén so va
bang ha Nam Cuc. O tan ké cac dong phun chay den kit, that ngudi ta méi
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cam thdy su ky diéu cua con nguwdi! Cudc gap go that ky la! Nguoi ta khong
hiéu nhu thé nao, khong hiéu tai sao ngwoi khach qua duwong ay lai viéng
cac khu vuon san cd, cac khu vueon cé thé & diwge chi mot thoi gian ngan
nhw thé, mot ky nguyén dia chat hoc, mot ngay t6t lanh trong chubi thang
ngay.

T6i ha canh trong budi chiéu ém &. Punta Arenas! Toi tya lung vao mot
giéng nuwdc va nhin nhitng ngwoi con géi. Chi cach vé xinh dep ctia ho cé
hai budc, tdi cang thay ré hon nita sy bi mat cia con ngudi. Trong mot thé
gidi ma sy song dinh lién cudc song sit sao nhw vay, trong cai thé gidi ma
nhitng déa hoa trong chinh dong gi6é tron lan véi hoa, ma con thién nga
nhan mat dugc moi con thién nga, chi c6 nhitng con nguoi la dung xay suw
co don cua minh.

Khoang khong gian nao tich trit gitta ho vd&i nhau cai phan tinh than caa
ho! Mot gidc mo con géi lam cho c0 ta tré nén cach biét t6i, lam sao t6i vao
dwgc giac mo ay cta c6? Ta hiéu gi vé ngudi con gai kia dang cham buéc
dé vé nha, mat vira nhin xuéng vira mim cwdi mot minh, long c6 da tran tré
lam nhi*tng sang tao va nhitng 16i néi doéi dang yéu? Bang y nghi, giong noi,
nhitng choc lang im cia mot nguwdi yéu dau co da co thé ty tao cho minh
mot Vuong quoc, va ngoai nguwdi yéu dau ra, con lai, déi vdi ¢, chi toan la
ké da man. T6i c6 cdm giac c6 thu minh kin trong niém bi mat ctia minh,
trong cac thoi quen cua minh, trong nhitng am vang ru hat cta tri nhé minh,
con hon la co bi thu kin trong mot hanh tinh khac. Sinh ra hom qua tw
nhitng nui Ira, thdm cé hay mui mud6i man cua bién, bay gio co6 da hau nhw
mot vi thién than.

Punta Arenas! T6i ngoi dua lwng vao thanh giéng. Nhitng ngwoi dan ba
gia nua dén kéo nuwéc; so6 phan ctia ho, réi tdi chi con nhd 1o cai ctr chi kéo
nuwdc toi doi ay. Mot dia tré, dau sat twong, khoc thait thit; trong tri nhé cua
t0i vé sau, nd chi con la hinh d&nh mot dita tré con khong gi thda dugc thém
khat. T6i la mot ngwoi khach la. T6i c6 biét gi dau. Toi chang budc vao cac
Vuong quoc riéng cua nhitng con ngudi dau.

Moéng manh lam sao cai canh tri trén d6 dién ra tan kich bao la cia gian
hon, wu ai, va nhitng lac tha cua con nguoi! T dau dé ma nhitng con nguoi
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rit ra sw yéu thich cai vinh cttu, khi ban than ho von ngau nhién c6 mat trén
mot phin thach hdy con am, ma cling dang bi de doa bdi nhitng song cat
ngay mai, bdi nhitng con gié tuyét? Nhitng nén van minh cta ho chi la
nhitng vang son that mong manh: mot trai nui ltra x0a sach tic thi cac vang
son d6, mot bién mdi, mot lan gio cat.

Cai thanh phd nay nhuw la xay lén trén m6t nén dat quy ma ngudi ta
twong bén dudi giau c6 nhw mot khu dat mién Beauce. Ngudi ta quén rang
cudc song, & noi day cling nhw & moi noi, chi la mot sy xa xi, va dwéi budc
chén di ctia nhitng con nguwdi, khong mién dat nao that la sau tham ca. Toi
c6 biét that chit, cdch Punta Arenas mwoi ki 16 mét, mot cai dam ching
minh duwgc diéu d6. Xung quanh la cay c6i kh6é can va nhitng mai nha am
thap, n6 bé béng nhw mot cai ao trong vuwon, nhung né lai c6 séng, khong
lam sao giai thich dugc. Ngay va dém, nguc phap phong cham rai gitta bao
nhiéu hién thyc ém dém kia, nhitng loai lau sdy ay, nhitng dita tré dang choi
ay, cai dam tuan theo nhitng quy luat khac. Bén dwéi mat nwdc phang lang
hay mat gia bang yén tinh, bén duwédi chiéc thuyén nat doc nhat, la sy tac
dong cua nang lwgng mat trang. Duwdi nhitng tang sau, cadc ngon song lirng
nhao ndn cai mang den nay. Nhitng ngon séng ky la sinh s6i va du6i bat
nhau quanh ho va cho dén tan eo bién Magellan, dwéi cai 16p nhe cé va hoa.
Cai ao mot tram mét rong nay, ngay bia mot thanh ph6 ma anh ngé la qué
huwong, cai ao nam vitng chai trén mién dat ctia nhitng con ngwdi, nd dap
nhip dap cta bién.
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Chung ta la cu dan cua mot hanh tinh lang thang. Thinh thoang nho co
mdy bay ma rd ra cdi nguodn ctia cai hanh tinh nay: mot cai ao c6 quan hé
v&i mat trang, diéu dy ggi cho ta nhitng day nhg ba con tham kin; song vé
viéc do, toi con biét nhiéu dau hiéu khac nira.

Doc b bién Sahara, gitta Miii Juby va Cisneros choc chéc ta lai bay qua
nhitng vung cao nguyén hinh thu giong nhw hinh nén try, bé rong c6 khi la
vai tram budc, c6 khi dén ba chuc ki 16 mét. Con bé cao thi bang nhau mot
cach dang chu y, ba tram mét. Nhung, ngoai bé cao bang nhau dy ra, ching
con cung mau, cung chat dat, cac ghénh da cung hinh dang. Cac cay cot cta
mot ngbi dén troi 1én ¢o doc trén bai cat chi cho ta vét tich ctia ng6i dén cij,
nay do nat; cling thé, cac cay cot tro troi nay chi rd ngay xwa ching nguyén
la mot cao nguyén bao la lién nhau.

Vao nhitng nam dau thiét 1ap duwong bay Casablanca-Dakar, vao thoi ky
vat tw con méng manh, nhitng trrong hgp hong mdy, tim kiém hay cttu cap
thwong budc ching t6i ha xudng dat. Thé nhung, cat lai hay ltra gat nguoi:
twong né chac, héa ra né lun. Con nhitng rudéng mudi co, c6 vé ran nhw hac
in, chan ta nén nghe cing thinh thich, nhung c6é banh xe de la chung sut
xudng. L&p vo mudi trang v& dé 16 ra mot cai ao den boc mui hoi thoi. Vi
vay, chung to6i hay lva dau, néu diéu kién cho phép nhv vay, trén mat phang
cac cao nguyén: cac mat phang cao nguyén khong an giau cam bay gi.

S& di c6 sy ddm bao nay la c6 mét loai cat trang, to hat, mot dong khong
16 nhitng v6 oOc li ti. Trén mat cao nguyén, ching con nguyén ven, nhung
cang xuong dudi trién nui, ta cang thay ching nat vd va don dong lai. Trong
hang dong c6 xwa nhat dwéi chan nui, n6 da thanh can xi nguyén chat.

Thé nhung, vao thoi ky chiém dong Reine va Serre, hai anh ban dong
nghiép, bi quan phién loan giam giit, c6 mot lan t6i dau xudng mot diém
nhw vay, dé cho mo6t ngwdi lién lac thudc dan tdc Moor xudng. Toi cung tim
kiém véi y, tredc khi toi bay di, xem c6 16i nao cho y xuéng nidi khong.
Nhuwng mat phang ching t6i dau bon bé déu la ghénh da thang ding, cac
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vach ghénh xép nhw nép vai, bén dwédi la viee sau. Khong thé nao thoat di
dau duoc.

Tuy vay, trwedc khi cat canh dé tim mot manh dat dau khac ¢ noi khac, toi
van chung chinh & day. T6i cam thay vui m6t niém vui c6 1€ hoi tré con,
chan minh duwgc dat xuéng maét viung dat tuyét chwa in vét chan ngudi hay
chan thu nao. Khong tén gidc Moor nao da xung phong duvgc vao noi thanh
lily kién c& nay. Khong ngudi chau Au nao cé thé khdm pha ra ving dat
nay. T6i bwdc rat dai trén mot bai cat vo cung trinh trang. T6i la nguwdi dau
tién, tay nay voc do sang tay kia, nhw la mot thit vang quy, cai bui vé oc
nay. La ngwoi dau tién lam ron 1én cai yén tinh nay. Trén bang ha Bac Cuc
nay, thién thu khong mot 14 cé moc, t6i nhw mot hat giong theo gié ma dén,
nhan chitng dau tién ctia cudc doi.

Pa c6 mot vi sao nhap nhay va t6i ngdm nhin né. T6i nghi rang cai mat
bang trang tinh nay hang chuc van nam nay van nam dang dgi cac vi tinh
tu. Mot tam tham khong vét gon trai dudi troi trong. Bong t6i thay dau nhai
trong nguc, nhe dén gan ké mot kham pha 16n khi t6i chot bat gap, cach cho
toi mwoi lam hay hai muwoi mét, c6 mot vien soi mau den.

Toi ddu xudng trén ba tram mét bé day vé 6c. Toan bo céai nén tang
khong 16 nay, nhw mét bang chitng ranh ranh, rang khong thé c6 bat c thi
da nao & day. P4 Itra co 1€ nga trong sau tham long dat, né do cudc tiéu hoda
cham rai cua dia cau ndy sinh, nhung s ky diéu nao da day duwgc mot vién
1én cai mat bang con qua méi nay? Tim dap thinh thinh, t6i titc thi nhat 1én
vat toi tim thdy: mot vién soéi ran, den, to bang nam tay, nang nhw kim khi,
hinh dang giong mot giot nwdc mat.

Mot tam tham trai dwdi mot cay tdo chi co thé hitng dwgc tdo, mot tham
trdi dudi cac vi sao chi c6 thé hitng cac bui sao: chwa hé c6 mét tinh thach
nao noi rd nguon goc cua minh mat cach hién nhién nhw vay.

Va rat tw nhién, khi ngdng dau 1én, t6i chgt nghi rang, ti trén ngon cay
tao troi kia, han la da roi xuéng nhiéu qua khac. T6i c6 thé tim thay cac qua
tdo d6 ngay noi chung roi, bdi vi tit chuc van nam nay chang gi c6 thé quay
ray chung ca. Bdi vi chiing khong thé nao lan dugc vdi cac vat khac. Nghi
thé, toi lién di tim kiém dé kiém chitng gia thuyét ciia minh.
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Gia thuyét d6 ding. To6i nhat cac hon séi bat dwgc dé, mat do 1a khoang
mot vién mot héc ta. Vién nao cling hinh giot phin thach bi an bep gi do.
Cung cai ran chac cua kim cwong den d6. Va nhu vay dé, t6i thay hién ra
tredc mat, trong mot khodnh khac ro rang thu hep tr trén ch6p may do muwa
day tinh ti cuda toi, tran mwa rao ltta cham chap kia.
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Nhung ky diéu nhat 1a, ditng ddy trén cai luvng tron cta Trai dat, gitta tim
chan c6 tr kia vGi cac vi tinh td kia, c6 mot y thitc con nguwoi, dé cho con
mua do c6 thé soi 1én nhw nd soi vao mdt tam guwong. Trén mot nén tang
khoang chat, mot gidc mo la mot diéu ky diéu. Va to6i nhd lai mot giac
mo...

Mot lan trede, cling nhu thé nay, d6 xudng trén mot vung cat day, toi doi
hirng dong. Cac trai doi vang dang cho trang nhitng khodng trién sang choi
ctia minh, va céc trién & trong béng t6i thi dang Ién can ké duwong giao diém
toi va sang. Trén cong treong vang lang ctia béng t6i va anh trang ay ngu tri
mot niém yén tinh, cai yén tinh sau khi lao dong, va cling la mdét cai yén
tinh cam bay. T6i thiép di trong long sy yén tinh dé.

Khi t6i choang tinh day, t6i khong thdy gi khac ngoai vom trdi dém, vi
toi nam dai trén mot ngon ndui, hai tay dang rong va mat déi mat véi cai ao
day sao kia. Con chuwa hiéu tredc mat la nhitng sadu tham nao, t6i bong
choang nggp, vi khong c6 mdt cai ré nao niu gitt 1ay t6i, khong c6 mot mai
nha, mot nhanh cay, giita cac sau tham ay va t6i, t6i da khong gi tréi budc
nita roi, sap roi nga nhw mot ngwdi tho lan.

Nhung tuyét nhién toi khong roi ngd. Toi ty phat hién ra minh, twv gay
dén gét chan, dinh chat vao Trai dat. Toi cam thay hau nhw an i, dwgc giao
pho cho dat sttc nang cua than minh. Sttc hut d6i véi toi trd nén tuyét diéu
nhu la tinh yeéu.

T6i c6 cam giac dat dwa tay nang hai bén ngudi t6i, do toi, nhac toi, chd
toi di trong khong gian t6i mit. Toi thay t6i ap sat vao hanh tinh, toan than ti
len hanh tinh nhw trong khi lai qua mot dwong vong, ca nguoi ta ti vao
chiéc xe, toi sung swéng vi su can ké ky diéu do, sy chac chan do, sy an
toan do, va t6i doan thay, bén dwdi than xac t6i cai boong cong cta con tau
cua toi.

T6i 6 y thite rat r6 1a toi duwgce do dwa di, ro dén noi twdng chirng nghe
vang lén tir sdu tham cac mién dat ma khong kinh ngac chuit nao, tiéng kéu
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than cua cac vat liéu ching dang diéu chinh lai trong van lwc, tiéng rén ri
caa nhitng chiéc thuyén buém da gia dang di vao cho trd, cai tiéng kéu dai
va chat chda ctia nhitng chiéc sa lan ngugc gi6. Nhung trong sau tham long
dat, van con yén tinh. Nhung trén hai vai t6i, sttc nang tré nén hai hoa, né
dwgc nang dd, né ngang bang vdi vinh ctru. T6i ding thyce la qué xi nay,
nhw than xac cac tén ti¥ tu dwgc budc da vao ngudi va nam duwdi day bién.

RO6i t6i ngam dén than phan minh, lac loai trong sa mac, bi doa nat, tro
trui gitta cat va cac vi sao, cach biét han vGi cac cyc cudc doi ctia ban than
minh, vi nhiéu yén ldng qué. Bé&i vi, cac cyc caa cudc doi toi dy, toi biét roi
toi cling dé ra nhiéu ngay, nhiéu tuan, nhiéu thang dé tr& vé vaGi ching, néu
nhw roi khong c6 mot chi€c may bay nao tim thay t6i, néu ngay mai, nguoi
Moor khong giét tdi. O’ day, trén doi, t6i khong con s& hitu gi nita hét. Toi
chi con 1a mot con ngwdi luan lac gitta cat va cac vi sao, chi con biét c6 mot
niém ém dém duy nhat la duoc thé.

Va tuy vay, t6i cling bat gap toi tran day mo mong.

Cac mo mong 4y dén cung t6i khong tiéng dong, nhuw nwdc sudi vay, va
thoat dau, t6i chwa hiéu ngay noi ém dém tran ngap long t6i. Tuyét khong
c6 giong noi, khong c6 bong hinh, chi la cam twdng vé mot s c6 mat, mot
tinh ban rat gan va cling da ang chirng duwgc mét niva. Roi toi hiéu ra, t6i titc
thi nham mat lai, buong tha minh theo nhitng ky diéu cua tri nhé.

O dau dé, c6 mot khu vwon day mot giong thong den, va cay bo de, va
c6 mot ng6i nha cli ma t6i yéu mén. N6 xa hay gan, hay khong thé swdi dm
cho thit da t6i nita, khong che nang che mwa cho t6i dwgc nita thi nao cé
quan hé gi, khi bay gio n6 chi con la mo mong: né c6 dé dé choan tron dém
t0i cua to6i bang sw c6 mat cua nd, thé la da roi. Toi khong con 1a cai than
xac dat vao bai cat, toi dinh huvéng dugc, toi la dita con ctia mai nha nay, toi
tran day ky niém vi nhitng mui hwong cta nd, tran day sw twoi vui cta cac
gian nha ngoai cta no, tran day nhitng giong n6i cudi lam cho né thanh ron
rd. Cho dén tiéng hat cta cac con énh wong trong cac ao ho ciling dén day
cung t6i. Toi can hang nghin coc tiéu nhw thé dé minh nhan ra chinh ban
than minh, dé kham pha ra niém yéu thich d6i véi s hoang vang nay bat
nguoén tir nhitng xa vang nao, dé tim ra mot y nghia cho su yén tinh cau
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thanh bang hang nghin yén tinh, trong s yén tinh dy, ca loai énh wong cling
khong lén tiéng.

Khong, t6i khong con cu tra gitta khodng cat va cac vi tinh td. Canh tri
chi mang t6i cho toi mot 10i thong bao lanh lung. Ca cai dv vi vinh cttu ma
tredc day toi twdng canh tri d6 cho toi, bay gio t6i kham pha ra ci ré cia
né. T6i lai thay nhitng chiéc tu to trang trong ctia ng6i nha. Cita tt m& hé,
16 ra titng chong chan vai trang nhu tuyét. Lo ra nhitng thyc pham dy tri
wop tuyét lanh. Ngwoi u gia khap khiéng nhw mot con chudt di hét td nay lai
ta khac xem lai cac chan 4o da giat trang, gid ra, gap lai, dém lai, kéu lén:
“Oi Troi, kh6!” mdi khi nhin thdy mot vét son mon de doa sy vinh cttu ctia
ngoi nha, 1ap titc chay di gi sat mot ngon dén vao ma nhin ky, thua lai cho
chi x6 trén cac tdm khan thd, va lai nhitng chiéc buém thuyén 16n, phuc vu
cho mot céi gi con 16n hon u, t6i khong ro, Thuwgng Dé hay mot con tau.

Oi chao, t6i con ng u mdt trang viét. Ngay ay, bay nhitng chuyén bay dau
trd vé, u i, toi nhin thdy u tay cam kim, nhitng chiéc 4o 1é trang mud6t ngap
dén dau g6i u, mo6i nam moi thém nhitng nép ran, moéi nam cang thém trang
bac, lic nao ciing thay u ty tay minh lam chan chién cho bon t6i nga, trai
khan 1én ban cho bon t6i an, 6i nhitng bita yén tiéc day pha 1é va anh sang.
T6i vao tham u & noi dé quan 4o, to6i ngoi xudng doi dién u, toi ké cho u
nghe cac nguy hiém chét nguwdi hong lam u xic dong, hong lam u m& mat
ma nhin cudc thé, hong lam u mém long. “Em van chang khac trudc,” u néi.
“Hbi bé, em da lam rach 4o nhiéu lan.” “Oi Troi, kho! Em lam suwét ca da
dau goi, em vé nha dé bang bo, nhu t6i nay.” Nhung ma khong, u oi, khong!
Hom nay t6i vé nha, dau c6 phai la tr goc cudi viedn ma la tir goc cudi troi,
toi mang vé cung t6i cai vi chua chat cia nhitng niém c6 quanh, t6i mang vé
cung toi nhitng con 16¢ cét, nhitng vang trang ruc r& mién chi tuyén! Day!
Bado ma, u ndi vdi toi, tré con cit chay nhay, gdy ca tay chan ma van c cay
gidi! Khong u oi, khong u o1, t6i da nhin thay xa hon cai khu vuon nay! Gia
u hiéu rang cac béng ram cia khu viron nay nao c6 nghia gi dau! Cat, da
hoa cuwong, ritng ram, dam ao ctia Trai dat xa tham vo cung tan kia. Co
nhitng mién dat hé cham mat nguwdi la nguwoi ta giwong stng 1én, u cé biét
khong nao? C6 nhitng vung sa mac, trong dém gia budt, bon tdi phai nga
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khong c6 1dy mot mai che, u a, khong giwong, khong chan chiéu, u cé biét
khong nao?

“Qi, ding 1a mdt thit nguwdi ring,” u néi.

T6i chang lam son duwgc chut nao long tin cta u, u cling nhw cd gai tu si
& nha tho. Toi chi thwong s6 phan ham hiu da lam cho u mu quang, diéc lac
nhv vay thai...

Nhung dém nay, gitta Sahara, tran trui gitta cat va cac vi sao, toi vut thay
u dung.

T6i khong hiéu cé céi gi xay ra trong t6i. Bao nhiéu vi tinh td nita cling
déu c6 tir ma trong luc lai nhat nhat quyét dan t6i chi vao mat dat nay. Mot
trong lyc nita dua t6i tré vé vGi ban than minh. T6i cdm thdy sic nang cua
ban than minh cuén hit minh hwéng vé bao nhiéu sy vat! Cac mo mong ctia
toi con thwe hon cac go dong kia, con that hon vang trang kia, nhitng diéu
hién hién kia. Oi, cai ky diéu ctia mot ngdi nha khong phéi & chd né che
nang che mua lam suwdi am ta, cling khong phai vi ta s hitu cac twong vach.
Ma chac chan la & cho né dan da dé lang trong long ta nhitng thitrc dw triv
diu dang. O chd né ciu thanh, trong su thdm trai tim ta, cai trai nii mo &o
ay, tr do, gidng nhuw nguon sudi, ndy sinh nhitng mo mong...

Sahara cua t6i, 6i Sahara cua t6i! Tat ca trd nén huyén diéu nhw vay day,
nho mot nguoi dan ba xe chi!
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V:
Oc dao

T6i da noéi voi cac ban vé sa mac rat nhiéu, nén treede khi lai néi vé no,
toi td mot 6¢ ddo. Cai 6¢ ddo ma toi nhd lai hinh dang Iic nay khong phai &
tit tap tan cung Sahara dau. Ma mét ky diéu nita ciia may bay la n6 dwa anh
phong thang vao long sw bi mat. Anh von la nha sinh vat, sau ctta con tau,
nghién citu dam nguwoi dong nhuw kién. Anh nhin v&i mot trai tim kho lanh
nhitng thanh ph6 nam giita cac binh nguyén kia, gitta nhitng con dwong xoe
ra nhw ngdi sao, nhitng con duwong, giong nhw cac mach mau, nuéi dudng
cac thanh ph6 bang cai nhuy ngot cia nhitng canh dong. Nhung mot cai
kim da rung Ién trén mat mot 4p ké, va thit bui mau xanh luc kia kia tré nén
mot thé gidi. Anh bay gio la ti nhan ctia mét tham cé trong mot vuon hoa
ngu.

Khoang cach khong do duwgc sy cach biét. Bic twong ctia mot miéng
vuon & ta c6 thé chita dung nhiéu bi mat hon la Van Ly Trwong Thanh, va
tam hon mot em gai nhé duwgc bao vé bang s yén tinh con t6t hon la cac oc
dao Sahara véi bé day ménh mong cta cat.

T6i muon ké mot cudc dirng chan ngan ngui tai mot ndi nao dé trén thé
gidi. Ay la gan Concordia, & Argentina, ma cau chuyén c6 thé & bat 7 dau
khac: bi mat nhu vay da loang di.

T6i ha canh xudéng mot canh dong, tuyét nhién khong biét la minh sap
dwgc song mot cau chuyén than tién. Cai xe Ford cii t6i di chang cé gi dac
biét, ké ca cai gia dinh it 6n ao da don tiép toi.

“Chung t6i dwa 6ng vé nha ching t6i nghi tam dém nay...”

Nhuwng & mot nga quat, dudi anh trang, mot lum cay hién rd dan, va phia
sau lum cdy ay la cai nha nay. Cai nha da la! Bé bé, to 16n hau nhw thanh tri.
That 1a mot 1au dai trong truyén cd, né dang tang nguwoi ta mot khi qua khéi
vom cong, mot cho an yén tinh, chac chan, dwgc bao vé, giong nhu mot nha
tu kin.
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Bong xuat hién hai ngwoi con gai. Hai ¢6 nhin t6i mot cach nghiém nghi,
nhw hai quan toa canh chirng bén ngoai mot vieong qudc cam: co tré hon
biu m6i va ldy mot chiéc diia go mau xanh go go xuong dat, nghe gidi thiéu
xong, ho dwa tay cho toi bat, roi khong néi mot 16i, véi mot vé thach do rat
la, ho di lién noi khac.

Toi vira thdy buén cwdi viva mé man. Tat cad cai dé gian di, lang 1€ va
thoang chgt nhu tiéng dau tién ciia mot niém bi mat.

“Qi chao, cac & man da 1dm!” ngudi cha chi néi vén tit.

Va chung toi vao nha.

O Paraguay, t6i thich céi giéng cé nhu ché giéu nghéch miii 1én giita cac
tang da lat duwong thu do6, giong cé thay mat cho rirng gia vo hinh nhung lic
nao cling c6 mat, dén day xem loai ngudi c6 canh gilt thanh phé dugc ky
khong, néu chwa phai ltc ta c6 thé 1an chiém tat ca cac cong trinh bang da
kia mot chut. Toi yéu cai dang diéu tan do, n6 chi noi 1éen mot sy giau sang
thai qua. Nhung & day, t6i bi mé hodc.

B&i vi moi vat déu diéu tan, va diéu tan mot cach tuyét diéu, kiéu mot
than cay gia day réu bao phi ma tudi tac da lam cho nitt né mot chit, nhw
cai ghé go dai, noi nhitng cdp tinh nhan hay dén ng6i tr muwoi thé he.
Nhitng thit d6 go da mon cti, cira ngo réu ra, ban ghé que thot. Du khong céi
gl dugc sia sang, nhung ro la ¢ day nguoi ta da quét don that tan tinh. Cai
gl cling sach sé, dugc danh sap, bong loang.

Phong khach do thé c6 mot khudn mat sau sac khac thuong giong khuén
mat ran reo ctia mot ba cu. Twong nit, tran hd, t6i déu ngam va phuc, va
ngam phuc nhat 1a cai san da sut d6 day, giong mot cai cau, nhung luon
luén duge danh lang, quét dau, béng 16n. That cai nha da la, n6 khong té ra
khinh suét, budng tha chit nao, trai lai n6 khién ta kinh trong khac thuwong.
RO rang la moi mot nam qua di da thém mot cai gi vao vé yéu kiéu ctia no,
vao st thdm tram cua khudn mat no, vao nhiét tinh ctia khong khi than mat
trong nha ciing nhw mat khac, moi nam qua di cling tang thém hiém nguy
cho cudc hanh trinh phai tién hanh tir buéng khach sang buong an.

“Can than!”
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Mot 16 thung. Nguwoi ta bao thut trong cai 16 nhu vay, t6i dé gy mat
chan. Cai 16 ay, khong ai chiu trach nhiém ca: né la két qua caa thaoi gian.
N6 lam ra dang tuyét dai dai quan, cai vé khinh bac veeong gia dé thay moi
10i xin 16i. Nguwoi ta khong bao t6i: “Chiing t6i c6 thé 1ap tat ca cac 16 do,
ching t6i giau, song...” Ngudi ta cling khéng bao tdi cai diéu von la sy
that: “Chung t6i thué cai nay ctia ngwoi hang phé ma, thué ba muwoi nam.
Stta chita la viéc cta ho chit. Ai cling c6 tinh...” Nguwdi ta dau cé thém giai
thich, va cai thai do bat can do, toi thich lam.

Cung lam, ngudi ta chi lvu y toi:

“Ay, ay, no hoi xiéu mot ti ddy...”

Va noéi véi cai giong nho nhe dén noi téi ngo cac ban t6i khong lay gi
lam bu6n lam vé viéc d6. Anh cé thay bao gid chwa, mot top thg né, thg rui
me, thg moc, thg trang gach men, dan cac thit d6 nghé pham thwong cua
minh trong mot qua khit nhu vay, va trong tam ngay lam lai cho anh mot cai
nha, anh nhan cai nha ma khong nhan ra né nita, ma anh ngg minh chi la
khach tham? Mot cai nha khéng cé diéu bi mat, khong c6 ngdc ngach,
khong cé cai gi chan phai dé chirng, khong c6 ham sap, mot thit phong
khach & toa thi chinh?

Cho nén trong cai nha nay, cac c6 gai bién di mat ciing chi la ty nhién.
Mot khi phong khach da chita dung moi tai san ciia mét kho lam thi kho
lam biét dung dé lam gi! Khi ngudi ta da doan dugc & phong khach rang chi
can cai tu twong mé he hé 1a sé do lan ra hang tap thw vang vot va bién lai
cta cu co, trong nha nhiéu chia khéa hon la 6 khda, va lai chang chia nao
hop véi 6 nao. Oi cac chia khéa vo dung mot cach tuyét voi, ching hoa lan
v0i ly tri, lam cho ta mo twdng dén nhitng tang ham, nhitng chiéc hom cat
gidu, nhitng dong tién vang.

“Ta di an, thwa 6ng!”

Chung t6i sang phong an. Tt buéng nay sang buong kia, toi thd hit cai
mui td sach cii ¢ tdn man nhw mot thit hwong thom, va né xitng dang bang
nhitng hvong thom ngat nhat tran doi. Nhat la t6i thich cach bung den.
Nhitng cay den that ndng ma ngwoi ta chuyén tir phong no sang phong Kkia,
nhv vao thoi ky sau tham nhét trong tudi tho au cta téi, ching khuady dong
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lén trén cac buc vach nhitng cai bong diéu ky. Nguwoi ta lam day lén, &
nhitng cai den, nhitng b6 hoa anh sang, nhitng tau 14 den. R6i, mot khi
nhitng cay den da dat yén cho, cac bai cat anh sang ben tré nén im ang, véi
béng t6i bao la dy trit chung quanh, trong bong tdi ay nghe nhw cui n6 lach
tach.

Tirc thi hai c6 gai hién ra cling bi mat, lang 1€ nhw lic nay ho da bién di.
Ho trinh trong ngoi vao ban. C6 1€ ho da di cho chd, cho chim an, di mé&
ctra cho dém sang 1ong vao, hodc di thé hit hwong trong gié dem. Gio day,
vira trai khan an ra, ho vira liéc mat trong chirng t6i mot cach dé dat nhw ho
dang tw hédi c6 thé xép tdi vao so gia stc than quen cua ho dugc khong. Bai
vi ho cling c6 m6t con ky da, mot con chon dén, mot con cdo, mot con khi
va mot do ong. Tat cad ching né song chung cha, hoa hgp nhau, lam thanh
mot dia dwong mai. Hai c0 tri vi toan bo sdc vat cta tao hoéa, lam ching me
man bang hai ban tay nhé nhan cua hai c6, cho chiing an, cho chiing uéng,
ké cho chiing nghe nhitng cau chuyén ma tir con chon den dén bay ong,
ching déu lang nghe.

Va t6i that sy chg dgi hai c6 gadi manh bao nhwong ay véi tri phan doan
va st té nhi cta hai c6 c6 mot 10i danh gia nhanh, kin ddo va quyét dinh doi
v6i nguwoi dan ong doi mat. Trong tudi tho au cuda toi, cac chi toi cling tirng
cho diém nhu thé nhitng ngwdi khach lan dau tién dn com nha ching toi.
Khi cau chuyén sap tan, trong liic ai ndy lang thinh, bong nghe mot tiéng
“Muroi rn(f)t!”7 Khoéng ai hiéu ro thi vi cua cai tiéng dy, ngoai cac chi t6i va
t0i.

Quen choi céi tro ay lam t6i hoi boi ro6i. Va hon nita, t6i con cam thay
ling ting vi biét cac vi gidm khao cta t6i rat thong thao. Cac vi giam khao
nay biét phan biét nhitng con vat nao an gian, nhitng con nao hon nhién, ho
c6 thé nhin ddu chan con chon ma biét duwgc hom nay cé thé bat chuyén véi
n6 hay khong, ho rat thau hiéu vé nhitng tinh cdm bén trong.

Toi yéu chudng nhitng con mat sac ay, nhitng tam hon rat muc thang
than dy, nhung gia ho doi tro choi di, khong choi tro dy nita, téi sé dé chiu
hon. Vay ma hoi dé tién, va sg cai tiéng “muwdi mot”, td6i dwa mudbi ra moi
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hai ¢6, t6i rét rigu cho ho, nhung ngwdc mat nhin, t6i van thdy cai vé
nghiém nghi diu dang cta nhitng vi giam khao khong ai mua chudc dugc
do.

Ca su ninh not cling 1a vo ich: ho c6 biét khoe khoang dau. Khong biét
khoe khoang chit khong phai su tu kiéu dang yéu, va ho nghi vé ho, dau can
c6 toi gitp dd, con nhiéu diéu hay hon la t6i dam néi. Toi cling khong nghi
c6 thé ty hao vé cai nghé cia minh bdi vi tréo 1én trén mot ngon cay tiéu
huyén va chi dé tham mot t6 chim, xem ching 16ng da moc déu chwa, chao
cac ban than 4i d6 mot cau, viéc d6 doi mot tinh than diing caAm khac han.

Va hai c6 tién lang Ié cua t6i van canh chirng bita an cuda t6i kj dén noi,
toi hay bat gap nhitng cai nhin rat nhanh cta ho nén toi thoi khéng noéi nira.
Ttrc thi yén lang, va trong khodnh khac yén ldng dy, cé cai gi rit 1én khe khé
trén san, sot soat dwdi ban roi nin bat. T6i ngwdc hai mat do héi. Co em bay
gio c6 1é bang long vé sy nhan xét cia minh nhwng van dung hon da tht
vang sau chot, hai ham rang tré trung man da ctia c6 can vao miéng banh
mi, van tat gidi thich cho t6i v6i mot vé hon nhién c6 con c6 y dung dé lam
kinh ngac anh chang da man, néu chung quy t6i van la mot anh chang nhw
thé.

“Ran luc day!”

Va c6 nin thinh, théa man, nhw thé doi véi bat cit ai khong dén noi ngu
dan lam, gidi thich cho nhw vay la du roi. Co chi lwét mot cai nhin chdp
nhoang dé danh gid ctr chi dau tién cta toi thé nao, roi ca hai co lai cui
xuong an, khuon mat diu dang va chat phac nhat doi.

“Oi, ran luc!”

Rat ty nhién, may tiéng dy budt khéi miéng t6i. Cai d6 n6 luon vao chan
t6i, mon man bap chan t6i va n6 la ran luc...

Phtc cho t0i, to6i mim cuwoi. Ma khong gugng gao: c6 1€ cac co cling co
cam thay nhw thé. T6i mim cuwdi vi toi vui, vi cai nha nay, rd rang la moi
phtit cang lam cho t6i yéu thich hon, va bdi vi t6i cam thdy mudn duwoc biét
nhiéu hon vé nhitng con ran luc. Co chi dén trg giup toi.

“O cuia chiing 1a trong mot cai 16, dwdi ban.”
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“Clt quang muoi gio dém la ching vé,” co em noéi thém. “Ban ngay,
chung di san.”

Dén luot t6i, toi nhin rat nhanh hai c6 géi. Vé dep ctia ho, nu cudi lang 1é
phia sau khuon madt thanh than cua ho. Va toi chiem ngwdng cai manh lyc
vua chua cua hai co...

Hom nay td6i mo mang. T4t ca cai d6 da qua xa x6i. Hai c6 tién dy da tr@
nén nhuv thé nao r6i? Chac la ho da 1ay chong. Nhung thé thi ho c6 doi khac
khong? That la trong dai viéc tir tinh canh cia mot ngwdi con gai tién 1én
tinh canh ctia mot nguwoi dan ba. Ho dang lam gi trong mot ngdi nha mai?
Quan hé cua ho véi loai cé dai va bon ran ra sao r6i? Ngay do, hai c6 lan
vao mot cai gi dé that 16n rong. Nhung réi mot ngay, nguwoi dan ba troi day
trong c6 gai. Nguoi ta sau cung mo tim dwgc mot diém mudi chin. Mot
diém muoi chin dé nang 1én long. Pén lic dé6 c6 mot thang khon hién téi.
Lan dau tién doi mat sac sao dy nham lan, va dem nhitng mau sac rat dep
lam sang ro cho ké kia. Ga ngdc, néu han néi van nguoi ta lai ngd han la thi
si. Nguai ta twdng ké kia hiéu cac van san thing 10, nguwdi ta twdng han quy
nhitng con chon dén. Ngudi ta twdng la sy tin cdy dy lam cho han thich con
ran luc di lac lv duwdi ban gitta hai chan han. Nguoi ta dem ra cho han trai
tim cia nguwoi ta n6é von la mot manh vudn hoang dai, ma han thi chi thich
nhitng cong viéc tia tét. Va cai tén khon kiép mang nang cong chia da bi
bat lam no 1€ ay di.
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VI:
Trong sa mac

1

Doi véi ching t6i, anh em 14i dwong dai qua Sahara, hét tuan dén thang,
hét thang dén nam, la tu nhan cua cat, troi t don liiy nay sang don l{iy khac,
ctt thé bay mai, moi si diu ém nhw vira ké 1a trdi cam. Cai sa mac nay nao
c6 céi 6¢ ddo nao giong thé dau: vieon cdy va cac cd con gai, 6i chuyén hao
huyén! U, xa lo xa lic, mot khi xong viéc, noi ma ching t6i c6 thé tré ve,
hang nghin c6 gai dang doi chiing t6i. U, noi kia, gifta nhitng con chon dén
hay gitta nhitng cudn sach, cac co6 ay dang trau doi cai tdm hon dam tham
ctia ho. U, cac cd ay lam dep...

Nhung ma t6i c6 quanh. Ba nim sa mac da day cho t6i mui c6 quanh. O
sa mac, nguoi ta khong kinh hoang vi mot tudi tré méi mon di trong mot
khung canh ham mo, ma & do6 ta lai c6 cam giac rang & cach xa ta chinh la
toan thé qua dia cau dang gia co6i di. Cay coi da két trai, dat dai da sinh soi
nén hat lia roi, phu ni* da dep roi. Nhung mua da sap qua, dang 1€ 1a phai
vOi ma vé. Mua da sap qua va ta con ban ron noi xa. Chau bau caa Trai dat
chuoi roi gitta cac ké ngon tay ta nhw cat nho trén doi dun.

Thoi gian troi di, binh thuwdng con ngwoi ta khong nhan thay. Con nguoi
song la song trong mot sy hoa hodn tam thoi. Mot khi dén dwoc tram nghi,
bay gi® ta m@Gi biét ra lic nao thi dé ndng trén ta ngon gié dong bao gic
cling tién burdc. Ching ta giong nhw ngwdi hanh khach kia trén chuyén tau
sudt, trong dém t6i am T banh xe lan, ch6c chéc 16e 1én mot ddm sang, anh
ta ng6i bén nay ctra kinh doan bao nhiéu thén lang ruéng nwong, bao nhiéu
vung hanh phtic da chdy tuén qua mot cach phung phi, ma anh ta khong tai
nao niu gitt cai gi duwgc, vi anh ta dang cudc hanh trinh. Chuing toi ciing vay,
birng birng mdt con so6t nhe, hai tai con am i tiéng dong cudc bay, chiing toi
cling cdm gidc la minh dang cudc hanh trinh, bat chap céi yén tinh cua tram
nghi. Ching t6i cling vay, tw cdm thdy minh duwgc dwa tdi mot twong lai nao
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khong biét, qua sy nghi suy cua cac luong gid, bang nhitng nhip dap cua trai
tim minh.

Sa mac da vay, con thém loan lac. Bém & Miii Juby ct bi chadt ra ting
muoi lam phat mot, bdi tiéng cong ctia chiéc dong ho treo, ma cac nguoi
linh canh, quang cach gan mai lai, bdo dong cho nhau bang mot tiéng quat
lam khau 1énh. Bon Tay Ban Nha ¢ Miii Juby nam trong long dat loan, no
ty vé nhu vay do, chong nhitng doa nat khong ra mat. Va ching t6i, nhitng
hanh khach cta con tau mu quang nay, chiing t6i lo lang nghe tiéng goi
ngay cang to lén, va liéng bén trén chung t6i nhitng vong tron cta loai chim
bién.

Vay ma chuing t6i yéu sa mac.

Néu triwdc hét sa mac chi la trong khong va lang im, ay nghia la n6 tuyét
khong phai danh cho nhitng cdp tinh nhan hgp va tan trong chi mot ngay.
Mot cdi lang binh thuwong & ta da khéng chiu lam chuyén dé. Néu ta khong
vi n6 ma choi bo tat ca thé gidi ngoai kia, néu ta khéng hoa vao véi phong
tuc tap quan cua no, ta khong thé nao hiéu dwoc thé nao la cai T6 quéc ma
sa mac cau thanh riéng cho mot vai ngwdi. Hon thé, cach ching ta hai buéc,
con nguoi tw khép minh trong hang rao ctua anh ta va song theo nhitng quy
tac ma ta khong biét, ngudi do that sy dang troi 1én trong niém c6 quanh c6
tinh chat dao si, trong mot sy xa vang ma khong mot chiéc may bay nao dat
ta t¢i dugc. Ta muon viéng ngan buong chat hep cta anh ta v? Ngan buong
ay trong khong. Vuwong quoc ctia con ngwoi la ¢ bén trong. Cling vay do, sa
mac khong phai lam bang cat, bang ngwdi Touareg, bang ngwdi Moor, cho
dau ho 6 stng...

Nhung day, hom nay ching ta thay khat. Va cai giéng ma ching ta biét,
chi dén hom nay ching ta chot nhan thdy, rang né soi sang cd mdét vung.
Mot ngudi dan ba khong ra mat, nhw vay day, c6 thé lam cho ngéi nha tré
nén ky diéu. Mot cai giéng c6 thé c6 am vang xa, nhu tinh yéu vay.

Cat truedc hét l1a sa mac da, sau r6i mdéi dén mot ngay ma, sg mot todn
cwdp tdi, ta doc thdy & né nhitng nép gap cta tam ao choang 16n ménh
mong ma né choang. Cuép ciing lam bién doi dugc cét.
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Chuing t6i da chap nhan diéu 1€ cua tro choi, tro choi nhao nan ta theo
hinh dnh né. Sahara chinh la trong ta ma né hién r6. TGi gan né khong phai
la viéng tham 6c déo, dy la dwa mot giéng nuwde 1én thanh dao gido.
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2

Ngay chuyén bay dau tién, t6i da ném mui sa mac. Riguelle, Guillaumet
va toi, ching t6i lac loai xuong gan don Nouakchott. Cho don nhé nay & x@
Mauritanie bay gio cach biét vGi cudc doi nhw mot hon dao gitra bién. Mot
vién doi gia séng ru ri v6i muoi 1dm ngwdi linh Sénégal. Ong ta don tiép
ching t6i nhw thé ching t6i 1a con nha troi.

“Oi, dwoc néi chuyén véi cac 6ng, né bién d6i con ngudi di! N6 bién doi
con nguoi di!”

Con nguwoi 6ng ta bién doi that: 6ng ta khéc.

“Sau thang nay, m@i duwgc nhin thdy c6 cac 6ng. Nguoi ta tiép té cho toi
sau thang mot lan ma. Lic la 6ng quan hai, lic 1a 6ng quan ba. Lan trudc, la
ong quan ba...”

Chung t6i van con bang hoang. Con hai tiéng nita thi dén Dakar, & Dakar
bita an trea dang don, thé ma mot cai bi en bong nhién hong, thé 1a s6 phan
ta doi khac. Véi vién doi dang khoc kia, ta nhw ma hién hinh.

“Oi, udng di, dwgc mdi rwgu cc ong, toi thich 1dm! Cac 6ng nghi xem.
Lan trwdc, 6ng quan ba di qua, to6i chang con rwgu dé thét 6ng ay nita.”

Toi c6 ké viéc ay trong mot cudn sach, nhung cudn sach dé6 khéng phai
1a tiéu thuyét. Ong ddi néi véi ching toi:

“Lan trudc, toi cling da khong thé cham coc... nén t6i xau hé dén noi xin
chuyén day, cac 6ng a!”

Cham c6c! Cham c6c mét bita say tuy iy véi nguai tir lung lac da, nhay
nhai mo6 hoi, nhdy xudng kia! Sau thang dai, nguwdi ta mong ngéng chong
dén cai phut dy. Tt mot thang truwdc, nguwdi ta da lau chui sing 6ng, danh
béng sach sé cd cai don tir ham cho dén kho. Va may ngay trudc, da co linh
tinh rang cai ngay thiéng liéng nay sdp tGi, nguwoi ta c¥ ding trén san
thwong ma tréong hoai trong mai chan trdi, mong nhin thdy mot chdm bui
mu, chdm bui mu dé sé cudn theo d6i quan lwu dong Atar khi né hién ra...

Nhung khong cé rugu: khong thé mé tiéc. Khong c6 cham coc. Nguoi ta
tw thay nhuc...

https://thuviensach.vn



“Toi sot rudt dgi ong ta trd lai. T6i mong ong ta...”

“Ong ta gio & dau, hd ong doi?”

Vién doi tire thi tro ra khoang cat:

“Khoéng biét. Ong quan ba &y, di khip noi ma!”

Ciing la c6 thyc, cai dém trén san thugng don liiy dy, ndi chuyén vé sao.
Khoéng c6 cai gi khac dé canh giit ca. Cac ngbi sao 4y, day, dong du ca, nhuw
khi ta ng6i trong may bay, chi cé diéu la dirng im.

Ngbi trong may bay, khi dém dep qua, nguwdi ta tha mac cho bay, chang
lai nita, va chiéc mdy bay dan nghiéng vé phia trai. Ta van twéng n6 dang
nam ngang thi phat hién dwéi canh phai cia né c6 mot ngoi lang. Trong sa
mac, lam gi c6 lang. R6i la mot cai phao cau & bién cho thuyén cau. Nhung
ma @ gilta Sahara, lam gi c6 phao cho thuyén cau! Thé sao? Thé la ta mim
cwoi vi dieu nham lan dy. Rat nhe nhang, ta dung lai chiéc may bay. Va
ngoi lang trd lai vi tri cia né. Ta treo lai trén bau troi chum sao ma ta vira
dé rung. Khu lang v? Vang. Lang sao. Nhung, trén cao don liiy, n6 chi la
mot sa mac, nhu lanh cong, nhitng lan song cat khong ctt dong. Nhitng
chum sao treo that chac. Va vién d6i néi vdi ching toi vé sao:

“T6i ay a, hudng nao t6i cling thudc! Nham vi sao nay, di mot mach la
dén Tunis!”

“Anh & Tunis a?”

“Khong. Co em ho t0i.”

Im lang rat 1au. Nhung vién d6i khong dam gidu ching to6i diéu gi:

“Mot ngay nao do, r6i toi cling sé di Tunis.”

Han la theo mdt con duwong khac chit khong phai nham ngbi sao kia ma
di mot mach. Mién la mot hom nao dé hanh quan, mot cai giéng can khong
dwa anh tGi cai tho mong cta sy hén mé. Bén lic hén mé thi ngoi sao, cod
em ho, va Tunis sé lan vao nhau. Pén ldac do, sé bat dau cudc hanh trinh ma
dat, ma nhitng ké ngoai dao cho la dau dén.

“C6 lan toi xin 6ng quan ba cho to6i di phép Tunis mot chuyén, chuyén
lién quan t&i cd em ho ay. Ong ta tra 15i t6i...”

“Tra 10i ong thé nao?”
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“Ong ta tra 101 thé nay: Thé gian day rdy cic co6 em ho! Va 6ng ta phai
toi t6i Dakar.”

“Co ta dep khong, c6 em ho cta anh ay?”

“Co ¢ Tunis ay a? Han chit. Téc co6 ta vang.”

“Thé con c6 ¢ Dakar nita kia?”

Ong ddi, ti nita thi bon tdi 6m hon 6ng, vi cau tra 15i mién cwdng va man
mac buon:

“Co ta da den...”

Sahara do6i véi anh la thé nao ha, ong doi? N6 la mét vi than linh vinh
vién tién bwdc hwdng vé anh. N6 ciing la niém diu dang ctia mot ¢6 em ho
toc vang & dang sau nam nghin ki 16 mét cat.

Con sa mac doi véi ching ta la thé nao? N6 la céi gi ndy sinh & trong ta.
Cai ma ta biét vé ban than ta. Ca bon t6i nita, dém hom 4y, ching t6i ciing
yéu nh@ mot co em hg va mot ong quan ba.
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Né&m ven c4c ving dat khong chiu quy thuan, Port-Etienne khong phai 1a
mot thi trdn. O day, c6 mot cai don, mot cai nha vom va mot cai 1éu g danh
cho cac doi phi hanh bén nwdc Phap sang. Bon chung quanh la sa mac, sa
mac tuyét d6i, dén mic mic du quan lwong quan cu rat yéu, Port-Etienne
hau nhw khéng thé nao bi danh chiém dwgc. Mudn tan cong Port-Etienne,
phai viegt mot vanh dai cat va ltra, xa rong dén noi cac loan quan chi dén
duwgc sau khi da dudi stre r6i, khong con mot giot nwdc du trit nao nita. Tuy
vay, tlr xa xua trong tri nhd con nguwdi, bao gio dau dé & miét Bac ciling co
mot toan loan quan tién vé phia Port-Etienne. Mbi 1an vién quan ba cai tri
dén 1éu chiing t6i uéng mot chén tra, 6ng ta cling tré hwdéng di cia toan loan
quan do trén ban do y nhw nguwoi ta ké giai thoai vé mot nang céng chua
dep. Nhung toan loan quan ay khéng bao gid dén, né bi cat lam cho kho
can, nhw thé mot dong séng, va ching t6i goi do 1a toan loan quan Ma. Pan
va lyu dan ma chinh quyeén t6i t6i phat cho ching t6i nga yén trong cac
thung go noi chan giwong. Va ching toi tuyét khong c6 ké thu nao khac
phai chong tra, ngoai sy yén tinh, ching t6i duwgc che chd trwdc hét moi suw
bang sw nghéo khon ctia minh. Nén Lucas, quan doc san bay, hét ngay lai
dém, cho chay cac may quay dia. Cac dia hat, ® mdt noi xa cudc song nhu
vay, noi véi ching t6i bang mot ngon nglt gan nhu thang thot, gay nén mot
niém man mac khéng cd, that la, né giong y nhw khat nwdc.

T6i nay, ching tdi an ¢ trong don va vién quan ba cai tri dwa chting t6i di
ngam khu vueeon cua 6ng. Sy that la 6ng dugc ngudi ta giti cho tir nwdc Phéap
sang ba thung day dat, cai cho dat that ay nhuw vay la da vuot bon nghin ki
16 mét duong dai. Trén do, moc 1én ba cai 1a xanh, va bon t6i vuodt ve ba cai
14 xanh dé nhu vuot ve ngoc nga chau bau. N6i vé ba chiéc 1a xanh do, bao
gig vién quan ba cling bao: “P6 la cai cong vién cta t6i.” Moi khi c6 gi6
cat, ngon gi6 nay lam kho rédo hét, nguwoi ta lai khuan cai cong vién ay
xuong ham.
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Chuing t6i ¢ cach don mot ki 16 mét, sau bita an toi, tré vé nha dwdi anh
trang. Dwdi trang, cat trd nén hong. Ching t6i cdm thay rd sy tro trui cta
minh, nhung cét, né lai hong. Nhung mot tiéng thét caa linh canh phuc hoi
lai trén doi niém xdc dong. Bay gio ca Sahara hoang 1én vi cac béng den
cta ching t6i, tat ca Sahara dang hoi chiing t6i, b&i vi lic nay mot toan loan
quan dang tién tdi.

Trong tiéng thét cua ngwdi linh canh, am vang tat ca cac thi tiéng cua sa
mac. Sa mac khong con la mot cai nha tréng: mot doan nguwdi Moor da bién
dém t6i thanh nam cham.

Chung t6i twéng la chiing t6i dugc an toan. Nhung sy that thé nao? Bénh
tat, tai nan, loan quan, bao nhiéu doa nat dang lan dén. Con ngwoi la muc
tiéu & Trai dat nay doi vdi nhitng ké ban tia bi mat. Nhuwng anh linh canh
nguoi Sénégal nhac nhd ching toi diéu do, hét anh 1a tién tri.

Ching t6i xwng danh va di qua vi than den ay. Va chung t6i thdy dé thé
hon. Méi de doa nay da khién ching t6i tré nén cao quy biét bao. Oi, né
hay con xa thé, con chwa lay gi lam khan truwong thé, cat con ngan buéc no
thé, ma thé gidi khong con la thé gidi cli nita. Cai sa mac nay, n6 trd lai huy
hoang hon. Mot todn loan quan dang hanh quan dau do, sé chang bao gio
dén dwoc day, nhung da ty bién minh thanh than linh.

Bay gio la muoi mot gio dém. Lucas & cho mdy vo6 tuyén vé va bao cho
toi biét ntra dém c6 may bay Dakar. Trén mday bay, moi viéc 6n. Trong may
bay cta t6i, nita dém muwoi phit, ngudi ta sé chuyén thuw sang, va toi sé cat
canh vé huéng Bac. Trudc mot tdim guwong da loang 16, toi cao rau cham
chid. Chiéc khan tham choang quanh c6, choc choc t6i lai ra ctra nhin cét tro
trui: troi dep nhung gio da dat. Toi trd lai gwong soi. Toi tw ly. Mot ngon
gi6 thoi tdi tr may thang dai, nhung né ma ditt di, d6i khi lam x4o tron ca
bau trdi. Va bay gio, toi bat dau nai nit: dén cap cttu moc & that lung, thudce
do do cao, but chi. T6i dén tan chd Néri, ngudi phu trach vo tuyén trén may
bay cua t6i hom nay. Néri ciing dang cao rau. To6i hoi anh ta: “On chi?”
Hién gio thi 6n. Cai viéc dau tién nay la viéc dé nhat cua chuyén bay.
Nhung t6i c6 nghe mot tiéng xéo, mbt con chuon chuon va dau vao cai den
cta t6i. Khong hiéu vi sao, tiéng xeo dy lam cho toi se long.
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T6i lai ra nita va nhin: tat ca déu trong veo. Mot ghénh da & bia san bay
hién ro 1én nén troi nhw troi da sang roéi. Trén sa mac la mot yén lang 16n
nhu trong mot ngoi nha ngan nap. Nhung bong c6 mot con buwém xanh va
hai con chu6n chu6n va vao céi den cta t6i. Va t6i lai thdy day 1én mot tinh
cam am tham, né c6 1é 1a niém vui, c6 1€ 1a sy lo sg, nhung tinh cdm do tGi
ttr sdu tham long t6i, n6 con mu m@ lam, n6 chi md&i bao la cé n6 ma thoi.
MGt ngwdi nao d6 noéi véi toi tir rat xa. Co phai cai dé la linh tinh khong?
T6i lai ra nita: gié da diet han roi. Troi van mat 1am. Nhung t6i da nhan mét
sy canh bao. T6i doan, t6i ngd la toi doan cai ma toi dgi cho: toi doan dung
khong? Ca bau troi, cd mat cat déu khong ra cho t6i dau hiéu nao, nhung la
hai con chu6n chu6n da néi véi t6i, va mot con buédm xanh.

T6i budc 1én mot dun cat va ngoi ngodnh vé huwéng Bong. Néu minh
doan ding, “cai d6” khong con lau nita dau. Chung kiém céi gi & day,
nhitng con chu6n chu6én 4y, cach cai 6c ddo noi dia hang tram ki 16 mét?

MGt it rac rwdi dat vao cac bo bién chitng té rang c6 mot con t6 ¢ ngoai
khoi. Nhw cac con con trung kia chi cho t6i rang c6 mot con bao cat dang
tién téi, m6t con bao dong, né da danh tan tac loai bwém xanh ra khéi cac
vung co xa x0i. Béo bot ctia n6 da cham t6i t6i r6i. Va trang trong, béi no la
mot chitng cd, va trang trong, bdi né la mot sy de doa nang né; va trang
trong, bdi né chita dung mét con dong td, ngon gié Bong dang 1én. N6 dang
1én rat nhe nhw t6i chi nghe thodng hoi thé cta né. T6i la cai cot moc tan
cung ma luGi séng liém tdi. Sau lwng téi chirtng hai mwoi mét, vay ma
chdng c6 tdm vai nao lay dong. Chi mot lan, mot lan doc nhat, t6i cam thay
cai ludi dy n6 néng béng, nhuw 1a mot cai hon chét. Nhuwng may giay sau, toi
hiéu ro 1a Sahara dang lay lai sttc va sap thé dai lan nita. Cham lam la ba
pht, cai long gi6 trén cai nha vom cta ching t6i sé chuyén dong. Va cham
lam la muwoi phut, cat s mu troi. Choc nita, ching t6i sé cat canh trong
khung canh Itra dy, trong canh tré vé ctia nhitng ngon Ita ctia sa mac.

Nhung d6 khong phdi 1a cai lam t6i xtic dong. Cai lam cho t6i thay tran
tré mot niém vui man rg ay la viéc da hiéu dugc, ma khong can nghe hét
16i, m6t ngdn ngir bi mat, dy la da ngwi thady mot dau vét giong nhw mot
nguoi co so, von doan toan thé twong lai cia minh bang nhitng am vang yéu
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Ot trong long, dy la da doc duge noi cuong gian do tir tiéng dap canh cha
mot con chuon chuon.
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O day ngay Ay, ching ti tiép xtic v6i nguwdi Moor phién loan. Ho xuat
hién ti trong long cac ving dat cam, nhitng viing dat ma chung toi lwét qua
trong nhitng chuyén bay; ho mao hiém dén tdn cac don liy ¢ Juby hay
Cisneros dé mua banh mi, mua dwong hay mua che, roi lai thu minh trong
niém bi mat ctia hg. Con chung toi thi tim cach thuan héa mét vai nguoi
trong bon ho, nhan Idc ho di qua.

Néu do la cac tha linh c6 tam dnh huwéng 16n, doi khi ching téi dwa ho
1én may bay, dong y dé ho chi dwong dan 16i, hong cho ho thdy thé gidi bao
la. Lam vay dé dap tat di sy kiéu ngao cta ho, chinh la vi khong biét chi
khong phai vi han thu ma ho giét cac tu nhan. Cé gap ching t6i ngoai cac
don Iy, dén chtri chiing t6i ho ciing khong chiri ma. Ho chi quay mat di va
nho nwéc bot ma thoi. Va long kiéu ngao do, ho rit ra tir do twdng vé sic
manh cua hg. Bao nhiéu nguoi trong bon ho da noi di noi lai vai toi khi da
1ap dugc mot doi binh ba tram sing san sang danh nhau: “May ma cac
nguoi @ tan nwdc Phap, cach day hon mot tram ngay di bo...”

Thé la ching t6i dua ho di dao, va két qua la ba nguoi trong s6 ho da
dwgc dén tham nwdc Phap xa la kia theo cach d6. Ho thudc giong loai ma,
mot lan di cung t6i dén Sénégal, da bat khoc khi dwgc nhin thay nhitng cai
cay.

Khi t6i gap lai ho trong cac léu trai, ho ca nggi nhitng rap ca vii trong do6
c6 nhitng ngwdi phu nit ¢ tran mua gitta hoa. Pay la nhitng nguwdi dan 6ng
chwa hé thdy mot cdi cay cling nhw mot cai giéng, mot bong hong, chi biét,
qua kinh Coran, sy ton tai cia cac vuon hoa, ¢ trong cac vuon hoa dy co
nhitng con sudi chay, vi kinh Coran gidi thich thién dwong la nhw vay. Cai
thién dwong va nhitng c6 gai dep bat dugc dy, nguoi ta da dat dén bang cai
chét dang cay trén cat, bang mot phat sting ctia dita boi phan, sau ba mwoi
nam khoé ai. Nhung Thuong Dé da ltra déi ho vi Thugng BE khong budc
nguwoi Phap la ké dwgc ban phat tat ca moi cta cai do, phai boi thwong bang
con khat hay bang cai chét. Va chinh vi vy ma cac vi tu tredng gia, bay
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gio, dang mo mang. Va chinh vi vdy ma, nhin Sahara trai dai, trong tri,
xung quanh léu trai cta ho, cho dén gio ho chét, Sahara bao gi¢ cling dé
danh cho ho nhitng lac tha that la it 6i, ho budng tha di vao tam suv.

“Anh biét khong... Thuong Dé cia ngudi Phéap... Ong dy hao phéng véi
ngwoi Phap hon la Thuong BE ctia nguwdi Moor doi véi ngudi Moor!”

... Vai tuan trudc, nguwdi ta dwa ho di choi & Savoie. Nguoi huéng dan
da dat ho dén tredc mot cai thac 16n, mét loai c6t dan chéo, dang do am am:

“Cac 6ng ném xem!” ngwoi huwdng dan bao ho.

Do 1a nwdc ngot! Nudc! Con & day, biét bao ngay di bo méi t6i dugc
mot giéng nwdc gan nhat! Va néu co tim thdy giéng, thi biét bao nhiéu la
ngay gio dé moi cat 1ap day giéng, moi dén mot 16p bun day nhéo nuwédc dai
lac da! Nuwdc! O Miii Juby, @ Cisneros, @ Port-Etienne, con cai nguoi Moor
khong xin tién ma chi cam trén tay mot 6ng bo dé di xin nuwéc:

“Mot ti nwdc lam phuac, mot ti nwéce...”

MGt giot niedc mot giot vang, moi giot c6 thé lam nay lén tir long cat cai
tia sang mau luc ctia mot ngon cé. Cé mua ¢ dau, tic thi & ddy maé cudce dai
di cu tGi lam x0n xao ca vung Sahara. Cac bo lac mo 1én tan bdi co sé moc
cach ho ba tram ki 16 mét... Va nuwéc, né von keo kiét la thé, muwoi nam dai
khong nhoé xudng Port-Etienne 14y mot giot, thé ma dang am am kia nhw roi
xudng ti* mot cai thung chira thung, ban phat khap noi nhitng nguén duv triv
trén doi.

“Ta di di,” nguoi hwdng dan néi.

Nhung ho khong nhtc nhich:

“Cho chung t6i xem ti nita...”

Ho nin thinh, ho cam lang, trang trong dir vao dién bién cia niém bi mat
uy nghi kia. Cai dang chay ra kia tir bung nui, ay la cudc song, ay chinh la
mau cua con nguoi.

Mot gidy luwu lwgng at lam song lai duwgc toan bo nhiéu doan di trén sa
mac, nhitng doan nguoi nay, say vi khat, mai madi lin sau vao trong coi vo
cung cua nhitng h6 mudi va do anh. Thugng D€, & day, dang hién phép
mau: khong thé bé Nguwdi ma di duwgc. Thugng D€ dang thao mé cac cong
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cta Nguoi, chi ro quyén lyc cia Nguwoi: ba ngwdi Moor ding sitng lang
thinh.

“Cac 6ng muodn nhin thdy gi nita? Ta di di.”

“Phai dgi chi.”

“Doi gi?”

“Doi két cuc.”

Ho muon cho dgi thoi khac Thugng DE moi mét trong tro choi dién
cuong cta minh. Nguoi sé hoi han ngay day thoi ma. Nguwdi von keo kiét. ..

“Nhung nwdc nay da chdy nghin nam nay roi! ...”

Cho nén, t6i nay, ho khong nhac lai chuyén cai thac. Vé mot so diéu ky
diéu, tot nhat la nin thinh. T6t nhat nita la khong nén nghi tGi qua nhiéu,
néu khong, ta khong hiéu gi nita. Néu khong, ta sé nghi ngo Thugng Deé...

“Thugng D€ ctia nguwoi Phap, that hao phong; anh thay khong...”

Nhuwng ma cac 6ng ban hoang dai cda t6i, t6i rat biét ho. Ho & dé, boi
roi, hoang mang trwéc dirc tin cua chinh minh, va ti* nay gan nhw la quy
hang. Ho mo duwgc quan nhu Phép tiép té lia mach, mo dugc quan doi Phap
& Sahara dam bao an ninh cho. Va ding la mét khi chiu quy hang r6i, ho sé
kiém duogc cua cai vat chat.

C6 diéu ca ba nguoi nay déu c6 dong mau cua El Mammoun, gido chu
dan toc Trarza (t6i c6 thé nhd nham tén ong ta).

T6i biét 6ng ta khi 6ng ta la chw hau cta Phap. Pugc danh cho nhitng
vinh dy quoc gia vi cong lao ctia 6ng, duge cac tong tran lam cho tré nén
giau c6 va dugce cac tu trwedng kinh trong, vé cac cia cai ma mat nhin thay
duwgc, ong khong thiéu gi hét, hinh nhw vay. Nhung mot dém, khong mot
dadu hiéu gi cho phép nghi ngo, ong giét hét si quan 6ng thap tung di sa mac,
ong chiém cac doan lac da, sing 6ng roi di theo cac bo lac noi day.

Nhitng cudc noi loan bat ngd ay, nhitng cudc bo tron vira anh hung vira
tuyét vong cta mot vi thu linh ti* nay bi day ai vinh vién chon sa mac ay,
nhitng cai do, nguoi ta goi la phan boi. Chién thang ngan nguti dé sé sém
tan lui thoi, hét nhw mot cai hoa tién vap phéi sy can duwong cia trung doi
lru dong Atar. Va ngudi ta 1dy lam la mai vé nhitng hanh dong dién dai ay.
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Vay nhung cau chuyén El Mammoun ciling la cau chuyén cta nhiéu
nguoi A Rap khac. Ong ta gia di. Khi ngudi ta gia, ngudi ta suy ngdm. Mot
toi suy ngam, 6ng nghi ra la 6ng da phan lai Thuwgng Dé dao Hoi, rang khi
bat chat tay ngwoi Thién Chuaa gido, 6ng da 6 ban tay minh, ltic 6ng chiu ky
két mot cudc doi trao ma 6ng mat hét.

Va, that ra, ong can gi lia mach, can gi hoa hoan? La mot trang si da hét
thoi, bay gio lam muc sw, 6ng bong nhé minh da tirng & mot vung Sahara
ma moi nép go cua cat day ray nhitng de doa an gidu ma léu trai chim sau
trong toi chi dé thiy & phia tredc dang bon linh canh, ma tin titc ké bén bép
lita dot dém vé dong thai cta dich quan 1am cho ai ciing hdi hop. Ong nhé
cai vi cia bién day, cai vi mot khi dwgc ném, con nguwdi khong thé nao
quen.

Ngay nay, ong lang thang budc di khong chut vinh quang gitta mot vung
dat yén binh chang hé danh gid. Ngay nay chi minh Sahara la mot hoang
mac ma thoi.

Céac si quan ma ong da am sat, co 1é ong cling ton kinh ho. Nhung tinh
yéu danh cho Allah van dwgc dat 1én hang dau.

“Chuc ngu ngon, El Mammoun.”

“Chua phu ho cho anh!”

Cac si quan cuén minh trong chan, dudi dai trén cat, nhw mét chiéc be
phoi bung duéi trdi sao. Kia dong du hét cac vi tinh td, chiing chuyén van
cham cham, toan thé bau troi c6 thé doc duwgc la mdy gio. Kia virng trang
nghiéng minh xuéng mat cat, mit cat nhd Anh Sang Lang clia n6 ma tré
thanh hv khong. Nhitng nguwoi Thién Chiia gido nhanh chéng di vao giac
ngu. Vai phut nita théi la cac vi sao sé sang ngoi lén. Lic do, dé cho cac bd
lac da suy doi di nay c6 thé phuc hoi lai dwgc cai vinh quang ngay trudc, dé
cho nhitng cudc san dudi lai tiép tuc, chi nhitng cudc san dudi dé6 mdi lam
rang r0 dugc cac vung cat, chi can mot tiéng kéu yéu 6t ctia bon nguoi
Thién Chia gido do la du. Tiéng kéu ma ngudi ta sé nhan chim trong giac
ngu... Vai gidy ntta thoi réi thi, tir sy bat kha héi phuc, ndy sinh mot thé
gidi...

Va nguoi ta giét nhitng tén trung dy dién trai dang ngu.
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O Juby, hom nay, Kemal va em 1a Mouyane thét mdi tdi, va bay gio toi
dang udng che trong léu ctia hg. Mouyane ldng thinh nhin t6i va kéo tam
vai xanh lén che miéng, gitt mot sy dé dat man da. Chi moi Kemal noéi
chuyén vaéi t6i va don chao toi:

“Léu cna to0i, lac da cua t6i, cac vo toi, cac no 1é caa toi déu la caa anh.”

Mouyane mat van khong roi t6i, nghiéng dau vé phia ngwdi anh, néi vai
tiéng roi thu minh vao trong im lang.

“Chu ay bao gi thé?”

“Chua ay bao: Bonnafous cuép ctia b lac R’Gueibat mot nghin con lac
da!”

Vién quan ba Bonnafous, si quan ky binh lac da trong doi quan Atar, t6i
khong quen. Nhung toi biét chuyén giai thoai 16n vé 6ng qua nguwdi Moor.
Ho néi vé 6ng rat gian dit, nhung lai nhw coi 6ng la mot than linh. Sy hién
dién ctia 6ng lam cho cat tré nén c6 gia. Hom nay 6ng lai xuat hién, khong
rd bang cach nao, phia sau cac toan loan quan dang di vé phia Nam, cudp
hang tram lac da cua ho, budc ho phai tré lai phia o6ng ta, hong cttu nhitng
kho bau ma ho ngd la an toan. Va bay gig, sau khi da citu dugc Atar bang
si xuat hién nhw than do, sau khi da dong vitng vang léu trai trén mot tang
da voi cao, ong ta ngoi thang kia, nhw mot minh chitng phai dat tdi, va uy
cta Ong tda sang dén noi 6ng budc cac bo lac phai di chuyén vé phia quyén
lyc cta ong.

Mouyane nhin t6i khac nghiét hon va lai no6i.

“Chu ay bao gi vay?”

“Chu dy bao: Mai ta di danh Bonnafous. Ba tram tay sung.”

Toi da doan dwoc diung mot diéu gi d6. Nhitng con lac da ma ngudi ta
dan dén giéng nuwdc ba ngay nay, nhitng cudc hoi ban dd, cai nhiét tam do.
Nhu 1a ngudi ta sam stta mot chiéc thuyén buém vo hinh. Va ngon gi6 noi
khoi xa sé day no6 di da ndi lén r6i. Vi chong Bonnafous ma moi budc tién
vé Nam trd thanh mdt budc day vinh quang. T6i cling khong biét phdi phan
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biét phai trai nhitng cuéc hanh quan nhw vay thé nao nita, la chita dung han
thu hay mang ndng yéu thuong.

That 1a huy hoang khi c6 ¢ doi mot ké thu dep vay dé ma sat hai. Han
xuat hién ¢ dau, cac bo toc gan do6 lién xép vén léu trai, thu goi lac da va
chay tron, run sg¢ gap han mat déi mat, nhwng nhitng bd lac xa nhat lai ngat
ngdy nhw trong ai tinh. Ho rtt ra khoi cdi ém am cta 1éu trai, ra khoi vong
tay cta nhitng ngwoi dan ba, ra khoi giac ngu ngon lanh, va ho chgt thay
rang sau hai thang mon méi di bd vé phuwong Nam, sau hai thang khat bong
hong, ng6i dwdi cac luong gi6é cat ma dgi cho, & doi chang gi bang bong
nhién vao lic binh minh roi vao doi khinh binh Atar, va roi, giét dugc tén
quan ba Bonnafous, néu Thwgng Dé cho phép.

“Bonnafous manh day,” Kemal thu nhan véi t6i.

Bay gio t6i da rd bi mat caa ho. Giong nhuw nhitng ké dan 6ng thém dan
ba kia, ho mo mang thdy budc dao thd o cia mot nguwdi phu nit, suét déem
ho tran di trd lai, ho bi thwong, ho bi dot chay béi cudc dao choi lanh dam
ma ngwoi dan ba tiép tuc di trong giac mo cia ho: giong thé day, budc chan
xa cua Bonnafous lam cho ho xao dong. Lat ngugc cac toan loan quan
phong vé phia minh, cai ngudi theo dao Thién Chua gid mac quan do nguoi
Moor ay, dan dau hai tram tén cuwdp ngwoi Moor, da chui dwge vao dat loan,
vung dat ma & do, tén thudc ha cudi cung trong s6 nhitng thudc ha cua
chinh 6ng, dugc giai phong khoi moi rang budc cua nguwdi Phap, han cé thé
sé thitc tinh khéi than phan no 1é ctia minh ma khong hé bi tritng phat, va
hién sinh than phan ay cho Chua Troi trén nhitng chiéc ban da, vung dat ma
& do, chi riéng uy tin ctia 6ng thoi da ngan can dwgc bwdc chan ho r6i, va
ngay ca sy yéu dudi ctia 6ng ciing khién ho run sg. Va cai dém 4y, giita giac
ngu vang tiéng ngdy khan ctia ho, 6ng lwét qua, lwét qua diém nhién nhw
khong, tiéng budc chan 6ng am vang dén tan long sa mac.

Mouyane tram tw, khong nhuic nhich & tan cudi 1éu, nhv mot birc twong
noi bang da hoa cwong mau xanh. Chi hai mat ctia anh ta la sang, va cai dao
gam bac lic nay khong con la mét do choi. Anh ta that da thay déi nhiéu tw
khi anh ta thu phuc dugc toan loan quan! Chwa bao gio anh cam thiy ban
than anh cao thugng nhw vay va nhin t6i day khinh bac, vi anh ta sap ngugc

https://thuviensach.vn



1én huwéng c6 Bonnafous, vi anh ta sé ra di, khi binh minh t&i, thic day béi
mot moi han thu mang moi dau hiéu cua tinh yéu.

Mot 1an nita, anh ta nghiéng ngwoi sang phia ngwoi anh, néi thi tham va
nhin toi.

“Chu dy béo sao?”

“Chu ay bao rang cha ay sé ban anh néu gap anh & ngoai don.”

“Tal sa0?”

“Cha ay bdo: Anh cé mday bay va vO tuyén dién, anh c6 Bonnafous,
nhung chan ly thi anh khong co.”

Mouyane khéng ctt dong trong cac tdim do choang xanh, nép 4o nhw nép
twong, phan xét toi.

“Chua ay bado: Anh an rau giong hét nhw loai dé, va an thit lgn nhuw loai
lon. Phu ni cta anh dé tran mat ra khong xdu ho gi hét: chua ay da gap. Chu
ay bao: Anh khong bao gi¢ cau nguyén ca. Cha dy bao: May bay, vo tuyén
dién, Bonnafous, nao dung duwgc vao viéc gi, néu anh khong cé chan ly?”

Neén toi kham phuc cai anh nguoi Moor khong bao vé cho su tw do cta
minh ay, bdi vi trong sa mac, bao gid ngudi ta cling ty do, anh ta khong bao
vé nhitng kho bau mat ngudi trong thay, vi sa mac von tro trui, nhung anh
ta bdo vé cho mot vieong quoc tham kin. Trong yén tinh ctia nhitng lan séng
cat, Bonnafous nhw mét thang gidac bé, dan toan quan ctia minh, va nho 6ng
ta ma don trai & Miii Juby nay khong con la léu quan cta cac muc sw khong
c6 viéc gi lam. Con dong t6 cia Bonnafous dé nang 1én don trai dy va vi
ong ta ma chiéu t6i ngwoi ta thu vén léu trai lai. Cai yén tinh, & phwong
Nam, that se long: do6 la sy yén tinh cia Bonnafous! Va Mouyane, anh thg
san gia, lang nghe sy yén tinh d6 budc di trong gié.

Khi Bonnafous rit vé dat Phap, nhitng ké déi dich han ta khng mirng r&
ma khéc thwong, nhu thé viéc han ta ra di da twdc mat cia sa mac mot trong
nhitng cai cyc ctia n6d, nhw thé viéc dé twdc khoi cudc song cia nhitng ké
doi dich ay mot chut long ty ton, ho bao toi:

“... Tai sao han di, cai tén Bonnafous ay?”

“Toi khong biét...”
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Han da dem cudc song ctia han chong choi véi cudc song cta ho trong
nhiéu nam dai. Tt nhitng quy tac cia ho, han lam nén nhitng quy tac cta
minh. Han da ké dau 1én trén nhitng tang da cua ho ma nga. Trong cudc
du6i bat khong bao gio dit, cling nhu ho, han da séng nhitng dém t6i cta
Kinh Thanh, nhitng dém t6i lam bang tinh ti va bang gi6. Va bong nhién, ra
di nhu thé nay, han t6 rang han khéng dam choi mot tro choi song con. Han
da roi chiéu bac mot cach tw do qua trén. Con dam nguwdi Moor, bi han bo
mac cho ty xoay x& mot minh, d@ mat niém tin vao mot y nghia ctia cudc
song, cai y nghia khong tréi budc con ngwoi dén tan da thit. Du vay, ho van
muon tin vao han.

“Cai thang Bonnafous ctia anh: han sé tré lai th6i”

“Toi khong biét.”

Hén sé trd lai, ngudi Moor nghi thé. Cac tro choi ¢ chau Au s& khong
con lam cho han vui, ké ca nhitng cudc bai trong trai linh, ké ca thang cap
bac, ké ca dan ba. Han sé trd lai, bi &am anh béi su cao quy da mat ay, ¢ noi
ma di mot buwdc trai tim hoi hop mot buwdc, nhw mot bude huwdng vé tinh
yéu. Han ngd & day, han chi song mdt cudc phiéu lwu thoi, noi kia mdéi 1a
chinh yéu, nhung han sé rat chan nadn nhan ra rang nhitng cia cai that sy
chan chinh ma han cé dwgc cho dén nay, chi cé trong sa mac: vé hao
nhoang cua cat, dém t6i, yén tinh, cadi T6 quoc bang gi6 va tinh ti. Va néu
mot ngay nao do, Bonnafous tré lai thi ngay dém dau tién, tin dy sé lan
truyén trong dat loan. O mot noi nao doé trong Sahara, & giita hai trdm tén
gidac cua han, ngwdi Moor biét 1a han dang ngu. Ttc thi, trong yén tinh,
ngwoi ta dan dan lac da dén giéng. Nguwoi ta chuan bi dw trit lia mach.
Ngudi ta 1én thit khoa nong. Thic day bédi sy hon thu dy, hay con béi tinh
cam rang budc ay.
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“Hay giau t6i trong mot chiéc may bay cho toi di Marrakech.”

MOoi t6i ¢ Juby, céi anh no 1€ dy cta ngwdi Moor lai van tat khan cau toi.
Sau do, von da lam hét moi sy dé c6 thé séng, anh ta ngbi xép bang xudéng
dat va chuan bi pha ché cho t6i. Tt lic nay trong mot ngay, bat dau yén
tinh, anh cho la anh da giao ph6 minh cho ngudi thay thuoc doc nhat c6 thé
chita cho minh, anh cho 1a da khan vai vi than doc nhat c6 thé ciu vét
minh. Cii xuéng dm nwdc, tit d6 6n lai nhitng hinh anh don so ctia cudc doi
anh, dat den vung Marrakech, nhitng mai nha hong, nhitng ctia cai so dang
ma anh bi twdc doat. Anh khong gian vi toi nin thinh, cling khong gian vi
toi cham tré trong viéc ban phat sy song: t6i khong phai la mot con ngudi
giong nhuw anh ta ma la mot sitc manh phai khéi dong no, ma la mot cai gi
nhw mot ngon gi6 lanh, mot ngay nao sé day lén trén s6 phan ctia anh.

Thé nhung, chi 1a mot ngwoi 1ai thwong, quan doc san bay Miii Juby tam
thoi vai thang, tat ca gia san chi c6 mot chiéc 1éu go dwa vao mot cai don
lily Tay Ban Nha, va trong cai léu go nay, mot chau thau, mot x6 nwdc man,
mot chi€c giwong qua ngan, toi dau cé nhiéu do twédng vé quyeéen lyc cda
minh:

“Pé xem, anh Bark a...”

Nguoi no 1€ nao cling tén Bark, vay thi tén anh ta la Bark. B6n nam bi
cam giit roi, thé ma anh ta van chwra hét s6t rudt: anh ta van nhé thoi anh ta
tung la vua.

“O Marrakech, anh 1am gi hé anh Bark?”

O Marrakech, noi ma vo va ba con anh hén 1a con séng; anh lam mot
nghé tuyét diéu:

“Toi chan suc vat, va ngay xua toi tén la Mohammed!”

O do, cac ngai tong tran goi anh téi:

“Tao c6 may con bo can ban, Mohammed a. May lén nui dat ching vé
day cho tao.”

Hoac:
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“Tao c6 nghin con ctru ngoai déng, may hdy dan ching lén cao hon cho
chung an co.”

Tirc thi, Bark, tay cam thanh doan kiém bang canh 6 liu, tréng nom bay
di tdn ctia minh. La nguwdi trach nhiém doc nhat ctia mot bay cttu, ngan con
lanh lgi di cham lai vi né chira, thic con Iwgi biéng, anh di trong niém tin
va tuan thu ctia ca bay. Mot minh anh biét tat ca sé 1én vung dat thanh nao,
mot minh anh doc do hwéng di trong cac vi sao, day ray mot minh anh mot
von hoc thuat khong phai chia sé cho loai cttu, mét minh anh quyét dinh,
trong lwong tri sang sudt cda anh, gio nghi, gio dén giéng nwdc. Va dém toi,
trong khi ching ngu, anh ditng, 16ng ctru ngap tdi dau goi, thwong cam béi
bao n6i mé mudi hén yéu trirdc mat, anh Bark, liwong y, tién tri va dé vuong,
cau nguyén cho bay ciru ctia minh. Mot hém, cé nhitng ngudi A Rap dén
gan anh:

“Hay di vGi bon tao, dat bay thi & Nam ve.”

Nguoi ta bat anh di mai, va ba ngay sau, khi anh dan vao mét hém nui,
tan cung dat loan, nguwoi ta nhe nhang dat tay 1én vai anh, dat cho anh tén
Bark, va ban anh di.

Toi cling quen m6t s6 ngwdi no 1é khac. Ngay ngay tdi dén uéng che &
cac 1éu. Nam dai trong léu, dudi chan tran trén chiéc tham len quy that la
mot thit xa xi doi vdi dan luwu dong, trén chiéc tham dé ho chi dung cho &
c6 vai tiéng dong ho, t6i tham thia cudc di trong ngay. Trong sa mac, thoi
gian tr6i di c6 thé cdm nghe dwgc. Dwéi anh mat trdi néng béng, nguwoi ta
dang di vé phia chiéu t6i, vé phia luéng gié tam mat chan tay va lau kho hét
mo hoi. Duwdi anh mat troi néng bong, vat va ngwoi, cling chac chan nhw la
di dén cai chét, di t6i cho dirng chan uéng nwdc vi dai nay. Vi vay nén viéc
nam khong, tuyét khong bao gio la vo ich. Va ngay nao cling c6 vé dep nhu
nhitng con duong dan ra bién kia.

T6i quen ho, nhitng ngudi no6 1€ d6. Ho buwdc vao 1éu khi ngwoi tu truéng
lay tr trong cai hom chau bau ra chiéc bép 10, cai am va coc tach, ti cai
thung nang day nhitng do vat v6 1y nay, day nhitng 6 khéa khong c6 chia
nay, day nhitng lo hoa khong cé hoa nay, day nhitng tdm gwong gia ba xu,
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nhitng sting ong cii k¥, tat ca nhitng cai d6 ma doc do 1én mat cat lam ta
nghi dén nhitng thi bot béo sau mot cudc dam tau.

Tirc thi ngwoi no 1€, cam lang, cho canh kho vao trong bép 10, nhen 1én
ngon Itta, cho nwéc vao dm, phong mang tron mat nhw mot chau gai nho
tredc cai viéc cén con dy, s gang sitc cua anh ta twéng chirng cé thé lam
16c ré mot cay bach huwong. Anh ta binh lang. Anh ta cudn htit vao trong cai
tro choi gom c6: pha che, cham séc lac da, an. Dwéi anh nang néng bong
ctia ban ngay, di dén tan dém, va duwéi cai bang gia ctia nhitng vi sao tran
trui, mong cai noéng bong cua ngay. That hanh phtc nhitng x s ¢ phuong
Bac ma thoi tiét cau thanh, mua ha, mot giai thoai vé tuyét, mua dong, mot
giai thoai vé nong, that buon ba cac vung chi tuyén, trong 10 ngot ngat
chang c6 gi doi thay nhiéu lam, nhung cling that hanh phiic viing cat Sahara
ma ngay thi chénh con ngudi vé wdc vong nay, dém lai chénh sang wéc
vong khac.

Do6i khi ngudi n6 1é da den, ngoi trwdc ctra l1éu, tan hwdng vi gio dém.
Trong tdm than ndng né cta ké bi giam cam, ky niém khong con troi 1én
nita. Mang mang nhé chang gio minh bi bat c6c, minh bi don, minh bi quat
thao, nhd chang nhitng canh tay dan ong da quat nga minh dém trwde. Tw
gio ay, anh ta di sdu trong mot giac ngu ky la, giong nhu mot ngwdi mu, bi
twdc mat cac dong song ling 1€ & Sénégal hay nhitng thi tran trdng vung
Nam Maroc, nhw mot ngwoi diéc, bi twdc doat mat nhitng giong ndi than
thwong. Nguoi da den nay, anh ta khong dau kho, anh ta tan phé. Bong mot
hém roi vao chu trinh cudc doi cta nhitng nguwdi song lwu dong, bi budc
chdt vao nhitng cudc di cw cda ho, suét doi gan vao nhitng duong ngoan
ngoéo ho vé trén sa mac, tir ay trd di, nao ho con gitr dugc gi la chung véi
mot qua khit, mot mai nha, véi mot nguwoi vg va nhitng dira con, nhitng con
nguoi do doi vdi anh ta cling la chét nhw nhitng nguwdi da chét?

Nhitng nguoi da song rat lau, mot moi tinh vi dai, bong nhién bi twdc
doat mat tinh yéu dd, doi khi thay mét méi vé sw c6 don cao quy cua ho. Ho
xuénh xoang hon budc gan t6i cudc doi, va lam hanh phic cia minh bang
mot moi tinh bé nho. Ho cam thdy nhe nguwoi dugc tir bd, dwge phuc dich,
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duwgc di vao s yén binh ctia moi viéc. Nguwoi no 1é 1ay ngon Itta than cua
chu lam niém kiéu hanh ctia minh.

“Nay, cam lay!” vién tu trudng doéi khi n6i véi ngudi bi bat.

Ay la gio ma 6ng chua trd nén tét véi ngwdi no 1€ do moi sy mét nhoc,
moi vét rat béng da diu ém, do chu va té cung nhau buwdc vao trong khong
khi mat lanh. Ong ta rét cho ngudi no 18 mot chén tra. Nguoi bi giam cam
thi, tran day long biét on, c6 thé chi vi chén tra d6 ma hon goi cha. Ké no 1é
dau c6 bi nang né xiéng xich! Han ta dau can! Han ta trung thanh thé kia
ma! Chi can han ta khén ngoan chdi bo cai 6ng vua den tran trui trong han
ra: han ta chi con la mot ké bi giam sung suéng.

Thé nhung, mot ngay kia, ngudi ta cling sé tha han ta. Khi nao han ta gia
qud, khong con xitng v&i com an hodc véi 4o quan, ngudi ta sé cho han mot
st tir do vo han do. Trong ba ngay lién, han di hét 1éu nay lai 1éu khac van
xin, moOi ngay qua, giong han cang yéu hon hom truéc, dén chiéu ngay thi
ba thi, van ngoan ngodn, han nam xudng trén mat cat. T6i tirng thay, & Juby,
nhitng ké chét tran truong nhw thé. Nguwoi Moor khong chit nao tan ac di
canh con hap hoi kéo dai ctia nhitng nguwoi kia, va con cai ngudi Moor van
dua choi canh déng rac rudi den dai do va sang sang chay ra to mo xem né
con dong day khong, nhung khong cuwoi giéu ngwoi day té gia. Viéc do la
trong trat tw tw nhién. Nhu nguoi ta co6 bao anh ta: “May da lam lung gioi,
may dugc quyén ngu, di nga di.” Anh ta, bao gig cling nam duodi, c6 cam
thay déi, n6 chi la mét sy choang vang, nhung khéng bao gio cam thay sw
bt cong giay vo minh. Anh ta tron lan lan lan vao trong dat. Anh dugc mat
troi sdy kho va dugc dat thu nhan. Ba muwoi nam lam lung gio dwoc quyén
lgi 1a ngu, va quyén logi la dat.

Nguoi dau tién ma toi chot gdp, toi khong nghe anh ta rén: anh ta chang
phai rén phién ai. T6i doan thay trong anh mot thit dong tinh mu mao, cai
dong tinh ctia ngwdi dan mién son cwdc lac loai, mét ba, nam xudng trén
mdt tuyét, cudén minh trong mo mang ctia minh va trong tuyét. Lam xao
dong toi khong phai la noi dau kho cia anh ta. T6i khong tin 1a anh ta dau
kho. Nhung, trong céi chét cia mot ngwdi, mot thé gidi ma ta khong biét
dang chét, va t6i ty hoi trong nguwdi dang chét do, cé sup doé theo nhitng
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hinh dnh nao. P6n dién nao ¢ Sénégal, thi trdn trang nao & Nam Maroc lin
sau dan dan trong quén lang. T6i khong thé rd c6 phai trong cai dong den
dui do, chi 1a tat di nhitng wu lo tham hai: &m cheé phai pha, dan stc vat phai
dat di uéng nuwéc..., téi khong thé rdo c6 phai mot tam hon nd 1é da thiép nga
hodc duge hoi duwong béi cac ky niém vut trao 1én, con ngudi dang chét
trong cai 1ong lay cua con nguwdi. Manh xwong so cing doi vdi toi giong
nhv cai thung dung cua cai ci kia. Toi khong r6 nhitng lua la xanh do nao,
nhitng hinh anh lé tét nao, nhitng vét tich nao, that khong hgp thai biét bao,
that vo vi biét bao, trong cai sa mac nay da duwgc vét 1én khoi cudc chim
dam. Cai thung ay nam kia, khoéa kin, va nang. T6i khong rd phan nao cta
thé gidi dang tan ra trong con ngwoi, trong giac ngu vi dai ciia nhitng ngay
sau chot, dang tan ra trong cai tri gidc va cai xac thit lan Ian tré nén bong
dém va ré cay.

“Toi chan suc vat, va ngay xua, toi tén la Mohammed...”

Bark, nguoi tu da den, la ngwoi tu dau tién ma toi biét tirng dam phan
khang lai. Khong, khong phai 1a khong dang ké cai viéc ngwoi Moor da vi
pham quyén tv do ctia anh, da lam cho anh, chi trong m6t ngay, trén mat dat
nay, con tran trui hon mét dita bé méi dé. Thuwgng D€ cé nhitng con bao to,
trong mot gi®, pha hai hét mua mang cia mot con nguwdi. Nhung ngudi
Moor de doa dén tan tu chat con ngwoi cia anh, cai d6 con sau sac hon la
cda cai. Nén Bark khong ttr bd, trong lic bao ngudi tu khac san sang dé ti
bd & ho con ngudi chan siuc vat khé nghéo, quanh nam dau tat mat toi dé co
miéng an.

Bark khong an toa trong no 1é nhu bgi da mét méi trong cho dgi ma
nguwoi ta an toa trong mot hanh phic nhé nhoi. Anh khong muén 1ay nhitng
thit b6 thi ctia chd n6 1€ 1am niém vui ctia ngwdi nd 1€. Anh gilt gin cho céi
anh Mohammed vang mat cai mai nha, trong nguwc anh, ma anh Mohammed
ay da ¢. Cai nha buon vi tréng khong, nhung khong mot ai khac dén doé o.
Bark giong nhw ngudi gilt toc bac ay, chét trung thanh trong co6 cac 16i di va
trong u buon cua vang ve.

Anh ta khong noi: “Toi la Mohammed ben Lhaoussin” ma néi “T6i ngay
tredc tén la Mohammed,” mo mang dén mdt ngay, cai nhan vat bi quén lang
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ay sé song lai, chi moi viéc n6é hoéi sinh, né cling xua tan di duwgc cai vo
ngoai ctia nguwdi no 1é. Boi khi, trong im ang cua dém khuya, moi ky niém
cta anh tré vé tron ven v6i mot tiéng hat tré tho tron day: “Ntta dém,”
nguoi phién dich tiéng Moor ké lai véi ching t6i, “ntta dém, anh ta néi vé
Marrakech, va anh ta khoc.” Trong c6 quanh, khong ai thoat dugc nhitng
cudc trd vé nhuw thé. Con nguoi kia thitc day trong anh khong bao truéec,
vuwon vai bang bon chan tay anh, tim kiém ngwoi dan ba bang chinh thit da
anh, @ cai noi sa mac nay ma khong mot ngwoi phu nit nao tdi dugc. Bark
nghe nuwéc reo hat trong cac giéng ¢ noi ma khong giéng nao chdy ca. Va
hai mat nham nghién, Bark twéng minh dang & m4t mai nha trang, dém dém
ngoi nha dy van ém dém duwdi ng6i sao ay, & ngi ma moi nguwdi déu & trong
cac nha bang vai va theo sau ngon gi6. Chat nang nhitng yéu thwong cii
birng néng lai mot cach bi mat ctia minh, nhw thé cuc dinh caa ching la &
trong gang tdc, Bark dén vdi toi. Anh muén néi véi toi rang anh da san
sang, moi yéu thwong cua anh da san sang, va dé phan phat ching, anh chi
con moi viéc la trd vé nha anh. Va chi can t6i gat dau. Va Bark cuoi, chi
cho t6i cai cach do, ma han la t6i chwa nghi t6i:

“Mai c6 chuyén thuw... Anh gidu toi trong chuyén di Agadir...”

“T6i nghiép anh Bark!”

Bdi vi ching t6i ngay ay song & dat loan, lam sao chiing t6i c6 thé gitp
anh tron dwgc? Nguwoi Moor, ai biét dugc la hom sau ho sé tra thu cudc
danh cap va théa ma d6 bang cudc sat hai nao. Nho nhitng thg may & tram
nghi, Laubergue, Marchal, Abgrall, t6i tim cach mua Bark nhung khong
phai 1a ngdy nao ciing gidp ngudi chau Au héi mua nd 1é nén nguwdi Moor
lién loi dung.

“Hai chuc nghin pho rang!”

“Ong giéu chiing tdi sa0?”

“Thi anh hdy tréng: tay han vam v thé kia...”

Hang thang troi di.

Sau cung, giad treo thach ctia ngwdi Moor ha xudng, va dwgc nhitng
nguwdoi ban ¢ Phap ma toi c6 viét thw giup do, t6i thay c6 thé mua dwgc anh
ban Bark.
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Nhitng cudc thwong thuyét dugc tién hanh dep dé. Ching kéo dai tam
ngay. Ching t6i, mwoi lam nguwdi Moor va t6i, ng6i vong tron trén cat ma
madc ca. Zin Ould Rhattari, mot twéng cwdp, ban than cua ngudoi chu no 1é,
dong thoi 1a ban than cua toi, kin ddo gitp toi.

“Ban di, khong ban thi anh cling mat,” 6ng ta néi véi chu no 1é nhw vay
theo 101 khuyén cta t6i. “N6 bi bénh. Bénh khong nhin thdy ngay nhung
bénh & trong ngwoi. TGi mot ngay, bong nhién, né trieong 1én. Ban né cho
nguoi Phap kia di.”

To6i cling c6 hita thu lao cho Raggi, mot tén cudp khac, néu anh ta gitp
toi nga ngt dugc gia ca va Raggi nhtr ngwoi chu no lé:

“Anh sé 14y tién mua lac da, va sing dan. Nhw vay anh c6 thé ddy binh
va kéo quan di danh ngudi phap. R6i thi & Atar vé, anh sé mang vé theo ba
hodc bon dia n6 1€ mdi toanh. Thanh toadn céi thang gia dy di.”

Thé 1a ngwdi ta ban Bark cho t6i. T6i khoa nhot chat anh ta trong 1éu ctia
ching t6i sau ngay, vi sg dé anh lang thang & ngoai truwdc khi may bay qua
day, ngudi Moor c6 thé bat anh lai va ban anh & cho khac.

Nhung t6i gidi thoat Bark khoi céi tinh thé la ngwdi no 16. B6 cling la
mot buoi 1é dep. C6 lao thay mo, 1do chu cii va Ibrahim, tong trdn Juby. Ba
tén cwdp Ay, von san sang chat dau Bark néu anh ra khéi hang rao don hai
muoi mét, ma chi c6t thich choi t6i mot vo thodi, ba tén cwdp ay lai 6m lay
Bark nong nan va ky vao mét t0 giao kéo chinh thirc.

“Tuw nay, con la con trai bon ta.”

Ciing la con trai toi, theo luat 1é.

Va Bark 6m hon tat ca cac 6ng bd ctia minh.

Trong chiéc 1éu go cta ching t6i, cho dén gio ra di, anh trdi qua mot
cudc cam gitt diu dang. Moi ngay anh bat miéu ta hai chuc lan cudc di
khong cé gi khé khan: anh sé xudng may bay & Agadir, va & tram nghi nay,
nguoi ta sé giao cho anh mot vé xe ca di Marrakech. Bark dong tht vai kich
ngwoi tw do, nhw dia tré déong vai nguwdi tham hiém: cai cach anh di dén
cudc song, chiéc xe ca ay, cac ddm dong ay, nhitng thi trdn ma anh sap lai
duwgc thay...
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Laubergue dén tim toi thay cho Marchal va Abgrall. Khong nén dé Bark
chét déi mé6t khi xuéng may bay. Ba nguwdi dwa mot nghin pho rang dé t6i
danh cho Bark. Nhu thé, anh ta c6 thé tim duwogc viéc lam.

Va t6i nghi dén cac ba 16n lam viéc thién “bo thi” cho ngudi ta hai chuc
pho rang va budc phai nhé on. Laubergue, Marchal, Abgrall, thg may trén
mdy bay, cho mdt nghin, khéng b6 thi, cang khong budc phai nhé on. Ho
cling khong hanh dong vi long thwong hai, nhu cac ba gia nghi minh dang
lam phuc kia. Nhitng con nguwoi nay chi tham dy vao viéc tra lai cho mot
con nguoi cai danh dy lam nguodi cta anh ta. Nhitng ngwoi nay, cling nhw
ban than t6i, ho biét qua di chi, rang mot khi di qua con say ngdt ngay vi
duwgc trd veé, thi c6 ban gai chung thuy dau tién dén tham Bark sé chinh la sy
nghéo khd, khong dgi dén ba thang, anh sé dau tat mat t6i thoi, sé phai lé
mé d& cac ta vet, & mot noi ndo dé trén cac duwong xe lva. O ta, anh ta sé
khong swdng bang & sa mac dau. Song anh ta cé quyén trd lai lam minh &
gitta nhitng ngwoi than.

“Thoi, anh Bark, hay di di, hdy song ra con nguoi.”

Chiéc mdy bay rung 1én, san sang cat canh. Bark cdi nhin mot lan sau
chot cai cho vo ménh mong cua Miii Juby. Treéc may bay, hai tram nguoi
Moor xtim xit dé nhin cho dwgc ré6 khuén mat ciia mét ngudi no 1€ no doi
khac nhv thé nao & nguwong cita vao cudc song. May bay ma hong, xa hon
ddy, mot chut, ho sé thu hoi anh ta.

Chung t6i lam hiéu tir biét dita so sinh nam muoi tudi cta ching t6i,
ching t6i c6 hoi xao dong vi bat dau dwa anh ta vao cudc rii may trong
cuoc theé.

“Tw biét, Bark!”

“Khong phai!”

“Sao lai khong phai?”

“Khong phai. Bay gio toi ten la Mohammed ben Lhaoussin.”

Lan sau cung ching tdi dugc tin tic cua anh ta 1a do nguwdi A Rap
Abdallah. Abdallah, theo 10i ching t6i yéu cau, la ngudi giip d& Bark &
Agadir.
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Chiéc xe ca dén tan to6i méi di. Nhw vay, Bark dwgc mot ngay. Trudc
tién, anh di lang thang that 1au va chang néi tiéng nao trong cai thi tran nha.
Poan 1a anh lo lang, Abdallah xic dong:

“Anh sao thé?”

“Chang sao ca...”

Bark, bong nhién cé nhitng ngay khong phéi lam lung gi, anh chéi véi
trong thay, chwa cam nghe dwoc sy hoi sinh cia minh. Anh ta cling c6 cam
thdy mot hanh phic mo ho nao dé nhung ngoai cai hanh phic ay ra, chang
c6 ti gi la khac gitta thang Bark h6m qua va thang Bark hom nay. Vay ma tu
nay, anh ta sé dwgc chia déu cai anh mat trdi nay véi moi nguwoi. Va binh
déng cai quyén dugc ngdi ddy dwdi cai vom cia hiéu ca phé A Rap nay.
Anh ta ngdi xuong d6. Anh ta goi nwdc tra cho Abdallah va cho anh. Ay la
c? chi vua chida dau tién cua Bark. Quyén lyc cia anh tit lam anh bién doi.
Nhung nguwoi phuc dich rét tra chang kinh ngac chit nao, nhw ct chi dy la
thuong. Nguoi rét tra dau c6 ngo rang anh ta roét tra day la dang mirng chiic
mot con nguoi tuw do.

“Ta di noi khac di,” Bark néi.

Ho nguoc 1én phia quang trvong Kasbah nho cao trén Agadir.

Céc ¢6 ca vii nhé nhan nguwdi Berber di lai phia ho. Cac c6 chao don véi
vé diu dang dugc thuan héa dén noi Bark tin rang minh sap song lai: cac co6
khong biét chinh cac c6 dén anh ta vao cudc song. Cac c6 cam tay anh,
dang tra, ctr chi rat dé thwong, nhung ciing nhw dang tra cho moi ngwoi thoi.
Bark muén ké cho cac c6 nghe cau chuyén héi sinh cia minh. Cac ¢6 cudi
khe khé. Cac c6 lay lam thich vi thdy anh thich. Anh néi thém, c6t cho céac
co thich them: “Toi hién nay tén la Mohammed ben Lhaoussin.” Nhung
diéu ay tuyét khong lam cho cac ¢6 kinh ngac. Tat ca ai ai déu c6 mot cai
tén, nhiéu nguwdi con trd vé tir noi xa lac...

Bark con 16i Abdallah dén tan thi trdn. Anh lang thang truwéc cac hang
quan Do Thai, nhin ra bién, nghi minh c6 thé di bat ct hwéng nao tiy minh,
minh tv do... Nhung cdi tw do nay doi v6i anh c6 chiéu cay dang: nhat 1a no6
cho anh rd rang anh thiéu biét bao nhitng day nho rang budc véi thé gidi
nay.
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Vira luc do, c6 mot dira tré di qua, anh diu dang vuét ma né. Pwra tré
mim cuoi. Pay khong phai la mot dwa tré con nha chu ma minh ninh. Bay
la mot diva bé yéu dudi ma Bark ban cho mét cai vuot ve. Va né mim cudi.
bita bé nay lam Bark birng tinh, lam cho Bark cam thdy minh quan trong
hon mot chut trén doi, vi c6 mot dita bé yéu dudi da phdi tra ng anh bang
mot cai mim cwdi. Anh bat dau thodng thdy mot diéu gi do va bay gio anh
sai buac.

“Anh tim kiém gi thé?” Abdallah héi.

“Chang tim kiém gi hét,” Bark tra 10i.

Nhung ¢ mot nga quat, khi anh va phai mot dam tré con dang choi, anh
ding lai. Pay roi. Anh nhin dam tré, lang thinh. R6i anh bwdc tGi phia cac
quan Do Thai, trd lai hai tay day qua. Abdallah cau:

“D6 ngdc, phdi dé danh tién chi!”

Nhung Bark khong nghe niva. Trinh trong, anh ra hiéu cho tirng dira. Tirc
thi cac ban tay nho xiu ngtta ra v6i cac do choi, nao vong tay, nao giay théu
kim tuyén. Va tirng da tré, sau khi nam chac trong tay vat bau, lién chay
bién, bg diéu hoang da.

Céac dia tré khac trong vung Agadir nghe tin lién lao vé phia anh: Bark
di giay kim tuyén cho ching. R6i dén lwgt cac ving ngoai vi Agadir, nhitng
dia tré khac nita, nhdo 1én bgi tiéng x6n xao nay, ditng 1én va vira thét vira
tréo 1én tan 6ng Than Pen nay va, biu vao quan o cta than phan nd 1é cii
xua cua 6ng, doi xin phan minh. Bark pha san.

Abdallah ng& anh “dién vi vui”. Nhung t6i cho rang trong cau chuyén
nay, doi vdi Bark, van dé khong phai la sé bt mot niém vui qua tran tré.

Bdi vi anh ta tu do, anh ta c6 nhitng ctia cdi chu yéu cai quyén dugc lam
cho ngudi ta yéu mén minh, cai quyén dugc 1én Bac hay xuéng Nam va cai
quyén duwgc kiém ldy miéng banh an bang lao dong ctia minh. Tién bac nay
nao co6 ich gi... Thé la nhw nguwoi ta cdm thdy mot con déi sau xa, Bark cam
thdy cai nhu cau la m6t con ngwoi gitta nhitng con ngwoi, dinh lién véi
nhitng con nguwoi. Cac co vii nit ¢ Agadir to ra diu dang vai Bark, nhung
anh da tr biét cac co, chang phai bin rin gi, 1ong nhe thénh nhw lic anh ta
dén: cac cd nao c6 can anh! Cai nguwodi ban hang & quan A Rap &y, nhitng
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khach b0 hanh trén pho x4a ay, moi ngwai kinh trong con ngudi tw do & trong
anh, chia déu cho anh phan anh sang mat trdi, nhung cling chang mot ai té
ra can anh. Anh ty do, nhung ma la ty do vo tan, dén mitc khong cam thay
minh c6 chit sitc ndng nao & trén mat dat nay. Anh thiéu cai trong lwgng ay
cta nhitng quan hé nhan quan, céi trong lwgng n6é can dwdng con ngwoi ta,
nhitng giot nwdc mat ay, nhitng cudc chia ly ay, nhitng 16i trach moc ay,
nhitng niém vui dy, tat cad nhitng cai ma mot con ngudi vuot ve hay xé di
moi khi anh ta phdc mot c chi, mét nghin day nho budc rang anh ta vao
nhitng nguoi khac va lam cho anh tr¢ nén nang. Nhung trén nguoi Bark, da
c6 dé nang mot nghin diéu mong moi...

Va s ngu tri cia Bark bat dau trong rang r& cia anh mat trdi lic hoang
hon trén Agadir, trong cai khong khi mat mé nay, do6i vai anh ta, that da qua
1au, 1a niém diu dang duy nhat anh mong dgi, la chuong trai duy nhat. Nén
cang gan dén gio ra di, Bark cang budc tdi, tam dam trong trién séng con
tré dy nhw ngay xwa tam dam trong lan séng cttu, anh dao vach vét di dau
tién cia minh trong thé gidi. Ngay mai, anh sé vé lai v&i canh ngheéo khon
ctia nguwoi than, anh sé phai chiu trdch nhiém nhiéu hon, vé nhitng cudc doi,
nhiéu cudc doi qua, dén hai canh tay gia coi cia anh khoé long nudi nang,
nhung ¢ ddy anh da nang cai sic nang that cia minh. Nhw mot vi than qua
nhe kho long séng cudc séng cua loai nguwdi, Ong ta tat phdi an gian, tat phai
khau thém chi vao that lwng, Bark buwéc di nhitng buéc kho khan, bi mot
ngan dira tré con kéo xubéng dat béi chiing can biét bao nhitng chiéc giay
théu vang.
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7

Sa mac la nhw vay d6. Mot cuon kinh Coran, von chi 1a mot quy tac cta
cudc choi, bién cat & sa mac thanh Vwong quoc. Tan cung mot Sahara néu
khong sé la trong rong, dang dién mét vé tuéng bi mat, né xao dong tinh
cam cua nhitng con ngwoi. Cudc song that cia sa mac khong phdi lam nén
do nhitng cudc di cw ctia cac bd lac di tim mot thit cd dé gam, ma chinh la
do cai v& tuéng dang con tiép dién. Giira loai cat bi khuat phuc va loai cat
kia, biét bao khac biét vé chat! Va doi véi tat ca nhitng con ngudi, khong
phai la nhuw vay sao? Trudc mat cai sa mac bién doéi nay, to6i nhd nhitng tro
choi thud nho, nhéd cai veon hoa ram rap va vang ong ma chung toi dat ra
dong dudc bao nhiéu vi thanh than, nhé cai vieong quoc v6 bién ma ching toi
rat ra tw cai ki 16 mét vuéng khong bao gio biét rdo dugc hoan toan, khéng
bao gid luc loi duwgc hoan toan dy. Ching t6i cau tao m6t nén van minh
khép kin, trong dé cac budc chung toi di co mui vi cua chung va moi vat co
mot cai nghia riéng khong duwgc phép hiéu nhw vay trong bat cit nén van
minh nao khac. Ta con lai nhitng gi mot khi thanh nguoi, ta séng dudi
nhitng luat 1é khac, con lai nhitng gi & cai vueon hoa day bong toi tré tho,
huyén diéu, lanh €0, n6ng béng nay ma bay gid, khi ta tré vé, vGi mot niém
that vong nao do, tir ngoai vao, ta di doc theo bitc twong da xam, bd ngd
thay bi nhot chat trong bon bo rao chat hep thé, mot cai tinh nhé ma xwa kia
ta 1y lam c0i v6 clung cua ta, va bay gio ta hiéu rang khong bao gio ta tré
Ve v6i cdi vO cung ay nita, vi chinh 1a tro choi chit khéng phai l1a vieon hoa
ma nguoi ta nén vao.

Nhung hién nay Miii Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguet-El-Hamra,
Dora, Smarra khong con loan lac nita, khong con bi mat nita. Nhitng chan
troi ching ta nham ma chay téi da lan lwot tat réi, nhw nhitng con bo kia,
mot khi ching bi sa vao céi bay tay ta ho hitng, ching hét mau sac. Nhung
cai nguoi theo dudi chiing khong phai la do choi cia mot do anh. Ching ta
khong nham lan khi ching ta dudi theo nhitng kham pha dé. Vi vua ctda
Nghin 1é mét dém ciling vay, khi ong dudi theo mot cai chat that mong
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manh, méng manh dén noi cac c6 gai bi 6ng bat giir hét nguwsi no dén nguwoi
kia, trit hoi thd cudi cung trong vong tay ong, lic binh minh 1én, vi chi vira
cham téc ho, ho tan bién hét vang & canh. Ching ta dwgc nudi dudng béi
ma thudt cia cat, nhitng ké khac c6 1é sé dao & ddy nhitng giéng dau mo va
sé lam giau vi hang hoa ctia hg. Nhung ho sé dén qua cham. Bdi vi nhitng
vuon co cdm, hay bui phén trinh trang ctia cac vé so, ching giao cho ta cai
phan quy gid nhat cta ching: ching chi dang c6 mot gio thanh khan ma
thoi, va chiing ta dugc song cai gio thanh khan do.

Sa mac u? Mot hom to6i da c6 dip tiép xic n6 bang trai tim. Trong mot
chuyén bay di Pong Dwong, nam 1935, t6i bi roi xudng Ai Cap, giap gidi
Libya, t0i bi cat niu gii nhw bj lin trong mot thit ho dinh, t6i da twéng chét.
Cau chuyén nhu sau:
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VII:
O giita sa mac

1

Bay doc theo Pia Trung Hai, t6i da gap may thap. T6i ha xuéng la la hai
muoi mét. Mua x0i xa chdy lén ctra kinh va bién nhw bdc khéi. T6i phai co
gang cung cuc dé nhin thdy, va dé khoi va vao c6t buom mot chiéc tau nao.

André Prévot, anh thg mdy cua t6i, dét thuoc cho toi.

“Ca phé...”

Anh ta tut vao khoang sau cua may bay va trd lai véi mot cai phich
nuwéde. Toi uéng. Choc choc t6i lai van tach tach cai cong tac hoi dé gitt mirc
hai muoi van vong. To6i liéc nhin mot lwgt khap cdc mat dong ho: bon day
t@ nay cua toi rat ngoan, moi cai kim déu & vao cho cua né. T6i phong mat
nhin mat bién, dwéi troi mwa, béc hoi nhw mot chau to nwéc nong. Néu toi
lai thay phi co, t6i sé tiéc rang bién “rong” dén thé. Nhung t6i dang 1ai may
bay dau dat. Rong hay khong rong toi cling khong dau xudng dwoc, va cai
d6 lam cho t6i cam thady, khong hiéu sao, mot cdm giac an toan vo ly. Bién
1a mot bd phan cia mot thé gidi gio day khong phai thé gidi cua toi. O day,
ach tac khong lién can gi dén t6i, tham chi khong de doa toi: t6i tuyét doi
khong duwgc trang bi dé dau trén bién.

Bay mot tiéng rwdi thi mwa ngét. May van rat thap, nhung anh nang da
xuyén qua nhw mét nu cwdi 16n. T6i chiém nguwdng sy chuan bi cham rai do
cia mot ngay tot troi. T6i doan thady bén trén dau minh mot 16p bong trang
moéng. T6i 1ai chéch sang mot bén dé tranh mot cai chdm: khong con can
thiét duwong dau vdi n6 niva. Va day, vét xé rach dau tién...

Toi c6 linh tinh diéu nay ma khong nhin thdy, vi hién ra trudc mat, trén
bién, mot vét xanh mau co rat dai, mot thit 6c ddo lam sang va tham tham,
giong mau cac canh dong ltia mach ngay trudc lam se long t6i & mién Nam
Maroc 4y, khi phai vieot ba nghin ki 16 mét cat méi t6i dugc xit Sénégal. O
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day toi cling c6 cam giac minh t6i mot dia phwong c6 thé cu tra dwoc, va toi
thoang thoang mot niém vui nhe nhang. T6i quay lai phia Prévot:

“Thé la xong, tot lam!”

“Vang, tot lam...”

Tunis. Trong khi may bay lay dau, t6i ky cac gidy tod. Nhung & budng
gidy budc ra, t6i bong nghe mot tiéng “bup!” nhu mot tiéng roi xudng
nuwdc. Mot thit tiéng duc, khong am vang. Ngay lic do t6i nhé c6 nghe mot
tiéng y hét nhuw vay. M6t vu nd trong mot nha dé may bay. Hai nguoi chét vi
cai th ho khan dé. Toi quay lai con duwong doc theo san bay: c6 mot it bui
mu, hai chiéc xe chay nhanh da va vao nhau, bong nhién sit ctitng nhw dinh
chat vao tuyét. Nhiéu nguoi chay vé huéng hai chiéc xe do, mot s6 nguoi
khac chay vé phia ching t6i...

“Goi dién thoai, mau lén... Xin bac si... Cai dau...”

To6i thay tim that lai. Trong anh sang lang 1€ budi chiéu ta, s6 phan vira
hoan thanh mot tha doan ctia n6. Mot sac dep vira bi tan pha, mot tri luc,
hay mot cugc doi... Nhitng tén cudp da kéo di trong sa mac nhu vay do, va
khong ai nghe tiéng chiing buwdc nhe nhang trén céat. Trong khu léu trai, vu
cwdp do gdy nén mot xao dong ngan ngui. Roi tat cd lai roi vao trong canh
lang 1€ vang 6ng. Ciing cai yén tinh ay, cling céi lang 1€ ay... Canh t6i, c6 ai
d6 néi o ai bi v so. Toi khong muodn biét gi thém vé cai vang tran dam dia
mau va bat dong ay, toi quay lung di vé phia chiéc may bay cua t6i. Nhung
toi van luu gitt trong tim mot cam giac de doa. Va cai tiéng dong kia, mot
lat sau, t0i lai nhan ra. Khi t6i kéo chiéc kim trén cai mat dong ho den 1én
dén hai tram bdy muoi ki 16 mét gio, t6i lai nhan ra cling tiéng ho khan ay:
cling cdi tiéng “bup” ay ctia s6 phan & cho hen, né don cho ta.

Lén duong di Benghazi...
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Lén duwong. Hai tiéng ban ngay nita. TGi Tripolitana, toi bé kinh ram ra.
Cat vang 6ng. Thugng D€ oi, sao ma cai hanh tinh nay né vang vé! Mot lan
nita, séng ngoi, bong ram, nha ctra con nguwoi & day doi vdi toi lai nhw sy
gap go bat ky. Da va cat sao ma nhiéu qua!

Nhung tat cad cai d6 doi v6i téi déu xa la, toi song trong linh vic cia
chuyén bay. T6i cam gidc dém da tGi, ngwoi ta ty nhot trong dém nhu trong
mot ngbi dén. Ngudi ta tw nhot, véi nhitng bi quyét cia nhitng nghi 1é can
ban, trong m6t suy ngam khong phwong citu van. Tat ca cai thé gidi ngoai
dao nay da mo nhoa r6i va sap bién mat. Tat ca canh tri nay gio con dugc
mot thit &nh sdng mau vang nhat nudi dwdng, nhung mot cai gi da boc hoi
roi. Va t6i khong biét gi hét, t6i khong néi gi hét: khong c6 gi bang cai gio
khac nay. Va nhitng con nguoi dy hiéu rd t6i, nhitng anh em da hitng chiu
cai tinh yéu khong ly giai dugc caa viéec bay.

Dan dan t6i chdi bé mat trdi. Toi choi bo nhitng binh dién 6ng vang rong
16n tirng chao doén t6i moi lan may bay bi hong... T6i tirt bé nhitng tiéu
diém hwdng dan t6i. TG6i tir b cai dang nui in trén nén trgi, chung dang 1é
gilp toi tranh cac ghénh da. T6i di vao trong dém. T6i bay. Véi toi, chi con
nhitng vi tinh tu...

Cai chét nay cua thé gidi xdy ra cham radi. Va chinh la tuan t¢ ma anh
sang nhoa di. Tuan ty dat va trgi hoa lan. Dat ay dang l1én va duong nhw lan
téa nhw mot thit hoi. Nhitng ng6i sao dau tién run nhw trong mét thi nwée
xanh lam. Phai dgi rat lau nita chiing md&i bién doi thanh kim cwong ran. Toi
phai dogi lau mdi thdy dwoc cudc dua choi lang 1€ ctia nhitng ng6i sao bang.
Trong nhiéu dém khuya t6i thdy nhitng ngon Itta nhoé chay phiéu bat dén noi
toi ngd c6 mot ngon gi6 16n thdi day 1én gitta dam sao.

Prévot tht lai cadc dén c6 dinh va den cap cttu. Ching t6i boc cac bong
den bang giay do.

“Phai day thém ti nita...”
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Anh ta boi thém mot 16p gidy nita, m& cong tac. May con sang qua. Sang
thé, no6 sé che khuat, nhuw & trong nghé chup anh, cai hinh dnh nhgt nhat cia
thé gidi bén ngoai. N6 sé pha mat cdi cii mong manh doi khi ban dém con
gan vao moi vat. Pém da cdu tao roi. Nhwng van chwa phai 1a cudc song
that. Con s6t mot vang trang lwdi liém. Prévot di khuat vao phia sau roi tré
lai v&i mot chiéc banh kep. T6i nham mot chum nho. T6i khong doéi. T6i
khong déi cling chang khat. T6i khong cam thdy mét méi gi ca, toi c6 cam
giac nhw t6i van bay nhw vay trong muwoi nam.

Bay gio vang trang da tat.

Benghazi ra hiéu trong dém den. Benghazi nam yén duwéi day mot bong
t0i sdu dam dén nodi né khong vién duwge chit hao quang nao. Chi khi ha
xudng gan no tdi mdi nhin thay thi trdn. T6i dang tim san bay thi chgt ngon
dén dé ctia no6 thap 1én. Cac ngon dén cat tdch ra mot hinh chi nhat mau
den. Tdi nghiéng canh. Anh sang mot ngon dén pha quét 1én trdi chia thing
ding nhw luéng ltra ciia mot dam chdy, xoay tron va vach 1én san bay mot
dwong vang. Toi chao nita dé thay cho ro cac chwéng ngai. Trang bi ban
dém cuda tram nghi nay that tuyét. T6i ham b6t va bat dau lao xudng nhw
phong trong nuac den.

23 gio gio dia phwong lic t6i ha canh. May bay cua t6i lan dén ché ngon
den pha. Si quan va linh lich sy nhét doi tir bong t6i budc ra ngoai anh sang
cho6i chang cia ngon dén pha, Iic nhin thdy ho, lic khong. Nguwoi ta thu
gidy t0 cuda toi, bat dau bom xang. Viéc t6i bay qua gidi quyét trong hai
muoi phut.

“Lwon m6t vong va bay trén dau ching t6i, néu khong lam thé, ching t6i
khong that ro 1a anh c6 cat canh an toan khong.”

Lén duong.

T6i cho may bay lan banh trén con duwong vang ay, lao vao mot 16 hong
khong c6 gi chwéng ngai. May bay cua t6i, loai hinh “Simoun”, nhac béng
than 1én khi hdy con khoang dat trong. Céi den pha theo doi toi va t6i thay
kh6 ma ngodt dugc. Sau, né budng t6i ra, chac ngudi ta e toi quang. Toi
quay ngodt may bay thang ditng, vira Iic anh sang den pha lai quat vao mat,
nhung vira cham t6i n6 lién tranh di, hwéng ra noi khac cai 6ng sdo vang rat
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dai ctia n6. To6i cam thay, duwdi moi nwong nhe do, nhitng c chi vé cung
lich thiép. Va gio day, toi ré ngoat tiép vé phia sa mac.

Cac dai khi twong Paris, Tunis va Benghazi c6 bao cho t6i mot ngon gio
hiu tir ba mwoi dén bon muoi ki 16 mét gio. Toi thi tin vao toc do bay ba
tram ki 16 mét gid. T6i nham thang cham gitta dwong ndi Alexandria véi
Cairo trén ban do6. Nhw vay t6i sé tranh dugc cac khu cdm & ven bién, va
mac du c6 thé c6 nhitng troi dat khong dinh trde, t6i sé bam theo hodc bén
phai hodc bén trdi, &nh dén ctia mét trong nhitng thanh pho do6 hoac, thuwong
hon, anh dén vung thung liing song Nil. Toi sé bay trong ba tiéng hai muoi
phut néu gi6 khong thay doi. Ba tiéng bon mwoi lam phiat néu gié yéu di.
Va toi bat dau nu6ét mét nghin nam muai ki 16 mét sa mac.

Khong con trang. Mot thit nhira den phong trao 1én tan cac vi sao. Toi sé
khong nhin thdy mot dom ltra, khong duwgc thira hwéng mot tiéu diém nao,
khong cé vo tuyén dién, toi sé khong nhan duwgc mot tin hiéu nao ctia con
nguoi trede khi dén dugc song Nil. T6i cling khong muwu toan nhin céi gi
khéc ngoai cai com pa va cai dong hé do do cao cua toi. T6i khong con cha
y t6i cai gi khac, ngoai thoi gian phap phong cham chap, trén mat s6 sam
cta vat dung nay, mét duong quang tuyén hep. Khi Prévot ditng 1én di t6i di
lui, t6i nhe nhang diéu chinh dwong dinh tam. Téi cho nao ma nguwdi ta bao
la gi6 thuan, t6i vot Ién dén hai nghin. Chdc chéc rat 1au t6i bat mot ngon
dén dé xem cac mat dong ho, khong phai cai nao ciing da quang, nhung
phan 16n thoi gian, t6i dam chim trong t6i den, ¢ gitta cac vi tinh tu li ti ctia
toi, ching ciling téa lan mdt anh sang twa khoang chat nhw cac vi sao, ciling
mot anh sang vo ich va tham kin dy, ndi cing mot ngdn ngi ay. Toi cling
vay, nhw cac nha thién van, t6i doc mot cudn sach co hoc vé bau troi. Toi
cling vay, cling cdm thdy minh chdm chi va trong sach. O thé gii bén
ngoai, cai gi cling tat roi. Co Prévot cwdng lai khong duwgc dang thiu thiu
ngu kia, va t6i cang thdy tham thia niém c6 quanh ctia minh. C6 tiéng may
rén i nhé nhe va tredc mat t6i, trén ban do bay, tat ca nhitng vi sao lang Ié
kia.

Tuy vay, t6i van suy ngam. Chung t6i tuyét khong c6 céi thuan 1gi cta
trang sang, lai khong cé ngwdi phu trach vo tuyén. Khong cé mot day nhg
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nao, du mong manh dén dau, con ndi lién ching t6i véi thé gidi cho tGi khi
nhin thay cai lwéi anh sang cua séng Nil. Ching t6i & bén ngoai tit cd moi
su, chi cai dong co nay né dang treo ching toi lo litng, kéo dai ching toi
trong chat nhya nay. Ching t6i vuot qua cai thung liing den 16a ctia nhitng
cau chuyén than tién, thung liing ctia thit thach. O day tuyét ching cé sy
tiép citu nao. O day tuyét ching c6 dung tha nao cho nhitng 16i 1am. Chiing
toi tw giao pho tuy lwgng Thugng DE.

Mot tia sang luén qua mot mach ndi cua bang dién. To6i danh thitc Prévot
day dé anh ta tat né di. Trong béng tdi, Prévot hung huc nhw mét con gau,
thd phi pho, budc tdi. Anh nin thinh loay hoay vira két hgp chiéc khan véi
mot t0 gidy den thé nao d6. Cai tia sang cua t6i da bién mat. Cai tia sang do
la thanh phan ran nit trong cudc doi nay. N6 tuyét khong cung chat lwgng
v6i anh sang quang tuyén nhgt nhat va xa x0i kia. N6 1a m6t anh sang cia
hop dém cht khong phai la anh sang cta tinh tu. Nhung ma né lam toi
quang lén, n6 x6a nhoa moi anh sang khac.

Ba gi® bay. To6i thdy mot anh sang chéi chang tée ra & bén phai t6i. Toi
nhin. Mot vét sang dai moc vao ngon dén cudi canh, cho t6i luc do, toi
khong thdy n6. B6 la mot anh sang cach ky, lic té lic mo: tdi vao trong
mot ddm mday day ma. Chinh la ddm mday phan chiéu ngon dén cua toi.
Canh céc tiéu diém cua t0i, 1€ ra toi thich mot bau troi trong sang hon.

Dudi 4nh hdo quang, cdnh mdy bay ruc 1én. Anh sang dén toa vi, va & lai
dd, va téa sang va lam nén ¢ dang kia m6t b6 hoa mau hong. Toi bi lac lw
b&i nhitng luéng xody sau. To6i bay dau do trong luong gié ctia mot dam
may tich tu day bao nhiéu t6i khong rd. T6i 1én cao dén hai nghin 1é nam
van khong troi ra dugc khoi dam may. T6i lai ha xuéng dén mot nghin mét.
B6 hoa van do, khong ctt dong, ngay cang ruc rd hon. Buwgce. Tot. Mac ké.
T6i nghi dén chuyén khac. D€ roi xem khi nao thi minh ra khéi. Nhung toi
van khong wa dwgc cai thit anh sang ctia quan an toi tan ay.

Toi tinh: “O day minh phai nhtn nhady mét chiit, nhung ciing binh
thwong thoi, song doc dwong di, trdi thi trong ma do cao nao ciing nhiéu
x0dy qua. Gi6 khong hé lang, minh phai vugt 1én trén toc d6 ba tram ki 16
mét gio.” Sau rot, t6i tuyét khong rd cai gi that chinh xac nita, t6i chi thi
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dinh huvéng xem khi nao thi minh ra khoi may. Va ra khoi may. B6 hoa dot
nhién tan bién. Chinh vi n6 tan bién ma t6i doan biét sy viéc sap xay ra. T6i
nhin ra phia tredc va nhac thay, twéng hau nhw la khéng thay gi, mot thung
lting hep trén trdi va twong vach cia mot dam may tich tu sap tdi nita. Bo
hoa lic trwedc da lai thay ruc 1én roi.

Chi can c6 mdy gidy la t6i khong bao gid con ra khéi thit nhay dinh nay
nita. Sau ba gio rudi bay, chat nhay dinh dé bat dau lam cho t6i lo lang vi
néu toi van bay t@i nhw to6i twdng thi lic nay t6i da & gan song Nil r6i. Co 1€
may ra, qua cac hanh lang, t6i sé cé thé nhin thay séng Nil, nhung cac hanh
lang dau c6 nhiéu. T6i van chwa dam ha thap béi vi néu, biét dau day,
khong phai la minh da bay nhanh nhuw minh tinh thi bay gio dudi bung may
bay van con la nhitng vung dat cao.

To6i van khong thay lo lang gi, chi ngai c6 thé mat thi gio. Nhung toi
cling dinh mot ranh gigi cho sy thanh than cta t6i: bon gio muwdi lam phut
bay. Sau thoi gian do, cho dau gi6 khong chuyén dong, ma khong chac la
khong chuyén dong, tic la toi da vugt thung liing song Nil roi.

Khi tdi bay cham cac vanh may, b6 hoa ném ra nhitng ngon Itta, nhitng
ngon Itra ay lic bat sang, ltc toi kit, sang toi sang t6i moi lic moi gap roi
bong nhién tat ngdm. T6i khong wa cai 16i thong tin bang ma s6 ay vdi cac
con quy cua dém toi.

Mot ngbi sao lam thoat hién tredc mat toi, re'c rd nhw mot ngon den pha.
NO la sao hay la den pha? Toi cting khong wa cai anh sang ma quy do, cai
tinh td dao si d6, sy moi moc nguy hiém do.

Prévot thitc day va soi cac dong ho ctia cac dong co. T6i gat tat cé ra, ca
anh ta lan cai dén. T6i vira cham vao cai ké nit giitta hai ddm may va toi
thtra dip nhin xuéng bén dudi. Prévot ngu lai.

Nhung c6 gi dé nhin dau.

Bay dugc bon gid nam phut. Prévot ti ngoi canh toi:

“Pang lé tdi Cairo r6i...”

“Minh cling nghi thé...”

“Kia, sao hay den pha thé?”
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T6i da gidm bét may va chinh vi thé ma Prévot thitc day. Anh ta rat thinh
v&i moi tiéng dong trong lic bay. Toi bat dau ha xuéng cham rai, mong
chu6i xuong bén duwéi khoi may.

T6i vira xem lai ban d6 xong. Cach nao thi t6i cling da di vao vung bo
bién. O, s& khong c6 gi rai ro hét. Téi xudng nita, va quay ngodt thing
chinh Bac. Nhu vy, t6i sé thdy, ngang ctra s6 may bay, cac ngon dén thanh
pho. Chac la minh da vuwgt qua cac thanh phé ay roi. Ching sé hién ra &
phia trai. Bay gio toi bay dwdi cac dam may tich tu. Nhung lai di doc theo
mot dam may khac dang ha thap hon & phia tréi t6i. T6i ré ngoat dé khéi sa
vao lwdi cta no, 1ay hwéng Bac Bong Bac.

bam may ay chac chan dang ha thdp xu6ng nita va ngang mat t6i khong
cho thay chan troi. Toi khong dam ha nita. T6i da xudng tdi cot 400 cua
thudc do do cao, nhung lai khong ro ap luc. Prévot nghiéng ngd. Toi hét
cho anh ta nghe: “Minh vu t&i bién day. Can thi minh cho roi xuéng bién dé
khai tan xac...”

Nhung lai khong cé gi chitng t6 rang bén duwdi toi khong phai la bién.
Duéi dam may nay la t6i den day dac. T6i dan chat ngwdi vao thanh ctra so,
tim cach nhan ra bén dudi la gi, mong phat hién ra den va tin hiéu. Toi la
mot ngwoi di dao x6i tro tan. T6i la mot ngwdi 6 di tim nhitng dom Itva cta
cudc song trong tan cung mot cai bép 10.

“Mot ngon hai dang!”

Ching t6i cung mat lac déu trong thay cai cam bay thoat sang, thoat toi
do! That l1a dién ro! Ma né dau r6i, cai ngon dén ma ay, cai hw cau ay cta
dém t6i? Bai vi chinh vao gidy phit ma Prévot va téi nghiéng ng6 dé tim
no, ba tram mét dwdi canh, bong nhién...

“Ajl”

T6i nhé la khong cé noi gi khac. T6i nhé 1a khong cam thay gi khac
ngoai mot tiéng vo dit doi lay dong tat ca thé gigi ching t6i tv duwdi day.
Trong lic dang bay hai tram bay muwoi ki 16 mét gio chiing t6i da cham dat.

T6i nhd rd 1a minh khong c6 chd doi gi khac, vao cai phan tram gidy
dong ho tiép theo sau, ngoai cai ngdi sao mau tia vi dai cia vu no sé hoa
nhap ca hai dita ching t6i vao. Ca Prévot lan t6i déu khong cam thay may
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may xdc dong. T6i chi nhan thay trong t6i mot dgi chd cang thang, dgi cho
ngoi sao sang ryc rd ma trong tich tac do chung t6i sé tan bién vao no.
Nhung chang cé ngbi sao mau tia nao cd. Chi c6 mot cai lac nhw mot con
dong dat no tan pha buong lai ctia ching t6i, bt vitt cac ctra kinh, ném cac
miéng ton ra xa mot tram mét, mot con dong dat lam day & dén rudt non
rudt gia ching t6i tiéfng am am cta né. Chiéc may bay rung 1én nhv mot
lwdi dao tir xa phéng cam vao go citng. Va hai ching t6i bi nhao nhao béi
su gian dit nay. Mot gidy, hai gidy... Chiéc may bay van rung 1én, va to6i
chd dgi, sot rudt kinh khung, chd dgi kho nang lwong duw trit sé lam cho n6
no6 tung lén nhw mot qua lyu dan. Nhung nhitng chuyén dong bén dwéi lan
tiép nhau mai ma khong két thiic vGi m6t con nd hoan toan. T6i chang hiéu
ti gi vé cai cong viéc vo hinh dy. To6i khong hiéu ti gi vé con dong dat ay, ca
noi gian dit ay, ca céi thoi gian nhw khong bao gid ditt dy... nam gidy, sau
giay... Va, dot ngot, chung toi c6 cam giac nhv bi lat nguge lai, mot cai
cham manh bt cac diéu thudc 14 cta ching toi ra ngoai ctra s6, canh may
bay bén phdi v& tan tanh, r6i khong xdy ra diéu gi nita. Khong c6 gi nita
ngoai mot sy bat dong lanh 1€o. T6i hét bao Prévot:

“Nhay ra, mau len!”

Cung ldc, anh la:

“Ltra!”

Va ching t6i da du ra khoi cdi ctra s6 da mat canh. Chung t6i ditng cach
mat dat hai mwoi mét. Toi néi véi Prévot”

“Khong dau & dau chi?”

Anh tra 10i toi:

“Chang dau & dau ca!”

Nhung anh lai xoa dau géi.

Toi bao anh:

“Cau nan nguoi xem, ctt dong xem c6 bi thuwong ¢ dau khong?”...

Va anh trd 10i toi:

“Khong hé gi, va cai bom cap cttu day th6i ma...”

To6i thi nghi anh ta sap dot ngot lan dung ra day, todc doi ra tir dau cho
dén rén, nhung hai mat khong dong day, anh lap lai:
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“Chi la cai bom cap cttu thoi ma!”

Toi thi toi nghi: anh ta 1én con dién r6i, anh ta sdp nhdy mua day...

Nhung, sau cung, hai mat khong nhin chiéc may bay nita, chiéc may bay,
bay gio biét la thoat khong bi chay roi, anh ta nhin t6i va lap lai:

“Chang c6 gi. Chi la cai binh cttu hoéa né ngoac vao dau goéi minh ma
thai!”
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Khong thé nao gidi thich dugc viéc ching song s6t. Cam chiéc den bam
trong tay, toi di nguwgc lai theo vét chiéc may bay trén mat dat. Hai tram
nam muoi mét cach chdé né dirng han, da thay nhitng manh sat cong queo va
nhitng vun ton ma n6 da ban tée sudt lwgt trén mat cat. Khi troi sang, ching
toi sé biét rang chiing t6i da va phdi hau nhw thanh mot dwong tiép tuyén
mot trien déc thoai trén dinh mot cao nguyén ving vé, O chd va cham Ia
mot cai 16 trén cat doc nhw vét maot 1udi cay.

Chiéc may bay, khong bi 14t nhao, van gian dit tién tdi bang bung, vdi
nhitng ctt dong giong nhw dudi ran. N6 da bo sat v4i toc do hai tram bay
muoi ki 16 mét gio. Ching t6i thoat chét cé 1é nho cac da den va tron kia,
ching lan tw do trén cat giong nhw mét cai ban bi.

Prévot ritt cac binh ac quy ra dé tranh mot vu chay c6 thé xay ra sau do,
do cau chi. T6i twa vao dong co va suy nghi: trén do cao, t6i da phai chiu
trong bon giod mudi lam phit mot ngon gié nam muoi ki 16 mét gio, t6i tat
bi xao dong. Nhung néu ngon gié da chuyén hwdng ngay sau khi vira dy
bao xong, tdi da khong biét ti gi vé huwdng di cia né. Nhw vay la toi da lot
vao trong mot hinh vuéng moi bé bon tram ki 16 mét.

Prévot dén ngo6i canh t6i va noi vdi toi:

“Ta con song, phi thwong that day!”

T6i chang tra 10i gi, cling chang cam thay vui chtit nao. T6i bong ndy ra
mot y nho, cai y d6 né da manh nha trong dau t6i va lam t6i hoi xdc dong.

T6i yéu cau Prévot bat dén dé dinh tiéu diém, va cam chiéc dén bam
trong tay, t6i c¥ di thang vé phia tredc mat. Toi nhin mat dat cham chu. To6i
cham rai bwdc tdi, quét anh sang thanh mdot nira vong tron, nhiéu lan thay
huwéng. T6i van tim kiém trén mat dat nhue thé dang tim mot chiéc nhan bi
danh roi. Lic ndy, nhw vay do, t6i da tim dom Iwa. T6i van budc t6i trong
toi den, cdi xudng khodng sang trang ma t6i lia di lia lai. Pung thé... ding
thé... T6i cham rai di nguwgc dén chiéc may bay. T6i ngéi xuéng canh
buéng 1ai va suy nghi. Tt ndy toi tim mot ly 18 dé hy vong va tuyét chang
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tim thay. T6i tim mot dau hiéu tiv cudc song, nhung cude song tuyét chang
hé ra hiéu cho toi.

“Prévot! Minh chang thay mot 14 cé nao...!”

Prévot nin thinh, t6i khong rd anh c6 hiéu t6i khong. Ta sé n6i lai chuyén
do6 khi man dém rit di, khi ngay tré lai. T6i cam thdy v6 cung mét moi, toi
nghi tham: “Ngét bon tram ki 16 mét, trong sa mac!” Bong t6i nhay 1én:

“Oi, nuwdc!”

Céac binh xang, binh dau da vo. Cac do chita nwdce cling thé. Cat da uong
hét. Ching t6i chi tim lai duwgc c6 mot ntra lit ca phé & day mot céi phich
vd, mot phan tw lit vang trang & day mot cai phich v& khac. Ching toi loc
hai thit nwéc dy va tron lan lai. Chung t6i cling tim duwgc may qua nho va
mot qua cam. Nhwng ma t6i tinh: “Pi nam tiéng, dwdi nang, trong sa mac,
hét ngay ma...”

Ching t6i vao buong lai dgi sang. T6i dudi ngudi sap ngu. Vira thiu thiu,
toi vira nham ké lai viéc xdy ra véi chiing t6i, hon thiét thé nao. Ching toi
khong biét gi hét vé vi tri ctia minh. Ching t6i khong c6 dén mot lit nwdc
uong. Chung t6i roi xudng day, néu & trén tuyén thang, tdm ngay nguoi ta
mdi tim thdy ching t6i, kh6 l1ong mong sém hon, va nhu vay la chdm qua.
Néu that ma ching t6i da lai chéch duwong, thi sdu thang nguwdi ta mdi tim
ra. Khong thé trong vao cac may bay dwgc: ching sé phai luc tim ching toi
doc ba nghin ki 16 mét.

“Oi, dang ti€c...” Prévot noi.

“Luc nay ma chét dwgc ngay, hay hon biét bao!”

Nhung khong nén khudce tir sy song sém thé. Prévot va t6i, ching toi
tran tinh lai. Khong nén dé mat co hoi, dau mong manh dén dau, dugc citu
mot cach ky diéu bang dwong khong. Ciling khong néu ¢ yén mét cho bo 16
mat cai 6c dao co6 thé ngay gan day. Hom nay chiing toi sé di ca ngay. Va
ching t6i tré lai chiéc may bay ctia chung t6i. Trwdc khi di, ching toi sé ghi
trén mat cat, bang chit hoa to chwong trinh cia chiing t6i.

Thé 1a t6i cudn tron nguwoi lai va ngt cho dén sang. Va toi rat ldy lam
thich dwgc nga. T6i mét moi dén noi c6 cam giac nhu c6 dong ngwoi xung
quanh minh. T6i khong mot minh trong sa mac, gidc ngu lo mo cua t6i day
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cac giong néi, day ky niém, day 10i tam sy thi thao. T6i chwa cam thay khat,
toi thdy minh khoan khoadi, t6i tw pho than cho gidc ngt nhu cho cudc phiéu
lwu. Hién thyce Iui budce treée sy mo mang...

Oi! Khi ngay trd lai, moi viéc that 1a khac han!
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Toi rat yéu Sahara. To6i da s6ng nhiéu dém & dat loan. Toi thitc day trong
dai cat bao la mau vang nay noi gi6 dé lai nhitng vét song nhu trén mat
bién. O ddy t6i ngii riic dwéi canh tay minh ma doi cap ctu, va céi dé tuyét
khong c6 gi so sanh dugc.

Chung t6i buéc di trén swon nhitng ngon doi cong. Pat gém c6 cat hoan
toan bi bao pht bdi mot 16p doc nhat séi sang va den. Trong nhu 1a nhitng
chiéc vay bang kim khi, va tat cd cdc mai vom bao boc ching t6i déu ruc
choi nhw nhitng 4o gidp. Ching t6i roi vao trong mot thé gidi khoang chat.
Chung t6i bi nhot trong mot canh tri bang sat.

Vuot qua mot dinh d6i dau tién, xa hon da thay bao hiéu mot dinh doi
nita giong nhw vay, chéi sang va den. Chiing t6i vira budc di vira dung chan
nao dat phia dudi, dé tao thanh mot cai ranh dan dwong, hong sau nay con
biét 16i ma tr¢ vé. Chuing t6i nham vang dwong tredc mat ma di. That l1a trai
v6i moi 16 phai, viéc toi quyét dinh di vé huwéng chinh DBong, vi tat ca xui toi
nghi rang toi da vuot qua song Nil: khi twgng, thoi gian bay. Nhung toi co
thir di m6t quang vé huéng Tay va téi cam thay kho chiu ma khong giai
thich dwgc vi sao. Vay nén toi danh lai hwéng Tay cho ngay mai. Va toi
cling tam thoi bo hwéng Bac, tuy huwdng Bac dan ra bién. Ba ngay sau, khi
ching t6i quyét dinh, trong con nttra con tinh, nita dd mé, rdi bé han chiéc
may bay cua chiing t6i, va di thdang tredc mat cho dén cudi, cling van la
huwéng Pong ma ching téi di. Bing hon, hwéng Dong-Bac-Bong. Va cai
nay cling nguwgc voi moi 1é phai , cling nhv ngwgc véi moi hy vong. Va
ching t6i kham pha thay, mét khi dwgc citu séng, rang chang c6 huéng nao
khac c6 thé cho phép ching t6i trd lai, vi vé hwéng Bac, kiét sitc, chiing r6i
tat cling chang tdi dugc bién dau. Noi thi vo ly, nhung bay gio nhé lai, vi
chdng c6 chi dan gi ma chi dwa vao lwa chon, t6i da chon cai hudng at chi vi
1& n6 da ctu anh ban than Guillaumet cta toi trong day Andes noi toi tng
tim ki€m anh biét bao. Cai hwéng dé da tré nén, doi véi t6i, mot cach mo
ho, cai hwéng cua sy song.
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Sau nam tiéng di bo, canh vat thay doi. Mot dong song cat nhw chdy vao
trong mot thung lting va chung toi men theo long thung liing d6. Chung toi
bwdc rdo, vi phai di that xa roi trd lai triede khi troi toi néu khong phat hién
dwgc gi. Va bong nhién t6i dirng lai:

“Prévot nay.”

“Cai gi?”

“Vét chan...”

Dba bao 1au r6i ching t6i quén khong ldy chan cao dat kéo dai vét chiing
toi di? Khong tim lai dwoc céi vét ay la chét.

Chung t0i quay ngoat lai, nhung lai di chéo sang phia phai. Chung toi di
kha xa r6i méi quay thang goc vdi hwéng di ban dau, va ching to6i mdi lai
gdp dau vét cua chung toi, & noi ma chung t6i con danh dau.

Khi néi lai dugc vdi duwong day ay, ching toi lai di. Nang 1én, va cung
v6i nang, cac do anh ndy sinh. Nhung hay con la nhitng do anh so dang.
Nhitng cai ho 1én hgp va tan khi ching toi tién tGi. Ching t6i quyét dinh
vuot qua cai thung liing cat, va treo 1én vom doi cao nhat dé quan sat chan
troi. Chung toi da di sau tiéng roi. Budc nhitng buwdc sai dai, at chiing t6i da
di ba muoi nham ki 16 mét. Chung toi da len tdi chop cua cai chom tron
mau den do, roi lang 1& ngoi xudng. Cai thung liing cat cua ching t6i, &
dwéi chan, tiép néi mot sa mac toan cat khong cé da, anh sang trang ryc ro
nhin muén chdy mat. Xa tit tap, ay la khoang khong. Nhung & chan troi, cac
tro choi ctia anh sang da cdu thanh nhitng 4o 4nh con lam r6i tri hon nita.
Thanh liiy va gido dwong, cac khoi nha cita c6 nhitng duong thang dirng.
T6i cling nhin mot vét den 16n gid lam cay c6i nhung bén trén lai c6 mot
dam trong nhitng dam may ban ngay da tan di dén chiéu t6i méi hinh thanh
lai. B6 chi la cai bong cua mot dam may tich ma thoi.

Khong can di t6i nita, muwu toan nay chang dan dén dau. Phai trd lai cho
chiéc may bay, chiéc phao do6 va trang dd, c6 1€ cac ban hitu sé nhin thay
no. Cho dau t6i tuyét khong xay niém hy vong cua t6i trén cac cudc tim
kiém do, do6i vdi toi, cac cudc tim kiém do6 lic bay gio van la co hoi dugc
cttu thoat duy nhat. Nhuwng nhat la ching t6i con dé lai trong may bay
nhitng giot nwdc cudi cung cua ching t6i, va ching toi da thay nhat thiét
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phai uéng roi. Can phdi tré lai dé ma séng. Chung t6i 1a tu binh ctaa cai
vong tron bang sat dy: tinh chat ngy tri ngan ngui cia con khat noi ching
t0i.

Nhung khi ngudi ta twdng ngudi ta dang di vé phia cudc song, quay trd
lai that khoé lam sao! Bén kia cac ao anh, chan troi co 1€ lai giau c6 nhitng
thanh pho that giau c6 nhitng lach nwdc ngot va nhitng bai cé. Toi biét 1a toi
c6 ly dé ma trd lai. Tuy vay, t6i van c6 cam giac nhw chim dam khi t6i ha
quyét dinh dit doi phdi chuyén huéng.

Chung t6i nam canh chiéc may bay. Ching t6i da di hon sau muoi ki 16
mét. Chuing t6i da uéng hét cac loai nwdc cia ching toi.

Vé huwéng Pong, ching téi khong tim thdy gi hét, va khong mot ngudi
ban nao da bay trén vung dat nay. Chung t6i con chiu duwgc bao 1au nita?
Chung t6i da khat qua thé nay...

Chung t6i cat mot dong cui 16n c6 mwgn mot s6 manh v& cta cai canh
da tan tanh. Chung t6i da twdi xang vao, chat thém cac miéng ton da quang
sé chay lén md6t anh sang trang va sac. Chang t6i doi that téi kit mdi dot
bung dam chay cua ching t6i... Nhung ma loai nguwdi, nao biét ho & dau?

Bay gio ngon lwva vut len. Mot cach thanh kinh, ching t6i nhin ngon den
hiéu ay ctia minh bung 1én trong sa mac. Chuing t6i nhin ngoi 1én trong dém
cai thong bao lang 1€ va chéi ric ctia minh. Va téi nghi rang néu no co
mang di mot 16i kéu goi tha thiét thi néi cling mang di rat nhiéu tinh yéu.
Chung t6i yéu cau dugc uong nhung ching t6i cling yéu cau dwgc giao tiép.
bugc thdy mot ngon Ita khac chay 1én trong dém, chi loai ngwoi la st dung
ltra thoi, va loai ngwoi hay tra 10i chung toi!

T6i thay lai doi mat vg toi. T6i sé khong con thay gi khac ngoai doi mat
ay. Hai mat ay dang hoi. T6i thay lai mat ctia nhitng ai, c6 1€, thiét tha nhin
toi. Va nhitng cap mat ay dang hoi. Tat ca bao nhiéu anh nhin tu hdi dang
trach moc sy im lang cua toi. Toi tra 10i day! Tai tra 10i day! Toi tra 10i vai
tat ca sttc lyc cua minh, t6i khong thé ném dwgc ngon Itta nao chéi ryc hon
trong bong toi!

T6i da lam tat ca nhitng gi c6 thé. Ching to6i da lam tat ca nhitng gi c6
thé: sdu muoi ki 16 mét hau nhw khong uong. Bay gio ching tdi khong udng
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nita. Néu ching t6i khéng dgi dugc lau hon nita, c6 phdi tai ching toi
khong? Péang 1€ chiing tdi chi nén ngoan ngodn nam d6 ma mut chiéc bi
dong cua chung t6i. Nhung tir cai gidy phut ma toi rit cai ddy bau bang
thiéc, mot cai dong hoé da bat dau hoat dong. Tt cai gidy ma toi hit giot
nuwdc sau chot, téi bat dau lan xuéng mot swon doc. Toi lam thé nao cuwdng
lai khi thoi gian cu6n t6i nhw cuén mot con song? Prévot khdc. Téi vo vé
anh ta. T6i néi dé an ui anh ta:

“Pi tong thi dang nao ciing la di tong.”

Anh ta trd 10i toi:

“Anh twdng la téi khoc vé t6i hay sao...”

Ay, hin chi, t6i dd kham pha ra diéu hién nhién dy. Khong gi 1a khong
thé chiu dugc. Ngay mai, ngay kia, toi sé biét quyét khong gi la khong thé
chiu dwgc. T6i chi tin c6 mot niva vao sy day doa. Toi da suy nghi nhu thé.
Mot hom tbi da twdng toi chét dudi roi, bi nhot trong budng lai va toi khong
dau dén nhiéu lam. Do6i khi t6i twdng bi vo mat va cai dé tuyét ciing khong
phéi 1a sy viéc gi quan trong 1am. O day ciing thé, toi tuyét sé khong biét
noi tuyét vong dau. Ngay mai, vé van vat, t6i sé con biét nhiéu viéc ky la
hon nita. Va c6 Thugng D€ mdi biét, cho dau dot ngon ltra nay to 1én toi c6
thoi khong dé cho loai nguwdi con nghe tiéng minh khong!...

“Néu anh twéng la tdi khoc vé t6i...” Phai, phai chinh dé la diéu khong
thé chiu n6i. Mo6i lan t6i nhin thdy lai nhitng cap mat dang chg doi, t6i cam
thay long rat bong. T6i dot ngdot mudn dirng lén va chay thang ra dang
trwde. O ding xa kia, nguoi ta kéu citu, ngudi ta dang chim dim!

Ay 1a mét cudc thay bac d6i ngoi ky la, song t6i van nghi ring bao gio
noé cling la thé. Tuy vay, toi , phai c6 Prévot dé vitng tin hoan toan diéu do.
Phdi, Prévot ciing sé khong biét t6i cai tuyét vong trwdc cai chét ma nguoi
ta noi di ndi lai mai vdi chung t6i. Nhung c6 mot cai gi d6 ma anh khong
thé ganh chiu dwoc, t6i cling khong chiu dugc.

Oi, tdi sin sang thiép ngu, ngl qua dém hay ngi qua nhiéu thé ky. T6i
ngu thi téi cling tuyét khong phan biét dugc. Va that ém & biét bao! Nhung
nhitng tiéng ma nguoi ta sap thét Ién ¢ dang kia, nhitng ngon Itta that vong
to 16n kia... hinh anh ching, t6i khong chiu dwgc. Téi khong thé khoanh
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tay trwdc nhitng chim dam d6! Moi gidy im lang am hai mot it nhitng ngwoi
toi yéu thwong. Va mot con gian dit doi ré 16i di vao trong t6i: vi sao co
nhitng xiéng xich ngan can khong cho t6i dén kip cap citu nhitng ai chim
dam? Tai sao dam Itta cia ching t6i khong mang dwoc tiéng kéu cta ching
toi dén dugc dau kia thé gigi? Hay kién nhan... Chung t6i dang t6i day!
Chung toi dang tgi day! Chung t6i la nhitng nguoi di ctru!

Ma gié da dugc dot hét va ngon lira cia ching t6i d6 quach. O day da
con mot dong tro than ma ching t6i khom lung vao swdi. Hét roi, cai thong
bao 16n ngoi sang cua chung todi, n6 phat dong dugc cai gi ¢ trén doi nay?
Oi, toi biét rd 1a n6 khong phat dong dugc cai gi. N6 chi 1a mot 15 khan cau
chang dwgc ai nghe.

Thoi dugc, toi di ngu day.
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M0 sang, ching t6i vét dugc, bang cach dung mot manh gié lau canh,
mot it nrdc swong lan son va dau ding dwoc mot day coc. That kho tam.
Nhung ching t6i da uéng th nwéc ay. Ciing chang con gi tét hon, it ra
ching t6i cling da tham dwgc moi. Sau bita tiéc do, Prévot bao t6i:

“Cling may, con khau sing ngan.”

Bong nhién t6i trd nén hung hang, t6i quay lai phia Prévot, thdy gian va
ghét anh ta. Trong lic nay, to6i khong thu gi hon sy sa stt tinh than. Toi
dang can vo cung thai d6 cho rang moi viéc déu don gian. Pon gian, viéc ta
sinh ra. Pon gian, viéc ta 16n 1én. Va don gian, viéc ta chét khat.

T6i li€c nhin Prévot, néu can t6i san sang danh anh ta cho anh ta im di.
Nhung Prévot noéi véi toi giong binh than. Chi la anh ta ludn vé mot van dée
vé sinh. Anh ta dé cap t6i van dé dé giong nhw anh ta bao t6i: “Ta phai di
rita tay di.” Thé la ching t6i dong y v&i nhau. T6i da suy ngam hom qua khi
nhin thay céi bao da. Nhitng suy nghi cua t6i hgp ly nhung khéng tinh cam.
Chi cai gi do c6 tinh chat xa hoi méi tinh cam. Cai bat lwc cia ching ta khi
muon lam yén tdm nhitng con ngwoi ma ching ta chiu trach nhiém. Ch&
khong phai la khau stiing ngan.

Nguwoi ta van khong tim kiém ching t6i, hay ding hon, c6 1é nguoi ta
dang tim kiém ching t6i & chd khac. Chic 1a & ving A Rap. Vay la trudce
ngay mai, ching t6i sé khong nghe tiéng mday bay cua ching t6i r6i. Chi
mot chiéc bay qua thdi ma con xa nhw thé thi tréng mong gi. La nhitng
cham den lan trong nghin cham den trong sa mac, ching t6i chang thé
mong gi dugc ai nhin thdy. Chang gi la chinh xac trong sé nhitng suy nghi
ma vé sau nguoi ta co thé gan cho t6i trong cai nhuc hinh nay. T6i sé khong
chiu mot nhuc hinh nao hét. Nhitng ké di cttu, déi véi toi, ho nhw dang di,
vé trong mot thé gidi khac.

Phdi dén muwdi lam ngay lung suc méi tim lai dwgc trong sa mac mot
chiéc may bay ma ngudi ta chang biét chat tam hoi, cach gan ba nghin ki 16
mét: ma chac lic nay ngudi ta lai di tim ching t6i & quang tw Tripolitaine

https://thuviensach.vn



dén Ba Tu. Tuy vay, ca cho dén bay gig, t6i van du trit cho cai may it 6i do,
trong lic khong con cai may nao khac. Thé 1a doi chién thuat, téi quyét dinh
di thAm hiém mot minh. Prévot sé nhen mot ngon Itta va sé thoi to 1én néu
c6 nguoi t6i, nhung sé chang ai tdi tham ching t6i dau.

Thé 1a t6i di va cling khong 1o 1a r6i minh c6 dua stc tré lai khong. Vut
hién lai trong tri nhd nhitng diéu t6i biét vé sa mac Libya. Trong sa mac
Sahara c6 bon mwoi phan tram am, trong khi ¢ day chi c6 mwoi tdm phan
tram. Cu0c song boc hoi nhw mot thit hoi. Ngwoi dan téc Bedouin, nhitng
khach du lich, cac s quan thudc dia, ho cho biét rang ngudi ta cé thé chiu
khat dugc trong vong mudi chin tiéng. Sau hai mwoi tiéng, mat ngudi ta
quang han va sy két thic bat dau: cudc hanh trinh cta cai khat nhanh nhw
sam chodp.

Nhuwng ma céi gié Dong Bac nay, cai gié khong binh thuwong né lira doi
chung t0i, trai voi moi du tinh, né da dong dinh chung toi trén cai cao
nguyén nay, cai gié ay bay gio cé 1é kéo dai si séng cho ching t6i. Nhung
né cho ching t6i bao nhiéu thoi gian triwdc gio nhitng anh sang quang mat
dau tién ap tGi?

Vay la t6i ra di, nhung t6i c6 cdm giac nhw minh di ca n6 trén bién 16n.

Tuy, nhd binh minh, canh tri nay déi vdi t6i b6t dm dam chét chéc hon.
Va t6i di, thoat tién con nhw mot dira toan hai trom, cho tay vao tui. Chiéu
qua, ching t6i c6 di dat mot it diy nho ¢ 10 ra vao mot vai hang 6 bi mat, va
cai anh san ban nghiép du & trong toi thirc day. Trwéce tién, tdi di xem lai
cac bay: ching trong tron.

Vay la chang c6 ti mau nao ma udng. That ra t6i cling khong mong.

T6i khong hé that vong, trai lai, toi thdy minh hoi t6 mo. Nhitng con vat
ay, & sa mac, ching song bang gi co chit? Co 1€ do la nhitng con céo cat ma
nguoi ta goi la phé néch, loai thi ritng nhé an thit chi 16n bang loai tho, tai
rat to. Toi khong cudng lai dwgc y muon cia minh va di theo vét chan mot
con. Cac vét chan dan t6i dén mét dong song cat hep, ¢ day tat ca cac vét
chan déu rd mon mot. Toi thdy xinh qua ba vét ngén chan xoe canh quat
giong hinh 1a co. T6i twdng twong ngwoi ban nhé cha téi vira nhdy lip xtp
nhe nhang vao ldc binh minh vira liém swong trén cac tang da. T6i thay, cac
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vét chan thwa hon: con phé néch cua t6i chay ma! O day, mot thing ban da
t6i gdp cau ta va hai con da lap xip nhdy canh nhau. Thé day, t6i dv vao
cudc dao choi ay cua budi sang véi mot niém vui la ky. Toi yéu cai tin hiéu
ay cua cudc song. Va toi quén di trong gidy lat rang toi dang khat...

Sau ctng t6i dén cho nhitng chan thitc an cta lii cdo. Sat mat cat, c@ mot
tram meét, lai tr6i 1én mot than cay con kho c& mot céi lién canh, canh nhanh
chi chit nhitng con sén nho vang 6ng. Moi rang sang con phé néch di kiém
thic an. Va & day, toi va phai mot bi mat thién nhien 16n.

Khong phai ba gap cdy con nao, con phé néch ciing dirng lai. C6 nhitng
cdy day sén ma no6 chang théem dirng. C6 cay no di vong quanh va rd rang
than trong. Co6 cay né ghé dén nhung khéng phé hoai. N6 chi rit vai ba cai
vo Oc roi di t6i hang quan khac.

Co6 phai dé cho cudc dao choi budi s6ém mai dwgc thich thid 1au dai ma né
nham nhap moi noi moi ti khong? T6i khong cho la thé. Tro choi caa no
that phu hgp vdi mot chién thuat can thiét. Néu con phé néch an bang thich
nhitng thy'c pham cai cdy con gap dau tién, chi can hai, ba bita, cai cay con
do tat trui mat cai kho hang nudi song no6. Va cit thé, hét cay con nay dén
cdy con khac, né sé hiy hoai dan vat chan nu6i. Ma con phé néch ciing gin
gitt dé khoi can trd viéc nhan giong. Mot bita an, né nham nhap ¢ hang tram
cai bui mau nau dé, ma con khong bao gio an mot lic hai vo 6c nam ké
nhau @ mot canh. Moi viéc dién ra nhw la n6 c6 y thitc vé si co nhd. Néu n6
ctt an no ma khéng phong xa, roi sé chang c6 sén nita. Néu tuyét khéng cé
sén, cling sé tuyét khong c6 phé néch.

Céac vét chan dwa t6i dén hang cdo. Con phé néch doé, co 1€ n6 dang dirng
nghe chirng t6i, hot hodng bai budc chan tham thich cda t6i. Va t6i bdo no:
“Chu cao nho cua toi a, t6i di tong réi, nhung ma la qua, t6i van quan tam
dén vui buo6n cta cha day...”

ROi t6i ditng yén d6 ma mo mang va toi thay nhw la con ngudi ta thich
{*ng vé6i tat ca. Y nghi roi ba mudi ndm nita minh sé& chét, y nghi dy khong
lam cho mot con ngwdi mat vui. Ba muwoi nam, ba ngay... cai dé chi la mot
van dé phoi canh xa gan.

Nhung ta can quén mdt vai hinh anh...
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Bay gio t6i di tiép con dwong cua tbi va, cung vGi s mét nhoc, trong
nguoi toi da c6 mot cai gi bién doi. Nhitng do anh, néu khach quan khong
co, thi toi cling hu tao ra.

“O ha!”

Toi vira hét vira dua hai tay 1én troi nhung cai nguwoi dang mia may kia
chi la mot tang da den. Bay gio trong sa mac cai gi cting hung lén. Toi
muoén danh thitc anh thé dan Bedouin dang ngu kia, anh lién bién thanh
than cay den. Thanh than cay uv? Viéc @ day co cay lam toi kinh ngac va toi
cti xudng. Téi mudn nhac 1én mot canh gay: no that ra 1a cam thach! T6i
diéng 1én va nhin xung quanh, t6i thdy nhiéu cam thach den khac. Mot khu
ritng hong hoang dé lai trén mat dat 1ém chdm nhitng khodnh goc v&. Khu
rirng sup do6 nhw mot cai nha thd, da muwdi van nam nay, dwdi mot con bao
t0 nguyén thay. Va cac thé ky da lan dén tan chan t6i cac khoanh c6t khong
16, bong nhoang nhu 1a nhitng vat bang thép, c6 dac, bong nhw guwong, mau
muc dam. T6i con phan biét dwgc dau la cac khuyu canh, t6i thdy moi xoan
van cua doi, toi dém cac vanh than. Khu ritng nay von day chim va ca nhac,
da bi tri'ng phat va bién thanh mu6i. Va t6i c6 cam giac cai canh tri nay doi
v&i toi hiém khich. Con den hon cai do giap sat dy cua cac ngon doi, di tich
uy nghi ay ti khwéc t6i. Toi 1a mot con ngudi song, to6i cd viéc gi & day,
gitta cac tdng cam thach bat tri nay? T6i, mot sinh vat kha diét, t6i, ma than
thé sé tan bién di, t6i c6 viéc gi & day trong vinh ctru?

Tw hom qua, toi da di ngot tam muoi ki 10 mét. Cai choang vang nay cua
t0i chac la do khat théi. Hay 1a do mat trdi. Mat trdi chiéu lén cac than cay
kia, ching béng nhoang nhw wép dau. N6 chiéu trén cai vo cing nay cda
thé gidi. O day khong c6 cat ciing khong cé cdo. O day chi 1a mot cai de
ménh mong. Va toi dang budc di trén cai de nay. Va toi cam giac nhu madt
troi &m vang trong dau toi. Oi, kia kia...

“O hé! O ha!”

“Chang c6 gi ¢ dang kia dau, dirng roi 1én, may mé sang day.”

T6i bado tdi nhu vay, vi téi can vién dén ly tri cia minh. Tt khuéc cai
minh thdy, doi vdi toi, that la khé. That la khé, doi véi t6i, dirng chay dén
doan nguoi va lac da dang di kia... Kia... May thay ro day!
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“D6 ngdc, may biét r6 1a chinh may hw tao ra né...”

“Thé thi & doi chang gi 1a that ca...”

Chang cai gi la that, néu khong phai la cai chir thap cach t6i hai mwoi ki
16 mét trén doi. Chir thap do, hay cai den pha do...

Nhung hwéng nay khong phai 1a hwéng bién. Vay do 1a chit thap. Suot
dém toi da nghién cttu ban do. Cong viéc cta t6i v6 ich, bdi tdéi khéng rod
minh dang ding & dau. Nhung t6i cii xudng tat ca moi dau hiéu chi cho t6i
Sy cO mdt cua con nguwoi. Va, dau do, toi c6 phat hien mot dwong tron nho
trén c6 mot chir thdp y nhw vay. T6i nhin xudng cha gidi va doc: “Tu vién”.
Canh chit thap, t6i thdy c6 mot cham den. T6i lai nhin xudng chu giai va
doc: “Giéng vinh ctru.” Tim to6i giat mot cai manh, va toi doc to: “Giéng
vinh cttu... Giéng vinh ctru... Giéng vinh ctru!” Ali Baba va cac kho vang,
cai d6 bay gio nao cé nghia gi trwdc mot cai giéng vinh ciu? Xa hon mot
chut, t6i cha y thay hai vong tron trang. T6i doc xuong chu giéi: “Giéng tam
thoi.” Coé b6t dep hon mot chit r6i. R6i bon chung quanh khong c6 gi nita.
Khéng c6 gi hét.

Do, cai tu vién cuia t6i, n6é dé! Cac tu si da trong mot chit thap 16n trén
do6i dé goi nhitng ngwdi bi chim dam! T6i chi viéc buéc t6i chi thap do. To6i
chi viéc chay dén cac vi kho tu dé...

“Nhung & Libya chi c6 cac tu vién Ai Cap co6 thoi.”

“... chay dén cac vi kho tu cham chi d6. Ho c6 mot cai nha bép xinh
xinh mat mé lat da hoa do va ¢ ngoai san, mot cai bom nudc ri tuyét diéu.
Duéi cai bom ri, anh c6 thé doan ra dugc day... dudi cai bom ri, ay la cai
giéng vinh cttu! Oi chao! Céi tu vién dy sé& néi tiéc 1én nhé, khi ta dén cira
va giat chuong, khi ma ta kéo cai chuong 16n...”

“D6 ngoc, may dang td mot cai nha vung Provence, ma nha vung
Provence thi lam gi c6 chuong.”

“... Khi ma ta kéo cai chuéng 16n! Ngudi gac cong sé dwa ca hai tay 1én
troi ma hét: ‘Ong 1a phai vién ctia Thugng D&!” va ong ta sé goi tat ca cac tu
si. Cac tu si sé chay voi lai. Va ho sé thét dai ta nhv mot dita tré ngheo. Va
ho sé day ta vao bép. Va ho sé bdo ta: ‘Mot gidy, mot gidy thdi, con a... ta
dang chay dén cai giéng vinh cttu...””
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“Va ta, ta sé run lén vi sung suéng...”

Nhung ma khong, t6i khong mudn khoc, chi vi 1& khong con chit thap
nao trén doi hét.

Nhitng hita hen cia huwéng Tay chi la déi trd. T6i da ngodt sang chinh
Bac.

Huwdéng Bac, nd it ra cling day tiéng hat cia bién.

Oi chao, dinh ndi ndy vuot qua 1a trai dai chan trdi trede mit. Va day la
cai thi tran dep nhat thé gidi.

“May biét do6 chi la do anh thoi...”

Toi rat biét do chi l1a mot do anh. T6i thi ai ma ltra déi dugc? Nhung néu
toi, chinh t6i thich lin vao trong mot do anh? Néu t6i thich hy vong? Néu
toi thich cai thi tran cé khia rang cwa va rgp phu anh nang kia? Néu toi thich
di thang, budc di nhanh nhen, bdi vi t6i khong thdy nhoc nita, béi vi toi
sung swdng... Prévot va cai sung ngan cua cau ta, that chét cuwdi. Toi thich
con say cua toi hon. Toi dang say day. Toi chét vi khat day!

Hoang hon lam cho t6i tinh lai. T6i chot ditng khung lai, hodng hét vi
thdy minh di xa thé. Vao ltic hoang hén, do anh chét. Chan trdi cdi bo hét
nao may bom, nao dinh thy, nao quan 4o 1é. D6 la mot chan troi sa mac.

“Mudn qua roi! Bong dém sap chup ldy may bay gio, may phdi doi troi
sang, nhung dén mai thi dau chan may sé bi x6a di hét va may sé khong biét
may ¢ dau nita.”

“Theé thi t6t hon nén di tiép thang tredc mat... Quay lai c6 ich gi nita? Ta
khong muon dirng lai khi c6 1é ta sap md, khi ta sap rong mé tay ta don
bién.”

“May thay bién ¢ dau? Ma may chang bao gid di t6i bién dau. Co 1é may
cach bién dé dén ba tram ki 16 mét r6i. Prévot thi cau ta lic nay dang rinh
trong canh chi€c Simoun! Va cau ta, c6 1€, dwgc mot doan ngudi va lac da
nhin thay...”

Vang, t6i trd lai day, nhung dé toi di goi moi ngudi da:

“O ha!”’

Cai hanh tinh nay, Thuong D€ 6i, n6é von c6 ngudi ¢ kia ma...

“O hé! Nguoi ta gi!”...
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T6i khan giong. Toi khong con giong nita. T6i cam thdy hét thé 1a 16
bich... T6i la 1én mét lan nira:

“Ngudi ta oi!”

Nghe sao ma van hoa va khoa truong!

Toi quay lai.

Sau hai gio di, toi nhin thady nhitng tan Itra ma Prévot, hoadng vi twéng t6i
lac roi, ném 1én troi. Oi, tdi thdy ma dirng dung. ..

Mot gio di nita... Con nam tram mét. Con mot tram mét. CoOn nam muoi
mét...

“0il”

T6i dirng lai, sttng sot. Niém vui sap tran ra ngoai trai tim toi, t6i c6 nén
vi vui qua. Prévot, ma lita soi sang ruc rd, dang néi chuyén vdi hai ngusi A
Rap dang ditng tva lung vao mday bay. Prévot chuwa nhin thay t6i. Anh ta con
ban qua noi vui riéng ctia minh. Oi, néu minh ma & lai dgi nhv anh ta, bay
gid minh c6 phdi nhw ngudi dugce giai thoat r6i khong! Téi cwoi vui vé:

“O ha!”

Hai nguoi Bedouin giat minh va nhin t6i. Prévot roi bo ho va mot minh
di t6i phia t6i, toi sap nga sao? T6i bao anh ta:

“Toi, thé 1a xong.”

“Cai gi?”

“Nguoi A Rap!”

“Nguwoi A Rap nao?”

“Hai nguoi A Rap kia, dang ditng véi cu dy!...”

Prévot nhin t6i la 1dam, va t6i c6 cdm giac nhu anh mién cwdng tam su
v6i téi mot bi mat nang neé:

“Cé nguoi A Rap nao dau!...”

Chac han, 1an nay, t6i phai khoc.
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O day, chiing t6i song ma khong uéng nwéc da muoi chin tiéng dong ho.
Tw chiéu qua, ching t6i da uéng gi? Vi giot swong lic binh minh! Nhung
gi6 Bong Bac van thoi vé, c6 lam cham hon mot chit hién twgng boc hoi
trén da thit ching t6i. Cai gié chan nay dé dun thém trong bau troi nhitng
dun may cao. Oi chao! Gia cdc ddm may cao ay di chéch dén tan chd ching
t0i, gia troi mua dugc!

Nhung trong sa mac co mua bao gio dau.

“Prévot a, ta 1dy mot cai du cat thanh nhiéu hinh tam giac di. Ta lay da
gilt cdc miéng du ay trdi 1én mat dat. Gio ma khong chuyén hwéng thi rang
sang, ta van cac miéng du nay vao mét cai binh dwng xang, sé hirng dugc
mot it nuwéc swong.”

Chung t6i da xép thang hang sau tdm vai du trang duéi troi sao. Prévot
da thao mot binh xang. Chung t6i chi con viéc dgi troi sang.

Trong déng vun v&, Prévot tim thdy mdt qua cam ky diéu. Ching t6i
chia nhau qua cam. T6i bang hoang lam vi bong dwgc qua cam ay, nhung
dau sao nao c6 tham gi khi co thé ching t6i can dén hai muoi lit nwdc.

Nam bén dong lira dém, t6i nhin cadi qua ryc sang ay ma nghi tham:
“Loai nguoi that khong biét gia tri ctia qua cam...” T6i ciling nghi tham:
“Chung ta da di tong roi: da chac chan nhu thé, nhwng t6i van khong hét
vui... Ntta qud cam ma ta nam chat trong tay dady mang lai cho ta mot niém
vui 16n nhat trong ddi...” T6i nam ngra, vira nham tirng ti trai cam cua toi,
vita dém nhitng ngo6i sao bang. To6i bat gap t6i c6 mot phit cyc ky sung
swéng. Va toi lai ty nhi: “Thé gidi ct theo cai trat ty trong do ta song, néu
ban than ta khong tw khép minh trong do, ta khong thé doan hiéu né dugc.”
Chi hom nay t6i mdi hiéu diéu thu6c va coc rwgu rum ctia ngwoi ti tu. To6i
khong cho rang nguwdi ti nhan chap nhan sy khon cung ay. Thé nhung han
ta hat va uéng tha vi lam. Han ta mim cwdi va ngwoi ta twdng la han ta can
dam. Nhung han mim cuwdi vi duwge uéng chén regu rum. Ngudoi ta khong rd
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rang, lic dé, han da thay doi cach nhin va han 14y cai gio sau chét &y ma coi
do6 la mot doi nguoi.

Chung t6i chat dugc nhiéu nwdc: dé dén hai lit. Thoi thé 1a hét khat nhé!
Chung t6i thoat r6i nhé, ching t6i uéng nwdc day!

T6i cam cdi coc sat muic nwdc trong cai binh dung xang, nhung nuwée lai
mau vang luc rat dep, va ngay khi uéng mét ngum, t6i da thdy n6 hang,
kinh khting, nén du la con khat giay vo t6i thi trwdc khi nu6t xong ngum do,
toi phai thd da. Ma cai nwéc t6i udng noé chi la bun, nhung cai vi kim khi da
trd thanh chat doc con dang so hon cai khat cua toi.

Toi trong thay Prévot hai mat cit 1do lién nhin dat, nhw anh ta cham chu
tim cdi gi. Bong anh gap nguai lai va non, van khong hét lao lién. Ba muoi
gidy sau dén lwgt t6i. T6i quan quai dit dén nbi phai quy xuéng ma non, cac
ngon tay biu sau trong cat. Ching t6i chang noéi gi vdi nhau, sudét mudi lam
phtt lién, ching t6i bi vat va nhw vay ma chi tho ra c6 mot ti mat.

Hét r6i. Toi chi con I6m lgm théi. Nhung ching t6i da mat cai hy vong
cudi cung. T6i khéng ré chung t6i that bai 1a do vai du c6 tam chat gi, hay
do chat tétracloruya cac bon tich bam trong cai binh dung xang. Phai lay
mot cai binh khac hay mot th vai voc khac.

Thé thi nhanh Ién! Troi sang roi! Ta 1én dwong théi. Ta di tron khéi cai
cao nguyén ma quai nay, sai buwdc 1én, thang dang tredc mat, cho dén khi ta
do. Pay la t6i theo kinh nghiém ctia Guillaumet trong day Andes: sudt tir
hom qua t6i da nghi rat nhiéu dén anh. T6i vi pham diéu 1énh nhat thiét phai
& canh x4c mdy bay. Chang ma nao dén tim chuing t6i ¢ day dau.

MGt lan nita, ching t6i phat hién ra ching t6i khong phdéi 1a nhitng ké bi
chim dam. Chim dam la nhitng ké dang doi! Nhitng ké ma sy im ldng cua ta
de doa ho. Nhitng ké da bi xé rach bdi mot 16i 1am tai hai. Ta khong thé
khong chay dén ho. Guillaumet ciing thé, ngay ay & Andes vé, c6 ké vdi toi
la anh chay vé phia nhitng nguwdi chim dam! Pay la mot chan 1y cé tinh chat
pho thong.

“Néu toi chi c6 mot minh & trén doi thi téi sé nam xuéng,” Prévot bdo toi
nhu vay.
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Va ching t6i di thang triudc mat, hwéng Dong Bong Bac. Néu ching toi
da qua song Nil roi, mdi budc ching tdi sé di sdu hon vao sa mac A Rap.

Vé céi ngay hom do, t6i khong con nhé nita. T6i chi con nhé sy hoi ha
cta t6i. Hoi ha hwdng dén bat ct cai gi, huwéng dén sy sup do cia minh. T6i
cling nhé da vira budc di vira nhin dat, long se lai béi cac do anh. Choéc
chdc, chiing t6i nhin vao la ban ma stta lai hwéng di. B6i khi, ching toi
cling nam duoi ra dé thd mat ltic. T6i cling da vitt & dau cai ao cao su ma toi
gitr dé dap dém. T6i khong biét gi nita hét. Chi dém t6i mat mé lai thi tri
nhé méi ti€p noi dwgce véi nhau. To6i nita, toi cling giong nhu cat vay, va
moi vat trong t6i x6a nhoa hét.

Mat troi lan, ching t6i quyét dinh nghi lai. T6i rat biét la minh can di
nita: khéng cé giot nwéc nao, dém nay nita la minh chét. Nhung ching toi
c6 mang theo nguwdi cac tdm vai du. Néu khong phai tai chat tdm ctia vai thi
sang mai c6 1é minh c6 cai uéng. Chung téi phai mot lan nita, trai rong dudi
troi sao nhitng cdi bay hitng swong.

Nhung ma vé phwong Bac, bau troi chiéu nay khong gon may. Nhung
ma gio, né da doi vi roi. N6 cling doi hudng roi. Chuing toi da thay hoi nong
ctia sa mac mon man lén da thit. Con tha dit da tinh day r6i day! T6i cam
thdy n6 dang liém tay t6i, liém mat t6i.

Nhung néu di nita thi téi chang di dwoc muoi ki 16 mét. Ba ba ngay nay,
chang nwéc noi gi, toi da 1é hon mot tram tdm muoi cay...

Nhung, ngay luc dung lai:

“Nhat dinh kia 1a mot cai ho?” Prévot béo t6i .

“Cau dién roi!”

“Vao gio nay, ldc hoang hon, ma van con ao anh nira u?”

T6i khong trd 10i. Tw lau, t6i d@ mat niém tin & chinh mat t6i. Cai dé
khong phai mot do anh, c6 1& ma thé thi d6 la mot sy bia dat cua con dién
ctia ching t6i. Lam sao Prévot con cé thé tin dwgc co chi?

Prévot van khang khang:

“Chtrng hai mwoi phut thoi, dé t6i di xem...”

Su budng binh ay lam t6i n6i cau:
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“Thi cau di ma xem, di ma hong gid... Sé bo khoe lam day. Nhung nay,
néu co6 cai ho cua cau thi né cling man, cau nhé cho nhw vay. Va c6 man
hay khong, thi n6 ciing 1a ma lam quy am. Nhung chac chan la khéng c6
ho.”

Prévot, mat dam dam, da budc di. Nhitng cudn hit tot bac 4y, toi ting
biét. Va t6i, toi nghi tham: “C6 nhitng ngudi vira budc vira mé ngu va vi thé
da lao vao banh xe Itra day.” Toi biét rang Prévot sé khong tré vé. Anh ta sé
bi cai choang vang ay cua trong khong chup 1dy va khong thé quay lai duoc
nita. Va anh ta sé ngd xuong cach day mot chit. Va anh ta sé chét dang anh
ta, toi chét dang t6i. Moi viéc d6é nao cé quan trong gi lam!...

Cai trang thai thd o dén vdéi t0i, t6i coi nhw 1a mot diém chang tot dep gi.
Chét dén that lung roi, t6i van cam thdy ém a nhw ldc d6. Nhung toi 1gi
dung trang théai ém & d6 dé nam dai trén cac tang da viét mot birc chic thu.
Thu cta t6i rat dep. Rét cao quy. Toi tudn ra nhitng 10i day bao khon ngoan.
Doc lai, toi cam thay mot thich thi khoac lac mo hé. Ngwoi ta sé noi vé no:
“That 1a mét bitc chuc thu tuyét diéu! Ti€c qua, anh ta chét mat r6i!”

T6i cling mu6n biét 1a minh dang & giai doan nao. T6i c6 lay luGi dwa
qua dwa lai cho c6 mot it nwdc bot: da bao nhiéu tiéng r6i minh khéng nho
nuwéce bot? Toi khong con nuwde bot nita. Toi ma ngdm miéng, mot chat dinh
khép chat lai moi t6i. Chat dé kho di, lam thanh, & bén ngoai, mot vanh tron
citng. Tuy vay, toi thit nudt con thdy nudt dwgc. Va mat thi tuyét chwa
quang day anh sang. Khi ma t6i dwoc dang tang cai canh tri rec r& do, dy la
toi chi con hai tiéng & trén doi nita ma thoi.

ba t6i r6i. Mdt trang da to ra, so véi dém hom trwdc. Prévot khong trd
vée. T6i nam ngtra, dudi ngudi va nghién ngam nhitng diéu tat nhién ay. Toi
bat gdp lai trong t6i mot cam giac cii. To6i tim cach dinh r6 cai cam giac ay.
Toi... toi la... Toi la ké di thuyén! Ngay dy t6i di Nam My, to6i nam dai nhw
thé nay day noi boong trén. Binh cdt buém xoay qua xoay lai, rat cham,
gitta ddm tinh td. O day thiéu mot cai budm, nhung tdi van 1a ké di thuyén,
dén mot noi khéng con tuy thudc s cd gang cua toi. Nhitng ké budn nguoi
da tréi toi va ném t6i 1én mot con thuyeén.
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T6i nghi dén Prévot, Prévot khong vé. T6i khong hé nghe anh ta thé than
mot 1an nao. That tot. Néu ma nghe kéu rén, that khong thé nao chiu duoc.
Prévot la mot con nguoi.

Oi, anh ta dang lic cay dén, cich tdi ndm trim mét, kia! Anh ta lac mat
dau vét ctia minh r6i! T6i khong c6 cdy dén nao dé tra 101 anh, toi ditng 1én,
toi hét nhung anh khong nghe...

Mot ngon den thit hai chdy 1én cach hai tram mét ngon dén cta anh, réi
mot ngon thit ba. Thuwgng DE 6i, 10 1a mdt cudc lung suc: nguwdi ta dang tim
toi. Toi hét:

“O ha!”

Nhung nguoi ta khong nghe.

Ba cdy den van tiép tuc lam hiéu goi.

T6i nay, téi c6 dién dau. T6i thay trong ngwoi on lam. To6i thanh than
lam. T6i nhin cham chu. Cach ndm tram mét c6 ba ngon den.

“O ha!”

Nhung ngwdi ta van khong nghe.

Thé la mot con hot hoang ngan chup 1ay téi. Chwa bao gid t6i hot hoang
ca. Oi, t6i con chay duoc: “Dgi véi... Dgi véi...” Ho sip quay di roi. Ho
sap di xa day, tim & noi khac, con t6i thi sap nga day! T6i sap nga & ngay
bén thém cua sy song, va khi c6 nhitng canh tay doén om toi!...

“O hé! O he!”

“O ha!”

Ho nghe r6i. T6i ngat thd, t6i ngat thd, nhwng t6i van con chay. T6i chay
ve huéng c6 tiéng “O hé!”, t6i nhin thdy Prévot va t6i nga.

“Qi, thdy mdy ngon dén d6 minh mirng qué!...”

“Deén nao?”

bung: Prévot chi c6 mot minh.

Lan nay, t6i khong mdy may that vong ma am i gian.

“Con cai ho cta cau?”

“Minh buwdc tGi thi n6 budc di. Trong nita tiéng dong hé. Minh buéc tdi
mai, né di xa mai. Sau ni¥a tiéng dong ho, no di xa qua. Minh tré lai. Nhung
minh van chac chan do6 1a mot cai ho...”
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“Cau dién roi, dién han roi. Oi, tai sao cau lai lam thé? Tai sao chi¥?”

Anh ta da lam gi? Tai sao anh ta lam thé v? T6i khoc vi bat binh, va t6i
khong hiéu tai sao t6i bat binh. Va Prévot gidng giai cho t6i bang mot giong
nghen ngao:

“Minh chi muén tim nwdc udng... Hai mdi ctia cau da trang béch ca ra!”

Ra thé! T6i vut hét gian... Toi dua tay 1én tran nhw vira tinh day, va cam
thay buon. Va t6i ké lai nho nhé:

“ Minh c6 thdy, nhuw minh thdy cau day, rd ranh, khong thé sai dwoc, ba
anh Itta... Minh néi quyét véi cau nhu vay, Prévot!”

Prévot thoat tién nin thinh.

“Thoi,” sau cung anh ta danh néi. “Thé la héng r6i.”

Mat dat sé phat quang nhanh chéng vdi cai khong khi khong cé hoi nuwéc
nay. Troi da lanh lam. T6i ditng 1én va di. Nhung tic thi t6i run 1én khong
chiu dwgc. Mau mat hét nwéc lwu thong rat khé khan, va t6i lanh buot thau
xuwong, khong chi 1a céi lanh ctia ban dém. Hai ham t6i 1ap cap va khap co
thé co giat. Tay toi run qua khéng cam noi cai dén bam nita kia. T6i khong
bao gio nhay cdm v@i cai lanh, thé ma bay gio toi lai sap chét vi lanh, that la
phan tng ky la cta sy khat nwdc!

To6i da danh roi dau doé cai 4o cao su, vi troi nang ma phai mac n6 thi mét
qua. Thém gi6 dan dan manh 1én. Va t6i nhan ra rang, trong sa mac, chang
c6 cho nao an nau ca... Sa mac phang li nhw la cam thach. Ban ngay khong
c6 bong ram, ban dém phd anh tran trui trong gi6. Khong mot cai cay,
khong mot bo rao, khong mot tang da cé thé an nap. Gié ban vao to6i nhw
mot doi ki binh gitta khodng dat trong. Toi xoay mong mong hong tranh
gi6. T6i nam xudng dirng 1én. Nam xudng hay ding 1én déu bi ngon roi
bang gia ay quat. T6i khong chay duwgc, khong con stic, toi khong thé tron
khoi bon sat nhan va toi nga quy, hai tay bung lay mat, phia sau mot luwGi
guom!

ft 1au v@ sau, toi biét cai tinh thé dy, t6i ditng 1én, toi di thing phia trudc
mit, ngudi van rét cong. Toi & dau ddy? Oi minh vita méi budc di ma
Prévot goi minh kia! Nhitng tiéng goi dy lam t6i tinh lai...
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TG6i di tdi cho Prévot, ngudi van run, giat ban toan than. T6i bao toi:
“Khong phai do lanh dau. Do cai khac. Hét roi ddy.” To6i da mat nwéc nhiéu
qua. Toi da di nhiéu qua, hom kia, va hdm qua, khi t6i di mot minh.

T6i thay cuc long phéi két thiic cudc doi bang con rét run. Nhitng &o
twéng bén trong toi, toi thay thich hon. Cay thanh gia Ay, nhitng ngudi A
Rap dy, nhitng ngon den dy. Sau rét, cai do bat dau lam cho t6i chu y. Toi
khong wa bi roi quit nhu mot ké n6 1é...

Nhung t6i lai quy lan nita.

Chung t6i c6 mang theo mot it thuéc. Mot tram gam é te nguyén chat,
mot tram gam con 90 va mot lo i 6t. Toi udng thir vao ba hép € te nguyén
chat. Nhu la nuét dao sac vay thoi. Roi udng mot it con 90 nhwng cén lam
tac hong t6i.

T6i moi mot cai ho trong cét, toi nam xudng hd va pha cat 1én nguoi.
Chi con hé c6 cai mat. Prévot tim thdy mot s6 canh nhd, anh dung dét 1én
mot ngon ltra chong tan. Prévot khong chiu chon nguoi dudi cat nhu toi.
Anh cho la nhay Idp xdp tai ché thi hon. Anh nham.

Co hong t6i van thit lai, d6 la dau hiéu xau, tuy vay, t6i cam thdy dé chiu
hon. T6i thdy long thanh than. T6i thay long t6i thanh than vugt qua wéc
mong. Du khéng muén nhung t6i cling phédi dan vao cudc hanh trinh, t6i bi
troi trén boong mot con thuyén cuda 1 budn nguwdi dwdi troi sao. Nhung co
16 t6i khong dau kho lam...

T6i khong con thay lanh, mién la chd nhic nhich co chén co tay gi. Thé
do, toi bo quén cai than thé t6i ngu thiép trong cat. Toi sé khong cit dong
nita, va nhu vay, toi khong bao gio dau dén nita. Va that ra, con nguoi ta
dau kho it qua... Bang sau tat ca nhitng dan vat do, c6 sw phoi hgp cua mét
nhoc va dién r6. R6i tat ca bay gio bién thanh sach anh, thanh truyén than
tién c6 hoi tan bao... Lic ndy, ngon gi6é san rugt t6i, va dé tranh noé toi c
chay vong quanh nhw mot con vat. Roi t6i thdy khé thd: mot cai dau goi de
1én ngurc t6i. Mot cai dau goi. Va téi vung vay dé gat ra sitc nang caa thién
than. T6i khong bao gio mot minh trong sa mac ca. Bay gio lic ma t6i
khong con tin & diéu gi quanh toi nita, toi rat vao trong toi, toi nham mat va
mot cai mi mat toi cling khong dong day nita. Tat ca nhitng hinh dnh cuén
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cudn ay cudn toi di, t6i cdm thay thé, dén mot gidc mo ém a: nhitng dong
song binh lang di vao bé day cua bién.

T biét, cac nguwdi ma t6i mén yéu. Khong phai 16i tai t6i néu nhw than
thé con nguoi khéng chiu dung dugce ba ngay khéng uéng. C6 bao gio toi
nghi r6i minh 1a ti nhan cta cac giéng nuwdc thé nay dau. Toi khong ngo sy
tw cai quan ldy minh n6 ngan ngui nhw vay. Ta twéng con ngudi cd thé
thang t&i dang trwde. Ta twdng con nguwdi tw do. Ta khong nhin thay sgi day
thirng budc con nguwdi vao céi giéng, budc anh ta, nhv mot cai day ron vao
bung ctia dat. Anh ta ma buwdc di nita, anh ta sé chét.

Ngoai sy dau kho ctia cac ngwoi ra, téi chang tiéc gi hét. Thanh toan moi
bé, toi la ngwoi dwoc phan hon. Néu t6i con trd vé, toi lai sé bat dau trd lai.
Toi can song. Trong cac thi thanh, khong con cé s sdng con nguoi.

bay khong phai la nghiép may bay. May bay, n6 khong phai la muc dich,
n6 la phuong tién. Khong phdi vi chiéc may bay ma nguwdi ta lieu cudc song
nguoi ta. Cling khong phai vi cai cay ma nguwoi nong dan cay. Nhung bang
chiéc may bay, ngwoi ta xa roi cac thi thanh vdi bon ké toan cta thi thanh
va nguoi ta lai tim thdy mot chan ly nong dan.

Ta lam md&t cong viéc tinh ngwdi va ta biét duwgce nhitng lo au tinh nguoi.
Ta tiép xuc v6i gio, vdi sao, vGi dém, vdi cat, vGi bién. Ta muu meo doi véi
cai sitc manh ty nhién. Ta dgi htng dong nhu ké lam veon dgi mua xuan.
Ta doi tram nghi nhw la mot thiy Bat Hiva, va ta tim sw that cna ta trong cac
vl sao.

Toi sé khong than thd dau. Ba ngay nay toi da di, toi da khat, toi da budc
theo nhitng 16i mon trén cat, to6i da 1ay swong dém lam niém hy vong ctia
minh. T6i da tim cach tré vé vdi dong loai cua toi, toi da quén noi cu tra
ctia dong loai cua t6i trén mat dat. Va do la nhitng lo au ctia nhitng con
ngwoi con song. Toi khong thé cho nhitng lo du ay 1a it quan trong hon viéc
toi quyét dinh di xem ca vii vao budi toi.

To6i khong hiéu duwgc nita nhitng dam ngudi trén cac chuyén xe Itta ngoai
0, nhitng con ngwdi dy van tw cho minh la nguwdi, thé ma, do mot sy don ép
ho khong cam thay, ho thu minh lai nhw nhitng con kién, véi cong dung cia
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kién. Khi ho dugc tw do, ho lay nhitng viéc gi chita cho vira nhitng ngay
Chu nhat nho nhoi vo ly cta hg?

Mot hom & Nga, toi c6 nghe choi nhac Mozart trong mot nha may. Toi
c6 viét ca nggi viéc dy. T6i nhan dwgc hai tram bitc thw chii raa. Téi khong
gian nhitng ké khong thich nhac bang tiéng bo rong. Ho c6 biét bai hat nao
khéc bo rong dau. Toi gian la gian anh cht quan nhac binh dan bo réng. Toi
khong thich viéc lam ti 6 nhitng con ngudi.

Toi, téi thay hanh phiic trong nghé nghiép ctia minh. T6i cdm thdy minh
la néng dan cda cac tram nghi. Trong chuyén tau ngoai 6, to6i cam thay phut
hap héi cia minh khac hdn & day. O day, thanh todn hét moi viéc, that 1a
sang trong!...

T6i khong tiéc gi hét. Toi di choi va di thua. Ay 1a theo phép tic nghé
nghiép to6i. Nhwng dau sao ngon gi6 cua bién, t6i cling hit thd dugc né.

Nhitng ké nao da mdét lan ném thi khong thé nao quén céi thirc an do.
Phéi khong, cac ban ctia t6i? Ma van dé khong phai la song mét cach gian
nguy. Cai cong thirc nay la ty cao tw dai. Toi khong wa nhitng anh dau bo
tot. Khong phdi la hiém nguy ma t6i wa. Toi biét t6i wa cai gi. Céi do la
cudc song.

T6i thay troi nhw trang dan ra. T6i rat mot tay ra khoi cat. T6i c6 mot
manh vai du ¢ tam tay, toi nan xem, nhung n6 kh6é nguyén. Ta doi vay.
Swong sa vao liuc binh minh. Song binh minh lai trdng dan ra ma khong
tham w6t quan do ching t6i. Thé la nhitng suy ngam cua t6i c6 réi ram mot
chiit va t6i nghe thdy minh néi: “O day cé mot trai tim kho... mot trai tim
kho... mot trai tim khé khong bao gid biét lam nén nhitng giot 1é!...”

“Lén duwong, Prévot! Hong chiing ta chwa bi tac: ta phai budc di!”
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7

Ngon gi6 Tay lam kho ngudi trong mudi chin tiéng dong ho, ngon gié ay
dang thoi. Thyc quan t6i chwa bi tac han, nhung né ran va dau. Toi doan &
d6 co cai gi ton thwong. Roi bat dau cai ho do, ma ngudi ta co6 ta cho t6i
nghe, ma toi cho dgi. Luoi toi swong to, vedng viu. Nhung nghiém trong
nhat 1a t6i da nhin thady nhitng vét sang chéi. Khi nao cac vét do bién thanh
ngon lra, t6i sé nam xudng.

Ching t6i di nhanh. Can tan dung khong khi mat mé khi troi con mo
sang. Chung toi biét rang dén ltc troi nang to, theo nhw nguwdi ta néi, ching
toi sé khong di nita. Duwéi troi nang to...

Chung t6i khéng dugc ra mo hoi. Cling khong dwge doi. Cai mat mé nay
chi la cdi mat mé mwdi tdm phan tram am. Ngon gié dang thoi day la tr sa
mac tGi. Va duwéi cai mon trén gid doi va diu dang ctia nd, mau chuing toi
bdc hoi.

Chung t6i c6 an mot it nho ngay dau. Ba ngay nay, m0t nita qua cam va
mot nira chiéc banh ngot. VGi nwdc bot nao ching t6i c6 dugc dé nhai thic
an d6? Nhung t6i chang thay doi, toi chi thdy khat. Va dwong nhu 1a tit nay,
toi cdm thay khat it hon la thay nhitng hau qua cta khat. Cai hong citng nay.
Cai lwoi nhw bang thach cao nay. Cai bong rat va cai vi kinh khing & trong
miéng. Nhitng cam gidc dé xay ra cho t6i mdi day thoi. Han nudc sé chiva
dwgc cac chitng dy, nhung t6i chang c6 ky niém nao gan duwgc thudc dy vao
cac chitng ay. Cai khat dan dan tré nén mot bénh, va ngay cang it la mot noi
them.

Dwong nhu la cac giéng nuwdc va trai qua lic nay dang cho t6i nhitng
hinh dnh b6t giang xé hon. T6i quén béng sang tda ra tir trai cam ciing nhw
toi c6 vé da quén nhitng niém thwong mén ctia minh. Co 1€ t6i da bat dau
quén hét.

Chung t6i dang ngo6i, nhung phai tiép tuc di.

Chung t6i thoi khong di nhitng chdng dai nita. Ct nam tram mét la
ching t6i lai d6 ra vi mét. Va t6i cam thay that vui duwgc nam dai. Nhung lai
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phai di tiép.

Canh vat bién d6i. P4 tré nén rai rac. Chung t6i bay gio di trén cat. Hai
cdy sO tredc mat chung t6i, nhitng dun cat. Trén cac dun do, vai vat co deé.
Toi thich cat hon cai ao giap thép kia. P6 la sa mac mau vang. Do la
Sahara. Toi twdng nhan ra no...

Bay gio, hai tram mét chung toi da kiét suc.

“Chuing ta c6 gang di it ra la dén cho cac bui cay con kia.”

b6 1a gidi han t6i da. Sau nay di xe soat lai, khi ching t6i di ngugc cac
ddu vét ctia minh dé tim 1 chiéc Simoun, tAm ngay sau, ching t6i thiy su
muu toan cudi cung nay la tAm muoi cay s6. Nhw vay la toi da di ngot hai
tram. Lam sao t6i di tiép duwoc?

Hom qua, t6i di khong hy vong. H6m nay, cac tiéng dy da mat nghia cta
ching. Hom nay chiing t6i budc di vi ching téi budc di. Chac nhitng con
bo trong Iuc cay clting nhu vay. HOm qua t6i mo mang nhitng thién duong
vuwon cam. Nhung hom nay, doi vé6i t6i, chang con thién duwong nao. To6i
khong con tin ¢ sy ton tai cia nhitng qua cam.

T6i khong phat hién ra diéu gi ¢ toi nita hét, ngoai mot sy kho rdo cung
cuc cuda trai tim. Toi sap nga va t6i khong mdy may biét t6i sy that vong.
T6i cling hau nhw khong thdy kho. Toi tiéc lai 1a nhw vay, vi noi buon tui co
thé diu ngot cling nhw nwdc. Ta thwong hai ta va ta phan nan nhv mot nguoi
ban than. Nhung trén doi toi khong con cé ban than.

Khi vé sau nguoi ta tim thay toi; hai mat chay béng, ngudi ta sé twdng
twgng la toi da thét goi nhiéu va t6i da dau kho lam. Nhwng ma nhitng bong
bdt, nhung ma nhitng ti€c nudi, nhuwng ma nhitng dau khé diu dang, chiing
van la cua cai giau sang. Con t6i, toi khong con cua cai nita. Cac c6 gai tuoi
tham, vao budi tan héo cia moi tinh dau, biét thé nao 1a tai buon va khoc.
Tai budn gan chat véi nhitng rung dong ctia cudc séng. Con toi, t6i khong
bu6n tui nita. ..

Sa mac la toi. Toi khong cach nao lam cho c6 nuwéc bot niva, toi cling
khong cach nao hgp thanh nita nhitng hinh anh diu dang dé huwéng vé
ching, t6i sé c6 thé rén lén. Mat troi da lam kho can trong to6i nguon sudi
nuwdc mat.
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Thé nhung t6i nhac thdy diéu gi vay? Mot hoi thd hy vong lwdt qua
nguoi toi nhw mot chat gio nhe trén bién. Cai ddu hiéu vira téi bao dong cho
linh tinh t6i trwdc khi danh vao tri gidc t6i, ddu hiéu dé né la cai gi? Khong
c6 gi la da doi thay, thé nhung tat ca déu thay d6i. Tam tham cét nay, cac go
dong nay va cadc mang la xanh nhe nhang nay khong con cdu thanh mot
canh tri ma la mot san khau. Mot san khdu con trong, nhwng moi cai chuan
bi r6i. T6i nhin Prévot. Anh ta ciling sing s6t nhw t6i, nhwng anh ta cling
khong hiéu anh ta cdm thay cai gi.

Quyét la c6 mot cai gi sap xay ra...

Quyét la sa mac da birng 1én. Quyét la sy vang vé nay, sy lang 1€ nay dot
nhién tré nén cadm dong hon tiéng x0n xao ciia mot quang trueong. ..

Chung t6i thoat roi, c6 vét trén cat day nay!...

Oi! Ching t6i da lac mat 16i van di ctia giéng ngudi, ching toi tach lia
bd lac, ching t6i thay chi con cho vo cé hai dita trén doi, bi dai dong cu tra
lang quén, va dot nhién, ching t6i phat hién, in trén mat cat, nhitng dau
chan ky diéu cta con nguoi.

“Cho nay, Prévot o1i, hai nguoi di hai nga...”

“Cho nay, mot con lac da quy...”

“Cho nay...”

Va tuy vay, ching t6i that van con chua thoat. Bgi chd khong thoi chua
du. Trong vai tiéng dong ho nita, ngwoi ta sé khong cttu duge ching toi.
Con khat mot khi da bat dau, mot khi da ho, thi sé di nhanh 1am. Va hong
chung toi...

Nhung ma toi tin & doan nguoi va lac da nay, né dung dwa dau do trong
sa mac.

Thé la ching t6i di tiép va bong nhién téi nghe cé tiéng ga gay.
Guillaumet tirng néi véi t6i: “Vao lic cudi cung, toi nghe ga gdy trén dai
Andes. T6i cling nghe tiéng xe Ita...”

T6i nhé cau chuyén anh ké vao ding lic ga gay va toi nghi tham: “Mat
minh n6 lita minh trwdce tién! D6 chac chan 1a hau qua cta con khat. Tai
minh chiu dung t6t hon...” Nhung Prévot chdp 1y canh tay t6i!

“Anh nghe gi khong?”
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“Gi?”

“Tiéng ga!”

“Vay la... Vay la...”

Han ch, do6 ngdc, vay la ta song...

T6i bi mot do giac cubi cung nita: twdng c6 ba con ché dudi nhau. Prévot
cling nhin nhwng chang thay gi... Nhung ching t6i, ca hai dita dang tay don
ngwoi Bedouin kia. Chung t6i hai dita hwéng vé anh ta dung hét hoi thé
cudi cung cua long nguwc minh. Chiing toi hai dita cwdi 1én sung swdng!. ..

Nhung giong noi ching toi khong vang qua ba muwoi mét. Cac day thanh
dsi da kho r6i. Chung t6i that ra thi thao khi néi v6i nhau ma ciing khong
biét 1a nhu thé!

Nhuwng ma nguwdi Bedouin va con lac da vira 16 dang ra sau mot go dat
kia, kia! Ngwoi Bedouin va con lac da ay cham rai, cham rai di ra xa. Cé Ié
chi c6 mo6i nguwdi d6. Mot con quy tan 4c nao vira chi cho ching t6i nhin
thay anh ta thi ttc khac lai it anh ta ve...

Ma chuing t6i thi khong thé nao chay dugc nita!

Mot ngudi A Rap khac thdy dang ditng nghiéng trén dun cat. Ching toi
gao 1én nhung tiéng khong thoat khoi miéng. Thé 1a chung t6i dwa tay 1én
vay, va ching t6i c6 cam giac nhi minh phéng di day troi nhitng tin hiéu
bao la. Nhung ngudi Bedouin dy van nhin vé phia phai...

Va, bay gio, khong voi vang, anh ta bat dau xoay ngudi mot chit. Anh ta
ma xoay han mat vé phia nay, cai gidy ay tirc moi viéc xong xudbi. Cai gidy
anh ta sé nhin phia ching t6i, ding lic dé anh ta x6a bé duwoc trong ching
toi cai khat, cai chét va cac do anh. Anh ta chi mgi xoay minh c6 mot ti, ti
chut d6 da da thay doéi thé gigi roi. Chi vdi sy van dong cia ngyc anh, chi
véi mat anh dao tim, anh da da sang tao ra sy song, va doi vdi t6i, anh
giong nhu mot vi than...

That la mot sy ki diéu... Anh ta di vé phia ching t6i, trén mat cat, nhw
mot vi than trén beé...

Nguoi A Rap chi nhin qua thdi. Anh ta dat hai tay an vai ching t6i
xudng va ching t6i di vang theo. Chiing t6i dudi dai. O' day ching con mau
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da, tiéng ndi, phan biét nita... Chi c6 con nguwdi du muc ngheo nay, anh ta
da dat 1én vai chiing t6i nhitng ban tay thién than.

Chung t6i Up tran vao cat ma chd doi. Va bay gio ching t6i nam sap ma
udng, dau vuc trong chau giong nhuw con bé. Ngwoi Bedauin sg, budc ching
t0i toi choc choc phai nghi mot ti. Nhwng hé anh ta buong ra la ching t6i lai
up mdt vao trong nuoc.

Nudarc!

Nuwdc 0i, may cé vi gi dau, huwong gi dau, sac mau gi dau, khong ai dinh
rd dugc may, ngudi ra thuwdng thirc may, ma chang réo may. May khong phai
la can thiét cho cudc séng: may la cudc séng. May di vao ta bang mot thich
tha khong thé giai thich dugc bang gidc quan. Cé may, tat ca nhitng quyeén
lyc ma ching ta tir bo vut trd vé. Bang an hué cia may, lai mé lai trong ta
tat ca nhitng nguon sudi da can cua trai tim ta.

May la s giau sang 16n nhat trén thé gidi, va may ciing t€ nhi nhat, may
trong sach vay trong bung Trai dat. Nguwoi ta c6 thé chét bén mot cai ho
nwdc man. Ngudi ta co thé chét mac dau cé hai lit swong trong dé s6t mot ti
can hoéa chat. May khong chap nhan s tron lan nao, may khong chiu noéi
mot bién chat nao, may la mot vi than linh dé ty éi...

Nhung may lan téa trong ching ta mot hanh phuc vo cung gian di.

Con anh la nguwdi citu séng chiing t6i, anh ban Bedouin ctia x& Libya oi,
vay ma anh x6a nhoa di mai mdi trong tri nh¢ toi. Toi sé khong bao gio con
nhd khuon mat anh nita. Anh la Con Nguoi va anh hién ra trudc mat toi
cung mot lic v6i khudon mat cua tat ca nhitng con ngwoi. Anh da khong hé
nhin tdn mat chuing t6i thé ma da nhan ra ching t6i. Anh la nguwdi anh em
yéu dau. Va, dén phién t6i nhan ra anh trong tat ca nhitng con nguoi.

Anh hién ra véi t6i, dam day cao thwong va hao hiép, vi dai than c6
quyeén lyc cho ngudi ta uéng. Cung véi anh, tat ca ban than toi, tat ca ké thu
toi di vé phia toi, va trén doi, toi khong con c6 mot ké thu nao nita.
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VIII:
Nhirng con nguoi

1

Mot lan nita, t6i di ngay canh mot sy that ma t6i da khong hiéu. T6i
twédng minh da vO phuong roi, toi twdng minh da cham dén tan day cta
tuyét vong roi, thé nhuwng, mot khi chdp nhan tir bé moi su, toi da cé sy yén
tinh. Vao nhitng gio khac nhu thé, dwong nhu ta tw phét hién ra ta, ta tr&
nén ban than cua chinh ta. Khong gi c6 thé t6t dep hon cai cam twdng thoa
thué n6 dap ng noi ta nhw la mét nhu cau co ban ma ta khéng biét la ta co.
To6i hinh dung ra Bonnafous, ngwoi han da qua mét moi vdi viéc chay dua
cung gi6é da biét dén cam gidc thanh than nay. Ciing nhw Guillaumet, nguoi
han da kiét sitc trong tuyét bang. Ban than t6i lam sao quén dwgc khi bi cat
chon vui dén tan gay, co6 hong dan da nghet di vi khat, t6i lai caAm thay trong
long néng am dén thé, dudi vat 4o choang day tinh tu?

Lam sao ndy né duoc trong ta thit gidi thoat d6? O con nguwdi, moi céi
deéu la nghich ly, diéu ay ai cling biét rd. Ta lo liéu banh an cho ké kia dé
anh ta sang tao thé ma anh ta lai ngt, ké chinh phuc chién thang thi iu xiu
di, con khach hao hoa, néu dwgc giau c6 thi lai tré nén ti tién. Cac thit hoc
thuyét chinh tri mwu toan lam rang rd con ngwdi, néu ma ta khong duwgc biét
ngay ching lam rang r& kiéu ngwoi nao thi ta ké gi cac hoc thuyét do? Ai
sap sinh ra? Ching ta khong phai mdt bay gia cam nu6i dé lay phan, nén
mot ong Pascal nghéo kho xudt hién do6i véi ta nang can hon sy chao doi
ctia nhiéu ga tiéu tot giau co.

biéu chu yéu la gi, ta chrra doan dinh dwgc trede, moi ching ta da tirng
ném nhitng niém vui am cung nhat & nhitng noi chang cé vé gi vui. Nhitng
niém vui dé dé lai cho ta mot niém twdng nhd sau sac dén noi, ca khi 1am
vao canh ban cung, ta cling van con tiéc, néu canh ban cung cua ta van cho
phép thé. Khi gap lai nhitng nguwdi ban cii, ching ta déu ném lai niém vui
thich cua nhitng ky niém ngat ngheo.
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Ta biét duwgc gi, ngoai cai diéu rang nuodi duwong ching ta von cé nhitng
diéu kién khong hiéu duwgc? Sy that cia con nguwdi, né nau ¢ dau?

Su that, tuyét khong phdi la diéu ty n6 chitng minh. Néu trén manh dat
nay, chir khong phai trén manh khac, loai cam sinh dwoc ré chac va triu qua,
manh dat dy, né la sy that ctia loai cam. Néu céi dao gido nay, nén van hoa
nay, biéu gia tri nay, hinh thai dong nay chit khong phai la nhitng céi khac,
lam ndy nd trong con ngwdi sy tron ven ay, thoat ti* trong con ngwoi mot vi
chia té khéng biét minh la chda té, thi cai biéu gia tri dy, nén van hda dy,
hinh thai hoat dong ay, ching la sy that ctia con ngwoi. Logic u? N6 lam sao
thi lam, n6é phai cha tam do6i cudc song.

Su6t doc dai cudn sach, toi cé ké ra mot vai trong s6 nhitng nguoi da
tuan theo, hinh nhv vay, mot thién huwdng cao ca, da chon sa mac hay duong
bay, giong nhw nhitng ké khac da chon nha tu; nhung t6i sé phan lai muc
dich cua t6i néu t6i c6 vé duwa cac ban dén cho kinh phuc nhitng con ngudi
tredc hét. Cai dang kinh phuc tredc hét, do la manh dat da sinh thanh ho.

Céc thién huéng han cling c6 dong mot vai tro nao d6. Nhitng ngudi nay
thi yén vi trong cac hang quan cua ho, nhitng nguoi khac lai di con duong
ctia minh mot cach bitc thiét theo mot phwong hwdng can thiét: trong cau
chuyén vé tudi nho cua ho, chiing ta da gap thiy mam mong cta nhitng ham
hé sé ly giai s6 phan ho. Nhung Lich s, doc lai khi su viéc da dién ra, dé
lam. Nhitng ham hé ay, ta gdp & hau hét moi nguoi. Tat ca ching ta déu biét
c6 nhitng anh ban quan, chi qua mét dém dam thuyén hay chdy nha nao do,
hom sau to ra 16n hon ban than minh. Ho dau ¢6 nham lan chit nao vé tinh
chét sy vién man cia minh: cudc chdy nha kia mai mai la cai dém cta doi
ho. Nhung vi khong cé co hoi méi, khong c6 dat thuan 1gi, khong c6 ton
giao bo budc, ho ngu lai ma khong kip tin @ sy 16n 1én cua ban than minh.
Cac thién hwéng, han ching gitip con ngudi gidi thoat nhwng ciling can phai
giai thoat cac thien hudng.

Nhitng dém song trén khong, nhitng dém séng trong sa mac... ay la
nhitng co hoi hiém cd, khong phai nguwoi nao cling gdp. Vay nhung khi gap,
moi nguwoi déu biéu 16 nhitng nhu cau gidong nhau. To6i sé khong di xa cha
dé néu ké lai mot dém ¢ Tay Ban Nha, n6 da day t6i nhiéu vé viéc do. Toi
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da néi qua nhiéu vé mot vai ngudi, dang 1é t6i mudn noi vé tat ca moi
nguoi.

Ngay 4y, @ mat tran Madrid, ma t6i dén tham vé&i tw cach phong vién.
T6i do, toi an com & trong mot ham ngam, la khach moi cia mét vién dai
uy tré.
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Chung toi dang noi chuyén thi c6 chuong dién thoai. N6i qua ndi lai dai:
vé mét cudc tién cong dia phuwong do Bo chi huy chuyén 1énh, mot cudc
tién cong ky quac va vo vong, muc dich chiém 14y, noi x6m thg ngoai 0
nay, vai ngoi nha bién thanh phao dai bang xi mang. Vién dai Gy so vai va
trd lai cho ching t6i: “Nhitng ngwdi ra triedc trong bon ta...” anh ta vira noi
vira day hai ly c6 nhac vé phia mot vién trung si, dang c6 mat ¢ day va vé
phia toi.

“Cau ra dau tién, véi minh,” anh ta néi véi vién trung si. “Udng r6i di
ngu di.”

Vién thwong si di ng. Quanh chiéc ban nay, ké thitc 1a chiing t6i, c6 dén
mot chuc nguoi. Trong can budng can boi rat ky nay, khong mot anh sang
nao co thé lot dwgc ra ngoai, anh dén chéi chang dén noi t6i phai chép mat.
Pa nam phut roi, t6i da lwét mat nhin qua mot 16 16 c6t. Moi miéng gié che
ra, toi chgt thdy, chim dam trong mdét canh sang trang, trang rai mot anh
sang cda vyc tham, nhitng mai nha ma, bi tan pha. Bat miéng gié lai cho ci,
t0i c6 cam gidc nhu anh trang la mdét vét dau loang va minh vira lau di. Bén
bay gio toi van gitt trong mat hinh anh cta phao dai sau tham ay.

Nhitng ngwoi linh dy c6 1é sé chang trd vé dau, nhung ho nin thinh, vi e
1é. Cudc tién cong do la theo trinh ty. Nguwoi ta voc 1y trong mot kho du triv
ngwoi. Nguwoi ta voc lay trong mot kho thoc. Nguwdi ta ném mot nam thoc
cho vu gieo.

Va chiing t6i udng chai co6 nhac. Bén phai t6i, nguwoi ta dang tranh hon
thua mot van co. Bén trai toi, nguoi ta dua gion. Toi dang ¢ dau day? Mot
ngwoi dan 6ng, chénh choang hoi men bwéc vao. Anh ta vudét chom rau
bom xdm, dwa mat diu dang nhin chiing t6i. Con nguwoi anh lwét trén chai
rugu, nhin di cho khac, trd lai chai rwou, va ddo lai, van nai, nhin vién dai
uy. Vien dai uy cwoi khé. Nguwoi dan ong, 16e 1én hy vong, cuoi theo. Nhitng
ngwoi ngoi do cling bat cuwdi. Vién dai Gy nhé nhe kéo céi chai lai phia
minh, mat nguwdi dan 6ng lién chuyén sang that vong, va mot tro choi co
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tinh chat tré con hinh thanh nhw vay, mot thit ba 1€ cam lang, qua lan khoi
thuéc day, sy hao mon ctia dém trang, vdi hinh dnh ctia cudc tién céng sap
sita, no thudc pham tru ctia tho mong.

Va ching toi choi tro choi dé, that am ap trong khoang ham con tau cta
chuing t6i, trong lic bén ngoai don lén nhitng tiéng n6 gidng nhu tiéng séng
vO.

Choc nita, nhitng con ngwoi nay sé rii sach mo hoi, rii sach rwgu, rii sach
16p cau ghét cua dgi cho trong 16p 16p cuwong thiy cia dém chién tranh. Toi
cam thay ho sap dugc tdy ué dén noi. Nhung ho van con c6 mua cang xa
cang hay cai v@ ba 1€ ngudi say rugu va chai regu. Cai van co nay ho deo
dudi dai dang hét mitc c6 thé deo dudi. Ho c6 kéo dai sw song hét sitc ho.
Nhung ho da 1én gid chuéng cho chiéc dong ho bao thic dat trén ké. Vay
thi héi chuéng sé vang lén. DBén lic do, nhitng con ngwoi nay sé dirng lén,
vuon vai, cai that lung lai. Vién dai Gy sé rut sung ngan ra. Nguoi say tinh
rwgu lién. Roi tat cd moi ngudi sé men theo, chang 14y gi lam qua voi va,
cai hanh lang dang 1én doc thodi dén tan mot hinh chit nhat xanh day anh
trang. Ho n6i mot cau gi that gian di, nhu: “Cudc tan cong ché chét...” hoac
“Rét thé!” R6i ho lao vao bong dém.

Gio ay dén, to6i muc kich nguwdi tiéu doi trudng thic ddy. Anh ta nga
dudi dai trén mot chiéc giwong sat gitta nhitng dong do6 nat cia mot ham
rwvgu. Con t6i thi nhin anh ngu. T6i twéng nhan ra vi cta gidc ngu khong
phién udt, ma sung swdng biét bao d6. Gidc ngu ay goi to6i nhd lai ngay dau
mai dén Libya, hom ay Prévot va t6i, roi vao mot cho khong nwéc va tinh
thé tuyét vong, ching toi, trede khi thay khat, khat qua, da ngu duwgc mot
gidc, chi giac ay thoi, lién hai tiéng. Vira thiép nga, toi vira c6 cam giac
minh dang st dung mot quyén tuyét diéu: dé 1a quyén choi tir thé gidi hién
tai. S@ hitu mot co thé van con dé cho t6i duge yén binh, va mot khi t6i tp
mat vao trong hai canh tay minh, khéng gi con c6 thé phan biét dwgc cai
dém nay cua t6i véi mot déem hanh phuc.

Nhuw vay dé, vién trung si da cudn tron nam nghi, md&i nhin chang nhan
ra d6 la nguwoi dang nam, va khi nhitng nguwoi dén danh thitc anh ta thap 1én
mot ngon nén, gan nén lén dau mot chiéc 6 chai, thoat tién td6i chang phan
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biét dwoc gi troi ra ¢ cai hinh thu ky quac dy ca, ngoai do6i giay Gng ra, mot
doi giay khong 16, dong danh, co ca sat, giay ctia ngwdi lam cong nhat, hay
cua phu khuan vac.

Nguoi dé mang trén minh nhitng dung cu lam viéc, va trén than thé anh
ta, cai gi cling la dung cu: bang dan, sing ngan, dai da, that lung to ban.
Anh ta thang cai yén, deo day cwong, mang tat ca bd yén cwong ctia mot
con ngwa cay. O Maroc, du6i nhitng cai ham, ta cé thé bit gip nhitng con
ngwa mu kéo nhitng céi t6t c6i xay. O day thi trong 4nh nén run rdy hoe do,
ta lai danh thirc that cham rai cai khuon mat anh ta cling nhw con ngra mu
day, dé no kéo cai tét coi xay cua minh.

“Day di! Trung si!”

Anh ta cwva minh cham chap, 16 khuon mdt con ngai ngu ra va cau nhau
khong 1o cau gi. Nhung anh ta xoay ngwoi ngay vao vach, khong muén day,
ngup sau hon nita trong giac ngua nhu trong cai bung yén 4 ctia me, nhuw
trong 16p 16p nwéc sau, hai ban tay hét mé lai nam, khong ro anh viu vao
nhitng canh san hd den nao. Can phai g& anh ra. Ching tdi ngéi xudng
giwvong anh, mot ngwdi trong ching toi khé luén canh tay dwdi co anh ta, va
vlra mim cuwdi vira nhic cai dau ndang né ay lén. Va cam gidc diu dang hét
nhuv 13, trong chuéng ngwa am 4ap, 1ii ngwa mon c6 nhau “Nay, cau!” Trong
doi toi, tdi chwa thdy c6 gi diu dang hon. Nguoi tiéu doi trudng c6 mot lan
sau chét rut vao trong nhitng gidc mo sung suéng cia minh, dé choi bé cai
thé gidi day thudc sung, day mét moi, day dém tdi gia budt cia ching ta,
nhung da qua cham roi. C6 mot cai gi b budc va cai dé tir ngoai tdi. Cling
nhitng tiéng chudng treong trung hoc cham rdi danh thitc cau hoc sinh bi
phat vao ngay Chua nhat. Cau bé dang quén bang cai ban hoc, chiéc bang
den va viéc minh bi phat. Cau dang mo nhitng tro choi trong canh dong,
nhung ma vo ich. Chuéng van d6 va khac nghiét, né dva em trd lai véGi su
bat cong cta loai nguwdi. Cling nhw cau hoc tro dy, vién trung si dan dan thu
hoi lai cai than thé da mon moi vi mét nhoc, cai than thé nay ma anh muon
c6 dau, trong gia rét cta lic tinh thitc, no tic thi cdm thay nhitc budt ngay &
cac khép xwong, roi nao la yén cwong, ganh vac nang né, roi nao la cudc
dua chay kho nhoc va r6i la céi chét. Cai chét cling khong ghé bang cai dinh
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nhdp cta mau, mau ma ta phdi nhing tay vao mai ding lén duoc, tho hit
mét nhoc, bang gia chung quanh, cai chét khong ghé bang cai thiéu tién
nghi dé chét. R6i t6i nhin anh ta ma tw Iy mai, dén no6i sau ndo khi ti toi
tinh thitc, dén viéc lai ganh 1én vai cai khat, cai nang, lai ganh 1én vai cudc
doi, gidc mo ma ngudi ta dau c6 chon lya.

Nhung anh ta da ditng 1én, dang nhin vao mat ching toi.

“Pén gio roi a?”

Chinh cho6 nay xuat hién con nguwdi. Chinh ché nay ma con nguoi tudt
khoi moi sy dy kién cua logic: vién trung si mim cwdi! Vay thi cai am anh
do6 1a gi? T6i con nhd mot budi tdi Paris ma Mermoz va toi vdi vai nguoi
ban nita bay mot bira tiéc mirng, khong nhé la dé ky niém cai gi, mo sang
ching t6i gap lai nhau & ctra mdt quan bar, hoi hoi vi minh da néi qua
nhiéu, uéng qua nhiéu, nhoc mét mot cach vo ich thé. Song da troi da
chuyén sang tai nhot ro6i, Mermoz bong siét chat canh tay t6i, siét manh
dén, noi nghe moéng tay anh bam vao da thit t6i. “Cau thdy khong, gio nay &
Dakar...” La gid ma cdc cong nhan stta mdy dui mat va rat cac vai boc
chong chéng, gio ma phi cong héi tin khi twgng, gio ma Trai dat chi con
gom toan bau ban. Da trdi da tng, va nguoi ta lai sap bira tiéc, nhung cho
nhitng ngwoi khac, ngudi ta da cang chiéc khan ban cta cac ban tiéc ma
khach moi tuyét doi khong phai la chiing ta. Nhitng ké khac nita sé thir van
may van rui cua minh...

“That ban thiu, & day...” Mermoz sau cung noi.

Con anh, anh tiéu doi tredng, anh dwgc moi du bita tiéc nao ma that
dang cho anh hy sinh?

Luc &y, t6i da ghi nhan dwgc nhitng 10i tdm sy caa anh. Anh da ké cho
toi nghe cdu chuyén cta anh: la mot ngudi ké toan nho bé dau do &
Barcelona, 1 ngay xwa anh xép chit s6 thanh nhitng hang dai ma khong luu
y nhiéu lam dén nhitng viéc chia nam xé bay cua dat nwdc anh. Nhuwng mot
ngwoi ban tong quan, réi mot nguwoi thit hai, réi mot nguai thit ba, va bong
nhién anh kinh ngac nhan thdy mot thay doi la ky: nhitng diéu anh lo toan,
dan dan anh thay ching vién vong. Nhitng diéu anh vui thich, nhitng diéu
anh lo au, céi tién nghi bé nho cta anh, tat ca cai do la thudc mot nién dai
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khac. O d6, tuyét khong c6 diéu gi quan thiét. Sau, bdng nhién c6 tin mot
nguoi trong nhém cac anh chét, bi giét & man Malaga. Pay khong phdi la
mot nguwdi ban than dén mitc anh mudn vi anh ta ma tra thu. Con vé chinh
tri, chinh tri chwa hé lam anh xao xuyén. Thé nhung cai tin nay thdi qua cac
anh, thoi qua s6 phan chat hep ctia cac anh, nhw mot ngon gié & bién. Mot
anh ban sang hém 4y nhin anh:

“Ta di dén d6 chi?”

“Ta di dén do.”

Va cac anh “di” dén do.

T6i ndy y vién mot vai hinh anh dé tw gidng gidi cho minh céi sy that ma
anh khong thé dién ta bang 10i, nhuwng ma tinh tat nhién caa sy that dé da
ché ngy anh.

Vao mua di tra, khi nhitng con vit troi bay qua, ching gay nén nhitng
song triéu rat la trén cac vung dat phia dwdi. Cac con vit nha, ma cudc bay
16n hinh tam gidc dwong nhw cudn hat, cling thi nhdy 1én mot cai vung ve.
Tiéng goi man da khong rd da tinh thitc & chiing mot di tich nao cua loai vit
hoang. Va thé la nhitng con vit trong san chuéng bong trong mat phiit bién
do6i lam chim di cw. Thé 1a trong chiéc dau ran nhé nay von chi cé nhitng
hinh dnh tam thwdng cta céi ao, con sau, chuong ga, dang trién khai 1én
nhitng vung luc dia ménh mong, vi gi6 ngoai khoi va dia ly cac vung bién.
Con vat quén bang rang cai 6c ctia minh khong da rong dé chita dung hét
bao ky quan do, vay ma kia kia, ngai da dap canh, ché thoc, ché sau va
muon tré nén vit troi.

Nhung t6i nhd nhat la 1 linh duwong cua toi: & Juby, t6i c6 nudi may con
linh duong. O day, bon t6i déu nudi linh dwong. Chiing tdi nhét né trong
mot cai chuong cé phén dan, & gitra troi, vi doi véi 1 loai linh duwong, gio
phai chuyén Iwu luén nhw nwée chay la can nhat, vi khong c6 loai nao mong
manh hon ching. Bi bat tir Iic con non, chiing van song va nham nham trén
ban tay anh. Chiing dé cho vudt ve va dudi cdi mom wét vao trong long ban
tay.

Va nguoi ta twdng la da luyén dugc ching réi. Nguwdi ta twdng triéu dugc
cho ching cai bénh bu6n tai khong rd nguyén do, cai bénh né lang 1€ lam
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tat thiu bon linh dwong, né lam chiing chét mot cach that diu dang... Nhung
dén mot ngay anh chgt bat gap ching, dang do hai cai sttng nho cia minh
v6i cai hang rao, ding vé hudng sa mac. Nhw la ching bi sitc hit cia nam
cham. Ching khong biét 1a ching tron anh dau. Bat sita ma anh bung t6i,
chiing van dén uong. Chiing van dé cho vudt ve, ddi mém cang sau va mon
tron hon nta vao long ban tay anh... Nhung chi vira buong ching ra mot
teo, anh lién phat hién rang, sau c¥ chi nhw la phi 1én mét cach rat vui thich,
ching lai hat vé sat vach phén dan. Va néu anh khéng lam gi dé ngan nita,
ching n6 c ditng day, cling khong thir day cai hang rao nira dau, chi ap sat
né vao hai cai sirng, dau thong xudng, cho dén chét. C6 phai mua nay la
mua ching dong hén chang, hay chi la cai nhu cau gian di dwoc phi mot
cudc 16n cho théa sitc? Ching khong biét. Mat ching chwa mé khi anh bat
ching. Vi tv do trén vung cat, hay mui con duc, ching dau cé biét. Nhung
cac anh, cac anh thong minh hon chiing rat nhiéu. Cac anh biét thit ching
kiém tim, khodng khong trai rong kia sé théa nguyén chiing. Chiing mu6n
16n 1én lam con linh dwong va mua diéu mua cua linh dwong. Mot tram ba
muoi cdy sO mot gio, chiing né mudn biét thé nao la tron chay bang duong
thang, ch6c choc nhdy vt 1én nhw 1a d6 day co Itva phut ra t mat cat. Cho
rirng nao cé quan trong gi, khi chan ly cda linh dwong la duwgc ném sy sg
hai, chi chan ly do bugc con linh dwong minh phai vuwot len trén minh, va tw
bon linh dwong, chan ly dé rit ra nhitng cudc bay cao nhat! Sw tt nao c6
quan trong gi, néu chan ly cta linh dwong la bang mot dwong moéng, dugc
phoi bung ra dugi anh mat trdi! Anh nhin bon linh dwong va anh tv ly: Kia,
ching da twong tu r6i. Twong tw, né la mot sy them khat khong biét them
khat cai gi... Cé ton tai chi, cai minh thém khat, nhung khong cé 16i dé chi
no.

Con véi ching ta, ching ta thdy thiéu céi gi. Anh trung si, anh tim thay &
day céi gi mang dugc dén cho anh cam gidc khong phii phang véi s6 phan
anh? Phadi chang la cédi canh tay huynh dé nay n6 nhiac dau anh day, phai
chang la nu cwoi diu dang nay, n6 khong phan nan ma chia sé? “Day!
Cau!...” Phan nan, van la hai. Van la chia d6i. Nhung c6 mot tang cao cua
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cac quan hé trong do long nhé on hay tinh thvong khong con nghia ly.
Chinh & ché ay la noi ngudi ta thd nhw mot ngwoi tu dugc phong thich.

Chung t6i da tirng biét sy hoa hgp nay. Ngay dy ching toi tirng top, hai
chiéc mot, bay vugt, qua mot vung Rio de Oro con chwa khuét phuc. Toi
tuyét chra hé nghe thdy m6t nguwdi bi 1am nan cdm on ngudi cttu minh.
Thwong khi ching t6i dén mitc chti nhau trong cudc chuyén nhitng bich
thu tir rat mét nhoc tir chi€c may bay nay sang mdy bay kia: “Cho chét! Tao
ma héng may la tai may! Ai bao gi6 nguwgc thé nay, may bay chd nang thé
nay ma lén tan do cao hai nghin? Gid may theo tao xuéng thap hon, gio ta
da dén Port-Etienne roi!” Thé 1a ngudi lidu cai mang minh cho ngudi kia
bong nhién xdu ho vi bi cho la ché chét. Nhung ma ching ta cam on anh ta
vi cdi nodi gi? Anh ta cling c6 quyeén 1gi trén cudc doi ctia ching ta. Ching ta
von la nhitng canh nhanh cting mot cady. Ma anh la ngudi citu t6i, toi cling
tw hao vé anh biét may!

Tai sao cai ngudi chuan bi cho anh chét, anh ta lai phai than thé cho anh,
anh trung si? Cai rui ro nay chi la nhitng ngwoi nay nhan tra cho nhitng
ngwoi kia. Vao cai gidy phut ay, nguwoi ta kham pha ra sy hoa hgp khéng
can ngdn ngtt gi nita. Toi da hiéu viéc anh ra di. Néu anh 1a m6t dan ngheo
& Barcelona, c6 € tro troi sau gio lao dong, néu dén cai tdim than anh ciing
chang c6 noi nao cu trd, thi & diy anh dén nhan céi cdAm giac minh da lam
tron, anh di t&i cai dai dong: gio day anh, ngwoi cung kho, anh duwgce tinh
yéu don nhan.

To6i can gi biét chiing chan thanh hay khong, logic hay khong, nhitng 15i
dao to bua 16n cua cac nha chinh tri, nhitng 16i d6 c6 1€ da gieo mam trong
anh. Néu nhitng 16i &y moc trong anh, nhu hat giong c6 thé dam chaéi, ay la
ching dap dugc cac nhu cau ctia anh. Chi c6 nhitng vung dat mdi nhan
dang dugc cay lua.
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Ta gan chat v&i anh em ta bdi mot muc dich chung, muc dich dy la &
ngoai ta, vay nén ta tham nhuan I€é dy, va kinh nghiém chi cho ta ro rang yéu
thuong tuyét nhién khong phai la nguwoi nay nhin nguoi kia, ma la cung
nhau nhin vé mot hwéng. That 1a ban hitu chi khi nguwdi ta chung mot sgi
day leo Ién cung mot dinh va ¢ day tu hop cung nhau. Néu phai la thé thi tai
sao, gitta thoi dai cha tién nghi nay, ta lai cdm thay vui tran tré nhw thé khi
chia cho nhau trong sa mac chut thic an sau chét ctia minh? Cai do khac
biét biét bao vGi nhitng dy kién cta cac nha xa héi hoc? Dai véi tat ca
nhitng ai trong ching ta da tirng biét tGi niém vui lai chita dwgc may bay
trong sa mac, thi moi diéu vui thd khac déu c6 vé phu phiém ca.

Co6 1€ vi thé ma thé gidi ngay nay bat dau ran v& quanh ta. Moi nguoi
hitng thd véi nhitng ton gido hita hen cho minh sy vién man dé. Tat ca
ching ta, dwdi nhitng tir ngit trai ngwgc nhau déu noi 1én cung nhitng mong
muon dé. Ching ta khac biét nhau trén cac cach lam, vén la két qua cta
cach luan ly cua chung ta, khong phai khac nhau tréen muc dich: muc dich
van la thé.

T nay tré di, ta dirng la nita. Ngudi nao khong hé ngd trong minh van
c6 mot nguwoi la dang im ngd, nhung chi mét 1an cam thay anh ta thic day,
trong ham rwgu day quan khdi nghia ¢ Barcelona, vi sy hy sinh, sy twong
trg, vi mot hinh anh khac kho cta cong 1y, ngudi ay ti nay tré di sé chi biét
c6 mot chan ly: dé 1a chan ly cia quan khéi nghia. Va ké nao mot lan dirng
canh cot bao vé cho mot quan thé nhitng nit tu si nho bé dang quy, dang
hoang hot, trong céac tu vién & Tay Ban Nha, ké ay sé vi Nha tho x4 than.

Néu anh gép y v6i Mermoz, khi anh ta lao vé phia swon nii Andes &
Chile ma tam tam niém niém minh quyét thang, rang anh ta da nham roéi
day, badi c6 18, mot phong thu cta lai buén khong dang cho anh liéu than.
Néu anh gop y nhw vay, chac Mermoz sé cudi anh. Chan ly, dy la con nguoi
nady sinh trong anh ta khi anh ta vurgt qua day Andes.
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Néu anh muon thuyét phuc cho ngwoi chap phan chién tranh rang chién
tranh la khung khiép thi ché bao anh ta la da man: hdy tim hiéu anh ta trwéc
khi phan xét.

Xem treong hgp nguwdi si quan mién Nam, hoi cudc chién Rifg, chi huy
mot don tién tiéu nam lot gitta hai qua nui toan quan phién loan. Mot dém,
nhitng nha thwong thuyét ndi phia Tay xuong tham don. Lé nghi la phai c6
tiéc tra, gitta lic d6 no6 ra cudc ban nhau. Cac bd lac nudi phia Béng tan céng
don. Khi vién dai iy maoi cac nha thuwong thuyét ra ngoai dé t6 chitc chién
dau, thi cac nha thwong thuyét doéi dich nay noéi: “Hom nay ching t6i la
khach ctia anh. Thuwgng DBé khéng cho phép chiing t6i bé anh...” Thé 1a ho
¢ lai vdi linh don, cttu dugc don, xong tréo lai 1én cai t6 phwong hoang cta
minh.

Nhuwng hom trede khi dén lwgt ho chuan bi chiém chinh cai don ay, ho da
phai st gia tdi néi v6i vien quan ba:

“Dém hom ay, bon ta da gitp anh...”

“Vang...”

“Bon ta da vi anh ban mat ba tram vién dan...”

“Vang.”

“Theé thi, phai tra lai cho ta ba tram vién dan dy, do la 1€ c6ng bang.”

Va thé 1a, Chua t6i, vién quan ba khong thé khai thac duwgc mot 1gi thé
dang 1€ anh ta khai thac dwgc véi sy hao hoa phong nha ctua cac nha thuvong
thuyét. Anh ta tra lai nhitng vién dan, v6i nhitng vién dan ay ngudi ta dung
dé chong lai anh.

Chén ly doi véi con ngudi, dy la cai lam cho anh thanh mot con nguoi.
Khi m6t ngwdi nao da hiéu diéu dang tén trong do trong cac moi giao hao,
da hiéu diéu trung thuc do6 trong cudc choi, nguwdi nay danh cho ngwoi kia
mot trong thi khich 1é sy séng, khi anh so sanh véi cai cao quy anh cé thé
dat t&i d6 vai cai bo diéu vui vé gia vo ctia ké mi dan vo bum bup 1én vai
ngudi A Rap bao thwong yéu ngudi A Rap, 1am cho nguoi ta swéng 1am
nhuwng dong thai lai lam nhuc ngudi ta, thi nguwdi do, néu ta 1y sy phan bac
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lai anh ta, sé chi nhin lai ta, thwong hai, c6 hoi khinh bi ta. Nhung chinh
nguwdi dé mai ding la cé ly.

Nhung ma anh ciling c6 ly dé thu ghét chién tranh.

Dé hiéu con ngudi va cac nhu cau ctia nd, muén hiéu con ngudi trong cai
thiét yéu nhat ctia con nguwdi, chd nén 1y sy hién nhién ctaa chan ly nay doi
1ap vGi sy hién nhién cta chan ly kia ctia anh. Phai, anh cé ly. Tat ca cac
anh déu c6 ly. Logic chithg minh dwgc hét. Tham chi cé cai anh do6 moi tai
wong cua thé gidi 1én vai nguwdi gu cling c6 ly. Néu ching ta tuyén chién vGi
nguoi gu, ching ta roi cling tw phan khich dwgc nhanh chéng. Ching ta tra
thu nhitng toi dc cia ngwdi gu. Va han la ca nhitng ngwdi gu nita, ho cling
co6 pham t0i ac.

bé thtr rut ra diéu cha yéu ay, ta can c6 mdt 1at quén moi sy chia ré,
nhitng chia ré &y mot khi dwgc chap nhan, sé kéo theo nhitng chan ly bat di
bat dich day m6t cudén kinh Coran va tir ddy ma ra sy cuéng tin. Nguwoi ta c6
thé x€ép loai ngudi thanh ngwdi bén hitu va nguwdi bén ta, thanh gu va khéng
gu, thanh phat xit va dan chd, va cac sy phan biét dy khong cai vao dau
dwgce. Nhung ma chan ly, anh biét day, la cai lam cho thé gi6i tré nén don
gian chit khong phai tao ra cai réi tinh. Chan ly ay la tiéng ndi toat ra tir cai
dai dong. Newton tuyét khong hé “phat hién” mot quy luat bi an khuat lau
dai kiéu 15i gidi mot bai d6. Newton di 1am mot cong viéc sang tao. Ong da
xdy dung dwgc mot tiéng ndi cua con ngwoi ¢ thé pho dién dong thoi viéc
qua tdo roi xuéng mot canh déng cé, va viéc mat troi 1én bau troi. Chan ly,
tuyét khong phai la cai chitng minh, né la cai lam cho don gian.

Théo luan vé cac y thitc hé thi c6 ich gi, néu tat ca déu ty chitng minh thi
tat ca déu cting dwong dau véi nhau, va nhitng cudc thao luan nhw vay lam
cho ta that vong vé sy gidi phéng cta con nguwdi. Thé nhung ma con nguoi
dau dau cling vay, quanh ta, cling déu néi ra nhitng nhu cau giong nhau.

Chung ta muodn dugc giai thoat. Nguwdi bd mot nhat cu6c mudn biét rd
mot y nghia nao vé nhat cuéc ctia minh. Va nhat cu6c ctia ngudi tu, n6 lam
nhuc nguwoi tu, né tuyét khong giong véi nhat cuéc ngudi di tim mo, nhat
cudc lam cho nguoi tim mé 16n 1én. Khong phéi ¢ dau c6 nhat cudc la cé
nha ti. Nha ti khong thudc sy khiing khiép vé vat chat. O dau c6é nhitng
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nhat cu6c ma tuyét khong c6 y nghia nao, nhitng nhat cuéc khong néi dwoc
nguwoi bd cudce va tap thé loai ngudi, & do c6 nha tu.

Nén ching ta muén thoat ra ngoai nha tu.

O chau Au c6 hai trdm triéu con nguoi tuyét ching ai thém lwu y t6i,
muon ndy sinh. Nén cong nghiép da rit ho ra khoéi céi tiéng néi cia nhitng
giong dong nong dan, nhot ho vao trong nhitng trai tap trung khong 16 kia,
ching gidng hét cac nha ga trung chuyén day nhitng day toa den. Hai tram
triéu nguoi dy, tir trong tan cung cac xém thg, muén dwgc thike tinh.

Nhitng ngwdi khac, bi mac ket giita cac banh xe cua da thit nganh nghé,
bi cAm ctra d6i v&i moi thu vui, tha vui cia ngwdi mé dwong, cia dao gido,
ctia nha bac hoc. Dé lam cho ho 16n, ngwdi ta twdng chi can cho ho an, cho
ho mac, dap *'ng moi nhu cau cua ho. Va nguoi ta dan dan da dung xay noi
ho céi anh tiéu tw san cua Courteline, nha chinh tri cdp xa, nha ky thuat
khong biét téi doi song bén trong. Néu ho dwgc hoc tot, ho lai khong dwoc
vun trong vé van héa nita. C6 mot quan niém rat t6i vé van héa, ay la cho
rang van hoa dva trén sitc nhé nhiéu cong thivc. Mot anh hoc tro xoang cta
treong “Chuyén khoa” con biét nhiéu vé thién nhién va quy luat ctia n6é hon
la Descartes va Pascal. Nhung anh ta c6 kha nang van dong tri oc tuyét nhw
Descartes va Pascal hay khong?

T4t ca ching ta, ngwoi 6 hon, nguwdi it rd hon, déu cam thay nhu cau
muon ndy sinh. Nhung cé nhitng cach gia déi. Puong nhién, ngudi ta cé thé
lam cho nhitng con ngwdi phan khai bang cach mac cho ho nhitng bo déng
phuc. Va nhu thé, ho sé hat nhitng bai thanh ca chién tranh va chia nhau
chiéc banh mi. Ho sé bat gap cai ho tim, vi cia dai dong. Nhung tir miéng
banh ma ho dwoc cdp cho an, ho sé chét.

Ngudi ta c6 thé dao cac than twgng bang go l1én va lam song lai nhitng
chuyén truyén ky c6 xwa it nhiéu déu chitng t6 rang nguwoi ta c6 thé lam
song lai nhitng thuyét than bi ctia chti nghia lién Pic hay cua dé quoc La
Ma. Ngudi ta c6 thé 1am say ngudi Pic véi cai say dugc lam ngudi Dic,
dong huong cia Beethoven. Cé thé vi cai d6 ma say tit cung thang. Han tr
cdi tit cung thang do, rit ra dwgc mot 6ng Beethoven sé dé dang hon.
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Nhung nhitng than twgng nhuw vay la nhitng than twgng an thit nguoi.
Ngudi nao chét vi sy tién bd cua tri thitc hodc vi diéu tri cac bénh tat, nguoi
dé phuc vu cho cudc doi cung ldc chét vi né. Co 1€ dep day, viéc chét dé md
mang mot bd cdi, nhung chién tranh ngay nay lai pha cai ma trwéc kia no
danh wu tién. Van dé ngay nay khong phai la hy sinh mot it mau dé lam cho
xanh twoi hon m6t dong giong. Mot cudc chién tranh, tit IGc né lam bang
may bay va chat I pé rit, chi con la mét khoa giai phau dam mau. Moi ngudi
nap dudi mot birc twong xi mang, moi nguwdi vi khong thé lam gi hon, dém
nay sang dém phoéng nhitng phi doi ném bom ngam ngwdi, lam no cac trung
tam sinh lyc ctia nguwdi do, lam té liét san xuat va trao doi cia nguoi do. Ké
nao ruong nat sau, ké dé thang. Va thé la ca hai doi tha cing ruong nat.

Trong mot thé gidi trd nén la sa mac, ching ta khat khao mong gdp lai
ban bé: vi banh mi chia nhau gitta ban bé da lam cho ta chap nhan céac gia
tri ctia chién tranh. Nhung ching ta khong can c6 chién tranh md&i bat gap
duwgc lan hoi am caa nhitng bo vai ké can trong cudc cung chay dén chung
mot muc dich. Chién tranh Itta d6i chiing ta. Hon thu nao cé thém dwoc
chit phan khéi trong cudc chay?

Tai sao ta ghét bé nhau? Ching ta déu gan chat vao nhau, déu cung mot
hanh tinh cu6n hut di, déu la hanh khach ctia mot con tau. Va néu viéc cac
nén van minh can déi dau nhau dé gitp ndy ra nhitng tong thé méi, do la
diéu tot, thi viéc ching vo can nhau la mot diéu phi ly.

Bdi vi, dé ty gidi thoat, ta chi can gitip do nhau y thitc vé mot muc dich
gan lién ta v@i nhau, va tim n6 & cho n6 doan két tat ca chiing ta. Nha phau
thuat kham bénh khong chiu nghe nhitng 10i thd than ctia ngwdi minh chan
doan: qua nguwdoi bénh do, chinh la con nguwdi ma 6ng ta phai diéu tri. Nha
phau thuat néi mot tiéng noi dai dong. Cling nhw thé, nha vat 1y khi 6ng ta
suy ngam cac phwong trinh hau nhw linh thiéng, véi cac phwong trinh dé
ong nam bat dugc vira nguyén ti¥ vira hanh tinh. Va c6 thé ké dén anh chan
cttu binh thuong. Béi vi anh chan ctru chan mét cach tam thwong may con
cttu dudi troi sao, néu anh ta c6 y thitc vé vai trdo cia minh, anh ta thay
minh c6 cai gi 1é6n hon mot dita &. Anh la mot ngwdi linh gac. Va moi nguoi
linh géc chiu trach nhiém cho cé viwong quoc.
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Anh cho 14 anh chin ciru 4y khong mong muén cé y thic vé minh u? O
mat trdn Madrid, t6i c6 dén tham mot 16p hoc nam cach chién hao nam tram
mét, sau mot twong da nhd, trén mot swon doi. Mot tiéu doi tredng dang gio
day thuc vat. Lay tay boc roi nhitng b phan méng manh ctia chiéc hoa
mong ga, anh ta cuén hit nhitng tin do rau ria rii bun dat khap noi dé leo t6i
cho anh ta gidng ma hanh huwong, mac cac vién dan dai bac. Khi da vong
trong vong ngoai quanh vién ha si, ho ngoi xép bang, tay chéng cam, lang
yén nghe. Ho nhiu may, nghién rang, ho khéng hiéu gi lam vé bai hoc,
nhung nguoi ta c6 ndi véi ho “Cac ong la nhitng ngwdi ngu si, cac o6ng chi
la nhitng ngwdi mdi budc ra khoi hang da, phai dudi cho kip nhan loai!” va
ho vGi va thinh thich chay theo loai nguoi.

Khi ching ta c6 y thitc vé vai tro cta nanh, cho dau la vai tro nho nhoi
nhat, chi khi dy ta méi sung swéng. Chi khi d6 ta méi song yén tinh va chét
yén bdi cai gi lam cho sw s6ng c6 y nghia thi cling lam cho cai chét c6 mot
y nghia.

Cai chét diu dang biét bao néu né nam trong trinh tw ctia moi viéc, khi
nguwoi nong dan gia xt Provence, vao ngay cudi cudc ngy tri ctia minh, giao
lai cho cac con trai minh phan cttu, phan cay 0 liu ctia minh dé ching lwu
trit, va dén lwgt ching giao lai cho con cdi chiing. Trong dong doi ndng dan,
nguwoi ta chi chét c6 mot ntra théi. Moi cude doi dén lwgt minh nidt vé nhu
la mot trai dau, ném gieo cac hat do cia minh.

Co6 lan toi tiép can véi ba nong dan ding tredc giwong chét cia me. Han
nhién la dau kho. Lan nay la lan th hai ma ngudi ta cat ron. Lan thi¢ hai
thdo ra mot cai nut: ay la cai nut noi lién thé hé nay véi thé hé khac. Ba anh
con trai ty thady minh c6 don, sau khi da hoc héi hét moi diéu, thay minh bi
twdc mat mot cai ban gia dinh, noi cé thé quan tu cung nhau ngay 1é tét,
thdy minh bi twdc mat cai cuc giao diém & doé ho tim thady nhau. Nhung, toi
cling kham pha thay, trong cudc chia lia nay, rang cudc doi cé thé ban phat
cho mot lan thit hai. Cac anh con trai nay, ca ho nita, dén luwot ho, sé lai la
nguwoi dau dan, la diém tap hop, 1a téc trudng, cho dén thoi diém khi, dén
lwgt ho, ho giao quyén chi huy lai cho cai nhém tré con dang choi ngoai san
kia.
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Toi nhin ba me, ba 1do nong dan vé mat nghiém trang va binh lang, moi
mim chat, khuoén mat twa hé nhw da thanh da. Trén khudn mat da ay cuta ba,
to6i bong nhan ra nét mat ctia nhitng ngwdi con. Cai khuon nay da dung dé in
ra nhitng cai mat kia. Cai than thé nay da dung dé xuat ban cac than thé kia,
cac tap sach con nguai rat dep kia. Va gio day, néu me da yén nghi kiét qué
nhung cling nhw cai cti vo ma ngudi ta da rut phan thit qua ra réi. Bén lugt
minh, con trai va con gai, bang chinh da thit minh, sé in ra nhitng con cai
ctia nhitng con nguwdi. O trong thén dp nguoi ta khong chét han. Ba me da
qua doi, song mudn nam!

Pau dén, vang, nhung gian di biét bao céai hinh dong ho &y, trén duwong
di, n6 bo lai tirng than xac dep dé téc bac trang dé qua nhitng héa than caa
minh, dat tGi cai chan ly nao t6i con chwa biét.

Chinh vi vay, ciing chiéu hom ay, tiéng chudng cau hon caa khu lang qué
nho doi vai toi khong triu nang that vong, ma la mot niém vui kin ddo va
diu dang. Ciing v4i céi giong ay, tiéng chudong dy da chitng lé cho nhitng
dam ma va nhitng cudc rtra tdi, chiéu nay mdét lan nita né bao tin cudc
chuyén tiép ti* mot thé hé nay sang mot thé hé khac. Va ngudi ta chi cam
thdy mdt niém yén tinh 16n lao khi nghe hat héi chuéng hon 1é ctia mét ba
gia t0i nghiép dé véi dat.

Cai chuyén tiép nhu vay tir thé hé nay sang thé hé kia, tién 1én cham
cham nhuw 1a cdy moc, dy la cudc song ma ay ciing la y thitc. Mot cudc tién
1én huyén bi biét bao! Chiing ta von sinh ra tit mot phun thach dang séi, tw
maot chum sao, tit mot tinh bao séng ky diéu ma gieo dwgc mam, thé ma dan
dan ching ta nang minh 1én dén mitc c6 thé viét nhitng bai tho phd nhac va
ching ta can dong dugc cac thién ha.

Me khong chi trao cho cdc con minh cudc séng: con day cho cac con
maot ngoén ngit, me con trao cac con gitr mén hanh ly nhat nhanh lan hoi suot
bao thé ky, cai gia san tinh than chinh me dwgc nhan dé lwu trit, cai géi nho
nhan nhitng truyén thong, khai niém va huyeén thoai né chinh la cai khac
nhau phan biét mot Newton, mot Shakespeare vGi con nguoi ngu si thoi @
hang hdc.
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Cai ma ta cam thay khi ta doi, déi cai doéi da thic nhitng nguwoi linh Tay
Ban Nha duwédi tam dan di t6i bai hoc sinh vat, thic Mermoz t6i Nam Dai
Tay Duwong, thic ngwoi kia t@i bai tho cia minh, ay la vi céi thuyét vé
nguon goc con nguwdi van chwa lam xong, va ban than ta phai c6 y thic vé
minh va vé vii tru. Trong béng t6i, phdi ném ra nhitng cdy cau. Chi cé
nhitng ké bién sy bang quan ma ho twéng la ich ky ctia minh thanh mot th
dao ly mé&i khong biét diéu do, nhung cai dao ly do, cai gi cling pht nhan
duwgc! Cac ban oi, cac ban cua toi o1, tdi 1dy cac ban lam chitng: bao gid thi
ta cdm thdy hanh phuc?
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4

Va by gio day, ¢ trang cudi cudén sach nay, téi nhd lai nhitng nguoi tho
lai da nga vé gia, ho tong chuing t6i, vao lic rang déng cia chuyén thw dau,
khi ching t6i chuan bi héa than dé lam ngudi, vi vita may man dugc chi
dinh. Ho von ciing giong nhu ching t6i thoi, nhung ho tuyét khong biét
rang ho déi.

Nhiéu qué nhitng con ngudi nhw vay, ma ngwoi ta dé cho ngu ky.

Cach day may nam. Trong mot chuyén di dai bang xe ltta, vi muon di
xem khap lugt cai To qudc dang chuyén dong ma toi ty nhot minh trong ba
ngay, ba ngay lam tu nhan cta cai tiéng séi cudi bién 16n nhao lan, va toi
ding 1én. Vao lic mot gio sang, t6i di doc sudt con tau.

Céac toa ngu déu trong. Cac toa hang nhat khong cé nguwoi. Nhung cac
toa hang ba c6 hang tram cong nhan nguwdi Ba Lan, bi nwéc Phap dudi di va
trd vé Ba Lan. Toi di ngugc 1én cac hanh lang bang cach budc qua ngwoi
ho. T6i ding lai dé nhin. Pitng duwdi nhitng ngon dén ngq, toi thay trong cai
toa khong ngan khong 6 nay, n6 giéng nht mot can buéng tdéa mui, trai linh
hay la don canh sat, tit cA mot dam quan chidng hon don va bi lay day béi
con tau téc hanh chuyén dong. Tat cd mot dam quan chung lin sau trong
nhitng con 4c mong va gio trd vé véi noi nghéo kho cua minh. Nhitng mai
dau cao troc, to twdng, lan trén mat go cac ghé dai. Pan ong, dan ba, tré
con, tat ca xoay tir phai sang trai, nhw bi tit ca cac tiéng dong ay, tat ca cac
xao dong dy tan cong, doa nat tan trong giac quén lang ctia minh. Ho tuyét
khong tim thdy dwgc mot noi dé ghé mot giac nga ngon.

Gio day t6i thdy ho nhur mat di mot nira tw cach nguwoi, bi x6 day béi cac
trao Ivu kinh t& tir dau ndy dén dau kia chau Au, bi it ra khoi cai mai nha
phwong Bac nhé nhan, khu vieon con ti xiu, ba chau hoa phong 1t ma ngay
tredc toi thwong nhan thdy & civa s6 nha nhitng nguwdi thg mé Ba Lan. Ho
chi nhat nhanh nhitng dung cu nha bép, chan rém, trong cac géi xach 16i
thoi long thong vi budc voi. Ma tat ca nhitng céi gi ho da vuét ve va lam
cho dep dé, tat ca nhitng cai gi ho da sam dugc trong bon nam nam ngu cw
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0 nudc Phap, con ché, con meo, chau hoa phong 1, ho phai hy sinh, va chi
dem theo c6 nhitng xoong no6i bép nic nay thoi.

Mot dita bé mut vii me, chi ta nhoc dén no6i twdng chi ngu. Sy song
chuyén dich trong cai vo ly va vo trat ty cta cudc di nay. Téi nhin nguoi
cha. Mot vang tran nang né va tran trui nhw mot tang da. Mot than thé co
quap trong mot gidc nga chat va xdc, tu ting trong bo quan ao di lam, cho
16i, cho 16m. Ngudoi dan 6ng giong nhu mot tang dat sét. Nhw vay do, ban
dém, nhitng béo bot khéng con hinh dang gi, deé 1én trén cac ghé dai toa tau.
Va t6i suy nghi: van dé khong phai nam trong sy nghéo nan nay, ban thiu
nay, xau xi nay. Ma ciling nguoi dan 6ng nay vGi nguwoi dan ba nay, mot
ngay xwa da gap nhau va han la ngudi dan 6ng da mim cuwoi véi ngudi dan
ba: han 13, sau bu6i lam, anh ta da tang cho chi ta mot bo hoa. Rut ré va
vung vé, c6 1é anh run vi sg bi khwdc tir. Nhung ngwoi dan ba, von bam
sinh hay diéu, nguwdi dan ba ty tin & nhan sac ctia minh, c6 1€ thich lam cho
anh ta lo du. Va ngudi kia, nay chi con la mot cai may dé cudc hay dé quai
bta, ngay do nhu thé do, da ném trong long minh mot sy nghen ngao tuyét
diéu. Cai bi mat la vi sao ma ho tré nén nhitng tdng dat sét nhu thé. Trong
cai khuon ghé gdm nao ma ho da qua, da bi cai khu6n ay déng dau nhu la
mot cai may rap? Mot con thi cé gia ciing van gitt dwgc nguyén dang cua
minh.

Tai sao thit dat sét loai nguoi tot dep lai méo mé di nhuw thé?

Va toi di tiép cudc di cua toi & gitta dam nguwdi ma giac ngu bi xdo dong
nhv 1a m6t noi quy am. Lang vang mat thi tiéng dong mo ho vira la tiéng
thd phi pho, vira 1a tiéng thd than c6 nén, lach cach tiéng giay linh cta
nhitng nguwdi nam moéi bén nay dang trd minh sang bén kia. Va bao gio
cling am tham cdi tiéng dém khong bao gid can nhu la s6i cudi lan trong
song bé.

T6i ng6i tredc mat mot doi vo chong. Gilta nguwdi dan ong va ngwoi dan
ba, d¥a con da c6 moi dwgc mot cai 6 va n6 dang ngi. Nhung trong giac
ngu, chgt n6 xoay minh, dé 16 khuén mat dugi anh dén dem. Oi! That 1a
mot khuon mat tuyét dep! N6 nhw la mot cai trai vang chin sinh ra tiv doi vo
chong nay. Tt hai déng gié nang né nay, da dé ra cai ky cong xinh dep va
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nhan sac dy. T6i cti mat xudng vang tran phang li dy, xuéng déi méi chau
ra mot cach diu dang ay va nha tham: day la mot khuon mat nhac si, day la
Mozart khi con la tré con, day la mét 161 hiva hen tot dep ctia cudc doi. Cac
hoang t&* nho cua truyén than thoai cling chang c6 gi khac em: dwgc cham
chat, bao vé, vun x@i. Co cai gi ma khong mong mdi dugc cho em! Khi
bang phép dot bién, cho ndy dwgc mot déa hoa hong mdai trong cac khu
vuon, tat ca nhitng ngwdi lam veon déu xic dong. Nguwoi ta che chd no, vun
x6i nd, nuong chiéu no. Nhung doi véi nhitng con nguwdi, nao cd ngudi lam
vuon nao! Mozart tré tho cling sé bi cai may rdp danh dau nhw moi ngudi
khac. Mozart sé lam ra nhitng cai vui sang nhat ctia minh tr mét thit am
nhac thiu 6i trong mui h6i ham ctia cadc quan nhac giai khat. Mozart bi phé
bé!

ROi t0i trd vé toa t6i. Toi ty nhu: nhitng con nguwdi nay tuyét khéng dau
kho vi cai s6 phan cia ho. Tuyét khéng phai la l1ong bo thi giay vo toi & day.
Van dé khong phai la x6t thwong trén mét vét dau vinh vién khong lién
miéng. Nhitng ngudi mang vét dau dé, khong cam thay c6 né. O day, mot
cai gl nhu la loai nguoi ch khong phai la ca nhan ai bi thuwong, bi xtc
pham. T6i tuyét chang tin & sy x6t thuwong. Cai giay vo toi, 1a quan diém
cia nguwoi lam vwon. Cai giay vo toi, tuyét khong phai la sy nghéo quan
nay, trong s nghéo quan nay, sau hét, ngwoi ta cling tim dugc mot choé nam
yén nhu nam yén trong su nhac luwoi. Hang thé hé nguwdi phuwong Bong song
trong cau ban va quen di. Cai giay vo t6i, nhitng diém phat d6 an mién phi
cho nguoi ngheo cling khong sao chita dugc. Cai giay vo toi, khong phai
nhitng chd 16i kia, nhitng ché 16m kia, ciing khéng phai vé xau xi kia. Ay la
trong moi con ngudi do, c6 moét phan Mozart bi &m hai.

Chi c6 Tri Tué, néu né thoi qua dat sét, mdi tao dugc CON NGUOL.
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Notes

[~1]

Thuat ngir hang khong chi dong tac van dwa banh lai tau ra dang trude dé do.
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[-2]
Henri Gauillaumet (1902 -1940): phi cong Phap hy sinh trong chién dau véi phét xit Dirc.
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[~3]

Tram dirng, cao 1.435m & Dong Pyrénees.
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[ 4]

Jean Mermoz (1901-1936): phi cong Phap, nam 1928 lan dau bay dém tr Rio de Janeiro dén
Buenos Aires, hai lan viegt Nam Dai Tay Duong.
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[ 5]

Tir nay gio khong ding nita, von chi nguwdi A Rap theo dao Hoi ¢ Chau Phi.
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[ 6]

Chan trdi dung cu: thuat ngtr hang khong chi viéc dung mdy dé xac dinh vi tri mdy bay so vé&i
chan troi.
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[~7]

Trong cac treong hoc Phéap, ngwoi ta cho diém tw 0 dén 20.
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[ 8]

Phong trao giai phéng dan toc cta cac bo lac Rif ¢ Bong Bac Maroc.
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