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Một sự kiện được coi là có tính chất quyết định khi nó khiến cuộc đời
bạn lệch hẳn khỏi trục của nó. Đó chính là điều mà Camille Verhœven đã
đọc được, vài tháng trước, trong một bài báo về “Sự tăng tốc của lịch sử”.
Cái sự kiện mang tính quyết định, đột ngột, bất ngờ và có khả năng kích
động cả hệ thần kinh ấy, bạn sẽ nhận ra nó ngay lập tức giữa tất cả các sự
cố khác trong đời, bởi vì sự kiện ấy chứa đựng một nguồn năng lượng và
chiếm một tỷ trọng đặc thù: ngay khi nó xảy đến, bạn biết rằng các hậu quả
của nó sẽ gây ra những tác động khủng khiếp lên bạn, rằng điều xảy ra với
bạn là không thể đảo ngược.

Chẳng hạn như ba phát đạn từ một khẩu súng trường lên đạn bằng tay
bắn vào người phụ nữ mà bạn yêu.

Đó chính là điều đã xảy ra với Camille.

Dẫu hôm đó, cũng giống như ông, bạn đang trên đường đến dự lễ tang
người bạn thân nhất của mình, và bạn có cảm giác chừng ấy đã đủ nặng nề
cho một ngày, thì cũng chẳng còn gì là quan trọng nữa. Số phận không có
kiểu hài lòng với một sự tầm thường như thế, và mặc kệ chuyện đó, nó
hoàn toàn đủ khả năng hiển hiện dưới hình dạng của một kẻ giết người
được trang bị một khẩu Mossberg 500* cưa nòng, cỡ 12 ly.

Bây giờ, chỉ còn tìm hiểu xem bạn sẽ phản ứng thế nào. Toàn bộ vấn
đề nằm ở đó.

Bởi vì suy nghĩ của bạn đờ đẫn đến nỗi trong phần lớn các trường hợp,
bạn sẽ phản ứng thuần túy theo bản năng. Chẳng hạn như khi người phụ nữ
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bạn yêu, trước khi lĩnh ba phát đạn, bị dần cho một trận nhừ tử theo đúng
nghĩa của từ này, và sau đó bạn nhìn thấy rõ mồn một kẻ giết người giơ
súng lên ngắm sau khi lên đạn bằng một cử chỉ nhanh và dứt khoát.

Chắc hẳn chính trong những thời khắc ấy, những con người phi
thường sẽ lộ diện, những con người biết đưa ra quyết định đúng đắn trong
hoàn cảnh tồi tệ.

Nhưng nếu bạn là một ai đó bình thường, bạn sẽ tự vệ theo khả năng
của bản thân. Và rất thường xuyên, khi phải đối diện với một cơn địa chấn
như thế, bạn buộc phải hành động theo kiểu được chăng hay chớ hoặc theo
cách sai lầm, nếu chưa rơi thẳng vào trạng thái bất lực.

Khi đã đến một độ tuổi nhất định hoặc khi những chuyện kiểu đó từng
giáng xuống đời bạn, bạn sẽ tưởng rằng mình được miễn dịch. Đó chính là
trường hợp của Camille. Người vợ đầu của ông đã bị sát hại, một cơn tai
biến, ông đã mất nhiều năm mới hồi phục được. Khi đã trải qua một thử
thách như vậy, bạn sẽ nghĩ rằng chẳng còn chuyện gì có thể xảy đến với
bạn nữa.

Đó chính là cái bẫy.

Bởi vì bạn đã mất cảnh giác.

Đối với số phận, vốn có con mắt rất tinh tường, thì đây chính là thời
điểm phù hợp nhất để tóm cổ bạn.

Và nhắc cho bạn nhớ về tính đúng lúc không chệch đi đâu được của sự
tình cờ.

Anne Forestier bước vào hẻm thương mại Monier ít phút sau giờ mở
cửa. Hành lang chính gần như vắng ngắt, vẫn còn thoang thoảng thứ mùi
váng vất của chất tẩy rửa, các cửa hàng chậm rãi mở cửa, người ta bày ra
các sạp sách vở, đồ trang sức, các tủ trưng bày.

Hẻm thương mại này, được xây dựng vào thế kỷ 19 ở cuối đại lộ
Champs-Élysées, bao gồm các quầy hàng cao cấp, quầy văn phòng phẩm,
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quầy đồ da, quầy đồ cổ. Hành lang được che phủ bằng kính màu, và khi
ngước mắt lên, người đi dạo tinh mắt có thể phát hiện ra cả đống những chi
tiết trang trí theo phong cách Art deco, những mảnh sành sứ, những gờ mái,
những ô kính ghép màu nhỏ. Anne cũng có thể ngắm nghía chúng nếu
muốn, nhưng cô sẵn lòng thú nhận rằng cô thường uể oải vào buổi sáng. Và
vào giờ này, những thứ trên cao, các chi tiết và các khoảng trần nhà là thứ
cuối cùng mà cô muốn quan tâm.

Trước hết, cô cần một cốc cà phê. Đen đặc.

Bởi vì hôm nay, như một việc cố tình, Camille vẫn nằm ườn trên
giường. Trong khi trái ngược với cô, ông thường tỉnh táo vào buổi sáng.
Nhưng Anne không quá để tâm đến việc đó. Do vậy, trong lúc nhẹ nhàng
đẩy lùi những mơn trớn của Camille - ông có đôi bàn tay rất ấm, không
phải lúc nào cũng dễ dàng cưỡng lại, cô đã chuồn vào tắm vòi sen mà quên
mất cốc cà phê rót ra trước đó, cô vừa quay trở vào bếp vừa lau khô tóc, và
thấy cốc cà phê đã nguội ngắt, chộp vội một trong hai mắt kính áp tròng khi
nó chỉ còn cách lỗ thoát nước trong chậu rửa vài milimét...

Sau đó thì đến giờ, cô phải đi. Với cái bụng rỗng.

Vừa đến hẻm thương mại Monier, quá mười giờ vài phút, cô liền ngồi
vào hàng hiên của một quán giải khát nhỏ nằm ngay lối vào, và cô là khách
hàng đầu tiên. Bình pha cà phê vẫn còn đang đun, cô phải chờ trước khi
được phục vụ, và nếu cô có nhìn đồng hồ nhiều lần thì cũng không phải vì
đang vội. Mà là vì anh chàng nhân viên phục vụ. Để tìm cách làm anh ta
nản chí. Bởi vì không có việc gì đáng kể để làm trong lúc chờ cà phê được
đun nóng, nên anh ta nhân cơ hội đó cố bắt chuyện với cô. Anh ta vừa lau
các bàn xung quanh vừa lén nhìn cô qua khe cánh tay, và vờ như vô tình,
xáp lại gần cô theo những đường tròn đồng tâm. Đó là một gã cao lớn, gầy
gò, lẻo mép, có mái tóc vàng hoe bóng dầu, kiểu người mà ta thường gặp
trong những khu du lịch. Khi lau xong vòng cuối cùng, anh ta đứng sững
bên cạnh cô, một tay chống hông, cất tiếng thở dài đầy ngưỡng mộ trong
lúc nhìn ra ngoài và nói thành tiếng những gì anh ta nghĩ về thời tiết ngày
hôm đó, những suy nghĩ tầm thường đến thảm hại.
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Anh chàng nhân viên phục vụ này là một gã ngốc, nhưng anh ta có thị
hiếu không tồi, bởi vì ở độ tuổi bốn mươi, Anne trông vẫn rất rạng rỡ. Mái
tóc màu nâu tinh tế, đôi mắt đẹp màu xanh sáng, nụ cười khiến người ta
ngây ngất... Quả là một người phụ nữ tỏa sáng. Lại còn có lúm đồng tiền.
Với những cử chỉ chậm rãi, uyển chuyển, bạn sẽ không cưỡng nổi ý muốn
được chạm vào cô, bởi vì ở cô, mọi thứ đều có vẻ tròn trĩnh và rắn chắc,
đôi bầu vú, cặp mông, chiếc bụng thon nhỏ, cặp đùi, và thật ra tất cả đều rất
tròn trĩnh và rắn chắc, theo một kiểu khiến người khác phát điên.

Mỗi lần nghĩ đến chuyện đó, Camille đều tự hỏi cô làm gì với ông.
Ông đã năm mươi tuổi, hơi hói, nhưng nhất là, nhất là, ông chỉ cao có một
mét bốn mươi lăm. Để dễ hình dung, đó gần như là chiều cao của một
thằng nhóc mười ba tuổi. Chẳng thà nói rõ ngay lập tức để mọi người khỏi
phải đoán già đoán non: Anne không cao nhưng dù sao cũng hơn ông hai
mươi hai xăng ti mét. Thế cũng là cao hơn ông gần một cái đầu rồi.

Anne đáp lại những cử chỉ cầu thân của anh chàng nhân viên phục vụ
bằng một nụ cười quyến rũ, rất biểu cảm: anh làm ơn biến đi cho (anh
chàng ra hiệu là đã hiểu, một bài học cho anh ta mỗi khi muốn tỏ ra dễ
mến), và ngay sau khi uống xong cốc cà phê, cô đi qua hẻm Monier để tiến
về hướng phố Georges-Flandrin. Khi gần đến đầu kia hành lang, cô chợt
thọc tay vào túi xách, hẳn là để lấy ví, và cảm thấy có thứ gì đó ẩm ướt.
Các ngón tay cô dính đầy mực. Một cái bút đã bị chảy mực.

Đối với Camille, nói đúng ra thì chính là vì cái bút này mà mọi chuyện
bắt đầu. Hoặc vì việc Anne chọn đi theo lối hành lang này mà không phải
là một hành lang khác, đúng vào sáng hôm đó chứ không phải một sáng
khác, vân vân. Tổng thể của những sự trùng hợp cần thiết để một thảm họa
xảy ra quả là điều khiến người ta phải bối rối. Nhưng cũng chính nhờ tất cả
những sự trùng hợp đó mà đã có cái ngày Camille gặp được Anne, thế nên
ta không thể lúc nào cũng than thở về mọi chuyện.

Vậy là chiếc bút, có săm mực, một chiếc bút tầm thường, đã bị chảy
mực. Màu xanh dương đậm và rất nhỏ. Camille như vẫn nhìn thấy nó rất rõ.
Anne vốn thuận tay trái, khi viết cô đặt tay ở một vị trí hoàn toàn khác biệt,
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ta không thể biết cô làm thế nào để có được tư thế đó, nhưng thêm nữa, cô
viết bằng những chữ cái to tướng, cứ như thể cô đang điên cuồng viết ra
một loạt chữ ký, và thật lạ lùng, cô luôn chọn những chiếc bút nhỏ xíu,
khiến cho cái cảnh cô viết chữ càng đáng ngạc nhiên hơn.

Khi rút bàn tay dính đầy mực ra khỏi túi, Anne lập tức lo lắng về
những thiệt hại. Đang tìm kiếm một giải pháp, thì cô nhìn thấy, ở phía bên
tay phải, một chậu cây. Cô liền đặt túi xách lên mép chiếc chậu gỗ rồi bắt
đầu lấy mọi thứ trong túi ra.

Cô hơi bực mình, nhưng có phần sợ hãi hơn là tức giận. Vả lại, khi đã
biết chút ít về cô, ta không hiểu trong chuyện này có gì đáng sợ, bởi vì
Anne chẳng sở hữu thứ gì. Cả trong túi xách lẫn trong cuộc đời. Những thứ
cô mang trên người, bất cứ ai cũng có thể mua được. Cô không mua căn hộ
cũng không có xe hơi, cô tiêu hết số tiền kiếm được, không nhiều hơn
nhưng cũng không bao giờ ít hơn. Cô không tiết kiệm tiền vì điều đó không
nằm trong văn hóa của cô: bố cô vốn là thương nhân. Ngay trước khi phá
sản, ông đã bỏ trốn cùng với tiền quỹ của chừng bốn chục hiệp hội nơi ông
vừa được bầu làm thủ quỹ, người ta không bao giờ gặp lại ông nữa. Chắc
hẳn chính điều đó đã giải thích tại sao Anne có một mối quan hệ khá xa
cách với đồng tiền. Thời kỳ gần nhất cô phải lo lắng về tài chính là khi cô
một mình nuôi nấng con gái, Agathe, và thời kỳ đó đã xa rồi.

Anne lập tức vứt chiếc bút vào thùng rác, bỏ tọt điện thoại di động vào
túi áo khoác blu-dông. Ví của cô đã bị vấy bẩn, cũng đáng vứt đi, nhưng
giấy tờ bên trong vẫn còn nguyên vẹn. Còn chiếc túi, phần lót bên trong bị
ẩm nhưng chưa bị mực thấm qua. Có lẽ Anne đã tự hứa với mình là sẽ mua
một chiếc túi khác trong sáng hôm đó, một hẻm thương mại chính là nơi
mua sắm lý tưởng, nhưng sẽ chẳng bao giờ có ai biết được điều đó, bởi vì
những chuyện xảy ra tiếp theo đã ngăn cản cô thực hiện ý định của mình.
Trong khi chờ đợi, cô đành có sao dùng vậy, và lau đáy túi bằng những
chiếc khăn mùi soa mà cô đang có. Sau khi lau xong, điều khiến cô bận tâm
là những ngón tay dính đầy mực, lúc này là trên cả hai bàn tay.
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Lẽ ra cô có thể quay trở lại quán giải khát, nhưng phải gặp lại anh
chàng nhân viên phục vụ là một viễn cảnh khá ngán ngẩm. Tuy nhiên, cô
đang sắp sửa quyết định quay lại đó thì nhìn thấy, trước mặt, một tấm biển
chỉ đến nhà vệ sinh công cộng, thứ không mấy phổ biến ở những nơi như
thế này. Đó là một khoảng không gian nằm ngay sau tiệm bánh ngọt
Cardon và tiệm kim hoàn Desfossés.

Chính từ thời điểm đó, mọi chuyện bắt đầu tăng tốc.

Anne đi qua khoảng cách ba chục mét ngăn cô với khu vệ sinh, cô đẩy
cánh cửa và mặt đối mặt với hai người đàn ông.

Họ vào bằng lối thoát cứu hộ thông ra phố Damiani và đang tiến vào
phía trong tiệm kim hoàn.

Chỉ một giây nữa thôi... Đúng, điều này thật nực cười, nhưng rõ ràng
là như thế: nếu Anne bước vào sau đó năm giây, có lẽ hai người đàn ông đã
kéo mũ trùm xuống mặt, và mọi chuyện đã khác hoàn toàn.

Chỉ có điều mọi chuyện lại diễn ra như thế này: Anne bước vào, tất cả
mọi người đều bị bất ngờ và sững lại.

Cô lần lượt nhìn hết người này đến người kia, ngạc nhiên vì sự hiện
diện của họ, trang phục họ đang mặc và nhất là bộ áo liền quần màu đen.

Và vũ khí của họ. Những khẩu súng trường lên đạn bằng tay. Ngay cả
khi ta chẳng biết gì về vũ khí thì chúng vẫn gây ấn tượng rất mạnh.

Một trong hai người đàn ông, gã nhỏ con hơn, thốt ra một tiếng càu
nhàu, có lẽ là một tiếng hét. Anne nhìn gã, gã sửng sốt. Rồi cô quay nhìn
sang gã còn lại. Gã này cao lớn hơn, khuôn mặt cứng rắn, vuông vức. Cảnh
tượng chỉ kéo dài chừng vài giây, nhưng cả ba nhân vật cùng câm lặng,
sững sờ, ai nấy đều ngạc nhiên, ai nấy đều bị bất ngờ. Hai gã đàn ông vội
vàng kéo mũ trùm che kín mặt. Gã cao lớn hơn giơ súng lên, quay nửa
người, rồi như thể đang cầm một cái rìu và chuẩn bị đốn hạ một gốc sồi, gã
dùng báng khẩu súng trường nện vào giữa mặt Anne.

Bằng tất cả sức lực.
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Đập vỡ đầu cô, theo đúng nghĩa đen của từ này. Thậm chí gã còn phát
ra một tiếng “hây” cất lên từ bụng, giống như các tuyển thủ quần vợt khi họ
đập một quả bóng.

Anne ngã ra phía sau, cô tìm cách bấu víu vào thứ gì đó nhưng không
tóm được gì cả. Cú đánh đột ngột và dữ dội đến mức cô có cảm giác đầu
mình bị rứt khỏi phần còn lại của cơ thể. Cô bị văng ra sau hơn một mét,
phần sau đầu đập vào cánh cửa, cô dang tay và ngã sõng soài ra đất.

Cái báng súng bằng gỗ đã đập vỡ gần nửa mặt cô, từ cằm đến tận thái
dương, gò má trái vỡ đôi như một trái cây bị nứt, phần má bị rách toác cả
chục xăng ti mét, máu lập tức tuôn ra. Từ bên ngoài, tiếng đập nghe giống
như âm thanh của một chiếc găng tay đấm bốc đập vào túi cát. Đối với
Anne, từ bên trong, âm thanh đó giống như một cú nện búa, nhưng là một
chiếc búa rộng hai mươi xăng ti mét mà người ta cầm bằng hai tay mà
giáng xuống.

Gã đàn ông còn lại bắt đầu la hét, vẻ giận dữ. Anne nghe thấy tiếng gã,
nhưng rất mơ hồ, bởi vì đầu óc cô phải khó khăn lắm mới giữ được sự tỉnh
táo.

Như thể chẳng có chuyện gì, gã cao lớn hơn bước về phía Anne, chĩa
nòng súng vào đầu cô, khoát tay lên đạn một tiếng khô khốc, gã đang chuẩn
bị bắn thì kẻ đồng phạm của gã lại hét lên lần nữa. Lần này thì to hơn rất
nhiều. Thậm chí hình như gã còn kéo tay áo gã cao lớn. Đờ đẫn, Anne
không thể nào mở mắt ra được, chỉ có hai bàn tay cô quờ quạng, mở ra rồi
lại nắm vào trong khoảng không, một cử động trông giống sự co quắp theo
phản xạ.

Gã đàn ông cầm khẩu súng trường bỏ dở hành động của mình, quay
người, lưỡng lự: quả thực tiếng súng chính là cách chắc chắn nhất khiến
cảnh sát lao đến trước khi phi vụ bắt đầu, tất cả những kẻ chuyên nghiệp
đều sẽ nói thế. Trong một giây, gã cân nhắc cách hành xử tiếp theo, và sau
khi đã đưa ra lựa chọn, gã lại quay sang phía Anne và giơ chân đạp liên tiếp
vào người cô. Vào mặt và vào bụng. Cô cố né tránh, nhưng cho dù có đủ
sức làm việc đó, cô cũng bị vướng vào cánh cửa đang khiến cô mắc kẹt.
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Không lối thoát. Một bên là cánh cửa nơi cô đang áp vào, một bên là gã đàn
ông đang đứng thăng bằng trên chân trái và dùng mũi giày đạp cô đầy tàn
nhẫn. Giữa hai loạt đạp, Anne cố hít thở trở lại, gã đàn ông dừng lại trong
một thoáng ngắn ngủi, và hẳn là vì không đạt được kết quả mong muốn, gã
quyết định chuyển sang một phương pháp triệt để hơn: gã xoay súng, giơ
nó lên quá đầu và bắt đầu đánh cô bằng báng súng. Dồn hết sức bình sinh,
gã nện xuống.

Chẳng khác nào gã đang cố đóng một cái cọc vào nền đất đóng băng.

Anne co quắp người để tự vệ, cô quay mặt đi, trượt trong máu của
chính mình, lúc này máu đã chảy rất nhiều, và đan hai bàn tay lại sau gáy.
Cú đánh đầu tiên giáng xuống chẩm. Cú đánh thứ hai, nhắm kỹ hơn, đập
nát các ngón tay cô.

Việc thay đổi phương pháp không nhận được sự đồng tình, bởi vì gã
đàn ông còn lại, gã nhỏ con hơn, lúc này đang níu lấy kẻ đồng phạm và
ngăn không cho gã tiếp tục đánh cô bằng cách vừa níu cánh tay gã vừa la
hét. Chẳng ích gì, gã cao lớn từ bỏ ý định, quay trở lại với phương pháp thủ
công. Gã lại tiếp tục sút vào người Anne, những cú đạp nối tiếp đều đặn,
bằng bàn chân đi giày da cỡ rất lớn, loại giày thường được trang bị cho các
quân nhân. Gã nhắm vào đầu. Co quắp cả thân mình, Anne tiếp tục dùng
hai cánh tay che chắn, những cú đạp như mưa giáng vào đầu, vào gáy, vào
cánh tay, vào lưng cô, không biết bao nhiêu cú đạp, các bác sĩ sẽ nói ít nhất
là tám cú, bác sĩ giải phẫu nói đúng hơn là chín, rồi ta sẽ biết, những cú đạp
giáng xuống từ tứ phía.

Chính đó là lúc Anne bất tỉnh nhân sự.

Đối với hai gã đàn ông, vụ việc dường như đã được giải quyết xong.
Nhưng thân thể Anne chắn mất cánh cửa dẫn ra hẻm thương mại. Không ai
bảo ai, hai gã đàn ông cùng cúi xuống, gã nhỏ con nắm lấy một cánh tay
Anne và lôi về phía mình, đầu cô va đập và lê đi trên sàn. Khi cuối cùng
cánh cửa đã có thể mở ra, gã buông cánh tay cô, để nó nặng nề rơi xuống
nhưng trong một tư thế gần như duyên dáng, bàn tay của một số Đức Mẹ
trong tranh cũng được vẽ như thế, gợi cảm và uể oải. Nếu được chứng kiến



https://thuviensach.vn

phần này của cảnh tượng, có lẽ Camille sẽ nhận thấy ngay lập tức sự giống
nhau đến kỳ lạ giữa cánh tay của Anne, vẻ buông thả đó, với cánh tay của
Nạn nhân hay Người chết ngạt của Fernand Pelez, điều này hẳn sẽ rất tệ
cho tâm trạng của ông.

Lẽ ra toàn bộ câu chuyện có thể dừng lại ở đó. Câu chuyện về một tình
huống rủi ro, không phải lúc. Nhưng gã đàn ông cao lớn hơn không chấp
nhận theo cách đó. Rõ ràng gã là kẻ cầm đầu và nhanh chóng đánh giá
được mức độ nghiêm trọng của tình hình.

Bây giờ, chuyện gì sẽ xảy ra với người phụ nữ này?

Liệu cô ta có tỉnh lại sau cú ngất và bắt đầu gào hét không?

Hay lao vào hẻm thương mại Monier?

Tệ hơn nữa: bỏ trốn mà gã không nhận thấy, qua lối cửa thoát hiểm và
gọi trợ giúp?

Trốn vào một ca bin trong khu vệ sinh, lấy điện thoại di động ra rồi
gọi cảnh sát?

Gã liền giơ chân ra để giữ cho cánh cửa mở, cúi xuống phía Anne, túm
lấy cổ chân phải của cô rồi vừa ra khỏi khu vệ sinh vừa kéo lê cô trên mặt
đất chừng ba chục mét, giống như một đứa trẻ kéo lê đồ chơi, hết sức thoải
mái và thờ ơ, không hề quan tâm đến những gì xảy ra sau lưng mình.

Thân thể Anne va đập vào hết chỗ nọ đến chỗ kia, vai va vào góc
phòng vệ sinh, hông đập vào tường hành lang, cái đầu ngoặt ngoẹo theo
những cú lắc, lúc thì va vào gờ chân tường, lúc lại va vào mép của những
chậu cây đặt dọc hành lang. Anne chỉ còn là một mảnh giẻ rách, một cái
túi, một hình nộm trơ lì, không sự sống, đang chảy dần hết máu và kéo lê
đằng sau một vệt lớn đỏ ối đông lại sau vài phút, vì máu vốn nhanh khô.

Cô trông như đã chết. Khi gã đàn ông buông cô ra, gã vứt bỏ trên sàn
một cái xác vặn vẹo vì trật khớp mà thậm chí gã còn không thèm nhìn, cô
không còn khiến gã bận tâm, gã lên đạn khẩu súng trường bằng một động
tác chắc chắn, quyết đoán, thể hiện rõ sự quyết tâm.
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Hai gã đàn ông vừa lao vào tiệm kim hoàn Desfossés vừa hét lên ra
lệnh. Tiệm chỉ vừa mới mở cửa. Một người quan sát, nếu có mặt ở đó, sẽ
không khỏi ngạc nhiên, bởi sự tàn bạo mà chúng thể hiện ngay từ cửa hoàn
toàn không ăn khớp với số lượng người ít ỏi trong cửa hàng. Hai gã nhặng
xị ra lệnh cho nhân viên (chỉ gồm hai người phụ nữ), lập tức ra đòn vào
bụng, vào mặt họ, mọi chuyện diễn biến quá nhanh. Có tiếng cửa kính vỡ,
tiếng la hét, tiếng rên rỉ, tiếng thở hổn hển vì sợ hãi.

Phải chăng chính do hậu quả của việc đầu bị va đập suốt ba chục mét,
những rung lắc trên quãng đường bị kéo lê, một xung năng sống đột ngột
trỗi dậy... mà đúng lúc đó Anne cố gắng kết nối trở lại với thực tại. Bộ não
cô, giống như chiếc radar điên khùng, tuyệt vọng tìm một lý do giải thích
cho những gì đang diễn ra, nhưng chẳng ích gì, ý thức của cô đã đi lạc, đã
bị tê liệt, theo đúng nghĩa đen của từ này, vì những cú đánh, vì sự đột ngột
của những gì vừa xảy ra. Còn cơ thể cô, nó đã đờ đẫn vì đau đớn, nên
không thể cử động bất cứ thớ thịt nào, dù là nhỏ nhất.

Cảnh tượng thân thể Anne bị kéo lê dọc lối đi rồi nằm bất động trong
một vũng máu ở lối vào cửa hàng có một tác động tích cực: nó sẽ là cú hích
mạnh mẽ đẩy nhanh tình hình.

Trong cửa hàng lúc đó chỉ có mặt bà chủ và một nhân viên học việc,
một cô bé mười sáu tuổi, mảnh mai như chiếc lá và búi tóc củ hành như các
bà già để có chút đạo mạo. Ngay khi nhìn thấy hai gã đàn ông đội mũ trùm
và cầm súng bước vào, hiểu ra rằng đây là một vụ cướp, cô liền há miệng
như một con cá, bị thôi miên, bị hy sinh, thụ động như một nạn nhân sẵn
sàng bị hiến sinh. Hai chân bủn rủn, cô phải bíu vào bàn quầy. Trước khi
hai đầu gối khụy xuống, cô nhận một cú đập nòng súng vào giữa mặt, và
chậm chạp đổ xuống chẳng khác nào một cái bánh phồng bị xẹp. Cô sẽ ở
trong tư thế đó suốt thời gian còn lại, để đếm nhịp tim của chính mình, hai
cánh tay vòng lên ôm đầu như thể đang chờ một đống đá sụt xuống.

Bà chủ tiệm kim hoàn thì nghẹn giọng khi nhìn thấy cơ thể bất động
của Anne bị túm một chân kéo lê trên sàn nhà, chiếc váy tốc lên đến tận
thắt lưng, và để lại đằng sau một vệt máu lớn. Bà cố thốt ra lấy một từ
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nhưng nó bị mắc kẹt lại đâu đó. Gã đàn ông cao lớn hơn đứng sững trước
cửa ra vào, canh chừng xung quanh, còn gã nhỏ con hơn thì lao vào bà,
họng súng chĩa ra phía trước. Khẩu súng dộng thẳng vào người bà, ngang
vùng ngực. Bà chỉ vừa kịp nén một trận nôn. Gã đàn ông không thốt ra lời
nào, chuyện đó là không cần thiết, bà đã chuyển sang chế độ lái tự động rồi.
Bà vụng về mở khóa hệ thống an toàn, tìm chìa khóa các tủ kính nhưng lại
không mang đủ trên người, bà phải vào sau quầy, và chính lúc bước đi bước
đầu tiên, bà nhận thấy mình vừa đái ra quần. Bà đưa chùm chìa khóa ra
bằng bàn tay run rẩy. Bà sẽ không nói điều này trong bất cứ bản lấy cung
nào, nhưng vào lúc đó, bà đã thì thầm với gã đàn ông: “Xin đừng giết tôi...”
Bà sẵn sàng đánh đổi cả Trái đất này lấy hai mươi giây được sống. Vừa nói
câu đó, bà vừa nằm xuống đất, mặc dù không ai yêu cầu, hai bàn tay chắp
ra sau gáy, người ta nghe thấy bà điên cuồng lầm rầm, là bà đang cầu
nguyện.

Khi chứng kiến sự tàn bạo của hai gã đàn ông này, người ta thực sự tự
hỏi, liệu rằng những lời cầu nguyện đó, mặc dù rất nhiệt thành, có làm nên
một giải pháp hữu dụng không? Không quan trọng, trong lúc bà cầu
nguyện, bọn chúng không lôi Anne nữa, mà mở tất cả các ô tủ kính và dốc
sạch hàng hóa bên trong vào những chiếc túi vải lớn.

Vụ cướp được tổ chức rất tốt, nó kéo dài trong vòng chưa đầy bốn
phút. Thời điểm tiến hành được lựa chọn cẩn thận, việc xuất hiện từ phía
khu vệ sinh được tính toán kỹ, các vai trò được phân bổ một cách rất
chuyên nghiệp: trong khi gã thứ nhất vơ vét các tủ kính, thì gã thứ hai đứng
án ngữ bên cạnh cửa với vẻ rất chắc chắn và quyết tâm, giám sát một bên là
cửa hàng, một bên là cả hẻm thương mại.

Một chiếc camera giám sát, đặt bên trong cửa hàng, sẽ cho thấy tên
cướp đầu tiên vừa mở các ô kính và ngăn kéo vừa vơ vét tiền. Chiếc camera
thứ hai bao quát cửa ra vào của cửa hàng và một phần nhỏ của hẻm thương
mại. Chính trong những hình ảnh ghi lại ở camera này mà người ta nhìn
thấy Anne nằm dài trên lối đi.
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Chính từ lúc đó, việc tổ chức vụ cướp bắt đầu bị lỗi. Kể từ lúc mà, trên
các hình ảnh, người ta nhìn thấy Anne cử động. Những cử động rất nhỏ,
giống như một cử chỉ theo phản xạ. Lúc đầu, Camille đã nghi ngờ, không
tin chắc là mình nhìn rõ, nhưng đúng thế, không còn nghi ngờ gì nữa, Anne
đã cử động... Cô lắc lư cái đầu, xoay nó từ phải sang trái, rất chậm chạp.
Camille đã quen với cử chỉ này, vào một số thời điểm trong ngày, khi muốn
thư giãn, Anne sẽ xoay các đốt sống và các cơ ở cổ, cô gọi đó là “cơ ức-
đòn-chũm”, Camille thậm chí còn không biết là những thứ như thế có tồn
tại. Đương nhiên, lần này cử động của Anne không có được cả biên độ lẫn
sự yên bình của một động tác thư giãn. Anne nằm nghiêng người, chân phải
co lên, đầu gối chạm đến tận ngực, chân trái duỗi thẳng, nửa thân trên của
cô xoay nghiêng, cứ như thể cô đang lật người dậy, chiếc váy tốc lên cao để
lộ quần lót màu trắng. Máu chảy đầm đìa khắp mặt cô.

Cô không nằm, mà bị vứt ở đó.

Lúc bắt đầu vụ cướp, gã đàn ông đứng gần Anne thỉnh thoảng lại liếc
mắt nhìn nhanh về phía cô, nhưng bởi vì cô không cử động nữa, nên toàn
bộ sự chú ý của gã tập trung vào việc cảnh giới xung quanh. Gã không
quan tâm đến cô nữa, gã đứng quay lưng lại và thậm chí còn không nhận
thấy một dòng máu đã chảy đến tận gót chân phải của mình.

Còn Anne, cô vừa thoát khỏi một cơn ác mộng và đang tìm cách đưa
ra một lời giải thích cho những gì diễn ra xung quanh. Khi cô ngẩng đầu
lên, camera bắt được hình ảnh khuôn mặt cô trong một khoảnh khắc. Thật
đau lòng.

Khi nhìn thấy hình ảnh đó, Camille sững sờ đến nỗi quên cả điều
khiển, phải xem lại hai lần, dừng, tua lại: thậm chí ông còn không nhận ra
cô. Chẳng có gì chung giữa Anne, làn da sáng rạng rỡ, đôi mắt tươi cười,
và cái khuôn mặt đầm đìa máu, sưng húp, đôi mắt trống rỗng, dường như
đã to lên gấp đôi và mất hết hình dạng ban đầu đó.

Camille ghì chặt lấy mép bàn, ông lập tức muốn khóc bởi Anne đang ở
trước ống kính máy quay, gần như hướng về phía ông, như để nói với ông,
để gọi ông đến cứu, ông lập tức hình dung ra điều đó và kiểu thái độ này là
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rất tai hại. Hãy hình dung một trong số những người thân của bạn, một
trong số những người trông cậy vào sự bảo vệ của bạn, hãy hình dung
người đó đang phải chịu đau đớn, đang sắp chết, bạn sẽ cảm thấy mồ hôi
lạnh toát ra, nhưng hãy mở rộng viễn cảnh đó và hình dung ra cảnh người
ấy đang gọi bạn vào thời khắc nỗi kinh hoàng trở nên không thể chịu đựng
nổi, bạn sẽ muốn chết. Camille đang ở trong hoàn cảnh đó, ngồi trước cái
màn hình này, hoàn toàn bất lực, ông không thể làm gì khác ngoài việc xem
những cuốn băng, trong khi tất cả đã kết thúc từ lâu...

Đó là điều không thể chịu nổi, thực sự không thể chịu nổi.

Ông sẽ xem đi xem lại những hình ảnh này đến mấy chục lần.

Còn Anne, cô sẽ hành xử như thể mọi thứ xung quanh không tồn tại.
Cho dù tên cướp có đứng phía trên cô và lần nữa chĩa họng súng vào gáy
cô, thì có lẽ cô vẫn sẽ làm thế. Đó là một phản xạ sinh tồn phi thường, mặc
dù, nhìn từ phía này màn hình, nó giống với một hành động tự sát thì đúng
hơn: trong tư thế ấy, cách đó chưa đầy hai mét là một gã đàn ông cầm súng
và mới vài phút trước đã cho cô thấy là gã sẵn sàng xả cả băng đạn vào
giữa đầu cô mà không chút xúc động, Anne sắp sửa thực hiện một điều mà
không người nào khác ngoài cô nghĩ đến. Cô sẽ cố gắng đứng dậy. Không
mảy may để ý đến các hậu quả của việc làm đó. Cô sẽ tìm cách trốn thoát.
Anne là một phụ nữ có bản lĩnh, nhưng từ bản lĩnh đến tay không đối mặt
với một khẩu súng trường là cả một khoảng cách đáng kể.

Chuyện sắp xảy ra chính là kết quả gần như hiển nhiên của tình huống,
hai luồng năng lượng đối lập sắp đối đầu nhau. Một trong hai luồng phải
chiến thắng. Chúng được kết nối ăn khớp với nhau. Vấn đề hiển nhiên là
một trong hai luồng năng lượng đó được hỗ trợ bởi một khẩu súng cỡ nòng
12 ly. Không còn gì phải tranh cãi, sự hỗ trợ đó giúp nâng cao lợi thế.
Nhưng Anne không còn khả năng đánh giá tương quan lực lượng hiện có,
tính toán các cơ may của bản thân một cách hợp lý, cô hành xử như thể
đang chỉ có một mình. Cô tập hợp toàn bộ sức sống còn lại trong người -
và, trên các hình ảnh ghi lại được, người ta thấy ngay lập tức rằng chỗ sức
sống ấy chẳng đáng là bao, cô co hai chân lên, đẩy người trên hai cánh tay,
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hết sức chật vật, hai bàn tay cô trượt trong vũng máu, cô suýt ngã nhoài,
gượng lại lần nữa, sự chậm rãi trong nỗ lực của cô khiến cảnh tượng có
điều gì đó giống như một ảo ảnh. Cô vô cùng nặng nề, trì trệ, ta gần như
nghe thấy cô hì hục, ta những muốn đẩy cô, kéo cô, giúp cô đứng dậy.

Còn Camille, đúng hơn là ông những muốn van nài cô đừng làm gì cả.
Cho dù gã kia có mất một phút rồi mới quay lại, thì trong tình trạng choáng
váng, lờ đờ của Anne lúc đó, cô cũng không thể di chuyển quá ba mét trước
khi loạt đạn đầu tiên gần như xé người cô làm đôi. Nhưng Camille đang
ngồi sau màn hình, nhiều giờ sau đó, và điều ông có thể nghĩ bây giờ chẳng
hề quan trọng, đã quá muộn rồi.

Cách hành xử của Anne không được điều khiển bởi bất kỳ suy nghĩ
nào, đó là sự quyết tâm thuần túy, vượt ra khỏi mọi logic thông thường. Ta
nhìn thấy điều đó rõ mồn một trong đoạn băng: với tinh thần quyết tâm đó,
không có nguyên nhân nào khác ngoài mong muốn sống sót. Ta tưởng như
cô không phải là một người phụ nữ bị đe dọa, sát sạt, bởi một khẩu súng
trường, mà là một cô nàng say khướt cuối buổi tiệc, sắp sửa nhặt lấy túi
xách - cô vẫn níu chặt lấy nó ngay từ đầu, đã lôi nó theo và nó đang tắm
đẫm trong máu của cô, rồi loạng choạng tìm lối ra để trở về nhà. Ta có thể
cho rằng đối thủ chính của cô chính là ý thức mờ mịt của cô, chứ không
phải một khẩu súng cỡ nòng 12 ly.

Không mất đến một giây để những điều chính yếu xảy ra: Anne không
suy nghĩ, cô khó nhọc đứng dậy. Cô có vẻ đã lấy lại được thăng bằng, chiếc
váy vẫn bị mắc kẹt và để lộ một bên chân đến tận trên cao... Thậm chí còn
chưa kịp đứng vững, cô đã bắt đầu bỏ trốn.

Kể từ đó, mọi chuyện diễn ra lộn xộn, tất cả chỉ còn là một chuỗi
những sự việc rời rạc, những điều ngẫu nhiên và những cử chỉ vụng về. Cứ
như thể Chúa trời, bị ngộp trước các sự kiện, không còn biết để tâm trí vào
đâu nữa, và thế là các nhân vật hành động theo kiểu ngẫu hứng, và như thế
là không tốt, đương nhiên.

Trước hết, bởi vì Anne không biết mình đang ở đâu, cô không thể định
vị bản thân về mặt địa lý. Thậm chí cô còn đang ở trong hướng bất lợi để
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có thể chạy trốn. Chỉ cần giơ tay lên, cô sẽ chạm vào vai gã đàn ông, gã sẽ
không chần chừ, gã sẽ quay lại...

Cô lảo đảo một lúc lâu, choáng váng, đờ đẫn. Như nhờ có phép mầu
mà cô giữ được tư thế cân bằng nghiêng ngả đó. Cô đưa ống tay áo lên lau
khuôn mặt đầy máu, nghiêng đầu sang một bên, như để lắng nghe điều gì
đó, cô muốn bước một bước... Thế rồi đột ngột, không biết tại sao, cô quyết
định chạy. Khi nhìn thấy điều đó trên băng ghi hình, Camille bủn rủn cả
người, ông cảm thấy chút cảm xúc còn lại trong mình tiêu tan nốt.

Ý định của Anne là tốt. Chỉ có việc thực hiện ý định ấy là hỏng bét,
bởi vì hai bàn chân cô bị trượt trong vũng máu. Rõ ràng là cô bị trượt chân.
Trong một cuốn phim hoạt hình, có lẽ điều ấy sẽ khiến khán giả buồn cười,
nhưng trong thực tế cảnh tượng đó trông thật đáng thương, bởi vì cô lấn
bấn trong máu của chính mình, bởi vì cô cố gắng đứng thẳng người, cố tìm
hướng đi, nhưng rốt cuộc chỉ là vùng vẫy và chấp chới một cách nguy
hiểm. Cô khiến người ta có cảm giác đang chậm chạp chạy về hướng
những gì cô muốn trốn chạy, thật kinh khủng.

Gã đàn ông không nhận thức được tình hình ngay lập tức. Suýt chút
nữa thì Anne ngã nhào vào gã, nhưng hai bàn chân cô đã gặp được chỗ sàn
khô, cô có vẻ đã đứng vững, không cần gì hơn thế, như thể cô lao đi dưới
tác động của một chiếc lò xo.

Và đi về hướng bất lợi.

Lúc đầu, cô vẽ nên một quỹ đạo lạ lùng, bằng cách xoay tròn chẳng
khác nào một con búp bê bị tháo khớp. Cô xoay một phần tư vòng, bước
lên một bước, dừng lại, tiếp tục xoay như một người bộ hành mất phương
hướng đang tìm hướng đi, và rốt cuộc đã gần như hướng về phía cửa ra,
như có phép mầu. Mất vài giây trước khi tên cướp nhìn thấy con mồi của
gã đang chạy trốn. Ngay khi nhận ra điều đó, gã quay người lại và bắn.

Camille sẽ xem đi xem lại đoạn băng này: không còn nghi ngờ gì nữa,
gã cầm súng bị bất ngờ. Gã cầm khẩu súng ở đoạn ngang hông. Với một
khẩu súng trường lên đạn bằng tay, đây là tư thế được áp dụng để loại bỏ
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mọi thứ nằm ở hầu hết các vị trí trong một bán kính chừng bốn, năm mét.
Có thể gã chưa hoàn toàn liều lĩnh trở lại. Có thể ngược lại, gã quá tự tin
vào bản thân, điều đó xảy ra khá thường xuyên, hãy lấy một gã cao lớn
nhút nhát, đưa cho gã một khẩu súng trường cỡ nòng 12 ly và cho gã toàn
quyền sử dụng, ngay lập tức gã sẽ chứng tỏ sự liều lĩnh. Hoặc là do bất
ngờ, hoặc là trộn lẫn tất cả những thứ đó cùng lúc. Chỉ có điều nòng súng
chĩa lên phía trên, quá cao. Đó là một phát súng theo phản xạ. Không hề
được ngắm trước.

Còn Anne, cô không nhìn thấy gì cả. Mất phương hướng, cô đang tiến
tới trong một cái hố đen khi trận mưa kính đổ xuống cô với một âm thanh
khủng khiếp, bởi vì phát đạn đã làm nổ tung cửa sổ phía trên đầu cô, cách
lối ra vào vài mét, một ô kính ghép màu hình bán nguyệt có phần đế rộng
gần ba mét. Nhận định số phận của Anne, thật tàn nhẫn khi thấy: ô cửa kính
ghép màu đó thể hiện một cảnh đi săn thú hoang có sử dụng chó săn. Hai
kỵ sĩ đỏm dáng cưỡi ngựa tung tẩy vài mét đằng sau một con nai trong một
khu rừng rậm rạp, con nai bị vây dồn bởi một bầy chó săn vô cùng hung
hãn, răng nanh lấp lóa, mõm ngoác ra tham lam, ta tin rằng con nai sẽ
chẳng còn sống được mấy nỗi... Thật điên rồ, hẻm thương mại Monier và ô
kính màu hình bán nguyệt đó đã sống sót qua hai cuộc thế chiến, và phải
chờ đến lần đột nhập của một tên cướp có vũ khí và hậu đậu... Có những
điều thật khó chấp nhận.

Mọi thứ đều rung chuyển, vách kính, mặt gương, sàn nhà, người nào
người nấy đều tự vệ theo bản năng.

“Tôi đã rụt cả cổ lại,” chủ cửa hàng đồ cổ vừa kể với Camille vừa diễn
lại cảnh tượng đó.

Người đàn ông này ba mươi tư tuổi (anh ta nhấn mạnh vào con số này,
đừng nhầm với con số ba mươi lăm). Anh ta đội một bộ tóc giả hơi quá
ngắn, vểnh lên ở cả phía trước và phía sau. Anh ta có một cái mũi to bự, và
con mắt bên phải gần như nhắm suốt, hơi giống nhân vật đội mũ trong bức
Tôn sùng của Giotto*. Chỉ nghĩ lại phát bắn đó thôi, anh ta vẫn chưa hết
bàng hoàng.
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“Không phức tạp gì đâu: tôi đã tưởng là một vụ tấn công khủng bố.”
Anh ta nghĩ mình đã kể hết. “Nhưng tôi lập tức nghĩ lại: không, một vụ tấn
công ở đây thì thật nực cười, đây đâu phải là một mục tiêu, vân vân, vân
vân.”

Kiểu nhân chứng tái hiện lại thực tế với tốc độ của trí nhớ. Dẫu vậy,
anh ta cũng không phải kiểu người dễ mất phương hướng. Trước khi đi vào
hẻm thương mại để xem chuyện gì đang xảy ra, anh ta đã đưa mắt nhìn
quanh cửa hàng của mình để xem có bị thiệt hại gì không.

“Không phải tấn công,” anh ta nói, khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên, vừa nói
vừa gõ móng tay cái vào răng cửa.

Hẻm thương mại khá cao nhưng hẹp bề ngang, đó là một hành lang
dài chừng mười lăm mét với những quầy hàng toàn bằng kính san sát hai
bên. Tiếng nổ quả là ầm ĩ trong một không gian như thế. Tiếng nổ chấm
dứt, những rung chuyển tăng lên với tốc độ của âm thanh, rồi quay vòng
vòng, sau đó dội vào tất cả những gì tạo thành chướng ngại vật, khiến
người ta có cảm giác về một tiếng vọng với tất cả các con sóng dồn dập đổ
vào.

Phát bắn, sau đó là hàng ngàn mảnh kính vỡ đổ xuống như một cơn
mưa đá, đã chặn đứng Anne lại. Để tự vệ, cô giơ hai cánh tay quá đầu, gục
cằm xuống ngực, loạng choạng, ngã xuống, lần này là ngã nằm nghiêng, cả
người cô lăn xuống đống mảnh vỡ, nhưng phải thêm một phát bắn và một
lần kính vỡ nữa mới khiến một phụ nữ như cô dừng lại được. Không biết
bằng cách nào, cô đã lại đứng dậy.

Gã cầm súng đã bắn trượt phát đầu, bài học thật bổ ích, giờ đây gã
hành động rất bình tĩnh. Trên hình ảnh ghi lại, người ta nhìn thấy gã lên đạn
lần nữa, nghiêng đầu, nếu băng hình đủ rõ nét, ta còn có thể nhìn thấy ngón
trỏ của gã co lại trên cò súng.

Đột nhiên một bàn tay hiện ra, đeo găng đen, đó là tên đàn ông còn lại
vừa đẩy vào vai gã đúng lức gã bóp cò...
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Cửa kính hiệu sách đổ sụp thành hàng trăm mảnh vỡ, những mảng
kính, đôi khi to như những cái đĩa, sắc như những lưỡi dao cạo, đổ xuống
đất vỡ tan.

“Lúc đó tôi đang ở sau quầy…”

Một phụ nữ chừng năm mươi tuổi, cả người toát lên dáng vẻ nhà buôn,
thấp lùn và to béo, nguyên một khối phấn đắp mặt, hai lần mỗi tuần đi làm
đẹp, và cùng với đó là vòng tay, vòng cổ, dây chuyền, nhẫn, ghim cài,
khuyên đeo (người ta thực sự phải tự hỏi tại sao hai gã kẻ cướp không bắt
bà ta đi cùng với mớ chiến lợi phẩm), giọng khàn khàn, hẳn là do hút thuốc,
cũng có thể cả uống rượu, Camille không có thời gian để tìm hiểu sâu. Tất
cả những chuyện đó xảy ra chưa đầy vài giờ trước, ông rất khó chịu, rất sốt
ruột muốn biết rõ.

“Tôi vội lao đến...,” bà ta vừa nói vừa khoát tay phác một cử chỉ về
phía hẻm thương mại.

Bà ta ngừng một lát, mê thích tất cả những gì tôn thêm giá trị của bản
thân. Bà ta sắp đặt các hiệu ứng. Với Camille, chuyện này sẽ không kéo dài
được lâu.

“Bà nói nhanh lên!” ông thì thầm bằng giọng khản đặc.

Không được lịch sự cho lắm đối với một tay cớm, bà ta tự nhủ, chắc
hẳn là do dáng vóc, chắc hẳn đó là lý do khiến ông ta muốn trả thù, khiến
ông ta thấy khó chịu. Những gì bà ta nhìn thấy, sau phát bắn một chút, là
thân thể Anne bị đẩy vào đống khay trưng bày, như thể cô bị một bàn tay
khổng lồ xô vào lưng, sau đó nẩy lên đập vào tủ kính rồi sõng soài trên sàn.
Hình ảnh vẫn còn ấn tượng đến nỗi bà chủ quầy sách quên cả chuyện phải
tạo hiệu ứng.

“Cô ấy va vào tủ kính! Nhưng vừa chạm đất thì cô ấy đã cố đứng
dậy!” Bà ta vô cùng kinh ngạc, thậm chí là ngưỡng mộ. “Cả người cô ấy
đầy máu và rất bồn chồn, rất kích động, hai cánh tay quờ quạng khắp xung
quanh, cô ấy trượt tại chỗ, ông thấy đấy…”
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Trên băng ghi hình, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hai gã đàn ông
dường như bất động. Gã vừa làm chệch phát đạn bằng cách đột ngột đẩy kẻ
tòng phạm đã ném mấy cái túi xuống đất. Hai cánh tay buông thõng, gã sẵn
sàng đánh lộn. Đằng sau chiếc mũ trùm, người ta chỉ nhìn thấy đôi môi gã
mím chặt, như thể gã đang khạc ra từng lời.

Gã đàn ông vừa bắn thì đã hạ súng xuống. Hai bàn tay gã quắp chặt
lấy khẩu súng, người ta có cảm giác gã đang ngần ngừ nhưng rốt cuộc
nguyên tắc thực tế đã thắng thế, gã từ bỏ ý định. Gã nuối tiếc quay về phía
Anne. Hẳn là gã đã nhìn thấy cô đứng dậy và loạng choạng đi về phía cửa
ra vào của hẻm Monier, nhưng thời gian đang gấp rút, hẳn là một bóng đèn
báo động đã sáng lên đâu đó trong đầu gã: tất cả chuyện này bắt đầu kéo
dài hơi lâu rồi.

Tên đồng bọn nhặt mấy cái túi và vứt một cái vào tay gã bắn súng,
hành động này đã khiến gã quyết định. Cả hai gã chạy trốn và biến mất
khỏi màn hình. Một tích tắc sau, gã bắn súng vòng lại, người ta thấy gã
xuất hiện từ bên phải: gã nhặt chiếc túi xách mà Anne đã vứt lại trong lúc
chạy trốn, rồi bỏ đi. Lần này, gã không quay trở lại nữa. Người ta biết rằng
hai gã đàn ông đã quay vào khu vệ sinh và vài giây sau đi ra phố Damiani,
nơi đồng bọn đang chờ chúng trong xe.

Còn Anne, cô không biết mình đang ở đâu nữa. Cô ngã xuống, cô
đứng dậy nhưng dù sao, không ai biết cô làm thế nào mà vẫn ra đến cửa
hẻm thương mại và bước ra phố.

“Trên người cô ấy toàn là máu mà cô ấy vẫn bước đi... Chẳng khác
nào một xác sống!”

Cô gái gốc Nam Mỹ, tóc đen, da nâu đồng, chừng hai mươi tuổi. Cô
làm việc trong hiệu làm tóc ngay góc phố, khi đó cô vừa ra ngoài đi mua cà
phê.

“Máy của chúng tôi bị hỏng, phải ra quán mua cà phê cho mấy bà
khách.”
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Chính bà chủ hiệu làm tóc đã giải thích như vậy. Janine Guénot. Đứng
vững chãi trước mặt Verhœven, giống như một mụ tú bà, bà ta có đầy đủ
các đặc tính của cái nghề đó. Cả tinh thần trách nhiệm nữa, bà ta sẽ không
bao giờ để cho một trong những cô gái của mình nói chuyện với đàn ông
trên vỉa hè mà không để mắt canh chừng. Lý do cô ta ra ngoài là gì không
quan trọng, cho dù là mua cà phê hay máy pha cà phê bị hỏng, Camille xua
tay để bà ta im miệng. Đúng ra là không, không hẳn thế.

Bởi vì đúng lúc Anne xuất hiện, cô thợ làm đầu đang bê một cái khay
tròn đựng năm cốc cà phê, và cô ta sải bước nhanh, bởi vì các nữ khách
hàng trong khu này đặc biệt khó chiều, họ lắm tiền, đua đòi hỏi, đối với họ,
việc đó giống như sử dụng một thứ quyền đã có từ cả ngàn năm.

“Cà phê mà nguội thì là cả một thảm kịch,” bà chủ giải thích với ánh
mắt đau đớn.

Vậy là cô thợ làm đầu trẻ tuổi.

Vốn đã ngạc nhiên và lo lắng vì hai tiếng nổ nghe thấy từ ngoài phố,
cô bê cái khay chạy trên vỉa hè và mặt đối mặt với một ả điên, cả người đầy
máu, loạng choạng bước ra từ hẻm thương mại. Chuyện đó đối với cô là
một cú sốc. Hai người phụ nữ xô vào nhau, cái khay bị hất tung, vĩnh biệt
mấy cái tách, mấy cái đĩa lót, mấy cốc nước, cô thợ làm đầu đón nhận toàn
bộ chỗ cà phê vào bộ váy áo màu xanh lam, đồng phục của cửa hiệu.
Những tiếng súng nổ, mấy tách cà phê, khoảng thời gian bị lãng phí, thôi
bỏ qua, nhưng một bộ váy áo đáng giá như thế, mẹ kiếp, lần này thì bà chủ
tiệm bắt đầu lên giọng, bà ta muốn chỉ ra những thiệt hại, được rồi, được
rồi, Camille khoát một cử chỉ, bà ta hỏi ai sẽ trả tiền giặt là, dù sao chuyện
đó hẳn phải được quy định trong luật chứ, thôi được rồi, Camille nhắc lại.

“Mà thậm chí cô ấy còn không dừng lại...!” bà chủ tiệm nhấn mạnh,
như thể đây chỉ là một vụ va quệt xe máy.

Bây giờ, bà ta kể lể như thể tất cả những chuyện đó đã xảy ra với
chính bà ta. Bà ta đã lấy giọng kẻ cả, bởi vì trước hết đó là “người của bà
ta” và bởi vì vụ cà phê đổ vào bộ váy áo khiến bà ta có quyền. Khách hàng
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thì dĩ nhiên là bị ảnh hưởng. Camille túm lấy cánh tay bà ta, bà ta đưa mắt
nhìn xuống ông, tò mò, như thể đang nhìn một bãi phân trên vỉa hè.

“Bà...” Camille nói bằng giọng rất khẽ, “đừng có làm tôi bực mình
nữa.”

Bà chủ tiệm không thể tin vào tai mình. Cái gã lùn này mà dám án nói
như thế! Quả là đáng ngạc nhiên. Nhưng Verhœven nhìn chòng chọc vào
mắt bà ta, dù sao cũng rất ấn tượng. Trước vẻ khó chịu ấy, cô thợ làm đầu
nhỏ bé muốn thể hiện rằng mình vẫn nhớ việc cần làm.

“Cô ấy rên rỉ....” cô nàng nói thêm để đánh lạc hướng.

Camille quay sang phía cô, ông muốn biết thêm chi tiết. Sao nào, cô
ấy rên rỉ ư? Đúng, những tiếng kêu khe khẽ, giống như... khó giải thích
quá... tôi không biết phải nói thế nào. Cứ thử đi, bà chủ nói, dù sao bà ta
cũng muốn vớt vát lại thể diện trong mắt cảnh sát, biết đâu đấy, bà ta hích
cùi chỏ vào cô gái, xem nào, hãy làm như ông ấy bảo, những tiếng kêu, cô
ấy kêu gì? Cô gái nhìn họ, nheo mắt, không chắc chắn là đã hiểu rõ người
ta bảo cô làm gì, và đột nhiên, thay vì cố gắng miêu tả những tiếng kêu, cô
tìm cách bắt chước, cô bắt đầu phun ra những lời than vãn khe khẽ, các
kiểu rên rỉ, cô tìm âm sắc đúng nhất, i, i, hay đúng hơn là ư, ư, như thế
đúng hơn, cô nói, rất tập trung, ư, ư, và bởi vì đã tìm ra âm sắc chính xác,
cô cao giọng, nhắm mắt rồi lại mở ra, trợn tròn chúng lên, sau vài giây, ư,
ư, cứ như thể cô sắp đạt cực khoái.

Họ đang ở trong phố, có không ít người (họ đang đứng ở nơi các công
nhân vệ sinh môi trường đã vô tình xịt nước vào vết máu của Anne, cả dưới
cống cũng có máu, mọi người bước đi trên những quầng đỏ vẫn còn hiện
rõ, chuyện đó khiến Camille rất đỗi đau lòng...), người qua đường nhìn thấy
một tay cớm cao một mét bốn mươi lăm, và trước mặt tay cớm, một cô thợ
làm tóc trẻ nước da nâu sẫm đang chăm chú nhìn ông ta một cách lạ lùng
trong khi thốt ra những tiếng kêu cực khoái và chói tai, trước ánh mắt cổ vũ
của mụ tú bà... Lạy Chúa, ở đây người ta chưa từng chứng kiến cảnh đó.
Các chủ cửa hàng khác, đứng ở ngưỡng cửa quầy hàng nhà mình, sững sờ
nhìn cảnh tượng trước mặt. Những tiếng súng, đối với khách hàng, đã
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không phải là cách quảng cáo lý tưởng rồi, thế mà bây giờ, con phố này lại
còn trở thành nhà thổ nữa.

Camille sẽ thu thập những lời chứng, cắt ghép chúng với nhau, để hiểu
toàn bộ chuyện này đã kết thúc thế nào.

Anne xuất hiện ở đầu lối rẽ từ hẻm Monier ra phố Georges-Flandrin, ở
quãng số nhà 34, hoàn toàn mất phương hướng, cô rẽ phải và đi ngược về
phía ngã tư. Được vài mét, cô va phải cô nàng thợ làm tóc, nhưng không
dừng lại mà vẫn đi tiếp, cứ mỗi bước lại vịn tay vào những chiếc xe đang
đỗ, người ta nhìn thấy những vết tay dính máu của cô, áp lên nóc, lên cánh
cửa những chiếc xe. Đối với tất cả mọi người, ở bên ngoài, sau những tiếng
nổ phát ra từ hẻm thương mại, đó là một sự xuất hiện hết sức ấn tượng,
người phụ nữ vấy máu từ đầu đến chân. Cô bước đi bồng bềnh như đang
bơi, lảo đảo nhưng không thể dừng lại, cô không còn biết mình đang làm
gì, đang ở đâu, cô bước lên phía trước, cô rên rỉ (ư, ư) như một ả say rượu,
nhưng vẫn bước lên phía trước. Người ta dạt ra khi cô đi qua. Dù sao, vẫn
có ai đó đánh bạo thốt lên: “Cô ơi?” nhưng lại choáng váng bởi chừng ấy
máu me...

“Tôi đảm bảo với ông, người phụ nữ trẻ ấy, cô ấy làm tôi sợ... Tôi
không biết phải làm gì.”

Ông như thể suy sụp. Một ông già có khuôn mặt bình thản, cái cổ gầy
khủng khiếp, ánh mắt hơi mờ đục, bệnh đục thủy tinh thể, Camille tự nhủ,
bố ông cũng bị bệnh này vào giai đoạn cuối đời. Sau mỗi câu nói, ông già
lại chìm vào một con mơ. Đôi mắt ông nhìn chòng chọc vào Camille, một
màn sương mù che phủ ánh mắt ông, và phải mất một lúc trước khi ông tiếp
tục kể. Ông rất tiếc, ông dang hai cánh tay ra, chúng cũng rất gầy gò,
Camille nuốt nước bọt, như thể bị cảm xúc giội bom.

Ông già gọi: “Cô ơi!”, ông không dám chạm vào cô, cô giống như một
người mộng du, ông để cô đi qua, Anne bước thêm vài bước.

Và đến đó, cô lại rẽ phải.
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Đừng tìm hiểu tại sao. Không ai biết cả. Bởi vì ở bên phải, chính là
phố Damiani. Và chỉ hai hoặc ba giây sau khi Anne xuất hiện, chiếc xe của
đám kẻ cướp đã lao hết tốc lực.

Về phía cô.

Và khi nhìn thấy nạn nhân cách mình có vài mét, gã đàn ông từng đập
vỡ đầu cô và bắn hụt cô hai lần không thể cưỡng lại ý muốn cầm súng lên
lần nữa. Kết thúc công việc. Khi chiếc xe đi đến ngang tầm Anne, cửa kính
xe hạ xuống, khẩu súng lại một lần nữa chĩa vào cô, mọi chuyện diễn ra rất
nhanh, cô nhìn thấy khẩu súng nhưng không thể thực hiện bất cứ động tác
nào nữa.

“Cô ấy đã nhìn chiếc xe…” ông già nói, “tôi không biết phải nói với
ông thế nào... như thể cô ấy đang chờ đợi nó vậy.”

Ông ý thức được mình đang nói một điều nghiêm trọng. Camille hiểu.
Ông muốn nói rằng ở Anne, là trạng thái vô cùng uể oải. Bây giờ, sau tất cả
những gì từng phải trải qua, cô đã sẵn sàng chết. Với lại, hình như mọi
người đều đồng ý về điều này, cả Anne, cả gã đàn ông bắn súng, cả ông già,
cả số phận, tất cả mọi người. Kể cả cô thợ làm tóc bé nhỏ:

“Tôi nhìn thấy nòng khẩu súng trường chĩa ra qua cửa kính. Và cả cô
ấy nữa, cô ấy cũng nhìn thấy. Tất cả chúng tôi đều dõi mắt theo nó, chỉ trừ
cô ấy, vì cô ấy đứng ngay trước nòng súng, ông biết đấy.”

Camille nín thở. Như vậy là tất cả mọi người đều đồng ý. Chỉ trừ có gã
lái xe. Theo Camille - ông đã suy nghĩ rất lâu về vấn đề này, như vậy là gã
lái xe không biết chính xác vụ giết chóc này đang đi đến đâu. Từ chiếc xe
đứng chờ đồng bọn, gã đã nghe thấy tiếng súng nổ, thời gian dự kiến cho
vụ cướp đã hết từ lâu. Sốt ruột, lo lắng, hẳn là gã đang căng thẳng đập tay
vào vô lăng, có lẽ đang lưỡng lự nghĩ đến việc chuồn đi thì rốt cuộc cũng
nhìn thấy hai gã đồng bọn chạy ra, gã nọ đẩy gã kia về phía chiếc xe... Có
người chết không? gã tự hỏi. Bao nhiêu người? Cuối cùng, hai gã kẻ cướp
vào xe. Trước sự gấp gáp của sự kiện, gã lái xe lao xe đi, thế rồi đến góc
phố - chúng vừa đi được chừng, bao nhiêu nhỉ, hai trăm mét, thì chiếc xe đã
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phải giảm tốc độ đáng kể để rẽ vào ngã tư, gã phát hiện ra trên vỉa hè một
phụ nữ người đầy máu đang bước đi loạng choạng. Khi nhìn thấy cô, hẳn là
gã bắn súng đã hét lên bảo gã lái xe đi chậm lại lần nữa, còn mình thì vội
vàng hạ cửa kính, thậm chí có lẽ gã còn thốt ra một tiếng kêu đắc thắng,
một cơ hội cuối cùng, không ai lại đi từ chối, gần như định mệnh đang vẫy
gọi gã, giống như gã vừa đột nhiên gặp được tri âm, gã không còn tin vào
chuyện đó nữa và thế rồi cô ta xuất hiện! Gã cầm súng, đưa lên vai và
ngắm bắn.

Còn gã tài xế thì, trong một khoảnh khắc, thấy mình là đồng phạm của
một vụ giết người sắp diễn ra, trước mắt cả tá nhân chứng, chưa kể những
gì có thể đã xảy ra trong hẻm thương mại mà gã không biết nhưng lại có
liên quan. Vụ cướp đã biến thành thảm họa. Trước đây gã không hình dung
mọi việc theo hướng đó...

“Chiếc xe đã phanh lại,” cô nàng thợ làm tóc nói. “Dừng sững! Tiếng
phanh xe đã…”

Người ta đã thu được những vết phanh cháy mặt đường, cho phép xác
định được nhãn hiệu xe, một chiếc Porsche Cayenne.

Bên trong khoang xe, tất cả đều bị lộn nhào, kể cả gã bắn súng. Phát
bắn của gã làm nổ tung hai cánh cửa xe cũng như kính bên của chiếc xe
đang đỗ cạnh Anne, cô đứng sững, sẵn sàng chịu chết. Trên phố, tất cả mọi
người nằm rạp xuống đất, ngoại trừ ông già, người không kịp thực hiện bất
cứ cử động nào. Anne đổ sụp, gã tài xế đè nghiến chân ga, chiếc xe nhảy
chồm, các bánh xe lại rít lên trên mặt đường nhựa. Khi đứng dậy, cô nàng
thợ làm tóc nhìn thấy ông già đang đứng, một tay vịn vào tường, tay kia đặt
trên tim.

Còn Anne, cô nằm dài trên vỉa hè, cánh tay thõng xuống rãnh nước,
một cẳng chân dưới gầm chiếc xe đang đỗ. “Lấp lánh”, ông già sẽ nói thế,
hẳn rồi, vì cả người cô bị bao phủ bởi những mảnh vụn của tấm kính chắn
gió vừa nổ tung.

“Chẳng khác gì tuyết rơi trên người cô ấy…”
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10:40

Hai gã người Thổ này, chúng không hài lòng.

Không hài lòng chút nào.

Gã to béo, với dáng vẻ ngoan cố, lái xe cẩn trọng nhưng đang vượt
qua quảng trường Ngôi Sao và xuôi xuống đại lộ Grande-Armée, hai nắm
tay siết chặt vô lăng. Gã nhíu mày. Gã muốn biểu lộ thái độ. Hoặc đó chính
là văn hóa thể hiện cảm xúc của gã.

Kích động nhất là gã em trai. Một kẻ cau có. Tóc nâu đến khó tưởng
tượng, khuôn mặt thô lỗ, người ta cảm nhận được tính cách hay ngờ vực
của gã. Cũng là người dễ lây cảm xúc, gã giơ ngón trỏ lên, đe dọa, khiến
người ta khá là mệt mỏi. Tôi không hiểu bất cứ điều gì gã nói - đối với tôi,
tiếng Tây Ban Nha... - nhưng không khó để đoán ra: người ta đưa chúng tao
đến đây để làm một vụ cướp nhanh chóng và béo bở, thế rồi chúng tao đâm
đầu vào một vụ bắn giết không hồi kết. Gã xòe đôi bàn tay to rộng ra: thế
nếu tao không giữ mày lại thì sao? Một thiên thần hơi nặng kí bồng bềnh
trong khoang xe. Gã đặt câu hỏi với thái độ nhấn mạnh rõ rệt, hẳn gã đang
hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô gái đó chết. Đột nhiên, không kiềm chế nổi,
cơn giận dữ lại xâm chiếm gã: chúng tao đi làm một vụ cướp, không phải
một vụ giết người, vân vân.

Quả là mệt mỏi. May mà tôi là một người điềm tĩnh, nếu tôi nổi xung,
có lẽ vụ việc sẽ nhanh chóng hỏng bét.

Chuyện đó chẳng có gì quan trọng, nhưng thật khó chịu. Gã trai này
vắt kiệt sức mình bằng việc đả kích, sẽ tốt hơn nếu gã giữ sức, gã sẽ cần
đến khả năng phản xạ đấy.

Mọi chuyện không diễn ra chính xác như dự kiến, nhưng mục tiêu
tổng thể đã đạt được, đó là điều cốt yếu. Có hai chiếc túi lớn đặt trên sàn.
Để xem thế nào. Và đó mới chỉ là khởi đầu, bởi vì nếu mọi chuyện ổn thỏa,
tôi sẽ lần ngược sợi dây và sẽ còn tìm ra nhiều chiếc túi khác nữa. Gã người
Thổ cũng nhìn chằm chằm vào hai cái túi, gã nói chuyện với anh trai, hình
như chúng đã thống nhất với nhau, gã tài xế vừa ra dấu đồng tình. Chúng
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bàn bạc với nhau như trong một gia đình, như thể chỉ có chúng với nhau,
hẳn là chúng đang đánh giá mức đền bù mà chúng được quyền đòi hỏi.

Đòi hỏi... đừng có mơ.

Thỉnh thoảng, gã nhỏ con ngừng lại để nói chuyện với tôi, vẻ giận dữ.
Tôi chỉ hiểu được hai, ba từ: “xiền”, “chia chác”. Tôi đâm băn khoăn không
biết gã đã học những từ đó ở đâu, chúng mới ở Pháp được hai mươi tư
tiếng đồng hồ... Có lẽ người Thổ Nhĩ Kỳ có năng khiếu ngôn ngữ, để rồi
xem. Vả chăng điều đó cũng không quan trọng. Trước mắt, chỉ cần tỏ vẻ
bối rối, còng lưng xuống một chút, gật đầu chấp thuận kèm một cái nhãn
mặt lấy làm tiếc, đã đến Saint-Ouen, khi xe chạy ổn thì không có vấn đề gì.

Vùng ngoại ô lướt qua. Gã người Ottoman kia, gã có thể ca cẩm về
điều gì chứ, thật khó mà tin nổi. Cứ gào hét thế, khi đến trước lán, không
khí trong xe trở nên không thể thở nổi, ta cảm thấy mình đang đi về hướng
Cuộc tranh luận Vĩ đại Cuối cùng. Gã nhỏ con hét lên hỏi một câu, nhắc đi
nhắc lại câu đó nhiều lần, gã đòi một câu trả lời, và để tỏ cho mọi người
thấy mình hung hăng đến mức nào, gã giơ ngón trỏ và gõ lên bàn tay còn
lại đang nắm chặt. Cử chỉ này hẳn phải có một ý nghĩa rõ ràng ở Izmir,
nhưng ở Saint-Ouen thì mơ hồ hơn. Dù sao, người ta cũng hiểu được ý
nghĩa tổng thể của nó, một ý nghĩa mang tính yêu sách và đe dọa, phải gật
đầu tỏ ý nói có, tỏ ý rằng ta chấp thuận. Vả lại, đó cũng không hẳn là dối
trá, bởi vì chúng ta sẽ nhanh chóng đồng thuận với nhau thôi.

Trong thời gian đó, gã tài xế đã xuống khỏi xe, nhưng cho dù đã ra sức
đánh vật với ổ khóa của cái lán, gã vẫn không cách nào mở được tấm lưới
sắt. Gã cố xoay chìa khóa theo mọi hướng, gã thẫn thờ, gã quay về phía
chiếc xe, ta thấy là gã đang tự hỏi mình, hôm trước, khi mở thử, ổ khóa
xoay ngon lành cơ mà, gã toát mồ hôi trong lúc động cơ chạy. Không có
nguy cơ bị phát hiện, đây là một ngõ cụt dài nằm giữa nơi chẳng ai biết là
đâu, nhưng tôi không muốn nấn ná ở đây quá lâu.

Đối với chúng, như thế này là lại thêm một bất trắc nữa. Và là giọt
nước tràn ly. Lần này, gã nhỏ con sắp đứt mạch máu đến nơi. Chẳng có gì
như dự kiến, gã cảm thấy mình bị lường gạt, bị phản bội, “người Pháp chết
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tiệt”, phải tỏ vẻ lo lắng, chuyện cái cánh cửa không mở được này, không
thể hiểu nổi, lẽ ra nó phải mở được, thậm chí hôm qua chúng ta đã thử mở
cùng nhau. Tôi điềm tĩnh ra khỏi xe, ngạc nhiên và bối rối.

Mossberg 500 là một khẩu súng trường sử dụng băng đạn bảy viên.
Thay vì rống lên như một lũ linh cẩu, đám người Inca này lẽ ra nên đếm số
đạn dược. Chúng sẽ học được rằng khi ta dốt mở khóa, thì tốt hơn hết ta
nên giỏi môn đại số bởi vì một khi đã đứng ra ngoài, cửa xe để mở, tôi chỉ
cần bước đến sát tấm lưới sắt, khẽ đẩy gã tài xế để chiếm chỗ của gã - để
tôi thử xem nào..., và khi quay người lại, tôi sẽ ở vào vị trí lý tưởng. Trong
khẩu súng còn vừa đủ đạn để nhắm thẳng vào gã tài xế và đóng đinh gã vào
bức tường bê tông bằng một loạt đạn trúng giữa ngực. Còn với gã nhỏ con,
chỉ cần khẽ xoay nòng súng, đúng là nhẹ cả người khi được bắn vỡ đầu gã
qua kính chắn gió. Một phát bắn nhanh như chớp. Kính chắn gió vỡ tung,
cửa kính hai bên vấy đầy máu, chẳng còn nhìn thấy gì cả. Phải lại gần để
thấy kết quả, cái đầu đã vỡ nát, chẳng còn lại gì, chỉ còn cái cổ và bên dưới
là thân người đang rung rinh, lũ gà cũng làm thế khi ta cắt cổ chúng, chúng
vẫn tiếp tục chạy. Đám người Thổ cũng gần giống lũ gà.

Khẩu Mossberg này hơi ầm ĩ một chút, nhưng sau đó, thật bình yên
biết bao!

Bây giờ, không kề cà nữa. Để hai cái túi sang một bên, lấy chiếc chìa
khóa đúng ra để mở cái lán, kéo gã anh trai to béo vào gara, đưa chiếc xe
với gã nhỏ con đã bị cắt làm đôi vào trong - tôi phải bước qua xác gã kia,
cũng không sao, gã chẳng còn khả năng hận thù nữa, đóng cửa lại và màn
diễn đã xong xuôi.

Vậy là chỉ còn phải nhặt lấy hai cái túi, đi ra đầu ngõ cụt và leo lên
chiếc xe thuê. Thật ra, không phải mọi chuyện đã kết thúc. Xét cho kỹ thì
thậm chí ta mới chỉ ở đoạn khởi đầu. Phải giải quyết dứt điểm. Lấy điện
thoại di động ra, gọi vào số điện thoại kích hoạt quả bom, từ tận chỗ này
cũng có thể cảm nhận được vụ nổ. Mặc dù tôi ở khá xa, nhưng chiếc xe
thuê vẫn rung chuyển dưới tác động của sức ép. Ở khoảng cách hơn bốn
mươi mét. Đúng là một vụ nổ ra trò! Đối với hai gã người Thổ, chúng bay
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thẳng đến Lạc thú trần thế. Hai gã ngu ngốc đó sẽ có thể sờ soạng các trinh
nữ. Một chùm khói đen bốc lên trên mái các nhà xưởng, ở đây gần như tất
cả đều bị xây bít kín, thành phố trưng dụng để xây dựng lại. Tóm lại, tôi
vừa giúp cộng đồng một tay. Như vậy, ta có thể là kẻ cướp mà vẫn có tinh
thần tập thể. Lính cứu hỏa sẽ lên đường trong vòng ba mươi giây nữa.
Không được để mất thời gian.

Để hai cái túi đồ trang sức trong một ô ký gửi hành lý tại ga Bắc. Đó
chính là nơi kẻ oa trữ đồ ăn cắp sẽ cử người đến lấy mọi thứ. Chìa khóa
nằm trong một hộp thư trên đại lộ Magenta.

Và cuối cùng, đánh giá mức độ sự việc. Hình như những kẻ sát nhân
luôn quay trở lại địa điểm gây án.

Chúng ta hãy tôn trọng truyền thống.

11:45

Hai tiếng đồng hồ trước khi Camille đến dự tang lễ Armand, qua điện
thoại, người ta hỏi xem ông có quen biết người phụ nữ nào tên là Anne
Forestier không. Số điện thoại của ông, xuất hiện ở đầu danh bạ, là số điện
thoại mới nhất mà cô đã bấm. Cuộc gọi khiến ông lạnh cả sống lưng: đây
chính là cách để thông báo với chúng ta về cái chết của ai đó.

Nhưng Anne không chết. “Là nạn nhân của một vụ tấn công, cô ấy
vừa được nhập viện.” Nghe giọng cô nhân viên, Camille hiểu ngay lập tức
rằng Anne đang ở trong tình trạng tồi tệ.

Quả thực, Anne đang ở trong tình trạng rất tồi tệ. Thậm chí quá yếu
nên người ta không thể hỏi han gì được. Các cảnh sát phụ trách vụ điều tra
đã nói rằng họ sẽ gọi điện, sẽ đến gặp cô ngay khi có thể. Phải mất nhiều
phút đàm phán với nữ y tá trực tầng, một phụ nữ chừng ba mươi tuổi, có
đôi môi bơm quá căng và tật nháy mắt phải, Camille mới được quyền bước
vào phòng bệnh của Anne. Với điều kiện không ở lại lâu.
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Ông đẩy cánh cửa và đứng một lát trên ngưỡng cửa. Nhìn thấy cô
trong tình cảnh này quả là điều tàn khốc đối với ông.

Lúc đầu, ông chỉ nhìn thấy cái đầu băng kín mít của cô. Tưởng như cô
vừa bị một chiếc xe tải cán qua. Nửa bên phải mặt cô chỉ còn là một bọc
máu bầm to tướng màu xanh đen, sưng phồng đến nỗi hai mắt cô biến mất,
như bị thụt vào bên trong đầu. Nửa mặt bên trái để lộ một vết thương dài,
chừng chục centimet, viền đỏ và vàng, được khép lại bằng những mũi khâu.
Đôi môi cô rạn nứt, sưng vều, hai mí mắt xanh tím và sưng húp. Cái mũi bị
gãy, sưng to gấp ba kích thước bình thường. Hàm dưới bị mất răng ở hai
chỗ, miệng Anne hé mở, thường xuyên để chảy ra một dòng nước dãi. Cô
trông giống như một bà già. Bên trên lớp ga trải giường, hai cánh tay băng
bó đến tận ngón tay, ở đầu những ngón tay có thể thấy những cái nẹp. Bàn
tay phải được băng bó nhẹ hơn, cho thấy một vết thương sâu đã được khâu
lại.

Khi nhận ra sự hiện diện của Camille, Anne cố đưa tay về phía ông,
ánh mắt cô nhòa nước mắt rồi dường như nghị lực trong cô xẹp xuống, cô
nhắm mắt rồi lại mở ra. Đôi mắt lờ đờ, nhòe nước, thậm chí chúng đã đánh
mất màu lục nhạt xinh đẹp hằng ngày.

Đầu nghiêng sang một bên, cô nói bằng giọng khàn đặc. Lưỡi cô nặng
nề và rất đau, cô đã tự cắn mình rất sâu, người ta hầu như không hiểu cô
nói gì, các âm môi không thoát ra được.

“Em đau…”

Giọng Camille nghẹn tắc ở cổ họng. Anne cố nói, ông đặt tay lên trên
lớp ga giường để trấn an cô, thậm chí ông không dám chạm vào cô. Còn
Anne, cô đột nhiên nổi cáu, kích động, ông những muốn làm gì đó nhưng
không biết phải làm gì. Gọi người? Ánh mắt Anne cuống quýt, cô nhất định
muốn nói điều gì đó, gấp gáp.

“... ánh ...au…”

Các sự kiện đột ngột vẫn khiến cô sửng sốt, như thể chúng chỉ vừa
mới xảy ra.
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Cúi người xuống bên cô, Camille lắng nghe chăm chú, giả vờ hiểu, cố
mỉm cười. Cứ như thể miệng Anne thường trực nhai một thứ bột nhão nóng
bỏng. Ông bắt được những âm tiết rất méo mó, nhưng sau khi tập trung hồi
lâu, chừng vài phút, ông bắt đầu đoán ra các từ, suy ra ý nghĩa của chúng...
Ông thầm dịch lại trong đầu. Thật điên rồ khi người ta có thể thích nghi
nhanh chóng đến thế. Với tất cả mọi thứ. Đôi khi, chuyện đó thật đáng
phiền muộn.

“Bắt”, ông hiểu ra, “đánh”, “đau”.

Lông mày Anne nhướng lên, đôi mắt cô trợn tròn vì sợ hãi, như thể gã
đàn ông đó lại đang ở trước mặt cô, như thể gã đang chuẩn bị giáng những
cú báng súng vào người cô. Camille đưa tay ra, đặt lên vai cô, Anne giật
nẩy mình kêu lên.

“Camille…” cô nói.

Cô quay đầu từ phải sang trái, giọng cô trở nên gần như không thể
nghe thấy. Những chiếc răng bị gãy khiến giọng cô biến thành tiếng xuýt,
bởi vì còn có cả chuyện đó nữa, ba chiếc răng gãy, những chiếc răng hàm
bên trái, ở bên trên và bên dưới, khi Anne mở miệng, trông cô như già thêm
đến ba chục tuổi, chẳng khác nào nàng Fantine* trong phiên bản tồi tệ nhất,
cô đã năn nỉ y tá nhưng không ai muốn đưa cho cô một chiếc gương.

Vả lại, mặc dù điều đó là rất khó, cô vẫn cố che miệng khi nói. Bằng
mu bàn tay. Đa phần cô không che được, miệng cô là một cái hố toang
hoác, giữa một đôi môi mềm nhũn, bầm tím.

“... sẽ mổ cho em...?”

Đó là câu hỏi mà Camille nghĩ là ông đã luận ra được. Những giọt
nước mắt lại trào ra, ta có cảm giác chúng hoàn toàn độc lập với những
điều cô nói, chúng xuất hiện và chảy ra, dường như không theo logic nào.
Còn khuôn mặt Anne thì không biểu lộ bất cứ điều gì ngoài nỗi sững sờ
câm lặng.

“Họ còn chưa biết... Em bình tĩnh lại đi,” Camille nói rất khẽ. “Rồi sẽ
ổn thôi…”



https://thuviensach.vn

Nhưng tâm trí Anne đã lại rời đi nơi khác. Cô quay đầu sang phía bên
kia, như thể cô đang xấu hổ. Đột nhiên, những điều cô nói lại càng trở nên
khó nghe hơn. Camille tin rằng mình vừa nghe thấy: “Không phải thế
này...”, cô không muốn bất cứ ai nhìn thấy mình trong tình trạng này. Cô
quay hẳn được cả người đi. Camille đặt tay lên vai cô nhưng Anne không
phản ứng, cô nằm bất động trong tư thế cự tuyệt, chỉ có lưng cô cho thấy
những cơn nức nở âm thầm.

“Em có muốn anh ở lại không?” ông hỏi.

Không có câu trả lời. Ông ở lại đó, không biết phải làm gì. Một hồi lâu
sau, Anne lắc đầu nói không, không, chẳng biết cô nói không với cái gì, với
tất cả những chuyện này, với những gì đang xảy ra, với những gì đã xảy ra,
với cái điều vô lý chụp lấy cuộc đời chúng ta mà không báo trước, với sự
bất công mà các nạn nhân không thể ngăn mình gán cho nó một ý nghĩa cá
nhân. Không thể nào trò chuyện với cô. Còn quá sớm. Hai người đang
không ở trong cùng một thời gian. Họ im lặng.

Cô có ngủ thiếp đi không, không ai biết. Cô chậm rãi quay người, nằm
ngửa trở lại, hai mắt nhắm. Rồi không nhúc nhích nữa.

Thế đấy.

Camille nhìn cô, tay ông đặt trên tay cô, ông điên cuồng lắng nghe hơi
thở cô, cố gắng so sánh nhịp thở này với nhịp thở của cô trong giấc ngủ mà
ông vốn biết rất rõ. Ông đã dành nhiều giờ để ngắm cô ngủ. Hồi đầu, ban
đêm, ông thậm chí còn trở dậy để ngắm nghía và vẽ chân dung cô, giống
như chân dung một vận động viên bơi lội, bởi vì ban ngày ông không bao
giờ tìm lại được ma lực chính xác của khuôn mặt cô. Cứ thế, ông đã vẽ vài
trăm bức ký họa cô, dành một khoảng thời gian vô tận để cố gắng diễn tả
đôi môi cô, sự thuần khiết đó, đôi làn mi cô. Hoặc phác họa dáng cô khi bị
bất chợt đứng dưới vòi sen. Trước những thất bại huy hoàng của mình, ông
đã hiểu cô quan trọng đến mức nào: nếu như với bất kỳ ai ông cũng có thể,
chỉ sau vài phút, tái hiện lại những đường nét của họ với sự chính xác gần
như chụp ảnh, thì từ Anne toát ra điều gì đó không thể thỏa hiệp, không thể
nắm bắt, thoát khỏi ánh mắt ông, kinh nghiệm của ông, khả năng quan sát.
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Ấy thế mà người phụ nữ đang nằm dài ở đây, sưng vù, băng bó kín mít
chẳng khác nào một xác ướp, lại không còn chút ma lực nào, chỉ còn lại cái
vỏ bọc bên ngoài của cô, đó là một thân xác xấu xí, tầm thường đến kinh
khủng.

Đó chính là điều khiến cơn giận dữ trong Camille tăng lên từng phút.

Thỉnh thoảng, cô choàng tỉnh dậy, thốt ra một tiếng kêu khẽ, nhìn
xung quanh và Camille phát hiện ra ở cô điều mà ông từng nhận thấy ở
Armand trong những tuần trước khi anh chết: những biểu hiện lạ lùng, hoàn
toàn mới mẻ, thể hiện nỗi sững sờ khi thấy mình đang ở trong tình trạng
này, nỗi khó hiểu. Cảm giác bất công.

Ông còn chưa hoàn hồn sau cơn suy sụp đầu tiên, nữ y tá đã đến nhắc
nhở ông rằng thời gian thăm bệnh đã hết. Cô ta tỏ ra kín đáo nhưng không
rời phòng bệnh chừng nào ông chưa đi. Trên thẻ của cô ta có ghi:
“Florence”. Cô ta chắp hai bàn tay sau lưng, trong một tư thế biểu lộ cùng
lúc sự khẩn khoản và tôn trọng, với một nụ cười thông cảm mà collagen
hoặc axit hyaluronic đã biến thành một thứ hoàn toàn nhân tạo. Camille
những muốn ở lại cho đến khi Anne có thể kể cho ông nghe tất cả, ông sốt
ruột kinh khủng muốn biết mọi chuyện đã xảy ra như thế nào. Nhưng ông
chẳng có việc gì để làm ngoài chờ đợi. Ra ngoài. Anne phải nghỉ ngơi.
Camille bước ra.

Để hiểu được, ông sẽ phải chờ hai mươi bốn tiếng đồng hồ.

Ấy thế mà hai mươi bốn tiếng đồng hồ, đối với một người như
Camille, là thừa đủ để tàn phá cả Trái Đất này.

Khi ra khỏi bệnh viện, ông chỉ có được vài lời giải thích mà người ta
cung cấp qua điện thoại và ở đây, tại bệnh viện này. Thực tế là ngoài những
thông tin chung chung, không ai biết gì cả, còn chưa thể vẽ lại chính xác
dòng sự kiện đã xảy ra. Camille chỉ có hình ảnh kinh khủng của Anne với
khuôn mặt biến dạng, điều đó đã là quá nhiều đối với một người đàn ông
vốn rất nhạy cảm với những cảm xúc mạnh, và cảnh tượng đó kích thích
cơn giận dữ tự nhiên trong ông.
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Ngay khi ra khỏi khu cấp cứu, ông đã rơi vào tâm trạng sôi sục.

Ông muốn biết hết, ngay lập tức, muốn là người đầu tiên được biết,
muốn...

Phải hiểu điều này: Camille không có nét gì của một kẻ báo thù. Ông
có những mối hiềm khích, giống như tất cả mọi người, nhưng chỉ cần lấy
một ví dụ như thế này, Buisson, gã đàn ông đã giết người vợ đầu của ông
bốn năm trước, vẫn sống, và Camille chưa bao giờ muốn cho người sát hại
hắn trong tù, mặc dù với những mối quan hệ mà ông có được ở nơi đó,
chuyện ấy chẳng có gì là phức tạp.

Hôm nay, với Anne (cô không phải là vợ thứ hai của ông, nhưng ông
không biết phải dùng từ gì cho thích hợp), với Anne, cũng không phải là
thứ đó, không, không phải là tinh thần trả thù.

Mà như thể cuộc sống của chính ông bị đe dọa bởi sự kiện này.

Ông cần phải hành động bởi ông không thể hình dung ra những hậu
quả của một việc động đến mối quan hệ giữa ông với cô, điều duy nhất
mang lại ý nghĩa cho cuộc đời ông, kể từ sau cái chết của Irène.

Nếu bạn nghĩ rằng đây là những từ đao to búa lớn, thì đó là vì bạn
không phải chịu trách nhiệm về cái chết của một người mà bạn yêu thương.
Có sự khác biệt đáng kể đấy, tôi đảm bảo với bạn như vậy.

Trong khi bồn chồn bước xuống các bậc cầu thang bệnh viện, ông lại
như nhìn thấy khuôn mặt Anne, đôi mắt cô với những quầng vàng, màu sắc
kinh tởm của những vết bầm máu, những phần da thịt sưng vù.

Ông vừa nhìn thấy cô chết.

Ông còn chưa biết bằng cách nào, cũng không biết vì lý do gì, nhưng
có kẻ nào đó đã muốn giết cô.

Chính sự lặp lại này đặt ông vào tình trạng báo động. Sau vụ sát hại
Irène... Hai bối cảnh hoàn toàn không có gì liên quan đến nhau. Irène đã bị
một gã sát nhân đích thân nhắm đến, còn Anne chỉ gặp phải kẻ xấu vào một
thời điểm tồi tệ, nhưng lúc này, Camille không thể phân loại các cảm xúc
của mình.
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Ông chỉ không thể để mặc người ta muốn làm gì thì làm mà không
hành động.

Không cố gắng hành động.

Vả chăng, ông cũng đã thực hiện hành động đầu tiên mà thậm chí ông
còn không nhận ra, theo bản năng, ngay sau cuộc đàm thoại hồi đầu sáng.
Anne đã “bị thương” trong một vụ tấn công có vũ khí trong quận 8 và bị
“hành hung”, nữ nhân viên sở cảnh sát đã nói với ông như thế. Camille rất
thích từ này, “hành hung”. Trong ngành cảnh sát, người ta thích từ này.
Người ta cũng thích “đối tượng” và “quy định” nhưng “hành hung” hay
hơn rất nhiều, chỉ với hai từ mà bao trùm được toàn bộ các trường hợp, từ
một cú xô đẩy đơn giản đến nện nhừ tử, người đối thoại muốn hiểu thế nào
tùy ý, chẳng có thuật ngữ nào thuận tiện hơn.

“Hành hung là như thế nào?”

Nữ nhân viên cũng không biết gì hơn, hẳn cô ta đang đọc một tờ giấy,
thậm chí ông còn phải tự hỏi liệu cô ta có thực sự hiểu những điều cô ta
đang nói hay không.

“Một vụ cướp có vũ khí. Đã có nổ súng. Cô Forestier không bị bắn
nhưng cô ấy bị hành hung. Cô ấy đã được đưa đến khoa cấp cứu.”

Có kẻ nào đó đã nổ súng? Vào Anne? Trong một vụ tấn công có vũ
khí? Nghe nói thế, vụ việc quả thật không dễ tiếp nhận, không dễ hình
dung. Anne và “có vũ khí” là hai khái niệm quá đỗi xa nhau...

Cô gái đã giải thích rằng Anne không có giấy tờ nào trên người, không
có túi xách, rằng người ta chỉ tìm thấy tên và địa chỉ của ông trong điện
thoại di động của cô.

“Chúng tôi đã gọi đến nhà cô ấy nhưng không có ai cả.”

Họ đã sử dụng số điện thoại được liên lạc nhiều nhất, chính là số của
Camille, nằm trên cùng trong danh sách liên hệ của Anne.

Cô ta đã hỏi họ của ông, để đưa vào báo cáo. Cô ta phát âm thành
“verveine”*, Camille phải nói rõ: Verhœven. Sau một khoảng im lặng ngắn
ngủi, cô ta yêu cầu ông đánh vần giúp.
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Một bước ngoặt trong tâm trí Camille đã xuất hiện đúng thời điểm đó.
Một phản xạ.

Bởi vì Verhœven vốn không phải là cái họ phổ biến cho lắm, trong
giới cảnh sát thì rõ ràng lại càng hiếm. Và dù không muốn nói thêm về
chuyện này, nhưng Camille nằm trong số những thiếu tá cảnh sát được mọi
người nhớ đến. Không chỉ vì dáng vóc, mà còn vì chuyện của cá nhân ông,
vì danh tiếng của ông, của Irène, vì vụ án mấy quả bom, và vì vô khối
những chuyện đại loại như thế. Đối với không ít người, ông mang nhãn
hiệu “Đã nhìn thấy trên truyền hình”. Ông đã có vài lần xuất hiện đáng chú
ý, đám quay phim rất thích chộp hình ảnh ông bằng cách quay chúc máy,
với ánh mắt đại bàng và cái đầu bóng loáng. Nhưng mặc kệ cả Verhœven,
tay cớm lẫn truyền hình, cô nàng nhân viên phụ tá không hề liên kết các dữ
liệu đó lại với nhau, mà yêu cầu ông đánh vần họ của mình.

Khi nghĩ lại chuyện đó, con giận dữ thì thầm với Camille rằng có lẽ
việc cô nàng đó không biết đến ông lại là tin tốt đầu tiên trong một ngày
không có tin tốt nào khác.

“Ông vừa nói là Ferven?” cô gái tiếp tục hỏi.

Camille liền trả lời:

“Đúng, đúng thế. Ferven.”

Và ông đánh vần cho cô ta cái họ đó.

14:00

Nhân tính được tạo ra như thế, một vụ tai nạn và người nào cũng cúi
nhìn qua lan can. Chừng nào vẫn còn một chiếc đèn hiệu cảnh sát hoặc một
vết máu, vẫn còn ai đó ở lại xem. Và lần này thì số người ở lại xem rất
đông. Anh nói đùa à, một vụ cướp và tiếng súng vang khắp Paris. So với vụ
này, hội chợ Trône chỉ là trò đùa.

Về lý thuyết mà nói, đường phố đã bị phong tỏa nhưng việc đó không
ngăn cản những người bộ hành đi qua, chỉ thị là chỉ để những cư dân sống
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hai bên phố lọt vào, nhưng tốn công vô ích, tất cả mọi người đều trở thành
cư dân sống hai bên phố, bởi vì tất cả mọi người đều muốn biết đã xảy ra
chuyện gì. Lúc này, đường phố đã yên bình trở lại nhưng cứ qua những lời
bình luận, vào cuối buổi sáng, thì nơi đây đúng là một mớ hỗn độn tồi tệ.
Xe cảnh sát, xe tải nhỏ, xe kỹ thuật, xe mô tô, tất cả tập trung ở cuối đại lộ
Champs-Élysées, cả hai đầu đường đều tắc nghẽn, hình như trong vòng hai
tiếng đồng hồ mọi thứ đều bị kẹt cứng từ quảng trường Concorde đến
quảng trường Ngôi Sao và từ khách sạn Malesherbes đến Palais de Tokyo.
Tôi lâng lâng ngây ngất khi nghĩ mình chính là tác giả của cảnh tượng sôi
sục đó.

Sau khi bắn nhiều phát đạn vào một phụ nữ vấy máu từ chân đến đầu,
rồi chuồn đi trên một chiếc xe hai cầu trong tiếng rít của bánh xe cùng mớ
trang sức trị giá năm mươi ngàn euro, thì chắc chắn việc quay trở lại địa
điểm gây án sẽ khiến bạn có cảm giác hoài niệm giống như hoài niệm về
chiếc bánh madeleine của Proust. Vả lại cũng không khó chịu chút nào. Khi
mọi việc suôn sẻ, ta luôn có tâm trạng nhẹ nhàng. Có một quán cà phê ở
phố Georges-Flandrin, ngay trên lối ra của hẻm Monier. Vị trí rất đẹp.
Quán Brasseur. Quang cảnh vẫn rất náo nhiệt! Mọi người chuyện gẫu sôi
nổi. Rất đơn giản, ai cũng nhìn thấy mọi thứ, nghe thấy mọi điều và biết hết
mọi chuyện.

Tôi kín đáo vào quán, đi xa cửa ra vào, ngồi vào tận phía trong cùng
quầy bar, nơi tập trung đông người nhất, hòa mình vào đám đông và lắng
nghe.

Một xiên dồi ngon lành.

14:15

Cứ như thể bầu trời mùa thu được vẽ ra là để dành cho cái nghĩa trang
này. Có rất đông người. Đó là lợi thế của các công chức đang tại vị, họ đi
thành đoàn để dự các đám tang, thế là thành đông người ngay lập tức.
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Từ xa, Camille nhìn thấy người thân của Armand, vợ, các con, các anh
chị em. Tất cả đều láng mượt, thẳng tắp, buồn rầu và nghiêm nghị. Ông
không biết chính xác thực tế có đúng thế không, nhưng toàn thể đám người
khiến ông nghĩ đến một gia đình là tín đồ phái Giáo hữu.

Cái chết của Armand, bốn ngày trước, đã khiến Camille vô cùng phiền
muộn. Đồng thời cũng khiến ông sững sờ. Hết tuần này đến tuần khác đến
thăm Armand, nắm tay anh, nói chuyện với anh ngay cả khi không còn ai
có thể nói liệu Armand có nghe thấy hay hiểu được ông đang nói gì không.
Tuy nhiên, ông chỉ gật đầu, từ khá xa, với vợ Armand. Sau cơn hấp hối dài
đó, sau tất cả những lời đã nói với vợ anh, với các con anh, Camille chẳng
còn gì để nói với họ nữa, thậm chí ông cũng có thể không đến, tất cả những
gì có thể dành cho Armand, ông đã cho hết rồi.

Có nhiều thứ kết nối ông và Armand. Việc họ bắt đầu sự nghiệp cùng
nhau, mối quan hệ từ thời tuổi trẻ lại càng trở nên quý giá hơn khi mà cả
hai người họ đều chưa từng có tuổi trẻ thực sự.

Sau đó, là việc Armand là người hà tiện đến bệnh hoạn. Không ai hình
dung nổi anh có thể hà tiện đến mức nào. Anh đã tiến hành một cuộc chiến
sống còn chống lại việc tiêu tiền, và trên thực tế là chống lại tiền.

Camille không thể ngăn mình diễn giải cái chết của Armand như một
chiến thắng của chủ nghĩa tư bản. Đương nhiên, thứ gắn kết họ với nhau
không phải là cái bản tính hà tiện đó, nhưng cả hai người họ đều có thứ gì
đó nhỏ bé đến khủng khiếp và có nghĩa vụ phải điều đình với điều gì đó
mạnh hơn chính mình. Có thể nói, đó là một dạng tình đoàn kết giữa những
kẻ tật nguyền.

Với lại, toàn bộ thời gian Armand hấp hối đã khẳng định, Camille là
người bạn tốt nhất của anh.

Việc ta là ai đối với người khác chính là một mối liên kết vô cùng
mạnh mẽ.

Trong số bốn thành viên lịch sử của nhóm, Camille là người còn sống
duy nhất hiện diện ở nghĩa trang, điều này khiến ông cảm thấy có gì đó thật
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khó giải thích.

Louis Mariani, viên phó của ông, còn chưa đến. Không cần lo lắng,
vốn là con người đầy trách nhiệm, anh sẽ có mặt đúng lúc: trong văn hóa
của anh, vắng mặt tại một lễ tang chẳng khác nào ợ hơi ở bàn ăn, đều là
điều không thể tưởng tượng nổi.

Riêng Armand thì được tha thứ bởi căn bệnh ung thư thực quản, chẳng
có gì để nói.

Chỉ còn lại Maleval, người mà Camille không gặp lại từ nhiều năm
nay. Anh ta từng là một tân binh xuất sắc trước khi bị đuổi khỏi ngành cảnh
sát. Louis và anh ta từng là bạn tốt, mặc dù có sự khác biệt về giai cấp, họ
xấp xỉ tuổi nhau và có tính cách bổ trợ cho nhau. Cho đến cơn địa chấn:
trước đây, chính Maleval đã cung cấp thông tin cho gã sát nhân giết chết
Irène, vợ của Camille. Anh ta không cố tình, nhưng dù sao cũng đã làm
việc đó. Ngay thời điểm ấy, Camille những muốn tự tay giết chết Maleval,
suýt thì đã xảy ra một thảm kịch tồi tệ, một vụ anh em nhà Atreus* phiên
bản Đội Cảnh sát Hình sự. Nhưng sau cái chết của Irène, dũng khí của
Camille đã vỡ nát, căn bệnh trầm uất giáng xuống đầu ông, và sau đó thì
chuyện giết Maleval chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Ông nhớ Armand hơn bất cứ ai khác. Cùng với anh, đội Verhœven đã
biến mất. Cùng với lễ tang này, mở ra chương thứ ba trong một câu chuyện
mà Camille đang cố gắng dựa vào đó để xây dựng lại cuộc đời mình.
Chẳng có thứ gì mong manh hơn.

Gia đình Armand bắt đầu bước vào nhà hỏa thiêu thì Louis đến. Lễ
phục hiệu Hugo Boss màu be, rất đẳng cấp. Chào Louis. Louis không trả
lời là chào sếp, Camille cấm anh làm thế, ông nói chúng ta đâu có đóng
phim truyền hình dài tập.

Câu hỏi mà đôi khi Camille tự đặt ra cho bản thân lại càng xứng đáng
được đặt ra đối với người phụ tá của ông: anh chàng này làm gì trong
ngành cảnh sát? Anh sinh ra đã giàu đến mức phi lý, và để cho tương xứng,
còn được trời phú cho trí thông minh từng mở ra trước mắt anh cánh cửa
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của những trường đại học tốt nhất mà một tài tử có thể bước vào. Sau đó,
một điều không thể giải thích được, anh vào ngành cảnh sát với mức lương
của một giáo viên tiểu học. Xét cho cùng, Louis là một kẻ mơ mộng.

“Ông ổn không?”

Camille ra hiệu là ổn, ổn cả, nhưng tất nhiên, ông đang không ở đây.
Phần lớn con người ông đã ở lại trong phòng bệnh, nơi Anne, gần như đờ
đẫn vì thuốc giảm đau, đang chờ được đưa đi chụp X-quang, chụp cắt lớp.

Louis nhìn cấp trên thêm một giây nữa, gật đầu, rồi thốt ra, đại loại,
một tiếng hừm. Anh là một gã trai vô cùng tinh tế, và ở anh, hừm cũng
giống như cử chỉ vuốt tóc, tay phải, tay trái đều có một ngôn ngữ riêng. Và
tiếng hừm đó đã nói rõ ràng: trông mặt ông không có vẻ gì là đang dự lễ
tang, nghĩa là còn có chuyện khác nữa.

Và để chiếm vị trí đáng kể hơn cả cái chết của Armand vào ngày hôm
nay thì hẳn đó phải là một chuyện rất quan trọng...

“Chúng ta sắp được giao một vụ cướp xảy ra sáng nay, ở quận 8…”

Louis tự hỏi liệu đó có phải là câu trả lời cho nỗi băn khoăn của anh.

“Một vụ ẩu đả à?”

Camille gật đầu, đúng thế, mà cũng không phải.

“Một phụ nữ…”

“Chết à?”

Đúng thế, không phải, không hẳn, Camille nhìn thẳng phía trước, như
thể đang có một màn sương mù trước mắt ông, và nhíu mày.

“Không... Nói đúng ra là chưa…”

Louis có chút ngạc nhiên. Đây không phải loại vụ án mà đội của anh
được giao theo lệ thường, cướp tài sản không phải là chuyên môn của thiếu
tá Verhœven. Đồng thời, dường như Louis đang tự nhủ, tại sao lại không
chứ, nhưng anh đã làm việc đủ lâu với Camille để cảm nhận thấy mỗi khi
mọi chuyện có vẻ không ổn. Biểu hiện ngạc nhiên ở anh là nhìn xuống giày
(một đôi Crockett & Jones được đánh xi hoàn hảo), kèm một tiếng ho khan
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khe khẽ, gần như không thể nghe thấy. Đó gần như là đỉnh điểm cảm xúc
mà anh có thể biểu lộ.

Camille chỉ tay về phía nghĩa trang, lối vào nhà hỏa thiêu.

“Ngay khi tất cả chuyện này kết thúc, tôi muốn cậu tìm hiểu thông tin
một chút. Kín đáo thôi... Chúng ta còn chưa được triệu tập, cậu thấy đấy…”
cuối cùng Camille cũng đưa mắt nhìn về phía viên phó. “Đây là vấn đề
tranh thủ thời gian, cậu hiểu không?”

Trong đám đông, ông đã đưa mắt tìm Le Guen và thấy ông bạn không
chút khó khăn. Sao mà bỏ qua được chứ, đó là một gã khổng lồ.

“Được rồi, phải đến đó thôi.”

Khi Le Guen vẫn còn là cảnh sát trưởng, Camille chỉ việc giơ ngón út
lên là có được điều ông muốn, còn bây giờ thì khó khăn hơn.

Ngay bên cạnh kiểm soát trưởng Le Guen là cảnh sát trưởng Michard
đang lạch bạch bước đi, chẳng khác nào một con ngỗng.

14:20

Quán Brasseur đang trải qua một trong những thời khắc quan trọng kể
từ lúc tồn tại đến nay. Một vụ cướp như vụ này đúng là có một không hai
trong suốt thế kỷ, ai nấy đều thống nhất như vậy. Ngay cả những người
không nhìn thấy gì. Mọi người tranh nhau kể. Người ta đã nhìn thấy một cô
gái, đôi khi là hai, hoặc một phụ nữ, có vũ khí, không có vũ khí, tay không,
và cô ta la hét. Chẳng phải là bà chủ cửa hàng đồ trang sức đó sao? Không,
là con gái bà ta! Thế à? Chúng tôi không biết bà ấy có một cô con gái, anh
chắc chứ? Một vụ cướp tẩu thoát bằng xe hơi, loại xe gì vậy? Người ta kể
tên hầu hết các dòng xe nước ngoài bán tại thị trường Pháp.

Tôi bình thản nhấm nháp ly cà phê, đây là thời khắc nghỉ ngơi đầu tiên
của tôi trong một ngày có lẽ là hơi dài.
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Chủ quán, một kẻ có khuôn mặt khiến người ta chỉ muốn cho ăn tát,
đánh giá chỗ tài sản bị cướp trị giá chừng năm triệu euro. Không kém.
Không biết ông ta tìm ra con số đó ở đâu, nhưng ông ta kiên quyết khẳng
định. Ta chỉ muốn đưa cho ông ta một khẩu Mossberg đã nạp đầy đạn rồi
đẩy ông ta đến trước cửa bất cứ tiệm kim hoàn nào trong khu phố. Khi đã
nã xong đạn vào đám nhân viên và quay trở về quán cà phê của mình, ông
ta có thể tính toán giá trị cướp được, và nếu đạt được một phần ba con số
ông ta hy vọng, xin mời ông ta nghỉ hưu cho, cái gã ngớ ngẩn này, bởi vì
ông ta sẽ không bao giờ cướp được nhiều hơn.

Lại còn chiếc xe mà bọn cướp tấn công nữa! Xe nào? Chiếc xe đó! Cứ
như thể nó đã ngăn một con trâu đang chạy thục mạng! Chúng tấn công nó
bằng súng bazooka hay gì vậy? Người ta căn cứ vào những lời bình luận
của ông ta về đường đạn, giống như với những chiếc xe hơi: tất cả các loại
cỡ nòng đều được điểm danh, khiến ta chỉ muốn bắn chỉ thiên để bắt họ yên
lặng. Hoặc bắn thẳng vào đám đông để được yên tĩnh.

Ưỡn ngực ra vẻ quan trọng, chủ quán quả quyết tuyên bố:

“Đạn 22 long-rifle.”

Ông ta nhắm mắt khi nói hết câu, tin chắc vào trình độ chuyên môn
của mình.

Tôi hình dung ra ông ta bị phạt ngang cổ giống như gã người Thổ
bằng khẩu 12 ly, và ý nghĩ đó làm tôi phấn chấn hẳn lên. 22 long-rifle, hay
bất cứ thứ gì khác, thì đám khách hàng cũng đồng tình, bởi có ai biết gì về
lĩnh vực ấy đâu. Với những nhân chứng như thế này, đám cớm sẽ tha hồ mà
vui vẻ.

14:45

“Nhưng... tại sao anh lại muốn làm vụ đó?” bà cảnh sát trưởng vừa hỏi
vừa quay lại.
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Bà thực hiện một cú xoay góc rộng quanh trục chính: một bộ mông
khổng lồ, chẳng khác nào tòa thành Babylon. Vượt ra ngoài mọi tỷ lệ. Cảnh
sát trưởng Michard tầm tuổi từ bốn mươi đến năm mươi, một khuôn mặt
từng có vài điểm hứa hẹn nhưng không giữ được gì, mái tóc đen tuyền, hẳn
là khá trắng nếu để tự nhiên, những chiếc răng thỏ to tướng trước cửa
miệng, và bên trên đó là cặp mắt kính hình chữ nhật hét lên rằng bà là một
phụ nữ quyền lực, một người cương quyết. Một tính cách được gọi là “đi
sâu đi sát” (rõ ràng bà là một người phiền phức), một trí tuệ rất sắc sảo
(quyền lực tai hại của bà lại càng được nhân lên gấp bội) nhưng trước hết,
và gây ấn tượng mạnh nhất, chính là bộ mông vĩ đại của bà. Một kích thước
khiến người ta tưởng mình bị ảo giác. Và tự hỏi nó làm thế nào để trụ vững.
Điều lạ lùng là, cảnh sát trường Michard* (với một cái họ như thế, ta dễ
dàng hình dung ra những lời đùa cợt, những lời mà càng quen biết thì càng
thêm phần tục tĩu, cho đến mức tệ hại) có khuôn mặt khá nhu nhược trái
ngược với tất cả những gì mọi người biết về bà: năng lực hiển nhiên không
có gì phải bàn cãi, khả năng lập chiến lược cực sắc bén, những chiến công
khá nổi bật, kiểu lãnh đạo làm việc gấp mười lần người khác và tự hài lòng
được làm người cầm đầu. Khi tham dự lễ nhậm chức của bà, Camille đã
hiểu ra rằng với Doudouche (chính là con mèo cái của ông, một con vật có
tính nết trái khoáy, chắc hẳn là điên rồ, ông rất thích nó), ông vốn đã có một
kẻ quấy rầy ở nhà, thì bây giờ ông sẽ có thêm một kẻ như thế nữa ở văn
phòng.

Vậy thì “tại sao anh lại muốn làm vụ đó?”

Trước mặt một số người, ta khó mà giữ được thái độ bình thản. Cảnh
sát trưởng Michard lại gần Camille, rất sát. Bà luôn nói chuyện với ông
theo kiểu đó. Vóc dáng bệ vệ của bà đối diện với dáng vẻ mong manh của
Verhœven trông chẳng khác nào một buổi casting cho một vở hài kịch Mỹ,
nhưng điều nực cười ấy chẳng có ý nghĩa gì với người phụ nữ này.

Hai người họ đối diện nhau, chắn ngang lối đi dẫn vào nhà hỏa thiêu,
họ là những người cuối cùng đi vào. Camille khéo léo sắp xếp để ở vào vị
trí đó, đúng lúc này. Bởi vì thời điểm ông đưa ra lời đề nghị, đi ngay bên họ
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là kiểm soát trưởng Le Guen, bạn thân của Camille, người tiền nhiệm của
bà cảnh sát trưởng (trò chơi giành ghế, một người leo lên làm phụ tá giám
đốc, một người trở thành cảnh sát trưởng). Ấy thế mà, tất cả mọi người đều
biết, Camille và Le Guen thân thiết với nhau hơn cả bạn bè, thậm chí
Camille còn là người làm chứng trong tất cả các đám cưới của Le Guen, đó
là một công việc khá vất vả, bởi vì ông này vừa kết hôn lần thứ sáu và cưới
lại người vợ thứ hai.

Cảnh sát trưởng Michard, người vừa được bổ nhiệm, vẫn phải “vuốt
mặt nể mũi” (bà thích những cách diễn đạt khuôn sáo và rất có năng khiếu
trong việc mang lại cho chúng sự tươi mới nhất định), bà phải phân tích các
mặt lợi hại trước khi bắt đầu gây sóng gió. Và khi người bạn của cấp trên
yêu cầu điều gì, chắc chắn đó là điều đáng phải suy nghĩ. Nhất là khi giờ
đây, họ là những người cuối cùng đi vào nhà hỏa thiêu. Lẽ ra phải cho bản
thân thời gian để nghiền ngẫm vấn đề, nhưng Michard nổi tiếng là người có
đầu óc linh hoạt, bà tự cho mình có tài quyết định mọi chuyện rất nhanh.
Người chủ lễ chăm chăm nhìn hai người từ cửa phòng, họ sắp bắt đầu, ông
ta mặc một bộ lễ phục sáu cúc, mái tóc vàng đã bạc màu, chẳng khác nào
một cầu thủ bóng đá, các nhân viên phục vụ tang lễ không còn giống như
ngày xưa nữa.

Câu hỏi này - tại sao Verhœven lại muốn phụ trách một vụ như thế? là
câu hỏi duy nhất mà Camille đã dành thời gian để chuẩn bị câu trả lời, bởi
vì đó là câu hỏi duy nhất được đặt ra thực sự.

Vụ cướp xảy ra vào khoảng mười giờ, bây giờ còn chưa đến mười lăm
giờ. Ngay tại hiện trường, ở hẻm Monier, các kỹ thuật viên vừa hoàn tất
biên bản ghi nhận, các đồng nghiệp của họ kết thúc việc lấy lời khai của
các nhân chứng đầu tiên, nhưng vụ án còn chưa được giao cho bất kỳ nhóm
nào.

“Bởi vì tôi có một người đưa tin,” Camille buông thõng. “Nằm vùng
rất tốt…”

“Anh cũng biết thông tin vụ cướp à?”
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Bà mở to đôi mắt một cách rất kịch, Camille lập tức nghĩ đến ánh mắt
dữ tợn của các samurai trong tranh khắc Nhật Bản. Bà muốn nói: anh đã
nói quá nhiều hoặc chưa đủ về vụ đó, kiểu biểu hiện lúc nào cũng sẵn sàng
mà bà vô cùng thích sử dụng.

“Tất nhiên là không, tôi chẳng biết gì về vụ đó cả!” Camille kêu lên.
Ông rất giỏi thuyết phục, trong kiểu vai diễn này, và thực sự khiến người
khác tưởng rằng ông nghĩ gì nói nấy. “Tôi thì không,” ông nói tiếp, “nhưng
người đưa tin của tôi thì tôi không chắc lắm... Và anh ta rất nhiệt tình. Than
hồng đấy.” Verhœven chắc chắn rằng đây chính là kiểu hình ảnh mà
Michard đánh giá cao. “Thời điểm này anh ta rất có tinh thần hợp tác... Sẽ
thật đáng tiếc nếu không tận dụng điều đó.”

Chỉ cần một ánh mắt là đủ để khiến câu chuyện, vốn mang tính kỹ
thuật, trở thành chiến thuật thuần túy. Một ánh mắt của Camille nhìn về
phía cuối nghĩa trang là đủ để khuôn mặt bảo hộ của kiểm soát trưởng phủ
bóng lên cuộc đối thoại. Im lặng. Cảnh sát trưởng mỉm cười, dấu hiệu cho
thấy bà đã hiểu: đồng ý.

Camille nói thêm lấy lệ:

“Đó không chỉ là một vụ cướp, còn có tình tiết tăng nặng là âm mưu
giết người và…”

Cảnh sát trưởng nhìn ông bằng ánh mắt lạ lùng rồi gật đầu, thật chậm
rãi, như thể ngoài thủ đoạn dù sao cũng khá vụng về của viên thiếu tá, bà đã
nhận thấy một luồng sáng nhỏ, không thể xác định được, như thể bà đang
tìm cách để hiểu điều gì đó. Hoặc như thể bà đã hiểu. Hoặc như thể bà đang
sắp hiểu. Camille biết rõ người phụ nữ này nhạy cảm đến mức nào, bất cứ
khi nào có vấn đề, chiếc địa chấn kế trong bà lại gào lên thảm thiết.

Ông lại chủ động lên tiếng, bằng giọng thuyết phục nhất, ông nói thật
nhanh:

“Tôi sẽ giải thích với chị. Người của tôi có mối liên hệ với một gã
khác nằm trong một nhóm cướp, đó là vào năm ngoái, chuyện chẳng có liên
quan gì nhưng chúng ta có…”
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Cảnh sát trưởng Michard phác một cử chỉ để cắt lời ông, vẻ như muốn
nói bà đã có đủ vấn đề phải giải quyết rồi. Rằng bà đã hiểu. Rằng dù sao đi
chăng nữa, bà chỉ vừa mới đảm nhiệm chức vụ này nên không thể xen vào
giữa cấp trên và cấp dưới của mình.

“Được rồi, thiếu tá ạ. Tôi sẽ nói chuyện này với thẩm phán Pereira.”

Camille không để lộ ra, nhưng đó chính xác là điều ông hy vọng.

Bởi vì nếu không đạt được sự đầu hàng nhanh chóng đến thế từ phía
nữ cảnh sát trưởng, ông không hề có bất cứ ý tưởng nào về cách thức ông
có thể sử dụng để kết thúc câu nói của mình.

15:15

Louis rời đi rất nhanh. Còn Camille, bị giam cầm trong bổn phận của
mình, phải chờ gần đến cuối cùng. Buổi lễ kéo dài, rất dài, với mục đích tạo
cơ hội cho mỗi người thể hiện khả năng của mình trong lĩnh vực diễn văn.
Camille kín đáo chuồn đi ngay khi có cơ hội.

Trong lúc ra xe, ông nghe một tin nhắn thoại vừa được gửi đến. Là
Louis. Anh đã lập tức gọi vài cuộc điện thoại, và có được những thông tin
cơ bản:

“Dùng súng Mossberg 500 trong một vụ cướp, chúng ta chỉ tìm thấy
một vụ tương tự duy nhất. Ngày 17 tháng Một vừa rồi. Không còn nghi ngờ
gì, hai vụ này khá giống nhau. Và vụ đó, không phải là không có gì đáng
chú ý... Ông gọi lại cho tôi chứ?”

Camille gọi lại.

“Hồi tháng Một,” Louis giải thích, “tình hình còn nghiêm trọng hơn.
Bốn vụ cướp liên tiếp! Một người chết. Chúng ta biết kẻ cầm đầu nhóm đó.
Vincent Hafner. Chúng ta không có tin tức gì về hắn nữa kể từ vụ tháng
Một vừa rồi. Ở đây, hắn đã đánh dấu rất rõ ràng việc hắn trở lại…”
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15:20

Quán Brasseur bỗng náo động.

Những câu chuyện bị cắt ngang bởi tiếng còi hụ, tất cả mọi người lao
ra phía hàng hiên, cúi nhìn xuống phố, cứ như thể đám còi hiệu đã lên một
tông. Ông chủ tuyên bố dứt khoát: chính là Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Người ta
tìm tên ông ta, nhưng vô ích, nếu là một người dẫn chương trình thì sẽ dễ
dàng hơn. Những lời bình luận lại tiếp tục. Một số người nghĩ rằng sự náo
động này là do có yếu tố bất ngờ, người ta đã phát hiện ra một xác chết
hoặc một thứ gì đó đại loại thế, ông chủ lại nhắm mắt lần nữa, đầy tự phụ.
Những lời phản biện của khách hàng chính là sự tôn kính trước hiểu biết
uyên thâm của ông ta.

“Tôi xin nói với các vị, chính là Bộ trưởng Bộ Nội vụ.”

Ông ta trịnh trọng lau những chiếc cốc, môi khẽ nở nụ cười, không
nhìn về phía hàng hiên, để nhấn mạnh rằng ông ta chắc chắn đến thế nào về
lời dự đoán của mình.

Người ta bồn chồn chờ đợi, người ta nín thở, như thể đang xem các
tay đua trong một chặng Tour de France lao qua trước mặt.

15:30

Có cảm giác như đầu cô nhồi đầy bông thấm nước, và khắp xung
quanh là những mạch máu to bằng cổ tay, thi nhau đập, thi nhau nện.

Anne mở mắt. Căn phòng. Bệnh viện.

Cô cố cử động hai cẳng chân, cả người đờ đẫn tê dại, chẳng khác nào
một bà già bị tê liệt vì bệnh thấp khớp. Rất đau đớn, nhưng cô vẫn nhấc
một bên đầu gối lên, rồi nhấc bên kia, hai chân co lên khiến cô thấy nhẹ
nhõm trong một lát. Cô chậm rãi cử động đầu để tìm lại cảm giác, đầu cô
nặng đến cả tấn, các ngón tay cô, bọc kín trong lớp băng gạc, trông giống
những cái càng cua bẩn thỉu. Những hình ảnh mờ đi đôi chút, cánh cửa khu
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vệ sinh trong hẻm thương mại, một vũng máu, những tiếng súng nổ, tiếng
còi hụ nhức óc của xe cứu thương, khuôn mặt của kỹ thuật viên chụp X-
quang, và đâu đó, đằng sau anh ta, giọng một nữ y tá nói: “Nhưng người ta
đã làm gì cô ấy thế?” Nỗi xúc động lập tức xâm chiếm cô, cô cố nén nước
mắt, hít thật sâu, trấn tĩnh lại, không buông thả theo cảm xúc, không bỏ
mặc bản thân.

Để làm được điều đó, phải đứng dậy, phải sống.

Bằng một động tác, cô kéo tấm chăn phủ trên người, thò chân này ra
rồi đến chân kia. Bị chóng mặt, cô ngồi thăng bằng một lát trên mép
giường, dồn trọng lực vào hai bàn chân, đu người lên, lại phải ngồi xuống,
lúc này cô cảm thấy đau đớn thực sự, khắp người, những cơn đau rõ mồn
một, ở lưng, ở vai, ở xương quai xanh, cô đã bị nghiền nát, cô cố gắng hít
thở cho đều trở lại, rồi đu người lên lần nữa, cuối cùng cô cũng đứng vững
được trên hai chân, nếu có thể nói như thế, bởi cô vẫn phải bíu chặt vào
chiếc bàn đầu giường.

Trước mặt cô là khu vệ sinh. Như người đang leo thang, cô đu người
từ điểm tựa này đến điểm tựa khác, từ chiếc gối dài đến chiếc bàn đầu
giường, rồi đến nắm tay trên cánh cửa, đến bồn rửa mặt, thế là cô đã đứng
trước gương, lạy Chúa, là cô đây sao?

Những cơn nức nở trào lên, lần này thì cô không thể kìm nén được
nữa. Đôi gò má xanh tím này, những vết bầm máu này, những chiếc răng
gãy này... Và cả vết thương trên má phải, gò má đã bị vỡ nát, chuỗi mũi
khâu dài dằng dặc...

Người ta đã làm gì cô thế này?

Anne bấu vào bồn rửa để khỏi ngã.

“Nhưng cô đứng lên làm gì thế?”

Anne quay lại, một cơn chóng mặt quật ngã cô, nữ y tá chỉ vừa kịp đỡ,
cô đã nằm dài trên sàn, nữ y tá đứng dậy, ngó đầu ra hành lang.

“Florence, đến đây giúp chị một tay được không?”
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15:40

Camille sải bước căng thẳng, Louis đi cạnh ông. Chỉ cách vài xăng ti
mét đằng sau cấp trên, khoảng cách chính xác mà anh duy trì với Verhœven
là kết quả của một sự định lượng khéo léo giữa tôn trọng và thân thiết, chỉ
anh mới có thể thực hiện những cách kết hợp tinh tế đến vậy.

Mặc dù rất sốt ruột và lo lắng, Camille vẫn máy móc ngước mắt nhìn
về phía những tòa chung cư chạy dọc hai bên phố Flandrin. Kiến trúc theo
phong cách Haussman, đen sì vì ám khói, trong khu phố này có nhiều tòa
chung cư đến nỗi người ta không còn nhận ra phong cách kiến trúc đó nữa.
Ánh mắt ông nhìn bao quát các hàng ban công được nâng đỡ ở hai đầu
bằng hai cột tượng đồ sộ với phần đóng khố phồng lên bởi một cục u to lạ
thường, và dưới mỗi ban công là những trụ hình người với những bộ ngực
đầy đặn quá mức đang nhìn lên trời. Chính những bộ ngực đang nhìn trời,
còn những trụ hình người thì có ánh mắt ngọt ngào thớ lợ và ra vẻ đoan
trang giả tạo của những cô nàng tin chắc vào sức quyến rũ của bản thân.
Camille tiếp tục đi nhanh nhưng vẫn gật đầu đầy ngưỡng mộ.

“René Parrain, theo tôi là thế,” ông nói.

Im lặng. Camille nhắm mắt, chờ đợi câu trả lời.

“Là Chassavieux thì đúng hơn, không phải sao?”

Luôn là như thế. Louis kém ông hai mươi tuổi nhưng lại biết nhiều
hơn ông gấp hai mươi ngàn lần. Điều tệ hại nhất là anh không bao giờ
nhầm. Hoặc gần như thế. Camille đã thử bắt anh cứng họng không trả lời
được, thử mãi, thử mãi, nhưng chẳng ăn thua gì, gã này là một cuốn bách
khoa thư.

“Ờ,” ông nói. “Có lẽ thế.”

Khi đến gần hẻm Monier, Camille gặp ngay chiếc xe đã bị bắn tung
bằng đạn 12 ly, đang được xe cứu hộ giao thông cẩu lên sàn.

Ông sắp được biết rằng Anne bị nhắm bắn vào giữa mặt đúng lúc cô
đứng cạnh chiếc xe này.
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Chính gã nhỏ con là người cầm đầu. Ngày nay, trong giới cảnh sát,
cũng như trên chính trường, cấp bậc luôn tỷ lệ nghịch với dáng vóc. Tay
cớm đó, tất cả mọi người đều biết ông ta, chắc chắn thế, với một hình thể
như vậy... Chỉ cần nhìn thấy ông ta một lần, người ta sẽ ghi nhớ, nhưng còn
tên của ông ta thì các ý kiến đưa ra trong quán cà phê rất đa dạng. Người ta
nhớ rằng đó là một cái họ nước ngoài, nhưng là gì nhỉ? Đức, Đan Mạch,
hay Flamand? Có ai đó nói Nga, một người khác tuyên bố đúng rồi,
Verhœven, đúng thế, người ta phá lên cười, tôi đã nói rồi mà, người ta nói
đúng, ai nấy đều hài lòng.

Người ta nhìn thấy ông ta xuất hiện ở lối vào con hẻm. Ông ta không
giơ thẻ, với chiều cao dưới một mét rưỡi thì người ta được miễn trừ. Đằng
sau ô cửa kính của hàng hiên, người ta nín thở, nhưng cảm xúc nọ dồn nén
cảm xúc kia, thật là một ngày tuyệt vời: một cô gái vừa bước vào quầy bar,
nước da nâu sạm. Chủ quán cất tiếng chào nồng nhiệt khi cô ta bước vào,
mọi người quay lại. Đó là cô nàng thợ làm tóc ở cửa hiệu bên cạnh. Cô ta
gọi cà phê, bốn cốc, máy pha cà phê của hiệu làm tóc đang bị hỏng.

Cô ta biết hết mọi chuyện, cô ta mỉm cười khiêm tốn trong lúc chờ
người ta mang cà phê ra. Chờ người ta hỏi chuyện. Cô ta nói mình không
có thời gian nhưng mặt lại ửng hồng, thế là đã đủ nói lên tất cả.

Mọi người sẽ biết hết.

15:50

Louis bắt tay các đồng nghiệp. Camille muốn xem băng ghi hình.
Ngay lập tức. Louis ngạc nhiên. Anh biết Camille vốn không hề đánh giá
cao các thủ tục và quy trình, nhưng thiếu phương pháp đến mức này thì quả
là điều đáng ngạc nhiên đối với một người ở cấp bậc và trình độ kinh
nghiệm như ông. Louis đưa tay trái lên vuốt tóc nhưng vẫn đi theo cấp trên
vào sau quầy thu ngân của hiệu sách, nơi đang được trưng dụng làm đại
bản doanh tạm thời. Camille lơ đãng bắt tay bà chủ hiệu sách, người trông
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chẳng khác nào một cây thông Noel, bà ta hút một điếu thuốc được cắm
vào một cái tẩu bằng ngà, thứ đồ vật mà ta không nhìn thấy từ hơn một thế
kỷ nay. Camille không dừng lại. Các đồng nghiệp của ông đã thu lại băng
ghi hình của hai chiếc camera.

Ngay khi đến trước màn hình máy tính xách tay, ông quay sang viên
phó.

“Được rồi,” ông nói, “tôi sẽ xem thứ này. Còn cậu, hãy tìm hiểu để
nắm thông tin.”

Ông chỉ sang phòng bên cạnh, chẳng khác nào ông chỉ ra cửa. Không
chờ thêm, ông ngồi xuống trước màn hình và nhìn mọi người một lượt. Cứ
như thể ông muốn ở một mình để xem một bộ phim khiêu dâm.

Louis áp dụng cách hành xử của một người thấy tất cả những chuyện
này là hoàn toàn hợp lý. Có đôi chút giống như một gã quản gia.

“Đi nào,” anh vừa nói vừa đẩy những người khác ra, “chúng ta sẽ ngồi
bên kia.”

Cuốn băng khiến Camille quan tâm được trích từ chiếc máy quay đặt
bên trên cửa ra vào của tiệm kim hoàn.

Hai mươi phút sau, khi đến lượt Louis xem cuốn băng, so sánh các
hình ảnh với những lời chứng đầu tiên và đưa ra các giả thuyết ban đầu về
vụ án, thì Camille bước vào hành lang chính và đứng vào vị trí gần chỗ gã
bắn súng đã đứng lúc trước.

Công việc thu thập dấu vết đã hoàn tất, các kỹ thuật viên đã rời đi,
những mảnh kính vỡ đã được dọn sạch, khu vực xung quanh hiện trường vụ
cướp đã được lập vành đai an ninh bằng băng keo, người ta đang chờ các
chuyên gia và các nhà bảo hiểm, sau đó người ta sẽ rút hết, sẽ đưa các
doanh nghiệp đến và trong vòng hai tháng nữa mọi thứ sẽ được làm lại mới
toanh, một tay cướp điên rồ nào đó lại có thể quay trở lại bắt khách hàng
xếp hàng vào giờ mở cửa.

Hiện trường được đặt dưới sự canh gác của một cảnh sát, một tay cao
gầy có ánh mắt mệt mỏi, khuôn mặt lưỡi cày với cái hàm nhô ra, đôi bọng
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lớn dưới quầng mắt. Camille nhận ra anh ta ngay lập tức, ông đã từng giáp
mặt anh ta cả trăm lần tại các hiện trường vụ án, chẳng khác nào một diễn
viên đóng vai phụ mà không bao giờ có ai biết tên. Hai người khẽ vẫy tay
chào nhau.

Camille nhìn cửa hàng tan hoang, những ô cửa kính đổ sụp. Vốn
chẳng biết gì về đồ trang sức, nhưng ông có cảm giác mình sẽ không lựa
chọn loại cửa hàng này nếu muốn thực hiện một vụ cướp. Nhưng ông cũng
biết rằng cảm giác đó sẽ khiến ông nhầm lẫn khủng khiếp. Ta nhìn một chi
nhánh ngân hàng, trông nó không có vẻ đáng tiền, thế nhưng nếu vơ vét hết
những gì có ở đó, ta sẽ có được số vốn kha khá, đủ để mua lại chi nhánh
đó.

Camille buộc bản thân phải giữ bình tĩnh, nhưng vẫn thọc hai tay
trong túi áo choàng bởi vì từ lúc xem cuốn băng - ông đã tua đi tua lại
không biết bao nhiêu lần trong khoảng thời gian ông có được, những hình
ảnh đó đã khiến ông choáng váng, mệt nhoài, hai bàn tay ông vẫn đang run
rẩy.

Ông gục gặc đầu như thể có nước trong tai, như thể muốn giải tỏa hết
những cảm xúc tràn ngập trong đầu, lấy lại khoảng cách, chết tiệt thật,
những quầng màu kia, trên mặt sàn, chính là máu của Anne, cô ấy đã ở đây,
nằm co quắp trên sàn, gã đó hẳn là đã đứng đây, Camille dịch người ra vài
bước chân, anh chàng cảnh sát cao kều nhìn ông, gần như lo lắng. Đột
nhiên, Camille quay người, ông giữ ngang hông một khẩu súng tưởng
tượng, anh chàng cảnh sát cao kều đặt tay lên máy bộ đàm, Camille bước
ba bước, ông hết nhìn vị trí của gã bắn súng lại nhìn ra lối vào hẻm thương
mại, và đột nhiên, không báo trước, ông bắt đầu chạy. Lần này, không còn
nghi ngờ gì nữa, viên cảnh sát nắm lấy bộ đàm nhưng Camille bỗng dừng
sững lại, anh chàng liền bỏ ngang hành động của mình. Đầy lo lắng, một
ngón tay đặt trên môi, Camille lùi lại, ông ngước nhìn lên, ánh mắt họ giao
nhau, hai người mỉm cười sợ sệt, như thể họ muốn tỏ vẻ thân thiện mặc dù
không nói cùng một thứ ngôn ngữ.

Chuyện gì đã thực sự xảy ra?
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Camille nhìn sang phải, nhìn sang trái, nhìn lên trên về hướng ô cửa sổ
cao bị phát súng bắn nổ tung, ông bước tới, lúc này ông đã ra đến lối vào
hẻm thương mại, phố Georges-Flandrin. Ông không biết mình đang tìm
kiếm thứ gì, một dấu hiệu, một chi tiết, một cú hích, trí nhớ của ông, gần
như chụp ảnh được các vị trí và con người, đang sắp xếp lại hồi ức theo
một trật tự khác.

Thật khó hiểu, lúc này ông đang có cảm giác mình đi sai đường. Rằng
ông chẳng có gì để xem ở đây.

Rằng ông chưa nắm bắt đúng mạch vụ án.

Ông liền quay trở lại và tiếp tục lấy lời khai.

Với các đồng nghiệp đã lấy lời khai trước đó, ông nói ông muốn “đưa
ra ý tưởng riêng”, ông xem xét hiệu sách, cửa hàng đồ cổ, trên vỉa hè ông
hỏi han cô nàng thợ làm tóc. Bà chủ cửa tiệm kim hoàn thì đã được đưa vào
bệnh viện. Còn cô nàng nhân viên học việc, suốt thời gian xảy ra vụ cướp
cô ta gí mũi xuống đất trong tư thế hai tay ôm đầu. Cô nàng khiến người ta
cảm thấy có chút thương hại, một đứa trẻ mờ nhạt, nhỏ nhoi, Camille bảo
cô hãy về nhà, ông hỏi liệu cô có cần người đưa về không, cô nói bạn trai
cô đang đợi ở quán Brasseur, cô chỉ quán cà phê phía bên kia phố, hàng
hiên quán đông đặc người, tất cả các khuôn mặt đều hướng về phía họ.
Camille bảo: cô đi đi, chuồn đi.

Ông đã lắng nghe những lời chứng, chăm chú xem các hình ảnh.

Việc gã kia kiên quyết muốn giết chết Anne lúc đầu là do điện năng,
do nỗi căng thẳng khủng khiếp đè nặng lên bất cứ vụ cướp nào, và sau đó,
là do diễn biến các sự kiện. Một kiểu khớp bánh răng.

Dẫu vậy, thái độ khăng khăng, sự tàn bạo ấy…

Người ta thông báo là chẳng mấy nữa thẩm phán sẽ đến. Trong lúc
chờ đợi, ông quay lại quá khứ. Vụ cướp này giống hệt một vụ cướp khác,
được thực hiện hồi tháng Một vừa rồi.
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“Có đúng thế không?” Camille hỏi.

“Tuyệt đối giống,” Louis khẳng định. “Điều duy nhất thay đổi là quy
mô. Hôm nay chúng ta chỉ có một vụ cướp, còn hồi tháng Một, chúng đã
tiến hành bốn vụ. Bốn cửa tiệm kim hoàn bị cướp trong chưa đầy sáu tiếng
đồng hồ…”

Camille khẽ buột miệng huýt một tiếng đầy ngưỡng mộ.

“Cũng cùng phương pháp như hôm nay. Ba gã đàn ông. Gã thứ nhất
bắt nhân viên mở két và vơ vét đồ trang sức, gã thứ hai bọc lót cho gã thứ
nhất với một khẩu Mossberg cưa nòng, gã thứ ba lái xe.”

“Và cậu nói là hồi tháng Một, có một người chết đúng không?”

Louis xem lại ghi chép của mình.

“Ngày hôm đó, mục tiêu đầu tiên nằm ở quận 15, vào giờ cửa hàng
mở cửa. Chúng thực hiện vụ cướp trong đúng mười phút, đó là vụ gọn nhất
trong ngày bởi vì vào khoảng mười giờ rưỡi, chúng đột nhập một tiệm kim
hoàn trên phố Rennes và khi rời đi, chúng để lại trên sàn một nam nhân
viên, người đã lần lữa không chịu mở két đằng sau quầy, bị chấn thương sọ
não, hôn mê bốn ngày, anh ta thoát chết nhưng vẫn bị di chứng nặng nề,
hiện đang đấu tranh với bên quản lý để được hưởng một phần trợ cấp tàn
tật.”

Camille lắng nghe với vẻ chú tâm căng thẳng. Đó chính là tình huống
mà Anne đã thoát được như một phép mầu. Thần kinh căng như dây đàn,
ông buộc phải thở hít thật sâu, tự ép bản thân thả lỏng các cơ bắp, thế nào
ấy nhỉ, “ức... đòn...”, chết tiệt thật.

“Khoảng mười bốn giờ,” Louis nói tiếp, “giờ các cửa hàng mở cửa
vào buổi chiều, băng cướp đột nhập tiệm kim hoàn thứ ba, ở trung tâm
thương mại Louvre des Antiquaires. Chúng ra tay nhanh gọn và hiệu quả,
vì đã có kinh nghiệm rồi. Khoảng mười phút sau, chúng rời đi và để lại trên
vỉa hè một khách hàng đã giơ tay hơi quá cao... Không tệ bằng anh chàng
nhân viên ở cửa tiệm buổi sáng, nhưng dù sao tình trạng của anh ta cũng
được đánh giá là nghiêm trọng.”
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“Đó là sự leo thang,” Camille nói, “ông vẫn đang đeo đuổi ý tưởng
của riêng mình.”

-”Vừa đúng lại vừa không,” Louis đáp. “Mấy gã đó không hề mất bình
tĩnh, chúng chỉ làm việc của chúng theo cách riêng.”

“Dù sao đó cũng là một ngày vất vả đối với chúng…”

“Nhất định rồi.”

Ngay cả với một đội hình dày dạn kinh nghiệm, được chuẩn bị chu
đáo và nhiệt tình, bốn vụ cướp trong vòng sáu tiếng đồng hồ cũng là một
năng suất phi thường. Sau một lúc, chắc chắn người ta sẽ thấm mệt. Cướp
của cũng giống như trượt tuyết xuống dốc, tai nạn luôn xảy ra vào cuối
ngày, chính nỗ lực cuối cùng sẽ gây ra nhiều thiệt hại nhất.

“Phố Sèvres,” Louis nói tiếp, “ông chủ cửa tiệm kim hoàn muốn chơi
trò phản kháng. Đúng lúc băng cướp chuẩn bị rời đi, ông ta tưởng mình có
thể tìm cách giữ chân chúng lại, ông ta liền túm lấy ống tay áo của gã chịu
trách nhiệm vơ vét của cải, cố gắng quật ngã gã. Trong lúc gã chịu trách
nhiệm bọc lót chĩa khẩu Mossberg vào ông ta, gã kia đã đánh trả và ghim
hai viên đạn 9mm vào giữa ngực ông ta.”

Chắc hẳn là ta không bao giờ biết được liệu ngày cướp bóc của chúng
đã kết thúc chưa, hay chúng vẫn còn các dự định khác nhưng cái chết của
ông chủ tiệm kim hoàn đã buộc chúng phải trốn chạy.

“Ngoại trừ số lượng cửa hàng bị tấn công trong cùng một ngày, cách
thức thực hiện vụ cướp rất kinh điển. Những gã cướp mới vào nghề thường
trẻ tuổi, la hét, khua khoắng chân tay, bắn chỉ thiên, nhảy lên trên mặt quầy,
chọn những loại vũ khí giống như chúng từng nhìn thấy trong các trò chơi
điện tử, toàn loại quá khổ, và ngay lập tức ta có cảm giác chúng sợ chết
khiếp. Còn mấy tên cướp của chúng ta lại rất quyết đoán, rất có tổ chức,
chúng không chuyển động bừa bãi. Nếu không gặp phải một nhân vật muốn
nổi máu anh hùng, hẳn chúng đã rời đi mà chỉ bỏ lại sau lưng vài thiệt hại
ngoài ý muốn, không gì khác.”
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“Giá trị đống chiến lợi phẩm hồi tháng Một là bao nhiêu?” Camille
hỏi.

“Sáu trăm tám mươi ngàn euro,” Louis liền thông báo. “Theo khai
báo.”

Camille nhướn một bên lông mày. Không phải là ông ngạc nhiên, các
tiệm kim hoàn không bao giờ khai báo tổng số của cải bị cướp, tất cả bọn
họ đều sở hữu những món đồ không được khai báo, không phải thế, mà
Camille chỉ yêu cầu sự thật:

“Giá trị thực là hơn một triệu. Bán lại là sáu trăm ngàn. Có thể là sáu
trăm năm mươi. Kết quả rất tốt đấy.”

“Có ý tưởng gì về đường dây tiêu thụ không?”

Một mớ chiến lợi phẩm như thế, có giá trị lớn mà thành phần lại gồm
nhiều loại, sẽ bị mất giá rất nhiều khi bán lại, và không có nhiều đầu mối có
khả năng tiêu thụ chúng trên địa bàn Paris.

“Người ta cho rằng hàng hóa được chuyển qua đường Neuilly, thế
nhưng…”

Đương nhiên rồi. Đó có lẽ là lựa chọn phù hợp nhất. Người ta đồn
rằng đầu mối tiêu thụ là một thầy tu hoàn tục. Camille chưa từng kiểm tra
lại thông tin này, nhưng điều đó cũng không hề khiến ông ngạc nhiên, vì
thấy hai chức năng đó có vẻ khá giống nhau.

“Cậu cử người làm một vòng đến đó đi.”

Louis ghi nhận yêu cầu. Trong đa số các vụ án, chính anh là người
phân công nhiệm vụ.

Hai người nói đến đó thì thẩm phán Pereira xuất hiện. Mắt xanh lam,
cái mũi quá dài và đôi tai giống tai chó. Lo lắng, bận rộn, ông vừa bắt tay
Camille vừa bước đi, xin chào thiếu tá, và đằng sau ông, nữ thư ký tòa án,
một quả bom ba mươi tuổi với bộ ngực đồ sộ, đôi giày gót cao đến chóng
mặt gõ vang trên mặt sàn gạch bông, lẽ ra phải có ai đó nói với cô ta rằng
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như thế thật là quá lắm. Thẩm phán biết rằng cô ta gây ồn ào quá mức
nhưng không còn nghi ngờ gì nữa chính cô ta mới là người dẫn dắt cuộc
chơi dù đi sau ông ba bước. Nếu muốn, thậm chí cô ta có thể vừa dạo chơi
loăng quăng trong hẻm thương mại vừa thổi bong bóng bằng kẹo cao su.
Camille nhận thấy rằng Lolita, ở độ tuổi ba mươi, đã hoàn toàn chuyển
sang phiên bản gái điếm.

Mọi người tập họp lại, Camille, Louis, hai đồng nghiệp trong đội vừa
đến hiện trường. Louis đóng vai chủ tế. Có đầu óc tổng hợp, chính xác, có
phương pháp, nắm được thông tin (trước đây anh từng thi đỗ vào trường
ENA* nhưng lại thích Sciences Po* hơn). Thẩm phán lắng tai nghe. Người
ta nói đến sắc giọng Đông Âu. Người ta nhắc đến một băng nhóm người
Serbia hoặc Bosnia, một nhóm người bạo lực, không thiếu những trường
hợp chúng nổ súng trong khi lẽ ra có thể tránh được việc đó. Và nhắc đến
Vincent Hafner, với một loạt những vụ cướp có vũ khí được liệt kê nhanh.
Thẩm phán gật đầu. Hafner cùng đám người Bosnia, đúng là trộn thuốc nổ
với nhau, thậm chí còn đáng ngạc nhiên vì không có thêm thiệt hại nào,
chúng là những kẻ tàn bạo, thẩm phán nói thế và ông nói đúng.

Sau đó thẩm phán quan tâm đến các nhân chứng. Thông thường, khi
tiệm kim hoàn mở cửa, ngoài bà chủ cửa hàng và cô nhân viên học việc,
còn có một nữ nhân viên, nhưng sáng đó cô ta đến muộn. Có mặt sau khi
vụ cướp xảy ra, cô ta chỉ nghe thấy tiếng súng cuối cùng. Khi một nhân
viên thoát được một vụ cướp cửa hàng hoặc chi nhánh ngân hàng nơi người
đó làm việc, một cách mầu nhiệm, cảnh sát sẽ lập tức cảm thấy nghi ngờ.

“Chúng tôi đã bắt giữ cô ta,” một viên cảnh sát nói, có vẻ không chắc
chắn lắm. “Chúng tôi sẽ tìm hiểu kỹ hơn, nhưng có vẻ cô ta không liên
quan gì.”

Cô nàng thư ký tòa án đã ngán lắm rồi. Cô ta vặn vẹo người trên đôi
giày cà kheo, nhảy nhót từ chân này sang chân kia đồng thời công khai nhìn
ra phía cửa. Cô ta sơn móng tay màu đỏ rất đậm, nén chặt đôi bầu vú trong
chiếc áo sơ mi có hai cúc trên cùng mở phanh, như thể chúng đã bị bung ra,
để lộ một đường rãnh trắng nõn sâu đến khó tin, người ta căng thẳng rình
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rập chiếc cúc còn trụ được nhưng xung quanh nó lớp vải đang căng ra đầy
nguy hiểm, chẳng khác nào nụ cười của loài động vật ăn thịt. Camille nhìn
cô ta, thầm vẽ chân dung cô ta trong đầu, cô ta cũng gây ấn tượng nhưng
chỉ là khi nhìn lướt qua. Bởi vì khi xem xét đến từng chi tiết thì lại là
chuyện khác: chân to, mũi ngắn, các đường nét hơi thô kệch, bộ mông rất
phì nhiêu nhưng lại vênh lên quá cao. Bộ mông của một vận động viên leo
núi. Cô ta cũng xức nước hoa... có mùi iốt. Có cảm giác mọi người đang
tranh luận bên cạnh một sọt hàu.

“Được rồi,” thẩm phán kéo Camille ra một góc thầm thì. “Ông có một
người đưa tin, bà cảnh sát trưởng đã nói với tôi…”

Ông ta nói từ “bà” bằng một giọng không tự nhiên, như thể đang phải
luyện để nói “ngài bộ trưởng”. Cô nàng thư ký tòa án lại rất ghét việc nói
chuyện riêng. Cô ta thở dài đánh sượt một hơi.

“Đúng thế,” Camille khẳng định. “Tôi sẽ biết thêm thông tin về vụ này
vào ngày mai.”

“Vậy chắc là không nên chần chừ trong chuyện này.”

“Không nên…”

Thẩm phán đã thỏa mãn. Ông không phải là cảnh sát trưởng, nhưng dù
sao cũng thích những con số thống kê thuận lợi. Ông quyết định chuồn khỏi
hiện trường. Đưa ánh mắt nghiêm khắc nhìn nữ thư ký tòa án:

“Thưa cô?”

Giọng nói đầy quyền uy. Đanh thép.

Cứ nhìn vào khuôn mặt của cô nàng Lolita, thì ông ta sẽ phải trả giá
đắt cho điều đó.

16:00

Lời chứng của cô thợ làm tóc nhỏ bé là không tồi. Cô ta vừa nhắc lại
những gì đã nói với cảnh sát vừa cụp mi xuống, chẳng khác nào một cô dâu
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mới. Đó là lời chứng chính xác nhất trong số tất cả những lời chứng mà
mọi người nghe được. Thậm chí rất chính xác. Với những người như thế, ta
không tiếc nuối vì đã đội mũ trùm mặt. Chứng kiến sự náo động ngự trị bên
ngoài, tôi ngồi càng xa hàng hiên càng tốt, gần quầy bar, và gọi thêm một
cốc cà phê nữa.

Cô gái không chết, chính chiếc xe đang đỗ đã hứng trọn. Cô ta đã
được đội cứu hộ đưa đi.

Bây giờ, cô ta đang ở bệnh viện. Khoa cấp cứu. Trước khi được ra
viện hoặc bị chuyển viện.

Nhưng trước hết, cần nạp lại cho đầy đã. Bảy viên đạn trong khẩu
Mossberg.

Màn bắn pháo hoa mới chỉ bắt đầu thôi.

Ta sẽ vẽ lại bối cảnh.

18:00

Mặc dù rất căng thẳng, Camille cũng không thể đập tay lên vô lăng
được. Trong xe của ông, tất cả các nút điều khiển đều nằm ở trung tâm,
không có giải pháp nào khác khi ta có đôi chân đung đưa cách sàn xe vài
xăng ti mét và đôi cánh tay quá ngắn. Và trong một chiếc xe được trang bị
cho người khuyết tật, phải chú ý đến việc ta đặt ngón tay vào đâu, chỉ một
động tác không đúng lúc là ta trở thành một phần của bối cảnh. Nhất là khi
Camille, ngoài các khiếm khuyết khác, lại còn có đôi bàn tay không mấy
khéo léo, thậm chí ông vô cùng vụng về, ngoại trừ lúc vẽ tranh.

Ông đỗ xe, vừa đi ngang qua bãi xe của bệnh viện vừa nhắc đi nhắc lại
những câu dùng để nói với bác sĩ, đại loại là những câu nói đã được ta đẽo
gọt trau chuốt đến cả mười lăm phút đồng hồ để rồi quên tiệt khi có dịp
phải dùng đến. Sáng nay, quầy tiếp đón chật ních những người, ông đã leo
thẳng lên phòng bệnh của Anne. Còn bây giờ, ông dừng lại, mặt quầy cao
ngang tầm mắt ông (một mét linh năm theo đánh giá của Camille, người
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hiếm khi nhầm lẫn quá một, hai xăng ti mét trong lĩnh vực này). Ông vòng
qua và oai vệ đẩy cánh cửa con ở bên cạnh, trên đó có gắn tấm biển “Cấm
vào”.

“Thế nào,” nhân viên trực quầy tiếp đón hét lên, “ông không biết đọc
à?”

Camille giơ thẻ lên.

“Còn cô thì sao?”

Cô gái lập tức phá lên cười, giơ ngón cái lên.

“Tuyệt vời!”

Cô thật sự thích thú. Đó là một cô nàng da đen, gầy gò, có đôi mắt rất
linh lợi, bộ ngực phẳng lì, đôi vai xương xẩu, tuổi chừng bốn mươi. Người
gốc đảo Antilles. Phù hiệu của cô có ghi “Ophélia”. Cô mặc áo sơ mi có
viền xếp nếp xấu kinh khủng, đeo đôi kính trắng to tướng kiểu diễn viên
Hollywood, hình cánh bướm, và từ người cô tỏa ra mùi thuốc lá nồng nặc.
Cô giơ lòng bàn tay về phía Camille để ra dấu bảo ông đợi, rồi gọi một
cuộc điện thoại, giải quyết xong việc, gác máy rồi quay lại nhìn ông với vẻ
ngưỡng mộ.

“Ông thấp thật đấy! Với một cảnh sát, ý tôi muốn nói thế... Để vào
ngành cảnh sát, không có chuẩn chiều cao tối thiểu nào à?”

Tuy Camille chẳng có lòng dạ nào để nói chuyện này, nhưng cô gái
khiến ông mỉm cười.

“Tôi được đặc cách,” Camille nói.

“Được gửi gắm thì có!”

Năm phút nữa, hồn hậu sẽ biến thành tự do quá trớn. Cảnh sát hay
không thì người này cũng sẽ vỗ vai người kia. Camille cắt đứt cuộc trò
chuyện và yêu cầu được nói chuyện với bác sĩ điều trị cho Anne Forestier.

“Vào giờ này, ông phải gặp bác sĩ nội trú ở tầng đó.”

Camille ra hiệu là ông đã hiểu và đi về phía thang máy. Rồi ông quay
trở lại.
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“Có ai gọi điện cho cô ấy không?”

“Theo tôi biết thì không…”

“Chắc chắn chứ?”

“Cứ tin ở tôi. Với lại ở đây, các bệnh nhân hiếm khi đủ sức trả lời điện
thoại lắm.”

Camille rời đi.

“Này này này!”

Từ đằng xa, cô vẫy một tờ giấy màu vàng, như thể đang quạt cho một
người nào đó cao hơn mình. Camille quay trở lại. Cô trùm lên ông một cái
nhìn đầy thèm muốn.

“Một bức thư tình...,” cô thì thầm.

Đó là một mẫu văn bản hành chính. Camille nhét nó vào túi áo rồi leo
lên tầng, yêu cầu gặp bác sĩ, phải đợi đã.

Ở khoa cấp cứu, bãi đỗ xe chật ních. Một nơi lý tưởng để ẩn náu: một
chiếc xe hơi mai phục ở đây, với điều kiện không bất động cùng một chỗ
quá lâu, sẽ chẳng ai nhận ra nó. Chỉ cần cảnh giác, kín đáo. Cơ động.

Và giữ khẩu Mossberg đã nạp đạn trên ghế trước, dưới một tờ báo.
Phòng khi cần đến.

Còn bây giờ thì hãy suy nghĩ, dự tính cho tương lai. Phương án đầu
tiên là chờ khi cô nàng ra khỏi viện. Cũng là phương án đơn giản nhất. Bắn
vào một chiếc xe cứu thương là đi ngược với Công ước Genève trừ phi ta
hoàn toàn không quan tâm đến việc đó. Các camera giám sát gắn phía trên
sảnh bệnh viện chẳng có tác dụng gì, chúng chỉ ở đó để làm nhụt chí các
ứng cử viên nếu có, nhưng chẳng có gì ngăn cản ta xóa sổ chúng bằng một
khẩu 12 ly trước khi bắt đầu công việc, về mặt đạo đức, không có gì là
không vượt qua được, về mặt kỹ thuật, không có gì là bất khả thi.
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Không, trong giải pháp này, điểm gai góc nhất chủ yếu là phần hậu
cần, nói chính xác là lối thoát. Một đoạn nghẽn cổ chai. Ta vẫn có thể bắn
hạ tên loong toong bảo vệ để vượt qua hàng rào, Công ước Genève không
quy định điều nào liên quan đến đám loong toong, nhưng đó không phải là
cách thức tiện lợi nhất.

Một giải pháp khác: đằng sau hàng rào. Ở đó, ta có một khoảng thời
gian ngắn thích hợp để hành động, bởi vì khi rời bệnh viện, các xe cứu
thương buộc phải rẽ phải và chờ sang đường ở đèn đỏ cách đó chừng bốn
chục mét. Khi đến viện thì chúng vội vàng, chở theo những món hàng cồng
kềnh, ngược lại, khi rời đi, chúng khá lề mề. Khi xe cứu thương dừng trước
đèn đỏ, một tay súng năng nổ lặng lẽ áp sát từ phía sau, mở cửa hậu trong
vòng một giây, thêm một giây để ngắm và một giây nữa để bắn, nếu tính
đến trạng thái ngơ ngác mà một tình huống như thế này đẩy tài xế xe cứu
thương và những người có thể phải chứng kiến vào, thì gã sẽ có thừa thời
gian để quay trở lại xe mình và lao đi ngược đường khoảng bốn chục mét,
sau đó là đại lộ hai làn và con đường ngoại vi. Thanh thản. Vụ việc đã được
giải quyết xong. Cỗ máy được khởi động lại, tiến xáp đến trước mặt trong
chớp mắt.

Trong cả hai trường hợp, cô ta phải ra khỏi viện, được về nhà hoặc
được chuyển sang viện khác.

Nếu không đủ thời gian thích hợp để ra tay, sẽ phải nghiên cứu tiếp.

Chỉ còn khả năng giao hàng tại nhà. Giống như người bán hoa. Hoặc
bán bánh ngọt. Ta leo lên đến phòng bệnh, ta lịch sự gõ cửa, ta bước vào, ta
giao bánh ngọt macaron và ta trở ra. Phải thật chính xác. Hoặc, ngược lại,
phải gây ồn ào huyên náo. Hai chiến thuật khác nhau, mỗi chiến thuật lại có
những lợi thế riêng. Chiến thuật đầu tiên, chiến thuật nhắm bắn trúng mục
tiêu, đòi hỏi khéo léo nhiều hơn và khiến ta thỏa mãn hơn, nhưng cũng là
phương pháp nhiều tính ái kỷ hơn, ta nghĩ đến bản thân mình nhiều hơn
nghĩ đến người khác, như thế là hơi thiếu hào hiệp. Chiến thuật thứ hai, lan
rộng hơn, rõ ràng là một cách tiếp cận hào phóng hơn, cao thượng hơn, gần
như từ tâm.
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Trên thực tế, thường là các sự kiện sẽ quyết định cho chúng ta. Do đó
ta mới cần phải tính toán. Phải dự liệu. Đó chính là điều mà chúng, mấy tay
người Thổ đó, còn thiếu, chúng có đầu óc tổ chức nhưng nói thực lòng, về
mặt dự liệu thì chúng hoàn toàn vô dụng. Khi ta rời bỏ tỉnh lẻ quê hương để
đi làm một vụ cướp ở thủ đô tội phạm của một nước châu Âu, thì ta phải dự
liệu! Nhưng bọn chúng thì không, bọn chúng vừa đến sân bay Roissy vừa
nhíu đôi lông mày rậm đen sì để khiến người ta hiểu rõ rằng mình đang gặp
chuyện với đám khủng bố... Nói thế nào ấy chứ, với những gã anh em họ
của một con điếm ở ga Porte de la Chapelle, thì điều kinh khủng nhất
chúng từng làm là cướp một tiệm bánh ở ngoại ô Ankara và cướp một trạm
xăng ở Keskin, như thế thì... Với vai trò mà chúng phải đảm nhiệm trong
vụ này, thì không cần thiết phải tuyển mộ người trong giới tinh hoa, nhưng
dù sao, phải thuê những kẻ ngu ngốc như thế, mặc dù cách đó là tiện nhất,
cũng gần như là một điều sỉ nhục.

Bỏ qua đi. ít ra chúng cũng được nhìn thấy Paris trước khi chết. Lẽ ra
chúng nên nói cảm ơn.

Lòng kiên nhẫn luôn luôn được đền đáp. Đây rồi, viên cảnh sát của
chúng ta đang đi ngang qua bãi đỗ xe bằng bước chân ngắn ngủn hấp tấp
rồi bước vào khoa cấp cứu. Tôi đi trước ông ta ba bước và nhất định sẽ duy
trì khoảng cách đó đến cùng. Từ chỗ này, tôi nhìn thấy ông ta đứng yên
trước quầy tiếp đón, người phụ nữ đằng sau quầy chắc là chỉ nhìn thấy
khoanh hói ở đỉnh đầu của ông ta, giống như trong Những chiếc răng của
biển cả. Viên cảnh sát giậm giậm chân, ông ta là một người hay bồn chồn.
Rồi ông ta lập tức đi vòng qua.

Thấp tịt nhưng đầy quyền uy.

Không sao, có người sẽ mang mâu thuẫn đến tận nhà cho ông ta.

Tôi rời khỏi xe. Tôi đi tìm hiểu địa bàn. Điều quan trọng là phải thực
hiện nhanh gọn, kết thúc vụ này.
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18:15

Anne đã ngủ thiếp đi. Những dải băng quanh đầu cô lấm tấm những
vết thuốc khô, màu vàng bẩn thỉu, khiến khuôn mặt cô càng trắng lên như
sữa, đôi mí mắt nhắm nghiền dường như phồng lên vì khí heli, còn miệng
cô... Camille khắc ghi hình dáng khuôn miệng đó trong trí nhớ, đường viền
mà ông sẽ phải tìm lại để vẽ, nhưng dòng suy nghĩ của ông bị cắt ngang,
cánh cửa phòng mở ra, một ánh mắt lướt qua, người ta gọi ông, Camille đi
ra hành lang.

Bác sĩ nội trú là một người Ấn Độ nghiêm nghị, đeo đôi kính nhỏ và
trên thẻ của anh là một cái họ dài đến cả sáu chục chữ cái. Camille phải
xuất trình thẻ cảnh sát lần nữa, vị bác sĩ trẻ tuổi nghiên cứu rất kỹ càng, hẳn
là đang cân nhắc xem phải tỏ thái độ như thế nào cho phù hợp trong trường
hợp này. Cảnh sát thường xuyên có mặt ở khoa cấp cứu, nhưng Cảnh sát
Hình sự thì hiếm hơn.

“Tôi cần biết sức khỏe của cô Forestier thế nào rồi,” Camille vừa giải
thích vừa chỉ tay về phía cửa phòng bệnh của Anne. “Thẩm phán sẽ phải
hỏi han cô ấy…”

Theo bác sĩ nội trú, vấn đề này liên quan đến trưởng khoa, người sẽ
quyết định điều gì là có thể và điều gì là không thể.

“Hừm... Thế tình trạng của... Tình trạng của cô ấy thế nào?” Camille
hỏi.

Vị bác sĩ nội trú đang cầm trên tay kết quả chụp X-quang cùng những
trang kết luận, nhưng anh không cần đến chúng, vì đã thuộc lòng hồ sơ của
Anne: một vết nứt ở mũi “có thể tự lành”, anh nhấn mạnh, nên sẽ không
cần phải phẫu thuật, một xương đòn bị rạn, hai xương sườn bị gãy, hai chỗ
bong gân (cổ tay và bàn chân trái), nhiều ngón tay bị gãy, nhưng cũng có
thể tự lành, vô số vết đứt trên bàn tay, cánh tay, cẳng chân và bụng, một vết
rạch sâu ở bàn tay phải nhưng không có dây thần kinh nào bị ảnh hưởng, dù
sao cũng cần tập phục hồi chức năng đôi chút, vết sẹo dài ở mặt thì rắc rối
hơn một chút, không phải là hoàn toàn không có khả năng bị một vết sẹo
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vĩnh viễn ở đó, không thể đếm hết những chỗ bầm máu nhưng kết quả chụp
X-quang đã rất rõ ràng.

“Quả là rất khác thường nhưng cơn chấn động vừa rồi không gây ra
bất cứ rối loạn thần kinh tâm lý hay thần kinh thực vật nào. Cũng không có
chấn thương sọ não, sẽ phải phẫu thuật chỉnh nha, cũng sẽ phải bó bột đôi
chút... Hơn nữa, mọi chuyện còn chưa chắc chắn. Chúng tôi sẽ xem xét dựa
trên kết quả chụp cắt lớp. Vào ngày mai.”

“Cô ấy có phải chịu đau đớn không?” Camille hỏi. “Tôi hỏi anh điều
đó”, ông vội nói thêm, “là vì cuộc gặp với thẩm phán, anh biết đấy…”

“Cô ấy đau ở mức tối thiểu rồi. Chúng tôi cũng có kinh nghiệm nhất
định trong lĩnh vực này.”

Cuối cùng Camille cũng nở được một nụ cười và ấp úng cảm ơn. Vị
bác sĩ nội trú chăm chú nhìn ông bằng ánh mắt kỳ lạ, anh có ánh nhìn rất
sâu. Nỗi xúc động của người đàn ông này, dường như anh đang tự nhủ...
Như thể anh thấy Camille không được chuyên nghiệp cho lắm, như thể anh
muốn đòi xem lại thẻ cảnh sát của ông. Nhưng anh thà trích thêm chút cảm
thông nữa từ nguồn dự trữ, bởi vì anh nói thêm:

“Phải mất một thời gian trước khi mọi chuyện đâu vào đấy trở lại,
những chỗ tụ máu sẽ tan đi, sẽ có vài vết sẹo chỗ này chỗ kia nhưng cô…”
anh tìm tên cô trong hồ sơ “...Forestier không còn trong tình trạng nguy
hiểm nữa, và cũng không bị những thương tổn không thể khắc phục. Theo
tôi, vấn đề chính của nữ bệnh nhân này không còn là việc điều trị, mà là cú
sốc. Chúng tôi sẽ theo dõi cô ấy thêm trong vòng một đến hai ngày nữa.
Sau đó... có thể cô ấy sẽ cần người trợ giúp.”

Camille cảm ơn. Lẽ ra ông nên rời đi, ông không còn việc gì để làm ở
đây, nhưng tất nhiên là không có chuyện đó. Ông không thể rời đi.

Không có gì hữu ích ở phía bên phải tòa nhà. Ngược lại, phía bên trái
thì tốt hơn nhiều. Một lối thoát hiểm. Ta lập tức ở trên địa bàn quen thuộc:
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cửa ra vào gần như giống hệt với cánh cửa khu vệ sinh ở hẻm Monier. Kiểu
cửa chống cháy với một thanh ngang to tướng ở phía trong, kiểu cánh cửa
mà ta có thể mở từ bên ngoài chỉ bằng một thanh kim loại mềm, dễ dàng
đến nỗi ta phải tự hỏi liệu có phải các kỹ sư đã phát minh ra chúng chỉ để
phục vụ bọn trộm cướp.

Tôi lắng nghe, việc này chẳng có tác dụng gì, vì cánh cửa quá dày.
Cũng không sao, đưa mắt liếc nhanh sang hai bên, luồn thanh kim loại vào
khe giữa hai cánh cửa, mở ra, tôi bắt gặp một hành lang. Ở cuối hành lang
đó là một hành lang khác, đi vài bước đầy tự tin và cố tình gây ồn ào để
phòng khi gặp phải ai đó, và thế là... tôi đã ở cuối sảnh tiếp đón, ngay đằng
sau quầy lễ tân. Có thể nói các bệnh viện không được thiết kế dành cho
đám sát nhân.

Ở bên tay phải là sơ đồ thoát hiểm của tầng. Tòa nhà có cấu trúc phức
tạp, là kết quả của nhiều lần chắp vá, kiến thiết, chỉnh sửa, một câu đố hóc
búa đối với vấn đề an ninh. Hơn thế nữa, những sơ đồ đó lại được dán lên
tường, chẳng bao giờ có ai nhìn đến chúng, có lẽ một ngày nào đó phải
ngẫu hứng gây ra một vụ hỏa hoạn, hẳn sẽ có nhiều điều đáng tiếc, nhưng
khi nhìn mấy cái sơ đồ này, trong cảnh không lửa không khói... Nhất là
trong một bệnh viện. Ta có cảm giác là ngay cả khi nhân sự ở đây quá tải,
ta vẫn được chăm sóc bởi những đôi tay tận tình, trong khi đó việc nắm
vững sơ đồ thoát hiểm, khi phải đối mặt với một gã đầy quyết tâm lại được
trang bị một khẩu Mossberg cưa nòng, còn hữu ích hơn nhiều.

Mặc kệ đi.

Tôi lấy điện thoại di động ra, chụp ảnh bản sơ đồ. Tất cả các tầng đều
giống nhau, chính vì các thang máy và đường ống dẫn nước nên ta bị cầm
tù trong một tâm thế nhất định.

Quay trở ra xe. Suy nghĩ. Rủi ro không được tính toán kỹ chính là điều
có thể khiến bạn thất bại khi chỉ còn cách mục tiêu vài xăng ti mét.
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18:45

Trong phòng bệnh của Anne, Camille không bật đèn, ông ngồi trên
ghế trong ánh tranh tối tranh sáng (ở các bệnh viện, những chiếc ghế
thường rất cao), cố gắng lấy lại tinh thần. Mọi thứ diễn ra nhanh đến khủng
khiếp.

Anne ngáy. Cô vẫn hay ngáy một chút, tùy theo tư thế nằm. Khi nhận
ra điều đó, cô rất bối rối. Hôm nay, tất cả đã bị những vết máu bầm che kín,
nhưng bình thường, khi đỏ mặt trông cô rất xinh, làn da cô gần giống như
có tàn nhang, với những vết nhỏ xíu rất sáng màu chỉ hiện ra khi cô bối rối
và trong một vài trường hợp khác.

Camille thường bảo cô:

“Em đâu có ngáy, em chỉ thở mạnh thôi, chẳng giống nhau tí nào.”

Mặt ửng hồng, cô vân vê mái tóc để tỏ vẻ tự nhiên.

“Ngày nào anh coi những khuyết điểm của em đúng là khuyết điểm,”
cô vừa nói vừa mỉm cười, “ngày đó chúng ta nên chấm dứt.”

Cô đã quen nhắc đến việc họ chia tay nhau. Cô nói chuyện mà không
phân biệt những thời khắc họ bên nhau với những thời khắc họ sẽ không
còn bên nhau nữa, như thể giữa chúng chỉ có sự khác nhau về sắc thái.
Camille cảm thấy yên tâm với cách tiếp cận đó. Phản xạ của một người đàn
ông góa vợ, một người trầm cảm. Ông không biết mình còn trầm cảm nữa
hay không, nhưng vẫn là người góa vợ. Từ khi có Anne, mọi chuyện bớt rõ
ràng đi, bớt chính thức đi. Họ bước cùng nhau trong một khoảng thời gian
mà không biết gì về nó, một khoảng thời gian ngắt quãng, không chắc chắn
và có thể tiếp diễn.

“Camille, em xin lỗi…”

Anne vừa mở mắt trở lại. Cô nỗ lực phát âm từng từ một. Mặc cho đôi
môi sưng vều, mặc cho hàm răng trống hốc chỉ phát ra tiếng xuýt, mặc cho
cô đưa bàn tay che miệng, Camille vẫn hiểu hết, ngay lập tức.

“Nhưng xin lỗi về chuyện gì, hả em yêu?” ông hỏi.
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Cô chỉ vào thân hình mình đang nằm dài trên giường, căn phòng, động
tác của cô bao trùm cả Camille, phòng bệnh, cuộc sống của họ, thế giới.

“Tất cả những thứ này…”

Anh mắt ngơ ngác khiến cô có dáng dấp của một người sống sót, dáng
dấp ta thường thấy ở nạn nhân của các vụ khủng bố. Ồng cầm bàn tay cô,
ngón tay ông va vào những thanh nẹp. Em phải nghỉ ngơi, không thể xảy ra
chuyện gì với em nữa đâu, có anh ở đây rồi. Như thể câu nói ấy có thể thay
đổi được điều gì. Cho dù những cảm giác rất riêng tư ồ ạt dội xuống đầu,
các phản xạ chuyên nghiệp nơi ông vẫn trỗi dậy. Và câu hỏi khiến ông băn
khoăn nhất, chính là, dù sao đi nữa, nguyên nhân nào khiến tên sát nhân
trong hẻm Monier khăng khăng muốn giết Anne đến thế. Tới mức lặp đi
lặp lại đến bốn lần. Nỗi căng thẳng trong vụ cướp, cũng ăn khớp đấy, tất
nhiên, nhưng dù sao thì...

“Ở đó, ở cửa tiệm kim hoàn ấy, em có nhìn thấy hay nghe thấy điều gì
khác không?” Camille hỏi.

Cô không tin chắc là mình hiểu rõ câu hỏi. Cô phát âm:

“Khác... với cái gì?”

Không, chẳng có gì cả. Ông cố gắng mỉm cười, không được thuyết
phục cho lắm, đành đặt tay lên cánh tay cô. Bây giờ thì nên để cho cô ngủ
thôi. Nhưng cô cần nói chuyện với ông càng sớm càng tốt. Cô cần kể lại tất
cả, từng chi tiết một, có thể có điều gì đó mà ông đã bỏ sót. Biết được điều
gì đó, mọi thứ đều nằm ở đó.

“Camille…”

Ông cúi xuống.

“Em xin lỗi…”

“Nhưng mà...,” ông dịu dàng trả lời, “em đừng nói thế nữa!”

Với đống băng gạc, với những phần da thịt bị sưng khiến mặt cô đen
đủi, khuôn miệng trống hoác, trong ánh tranh tối tranh sáng của phòng
bệnh, Anne thực sự xấu xí. Camille như nhìn thấy thời gian lướt qua.
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Những vết bầm máu, sưng phù, âm thầm chuyển từ đen sang xanh, với
những sắc độ tím, vàng nhạt. Ông phải đi thôi, dù muốn hay không. Chính
nước mắt của Anne là thứ khiến ông đau lòng hơn cả. Chúng chảy ra như
suối. Ngay cả khi cô ngủ.

Ông đứng dậy. Lần này, ông đã quyết tâm rời đi.

Dù sao, ông cũng chẳng thể làm gì ở đây được nữa. Ông cẩn thận
đóng cửa phòng bệnh, như thể đó là phòng ngủ trẻ em.

18:50

Cô nàng ngồi ở quầy tiếp đón thường xuyên ngập đầu ngập cổ trong
công việc. Khi nhịp độ công việc êm ả hơn một chút, cô ta sẽ tự thưởng cho
mình vài điếu thuốc lá. Chuyện đó là bình thường, trong các bệnh viện,
người ta coi ung thư như một đồng nghiệp. Cô ta khoanh tay trước ngực,
buồn rầu hút thuốc.

Cơ hội trong mơ đây rồi. Luồn lách dọc theo tòa nhà, mở cửa thoát
hiểm, đưa mắt nhìn để xác minh rằng cô nàng trực quầy tiếp đón vẫn chưa
trở lại chỗ ngồi, ta nhìn thấy cô ta đứng xoay lưng lại, trên sân trước.

Ba bước chân, vươn cánh tay, cuốn sổ ghi chép bệnh nhân nhập viện.
Chỉ cần giơ tay ra là lấy được.

Ở đây, thuốc men thì người ta khóa kín, còn phiếu thông tin cá nhân
của các bệnh nhân lại nằm ngay trong tầm tay. Khi là y tá, ta tin rằng nguy
hiểm xuất phát từ bệnh tật và thuốc men, điều đó là đúng logic, ta không
nghĩ đến những tên kẻ cướp vãng lai.

Điểm tiếp nhận: Hẻm Monier - Paris 8

Đơn vị tiếp nhận: SAMU LR-453

Giờ đến: 10h44

Tên: Forestier Anne

Phòng: 224
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Ngày sinh: k.b.

Địa chỉ: 26, phố Fontaine-au-Roi.

Chuyển tiếp: k.b.

Xử lý tổn thương: Đang trong quá trình chụp cắt lớp.

Phân khoa: Đang chờ.

Can thiệp: Gd-11.5

Quay trở lại bãi đỗ xe. Cô nàng trực quầy tiếp đón đã châm thêm một
điếu thuốc nữa, tôi có đủ thời gian để photo cả cuốn sổ.

Phòng 224. Tầng ba.

Quay trở ra xe, tôi vuốt ve nòng khẩu Mossberg đang đặt trên đùi,
chẳng khác nào người ta vuốt ve một con thú cảnh. Lúc trước, tôi hy vọng
biết được nữ bệnh nhân đó sắp chuyển đến một bệnh viện chuyên khoa, hay
sẽ ở lại đây, nhưng đã tốn công vô ích.

Nếu tiền vẫn còn thì sẽ là không ít đâu. Được ăn cả ngã về không,
chuyện này là thế. Và với từng ấy công lao bỏ ra để chuẩn bị, bây giờ tôi sẽ
không mạo hiểm đánh mất tất cả chỉ vì thiếu tập trung.

Trên điện thoại của tôi, bức ảnh chụp sơ đồ thoát hiểm khẳng định lại
rằng không ai còn có thể hình dung một cách tổng thể tòa nhà này trông
như thế nào, một thứ ngôi sao với vài cánh bị cụp lại, nhìn từ phía này thì
tòa nhà giống như một hình đa giác, nhưng lật nó lại, giống như trong
những bức tranh trẻ con nơi phải tìm ra con sói, bạn sẽ phát hiện ra một cái
đầu lâu. Đối với một cơ sở y tế, điều này không được tinh tế cho lắm.

Điều quan trọng không nằm ở đó. Nếu các suy diễn của tôi là đúng, thì
chắc hẳn tôi có thể lên phòng 224 bằng lối cầu thang, một khi đã lên đến
tầng ba thì phòng bệnh cách cầu thang chưa đầy mười mét. Để ra ngoài,
phải đi theo một hành trình phức tạp hơn, mục đích chính là để xóa dấu vết,
lên thêm một tầng nữa, đi qua hành lang, đi tiếp lên tầng trên, vượt qua
mấy phòng phẫu thuật thần kinh, ba cửa tự đóng kế tiếp nhau, ta sẽ xuống
sảnh tiếp đón bằng thang máy đối diện, cách lối thoát hiểm chừng hai chục
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bước chân, và sau đó lượn một vòng quanh bãi đỗ xe để đến chỗ ô tô. Khi
đã bỏ công sức tìm đến đây, thì ta phải dậy sớm...

Còn một khả năng là cô ta bị chuyển đi. Trong trường hợp đó, tốt hơn
hết là chờ đợi ở đây. Tôi biết tên bệnh nhân, lúc này điều chắc chắn nhất là
đi hỏi thông tin.

Tôi tìm kiếm rồi bấm số điện thoại của bệnh viện.

Bấm phím 1, bấm phím 2, thật là mệt mỏi. Khẩu Mossberg thì khác, sẽ
nhanh hơn nhiều.

19:30

Bởi suốt ngày nay không đặt chân đến văn phòng nên Camille phải gọi
cho Louis để nắm tình hình hiện tại. Vào lúc này, họ đang có một gã giả
trang bị bóp cổ, một nữ du khách người Đức hẳn là tự tử, một tài xế bị một
tài xế khác thọc dao vào người, một gã vô gia cư bị chảy hết máu trong
tầng hầm của một nhà thể chất, một gã thanh niên nghiện được vớt lên từ
một miệng cống trong quận 13 và một vụ án mạng vì tình, thủ phạm vừa tự
thú, ông ta bảy mươi mốt tuổi. Camille lắng nghe, đưa ra các chỉ thị, thông
qua các biện pháp xử lý nhưng không thực sự toàn tâm toàn ý. May thay,
Louis vẫn tiếp tục phụ trách các công việc hằng ngày.

Khi anh nói xong, Camille vẫn gần như không nắm được điều gì.

Nếu tổng kết lại mọi việc, thì ông buộc phải đưa ra một nhận xét: thiệt
hại mới lớn làm sao!

Sau khi có thời gian xem xét, ông đánh giá tình hình. Ông đã thọc
ngón tay vào một cỗ máy khó lòng điều khiển. Ông đã chơi trò gian lận với
cảnh sát trưởng bằng cách bịa ra một người đưa tin mà ông không hề có,
ông đã nói dối cấp trên, đã cung cấp cho sở cảnh sát một cái tên giả nhằm
mục đích được phụ trách một vụ án mà cá nhân ông có liên quan...

Tệ hơn thế, ông là nhân tình của nạn nhân chính.
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Người còn có thể là nhân chứng chủ chốt của một vụ cướp tài sản đầy
bạo lực, bản thân vụ cướp đó lại liên quan đến một vụ hành hung có thể gây
chết người...

Khi nghĩ đến chuỗi sự kiện nối tiếp nhau, loạt quyết định ngu ngốc
thảm hại, thậm chí không xứng với kinh nghiệm vốn có của ông đó, ông
cảm thấy rụng rời. Ông tự thấy mình bị chính bản thân giam cầm. Bởi
những điên khùng của chính ông. Ông hoàn toàn ngu ngốc vì ông hành
động như thể không còn tin vào bất cứ ai, và chính ông cũng không còn tin
vào bản thân chút nào. Nói cho cùng, do không thể vượt qua chính mình,
ông đã rút về chỉ còn làm những gì ông biết làm. Trực giác, thứ đôi khi tạo
nên nét đặc biệt của riêng ông, lần này đã biến thành u mê, thái quá, mù
quáng.

Thái độ của ông lại càng ngu ngốc khi mà vụ án không rắc rối đến
mức khó hiểu. Mấy gã đàn ông đột nhập thực hiện một vụ cướp và gặp phải
Anne, cô đã nhìn thấy mặt chúng. Chúng đánh đập và kéo lê cô đến tận
trước cửa tiệm kim hoàn, nhằm tránh trường hợp cô nảy ra ý định tồi tệ là
bỏ trốn. Mà rốt cuộc đó cũng chính là điều cô đã cố gắng thực hiện. Gã đàn
ông đứng canh chừng đã bắn cô, nhưng vì bị bất ngờ, gã bắn hụt, và khi gã
muốn bắn tiếp, đồng phạm của gã liền xen vào. Đã đến lúc phải rời khỏi
hiện trường cùng với đống chiến lợi phẩm. Trong phố Flandrin, gã có thêm
một cơ hội nữa, nhưng hai gã đồng phạm lại tiếp tục gây rối, điều đó đã cứu
mạng Anne.

Thái độ kiên trì bám riết của gã đàn ông đó khiến người ta kinh hoàng,
nhưng nó là hệ quả của tình trạng căng thẳng lúc đó, gã bám theo Anne bởi
vì cô nằm trong tầm bắn.

Bây giờ, mọi chuyện đã kết thúc, không còn gì có thể thay đổi được.

Đám kẻ cướp hẳn đã xa chạy cao bay. Khó mà tưởng tượng bọn chúng
vẫn còn ở lại trong vùng này. Với mớ chiến lợi phẩm đó, bọn chúng có thể
đi bất cứ đâu, chỉ phải băn khoăn chọn xem sẽ đi nơi nào.



https://thuviensach.vn

Việc bắt giữ đám cướp dựa vào khả năng Anne có thể nhận ra ít nhất
một trong số chúng. Sau đó, mọi việc sẽ theo đúng quy trình. Với những
phương tiện họ đang có và những vụ án sẽ tiếp tục chồng chất lên mỗi
ngày, chỉ có một phần ba mươi cơ may mau chóng tìm ra chúng, một phần
trăm cơ may tìm ra chúng trong thời hạn phù hợp, và một phần nghìn cơ
may bắt được chúng một ngày nào đó nhờ ngẫu nhiên hoặc phép mầu.
Trong mọi trường hợp, theo một cách nào đó, vụ việc đã nguội lạnh. Ngày
nay, số vụ cướp xảy ra nhiều đến nỗi nếu không bắt được thủ phạm ngay
lập tức, nếu chúng là bọn chuyên nghiệp, thì chúng có cơ may mất tăm mãi
mãi.

Thế nên, Camille tự nhủ, tốt nhất là dừng tất cả lại trước khi câu
chuyện vượt tầm quyền hạn của Le Guen. Ông ấy vẫn có thể thu xếp mọi
chuyện, không vấn đề gì. Đối với ông ấy, thêm một lời nói dối nho nhỏ nữa
cũng không sao, ông ấy là kiểm soát trưởng, nhưng nếu mọi việc vượt quá
tầm của Le Guen, thì lúc đó sẽ chẳng còn gì để làm nữa. Nếu Camille giải
thích với ông ấy, Le Guen sẽ có lời với cảnh sát trưởng Michard, người sẽ
rất phấn khởi khi nắm giữ một món nợ của cấp trên, món nợ mà chắc chắn
một ngày nào đó bà sẽ cần đến, thậm chí bà còn coi đó như một dạng đầu
tư. Mọi chuyện phải dừng lại trước khi thẩm phán Pereira cảm thấy lo lắng.

Camille sẽ viện đến sự cám dỗ, giận dữ, mù quáng, lạc lối, thừa nhận
tất cả những phẩm chất này của ông là việc chẳng có gì khó khăn.

Ông cảm thấy nhẹ nhõm về quyết định của mình.

Chấm dứt tất cả những chuyện này.

Để người khác chịu trách nhiệm tìm ra chúng, mấy tên cướp đó, ông
có những đồng nghiệp rất tài năng. Để ông dành thời gian giúp đỡ Anne,
chăm sóc cô, đó chính là điều cô sẽ cần đến nhất.

Vả lại, ông có thể làm gì tốt hơn những người khác?

“Để xem nào…”

Camille lại gần nữ nhân viên trực quầy.
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“Có hai việc,” cô ta nói. “Bản khai bảo hiểm, ông đã nhét vào túi
quần. Theo tôi hiểu thì ông không quan tâm gì đến nó, giống như vào
những năm bốn mươi của thế kỷ trước, thế nhưng ở đây bộ phận hành
chính tỉ mỉ hơn, nếu ông hiểu tôi muốn nói gì.”

Camille lôi tờ phiếu ra. Do không có số bảo hiểm xã hội, thủ tục bảo
hiểm của Anne còn chưa được thực hiện. Cô nàng nhân viên đưa ngón tay
chỉ vào tờ áp phích ố mờ, bốn góc gần rách rời được dán băng dính trên
mặt kính, và đọc câu khẩu hiệu:

“Ở bệnh viện, căn cước chính là chìa khóa của hồ sơ. Thậm chí người
ta còn bắt chúng tôi theo nhiều khóa tập huấn về chủ đề này, ông thấy nó
quan trọng đến thế nào rồi đấy. Số lượng thiếu hụt hình như lên đến con số
hàng triệu.”

Camille phác cử chỉ ra dấu là ông đã hiểu, ông sẽ phải đến nhà Anne.
Ông gật đầu đồng ý, những chuyện này có thể gây phiền phức cho ông biết
chừng nào...

“Còn một việc nữa,” cô nàng nhân viên trực quầy nói tiếp. Cô trưng ra
vẻ mặt quyến rũ, điệu bộ của một bé gái duyên dáng, nhưng hỏng bét.
“Liên quan đến những phiếu phạt vi cảnh,” cô hỏi, “liệu ông có thể can
thiệp được không, hay tôi đang nhờ vả quá đáng?”1

Nghề nghiệp chết tiệt.

Mệt nhoài, Camille đưa tay ra, kiên quyết. Cô gái không để ông chờ
đến ba giây, mở luôn ngăn kéo. Ít ra cũng phải có đến bốn chục biên bản.
Cô mỉm cười, chẳng khác nào đang khoe với ông một chiến tích. Cô không
có lấy hai chiếc răng cùng kích thước.

“Tốt quá,” cô nói bằng giọng mơn trớn. “Mà này, tôi làm ca đêm đấy,
nhưng... không phải ngày nào cũng vậy.”

“Tôi nhớ rồi,” Camille nói.

Nghề nghiệp chết tiệt.

Không thể bỏ hết mớ phiếu phạt vào túi quần, ông đành chia ra khắp
các túi, túi bên phải, túi bên trái. Mỗi lần cánh cửa kính mở ra, không khí
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bên ngoài lại táp vào mặt ông, nhưng không làm ông tỉnh táo lên là mấy.

Camille, ông đã mệt mỏi quá rồi.

Không có bệnh nhân nào được dự kiến chuyển viện. Không có gì
trong vòng một hoặc hai ngày tới, cô nàng trả lời điện thoại nói. Tôi sẽ
không chầu chực hai ngày trên bãi đỗ xe. Tôi chờ đợi thế là đủ rồi.

Đã gần tám giờ tối. Thật là một thời gian biểu nực cười đối với một
tay cớm. Ông ta sắp sửa bước ra, nhưng đột nhiên trở nên trầm tư, chìm
đắm trong dòng suy nghĩ, ông ta nhìn những cánh cửa kính như thể chúng
không liên quan gì đến mình. Một lát nữa, ông ta sẽ rời khỏi bệnh viện.

Thời điểm đã đến.

Tôi khởi hành, tôi sẽ đỗ xe ở tận cùng đầu bên kia, không ai dừng chỗ
đó, vì nó quá xa lối vào, ngay sát bức tường bao, chỉ cách lối thoát hiểm
nơi tôi có thể đi ra, nếu Chúa muốn thế, vài bước chân. Và Chúa nên muốn
như thế, bởi vì tôi không thật cảm thấy mình có tâm trạng tốt...

Lách người ra khỏi xe, đi ngược lại qua bãi đỗ xe, vẫn được che chắn
bởi hàng xe đang đậu, tôi nhanh chóng đi đến lối thoát hiểm.

Hành lang đây rồi. Không có ai cả.

Khi đi ngang qua, tôi nhìn thấy, từ xa, quay lưng lại phía tôi, vóc dáng
của viên cảnh sát thấp lùn đang tiếp tục nghiền ngẫm những suy nghĩ trong
đầu.

Ông ta sắp có thêm những cơ hội khác để mà suy ngẫm, tôi sẽ đẩy ông
ta vào tầng bình lưu, chính tôi, không còn lâu nữa đâu.

19:45

Trong lúc đẩy cánh cửa kính dẫn ra bãi đỗ xe, Camille nhớ đến cuộc
điện thoại gọi từ sở cảnh sát, và đột nhiên ý thức rằng sự ngẫu nhiên vừa
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chỉ định ông là người thân gần gũi nhất của Anne. Đương nhiên, điều này
là không đúng, nhưng chính ông là người được thông báo, chính ông là
người có nhiệm vụ thông báo cho những người khác.

Những người khác nào? Ông tự hỏi. Ông đã ra sức lục tìm, nhưng vẫn
không biết ai là “những người khác” trong cuộc đời Anne. Ông đã gặp gỡ
vài đồng nghiệp nữ của cô, ông đặc biệt nhớ đến một phụ nữ trạc bốn mươi
tuổi có mái tóc không mấy dày dặn, đôi mắt to mệt mỏi, bước đi dè dặt, cứ
như thể cô ta đang run lập cập. “Một đồng nghiệp...”, Anne nói thế.
Camille cố nhớ tên cô ta. Charras, Charron... Charroi, cái tên trở lại trong
đầu ông. Lúc đó ông và Anne đang đi qua đại lộ, Charroi mặc áo choàng
màu xanh da trời, hai người phụ nữ khẽ ra dấu chào nhau, mỉm cười với
nhau, Camille thấy cô ta thật đáng thương. Anne ngoảnh mặt đi. “Một con
bệnh ghẻ thực thụ...”, cô vừa thì thầm vừa mỉm cười.

Ông luôn gọi Anne qua số điện thoại di động. Trước khi rời khỏi bệnh
viện, ông tìm số điện thoại cố định ở chỗ làm việc của cô. Đã tám giờ tối,
nhưng biết đâu đấy. Một giọng nữ vang lên:

“Wertig & Schwindel, xin chào. Văn phòng chúng tôi…”

Camille lại cảm thấy adrenalin đột ngột dâng lên trong máu. Ngay lúc
ấy, ông tin rằng đó chính là giọng nói của Anne. Ông choáng váng bởi vì đã
từng trải qua cùng tình cảnh đó với Irène. Một tháng sau khi Irène chết, ông
đã gọi nhầm vào số của chính nhà mình, và nghe thấy giọng Irène: “Xin
chào, bạn đang gọi đến nhà Camille và Irène Verhœven. Lúc này chúng tôi
không có ở...”. Như bị sét đánh, ông đã òa khóc nức nở.

Để lại một lời nhắn. Ông lúng búng: tôi gọi cho các vị về việc của
Anne Forestier, cô ấy đã phải nhập viện, cô ấy sẽ không thể... (gì nhỉ?) tiếp
tục công việc... không phải ngay lập tức, một tai nạn... không nghiêm trọng,
đúng ra là có (nói thế nào nhỉ?), cô ấy sẽ mau chóng gọi lại cho các vị...
nếu có thể. Một câu đảm bảo vụng về, lằng nhằng. Ông gác máy.

Cảm giác khó chịu đối với chính mình dâng lên với tốc độ của một
con nước triều phi mã.
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Ông quay lại, cô nàng trực quầy đang nhìn ông, vẻ thích thú.

20:00

Tầng ba đây rồi.

Ở bên phải là cầu thang. Tất cả mọi người đều thích đi thang máy hơn,
chẳng bao giờ gặp ai đi thang bộ. Nhất là trong bệnh viện, ai cũng muốn
giữ sức.

Khẩu Mossberg đã được trang bị một nòng bốn mươi lăm centimét và
những phụ kiện lặt vặt. Thêm một cái báng súng lục, tất cả dễ dàng bỏ gọn
vào túi trong lớn của chiếc áo choàng đi mưa. Tôi buộc phải bước đi hơi
cứng đơ, giống dáng đi của rô bốt, một dáng vẻ rất đạo mạo, bởi vì phải giữ
cho khẩu súng ép sát vào đùi, nhưng không thể làm khác được, ta phải sẵn
sàng bắn hoặc chuồn. Hoặc cả hai. Dù ta có làm gì, điều quan trọng là phải
hành động chính xác. Và có động cơ thôi thúc.

Viên cảnh sát thấp lùn đã xuống dưới, cô ta nằm một mình trong
phòng bệnh. Nếu chưa rời khỏi đây, từ dưới đó ông ta sẽ nghe thấy tiếng ồn
ào, ông ta nên chịu khó mà quay lên, nếu không đó sẽ là lỗi nghiệp vụ. Tôi
không đặt cược nhiều cho tương lai của ông ta.

Đến tầng hai. Hành lang. Đi xuyên qua tòa nhà, cầu thang đối diện đây
rồi. Lên tầng ba.

Lợi ích của dịch vụ công: mọi người có quá nhiều việc, không ai để ý
đến bạn. Trong hành lang, những gia đình lo lắng bồn chồn, những bạn bè
sốt ruột, người ta nhón chân ra vào các phòng bệnh, chẳng khác nào trong
một nhà nguyện, nơi này khiến người ta rụt rè e sợ, ta bắt gặp những nữ y
tá bận rộn mà không ai dám bắt chuyện.

Hành lang rộng không bóng người. Một đại lộ thực sự.

Phòng 224 nằm ở đầu đối diện, một vị trí lý tưởng để bệnh nhân được
nghỉ ngơi tối đa. Dù sao thì về vấn đề nghỉ ngơi, ta sẽ giúp một tay.
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Đi vài bước về phía phòng bệnh.

Phải mở cửa thật cẩn thận, một khẩu súng cưa nòng đột ngột rơi xuống
sàn trong hành lang bệnh viện sẽ khiến mọi người lo lắng ngay lập tức,
người ta không tìm hiểu đâu. Tay nắm cửa ngoan ngoãn gập xuống êm ả
như một thiên thần, đặt bàn chân phải vào bên trong cửa, chuyển khẩu
Mossberg từ tay này sang tay kia, phanh rộng vạt áo choàng đi mưa, cô ta
nằm trên giường, từ ngưỡng cửa tôi nhìn thấy hai bàn chân cô ta, giống như
chân của một người chết, bất động, bị bỏ mặc, khi khẽ nghiêng người tôi
nhìn thấy cả thân hình...

Mẹ kiếp, cái mặt trông mới tệ làm sao!

Quả là tôi đã chỉnh cô ta một trận ra trò.

Cô ta đang ngủ, đầu ngoẹo sang một bên, chảy nước dãi, mí mắt sưng
phồng lên như hai cái túi da, không phải là loại con gái mà ta muốn quyến
rũ. Hình ảnh này khiến tôi nhớ đến cụm từ “nhừ đòn”. Thật chính xác, thật
gợi hình ảnh. Mặt cô ta trông chẳng khác nào một khối, một cái hộp đựng
giày, chắc hẳn là do đám bông băng, nhưng chỉ riêng màu da cô ta cũng đã
gây ấn tượng mạnh. Y hệt giấy da cổ. Hoặc vải bạt. Lại còn sưng húp. Nếu
có dự định ra ngoài hẹn hò, cô ta sẽ phải hoãn lại thôi.

Dừng lại ở ngưỡng cửa và, nhất là, trưng ra khẩu súng.

Ta đâu có đến tay không.

Mặc dù cánh cửa thông ra hành lang mở rộng, cô ta vẫn tiếp tục ngủ.
Quả là phí công di chuyển để được đón tiếp như thế này, cảm ơn nhiều nhé.
Thông thường, những người bị thương nặng cũng gần giống như những con
vật, họ đánh hơi thấy mọi chuyện. Cô ta sẽ thức dậy, thời gian chờ đợi chỉ
tính bằng giây thôi. Bản năng tự vệ. Mắt cô ta sẽ nhìn thấy khẩu súng, họ
đã quen thuộc với nhau lắm rồi, cô ta và nó, gần như đã trở thành bạn bè.

Ngay khi nhìn thấy chúng tôi, khẩu Mossberg và tôi, cô ta sẽ phát
hoảng ngay lập tức. Chắc chắn thế. Cô ta sẽ cuống quýt, sẽ cố nhỏm người
lên giữa đống gối, cái đầu sẽ lắc từ phải sang trái.

Và cô ta sẽ bắt đầu kêu lên be be.
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Thông thường, với những gì đã bị tống vào hàm, cô ta hẳn sẽ không
đủ khả năng để đọc một bài diễn văn cho ra hồn. Tất cả những gì cô ta có
thể ré lên sẽ là “u u” hoặc “a a”, tóm lại là thứ gì đó đại loại thế, nhưng vì
không thể phát âm cho chính xác, cô ta sẽ gào lên, sẽ rống đến rách họng,
nhằm khiến toàn thể nhân viên y tế chú ý. Nếu chuyện đó xảy ra, trước khi
chuyển sang làm những việc nghiêm túc, ta sẽ phải ra hiệu cho cô ta im
miệng, suuuỵt, ngón trỏ áp môi, suuuỵt. Cô ta sẽ tiếp tục gào hét điên
cuồng. Suuuỵt, chúng ta đang ở trong bệnh viện đấy, mẹ kiếp!

“Thưa ông?”

Trong hành lang, ngay đằng sau tôi.

Một giọng nói, ở khoảng cách khá xa.

Không quay lại, vẫn giữ tư thế đứng thẳng đờ.

“Ông đang tìm ai?...”

Ở đây, chẳng ai để ý đến ai, nhưng chỉ cần ta xuất hiện với một khẩu
súng săn, là lập tức sẽ có một nữ nhân viên mẫn cán theo dõi ta.

Ngước mắt nhìn lên số phòng, giống như một người vừa nhận ra là
mình nhầm, nữ y tá kia không còn xa lắm. Không quay lại, ta cất tiếng,
giọng lúng búng:

“Tôi nhầm…”

Khả năng giữ bình tĩnh, đó chính là chìa khóa của mọi sự. Dù là thực
hiện một vụ cướp hay thân ái đến thăm một nữ bệnh nhân ở khoa cấp cứu,
khả năng giữ bình tĩnh vẫn là điều cốt yếu. Trong đầu tôi thầm hình dung ra
rõ mồn một sơ đồ thoát hiểm. Phải ra được cầu thang bộ rồi leo lên tầng
trên, sau đó chỉ việc rẽ trái. Tốt hơn hết là khẩn trương lên, bởi vì nếu phải
quay người lại bây giờ, tôi sẽ phải lôi khẩu Mossberg ra, nhắm bắn và tước
mất của bệnh viện công này một nữ y tá, như thể nhân sự ở đây đã đủ lắm
rồi, thế nên hãy sải bước. Nhưng trước hết, lên đạn đã. Biết đâu đấy.

Ấy thế nhưng, để lắp băng đạn, ta phải đưa cả hai bàn tay về phía
trước. Và việc đó gây ra một tiếng động rất đặc biệt, một khẩu súng như thế
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này sẽ tạo ra một âm thanh rõ là của kim loại. Trong hành lang bệnh viện,
âm thanh đó vang lên nghe rất đáng lo ngại.

“Thang máy ở đằng này…”

Nghe tiếng lên đạn, giọng nói đột ngột đứt quãng, nhường chỗ cho bầu
không khí im lặng đầy lo ngại. Một giọng nói trẻ trung, tươi tắn nhưng run
rẩy, giống như kẻ cắp bị bắt quả tang.

“Thưa ông!”

Bây giờ, khẩu súng đã sẵn sàng để sử dụng, chỉ cần không vội vàng,
hành động đúng phương pháp. Điều quan trọng là vẫn giữ tư thế quay lưng.
Chiếc áo choàng cho phép người ta đoán được hình dáng cứng quèo của
khẩu súng, như thể tôi đang có một chiếc chân gỗ. Tôi bước ba bước, chiếc
áo choàng hơi hé mở, trong một tích tắc nó để lộ đầu nòng khẩu Mossberg,
hình ảnh đó chỉ lướt qua thật kỳ diệu trong một thoáng, giống như một vệt
ánh sáng hoặc một tia nắng mặt trời trên một mảnh thủy tinh. Gần như
không tồn tại, không thể nắm bắt, và khi ta chỉ nhìn thấy những khẩu súng
qua phim ảnh, rất khó để kết nối nó với những gì ta vừa nhìn thấy. Tuy
nhiên, rõ ràng ta đã nhìn thấy thứ gì đó, ta ngập ngừng tự nhủ rằng đúng, có
thể là thứ đó, không, không thể nào, thế nhưng rốt cuộc, dù sao...

Khoảng thời gian để nữ y tá đó nhận ra...

Quý ông đã xoay người, đầu ông ta cúi thấp, ông ta nói rằng ông ta
nhầm, ông ta khép vạt áo choàng, rồi đi vào cầu thang bộ... Thay vì đi
xuống, ông ta đi lên. Ồ không, ông ta không bỏ trốn, nếu thế thì ông ta đã
đi xuống. Thế còn cái thứ cứng đờ kia... Lạ thật. Khó mà biết chắc được. Là
thứ gì nhỉ? Thoạt nhìn, ta có thể nói đó là một khẩu súng. Ở đây ư? Trong
bệnh viện sao? Không. Cô ta không tin. Khoảng thời gian để chạy đến chân
cầu thang bộ...

“Thưa ông... thưa ông?”

20:10
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Đã đến giờ ông phải đi. Là cảnh sát đang làm nhiệm vụ, Camille
không thể hành xử như một gã tình nhân tầm thường. Ai mà tưởng tượng
được một điều tra viên lại ở bên giường nữ nạn nhân suốt đêm? Ông đã làm
đủ những điều ngu ngốc trong ngày hôm nay rồi.

Thật đúng lúc. Điện thoại di động của ông rung lên: cảnh sát trưởng
Michard. Ông nhét điện thoại trở lại vào đáy túi, quay sang phía nữ nhân
viên trực quầy, giơ tay lên ra dấu chào tạm biệt. Cô ta đáp trả ông bằng một
cái nháy mắt và giơ ngón trỏ lên, cô mời ông, hãy lại đây một chút. Camille
lưỡng lự không biết có nên giả vờ không hiểu hay không, nhưng dù sao ông
cũng lại gần, đó chủ yếu là kết quả của nỗi mệt mỏi, ông không còn nhiều
sức kháng cự nữa. Sau mớ phiếu phạt, cô ta sẽ yêu cầu điều gì nữa đây?

“Thế nào, có người cất cánh rồi đấy à? Mà này, trong ngành cảnh sát
mọi người không ngủ sớm lắm nhỉ…”

Hẳn là phải có một ẩn ý gì đó, bởi vì cô ta mỉm cười khoe hết cả hàm
răng khấp khểnh. Đúng là mất thời gian để nghe những chuyện này. Ông
thở ra thật dài, làm bộ mỉm cười, cả ông cũng thế, ông cũng cần được ngủ.
Ông đã đi được ba bước thì:

“Có một cuộc gọi, tôi đã nghĩ là chắc ông sẽ vui khi được biết…”

“Khi nào?”

“Vừa mới đây... Khoảng bảy giờ.”

Và trước khi Camille kịp đặt câu hỏi:

“Em trai cô ấy.”

Nathan.

Camille chưa bao giờ gặp cậu ta, nhưng đã nhiều lần nghe thấy giọng
cậu ta qua hộp thư trả lời tự động của Anne, một giọng nói bồn chồn, hấp
tấp, và trẻ trung, hai chị em họ cách nhau hơn mười lăm tuổi. Anne đã
chăm lo cho cậu ta rất nhiều, cô rất tự hào về việc đó, cậu ta là nhà nghiên
cứu trong một lĩnh vực bí hiểm, quang tử học, khoa học nano, thứ gì đó đại
loại thế, thể loại khoa học mà thậm chí Camille còn không hiểu đến cả cái
tên gọi.
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“Và đối với một người em trai, thì anh ta không được dễ mến cho lắm.
Nghe anh ta nói thì nếu là con gái độc nhất trong nhà ta cũng chẳng có gì
phải tiếc.”

Lời kết luận nổ tung trong óc Camille: làm sao cậu ta biết được là
Anne phải nhập viện?

Ông lập tức tỉnh ngủ, vội vàng lao đến tận cánh cửa mở tự động, đẩy
nó ra, đi sang phía bên kia quầy tiếp đón, cô nàng nhân viên không cần
nghe câu hỏi mà đã trả lời luôn.

“Một giọng đàn ông và…” Ophélia đảo đôi mắt trợn tròn. “khá thẳng
thắn! Forestier... À đúng rồi, giống như Forestier, cô muốn viết từ đó thế
nào? Với hai chữ f chăng?” (Cô ta lấy giọng khó chịu, hống hách.) “Chính
xác thì chị ấy bị làm sao? Các bác sĩ, họ nói gì?” (Điệu bộ bắt chước của
cô ta chuyển sang thô lỗ.) “Sao lại thế, bọn họ không biết ấy à?” (Giọng
bực tức, gần như phẫn nộ.)

“Có sắc giọng địa phương không?”

Nữ nhân viên lắc đầu tỏ ý không. Camille nhìn xung quanh. Kết luận
sắp lộ ra, ông biết thế, ông đang chờ cho các tế bào thần kinh kết nối với
nhau, chỉ mất vài giây thôi...

“Giọng nói trẻ trung chứ?”

Cô ta nhíu mày.

“Không trẻ lắm... Chừng bốn mươi tuổi, tôi cho là thế. Theo tôi,
thì…”

Camille không nghe đoạn tiếp theo nữa. Ông lập tức lao chạy, xô đẩy
mọi người trên đường đi.

Cầu thang bộ đây rồi, ông vội vàng mở cánh cửa ở thềm nghỉ, nó đóng
sập lại sau lưng ông. Ông leo lên, nhanh hết mức so với chiều dài của đôi
chân.
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20:15

Cứ nghe tiếng bước chân, thì người đàn ông nọ đã đi lên một tầng, cô
y tá tự nhủ. Hai mươi hai tuổi, đầu gần như cạo trọc và một chiếc khuyên
xỏ ở môi dưới, cô có vẻ khiêu khích nhưng ở bên trong thì chẳng hề có gì
như vậy, tất cả đều sẵn sàng tan chảy, trong cuộc sống thậm chí cô còn hơi
quá ngoan ngoãn, và tốt bụng, không thể tin nổi. Sau đó, người ta nghe thấy
tiếng một cánh cửa đóng lại, trong lúc cô suy nghĩ, lưỡng lự, người đàn ông
đó có thể ở bất kỳ đâu, trong hành lang, ở tầng trên, ông ta có thể trở
xuống, hoặc ngược lại đi qua khoa phẫu thuật thần kinh, và sau đó, để xác
định vị trí ông ta...

Làm gì được đây? Trước hết, cô phải biết chắc chắn, ta không thể báo
động chẳng vì lý do gì, tôi muốn nói, khi ta không chắc chắn... Cô quay trở
về phía văn phòng của các y tá. Không, không thể như thế được, không ai
lại đến bệnh viện mà mang theo một khẩu súng. Thứ đó có thể là gì? Một
cái chân giả chăng? Một số khách viếng thăm mang đến những bó hoa lay
ơn dài bằng cả cánh tay, bây giờ có phải là mùa hoa lay ơn không nhỉ? Ông
ta nhầm phòng, chính ông ta đã nói thế.

Cô có chút ngờ vực. Ở trường, cô đã được học về những phụ nữ bị bạo
hành, cô biết rằng các ông chồng của họ đều thích ẩu đả, hoàn toàn có khả
năng bám đuổi vợ mình vào tận bệnh viện. Cô quay ngược trở lại và liếc
mắt nhìn vào phòng 224. Nữ bệnh nhân này chỉ có khóc, lúc nào cũng
khóc, lần nào người ta vào phòng cô, cô cũng đang khóc, không ngừng đưa
tay sờ lên mặt, lần theo đường viền môi, vừa nói vừa lấy mu bàn tay che
trước miệng. Đã hai lần, người ta bắt gặp cô đứng trước gương trong phòng
tắm, khi còn chưa đứng vững.

Dù sao, cô vừa rời đi vừa tự nhủ (bởi vì chuyện đó khiến cô lo lắng),
người đàn ông đó có thể mang thứ gì bên trong chiếc áo choàng, trông
giống như một cái cán chổi, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi chiếc áo
choàng đó hé mở... giống như là inox, là kim loại. Thứ gì có thể giống với
một cái nòng súng như thế nhỉ? Cô nghĩ đến một cái nạng.
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Cô đang vẩn vơ suy nghĩ thì từ đầu kia hành lang, viên cảnh sát xuất
hiện, viên cảnh sát thấp lùn, người đã ở đây từ đầu giờ chiều - cao chưa đầy
mét sáu, hói đầu, khuôn mặt điển trai nhưng nghiêm khắc, không hề mỉm
cười, ông ta chạy như điên, suýt thì xô vào cô, ông ta vội vàng mở cửa
phòng, lao vào, tưởng như ông ta sắp lăn lên giường đến nơi, ông ta hét lên:

“Anne, Anne...!”

Chẳng thể hiểu ra sao nữa... Ông ta là cảnh sát, nhưng nhìn cảnh này,
ta tưởng ông ta chính là chồng của bệnh nhân.

Còn bệnh nhân thì đang rất kích động. Cô ta quay đầu khắp phía, và
trước cả loạt câu hỏi, cô ta chỉ giơ bàn tay lên: đừng có hét nữa. Viên cảnh
sát nhắc lại:

“Có sao không? Có sao không?”

Tôi buộc phải yêu cầu ông ta bình tĩnh lại. Nữ bệnh nhân thả rơi tay
xuống tấm ga giường và nhìn tôi. Ổn cả...

“Em có nhìn thấy ai không? viên cảnh sát hỏi. Có ai vào đây không?
Có nhìn thấy hắn không?”

Giọng ông ta trầm đục, đầy lo lắng. Ông ta quay sang tôi.

“Có ai vào đây không?”

Tôi nói có, đúng ra là không hẳn, không...

“Một người nào đó nhầm tầng, một người đàn ông, ông ta đã mở
cửa…”

Viên cảnh sát không chờ câu trả lời, mà lại quay sang nữ bệnh nhân,
nhìn cô ta đăm đăm dữ dội, cô ta lắc đầu, ta có cảm giác cô ta đã đánh mất
dòng suy nghĩ của mình. Cô ta không nói gì, chỉ lắc đầu ra dấu là không.
Cô ta không nhìn thấy ai cả. Lúc này, cô ta nằm sóng sượt trên giường, kéo
chăn lên đến tận cằm, cô ta đang khóc. Chắc chắn là viên cảnh sát thấp lùn
này đã làm cô ta sợ với loạt câu hỏi vừa rồi. Ông ta kích động đến mức
đứng không yên. Tôi xen vào.

“Thưa ông, ông đang ở trong bệnh viện đấy!”
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Ông ta ra hiệu là có biết, nhưng ta thấy rõ là ông ta đang nghĩ đến
chuyện khác.

“Hơn nữa, đã hết giờ thăm rồi.”

Ông ta thẳng người lên:

“Ông ta đi ra bằng lối nào?”

Và bởi vì tôi trả lời không đủ nhanh:

“Cái gã của cô ấy, người nhầm phòng ấy, ông ta đi ra bằng lối nào?”

Tôi đang bắt mạch cho bệnh nhân. Tôi nói:

“Cầu thang đằng kia…”

Vớ vẩn thật, bây giờ tôi không quan tâm đến ông ta nữa, người khiến
tôi quan tâm là nữ bệnh nhân. Những gã chồng ghen tuông lại thuộc phạm
vi của một nghề nghiệp khác.

Tôi còn chưa nói hết câu thì ông ta đã lao đi như một con thỏ. Tôi
nghe thấy ông ta đâm bổ vào cánh cửa trong hành lang, rồi đi vào cầu
thang, tôi lắng nghe nhưng không thể biết được ông ta đi lên hay đi xuống.

Còn câu chuyện về khẩu súng đó, có phải là tôi đã mơ ngủ hay không?

Khoang cầu thang bằng bê tông thô âm vang như trong một giáo
đường. Camille túm lấy tay vịn, lao xuống những bậc đầu tiên. Rồi dừng
lại.

Không. Nếu là ông, ông sẽ đi lên.

Vòng ngược lại. Đây không phải những bậc cầu thang đúng chuẩn,
hẳn là mỗi bậc phải cao hơn tiêu chuẩn nửa xăng ti mét, chỉ leo mười bậc là
đã mệt, hai mươi bậc là kiệt sức. Nhất là Camille, với đôi chân ngắn ngủn
của ông.

Ông lên đến tầng trên, hổn hển, và lưỡng lự, nếu là hắn, mình có lên
thêm một tầng nữa không? Có? Không? Ông tập trung suy nghĩ, không,
mình sẽ đi ra đằng kia, chỗ thềm nghỉ đó. Trong hành lang, Camille va vào
một bác sĩ, ông này lập tức kêu lên:

“Này, đi thế nào thế!”
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Camille chỉ kịp nhìn vị bác sĩ trong một thoáng, một người không rõ
tuổi tác, áo blouse là thẳng tắp (vẫn còn nhìn thấy những nếp ly), mái tóc
bạc đều, ông ta dừng lại, hai nắm tay thọc trong túi áo, tỏ vẻ hoảng hốt khi
thấy xuất hiện một gã kích động đến thế...

“Vừa rồi ông có gặp ai không?” Camille hét lên hỏi.

Vị bác sĩ hít vào, lấy lại thái độ trang nghiêm, sẵn sàng đưa ra lời đối
đáp.

“Một người đàn ông, chết tiệt!” Camille hét lên. “Ông có gặp một
người đàn ông không?”

“Không... ờ…”

Đối với Camille, như thế là đã quá đủ, ông quay người, mở cánh cửa
như thể muốn giật tung nó ra, trở lại cầu thang bộ rồi đến hành lang, đầu
tiên là bên phải, sau đó là bên trái, thở hổn hển, chẳng có người nào ở bất
cứ đâu, ông quay trở lại, ông chạy, có điều gì đó (có lẽ là nỗi mệt mỏi) nói
với ông rằng ông đang đi sai đường, ngay khi ta tự nhủ với mình điều đó, ta
sẽ bắt đầu bằng việc chạy chậm lại, hơn nữa ông cũng chẳng thể nào tăng
tốc nổi, Camille đã đến đầu kia hành lang, một khúc ngoặt vuông góc, ông
va phải một bức tường có cái tủ điện, nơi cánh cửa, với độ cao hai mét,
được trổ những biểu tượng chỉ rõ: “Nguy hiểm chết người”. Cảm ơn đã
cung cấp thông tin.

Nghệ thuật tài tình nhất là thoát ra ngoài giống như khi ta đi vào.

Đó là việc làm khó khăn nhất, phải có sức lực, sự tập trung, cảnh giác
và sáng suốt, những phẩm chất hiếm hoi ở cùng một con người. Đối với các
vụ cướp thì cũng gần giống như vậy, ta luôn có nguy cơ hỏng việc vào đoạn
cuối, ta xuất hiện với những ý định hòa hảo, ta gặp phải sự phản kháng và
nếu mất bình tĩnh, ta sẽ lâm vào cảnh xả đạn 12 ly vào đám đông, rồi để lại
đằng sau cả một trận tàn sát chỉ vì thiếu chút máu lạnh.
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Nhưng lối đi đã thông thoáng đến tận đoạn cuối. Ngoại trừ một tay bác
sĩ, đứng như trời trồng giữa cầu thang, tự hỏi mình đang làm gì ở đó, và tôi
đã tránh được, còn lại chẳng có ai khác.

Đến tầng trệt, tôi rảo bước ra ngoài. Mặc dù mọi người ở đây đều vội
vã, bệnh viện không phải là nơi người ta chạy, thế nên khi ta bước đi hấp
tấp, người ta sẽ đưa mắt nhìn theo ta, nhưng tôi đã ra đến bên ngoài trước
khi bất kỳ ai trong số họ kịp phản ứng. Với lại, phản ứng vì chuyện gì cơ
chứ?

Ngay bên tay phải là bãi đỗ xe. Không khí mát mẻ thật dễ chịu. Giữ
khẩu Mossberg cho thật thẳng bên trong chiếc áo choàng, ta sẽ không khiến
đám bệnh nhân hoảng loạn, nhất là khi nằm ở khoa cấp cứu họ đã khó chịu
lắm rồi. Hơn nữa, bầu không khí ở đây khá là yên bình.

Ngược lại, ở tầng trên hẳn là đang náo động lắm. Chắc chắn tay cảnh
sát đang đánh hơi trong không khí, cái mũi hếch lên chẳng khác nào lũ chó
ngoài đồng cỏ, tìm hiểu xem điều gì đang xảy ra.

Còn cô nàng y tá bé nhỏ hẳn là sẽ không chắc lắm, một khẩu súng... và
gì nữa nhỉ?

Cô ta kể lại chuyện đó với các nữ đồng nghiệp, cô đùa chắc, một khẩu
súng cơ đấy, cô chắc rằng đó không phải là súng cỡ nòng 70 chứ?

Thôi nào đừng đùa nữa, cô uống gì trong ca trực vậy, hiện cô đang hút
thứ gì?

Một cô nàng khác nói: dù sao, lẽ ra cô nên kể chuyện này với...

Và tất cả những chuyện đó sẽ kéo dài lâu hơn khoảng thời gian cần
thiết để đi qua bãi đỗ xe, đến chỗ xe mình, vào xe, thong thả nổ máy, xếp
hàng vào dòng xe đang rời bệnh viện, trong vòng ba phút tôi đã ở trên phố,
tôi rẽ phải, đèn đỏ.

Ở chỗ này, sẽ có một khoảng thời gian ngắn để hành động.

Còn nếu không, sẽ là rất nhanh sau đó thôi.

Khi ta có động cơ thôi thúc...
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Camille cảm thấy mình đã thua cuộc, nhưng dù sao ông cũng vẫn tăng
tốc.

Lần này, ông chọn đi thang máy, để có thời gian hít thở bình thường
trở lại. Nếu ở một mình, ông sẽ đấm tay vào vách thang. Nhưng chỉ đành
hít một hơi thật sâu.

Xuống đến sảnh đón tiếp, ông khẳng định lại cách phân tích tình
huống của mình. Phòng chờ đầy người, nào bệnh nhân, nào nhân viên,
những nhân viên cứu thương không ngừng đi vào đi ra, bên tay phải là một
hành lang thông ra các lối thoát hiểm, một hành lang khác bên tay trái dẫn
ra bãi đỗ xe.

Và đó chỉ là một trong bảy hoặc tám khả năng để rời khỏi tòa nhà mà
không bị để ý.

Hỏi cung ai? Lấy lời khai, lời chứng ư? Lời khai của ai? Trước khi
đưa được một đội đến đây thì có lẽ hai phần ba bệnh nhân đã bị thay thế
bằng những người mới vào.

Như thế khác nào ông tự tát vào mặt mình.

Tuy vậy, ông vẫn leo trở lên tầng trên, thò đầu vào cửa văn phòng của
các y tá. Cô nàng có đôi môi bơm mọng, Florence, đang cắm mặt vào một
cuốn sổ đăng ký. Nữ y tá đồng nghiệp của cô ta ư? Không, cô ta không
biết, cô ta nói câu ấy mà không ngước mắt lên. Nhưng trước sự nằn nì của
Camille:

“Chúng tôi nhiều việc lắm,” cô ta nói.

“Hơn nữa, hẳn là cô ấy không ở xa đây đâu…”

Cô ta muốn trả lời nhưng Camille đã ra khỏi phòng. Ông đi đi lại lại
trong hành lang, cứ phòng nào vừa mở cửa là thò đầu vào, nếu cần ông sẽ
đi xem xét cả phòng vệ sinh nữ, trong tình trạng của ông lúc này, chẳng
điều gì có thể ngăn cản ông, nhưng việc đó là không cần thiết, bởi vì cô gái
đã xuất hiện.

Cô có vẻ bực tức, đang đưa tay xoa cái đầu cạo trọc, Camille thầm vẽ
cái đầu đó, cạo rất đều, cái đầu trọc mang lại cho khuôn mặt cô một vẻ rất
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mong manh, cứ như thể cô bị xúc động nhưng đó chỉ là bề ngoài, thực ra cô
rất vững vàng. Câu trả lời đầu tiên của cô đã khẳng định điều đó. Cô vừa
nói vừa bước đi, Camille buộc phải chạy theo bên cạnh:

“Cái ông nhầm phòng đó, ông ta đã xin lỗi…”

“Cô có nghe rõ sắc giọng ông ta không?”

“Không hẳn, tôi chỉ nghe thấy ông ta xin lỗi…”

Nhưng chạy như thế này, bên cạnh một cô gái trẻ, trong hành lang
bệnh viện để có được những thông tin hết sức cần thiết nhằm cứu mạng
người phụ nữ ông yêu, việc này khiến Camille muốn nổ tung. Ông túm lấy
cánh tay cô gái, cô buộc phải dừng lại và nhìn xuống để bắt gặp ánh mắt
ông, và bị choáng ngợp bởi vẻ quyết tâm cô đọc thấy trong đó, nhất là khi
ông nói với cô bằng giọng bình tĩnh, buồn thảm, như một cơn bão bị đè
nén:

“Tôi sẽ yêu cầu cô phải tập trung, thưa cô…”

Camille đọc thấy cái tên riêng in trên thẻ nhân viên: “Cynthia”. Các
bậc phụ huynh được nuôi dưỡng bởi những xê ri phim truyền hình.

“Cynthia này, cô sẽ phải tập trung. Bởi vì tôi nhất thiết cần biết…”

Cô kể lại, người đàn ông đứng trước cánh cửa phòng để mở đã quay
lại, đầu cúi thấp, hẳn là vì bối rối, một chiếc áo choàng đi mưa, dáng đi của
ông ta có vẻ hơi cứng nhắc, nhưng mà thôi... Sau đó, ông ta đi cầu thang bộ
và một người chạy trốn thì không đi lên, mà đi xuống, đương nhiên là thế,
đúng không?

Camille thở dài và nói đúng, tất nhiên rồi, đương nhiên là thế.

21:30

“Sắp có rồi…”

Nhân viên phụ trách an ninh không thích điều này.
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Trước hết, giờ đã muộn, ông ta phải mặc lại quần áo. Hơn nữa, tối nay
lại còn có bóng đá. Đó là một cựu cảnh binh, khá cao ngạo, bụng phệ, cổ
rụt, một gã nóng nảy, được nuôi dưỡng bằng thịt bò Charolais. Để xem
băng ghi hình của các máy quay, phải có giấy phép. Do thẩm phán ký.
Đúng theo mẫu quy định.

“Qua điện thoại, ông đã bảo tôi rằng ông có cái giấy đó…”

“Không,” Camille nói đầy tự tin. “Tôi đã bảo anh là tôi sẽ có.”

“Tôi đã không hiểu ra như thế.”

Đồ cứng đầu. Thông thường, Camille sẽ thương lượng, nhưng lần này,
ông không muốn cũng không có thời gian để vòng vo.

“Thế anh đã hiểu thế nào? ông hỏi.”

“À thì, tôi hiểu là anh đã có một giấy ủy…”

“Không,” Camille cắt ngang, “tôi không nói với anh về giấy ủy quyền
thẩm tra, tôi nói với anh về cái gã đã vào bệnh viện của các anh với một
khẩu súng săn, anh đã hiểu thành thế nào vậy? Anh có hiểu rằng hắn lên
tầng ba nhằm mục đích bắn chết một trong số bệnh nhân nữ của các anh
không? Và rằng nếu hắn gặp người nào đó trên đường đi, chắc chắn là hắn
đã xả đạn vào đám đông? Và rằng nếu hắn quay trở lại và gây ra một vụ tàn
sát, anh sẽ vội vàng lặn mất tăm và bắt đầu ăn kiêng chăng?”

Dù sao đi nữa, đó là những chiếc máy quay giám sát lối vào khoa cấp
cứu, rất ít khả năng gã đàn ông, nếu hắn có tồn tại, đi qua lối đó, hắn đâu có
ngu. Nếu hắn có tồn tại.

Vả lại, trong khoảng thời gian hắn có thể có mặt ở đây, chẳng xảy ra
điều gì đặc biệt cả. Camille kiểm tra lại. Viên phụ trách an ninh đang nhún
nhảy, đổi chân này sang chân kia và thở rất mạnh để thể hiện nỗi phẫn nộ.
Camille cúi nhìn xuống màn hình, làn sóng những xe cứu thương, xe của
đội cứu hộ và của các cá nhân, những con người đi vào và đi ra, bị thương,
không bị thương, đi bộ hoặc chạy. Chẳng điều gì nổi bật có thể hữu ích cho
Camille.
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Ông đứng dậy và bỏ đi. Quay trở lại, ấn nút, lấy chiếc đĩa DVD ra, rồi
rời khỏi đó.

“Ông coi tôi là thằng ngu sao?” viên phụ trách gào lên. “Thế còn biên
bản?”

Chỉ phát một động tác, Camille như muốn nói: ta sẽ xem việc đó sau.

Ông đã ra đến lối rẽ vào bãi đỗ xe. Nếu là mình, ông vừa tự nhủ vừa
quan sát xung quanh, mình sẽ đi ra qua lối bên cạnh. Lối thoát hiểm. Ông
cúi người bên cánh cửa để nhìn thật gần. Phải lấy kính ra. Không có dấu
hiệu phá hoại.

“Lúc cô ra ngoài hút thuốc, ai thay thế cô vậy?”

Câu hỏi nặng nề. Camille quay trở lại quầy đón tiếp, ông đi đến tận
cuối sảnh và ở phía bên trái, như thể ngẫu nhiên, là đoạn hành lang dẫn ra
một lối thoát hiểm.

Ophelia cười, phô hết hàm răng vàng:

“Chúng tôi còn không có người thay thế để nghỉ đẻ, thì họ lấy đâu ra
người trực thay mỗi lần chúng tôi nghỉ hút thuốc để mắc ung thư!”

Hắn có đến? Hắn không đến?

Vừa đi đến chỗ chiếc xe, Camille vừa nghe các tin nhắn.

“Michard đây!” (Giọng đanh thép.) “Gọi lại cho tôi. Bất cứ khi nào,
tôi không quan trọng giờ giấc. Hãy cho tôi biết anh đang ở đâu. Và dù thế
nào đi nữa, đầu giờ sáng mai anh sẽ nộp bản báo cáo, đúng thế không?”

Camille cảm thấy mình cô đơn. Rất cô đơn.

23:00

Ban đêm trong bệnh viện thật khác biệt. Ngay cả sự im lặng cũng như
treo lơ lửng. Ở đây, ở khu cấp cứu này, những cái cáng không ngừng luồn
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lách giữa các hành lang, người ta nghe thấy những tiếng la hét, đôi khi xa
xăm, những tiếng nói bật ra, những bước chân vội vàng, những tiếng
chuông.

Cuối cùng Anne cũng ngủ thiếp đi được, nhưng là một giấc mơ xáo
động, đầy những cú đánh và máu, cô cảm thấy dưới bàn tay mình là mặt
sàn xi măng của hẻm Monier, cảm thấy cơn mưa thủy tinh đổ lên người cô,
với độ chính xác siêu thực, sống lại cú va đập vào ô kính và những tiếng nổ
sau lưng, Anne thở hổn hển, nữ y tá bé nhỏ đeo khuyên ở môi lưỡng lự
không biết có nên đánh thức cô dậy hay không. Nhưng cô ta cũng không
cần làm thế, đến cuối đoạn phim đó Anne luôn giật mình tỉnh giấc, vừa
nhỏm dậy vừa la hét. Trước mặt cô, hình ảnh gã đàn ông kéo sụp chiếc mũ
trùm lên mặt, tiếp theo là hình ảnh chiếc báng súng ở cận cảnh đang sắp
sửa giáng xuống gò má cô.

Trong giấc ngủ, Anne vẫn hay đưa đầu ngón tay chạm vào mặt, tiếp
xúc với những mũi khâu, rồi đôi môi, cô tìm kiếm những chiếc răng, chỉ
thấy độc phần nướu, những mảnh răng vỡ chồi lên, chẳng khác nào những
gốc cây.

Hắn đã muốn giết cô.

Hắn sẽ quay trở lại. Hắn muốn giết cô.
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6:00

Cả đêm không hề ngủ. về mặt cảm xúc, Doudouche rất nhạy cảm.

Tối qua, Camille đã phải ghé qua văn phòng giải quyết cho xong tất cả
những gì ông không có thời gian để làm trong ngày, về đến nhà ông mệt rũ,
cứ thế mặc nguyên quần áo nằm vật ra ghế sô pha, Doudouche liền đi đến
nép vào người ông, cả mèo lẫn người đều không nhúc nhích suốt đêm. Ông
đã quên không cho nó ăn, nhưng nó không đòi hỏi gì hết, nó hiểu rằng ông
đang lo lắng. Nó gừ gừ. Camille thuộc nằm lòng tất cả những sắc thái tinh
tế nhất của âm thanh gừ gừ ấy.

Mới cách đây chưa bao lâu, những đêm như thế này, thức trắng, căng
thẳng, bồn chồn hoặc u sầu, chính là những đêm dành cho Irène. Ở bên cô.
Ông khuấy tung cuộc sống của hai người trong quá khứ, những hình ảnh
đớn đau. Không có chuyện nào quan trọng hơn cái chết của Irène. Không
có chuyện nào quan trọng bằng.

Camille tự hỏi điều gì khiến ông đau đớn nhất trong ngày hôm nay,
nỗi lo lắng của ông về Anne, cảnh tượng khuôn mặt cô, những nỗi đau đớn
của cô hay việc toàn bộ suy nghĩ của ông đều trượt về phía cô, một cách
khó nhận thấy, theo những ngày, những tuần trôi qua. Có một điều gì đó
tầm thường trong việc chuyển từ người phụ nữ này sang người phụ nữ khác
như thế, ông cảm thấy bản thân mình bị gắn chặt vào một chuyện tầm
thường. Làm lại cuộc đời ư, ông chưa bao giờ nghĩ đến, nhưng cuộc đời
ông đang tự hồi sinh trở lại, gần như trái với mong muốn của ông. Thế
nhưng, điều còn tồn tại dai dẳng, có lẽ vĩnh viễn, chính là những hình ảnh
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của Irène, những hình ảnh khiến ông đau đớn xé lòng. Chúng cưỡng lại mọi
thứ, cưỡng lại thời gian, cưỡng lại những cuộc gặp gỡ. Tóm lại là... cưỡng
lại gặp gỡ, bởi vì ông không có thêm cuộc gặp gỡ nào khác.

Về phần Anne, ông đã chấp nhận cô bởi vì cô chỉ là một người qua
đường, cô nói thế. Cô cũng có những nỗi đau buồn của riêng mình, cô
không muốn đưa ra dự định nào hết. Chỉ có điều, mặc dù không có dự định
gì, nhưng giờ cô đã cắm chốt trong cuộc đời ông. Và trong việc phân biệt
giữa người yêu và người được yêu, vấn đề muôn thuở ấy, Camille không
biết ông đang đứng ở đâu.

Ông và Anne gặp nhau hồi mùa xuân. Đầu tháng Ba. Ông đã mất Irène
từ bốn năm trước, và từ hai năm trở lại đây ông đã trồi lên bề mặt, không
được hăng hái cho lắm nhưng vẫn là còn sống. Ông sống cuộc đời không
rủi ro và không ham muốn của những người đàn ông bị buộc phải chịu
cảnh cô đơn. Một người đàn ông có dáng vóc như ông sẽ không dễ dàng
tìm được người phụ nữ cho riêng mình, nhưng cũng chẳng sao, ông không
còn cảm thấy thiếu thốn gì chuyện đó nữa.

Những cuộc gặp gỡ luôn có chút gì đó giống với những phép màu.

Anne, vốn không phải là người nóng nảy, lần duy nhất trong đời đã
gây ra một vụ lộn xộn ở nhà hàng (cô thề là như thế, đặt bàn tay lên chỗ trái
tim và mỉm nụ cười khiến người khác phải tan chảy), và đúng tối hôm đó, ở
nhà hàng Fernand, Camille đang ăn nốt bữa tối cách đó hai bàn, và vụ tranh
luận đã biến thành một vụ cãi lộn.

Có những tổn hại, những lời sỉ nhục, rồi bát đĩa, những khay đồ ăn bị
lật úp, dao dĩa rơi thành mớ xuống sàn, đám khách hàng đứng dậy, đòi lấy
áo choàng, người ta gọi Cảnh sát cứu hộ, ông chủ Fernand thì gào tướng
lên liệt kê những thiệt hại khủng khiếp của nhà hàng. Còn Anne thì đột
nhiên ngừng la hét. Nhìn thấy cảnh tượng trước mặt, cô phá lên cười như
điên.

Ánh mắt cô bắt gặp ánh mắt Camille.
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Camille nhắm mắt lại trong thoáng chốc, hít thở thật sâu, thong thả
đứng dậy, giơ thẻ ra.

Tự giới thiệu. Thiếu tá Verhœven, Đội Cảnh sát Hình sự.

Như thể ông từ đâu xuất hiện không biết. Anne không cười nữa, cô lo
lắng nhìn ông.

“Ái chà, ông có mặt thật đúng lúc!” chủ nhà hàng hét lên.

Rồi anh ta lại có chút nghi ngờ.

“Ơ... thế là thế nào, lực lượng Cảnh sát Hình sự cơ đấy!”

Camille gật đầu, ông vô cùng mệt mỏi. Ông túm lấy cánh tay chủ nhà
hàng, kéo anh ta đi vài bước.

Và hai phút sau, ông rời khỏi nhà hàng, đi cùng ông là Anne, cô không
còn biết mình nên cười, nên cảm thấy được an ủi, nên cảm ơn hay lo lắng.
Cô còn độc thân và, cũng giống như tất cả mọi người, cô không rõ lắm nên
dùng tự do của bản thân vào việc gì. Camille hiểu rằng vào lúc này, giống
như bất cứ người phụ nữ nào khác, cô tự hỏi mình về bản chất món nợ mà
cô vừa chuốc lấy. Cả về cách thức hoàn trả món nợ ấy.

“Ông đã nói gì với anh ta?” cuối cùng cô cũng lên tiếng hỏi.

“Rằng cô chính là đối tượng bị bắt giữ.”

Ông nói dối. Trên thực tế, ông đã đe dọa chủ nhà hàng rằng cảnh sát sẽ
đổ bộ đến đây mỗi tuần một lần. Cho đến khi nhà hàng phải đóng cửa vì
không còn khách. Rõ ràng là lạm dụng quyền lực. Camille cảm thấy xấu
hổ, nhưng ông chủ nhà hàng chỉ việc làm ra những chiếc bánh phồng nhân
kem chất lượng ổn là được.

Còn Anne, cô đánh hơi thấy có mùi nói dối, nhưng lại thấy Camille là
người thú vị.

Đến đầu phố, khi họ gặp chiếc xe Cảnh sát cứu hộ đang lao đến nhà
hàng Fernand, cô tặng cho ông nụ cười đẹp đẽ nhất, nụ cười có sức mạnh
hủy diệt, nụ cười với hai chiếc lúm đồng tiền hơi xoáy xuống, tạo nên
những vết nhăn nhỏ xíu bên dưới đôi mắt xanh... Đột nhiên, trong đầu
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Camille, vấn đề nợ nần bỗng trở nên nặng nề. Thế là, đến bến tàu, ông kiên
quyết hỏi:

“Cô có đi tàu không?”

Anne suy nghĩ.

“Tôi thích đi taxi hơn.”

Camille thấy như thế thật hoàn hảo. Dẫu vậy, ông đã chọn phương án
ngược lại. Ông chỉ khẽ vẫy tay, tạm biệt, rồi lao xuống những bậc thang
bằng bước chân cố tỏ ra chậm rãi, nhưng trên thực tế ông cố đi càng nhanh
càng tốt. Ông biến mất.

Họ ngủ với nhau vào ngày hôm sau.

Khi Camille rời trụ sở của Đội, vào cuối ngày, Anne đang đứng dưới
chân tòa nhà, trên vỉa hè. Ông giả vờ không nhìn thấy cô, tiếp tục đi thẳng
đến bến tàu, và khi ông quay nhìn lại, Anne vẫn đứng nguyên chỗ đó, bình
thản. Mánh khóe ấy khiến cô mỉm cười. Ông đã bị cô tóm gọn, không thể
nào thoát nổi.

Họ cùng nhau đi ăn. Một buổi tối điển hình. Thậm chí là đáng thất
vọng, nếu không có cái bầu không khí mơ hồ liên quan đến món nợ kia bao
trùm lên họ và khiến tình cảnh trở nên vừa kích thích vừa bi đát. về phần
còn lại, một người phụ nữ bốn mươi tuổi và một người đàn ông năm mươi
tuổi nói chuyện gì khi gặp nhau kia chứ, ngoài việc tìm cách giảm thiểu
những thất bại của bản thân nhưng lại không che giấu chúng hoàn toàn,
nhắc đến những vết thương lòng mà không trưng chúng ra, cố gắng nói về
chúng càng ít càng tốt. Camille kể ra những thông tin cơ bản, bằng vài câu
ngắn gọn, về Maud, mẹ ông...

“Tôi cũng tự nhủ rằng...,” Anne nói.

Và trước ánh mắt dò hỏi của Camille:

“Tôi đã nhìn thấy một số bức tranh của bà ấy.” Cô ngập ngừng.
“Montreal đúng không?”

Camille ngạc nhiên vì cô biết đến các tác phẩm của mẹ ông.
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Còn Anne, cô kể về cuộc sống của cô ở Lyon, vụ ly hôn, cô đã từ bỏ
tất cả và chỉ cần nhìn cô là đủ hiểu rằng chuyện đó còn lâu mới kết thúc.
Camille những muốn biết nhiều hơn. Người đàn ông nào? Người chồng ra
sao? Chuyện là thế nào? Thói tò mò muôn thuở của đám đàn ông về những
chuyện riêng tư của phụ nữ.

Ông đã hỏi liệu cô muốn tát ông chủ nhà hàng ngay lập tức, hay ông
có thể thanh toán tiền cho bữa ăn. Tiếng cười của Anne chắc chắn là thứ đã
làm đảo lộn tất cả. Nó mới nữ tính làm sao.

Camille, người không chạm đến bất cứ người phụ nữ nào không biết
từ bao lâu rồi, chẳng cần phải làm gì cả, Anne nằm đè lên ông, phần còn lại
cứ thế tự diễn ra, không một lời nói, mọi chuyện vừa rất buồn lại vừa rất
sung sướng. Là tình yêu, chứ còn gì nữa.

Họ không gặp lại nhau sau đó. Hay đúng ra là có gặp nhau đôi chút,
thỉnh thoảng. Như thể họ chỉ chạm vào đầu ngón tay nhau. Anne là giám
sát quản lý, cô dành phần lớn thời gian để đi thăm các hãng du lịch và kiểm
tra việc tổ chức cũng như tài khoản của các hãng du lịch đó, toàn những
chuyện mà Camille không hiểu chút nào. Cô không bao giờ ở Paris quá hai
ngày mỗi tuần. Những chuyến đi, những khoảng thời gian vắng mặt, những
lần quay về đó khiến các cuộc gặp gỡ của họ có vẻ lộn xộn, không thể dự
kiến, khiến họ có cảm giác lúc nào cũng gặp nhau một cách ngẫu nhiên.
Ngay từ hồi đó, họ đã không biết câu chuyện của họ rồi sẽ ra sao, cứ để
xem thế nào, họ đi chơi, họ đi ăn, họ ngủ với nhau, tình cảm cứ thế tăng
lên, tăng lên.

Camille tìm lại thời điểm ông nhận ra chuyện này chiếm vị trí như thế
nào trong đời mình. Nhưng không nhớ nổi.

Chỉ có điều sự xuất hiện của Anne đã đẩy lùi cái chết của Irène, cái
trang đời sục sôi ấy. Ông tự hỏi phải chăng con người mới, con người có
thể tiếp tục sống mà không có Irène, rốt cuộc cũng xuất hiện trong ông.
Quên lãng là điều không thể tránh khỏi. Nhưng quên lãng không có nghĩa
là hồi phục.
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Ngày hôm nay, ông bị choáng váng trước những gì xảy đến với Anne.
Ông cảm thấy mình có trách nhiệm, không phải về bối cảnh vụ việc, ông
chẳng thể làm gì để ngăn chuyện đó, mà về kết cục của nó, cái kết cục đang
phụ thuộc vào ông, vào ý chí, quyết tâm, năng lực của ông, quả là nặng nề.

Doudouche đã thôi gừ gừ và ngủ hẳn. Camille nhổm dậy, con mèo
trượt sang bên cạnh cùng một tiếng thở dài bực bội, ông đi đến bên bàn,
một “cuốn sổ của Irène” đang nằm đó, từng có không biết bao nhiêu cuốn
sổ như thế, nhưng chỉ còn lại cuốn này, cuốn cuối cùng, những cuốn khác
đã bị vứt bỏ vào một tối ông giận dữ và chán nản. Một cuốn sổ đựng đầy
hình ảnh của Irène, bà ngồi bên bàn ăn, vừa giơ cốc lên vừa mỉm cười, bà
đang ngủ, bà đang suy nghĩ, Irène ở chỗ này và ở chỗ khác. Ông đặt cuốn
sổ xuống. Bốn năm không có bà vừa qua hẳn sẽ là bốn năm khó khăn nhất,
bất hạnh nhất trong đời ông, và dù thế nào đi nữa, ông cũng không thể ngăn
bản thân mình coi đó chính là những năm thú vị nhất, rung động nhiều
nhất. Ông không tách xa khỏi quá khứ của mình. Chính cái quá khứ ấy đã
trở nên (ông suy nghĩ tìm từ ngữ phù hợp) mờ nhạt hơn chăng? Rời rạc
hơn? Mai một dần đi? Giống như phần còn lại của một hóa đơn mà ông
chưa thanh toán. Anne chẳng có gì giống với Irène, họ là hai dải ngân hà
khác nhau, cách nhau hàng nhiều năm ánh sáng, nhưng lại cùng hội tụ về
một điểm. Điều chia cách họ chính là Anne thì đang ở đây còn Irène thì đã
đi rồi.

Camille nhớ rằng cả Anne cũng suýt ra đi, nhưng cô đã quay trở lại.
Hồi đó là vào tháng Tám. Đã rất muộn rồi. Cô đứng trước cửa sổ, không
mặc gì, trầm tư, hai tay khoanh trước ngực, cô nói: “Hết rồi, Camille ạ” mà
thậm chí không quay lại nhìn ông. Rồi cô lặng lẽ mặc quần áo. Trong các
tiểu thuyết, chuyện đó chỉ mất một phút. Trên thực tế, một người phụ nữ
khỏa thân mất một khoảng thời gian lâu quá mức để mặc lại đồ lên người.
Camille vẫn ngồi, không động cựa, chẳng khác nào một người đàn ông bất
ngờ gặp bão, nhẫn nhịn chịu đựng.

Rồi cô ra đi.
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Camille không phác bất cứ cử chỉ nào, ông hiểu. Sự ra đi của Anne
không gây ra một trận đại hồng thủy, mà khoét thành một cơn ủ rũ nặng nề
sâu thẳm và một nỗi đau đớn ngấm ngầm. Ông tiếc nuối cuộc trốn chạy ấy,
nhưng thấu hiểu, bởi vẫn nghĩ rằng chuyện đó là không thể tránh khỏi. Do
tầm vóc thân hình, ở ông thường có những phản xạ cảm thấy mình không
xứng đáng. Ông ngồi như thế hồi lâu, rồi cuối cùng gục ngã, nằm dài trên
ghế sô pha, có lẽ đã là nửa đêm.

Ông không bao giờ biết được chuyện gì đã xảy ra vào thời điểm đó.

Anne đã bỏ đi được hơn một tiếng đồng hồ, ông đột ngột trở dậy, đi ra
tận cửa, không chút lưỡng lự, và bị thôi thúc bởi một niềm tin chắc chắn
không thể nào giải thích nổi, ông mở cửa. Anne đang ngồi ở bậc cầu thang
dưới cùng, xoay lưng về phía ông, hai cánh tay choàng ôm lấy đầu gối.

Sau vài giây, cô đứng dậy, đi vòng qua ông, bước vào bên trong căn
hộ, mặc nguyên quần áo nằm xuống giường và quay mặt vào tường.

Cô khóc. Trước đây, Camille từng trải qua cảnh này với Irène.

6:45

Nhìn từ bên ngoài, tòa nhà không đến nỗi tệ, nhưng vừa bước vào, ta
cảm nhận được ngay nó bị bỏ mặc đến mức nào. Loạt hộp thư bằng nhôm
xếp thẳng hàng sẵn sàng trút hơi thở cuối cùng, dường như cũng chìm trong
sầu não. Hộp thư cuối cùng đề tên “Anne Forestier - tầng bảy”, do chính
tay cô viết, kiểu chữ như muốn phá phách, ở cuối cái tên chữ e và chữ r ép
chặt vào nhau, để khỏi tràn ra ngoài, nên không thể đọc nổi.

Camille bỏ qua buồng thang máy nhỏ xíu.

Còn chưa đến bảy giờ khi ông khẽ khàng gõ ba tiếng vào cánh cửa căn
phòng đối diện.

Người hàng xóm lập tức mở cửa, cứ như thể bà ta đang chờ ông đến,
tay đặt sẵn trên tay nắm cửa. Bà Roman, chủ căn hộ. Bà ta nhận ngay ra
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Camille. Đó chính là lợi thế tầm vóc của ông, không ai quên ông cả. Ông
vận dụng khả năng nói dối:

“Anne phải đi vội quá…” Ông bắt chước nụ cười tử tế của một người
bạn tinh ý và kiên nhẫn, nhằm tìm kiếm sự đồng lõa. “Vội quá nên đương
nhiên là cô ấy quên mất cả nửa số đồ đạc.”

Từ “đương nhiên”, vang lên đầy gia trưởng, khiến bà hàng xóm rất vui
lòng. Bà Roman là một phụ nữ độc thân, sắp sửa về hưu, có khuôn mặt tròn
và đầy đặn như búp bê, trông chẳng khác nào một đứa trẻ bị già trước tuổi.
Bà ta hơi thọt một chút, do bệnh ở khớp háng. Chỉ qua chút ít chi tiết mà
Camille nhìn thấy, thì rõ ràng bà ta là người ngăn nắp khủng khiếp, quy củ
đến từng chi tiết nhỏ nhất.

Bà ta lập tức nheo mắt với vẻ thấu hiểu, quay người, đưa chìa khóa
cho Camille:

“Ít ra thì cũng không có gì nghiêm trọng đấy chứ?”

“Không, không, không đâu…” Ông ngoác miệng cười. “Không có gì
nghiêm trọng đâu.” Ông chỉ tay vào chiếc chìa khóa. “Tôi sẽ giữ đến khi cô
ấy quay về…”

Không thể nào biết liệu đó là một thông tin, một câu hỏi hay một lời
đề nghị, Camille nhân thể phác một cử chỉ cảm ơn.

Không gian bếp sạch sẽ đến đáng ngạc nhiên. Trong căn hộ nhỏ,
không có bất cứ thứ gì vương vãi. Phụ nữ và sạch sẽ, Camille tự nhủ, nỗi
ám ảnh đó... Một phòng khách đôi có một phần dùng làm phòng ngủ, chiếc
ghế sô pha biến thành giường đôi, với một cái lỗ to ở giữa, một cái hố, họ
lăn lóc trên đó cả đêm, rồi cuối cùng người nọ nằm chồng lên người kia mà
ngủ. Không hẳn là đã hoàn toàn bất tiện. Và một tủ sách với chừng trăm
cuốn sách bỏ túi, được lựa chọn không dựa theo bất cứ logic nào, vài món
đồ mỹ nghệ mà vào lần đầu tiên bắt gặp Camille thấy khá tầm thường. Toàn
bộ khung cảnh khiến ông có ấn tượng hơi buồn.



https://thuviensach.vn

“Trước đây em có rất ít tiền. Em không than thở gì về điều đó,” Anne
đã lạnh lùng trả lời như thế.

Ông đã muốn xin lỗi. Cô lập tức đón đầu ông.

“Đó chính là khoản tiền chuộc cho vụ ly hôn.”

Khi nói những chuyện nghiêm trọng, Anne sẽ nhìn thẳng vào mặt ta,
với vẻ gần như thách thức, như thể cô sẵn sàng đối đầu với bất cứ điều gì.

“Em đã bỏ lại tất cả khi rời khỏi Lyon, rồi mua mọi thứ ở đây, đồ đạc,
tất cả, đều là đồ cũ. Hồi đó em không còn muốn gì nữa. Bây giờ em cũng
không còn muốn gì nữa. Sau này, có lẽ là thế, nhưng bây giờ, thế này là
phù hợp với em lắm rồi.”

Nơi này chỉ là chỗ ở tạm thời. Theo lời Anne. Căn hộ tạm thời, mối
quan hệ của họ cũng tạm thời. Chắc chắn chính vì thế mà họ ở bên nhau rất
ổn. Cô cũng nói:

“Việc lâu nhất, sau một vụ ly hôn, chính là lau chùi dọn dẹp.”

Vẫn luôn là vấn đề sạch sẽ đó.

Trang phục màu xanh lơ của khoa cấp cứu trông chẳng khác nào một
chiếc áo trói, Camille quyết định mang vài bộ quần áo đến cho cô. Ông
nghĩ chuyện đó sẽ tốt cho tinh thần cô. Thậm chí ông còn hình dung rằng
nếu mọi chuyện tốt đẹp, cô có thể đi dạo vài bước trong hành lang, xuống
phòng đọc báo ở tầng trệt.

Trước đó, ông đã lập một danh sách ngắn trong đầu, bây giờ khi ở đây
rồi, ông không còn nhớ gì hết. A, có nhớ, bộ đồ thể thao màu tím. Đột
nhiên, cả chuỗi liên tưởng bắt đầu tuôn ra, đôi giày thể thao, đôi giày cô
thường dùng để chạy bộ, chắc hẳn là đôi này, đã cũ sờn, vẫn còn cát dính
dưới đế. Sau đó thì khó hơn. Lấy thứ gì nữa nhỉ?

Camille mở chiếc tủ nhỏ đựng quần áo, cũng không nhiều thứ lắm đối
với một phụ nữ. Một chiếc quần jean, ông tự nhủ, chiếc quần jean nào đây?
Ông vớ lấy một chiếc. Áo thun, áo len chui đầu, mọi chuyện trở nên phức
tạp. Ông bỏ qua, tống hết những thứ đã tìm được vào một chiếc túi du lịch,
quần áo lót thì ông không phải chọn lựa.
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Và giấy tờ.

Camille đi đến bên chiếc tủ com-mốt. Trên nóc tủ, một chiếc gương
treo tường đầy vết rỗ hẳn là phải có từ hồi xây dựng tòa nhà này, và ở góc
Anne đã lồng vào một bức ảnh: Nathan, em trai cô. Hình như cậu ta khoảng
hai mươi lăm tuổi, một gã trai dáng vẻ tầm thường, tươi cười và dè dặt.
Phải chăng bởi vì Camille đã biết đôi ba điều về cậu ta, nên trong bức ảnh
này ông thấy cậu ta có khuôn mặt đầy ngơ ngác, như thể bị choáng ngợp
trước các sự kiện. Cậu ta là một nhà khoa học. Hình như cậu ta rất vô tổ
chức, thậm chí còn nợ nần không ít, Anne thường phải cứu trợ. Giống như
một người mẹ, “vả lại, em đúng là như thế mà”, cô nói. Lúc nào cũng vậy,
cô luôn phải cứu trợ cậu ta. Cô mỉm cười về chuyện đó, như thể đấy chỉ là
một giai thoại, nhưng người ta cảm thấy rõ rằng đó là một mối lo. Tiền thuê
phòng, tiền học hành, tiền giải trí, dường như Anne phải chu cấp mọi
khoản, khó mà biết được cô cảm thấy vui mừng hay buồn rầu về việc đó.
Bức ảnh chụp Nathan đang đứng trên quảng trường, có lẽ là ở Ý, trời nắng,
mọi người chỉ mặc áo sơ mi.

Camille mở tủ com-mốt. Ngăn kéo bên phải rỗng không. Trong ngăn
kéo bên trái, có vài chiếc phong bì mở phanh, một hoặc hai hóa đơn quần
áo, nhà hàng, chủ yếu là tờ rơi quảng cáo, có đóng dấu của hãng du lịch nơi
cô làm việc, nhưng chẳng có thứ gì mà Camille đang tìm kiếm, không có cả
thẻ bảo hiểm y tế lẫn thẻ bảo hiểm y tế bổ sung, hẳn là chúng đều nằm
trong túi xách của cô. Và bên dưới, toàn là dụng cụ tập thể thao. Ông quay
lại, trước đó ông đã nghĩ sẽ tìm được các loại giấy tờ thanh toán, sao kê
ngân hàng, hóa đơn tiền nước và tiền điện thoại. Chẳng có gì hết. Ông quay
người. Ánh mắt ông bắt gặp bức tượng nhỏ, chiếc thìa nhỏ hình cô gái đang
bơi, cô gái trẻ được tạc bằng thứ gỗ sẫm màu, trong tư thế nằm sấp, mái tóc
tạo thành những vạt hình tam giác. Và cặp mông đầy ấn tượng. Camille đã
tặng chiếc thìa này cho cô. Bảo tàng Louvre. Anne và ông đã đi xem tất cả
những bức họa hiện có của Vinci, Camille đã giải thích hết cho cô, về chủ
đề này thì ông có thể nói mãi không hết chuyện, chẳng khác nào một cuốn
bách khoa thư, và ở cửa hàng đồ lưu niệm, họ bắt gặp cô gái trẻ này, bước
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ra nguyên vẹn từ vương triều thứ 18 của Ai Cập, với cặp mông mang dáng
dấp huyền thoại.

“Anh thề với em, Anne ạ, là cặp mông của em cũng giống hệt như thế
này.”

Cô đã mỉm cười, một cách để nói rằng em muốn thế lắm, nhưng anh
thật là tử tế khi nói vậy. Camille tin chắc như vậy. Cô đã tự hỏi liệu ông có
nói thật hay không. Ông liền nghiêng người sang phía cô, nhấn mạnh thêm.

“Anh đảm bảo với em.”

Trước khi cô kịp phác một cử chỉ, ông đã mua chiếc thìa. Tối đó, ông
thực hiện công việc so sánh, như một tay sành sỏi, lúc đầu Anne cười rất
nhiều, rồi sau đó, cô rên rỉ, tiếp theo, bạn biết rồi đấy. Cuối cùng, Anne
khóc, đôi khi làm tình xong là cô khóc. Camille tự nhủ hẳn đó cũng là một
cách để rửa cho sạch.

Và quả thực, áp sát vào tường, bức tượng trông như đang bị trừng
phạt, một khoảng trống ngăn cách nó với những chiếc đĩa DVD mà Anne
xếp trên giá. Ánh mắt Camille quét thành một vòng cung rộng. Ông là một
họa sĩ ngoại hạng nhờ có khiếu quan sát, và nhanh chóng đưa ra kết luận.

Đã có người đến thăm viếng căn hộ.

Trở lại với ngăn kéo bên phải, nó trống rỗng bởi vì đã bị lục soát toàn
bộ. Camille đi đến nghiêng người nhìn vào cánh cửa ra vào và ổ khóa.
Không có gì. Như vậy là chính chúng, chúng đã tìm thấy địa chỉ của Anne
và chìa khóa căn hộ trong túi xách của cô, chiếc túi đã bị tên cướp mang
theo khi rời khỏi hẻm Monier.

Phải chăng vẫn là kẻ đã đến bệnh viện, hay chúng có nhiều tên và chia
nhau mỗi tên một nhiệm vụ?

Quy mô của cuộc săn đuổi này có điều gì đó vô lý. Việc chúng kiên
quyết muốn giết Anne dường như vượt quá phạm vi vụ việc. Có điều gì đó
mà chúng ta chưa nắm được, Camille thầm nhắc đi nhắc lại trong đầu. Có
điều gì đó mà chúng ta không nhìn thấy, không hiểu được.
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Cùng với những giấy tờ cá nhân lấy được ở đây, chắc hẳn chúng đã
biết hết về Anne, biết phải tìm cô ở đâu, những điểm cô thường lui tới,
Lyon, Paris, văn phòng nơi cô làm việc, cô đến từ đâu, cô có thể đi đâu để
lẩn trốn, chúng biết hết.

Lần theo dấu vết và tìm ra cô trở thành một trò trẻ con.

Giết cô trở thành một bài tập phong cách.

Chỉ cần bước một bước ra ngoài, Anne sẽ chết.

Ông không thể kể về chuyến viếng thăm này với cảnh sát trưởng. Trừ
phi thú nhận với bà rằng ông rất thân thiết với Anne và đã nói dối ngay từ
đầu. Hôm qua, không có điều gì khác ngoài một sự nghi hoặc. Hôm nay,
không có gì khác ngoài một nỗi ngờ vực. Trước cấp trên, ông sẽ không thể
bảo vệ quan điểm của mình. Cho dù họ có đưa các kỹ thuật viên thuộc
phòng thí nghiệm khoa học đến, với những kẻ như mấy tên đã đột nhập vào
đây, họ sẽ không tìm thấy gì cả, không một dấu vết, không có gì.

Dù thế nào đi nữa, Camille cũng đã vào căn hộ này mà không có giấy
ủy quyền pháp lý, không có giấy phép, ông đã vào đây bởi vì ông có cách
để lấy được chìa khóa, bởi vì nạn nhân đã nhờ ông đi lấy giấy tờ an sinh xã
hội giúp mình, bà hàng xóm có thể làm chứng là ông thường xuyên đến
đây, và đã từ lâu rồi...

Danh sách những lời nói dối bắt đầu dài ra đầy nguy hiểm. Nhưng đó
không phải là điều khiến Camille lo sợ nhất.

Mà chính là biết rằng Anne đang trong cảnh tồn tại bấp bênh. Còn ông
thì vô cùng bất lực.

7:20

“Đừng để ai làm phiền tôi.”

Nếu một người làm việc cùng ta mà trả lời ta bằng một câu như thế
vào lúc bảy giờ sáng, thì đừng hỏi bất kỳ điều gì nữa, đó là một mối nguy
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hiểm rõ ràng. Nhất là khi người đó lại là nữ cảnh sát trưởng.

Camille bắt đầu bịa chuyện.

“Bản báo cáo của anh...?” cảnh sát trưởng cắt ngang.

“Tôi đang làm.”

“Thế thì có chuyện gì...?”

Camille kể lại từ đầu, ông lựa lời thích hợp, cố gắng tỏ ra khoa học.
Nhân chứng phải nhập viện và rất có khả năng là tên cướp đã đến bệnh
viện, lên tận phòng bệnh và tìm cách thủ tiêu cô ta.

“Chờ đã, thiếu tá, tôi không hiểu gì cả.” Bà nhấn mạnh từng từ, như
thể trí thông minh của bà bị va vào một bức tường không thể vượt qua.
“Nhân chứng đó, cô Foresti ấy, cô ta...”

“Forestier.”

“Thế nào cũng được. Cô ta nói không hề nhìn thấy ai vào phòng mình,
không phải thế sao?” Bà không để Camille kịp trả lời, đó không phải là câu
hỏi. “Còn nữ y tá, cô ta khẳng định đã nhìn thấy một người nào đó, nhưng
rốt cuộc cũng không chắc chắn, thế là sao? Trước hết, ‘người nào đó’ là ai?
Và cho dù đó chính là tên cướp, thì nói cho cùng, hắn có đến hay là không
đến?”

Ông chẳng có gì phải nuối tiếc. Ở vào vị trí của Michard, hẳn là Le
Guen cũng sẽ có phản ứng y hệt. Từ khi Camille yêu cầu nhận vụ này, mọi
chuyện dường như đang xoay theo hướng ngược lại.

“Còn tôi,” Camille khẳng định, “tôi xin nói với chị là hắn có đến! Nữ
y tá đã thoáng thấy một khẩu súng.”

“Ồ,” cảnh sát trưởng nói tiếp bằng giọng đầy ngưỡng mộ. “Tuyệt thật
đấy! Cô ta đã ‘thoáng thấy’... Thế nào, cho tôi biết đi, bệnh viện đã đâm
đơn kiện chưa?”

Ngay từ đầu cuộc trò chuyện, Camille đã biết tất cả những chuyện này
sẽ dẫn đến điều gì. Tuy vẫn cố gắng, nhưng ông không muốn khiêu khích
cấp trên quá mức. Không phải ngẫu nhiên mà bà được thăng chức. Còn tình



https://thuviensach.vn

bạn giữa ông và Le Guen, dù có giúp ông được giao vụ án này một cách
gần như cướp đoạt, cũng sẽ không bảo vệ ông lâu dài, thậm chí còn có thể
gây thiệt hại cho ông.

Camille cảm thấy râm ran ở hai bên thái dương, cả người ông chợt
nóng bừng.

“Không, bệnh viện không đâm đơn kiện.” Không được nổi cáu, hãy tỏ
ra kiên nhẫn và điềm tĩnh, hãy giải thích và tỏ ra có sức thuyết phục.
“Nhưng chính tôi, tôi xin nói với chị là gã đó đã đến. Hắn không ngại vào
bệnh viện cùng với một khẩu súng. Nữ y tá nhắc đến thứ vũ khí có thể
giống với khẩu súng săn đã được sử dụng trong vụ cướp và...”

“Có thể giống với...”

“Tại sao chị không muốn tin tôi?”

“Bởi vì nếu không có đơn kiện, không có yếu tố xác thực nào, không
có nhân chứng, không có bằng chứng, không có gì rõ ràng, tôi hơi khó
tưởng tượng rằng một tên cướp đơn thuần lại đến tận bệnh viện để giết
nhân chứng, lý do là thế đấy!”

“Một tên cướp ‘đơn thuần’ ư?” Camille nghẹn giọng.

“Đúng, tôi thừa nhận, hắn có vẻ khá tàn bạo nhưng...”

“Khá tàn bạo ư?”

“Thôi được rồi, thiếu tá ạ, anh đừng có nhắc lại tất cả những gì tôi vừa
nói và thêm dấu ngoặc kép vào đó nữa! Anh yêu cầu tôi cử cảnh sát bảo vệ
nhân chứng này như thể đó là một kẻ hối cải đang sắp ra làm chứng trước
tòa ấy!”

Camille mở miệng. Nhưng đã quá muộn.

“Tôi cho anh một cảnh sát viên. Hai ngày.”

Câu trả lời đớn hèn hiếm thấy. Không cử người nào, bà sẽ phạm lỗi
nếu xảy ra sự cố. Còn cử một cảnh sát viên để ngăn chặn một kẻ giết người
có vũ khí, thì chẳng khác nào đề nghị dùng bình phong để cản sóng thần.
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Chỉ có điều, nhìn từ phương diện của bà, thì nữ cảnh sát trưởng hoàn toàn
có lý.

“Cô Forestier có thể gây nguy hại gì cho những kẻ đó, hả thiếu tá
Verhœven? Theo như tôi được biết, thì cô ấy đã chứng kiến một vụ cướp tài
sản, chứ không phải một vụ ám sát! Hẳn chúng phải biết rằng chúng đã làm
cô ấy bị thương, nhưng không giết chết cô ấy, và theo ý tôi, thì lẽ ra chúng
phải lấy thế làm mừng mới đúng.”

Hiển nhiên là thế, ngay từ đầu.

Có chuyện gì không ổn?

“Thế còn người đưa tin của anh, rốt cuộc anh ta nói gì?”

Bí ẩn muôn thuở: chúng ta đưa ra quyết định thế nào? Vào thời điểm
nào thì ta ý thức được những gì mình đã quyết định? Phần nào của vô thức
xen vào câu trả lời của Camille, ông không thể nói được, chỉ biết rằng nó
bật ra ngay lập tức.

“Mouloud Faraoui.”

Ngay cả ông cũng cảm thấy sững sờ.

Giống như trong một vòng quay ngựa gỗ ở hội chợ, ông gần như cảm
thấy tác động của quỹ đạo lên chính thân hình mình khi thốt lên cái tên vừa
mượn được, một đường cong lao nhanh như chớp đâm thẳng vào tường.

“Hắn ta đang tự do à?”

Và trước khi Camille kịp phản ứng:

“Vả lại, hắn ta liên quan gì đến chuyện này?”

Một câu hỏi hay. Các băng nhóm đều có chuyên môn riêng. Cướp,
buôn ma túy, ăn trộm, làm giấy tờ giả, lừa đảo, tống tiền, kẻ nào sống trong
địa hạt của kẻ ấy. Mouloud Faraoui, chuyên môn của hắn là ma cô dắt gái,
và thật đáng ngạc nhiên khi thấy tên hắn xuất hiện trong một câu chuyện
liên quan đến cướp tài sản.

Đó là một kẻ mà Camille có quen biết sơ sơ, một dạng tầm cỡ hơi cao
so với một đầu mối cung cấp thông tin đơn thuần. Thỉnh thoảng ông có gặp
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hắn. Một gã thuộc dạng bạo lực hiếm có, đã chiếm được địa bàn bằng cách
gieo khiếp sợ, người ta gán cho hắn nhiều vụ giết người. Hắn khôn khéo,
dữ dằn và không để mình bị bắt giữ trong một thời gian dài. Ít ra là đến khi
hắn rơi vào một chuyện chẳng liên quan gì đến hắn, một cái bẫy bẩn thỉu:
người ta phát hiện được ba mươi ki lô ecstasy trong xe hắn, cùng với dấu
vân tay của hắn. Loại cạm bẫy không chừa cho ta chút cơ may nào. Mặc dù
đã ra sức biện bạch rằng hắn chỉ dùng chiếc túi đó để đi đến phòng tập thể
thao, Mouloud vẫn bị tống vào tù với một cơn giận dữ đủ để tàn phá cả Trái
đất.

“Cái gì?” Camille hỏi.

“Faraoui! Hắn ta thì có liên quan gì đến câu chuyện của anh? Mà trước
hết, hắn là em họ của anh sao? Thế mà tôi không biết đấy...”

“Không, hắn không phải em họ của tôi... Chuyện phức tạp hơn thế, có
liên quan đến ba băng nhóm, chị biết đấy...”

“Không, chính xác là tôi chẳng biết gì mấy.”

“Tôi phụ trách vụ này, rồi tôi sẽ cho chị biết.”

“Anh... anh phụ trách vụ này sao?”

“Thôi nào, chị đừng có nhắc lại tất cả những gì tôi nói và thêm dấu
ngoặc kép vào thế chứ!”

“Anh đang đùa với tôi đấy hả!”

Michard hét lên rồi vội vàng đặt tay lên ống nghe, Camille nghe thấy
bà ta lúng búng “Xin lỗi, cưng yêu quý” bằng giọng khẽ khàng, ông cảm
thấy như vừa bị dìm xuống cống. Người phụ nữ đó, bà ta có con sao? Bao
nhiêu tuổi rồi nhỉ? Một cô con gái ư? Nghe giọng bà ta không giống kiểu
đang nói chuyện với một đứa bé gái. Cảnh sát trưởng trở lại cuộc đối thoại
với thái độ êm dịu hơn, nhưng cảm giác căng thẳng lại càng trở nên rõ rệt.
Nghe tiếng bà thở trong điện thoại, Camille hiểu rằng bà đang thay đổi vở
diễn. Cho đến lúc này, bà vẫn khó chịu với Camille, còn hiện tại thì có điều
gì đó sôi sục, đã bị kìm nén quá lâu, đang nổ tung trong giọng nói của bà,
nhưng bối cảnh xung quanh buộc bà phải thì thầm:
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“Chính xác thì câu chuyện của anh là gì, hả thiếu tá?”

“Trước hết, đây không phải là câu chuyện ‘của tôi’. Và cả với tôi, bây
giờ cũng đang là bảy giờ sáng. Thế nên tôi không đòi hỏi điều gì cao siêu
hơn là giải thích cho chị nghe tất cả những chuyện này, nhưng phải cho tôi
có thời gian để...”

“Thiếu tá...” (Im lặng.) “Tôi không biết anh đang làm gì. Tôi không
hiểu anh đang làm gì.” (Không còn bất cứ dấu vết nào dù nhỏ nhất của sự
khó chịu, cảnh sát trưởng nói câu đó như thể bà vừa chuyển sang chủ đề
khác. Và thực tế cũng gần đúng như thế.) “Nhưng tôi muốn có báo cáo của
anh tối nay, tôi nói thế đã rõ ràng chưa?”

“Không vấn đề gì.”

Trời rất mát mẻ, thế nhưng Camille lại ướt sũng mồ hôi. Một thứ mồ
hôi rất đặc biệt, hâm hấp và lạnh lẽo chảy dọc lưng ông, mà ông không còn
cảm nhận được từ cái ngày ông bắt đầu chạy theo Irène, cái ngày bà chết.
Cái ngày mà ông đã tỏ thái độ cứng đầu, đã nghĩ rằng ông sẽ làm tốt hơn
bất kỳ ai... Không, thậm chí ông còn không nghĩ gì cả. Ông đã hành động
như thể ông là người duy nhất có thể làm được việc đó, và ông đã lầm: khi
ông tìm thấy Irène, bà đã chết.

Ngày hôm nay là Anne chăng?

Người ta nói rằng đàn ông luôn bị phụ nữ rời bỏ theo cùng một cách,
và đó chính là điều khiến ông sợ hãi.

8:00

Mấy tay người Thổ đó, chúng không biết chúng đã bỏ lỡ mất điều gì.
Hai túi lớn thật nặng chứa đầy đồ trang sức. Cho dù sau khi trừ đi khoản
phí sang tay dành cho tay oa trữ đồ ăn cắp, hai cái túi sẽ nhẹ đi cả nửa, thì
cũng không vấn đề gì. Mọi chuyện đều đang suôn sẻ. Và nếu có đôi chút
may mắn, tôi rất hy vọng sẽ còn thu lại được một mớ của cải khác nữa.

Nếu mớ của cải đó vẫn còn.
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Nếu mớ của cải đó không còn, sẽ có đổ máu.

Để biết được chuyện đó, để nắm được tường tận thông tin, chủ yếu là
phải có phương pháp. Phải kiên nhẫn.

Trong lúc chờ đợi... hãy bật đèn lên: đọc nào!

Le Parisien. Trang 3.

“Saint-Ouen: Hỏa hoạn...”

Tuyệt vời! Đi qua phố. Quán Balto. Một cốc cà phê, đen đặc. Thuốc
lá. Cà phê - thuốc lá, đây chính là cuộc sống thực sự. Cà phê ở đây thuộc
loại rất rẻ tiền, tưởng như ta đang ở một nhà ga, nhưng mới tám giờ sáng,
không thể chơi trò sang chảnh được.

Mở tờ nhật báo ra. Nổi trống lên nào.

SAINT-OUEN

Vụ hỏa hoạn kỳ lạ và bí ẩn: hai người chết.

Một vụ hỏa hoạn lớn đã xảy ra hôm qua, vào khoảng giữa trưa,
trong vùng Chartriers, tiếp sau một vụ nổ mạnh hiếm thấy. Lực lượng
cứu hỏa Saint-Ouen nhanh chóng chế ngự được vụ tai nạn đã tàn phá
nhiều xưởng sản xuất và ga ra này. Chúng ta nên nhớ rằng vùng này,
vốn được dành để tiếp nhận một tổ hợp quy hoạch trong tương lai,
hiện đã bị cải dụng gần như toàn bộ, một lý do khiến người ta lập tức
thấy một vụ hỏa hoạn ở tầm cỡ đó thật bí ẩn.

Giữa đống gạch vụn của một trong những nhà xưởng bị ngọn lửa
tàn phá, các điều tra viên đã tìm thấy bộ khung của một chiếc xe
Porsche Cayenne hai cầu và hai thi thể cháy đen. Đây chính là nơi xảy
ra vụ nổ: quả thực, ở vị trí này, người ta đã phát hiện ra dấu vết của
một lượng lớn thuốc nổ Semtex. Từ những mảnh của các hợp phần
điện tử thu được tại hiện trường, các chuyên gia cho rằng vụ nổ có thể
đã được điều khiển từ xa hằng cách sử dụng một chiếc điện thoại di
động.
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Do mức độ tàn phá của vụ tai nạn, việc nhận dạng hai nạn nhân
báo trước sẽ đặc biệt khó khăn. Tất cả các yếu tố đều hướng đến khả
năng một vụ giết người được chuẩn bị kỹ càng nhằm ngăn cản mọi
khả năng nhận dạng. Các điều tra viên sẽ đặc biệt tìm cách xác định
xem các nạn nhân còn sống hay đã chết vào thời điểm xảy ra vụ nổ...

Công việc đã được giải quyết xong.

Các điều tra viên sẽ tìm cách xác định xem... Quả là chuyện nực cười!
Tôi sẵn sàng đặt cược. Nếu đám cảnh sát lần ra được hai anh em nhà Yildiz
ám muội không hề xuất hiện trong bất cứ hồ sơ lưu nào kia, tôi sẽ chuyển
phần của chúng cho Quỹ dành cho con cảnh sát.

Gần đến giờ rồi, đường vành đai, ra ngoài qua cửa Maillot, đường bên,
Neuilly-sur-Seine.

Khu của đám tư sản mới đẹp làm sao. Nếu chúng bớt ngu ngốc đi, thì
có lẽ ta sẽ muốn được nhập hội với chúng. Tôi đỗ xe cách trường trung học
vài bước chân, đám nữ sinh mười ba tuổi của trường này mặc những bộ
cánh đáng giá mười ba lần mức lương tối thiểu. Thỉnh thoảng, ta lấy làm
tiếc rằng súng Mossberg không được thừa nhận như một công cụ để mang
lại công bằng xã hội.

Tôi đi qua trường học, rồi rẽ phải. Căn nhà không lớn bằng những nhà
hai bên, khu vườn khiêm tốn hơn, tuy nhiên, mỗi năm, những gì qua tay
chủ nhân của nơi này, dưới dạng chiến lợi phẩm từ các vụ trộm cướp, cũng
đủ để xây một tòa tháp ở khu La Défense*. Đây là một gã đa nghi, nhẹ
nhàng, không ngừng thay đổi cách thức giao dịch. Ông ta đã phải thuê một
viên quản lý bộ phận giữ hành lý ở ga Bắc lấy hai cái túi đồ trang sức.

Một địa điểm để lấy hàng, một địa điểm khác để đánh giá hàng, địa
điểm thứ ba để thương lượng.

Ông ta đòi trả giá rất cao cho sự an toàn của giao dịch.
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9:30

Camille nóng lòng muốn hỏi cô. Chính xác thì cô đã nhìn thấy gì,
trong cái hẻm Monier ấy? Nhưng thể hiện cho cô thấy mức độ lo lắng thực
sự của ông cũng chính là thừa nhận rằng cô đang bị nguy hiểm, cũng chính
là dọa cho cô sợ chết khiếp, đổ thêm lo sợ vào nỗi đau của cô.

Nhưng dù sao, ông cũng buộc phải nói đến chuyện đó.

“Nhưng cái gì mới được chứ?” Anne hét lên. “Nhìn thấy cái gì? Cái
gì?”

Nói về nghỉ ngơi, thì đêm qua chẳng mang lại ích lợi gì, cô tỉnh dậy
còn mệt mỏi hơn lúc đi ngủ. Cô vô cùng căng thẳng, lúc nào cũng sẵn sàng
òa khóc, người ta nhận thấy điều đó qua những run rẩy trong giọng nói của
cô, nhưng cô đã diễn đạt được rõ ràng hơn hôm qua một chút, các âm tiết
phát ra rành rọt hơn.

“Anh không biết,” Camille nói. “Có thể là bất cứ điều gì.”

“Cái gì?”

Camille xòe hai bàn tay ra.

“Chỉ là để cho chắc chắn thôi, em hiểu không?”

Không, Anne không hiểu. Nhưng cô đồng ý nhớ lại, cô nghiêng đầu để
nhìn Camille dưới một góc độ khác. Còn ông, ông nhắm mắt, em bình tĩnh
lại đi, hãy giúp anh.

“Em không nghe thấy bọn chúng nói gì sao?”

Anne không nhúc nhích, ông không chắc là cô đã hiểu câu hỏi. Rồi cô
phác một cử chỉ thoái thác, không thể nào diễn giải nổi, Camille cúi xuống.

“Serbia, em nghĩ thế...”

Camille nhảy dựng lên.

“Thế nào, Serbia ư? Em biết tiếng Serbia sao?”

Rõ ràng là ông rất nghi hoặc. Bản thân ông thì càng ngày càng gặp
nhiều những người Slovenia, Serbia, Bosnia, Croatia, Kosovo, họ ồ ạt đổ
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đến Paris, nhưng từ khi gặp họ, ông chưa bao giờ thèm để ý đến sự khác
biệt trong ngôn ngữ của họ.

“Không, em không chắc...”

Rồi cô từ bỏ nỗ lực, buông xuôi và nặng nề ngả người trở xuống gối.

“Chờ đã, chờ đã,” Camille nài nỉ, “chuyện này quan trọng đấy...”

Anne lại mở mắt và khó nhọc thốt ra:

“Kraj... em nghĩ thế.”

Camille hết sức ngạc nhiên, chẳng khác nào ông đột nhiên phát hiện ra
là nữ thư ký của thẩm phán Pereira nói thành thạo tiếng Nhật.

“Kraj? Là tiếng Serbia sao?”

Anne gật đầu nhưng có vẻ không được tự tin cho lắm.

“Từ đó có nghĩa là ‘dừng’.”

“Nhưng... Anne này, làm sao em biết được điều đó?”

Anne nhắm mắt, tỏ ý nói rằng cô thật sự mệt mỏi khi lúc nào cũng
phải nhắc đi nhắc lại mọi chuyện với ông.

“Em đã làm việc ở các nước Đông Âu suốt ba năm...”

Không thể tha thứ được. Cô đã giải thích chuyện này với ông cả ngàn
lần. Mười lăm năm kinh nghiệm trong ngành du lịch quốc tế. Trước khi
đảm nhận công việc quản lý, cô từng tổ chức các chuyến đi tới hầu hết các
điểm đến trên thế giới. Và đặc biệt là tất cả các nước Đông Âu, ngoại trừ
Nga. Từ Ba Lan đến Albania.

“Tất cả bọn chúng đều nói tiếng Serbia sao?”

Anne chỉ đơn giản phác một cử chỉ ngụ ý là không, nhưng với Camille
thì phải giải thích, lúc nào cũng phải giải thích.

“Em chỉ nghe thấy một giọng thôi... Trong khu vệ sinh. Còn giọng kia
thì em không biết...” Cô phát âm khó khăn nhưng người nghe hiểu rất rõ.
“Camille ạ, em không chắc chắn...”
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Nhưng với ông, nhân vật đó đã được định hình rõ nét: gã đàn ông đã
hét lên, kẻ vơ vét đồ trang sức, kẻ xô đẩy đồng phạm của mình, hắn là
người Serbia. Còn kẻ chịu trách nhiệm giám sát địa bàn: chính là Vincent
Hafner.

Chính hắn đã nện Anne nhừ tử, chính hắn đã gọi điện thoại đến bệnh
viện, chính hắn đã leo lên tận phòng bệnh nơi cô nằm, chắc hẳn là chính
hắn đã đột nhập căn hộ của Anne. Và giọng hắn thì không có âm sắc địa
phương.

Cô nàng trực quầy đón tiếp đã khẳng định.

Vincent Hafner.

Đến giờ đi chụp cắt lớp, Anne đòi dùng nạng. Để hiểu được cô muốn
gì, phải mất một khoảng thời gian. Camille làm phiên dịch. Cô đã quyết
định sẽ tự đi đến đó. Các y tá ngước mắt nhìn lên trần nhà và sẵn sàng bế
cô đi không lôi thôi gì hết, Anne hét lên, giằng người ra và ngồi lên giường,
hai tay khoanh trước ngực. Không là không.

Lần này, không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả mọi người đều đã hiểu. Nữ
y tá trực tầng, Florence, đi vào, cô nàng có đôi môi mọng như môi cá, tự
tin, chuyện này là không hợp lý, chị Forestier ạ, chúng tôi sẽ đưa chị xuống
thẳng phòng chụp cắt lớp, ở tầng dưới, sẽ rất nhanh thôi, cô ta đi ra mà
không chờ câu trả lời, toàn bộ cách ứng xử của cô ta là nhằm thể hiện rằng
cô ta còn có công việc ngập đầu, và đừng có ai khỏi sự làm phiền cô ta với
những trò trẻ ranh vốn... Nhưng trước khi kịp ra đến cửa phòng, cô ta đã
nghe thấy giọng nói của Anne, rõ ràng đến đáng ngạc nhiên, các âm tiết
vẫn khá khó nghe nhưng không ai là không hiểu ý cô muốn nói: không có
chuyện đó, tôi sẽ tự đi xuống hoặc ở lại đây.

Nữ y tá quay trở lại, Camille định biện hộ giúp Anne, nhưng nữ y tá
đã nhìn ông bằng ánh mắt giận dữ, mà cái gã này là ai vậy? Ông lùi lại, tựa
lưng vào tường, theo ông, cô ta vừa phá hủy cơ may cuối cùng trong việc
tìm ra một giải pháp đơn giản và hòa bình. Rồi họ sẽ thấy rõ.
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Cả tầng bắt đầu rung lên, những cái đầu thò ra từ cửa các phòng bệnh,
các y tá cố gắng tìm cách thiết lập lại trật tự, các vị vào phòng đi, chẳng có
gì để xem cả, thế là bác sĩ nội trú buộc phải xuất hiện, anh chàng người Ấn
có cái tên dài sáu mươi chữ cái, anh ta ở đây từ tối đến sáng, anh ta phải
đảm nhận những ca trực dài chẳng khác nào cái tên của mình, để được trả
lương như một nhân viên tạp vụ, bình thường thôi, anh ta là người Ấn mà.
Anh ta lại gần Anne. Anh ta chăm chú lắng nghe và trong lúc nghiêng đầu
về phía cô, anh ta tỉ mỉ quan sát những vết bầm máu, trong tình trạng này,
nữ bệnh nhân trông khá xấu xí nhưng vẫn chưa là gì so với những điều chờ
đợi cô trong vài ngày nữa, những ngày tiếp theo, diễn tiến của kiểu tụ máu
này khá là đáng sợ. Bác sĩ nội trú ra sức thuyết phục Anne bằng giọng dịu
dàng. Trước hết, anh ta khám cho cô, chẳng ai hiểu anh ta đang làm gì, cái
máy chụp cắt lớp đâu có chờ đợi bệnh nhân, người nào có giờ của người ấy.
Còn anh ta, ngược lại...

Nữ y tá sốt ruột, các y tá nam cố kiềm chế. Còn bác sĩ nội trú, anh ta
kết thúc công việc khám xét rồi mỉm cười với Anne và yêu cầu người ta
đưa nạng cho cô. Các đồng nghiệp của anh ta cảm thấy mình vừa bị phản
bội.

Camille nhìn vóc dáng của Anne chật vật trên đôi nạng, mỗi bên có
một y tá nam đỡ vai.

Cô bước đi chậm chạp, nhưng vẫn bước đi. Lưng thẳng.

10:00

“Chỗ này không phải là chi nhánh của sở cảnh sát...”

Một văn phòng lộn xộn không thể tả nổi. Ông ta là bác sĩ phẫu thuật,
hy vọng mọi thứ trong đầu ông ta được sắp xếp gọn gàng hon.

Hubert Dainville, trưởng khoa chấn thương. Hôm qua, Camille và ông
ta đã gặp nhau trong cầu thang thoát hiểm, khi viên cảnh sát đuổi theo cái
bóng ma kia. Nhìn thoáng qua, không thể đoán ông ta bao nhiêu tuổi. Hôm



https://thuviensach.vn

nay nhìn lại, ông ta trạc ngũ tuần. Cũng dễ thôi. Mái tóc trắng lượn sóng tự
nhiên, người ta cảm nhận được rằng đó chính là niềm tự hào của ông ta,
biểu tượng không thể cưỡng nổi của nét nam tính ở một người đứng tuổi,
đó không còn là một mái tóc, đó là một quan niệm về thế giới. Đôi bàn tay
với bộ móng được chăm sóc. Kiểu đàn ông mặc sơ mi xanh cổ trắng và cài
khăn ở túi ngực áo vest. Một ông già bảnh trai. Hẳn là ông ta đã ngủ với cả
nửa số nhân viên của mình, và gán cho sức quyến rũ của bản thân những
thành công chỉ đơn thuần mang tính thống kê. Chiếc áo blouse vẫn được là
thẳng nếp không chê vào đâu được, nhưng ông ta đã không còn chút dáng
vẻ nào của một kẻ ngây dại như khi vừa ra khỏi cầu thang bộ hôm qua.
Ngược lại, ông ta còn có vẻ độc đoán. Thêm nữa, ông ta vừa nói chuyện
với Camille vừa làm việc khác, như thể vụ đó đã được giải quyết xong rồi,
thời gian đâu mà mất thêm nữa.

“Tôi cũng không,” Camille nói.

“Gì cơ?”

Bác sĩ Dainville ngẩng đầu lên, đôi lông mày nhíu lại. Ông ta cảm
thấy bị tổn thương khi không hiểu điều gì đó. Ông ta không quen bị như
thế. Ông ta ngừng lục lọi đống giấy tờ.

“Tôi nói là cả tôi cũng không, tôi không có nhiều thời gian để mất,”
Camille nói. “Tôi thấy ông đang rất bận, và cả tôi cũng có không ít việc
phải làm. Ông có nhiều trọng trách, tôi cũng vậy.”

Dainville bĩu môi. Không mấy bị thuyết phục trước lập luận đó, ông ta
tiếp tục công việc lục lọi giấy tờ hành chính. Và bởi vì viên cảnh sát thấp
lùn vẫn đứng ở cửa, chưa chịu hiểu là cuộc trò chuyện đã kết thúc:

“Bệnh nhân đó cần nghỉ ngơi,” cuối cùng ông ta cũng thốt lên. “Cô ấy
đã bị chấn thương rất mạnh.” Nói đến đó, ông ta nhìn chăm chăm vào mặt
Camille. “Tình trạng của cô ấy giống như một phép mầu, lẽ ra cô ấy đã có
thể bị hôn mê. Cô ấy có thể đã chết.”

“Cô ấy cũng có thể đang ở nhà mình. Hoặc ở chỗ làm. Nghe này, thậm
chí cô ấy còn có thể hoàn tất việc mua sắm. Vấn đề là cô ấy đã gặp phải
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một kẻ mà kẻ đó không có thời gian để mất, cả hắn nữa. Một kẻ giống như
ông. Kẻ nghĩ rằng lý do của hắn đáng giá hơn lý do của người khác.”

Dainville đột ngột ngước mắt lên khỏi Verhœven. Với kiểu người này,
ta sẽ lập tức rơi vào thế đối địch, đây chính là một mái tóc trắng đặt lên mớ
cựa gà. Khó nhằn. Và thích ẩu đả. Ông ta nhìn Camille từ đầu đến chân.

“Tôi biết rõ rằng cảnh sát quen coi chỗ nào cũng là địa bàn của mình,
nhưng phòng bệnh của chúng tôi không phải là phòng hỏi cung, thiếu tá ạ.
Ở đây là bệnh viện, không phải thao trường. Mọi người nhìn thấy ông lao
chạy rầm rầm qua các hành lang, làm nhân sự ở đây phát hoảng...”

“Ông nghĩ là tôi chạy trong các hành lang để tập thể dục chắc?”

Dainville gạt bỏ lập luận đó của Camille.

“Nếu nữ bệnh nhân này là một mối nguy hiểm, đối với cô ấy hoặc đối
với bệnh viện, ông hãy chuyển cô ấy đến một nơi an toàn hơn. Trong
trường hợp ngược lại, ông hãy trả lại sự yên bình cho chúng tôi và để chúng
tôi làm việc.”

“Các ông có bao nhiêu chỗ ở nhà xác?”

Ngạc nhiên, đầu Dainville khẽ nghệch sang một bên, vẫn cái dáng vẻ
của con gà trống trong sân gia cầm.

“Tôi hỏi ông điều đó,” Camille tiếp tục, “bởi vì chừng nào chúng tôi
chưa thể hỏi thông tin người phụ nữ này, thì thẩm phán sẽ không cho lệnh
chuyển cô ấy đi bất kỳ đâu. Các ông không mổ cho bệnh nhân nếu không
có thông tin chính xác, chúng tôi cũng thế. Và vấn đề của chúng tôi cũng
rất giống với vấn đề của các ông. Ta càng can thiệp muộn, thì thiệt hại sẽ
càng nặng nề.”

“Tôi không hiểu chút gì về những ẩn dụ của ông, thiếu tá ạ.”

“Tôi sẽ nói rõ ràng hơn. Có thể là một kẻ giết người đang truy tìm cô
ấy. Nếu ông ngăn cản tôi làm việc và hắn đến bệnh viện của ông để giết
người, vấn đề ông phải đối mặt sẽ phức tạp gấp đôi. Không đủ chỗ ở nhà
xác và, bởi vì nữ bệnh nhân của ông đã đủ khả năng trả lời các câu hỏi của
chúng tôi, ông sẽ bị buộc tội ngăn cản cảnh sát thi hành công vụ.”
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Bác sĩ Dainville này thật kỳ lạ, ông ta hoạt động theo kiểu một cái cầu
dao: dòng điện chạy qua hoặc không chạy qua. Giữa hai trạng thái đó,
không có gì hết. Và lúc này, đột nhiên, dòng điện chạy qua. Ông ta nhìn
Camille, thích thú, nở một nụ cười rất chân thành, để lộ những chiếc răng
đều tăm tắp, rất thẳng hàng, loại sứ chất lượng cao. Và bác sĩ Dainville này,
ông ta thích sự kháng cự, ông ta cục cằn, cao ngạo, vô duyên, nhưng lại
thích xử lý những ca biến chứng. Hung hăng, thậm chí là hiếu chiến, nhưng
trong thâm tâm, ông ta thích bị đánh bại. Camille đã gặp cả tấn những
người giống ông ta. Họ cán ta bẹp dí rồi khi ta đã nằm sõng soài trên mặt
đất, họ lại chăm sóc ta.

Một nét tính cách phụ nữ, có lẽ chính vì thế mà ông ta làm bác sĩ.

Hai người họ nhìn nhau. Dainville là một người đàn ông thông minh,
ông ta cảm nhận được mọi việc.

“Được rồi,” Camille bình thản nói. “Cụ thể là chúng ta sẽ làm thế
nào?”

10:45

“Họ không mổ cho em,” cô buông thõng.

Phải mất mấy giây Camille mới tiếp nhận được thông tin. Ông những
muốn vui mừng, nhưng lại chọn cách thận trọng.

“Tốt quá...,” ông nói bằng giọng động viên.

Kết quả chụp X-quang và cắt lớp khẳng định lại những điều vị bác sĩ
nội trú trẻ tuổi đã nói với Camille hôm qua. Sẽ phải chỉnh hình nha, nhưng
những bộ phận khác trên cơ thể sẽ tự hồi phục. Chắc chắn sẽ còn lại đôi
chút sẹo ở môi, nhưng chủ yếu là ở trên má trái, “đôi chút” có nghĩa là gì?
Nhiều? Lộ rõ? Anne đã tự săm soi mình trong gương, đôi môi cô bị giập
nát đến độ khó mà biết được những gì sẽ còn lại và những gì sẽ biến mất.
Còn về vết sẹo trên má, chừng nào vẫn còn bị các vết khâu che kín, chừng
đó ta chưa thể hình dung nổi nó sẽ thế nào.
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Chỉ là vấn đề thời gian thôi, vị bác sĩ nội trú đã nói thế.

Khuôn mặt Anne thể hiện rõ ràng rằng ý kiến của cô hoàn toàn không
phải vậy. Và đúng lúc này, thời gian cũng là thứ mà Camille không có
nhiều.

Ông đến để đưa một thông điệp thiết yếu. Chỉ có riêng mình họ trong
phòng.

Ông chờ vài giây, rồi lên tiếng:

“Anh hy vọng em có thể nhận ra chúng...”

Anne phác một cử chỉ mơ hồ, cử chỉ có thể muốn nói lên rất nhiều
điều.

“Kẻ đã bắn vào em, em từng nói với anh là hắn khá cao... Hắn trông
thế nào?”

Thật nực cười khi cố gắng tìm cách bắt cô nói chuyện lúc này. Bộ
phận nhận dạng của Cảnh sát Hình sự sẽ làm lại mọi việc từ con số không,
nài nỉ kiểu này thậm chí còn là phản tác dụng. Tuy nhiên:

“Quyến rũ,” Anne nói.

Anne thốt ra câu đó một cách cố ý. Camille vội tiếp lời:

“Cái gì... thế là thế nào, ‘quyến rũ’ ấy?”

Anne nhìn xung quanh. Camille không tin nổi vào mắt mình nữa: cô
vừa có một hành động như là mỉm cười. Ta hãy gọi đó là một nụ cười, để
cho nhanh gọn, bởi vì đôi môi cô chỉ đơn giản là được vén lên bên trên ba
chiếc răng gãy:

“Quyến rũ... giống như anh...”

Trong lúc Armand hấp hối, Camille đã nhiều lần cảm thấy điều này:
chỉ cần có bất cứ biểu hiện nào tốt hơn, ta sẽ đẩy con trượt về phía lạc quan
cực độ. Anne vừa thoáng pha trò, và chỉ cần một chút đó thôi Camille đã
muốn lao ra quầy tiếp đón để đòi cho cô ra viện. Hy vọng đúng là một thứ
khốn kiếp.
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Ông những muốn đáp lại cũng bằng giọng đó, nhưng bị bất ngờ quá.
Ông lúng búng, Anne đã nhắm mắt trở lại. Ít ra ông cũng biết chắc là cô
minh mẫn, là cô hiểu được những gì ông nói. Ông định lên tiếng thì bị cắt
ngang bởi điện thoại của Anne đang bắt đầu rung lên trên chiếc bàn đầu
giường. Camille cầm nó lên. Nathan.

“Em đừng lo,…” Anne nói một lèo, mắt vẫn nhắm.

Cô có cái vẻ kiên nhẫn của một người chị gái, hơi tức giận, hơi thiếu
kiềm chế. Camille nghe thấy giọng nói của người em trai, năn nỉ, bồn chồn.

“Chị đã nói hết với em trong tin nhắn rồi...”

Anne cố nói thật bình thường, nỗ lực hơn nhiều so với khi cô nói
chuyện với Camille. Cô muốn nói để em trai hiểu, nhưng chủ yếu là để trấn
an cậu ta, giúp cậu ta yên tâm.

“Chẳng còn gì cần biết nữa đâu,” cô nói thêm, gần như vui vẻ. “Và chị
không đơn độc, em không phải lo.”

Cô ngước mắt lên trời, nhìn về hướng Camille, anh chàng Nathan này
có vẻ tội nghiệp quá đi.

“Không đâu! Nghe này, chị phải đi chụp X-quang. Chị sẽ gọi lại cho
em sau. Được rồi, cả chị cũng thế...”

Cô tắt hẳn điện thoại rồi vừa thở dài vừa đưa nó cho Camille.

Ông liền tận dụng ngay dịp đó, bởi vì sự thân mật này giữa họ sẽ
không kéo dài được lâu. Thông điệp chủ yếu của ông:

“Anne này... lẽ ra anh không nên đảm nhận vụ án của em, em hiểu
không?”

Cô hiểu. Cô vừa trả lời: “Ừm...” vừa gục gặc cái đầu, như thế có nghĩa
là có.

“Em hiểu thật chứ?”

“Ừm... Ừm...” Camille thở ra một hơi dài, giải tỏa áp lực, cho ông, cho
cô, cho cả hai người họ.

“Lúc đầu, anh đã hơi nhanh nhảu, em biết đấy. Rồi sau đó...”
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Ông cầm tay cô, dùng đầu ngón tay vuốt ve bàn tay ấy. Bàn tay ông
nhỏ hơn bàn tay cô nhưng rất nam tính, nổi đầy gân guốc, lúc nào cũng rất
ấm áp. Để không khiến cô hoảng sợ, ông phải sàng lọc xem có thể nói gì
với cô.

Không được nói: tên cướp đã dần em nhừ tử tên là Vincent Hafner,
hắn rất ưa bạo lực, hắn đã tìm cách giết em và anh tin chắc là hắn sẽ còn
tiếp tục làm thế.

Thay vào đó, hãy nói: có anh ở đây, em an toàn rồi.

Tránh nói: cấp trên của anh không tin, nhưng nếu anh không nhầm, thì
hắn bị điên và không sợ bất cứ điều gì

Tốt hơn hết hãy nói: bọn anh sẽ tìm ra hắn rất sớm thôi và mọi chuyện
sẽ chấm dứt. Để làm được việc đó, em phải giúp bọn anh nhận diện hắn.
Nếu em có thể.

Lờ đi: người ta sẽ cử một cảnh sát canh chừng ở cửa phòng em suốt
ngày, chuyện đó hoàn toàn là vô ích bởi vì anh đảm bảo với em, chừng nào
tên cướp đó còn sống thì em còn gặp nguy hiểm. Không gì có thể ngăn
được hắn.

Không nhắc đến: mấy tên cướp đó đã đến căn hộ của em, lấy cắp giấy
tờ của em, chúng hành động một cách có tổ chức để truy tìm em. Cũng
không nhắc đến những phương tiện mà Camille có trong tay, gần như là
chẳng có gì. Phần lớn là do lỗi của ông.

Hãy nói: mọi chuyện sẽ tốt đẹp cả thôi, em đừng lo.

“Em biết...”

“Em sẽ giúp anh, đúng không Anne? Em sẽ giúp anh chứ?”

Anne gật đầu.

“Em không nói với ai là chúng mình biết nhau, được không?”

Anne nói được. Tuy nhiên, trong ánh mắt cô, có một tia nghi hoặc.
Một đám mây khó chịu bồng bềnh trên đầu hai người họ.

“Viên cảnh sát kia, ở bên ngoài ấy, anh ta ở đó làm gì vậy?”
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Cô đã nhìn thấy anh ta trong hành lang khi Camille vào phòng. Ông
nhướng lông mày. Thông thường, hoặc ông nói dối với vẻ trơ trẽn đến ngạc
nhiên, hoặc ông trả lời vụng về như một đứa bé tám tuổi. Chính xác kiểu
người chuyển từ tuyệt nhất sang tệ nhất mà không hề có bước đệm.

“Đấy là...”

Chỉ hai từ đó đã đủ. Với một người như Anne, hai từ đó thậm chí còn
là không cần thiết. Chỉ thoáng chút gì đó trong mắt Camille, chỉ một mi li
giây lưỡng lự, cô đã hiểu ngay.

“Anh nghĩ rằng hắn sẽ đến đây sao?”

Camille không kịp phản ứng.

“Anh đang giấu em điều gì phải không?”

Camille chỉ ngần ngừ có một giây, khi ông muốn trả lời là không, thì
Anne đã hiểu là có. Cô chăm chú nhìn ông. Ông cảm thấy sự vô dụng của
bản thân cũng như nỗi cô độc của mỗi người đúng vào thời khắc này, thời
khắc mà lẽ ra họ phải nương tựa vào nhau. Anne gục gặc cái đầu, như thể
cô đang tự hỏi: rồi mình sẽ ra sao đây?

“Hắn đã đến...,” cuối cùng cô nói.

“Thành thực mà nói, anh không biết gì về chuyện đó.”

Đây không phải là cách trả lòi thành thực của một người hoàn toàn
không biết gì. Lập tức, Anne run bắn lên. Lúc đầu là đôi vai, đôi cánh tay,
mặt cô tái nhợt, cô nhìn ra cửa, nhìn khung cảnh bài trí quanh phòng, như
thể người ta vừa thông báo với cô rằng căn phòng này sẽ là nơi chốn cuối
cùng cô biết đến, hãy hình dung là người ta đang cho bạn thấy chiếc giường
lâm chung của bạn. vẫn vụng về như mọi khi, Camille khiến cảm giác mập
mờ càng gia tăng:

“Em đang được an toàn rồi.”

Chẳng khác nào ông vừa lăng nhục cô.

Anne quay đầu về phía cửa sổ và bắt đầu khóc.
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Điều cấp bách nhất bây giờ là cô phải nghỉ ngơi. Cô phải lấy lại sức
lực, toàn bộ năng lượng trong người Camille đều hướng đến mục đích duy
nhất ấy. Nếu cô không nhận ra kẻ nào trên các bức ảnh, cuộc điều tra sẽ trở
thành một con đường thẳng dẫn đến vực thẳm. Nếu cô đưa ra một manh
mối, chỉ cần một manh mối đầu tiên thôi, Camille cảm thấy mình đủ sức
lực để lần ngược lại mọi diễn biến.

Và kết thúc vụ này. Thật nhanh chóng.

Ông cảm thấy chóng mặt, như thể đã uống chút rượu, bề mặt da ông
lạo xạo, thế giới thực dường như hơi bồng bềnh quanh ông.

Ông vừa bước vào đâu thế này?

Tất cả những chuyện này rồi sẽ kết thúc ra sao?

12:00

Kỹ thuật viên bộ phận Nhận dạng có một cái tên Ba Lan, một số người
gọi anh ta là Krystkowiak, số khác lại phát âm là Krystoniak, chỉ có
Camille là đọc chuẩn: Krysztofiak... Một anh chàng râu quai nón, có dáng
dấp của một rocker u hoài. Anh ta mang bộ đồ nghề trong một va li nhỏ có
góc bọc nhôm.

Bác sĩ Dainville đã cho họ một giờ đồng hồ, và nghĩ rằng chuyện này
sẽ kéo dài đến hai giờ. Camille biết sẽ phải mất đến bốn giờ. Anh chàng kỹ
thuật viên, người đã từng thực hiện cả ngàn buổi nhận dạng, biết rằng
chuyện này có thể mất đến sáu giờ đồng hồ. Thậm chí có lần còn kéo dài
tận hai ngày.

Anh ta có một tập hồ sơ gồm vài trăm bức ảnh, và phải tiến hành việc
lựa chọn rất chặt chẽ. Mục đích là để không phải trưng ra quá nhiều, bởi vì
sau một khoảng thời gian, tất cả các khuôn mặt sẽ trở nên giống nhau, và
thử thách sẽ trở nên hoàn toàn vô ích. Anh ta đã nhét vào trong mớ đó ảnh
của Vincent Hafner và của ba gã khác mà người ta biết chính là đồng bọn
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của hắn, rồi họ sẽ biết ngay thôi. Và tất cả ảnh của những kẻ có dữ liệu lưu
trữ là người Serbia hoặc có quan hệ họ hàng với người Serbia.

Anh nghiêng người về phía Anne:

“Xin chào chị...”

Một giọng nói dễ nghe. Rất dịu dàng. Những cử chỉ chậm rãi, chính
xác, tạo cảm giác an toàn. Anne ngồi nhổm dậy trên giường, khuôn mặt
bầm giập từ trên xuống dưới, một đống gối kê quanh hông, cô đã ngủ được
một giờ đồng hồ. Để chứng tỏ là cô có nỗ lực cho việc này, Anne nở một
nụ cười mà không hé môi, vì không muốn để lộ mấy cái răng gãy. Vừa mở
chiếc va li để lấy đồ nghề, anh chàng kỹ thuật viên vừa tuôn ra những câu
thường lệ, đã được luyện tập đến hoàn hảo. Từ bấy lâu nay.

“Chuyện này có thể xong rất nhanh thôi, đôi khi chúng ta cũng gặp
may!”

Nói đến đó, anh cười ngoác miệng, như để khuyến khích Anne. Anh
luôn cố gắng mang lại cho tình huống này chút gì đó nhẹ nhàng, bởi vì khi
anh cho một người xem những bức ảnh, hoặc người đó sẽ buộc phải sống
lại cái bối cảnh đột ngột và bạo lực mà người đó từng trải qua, hoặc người
đó đã bị hãm hiếp, hoặc ai đó đã bị giết chết ngay trước mắt người đó, toàn
những cảnh đại loại như thế, cho nên bầu không khí hiếm khi thoải mái
được.

“Nhưng những lần khác,” anh nói tiếp với vẻ mặt nghiêm trang, điềm
tĩnh, “thì phải có thời gian. Thế nên, khi nào chị thấy mệt thì hãy nói với
tôi, được không? Chúng ta không có gì phải vội...”

Anne gật đầu. Ánh mắt mệt mỏi của cô hướng về phía Camille, cô đã
hiểu. Cô ra dấu là được.

Đó là dấu hiệu bắt đầu, anh chàng kỹ thuật viên nói:

“OK, để tôi giải thích cho chị biết chúng ta sẽ làm thế nào.”

12:15
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Ngay lúc đó, và mặc dù tâm trạng không được tốt cho lắm, Camille
vẫn nghĩ đến một trò đùa hoặc một trò khiêu khích của cảnh sát trưởng
Michard, nhưng không, không có gì nghiêm túc hơn. Người mặc sắc phục
mà người ta cử đến cho ông chính là viên cảnh sát ông đã gặp ngày hôm
qua ở hẻm Monier, anh chàng gầy trơ xương với đôi bọng mắt thâm quầng
khiến anh ta trông chẳng khác nào vừa từ dưới mồ chui lên. Nếu là người
mê tín, hẳn Camille sẽ thấy đây là một điềm gở tồi tệ. Ấy thế mà ông lại
đúng là người mê tín. Thuộc kiểu người sẵn sàng tham gia những hoạt động
trừ tà, ông sợ những dấu hiệu xấu và khi nhìn thấy anh chàng cảnh sát với
khuôn mặt trông như một cái đầu lâu ở cửa phòng Anne, phải khó khăn lắm
Camille mới giữ được bình tĩnh.

Viên cảnh sát khẽ đưa ngón trỏ lên thái dương tỏ ý chào, cử chỉ ấy lập
tức bị Camille cắt ngang.

“Verhœven,” ông nói.

“Chào thiếu tá...,” anh chàng cảnh sát miễn cưỡng đáp lại và chìa bàn
tay xương xẩu, lạnh lẽo ra bắt tay ông.

Một mét tám mươi ba, Camille ước lượng.

Và là người có tổ chức. Anh ta đã mang ra tận hành lang chiếc ghế tử
tế nhất trong phòng chờ. Bên cạnh anh ta, đặt sát vào tường, là một chiếc
túi lính thủy nhỏ màu xanh. Hẳn là cô vợ đã chuẩn bị cho anh ta vài chiếc
bánh sandwich, bình nước nóng, nhưng Camille ngửi thấy chủ yếu là mùi
thuốc lá. Nếu lúc này mà là tám giờ tối chứ không phải giữa trưa, hẳn ông
đã lập tức tống anh ta ra cửa bởi vì ngay từ điếu thuốc đầu tiên, kẻ giết
người đang phục kích kia sẽ quan sát hành trình của anh ta, cẩn thận ghi lại
thời gian chính xác của cái thói quen nhỏ này, đến điếu thuốc thứ hai hắn sẽ
kiểm tra lại khoảng thời gian ấn định, đến điếu thứ ba hắn sẽ để anh ta ra
ngoài và ngay khi viên cảnh sát ở vào khoảng cách tối đa, kẻ giết người chỉ
việc leo lên phòng và xả đạn từ khẩu súng săn vào người Anne. Người ta đã
cử đến cho ông anh chàng cao nhất, nhưng có lẽ cũng là gã trai ngốc nhất.
Lúc này thì chẳng có gì nghiêm trọng. Camille khó hình dung nổi rằng tên
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giết người có thể quay trở lại nhanh đến thế, và giữa ban ngày ban mặt như
thế này.

Chính thời gian đổi phiên ban đêm mới khiến ông đau đầu. Để tính
sau vậy. Dù sao, Camille cũng vẫn nhấn mạnh.

“Anh không được nhúc nhích khỏi đây, anh hiểu ý tôi chứ?”

“Không vấn đề gì, thưa thiếu tá!” viên cảnh sát hào hứng đáp.

Những câu trả lời như thế này quả là khiến người ta lo sợ.

12:45

Ở đầu kia hành lang, có một phòng chờ nhỏ nơi chẳng bao giờ có ai
đến, nó nằm ở vị trí rất không thuận tiện, người ta tự hỏi căn phòng đó có
tác dụng gì, người ta đã muốn biến nó thành văn phòng, nhưng việc ấy bị
cấm, Florence, nữ y tá muốn hôn trọn vẹn cuộc đời bằng đôi môi của mình
đã giải thích như thế. Hình như còn có những tiêu chuẩn, chúng tôi phải giữ
nó nguyên trạng, vô ích như thế. Đó là quy định. Của châu Âu. Thế là nhân
viên bệnh viện bắt đầu cất trữ đồ đạc vật dụng ở đó, chúng tôi thiếu chỗ
khủng khiếp. Khi ủy ban an toàn đến, chúng tôi chất tất cả những thứ đó
lên các xe đẩy dưới tầng ngầm, xong việc chúng tôi lại lấy chúng lên, ủy
ban an toàn rất hài lòng, họ đóng dấu đúng chỗ quy định trên mẫu phiếu.

Camille đẩy gọn hai chồng hộp băng gạc và kéo ra hai cái ghế. Trên
một góc của chiếc bàn thấp, ông điểm lại tình hình với Louis (bộ vest
Cifonelli đen tuyền, áo sơ mi trắng hiệu Swann & Oscar, giày Massaro, tất
cả đều là hàng may đo, Louis là cảnh sát duy nhất trong Đội Hình sự mang
trên người những món đồ đáng giá bằng tiền lương cả năm của mình).
Louis thông báo với Verhœven về tình hình các cuộc điều tra đang tiến
hành, nữ du khách người Đức quả thực là đã tự sát, gã lái xe dùng dao găm
đã bị nhận diện, hắn đang bỏ trốn, họ sẽ bắt được hắn trong vòng hai đến ba
ngày nữa, tên tội phạm bảy mươi mốt tuổi đã thú nhận động cơ gây án:
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ghen tuông. Camille nhanh chóng giải quyết các vụ việc, rồi họ quay trở lại
với vụ đang khiến ông lo lắng.

“Nếu cô Forestier khẳng định rằng đó chính là Hafner...,” Louis bắt
đầu.

“Cho dù cô ấy có không nhận ra hắn,” Camille cắt ngang, “thì cũng
không có nghĩa là không phải hắn!”

Louis kín đáo thở dài. Cấp trên của anh không có thói quen căng thẳng
thế này. Quả thực là có điều gì đó không ổn. Và sẽ không dễ dàng để giải
thích với ông rằng mọi người đã hiểu đó là chuyện gì...

“Tất nhiên,” Louis thừa nhận. “Cho dù cô ấy có không nhận ra hắn, thì
đó vẫn có thể là Hafner. Chỉ có điều hắn đã hoàn toàn biến mất không để lại
chút dấu vết nào. Tôi đã liên hệ với các đồng nghiệp phụ trách vụ cướp hồi
tháng Một - xin mở ngoặc một chút là họ đang tự hỏi tại sao họ không được
giao vụ này...”

Camille xua tay như để gạt không khí trước mặt, mặc kệ đi.

“Không ai biết hắn đang ở đâu kể từ hồi tháng Một, người ta thi nhau
đồn thổi, người ta nói đến chuyện hắn đã ra nước ngoài, đến vùng La Côte.
Với một tội danh giết người đeo đẳng sau lưng, nhất là vào cuối sự nghiệp,
ta hiểu rằng hắn phải hành sự kín đáo, nhưng ngay cả những kẻ thân cận
với hắn cũng có vẻ không biết...”

“Có vẻ không biết...”

“Vâng, tôi cũng tự nhủ như thế, chắc chắn phải có ai đó biết thông tin,
ta không thể nào ngày một ngày hai mà biến mất như thế được. Điều đáng
ngạc nhiên, chính là lần quay trở lại đột ngột này của hắn. Ta hình dung là
đáng lẽ hắn phải đang ẩn náu mới đúng.”

“Có phát hiện ra chỗ nào đã để rò rỉ thông tin không?”

Người ta vẫn chưa biết làm thế nào bọn cướp có được thông tin về cửa
tiệm. Những kẻ vô lại tấn công các cửa hàng và dùng đồ cướp được thì
ngày nào cũng có, nhưng những kẻ chuyên nghiệp thực sự thì chỉ chuyển
sang hành động khi đã có những niềm tin tương đối chắc chắn, khi món
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chiến lợi phẩm kỳ vọng đáng giá với những rủi ro chúng phải đương đầu
trong trường hợp có vấn đề xảy ra. Và thế là nguồn thông tin luôn là thứ
đầu tiên khiến cảnh sát quan tâm, công cuộc truy tìm thường bắt đầu từ đó.
Liên quan đến vụ cướp ở hẻm Monier, nữ nhân viên đến muộn đã được loại
khỏi vòng nghi vấn. Thế nên, tất nhiên, chuyện này là hiển nhiên rồi.

“Chúng ta cũng sẽ hỏi cô Forestier xem lúc đó cô ấy đang làm gì ở
hẻm Monier,” Camille nói.

Câu hỏi sẽ được đặt ra cho có lệ, bởi vì nói cho cùng, chưa chắc đã có
câu trả lời. Ông sẽ hỏi câu ấy bởi vì ông phải hỏi, bởi vì trong hoàn cảnh
bình thường đó chính là câu hỏi mà ông sẽ đặt ra, thế thôi. Ông không bao
giờ hiểu được bất kỳ thứ gì trong kế hoạch công việc của Anne, ngày nào
cô ở Paris, ngày nào cô không ở Paris, ông phải vất vả lắm mới nhớ được
những lần di chuyển, những cuộc hẹn của cô, và bằng lòng với việc biết
rằng cô sẽ ở đây tối nay, hoặc ngày mai, còn ngày kia thì hoàn toàn không
biết.

Ấy thế mà Louis Mariani lại là một cảnh sát rất giỏi. Ngăn nắp, thông
minh, có trình độ cao hơn mức cần thiết, nhạy cảm, và... và...? Và đa nghi.
Hoan hô. Một phẩm chất cốt yếu, đối với một cảnh sát.

Chẳng hạn, khi cảnh sát trưởng Michard nghi ngờ việc Hafner đã vào
bệnh viện rồi đến tận phòng bệnh của Anne cùng với một khẩu súng, thì bà
chỉ tỏ ra nghi ngờ, nhưng khi bà hỏi Camille đang làm gì và đòi ông phải
nộp báo cáo hằng ngày, bà đã trở nên đa nghi. Hoặc khi Camille tự hỏi liệu
Anne có nhìn thấy gì khác ngoài khuôn mặt của mấy tên cướp, ông cũng
trở nên đa nghi.

Và khi Louis điều tra về một phụ nữ có liên quan đến một vụ cướp,
anh sẽ băn khoăn về lý do khiến cô có mặt ở địa điểm đó, đúng vào thời
gian đó. Một ngày trong tuần, khi mà đáng lẽ cô phải đi làm. Vào giờ các
cửa hàng mở cửa. Nghĩa là khi hầu như không có người nào khác đi qua,
cũng không có khách hàng nào khác ngoài cô. Anh cũng có thể hỏi cô điều
đó nhưng theo một cách không thể giải thích, người hỏi luôn là cấp trên của
anh, cứ như thể người phụ nữ này là địa bàn riêng của ông.
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Thế nên Louis đã không hỏi Anne. Anh đã làm theo cách khác.

Camille đã đặt ra vấn đề đó, hoàn thành thủ tục, ông đang chuẩn bị đề
cập đến nội dung tiếp theo thì bị cắt ngang bởi cử chỉ của Louis, anh thò tay
xuống phía dưới và bình thản lục trong chiếc túi xách. Rồi lấy ra một tờ
giấy. Một thời gian trở lại đây, anh đeo kính mỗi khi cần đọc. Thông
thường, Camille tự nhủ, tật lão thị sẽ xuất hiện muộn hơn... Nhưng vậy thì
Louis bao nhiêu tuổi nhỉ? Gần giống như thể ông có một đứa con trai, ông
không thể nhớ tuổi của nó ngay lập tức, và sẽ hỏi nó bao nhiêu tuổi ít nhất
ba lần mỗi năm.

Tờ giấy đó là một bản sao có tiêu đề của tiệm kim hoàn - đồ mỹ nghệ
Desfossés. Đến lượt Camille giương mục kỉnh lên. Ông đọc thấy chữ
“Anne Forestier”. Đó là một tờ fax chụp lại phiếu đặt mua một “đồng hồ
cao cấp”, tám trăm euro.

“Cô Forestier đến đó để lấy một món hàng được đặt mười ngày
trước.”

Tiệm kim hoàn đã đề nghị thời hạn này để làm xong phần khắc chữ.
Chữ khắc đó được ghi rõ trong phiếu biên nhận, bằng chữ cái in hoa bởi vì
người ta không thể nhầm lẫn đối với một món quà ở mức giá ấy, một lỗi
chính tả trong cái tên, cứ thử hình dung mặt khách hàng trông sẽ ra sao...
Thậm chí người ta còn đề nghị Anne tự tay viết ra cái tên ấy, như thế sẽ
không thể có tranh cãi trong trường hợp xảy ra chuyện phiền hà. Tờ giấy
chụp rõ nét chữ to tướng của Anne.

Cái tên cần khắc ở mặt sau đồng hồ là: “Camille”.

Im lặng.

Hai người đàn ông cùng bỏ kính ra. Sự đồng nhất ấy trong cử chỉ càng
làm tăng thêm nỗi ngượng ngùng. Camille không nhìn lên, mà chỉ khẽ đẩy
bản photo về phía người phụ tá.

“Đó là... một cô bạn.”

Louis gật đầu. Một cô bạn. Được thôi.

“Thân.”
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Thân. Được thôi. Louis hiểu rằng anh đã chậm chân trong rất nhiều
chuyện. Rằng trong cuộc đời của Verhœven, anh đã bỏ lỡ nhiều chương.
Anh bù đắp phần thiếu hụt của mình với tốc độ tối đa.

Anh mới chỉ dừng ở Irène, từ bốn năm trước. Anh và bà biết nhau rất
rõ, họ rất quý nhau, Irène thường gọi anh là “cậu nhóc Loulou của tôi”, bà
khiến anh đỏ mặt tía tai khi hỏi han về đời sống tình dục của anh. Thế rồi,
sau khi Irène chết, bệnh viện là nơi anh thường xuyên lui tới cho đến khi
Camille bảo anh rằng ông muốn được ở một mình hơn. Sau đó họ có gặp
nhau, nhưng càng ngày càng xa cách. Và nhiều tháng sau, phải có vụ bày
mưu của cảnh sát trưởng Le Guen thì Camille mới quay trở lại*, đầy miễn
cưỡng và ép buộc, với những vụ “khó nhằn”, nghĩa là những vụ án mạng,
bắt cóc, giam giữ, giết người... và yêu cầu Louis tiếp tục làm việc với mình.
Giữa thời kỳ bệnh viện và hiện tại, Louis không biết Camille đã làm gì với
đời ông. Ấy thế mà, trong cuộc đời của một người đàn ông quy củ như
Verhœven, sự xuất hiện của một người phụ nữ lẽ ra phải thể hiện qua vô số
dấu hiệu, qua những thay đổi nhỏ trong cách hành xử, trong việc tổ chức
thời gian, tất cả những điều mà bình thường Louis đều rất nhạy cảm. Thế
nhưng anh lại chẳng nhìn thấy gì, chẳng nhận thấy gì. Cho đến tận hôm
nay, anh vẫn có thể nói rằng sự hiện diện của một người phụ nữ trong cuộc
đời Verhœven chỉ thuần túy là ngẫu nhiên, bởi vì một mối quan hệ yêu
đương mãnh liệt trong cuộc đời một người đàn ông góa vợ trầm cảm quả là
điều gì đó phi thường. Ấy thế nhưng, thái độ kích động ngày hôm nay, sự
bồn chồn ấy... Ở đó có một mối mâu thuẫn mà Louis không thể nào xua đi
được.

Louis nhìn đôi kính của anh đặt trên bàn, như thể đang chờ đợi nó
giúp anh nhìn rõ tình huống này hơn: vậy là Camille có một cô “bạn gái
thân”. Cô ấy tên là Anne Forestier.

Camille hắng giọng.

“Tôi không yêu cầu cậu tham gia sâu vào vụ này, Louis ạ. Tôi thì ngập
đến tận cổ rồi. Tôi không cần nghe người khác nhắc nhở rằng tôi đang hành
động trái nguyên tắc, chuyện đó chỉ liên quan đến tôi, một mình tôi thôi. Và
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cậu không cần phải chia sẻ rủi ro loại này.” Ông nhìn chăm chăm vào viên
phó. “Tôi không yêu cầu cậu bất cứ gì khác ngoài một chút thời gian, Louis
ạ.” Im lặng. “Tôi phải giải quyết xong vụ này thật sớm. Trước khi Michard
biết được rằng tôi nói dối bà ấy để được giao điều tra một vụ về một người
rất thân thiết với tôi. Nếu ta nhanh chóng bắt được mấy gã đó, tất cả những
chuyện này sẽ chỉ còn là quá khứ. Ít ra thì ta cũng có thể dàn xếp với bà ấy.
Nhưng trong trường hợp ngược lại, nếu vụ này kéo dài lôi thôi và người ta
bắt được quả tang tôi, thì bà ấy sẽ nổi trận lôi đình, cậu biết bà ấy rồi đấy.
Và chẳng có lý do gì để cậu chết chìm vào đó cùng tôi cả.”

Louis không có vẻ gì là đang tập trung lắng nghe, anh vẫn trầm ngâm,
nhìn xung quanh, như thể đang chờ một nhân viên phục vụ để gọi đồ. Cuối
cùng, anh buồn bã mỉm cười và chỉ vào bản phô tô.

“Thứ này sẽ không giúp được gì nhiều cho chúng ta!” anh nói. Giọng
anh nghe giống như của một người đã hy vọng một cuộc hội ngộ và đang
thất vọng tràn trề. “Ông không thấy thế sao? Camille là một cái tên rất phổ
biến. Thậm chí ta còn không biết người có tên này là đàn ông hay phụ
nữ...”

Và bởi vì Camille không trả lời:

“Ông muốn chúng ta làm gì với thứ này...,” anh kết luận.

Rồi kéo cao nút cà vạt.

Rồi vuốt món tóc lên, bằng tay trái.

Anh đứng dậy, để tờ giấy lại trên bàn. Camille nhặt lấy nó, vo tròn rồi
bỏ vào túi.

13:15

Kỹ thuật viên nhận dạng vừa thu dọn xong đồ đạc và rời đi. Anh ta đã
nói:

“Cảm ơn, tôi tin rằng chúng ta đã làm việc rất hiệu quả.”
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Câu nói mà anh ta thường xuyên thốt ra, cho dù kết quả là gì.

Mặc dù việc này khiến cô choáng váng, Anne vẫn trở dậy, cô quay vào
phòng tắm. Cô không thể cưỡng lại nhu cầu tự nhìn ngắm mình, kiểm tra
lại mức độ thiệt hại. Không có mớ băng quấn quanh đầu, người ta chỉ còn
nhìn thấy mái tóc ngắn và bẩn thỉu của cô, tóc đã bị cạo trọc ở hai vị trí để
lấy chỗ khâu. Giống như những lỗ thủng trên đầu. Có cả những vết khâu ở
dưới cằm. Hôm nay, mặt cô trông còn có vẻ sưng to hơn nữa, những ngày
đầu là như thế, tất cả mọi người đều nhắc đi nhắc lại với cô điều đó, mọi
thứ sẽ sưng lên, vâng, tôi biết, anh đã nói câu này với tôi rồi, mẹ kiếp,
nhưng chẳng ai mô tả cho cô nghe tác động thực của nó. Mặt cô sưng
phồng lên như một cái túi da, xung huyết, chẳng khác nào mặt một gã
nghiện rượu. Khuôn mặt của một phụ nữ bị đánh gợi cho người ta nghĩ đến
sự sa sút, Anne cảm thấy bất công kinh khủng.

Cô đưa đầu ngón tay chạm vào gò má, một cảm giác đau đớn âm ỉ, lan
tỏa, quay quắt, cứ như thể nó đã được ấn định ở đó mãi mãi.

Lại còn mấy cái răng này nữa, lạy Chúa, chúng tác động đến cô chẳng
khác nào một lưỡi dao đâm, cô không biết tại sao, cô nghĩ việc này cũng
giống như người ta cắt bỏ của cô một bên vú, cô cảm thấy mình đã bị phạm
đến sự toàn vẹn. Cô không còn là cô nữa, không còn nguyên vẹn, người ta
sẽ lắp răng giả cho cô, cô sẽ không bao giờ hồi phục sau thử thách này.

Bây giờ thì là thế đấy. Cô vừa thực hiện xong việc nhận dạng, vài chục
tấm ảnh đã được đưa ra. Cô đã làm đúng như người ta yêu cầu, cô đã tỏ ra
ngoan ngoãn, có kỷ luật, cô đã giơ ngón trỏ khi nhận ra bức ảnh của hắn.

Chính hắn.

Tất cả những chuyện này sẽ kết thúc thế nào đây?

Chỉ một mình Camille thì hoàn toàn không đủ khả năng bảo vệ cô, ấy
thế nhưng cô còn biết trông cậy vào ai khác khi phải đối mặt với gã đàn
ông đã quyết giết chết cô?

Kẻ chắc chắn là muốn chấm dứt chuyện này. Cũng giống như cô. Mỗi
người đều tìm cách chấm dứt mọi chuyện, theo cách riêng của mình.
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Anne lau nước mắt, tìm khăn giấy. Để xì được mũi cũng là cả một vấn
đề, với cái mũi gãy như lúc này.

13:20

Nhờ kinh nghiệm của bản thân, hầu như cuối cùng tôi luôn đạt được
điều mình muốn. Vào lúc này, tôi đang viện đến những phương tiện to tát,
bởi vì tôi đang vội, nhưng cũng vì tính cách riêng. Tôi là như thế, nôn nóng
và luôn giải quyết nhanh gọn.

Tôi cần tiền và không muốn để mất số tiền mà tôi phải vất vả lắm mới
kiếm được. Số tiền này, đối với tôi, cũng giống như một món bảo hiểm hưu
trí, nhưng chắc chắn hơn rất nhiều.

Và tôi sẽ không để cho bất kỳ ai cướp mất những viễn cảnh tương lai
của mình.

Thế nên, tôi phải khẩn trương hơn.

Hai mươi phút quan sát chăm chú sau khi đã đi rà soát xung quanh, lúc
đầu là đi bộ, sau đó là lái xe, rồi cuối cùng lại đi bộ. Không có ai hết. Tôi
vẫn dành thêm mười phút nữa để dùng ống nhòm quan sát xung quanh. Tôi
gửi một tin nhắn để xác nhận là mình đã đến, rảo bước, đi qua nhà máy, lại
gần chiếc xe tải, mở cửa sau, leo lên rồi đóng cửa lại ngay lập tức.

Chiếc xe đỗ trên một bãi đất công nghiệp bỏ hoang, gã này luôn chọn
những nơi như thế, tôi không biết ông ta đã làm thế nào, lẽ ra trước đây ông
ta phải tham gia làm phim thay vì phục vụ trong quân đội.

Bên trong chiếc xe tải được sắp xếp gọn gàng chẳng khác nào não bộ
của một chuyên gia tin học, đâu vào đấy.

Gã oa trữ đồ ăn cắp đã đồng ý cho tôi một khoản tạm ứng ngắn hạn,
gần như là mức tối đa gã có thể chi trong hoàn cảnh này. Với một tỷ lệ lãi
suất xứng đáng ăn một viên đạn vào giữa hai mắt nhưng tôi không có lựa
chọn nào khác, phải giải quyết vụ này thôi: tôi tạm thời bỏ dùng khẩu
Mossberg và chọn một khẩu súng trường loại sáu viên, khẩu M40A3* cỡ
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nòng 7,62. Còn nguyên trong bao, phụ kiện đầy đủ, giảm thanh, kính ngắm
Schmidt & Bender, hai hộp đạn tầm xa, gãy gọn và chính xác, sáu phát liên
tục. Về súng lục, tôi chọn một khẩu Walther P99* nhỏ gọn loại 10 viên,
được gắn ống giảm thanh cực kỳ hiệu quả. Thêm vào đó, tôi lấy một con
dao săn Buck Special dài mười lăm centimet, thứ này luôn rất hữu ích.

Cô ả đã có cái nhìn tổng quát về các khả năng của tôi.

Bây giờ, ta sẽ chuyển sang tốc độ cao hơn, cô ta cần các cảm giác
mạnh.

13:30

Đúng là Vincent Hafner.

“Người phụ nữ ấy khẳng định rất chắc chắn.” Krysztofiak, anh chàng
kỹ thuật viên nhận dạng, đã nhập hội với Camille và Louis trong căn phòng
nhỏ. “Cô ấy có trí nhớ rất tốt,” anh ta nói bằng giọng thỏa mãn.

“Tuy nhiên, cô ấy không nhìn thấy chúng lâu lắm...,” Louis đánh bạo
nói.

“Có lẽ thế là đủ rồi, mọi chuyện chủ yếu phụ thuộc vào hoàn cảnh
thực tế. Nhiều nhân chứng có thể nhìn thấy một đối tượng trong suốt nhiều
phút mà vẫn không thể nhận ra chúng một giờ sau đó. Những nhân chứng
khác chỉ nhìn thấy đối tượng trong một phút nhưng vẫn ghi nhớ được nét
mặt đối tượng, chẳng ai biết tại sao.”

Camille không phản ứng gì, cứ như thể hai người kia đang nói về ông:
bản thân ông, chỉ cần bắt gặp một khuôn mặt trên tàu điện ngầm, hai tháng
sau ông vẫn có thể vẽ lại chính xác đến từng nếp nhăn.

“Đôi khi,” Krysztofiak nói tiếp, “các đối tượng sẽ bị xóa nhòa trong
ký ức, nhưng một kẻ đã nện anh chí tử và gần như bắn thẳng vào mặt anh
từ xe của hắn, thì anh sẽ có xu hướng ghi nhớ khá rõ.”
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Nếu anh ta có chút hài hước trong câu nói đó, thì cũng không ai nhận
thấy rõ rệt.

“Chúng tôi đã lược bớt các độ tuổi, các thể loại ngoại hình, v.v... Cô ấy
không nghi ngờ gì hết, đó chính là Hafner.”

Anh ta cho hiển thị trên màn hình bức ảnh một người đàn ông chừng
sáu mươi tuổi, cao lớn, bị tóm gọn trong một cuộc bắt giữ. Một mét tám
mươi, Camille ước lượng.

“Tám mươi mốt,” Louis nói thêm trong lúc xem xét phiếu nhận dạng,
anh vốn hiểu rõ đến cả những khoảng im lặng của cấp trên.

Camille thầm xếp chồng người đàn ông trong bức ảnh trước mắt ông
lên hình dạng tên cướp ở hẻm Monier, trùm kín mặt, mang súng, nâng súng
lên vai và nhắm bắn, kẻ trước đó đã dùng báng súng đánh vào đầu, vào
bụng... Ông nuốt nước bọt.

Bức ảnh thể hiện một người đàn ông vai rộng, khuôn mặt góc cạnh,
mái tóc muối tiêu, đôi lông mày bạc trắng và mảnh càng tôn lên ánh nhìn
thẳng, không chủ đích. Một kẻ lão luyện. Một tay dữ dằn. Camille dường
như bị thôi miên bởi tấm ảnh. Louis quan sát đôi bàn tay của cấp trên,
chúng đang run rẩy.

“Còn những tên khác thì sao?” Louis hỏi, anh luôn sẵn lòng giúp đánh
lạc hướng.

Krysztofiak cho hiển thị trên màn hình một khuôn mặt đỏ bừng lông
lá, bức ảnh chụp chính diện, ánh sáng chiếu theo kiểu nhân trắc học, đôi
lông mày rậm, ánh nhìn u ám.

“Cô Forestier đã lưỡng lự đôi chút. Ta thông cảm với cô ấy, đối với
chúng ta những kẻ này khá giống nhau, ta sẽ bối rối một chút. Cô ấy đã
xem qua nhiều bức ảnh, rồi trở lại với bức này, cô ấy muốn xem các bức
ảnh khác nhưng lúc nào cũng chỉ ra bức này. Ta có thể coi trường hợp này
có khả năng cao là đúng. Hắn tên là Dusan Ravic. Hắn là người Serbia.”

Camille ngẩng đầu lên. Họ đang tiến gần đến đích. Louis đã gõ yêu
cầu tìm kiếm trên bàn phím:
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“Đến Pháp năm 1997.” Anh lật giở tập hồ sơ hết tốc lực. “Một kẻ
khôn khéo.” Anh phải đọc với tốc độ của âm thanh mà vẫn kịp tổng hợp.
“Bị bắt hai lần, không đủ bằng chứng kết tội, được thả. Không phải là
không thể nghĩ đến chuyện hắn làm việc với Hafner. Lũ vô lại thì nhiều như
nấm, nhưng những kẻ thực sự chuyên nghiệp thì hiếm hoi, giới này cũng
khá nhỏ.”

“Thế còn hắn, hắn ở đâu?”

Louis phác một cử chỉ nước đôi. “Chuyện đó... Từ hồi tháng Một,
không có tin tức gì, biến mất hoàn toàn, hắn đang cõng một án giết người,
có phần án chia trong chuỗi bốn vụ cướp nên có lý do để ẩn náu một thời
gian dài. Đương nhiên, việc băng nhóm này xuất hiện trở lại là rất đáng
ngạc nhiên, nhất là với cùng cách hành động.”

Chúng đã gây ra một án mạng mà lại tiếp tục bổn cũ soạn lại... Kỳ lạ
thật.

Họ quay trở lại chủ đề về Anne.

“Độ tin cậy trong lời chứng của cô ấy là bao nhiêu?” Louis hỏi.

“Vẫn như thường lệ, độ tin cậy giảm dần. Với bức ảnh đầu tiên thì
cao, khá cao đối với bức thứ hai, có lẽ cùng mức đó với khoảng ba bức
khác, rồi tiếp tục giảm.”

Camille đã không thể ngồi yên. Louis cố kéo dài câu chuyện bởi vì
anh hy vọng cấp trên sẽ lấy lại được bình tĩnh, nhưng khi anh chàng kỹ
thuật viên rời đi, anh hiểu rằng nỗ lực vừa rồi của mình là vô ích.

“Tôi phải tóm được mấy gã này,” Camille vừa nói vừa bình thản áp
bàn tay lên mặt bàn. “Tôi phải tóm được chúng ngay lập tức.”

Hành động vì tình. Louis gật đầu, suy nghĩ: đâu là động cơ của thứ
năng lượng này, của sự mù quáng này?

Còn Camille, ông nhìn hai bức ảnh.

“Tên này,” ông vừa nói vừa chỉ vào ảnh Hafner, “tôi sẽ ưu tiên tìm
hắn. Hắn chính là mối hiểm họa. Tôi sẽ phụ trách hắn.”
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Ông thốt ra những lời đó với vẻ quyết tâm đến nỗi Louis, mặc dù đã
rất quen với thái độ này, cảm thấy thảm họa đang đến gần.

“Ông nghe này...,” anh mở lời.

“Còn cậu,” Camille cắt ngang, “cậu phụ trách gã người Serbia. Tôi sẽ
làm việc với thẩm phán và Michard, và tôi sẽ có được các giấy phép. Trong
lúc chờ đợi, cậu liên hệ với tất cả các cảnh sát ta đang có. Lấy danh nghĩa
tôi, gọi cho Jourdan, yêu cầu ông ta cho chúng ta mượn người. Gặp cả
Hanol nữa, xin ý kiến tất cả mọi người đi, tôi sẽ cần nhân lực đấy.”

Trước cả mớ quyết định hết sức mù mờ vừa được tuôn ra chẳng khác
nào một trận tuyết lở ấy, Louis vuốt tóc bằng tay trái. Camille nhận thấy cử
chỉ đó.

“Hãy làm như tôi bảo đi,” ông nói bằng giọng rất dịu dàng. “Tôi yểm
trợ, cậu không cần phải lo lắng gì về…”

“Tôi không hề lo lắng gì cả. Chỉ có điều, công việc sẽ dễ dàng hơn khi
ta hiểu rõ về nó.”

“Cậu đã hiểu hết rồi còn gì, Louis. Còn điều gì cậu chưa hiểu và muốn
tôi nói rõ thêm đây?”

Camille tiếp tục bằng giọng rất nhỏ, gần như phải căng tai mới nghe
thấy. Ông đặt bàn tay nóng ấm của mình lên tay viên phó. “Tôi không thể
làm hỏng chuyện này... cậu hiểu không?” Ông xúc động nhưng cố kiềm
chế. “Thôi nào, chúng ta rung lắc mạng lưới thôi.”

Louis gật đầu ra hiệu đồng tình, “Tôi không chắc là mình đã hiểu hết
nhưng tôi sẽ làm những gì ông yêu cầu tôi làm.”

“Đám chỉ điểm,” Camille nói tiếp, “đám đưa tin, đám gái điếm, nhưng
trước hết, ta sẽ đánh vào đám nhập cư trái phép.”

Đó là những người không giấy tờ mà cảnh sát biết mặt và đã lên danh
sách, được nhắm mắt làm ngơ vì họ tạo thành một nguồn thông tin đủ loại
không gì sánh được. Cung cấp thông tin hoặc lên máy bay về nước, giải
pháp thay thế thật phong phú. Nếu gã người Serbia đó còn duy trì các mối
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quan hệ với cộng đồng của mình (và làm sao có thể khác được chứ), thì lần
ra chỗ ở của hắn sẽ không mất đến vài ngày, mà chỉ vài giờ là xong.

Hắn đã thực hiện một vụ cướp ấn tượng hai mươi bốn giờ trước... Nếu
sau loạt bốn vụ cướp hồi tháng Một với một án giết người, hắn không rời
khỏi nước Pháp, thì có nghĩa là hắn có những lý do chính đáng để ở lại.

Louis vuốt món tóc lên, bằng tay phải.

“Cậu chuẩn bị tác chiến khẩn cấp,” Camille kết luận. “Ngay khi được
bật đèn xanh, tôi sẽ gọi cho cậu. Còn tôi, tôi sẽ lái xe đến đó, nhưng lúc nào
cũng có thể liên lạc được.”

14:00

Camille ngồi trước màn hình.

Hồ sơ “Vincent Hafner”.

Sáu mươi tuổi. Tổng cộng các lần kết án là gần mười bốn năm trong
tù. Khi còn trẻ, hắn đã thử sức với không ít chuyện (trộm cắp, tống tiền, ma
cô dắt gái) nhưng phải đến năm hai mươi lăm tuổi, vào năm 1972, hắn mới
tìm ra thiên hướng thực sự của bản thân, khi cướp một xe hòm bọc thép ở
Puteaux. Có đôi chút lôi thôi, cảnh sát đổ đến, một người bị thương, hắn bị
kết án tám năm. Hắn thụ án hai phần ba thời hạn và rút ra bài học kinh
nghiệm: hắn thực sự yêu thích công việc này. Hắn chỉ phạm lỗi do bất cẩn,
sẽ không có chuyện tái phạm nữa. Trên thực tế thì vẫn có, hắn có tái phạm
mấy lần nhưng chỉ phải lãnh vài án nhỏ, hai năm chỗ này, ba năm chỗ kia.
Nhìn chung, hắn đã có cái mà người ta gọi là một sự nghiệp tốt đẹp.

Và kể từ năm 1985, hắn không bị bắt giữ thêm lần nào. Ở độ tuổi
trưởng thành, Hafner đã đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật. Người ta nghi ngờ
hắn thực hiện mười một vụ cướp, nhưng không có lần bắt giữ nào, cũng
chẳng bao giờ bị điều tra, không có bất cứ bằng chứng gì, các hồ sơ và
chứng cứ ngoại phạm đều rất chắc chắn, những lời chứng rắn như thép tôi.
Một nghệ sĩ.
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Hafner là một ông chủ, một ông chủ thực sự, và tất cả các hoạt động
hắn từng thực hiện đều chứng tỏ hắn thuộc loại người không thích đùa. Hắn
nắm thông tin rất đầy đủ, các lần ra tay của hắn đều được chuẩn bị kỹ
lưỡng, nhưng một khi bắt tay hành động là phải xung. Nạn nhân bị thương,
bị đánh, đôi khi bị chấn thương rất nặng, không có người chết nhưng què
cụt thì không thiếu. Cứ Hafner đi qua chỗ nào là chỗ ấy có người cà nhắc,
đi nạng, tập tễnh, không thể đếm hết những khuôn mặt bầm dập cũng như
tổng số năm trị liệu phục hồi chức năng của các nạn nhân. Phương pháp
của hắn rất đơn giản: khiến mọi người phải tôn trọng bằng cách nện nhừ tử
người đầu tiên gặp phải hắn, những người khác sẽ hiểu ra và sau đó mọi
chuyện sẽ ổn hơn rất nhiều.

Hôm qua, người đầu tiên gặp phải hắn chính là Anne Forestier.

Vụ án ở hẻm Monier hoàn toàn phù hợp với tiểu sử của hắn. Camille
vừa phác họa các khuôn mặt của Hafner trên lề cuốn sổ tay vừa lật giở hồ
sơ hỏi cung từ các vụ án trước.

Trong suốt nhiều năm, Hafner dựa vào một bộ sậu có hạn gồm chừng
chục gã, và khai thác tùy theo nhu cầu của hắn cùng khả năng đáp ứng của
mỗi gã. Camille tính toán nhanh là luôn có trung bình ba nhân vật trong tù,
trong thời hạn giam cứu hoặc quản chế. Còn Hafner, hắn thường xuyên trốn
thoát trót lọt. Nhưng trong nghề ăn cướp cũng như bất cứ ngành nghề nào
khác, rất khó tìm được nhân sự ổn định và có chất lượng. Thậm chí, trong
lĩnh vực này, rác thải còn cao hơn mức thải trung bình trong ngành thủ
công. Trong vòng vài năm, không dưới sáu thành viên kỳ cựu của “băng
nhóm Hafner” đã ra tro. Hai gã lĩnh án chung thân vì tội giết người, hai gã
bị hạ (hai anh em sinh đôi, đúng là sinh tử có nhau), gã thứ năm phải ngồi
xe lăn sau một cú ngã mô tô, gã cuối cùng bị cho là đã mất tích trong một
tai nạn máy bay Cessna ngoài khơi đảo Corse. Đen cả dây cho Hafner. Hơn
nữa, suốt nhiều tháng ròng, hắn không hề bị gán cho bất kỳ vụ án mới nào.
Tất cả mọi người đều thống nhất đi đến kết luận hợp logic: Hafner, kẻ chắc
hẳn đã tích cóp được không ít tiền, rốt cuộc đã rửa tay gác kiếm. Các nhân



https://thuviensach.vn

viên và khách hàng ngành trang sức có thể bỏ tiền ra mà dâng cúng một
ngọn nến cho vị thánh bảo trợ của họ.

Do đó, loạt bốn vụ cướp hồi tháng Một vừa qua đã khiến mọi người
ngạc nhiên. Nhất là bởi chúng có quy mô vô cùng lớn nếu so với sự nghiệp
của Hafner. Việc làm theo dây chuyền là rất hiếm hoi trong giới cướp giật.
Người ta khó mà hình dung nổi những sức lực thể chất, những hao tổn thần
kinh phải bỏ ra cho chỉ một vụ cướp, nhất là với cách làm sử dụng cơ bắp
như Hafner thường áp dụng. Phải có cả kinh nghiệm tổ chức thật dày dạn,
và khi dự định tấn công bốn cửa hàng trong cùng một ngày, thì bốn mục
tiêu đó phải chín muồi vào cùng một khoảng thời gian, các khoảng cách
phải tương thích, phải có... Phải có sự hội tụ của từng ấy điều kiện thuận
lợi, nên không có gì đáng ngạc nhiên khi chuyện đó kết thúc tồi tệ như vậy.

Camille xem lướt qua những bức ảnh chụp các nạn nhân.

Trước hết là nạn nhân của vụ cướp thứ hai trong cái ngày tháng Một
ấy. Khuôn mặt anh chàng nhân viên trẻ của cửa tiệm kim hoàn trên phố
Rennes sau khi mấy tên kẻ cướp rất chuyên nghiệp đi qua. Anh ta có lẽ
khoảng hai mươi lăm tuổi, bị đánh bầm dập đến mức... So với anh ta, Anne
gần giống như một người đang chịu lễ ban thánh thể. Anh ta đã bị hôn mê
mất bốn ngày.

Nạn nhân của vụ cướp thứ ba. Một khách hàng. Có thể cho là như thế.
Trông ông ta giống một thương binh hồi Thế chiến 1914-1918 hơn là một
khách hàng của trung tâm thương mại Louvre des Antiquaires. Hồ sơ nói rõ
luôn rằng “tình trạng được đánh giá là nghiêm trọng”. Cứ nhìn khuôn mặt
biến dạng của ông ta (ông ta đã lãnh nhiều cú dộng báng súng vào mặt,
thêm một điểm chung với Anne), thì bất kỳ ai cũng phải đồng ý, đúng là
nghiêm trọng thật sự.

Nạn nhân cuối cùng. Người này tắm trong máu của chính mình, ngay
giữa cửa hàng của ông ta trên phố Sèvres. Nói một cách nào đó thì trông
sạch sẽ hơn, với hai viên đạn găm thẳng vào ngực.
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Đây cũng là điểm hiếm thấy trong sự nghiệp của Hafner. Cho đến tận
khi đó, các vụ cướp của hắn không gây chết người. Chỉ có điều lần này,
không còn đám bộ sậu kỳ cựu kia nữa, hắn phải hợp tác với nguồn nhân lực
sẵn có trên thị trường. Hắn đã chọn đám người Serbia. Không được khôn
ngoan cho lắm. Chúng táo bạo nhưng dễ nổi khùng.

Camille nhìn vào trang sổ tay. Ở giữa là khuôn mặt Vincent Hafner,
lấy cảm hứng từ một bức ảnh nhân trắc học, và xung quanh, được phác họa
nhanh bằng bút chì, là hình ảnh tức thời của các nạn nhân của hắn, nổi bật
nhất là hình ảnh Anne, được tái tạo theo trí nhớ đúng như ông đã nhìn thấy
lần đầu tiên khi bước vào phòng cô tại bệnh viện.

Camille xé trang sổ ra, vò nhàu rồi ném vào sọt rác. Sau đó, ông viết
hai từ tóm tắt toàn bộ phân tích của mình về tình hình hiện tại.

Khẩn cấp.

Bởi vì Hafner sẽ không từ bỏ việc rửa tay gác kiếm vào hồi tháng Một
vừa rồi - hơn nữa còn là vụ mà hắn thực hiện cùng một băng nhóm tạm thời
- nếu không có một nguyên nhân cấp thiết nào đó.

Ngoài việc cần tiền, khó có thể hình dung nguyên nhân nào khác.

Khẩn cấp còn vì hắn không chỉ bằng lòng với việc hoạt động trở lại.
Để tối đa hóa lợi nhuận, hắn đã mạo hiểm thực hiện một loạt bốn vụ cướp
nhưng kết quả thu được lại khá mong manh.

Cuối cùng, khẩn cấp bởi vì sau mớ chiến lợi phẩm kếch xù hồi tháng
Một, mang lại cho riêng hắn một phần của cải trị giá khoảng hai hoặc ba
trăm ngàn euro, sáu tháng sau hắn đã quay lại. Hafner revival*. Và nếu lần
này không thu hoạch được nhiều như hắn đã hy vọng, hắn sẽ tiếp tục tái
diễn, những người vô tội đang bị đe dọa, sẽ là cẩn trọng hơn nếu bắt được
hắn trước khi hắn hành động.

Bất kỳ ai cũng sẽ đánh hơi thấy vấn đề. Camille không biết vấn đề
nằm ở đâu, nhưng nó đang hiện hữu. Có điều gì đó không ổn. Một sự kiện,
ở đâu đó.
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Ông đủ dày dạn kinh nghiệm để biết rằng sẽ rất khó lần ra hang ổ của
một gã như Hafner. Và rằng, ngay lúc này, nhanh nhất và hiệu quả nhất
chính là tìm ra Ravic, tòng phạm của hắn.

Và hy vọng rằng nhờ hắn, họ có thể kéo một sợi dây, lần ngược lên
cao hơn.

Và để Anne có thể sống sót, nhất định sợi dây họ tìm ra phải tuyệt đối
chính xác.

14:15

“Anh thấy thế là... khôn ngoan sao?” thẩm phán Pereira lo lắng trong
điện thoại, giọng ông ta khá phân vân. “Trên thực tế, anh đang muốn làm
một cuộc vây ráp đấy!”

“Không đâu, thưa thẩm phán, không phải là một cuộc vây ráp đâu!”

Suýt chút nữa thì Camille đã giả vờ phá lên cười. Ông không làm thế
bởi vì viên thẩm phán quá tinh nhạy để có thể bị đánh lừa. Nhưng ông ta
cũng đủ bận rộn để tin tưởng vào các cảnh sát dày kinh nghiệm khi họ đưa
ra giải pháp.

“Ngược lại,” Camille biện bạch, “đây sẽ là một cú quăng lưới rất đúng
mục tiêu, thẩm phán ạ. Chúng tôi biết được ba bốn mối liên hệ mà Ravic có
thể nhờ giúp đỡ trong lúc chạy trốn sau vụ giết người hồi tháng Một, ta chỉ
cần rung cây một chút thôi, không làm gì hơn cả.”

“Cảnh sát trường Michard có ý kiến thế nào về việc này?” viên thẩm
phán hỏi.

“Bà ấy đồng ý,” Camille dõng dạc tuyên bố.

Ông còn chưa nói chuyện này với Michard, nhưng tin chắc rằng bà sẽ
đồng ý. Đây là phương pháp cổ điển nhất trong tất cả các phương pháp
hành chính: nói với người này rằng người kia đã đồng ý và ngược lại.
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Giống như tất cả các kỹ thuật đã lỗi thời, cách này rất hiệu quả. Nếu sử
dụng đúng, thậm chí nó còn là phương pháp không ai có thể phản bác.

“Thế thì được rồi, hãy làm cho thật tốt, thiếu tá.”

14:40

Anh chàng cảnh sát cao kều tiếp tục trò chơi bài Solitaire trên điện
thoại trước khi nhận ra rằng người vừa đi qua chính là người mà anh ta có
nhiệm vụ phải trông chừng. Anh ta vội vàng đứng dậy, vừa đi theo vừa gọi,
cô ơi, anh ta quên mất tên cô, cô ơi, cô không quay lại, chỉ dừng chân một
chút trước cửa văn phòng của các y tá.

“Tôi đi đây.”

Giọng cô vang lên khá nhẹ nhàng, giống như một lời chào tạm biệt,
hẹn mai gặp lại. Anh chàng cảnh sát cao kều sải bước chân, cao giọng hơn.

“Cô ơi...!”

Chính nữ y tá trẻ tuổi đeo khuyên môi đang trong phiên trực. Cô nàng
đã tưởng rằng mình nhìn thấy một khẩu súng, rồi cuối cùng lại nói không,
nhưng dù sao trông cũng rất giống. Cô nàng vội lao ra, không nói lời nào,
vượt qua anh chàng cảnh sát cao kều, một cách để kiểm soát mọi việc, ở
trường người ta còn dạy cô phải cứng rắn, dù sao đi nữa, sáu tháng trong
bệnh viện là đủ để làm mọi việc trong đời.

Chạy đến ngang tầm Anne, cô y tá túm lấy cánh tay cô, thật nhẹ
nhàng. Còn Anne, vốn đang chuẩn bị tinh thần đón nhận một số khó khăn,
liền dừng bước rồi quay lại. Đối với cô gái trẻ, chính thái độ kiên quyết của
nữ bệnh nhân mới là điều khiến tình huống này trở nên khó xử, cô y tá liền
thủ thế đứng thật vững. Đối với Anne, chính khả năng thuyết phục của nữ y
tá mới khiến quyết định của cô trở nên phức tạp. Cô nhìn cái khuyên trên
môi cô gái, cái đầu trọc lốc, những đường nét trên khuôn mặt thể hiện một
kiểu lòng tốt, một vẻ mong manh, một khuôn mặt tầm thường nhưng lại có
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đôi mắt của một con vật nuôi trong gia đình, kiểu ánh mắt khiến ta tan
chảy, cô y tá thật biết cách sử dụng nó.

Không có đối đầu trực diện, không có khiển trách, cũng không có bài
học đạo đức, không có bất cứ thứ gì tương tự.

“Nếu chị muốn rời đi, thì tôi phải cắt chỉ cho chị đã.”

Anne chạm tay lên má.

“Không,” nữ y tá nói, “không phải ở chỗ đó, vẫn còn quá sớm. Không,
mà là hai chỗ này.”

Cô đưa tay về phía đầu Anne và chạm ngón tay thật nhẹ vào chỗ bị
khâu, ánh mắt của một người chuyên nghiệp nhưng vẫn mỉm cười và, coi
như lời đề nghị của mình đã được chấp thuận, cô đưa tay dắt Anne về phía
phòng bệnh, viên cảnh sát cao kều tránh sang một bên, không hiểu mình có
cần báo với cấp trên hay không, anh ta đi theo hai người phụ nữ.

Họ dừng lại giữa đường, ngay trước cửa văn phòng của các nữ y tá,
trong một căn phòng nhỏ dùng cho việc điều trị lưu động.

“Chị ngồi xuống đây…” Nữ y tá tìm dụng cụ. Cô nhẹ nhàng khẩn
khoản. “Chị ngồi xuống…”

Viên cảnh sát đứng lại bên ngoài, trong hành lang, và ngượng ngùng
đưa mắt nhìn đi chỗ khác, như thể hai người phụ nữ đang ở trong phòng vệ
sinh.

“Ssssss…”

Anne lập tức giật mình. Tuy nhiên, cô gái trẻ mới chỉ lướt đầu ngón
tay bên trên vết sẹo.

“Chị đau lắm à?”

Rồi với vẻ lo lắng: “Thế này là không bình thường rồi, và nếu tôi ấn
vào đây, đây nữa, để rút chỉ ra, tốt hơn hết là chị nên đợi thêm, gặp bác sĩ,
có thể ông ấy sẽ yêu cầu chụp X-quang lại, chị không bị sốt chứ?” Cô y tá
chạm tay vào trán Anne, “chị không bị đau đầu chứ?” Anne nhận ra rằng cô
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đang ở vào tình thế mà nữ y tá muốn đưa cô vào, trong tư thế ngồi, phụ
thuộc, sẵn sàng quay trở về phòng. Và cô liền phản ứng.

“Không, không gặp bác sĩ, không chụp X-quang, tôi đi đây,” cô vừa
nói vừa đứng dậy.

Viên cảnh sát cao kều đặt tay lên điện thoại công vụ, trong mọi trường
hợp, dù có chuyện gì xảy ra, anh ta cũng gọi cấp trên để được chỉ thị. Giả
sử kẻ giết người có xuất hiện ở đầu kia hành lang, trang bị vũ khí đến tận
răng, thì anh ta cũng sẽ làm như thế.

“Như thế là không cẩn trọng đâu,” nữ y tá lo lắng nói. “Nếu bị nhiễm
trùng…”

Anne không biết phải hiểu câu nói đó thế nào, không biết mối nguy
hiểm có thực sự tồn tại không hay nữ y tá nói thế chỉ nhằm gây ấn tượng
với cô.

“Ồ, mà nhân tiện” nữ y tá bắt đầu chuyện nọ xọ chuyện kia, “hồ sơ
bảo hiểm của chị vẫn chưa làm xong đúng không? Chị đã nhờ người mang
giấy tờ đến chưa? Tôi sẽ nói khó để bác sĩ ghé qua hoặc để người ta chụp
cho chị thật nhanh, và chị có thể ra viện càng sớm càng tốt.”

Giọng cô y tá giản dị, hòa nhã, lời đề xuất hiện ra như một giải pháp
tốt đẹp, một giải pháp hợp lý.

Anne mệt mỏi, cô nói đồng ý, và đi về phía phòng mình, bước chân
nặng nề, đầu óc gần như quay cuồng, cô nhanh chóng thấm mệt, nhưng còn
cảm thấy có điều gì khác trong đầu, điều gì đó vừa xuất hiện trở lại. Không
liên quan gì đến chụp X-quang hay hồ sơ bảo hiểm. Cô dừng bước, quay
đầu lại:

“Chính cô là người đã nhìn thấy người đàn ông mang theo khẩu súng
sao?”

“Tôi đã nhìn thấy một người đàn ông,” cô gái lập tức trả lời, “không
phải một khẩu súng.”

Cô y tá chờ sẵn câu hỏi. Câu trả lời vừa rồi là một thủ tục. Ngay từ
đầu cuộc thương lượng, cô y tá đã cảm thấy rằng nữ bệnh nhân này đang
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thầm gào hét trong đầu vì sợ hãi. Không phải cô ấy muốn rời đi, mà cô ấy
bỏ trốn.

“Nếu nhìn thấy một khẩu súng, thì tôi đã nói ra rồi. Và tôi nghĩ nếu
đúng thế thì cô đâu còn có mặt ở đây, chỗ chúng tôi không phải bệnh viện
dã chiến.”

Trẻ tuổi nhưng rất chuyên nghiệp. Anne không tin lời nào trong câu
trả lời của cô y tá.

“Không,” cô vừa nói vừa chăm chú nhìn nữ y tá, như thể cô có thể
đoán được cô gái đang nghĩ gì. “Cô không biết chắc về điều đó, thế thôi.”

Tuy thế, cô vẫn trở về phòng mình, đầu óc quay cuồng, vừa rồi cô đã
vận hết sức lực, cô kiệt sức rồi và cần được nằm xuống. Cần ngủ.

Nữ y tá đóng cửa phòng bệnh. Trầm ngâm. Dù sao, cái người khách
đến thăm ấy, cái thứ ấy, bên trong áo khoác đi mưa của ông ta, dài, cồng
kềnh... nó có thể là thứ gì được nhỉ?

14:45

Cảnh sát trưởng Michard dành phần lớn thời gian để họp. Camille đã
xem lịch làm việc của bà, những cuộc hẹn gặp nối tiếp nhau, bà dự hết cuộc
họp này đến cuộc họp khác, thật là một hoàn cảnh lý tưởng. Camille đã
nhắn bảy tin nhắn vào điện thoại di động của bà trong vòng chưa đầy một
giờ đồng hồ. “Quan trọng”. “Gấp”. “Ưu tiên”. “Khẩn cấp”. Trong các tin
nhắn, ông đã gần như vét cạn vốn từ ngữ chỉ sự cấp thiết, tạo sức ép tối đa,
và chuẩn bị tinh thần nhận lại một lời hồi đáp hung hăng. Thế nhưng cảnh
sát trưởng lại tỏ ra rất kiên nhẫn, rất chừng mực. Bà còn tinh tế hơn mọi
người vẫn tưởng. Qua điện thoại, bà thì thầm, hẳn là bà đã phải ra hành
lang vài phút.

“Và thẩm phán đồng ý cho cảnh sát ra quân sao?”

“Đúng thế,” Camille đảm bảo. “Và chính vì đây không phải là một đợt
ra quân, tôi muốn nói, với nghĩa đen của từ này, chúng ta…”
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“Thiếu tá này, chính xác thì anh có bao nhiêu mục tiêu?”

“Ba. Nhưng chị biết như thế là thế nào rồi đấy, một mục tiêu lại kéo
theo một mục tiêu khác, ta phải rèn sắt ngay khi nó còn nóng.”

Khi Camille viện đến một câu ngạn ngữ, bất cứ câu nào, thì ta có thể
nói ông đã mệt nhoài.

“À, về sắt thì...,” cảnh sát trưởng cân nhắc.

“Tôi cần một số người.”

Bao giờ họ cũng quay trở lại vấn đề đó, vấn đề phương tiện. Michard
thở dài đánh thượt. Thứ ta không có chính là thứ mà người khác thường
xuyên yêu cầu.

“Không lâu đâu,” Camille biện bạch. “Ba đến bốn giờ thôi.”

“Để nhắm đến ba mục tiêu sao?”

“Không, để…”

“Tôi biết, để rèn sắt... nhưng hãy cho tôi biết, thiếu tá, anh không sợ
các tác động tiêu cực sao?”

Michard rất am hiểu logic của chuyện này, một cú nện sẽ gây ầm ĩ,
mục tiêu bỏ trốn, ta càng tìm kiếm thì cơ hội của ta càng giảm.

“Chính vì thế mà tôi cần người.”

Cuộc nói chuyện có thể kéo dài hàng giờ. Trên thực tế, cảnh sát trưởng
hoàn toàn không quan tâm đến việc Verhœven có tiến hành một cuộc vây
ráp hay không. Phương pháp của bà chỉ là phản kháng đủ để sau này có
quyền nói: tôi đã bảo anh rồi còn gì.

“Nếu thẩm phán đồng ý rồi thì...,” bà buông thõng. “Hãy bàn với các
đồng nghiệp. Nếu anh có thể làm thế.”

Nghề ăn cướp rất giống với nghề diễn viên điện ảnh, ta mất thời gian
chờ đợi và sau đó ta làm việc trong vài phút.
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Thế nên tôi chờ đợi. Và tôi tính toán, tôi dự kiến, tôi vận dụng kinh
nghiệm của bản thân.

Nếu tình trạng sức khỏe của cô ta cho phép, có lẽ đám cảnh sát đã cho
cô ta thực hiện thử thách nhận dạng. Nếu không phải là hôm nay thì sẽ là
ngày mai, thời gian chỉ tính bằng giờ, họ sẽ cho cô ta xem những bức ảnh,
nếu cô ta là một công dân tốt và có chút trí nhớ, họ sẽ lập tức ra quân. Điều
dễ dàng nhất đối với họ, trong thời gian trước mắt, sẽ là truy đuổi Ravic.
Nếu tôi là họ, tôi sẽ làm thế. Bởi vì đó chính là kỹ thuật đơn giản nhất trong
số các cách làm chắc chắn nhất, ta đặt bẫy chuột trong các hành lang và nện
một búa vào cánh cửa. Ta gây tiếng động, ta đe dọa, kỹ thuật đó cũng xưa
cũ chẳng khác gì chính ngành cảnh sát.

Và đài quan sát tốt nhất nằm ở nhà Luka. Phố Tanger. Một điểm hẹn
ưa thích của cộng đồng người Serbia. Đó là những bố già giả hiệu, giết thời
gian bằng việc chơi bài, mua bán và hút một loại thuốc lá to kinh khủng,
chẳng khác nào đám thợ nuôi ong vào giờ xử lý các tổ ong. Bọn chúng
thích nắm thông tin. Khi xảy ra điều gì đó đáng để ý, sóng thông tin sẽ
được truyền đến quán rượu với tốc độ của điện thoại.

15:15

Verhœven đã bảo thả chó ra. Mọi người đều phải sẵn sàng hành động.
Thậm chí sự việc còn có chút thái quá.

Được sự ủng hộ của cảnh sát trưởng, Camille đã mở rộng đợt truy quét
tới toàn bộ nhân sự hiện có, ông gọi hết cuộc điện thoại này đến cuộc điện
thoại khác trước ánh mắt lo lắng của Louis, ông nhờ bạn bè giúp đỡ, chỗ
này người ta cho ông mượn một anh chàng, chỗ kia cho mượn hai cảnh sát,
một cách thức hành động thủ công nhưng rốt cuộc lại tập hợp được số
đông, không ai biết rõ mục đích là gì nhưng người ta không mấy băn
khoăn, Camille đưa ra các chỉ thị đầy quyền uy, vả lại, cần phải nói một
điều, chuyện này thật thú vị, người ta đặt đèn tín hiệu lên nóc xe, người ta



https://thuviensach.vn

chạy ngang thành phố ở tốc độ cao, người ta khuấy động tất cả mọi người,
thúc bách đám bán lẻ ma túy, đám móc túi, đám chủ quán, đám ma cô dắt
gái, cũng chính là để chơi trò cao bồi mà người ta dấn thân vào ngành cảnh
sát, mẹ kiếp. Camille đã nói việc này chỉ kéo dài vài giờ đồng hồ. Họ thực
hiện một cú đánh đột ngột trên diện rộng rồi trở về nhà.

Đây đó có những đồng nghiệp tỏ vẻ nghi hoặc, Camille khá căng
thẳng, ông đưa ra cả mớ lý do nhưng không có mấy lời giải thích. Việc ông
đang chuẩn bị làm không hoàn toàn chính xác như họ hiểu, người ta đã
tưởng rằng lần rà soát này chỉ nhằm tóm cổ ba mục tiêu cùng lúc, không gì
khác, thay vì thế Camille lại tổ chức một chiến dịch vẫn gây choáng váng
như thế nhưng trên phạm vi rộng hơn nhiều, ông vẫn muốn có thêm người,
không ai biết được ông đã tìm được bao nhiêu, ai nấy đều lo lắng.

“Nếu ta tìm thấy gã mà ta đang tìm,” Camille giải thích, “mọi chuyện
sẽ lại đâu vào đấy, các cấp trên sẽ tha hồ vênh vang, họ sẽ phân phát huy
chương danh dự cho tất cả các đội trưởng. Với lại, có gì đâu, vụ này chỉ
kéo dài cùng lắm là vài giờ, nếu ta làm tốt, trước khi cấp trên tự hỏi các anh
đang uống rượu khai vị ở quán nào thì chúng ta đã về đến văn phòng rồi.”

Chỉ như vậy là đủ để khiến đám bạn bè nhượng bộ, cho thêm vài
người, các cảnh sát lên xe, Camille dẫn đầu, Louis ngồi vào trước điện
thoại.

Về mặt kín đáo, chiến dịch Verhœven sẽ không thể là một mô hình
kiểu mẫu. Và đó chính xác là mục đích của Camille.

Một giờ sau, trên khắp Paris, không còn tên vô lại nào sinh ra ở khu
vực giữa Zagreb và Mostar không biết đến công cuộc tìm kiếm rầm rộ liên
quan đến Ravic. Hắn đang lẩn trốn đâu đó, người ta hun khói tất cả các
hành lang, các đường hầm, khuấy động đám gái điếm, vây ráp tất cả những
gì vượt quá giới hạn, với sự ưu tiên rõ rệt dành cho đám người không có
giấy tờ tùy thân.

Một pha xử lý mạnh tay.
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Còi cảnh sát hú ầm ĩ, đèn hiệu rọi khắp các mặt tiền, trong quận 18,
một con phố bị chặn hai đầu, ba gã đàn ông chạy trốn và bị tóm cổ,
Camille, đứng gần một chiếc xe, vừa quan sát cảnh tượng vừa nói chuyện
điện thoại với nhóm cảnh sát đang xông vào một khách sạn tồi tàn trong
quận 20.

Nếu nghĩ lại, Camille có thể sẽ cảm thấy chút hoài nhớ. Trước đây,
trong kiểu bối cảnh này - ta đang nhắc đến thời kỳ của Đội Vĩ đại, đội Cảnh
sát Hình sự của Verhœven -, Armand thường giam mình trong phòng chứa
tài liệu lưu trữ và lấp đầy những trang giấy lớn có kẻ ô vuông bằng hàng
trăm cái tên trích ra từ các vụ việc liên quan, rồi hai ngày sau, sẽ đưa ra cho
mọi người chỉ hai cái tên duy nhất có cơ may giúp họ tiến triển trong một
vụ án. Và trong thời gian đó, ngay khi Louis vừa xoay lưng, Maleval đá đít
bất cứ thứ gì cử động, hành hạ đám gái điếm và khi mọi người chuẩn bị
trách cứ điều đó, anh ta sẽ viện đến tính hiệu quả để biện minh, và lôi ra
cho họ một lời chứng mang tính quyết định, giúp họ tiết kiệm được ba
ngày.

Camille không nhớ lại. Ông đang tập trung vào nhiệm vụ.

Ông leo bốn bậc một lên cầu thang của các khách sạn bẩn thỉu, theo
cùng là các cảnh sát xông vào các nhà thổ, đuổi cổ những ông chồng đầy hổ
thẹn, tay che vùng kín, dựng dậy những ả gái điếm nằm dài bên dưới, tìm
kiếm Dusan Ravic, hắn, người thân của hắn, bất kỳ ai, kể cả một gã anh em
họ cũng được, nhưng không, họ chẳng biết gì, họ tiếp tục tra hỏi các ả trong
khi đám khách hàng vội vã mặc lại quần và hy vọng thoát ra mà không bị
nhìn thấy, những gã này sợ nhất là điều ấy, đám con gái ngực trần, rất nhỏ,
nhỏ xíu, họ nhìn thấy những cái xương hông, Ravic ư, chúng tôi không biết
gì về hắn cả. Dusan? một trong số họ đề nghị nhắc lại, như thể cho dù
không biết đến cái tên này, họ vẫn sợ, điều đó thể hiện rõ mồn một. Camille
nói: đi thôi. Ông muốn gây sợ hãi nhưng lại không có nhiều thời gian cho
việc đó. Hai giờ đồng hồ. Ba giờ, nếu mọi chuyện đều ổn.

Xa hơn, ở phía Bắc, trước một căn nhà ngoại ô, bốn cảnh sát đang
cùng Louis kiểm tra một địa chỉ qua điện thoại, thế rồi họ xông vào mà
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không gõ cửa, tay lăm lăm súng, hất tung mọi thứ, họ tìm được hai trăm
gram cần sa. Dusan Ravic, không ai biết hắn, họ giải cả gia đình đi, ngoại
trừ mấy người già, tuy nhiên như thế cũng là đông rồi.

Camille, trong chiếc xe có gắn còi hụ, được cầm lái bởi một tay cảnh
sát cực giỏi không bao giờ chạy xe ở số bốn, không rời chiếc điện thoại di
động, ông đang kết nối liên tục với Louis. Bằng cả đống mệnh lệnh và áp
lực dồn lên các đội, viên thiếu tá đang truyền cơn sốt của mình cho toàn bộ
nhân viên.

Người ta đưa ba gã thanh niên người Kosovo về sở cảnh sát quận 14,
Dusan Ravic, chúng ra hiệu là không, người ta sẽ xem xét, trong lúc chờ
đợi người ta sẽ làm chúng xáo trộn đôi chút, làm sao để chúng thông báo
Tin Tốt: cảnh sát đang tìm kiếm Ravic.

Camille được thông báo rằng hai tên trộm chuyên móc túi từ
Pozarevac đến đang bị tạm giữ ở trụ sở cảnh sát quận 15, ông tham khảo ý
kiến Louis, anh tra cứu bản đồ Serbia. Pozarevac nằm ở phía Đông Bắc,
Ravic xuất thân từ Elemir, tít phía Bắc, nhưng biết đâu đấy. Camille ra
hiệu, rút thôi. Gây sợ hãi. Gây ấn tượng.

Qua điện thoại, Louis trả lời tất cả mọi người, vô cùng bình tĩnh, bộ
não anh đã vẽ lại bản đồ Paris, phân loại các địa điểm, sắp xếp theo thứ tự
các cộng đồng cư dân có thể cung cấp thông tin.

Có ai đó đặt câu hỏi với Camille, một ý tưởng như thế này, ông suy
nghĩ một phần tư giây, rồi trả lời được, thế là người ta cho bắt cả những
người chơi đàn accordeon ở bến tàu điện ngầm, cả trên các toa tàu, người ta
tống họ xuống tàu bằng những cú đạp vào mông, họ nắm chặt những chiếc
túi nhỏ trong túi quần túi áo, nơi tiền lẻ kêu leng keng. Dusan Ravic?
Những ánh mắt ngơ ngác, một cảnh sát túm ống tay áo một người trong số
họ. Dusan Ravic, người đó lắc đầu không biết, anh ta nháy mắt, các anh
đưa người này về tận nhà cho tôi, Camille nói, ông leo trở lên trên bởi vì ở
bên dưới điện thoại di động không dùng được, mà ông thì muốn biết tất cả
những gì đang xảy ra, ông nhìn đồng hồ đầy lo lắng nhưng không nói gì.
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Ông tự hỏi không biết bao lâu nữa thì cảnh sát trưởng Michard sẽ xông đến
gặp ông mà chỉ trích.

Một giờ trước, cảnh sát đã đến nhà Luka mà không báo trước. Cứ ba
gã đàn ông thì một gã bị bắt, mọi người không hiểu rõ lắm là dựa trên tiêu
chí nào, có thể chính đám cảnh sát đó cũng không biết. Mục đích là gây sợ
hãi. Và đó mới chỉ là điểm bắt đầu. Nếu tính toán của tôi là chính xác,
trong chưa đầy một giờ đồng hồ toàn thể cộng đồng này sẽ bị lộn ngược
như một cái bít tất, lũ chuột bắt đầu tháo chạy khắp các hướng, tìm một lối
thoát.

Với tôi, chỉ có một con chuột duy nhất là thích hợp. Dusan Ravic.

Bây giờ, khi chiến dịch đã bắt đầu, không được để lãng phí thời gian
nữa. Chỉ cần đi cắt ngang Paris là tôi sẽ đến đó.

Một con phố nhỏ trong quận 13, giữa phố Charpier và Ferdinand-
Conseil, gần như một ngõ hẻm. Một tòa chung cư nơi các cửa sổ ở tầng trệt
đều bị xây bưng kín, cánh cửa lúc ban đầu đã bốc khói từ đời nào, được
thay thế bằng một tấm ván ép bị mưa gió gặm mòn, không có ổ khóa,
không có tay nắm cửa, không ngừng va đập suốt ngày, suốt đêm, cho đến
khi có ai đó quyết định chèn cho nó đứng yên, được bao lâu thì được, khi
có người khách hoặc cư dân tiếp theo bước vào, cánh cửa lại tiếp tục va đập
đầy ám ảnh. Ở đây lúc nào cũng có người ra người vào, đám con nghiện,
đám bán lẻ thuốc phiện, đám nhân công thời vụ, có cả những gia đình đông
đủ. Tôi đã dành không biết bao nhiêu ngày (và cũng không ít đêm) để ẩn
nấp ở đây mà chẳng được tích sự gì, tôi thuộc con phố này như lòng bàn
tay. Tôi căm thù nó đến nỗi có thể làm nó nổ tung từ đầu này đến đầu kia
bằng loại thuốc nổ công trường, không một giây lưỡng lự.

Đây chính là nơi tôi đã đưa Ravic, gã Dusan to béo đó, quay về, vào
một buổi tối tháng Một, trong thời gian chuẩn bị phi vụ Lớn lịch sử. Khi
đến trước cửa tòa chung cư, hắn đã mỉm cười với tôi bằng đôi môi dày
mọng đỏ.
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“Khi có gà mái, tôi đưa đến đây.”

Một con “gà mái”... Thật ngu ngốc. Một người Pháp sẽ không bao giờ
dám nói ra câu đó, mà phải là người Serbia.

“Một con gà mái...,” tôi nói. “Gà mái nào?”

Vừa hỏi câu ấy, tôi vừa nhìn ngắm xung quanh, ta hình dung ra ngay
lập tức loại con gái ta có thể đưa đến đây, xuất thân của cô ta và những gì ta
có thể làm với cô ta, hoàn toàn đúng chất Ravic.

“Không phải là một con gà mái,” Ravic nói.

Hắn hài lòng khi được coi là một kẻ quyến rũ đàn bà. Hài lòng khi
được đưa ra những lời giải thích. Điều cần hiểu khá là đơn giản: gã đần độn
vùng Balkan này thường dùng một cái giường trong tòa chung cư đổ nát bị
bỏ hoang này để ngủ với đám gái bán hoa mà hắn đủ tiền trả.

Đời sống tình dục của hắn thời gian qua hẳn là không được nở rộ cho
lắm, bởi vì Ravic đã không đặt chân đến đây từ lâu lắm rồi - tôi đã canh
chừng đủ lâu để biết điều đó - và hẳn là không hề muốn quay trở lại đây. Ta
không đến những nơi như thế này chỉ để tìm vui, trừ đám gà mái, ta đến
đây khi không thể làm khác được. Và chính xác là nếu tôi có đôi chút may
mắn còn đám cảnh sát làm tốt công việc của mình, hắn sẽ không thể làm
khác được.

Nếu họ rung cây đủ mạnh, Ravic sẽ lưỡng lự nhưng rồi sẽ nhanh
chóng nhận ra là gần như không có nơi nào khác ngoài cái ổ bẩn thỉu này
để hắn trú ngụ mà không bị ai tìm đến.

Tôi đã tháo ống giảm thanh để bỏ được khẩu Walther P99 vào hộc
đựng đồ của xe, tôi có thể đi uống vài cốc cà phê nhưng trong chưa đầy nửa
giờ đồng hồ nữa, tôi phải sẵn sàng chiến đấu bởi vì nếu hắn quay trở lại
đây, gã Ravic ấy, tôi muốn là người đầu tiên đón tiếp hắn.

Đó là điều tối thiểu mà tôi phải làm với hắn.
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Người ta đã cho một gã cao lớn ngồi trong một phòng ở sở cảnh sát,
giấy tờ của hắn nói rằng hắn xuất thân từ Bujanovac, Louis kiểm tra lại, nơi
đó nằm ở tuốt phía Nam đất nước. Dusan Ravic, hay anh trai, hay chị gái
hắn? Người ta không so đo hẹp hòi, tất cả những gì giúp tìm ra hắn đều
được hoan nghênh, thậm chí gã cao lớn đó còn không hiểu người ta yêu cầu
gã điều gì, họ không quan tâm, một cảnh sát đã giáng một cú đấm vào mặt
hắn. Dusan Ravic? Lần này hắn hiểu hơn một chút nhưng ra hiệu là không
biết, họ lại giáng cho hắn một cú nữa, Camille nói: bỏ qua đi, hắn chẳng
biết gì đâu. Mười lăm phút sau, là ba cô ả, trong đó có hai chị em gái, thật
đáng buồn, chúng còn chưa đến mười bảy tuổi, không giấy tờ, chúng làm
gái bán hoa ở cửa La Chapelle, không dùng bao cao su nếu khách trả gấp
đôi, chúng rất gầy, chỉ có da bọc xương. Dusan Ravic? Chúng trả lời là
không biết hắn, không sao, Camille quyết định, ông giải thích với chúng,
người ta sẽ tạm giữ chúng trong khoảng thời gian tối đa theo quy định của
pháp luật, chúng cắn môi, chúng biết rằng đám ma cô sẽ cho chúng một
trận đòn tỷ lệ thuận với thời gian bị tạm giữ, người ta không muốn mất tiền,
vốn liếng được sinh ra là để luân chuyển, là để diễu qua diễu lại trên mặt
đường, chúng bắt đầu run rẩy. Dusan Ravic? Chúng lại ra hiệu là không
biết, chúng tiếp tục cử chỉ đó đến tận xe cảnh sát... Sau lưng chúng,
Camille kín đáo ra hiệu cho đồng nghiệp, thả chúng ra đi.

Tại các trụ sở cảnh sát, người ta nghe thấy những tiếng la hét trong các
hành lang, những lời kêu ca, những người nói được đôi chút tiếng Pháp thì
đe dọa sẽ gọi cho lãnh sự quán, đại sứ quán, thoải mái đi chúng tôi không
quan tâm. Có thể gọi cả cho Giáo hoàng nếu ngài là người Serbia.

Còn Louis, điện thoại vẫn dán vào tai, phân bổ các mệnh lệnh, thông
tin cho Verhœven, điều động các đội. Tấm bản đồ trong đầu anh nhấp nháy
những ánh đèn hiệu, nhất là về phía Bắc, Đông Bắc. Louis tập trung, tìm
kiếm thông tin, làm công việc điều phối. Camille lại lên xe. Không có dấu
vết của Ravic. Chưa có.

Đám con gái đó, tất cả họ đều gầy sao? Không, không hẳn. Trong một
tòa chung cư đổ nát ở quận 11, thậm chí còn có một người rất to béo, tuổi
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trạc ba mươi, đám trẻ con khóc lóc, ít ra cũng phải tám đứa, còn người bố,
mặc độc chiếc áo lót, người mỏng quẹt như một quả đậu cô ve, không cao
nhưng dù sao cũng nhìn Camille từ trên xuống, anh ta để râu, tất cả bọn họ
đều để râu, anh ta lục tìm giấy tờ trong một ngăn kéo tủ com-mốt, tất cả
mọi người đều từ Prokuplje đến, qua điện thoại Louis nói rằng nơi đó nằm
ở trung tâm đất nước. Dusan Ravic? Người đàn ông không nói gì, anh ta
tìm kiếm, không, không hẳn, họ tóm cổ anh ta, lũ trẻ bíu chặt lấy đuôi áo
anh ta, màn kịch khoa trương đó gần như là nghề của chúng, chỉ một giờ
nữa là chúng sẽ ra đường, chúng đi xin tiền ở đoạn giữa nhà thờ Saint-
Martin và phố Blavière với một tấm bìa viết bằng bút dạ và đầy lỗi chính
tả.

Còn đám người chơi bài, về mặt thông tin, người ta thấy khó mà tốt
hơn được. Họ dành cả ngày để ba hoa chích chòe trong khi đám phụ nữ đầu
tắt mặt tối, gái trẻ thì chèo kéo khách, gái già thì trông trẻ con. Camille xuất
hiện cùng với ba người nữa, bọn họ liền vứt mớ quân bài xuống mặt bàn,
một cử chỉ mệt mỏi, đây là lần thứ tư trong một tháng bọn họ bị quấy rầy,
nhưng lần này có thêm gã lùn, thân người bó chặt trong chiếc áo choàng,
đầu đội mũ, ông nhìn thẳng vào mắt từng người một trong đám chơi bài, cứ
như đang khoan xoáy vào đồng tử, vẻ hoang dã và quyết đoán, chẳng khác
nào ông ta đang tìm người cho chính mình. Ravic? Có, chúng tôi có biết
nhưng sơ sơ thôi, người nọ nhìn người kia, mày có nhìn thấy hắn không?
Không, họ khẽ bĩu môi tiếc nuối, chúng tôi rất muốn giúp đỡ, đúng thế,
Camille nói, ông lôi người trẻ nhất ra một góc, một gã dài ngoằng, cứ như
thể ông đã chọn đúng người cao nhất và chính xác là như thế, bởi vì ông
chỉ cần đưa tay ra là túm được hai hòn cà của gã, ông nhìn đi chỗ khác
trong khi gã cao lớn gập người xuống đầu gối mà la hét. Ravic? Gã đó, nếu
gã không nói gì thì có nghĩa là gã không biết gì. Hoặc có nghĩa là hai hòn
cà của gã không còn hoạt động nữa, một đồng nghiệp đánh liều nói. Mọi
người cười bò. Camille thì không, ông rời khỏi tòa nhà, họ hỏi cung tất cả
mọi người.
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Một giờ sau, cảnh sát cúi người đi xuống cầu thang, trần rất thấp nếu
muốn xuống tầng hầm, rộng như một cái kho nhưng không cao quá một
mét sáu, hai mươi bốn cái máy khâu, hai mươi bốn nhân công bất hợp
pháp. Bên trong phải đến ba mươi độ, họ cởi trần làm việc, không người
nào quá hai mươi tuổi. Trong đống thùng các tông chất hàng trăm chiếc áo
polo có gắn nhãn Lacoste, ông chủ muốn giải thích, người ta cắt lời ông ta.
Dusan Ravic? Việc sản xuất thủ công tại chỗ này được khoan dung, người
ta nhắm mắt làm ngơ bởi vì ông chủ cung cấp nhiều thông tin, lần này, ông
ta nheo mắt, tỏ vẻ tìm kiếm, chờ đã, chờ đã, một cảnh sát nói tốt hơn hết là
gọi cho thiếu tá Verhœven.

Trong khi chờ Camille đến, đám cảnh sát đã kịp lật tung tất cả các
thùng các tông, thu giữ những thứ giấy tờ hiếm hoi, họ đánh vần cho Louis
những cái họ, đám công nhân trẻ tuổi dán người vào tường như để hòa tan
vào trong đá. Hai mươi phút sau cuộc đổ bộ của cảnh sát, bên trong tầng
hầm nóng đến mức người ta cho họ lên trên, lúc này họ xếp hàng trên phố,
phó mặc cho số mệnh hoặc hoảng hốt khiếp hãi.

Vài phút sau Camille đến nơi. Ông là người duy nhất không cần cúi
đầu để đi xuống cầu thang. Ông chủ là người vùng Zrenjanin, tận cùng phía
Bắc, không xa Elemir, thành phố của Ravic, là mấy.

“Ravic? Không biết,” ông ta nói.

“Anh chắc chứ?” Camille hỏi.

Người ta cảm thấy điều đó khiến ông khó chịu.

16:15

Tôi không đi xa quá lâu, vì rất sợ bỏ lỡ sự xuất hiện của anh bạn tôi.
Tôi cũng đã quá quen với những lần mai phục, nên không thể mắc sai lầm
như hút thuốc hoặc mở cửa xe để thông gió cho khoang lái, nhưng nếu gã
Ravic to béo kia phải ẩn náu ở đây, thì tốt hơn hết là hắn nên quay lại thật
nhanh, bởi vì người bạn cũ của hắn đang mệt muốn chết rồi.
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Đám cảnh sát đang chọc trời khuấy nước, hẳn là chẳng mấy nữa
chuyện đó sẽ đưa hắn quay về khu này.

Mà đấy, vừa mới nhắc đến tên hắn, thì thứ gì hiện ra ở góc phố kia?
Vóc dáng anh bạn Dusan của tôi, có thể nhận ra giữa cả thiên hạ, to như
một cái lò sưởi, cổ rụt xuống còn hai chân thì giạng ra như kim đồng hồ lúc
mười giờ mười phút, chẳng khác nào những chú hề.

Tôi đã đỗ xe cách lối vào chừng ba chục mét, cách nơi hắn vừa hiện ra
chừng năm chục mét. Tôi có thể quan sát đến từng chi tiết trên con người
Dusan trong lúc hắn bước đi, dáng hơi còng. Tôi không biết liệu trong ổ gà
có con gà mái nào không, nhưng con gà trống thì trông mặt thật là tệ.

Chẳng có chút hùng dũng nào.

Cứ nhìn vào bộ quần áo (hắn mặc áo khoác ngắn có mũ hẳn phải được
cả chục năm rồi) và đôi giày mòn vẹt của hắn, chẳng cần là thầy bói cũng
hiểu hắn không có lấy một xu dính túi.

Và đó là dấu hiệu rất xấu.

Bởi vì bình thường ra, với mớ chiến lợi phẩm từ vụ cướp hồi tháng
Một, hắn phải đủ tiền để diện đồ mới tinh. Nếu có nắm tiền trong tay, tôi
biết rất rõ hắn là loại người sẽ mua những thứ quần áo đính đầy kim loại,
những chiếc áo sơ mi kiểu Hawaii và những đôi giày bằng da thằn lằn.
Nhìn thấy hắn trong bộ dạng vô gia cư là điều rất đáng lo ngại.

Để ẩn náu sau vụ giết người và bốn vụ cướp, hắn đã phải viện đến
những mánh khóe lươn lẹo. Con gà mái của hắn là một trong số những
mánh khóe dễ thấy nhất.

Một khi đã buộc phải trốn tránh ở đây, thì chắc chắn hắn phải cùng
đường hết cách rồi.

Có nghĩa là, rất có thể cả hắn cũng bị lừa. Giống hệt tôi. Chuyện đó
khá dễ đoán nhưng cũng khiến ta khá nản lòng. Tôi sẽ phải làm rõ chuyện
này.

Không chút ngần ngại, Ravic đẩy cánh cửa bằng ván ép khiến nó bật
nẩy lên, hắn quả là chẳng có chút tế nhị nào, thậm chí gã Dusan này còn là
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kẻ hấp tấp.

Vả lại, cũng chính vì tính khí hung hăng của hắn mà chúng tôi mới rơi
vào tình cảnh này, nếu hắn không bắn hai viên đạn 9mm vào ngực anh
chàng thợ kim hoàn hồi tháng Một vừa rồi thì...

Tôi kín đáo bước ra, đi đến bên cửa ra vào sau hắn vài giây, tôi nghe
thấy tiếng bước chân nặng nề của hắn, đâu đó ở bên phải. Không còn đèn
trên trần nhà, hành lang chỉ được chiếu sáng mờ mờ từng mảng ở ngang
tầm những căn hộ nơi cánh cửa không đóng vào được nữa. Tôi leo lên cầu
thang theo hắn, nhón trên đầu mũi chân, một tầng, hai tầng, ba tầng, nơi
này hôi thối phát khiếp lên được, mùi nước tiểu, mùi hamburger, mùi phân.
Tôi nghe thấy hắn gõ cửa, tôi dừng lại trên thềm nghỉ tầng dưới. Tôi đã ngờ
rằng trong nhà có người, cuộc gặp gỡ vì thế sẽ không được thuận lợi, mọi
chuyện còn phụ thuộc vào việc chúng có mấy người.

Bên trên đầu tôi, một cánh cửa mở ra, đóng lại, tôi leo lên, cánh cửa
này được trang bị một ổ khóa thực thụ nhưng là loại cũ, có thể dễ dàng mở
ra bằng móc. Trước tiên, tôi áp tai vào cánh cửa và nghe thấy giọng Ravic,
khàn khàn do hút thuốc lá, tôi thấy thật nực cười khi lại nghe thấy giọng
hắn. Tôi đã phải nỗ lực biết bao nhiêu để tìm ra hắn, để lôi hắn ra khỏi cái
hang trú ẩn.

Ngược lại, Ravic không có vẻ gì là hài lòng. Trong phòng có tiếng ồn
ào xáo động. Cuối cùng, một giọng nữ, còn trẻ, cất lên, cô ta nói nhỏ nhẹ,
vẻ như đang than thở nhưng không lớn giọng, là rên rỉ thì đúng hơn.

Tôi rình chờ, lại là giọng của Ravic, tôi muốn biết chắc chắn rằng
chúng chỉ có hai người, nên cứ đứng như thế suốt nhiều phút, lúc đầu chỉ
nghe thấy tim tôi đang đập, theo tôi chúng chỉ có hai người, được rồi, tôi
chụp chiếc mũ tròn lên đầu, cẩn thận nhét hết tóc vào bên trong, tôi đeo đôi
găng tay cao su, lấy khẩu Walther ra, lên đạn, cầm khẩu súng bằng tay trái
trong lúc dùng móc mở khóa cửa và khi nghe thấy âm thanh đầy ý nghĩa
của lưỡi khóa trượt ra, tôi chuyển khẩu súng sang bên tay thuận, tôi đẩy
cửa, và nhìn thấy cả hai bọn chúng từ phía sau, đang cúi xuống thứ gì đó tôi
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không biết, khi nhận ra có người đứng sau lưng mình, chúng đột ngột nhỏm
dậy, quay lại, đứa con gái áng chừng hai mươi lăm tuổi, xấu xí, tóc nâu.

Và chết. Bởi vì tôi lập tức nã một viên đạn vào giữa trán nó. Nó trợn
tròn mắt, vẻ phẫn nộ, như thể có ai đó trả một cái giá quá thấp so với mức
giá của nó, hoặc như thể nó vừa nhìn thấy ông già Noel mặc quần đùi bước
vào nhà.

Còn gã Ravic to béo, hắn vội vàng thọc tay vào túi, với hắn thì tôi nã
một viên đạn vào mắt cá chân bên trái, lúc đầu hắn vọt lên, nhảy lò cò hết
bằng chân này lại chuyển sang chân kia, như thể hắn đang đứng trên một
sàn nhà nóng bỏng, rồi vừa sụp xuống vừa cố nén một tiếng hét.

Giờ đây, khi đã ăn mừng cuộc hội ngộ xong rồi, chúng tôi có thể nói
chuyện với nhau.

Căn hộ chỉ có một phòng duy nhất, nhìn chung cũng khá rộng, với một
góc dùng làm bếp, một phòng tắm, nhưng mọi thứ đều có vẻ cũ nát xập xệ,
và nhất là, bên trong sao mà bẩn thỉu.

“Nói xem nào, anh bạn to béo, con gà mái của mày không được chăm
chỉ lắm nhỉ.”

Chỉ cần liếc mắt tôi đã nhận thấy chiếc bàn nhỏ trên đó la liệt nào bơm
tiêm, nào thìa, nào giấy bạc... Hy vọng là tiền của Ravic không bị nướng
hết vào heroin.

Sau khi lĩnh trọn viên đạn 9mm, cô ả kia đổ vật xuống chiếc đệm đặt
ngay trên sàn nhà. Cô ta trưng ra đôi cánh tay gầy guộc đầy những vết lấm
chấm trên tĩnh mạch. Tôi chỉ việc nhấc chân cô ta lên là cô ta đã nằm dài
trên chiếc giường lâm chung đẹp đẽ. Đống quần áo và chăn gối lộn xộn bị
cô ta nằm đè lên, trông chẳng khác nào một tác phẩm chắp vá, rất độc đáo.
Hai mắt cô ta vẫn mở, nhưng vẻ phẫn nộ lúc trước đã trở nên bình thản
hơn, dường như cô ta đã chấp nhận số phận của mình.

Còn Ravic, hắn vẫn tiếp tục la hét. Hắn ngồi bệt xuống sàn, chỉ trên
một bên mông, cẳng chân duỗi dài, vươn hai tay về phía mắt cá nát bấy
đang phun máu và ra sức rống lên “A mẹ kiếp, a mẹ kiếp...”. Ở đây, tiếng
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động cũng chẳng khiến ai quan tâm, chỗ nào cũng có tivi, những cặp đôi
cãi cọ, những đứa trẻ gào khóc và hẳn là còn có những gã trai chơi gõ trống
vào lúc ba giờ sáng, khi chúng phê lòi, chẳng khác nào nơi tập trận...
Nhưng dù sao đi nữa, gã người Serbia yêu quý của tôi cũng nên tập trung
đôi chút, cho dù chỉ là để trò chuyện.

Tôi giáng cho hắn một cú báng súng Walther vào giữa mặt, nhằm giúp
hắn chú ý vào câu chuyện, hắn bình tĩnh lại đôi chút, tay vẫn túm chặt chân
nhưng đã kiềm chế những tiếng gào hét, chỉ ngậm miệng rên rỉ. Hắn có tiến
bộ. Mặc dù vậy, tôi vẫn không chắc là mình có thể trông cậy vào hắn, vào
sự tế nhị của hắn, bản chất hắn vốn đã không phải là một gã trai dè dặt cho
lắm, mà thuộc loại ưa gào hét thì đúng hơn. Tôi cuộn tròn một chiếc áo
thun nằm lăn lóc ở đó và nhét vào miệng hắn. Và để được yên tĩnh thực sự,
tôi trói một tay hắn ra sau lưng. Bằng bàn tay còn lại, hắn vẫn cố túm lấy
chỗ mắt cá chân đang nhỏ máu, cánh tay hắn quá ngắn, hắn co gập cẳng
chân lại, vặn vẹo người, quả là hắn rất đau đớn, có thể người ta không hay
nói đến nhưng phần mắt cá chân vốn rất nhạy cảm, đầy những chiếc xương
nhỏ tỏa ra khắp hướng, vốn dĩ nó đã khá mong manh, ta chỉ cần bước hụt
trẹo chân là đã lập tức đau điếng như bị cực hình, nhưng một khi bị bắn
tung bởi viên đạn 9mm, chỉ còn gắn với cẳng chân bằng vài sợi gân, một
mẩu cơ và một đống xương nát bét, thì quả là tồi tệ. Và rất bất tiện nữa. Vả
lại, khi tôi sút vào phần còn lại của cái mắt cá, tôi nhìn thấy rõ là hắn đau
đến chảy dãi, không phải là hắn giả vờ.

“Mà này, may mắn là con gà mái của mày đã chết, bởi vì nó sẽ đau
khổ lắm nếu trông thấy mày trong tình cảnh này đấy.”

Nhưng Ravic, ai mà biết được tại sao, có lẽ bởi vì hắn chẳng tha thiết
với ả gà mái kia cho lắm, không có vẻ gì là quan tâm đến ả. Có thể nói hắn
chỉ nghĩ đến mình hắn. Bầu không khí trở nên ngột ngạt khó thở, mùi máu,
mùi thuốc súng, tôi bước đến mở hé cửa sổ. Hy vọng hắn không trả tiền
thuê nhà quá cao, ô cửa sổ trông ra một bức tường.

Tôi quay lại, cúi xuống bên hắn, cả người hắn đầm đìa mồ hôi, rõ ràng
là gã người Serbia này không thể nào ở yên một chỗ, hắn vặn vẹo thân hình
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theo khắp các hướng, ấn chặt bàn tay còn tự do lên cẳng chân. Sọ hắn chảy
máu. Mặc dù đã bị nhét giẻ vào miệng, hắn vẫn sùi bọt ở hai bên mép. Tôi
túm tóc hắn, cách duy nhất để khiến hắn chú ý.

“Nghe tao nói cho rõ đây, thằng béo, tao không ở đây cả đêm đâu. Tao
sẽ cho mày cơ hội để lên tiếng và tao khuyên mày nên tỏ ra hợp tác, tao
vốn không mấy kiên nhẫn vào giờ này trong ngày. Đã hai ngày nay tao
không ngủ và nếu mày có tình cảm quý mến đối với tao, mày sẽ trả lời các
câu hỏi của tao thật nhanh chóng, và như thế mọi người sẽ được yên ổn đi
ngủ, cả con gà mái của mày lẫn mày và tao, tất cả mọi người, OK?”

Ravic chưa bao giờ nói tốt tiếng Pháp, câu chuyện của hắn thường
xuyên gắn đầy những lỗi cú pháp, lỗi từ vựng, ta luôn phải diễn đạt thật rõ
ràng với hắn. Tìm những từ ngữ đơn giản, những cử chỉ thuyết phục.
Chẳng hạn, để bổ trợ cho những lời lẽ hay ho vừa rồi, tôi cắm con dao săn
vào phần còn lại của cái mắt cá, lưỡi dao xuyên qua đám xương thịt, đầu
kia cắm xuống sàn. Dù thế nào đi nữa, một cái lỗ trên ván sàn sẽ khiến hắn
bị mất một phần tiền đặt cọc khi trả lại căn hộ này, nhưng mặc kệ đi. Hắn
vẫn hét lên mặc dù miệng bị nhét giẻ, cả thân người quằn quại chẳng khác
nào một con sâu, bàn tay còn tự do của hắn vẫy đập trong không khí giống
như một cánh bướm.

Bây giờ, tôi nghĩ hắn đã hiểu được điều cốt yếu. Tôi để thông tin lắng
lại đôi chút, trong lúc đó thì suy nghĩ về tình hình. Rồi cuối cùng, tôi giải
thích:

“Theo ý tao, thì ngay từ đầu, mày đã thống nhất với Hafner để lừa tao.
Hẳn là cả mày cũng nghĩ rằng ba đứa là nhiều, rằng nếu chỉ có hai đứa thì
tốt hơn. Mà đúng thế, như thế phần được chia sẽ nhiều hơn, chắc chắn rồi.”

Ravic nhìn tôi qua làn nước mắt, không phải vì u buồn mà vì đau đớn,
nhưng tôi cảm thấy mình đã đánh đúng chỗ.

“Nhưng bởi vì mày ngu như lợn... À đúng thế đấy, Dusan ạ! Mày đúng
là thằng ngu! Mày nghĩ lão đã chọn mày vì điều gì, lão Hafner ấy, nếu
không phải là vì mày ngu? Ái chà, mày thấy đấy!”
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Hắn nhăn mặt, cái mắt cá chân có vẻ khiến hắn day dứt thực sự.

“Và thế là mày đã giúp Hafner lừa tao... và đến lượt mày lại bị lừa.
Chuyện đó đưa chúng ta quay trở về với chẩn đoán của tao: mày ngu như
lợn.”

Việc đánh giá chỉ số IQ có vẻ không phải là mối bận tâm chính của
hắn. Vào lúc này, Ravic chủ yếu lo cho sức khỏe bản thân, hắn đánh số thứ
tự tay chân của hắn. Và hắn làm thế là rất đúng, bởi vì, chỉ nói đến chuyện
đó thôi tôi đã thấy mình nổi cáu rồi.

“Tao nghĩ mày đã không chạy theo Hafner. Lão ấy quá là nguy hiểm,
mày cảm thấy mày không đủ tầm cỡ để đến đòi lão trả phần tiền của mày,
mày không đủ tầm cỡ và mày biết điều đó. Với lại mày đã gây ra một vụ án
mạng, nên mày đành lẩn trốn. Nhưng tao thì cần Hafner. Thế nên mày sẽ
nói với tao tất cả những gì mày biết để giúp tao tìm thấy lão: chúng mày đã
thống nhất với nhau những gì, mọi chuyện xảy ra thế nào, mày sẽ nói hết
với tao những gì mày biết, đồng ý không?”

Đề xuất của tôi có vẻ hợp lý. Tôi rút cái áo ra khỏi miệng hắn, nhưng
tính cách nóng nảy hung hăng của hắn lập tức phát tác, hắn gào hét điều gì
đó mà tôi không hiểu. Hắn túm lấy cổ áo tôi bằng bàn tay còn rảnh, hắn có
cái nắm tay của một nông dân, đồ ngu ngốc ấy, cái nắm tay rất khỏe, phải
nhờ đến phép mầu tôi mới thoát ra được. Thế đấy, kết quả của việc tin
tưởng là thế đấy.

Rồi hắn khạc nhổ vào mặt tôi.

Trong hoàn cảnh ấy, ta có thể hiểu được phản ứng của hắn, nhưng dù
sao đi nữa, hành động đó cũng không hề thân thiện.

Tôi nhận ra mình hành xử không đúng mực. Nói cho cùng, tôi đã
muốn tỏ ra mình là người được giáo dục tốt, nhưng Ravic là một kẻ thô lỗ,
nếu ta đối xử với hắn theo kiểu tinh tế, hắn sẽ không thể hiểu được. Hắn
quá đau đớn để có thể kháng cự theo đúng nghĩa, nhìn chung là hắn thiếu ý
chí, tôi buộc hắn nằm dài trên sàn nhà bằng hai cú đạp vào đầu và trong lúc
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hắn loay hoay tìm cách giải thoát bản thân khỏi con dao đang chốt chặt mắt
cá chân hắn xuống sàn nhà, tôi tìm kiếm thứ tôi cần.

Ả gà mái của hắn nằm bên trên. Chẳng sao cả, tôi túm lấy tấm nệm
(phải là người không khó tính mới có thể nằm ngủ trên đó) và giật mạnh, cô
ả lăn tròn rồi nằm úp mặt xuống sàn, chiếc váy tốc lên nửa chừng, cô ta có
đôi cẳng chân gầy guộc và trắng trẻo. Cô ta còn chích thuốc cả ở phía sau
đầu gối. Dù thế nào, thời gian của cô ta cũng đã hết rồi.

Tôi quay lại, đúng lúc anh chàng Ravic của tôi rút được con dao cắm
sâu ở mắt cá chân ra. Gã này đúng là khỏe như ngựa.

Tôi găm một viên đạn vào đầu gối hắn, phản ứng của hắn quả là bùng
nổ, nếu tôi có thể nói như vậy. Hắn bật tung khỏi sàn nhà theo đúng nghĩa,
rống lên, nhưng trước khi hắn kịp bình tĩnh trở lại, tôi xoay người hắn lại,
phủ tấm nệm che kín người hắn rồi ngồi lên đó. Tôi lựa tư thế ngồi thích
hợp, vì không muốn hắn chết ngạt, tôi vẫn cần hắn, nhưng lại muốn hắn tập
trung vào các câu hỏi của tôi. Và muốn hắn ngừng la hét.

Tôi kéo cánh tay hắn về phía mình, ngồi trên người hắn thật thú vị, cứ
rập rình như thể ta đang ở hội chợ hoặc đang thi cưỡi ngựa, tôi cầm lấy con
dao săn của mình, áp bàn tay hắn lên sàn nhà, cái con vật này quằn quại
mới ghê chứ, cứ như thể tôi đang câu cá ngoài khơi và đang phải lôi một
con cá nặng cả tạ.

Trước tiên, tôi cắt ngón út của hắn. Ở đốt thứ hai. Thông thường, ta
phải dành thời gian để tháo khớp, nhưng với Ravic, tất cả những gì có đôi
chút tinh tế đều vượt ra ngoài tầm với. Tôi đành cắt đứt, quả là một việc
khó khăn khi ta là kẻ duy mỹ.

Tôi sẵn sàng đánh cược rằng chỉ chưa đầy mười lăm phút nữa, anh bạn
Ravic này sẽ nói cho tôi tất cả những gì tôi cần biết. Tôi chỉ hỏi hắn lấy lệ,
bởi vì hắn vẫn chưa tập trung đủ độ, và với chiếc đệm cùng thân hình tôi đè
trên người, không kể cái mắt cá chân và đầu gối, thì vốn hắn cũng đã không
dễ dàng khi nói chuyện bằng tiếng Pháp rồi.
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Tôi tiếp tục công việc vặt vãnh của mình, tôi tấn công ngón trỏ, hắn
giãy giụa mới ghê chứ, thật khó tin, và tôi nhớ lại lần viếng thăm bệnh viện.

Nếu linh cảm của tôi không nhầm, thì chỉ giây lát nữa thôi, anh chàng
người Serbia này sẽ thông báo những tin tức rất tồi tệ.

Và như vậy, giải pháp sẽ nằm ở cô ả đó. Tôi thấy việc ấy dường như là
không thể tránh khỏi. Giờ đây, sẽ là hợp logic thôi, cô ta sẽ phải tỏ ra hợp
tác.

Tôi hy vọng thế, vì cô ta.

17:00

“Verhœven?”

Thậm chí còn không có cả “thiếu tá”. Quá giận dữ. Cũng chẳng rào
trước đón sau, những lời lẽ lịch sự vô ích. Cảnh sát trưởng Michard không
còn biết phải bắt đầu từ đâu, có quá nhiều điều cần nói. Thế nên, vẫn là
phản xạ truyền thống:

“Anh sẽ phải nộp báo cáo...”

Viện đến cấp bậc luôn là kế sách cuối cùng của những người thiếu
sáng tạo.

“Anh đã nói với thẩm phán rằng đó là một chiến dịch nhắm tới mục
tiêu, anh nói ngon nói ngọt với tôi là có ba mục tiêu thế rồi các anh càn
quét cả năm quận, anh định giỡn mặt tôi phải không?”

Camille mở miệng. Như thể đã thấy trước, cảnh sát trưởng lập tức cắt
lời ông:

“Dù thế nào đi nữa, anh có thể dừng việc biểu dương lực lượng rồi
đấy, thiếu tá ạ, việc đó đã trở nên vô ích.”

Hỏng bét. Camille nhắm mắt lại. Ông đã khởi đầu một cuộc đua và
vừa bị vượt trước khi chỉ còn cách đích vài mét.
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Bên cạnh ông, Louis vừa chun môi vừa nhìn xung quanh. Cả anh cũng
đã hiểu. Giơ một ngón tay, Camille khẳng định với anh rằng vụ này vậy là
hỏng bét, và bằng bàn tay ông ra hiệu cho anh giải tán tất cả mọi người,
Louis lập tức bấm số trên điện thoại di động. Chỉ cần nhìn khuôn mặt của
thiếu tá Verhœven là đủ hiểu. Gần bên ông, các đồng nghiệp cúi đầu, giả vờ
thất vọng, họ sẽ bị trách mắng nhưng dù sao họ cũng đã khá vui vẻ, một số
người, trong lúc đi ra phía xe của mình, còn ra dấu thông đồng với ông,
Camille đáp lại họ bằng một cử chỉ có đôi chút an phận.

Cảnh sát trưởng để ông có thời gian tiêu hóa thông tin, nhưng sự im
lặng này chỉ là một khoảng lặng kịch tính, đánh lừa, đầy ẩn ý.

Anne lại đang đứng trước gương khi nữ y tá bước vào. Người nhiều
tuổi nhất, Florence. Nói đúng ra là người nhiều tuổi hơn... Chắc chắn là cô
ta trẻ hơn Anne, chưa đến bốn mươi, nhưng do muốn mình trông trẻ hơn
chục tuổi nên thành ra nhìn lại già đi.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?”

Ánh mắt họ bắt gặp nhau trong gương. Vừa ghi giờ lên tấm bìa gắn ở
cuối giường, nữ y tá vừa mỉm cười với Anne. Ngay cả với đôi môi kia,
mình cũng không bao giờ có thể cười như thế nữa, Anne tự nhủ.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?”

Câu hỏi mới hay làm sao! Cô không muốn nói, nhất là với cô ta. Lẽ ra
cô không nên nhượng bộ nữ y tá kia, cái cô trẻ tuổi đó. Lẽ ra cô nên rời đi,
cô cảm thấy mình bị nguy hiểm ở đây. Đồng thời, cô cũng không thể nào
quyết định dứt khoát được, những lý do mà cô tìm thấy để ra đi cũng nhiều
như những lý do để ở lại.

Với lại, còn có Camille.

Ngay khi nghĩ đến ông, cả người cô run lên, ông chỉ có một mình, bất
lực, ông sẽ không bao giờ làm nổi. Và nếu ông có làm nổi, thì cũng đã quá
muộn.
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Phố Jambier, số 45, cảnh sát trưởng nói rằng bà sẽ đến đó ngay lập
tức. Địa chỉ đó nằm trong quận 13. Camille sẽ có mặt trong chưa đầy mười
lăm phút nữa.

Theo một cách nào đó, cuộc vây ráp đã mang lại kết quả mặc dù
không phải là những kết quả tốt đẹp. Cộng đồng người Serbia đã hành động
để lấy lại sự yên bình, sự kín đáo mà họ cần đến để phát triển thịnh vượng,
để sống, hoặc đơn giản là để sống sót, họ đã cho mạng lưới của mình hoạt
động, họ đã cô lập Ravic, một trò trẻ con, và một cuộc điện thoại nặc danh
đã thông báo về cái xác của hắn, ở phố Jambier. Camille hy vọng bắt được
hắn còn sống, nhưng hỏng bét rồi.

Nghe tin cảnh sát đến, tòa chung cư chỉ trong nháy mắt đã vắng tanh,
không còn đến cả một bóng mèo, sẽ chẳng có ai để mà hỏi cung, không có
lấy một nhân chứng, chẳng có ai để mà nghe thấy hay nhìn thấy bất cứ điều
gì. Một vụ điều tra giữa sa mạc. Người ta chỉ để lại đám trẻ con, với chúng
thì chẳng có gì phải sợ, tha hồ mà tranh thủ, chúng sẽ kể hết những gì
người ta cần biết khi quay về, còn lúc này thì đám cảnh sát mặc đồng phục
đang giữ chúng thật xa hiện trường, trên vỉa hè, chúng nhộn nhạo, cười đùa,
chúng gọi nhau í ới, với những đứa trẻ thất học này, một vụ án mạng hai
người chết cũng tương đương với một trò vui trong sân trường.

Bên trên, ở ngưỡng cửa căn hộ, cảnh sát trưởng đang đứng đan tay vào
nhau trước mặt, như thể đi lễ nhà thờ. Trong lúc chờ các kỹ thuật viên của
bộ phận Nhận dạng, bà sẽ chỉ cho Verhœven vào, không ai khác, một sự
cẩn trọng không chút tin tưởng và chắc chắn là không mang lại lợi ích gì,
hẳn là đã có nhiều người ra vào căn nhà xập xệ của cô ả này đến nỗi họ sẽ
tìm thấy, ít nhất, năm chục dấu vân tay, tóc và lông có nguồn gốc khác
nhau, người ta sẽ làm việc đó nhưng dù sao cũng vẫn phải tuân thủ quy
trình.

Khi Camille đến, cảnh sát trưởng thậm chí còn không nhìn ông, không
quay lại, bà chỉ bước vào trong phòng, bằng bước chân rất đắn đo, chú tâm,
cẩn trọng, Camille nối gót bà. Lặng lẽ, mỗi người đưa ra phân tích của
mình, lập ra cả danh sách những điều thấy rõ. Cô gái này - làm điếm và
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nghiện hút - là người chết đầu tiên. Khi nhìn thấy cô ta nằm sấp, trong tư
thế gần như ngượng ngùng, người ta đoán rằng tấm nệm kín đáo phủ lên
thân hình Ravic kia đã bị kéo ra từ dưới lưng cô ta, hất cô ta sát vào vách
tường. Nếu chỉ có cái xác nhợt nhạt này, đã được xem đi xem lại cả ngàn
lần, đã cứng đờ trong tư thế của một tử thi, hẳn sẽ chẳng có nhiều điều để
nói, dù là sốc thuốc hay bị giết thì gần như tất cả bọn họ đều chết trong
cùng một tư thế, nhưng còn có cái xác kia, nên đây là một câu chuyện hoàn
toàn khác.

Nữ cảnh sát tiến lên bằng những bước rất ngắn, đứng khá xa vũng máu
đã đông lại trên sàn nhà bẩn thỉu. Mắt cá chân, một đống xương vụn chỉ
còn gắn với cẳng chân bằng vài mảnh da rách bươm. Bị cắt bằng kéo? Bị
xé rách? Camille lấy kính ra, ngồi xổm xuống, xem xét tỉ mỉ, đưa mắt tìm
kiếm trên mặt sàn, nhìn thấy cách đó một chút cái hố do viên đạn gây ra,
quay trở lại với cái mắt cá chân, trên xương còn dấu vết của một con dao,
một con dao găm, ông cúi xuống thật thấp, chẳng khác nào một người da
đỏ đang rình nghe kẻ thù đến gần, ông nhận thấy dấu vết rõ rệt của một mũi
dao găm trên sàn, khi đứng dậy ông cố gắng tái tạo phần này của cảnh
tượng, sắp xếp theo trật tự, cái mắt cá chân, rồi đến mấy ngón tay.

Cảnh sát trưởng làm công tác thống kê. Năm ngón tay. Đếm số lượng
thì đủ, nhưng không có chút trật tự nào, ngón trỏ nằm đây, ngón giữa nằm
kia, ngón cái nằm xa hơn một chút, ngón nào cũng bị cắt ngang đốt thứ hai.
Mỏm cụt của bàn tay đẫm máu, buông thõng dọc giường. Tấm chăn thấm
sũng máu đen. Dùng đầu chiếc bút, nữ cảnh sát nâng tấm chăn lên. Khuôn
mặt Ravic hiện ra, thể hiện rõ những gì hắn đã phải chịu đựng.

Tất cả những điều đó kết thúc bằng một viên đạn vào gáy.

“Vậy là thế nào?” cảnh sát trưởng hỏi.

Giọng nói khá vui vẻ, bà muốn nghe những tin tức tốt.

“Theo tôi,” Camille bắt đầu, “mấy gã đó đi vào...”

“Miễn cho tôi màn thuyết trình của anh đi, thiếu tá ạ, ta thấy rất rõ đã
xảy ra chuyện gì rồi! Không, điều tôi quan tâm là, anh đang làm gì, chính
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anh ấy!”

Camille đang làm gì? Anne tự hỏi.

Nữ y tá vừa rời đi, hai người họ đã nói với nhau vài lời, Anne tỏ ra
hung hãn, còn nữ y tá lại làm như không nhận thấy thái độ đó.

“Cô không cần gì hết sao?”

Không, chẳng cần gì cả, chỉ một cái lắc đầu, tâm trí Anne đã không
còn ở đó nữa. Cũng giống như tất cả những lần khác, việc nhìn vào gương
đã khiến cô suy sụp mà, đồng thời, cô lại không thể ngăn mình nhìn vào đó.
Cô quay lại giường, nằm xuống, rồi lại nhỏm dậy. Bây giờ, khi đã có kết
quả chụp X-quang, chụp cắt lớp, cô không thể nào ở yên nữa, căn phòng
này ám ảnh cô, khiến cô trầm uất.

Bỏ trốn. Cô đã quyết định rồi.

Cô tìm lại sức mạnh của những phản xạ hồi còn là một bé gái để bỏ
trốn, để ẩn náu. Chuyện này cũng giống như khi bị hãm hiếp, cô cảm thấy
hổ thẹn. Hổ thẹn về con người cô trở thành lúc này, đó cũng chính là điều
cô vừa nhìn thấy trong gương.

Camille đang làm gì? cô tự hỏi.

Cảnh sát trưởng Michard lùi lại để rời khỏi căn phòng, bà đặt chân
đúng vào những chỗ bà đã đặt chân khi bước vào, gần như không sai một
ly. Giống như trong một vở múa ballet thật chuẩn xác, khi đôi chân bà bước
ra cũng là lúc các kỹ thuật viên xuất hiện. Nữ cảnh sát trưởng đi hết đoạn
hành lang trong tư thế của một con cua, do phần mông của bà, rồi cuối
cùng dừng lại trên thềm nghỉ. Quay về phía Camille, bà khoanh tay và mỉm
cười. Kể cho tôi nghe chuyện này đi.

“Loạt bốn vụ cướp hồi tháng Một là tác phẩm của một băng nhóm do
Vincent Hafner cầm đầu, và Ravic có tham gia.”
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Ông đưa ngón cái chỉ vào vị trí của căn phòng đang sáng rực lên trong
ánh đèn chiếu của đội Nhận dạng, nữ cảnh sát trưởng gật đầu, chuyện đó
thì ta biết hết rồi, nhưng anh cứ nói tiếp đi.

“Băng nhóm đó đã hoạt động trở lại và đã tấn công tiệm kim hoàn ở
hẻm Monier ngày hôm qua. Vụ cướp diễn ra thuận lợi, nhưng lại có một
vấn đề, là sự có mặt của nữ khách hàng kia, Anne Forestier. Tôi không biết
cô ấy đã nhìn thấy gì, ngoài khuôn mặt chúng, nhưng đã xảy ra chuyện gì
đó. Chúng tôi đang tiếp tục thẩm vấn cô ấy, trong chừng mực tình trạng sức
khỏe của cô ấy cho phép, nhưng vẫn chưa hiểu được. Dù thế nào đi nữa,
chuyện đó cũng đủ quan trọng để khiến Hafner phải nhiều lần tìm cách giết
cô ấy. Và đến cả bệnh viện nữa...” ông giơ hai bàn tay lên, “tôi biết! Mặc
dù chúng ta không có bất kỳ bằng chứng nào về việc hắn đã đến đó!”

“Thẩm phán có yêu cầu dựng lại hiện trường vụ cướp không?”

Từ khi thẩm phán đi thăm hẻm Monier về, Camille không hề thông
báo bất cứ điều gì cho ông này. Những gì Camille sắp phải nói với ông này
sẽ là quá nhiều trong một lần báo cáo duy nhất, nên ông cần lấy đà.

“Chưa đâu,” Camille nói bằng giọng chắc chắn. “Nhưng cứ nhìn vào
chiều hướng tiến triển của chuyện này, thì ngay khi nhân chứng đủ khả
năng thực hiện việc đó...”

“Thế còn ở đây? Có người đến giúp Ravic san sẻ bớt phần chiến lợi
phẩm của hắn chăng?”

“Dù sao đi nữa, chắc chắn là có người đến để bắt hắn mở miệng, về số
chiến lợi phẩm, có thể lắm...”

“Vụ này đặt ra nhiều câu hỏi đấy, thiếu tá Verhœven ạ, nhưng trong
chừng mực nào đó, thì thái độ của riêng anh còn khiến người ta thắc mắc
nhiều hơn.”

Camille cố mỉm cười, ông đã thử hết cách.

“Có thể tôi đã tỏ ra hơi nóng vội...”

“Nóng vội? Anh hành động đi ngược lại tất cả các quy tắc, anh khẳng
định là chỉ tổ chức một chiến dịch nhỏ, trên thực tế thì anh càn quét cả quận
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13, 18, 19 và nửa quận 15 mà không hỏi ý kiến bất kỳ ai.” Bà cân nhắc tác
động câu nói của mình. “Rõ ràng là anh đã vượt quá những gì thẩm phán
cho phép.”

Chắc chắn là chuyện này phải xảy ra, nhưng vẫn còn quá sớm.

“Và quyền hạn ở cấp bậc của anh nữa. Tôi vẫn đang chờ gạch đầu
dòng đầu tiên trong báo cáo của anh, anh đang hành động chẳng khác nào
một electron tự do. Anh tưởng mình là ai vậy, thiếu tá Verhœven?”

“Tôi làm công việc của mình.”

“Công việc gì?”

“Bảo vệ và phụng sự. Bảo-vệ!”

Camille tách ra xa chừng ba bước, ông những muốn nhảy vào túm cổ
Michard. Nhưng cố gắng kiềm chế.

“Chị đã đánh giá thấp vụ này rồi,” ông nói. “Không đơn giản chỉ là
chuyện một phụ nữ bị nện tơi tả. Lũ kẻ cướp này thường xuyên bổn cũ soạn
lại, chúng đã giết chết nạn nhân đầu tiên hồi tháng Một vừa rồi trong một
loạt bốn vụ cướp liên tiếp. Kẻ cầm đầu, Vincent Hafner, thực sự hung dữ và
được trợ giúp bởi đám người Serbia cũng không nhẹ nhàng hơn hắn chút
nào. Tôi còn chưa biết vì lý do gì mà Hafner muốn giết cô gái ấy, và mặc
dù chị không muốn nghe điều này, nhưng tôi tin chắc rằng hắn đã đến tận
bệnh viện mang theo một khẩu súng. Nếu nhân chứng của chúng ta bị hạ,
chúng ta sẽ phải giải thích tại sao, và chị là người đầu tiên phải lên tiếng
đấy!”

“Được rồi, cô gái đó có tầm quan trọng chiến lược không thể đo đếm
được và để phòng ngừa một nguy cơ mà anh không thể chứng minh, anh đã
vây ráp khắp Paris để càn quét tất cả những người sinh ra ở khoảng giữa
Belgrade và Sarajevo.”

“Sarajevo là ở Bosnia, không phải ở Serbia.”

“Gì cơ?”

Camille nhắm mắt.
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“Thôi được rồi,” ông nhượng bộ, “tôi đã hành động thiếu phương
pháp, còn về bản báo cáo, tôi sẽ...”

“Chúng ta không còn nói chuyện đó nữa rồi, thiếu tá ạ.”

Verhœven nhíu mày, bộ cảnh báo bên trong não ông nhấp nháy điên
cuồng. Ông hoàn toàn biết rõ cảnh sát trưởng có thể làm gì nếu bà muốn.
Bà hất đầu về phía căn phòng nơi xác Ravic đang nằm sóng soài.

“Anh đã buộc hắn phải ra khỏi rừng khi gây ồn ào như thế, thiếu tá ạ.
Trên thực tế, anh đã tạo điều kiện thuận lợi cho kẻ kia giết hắn.”

“Chẳng có gì nói lên điều ấy hết.”

“Đúng thế, nhưng người ta có quyền đặt ra câu hỏi này. Và ít nhất,
một chiến dịch càn quét đột ngột chỉ chuyên nhắm vào một bộ phận cư dân
nước ngoài, được tổ chức mà không có sự cho phép của cấp trên và vi
phạm thẩm quyền của thẩm phán, điều đó có một cái tên đấy, thiếu tá ạ.”

Thật lòng mà nói, cách tiếp cận này, Camille chưa dự kiến đến, ông tái
mặt.

“Điều đó được gọi là bạo lực phân biệt chủng tộc.”

Ông nhắm mắt. Quả là một thảm họa.

Camille đang làm gì? Anne không động đến khay đồ ăn, nhân viên
phục vụ, một phụ nữ gốc đảo Martinique, đã mang cái khay còn nguyên
vẹn đi, phải ăn, không được buông xuôi, nếu không phải vì thương hại khi
nhìn thấy những chuyện như thế này, Anne hẳn đã muốn gây hấn, ngay tức
thì, với tất cả mọi người. Với nữ y tá, người vừa nói với cô lúc trước:

“Rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi, cô sẽ thấy...”

“Tôi đang thấy rất rõ rồi!” Anne trả lời.

Nữ y tá đó rất chân thành, cô ta thực sự muốn giúp đỡ, quả là một
hành động xấu xa khi làm nản lòng một người thiện chí như thế, một người
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muốn làm việc tốt như thế. Nhưng bởi vì cô ta tìm cách áp dụng phương
pháp cổ điển nhất, chính là kiên nhẫn, nên Anne đã trả đũa:

“Cô đã bao giờ bị nện nhừ tử chưa, thưa cô? Đã có ai tìm cách giết cô
bằng những cú nện báng súng, hay những cú đạp chưa? Người ta có thường
xuyên dùng súng săn để bắn cô không? Nào, kể tôi nghe đi, chuyện đó sẽ
giúp ích cho tôi rất nhiều đấy, tôi cảm thấy thế...”

Khi Florence ra khỏi phòng, Anne vừa khóc vừa gọi cô ta lại, cô nói:
“xin thứ lỗi cho tôi, tôi rất tiếc,” nữ y tá chỉ khẽ phác một cử chỉ, không sao
đâu.

Người ta có cảm giác mình có thể nói bất kỳ điều gì với những phụ nữ
này.

“Chính anh đã muốn và đã đề nghị nhận vụ này, viện cớ là có một
người đưa tin mà anh không thể nào sản xuất ra nổi. Mà này, làm sao anh
biết được về vụ cướp này, hả thiếu tá?”

“Guérin.”

Cái tên đó cứ thế bật ra. Người bạn đầu tiên mang cái tên như thế xuất
hiện trong tâm trí ông. Khi tìm kiếm, ông không thấy được giải pháp nào,
liền thuận theo tạo hóa, nhưng tạo hóa cũng giống như liệu pháp vi lượng
đồng căn, nếu ta không tin tưởng... Kết quả thật thảm hại. Guérin, Camille
sẽ phải gọi cho ông ấy nhưng Guérin sẽ chỉ giúp ông khi không có mấy rủi
ro. Cảnh sát trưởng trầm ngâm. ,

“Thế còn Guérin, làm sao mà ông ta biết được vụ đó?”

Bà nói lại:

“Y tôi muốn nói là, tại sao ông ta lại nói chuyện này với anh?”

Viễn cảnh đang xáp lại trước mắt buộc Verhœven phải tiếp tục việc
ông vẫn không ngừng làm, ngay từ đầu.

“Thì tự nhiên thế thôi...”
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Ông đã hoàn toàn cạn kiệt ý tưởng. Rõ ràng cảnh sát trưởng càng lúc
càng quan tâm đến vụ này. Ông sẽ phải bàn giao lại. Có thể là tệ hơn. Lời
đe dọa về việc đưa thông tin lên viện công tố, về một vụ điều tra của Tổng
Thanh tra các vụ, đang dần hình thành ngày một rõ hơn.

Trong tích tắc, hình ảnh năm ngón tay bị cắt chen vào giữa ông và
cảnh sát trưởng, đó là những ngón tay của Anne, ông nhận ra chúng rõ mồn
một. Kẻ giết người đang trên đường đến đó.

Cảnh sát trưởng Michard nhích phần mông đồ sộ đến tận thềm nghỉ,
bỏ mặc Camille với những suy nghĩ của ông.

Ông cũng nghĩ đến một điều giống bà: ông không thể không thừa nhận
đã giúp kẻ giết người tìm thấy Ravic, nhưng ông hầu như không có giải
pháp nào khác nếu muốn tiến hành nhanh chóng. Hafner muốn loại bỏ tất
cả các nhân chứng và đồng phạm trong vụ cướp ở hẻm Monier: Ravic,
Anne, và sắp tới có lẽ là nhân vật phụ cuối cùng, gã tài xế...

Trong mọi trường hợp, hắn là chìa khóa của vấn đề, là kẻ cầm đầu
trong toàn bộ câu chuyện này.

Tổng Thanh tra các vụ, cảnh sát trưởng, thẩm phán, để tính sau đi,
Camille tự nhủ. Đối với ông, điều khẩn cấp lúc này là bảo vệ Anne.

Ông nhớ đã học điều này ở trường lái xe, khi ta lỡ một khúc cua, sẽ có
hai giải pháp. Phản ứng xấu là phanh lại, ta hoàn toàn có khả năng dính tai
nạn. Thật ngược đời, tăng tốc sẽ hiệu quả hơn nhưng để làm được như thế,
ta phải chống lại được phản xạ bảo toàn thúc đẩy ta dừng hết lại.

Camille quyết định tăng tốc.

Đó là cách duy nhất để thoát khỏi một khúc cua nguy hiểm. Ông
không muốn nghĩ rằng đó cũng là cách phải áp dụng khi muốn lao xuống
vực.

Và không có ba mươi sáu chước để vận dụng...

18:00
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Mỗi lần nhìn thấy hắn, Camille thường tự nhủ rằng Mouloud Faraoui
không có gì giống với một người có tên là Mouloud Faraoui. Những dấu
vết về gốc gác Maroc của hắn vẫn còn hiển hiện trong cái tên, nhưng về
mặt hình thể, mọi thứ đã bị tan loãng sau ba thế hệ do những lần kết hợp
bất ngờ, những gặp gỡ khớp nối, một phép nhào trộn hỗn loạn nhưng mang
lại kết quả đáng ngạc nhiên. Khuôn mặt gã trai này chính là sự cô đặc của
lịch sử. Mái tóc màu hạt dẻ rất sáng, gần như vàng hoe, cái mũi khá dài, cái
cằm vuông bị cắt ngang bởi một vết sẹo hẳn đã gây nhiều đau đớn và mang
lại cho hắn dáng vẻ của một kẻ xấu xa, đôi mắt màu xanh da trời pha xanh
lá lạnh lùng. Tuổi hắn hẳn là nằm trong ngưỡng ba mươi và bốn mươi,
không thể nào nói chính xác được. Để biết rõ thì phải đọc hồ sơ, trong đó ta
sẽ phát hiện ra những công trạng khẳng định rằng hắn là một trong số
những người hiếm hoi trưởng thành sớm. Trên thực tế, hắn ba mươi bảy
tuổi.

Hắn bình thản, gần như lãnh đạm, tiết kiệm cả cử chỉ lẫn lời nói. Hắn
ngồi xuống trước mặt Camille mà không rời mắt khỏi ông, căng thẳng, như
thể đang chuẩn bị tinh thần nhìn thấy viên thiếu tá rút khẩu súng công vụ ra
khỏi vỏ. Hắn đề phòng. Chắc hẳn là không đủ, bởi thay vì sống yên ổn tại
nhà mình, thì hắn đang ở đây, trong phòng tiếp khách của nhà tù trung tâm:
hắn có nguy cơ phải chịu án hai mươi năm, đã lĩnh án mười năm, vậy là sẽ
còn phải chịu thêm bảy năm nữa, vì đã ở đây được hai năm rồi. Bất chấp vẻ
cao ngạo bề ngoài, khi nhìn thấy hắn, Camille cảm thấy thời gian thật dài
khủng khiếp.

Trước mặt một cảnh sát, trong một cuộc gặp bất ngờ, thái độ ngờ vực
của Faraoui chuyển sang mức độ cảnh báo khẩn cấp. Hắn ngồi thẳng đơ,
khoanh tay trước ngực. Hai người đàn ông này chưa từng nói với nhau điều
gì, nhưng số lượng thông điệp được trao đổi giữa họ thì nhiều đến khó tin.

Chỉ riêng chuyến viếng thăm của thiếu tá Verhœven, bản thân nó đã là
một thông điệp vô cùng phức tạp.

Trong nhà tù, người ta biết hết mọi chuyện. Tù nhân còn chưa bước
vào phòng tiếp khách thì tin tức đã truyền đi khắp các hành lang. Một tay
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cớm hình sự có thể muốn gì ở một tên ma cô tầm cỡ như Faraoui, ai nấy
đều băn khoăn tự hỏi, và xét cho cùng, nội dung câu chuyện cũng không
mấy quan trọng, những lời đồn đại sẽ lan khắp nhà tù, những giả thuyết, từ
hợp lý nhất đến điên rồ nhất, sẽ va vào nhau như trong một bàn chơi Pinball
khổng lồ tùy theo lợi ích của mỗi người, tùy theo sức nặng của các băng
nhóm hiện có, và mớ bòng bong sẽ tự nó trải ra.

Đó chính là lý do Camille ở đó, ngồi trong phòng tiếp khách, hai tay
khoanh trước ngực, và chỉ nhìn Faraoui. Không làm gì khác. Công việc tự
nó thực hiện, ông thậm chí không cần phải động ngón tay.

Nhưng bầu không khí im lặng quả là nặng nề.

Faraoui, vẫn ngồi trên ghế, chờ đợi và rình rập, không nói lời nào.
Camille không nhúc nhích. Ông nghĩ đến cách cái tên của gã khốn vô lại
này xuất hiện trong tâm trí ông khi cảnh sát trưởng truy hỏi. Phần vô thức
trong ông đã biết trước ông sẽ làm gì với chuyện đó, nhưng phải sau này
Camille mới hiểu ra: đây là con đường nhanh nhất dẫn đến Vincent Hafner.

Để đi đến cùng con đường mà ông vừa lựa chọn, đường hầm này,
Camille sẽ phải vượt qua những thời khắc khó khăn, nỗi lo ngại dâng lên
trong ông như nước dâng lên trong bồn tắm, ông sẽ không để mình bị
Faraoui nhìn chằm chằm như vậy, ông sẽ đứng dậy, sẽ mở cửa sổ. Chỉ mới
bước vào nhà tù trung tâm thôi ông đã cảm thấy rất khó nhọc.

Hít thở. Tiếp tục hít thở. Và thậm chí ông sẽ phải quay trở lại...

Ông cũng nhớ lại cách ông tuyên bố “một vụ nhắm tới ba mục tiêu”.
Não bộ của ông đã hoạt động nhanh hơn ông, ông chỉ hiểu ra sau khi quyết
định. Bây giờ thì ông đã hiểu.

Chiếc đồng hồ treo tường đếm từng giây, sắp vài phút trôi qua, trong
không gian của phòng tiếp khách đóng kín, những ngầm ý không ai bày tỏ
phụt ra với tốc độ của những rung động.

Lúc đầu, Faraoui đề phòng, hắn tưởng rằng đây là thử thách của im
lặng, thử thách buộc người này chờ người kia lên tiếng, một thứ cánh tay
sắt hoàn toàn trơ lì, một kỹ thuật khá tầm thường, và hắn ngạc nhiên, hắn
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đã biết đến danh tiếng của thiếu tá Verhœven, ông không phải loại cảnh sát
hạ mình sử dụng cách làm này. Như thế có nghĩa là có chuyện khác,
Camille nhìn thấy hắn cúi đầu, suy nghĩ thật nhanh trong khả năng của hắn.
Và bởi vì hắn thông minh, nên sẽ đi đến kết luận khả dĩ duy nhất, hắn sắp
sửa đứng dậy.

Camille lường trước hành động đó, suỵt suỵt suỵt... mà không nhìn
hắn. Faraoui, vốn vô cùng nhạy cảm với lợi ích của bản thân, quyết định
tham gia trò chơi. Thời gian tiếp tục trôi qua.

Họ chờ đợi. Mười phút. Rồi mười lăm phút. Hai mươi phút.

Camille liền ra tín hiệu. Ông thả hai cánh tay đang khoanh trước ngực
ra.

“Được rồi. Không phải là tôi chán...”

Ông đứng dậy. Còn Faraoui, hắn vẫn ngồi. Kín đáo mỉm cười, gần như
không nhận thấy, thậm chí hắn còn lùi người vào sát lưng ghế, như thể
muốn nằm ra.

“Ông dùng tôi làm người đưa thư chăng?”

Camille đã ra đến cửa. Ông đập lòng bàn tay lên cánh cửa để người ta
đến mở, rồi quay lại.

“Theo một cách nào đó thì đúng thế.”

“Và chuyện đó mang lại cho tôi điều gì?”

Camille tỏ vẻ phẫn nộ.

“Nhưng mà... mày đã giúp đỡ cho nền tư pháp nước nhà! Dù sao thế
cũng đáng rồi chứ, mẹ kiếp!”

Cánh cửa bật mở, viên lính gác tránh sang một bên để nhường lối cho
Camille đi qua, nhưng ông vẫn đứng lại một lát trên ngưỡng cửa.

“Cho tao biết, Mouloud, về việc... Cái gã đã tố cáo mày, gã đó, ờ, hắn
tên là gì nhỉ... Ái chà, mẹ kiếp, tao sắp nhớ ra tên hắn rồi...”

Faraoui chưa bao giờ biết kẻ nào đã tố cáo hắn, hắn đã làm mọi cách
để biết kẻ đó, nhưng chẳng tìm được gì, hắn sẵn sàng ngồi tù thêm bốn năm
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chỉ vì điều đó, mọi người đều biết. Và không một ai có thể hình dung thực
sự Faraoui sẽ làm gì nếu hắn tìm ra kẻ đó.

Hắn mỉm cười và gật đầu. Đồng ý.

Đó là thông điệp đầu tiên của Camille.

Gặp gỡ Faraoui cũng giống như nói với ai đó: tao vừa có một thỏa
thuận với một kẻ giết người.

Nếu tao cho hắn biết tên kẻ đã tố cáo hắn, hắn sẽ không thể từ chối tao
bất kỳ điều gì.

Đổi lại cái tên ấy, tao có thể bắt hắn lần theo dấu vết của mày, hắn sẽ ở
ngay sau lưng mày trước khi mày kịp lấy hơi.

Kể từ bây giờ, mày có thể đếm từng giây cuộc đời mày.

19:30

Camille ngồi xuống bên bàn làm việc, các đồng nghiệp thò đầu vào,
vẫy tay ra hiệu, ai nấy đều đã nghe nói về vụ của ông, rõ ràng ông đang là
trung tâm của mọi cuộc trò chuyện. Chưa kể những người đã tham gia vụ
“bạo lực phân biệt chủng tộc” kia, họ sẽ không cảm thấy lo lắng nhưng
những lời đồn thổi đã lan đi, cảnh sát trưởng đã bắt đầu công việc phá hoại
của mình. Một chuyện tồi tệ. Nhưng ông ấy đang làm trò gì vậy, Camille
ấy? Không ai biết. Ngay cả với Louis, ông cũng gần như không nói gì, và
thế là lời đồn càng được thể lan rộng, một cảnh sát ở cấp ấy, có vẻ ông ta có
nhiều chuyện phải tự trách mình, một số người ngạc nhiên, những người
khác cảm thấy bất ngờ, người ta biết rằng cảnh sát trưởng đang rất bực
mình, mà còn chưa là gì so với thẩm phán, ông ấy sẽ triệu tập tất cả mọi
người. Kể từ chiều nay, chính kiểm soát trưởng Le Guen cũng rất cáu kỉnh,
và ngạc nhiên chưa, khi thò đầu vào phòng làm việc của ông, người ta thấy
Verhœven đang gõ báo cáo, bình thản như thánh Baptiste, như thể chẳng có
chuyện gì xảy ra, hoặc như thể vụ cướp với một nhóm những kẻ giết người
chính là việc của cá nhân ông. Tôi chẳng hiểu gì cả, còn anh? Tôi cũng thế
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thôi. Dù sao cũng thật lạ lùng. Nhưng người ta không dừng lại thêm ở đó,
mà đã bị hút đi nơi khác, người ta nghe thấy cảnh ồn ào lộn xộn ở bên dưới,
trong các hành lang, những giọng nói oang oang. Ở đây, người ta làm việc
cả ngày lẫn đêm, chẳng bao giờ được nghỉ ngơi.

Camille phải bắt tay vào bản báo cáo, cố gắng khoanh vùng thảm họa
đang được báo trước. Điều ông cần lúc này là một chút thời gian, rất ít ỏi
thôi, nếu chiến lược của ông đúng đắn, ông sẽ nhanh chóng tìm ra Hafner.

Chỉ một hoặc hai ngày.

Đó chính là mục tiêu của bản báo cáo. Tranh thủ thêm hai ngày.

Ngay khi định vị được Hafner và bắt hắn, ông sẽ giải thích được mọi
chuyện, những màn mây mù che phủ vụ án này sẽ tan biến, Camille sẽ tự
biện minh được cho mình, ông sẽ xin lỗi, ông nhận bức thư bảo đảm với lời
cảnh cáo của sở cảnh sát, có thể sẽ bị đình chỉ công việc, sẽ không được
thăng chức cho đến hết thời gian phục vụ, thậm chí có thể ông sẽ phải tự đề
nghị - hoặc chấp nhận - điều chuyển đi nơi khác, nhưng không sao: Hafner
bị tống vào tù, Anne được an toàn. Những chuyện khác...

Đúng lúc bắt tay vào công việc viết lách tế nhị đó (vốn dĩ, với ông,
món báo cáo đã...), Camille nhớ đến trang sổ mà ông đã vứt vào sọt rác
chiều nay. Ông đứng dậy, nhặt nó ra. Khuôn mặt Vincent Hafner, khuôn
mặt Anne trên giường bệnh. Trong khi đưa tay vuốt thẳng tờ giấy nhàu nát
đặt trên mặt bàn làm việc, tay kia ông bấm số gọi lại cho Guérin, để lại cho
ông ta một lời nhắn, lời nhắn thứ ba trong ngày. Nếu Guérin không nhanh
chóng trả lời ông, thì có nghĩa là ông ta không muốn. Ngược lại, kiểm soát
trưởng Le Guen đã đuổi theo Camille suốt nhiều giờ nay, người nọ đuổi
theo người kia. Bốn lời nhắn liên tiếp: “Camille, anh đang làm trò quái quỷ
gì thế! Gọi lại cho tôi đi!”, ông ấy đang rất lo lắng. Và thực sự có lý do để
lo lắng. Camille vừa bắt đầu những dòng báo cáo đầu tiên thì điện thoại di
động của ông lại rung lên. Le Guen. Lần này, ông bắt máy và nhắm mắt lại,
chờ đợi trận tuyết lở.

Ngược lại, Le Guen nói bằng giọng trầm, bình tĩnh.
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“Anh không nghĩ là chúng ta nên gặp nhau sao, Camille?”

Camille có thể nói có, hoặc nói không. Le Guen là bạn ông, là người
duy nhất còn lại với ông sau tất cả những lần suy sụp của ông, người duy
nhất có khả năng thay đổi con đường ông đã lao vào. Nhưng Camille không
nói gì hết.

Ông đang rơi vào một trong những thời khắc quyết định, có thể cứu
cuộc đời ông, hoặc không, ấy thế mà ông lại câm lặng.

Đừng nghĩ rằng ông đã đột nhiên trở thành kẻ khổ dâm hoặc thích tự
sát. Ngược lại, ông cảm thấy mình rất minh mẫn. Bằng ba nét vẽ, trong một
góc giấy còn trắng, ông phác họa chân dung Anne. Ông cũng thường làm
thế với Irène, ngay khi có một giây rảnh rỗi, giống như những người khác
cắn móng tay.

Le Guen tìm cách nói lý lẽ với Camille, bằng giọng thuyết phục nhất,
hiệu quả nhất:

“Anh đã gây chuyện rắc rối cả chiều nay, tất cả mọi người đều tự hỏi
phải chăng chúng ta đang truy tìm bọn khủng bố quốc tế, anh phá vỡ tất cả
các thế cân bằng. Những người đưa tin gào lên rằng chúng ta coi họ như lũ
phản bội. Anh đẩy tất cả các đồng nghiệp làm việc quanh năm với bộ phận
dân cư này vào tình thế bị thù địch. Trong vòng ba giờ đồng hồ, anh phá
hủy công việc cả năm của họ và với vụ giết chết gã người Serbia, gã Ravic
đó, chuyện này thậm chí đã trở nên rất phức tạp. Bây giờ, anh phải nói cho
tôi biết chính xác đã xảy ra chuyện gì.”

Camille không tham gia câu chuyện, ông ngắm nhìn bức tranh của
mình. Chuyện có thể xảy ra với một phụ nữ khác, ông tự nhủ, ấy thế nhưng
lại là cô ấy. Anne. Trong cuộc đời ông cũng như trong hẻm Monier. Tại sao
lại là cô mà không phải là một người khác? Bí ẩn. Trong lúc tái tạo lại, trên
bức tranh, đường viền môi của Anne, Camille gần như có thể cảm nhận vị
kẹo tan, ông nhấn thêm một nét, chỗ này, ngay bên dưới hàm, nơi khiến
ông rất xúc động.

“Camille, anh có nghe tôi nói không đấy?” Le Guen hỏi.
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“Có, Jean ạ, tôi đang nghe anh nói đây.”

“Tôi không chắc là tôi có thể tiếp tục giúp anh thoát khỏi tình trạng tồi
tệ một lần nữa, anh biết không? Tôi phải rất vất vả mới làm cho thẩm phán
bình tĩnh lại được. Ông ấy là một người thông minh, và chính vì thế, không
nên coi ông ấy là gã ngốc. Và đương nhiên, chỉ thị vừa dội vào đầu tôi cách
đây chưa đầy một giờ, nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể hạn chế các thiệt
hại.”

Camille đặt bút chì xuống, nghiêng đầu, chỉ vì ông ra sức sửa mà chân
dung của Anne đã hoàn toàn bị phá hỏng. Luôn là như thế, ý tưởng phải
được hoàn thành một mạch, chỉ cần ta bắt đầu chỉnh sửa là sẽ hỏng bét.

Và đột nhiên Camille bị thôi thúc bởi một ý tưởng mới toanh, hoàn
toàn lạ lẫm, một câu hỏi, thật bất ngờ khi nó xuất hiện, bởi vì ông chưa
từng tự hỏi mình câu đó: sau đây, mình sẽ ra sao? Mình muốn gì? Và giống
như đôi khi vẫn xảy ra trong những cuộc đối thoại của người điếc, khi họ
không thể lắng nghe cũng không thể hiểu nhau, thật đáng ngạc nhiên khi cả
hai người đàn ông cùng đi đến một kết luận:

“Đó là một vụ việc cá nhân đúng không, Camille?” Jean hỏi. “Anh
quen cô gái đó đúng không? Theo danh nghĩa cá nhân ấy?”

“Không đâu, Jean ạ, anh định nói gì vậy...”

Le Guen để mặc cho sự im lặng đau đón bao trùm hai người. Rồi ông
nhún vai.

“Nếu có thiệt hại, họ sẽ đào bới...”

Camille đột nhiên hiểu ra rằng toàn bộ chuyện này có thể không chỉ là
vấn đề tình yêu, mà là vấn đề khác. Ông đã bắt đầu bước chân vào một con
đường tối tăm và mấp mô, ông không hề biết mọi thứ sẽ dẫn mình đi đâu,
nhưng ông cảm thấy, ông biết rằng ông không bị thúc đẩy bởi dục vọng mù
quáng dành cho Anne.

Còn có thứ khác thúc đẩy ông tiếp tục, bằng bất cứ giá nào.

Nói cho cùng, ông đã đối xử với cuộc đời mình chẳng khác gì cách
ông vẫn đối xử với các cuộc điều tra, ông theo đuổi đến tận cùng để hiểu
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bằng cách nào mọi chuyện lại đi đến mức ấy.

“Nếu anh không giải thích ngay lập tức,” Le Guen nói tiếp, “nếu anh
không làm chuyện đó lúc này, cảnh sát trưởng Michard sẽ thông báo cho
viện công tố, Camille ạ. Chúng ta sẽ không thể tránh khỏi một cuộc điều tra
nội bộ...”

“Nhưng... là về vấn đề gì, cái cuộc điều tra nội bộ ấy?”

Le Guen lại nhún vai lần nữa.

“Được thôi. Tùy anh vậy.”

20:15

Camille gõ khe khẽ vào cánh cửa phòng, không có tiếng trả lời, ông
mở cửa, Anne đang nằm dài, hai mắt nhìn lên trần nhà, ông ngồi xuống
cạnh cô.

Họ không nói chuyện với nhau. Ông chỉ cầm tay cô, cô để mặc ông,
mọi thứ ở cô đều nói lên một sự buông xuôi khủng khiếp, giống như từ bỏ.
Tuy nhiên, vài phút sau, giống như một lời xác nhận đơn thuần:

“Em muốn ra...”

Cô chậm rãi nhỏm dậy trên giường, chống hai khuỷu tay đỡ lấy thân
mình.

“Bởi vì em không phải mổ,” Camille nói, “em sẽ sớm được về thôi.
Chỉ một hoặc hai ngày nữa là cùng.”

“Không, Camille ạ.” Cô nói chậm rãi. “Em muốn ra viện ngay lập tức,
ngay bây giờ.”

Ông nhíu mày. Anne quay đầu sang phải rồi sang trái và nhắc lại:

“Ngay bây giờ.”

“Không ai ra viện như thế này, ngay giữa đêm. Với lại phải có giấy
xuất viện, đơn thuốc, và...”
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“Không! Em muốn ra viện, Camille ạ, anh có nghe em nói không?”

Camille rời khỏi ghế, phải giúp cô bình tĩnh lại, cô đang nổi giận.
Nhưng cô đã hành động trước ông, thò chân ra khỏi giường, và đứng thẳng
lên.

“Em không muốn ở lại đây, không ai có thể bắt em làm thế!”

“Nhưng có ai muốn bắt em...”

Cô đã vận toàn bộ sức lực, một cơn choáng váng xâm chiếm cô, cô níu
vào Camille, ngồi lại xuống giường, cúi đầu.

“Em chắc chắn là hắn đã đến đây, Camille ạ, hắn muốn giết em, hắn sẽ
không dừng lại ở đây đâu, em biết thế, em cảm thấy thế.”

“Em không biết gì cả, em không cảm thấy gì cả!” Camille nói.

Trấn áp bằng sức mạnh không phải là chiến lược hiệu quả, bởi vì thứ
đang dẫn dắt Anne là một nỗi kinh hoàng, không thể nào tiếp cận bằng lý lẽ
hoặc uy quyền. Cô lại bắt đầu run lên.

“Có một cảnh sát ở cửa phòng em, không thể xảy ra chuyện gì với em
được...”

“Thôi đi, Camille! Khi không đi vệ sinh thì anh ta chơi bài trên điện
thoại! Khi em rời phòng, thậm chí anh ta còn không nhận ra...”

“Anh sẽ yêu cầu đổi người khác. Ban đêm...”

“Cái gì, ban đêm làm sao?”

Cô cố xì mũi nhưng cái mũi làm cô đau đớn.

“Em biết mà... Ban đêm, ta sợ mọi thứ nhưng anh đảm bảo với em...”

“Không, anh chẳng đảm bảo được điều gì cho em cả. Đúng thế đấy...”

Ba từ này, chỉ riêng chúng, đã khiến họ đau đớn khủng khiếp, cả người
này lẫn người kia. Cô muốn rời đi, đúng thế đấy, chỉ vì ông không thể đảm
bảo an toàn cho cô. Tất cả là lỗi của ông. Cô vứt chiếc khăn giấy xuống
sàn, giận dữ. Camille cố giúp cô nhưng cô không muốn gì hết, mặc kệ em
đi, cô nói cô sẽ tự xoay xở một mình...
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“Thế là thế nào, một mình?”

“Bây giờ thì mặc kệ em đi, Camille, em không cần anh nữa.”

Nhưng vừa nói câu đó, cô vừa nằm xuống giường, đúng không phải là
chuyện đơn giản, cơn mệt mỏi đã đánh gục cô, ông kéo chăn lên. Mặc kệ
em đi.

Ông liền mặc kệ cô, ngồi xuống, cố gắng cầm tay cô, nhưng đó là một
bàn tay lạnh lẽo, mềm nhũn.

Tư thế của cô trong giường chẳng khác nào một lời xỉ vả.

“Anh có thể đi được rồi...,” cô nói.

Cô không nhìn ông. Quay mặt về phía cửa sổ.
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7:15

Camille gần như không ngủ từ hai ngày nay. Vừa ủ ấm hai bàn tay
quanh cốc cà phê, ông vừa ngắm nhìn khu rừng qua ô cửa kính của càn
xưởng. Chính ở đây, ở Montfort này, là nơi mẹ ông đã vẽ tranh trong nhiều
năm dài, gần như cho đến khi bà mất. Sau đó, nơi này chìm vào quên lãng,
bị bỏ hoang, bị cướp phá, Camille không bận tâm đến nó nhưng không bao
giờ bán, mặc dù không hiểu lắm là tại sao.

Thế rồi một ngày, sau khi Irène chết, ông đã chọn cách không giữ thứ
gì của mẹ ông nữa, không một tác phẩm nào, một món nợ rất cũ cần thanh
toán với mẹ ông, chính vì chứng nghiện thuốc lá của bà mà ông chỉ cao có
một mét bốn mươi lăm.

Một số bức tranh nằm trong các bảo tàng nước ngoài. Ông cũng từng
tự hứa sẽ không động chạm gì đến số tiền kiếm được từ chúng, và đương
nhiên, ông không làm gì với món tiền đó cả. Hay đúng hơn là có. Khi quay
trở lại với cuộc sống xã hội, sau cái chết của Irène, ông đã xây dựng lại và
cải tạo xưởng vẽ ở bìa rừng Clamart này, căn lều cũ của người canh gác
một dinh cơ giờ đây đã biến mất. Trước đây, nơi này còn tách biệt hơn ngày
nay khi mà những ngôi nhà đầu tiên chỉ còn cách chừng ba trăm mét,
nhưng là ba trăm mét rừng rậm. Con đường không đi xa hơn, nó kết thúc ở
đó.

Camille đã làm mới tất cả, cho lát gạch đỏ để thay thế thứ gạch lung
lay dưới mỗi bước chân, xây một phòng tắm thực sự, dựng một căn gác
lửng và đặt phòng ngủ của ông trên đó, toàn bộ bên dưới là một phòng
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khách rộng, với khu bếp kiểu Mỹ với toàn bộ chiều rộng tạo bởi một vách
kính lớn trông ra bìa rừng.

Giống như khi còn là một đứa trẻ, khi ông dành cả chiều để xem mẹ
làm việc, khu rừng này tiếp tục khiến ông kinh sợ. Ngày nay, đó là nỗi sợ
của một người trưởng thành, có chút gì đó hồi tưởng, ngọt ngào và đau
đớn. Chút nhớ nhung duy nhất mà ông tự cho phép mình đã cô đặc trong
cái lò sưởi lớn đốt củi, làm bằng gang sáng loáng, dựng giữa phòng, thay
thế cho cái lò sưởi mà mẹ ông đã mua về và đã bị lấy trộm mất khi cửa nhà
để mở tung cho gió thốc.

Nếu sử dụng không đúng, hơi nóng sẽ chỉ bốc lên, phòng ngủ bên trên
nóng hầm hập trong khi tầng dưới lạnh cóng chân, nhưng cách thức sưởi
ấm dân dã này khiến ông thích thú bởi vì ta phải biết cách làm cho mình trở
nên xứng đáng, phải có cả sự chú ý lẫn kinh nghiệm. Camille biết cách chất
củi và điều chỉnh để lò sưởi cháy suốt cả đêm. Vào thời điểm lạnh nhất
trong mùa đông, không khí buổi sáng khá rét nhưng ông coi thử thách đầu
tiên này, chất củi và mồi lửa cho lò sưởi, như một nghi thức nhỏ.

Ông cũng cho thay thế phần lớn mái nhà bằng vách kính, ta thường
xuyên nhìn thấy bầu trời, những đám mây và mưa dường như rơi thẳng vào
mặt ta khi ta ngước mắt lên. Khi tuyết rơi, cảnh tượng gần như đáng lo
ngại. Khoảng mở lên trên này chẳng có tác dụng gì, nó mang lại ánh sáng
nhưng rốt cuộc, căn nhà này đâu có thiếu thứ đó. Khi đến thăm nhà, Le
Guen, con người thực dụng, đương nhiên đã thắc mắc. Camille nói:

“Theo anh thì sao, tôi có tầm vóc của một con chó xù nhưng lại có
những khát khao mang tầm vũ trụ.”

Ông đến đây bất cứ khi nào có điều kiện. Vào các kỳ nghỉ lễ, các kỳ
nghỉ cuối tuần, nhưng ít khi mời ai. Vả lại, trong đời ông, cũng không có
nhiều người. Louis và Le Guen đã đến, Armand cũng thế, ông không quyết
định như vậy nhưng nơi này vẫn khá kín đáo, ông dành thời gian ở đây để
vẽ, lúc nào cũng là theo trí nhớ. Trong những chồng ký họa, trong hàng
trăm cuốn sổ chất đống tại phòng khách rộng, người ta thấy chân dung của
tất cả những kẻ đã bị ông bắt, tất cả những người chết mà ông đã nhìn thấy
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và đã điều tra, tất cả những thẩm phán ông từng làm việc cùng, những đồng
nghiệp mà ông từng gặp, với sự ưa thích đặc biệt rõ rệt dành cho các nhân
chứng mà ông từng lấy lời khai, những bóng người từng đến rồi đi, những
người qua đường chứng kiến rồi bị chấn động tâm lý, ngơ ngác, những
khán giả mang thái độ dứt khoát, những phụ nữ bị sốc bởi các sự kiện,
những cô gái trẻ chìm trong cảm xúc, những người đàn ông vẫn còn run rẩy
vì vừa sượt qua cái chết, gần như tất cả họ đều có mặt ở đó, hai ngàn bức
ký họa, có lẽ là ba ngàn, một phòng trưng bày chân dung khổng lồ vô song:
cuộc sống hằng ngày của một cảnh sát thuộc Đội Hình sự, được thể hiện
bởi một họa sĩ mà ông không bao giờ trở thành. Camille là một họa sĩ thuộc
số hiếm, luôn gây choáng váng bằng sự chính xác, đôi khi ông nói rằng
những bức vẽ của ông còn thông minh hơn ông, và điều đó là khá đúng.
Đến mức ngay cả những bức ảnh chụp cũng tỏ ra kém chân thực, kém
chính xác hơn. Trong một chuyến viếng thăm khách sạn Sale, Camille thấy
Anne xinh đến nỗi ông bảo cô: đừng cử động, ông lấy điện thoại di động,
chụp một bức ảnh cho cô, một bức duy nhất, để cô hiện ra trên điện thoại
mỗi khi gọi đến, thế mà rốt cuộc ông lại phải chụp một bức ký họa của
chính mình, chính xác hơn, thực hơn, gợi cảm hơn.

Đang là tháng Chín, trời còn chưa lạnh, nên khi đến đây đêm qua,
Camille chỉ châm trong lò sưởi một ngọn lửa nhỏ mà ông gọi là ngọn lửa
tiện nghi.

Lẽ ra phải để con mèo của ông, Doudouche, đến sống ở đây, nhưng nó
không thích vùng quê, nó muốn Paris hoặc không gì hết, nó là như thế. Cả
con mèo cũng được ông vẽ rất nhiều. Và Louis. Và Jean. Và Maleval, trước
đây. Tối qua, ngay trước khi đi nằm, ông đã lấy ra tất cả các bức chân dung
ông đã vẽ Armand, thậm chí ông còn tìm thấy bức phác họa ông thực hiện
vào ngày anh chết, Armand nằm dài trên giường, khuôn mặt dài và rốt cuộc
cũng thanh thản, khuôn mặt khiến tất cả những người chết đều giống nhau
không ít thì nhiều.

Đằng trước nhà, cách chừng năm mươi mét, ở tận cùng nơi được dùng
làm sân, là điểm bắt đầu khu rừng. Độ ẩm tăng cùng với màn đêm, sáng
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nay ô tô của ông phủ đầy nước.

Ông từng rất thường xuyên vẽ khu rừng này, thậm chí ông còn mạo
hiểm vẽ tranh màu nước, tuy nhiên ông không có khiếu sử dụng màu sắc.
Thế mạnh của ông là cảm xúc, chuyển động, phần sống động nhất của chủ
thể, chứ ông không phải thợ tô màu. Mẹ ông thì có. Ông thì không.

Điện thoại di động của ông rung lên đúng vào lúc bảy giờ mười lăm
phút.

Không đặt cốc cà phê xuống, ông cầm điện thoại lên. Louis xin lỗi.

“Không sao,” Camille trả lời, “nói đi...”

“Cô Forestier không còn ở bệnh viện nữa.”

Một quãng im lặng ngắn ngủi. Nếu phải viết tiểu sử của Camille
Verhœven, phần lớn nhất có lẽ sẽ được dành cho câu chuyện của những
khoảng im lặng. Louis, vốn biết rõ điều đó, tiếp tục tự hỏi. Người phụ nữ
mất tích này, thực ra cô ta giữ vị trí thế nào trong cuộc sống của ông? Phải
chăng cô ta chính là lý do thực sự và duy nhất khiến ông hành xử như thế?
Lời phù chú nào đã góp phần tác động vào thái độ của Camille? Dù sao
chăng nữa, sự im lặng của thiếu tá Verhœven cũng đủ để nói lên cuộc sống
của ông đã bị đảo lộn đến thế nào.

“Biến mất từ bao giờ?” ông hỏi.

“Chúng tôi không biết, đêm qua. Nữ y tá ghé qua lúc khoảng hai mươi
hai giờ, đã nói chuyện với cô ấy, cô ấy có vẻ bình tĩnh, nhưng một giờ
trước, nữ y tá thay ca thấy phòng trống trơn. Cô ấy để lại phần lớn quần áo
trong tủ đồ để khiến mọi người tin rằng cô ấy chỉ đi ra khỏi phòng. Và thế
là họ phải mất một thời gian mới nhận ra rằng cô ấy đã thực sự biến mất.”

“Viên cảnh sát canh gác thì sao?”

“Anh ta nói anh ta có vấn đề về tuyến tiền liệt, khi anh ta vắng mặt thì
việc đó có thể kéo dài khá lâu.”

Camille nuốt một ngụm cà phê.

“Cậu lập tức cử ai đó đến căn hộ của cô ấy.”
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“Tôi đã tự làm thế trước khi gọi cho ông,” Louis nói. “Không ai nhìn
thấy cô ấy...”

Camille nhìn chăm chăm về phía bìa rừng, như thể ông đang chờ cứu
viện.

“Ông có biết cô ấy có người nhà nào không?” Louis hỏi.

Camille nói không, tôi không biết. Thật ra là có, Anne có một đứa con
gái ở Mỹ. Ông nhớ lại cái tên. Agathe. Nhưng ông không nhắc đến chuyện
đó.

“Nếu cô ấy đến khách sạn,” Louis nói tiếp, “việc tìm kiếm sẽ mất thời
gian hơn nhưng cô ấy cũng có thể nhờ đến một người quen biết. Tôi sẽ tìm
kiếm từ phía chỗ làm của cô ấy.”

Camille thở dài:

“Không, bỏ đi,” ông nói, “tôi sẽ làm việc đó. Còn cậu, hãy tiếp tục tập
trung vào Hafner. Có thông tin gì không?”

“Cho đến lúc này thì chẳng có gì, dường như hắn đã biến mất vĩnh
viễn. Chỗ ở cuối cùng mà chúng ta biết thì không có ai. Những nơi quen
thuộc cũng không dấu vết. Những người quen của hắn cũng không nhìn
thấy hắn từ hồi đầu năm...”

“Từ sau mấy vụ cướp hồi tháng Một?”

“Đúng, gần như thế.”

“Hắn đã xa chạy cao bay rồi...”

“Tất cả mọi người đều nghĩ thế. Một số người thậm chí còn cho rằng
hắn đã chết, nhưng không có căn cứ nào cả. Người ta cũng nói là hắn bị
bệnh, thông tin đó thường xuyên được nhắc lại, nhưng cứ nhìn vào hoạt
động của hắn ở hẻm Monier, tôi lại thấy hắn khá lanh lợi. Chúng tôi đang
tiếp tục tìm kiếm nhưng tôi không tin tưởng cho lắm...”

“Thế còn kết quả của phòng xét nghiệm về cái chết của Ravic, khi nào
chúng ta sẽ có?”

“Chưa có gì, ít nhất là cho đến ngày mai.”
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Louis để một khoảng im lặng tế nhị lướt qua, trong văn hóa của anh đó
là một thứ im lặng rất đặc biệt, dành cho những câu hỏi khó. Rồi anh lên
tiếng:

“Liên quan đến cô Forestier, ai sẽ thông báo cho cảnh sát trưởng, ông
hay tôi?”

“Tôi sẽ làm việc đó.”

Câu trả lời tự bật ra. Quá nhanh. Camille đặt cốc cà phê vào chậu rửa.
Louis, vốn luôn có trực giác nhạy bén, chờ phần tiếp theo, chẳng mấy chốc
sẽ được nói ra.

“Nghe này, Louis... tôi muốn tự đi tìm cô ấy.”

Người ta cảm thấy Louis cẩn trọng gật đầu.

“Tôi nghĩ tôi có thể tìm thấy cô ấy... khá nhanh.”

“Không vấn đề gì,” Louis quyết định.

Thông điệp đó rõ ràng muốn nói rằng họ sẽ không nói chuyện này với
cảnh sát trưởng Michard.

“Tôi đến đây, Louis. Rất nhanh thôi. Trước đó, tôi có một cuộc hẹn,
nhưng sẽ đến ngay sau đấy.”

Thứ mồ hôi lạnh mà Camille cảm thấy đang chảy dọc lưng ông chẳng
có gì liên quan đến nhiệt độ trong phòng.

7:20

Ông mặc xong quần áo, rất nhanh, nhưng không thể cứ thế mà đi ngay,
ông không cưỡng nổi ý muốn đó, phải đảm bảo mọi thứ đều an toàn, cái
cảm giác khó chịu ấy, rằng mọi thứ luôn phụ thuộc vào ông.

Ông lên gác xép, nhón bước trên đầu mũi chân.

“Em đâu có ngủ...”

Ông liền bước đến mạnh dạn hơn, rồi ngồi xuống mép giường.
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“Em đã ngáy à?” Anne hỏi mà không quay lại.

“Với một chỗ gãy ở mũi thì điều đó là không thể tránh khỏi.”

Đột nhiên, ông cảm thấy xúc động trước dáng nằm này. Ngay từ lúc ở
bệnh viện, lúc nào cũng quay mặt sang hướng khác, về phía cửa sổ, cô ấy
không muốn nhìn thấy ta nữa, cô ấy cảm thấy ta không thể bảo vệ cô ấy.

“Em được an toàn ở đây, sẽ không thể xảy ra chuyện gì với em đâu.”

Anne gục gặc đầu, khó mà biết được chuyển động đó có nghĩa là đồng
ý hay không.

Là không.

“Hắn sẽ tìm thấy. Hắn sẽ đến.”

Cô liền xoay lưng lại và nhìn ông. Cô gần như đã khiến ông cảm thấy
nghi ngờ.

“Không thể nào, Anne ạ. Không ai có thể biết được là em ở đây.”

Anne chỉ gục gặc đầu lần nữa. Ý nghĩa của hành động đó quá rõ ràng:
anh có thể nói bất cứ điều gì anh muốn, hắn sẽ tìm thấy em, hắn sẽ đến giết
em. Chuyện đó đang biến thành nỗi ám ảnh, trở nên không thể kiểm soát
nổi. Camille cầm lấy tay cô.

“Sau những gì đã xảy ra với em, đương nhiên em sẽ cảm thấy sợ.
Nhưng anh đảm bảo với em...”

Lần này, cái gục gặc đầu có thể muốn nói: làm thế nào để giải thích
với anh đây? Hoặc: bỏ qua đi.

“Anh sắp phải đi,” Camille vừa nói vừa xem đồng hồ. “Em có mọi thứ
cần thiết ở bên dưới, anh đã chỉ cho em rồi đấy...”

Vâng. Bằng một cái gật đầu. Cô vẫn còn rất mệt. Ngay cả ánh tranh tối
tranh sáng trong phòng cũng không thể che giấu sự tàn phá của những vết
tụ máu và bầm tím.

Ông đã chỉ dẫn hết cho cô, cà phê, phòng tắm, hộp y tế để dùng khi
cần. Ông không muốn cô rời bệnh viện, ai sẽ trông chừng diễn tiến tình
trạng của cô, cắt chỉ những vết khâu cho cô? Nhưng chẳng ích gì, cô cuồng
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loạn, căng thẳng, cô không muốn ở bệnh viện nữa, cô dọa sẽ quay về nhà
mình. Ông không thể nói với cô rằng chúng đang đợi cô ở đó, nhà cô là cái
bẫy, làm thế nào bây giờ, làm gì bây giờ, đưa cô đi đâu, nếu không phải đến
đây, nơi tận cùng thế giới?

Và thế là Anne đã ở đây.

Chưa từng có người phụ nữ nào đến đây. Camille xua đuổi ý nghĩ này,
bởi vì trên thực tế, chính ở bên dưới, gần cánh cửa, là nơi Irène đã bị giết.
Từ bốn năm nay, tất cả đã thay đổi, ông đã làm lại mọi thứ nhưng đồng thời
mọi thứ vẫn như cũ. Cả ông cũng đã được “rửa sạch”. Theo cách của ông,
nghĩa là chẳng bao giờ sạch được, những mảnh đời vẫn còn mắc lại chỗ này
chỗ kia, nếu nhìn xung quanh ông sẽ thấy chúng ở khắp nơi.

“Em làm như anh đã nói nhé,” ông tiếp tục, “em đóng...”

Anne đặt bàn tay cô lên tay ông. Với những cái nẹp ở ngón tay, cử chỉ
này chẳng có chút gì là lãng mạn. Cô muốn nói: anh đã nói hết những
chuyện đó với em rồi, em hiểu rồi, anh đi đi.

Camille chuồn đi. Ông bước xuống các bậc thang của căn gác lửng, ra
ngoài, khóa cửa, lên xe.

Tình cảnh của ông đã trở nên phức tạp hơn rất nhiều nhưng Anne lại
được an toàn hơn rất nhiều. Ông tự đứng ra cáng đáng, nâng đỡ cả thế giới
trên vai. Nếu có tầm vóc bình thường, liệu ông có cảm thấy trách nhiệm
của mình nặng nề đến thế không?

8:00

Khu rừng khiến tôi suy sụp tinh thần, tôi vẫn luôn ghét rừng. Khu rừng
này còn tệ hơn những khu rừng khác. Clamart, Meudon, cũng có nghĩa là
một nơi khỉ ho cò gáy. Buồn tẻ như một ngày Chủ nhật trên thiên đường.
Một tấm biển báo cho biết gần đây có một thị trấn, chẳng biết là thị trấn
nào, những căn nhà chòi, tài sản của đám giàu xổi, không phải thành phố,
không phải làng, cũng chẳng phải ngoại ô. Đây là vùng ngoại biên. Ngoại
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biên của thứ gì mới được chứ, người ta băn khoăn tự hỏi. Cứ nhìn sự chăm
chút mà họ dành cho những khu vườn, những hàng hiên của nhà mình,
người ta không biết điều gì là đáng sợ nhất, cảnh hiu quạnh của nơi này hay
sự thỏa mãn dường như đang bao trùm các cư dân ở đây.

Đi qua những căn nhà chòi xếp thẳng hàng ấy, chẳng còn gì khác
ngoài khu rừng trải ra hút mắt, con phố Pavé-de-Meudon mà hệ thống GPS
phải mất không biết bao nhiêu thời gian mới tìm được ra, và ở bên trái là
con phố Morte-Bouteille*, kẻ nào đã sáng tác ra cái tên đó? Đấy là còn
chưa kể đến việc hoàn toàn không thể đỗ xe một cách kín đáo được, phải
leo lên cao tít mù tắp rồi lại tiếp tục đi bộ.

Tôi đang cáu kỉnh, tôi ăn không đủ no, tôi mệt, tôi muốn làm mọi việc
cùng một lúc. Và tôi không thích đi bộ. Trong rừng lại càng không...

Cô ta chỉ việc trụ cho vững, bà cô ấy, tôi sẽ cho cô ta một lời giải thích
thật ấn tượng, chính tôi, chuyện này sẽ không kéo dài được. Tôi đã chuẩn
bị để diễn đạt thật rõ ràng. Và khi đã kết thúc tất cả những chuyện này, tôi
sẽ đến một nơi rừng bị cấm tiệt. Tôi không muốn có bất cứ cái cây nào ít
nhất là trong bán kính một trăm ki lô mét, tôi muốn một bãi biển, những
bữa tiệc cocktail thác loạn, vài tay chơi bài poker sành sỏi và muốn lấy lại
sự cân bằng cảm xúc. Tôi có tuổi rồi. Khi tất cả những chuyện này chấm
dứt, tôi muốn tận hưởng trong khi vẫn còn có thời gian. Để làm được việc
đó, phải bình tĩnh trở lại, vừa bước đi trong khu rừng ngu ngốc này vừa chú
ý đến tất cả những gì xảy ra, thật khó mà tưởng tượng nhưng thật điên rồ vì
có rất nhiều người ở cái nơi hoang vắng đến nhường này, nào trẻ, nào già,
nào những cặp đôi, dạo chơi ngay từ khi ngày vừa rạng, lang thang thơ
thẩn, tập thể dục. Thậm chí tôi còn gặp cả người cưỡi ngựa.

Mặc dù vậy, tôi càng đi tiếp, người càng thưa dần. Căn nhà nằm lùi
vào trong khá xa, chừng hơn ba trăm mét, và con đường chỉ dẫn đến đó, sau
đấy thì chẳng còn gì khác, chỉ có mỗi khu rừng.

Di chuyển ở đây với một khẩu súng bắn tỉa, mặc dù nó được bỏ trong
một cái bao, trông cũng không giống dân địa phương cho lắm, nên tôi đã
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nhét nó vào một cái túi thể thao. Thế nhưng trông tôi vẫn không thực sự có
dáng dấp của một gã trai đang đi tìm hái nấm.

Đã vài phút trở lại đây, tôi không nhìn thấy ai nữa, hệ thống định vị
GPS đã mất kết nối, nhưng không có con đường nào khác ngoài con đường
này.

Ta sẽ bình tĩnh. Ta sẽ làm việc thật tốt.

8:30

Mỗi cánh cửa đóng sầm, mỗi mét hành lang, mỗi ánh mắt hướng về
phía hàng rào, mọi thứ đều khiến ông khổ tâm, mọi thứ đều nặng nề. Bởi vì
trong thâm tâm, Camille đang sợ hãi. Cách đây đã lâu, khi niềm tin chắc
rằng một ngày nào đó ông sẽ phải đến đây xâm chiếm tâm trí Camille, ông
đã lập tức xua đuổi nó. Nhưng nó lại nổi lên, tiếp tục gây náo động, chẳng
khác nào một con cá bự ở đáy sâu, tiếp tục thì thầm với ông rằng cuộc gặp
gỡ quan trọng đó sớm muộn gì cũng sẽ diễn ra. Ông chỉ còn thiếu một cơ
hội để thực hiện nó, để nhượng bộ cái nhu cầu không thể kìm nén kia mà
không phải đỏ mặt về chính mình.

Những cánh cửa nặng nề bằng kim loại của nhà tù trung tâm mở ra rồi
đóng lại, đằng trước, đằng sau, xung quanh ông.

Vừa bước đi bằng những bước chân ngắn như bước nhảy của chim sẻ,
thật khẽ khàng, Camille vừa cố nén cảm giác buồn nôn, đầu óc ông quay
cuồng.

Anh chàng lính gác hộ tống ông tỏ vẻ tôn kính, gần như cẩn trọng, như
thể anh ta đã nắm rõ tình hình và biết rằng Camille có quyền, trong bối
cảnh khác thường này, được tôn kính đặc biệt. Camille nhìn thấy các dấu
hiệu ở khắp nơi.

Một căn phòng, thêm một căn phòng nữa rồi đến phòng tiếp khách.
Người ta mở cánh cửa. Ông bước vào, ngồi xuống trước cái bàn bằng sắt
bắt vít chặt xuống đất, tim ông đập với một nhịp điệu hoang tưởng, cổ họng
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khô khốc. Ông chờ đợi. Áp hai bàn tay lên mặt bàn, ông nhìn thấy chúng
run rẩy, ông liền nhét chúng xuống gầm bàn.

Rồi cánh cửa thứ hai mở ra, chính là cánh cửa ở cuối phòng.

Lúc đầu ông chỉ nhìn thấy đôi giày, đặt ngay ngắn trên mép viền kim
loại của chiếc xe lăn, đôi giày bằng da màu đen, bóng loáng một cách thái
quá, rồi chiếc xe lăn trườn tới, rất chậm rãi, khiến người ta có cảm giác
người ngồi trên xe đang cảm thấy lo lắng hoặc đề phòng. Rồi xuất hiện hai
cái cẳng chân với hai đầu gối vồng lên bên dưới lớp vải, nói lên sự béo tốt
của người kia, rồi chiếc xe lăn dừng lại đó, ở nửa đường, ngay ngưỡng cửa
phòng, chỉ cho người ta nhìn thấy hai bàn tay múp míp, trắng trẻo, không
có đường gân nào, nắm chặt hai chiếc bánh xe to tướng lót cao su. Còn một
mét nữa, rồi cuối cùng gã đàn ông xuất hiện.

Hắn dừng lại một lát. Ngay khi vào phòng, hắn đã nhìn chòng chọc
vào mắt Camille và không rời mắt khỏi ông nữa. Viên lính gác đi ra phía
trước, kéo chiếc ghế kim loại ra khỏi bàn để nhường chỗ cho chiếc xe lăn ,
và theo một cử chỉ ra hiệu của Camille, anh ta đi ra ngoài.

Chiếc xe lăn tiến đến, xoay tròn một vòng với sự nhẹ nhàng đến bất
ngờ.

Xong rồi. Hai người đã đối diện nhau.

Camille Verhœven, thiếu tá Cảnh sát Hình sự, lần đầu tiên từ bốn năm
nay, đang đối mặt với kẻ sát nhân đã giết vợ ông.

Trước đây, ông từng biết đến gã đàn ông cao lớn này, khi ấy vẫn còn
mảnh dẻ nhưng đã có nguy cơ phát phì, mang vẻ thanh lịch thái quá, có
chút suy đồi, nét dâm dục gần như khiến người ta phát ngượng, nhất là cái
miệng. Còn gã tù nhân đang ở trước mặt ông thì phì nộn và ăn mặc cẩu thả.
Các đường nét trên cơ thể hắn vẫn giống hệt trước đây, nhưng bị chìm lấp
trong một tổng thể mà tất cả các tỷ lệ đều đã thay đổi. Chỉ có khuôn mặt
trước đây là vẫn còn lại, như thể một chiếc mặt nạ được tô vẽ tinh tế đặt lên
cái đầu của một gã béo phì. Mái tóc hắn dài ngoằng và bóng nhờn. Ánh mắt
hắn vẫn y hệt như trước đây, xảo quyệt, thâm hiểm.



https://thuviensach.vn

“Định mệnh đã an bài rồi,” Buisson nói. Giọng hắn run rẩy, the thé,
quá to. “Và chính là lúc này, hắn kết luận như thể cuộc trò chuyện vừa kết
thúc.”

Ngay từ thời kỳ huy hoàng của mình, hắn đã thích chơi chữ. Trên thực
tế, thậm chí đó chính là thứ khiến máu ưa giết chóc của hắn tăng lên gấp
bội, cái sở thích khoa trương, sự ngạo mạn huênh hoang. Camille và hắn
lập tức căm thù nhau, ngay khi gặp mặt. Sau đó, những chuyện đã xảy ra
tiếp tục khẳng định rằng linh cảm của họ đã đưa ra những lựa chọn đúng
đắn. Đây không phải là lúc ngược về tận thời xa xưa ấy.

“Đúng thế,” Camille giản dị đáp, “chính là lúc này.”

Giọng nói của ông thì không run rẩy. Bây giờ ông đã bình tĩnh hơn,
khi đối diện với Buisson. Ông có nhiều kinh nghiệm trong việc phải mặt
đối mặt và hiểu rằng mình sẽ không bùng nổ. Gã đàn ông này, trước đây
ông thường xuyên mơ được thấy hắn chết, thấy hắn bị hành hạ, thấy hắn bị
đau đón, không còn giống với gã hồi đó, và khi nhìn thấy hắn như thế này,
vài năm sau, Camille hiểu rằng giờ đây ông có thể buông xuôi trong một
nỗi hận thù thanh thản, mối hận thù cuối cùng bởi vì không còn gì là gấp
rút nữa. Trong suốt chừng ấy năm, ông đã chất lên kẻ giết hại Irène tất cả
nỗi căm ghét, sự hung dữ và mối oán giận trong ông, nhưng bây giờ mọi sự
đã trở thành chuyện cũ.

Buisson, thế là hết.

Ngược lại, câu chuyện của chính ông, Camille, thì chưa hề chấm dứt.

Sai lầm của bản thân ông trong cái chết của Irène sẽ tiếp tục giao tranh
với chính ông. Ông sẽ không bao giờ dứt điểm được với nó, chính sự ghi
nhận, niềm tin chắc chắn soi rọi tất cả. Mọi chuyện khác đều chỉ là chạy
trốn.

Khi ý thức được điều đó, Camille ngẩng đầu nhìn lên trần nhà và để
mặc nước mắt dâng lên, chúng lập tức mang ông xích lại gần một Irène
nguyên vẹn, rạng rỡ, dường như vĩnh viễn tươi trẻ, chỉ dành riêng cho một
mình ông. Ông thì già đi, còn bà thì rạng rỡ hơn bao giờ hết, sẽ không bao
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giờ thay đổi, những gì Buisson đã làm với bà chẳng thể tác động đến ký ức
về bà, chùm sáng trong sâu thẳm tâm trí ông rọi vào những hình ảnh, những
hồi ức, những cảm giác đã cô đọng tình yêu mà Camille dành cho Irène.

Và để lại trong cuộc đời ông một vết hằn chẳng khác nào vết sẹo trên
má, khuất lấp nhưng bất di bất dịch.

Buisson không nhúc nhích. Ngay từ đầu cuộc trò chuyện, hắn đã thấy
sợ.

Cảm xúc của Camille, trong thoáng chốc, nhanh chóng được kiểm
soát, và không gây ra chút khó xử nào giữa ông và Buisson. Rồi ông sẽ tìm
ra những lời lẽ phù hợp, trước hết phải để im lặng chiếm chỗ của nó đã.
Camille khụt khịt mũi, ông không muốn Buisson nhìn thấy, trong cơn bối
rối bất ngờ và sự im lặng này của cả hai người, bất cứ mối giao cảm câm
lặng nào. Ông không muốn chia sẻ bất cứ điều gì như thế với hắn. Ông hỉ
mũi, nhét khăn mùi soa vào túi, chống hai khuỷu tay lên bàn, đan hai bàn
tay kê dưới cằm và nhìn chòng chọc vào Buisson.

Từ hôm qua, Buisson đã ngờ sẽ có khoảnh khắc này. Từ khi biết - và
chuyện đó thì không mất nhiều thời gian - rằng Verhœven đến thăm
Mouloud Faraoui, hắn đã hiểu rốt cuộc giờ của hắn cũng sắp điểm. Hắn đã
thao thức suốt đêm, trằn trọc vật vã trên giường, nhưng vẫn không thể nào
tin nổi lại là lúc này. Cái chết của hắn không còn là cái bóng của một mối
nghi hoặc. Băng nhóm của Faraoui, ở nhà tù trung tâm này, có mặt khắp
nơi, thậm chí Faraoui sẽ không cho phép một con gián nào ẩn náu. Nếu
Camille tìm ra được thứ gì đó giúp Faraoui - tên của kẻ đã tố cáo hắn chẳng
hạn, thì chỉ một giờ, hoặc hai ngày nữa, Buisson sẽ bị cắm dùi vào cổ họng
khi ra khỏi phòng ăn, bị thít cổ từ phía sau bằng một sợi dây thép trong khi
hai tên lực sĩ kẹp nách hai bên. Cả hắn lẫn chiếc xe lăn sẽ bị ném qua lan
can tầng ba. Hoặc hắn sẽ bị đè cho chết ngạt bên dưới tấm nệm.

Mọi chuyện sẽ phụ thuộc vào yêu cầu đặt hàng, thậm chí, Verhœven
có thể, nếu ông muốn, yêu cầu một cái chết thật từ từ, Buisson có thể hấp
hối suốt đêm, miệng bị nhét giẻ, trong phòng vệ sinh hôi thối, hoặc bị chảy
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hết máu, từng giọt từng giọt một, cả người bị trói chặt trong ngăn tủ của
một phòng làm việc...

Buisson sợ chết.

Hắn đã thôi tin rằng Camille sẽ trả thù. Nỗi sợ này, vốn đã rời bỏ hắn
suốt thời gian vừa qua, bỗng trở lại và mãnh liệt hơn, kinh khủng hơn khi
mà ngày nay hắn cảm thấy mình không còn phải sợ như trước nữa. Những
năm ngồi tù vừa qua, với tất cả những điều đã xảy đến với hắn ở đây, vị trí
mà hắn tạo dựng được, sự tôn trọng mà hắn biết cách gợi lên, quyền lực mà
hắn đạt được, tất cả đã khiến đầu óc hắn tin tưởng rằng mối thù kia đã hết
hạn, và sự hết hạn đó bị Verhœven phá hủy chỉ trong vài giờ. Chỉ cần ông
đến thăm Faraoui là tất cả mọi người đều hiểu rằng thời hiệu chỉ là thứ bề
ngoài, rằng Buisson đã bước vào những giờ sống sót cuối cùng. Người ta
đã nói nhiều đến chuyện này trong các hành lang, Faraoui đã loan tin rộng
rãi, hẳn đó cũng chính là một phần trong thỏa thuận với Verhœven, làm
Buisson khiếp sợ. Một số cai ngục biết điều ấy, đám tù nhân cũng không
còn có thái độ như trước mỗi khi nhìn hắn.

Tại sao lại là lúc này, toàn bộ câu hỏi là thế.

“Có vẻ như mày đã trở thành một tay anh chị rồi...”

Buisson tự hỏi liệu nhận xét đó có phải là câu trả lời. Nhưng không.
Camille chỉ đơn thuần đưa ra một phán đoán. Buisson là một gã rất thông
minh. Khi hắn chạy trốn, Louis đã nã cho hắn một viên đạn vào lưng, viên
đạn khiến hắn phải đóng đinh vào chiếc xe lăn này, nhưng trước đó, hắn đã
gây cho cảnh sát rất nhiều mối dây nhợ phải tháo gỡ. Trước khi hắn vào tù
thì danh tiếng đáng nể của hắn đã lan đến đây rồi, thậm chí hắn còn trở
thành một kiểu ngôi sao vì đã chứng tỏ được quyền lực với Cảnh sát Hình
sự trong một thời gian dài đến thế, chút vốn liếng thiện cảm ít ỏi mà hắn đã
biết cách làm cho sinh sôi nảy nở một cách tài tình ở các tù nhân khác,
bằng việc vượt lên khỏi các cuộc chiến băng nhóm, giúp đỡ kẻ này kẻ khác:
một trí thức ở nơi này, một người biết nhiều hiểu nhiều, chính là một thứ
của hiếm. Trong vòng mấy năm qua, hắn đã dệt nên một mạng lưới dày đặc
những mối quan hệ, lúc đầu là ở đây, sau đó là ở bên ngoài, nhờ vào những
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tù nhân được ra tù mà hắn vẫn tiếp tục hỗ trợ, hắn đã giới thiệu, đã sắp xếp
các cuộc nói chuyện, đã chủ trì các cuộc gặp. Năm ngoái, thậm chí hắn còn
can thiệp được vào một cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa hai băng nhóm
vùng ngoại ô phía Tây, xoa dịu hai bên, đưa ra thời hạn thỏa thuận, hắn đã
thương thuyết, đúng là công việc của một thợ kim hoàn. Hắn không tham
gia bất cứ đường dây buôn bán nội bộ nào nhưng biết hết. Và đối với
những việc ở bên ngoài nhà tù, trong lĩnh vực phạm tội, miễn là ở cấp độ
đáng kể, Buisson biết tất cả những gì cần biết, hắn nắm được lượng thông
tin đáng kể và do đó, là một kẻ có quyền lực.

Mặc dù vậy, bây giờ khi Camille đã quyết, có thể là ngày mai, hoặc
trong vòng một giờ nữa, hắn sẽ là một kẻ đã chết.

“Mày có vẻ lo lắng...,” Camille nói.

“Tao đang đợi đây.”

Buisson lập tức hối tiếc vì câu nói đó giống với một lời khiêu khích,
nghĩa là giống với thất bại. Camille giơ tay lên, không vấn đề gì, ông hiểu.

“Ông sẽ giải thích cho tôi...”

“Không,” Camille nói, “tao chẳng giải thích gì hết. Tao chỉ nói cho
mày biết mọi việc sẽ diễn ra thế nào, thế thôi.”

Mặt Buisson tái nhợt. Sự dửng dưng trong thái độ của Verhœven, đối
với hắn, chẳng khác nào một sự đe dọa bổ sung. Điều đó khiến hắn nổi
xung.

“Tôi có quyền được giải thích!” Buisson hét lên.

Về mặt hình thể, ngày nay hắn đã trở thành một người khác, nhưng ở
bên trong thì chẳng có gì thay đổi. vẫn là cái tôi cao ngạo thái quá ấy.
Camille lục tìm trong túi. Rồi đặt lên bàn một bức ảnh.

“Vincent Hafner. Đây là...”

“Tôi biết hắn là ai...”

Phản xạ đó bật ra như thể hắn vừa bị sỉ nhục. Đồng thời cũng là kết
quả của cảm giác nhẹ nhõm khi vừa trút được gánh nặng. Trong tích tắc,
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Buisson hiểu rằng hắn đã nắm được vận may.

Camille bất chợt cảm nhận được thoáng hưng phấn tự phát và không
chủ ý trong giọng hắn, nhưng không chú tâm vào điều đó. Vì ông đã dự
kiến trước là sẽ như thế. Buisson lập tức tìm cách ngăn đám cháy lan rộng
bằng việc châm lửa chặn đằng trước nó, tìm cách làm đối thủ rối trí.

“Tôi không trực tiếp quen biết hắn... Hắn không phải một huyền thoại,
nhưng dù sao cũng là kẻ có máu mặt. Hắn nổi tiếng là khá... hoang dã. Một
kẻ tàn nhẫn.”

Lẽ ra phải gắn các điện cực lên hộp sọ của hắn để thấy các xung động
thần kinh kết nối với nhau ở tốc độ đáng kinh ngạc đến mức nào.

“Hắn đã biến mất hồi tháng Một vừa rồi,” Camille nói tiếp. “Hắn mất
tăm mất tích trong suốt một thời gian dài, ngay cả với những kẻ thân thiết,
những kẻ đã làm việc với hắn. Hắn không để lộ tin tức nào nữa. Thế rồi hắn
xuất hiện trở lại, đột ngột, thậm chí còn có thể nói hắn đã làm một vụ như
hồi trẻ, quay trở lại với những cách thức cũ mèm quen thuộc. Hắn hành
động trở lại, khỏe khoắn sung sức.”

“Và ông thấy chuyện đó thật kỳ quặc.”

“Tao thấy hơi khó gắn kết việc hắn biến mất, hết sức đột ngột... với lần
trở lại phô trương ầm ĩ vừa rồi. Xét từ khía cạnh một kẻ đang ở giai đoạn
cuối của sự nghiệp, thì chuyện đó thật đáng ngạc nhiên.”

“Và nghĩa là có điều gì đó không ổn.”

Camille liền trưng ra khuôn mặt lo lắng, khuôn mặt của một người
không hài lòng về bản thân, gần như giận dữ.

“Có thể nói như thế, có điều gì đó không ổn. Có điều gì đó mà tao
không hiểu nổi.”

Trước nụ cười vô cùng khó nhận biết của Buisson, Camille tự hài lòng
vì đã đặt cược vào tính tự mãn của hắn. Tính cách đã biến hắn thành kẻ giết
người tái phạm nhiều lần. Cũng là tính cách đã đưa hắn vào tù. Chính vì
tính cách ấy mà một ngày nào đó hắn sẽ chết trong tù. Tuy nhiên, hắn
không rút ra được bài học nào cả, thói ái kỷ trong hắn vẫn còn nguyên vẹn,
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và là một cái giếng không đáy, lúc nào cũng sẵn sàng khiến hắn ngã hẳn về
phía hắn đang nghiêng sang. “Mà tao không hiểu nổi”, cụm từ chìa khóa,
cụm từ then chốt dành cho Buisson, bởi vì hắn thì hiểu. Và hắn không thể
nào che giấu được điều đó.

“Có thể hắn đang có chuyện gấp...”

Phải đi đến cùng. Camille không để lộ cho hắn thấy ông đau đớn đến
thế nào khi phải hạ mình nói dối. Ông là điều tra viên, kết quả sẽ biện minh
cho phương tiện. Ông liền ngước mắt nhìn Buisson, tỏ vẻ tò mò.

“Người ta bảo Hafner bệnh khá nặng...” Buisson chậm rãi nói.

Khi đã chọn lựa một chiến thuật, cách tốt nhất là bám trụ với chiến
thuật đó, cho đến khi có bằng chứng chứng tỏ điều ngược lại:

“Vậy là hắn sắp chết,” Camille trả lời.

Kết quả xuất hiện ngay lập tức:

“Đúng thế, đó chính là điều giày vò hắn, hắn sắp chết! Hắn đang ở
cùng một đứa con gái trẻ hơn hắn nhiều... Một con điếm hạng bét, mười
chín tuổi con bé đó đã thu hút một lượng khách tương đương với khách sạn
Châteauroux. Hẳn là con bé thích ăn đòn, không thể khác được ...”

Camille tự hỏi không biết Buisson có đủ dũng khí, hoặc vô thức, để
đẩy cuộc trò chuyện này đến tận cùng không. Câu trả lời là có.

“Mặc dù vậy, có vẻ như Hafner lại chết mê chết mệt con bé ấy. Tình
yêu, thiếu tá ạ, quả là một quyền năng, phải không? Hẳn ông cũng biết đôi
điều về thứ đó...”

Camille không thể hiện ra, nhưng ông đang đau khổ, chỉ chút xíu nữa
thôi là sợi dây kiên nhẫn sẽ đứt phụt. Bên trong, ông là một người thua
cuộc. Ông vừa cho phép Buisson đắm chìm vào câu chuyện của ông. “Tình
yêu, thiếu tá ạ...”

Hẳn là Buisson cảm nhận được điều đó, bản năng bảo toàn sinh mạng
vượt lên trên cảm giác thỏa mãn trước hoàn cảnh hiện tại.
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“Nếu hắn bệnh rất nặng,” Buisson nói tiếp, “có thể Hafner muốn giúp
cô ả của hắn có đủ những gì cần thiết. Ông biết đấy, ta tìm thấy những hành
động hào hiệp nhất trong những tâm hồn đen tối nhất...”

Người ta từng đồn thổi như thế, Louis cũng đã nói với ông, nhưng lời
khẳng định rất đắt giá này kể cũng đáng để hy sinh.

Đối với Camille, một tia sáng vừa được thắp lên, ở đó, tận cuối đường
hầm. Vẻ nhẹ nhõm đó không thoát khỏi mắt Buisson. Nhưng hắn là một kẻ
nham hiểm, ngay trong lúc mạo hiểm mạng sống của bản thân hắn vẫn
không thể ngăn mình lợi dụng nhu cầu của thiếu tá Verhœven, lợi dụng tầm
quan trọng của cuộc tìm kiếm này đối với ông, cuộc tìm kiếm mà vì nó ông
phải hạ mình nói chuyện với hắn. Lợi dụng tình cảnh gấp gáp của ông.
Mạng sống của hắn vừa được cứu, hắn đã tự hỏi có thể trục lợi được gì
trong vụ này.

Camille không để hắn có thời gian làm việc đó.

“Hafner, tao cần có hắn, ngay lập tức. Tao cho mày mười hai giờ đồng
hồ.”

“Không thể được!” Buisson cuống cuồng, giọng nghẹn lại.

Nhìn Camille đứng dậy, hắn thấy cơ hội sống cuối cùng của mình
đang biến mất. Hắn cuống quýt đấm tay vào hai bên tay vịn của chiếc xe
lăn. Camille vẫn lạnh như tiền.

“Mười hai giờ đồng hồ, không thêm giờ nào nữa. Khi gấp gáp ta luôn
làm việc hiệu quả hơn.”

Ông đập tay vào cánh cửa. Lúc nó mở ra, ông quay về phía Buisson:

“Mặc dù sau đó, tao vẫn có thể cho giết mày khi nào tao muốn.”

Chỉ cần ông nói ra điều đó là cả ông lẫn Buisson đều nhận ra rằng ông
phải nói nhưng sẽ không phải là như thế.

Rằng Buisson có lẽ đã chết từ lâu rồi nếu phải như thế.

Rằng đối với Camille Verhœven, đặt hàng một vụ giết người không
xứng đáng với con người ông.
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Và bây giờ khi hắn biết mình không còn rủi ro gì, bây giờ khi hắn hiểu
rằng có lẽ trên thực tế, hắn chưa bao giờ có nguy cơ gì, Buisson quyết định
sẽ tìm cho ra điều mà Verhœven cần biết.

Khi ra khỏi nhà tù, Camille cảm thấy vừa nhẹ nhõm vừa mệt mỏi
khủng khiếp, chẳng khác nào người cuối cùng còn sống sót trong một vụ
đắm tàu.

9:00

Không khí mát lạnh gây cho tôi nhiều rắc rối không kém gì cơn mệt
mỏi. Ta không cảm nhận được nó ngay lập tức, nhưng nếu ta không hoạt
động, ta sẽ nhanh chóng đông cứng đến tận xương. Thật không dễ dàng để
bắn cho chính xác!

Nhưng ít ra, cái xó này cũng yên tĩnh. Căn nhà nằm trên một mặt
bằng, trải rộng, không tầng, mặc dù mái nhà khá cao. Không gian đằng
trước rất thoáng đãng. Tôi xoay xở để ẩn mình trong một chái nhà nhỏ xíu
nằm ở tận cuối sân, trước kia đây chắc hẳn là một cái chuồng thỏ hoặc một
thứ gì đại loại thế.

Tôi cất khẩu súng bắn tỉa ở đó, chỉ giữ lại khẩu Walther và con dao
săn, và men theo lối đi rộng rãi để tìm hiểu căn nhà.

Điều cốt yếu là phải nắm được cách bố trí. Phải gây ra những thiệt hại
xác đáng, ở đúng nơi cần thiết, cẩn thận. Chính xác. Người ta nói thế nào
ấy nhỉ? À đúng rồi. “Phẫu thuật”. Ở đây, sử dụng khẩu Mossberg chẳng
khác nào dùng dao mổ trâu mà cắt tiết gà. Phẫu thuật, từ đó có nghĩa là tạo
ra những cái lỗ chính xác, ở những vị trí chính xác. Và bởi vì cửa kính rõ
ràng là chống lại được không ít thứ, tôi tự hài lòng vì đã chọn khẩu M40A3
có kính ngắm, khẩu súng này rất chính xác. Xuyên thủng rất tốt.

Chếch về phía bên phải của ngôi nhà một chút, có một thứ giống như
cái gò. Trên đỉnh gò, đất đã bị nước mưa cuốn trôi, đó là một cái cồn tạo
bởi các loại vật liệu xây dựng, vôi vữa, những tảng xi măng, những thứ mà
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chắc hẳn người ta đã tự hứa với mình là sẽ dọn đi, nhưng rồi rốt cuộc lại
không làm. Đây không phải vị trí lý tưởng, nhưng là tất cả những gì tôi có
được. Từ đây, tôi nhìn thấy phần lớn căn phòng chính nhưng chéo góc. Để
bắn, tôi sẽ phải đứng lên. Vào giây cuối cùng.

Tôi đã nhìn thấy cô ta đi qua một hay hai lần gì đó, nhưng quá nhanh.
Không cần tiếc, vì như thế tôi sẽ phải lao bổ vào. Ấy thế nhưng lại phải làm
mọi việc cho thật tốt.

Vừa trở dậy, Anne đã đi đến bên cánh cửa kiểm tra để biết chắc rằng
Camille đã khóa kỹ tất cả các ổ khóa.

Ông từng bị trộm đột nhập nhiều lần, trong một cái xó hẻo lánh như
thế này, chẳng có gì đáng ngạc nhiên, thế nên mọi thứ đều được bọc thép. Ô
kính lớn làm bằng kính cường lực hai lớp, dù có dùng búa tấn công thì
cũng chẳng rung rinh gì.

“Đây là mã báo động,” Camille vừa nói vừa đưa cho cô một trang giấy
xé ra từ một cuốn sổ tay. “Em gõ dấu thăng, gõ mã số rồi lại dấu thăng. Hệ
thống báo động sẽ được kích hoạt. Hệ thống này không được kết nối với sở
cảnh sát, nó chỉ kéo dài một phút nhưng anh đảm bảo với em, sẽ rất có tác
dụng răn đe đấy.”

Dãy số đó là: 29091571, cô không muốn hỏi chúng tương ứng với
điều gì.

“Ngày sinh của Caravage*...” Ông có vẻ hối lỗi. “Không phải một ý
tưởng tồi đối với một mật mã, không nhiều người biết ông ấy. Nhưng anh
đảm bảo với em, một lần nữa, là em sẽ không cần đến nó đâu.”

Cô cũng đã đi ra đằng sau. Có một phòng giặt và phòng tắm. Cánh cửa
duy nhất thông ra bên ngoài được bọc thép và cũng khóa chặt.

Sau đó Anne đi tắm, trong khả năng của cô, không thể gội đầu cho tử
tế, cô lưỡng lự không biết có nên tháo những cái nẹp ở ngón tay ra không.
Nhưng cô không tháo, bởi vì vẫn còn rất đau, vừa chạm vào đầu các đốt
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ngón tay cô đã phải nén một tiếng kêu. Phải sống với chúng. Cứ như thể tay
cô đã biến thành chân gấu, cầm nắm bất cứ thứ gì cũng trở thành một kỳ
công. Cô làm mọi việc với ngón cái tay phải, ngón cái tay trái đã bị bầm
giập.

Chầu tắm khiến cô vô cùng dễ chịu, suốt cả đêm cô cảm thấy mình
bẩn thỉu, có cảm giác như người cô bốc lên toàn mùi bệnh viện.

Làn nước, lúc đầu nóng bỏng, rồi vô cùng dịu dàng, đã ru vỗ cô hồi
lâu, sau đó cô hé mở cửa sổ và làn gió mát ngọt ngào tiếp cho cô thêm sức
mạnh.

Còn khuôn mặt cô thì dường như không hề thay đổi. Trong gương,
trông nó vẫn như tối qua, nhưng càng lúc càng xấu xí, phù nề hơn, xanh
hơn ở chỗ này, vàng hơn ở chỗ kia, và mấy cái răng gãy…

Camille lái xe cẩn trọng. Quá cẩn trọng. Quá chậm, nhất là khi khúc
đường cao tốc không dài lắm, các tài xế có xu hướng quên mất các hạn chế
về tốc độ. Đầu óc Camille đang mông lung, bận rộn đến mức chế độ lái xe
tự động đã giảm tốc độ xuống đến mức tối thiểu: bảy mươi ki lô mét một
giờ, sáu mươi, rồi năm mươi, với hậu quả thông thường, là dòng thác của
những tiếng còi, lời lăng nhục của những người vượt lên trên, những ánh
đèn nháy, chiếc xe bò ra đến tận con đường ngoại vi. Mọi thứ đều xuất phát
từ câu hỏi này: ông đã ngủ, ở nơi bí mật nhất trong đời ông, với người phụ
nữ ấy, nhưng thực ra thì ông biết gì về cô? Anne và ông, người nọ biết gì về
người kia?

Ông nhanh chóng tổng kết những gì Anne biết về ông. Ông đã kể với
cô những điều cốt yếu, Irène, mẹ ông, bố ông. Cuộc đời ông, nói cho cùng,
cũng không có gì nhiều hơn. Với cái chết của Irène, đó có lẽ chỉ là thêm
một bi kịch so với phần lớn những người khác.

Còn những gì ông biết về Anne thực sự cũng chẳng nhiều hơn. Một
công việc, một cuộc hôn nhân, một người em trai, một vụ ly hôn, một đứa
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con.

Đi đến nhận xét này, Camille rẽ vào làn xe ở chính giữa, lấy điện thoại
ra, gắn nó vào chỗ để bật lửa trên xe, kết nối Internet, mở trình duyệt tìm
kiếm, và bởi vì màn hình thực sự nhỏ, ông đeo kính lên, chiếc điện thoại
tuột khỏi tay ông, phải cúi xuống tìm nó bên dưới ghế hành khách, khi ta
cao có một mét bốn mươi lăm, hãy thử hình dung xem việc đó có dễ dàng
không.

Thế là chiếc xe nhập vào làn xe bên phải, làn xe nơi ta có thể bò như
rùa, ngay sát làn đường dành cho xe dừng khẩn cấp, rồi bập bềnh ở đó hồi
lâu, trong lúc Camille nhặt lại chiếc điện thoại, nhưng suốt thời gian đó, bộ
não ông tiếp tục đà suy nghĩ.

Những gì ông biết về Anne.

Con gái cô Em trai cô. Công việc của cô ở hãng du lịch.

Còn gì khác nữa?

Đèn hiệu trong ông nhấp nháy bằng cảm giác nhoi nhói như kim
châm. Ở khoảng giữa hai vai.

Và nước miếng đột nhiên trào ra.

Khi đã nhặt được chiếc điện thoại, Camille gõ vào bàn phím: “Wertig
& Schwinder”. Không dễ gõ, trong hai cái tên này đầy những ký tự khó,
nhưng dù sao ông cũng hoàn thành.

Ông cáu kỉnh đập tay vào vô lăng trong lúc chờ trang chủ hiện ra, cuối
cùng nó cũng xuất hiện với những cây cọ và những bãi biển đẹp như trong
mơ - ít ra là đối với những người mơ được đến bãi biển, một chiếc xe bán
tải cáu kỉnh vượt lên trong tiếng gào rú ầm ĩ, Camille khẽ đánh lái lệch
sang bên nhưng vẫn cúi nhìn vào màn hình bé xíu, tổ chức, thư ngỏ của chủ
tịch, những điều ngớ ngẩn, rồi cuối cùng là sơ đồ tổ chức của công ty,
Camille lái đè lên vạch phân làn đường dừng khẩn cấp, ông đột ngột ngồi
thẳng lên, một chiếc xe sượt qua bên tay trái, lại những tiếng gào hét, tưởng
như ở tận đây ta cũng có thể nghe được những lời xỉ vả của tay tài xế hừng
hực kích động kia. Bộ phận điều hành và kiểm soát quản lý, dưới quyền
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lãnh đạo của Jean-Michel Faye. Một mắt liếc nhìn điện thoại, một mắt liếc
nhìn đường, sắp đến Paris, Camille dí sát màn hình vào mặt hơn nữa, có
ảnh của anh ta, Jean-Michel Faye, ba mươi tuổi, béo tốt, mái tóc thưa thớt
nhưng có vẻ hài lòng về bản thân, đúng là một bộ mặt quản lý.

Khi vào đến đường ngoại vi, Camille đang cho lướt dần qua trang hiển
thị mục Liên hệ dài dằng dặc, trang trưng bày phả hệ của tất cả những
người có vai vế trong công ty, ông tìm ảnh của Anne trong danh sách các
cộng tác viên, từng bức ảnh lần lượt lướt qua, ngón cái ấn lên mũi tên đi
xuống, ông bỏ lỡ phần chữ F, trong lúc ngược lên thì đằng sau vang tiếng
còi hụ, ông ngước mắt nhìn vào gương chiếu hậu, quay lại phía bên phải
của làn bên phải ngoài cùng nhưng vô ích, chiếc xe mô tô của cảnh sát đã
vượt lên, ra hiệu cho ông ra khỏi con đường ngoại vi, Camille buông điện
thoại xuống. Mẹ kiếp.

Ông đỗ xe. Đám cảnh sát thật là phiền toái.

Ở đây chẳng có gì dành cho phụ nữ cả. Không có máy sấy tóc, không
có gương, đúng là nơi dành cho đàn ông. Cũng không có trà. Anne tìm thấy
mấy cái cốc, cô chọn cái có in dòng chữ Kirin:

Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог

Cô tìm thấy trà thảo dược nhưng đã quá cũ rồi, không còn vị gì cả.

Cô nhận ra gần như ngay lập tức rằng trong căn nhà này, cô sẽ không
ngừng buộc phải thay đổi các cử chỉ của mình, phải nỗ lực thêm một chút
cho bất cứ việc gì. Bởi vì đây là nhà của một người đàn ông cao một mét
bốn mươi lăm, mọi thứ ở đây đều thấp hơn ở nơi khác một chút, các tay
nắm cửa, các ngăn kéo, các đồ vật, các công tắc điện... Nhìn lướt toàn cảnh,
ta sẽ thấy khắp nơi có những phương tiện để trèo lên, thang nhỏ, thang to,
ghế đẩu... bởi vì, thật lạ lùng, cũng chẳng có gì thật sự vừa với tầm vóc của
Camille. Ông không hoàn toàn loại bỏ việc chia sẻ không gian này với ai
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đó, mọi thứ đều nằm ở độ cao trung gian, giữa mức thuận tiện với ông và
mức chấp nhận được với người khác.

Anne tiếp nhận nhận xét đó như một cú đấm vào ngực. Cô chưa bao
giờ thấy thương hại Camille, đó không phải loại cảm xúc mà ông gọi lên, ở
bất kỳ ai, không, cô xúc động. Cô cảm thấy tội lỗi, ở đây lại càng nhiều hơn
ở bất kỳ nơi nào khác, bây giờ lại càng nhiều hơn bất cứ khi nào khác, tội
lỗi vì đã chiếm cứ cuộc đời ông như thế, vì đã lôi ông vào chuyện của cô.
Cô không còn muốn khóc, cô đã quyết định sẽ không khóc nữa.

Bình tĩnh trở lại. Cô ném gói trà thảo dược vào chậu rửa bằng một cử
chỉ quyết tâm, một cử chỉ giận dữ với chính mình.

Cô đang mặc chiếc quần trong bộ đồ thể dục màu tím, bên trên là một
chiếc áo thun cao cổ, ở đây cô không còn thứ gì khác. Bộ đồ cô mặc khi
đến bệnh viện dính đầy máu, nhân viên y tế đã vứt hết còn những gì
Camille mang từ nhà cô đến thì ông quyết định để lại phân lớn trong tủ
bệnh viện, để khiến mọi người, nếu có vào phòng khi cô vắng mặt, thì cũng
tin rằng cô chỉ vừa ra ngoài. Ông đã đỗ xe gần lối thoát hiểm của khoa cấp
cứu, Anne lách người qua phía sau quầy tiếp đón, leo vào xe rồi nằm lên
băng ghế sau.

Ông đã hứa sẽ mang quần áo về cho cô tối nay. Nhưng tối nay là một
ngày khác.

Trong chiến tranh, hẳn là ngày nào người ta cũng tự hỏi mình một câu:
phải chăng hôm nay tôi sẽ chết?

Bởi vì mặc dù Camille đã ra sức khẳng định, hắn sẽ đến.

Câu hỏi duy nhất là: khi nào? Lúc này, Anne đang đứng chôn chân
trước ô kính lớn. Từ khi quay trở vào phòng, từ khi Camille đi khỏi, cô bị
thu hút bởi sự hiện diện của khu rừng này.

Trong ánh sáng buổi sáng, quả là một phong cảnh huyền hoặc. Cô
quay người để đi vào phòng tắm, nhưng rồi lại quay trở lại với khu rừng.
Có điều gì đó ngu ngốc vừa lướt qua tâm trí cô: trong phim Sa mạc Tartar,
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cái trạm gác đó, ngay trước sa mạc, thường là nơi kẻ thù không thể thỏa
hiệp xuất hiện.

Làm sao ta có thể sống sót qua chuyện này được?

Cảnh sát thật là tốt.

Ngay khi Camille ra khỏi xe (để ra ngoài, ông phải nhảy khỏi ghế
bằng cách quăng mạnh hai chân ra phía trước, chẳng khác nào một thằng
nhóc), anh chàng đồng nghiệp đi xe mô tô đã nhận ra thiếu tá Verhœven.
Anh chàng đang làm việc theo cặp và có phạm vi nhiệm vụ riêng, nên
không thể đi quá xa nhưng đã đề nghị sẽ mở đường giúp ông một đoạn, có
lẽ là đến tận cửa ô Saint-Cloud, trước đó anh chàng nói rằng dù sao đi nữa,
thưa thiếu tá, dùng điện thoại khi đang lái xe, ngay cả khi có lý do chính
đáng, thì cũng là rất bất cẩn, vai trò Cảnh sát Hình sự cũng không cho phép
ta được quyền trở thành một mối hiểm nguy đối với cộng đồng, ngay cả khi
ta đang rất bận. Camille đã tiết kiệm được cả nửa giờ đồng hồ, ông tiếp tục
gõ ngón tay trên bàn phím điện thoại di động, một cách kín đáo. Khi ông
đến bờ kè thì anh chàng đồng nghiệp đưa tay vẫy ông, Camille lại đeo kính
vào, ông đã phải mất cả chục phút để nhận thấy rằng cái tên Anne Forestier
không hiển thị trong danh sách các cộng tác viên của Wertig & Schwindel.
Nhưng, sau khi kiểm tra lại, thì trang web đã không được cập nhật kể từ
tháng Mười hai năm 2005... Hẳn là hồi đó Anne vẫn đang ở Lyon.

Ông đậu xe trong bãi đỗ, xuống xe, ông bước lên được mấy bậc tam
cấp đi về phía phòng làm việc thì điện thoại đổ chuông.

Guérin. Camille vòng lại, bắt máy rồi nhanh chóng đi xuống sân,
không cần để mọi người nghe thấy những điều ông yêu cầu Guérin.

“Anh thật tốt vì đã gọi lại cho tôi,” ông nói bằng giọng vui vẻ.

Ông giải thích chính xác những việc cần làm, không làm đồng nghiệp
phát hoảng nhưng vẫn thành thực, tôi đang nhờ anh giúp một việc, tôi sẽ
giải thích, nhưng ông không cần làm thế, Guérin đã nắm được thông tin rồi,
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cảnh sát trưởng Michard cũng đã để lại tin nhắn cho ông ta, hẳn là cũng
nhằm cùng một mục đích. Và lát nữa, khi gọi lại cho bà ấy, ông ta sẽ buộc
phải nói với bà ấy, cũng giống như với Camille, rằng ông ta không thể
thông báo cho ông về vụ cướp, bằng bất cứ cách nào:

“Tôi đã nghỉ phép từ bốn ngày nay, anh bạn ạ... Tôi đang gọi cho anh
từ Sicily.”

Chết tiệt thật. Camille muốn tự tát vào mặt mình. Ông cảm ơn, không,
không sao đâu, anh đừng lo, vâng, cả anh cũng thế nhé, rồi gác máy. Đầu
óc ông đã ở nơi khác, bởi vì cuộc gọi của người đồng nghiệp vẫn không cắt
ngang được cảm giác kim châm ở cột sống, cũng không làm nước miếng đỡ
chảy, rất khó chịu, ở ông đây chính là những dấu hiệu rõ rệt của sự kích
động nghề nghiệp.

“Chào thiếu tá!” thẩm phán nói.

Camille trở về với thực tại. Từ hai ngày nay, ông có cảm giác mình bị
giam trong một con quay khổng lồ, với gia tốc quay chóng mặt. Cả sáng
nay đi khắp nơi, con quay đó hành xử giống như một electron tự do.

“Chào ông thẩm phán!...”

Camille nở nụ cười rạng rỡ hết mức. Nếu là thẩm phán Pereira, bạn sẽ
cá rằng Camille đang sốt ruột rình chờ mình. Hơn thế nữa, bạn còn đánh
cược rằng Camille đang lao về phía mình và sự xuất hiện của bạn khiến
ông vô cùng nhẹ nhõm, ông xòe rộng bàn tay trước mặt, ông gật đầu với vẻ
đầy kinh ngạc, những trí tuệ vĩ đại đang gặp nhau.

Ông thẩm phán có trí tuệ vĩ đại dường như không phấn khỏi bằng
Camille. Ông ta bắt tay Camille khá lạnh lùng. Còn Camille thì tìm kiếm cô
nàng thư ký đi cà kheo sau lưng ông ta, nhưng không kịp, thẩm phán đã
vượt qua ông, ông ta bước đi cứng nhắc và vội vã, leo lên cầu thang, toàn
bộ thái độ của ông ta thể hiện rằng ông ta không muốn tranh luận.

“Thưa ông thẩm phán?”

Pereira quay người, dừng lại, tỏ vẻ ngạc nhiên.
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“Tôi có thể gặp ông một lát không?” Camille hỏi. “Là về vụ hẻm
Monier…”

Vì cái nóng dễ chịu của phòng tắm mà giờ đây không khí mát lạnh
trong phòng khách khiến cô phải trở lại với cuộc đời thực một cách sỗ sàng.

Camille đã chỉ dẫn rất tỉ mỉ, rất kỹ thuật về cái lò sưởi, và đương nhiên
Anne đã nhanh chóng quên bẵng. Bằng que cời, cô mở nắp gang và nhét
vào cái lỗ há hoác một khúc củi phải khó khăn lắm mới chui vào được, cô
ra sức đẩy, khúc củi nhượng bộ, đến khi cô đóng nắp lại, trong phòng đã
phảng phất hơi lửa đốt củi hăng hắc. Cô quyết định sẽ pha cho mình một
cốc cà phê hòa tan.

Cô không thể nào làm ấm mình lên được, vì cảm thấy lạnh từ bên
trong. Lại nhìn ra rừng lần nữa trong lúc chờ nước nóng...

Rồi cô ngồi vào ghế sô pha, lật giở những bức vẽ của Camille, thật
khó lựa chọn, chỗ nào cũng có tranh. Những khuôn mặt, những vóc dáng,
những người đàn ông mặc đồng phục, cô ngạc nhiên gặp lại anh chàng
cảnh sát cao nghều có vẻ mặt ngốc nghếch và hai bọng mắt màu vàng,
người đã canh gác trước cửa phòng bệnh của cô, người đã ngủ rất say, ngáy
khò khò khi cô bỏ trốn. Anh ta đang canh gác đâu đó, chỉ ba nét vẽ của
Camille mà chân thực đến kỳ lạ.

Đó là những bức vẽ khiến ta xúc động nhưng không nhân nhượng. Đôi
khi Camille thể hiện mình là một người vẽ chân dung rất tinh tế, tàn nhẫn
hơn là khôi hài, không ảo tưởng.

Và đột nhiên (cô không hề ngờ đến) trong một cuốn sổ đặt trên chiếc
bàn thấp bằng kính, chính là cô, Anne. Trên nhiều trang giấy. Không bao
giờ ghi ngày tháng. Nước mắt lập tức trào ra. Đầu tiên là vì Camille, khi cô
tưởng tượng ông đơn độc ở đây, suốt nhiều ngày, vẽ lại bằng trí nhớ những
khoảnh khắc họ đã chia sẻ cùng nhau. Rồi vì chính cô. Không còn gì giống
với người phụ nữ là cô ngày hôm nay, những bức vẽ này thuộc về thời kỳ
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cô vẫn còn xinh đẹp, với hàm răng nguyên vẹn, không có những vết tụ
máu, những vết sẹo trên má và quanh môi hay ánh mắt thất thần. Chỉ bằng
vài nét bút chì, Camille phác họa khung cảnh xung quanh, nhưng gần như
lần nào Anne cũng nhận ra bối cảnh đã mang lại cho ông cảm hứng. Anne
đang cười rất to, cảnh này diễn ra ở nhà hàng Fernand, ngày họ gặp nhau,
Anne đứng ở lối vào trụ sở làm việc của Camille, chỉ cần giở theo từng
trang của cuốn sổ là vẽ lại được câu chuyện của họ, đây là Anne ở Verdun,
quán cà phê nơi họ đến để nói chuyện, vào tối thứ Hai. Cô đội một chiếc
mũ không vành, cô mỉm cười, cô vô cùng tự tin và cứ nhìn vào cách
Camille ghi nhớ khoảnh khắc đó, thì cô hoàn toàn có lý khi tự tin như thế.

Anne sụt sịt, cô tìm một chiếc khăn giấy. Đây là dáng cô đang đi trên
phố, gần nhà hát Opéra, cô đến gặp ông, ông đã đặt chỗ xem vở Madame
Butterfly, và thế là, ngay sau đó, Anne đang bắt chước Cio-Cio-San*, trong
xe taxi. Mỗi trang sổ đều kể lại những lúc họ bên nhau, tuần này sang tuần
khác, tháng này sang tháng khác, kể từ ngày đầu tiên. Anne ở đây và ở kia,
dưới vòi sen rồi trong giường, trên nhiều trang sổ, cô khóc, cô cảm thấy
mình xấu xí nhưng Camille thì dành cho cô ánh nhìn thật đẹp đẽ. Cô đưa
tay về phía hộp khăn giấy, và phải đứng lên để với được nó.

Đúng lúc cô túm được chiếc khăn giấy thì viên đạn xuyên qua lớp
kính và làm nổ tung cái bàn thấp.

Anne lo sợ khoảnh khắc này từ khi thức dậy, tuy thế cô vẫn ngạc
nhiên. Đây không phải là âm thanh quen thuộc của tiếng súng nổ, mà là cú
va đập của viên đạn khiến cô có cảm giác toàn bộ mặt tiền ngôi nhà sắp sụp
đổ. Lại còn cái bàn đột ngột vỡ tung dưới bàn tay cô, chuyện đó khiến
Anne sững sờ. Cô hét lên một tiếng. Thật nhanh chóng theo bản năng cho
phép, cô co rúm người, chẳng khác nào một con nhím. Khi đưa mắt nhìn ra
ngoài lần đầu tiên, cô thấy toàn bộ vách kính không bị nổ tung. Ở chỗ viên
đạn xuyên qua, có một lỗ thủng lớn lấp lánh ánh ngũ sắc, từ đó tỏa ra
những đường rạn lớn... Nó còn trụ được bao lâu nữa?

Anne lập tức hiểu ra rằng cô là một mục tiêu hoàn hảo. Không thể
hiểu cô đã lấy đâu ra sức lực: bằng một cú lắc hông, cô lăn người qua lưng
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ghế sô pha.

Cú lăn nghiêng người khiến những chiếc xương sườn bị rạn của cô
như nát vụn, cô nghẹt thở, nặng nề rơi xuống, hét lên, nhưng bản năng bảo
toàn sinh mạng mạnh hơn, mặc cơn đau, cô vội vàng ngồi tựa vào lưng ghế,
lập tức tự hỏi liệu viên đạn có xuyên qua đó để găm vào cô không. Tim cô
đập như muốn vỡ tung trong lồng ngực. Cô lại bắt đầu run lên từng đợt, từ
đầu đến chân, như thể đang bị lạnh.

Phát đạn thứ hai sượt qua ngay trên đầu cô. Viên đạn xuyên thủng bức
tường, cô cúi đầu xuống theo bản năng, lĩnh trọn những mảnh vữa vào mặt,
vào cổ, vào mắt, cô liền nằm rạp xuống sàn, hai tay ôm đầu.

Trong tư thế gần giống với tư thế cô đã nằm ở khu vệ sinh của hẻm
Monier, cái ngày cô bị nện nhừ tử.

Một chiếc điện thoại. Gọi cho Camille. Ngay lập tức. Hoặc cảnh sát.
Gọi cho ai đó đến đây. Thật nhanh.

Anne hiểu ra tình thế khó khăn của mình: điện thoại di động của cô ở
trên gác, gần giường, và để lên được gác xép thì cô phải chạy qua cả căn
phòng.

Hoàn toàn lộ liễu.

Khi viên đạn thứ ba bắn vào lò sưởi, nó gây ra một tiếng chiêng mạnh
khủng khiếp, Anne gần như lịm đi, cô áp chặt hai bàn tay vào tai. Dưới tác
động của viên đạn nẩy ra, một khung ảnh phía dưới bị đập vào tường vỡ
tan. Cô kinh hoàng đến nỗi tâm trí không thể cố định vào bất kỳ ý nghĩ nào,
cô rơi vào một cảm giác đờ đẫn với sự pha trộn của những hình ảnh ở hẻm
Monier, những hình ảnh ở bệnh viện, và luôn luôn, lúc nào cũng là khuôn
mặt của Camille, nghiêm nghị, trách móc, như trong một cảnh quay tua
ngược, những suy nghĩ hẳn là sẽ nảy sinh trong đầu óc ta ngay trước khi
chết.

Đó chính là điều đang xảy đến. Hắn sẽ không bắn trượt mãi. Và lần
này, cô hoàn toàn đơn độc, không có bất kỳ hy vọng nào là sẽ có người đến
cứu.
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Anne nuốt nước bọt. Cô không thể ở mãi chỗ này, hắn sẽ vào được
trong nhà, cô còn chưa biết bằng cách nào, nhưng hắn sẽ vào được. Nhất
thiết cô phải gọi cho Camille. Ông đã dặn cô kích hoạt hệ thống báo động,
nhưng tờ giấy có ghi mật mã lại để trên hộp điều khiển, phía bên kia phòng
khách. Còn điện thoại thì ở trên gác xép.

Cô phải lên gác.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn xung quanh, mặt sàn, tấm thảm với những
mảnh vữa vương vãi, nhưng đó không phải là nơi có thể đưa ra giải pháp
cứu trợ, mà chính là cô. Cô đã quyết định xong. Cô lăn người nằm ngửa ra,
rồi bằng cả hai tay cô kéo chiếc áo thun khỏi người, những mắt lưới mắc
vào các thanh nẹp, cô kéo, cô giật, đếm đến ba, rồi đúng đến số ba, cô ngồi
dậy, tựa lưng vào lưng ghế sô pha, chiếc áo thun vo tròn áp chặt vào bụng.
Nếu hắn bắn vào lưng ghế, cô sẽ chết.

Ngay tắp lự.

Liếc mắt nhìn sang bên phải, cầu thang cách cô chừng chục mét. Liếc
mắt sang trái, nhưng chủ yếu là nhìn lên khoảng không; từ chỗ cô đang
ngồi, qua lớp vách kính của mái nhà, cô nhìn thấy những cành cây, liệu hắn
có thể leo lên đó, rồi vào nhà qua đường mái không? Điều khẩn cấp bây giờ
là gọi cứu trợ, Camille, cảnh sát, bất kỳ ai.

Cô sẽ không có cơ hội thứ hai. Cô co chân lại và ném chiếc áo thun
thật xa về phía bên trái, không quá mạnh, cô những muốn nó bay trong
không trung thật lâu, bay ra khá xa. Vừa buông tay là cô đã đứng dậy, chạy
về phía cầu thang. Như đã đoán trước, viên đạn đầu tiên cô nghe thấy nổ
ngay đằng sau cô…

Tôi đã học được điều này, từ rất lâu rồi: bắn xen kẽ. Ta đặt một mục
tiêu ở bên phải, một mục tiêu khác ở bên trái, phải bắn trúng hết mục tiêu
này đến mục tiêu khác, càng nhanh càng tốt.
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Tôi kê súng lên vai, quan sát căn phòng qua kính ngắm. Khi chiếc áo
bay lên từ phía này, tôi đã sẵn sàng, tôi bắn, nếu một ngày nào đó cô ta
muốn mặc lại nó, thì sẽ phải vá lại, vì tôi vừa bắn trúng nó.

Rồi lập tức tôi đổi hướng, tôi nhìn thấy cô ta lao chạy về phía cầu
thang, tôi ngắm, cô ta chạy lên đến bậc thứ hai thì phát đạn của tôi trúng
vào bậc thứ nhất, tôi nhìn thấy cô ta biến mất trên gác xép.

Đã đến lúc thay đổi chiến thuật. Tôi đặt khẩu súng bắn tỉa trong
chuồng thỏ và lấy khẩu súng lục ra. Và nếu cần thiết, để kết liễu, đã có con
dao săn. Tôi đã thử nghiệm nó với anh bạn Ravic. Một dụng cụ rất tốt.

Lúc này cô ta ở trên gác xép. Không quá khó để dẫn dắt cô ta lên đó,
rốt cuộc, tôi đã chuẩn bị tinh thần đối mặt với vô số khó khăn, để rồi trên
thực tế, chỉ việc làm sao để hướng cho cô ta đi thật đúng đường. Bây giờ,
chỉ cần đi một vòng xung quanh. Dù sao cũng phải chạy một chút, chẳng
bao giờ có thứ gì được dâng tặng không cho ta cả, bởi vì cuối cùng cô ta sẽ
hiểu ra.

Nhưng nếu mọi chuyện diễn ra đúng như dự kiến, tôi sẽ đến trước cô
ta.

Bậc cầu thang đầu tiên nổ tung dưới chân cô.

Anne cảm thấy cầu thang rung lên bên dưới, cô leo lên nhanh đến nỗi
bị vấp và ngã sóng soài trên thềm nghỉ dẫn lên gác xép, đập đầu vào chiếc
tủ com mốt, chỗ này hẹp quá.

Nhưng cô đã đứng lên. Liếc mắt nhìn xuống dưới, cô kiểm tra để biết
chắc rằng người ta không thể nhìn thấy cũng không thể bắn vào cô, cô sẽ ở
lại đây. Trước hết, gọi cho Camille. Ông phải đến đây ngay lập tức, ông
phải giúp cô. Cô điên cuồng lục lọi trên nóc tủ com mốt, không, nó nằm ở
chỗ khác. Trên chiếc bàn đầu giường, vẫn không có. Cái điện thoại chết tiệt
ấy đang ở đâu. Rồi cô nhớ ra, cô đã để nó ở phía bên kia giường, lúc đi ngủ,
cô đã cắm nó vào ổ điện để sạc pin, cô lục dưới đống quần áo, tìm thấy điện
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thoại, bật lên. Cô thở hổn hển, tim cô đập mạnh trong lồng ngực đến nỗi cô
cảm thấy buồn nôn, cô nắm tay đấm vào đầu gối, cái điện thoại này khởi
động mới lâu làm sao. Camille... Cuối cùng, cô cũng bấm được số của ông.

Camille, nhấc máy đi, nhấc ngay đi. Em xin anh...

Chuông đổ một hồi, hai hồi...

Camille, làm ơn đi, nói cho em biết em phải làm gì... Hai bàn tay
Anne run rẩy trên chiếc điện thoại.

“Xin chào, bạn đang gọi đến hộp thư thoại của Camille Verh...”

Cô gác máy, bấm lại số nhưng vẫn chỉ bắt gặp hộp thư thoại. Lần này,
cô để lại lời nhắn:

“Camille, hắn đang ở đây! Trả lời em đi, em xin anh...!”

Pereira xem đồng hồ. Có vẻ không dễ dàng để có được một chút thời
gian với thẩm phán. Ông ta rất bận. Đối với Verhœven, thông điệp đã rõ
ràng, vụ án này không còn thực sự thuộc về ông. Thẩm phán gật đầu, ông ta
đang phật ý, cái thời gian biểu này thật khủng khiếp. Camille bổ sung: quá
nhiều điều bất thường, quá nhiều chỗ mờ ám, quá nhiều điều nghi hoặc,
thậm chí có thể vụ này sẽ bị giao cho đội khác. Hậu quả là, để phản kháng
và để bảo đảm cho chính mình, cảnh sát trưởng Michard sẽ thông báo cho
viện công tố, lời đe dọa về một cuộc điều tra của Tổng Thanh tra các vụ
liên quan đến các hoạt động của thiếu tá Verhœven hiện ra rõ nét đến khủng
khiếp.

Thẩm phán Pereira những muốn có chút thời gian, ông ta lưỡng lự,
khẽ nhăn mặt, để xem nào, nhìn đồng hồ, không hẳn, thật là trở ngại, chúng
ta có thể làm thế nào, ông ta dừng lại hai bậc phía trên Camille, ông ta nhìn
ông, ông ta lưỡng lự thực sự, chạy trốn theo cách này không phải tính cách
của ông ta. Ông ta không nhượng bộ thiếu tá Verhœven, nhưng đắn đo về
mặt đạo đức.

“Lát nữa tôi sẽ gọi cho ông, thiếu tá ạ. Trong buổi sáng...”
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Camille xòe hai bàn tay ra, cảm ơn. Thẩm phán Pereira gật đầu, không
thành vấn đề.

Cuộc gặp này là cơ hội cuối cùng, Camille biết điều đó. Giữa tình bạn
cùng sự hỗ trợ của Le Guen và thái độ khá rộng lượng của thẩm phán, ông
vẫn còn chút hy vọng nhỏ nhoi là có thể thoát khỏi cơn đại hồng thủy. Ông
bám víu vào chút hy vọng đó, thẩm phán đọc thấy điều ấy rõ mồn một trên
mặt ông. Còn có cả tác động của sự tò mò, không che giấu điều đó, những
gì đã xảy đến với Verhœven, những gì người ta nói về ông từ hai ngày nay,
dường như lạ lùng đến độ người ta muốn đến quan sát gần hơn, để có suy
nghĩ của riêng mình.

“Cảm ơn,” Camille nói.

Mấy từ đó vang lên như một lời thú nhận, như một yêu cầu, Pereira ra
hiệu cho Camille, rồi, ngượng nghịu, ông ta quay người, đi mất.

Cô đột ngột ngẩng đầu lên. Hắn không bắn nữa. Hắn đâu rồi?

Đằng sau nhà. Cửa sổ phòng tắm bên dưới vẫn mở hé. Quá hẹp để
lách cả người vào, nhưng đó là một khoảng hở, và bắt đầu từ đó, chẳng ai
biết hắn có thể làm những gì.

Không nghĩ đến những nguy hiểm đang rình rập, Anne hấp tấp hành
động mà không mảy may nghĩ rằng có thể hắn vẫn còn ở đó, đang phục
kích đằng sau vách kính, cô lao xuống cầu thang, nhảy qua bậc cuối cùng,
rẽ phải, suýt ngã.

Khi cô vào đến phòng giặt, hắn đứng ngay trước mặt cô, ở phía bên
kia cửa sổ.

Khuôn mặt tươi cười của hắn đóng khung ở đó, chẳng khác nào trong
một bức tranh sinh hoạt. Hắn đã thò tay qua chỗ cửa mở. Ở đầu cánh tay đó
là một khẩu súng đang chĩa về phía cô, có gắn ống giảm thanh. Nòng súng
dài kinh khủng.

Vừa nhìn thấy cô, hắn lập tức nhả đạn.
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Viên thẩm phán đi khỏi, Camille lao lên các bậc cầu thang. Ở thềm
nghỉ, Louis hiện ra, đẹp như một vì tinh tú, bộ vest Christian Lacroix, áo sơ
mi Savile House có những đường kẻ sọc mảnh, giày Forzieri.

“Lát nữa tôi sẽ gặp cậu, Louis, xin lỗi nhé...”

Louis khẽ vẫy tay, tôi chờ ông, ông cứ bình tĩnh. Anh tránh sang một
bên, anh sẽ ghé qua sau, anh chàng này chính là hiện thân của sự kín đáo.

Camille bước vào phòng làm việc của ông, ném chiếc áo choàng lên
một cái ghế tựa, vừa tìm và bấm số điện thoại của văn phòng Wertig &
Schwindel vừa nhìn đồng hồ. Chín giờ mười lăm. Có ai đó nhấc máy.

“Làm ơn cho gặp Anne Forestier?”

“Đừng gác máy,” nữ tổng đài viên trả lời, “để tôi tìm.”

Hít thở. Gọng kìm nới lỏng. Chỉ thiếu chút nữa là ông đã hét lên một
tiếng đầy nhẹ nhõm.

“Xin lỗi... ông vừa nói ai nhỉ?” cô gái trẻ hỏi. “Xin thứ lỗi,” giọng nói
tươi cười, tìm kiếm sự đồng cảm, “tôi là nhân viên trực thay...”

Camille nuốt nước bọt. Gọng kìm lại siết chặt quanh đám rối trong não
ông, nhưng lúc này sự đau đớn đã lan ra khắp cơ thể, cảm giác lo sợ dâng
lên với một tốc độ...

“Anne Forestier,” Camille nói.

“Chị ấy làm việc ở bộ phận nào?”

“Ờ... kiểm soát quản lý hay bộ phận nào đó đại loại thế.”

“Tôi rất tiếc, tôi không tìm thấy chị ấy trong danh bạ... Đừng gác máy,
tôi chuyển máy cho ông nói chuyện với người khác...”

Camille cảm thấy hai vai ông lún xuống. Một phụ nữ trả lời, có thể là
người mà Anne từng gọi là: “Một con bệnh ghẻ”, nhưng người này không
thể là cô ta, bởi vì Anne Forestier à, không, cô ta chẳng biết gì cả, chẳng ai
biết gì về người này cả, để chúng tôi tìm xem, ông có chắc chắn là đúng tên
không? Tôi có thể chuyển máy cho ông nói chuyện với người khác, vấn đề
của ông là gì nhỉ?
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Camille gác máy.

Cổ họng ông khô khốc, lẽ ra ông phải uống một cốc nước, nhưng
không có thời gian, hai bàn tay ông run bắn.

Mật khẩu của ông.

Chỉ một cú nhấp chuột, ông rơi vào hệ thống dữ liệu an ninh: “Anne
Forestier”. Có cả tấn. Đơn giản hóa đi nào. “Anne Forestier, sinh ngày...”

Ngày tháng, ông có thể tìm ra, họ gặp nhau hồi đầu tháng Ba và ba
tuần sau, khi biết được rằng hôm đó là sinh nhật cô, Camille đã mời Anne
đến nhà hàng Nénesse. Ông đã không đủ thời gian tìm một món quà, mà
chỉ đưa ra lời mời, Anne đã vừa cười vừa nói rằng để mừng sinh nhật thì
một bữa ăn là rất tốt rồi, cô thích mê các món tráng miệng. Ông đã vẽ chân
dung cô trên khăn ăn và tặng nó cho cô, ông không bình luận gì nhưng rất
hài lòng về bức chân dung đó, rất có cảm hứng, rất giống. Có những ngày
như thế.

Ông lấy điện thoại di động ra, mở lịch: ngày 23 tháng Ba.

Anne bốn mươi hai tuổi. 1965. Sinh ở Lyon chăng? Không chắc. Ông
lục tìm trong ký ức về buổi tối hôm đó, cô có nói đến nơi sinh của mình
không nhỉ? Ông xóa “Lyon”, khởi động quá trình tìm kiếm, kết quả trả lại
cho ông hai Anne Forestier, điều này thường xuyên xảy ra, hãy gõ ngày
sinh của bạn, nếu tên họ của bạn đủ phổ biến, bạn sẽ thấy mình có những
người anh chị em sinh đôi ở khắp nơi.

Anne Forestier đầu tiên không phải Anne của ông. Người này đã chết
ngày 14 tháng Hai năm 1973, ở tuổi lên tám.

Người thứ hai cũng không phải. Chết ngày 16 tháng Mười năm 2005.
Cách đây hai năm.

Camille xoa hai lòng bàn tay vào nhau nhiều lần. Nỗi phấn khích mà
ông đang cảm thấy, vốn rất quen thuộc đối với ông, nó nằm trong chính
nghề nghiệp của ông, nhưng đó không còn là nỗi phấn khích nghề nghiệp
nữa, mà đã là sự xuất hiện của một điều bất thường. Và nói đến bất thường,
thì ông đúng là một nhà vô địch không ai có thể phản bác nổi, mọi người
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đều nhìn ra ngay là như thế. Chỉ có điều lần này, sự bất thường lại là kết
quả của một sự bất thường khác, sự bất thường trong chính cách hành xử
của ông, cách hành xử mà chẳng ai có thể hiểu nổi.

Và chính bản thân ông cũng đang không còn hiểu nổi nữa.

Tại sao ông lại chiến đấu?

Chống lại ai?

Một số phụ nữ gian lận về ngày sinh của mình. Anne không phải kiểu
người đó, nhưng biết đâu đấy.

Camille đứng dậy và mở tủ. Không ai xếp đồ gì ở trong đó. Còn cái cớ
ông đưa ra để không bao giờ dùng nó, là tầm vóc của ông. Với ông, khi cái
cớ đó tiện dụng... Phải mất nhiều phút ông mới tìm ra cách làm. Ông không
thể nhờ bất kỳ ai giúp đỡ.

“Việc lâu dài nhất, sau khi ly hôn, đó là dọn dẹp,” Anne đã nói thế.

Camille úp hai bàn tay xuống mặt bàn để tập trung. Không, không thể,
ông phải có một cái bút chì, một tờ giấy. Ông phác họa. Ông tìm kiếm. Họ
đang ở nhà Anne. Cô ngồi trên chiếc xô pha giường, ông vừa nói rằng căn
hộ này khá... nói thế nào nhỉ, trên thực tế, trông nó thật thảm hại. Ông tìm
một từ không gây tổn thương, nhưng dù ông có làm gì, thì một câu nói bắt
đầu bằng cách ấy, sau một quãng im lặng dài đầy ngượng nghịu, cũng chính
là một cách dìm chết người khác, vấn đề chỉ là thời gian mà thôi.

“Em hoàn toàn không quan tâm,” Anne nói cộc lốc. “Em đã muốn rũ
bỏ tất cả.”

Ký ức trồi lên. Phải quay trở về với vụ ly hôn, họ chưa từng thực sự
nói về chuyện đó, Camille đã không hỏi han gì.

“Cách đây hai năm rồi,” cuối cùng Anne nói.

Camille lập tức buông rơi cây bút chì. Đặt một ngón trỏ lên những
dòng chỉ dẫn, ngón trỏ còn lại trên bàn phím, ông đặt lệnh tìm kiếm liên
quan đến việc kết hôn và/hoặc ly hôn vào năm 2005 của một người tên là
Anne Forestier, ông sàng lọc giữa các kết quả, lựa chọn, loại bỏ tất cả
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những gì vượt ra ngoài phạm vi tìm kiếm, chỉ còn lại một cô Forestier,
Anne, sinh ngày 20 tháng Bảy năm 1970. Ba mươi bảy tuổi... Camille kiểm
tra thông tin: “kết án lừa đảo ngày 27 tháng Tư năm 1998”.

Anne có tiền án trong hồ sơ lưu.

Thông tin này khiến ông bối rối đến mức không nắm được tầm quan
trọng của nó ngay lúc đó. Ông thả rơi cây bút. Anne, có hồ sơ lưu. Ông
đọc. Kết án mới nhất vì tội làm giả séc, séc giả và sử dụng séc giả. Ông
choáng váng đến nỗi phải mất mấy giây mới nhận ra: Anne Forestier bị
giam ở nhà tù trung tâm Rennes.

Không phải là Anne mà là một người khác. Một người có họ là
Forestier, có tên là Anne, nhưng chẳng liên quan gì đến Anne của ông.

Mặc dù... Người này đã được trả tự do. Khi nào? Hồ sơ này có được
cập nhật không? Ông phải thay đổi cách thức tìm kiếm để biết làm thế nào
lần ra được ảnh chụp nhận dạng của nữ tù nhân đó, mình đang bị căng
thẳng, quá mức căng thẳng, ông tự nhủ, ông đọc: “ấn F4, xác nhận”. Người
phụ nữ hiện ra trong bức ảnh chụp chính diện và chụp nghiêng là một
người rất béo, và rõ ràng là gốc châu Á.

Nơi sinh: Đà Nẵng.

Quay trở lại màn hình. Nhẹ nhõm. Anne, Anne của ông, không có
dính dáng gì đến cơ quan cảnh sát. Nhưng cô quả thực là khó tìm.

Camille có thể hít thở đôi chút, nhưng không, lồng ngực ông bị ép
chặt, phòng này bị thiếu khí, ông đã nói thế cả ngàn lần rồi.

Ngay khi nhìn thấy khuôn mặt trước mặt mình, Anne đổ sụp xuống
sàn nhà, viên đạn cắm vào khung cửa, cách vài xăng ti mét phía trên đầu
cô. Sau viên đạn nẩy lên trên lò sưởi bằng gang trong tiếng hét của cô, thì
tiếng nổ lần này gần như êm tai nhưng tác động của nó đến lớp gỗ lại làm
vang lên một âm thanh khủng khiếp.
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Anne, trong tư thế bò bốn chân, điên cuồng vùng vẫy để ra khỏi căn
phòng. Kinh hoàng. Thật điên rồ, chính xác là cảnh tượng đã xảy ra hai
ngày trước tại hẻm Monier. Lại một lần nữa, cô phải trượt trên sàn nhà
trước khi bị hắn bắn trúng vào lưng...

Cô lăn một vòng, những chiếc nẹp trượt trên lớp gạch lát bóng loáng,
cảm giác đau đớn không còn quan trọng nữa, không còn đau đớn, chỉ còn
bản năng.

Một viên đạn khác sượt qua vai phải của Anne và cắm vào cánh cửa.
Anne chạy như một con chó nhỏ, lăn thêm một vòng nữa để vượt qua
ngưỡng cửa căn phòng. Giống như một phép mầu, cô lại ngồi trong chỗ
khuất, tựa lưng vào tường. Liệu hắn có vào được không? Bằng cách nào?

Thật lạ lùng, cô vẫn không buông tay khỏi chiếc điện thoại di động.
Cô đã lao xuống cầu thang, đã lăn xả, đã chạy đến tận chỗ này mà không
buông nó ra, giống như những đứa trẻ bíu chặt lấy con thú bông trong khi
xung quanh chúng bom đạn đổ xuống như mưa.

Hắn đang làm gì? Cô những muốn nhìn xem, nhưng nếu hắn đang mai
phục, cô sẽ lĩnh một viên đạn vào đầu.

Suy nghĩ. Thật nhanh. Ngón tay cô đã bấm lại số điện thoại của
Camille. Cô gác máy, cô chỉ có một mình.

Gọi cho cảnh sát ư? Ở cái xó xỉnh này, cảnh sát đang ở đâu? Giải thích
với họ sẽ mất rất nhiều thời gian, và nếu có đến, thì phải mất bao lâu họ
mới đến được tận đây?

Gấp mười lần thời gian cần thiết để giết chết Anne. Bởi vì hắn đang ở
đó, sát gần cô, ngay phía bên kia vách kính.

Giải pháp lúc này, chính là Caravage.

Trí nhớ thật là một thứ công cụ lạ lùng, bây giờ khi các giác quan của
ông trở nên sắc bén như dao, mọi thứ bỗng trở lại. Agathe, con gái Anne, là
sinh viên ngành quản trị. Con bé đang ở Boston. Camille tin chắc như thế,
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Anne đã nói rằng cô từng đến đó (cô đến từ Montreal, cũng chính ở đó cô
đã nhìn thấy một bức vẽ của Maud Verhœven), rằng thành phố rất xinh đẹp,
rất có phong cách châu Âu, “phong cách cổ”, cô nói thêm, mà Camille
không hiểu chính xác thì cô muốn nói gì trong câu đó, nó nhắc ông mơ hồ
nhớ đến Louisiana, Camille vốn không thích du lịch.

Phải dùng đến một tủ lưu trữ hồ sơ khác, nghĩa là một cách thức tìm
kiếm khác. Quay trở lại tủ, rồi danh sách các lệnh tìm kiếm, trước tiên thì
vẫn chưa cần đến quyền hạn của cấp cao hơn ông, mạng chạy nhanh,
trường đại học Boston, bốn ngàn giảng viên, ba mươi ngàn sinh viên, kết
quả này không thể khai thác được, Camille xem một vòng quanh các hội
sinh viên, ông copy lại tất cả các danh sách, dán vào một tập tin nơi ông đã
cài một công cụ tìm kiếm dựa vào họ tên.

Chẳng có Forestier nào cả. Con gái Anne, chẳng lẽ con bé đã kết hôn?
Con bé mang họ của bố chăng? Chắc chắn nhất là tìm kiếm bằng tên riêng.
Rất nhiều Agata, Agatha, nhưng chỉ có hai Agathe, một Agate. Ba lý lịch
tóm tắt.

Agathe Thomasson, hai mươi bảy tuổi, người Canada. Agate Leandro,
hai mươi ba tuổi, người Argentina. Agathe Jackson, người Mỹ. Không có
bất kỳ ai người Pháp.

Không có Anne. Bây giờ thì không có Agathe.

Camille lưỡng lự không biết có nên tiến hành tìm kiếm về ông bố của
Anne không.

“Bố em được bầu làm thủ quỹ của bốn mươi hiệp hội. Ông ấy đã dốc
hết tiền của bốn mươi tài khoản trong cùng một ngày, không ai còn nhìn
thấy ông ấy nữa.”

Khi kể chuyện đó, Anne vẫn cười nhưng là một cái cười kỳ lạ. Với
những thông tin ít ỏi như thế, mọi chuyện sẽ rất khó khăn: ông ấy là thương
gia, ông ấy bán gì? Ông ấy sinh sống ở đâu? Những sự việc đó diễn ra khi
nào? Quá nhiều điều Camille không biết.

Chỉ còn Nathan, em trai Anne.
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Không thể nào có chuyện một nhà nghiên cứu (mà về cái gì ấy nhỉ, vật
lý thiên văn, hay thứ gì đó đại loại thế), người, về nguyên tắc, đã phải có
công trình được xuất bản, lại không thể tìm thấy trên mạng Internet. Hít thở
thật khó khăn. Việc tìm kiếm đòi hỏi thời gian.

Không có nhà nghiên cứu nào có cái tên đó, ở bất cứ đâu. Gần giống
nhất là một người có tên Nathan Forest, người New Zealand, bảy mươi ba
tuổi.

Camille thay đổi góc tìm kiếm nhiều lần, ông thử Ly on, Paris, các
hãng du lịch... Khi đưa ra lệnh tìm kiếm cuối cùng bằng số điện thoại cố
định của Anne, cảm giác kim châm nhoi nhói giữa hai vai ông chấm dứt.
Ông đã biết rồi. Gần như chắc chắn.

Số điện thoại này nằm trong danh sách đỏ, ông phải đi đường vòng,
thật phiền toái nhưng chẳng có gì phức tạp.

Tên chủ thuê bao: Maryse Roman. Địa chỉ: 26, phố Fontaine-au-Roi.
Rõ ràng là căn hộ nơi Anne đang ở thuộc về người hàng xóm, và mọi thứ
đều đứng tên bà ta, bởi vì mọi thứ đều thuộc về bà ta, điện thoại cố định, đồ
đạc, và chắc hẳn là cả cái thư viện với mớ sách thập cẩm được chất đống
không theo bất kỳ logic nào.

Anne đã thuê nhà có sẵn đồ đạc.

Camille có thể làm theo phương pháp, cử ai đó đến kiểm tra lại, nhưng
việc đó là không cần thiết. Chẳng có gì thuộc về cái bóng ma mà ông biết
đến dưới cái tên Anne Forestier. Ông có lật đi lật lại vấn đề theo mọi hướng
thì kết luận cuối cùng vẫn chỉ là một.

Trên thực tế, Anne Forestier không tồn tại.

Vậy ai là người đang bị Hafner truy đuổi?

Anne đặt điện thoại xuống sàn, sẽ phải bò, cô làm việc đó bằng khuỷu
tay, chậm rãi, giá cô có thể tan lẫn vào sàn nhà... Bò một vòng rộng quanh
phòng khách.
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Và mảnh giấy nhỏ trên đó Camille đã ghi lại mật mã đây rồi.

Hộp báo động nằm gần cửa ra vào.

#29091571#

Ngay khi còi báo động bắt đầu réo lên, Anne áp chặt hai bàn tay vào
tai và theo bản năng, cô quỳ xuống, như thể tiếng còi hụ kia chỉ là sự tiếp
nối của những phát đạn thực sự, dưới một hình thức khác. Tiếng còi rú ầm
ĩ, như khoan vào đầu ta.

Hắn đang ở đâu? Mặc dù toàn bộ con người cô đều phản đối, cô vẫn
chậm rãi đứng dậy và nhìn thử ra ngoài. Không có ai hết. Cô khẽ nhấc hai
bàn tay ra nhưng tiếng còi hụ quá to, nó ngăn cản cô tập trung, không cho
cô suy nghĩ. Hai lòng bàn tay áp chặt vào tai, cô bước đến sát bên vách
kính.

Hắn đi rồi ư? cổ họng Anne không thể nào mở ra nổi. Như thế thì quá
đơn giản. Hắn không thể bỏ trốn như thế được. Không nhanh như thế.

Camille gần như không nghe thấy giọng Louis, anh vừa thò đầu vào
phòng ông, anh đã gõ cửa nhưng ông không trả lời.

“Thẩm phán Pereira qua gặp ông...”

Camille vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi tâm trạng sững sờ. Phải mất
thời gian, phải là người rất thông minh, mạnh mẽ, lý trí, dửng dưng để có
thể hiểu nổi, để có thể rút ra những bài học bổ ích, phải có cả đống phẩm
chất mà Camille không có.

“Cái gì?” ông hỏi.

Louis nhắc lại. Được rồi, Camille vừa thì thầm vừa đứng dậy. Ông vớ
lấy chiếc áo vest.

“Ông ổn chứ?” Louis hỏi.

Camille không nghe anh nói. Ông vừa bật điện thoại di động. Một tin
nhắn hiện lên. Anne đã gọi! Ông vội vàng nhấn nút, mở hộp tin nhắn thoại.
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Vừa nghe thấy những từ đầu tiên, “Hắn đang ở đây! Trả lời em đi, em xin
anh...!”, ông đã ra đến cửa, ông vượt qua và xô vào người Louis, ông ra đến
hành lang, băng vòng qua thềm nghỉ, cầu thang, tầng dưới, suýt thì xô ngã
một phụ nữ, chính là cảnh sát trưởng Michard, đi cùng thẩm phán Pereira,
đúng lúc họ đang lên gặp ông, nói chuyện với ông, viên thẩm phán mở
miệng, Camille thậm chí không tỏ dấu hiệu dừng lại một tích tắc nào, vừa
lao xuống cầu thang ông vừa hét:

“Để sau đi, tôi sẽ giải thích với hai người!”

“Verhœven!” cảnh sát trưởng Michard hét lên.

Nhưng ông đã xuống đến dưới, đã ra đến xe. Cánh cửa đóng sập lại,
xe bắt đầu lùi thì cũng là lúc cánh tay trái thò qua cửa kính để đặt đèn hiệu
lên nóc xe, còi hụ đã rống lên và đèn pha bật sáng, ông lao hết tốc lực ra
đường, một cảnh sát thổi còi để ngăn dòng xe cộ, nhường đường cho ông
qua.

Camille đi vào làn của xe buýt, taxi, ông bấm lại số điện thoại của
Anne. Bật loa hết cỡ.

Trả lời đi, Anne!

Trả lời đi!

Anne đứng dậy. Cô chờ đợi hồi lâu. Không thể giải thích tại sao cô
không thấy hắn. Có thể đó là một mánh khóe, nhưng nhiều giây trôi qua,
mà vẫn không có gì xảy ra. Còi hụ vừa ngừng, nhường chỗ cho bầu không
khí im lặng đầy những tiếng ong ong.

Anne bước đến sát bên vách kính, cô đứng chênh chếch, một nửa
người được che chắn, sẵn sàng lùi lại. Hắn không thể bỏ trốn như thế.
Nhanh như thế. Đột ngột như thế.

Đúng vào khoảnh khắc ấy, hắn xuất hiện, trước mặt cô.

Anne lùi lại một bước, kinh hoàng.
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Cô và hắn chỉ cách nhau chưa đầy hai mét, mỗi người đứng ở một bên
vách kính.

Hắn không cầm súng, hắn nhìn thẳng vào mắt cô, lại gần thêm một
bước. Nếu giơ tay ra, có lẽ hắn sẽ chạm vào vách kính. Hắn mỉm cười, gật
đầu. Anne nhìn chòng chọc vào mắt hắn. Cô lùi thêm một bước. Hắn xòe
hai bàn tay ra, giống như Đức Chúa Jesus trong một bức tranh mà Camille
đã chỉ cho cô xem. Nhìn thẳng vào mắt nhau, hai bàn tay xòe rộng. Hắn giơ
hai bàn tay lên rồi chậm rãi xoay người một vòng, như thể chính cô đang là
người nhắm bắn.

Nhìn xem, tao không có vũ khí.

Và khi đã xoay tròn một vòng, hắn lại đứng trước mặt cô, hắn mỉm
cười, lần này nụ cười còn mở rộng hơn, hai bàn tay vẫn xòe rộng, đầy mời
gọi.

Anne vẫn không nhúc nhích. Người ta nói rằng lũ thỏ, khi bị thôi miên
bởi ánh đèn pha ô tô, sẽ đứng như thế, tê liệt, để chờ đợi cái chết.

Không rời mắt khỏi cô, hắn bước thêm một bước, hai bước, chậm rãi
tiến đến sát tay nắm cửa gắn trên vách kính, đặt bàn tay lên đó, rất nhẹ
nhàng, có cảm giác hắn không muốn làm cô hoảng sợ, vả lại Anne vẫn
không hề nhúc nhích, cô nhìn hắn, hơi thở dồn dập, tim cô tiếp tục nhịp đập
phập phồng nặng nề, đau đớn. Hắn không nhúc nhích nữa, ngay cả nụ cười
của hắn cũng đông đặc lại, hắn chờ đợi.

Chuyện này phải kết thúc thôi, Anne tự nhủ, ta đã gần cùng đường rồi.

Cô quay đầu nhìn về phía mặt sàn của hàng hiên. Cô đã không nhìn
thấy hắn để chiếc áo blu-dông da xuống đất, cái báng của khẩu súng lục
hiện ra rõ ràng, công khai, và thò ra từ túi áo là một thứ khác, là cán của
con dao găm. Chẳng khác nào những món chiến lợi phẩm của một chiến
binh La Mã. Hắn thọc tay vào túi rồi lại chậm rãi rút ra, lộn trái lớp vải lót
bên trong túi, nhìn xem, tao chẳng có gì trong tay, cũng chẳng có gì trong
túi.
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Hai bước chân. Cô đã bước lên hai bước. Còn hắn thì không nhúc
nhích lấy một ly.

Cuối cùng, cô cũng đưa ra quyết định, đột ngột, như thể sắp lao mình
vào lửa. Một bước chân, sự khó khăn khi phải xoay cái then ngang với
những thanh nẹp ngón tay này, đấy là chưa kể cô không còn chút dũng khí
nào.

Ngay khi cái then ngang bị kéo ra, ngay khi mở được cánh cửa, khi
hắn chỉ cần bước một bước để vào nhà, cô vội vàng lùi lại, đặt một bàn tay
lên miệng, như thể đột nhiên ý thức được mình vừa làm gì.

Anne đứng, buông thõng hai tay. Hắn bước vào. Và cô không thể
cưỡng lại:

“Đồ khốn nạn!” Cô hét lên. “Khốn nạn, khốn nạn, khốn nạn...”

Vừa bước lùi về phía sau, cổ họng căng ra, lời lăng mạ xen với những
giọt nước mắt từ xa thẳm, tận trong lòng dâng lên, khốn nạn, khốn nạn...

“Ôi chà chà...”

Rõ ràng, hắn thấy việc này rất mệt mỏi. Hắn bước ba bước, với vẻ mặt
tò mò và quan tâm của một người khách thăm nhà, một nhân viên môi giới
bất động sản, cái gác xép không tồi, ánh sáng không tồi... Còn Anne, hụt
hơi, trốn ra gần cầu thang dẫn lên gác xép.

“Ổn hơn chưa?” hắn vừa hỏi vừa quay sang nhìn cô. “Mày đã bình
tĩnh lại chưa?”

“Tại sao anh lại muốn giết tôi?” Anne gào lên.

“Nhưng... mày lôi đâu ra ý nghĩ đấy thế!”

Thực sự phật ý, gần như phẫn nộ.

Anne cuống cuồng, toàn bộ nỗi sợ hãi, toàn bộ cơn giận dữ trong cô ào
ra, giọng cô lanh lảnh, cô không còn che mu bàn tay trước miệng nữa,
không còn chút dè dặt nào, chỉ có nỗi căm thù, nhưng đồng thời cô vẫn sợ
hắn, sợ bị đánh lần nữa, cô lùi lại...

“Anh đang cố giết tôi!”
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Hắn thở dài, chưa gì đã thấy mệt mỏi... Thật là nhọc. Anne nói tiếp:

“Dự kiến có như thế đâu!”

Lần này, hắn gật đầu, tuyệt vọng trước sự ngây thơ đến mức ấy.

“Có đấy!”

Thực sự hắn cần giải thích với cô mọi chuyện. Nhưng Anne vẫn chưa
nói xong.

“Không! Anh chỉ cần xô ngã tôi! Chính anh đã nói như thế: ‘Tôi sẽ xô
đẩy cô một chút’!”

“Nhưng...” Hắn thở hổn hển, nghẹn giọng khi phải giải thích những
điều sơ đẳng như thế này. “Nhưng phải làm thế nào cho đáng tin! Mày hiểu
không? Đáng - tin!”

“Anh đuổi theo tôi khắp nơi!”

“Đúng thế, nhưng chú ý này! Chỉ vì sự nghiệp thôi mà...”

Hắn cười khẩy. Cơn giận trong Anne càng nhân lên gấp bội.

“Chúng ta đâu có thống nhất như thế, đồ khốn kiếp!”

“Thôi được rồi, tao đã không nói hết các chi tiết với mày, đúng thế...
Với lại, đừng có gọi tao là đồ khốn kiếp, bởi vì tao sẽ nện cho mày một
trận, ngay tức khắc đấy.”

“Ngay từ đầu anh đã muốn giết tôi!”

Lần này, cơn giận dữ xâm chiếm hắn.

“Giết mày? Ái chà, chuyện đó thì chắc chắn là không đâu, cô bé ạ!
Nếu thực sự muốn giết mày, tao có thể đảm bảo với mày rằng với những cơ
hội tao đã có, mày sẽ không còn ở đây mà nói về chuyện đó nữa đâu.” Hắn
giơ ngón trỏ lên để nhấn mạnh. “Thông qua mày, tao chỉ muốn gây tác
động thôi, chuyện đó là rất khác đấy! Và tin tao đi, việc đó còn khó hơn ta
tưởng rất nhiều. Tao đảm bảo với mày là riêng ở bệnh viện, để làm tay cớm
của mày phát hoảng mà không đánh động đến Vệ binh quốc gia, đã là việc
rất khó, đòi hỏi phải có kỹ năng đấy!”

Lập luận đó có tác dụng. Nó khiến Anne nổi xung.
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“Anh đã đánh vỡ mặt tôi! Anh đã làm gãy răng tôi! Anh...”

Hắn khẽ nhăn mặt tỏ vẻ thông cảm.

“Cái này thì, tao phải nói thật, trông mày chẳng đẹp chút nào.” Hắn
chật vật nín cười. “Nhưng rồi sẽ ổn thôi, giờ người ta sửa sang lại giỏi lắm.
Này, liên quan đến cái mặt, nếu lấy được tiền, tao sẽ tặng mày hai cái răng
vàng, hoặc bạc, tùy theo mày thích cái nào hơn, mày cứ việc chọn. Nếu
mày muốn lấy chồng, thì liên quan đến mặt tiền, như thế này, tao khuyên
mày nên chọn răng vàng, trông đẳng cấp hơn...”

Anne quỳ sụp xuống, cả người co rúm. Nước mắt không dâng lên nữa,
chỉ còn nỗi hận thù.

“Một ngày nào đó tôi sẽ giết anh...”

Hắn cười.

“Và đầy hận thù nữa, với cái vẻ mặt này... Mày nói thế vì mày đang
giận dữ.” Hắn bước đi trong phòng khách, như thể đang ở nhà
mình.”Không, không, hắn nói bằng giọng nghiêm trang hơn, tin tao đi, nếu
mọi chuyện tốt đẹp, mày sẽ đi rút chỉ, mày sẽ đi trồng răng nhựa và sẽ
ngoan ngoãn trở về nhà.”

Hắn dừng lại và ngẩng nhìn lên trên, căn gác xép, cái cầu thang.

“Ở đây cũng không tồi, sắp xếp rất ổn, nhỉ?” Hắn nhìn đồng hồ. “Thôi
được rồi, thứ lỗi cho tao... tao sẽ không thể ở lại đây được.”

Hắn bước đến. Cô lập tức ép sát người vào tường.

“Nhưng tao sẽ không động vào mày đâu!”

Cô hét lên:

“Cút ngay!”

Hắn ra hiệu là được rồi, nhưng lại đang bận tâm chuyện khác, hắn
đang đứng dưới chân cầu thang, ngắm nghía bậc thang đầu tiên, quay lại
nhìn dấu tích của viên đạn trên vách kính.

“Tao thực sự giỏi, đúng không?” Hắn quay về phía Anne, thỏa mãn,
hắn những muốn thuyết phục cô. “Tao đảm bảo với mày, khó mà làm được
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thế lắm đấy! Mày không tưởng tượng nổi đâu!”

Hắn cảm thấy bị tổn thương khi người ta không tôn vinh tài khéo léo
của hắn.

“Anh cút đi...!”

“Đúng, mày nói đúng.” Đưa mắt nhìn quanh một vòng. Thỏa mãn.
“Tao tin là chúng ta đã làm tất cả những gì có thể làm. Ta là một đội ăn ý,
nhỉ? Bây giờ,” hắn chỉ vào những thiệt hại gần như khắp phòng, “mọi
chuyện hẳn là sẽ suôn sẻ thôi, hoặc là tao mù tịt về lĩnh vực này.”

Sải vài bước đầy quyết đoán, hắn đã ra đến ngưỡng cửa hàng hiên.

“Mà này, đám hàng xóm chẳng có chút dũng khí nào! Thứ này có kêu
suốt cả ngày, thì cũng chẳng có con chuột nào đến xem sự thể ra sao. Mày
thấy đấy, chuyện này cũng không khó đoán, ở đâu cũng thế cả thôi. Nào...”

Hắn bước ra hàng hiên, nhặt chiếc áo blu-dông, thọc tay vào túi trong
rồi quay lại.

“Cái này,” hắn vừa nói vừa ném một chiếc phong bì về phía Anne,
“mày chỉ dùng đến nó khi nào mọi chuyện diễn ra đúng như dự kiến. Và
mày rất nên làm thế nào đó để mọi chuyện diễn ra như dự kiến. Trong mọi
trường hợp, mày sẽ không ra đi nếu không được tao cho phép, chúng ta đã
hiểu nhau rồi chứ? Nếu không, mày có thể coi những gì mày đã trải qua ở
đây như một khoản tạm ứng.”

Hắn không chờ nghe câu trả lời. Mà biến mất.

Cách đó vài mét, chiếc điện thoại di động của Anne đổ chuông và
rung lên trên sàn gạch. Sau tiếng còi báo động, tiếng chuông điện thoại
nghe lanh lảnh, như tiếng chuông điện thoại của trẻ con.

Là Camille. Trả lời.

“Mày làm như tao đã nói và mọi chuyện sẽ tốt đẹp.”

Anne nhấn nút nghe. Thậm chí cô còn không giả vờ là mình đã mệt
nhoài.

“Hắn đi rồi...,” cô nói.
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“Anne?” Camille hét lên. “Em vừa nói gì? Anne?”

Camille đang hoảng hốt, giọng ông không còn chút âm sắc nào.

“Hắn đã đến đây,” Anne nói. “Em đã kích hoạt hệ thống báo động, hắn
sợ, hắn bỏ đi...”

Camille nghe không rõ. Ông tắt còi hụ trên nóc xe.

“Em có ổn không? Anh đang trên đường, nói với anh là em ổn đi...!”

“Em ổn, Camille ạ!” cô nâng giọng, “bây giờ thì mọi chuyện ổn rồi.”

Camille đi chậm lại, ông thở phào. Sau cơn hoảng sợ là cảm giác hăng
hái. Ông những muốn mình đã có mặt ở đó.

“Đã xảy ra chuyện gì, nói cho anh nghe đi!”

Vòng tay ôm lấy hai đầu gối, Anne òa khóc.

Cô muốn chết.

10:30

Camille bình tĩnh lại đôi chút, ông đã tắt và cất đèn hiệu cảnh sát đi.
Ông có nhiều yếu tố cần tổng hợp, và những cảm xúc vẫn đổ xuống dồn
dập, không thể nào lập lại trật tự được...

Từ hai ngày nay, ông bước đi trên một tấm ván bấp bênh, mỗi bên là
một miệng vực. Và Anne vừa đào thêm một vực sâu nữa, ngay dưới chân
ông.

Trong khi có lẽ ông đang mạo hiểm cả sự nghiệp của mình, trong khi
từ hai ngày nay người phụ nữ trong đời ông đã bị dọa giết ba lần liên tục,
thì ông lại vừa phát hiện ra rằng cô sống bên ông dưới một cái tên giả, rằng
ông không còn biết chính xác cô giữ vị trí gì trong câu chuyện này, lẽ ra
ông phải đặt ra cho mình những câu hỏi chiến lược, tìm ra lý lẽ phải trái,
nhưng tâm trí ông đã bị độc chiếm bởi một câu hỏi duy nhất xác định tầm
quan trọng của tất cả những câu hỏi khác: Anne đang làm gì trong cuộc đời
ông?
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Không, không phải một câu hỏi duy nhất, còn có một câu hỏi khác
nữa: nếu cô không phải Anne, thì có thay đổi gì không?

Ông lần ngược đến khi chuyện của họ bắt đầu, những tối tìm nhau, chỉ
khẽ chạm vào nhau rồi quấn lấy nhau trong chăn... Hồi tháng Tám, cô rời
bỏ ông, rồi một giờ sau, ông bắt gặp cô trong cầu thang, phải chăng đó chỉ
là một mánh khóe của cô? Một thủ đoạn khéo léo? Những lời lẽ, những
vuốt ve, những cái ôm hôn, những giờ và những ngày, phải chăng chỉ là
một trò gian xảo không hơn không kém?

Lát nữa thôi, ông sẽ đối mặt với người phụ nữ tự xưng là Anne
Forestier, người ông đã ngủ cùng nhiều tháng nay và đã nói dối ông ngay từ
ngày đầu. Ông không biết phải nghĩ gì, đầu óc ông trống rỗng, như thể ông
vừa ra khỏi một cái máy vắt nước.

Giữa nhân thân giả mạo của Anne và vụ án ở hẻm Monier có mối liên
hệ gì với nhau?

Và nhất là ông, chính ông, có vai trò gì trong chuyện này?

Nhưng điều cốt yếu là: có ai đó đang cố gắng giết người phụ nữ này.

Ông không còn biết cô là ai, nhưng ông tin chắc một điều. Đó là việc
của ông là phải bảo vệ cô.

Khi ông bước vào nhà, Anne vẫn ngồi dưới sàn, tựa lưng vào cánh cửa
bên dưới bồn rửa, hai tay ôm siết lấy đầu gối.

Trong cơn bối rối, Camille quên mất người phụ nữ mà cô đã trở thành
lúc này. Trong suốt chuyến đi, cô là một Anne khác, Anne của thuở ban
đầu, người mà ông luôn nghĩ đến, xinh xắn và tươi cười, với đôi mắt xanh
và hai lúm đồng tiền. Với những vết khâu, làn da vàng ệch, mớ băng gạc,
những thanh nẹp bẩn thỉu, gặp lại cô với khuôn mặt biến dạng như thế
khiến ông như bị đánh gục. Cú sốc cũng gần giống với cú sốc đã giáng
xuống ông hai ngày trước, khi nhìn thấy cô trong phòng cấp cứu.

Lập tức, ông mất phương hướng, nỗi thương cảm trào lên. Anne
không nhúc nhích, không nhìn ông, đôi mắt cô chăm chăm vào một điểm
tăm tối, như người bị thôi miên.
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“Em có ổn không, cưng của anh?” Camille vừa hỏi vừa tiến lại gần.

Chẳng khác nào ông đang muốn thuần hóa một con vật. Ông ngồi xổm
xuống bên cô, ra sức ôm siết lấy cô, với tầm vóc của ông, rõ ràng việc đó
không hề dễ dàng, ông nâng cằm cô lên, buộc cô phải ngẩng mặt về phía
ông, rồi mỉm cười với cô.

Cô nhìn ông như thể tận bây giờ mới phát hiện ra sự hiện diện của
ông.

“Ôi, Camille...”

Cô ngả đầu về phía ông, tựa đầu vào hõm vai ông.

Tận thế có thể xảy đến được rồi.

Nhưng lúc này chưa phải là thời điểm dành cho tận thế.

“Nói cho anh biết...”

Anne nhìn sang phải, nhìn sang trái, khó mà biết được cô đang xúc
động hay không biết phải bắt đầu từ đâu.

“Hắn chỉ có một mình? Hay bọn chúng có nhiều tên?”

“Không, chỉ có một mình...”

Giọng cô trầm đục, run rẩy.

“Chính là gã mà em đã nhận diện trên những bức ảnh phải không?
Hafner, có đúng là hắn không?”

Đúng. Anne chỉ gật đầu. Đúng, là hắn.

“Hãy kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra.”

Trong khi Anne kể lại (chỉ là những lời lẽ đứt đoạn, không thành câu),
Camille tái lập cảnh tượng. Phát súng đầu tiên. Ông quay đầu nhìn về phía
những mảnh kính rải đầy sàn nhà ở chỗ trước đây từng là cái bàn thấp,
những mảnh gỗ anh đào trông như bị xé nát trong một trận bão. Vừa lắng
nghe, ông vừa đứng dậy, đi đến sát vách kính, cái lỗ do viên đạn tạo ra nằm
quá cao nên ông không thể chạm vào, ông hình dung ra đường đạn.

“Em nói tiếp đi...” ông nói.
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Ông đứng tựa tường, rồi quay trở về phía lò sưởi, đặt ngón tay trỏ lên
cái vết do viên đạn tạo ra, tìm thêm lần nữa, đứng từ xa nhìn cái lỗ to tướng
trên tường, sau đó đi về phía cầu thang. Ông đứng đó một lúc lâu, áp bàn
tay lên những gì còn lại của bậc thang thứ nhất, ông nhìn lên phía trên cầu
thang, trầm ngâm, trở lại nơi viên đạn xuất phát, ở phía bên kia căn phòng,
rồi ông leo lên bậc thang thứ hai.

“Rồi sau đó?” ông vừa hỏi vừa đi xuống.

Ông rời phòng chính, đi sang phòng tắm. Giọng Anne lúc này trở nên
xa xôi, gần như không rõ. Camille vẫn đang tái lập cảnh tượng, ông đang ở
nhà mình nhưng nơi này lại là hiện trường vụ án. Và thế là: giả thuyết, ghi
nhận, kết luận.

Cửa sổ mở hé. Anne đi vào phòng chính, Hafner chờ cô ở phía bên
kia, toàn bộ cánh tay thò qua cửa kính, hắn chĩa về phía cô khẩu súng có
gắn ống giảm thanh. Trên đầu ông, Camille phát hiện vết đạn ở khung cửa,
ông quay ra phòng khách.

Anne đã im bặt.

Ông đi tìm cái chổi dưới chân cầu thang và hối hả quét những mảnh
kính và mảnh gỗ vỡ ra từ chiếc bàn thấp, dồn vào chân tường. Ông nhanh
chóng phủi bụi trên ghế xô pha. Rồi đun nước.

“Lại đây nào...” cuối cùng ông nói. “Chuyện đã qua rồi...”

Hai người họ cùng ngồi, Anne nép vào người ông, họ nhấm nháp thứ
nước mà Camille gọi là trà, thực sự rất dở, Anne không để tâm đến chuyện
đó.

“Anh sẽ đưa em đi nơi khác.”

Anne lắc đầu không đồng ý.

“Tại sao?”

Không quan trọng, đối với cô, không là không. Những vết đạn trên
vách kính, trên cánh cửa, trên bậc cầu thang, chiếc bàn thấp trong phòng
khách vỡ tan, tuy nhiên tất cả đều thể hiện sự bất cẩn trong quyết định đó.
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“Anh nghĩ rằng...”

“Không,” Anne cắt ngang.

Vấn đề đã được giải quyết. Camille tự nhủ rằng Hafner đã không vào
được trong nhà, ít có khả năng hắn mạo hiểm lần nữa trong ngày hôm nay.
Ngày mai, họ sẽ tính sau. Dường như đã biết bao năm trôi qua trong vòng
ba ngày, thế nên thử nghĩ mà xem, ngày mai...

Và một thay đổi nữa, đó là cuối cùng Camille cũng chuyển sang hành
động tiếp theo.

Ông phải có thời gian, thời gian cần thiết cho mọi võ sĩ bị đánh ngã có
thể đứng dậy, quay trở lại trận đấu.

Bây giờ, ông cũng sắp sửa vào trận.

Ông chỉ còn cần chừng một đến hai giờ. Không nhiều hơn. Trong lúc
chờ đợi, ông sẽ khóa hết cửa lần nữa, kiểm tra lại các lối ra, để Anne lại
đây.

Hai người thôi không nói chuyện. Chỉ có tiếng rung từ chiếc điện thoại
di động của Camille vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của họ, những cuộc
gọi không ngừng. Không cần nhìn, ta cũng biết ai đang gọi.

Thật là một cảm giác lạ lùng khi ôm siết một phụ nữ xa lạ mà lại quen
thuộc với ta đến thế. Sẽ phải đặt ra nhiều câu hỏi, nhưng đó là chuyện sau
này. Trước hết, phải gỡ mớ bòng bong này đã.

Cảm giác mệt mỏi xâm chiếm Camille. Với bầu trời đầy mây, cánh
rừng trước mặt, căn nhà nặng nề và chậm chạp đã biến thành lô cốt, thân
hình chứa đầy bí ẩn kia nép sát vào ông, Camille có thể ngủ cả ngày nếu
ông nghe theo cơ thể mình. Nhưng chính Anne mới là người đang được
ông lắng nghe, hơi thở của cô, tiếng động phát ra từ miệng cô khi cô uống
nốt cốc trà, sự im lặng của cô, bầu không khí im ắng nặng nề đã chen vào
giữa hai người họ.

“Anh sẽ tìm ra hắn chứ?” cuối cùng, Anne khẽ hỏi.

“Ồ, đúng thế.”
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Câu trả lời vang lên không chút cố gắng, sự thể hiện của một niềm tin
chắc chắn thật sâu kín, thật mạnh mẽ đến nỗi chính Anne cũng cảm thấy ấn
tượng.

“Anh sẽ nói cho em biết việc đó ngay lập tức, đúng không?”

Đối với Camille, ẩn ý trong mỗi câu hỏi sẽ làm thành một cuốn tiểu
thuyết đối với riêng ông. Ông nhíu mày: tại sao?

“Em muốn được yên tâm, anh có thể hiểu không?”

Anne đã cao giọng, và lần này, cô không đưa tay che miệng, phần
nướu với những chiếc răng gãy chường ra, chẳng khác nào vừa bị một cái
tát.

“Đương nhiên rồi...”

Suýt nữa thì ông đã nói lời xin lỗi.

Cuối cùng, những khoảng im lặng của họ cũng ăn khớp với nhau.
Anne ngủ thiếp đi. Camille không còn biết nói gì, ông cần một cây bút chì,
ông sẽ vẽ, bằng vài nét, nỗi cô đơn chung của cả hai người, mỗi người ở
một đầu câu chuyện của riêng mình, họ ở cùng nhau mà lại thật cách biệt.
Không thể giải thích nổi, ông chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với cô hơn lúc
này, một sự đoàn kết khó hiểu gắn bó ông với người phụ nữ này. Ông
gượng nhẹ tránh người sang một bên, khẽ khàng đặt đầu Anne vào ghế sô
pha rồi đứng dậy.

Đi nào. Bây giờ là lúc ông phải đi tìm lời giải chính xác.

Ông đi lên cầu thang với sự chậm rãi của một người da đỏ, ông thuộc
từng bậc thang, từng chỗ cọt kẹt, ông không gây bất cứ tiếng động nào, và
hơn nữa ông cũng không nặng lắm.

Bên trên, căn phòng được làm theo kiểu buồng áp mái, mái nhà dốc
xuống thành một đường thoải chóng mặt, đầu mút căn phòng chỉ cao chừng
vài chục xăng ti mét. Camille nằm dài xuống sàn, bò vào tận cuối gầm
giường, đến sát một tấm ván gỗ bập bênh mở vào trong các rầm mái, đó là
một cánh cửa sập. Bên trong đầy bụi và mạng nhện, thò tay vào đó quả là
một điều mạo hiểm, Camille thọc cánh tay vào, quờ quạng tìm kiếm, đụng
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vào một thứ bằng ni lông, nắm lấy nó và kéo về phía mình. Một cái túi
đựng rác bọc kín một tập hồ sơ dày được buộc chặt bằng dây chun. Ông đã
không mở nó ra từ khi...

Có thể nói rằng chuyện này không ngừng đặt ông đối diện với những
điều làm ông sợ hãi.

Ông tìm kiếm xung quanh, lột một cái vỏ gối, cẩn thận nhét cái túi ni
lông vào đó, khiến lớp bụi bẩn, chẳng khác nào tro than, bốc lên thành một
đám mây mỗi khi ông cử động. Ông đứng dậy, mang theo toàn bộ cái gói,
hết sức cẩn trọng bước xuống thang.

Vài phút sau, ông để lại một lời nhắn cho Anne. “Em nghỉ ngơi đi. Gọi
cho anh khi nào em muốn. Anh sẽ quay về rất nhanh thôi.” Anh sẽ đưa em
đến nơi an toàn, không, câu đó thì ông không dám viết. Sau đó, ông đi một
vòng quanh nhà, xoay thử tất cả các tay nắm cửa, kiểm tra tất cả các chốt
và khóa.

Trước khi rời nhà, từ xa, ông ngắm nhìn thân hình Anne đang nằm dài
trên ghế sô pha. Tim ông thắt lại khi phải để cô ở nhà. Thật khó khăn khi
phải đi, nhưng ông không thể ở lại.

Đi thôi. Kẹp dưới nách tập hồ sơ to tướng bọc trong chiếc vỏ gối kẻ
sọc, cuối cùng Camille cũng đi qua sân, tiến về phía khu rừng, nơi ông đã
đỗ xe.

Rồi ông quay lại. Cứ như thể căn nhà im ắng đang nằm trên một cao
nguyên, giữa khu rừng, giống như đối tượng của một sự phù phiếm hồi thế
kỷ 17, một cái tráp. Ông nghĩ đến Anne đang thiếp ngủ.

Nhưng thực ra, khi chiếc xe của ông, ở tốc độ chậm, rời khỏi khoảnh
sân và đi sâu vào rừng, Anne, vẫn nằm dài trên ghế sô pha, đang mở to mắt.

11:30

Càng đến gần Paris, khung cảnh trong tâm trí Camille càng quang
đãng hơn. Không phải là sáng sủa hơn, nhưng lúc này ông đã biết phải đặt
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các dấu chấm hỏi vào đâu.

Điều khẩn cấp là phải đặt ra được những câu hỏi chính xác.

Trong một vụ cướp, một kẻ giết người túm lấy người phụ nữ tự xưng
là Anne Forestier này. Hắn truy đuổi cô, hắn muốn giết cô và vừa săn tìm
cô đến tận đây.

Nhân thân bị che giấu của Anne và vụ cướp đó có liên hệ gì với nhau?

Mọi chuyện xảy ra như thể cô rơi vào tình cảnh đó một cách ngẫu
nhiên, như thể cô chỉ đến đó để lấy chiếc đồng hồ đã đặt hàng cho Camille,
nhưng hai sự việc ấy, dường như rất tách biệt, lại có liên hệ với nhau. Chặt
chẽ.

Liệu có tồn tại hai sự việc nào không có liên hệ với nhau không?

Trong điện thoại di động của ông, ba cuộc gọi nhỡ của Louis, anh
không để lại tin nhắn thoại, đúng theo phong cách của anh. Chỉ có một tin
nhắn SMS: “Có cần giúp không?” Một ngày nào đó, khi đã giải quyết xong
hết những chuyện này, Camille sẽ đề nghị với Louis để nhận anh làm con
nuôi.

Và ba tin nhắn thoại của Le Guen, tất cả đều về cùng một chuyện.
Nhưng âm sắc thì có tiến triển, giọng nói của Jean lịm dần sau mỗi lời nhắn
càng lúc càng ngắn. Và càng lúc càng cẩn trọng hơn. “Nghe này, anh nhất
thiết phải gọi lại cho tôi...”, Camille bỏ qua. “Thôi được... Tại sao anh
không...”, Camille bỏ qua. Trong lời nhắn cuối cùng, giọng Le Guen rất
nghiêm trọng. Trên thực tế, ông ấy có vẻ đau khổ: “Nếu anh không giúp tôi,
tôi không thể giúp anh.” Camille bỏ qua.

Tâm trí ông loại bỏ tất cả những gì cản trở ông, và tiếp tục hoạt động
theo đà của nó. Tập trung vào điều cốt yếu.

Mọi chuyện đang trở nên đặc biệt phức tạp.

Viễn cảnh vừa thay đổi đột ngột, bởi vì đã có những thiệt hại đáng
ngạc nhiên trong căn nhà.
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Những thiệt hại rất kinh khủng, tất nhiên, nhưng không cần phải là
một chuyên gia về đường đạn, ta cũng phải tự đặt ra nhiều câu hỏi.

Anne chỉ có một mình đằng sau một vách kính rộng hai chục mét.
Phía bên kia là một gã đàn ông có động cơ giết người, khéo léo, được trang
bị vô cùng đầy đủ. Việc hắn không thể nào bắn trúng Anne chỉ hoàn toàn là
vận rủi. Nhưng sau đó, đứng bên ngoài cửa sổ để mở, tay giương thẳng,
cách sáu mét, mà hắn vẫn không thể nào găm một viên đạn vào đầu cô, thì
chuyện lần này là đáng lo ngại. Thậm chí ta có thể nói rằng từ sau vụ hẻm
Monier, mọi chuyện gần như một lời nguyền. Hắn gặp vận rủi đến mức ấy
ngay từ đầu chăng? Đen đủi đến thế thì thật khó tin...

Thậm chí người ta còn có quyền nghĩ rằng để có thể không giết Anne
với từng ấy cơ hội giết cô, thì phải là một tay súng xuất sắc. Trong số
những người làm việc với Camille, chưa bao giờ có nhiều người làm được
việc đó.

Và khi đã tự đặt ra câu hỏi này, dĩ nhiên ta sẽ đặt ra tất cả các câu hỏi
khác.

Chẳng hạn: hắn làm thế nào để truy đuổi được Anne đến tận
Montfort?

Đêm hôm trước Camille cũng đi đúng con đường này, theo hướng
ngược lại, từ Paris về. Anne, mệt rũ, đã thiếp ngủ ngay từ đầu chuyến đi, cô
chỉ thức dậy khi họ đến nơi.

Mặc dù là ban đêm, trên đại lộ ngoại vi, trên đường cao tốc, trên
đường quốc lộ, vẫn luôn đông người. Nhưng Camille đã dừng lại hai lần,
ông đã chờ đợi nhiều phút, ông đã quan sát luồng xe cộ lưu thông rồi kết
thúc chuyến đi bằng cách đánh lạc hướng, men theo ba con đường phụ nơi
ta có thể nhìn thấy ánh đèn xe từ xa.

Ở đây, có một sự lặp lại đáng lo ngại: ông đã dẫn đường cho những kẻ
giết người tìm đến tận Ravic khi tiến hành chiến dịch truy soát trong cộng
đồng người Serbia, rồi ông lại dẫn chúng tìm đến Anne khi đưa cô về
Montfort.
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Đó là giả thuyết khả dĩ nhất, ít ra, đó là những gì người ta muốn khiến
ông tin. Bởi vì bây giờ ông đã biết rằng Anne không phải là Anne, rằng câu
chuyện này không hề giống với câu chuyện ông đã tin tưởng cho đến tận
lúc này, những giả thuyết chắc chắn nhất lại trở thành những giả thuyết khó
tin nhất.

Camille chắc chắn một điều, không có ai bám theo ông. Điều này
muốn nói lên rằng có kẻ đến tìm Anne ở Montfort là vì kẻ đó đã biết trước
rằng cô sẽ đến đó.

Vậy thì phải đưa ra một giải pháp khác. Và lần này, số lượng giải pháp
chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Mỗi giải pháp là một cái tên, tên của một người thân cận. Đủ thân cận
với Camille để biết về Montfort. Để biết rằng ông là người thân thiết của
người phụ nữ bị dần nhừ tử trong hẻm Monier.

Để biết rằng ông sẽ đưa cô đến đây để cô được an toàn.

Camille cố gắng đào bới, nhưng mặc cho ông ra sức tìm kiếm, vẫn
không có quá hai chục cái tên. Nếu loại trừ Armand, đã về với cát bụi bốn
mươi tám giờ trước, thì danh sách thậm chí còn rất ngắn.

Và Vincent Hafner, người mà ông chưa từng gặp, không nằm trong số
đó.

Kết luận này chẳng khác nào một vực thẳm đối với Camille.

Ông đã biết chắc rằng Anne không phải là Anne. Bây giờ ông chắc
chắn rằng Hafner không phải là Hafner.

Cứ như thể toàn bộ cuộc điều tra đang bắt đầu lại từ đầu.

Quay trở về ô xuất phát.

Và đối với Camille, sau tất cả những gì ông đã làm, làm như vậy gần
như là ông đặt cửa một vé vào ô ngồi tù.
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Ông ta lại lên đường, tay cớm Camille, để đi đi lại lại giữa Paris và
căn nhà ngoại ô, cứ như thể một con sóc trong cái vòng quay của mình.
Một con chuột hamster. Ông ta cuống quýt, tôi hy vọng rốt cuộc chuyện
này sẽ đáng giá. Không phải với ông ta, đương nhiên, với ông ta thì thậm
chí tôi còn nghĩ rằng thế là hết rồi, ông ta đã mắc bẫy, chuyện đó sẽ sớm
được khẳng định thôi. Mặc cho vóc dáng thấp bé, ông ta sẽ vẫn ngã chỏng
gọng. Không, tôi hy vọng rằng chuyện này sẽ đáng giá với tôi.

Bây giờ, không thể có chuyện thoát khỏi tay tôi nữa.

Cô ả đã làm những điều phải làm, thậm chí ta còn có thể công nhận
rằng cô ả đã trả giá bằng chính bản thân mình, chẳng có gì phải nói nữa.
Mọi chuyện sẽ khó khăn nhưng ngay lúc này, tất cả đều trơn tru như chạy
trên con lăn.

Tôi là người phải kết thúc mọi thứ. Với anh bạn Ravic, tôi đã có một
màn khởi động ra trò. Nếu vẫn còn trên cõi đời này, có lẽ hắn có thể làm
chứng cho điều đó, mặc dù, với số lượng ngón tay còn lại, chắc hẳn hắn sẽ
không thể thề trên cuốn Kinh Thánh được.

Nghĩ lại thì, với hắn, tôi đã rất tử tế, thậm chí còn tỏ lòng thương hại.
Nã cho hắn một viên đạn vào đầu, đó gần như là một hành động từ thiện.
Rõ ràng đám Serbia, cũng giống đám Thổ Nhĩ Kỳ, thảy đều không biết nói
cảm ơn. Đó là văn hóa của chúng. Chúng là như thế. Và chúng than thở vì
gặp những chuyện buồn phiền.

Chúng ta sẽ chuyển sang những việc nghiêm túc. Từ nơi hắn đang ở
lúc này (tôi không biết liệu có thiên đường nào dành cho đám kẻ cướp
người Serbia hay không, nhưng chắc chắn là có một thiên đường cho lũ
khủng bố), Ravic sẽ hài lòng. Hắn sẽ thực hiện một cú phục thù sau khi
chết, bởi vì tôi bỗng có mong muốn mãnh liệt được róc xương kẻ khác. Tôi
phải có chút may mắn, cho đến tận lúc này tôi vẫn chưa cần đến thứ đó, tôi
phải có được sự tín nhiệm của cõi trên ấy, sự tín nhiệm của những thế lực
có quyền quyết định.

Và nếu Verhœven làm việc của ông ta, thì sẽ không còn lâu nữa đâu.
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Ngay lúc này, tôi sẽ quay về cái hang ổ bình yên của mình cho lại sức
đôi chút, bởi vì sẽ phải hành động rất nhanh chóng.

Các phản xạ của tôi đã phần nào bị cùn đi, nhưng động lực trong tôi
vẫn còn nguyên vẹn, đó mới là điều cốt yếu.

12:00

Trong phòng tắm, Anne lại ngắm nghía phần nướu, cái lỗ hổng ấy, cái
thứ xấu xí ấy. Cô đã vào bệnh viện dưới một cái tên giả, cô sẽ không thể lấy
được hồ sơ bệnh án, các phim chụp, các phân tích, các chẩn đoán, sẽ phải
bắt đầu lại mọi thứ. Bắt đầu tất cả từ con số không, theo mọi nghĩa của từ
này.

Hắn đã khẳng định là không muốn giết cô bởi vì hắn cần cô. Hắn
muốn nói gì mặc lòng, cô không tin lấy nửa lời. Có lẽ Anne chết hay sống
thì cũng được việc như nhau. Hắn đã đánh cô tàn nhẫn đến thế, đã bám riết
đến thế... Hắn có thể quả quyết rằng việc đó là cần thiết cho màn trình diễn,
cô không nghi ngờ gì, hắn rất thích thú khi được đánh đập cô, nếu có thể
làm cô biến dạng hơn thế này, có lẽ hắn cũng đã làm.

Trong tủ thuốc gia đình, cô tìm thấy một chiếc kéo nhỏ có đầu nhọn và
một chiếc nhíp. Viên bác sĩ, anh chàng người Ấn trẻ tuổi, đã đảm bảo với
cô rằng vết thương đó không sâu lắm, anh ta nghĩ có thể cắt chỉ sau chừng
chục ngày, nhưng cô muốn làm việc đó ngay lập tức. Cô cũng đã tìm thấy
một chiếc kính lúp trong ngăn kéo bàn làm việc của Camille, nhưng hai
dụng cụ không chuyên này trong một căn phòng không đủ ánh sáng, đối
với kiểu công việc này, không phải là điều kiện lý tưởng. Chỉ có điều cô
không muốn chờ đợi. Và lần này, không phải là do cái tật thích xóa bỏ của
cô. Đó là điều cô từng nói với Camille trước đây khi họ bên nhau, rằng cô
muốn xóa bỏ hết. Không phải lần này. Ngược với những gì sau này ông sẽ
nghĩ, khi mọi chuyện chấm dứt, cô đã nói dối ông rất ít. Ở mức tối thiểu.
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Bởi vì đó là Camille, rất khó nói dối ông. Hoặc quá dễ, cũng như nhau cả
thôi.

Anne đưa ống tay áo lên lau mắt, tự cắt chỉ ở vết khâu đã không đơn
giản rồi, thế mà mắt cô lại còn ướt nhòe... Có mười một mũi khâu tất cả. Cô
cầm kính lúp ở tay trái, cây kéo bên tay phải. Nhìn gần, những sợi chỉ đen
nhỏ này giống như những con côn trùng. Cô lách mũi kéo vào dưới mũi
khâu đầu tiên, cái đau lập tức dội lên, sắc nhọn chẳng khác nào mũi kéo.
Thông thường, lẽ ra việc này phải không mấy đau đớn, nhưng ở đây là vì
vết thương còn chưa liền miệng. Hoặc bị nhiễm trùng. Phải thọc mũi kéo
khá sâu mới có thể cắt đứt sợi chỉ, Anne nhăn mặt, một cú cắt gọn, con côn
trùng đầu tiên vừa chết, chỉ còn việc kéo nó ra. Hai tay cô run rẩy. Sợi chỉ
cưỡng lại, vẫn dán chặt vào da, cô phải dùng nhíp kéo mặc dù bàn tay run
rẩy. Cuối cùng sợi chỉ cũng chịu thua, trườn đi bên trong vết thương gây ra
một cảm giác kỳ lạ, Anne lập tức săm soi nhưng vẫn chưa nhìn thấy gì, cô
tấn công sợi chỉ thứ hai, cô căng thẳng, bồn chồn đến nỗi phải ngồi xuống,
hít thở đôi chút...

Quay trở lại trước gương, cô vừa vần vò vết thương vừa nhăn mặt, sợi
chỉ thứ hai đây rồi, và đến sợi thứ ba. Cô rút chúng ra quá sớm, nhìn qua
kính lúp vết thương vẫn còn đỏ, chưa khép miệng. Sợi thứ tư là một kẻ
kháng cự, bám chặt vào da thịt hơn những sợi trước, nhưng quyết tâm của
Anne là không thể lay chuyển, cô dùng mũi kéo gảy nó ra, nghiến răng,
lách được mũi kéo vào trong, tóm lấy nó, bị hụt, lặp lại từ đầu, vết thương
bắt đầu rỉ máu, há miệng trở lại, cuối cùng sợi chỉ cũng đầu hàng, cô kéo nó
ra, bây giờ vết thương chảy nhiều máu, phía bên trên màu hồng còn phía
dưới đỏ ối, những giọt máu to tướng chẳng khác nào những giọt nước mắt,
đến lượt những sợi chỉ tiếp theo hồn lìa khỏi xác và trượt đi dưới làn da, cô
ném xác chúng vào bồn rửa, và đối với những sợi chỉ cuối cùng, Anne làm
việc đó gần như mò mẫm, bởi vì cứ vừa lau xong thì máu lại trào lên ngay
lập tức, nhưng cô chỉ dừng lại khi toàn bộ chỗ chỉ đã ra đi. Máu chảy. Chảy
tiếp. Không suy nghĩ, cô vớ một lọ nhựa đựng cồn chín mươi độ trong tủ
thuốc, không có gạc, cô xòe bàn tay, đổ cồn vào đó rồi cứ thế áp lên mặt.



https://thuviensach.vn

Cơn đau đớn kéo đến... Anne gào lên và nắm tay đấm mạnh vào bồn
rửa, các ngón tay cô, không được bảo vệ vì những thanh nẹp đã bị rơi ra,
làm cô lại hét lên lần nữa. Nhưng hôm nay tiếng hét này là của cô, thuộc về
cô, không có kẻ nào đến đây đoạt mất nó khỏi cô.

Lần thứ hai, xòe bàn tay, đổ cồn ra rồi áp trực tiếp lên mặt. Anne tì hai
bàn tay vào mép bồn rửa, tưởng như sắp xỉu đến nơi, nhưng cô vẫn đứng
vững.

Rồi, khi cơn đau đã dịu xuống, một miếng gạc thấm đẫm cồn được áp
chặt lên má. Khi cô nhấc nó ra, miếng băng để lộ một vết thương sưng vù,
xấu xí, vẫn tiếp tục chảy máu đôi chút.

Một vết sẹo sẽ còn lại mãi. Thẳng tuột, rạch ngang một bên má. Đối
với đàn ông, người ta sẽ gọi là gã mặt sẹo. Khó mà biết được hình thù của
thứ ở lại, nhưng không khó để hiểu ra rằng thứ này sẽ không bao giờ mất
đi.

Nó là vĩnh viễn.

Và nếu có phải dùng dao khoét vào vết thương, cô cũng sẽ làm.

Bởi vì cô muốn ghi nhớ việc này. Mãi mãi.

12:30

Bãi đỗ xe của khoa cấp cứu vẫn luôn đông nghịt như thế. Lần này, để
được quyền vào đó, Camille buộc phải trình thẻ.

Nữ nhân viên trực quầy tiếp đón tươi rói như một bông hồng. Một
bông hồng đã hơi phai màu nhưng vẫn buộc người ta phải có cảm tình.

“Thế nào, cô ấy trốn rồi à?”

Cứ như thể biết rõ tầm quan trọng của việc này đối với thiếu tá
Verhœven, cô ta khẽ bĩu môi tỏ vẻ buồn rầu, đã xảy ra chuyện gì, hẳn là các
ông đã bị một vố nhỉ, đó là một thất bại đối với ngành cảnh sát, phải
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không? Camille muốn thoát khỏi cô ta, nhưng việc đó không dễ dàng như
ông hy vọng.

“Thế còn hồ sơ bảo hiểm của cô ấy?”

Camille vòng trở lại.

“Đây không phải việc của tôi, ông biết đấy, nhưng khi một nữ bệnh
nhân bỏ trốn và thậm chí chúng tôi còn không có số bảo hiểm xã hội của cô
ta để viết hóa đơn, thì tôi có thể nói với ông rằng, ở bên trên, sẽ có xáo trộn
đấy. Và các sếp trên, họ sẽ tấn công tất cả mọi người theo cảm hứng, dù có
trách nhiệm hay không có trách nhiệm thì họ cũng không phân biệt, cả tôi
nữa, tôi cũng bị liên đới... Chính vì thế mà tôi phải hỏi.”

Camille gật đầu, tôi hiểu, vẻ thông cảm, trong khi cô nàng nhân viên
quay trở lại với các cuộc gọi. Đương nhiên là khi vào đây dưới một cái tên
giả, Anne không thể cung cấp thẻ bảo hiểm xã hội hay thẻ bảo hiểm bổ
sung. Chính vì thế, ông đã không tìm thấy bất cứ giấy tờ nào mang tên
Anne ở nhà cô. Cô chẳng có giấy tờ gì, ít ra là với cái tên vay mượn đó.

Ông bất chợt muốn gọi cho cô, chỉ là như vậy thôi, không vì lý do gì,
như thể ông sợ phải giải quyết vụ này mà không có cô, trừ cô ra, ông muốn
nói với cô rằng Anne...

Và ông nhận ra rằng chắc hẳn cô không tên là Anne. Tất cả những gì
cái tên này gợi ra trong trí tưởng tượng của ông đều đáng vứt đi, Camille
bối rối, ông đã mất đến cả cái tên của cô.

“Không ổn sao?” cô gái trực tổng đài hỏi.

Có, tôi ổn, Camille lấy lại vẻ lo lắng, đó là cách hiệu quả nhất khi ta
cần đánh lạc hướng.

“Hồ sơ của cô ấy,” ông hỏi, “nó đang ở đâu? Hồ sơ bệnh án của cô
ấy.”

Anne đã bỏ trốn đêm qua, mọi thứ vẫn còn ở trên tầng.

Camille cảm ơn. Lên đến tầng trên, ông vẫn không biết mình sẽ làm
thế nào, chưa có bất cứ ý tưởng gì. Ông liền đi đi lại lại đôi chút để suy
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nghĩ. Ông đang ở đầu hành lang, cách vài mét là phòng chờ nhỏ được biến
thành phòng dùng cho mọi mục đích, nơi ông đã ứng biến buổi tổng hợp
tình hình đầu tiên với Louis.

Ông nhìn thấy tay nắm cửa chậm chạp bẻ xuống, cánh cửa rụt rè mở
ra, cứ như thể có một đứa trẻ sẽ từ đó bước ra, nhút nhát hoặc sợ hãi.

Trên thực tế, đứa trẻ đó đã gần đến tuổi về hưu thì đúng hơn là gần
đến tuổi đi mẫu giáo: người vừa xuất hiện không ai khác chính là Hubert
Dainville, sếp lớn, trưởng khoa, mái tóc trắng như tuyết dựng thẳng trên
đầu, cứ như thể ông ta vừa tháo những chiếc lô uốn tóc. Và ông ta đỏ bừng
như một bông mẫu đơn khi nhìn thấy Camille. Thông thường, chẳng có ai ở
nơi này, căn phòng này không trông ra đâu cả, cũng không dùng làm gì cả,
không ai đến đó.

“Ông làm trò quái quỷ gì ở đây thế?” ông ta hỏi, giận dữ, hách dịch,
sẵn sàng cắn người.

Thế còn ông? Câu hỏi đáp lại cháy bỏng trên môi Camille, nhưng đây
không phải là phương pháp hiệu quả, ông liền tỏ vẻ ngơ ngác.

“Lạc đường...” Rồi tỏ vẻ an phận. “Tôi đã đi nhầm hướng hành lang.”

Mặt bác sĩ phẫu thuật chuyển từ đỏ sang hồng, cảm giác bối rối tan
biến, vẻ tiết chế trở lại, ông ta hắng giọng và bước ra hành lang bằng bước
chân quyết đoán. Ông ta bước đi rất nhanh, như thể đang bị gọi đi xử lý
một ca khẩn cấp.

“Ông chẳng còn việc gì để làm ở đây đâu, thiếu tá ạ.”

Camille lóc cóc chạy theo, ông thấy khá vất vả, nhất là khi phải suy
nghĩ càng nhanh càng tốt.

“Nhân chứng của ông đã rời khỏi bệnh viện đêm qua!” bác sĩ
Dainville nói tiếp như thể đang trách móc chính Camille.

“Vâng, tôi đã biết chuyện đó.”

Camille không tìm ra giải pháp nào khác, ông thọc tay vào túi, lấy
điện thoại di động ra rồi buông tay, chiếc điện thoại rơi xuống đất gây ra
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một tiếng động sắc nét, tiếng động của một sự cố trong nhà.

“Chết tiệt!”

Bác sĩ Dainville, đã đi đến bên thang máy, quay lại và nhìn thấy viên
thiếu tá quỳ gối, xoay lưng lại phía ông ta, đang nhặt các chi tiết của chiếc
điện thoại. Đúng là đồ đầu đất. Cửa thang máy mở ra, ông ta bước vào.

Camille nhặt chiếc điện thoại còn nguyên vẹn lên, giả vờ vừa ráp các
chi tiết vừa quay ngược trở lại, đi về phía căn phòng nhỏ.

Nhiều giây trôi qua. Một phút. Ông lưỡng lự không biết có nên đi vào
hay không, có điều gì đó cấm ông làm thế. Thêm vài giây nữa. Chắc chắn
là ông đã nhầm. Ông chờ đợi. Chẳng có gì. Cũng không sao. Ông sắp sửa
quay đi. Nhưng rồi không.

Cánh cửa lại mở ra, lần này thì rất dứt khoát.

Người phụ nữ vừa từ đó đi ra tỏ vẻ bận rộn, chính là Florence, nữ y tá.
Đến lượt cô ta đỏ mặt khi nhìn thấy Camille, đôi môi bơm mọng vẽ thành
một vòng tròn hoàn hảo, một giây lưỡng lự và thế là đã quá muộn, cô ta
không còn cơ hội nào để đánh lạc hướng Camille nữa. Cử chỉ cho thấy cô
ta đang bối rối, cô ta vén một món tóc ra sau tai, vừa nhìn Camille vừa
đóng cánh cửa lại với thái độ bình tĩnh cố ý, đầy vẻ chứng tỏ, tôi là một phụ
nữ đang làm việc, tôi bận rộn và tập trung vào nhiệm vụ của mình, tôi
chẳng có gì phải tự trách bản thân. Không ai có thể tin điều đó, kể cả cô ta.
Lẽ ra Camille không bao giờ cần phát huy lợi thế của mình, ông sẽ không
hành xử theo cách đó... Ông tự giận mình kinh khủng, nhưng vẫn phải làm.
Ông chăm chú nhìn cô ta, nghiêng đầu, gia tăng áp lực, tôi đã không muốn
làm phiền cô khi cô đang làm việc riêng, tôi thật tế nhị, đúng không? Ông
hành xử như thể vừa sửa xong điện thoại di động, trong lúc ở hành lang chờ
cô ta xong công việc riêng tư kia với bác sĩ Dainville.

“Tôi cần hồ sơ của cô Forestier,” ông nói.

Florence bước đi trong hành lang nhưng không sải bước chân giống
như bác sĩ Dainville đã cố tình làm lúc trước. Không có ý tự vệ cho lắm. Và
không hề nanh nọc.
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“Tôi không biết...,” cô ta lên tiếng.

Camille nhắm mắt, ông thầm cầu xin cô ta đừng buộc ông phải nói: tôi
sẽ đi nói chuyện này với bác sĩ Dainville, tôi nghĩ rằng...

Họ đến văn phòng.

“Tôi không biết... liệu hồ sơ còn ở đây không.”

Cô ta không lần nào quay sang phía ông, cô ta mở ngăn kéo lớn chứa
các hồ sơ đang điều trị. Không chần chừ, cô ta lấy ra tập hồ sơ Forestier,
một bìa hồ sơ dày với kết quả chụp cắt lớp, phim chụp X-quang, các biên
bản, đưa thứ này cho bất cứ ai yêu cầu, kể cả một tay cớm, là hành vi rất
nghiêm trọng của một y tá...

“Tôi sẽ cho người mang yêu cầu của thẩm phán đến cho cô vào cuối
buổi chiều,” Camille nói. “Trong lúc chờ đợi, tôi có thể ký cho cô một giấy
biên nhận.”

“Không,” cô ta vội nói. “Ý tôi muốn nói, nếu thẩm phán...”

Camille cầm bộ hồ sơ, cảm ơn. Hai người nhìn nhau. Điều đau đớn
đối với ông, đã đến mức gần như trở thành điều khó chịu, không chỉ là sự
hèn hạ trong phương pháp ông đã áp dụng để cưỡng đoạt những thông tin
mà ông không hề có quyền tiếp cận, mà còn là việc ông hiểu người phụ nữ
này.

Ông hiểu rằng đôi môi mọng kia, không phải là vì mong muốn được
trẻ trung, mà vì nhu cầu được yêu không thể phủ nhận.

13:00

Ta vượt qua hàng rào, ta đi vào con đường có trồng cây hai bên. Trước
mặt ta, tòa nhà màu hồng, trên đầu ta, những ngọn cây cao, ta có thể nghĩ
rằng mình đang đến một cơ ngơi đồ sộ, khó mà tưởng tượng được rằng
đằng sau những cửa sổ kia người ta xếp hàng các thi thể và cắt xẻ chúng. Ở
đây, người ta cân trọng lượng những quả tim và những bộ gan, người ta cưa
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các hộp sọ. Camille thuộc lòng các vị trí ở nơi này, ông ghét chúng. Nhưng
ông yêu mến chính những con người nơi đây, các nhân viên, các kỹ thuật
viên, các bác sĩ, nhất là Nguyễn. Ông có không ít kỷ niệm với Nguyễn,
những kỷ niệm tồi tệ, những kỷ niệm đau đớn, chúng tạo nên những mối
dây gắn kết.

Camille có nhiều người quen ở đây, ông khẽ ra hiệu cho người này
người kia. Ông cảm nhận rõ rằng họ có vẻ dè dặt, rằng lời đồn đã đi trước
ông đến tận đây. Ông cảm thấy nó trong những nụ cười ngượng nghịu,
những bàn tay chìa ra, ngần ngại.

Còn Nguyễn, ông ta vẫn như thế, một kiểu người khó hiểu, không thể
dò đoán, ông ta cao hơn Camille một chút, cũng thanh mảnh như ông, lần
cuối cùng ông ta mỉm cười là vào năm 1984. Ông ta bắt tay Camille, lắng
nghe, quan sát tập hồ sơ mà ông đưa cho. Thận trọng.

“Chỉ cần anh xem qua thôi. Lúc nào anh có thời gian.”

Chỉ cần anh xem qua thôi, có nghĩa là: tôi muốn nghe ý kiến của anh,
tôi có chút nghi ngờ, chính anh phải cho tôi biết, tôi không nói gì với anh
cả, tôi không muốn gây ảnh hưởng đến anh, và giá anh có thể làm nhanh
việc này...

Lúc nào anh có thời gian có nghĩa là: việc này không chính thức, tức
là việc cá nhân - và điều này đã khẳng định lời đồn theo đó Verhœven đang
nằm trong tâm bão, và thế là Nguyễn nói được, với Camille ông ta không
bao giờ từ chối điều gì. Nhất là khi ông ta không gặp rủi ro gì và chính ông
ta cũng ưa thích những điều bí ẩn, phát hiện ra những lỗ hổng, xem xét một
cách chi tiết, ông ta rất thích thú, ông ta là bác sĩ pháp y.

“Khoảng mười bảy giờ anh gọi cho tôi nhé?”

Vừa nói câu đó, ông ta vừa cất tập hồ sơ vào ngăn kéo, đây là việc cá
nhân.

13:30
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Bây giờ, đã đến lúc ghé qua văn phòng. Với những gì đang chờ đợi,
ông không hề muốn đến đó, nhưng vẫn phải đến.

Trong hành lang, Camille chào các đồng nghiệp, không cần phải là
nhà tâm lý học cũng có thể cảm thấy sự khó chịu. Ở Viện pháp y, mọi thứ
còn mơ hồ. Còn ở đây, rõ mồn một. Giống như trong mọi văn phòng khác,
ba ngày là thời hạn quá đủ cho một tin đồn. Và càng mơ hồ, tin đồn đó
càng lan rộng, tự động gây ra các tác động. Chuyện đương nhiên. Một vài
cử chỉ thân thiện có chút sắc thái của những lời chia buồn.

Cho dù mọi người có hỏi han, thì Camille cũng không hề muốn nói
chuyện hay giải thích, với bất kỳ ai, hơn nữa ông không biết phải nói gì,
phải bắt đầu từ đâu. May mắn thay, trong nhóm của ông, gần như tất cả mọi
người đều đang bận việc, chỉ hai người có mặt trong văn phòng, Camille
khẽ vẫy tay ra hiệu, anh chàng đồng nghiệp đang nghe điện thoại giơ tay
lên, chào thiếu tá, người kia chỉ kịp quay lại, Camille đã đi qua rồi.

Louis đến ngay lập tức. Anh bước vào phòng làm việc của viên thiếu
tá, không nói một lời. Hai người đàn ông nhìn nhau.

“Mọi người tìm ông mãi...”

Camille cúi xuống bàn làm việc của ông. Một giấy triệu tập của cảnh
sát trưởng Michard.

“Tôi thấy rồi...”

Mười chín giờ ba mươi. Giờ làm việc muộn. Phòng họp. Địa điểm
trung lập. Giấy triệu tập không nói rõ ai sẽ có mặt ở đó. Không phải là quy
trình quen thuộc. Khi một cảnh sát rơi vào tầm ngắm, người ta không triệu
tập anh ta để giải thích, điều này dành để cảnh báo anh ta rằng một cuộc
điều tra có thể sẽ được mở ra liên quan đến anh ta. Như vậy có nghĩa là, dù
được cảnh báo hay không, cũng không thay đổi được điều gì, rằng Michard
nắm được những yếu tố chắc chắn mà Camille không còn thời gian để vô
hiệu hóa.

Ông không tìm cách để hiểu, đó không phải là chuyện khẩn cấp, mười
chín giờ ba mươi, cũng có nghĩa là cả nghìn năm nữa.
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Ông treo áo choàng lên, thọc tay vào túi và thao tác bằng cả hai tay để
lấy ra một cái túi ni lông, giống như người ta làm với một thanh thuốc nổ,
để không chạm ngón tay vào thứ đựng bên trong. Ông đặt cái cốc lên bàn.
Louis lại gần, tò mò cúi xuống nhìn, anh khẽ đọc:

Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог

“Đây là câu thơ đầu tiên trong Eugene Onegin*, không phải sao?”

Lần này, Camille có câu trả lời. Đúng là thế. Cái cốc này là của Irène,
ông không nói điều đó với Louis.

“Tôi muốn cậu cho phân tích vân tay. Nhanh lên.”

Louis gật đầu chấp thuận, đóng kín cái túi ni lông lại.

“Tôi đưa vào bảng kê của... vụ Pergolin nhé?”

Claude Pergolin, anh chàng thích giả trang bị bóp cổ tại nhà.

“Chẳng hạn thế...” Camille tán thành.

Càng lúc càng khó hành động theo cách này, mà không nói gì với
Louis. Camille lưỡng lự không biết có nên nói hay không, trước hết là vì
nếu kể hết câu chuyện này thì sẽ rất dài, nhưng cũng còn vì chừng nào
Louis còn không hay biết gì, thì chừng ấy người ta còn không có gì để trách
cứ anh.

“Được rồi, nếu chúng ta muốn có kết quả ngay lập tức,” Louis nói,
“tôi phải tận dụng lúc bà Lambert vẫn còn ở đó.”

Bà Lambert là người Louis rất quý mến; cũng giống như thiếu tá
Verhœven, bà sẽ là ứng cử viên nhận anh làm con nuôi. Bà là một đại diện
công đoàn nhiệt huyết, cuộc chiến của bà là về hưu ở tuổi sáu mươi. Bà đã
sáu mươi tám tuổi, năm nào bà cũng tìm ra một kế nào đó để tiếp tục làm
việc. Nếu không ai ném bà qua cửa sổ, thì bà vẫn còn ba chục năm chiến
đấu nhiệt tình trước mắt.

Mặc dù tình trạng khẩn cấp, Louis vẫn không nhúc nhích, cầm chiếc
túi ni lông trong tay, chìm đắm vào dòng suy nghĩ cao độ, anh đứng ở
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ngưỡng cửa văn phòng, giống như một thanh niên đang chuẩn bị ngỏ lời
cầu hôn.

“Tôi đã bỏ lỡ không ít chuyện, tôi nghĩ thế...”

“Cậu yên tâm đi, tôi cũng thế,” Camille vừa nói vừa mỉm cười.

“Ông đã muốn giữ khoảng cách cho tôi...” Louis lập tức giơ tay lên.
“Đó không phải là một lời trách móc!”

“Có đấy, Louis ạ, đấy là một lời trách móc. Và cậu hoàn toàn có lý do
để làm việc đó. Chỉ có điều lúc này...”

“Đã là quá muộn rồi?...”

“Thế đấy.”

“Quá muộn để giải thích hay quá muộn để trách móc?”

“Còn rầy rà hơn thế, Louis ạ. Đã quá muộn cho mọi việc. Quá muộn
để hiểu, để phản ứng, để giải thích với cậu... Và chắc hẳn là thậm chí còn
quá muộn để tôi có thể rút lui trong danh dự. Tình hình chẳng có gì sáng
sủa cả, cậu cũng thấy đấy.”

Louis phác một cử chỉ mơ hồ chỉ lên trần, lên phía trên. Anh khẳng
định:

“Không phải ai cũng kiên nhẫn như tôi đâu.”

“Cậu sẽ là người đầu tiên được biết tin riêng đặc biệt,” Camille trả lời.
“Đảm bảo đấy. Tôi nợ cậu ít nhất là điều đó. Và nếu mọi chuyện diễn ra
như dự kiến, thậm chí tôi còn dành cho cậu một điều ngạc nhiên. Thành
công lớn nhất mà ta có thể mơ đến khi làm trong ngành cảnh sát: tỏa sáng
trong mắt cấp trên.”

“Thành công, là....”

“Ồ đúng thế, làm đi, Louis! Hãy trích dẫn một câu nào đó đi!”

Louis mỉm cười.

“Không,” Camille nói tiếp, “để tôi đoán nhé: Saint-John Perse!
Không, tốt hơn nữa: Noam Chomsky!”
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Louis rời khỏi phòng.

“À, nếu...” anh vừa nói vừa thò đầu vào. “Trên tấm lót tay của ông...
tôi tin là có thứ gì đó dành cho ông, tôi không chắc lắm...”

Cậu nói đùa chắc.

Một tờ giấy nhắn. Nét chữ to tướng góc cạnh của Jean: “Bastille, lối
Roquette, 15 giờ”, thứ này còn hơn cả một cuộc hẹn.

Việc kiểm soát trưởng thà để lại một lời nhắn nặc danh trên tấm kê tay
của ông thay vì gọi vào điện thoại di động là một tín hiệu khá xấu. Jean Le
Guen nói rõ: tôi đang áp dụng các biện pháp cẩn trọng. Ông cũng nói: tôi là
bạn anh đủ mức để mạo hiểm nhưng gặp anh rất có thể sẽ đẩy tôi đến đoạn
chấm dứt sự nghiệp nhanh chóng hơn, thế nên chúng ta sẽ làm việc đó một
cách kín đáo.

Với tầm vóc của mình, Camille có thói quen tự khai trừ nhất định, chỉ
riêng việc thỉnh thoảng đi tàu điện ngầm... Nhưng trở thành kẻ tình nghi
trong chính ngành cảnh sát, mặc dù không còn là điều thực sự đáng ngạc
nhiên với ông, nhất là với những gì xảy ra từ ba ngày nay, vẫn khiến ông
cảm thấy hết sức khó chịu.

14:00

Fernand là một gã tử tế. Ngu ngốc nhưng không hay cãi lại. Nhà hàng
đã đóng cửa, anh ta mở lại. Tôi đói, anh ta làm cho tôi món trứng ốp nấm.
Anh ta là đầu bếp giỏi. Lẽ ra anh ta có thể làm tốt hơn nếu chỉ dừng ở đó,
thế nhưng, bao giờ cũng thế, nhân viên chỉ mơ thành chủ. Anh ta nợ nần
ngập cổ, mà tại sao chứ? Tại cái thú vui được làm “ông chủ”. Thật ngu
ngốc. Đối với tôi thì chuyện này rất tiện, lũ ngu ngốc phục vụ chúng ta. Cứ
nhìn vào những khoản lãi suất cao ngất mà tôi áp đặt cho anh ta, thì anh ta
nợ tôi nhiều tiền hơn mức anh ta không bao giờ có thể trả nổi. Trong một
năm rưỡi, tôi đã cứu trợ việc kinh doanh của anh ta, gần như tháng nào
cũng thế. Tôi không biết liệu Fernand có thực sự ý thức được điều này
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không, nhưng nhà hàng của anh ta là của tôi, chỉ cần một cái búng tay, và
thế là kẻ đang được gọi là ông chủ sẽ phải lê thân ra quầy phát xúp từ thiện.
Tôi tránh không nhắc anh ta điều đó. Anh ta giúp tôi không ít việc. Anh ta
giúp tôi có bằng chứng ngoại phạm, là hộp thư, là văn phòng, là nhân
chứng, là người bảo lãnh, là cây rút tiền, tôi dốc sạch hầm rượu của anh ta
và anh ta nấu ăn cho tôi những khi cần. Mùa xuân vừa rồi, phục vụ cho
cuộc gặp gỡ với Camille Verhœven, anh ta đã làm rất tốt. Vả lại, tất cả mọi
người đều làm rất tốt. Vụ cãi lộn đã diễn ra một cách tuyệt vời. Vào đúng
thời điểm, viên thiếu tá tôi ưa thích rốt cuộc đã đứng dậy khỏi bàn và làm
việc phải làm. Nỗi lo sợ duy nhất của tôi là có người nào khác đứng dậy để
can thiệp, bởi vì cô ả đó thực sự dễ thương. Dễ thương hơn bây giờ, tất
nhiên. Hôm nay, với những vết sẹo, những chiếc răng gãy và cái đầu trông
như cái chụp đèn, cho dù cô ta có gây ra một vụ bê bối trong nhà hàng, thì
chắc hẳn cũng chẳng có mấy người đàn ông lao vào giải cứu, nhưng trước
kia, cô ta thực sự khiến người ta muốn lao vào ăn thua đủ với anh chàng
Fernand tử tế kia. Xinh xắn, và khéo léo, cô ta đã biết đưa mắt nhìn vào nơi
cần nhìn, vào người cần nhìn. Dù muốn hay không, rốt cuộc lão Verhœven
đó đã phải đến chỗ cô ta...

Tôi nhớ lại tất cả những chuyện đó bởi vì tôi đang có chút thời gian.
Và nơi này lại gợi nhắc đến chúng.

Tôi để điện thoại di động lên bàn, không thể ngăn mình thường xuyên
kiểm tra nó. Trong lúc chờ đợi kết cục, tôi bằng lòng với những kết quả
riêng rẽ từng phần. Tôi hy vọng rằng đây sẽ là một món rất lớn, bởi vì nếu
không tôi sẽ lại nổi cơn cuồng nộ, cảm thấy mình cần phải róc xương bất
kỳ kẻ nào.

Trong lúc chờ đợi, tôi nhấm nháp những giờ thư giãn thực sự đầu tiên
kể từ hơn ba ngày nay, và có Chúa mới biết là tôi đang rất bận rộn.

Nói cho cùng, làm mấy trò gian xảo có rất nhiều điểm chung với đi
cướp. Cần dày công chuẩn bị và có nhân sự chấp hành thật tốt. Tôi không
biết cô ta đã làm thế nào để dụ Verhœven đưa cô ta rời khỏi bệnh viện và
đến căn nhà nông thôn của ông ta, nhưng rõ ràng việc đó đã suôn sẻ.
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Chắc hẳn là trò lên cơn cuồng loạn. Với những người đàn ông nhạy
cảm, đó là cách hiệu quả nhất.

Liếc mắt vào điện thoại.

Khi nó đổ chuông, tôi sẽ có câu trả lời cho mình.

Hoặc tôi đã mất công vô ích, và nếu thế thì chẳng còn gì để nói, ai về
nhà nấy.

Hoặc tôi sẽ hướng về phía túi tiền to tướng, và nếu là thế, tôi không
biết mình sẽ có được bao nhiêu thời gian. Chắc chắn là không nhiều, sẽ
phải hành động nhanh chóng.

Và không có chuyện chỉ còn cách kết quả có ba bước chân mà tôi để
tuột tay. Thế nên tôi yêu cầu Fernand mang nước lọc ra, bây giờ không phải
lúc để làm điều ngu ngốc.

Anne tìm thấy băng gạc trong tủ thuốc. Cô phải dán hai chiếc, nối vào
nhau, mới che kín được vết thương. Bên trong vẫn bỏng rát như thế. Không
hề hối tiếc.

Sau đó, cô cúi xuống để nhặt chiếc phong bì mà hắn đã ném cho cô,
chẳng khác nào người ta ném một miếng thịt cho con vật trong rạp xiếc.
Chiếc phong bì như thiêu đốt đầu ngón tay cô. Cô mở nó ra.

Bên trong là một xấp tiền, cô đếm được hai trăm euro.

Một loạt các số điện thoại: các hãng taxi trong vùng.

Một sơ đồ, nhìn từ trên cao xuống, người ta thấy ngôi nhà của
Camille, con đường mòn, khu đầu làng, Montfort.

Toàn bộ phần cần phải thanh toán.

Cô để chiếc điện thoại di động bên cạnh mình, trên ghế sô pha.

Chờ đợi.
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15:00

Camille đã chuẩn bị tinh thần gặp mặt một Le Guen sôi sục như núi
lửa phun trào, nhưng lại thấy ông nặng nề ủ rũ. Ngồi trên một chiếc ghế dài
ở bến tàu điện ngầm, Le Guen nhìn xuống chân mình, dáng vẻ của một
người vỡ mộng. Không một lời trách móc. Hay đúng hơn là có. Nhưng
giống như một lời than vãn thì đúng hơn.

“Lẽ ra anh đã có thể nhờ tôi giúp...”

Camille nhận thấy Le Guen dùng thời quá khứ. Đối với ông ấy, một
phần vụ việc đã khép lại.

“Với một người ở cấp bậc của anh...” Le Guen nói. “Thật sự, anh toàn
sưu tầm những chuyện...”

Mà đấy là ông ấy còn chưa biết hết đấy, Camille nghĩ.

“Anh đã xin nhận vụ đó, về bản chất, như thế đã khá đáng ngờ rồi. Bởi
vì câu chuyện người đưa tin đó, anh sẽ thú nhận rằng...”

Thế vẫn chưa là gì. Chẳng mấy chốc nữa, Le Guen sẽ biết rằng
Camille đã đích thân giúp đỡ nhân chứng quan trọng của vụ án này rời khỏi
bệnh viện, nghĩa là trốn tránh tổ chức tư pháp.

Vả lại, Camille cũng không biết nhân chứng này là ai, nhưng nếu rốt
cuộc người ta chứng tỏ được rằng Anne là thủ phạm gây ra chuyện gì đó
nghiêm trọng, rồi sẽ biết, ông có thể bị buộc tội đồng lõa... Kể từ đó, có thể
hình dung ra mọi chuyện: tòng phạm giết người, trộm cắp, bắt cóc, cướp có
vũ trang... Và ông sẽ khó mà khiến người ta tin rằng ông vô tội.

Ông không trả lời Jean, mà nuốt nước bọt.

“Về các mối quan hệ với thẩm phán,” Le Guen nói, “anh thật sự ngốc
nghếch: anh đã qua mặt ông ấy một thời gian, anh nói với tôi, chúng ta đã
dàn xếp mọi việc, và không nói đến chuyện đó nữa. Ấy thế nhưng Pereira
là một người chúng ta có thể cùng bàn bạc mọi việc.”

Le Guen sẽ sớm biết được rằng, kể từ đó, Camille còn làm mạnh hơn
thế nhiều, rằng ông đã đánh cắp hồ sơ bệnh án của nhân chứng đó. Nhân



https://thuviensach.vn

chứng mà, hơn thế nữa, ông đang chứa chấp trong chính nhà mình.

“Vụ vây dồn hôm qua của anh đã gây ra những làn sóng kinh khủng.
Chuyện đó là có thể dự kiến, anh có nhận thức được mình đang làm gì
không? Tôi cứ cảm giác anh hoàn toàn không nhận thức được!”

Và kiểm soát trưởng thậm chí còn không hình dung được rằng cái họ
Verhœven có mặt trên một tài liệu của hồ sơ mà ông đã xoáy được từ hiệu
kim hoàn, và ông đã cung cấp một danh tính giả cho Sở. Và bây giờ thì đã
quá muộn.

“Trong mắt cảnh sát trưởng Michard,” Le Guen nói tiếp, “xoay xở để
được giao vụ án này cũng chính là muốn che đậy nó.”

“Thật ngốc quá!” Camille buột miệng.

“Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng từ ba ngày nay, anh hành xử cứ như đang
làm việc riêng vậy. Thế nên chắc chắn là...”

“Chắc chắn là thế,” Camille thừa nhận.

Những đoàn tàu nối tiếp nhau trước mặt họ. Le Guen ngắm nhìn tất cả
những cô gái đi qua, không chừa cô nào, không có chút gì là dâm dục, ông
ngưỡng mộ tất cả bọn họ, ông nợ tất cả bọn họ một lễ cưới. Camille vẫn
luôn là nhân chứng của ông.

“Còn tôi, điều tôi muốn biết là tại sao anh lại biến vụ điều tra này
thành một việc cá nhân!”

“Tôi tin rằng ngược lại mới đúng, Jean ạ. Đây là một việc cá nhân đã
trở thành một cuộc điều tra.”

Khi nói câu đó, Camille hiểu rằng ông vừa chạm đúng mạch. Ông
đang bị xáo trộn, phải mất một chút thời gian mới nhận ra tất cả các hậu
quả của nó. Thậm chí ông còn cố gắng khắc ghi những từ này trong trí nhớ:
đây là một việc cá nhân đã trở thành một cuộc điều tra.

Thông tin đó đã khiến Le Guen rơi vào tâm trạng thiếu chắc chắn.

“Một việc cá nhân... Anh biết người nào, trong vụ này?”
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Thật là một câu hỏi thú vị. Chỉ vài giờ trước, có lẽ Camille sẽ trả lời:
Anne Forestier. Tất cả đã thay đổi.

“Tên cướp,” Camille nói như một cái máy, ông vẫn tiếp tục dòng suy
nghĩ bên lề câu chuyện.

Còn Le Guen, ông chuyển từ tâm trạng thiếu chắc chắn sang lo lắng.

“Anh có dây dưa với một tên cướp? Một tên cướp đồng phạm trong
một vụ giết người, có đúng là tôi phải hiểu thế không?” Ông có vẻ lo lắng,
thật ra ông đã lên cơn hoảng hốt. “Cá nhân anh có quen biết Hafner?”

Camille lắc đầu. Không. Việc giải thích sẽ quá phức tạp.

“Tôi không biết chắc,” Camille bắt đầu trả lời nước đôi. “Tôi không
thể nói với anh lúc này...”

Le Guen chắp hai ngón tay trỏ lại rồi đặt lên miệng, dấu hiệu cho thấy
ông đang suy nghĩ rất nung và tinh tế.

“Anh có vẻ không hiểu cho lắm tại sao tôi lại đến đây.”

“Có chứ, Jean, tôi rất hiểu.”

“Chắc chắn Michard sẽ muốn kéo viện công tố vào cuộc. Bà ấy có
quyền làm thế, bà ấy cần tự bảo vệ chính mình, bà ấy không thể nhắm mắt
làm ngơ trước các hành động của anh, và tôi không biết mình có thể đối
phó với việc đó bằng cách nào. Và trong bối cảnh ấy, nếu tôi cho anh biết
chuyện, tôi cũng đang phạm lỗi. Đấy, vào lúc này, tôi đang phạm lỗi đấy.”

“Tôi biết, Jean ạ, tôi cảm ơn anh...”

“Không phải vì câu đó mà tôi nói chuyện với anh, Camille ạ! Tôi
không cần những lời cảm ơn của anh! Nếu anh còn chưa bị Tổng Thanh tra
các Vụ truy xét, thì cũng sắp rồi. Điện thoại của anh sẽ bị nghe trộm, hoặc
đã bị rồi, và anh sẽ bị theo dõi, hoặc đã bị rồi, những lần di chuyển của anh
bị giám sát, hành vi của anh bị phân tích... Và theo những gì anh vừa cho
tôi biết, thì anh không chỉ có nguy cơ mất việc, mà còn có nguy cơ phải
ngồi tù, Camille ạ!”
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Le Guen để cho một đoàn tàu bổ sung đi qua, vài giây im lặng, trong
thời gian đó ông rất hy vọng, ông muốn rằng Camille trấn tĩnh lại. Hoặc lên
tiếng giải thích. Và để buộc Camille làm thế, ông không có nhiều quân bài
trong cuộc chơi này.

“Nghe này,” ông tiếp tục, “tôi không nghĩ rằng Michard sẽ kéo viện
công tố vào cuộc mà không nói với tôi. Bà ấy đang đến, bà ấy cần tôi ủng
hộ, chuyện của anh sẽ khiến bà ấy có cơ hội quá mức mong đợi để nâng uy
tín với tôi... Chính vì thế mà tôi hành động trước. Tôi lợi dụng việc đó, anh
hiểu không? Anh bị triệu tập lúc mười chín giờ ba mươi, chính tôi đã sắp
xếp việc đó.”

Các thảm họa nối tiếp nhau với một nhịp điệu gần như khiến người ta
choáng váng. Camille nhìn Le Guen, dò hỏi.

“Đây là vận may cuối cùng của anh, Camille ạ. Chúng ta sẽ họp hội
đồng rút gọn. Anh sẽ kể cho chúng tôi nghe chuyện của mình và chúng tôi
sẽ xem làm thế nào để có thể hạn chế các thiệt hại. Tôi không thể hứa với
anh rằng mọi chuyện sẽ dừng ở đó, tất cả phụ thuộc vào những gì anh sắp
nói với chúng tôi. Anh sẽ nói gì với chúng tôi, hả Camille?”

“Tôi còn chưa biết, Jean ạ.”

Ông có ý tưởng của mình, nhưng làm sao có thể giải thích được, trước
hết ông phải gạt bỏ các nghi ngờ đã. Le Guen phật ý. Vả lại, ông nói thẳng
ra điều đó:

“Anh làm tôi phật ý đấy, Camille ạ. Tình bạn của tôi dành cho anh
chẳng có tác dụng gì.”

Camille đặt bàn tay ông lên phần đầu gối to tướng của người bạn, ông
gõ gõ đầu ngón tay như thể muốn an ủi, đảm bảo với Le Guen về tình đoàn
kết ông dành cho bạn.

Thế giới đảo ngược hết rồi.

17:15
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“Anh muốn tôi nói gì bây giờ... Một trận đòn có nguyên tắc.”

Qua điện thoại, Nguyễn nói giọng mũi đặc sệt. Hẳn là ông đang trả lời
từ một căn phòng rộng, có trần rất cao, giọng ông vang vọng, chẳng khác
nào lời phán truyền. Vả lại, đối với Camille, đó cũng chính là một lời sấm.
Do đó, ông hỏi:

“Hắn có ý định giết chết không?”

“Không... không, tôi không nghĩ thế. Hắn muốn gây đau đớn, trừng
phạt, ghi dấu ấn, anh nghĩ thế nào cũng được, nhưng không muốn giết
chết...”

“Anh chắc chứ?”

“Anh đã thấy một bác sĩ chắc chắn về điều gì đó chưa, hả Camille?
Tôi sẽ chỉ nói rằng trừ phi bị ngăn cản làm thế, còn không thì gã đó chỉ cần
dồn hết sức lực là hộp sọ của người phụ nữ sẽ vỡ tung như một quả dưa.”

Để điều đó không xảy ra, Camille nghĩ, hắn đã phải kiềm chế. Tính
toán. Ông hình dung gã đàn ông đang giơ cao khẩu súng, nện báng súng
xuống gò má và cằm thay vì hộp sọ, kìm cú đánh của hắn lại vào tích tắc
cuối cùng. Một gã đàn ông máu lạnh.

“Với những cú đạp chân cũng tương tự,” vị bác sĩ pháp y nói tiếp.
“Báo cáo của bệnh viện nói là tám cú, tôi thì đếm được chín, nhưng đó
không phải là điều quan trọng nhất. Điều chủ yếu là cách thức hắn đạp
chân. Hắn muốn đạp gãy hoặc đạp rạn xương sườn, gây đau đớn, đúng thế,
gây ra các thiệt hại, tất nhiên, nhưng căn cứ vào vị trí đạp chân và loại giày
hắn đi lúc đó, nếu thực sự muốn giết chết người phụ nữ này, thì mọi việc
còn dễ dàng hơn. Hắn có thể đạp vỡ lá lách cô ấy, ba cú đạp chân liên tiếp
vào cùng một vị trí, sẽ gây chảy máu trong. Người phụ nữ này có thể đã
chết, nhưng chỉ là do tai nạn: ý muốn của hắn là để cô ấy sống.”

Vụ đánh đập do Nguyễn miêu tả giống như một lời cảnh cáo. Kiểu dằn
mặt để thông báo rằng chuyện này còn có thể tệ hại hơn, không đủ để đánh
cược tương lai nhưng đủ dữ dằn để người khác phải lắng nghe.
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Nếu kẻ tấn công (bây giờ thì không còn là Hafner nữa, Hafner đã là
chuyện cũ rồi) không muốn giết chết Anne (cũng không còn là Anne nữa),
thì chuyện đó đặt ra câu hỏi về sự đồng lõa của Anne (cho dù tên thật của
cô là gì), sự đồng lõa đã trở nên rất khả dĩ, gần như chắc chắn.

Chỉ có điều, trong trường hợp đó, mục tiêu đích thực không phải
Anne, mà là Camille.

17:45

Chỉ còn một việc là chờ đợi. Tối hậu thư mà Camille đã đặt ra với
Buisson kết thúc lúc hai mươi giờ, nhưng đó chỉ là từ ngữ, là khả năng.
Buisson đã ra lệnh và gọi vài cuộc điện thoại. Hắn đã khuấy động các mạng
lưới, đám oa trữ đồ ăn cắp, những kẻ mua đi bán lại, những kẻ làm giấy tờ
giả, những mối quan hệ cũ của Hafner. Hắn phải tiêu tốn toàn bộ vốn liếng
uy tín mình đang có để đạt được điều hắn muốn. Hắn có thể thành công
trong vòng hai giờ đồng hồ nhưng cũng có thể cần đến hai ngày, và Camille
sẽ phải chờ đợi câu trả lời trong khoảng thời gian cần thiết bởi vì ông
không thể làm khác được.

Quả là một sự nhạo báng: tiếng chiêng báo hiệu sẽ - hoặc không - do
chính Buisson gióng lên.

Lúc này, cuộc đời Camille đang phụ thuộc vào hiệu quả hoạt động của
kẻ đã sát hại vợ ông.

Còn Anne, cô ngồi trên ghế sô pha trong phòng khách, không bật đèn,
ánh tranh tối tranh sáng của khu rừng đã tràn vào bên trong căn nhà. Nguồn
sáng duy nhất là những ngọn đèn nháy, đèn báo động, đèn điện thoại di
động, sáng lên từng giây. Anne không cử động, nhắc đi nhắc lại những lời
lẽ cô sắp nói. Cô cảm thấy có thể mình sẽ không đủ nghị lực để làm việc
đó, nhưng cô nhất thiết phải thành công, đó là vấn đề sống còn.
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Nếu cái chết đó là của cô, vào đúng thời khắc này, cô sẽ nhượng bộ.

Cô không muốn chết nhưng sẽ chấp nhận.

Nhưng cô phải thành công, đó là bậc thang cuối cùng phải vượt qua.

Fernand coi chơi bài như lẽ sống, đó là một điểm yếu. Anh ta sợ tôi,
anh ta cố tình để thua, anh ta nghĩ việc đó sẽ khiến tôi vui lòng, anh ta quả
là ngu ngốc. Anh ta không nói gì nhưng anh ta đang sợ hãi. Trong chưa đầy
một giờ nữa, anh ta phải gọi nhân viên quay lại, điều hành mọi việc cho ca
bán hàng buổi tối, đầu bếp đã đến rồi, chào ông chủ, câu nói đó khiến
Fernand hết sức hãnh diện, chỉ vì một câu nói như thế mà anh ta đã bán cả
cuộc đời mình, và còn thấy vụ mua bán đó là có lời.

Còn tôi, đầu óc tôi đang để ở chỗ khác.

Tôi nhìn thời giờ trôi qua, có thể sẽ kéo dài như thế này cả ngày, cả
đêm tiếp theo. Tôi hy vọng rằng Verhœven sẽ chứng tỏ ông ta là người làm
việc hiệu quả, năng lực của ông ta nằm trong số các biến số mà tôi đã đầu
cơ. Ông ta không nên làm tôi thất vọng.

Theo các tính toán của tôi, thời hạn cuối cùng chính là trưa mai.

Nếu tôi không thu được thắng lợi vào trưa mai, tôi nghĩ thế là chết
chắc rồi.

Theo mọi nghĩa của từ này.

18:00

Phố Durestier. Trụ sở của công ty Wertig & Schwindel. Sảnh được
chia làm hai phần, bên phải là các thang máy dẫn lên các văn phòng, bên
trái là cửa hàng bán vé. Trong những tòa nhà cổ này, sảnh vô cùng rộng. Để
bày biện và khiến nơi tiếp đón đỡ lạnh lẽo, người ta đã giảm độ cao của
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trần, đặt những chậu cây xanh, những chiếc sô pha rộng, những quầy trưng
bày với các catalog du lịch, những chiếc bàn thấp gần như khắp nơi.

Camille đứng ở cửa ra vào. Ông hình dung rất rõ hình ảnh Anne, ngồi
trong một chiếc ghế bành, mắt liếc nhìn đồng hồ đeo tay, chờ đến giờ để ra
ngoài gặp ông.

Cô thường tỏ vẻ bận rộn khi xuất hiện, lúc nào cũng hơi muộn so với
giờ hẹn, và khẽ phác một cử chỉ, xin lỗi, em đã cố gắng hết sức, kèm một
nụ cười và khiến người ta lúc nào cũng muốn nói: không sao đâu, em đừng
lo.

Thậm chí kế hoạch còn khéo léo hơn thế. Camille nhận ra điều đó khi
nhìn thấy, ở góc thang máy, đột nhiên hiện ra một nhân viên chạy vặt sốt
sắng cắp mũ ở nách. Camille tiến đến. Một lối ra khác dẫn vào phố
Lessard. Không còn gì tiện hơn. Nếu Anne đến muộn, cô có thể đi vào lối
này rồi lập tức đi ra lối phố Durestier.

Trên vỉa hè lúc ấy, Camille đang rạng rỡ, mọi người đều hài lòng.

Ông bỏ đại lộ lại sau lưng, ngồi vào hàng hiên của nhà hàng Roseraie,
ở góc phố Faubourg-Laffite. Thay vì để thời gian trôi, chẳng thà làm việc gì
đó, ăn không ngồi rồi sẽ giết ta khi ta cảm thấy mình đang suy sụp.

Camille nhìn chòng chọc vào điện thoại. Chẳng có gì hết.

Đã đến giờ tan sở. Ông nhấm nháp cốc cà phê, đưa mắt qua phía trên
mép cốc, ngắm nhìn những khách bộ hành bận rộn băng qua phố, chào
nhau từ xa, mỉm cười với nhau, hoặc đầy lo lắng, vội vàng đi về phía tàu
điện ngầm. Đủ các loại người, ánh mắt ông túm lấy khuôn mặt của một
chàng trai trẻ, kết nối khuôn mặt ấy với hàng trăm khuôn mặt khác đang
sống trong trí nhớ của ông, hoặc cái bụng của người đàn ông nọ, kiêu căng,
tự phụ, hoặc vóc dáng co ro, khom lưng của một cô gái mặc dù vẫn còn rất
trẻ, người đang cầm chiếc xắc trong tay, không vui thích, không ham muốn,
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bởi vì cô gái nào cũng phải có một cái xắc tay. Nếu chú ý vào đó quá lâu,
cuộc đời sẽ xuyên thủng Camille từ bên này sang bên kia.

Và đột nhiên, cô ta hiện ra ở góc phố Bleue, dừng lại, hai bàn chân
thận trọng đặt cách lối dành cho người đi bộ bốn mươi centimet, áo choàng
màu xanh lính thủy. Một khuôn mặt giống với Chân dung gia đình của
Holbein đến lạ lùng trừ tật lác mắt, chính nhờ phép so sánh thầm lặng này
mà Camille nhớ được về cô ta đầy đủ đến thế. Khi cô ta bắt đầu sang
đường, ông đã đẩy cánh cửa của hàng hiên bằng kính, bước ra ngoài và chờ
cô ta ở gần đèn đỏ, cô ta dừng lại trong chốc lát, ánh mắt biểu lộ nỗi tò mò
và thoáng chút lo sợ. vẻ bề ngoài của Camille thường xuyên gây ra hiệu
ứng này. Nhất là khi ông nhìn thẳng vào mắt cô ta, cô ta vẫn bước lên, đi
qua trước mặt Camille như thể đã quên ông.

“Xin lỗi...”

Cô ta quay lại và cụp mắt nhìn xuống ông. Cô ta cao một mét bảy
mươi mốt, theo đánh giá của Camille.

“Xin lỗi,” ông nói, “cô không nhận ra tôi...”

Cô ta dường như muốn nói là có chứ, nhưng lại không làm thế. Nụ
cười của cô ta đỡ buồn rầu hơn ánh mắt, nhưng cũng chất chứa từng ấy sắc
điệu nhân hậu và đau đớn.

“Cô... Charroi?”

“Không,” cô ta vừa nói vừa mỉm một nụ cười nhẹ nhõm, “hẳn là ông
nhầm tôi với...”

Nhưng cô ta dừng ở đó, hiểu rằng không phải vì thế mà câu chuyện sẽ
chấm dứt.

“Chúng ta đã gặp nhau ở đây một hay hai lần gì đó...” Camille nói
tiếp.

Ông chỉ tay về phía ngã tư. Nếu tiếp tục theo đà này, ông sẽ vướng víu
vào một hồi giải thích mệt mỏi, nên ông lựa chọn cách lấy điện thoại di
động ra, bấm nút, người phụ nữ cúi xuống, tò mò muốn xem ông đang làm
gì và muốn hiểu ông muốn gì.
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Ông không nhận thấy là có một tin nhắn của Louis. Rất ngắn gọn:
“Dấu vân tay: KNDĐ”.

Không nhận dạng được. Anne không có trong hồ sơ lưu trữ của cảnh
sát. Hướng điều tra sai lầm.

Trước mặt Camille mở ra một hành lang dài nơi tất cả các cánh cửa
lần lượt đóng lại. Trong một giờ ba mươi phút nữa, cánh cửa cuối cùng,
cánh cửa cốt yếu, mà ông chưa từng hình dung là sẽ đóng lại, đến lượt nó
cũng sẽ sập vào, đó là cánh cửa nghề nghiệp của ông.

Ngành cảnh sát sẽ tống cổ ông sau một quy trình dài và nhục nhã.
Chính ông là người xác định mình có muốn điều đó hay không. Ông tự nhủ
ông không có lựa chọn nào khác, vì biết rõ rằng lựa chọn hay không lựa
chọn, thì cũng vẫn luôn là lựa chọn. Bị cuốn vào vòng xoáy, ông không còn
biết mình muốn gì, đoạn đường vòng, đoạn xoắn ốc này thật đáng sợ.

Ông ngẩng đầu lên, người phụ nữ vẫn đứng đó, tò mò, chăm chú.

“Tôi xin lỗi...”

Camille lại cúi xuống chiếc điện thoại di động, đóng màn hình này lại,
mở màn hình kia ra, bị nhầm, lặp lại động tác đó, nhấp chuột vào danh sách
liên hệ và cuối cùng giơ ra chiếc điện thoại mà trên màn hình hiển thị chân
dung của Anne.

“Cô không làm việc với cô ấy...”

Đó không hẳn là một câu hỏi. Tuy nhiên, khuôn mặt người phụ nữ
rạng lên.

“Không, nhưng tôi biết cô ấy...”

Vui sướng vì giúp được người khác. Hiểu lầm sẽ không kéo dài. Cô ta
làm việc trong khu này từ mười lăm năm nay, số người cô ta quen biết theo
cách ấy, vì gặp mặt nhau nhiều lần, quả là ấn tượng.

“Một hôm, trong phố, chúng tôi khẽ vẫy tay chào nhau. Sau đó, khi
gặp nhau, chúng tôi chào nhau nhưng chưa bao giờ nói chuyện với nhau
cả.”



https://thuviensach.vn

“Một con bệnh ghẻ thật sự”, Anne đã từng nói thế.

18:35

Anne đã quyết định là cô sẽ không chờ lâu hơn nữa. Chấp nhận bất cứ
điều gì sẽ xảy ra. Không sao cả, thế này là quá lâu rồi. Và bây giờ căn nhà
khiến cô khiếp sợ, cứ như thể, cùng với sự xuất hiện của màn đêm, khu
rừng cũng sẽ quây kín lấy cô.

Cô đã lại thấy, ở Camille, những cử chỉ xua đuổi tà ma lẽ ra phải là
của cô, họ nhận ra nhau nhờ những biểu hiện mê tín. Chẳng hạn, tối nay, để
không khiêu khích số phận đen đủi (và cứ như thể vẫn có thể xảy ra chuyện
gì đó tồi tệ hơn với cô), cô không bật đèn. Để di chuyển, cô bằng lòng với
ánh đèn ngủ bao phủ thềm nghỉ, dưới chân cầu thang. Ánh đèn chiếu sáng
bậc cầu thang bị viên đạn bắn vỡ tung, nơi Camille đã dừng lại lâu đến thế.

Khi nào ông ấy sẽ quay lại tìm mình và phỉ nhổ vào mặt mình? Anne
tự hỏi.

Cô không muốn chờ đợi nữa. Khi đã đến sát đích thế này, chuyện đó
quả là vô lý, nhưng dường như với cô, chính việc đạt được mục đích mới là
không thể vượt qua. Ra đi. Ngay lập tức.

Cô cầm điện thoại di động lên và bấm số của hãng taxi.

Doudouche đang dỗi, rồi nó sẽ ổn thôi. Chỉ cần hiểu ra rằng Camille
không có tâm trạng để chịu đựng tính khí thất thường của nó, là nó nhẹ
nhàng chuồn đi. Một hôm, Camille bỗng mơ ước có được một nữ quản gia
khó tính quàu quạu, một người tai ác, người ngày nào cũng sẽ dọn dẹp đến
tận chân các đồ đạc trong nhà và nấu cho ông món khoai tây chán ngắt như
bộ mông của chính ông. Thay vào đó, ông nuôi con mèo này, Doudouche,
nó cũng gần như thế. Ông tôn thờ nó. Ông vuốt ve sống lưng nó, mở cho nó
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một hộp đồ ăn, rồi đặt nó lên bậu cửa sổ, con mèo quan sát hoạt động của
con kênh ngay bên dưới tòa nhà.

Sau đó, ông vào nhà tắm, cẩn thận thao tác với chiếc túi đựng rác để
bụi không bay ra phủ khắp phòng.

Rồi ông mang tập hồ sơ được buộc chặt để lên chiếc bàn thấp trong
phòng khách.

Từ cửa sổ, Doudouche chăm chú nhìn ông. Anh bạn, không nên làm
thế đâu.

“Có cách nào khác chăng?” Camille trả lời.

Ông mở tập hồ sơ và lập tức lấy ra chiếc phong bì lớn có chứa những
bức ảnh.

Đầu tiên là một bức ảnh lớn in màu hơi thừa sáng, cho thấy những
phần còn lại của một thân thể bị mổ bụng, những chiếc xương sườn gãy
xuyên qua một cái túi đỏ và trắng, chắc hẳn là dạ dày và một bên ngực phụ
nữ bị cắt rời, chi chít các vết cắn. Bức ảnh thứ hai chụp đầu của một phụ
nữ, bị cắt rời khỏi thân người và ghim chặt lên tường bằng những cái đinh
xuyên qua má...

Camille đứng dậy, đi ra tận cửa sổ để hít thở trở lại. Đây không phải là
những bức ảnh kinh khủng nhất so với vô số các vụ án bẩn thỉu mà ông
từng phá trong suốt sự nghiệp của mình, nhưng theo cách nào đó, chúng là
những bức ảnh của chính ông. Những bức ảnh gần gũi với ông nhất, mà
ông vẫn luôn cố giữ khoảng cách với chúng. Ông vừa ngắm nhìn con kênh
một lát vừa vuốt ve lưng Doudouche.

Đã hai năm nay ông không mở tập hồ sơ này ra.

Vậy là câu chuyện đã bắt đầu như thế, bằng xác một người phụ nữ bị
cắt xẻ trong một căn gác xép ở Courbevoie. Nó chấm dứt với cái chết của
Irène. Camille quay trở lại bàn.

Lẽ ra ông phải xem đến cuối tập hồ sơ, nhanh chóng tìm ra điều đang
tìm, rồi lập tức đóng nó lại, và lần này, thay vì cất kín nó trong gian gác xép
phòng ngủ của ông... Ông chợt nhận ra rằng ở Montfort, ông đã ngủ bên
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cạnh tập hồ sơ này trong suốt nhiều tháng liền mà không hề nghĩ đến nó, và
ngay cả đêm qua, khi Anne nằm nép vào người ông, khi cả đêm ông nắm
tay cô, tìm cách trấn an cô, còn cô vẫn không ngừng trở mình, quay bên
này rồi lại quay bên kia.

Camille bỏ qua một tập ảnh, rồi dừng lại ngẫu nhiên. Bức ảnh này cho
thấy một thân thể, cũng là phụ nữ. Đúng ra là một phần thân thể, phần bên
dưới. Trên đùi trái cả một khoảng da thịt đã bị rứt ra, và một vết sẹo to
tướng, đã đen lại, để lộ một vết thương sâu chạy từ eo đến tận vùng kín.
Căn cứ vào tư thế của chúng, người ta đoán rằng hai cẳng chân đã bị bẻ gãy
ở đoạn ngang đầu gối. Trên một mắt cá chân, in rõ dấu vết của một ngón
tay bằng dấu mực in.

Đó là những vụ giết người đầu tiên của Buisson.

Cuối cùng, tất cả các vụ này đều dẫn đến vụ sát hại Irène, nhưng tất
nhiên, vào thời gian Camille phát hiện ra các hiện trường vụ án này, còn lâu
ông mới ngờ đến việc đó.

Tiếp theo là một phụ nữ trẻ, Camille còn nhớ rất rõ, Maryse Perrin, cô
ta hai mươi ba tuổi. Buisson đã giết cô ta bằng búa. Camille bỏ qua.

Và cô gái người nước ngoài, bị bóp cổ. Phải mất nhiều thời gian mới
nhận diện được cô gái này. Người đàn ông phát hiện ra cô tên là Blanchet
hay Blanchard gì đó, ông không thể nhớ nổi cái tên nhưng vẫn hình dung
rất rõ khuôn mặt ông ta, như mọi khi, mái tóc bạc trắng lơ thơ, đôi mắt kèm
nhèm đầy dử, ta luôn muốn đưa cho ông ta một chiếc khăn mùi soa, đôi
môi mỏng như một lưỡi dao, cái gáy hồng hào lấm tấm mồ hôi. Còn cô gái
trẻ, bùn phủ kín người, chiếc tàu nạo vét lòng sông nơi cô bị ném xuống đã
thô bạo trút xác cô xuống bờ kè. Blanchet bỗng cảm thấy thương hại, bởi vì
có đến cả chục người đứng nhìn cảnh ấy từ trên cầu - trong đó có Buisson,
kẻ không bao giờ bỏ lỡ cảnh tượng dù chỉ một giây - ông đã dùng chiếc áo
vest của mình che chở cô gái trần truồng. Camille không thể ngăn mình lật
giở các bức ảnh, bàn tay trắng muốt của cô gái thò ra dưới lần áo vest, ông
đã vẽ nó cả hai chục lượt.
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Chấm dứt những chuyện này thôi, ông tự nhủ, đi đến việc chính yếu
nào.

Ông cầm một tập văn bản dày nhưng sự ngẫu nhiên, vốn không tồn
tại, lại rất cứng đầu: ông bắt gặp bức ảnh chụp Grace Hobson. Đã nhiều
năm trôi qua nhưng ông vẫn nhớ nguyên văn, thậm chí đến từng dấu phẩy:
“Thân thể cô bị lá cây che phủ một phần. Đầu và cổ tạo thành một góc kỳ
quặc, như thể cô đang cố lắng nghe điều gì. Trên thái dương bên trái ông
nhìn thấy một nốt ruồi, cô vẫn tưởng rằng cái nốt ruồi ấy phá hỏng các vận
may của mình.” Trích từ một tiểu thuyết. William McIlvanney. Một người
Scotland. Cô gái trẻ đã bị cưỡng hiếp, bị quan hệ qua đường hậu môn.
Người ta tìm thấy cô cùng với toàn bộ quần áo, trừ một thứ.

Thôi nào, lần này, Camille kiên quyết cắt ngang, ông cầm tập hồ sơ
bằng hai tay, lật hẳn nó lại và xem từ trang cuối cùng ngược trở lại.

Điều ông không muốn là bắt gặp những bức ảnh của Irène. Ông chưa
bao giờ đủ sức nhìn chúng, chưa bao giờ dám đối diện chúng. Vài phút sau
khi bà chết, ông đã nhìn thấy xác vợ mình, trong một giây chớp nhoáng,
vừa đúng khoảng thời gian để ngất đi, sau đó không còn gì nữa, chỉ duy
nhất hình ảnh cuối cùng đó ở lại. Trong tập hồ sơ, có tất cả các bức ảnh
khác, ảnh do bộ phận Nhận dạng chụp, ảnh do Viện pháp y chụp, ông chưa
bao giờ xem. Không xem bất cứ ảnh nào.

Và đó không phải là thứ ông đang tìm.

Trong suốt sự nghiệp giết người lâu dài của mình, Buisson không cần
đến bất kỳ ai. Hắn có đầu óc tổ chức kinh khủng. Nhưng để giết chết Irène,
để kết thúc chặng đường giết chóc của hắn bằng một dấu mắt ngỗng thật ấn
tượng, sát hại vợ của thiếu tá Verhœven, hắn phải có được những thông tin
rất chắc chắn, rất đáng tin cậy. Theo cách nào đó, hắn đã lấy được những
thông tin ấy từ chính Camille. Từ những người trực tiếp làm việc với ông,
từ một thành viên trong đội của ông.

Camille quay trở về với thực tại, đưa mắt liếc nhìn đồng hồ đeo tay,
ông nhấc điện thoại lên:
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“Cậu vẫn còn ở văn phòng chứ?”

“Tôi ấy à, vâng...”

Hiếm khi Louis tự cho phép mình nói ra một câu như thế, gần như một
lời trách móc. Nỗi lo lắng của anh được thể hiện cùng với một nụ cười nửa
miệng. Camille chỉ còn hai mươi phút nữa để đến dự buổi triệu tập của
kiểm soát viên trưởng*, và, ngay từ âm tiết đầu tiên, Louis đã hiểu rằng ông
đang ở xa. Rất xa.

“Tôi không muốn lạm dụng, Louis ạ.”

“Ông đang cần gì?”

“Hồ sơ của Maleval.”

“Maleval... Jean-Claude?”

“Cậu biết một Maleval khác à?”

Lấy ra từ tập hồ sơ liên quan đến cái chết của Irène, một bức ảnh đang
được đặt trước mặt Camille.

Jean-Claude Maleval, một gã trai cao lớn, đồ sộ nhưng rất nhanh nhẹn,
từng là võ sĩ judo.

“Tôi muốn cậu chuyển cho tôi tất cả những gì chúng ta đang có về anh
ta. Gửi vào mail cá nhân của tôi,” Camille bổ sung.

Bức ảnh được chụp trong lúc anh ta bị bắt. Những đường nét đầy nhục
dục, anh ta chắc hắn trạc tuổi ba mươi lăm, hơn một chút, Camille không
bao giờ nhớ được tuổi tác của mọi người.

“Tôi có thể biết anh ta liên quan gì trong chuyện này không?” Louis
hỏi.

Bị đuổi khỏi ngành cảnh sát sau cái chết của Irène vì đã cung cấp
thông tin cho Buisson. Vào thời điểm đó, anh ta không biết rằng Buisson là
kẻ sát nhân, nên không cấu thành tội đồng lõa cố ý, bản án đã tính đến điều
đó. Chỉ có điều Irène đã chết. Camille những muốn giết cả hai người,
Buisson và Maleval, nhưng ông chưa bao giờ giết bất cứ ai. Cho đến tận
hôm nay.
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Maleval là đầu mối chính của vụ này. Camille biết điều đó. Ông đã
dựng lại toàn bộ câu chuyện kể từ loạt bốn vụ cướp hồi tháng Một vừa rồi
cho đến vụ cướp ở hẻm Monier. Điều duy nhất mà ông không biết, đó là
những vụ này có liên quan gì đến Anne.

“Cậu có mất nhiều thời gian để tập hợp thông tin không?”

“Không, mọi thứ đều có thể tiếp cận ngay, tôi cần khoảng nửa giờ.”

“Tốt rồi... Tôi cũng cần cậu giữ liên lạc, Louis ạ.”

“Tất nhiên rồi.”

“Hãy xem lại cả bảng phân công công việc, có thể cậu sẽ cần thêm
người đấy.”

“Tôi ư?”

“Còn ai khác nữa, hả Louis?”

Camille khẳng định như thể ông đứng ngoài cuộc. Đó là một cú sốc
đối với Louis. Chẳng ai hiểu chuyện gì hết.

Trong lúc đó, không khó hình dung điều gì đang diễn ra trong phòng
họp ở tầng năm. Le Guen, ngồi thụt sâu trong chiếc ghế bành, gõ gõ ngón
tay lên mặt bàn và cấm bản thân nhìn đồng hồ. Bên phải ông, cảnh sát
trưởng Michard, giấu mặt đằng sau một chồng hồ sơ cao ngất, lật giở tài
liệu với tốc độ ánh sáng, ký đủ tên, ký tắt, gạch chân, tô đậm, ghi chú, toàn
bộ thái độ của bà thể hiện rõ ràng bà là một phụ nữ năng động đến mức
nào, người không bỏ phí một giây, hoàn toàn làm chủ được... và chết tiệt!

“Tôi phải ngắt máy đây, Louis...”

Thời gian còn lại, Camille ngồi trên ghế sô pha, Doudouche nằm trên
đầu gối ông. Chờ đợi.

Lúc này, tập hồ sơ đã đóng lại.

Ông chỉ chụp Jean-Claude Maleval một bức bằng điện thoại di động,
rồi nhét bừa tất cả giấy tờ vào tập hồ sơ, buộc dây lại. Thậm chí ông còn để
nó ở gần cửa vào, cũng có nghĩa là cửa ra.
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Một người ở Paris, một người ở Montfort, cả Anne và Camille đều
ngồi trong ánh tranh tối tranh sáng, để chờ đợi.

Bởi vì, đương nhiên là cô đã không gọi taxi, cô đã gác máy ngay lập
tức.

Cô vẫn luôn biết rằng mình sẽ không ra đi. Ánh sáng vẫn còn mờ mờ,
Anne nằm dài trên ghế, cầm điện thoại di động trên tay, thỉnh thoảng lại giơ
lên xem, kiểm tra vạch pin, hoặc để chắc chắn rằng không có cuộc gọi nhỡ
nào, hoặc để đếm số vạch chỉ chất lượng sóng điện thoại.

Chẳng có gì hết.

Le Guen đã bắt tréo chân, bàn chân phải đung đưa trong không khí.
Ông nghĩ mình nhớ rằng đối với Freud, cử chỉ giống với nỗi sốt ruột này
chỉ là sự thay thế của thủ dâm. Cái gã Freud đó mới ngu ngốc làm sao, Le
Guen tự nhủ, tính tổng cộng thì ông đã có mười một năm nằm ngủ ở ghế
dài trong số hai mươi năm kết hôn. Ông đưa mắt liếc nhìn cảnh sát trưởng
Michard, người đang tra cứu bản in các email với tốc độ cao. Mắc kẹt giữa
Michard và Freud, Le Guen không đánh giá cao phần còn lại của ngày hôm
nay.

Ông vô cùng lo lắng cho Camille. Thậm chí ông không biết phải thổ lộ
điều đó với ai. Sáu đám cưới trong vòng hai mươi năm phỏng có ích gì, nếu
ta không thể nói chuyện này với bất cứ ai?

Sẽ chẳng có ai gọi điện thoại cho Camille để hỏi có phải ông chỉ đến
muộn hay không. Sẽ chẳng còn ai giúp đỡ ông nữa. Thật rối ren.
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“Tắt thứ đó đi, chết tiệt!”

Fernand xin lỗi, anh ta vội vàng lao đến bên công tắc, tắt nó đi, lầm
bầm những lời xin lỗi, quá hài lòng vì rốt cuộc đã được phép quay trở vào
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phòng ăn của nhà hàng nơi công việc phục vụ đang cần anh ta có mặt.

Tôi ngồi lại một mình trong căn phòng nhỏ cùng nơi chúng tôi đã chơi
bài. Tôi thích ở trong bóng tối hơn. Nó giúp tôi suy nghĩ.

Chính việc chờ đợi, trong bất lực, khiến tôi mệt mỏi. Tôi cần hoạt
động. Cảnh nhàn rỗi khiến tôi trở nên tồi tệ. Từ hồi còn trẻ tôi đã thế rồi.
Với tuổi tác, chẳng có gì tốt hơn. Có lẽ ta nên chết khi còn trẻ.

Đột nhiên, một tiếng bíp kéo Camille khỏi dòng suy nghĩ. Màn hình
máy tính nhấp nháy và thông báo mới có email của Louis.

Hồ sơ Maleval.

Camille đeo kính, hít một hơi thật sâu rồi mở email.

Những hoạt động đầu tiên của Jean-Claude Maleval trong ngành cảnh
sát rất xuất sắc. Tốt nghiệp hạng ưu Trường Cảnh sát, anh ta tự khẳng định
mình là một đối tượng đầy hứa hẹn, điều đó đã giúp anh ta, vài năm sau,
được bổ nhiệm về đội Cảnh sát Hình sự do thiếu tá Verhœven chỉ huy.

Thời kỳ rực rỡ nhất, với những vụ án quan trọng, khá có giá trị.

Những gì Camille ghi nhớ không nằm trong hồ sơ. Maleval làm việc
chăm chỉ, anh ta rất tích cực, có nhiều ý tưởng, một cảnh sát năng động,
nhạy bén, anh ta có những ngày bận rộn và cả những đêm đầy xáo trộn.
Anh ta đi chơi nhiều, bắt đầu uống rượu hơi quá đà, yêu phụ nữ điên cuồng,
thực ra không phải là phụ nữ, thứ anh ta ưa thích là quyến rũ. Camille
thường xuyên nghĩ rằng nghề cảnh sát, cũng giống như chính trị, là một căn
bệnh tình dục. Thời kỳ đó, Maleval quyến rũ, không ngừng quyến rũ phụ
nữ, một dấu hiệu đáng lo ngại mà Camille không thể làm gì để ngăn chặn,
việc đó không thuộc thẩm quyền của ông, và cũng không nằm trong phạm
vi mối quan hệ của họ. Maleval quay cuồng quanh đám con gái, kể cả các
nhân chứng nếu họ dưới ba mươi tuổi, buổi sáng anh ta đến sở làm với bộ
dạng của người không hề chợp mắt suốt đêm. Cuộc sống có đôi chút buông
tuồng của anh ta khiến Camille lo lắng. Louis cho anh ta mượn những
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khoản tiền không bao giờ được hoàn lại. Rồi tiếng đồn bắt đầu lan rộng.
Hình như Maleval luôn quấy nhiễu đám bán lẻ ma túy nhiều hơn mức cần
thiết một chút, và không phải lúc nào cũng nộp lại cho phòng lục sự tất cả
những gì rơi ra từ túi chúng. Một ả điếm đâm đơn kiện vì bị trấn lột, không
ai thèm nghe cô ta nhưng Camille thì hiểu. Ông nói chuyện với Maleval,
ông tách riêng anh ta ra, ông mời anh ta ăn tối. Nhưng mọi chuyện đã quá
trễ. Cho dù có ra sức thề độc, thì Maleval cũng đã lên chuyến tàu nhanh
hướng đến tình cảnh bị đuổi việc. Những cuộc đi tìm chỗ ăn chơi, những
đêm, rượu whisky, gái, câu lạc bộ, những mối quan hệ xấu, thuốc lắc.

Một số cảnh sát chậm rãi trượt dốc, dần dần cho phép môi trường
xung quanh quen với điều đó, chuẩn bị tinh thần đón nhận điều đó. Còn
Maleval, anh ta là kẻ thô lỗ, anh ta hành động nhanh như chớp.

Anh ta bị bắt về tội đồng lõa với Buisson, kẻ đã gây ra bảy vụ giết
người, một vụ bê bối mà các cấp lãnh đạo đã chế ngự được. Câu chuyện
của Buisson điên rồ đến nỗi nó chiếm trọn các mặt báo, bóp nghẹt mọi thứ
trên đường đi của nó, chẳng khác nào ngọn lửa trong một khu rừng nhiệt
đới. Việc bắt giữ Maleval gần như biến mất sau những ngọn lửa.

Ngay sau khi Irène chết, Camille nằm viện vì trầm cảm nặng, ông ở
trong bệnh viện suốt nhiều tháng trời, để nhìn qua cửa sổ, để lặng lẽ vẽ, từ
chối mọi cuộc thăm viếng, thậm chí người ta còn nghĩ rằng sẽ không bao
giờ được gặp lại ông ở Sở Cảnh sát Tư pháp nữa.

Maleval được đưa ra xét xử, bản án của anh ta được trừ vào giai đoạn
giam cứu, anh ta ra tù, Camille không biết việc đó ngay, không ai muốn nói
với ông chuyện đó. Khi biết chuyện, ông không nói gì, như thể chuyện đã
quá lâu rồi, như thể số phận của Maleval không còn chút quan trọng nào,
như thể cá nhân ông không hề có liên quan gì.

Được ra tù và trở về với cuộc sống của một dân thường, Maleval biến
mất. Rồi người ta bắt đầu gặp lại anh ta, rải rác, lõm bõm. Camille bắt gặp
tên anh ta đây đó trong hồ sơ mà Louis đã tập hợp được.
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Đối với Maleval, đoạn kết của thời kỳ làm cảnh sát trùng khớp với
đoạn đầu của giai đoạn lưu manh, khi mà anh ta chứng tỏ những năng khiếu
không thể phủ nhận, chắc hẳn đó cũng chính là lý do đã từng giúp anh ta là
một cảnh sát giỏi đến thế, trước đây.

Camille nhanh chóng lật giở các trang, nhưng mọi chuyện dần dần rõ
nét, đây là những biên bản trình báo trong đó Maleval xuất hiện trở lại,
những tội trạng vặt vãnh, những vụ án nho nhỏ, ông lo lắng, chẳng có gì
nghiêm trọng nhưng người ta thấy rõ là anh ta đã lựa chọn hướng đi cho
mình, tự tin vào việc đã từng là cảnh sát, anh ta sẽ không hài lòng với việc
làm việc cho một công ty bảo vệ nào đó, trông chừng cho một siêu thị hoặc
lái một chiếc xe hòm bọc thép. Anh ta đã ba lần bị hỏi cung và được thả.
Và ta đến với mùa hè năm trước, cách đây mười tám tháng.

Một cuộc chất vấn rồi tiếp theo đó là một đơn kiện.

Nathan Monestier.

Đây rồi, Camille thở dài. Monestier, Forestier, người ta đã không tìm
kiếm xa xôi cho lắm. Phương pháp truyền thống: để nói dối thật đạt, hãy
nói càng gần sự thật càng tốt. Cần phải tìm hiểu xem Anne có mang cùng
họ với em trai cô không. Anne Monestier ư? Có thể lắm. Tại sao lại không
chứ?

Gần với sự thật nhất: em trai của Anne, Nathan, quả thực là một nhà
khoa học tiềm năng, trưởng thành sớm và có nhiều bằng cấp, nhưng cũng
có vẻ hơi đáng ngại.

Anh ta bị bắt lần đầu tiên về tội tàng trữ cocain. Ba mươi ba gram,
không phải là không đáng kể. Anh ta tự bào chữa, hoảng sợ, nhắc đến Jean-
Claude Maleval, kẻ hình như đã cung cấp cho anh ta, hoặc giới thiệu anh ta
với người cung cấp, lời khai của anh ta thay đổi, phập phù, anh ta chối tội.
Trong lúc chờ tòa đưa ra bản án, anh ta ra ngoài. Và nhanh chóng quay trở
lại, bị nhập viện sau một trận đòn khá nhừ tử. Không ngạc nhiên, anh ta từ
chối đâm đơn kiện... Người ta đã thấy rằng Maleval giải quyết vấn đề hoàn
toàn bằng bạo lực. Người ta đã phát hiện ra, trong phương pháp giải quyết
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chóng vánh của Maleval, sở thích cướp có sử dụng cơ bắp của anh ta trong
tương lai.

Camille không nắm được các chi tiết, nhưng ông dễ dàng đoán ra điều
cốt yếu. Tình huống đã được xác định. Maleval và Nathan Monestier có
quan hệ làm ăn với nhau. Nathan có thể mắc nợ gì Maleval? Rốt cuộc, anh
ta có nợ Maleval nhiều tiền không? Maleval sẽ đe dọa gì chàng trai trẻ ấy?

Những cái tên khác xuất hiện, xung quanh tay cựu cảnh sát. Một số cái
tên đầy đe dọa. Chẳng hạn như Guido Guarnieri. Camille biết tiếng hắn,
cũng giống như mọi người, đó là một chuyên gia về nợ nần: hắn mua lại
các món nợ với giá thấp rồi nhận phần đi thu tiền về cho mình. Năm ngoái,
hắn đã vướng víu với một gã mà thi thể được tìm thấy một cách thần kỳ
trên một công trường xây dựng. Bác sĩ pháp y đã khẳng định, người đàn
ông đó bị chôn sống. Phải mất nhiều ngày, rất nhiều ngày mới chết được,
lời miêu tả những đau đớn mà anh ta phải trải qua hoàn toàn vượt ra ngoài
khả năng tưởng tượng. Guarnieri thuộc loại người biết mình phải làm gì để
được nể sợ. Maleval đã đe dọa Nathan là sẽ bán món nợ của anh ta cho một
kẻ như Guarnieri chăng? Có thể lắm.

Vả lại, chuyện đó cũng không mấy quan trọng, bởi vì với Camille,
điều cốt yếu không phải là Nathan, người mà ông không quen biết, thậm
chí còn chưa từng nhìn thấy.

Điều cốt yếu là tất cả những chuyện đó lại dẫn đến Anne.

Cho dù món nợ của em trai cô với Maleval là bao nhiêu, Anne vẫn là
người phải trả.

Cô cáng đáng hết. Giống như một người mẹ, “vả lại, em chính là như
thế”, cô đã nói câu ấy.

Bao giờ cô cũng luôn luôn phải cáng đáng.

Và cũng như đôi khi chuyện vẫn thường xảy ra, chính là khi ta cần
điều gì đó, chúng sẽ xuất hiện.
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“Ông Bourgeois phải không?”

Số điện thoại bị ẩn. Camille đã để chuông reo nhiều lần. Cho đến khi
Doudouche nghếch mõm lên. Một giọng phụ nữ. Chừng bốn mươi tuổi.
Thô lỗ.

“Không,” Camille bình thản trả lời, “chắc là cô nhầm số rồi...”

Nhưng ông không tỏ vẻ gì là sẽ gác máy.

“Thế à?”

Cô ta bị sốc. Chỉ thiếu chút nữa, có lẽ cô ta sẽ hỏi lại là ông có chắc
thế không. Cô ta đọc một tờ giấy:

“Ở đây, tôi có: ông Éric Bourgeois, số 15, phố Escudier ở Gagny.”

“Thế thì, cô nhầm rồi.”

“Được rồi,” người phụ nữ nói bằng giọng tiếc nuối. “Xin thứ lỗi cho
tôi...”

Ông nghe thấy cô ta lầm bầm điều gì đó nhưng không rõ là gì... Cô ta
gác máy, phật ý.

Thế là xong rồi. Buisson đã làm xong việc cho Camille. Giờ đây,
Camille có thể cho giết hắn khi nào ông muốn.

Trước mắt, thông tin này mở ra một hành lang mới nhưng chỉ có một
cánh cửa duy nhất. Hafner đã thay đổi nhân thân. Giờ đây, hắn là ông
Bourgeois. Không thể tốt hơn được, với một kẻ về vườn, rửa tay gác kiếm.

Đằng sau mỗi quyết định đều có một quyết định khác thành hình.
Camille nhìn vào màn hình điện thoại di động.

Ông có thể chạy đến buổi triệu tập: đây là địa chỉ của Hafner, nếu hắn
đang ở nhà mình, ta có thể bắt hắn ngay sáng mai, tôi sẽ giải thích mọi
chuyện với các vị. Le Guen liền thở ra một hơi dài thật nhẹ nhõm nhưng
quá mạnh, ông không muốn lời thú nhận này, trước mặt cảnh sát trưởng
Michard, vang lên giống như một chiến thắng, ông chỉ nhìn Camille, khẽ
gật đầu với bạn, một cử chỉ thoáng qua gần như không thể nhận biết, anh
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làm tốt lắm, anh đã làm tôi sợ đấy, rồi ông tiếp lời, giận dữ: việc này không
giải thích cho mọi chuyện được, Camille ạ, tôi rất tiếc!

Nhưng Le Guen không hề có vẻ gì là rất tiếc và cũng chẳng ai tin là
ông cảm thấy thế. Cảnh sát trưởng Michard cảm thấy mình bị lừa, bà đã
thích thú biết bao khi chèn ép được thiếu tá Verhœven, bà đã phải trả giá
bằng vị trí của mình, thế mà người ta lại đánh cắp mất buổi trình diễn của
bà. Đến lượt bà lên tiếng, bà lấy giọng ung dung, có phương pháp. Tỏ vẻ
trịnh trọng. Bà ưa thích những sự thật vang dội, bà không chọn nghề nghiệp
này để làm đẹp, nói cho cùng, bà là một phụ nữ đức hạnh. Cho dù anh giải
thích thế nào, thiếu tá Verhœven ạ, nên biết rằng tôi không có ý định nhắm
mắt cho qua. Về bất cứ chuyện gì...

Camille giơ tay lên, không vấn đề gì. Ông giải thích.

Sự ăn khớp của mớ bòng bong các sự việc.

Đúng thế, ông có mối quan hệ riêng tư với người đã bị tấn công ở hẻm
Monier, mọi chuyện xuất phát từ đó. Lập tức cả dòng thác câu hỏi đổ
xuống: anh đã quen biết cô ta thế nào? Cô ta có liên quan gì tới vụ cướp
đó? Tại sao anh không...?

Người ta có thể đoán được đoạn tiếp theo, không có gì đáng ngạc
nhiên. Điều quan trọng bây giờ là tổ chức nhân lực và đến tìm Hafner-
Bourgeois trong hang ổ của hắn ở ngoại ô, tóm cổ hắn vì tội cướp có vũ
khí, giết người, hành hung người khác. Chúng ta sẽ không dành cả đêm để
làm rõ vụ việc của thiếu tá Verhœven, chúng ta sẽ xem xét sau, cảnh sát
trưởng rất đồng tình, chúng ta hãy thực tế, đó là câu nói đặc trưng của bà ta,
“thực tế”. Trong khi chờ đợi, Verhœven, anh ở lại đây.

Ông sẽ không tham gia bất cứ chuyện gì, mà chỉ đóng vai khán giả.
Khi làm diễn viên, ông đã chứng tỏ nhiều điều không thể chối cãi. Và khi
quay trở lại, người ta sẽ quyết định, các lỗi vi phạm, tạm đình chỉ, điều
chuyển... Tất cả những chuyện đó đều có thể dự đoán được, đến nỗi thậm
chí không còn là một sự kiện nữa.
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Khả năng là thế. Từ lâu, Camille đã biết rằng mọi chuyện sẽ không
diễn ra theo cách ấy.

Ông đã đưa ra quyết định, thậm chí ông còn không biết mình đã quyết
định như thế từ bao giờ.

Nó gắn với Anne, với câu chuyện này, với cuộc đời ông, mọi thứ đều
nằm trong đó, không ai có thể làm gì được nữa.

Ông đã tưởng mình bị hoàn cảnh vùi dập, nhưng không phải.

Những điều xảy đến với chúng ta, đều là do chúng ta tự tạo ra chúng.

19:45

Ở Pháp, gần như có bao nhiêu cư dân thì có bấy nhiêu phố Escudier.
Đó là những con phố thẳng, nằm vuông góc, với những ngôi nhà giống hệt
nhau bằng đá cối hoặc bê tông trát vữa nhám, cũng những khu vườn ấy,
những hàng rào tạp nham ấy, những mái che lợp kính mua ở cùng những
cửa hàng giống nhau. Số nhà 15 không phải ngoại lệ. Đá cối, mái che lợp
kính, hàng rào bằng sắt rèn, khu vườn, chẳng thiếu thứ gì.

Camille đã chạy xe lướt qua hai hay ba lượt gì đó, theo cả hai hướng,
với các tốc độ khác nhau. Trong lần lướt qua cuối cùng, cửa sổ trên tầng hai
đột ngột tắt đèn. Không cần tiếp tục nữa.

Ông đỗ xe ở đầu kia của con phố. Trong góc phố có một siêu thị nhỏ,
nơi mua bán duy nhất suốt nhiều ki lô mét vuông vắng vẻ. Trên ngưỡng
cửa, một người Ả Rập chừng ba mươi tuổi, như thể vừa thoát ra từ một bức
tranh của Hopper, đang nhai một cái tăm.

Khi Camille tắt động cơ xe, đã mười chín giờ ba mươi lăm phút. Ông
đóng sập cánh cửa xe. Ông chủ cửa hàng giơ bàn tay phải về phía ông, xin
chào, Camille cũng vẫy tay ra hiệu và chậm rãi đi ngược phố Escudier.
Những căn nhà chỉ thỉnh thoảng có chút khác biệt với một con chó rống lên
không mấy tin tưởng, hoặc một con mèo cuộn tròn trên bức tường thấp và
nhìn ta bằng ánh mắt hình viên đạn, những bóng đèn đường nhuộm thứ ánh
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sáng vàng vọt lên vỉa hè mấp mô, người ta đã đưa các thùng chứa rác ra,
những con mèo khác, những con không có nhà, bắt đầu đánh nhau để giành
ăn.

Ta đã đến số nhà 15. Hàng rào cách bậc tam cấp của ngôi nhà chừng
mười hai mét. Ở bên phải, một cánh cửa lớn đóng kín, bên trong là ga ra.

Một ánh đèn khác, trên tầng, đã tắt khi Camille lướt qua trước đó. Chỉ
còn hai cửa sổ sáng đèn, cả hai đều ở tầng trệt. Camille bấm chuông. Nếu
không phải là vào giờ này, có lẽ ông có thể là một người chào hàng trông
chờ vào sự nhiệt tình của chủ nhà. Cánh cửa hé mở, một bóng phụ nữ hiện
ra. Trong ánh ngược sáng, ta không nhìn rõ cô ta ra sao, nhưng giọng nói
còn trẻ:

“Có việc gì thế?”

Cứ như thể cô ta không hề biết, cứ như thể vũ điệu của những ô cửa sổ
sáng đèn rồi tắt ngấm chưa nói lên rằng ông đã bị người trong nhà phát
hiện, nhìn thấy, nhìn rõ. Người phụ nữ này, nếu cô ta đang ngồi trước mặt
ông trong phòng hỏi cung, ông sẽ bảo cô ta: cô không biết nói dối, sẽ không
có triển vọng gì đâu. Cô ta quay về phía một người nào đó ở bên trong nhà,
biến mất một lát. Rồi quay sang phía Camille:

“Tôi ra đây.”

Cô ta đi xuống. Còn trẻ, tuy nhiên thân hình đã nặng nề bởi phần bụng
xệ xuống như bụng một bà già, khuôn mặt hơi húp híp. Cô ta mở cánh cửa
nhỏ. “Một con điếm hạng bét, mới mười chín tuổi, nó đã...”, Buisson đã nói
thế. Camille không rõ cô ta bao nhiêu tuổi, nhưng ở cô ta có thứ gì đó rất
đẹp đẽ, đó là nỗi sợ hãi của cô ta, thể hiện rõ mồn một qua cách cô ta bước
đi, cụp mắt xuống liếc xéo, không có gì là nhu mì, tất cả đều được tính toán
bởi vì đó là một nỗi sợ hãi dũng cảm, đầy ngờ vực, gần như hung hăng, sẵn
sàng chịu đựng tất cả, khiến ta ấn tượng. Kiểu phụ nữ có thể đâm dao vào
lưng ta mà không chút lưỡng lự.

Cô ta tránh sang một bên, không nói lời nào, không hề nhìn ông, vóc
dáng cô ta đã nói lên toàn bộ thái độ thù địch và sự quyết tâm. Camille đi
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qua khoảng sân nhỏ xíu, bước lên các bậc tam cấp, đẩy cánh cửa đã khép
lại đôi chút. Một hành lang đơn giản với một chiếc mắc áo gắn tường trống
trơn. Ở bên phải là phòng khách, và cách đó vài mét, ngồi trong một chiếc
ghế bành, quay lưng ra cửa sổ, một người đàn ông gầy kinh khủng, hai mắt
thụt sâu, bồn chồn. Mặc dù đang ở trong nhà, ông ta vẫn đội một chiếc mũ
len nhỏ càng tôn thêm đường nét tròn trĩnh hoàn hảo của hộp sọ. Các
đường nét trên mặt ông ta hõm sâu, Camille lập tức nhận ra sự giống nhau
giữa ông ta và Armand.

Giữa hai người đàn ông dày dạn kinh nghiệm ở mức này, có rất nhiều
điều không cần nói ra, nếu không sẽ chẳng khác gì một lời sỉ nhục. Hafner
biết Verhœven là ai, một cảnh sát có tầm vóc như thế, mọi người đều biết
ông. Hắn cũng biết rằng nếu đến đây để bắt hắn, ông sẽ hành xử hoàn toàn
khác. Nghĩa là ông đến đây vì mục đích khác. Phức tạp hơn. Cứ chờ rồi sẽ
biết.

Đằng sau Camille, cô gái trẻ đang mân mê mấy ngón tay, thói quen
chờ đợi. “Hẳn là cô ta ưa bị đòn, không thể nào khác được...”

Camille vẫn đứng bất động trong hành lang, bị kẹp giữa Hafner, ngồi
đó, trước mặt ông, và cô gái trẻ đứng sau lưng. Bầu không khí im lặng nặng
nề, khiêu khích, nói lên khá rõ ràng rằng hai người này không dễ đối phó.
Nhưng với Hafner và vợ, bầu không khí này cũng nói lên rằng viên cảnh
sát nhỏ bé không hề ra dáng cảnh sát này mang theo cảnh hỗn độn. Trong
cuộc sống của họ, đó là một danh từ khác để chỉ cái chết.

“Chúng ta sẽ phải nói chuyện với nhau...” cuối cùng Hafner khẽ nói.

Hắn nói với Camille, với vợ hắn, hay nói với chính hắn?

Camille bước lên vài bước, không rời mắt khỏi Hafner, lại gần, đứng
cách hắn hai mét. Ở con người Hafner, chẳng có chút gì của con mãnh thú
được miêu tả qua hành trình của hắn. Vả lại, ta thường xuyên nhận thấy
một điều, đó là ngoại trừ vài phút khi chúng dấn thân vào những hành động
hung hãn nhất, những tên cướp, những tên trộm, những tay anh chị đều
giống với tất cả mọi người. Kẻ sát nhân cũng chính là anh và tôi. Nhưng tất
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nhiên còn có thứ khác nữa, bệnh tật, cái chết đang trườn đến. Và cả sự im
lặng này, bầu không khí nặng nề này, đã thâu tóm toàn bộ các mối đe dọa.

Camille tiến thêm một bước nữa trong phòng khách nơi một ngọn đèn
đặt trong góc phòng tỏa ra thứ ánh sáng xanh yếu ớt, tản mát. Cũng không
ngạc nhiên hơn khi ta phát hiện ra những thứ đồ nội thất không chút khiếu
thẩm mỹ, một tivi màn hình phẳng lớn, một chiếc ghế sô pha phủ chăn len,
những thứ đồ trang trí không chút cá tính, và trên chiếc bàn tròn, một tấm
vải dầu trang trí họa tiết. Những tên cướp vĩ đại thường có khiếu thẩm mỹ ở
mức bình dân.

Cô gái đã rời khỏi phòng, Camille không nghe thấy cô ta bỏ đi, trong
một lát, ông hình dung ra cô ta đang ngồi trong cầu thang, với một khẩu
súng săn. Còn Hafner, hắn không nhúc nhích khỏi chiếc ghế bành, hắn chờ
xem mọi việc sẽ xoay theo chiều hướng nào. Lần đầu tiên Camille tự hỏi
liệu hắn có súng không, ý nghĩ đó không nảy ra trong đầu ông sớm hơn.
Điều này cũng chẳng có gì quan trọng, ông nghĩ, nhưng dù sao ông cũng
thực hiện những cử chỉ chậm rãi, biết đâu đấy.

Ông lấy điện thoại di động từ trong túi áo choàng, bật lên, hiển thị ảnh
của Maleval, bước lên một bước rồi đưa cho Hafner, hắn chỉ khẽ nhếch
môi, kèm một âm thanh trong cổ họng, hắn gật đầu, tôi hiểu, rồi chỉ vào
chiếc ghế sô pha. Camille muốn ngồi ghế tựa hơn, ông liền kéo nó về phía
mình, đặt mũ lên bàn, hai người đàn ông đối diện nhau, như thể người nọ
đang chờ được người kia phục vụ.

“Có người đã báo trước cho ông là tôi sẽ đến...”

“Có đôi chút...”

Logic thôi. Kẻ đã buộc phải cho Buisson biết họ tên mới của Hafner
cùng địa chỉ của hắn cũng cần tự bảo vệ mình. Điều đó chẳng làm tình hình
thay đổi chút nào.

“Tôi tổng kết lại nhé?” Camille đề xuất.

Ngay lúc đó, ông bỗng nghe thấy, đâu đó trong căn nhà, vang lên một
tiếng hét lanh lảnh, xa xôi, và ngay lập tức, lần này thì ở ngay trên đầu ông,



https://thuviensach.vn

những tiếng bước chân vội vã rồi giọng nói của một phụ nữ, nghèn nghẹt.
Camille tự hỏi liệu tham số mới này sẽ làm vụ việc thêm phức tạp hay đơn
giản hơn. Ông chỉ tay lên trần.

“Mấy tuổi rồi?”

“Sáu tháng.”

“Con trai à?”

“Con gái.”

Một người nào khác có lẽ sẽ hỏi tên, nhưng tình huống này không
thích hợp cho lắm.

“Vậy là, hồi tháng Một, vợ ông đang có thai sáu tháng.”

“Bảy.”

Camille chỉ vào chiếc mũ trùm tai.

“Và bỏ trốn luôn là một việc phức tạp. Nhân tiện đây, tôi có thể biết
ông hóa trị ở đâu không?”

Hafner chờ một lát, rồi lên tiếng:

“Ở Bỉ, nhưng tôi đã ngừng rồi.”

“Quá đắt?”

“Không, quá muộn.”

“Vậy có nghĩa là quá đắt.”

Hafner như thoáng mỉm cười, quá ít ỏi, chỉ là một cái bóng đâu đó trên
môi hắn.

“Ngay từ hồi tháng Một,” Camille nói tiếp, “ông đã không còn nhiều
thời gian để gây dựng một nơi an toàn cho gia đình nhỏ của mình. Thế nên
ông đã tổ chức Phi vụ Lớn. Bốn mục tiêu trong một ngày. Một món lớn.
Các đồng phạm quen thuộc của ông không mấy sẵn sàng - cũng có thể ông
cảm thấy ngại không muốn chơi xấu họ, tóm lại, ông đã tuyển mộ Ravic, gã
người Serbia, và Maleval, cựu cảnh sát. Nhân nói đến chuyện này, tôi
không biết là hắn có tham gia tấn công bằng vũ khí.”
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Hafner đắn đo một lát.

“Hắn đã tìm kiếm đường đi đôi chút khi các ông đuổi hắn,” cuối cùng
Hafner nói. “Hắn đã làm không ít phi vụ dính líu đến cocain.”

“Đúng, tôi nghĩ mình đã hiểu...”

“Nhưng đi cướp là việc hắn thích nhất. Khá hợp với tính cách hắn.”

Từ khi hiểu ra mọi việc, Camille cố gắng hình dung Maleval trong
dáng dấp của một tên cướp, nhưng khó mà hình dung nổi. Ông không có trí
tưởng tượng phong phú. Hơn nữa, cả Maleval và Louis đều trưởng thành
trong đội của ông, thật khó mà tưởng tượng ra họ bên ngoài khuôn khổ ấy.
Cũng giống như những người đàn ông không bao giờ có con, Camille
chuyên hình dung mình ở địa vị một người cha. Tầm vóc của ông góp phần
lớn vào chuyện đó. Cứ thế, ông tạo ra cho mình những đứa con, hai đứa,
một bên là Louis đứa con trai hoàn hảo, học sinh ngoan, không thể chê vào
đâu được, bù đắp cho ông tất cả, và một bên là Maleval, đứa con hung hãn,
hào phóng, đen tối, đứa con đã phản bội ông, đã khiến ông phải trả giá bằng
chính vợ mình. Người mang theo sự đe dọa trong cả cái tên*.

Hafner chờ phần tiếp theo. Bên trên đầu họ, giọng nói của người phụ
nữ dần lịm đi, hẳn là cô ta đang ru đứa bé.

“Hồi tháng Một,” Camille nói tiếp, “ngoại trừ việc có một người chết,
mọi việc đã diễn ra như dự kiến.” Phải rất ngây thơ mới chờ đợi bất cứ
phản ứng nào từ một người như Hafner. “Ông đã có kế hoạch lừa bịp cả
đám đồng đảng và ôm tiền bỏ trốn. Toàn bộ số tiền.” Camille lại giơ ngón
trỏ chỉ lên trần. “Cũng bình thường thôi, khi ta có tinh thần trách nhiệm, ta
muốn người thân của mình được an toàn. Nói cho cùng, kết quả của bốn vụ
cướp đó cũng giống như một thứ của cải di chúc lại, nếu ta muốn. Tôi chưa
từng biết, nhưng những thứ đó có bị đánh thuế không?”

Hafner vẫn không hề nhúc nhích. Sẽ không có gì khiến hắn chệch khỏi
quỹ đạo của mình. Với kẻ vừa tìm ra hắn ở tận đây, kẻ mang đến những tin
tức tồi tệ, kẻ thông báo kết cục, hắn sẽ không ban phát dù chỉ là một nụ
cười, một lời tâm sự, hay bất cứ sự thông đồng nào.
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“Xét về mặt đạo đức,” Camille nói tiếp, “không ai có thể phê phán
quan điểm của ông. Ông làm như tất cả các ông bố tốt khác, ông chỉ cố
gắng làm sao để bao bọc vợ con mình. Nhưng đồng bọn của ông, chắc ông
cũng biết tại sao, không muốn chấp nhận điều đó. Điều này là vô ích, bởi vì
ông đã chuẩn bị rất kỹ càng cho kế hoạch của mình. Cho dù chúng có ra
sức tìm cách tóm được ông, ông đã tính toán trước, ông đã mua một nhân
thân mới, cắt đứt toàn bộ các mối dây liên hệ gắn kết ông với cuộc sống
trước kia. Tôi ngạc nhiên vì ông không muốn ra nước ngoài.”

Lúc đầu, Hafner không nói gì, nhưng hắn sẽ cần đến Camille, hắn cảm
thấy thế. Nên hắn buộc phải nhả ra chút thông tin để đổi lại, ở mức tối
thiểu.

“Đấy là vì con bé...,” hắn buông thõng.

Camille không biết hắn nói đến người mẹ hay đứa trẻ. Vả lại, cũng
giống nhau cả thôi.

Những bóng đèn ngoài phố bỗng tắt phụt, có thể do đã đến giờ tắt đèn
hoặc do sự cố về điện. Ánh sáng trong phòng khách giảm xuống một bậc.
Vóc dáng Hafner nổi lên trong luồng ngược sáng, chẳng khác nào một bộ
khung xương to lớn trống rỗng và đáng sợ, đầy vẻ ma quái. Bên trên đầu
họ, đứa bé lại bắt đầu khóc khe khẽ, lại vang lên những tiếng bước chân vội
vã và gượng nhẹ, tiếng khóc lại ngừng. Rốt cuộc, Camille cảm thấy khá ổn
khi ở đây. Cái ánh tranh tối tranh sáng này, bầu không khí im ắng này. Với
lại, có gì đang chờ đợi ông kia chứ? Ông nghĩ đến Anne. Tiếp tục nào.

Còn Hafner, hắn hết bắt tréo lại duỗi hai chân ra, chậm rãi đến nỗi có
thể nói rằng hắn không muốn khiến Camille sợ. Trừ phi hắn đang đau đớn.
Có thể lắm. Tiếp tục nào.

“Ravic...” Camille bắt đầu nói. Ông nhận thấy giọng mình đã đồng bộ
với bầu không khí trong ngôi nhà, trầm hơn một quãng, nhỏ nhẹ hơn. “Về
Ravic, tôi không đích thân quen biết hắn nhưng tôi giả định rằng hắn không
hài lòng khi bị đánh lừa và không nhận được xu nào. Nhất là câu chuyện
này lại khiến hắn bị kết tội giết người. Đúng, tôi biết, đó là lỗi của hắn, vì



https://thuviensach.vn

thiếu bình tĩnh, vân vân. Không quan trọng. Hắn đã kiếm được phần của
hắn, thế mà ông lại mang đi mất. Ông biết hắn ra sao rồi chứ, Ravic ấy?”

Camille tưởng như vừa nhìn thấy Hafner đờ người ra trong một thoáng
ngắn ngủi.

“Hắn chết rồi. Bạn gái hắn, hoặc cô ả được coi là bạn gái hắn, đã lãnh
một viên đạn vào đầu. Và Ravic, trước khi trút hơi thở cuối cùng, đã phải
chứng kiến chính mình bị cắt cụt cả mười ngón tay, hết ngón này đến ngón
khác. Bằng dao săn. Kẻ làm việc đó là một kẻ hoang dại, theo ý tôi, Ravic
là người Serbia nhưng rốt cuộc, nước Pháp chính là vùng đất tị nạn của
hắn, không phải sao? Ông thì sao, ông thấy việc đó có tốt cho ngành du lịch
hay không, vụ cắt người nước ngoài thành từng mảnh nhỏ ấy?”

“Ông đang làm phiền tôi đấy, Verhœven ạ.”

Camille thầm thở một hơi dài nhẹ nhõm. Nếu không thể lôi Hafner
khỏi thái độ câm lặng kia, ông sẽ không thu hoạch được gì hết, sẽ buộc phải
tiếp tục độc thoại. Ấy thế nhưng ông lại cần một cuộc đối thoại.

“Ông nói đúng,” ông nói, “bây giờ không phải là lúc để đưa ra những
lời đả kích. Ngành du lịch là một chuyện, ăn cướp lại là một chuyện khác.
Mặc dù có liên quan. Và cả Maleval nữa. Hắn thì, trái ngược với Ravic,
trước khi hắn cắt lìa cả bàn tay người ta bằng dao săn, tôi biết hắn khá rõ.”

“Nếu tôi là ông, tôi đã giết hắn rồi.”

“Tôi hiểu ông, làm thế sẽ tránh cho ông giờ đây bị hắn bám gót. Bởi vì
hắn không chỉ trở thành một kẻ tàn nhẫn, một kẻ khát máu, mà anh chàng
Maleval của tôi dạo ấy, hắn vẫn giữ được đôi chút ranh ma. Hắn cũng
không thích bị lừa, hắn đã tìm kiếm ông rất tích cực...”

Hafner chậm rãi gật đầu. Hắn có những kẻ đưa tin riêng, hẳn là hắn đã
theo dõi, từ xa, các chặng tìm kiếm của Maleval.

“Nhưng do việc ông thay đổi nhân thân, do ông cắt cầu khá triệt để với
tất cả mọi người và tất cả mọi thứ, do sự đồng lõa nhiệt thành của tất cả
những kẻ quý mến hoặc sợ hãi ông, cho dù Maleval có khuấy tung cả trời
đất, thì vì không có được sự hỗ trợ của ông, các mối quan hệ của ông, danh
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tiếng của ông, hắn đã phải chấp nhận sự thật hiển nhiên là hắn sẽ không thể
tìm thấy ông.”

Hafner nhíu mày.

“Hắn đã có một ý tưởng rất hay.”

Hafner chờ Camille nói tiếp.

“Hắn đã giao phó công việc này cho cảnh sát.” Camille xòe rộng hai
bàn tay. “Chính người phục vụ này của ông đã được hắn trao vụ điều tra.
Và hắn có lý do làm thế, bởi vì tôi là một tay cớm khá có năng lực, tôi chỉ
cần chưa đầy hai mươi tư giờ để tìm ra một kẻ như ông khi có động cơ thúc
đẩy. Và để tăng cường động cơ của một người đàn ông, còn gì tốt hơn một
người phụ nữ... Nhất là một phụ nữ bị đánh đập, ông thử tưởng tượng xem,
một người nhạy cảm như tôi, không có thứ gì hiệu quả hơn. Vài tháng
trước, hắn đã sắp xếp để cô ấy gặp tôi, và ngay lập tức tôi mắc bẫy.”

Hafner gật đầu. Cho dù rất bấn loạn vì cảm thấy cái thời điểm đến lượt
mình phải chiến đấu đang đến gần, hắn vẫn ngưỡng mộ âm mưu đó. Có thể,
ở đó, trong bóng tranh tối tranh sáng, hắn đang khẽ mỉm cười.

“Để giao phó cho tôi vụ điều tra này, Maleval đã tổ chức một vụ cướp
gợi nhớ rất nhiều đến cách làm của ông, mang dấu ấn của ông, nếu tôi có
thể nói thế: tiệm kim hoàn, khẩu Mossberg cưa nòng, cách thức mạnh tay.
Đối với chúng tôi, không còn nghi ngờ gì nữa, vụ cướp ở hẻm Monier
chính là tác phẩm của Hafner. Bản thân tôi thì rất có liên quan. Biết làm sao
được, người phụ nữ trong đời tôi đã bị hành hung gần chết khi đến nhận
một món đồ trang sức để tặng cho tôi, chắc chắn điều đó sẽ khiến tôi phẫn
nộ, tôi lao vào. Tôi làm tất cả để được giao điều tra vụ án đó, và bởi vì tôi
khá ranh ma, nên tôi đạt mục đích. Để khẳng định linh cảm của tôi, khi tiến
hành nhận diện, người phụ nữ là nhân chứng duy nhất - và tất nhiên, là
người mới chỉ nhìn thấy ông qua một bức ảnh mà hẳn là Maleval đã cho cô
ấy xem, đã chính thức nhận diện ông. Ông và Ravic. Thậm chí cô ấy còn
khẳng định đã nghe thấy những từ tiếng Serbia, ông thử tưởng tượng xem!
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Đối với chúng tôi, vụ cướp ở hẻm Monier, chính là ông làm, điều đó đã
được đảm bảo, được chứng thực, không một chút băn khoăn.”

Hafner chậm rãi gật gù, có vẻ hắn thấy vụ việc đã được chuẩn bị đặc
biệt kỹ lưỡng. Và như thể tự nhủ rằng với gã Maleval này, hắn đang phải
đối mặt với một đối thủ tầm cỡ.

“Tôi liền bắt đầu công cuộc tìm kiếm ông, vì lợi ích của Maleval,”
Camille kết luận. “Tôi trở thành điều tra viên riêng của hắn. Hắn duy trì sức
ép mạnh mẽ với nhân chứng, tôi đẩy nhanh tiến độ. Hắn đe dọa giết cô ấy,
tôi tăng tốc gấp đôi. Và nói cho cùng, hắn đã lựa chọn chuẩn xác. Tôi hoạt
động rất hiệu quả. Để tìm ra ông, tôi đã phải trả giá bằng một cách làm hết
sức đau đớn, tôi...”

“Cách làm nào?” Hafner cắt ngang.

Camille ngẩng đầu lên, biết nói thế nào đây? Ông chìm trong dòng suy
nghĩ một hồi, Buisson, Irène, Maleval, rồi từ bỏ.

“Tôi đây,” ông tiếp tục, như đang nói với chính mình, “tôi chẳng có nợ
nần gì với ai...”

“Điều đó thì không bao giờ đúng.”

“Ông nói đúng. Bởi vì Maleval, hắn có một món nợ với tôi từ rất lâu
rồi. Khi cung cấp thông tin cho Buisson, kẻ đã gây ra bảy vụ án mạng, hắn
đã vi phạm lỗi nghề nghiệp rất nặng. Và điều đó đồng nghĩa với bắt giữ, sỉ
nhục, đuổi việc, đăng hình lên trang nhất các báo, thẩm phán dự thẩm, xét
xử. Và cuối cùng là đi tù. Không lâu lắm, nhưng đối với một cảnh sát, ông
có hình dung được bầu không khí khi hắn ngồi tù không? Thế nên, lần này,
hắn tự nhủ hắn đang nắm giữ cơ hội đáng mơ ước, hắn có thể khiến tôi rơi
vào cùng hoàn cảnh đó. Một mũi tên trúng hai đích. Hắn giao cho tôi nhiệm
vụ tìm ra ông, đồng thời hắn tìm cách khiến tôi bị sa thải.”

“Bởi vì chính ông đã muốn thế.”

“Một phần nào đó... Sẽ rất phức tạp nếu phải giải thích với ông.”

“Hơn nữa tôi cũng hoàn toàn không quan tâm.”
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“Lần này, ông nhầm rồi. Bởi vì bây giờ khi tôi đã tìm được ông,
Maleval sẽ đến đây. Và hắn sẽ không chỉ đến để đòi món nợ của mình, tin
tôi đi. Hắn sẽ muốn có tất cả.”

“Tôi chẳng còn gì hết.”

Camille tỏ vẻ đang cân nhắc.

“Đúng,” cuối cùng ông nói, “ông có thể thử cách đó, ai không mạo
hiểm thì sẽ chẳng có được thứ gì. Tôi nghĩ chắc hẳn cả Ravic cũng đã thử:
tôi tiêu hết rồi, chắc là tôi vẫn còn một ít, nhưng không đáng bao nhiêu...”
Camille ngoác miệng cười. “Chúng ta hãy nghiêm túc nào. Số tiền đó, ông
giữ lại để đề phòng cho cái ngày ông không còn sống trên đời để bảo vệ vợ
dại con thơ, và như thế có nghĩa là ông vẫn còn tiền. Câu hỏi không phải là
liệu Maleval có tìm ra khoản tiền tiết kiệm của ông không, mà là hắn sẽ
mất bao lâu để tìm ra. Và thêm vào đó là hắn sẽ dùng những phương cách
nào để tìm ra.”

Hafner quay đầu nhìn ra cửa sổ, ta có thể tự hỏi liệu có phải hắn đã
chuẩn bị tinh thần để nhìn thấy Maleval xuất hiện, tay cầm một con dao
săn. Vẫn im lặng.

“Hắn sẽ đến thăm ông. Khi nào tôi quyết định. Chỉ cần tôi nói địa chỉ
của ông với cô gái tòng phạm của hắn, mười phút sau Maleval sẽ lên
đường, một giờ đồng hồ sau hắn sẽ bắn tung cửa nhà ông bằng khẩu
Mossberg.”

Hafner nghiêng đầu rất khẽ.

“Tôi biết ông đang nghĩ gì rồi,” Camille nói. “Rằng ông sẽ hạ hắn
ngay tại chỗ. Tôi không muốn xúc phạm ông, nhưng tôi thấy dường như
ông không có được phong độ sung mãn nhất. Hắn trẻ hơn ông hai mươi
tuổi, hắn được rèn luyện tốt và rất ranh ma, ông đã đánh giá thấp hắn một
lần, và ông đã sai lầm. Ta luôn có thể có được một phát bắn may mắn, tất
nhiên, nhưng đó là hy vọng duy nhất còn lại của ông. Và nếu ông muốn
nghe một lời khuyên, thì đừng có bắn trượt. Bởi vì hắn đang rất giận dữ đối
với ông, và sau khi đã nã một viên đạn vào giữa hai mắt của người mẹ trẻ,
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khi bắt đầu róc xương đứa con gái bé bỏng của ông, ở tầng trên, những
ngón tay, đôi bàn tay, đôi bàn chân nhỏ xíu của con bé, nếu ông bắn trượt
hắn, ông sẽ phải hối tiếc, chắc chắn là thế...”

“Đừng có nói những điều ngu ngốc nữa, Verhœven, tôi đã gặp cả hai
chục kẻ như hắn!”

“Chuyện quá khứ rồi, Hafner ạ, và tương lai của ông đang ở phía sau
ông. Cho dù ông có tìm cách che giấu hai cô gái của ông cùng với đống
tiền - cứ giả định là tôi cho ông có thời gian làm việc đó, thì cũng chẳng ích
gì. Maleval đã tìm ra ông, chính ông, và đó là công việc khó khăn nhất.
Tìm ra hai mẹ con họ thì chỉ là trò trẻ con.” (Im lặng.) “Cơ may duy nhất
của ông,” Camille kết luận, “là tôi.”

“Ông cút đi.”

Camille chậm rãi gật đầu chấp thuận, ông đưa tay nhặt chiếc mũ. Tất
cả các đường nét ở ông đều thể hiện sự mâu thuẫn, dáng vẻ thì chấp thuận
nhưng khuôn mặt lại phật ý, thôi được, tôi đã làm hết khả năng rồi. Ông
tiếc nuối đứng lên. Hafner không hề phác dù chỉ là một cử chỉ.

“Thôi được,” Camille nói, “tôi sẽ để ông sống cuộc sống gia đình. Tận
hưởng đi nhé.”

Ông bước về phía hành lang.

Ông không chút nghi ngờ về giá trị chiến lược của mình, chuyện này
sẽ cần có khoảng thời gian cần thiết, ông sẽ đi ra đến bậc thềm, sẽ xuống
đến các bậc tam cấp, sẽ ra đến ngoài vườn, có thể ra đến tận hàng rào,
không sao cả, nhưng Hafner sẽ gọi ông lại. Ánh đèn ngoài phố đã bật sáng
trở lại, những ngọn đèn đường, ở khoảng cách rất xa nhau, đổ xuống vỉa hè
và đầu khu vườn một thứ ánh sáng vàng vọt.

Camille vẫn đứng trên ngưỡng cửa, nhìn ra con phố yên bình, rồi ông
quay lại, khẽ hất cằm về phía trên đầu cầu thang.

“Con bé tên là gì vậy?”

“Ève.”
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Camille tán thưởng, một cái tên xinh xắn.

“Đó là một khởi đầu tốt,” ông vừa bỏ đi vừa buông thõng. “Miễn là nó
có thể kéo dài.”

Ông bước ra ngoài.

“Verhœven!”

Camille nhắm mắt.

Ông quay trở lại.

21:00

Anne ở lại, không thể biết cô hành động như thế vì dũng cảm hay hèn
nhát, chỉ biết rằng cô vẫn ngồi đó, chờ đợi. Nhưng thời gian trôi đi và nỗi
mệt mỏi siết chặt lồng ngực cô. Cô có cảm giác mình đã trải qua một thử
thách, đã sang đến phía bên kia: cô không còn làm chủ được bất cứ thứ gì,
một cái vỏ ốc trống rỗng, cô không thể chịu nổi nữa.

Chính là bóng ma của Anne, hai mươi phút trước, đã thu nhặt đồ đạc
của cô, cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Chiếc áo blu-dông, tiền, điện thoại di
động, mảnh giấy có vẽ sơ đồ và những số điện thoại. Cô đi về phía cánh
cửa bằng kính, vòng trở lại.

Tài xế taxi vừa gọi cho cô từ Montfort, anh ta không tìm thấy con
đường chết tiệt ấy, chuyện đó khiến anh ta thất vọng. Anh ta nói giọng châu
Á. Cô đã phải bật đèn trong nhà để xem sơ đồ và cố gắng chỉ đường cho
anh ta, chẳng ích gì, cô nói là sau phố Longe à? Vâng, ở bên phải, nhưng
thậm chí cô còn không biết anh ta đang đi theo hướng nào. Cô sẽ đến gặp
anh ta, hãy đến nhà thờ, đừng có đi đâu cả và chờ tôi ở đó, được không?
Anh ta đồng ý, anh ta thích giải pháp này hơn, anh ta rất tiếc nhưng hệ
thống GPS... Anne gác máy. Rồi cô quay trở lại, ngồi xuống.

Chỉ vài phút thôi, cô tự hứa với mình như thế. Nếu năm phút nữa điện
thoại đổ chuông... Và nếu nó không đổ chuông...
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Trong bóng tối, cô đưa ngón tay trỏ mệt mỏi sờ lên vết sẹo trên má, sờ
vào phần nướu, vớ lấy một cuốn sổ phác họa, một cách ngẫu nhiên. Ở đây,
ta có thể làm động tác đó cả trăm lần mà không bao giờ bắt gặp cùng một
bức tranh.

Chỉ vài phút thôi. Anh chàng tài xế gọi lại, anh ta sốt ruột, anh ta
không biết liệu anh ta nên chờ hay nên đi, anh ta lưỡng lự.

“Chờ tôi,” cô nói, “tôi đến ngay đây.”

Anh ta nói rằng đồng hồ tính cước đang chạy.

“Cho tôi vài phút nữa. Mười phút...”

Mười phút. Sau đó, dù Camille có gọi cho cô hay không, cô cũng sẽ
đi. Làm tất cả những chuyện này chỉ để tốn công vô ích thôi sao?

Và sau đó, chuyện gì sẽ xảy ra?

Đúng lúc đó, điện thoại của cô đổ chuông.

Là Camille.

Chờ đợi quả là một việc kinh khủng. Tôi đã gọi người trải đệm, mang
lên một chai Bowmore Mariner và thịt nguội, nhưng biết trước rằng sẽ
không thể nào nhắm mắt được.

Từ phía bên kia vách ngăn, tôi nghe tiếng sột soạt trong phòng ăn của
nhà hàng, Fernand đang kiếm tiền bỏ vào két cho tôi, lẽ ra tôi phải cảm
thấy thỏa mãn, nhưng đó không phải là điều tôi muốn, không phải là điều
tôi chờ đợi. Tôi đã phải rất vất vả...

Ấy thế nhưng thời gian càng trôi đi, cơ hội của tôi càng giảm. Rủi ro
lớn nhất là Hafner đã trốn đi Bahamas cùng với ả gái điếm của lão. Mọi
người đều khẳng định lão đang bị bệnh, có thể lão muốn được tắm mình
trong ánh mặt trời, để rồi xem. Với tiền của tôi! Có thể lão đang hồi phục
sức khỏe với khoản tiền lương của đám nhân viên, chuyện đó khiến tôi giận
điên người.
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Ngược lại, nếu lão chọn cách ẩn náu tại địa bàn, ngay khi biết được
lão đang ở đâu, tôi sẽ nhảy bổ vào lão trước khi đám cảnh sát kịp tổ chức
đội ngũ, tôi sẽ đến tận hang ổ của lão để lôi lão ra và bắt đầu cuộc trò
chuyện thân mật.

Trong lúc chờ đợi, tôi vừa nhấm nháp vừa bắt mình phải bình tĩnh, tôi
nghĩ đến cô ả đang bị tôi túm tóc, nghĩ đến Verhœven, kẻ đang bị tôi túm
chặt hai hòn cà, tôi nghĩ đến Hafner, kẻ sắp bị tôi đóng đinh câu rút...

Bình tĩnh nào.

Quay trở ra xe, Camille ngồi hồi lâu sau vô lăng, bất động. Phải chăng
đó là hệ quả của việc làm sáng tỏ vấn đề? Sự xuất hiện của đoạn cuối con
đường? Ông cảm thấy mình lạnh lùng như một con rắn, sẵn sàng làm tất cả
mọi việc. Ông đã sắp đặt mọi thứ để có được một kết cục theo đúng các
nguyên tắc nghệ thuật. Ông chỉ nghi ngờ duy nhất một điều: liệu ông có đủ
mạnh mẽ không?

Ông chủ cửa hàng tạp hóa người Ả Rập, từ ngưỡng cửa gian hàng, vừa
nhìn ông vừa mỉm một nụ cười ân cần và tiếp tục màn nhai tăm. Camille cố
gắng tua lại cuốn phim về mối quan hệ giữa ông với Anne, nhưng chẳng có
gì trỗi dậy, bộ phim đã kết thúc. Đó là hệ quả của thử thách đang chờ đợi
ông.

Không phải là ông không đủ khả năng nói dối, ông còn có thể làm tốt
hơn thế, mà chỉ là ta luôn lưỡng lự đôi chút trước kết cục của mọi sự.

Anne phải tự giải thoát mình khỏi Maleval, và để làm được việc đó, cô
đã thỏa thuận sẽ theo dõi Camille khi ông tiến hành vụ điều tra.

Cô đã cam kết sẽ đưa cho hắn địa chỉ nơi Hafner ẩn náu.

Chỉ duy nhất Camille mới có thể giúp cô tự giải thoát. Nhưng hành
động đó sẽ đánh dấu kết cục cho câu chuyện giữa hai người họ. Giống như
đã từng đánh dấu cho kết cục của biết bao chuyện khác. Có sự kiệt sức
trong lần lưỡng lự cuối cùng của Camille.
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Thôi nào, ông tự nhủ. Ông thở phì phì, cầm lấy điện thoại di động, gọi
cho Anne. Cô nhanh chóng nhấc máy:

“Vâng, Camille à?...”

Im lặng. Rồi từ ngữ cứ thế tuôn ra.

“Bọn anh đã xác định được chỗ ở của Hafner. Bây giờ thì em có thể
yên tâm rồi.”

Thế đấy. Thế là hết.

Ông lấy giọng bình thản, để thể hiện ông làm chủ tình huống đến mức
nào.

“Anh chắc chắn là thế chứ?” cô hỏi.

“Chắc chắn tuyệt đối.” Ông nghe có tiếng động xung quanh cô, giống
như một hơi thở. “Em đang ở đâu?”

“Ngoài hiên.”

“Anh đã bảo em đừng ra khỏi nhà mà!”

Anne không tỏ vẻ gì là đã hiểu. Giọng cô run rẩy, vội vã.

“Các anh bắt hắn chưa?”

“Chưa, Anne ạ, mọi việc không tiến hành như thế. Bọn anh chỉ vừa
định vị được hắn, anh muốn báo cho em biết ngay lập tức. Em đã yêu cầu
anh điều đó, em đã nài nỉ. Anh sẽ không thể nói chuyện qua điện thoại lâu
được. Điều quan trọng là, em...”

“Hắn đang ở đâu, hả Camille? Ở đâu?”

Camille lưỡng lự, chắc hẳn là lần cuối cùng.

“Bọn anh đã tìm thấy hắn trong một chỗ ẩn náu...”

Xung quanh Anne, khu rừng xào xạc. Gió nổi lên trên những tán cây,
ánh sáng chiếu rọi hàng hiên hơi run rẩy. Cô không nhúc nhích. Lẽ ra cô
phải hối thúc Camille bằng những câu hỏi, thu thập toàn bộ sức lực trong
cô, nói những câu chẳng hạn như: em muốn biết hắn đang ở đâu. Đó là kiểu
câu nói mà cô đã chuẩn bị. Hoặc: em sợ, anh biết đấy! Cao giọng đến mức
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the thé, khiến Camille lo lắng, nài nỉ: chỗ ẩn náu nào? nó ở đâu? Và nếu thế
vẫn chưa đủ, hãy chuyển sang tấn công thuần chất và đơn giản: các anh đã
tìm thấy hắn... nhưng làm sao anh biết chắc được? Anh chẳng nói gì với em
cả! Cũng có thể là một kiểu đe dọa ngọt ngào: chuyện này càng khiến em lo
lắng thêm, Camille ạ, em cần phải biết, anh có thể hiểu điều đó không?
Hoặc nhắc lại các sự kiện: hắn đã đánh đập em, Camille, gã đàn ông đó đã
muốn giết em, em có quyền được biết! Vân vân..., vân vân.

Thay vì thế, chỉ có im lặng, cô chẳng nói lời nào.

Cô đã trải qua một thời khắc giống hệt như thế này ba ngày trước,
đứng trên đường phố, người đầy máu, hai bàn tay bấu vào nắp một chiếc xe
đang đỗ, chiếc xe hai cầu của mấy tên cướp lao đến, gã đàn ông lôi súng ra
ngay trước mặt cô, cô như lại nhìn thấy mũi súng, ấy thế nhưng cô chẳng
làm gì, trống rỗng, mệt mỏi, sẵn sàng chết, không thể thu thập dù chỉ một
chút sức lực. Giờ đây, cũng như thế. Cô câm lặng.

Camille giải thoát cho cô, một lần nữa.

“Bọn anh đã phát hiện ra hắn ở vùng ngoại ô phía Đông,” ông nói, “ở
Gagny. Số nhà 15, phố Escudier. Khu đó rất yên tĩnh, toàn là nhà riêng.
Anh còn chưa biết hắn ở đó từ bao giờ, anh chỉ vừa mới biết tin. Hắn lấy
tên là Éric Bourgeois, anh chỉ biết có thế thôi.”

Lần im lặng cuối cùng.

Camille tự nhủ đây là lần cuối cùng mình nghe thấy tiếng cô ấy, nhưng
không phải thế vì Anne tiếp tục hỏi ông.

“Bây giờ, mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào?” cô hỏi.

“Hắn rất nguy hiểm, Anne ạ, em cũng biết rồi đấy. Bọn anh sẽ nghiên
cứu địa bàn. Trước hết, cần phải kiểm tra để biết chắc là hắn ở đó, tìm hiểu
xem hắn ở đó với ai, chúng có thể có nhiều người, bọn anh không thể biến
một khu ngoại ô Paris thành pháo đài Alamo, bọn anh sẽ đưa đến đó một
đơn vị đặc biệt. Và chờ đến thời điểm thích hợp. Bọn anh đã biết phải tìm
hắn ở đâu. Và bọn anh có đủ khả năng để khiến hắn không còn khả năng
gây hại.” Ông bắt mình phải mỉm cười. “Em ổn hơn chưa?”
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“Ổn rồi,” cô nói.

“Bây giờ, anh phải gác máy đây. Hẹn em lát nữa nhé?”

Im lặng.

“Hẹn lát nữa gặp lại.”

21:45

Trên thực tế, tôi không còn dám tin vào điều đó nữa. Ấy thế nhưng,
kết quả đã có: Hafner đã bị khoanh vùng.

Không ngạc nhiên khi người ta không thể tìm ra lão, kẻ giờ đây đã trở
thành ông Bourgeois. Khi đã biết đến lão ta hồi đang trên đỉnh vinh quang,
rồi lại thấy lão gán cho mình một cái tên như thế, thì thật là đáng buồn*.

Nhưng Verhœven đã chắc chắn về điều đó. Thế nên tôi cũng chắc
chắn.

Tin đồn lão bị bệnh nặng là có căn cứ, tôi chỉ hy vọng lão chưa tiêu
hết số tiền kiếm được vào xét nghiệm và thuốc men, hy vọng số tiền còn lại
của lão đủ để bù đắp cho những nỗ lực của tôi, bởi vì nếu không, so với
những gì tôi dành cho lão, thì ung thư di căn cũng vẫn còn là nhẹ. Theo
logic, lão phải tìm cách duy trì số tiền chắt bóp được và giữ nó bên mình,
để phòng trường hợp cần thiết.

Nhảy lên xe, ngốn hết con đường ngoại vi, một quãng đường cao tốc,
ngoại ô, tôi đã đến nơi.

Một ngôi nhà lụp xụp... Gần như không thể tưởng tượng Vincent
Hafner ở một nơi thế này. Nơi ẩn náu này quả là tài tình, nhưng tôi không
thể ngăn mình nghĩ rằng để đến mức phải ẩn náu ở vùng ngoại ô nghèo nàn
này, chắc hẳn phải có một cô ả trong cuộc đời lão, không thể khác được.
Chắc hẳn là con bé chúng tôi từng nghe nói đến, một niềm say đắm của tuổi
già, thứ tình cảm khiến ta chấp nhận trở thành ông Bourgeois trong mắt
hàng xóm.
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Kiểu nhận xét đó khiến ta suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc đời: Vincent
Hafner, kẻ đã dành cả nửa đời để đánh giết đồng loại, lại rơi vào vòng yêu
đương, và bây giờ dễ sai khiến như một nắm bột nhào.

Lợi thế của tôi, đó là sự hiện diện của một đứa con gái luôn là sự trợ
giúp rất quý giá. Thứ đòn bẩy tốt nhất. Ta đập nát hai bàn tay ả, người ta sẽ
dâng cho ta số tiền tiết kiệm, ta móc một bên mắt ả, ta sẽ có được tiền của
cả gia đình, cứ thế tăng dần. Một đứa con gái cũng gần giống như một
người hiến tạng tình nguyện, mỗi bộ phận trên người ả đều đáng giá vàng
ròng, với khối lượng tương đương.

Tất nhiên, không có gì sánh bằng một đứa nhóc. Khi ta muốn đạt được
điều gì đó, một đứa trẻ chính là thứ vũ khí tuyệt đối. Thậm chí ta còn chẳng
dám mơ đến nó.

Trước hết, tôi lái xe vòng vòng trong khu, khá xa phố Escudier. Phải
rất lâu nữa, đến đêm muộn, cảnh sát mới tiếp cận mục tiêu.

Với lại, chuyện đó còn chưa hề chắc chắn, bởi vì bọn chúng sẽ phải
lấy đà rất lâu. Bao vây khu này chẳng có gì khó, chỉ cần khóa hết các con
phố, nhưng xâm nhập căn nhà kia rõ ràng là sẽ phức tạp hơn. Trước hết,
phải chắc chắn rằng Hafner đang ở nhà lão - đó là điều tối thiểu - và trong
nhà chỉ có mình lão. Điều đó sẽ không đơn giản, chẳng có chỗ nào để tập
hợp xe cảnh sát, và bởi vì trong khu này gần như không có xe cộ gì qua lại,
một chiếc xe săn mồi sẽ bị phát hiện ngay lập tức. Sẽ phải kín đáo áp sát
bằng hai hoặc ba xe theo kiểu “tàu ngầm” để giám sát cán nhà, và không
thể làm được việc đó chỉ trong nửa ngày, chắc chắn là thế.

Lúc này, những gã thuộc Lực lượng Hiến binh Đặc nhiệm Quốc gia
chắc chắn đang xây dựng các kế hoạch trên trời, vẽ ra các quỹ đạo trên các
bản đồ hàng không, các vùng, các khu, bọn chúng chẳng hề vội vàng. Bọn
chúng có tối thiểu là một đêm trước mắt, không thể có gì xảy ra, ít nhất là
trước sáng mai, và sau đó, là giám sát, giám sát, giám sát... Chuyện đó có
thể mất một ngày, hai ngày, ba ngày. Và từ giờ đến lúc đó, con mồi của bọn
chúng đã không còn là một mối nguy hiểm nữa, bởi vì tôi sẽ đích thân phụ
trách lão.
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Xe của tôi đỗ cách phố Escudier hai trăm mét, tôi đeo ba lô băng qua
các hàng rào, giáng hai hay ba cú dùi cui vào lũ chó muốn giở trò hăm dọa,
và sau khi vượt qua hết hàng rào này đến hàng rào khác, giờ đây tôi ngồi
trong một khu vườn, dưới một gốc thông. Mấy vị chủ nhà, ở tầng trệt, đang
xem tivi. Ở phía bên kia, cách chừng ba chục mét, qua hàng rào ngăn cách
giữa hai ngôi nhà, tôi có một tầm nhìn hoàn hảo vào phần phía sau của căn
nhà số 15.

Chỉ một phòng duy nhất, ở tầng hai, được chiếu sáng, bằng thứ ánh
sáng phơn phớt xanh, lập lòe, cho thấy đó là một chiếc tivi. Toàn bộ phần
còn lại của ngôi nhà tối om. Chỉ có ba giả thuyết: hoặc Hafner đang xem
tivi trên tầng hai, hoặc lão đã ra ngoài, hoặc lão đã đi ngủ và chính đứa con
gái đó đang trau dồi kiến thức trước kênh TF1.

Nếu lão đã ra ngoài, tôi đảm bảo sẽ dành cho lão một hội đồng đón
tiếp khi lão quay về.

Nếu lão đã đi ngủ, tôi sẽ đóng vai đồng hồ biết nói phục vụ lão.

Nếu lão đang ngồi trước tivi, lão sẽ bỏ lỡ phần quảng cáo, bởi vì tôi sẽ
tặng cho lão một màn giải trí khác.

Tôi dành chút thời gian để quan sát bằng ống nhòm, sau đó tôi tiếp cận
và xâm nhập ngôi nhà. Khi nhận ra rằng mọi việc đang diễn ra theo cách vô
cùng thuận lợi, gần như hơn cả mức tôi đã hy vọng, tôi buộc bản thân phải
kiên nhẫn, bởi vì bản chất tôi là người nóng vội. Khi đến đây, suýt chút nữa
tôi đã bắn chỉ thiên vài phát, và vừa lao bổ vào tấn công ngôi nhà vừa gào
hét như một kẻ bị đày đọa. Nhưng đến được đây là kết quả của rất nhiều
công sức, rất nhiều suy nghĩ và sức lực, tôi chỉ còn cách miếng bánh lớn
chừng hai ngón tay, thế nên tôi kiềm chế bản thân. Và một nửa giờ đồng hồ
sau, bởi vì chẳng có động tĩnh gì, tôi dành thời gian sắp xếp đồ nghề thật
cẩn thận và đi một vòng quanh nhà. Không có hệ thống báo động. Hafner
đã không muốn thu hút sự chú ý bằng việc biến hang ổ yên bình của lão
thành một cái boong-ke. Lão thật ranh ma, lão hòa tan vào khung cảnh, cái
quý ông Bourgeois này.
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Tôi quay trở lại vị trí của mình, tiếp tục ngồi xuống, kéo sát hai vạt áo
choàng lót lông và tiếp tục quan sát bằng ống nhòm.

Thế rồi, cuối cùng, khoảng hai mươi hai giờ ba mươi, tivi ở tầng hai
phụt tắt, ô cửa sổ nhỏ ở giữa sáng lên trong một phút. Cửa sổ này nhỏ hơn
các cửa sổ khác, đó là phòng vệ sinh. Tôi không thể nào mơ đến một tình
huống thuận lợi hơn. Nếu căn cứ vào động tĩnh duy nhất này mà đánh giá,
thì trong nhà có người nhưng không nhiều. Tôi quyết định, tôi đứng dậy và
chuyển sang hành động.

Ngôi nhà thuộc kiểu nhà chòi xây dựng từ hồi những năm ba mươi của
thế kỷ trước, với phòng bếp được bố trí ở phần phía sau của tầng trệt. Ta
vào đó qua một cửa lửng bên trên mấy bậc tam cấp nhỏ trông ra vườn. Tôi
lặng lẽ bước lên, ổ khóa đã cũ lắm rồi, ta có thể mở nó bằng một cái mở
nắp chai.

Từ đó trở đi là một lãnh địa xa lạ.

Tôi để chiếc túi du lịch gần cửa ra vào, chỉ giữ lại khẩu Walther đã lắp
ống giảm thanh, và, trong cái túi bằng da đeo ở thắt lưng, là con dao săn
của tôi.

Một bầu không khí im lặng phập phồng chế ngự nơi này, căn nhà, màn
đêm, những thứ này luôn khiến ta cảm thấy lo lắng đôi chút. Trước hết, tôi
phải làm dịu nhịp tim mình, nếu không sẽ chẳng nghe thấy gì hết.

Tôi đứng đó hồi lâu, trong thế mai phục.

Không một tiếng động.

Thế rồi tôi trượt đi trên lớp gạch lát sàn, thật chậm rãi bởi vì một số
viên gạch rỗng gây ra tiếng kêu. Ra khỏi phòng bếp, tôi đến một khoảng
thềm nghỉ. Bên phải tôi là cầu thang dẫn lên hai tầng trên. Trước mặt tôi là
cửa ra vào. Bên trái tôi là một khoảng mở, chắc hẳn là phòng khách hoặc
phòng ăn, nơi hai cánh cửa được mở ra cho thông gió.

Tất cả mọi người đang ở tầng trên, cẩn trọng, tôi áp sát thân mình vào
vách tường đi qua đằng trước cánh cửa phòng khách rồi bước lên cầu
thang, hai tay cầm chắc khẩu Walther, chúc nòng súng xuống đất...
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Tôi rất đỗi ngạc nhiên, nói đúng hơn là hoàn toàn sửng sốt: đúng lúc
tôi băng qua khoảng thềm nghỉ hướng về phía cầu thang, ở bên tay trái tôi,
từ đầu kia phòng khách, trong bóng tối gần như đen đặc, chỉ được chiếu
sáng bằng ánh đèn đường bên ngoài, Hafner ở đó, trước mặt tôi, lão ngồi
trong một chiếc ghế bành.

Cảnh tượng đó khiến tôi sững sờ.

Chỉ đủ thời gian để nhìn thấy chiếc mũ trùm tai bằng len kéo sụp
xuống đến tận lông mày, đôi mắt trợn trừng của lão...

Hafner ngồi trong chiếc ghế đó, tôi xin thề với các bạn, trông chẳng
khác nào Ma Barker* đang ngồi trong chiếc ghế xích đu của mụ.

Lão chĩa khẩu Mossberg về phía tôi.

Tôi vừa hiện ra, lão bắn luôn.

Tiếng súng đột ngột vang lên lấp đầy toàn bộ không gian, một phát
bắn như thế sẽ giết chết bất kỳ ai. Tôi vốn rất nhanh. Trong một phần nghìn
giây, tôi văng người lên thềm nghỉ. Tôi không nhanh đến mức tránh được
loạt đạn bắn rải khắp toàn bộ lối vào, nhưng đủ nhanh để chỉ lĩnh một viên
đạn vào chân.

Hafner đang chờ tôi, tôi dính đạn, tôi không chết, tôi đã quỳ sụp
xuống, bị viên đạn găm vào bắp chân.

Các sự kiện nối tiếp nhau nhanh đến nỗi não bộ tôi phải rất vất vả mới
kiểm soát được thông tin truyền đến. Vả lại, nó đang bị chậm trong một
phản xạ gần như thuộc về não bò sát, một phản ứng xuất phát từ tủy sống.
Bởi vì tôi đang làm chính xác những điều mà không ai có thể ngờ tới: bị bắt
chợt, dính đạn, bị thương, tôi chuyển sang hành động.

Tôi quay người mà thậm chí không thèm cân nhắc hậu quả, một cú bật
tôm thực sự, tôi lao mình vào giữa khuôn cửa, ngang tầm mặt đất, tôi nhìn
thấy trên khuôn mặt Hafner biểu hiện cho thấy lão đã chuẩn bị tinh thần
đón nhận mọi chuyện ngoại trừ việc nhìn thấy tôi bật dậy như thế, ngay tại
nơi lão vừa hạ gục tôi.

Tôi quỳ trước mặt lão, cánh tay chĩa thẳng.
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Ở đầu cánh tay đó là khẩu Walther.

Viên đạn đầu tiên của tôi xuyên qua họng lão, viên thứ hai cắm vào
đúng giữa trán, thậm chí lão còn không kịp bóp cò lần thứ hai, năm viên
đạn tiếp theo cắm sâu vào lồng ngực lão. Cả thân hình lão co giật điên
cuồng, chẳng khác nào lão đang tuyệt vọng chiến đấu chống lại một cơn
ho.

Tôi chỉ vừa kịp ý thức được rằng mình bị thương ở cẳng chân, rằng
Hafner đã chết và rằng toàn bộ nỗ lực của tôi đã đưa đến một thất bại hoành
tráng, thì não bộ truyền đến cho tôi một thông tin mới: mi đang quỳ gối
trong hành lang, súng của mi hết đạn và có một họng súng đang chĩa vào
gáy mi.

Tôi lập tức đờ người. Đặt khẩu Walther xuống sàn, thật chậm rãi.

Khẩu súng đó được cầm trong một bàn tay rắn chắc. Nòng súng khẽ
ấn vào gáy tôi. Thông điệp rất rõ ràng, tôi đẩy khẩu Walther ra xa, nó trượt
đi chừng hai mét rồi dừng lại.

Tôi vừa bị lừa một vố ngoạn mục. Tôi dang rộng hai tay để tỏ ý không
phản kháng, rồi quay người thật chậm, đầu cúi thấp, tránh gây ra bất cứ
chuyển động đột ngột nào.

Chẳng cần nhiều thời gian tìm hiểu để đoán xem kẻ nào đang sẵn sàng
giết tôi đến mức ấy. Lời khẳng định lập tức được đưa ra, khi tôi nhìn thấy
đôi giày có kích cỡ rất nhỏ. Đôi giày của một người lùn. Não bộ tôi, vẫn
đang tiếp tục cuộc đua điên cuồng để tìm một lối thoát, đặt ra cho tôi câu
hỏi: làm sao ông ta lại đến đây trước mi được?

Nhưng tôi không nấn ná lâu với việc phân tích thất bại, bởi vì trước
khi có được câu trả lời, tôi sẽ lĩnh một viên đạn vào đầu mà ông ta thì
không hề bị trừng phạt. Vả lại, nòng súng đang trượt đi trên đầu tôi để rồi
dừng sững giữa trán, đúng vào chỗ Hafner đã lĩnh viên đạn thứ hai của tôi,
tôi ngẩng đầu lên.

“Xin chào, Maleval,” Verhœven nói với tôi.
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Ông ta mặc áo choàng, đầu đội mũ, một tay đút túi. Cứ như thể ông ta
sắp rời đi.

Tuy nhiên, có một điềm xấu, đó là ở bàn tay kia, bàn tay đang nắm
chắc khẩu súng, ông ta đeo găng. Nỗi lo lắng bắt đầu xâm chiếm tôi. Cho
dù tôi hành động rất nhanh, nếu ông ta bắn, tôi sẽ chết. Nhất là với một
cẳng chân dính đạn, tôi đã mất không ít máu, tôi nghĩ vậy, không có cách
nào để biết được, nó đang bỏ rơi tôi, tôi không biết cái cẳng chân này sẽ
phản ứng thế nào nếu tôi yêu cầu nó một điều gì.

Vả lại, Verhœven biết rất rõ điều đó.

Vì cẩn trọng, ông ta lùi lại một bước, cánh tay ông ta vẫn chắc chắn,
giơ ra thẳng tắp, ông ta không sợ hãi, ông ta quyết đoán, khuôn mặt góc
cạnh của ông ta thể hiện một sự thanh thản chừng mực, khiêm tốn.

Tôi đang quỳ gối, ông ta đang đứng, mắt chúng tôi không ngang hàng
nhau nhưng sự khác biệt về độ cao cũng không đáng kể. Có thể đây chính
là cơ may của tôi, cơ may cuối cùng. Ông ta ở trong tầm tay tôi, nếu tôi có
thêm được vài xăng ti mét, có thêm được vài phút nữa...

“Tôi thấy cậu vẫn luôn suy nghĩ nhanh như thế, anh bạn ạ...”

Anh bạn... Ông ta vẫn luôn như thế, tay thiếu tá Verhœven này, lúc nào
cũng che chở, gia trưởng. Cứ nhìn tầm vóc ông ta, thì điều đó thật sự là nực
cười. Nhưng ông ta rất tinh tế. Và tôi, vốn biết rõ về ông ta, tôi thấy mặt
ông ta không có gì là vui vẻ cả.

“Rốt cuộc, nhanh...,” ông ta nói tiếp. “Nhìn chung là thế. Bởi vì đêm
nay, cậu đến muộn một chút. Khi đã đến gần đích như thế, thì thật là khó
chịu.” Ông ta không rời mắt khỏi tôi. “Nếu cậu đến tìm một vali đầy tiền,
thì sẽ thật tốt cho cậu khi biết rằng đúng là nó đã từng ở đây. Một giờ trước,
vợ Hafner đã mang nó đi theo. Chính tôi đã gọi cho cô ta một chiếc taxi.
Cậu biết rõ tôi mà, tôi là một người đàn ông rất ân cần với phụ nữ. Chỉ cần
họ xách một chiếc va li hoặc gây ra một trận cãi vã trong nhà hàng, tôi luôn
sẵn sàng giúp đỡ.”
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Ông ta sẽ không mắc bất cứ sai lầm nào, súng ông ta nạp đầy đạn và
đó không phải là vũ khí công vụ...

“Đúng thế,” ông ta nói như thể đang dõi theo suy nghĩ của tôi, “khẩu
súng này thuộc về Hafner. Ở tầng hai, có cả một kho vũ khí, cậu không
hình dung nổi đâu. Chính Hafner đã khuyên tôi lấy khẩu này. Còn tôi, trong
tình huống này, tôi dùng súng nào cũng được, khẩu này hay khẩu khác...”

Anh mắt ông ta không rời khỏi tôi, nó gần như có tác dụng thôi miên.
Tôi vẫn thường xuyên nhìn thấy, khi còn làm việc dưới quyền ông ta, ánh
mắt lạnh băng này, ánh mắt chẳng khác gì một lưỡi dao.

“Cậu đang tự hỏi làm sao tôi đến được đây, nhưng chủ yếu là cậu có
thể thoát khỏi chuyện này bằng cách nào. Bởi vì cậu đoán được rằng tôi
đang giận dữ ra sao.”

Tư thế bất động hoàn hảo của ông ta khẳng định rằng lối thoát chỉ còn
là chuyện vài giây.

“Và phật ý nữa,” Verhœven nói tiếp. “Chủ yếu là phật ý. Đó là điều tồi
tệ nhất, đối với một người đàn ông như tôi. Cơn giận dữ thì rồi cũng sẽ
nguôi, cuối cùng ta sẽ bình tĩnh lại, nhìn nhận vấn đề khách quan hơn,
nhưng tính tự ái thì có thể gây ra những thiệt hại khủng khiếp. Nhất là đối
với một người đàn ông không còn gì để mất, một người đàn ông chẳng còn
gì cho riêng mình. Một gã như tôi chẳng hạn. Đối với một vết thương của
lòng tự ái, gã có thể làm bất cứ điều gì...”

Tôi không nói gì. Tôi nuốt nước bọt.

“Còn cậu,” ông ta nói, “cậu sẽ dấn thân. Tôi cảm nhận thấy điều đó.”
Ông ta mỉm cười. “Nếu là cậu, có lẽ tôi cũng làm như thế. Được ăn cả ngã
về không, bản chất của chúng ta là thế. Chúng ta cũng khá gần gũi nhau
đấy, đúng không, chúng ta giống nhau không ít điểm đâu. Đó chính là điều
khiến câu chuyện này trở nên khả dĩ, tôi nghĩ thế.”

Ông ta thao thao bất tuyệt, nhưng không rời mắt khỏi bối cảnh.

Tôi căng cứng các cơ bắp lên.

Ông ta rút bàn tay trái ra khỏi túi.
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Không rời mắt đi, tôi tính toán đường đạn mà tôi sẽ bắn ra.

Ông ta cầm khẩu súng bằng cả hai tay, nhắm chính xác vào mắt tôi.
Tôi sẽ khiến ông ta bất ngờ, ông ta đã chuẩn bị tinh thần chờ tôi tấn công
hoặc chạy trốn, còn tôi sẽ lùi lại.

“Tsst tsst tsst...”

Một bàn tay ông ta rời khỏi khẩu súng và đưa lên tai.

“Nghe đi...”

Tôi lắng nghe. Tiếng còi hụ. Chúng tiến đến rất nhanh, Verhœven
không mỉm cười, không nhấm nháp chiến thắng của chính mình, ông ta vẫn
buồn rầu.

Nếu đang không ở trong hoàn cảnh tồi tệ này, tôi sẽ thương xót ông ta.

Tôi vẫn luôn biết rằng tôi từng yêu quý người đàn ông này.

“Bị bắt vì tội giết người,” ông ta nói, hạ giọng thật thấp, phải thật sự
tập trung mới nghe được, “cướp tài sản, đồng lõa giết người vào hồi tháng
Một... Đối với Ravic, tra tấn và giết người, đối với bạn gái hắn là giết
người. Cậu sẽ ở tù rất lâu đấy, và chuyện đó khiến tôi rất buồn, cậu biết
không?”

Ông ta nói chân thành.

Tiếng còi hụ đổ dồn về phía ngôi nhà với một tốc độ nhanh chóng, ít
nhất phải có đến năm chiếc xe, có thể nhiều hơn. Ánh sáng từ những chiếc
đèn hiệu cảnh sát lọt qua cửa sổ và chiếu sáng bên trong ngôi nhà, chẳng
khác gì ánh đèn nê ông ở hội chợ. Ở đầu kia phòng khách, khuôn mặt tắt
lịm của Hafner, kẻ đã nằm gục trong chiếc ghế bành, hết nhuộm xanh rồi
lại nhuộm đỏ.

Những bước chân vội vã. Cánh cửa ra vào dường như bị vỡ tung. Tôi
quay đầu lại.

Chính Louis, anh bạn Louis của tôi, là người bước vào đầu tiên. Quần
áo sạch sẽ, đầu tóc chải mượt như một người đang chịu lễ ban thánh thể.

“Chào Louis...”
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Tôi những muốn tỏ vẻ dửng dưng, tỏ ra vô liêm sỉ, tiếp tục vở kịch
ngắn của mình, nhưng gặp lại Louis theo cách ấy, toàn bộ quá khứ đã qua,
tất cả mớ hỗn độn này khiến trái tim tôi tan vỡ.

“Chào Jean-Claude...” Louis vừa nói vừa tiến lại gần.

Anh mắt tôi quay lại phía Verhœven. Ông ta không còn ở đó nữa.

22:30

Tất cả các căn nhà đều sáng đèn, kể cả các khu vườn. Các chủ nhà đều
đứng trên bậc tam cấp nhà mình, thỉnh thoảng có người gọi nhau, hỏi han
nhau, một số người đã ra đến sát hàng rào, những người khác, bạo gan hơn,
ra đến tận giữa phố nhưng dù sao cũng ngại ngần không dám lại gần. Hai
cảnh sát mặc đồng phục vừa vào vị trí ở hai đầu phố để ngăn cản những
người không liên quan tiếp cận hiện trường.

Thiếu tá Verhœven, đầu đội mũ sùm sụp, hai tay thọc sâu trong túi áo
choàng, đã quay lưng với cảnh tượng đó, ông nhìn con phố dài thẳng tắp
được chiếu sáng trưng như trong đêm Giáng sinh.

“Tôi xin lỗi cậu, Louis ạ.” Ông nói chậm rãi, giống như một người bị
cơn mệt mỏi hạ gục. “Tôi đã giữ cậu tách khỏi mọi chuyện, như thể tôi đề
phòng cậu. Nhưng hoàn toàn không phải thế, cậu biết điều đó chứ?”

Đó hoàn toàn không phải là một câu hỏi lấy lệ.

“Tất nhiên rồi,” Louis nói.

Anh những muốn phản đối nhưng Verhœven đã nhìn đi chỗ khác.
Giữa hai người họ luôn là như thế, có bắt đầu nhưng hiếm khi có kết thúc.
Lần này thì đương nhiên là khác. Mỗi người đều có cảm giác họ đang gặp
nhau lần cuối cùng.

Viễn cảnh đó khiến Louis đột nhiên trở nên liều lĩnh.

“Người phụ nữ đó...,” anh mở màn.
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Chỉ bốn từ như vừa rồi, đã là rất nhiều đối với Louis. Camille phản
ứng ngay lập tức:

“Ồ không, Louis, nhất thiết cậu không được nghĩ như vậy!” Camille
không phật ý, nhưng phản ứng dữ dội. Như thể ông có nguy cơ trở thành
nạn nhân của một điều bất công. “Khi cậu nói ‘người phụ nữ đó’, tôi có
cảm giác mình là nạn nhân của một câu chuyện tình.”

Ông lại nhìn ra phố hồi lâu.

“Không phải tình yêu khiến tôi hành động, mà là tình huống.”

Đường phố phía ngôi nhà có tiếng lao xao, tiếng động cơ xe, họ nghe
thấy những giọng nói, những mệnh lệnh, không khí không căng thẳng như
tích điện mà yên ả, gần giống như ở trường học.

“Từ sau cái chết của Irène,” Camille nói tiếp, “tôi tưởng tất cả những
chuyện này đã chấm dứt. Trên thực tế, tàn tro vẫn âm thầm cháy mà tôi
không biết. Maleval đã biết thổi bùng nó lên, vào thời điểm thích hợp, chỉ
có thế thôi. Nói cho cùng, ‘người phụ nữ đó’ như cậu nói... cô ấy không
liên quan nhiều lắm.”

“Dù sao cũng có liên quan,” Louis nhấn mạnh, “dối trá, phản bội...”

“Ôi, Louis, chỉ là từ ngữ thôi... Khi hiểu ra mọi chuyện, lẽ ra tôi có thể
dừng tất cả lại, dối trá có lẽ sẽ chấm dứt ở đó, sẽ không có chuyện phản
bội.”

Louis im lặng, như thể anh đang hỏi: thế rồi sao?

“Thực ra...”

Camille quay sang phía Louis, dường như ông đang tìm kiếm những
lời ông muốn nói trên khuôn mặt chàng trai trẻ.

“Tôi đã không muốn dừng lại, tôi muốn đi đến cùng, để chấm dứt hẳn
chuyện này. Tôi tin rằng... đó là sự chung thủy.” Dường như chính ông
cũng ngạc nhiên về từ này. Ông mỉm cười. “Với lại người phụ nữ này... tôi
sẽ không bao giờ tin rằng cô ấy hành động vì một động cơ tồi tệ. Nếu tin
như thế, có lẽ tôi đã bắt cô ấy ngay lập tức. Khi tôi hiểu ra thì đã hơi muộn



https://thuviensach.vn

nhưng tôi vẫn có thể chấp nhận các thiệt hại, tôi vẫn có thể làm công việc
của mình. Nhưng không. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng chấp nhận tất cả những gì
cô ấy đã phải chịu đựng... thì không thể là vì một nguyên nhân xấu xa
được.” Ông gục gặc đầu, như thể vừa tỉnh giấc, rồi mỉm cười. “Và tôi đã
đúng. Cô ấy hy sinh vì em trai mình. Đúng thế, tôi biết, hy sinh là một từ
nực cười!... Đó không còn là một từ dùng cho ngày nay nữa, mà đã khá cổ
lỗ rồi, nhưng rốt cuộc... Cậu nhìn Hafner mà xem, hắn không phải là một
thiên thần, nhưng hắn đã hy sinh bản thân vì vợ con mình. Còn Anne, cô ấy
hy sinh vì em trai... vẫn còn tồn tại những điều như thế.”

“Thế còn ông?”

“Tôi cũng vậy.”

Ông lưỡng lự, rồi tiếp tục. “Cho dù có rơi vào tình cảnh bi đát nhất, tôi
vẫn thấy là không tồi khi có ai đó để ta có thể vì họ mà hy sinh một điều
quan trọng.” Ông mỉm cười. “Trong thời đại của chủ nghĩa vị kỷ này, thậm
chí đó còn là một thứ xa xỉ, cậu không thấy thế sao?”

Ông kéo cao cổ áo choàng lên.

“Được rồi, chưa hết đâu, tôi còn chưa kết thúc ngày hôm nay của
mình. Tôi còn phải viết một bức thư xin từ chức. Tôi đã không ngủ...”

Tuy nhiên, ông vẫn không nhúc nhích.

“Này, Louis!”

Louis quay lại. Một kỹ thuật viên vừa gọi anh, cách đó chừng mười
lăm mét, trên vỉa hè trước cửa nhà Hafner.

Camille ra hiệu, cậu đi đi, Louis, đừng chần chừ nữa.

“Tôi sẽ quay lại,” Louis nói.

Nhưng khi anh quay lại, Camille đã đi rồi.

1:30
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Camille cảm thấy tim ông đột ngột đập nhanh hơn khi nhìn thấy ánh
đèn sáng trong nhà.

Ông lập tức dừng xe, tắt động cơ. Ông vẫn ngồi đằng trước vô lăng, tự
hỏi mình sẽ phải xử sự thế nào. Anne đang ở đó.

Ông không cần thêm nỗi thất vọng này, thử thách này. Ông cần ở một
mình.

Ông thở dài, nhặt áo choàng, cầm mũ, cầm tập hồ sơ dày có buộc dây
rồi vừa chậm rãi đi bộ ngược lên vừa tự hỏi ông và Anne sẽ gặp lại nhau
thế nào, ông sẽ nói gì với cô, và sẽ nói điều đó như thế nào. Ông hình dung
ra cô vẫn đang ở nguyên chỗ cũ, ngồi bệt trên sàn, bên cạnh chậu rửa trong
phòng bếp.

Cánh cửa hàng hiên hơi hé mở.

Ánh sáng mờ trong phòng khách chỉ tỏa ra từ ngọn đèn ngủ, bên dưới
cầu thang, không đủ để nhìn xem Anne đang ở đâu. Camille đặt tập hồ sơ
xuống sàn, cầm tay nắm cửa trên ô cửa kính, kéo cánh cửa trượt sang bên.
Ông mỉm cười.

Ông chỉ có một mình. Không cần đặt câu hỏi, nhưng dù sao ông vẫn
gọi:

“Anne...! Em có đó không?”

Ông đã biết trước câu trả lời.

Ông đi đến tận bên lò sưởi, đó luôn là điều đầu tiên cần làm. Một khúc
củi. Và mở cửa thông gió.

Rồi ông cởi áo choàng, tiện tay bật chiếc ấm điện khi đi ngang qua,
nhưng lại tắt ngay lập tức và đi đến sát chiếc tủ nơi ông cất trữ rượu, lưỡng
lự: whisky? hay cognac?

Thôi chọn cognac đi.

Chỉ một chút dưới đáy cốc thôi.

Sau đó, ông quay trở lại nhặt tập hồ sơ để ngoài hàng hiên và đóng
cánh cửa kính lại.
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Ông sẽ thong thả ngồi xuống, dành thời gian nhấm nháp vài ngụm
rượu. Ông yêu căn nhà này. Phía trên đầu ông, mái nhà bằng kính phủ đầy
những tán lá um tùm liên tục lay động. Ở đây ta không cảm nhận được
ngọn gió, mà chỉ nhìn thấy nó.

Thật lạ lùng, vào đúng thời khắc này - mặc dù ông đã đến tuổi làm
người lớn rồi - ông thấy nhớ mẹ. Nhớ vô cùng. Có lẽ ông sẽ khóc nếu để
mặc cho cảm xúc trào dâng.

Nhưng ông cưỡng lại. Khóc một mình thì chẳng có ý nghĩa gì.

Ông liền đặt cốc, quỳ xuống, mở tập hồ sơ dày cộp đầy những bức
ảnh, những báo cáo, những biên bản, những bài báo cắt ra, chắc hẳn ở đó
phải có những bức ảnh cuối cùng của Irène.

Ông không tìm kiếm, không nhìn, mà lần lượt nhét tất cả những thứ
đó, từng nắm một, vào cái miệng ngoác rộng của chiếc lò sưởi giờ đây đang
kêu ro ro đầy bình yên, ở tốc độ trung bình hiệu quả nhất.

Courbevoie, tháng Mười hai năm 2011
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