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Đó là một mùa hè sạm nắng.

Thị trấn của tôi nằm sát biển, nhưng khá heo hút. Hầu như
chẳng có mấy khi khách du lịch đến đây. Thị trấn sở hữu một bờ
biển phẳng lặng, buồn như chính tên gọi của mình: Đồi Vắng.
Nhưng bù lại, những con đường mòn bao quanh biển uốn lượn rất
duyên dáng, trông như thể chiếc đuôi của một nàng tiên cá nào đó
vô tình bỏ quên.

Tôi đang nằm dài trên sàn gỗ của một tiệm tạp hóa gần nhà.
Đầu hè, dường như có quá nhiều thứ cho một sự khởi đầu. Tôi
thực sự yêu mùa hè, bởi lẽ những gì mùa hè mang lại thường khiến
tôi mê say và không dứt ra được. Đó có thể là bầu trời cao vợi phủ
sắc xanh nhìn đến hút mắt, hay những tán cây nhuộm sắc đỏ
óng ánh của hoa phượng hoặc sắc vàng rực rỡ của bò cạp vàng. Và
một lý do khá rõ ràng nữa là ba tháng hè đầy tự do tự tại và không
phải lo nghĩ đến chuyện sách vở.

Mười sáu tuổi, tôi dễ dàng cảm nhận được tuổi trẻ của mình trong
những đợt nắng gắt oi ả, tựa như nhiệt huyết của một cô gái mới
lớn ẩn chứa trong tiết trời rực rỡ khi mùa hè bao phủ. Nằm trên sàn
gỗ, cảm nhận vị lạnh của que kem tan trên đầu lưỡi, tôi đang thử
hình dung mình sẽ trải qua mùa hè tuổi mười sáu như thế nào. Đó
có phải là mùa hè đẹp nhất trong cuộc đời hay không, tôi không
biết, nhưng nếu có thể, tôi muốn để lại một thứ gì đó đẹp đẽ và
ấn tượng, để rồi khi nhắc lại, điều mà tôi cảm nhận sẽ là niềm tự
hào cho tuổi trẻ vừa mới bắt đầu.
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– Xin lỗi… Giọng một người con trai nào đó cắt ngang dòng suy
nghĩ của tôi.

– Chuyện gì vậy? – Tôi chồm ngồi dậy.

– Tớ muốn tìm nhà, cậu có thể giúp tớ được không? – Cậu ấy nở
một nụ cười.

Đó là sự khởi đầu đầy bất ngờ mà mùa hè tuổi mười sáu tặng
cho tôi. Cậu tên Vĩ, cùng tuổi với tôi, nhà ở thành phố, một mình
xuống thị trấn hẻo lánh của tôi để trải qua ba tháng hè nắng nóng.
Khi tôi hỏi cậu về lý do, cậu chỉ cười và nói rằng không khí trong
lành ở biển rất thích hợp cho một chuyến nghĩ hè ngắn hạn. Hơn
nữa, cậu có ông ngoại sống ở đây. Tôi cảm thấy hơi bất ngờ với câu
trả lời đó. Nhưng rồi, cảm giác khi có thêm một người bạn mới bên
cạnh khiến tôi phớt lờ nó.

Mùa hè, thật thú vị khi có một ai đó đồng hành. Chắc hẳn
niềm vui sẽ nhân lên, thay vì cứ tự trải nghiệm một mình theo một
cách nào đó.

Tôi trở thành hướng dẫn viên cho Vĩ, cùng cậu ấy khám phá mọi
ngóc ngách của thị trấn, sau khi cậu ấy đã kì kèo một cách đầy
thiết tha. Thị trấn khá nhỏ, hầu như chẳng có gì đáng để ở lại quá
lâu, nhưng vì Vĩ là một cậu học sinh thành phố, thành ra có quá
nhiều thứ cậu chưa từng được tiếp xúc trực tiếp, bởi vậy thị trấn
nhỏ này trở thành niềm vui thú của một cậu trai mới lớn.

- Này, đó là con ve sầu đấy. – Tôi chỉ lên một thân cây.

- To thật đấy. – Vĩ thốt lên.

- Chụp hình đi.
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Cậu lấy trong túi ra một chiếc điện thoại cũ, rồi nói, đó là món
quà mẹ đã tặng khi cậu đoạt giải nhất cuộc thi piano cấp thành
phố. Chiếc điện thoại chỉ có chức năng nghe gọi và chụp ảnh đơn
giản, nhưng nó là thứ lưu trữ tất cả những nơi cậu đã đi qua. Khi tôi
mượn điện thoại của cậu ấy, tôi có thể thấy những hình ảnh rất
thú vị, đó có thể là những cánh diều bay giữa lòng thành phố, hay
một cánh hoa dại mọc từ kẽ đất nhỏ của vỉa hè. Những thứ ấy
khiến tôi nghĩ rằng, cậu ấy có một trái tim ấm áp, khi chỉ bị thu
hút bởi những điều đơn sơ nhỏ nhặt.

- Cậu chơi piano lâu chưa? – Tôi hỏi.

- Từ năm mười tuổi.

- Lâu vậy à?

- Ở thành phố, thay vì mỗi ngày đối diện với xe cộ và những tòa
nhà cao tầng, thì cách thả hồn vào một niềm đam mê nào đó sẽ có
ý nghĩa hơn.

- Tớ chẳng có niềm đam mê nào như thế cả?

- Cậu có biển, thị trấn và mùa hè. Tất cả những điều đó không
tạo ra sự nhàm chán như thành phố mà tớ đang sống.

Tôi mỉm cười. Biển, thị trấn và mùa hè ư? Những điều mà tôi
nghĩ chẳng bao giờ đủ để tạo nên một sự khác biệt, lại là những thứ
mà Vĩ lại cảm thấy rất quan trọng. Với tôi, sự đam mê phải gắn
liền với một thứ gì đó sở hữu được, và của riêng mình. Đó có thể là
khả năng chơi nhạc giống như Vĩ, hoặc một thứ gì đó tương tự
khiến tôi có thể tự hào. Tiếc thay, tôi chỉ là một cô gái thị trấn
chẳng may mắn có được những điều đó.

***
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Sáng, Vĩ đến tìm tôi. Cậu ấy muốn tôi cùng đi tới ngọn hải
đăng trên núi. Tôi từ chối, bởi lẽ tôi chờ thủy triều rút để đi đào
hàu. Mùa hè là thời điểm thích hợp để tôi kiếm thêm thu nhập từ
việc đào hàu bán cho các nhà hàng hải sản gần đấy. Và việc làm
hướng dẫn viên cho Vĩ cùng là một trong những lý do để tôi kiếm
thêm thu nhập, dù rằng số tiền cậu ấy trả chẳng nhiều nhặn gì.

- Tớ sẽ đi cùng cậu. – Vĩ lên tiếng.

- Thật à? Nhưng tớ sẽ không trả công đâu đấy.

Vĩ chỉ cười. Rồi cậu ấy hất mặt về phía sau yên xe, ngầm báo
hiệu rằng tôi cứ việc ngồi lên đấy. Vĩ đạp xe chở tôi ra biển. Thủy
triều rút, để lộ những tảng đá to tướng nằm trơ trên bờ biển. Lúc
này vẫn chưa có nhiều người dân thị trấn ra đào hàu giống như
tôi. Nhưng nhìn những con hàu bám lên thân đá nhiều vô kể, tôi
nghĩ rằng cả mùa hè cũng không thể nào đào hết được đám động
vật thân mềm ấy.

Sở dĩ tôi phải hì hục kiếm tiền là để trang trải chi phí cho những
năm học sắp tới của mình. Ở thị trấn này, nguồn thu nhập rất ít
ỏi, người ta có thể làm quần quật từ sáng tối mà chẳng mấy khi dư
dả nổi.

- Này, ăn không? – Tôi quay sang hỏi Vĩ.

- Ăn sống à? – Vĩ thắc mắc.

- Ừ. Ngon lắm đấy.

Vĩ không thắc mắc nữa, mà khẽ đưa phần hàu vào miệng. Tôi
có thể cảm nhận sự thích thú khi cậu ấy thưởng thức nó.

- Ngon thật đấy.
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- Dĩ nhiên rồi. – Tôi cười.

- Mà sao cậu phải làm công việc này. Cậu cứ để người lớn làm là
được mà.

- Mẹ tớ đã đủ bận rộn rồi.

- Tớ chẳng bao giờ thấy bố cậu nhỉ?

- Vốn dĩ từ lúc chào đời tớ chưa bao giờ nhìn thấy ông ấy.

- Sao vậy?

- Tớ chẳng biết. Chỉ nghe mọi người xung quanh kể lại rằng, ông
ấy từ đâu đó xuống thị trấn này, kết thân với mẹ tớ, rồi ra đi.
Kết quả là có tớ.

Vĩ im lặng. Đó dường như không phải là một câu chuyện để kể cho
một mùa hè đầy nắng như hôm nay.

- Xin lỗi cậu nhé.

- Chẳng sao cả. Tớ quen rồi.

- Cậu là cô gái mạnh mẽ nhất mà tớ gặp đấy.

Nói rồi, Vĩ lấy điện thoại ra chụp tôi. Với hành động đó, tôi
nghiễm nhiên trở thành một phần kí ức trong bộ sưu tập ảnh của cậu
ấy. Chúng tôi ra về khi mặt trời gần lên cao. Nhìn lên trời, những
sắc xanh đẹp đẽ và cao vợi, kèm theo đó là những cơn gió mát lành.
Chúng tôi cũng bắt đầu một mối quan hệ đầy trong veo như
thế.

***
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Vĩ nói, cậu ấy sẽ chẳng đi đâu mà không có tôi. Tôi lại nghĩ, ngoài
những lúc chúng tôi đi cùng nhau, thì cậu ấy cũng nên tự trải
nghiệm mùa hè theo cách của riêng mình, như thế cậu ấy sẽ có một
cảm nhận khác hẳn và thú vị hơn nhiều. Nhưng cuối cùng, cậu ấy
vẫn cứ tìm mọi cách để làm điều đó.

Hôm nay tôi phải chở rau chuyển phát cho những người đặt mua
trong thị trấn. Người đặt mua không nhiều, nhưng vì nhà cách xa
nhau, nên tôi phải chuyển hàng từ sáng sớm. Vậy mà cậu ấy vẫn có
mặt ngay lúc tôi chuẩn bị lóc cóc đạp xe.

Ngồi phía sau xe, tôi có thể cảm nhận bờ vai có phần to lớn của
Vĩ. Cậu ấy lúc nào cũng vậy, luôn ân cần và chủ động dành lấy
những phần nặng nhọc nhất thay tôi. Nhờ Vĩ mà công việc của tôi
có phần nhẹ nhàng hơn. Chúng tôi đèo nhau lên ngọn hải đăng sau
khi đã chuyển xong bó rau cuối cùng trong thị trấn. Đường núi khá
dốc lại ngoằn nghèo, những giọt mồ hôi của Vĩ cứ lăn dài phía sau
lưng. Vậy mà chốc chốc cậu ấy lại quay mặt về phía tôi mà cười
rất tươi.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy mùa hè của mình trở nên ý
nghĩa hơn hẳn, bởi có Vĩ cùng với nụ cười ấm áp của cậu ấy.

Từ phía ngọn hải đăng, chúng tôi có thể nhìn bao quát thị trấn và
bãi biển. Thị trấn phẳng lặng và thưa thớt, nhưng tạo cảm giác thân
thuộc và gần gũi. Còn phía Đồi Vắng, những bãi cát sáng lấp
lánh khi nắng hè chiếu xuống trông thật đẹp, tựa như những
chiếc vảy cá.

- Cậu sẽ còn trở lại đây chứ? – Tôi bất giác hỏi.

- Tớ sẽ trở lại. Vì… tớ thích cậu.
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Câu nói của Vĩ khiến tôi bần thần đôi chút. Cậu ấy thích tôi?
Điều đó làm tôi cứ suy nghĩ mãi. Cậu ấy thích tôi vì điều gì cơ
chứ? Tôi chỉ là một cô gái tỉnh lẻ, đen đúa và chẳng có tài năng nào
nổi trội. Cái mà tôi có thể làm chỉ là đào hàu và giao rau cho từng nhà
trong thị trấn vào mỗi dịp hè mà thôi.

Tối, tôi nằm ngủ với mẹ. Thỉnh thoảng bà ấy hay gặp ác mộng,
vậy nên tôi cần phải ngủ bên cạnh để trấn an những cơn ác mộng
không mong đợi ấy. Lúc nào cũng vậy, tôi đều thấy mẹ khóc sau
khi trải qua một cơn ác mộng nào đó. Hình ảnh đó đã ám ảnh và đeo
đẵng tôi suốt một quãng thời gian dài.

Ngoài kia có rất nhiều người đàn ông muốn làm chỗ dựa vững
chắc cho mẹ, nhưng những cơn ác mộng như một đường hầm tối
cuốn mẹ vào trong nỗi sợ hãi và mất niềm tin. Làm sao có thể
chung sống với một người đàn ông khác khi từng bị chính họ phản
bội chứ?

Suy nghĩ đó khiến tôi nhớ về câu nói của Vĩ trên ngọn hải đăng.
Và nếu ví lời nói đó như ngọn đèn hải đăng trong đêm tối, thì tôi
chính là con tàu lênh đênh giữa biển trời đen kịt, chẳng thể nào nhìn
thấy gì dù chỉ là một chút ánh sáng yếu ớt.

***

Gần cuối ngày, Vĩ chở tôi ra biển. Biển chiều lúc nào cũng êm
ả. Đi bên cạnh cậu ấy, tôi có thể nghe tiếng sóng vỗ đập trong lòng
mình. Nhưng khi nghĩ về những cơn ác mộng của mẹ, về người bố
mà tôi chưa từng biết tên, một nỗi bất an nào đó chợt len lỏi trong
tâm trí.

- Khi nào cậu trở lại thành phố?

- Một tuần nữa.
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- Mùa hè đã qua nhanh đến vậy à?

- Ừ.

Chúng tôi không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng bước chậm trên nền cát
trắng, để mặc cho những con sóng liếm vào gót chân mát lạnh.
Dường như có một khoảng cách nào đó đang ngự trị giữa chúng tôi.
Tôi ước giá như Vĩ không nói thích tôi thì có lẽ chúng tôi sẽ không suy
nghĩ nhiều về mối quan hệ giữa chúng tôi đến vậy. Nhưng rồi,
tôi lại nghĩ, nếu không phải Vĩ, mà là một người khác, liệu rằng tôi
có dám đối diện với nỗi ám ảnh của mình hay không?

- Cậu có thích tớ không? – Vĩ hỏi.

- Tớ… không biết nữa.

- Hãy sống như một mùa hè đi.

- Sống như một mùa hè?

- Ừ, mùa hè lúc nào cũng đẹp. Mùa hè là giấc mơ mà mọi thứ ở
đó đều thuộc về tuyệt đối. Tuyệt đối vui, tuyệt đối buồn, tuyệt
đối nhiệt huyết và tuyệt đối trẻ. Không có chỗ trú ngụ cho những
thứ cảm xúc bấp bênh và lưng chừng. Như hoa phượng lúc nào cũng
đỏ rực, bầu trời lúc nào cũng trong vắt và biển thì mát lạnh.

Tôi không nói gì, chỉ cảm thấy luyến tiếc vì một mùa hè sắp
trôi qua.

Đó có phải là rào cản giữa tôi với Vĩ hay không, khi bản thân tôi
vẫn luôn mang một sự thiếu tin tưởng về tình cảm của một ai đó,
rằng họ có thể bỏ tôi lại nơi thị trấn, giống như cách mà bố đã bỏ
mẹ tôi lại, và khiến bà rơi vào trầm cảm. Nhưng rồi, sự nhiệt
huyết, tự do và khát vọng của tuổi trẻ lại kéo tôi vào một suy nghĩ
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khác, rằng ở đó mọi thứ đều trở nên đẹp đẽ, nếu người ta cứ sống
và cháy hết mình như Vĩ nói.

Và tôi cứ rơi vào trong mâu thuẩn của mình một cách luẩn quẩn
như vậy, không lối thoát.

***

Trước ngày đi, tôi đến nhà Vĩ. Tôi không vào nhà, chỉ đứng dựa
vào tường nhìn Vĩ chơi đàn. Dĩ nhiên là Vĩ biết tôi đứng ngoài đó.
Như một thói quen, cậu ấy luôn ngồi sát cửa sổ để từng nốt nhạc
có thể bay đến chỗ tôi. Cậu ấy lúc nào cũng luôn tử tế như thế.

Tôi dựa lưng vào tường, lắng nghe bản nhạc Que sera sera mà Vĩ
đang thả hồn trên từng phím đàn. Tôi đã từng hỏi ý nghĩa của ca
khúc này là gì? Vĩ chỉ nói ngắn gọn “chuyện gì đến sẽ đến”. Và cậu
ấy thích những điều như vậy.

- Nó thuộc về tuổi trẻ của chúng ta. – Vĩ nói.

- Vậy à? – Tôi lấp lửng.

Vĩ nhìn tôi bằng cặp mắt trong veo ngây thơ. Tôi nhìn cậu ấy
bằng nỗi mặc cảm trong lòng mình. Thật khó để mở lời. Tôi nghĩ
rằng, khi cậu ấy đi, mọi thứ sẽ trở về trạng thái ban đầu như lúc
cậu ấy chưa đến. Dù rằng, tôi đang dối lòng mình về tình cảm
của tôi đối với Vĩ.

- Này, cầm lấy.

- Gì vậy?

- Điện thoại của tớ đấy.

- Tớ không thể nhận đâu…
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- Đừng ngại. Đây là thứ đã lưu trữ tất cả những kí ức mà tớ trải
qua. Mỗi kí ức là một điều ý nghĩa để tớ tin tưởng vào cuộc sống.
Đã đến lúc, tớ nghĩ cậu nên lưu trữ những điều tốt đẹp thuộc về
cậu. Tớ luôn mong cậu sẽ luôn vui vẻ. Mùa hè năm sau, tớ sẽ trở lại
xem những hình ảnh mà cậu đã chụp, được chứ?

Tôi cầm chiếc điện thoại của Vĩ giống như cầm khối tình
cảm ấm nóng mà cậu ấy dành cho mình. Vậy mà tôi cứ vô tình phớt
lờ nó, như thể chỉ riêng tôi mới sở hữu độc quyền nỗi buồn.

***

Những ngày Vĩ đi, tôi cứ lang thang khắp những nơi chốn cũ
trong thị trấn – nơi mà tôi và cậu ấy đã đi qua. Khi tôi giơ điện
thoại lên chụp, thì mới phát hiện ra cậu ấy đã từng chụp những bức
ảnh tương tự.

Tôi viết thư cho Vĩ, trong thư nội dung khá ngắn gọn:

“Cậu nói đúng, tớ chẳng cần phải sở hữu một điểm nổi bật nào
đó để người ta biết đến. Người ta chỉ mong sở hữu chúng để
tìm kiếm một niềm vui nhỏ nhoi nào đó. Ở đây, tớ có biển, thị
trấn và mùa hè, vậy mà tớ cứ sống như một bóng đêm quá
khứ dày đặc.

Tớ đã bỏ lỡ điều gì nhỉ? Tình cảm của cậu, và mùa hè mà lẽ ra
tớ nên vui vẻ nhất. Một cách tuyệt đối. Nhưng tớ lại chọn nỗi
hoài nghi, về một viễn cảnh rằng cậu sẽ không bao giờ trở lại
thị trấn nữa. Tớ đã thấy ánh mắt buồn bã khi tiễn cậu về
thành phố, nỗi buồn thì không phải độc quyền đúng không.
Nhưng tớ đã lỡ nhuốm nó lên cậu mất rồi.

Và giờ, tớ thực sự rất nhớ cậu. Đó có thể thay cho câu hỏi mà
cậu đã từng hỏi tớ không nhỉ?”
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Tôi nhấp vào nút send, thư đã gửi.
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Đ

�ài c� đẹ� về ��ận và ��yên

“Cuộc sống luôn diễn ra hai thái cực - nhớ và quên.
Nhưng điều đáng buồn là, người ta thường nhớ về những
ký ức chẳng mấy khi vui, nhưng lại muốn quên đi cả
những điều đã từng là hạnh phúc.”

~ ✽ ~

ó là trăn trở của Kai Hoàng trong một truyện ngắn có tên khá
lạ: “Thời gian để quên”, mà tôi đã từng đọc ở tuyển tập trước.
Nhưng, đọc xong cả tập truyện này, chúng ta sẽ nhận ra rằng
trong cuộc sống này không phải chỉ có nhớ và quên mà còn có

rất nhiều điều đối lập khác như đến và đi; chia ly và hội ngộ…
Thà chung quy lại, cũng chỉ vì cuộc sống này rất ngắn ngủi và
mong manh, nhất là những thứ được kỳ vọng, được đặt tên là Duyên
phận và Hạnh phúc.

“Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” là bài ca đẹp cho khúc nhạc về
tuổi thanh xuân mà bất kỳ ai từng đi qua đều có thể gặp lại, tìm
thấy mình trong đó. 17 truyện ngắn là 17 nét chấm phá về bức
tranh tình yêu đậm chất lãng mạn của chàng trai trẻ đang độ tràn
đầy khao khát yêu thương – nhưng lại lạc giữa chênh vênh và cô đơn
nơi phố thị. Như con thuyền không bến, kiếm tìm một tình yêu
trọn vẹn bình yên.
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Truyện của Kai Hoàng có duyên – duyên trong cách mở đầu tự
nhiên và duyên trong từng câu văn – đẹp như một bài thơ. Ngay cả
tên nhân vật cũng được tác giả đặt bằng tất cả sự lãng mạn trong
tâm hồn. Những Minh Đức (Tạm biệt thanh xuân); Hải Luân (Mùa
hè trắng); Đinh Nhiên (Vecchio), Khải Minh (Mùa đông vĩnh cửu)…
Tất cả đều cho thấy một ý thức khá chỉn chu và nâng niu từng
nhân vật của mình, cũng như tư tưởng hướng đến những giá trị toàn
bích trong cuộc sống.

Người ta thường nói: Tình yêu cần đi liền với tình dục. Có yếu
tố sex, tình yêu mới thi vị, truyện ngắn mới hấp dẫn. Thế nhưng
truyện ngắn của Kai Hoàng không hề đề cập đến sex – nhưng
độc giả vẫn muốn đọc, muốn khám phá cho đến cuối chuyện tình
của từng nhân vật. Thực ra, tác giả có tạo cơ hội để “lửa gần rơm”
nhưng cái sự gần gũi này thật thuần khiết – không mang màu dục
vọng. Cái ngủ cần một hơi ấm ở bên để thêm vững tâm khi lạc giữa
cuộc đời, giữa cuộc tình nhiều cô đơn và toan tính của lòng người.
Có duy nhất truyện “Bản ngã” viết về đề tài đồng tính, đề cập
đến sex – nhưng cũng thật nhẹ nhàng, như điệp khúc vút lên cho
một bài ca của những cái Duyên, rồi lại lặng đi khi vì không thể có
Phận.

Tôi thích sự lồng ghép giữa Duyên và Phận trong truyện ngắn
của Kai Hoàng. Đó cũng là một lời gợi ý về những mối quan hệ giữa
người với người, rằng mọi thứ sẽ có lúc tuột khỏi tầm tay nếu
chúng ta không biết cách nắm giữ và trân trọng.

Đọc “Tuổi trẻ nào rồi cũng sẽ qua” để biết trong đời mỗi người,
ai cũng đều đã – đang – và sẽ đi qua những rung động, những
khoảng trời thanh xuân tuyệt vời như thế. Để biết nâng niu những
cơ hội, ươm mầm cho Duyên nảy mầm trên khu vườn của Phận. Để
nhận ra trong tình yêu, cái còn lại vĩnh cửu chính là những yêu
thương chân thành không mang màu toan tính.
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1.

Có đôi lúc tôi cảm thấy nhớ nhung da diết về những tháng
ngày tuổi trẻ. Và tôi ước, giá như mình có thể trẻ mãi để đắm chìm
trong cái tuổi hai mươi tinh khôi đó.

Tôi thích những gì liên quan đến tuổi trẻ. Ở đó, người ta điên
cuồng, người ta bất chấp, dại khờ, nông nổi, nhưng đầy tự do và
nhiệt huyết với mọi thứ - kể cả tình yêu. Thậm chí tin vào cả những
điều mơ hồ, huyễn hoặc và không thực tế. Đó là thứ cảm giác
không bao giờ có được thêm một lần nào nữa kể từ khi tuổi thanh
xuân vụt tắt, điều duy nhất người ta có thể làm chỉ là nuối tiếc
bằng những tiếng thở dài và cả khói thuốc.

Với tuổi trẻ, người ta dễ dàng xúc động với sắc vàng óng ánh của
hoa hướng dương, dễ dàng choáng ngợp khi đứng trước đại dương
bao la và hồ hởi khi nằm sõng soài trên cao nguyên lộng gió.

Và hơn hết, người ta muốn đi vì những lý tưởng mang tên riêng
mình.

Dương bảo, anh ấy luôn xem khoảnh khắc bên tôi là những trải
nghiệm đáng nhớ suốt đời. Tôi thầm cảm ơn câu nói đó, bởi nhờ nó
tôi cảm thấy tuổi trẻ của mình có phần giá trị hẳn, dẫu rằng nó
chẳng phải thứ gì to lớn đến mức phải nhớ suốt quãng đời còn lại
như Dương nói.
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Phút chốc tôi tự hỏi, điều gì đã đẩy chúng tôi rời xa nhau. Là
tuổi trẻ đã vụt mất hay vì cuộc sống vẫn luôn chạy theo một guồng
quay hối hả, chỉ cần chậm chân một phút cũng chẳng thể nào đuổi
kịp nhau. Khi nghĩ đến điều đó, lòng tôi chợt ủ dột, hệt như những
đóa hoa hướng dương tàn lụi khi kết thúc mùa hè.

Lâu dần, những cuộc nói chuyện của chúng tôi chỉ còn là xã giao
vụng về và đứt đoạn. Sống ở hai thành phố khác, tôi không thể
biết cuộc sống của Dương như thế nào, liệu anh có cảm giác cô
đơn giống tôi không?

Tôi hay nói với Dương rằng, nơi tôi đang sống là thành phố của
những nỗi buồn. Người ta dành hẳn cả ngày để tìm lấy một nơi nào
đó để đến, nhưng rốt cuộc họ chẳng tìm thấy nơi nào để có thể vùi
mình ở đó cả ngày. Thậm chí nếu tôi có chết đâu đó trong căn
phòng của mình thì chắc cũng chẳng ai biết.

Chẳng biết sao khi nói xong câu nói đó, tôi có cảm giác như mình
đã chết.

Những chuỗi ngày sống không mục đích và được lập trình sẵn
như một cỗ máy khiến tôi nhàm chán. Những lúc như vậy, tôi lại
nghĩ về tuổi trẻ như một quy luật tự nhiên của cảm xúc. Chỉ tiếc là
tôi không thể quay trở lại khoảng thời gian đó.

Dương bảo, con người sẽ trải qua hai giai đoạn phát triển mang
tên tuổi thiếu niên và tuổi trưởng thành, tương ứng với từng giai
đoạn phát triển của não bộ. Từ năm hai mươi bảy tuổi trở lên, não bộ
sẽ chuyển sang một trạng thái mới, chín chắn hơn, nghiêm túc hơn
và chuẩn mực hơn. Người ta gọi đó là tuổi trưởng thành.

Điều đó cũng đồng nghĩa với việc nó sẽ chững lại và nhàm chán
hơn, không còn là những gì ngông nghênh, bất cần, tự do và nông
nổi của thời niên thiếu nữa.
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- Thậm chí còn có câu lạc bộ dành cho những người chết vào năm
hai mươi bảy tuổi – Dương nói.

- Để làm gì?

- Giữ lại tuổi thanh xuân.

- Nghe có vẻ điên rồ nhỉ?

- Thì tuổi trẻ chẳng phải như vậy sao?

- Vậy thì em đã quá muộn để chết mất rồi.

- Phải. Quá muộn để chết.

- Cả anh nữa.

2.

Vậy nên, tôi vẫn sống để gặm nhấm nỗi cô đơn của mình ở tuổi
trưởng thành. Những chuyến xe đều đặn nối liền hai thành phố
của tôi và Dương cũng không thể xoa dịu nỗi cô đơn, có khi còn sản
sinh ra nhiều hơn thế nữa. Và rồi, tôi nhớ đến những người tình
đã đi qua trong đời mình, bỗng nhiên thèm muốn cái cảm giác đau
đớn mà họ từng đem lại.

Rõ ràng người ta chỉ có thể ghi dấu lên não bộ một cách mạnh mẽ
bằng những nỗi đau. Còn đối với khoảnh khắc hạnh phúc, nó chỉ
như những vệt ký ức mờ nhạt in hằn trên cát và để mặc cho những
cơn sóng chực trào cuốn trôi.

Những lúc như vậy, hình ảnh Dương hiện lên rõ nét, vượt lên tất
cả những gương mặt đang chìm vào trong mờ ảo. Tôi nhớ những lần
va chạm thể xác cùng anh, cơ thể anh nóng hổi, và bao bọc trong đó
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là sự mạnh mẽ của tuổi thanh xuân. Những tháng ngày ấy tưởng
chừng như tôi có thể vút bay lên bầu trời xanh với tất cả cung bậc
cảm xúc của một cô gái đôi mươi mon men đến gần cánh cửa hạnh
phúc.

Đó có phải là tình yêu không?

Tôi cũng không chắc nữa. Ở cái thời khắc đẹp đẽ nhất của tuổi
trẻ, thật khó để đoán định rằng đó có phải tình yêu hay không. Chỉ
biết rằng tôi đã cố gắng để được ở bên Dương, nhưng kết quả là
chúng tôi vẫn phải chia tay nhau. Khao khát chiếm hữu trong tôi
quá lớn, tôi muốn có anh bên mình mọi nơi, mọi lúc. Trong khi đó,
cái lý tưởng của tuổi trẻ không cho phép anh ở lại. Cuối cùng, anh
rời xa tôi để dấn thân và cống hiến hết mình cho sứ mệnh mang
tên thanh xuân.

Những cuộc tình sau chỉ là sự chắp vá cho sự ra đi đó, không hơn
không kém. Kết cuộc là chẳng đi tới đâu.

Lâu ngày không gặp, Dương đã thay đổi thành một người đàn ông
lúc nào mà tôi không hề hay biết. Lẽ dĩ nhiên là cả tôi và Dương
đều đã ở tuổi trưởng thành như Dương đã từng nói. Nhưng khi gặp
Dương, tôi mới có thể cảm nhận một cách chi tiết và rõ ràng hơn
hẳn. Quai hàm bạnh ra, yết hầu nhô lên, cơ thể cũng mạnh mẽ và
rắn rỏi hơn rất nhiều so với trước, và đặc biệt là không còn vẻ rụt
rè nhưng đầy quyết tâm của một cậu trai mới lớn nữa, thay vào đó
là vẻ chững chạc và đôi chút phong trần của một người đàn ông.

So với anh ấy, tôi cảm tưởng như mình không hề thay đổi. Tôi
cứ trung thành với vẻ phiền muộn và bất cần dù sắp bước sang
ngưỡng tuổi ba mươi. Dù rằng, chẳng ai mong muốn sở hữu cái
tính cách trẻ con ấy khi đeo trên mình là số tuổi ngày càng tịnh
tiến.
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- Như vậy cũng hay, cứ như Lam đang trẻ mãi ấy. – Dương nói.

- Trẻ mãi?

- Ừ, cứ sống bằng tất cả ý muốn của mình, thực sự rất tốt
mà.

- Không phải Dương cũng vậy à?

- Nhưng nó không tự do như Lam, có gì đó ràng buộc một cách vô
hình.

Tôi chỉ cười. Đôi khi tự do cũng không hẳn là hay. Tuổi trẻ luôn
khao khát tự do, mọi lúc. Nhưng đến độ tuổi này, cảm giác đi về
nhà mà không có ai kề cận đôi khi muốn bật khóc thành tiếng. Đó
là một cảm giác cô độc, xen lẫn xót xa. Và tôi nghĩ, việc đi về cùng
một ai đó cũng là một ý nghĩa riêng đáng để sống.

Nhưng rốt cuộc, tôi không may mắn để sở hữu được ý nghĩa
riêng đó.

3.

Liệu rằng tôi có thực sự “trẻ mãi” như lời Dương nói không. Nếu
vậy tôi sẽ là người duy nhất trên thế gian này giữ lại tuổi thanh
xuân của mình mà không cần sử dụng cách tiêu cực như cái hội hai
mươi bảy tuổi kia vẫn nói.

Nhưng trẻ mãi với sự dại khờ tuổi trẻ của mình thì chẳng hay ho
gì, đi kèm với nó là ước muốn được ôm chầm lấy từng người tôi đã
gặp. Kiểu như xin hãy tha lỗi cho những nông nổi tuổi trẻ của tôi vì đã
lỡ đánh mất bạn, đại loại vậy. Sau cùng, tất cả sẽ tan biến cùng với
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những cái ôm và trả lại cho tôi những mảnh thanh xuân vỡ vụn, lâu
lâu lại sáng lên một cách yếu ớt.

Và để chấm dứt cho cái thời niên thiếu chưa kịp lụi tàn đó, tôi
phóng xe hơn ba trăm cây số từ Đà Lạt xuống Sài Gòn và đứng uể
oải trước phòng trọ nhà Dương và tự nhủ, đây sẽ lần cuối cùng tôi
gặp anh ấy. Bỗng dưng, tôi lại khóc, khóc như một đứa trẻ lên ba. Cô
gái hai mươi tuổi trong tôi ngày đó chẳng bao giờ rơi một giọt nước
mắt vì người con trai mình yêu thương bỏ đi. Vậy mà cớ sao trước
hành động kết thúc tuổi trẻ, tôi lại không ngăn được những giọt lệ
đang tuôn rơi hối hả?

Cái tuổi trẻ mà tôi và Dương đã đánh mất, liệu có khi nào được
an ủi bằng những giọt nước mắt đó không?

Sự bướng bỉnh của tôi và cả sự ích kỷ của Dương, tất cả đã nằm
lại nơi quá khứ đã có phần già nua. Vậy nên thật khó để có thể quay
trở lại cái khoảnh khắc ngày xưa cũ.

Hoặc là nó mãi mãi không bao giờ quay lại. Chỉ có tôi tự huyễn
hoặc bản thân mình mà thôi.

Tối đó, tôi ngủ lại phòng Dương, căn phòng khá rộng cho hai
người ở. Chúng tôi không ngủ, chỉ dán mắt lên trần nhà mà không
nói với nhau một lời nào. Phòng tối, chỉ có đèn đường chiếu xuyên
qua cửa sổ lớp ánh sáng nhợt nhạt. Tôi nhớ về ký ức. Những ký ức
như đá tảng nặng nề đè chặt lên không gian khiến tôi nghẹt thở.
Tôi nắm chặt tay Dương đang nằm bên cạnh, như cái cách ngày xưa
tôi vẫn thường ngủ ngoan khi tự cho phép mình được làm hành động
đó. Dương không phản kháng, bàn tay anh đã có phần to lớn hơn
trước, mạnh mẽ và chai sạn hơn. Nhưng mang đến cho tôi cảm giác
che chở, và bình tâm hơn.
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Những người sau này tôi cố gắng thử nắm tay, nhưng họ chẳng
thể mang lại cho tôi cái cảm giác đó. Họ chỉ là những kẻ vô tình đi lạc
vào cuộc sống của tôi, không mang lại một chút cảm giác ấm áp
nào, ngoại trừ Dương. Tôi chia tay họ khi chưa kịp nói lý do. Hẳn là
họ đã giận tôi ghê lắm.

Khi quay sang Dương, bất giác tôi nhận ra nỗi cô đơn của anh
trong căn phòng rộng chừng hai mươi mét vuông. Nỗi cô đơn từ khi
anh bỏ tôi để chạy theo niềm đam mê của tuổi trẻ, đến tận bây giờ
tôi mới có thể cảm nhận nó một cách rõ nét. Liệu đó có phải là lý do
anh vẫn chưa chấp nhận quen một người con gái khác, dù rằng
khoảng thời gian chúng tôi xa nhau đã ngót nghét gần mười năm.
Và đó có phải nguyên nhân tôi luôn cảm thấy anh thật đáng thương
sau mỗi lần vượt hơn ba trăm cây số chỉ để ngồi trong một quán
cà phê nhỏ và im lặng nhìn nhau?

Sau những suy nghĩ vẩn vơ đó, tôi quan sát Dương qua lớp ánh
sáng vàng vọt yếu ớt. Anh nhắm nghiền mặt lại nhưng không
ngăn lại được dòng nước mắt đang chảy tràn qua hai vành tai.
Dương đang khóc. Tôi chưa từng thấy anh khóc, mặc dù chúng tôi
đã sống cùng nhau từ nhỏ. Thậm chí ngay cả lúc chúng tôi chia tay,
tuyệt nhiên cũng không có khóe mắt nào ướt cả. Có chăng chỉ là
những cái nhìn ái ngại, và mất hút vào dòng người đang vội vã lao
nhanh trên phố. Đêm tối, những kỷ niệm xưa cũ bất chợt hiện
về. Rồi như một sự đồng cảm, những giọt nước mắt của tôi chực
rơi, hòa chung với giọt nước mắt của Dương bên cạnh.

Chúng tôi, suy cho cùng, đều là những kẻ đáng thương như nhau
khi chẳng thể nào lãng quên quá khứ. Vậy mà đến bây giờ tôi mới
nhận ra.

4.
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Sáng sớm, tôi sửa soạn những thứ lỉnh kỉnh xếp vào ba lô. Khi tôi
định phóng xe quay trở về Đà Lạt, Dương vội cất lời:

- Em sẽ còn quay lại đây chứ?

- Chẳng biết. Nếu như vẫn còn trẻ.

- Anh chẳng đành lòng quay lại Đà Lạt, bởi lẽ anh sợ quá khứ xưa
cũ khiến em dằn vặt, và nếu em đã quên hết chuyện cũ, hãy để
anh là người… đến tìm em được không?

Tôi chẳng nói gì, chỉ mỉm cười. Nhìn qua gương chiếu hậu, bóng
dáng anh cứ khuất dần sau những hàng cây. Tôi thấy mình nhẹ
nhõm, như thể khoảng thời gian vừa qua đã mắc kẹt ở nơi nào đó
nay đã được gỡ bỏ, và phút chốc bỗng trôi nhanh như một cơn gió
thoảng, sau cùng chỉ còn lại hiện tại, với những nụ cười đã thường
trực trên môi, một cách hồn nhiên nhất có thể.

Và tôi mong chờ một sự khởi đầu mới, ở nơi đã từng có người bỏ
đi. Không phải trong tâm thế của người “trẻ mãi”, mà là một kẻ đã
trưởng thành.
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Địn� �ện� n�ững kẻ cô đơn

“Ở chốn thị thành đông đúc nơi xe cộ vùn vụt chạy và
người ồn ào đi, có hai đôi mắt lẳng lặng nhìn nhau qua
khói bụi lơ lửng giữa những tòa nhà cao tầng. Nhìn từ lúc
còn lạ, cho đến khi thành quen, thành nếp sống của nhau.”

Trích Trong Hồ của Banana Yoshimoto.

~ ✽ ~

1. Chiếc ghế trống đối diện

Quán cà phê này chắc hẳn dành cho những người cô đơn. Ấy là
tôi nghĩ vậy. Bởi vì lúc nào đến đây, tôi cũng thấy những vị khách
đi một mình. Tại sao vậy? Chẳng biết nữa. Cũng có thể vì tôi cô đơn,
nên tôi luôn áp đặt suy nghĩ ấy lên những con người cũng đang
ngồi trong quán.

Và dường như anh ấy nhìn tôi. Người con trai có đôi mắt buồn
và hàng lông mày đậm. Anh có nét lãng tử nào đó mà tôi không thể
nào hình dung nổi. Giữa không gian yên lặng đến đượm buồn, chỉ
có tiếng nhạc không lời phát ra từ chiếc đài cát-sét cũ, mọi âm
thanh khác phát ra đều là những thứ quấy rối sự yên tĩnh.

Anh đang đọc cuốn Rừng Na Uy của Haruki Murakami. Một
trong những cuốn tôi tâm đắc nhất. Đôi lúc tôi tự hỏi anh sẽ là ai
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trong số các nhân vật trong đó, mỗi người đều có một nỗi cô đơn
riêng. Và tôi nghĩ, nỗi cô đơn của anh cũng là một thứ riêng biệt,
không trộn lẫn.

Bất chợt tôi thắc mắc rằng, một người con trai có vẻ ngoài
cuốn hút như anh tại sao phải ngồi một mình trong quán cà phê
nhỏ, nghe những ca khúc cũ mèm của thập niên 80 và chọn đọc một
quyển sách cũ? Nhưng rồi, tôi thầm nghĩ, đấy có thể là một nỗi cô
đơn sâu thẳm nào đó mà người ta chọn cách xa rời thế giới bên
ngoài, tự nhâm nhi một tách cà phê và chiêm nghiệm cuộc đời qua
những trang sách. Có lẽ vậy.

Cũng có thể đó là cảm giác thoáng qua khi tôi nghĩ rằng anh ấy
đang nhìn mình. Chẳng hiểu sao những chiếc ghế trống đối diện
luôn có một sức hút kì lạ với tôi. Nhiều lúc, tôi ước mình có thể
ngồi xuống một chiếc ghế trống đối diện của một người nào đó
để khỏa lấp cái không gian rỗng tuếch vô nghĩa kia và bắt đầu
một cuộc nói chuyện cởi mở, có lẽ như thế nỗi cô đơn hiện hữu sẽ vơi
đi ít nhiều. Và nếu được, tại sao đó không thể là chiếc ghế trống
đối diện của anh?

Nhưng rốt cuộc đó chỉ là ước muốn. Và tôi vẫn chẳng thể rút
ngắn khoảng cách từ chiếc bàn của mình đến chỗ ngồi của anh,
mặc dù hiện tại chúng tôi chỉ ở trong một không gian nhỏ hẹp.

Tôi nhìn lại chiếc ghế trống đối diện mình mà ước rằng có ai
đó vô tình ngồi xuống, kể cả chẳng nói lời nào và đó sẽ là một cử
chỉ ân cần tử tế dành cho tôi. Với một người cô đơn, điều đó thực
sự là một niềm an ủi to lớn. Như một tách cà phê lẻ loi bỗng dưng có
thêm một tách cà phê đặt ngay ngắn bên cạnh. Hẳn nhiên nó đã là
một phạm trù khác.
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2. Nỗi cô đơn bù trừ

Những hành động nhỏ thường dễ tạo thành thói quen. Và khi tôi
vẫn còn đắn đo lựa chọn nơi chốn cho một buổi chiều chán nản
thì đôi chân đã được dẫn lối tới Yên - quán cà phê nhỏ nhưng ấm
cúng, lối đi tối nhưng được thắp nến trang trọng. Điều kì lạ là
Yên luôn tạo cho tôi cảm giác đặc biệt rằng, quán chỉ dành cho
những vị khách lẻ loi. Như tôi.

Hầu hết các dãy bàn đều đã có một vị khách quen nào đó. Và
tôi cảm thấy yên tâm hơn vì không phải là người duy nhất không có
cặp ở đây. Tôi thường chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ. Quán khá tối,
chỉ có cửa sổ là có đủ ánh sáng cho những quyển sách đọc dở.

Tôi đang đọc cuốn Rừng Na Uy và liên tưởng đến cuộc đời
mình, liệu tôi có vượt qua được giới hạn nỗi buồn như các nhân vật
mà Haruki đã tạo ra hay không. Nghĩ đến đó mà tôi cảm thấy cô
đơn lạ, khi niềm tin về một tình yêu bỗng dưng bị bào mòn không
thương tiếc. Tuổi trẻ là phải sẵn sàng đánh đổi, nhưng có những
đánh đổi sẽ khiến người ta tổn thương. Tôi đã từng gặp phải trường
hợp như vậy.

Trong lúc lơ đãng với những thứ cảm xúc hỗn độn, tôi bất giác
nhìn thấy em. Cô gái nhỏ nhắn ngồi phía đối diện. Em mặc
chiếc áo sơ mi trắng dài tay với hàng nút to bản xếp dọc trước
ngực và váy maxi màu xanh dương. Tôi ấn tượng với mái tóc dài phủ
xuống vai và thứ thức uống mà em đang dùng: cà phê đen.

Có lẽ không quá khó để tìm một cô gái chọn uống cà phê, nhưng
cách em nhâm nhi từng thìa cà phê nhỏ như thể đang chiêm nghiệm
nỗi cô đơn khiến tôi phải chú ý. Và tôi ước gì mình có thể ngồi trò



https://thuviensach.vn

chuyện với em, cùng nghe em kể về nỗi cô đơn qua từng thìa cà phê
đậm đặc.

Bỗng dưng tôi chẳng còn cảm hứng để đọc sách, từng chữ bây giờ
chẳng thể nào nhét nổi vào đầu. Trong khi đó, nỗi thèm muốn có
một người nào đó ngồi bên cạnh để xua tan đi nỗi cô đơn đeo bám
dai dẳng suốt ngày này qua tháng khác bỗng dâng trào mạnh mẽ.

Và tại sao đó không phải là em?

Xét về một khía cạnh nào đó, nỗi cô đơn cũng là những bí mật
chờ khám phá. Những bí mật ẩn sâu trong tiềm thức, và mong
muốn được mở tung cánh cửa để phá tan mọi rào cản của sự cô đơn.
Tôi thực sự muốn khám phá nỗi cô đơn của em, và ngược lại. Biết
đâu được, hai nỗi cô đơn sẽ bù trừ cho nhau. Cuối cùng, chỉ còn lại
tôi và em, với tâm thế của những người vừa vơi đi xúc cảm không
đáng có.

3. Một sự khởi đầu mới?

Tôi nhìn thấy anh gập ngang quyển sách đang đọc. Trong phút
chốc, anh nhìn ra cửa sổ và nghĩ ngợi. Bỗng nhiên tôi muốn hòa
chung vào dòng suy nghĩ ấy. Anh đang nghĩ gì? Liệu chiếc ghế
trống kia có thuộc về một cô gái nào đó?

Tôi tự nghĩ, chắc hẳn bạn gái anh sẽ là một cô gái thông minh và
cá tính, một người có thể nhìn những lúc anh cô đơn và đến bên
cạnh, ôm chầm lấy anh từ phía sau, nhẹ nhàng và ấm áp. Và rồi
anh sẽ hôn cô ấy thật nồng nàn và sâu lắng. Đó sẽ là một tình yêu
đẹp và tôi ước gì mình sẽ là cô ấy dù chỉ trong khoảnh khắc.
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Suy nghĩ đó làm tôi cảm thấy nghẹt thở và ganh tị, dù tất cả
những thứ tôi đang hình dung chỉ là hình ảnh của trí tưởng tượng
không hơn không kém.

Tôi dẹp bỏ suy nghĩ của mình bằng những thìa cà phê đậm đặc
tan trên đầu lưỡi. Vốn dĩ tôi không thích cà phê. Nhưng từ khi chia
tay người bạn trai cũ, tôi thích những thứ gần chạm đến cùng cực.
Cà phê cũng vậy, tôi thích chọn loại cà phê đậm đặc, và ít đường.
Lần đầu, vị đắng khiến tôi muốn bỏ cuộc, nhưng càng về sau
tôi càng thích cái vị đắng mà chỉ có những giọt cà phê đặc quánh
mới có.

Và biết đâu chừng, tôi cũng đang chọn nỗi cô đơn cùng cực?

Nếu vậy chắc hẳn tôi khó lòng mà xóa bỏ nỗi cô đơn cố hữu
đang vây quanh mình ngay được. Nhưng khi đối diện với nỗi cô đơn
từ anh, tôi thấy mình có phần đồng cảm. Có lẽ vì tôi và anh giống
nhau, vì giữa hàng nghìn hàng vạn cách khỏa lấp nỗi cô đơn, chúng
tôi đều tìm đến Yên, tự chọn cho mình một chỗ ngồi quen thuộc
và gọi một tách cà phê đen đậm đặc và cùng suy nghĩ về một điều
gì đó hoặc đọc sách.

Bình thường, tôi sẽ chọn ngồi một mình, đối diện với khoảng
trống trước mặt như đối diện với nỗi cô đơn. Và rồi tôi sẽ tra vấn
mình rằng, tôi sẽ tiếp tục một mình hay kiếm tìm một ai đó để
chung bước. Trái tim mệt mỏi luôn khiến tôi chọn vế thứ nhất, và
chẳng thiết tha với sự lựa chọn thứ hai.

Nhưng hôm nay là một suy nghĩ khác, tôi nghĩ rằng đã đến lúc
mình nên thoát khỏi vỏ ốc cố hữu để khởi đầu một mối quan hệ
mới. Và tại sao đó không phải là anh, người tạo cho tôi cảm giác an
tâm khi quyết định mở cửa trái tim thêm một lần nữa?
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4. Em sẽ ngạc nhiên chứ?

Từ lúc bước chân vào quán, tôi luôn có cảm giác như em đang
nhìn tôi. Mặc dù khá ngạc nhiên, nhưng tôi không thể phủ nhận em
có một sức hút khó cưỡng. Tôi tự hỏi, tại sao một cô gái nhỏ nhắn và
đáng yêu như em lại ngồi lọt thỏm trong quán cà phê nhỏ giữa một
thành phố lớn như thế này?

Những câu hỏi cứ thay phiên nhau chiếm lấy đầu óc tôi, tạo
thành chuỗi dài những suy nghĩ rối rắm. Giá mà tôi có thể can đảm
ngồi xuống chiếc ghế đối diện em thì có lẽ chúng tôi đã có một
sự khởi đầu mới. Nhưng tôi không thuộc tuýp người có thể làm
những điều vượt quá giới hạn, thế nên tôi chỉ có thể lẳng lặng quan
sát em từ xa.

Thức uống em dùng đã cạn, có lẽ em sẽ đi và tôi chẳng bao giờ
được gặp lại em giữa biển người giăng lối. Trong giây phút đó, tôi
cảm thấy luyến tiếc vì chính mình sắp bỏ lỡ một cơ hội.

Điều gì khiến tôi phải đắn đo với quyết định của mình? Có
phải vì ánh mắt em nhìn tôi sâu thẳm, như thể ngầm thông báo
rằng chúng tôi đều cô đơn theo một cách nào đó mà chỉ có tôi và
em mới hiểu. Hay vì cái khoảng trống trước mặt em là một bí mật lạ
lẫm nào đó cứ xoáy sâu vào trong tâm trí chờ tôi khám phá?

Và phải chăng tôi cũng thích em, khi chính tôi cũng đã từng cô
đơn đến mức chọn cách ngồi một mình cùng với tách cà phê đen
đậm đặc?

Giữa đô thị đông đúc và dòng người qua lại ồn ào, liệu tôi có còn
tìm thấy bóng dáng em ngoài đó? Hay rồi, tôi cũng sẽ lãng quên
em, như người ta cũng thường lãng quên những điều nhỏ nhặt để
tiếp tục sống? Nghĩ đến đó, bỗng dưng tôi không kìm lòng nổi,
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cảm giác như nỗi cô đơn đang chơi trò cấp số nhân không kiểm
soát.

Và rồi, tôi thấy đôi chân mình đứng dậy, bước về phía em, như
một định mệnh được báo trước. Tôi chẳng biết mình sẽ nói gì, sẽ giải
thích như thế nào cho em hiểu rằng tôi thực sự muốn có một cuộc
nói chuyện đúng nghĩa, rằng chiếc ghế đối diện nơi em phải
chăng đang dành cho một người nào đó như tôi?

Tôi chỉ biết rằng, sau tất cả những rào cản lý trí, tôi đang làm
những điều mà cảm xúc mách bảo. Và em sẽ ngạc nhiên chứ, khi
một người con trai lạ mặt bỗng dưng xuất hiện một cách bất ngờ
như tôi?

5. Điều tử tế của định mệnh

Tôi thấy anh tiến lại gần mình, thật gần. Tim tôi gõ nhịp liên
hồi. Bỗng dưng cái ước muốn rời khỏi nơi đây, trả lại cho anh với
nỗi cô đơn cố hữu không còn. Tôi muốn chôn chân mình, thật chặt.
Và anh sẽ nói gì với tôi? Đó có phải là một trong những điều kì diệu
mà chỉ có những ai cô đơn mới hiểu nổi?

Yên lúc bốn giờ chiều, anh là một trong những điều tử tế mà
định mệnh mang đến cho một kẻ cô đơn như tôi. Những bước chân
của anh cứ tiến lại gần, nhẹ nhàng và đều đặn.

Cuối cùng, anh đứng trước mặt tôi, vẻ bối rối. Tôi thích sự
khiên cưỡng ngại ngùng ấy, chân thật và xen lẫn thành ý. Anh khẽ
nói “Xin lỗi… ” nhưng tôi đã kịp trấn an và mời anh ngồi vào chiếc
ghế đối diện lúc nào cũng bỏ trống. Anh ngồi đó, cảm giác như
khoảng trống trong tôi cũng được lấp đầy.
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Và rồi, chúng tôi nói chuyện với nhau bằng cách tự nhiên nhất
có thể. Giữa đô thị đông đúc và dòng người đang lao mình hối hả, tôi
thấy trái tim mình bỗng dịu lại, và ấm áp.
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Q

�ạ� biệ� ���n� x�ân

uỳnh kể cho tôi nghe về cuốn sách mà cô nàng vừa đọc tuần
trước, một cuốn tiểu thuyết khá dày, thuộc dòng văn học
đương đại Nhật Bản. Trong đó, có một số chi tiết mà cô nàng
tâm đắc. Giờ này, chúng tôi đang ngồi trên sân thượng của

một tòa nhà cũ kĩ để ngắm nhìn thành phố. Nơi này lúc nào cũng
lác đác người, nhưng góc nhìn thì không chê vào đâu được. Từ vị trí
này, chúng tôi có thể nhìn bao quát thành phố về đêm: những cao
ốc chọc trời khoác lên mình dải đèn sáng lấp loáng, những bảng
hiệu neon xanh đỏ đến hút mắt và dòng người bé xíu đang lướt
nhanh trên mặt đường.

Chẳng hiểu sao tôi không chú tâm vào câu chuyện của Quỳnh,
mặc dù câu chuyện đó không tệ đến mức chẳng buồn nghe. Có lẽ
điều tôi cần là sự yên tĩnh để chiêm nghiệm mọi thứ, thay vì phải
nghe một câu chuyện tình yêu được kể từ một đất nước mà mình
chưa có cơ hội đặt chân tới. Nhưng rồi, một chi tiết trong cuốn
tiểu thuyết khiến tôi chú ý. Quỳnh kể rằng, một người phụ nữ phải
trải qua nhiều đợt thủy triều để tìm đến bến đỗ cuối cùng của
mình, và một người đàn ông, anh ta chắc chắn là đợt thủy triều
mạnh mẽ của nhiều người trước khi trở thành bến đỗ của một ai đó.

Khi nghe đến đó, tôi chợt nghĩ đến Đức. Anh ấy đã trở thành
bến đỗ của ai đó hay chưa, tôi không biết. Nhưng có một điều tôi
dám chắc đó là cả tôi và anh ấy, một bên là thủy triều và một bên
đang cố gắng vượt qua những con sóng, cuối cùng thì chúng tôi đã
trôi xa nhau. Đã có lúc tôi nghĩ rằng mình sẽ cùng anh vượt qua tất
cả mọi thứ, kể cả những đợt sóng ngầm từ anh. Nhưng cuối cùng,
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tất cả chỉ là những bọt nước trắng xóa chìm sâu vào đại dương sâu
thẳm.

Anh chính là đợt thủy triều dâng mạnh mẽ đó. Chỉ tiếc là, chúng
đã đến rất nhanh và rút đi mất rồi.

***

Mùa hè năm tôi hai mươi tuổi. Anh đột ngột ra đi, không cần lý
do, không một lời nói trước, chỉ âm thầm lặng lẽ mà bước ra khỏi
cuộc sống của nhau cùng với vỏn vọn vài chữ để lại: Tạm biệt. Đó là
thứ ngôn ngữ có khả năng làm tổn thương tôi suốt một thời gian dài.
Và sau này, chắc chắn khi nghĩ lại khoảng thời gian đó, điều tôi
còn nhớ rất rõ là tiếng mưa rơi. Những tiếng mưa rên xiết và
khắc khoải của trận mưa dữ dội tháng tám, như một đoạn kết mạnh
mẽ của mùa hè.

Và nếu ví thanh xuân như một cơn mưa, thì thanh xuân của tôi
chẳng khác nào một cơn mưa mùa hè khốc liệt và dữ dội, có thể
cuốn phăng đi tuổi trẻ một cách không thương tiếc.

Lần đầu tiên tôi gặp anh trên một bãi biển vắng người ở khu
resort đẹp đẽ. Lúc này mùa hè đã nằm tít trên cao, người ta có thể
cảm nhận rõ nét qua cái nắng oi bức và những hàng phượng vĩ đỏ
rực chạy dài khắp các con đường. Tôi không thích mùa hè, bởi
những chiếc áo sơ mi thường ướt đẫm mồ hôi và thời tiết bí bách
khiến tôi khó chịu. Nhưng khi tận mắt chứng kiến bầu trời xanh
cao vợi, đường bờ biển dài đến hút mắt ôm lấy dải cát trắng mịn
và những con sóng mát rượi quấn lấy chân, tôi cảm tưởng như nơi
này thuộc về tôi, hay đúng hơn là thuộc về tuổi trẻ của tôi. Nơi mà
tôi có thể thỏa sức vẫy vùng và làm bất cứ thứ gì mình muốn. Đó có
phải là lý do tại sao người ta thường hay ra biển vào mỗi mùa hè
không?
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Như một thói quen, tôi lôi chiếc máy ảnh du lịch như một người
tình kề cận bên mình mà thỏa sức chụp. Tôi chụp tất cả những gì
đập vào mắt mình, mọi thứ nơi đây thực sự không thể bỏ lỡ, cố
gắng chụp thật nhanh vẻ đẹp hiếm hoi của mùa hè. Tôi phóng tầm
mắt ra xa đường chân trời, như thể muốn gom hết các con sóng
bạc đầu vào trong thẻ nhớ nhỏ xíu của chiếc máy ảnh.

Chính lúc đó, tôi trông thấy anh.

Anh ẩn hiện sau những lớp sóng tung bọt trắng xóa, làn da rám
nắng, mạnh mẽ và rắn rỏi, làm tôi liên tưởng đến con trai của
thần biển Poseidon. Chàng trai tóc nâu với nụ cười tỏa nắng đã làm
rung động một thứ gì đó sâu thẳm bên trong cô gái hai mươi tuổi là
tôi. Chiếc máy ảnh như phát huy hết công suất, không bỏ lỡ một
phút giây nào. Tôi đang cố chụp lại từng khoảnh khắc, và nếu như
Quỳnh có đến tìm tôi sau khi kết thúc mùa hè, cô nàng chắc hẳn
sẽ hết sức ngạc nhiên khi trong phòng tôi dán đầy những bức ảnh
của một người con trai không quen biết. Phải, tôi sẽ làm như vậy, dù
rằng điều đó chẳng có ý nghĩa gì ngoài việc nhắc lại một kỷ niệm
của cảm xúc.

Phút chốc, anh ấy nhìn tôi. Khi bắt gặp ánh mắt nhìn về
phía mình, thú thật là tôi cảm thấy run lên vì lo lắng, dù sao cũng
là chụp trộm mà không xin phép. Tôi nghĩ mình sẽ làm quen bằng
cách tặng cho anh ấy một cuốn album chụp anh ở mọi góc cạnh,
nếu như anh ấy có đến bắt tội tôi.

Đôi lúc, tôi hay nhớ lại khoảnh khắc đó, rằng tại sao tôi có thể
can đảm đến mức chụp một chàng trai xa lạ là anh, lại còn có thể
nghĩ ra cách để che đậy cho bản chất sự việc không đúng đắn của
mình như vậy. Chỉ biết rằng, có điều gì đó hối thúc, và nếu tôi
bỏ qua cái ước muốn lạ lẫm của cảm xúc đó thì chắc chắn tôi sẽ
hối hận.
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Và dự cảm bắt đầu, anh tiến lại gần tôi, nở một nụ cười thân
thiện:

- Này, chụp thì phải trả công!

Chẳng hiểu sao vô vàn lý do được tôi đắn đo suy nghĩ đều tan
biến trước nụ cười của anh. Tôi bỗng trở nên thô kệch và cứng
nhắc, tựa như đang có ai tạc tượng chính mình.

- Đứng ở đây lâu sẽ không tốt đâu, mời em một ly nước đằng kia
nhé!

Tôi vẫn đứng ngẩn ngơ, nhìn dáng anh chậm rãi bước vào bờ.
Đến khi bừng tỉnh, tôi chạy với theo sau.

- Này, khoan đã, tôi là Linh, còn anh?

- Đức, Nguyễn Minh Đức.

***

Anh bước nhẹ vào cuộc sống của tôi như những đợt sóng vỗ nhẹ
vào bờ. Trong ký ức của tôi ngày đó chỉ lưu trữ hình ảnh anh nắm
lấy bàn tay nhỏ bé của tôi cùng chạy dài trên cát, hoặc cùng nhau
dong thuyền ra khơi để thỏa sức ngắm nhìn đường chân trời xa
xăm, hay đơn giản hơn là chui đại vào một sailing club nào đó mà
đốt cháy tuổi trẻ bằng những điệu nhảy và những ly cocktail đến
sáng. Tôi còn có thể mong đợi gì hơn ở mùa hè tuổi hai mươi đang
dần qua. Nếu có thể diễn tả, tôi nghĩ đó sẽ là một giấc mộng thanh
xuân đẹp đẽ nhất của đời mình, với anh.

Tôi kể cho anh nghe lý do tôi đặt chân đến thị trấn ven biển
này. Những hàng phượng vĩ đỏ rực như nỗi khao khát sống cháy
bỏng của tuổi trẻ, những tiếng ve râm ran làm thành bản hòa tấu
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đêm ngày, bờ cát trắng mịn trải dài hút mắt và còn một lý do nữa,
nơi đây ít muỗi hơn hẳn so với những bãi biển tôi từng đến.

- Vậy hóa ra anh phải cảm ơn lũ muỗi đã đưa em tới đây nhỉ?

Tôi chỉ cười. Có lẽ là như thế thật. Việc chúng tôi gặp nhau có thể
được cụ thể hóa bằng một lý do nào đó, thay vì cứ nhắc đến một
khái niệm chung chung là số phận. Đêm đến, tôi nhìn sâu vào
mắt anh, đọc vị tình cảm dào dạt tuôn trào như sóng vỗ trong đáy
mắt đó. Chúng tôi trao nhau nụ hôn dài trên biển, cảm nhận sự ấm
áp lan tỏa trong đêm gió lạnh. Tôi lưu lại nơi đây suốt một mùa hè
dài, chỉ để chìm đắm trong tình cảm dạt dào đó, nơi anh.

Nhưng những giấc mộng thường hay chợt tắt bất chợt.

Mùa thu đến mang theo điềm báo. Tôi muốn giữ anh ở lại bên
mình. Thế nhưng, sự tự do trong anh quá lớn, nhấn chìm cả những
dự định xa xôi mà tôi từng nghĩ đến. Tình cảm anh dành cho tôi hệt
như một cơn gió thoảng, nhưng dư vị để lại thật khiến người ta
muốn ngã quỵ và bật khóc.

Sự tự do khám phá những chân trời mới, lẽ nào có giá trị hơn là
tình cảm tôi dành cho anh suốt cả mùa hè. Và nếu anh thật sự khao
khát tự do đến như vậy, anh có thể nói với tôi. Chỉ cần như thế, tôi
sẽ không do dự mà đi cùng anh đến bất cứ nơi nào trên thế giới
này. Nhưng rồi, không có lời nói nào được thốt ra cả, thậm chí anh
chưa bao giờ nói yêu tôi, đó có phải là một hành động có toan tính, để
có thể dễ dàng bước ra khỏi cuộc sống của nhau không?

Lòng tự trọng trong tôi tổn thương ghê gớm. Tôi quay mặt đi
không một chút hối tiếc, dù rằng bản thân mình mong anh sẽ
chạy đến từ phía sau và ôm chặt lấy tôi, như thể một nỗi sợ hãi nhỏ
nhoi nào đó mà anh có. Nhưng không, mùa hè năm đó đã kết thúc
rồi, tình cảm âm thầm năm đó đã vụt mất nhanh như khi đến,
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chỉ có tiếng phượng vĩ xào xạc trong gió, rơi rụng những cánh
phượng đỏ cuối cùng xuống mặt đường.

Sau cùng, chỉ còn lại một mẩu giấy nhỏ cùng dòng chữ tạm biệt
thay cho lời kết. Vậy mà đủ xé lòng tôi khi chợt nghĩ về anh.

Những chuỗi ngày sau đó là hành trình để tìm lại những mảnh vụn
tình cảm năm xưa đổ vỡ. Đôi lúc tôi thiết nghĩ mình sẽ chẳng dành
tình cảm cho bất cứ ai trên đời này nữa. Tất cả dường như đã trôi
xa cùng dòng nước lạnh giá của cơn mưa mùa hạ cuối cùng nơi thị
trấn nhỏ.

***

Bởi vì thành phố này chẳng có gì 
Bởi vì chúng ta chẳng có gì 

Vậy nên hãy cho nhau 
Một tình cảm không toan tính.

Tôi vẫn thường lẩm nhẩm câu nói đó và cười một mình. Hiện tại
với tôi là một tập hợp những cảm xúc hỗn độn đã được điều khiển
bằng lý trí, đôi khi thèm một chút chông chênh của ngày xưa cũ,
nhưng không thể. Mọi thứ đã là dĩ vãng, chẳng bao giờ quay trở lại
được nữa. Người ta cần những va vấp để trưởng thành hơn. Và tôi
không phải trường hợp ngoại lệ.

Hà Nội, ngày mùa đông với chút mưa phùn, tôi ngồi cuộn mình
trong một quán cà phê nhỏ, trên tay là cốc cà phê nóng hổi để xua đi
cơn lạnh. Tôi chợt nhìn thấy anh đi về phía tôi, vẫn gương mặt rám
nắng và nụ cười thân thiện, anh khẽ ngồi xuống mặc cho tôi đang
vô cùng ngạc nhiên.

- Linh, cuối cùng anh đã tìm thấy em.
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Mọi cảm xúc trong tôi vỡ òa, như thể sự dồn nén bấy lâu nay
quá lớn. Anh của mùa hè năm năm về trước, bỗng ngồi trước mặt
tôi như một giấc mơ. Những giấc mơ thường mang theo điềm báo,
như thể giấc mộng thanh xuân mà tôi từng ấp ủ. Tôi nói như hét to
trong cơn mê sảng:

- Tại sao đến bây giờ anh mới tìm em? Tại sao chứ?

Và còn rất nhiều câu hỏi tại sao nhưng lý trí tôi không thể bật ra
khỏi bộ não bé nhỏ. Tất cả đều muộn. muộn mất rồi. Chúng ta đã
bỏ lỡ nhau như cơn mưa cuối cùng bỏ rơi mùa hạ rồi anh ạ. Tình
cảm của tôi, sự tự do của anh, mãi mãi không bao giờ trở lại được nữa.
Bởi giờ đây, tôi đã trói buộc cuộc đời mình với một tình cảm không
toan tính được sở hữu bởi một người khác mất rồi.
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C

Đi �ì� xốn x�ng

ó phải bạn đang muốn hỏi về cái gã to cao, tóc bờm ngựa, đeo
khuyên tai bên trái đang chúi mũi vào chiếc laptop ở cái bàn
góc cuối quán không? Đó là một gã khá thú vị. Chính xác thì
gã là chủ của quán cà phê tranh ở một con hẻm nhỏ Sài Gòn,

thích đọc thơ cách tân hìn thức, nghe nhạc Đỗ Bảo và mê viết tiểu
thuyết. Gã có một hình xăm khá đẹp phía bả vai. Và cũng đã trải qua
vài ba cuộc tình chớp nhoáng, nhưng hẳn nhiên không để lại bất cứ
dấu vết nào rõ rệt.

Gã sở hửu cái tên khá thu hút: Đan Du.

Cuộc sống của gã rất phẳng lặng, nếu không muốn nói là đơn
điệu. Và rồi, như một sự sắp đặt tình cờ nào đó mà gã không thể
giải thích bằng lời, cuộc sống của gã bỗng dưng bị xáo trộn bởi một
cô gái… lạ hoắc.

Hình như gã còn khá trẻ, chắc cũng không vượt quá tuổi hai
mươi lăm là mấy.

Bạn cảm thấy ấn tượng với nụ cười của gã à? Chịu thôi, dường
như gã luôn trung thành với kiểu cười nhếch môi lạnh lùng như vậy.
Nếu bỏ gã vào giữa một rừng đàn ông rồi đi tìm, chắc cũng không
quá khó khăn để nhận ra. Nhưng nói chung nếu ai đã nhìn thấy gã
một lần, chắc chắn sẽ kể lại rất chi tiết về con người gã mà
không cần phải suy nghĩ. Chắc chắn là vậy.

***
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Nàng là một cô gái cá tính và xinh xắn ở Phố Núi, nước da
trắng như sương sớm, và đôi môi lúc nào cũng đỏ. Nàng sở hữu duy
nhất hình xăm đôi cánh thiên thần ở sau bả vai, và nếu bạn vô
tình nhìn thấy chúng, bạn có thể lầm tưởng nàng là một thiên
thần thực sự nào đó đang đi lạc trên Trái Đất này.

Nàng rời Đà Lạt, nghĩ việc ở vị trí quản lý nhân sự ở một khách sạn
5 sao sang trọng bậc nhất thành phố. Nàng ghé Nha Trang, thuê xe
máy vi vu khắp các đường phố, chụp vài post ảnh không cầu kỳ
với dải cát trắng mịn. Rồi nàng đứng thật lâu trước biển, hét thật
to, biển trả lại cho nàng hàng nghìn con sóng vỗ xô bờ trắng xóa. Hả
hê, nàng đón nhanh chuyến xe lên Sài Gòn để thử sức với một công
việc mà nhiều người cho là rồ dại, sau khi đã bỏ đi một công việc ổn
định và bắt đầu lại từ con số không.

Nàng ghé một quán cà phê nhỏ trong thành phố này, tự chọn cho
mình ly Latte Macchiato ba tầng cùng vài miếng khoai tây chiên từ
thực đơn của quán. Nàng chăm chú nhìn quanh nơi đang ngồi.
Quán nhỏ nhưng ấm cúng, trên tường treo rất nhiều bức tranh
theo trường phái siêu thực, người xem có thể tự cảm nhận chúng theo
cách mà họ tưởng tượng. So với việc bị đám họa sĩ dẫn dắt vào một
không gian định sẵn, nàng thấy những bức tranh siêu thực nơi đây
cực kỳ ấn tượng.

Nàng dừng mắt trước một bức tranh phong cảnh siêu thực. Nàng
bỗng nhớ Đà Lạt, nếu nàng ở đó, có lẽ anh ta lại dắt nàng đi đến
những nơi mà nàng chẳng có chút gì hứng thú, nếu không muốn
nói là chán ngấy. Những nơi đó thực sự vô vị và nhàm chán. Nàng
lấy điện thoại trong túi xách, bấm vội số của anh ta và nói một câu
chia tay khá ngắn gọn: “Chào anh, có lẽ giờ này anh đang nằm
trườn ở nhà và ngấu nghiến thời gian bằng những trận đấu cúp
C1 Châu Âu, nhưng em sẽ nói ngắn gọn thôi, em muốn chia tay.
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Em đã xin nghỉ việc, đến Sài Gòn và chuẩn bị cho buổi phỏng vấn
vị trí DJ vào chiều nay. Vậy nhé, đừng tìm em!”.

Nàng quăng chiếc điện thoại vào túi xách. Nước mắt thay nhau
rớt xuống trên gò má, ướt đẫm.

Gã ngồi ở chiếc bàn sát bên, nhanh tay cầm bịch khăn giấy
đưa tới trước mặt nàng:

– Đây, nếu không muốn lớp phấn trôi đi thì cầm lấy!

Nàng quay sang nhìn gã, gã tuyệt nhiên không nhìn nàng lấy
một lần (theo cảm nhận của nàng thì như vậy). Nàng rút vội một
chiếc khăn giấy, định đưa lên mặt lau nước mắt thì gã tiếp lời:

– Nhìn cô chẳng giống một DJ gì cả, lại còn vì nó mà chia tay bạn
trai, rõ dở hơi.

Nàng vò chiếc khăn giấy vừa mới rút, quăng trả lại nguyên bịch
khăn giấy lên bàn gã, rồi tự đưa tay lau sạch những giọt nước mắt
còn sót lại trên gương mặt.

– Tôi sẽ xem đây là câu nói bất lịch sự nhất mà mình từng nghe!

Gã vẫn thản nhiên nhìn về phía những bức tranh treo trên tường,
tuyệt nhiên không quay sang nhìn mặt nàng lấy một lần.

Gã vươn vai, làm động tác thư giãn cơ bắp. Cánh tay to lớn của gã
vô tình đụng trúng ly Latte Macchiato của nàng khiến nó chảy đầy
trên bàn và đổ xuống chiếc váy kẻ ca rô màu đỏ nhung nàng chuẩn
bị cho buổi phỏng vấn. Như một phản xạ, nàng đứng bật dậy, nhìn
thẳng vào mặt hắn (lúc này thì hắn mới thực sự nhìn thẳng vào mặt
nàng), giọng bực tức:

– Anh định trả thù tôi đấy à?
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– Tôi không cố ý. – Gã vội nhìn sang hướng khác.

– Này, ngay cả câu xin lỗi anh cũng không biết nói à?

Nàng khoác túi xách lao vội như bay ra ngoài quán, sau khi đã đặt
yên vị tờ một trăm nghìn đồng cho phần thức uống mà nàng chưa
kịp thưởng thức trọn vẹn. Hay đúng hơn là nàng không muốn nhìn
thấy cái bản mặt khó ưa của tên khách hàng kỳ quái vừa tặng cho
nàng một chiếc váy kẻ cá rô màu đỏ nhung có lẫn hương vị và màu
sắc của thức uống Latte Macchiato.

Nàng nhanh chân chạy đến một shop quần áo gần đấy, loay
hoay chọn cho mình một chiếc váy phù hợp với ý thích, trong đầu
suy nghĩ về câu nói sẽ biện minh cho việc đến trễ buổi phỏng vấn
xin việc mà nàng đã liều lĩnh đánh đổi mọi thứ. Chẳng có mẫu nào
làm nàng vừa ý, cuối cùng nàng quyết định chọn chiếc váy gần
giống với chiếc nàng đang mặc trên người, cả nghĩa đen lẫn nghĩa
bóng.

Nàng có cảm tưởng mùi vị của ly Latte Macchiato đang phảng
phất khắp người nàng, chứ không phải mùi nước hoa oải hương mà
nàng đang xịt lấy xịt để hòng che đậy. Dĩ nhiên, nàng không có đủ
thời gian để ngâm mình vào bồn nước nhằm rửa trôi đi dư vị của
thứ thức uống nàng yêu thích.

Nàng đến trễ. Lúc nàng mơ hồ hiểu được câu nói của anh quản
lý thì tai nàng cũng kịp nghe rõ mọi âm thanh xung quanh sau khi
chạy hổn hển lên tầng 3.

– Cảm ơn em đã đến, chúng tôi đã tìm được ứng viên phù hợp –
Anh quản lý đã nói với nàng như vậy.

Nàng lủi thủi quay về phòng trọ đã nhờ người bạn thuê sẵn từ
trước. Căn phòng chật hẹp, tường phủ mạng nhện và khắp nơi đầy
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phân chuột. Có lẽ đây là căn phòng tệ nhất mà nàng từng ở. Bỏ việc
lên Sài Gòn chỉ để ở một căn phòng đầy chuột và mạng nhện, thật
chẳng ra làm sao. Nàng kiểm tra lại tài khoản, với số tiền này, nàng
có thể ở lại đây một tháng với điều kiện không cần ăn và chỉ hít
không khí để sống. Vậy nên, ngày mai nàng sẽ đi tìm việc.

Nàng nhận được hàng chục cái lắc đầu ở những nơi nàng đến
xin việc, cho đến khi mệt rã rời mới nhận ra mình lại ghé đến quán
cà phê cũ. Nàng khát, nàng muốn uống Latte Macchiato đã từng
gián đoạn vì một tên dở hơi. Nàng tự nhủ sẽ uống một hơi đến nửa
ly trước khi một tên quái dị khác làm đổ vào người nàng thêm một
lần nữa, nếu điều đó lại xảy ra.

– Ly này tôi mời vì chuyện lần trước.

– Hả? Lại là anh?

– Chứ cô nghĩ là ai, tôi là chủ quán cà phê tranh ở đây.

– Tôi sẽ tự trả phần thức uống, không cần anh bận tâm. Và giờ
thì mời anh bước ra khỏi bàn của tôi ngay lập tức.

– Yên tâm, tôi sẽ không sơ ý như bữa trước đâu. Lần này tôi
nghiêm túc xin lỗi cô.

Nàng chẳng thèm nhìn gã, quay mặt đi chỗ khác, lơ đãng nhìn
những bức tranh treo trên tường.

– Có vẻ cô đang tìm việc nhỉ? – Gã nhìn xấp hồ sơ mà cô để
ngổn ngang trên bàn, vẻ ái ngại – Dường như đó cũng một phần là
lỗi của tôi. Nếu không chê, tôi có thể giúp cô tìm một công việc tạm
thời, được chứ?

Tối hôm đó, nàng nằm vắt tay lên trán, suy nghĩ về câu nói
của gã. Những suy nghĩ miên man, mâu thuẫn trong trí óc nàng.
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Cuối cùng, nàng đành dẹp bỏ tự ái, ghé lại quán cà phê tranh của gã
vào buổi trưa vài ngày sau đó.

– Nhớ vụ lần trước chứ, tôi cần một công việc.

– Tôi cứ tưởng cô không đến nữa cơ. – Gã thoáng cười, kiểu cười
nhếch môi quen thuộc.

Nàng im lặng.

– Làm một ly Latte Macchiato quen thuộc chứ? Muốn nghe một
bài hát sôi động không?

Không cần nàng đồng ý, gã nhanh chóng chọn ngay bản
Applause của Lady Gaga mà nàng ưa thích. Gã pha chế thức uống
cực kỳ thành thạo, dù rất ít khi gã tự tay vào quầy pha thức uống
cho khách. Ly Latte Macchiato này còn ngon hơn những ly nàng từng
uống trước đó.

– Vừa đúng lúc nhân viên chạy bàn của tôi xin nghỉ, tôi phải làm
thay mấy ngày nay. Nếu thích, cô có thể ở lại đây, ngoài tiền lương
thì cơm ăn ba bữa và trông quán luôn cho tôi. Thế nào?

Ngay ngày hôm sau, nàng chuyển tới sống tại quán của gã. Nàng
làm quần quật từ sáng đến tối, so với công việc cũ thì công việc
hiện tại khiến nàng mệt mỏi, nhưng còn đỡ hơn một công việc nhàm
chán, mà nàng thì không thích sự đơn điệu. Những bức tranh trong
quán làm nàng thích thú, nàng có thể lau chùi chúng mỗi ngày, như
thể nó là những kỷ vật mà nàng từng được tặng.

Gã luôn ngồi ở dãy bàn góc quán, chăm chú viết bản thảo cho
cuốn tiểu thuyết của gã. Nhiều lúc hứng chí, gã gọi nàng lại giữa
lúc quán đang đông khách, chỉ để hỏi vài ba câu tầm phào cho tác
phẩm của gã.
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– Này, em đã từng yêu ai chưa? À quên, thậm chí em còn chia tay
hắn ta nữa mà, chẳng phải lúc em đang nói chuyện điện thoại sao?

Nàng không nói gì.

– Em tin không, đôi khi người ta yêu nhau qua sự im lặng.

– Hãy thôi cái việc suy nghĩ vớ vẩn của anh đi.

Nàng nói giọng cáu gắt, rồi tiếp tục công việc, bỏ lại gã với
hàng đống ý tưởng cho cuốn tiểu thuyết sắp xuất bản. Trông
nàng cứ như một con thoi, còn gã thì lại quá ung dung với các chương
sắp tới của mình. Thật hài hước.

***

Nàng gặp Dennis, một anh chàng ngoại quốc ưa ghé quán cà phê
và thưởng thức những bức tranh. Anh ta đến đây rất đều đặn vào
mỗi thứ tư hàng tuần. Nàng kể cho anh ta nghe về Đà Lạt, khi anh
ta cứ mải chăm chú nhìn những bức tranh phong cảnh siêu thực mà
nàng từng ấn tượng. Nhiều lần gã còn thấy nàng đi chơi cùng với
Dennis. Điều đó khiến gã buồn bã và thất vọng, mặc dù phần
lớn thời gian trong ngày của nàng đều ở quán của gã.

Tối đó, gã say vật vã, gã đập cửa quán cà phê rầm rầm. Nàng
hoang mang, lôi gã vào trong quán. Gã bất ngờ dồn nàng vào góc
tường, chỉ tay lên trán, nói vài ba câu trong tình trạng say khướt:

– Có biết làm trái tim người khác xốn xang là ác lắm không
hả?

Nàng thấy tim mình đập dữ dội, và khi nàng bắt đầu lấy lại
bình tĩnh thì gương mặt gã đang từ từ áp sát lấy nàng. Nàng chẳng
biết phải làm gì trong tình huống này, sẽ chủ động đón nhận nụ
hôn từ gã hay dùng hết sức lực mà tát cho gã một cái đau điếng.
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Nhưng rồi, không cần nàng phải lựa chọn, gã đã bất ngờ nôn
khắp người nàng. Lần thứ hai cơ thể nàng pha lẫn tạp chất, nhưng
ngày càng tịnh tiến theo chiều hướng xấu.

Nàng dìu gã lên chiếc ghế dài của quán, bật một bản nhạc rock
ầm ĩ nào đó rồi chui nhanh vào phòng tắm. Tim nàng vẫn đập rộn
ràng khi nhớ lại câu nói của gã. Nàng để cơ thể trôi bồng bềnh
trong bồn tắm cùng một đống suy nghĩ hỗn độn trong đầu, thấy
mình có thể chết đuối giữa một đại dương cảm xúc.

Sáng hôm sau, mọi thứ vẫn diễn ra như cũ. Gã vẫn lặng im chăm
chú vào đống bản thảo đang viết dở, nàng vẫn tỉ mẩn lau chùi cẩn
thận từng bức tranh theo trường phái siêu thực đầy ấn tượng.

– Chuyện hôm qua, cho tôi xin lỗi, thú thật là tôi cũng không nhớ
mình đã nói gì – Gã cất lời.

– Đừng bận tâm. – Nàng thoáng ngập ngừng.

Gã lao vội ra ngoài quán, ánh nắng chói chang chiếu qua kẽ hở
của cánh cửa gã vừa mở. Nàng thấy trước mắt mình từng bức tranh
động đậy, có một thứ gì đó chực vỡ. Nhưng thực sự thì chẳng có thứ gì
đang muốn vỡ cả.

Nàng xin nghỉ việc, nàng bảo với gã là Dennis muốn lên Đà Lạt
du lịch. Anh cần một hướng dẫn viên giúp anh khám phá những nơi
đẹp nhất của xứ sở sương mù. Nàng nhận lời, vì một khoản thù lao
không hề nhỏ, phần vì nàng cũng muốn trở lại thăm gia đình.

– Em sẽ quay lại với… hắn ta?

– Ai cơ?

– Cái gã em nói chia tay qua điện thoại.
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– Chẳng biết nữa, nếu anh ta đủ thành ý.

Gã thấy tim mình uất nghẹn, gã nhìn nàng không chớp mắt.
Rồi gã bước đến cây dương cầm cổ đặt ngay ngắn ở góc quán,
chẳng mấy khi nàng thấy gã chạm vào nó, nàng cứ nghĩ dương
cầm chỉ là vật trang trí cho không gian của quán. Gã chơi bản I’m
still loving you của Scorpion, gã cứ chơi đi chơi lại bản nhạc đó suốt
ba mươi phút. Rồi gã quay trở lại với tập bản thảo dở dang của mình,
nhưng tuyệt nhiên chẳng thể viết được một chữ.

Nàng ra đi vào một buổi sáng sớm, để lại cho gã một lá thư ngắn
gọn:

“Xin lỗi vì ra đi mà không chào anh một tiếng. Có thể tôi sẽ về
lại Đà Lạt, cũng có thể sẽ tìm cách theo đuổi đam mê từng bỏ
dở. Nếu có dịp ghé Sài Gòn, hãy pha cho tôi ly Latte
Macchiato điêu luyện của anh nhé”

Gã lôi tập bản thảo, nhưng không phải để viết tiếp. Từng ngón
tay của gã muốn viết những thứ dành cho nàng:

“Anh đã từng hỏi em nghĩ thế nào với một tình yêu mà chỉ
cần im lặng. Em biết không, từ khi em đặt chân vào quán,
anh đã tự dặn lòng không được xốn xang. Anh vờ như một kẻ
thô lỗ và vô duyên nhất mà anh có thể, chỉ để xua đuổi bóng
hình em đang in sâu trong tâm trí. Và cuối cùng thì anh đã
làm được, nhưng rồi em một lần nữa bước vào cuộc đời anh.
Lần thứ hai, anh không thể chiến thẳng cảm xúc của mình.

Anh thích cảm giác nhìn em suy tư và im lặng, như cái cách em
ngồi thật lâu trước khi nói lời chia tay hắn. Ngay lúc đó, anh
biết mình phải trở thành chỗ dựa vững chắc để kéo em ra
những suy nghĩ nhập nhằng không đáng có.
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Anh giả vờ say rượu, nhưng chẳng đủ can đảm để hôn vào môi
em. Một cô gái xinh xắn như em chắc chắn là tâm điểm của
bao nhiêu người đàn ông ngoài phố. Dennis thích em, có lẽ
anh ta sẽ tìm đủ mọi cách để khiến một cô gái như em xiêu
lòng. Chỉ nghĩ đến thôi anh đã không thể kìm chế được, anh
đã chơi bản I’m still loving you đến khi những ngón tay tứa
máu, nhưng vẫn không dám nói thẳng trước mặt em rằng anh
yêu em”

Gã ngồi bần thần một lúc lâu trong quán cà phê. Có thể gã sẽ
mất nàng mãi mãi, có thể nàng sẽ yêu Dennis hoặc quay trở lại với
gã người yêu nàng từng chia tay. Gã vo tròn tờ giấy bản thảo vừa
viết và quăng vào thùng rác.

Gã phải đi, một điều gì đó thôi thúc gã. Gã không thể ngồi mãi ở
quán cà phê này như vậy được. Vậy nên, gã sẽ đi Đà Lạt ngay bây giờ.
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�gọn đèn �ời nă� ấy

Có những bí mật chứa đựng những sự thật đau đớn. Tuy
nhiên, việc che giấu đi sự thật không phải là một cách làm
đúng đắn. Trái lại, nó dẫn đến những hệ lụy mà sau cùng
chỉ có những người trong cuộc tự mang lấy cho riêng mình
những tổn thương.

~ ✽ ~

1.

Tôi đến Circle K vào lúc 10 giờ tối. Lúc này An đang đứng ở
quầy. Nhìn vào đôi mắt An, lòng tôi lại dấy lên một cảm giác xót xa
và đau đớn. Với đôi mắt đó, tôi thực sự hoang mang và lo sợ. Liệu
rằng nếu tôi chìm trong màn đêm đặc quánh của đôi mắt ấy, tôi
có đủ can đảm để tiếp tục quãng đời còn lại của mình hay không? Khi
nghĩ đến đó, tôi có cảm giác như có hàng ngàn mũi tên đâm vào tim,
đau nhói.

Sự thật là, An không còn nhìn thấy ánh sáng được nữa.

Tôi thường đến tìm An khi anh ấy có ca làm tại đây. Đa phần
lịch làm việc của An đều rơi vào buổi tối. Lúc đó, rất ít người đến
cửa hàng tiện lợi để mua sắm. Nơi làm việc khá nhỏ, thành ra cũng
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không quá khó khăn để quán xuyến mọi thứ, nhưng với An công việc
vẫn khá chật vật.

– Nghe dì Mai nói em vừa đỗ thủ khoa một trường lớn thì phải? –
An khẽ bắt chuyện, sau khi đã đặt ngay ngắn những chai nước ngọt
lên kệ.

– Cũng không lớn lắm đâu – Tôi nói với giọng đứt quãng.

– Ở thành phố đúng không?

– Dạ.

– Tại sao em không theo học?

– Chắc tại thích thị trấn, sống ở đây quen rồi.

– Nghe có vẻ không đúng lắm.

– Biết sao được, tại em muốn vậy thôi.

Tôi đang ngồi yên vị ở góc bàn dành cho thực khách tại cửa hàng,
trên bàn là ly cà phê đang tan đá. Nhìn ra phía cửa kính, mặc dù là thị
trấn nhưng nơi đây khá sầm uất với những công trình đô thị mọc
lên san sát, hơn nữa nơi đây gần biển, lúc nào cũng có khách du lịch
ghé thăm. Ngoài cửa kính, thị trấn neo mình trong gió như một kẻ bộ
hành. Tôi thực sự thích nhìn cảnh thị trấn ban đêm, giống như việc
người ta quý trọng từng ánh sáng được thắp lên bởi những ngọn đèn
đường cao áp vàng rực.

Với An, không có khái niệm về màu sắc. Bù lại, An có thể phân
biệt mùi vị và có một đôi tai nhạy cảm tinh tế. Tôi đã từng thấy An
chơi piano, những ngón tay lướt trên phím đàn rất chắc chắn,
chính xác đến từng nốt. Với bóng tối, An phải tạo lập cho mình
những vị trí bằng trực giác. Nó giống như người ta đã chơi đi chơi lại
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một bản nhạc và không cần nhìn bàn phím cũng có thể đánh nên một
bản nhạc hoàn chỉnh vậy.

Thỉnh thoảng, An hát cho tôi nghe những giai điệu mà anh tự nghĩ.
Đó là những giai điệu du dương, nhưng trầm buồn, buồn như thể
cuộc sống của anh. Nếu là tôi, tôi cũng chẳng thể nào vui nổi. Và dù
có lừa dối bản thân như thế nào đi nữa, tôi nghĩ rằng người ta sẽ lại
chìm vào nỗi buồn cố hữu, bởi khi mở mắt hay nhắm mắt cũng
chỉ nhìn thấy thứ màu sắc đặc trưng của bóng tối. Muốn quên nó
đi là điều không thể.

Người ta thường làm mọi cách để dẹp bỏ hay phớt lờ nỗi buồn,
nhưng với An, chiếc máy ghi âm là tất cả những gì anh có thể san sẻ.
Những bản nhạc được viết ra để xua đi bóng tối, xua đi nỗi buồn
hiện hữu. An từng nói muốn trở thành một người viết nhạc nổi
tiếng, có thể dùng âm nhạc để xoa dịu những tâm hồn thương tổn.
Đó không phải là câu nói để che đậy sự mặc cảm, mà đó là một ước
muốn lớn lao và hoàn toàn nghiêm túc.

Tôi có thể cảm nhận ý chí và sự quyết tâm sau câu nói đó. Ngay cả
khi người ta đủ tin tưởng và để An làm việc tại cửa hàng tiện lợi này, đó
đã là một sự ghi nhận đáng giá và chắc chắn về những gì An có thể
làm được.

Những ca tối An làm tại cửa hàng, tôi luôn ngồi ngay đó với cốc
cà phê đậm đặc trên tay. Điều đó dường như đã trở thành thói quen
khó bỏ. Tôi có thể ngồi nói chuyện với An đến rạng sáng, chờ anh
đổi ca và cùng nhau đi ăn một thứ gì đó và rồi trở về nhà, nằm mệt
nhoài trên chiếc giường quen thuộc và rơi vào giấc ngủ.

Với tôi, giấc mơ có thể nhiều màu sắc, sau khi những hình ảnh
đã thu nhặt và chất đầy nơi đáy mắt để tái hiện cơn mơ. Còn An,
tôi tự hỏi giấc mơ của anh có màu gì, liệu nó có phải chỉ là một màu
đen bao phủ?



https://thuviensach.vn

2.

Thức dậy sau khi mặt trời lên đến đỉnh, tôi cảm thấy buồn khi
nghĩ về những giấc mơ của An. Tôi chưa từng hỏi An giấc mơ của
anh có màu gì, và dù cho không còn nhìn thấy ánh sáng, nhưng tôi
vẫn mong giấc mơ ấy sẽ đủ đầy sắc màu.

An không nằm trong số những người kém may mắn rơi vào
bóng tối bẩm sinh. Tôi biết, An vẫn lưu trữ đâu đó trong ký ức của
mình những mảng màu mà anh đã từng nhìn thấy. Và dù cho điều
đó đã từng là quá khứ đi nữa, tôi vẫn mong những giấc mơ sẽ không
chơi trò keo bẩn mà giấu nhẹm đi những mảng màu cuộc sống vốn
hữu.

Nghĩ đến đây, tâm trạng tôi bỗng chùng xuống, như thể mình
đang ở trong một cái giếng hoang và người ta đang lấp đầy nó
bằng cách đổ xuống những xô cát. Kèm theo đó là nỗi mặc cảm và
sự ân hận bắt đầu len lỏi.

Tôi nhớ lại mùa hè năm tôi mười tuổi, đó là một mùa hè đỏ lửa và
tàn tạ -cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Năm ấy, tôi vẫn còn là một cô
nhóc nghịch ngợm và thích thả đèn trời. Những ngọn đèn trời bay cao
vút, rực sáng cả trời đêm khiến tôi thích thú. Lúc nào cũng vậy, đợi
đến nửa đêm, tôi lẻn ra ngoài hiên, thả lên trời những ngọn đèn nho
nhỏ do mình tự làm. Tôi ước rằng, sau này lớn lên, mình có thể bay
cao như vậy, đến những vùng đất mới, những thành phố mới, thậm
chí là những chân trời mới.

Ước mơ đó được tôi ấp ủ mỗi đêm, và để cho những cơn gió thổi
bay đến những chân trời xa lạ. Đêm gió chướng, tôi nhìn thấy ngọn
đèn trời của mình bay về phía nhà An, và sau đó là hình ảnh của một
trận lửa cao ngút, sáng rực cả bầu trời đen tối. Tôi đứng chết trân,
khi nhìn thấy toàn bộ căn nhà đang chìm trong biển lửa, hình ảnh đó
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mãi mãi ăn sâu vào trong tâm trí tôi vào tuổi lên mười và mãi mãi
không bao giờ có thể xóa bỏ.

Sau trận hỏa hoạn, ba mẹ An đều mất, chỉ còn lại An với đôi
mắt không còn nhìn thấy ánh sáng. Ngọn đèn trời năm ấy là bi
kịch, tất cả đều do lỗi của tôi. Nỗi ám ảnh nặng nề ấy kéo dài
suốt một năm trời khiến tôi bỏ học và giam hãm mình trong phòng,
mặc cho ba mẹ ra sức thuyết phục. Không một ai biết được sự thật
ấy, ngoại trừ tôi. Khi mọi thứ dần nguôi ngoai, tôi tự nhủ mình sẽ
phải ở bên cạnh An bằng tất cả phần đời còn lại, như thể đó là cách
tốt nhất để tôi chuộc lại lỗi lầm ngày nhỏ.

Bí mật này theo tôi đến tận lúc trưởng thành, khi hiện giờ tôi đã từ
chối việc học tại trường Đại học lớn trên thành phố dù đã đỗ thủ
khoa. Ba mẹ luôn sợ tôi suy nghĩ sai lệch mà đánh mất đi cơ hội của
mình. Nhưng trước, họ luôn tôn trọng các quyết định của tôi, dù cho
đó là một quyết định khiến họ cảm thấy lo lắng đi chăng nữa. Từ
sau mùa hè năm ấy, tôi trở nên chín chắn hơn so với độ tuổi của
mình khiến ba mẹ bất ngờ. Tôi không dành thời gian để chơi bời
như những đứa con gái cùng lứa. Thay vào đó, lịch học của tôi dày đặc
hơn, thời gian tôi lén qua nhà An cũng nhiều hơn, giúp An vài công
việc lặt vặt và đọc sách cho An nghe.

Hiện tại An đang sống cùng người dì ruột. Chính dì đã cưu mang
An từ ngày anh mất đi ánh sáng. Cũng từ giây phút đó, tôi tự nhủ,
cuộc đời tôi sẽ gắn bó với An như hai con người cùng chung một số
mệnh. Tôi sẽ là nguồn ánh sáng duy nhất để An nương tựa, còn
niềm vui của An sẽ là liều thuốc quý giá để tôi xoa dịu nỗi ám ảnh
về lỗi lầm ngày bé của mình.

Vậy nên, với cái ước mơ được đặt chân đến những vùng đất mới,
những thành phố mới, tôi đành tạm gác lại một bên. Dẫu rằng tận
trong tâm trí, cái khao khát được đặt chân đến nơi một vùng đất
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mới luôn thôi thúc tôi một cách mãnh liệt. Nhưng dù sao đi nữa, tôi
cũng không thể rời khỏi thị trấn này. Nếu có thể, tôi muốn được đi
cùng An, kể cho An tất cả những gì tôi nhìn thấy và cùng An hít thở
không khí của một vùng đất mới.

Cuộc sống này, tôi đã tự hứa sẽ dành trọn cho An. Mãi mãi là như
vậy. Không thay đổi.

3.

An đứng chờ tôi trước cổng, sau khi đã chuẩn bị sẵn sàng với cây
gậy dẫn đường trên tay. Chúng tôi cùng nhau đi bộ đến Lặng. Thị
trấn khá nhỏ, các quán xá cũng không cách nhà chúng tôi bao xa.
Chúng tôi cứ bước đi thong thả trên phố, nghe hương ngọc lan quyện
vào mũi tê tái. Cả tôi và An đều thích ngọc lan, nên thay vì bước đi
thật nhanh đến Lặng, chúng tôi chọn cách đi chậm, và hít căng lồng
ngực mùi hương hoa ngạt ngào. Tôi biết, thay vì trải nghiệm bằng
hình ảnh, đó là cách để An tiếp cận cuộc sống không may mắn của
mình. Một sự trải nghiệm bằng mùi hương.

Tối nay An có buổi biểu diễn ở Lặng. Lúc chúng tôi bước vào,
khách khứa đã chật kín các lối đi. Một chàng trai như An chơi piano,
thật sự khiến người ta khâm phục và thích thú. Những buổi tối tại
Lặng là niềm vui ít ỏi còn sót lại mà cuộc sống tặng cho An, dẫu
không phải là điều dễ dàng gì.

Tôi thích nhìn các ngón tay An lướt trên phím đàn piano cổ kính
đen tuyền. Những ngón tay khéo léo và mềm mại, từng ngón từng
ngón lướt trên mặt phím uyển chuyển. Tối nay An chơi những bản
nhạc của Bach. Tôi không am hiểu về âm nhạc, chỉ nghe An nói như
thế.
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Khi những âm thanh đầu tiên được phát ra, mọi người đều im
lặng, tập trung thưởng thức từng nốt nhạc tròn đầy và du dương. Đó
là những giai điệu mà người ta phải nhắm mắt lại và tận hưởng,
không chỉ là sự ngưỡng mộ về kỹ thuật của người nhạc công chơi đàn.

Tôi thích chất nghệ sĩ trong An, cách An chơi một bản nhạc hay tự
hát một ca khúc nào đó, nó luôn chứa đựng một thứ gì đó rất riêng,
không hòa lẫn. Tôi nghĩ, giá mà An có thể nhìn thấy được, thì sẽ
không phải chật vật khi sống ở thị trấn nhỏ này và ước mơ trở thành
một người sáng tác nổi tiếng chỉ còn là điều sớm muộn.

Nhưng tôi đã dập tắt ước mơ đó từ trận lửa năm tôi mười tuổi.
Ngọn đèn trời năm ấy, vĩnh viễn là một cơn ác mộng mà tôi luôn che
giấu.

Tiếng vỗ tay kéo dài sau khi An hoàn thành bản nhạc thứ năm của
Bach. Đó là một phần thưởng xứng đáng mà An nhận được cho chính
sự nỗ lực của mình. Tôi hiểu, người ta không chỉ đến để nghe anh
chơi nhạc, mà còn để đón nhận cảm hứng từ nghị lực mà anh mang lại.
Cái thứ nghị lực được rèn luyện từ bóng tối, và tạo nên sức mạnh để
hòa nhập với cuộc sống không may mắn của An.

Kết thúc buổi biểu diễn, chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, sau khi
nhận phong bì tiền biểu diễn từ chủ quán Lặng. Tôi và An ghé vào
một quán ăn Nhật. Luôn luôn là vậy, An thích những món ăn Nhật, và
mỗi buổi tối rời khỏi Lặng, chúng tôi thường chọn ghé Tokyo Deli.

Tokyo Deli có phong cách Nhật nhất trong số các cửa hàng Nhật
ở thị trấn, giống như người ta đã tham khảo rất kỹ lưỡng từ hình
dáng đến việc chế biến các món ăn của xứ sở hoa anh đào. Tôi
thích những dãy đèn lồng trước cửa hiệu khi bước chân vào quán,
nhưng rồi khi nhớ lại ngọn đèn trời tôi thả năm lên mười tuổi, sự
thích thú dần dần trở nên ám ảnh và khơi gợi quá khứ khiến tôi
nghẹt thở.
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Vậy nên, tôi cảm thấy không tự nhiên lắm khi cùng An ghé
Tokyo Deli. Nhưng ở bên cạnh An, tôi cố gắng che giấu điều đó.
Và vì An không nhìn thấy biểu cảm khuôn mặt của tôi, nên tôi may
mắn không bị phát hiện ra.

– Em có thích ở thị trấn thật không, Nhiên? – Yên vừa ăn sushi
vừa hỏi.

– Thật – Tôi đáp.

– Anh không cảm nhận được.

– Tại sao?

– Chẳng sao cả, anh cảm thấy đó chỉ là một cách che dấu khi em
bắt buộc phải trả lời câu hỏi thôi. Em không cần phải ở bên cạnh và
đi cùng anh, anh có thể tự mình làm việc và đi lại khắp thị trấn này
mà. Dẫu sao thì anh cũng thuộc lòng đường phố ở đây rồi.

– Sống ở đây là do em lựa chọn và quyết định thôi. Anh đừng
nghĩ ngợi nhiều quá. Em thích sống ở đây mà, thật đấy.

– Nếu vậy thì anh không hỏi nữa.

Tôi và An tiếp tục ăn sushi và bánh xèo Nhật Bản. Mùi mù tạt xộc
lên mũi khiến tôi chảy nước mắt. Tôi ước gì mình có thể nói sự thật
cho An biết. Nhưng mặc cảm tội lỗi năm ấy khiến tôi không dám
đối diện, và biết đâu chừng, An sẽ coi tôi như kẻ thù và dần chuyển
sang xa lánh. Và rồi, tôi sẽ sống phần đời còn lại của mình một
cách vô nghĩa và dằn vặt. Đó là điều tôi thực sự không muốn một
chút nào.

Và có lẽ, tôi sẽ che giấu bí mật về ngọn đèn trời này mãi mãi. Với
tôi, được ở bên cạnh An là thứ ánh sáng duy nhất khiến con tim tôi
được sưởi ấm và ủi an nỗi mặc cảm. Ước muốn đặt chân lên một nơi
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chốn mới, đã tắt lịm và hoang tàn như khi tôi nhìn thấy ngôi nhà
của An bị thiêu rụi. Đó không còn là một ước muốn đẹp đẽ khi đã lỡ
nhuốm mùi tội lỗi mà tôi gây ra.

Với tôi giờ này, điều làm tôi cảm thấy đáng để sống nốt quãng
đời còn lại là được chăm sóc và ở bên canh An. Chỉ như vậy thôi.

4.

Cuộc sống của tôi lẽ ra sẽ tiếp tục trôi qua một cách bình lặng
như vậy, cùng An, nếu như không có sự xuất hiện của Mali. Sau lần
thấy An trình diễn các ca khúc tự sáng tác ở Lặng, Mali chủ động bắt
chuyện với anh. Điều đó làm tôi hết sức ngạc nhiên. Mali là nữ ca sĩ
khá nổi tiếng trong giới underground. Trong lúc đến thị trấn để
biểu diễn, đó cũng là lần tình cờ Mali đặt chân đến Lặng.

Nhưng điều khiến tôi thắc mắc là tại sao cô ấy lại chủ động
kết thân với An? Đó có phải là sự quý mến tài năng của anh hay vì
điều gì khác? Chỉ biết là An có vẻ khá vui vẻ và phấn khởi với mối
quan hệ mới này. Và tôi bỗng dưng trở thành một kẻ thừa thãi bởi lúc
nào cũng hiện diện trong cuộc gặp gỡ giữa hai người họ.

Dần dần, Mali trở thành người thay thế cho sự xuất hiện của
tôi. Cô có mặt ở những nơi tôi thường lui tới, từ cửa hàng tiện lợi, đến
việc đưa anh đến Lặng, cùng anh lang thang trên những con đường
thoảng hương ngọc lan mà chúng tôi vẫn thường đi, hay cùng nhau
thưởng thức sushi ở Tokyo Deli sau khi An trình diễn xong những bản
piano độc tấu.

Điều đó làm cho ước muốn được ở bên An suốt quãng đời còn
lại của tôi lung lay. Và tôi nghĩ, nếu anh đã tìm được một người bạn
đồng hành thì việc tôi có ở bên cạnh cũng chỉ là một hành động cản
trở cho mối quan hệ mà anh đang có. Hoặc đây chính là thời điểm để



https://thuviensach.vn

tôi có thể thổi bùng ước mơ được đặt chân đến những vùng đất mới
và thỏa mãn cái sở thích được khám phá những nơi xa lạ mà bấy lâu
nay tôi cố tình dập tắt.

Đó có phải là sự giải thoát cho cả tôi và An hay không?

Nhưng rồi, một bí mật khác được mở ra. Tôi phát hiện ra Mali chỉ
lợi dụng tài năng của An để làm bàn đạp cho sự thăng tiến sự nghiệp
của cô ấy. Những bản nhạc mà An viết ròng rã suốt mấy năm trời,
đã được cô ta sử dụng lại với tên riêng của mình. Khi tôi đến gặp An,
tôi có thể cảm nhận sự buồn bã và thất vọng trên gương mặt anh.
Hóa ra mối quan hệ đó, chỉ dựa trên sự giả dối không hơn không
kém. Và nó sẽ để lại hậu quả như thế nào, cho An, với chút ánh sáng
niềm tin đã vội tắt?

- Em sẽ kiện cô ấy tới cùng.

- Không cần đâu.

- Tại sao không chứ? An im lặng.

Có lẽ việc làm cho ra lẽ mọi chuyện chỉ khiến nỗi đau của An được
nhân lên nhiều lần. Và hơn hết, tôi có thể cảm nhận được tình cảm
mà anh dành cho cô ấy. Rõ ràng, trong trường hợp này, tôi như một
kẻ rơi vào vực thẳm. Vừa muốn đòi lại công bằng cho An, vừa không
muốn anh tổn thương thêm một lần nào nữa.

Những ngày sau đó, An tránh gặp mặt tôi. An nghỉ việc ở cửa hàng
tiện lợi và thường tìm đến một nơi nào đó mà tôi không hề biết, và
trở về nhà khi trời đã chập choạng tối. Điều đó khiến tôi rất lo
lắng, và bất an.

- Tại sao lại tránh mặt em? - Tôi nói, sau khi chờ anh ròng rã suốt
cả buổi tối.
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- Em không cần phải ở bên cạnh anh mọi lúc như vậy, anh không
phải một đứa trẻ. Và anh có cuộc sống riêng của mình, anh muốn tự
quyết định nó. Em có hiểu không?

Tôi như muốn gào lên. An không biết tôi sẽ hoảng sợ đến mức
nếu như anh gặp chuyện gì không hay. Bằng tất cả lý trí, tôi quyết
định kể cho anh về ngọn đèn trời năm tôi mười tuổi, về lỗi lầm
ngày xưa cũ khiến anh chìm vào bóng tối. Khi nói xong những lời
đó, tôi cảm thấy có phần thanh thản. Bí mật đó như thể được niêm
phong bởi nhiều lớp xích dày cộm, đè nặng lên tâm trí tôi suốt năm
dài tháng rộng. Và giờ, tôi đối mặt với tội lỗi của mình bằng chính
thái độ mà An chuẩn bị dành cho tôi.

Nhưng không có sự phán xét nào cả. Anh khẽ với lấy bàn tay tôi,
và bắt đầu kể cho tôi bằng chất giọng trầm dày ấm áp, pha vào
đó là chút run rẩy. Anh nói rằng chính tôi đã tự huyễn hoặc bản thân
mình, rằng tôi không có lỗi gì trong trận hỏa hoạn năm ấy. Chính
anh là kẻ đã gây ra trận hỏa hoạn khốc liệt của mùa hè năm ấy, khi
vô tình nghịch ngợm bếp điện và khiến cho sự việc trở nên tang
thương như vậy.

Và An khóc. An nói, anh đã lừa dối tôi suốt ngần ấy thời gian.
Anh biết được rằng tôi đang cưu mang một bí mật sai lệch về trận
hỏa hoạn năm ấy trong một lần tôi mơ sảng khi ngủ lại nhà anh.
Nhưng rồi, nỗi cô đơn và mong muốn có một ai đó kề cạnh đã
khiến An trở nên ích kỷ. Anh che giấu điều đó, cho đến khi Mali
đến bắt chuyện với anh. Anh ước gì đó sẽ là một sự khởi đầu mới,
cũng là cách để tôi có thể rời xa anh. Nhưng cuối cùng, sự lừa dối đó
đã được đánh đổi bằng một sự lừa dối khác, đó là luật nhân quả ứng
nghiệm lên cuộc đời anh khi Mali đến, anh nói. Và anh cảm thấy tội
lỗi và xấu hổ khi chứng kiến tôi cứ lo lắng cho anh nhiều đến
như vậy.
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Tôi dường như không tin vào tai mình. Lỗi lầm đó, không phải do
tôi? Đó là sự thật sao? Nhưng rồi, tôi lại nghĩ, nếu tôi bỏ mặc An,
liệu rằng cuộc sống của anh có thật sự ổn? Nghĩ đến đó, tôi những
tưởng mình là một kẻ mắc kẹt cuối đường hầm, đang mong mỏi
tìm kiếm chút ánh sáng cho những suy nghĩ đan xen không hồi
kết.

5.

Tôi và An ngủ cùng nhau một giấc dài, như thể chúng tôi vừa bước
ra khỏi thế giới mộng du. Sự thật đêm qua vẫn khiến tôi chưa hết
bàng hoàng. Tôi đã quen với việc có An bên cạnh. Với tôi, đó không
hẳn là trách nhiệm, mà còn là một niềm vui. Ở bên An, tôi có cảm
giác như mình được tiếp thêm nhiều nghị lực và sự lạc quan trong
cuộc sống. Và trên hết, tôi yêu cuộc sống luôn có An kề bên.

Vậy nên, tôi nói với An rằng, tôi sẽ không bỏ đi đâu cả. Tôi vẫn sẽ
ở bên cạnh anh như chúng tôi đã từng như thế. Làm sao tôi có thể
yên tâm khi để anh lại thị trấn một mình và theo đuổi đam mê từng
bỏ dở chứ?

Chúng tôi, những kẻ mang trong lòng nhiều bí mật. Những bí mật
được che đậy một cách khéo léo và kỹ càng. Nhưng rốt cuộc chẳng
mang đến bất cứ an yên nào cả. Trái lại, nó khiến chúng tôi rơi vào
trạng thái của sự mặc cảm, tội lỗi và dằn vặt. Chúng tôi bỗng dưng trở
thành những con người tội nghiệp lên phần đời của nhau.

Ngày nắng, tôi nắm tay An chạy về phía biển. Dù cho sự thật
năm ấy đã được sáng tỏ, nhưng đồng thời cũng mở ra một sự thật
mới. Tôi nhận ra rằng, An là một phần quan trọng mà cuộc sống
của tôi mang lại. Đó không còn là một trách nhiệm ràng buộc nào đó
mà tôi vẫn hay lầm tưởng nữa.
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Những ngày mùa hè khi tôi mười tám tuổi, chúng tôi cùng nhau
thả những ngọn đèn trời, nhưng với một niềm tin đã khác trước.
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1.

Lần nào đến Oromia, Nguyên cũng chọn ngồi cạnh dương
cầm. Đó là một cây dương cầm cũ, ít nhiều vương dấu tích của
thời gian, nhưng luôn được lau chùi kỹ lưỡng. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ
quen thuộc, luôn luôn đặt ngay ngắn lọ thủy tinh phủ ánh xanh dìu
dịu đến hút mắt của phần soda bạc hà cho Nguyên, và tách
capuccino nâu sữa ấm nóng cho tôi. Mọi thứ vẫn luôn là như thế,
không thay đổi.

Từ phía đối diện, tôi luôn chăm chú nhìn vào cái màu sắc xanh
thẫm mang hương vị bạc hạ ấy. Rằng đối với tôi, nó luôn ẩn chứa
sự lạc quan và nhẹ nhàng, một chút hy vọng và tràn đầy tin yêu vào
cuộc sống. Điều đó làm tôi liên tưởng đến Nguyên, và nhận thấy
cậu ấy cũng sở hữu tất cả những tính cách đặc trưng như vậy.

Giữa Nguyên và soda vị bạc hà ắt hẳn là có sự đồng nhất với
nhau. Điều đó làm tôi cảm thấy cậu ấy thật khác biệt và thú vị.

Chiều, những đợt nắng cuối cùng len qua những áng mây bàng
bạc trải khắp không gian Oromia một màu vàng nhè nhẹ. Tôi đưa
mắt nhìn khắp các ngóc ngách của quán, cho đến khi dừng lại
trước cây dương cầm đặt ngay ngắn bên cạnh. Oromia đẹp như một
bức tranh lúc xế chiều, đó là lý do tại sao Nguyên luôn canh thời
gian thật chuẩn xác mỗi khi đến đây.
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Lại nói tới cây dương cầm đặt ngay ngắn nơi góc tường cạnh cửa
sổ.

Đó là một cây dương cầm trắng đã ngả màu, nhìn như một quý
cô sang trọng đã có tuổi. Khi những tia nắng yếu ớt xuyên qua cửa
kính và đậu trên từng phím đàn, chúng tạo nên một cảm giác hoài cổ
và đẹp nhẹ nhàng. Phải chăng đó là lý do Nguyên chưa từng chọn một
chỗ ngồi nào khác khi tới đây, kể cả phải chờ đợi khá lâu khi một ai
vô tình ngồi vào đó?

- Này, có chuyện gì thế? – Nguyên hỏi, sau khi đặt quyển sách
đang đọc dở trên tay xuống bàn, khẽ nhấp một ngụm soda bạc hà
đang tan đá.

- À không, chỉ là tớ cảm thấy cây dương cầm thật đẹp.

- Vậy à?

- Ừ, cậu có biết chơi dương cầm không Nguyên? – Tôi hỏi.

- Nói thật thì tớ chỉ biết chơi duy nhất một bản nhạc thôi. Nếu
không ngại, tớ sẽ chơi để tặng cậu nhé.

Tôi gật đầu. Nguyên nhẹ nhàng tiến về phía dương cầm,
ngồi ngay ngắn trên ghế, tay cậu ấy đặt nhẹ trên phím đàn để
định hình các nốt nhạc trong đầu. Oromia lúc xế chiều thưa thớt
khách, khi chúng tôi bước vào chỉ thấy lác đác vài người đang ngồi
rải rác trong quán. Đây không phải lần đầu tiên tôi quan sát
Nguyên ở vị trí gần đến vậy. Nhưng khi ánh nắng chiều rải đều
lên mái tóc dài, len qua những ngón tay lướt nhẹ trên những phím
đàn, cùng với gương mặt đang hòa trong từng nốt nhạc của cậu ấy,
tôi cảm thấy đó là một Nguyên nào đó mà tôi chưa từng biết.
Rằng, cậu ấy thật đẹp và cuốn hút.
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Những nốt nhạc cuối cùng đã kết thúc cho sự chuyển động
khéo léo của những ngón tay nhỏ nhắn. Những tiếng vỗ tay khẽ
ngân lên để tán thưởng màn biểu diễn vừa rồi, điều đó làm Nguyên
có phần ngại ngùng. Trái hẳn với sự hãnh diện của tôi đang dâng cao
trong lồng ngực.

- Cậu chơi hay thật đấy – Tôi ngạc nhiên nói.

- Cảm ơn cậu, Minh.

- Đó là Full Elise đúng không nhỉ?

- Ừ, cậu cũng biết hả. Tớ chỉ còn nhớ mỗi bản nhạc đó thôi.

- Nó có ý nghĩa gì với cậu sao?

- Không có gì đặc biệt cả. Chỉ là một bản nhạc Beethoveen viết
cho người tình của ông ấy. Nghe thật lãng mạn đúng không. Cậu
biết đấy, tớ không thể sáng tác một bản nhạc hay đến vậy cho
người mình yêu, nhưng tớ muốn cả đời này sẽ chơi một bản nhạc
duy nhất dành cho người ấy. Cậu thấy có tuyệt không?

Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười.

Ai sẽ là người khiến Nguyên có thể dành cả cuộc đời để chơi đi
chơi lại một bản nhạc độc tấu hay đến như vậy? Chắc hẳn sẽ là một
anh chàng tuyệt vời nào đó, cũng lạc quan và yêu đời, cũng tràn đầy
tin yêu và biết hy vọng, như Nguyên?

Những đợt nắng chiều cuối cùng cũng đã tắt, trả lại cho
Oromia những ngọn đèn neon sáng lóa. Tôi nhìn về tách capuccino
đã nguội của mình, rồi tự hỏi, liệu rằng với sắc nâu sóng sánh
tượng trưng cho sự trầm tính và nội tâm kia, có khi nào là mẫu
người để cho Nguyên lựa chọn?
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Và rồi, tôi chìm vào trong suy nghĩ miên man của mình như
những tia nắng chiều đã chìm vào đêm tối, không lối thoát.

2..

Sài Gòn như một chiếc hộp thu nhỏ có thể nhốt hàng triệu
người trong đó. Sở dĩ tôi nói vậy là hầu như tất cả không gian trong
thành phố đều kín, từ tòa nhà, cao ốc, hộp đêm, quán cà phê…
đều là những chiếc hộp đẹp đẽ đầy mê hoặc. Tôi thích những
thiết kế mở để có thể nhìn thấy bầu trời hoặc cảm nhận được
dòng nước chảy dưới chân mình chẳng hạn. Có lẽ tôi sẽ không còn
cảm giác tù túng như khi ngồi làm việc trong văn phòng với những
bức tường dựng lên san sát.

Những lúc như vậy, tôi và Nguyên thường chọn cách ngồi trên
khán đài của một hồ bơi nào đấy, lặng lẽ quan sát bầu trời trên
cao và làn nước trong xanh ngay bên dưới. Một cảm giác an yên và
chậm rãi, khác xa với những vòng xe đang lao mình hối hả ngoài kia.

Mỗi khi không còn gì để nói nữa, tôi và Nguyên lại ngồi ngay
ngắn và cặm cụi vào những bức vẽ. Học cùng ngành và cùng trường
đại học, tôi và cậu ấy trở nên thân thiết. Nhiều lúc tôi không thể
định nghĩa mối quan hệ của chúng tôi là gì. Đó có phải là một tình
bạn đơn thuần không, khi giữa tôi và Nguyên vẫn còn những khoảng
cách xa xăm nào đó được phủ kín bằng sự tin tưởng và quý mến lẫn
nhau.

Nhưng dù cho nó có tên gọi là gì đi nữa, thì rõ ràng cuộc sống đã
rất dịu dàng với tôi, khi bên cạnh tôi là một cô gái luôn sẵn sàng
chia sẻ những nỗi buồn có thể xuất hiện bất cứ lúc nào giữa lòng
thành phố nhộn nhịp này. Điều đó làm tôi có phần hạnh phúc
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hơn hẳn so với việc nhốt mình trong căn phòng trọ ọp ẹp và ẩm
thấp.

- Mùa hè nóng thật đấy. Cậu có muốn bơi không Nguyên? – Tôi
hỏi.

- Có chứ. Minh biết không, tớ luôn muốn hòa mình vào dòng
nước xanh biếc kia và để cơ thể trôi không định hướng. Tớ thử
nhiều lần rồi. Cảm giác tuyệt lắm.

- Lần sau chúng ta đi bơi nhé.

- Đồng ý.

- Cậu… đã tìm được ai để chơi bản Full Elise chưa nhỉ? – Tôi bất
giác hỏi, rồi ngạc nhiên khi thấy mình lại buông ra câu hỏi đó.

- Hiện tại thì chưa – Nguyên khẽ cười sau khi đáp lại.

Tôi bỗng mường tượng giai về điệu Full Elise mà Nguyên đã chơi
trong Oromia. Đó là lần đầu tiên và duy nhất Nguyên chơi bản
nhạc ấy, tặng tôi. Điều đó làm tôi cảm thấy mình thật may mắn.
Bản nhạc cậu ấy dành trọn cuộc đời để nắn nót trên từng phím
dương cầm cho một nửa còn lại, và tôi là người được thưởng thức
đầu tiên, rõ ràng là ý nghĩa lắm chứ.

Ngồi bên cạnh, tôi có thể dễ dàng nhìn xem Nguyên đang vẽ gì.
Đúng như tôi nghĩ, cậu ấy luôn chọn màu xanh làm chủ đạo, thành
ra mọi nét vẽ đều nhẹ nhàng và phóng khoáng. Nguyên vẽ một cô
gái trôi bồng bềnh trên biển, mái tóc được buông xõa rất đẹp. Tôi
có cảm tưởng đó là Nguyên, cùng với tình yêu xanh vợi mà cậu ấy ao
ước đắm chìm trong đó.

Về phần tôi, chẳng hiểu sao tôi lại chọn vẽ một cây dương cầm
cổ điển trong bối cảnh sắc trời xanh lơ phía trên đầu và dòng nước
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mát lạnh ngay bên dưới như lúc này. Và rồi tôi nhận ra, hình ảnh
Nguyên chăm chú chơi bản nhạc dưới ánh nắng chiều dìu dịu đã in
sâu vào tâm trí tôi mọi lúc. Tôi yêu khuôn mặt thánh thiện của cậu
ấy, yêu cách cậu ấy thả hồn theo từng giai điệu và yêu luôn ước
muốn chơi đàn cho người nào đó mà Nguyên sẽ yêu sau này.

Và tôi thầm nghĩ, giá như tôi có thể là người con trai đó thì tốt
biết mấy.

3..

Sau khi ra trường, tôi làm việc trong một công ty thiết kế mà tôi
đang làm cho đến tận bây giờ. Còn Nguyên làm cho một công ty
truyền thông nhỏ. Công việc cuốn chúng tôi vào một vòng xoáy bận
rộn và thỉnh thoảng tìm đến Oromia như một thói quen cố hữu để
xua đi sự mệt mỏi.

Và vẫn luôn là thứ thức uống ánh xanh đặt trong lọ thủy tinh đẹp
đẽ dành cho Nguyên, cùng với tách cappuccino nâu đậm ít sữa của
tôi.

Những lúc như vậy, tôi thèm nghe tiếng đàn của Nguyên khủng
khiếp. Nhưng tôi không thể nào sỗ sàng đề nghị với cậu rằng, hãy
chơi bản nhạc Full Elise một lần được không. Dĩ nhiên là không thể.
Bản nhạc đó Nguyên dành cho người cậu ấy sẽ yêu, không phải để
trình diễn cho một người với chức danh “bạn” như tôi được.

- Người con trai đó… như thế nào vậy? – Tôi ấp úng hỏi.

- Không rõ nữa, nhưng nếu anh ấy thích bản nhạc đó, hãy nói
với tớ, tớ sẽ chơi đến khi nào anh ấy không muốn nghe nữa thì
thôi. Cậu có thấy điều đó giống như người ta đang tận hưởng lại



https://thuviensach.vn

lần đầu yêu nhau không Minh? Rằng nó sẽ không bao giờ cũ cả,
bằng việc nghe lại Full Elise, mọi thứ vẫn như lúc mới đầu.

Tôi im lặng, mà thực ra cũng không biết phải nói gì lúc này. Nhìn
về phía dương cầm, trong lòng dấy lên một nỗi buồn cũ kỹ nào
đó mà tôi không rõ tên. Giá mà có ai đó chơi giúp tôi một bản nhạc
ngay lúc này, có lẽ tâm trạng tôi cũng sẽ được xoa dịu đi đôi chút.

Hay rồi một nỗi buồn mới tinh nào đó sẽ được nhóm lên, khi tôi
chợt nhận ra người đang lướt những ngón tay mềm mại trên phím
dương cầm kia, không phải là Nguyên?

***

Công ty hỏi tôi về việc chuyển nhân sự ra Hà Nội, chẳng hiểu sao
tôi lại đồng ý. Ra Hà Nội, nghĩa là tôi chấp nhận mỗi buổi chiều
không ghé Oromia, và những lúc chán chường không tìm đến khán
đài hồ bơi để hí hoáy một bức vẽ nào đó. Điều đó cũng đồng nghĩa
với việc tôi sẽ không còn gặp Nguyên.

Sống ở thủ đô, tôi phải thích nghi với mọi thứ từ đầu. Công việc
bận rộn và việc ổn định cuộc sống mới cuốn phăng những suy nghĩ
của tôi về Nguyên. Điều đó làm tôi cảm thấy có phần dễ chịu, và
bớt lo nghĩ. Vậy mà cảm giác thiếu thốn một thứ gì đó vẫn len lỏi
vào tâm trí tôi mỗi ngày, bất kể ngày đêm.

Tôi gặp Phiên, cô bạn đồng nghiệp dễ thương khi vừa mới chuyển
đến chỗ làm mới. Phải mất một thời gian, tôi mới nhận ra tình cảm
Phiên dành cho tôi khác hẳn mối quan hệ đồng nghiệp, nhưng vẫn
chưa đủ để tôi có thể mở lòng mình và việc tôi chọn cách bỏ trốn lên
Hà Nội, không phải để mong đợi vào một tình yêu khác, ngoài
Nguyên.
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Nhưng rồi ý nghĩ đó được dập tắt một cách kỳ lạ, như thể người
ta chơi trò nhúng đầu lọc thuốc lá đang cháy dở vào gạt tàn. Hình
ảnh Phiên ngồi ngay ngắn bên cạnh cây dương cầm và chơi một
bản nhạc bất hủ nào đó mà tôi không rõ tên, đã xâm chiếm tất cả
tâm trí tôi về một không gian xưa cũ.

- Em có thể chơi bản Full Elise được không? – Tôi hỏi.

- Anh thích bản đó à?

- Ừ.

- Vậy em sẽ chơi bản nhạc đó nhé.

Tôi chấp nhận tình cảm của Phiên sau tất cả những ảo giác của
lý trí, về giai điệu Full Elise đã in sâu vào trong tiềm thức, như một
kẻ mộng du. Để rồi, đi bên cạnh tôi là người con gái xinh xắn thu
hút mọi ánh nhìn của những người đàn ông ngoài phố, nhưng lại
khiến cho suy nghĩ của tôi càng thêm mê man và không lối thoát.

Tôi tự trấn an bản thân bằng việc yêu một cô gái dành trọn từng
phím dương cầm cho mình. Nhưng liệu điều đó có thực sự đúng
đắn không, khi mà những giai điệu cứ cuốn tôi về một hình ảnh
xưa cũ, trong đó có Nguyên. Giờ này cậu ấy đang làm gì? Cậu ấy đã
có người yêu chưa? Tôi không hề biết, hoặc là tôi không thực sự
mong muốn được biết. Và rồi, tôi nghĩ đến Phiên, cảm giác xót
xa len lỏi, bởi bên cạnh tôi là một cô gái yêu mình nhiều đến vậy,
mà tại sao tôi lại nghĩ về một cô gái khác.

4.

Nguyên chủ động nhắn tin cho tôi qua điện thoại. Trong tin
nhắn, không có gì ngoài hỏi thăm sức khỏe, công việc và cuộc sống.
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Khi lướt đến đoạn cuối cùng, cậu ấy nói nhớ tôi. Như thể một
đốm lửa nhỏ nhóm cho một mùa đông lạnh giá, điều đó làm tôi
cảm thấy ấm áp.

Đôi khi tôi không hiểu nổi cảm xúc của chính mình. Rằng tôi rất
muốn gặp và nói chuyện với Nguyên đến khủng khiếp, nhưng
rồi, tôi lại chọn cách im lặng và trả lời qua quýt với những tin nhắn
đến từ Nguyên. Hoặc chính tôi cũng không có sự lựa chọn nào khác,
vì giờ đây tôi đã cách xa cậu ấy cả nghìn cây số, và tôi lại không
thuộc tuýp người có thể mở lời qua điện thoại. Vậy nên, mọi thứ cứ
dần dần trở nên im lìm đến buồn bã.

Những ngày này, Phiên bận đi công tác, vì vậy tôi phải đối diện
với nỗi cô đơn của mình một cách thụ động. Mà giả sử có Phiên ở đây,
tôi vẫn cảm thấy cô đơn, có điều nó được che lấp đi khi có một ai
đó bên cạnh. Nhưng vẫn là cô đơn.

Tôi chạy trốn sự cô đơn bằng cách chui vào một hộp đêm và
uống rượu đến điên cuồng. Giữa cơn say, ranh giới giữa ảo và thực
mỏng manh như sợi chỉ. Ai đó nói, khi say, chính là lúc con người ta
sống thật nhất. Và tôi không phải trường hợp ngoại lệ. Với chất
xúc tác chếnh choáng kia, tôi thấy mình đã khơi gợi phần người
thật bấy lâu bị lãng quên ở tận ngóc ngách nào đó của cuộc sống.

Và tôi có thể can đảm đứng trước mặt Nguyên để nói rằng, người
cậu dành trọn cả đời để chơi bản nhạc ấy có thể là tớ được không?
Tôi sẽ nói như vậy, không do dự. Chỉ tiếc là, tôi không thể gặp mặt
cậu ấy, lúc này.

Cơn say làm tôi vật vã, và phải khó khăn lắm mới có thể quay trở
lại căn phòng trọ ọp ẹp mười sáu mét vuông của mình. Những thứ
lỉnh kỉnh trong túi quần từ ví tiền, điện thoại, chìa khóa xe, được
tôi quăng bừa bãi trên giường. Màn hình xanh nhờ nhợ báo tám cuộc
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gọi nhỡ từ Phiên, nhưng tôi chẳng buồn gọi lại. Mà thật sự thì người
tôi muốn gặp ngay lúc này không phải Phiên.

Ảo giác kéo tôi quay ngược thời gian và nhìn thấy Nguyên đứng
trước cửa, khuôn mặt đượm buồn và nhìn tôi đầy vẻ thương hại. Tôi
chực lao đến, nhưng cơ thể nặng trịch không thể cử động nổi.
Nguyên bước đến, ân cần như mọi lần, cậu ấy vẫn luôn dịu dàng
đến bên tôi mỗi khi tôi cần nhưng đến tận bây giờ tôi mới nhận ra
điều đó.

Tôi định chồm dậy, nhìn thẳng vào Nguyên và tiến lại gần cô
ấy để đặt một nụ hôn, nhưng rồi ảo ảnh biến mất, trả lại cho tôi
gương mặt Phiên với đôi mắt nhắm hờ. Ngay lúc đó, tôi biết mình
vừa làm một chuyện rồ dại. Rằng tôi chấp nhận yêu Phiên để che
dấu cho sự cô đơn, rằng tôi chỉ huyễn hoặc mình về giai điệu Full
Elise của Phiên, nhưng tôi lại khát khao mãnh liệt khi nhìn thấy
ngón tay Nguyên buông lơi trên bàn phím.

Và sự thật mang đến cho tôi nỗi ân hận, cả sự tổn thương nơi
Phiên. Giây phút ấy, nước mắt tôi, nước mắt Phiên, nhòe nhoẹt và
tuôn rơi ở hai cảm xúc trái ngược. Nhưng dù ở cảm xúc nào, thì dư vị
của nó đều là nỗi ám ảnh cho phần đời còn lại của chúng tôi sau
này.

Phiên chủ động chia tay tôi, kết thúc cho những chuỗi ngày
sống trong tình cảm nhập nhằng đan xen. Tôi biết mình nợ Phiên
nhiều lắm. Dù Phiên không nói ra, nhưng qua hành động, tôi biết
Phiên chủ động tha thứ cho tôi. Nhưng điều đó chỉ khiến tôi thêm
dằn vặt.

Cuối cùng, tôi quyết định sẽ chuyển công tác lại Sài Gòn. Tôi
những tưởng Hà Nội sẽ giúp tôi xoa dịu và quên lãng đi tình cảm âm
thầm dành cho Nguyên, nhưng rồi, chỉ còn lại ký ức buồn và
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không thể xóa bỏ. Rõ ràng, từ sai lầm này đã dẫn đến sai lầm
khác. Vấn đề không phải là tôi sống và làm việc ở đâu, mà là tự
trong thâm tâm, tôi đã không thể giải quyết được cảm xúc cố hữu
của mình.

5.

Nguyên đón tôi tại sân bay, điều đó làm tôi có phần ngạc nhiên.
Cậu ấy thay đổi đôi chút, gầy và trầm tính hơn. Khi tôi hỏi,
Nguyên chỉ nói do công việc bận rộn, và cậu ấy không có đủ thời
gian để chăm chút cho bản thân. Tôi và Nguyên lại đến Oromia như
một thói quen khó bỏ. Cuối tuần, quán đông người, nhưng có lẽ do
Nguyên đã đặt bàn trước, nên chúng tôi vẫn sở hữu được vị trí yêu
thích.

Trên bàn vẫn là hai màu sắc đối lập quen thuộc. Điều đó làm
tôi cảm tưởng như mọi thứ vẫn vẹn nguyên như ngày hôm qua, dù sự
thật thì đã gần một năm từ khi tôi bỏ Nguyên lại Sài Gòn.

Và lời hẹn một cuộc thả trôi dưới dòng nước xanh ở hồ bơi vẫn
chưa được thực hiện.

- Tớ đã đồng ý sang Úc để học thêm nghiệp vụ rồi – Nguyên mở
lời.

- Bao lâu?

- Khoảng hai năm gì đấy. Có thể sớm hơn. Tôi im lặng.

Một năm trước, chính tôi đã bỏ Nguyên lại Sài Gòn một mình.
Nhưng tôi không thể tin rằng, đến lượt tôi phải đón nhận nỗi cô
đơn khi một ai đó rời xa, dẫu biết rằng, người ra đi hay ở lại cũng
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đều chung một tâm thế không mong muốn, có chăng chỉ là khác
nhau ở sự lựa chọn thôi.

- Cậu có giận tớ không? – Tôi hỏi thầm, đủ để Nguyên nghe
thấy.

- Về chuyện gì?

- Vì tớ đã bỏ cậu ở lại.

Đến lượt Nguyên im lặng.

- Tớ đã không nghĩ đến cảm nhận của cậu.

- Nếu đó là sự lựa chọn của cậu, tớ không thể làm khác được –
Nguyên khẽ nói.

- Và giờ cậu bỏ đi như một sự trả thù thích đáng dành cho tớ.

Cả hai chúng tôi lần lượt chìm vào im lặng. Dù Oromia khá ồn
ào lúc về chiều, nhưng khoảng lặng mà cả hai chúng tôi để lại đủ để
trong tim mỗi người có thể cảm nhận được. Tôi nhìn xoáy sâu vào
tách capuccino đang nguội, và nghĩ về mối quan hệ giữa tôi và
Nguyên. Cảm tưởng như tình cảm đó đã thôi không còn nồng ấm
như một năm trước, nó đã thoáng vương sắc nâu ảm đạm.

6.

Tôi gửi mail cho Nguyên (từ căn phòng trọ đã có phần khá khẩm
hơn trước) tới đất nước Úc xa xôi mà cậu ấy đang sống. Đó là một
email khá dài, và tôi không nghĩ mình có thể viết nhiều đến vậy.
Chỉ biết rằng khi gửi xong email đó, tôi đã cảm thấy vô cùng nhẹ
nhõm.
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“Nguyên biết không, từ khi đặt chân đến Hà Nội, tớ đã cảm
thấy cô đơn thực sự. Không phải cô đơn vì sống một mình ở
thủ đô, mà là cô đơn với chính cảm xúc mà tớ không thể giải
tỏa.

Rõ ràng, tớ có thể tìm một ai đó để khỏa lấp chúng đi. Và tớ đã
làm như vậy, cuối cùng, chẳng khỏa lấp được gì, chỉ làm cho
cuộc sống của tớ ngày càng bế tắc.

Tớ nhớ Oromia, nhớ khán đài trên cao nhìn những dòng người
bơi lội. Với tớ, được ở bên cạnh cậu cuộc sống đang diễn ra
thực sự, không như việc tớ đang huyễn hoặc mình rằng mọi
thứ vẫn ổn, dù không có cậu kề bên.

Cậu có cảm thấy cuộc sống rất công bằng không. Một năm
trước tớ đã bỏ đi, và giờ đây đến lượt cậu. Rõ ràng là tớ phải
nếm trải cảm giác như cậu đã từng thì mới cảm nhận thấu
đáo được. Nhưng có một điều tớ biết, thực sự biết đó là dù
cậu có ở bên cạnh tớ hay cách xa như khoảng cách hiện giờ thì
tớ vẫn có thể cảm nhận rõ tình cảm của mình như thế nào.

Và điều cuối cùng, tớ muốn hỏi cậu rằng, bản nhạc Full
Elise ấy, cậu có thể chơi cho mình tớ nghe được không?

7.

Nguyên phản hồi lại email cho tôi. Những dòng chữ như nhảy
múa trước mặt, và thực sự khiến tôi muốn vỡ òa:

“Tớ đã chờ rất lâu để cậu hỏi về bản nhạc đó, chẳng phải
Minh là người đầu tiên được nghe nó sao.
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Cậu có nhớ khi chúng ta ngồi trên khán đài hồ bơi và cùng vẽ
không. Tớ đã rất ngạc nhiên khi cậu vẽ về dương cầm. Tớ đã
ước giá như cậu có thể hỏi tớ sớm hơn, thì có lẽ tớ sẽ không cô
độc giữa thành phố Sài Gòn, và cậu cũng không phải chuyển
đến Hà Nội. Nhưng rồi, khoảng cách chỉ khiến tớ nhận ra tớ
cần cậu nhiều đến mức nào. Nhiều đến mức tớ phải nhắn
tin và nói nhớ cậu.

Giờ thì tớ đang theo đuổi ước mơ của mình. Được du học ở Úc là
một cơ hội quá lớn với tớ. Hơn nữa, tớ muốn cậu hiểu rõ cảm
xúc của mình hơn khi không có tớ ở bên cạnh. Nhưng giờ điều
đó không còn quan trọng nữa. Vì tớ đã được nghe điều tớ
muốn rồi.

Và câu hỏi của cậu ấy, dĩ nhiên, tớ đồng ý.
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�ục lục

Bài ca đẹp về phận và duyên

Trẻ mãi

Định mệnh những kẻ cô đơn

Tạm biệt thanh xuân

Hãy sống như một mùa hè

Đi tìm xốn xang

Ngọn đèn trời năm ấy

Oromia

Kafka Bookstore

Bản ngã

Mùa hè trắng

Vecchio

Mùa đông vĩnh cửu

Thành phố của những kẻ độc thân

Cô gái mang đôi giày đỏ

Cổ tích những kẻ điên rồ



https://thuviensach.vn

Gã thất nghiệp và cuộc tình phi vật chất

Lưng chừng tuổi hai mươi
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(Cửa hiệu sách mùa đông)

1.

Tôi đến Kafka Bookstore vào một ngày mưa mùa đông. Một nhà
sách nhỏ nằm trong con hẻm chật chội, lọt thỏm giữa lòng Sài Gòn
náo nhiệt. Khi tôi vừa đặt chân tới cửa, cơn mưa cũng bắt đầu liếm
gót chân. Những cơn mưa bất chợt ở Sài Gòn không hiếm, nhưng
cũng đủ làm người ta khó chịu theo lẽ không báo trước.

Lần nào quay trở lại đây, tôi cũng giữ nguyên cảm xúc và ấn
tượng ban đầu với cửa hiệu sách nhỏ này. Kafka Bookstore nổi bật
với gam màu trắng, không gian quán tuy nhỏ nhưng được bày trí
gọn gàng và ngăn nắp, vẫn đủ chỗ để đặt một bộ bàn ghế cho những
vị độc giả thích nhâm nhi từng trang sách khi tới cửa hiệu. Sách được
bán không nhiều, chủ yếu là những tác phẩm kinh điển, danh tác
và văn học nước ngoài hiện hành, nhưng vẫn đủ thỏa mãn khả năng
đọc sách cần mẫn của tôi.

Ngoài những điều kể trên, cửa hiệu luôn có sự hiện diện của
những con mèo nằm ngổn ngang dọc lối đi. Có bốn con tất cả.
Hơn nữa, chúng có hình dáng và tính cách hoàn toàn khác biệt nhau.
Một sự thú vị đầy lạ lẫm cho những ai ghé Kafka Bookstore lần
đầu tiên.
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Đôi lúc tôi thoáng ngạc nhiên về những lần mình tìm đến cửa
hiệu sách này. Chẳng hiểu sao giữa một thành phố với vô vàn điểm
đến, tôi lại cứ đều đặn ghé qua Kafka Bookstore như một thói quen
khó bỏ, dẫu rằng bản thân khao khát có thêm nhiều sự lựa chọn
cho mỗi lần lang thang không định hướng.

Anh chàng chủ hiệu sách với cặp kính gọng tròn chào đón tôi
bằng nụ cười tươi thường nhật. Đó là nụ cười ấm áp, và thân thiện,
nhưng tôi cảm nhận có chút gì đó cô đơn, và thoáng buồn. Bất giác,
tôi đảo mắt khắp không gian của hiệu sách và chợt nhận ra những
người độc giả đến đây đều trong tâm thế lẻ loi, đơn độc. Tôi cũng
là một người góp phần cho không gian buồn tẻ đó. Thật trùng hợp.

Kể từ sau khi chia tay Duy, bây giờ tôi mới quay trở lại Kafka
Bookstore. Thường thì người ta sẽ chọn một quán cà phê quen thuộc
nào đó và gặm nhấm nỗi cô đơn của mình một cách lâu nhất có thể.
Nhưng tôi không biết mình sẽ phải làm gì hàng giờ liền để chiến
thắng nỗi cô đơn. Vậy nên, ghé vào một hiệu sách và tìm những tác
giả yêu thích có lẽ là một cách hữu hiệu nhất ngay lúc này.

Ngày mưa. Hiệu sách nhỏ. Và những con người đơn độc. Phải
chăng là nơi chốn dành cho những kẻ cô đơn, như tôi?

Lại nói tới những lần ghé Kafka Bookstore.

Tôi không thể nào dừng quan sát anh chàng chủ hiệu sách, bởi ở
anh ta có gì đó rất đặc biệt, và… cuốn hút. Khuôn mặt anh hiện lên
nét tinh anh và học thức, nhưng vẫn ẩn chứa nỗi cô đơn và buồn bã
mà tôi không dễ dàng định nghĩa, kể cả khi anh cười. Tôi luôn có cảm
tình với những người trong tâm thế như vậy. Hoặc bản thân tôi tự
hiểu, những thứ mình chôn giấu tận đáy lòng, dù muốn hay không
vẫn ít nhiều biểu hiện qua sắc mặt. Điều này tôi nghĩ chỉ có những
ai đã trải nghiệm mới có thể cảm nhận được.
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Hôm nay cũng không phải trường hợp ngoại lệ, có khác chăng chỉ
là anh ta đã che đậy chúng một cách khéo léo, và khó khăn lắm tôi
mới nhận ra.

Những người mang trong lòng nỗi buồn, ở một khía cạnh nào đó,
họ đều đáng thương như nhau.

2.

Tôi đang ngồi đọc sách một cách chăm chú thì con mèo mướp
béo nục nhảy vào lòng tôi và nằm ngoan hiền ở đó. Đã lâu rồi tôi
mới ghé lại đây, vậy mà nó vẫn nhận ra mùi của tôi. Kể từ lần thứ hai
khi đến Kafka Bookstore, tôi luôn mang theo một hộp thức ăn cho
mèo, thỉnh thoảng vuốt ve chúng. Vậy nên, tôi nghĩ đó là sợi dây
tình cảm mà tôi và lũ mèo gắn kết với nhau.

Khi tôi dừng hẳn việc đọc sách để chơi đùa với con mèo mướp,
những con mèo khác bắt đầu chạy tới và quấn lấy tôi. Giữa lúc
tiếng cười của tôi hòa lẫn vào tiếng kêu của chúng, thì một giọng
nói trầm ấm vang lên:

- Lũ mèo có vẻ thích em nhỉ?

Tôi ngước nhìn về nơi phát ra giọng nói, chợt nhận ra là anh
chàng chủ hiệu sách đang đứng và mỉm cười với tôi.

- À… Những con mèo này cũng như con người vậy, chỉ cần yêu
quý chúng chân thành, chúng sẽ đáp lại tương tự - Tôi hơi lúng túng
khi trả lời câu hỏi đó.

Anh ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, khẽ nâng một con mèo
tam thể vào lòng, vuốt ve.
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- Em nghĩ như vậy à? Có những người dù ta đối xử có chân thành
đến đâu, thì cũng chẳng thể mong đợi người ta hành xử tương tự
như mình đã từng làm như thế, đúng không? – Anh cười, có chút gì
đó xót xa, len lỏi.

Lần này thì tôi im lặng, vì đúng là có những trường hợp như thế
thật.

- Em có muốn uống chút gì không? Trà nóng nhé? Trời mưa
giữa mùa đông thế này, nên uống một chút gì đó cho ấm bụng
nhỉ.

Tôi không phản đối. Vì thực sự thì tôi cảm thấy khá lạnh, và hơi
bất ngờ khi anh chủ động bắt chuyện với tôi. Khoảng chừng mười
phút, anh mang một bình trà nóng đặt lên bàn, khẽ rót ra hai tách và
mời tôi.

Tôi đón nhận trong vô thức.

- Lâu rồi em mới ghé lại đây nhỉ?

- Sao anh biết?

- Cửa hiệu này chủ yếu là khách quen. Có một cô gái đến tìm
sách và cho lũ mèo ăn chẳng phải là một điều thú vị đáng để nhớ
sao?

Tôi chỉ cười.

Anh thật tinh ý. Việc anh nhận ra tôi sau hàng tháng trời biệt tăm
khiến tôi cảm thấy vui, như thể vẫn còn ai đó nhớ đến sự tồn tại
của mình.

Kể ra thì sau khi Duy chủ động chia tay tôi để chạy theo hành
trình đến nước Pháp với tấm bằng xuất sắc trong tay, tôi cảm
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tưởng rằng mọi thứ trên thế gian này thật vô nghĩa. Và biết đâu đó
trong cuộc sống ngoài kia, tôi như một kẻ chưa từng tồn tại. Họ có
thể dễ dàng bỏ rơi tôi cùng với những nỗi buồn đang nhóm lên từng
ngày. Những nỗi buồn như lớp tuyết dày, có thể lèn chặt và đông
cứng tôi mọi lúc.

Như cách Duy đã bỏ rơi tôi, cùng với giấc mộng làm giàu.

Điều đó khiến tôi không còn tin tưởng vào cái thứ mà người ta
gọi là tình yêu. Và đâu đó trong tâm thức, tôi nghĩ giá mà mình
không tồn tại thì tốt biết mấy. Sẽ chẳng cần yêu đương rồi khổ
sở, sẽ chẳng bận lòng khi một ai đó rời xa.

Vậy mà khi nghe anh nói về sự-tồn-tại-của-tôi, cảm giác như
một niềm vui sau bao tháng ngày bị lèn chặt nay được giải thoát. Ít
ra thì đâu đó trong cuộc sống này, vẫn còn có người nhận ra mình,
điều đó làm tôi cảm thấy như được an ủi.

- Với ai anh cũng nhớ rõ như vậy à? – Tôi hỏi.

- Không hẳn. Và không thể giải thích bằng lời được. Đại loại như
khi người ta giống nhau về tâm trạng, thì dễ đồng cảm và nhớ lâu
về họ hơn.

- Vậy… chúng ta đồng cảm về điều gì?

- Nỗi buồn.

- Nỗi buồn?

- Ừ. Thực tế thì không ai đến Kafka Bookstore này với tâm trạng
vui vẻ cả. Hầu hết là nỗi buồn, từ một góc sâu thẳm nào đó của
cuộc sống, nhưng rồi được ngụy trang một cách tài tình.
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Tôi nhìn anh vẻ đầy ngạc nhiên. Biết đâu chừng, anh đã nhìn
thấu nỗi buồn trong tôi, bất giác tạo thành nỗi đồng cảm, để rồi
có buổi trò chuyện ngày hôm nay. Có thể lắm chứ. Cũng giống như
tôi cảm nhận được nỗi cô đơn từ phía anh, dù chưa một lần tiếp
xúc. Nhận thức của con người thú vị là ở chỗ đó, thông qua trải
nghiệm và sự đồng cảm.

Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc thì cơn mưa cũng bắt đầu
tạnh. Sau cơn mưa, trời vẫn còn khá lạnh, vậy mà cảm giác ấm áp
bất chợt len lỏi, không phải từ tách trà ấm nóng mà anh đã rót mời
tôi.

3.

Anh tên Linh. Chúng tôi trao đổi số điện thoại sau khi kết thúc
cuộc nói chuyện hôm đó. Thi thoảng mới nhắn tin cho nhau. Phần
vì cuộc sống của mỗi người khá bận rộn, phần vì chẳng biết mở lời
từ đâu, ngoại trừ những quyển sách mới nhập hàng, và những con
mèo nằm ngổn ngang dọc lối đi.

Thỉnh thoảng tôi hay ghé qua Kafka Bookstore, mang đến những
phần thức ăn tự làm (chủ yếu là kim chi) dành cho anh, và đồ ăn
dành riêng cho lũ mèo. Về phần Linh, anh thỉnh thoảng tạt qua
căn hộ nằm trên tầng 5 của khu chung cư cũ nơi tôi ở, dĩ nhiên
không hề có thang máy, để mang đến những quyển sách mới cho
tôi vào một buổi tối rảnh rỗi nào đó trong tuần. Hiếm hoi lắm tôi
mới mời được anh cùng ăn tối và ngắm nhìn dòng người đang lao
mình bên dưới, với góc nhìn từ trên ban công.

Chúng tôi bắt đầu mối quan hệ mới một cách e dè, và thận
trọng. Điều đó càng khiến tôi quý mến và trân trọng anh hơn.
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Gần cuối ngày, tôi mời anh ăn tối. Hôm nay là sinh nhật tôi,
vậy nên, thức ăn cũng chuẩn bị cầu kỳ hơn hẳn. Linh hơi ngạc nhiên
khi thấy tôi rót bia vào cốc. Một ngày đặc biệt, nên thi thoảng cũng
nên quá chén một chút nhỉ, tôi nói. Linh chỉ cười, cầm cốc bia trên
tay và chúc mừng sinh nhật tuổi hai mươi của tôi. Đó là sinh nhật
đầu tiên kể từ sau khi Duy bỏ sang Pháp, và cũng là sinh nhật đầu
tiên tôi quen Linh.

Có phải khi một người bỏ đi thì sẽ có một người khác thay thế vị
trí đó không? Tôi không dám chắc, nhưng sự hiện diện của Linh lúc
này đối với tôi là cách để tôi chống chọi với nỗi buồn, và để nhận
ra mình vẫn còn tồn tại.

Sau bữa ăn, chúng tôi ra ban công ngồi uống bia và ngắm nhìn
dòng người qua lại.

- Anh đã từng yêu rồi nhỉ?

- Ừm, đã từng.

- Sao lại chia tay?

- Có những điều không phải cứ cố gắng là được. Tình yêu cũng
vậy, một khi người đó đã không còn dành tình cảm cho mình, chi
bằng nên từ bỏ.

- Nghe có vẻ tiêu cực quá nhỉ?

- Không còn cách nào khác. Còn em?

- Em không tồn tại trong cuộc sống anh ta.

- Nghĩa là… anh ta không cần em?
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Tôi im lặng. Và anh cũng im lặng. Rồi từ phía bên kia, anh nâng
cốc bia của mình, nói:

- Nào, cùng chúc mừng vì chúng ta đã là những kẻ cô đơn tự do.

Tôi cười, khẽ nâng cốc bia cùng anh, một tiếng cạch khô khốc
đầy mạnh mẽ, như thể sự đồng lòng của cả hai, xác định cho những
cuộc tình đã lui vào dĩ vãng. Sinh nhật, là để nghĩ đến tương lai đầy
tươi sáng và rạng rỡ, chứ không phải ngồi buồn và ủ dột vì những
chuyện quá khứ.

Vậy mà nước mắt vẫn chực tuôn rơi, phần vì hạnh phúc bởi có
Linh bên cạnh chia sẻ, phần vì cảm giác tiếc nuối khi tình yêu
dành cho Duy vẫn luôn âm ỉ, đâu đó có chút hoài vọng. Và tôi thì
không biết cảm xúc nghiêng về bên nào nhiều hơn. Cuộc sống
vẫn luôn đan xen những thứ lạ lùng như vậy.

4.

Tôi hay nói đùa với Linh rằng, Kafka Bookstore là cửa hiệu sách
của người cô đơn. Đến khi nào anh hết cô đơn, thì khách khứa đến
đây mới vui vẻ được. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc thay vì
người ta ghé đến Kafka Bookstore một mình, thì họ sẽ đi cùng với
người yêu chẳng hạn.

Anh lại cười, nụ cười đã ít phảng phất nỗi cô đơn hơn trước.

Và tôi yêu những nụ cười xen lẫn cô đơn như vậy. Nói theo cách
của Linh, đó là sự đồng cảm, không thể diễn đạt bằng lời.

Trong suốt hai năm kể từ khi tôi bắt đầu tiếp xúc với Linh,
chợt nhận ra hình ảnh của Duy ngày càng mờ nhạt. Và thay vì nghĩ
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đến hình ảnh Duy bỏ tôi lại một mình cô độc ở nơi này để theo đuổi
ước mộng đổi đời, thì tôi thường nghĩ về Linh nhiều hơn.

Tự trong suy nghĩ, tôi thực sự hy vọng về một mối quan hệ
nghiêm túc, với anh ấy.

Hôm nay vừa tròn hai năm tôi và Linh trò chuyện với nhau. Đó có
thể coi như bắt đầu một mối quan hệ nghiêm túc chưa. Tôi không
chắc, chỉ biết rằng, tình cảm tôi dành cho anh đã khác xa mối
quan hệ bạn bè đơn thuần. Có lẽ tôi nên rủ Linh đi ăn một thứ gì đó,
sushi chẳng hạn.

Chập tối, Kafka Bookstore đã đóng cửa kín mít, duy chỉ có ô cửa
sổ vẫn còn sáng đèn. Tôi nhìn vào trong, chợt thấy hình ảnh một cô
gái đang đứng ôm anh thật chặt.

Là ai?

Bằng tất cả trí nhớ, tôi lùng sục những ngăn kéo ký ức của mình,
và nhận ra đó là người yêu cũ của Linh. Đã có lần tôi bắt gặp tấm
ảnh cô ấy được ép trong một quyển sách cũ, hẳn là anh đã rất trân
trọng nó. Vậy là sau hai năm, cô ấy xuất hiện và muốn bắt đầu
lại mối quan hệ từng dang dở.

Hai năm có lẽ là khoảng thời gian đủ lâu để xác định tình cảm của
mình. Rằng với sự trở về này, có lẽ cô sẽ biết trân trọng anh hơn,
còn anh sẽ thôi những cô đơn thấp thoáng trên gương mặt và lại yêu
cô tha thiết. Nghĩ đến viễn cảnh đó, tôi cảm thấy hụt hẫng, rồi tự
trấn an mình bằng niềm hạnh phúc mà anh đã từng có như trước
đây. Nhưng tất cả chỉ là ngụy tạo, tôi nhận ra mình che đậy một thứ
gì đó đang chực vỡ òa trong lồng ngực.

5.
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Tôi không liên lạc với Linh nữa. Tôi biết, dù muốn hay không, ở
thời điểm này, tôi là kẻ thừa thãi. Tôi chuyển chỗ ở, khóa sim, đổi
email. Tôi làm mọi cách để anh không tìm ra tôi. Và tôi đã làm được.

Đổi lại, tôi nhận lấy sự cô đơn bủa vây mọi lúc. Đôi khi tôi tự hỏi,
nếu tôi chủ động nói ra tình cảm của mình trước khi cô ấy trở về,
liệu rằng anh có chọn tôi hay không. Nhưng rồi, chuyện đó chẳng
còn quan trọng nữa. Bởi giờ đây, chính tôi đã tự cắt đứt mối quan
hệ mà mình tự nhen nhóm.

Có thể điều đó sẽ tốt cho anh, và cho tôi. Một người tìm thấy
hạnh phúc, còn người kia sẽ quen dần với nỗi cô đơn, như hai năm
trước đã diễn ra như vậy.

Bỗng nhiên tôi nhớ đến lũ mèo, thèm được vuốt ve bộ lông
mềm mượt của chúng. Nhưng tôi sẽ không ghé lại Kafka Bookstore
thêm một lần nào nữa. Đó không còn là cửa hiệu sách của người cô
đơn. Như cảm giác mà tôi và Linh đã từng cảm nhận tại thời điểm đó.
Vậy mà chẳng hiểu sao, nước mắt tôi lại rơi.

Có lẽ mọi thứ sẽ luôn là thế. Nếu như anh không tìm đến chỗ ở
mới của tôi, với hơi thở đứt đoạn:

- Đừng hỏi tại sao anh có thể tìm được em… chỉ biết là điều đó
đối với anh thật sự khó khăn…

Một lúc sau, khi bình tĩnh, giọng nói anh đã có phần mạch lạc
hơn.

- Anh đã thực sự lo sợ sẽ mất em đấy. Tin anh đi, khoảng thời
gian em cắt đứt mọi liên lạc, đã xác định rõ sự tồn tại của em quan
trọng với anh như thế nào. Có lẽ em đã nhìn thấy cô ấy, nhưng sẽ
chẳng có sự quay lại nào ở đây cả. Chẳng phải chúng ta đã cho những
cuộc tình đó lui vào quá khứ rồi sao.
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Tôi nhìn anh, cảm nhận trái tim mình ấm nóng hơn bao giờ hết.
Dù rằng bây giờ, mùa đông vẫn còn chưa xa.
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T

�ản ngã

ôi biết anh là gay khi ngồi một mình trong quán cafe. Anh
ngồi phía bên kia bàn, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn sang tôi,
dù sự thật là anh vẫn đang tiếp chuyện với cô bạn gái xinh đẹp
ngồi đối diện. Từ cách ăn mặc rất chỉn chu và những cử chỉ

lịch thiệp quá mức của một người đàn ông, tôi có thể dễ dàng nhận ra
điều đó. Và còn một điều quan trọng nữa, bản thân tôi cũng mang
trong mình giới tính như anh. Vậy nên, chúng tôi có thể nhận ra nhau
dù chỉ dựa vào trực giác.

“Những người thuộc thế giới thứ ba đều rất nhạy cảm”. Ai đó
đã từng thốt lên như vậy, điều này không phải không có cơ sở. Và
đôi lúc tôi cảm thấy mình nhạy cảm quá mức cho phép.

Những lần anh đưa mắt nhìn về phía tôi, tim tôi lại bắt đầu
lạc nhịp. Dù tôi vẫn đưa tách cappuccino đều đặn lên miệng hay ánh
mắt vẫn dán chặt vào cuốn tiểu thuyết đang đọc dở, nhưng tuyệt
nhiên tôi không cảm nhận được chút hương vị nào của tách cafe Ý và
trong đầu rỗng tuếch những con chữ vừa mới lướt ngang.

Tôi thua, tôi muốn vào toilet để thức tỉnh mình. Buổi trưa, quán
vắng. Tôi soi mình thật kĩ trong gương, ngoại hình của tôi phải nói là
không tồi, nếu không muốn nói là cuốn hút so với những người
con trai cùng độ tuổi. Tôi cứ nhìn mình như vậy chừng năm phút để
tự trấn an cơn xốn xang. Và khi tôi đã chán chê với gương mặt
mình và đẩy cửa bước ra ngoài thì anh bất ngờ xuất hiện, áp sát vào
tôi. Anh hôn vào môi tôi dồn dập, tới tấp. Tôi không kịp phản ứng,
hoặc chính bản thân tôi cũng không muốn phản ứng. Tôi để cứ mặc
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cơn dục vọng của mình được thỏa mãn sau những nụ hôn liên tiếp
của anh, dù tôi biết rõ mình chỉ là một kẻ thừa thãi đang đi lạc vào
cuộc sống của người khác.

Anh nhanh chóng lưu số điện thoại của tôi và bước vội ra ngoài.
Tôi biết, ngoài kia, cô bạn gái xinh đẹp của anh đang cô đơn. Và
nếu cô ta biết việc anh đang làm với tôi lúc này, có lẽ cô sẽ tổn
thương ghê gớm. Tôi cảm thấy vị giác của mình quay trở lại, nhưng
không phải vị béo ngậy của tách cappuccino vừa mới uống mà nó là
một vị đắng nào đó len lỏi khắp cổ họng sau khi tôi đón nhận
những nụ hôn nồng nhiệt từ anh.

Tối hôm đó, tôi và anh lao vào nhau không kiểm soát. Anh thích
mùi nước hoa DKNY tôi dùng. Tôi đắm chìm trong bắp tay to lớn
và lồng ngực vạm vỡ của anh, và cảm thấy mình yếu đuối hơn
bao giờ hết. Tôi thèm khát yêu thương, hay có thể tôi đang huyễn
hoặc mình cuốn hút hơn người bạn gái xinh đẹp mà anh tay trong
tay bước ra khỏi quán sáng nay. Tôi và anh cứ quấn lấy nhau như
vậy, nồng nhiệt và dồn dập, cho đến khi chìm vào giấc ngủ tại
một khách sạn sang trọng giữa trung tâm thành phố.

Anh ra đi khi trời vừa điểm sáng. Anh cẩn thận để lại cho tôi một
mẩu giấy nhỏ, đại loại như “cảm ơn em về tối qua, anh đã thanh
toán tiền phòng, chúc em một ngày tốt lành”. Anh bước ra khỏi
cuộc đời tôi nhanh như anh kịp ghé đến. Trong tâm trí tôi chỉ kịp
lưu lại mùi cơ thể anh tỏa ra khi chúng tôi ân ái.

Tôi tuyệt nhiên không thể tìm thấy anh giữa thành phố bé nhỏ
này, tưởng chừng như anh đã bốc hơi không dấu vết.

***

Những cuộc tình phía sau của tôi đều phảng phất hình bóng
anh. Tôi lao vào họ như một con thiêu thân, chỉ bởi một vài chi tiết
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trên người họ có nét giống anh. Và sau những cuộc ân ái, tôi mới vỡ
lẽ. Họ không thể nào là anh được, họ không vương trên mình mùi cơ
thể anh, càng không biết cách trân trọng người tình như anh đã luôn
ân cần và dịu dàng khi ở bên tôi. Họ chỉ là những kẻ thay thế mà
tôi góp nhặt được trong những tháng ngày thiếu vắng khuôn mặt
anh.

Tôi chia tay họ, không một lý do nào cụ thể, mà thực ra nếu tôi có
nói ra lý do sâu kín nhất của tôi đi chăng nữa, họ cũng sẽ nhìn tôi
bằng một cặp mắt khinh bỉ của sự tổn thương, thay vì cảm thông và
thương hại. Vậy nên, tôi cứ im lặng cho đến khi họ bỏ cuộc.

Tôi vẫn tiếp tục làm việc trong studio áo cưới của mình. Tôi làm
việc điên cuồng, nhận nhiều show chụp ảnh cưới nhất có thể. Tôi
muốn cơ thể mình rã rời và kiệt sức để không nghĩ về anh. Tôi lao
vào những cuộc chơi thâu đêm, những cuộc hò hẹn ở quán bar dành
cho người đồng tính. Trong cơn say, hình ảnh anh bất ngờ hiện ra,
một cách rõ nét, tôi lao vào anh, tôi ngấu nghiến đôi môi mà anh
đã hôn tôi dồn dập, tôi để mọi cảm xúc của mình quay về như ngày
xưa cũ. Để rồi tỉnh dậy, người đang nằm bên cạnh tôi lại không
phải là anh.

Mắt tôi nhòe đi. Tôi lao ra khỏi khách sạn một cách vội vã, bỏ lại
sự ngạc nhiên của gã đàn ông có gương mặt gần giống anh đang
nhìn tôi một cách khó hiểu.

Năm giờ chiều, thứ sáu, khách thưa thớt. Tôi đóng cửa tiệm sớm,
tôi chẳng có tâm trí nào để làm việc, những deadline làm tôi căng
thẳng, tôi muốn ngủ vùi bằng một bản nhạc không lời và dạ dày
lấp đầy rượu whiskey. Và khi tôi bắt đầu thu dọn mọi thứ trong
studio thì chị đến. Tôi nhớ rõ như in dáng người chị, cả nửa khuôn
mặt khi chị ngồi quay lưng lại với tôi ở phía dãy bàn bên kia quán
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cafe. Trông chị thật đẹp, và khi tôi đối diện với chị, tôi vẫn không thể
cảm nhận hết vẻ đẹp mà chị sở hữu.

Chị muốn nhờ tôi chụp giúp chị một album ảnh cưới. Có lẽ chị sẽ
kết hôn với anh, tôi nghĩ thầm. Tự thâm tâm tôi, tôi muốn xua
đuổi chị, tôi muốn chị biến mất khỏi cuộc đời tôi cùng với anh.
Tôi hận chị, tại sao giữa lúc lòng tôi đang thanh thản và thôi nghĩ về
anh thì chị lại xuất hiện. Chị đã may mắn có được anh, tại sao lại
còn mang đến đau khổ và dằn vặt cho tôi. Nhưng có một thứ gì đó
ngăn tôi lại. Phải, một ý nghĩ bất chợt, rằng tôi sẽ có cơ hội gặp lại
anh. Hoặc nếu đó không phải là anh, tôi có thể mừng quýnh lên và
lao đi tìm anh mà không cần suy nghĩ.

Tôi pha cho chị một tách trà mật ong, đưa cho chị một vài cuốn
album mẫu mà tôi tâm đắc. Tôi mở bản nhạc bất hủ Yesterday của
The Beatles với âm lượng vừa phải, đủ để không ảnh hưởng đến buổi
tiếp chuyện với chị. Chị nhìn tôi ái ngại, chị đưa cho tôi một tấm
hình chị chụp với một người đàn ông. Là anh, là anh thật. Cả cuộc đời
này, tôi những tưởng không bao giờ còn có thể nhìn thấy anh, dù chỉ
là một tấm ảnh. Vậy mà giờ đây, tôi sắp được gặp lại anh thêm một
lần nữa. Con tim tôi muốn gào thét, một phần tôi muốn nói với
anh rằng tôi yêu anh, tôi có thể cùng anh đến bất cứ nơi đâu để
xây dựng hạnh phúc thật sự, một phần tôi cảm thấy có lỗi với người
phụ nữ đang ngồi trước mặt mình. Không có anh, chị sẽ như thế
nào? Liệu rằng chị có như tôi, tìm kiếm bóng hình anh bằng
những cuộc gặp gỡ với những người đàn ông khác nơi khách sạn?

***

Anh ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Tôi như chết đứng khi gặp lại
anh, tai tôi ù đi, không còn nghe rõ bất cứ thứ gì trong khi chị gần
như hét to lên thông báo rằng chị và anh đã sẵn sàng. Tôi chụp
ngoại cảnh cho họ, trong khi họ đang tươi cười trước ống kính thì
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những giọt nước mắt của tôi thay phiên nhau nấp phía sau. Kết
thúc buổi chụp hình, tôi lao như bay về studio của mình, đóng chặt
cửa và khóc như điên. Tôi cào cấu da thịt mình, tôi xé nát những thứ
tôi nhìn thấy, kể cả chiếc áo cưới đắt tiền vừa mới nhập sáng nay.
Tôi dốc từng ngụm rượu lớn whiskey cho đến khi cơ thể bắt đầu
nôn ọe. Tôi nghe tiếng đập cửa, tôi chẳng muốn gặp ai lúc này,
nhưng có thể người khách hàng nào đó đến để nhận album của
tuần trước. Có lẽ họ không đợi được, đối với mỗi người, ảnh cưới
như một kỷ vật thiêng liêng mà ai ai cũng muốn gìn giữ. Tôi đã làm
công việc này năm năm, đã từng đồng cảm và vui mừng thay cho
hạnh phúc của họ. Nhưng lần này thì không, trái tim tôi trở nên đố
kỵ, tôi căm ghét tất cả những ai đang hạnh phúc, đang ngây ngất
khi tìm thấy một nửa của chính mình. Hoặc tôi chỉ căm ghét mỗi
chị, người sắp bước cùng anh đi đến cuối con đường.

Tôi bước đi chao đảo, tôi bám víu vào những thứ tôi có thể đặt tay
vào đấy. Cơ thể tôi nặng trịch, đầu óc tôi không còn phân biệt được
hình ảnh. Trong vùng hỗn độn của ảo ảnh, tôi lại nhìn thấy anh, ngỡ
như là giấc mơ cứ lặp đi lặp lại và bắt tôi phải chứng kiến hết lần
này đến lần khác. Nhưng hôm nay, giấc mơ thật đến không ngờ,
tôi ngã vào người anh, tôi cảm nhận được da thịt anh săn chắc, cả
mùi cơ thể anh, mùi nước hoa của tôi, tất cả dường như không còn là
ảo ảnh.

Là anh.

Tôi khóc ngon lành trên vai anh, cho đến khi cơn mệt mỏi khiến
tôi ngã gục và ngủ thiếp đi trong vòng tay mà tôi từng được anh bao
bọc. Tối hôm đó, tôi ngủ thật sâu, và cũng là lần đầu tiên tôi được
ngủ trong bóng tối, kể từ ngày anh bước chân ra khỏi cuộc đời tôi
không dấu vết. Tôi sợ bóng tối một cách cực đoan, tôi có cảm
tưởng chỉ cần không gian thiếu đi ánh sáng, tôi có thể tỉnh dậy bất
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cứ lúc nào. Điều này ám ảnh tôi một thời gian dài, sau lần tôi với
tay không còn tìm thấy anh nằm bên cạnh.

Anh nấu bữa sáng cho tôi. Nhìn vào đôi mắt anh, tôi thấy
mình trẻ lại. Tôi yêu đời và hoạt bát hơn mọi khi. Tôi cảm nhận rõ nét
tình cảm của mình, và tình yêu mà anh mang tới. Anh chưa hề quên
tôi, anh nói. Ngày anh cắt đứt liên lạc, chị đã đập tan chiếc điện
thoại anh lưu số điện thoại của tôi. Chị biết mọi chuyện, chị hét lên
như một kẻ đau khổ nhất mà anh biết. Chị đánh anh, rồi lại đánh
mình. Chị yêu anh nhiều hơn anh tưởng, rằng chị sẽ giúp anh trở
lại với giới tính bình thường, chị sẽ cùng anh sống hạnh phúc với
những đứa con mà chị sẽ mang nặng đẻ đau cho anh, và với tình cha
to lớn, anh sẽ trở thành một người đàn ông đúng nghĩa.

Anh im lặng, khóc trước mặt chị. Anh nắm lấy tay chị, cổ tay chi
chít những vết sẹo sau những lần tự tử không thành. Anh bỏ buông
số phận, làm sao anh có thể để một người con gái như chị tự tử thêm
một lần nữa. Dù bản ngã của anh như muốn gào thét trong lồng
ngực, muốn bảo anh hãy sống đúng với con người thật của mình đi,
đừng tự gây đau khổ cho bản thân và cho người khác nữa. Nhưng anh
đã không làm được.

Chị xinh đẹp, chị là mẫu phụ nữ nhiều người đàn ông thòm thèm.
Nhưng chị chỉ yêu mỗi anh. Anh phong trần, thành đạt và lịch lãm,
anh yếu đuối trước những định kiến của xã hội, anh yêu chị bằng
một thứ tình cảm ngụy tạo. Không như tôi, có thể sống và chết với
giới tính mà tôi lựa chọn. Không phải vì tôi may mắn hơn anh, mà vì
tôi sẵn sàng đánh đổi, tôi muốn sự bình yên trong tâm hồn thay vì
che đậy một sự thật mà mọi người dị nghị. Tôi cảm thấy tôi không có
lỗi lầm gì khi trót sinh ra với giới tính thứ ba. Nhưng anh thì không
làm được. Tôi hiểu, một phần vì sự nghiệp của anh, phần vì cuộc
sống xung quanh anh chẳng ai muốn chấp nhận.
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Đó là những tháng ngày hạnh phúc nhất của tôi. Tôi yêu anh
trong sự khổ đau của chị. Tôi ngang nhiên chiếm đoạt anh vì tôi
biết rằng anh cũng yêu tôi. Và sau này cũng vậy, nếu anh có kết
hôn với chị thì cũng không gì có thể ngăn cản tình yêu tôi dành cho
anh.

***

Sáng thứ tư, ngày không nắng. Chị đến, chị khóc trước mặt tôi,
thật lâu. Chị van xin tôi hãy từ bỏ anh. Chị nói chị thật ngốc khi để
anh gặp lại tôi, chỉ vì chị không kìm lòng khi thấy anh gọi tên tôi
trong những giấc mơ khó nhọc. Anh dằn vặt, chị đau lòng. Anh đau
khổ, chị bất lực. Chị nói chị ích kỷ, nhưng chị tin chị có thể thay đổi
một con người. Tôi cười nhạt, chị biết gì chứ, nếu chị có thể thay
đổi giới tính của người khác, thì thế giới này đâu còn tồn tại những
con người mang trong mình giới tính như tôi, và anh.

Chị muốn cho tôi thấy chị và anh hạnh phúc, rằng với album
ảnh cưới mà tôi chụp cho chị, tôi sẽ tự đành lòng buông xuôi. Rằng
với cái đám cưới cận kề, anh sẽ thôi nghĩ về tôi và quên tôi nhanh
chóng. Chị sắp xếp mọi chuyện. Nhưng chị không ngờ, bản ngã
trong tôi và anh lại quá lớn. Chúng tôi như hai thỏi nam châm thất
lạc, mừng rỡ lao vào nhau, đẩy chị ngày càng trôi ra xa, không kiểm
soát.

Và hiện giờ, chị không biết bám víu vào ai. Chị đến tìm tôi, như
một người tình bi thảm. Tôi nhìn chị, nước mắt chực chờ tuôn. Thay
vì đồng ý, tôi van xin ngược lại chị. Tôi khuyên chị đừng tự huyễn
hoặc mình nữa, rằng với giới tính mà tôi và anh đang sở hữu, chị chỉ
là một kẻ chen chân lạc lối. Tôi gào thét, tôi uất ức, tôi van xin chị
hãy để anh sống thật với bản ngã của mình. Rằng trên đời này mỗi
người chỉ có một cuộc sống, hà tất chị phải bắt anh lựa chọn một
cuộc sống giả dối như vậy.



https://thuviensach.vn

Chị tát tôi thật mạnh. Tôi điếng người. Tôi chửi mắng chị thậm
tệ. Tôi khinh bỉ chị, rằng với tình yêu ích kỷ đó, chị sẽ chẳng thể yêu
được ai, mãi mãi. Tai chị ù đi, chị lao đi trong sự tức tưởi, nước mắt
chị theo gió bay vào tôi, hòa lẫn với dòng chảy trên khuôn mặt.
Chúng tôi như hai kẻ đáng thương, cùng yêu thương một người một
cách ngoan cố.

Tối đó, anh đến thăm tôi, tôi giấu nhẹm cuộc gặp gỡ sáng nay.
Tôi đắm chìm trong hạnh phúc, tôi lại được ngửi thấy mùi cơ thể
anh, anh ngửi mùi nước hoa tôi ưa thích. Tôi và anh lao vào nhau như
những kẻ khát tình điên dại. Và mệt lả đi khi con phố đã thôi tiếng
ồn ào.

Vào cái đêm tôi và anh quấn lấy nhau, chị dốc hết tất cả lọ
thuốc ngủ vào miệng, khẽ gọi tên anh trong sự yếu ớt. Chị chẳng
bao giờ tỉnh lại nữa, mọi người nói với anh như vậy. Anh ngã gục, anh
hét to trong sự bất lực. Anh đã giết chết người con gái yêu thương
anh nhất, để chạy theo bản ngã.

Anh trách mình, giá mà ngay từ đầu anh can đảm đối diện sự
thật thì có lẽ anh đã không lạc lối, anh đã không làm khổ chị, anh sẽ
không để chị phải tìm đến cái chết. Tôi trách tôi, nếu như tôi
không chen chân vào hạnh phúc của chị, nếu như tôi nhẹ nhàng an
ủi và khuyên bảo chị, có lẽ chị sẽ không làm điều rồ dại. Cái chết
của chị, cả tôi và anh, đều ân hận và dằn vặt đến điếng người.

Anh chủ động chia tay tôi, anh nói cả cuộc đời này, coi như anh nợ
tôi, nợ chị. Làm sao anh có thể yêu tôi khi đã đẩy chị vào con đường
chết, làm sao anh có thể thảnh thơi bên cạnh tôi khi mọi thứ chỉ làm
anh nghĩ đến chị. Tôi tìm thấy một con người khác trong tôi, thay
vì phản đối, tôi chấp nhận lời đề nghị của anh. Tôi chẳng đủ can
đảm để yêu anh thêm lần nữa, sau tất cả những chuyện đã xảy ra.
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Tôi đóng cửa tiệm, bán lại studio tôi gây dựng suốt 5 năm trời
cho một người khác. Tôi trốn chạy thực tại, tôi sẽ rời khỏi thành
phố này. Tôi sợ anh nhìn thấy tôi, anh sẽ nghĩ về chị, anh sẽ lại
đau đớn dằn vặt, và biết đâu chừng, quá khứ xưa cũ sẽ khiến anh
làm điều rồ dại. Tôi căm ghét chính mình, căm ghét luôn cả cái bản
ngã mà tôi tự hào. Tôi và anh sẽ sống như thế nào đây, với cái bản
ngã đã nhuốm màu hoen ố?
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�ù� �è �ắng

Mùa hè đã về từ trên cao.

Bây giờ chỉ mới là đầu hè.

Tôi biết rõ điều đó khi ngước nhìn lên bầu trời qua ô cửa sổ
nhỏ. Dù chẳng bao giờ xem lịch treo tường và sử dụng các thiết bị
định vị thời gian, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận rõ nét sự dịch
chuyển của mùa màng. Có lẽ là do sự quan sát và khả năng cảm nhận
thời tiết, tôi nghĩ vậy.

Căn phòng tôi ở nằm trên tầng cao nhất của ngôi nhà. Những
bức tường được phủ màu xanh da trời - màu tôi thích nhất. Căn
phòng có lối đi sang sân thượng. Ngoài đó, mẹ đã trồng rất
nhiều cây xanh, nhìn tổng thể như một khu vườn dưới mặt đất. Tôi
chẳng buồn để ý đến tên tuổi các loại cây ấy, nhưng với sắc xanh
mềm mại bao phủ khắp không gian, chúng khiến tôi cảm thấy
thư thả, và tịnh yên.

Trời xanh, nắng xanh, lá xanh và những đợt gió cũng xanh. Mọi
thứ cứ trôi qua nhẹ nhàng và lặng lẽ. Bỗng dưng tôi muốn hòa vào
giấc ngủ, có lẽ giấc mơ cũng sẽ có màu xanh. Nhưng rồi, chẳng có
cơn buồn ngủ nào ập tới cả.

***

Hải Luân đến tìm tôi vào một buổi chiều, khi sắc xanh đã dần
trở nên nhợt nhạt. Tôi đang ngồi trên bàn, loay hoay với các bức vẽ
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sắp đến hạn nộp cho giáo viên, nhưng tâm trí thì đang đuổi theo
màu xanh da trời đang chìm dần vào bóng tối.

- Chào cậu – Hải Luân lên tiếng.

Tôi khẽ quay người về phía Hải Luân, cậu ấy đang nở một nụ
cười thân thiện. Và vì căn phòng bao phủ màu xanh, nên tôi có cảm
giác nụ cười ấy cũng có màu xanh nốt. Màu xanh cuối cùng trong
ngày.

Chúng tôi đều im lặng. Hải Luân tiến về phía chiếc giường,
nằm dài trên đó, một tay gác lên đầu vừa nghĩ ngợi vừa nhìn lên
bầu trời qua ô cửa sổ. Đôi lúc tôi tự hỏi, Hải Luân đến tìm tôi làm
gì, tôi không thuộc kiểu người cởi mở, lại hay trò chuyện thân mật về
những thứ diễn ra trong cuộc sống. Điều tôi có thể làm là yên lặng,
và suy nghĩ về mọi thứ.

Câu chuyện của chúng tôi thường khởi đầu mơ hồ và kết thúc
khá mờ nhạt, hầu như chẳng đọng lại được thứ gì. Đa số những
cuộc nói chuyện là Hải Luân nói, còn tôi thì cứ mải mê theo đuổi
những suy nghĩ ở tận đâu đâu, lửng lơ và vô định. Vậy mà, cậu ấy
vẫn cứ đến, đều đặn. Cũng như tôi, vẫn luôn lắng nghe từng tiếng
bước chân gõ đều lên bậc thang mỗi chiều như một thói quen vô
thức và khó bỏ.

- Mùa hè đến rồi nhỉ? – Hải Luân lơ đãng nhìn ra cửa sổ, nói.

- Ừ – Tôi khẽ đáp.

- Nhanh thật đấy.

Tôi không nói gì.

- Từ sân thượng nhà cậu có thể nhìn ra biển nhỉ? – Hải Luân đổi
chủ đề.
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- Phải, một góc của biển.

- Cậu có nhìn ra biển thường xuyên không?

- Không.

- Tại sao?

- Biển không còn xanh nữa.

- Từ chỗ này tớ vẫn có thể ngửi thấy mùi biển đấy, thật tuyệt.

Tôi khẽ hít một hơi dài. Hải Luân nói đúng, không khí ở đây trộn
lẫn một chút mùi của biển, một thứ mùi đặc trưng và dễ dàng nhận ra.
Có lẽ thứ mùi ấy đã in sâu vào tiềm thức của mỗi người, như một
bản năng khứu giác.

– Tớ có thể nhận ra mùi của cậu.

– Như thế nào? – Tôi thoáng ngạc nhiên.

– Giống như mùi của nỗi buồn.

– Mùi của nỗi buồn?

– Ừ, rất khó để giải thích, nhưng chẳng lúc nào cậu không có cái
mùi đó cả. Cậu vẫn còn nhớ chuyện hai năm trước à?

Tôi lại im lặng. Hai năm trước là một vết xước, chẳng bao giờ tôi
đủ an yên để quên. Câu hỏi của Hải Luân như một hồi ức, và dù
chẳng mong muốn nhắc lại, nhưng trí nhớ cứ mặc nhiên bật công
tắc, tái hiện một cách rõ nét và sống động đến không ngờ. Nhưng
trên hết, chúng đang dày vò cảm xúc của tôi một cách mạnh mẽ,
kèm theo cả nỗi đau.

***
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Tôi thức dậy tại bệnh viện, người đau âm ỉ, chẳng thể nào cử động
nổi. Bác sỹ bảo tôi may mắn, chỉ bị gãy xương. Tôi lục lại trí nhớ,
một cơn mưa nhỏ, và tôi nói với Dương Khang rằng tôi muốn đi
dạo trong mưa. Chúng tôi đèo nhau đi dọc các con đường ven dốc,
gió thổi mạnh, mưa đổ trắng xóa, Khang không làm chủ được tay lái,
và chúng tôi lao xuống vực.

Kết quả là tôi may mắn nằm tại đây, còn Khang mãi mãi
không quay trở về bên tôi nữa.

– Đừng tự dằn vặt mình nữa, không ai mong muốn chuyện đó
xảy ra cả – Hải Luân nhìn tôi bất lực.

– Chỉ vì tớ luôn làm theo sở thích của mình, người phải chết là tớ,
không phải Dương Khang – Tôi gào lên như một kẻ mất hết lý trí.

Tôi úp mặt lên vai Hải Luân, khóc nức nở. Đến bây giờ, tất cả
chỉ còn đọng lại trong tôi nỗi đau và sự ám ảnh về một mùa hè
trắng toát khi tôi thức dậy trong bệnh viện và đối diện với cái chết
của Dương Khang. Để rồi, mỗi lần nhớ lại, tôi xé toang các bức
tranh mà mình đã vẽ, trả lại cho căn phòng ngổn ngang những hỗn
tạp màu sắc nham nhở và bừa bộn.

Tai nạn để lại cho tôi những vết sẹo dài, và một dáng đi khập
khiễng. Nhưng từng ấy vẫn chưa đủ để tôi tha thứ cho chính mình,
hoặc mãi mãi về sau có lẽ tôi không bao giờ có thể tha thứ cho lỗi
lầm đó.

– Cậu có muốn ra biển không? – Hải Luân hỏi.

– Để làm gì?

– Không làm gì cả, chỉ nhìn đường chân trời thôi.

- Đường chân trời?
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- Ừ, đi cùng tớ được chứ?

Tôi ngồi phía sau xe Hải Luân, chúng tôi hướng về phía biển,
một bãi biển vắng, thưa thớt bóng người. Chúng tôi cứ ngồi hàng
giờ trên biển, như thể muốn gom hết màu xanh nơi đây để lấp
đầy khóe mắt. Những màu xanh rộng lớn, trên tầng trời, nơi mặt
biển và dù là màu tôi thích, nhưng cái sở thích đó đã tắt lịm từ rất
lâu, kể từ sau ngày Khang mất. Với tôi, nếu mọi thứ đều không
màu thì có lẽ tốt hơn biết mấy, ít ra chúng sẽ không khơi gợi một
hình ảnh nào đó của quá khứ.

- Phía sau đường chân trời ấy có màu gì nhỉ? – Hải Luân chợt
hỏi.

- Là bóng tối – Tôi trả lời.

- Không, là màu xanh.

- Tại sao?

- Khi ta nhìn từ đây, phía ấy là bóng tối. Khi ta đến được nơi
ấy, thứ ta nhìn thấy sẽ là biển. Phải, biển xanh.

- Cậu có vẻ thích biển? – Tôi ngập ngừng.

- Ừ, biển luôn cho tớ cảm giác bình yên.

Hải Luân vội hít một hơi thật sâu để cảm nhận cái mùi biển ngay
sau khi vừa dứt câu trả lời. Ngồi ở đây có thể cảm nhận rất rõ về
biển, bằng tất cả các giác quan hiện hữu. Hải Luân nói đúng, đứng
trước biển trời rộng lớn như vậy, tôi chẳng cảm nhận được điều gì rõ
rệt, ngoại trừ nỗi buồn. Có lẽ tôi sẽ sống nốt quãng đời còn lại của
mình cùng với thứ mùi đặc trưng của cảm xúc vốn hữu.

***
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Tiếng phong linh kéo tôi thức dậy sau giấc ngủ ngắn. Lần
hiếm hoi giấc ngủ trưa quay trở lại, không mộng mị, không ảo giác.
Hình ảnh đầu tiên tôi nhìn thấy là Hải Luân đang ngồi tư lự trên
chiếc bàn học quen thuộc của mình. Cậu ấy cứ đưa mắt nhìn lên
bầu trời như cái cách tôi nhìn chăm chú vào màu xanh được dán
một cách tài tình trên không trung. Bây giờ đang là buổi trưa của
mùa hè oi ả, màu xanh ấy lại càng thêm cao vợi và đẹp đẽ.

- Tớ sắp đi – Hải Luân nói.

- Đi đâu? – Tôi tỏ vẻ hơi ngạc nhiên.

- Phía bên kia đường chân trời.

- Thật à? – Tôi hơi chùn xuống.

- Ừ, một suất học bỗng, và tớ sẽ theo học bên đó.

- Cậu sẽ nhìn thấy biển xanh – Tôi nói bâng quơ không chủ đích.

Hải Luân quay người lại nhìn tôi, tiếng phong linh vẫn đang
ngân lên trong gió. Đó là một ánh mắt sâu hun hút, và nhiều cảm
xúc. Nhưng rồi, Hải Luân không nói thêm gì nữa, bỏ lại tôi với nỗi
im lặng quen thuộc, cũng có thể ngay lúc này cậu ấy cũng chẳng
biết nói và tôi có cảm giác cậu ấy có mùi của nỗi buồn, giống như
tôi.

Ngày cuối cùng trước khi Hải Luân đi du học, chúng tôi đi
thuyền ra giữa biển. Hải Luận nói, cậu muốn nhìn thấy biển xanh
lần cuối. Những con sóng khiến tôi chao đảo, nhưng vì rất lâu
rồi tôi mới có cơ hội đi thuyền trở lại, vậy nên sự thích thú bỗng
dưng trỗi dậy, lấn át nỗi sợ.

Ở bên cạnh Hải Luân, tôi cảm nhận rõ khoảnh khắc mất đi một
người thân thuộc là như thế nào. Một cảm giác xót xa âm ỉ, len lỏi
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khắp lồng ngực. Nó không giống như cảm giác tôi nghe tin người
ta nói về cái chết của Dương Khang, bởi lẽ đó là cảm giác bất ngờ,
khiến người ta ngã quỵ. Nhưng với sự ra đi của Hải Luân, tôi có
nhiều thời gian hơn để trải nghiệm nỗi mất mát đó.

Hải Luân đưa cho tôi một chiếc hũ nhỏ. Tôi hơi bất ngờ vì đó là
tro cốt của Dương Khang.

- Gia đình anh ấy muốn nhờ cậu rải tro cốt xuống biển.
Dương Khang rất yêu biển, vậy nên đây là điều trân trọng cuối
cùng chúng ta có thể làm cho anh ấy. Cậu biết đấy, quá khứ ngày
xưa đã trôi xa lắm rồi, chẳng ai mong muốn khơi gợi lại nỗi đau
đó cả.

Tôi cầm chiếc hũ nhỏ trong tay, nghe cảm xúc dồn lên lồng
ngực, đau nhói. Hải Luân nói đúng, quá khứ ngày ấy đã trôi xa như
những đợt sóng ngầm dưới biển, chỉ có tôi là còn gặm nhắm nỗi
đau ấy để vương vất nỗi buồn lên những người hiện hữu. Mùi nỗi
buồn phảng phất của Hải Luân, cũng là một trong những thứ tôi đã
lan truyền sang cậu ấy.

Sau khi rải tro cốt của Dương Khang, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đi
đôi chút. Mặt biển phủ lên một lớp sáng óng ánh, như thể chào đón
sự có mặt của Dương Khang. Đã đến lúc, mọi nỗi đau nên được thả
trôi xuống biển, và nói như Hải Luân, chỉ có những ký ức đẹp mới
làm yên lòng người đã khuất.

- Cậu sẽ trở về chứ? – Tôi hỏi thầm, đủ để Hải Luân nghe thấy.

- Dĩ nhiên rồi, vì biển đã xanh trở lại.

- Tại sao?
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- Vì trong đáy mắt cậu không còn màu của sự ảm đạm nữa, từ giờ
cậu có thể nhìn thấy mọi vật bằng màu của sự lạc quan. Cũng như
biển, sẽ xanh hơn nếu như một người nào đó trở nên yêu biển.

- Cảm ơn cậu.

- Còn nữa…

- Gì vậy?

- Mừng cậu đã không còn mùi nỗi buồn.

- Cả cậu nữa.

Chúng tôi cùng mỉm cười, và nhìn lên bầu trời xanh vợi. Mùa hè
năm đó, với tôi, không còn là một mùa hè trắng xóa. Bởi lẽ, tôi đã
nhìn thấy mảng xanh rực rỡ mà Hải Luân phủ lên đó.
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1.

Chiều nay, trong lúc đang đứng pha cà phê tại góc bếp, tôi nhận
được tin nhắn của Đinh Nhiên. Cô nàng thực sự là một người thú vị,
những tin nhắn của cô ấy thường cộc lốc, đôi khi chỉ là những cảm
xúc nhất thời được lưu trữ bằng cách gửi tới số điện thoại của tôi,
như thể đó là cách chia sẻ hữu hiệu nhất những suy tưởng vu vơ mà
cô nàng có thể nghĩ ra tới người bạn thân thiết của mình, vào bất cứ
thời điểm nào.

“Những điều thuộc về xưa cũ, tốt nhất hãy để nó trôi tuột vào
dĩ vãng”. Tin nhắn khá ngắn gọn, đúng phong cách thường thấy
của Đinh Nhiên. Hoặc giả sử nếu có một số điện thoại lạ hoắc nào
đó gửi tin nhắn theo kiểu tương tự như thế, tôi chắc chắn nhận ra
cô bạn thân thiết đang chìm vào đâu đó trong chính suy tưởng của
mình. Không thể một ai khác được.

Tôi khẽ khuấy một ít sữa vào tách cà phê nóng. Trời đang mưa
khá nặng, cái lạnh bao trùm lên không gian tứ phía, len lỏi khắp các
ngõ ngách trong căn hộ tầng mười khu chung cư tôi đang ở. Thật
chẳng dễ chịu chút nào, và dù tôi đã khoác một chiếc áo len mỏng,
nhưng cơ thể vẫn cần một thức uống nóng nào đó để giữ ấm. Tôi
cầm tách cà phê tiến về phía cửa sổ. Căn hộ mới, cửa sổ cũng rộng
hơn hẳn. Phía bên kia lớp kính, những giọt mưa thay phiên nhau rớt
xuống, chảy thành những dòng nham nhở, không hình thù.
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Bỗng dưng tôi nhớ về anh, Nam của tôi những ngày xưa cũ. Nỗi
nhớ đúng thật là một thứ kì lạ, bất chợt ùa đến không báo trước,
nhưng dư vị để lại khiến người ta thấy tê tái và hoang hoải. Tôi nghĩ
có thể là do cơn mưa, hoặc cũng có thể từ tin nhắn của Đinh Nhiên.
Nhưng dù là gì đi nữa, một khi nỗi nhớ kéo đến, tâm trạng của tôi
cũng chuyển sang một hình thái khác, mông lung và chông chênh. Rõ
ràng, nó đang tịnh tiến theo chiều hướng xấu. Và tôi lại chẳng thể
nào bám víu vào đâu giữa cái thời tiết đáng ghét như lúc này.

Tôi chỉ còn cách nhìn ra phía bên ngoài cửa sổ. Thành phố đang
tan trong những giọt mưa trĩu nặng. Những dãy nhà tập thể cũ kĩ với
những bức tường vàng đã xỉn màu, những mái ngói nâu đỏ bạc màu
cũ kĩ đã nhuốm màu rong rêu, những cây chò nâu cổ thụ với thân
cây đã bong vỏ ít nhiều, tất cả đều tạo nên một cảm giác buồn bã
dưới mưa. Chẳng khi nào tôi có thể cảm nhận cái buồn đó một cách
rõ nét và kỹ lưỡng như lúc này.

Từ vị trí đang đứng, tôi có thể nhìn thấy căn phòng trọ lụp sụp và
cũ kĩ mình đã từng ở. Căn phòng rộng chừng khoảng mười sáu mét
vuông và đang xuống cấp trầm trọng. Căn phòng khoác trên mình
những kỷ niệm buồn, những khói thuốc, những bài hát cũ đã quá
vãng, những nỗi đau, nước mắt và cả sự ám ảnh. Đã lâu rồi tôi
không còn quay lại đó. Phải, rất lâu. Cuộc sống là một hành trình
của trải nghiệm, có những thứ vẫn ở nguyên vị trí vốn có của nó, chỉ
có chúng ta là không thể quay về hoặc mảy may tìm đến.

Sau cùng, chỉ còn lại những điều đã cũ, một nơi chốn cũ, một
khói thuốc cũ, một bài hát cũ và một người tình cũ. Chúng chỉ là sợi
dây liên kết vô hình đã đứt, nên chẳng thể nào quay lại nơi đã từng
bắt đầu như ngày xưa.

Tình yêu giữa tôi và Nam, cũng là một thứ cũ kĩ như thế, không
thể quay lại, cũng chẳng mong muốn tìm đến thêm một lần nào
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nữa. Có chăng chỉ còn lại nỗi nhớ, âm vang sau một cơn mưa.

2

Đinh Nhiên hẹn tôi tại Vecchio. Ngay từ khi nhận được tin nhắn
về tên quán, tôi đã thật sự yêu nó. Một cái tên tiếng Ý ngắn gọn,
mang ý nghĩa xưa cũ. Con người, phần nhiều đều tôn trọng những
hoài niệm, và với một cái tên đầy chất tự sự như vậy, thật khó để
kìm lòng cảm xúc của chính mình. Tôi cũng không phải trường hợp
ngoại lệ.

Đúng với suy nghĩ của tôi, vừa đặt chân đến Vecchio, tôi đã ngỡ
ngàng với những hình ảnh xưa cũ. Những chiếc bàn ngồi được làm
từ chân máy may cũ đã không còn sử dụng, bàn là hình con gà, máy
đánh chữ và những chiếc ti vi cổ, mọi thứ đều tạo cho tôi sự liên
tưởng về quá khứ.

Đinh Nhiên đã đến từ trước. Cô nàng đang ngồi ở dãy bàn cuối
nhìn ra cửa sổ. Vừa thấy tôi, cô nàng đã nở một nụ cười tươi thường
nhật, nói:

- Sao hả? Chỗ này không tồi chứ? Uống gì?

- Ừm, tuyệt đấy, vẫn như cũ, cà phê sữa.

- Ngay cả đến thức uống mà vẫn chung thủy, phục mày thật.

- Còn phải nói.

Khi người phục vụ vừa mang thức uống tới và đặt ngay ngắn
xuống bàn, chúng tôi chỉ mới bắt đầu nói chuyện được chừng dăm
phút. Cô gái phía trước mặt tôi, mặc dù luôn ngụy trang một cách
khéo léo với vẻ ngoài chỉn chu và khuôn mặt thường hiện hữu một nụ
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cười cuốn hút người đối diện, nhưng thực sự thì phía bên trong con
người đó nhiều khi là những nỗi buồn chẳng thể nào xoa dịu.

Tôi đã từng chật vật đưa cô ấy đến bệnh viện, sau khi cô nàng đã
uống một nắm thuốc ngủ để tìm lấy cái chết. “Đồ điên, mày
định bỏ tao một mình à?”. Tôi đã từng hét toáng lên như thế, sau
khi cô nàng đã dần dần hồi phục. Lần đó, Đinh Nhiên không
cười, nụ cười khỏa lấp nỗi đau và để che đậy câu hờn trách của người
đối diện không còn, thay vào đó là ánh mắt nhìn tôi xót xa, như thể
tại sao lại níu kéo cô ấy quay trở về với cuộc sống buồn chán như
thế này.

Và giờ, thời gian đã làm tốt vai trò của nó, khi tháng ngày đã bào
mòn đi từng ký ức buồn bã của những sai lầm tuổi trẻ.

Đôi lúc tôi tự hỏi, nếu ở trong trường hợp của Đinh Nhiên, liệu
rằng tôi có nghĩ đến cái chết khi dành tất cả sự tin tưởng và tình
yêu cho người đàn ông mình yêu thương nhất nhưng kết quả nhận
được là sự phản bội. Tất cả tài sản tiết kiệm được trong suốt ngần
ấy năm bị gã lấy đi sạch sẽ, để lại cho Đinh Nhiên những cung bậc
nỗi đau và một bào thai vừa nhen nhóm. Cuối cùng, chỉ có nỗi đau ở
lại, lưu dấu bằng một cuộc tự sát không thành, còn đứa bé thì
không giữ được, do người mẹ suy nhược cơ thể.

Vậy nên, có nhiều điều cũ kĩ đáng để nâng niu và trân trọng như
một kỷ vật của cuộc sống. Tuy nhiên, cũng có những điều cần phải
lãng quên một cách nhanh nhất, nếu như không muốn những
mảnh vỡ từ dĩ vãng quay ngược về cứa nát từng cảm xúc của hiện tại.

- Này, có một gã vừa nói yêu tao.

- Ai cơ?
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- Một gã xa lạ nào đó, bạn của đồng nghiệp thôi. Tình cờ gặp
nhau và xin số, sau đó có gặp nhau vài cuộc cà phê. Mày thấy sao?

- Chẳng biết nữa, tùy vào khả năng nhìn người của mày thôi.

- Tao cảm thấy mình sinh ra không phải để hạnh phúc.

- Tại sao?

- Ở độ tuổi này, dù ít hay nhiều cũng có thể cảm nhận được số
phận của mình. Nó đang đi theo chiều hướng nào. Và có những
điều thường lặp lại mà đôi khi không giải thích nổi. Câu trả lời, chỉ
có thể là số phận.

- Cuộc sống không có nhiều sự lựa chọn. Nếu có thể, hãy dồn
hết tâm huyết cho những thứ mình cảm thấy chắc chắn. Dù gì
đi nữa, tao vẫn luôn mong mày hạnh phúc.

Cô nàng không nói gì, lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi biết,
đằng sau vẻ bề ngoài đã có phần mạnh mẽ và bất cần kia là một
tâm hồn dễ thương tổn. Cả tôi và Đinh Nhiên, niềm tin của chúng
tôi lúc này, như một thứ gì đó lạ lẫm. Đôi lúc cần một ai đó bên cạnh
đến khôn cùng, nhưng rồi chẳng đủ can đảm để đón chào một ai đó
nghiễm nhiên bước vào cuộc đời của mình thêm một lần nào nữa.

Bất giác, tôi quay sang nói với Đinh Nhiên, chính câu nói trong
tin nhắn mà cô nàng vừa gửi cho tôi vài ngày trước:

- Những điều thuộc về xưa cũ, tốt nhất, hãy để nó trôi tuột
vào dĩ vãng.

3.
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Chẳng thể ngờ, giữa một Sài Gòn rộng lớn và đông đúc, tôi tình cờ
gặp lại Nam. Như thể một sự sắp đặt ngẫu nhiên nào đó mà cuộc
sống mang đến. Đôi khi, tôi nghĩ sau ngần ấy thời gian, có lẽ tôi
đã quên hẳn con người đang hiện diện trước mặt mình lúc này.
Nhưng không, dù rằng anh đã hao gầy đi đôi chút, mái tóc cũng đã
thay đổi không như ngày xưa cũ, nói chung là không còn giống như
trước, vậy mà tôi vẫn nhận ra anh từ phía sau. Thật lạ lùng.

Có lẽ, bằng một cách nào đó, chẳng hạn như thói quen, người ta
đã lưu tâm và ghi dấu những điều xưa cũ một cách kỹ lưỡng. Để
rồi, như một phản xạ có điều kiện, người ta có thể dễ dàng nhận ra
nhau dù hình ảnh đã khác đi ít nhiều.

Chúng tôi chọn đại một quán cà phê gần đấy, như một phép xã
giao thông thường của những người tình cũ khi gặp lại nhau. Tôi đã
từng tưởng tượng khi gặp lại Nam, tôi sẽ nói với anh những gì. Chắc
chỉ là những câu hỏi không đầu không cuối, rồi lại hỏi thăm sức
khỏe, công việc và cuộc sống. Hoặc đơn giản là cứ im lặng, để cho
thời gian trôi qua một cách thừa thãi, đến khi cà phê đã cạn, cả hai
tự động chào nhau và không hẹn gặp lại.

Chúng tôi rơi vào trường hợp thứ hai. Sự im lặng đang bao trùm
một cách khô khốc và bất lực. Giữa chúng tôi luôn có một khoảng
cách, đến mức gượng gạo chẳng thể nói thành lời.

- Có khi nào, chúng ta sẽ gặp nhau một lần nữa? – Nam lên
tiếng.

- Có thể có, cũng có thể không.

- Điều đó có phải do duyên không?

- Chẳng biết nữa, như một dòng xoáy kì lạ nào đó của cuộc sống
và tình cờ tìm thấy nhau, thế thôi.



https://thuviensach.vn

- Em có từng nhớ về anh?

Tôi im lặng. Thật sự thì tôi không muốn trả lời, lại càng không
muốn nhẫn tâm giẫm đạp lên sự thật, rằng đã có lúc, tôi từng nhớ
về Nam.

- Anh đã từng nhớ về em, như một phần của cuộc sống. Nhiều
lúc, anh tự hỏi, tại sao chúng ta lại chia tay nhau.

- Chia tay là điều cuộc sống phải diễn ra như vậy, vào thời điểm
như vậy.

- Em nói đúng, những lỗi lầm tuổi trẻ, mặc nhiên không thể thay
đổi. Nhưng có khi nào, chúng ta có thể bắt đầu lại?

Nam khẽ nắm lấy tay tôi. Những ngón tay ngày xưa tôi mong
mỏi anh sẽ luôn đan chặt trong những ngày mưa lạnh, rốt cuộc chỉ
mình tôi trơ trọi, ướt sũng. Giờ đây, dù bàn tay Nam đã to lớn và ấm
nóng hơn trước, nhưng tuyệt nhiên cái lạnh ngày xưa vẫn bấu chặt
vào lồng ngực tôi, rõ nét đến không ngờ. Nam thực sự không biết,
điều anh mong mỏi hiện tại, chỉ là cảm giác tội lỗi mà ngày xưa anh
đã từng bỏ rơi tôi.

Chắc hẳn anh không hề biết, tôi đã chống chọi với sự cô đơn
và mất niềm tin trong căn phòng mười sáu mét vuông với những
làn khói thuốc, những bản nhạc buồn và cả những giọt nước mắt
như thế nào. Mọi thứ giờ đây đã thuộc về xưa cũ. Cũ đến mức
chẳng buồn nhắc lại. Sợi dây liên hệ của quá khứ đã đứt từ lâu lắm
rồi, Nam ạ. Đến giờ anh vẫn không nhận ra sao?

Tôi gỡ từng ngón tay của Nam ra khỏi bàn tay, cảm giác như gỡ
từng ký ức ra khỏi cuộc sống hiện tại. Rằng, tình yêu ngày ấy đã
trôi xa lắm rồi. Nói như cách của Đinh Nhiên, nó đã trôi tuột vào dĩ



https://thuviensach.vn

vãng, chẳng thể nào quay trở lại được. Có chăng chỉ là những dấu
vết mờ ảo khi vô tình gặp lại nhau. Chỉ vậy thôi.

Tôi chia tay Nam khi trời vừa điểm cơn mưa. Chúng tôi chọn cho
mình những hướng đi ngược nhau, như thể chấp nhận một sự thật
dửng dưng. Tình yêu của chúng tôi, ví như làn hơi ấm bốc ra từ
tách cà phê nóng hổi, và mất hút đi trong màn mưa lạnh giá.

4.

Tôi gặp Đinh Nhiên lần cuối trước khi cô nàng ra sân bay đến
thành phố London xinh đẹp. Với tất cả tuổi trẻ, chúng tôi đã lao
vào một tình yêu không có hạnh phúc. Tôi nói đùa với cô nàng, rằng
lần này cô ta lại bỏ tôi một mình, trơ trọi giữa Sài Gòn. Dĩ nhiên chỉ
là một khoảng thời gian thôi. Đinh Nhiên nói với tôi sẽ dành một
phần tuổi trẻ của mình để làm việc tại một đất nước mà cô yêu
mến từ những ngày còn bé. Cô nàng sẽ quay trở về sớm. Và bảo tôi
hãy coi như đây là một kỳ nghỉ ngắn để trải nghiệm những điều
mới mẻ, một hành trình từ giã nỗi buồn của cô.

Giữa phi trường, Đinh Nhiên ôm tôi thật lâu. Cô gái này, từ giờ đã
sống đúng với cảm xúc của chính mình, không còn cái kiểu cảm xúc
phía trong và biểu hiện bên ngoài trái ngược nhau nữa. Dẫu sao thì
việc đó chẳng ích lợi gì khi cứ phải cố gắng ngụy tạo một cách đầy
mệt mỏi như vậy.

- Này cô gái Vecchio, rồi mày sẽ hạnh phúc thôi.

- Còn mày thì sao?

- Tao sẽ ổn.

- Tại sao?
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- Vì những điều xưa cũ, thì phải trôi về quá khứ.

Cả hai chúng tôi đều cười, những nụ cười thành thật. Đinh Nhiên
nói đúng, rồi những điều xưa cũ gây ám ảnh sẽ biến mất, chỉ còn
niềm tin sẽ sinh sôi ngày này qua ngày khác. Như lúc này, với niềm
tin và hi vọng dành cho hạnh phúc của nhau, tôi cảm thấy mọi thứ
đang bắt đầu tươi sáng.

Sài Gòn trong những ngày này, những cơn mưa đã qua lâu lắm
rồi.
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T

�ù� đông vĩn� cử�

Nếu quá khứ là phông màu trắng như tuyết giữa mùa
đông, thì những vệt ký ức là những dấu chân đang di
chuyển đến hiện tại. Những dấu chân rõ ràng, in dấu và
vẹn nguyên, nối hai bờ thời gian bằng tất cả những nỗi
niềm hiện hữu. Như thể, nếu không có những dấu chân rải
đều trên tuyết từ nơi đã từng bỏ đi, thì chẳng thể nào tìm
lại được những điều thuộc về xưa cũ.

ôi vẫn còn nhớ rõ, mùa đông cuối cùng nơi thị xã, đó là một
mùa đông khốc liệt và tàn tạ. Năm ấy, tôi vừa tròn mười tám
tuổi, lúc nào cũng mang trên người vẻ phiền muộn và bất
cần. Tôi sợ cảm giác một mình và luôn trong tư thế tìm

kiếm một nơi đông đúc nào đó để trú ngụ. Có khi là một chuyến xe
buýt chỉ còn tay vịn để đứng, hay một góc công viên nhỏ phía bên nhà
thờ nhìn những gã thanh niên đang đuổi theo một quả bóng hoặc đơn
giản hơn nữa là cứ chui đại vào một hộp đêm nào đó và nhảy múa
điên cuồng đến rạng sáng.

Những nơi đó, dĩ nhiên, không có anh. Người mà tôi luôn nghĩ chỉ
cần chìa bàn tay ra để anh đan xen những kẽ hở cũng đủ an yên và
hạnh phúc. Nhưng rốt cuộc, mỗi lần nhắm mắt, tôi tuyệt nhiên
không hình dung nổi gương mặt anh, chỉ thấy một bóng tối bao
trùm đến khô khốc. Vừa lúc đó, nước mắt tôi lại rơi.
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Gần cuối ngày, tôi nhắn tin cho anh, vỏn vẹn chỉ ba từ: “Gặp
nhau đi”. Vậy mà anh vẫn tìm ra tôi ở quán cà phê lưng chừng dốc
núi. Tôi thường lang thang tìm đến các quán cà phê, để rồi khi đặt
chân lần đầu tiên đến đây, như một sự tình cờ trong lần chạy
trốn cơn mưa đêm dông gió, tôi biết chắc mình sẽ phải quay lại
nơi này. Những hàng ghế dài tông màu trầm ẩn hiện dưới ánh đèn
vàng dìu dịu, những khói thuốc xiên vẹo thả lên trời như thể con
đường không có điểm kết, những bản nhạc bolero mùi mẫn đến
nhức lòng chạy trên đĩa than, cùng những gương mặt những con
người không có vẻ gì là hạnh phúc, lúc nào cũng trong tâm thế của
kẻ cô đơn, tất cả những hình ảnh ấy in đậm trong tâm trí tôi, rõ nét
đến không ngờ.

Anh nói, nơi này thuộc về chúng tôi. Lần ấy, tôi lơ đãng nhìn
ra phía con dốc sương mờ, khẽ hỏi “Tại sao?”. Anh cười, nụ cười cô
đơn đến kỳ lạ, nhưng rồi chẳng có câu trả lời nào được thốt ra.
Ngay lúc đó, tôi rảo mắt nhìn xung quanh quán, nghe hơi lạnh bao
trùm lên không gian từ tứ phía, khoác trên mình bộ áo len to sụ mà
chẳng thấy đủ ấm.

Mọi thứ nơi đây chỉ gợi lên cho tôi nỗi buồn, những nỗi buồn cũ
kỹ đến mức chẳng muốn khơi gợi thêm một lần nào nữa. Anh nói
đúng, chúng tôi thuộc về nơi này, khi cuộc sống của chúng tôi đang
dần dần trở nên đồng chất với cái cảm giác cô đơn đã có phần
yên ổn. Tình yêu của chúng tôi, như thể một cuộc hành trình khám
phá nỗi cô đơn của nhau, dù rằng, chẳng ai muốn cô đơn nhiều
hơn thế.

***

5 giờ 14 phút chiều. Anh đến, mang theo vẻ tất bật của người
bận rộn.
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- Em đợi anh lâu chưa?

- Đủ lâu để nhìn thấy mặt trời nghiêng về dốc núi. Anh uống
gì?

- Như cũ.

- Vẫn không thay đổi à?

- Không.

Tôi gọi cho anh một tách cà phê đen nóng ít đường. Như mọi khi,
anh đợi những làn hơi nhỏ từ tách cà phê nóng bốc lên rồi mất
hút trong không gian lạnh độ dăm phút, khẽ khàng nâng tách cà phê
đưa lên môi. Anh ăn mặc khá phong phanh, càng làm rõ hơn vẻ gầy
guộc vốn có của một người thanh niên đang ở độ tuổi trưởng thành.

- Em có chuyện gì muốn nói?

- Có lẽ… chúng ta nên dừng lại.

Anh nhìn tôi bằng cặp mắt đen sâu thẳm, tôi nhìn lại anh bằng
ánh mắt của kẻ mộng du. Chúng tôi không nói gì trong suốt mấy
phút liền, như thể đó là cách tốt nhất để nhìn lại khoảng thời gian
mà cả hai đã từng có. Một khoảng lặng chợt tắt. Tôi giải thích cho
câu nói vừa nãy:

- Em sẽ rời khỏi đây, gia đình sẽ chuyển đi hẳn, vậy nên… thật khó
để gặp nhau. Em gặp anh chỉ muốn nói như vậy thôi.

Tôi nhìn chăm chú vào người đàn ông trước mặt, cố gắng kìm
nén mọi cảm xúc đang chực lên tiếng. Anh vẫn ngồi đó, như gom
hết tất cả nỗi cô đơn trong không gian của quán vào lòng. Cả quãng
thời gian sau này tôi vẫn nhớ như in, hình ảnh anh buồn bã nhìn
xoáy sâu vào tách cà phê đang dần nguội, xót xa đến cô độc. Tôi bỏ
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anh lại quán cà phê, khi bóng tối đã bao trùm lên tất cả các ngõ
ngách của thị xã, khoác lên mình chiếc áo khoác to sụ và chỉ kịp nói
lời chào trước khi bước vội ra khỏi cửa: “Tạm biệt anh”.

Trong khoảnh khắc đó, tôi sợ mình sẽ ngoái đầu lại, nhìn anh
một cách bất lực như nhìn thẳng vào sự cô đơn của mình. Rằng tôi
sẽ bật khóc vì một người đàn ông chẳng thể nào níu tay mình lại, dù
chỉ trong phút chốc. Giây phút đó, tôi ước rằng chỉ cần anh nói
với tôi một câu đừng đi, tôi sẽ bỏ hết tất cả để ở lại bên anh. Nhưng
kết quả là anh đã không tìm cách níu giữ tôi lại, cũng như tôi vẫn bật
khóc ngon lành dù chẳng quay lại nhìn anh dẫu chỉ trong một vài
giây.

***

Nguyên đến gặp tôi vào những ngày cuối đông, mang theo cả
những nỗi hoài nghi còn đang vướng mắc trong mớ lộn xộn suy
nghĩ.

- Cậu sẽ ra đi thật à?

- Ừ, tớ đã suy nghĩ kĩ rồi.

- Có giây phút nào cậu sẽ nghĩ lại không?

- Đủ rồi, Nguyên. Tớ có thể ở lại đây vì điều gì chứ? Vì một tình
yêu chẳng bao giờ có kết quả à?

- Không, tớ nghĩ… mọi thứ nơi đây sẽ luôn nhớ cậu, trong đó có…
tớ.

- Cảm ơn, Nguyên. Chúng ta vẫn mãi là bạn tốt mà, phải không?

Nguyên không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt Nguyên nhìn tôi
sâu hút, như thể tôi đã là một phần thể tách rời nơi thị xã này. Hoặc
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có lẽ, tôi đã chẳng còn thuộc về nơi này, khi tất cả những niềm tin
và hy vọng về một người con trai mình theo đuổi suốt hai năm trời
bỗng tắt lịm như người ta nhúng đầu lọc thuốc lá đang cháy dở
xuống nước.

Tôi phải đi. Ra đi chính là sự giải thoát cho tôi lúc này.

- Cậu có mến tớ không? – Tôi hỏi nhỏ đủ để Nguyên nghe thấy.

- Không… tớ yêu cậu.

Tôi ôm Nguyên hàng giờ liền sau câu nói đó, cả hai chúng tôi
đều khóc. Thật tệ, tôi yêu anh và tôi không yêu Nguyên. Sự ra đi của
tôi mãi mãi là một ký ức buồn, cho cả tôi, Nguyên và anh.

***

Ngày cuối cùng trước khi chuyển đến một thành phố lớn, tôi
lang thang khắp các triền dốc của thị xã. Nỗi buồn vây kín cả
không gian, bào mòn luôn cả các dây thần kinh cảm giác. Chẳng
hiểu sao, tôi luôn nghĩ về anh, như một phần hiện tại mà tôi chẳng
thể nào xóa bỏ.

Tôi nhớ rõ khoảng thời gian của hai năm trước, đập vào mắt tôi
là cậu thanh niên trẻ có dáng người cao đang đuổi theo một quả bóng
rổ. Ánh mắt anh cương nghị, khí chất và mạnh mẽ. Từ hình ảnh đó,
trái tim tôi đã đập theo một nhịp khác. Tôi đến trường sớm hơn,
đứng thật lâu dưới hành lang chỉ để nhìn thấy anh lướt qua trước
mặt. Chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để tim tôi đập rộn ràng và nghẹt
thở.

Tôi đã yêu anh bằng thứ cảm xúc nguyên sơ và hồn nhiên nhất
của một cô gái nữ sinh vừa tròn mười sáu tuổi. Và mãi sau này, tôi
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cũng chẳng có thêm một giây phút rộn ràng nào khi đứng trước mặt
những người con trai khác, như lần đầu gặp anh. Phải, không còn.

Ngày anh chấp nhận tình cảm của tôi, tôi bỗng trở nên mê sảng,
không cần hỏi lý do, chỉ cần biết yêu anh bằng tất cả những gì
tôi có. Đổi lại, đi bên tôi là người thanh niên được nhiều cô gái
ngưỡng mộ, nhưng không cho tôi cảm giác an yên. Trái lại, tôi càng
cảm nhận rõ hơn nỗi cô đơn khi bước đi bên cạnh anh.

Đến bây giờ, tôi vẫn luôn tự hỏi, tại sao anh lại chấp nhận tình
cảm của tôi. Nhưng có lẽ, tất cả đã quá muộn.

Tôi trở lại ngôi nhà cũ kĩ của mình, nơi đây vẫn sẽ giữ nguyên,
không đập bỏ. Căn nhà sẽ được một gia đình nào đó thuê lại vào hôm
sau. Tôi kiểm tra hộp thư lần cuối, ngoài những tờ nhật báo và
những lá thư quảng cáo, đập vào mắt tôi là một hộp quà nhỏ được
dán băng keo cẩn thận. Tôi mở gói quà, một sợi dây chuyền bằng
bạc lấp lánh, đính kèm mặt dây chuyền hình chìa khóa. Không có
lời nhắn nào để lại.

Là anh. Chỉ có thể là anh.

Tôi phóng xe đến nhà anh, đứng trước cổng hàng giờ liền, nhìn
về phía ô cửa tầng hai đang sáng đèn cho đến khi tắt hẳn. Giữa
đêm đông, tôi cảm thấy trái tim mình vụn vỡ, tôi biết những hy
vọng nhen nhóm trong những giờ phút sau cùng, rốt cuộc thì chúng
tôi đều chọn cho mình một sự kết thúc.

Khi ánh sáng đầu tiên của một ngày mới xuất hiện, tôi quay trở
lại căn nhà và xếp các thùng các- tông lên xe tải. Nước mắt như có
ma lực, bắt đầu tuôn rơi lã chã. Mùa đông năm ấy, tôi và Nguyên
đều mười tám tuổi. Còn anh, Khải Minh của tôi, mà chắc không
còn thuộc về tôi nữa, hai mươi tuổi.



https://thuviensach.vn

***

Sống ở một thành phố xa lạ, tôi như trốn chạy với thực tại. Tôi
tìm cách thích nghi sớm nhất với môi trường mới, tự chọn cho mình
những góc cà phê có chỗ ngồi tối nhìn ra cửa sổ, gọi một tách cà
phê và chơi những bản nhạc tự sáng tác. Năm thứ tư đại học, tôi đang
học chuyên ngành kiến trúc và là thành viên của câu lạc bộ chơi
guitar của trường.

Đó cũng là nơi tôi gặp Triên, và sau này chúng tôi trở thành người
yêu của nhau, như một sự sắp đặt kì lạ nào đó mà không ai có thể lý
giải được.

- Tại sao chúng ta yêu nhau nhỉ? – Triên hỏi.

- Chẳng biết. Có thể là do đồng chất.

- Đồng chất?

- Phải. Như cái cách chúng ta quên đi những nỗi buồn và tự tìm
kiếm cho mình những niềm vui ít ỏi.

- Vậy cậu có thấy vui khi ở bên cạnh tớ không?

- Chẳng rõ nữa. Nhưng tớ có thể cảm nhận thời gian của mình
đang trôi.

- Điều đó là tốt hay xấu?

- Có thể tốt. Cũng có thể xấu. Nhưng hiện giờ tớ ổn, và cuộc
sống cũng đi theo một lối nào đó rõ ràng hơn.

Tôi dựa người vào lưng Triên, cảm nhận bờ vai ấm nóng tỏa ra từ
người con trai hai mươi hai tuổi. Phía ngược lại, Triên đang đàn
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những giai điệu ngắn của một ca khúc nào đó mà tôi không rõ tên.
Mọi thứ cứ trôi qua yên bình và nhẹ nhàng như thế.

Triên sinh ra để chơi guitar, lúc nào gặp, tôi cũng thấy cậu ấy
đeo chéo cây đàn ấy phía sau lưng. Niềm vui của Triên ẩn sau
những buổi biểu diễn tại các quán cà phê trong thành phố cùng với
những đợt lưu diễn khắp cả nước. Niềm vui của tôi là được ngắm
nhìn gương mặt Triên đang mải mê trên từng nốt nhạc, như cái cách
tôi đã từng đắm chìm vào ánh mắt cương nghị của Khải Minh khi
anh lao mình cùng với quả bóng rổ trên tay.

- Cậu đã từng có người yêu rồi à?

- Phải.

- Anh ta thế nào?

- Không có gì đặc biệt, nhưng có chút bất cần và mạnh mẽ.

- Tại sao lại chia tay?

- Không sao cả, chỉ là tớ vẫn lớn lên và già đi, còn tình yêu ấy vẫn
mãi đứng yên dù thời gian vẫn trôi.

- …

Triên không hỏi thêm gì sau câu trả lời ấy. Tôi cũng không
muốn nhắc lại quá khứ để tự gặm nhấm ký ức của mình. Mọi thứ
dường như đã trôi tuột khỏi tay tôi từ mùa đông năm ấy. Thậm chí,
cho đến tận bây giờ, nếu tôi có nói chia tay Triên, thì cậu ấy cũng
sẽ không đau lòng đến mức níu kéo tôi lại. Triên vẫn còn có thể
sống bằng niềm vui với chiếc đàn guitar nhỏ bé của mình, và
những đợt lưu diễn sẽ cuốn cậu ấy về với guồng quay cuộc sống
hối hả, sau cùng chỉ còn lại sự lãng quên nhau.
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Và cuối cùng, chỉ còn lại tôi, cùng với nỗi cô đơn quen thuộc của
bốn năm về trước.

***

Những ngày chớm đông, Nguyên đến tìm tôi, ủ dột và mệt mỏi.
Tôi đã chẳng còn nhận ra Nguyên, bởi giờ đây cậu ấy đã là một
chàng trai to cao và khoác lên mình vẻ bề ngoài chững chạc. Nguyên
đến, mang cho tôi một tin dữ:

- Anh ấy chết rồi.

- Ai cơ?

- Khải Minh.

- Tại sao lại chết?

- Tự sát.

- Hãy nói với tớ rằng cậu đang nói dối đi. – Tôi hét to một cách
điên dại.

- Đó là sự thật.

Tai tôi ù đi. Chuyện gì vậy? Trong khi tôi đang tìm cách quên anh,
tìm cách bỏ buông quá khứ và chịu đựng sự cô đơn thì anh lại tự chọn
lấy cho mình một cái chết. Rõ ràng là mùa đông năm ấy đã trôi xa
lắm rồi, tại sao mọi thứ vẫn còn như vẹn nguyên như mới hôm qua
vậy.

Tôi bất lực nhìn Nguyên, gào thét trong vô vọng. Nguyên tiến
sát về phía tôi, khẽ đưa bờ vai đã có phần vững chắc để tôi tựa
vào, khóc nức nở. Tối đó, chúng tôi nằm cạnh bên nhau, nhìn lên
trần nhà, suy nghĩ về những thứ mông lung của cuộc sống.
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- Cậu sẽ trở về chứ? – Nguyên khẽ hỏi, xóa tan sự im lặng.

- Tớ… không biết.

- Cậu thực sự không muốn quay lại sao?

- Nơi đó, là ký ức. Những ký ức chẳng thể nào xóa mờ. Nó đè nát
lên hiện thực khiến tớ nghẹt thở.

- Dẫu sao thì cậu cũng nên trở lại đó. Chỉ có thế, mọi ký ức mới
trở nên rõ ràng và thôi dày vò hiện tại.

Tôi im lặng.

- Anh ấy có tặng gì cho cậu không?

- Một sợi dây chuyền với mặt hình chìa khóa. – Tôi sờ trước ngực
mình, lần tìm chiếc chìa khóa giấu sau lớp áo.

- Tớ có thể dẫn cậu đến một nơi.

- Ở đâu?

- Phía trước ngôi nhà anh ấy có một hòm thư cũ, đã lâu không
còn sử dụng rồi. Tớ đã cố gắng nhìn vào phía trong ấy, vẫn còn
sót lại một lá thư. Còn khá mới, có lẽ chiếc chìa khóa trên người sẽ
giúp cậu hiểu rõ hơn về anh ấy.

Quá khứ cứ như một thước phim quay chậm. Tôi nhớ lại hộp quà
anh tặng trước lúc tôi kịp rời khỏi thị xã, đổi lại, nó lại là nút thắt để
tôi hiểu rõ hơn về sự ra đi của anh. Cái chết, bản thân nó đã ẩn
chứa mầm mống của nỗi buồn, sự cô đơn và bất lực. Và sự thật
là, sau ngần ấy thời gian, tôi vẫn nhận thấy mình chưa khi nào
quên được anh, cả trong quá khứ lẫn hiện tại.

***
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Sau ngày Nguyên quay về thị xã, tôi đối diện với nỗi cô đơn và
cái chết của Khải Minh. Tôi chẳng còn thiết tha đến lớp và tham
gia chơi nhạc ở quán cà phê. Tôi giam mình trong phòng, nốc cạn
từng chai rượu vang để dành cho những bữa liên hoan của câu lạc bộ.
Cơ thể tôi say mèm, èo uột và chẳng có chút gì thuộc về sự sống.

Ngày thứ ba, Triên tới, nhìn thấy cảnh ngổn ngang trong phòng
tôi và một cơ thể đang rũ chết. Triên đưa tôi tới bệnh viện, sau khi
tôi đã suy nhược đến độ chẳng còn tỉnh táo. Những cơn mê sảng
bắt đầu quay trở lại, tôi nhìn thấy anh, Khải Minh của tôi, hai
mươi tuổi, ánh mắt nhìn xót xa khuấy sâu vào tách cà phê đen ít
đường đã nguội. Hình ảnh cuối cùng ấy cứ tái hiện rõ dần đều
sau mỗi giấc mơ. Đến lần thứ mười, tôi tỉnh dậy, nước mắt đã
thấm đẫm vào gối.

Lần này, tôi không muốn trốn chạy. Tôi nói với Triên, tôi sẽ
quay lại thị xã. Triên nắm lấy tay tôi, siết chặt, vẻ đồng ý.

Tôi quay trở lại đúng vào mùa đông. Thật lạ lùng, có lẽ tôi thuộc
về mùa đông, nơi khởi đầu cho sự chia ly và lạnh lẽo. Nguyên đã
đợi tôi từ khá sớm, cậu thận trọng chở tôi men theo các triền dốc,
và dừng lại trước ngôi mộ của anh. Khải Minh của tôi, nằm đó, vẫn
yên lặng, chỉ nghe thấy tiếng gió lùa qua những khói hương phảng
phất.

Tôi nhìn tấm hình anh trên bia mộ, người thanh niên trẻ có nụ
cười hiền, cùng với ánh mắt kiên nghị đang nhìn về phía tôi. Một
thứ gì đó xót xa len lỏi khắp lồng ngực, bấu chặt vào tim khiến
tôi uất nghẹn. Tôi mơ hồ, nuốt vội đợt nước bọt vào cổ họng khô
đắng, thắp vài nén nhang mà không ý thức được mình đang ở thì
hiện tại.
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Nguyên đưa tôi về ngôi nhà của anh. Từ ngày anh mất, gia đình
cũng chuyển đến sống ở một nơi khác, bởi họ lo sợ những kỷ niệm
anh để lại sẽ dày xéo lên những người còn sống. Nếu là tôi, tôi cũng
chẳng đủ tỉnh táo mà gọi tên anh trong bất lực, khi những hình ảnh
quen thuộc về anh đã lưu dấu một cách kỹ lưỡng và rõ nét.

Tôi luống cuống tra chiếc chìa khóa anh để lại vào ổ khóa gỉ
sét. Một tiếng cạch phát ra khô khốc, khuấy động không gian
vốn đã rất yên tĩnh từ sau khi anh ra đi. Một bức thư đã ngả màu
vàng ố cùng với nét chữ của anh, nhưng vẫn có thể đọc được.

Yên.

Liệu rằng em có bao giờ tha thứ cho anh không? Khi mà anh
đã chẳng đủ can đảm để níu tay em lại, ôm chặt vào lòng và nói
yêu em. Anh biết đằng sau sự chấp nhận đó là một điều tổn
thương ghê gớm, rằng nó sẽ trở thành một nỗi ám ảnh cư ngụ
lên cả quãng đời hiện tại giữa anh và em.

Sự thật là, anh đã không thuộc về thế giới mà em đang sống.
Anh đã cố gắng chối bỏ suy nghĩ ấy bằng cách đón nhận
tình cảm từ phía em. Và rồi anh biết mình thực sự ích kỷ, khi
bàn tay em run rẩy dưới mùa đông năm ấy mà không có bàn
tay nào đan chặt những kẽ hở.

Anh còn mãi trốn chạy đến bao giờ. Chia tay thực ra là điều
anh nên nói với em từ lâu, nhưng em đã chủ động nói ra điều
ấy, như một việc làm tốt nhất để giải thoát cho sự ấu trĩ của
anh.

Anh luôn mong em đón nhận mọi điều tốt.

Luôn có một người yêu em đúng nghĩa.
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Và xây dựng một gia đình hạnh phúc.

Yên. Hãy tha thứ cho anh, chỉ vì anh là một người đồng tính
đang tâm cưỡng đoạt tình yêu đầu đời của em. Cái chết của
anh là một sự bế tắc, sau khi gia đình không chấp nhận sự
thật này. Và ép anh vào một cuộc hôn nhân định sẵn. Làm sao
anh có thể lừa dối thêm một người nào đó nữa, sau tất cả
những nỗi đau mà em đã phải gánh chịu về anh quá nhiều.

Vĩnh biệt em, Yên.

Ký tên: Khải Minh.

Tôi gấp lá thư lại, để mặc cho dòng nước mắt tuôn rơi lã chã. Tôi
chưa khi nào hối hận vì đã yêu anh. Dù anh mang trong mình giới
tính nào đi nữa, đó cũng đã là một sự thật không thể chối bỏ. Người
đáng lẽ phải được thứ tha, là tôi chứ không phải anh. Bởi lẽ, tôi đã
quá ích kỷ khi chỉ nghĩ đến cảm nhận của riêng mình, về một tình
yêu mà mình luôn mong tìm thấy đích đến và hạnh phúc. Tôi đã
không nhận ra sự dằn vặt và nỗi khổ tâm của anh khi ở bên cạnh tôi.

Và nếu có thể quay trở lại quá khứ, tôi vẫn sẽ yêu anh, bằng tất
cả những rung động của trái tim mới lớn. Nhưng hiện tại vẫn là hiện
tại, ký ức vẫn mãi lưu tồn bởi những kỷ niệm vốn hữu của nó. Tình
yêu của tôi dành cho anh, thực ra vẫn nguyên vẹn như mùa đông của
bốn năm về trước, không thay đổi.

Tôi nhìn Nguyên, cảm nhận rõ nét thời gian đang dịch chuyển,
giữa quá khứ và hiện tại. Nguyên đã không còn là cậu bạn mười tám
tuổi luôn ở bên tôi sau những cô đơn mà tôi luôn tìm cách lẩn trốn.
Còn tôi đã không còn là cô gái mười tám tuổi thích hòa mình vào
đám đông để kiếm tìm một chút hơi ấm trong những ngày chớm
lạnh.
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Mùa đông năm đó, tôi và Nguyên đã hai mươi hai. Còn anh, Khải
Minh của tôi, vẫn là một chàng trai trẻ chỉ hai mươi tuổi.
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Đ

Cô gái ��ng đôi giày đỏ

ó là một cô gái đẹp, cho đến tận bây giờ tôi vẫn luôn mang
một niềm tin mãnh liệt rằng cô ấy là một cô gái đẹp. Linh
cảm của tôi chưa bao giờ sai cả, vậy nên tôi càng có cơ sở để
khẳng định cô gái đang bước đi dưới ban công tầng 3 (nơi tôi

đang nhâm nhi tách cafe và đọc duyệt lần cuối những trang bản
thảo cho số tiếp theo của tờ báo tháng này) rằng cô ấy thực sự
xinh đẹp.

Từ độ cao này, tôi không thể nhìn thấy rõ gương mặt cô, khi mái
tóc xoăn bồng bềnh ánh nâu của cô đang trôi theo từng cử động của
bước chân, che lấp gương mặt mà tôi đang cố gắng đưa mắt để
nhìn thấy dù chỉ trong giây lát. Thứ duy nhất tôi có thể nhìn thấy
rõ ràng nhất, chính là đôi giày đỏ bắt mắt mà cô đang sở hữu. Tôi
chưa bao giờ thấy cô mang một đôi giày nào khác màu, duy nhất
chỉ là màu đỏ. Đôi lúc tôi tự hỏi, “Tại sao phải là màu đỏ?”, nhưng
tuyệt nhiên không thể có câu trả lời. Cách tốt nhất là nên đi hỏi chủ
nhân của chúng. Những người bạn gái của tôi luôn mang rất nhiều
đôi giày khác nhau trong những buổi gặp gỡ, nhưng sự thật thì tôi chỉ
ấn tượng với những đôi giày đỏ mà cô đang sở hữu. Thật kỳ lạ.

Đôi lúc tôi trở nên ám ảnh, khi màu đỏ của những đôi giày cô
mang in đậm trong tâm trí tôi một cách rõ nét. Những cô gái tóc xoăn
mang giày đỏ mà tôi nhìn thấy trong những lần gặp gỡ đều khiến
tôi nghĩ về cô, hoặc nếu tôi không đủ bình tĩnh, tôi có thể thốt lên
câu hỏi quen thuộc được che đậy kỹ lưỡng ở một góc sâu thẳm nào đó
trong tâm trí “xin lỗi, cô có phải là cô gái chỉ luôn mang giày đỏ
không?”, đại loại là như vậy.
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Đã có lần tôi vô thức thốt ra câu hỏi đó với một cô gái xa lạ, dĩ
nhiên cô ấy sở hữu mái tóc xoăn bồng bềnh và mang đôi giày đỏ.
Cô tròn xoe mắt nhìn tôi, ngạc nhiên và khẽ cười “Tôi còn những đôi
giày khác màu nữa”, cô ấy đáp. Ngay lúc đó, tôi biết mình vừa hỏi
một câu ngu ngốc, và có lẽ trong mắt cô, tôi đã trở thành một kẻ dở
hơi chuyên đi để ý đôi giày của phụ nữ.

Nhưng những việc đó không ngăn cản được ý định, hay nói đúng
hơn là một ước muốn, rằng tôi có thể gặp được cô gái mang đôi giày
đỏ. Chỉ tiếc rằng tôi không thể biết được thời điểm mà cô sẽ lướt
ngang qua con phố dưới ban công tầng 3 nơi tôi đang ở. Và dù tôi
có may mắn gặp được cô đang rảo bước phía dưới và cố gắng chạy
xuống thật nhanh để chào hỏi thì tất cả chỉ là vô ích. Đây chỉ là một
đoạn đường ngắn, và khi tôi đến nơi thì cô đã hòa lẫn vào dòng
người qua lại ở ngã tư phía trước. Vậy nên, cách tốt nhất là tôi sẽ
cố gắng quan sát cô từ trên cao, và không bỏ sót bất kì khoảnh
khắc nào chỉ để có thể nhìn thấy gương mặt xinh đẹp (mà tôi tự
cảm nhận) của cô.

Tôi nên buồn, thực sự vậy. Tôi tuyệt nhiên không thể tìm thấy
khoảnh khắc nào như tôi mong đợi. Điều này làm tôi thấy mình
trở thành một kẻ thua cuộc. Và gương mặt của cô gái mang đôi giày
đỏ trở thành một ẩn số lớn mà tôi không tìm ra lời giải đáp. Thứ duy
nhất mà tôi có thể quan sát được ngoại trừ đôi giày đỏ bắt mắt là
sự chuyển động nhịp nhàng của từng bước chân.

Nếu bạn dựa vào biểu hiện của gương mặt để nhận biết tâm
trạng của người đối diện, thì trong trường hợp này, tôi dựa vào
những bước đi của cô gái phía dưới ban công để dự đoán. Tôi có thể
dễ dàng nhận ra những lúc cô bước đi phóng khoáng và không do dự,
nghĩa là lúc đó tâm trạng cô đang ánh lên một niềm vui khôn tả nào
đó. Hoặc những lúc bước đi của cô lựng khựng, không dứt khoát, tôi
nghĩ có lẽ cô ấy đang ẩn chứa một nỗi niềm sâu kín mà chưa thể
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chia sẻ với ai. Và nếu được, tôi rất mong sẽ là người để cô có thể trò
chuyện cởi mở và giúp cô giải tỏa những vướng mắc không đáng có.
Nhưng dù là trong lúc cô bước đi trong tình trạng lo âu như vậy, tôi
vẫn không thể nào kịp chạy xuống để chạm mặt cô và nói lên những
suy nghĩ của tôi lúc đó.

Đoạn đường này quá ngắn, thực sự ngắn. Trong khi nơi tôi ở lại
quá cao.

***

Suốt nhiều ngày sau đó, tôi không còn bắt gặp bóng dáng của
cô gái nhỏ có mái tóc xoăn bồng bềnh mang đôi giày đỏ. Ở đoạn
đường dành cho khách bộ hành này, tôi không thể biết được tung
tích của cô. Có thể cô là một cư dân của thành phố nơi tôi sống,
hoặc cũng có thể là một vị khách du lịch vãng lai nào đó thường
xuyên đi bộ quanh đây. Tôi tưởng tượng đến trường hợp thứ hai,
rằng nếu cô chỉ là một vị khách du lịch đang có mặt ở thành phố
này, chắc chắn tôi sẽ mang trong mình một nỗi buồn đầy day dứt
vì đã không thể tiếp xúc với cô dù chỉ một lần.

Việc nhìn thấy cô khi đang nhâm nhi tách cafe và chỉnh sửa bản
thảo dường như đã trở thành thói quen của tôi, đến mức nếu không
thể nhìn thấy cô mỗi tuần cũng khiến tôi cảm thấy bứt rứt. Tôi
chẳng thế nào tập trung làm việc và dường như cũng không còn tâm
trí để ngó ngàng đến tách cafe nguội lạnh, bởi lẽ vị giác của tôi đã đủ
độ đắng đến nỗi chẳng cần thêm bất cứ một thìa cafe nào.

Để giải tỏa tình trạng căng thẳng này, có lẽ cách tốt nhất là tôi
nên đến Huiam.

Đó là một quán cafe nhỏ mang phong cách cổ điển của phương
Tây, cách nơi tôi ở khoảng 300m đi bộ. Dĩ nhiên là chỉ có thể đi bộ, vì
nơi này không cho phép sử dụng bất cứ phương tiện nào, kể cả ván
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trượt và giày patin. Bất giác tôi nghĩ về cô gái mang giày đỏ của tôi,
nếu như cô ấy sở hữu một đôi giày patin thì sao nhỉ, tôi dám chắc
là nó cũng sẽ màu đỏ. Có thể lắm chứ. Cô ấy ắt hẳn yêu những đôi
giày đỏ hơn bất kì thứ gì. Hoặc nếu trong trường hợp cô ấy có lạc
giữa một đám đông phụ nữ đi chăng nữa, thì chỉ cần nhìn đôi giày
đỏ cô đang mang cùng với mái tóc xoăn bồng bềnh quen thuộc, tôi
cũng có thể dễ dàng nhận ra. Điều này làm tôi liên tưởng đến Cô bé
Lọ Lem trong truyện cổ tích Grim, chỉ khác là thay vì phải ướm thử
đôi giày pha lê để nhận dạng thì nay tôi có cách đơn giản hơn rất
nhiều: tìm người mang đôi giày đỏ.

Huiam nằm trong một con hẻm nhỏ ít ồn ào nhất thành phố,
thật sự thích hợp cho công việc biên tập của tôi. Đây cũng là nơi tôi
thường xuyên lui tới mỗi khi buồn bã, hoặc đơn giản là nơi duy
nhất tôi có thể ghé khi chẳng nghĩ ra bất cứ nơi nào để đi. Quán do
một phụ nữ lớn tuổi người Hà Lan làm chủ, trông bà thật phúc hậu và
luôn ân cần với tất cả các thực khách, đặc biệt hơn nữa là bà có thể
nói tiếng Việt rất nhuần nhuyễn. Đó là lý do tại sao quán luôn thu
hút một lượng khách nhất định mỗi ngày. Dù thực sự thì cách bố trí
tại đây không đủ tinh tế để tôi có thể lạc vào trong một không gian
cổ kính của phương Tây thập niên 80. Nhưng bù lại quán khá yên
tĩnh và luôn được đón tiếp chu đáo, vậy là đủ. Đó cũng là nguyên
nhân tại sao tôi luôn đến đây mỗi thứ năm hàng tuần.

Còn một điều đặc biệt nữa. Mỗi tối thứ năm ở Huiam luôn có
những buổi hát mộc với guitar và trống thùng. Tôi là một kẻ nghiện
thứ âm nhạc acoustic này đến phát điên. Vậy nên chưa có buổi biểu
diễn nào tại Huiam mà tôi bỏ lỡ cả. Hôm nay là buổi biểu diễn những
tình khúc của Ngô Thụy Miên, một trong những nhạc sĩ kì cựu mà tôi
yêu thích. Có những thứ âm nhạc khiến bạn thật sự chìm đắm và
tâm hồn trở nên lắng đọng, dù ngoài kia cuộc sống vẫn đang theo
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một guồng quay hối hả đến chóng mặt. Âm nhạc của Ngô Thụy
Miên là một trường hợp điển hình.

Từng người ca sĩ của quán thay phiên nhau trình diễn những bản
nhạc trầm lắng, từng giọng hát là một cung bậc cảm xúc khác nhau.
Đó là những trải nghiệm rất riêng của mỗi người. Có cả những giọng
hát trầm dày đầy tâm sự, cũng có những giọng hát mỏng manh cao
vút, nhưng lại có thể dễ dàng cảm nhận được từng câu chuyện riêng
biệt qua cách hát của mỗi người. Tôi thường có thói quen nhắm
mắt lại khi thưởng thức một giai điệu hay. Hôm nay cũng không
phải trường hợp ngoại lệ.

Tôi cứ thưởng thức từng ca khúc với bóng tối tự tạo của chính
mình. Cho đến khi tiếng giày cao gót của một cô gái nào đó gõ cạch
cạch lên sàn gỗ nơi không gian trình diễn của quán. Lúc này, tôi mở
mắt nhìn về phía phát ra tiếng động. Trước mắt tôi là một cô gái
rất xinh đẹp, mái tóc uốn xoăn bồng bềnh thật gợi cảm. Cô trang
điểm nhẹ, đôi môi màu đỏ mận thật quyến rũ. Cô đang khoác lên
người bộ váy liền thân màu đỏ nhạt (vẫn là màu đỏ) ôm sát cơ thể.
Và thứ mà tôi muốn nhìn thấy nhiều nhất, chắc hẳn bạn đã
biết đó là thứ gì. Vâng, chính là đôi giày. Không nằm ngoài dự
đoán của tôi, cô mang một đôi giày màu đỏ burgundy.

Lẽ nào…

Cô ca sĩ của quán, hay nói đúng hơn là cô gái mang đôi giày đỏ
(theo linh cảm của tôi) đang cất giọng hát. Cô hát bài Niệm Khúc
Cuối với chất giọng tự sự đầy sâu lắng. Đây là một trong những
bài hát tôi thích nhất, và cũng đã rất lâu rồi tôi mới có dịp nghe
lại một cách trực tiếp như thế này. Thường thì tôi hay nghe nhạc
bằng chiếc đài các-sét cũ được tặng từ một người bạn thân, và giờ
có lẽ anh ta đã lưu lạc ở một đất nước Châu Phi xa xôi nào đó với ước
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mộng làm giàu của chính mình, có khi chẳng bao giờ có cơ hội gặp lại
anh ấy cũng nên.

Sở dĩ tôi thích nghe nhạc từ chiếc đài các-sét cũ vì nó cho tôi cảm
giác chân thật hơn so với các thiết bị công nghệ hiện đại. Và nếu đủ
tiền, có lẽ tôi sẽ tự tặng cho mình một chiếc máy nghe nhạc đĩa
than cổ chạy bằng dây cót. Nhưng bây giờ thì tôi có thể tạm hài lòng
với âm thanh của những chiếc băng từ phát ra từ chiếc đài các-sét
cũ, như thể một đứa trẻ yêu quý món quà cũ kỹ mà mẹ tặng lần đầu
tiên nhân ngày sinh nhật.

Tôi chăm chú nhìn cô gái mang giày đỏ, nhưng không quên
thưởng thức những giai điệu du dương qua tiếng hát của cô. Cô quả
thực có chất giọng hay, tôi nghĩ thầm.

Đúng 10 giờ, buổi biểu diễn kết thúc. Từng vị khách nối đuôi
nhau đi ra khỏi quán, một vài người nán lại tiếp tục thưởng thức cafe
và trò chuyện. Đây chưa phải là giờ đóng cửa của Huiam. Ở con phố
dành cho khách du lịch này, những quán cafe như Huiam thường mở
cửa đến nửa đêm. Và doanh thu mang lại từ những vị khách này quả
thật không nhỏ, họ thường dùng thức uống kèm với đồ ăn khuya tại
quán vào thời điểm này.

Nhưng điều tôi thắc mắc là tại sao cô gái mang giày đỏ lại
xuất hiện tại đây? Dẫu sao điều đó vẫn không quan trọng bằng
việc tôi biết cô ấy chưa rời khỏi thành phố này. Và tôi sẽ tìm thời
điểm thích hợp để có thể tiếp xúc với cô ấy. Chắc chắn là vậy. Bây
giờ đã quá trễ cho một buổi trò chuyện, và nếu như tôi không
muốn trở thành một kẻ phiền toái thì tốt nhất là tôi nên để cho
cô gái giày đỏ có chút thời gian nghỉ ngơi sau một đêm làm việc mệt
nhọc.

***
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Tôi có thể an tâm về sự có mặt của cô gái giày đỏ ở thành phố
này. Bà chủ quán Huiam người Hà Lan đã cho tôi biết, cô gái giày đỏ
sẽ hát tại quán đến mùa thu, trong khi bây giờ mới là giữa mùa hè.
Thật may mắn. Có lẽ tôi nên vui vì điều đó.

Sáng chủ nhật, ngày đầy nắng.

Hôm nay là một ngày đẹp trời để thư giãn. Vậy nên tôi quyết
định đi xuống Rose Field ở phía Nam thành phố. Đây là cánh
đồng hoa lớn nhất tại khu này, bởi vì đây là khu trồng hoa hồng
nhiều nhất nên nó có tên gọi là cánh đồng hoa hồng. Tôi không
biết liệu người ta có để ý đến những loài hoa khác ở cánh đồng
này hay không, khi mà cái tên đã gán cho mảnh đất nơi đây gắn
liền với loài hoa hồng.

Nhưng tôi đến đây không phải để ngắm hoa. Điều tôi ưa thích
nhất là được nằm dài trên những đồng cỏ nhìn ra bờ hồ để suy
nghĩ về những bài viết mới cho số tiếp theo, thậm chí có đôi lần
tôi đã ngủ quên dưới gốc cây cổ thụ lớn. Thật đúng là một nơi lý
tưởng để thư giãn và để… ngủ.

- Này! Anh đang nằm chỗ của tôi đấy! – Một giọng nói mềm
mại cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

- Tại sao đây lại là chỗ của cô. Rose Field này là của mọi người mà
– Tôi vẫn chẳng buồn nhìn về phía giọng nói cất lên, bởi trong
đầu tôi hiện giờ đang đặc quánh những ý tưởng cho số báo tiếp
theo.

- Tôi biết điều đó, nhưng nếu nhìn kĩ xung quanh, anh sẽ
thấy những cánh hoa hồng đỏ tôi đã rải thành một hình chữ nhật,
mà hiện giờ thì anh đang nằm trong tâm tác phẩm của tôi.



https://thuviensach.vn

Tôi ngạc nhiên, đảo mắt nhìn xung quanh. Đúng thật là tôi đang
nằm giữa những cánh hoa hồng được xếp thành hình chữ nhật
rất tinh tế. Có thể nói một ai đó đã rất kì công để tạo nên tác
phẩm này. Và vì tôi cứ lơ đãng suy nghĩ và hành động như một thói
quen mỗi khi đến đây, do đó tôi chẳng thể nhận ra chỗ mình đang
nằm có sự khác biệt so với mọi khi. Thậm chí là một sự khác biệt lớn.
Mùi hương hoa hồng đã kích thích tinh thần tôi một cách tốt
nhất. Và giờ thì tôi đã biết tại sao hôm nay đầu óc của tôi bỗng
dưng xuất hiện đầy ý tưởng.

Tôi cứ đảo mắt qua lại cho đến khi điểm dừng là phía cất giọng
nói nhẹ nhàng lúc nãy.

Là cô, Giày Đỏ. (Và vì tôi không biết tên cô, nên tôi chỉ có thể gọi
cô bằng một danh từ thật ngắn gọn: Giày Đỏ)

Vẫn như mọi khi, cô mang một đôi giày đỏ. Không phải cao gót,
chẳng ai đi giày cao gót đến đây cả, cô mang một đôi giày lười. Hôm
nay cô mặc một trang phục đơn giản, không phải màu đỏ, nhìn cô
thật trẻ trung và xinh đẹp. Tôi vội vàng xin lỗi cô, nhường lại vị trí
quen thuộc mà tôi ưa thích. Cô nhoẻn miệng cười, bước đến bên tác
phẩm của mình. Cô lướt qua tôi, mùi hương hoa hồng thật khiến tôi
say đắm.

- Xin lỗi, tôi có thể ngồi kế bên cô không, à ý tôi là có thể ngồi
kế bên hình chữ nhật này không?

- Nếu anh muốn – Cô lại mỉm cười, nhưng lần này không phải
nhìn tôi.

Tôi thật sự ấp úng. Tôi dường như có rất nhiều điều muốn
nói với Giày Đỏ. Nhưng ở bên cô, một kẻ chuyên sử dụng ngôn ngữ
như tôi lại chẳng thể nào điều khiển miệng mình để nói ra những
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suy nghĩ đó. Vậy nên, tôi cứ nhìn lén về phía cô, rồi lại nhìn ra bờ
hồ.

- Anh có điều gì muốn nói thì phải? – Giày Đỏ dường như hiểu
được tâm trạng tôi.

- Cô có phải là… - Tôi suýt buông ra một câu hỏi ngu ngốc mà tôi
đã từng lỡ miệng nói ra với một cô gái khác – … cô gái hát trong
Huiam tối thứ năm?

- Anh cũng đến Huiam à? Thật trùng hợp. Tôi là ca sĩ của quán.

- À ừm, lúc nào cô cũng mang giày đỏ à?

- Anh thấy được điều đó sao?

- Cô có từng đi ngang qua con đường của những cửa hàng Nhật
Bản trong thành phố này không?

- Rất nhiều, những bảng hiệu màu đó thật bắt mắt. Hơn nữa,
đi bộ qua đó giống như đang thật sự ở xứ sở hoa anh đào vậy.

Vậy là không còn nghi ngờ gì nữa. Giày đỏ đích thực là… cô gái
mang đôi giày đỏ.

- Xin lỗi nếu tôi mạo phạm. Thực ra thì tôi đã quan sát cô từ trên
cao. Đừng hiểu lầm, tôi không cố gắng nhìn trộm ngực cô, chỉ là
tôi ấn tượng với một cô gái mang đôi giày đỏ.

Giày Đỏ nhìn tôi ngạc nhiên, rồi mỉm cười. Có lẽ cô đã quen với
việc người khác luôn để ý vào mỗi đôi giày của mình, mặc dù cô vẫn
có thể thu hút người khác bằng vẻ ngoài xinh đẹp mà cô sở hửu.

Giờ thì tôi mới để ý cô có đôi mắt đẹp. Nhưng có một thứ gì đó ẩn
chứa trong đôi mắt đó, tôi không thể lý giải nổi. Giày Đỏ kể cho tôi
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về ước mơ trở thành ca sĩ, và thay vì biểu diễn ở một không gian nhỏ
như Huiam, cô muốn chinh phục một sân khấu chuyên nghiệp
hơn. Tôi thấy tim mình uất nghẹn khi nghĩ đến viễn cảnh đó,
rằng một ngày Giày Đỏ ra đi. Chắc hẳn cuộc sống của tôi sẽ
khuyết mất một thứ gì đó mà tôi không tài nào hình dung được.

Giày Đỏ ra về khi mặt trời bắt đầu đứng bóng. Tôi nhìn bóng
dáng cô ấy khuất dần sau những dãy hoa hồng, cho đến khi chỉ
còn một dấu chấm nhỏ màu đỏ.

***

Mỗi tối thứ Năm, tôi đến Huiam. Dĩ nhiên để nghe Giày Đỏ hát.
Sau đó chúng tôi ăn tối với nhau ngay tại quán. Chúng tôi cứ thế
trò chuyện cho qua một ngày dài. Những câu chuyện cứ thế được
tuôn ra từ cuộc sống, công việc cho đến những suy nghĩ về tình
yêu. Sau đó chúng tôi đi dạo ở chợ đêm, và ra về khi con phố đã
không còn ồn ào nữa.

Cuối tuần, chúng tôi cùng nhau đến Rose Field. Tôi vẽ phác
họa một bức chân dung cho cô, dĩ nhiên điểm nhấn là một đôi giày
đỏ. Giày Đỏ hát cho tôi nghe những ca khúc của thập niên 80. Giọng
cô như thể được phát ra từ một chiếc đài các-sét nào đó, nhẹ nhàng
và êm dịu.

Đó là những ngày tháng êm đềm nhất mà tôi được trải qua.

Thứ Ba, ngày 18, 10:17 pm.

Hôm nay là một ngày mệt mỏi, những deadline khiến tôi ngộp
thở, cộng với những cuộc họp liên tục để bàn về việc thay đổi nội
dung bài viết càng làm đầu óc tôi trở nên quay cuồng. Tôi rót cho
mình một ly vang đỏ. Những lúc căng thẳng như thế này, rượu vang
là phương án tốt nhất để tôi có thể dễ dàng chìm vào giấc ngủ.
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Và khi tôi đã uống được một nửa thì ai đó bấm chuông cửa.

Là Giày Đỏ. Tại sao cô lại có mặt vào lúc này. Tôi mời Giày Đỏ vào
nhà, cô vẫn im lặng từ lúc đứng trước cửa nhà tôi cho đến khi ngồi
vào bàn. Một lúc sau cô mới đề nghị tôi rót cho cô một ly vang đỏ.
Cô uống ly vang đỏ một hơi dài, khuôn mặt đỏ hoe vì rượu.

- Có chuyện gì với cô à? – Tôi hỏi.

- Anh ta là một tên khốn – Cô nấc lên khó nhọc.

- Anh ta… có phải là người yêu cô?

- Và giờ thì không còn nữa.

Giày Đỏ kể cho tôi về anh ta, một vị giám đốc thành đạt. Và
điều mà cô không ngờ là hắn ta lại có mặt tại thành phố này.
Không phải một mình, mà với một cô gái khác. Thật trùng hợp, hắn
ta bảo với cô rằng công việc rất bận rộn, không có thời gian để sắp
xếp một chuyến du lịch cho cả hai. Nếu được, cô hãy nên đi một
mình để thư giãn.

Và giờ thì hắn ta lại có mặt tại đây với một nhân tình mới. Cho
đến khi cô tận mắt thấy hắn ta đang hôn nhẹ lên môi cô gái ấy,
mọi thứ đã đổ vỡ. Cô tát hắn ta thật mạnh, giữa chốn đông người.
Rồi cô chạy, chạy mãi. Cho đến khi cô dừng lại trước căn hộ của tôi.

Thật đúng là một câu chuyện buồn và chẳng ai muốn nghe trước
khi kết thúc một ngày dài. Vậy mà tim tôi nửa muốn cảm thông với
cô, nửa lại cảm thấy vui mừng vì điều đó. Chúng tôi cứ uống hết
ly này đến ly khác, cho đến khi hơi men chếnh choáng. Tôi để cô
ngủ trên chiếc giường quen thuộc của mình, còn tôi sẽ ngủ trên ghế
sô pha. Khi tôi bắt đầu dìu cô vào phòng ngủ, Giày Đỏ bất ngờ
hôn tôi, những cái hôn dồn dập. Tôi không biết liệu đó có phải là
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cách cô trả thù tên người yêu cũ của mình, hay là vì cô có chút tình
cảm nào đó với tôi. Tôi miễn cưỡng đón nhận nụ hôn của cô trong vô
thức, cho đến khi cô ngã gục như một con mèo.

Những ngày sau đó, Giày Đỏ tránh mặt tôi. Có lẽ cô ngại chuyện
tối hôm đó, trong khi tôi đã quên sạch mọi thứ. Tôi chỉ còn có thể
nghe cô hát mỗi tối thứ Năm tại Huiam, cho đến khi cô biến mất
trước khi buổi biểu diễn kết thúc.

Một lần, tôi nhanh chân bước ra khỏi quán, khi phần hát của
Giày Đỏ chuẩn bị kết thúc. Giày Đỏ nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên.

- Tại sao cô lại tránh mặt tôi? – Tôi hỏi.

- Chẳng sao cả, chỉ vì tôi cần thời gian để ổn định mọi thứ.

- Đó không phải là lý do chính đáng. Cô đang chạy trốn, đúng
không?

- Mọi thứ.

- Kể cả tình cảm của tôi?

- Phải.

Nói đến đây, Giày Đỏ bước đi thật nhanh. Đôi chân cô vội vã, tôi
chỉ có thể nói với theo, đủ để cô nghe thấy.

- Tôi yêu cô.

Những ngày thứ Năm sau đó, tôi không còn gặp lại cô. Giày Đỏ đã
thực sự biến mất khỏi thành phố này, không một dấu vết. Tôi ra
ban công thường xuyên hơn, đến những nơi cô thường lui tới, nhưng
vẫn không thấy bóng dáng của cô gái tóc xoăn mang đôi giày đỏ. Cô
ra đi quá vội vàng, trong khi bây giờ vẫn chưa bước sang mùa thu, có
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lẽ một phần là do tôi. Trong lúc tôi gần như tin chắc rằng Giày
Đỏ của tôi đã biến mất thì tôi nhận được một bức thư, từ bà chủ
quán Huiam người Hà Lan.

Trong thư, Giày Đỏ viết khá ngắn gọn:

“Có những thứ tình cảm mà khi suy nghĩ về nó chúng ta đều
biết rất rõ, chỉ là chúng ta không đủ can đảm để đối mặt.
Xin lỗi anh vì sự ra đi đột ngột này, bởi vì tôi thực sự không
biết mình sẽ đón nhận tình cảm của anh như thế nào, sau tất
cả những gì tôi đã trải qua. Tôi yêu anh ta bằng tất cả sự thủy
chung, nhưng đổi lại là một sự lừa dối trắng trợn. Có lẽ hiện
giờ chưa phải là thời điểm thích hợp để chấp nhận một tình
cảm mới. Có vẻ như tôi cần nhiều thời gian hơn.

Và nếu anh có thể chờ đợi, tôi chắc chắn sẽ quay trở lại đây.
Tôi yêu Huiam, yêu con đường đi bộ với những cửa hàng Nhật
Bản, yêu cánh đồng hoa hồng đỏ, và đâu đó trong con tim
mình, tôi biết mình yêu anh.

À, nhân tiện tôi muốn nói rằng tôi rất thích cái tên anh đặt
dưới bức phác họa. Giày Đỏ à, trông nó thật đáng yêu. Vậy nhé,
hẹn gặp lại anh.”

Có vẻ như tôi vừa đánh mất một thứ gì đó. Một tình yêu chăng?
Thậm chí nó chỉ vừa mới nhen nhóm. Cả cuộc đời này, tôi cũng
không dám chắc liệu rằng Giày Đỏ có khi nào quay trở lại đây, hoặc
có khi tôi sẽ lãng quên tất cả nếu muốn sống hết quãng đời còn
lại của mình. Biết đâu đấy.

***
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Cách tốt nhất để quên đi sự hiện diện của một ai đó là vùi mình
vào công việc. Tôi cũng không phải trường hợp ngoại lệ. Vậy nên, sau
giờ làm việc, tôi học chơi guitar và hát những ca khúc cổ điển. Mỗi
tối thứ năm, tôi có cơ hội hát tại Huiam, sau khi tôi đang hát nghêu
ngao một ca khúc nào đó vào một buổi trưa vắng người. Bà chủ quán
người Hà Lan nhất mực mời tôi hát tại quán, thật khó để chối từ.

Một buổi tối thứ năm mùa Đông, tôi đang hát với chiếc đàn
guitar quen thuộc. Tôi hát giai điệu ưa thích của Niệm Khúc Cuối.
Vẫn phong cách cũ, tôi thường nhắm mắt khi ngân nga theo một
giai điệu.

“Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời

Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây

Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy

Có lá buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi cũng yêu em”

Tôi nghe tiếng bước chân, vẫn là âm thanh của tiếng giày cao
gót đi trên sàn gỗ. Lẽ nào… Như mọi khi, tôi mở mắt nhìn về phía
phát ra âm thanh.

Là Giày Đỏ. Cô đang tiến lại gần tôi, trên tay là bó hoa hồng đỏ
rực.

Là cô thật sao? Cuối cùng thì tôi đã chờ đợi được ngày này. Nước
mắt tôi lăn dài, rơi mãi cho đến khi bài hát kết thúc, hòa cùng với
tiếng vỗ tay nơi quán xá.

Giày Đỏ, tôi yêu em.
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�ưng c�ừng �ổi ��i �ươi

Sài Gòn, tuổi trẻ và… lạc lối.

Tôi chọn Sài Gòn làm điểm xuất phát cho chuyến đi đầu đời
của mình. Ở đã sống ở thành phố này được hai năm, tôi dám chắc,
chẳng nơi nào đủ tự do và nhiệt huyết như mảnh đất này. Liêu nói,
Sài Gòn cũng là nơi lý tưởng cho những nỗi cô đơn. Nghe xong câu
nói đó, tôi khẽ rùng mình, như thể một kẻ du mục ăn mặc phong
phanh bất chợt gặp cơn gió lạnh.

Liêu nói đúng, ở đây người ta có thể mở rộng nhiều mối quan hệ
đến vô chừng, nhưng tựu trưng lại, bản chất của họ vẫn là cô đơn.
Người ta cô đơn ngay cả trong chính mối quan hệ mà họ tạo dưng ra.
Và nếu nói như cách của tôi và Liêu thì Sài Gòn là nơi thích hợp để
nỗi cô đơn được tự do và thoải mái vẫy vùng, như thể những tháng
ngày vừa trôi qua chỉ để người ta chợt nhận ra mình mang một nỗi cô
đơn cố hữu của cảm xúc.

Ở tuổi hai mươi, tôi chẳng có gì ngoài hai năm đại học còn dang
dở và vô số thứ đã đánh mất. Trong đó, điều lớn lao nhất mà tôi
đánh mất có thể là niềm đam mê hội họa đang nằm lăn lóc trong
một ngăn kí ức nào đó, có lẽ nó đã bám đầy bụi hoặc bắt đầu mối
mọt chỉ để đổi lấy một ngành khá được ở trường Y theo nguyện vọng
của gia đình.

Đó có thể là sự hy sinh bất đắc dĩ nhất trong quãng đời tuổi trẻ
mà một cô gái ngốc nghếch như tôi phải chấp nhận. Chỉ vì sự
thiếu quyết tâm và nhút nhát của bản thân.
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Chúng là khởi nguồn cho những nỗi buồn trong tôi

Nỗi buồn đó thậm chí còn len lỏi vào cả căn phòng trọ tôi đang
sống. Một căn phòng trọ nhỏ hẹp, nằm lọt thỏm trong con hẻm
chật chội giữa lòng Sài Gòn xô bồ, phủ đầy mạng nhện và nước tiểu
chuột. Đó là khoảng thời gian tôi cảm thấy cuộc sống của mình
mông lung, chông chênh và lưng chừng, với ước mơ trở thành một
họa sĩ tự do được đánh đổi bằng một ngành học chẳng mấy hứng
thú cùng một căn phòng trọ toàn chuột và mạng nhện. Chẳng hiểu
sao khi nghĩ về điều ấy, nước mắt tôi cứ chực chờ trào tuôn.

Khoảng thời gian lưng chừng và chông chênh này kéo dài suốt
quãng thời gian Liêu chưa đến.

Có lẽ tôi phải cảm ơn sự xuất hiện đó của Liêu, nhờ có cậu ấy, tôi
cảm thấy cuộc sống của mình có phần được an ủi. Như thể một kẻ
lênh đênh trên biển cả, chợt nhìn thấy một con tàu cứu hộ chậm rãi
lao về phía mình.

Liêu đến, xua tan những suy nghĩ hỗn độn của tôi sang một bên.
Chúng tôi không nhắc lại quá khứ, suy cho cùng, đó là những thứ đã
trải qua, dù có mong muốn mãnh liệt đến mức nào đi nữa thì nó
cũng chẳng thể thay đổi được, dù chỉ một chút. Thay vào đó, chúng
tôi cùng nhìn về phía trước. Liêu nói, đó là một bước ngoặt mà mỗi
người sẽ khắc sâu và ghi nhớ suốt cả cuộc đời, không phải vì nó
lầm lỡ hay lỗi lầm gì, mà nó mở ra một hướng đi mới cho họ. Hay
nói đúng hơn là một sự xác tín trong nhận thức, nếu tôi đủ can đảm
và quyết tâm, tôi vẫn có thể bắt đầu lại, còn không, tôi phải học
cách chấp nhận, Liêu phân tích.

Khi nghe những lời Liêu nói, tôi nhận ra bấy lâu nay mình chỉ
biết than vãn quá nhiều mà chẳng thể làm gì để thay đổi nó, nghĩ
đến việc phải bắt đầu lại tôi cảm thấy dùng dằng và lo sợ. Rõ
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ràng, khoảng thời gian mà tôi đã phung phí cho hai năm trời đầy
chán ngán ở thành phố này là rào cản khiến tôi không thể bắt
đầu lại với niềm đam mê từng bỏ dở.

Đánh đổi

Khi một cánh cửa khép lại thì một cánh cửa khác sẽ mở ra, người
ta thường nói như vậy. Đây là lúc tôi phải nhìn nhận thật kĩ về sự lựa
chọn của mình. Những mâu thuẫn, sự đấu tranh nội tâm cứ luẩn
quẩn trong từng suy nghĩ. Kết quả là tôi thường xuyên thức dậy
muộn sau những đêm nằm vắt tay lên trán mò mẫm một lối đi
nào đó.

Để kết thúc chuỗi ngày sống trong suy nghĩ quẩn quanh, tôi
chọn cách từ bỏ hai năm đại học mà mình vừa lãng phí. Dẫu sao thì
đó cũng không phải niềm đam mê cháy bỏng của tôi, tôi sẽ không
thể dành tất cả nhiệt huyết và tuổi trẻ của mình mà sống chết với
nó. Niềm đam mê của tôi là hội họa, nhất định tôi sẽ trở thành một
họa sĩ chuyên nghiệp. Tôi đã tự hứa với bản thân mình như vậy, sau
tất cả những đêm trăn trở của tuổi hai mươi.

Khi tôi gọi điện để nói với mẹ về chuyện đó, điều đầu tiên như
bạn biết rồi đấy, một sự phản đối kịch liệt và kết quả là tôi bị
cắt nguồn viện trợ từ gia đình. Lại một thử thách dành cho một cô
gái chập chững vào đời, nhưng với một tâm thế khác hẳn, bắt đầu
kiên quyết và sống chết với sự lựa chọn của mình hơn.

Có những sai lầm chỉ để người ta nhận thức rõ hơn về sự lựa
chọn của mình. Liêu nói đúng, hai năm học tại trường Y chỉ để bắt
đầu cho những chuỗi ngày buồn tẻ và thiếu mục đích cho hành
trình dài phía trước. Và tôi nghĩ, đây sẽ là một quyết định đầy táo
bạo nhưng sẽ khiến tôi vô cùng tự hào khi nhắc lại.
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Không có sự đánh đổi nào mà dễ dàng thuận lợi. Ai đó đã từng nói
với tôi như vậy – cũng chẳng nhớ rõ là ai nữa.

Yêu đi

Một mình sống ở Sài Gòn, tôi chật vật xin hết việc này đến việc
khác ở thành phố để có tiền ôn thi lại vào năm sau. Đôi lúc tôi cảm
thấy mệt mỏi và có phần hối tiếc, nhưng đó là sự lựa chọn của
tôi, vậy nên, tôi không cho phép cái suy nghĩ đó ảnh hưởng đến
quyết định của mình. Nhờ người quen, tôi được nhận làm trợ lý cho
một phòng tranh nhỏ của một người phụ nữ trung niên. Thật may
mắn.

Tôi nhớ gia đình. Có lẽ họ đã giận tôi ghê lắm. Nhưng tôi sẽ
chứng minh cho họ thấy, tôi có cuộc sống của riêng mình và chính
tôi chứ không phải ai khác sẽ là người quyết định nó.

Và tôi nghĩ, khi đã lựa chọn một lối đi rõ ràng và đầy hứa hẹn,
cũng là lúc tôi sẽ chủ động xin lỗi họ về quãng thời gian mà tôi sắp
trải qua. Còn bây giờ, tôi phải một thân một mình bươn chải với nó.
Trước khi chuyển chỗ trọ và thay sim, tôi nhắn tin cho gia đình nói
rằng tôi sẽ ổn khi tự sống một mình với số tiền ít ỏi còn sót lại.

Sự quyết tâm đó làm tôi có thêm nghị lực. Nhưng rồi, một nỗi
cô đơn nào đó cũng được sinh ra cùng lúc. Tôi như một kẻ bước hụt
xuống vực, hai tay đang bám víu vào một sợi dây leo yếu ớt nào đó
để cố gắng vươn lên. Và tôi ước, giá như có một ai đó chờ sẵn từ
phía trên, chỉ cần tôi nhích dần từng chút một thì họ sẽ kéo được
tôi lên.

Nhưng tiếc là, chẳng có cánh tay to lớn nào chờ đợi tôi như thế
cả.
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Gần cuối ngày, Liêu hẹn tôi ra quán cà phê. Lúc này, dòng
người đã tấp nập qua lại, không có lấy một kẻ hỡ.

- Yêu đi. – Liêu nói.

- Yêu ai?

- Người muốn yêu.

Tôi bắt đầu lục lọi ngăn cảm xúc, mình có muốn yêu ai không?
Khi tôi tự hỏi mình câu hỏi đó, từng hình ảnh xưa cũ cứ lướt nhanh
trước mặt, như cách người ta đưa vội một tấm hình nào đó qua mắt
thật chớp nhoáng rồi lại rút tay về, và tôi không tài nào ghi nhớ rõ
từng khuôn mặt của họ.

Cái mà tôi có thể nhớ rõ chỉ là kỷ niệm.

Sở dĩ tôi có thể nhớ rất rõ kỷ niệm là vì tôi biết, đến một lúc
nào đó, những gương mặt từng đi ngang đời tôi sẽ trở nên nhạt nhòa
theo thời gian. Vậy nên, tôi cố gắng nhớ về một kỷ niệm nào đó
mà mình cảm thấy ấn tượng nhất, có thể hạnh phúc, cũng có thể
là sự tổn thương. Mà đa phần rơi vào trường hợp thứ hai.

- Đời ngắn ngủi lắm.

Liêu nói, câu cuối cùng trước khi bầu trời chuyển sang đêm.

Chúng ta có thể ngủ với nhau không?

Khi nỗi cô đơn của tôi đã được tăng cấp số nhân theo từng ngày,
tôi lại nghĩ đến câu nói của Liêu. Tôi nghe lời Liêu, thử yêu một ai
đó. Và rồi tôi nghĩ ngay đến một gã hơn tôi vài tuổi, thường hay tìm
cớ đưa tôi về nhà mỗi tối. Tình cảm đến rất tự nhiên, nhưng khi
chúng tôi chủ động ngủ với nhau, có một khoảng cách vô hình nào đó
chợt xuất hiện. Tôi vẫn yêu anh ta, nhưng tình cảm của gã đã ngừng
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lại. Điều đó tạo nên trong tôi vết xước, và nó cứ âm ỉ trong suốt
một thời gian dài khiến tôi chao đảo và mất niềm tin.

Và rồi tôi tự hỏi, liệu rằng bọn đàn ông trên đời này có học cách
yêu thương chân thật hay chỉ để thỏa mãn dục vọng thấp hèn của
chính họ? Khi đánh đồng bọn đàn ông, tôi bất chợt nghĩ đến Liêu.

Nhưng rồi, bằng tất cả lý trí và niềm tin, tôi phủ nhận Liêu
cũng đồng nhất như những gã mà tôi gặp.

Khoảng một thời gian sau thì Liêu đến. Liêu mang cho tôi ít thức
ăn đóng hộp và vài vật dụng. Nhiều lúc, tôi cảm thấy anh ấy tốt
quá mức cho phép của một người bạn. Điều gì đã khiến anh làm
như vậy? Đó có phải là sự quan tâm thuần túy của một người con
trai hay không?

Đôi khi tôi lại nghĩ, nếu Liêu yêu tôi thì có lẽ tôi sẽ chẳng phải
trải qua những cảm xúc bất đắc dĩ mà mình đã vướng phải. Chẳng
biết sao khi nghĩ về điều ấy, một nỗi cô đơn âm thầm nào đó lại
được dịp bùng phát mạnh mẽ, như cách người ta bỏ thêm củi khô vào
đống lửa vừa mới tắt.

Kết quả là tôi tìm đến rượu. Chẳng hay ho gì khi một cô gái hai
mươi tuổi tìm cách thoát ra khỏi nỗi cô đơn của mình bằng men cay.
Nhưng thực sự thì tôi chẳng nghĩ ra được cách nào khác ngoài những
suy nghĩ tiêu cực. Người ta thường ví tuổi trẻ như những trang sách,
đôi khi muốn xé toạc đi một trang ảm đạm nào đó trong cuộc đời
mình, thì việc tôi nốc cạn từng chai rượu cũng chính là cách để quên
đi những trang màu trầm đục ấy.

Nhiều lúc, bỗng dưng thèm một ai ở bên ngăn cản, đại loại như
“Thôi, uống thế đủ rồi”. Không biết khi đó tôi sẽ phản ứng thế
nào nhỉ, chắc là sẽ khóc bù lu bù loa như mấy cô nàng trong phim
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Hàn Quốc, rồi lại ngủ thiếp đi trong vòng tay của kẻ nào đó. Có
thể lắm chứ.

Trong một lần tôi ngà ngà say, Liêu đến, căn phòng ngập tràn
mùi rượu và thuốc lá. Tôi bắt đầu hút thuốc lá sau khi nhìn
thấy một gã chán đời nào đó cứ ngồi lì trong quán cà phê mà nhả
từng vòng khói lên trời, như thể đó là cách gã trút bỏ nỗi cô đơn của
mình qua những làn khói thuốc. Lần đầu cầm điếu thuốc, tôi
ho sặc sụa, khói ngộp trong cổ họng và đắng nghét. Nhưng vẫn tốt
hơn là cái cảm giác đơn độc khi bám víu vào thành phố ngót nghét
tám triệu dân này, không gia đình, không bè bạn, trừ Liêu.

Liêu đỡ tôi ra khỏi bàn, cơ thể tôi mềm nhũn như một con mèo
nhúng nước, thế nhưng lý trí vẫn còn sót lại chút nhận thức. Chẳng
hiểu do say, hay do tình cảm dồn nén, tôi nói với Liêu:

- Chúng ta có thể ngủ với nhau không?

Nói xong câu nói đó, tôi đờ đẫn gỡ từng cúc áo, mặc cho ánh mắt
Liêu nhìn tôi chua xót.

- Dừng lại đi. Đồ điên.

Liêu bỏ đi khi vừa dứt lời. Chỉ còn lại tôi với căn phòng rỗng
tuếch. Có lẽ Liêu không biết, nước mắt tôi đang tuôn rơi…

Biến mất

Tôi xin nghỉ việc ở phòng tranh. Thật khó khăn để có được một
công việc mà mình đam mê và yêu thích. Chắc chắn nhiều người
sẽ nghĩ rằng việc tôi xin nghỉ là một hành động nông nổi và bồng
bột. Nhưng tôi chẳng còn thiết tha gì với một công việc tốt đến
vậy, khi mớ cảm xúc cứ như những tảng đá lèn chặt lên lồng ngực
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khiến tôi tức thở. Đó cũng là lúc tôi nghĩ rằng, mình nên biến
mất khỏi thành phố này.

Tôi ra bến xe và mua vé đến một vùng đất xa xôi nào đó mà
mình chưa từng đặt chân. Những vòng xe cứ lăn bánh, lăn bánh, lúc
lên cao nguyên, lúc lại xuống thị trấn. Tôi như một kẻ mộng du,
chạy ra khỏi bờ thực tại. Rốt cuộc tôi đang làm gì vậy. Không biết
nữa, nhưng nó khiến nỗi cô đơn của tôi được xoa dịu, dù rằng tôi
đang tiếp tục lãng phí tuổi thanh xuân của mình qua những chuyến
đi không chủ đích.

Liêu không thể gọi cho tôi. Dĩ nhiên, vì tôi đã tắt nguồn điện
thoại. Khi tôi đặt chân đến Hà Nội, điều đầu tiên mà tôi làm là ra
quầy lễ tân khách sạn, xin gọi nhờ một cuộc điện thoại. Tôi nói rất
ngắn gọn với Liêu, rằng tôi vẫn ổn, tôi có cuộc sống riêng của tôi
và không cần cậu ấy phải lo lắng.

Câu nói đó như báo hiệu một sự rạn vỡ ngầm. Có thể Liêu sẽ
chấp nhận đề nghị của tôi, và chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại
nhau thêm một lần nào nữa. Khi nghĩ đến điều đó, tôi cảm thấy
buồn. Nhưng rồi lại nghĩ nó sẽ tốt cho Liêu, cậu ấy sẽ không phải
mệt mỏi khi có một đứa bạn như tôi và cũng không cần bận tâm về
tình cảm mà tôi dành cho cậu ấy.

Và tôi tự hỏi chính mình, đó có phải là tôi muốn hay không, tôi
có thực sự muốn như vậy không. Ngay lúc đó, lồng ngực bỗng dưng
lại nhói.

Giữ nhau đi

Thực sự thì tôi chẳng còn gì để bám víu nữa. Số tiền lương ít ỏi
tôi dành giụm đã chi tiêu gần hết. Hơn nữa, tôi như một kẻ thừa
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thãi đang sống trên mặt đất. Tôi phải làm gì tiếp theo? Sẽ quay trở
về nhà và khóc lóc như một kẻ vừa đi lạc giữa năm tháng tuổi trẻ của
mình hay là cứ chọn đại một công việc nào đó và sống lay lất cùng
với nó, chẳng cần biết tương lai rồi sẽ ra sao.

Viễn cảnh đó khiến tôi ngao ngán, và chẳng tha thiết sống trên
cõi đời này nữa.

Giữa lúc đang chìm trong suy nghĩ vẩn vơ đó thì Liêu đến. Cậu
ấy luôn đến vào những lúc tôi yếu lòng nhất. Thật lạ lùng. Nhưng
tại sao cậu ấy tìm được tôi?

- Từ số điện thoại khách sạn. Tớ đã vất vả lắm mới có thể đón
được chuyến bay sớm nhất để đến Hà Nội.

Liêu nói tiếp ngay sau đó:

- Tớ không biết cậu đã trải qua những gì, cậu đã đi đâu, nhưng…
đừng làm điều ngu ngốc nữa. Đừng biến mất khỏi cuộc sống của
tớ được không?

- Cậu có yêu tớ không? – Tôi ấp úng hỏi.

- Tớ không biết. Nhưng có một điều tớ chắc chắn, rằng… tớ
rất nhớ cậu.
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T

Cổ �íc� n�ững kẻ điên �ồ

Gin tonic và ý tưởng điên rồ

Đôi lúc, những ý tưởng điên rồ có thể nảy sinh ngay tức
khắc. Nhưng quan trọng là, người ta có dám sẵn sàng
đánh cược với chính mình để thực hiện điều đó hay không.
Đó mới là vấn đề cốt lõi.

~ ✽ ~

ôi đang lang thang đi bộ trên khu phố Tây. Nhìn lên trời,
những đám mây đang kéo chiều vào tối, nhập nhoạng. Thật
vô vị và nhạt nhẽo khi những bước chân đang trôi về một nơi
nào đó không xác định. Những con đường dường như chơi trò

đuổi bắt, kéo dài thêm khoảng cách và thật khiến người ta muốn
bỏ cuộc.

Tôi đang đuổi theo những suy nghĩ của mình, một chút gì đó bắt
đầu nổi loạn. Và hối thúc. Như thể tiếc nuối chút ánh sáng còn
sót lại cuối ngày. Điều gì đó đang vượt lên tất cả sự nhàm chán mà
tôi không thể định hình nổi. Và rồi, tôi nhìn thấy Yoko.

Nơi đây là một Lounge khá nổi tiếng, mỗi không gian luôn chật
cứng với những con người khoác trên mình vẻ sang trọng và thành
đạt. Những bộ vest được là phẳng phiu, những chiếc váy cách tân
độc đáo tôn lên sự xa xỉ của người sở hữu chúng. Tuy nhiên, mùi nước
hoa bỗng trở nên kệch cỡm và nhạt nhẽo khi đi cùng với nụ cười giả
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dối và những câu chuyện luôn bắt đầu một cách quen thuộc và
nhàm chán.

Yoko thuộc về giới thượng lưu, và tôi chưa từng có thiện cảm với
những con người luôn trong tư thế phô trương mức độ giàu có cùng
những mối quan hệ mà họ có. Chưa từng, tính đến thời điểm này.

Như một vị khách không mời, tôi thản nhiên dạo quanh Yoko
trước những cặp mắt ái ngại của những người đang ngồi trong
Lounge. Chắc họ đang nghĩ một kẻ nhếch nhác và mồ hôi nhễ
nhãi sao lại có thể xuất hiện ở một nơi sang trọng và đẹp đẽ như
thế. Nhưng tôi chẳng việc gì phải cố gắng để trở thành một người
giống họ để hòa hợp với không gian nơi đây cả. Và vì một thứ gì đó
đang thôi thúc tôi thoát ra sự nhàm chán, vậy nên chẳng còn điều gì
tuyệt hơn là nghiễm nhiên đến một nơi như Yoko với một tâm thế
hoàn toàn khác với tất cả những gì đang hiện hữu.

Những người phục vụ đang đi lại như những cỗ máy lập trình sẵn,
trên tay là những loại thức uống đắt tiền được bưng bê rất điệu
nghệ bằng ba ngón tay. Bỗng dưng tôi thèm gin tonic một cách lạ
lùng. Tôi tiếp tục đi hết mọi ngóc ngách ở tầng trệt của Lounge để
rồi cuối cùng dừng lại trước ban công tầng hai. Nơi đây có vẻ khác
xa sự hào nhoáng bóng bẩy mà Yoko đã trịnh trọng khoác cho bộ mặt
tiền sảnh.

Ban công vắng, cô đơn như thể một phần thừa thãi của Lounge.
Ngoại trừ một người khách đã ngồi ở đó, có vẻ đã rất lâu. Phần
thức uống gần cạn đã nói lên điều đó. Không thể sai được.

- Tôi có thể ngồi đây được không? – Một ý tưởng điên rồ chợt
xuất hiện, và khi tôi kịp định hình, một ý nghĩ tương phản đang đối
thoại, “mình đang làm cái quái gì vậy?” nhưng có lẽ đã muộn, dù sao
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thì tôi cũng phải tiếp tục việc làm dở hơi của mình, không còn sự lựa
chọn nào khác.

Người thanh niên trẻ bắt đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ ngạc
nhiên. Bất cứ ai trong hoàn cảnh này chắc chắn sẽ ngạc nhiên, tôi
nghĩ thầm. Rất nhanh chóng, anh ta thu lại sự ngạc nhiên ban nãy,
chăm chú nhìn tôi. Ấn tượng ban đầu của tôi là anh ta trông khá
trẻ, tầm khoảng từ hai lăm đến ba mươi tuổi. Về khoản phán đoán
thì tôi không tài nào có thể ước lượng một cách tương đối, nhưng
biên độ chênh lệch cũng ở mức chấp nhận được.

Như những vị khách đến Yoko, anh ta ăn mặc khá sang trọng.
Mái tóc được húi cua gọn gàng thay vì những kẻ chải chuốt bóng
loáng và vuốt geo tóc đắt tiền ở tầng dưới. Một sự hoang dã và
mạnh mẽ, nhưng vẫn toát lên vẻ thượng lưu. Tôi đang tưởng tượng
chiếc ghế mình ngồi thuộc quyền sở hữu của một kẻ khác. Và
nếu thực sự như vậy có lẽ tôi sẽ vô cùng xấu hổ và khiếm nhã khi
phá hỏng buổi tối đẹp đẽ của người thanh niên trẻ này. Nhưng thực
sự thì cách để thoát khỏi sự nhàm chán, chính là phải dấn thân vào
những tình huống khó xử như lúc này.

Anh ta dường như đọc được suy nghĩ của tôi. Ngay tức khắc, anh
rút chiếc điện thoại trong túi khoác, bấm số gọi cho một ai đó,
như thể đó là cách gián tiếp để trả lời cho nỗi bất an của tôi:

- Mình có chút chuyện, lát nữa mình sẽ gọi lại sau. – Nói xong,
anh ta cất điện thoại, định đứng dậy bỏ đi.

- Này, chờ đã. – Tôi dường như hét to một cách không cần thiết.

Người phục vụ di chuyển về phía chúng tôi. Chị ta đang dè chừng
để xác định tôi có thực sự là người mà cậu thanh niên đang chờ đợi
hay không. Vậy nên, phải mất một vài giây chị ta mới chìa quyển
menu về phía tôi.
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Tôi thực sự bối rối, và nếu như người thanh niên phía trước
mặt chỉ cần đứng dậy bỏ đi, tôi thực sự trở thành một trò cười vô
cùng kệch cỡm. Tôi nhìn về phía cậu trai trẻ với ánh mắt cầu cứu
và nếu như anh ta có thể đọc được suy nghĩ của tôi như lúc nãy thì
đừng bỏ tôi lại một mình trong tình huống này. Ánh mắt anh ta
nhìn tôi thoáng do dự, và rồi tư thế định đứng dậy được dịch
chuyển chắc nịch bằng cách ngồi ngay ngắn và nghiêm nghị như
người ta sắp sửa có một cuộc nói chuyện đầy nghiêm túc.

- Xin lỗi chị, chúng tôi sẽ gọi sau. – Anh ta nói thay cho hành
động ngớ ngẩn điên rồ của tôi, một chiếc phao cứu sinh vững
chắc, nó khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Khi người phục vụ đã rời khỏi ban công, tôi trở nên bình tĩnh hơn.
Và cảm giác lúc này là đang chuẩn bị tâm thế cho một trò chơi sẵn
sàng bắt đầu.

- Anh có thể mời tôi một ly gin tonic không?

- Cô là ai?

- Chuyện này có thực sự quan trọng với anh không?

- Tôi muốn biết cô là ai? – Giọng điệu lần này dứt khoát hơn
so với lúc trước.

- Tôi vẫn mong anh sẽ mời tôi một ly gin tonic.

- Cho tôi một ly gin tonic ngay lập tức. – Anh ta dường như hét to
đến mức người phục vụ ở phía xa đủ để nghe thấy.

- Cảm ơn. – Tôi nói sau khi nhấp một ngụm gin tonic mà người
phục vụ vừa mang đến.
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- Không có gì. Cô là ai? – Anh ta vẫn không buông tha câu hỏi đó,
như thể nếu không trả lời thì anh ta thực sự không biết mình đang
làm gì vào một buổi tối đẹp trời như thế này.

- Trước khi trả lời câu hỏi này, tôi muốn biết anh đã từng gặp
phải tình huống nào nguy hiểm chưa?

- Rồi.

- Đó là gì?

- Leo lên một con motor và phóng đi với tốc độ cao.

- Và anh đã bao giờ làm những việc điên rồ không chủ đích chưa?

- Dĩ nhiên.

- Kể cả khi điều đó khiến anh trở nên kệch cỡm và ngờ nghệch
với những kết quả chẳng ra đâu?

- Lần gần nhất là khi con cruiser của tôi lộn nhào trên sườn
dốc.

Tôi hơi bất ngờ trước những câu trả lời chớp nhoáng và đi đúng
trọng tâm của câu hỏi. Anh chàng quả thật không giống như những
kẻ nhà giàu hịch hỡm.

- Vậy đã có khi anh cuốc bộ ra ngoài, vào một nơi sang trọng và
đẹp đẽ với chiếc ví rỗng tuếch chưa? – Tôi đoán lần này anh ta sẽ
nghệt mặt, và thay vì những câu trả lời tự đắc thì sẽ là những câu trả
lời ấp úng để chứng tỏ mức độ giàu có của mình.

- Bình thường thôi. Có khi là thẻ tín dụng, hay đơn giản là cứ báo
chi phí về công ty để kế toán thanh toán.
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Tôi bắt đầu lúng túng, mọi nỗ lực để bào chữa cho hành động
điên rồ cùng với lời đề nghị điên rồ đều bị anh ta lần lượt phủ
định.

- Hóa ra cô ở đây với mong muốn được thưởng thức một ly gin
tonic trong khi chẳng mang theo bất cứ thứ gì để thanh toán à?

Ước muốn duy nhất của tôi ngay lúc này là dừng cái hành động
điên rồ này lại và nhanh chóng trở về hiện thực. Trò chơi bắt đầu
kết thúc và tôi là kẻ thua cuộc thảm hại.

Buổi tối của kẻ dở hơi

Tôi tiếp tục nhấp ngụm gin tonic thứ hai, trong khi anh ta đang
nhấp phần nước lọc đã tan đá. Và với câu hỏi lúc nãy, tôi cảm thấy
thật thất vọng. Hóa ra anh ta cũng chỉ là một kẻ ngốc khi chỉ nghĩ
được vấn đề ở mức như vậy. Dĩ nhiên là tôi có thể xoay sở tiền để
trả phần thức uống của mình mặc dù không mang theo bất cứ thứ
gì để thanh toán, chứ không phải là vị thế của kẻ bất chấp được
thưởng thức gin tonic bằng cách nhào đại vào một ai đó để họ trả
thay mình.

- Này, đừng tỏ thái độ trịch thượng như vậy với tôi. Bây giờ thì anh
có thể đi khỏi chỗ này như anh muốn.

- Cô đúng là một kẻ dở hơi có hạng đấy. Đừng quên là tôi đã
ngồi ở đây trước và chính cô đã gào thét như thể muốn tôi ngồi lại
đây lúc nãy.

- Nếu kiên quyết, anh vẫn có thể bỏ đi mà.

- Đừng có cái kiểu ngang ngược như vậy. Cô tưởng tôi là hạng
người dễ đùa giỡn như vậy à?
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- Không. Thực sự thì tôi không cố ý làm phiền anh. Nhưng rõ
ràng là góc ban công này và chiếc ghế trống đối diện anh đã thu
hút tôi với hành động điên rồ như lúc nãy.

- Đúng là một lý do buồn cười nhất mà tôi từng nghe đấy.

- Tùy anh.

- Và nếu một người khác ngồi đây, cô vẫn làm như thế?

- Dĩ nhiên.

- Tại sao?

- Anh không nghĩ như vậy sẽ thú vị hơn à, thay vì lặp đi lặp đi một
lối sống nhàm chán và mọi thứ đều nằm trong quy luật suy nghĩ
cố hữu. Chẳng hạn như việc anh sống chết với con cruiser của
mình và lộn nhào trên sườn núi, vẫn có ý nghĩa hơn rất nhiều lần
so với cuộc sống vẫn đang diễn ra đều đặn ngoài kia. Cuộc sống
của anh cũng đã quay vòng mấy lần còn gì.

- Cô cũng thú vị thật. – Anh ta bắt đầu cười lớn.

- Chẳng có gì đáng cười ở đây cả.

- Không, tin tôi đi, chưa bao giờ tôi rơi vào tình huống này và gặp
phải một người như cô cả. Rõ ràng dù muốn hay không thì ấn
tượng về hành động điên rồ lúc nãy sẽ khiến tôi nghĩ ngay về cô,
như một mảnh ghép không thể nào thay thế được, đúng không?

- Anh đang suy nghĩ đúng hướng đấy. Nhưng nếu anh vẫn còn
yêu lấy cuộc sống của mình thì hãy thôi việc quay mấy vòng cùng
con cruiser của mình đi.
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- Và nếu như cô nói điều đó tạo nên sự thú vị thì tại sao phải từ
bỏ?

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, giống như một kẻ có thể biết rõ
mọi ngõ ngách trong suy nghĩ người khác. Nhưng sự thú vị không
nằm ở chỗ đẩy một ai đó đến con đường chết, nó đã bước sang
ranh giới của bi kịch và liều mạng. Anh ta vẫn chẳng bao giờ hiểu
được điều ấy.

- Nhân tiện tôi sẽ trả phần thức uống, như một sự đồng cảm
cho hành động điên rồ lúc nãy.

Tôi không có ý kiến, vì thực sự tôi cũng chẳng mang bất cứ thứ
gì để thanh toán. Nhưng việc anh ta đang làm khiến cho ý tưởng
điên rồ của tôi phần nào được an ủi.

Cái kết của sự thú vị

Kết thúc cuộc gặp gỡ bắt nguồn từ ý tưởng điên rồ, tôi xin số
tài khoản của anh ta để chuyển tiền trả phần thức uống gin tonic.
Tôi chẳng muốn mang ơn một kẻ xa lạ như anh ta, và dĩ nhiên cũng
chẳng có cơ hội để gặp lại nhau thêm một lần nào nữa. Dù cảm thấy
hài lòng khi anh ta chẳng do dự viết ra phần thông tin tài khoản
cho tôi, nhưng ở một khía cạnh nào đó, tôi cảm thấy anh ta có phần
keo kiệt và bủn xỉn.

Nhưng từ sau bữa đó, suy nghĩ về những kẻ giàu có của tôi dần
thay đổi. Tôi không còn cái nhìn khắt khe và tỏ ra chấp nhận với
những kẻ tôi thường mai mỉa. Và anh ta là một trong những kẻ khá
hay ho mà tôi vô tình tiếp cận. Vậy nên không phải bất cứ ai cũng
cùng chung một lối sống như những kẻ tôi thường trông thấy.
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Tôi vẫn tiếp tục lang thang trên các con phố và tự chọn cho
mình những góc quán thú vị. Tôi chẳng còn thiết tha gì với những ý
tưởng điên rồ và không phải lúc nào tôi cũng may mắn gặp được kẻ
hiểu chuyện.

“Đừng nói với tôi là cô đang tiếp tục một hành động điên rồ như
lần trước nữa nhé”. Tin nhắn từ số lạ bỗng hiện lên trong máy tôi,
sau khi tôi đang ngồi yên vị ở góc của quán vỉa hè và ngắm nhìn
phố xá.

“Ai đó?”. Tôi nhắn tin trả lại.

“Một người đã từng tham gia vào trò chơi dở hơi của cô”. Tin
nhắn tiếp theo được gửi tới.

Khi lờ mờ đoán ra người ta chơi trò cút bắt tin nhắn, tôi nhìn
thấy anh ta ở dãy cuối cùng của quán. “Làm sao anh biết số điện
thoại của tôi?”, tôi nhắn tin.

“Từ tài khoản cô chuyển phần tiền gin tonic, cô nghĩ tôi có thể
keo kiệt đến mức nhận lại số tiền nhỏ nhặt như thế sao, chỉ là
cách để tiếp cận thông tin của nhau thôi. Cô không định mời tôi một
tách cà phê à?”

“Tôi lại nghĩ anh vẫn chờ ai đó như lần trước.”

“Lần này thì không, như cô nói, tôi đang đặt chân vào một quán
khá được mà không mang theo bất cứ thứ gì để thanh toán.”

“Cách nói dối của anh không chân thật chút nào.”

“Vậy thì thôi. Coi như chuyện này kết thúc.”

Tôi cảm thấy tiếc nuối và hụt hẫng khi nhận tin nhắn cuối
cùng từ anh ta. Rõ ràng tôi chẳng hy vọng gì ở cuộc gặp gỡ tiếp theo
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này, nhưng cách anh ta trả lời dứt khoát khiến tôi cảm giác mình
như một kẻ thừa thãi đang chui vào cuộc sống của người khác.

- Xin lỗi, tôi có thể ngồi vào chiếc ghế trống này được không?
– Anh ta bước đến chiếc ghế đối diện của tôi, nói to dõng dạc và
không e dè.

- Chuyện gì vậy? Không phải mọi chuyện đã kết thúc rồi à? –
Tôi lộ vẻ ngạc nhiên.

- Đúng vậy. Nhưng giờ thì chúng ta có thể chơi một trò chơi khác,
ý tôi là, một ý tưởng điên rồ khác. Em… có thể làm bạn gái của tôi
không?

Và lần này, tôi cảm thấy mọi cảm xúc của mình bỗng trở nên
điên rồ. Liệu rằng đó có phải một sự thú vị quá mức cho phép?
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N

�ã ��ấ� ng�iệ� và �ộc �ìn� ��i
vậ� c�ấ�

gay cái thời điểm chỉ tiêu của công ty tăng lên gấp đôi, gã
cảm thấy ngộp thở. Những deadline liên tục bị trì hoãn
khiến gã chóng mặt. Và vào một ngày không thể đẹp trời hơn
được nữa, lão team leader nhẹ nhàng đến bên gã, đặt lên bàn

một phong bì và tiền lương tháng vừa rồi. Vậy là, gã thất nghiệp.

Có lẽ gã đã tiên đoán trước sự việc. Gã ung dung đẩy ghế, khoác
chéo túi sang hông, bỏ áo ra khỏi cạp quần, bước đi một cách chễm
chệ như người mẫu nam bước trên sàn catwalk. Trông gã thật oai vệ,
khác hẳn những tên ủ dột đồng cảnh ngộ đang gục mặt trên bàn. Gì
chứ, thứ công ty bóc lột này, gã rủa thầm.

Để kỷ niệm lần thất nghiệp thứ mười trong cuộc đời, gã đạp xe
một vòng quanh Sài Gòn, và bước vội vào một tiệm thức ăn nhanh
nào đó với bộ mặt nám khói. Trông mặt gã cứ như miếng thịt bò
cháy khét được kẹp vào giữa hai miếng bánh hình tròn của phần
hambuger vừa mới mua trên tay, nóng hổi. Ở một góc khuất, gã lôi
chiếc ví rách te tua được người bạn gái cũ tặng ngày trước, gã bắt
đầu đếm vài đồng bạc lẻ còn sót lại cộng với mớ tiền lương của
tháng trước vừa được nhận. Chậc, với số tiền này, gã có thể trụ lại
đây ba tháng, với điều kiện: không cần ăn và chỉ hít không khí.

Gã lao vào xin việc như điên, những email xin việc được gã gửi đi
liên tục. Đáp lại là hộp thư trống trơn, thậm chí còn không có lấy
một email quảng cáo. Lũ hèn hạ, chỉ đăng tuyển để bỏ vào chi phí
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tuyển dụng, chiêu này gã biết thừa. Thời buổi kinh tế khó khăn,
người nào người nấy đều xài thủ đoạn. Gã chép miệng, với những
kẻ thành thật đến ngô nghê như gã, thật khó để có thể thích nghi với
đủ thứ lừa lọc nơi thành phố.

Đôi lúc gã định giấu nhẹm những thứ thông tin gây bất lợi cho
khách hàng mà gã lôi kéo, nhưng lương tâm gã không cho phép,
cuối cùng thì gã chẳng thu được lợi lộc gì. Đổi lại gã thấy tâm hồn
thanh thản. Nhưng tâm hồn thanh thản không nuôi được cái bụng
đói. Đời thật buồn cười.

Gã muốn bám lại Sài Gòn. Mỗi ngày gã đi bộ một quãng xa đến
một tiệm cơm bình dân, mua một phần cơm hộp với giá rẻ nhất Sài
Gòn và xin cơm thêm miễn phí. Về nhà, gã tách ra làm hai phần,
một dành cho bữa trưa và phần còn lại cho bữa tối. Cứ thế gã
sống cho qua một ngày với chi phí chưa đến hai mươi ngàn đồng
và chờ mail tuyển dụng. Gã dùng tất cả mọi biện pháp để cố mọc rễ
nơi mảnh đất cằn cỗi này. Ban ngày gã đứng phát tờ rơi, ban đêm
gã chạy bàn cho một quán bar náo nhiệt. Những chiếc rễ gã cắm
vào Sài Gòn bầm dập te tua bởi nắng nóng khói bụi và những
tiếng nhạc xập xình đinh tai nhức óc. Lần đầu tiên gã thấy
thương cho đôi chân thì ít, mà xót xa cho sự gắng gượng của gã thì
nhiều.

Gã hai mươi lăm tuổi. Ở tuổi này, bạn bè gã đã có việc làm ổn định
với mức thu nhập cao. Còn gã vẫn dậm chân tại chỗ. Cái mà gã hơn
bạn bè là số lượng công ty gã từng làm, giờ đây đã không còn đếm
trên đầu ngón tay nữa mà chuyển sang đếm thêm đầu ngón chân.
Gã từ chối tiếp xúc với bạn bè, kể cả bạn đồng nghiệp cũ. Cái câu
nói muôn thuở mỗi khi gặp nhau, ê đang làm gì bồ, gã thấy bối
rối và có phần bực bội. Thất nghiệp, hỏi mãi.
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Gã tìm mọi cách để kiếm tiền. Gã tập tọe viết thơ đăng báo.
Một tháng họa hoằn lắm mới được một bài thơ được chọn. Tiền
nhuận bút chỉ đủ uống cà phê, hoặc vài hộp cơm cho qua ngày. Văn
chương hạ giới rẻ như bèo, gã nghĩ thầm. Vậy là gã gác bút, hay nói
đúng hơn là gã bẻ gãy cây bút bi vào cái lần thứ hai gã nhận được
tiền nhuận bút. Đành từ giã mộng văn chương.

Mỗi tối gã nằm vắt tay lên trán, nghĩ cách làm giàu. Gã nghĩ
mỏi mòn, mồ hôi ứa ra như tắm mà vẫn chẳng lóe ra được chút ánh
sáng nào. Cuộc đời như trêu ngươi gã, học xong bốn năm đại học,
từng làm mười công ty cũng chỉ được làm việc ở vị trí sale sản phẩm.
Còn những vị trí đúng chuyên ngành dĩ nhiên chẳng dành phần cho
một kẻ xa lạ như gã, nếu gã không để sẵn phong bì. Gã làm gì có sẵn
phong bì chứ, chuyện buồn cười.

Ngày lại qua ngày, quanh quẩn. Gã bắt đầu thấy cơ thể mình
nổi mốc, dù gã tắm gội khá kỹ lưỡng.

Gã thường lui tới góc công viên đối diện nhà thờ Đức Bà, tự chọn
cho mình một chỗ ngồi nào đó ngắm để ngắm phố xá, xe cộ đi
lại. Gã chẳng có tiền để mua một phần cà phê để nhâm nhi, tiền
bạc với gã giờ đã thành điều xa xỉ, dù thứ rẻ tiền như cà phê hè
phố gã cũng không đủ tiền mua. Mà ngồi không thì chán, gã tự
pha trà bỏ vào chai nước cũ mang theo. Hình như gã đang tạo ra trào
lưu mới thì phải, trà bệt. Thú vị thật.

Ngồi chán thì gã lại nằm ườn ra cỏ, người bảo vệ công viên đã
chán chê nhắc nhở cái thằng ăn không ngồi rồi ra công viên
uống trà bệt như gã, nên cũng bỏ mặc, sau lần thứ mười tám gã vẫn
cứ như đàn gảy tai trâu. Chuyện, nằm chút thì có sao. Gã cứ nằm và
đếm lá bay từ trên cây rớt xuống. Cứ sau mỗi trận gió, lá trên cây
bay lả tả, xào xạc. Nhiều lúc gã ngủ quên ở công viên. Thật là nhàn
rỗi.



https://thuviensach.vn

Lần này công viên có thêm một kẻ rỗi hơi giống gã. Cô nàng
quần bò ngồi gốc cây phía đối diện. Gã quan sát nàng, nhận ra
giữa gã và nàng như hai bản sao hoàn chỉnh. Gã ngồi thì nàng ngồi,
gã chán ngồi thì nàng cũng đã nằm. Chỉ khác mỗi phần thức
uống. Gã uống trà bệt thì nàng chọn chanh bệt.

Có lần, gã đánh bạo. Lần sang hỏi chuyện nàng.

- Làm quen nhé.

- Ừ.

- Không đi làm à?

- Không.

- Thất nghiệp hả?

- Thì sao?

- Giống tui.

- Ừm.

- Trà bệt không?

- Chanh bệt ngon hơn.

Vậy là quen. Có thêm một kẻ thất nghiệp, gã cảm thấy đỡ cô
đơn. Giờ gã có hai đối tượng để quan tâm, một là email xin việc chờ
phản hồi, hai là cô nàng thất nghiệp mới quen ở công viên. Cuộc
sống có vẻ thú đi hơn đôi chút.

Chán tâm sự ở công viên, gã chở nàng ra quán nước mía vỉa hè.
Cuộc nói chuyện cũng được thăng tiến từ cấp công viên sang cấp
vỉa hè. Chắc lần sau gã phải chở nàng sang quán cà phê bên kia
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đường để nói chuyện cấp phố xá. Gã sẽ làm, nếu như gã xin được
một công việc.

Thời gian làm việc của gã chủ yếu dồn vào buổi tối, bắt đầu
từ lúc chín giờ. Gã là một tay chạy bàn tại quán bar. Khách ra vào liên
tục, gã chạy bở hơi tai. Nhiều người thương tình, nhét cho gã vài
chục. Đôi lúc gã nhận được cả tiền boa và nguyên bàn tay đặt ngay
hạ bộ, thật lố bịch. Gã muốn tát vô mặt gã đàn ông biến thái
không phân biệt rạch ròi giới tính. Nhưng đồng tiền làm gã mờ
mắt, gã thu tay lại, lui qua bàn khác dọn dẹp. Như chưa có chuyện gì
xảy ra. Hình như gã thấy gã không còn là gã.

Gã vẫn gặp nàng vào ban ngày ở góc công viên cũ. Câu chuyện
giữa gã và nàng chủ yếu được nói ở cấp vỉa hè.

- Dám yêu một kẻ thất nghiệp không?

- Sao không?

- Không hối hận?

- Không.

Vậy là yêu. Để tăng tính lãng mạn cho ngày đầu yêu nhau, gã chở
nàng trên chiếc xe cà tàng, băng qua phố xá. Chiếc xe chết máy
chừng chục lần, chắc nó cũng nổi mốc y chang gã. Gã chở nàng
qua KFC rồi Mc Dolnald, nàng nuốt nước bọt ừng ực. Gã lướt qua
shop quần áo hàng hiệu, nàng neo lại ánh nhìn. Gã băng qua cửa
hàng điện thoại iphone, nàng quên chiếc điện thoại nghe gọi đang
đổ chuông. Rồi gã dừng lại tại một quán ăn tồi tàn trong một con
hẻm cũng tồi tàn. Quán có sẵn trà đá, đỡ phải đưa nàng đi uống
nước.
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Gã cứ tiếp tục bám lại Sài Gòn với cái tình yêu phi vật chất. Đôi
lúc gã cười thầm, không có tiền vẫn có tình yêu đấy thôi. Điều đó
làm gã có động lực để cố gắng tìm một công việc và một ngày nào
đó sẽ dẫn nàng về ở cùng phòng trọ.

Gã tiếp tục công việc chạy bàn với hy vọng nhận được một chút
tiền boa mỗi tối. Gã đã quen với việc sống bằng tiền thừa của
khách. Kệ, miễn là có tiền, gã chẳng quan tâm những bàn tay đi lạc
nữa. Nàng thấy gã, chết trân. Mắt gã mờ đi, nàng đang mặc chiếc
váy bó sát bóng lưỡng ngắn cũn cỡn, người xức đầy nước hoa và tay
cầm iphone sang trọng. Lúc gã nhìn thấy nàng mặc quần bò thì
nàng đã xinh rồi, giờ khoác lên người những thứ xa xỉ đó càng
khiến nàng nổi bật.

Người đàn ông già bước đến bên nàng, ôm eo và hôn hít lên vai
lên tóc. Họ đi lướt qua mặt gã đến chiếc bàn đặt sẵn. Ngay lúc đó,
gã chẳng biết mình phải sống sao cho hết cuộc đời dài.
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N

�àn� ��ố củ� n�ững kẻ độc ��ân

ếu bạn muốn hỏi sơ lược về tôi trong vòng mười phút thì
tôi chỉ có thể nói tóm gọn như thế này:

Tôi lớn lên tại một thị trấn nhỏ của một tỉnh duyên hải
miền Trung, đi học ở một ngôi trường bình thường, chẳng có chút
tiếng tăm gì. Tuổi thơ của tôi trôi đi rất lặng lẽ, nếu không muốn
nói là nhàm chán. Tôi gặp một cô gái bình thường và có một mối
tình đầu cũng bình thường. Chúng tôi chia tay nhau năm tôi mười
tám tuổi, khi tôi rời thị trấn để đi học đại học ở Sài Gòn.

Khi ra trường, tôi vất vả làm hết công việc này đến công việc
khác cho đến khi có vị trí nhất định ở một công ty nhỏ. Tôi ở trọ
trong một con hẻm tồi tàn nhất thành phố, và nuôi một con mèo
đực hoang làm vật nuôi trong phòng, nó thường xuyên nhảy vào
phòng và cuộn tròn vào lòng tôi mỗi khi tôi chuẩn bị viết bản thảo
cho một dự án truyền thông mới. Tôi thích để một chậu cây phong lữ
nhỏ trên góc bàn làm việc, mùi hương của chúng thật sự dễ chịu và
kích thích tinh thần làm việc của tôi ở mức cao nhất.

Tôi hút khoảng mười điếu thuốc Richmond hương anh đào mỗi
ngày, và dường như thói quen ấy không thể bỏ được. Tôi chủ yếu
mặc áo thun body trắng, quần jean đen và giày vans màu xanh
xám, cộng với bộ sưu tập lên đến một trăm chiếc đĩa cũ của ca sĩ Hà
Trần và Thanh Lam, và giờ thì chắc chẳng còn nghe được những
chiếc đĩa đó nữa bởi chúng bị trầy xước khá nhiều. Thời gian rảnh
tôi thường đọc ngấu nghiến bất kì quyển sách nào mà tôi tìm
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thấy. Tôi uống coca vào mùa hè và pepsi vào mùa đông, chỉ là để
thay đổi qua lại cho đỡ nhàm chán thôi.

À, còn nữa, tôi độc thân.

Chính xác hơn là tôi vừa chia tay bạn gái cách đây hai tháng. Sau
khi tôi biết việc cô ta đã ngủ với một thằng trong đám bạn của tôi.
Vào một ngày đẹp trời, cô ta chuyển sang sống chung với gã đó. Như
một điều mặc nhiên nó phải diễn ra và tôi bình thản đón nhận điều
đó.

Và giờ thì tôi đang sống một mình trong một phòng trọ nhỏ ở
một thành phố lớn, và tôi gọi nơi đây là thành phố của những kẻ
độc thân. Hoặc đơn giản là cuộc sống của tôi gắn liền với những kẻ
độc thân, thật hiếm khi có một kẻ đang yêu đi lạc vào trong cuộc
sống cô độc mà tôi đang nếm trải. Điều đó khiến tôi luôn nghĩ
rằng thành phố này chỉ dành cho những kẻ độc thân như tôi trú
ngụ.

Lần gần đây nhất là khi tôi gặp thằng bạn cũ từ thời phổ
thông tại một quán cafe nhạc Trịnh. Qua tâm sự, tôi biết hắn đang
là người cha đơn thân cùng với một đứa con gái vừa lên ba tuổi. Tôi
không biết liệu sống độc thân tự do tự tại như tôi và sống kiểu một
người cha đơn thân với một đứa con gái nhỏ như hắn ta thì cuộc
sống nào sẽ tốt hơn. Đứa con có thể là cách tốt nhất để quên đi
cảm giác cô đơn nếu không có một người bạn đời bên cạnh, nhưng
đổi lại sự tự do cũng có phần ràng buộc, hoặc có khi vì vậy mà cảm
thấy cô đơn hơn cũng nên. Nhưng nói chung tôi cảm thấy việc độc
thân của tôi cũng không đến nỗi phiền toái cho lắm.

Thay vì mỗi cuối tuần tôi dẫn cô bạn gái cũ của mình đến quán
cafe lãng mạn dành cho những đôi tình nhân thì bây giờ tôi thường
xuyên lui tới những quán bar nhỏ dành cho những vị khách đơn lẻ.
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Quán bar này không có gì đặc biệt, nhưng nó phục vụ hai thứ không
đổi: nhạc rock nặng và những chai rượu tồi. Trong tiếng nhạc rock
điên cuồng phát ra từ những dàn loa khổng lồ được vặn to hết cỡ,
tôi ra sức gào thét đến khản giọng và ra về trong tình trạng say
khướt. Tôi ngã vật vã khi cố gắng lết về căn nhà trọ tồi tàn của
mình. Chậu cây phong lữ trên bàn đã héo rũ vì không được tưới nước
thường xuyên. Con mèo đực của tôi cũng bỏ đi đâu mất, có lẽ nó
đang kiếm ăn tại một bãi rác nào đó trong thành phố, khi mà tôi
thường xuyên vắng nhà ngày càng nhiều hơn.

Trong những cơn say bí tỉ như lúc này, đã bao lần tôi mơ thấy
mình leo lên một chuyến tàu đêm. Thật lạ lùng, bao giờ cũng là
giấc mơ về một chuyến tàu đêm. Trên chuyến tàu đó, tôi thấy
mình ho sặc sụa trong những làn khói bốc ra từ điếu thuốc
Richmond hương anh đào đang cháy dở, chẳng hiểu sao mặc dù tôi là
một kẻ hút thuốc lá có hạng. Tàu đông nghịt đến mức chẳng còn
chỗ đứng, tôi chỉ còn biết cố gắng chịu đựng cho đến khi
chuyến tàu dừng ở ga kế tiếp. Nhưng sự thật là chẳng có ga nào
tiếp theo cả. Điều duy nhất tôi có thể làm là nhìn ra ngoài cửa
kính, những cánh đồng bất tận nối đuôi nhau trong đêm vắng,
ẩn hiện dưới ánh sáng yếu ớt của mặt trăng, tuyệt nhiên không hề
có một ngọn đèn le lói nào.

Giấc mơ của tôi chỉ có như vậy, có điều nó cứ lặp đi lặp đi mỗi
lần tôi say khướt.

Tôi chỉ buông thả mình vào những ngày cuối tuần. Vào những
ngày thường, tôi chọn cho mình một lối sống khá khoa học. Những
người độc thân như tôi thường có nhiều sự lựa chọn trong một chuỗi
dài sở thích cá nhân. Thỉnh thoảng tôi ghé đến phòng trà để nghe
những ca khúc vang bóng một thời. Thế giới dường như chẳng có gì
thay đổi khi tôi độc thân. Chỉ có ca sĩ và bài hát là đổi khác đi. Còn tôi
thì cô đơn và già hơn.
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Hoặc cũng có lúc tôi khoác vội một chiếc áo len dày, chạy lang
thang khắp các con đường lớn nhỏ ở Sài Gòn sau khi cơn mưa vừa
tạnh. Lúc này tôi có thể cảm nhận rõ rệt nhất cái lạnh của Sài Gòn và
mùi đất ẩm hanh toát ra sau khi cơn mưa để lại. Mùi cơn mưa luôn
khiến tôi nhớ thị trấn, nếu có thể, tôi muốn lao ngay về nhà, hít
lấy hít để cái mùi của ruộng đồng rơm rạ, cả mùi gió biển len lỏi
khắp các rặng phi lao. Nhưng sự thật thì tôi không có lý do gì để bỏ
tất cả công việc chỉ để về quê khỏa lấp nỗi cô đơn. Như một thói
quen, tôi chạy đến một con hẻm nhỏ ở trung tâm Sài Gòn, nơi duy
nhất trong thành phố này có cây hoa sữa. Sau cơn mưa, những
bông hoa sữa rơi rụng đầy đường, biến lối đi thành một lòng sông
trắng đục, khác hẳn với hình ảnh một thành phố sạch bong mà tôi
vừa lướt qua. Tôi hít ngửi mùi hương hoa sữa cho đến khi căng cứng
lồng ngực, như một cách để giải tỏa sự cô đơn bằng một liệu pháp
độc đáo: mùi hương.

Nhưng đa số những ngày trong tuần tôi thường nằm ở nhà và
bật radio nghe các chương trình phát thanh quen thuộc. Tôi đang
nghe mục tâm sự và kết bạn, đôi khi những dòng tâm sự trên đài
phát thanh cứ nhan nhản những thứ cảm xúc nhàm chán, nếu
không hạnh phúc vì đang yêu thì cũng là chia tay đau khổ, và bài hát
từ tươi vui cũng chuyển sang não nề u ám. Khi tôi định đưa tay tắt
ngay những dòng tâm sự nhàm chán thì giọng chị phát thanh viên trở
nên khác hẳn mọi khi, chị bắt đầu đọc một dòng tâm sự có tựa đề
Thành phố của những kẻ độc thân:

“Hãy kể cho tôi năm việc bạn thường làm khi độc thân. Đó có
phải là việc bạn tự chọn cho mình một thú vui quá trớn bằng
cách tống vào dạ dày một thứ chất cồn nào đó và ra về
trong tình trạng say khướt hay không. Hay là bạn sẽ mơ thấy
những chuyến đi không hồi kết và không hề có điểm dừng
chân nào cụ thể khi xung quanh bạn chỉ là một thế giới hư ảo
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tối đen như mực. Hoặc cũng có thể là bạn sẽ cảm nhận nỗi cô
đơn rõ nét hơn khi đặt chân vào phòng trà hay bất cứ quán
cafe theo phong cách acoustic và nghe tiếng hát đầy cảm xúc
của một ca sĩ nào đó với những bản nhạc xa xưa. Tôi dám chắc
là bạn sẽ cảm thấy thời gian trôi qua thật vô vi và có cảm giác
bạn đang già đi. Nếu tôi đoán không lầm thì bạn sẽ tự khoác
áo lên và phóng vội ra ngoài khi cơn mưa vừa tạnh, chỉ là bạn
mong mỏi một chút không khí lạnh với dòng xe cộ đã thưa
người, và bạn dễ dàng hít ngửi cái mùi đất hăng nồng sau khi
cơn mưa trút xuống. Và cuối cùng nếu may mắn thì tôi
nghĩ bạn đang thèm trở về ngôi nhà cũ kĩ của mình nếu nỗi
cô đơn khiến bạn nghẹt thở, chỉ là một chút hơi ấm từ tình
thân và những điều quen thuộc sẽ khiến bạn quên đi cái cảm
giác khó chịu khi không có ai bên cạnh. Và nếu tôi đoán sai,
bạn cứ xem như đây là một trò đùa đi. Và sự thật thì tôi cũng là
một công dân của thành phố độc thân này, những kẻ đồng
cảnh ngộ à.”

Đó là tâm sự của một cô gái. Tôi có cảm giác cuộc sống của tôi và
cô ấy quá giống nhau. Chẳng lẽ những kẻ độc thân như tôi và cô
luôn có cùng một trải nghiệm? Tôi nhanh chóng lưu lại email của cô.
Tôi soạn ngay một email nói về việc tôi đã nghe dòng tâm sự của cô
trên sóng phát thanh, và nếu nếu có thể tôi muốn gặp cô ở một
quán cafe nào đó nếu cô không ngại. Thật sự thì tôi rất muốn gặp
cô.

***

Tháng Sáu, ngày 14, 8:15 sáng.

Tôi nhận được email phản hồi từ cô sau gần một tuần chờ đợi.
Trong email cô viết thật ngắn gọn. Cô giới thiệu tên mình là Hạ,
như một sự trùng hợp ngẫu nhiên bởi bây giờ đang thực sự là mùa hè.
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Cô chấp nhận lời mời gặp gỡ của tôi vào lúc 8 giờ tối tại một quán
cafe nhỏ mang phong cách Pháp giữa trung tâm thành phố. Cuối
cùng thì sự chờ đợi của tôi đã có kết quả, nhưng điều tôi không ngờ
là có thể gặp được cô sớm hơn dự định. Như những thỏi nam châm
trái cực, những người độc thân có thể dễ dàng gặp gỡ và tiếp xúc với
nhiều người đồng cảnh ngộ hơn là những người đã có người yêu.
Bởi lẽ chúng tôi có thừa thời gian và đủ đồng cảm trước sự cô đơn
hơn bất cứ người nào đang sống trên Trái Đất này. Chắc chắn là
vậy.

Sau khi kết thúc công việc của ngày hôm nay vào lúc 6 giờ
chiều, tôi chạy như bay về nhà trọ của mình, lao ngay vào phòng
tắm. Ngoài tên gọi thành phố của những kẻ độc thân, tôi có thể dễ
dàng đặt thêm những tên gọi khác cho mảnh đất mà mình đang
sống. Đó có thể là thành phố của những buổi kẹt xe hoặc thành
phố của những người đến trễ, thật là những tên gọi không tồi.
Nhưng hôm nay tôi không muốn đến trễ một chút nào. Hạ có thể
cho rằng tôi là một kẻ độc thân bê bối và luôn trễ nại nếu tôi đến
trễ, điều này sẽ khiến cho cuộc nói chuyện giữa tôi và Hạ trở thành
một tấn thảm kịch, mà tôi thì thực sự không mong đợi điều đó xảy
ra.

Tôi bước ra khỏi vòi sen, lau khô tóc và lấy ráy tai. Tôi sắp dùng
hết sạch mọi thứ từ xà phòng, dầu gội đầu cho đến kem cạo râu.
Những người độc thân thường là những kẻ ít chăm sóc vẻ ngoài của
mình nhất, tôi cũng không phải trường hợp ngoại lệ. Rồi tôi xuống
bếp tự nấu cho mình một bữa ăn đơn giản với một vài nguyên liệu
còn sót lại trong tủ lạnh. Nhìn vào chiếc ghế đối diện trống trải
nơi bàn ăn, tôi thấy mình như một cá thể cô độc thật sự, nhưng lại
chẳng mong mỏi ai đó sẽ lấp đầy khoảng trống ngay trước mắt.
Từ ngày cô bạn gái cũ của tôi bỏ đi, tôi dường như tuyệt giao với thứ
cảm xúc mang tên tình yêu. Vậy nên tôi luôn tìm cách phớt lờ với
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những cử chỉ thân mật của những cô bạn đồng nghiệp cùng công ty,
bởi lẽ tôi biết họ đang âm thầm bật tín hiệu và chỉ chờ tôi đồng ý.
Ngay lúc này, tôi chẳng có chút hứng thú gì với một cuộc yêu mới,
nhưng lại càng muốn thoát ra khỏi tình trạng bí bách khó thở khi
phải đối diện với sự cô đơn. Có lẽ Hạ sẽ là giải pháp tốt nhất cho
tôi. Những người độc thân trước đây tôi gặp đều vô vị và nhàm chán,
ngoài việc vùi mình vào công việc và chui đầu vào các hộp đêm mỗi
tối, điểm đáp cuối cùng luôn là một khách sạn hạng trung nào đó.
Tôi chẳng thấy họ có gì cần phải khai thác hoặc giao du thêm cả.

Hạ có thể là một trường hợp đặc biệt, khi những dòng tâm sự cô
viết trên đài phát thanh thật trùng khớp với những hành động tôi
từng làm trước đó. Và thật sự thì tôi đang rất nóng lòng muốn biết
cô gái độc thân như Hạ có đang trải qua giống như những gì tôi đang
nghĩ về cuộc sống hay không. Hoặc có thể cô sẽ cho tôi một lời
khuyên thiết thực nào đó trong tình trạng của tôi lúc này.

Tôi đến quán cafe từ lúc 7 giờ 51 phút, nhưng Hạ đã có mặt từ
trước đó. Quán đang mở những bản nhạc Pháp bất hủ của thập niên
80, có cả những bài tôi đã thuộc lòng giai điệu từ bé. Vẫn như mọi
khi, tôi mặc áo thun body trắng, quần jean đen và mang đôi giày
vans màu xanh xám. Tôi dường như là một kẻ chung thủy với thói
quen và tôi cũng không biết mình có thật sự phù hợp với những đổi
mới hay không. Bạn bè vẫn thường khen tôi hấp dẫn hơn khi mặc
những loại trang phục này. Và thật sự thì trong tủ quần áo của tôi có
đến 15 chiếc áo thun body trắng, 8 chiếc quần jean đen và 3 đôi
giày vans màu đen, màu xanh xám và màu nâu. Chúng dường như đã
trở thành một phần cuộc sống của tôi, đến mức tôi chẳng còn
thấy đủ tự tin nếu khoác lên mình một bộ trang phục nào đó không
phải ba thứ tôi vừa kể trên.

Hạ đang mặc một chiếc váy kẻ caro đen trắng, tóc buông xõa
đến vai. Nhìn Hạ khác hẳn với những gì cô phát thanh viên khác, tôi
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có cảm tưởng đó là một cô gái vô cùng mạnh mẽ và gan góc đến từng
chi tiết. Nhưng Hạ không phải là một cô gái yếu đuối, có lẽ sự
mạnh mẽ của cô ẩn chứa bên trong, tôi nghĩ thầm.

- Tại sao anh lại muốn gặp tôi? – Hạ cất lời, sau khi người phục
vụ đã đặt hai phần đồ uống mà chúng tôi vừa gọi trước đó.

- Những dòng tâm sự trên radio của em làm tôi ngạc nhiên, tôi có
cảm giác như em đang sống cuộc đời của tôi vậy. Vậy nên, tôi rất
muốn gặp em - Tôi đáp lại câu hỏi của Hạ.

- Vậy sao? Anh đã từng yêu ai chưa?

- Đã từng. Nhưng hiện tại thì chẳng dính dáng đến ai cả.

- Anh thật sự là một kẻ độc thân rồi đấy.

- Dĩ nhiên rồi.

- Cảm giác độc thân với anh như thế nào.

- Tôi không biết giải thích như thế nào cho rõ. Đôi khi tôi thích
tự do tự tại như hiện giờ, đôi khi tôi muốn tống khứ cái cuộc sống
nhàm chán mà tôi đang sở hữu.

Nói đến đây, tôi thấy lồng ngực mình trở nên khó thở. Tôi xin
phép Hạ hút một điếu thuốc Richmond hương anh đào để tự trấn
an cơ quan hô hấp của mình. Đây là điếu thuốc thứ mười trong
ngày và cũng là điếu thuốc cuối cùng trong bao thuốc lá của tôi.
Tôi không muốn lạm dụng việc hút thuốc lá để giải tỏa căng thẳng
và tự đặt ra cho mình một giới hạn để khiên cưỡng. Con số mười thật
sự hoàn hảo, nhưng trên đời này làm gì có thứ gì hoàn hảo tuyệt đối,
chỉ là tôi tự huyễn hoặc bản thân mình rằng mọi thứ luôn dừng lại ở
mức tốt nhất có thể. Vậy nên khi mọi việc không diễn ra theo ý
muốn, tôi luôn trong tình trạng căng thẳng và suy sụp thấy rõ.
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Giống như việc không tìm ra giải pháp khi lựa chọn giữa sống độc
thân hoặc thoát khỏi chúng cũng khiến tôi căng thẳng. Tôi thật sự
không biết phải làm gì khi những suy nghĩ trong đầu hiện giờ đang
đấu tranh dữ dội để giành phần thắng.

Hạ đợi cho tàn thuốc lá trên tay tôi rớt xuống gạt tàn trên bàn
mới tiếp tục câu chuyện vừa bỏ dở.

- Anh có bao giờ nghĩ mình phải quên đi một thứ gì đó?

- Nếu được, tôi mong đó là cô bạn gái cũ vừa chia tay cách đây
hai tháng.

Hạ lục tìm trong túi xách, đưa cho tôi một cuốn album ảnh nhỏ.
Tôi lật từng trang, trong album chỉ toàn lưu trữ mỗi hình của cô, tuyệt
nhiên không có bất cứ người nào khác. Nhưng nếu để ý kỹ, những
bức ảnh được cắt rất tinh tế, như thể Hạ đang che giấu một người
nào đó bên cạnh mình.

- Anh thấy đó. Tất cả đều là hình tôi và bạn trai cũ. Sau khi
chia tay, tôi đã cắt bỏ tất cả những hình ảnh mà anh ta có mặt. Và
sau đó tôi nhận ra, những bức ảnh hiện giờ đã thấy rõ những khoảng
trống và trở nên gượng gạo. Giống như việc tôi đang cố gắng xóa
bỏ một phần quá khứ của mình chỉ khiến tôi trở nên lạc lõng hơn
bao giờ hết. Và tôi biết, tôi không thể trốn chạy, tôi chấp nhận sự
thật và xem nó như một phần tất yếu của cuộc sống. Mỗi thứ bảy,
tôi đến dạy học cho trẻ em mồ côi và cảm thấy cuộc sống của
mình thiết thực hơn nhiều. Tôi độc thân, nhưng tôi không độc
bước.

Sự thật là tôi đang cố gắng lãng quên một thứ gì đó, cũng có thể
là tôi không chấp nhận việc mình trở nên cô đơn sau khi người bạn
gái cũ bỏ ra đi, nhất là tôi đã yêu cô ấy bằng tất cả tuổi trẻ của
mình. Cái chúng tôi đã làm trong suốt hai năm sống chung là
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phung phí tiền bạc mà cả hai kiếm được. Và ngay khi tôi nghĩ mình
đã đạt đến một sự sắp đặt tốt đẹp nào đó thì mọi thứ bỗng tan vỡ.
Một thứ nhỏ nhặt nào đó vừa mất đi, nhưng không bao giờ lấy lại
được. Đó là kết cục của chúng tôi.

Quan trọng hơn, tôi bắt đầu sống như một cỗ máy không cảm
xúc. Tôi từ chối tất cả những mối quan hệ mở để tự gặm nhấm
nỗi cô đơn đến mức nghẹt thở, tôi bỏ bê việc tưới nước cho chậu cây
phong lữ và bỏ đói con mèo đực trong suốt nhiều ngày liền. Tôi
thích tìm đến những nơi khơi gợi nỗi buồn và giải tỏa bằng những
thứ chất lỏng chứa cồn tại các quán bar. Tôi sống lay lắt qua
ngày đoạn tháng giống như việc người ta xé bỏ một tờ lịch treo
tường, hết ngày này đến ngày khác. Cho đến khi tôi gặp Hạ, tôi
mới nhận ra niềm tin của mình vào cuộc sống đã bị bào mòn không
thương tiếc. Tôi huyễn hoặc mình đang hạnh phúc khi là một kẻ độc
thân nhưng sự thật thì tôi là kẻ đáng thương nhất khi không có một
ai bên cạnh để chia sẻ.

Hạ kể cho tôi nghe về sở thích của mình, cô thích mặc váy sọc
caro, giống như tôi luôn ưa chuộng quần jean đen và áo thun
trắng. Hạ nói cuộc sống suy cho cùng chỉ quy về hai màu đơn giản
là sáng và tối, như màu đen và màu trắng trong trang phục chúng
tôi đang mặc. Rằng khi cuộc sống đang nhuộm màu đen thì chắc
chắn một màu trắng đang len lỏi ở đâu đó trong thời gian tới, chỉ là
do chúng ta có đủ tỉnh táo để nhìn vào cuộc sống ở màu này hay
không mà thôi. Hạ nhìn cuộc sống bằng màu trắng, trong khi tôi
đang nhìn cuộc sống bằng màu đen. Dù chúng tôi có cùng chung
sở thích về màu sắc.

Chúng tôi chia tay nhau khi con phố đã thôi ồn ào và những suy
nghĩ hỗn độn của tôi đã dần trở nên trầm lắng. Hạ nói cô muốn
chúng tôi trở thành bạn thân và nếu tôi vẫn còn nhập nhằng những
thứ cảm xúc không thể gọi tên thì chúng tôi vẫn có thể tiếp tục trò
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chuyện ở một quán cafe nào đó trong thành phố. Dĩ nhiên là tôi
đồng ý.

Tôi quay trở lại căn phòng trọ của mình. Tự tay pha cho mình một
tách trà nóng không đường, không chanh. Tôi tưới nước và phun
sương cho chậu cây phong lữ với hy vọng ngày mai nó sẽ lại tươi tốt
như cũ. Trong phòng, con mèo đực của tôi đã quay trở về và đang
nhai ngấu nghiến phần thức ăn mà tôi để sẵn nơi xó bếp trước
khi gặp Hạ.

Tôi ra ban công. Sài Gòn về đêm như một cô gái dịu dàng thùy
mị, nhưng vẫn toát lên mình vẻ đẹp rạng rỡ với những ánh đèn xanh
đỏ lấp lánh. Tôi biết đâu đó trong thành phố này vẫn còn rất
nhiều người độc thân như tôi. Và dĩ nhiên, tôi vẫn là công dân nơi
thành phố của những kẻ độc thân, chỉ khác là tôi đã không còn cô
đơn.
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Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà tiểu luận người
Mỹ.
Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người Albania, là nhà sáng
lập Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta, Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm,
bà chăm sóc người nghèo, người bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối, trong
khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển khắp Ấn Độ và đến các
quốc gia khác.
Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà triết học, thần học
người Đức. Ông đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1952 vì đã có công lớn
trong giúp đỡ người châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc cổ điển Mỹ. Ông
được xem là nhạc trưởng vĩ đại, một pianist hoàn hảo, đồng thời là một
trong số những nhà soạn nhạc xuất sắc nhất nước Mỹ.
Holocaust: Tên gọi nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do Thái và nhiều
nhóm thiểu số khác ở châu Âu và Bắc Phi do phát xít Đức và các nước
cùng phe gây ra trong Thế chiến thứ hai.
Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào thế kỉ 14, bên
trong có bức tượng Pieta – một tuyệt tác bằng đá cẩm thạch của kiến trúc
sư vĩ đại Michelangelo (1475 – 1564).
Dylan Thomas( 1014 – 1953): Nhà thơ nổi tiếng nước Anh.
Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc thiên tài người Đức.
Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc Mỹ, gần Bắc Cực, trên đảo
Groenland, tại eo biển Bering.
Camillo: Một tên gọi khá phổ biến của người Ý.
Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công ty Ford, được tung ra thị trường
lần đầu tiên vào năm 1908 và chấm dứt sản xuất vào năm 1927 với hơn 15
triệu chiếc đã được bán ra. Đây là dòng xe hơi đầu tiên tiếp cận với giới
bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời đại xe hơi cho thế giới và được
bình chọn là “mẫu xe của thế kỷ”.
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Kipbi: Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có thể chơi được từ
2 đến 4 người.
1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung Quốc.
∗ Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người Mỹ, người sáng lập
nên hãng mỹ phẩm Mary Kay – ND.
∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà thần học, nhà truyền giáo và là nhà sáng
lập Phong trào giám lý – ND.
∗ Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của Publius Vergilius Maro,
nhà thơ lớn của La Mã cổ đại, người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND.
∗ Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày người Anh – ND.
∗ Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục quốc gia, hiệp hội
hàng đầu của bóng bầu dục Mỹ kể từ năm 1967. Trong hầu hết các năm
qua, Super Bowl là chương trình được theo dõi nhiều nhất trong các
chương trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu chung kết của giải
Super Bowl không chỉ là một trong những sự kiện thể thao lớn nhất mà bây
giờ được coi như ngày lễ của Hoa Kỳ – ND.
∗ Ray Kroc (1902 – 1984): Một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất
thế giới do tạp chí Times bình chọn. Năm 1955, được thừa kế một công ty
quy mô nhỏ McDonald’s, Kroc đã xây dựng, phát triển nó trở thành thương
hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng nhất thế giới. Chính sự thành công của tập
đoàn này không chỉ mang lại cho ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD
mà còn giúp Ray Kroc được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua hamburger –
ND.
∗ Hannibal (247 TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và nhà chiến thuật quân
sự người Carthage. Chữ “Hannibal” nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị
thần chủ của người Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là
“tia chớp”. Ông được công nhận là một trong những vị tướng và nhà chiến
thuật tài ba nhất trong lịch sử quân sự thế giới. Ông cũng được biết đến với
một câu nói nổi tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con đường” –
ND.
∗ Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể loại phóng sự – ND.
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∗ Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society for Krishna
Consciousness, là một tổ chức tôn giáo của đạo Hồi, được thành lập ở
thành phố New York năm 1966 – ND.
∗ Margaret Mead (1901 – 1978): Nhà nhân loại học người Mỹ và là diễn
giả thường xuyên xuất hiện trên các phương tiện thông tin đại chúng những
năm 60 và 70 – ND.
∗ Felix Adler (1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức, chính trị và xã hội
người Do Thái và là một nhà cải cách xã hội. Ông là người tạo nên Phong
trào văn hóa đạo đức và được xem là một trong những người có ảnh hưởng
nhất tới phong trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn – ND.
∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998): Thành viên lãnh đạo của Đảng Báo Đen
và tác giả của cuốn sách Soul on Ice – ND.
∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình Nordstrom thành lập
năm 1901 tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách hàng lên làm
tôn chỉ cao nhất – ND.
∗ PBX (Private Branch Exchange): Có nghĩa là tổng đài điện thoại nội bộ,
là một mạng điện thoại riêng được sử dụng trong phạm vi một công ty –
ND.
∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên đầy đủ là Dale Breckenridge Carnegie,
là nhà văn, nhà thuyết trình người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win
friends and influence peope (Đắc nhân tâm) được viết năm 1936, một cuốn
sách thuộc hàng bán chạy nhất và được biết đến nhiều nhất cho đến tận
ngày nay – ND.
∗ Susan RoAne: Nhà văn, diễn giả hàng đầu thế giới người Mỹ – ND.
∗ Lord Chandos: Nhân vật hư cấu trong tác phẩm The Letter of Lord
Chandos (Bức thư của Lord Chandos) của tác giả Hugo von Hofmannsthal
– BT.
∗ Francois de La Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân vật thuộc đời thứ sáu
của dòng họ La Rochefoucauld. Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn,
nhà triết học với những chiêm nghiệm nhân sinh được đúc kết thành những
câu danh ngôn bất hủ – BT.
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∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York World New York
World, là người đề xuất giải Pulitzer – giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh
vực, trong đó quan trọng hơn cả là báo chí và văn học – ND.
∗ Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3 của Hoa Kỳ, là người
dự thảo bản Tuyên ngôn độc lập năm 1776 và người thiết lập nên trường
đại học Virginia – ND.
∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế độ phát xít Đức, gây
nên cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai – ND.
∗ Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình văn học, cây bút
truyện ngắn người Mỹ. Vì quan điểm nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong
vai nhà phê bình, ông được đặt biệt hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông về bài báo hay bài thơ
có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp của một tác giả – ND.
∗ IPO (Initial Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ phiếu) ra công chúng
– ND.
∗ Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên viết sách “học
làm người”, là tác giả cuốn Human Intercourse – ND.
∗ MySQL: Hệ quản trị cơ sở dữ liệu mã nguồn mở phổ biến nhất thế giới
và được các nhà phát triển rất ưa chuộng trong quá trình phát triển ứng
dụng vì MySQL là cơ sở dữ liệu tốc độ cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính
khả chuyển, hoạt động trên nhiều hệ điều hành, cung cấp một hệ thống lớn
các hàm tiện ích rất mạnh – ND.
∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ – ND.
∗ Dorothy Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình, nhà văn người Mỹ
nổi tiếng với tài hóm hỉnh và châm biếm – ND.
∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà văn, một trong những tác giả của loạt
truyện Chicken Soup for the Soul – ND.
∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị cơ sở dữ liệu phổ
biến trên thế giới. Hãng Oracle ra đời vào những năm 70 của thế kỷ XX tại
Hoa Kỳ – ND.
∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán dẫn và máy tính được
thành lập năm 1983, có trụ sở tại Thung lũng Silicon – ND.
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∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của hãng phần mềm
doanh nghiệp lớn Oracle, là một tỷ phú vượt lên số phận – ND.
∗ Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty chứng khoán có trụ sở
chính tại Hoa Kỳ, được thành lập năm 1935. Đây là một trong những thể
chế tài chính lớn nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là chính
phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND.
∗ McKinsey & Company: Công ty tư vấn nổi tiếng, được săn đón và thành
công bền vững. Đội ngũ chuyên gia chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo
được nhiều CEO hàng đầu thế giới – ND.
∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người Nga nổi tiếng và có
ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn – ND.
∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người Anh. Ông viết tiểu
thuyết, tự truyện và sách du lịch. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng
Brideshead Revisited (Thăm lại Brideshead) đã được đạo diễn Julian
Jarrold chuyển thể thành phim – ND.
∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút công nghệ của tạp chí The Wall Street
Journal, người có rất nhiều năm làm việc trong lĩnh vực viết về công nghệ
và là người sắp đặt cho cuộc gặp mặt lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate
năm 2008 – ND.
∗ TechCrunch: Blog công nghệ nổi tiếng nhất thế giới – ND.
∗ Fox Interactive: Một đơn vị của tập đoàn News Corporation bao gồm giải
trí, tin thời sự, thể thao trên Internet – ND.
∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ quan phụ trách hưu
trí và các khoản phúc lợi y tế cho các công chức của bang California – BT.
∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người Mỹ và là người đồng
sáng lập nên công ty máy tính nổi tiếng Apple – ND.
∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ thông tin lớn nhất
thế giới tính theo doanh thu, được thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa
Kỳ và hiện có trụ sở tại Cupertino, bang California, Hoa Kỳ – ND.
∗ Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá cá tính và chính bản
thân mình thông qua các bài test [mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm



https://thuviensach.vn

tìm hiểu về hành vi con người. Tickle được Monster mua lại năm 2004 với
giá khoảng 100 triệu đô la – ND.
∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên, nhà đầu tư mạo hiểm, Paul nổi
tiếng với việc sáng lập nên Viaweb (sau này Yahoo mua lại đổi thành
Yahoo! Store) và sáng lập của Y-Combinator – quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ
dành cho việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng với Guy Kawasaki (tác giả
cuốn sách này), Paul Graham được biết đến như là một trong hai tượng đài
sống trong thế giới khởi nghiệp công nghệ. Những bài học cùng lời khuyên
của ông luôn luôn là kim chỉ nam cho bất kì một công ty nào muốn khởi
nghiệp trong lĩnh vực công nghệ – ND.
∗ Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong thế giới công nghệ –
ND.
∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ có trụ sở chính đặt
tại San Jose, California, Hoa Kỳ, được John Warnock và Charles Geschke
thành lập vào tháng 12 năm 1982 – ND.
∗ Xerox: Một công ty dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ bảng Anh và là một
trong những thương hiệu được công nhận ngay lập tức trên thế giới – ND.
∗ Sequoia Capital: Tên một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng ở Mỹ – ND.
∗ Herbert Hoover (1874 – 1964): Tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ, là một kỹ
sư mỏ nổi tiếng và là một nhà cầm quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là
người đã xúc tiến hiện đại hóa nền kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren
Harding và Calvin Coolidge – ND.
∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình người Mỹ,
một đại diện xuất sắc của trào lưu văn học Anh Mỹ hiện đại nửa đầu thế kỷ
XX. “Trong số những người còn sống, ông là người đã làm nhiều nhất để
đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”, theo lời nhà thơ Carl
Sandburg – ND.
∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi nghiệp từ công ty đang hoạt động
– BT.
∗ George Bernard Shaw (1856 – 1950): Nhà soạn kịch người Anh gốc
Ireland đoạt giải Nobel văn học năm 1925 – ND.
∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi tiếng – ND.
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∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai người đồng sáng
lập Apple – ND.
∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ – ND.
∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà bình luận văn học
người Anh. Ông nổi tiếng với bài thơ “Thiên đường đã mất” (Paradise
Lost), “Thiên đường trở lại” (Paradise Regained) và Areopagitica – bài
luận lên án sự kiểm duyệt – ND.
∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND.
∗ William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn kịch thiên tài
người Anh – ND.
∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned Hamburgers, là một hệ
thống nhà hàng ăn nhanh nổi tiếng về hamburger – ND.
∗ César Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo người lao động,
nhà hoạt động vì dân quyền người Mỹ. Ông là người đồng sáng lập Hiệp
hội người lao động nông trại quốc gia Hoa Kỳ – ND.
∗ Nelson Mandela (1918 – ): Tổng thống Nam Phi từ 1994 – 1999 và là
tổng thống đầu tiên được bầu cử dân chủ theo phương thức phổ thông đầu
phiếu. Trước khi trở thành tổng thống, ông là nhà hoạt động chống chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc và là người đứng đầu phái vũ trang của Đảng
quốc đại (ANC). Ông cũng là người nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình
năm 1993 – ND.
∗ David Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo người Scotland thuộc
Hội truyền giáo London và là nhà thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi.
Ông là người châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. David Livingstone
là nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh vĩ đại nhất thuộc mọi thời đại
theo kết quả một cuộc bầu chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND.
∗ Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang của Anh được thành
lập năm 1922, có trụ sở tại Whitley, Coventry, Vương quốc Anh – ND.
∗ G. B. Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của nền văn hóa Mỹ qua
sáu cuộc chiến tranh và tám chính quyền tổng thống – BT.
∗ David Letterman: Người dẫn chương trình truyền hình và một diễn viên
hài. Ông phụ trách chương trình Trò chuyện đêm khuya trên kênh truyền
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hình CBS. Năm 1996, ông được bình chọn là một trong 50 ngôi sao truyền
hình nổi tiếng mọi thời đại – ND.
∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi tiếng người Mỹ gốc
Canada – ND.
∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết học Trung Quốc, sống vào khoảng
thế kỷ thứ 6 TCN, được coi là người đã viết Đạo đức kinh (cuốn sách của
Đạo giáo có ảnh hưởng lớn), và được công nhận là khai tổ của Đạo giáo –
ND.
∗ David Ogilvy (1911 – 1999): Được mệnh danh là cha đẻ của ngành quảng
cáo – ND.
∗ R & D: Hoạt động nghiên cứu và phát triển – BT.
∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn viên lồng tiếng, người dẫn chương
trình truyền thanh nổi tiếng người Mỹ – ND.
∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả cuốn sách “Tại sao
người thông minh lại làm điều ngu ngốc” – BT.
∗ Gary Hart và Donna Rice: Được coi là một trong những vụ bê bối tình ái
nổi tiếng trong lịch sử Mỹ giữa ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống
của đảng Dân chủ, Gary Hart với Donna Rice – ND.
∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty Tyco International Ltd, bị kết tội
vào ngày 17/6/2005 về tội gian lận công quỹ và phải nhận hình phạt 25
năm tù – ND.
∗ Vua David: Chàng trai chăn cừu khôn ngoan, đã đánh bại gã khổng lồ
Goliah để từ địa vị thấp hèn trở thành vị vua danh tiếng với những chiến
công lẫy lừng.
∗ Bathsheba: Con gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ Hittite, sau lấy vua
David.
∗ Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống Nixon phải tuyên bố
từ chức. Nixon là tổng thống duy nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế
quyền lực khi chưa hết nhiệm kỳ – ND.
∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất động sản liên quan đến gia đình tổng thống
Bill Clinton, tuy nhiên kết luận đưa ra là Clinton không dính líu gì trong vụ
tai tiếng này – ND.



https://thuviensach.vn

∗ Anton Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo hội Satan. Ông
từng tuyên bố không có những cảm hứng như Hữu thần – ND.
∗ Enron Corporation: Được thành lập vào năm 1985, với doanh thu lên đến
101 tỷ USD trong năm 2000. Họ từng là tập đoàn năng lượng hùng mạnh
nhất của Mỹ, hoạt động ở trên 40 nước và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng
thống Bush. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá, hối lộ, hiện nay các
khoản nợ lên đến 15 tỷ USD và công ty hoàn toàn mất khả năng chi trả –
ND.
∗ Chuck Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã được chuyển thể thành
phim, trong đó có tiểu thuyết Đối đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ
phim Fight Club) được xem là cuốn sách gối đầu giường của những nhà
phê bình văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội trong thế giới hậu hiện
đại – ND
∗ Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người Phổ, không được
đánh giá cao trong thời đại của ông, nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được
giới trí thức ở Đức, Pháp và Anh công nhận. Nietzsche là người có ảnh
hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ nghĩa hậu hiện đại,
phân tâm học và nhiều tư tưởng theo sau đó – ND.
∗ Sáu sigma: Hệ thống bao gồm các công cụ và chiến lược nhằm nâng cao
quá trình hoạt động do hãng Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985.
Mục đích của sáu sigma là nâng cao chất lượng của quá trình cho ra thành
phẩm bằng cách nhận diện và loại bỏ những nguyên nhân gây lỗi và khuyết
tật, giảm thiểu tối đa độ bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh –
BT.
∗ Carl Rogers (1902 – 1987): Được biết đến là một trong những người đặt
nền tảng cho việc nghiên cứu liệu pháp tâm lý và được vinh danh vì những
cống hiến tiên phong của ông trong cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh
hưởng sâu rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một trong sáu nhà
tâm lý học kiệt xuất nhất của thế kỷ XX và được xếp thứ hai sau Sigmund
Freud – ND.
∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao trong lục quân Hoa
Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34 từ năm 1953 đến 1961 – ND.
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∗ Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC và RCA – tập đoàn
truyền thông và radio của Mỹ – BT.
∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn cầu – ND.
∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử dụng để phân tích
các hạng mục chính để xác định lỗ, lãi và cân bằng doanh thu – ND.
∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người Mỹ – BT.
∗ Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên cung cấp thông tin
về lưu lượng truy cập đến các website – BT.
∗ Johann Wolfgang Von Goethe (1749 – 1832): Được coi là một trong
những vĩ nhân của nền văn chương thế giới. Ông là một nhà thơ, nhà viết
kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà khoa học, họa sỹ của Đức. Tác phẩm
kịch thơ Faust của ông là một trong những đỉnh cao của nền văn chương
thế giới – ND.
∗ Lydia Sigourney (1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ nổi tiếng trong
những năm đầu và giữa thế kỷ XIX. Bà thường được nhắc đến như “nữ sỹ
ngọt ngào của Hartfold” – ND.
∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều đóng góp cho
các địa danh thương mại và công cộng khắp nơi trên thế giới – ND.
∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người mua để họ ra quyết
định mua một cách nhanh chóng. Tuy nhiên vì mục đích là tăng doanh số tỉ
lệ thuận với thiệt hại cho khách hàng nên “bán cứng” bị liệt vào danh sách
“chơi không đẹp” trong marketing – BT.
∗ Martin Veitch: Cây bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp chí PC Week. Các
bài viết của anh thường xuyên xuất hiện trên The Wall Street Journal phiên
bản châu Âu, BBC News Online, CFO và the Guardian, và nhiều tạp chí
danh tiếng khác – ND.
∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã hội, diễn giả nửa
cuối thế kỷ 19 – ND.
∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải điền vào khi mở tài khoản,
là một dạng sắp đặt chữ đầu của Completely Automated Public Turing test
to tell Computers and Humans Apart (Phép thử Turing công cộng hoàn toàn
tự động để phân biệt máy tính với người), được Đại học Carnegie Mellon
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cố gắng đăng ký thương hiệu nhưng đã bị bác bỏ. Đây là quá trình máy tính
yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra đơn giản mà máy tính có thể dễ
dàng tạo ra và đánh giá nhưng không thể tự giải nó được. Vì máy tính
không thể giải được CAPTCHA, nên đối tượng nào nhập đúng chuỗi ký tự
đó sẽ được coi là con người – ND.
∗ Katherine Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện cho thiếu
nhi – ND.
∗ Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt hình Pokémon –
BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ. Ông là
một trong những người đã thiết lập Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo
Hoa Kỳ vượt qua cuộc khủng hoảng và chấm dứt chế độ nô lệ – ND.
∗ Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong trường hợp hoặc sự
kiện vui vẻ, có nghĩa tương đương “good luck” (chúc may mắn) hay
“Congratulations” (chúc mừng) – ND.
∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002): Một trong những tác giả dòng sách
khoa học phổ thông có lượng người đọc đông đảo nhất thời ông. Phần lớn
thời gian, ông giảng dạy sinh học ở đại học Harvard – ND.
∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn truyền thông cho đài
CBS – ND.
∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ được thành lập năm 2001 và được
xếp hạng thứ 93 trong số những nghệ sỹ xuất sắc nhất từ năm 2000 đến
năm 2010 do Billboard bầu chọn – ND.
∗ Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được thành lập năm 2002 và
là một trong những ban nhạc nổi danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được
xem là ban nhạc thay đổi cách thức hình thành cũng như marketing của các
nhóm nhạc thời đại mới – ND.
∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock của Mỹ từng được đề cử giải
thưởng Âm nhạc Mỹ và giải Grammy, được thành lập năm 2001, gồm các
thành viên Gerard Way, Mikey Way, Frank Iero, Ray Toro và Bob Bryar –
ND.
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∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop, hip hop đến từ Los Angeles, Mỹ.
Ban nhạc đã từng 6 lần giành giải thưởng Grammy cho ban nhạc thể hiện
pop hay nhất, thể hiện rap hay nhất, video âm nhạc thời lượng ngắn hay
nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010 – ND.
∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ chuyên viết và
diễn thuyết về vấn đề sử dụng người trong các công ty, thể chế, tổ chức –
ND.
∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế giới về tư vấn
quản trị. Ông được coi là cha đẻ của ngành Quản trị kinh doanh hiện đại, là
tác giả nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng, trong đó có cuốn Những thách
thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của ông được đánh giá
rất cao, tạp chí Financial Times (Thời báo tài chính) đã bình chọn ông là
một trong bốn nhà quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack Welch,
Philip Kotler và Bill Gates) – ND.
∗ John F. Kennedy (1917 – 1963): Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ. Ông là
chính khách trẻ tuổi nhất từng đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND.
∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà báo, một tin tặc máy tính và là cây bút nổi
danh vì sự hài hước của mình – ND.
∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã hội và diễn viên
hài người Mỹ đã từng 5 lần giành giải thưởng Grammy danh giá cho các
album hài của ông – ND.
∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu trúc được chia sẻ giữa trang web
và trình duyệt của người dùng, được lưu trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ
dạng văn bản (dung lượng dưới 4k). Chúng được các trang tạo ra để lưu
trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người dùng đã ghé thăm trang và
những vùng mà họ đi qua trong trang – ND.
∗ Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, không chẳng khác
gì sắc, sắc chính là không, không chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức
cũng đều như thế – BT.
∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York, Mỹ, nơi thường tổ
chức các buổi hội thảo, diễn thuyết của những diễn giả hàng đầu thế giới –
ND.
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∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ sĩ violin vĩ đại nhất của
mọi thời đại – ND.
∗ Carl Philipp Emanuel Bach (1714 – 1788): Nhà soạn nhạc nổi tiếng
người Đức – ND.
∗ Rosalind Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ – ND.
∗ Robert C. Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ chức Chánh án tòa án
tối cao Maryland từ năm 1972 đến năm 1996 – ND.
∗ Điều luật quy định người bị bắt có quyền giữ im lặng – ND.
∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): Tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, là
gương mặt trung tâm của các sự kiện thế giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh
đạo Hoa Kỳ suốt thời gian có cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu và chiến
tranh thế giới – ND.
∗ Technorati: Tên đầy đủ là Technorati Media, do Dave Sifry thành lập có
trụ sở chính ở San Francisco, California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati
Media là technorati, một công cụ tìm kiếm internet dùng để tìm blog, cạnh
tranh với Google, Yahoo! và IceRocket. Tính đến tháng 4 năm 2007,
Technorati có phụ lục gồm 75 triệu trang blog – ND.
∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990): Doanh nhân người Mỹ, người sáng lập
nên tạp chí Forbes – ND.
∗ George Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn người Anh Mary
Anne Evans. Bà là một trong những nhà văn tiên phong của thời đại
Victoria. Những tiểu thuyết của bà phản ánh đời sống trung lưu tại miền
nông thôn nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn giản, tình
cảm, tâm lí. Bà sử dụng bút danh nam cho các tác phẩm để đảm bảo rằng
tác phẩm của bà được chú trọng, để mình không bị coi là một nhà văn lãng
mạn đơn thuần – ND.
∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động mối nguy sắp tới –
ND.
∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ phim Toy Story
(Câu chuyện đồ chơi) – ND.
∗ Quyền chọn (options): Một loại chứng khoán phát sinh, thể hiện quyền
được chọn bán hoặc mua một loại cổ phiếu nào đó – BT.
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∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính năng phong phú, nơi mua
bán, trao đổi các sản phẩm dịch vụ, các quảng cáo tìm việc và có cả các
mục cá nhân, với 4 tỉ lượt truy cập mỗi tháng – ND.
∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám hiểm người Ireland
gốc Anh, là người dẫn đầu bốn cuộc thám hiểm đến châu Nam Cực – ND.
∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford, người đã tiến hành
nghiên cứu trên hơn 400 học sinh tiểu học ở khắp nước Mỹ trong suốt một
thập kỷ để rút ra kết luận: khen ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự nỗ lực
của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết quả công việc trẻ làm
hơn nhiều so với khen trẻ thông minh – ND.
∗ Ken Iverson: Giám đốc điều hành đã biến một công ty gần phá sản vào
những năm 60 của thế kỷ trước thành công ty sản xuất thép lớn nhất và
thành công nhất ở Mỹ – ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị người Mỹ nổi tiếng,
được so sánh ngang với Mark Twain về độ hài hước – ND.
∗ Piranha: Loài cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn công và ăn thịt các
động vật sống – ND.
1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà thơ, sử gia và triết
gia người Mỹ – ND.
1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn công nghệ, trong đó có
cả các công ty nằm trong danh sách Forbes 500 – ND.
2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên người Mỹ từng đoạt
giải Oscar cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cho bộ phim From Here to
Eternity – ND.
3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy tính cá nhân của hãng
Apple – BT.
(1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có tên khoa học là Peucedanum
ostruthium, rễ của nó có công dụng kháng khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng
cường miễn dịch.
(2) Gypsywort: Một loài cây lâu năm có tên khoa học là Lycopus
europaeus, có công dụng chữa lành các vết thương và giảm sốt.
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(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một loại thảo mộc lâu năm, được sử
dụng như một vị thuốc trong y học cổ truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm
trùng tử cung ở phụ nữ, giúp an thần và tăng cường sức khỏe tim mạch.
(4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch sát từng chữ có nghĩa là “Jack cầm
lồng đèn” – chính là chiếc lồng đèn làm bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ
Halloween. Theo thần thoại Ireland, có một anh chàng tên Jack rất lém lỉnh,
rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác. Gặp ai gã cũng lừa, đến quỷ cũng
chẳng chừa. Một lần Jack lừa một con quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa
Jack để lấy cướp linh hồn. Quỷ trèo lên cây rồi, Jack khắc hình thánh giá
quanh thân cây. Quỷ không thể trèo xuống vì nó rất sợ hình chữ thập, thế là
quỷ bắt đầu van xin. Nó thề sẽ không bao giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu
gã chịu xóa hết các hình thánh giá trên cây để nó leo xuống. Khi Jack chết,
thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá khứ toàn đi lừa người, thế là gã
lủi thủi đi xuống địa ngục.Nhưng khi tới cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack
và nhớ tới thỏa thuận khi xưa nên Jack không được vào trú ngụ. Thế là linh
hồn của Jack chẳng còn nơi định cư và cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu.
Cứ phải quờ quạng trong đêm tối, Jack xin quỷ chút lửa để soi đường. Cuối
cùng quỷ thương tình ném cho anh chàng hòn than lấy từ bếp lửa địa ngục
không bao giờ tắt. Và Jack lấy một củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt
quỷ, bên trong đặt hòn than. Và cứ thế mà Jack mãi lang thang trong lằn
ranh thực-hư, giữa thiên đường và địa ngục, với chiếc lồng đèn trên tay...
Sau này vào thế kỷ 19 khi người Ireland di cư đến Mỹ thì củ cải được thay
thế bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ đã trở thành biểu trưng của lễ
Halloween trên khắp toàn cầu.
99. Tức Yeltsin.
100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông Cổ tiến đánh châu
Âu, thống trị nước Nga vào thế kỷ XIII và lập ra quốc gia Kim Trướng.
101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do Yeltsin ký, lãnh thổ
nước Nga bị mất đi nhiều hơn nhiều so với hòa ước Brest “sỉ nhục”. (Chú
thích của tác giả).
102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ chống lại nhà nước Xô viết trong
những năm nội chiến (1917-1923).
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103. Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm 1783.
104. Người đã ra lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau này là thành phố
Grozny, thủ phủ Chechnya sau khi nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở
Gruzia.
105. G. E. Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức vụ Quốc vụ khanh
Liên bang Nga, Phó Thủ tướng thứ nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống
Nga. Tốt nghiệp khoa triết học Đại học Tổng hợp Ural.
106. Vợ Yeltsin.
85. Tên những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời Stalin.
86. Thành phần Ủy ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra đảng thuộc
Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô N. M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban),
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng nước CHXHCN Xô viết Gruzia G. D.
Dzhavakhishvili (thay cho Bí thư thứ nhất Trung ương Đảng Cộng sản
Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm đột ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy
Moskva Đảng Cộng sản Liên Xô, P. N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh
quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và Chủ tịch Xô viết Moskva N. I. Dygai
(Đưgai). (Chú thích của tác giả).
87. Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart trong tác phẩm bi
kịch Mozart và Salieri của ông.
115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận quà trong ngày đăng quang
của Sa hoàng tại bãi Khodyn ngày 18 (30 theo lịch mới) tháng 5 năm 1896,
khiến cho hơn 1300 người chết và hàng ngàn người bị thương. Sau đó Sa
hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu vũ. Tsusima (Đối Mã): đảo
của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên và eo Tsusima, thông giữa biển Nhật Bản
và biển Hoa Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-Nhật (1905) với thất bại
nặng nề của quân Nga. Ngày Chủ nhật đẫm máu 9 (22)-1-1905: quân đội
Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở Saint Petersburg, làm hàng trăm, thậm chí
gần một ngàn người chết, vài trăm người bị thương. Vụ thảm sát Lena: vụ
bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần sông Lena (Siberia) ngày 4
(17)-4-1912 làm khoảng 270 người chết và 250-500 người bị thương.
116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865, mất năm 1925.
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117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên UBTƯ, có thời kỳ
là Bí thư ĐCS Liên Xô. Nhà tư tưởng về tôn giáo của ĐCS Liên Xô, thi
hành chính sách vô thần, chống tôn giáo mạnh mẽ.
91. Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng Tháng Mười ở
Nga, bị xử tử năm 1920.
92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các quốc gia độc lập do
ba nhà lãnh đạo Nga (Yeltsin), Belarus (Shushkevich) và Ukraina
(Kravchuk) ký ngày 8-12-1991.
93. E. D. Stasova (1873-1966): ủy viên Trung ương ĐCS Nga (1918-1920),
sau làm việc ở Quốc tế Cộng sản. Tro cốt được an táng trên tường thành
Kremli. L. A. Fotieva (1881-1975): thư ký riêng của Lenin (1918-1924).
94. Tên này được đặt theo kiểu Đức, phiên theo tiếng Anh là Saint-
Petersburg (thành phố Thánh Pyotr/Peter). Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu
Nga là Petrograd. Thời kỳ 1924-1991 mang tên Leningrad.
95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện.
70. Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn Chapaev, tác giả tiểu
thuyết Chapaev đã dịch ra tiếng Việt (Sa-pa-ép).
71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để các độc giả hiện nay nắm được chức vụ
của các nhà lãnh đạo đó: I. V. Stalin - Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga
(Bolshevik), N. I. Bukharin - Tổng biên tập báo Sự thật, M. I. Kalinin - Chủ
tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt danh nghĩa là nguyên thủ quốc gia), L. B.
Kamenev và A. I. Rykov - Phó Chủ tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng)
Liên Xô, L. D. Trotsky - Dân ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm Chủ
tịch Hội đồng quân sự cách mạng Liên Xô. Bukharin và Kalinin là Ủy viên
dự khuyết BCT UBTƯ ĐCS, những người còn lại là Ủy viên chính thức
BCT. Vắng mặt trong cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ ĐCS: Chủ tịch
Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản G. Ye. Zinoviev (ai cũng biết là ông phát
biểu ủng hộ đề nghị ướp xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công
đoàn toàn liên bang M. P. Tomsky. (Chú thích của tác giả).
72. Nay thuộc Ukaina.
73. Nay thuộc Estonia.
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74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở Nicomedia (nay thuộc Thổ
Nhĩ Kỳ), làm nghề thầy thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo đạo. Athos
là tên bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có ngọn núi cùng tên và 20 tu viện.
82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu trách nhiệm giám
sát công tác ướp xác Lenin, năm 1887 đã tốt nghiệp trường trung học này.
Liệu Krasin có đoán trước được rằng thi hài Vladimir Ilyich giờ lại nằm
trong tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở Siberia không! (Chú thích
của tác giả).
83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I. Zbarsky, người trước đó
đã nhiều lần khẳng định rằng thi hài Lenin đặt trong Lăng là ‘một báu vật
của dân tộc‘, rằng việc gìn giữ thi hài của Người là chiến công của nền
khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên bố theo chiều hướng
khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên Quảng trường Đỏ là ‘biểu tượng của một
thời bạo quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động dã man ‘không phù
hợp với truyền thống của các dân tộc văn minh‘, và ông ta, tức I. Zbarsky,
chưa bao giờ yêu quý Lenin (báo Sự thật thanh niên ra ngày 23 tháng 2
năm 2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian Chiến tranh Vệ
quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi này, trong khi các bạn đồng trang
lứa đang chiến đấu ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có dám kêu gọi
‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu thế thì anh ta chắc chắn phải ra mặt trận. Suốt cuộc
chiến tranh anh ta trốn trong hậu phương ở một nơi xa tít, dưới sự che chở
ấp ủ của người cha, hay nói một cách hình tượng là nấp sau thi hài Lenin.
Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik).
Tính cách vô đạo đức phát lộ đến mức kinh tởm của một kẻ cơ hội thấy rõ
trong những lời bộc bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn luôn phải nói trái
lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm công việc tuyên truyền và thậm
chí là thành viên cấp ủy đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1, trang 191). Lenin
từng là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung túc, danh vọng
và phần thưởng cho I. Zbarsky. Chính trong Phòng thí nghiệm của Lăng, I.
Zbarsky đã trưởng thành và định hình thành nhà khoa học. Nhưng khi thời
thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I. Zbarsky, lúc này đã trở thành
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viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới. Hành động đó gọi là đào ngũ trong chiến
đấu. (Chú thích của tác giả).
84. Dạng phòng truyền thống để sinh viên sinh hoạt, hội họp.
58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng Nga) bắt nguồn từ tên gọi vua
Mausolus. Lăng mộ ông vua này được xây dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á)
bởi các kiến trúc sư Pythis và Satyrus vào giữa thế kỷ IV trước Công
nguyên (Chú thích của tác giả).
59. Thời điểm viết những ký ức này là vào năm 1937 (Chú thích của tác
giả).
60. Bela Kun (1886-1938): một trong những người sáng lập ĐCS Hungary
và lãnh đạo nước Cộng hòa Xô viết Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo
Quốc tế cộng sản. Bị Stalin xử bắn ở Nga.
61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi (Chân phước Vasily), chuyển sang
tiếng Anh là Saint Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng
Lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác
giả).
63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu giữ tại các kho tàng
của chi nhánh Bảo tàng lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và của
Bảo tàng nghiên cứu khoa học kiến trúc quốc gia mang tên A. V. Shchusev
ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy xóa, đặt theo tên nhà công nghiệp sản xuất giấy
người Anh J. Whatman.
65. Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết (Liên Xô)
bằng tiếng Nga.
66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm bằng đá thạch anh của
vùng Karelia. (Chú thích của tác giả).
67. Tham gia ban giám khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng nhất: L. N. Benua,
I. V. Zholtovsky, I. I. Rerberg, I. A. Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev
và nhiều người khác nữa. (Chú thích của tác giả).
68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú thích của tác giả).
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69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở nước Cộng hoà Xã hội
chủ nghĩa Xô viết Azerbaijan. (Chú thích của tác giả).
107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện cũ), nay là trụ sở
Chính phủ Nga. Còn gọi là Nhà Trắng.
97. Nay là Istaravshan, thuöåc Tajikistan.
98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan.
1. Lời bài hành khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm đi đều bước của
Leonid Radin (Radin).
2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I. Dzerzhinsky, lời thơ
của L.I. Dzerzhinsky.
3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Các chú thích đều của người
dịch và Ban biên tập tiếng Việt, trừ khi có ghi chú khác).
4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng hòa Pháp sau khi phái
hữu nắm quyền. 1830: năm Cách mạng, liền sau đó Louis-Phillippe lên
ngôi vua. 1848: năm Cách mạng và nền Cộng hòa thứ hai ra đời. 1871:
Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh Pháp-Phổ, dẫn tới
sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba.
5. Xem phần phụ lục ở cuối sách.
6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm lính gác Điện
Kremli (1942-1945).
7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa học lịch sử, viện sĩ thông tấn
Viện hàn lâm khoa học Nga. Từng là lính bộ binh chống phát xít Đức.
Nguyên Viện trưởng Viện kinh tế thế giới và quan hệ quốc tế thuộc Viện
hàn lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên truyền Trung ương Đảng
Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng, ủy viên Bộ chính trị Trung
ương Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ đường lối cải tổ của Gorbachev.
8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ phường hội của các
thợ nề Anh từ thời trung đại (vì thế có tên là freemasonry), sau trở thành
một hội đoàn hướng đến lý tưởng cao cả như bác ái, bình đẳng và hoà bình.
Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách, nghệ sĩ, nhà khoa học,...),
trong đó có nhiều nhân vật trọng yếu của cuộc cách mạng Pháp.
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9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị chính quyền cách
mạng giết chết cùng gia đình năm 1918.
10. Hai nhà cách mạng Pháp: Jean-Paul Marat (1743-1793), bị một nữ thích
khách đâm chết, và Honore-Gabriel Mirabeau (1749-1791).
11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi Napoléon bị đày lần thứ hai cho đến
khi chết.
12. Ngày chiếm ngục Bastille 14-7-1789, được lấy làm ngày Quốc khánh
Pháp.
13. Lễ kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp được tổ chức năm 1989.
14. Chữ “đỏ” (красный) trong tên gọi Quảng trường Đỏ vốn được dùng
theo nghĩa cổ là “đẹp”. Một số thành phố cổ của Nga cũng có các quảng
trường chính mang tên “đỏ/đẹp” tương tự.
15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu là trí thức, thay đổi
thái độ từ chỗ chống đối chính quyền Xô-viết sang thừa nhận chính quyền
này. Tên gọi “Đổi cột mốc” xuất phát từ tên tờ tạp chí (Smena vekh) của
phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N. Ustryalov (1890-1937),
nhà tư tưởng của phong trào “Đổi cột mốc”, đã quay về Liên Xô năm 1935
sau khi lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián điệp và bị xử tử.
16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân Tatar (Mông Cổ) trong
trận Kulikovo (1380).
90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tướng Liên Xô, bị Đức bắt làm tù binh
và hợp tác với Đức chống lại Liên Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản
quốc.
109. Khasan: hồ ở vùng Viễn Đông, gần biên giới với Triều Tiên.
Khalkhin-Gol (Cáp Lạp Cáp Hà): sông ở vùng biên giới Mông Cổ và Trung
Quốc, nơi quân đội Liên Xô cùng quân đội Mông Cổ đã đánh thắng quân
Quan Đông của Nhật Bản năm 1939.
114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện sĩ thông tấn Viện
hàn lâm khoa học Nga, thượng tướng. Từng làm Viện trưởng Viện lịch sử
quân sự thuộc Bộ Quốc phòng Liên Xô nhưng bị mất chức năm 1991 vì
“tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc phòng cho Tổng
thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và mẹ bị lưu đày dưới thời Stalin. Bộ
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ba tác phẩm viết về Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng Nhà nước
Nga 1996 về văn học nghệ thuật.
111. Tỷ phú Nga (sinh năm 1946), tiến sĩ khoa học kỹ thuật ngành toán,
viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm Nga. Từng làm Phó thư ký Hội đồng An
ninh thời Yeltsin, nhưng đến thời Putin bị kết tội và phải sống lưu vong.
112. Yushenkov (1950-2003) nguyên là đại tá quân đội. Phó tiến sĩ triết
học. Một trong những thủ lĩnh của Đảng Nước Nga tự do, đại biểu Đuma
quốc gia. Bị ám sát chết.
113. Nước Nga ban đầu được chia thành 89 chủ thể hành chính, nay giảm
còn 83 chủ thể. Một chủ thể có thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố
liên bang, một khu tự trị hay một nước cộng hòa.
96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của Ukraina thời kỳ 1992-1996; manat là
đơn vị tiền tệ của Azerbaijan và Turkmenistan.
108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích của tác giả).
17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh Moskva, cách đường
vành đai thành phố Moskva khoảng 10 km về phía nam, nơi dưỡng bệnh
của Lênin trước khi mất. Sau khi Lênin mất được đổi tên là Leninskiye
Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt với Gorky (Горький) là tên cũ
của thành phố Nizhny Novgorod từ năm 1932 đến 1990, đặt theo tên của
văn hào Maxim Gorky.
18. Thơ Mayakovsky trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin (1924). Bản
dịch của Hoàng Ngọc Hiến trong Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ,
NXB Đại học và trung học chuyên nghiệp, 1976.
19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính trị Trung ương Đảng
Cộng sản (BCT TƯ ĐCS) Bolshevik Nga và Phó Chủ tịch Hội đồng Dân
ủy Nga, từng chủ trì các phiên họp của Bộ Chính trị khi Lenin ốm. Sau này
bị Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G. Ye. Zinoviev (1883-
1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik Nga, Chủ tịch Ban chấp hành
Quốc tế Cộng sản (1919-1926). Sau này bị bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và
bị xử bắn cùng với Kamenev, cùng được phục hồi danh dự năm 1988. M. I.
Kalinin (1875-1946): người đứng đầu nhà nước Liên Xô về danh nghĩa
trong nhiều năm, với cương vị Chủ tịch Ban chấp hành Trung ương
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(BCHTƯ) toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp tối cao), sau
là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô.
20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng, tiến sĩ khoa học
lịch sử, từng làm Chánh văn phòng Hội đồng Dân ủy Nga.
21. Tức Krupskaya, vợ Lenin.
22. A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin, thư ký Đoàn Chủ
tịch BCHTƯ Liên Xô (1922-1935). Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn.
Được phục hồi danh dự năm 1960.
23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng đầu tiên của cơ quan an ninh
Liên Xô với chức danh Chủ tịch Ủy ban đặc biệt toàn Nga. V. V.
Kuybyshev (1888- 1935): ủy viên BCT và Bí thư Trung ương ĐCS
Bolshevik Nga, Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy kiêm Chủ nhiệm
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-1937): từng làm thư ký
Đoàn Chủ tịch BCHTƯ toàn Nga và ủy viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký
Hội đồng Trung ương các Công đoàn Liên Xô (đến năm 1924). Sau bị khai
trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau khi chết. Ye. M.
Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung ương Đảng, ủy viên Ủy ban Kiểm
tra Trung ương, viện sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật.
24. Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A. Arkhangelsky, thường sử
dụng trong lễ tang cách mạng.
25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ trưởng) Nội vụ (1934-
1936), sau bị Stalin xử tử.
26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nhà ngoại khoa, Bộ trưởng Y tế Liên Xô
(1965- 1980), viện sĩ Viện Hàn lâm Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học
Liên Xô/Nga.
27. Chi tiết hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin được nói trong bài
báo của viện sĩ B. Petrovsky “Vết thương và bệnh tình của V. I. Lenin”
(báo Sự thật, 25, 26 tháng 11 năm 1990) và trong trả lời phỏng vấn của viện
sĩ Viện Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và cái chết của V. I.
Lenin: bịa đặt và sự thực” (tuần báo Công khai, 18 tháng 10 năm 1990)
(Chú thích của tác giả).
28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của Mayakovsky.
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29. Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo tàng V. I. Lenin”
của Bảo tàng lịch sử quốc gia ở Moskva (Chú thích của tác giả).
30. Thị trấn bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu tránh sự truy lùng gắt
gao của Chính phủ lâm thời.
31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc quan cách mạng của
G. M. Krzhizhanovsky đã trở thành những lời tiên tri: đất nước của Lenin
đã trở thành quốc gia mà gần như ai cũng biết đọc biết viết, chấm dứt nạn
thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa học và kỹ thuật, văn học và
nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu Âu khỏi ách phát xít, đã đưa người lên
vũ trụ (Chú thích của tác giả).
32. Xin lưu ý đây không phải cơ quan của Đảng Cộng sản Nga (Ủy ban
Trung ương) mà là cơ quan quyền lực tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô,
do Đại hội các Xô viết bầu ra. Từ năm 1938 nó được thay thế bằng Xô viết
Tối cao Liên Xô.
33. Thủ đô Gruzia.
34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước hiệu cao quý. Sau
này ông là Tổng thống thứ hai của Thổ Nhĩ Kỳ.
35. Nay là ngoại ô phía bắc Paris.
36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư'''
37. Tên gọi cũ của Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ.
38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy.
39. Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky, bản dịch
của Hoàng Ngọc Hiến (sđd).
40. Trích trường ca của Mayakovsky.
41. Trích trường ca của Mayakovsky.
42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác giả).
43. Tức các bộ trưởng.
44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành năm 1908, đòi triệu hồi các
đảng viên xã hội dân chủ ra khỏi Đuma quốc gia, chấm dứt hoạt động hợp
pháp, làm Đảng Xã hội dân chủ bị tách rời khỏi quần chúng. Năm 1909
nhập vào nhóm “Tiến lên”.
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45. Mezhrayontsy: phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại ở Petrograd thời
kỳ 1913-1917, gồm nhóm Trôtkit, Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa
số thành viên nhóm “Tiến lên”. Chủ trương dung hòa hai phái Bolshevik
(“Đa số”) và Menshevik (“Thiểu số”) trong một Đảng Xã hội dân chủ
“thống nhất”. Đến năm 1917 đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik
phòng thủ, trở thành những người Bolshevik.
46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm 1918, gồm N. I. Bukharin, K.
B. Radek, G. L. Pyatakov,... chống việc ký hòa ước Brest với Đức, hô hào
tiếp tục chiến tranh cách mạng.
47. Detsisty: phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-
1921, giải thích nguyên tắc tập trung dân chủ theo cách đòi có tự do phe
phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-1922, gồm
A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,... coi công đoàn chứ không phải
Đảng Cộng sản là hình thức tổ chức cao nhất của giai cấp công nhân.
49. Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky.
50. Ban đầu Lăng được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú thích của tác giả).
51. Chi tiết hơn về việc này xem mục “Kỹ thuật ướp xác hoàn hảo” (Chú
thích của tác giả).
52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin; Maria Ilyinichna
Ulyanova (1878-1937): em gái Lenin; Anna Ilyinichna Yelizarova-
Ulyanova (1864-1935): chị gái Lenin.
53. Lời của bài hát được dùng làm “hành khúc đưa tang” ở Liên Xô trước
đây. Phổ thơ của A. Arkhangelsky.
54. Thủ đô Belarus.
55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau này là Đảng Cộng
sản Liên Xô.
56. Thủ đô Uzbekistan.
57. Thủ đô Azerbaijan.
88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của nhà
văn Pháp Victor Hugo.
89. xagien = 2,134 m.



https://thuviensach.vn

110. Nay là Kaliningrad.
75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang tên BCHTƯ Liên
bang Xô viết cũng chịu trách nhiệm tuần tra canh gác Điện Kremli. (Chú
thích của tác giả).
76. Nông dân nghèo khổ.
77. Phong trào Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính quyền Xô-viết
ngay từ năm 1917 cho đến thập kỷ 1930.
78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng Lenin được kể lại trong
cuốn sách Những người lính gác ở vị trí gác số 1của A. Abramov. (Chú
thích của tác giả).
79. Sau này trường đổi tên thành Trường Đại học Sĩ quan chỉ huy (tức
Trường Quân sự) mang tên Xô viết Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-
1993), nay là trường Chỉ huy Quân sự Moskva.
80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng thống Yeltsin và Xô-
viết Tối cao dẫn đến xung đột vũ trang với phần thắng thuộc về Yeltsin.
81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức quốc xã, nổi tiếng
về phương châm cứ lặp đi lặp lại lời nói dối thì người ta sẽ tin.
(1) Biểu muội: em họ.
(2) Biểu ca: anh họ.
(3) “Thái muội”: có thể hiểu một cách đơn giản là “nữ lưu manh”.
(4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch: trắng.
(1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi Zombie là nhân vật
trong game “My Pet Zombie”.
(1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý nói tình cảm nam nữ ân ái, tâm đầu ý
hợp, mãi không chia lìa.
(2) Đầy đủ là “vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái, hòa hợp, bên nhau
đến già.
(3) Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí.
(4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm nhạc Yêu.
(1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh.
(1) Quạt hòm của Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có thể mở ra, dùng để
quạt bếp lò.
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(2) “Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều yếu tố: chín chắn,
nho nhã, kiên cường, tự tin, điềm đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất…
(1) Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn nghèo khó, ngoài ra ,
ngoài ra còn chỉ những thứ vô dụng, bị bỏ đi.
(2) Mối quan hệ thân thiết, chân thành, không có bất cứ điều gì giấu giếm
đối phương. Nhưng ở đây, ý Nhược Nhất muốn nói là hai người đã từng có
những lúc không mảnh vải che thân khi ở trước mặt đối phương.
(1) Nương tình khi ra tay.
(1) Khí ma sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra khi con người nhập
ma, có thể gây ra rối loạn tinh thần, có thể làm giảm tu vi.
(1) Người có phong thái tài hoa không ai sánh kịp.
(1) Không nói trong khi ăn và ngủ.
(1) Vốn là một câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch, ơ trong
bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch, nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân,
thiên lý bất lưu hành”.
(1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay.
(1) Vì Mạc Mặc có cách phát âm là “mò mò”, gần âm với từ sờ, đọc là
“mō” nên dễ khiến người ta nghe nhầm.
(2) Tình yêu giữa nữ và nữ.
(1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày 10212, ảnh Đào là
nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày 16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành
điện ảnh, anh được mời tham gia nhiều bộ phim truyền hình chuyển thể từ
tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết Kha, Cỏ non bên bờ nước sông trong
xanh, Mai Hoa tam lộng…
(1) Chu Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật trong lịch sử Trung
Quốc, ông sống vào cuối thời Bắc Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng
lập Toàn Chân giáo. Từ sau năm 157, nhiều người biết đến ông như một
nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.
(2) Hấp tinh đại pháp là một môn võ công trong tiểu thuyết Kim Dung,
người sử dụng môn võ công này có thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến
nội công của đối thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức, nhà thơ đời Tống.
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(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó.
(1) Ý là đi thuyền ở nơi không có sóng gió mà cũng lật, quá là xui xẻo.
(2) Quốc họa hay còn gọi là tranh Trung Quốc, là những bức tranh được vẽ
trên lụa, giấy Tuyên Thành, có trục cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa
truyền thống của dân tộc Hán. Đề tài của các bức quốc họa là con người,
sông núi, hoa cỏ, chim chóc… thể hiện sự nhận thức của cổ nhân về tự
nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên quan như chính trị, triết học, đạo đức…
(3) Một loại bút pháp đặc biệt trong thư pháp, giữa nét vẽ có những vết
trắng. Phi bạch cũng là một biểu hiện điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa
hư và thực trong nghệ thuật quan truyền thống của Trung Quốc.
(1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc người có tính cách lạnh lùng, ít
nói.
(1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công thần Trình Giảo
Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công thần khai quốc nhà Đường, 1 trong
24 công thần Lăng Yên các. Câu này chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài
dự liệu.
(1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn là một loài hoa đẹp quý hiếm, nay thường được
dùng để châm chọc những người có hành vi quái đản, khác với người
thường.
(1) Từ gốc Hán của “rùa đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù gu) có âm đọc ô
quy”. “Vụ quy” (wù guī) có âm đọc gần giống với “ô quy” (wū guī) nên
Nhược Nhất nghe nhầm.
(1) Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán
ượng: xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán điềm cát hung họa
phúc của người và việc.
(2) “Trủng” nghĩa là “mộ”.
(1) Trong tiếng Trung, từ “不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là không biết xấu hổ,
nghĩa mặt chữ là “không cần mặt”.
(1) Ý nói gục đầu xuống ngủ.
(1) Điệt nhi: Cháu.
(188) Chỗ này có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn dưới nhân vật này
kể học lớp 7 vào năm 1972 thì hiện nay phải trên 50 tuổi rồi.
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(189) Chuyển di (transference) là hiện tượng trong trị liệu tâm lý khi bệnh
nhân coi người tư vấn tâm lý như một người quen thân của mình, thường là
nhân vật chính trong câu chuyện của mình hơn là chỉ là người lắng nghe và
trợ giúp để tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy sinh những cảm xúc như
đối với nhân vật đồng nhất mà có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc điều
trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo to the Geneva
agreement (Tạm dịch: Chết như là một cách sống: từ hiệp định Oslo đến
hiệp định Geneva). New York: Picador, 2004, trang 8.
(191) Như chú thích 204, trang 7.
(192) Như chú thích 204, trang 30.
(193) Như chú thích 204, trang 43.
(194) Như chú thích 204, trang 44.
(195) Lễ hội ngày 25 tháng 3 tưởng nhớ việc Maria được thông báo bà sẽ là
mẹ của Chúa Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.
(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the luxury of despair””
(Tạm dịch: David Grossman: Tôi không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt
vọng), Observer, 29 tháng tám, 2010.
(198) Avraham Balaban, “The unquenchable bereavement of losing a
child” (Tạm dịch: Nỗi đau không thể nào nguôi của việc mất một đứa con),
Haaretz, 9 tháng 10, 2011.
(199) David Grossman, Falling out of time (Tạm dịch: Lạc bước thời gian).
Tel Aviv: New Library, 2011, trang 120, 138 – 39. Tiếng Hebrew.
(200) Một dạng tù và, được sử dụng với mục đích tôn giáo, trong đó có lễ
Yom Kippur của người Do Thái, xuất hiện nhiều trong Kinh Thánh.
(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The Palestinian – Israeli battle
for the Holy City (Tạm dịch: Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine –
Israel giành giật Thành phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic press,
2009.
(202) Oz Almog, The Sabra.



https://thuviensach.vn

(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập thuộc sở hữu của bảo
tàng, thường được trưng bày vĩnh viễn.
(204) Nhiếp ảnh gia người Israel, sinh năm 1966.
(205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt.
(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values among the Israel
elite (Tạm dịch: Vĩnh biệt “srulik”: những giá trị thay đổi trong giới tinh
hoa Israel). Tel Aviv: Zmora-Bitan, 2004.
(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm dịch: vùng đất hứa
ồn ào), New York Times, 16 tháng tư, 2009.
(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.
(209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship between aggression
and fear of annihilation in Israel” (Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung
hăng và nỗi sợ bị hủy diệt của Israel), Political Spsychology số 15 (1994),
trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the couch.
(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.
(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.
(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tạm dịch: Anh ấy sẽ trở về
(hoặc không)), Haaretz, 2 2 tháng 10, 2002. Tiếng Hebrew.
(215) Almog, The sabra.
(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and the creation of
modern, Jewish masculinities” (Tạm dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính
luyến ái và sự tạo thành phẩm chất nam tính của người Do Thái hiện đại),
Jewish social studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 – 58.
(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 – 21.
(218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn.
(219) John Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn người Mỹ nổi tiếng
với thể loại phim cao bồi.
(220) Karpel, sđd.
(221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ nước được xây dựng trên chính vị
trí của hai tòa nhà bị đánh sập, nay đã không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho
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hai hồ này như vậy ý nói chúng phản chiếu (reflecting) khoảng trống nơi
hai tòa tháp từng hiện diện (absence), nhưng cũng là nơi du khách đến đây
để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của reflecting, ở đây có phép đa nghĩa)
về sự vắng mặt này, cũng là về cái vô thường, cõi chết, biến mất.
(222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp: Câu chuyện thần kỳ
về nền kinh tế Israel. New York: Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234.
(224) Bruno Boccara, “Policy making and its psychoanalytic
underpinnings” (Tạm dịch: Làm chính sách và nền tảng phân tâm học của
nó). www.socioanalyticdialogue.org.
(1) Tiếng Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức đánh dấu thời điểm
trưởng thành cho trẻ em đến tuổi 13. Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah
(bar nghĩa là con trai), cho bé gái là bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều
răn.
(2) Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến hành và dẫn tới cái
chết của khoảng 6 triệu người Do Thái. Một số nhà sử học sử dụng định
nghĩa này bao gồm cả 5 triệu nạn nhân không phải Do Thái thiệt mạng vì
các cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn nhân lên con số 11
triệu người.
(3) Khoảng 45 mét.
(4) Thị trấn Do Thái nhỏ.
(5) Chỉ vị cứu tinh đến giải phóng dân tộc Do Thái.
(6) Lễ Vượt Qua (hay còn gọi là lễ Quá Hải) là lễ quan trọng nhất của
người Do Thái, kéo dài một tuần trong khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch.
Lễ được cử hành như một cuộc tưởng niệm nhằm giúp mỗi người sống lại
kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng mình khỏi ách nô lệ của Ai Cập
xưa kia.
(7) Năm 1917, ngoại trưởng Anh Arthur Balfour tuyên bố công nhận vùng
đất Palestine là đất của người Do Thái.
(8) Chỉ những cuộc thảm sát người Do Thái của Nga hoàng.
(9) Diaspora: chỉ người Do Thái phải bỏ xứ Israel lang thang phiêu bạt kể
từ thế kỷ VI trước Công Nguyên. Ở đây ý nói họ đã quay về Israel.



https://thuviensach.vn

(10) Ngày nghỉ hàng tuần bắt đầu trước lúc mặt trời lặn vào thứ Sáu cho
đến trước khi mặt trời lặn vào thứ Bảy.
(11) Lễ Đền tội, diễn ra vào tháng thứ 7, ngày thứ 10.
(12) Khu chợ người Hồi giáo.
(13) Những món ăn của người Hồi giáo.
(14) Vì diễn ra ngay vào ngày lễ này nên nó được đặt tên như vậy.
(15) Ở đây tác giả chơi chữ, từ gốc college còn có nghĩa lóng là nhà tù, sẽ
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thời Đường, phát triển ở thời Tống, lúc đầu chỉ do người dân tự thành lập,
sau có sự tham gia của triều đình.
(*) Trong thời cổ, đàn ông tròn hai mươi tuổi mới được coi là đã trưởng
thành.
(*) Đốt đàn nấu hạc: Lấy đàn làm củi, nấu chim hạc làm đồ ăn, ý nói phá
hoại cái đẹp.
(*) Vợ ta.
(*) Giám sát việc hành hình.
Lá oregano: là một loại lá gia vị mà người Ý hay dùng trong chế biến bánh
pizza, spaghetti hoặc làm nước xốt cà chua. (ND)
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Air Force One là chuyên cơ dành riêng cho các chuyến công du của tổng
thống Mỹ. (ND)
Yo hablo espanäol: Bạn phải học tiếng Tây Ban Nha.
SUV: Kiểu xe thể thao đa chức năng, có thể vượt những địa hình xấu.
Trò chơi mà mọi người bày ghế thành vòng tròn, sau đó vừa di chuyển
xung quanh vừa nhảy theo nhạc, đến khi nhạc dừng thì mọi người phải ngồi
vào ghế, ai không kịp ngồi mà bị người khác tranh mất hết ghế thì bị loại.
Những đoạn phim thô, chưa qua chỉnh sửa; hoặc ở đây có thể hiểu là những
buổi xem và nhận xét về những đoạn phim đó. Chúng được gọi như vậy là
do trong quá trình làm phim, vào cuối ngày, những cảnh quay trong ngày sẽ
được tập hợp, chèn thêm âm thanh, rồi in lên phim để hôm sau cho đạo
diễn và các thành viên trong đoàn làm phim xem.
Loại khóa gồm hai dải băng, một dải chứa hàng nghìn cái móc li ti, một dải
chứa hàng nghìn vòng tròn cũng nhỏ không kém. Khi ghép hai dải băng
này lại, móc sẽ gắn vào vòng tạo nên một cơ chế giữ hết sức chắc chắn
nhưng vẫn rất dễ gỡ ra. Nó xuất hiện trên rất nhiều loại đồ dùng như quai
giày, cặp xách, v.v…
Nhân vật người mẹ trong phim hoạt hình Gia đình siêu nhân.
Nhân vật người con trai út trong phim hoạt hình Gia đình siêu nhân.
Disney’s Nine Old Men: những nhà làm phim hoạt hình chủ chốt của Walt
Disney, đã tạo ra nhiều bộ phim hoạt hình kinh điển của Disney như Nàng
Bạch Tuyết và bảy chú Lùn, Người đẹp ngủ trong rừng, Pinocchio v.v…
Cái tên này do chính Walt Disney đặt cho họ.
Viết tắt của kindergarten, tức là mầm non, dành cho trẻ từ 4-6 tuổi
Multi-plane camera: một loại máy quay đặc biệt có khả năng tạo ra hiệu
ứng không gian ba chiều trong phim hoạt hình, trái ngược với những bức
vẽ hai chiều được dùng để sản xuất phim hoạt hình truyền thống.
Ingmar Bergman (1918-2007) là đạo diễn nổi tiếng của Đức, được gọi là
“người đưa các cơn chấn thương của chúng ta lên màn ảnh”. Các bộ phim
của ông có vai trò và ảnh hưởng vô cùng lớn đối với đời sống văn hóa
phương Tây thời điểm đó.
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