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LỜI GIỚI THIỆU

Ngày 30 tháng 3 năm 1820, Anna Sewell, tác giả Ngựa ô yêu dấu (Black
Beauty), ra đời trong một ngôi nhà xinh xắn ở Yarmouth. Sau này, Anna
Sewell trở thành nhà văn nổi tiếng; bà đã dành rất nhiều ưu ái cho một loài
vật đáng quý - loài ngựa.

Ngay sau khi sinh Anna vài ngày, cha em (ông Isaac Sewell) phát hiện ra
ông bị lừa gạt và thâm hụt trong một vụ kinh doanh mới bắt tay vào trước đó
một thời gian ngắn. Lúc này nặng gánh trách nhiệm gia đình, với người vợ
quá trẻ và đứa con thơ, ông phải tìm cách phát triển những công việc mới.

Trong trí nhớ của bạn bè và họ hàng, Isaac Sewell là người can đảm, đã
trải qua nhiều thử thách khó khăn trong cuộc sống. Thời kì đầu, ông dọn đến
một ngôi nhà nhỏ trên phố Bishopsgate, London. Ở đây, ông bắt đầu công
việc làm ăn mới và là nơi Philip, cậu con trai duy nhất của ông chào đời.

Vận rủi làm vợ ông, bà Mary Sewell (nhũ danh là Wright) rất vất vả. Bà
là một phụ nữ rất nhạy cảm và có tính nghệ sĩ, giống như bà đã sáng tác
trong nhiều bài balat giản dị, nổi tiếng là Những lời cuối cùng của mẹ, Sự
tận tâm của cha, Đứa em trai tội nghiệp…

Lần thất bại thứ hai trong công việc đã làm ông Isaac Sewell phải bắt đầu
làm lại lần nữa. Ông dọn đến Dalston, gia đình bé nhỏ của ông đã ở đấy
khoảng chín, mười năm đầy hạnh phúc, tuy kinh tế eo hẹp và làm lụng vất
vả. Anna và Philip được nuôi dạy trong bầu không khí tươi sáng, không
vướng bận nợ nần và lo âu.
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Hai đứa trẻ trở thành bạn chơi với nhau và khi lớn lên, chúng trở thành
người đỡ đần mẹ rất tốt. Bà Mary Sewell dạy các con cách tìm thấy niềm vui
trong công việc. Công việc là lối thoát dễ chịu nhất cho bản tính hăng hái,
can đảm và cao thượng của Anna.

Tình yêu thiên nhiên và nghệ thuật sớm phát triển trong Anna, và ngay từ
hồi thơ bé, em đã biết viết, vẽ để ngợi ca vẻ đẹp của thiên nhiên.

Những ngày ở Dalston, Anna Sewell luôn giữ được tinh thần khỏe khoắn
và sức sống dồi dào. Tinh thần đó về sau đã giúp nữ tác giả Ngựa ô yêu dấu
vượt qua bao nhiêu đau đớn để hoàn thành tác phẩm được cả thế giới biết
đến ấy.

Cũng chính ở Dalston, bà Mary Sewell viết cuốn sách nhỏ đầu tiên, thể
hiện niềm khao khát tận tụy trong suy nghĩ của bà.

Mary Sewell viết để kiếm tiền mua sách và dạy dỗ hai con. Chắc hẳn bà là
một cô giáo tuyệt diệu và là một người mẹ tận tụy, vì bà không chỉ dạy kiến
thức mà còn dạy các con rằng hãy không biết sợ. Anna và Philip không sợ
bất cứ loài súc vật hoặc côn trùng nào, kể cả bóng tối cũng không làm các
em hốt hoảng.

Một trong những kỉ niệm vui sướng nhất của hai đứa trẻ là lần đến thăm
ông bố ở Buxton, ngoại vi Norwich. Đây là lần đầu tiên các em đến thăm
ông bà. Tại đây, các em được tận hưởng bầu không gian thoáng đãng của
thôn quê. Ông của các em rất hiểu trái tim trẻ thơ, ông khuyến khích và thắp
lên tình yêu của bọn trẻ với những điều kì diệu nơi thôn dã.

Cũng ở Dalston, Anna bị bong gân khuỷu tay. Lúc nói về tai nạn đau đớn
này, em chỉ nói giản dị: “Con chịu được”. Đó là nét đặc trưng của lòng chịu
đựng bền bỉ và sự can đảm bình thản mà Anna đã biểu lộ trong suốt cuộc đời
bình dị của mình.

Anna coi tấm gương tốt nhất để noi theo là mẹ em - bà Sewell - người đàn
bà coi việc cải thiện điều kiện sống cho những người thân yêu là hạnh phúc
lớn nhất trong đời mình.
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Khi kinh tế gia đình khá lên đôi chút, ông Isaac Sewell muốn sửa chữa cơi
nới thêm diện tích nhà ở và khu trang trại, ông liền mua một chuồng gia súc
gần nhà và cho sửa sang lại.

Hồi này, gia đình Anna có một người mới là cậu Richard, còn bà Sewell
không đủ thời gian dạy Anna học, nên phải gửi cô bé bán trú ở trường cách
nhà khoảng một dặm.

Gia đình Sewell lúc này lại gặp khó khăn vì thiếu thốn cơ sở vật chất như
thiếu nước, nhưng điều bất hạnh nhất còn chưa tới.

Một hôm, Anna đi học về, lúc đuổi theo chiếc xe ngựa đang rẽ vào cổng
vườn, em ngã và bị bong gân ở mắt cá chân rất nghiêm trọng. Hậu quả là
Anna bị tập tễnh suốt đời, nhưng như bà Sewell ghi trong nhật kí: “Cũng
may (chúng tôi nghĩ thế), sự kiện này không hề làm cuộc sống của con bé
nhợt nhạt đi, ngược lại càng làm nó thêm can đảm”.

Họ đã làm mọi thứ cần thiết cứu chữa cho Anna, nhưng buồn thay khi có
vị bác sĩ lầm lẫn trong cách điều trị đã làm cho bệnh của Anna không khỏi
hẳn mà ngày càng trở nên tập tễnh nhiều hơn.

Bà Mary Sewell chưa bao giờ hết hi vọng là một ngày nào đó, đứa con gái
can đảm của bà lại có thể chạy nhảy vui chơi như xưa, nhưng than ôi…

Những ai biết Anna trong những ngày hoạn nạn đó đều yêu quý em, vì em
là tấm gương bền chí, can đảm và nhẫn nại, lạc quan nhất. Những đau đớn
của em chưa bao giờ làm gia đình u ám hoặc vướng bận. Anna chẳng bao
giờ ủ ê nghiền ngẫm đến những tổn thất về sức khỏe, hoặc để mất niềm vui
hưởng những điều tốt đẹp khác. Tâm trí em lúc nào cũng chứa đựng bao
điều mới mẻ, giống như một vườn ươm màu mỡ chưa được vun trồng đầy
đủ nhưng đầy ắp ý nghĩ và sẵn sàng trân trọng tài năng của người khác. Em
luôn là ánh mặt trời của mẹ em. Bà Sewell đã viết: “Giữa mẹ con tôi chưa
bao giờ vương vấn đám mây mù”.

Năm 1836, bà Sewell dọn đến Brighton, nhận làm quản lí cho Chi nhánh
Ngân hàng London & County ở Brighton. Bà và gia đình cố chạy chữa cho
Anna. Nhưng tình trạng của cô bé càng tệ hại thêm, chân cô tập tễnh hơn và
sức khỏe của Anna dao động thất thường.
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Năm 1845, gia đình Sewell chuyển đến Lancing, vì ông Sewell làm nhân
viên của trạm nuôi ngựa. Thế là Anna thường theo cha đến trạm Shoreham
làm việc. Dần dần Anna càng gần gũi hơn với loài ngựa. Cô vô cùng yêu
quý và coi những chú ngựa là niềm vui của mình.

Năm sau, bà Sewell đưa các con đi nghỉ ở Đức, và Anna ở lại đó để chữa
trị. Khi trở về, trong lòng Anna đầy vui sướng, cô đã chữa được cả hai chân
và đã đi lại được.

Bản năng nghệ sĩ trong Anna Sewell phát triển mạnh mẽ. Các bức tranh
của cô thể hiện điều đó. Phong cách và cách sắp xếp trong ngôn ngữ hội họa
của Anna làm cho rất nhiều người yêu thích các bức tranh của cô.

Với tác phẩm của mẹ, Anna cũng đóng góp ý kiến phê bình sâu sắc. Bà
Sewell rất trân trọng tiếp thu sự phê bình của con gái: “Nếu như tác phẩm
của tôi được con gái nói là ‘được đó, mẹ’ thì tôi vô cùng yên tâm!”.

Mùa thu năm 1857, cả gia đình đi chơi Santader ở Tây Ban Nha, và trên
đường về, họ cư trú tại Blue Lodge, Wick, gần Bath và Bristol. Chính ở nơi
đây, bà Sewell đã viết các tác phẩm chủ yếu của bà. Bà Bayly, tác giả cuốn
Những căn nhà tơi tả và cách sửa chữa, đã kể về chuyến viếng thăm bà
Sewell tại Blue Lodge vào mùa hè năm 1863 rất thú vị: “Bà mẹ đang viết
nốt những chương cuối của Đứa em trai tội nghiệp, có Anna giúp sức. Có
lần tôi ở cùng với bà mẹ và cô con gái, bà Sewell đang đọc to bài gì đó viết
cho báo. Thật tuyệt vời khi được chứng kiến tình yêu thương đằm thắm, sự
ngưỡng mộ và niềm tự hào rực sáng trong cặp mắt người con gái, nhưng tất
cả những thứ đó không ngăn cô là một nhà phê bình nghiêm khắc.

Chính tác giả tương lai của Ngựa ô yêu dấu đưa tôi ra ga, rõ ràng cô gái
tin vào các tính tốt của con ngựa, chúng tôi có thể nhận thấy qua cách quở
trách của cô:

– Đừng có leo lên quả đồi này, mi không thấy trời đang mưa sao? Bây
giờ phải đi nhanh hơn một chút, mi sẽ tiếc khi thấy chúng ta đến ga chậm
đấy.

Tôi nhớ là trong suốt chặng đường, tôi đã kể với Anna rằng Horace
Bushnell đã viết về súc vật. Chắc hẳn chuyện đó không bao giờ bị lãng
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quên”.

Ngay sau khi xuất bản Ngựa ô yêu dấu bà Bayly nói: “Tôi nhận được một
bức thư ngắn của Anna viết: Ý tưởng về Horace Bushnell mà cô gợi ra cho
cháu nhiều năm trước đã theo cháu suốt trong thời gian cháu viết cuốn sách
này, trước hết đã giúp cháu cảm nhận được rằng chủ đề này rất đáng để cố
gắng hết sức. Ít ra nó cũng đưa những suy nghĩ của con người hài hòa hơn
với mục đích của Chúa.”

Tội nghiệp Anna Sewell! Cô đã phải chịu đựng bệnh tật hết sức đau đớn,
vô vọng, và nếu bộ mặt của cô có bị méo mó đi vì đau khổ cũng chẳng có gì
là lạ. Nhưng không, gương mặt Anna không chỉ dịu dàng và thanh thản mà
còn luôn rạng rỡ. Đây là một bằng chứng tuyệt vời của tinh thần chiến thắng
bệnh tật. Chỉ riêng sự có mặt của Anna đã làm người ta cảm thấy cô là người
trên đất Thánh. Gương mặt cô rạng ngời ánh sáng xa xôi của một tâm hồn
mạnh mẽ.

Trong bảy năm cuối đời, tác phẩm Ngựa ô yêu dấu đã hoàn thành nhờ sự
say sưa vô tận của Anna khi viết.

Ngày 6 tháng 11 năm 1871, lần đầu tiên cuốn sách được nhắc tới trên báo:
“Tôi đang viết về cuộc đời một con ngựa và đang làm búp bê, hộp trang trí
cho lễ Giáng sinh”. Đấy là lần nhắc tới duy nhất, cho đến tháng chạp 1876,
Anna Sewell viết: “Tôi vẫn đang viết nốt cuốn Ngựa ô yêu dấu”. Tiếp đến là
ngày 21 tháng 8 năm 1877: “Đang in thử các bản đầu tiên cuốn Ngựa ô yêu
dấu, rất đẹp”.

Thật quá ư cảm động khi nhớ rằng “Bi kịch tuấn mã Equine” như tác giả
đặt tên, gần như hoàn toàn được viết trên giường, là nơi Anna phải chịu
đựng sự ốm yếu và đau đớn. Mỗi lúc có thể, cô lại vớ lấy cây bút chì, và bà
mẹ ngồi chép lại từng chữ bằng bút mực.

Cuốn sách đã hoàn tất theo kiểu từng đoạn rời rạc như thế. Bạn đọc có thể
nhận ra nó không hề “thể hiện sự kết nối” với sự khéo léo của một nhà văn.
Nhưng đó là sự rèn luyện, sự chịu đựng bền bỉ để “ra đi, đến nơi thú vị
nhất”.
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Trong vài trang giấy còn lưu nét chữ của Anna Sewell: “Tôi đã phải nhốt
mình sáu năm ròng trong nhà, nằm liệt trên giường. Thỉnh thoảng những lúc
có thể được, tôi lại viết những điều tôi suy nghĩ và sẽ tập hợp thành một
quyển sách nhỏ. Mục tiêu riêng của cuốn sách là làm cho con người biết đối
xử ân cần, cảm thông và hiểu biết loài ngựa.

Nghĩ đến những chiếc xe ngựa là tôi nghĩ đến những bác xà ích và tôi băn
khoăn không hiểu tôi có thể thực sự thể hiện được thân phận, những nỗi khó
khăn to lớn của họ bằng cách thuật lại chính xác được không.

Vài tuần trước, tôi đã có cuộc trò chuyện thú vị bên cửa sổ với một bác xà
ích thông minh đang đợi khách bên cửa nhà chúng tôi. Cuộc nói chuyện ấy
đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc.

Lúc câu chuyện dẫn đến vấn đề ngày Chủ nhật, bác ta nói rằng chẳng bao
giờ được nghỉ ngày Sabbath[1]. Tôi nhận thấy cảm giác của sự phản kháng
mãnh liệt của những người xà ích phải đánh xe trong ngày Chủ nhật, đặc
biệt vì họ không được thờ phụng Chúa. Bác ta nói: “Các giáo sĩ cũng thế, cô
ạ. Và tôi dám nói là thật hổ thẹn cho tôn giáo vì lẽ ra, ngày Chủ nhật chúng
tôi phải được nghỉ”.

Rồi bác ta kể một trong những người xà ích ở London đưa một quý bà đến
nhà thờ. Lúc xuống xe, bà ta đã buông ra một lời nhận xét về ngày lễ
Sabbath. Câu đó làm người xà ích thực sự phẫn nộ, bác ta nói: “Hay lắm
thưa bà, tôi có thể gọi như thế là đạo đức giả được không?”. Tôi cho rằng
phần lớn chúng ta đồng tình với bác ta, và không thể giả nhân giả nghĩa như
thế được. Rất ít tín đồ Cơ Đốc giáo nhận thức được trách nhiệm khi gọi xe
trong ngày Chủ nhật”.

Câu chuyện này chứng tỏ sự phẫn nộ của Anna Sewell vì một thực tế là
những con ngựa bị tận dụng ngay cả khi chúng có thể được nghỉ ngơi, và
những người ngoan đạo hoặc ra vẻ ngoan đạo lẽ ra nên có ý kiến về việc
này.

Ngựa ô yêu dấu ra đời vào cuối năm 1877, và Anna Sewell chỉ còn sống
đủ để nghe về thành công của tác phẩm. Tội nghiệp cho nhà văn kiên nhẫn
và miệt mài ấy biết chừng nào! Bà được an ủi trong giờ phút cuối cùng,
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nhưng không sống đủ lâu để biết thành công của “cuốn sách nhỏ” đã kéo dài
ra sao, để biết nhiều người đọc đã thấy rằng những chú ngựa nhẫn nại ấy
đáng được chăm sóc và thân thiện biết chừng nào.

Nhiều ông bà chủ, người coi chuồng, người chăn ngựa đã say sưa đọc
cuốn sách này. Nó đã dạy cho họ biết yêu thương và chăm sóc ngựa hơn mọi
cuốn sách đã xuất bản. Có lẽ ít người chú ý đến những thay đổi và cải thiện
đáng kể trong cách đối xử và chăm sóc ngựa, chính nhờ những lời cầu
nguyện chân thành của người phụ nữ yếu ớt, yêu thương loài ngựa đến thế.
Bà đã cầu nguyện cho con người được hạnh phúc hơn, những con ngựa sung
sướng hơn, các gia đình đầm ấm hơn. Và điều quan trọng là chúng ta hãy
biết cách sử dụng chứ không nên lạm dụng các món quà mà Thượng đế đã
ban cho chúng ta.

Chúa đã nghe thấu lời cầu nguyện của Anna Sewell và cho phép bà là
người cùng Chúa đem đến những biến đổi từ tâm này.

Tháng 4, 1878, Anna Sewell qua đời và được chôn cất trong nghĩa trang
nhỏ, yên tĩnh ở ngôi làng cạnh Lammas gần Norwich, là nơi tổ tiên nhiều
đời của bà yên nghỉ. Nghĩa trang nằm nơi khuất nẻo, có nhiều cây to và một
hàng rào cây táo gai cao bao quanh, nơi đây luôn có tiếng chim chóc quanh
năm.

Mỗi khi đọc Ngựa ô yêu dấu, nghị lực của bà hiển hiện với chúng ta như
một lí tưởng và nguồn cảm hứng. Tác phẩm cả đời của Anna Sewell về
những con vật không thể tự nói về mình sẽ còn sống mãi, và có ảnh hưởng
rộng rãi trên toàn thế giới. Bà đã thực sự nói thay cho những con vật không
nói được ấy.



https://thuviensach.vn

PHẦN MỘT
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NGÔI NHÀ ĐẦU TIÊN CỦA TÔI

Nơi đầu tiên tôi có thể nhớ được là một bãi cỏ rộng, dễ chịu, bên trong có
một cái ao, nước trong leo lẻo. Một số cây to tỏa bóng trên mặt ao, ở đầu ao
sâu mọc nhiều cỏ lác và hoa súng. Chúng tôi nghển cổ nhìn ra cánh đồng đã
cày ở một phía, phía bên kia là cổng nhà của chủ tôi, nằm ven đường. Một
đầu bãi cỏ là khu đất trồng linh sam, và đầu kia là một dòng suối, một bên
bờ dốc đứng.

Hồi còn nhỏ, tôi sống bằng sữa mẹ vì chưa thể ăn được cỏ. Ban ngày tôi
chạy cạnh mẹ tôi, và đến đêm tôi nằm gần bà. Lúc trời nóng, mẹ con tôi
thường đứng cạnh ao, dưới bóng cây râm mát, khi trời rét, chúng tôi đã có
cái chuồng ấm áp, dễ chịu ở gần khu vườn.

Ngay khi tôi đủ lớn có thể gặm cỏ, ban ngày mẹ tôi phải ra ngoài làm
lụng, và chỉ đến tối mới về.

Ngoài tôi ra, trong bãi có sáu con ngựa non. Chúng lớn hơn tôi, vài con đã
to gần bằng ngựa trưởng thành. Chúng tôi thường chạy thi và đùa nghịch rất
vui. Chúng tôi hay phi nước đại và cùng nhau chạy vòng quanh cánh đồng,
hăng hái chẳng kém gì đi nước kiệu. Thi thoảng chúng tôi chơi đùa khá
hung bạo, cùng lao vào cắn và đá nhau cũng như lúc phi nước đại.

Một hôm, sau một cuộc đánh đá tơi bời, mẹ tôi hí gọi tôi đến và bảo:

– Mẹ muốn con lắng nghe lời mẹ dặn đây. Lũ ngựa non sống ở đây đều
khỏe mạnh, nhưng chúng là ngựa kéo xe nên tất nhiên không được học các
kiểu cách lịch sự. Còn con thuộc một dòng dõi danh tiếng và được nuôi dạy
tử tế. Cha con nổi tiếng về mặt này, ông con đã hai lần giành Cúp tại các
cuộc đua ở Newmarket. Bà con tính khí dịu dàng chưa từng thấy. Từ nay
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con đừng để mẹ nhìn thấy con cắn, đớp hoặc đá lung tung nữa. Mẹ mong
con lớn lên hãy hòa nhã và tốt bụng, đừng bao giờ nhiễm phải các thói xấu.
Con hãy quyết tâm làm việc, nhấc cao chân mỗi khi đi nước kiệu, và không
bao giờ cắn hoặc đá, ngay cả lúc chơi đùa.

Tôi không bao giờ quên lời khuyên của mẹ tôi, tôi biết mẹ là một “quý bà
ngựa” thông minh, và chủ nhân của chúng tôi trông mong nhiều ở bà. Tên
bà là Duchess (Nữ công tước), nhưng ông chủ thường gọi bà là Pet (Cưng).

Chủ nhân của chúng tôi là một người đàn ông tốt bụng và ân cần. Ông
cho chúng tôi ăn ngon, ở tốt và nói năng với chúng tôi ngọt ngào như với
bầy con nhỏ của ông vậy. Tất cả chúng tôi đều yêu quý ông, còn mẹ tôi kính
trọng ông rất mực. Nhìn thấy ông bên cổng, mẹ hí lên vui mừng và chạy
nước kiệu đến với ông. Ông vỗ về, vuốt ve mẹ và nói:

– Chào Pet! Thằng nhỏ Darkie của mi ra sao rồi? (Tôi màu đen huyền,
nên ông gọi tôi là Darkie).

Rồi ông cho tôi mẩu bánh mì rất ngon, và thỉnh thoảng ông mang đến cho
mẹ tôi củ cà rốt tươi rói. Tất cả bầy ngựa chạy đến với ông, và tôi nghĩ
chúng tôi là những con vật cưng của ông. Mẹ tôi thường kéo chiếc xe độc
mã đưa ông vào thành phố trong ngày phiên chợ.

Có một gã thợ cày là Dick, thi thoảng lại đến vặt quả mâm xôi ở hàng rào.
Lúc đã ăn chán chê, gã ném gậy và đá lũ ngựa non để chúng phi nước đại,
gã gọi thế là chơi đùa. Chúng tôi chẳng bận tâm nhiều đến gã, vì có thể chạy
nhanh để thoát, nhưng đôi khi cũng bị trúng một hòn đá làm chúng tôi đau.
Một hôm, gã lại giở trò đó mà không biết ông chủ đang ở cánh đồng kế bên,
ông ở đó và quan sát việc đang diễn ra. Ông nhanh nhẹn nhảy phóc qua hàng
rào, túm lấy cánh tay Dick, cho gã một cái bạt tai làm gã gào lên vì đau. Vừa
thấy ông chủ, chúng tôi bèn đến gần hơn xem có chuyện gì.

– Đồ tồi! - Ông chủ nói - Thằng khốn, mi dám đuổi lũ ngựa non! Đây
không phải lần đầu tiên cũng như lần thứ hai, nhưng sẽ là lần cuối cùng.
Này, cầm lấy tiền của mi và về nhà ngay, ta không muốn thấy mi trong nông
trại nữa.

Thế là chúng tôi không bao giờ gặp Dick nữa.
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Ông già Daniel là người chăm sóc đàn ngựa cũng nhẹ nhàng như ông chủ,
nên tất cả chúng tôi đều sung sướng.
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CUỘC ĐI SĂN

Khi tôi chưa tròn hai tuổi đã xảy ra một chuyện bất ngờ mà tôi không bao
giờ quên.

Hồi đó là đầu mùa xuân, ban đêm vẫn còn sương giá, một lớp sương mù
nhẹ lơ lửng trên các khu đất và bãi cỏ. Các con ngựa non khác và tôi đang ăn
ở khu đồng thấp hơn thì nghe thấy âm thanh giống tiếng chó sủa ở phía xa.

Những con ngựa lớn nhất nghển đầu, vểnh tai và nói:

– Chó săn! - Rồi chạy tế lên chỗ cánh đồng cao hơn để có thể nhìn xuống
hàng rào và vài bãi cỏ đằng xa.

Chúng tôi chạy theo. Mẹ tôi và bác ngựa đua già của ông chủ đang đứng
gần đó, dường như hiểu hết mọi chuyện.

– Họ săn thỏ rừng đấy con ạ! - Mẹ tôi nói - Nếu họ đi đường này, chúng
ta sẽ nhìn thấy cuộc săn.

Đàn chó nhanh chóng lao xuống cánh đồng lúa mì non cạnh bãi cỏ của
chúng tôi. Tôi chưa bao giờ nghe thấy những âm thanh đàn chó tạo ra.
Chúng không sủa, cũng không tru, không rên rỉ, mà đồng thanh “lô! ô, ô, ô!
ô! ô, ô, ô!”, giọng cao hết cỡ. Mấy người đàn ông cưỡi ngựa theo sau chúng,
một số mặc áo choàng xanh lá cây, tất cả đang phi nước đại cật lực.

Bác ngựa đua già khịt mũi và háo hức nhìn theo họ. Lũ ngựa non chúng
tôi ngứa ngáy muốn phi theo nhưng họ nhanh chóng biến vào những cánh
đồng thấp hơn bên dưới. Đến đây hình như họ đứng lại, lũ chó ngừng sủa và
chạy tản ra mọi hướng, mũi gí xuống đất.

– Chúng bị mất mùi. - Bác ngựa già nói - Có lẽ con thỏ thoát được rồi!

– Con thỏ nào? - Tôi hỏi.
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– Chà, ta không biết là con thỏ nào, có thể là một trong những con thỏ
của chúng ta vọt khỏi đồn điền. Họ có thể tìm ra bất cứ con thỏ nào nếu đàn
chó và người đuổi theo.

Trước đấy một lúc lâu, đàn chó lại bắt đầu điệp khúc “lô! lô, ô, ô!” và tất
cả lao hết tốc lực thẳng vào bãi cỏ của chúng tôi, chỗ có bờ cao và hàng rào
nhô ra trên dòng suối.

– Bây giờ chúng ta sẽ nhìn thấy con thỏ. - Mẹ tôi nói, và đúng lúc ấy một
con thỏ hoảng hốt vụt ra, nhằm phía lùm cây chạy tới. Lũ chó đuổi, theo sau
là những người đi săn. Đàn chó lao đến bờ, nhảy vọt qua suối và lao vào
cánh đồng. Sáu trong tám người cưỡi ngựa bay qua hàng rào và dòng suối,
theo sát đàn chó. Con thỏ cố chui qua hàng rào, nhưng rào ken dày quá, nó
bèn quay ngoắt chạy ra đường.

Than ôi! Đã quá muộn. Đàn chó đè nghiến lên nó cùng những tiếng rú
man rợ. Chúng tôi nghe thấy một tiếng rít, và đấy là kết cục của con thỏ.
Một trong những người đi săn phi tới, xua đàn chó đi, nếu không chúng đã
xé con thỏ thành nhiều mảnh. Ông ta cầm chân con thỏ lên, nó tả tơi và đẫm
máu. Tất cả bọn họ đều có vẻ hài lòng.

Lúc đầu, tôi bàng hoàng đến nỗi không nhìn thấy những gì diễn ra bên
dòng suối. Nhưng lúc đã thấy, thật là một cảnh tượng đáng buồn. Hai con
ngựa đẹp bị quỵ ngã, một con đang vùng vẫy dưới suối, còn con kia đang
rên rỉ trên cỏ. Một trong những kị sĩ phủ đầy bùn đang cố ngoi lên mặt nước,
người kia nằm hoàn toàn im lìm.

– Anh ta gãy cổ rồi! - Mẹ tôi nói.

– Đáng đời hắn! - Một chú ngựa non nói.

Tôi cũng nghĩ như thế, nhưng mẹ tôi không nhất trí với chúng tôi.

– Ồ, không đâu. - Mẹ nói - Cháu đừng nói thế. Cho dù ta là một con ngựa
già, đã thấy và nghe được nhiều điều, ta vẫn không bao giờ hiểu vì sao con
người lại thích cái môn thể thao này đến thế. Họ hay bị thương và làm hại
những con ngựa hay, xéo nát đồng ruộng, tất cả chỉ vì một con thỏ, một con
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cáo hoặc một con nai mà họ có thể kiếm được dễ dàng bằng cách khác.
Nhưng chúng ta chỉ là những con ngựa và không thể hiểu được.

Trong lúc mẹ tôi nói, chúng tôi đứng và tiếp tục nhìn. Nhiều người cưỡi
ngựa phi đến chỗ người trẻ tuổi kia nhưng ông chủ chúng tôi đã nhìn thấy sự
việc và là người đầu tiên nâng anh ta lên. Đầu anh ta ngửa ra sau, cánh tay
thõng xuống và ai cũng thấy tình hình rất nghiêm trọng.

Lúc này không còn tiếng ồn nữa, lũ chó cũng im lặng, hình như chúng
hiểu có chuyện không ổn. Họ mang anh ta vào nhà chủ tôi. Sau này tôi nghe
được rằng anh chàng ấy là George Gordon, con trai duy nhất của nhà Squire,
một thanh niên cao ráo, điển trai, là niềm tự hào của gia đình anh ta.

Mọi người tản đi mọi hướng, đi tìm bác sĩ, bác sĩ thú y và còn đến nhà
Squire Gordon để thông báo tình hình con trai họ.

Lúc bác sĩ thú y đến, nhìn thấy con ngựa ô nằm rên rỉ trên cỏ, ông quỳ
xuống và lắc đầu. Một chân con ngựa đã bị gãy. Sau đó có người chạy đến
nhà ông chủ tôi và trở lại cầm theo cây súng. Ngay sau đó, một tiếng súng
nổ vang và một tiếng rít khủng khiếp, rồi tất cả lặng ngắt. Con ngựa ô không
cựa quậy nữa.

Mẹ tôi rất buồn. Mẹ nói mẹ biết con ngựa ấy đã nhiều năm nay. Tên nó là
Rob Roy, một chú ngựa hay và dũng cảm, không chút khiếm khuyết nào.
Sau này, mẹ tôi không bao giờ đến quãng đồng ấy lần nào nữa.

Ngay sau đó, chúng tôi nghe thấy tiếng chuông rung một lúc lâu. Nhìn
qua cổng, chúng tôi thấy một cỗ xe dài, lạ màu đen, phủ vải đen, do mấy con
ngựa ô kéo. Rồi đến một cỗ xe nữa, lại cỗ nữa, tất cả toàn một màu đen.
Trong suốt lúc đó, chuông vẫn rung, rung mãi. Họ chở cậu thanh niên
Gordon đến sân nhà thờ chôn cất. Cậu sẽ chẳng bao giờ cưỡi ngựa được
nữa. Tôi không bao giờ biết họ làm gì Rob Roy, nhưng hỡi ôi, tất cả những
điều buồn bã ấy xảy ra chỉ vì một con thỏ rừng bé bỏng.
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HUẤN LUYỆN

Hồi này tôi bắt đầu lớn và đẹp ra. Lớp lông của tôi dài, mềm mịn và đen
bóng. Tôi có một chân trắng như tuyết và một ngôi sao trắng đẹp đẽ trên
trán. Mọi người đều cho là tôi rất điển trai. Ông chủ sẽ không bán tôi, cho
đến lúc tôi tròn bốn tuổi. Ông bảo trẻ con không nên làm việc như người
lớn, ngựa non cũng vậy, không nên làm nhiều cho đến khi đủ lớn.

Khi tôi tròn bốn tuổi, ông Squire Gordon đến xem tôi. Ông ta kiểm tra
mắt, mõm, sờ nắn chân tôi và vuốt xuôi xuống. Sau đó tôi phải đi, chạy
nước kiệu và phi nước đại trước mặt ông ta. Ông có vẻ thích tôi và nói:

– Nó mà được huấn luyện cẩn thận thì cừ lắm đấy.

Ông chủ tôi hứa sẽ tự tay luyện tôi, vì ông không muốn tôi sợ hãi hoặc bị
thương. Ông không hề để mất thời gian, ngay ngày hôm sau cuộc huấn
luyện bắt đầu.

Có thể mọi người không biết luyện ngựa là thế nào, nên tôi sẽ miêu tả tỉ
mỉ. Luyện ngựa là dạy cho nó mang yên cương, mang trên lưng đàn ông,
đàn bà hoặc trẻ nhỏ; biết chạy đúng cách theo ý muốn của kị sĩ, và chạy sao
cho thật êm. Ngoài ra, ngựa phải tập đeo một cái vòng cổ cứng, dây đuôi[2]

và khóa, phải tập cách đứng im trong lúc đóng các thứ đó lên thân. Rồi ngựa
phải tập kéo xe hoặc một chiếc ghế dài cột chặt phía sau, để không thể đi
hoặc chạy nước kiệu mà không kéo lê nó theo sau, phải học đi nhanh hoặc
chậm theo ý người cưỡi. Không bao giờ được nhảy lên đột ngột vì những
thứ nhìn thấy, nói chuyện với những con ngựa khác, cắn, đá hoặc làm bất cứ
việc gì theo ý mình, mà phải tuân theo ý chủ nhân, ngay cả khi rất mệt hoặc
đói.
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Nhưng tệ nhất là một khi đã đóng yên cương, ngựa không được chồm lên
vì vui mừng hoặc nằm xoài xuống vì mệt mỏi. Vậy nên luyện ngựa là một
công việc hết sức chi tiết.

Ông chủ cho tôi ăn yến mạch như thường lệ, rồi sau một hồi vỗ về, ông
đóng hàm thiếc vào mõm tôi và buộc dây cương. Cái hàm thiếc thật tởm
lợm! Những ai chưa lần nào bị cái của nợ ấy đóng vào miệng không thể biết
cảm giác khó chịu đến nhường nào. Một mảnh thép to tướng, lạnh ngắt,
cứng nhắc và dày như một ngón tay người đẩy vào giữa hai hàm răng và đè
lên lưỡi, cái đầu thò ra khóe miệng và buộc chắc bằng dây qua đầu, dưới
họng, quanh mũi và dưới cằm, không cách nào tống khứ được cái thứ cứng
ngắc tởm lợm ấy ra. Tệ thật, quá tệ! Vâng, rất tệ nữa! Ít ra là tôi nghĩ thế,
nhưng tôi biết mẹ tôi thường đeo hàm thiếc mỗi khi ra ngoài, và con ngựa
nào khi trưởng thành cũng bị đeo hết. Thế là, với món yến mạch ngon lành,
những cái vỗ về, những lời nhẹ nhàng và nhiều cách âu yếm của chủ, tôi đã
bị đóng hàm thiếc và buộc xong dây cương.

Tiếp đến là đóng yên, song cái này chỉ tệ bằng một nửa. Ông chủ đặt yên
lên lưng tôi rất nhẹ nhàng, trong lúc ông già Daniel giữ đầu tôi. Rồi trong
suốt lúc đó, vừa vỗ về vừa trò chuyện với tôi, ông vừa thắt đai yên vào dưới
người tôi. Tôi được ăn ít yến mạch, rồi được dẫn đi quanh một lát. Việc này
cứ tiếp diễn hằng ngày cho đến lúc tôi mong đợi cả yến mạch lẫn yên cương.

Cuối cùng, một sáng kia, chủ tôi nhảy lên lưng tôi và cưỡi tôi quanh bãi
cỏ, trên lớp cỏ mềm mại. Chắc chắn việc này là khó chịu, nhưng phải nói
rằng tôi khá hãnh diện được chở ông chủ. Ngày nào ông cũng cưỡi tôi một
lúc và tôi nhanh chóng quen với việc này.

Việc khó chịu tiếp theo là đóng móng sắt, việc này thật là khó chịu. Chủ
tôi đi cùng tôi đến lò rèn để canh chừng cho tôi khỏi bị thương hoặc hoảng
sợ.

Ông thợ rèn cầm bàn chân tôi lên, cái nọ tiếp cái kia và cắt đi một ít
móng. Tôi không thấy đau lắm nên đứng yên cho ông làm xong. Rồi ông ta
lấy ra một miếng sắt hình dạng như bàn chân tôi, ấn nó lên và đóng mấy cái
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đinh vào móng để giữ móng sắt cho chặt. Bàn chân tôi cứng nhắc và nặng
nề, nhưng cuối cùng tôi cũng quen.

Đến lúc này, ông chủ mới luyện cho tôi việc đóng yên cương, vì còn phải
đeo thêm nhiều thứ mới nữa. Đầu tiên, họ đặt lên cổ tôi chiếc vòng cổ cứng
và nặng, một bộ dây cương có những miếng da che mắt. Những miếng da
này làm tôi không thể nhìn sang bên, chỉ nhìn thẳng về phía trước. Tiếp đến
là một cái yên nhỏ có một sợi dây cứng khó chịu chạy thẳng xuống dưới
đuôi tôi, đó là dây đuôi. Tôi ghét cái dây đuôi này quá, nó làm cho cái đuôi
dài của tôi gập đôi lại và thò qua dây như một mẩu xấu xí. Tôi chẳng bao
giờ thích đá hậu, và lẽ tất nhiên không thể đá hậu một ông chủ tốt như thế.
Cuối cùng thì tôi cũng quen với mọi thứ, và có thể làm việc như mẹ tôi vậy.

Tôi không thể quên một phần trong việc huấn luyện mà tôi coi là thuận lợi
lớn của tôi. Ông chủ gửi tôi cho một chủ trại hàng xóm trong nửa tháng, ông
ta có một bãi cỏ nằm ven đường sắt. Bãi này nhốt cừu và bò, còn tôi sống
lẫn với chúng.

Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến tàu hỏa đầu tiên chạy qua. Tôi đang
lặng lẽ gặm cỏ gần hàng rào ngăn bãi cỏ với đường sắt, thì nghe thấy một
âm thanh lạ lùng xa xa. Chưa biết nó ở đâu ra, tôi đã thấy một loạt những
tiếng loảng xoảng, phì phì, khói phụt, rồi một đoàn tàu dài đen trũi lướt qua
và biến mất trước khi tôi kịp hít thở. Tôi quay người, phi nước đại cật lực
đến đầu kia bãi cỏ, đến đây tôi đứng lại, khịt mũi vì ngạc nhiên và sợ hãi.

Trong suốt thời gian này có nhiều đoàn tàu khác chạy qua, một số chạy
chậm, từ từ vào ga gần đó, thỉnh thoảng chúng rít lên những tiếng khủng
khiếp và rên rỉ trước khi dừng hẳn. Tôi thấy thật dễ sợ, nhưng đàn bò vẫn
bình thản gặm cỏ, chẳng buồn ngẩng đầu lúc cái vật đen trũi, kinh khủng kia
phì phò và ken két chạy qua.

Trong mấy ngày đầu tiên, tôi không thể ăn ngon được. Nhưng rồi thấy cái
vật kinh khủng ấy chẳng bao giờ vào cánh đồng hoặc làm tôi bị thương, tôi
bắt đầu coi thường nó, và chẳng thèm quan tâm đến việc qua lại của con tàu,
y như lũ bò và cừu vậy.
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Kể từ ngày đó, tôi đã thấy nhiều con ngựa sợ hãi và bồn chồn vì cảnh
tượng hoặc âm thanh của động cơ hơi nước, nhưng nhờ sự chăm chút của
ông chủ tốt bụng, ở ga xe lửa cũng như trong chuồng, tôi chẳng sợ gì.

Vậy nếu có ai muốn luyện ngựa non thật tốt, thì đấy là cách rất hiệu quả.

Chủ tôi hay đóng tôi cùng với mẹ tôi, vì bà điềm đạm và có thể dạy tôi tốt
hơn bất cứ con ngựa lạ nào. Mẹ tôi dạy tôi cách hành xử tốt nhất, và đó là
cách thông minh nhất làm ông chủ tôi hài lòng.

– Nhưng có nhiều loại người lắm! - Mẹ tôi nói - Có người tốt, ân cần như
ông chủ chúng ta, bất cứ con ngựa nào cũng hãnh diện được phục vụ, nhưng
cũng có nhiều kẻ xấu, tàn bạo, những kẻ không bao giờ nên có một con chó
hoặc một con ngựa làm của riêng. Ngoài ra, còn có nhiều kẻ ngu xuẩn, vô
tích sự, dốt nát và lơ đễnh, chẳng buồn nghĩ ngợi gì, họ hay làm hỏng ngựa
hơn bất cứ ai chỉ vì thiếu cảm xúc. Họ chẳng coi trọng tình cảm, và muốn gì
làm nấy. Mẹ mong con sẽ rơi vào bàn tay tốt lành, nhưng một con ngựa
chẳng biết ai sẽ mua mình hoặc cưỡi mình. Tất cả chỉ là ngẫu nhiên, nhưng
mẹ vẫn phải nói rằng: “Dù ở bất cứ đâu, con cũng phải gắng hết sức và giữ
trọn tiếng tốt”.
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VƯỜN BIRTWICK

Dạo này tôi thường đứng trong chuồng, ngày nào cũng được chải lông
cho đến lúc bóng mượt như cánh quạ. Tôi còn nhớ, đầu tháng Năm, một
người nhà Squire Gordon đến đưa tôi đến Trụ sở Nghiệp đoàn. Ông chủ tôi
bảo:

– Tạm biệt con, Darkie. Con hãy là một chú ngựa hay nhé, và nhớ phải
luôn cố gắng hết sức.

Tôi không thể nói “tạm biệt”, nên dụi mũi vào bàn tay ông. Ông trìu mến
vỗ về tôi, và thế là tôi từ giã ngôi nhà đầu tiên của tôi.

Giờ đây, tôi đã sống mấy năm với gia đình Squire Gordon, nên có thể kể
chút ít về nơi này.

Khu vườn nhà Squire Gordon nằm ở rìa làng Birtwick. Một cái cổng lớn
bằng sắt vào vườn, bên cổng là nhà nghỉ đầu tiên. Bạn sẽ chạy nước kiệu
qua một con đường nhẵn nhụi giữa các lùm cây già, to. Ngay khi qua một
nhà nghỉ và cái cổng nữa, con đường dẫn bạn đến ngôi nhà và nhiều khu
vườn. Ngoài ra còn có một bãi luyện ngựa, một vườn cây ăn quả già cỗi và
nhiều chuồng ngựa. Có nhiều thứ tiện nghi cho ngựa và xe, nhưng tôi chỉ
cần miêu tả cái chuồng của tôi thôi. Chuồng rất rộng rãi, có bốn ngăn thoải
mái. Một cửa sổ lò xo to mở ra sân, làm chuồng thoáng khí và dễ chịu.

Ô chuồng đầu tiên là một ngăn rộng, vuông vắn, đóng lại bằng một cửa
gỗ. Các ô khác là ngăn chuồng chung, dễ chịu nhưng không được rộng rãi
bằng. Ô của tôi có một máng thấp để cỏ và một máng thấp đựng hạt ngũ cốc.
Ô đó gọi là chuồng thả ngựa, vì ngựa đưa vào đây không bị buộc, mà để thả
lỏng làm gì tùy thích. Được ở trong chuồng thả ngựa thật tuyệt vời.
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Viên giám mã đưa tôi vào ô chuồng đẹp, sạch sẽ, dễ chịu và thoáng đãng.
Trong đời tôi chưa bao giờ được ở nơi đẹp hơn, các vách không cao nên tôi
có thể nhìn qua các chấn song sắt thấy đầu những thứ đi qua.

Ông ta cho tôi một ít yến mạch rất ngon, vỗ về tôi và nói rất trìu mến, rồi
đi ra.

Lúc ăn hết yến mạch, tôi nhìn quanh. Ngăn chuồng bên cạnh nhốt một
chú ngựa pony[3] xám mơ màng, bờm và đuôi dày rậm, đầu rất đẹp và có cái
mũi nhỏ ngộ nghĩnh.

Ghếch đầu lên chấn song sắt trên cùng của ô, tôi nói:

– Chào anh. Anh tên là gì?

Anh ta xoay vòng trong chừng mực sợi dây cho phép, rồi nghển đầu nói:

– Tôi là Merrylegs. Tôi rất điển trai. Tôi chở các tiểu thư trên lưng, thỉnh
thoảng còn đưa bà chủ ngồi trong chiếc xe độc mã thấp ra ngoài. Người ta
trông cậy vào tôi nhiều, cả anh James cũng vậy. Cậu sắp ở cạnh chỗ tôi à?

– Phải! - Tôi đáp.

– Vậy thì, - cậu ta nói - tôi mong là cậu tốt tính, tôi không thích ai ở cạnh
tôi mà hay cắn.

Đúng lúc ấy, đầu một con ngựa nghển lên nhìn từ ô bên kia. Đôi tai xẹp ra
sau, cái nhìn khá cau có. Con ngựa cái này cao, màu hạt dẻ, cổ dài, đẹp, nhìn
xéo tôi và nói:

– Hóa ra vì cậu mà người ta đưa tôi ra khỏi ô ấy. Vì một chú ngựa non
như cậu đến mà một tiểu thư phải ra khỏi nhà mình, chẳng lạ lắm sao?

– Tôi xin lỗi. - Tôi nói - Tôi không dám đuổi ai khỏi đây. Người ta đưa
tôi đến đây, chứ tôi không làm gì hết. Vì tôi mới là ngựa non bốn tuổi và
đang lớn. Tôi chẳng bao giờ cãi nhau với ngựa đực lẫn ngựa cái, tôi chỉ
mong sống yên ổn.

– Được! - Con ngựa cái nói - Để rồi xem. Tất nhiên tôi cũng không muốn
cãi cọ với một chú ngựa non như cậu.

Tôi không nói thêm.
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Đến chiều, khi chị ta ra ngoài, Merrylegs kể mọi chuyện cho tôi nghe:

– Ginger có thói xấu hay cắn và đớp, chính vì thế mới bị gọi là Ginger
(Gừng). Hồi ở trong chuồng thả ngựa, cô ta rất hay cắn. Một hôm Ginger
đớp vào cánh tay ông James làm chảy máu, cả cô Flora và cô Jessie cũng bị
thế. Các cô ấy rất mến tôi, nhưng sợ phải vào chuồng ngựa. Họ mang cho tôi
nhiều thức ăn ngon lành như một quả táo hoặc củ cà rốt, hay miếng bánh mì,
nhưng vì Ginger đứng trong chuồng ấy, họ không dám đến, làm tôi rất nhớ
họ. Tôi hi vọng là cậu không cắn hoặc đớp, và họ sẽ lại đến đây.

Tôi kể rằng tôi chẳng bao giờ cắn thứ gì ngoài cỏ, cỏ khô và ngũ cốc và
có thể thấy Ginger sẽ chẳng thích thú điều đó.

– Đúng vậy, tôi cũng cho là cô ta chẳng thích đâu. - Merrylegs nói - Đấy
là một thói xấu. Cô ta nói chẳng ai tử tế với cô ta, nên sao cô ta lại không
cắn? Tất nhiên đây là một thói rất xấu, nhưng tôi chắc rằng nếu những điều
cô ta nói là thật, ắt là trước khi đến đây cô ta đã bị ngược đãi. John và James
đã làm mọi thứ cho Ginger vui lòng, và ông chủ của chúng ta chẳng bao giờ
dùng roi vọt nếu ngựa ăn ở cho phải phép. Vì thế tôi cho rằng ở đây, cô ta có
thể thuần tính lại.

– Cậu thấy không, - Merrylegs nói tiếp, với vẻ khôn ngoan - tôi mười hai
tuổi, tôi đã biết nhiều điều và có thể nói rằng quanh vùng này không nơi nào
tốt hơn ở đây đâu, John là xà ích cừ nhất, anh ấy làm ở đây đã mười bốn
năm, và cậu sẽ không bao giờ thấy một người tử tế như John đâu. Cho nên
nếu Ginger không được ở trong chuồng thả ngựa, thì chỉ vì lỗi của riêng cô
ta mà thôi.
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KHỞI ĐẦU TỐT ĐẸP

Xà ích tên là John Manly. Anh có vợ và một con nhỏ, họ sống trong nhà
của xà ích gần chuồng ngựa.

Sáng hôm sau, anh dắt tôi ra sân và tặng cho tôi một buổi sáng tốt lành.
Lúc tôi về chuồng, bộ lông của tôi mềm mại và mượt bóng. Ông Squire vào
xem xét và tỏ vẻ hài lòng.

– John này, - ông nói - sáng nay tôi định thử chú ngựa mới này, nhưng lại
bận việc khác. Ăn sáng xong cậu có thể cho nó đi dạo một vòng. Đi theo bãi
cỏ và Highwood, rồi về theo đường cối xay nước và sông, thế là biết nước đi
của nó.

– Vâng ạ, thưa ông. - John nói.

Sau bữa sáng, anh đến và đóng dây cương cho tôi. Anh chú ý nới rộng và
thu hẹp các dây để đầu tôi được thoải mái. Sau đó anh mang đến một bộ
yên, nhưng không đủ rộng với lưng tôi, anh nhìn giây lát rồi đi lấy bộ khác
rất vừa vặn. Lúc đầu anh cho tôi đi chầm chập, rồi đi nước kiệu và đi nước
kiệu nhỏ một lúc, khi đã ở trong bãi cỏ rộng, anh vút nhẹ ngọn roi và chúng
tôi phi nước đại tuyệt vời.

– Hô, hô, chú em, - anh nói và ghìm tôi lại - ta nghĩ là chú sẽ thích chạy
theo bầy chó săn.

Lúc trở về vườn, chúng tôi gặp ông bà Gordon đang đi dạo. Họ dừng lại,
và John nhảy xuống.

– Thế nào John, chú này chạy ra sao?

– Rất cừ, thưa ông. - John đáp - Nó nhanh như hươu và hăng hái, chỉ cần
chạm nhẹ vào cương là điều khiển được. Lúc đến cuối bãi, chúng cháu gặp
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một trong nhiều xe du lịch, lủng củng những hòm, chăn nệm và nhiều thứ
khác. Thưa ông, những con khác sẽ không chịu đi qua những chiếc xe ấy
yên ổn, nhưng nó chỉ nhìn rồi vẫn chạy đều và thoải mái như thường. Gần
Highwood có mấy người đi săn thỏ, súng nổ rất gần, nó chỉ hơi dướn lên
một chút song không rẽ phải rẽ trái. Cháu vẫn giữ vững cương và không
giục nó. Theo cháu, hồi còn bé nó không bị dọa dẫm hoặc hành hạ.

– Thế thì tốt. - Ông Squire nói - Ngày mai ta sẽ đích thân thử.

Ngày hôm sau, tôi được dẫn đến cho ông chủ. Tôi nhớ lời dặn dò của mẹ
và ông chủ cũ tốt bụng, nên cố làm thật đúng những gì ông Squire muốn.
Tôi nhận thấy ông là một kị sĩ rất cừ và ân cần với ngựa. Khi về đến nhà, bà
chủ đã ở bên cửa tiền sảnh lúc ông nhảy xuống.

– Mình có thích nó không? - Bà nói.

– Nó đúng như John nói, em ạ. Chưa bao giờ tôi được cưỡi trên một con
vật dễ thương hơn. Ta đặt tên nó là gì đây?

– Mình có thích gọi là Ebony (Mun) không? - Bà nói - Nó đen như gỗ
mun vậy.

– Không, không gọi là Ebony.

– Hay gọi là Blackbird (Hắc điểu), giống con ngựa cũ của ông bác mình?

– Không, nó đẹp hơn con Blackbird nhiều.

– Đúng vậy, - bà chủ nói - nó thực sự đẹp, mặt hiền, thuần tính, cặp mắt
đẹp và thông minh, mình thấy gọi là Black Beauty có được không?

– Black Beauty, ờ, cái tên đẹp đấy. Nếu mình thích thì gọi như thế, tôi
cũng ưng cái tên ấy.

Lúc John vào chuồng, anh kể với James rằng ông bà chủ đã chọn cho tôi
một cái tên rất đẹp và ý nghĩa của cái tên đó khác với Marengo, Pegasus hay
Abdallah. Cả hai cười phá lên, James nói:

– Không muốn nhớ lại quá khứ, nếu không em sẽ đặt tên nó là Rob Roy,
vì em chưa bao giờ thấy hai con ngựa giống nhau hơn thế.
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– Chẳng có gì lạ, - John nói - cậu không biết con Duchess của trại Grey là
mẹ cả hai con này sao?

Trước kia tôi chưa bao giờ nghe thấy điều đó. Hóa ra Rob Roy tội nghiệp
bị chết trong cuộc đi săn kia lại chính là anh tôi! Tôi không ngạc nhiên khi
mẹ tôi buồn phiền đến thế. Hình như lũ ngựa không có liên hệ gì, chí ít thì
chúng cũng không biết đến nhau sau khi bị bán đi.

John tỏ ra rất hãnh diện vì tôi, anh thường chải bờm và đuôi tôi mượt mà
như tóc một tiểu thư và hay trò chuyện với tôi. Tất nhiên tôi không hiểu hết
những điều anh nói, nhưng tôi ngày càng hiểu ý anh, biết anh muốn tôi làm
gì. Càng ngày tôi càng mến anh, vì anh nhẹ nhàng và tốt bụng. Anh hiểu một
con ngựa cảm thấy những gì, lúc chải lông cho tôi, anh biết những chỗ nhạy
cảm và những chỗ động đến là gây buồn. Lúc chải đầu tôi, anh cẩn thận phía
trên mắt như thể chính là tóc anh, và không bao giờ làm tôi phát cáu.

James Howard - người dọn chuồng - là một cậu thiếu niên lại dịu dàng và
dễ chịu theo kiểu riêng, và tôi thấy mình thật may mắn. Còn một người nữa
giúp việc trong sân bãi, nhưng anh ta rất ít khi làm với Ginger và tôi.

Vài ngày sau, tôi phải chạy xe cùng với Ginger. Tôi phân vân không biết
chúng tôi sẽ chạy đôi cùng nhau ra sao, nhưng ngoài việc cụp tai ra đằng sau
mỗi khi tôi nói chuyện, còn chị ta xử sự rất tốt. Chị làm việc thật sự, và sẵn
sàng chia sẻ. Tôi chẳng bao giờ mong có một người chạy đôi nào tốt hơn.

Lúc chúng tôi đến một quả đồi, thay vì chùng bước, chị lại kéo sức nặng
lên cổ mình và tiến thẳng lên. Cả hai chúng tôi đều thuộc loại làm việc hăng
hái như nhau và John hay phải kìm chúng tôi hơn là giục giã. John chẳng
bao giờ dùng roi vọt với chúng tôi. Khi nước đi của chúng tôi khá đồng đều,
tôi thấy chạy nước kiệu nhịp nhàng cùng Ginger rất thoải mái. Cả ông chủ
lẫn John đều thích chúng tôi sóng bước cùng nhau. Sau khi chạy cùng nhau
độ hai hoặc ba lần, chúng tôi càng thân thiện và hòa đồng hơn, làm cho tôi
cảm thấy như ở nhà.

Còn với ngựa Merrylegs, tôi và anh sớm trở thành bạn thân. Anh là một
chú ngựa nhỏ người, vui vẻ, can trường, thuần tính, ai cũng mến, đặc biệt là
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cô Jessie và Flora. Họ thường cưỡi Merrylegs trong vườn cây ăn quả và chơi
đùa với anh cùng con chó nhỏ Frisky.

Chủ tôi còn hai con ngựa nữa, nhốt trong một chuồng khác. Một là
Justice, một con ngựa lang khỏe, chân ngắn, thường dùng để cưỡi hoặc kéo
xe hành lí. Còn lại là một con ngựa săn già màu nâu tên là Oliver, hiện giờ
không đi săn nữa nhưng vẫn được ông chủ yêu quý, cho chạy trong vườn.
Thỉnh thoảng, bác ngựa già Oliver kéo một cái xe nhẹ chạy trong điền trang,
hoặc chở một trong các tiểu thư cưỡi ngựa cùng cha, vì Oliver dịu dàng, có
thể cho trẻ con cưỡi cũng như Merrylegs. Bác ngựa săn khỏe khoắn, phát
triển cân đối, thuần tính, và thi thoảng chúng tôi trò chuyện với nhau trong
bãi tập, nhưng cố nhiên tôi không thân thiết với bác ngựa già Oliver như với
chị ngựa Ginger, hiện nhốt cùng chuồng với tôi.
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6

TỰ DO

Tôi hoàn toàn sung sướng ở nơi mới, và nếu có một thứ vẫn làm tôi nhớ
đến thì xin đừng nghĩ là tôi không toại nguyện. Mọi người đối với tôi tử tế,
tôi được ở một ngăn chuồng sáng sủa, thoáng đãng và được ăn rất ngon.

Tôi còn muốn gì hơn nữa? Vâng, đó là tự do! Tôi đã hoàn toàn tự do suốt
ba năm rưỡi của đời tôi. Nhưng hiện giờ, tuần tiếp tuần, tháng tiếp tháng, và
chắc là năm tiếp năm, tôi phải đứng trong chuồng, ròng rã cả ngày lẫn đêm
ngoài những lúc làm việc. Rồi sau đó tôi sẽ phải điềm đạm và bình thản như
bất cứ con ngựa già nào đã làm việc hai chục năm. Tôi sẽ phải đeo dây chỗ
này, đai chỗ nọ, hàm thiếc trong mõm, miếng da che trên mắt.

Lúc này, tôi không phàn nàn vì tôi biết sự thể ắt phải thế. Tôi chỉ muốn
nói rằng với một chú ngựa non, tràn đầy sức khỏe và hăng hái, đã quen với
những cánh đồng rộng rãi và thảo nguyên, nơi có thể ngẩng cao đầu, đuôi
vểnh lên phi nước đại hết tốc lực. Rồi chú lượn vòng lại, thở phì phì với các
bạn đồng hành thì việc ăn sung ở sướng nhưng chẳng có chút xíu tự do nào
như tôi bây giờ mới thật buồn cười.

Đôi khi, việc tập luyện ít hơn thường lệ, tôi cảm thấy dồi dào sinh lực và
sức bật đến nỗi khi John đưa tôi ra ngoài để tập, tôi thực sự không thể kìm
chế được. Tôi muốn được nhảy múa, hoặc nhảy dựng lên. Tôi biết tôi đã lắc,
tránh John từ lúc đầu, nhưng anh vẫn luôn ân cần và kiên nhẫn.

– Bình tĩnh nào, anh bạn tri kỉ của tôi! - John nói - Đợi chút nhé, chúng ta
sẽ cùng nhún nhảy một chầu, rồi cậu sẽ thấy hết buồn chân buồn cẳng ngay
thôi mà.
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Ngay lúc chúng tôi ra khỏi làng, anh cho tôi một cuốc phi nước kiệu tuyệt
vời mấy dặm liền, rồi đưa tôi trở về tươi tỉnh y như lúc trước, chỉ để rũ sạch
mọi nỗi bồn chồn, anh gọi như thế.

Những con ngựa mạnh mẽ khi chưa được luyện kĩ thường bị gọi là bất
kham, thực ra đấy chỉ là một cách hành xử. Một số người xà ích trừng phạt
chúng, nhưng anh John của chúng tôi thì không, anh biết, chỉ vì những chú
ngựa phấn chấn quá mà thôi. Anh có cách riêng làm tôi hiểu bằng âm sắc
trong giọng nói hoặc chỉ cần chạm vào dây cương. Nếu thấy anh nghiêm
khắc hoặc rất kiên quyết, tôi hiểu ngay qua tiếng nói của anh, nó có uy
quyền với tôi mạnh hơn mọi thứ, vì tôi rất mến anh.

Phải nói rằng đôi khi chúng tôi được tự do vài giờ, thường là trong những
ngày Chủ nhật đẹp trời hoặc vào tiết hè. Xe ngựa không bao giờ ra ngoài
vào Chủ nhật, vì nhà thờ ở cách đấy không xa lắm.

Chúng tôi hết sức vui sướng được tập hợp trong bãi tập của gia đình hoặc
trong vườn quả cũ, cỏ dưới chân chúng tôi mát rượi và mềm mại. Không khí
thuần khiết dễ chịu, chúng tôi được tự do thích làm gì thì làm. Có thể chúng
tôi sẽ phi nước đại, nằm ườn ra, lăn lộn trên cỏ hoặc gặm cỏ non! Rồi khi
thảnh thơi, chúng tôi đứng nói chuyện thoải mái với nhau dưới bóng cây dẻ
to.
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7

GINGER

Một hôm, lúc chỉ có mình tôi với Ginger đứng trong bóng cây, chúng tôi
đã nói chuyện rất lâu. Chị muốn biết tôi được nuôi dạy và huấn luyện ra sao,
thế là tôi kể cho chị nghe.

– Vậy đấy, - chị nói - nếu tôi được hưởng sự dạy dỗ như thế, chắc tôi
cũng tốt tính như cậu, nhưng hiện giờ tôi tin sẽ không như thế nữa.

– Sao lại không? - Tôi nói.

– Vì mọi thứ, với tôi khác hẳn. - Ginger đáp - Tôi chẳng được ai, kể cả
người lẫn ngựa ân cần với tôi, hoặc có ai để tôi muốn làm vừa lòng. Trước
kia, vừa cai sữa tôi đã bị tách khỏi mẹ và đưa vào giữa bầy ngựa non. Chẳng
ai chăm sóc tôi, và tôi cũng chẳng quan tâm đến ai. Cũng không có ông chủ
tốt bụng như chủ cậu chăm sóc, trò chuyện và mang cho tôi những thức ăn
ngon lành.

Người trông nom chúng tôi chưa bao giờ nói với tôi một lời ân cần trong
đời. Ông ta không hành hạ tôi, nhưng thực sự ông ta đã không chăm sóc gì
cho chúng tôi. Chúng tôi ăn nhiều và có chỗ trú trong mùa đông.

Có một con đường nhỏ chạy qua cánh đồng, ở đó có một bọn trẻ mới lớn
hay ném đá để chúng tôi phải chạy lồng lên. Tôi chưa bị ném trúng lần nào,
nhưng một con ngựa non xinh đẹp đã bị ném trúng đá vào mặt và tôi nghĩ
chắc phải để lại vết sẹo suốt đời. Chúng tôi không để tâm đến bọn chúng,
nhưng tất nhiên việc đó làm chúng tôi hung dữ hơn, làm chúng tôi ghi nhớ
trong đầu rằng bọn con trai là kẻ thù. Chúng tôi hay nô giỡn trên bãi cỏ, hết
phi nước đại lên xuống lại đuổi nhau chạy vòng quanh cánh đồng, hoặc
đứng im dưới bóng cây.
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Thời gian huấn luyện ngựa là giai đoạn tồi tệ với tôi. Có vài người đến bắt
tôi. Lần cuối cùng, họ lùa tôi vào một góc cánh đồng, một người túm lấy
chòm lông trán, người khác nắm lấy mũi tôi, giữ chặt làm tôi khó thở, còn
người thứ ba nắm chặt lấy hàm dưới của tôi, vặn trẹo để banh mõm tôi ra.
Họ quàng dây thòng lọng vào cổ tôi và nhét một thanh sắt vào mõm tôi.

Rồi một người dắt dây thòng lọng kéo tôi đi, một người theo sau quất tôi.
Đấy là trải nghiệm đầu tiên của tôi về lòng tốt của con người: tất cả chỉ là vũ
lực. Họ không cho tôi có cơ hội hiểu họ muốn gì. Tôi là nòi ngựa cao, rất
hăng hái và chắc chắn là rất hung dữ, đã gây cho họ không ít phiền toái.
Nhưng hồi đó điều khủng khiếp nhất là thay vì được tự do, tôi lại bị nhốt
trong ngăn chuồng hết ngày này sang ngày khác. Tôi cáu kỉnh, héo hắt và
mong được thả lỏng. Vậy đấy, có một ông chủ ân cần vỗ về mà mới chỉ mất
tự do chút xíu cậu còn khổ sở, nữa là tôi chẳng có được chút gì.

Chủ cũ của tôi là ông Ryder có thể làm cho tôi thay đổi, nhưng ông đã
nhượng lại phần việc khó khăn cho con trai và một người khác giàu kinh
nghiệm. Ông chủ tôi chỉ đến nhiều lần để quan sát.

Con trai ông tên là Samson, là người cường tráng, cao và liều lĩnh, thường
khoe khoang rằng chưa có con ngựa nào hất ngã được anh ta. Anh ta không
hề có chút điềm tĩnh nào như ông bố, chỉ toàn là khắc nghiệt: giọng nói gay
gắt, cái nhìn nghiêm khắc, bàn tay cứng cáp. Ngay từ ban đầu, tôi đã thấy
anh ta muốn làm kiệt quệ tinh thần tôi, biến tôi thành một cái bị thịt, âm
thầm, nhún nhường và dễ bảo. - Bị thịt! Vâng, đó chính là thứ anh ta nghĩ! -
Ginger giậm chân như thể việc nghĩ đến anh ta cũng làm chị nổi cáu. Rồi chị
tiếp - Nếu tôi không làm đúng những gì anh ta muốn, anh ta lôi tôi ra ngoài,
bắt tôi chạy vòng quanh trong bãi tập cho đến lúc tôi mệt lử. Tôi cho là anh
ta nghiện rượu, và càng uống nhiều bao nhiêu, càng làm khổ tôi bấy nhiêu.

Một hôm, anh ta bắt tôi làm đủ kiểu có thể, tôi nằm xoài ra vì kiệt sức,
khổ sở và cáu kỉnh. Sáng hôm sau, anh ta đến từ sớm và cưỡi tôi chạy vòng
quanh hồi lâu. Tôi vừa mới nghỉ độ một giờ, anh ta lại đến mang theo bộ yên
cương và một cái hàm thiếc mới.
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Tôi không thể kể gãy gọn sự việc xảy ra như thế nào. Anh ta vừa trèo lên
trong bãi tập, tôi đã cảm thấy anh ta đang cáu kỉnh và giật mạnh dây cương.
Cái hàm thiếc mới làm tôi rất đau, tôi bất ngờ nhảy dựng lên làm anh ta càng
cáu và bắt đầu quất tôi thật mạnh.

Tôi cảm thấy rất muốn chống lại, tôi bắt đầu đá lung tung, lao tới và nhảy
dựng lên, trước kia tôi chưa làm thế bao giờ. Chúng tôi chiến đấu thực sự
với nhau. Anh ta dính chặt trên yên một lúc lâu, trừng phạt tôi tàn nhẫn bằng
roi và đinh thúc ngựa. Tôi đang sôi máu nên chẳng để ý xem anh ta làm gì,
chỉ lăm lăm hất ngã anh ta.

Cuối cùng, sau một cuộc vật lộn dữ dội, tôi hất anh ta về phía sau. Tôi
nghe tiếng ngã phịch xuống cỏ. Không ngoái nhìn lại, tôi phi nước đại đến
tận đầu kia bãi cỏ. Đến đây tôi quay người và thấy kẻ hành hạ tôi từ từ nhỏm
dậy khỏi mặt đất và đi về phía chuồng ngựa. Tôi đứng dưới cây sồi và theo
dõi, nhưng không thấy ai đến bắt tôi.

Thời gian trôi qua, mặt trời nóng bỏng, lũ ruồi nhung nhúc quanh tôi và
đậu lên hai bên sườn đang chảy máu vì đinh thúc ngựa đâm vào. Tôi thấy
đói, vì từ sáng sớm chưa được ăn, nhưng trên bãi không đủ cỏ cho một con
ngỗng. Tôi muốn nằm nghỉ, nhưng bộ yên buộc chặt trên lưng rất khó chịu,
chưa kể không có giọt nước mà uống. Buổi chiều trôi qua, mặt trời xuống
thấp dần. Tôi thấy các con ngựa non khác được dẫn về chuồng, và tôi biết
chúng có một bữa ăn ngon.

Cuối cùng, khi mặt trời đã lặn, tôi thấy ông chủ cũ đi ra, cầm một cái giần
trong tay. Ông là một quý ông đẹp lão, mái tóc bạc trắng, và tôi có thể nhận
ra tiếng ông giữa một ngàn giọng khác. Giọng ông không cao cũng không
thấp, nó trầm và dịu dàng, dễ hiểu và ân cần. Khi ra lệnh, giọng ông điềm
tĩnh và kiên quyết làm cho cả người lẫn ngựa đều hiểu rằng ông mong được
tuân lời.

Ông nhẹ nhàng đi đến, lắc lắc yến mạch trên cái giần, ông nói với tôi, vui
vẻ và trìu mến:

– Lại đây nào cô gái, lại đây nào cô gái! Lại đây, nào lại đây!
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Tôi vẫn đứng yên và để ông đi tới. Ông giơ yến mạch cho tôi và tôi bắt
đầu ăn, không hề sợ hãi. Tiếng nói của ông đã xua tan nỗi sợ. Trong lúc tôi
ăn, ông đứng bên, vỗ về và vuốt ve tôi. Nhìn thấy những cục máu bên sườn
tôi, ông có vẻ phật ý: “Tội nghiệp cô bé! Thật tệ quá, tệ quá!”. Sau đó ông
nắm lấy dây cương và dẫn tôi về chuồng.

Samson đứng ngay bên cửa. Tôi cụp tai lại và đớp hắn.

– Lùi lại, - ông chủ nói - tránh đường ra, mi đã hành hạ con ngựa non tội
nghiệp này cả ngày rồi. - Ông gầm lên với kẻ vũ phu - Nghe đây, một kẻ
hung hăng không bao giờ luyện cho ngựa thuần tính. Mi không học được
nghề rồi, Samson.

Rồi ông dắt tôi vào ngăn của tôi, tự tay tháo bỏ yên cương và buộc tôi lại.
Ông gọi mang xô nước ấm và bọt biển, rồi cởi áo ngoài. Trong lúc người
dọn chuồng giữ xô, ông lau hai bên sườn tôi nhẹ nhàng đến mức tôi chắc
ông biết chúng nhức nhối và bầm tím đến thế nào.

– Họ! Họ…! Cô bé xinh đẹp của ta. - Ông nói - Đứng yên nào, đứng yên
nào, con!

Giọng nói của ông làm tôi yên lòng và cuộc tắm rửa rất dễ chịu.

Da ở góc mép tôi bị rách nên tôi không ăn được cỏ khô, vì cọng cỏ làm tôi
rất đau. Ông nhìn kĩ vào mõm tôi, lắc đầu và bảo người dọn chuồng đi lấy
cháo cám ngon rồi bón cho tôi. Cháo cám mới ngon làm sao! Vừa mềm vừa
chữa lành vết thương cho tôi. Ông đứng cạnh, vừa vuốt ve tôi và nói chuyện
với người kia trong lúc tôi ăn:

– Một con ngựa can đảm như thế này mà không được luyện đúng cách, sẽ
chẳng bao giờ làm nên trò trống gì.

Sau chuyện đó, ông thường đến xem xét tôi, và khi mõm tôi lành hẳn, một
người dạy ngựa khác là Job đến huấn luyện cho tôi. Anh là người điềm đạm
và ân cần, nên tôi sớm hiểu ý anh muốn gì.
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GINGER KỂ TIẾP CHUYỆN

Lần sau cùng đứng trong bãi tập, Ginger kể cho tôi nghe về nơi ở đầu tiên
của chị. Ginger kể:

– Sau khi luyện xong, một lái buôn mua tôi cho hợp đôi với một con
ngựa khác màu hạt dẻ. Ông ta cho chúng tôi đi với nhau trong vài tuần, rồi
sẽ bán cho một quý ông sang trọng. Người lái buôn đưa chúng tôi lên
London. Ông đóng giá cương cho tôi, và tôi căm ghét cái đó hơn mọi thứ
trên đời. Ở nơi này chúng tôi bị siết dây cương chặt hơn, xà ích và ông chủ
đều cho rằng như thế trông chúng tôi kiểu cách hơn. Chúng tôi thường đi
dạo trong công viên và nhiều nơi thời thượng khác. Cậu chưa bao giờ bị
đóng giá cương nên chưa hiểu nó là gì, để tôi kể cho cậu biết nó kinh khủng
ra sao.

Tôi thích lắc lư và nghển cao đầu như mọi con ngựa khác, nhưng cậu
tưởng tượng xem cứ phải nghển cao đầu và phải giữ nguyên như thế suốt
nhiều giờ liền, không thể cựa quậy được tí gì trừ việc giật đầu lên cao hơn.
Suốt thời gian đó cái cổ của cậu đau nhức cho đến lúc cậu chẳng còn biết
đang mang cái gì nữa.

Ngoài ra, còn phải đeo hai hàm thiếc thay cho một. Một cái hàm thiếc của
tôi rất sắc. Nó làm lưỡi và hàm tôi nhức nhối, máu lưỡi nhuộm đỏ, bọt mép
cứ sùi ra ngoài môi, làm tôi khó chịu, cáu với cả dây cương lẫn hàm thiếc.
Phải đứng đợi bà chủ hàng giờ tại một đại tiệc hoặc một cuộc giải trí nào đó
thật vô cùng khổ sở. Nếu tôi bực dọc hoặc giậm chân lại bị ăn roi ngay lập
tức. Thế cũng đủ làm tôi nổi điên lên rồi.

– Ông chủ không nghĩ gì đến chị sao? - Tôi hỏi.
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– Không, - Ginger nói - ông ấy chỉ quan tâm sao cho có phong cách hợp
thời trang, họ gọi như thế. Tôi cho là ông ấy hiểu rất ít về ngựa, ông ấy phó
mặc chuyện đó cho xà ích. Xà ích trình với ông chủ rằng tính khí tôi hay cáu
kỉnh và không chịu giá cương, lẽ ra tôi phải quen với nó ngay mới phải.

Nhưng chẳng lẽ anh ta không phải là người gây ra điều đó? Lúc đã vào
chuồng, khổ sở và giận dữ, thay vì được vỗ về và an ủi ân cần, tôi chỉ nhận
được một lời gắt gỏng hoặc một ngọn roi. Tôi là người ham việc và sẵn sàng
làm việc chăm chỉ, nhưng cái kiểu bị hành hạ vô lối như thế chỉ làm tôi giận
dữ. Họ có quyền gì mà bắt tôi phải chịu như thế? Ngoài cái mõm nhức nhối
và cổ đau như dần, bộ giá cương luôn làm khí quản tôi bị nghẹt, tôi biết nếu
cứ để lâu như thế sẽ rất hại hệ hô hấp của tôi.

Càng lớn, tôi càng hiếu động và dễ cáu kỉnh. Tôi không thể khác đi được.
Rồi bất cứ ai đến đóng yên cương cho tôi, tôi đều đớp và đá hậu, vì thế xà
ích luôn đánh tôi. Một hôm, lúc họ đóng chúng tôi vào xe và kéo căng dây
cương buộc tôi ngẩng cao đầu, tôi đã lao tới và đá túi bụi. Tôi đã dứt đứt
nhiều dây cương và đá tung vó, và thế là chấm dứt sự chịu đựng.

Ngay sau đó tôi bị đem đi bán ở Tattersall. Lẽ tất nhiên, tôi được bảo đảm
là không xấu tính, vì muốn bán tôi nên chẳng ai đả động gì đến chuyện đó.
Diện mạo đẹp đẽ và nước đi duyên dáng của tôi sớm được một quý ông trả
giá, và một lái buôn khác mua tôi. Ông ta thử đủ kiểu với tôi và đóng nhiều
loại hàm thiếc khác nhau, và phát hiện ngay thứ tôi có thể mang được. Cuối
cùng, ông ta cưỡi tôi không dùng giá cương, rồi sau đó bán tôi như một ả
ngựa hết sức hiền hòa cho một quý ông trong vùng.

Ông ấy là một ông chủ tốt, và tôi cư xử rất phải phép. Nhưng viên xà ích
già của ông đã nghỉ việc và một người mới đến thay. Gã này khó tính và
khắc nghiệt y hệt Samson. Gã thường nói bằng cái giọng cộc cằn, nôn nóng,
và nếu tôi không vào chuồng lúc gã muốn, gã liền dùng chổi, chĩa ba hoặc
bất cứ thứ gì có trong tay quất lên bên trên khuỷu chân sau của tôi. Gã quất
rất thô bạo, và tôi bắt đầu ghét gã. Gã muốn làm tôi sợ, mà tôi lại là kẻ quá
khí phách.
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Một hôm, gã chọc tức tôi nhiều hơn thường lệ, tôi bèn đớp gã, làm gã nổi
cơn thịnh nộ và lấy roi quất tới tấp vào đầu tôi. Sau lần đó, gã không bao giờ
dám vào ô chuồng của tôi lần nữa, vì gã biết gót chân và hàm răng của tôi
lúc nào cũng sẵn sàng đợi gã. Tôi hoàn toàn ngoan ngoãn với ông chủ,
nhưng cố nhiên là ông nghe người của ông bẩm báo về tôi rất dữ dằn, và thế
là tôi lại bị bán đi lần nữa.

Cũng chính người lái buôn ấy nghe tin tôi và nói ông ta biết có một nơi tôi
sẽ làm việc yên ổn.

– Thật đáng tiếc, - ông ta nói - con ngựa đẹp dường này lại đổ đốn vì
thiếu cơ hội thực sự thuận lợi.

Kết cục là tôi đến đây trước cậu không bao lâu. Lúc ấy, tôi đã khắc ghi
trong tâm tưởng rằng con người là kẻ thù của tôi, và tôi phải tự vệ. Dĩ nhiên
là ở đây khác hẳn, nhưng ai biết được sự thể sẽ kéo dài bao lâu? Tôi ước có
thể suy nghĩ mọi sự được như cậu, nhưng sau mọi chuyện đã qua, tôi không
thể làm thế được nữa.

– Tôi nghĩ nếu chị cắn hoặc đá John hay James thì thật xấu hổ! - Tôi nói.

– Tôi không có ý ấy, trong lúc họ đối tốt với tôi như vậy. Có lần tôi đớp
James thật đau, nhưng John nói “Cậu thử ân cần với nó xem”, tôi đã tưởng
bị phạt, nhưng James đến ôm lấy tôi, mang cháo cám cho tôi và vuốt ve tôi,
từ đó không bao giờ và sẽ không bao giờ tôi cắn anh ấy nữa.

Tôi thấy thương Ginger, nhưng hồi ấy tôi hiểu biết rất ít, và tôi nghĩ có lẽ
chị đã làm cho mọi việc xấu đi. Song nhiều tuần lễ trôi qua, càng ngày
Ginger càng dịu dàng và vui vẻ hơn, mất hẳn cái vẻ đề phòng, ngang ngạnh
chị thường dùng với bất cứ người lạ nào đến gần chị. Một hôm, anh James
nói:

– Tôi tin con ngựa cái ấy mến tôi, sáng nay nó hí gọi tôi lúc tôi đang xoa
trán nó.

– Đúng thế, James, đấy là phương thuốc của Birtwick đấy. - John nói -
Nó sẽ ngoan như Black Beauty thôi. Ân cần là liều thuốc nó cần mà, con vật
tội nghiệp!



https://thuviensach.vn

Ông chủ cũng chú ý đến sự thay đổi ấy. Một hôm vừa xuống xe và đến
nói chuyện với chúng tôi như ông thường làm, ông vuốt ve cái cổ xinh đẹp
của Ginger:

– Con vật xinh đẹp của ta, bây giờ mọi việc của con ra sao rồi? Ta cho là
con thấy vui vẻ, hạnh phúc hơn ngày mới đến nhiều đấy.

Ginger hếch mũi về phía ông vẻ thân thiện và tin cậy, trong lúc ông nhẹ
nhàng vuốt ve chị.

– Chúng ta sẽ điều trị cho nó, John ạ!. - Ông nói.

– Vâng thưa ông, nó đã tiến bộ rất nhiều, không còn là con vật như trước
nữa. Đúng là phương thuốc của Birtwick, thưa ông. - John vừa nói vừa cười.

Đấy là kiểu đùa của John, anh thường nói rằng một khóa huấn luyện
thông thường ở bãi tập Birtwick sẽ là liều thuốc hiệu nghiệm cho hầu hết các
con ngựa hung dữ. Anh bảo bài thuốc chính là sự kiên nhẫn, dịu dàng, kiên
quyết và âu yếm: mỗi ngày cho một con ngựa một pound[4] mỗi thứ, trộn với
nửa pint[5] lương tri.
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MERRYLEGS

Cha xứ Blomefield có một gia đình đông đúc, nhiều con trai con gái, thi
thoảng họ lại đến chơi với cô Jessie và Flora. Một trong mấy cô gái bằng
tuổi Jessie, hai cậu con trai lớn hơn và vài đứa bé hơn. Mỗi lần họ đến, anh
ngựa Merrylegs rất bận bịu, vì chẳng gì làm họ vui thích hơn là lần lượt cưỡi
Merrylegs chạy quanh vườn quả và trong bãi tập của gia đình hàng giờ liền.

Một buổi chiều, anh ngựa Merrylegs ra ngoài với họ rất lâu, và lúc James
dắt Merrylegs vào, buộc anh một cái thòng lọng rồi bảo:

– Đứng đấy, đồ ngỗ nghịch, ngẫm nghĩ mà cư xử cho phải phép, hoặc
chúng ta sẽ cho mi biết tay.

– Anh đã làm gì thế, Merrylegs? - Tôi hỏi.

– Ôi chao! - Anh vừa nói vừa lắc lắc cái đầu nhỏ nhắn - Tôi chỉ cho bọn
nhóc ấy một bài học thôi. Họ không biết thế nào là đủ, cũng không biết thế
nào là vừa sức tôi, thế nên tôi phải hất họ ra sau, chỉ có cách ấy họ mới hiểu
được.

– Cái gì? - Tôi nói - Anh hất bọn trẻ con ngã? Tôi tưởng anh hiểu biết
hơn thế chứ! Anh có hất cô Jessie hay cô Flora không?

Trông Merrylegs rất khó chịu, anh nói:

– Tất nhiên là không rồi. Tôi không làm thế vì những bó yến mạch ngon
lành họ mang đến tận chuồng. Tôi chu đáo với các tiểu thư cũng như với
ông chủ, còn với bọn nhóc này, tôi dạy chúng cưỡi ngựa đấy chứ. Mỗi khi
chúng có vẻ sợ hoặc nhấp nhổm trên lưng tôi, tôi chạy thật êm như một con
mèo già vồ chim, còn lúc chúng yên ổn, tôi lại chạy nhanh hơn cho chúng
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quen. Vì thế cậu đừng mất công thuyết giảng cho tôi. Tôi là người bạn tốt
nhất và là thầy dạy cưỡi tốt nhất cho bọn trẻ con đấy.

Mấy đứa kia cưỡi tôi đã gần hai tiếng, bọn con trai nghĩ đã đến lượt
chúng, và tôi hoàn toàn chấp nhận. Chúng lần lượt cưỡi tôi, tôi phi nước đại
lên xuống, ngang dọc bãi cỏ và khắp vườn quả suốt một giờ liền.

Mỗi đứa chặt một cành gỗ phỉ to làm roi ngựa, quất tôi rất đau, nhưng tôi
cũng không chấp nhất làm gì. Cuối cùng, thấy chạy thế là đủ, tôi bèn đứng
lại hai hoặc ba lần để chúng hiểu. Bọn con trai tưởng ngựa là một động cơ
hơi nước hoặc cái máy đập lúa, có thể chạy lâu, chạy nhanh mãi như chúng
muốn. Chúng chẳng bao giờ nghĩ là một con pony có thể mệt hoặc có cảm
giác lắm chứ. Vì thế khi một đứa quất tôi mà không hiểu, tôi bèn nhảy dựng
lên trên hai chân sau và hất nó ngã ra sau, chỉ thế thôi. Nó lại trèo lên lưng
tôi, và tôi lại làm như thế. Sau đó một đứa khác trèo lên, và ngay lúc nó vừa
vút roi, tôi đã hất nó nằm thẳng cẳng trên cỏ, cứ thế cho đến lúc chúng hiểu,
thế là xong.

Chúng không phải là những đứa trẻ hư, chúng không muốn tàn nhẫn. Tôi
rất mến chúng, nhưng cậu thấy đấy, tôi phải cho chúng một bài học. Lúc
chúng đưa tôi đến chỗ James và kể lại với anh, tôi cho là anh giận chúng vì
những cây gậy to như thế. Anh bảo gậy ấy chỉ hợp với bọn lái trâu lái bò
hoặc dân gypsy, chứ không hợp với các công tử.

– Nếu tôi là anh, - chị ngựa Ginger nói - tôi sẽ cho bọn con trai ấy một cú
đá hậu ra trò, và như thế sẽ dạy cho chúng một bài học.

– Chắc cô sẽ làm thế, - ngựa Merrylegs nói - nhưng tôi không phải là một
thằng ngu hoàn toàn (xin lỗi cô nhé) mà cáu kỉnh với chủ hoặc làm anh
James xấu hổ vì tôi. Hơn nữa, tôi chịu trách nhiệm với bọn trẻ này lúc chúng
cưỡi tôi. Tôi xin nói với cô rằng người ta giao chúng cho tôi. Mới đây thôi,
tôi nghe thấy ông chủ nói với bà Blomefield: “Thưa bà, bà đừng lo về các
cháu, con ngựa già Merrylegs của tôi sẽ đưa chúng cẩn thận như với bà hoặc
tôi vậy. Tôi bảo đảm với bà rằng tôi không bán con pony này dù bất cứ giá
nào, nó là con ngựa thuần tính và rất đáng tin cậy”. Các bạn nghĩ xem, tôi sẽ
là kẻ vô ơn biết chừng nào nếu quên lối đối xử tử tế ở đây suốt năm năm
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qua, với lòng tin họ đặt vào tôi, biến mình thành kẻ hằn học chỉ vì vài đứa
trẻ ác đã lạm dụng tôi?

Không, không thể! Cô chưa bao giờ có một nơi tử tế, được người ta đối
đãi ân cần nên cô không hiểu được. Tôi rất thương cô, nhưng tôi có thể nói
những nơi tốt lành sẽ tạo nên những con ngựa ra trò. Tôi sẽ không làm
người của chúng ta bực tức vì bất cứ việc gì. Tôi yêu họ, rất yêu! - Anh ngựa
Merrylegs hạ thấp giọng và khịt khịt “Này, này, này” qua mũi, như anh vẫn
làm mỗi buổi sáng lúc nghe thấy tiếng bước chân của James ngoài cửa.

– Ngoài ra, - anh tiếp - nếu tôi đá hậu, tôi sẽ ở đâu? Tôi sẽ bị tống khứ đi
ngay lập tức, mất hết thanh danh, tôi có thể bị làm nô lệ cho một gã đồ tể,
hoặc làm việc quần quật bên bờ biển, chẳng ai quan tâm chăm sóc đến tôi
ngoài việc xem tôi có thể chạy nhanh đến chừng nào, hoặc bị đóng vào xe,
kéo ba bốn gã lực lưỡng đi chè chén lu bù ngày Chủ nhật, như tôi vẫn thấy ở
nơi tôi sống trước khi đến đây. Không, tôi mong là sẽ chẳng bao giờ bị thế! -
Merrylegs vừa nói vừa lắc đầu.
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10

CUỘC TRÒ CHUYỆN TRONG VƯỜN
QUẢ

Ginger và tôi không thuộc nòi ngựa kéo xe thông thường dáng cao, chúng
tôi mang dòng máu ngựa đua nhiều hơn. Chúng tôi đứng, cao khoảng một
mét năm nhăm, vì vậy dùng làm ngựa cưỡi cũng tốt như kéo xe. Chủ chúng
tôi hay nói rằng ông ghét cả ngựa lẫn người chỉ biết làm một việc. Ông
không thích những con ngựa phô trương trong các công viên London, ông
thích những con ngựa thông thường và hoạt động hơn.

Còn với chúng tôi, niềm vui lớn nhất là được thắng yên đi thành một
đoàn: ông chủ cưỡi Ginger, bà chủ cưỡi tôi, các cô chủ cưỡi Oliver và
Merrylegs. Thật vui sướng được chạy nước kiệu và nước kiệu nhỏ cùng
nhau, việc đó luôn làm chúng tôi phấn chấn. Tôi chạy nước kiệu đẹp nhất,
nên luôn được chở bà chủ. Bà nhẹ người, giọng nói ngọt ngào, bàn tay bà
giật cương nhẹ nhàng đến mức tôi được dẫn dắt mà gần như chẳng cảm thấy
gì.

Ôi! Nếu mọi người biết loài ngựa thoải mái thế nào khi có một bàn tay dịu
dàng, biết giữ cho mõm ngựa lành lặn và tính tình thuần hậu, chắc họ sẽ
không quăng, kéo và giật cương như họ thường làm. Mõm chúng tôi mềm,
con người không nên làm hỏng hoặc làm chai cứng vì kiểu xử lí tồi tệ hoặc
dốt nát. Chúng tôi cảm nhận được sự cử động tinh tế nhất của bàn tay người
cưỡi, hiểu ngay lập tức bàn tay ấy đòi hỏi chúng tôi những gì. Mõm tôi
không bao giờ bị làm hại, tôi tin bà chủ mến tôi hơn Ginger, dù nước kiệu
của chị chắc chắn là duyên dáng. Chị hay tị với tôi, và nói đấy là lỗi của
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huấn luyện, ở London chị bị đóng hàm thiếc suốt và mõm chị không đẹp
như tôi. Lúc đó, bác ngựa già Oliver nói:

– Thôi nào, đừng tự dằn vặt thế, cô đã vinh hạnh nhất rồi còn gì. Một con
ngựa cái mà có thể mang nổi một người đàn ông cao lớn và nặng như ông
chủ chúng ta. Cô lại có bước nhảy và hoạt động đầy sinh lực, đâu có cần lệ
thuộc vào việc không được chở bà chủ. Là ngựa, chúng ta phải nhận bất cứ
việc gì, và luôn hài lòng cũng như sẵn sàng, miễn là được sử dụng tốt.

Tôi hay băn khoăn sao đuôi bác ngựa Oliver lại ngắn cũn cỡn như thế, nó
chỉ dài độ mười lăm hoặc hai mươi centimét. Trong một ngày nghỉ ở vườn
quả, tôi đánh bạo hỏi bác bị tai nạn gì mà mất đuôi.

– Tai nạn ư! - Bác ngựa già khịt khịt mũi, nhìn dữ tợn - Đấy không phải
là tai nạn! Đấy là một hành động tàn bạo, đáng xấu hổ, nhẫn tâm! Hồi còn
trẻ, tôi bị dẫn đến một nơi để thực hiện nhiều việc tàn bạo. Tôi bị trói chặt
đến nỗi không thể cựa quậy nổi, rồi họ đến và cắt bỏ cái đuôi dài, đẹp đẽ của
tôi, cắt cả da thịt lẫn xương.

– Kinh khủng quá! - Tôi kêu lên.

– Kinh khủng thật! Ôi chao, thật khủng khiếp! Nhưng không chỉ đau đớn,
dù rất đau và kéo dài một thời gian. Lấy đi vật trang sức đẹp đẽ ấy không chỉ
làm nhục tôi, dù thế cũng tồi tệ lắm rồi, mà còn khiến tôi không cách nào
xua được ruồi muỗi khỏi hai bên sườn và chân sau? Cậu có đuôi để đuổi
ruồi nên cậu không nghĩ đến chuyện đó, và cậu không thể hiểu khi chúng
đậu lên người khổ sở ra sao đâu. Chúng cứ đốt, đốt mãi mà không có gì trên
đời này xua nổi chúng. Nói để cậu biết đây là sự hủy hoại và mất mát suốt
đời. Nhưng, nhờ Trời! Bây giờ con người không làm thế nữa.

– Hồi đó họ làm thế để làm gì? - Ginger nói.

– Theo mốt! - Bác ngựa già nói và giậm chân - Theo mốt mà! Các cậu có
hiểu thế là gì không? Vào thời tôi, không con ngựa non tốt giống nào không
bị cắt khấu đuôi theo kiểu đáng xấu hổ ấy, và chỉ có Chúa mới làm chúng ta
biết thứ chúng ta muốn và trông chúng ta ra sao là đẹp nhất mà thôi.
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– Tôi cho cũng vì mốt mà họ buộc dây da vào đầu chúng ta với những cái
hàm thiếc kinh khủng như hồi tôi bị hành hạ ở London, - chị ngựa Ginger
nói.

– Đúng thế đấy, - bác ngựa Oliver nói - theo tôi, mốt là thứ gớm ghiếc
nhất trên đời. Ví dụ nhìn cái kiểu họ chăm sóc chó mà xem, họ cắt đuôi chó
để trông chúng có vẻ gan dạ, xén bớt đôi tai xinh xắn của chúng thành nhọn
hoắt để trông có vẻ nhanh nhẹn.

Trước kia, tôi có cô bạn thân là một con chó sục[6] màu nâu, tên là Skye.
Cô ấy mến tôi đến mức không chịu ngủ ở ngoài ô chuồng tôi. Cô ấy dọn ổ
ngay bên dưới máng và đẻ một đàn năm chú chó con xinh xắn. Chúng không
bị dìm chết, vì là loài có giá và Skye rất vui sướng có lũ nhóc ấy! Lúc chúng
mở mắt và bò lúc nhúc quanh đó, thật là một cảnh tượng đẹp mắt!

Một hôm, có người đến mang chúng đi. Tôi tưởng người ta sợ tôi giẫm
chết chúng, nhưng không phải thế. Đến tối, Skye khốn khổ tha từng con về.
Những con vật bé bỏng không vui vẻ như trước, chúng chảy máu và rên rỉ
rất thương tâm. Đuôi chúng bị cắt cụt còn một mẩu, vành những đôi tai xinh
xắn cũng bị chặt phăng. Mẹ chúng liếm cho con, và trông Skye lo lắng mới
tội nghiệp làm sao! Tôi không bao giờ quên cảnh ấy. Lúc vết thương đã
lành, chúng quên đau, nhưng cái vành tai mềm mại, xinh xắn che chở cho
những bộ phận tinh tế bên trong khỏi bụi và bị tổn thương đã mất vĩnh viễn.

Sao họ không cắt tai con mình cho nhọn để trông bọn trẻ có vẻ nhanh
nhẹn? Sao họ không cắt phăng đầu mũi chúng, để chúng có vẻ can trường?
Con người cũng nhạy cảm như các loài khác chứ. Họ có quyền gì mà hành
hạ và làm biến dạng các tạo vật của Chúa?

Dù trông bác ngựa Oliver rất hòa nhã, nhưng bác là người sôi nổi. Những
điều bác kể hoàn toàn mới mẻ và kinh khủng, chúng khơi lên trong tôi cảm
giác gay gắt với con người, cái cảm giác trước kia chưa từng có. Tất nhiên là
chị Ginger bị kích động nhiều. Mắt lóe sáng, lỗ mũi phập phồng, chị tuyên
bố người là giống vừa tàn bạo vừa đần độn.

– Ai nói đần độn đấy? - Anh ngựa Merrylegs hỏi. Anh đang cọ người vào
những cành thấp của cây táo già, chạy đến - Ai nói đần độn đấy? Tôi tin
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rằng đấy là một từ xấu.

– Những từ xấu dành cho những thứ xấu, - chị Ginger nói, rồi chị thuật
lại chuyện bác Oliver kể cho anh Merrylegs nghe.

– Thật thế đấy! - Anh ngựa Merrylegs buồn bã nói - Tôi đã nhìn thấy
những con chó như thế ở nơi tôi sống trước kia. Nhưng thôi, chúng ta đừng
nói chuyện ấy ở đây nữa. Mọi người đều biết là ông chủ, anh John và James
rất tốt với chúng ta. Nói những lời chống lại con người ở một nơi như thế
này chẳng phải không đúng và vô ơn hay sao? Ngoài ra, còn có nhiều ông
chủ và xà ích tốt nữa chứ, tuy người của chúng ta là tốt nhất.

Lời phát biểu thông minh của anh chàng Merrylegs bé nhỏ tốt bụng làm
chúng tôi dịu lại, đặc biệt là bác Oliver - bác vốn rất kính yêu ông chủ. Tôi
nói để thay đổi chủ đề:

– Ai có thể kể cho tôi biết ích lợi của cái che mắt không?

– Không! - Bác Oliver nói ngắn gọn. - Chúng hoàn toàn không có ích.

– Chắc là dùng để cho ngựa khỏi sợ và giật mình, vì hoảng sợ dễ gây ra
tai nạn. - Cậu Justice nói bình tĩnh đúng kiểu của cậu.

– Đấy có phải là lí do mà họ không che mắt lúc cưỡi ngựa, nhất là ngựa
cái? - Tôi hỏi.

– Chẳng phải thế đâu, - cậu Justice nói nhẹ nhàng - chỉ vì mốt thôi!
Người ta bảo ngựa dễ hoảng sợ khi nhìn thấy bánh xe hoặc cỗ xe khác đi
đằng sau, và nó sẽ lồng lên dù lúc bị cưỡi, vẫn nhìn thấy những thứ xung
quanh, trên các đường phố đông đúc. Tôi thú nhận đôi khi chúng đến gần
quá chẳng dễ chịu gì, nhưng chúng tôi không bỏ chạy. Chúng tôi đã quen và
hiểu. Nếu chưa đeo miếng che mắt bao giờ, chúng ta sẽ không muốn đeo.
Khi nhìn thấy mọi vật ở đó, và biết là thứ gì, chúng ta sẽ đỡ sợ hơn là chỉ
nhìn thấy từng mẩu của các vật mà không thể hiểu đó là cái gì. Lẽ tất nhiên
có một số con ngựa rất dễ bị kích động nếu chúng bị thương hoặc hoảng hốt
lúc chúng còn non, thì dùng miếng da che mắt có lẽ là tốt hơn. Nhưng tôi
chưa bao giờ dễ bị kích thích, nên cũng khó mà xét đoán.



https://thuviensach.vn

– Tôi cho rằng miếng che mắt rất nguy hiểm vào ban đêm. - Bác Oliver
nói - Bọn ngựa chúng ta nhìn tinh hơn người trong đêm tối, và nhiều tai nạn
có thể không bao giờ xảy ra, nếu mắt ngựa không bị che lấp.

Tôi còn nhớ mấy năm trước, một chiếc xe tang song mã đang trên đường
về trong đêm tối, lúc qua nhà chủ trại Sparrow, có một cái ao sát ngay bên
đường, bánh xe lại ở quá gần mép nên xe lộn nhào xuống nước. Cả hai con
ngựa bị chết đuối, may mà xà ích thoát chết. Sau tai nạn này, họ đã đặt một
song sắt to màu trắng để dễ nhìn thấy. Nhưng nếu mấy chú ngựa kia không
bị che mất một phần tầm nhìn, chúng sẽ tự tránh xa mép đường và tai nạn đã
không xảy ra.

Hồi trước, xe của ông chủ chúng ta bị lật, từ trước khi các bạn đến đây,
nghe nói nếu đèn bên trái không tắt, anh xà ích John đã nhìn thấy cái hố to
mà những người làm đường để lại, và có thể tránh kịp. Nhưng than ôi! Chú
ngựa Colin có đeo miếng che mắt đâu và phải nhìn thấy dù có đèn hay
không. Vì đã là một con ngựa lão luyện cần phải biết rõ lúc gặp nguy hiểm.
Vậy là chú ngựa Colin đã bị thương rất nặng, xe gãy nát, và không ai hiểu
làm thế nào anh John thoát được.

– Tôi cho rằng, - chị Ginger nói, lỗ mũi hẹp lại - những con người ấy
thông minh như thế, tốt hơn là nên ra lệnh rằng trong tương lai, tất cả ngựa
chửa phải đẻ ra ngựa con có mắt ở giữa trán thay cho ở hai bên. Con người
cứ tưởng họ có thể hoàn thiện hơn tạo hóa và sửa được những thứ Chúa đã
tạo nên.

Tình hình lại trở nên gay cấn, thì anh Merrylegs ngẩng bộ mặt nhỏ nhắn,
hiểu biết lên và nói:

– Tôi sẽ kể với mọi người một điều bí mật, tôi tin anh xà ích John không
tán thành miếng che mắt. Có lần tôi đã nghe thấy anh nói điều này với ông
chủ. Ông chủ nói nếu ngựa đã quen dùng miếng che mắt, trong một số
trường hợp có thể nguy hiểm nếu bỏ chúng. Anh John nói sẽ là điều hay nếu
tất cả ngựa non khi huấn luyện không dùng miếng che mắt, một vài nước
ngoài đã làm như thế. Thôi, chúng ta hãy vui lên và chạy đến đầu kia của
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vườn quả đi! Tôi chắc là gió đã lay rụng một ít táo, và chúng ta có thể
thưởng thức trước khi lũ sên chén mất đấy!

Lời gợi ý của anh Merrylegs không bị ai phản đối. Thế là chúng tôi ngừng
câu chuyện dài lại và hào hứng nhai tóp tép mấy quả táo ngọt lịm nằm lăn
lóc trên cỏ.



https://thuviensach.vn

Chương 11

LỜI PHÁT BIỂU GIẢN DỊ

Càng sống ở Birtwick, tôi càng có cảm giác hãnh diện và vui sướng được
ở một nơi như thế. Ông bà chủ được tất cả những người quen biết tôn trọng
và quý mến. Họ tốt bụng và ân cần với mọi người, mọi vật, không chỉ với
đàn ông, đàn bà, mà cả với lừa ngựa, chó mèo, gia súc và chim chóc. Không
một con vật nào bị đàn áp hoặc xử tệ, và những người ăn kẻ làm cũng tuân
theo lề lối đó. Nếu có đứa trẻ nào trong làng đối xử tàn nhẫn với súc vật, họ
sẽ biết tin ngay tại Trụ sở Nghiệp đoàn.

Theo như gia đình Squire và chủ trại Grey nói, họ làm việc cùng nhau đã
hơn hai chục năm, cùng bắt ngựa kéo xe đeo giá cương, còn chúng ta thi
thoảng mới làm thế. Có khi thấy xe chở nặng, ngựa kéo dướn cả đầu, bà chủ
còn bảo dừng xe và xuống, rồi nhẹ nhàng và nghiêm túc thuyết phục xà ích,
cho họ thấy như thế là ngu xuẩn và tàn nhẫn.

Tôi nghĩ là không ai có thể cưỡng lại bà chủ tôi. Tôi mong mọi nữ chủ
nhân khác đều giống bà. Thêm nữa, ông chủ của tôi đôi khi có chính kiến rất
rõ ràng. Tôi nhớ một buổi sáng, ông đang cưỡi tôi về nhà thì nhìn thấy một
người đàn ông lực lưỡng lao đến chỗ chúng tôi, cưỡi một con pony hồng bé
nhỏ, xinh đẹp, chân mảnh dẻ và tốt giống, cái đầu và bộ mặt mẫn cảm. Lúc
đến cổng vườn, con vật bé nhỏ ngoảnh đi.

Người đàn ông không nói một lời hoặc báo trước, đột ngột xoay mạnh
đầu con vật làm nó suýt gãy cổ. Khi nó vừa lấy lại thăng bằng, người đó bắt
đầu quất nó rất hung dữ. Con ngựa chúi về phía trước, nhưng bàn tay khỏe
mạnh, nặng nề đã kéo giật con vật xinh đẹp làm nó suýt vỡ hàm, trong lúc
ngọn roi vút tới tấp vào nó. Thật là một cảnh tượng khủng khiếp, vì tôi biết
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cái mõm nhỏ thanh tú kia đau đớn ghê gớm chừng nào. Ông chủ bảo tôi, và
chúng tôi phi thật nhanh đến chỗ người kia trong chớp mắt.

– Này Sawyer, - ông gọi, giọng nghiêm khắc - con pony này có phải bằng
da thịt không đấy?

– Da thịt và tính nết! - Người đó nói - Nó quá bướng bỉnh và tự ý. Tôi
không thích như thế!

Người đó nói hết sức giận dữ. Ông ta là một chủ thầu hay có công việc ở
khu bãi này.

– Ông tưởng đối xử như thế làm nó tuân theo ý ông sao? - Chủ tôi nói
cứng rắn.

– Nó không có việc gì để rẽ cả, đường của nó là đi thẳng! - Người đó nói
thô bạo.

– Ông hay cưỡi con pony này đến chỗ tôi, - chủ tôi nói - điều đó chỉ
chứng tỏ trí nhớ và sự thông minh của nó mà thôi. Làm sao nó biết ông
không định đến đây lần nữa? Nhưng làm thế là nhỏ mọn đấy. Ông Sawyer,
tôi phải nói rằng tôi không bao giờ muốn chứng kiến cảnh đối xử tàn bạo,
không đáng mặt đàn ông với con pony bé bỏng này. Giận dữ kiểu ấy chỉ làm
hỏng tính cách của ông, chưa nói đến việc làm ngựa của ông bị thương tật.
Xin ông nhớ cho, tất cả chúng ta, dù là người hay ngựa đều bị phán xét theo
việc làm của mình.

Ông chủ tôi từ tốn cưỡi tôi đi về nhà, và qua giọng nói của ông, tôi nghĩ
ông đã rất đau lòng.

Ông thường trò chuyện thoải mái với những người thuộc địa vị thấp hơn
ông. Một hôm, khi ra ngoài, chúng tôi gặp đại úy Langley là bạn của chủ tôi.
Ông ta cưỡi một cặp ngựa xám đẹp kì diệu. Trò chuyện một lát, đại úy nói:

– Ông thấy cặp ngựa mới của tôi thế nào, ông Douglas? Ông là người
sành ngựa, và tôi rất muốn được nghe ý kiến của ông.

Ông chủ kéo tôi lùi lại một chút để xem xét cho kĩ.

– Chúng là một cặp đẹp lạ lùng, - ông nói - và nếu chúng cừ như diện
mạo, thì ông chẳng còn mong gì hơn nữa. Nhưng tôi thấy ông giữ gìn những
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con vật cưng của ông thế này sẽ làm cho mấy chú ngựa lo lắng và mất sức
thôi.

– Ông định nói đến giá cương? - Đại úy Langley nói - Chà! Tôi biết đấy
là sở thích của ông. Thật ra là, tôi muốn thấy ngựa của tôi giữ đầu ngẩng
cao.

– Tôi cũng thích thế như mọi người chứ! - Ông chủ tôi nói - Nhưng tôi
không muốn thấy chúng cứ bị giữ nguyên như thế, vượt hẳn lên vì thế. Ông
Langley, là quân nhân chắc ông muốn nhìn thấy trung đoàn của ông đẹp đẽ
trong cuộc diễu hành, “đầu ngẩng cao”, và đại loại như thế. Nhưng ông sẽ
không nhận được nhiều lời khen ngợi sự rèn luyện của ông, nếu lính của ông
bị buộc chặt đầu vào một tấm bảng!

Cuộc diễu hành sẽ hoàn hảo thật đấy nhưng những người lính sẽ vô cùng
khó chịu và mệt mỏi. Rồi nếu muốn đâm quân thù bằng lưỡi lê, thử hỏi họ
sẽ làm thế nào khi muốn sử dụng thoải mái mọi cơ bắp và lao tới mạnh hết
sức? Tôi thấy họ ít có cơ chiến thắng. Với ngựa cũng vậy thôi! Ông làm
chúng bứt rứt, khó chịu và mất sức, không thể huy động toàn bộ sức lực vào
công việc, khớp xương và cơ bắp của chúng phải chịu đựng quá nhiều, lẽ tất
nhiên sẽ làm giảm độ bền và độ nhanh. Ông có thể tin rằng ngựa muốn đầu
chúng được thoải mái như người không? Nếu chúng ta có thể hành động
theo lương tri hơn một chút, đỡ chạy theo mốt hơn, chúng ta sẽ thấy chúng
hoạt động thoải mái hơn. Ngoài ra, ông cũng biết rõ như tôi rằng nếu một
con ngựa lỡ bước, nó ít có cơ hội lấy lại thăng bằng khi đầu và cổ bị buộc
chặt ra phía sau như vậy.

Giờ thì tôi đã có dịp trình bày ý kiến của mình rồi đấy, - ông chủ tôi cười -
liệu ông có quyết không lắp giá cương cho ngựa nữa không, đại úy? Tấm
gương của ông sẽ lan rộng đấy.

– Tôi tin là ông đúng về mặt lí thuyết, - viên đại úy nói - và như thế binh
lính sẽ khó chiến đấu hơn, nhưng, chà, để tôi suy nghĩ thêm về việc này nhé!

Thế rồi họ chia tay nhau.
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Chương 12

MỘT NGÀY GIÔNG BÃO

Một ngày cuối thu, ông chủ tôi đi công cán một chuyến dài. Tôi bị đóng
vào xe độc mã, và anh xà ích John đi cùng ông chủ. Tôi vốn thích kéo xe
độc mã, xe nhẹ, bánh xe lại cao nên chạy rất bon. Trời mưa to, và lúc này
gió rất mạnh, thổi những chiếc lá khô lăn qua đường trong cơn mưa. Chúng
tôi vui suốt dọc đường cho đến cổng thu lệ phí và cây cầu thấp bằng gỗ. Bờ
sông khá cao, và cây cầu lẽ ra phải cao hơn, lại chỉ ở trên mực nước trung
bình, nếu dòng sông đầy, nước sẽ dâng lên gần đến ván cầu. Nhưng dân
chúng chẳng bận tâm vì cậy có tay vịn vững ở hai bên thành cầu.

Người canh cổng thu lệ phí nói nước sông đang dâng nhanh, và ông ta e
rằng sẽ có một đêm nguy hiểm. Nhiều bãi cỏ đã ngập nước, ở những đoạn
đường thấp nước đã ngập tới đầu gối. Mặt đường vẫn tốt và ông chủ tôi đi từ
tốn nên không sao.

Lúc chúng tôi đến thành phố, lẽ tất nhiên tôi được nghỉ ngơi và ăn uống tử
tế, nhưng ông chủ bận việc lâu nên chúng tôi lên đường về nhà lúc chiều đã
muộn. Gió mạnh hơn, và tôi nghe thấy ông chủ bảo với anh xà ích John rằng
ông chưa bao giờ ra ngoài trong cảnh giông bão như thế này. Tôi cũng nghĩ
thế bởi lúc chúng tôi đi ven bìa rừng, những cành cây to lắc lư dữ dội, tiếng
gió rú qua cây nghe thật khủng khiếp.

– Tôi mong chúng ta thoát khỏi cánh rừng này. - Ông chủ tôi nói.

– Vâng, thưa ông, - xà ích John nói - cũng khá nguy nếu một cành cây rơi
xuống đầu chúng ta.

Lời nói vừa thốt khỏi miệng, thì một tiếng động, tiếng răng rắc, nứt vỡ
của một cây sồi bật tung rễ, đổ ầm xuống vắt ngang đường ngay trước chúng
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tôi. Tôi không bao giờ nói không sợ, vì tôi đứng chết trân và chắc là run rẩy.
Lẽ tất nhiên tôi không quay ngoắt lại mà chạy, tôi đã được dạy dỗ để không
làm như thế. Anh John nhảy ra ngoài và trong thoáng chốc đã đứng bên đầu
tôi.

– Nó rơi gần quá! - Chủ tôi nói - Bây giờ làm thế nào?

– Thưa ông, chúng ta không thể đi qua hoặc vòng quanh cây này. Sẽ
chẳng thể làm được gì hơn là quay lại chỗ bốn đường chéo góc, vòng lại cây
cầu gỗ mất khoảng sáu dặm. Chúng ta sẽ bị muộn, nhưng ngựa còn khỏe
lắm!

Thế là chúng tôi quay lại và đi vòng chỗ đường giao cắt. Nhưng lúc đến
cầu trời đã sắp tối, chúng tôi thấy nước đã ngập ở giữa cầu. Việc này thỉnh
thoảng vẫn xảy ra khi lụt, nên ông chủ tôi không dừng lại.

Chúng tôi nhịp nhàng tiến lên, nhưng lúc bàn chân tôi chạm vào đầu cầu,
tôi cảm thấy rõ có một cái gì đó trục trặc. Tôi không dám tiến tới, và đứng
chết trân tại chỗ.

– Đi đi, Beauty! - Chủ tôi nói, chạm nhẹ roi vào người tôi, nhưng tôi
không dám động đậy. Ông vút mạnh một roi, tôi giật mình nhưng không
dám tiến tới.

– Có gì đó không ổn, thưa ông! - John nói, và anh nhảy ra khỏi xe, tiến
đến chỗ đầu tôi và nhìn quanh. Anh cố kéo tôi về phía trước - Đi nào
Beauty, có chuyện gì thế?

Tất nhiên tôi không thể nói lại với anh, nhưng tôi biết rất rõ là cây cầu
không an toàn.

Đúng lúc đó người đàn ông canh cổng thu lệ phí ở phía bên kia cầu chạy
ra khỏi nhà, huơ huơ cây đuốc như một người điên.

– Này, này, này, họ… họ.., dừng lại! - Ông ta hét to.

– Có chuyện gì thế? - Chủ tôi cũng kêu lên.

– Cầu bị gãy ở giữa, một phần bị trôi mất rồi. Nếu các vị đi tiếp sẽ lăn
xuống sông đấy!

– Ơn Chúa! - Chủ tôi nói.
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– Nào Beauty! - John nói và cầm lấy dây cương, anh nhẹ nhàng dắt tôi rẽ
sang con đường bên phải ven sông. Mặt trời đã lặn được một lúc, gió hình
như đã lặng sau khi hung hãn xé cây cối tả tơi. Trời mỗi lúc một tối, cảnh
vật càng ngày càng tĩnh lặng. Tôi chạy nước kiệu thật êm, khó mà nghe thấy
tiếng bánh xe trên con đường mềm.

Chủ tôi và John không nói gì một lát, cuối cùng, chủ tôi bắt đầu nói,
giọng nghiêm trang. Tôi không hiểu nhiều lắm chuyện họ nói, nhưng tôi
thấy họ nghĩ rằng nếu tôi cứ đi theo lệnh ông chủ, ắt cả ngựa, cả người và xe
đều rơi xuống sông, mà dòng chảy đang cuồn cuộn, lại chẳng có đèn đóm và
trợ giúp trong tay, chắc hẳn tất cả chúng tôi đã chết đuối rồi. Ông chủ nói,
Thượng đế đã ban cho con người lí trí để khám phá ra nhiều sự việc, nhưng
Người đã ban cho súc vật sự hiểu biết còn nhanh nhạy và hoàn hảo hơn
nhiều, lại không phụ thuộc vào lí trí, nhờ đó đã bao phen cứu mạng con
người.

Xà ích John có nhiều câu chuyện kể về ngựa và chó đã làm nên nhiều kì
tích tuyệt vời. Anh cho rằng con người chưa ước định được một nửa giá trị
gia súc của họ, cũng không trở thành bạn của chúng như rất nên làm. Tôi tin
chắc anh đã làm bạn với súc vật đúng nghĩa của một con người.

Cuối cùng chúng tôi về đến cổng vườn, và thấy bác làm vườn đang nhìn
ra ngóng chúng tôi. Bác nói từ lúc trời tối, bà chủ đã rất hoảng hốt, lo xảy ra
tai nạn và đã sai anh James cưỡi con Justice ra bìa rừng hỏi thăm tin tức về
chúng tôi.

Chúng tôi thấy ánh sáng bên cửa phòng đợi và trong các cửa sổ tầng trên.
Lúc chúng tôi tiến lên, bà chủ chạy ra nói:

– Mình có an toàn không, mình yêu quý? Ôi, em lo quá, nghĩ đủ thứ.
Mình không bị tai nạn chứ?

– Không mình ạ. Nhưng nếu Black Beauty không khôn ngoan hơn chúng
ta, chắc tất cả đã bị cuốn xuống sông chỗ cây cầu gỗ mất rồi.

Tôi không nghe thấy nữa vì ông bà chủ đã vào trong nhà, còn John dắt tôi
về chuồng. Chao ôi, đêm hôm ấy anh cho tôi ăn một bữa mới ngon làm sao -
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cháo cám ngon tuyệt, đậu nghiền nhừ với yến mạch, và một cái ổ dày bằng
rơm. Tôi rất sung sướng, vì tôi đã quá mệt.
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13

DẤU ẤN CỦA KẺ TÀN BẠO

Một hôm, ông chủ sai xà ích John và tôi ra ngoài có việc. Đang về yên ả
trên con đường dài thẳng tắp, từ đằng xa chúng tôi thấy một thanh niên cưỡi
con pony đang cố nhảy qua cổng. Con pony không sao nhảy được, và anh
chàng vút roi, nhưng con ngựa chỉ tránh sang một bên. Thế là gã nhảy phắt
xuống và quất một trận tơi bời, đánh cả vào đầu con ngựa. Sau đó gã lại
nhảy lên lưng ngựa, cố bắt nó nhảy qua cổng, gã đánh đá túi bụi thật đáng
xấu hổ, nhưng con ngựa vẫn không chịu.

Khi chúng tôi gần đến chỗ đó, con pony đã chúi đầu, tung chân sau hất
gọn gã vào hàng rào táo gai xum xuê, rồi dây cương lủng lẳng, nó phi nước
đại về nhà. John cười phá lên thật to.

– Thật đáng đời hắn ta! - Anh nói.

– Ôi! Ôi! Ôi! - Gã kêu la lúc vùng vẫy giữa đám gai nhọn - Đến giúp tôi
ra khỏi đây với!

– Tôi thấy chỗ ấy xứng với cậu lắm, bị cào xé chút ít sẽ dạy cho cậu biết
đừng có bắt con pony nhảy qua cái cổng quá cao với nó. - Thế là John đi
thẳng.

– Có lẽ thằng cha ấy là kẻ vừa dối trá vừa hung bạo. - Anh nói một mình
- Này Beauty, chúng mình sắp đi qua nhà ông chủ trại Bushby, và nếu có ai
muốn biết tin, cậu với tớ có thể kể cho họ.

Thế là chúng tôi rẽ phải, trong chốc lát đã tới gần sân phơi rơm trong
phạm vi ngôi nhà. Ông chủ trại vội chạy ra đường, còn bà vợ đang đứng bên
cổng vẻ hoảng hốt.
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– Cậu có trông thấy thằng con tôi không? - Ông Bushby nói lúc chúng tôi
đến gần - Nó cưỡi con pony màu đen đi đã một tiếng rồi, và con ngựa đã trở
về mà không có người cưỡi.

– Để tôi nghĩ xem, thưa ông! - Anh xà ích John nói - Tốt hơn hết là nó
không nên có người cưỡi, trừ khi được cưỡi đúng kiểu.

– Cậu định nói gì vậy? - Ông chủ trại hỏi.

– Thế này ông ạ, tôi thấy con trai ông vừa vụt, vừa đá, vừa đập con ngựa
bé bỏng ấy thật đáng xấu hổ, vì nó không nhảy qua cái cổng quá cao. Con
ngựa đã cư xử rất phải phép và không trở chứng, nhưng cuối cùng cũng phải
giơ vó lên hất cậu chủ vào hàng rào đầy gai. Cậu ấy muốn tôi kéo ra, nhưng,
xin ông bỏ quá cho, tôi thấy không sẵn lòng làm thế. Cậu ấy không bị gãy
xương, ông ạ, chỉ bị trầy xước chút ít thôi. Tôi yêu ngựa, và phát cáu khi
thấy chúng bị đối xử tàn tệ. Tệ đến nỗi con vật phải dùng đến vó đấy. Lần
đầu tiên và không phải lúc nào cũng là lần cuối cùng đâu!

Lúc này bà mẹ bật khóc:

– Ôi, tội nghiệp Bill của tôi, tôi phải đến tìm nó, nhỡ nó bị thương.

– Tốt nhất là mình nên vào trong nhà! - Ông chủ trại nói - Thằng Bill cần
có một bài học, và tôi thấy đúng rồi đấy. Đây không phải lần đầu hoặc lần
thứ hai nó hành hạ con pony ấy, và tôi sẽ ngăn chặn nó. Tôi xin mình đấy,
Manly. Cảm ơn cậu nhé!

Thế là chúng tôi đi tiếp, John cười khúc khích suốt dọc đường về nhà.
Anh kể lại cho James. James cười và nói:

– Đáng đời nó. Em biết thằng ranh ấy ở trường. Nó rất khệnh khạng vì là
con chủ trại, lại hay vênh váo và bắt nạt những đứa khác. Tất nhiên người
lớn như chúng ta không bị những trò nhảm nhí ấy, nhưng phải cho nó hiểu
rằng ở trường cũng như ở sân chơi, con chủ trại cũng như con nông dân mà
thôi.

Em nhớ có lần gần trưa ở trường, em thấy nó bên một cửa sổ lớn, bắt ruồi
rồi vặt cánh đi. Nó không nhìn thấy em, em đã cho nó một cái bạt tai làm nó
ngã sóng soài trên sạn. Em cáu làm nó rất hoảng. Nó gào và rú lên. Những
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đứa khác từ ngoài sân ùa vào, còn thầy giáo ở ngoài đường cũng chạy đến
xem ai bị giết.

Lẽ tất nhiên em nói thẳng và chính xác đã làm gì và tại sao lại làm thế.
Rồi em chỉ cho thầy giáo những con ruồi khốn khổ, một số con bị nghiền nát
và một số đang bò lê bất lực, em chỉ cả những cái cánh trên bậu cửa sổ.
Trước kia em chưa bao giờ thấy thầy giáo giận dữ như thế, nhưng vì Bill vẫn
còn tru tréo và khóc nhai nhải, hèn đúng kiểu của nó, nên thầy giáo bắt nó
ngồi lên ghế suốt buổi chiều và cấm không cho ra chơi suốt tuần ấy.

Sau đó, thầy nói chuyện rất nghiêm túc với các cậu bé khác về hành động
tàn ác, thầy bảo sự nhẫn tâm và hèn nhát sẽ làm hỏng kẻ nào yếu đuối và
không có khả năng. Nhưng đọng lại trong đầu em là câu này, thầy nói hành
động tàn bạo là dấu ấn của kẻ độc ác, nếu chúng ta thấy kẻ nào sung sướng
khi làm việc tàn nhẫn, chúng ta có thể hiểu hắn thuộc loại nào, vì kẻ độc ác
lúc đầu là giết người, cuối cùng thành kẻ tra tấn. Ngoài ra, thấy người yêu
thương hàng xóm láng giềng, đối xử tử tế với con người và súc vật, chúng ta
biết đấy là biểu hiện của Thượng đế, vì “Thượng đế chính là tình yêu
thương”.

– Ông thầy của cậu đã dạy một điều đúng hơn bao giờ hết, - anh John nói
- không có thứ tôn giáo nào thiếu tình yêu thương. Người ta có thể nói rất
nhiều, rất hay về tôn giáo, nhưng nếu không dạy cho họ tử tế với con người
và súc vật, thì tất cả chỉ là giả dối, cậu James ạ, và sẽ không đứng vững khi
sự việc bị bóc trần và họ sẽ tha hồ nhục nhã.
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Chương 14

JAMES HOWARD

Một buổi sáng đầu tháng Chạp, anh John vừa dắt tôi vào ô của tôi sau
buổi tập hằng ngày và đang buộc dây cho tôi, còn James từ gian để ngũ cốc
mang yến mạch đến, thì ông chủ bước vào. Trông ông có vẻ khá nghiêm
trọng, ông cầm trong tay bức thư mở sẵn. John buộc cửa ô chuồng, giơ tay
lên mũ chào và đợi lệnh.

– Chào John! - Ông chủ nói - Tôi muốn biết cậu có điều gì phàn nàn về
James không?

– Phàn nàn ư, thưa ông? Không ạ.

– Cậu ấy có làm việc chăm chỉ và tôn trọng cậu không?

– Có thưa ông, luôn luôn thế ạ.

– Cậu ấy có coi nhẹ công việc lúc vắng cậu không?

– Chưa bao giờ ạ, thưa ông!

– Vậy thì tốt. Nhưng tôi phải hỏi câu nữa: cậu có lí do gì ngờ lúc cậu
mang ngựa ra tập hoặc nhận một bức điện, James bỏ việc để nói chuyện với
người quen, hay phóng ngựa đến nơi cậu ấy chẳng có việc gì, để ngựa ở bên
ngoài không?

– Không thưa ông, chắc chắn là không, và nếu có người nói James như
thế, cháu cũng không tin đâu ạ. Cháu định nói là cháu không tin, trừ khi có
người tận mắt nhìn thấy chứng minh điều đó. Cháu nghĩ là có người đang
định bôi nhọ tính nết của James, nhưng cháu nói thế này ạ, cháu chưa bao
giờ thấy người nào điềm đạm hơn, khéo léo hơn và dễ chịu hơn cậu ấy. Cháu
tin lời nói và việc làm của cậu ấy, thưa ông chủ. Cậu ấy dịu dàng và tử tế với
ngựa, và cháu thích đức tính của cậu ấy hơn một nửa số các anh chàng khác
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đội mũ thêu, mặc chế phục mà cháu biết. Bất cứ người nào nói không tốt về
James Howard, xin cứ đưa họ đến nhà John Manly. - John nói, và hất đầu
quả quyết.

Suốt lúc đó, chủ tôi đứng nghiêm trang và chăm chú. Nhưng lúc John nói
xong, nụ cười rộng mở trên mặt ông. Ông trìu mến nhìn James vẫn đứng im
lặng bên cửa. Ông nói:

– Này James, để yến mạch xuống và lại đây. Ta rất vui thấy nhận xét của
John về tính nết cậu trùng với ta. John là người thận trọng, - ông nói, mỉm
một nụ cười kì lạ - nên nghe được cậu ấy nhận xét người khác chẳng dễ gì,
nên ta phải làm trò “đánh rắn động cỏ” mới nhanh chóng biết được điều ta
muốn, và bây giờ chúng ta vào việc thôi.

Ta nhận được thư của ông anh rể Clifford Williams ở lâu đài Clifford.
Ông ấy muốn ta tìm giúp một giám mã trẻ, tin cậy, khoảng hai mươi, hai
mốt tuổi, thạo việc. Xà ích của ông ấy đã ở với ông ấy hai mốt năm đang
yếu dần, ông ấy muốn có người cùng làm và học nghề để lúc xà ích nghỉ
hưu sẽ thế chỗ. Lúc đầu, ông ấy sẽ trả mỗi tuần mười tám silling, một bộ
quần áo làm việc trong chuồng, một bộ trang phục lúc đánh xe, một phòng
ngủ trong nhà để xe và một chú bé phụ việc. Ông Clifford là một ông chủ tử
tế, nếu cậu nhận việc này là khởi đầu tốt đẹp cho cậu đấy. Ta không muốn
chia tay với cậu, và nếu cậu đi, ta biết John sẽ mất cánh tay phải.

– Đúng thế ạ, - John nói - nhưng cháu không đời nào lại cản trở cậu ấy.

– Cậu bao nhiêu tuổi, James? - Chủ tôi nói.

– Đến tháng Năm tới là mười chín ạ, thưa ông.

– Thế thì trẻ quá. Cậu nghĩ sao, John?

– Vâng, trẻ quá thưa ông, nhưng cậu ấy là người điềm đạm, khỏe khoắn
và được giáo dục cẩn thận. Tuy chưa có nhiều kinh nghiệm về đánh xe,
nhưng James nhanh nhẹn và kiên quyết, tinh mắt, lại rất cẩn thận. Cháu tin
chắc không con ngựa nào được cậu ấy trông nom lại thiếu thốn này nọ.

– Lời nói của cậu là đảm bảo nhất đấy, John ạ, - ông chủ tôi nói - vì ông
Clifford viết thêm trong lời tái bút rằng: “Nếu tôi có được một người do
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John đào tạo, tôi sẽ thích hơn bất cứ ai khác”. Vậy thì James, đừng phân vân
nữa cậu bé, đến giờ ăn hãy nói chuyện với mẹ cậu đi, rồi sau đó cho tôi biết
ý cậu.

Vài ngày sau cuộc nói chuyện này, có quyết định dứt khoát là James sẽ
đến lâu đài Clifford theo thiện ý của ông chủ. James sẽ học nghề đánh xe
trong một tháng hoặc sáu tuần.

Trước đó tôi không hề biết xe ngựa hay ra ngoài như thế. Mỗi khi bà chủ
không đi ra ngoài, ông chủ thường tự đánh xe hai bánh. Nhưng bây giờ, bất
cứ lúc các cô chủ muốn đi chơi hoặc có khi chỉ là chạy việc vặt, chị Ginger
và tôi đều được đóng vào xe để James đánh. Lúc đầu, John còn ngồi trên ghế
xà ích với James, chỉ bảo điều này điều nọ, còn sau đó chỉ mình James đánh
xe.

Thật tuyệt vời khi đến thứ Bảy, chủ tôi sẽ đi nhiều nơi trong thành phố, và
chúng tôi kéo xe qua nhiều đường phố đông đúc. Ông bắt đến ga xe lửa lúc
đoàn tàu sắp đến, lúc ấy xe taxi, xe ngựa, xe bò, xe buýt hai tầng đều cố lên
cầu cùng một lúc. Lúc chuông đường sắt reo, len được lên cầu cần có ngựa
hay và xà ích giỏi vì cầu hẹp, đường đến ga lại ngoặt gấp, rất khó len lên nếu
người ta không nhìn cho tinh và cảnh giác.
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NGƯỜI COI CHUỒNG GIÀ

Sau lần đó, ông bà chủ quyết định đến thăm mấy người bạn ở cách nhà
khoảng bốn mươi sáu dặm, và James đánh xe đưa họ đi. Hôm đầu chúng tôi
chạy ba mươi hai dặm, có mấy quả đồi dài, buồn tẻ, nhưng James đánh xe
cẩn thận và chu đáo nên chúng tôi chẳng có gì hoang mang. Anh không
quên để cái cân[7] lúc chúng tôi xuống dốc, cũng như tháo nó ra đúng chỗ.
Anh giữ cho chúng tôi chạy đều chân, rất êm trên đường, và nếu leo lên đồi
quá dài, anh lái bánh xe hơi chéo trên đường để xe không bị tụt lại, và cho
chúng tôi có dịp để thở. Những kĩ năng nho nhỏ như thế giúp ngựa rất nhiều,
nhất là khi thêm vào những lời lẽ ân cần.

Dọc đường, chúng tôi dừng một hoặc hai lần, và đến lúc mặt trời đang lặn
chúng tôi mới đến thành phố, nơi sẽ nghỉ lại qua đêm. Chúng tôi đỗ tại một
khách sạn lớn ở phố Market. Chúng tôi theo đường vòng cung vào một cái
sân dài, cuối sân là nhiều ô chuồng và nhà để xe. Hai người coi chuồng ra
đón chúng tôi. Một người coi chuồng bé nhỏ, nhanh nhẹn, vui vẻ, có một cái
chân cong cong và mặc áo gilê kẻ sọc. Tôi chưa thấy ai tháo yên cương
nhanh như ông ta, rồi vỗ về tôi và nói ngọt ngào, ông dẫn tôi vào một cái
chuồng dài có sáu hoặc tám ô, đã có hai hoặc ba con ngựa. Người kia dắt
Ginger. James đứng ngoài trong lúc chúng tôi được lau rửa và chải lông.

Tôi chưa bao giờ thấy ai làm nhanh và nhẹ nhàng như ông già bé nhỏ này.
Lúc ông làm xong, James tiến đến và sờ người tôi, hình như anh sợ làm
không kĩ. Nhưng anh thấy bộ lông tôi sạch bóng và mềm mại như lụa.

– Tốt quá, - James nói - cháu đã tưởng cháu khá nhanh nhẹn, còn anh
John của bọn cháu nhanh hơn, nhưng trong cùng thời gian như nhau thì bác
đánh bại cả hai chúng cháu.
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– Chỉ do quen việc thôi, - ông già coi chuồng bé nhỏ chân cong nói - và
nếu không làm được thế thì thật đáng tiếc. Làm đã quen bốn chục năm mà
không tốt à! Ha! Ha! Thế thì đáng khinh quá. Còn là người nhanh nhẹn thì,
cầu Chúa phù hộ cho cậu, đấy chỉ là chuyện thói quen thôi. Nếu cậu tập
được thói quen nhanh nhẹn, lúc đó cậu sẽ thấy thoải mái như lúc chậm rãi
vậy, có khi còn thoải mái hơn kia. Thực ra, với sức khỏe của tôi mà vụng về
thì công việc sẽ lâu gấp hai. Chúa phù hộ cậu! Tôi không thể ngồi chơi như
một số người, trong lúc hãy còn ngổn ngang công việc.

Cậu biết không, tôi đã làm việc với ngựa từ năm mười hai tuổi, tại các
chuồng ngựa săn và ngựa đua. Tôi nhỏ người nên làm nài ngựa được vài
năm nhưng ở Goodwood mặt đất rất trơn và con ngựa Larkspur tội nghiệp
của tôi bị ngã, còn tôi bị vỡ đầu gối và lẽ tất nhiên không được sử dụng nữa.

Nhưng tôi không thể sống mà thiếu ngựa, nên tôi thích đến các khách sạn.
Có thể nói là tôi thực sự vui thích khi được sờ mó một con ngựa như con
này: tốt giống, thuần tính và được chăm sóc chu đáo. Cứ cho tôi xem xét
một con ngựa khoảng hai chục phút, tôi sẽ nói cho cậu biết giám mã thuộc
loại ra sao.

Cậu nhìn con này xem, nó vui vẻ, hiền hòa, sẵn sàng làm theo ý cậu, giơ
bàn chân sạch sẽ lên hoặc làm bất cứ điều gì để cậu vui lòng. Cậu thấy con
kia nôn nóng, cáu kỉnh, không đi đúng kiểu chưa, hoặc nhảy chồm trong
ngăn, hất đầu lúc cậu đến gần, cụp tai về phía sau có vẻ sợ cậu, thậm chí còn
tung vó đá cậu.

Những con vật tội nghiệp! Tôi hiểu chúng bị xử lí ra sao. Nếu nhút nhát,
chúng dễ hoảng sợ và giật mình; nếu quá hăng hái, chúng lại thành hoang dã
và nguy hiểm; cá tính hầu như hình thành từ lúc chúng còn non. Cậu ạ,
chúng cũng như trẻ con vậy! Phải luyện đúng kiểu và khi đã lớn, chúng sẽ
không chệch hướng, vậy thôi!

– Cháu thích nghe bác quá! - James nói - Đấy chính là cách chúng cháu
làm ở nhà, theo lời ông chủ dặn.

– Chủ cậu là ai vậy? Từ những gì tôi thấy, tôi nghĩ ông ấy là người tốt.
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– Đấy là ông Squire Gordon ở Birtwick Park, bên kia đồi Beacon. -
James nói.

– Chà! Vậy thì tôi đã nghe nói về ông ấy, ông ấy rất sành ngựa, và là kị sĩ
cừ nhất vùng, đúng không?

– Cháu tin vậy, - James nói - nhưng hiện giờ ông ấy ít cưỡi lắm, vì cậu
chủ đã bị chết.

– Tội nghiệp ông ấy. Hồi ấy tôi đã đọc báo, thấy cả một con ngựa hay
cũng bị chết?

– Vâng, - James nói - nó là một con ngựa tuyệt vời, là anh con này, và rất
giống nhau.

– Tiếc quá! - Ông già nói - Tôi nhớ chỗ ấy là nơi rất khó nhảy qua, đầu
hàng rào rất mỏng mảnh, bờ sông lại dốc đứng, đúng không? Ngựa không có
cơ hội để nhìn lúc phi đến. Trước kia tôi phi ngựa táo bạo như bất cứ ai,
nhưng có những bước nhảy chỉ người đi săn rất cừ mới dám liều. Sinh mạng
con người và ngựa đáng hơn một cái đuôi cáo lắm chứ! Ít ra, tôi cũng nên
nói họ phải như thế nào.

Lúc ấy người kia đã chải xong cho Ginger và mang ngũ cốc đến cho
chúng tôi, còn James và ông già cùng ra khỏi chuồng.
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ĐÁM CHÁY

Cuối buổi chiều, người coi chuồng kia dắt ngựa của một du khách vào, và
trong lúc anh ta kì cọ cho nó, một thanh niên miệng ngậm tẩu lang thang vào
chuồng chuyện gẫu.

– Này Towler! - Người coi chuồng nói - Lên gác xép lấy ít cỏ khô cho
vào máng cho con ngựa này đi nào! Mà bỏ tẩu ra đã!

– Được thôi! - Cậu kia nói và chui lên qua cái cửa lật.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên sàn phía trên và tiếng để cỏ xuống.
Anh James vào nhìn chúng tôi lần cuối rồi khóa cánh cửa lại.

Tôi không biết mình ngủ bao lâu, không biết lúc ấy là mấy giờ đêm,
nhưng tôi thức giấc vì một cảm giác khó chịu, dù không hiểu tại sao. Tôi
đứng dậy: không khí dường như đặc quánh và nghẹt thở. Tôi nghe thấy chị
Ginger ho và một con ngựa khác cựa quậy không ngừng. Trời tối mịt, tôi
không thể nhìn thấy gì. Nhưng chuồng đầy khói và tôi khó mà thở được.

Cánh cửa sập vẫn mở, tôi tưởng như khói từ đấy tuôn ra. Tôi lắng tai và
nghe thấy một tiếng xô đẩy nhỏ, tiếng răng rắc và lách tách khe khẽ. Tôi
không biết có chuyện gì, nhưng âm thanh ấy có cái gì đó lạ lùng làm toàn
thân tôi run lên. Lúc này các con ngựa khác đã thức giấc, một vài con kéo
căng dây thòng lọng, mấy con khác giậm chân.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng chân bên ngoài, người coi ngựa đã dắt
ngựa của du khách lao vào chuồng, cầm đèn lồng, bắt đầu tháo dây buộc và
cố dắt chúng ra ngoài, có vẻ rất vội vã. Anh ta rất hoảng hốt và làm tôi càng
hoảng thêm. Con ngựa thứ nhất không chịu đi cùng, anh ta cố kéo con thứ
hai và thứ ba, nhưng chúng cũng không nhúc nhích. Anh ta đến chỗ tôi ở ô
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kế bên và ra sức kéo tôi ra khỏi chuồng, tất nhiên là vô ích. Anh ta thử lần
lượt rồi sau đó rời chuồng ngựa.

Rõ là chúng tôi rất ngốc, nhưng mối nguy hiểm như bao quanh chúng tôi,
không có người nào quen biết để chúng tôi tin cậy, chỉ toàn người lạ và
không đáng tin. Không khí tươi mát lọt qua cánh cửa mở làm cho dễ thở
hơn, nhưng tiếng xô đẩy bên trên mỗi lúc một to hơn, và lúc ngước nhìn qua
các chấn song của cái giá rỗng, tôi thấy ánh lửa đỏ rung rinh trên tường. Rồi
tôi nghe thấy tiếng hét ở bên ngoài “Cháy!”, ông già coi chuồng lặng lẽ và
nhanh nhẹn bước vào. Ông dắt một con ngựa ra ngoài, rồi dắt con khác
nhưng lửa đã cuồn cuộn quanh cái cửa sập, tiếng ầm ầm trên đầu thật kinh
khủng.

Tiếp đó tôi nghe thấy tiếng anh James, bình tĩnh và vui vẻ như thường lệ.

– Đi nào, các tuấn mã, đến lúc chúng ta đi rồi, thức giấc và đi thôi.

Tôi đứng gần cửa ra vào nhất, nên anh James đến chỗ tôi trước tiên, vỗ về
tôi lúc anh bước vào.

– Đi nào Beauty, ta thắng cương cho chú rồi chúng ta ra khỏi chỗ ngột
ngạt này ngay thôi.

Lúc đó không còn thời gian nữa, anh tuột cái khăn ở cổ ra và buộc nhẹ lên
mắt tôi rồi vừa vỗ về vừa dỗ dành, anh dắt tôi ra khỏi chuồng. Ra đến sân an
toàn, anh tháo khăn ra khỏi mắt tôi và kêu to:

– Này, có ai không! Dẫn con ngựa này đi để tôi trở lại tìm con kia.

Một người đàn ông cao to tiến đến dắt tôi, còn James lao trở lại chuồng.
Tôi buột một tiếng hí lúc thấy anh chạy. Sau này, chị Ginger kể rằng tiếng hí
ấy là việc tuyệt vời tôi đã làm cho chị, vì nếu không nghe thấy tiếng tôi, chị
sẽ không bao giờ đủ can đảm ra ngoài.

Trong sân rất hỗn loạn. Ngựa được dẫn ra khỏi chuồng, xe và xe độc mã
được kéo khỏi nhà để xe để lửa khỏi lan rộng hơn. Cuối sân, các cửa sổ đã
kéo lên, mọi người la hét đủ điều. Còn tôi vẫn dán mắt vào cửa chuồng, vì
khói tuôn ra từ đấy mỗi lúc một dày đặc hơn, tôi có thể thấy ánh đỏ sáng lóe.
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Ngay sau đó tôi nghe thấy một tiếng nói to, rõ ràng, át đủ thứ loạn xạ và
tiếng ầm ĩ hỗn loạn, tôi nhận ra tiếng chủ tôi:

– James Howard! James Howard! Cậu ở đâu thế?

Không có tiếng đáp, nhưng tôi nghe thấy tiếng một tiếng đổ sập trong
chuồng. Tôi đã hí lên một tiếng to, mừng rỡ khi thấy anh James lao qua màn
khói, dẫn chị Ginger đi cùng. Chị đang ho sặc sụa còn James không thể nói
nổi.

– Chàng trai dũng cảm của ta! - Chủ tôi nói và đặt tay lên vai anh - Cậu
có bị thương không?

James lắc đầu vì anh vẫn chưa thể thốt nên lời.

– Này, - người đàn ông to lớn đang giữ tôi nói - cậu ấy thật can đảm và
không nhầm lẫn.

– Bây giờ đã thở được rồi, James! - Chủ tôi nói - Chúng ta hãy đi khỏi
nơi đây càng nhanh càng tốt.

Chúng tôi đang ra cổng thì từ phố Market, có tiếng ngựa phi nước đại và
bánh xe lăn ầm ầm.

– Xe cứu hỏa đây! Xe cứu hỏa đây! - Hai, ba giọng kêu to - Lùi lại, tránh
đường!

Rồi hai con ngựa lao vào sân, kéo theo một dụng cụ nặng nề, loảng xoảng
và ầm ầm trên đá lát. Những người lính cứu hỏa nhảy xuống đất, không cần
hỏi cháy ở đâu, vì ngọn lửa đã bốc bùng bùng đến tận mái.

Chúng tôi ra đường phố Market rộng rãi, yên tĩnh nhanh hết sức. Những
ngôi sao sáng rực, và ngoài tiếng ồn ào đằng sau chúng tôi, cảnh vật thật yên
tĩnh. Ông chủ chỉ đường đến một khách sạn lớn ở phía bên kia đường, và
ngay lúc người coi chuồng đến, ông bảo:

– James, bây giờ ta phải về gấp với bà chủ. Ta hoàn toàn giao phó mấy
con ngựa cho cậu, cậu thấy cần gì cứ ra lệnh.

Và thế là ông đi. Chủ tôi không chạy, nhưng tôi chưa bao giờ thấy người
nào đi nhanh như thế trong đêm ấy.
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Chúng tôi chưa kịp vào chuồng, một âm thanh rùng rợn vọng đến, những
tiếng rít của mấy con ngựa khốn khổ sót lại đang chết cháy mới kinh khủng
làm sao! Chúng làm chị Ginger và tôi cảm thấy nôn nao. Sau đó, chúng tôi
được dẫn vào chuồng và chăm sóc tử tế.

Sáng hôm sau, ông chủ đến xem chúng tôi ra sao và nói chuyện với
James. Tôi không nghe được nhiều, vì người coi chuồng đến chải chuốt cho
tôi, song tôi thấy James có vẻ rất sung sướng, và tôi nghĩ chủ tôi rất hãnh
diện vì anh.

Đêm qua, bà chủ bị một phen hoảng sợ, nên chuyến đi phải hoãn lại đến
trưa. James có cả một buổi sáng, trước hết anh đến khách sạn tìm yên cương
cho chúng tôi và sửa soạn cỗ xe, sau đó nghe ngóng về đám cháy. Lúc trở
về, chúng tôi nghe anh kể cho người coi chuồng nghe sự tình.

Lúc đầu, không ai đoán ra được nguyên nhân hỏa hoạn, nhưng cuối cùng
một người nói đã nhìn thấy gã Dick Towler vào chuồng, mồm ngậm tẩu vắt
vẻo. Lúc gã đi ra không ai nhìn thấy tẩu nữa và gã đến quán rượu mua cái
khác. Rồi người coi chuồng thuật lại chuyện anh ta bảo Dick leo thang lên
lấy cỏ khô, nhưng đã bảo Dick bỏ tẩu ra đã. Dick chối không nhận gì hết
nhưng chẳng ai tin gã.

Tôi nhớ nguyên tắc của anh xà ích John Manly, không bao giờ được phép
mang tẩu vào chuồng ngựa, và nguyên tắc ấy nên áp dụng ở khắp mọi nơi.

James kể toàn bộ mái và sàn chuồng đều đổ sụp, chỉ còn những bức tường
đen sì. Hai con ngựa tội nghiệp không ra kịp đã bị vùi giữa đống rui xà và
ngói cháy xém.
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CHUYỆN CỦA JOHN MANLY

Phần còn lại của chuyến đi rất ung dung, sau lúc mặt trời lặn một chút,
chúng tôi đến nhà người bạn ông chủ. Chúng tôi được đưa vào một cái
chuồng sạch sẽ, ngăn nắp, và được người xà ích ân cần làm chúng tôi thấy
hết sức thoải mái. Hình như ông ta biết nhiều về James khi nghe tin hỏa
hoạn.

– Có một điều rất rõ ràng, anh bạn trẻ ạ. - Ông ta nói - Ngựa của cậu biết
có thể tin cậy vào ai. Một trong những điều khó khăn nhất trên đời là đưa lũ
ngựa ra khỏi chuồng trong lúc có hỏa hoạn hoặc lụt lội. Tôi không biết vì
sao chúng không chịu ra, nhưng là thế đấy, hai chục con mới có một con.

Chúng tôi dừng lại nơi ấy hai hoặc ba ngày rồi về nhà. Chuyến đi yên ổn,
chúng tôi vui mừng lại được về chuồng của mình, và anh xà ích John cũng
vui khi thấy chúng tôi.

Trước lúc James và anh để chúng tôi lại trong đêm, James nói:

– Em không biết ai sẽ thế chỗ em.

– Cậu bé Joe Green ở Lodge. - John nói.

– Joe Green ư! Nó còn là một đứa bé mà!

– Nhưng là một đứa bé ra trò đấy! Nó nhỏ nhưng nhanh nhẹn, lại sốt sắng
và từ tâm. Nó rất thích đến đây, bố nó cũng muốn thế, và tôi biết ông chủ
cũng muốn cho nó một cơ hội. Ông ấy bảo nếu tôi cho là nó không làm việc
được, ông ấy sẽ kiếm đứa lớn hơn, nhưng tôi nói sẵn sàng để nó thử việc sáu
tuần.

– Sáu tuần! - James nói - Phải sáu tháng nó mới có thể làm được nhiều
việc! Thế thì anh sẽ vất vả lắm đấy, John ạ.
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– Không sao! - John nói và cười - Công việc luôn là bạn thân của tôi mà.
Tôi chưa bao giờ ngại làm việc hết.

– Anh là người rất tốt. - James nói - Ước gì em giống được anh.

– Tôi không hay nói về bản thân, - John nói - nhưng cậu sắp đi xa, phải
tự xoay xở lấy nên tôi sẽ kể cho cậu nghe tôi đã coi sóc công việc ra sao.
Khi cha mẹ tôi lần lượt qua đời vì bệnh sốt, người nọ mất cách người kia có
mươi ngày, tôi mới mười hai tuổi như cậu bé Joseph vậy. Cha mẹ tôi để lại
tôi và Nelly, đứa em gái tàn tật của tôi ở lại trên đời, không hề có người thân
thích nào giúp đỡ anh em tôi.

Tôi là con trai một nông dân, không kiếm đủ ăn cho bản thân, nay có hai
anh em còn thiếu thốn nhiều hơn, và em gái tôi phải vào nhà tế bần của bà
chủ chúng ta (Nelly gọi bà là thiên thần của nó, và nó hoàn toàn đúng khi
nói thế). Bà chủ thuê một phòng cho nó với bà quả phụ già Mallet, cho nó
đan và may vá khi nó có thể làm được. Khi Nelly ốm, bà gửi cho nó đồ ăn
và nhiều thứ dễ chịu khác, bà như một người mẹ với em tôi. Rồi sau đó, ông
chủ đưa tôi vào chuồng ngựa, làm việc dưới quyền ông già Norman hồi đó
là xà ích. Tôi được ăn trong nhà và ngủ trên gác xép, được một bộ trang
phục và mỗi tuần được ba shilling, nên tôi có thể giúp đỡ Nelly.

Norman phân vân và bảo ở độ tuổi ông, ông không muốn bị một chú bé
chẳng biết việc quấy nhiễu, nhưng ông như một người cha và bỏ công sức
cho tôi không hề tiếc. Mấy năm sau ông mất, tôi thế chỗ ông, lẽ đương nhiên
tôi được hưởng lương cao nhất, và có thể ở nhà khi nắng khi mưa nếu cần,
còn Nelly sung sướng, ríu rít như một con chim.

Tôi không phải là người vênh váo với một cậu bé và chọc tức một ông
chủ tốt bụng. Không đâu! Không! Tôi sẽ rất nhớ cậu, James ạ, nhưng chúng
ta sẽ qua được thôi. Tôi rất vui được làm một việc tốt theo cách của mình.

– Anh không theo câu châm ngôn “Ai cũng chăm sóc bản thân và coi
mình là nhất” à? - James hỏi.

– Thực sự là không! - John nói - Nơi Nelly và tôi đã ở, ông bà chủ và ông
già Norman có chỉ biết đến bản thân đâu? Nếu vậy, em tôi còn trong nhà tế
bần còn tôi đang giẫy cỏ củ cải! Nơi Black Beauty và Ginger vừa đến, họ
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cũng có nghĩ đến bản thân đâu? Jim ạ, không phải vậy đâu! Đấy là câu châm
ngôn ích kỉ, không văn minh, dù cho bất cứ ai sử dụng nó. Bất cứ người nào
chỉ nghĩ đến chăm lo cho bản thân đều thật đáng thương hại và đáng dìm
chết như một con chó hoặc con mèo từ trước khi mở mắt, tôi nghĩ vậy đấy! -
John nói và hất đầu kiên quyết.

James cười phá lên, nhưng giọng anh quánh lại khi nói:

– Ngoài mẹ em, anh đúng là bạn tốt nhất của em. Em mong là anh sẽ
không quên em.

– Không đâu, chú em! - John nói - Sau này cậu có trưởng thành, tôi mong
cậu sẽ không quên tôi.

Ngày hôm sau, Joe đến chuồng học nghề trước khi James ra đi. Cậu học
quét chuồng, mang rơm và cỏ khô, giũ sạch yên cương, phụ rửa xe. Chỉ
trong một thời gian rất ngắn, cậu đã làm được đủ việc của một giám mã cho
tôi và chị Ginger. Anh James dạy cậu chăm sóc Merrylegs, vì theo lời John,
cậu chịu trách nhiệm hoàn toàn về con pony này. Joe là cậu bé rất lanh lợi,
vừa làm việc cậu vừa huýt sáo vui vẻ.

Merrylegs than thở là “thâm tím khắp mình mẩy vì một kẻ chẳng biết làm
gì”, nhưng đến cuối tuần lễ thứ hai anh tin tưởng kể lại với tôi rằng té ra cậu
bé này làm việc rất khá.

Cuối cùng cũng đến ngày James chia tay chúng tôi. Vốn là người vui tính
nhưng sáng hôm ấy, trông James thật chán nản. Anh nói với John:

– Anh ạ, em phải xa rời quá nhiều thứ: mẹ em và Betsy, anh, ông bà chủ
tốt bụng, những con ngựa và cả Merrylegs già lão của em. Em chẳng biết ai
ở nơi mới hết. Nếu không nghĩ là có vị trí tốt hơn và có thể đỡ đần mẹ em
nhiều hơn, em đã chẳng quyết định nhận việc này làm gì. Em thực sự đau
lòng, John ạ.

– Chà, cậu em, đúng là thế, nhưng nếu lần đầu xa nhà mà cậu không cảm
thấy thế anh còn nghĩ ngợi nhiều hơn. Vui lên James! Cậu sẽ có bạn ở đấy,
và nếu cậu sống hòa hợp, anh chắc là sẽ thế, mẹ cậu sẽ vui lòng và tự hào vì
cậu đã kiếm được một nơi tử tế đến thế.
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John đã làm James vui lên, nhưng ai cũng buồn vì vắng James. Anh ngựa
Merrylegs héo hon mất mấy ngày, ăn không ngon ngủ không yên. Vì thế
suốt mấy buổi sáng luyện cho tôi, John dắt theo cả Merrylegs, để anh chạy
nước kiệu và phi nước đại bên cạnh tôi, để tôi phấn chấn lên, còn Merrylegs
sớm hồi phục.

Cha của cậu bé Joe hay đến và giúp đỡ ít nhiều vì ông biết việc. Joe rất
chịu khó học hỏi, còn anh John ra sức động viên cậu bé.
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ĐI MỜI BÁC SĨ

Vài ngày sau khi James ra đi, một đêm kia tôi ăn cỏ khô và nằm xuống ổ
rơm, vừa ngủ thiếp tôi bỗng thức giấc vì tiếng chuông trong chuồng rung rất
to. Tôi nghe thấy cửa nhà John mở và tiếng chân anh chạy lên phòng đợi.
Anh chạy trở lại ngay lập tức. Anh mở cửa chuồng và vừa vào, vừa gọi to:

– Dậy đi Beauty, bây giờ phải chạy nhanh hơn mọi khi nhé!

Và gần như tôi chưa kịp nghĩ ngợi gì, anh đã đặt yên lên lưng tôi và
quàng dây cương qua đầu tôi. Anh chạy quanh vớ chiếc áo khoác rồi phi
nước kiệu đến cửa tiền sảnh. Ông Squire đứng đó, tay xách cây đèn.

– John, vì tính mệnh bà chủ, chạy nhanh hết sức nhé, đừng để mất phút
nào. Đưa thư này cho bác sĩ White. Để ngựa nghỉ ở quán, rồi quay về ngay
nhé!

John nói:

– Vâng, thưa ông! - Và nhảy lên yên ngay.

Bác làm vườn ở trong nhà thường trực, nghe tiếng chuông rung đã mở sẵn
cổng. Chúng tôi phi qua khu vườn, qua làng, xuống đồi cho đến cổng thu lệ
phí. John gọi to và đập thình thình vào cánh cổng, một người đàn ông ra và
mở cổng.

– Bây giờ cứ để cổng cho bác sĩ ra nhé. Tiền đây! - Rồi chúng tôi lại lao
đi.

Trước mắt chúng tôi là một con đường dài, bằng phẳng bên bờ sông. John
bảo tôi:

– Này Beauty, cố hết sức đi chú em!
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Và tôi đã cố, tôi không muốn bị roi hoặc đinh thúc ngựa, và hai dặm cuối
tôi phi nước đại nhanh đến mức bàn chân chỉ chạm đất. Tôi tin rằng ông nội
tôi đã đoạt giải tại Newmarket, cũng không phi nhanh hơn. Lúc đến cầu,
John kéo nhẹ dây cương và vỗ vào cổ tôi:

– Giỏi lắm, Beauty! Anh bạn cừ lắm! - Anh xà ích nói. Anh không cho
tôi đi chậm hơn, nhưng tôi phấn chấn hẳn lên và bứt lên phi nhanh như lúc
trước.

Không khí lạnh giá, trăng sáng và rất dễ chịu. Chúng tôi xuyên qua làng,
qua một cánh rừng tăm tối, hết lên đồi lại xuống đồi, chạy tám dặm đường
mới đến thành phố. Chúng tôi phi qua nhiều phố, đến quảng trường Market.
Cảnh vật rất yên tĩnh, trừ tiếng lóc cóc của móng tôi gõ trên đá, vì tất cả
đang ngủ say. Chuông nhà thờ điểm ba tiếng lúc chúng tôi đến cửa nhà bác
sĩ White.

Anh John kéo chuông hai lần, rồi gõ cửa ầm ầm như sấm. Một cửa sổ kéo
lên, và bác sĩ White đội mũ ngủ thò đầu ra hỏi:

– Cậu muốn gì?

– Bà Gordon ốm nặng, thưa ông, ông chủ cháu mời ông đến ngay lập tức,
ông ấy sợ bà chủ chết mất nếu bác sĩ không thể đến được. Ông có thư đây ạ.

– Đợi đấy. - Bác sĩ nói - Tôi sẽ đi.

Ông đóng cửa sổ và đến cửa ra vào ngay.

– Có cái tệ là ngựa của tôi đã chạy suốt ngày và hoàn toàn kiệt sức. - Ông
nói - Tôi vừa sai con trai tôi đi kiếm con khác. Làm thế nào bây giờ? Tôi có
thể dùng ngựa của các vị được không?

– Nó đã phi nước đại gần suốt quãng đường, thưa ông, và cháu định cho
nó nghỉ ở đây, nhưng ông chủ cháu sẽ không phản đối nếu ông cần.

– Tốt lắm. - Bác sĩ nói - Tôi sửa soạn ngay đây.

John đứng cạnh vuốt ve cổ tôi. Người tôi nóng hổi. Bác sĩ đi ra, tay cầm
roi ngựa.

– Ông không cần roi đâu ạ, thưa bác sĩ, - John nói - Black Beauty sẽ chạy
cho đến lúc quỵ. Xin ông quan tâm đến nó hộ, cháu không muốn nó bị tổn
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hại tí nào.

– Không, không đâu John! - Bác sĩ nói - Ta tin là không đâu.

Và chỉ một phút sau, chúng tôi đã để John lùi xa lại phía sau.

Tôi sẽ không mô tả chuyến về của chúng tôi, bác sĩ nặng hơn John và
không phải là một kị sĩ giỏi, song tôi đã cố gắng hết mức. Người đàn ông
vẫn mở cổng. Lúc lên đến đồi, bác sĩ giật cương:

– Nào anh bạn, - bác sĩ nói - thở một chút đã.

Tôi rất mừng thấy ông bảo thế, vì tôi gần như rã rời. Nhưng hít thở đã
giúp tôi lại sức, và ngay sau đó chúng tôi vào khu vườn. Cậu Joe đang đợi
bên cổng, còn ông chủ tôi ở cửa tiền sảnh. Ông không nói lời nào, bác sĩ vào
trong nhà cùng ông, còn Joe dắt tôi vào chuồng.

Tôi rất vui đã về đến nhà, chân tôi run rẩy, tôi chỉ đứng mà thở hổn hển.
Trên người tôi không một sợi lông nào còn khô, mồ hôi chảy ròng ròng
xuống chân tôi, toàn thân tôi bốc hơi. Joe thường nói là giống như cái nồi
đặt trên bếp. Tội nghiệp Joe! Cậu ta còn bé và nhỏ người, chưa hiểu biết
nhiều lắm, có bố cậu vẫn giúp thì vừa bị sai sang làng bên, nhưng tôi chắc
cậu đã cố hết sức.

Joe chà xát chân và ngực tôi, nhưng không biết phủ vải lên người tôi cho
ấm. Cậu tưởng tôi đang nóng rừng rực như thế sẽ không thích. Rồi cậu mang
cho tôi một xô đầy nước. Nước mát lạnh và rất ngon, tôi uống hết sạch. Sau
đó Joe mang cho tôi ít cỏ khô và ngô, rồi nghĩ là đã làm đúng, cậu đi ra.
Ngay sau đó tôi run rẩy và lạnh muốn chết đi được. Chân tôi, lườn và ngực
tôi nhức nhối, tôi cảm thấy đau toàn thân. Chao ôi! Tôi ước được ủ ấm, được
phủ tấm vải dày lúc đứng và run rẩy. Tôi ước có anh xà ích John, nhưng anh
phải đi bộ những tám dặm, nên tôi nằm xuống ổ rơm và cố ngủ.

Lâu sau đó, tôi nghe tiếng John bên cửa, tôi khẽ rên rỉ vì đau quá. Ngay
lúc đó anh đến bên cạnh, cúi xuống tôi. Tôi không thể nói với anh tôi cảm
thấy ốm ra sao, nhưng hình như anh hiểu hết. Anh phủ lên tôi hai hoặc ba
tấm vải ấm áp, rồi chạy lên nhà lấy ít nước nóng bỏng, làm cháo nóng cho
tôi uống, sau đó tôi ngủ thiếp đi.
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Hình như John rất bực. Tôi nghe thấy tiếng anh nói một mình, nhắc đi
nhắc lại:

– Thằng ngu! Thằng ngu! Không phủ vải lên cho Beauty gì cả. Mình
chắc là hắn cho Beauty uống nước lạnh. Những người ngốc nghếch! Cho dù
Joe là một chú bé ngoan thật đấy nhưng ngốc quá!

Tôi bị ốm nặng. Phổi tôi bị viêm dữ, tôi thở rất đau. Anh John săn sóc tôi
suốt ngày đêm. Ban đêm, anh trở dậy hai hoặc ba lần đến thăm tôi. Ông chủ
tôi cũng đến thăm tôi luôn.

– Beauty tội nghiệp của ta. - Một hôm ông nói - Chú ngựa cừ khôi của ta,
con đã cứu sống bà chủ, Beauty ạ! Phải, con đã cứu sống bà ấy!

Nghe thấy thế tôi rất sung sướng, vì hình như bác sĩ nói nếu về chậm tí
nữa sẽ quá muộn. John thuật lại với ông chủ, trong đời anh chưa bao giờ
thấy một con ngựa phi nhanh đến thế, hình như ngựa cũng hiểu có việc
nghiêm trọng. Lẽ tất nhiên tôi hiểu, dù John tưởng là không. Ít ra thì tôi
cũng hiểu khi John và tôi phải phi hết tốc lực là vì tính mạng của bà chủ.
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CHỈ VÌ DỐT NÁT

Tôi không rõ mình đã ốm trong bao lâu. Bác sĩ thú y Bond ngày nào cũng
đến. Một hôm ông chích máu cho tôi, và anh John hứng được một xô máu.
Sau đó tôi thấy cơ thể rất yếu, và nghĩ mình sắp chết. Tôi tưởng mọi người
cũng nghĩ như thế.

Chị Ginger và anh Merrylegs đã được chuyển sang chuồng khác để tôi
được yên tĩnh hoàn toàn. Cơn sốt nóng đã làm thính giác của tôi đặc biệt
tinh nhạy, bất cứ tiếng động nhỏ nào cũng thành to. Tôi có thể cảm nhận
được tiếng bước chân của mọi người ra, vào ngôi nhà. Tôi biết hết mọi sự
đang diễn ra. Một đêm kia, anh xà ích John cho tôi uống thuốc, Thomas
Green vào giúp anh.

Tôi uống xong, John ra sức làm tôi dễ chịu và nói sẽ ở lại nửa tiếng xem
thuốc ngấm ra sao. Thomas nói sẽ ở lại cùng John, thế là họ ngồi xuống ghế
dài để trong ngăn chuồng của Merrylegs, để đèn lồng xuống cạnh chân cho
tôi khỏi chói mắt.

Hai người ngồi lặng yên một lúc, rồi Thomas Green nói khẽ:

– Anh John ạ, tôi muốn anh nói với thằng cu Joe nhẹ nhàng một chút
được không? Thằng bé khổ tâm lắm, nó không ăn được, không cười được.
Cháu nó nói biết tất cả do lỗi của cháu, nó cứ tưởng làm thế là tốt nhất. Nó
bảo nếu chú ngựa Beauty chết, sẽ không người nào thèm nhìn nó nữa. Nghe
nó nói mà tôi đau thắt ruột. Tôi nghĩ anh có thể nói với cháu một lời, nó
không phải là đứa xấu.

Lặng đi một lát, anh John nói chậm rãi:
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– Anh đừng quá khắt khe với tôi, anh Tom. Tôi biết cháu nó không có ý
làm hại, tôi không bao giờ nghĩ thế. Tôi biết nó không phải đứa xấu, nhưng
tôi cũng bị dằn vặt nhiều lắm. Con ngựa ấy là niềm tự hào của tôi, chưa kể
ông bà chủ rất yêu quý nó. Cứ nghĩ sinh mạng của nó có thể mất kiểu này,
tôi không thể chịu nổi. Nếu anh cho là tôi quá nghiêm khắc với thằng bé,
ngày mai nếu Beauty khá hơn, tôi sẽ cố nói năng nhẹ nhàng với nó, ý tôi là
vậy.

– Hay lắm, John ạ! Cảm ơn anh, tôi biết anh không muốn quá khắc nghiệt
mà, và tôi mừng là anh coi việc này chỉ vì dốt nát mà thôi.

Tiếng John trả lời làm tôi sửng sốt:

– Chỉ vì dốt nát! Chỉ vì dốt nát! Sao anh có thể nói chỉ vì dốt nát! Chẳng
lẽ anh không hiểu dốt nát là thứ tồi tệ nhất trên đời sau sự độc ác, và chỉ có
Trời mới biết cái gì là mối nguy hại kinh khủng nhất. Nếu người ta nói
“Chao ôi tôi không biết, tôi không định làm hại gì hết”, họ tưởng thế là ổn
thỏa. Giả sử Martha Mulwash không có ý giết hại một đứa trẻ khi cho nó
uống Dalby với nước sirô; nhưng như thế bà ta đã giết chết nó rồi và cố
thanh minh là ngộ sát.

– Đáng đời mụ ấy, - Tom nói - Phụ nữ làm bảo mẫu cho một đứa trẻ mà
không biết cái gì là tốt cái gì là có hại cho nó.

– Bill Starkey cũng không có ý làm đứa em trai hoảng sợ đến ngất xỉu
khi mặc áo giống như ma rồi chạy theo cậu bé dưới ánh trăng. Và cậu bé vui
tươi, điển trai, có thể là niềm tự hào cho bất cứ trái tim người mẹ nào đã
thành một thằng đần, chỉ vì nỗi sợ hãi ám ảnh từ thuở nhỏ. Cho dù có sống
đến tám mươi tuổi nó cũng vẫn chỉ là một thằng bé đần độn. Tom ạ, hai tuần
trước anh đã rất đau lòng khi mấy tiểu thư để cửa nhà kính của anh mở
toang. Anh kể rằng làn gió đông lạnh giá đã lùa thẳng vào trong, làm chết
bao nhiêu cây của anh phải không?

– Nhiều lắm! - Tom nói - Tất cả những cành dâm mỏng mảnh đều bị thui
hết. Tôi sẽ phải dâm lại lần nữa nhưng tệ nhất là không kiếm đâu ra cây non.
Tôi gần như hóa rồ lúc đi vào và nhìn thấy sự tình.
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– Vậy đấy, tôi chắc các cô ấy cũng không có ý làm hại, chỉ vì dốt nát mà
thôi!

Tôi không nghe được hơn nữa, vì thuốc đã ngấm làm tôi ngủ thiếp đi, và
đến sáng tôi thấy khá hơn. Nhưng tôi thường nghĩ đến lời lẽ của anh John
mỗi khi tôi hiểu thêm một việc trong đời.
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JOE GREEN

Joe Green cư xử rất khá. Cậu học hỏi nhanh, nhạy cảm và cẩn thận đến
mức anh John bắt đầu giao phó cho cậu nhiều việc. Nhưng tôi đã nói rồi, Joe
nhỏ người so với tuổi, nên thỉnh thoảng mới được phép tập với chị ngựa
Ginger hoặc tôi. Bất ngờ một buổi sáng anh John đã cùng Justice đánh xe
chở hàng ra ngoài, ông chủ muốn chuyển ngay một bức thư cần đến nhà một
quý ông cách đó khoảng ba dặm, ông ra lệnh cho Joe đóng yên cương cho
tôi mang đi, và dặn Joe cưỡi ngựa cho cẩn thận.

Đưa thư xong, chúng tôi yên ổn trở về, cho đến lúc về lò gạch. Đến đấy
chúng tôi thấy một chiếc xe chất gạch nặng trĩu. Bánh xe lún sâu trong bùn
cứng, người đánh xe đang la hét và quật hai con ngựa không thương xót.
Cậu Joe kìm lại. Thật là một cảnh tượng đáng buồn. Hai con ngựa dướn
căng người và cố hết sức kéo chiếc xe ra khỏi vết lún, nhưng không thể nhúc
nhích nổi. Mồ hôi chảy như suối trên chân và hông chúng, sườn chúng
phồng lên, các bắp thịt căng ra, trong lúc người đàn ông hung hãn kéo đầu
con đi trước, nguyền rủa và quất túi bụi.

– Dừng lại! - Joe nói - Xin đừng đánh ngựa như thế nữa, bánh xe dính
chặt nên chúng không thể kéo được.

Người đó không thèm chú ý, vẫn tiếp tục quất.

– Dừng lại! Xin ông dừng lại! - Cậu Joe nói - Cháu sẽ giúp ông dỡ cho xe
nhẹ đi, chúng mới kéo lên được.

– Mày cứ lo việc của mày đi, thằng oắt con hỗn láo, mặc xác tao.

Người đó đang trong cơn giận điên rồ và càng tệ hại hơn vì say rượu, cứ
vút roi liên tiếp. Joe xoay đầu tôi và sau đó chúng tôi đã phi nước đại đến
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nhà ông chủ lò gạch. Tôi không biết anh John có thuận tình nước đi của
chúng tôi không, nhưng Joe và tôi đều nhất trí và giận đến nỗi không thể phi
chậm hơn.

Ngôi nhà ở gần ngay bên đường. Joe gõ cửa và gọi to:

– Xin chào! Ông Clay có nhà không?

Cửa mở, và chính ông Clay ra.

– Chào cậu! Cậu có vẻ vội? Sáng nay ông Squire đặt hàng sao?

– Không ạ, thưa ông Clay. Nhưng có một người đang đánh hai con ngựa
đến chết trong sân lò gạch của ông. Cháu đã nói xin dừng tay nhưng ông ta
không chịu, vì thế cháu chạy đến đây nói với ông. Cháu xin ông đến đấy ạ. -
Tiếng cậu bé Joe run run vì xúc động.

– Cảm ơn cháu. - Ông Clay vừa nói vừa chạy vào lấy mũ. Rồi, ông
ngừng một chút - Cháu có làm chứng những gì cháu nhìn thấy trước quan
tòa được không?

– Có ạ, - Joe nói - và cháu rất vui được làm thế.

Ông Clay ra đi, còn chúng tôi lên đường về nhà, chạy nước kiệu nhịp
nhàng.

– Có chuyện gì thế Joe? Trông em rất giận dữ. - John nói lúc Joe nhảy từ
trên yên xuống.

– Em giận thật anh ạ, để em kể anh nghe. - Cậu bé nói, rồi thuật lại câu
chuyện bằng những lời vội vã, xúc động. Thường ngày, Joe là người tính
tình hiền hòa, dịu dàng, nên thấy cậu kích động như thế thật lạ lùng.

– Đúng đấy, Joe! Em đã làm đúng, em ạ, dù gã đó có bị gọi ra tòa hay
không. Nhiều người phi ngựa qua đấy nói không phải là việc của họ nên
không can thiệp. Anh thì nói rằng, mọi người phải can thiệp khi nhìn thấy
những việc tàn nhẫn và đàn áp. Em đã làm rất đúng, Joe ạ.

Lúc này Joe đã hoàn toàn bình tĩnh và tự hào thấy anh John tán thành cậu.
Cậu chải sạch chân tôi, chà xát cho tôi bằng bàn tay mạnh mẽ hơn thường lệ.
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Chúng tôi định về nhà ăn tối thì một người hầu xuống chuồng ngựa, gọi
Joe đến thẳng phòng riêng của ông chủ. Có người thưa kiện vì việc hành hạ
ngựa, và muốn cậu bé Joe làm chứng. Cậu bé đỏ bừng mặt đến tận trán, cặp
mắt cậu lấp lánh.

– Họ sẽ có bằng chứng. - Cậu bé nói với anh John.

– Ăn mặc gọn ghẽ vào. - Anh John khuyên.

Joe nắn lại cà vạt và kéo thẳng chiếc áo khoác rồi đi ra. Ông chủ tôi là
một trong các quan tòa địa phương, các vụ đến tay ông thường được giải
quyết đâu vào đấy.

Trong chuồng ngựa, chúng tôi không nghe thấy gì nữa vì lúc đó là giờ ăn
tối của mọi người. Nhưng lúc Joe vào chuồng tiếp đó, tôi thấy cậu rất phấn
khởi. Cậu vỗ về tôi rất hiền hậu và nói:

– Chúng ta sẽ không phải thấy những việc như thế nữa, đúng không anh
bạn?

Sau đó, chúng tôi nghe được rằng Joe đã làm chứng rất rõ ràng, mấy con
ngựa đã trong tình trạng kiệt sức, đầy dấu vết bị đối xử tàn nhẫn, người đánh
xe bị đưa ra tòa, có thể bị kết án hai hoặc ba tháng tù giam.

Sự thay đổi đến với Joe thật tuyệt vời. Anh John cười vang và bảo cậu đã
cao hơn vài phân trong tuần đó, và tôi tin thế thật. Cậu bé Joe vẫn tốt bụng
và dịu dàng như trước, nhưng có mục đích và quyết tâm hơn trong mọi việc
cậu làm, dường như cậu đã từ một cậu bé nhảy vọt thành một người đàn
ông.
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CHIA LY

Tôi đã sống ở cái nơi vui sướng đó ba năm, nhưng nhiều thay đổi buồn bã
bao trùm lên chúng tôi. Thi thoảng, chúng tôi lại nghe tin bà chủ ốm. Bác sĩ
thường phải đến nhà, còn ông chủ trông nghiêm nghị và lo âu. Rồi chúng tôi
biết tin bà chủ phải xa nhà ngay lập tức và đến một đất nước ấm áp khoảng
hai hoặc ba năm. Tin tức dội lên đầu mọi người như tiếng rung của hồi
chuông báo tử. Ai cũng rầu rĩ, còn ông chủ đích thân thu xếp công việc để
rời nước Anh. Chúng tôi nghe được chuyện ấy trong chuồng. Thực ra chẳng
còn gì mà nói nữa.

Anh xà ích John làm việc lẳng lặng và buồn bã, còn cậu bé Joe không
huýt sáo nữa. Rất nhiều người đến và đi. Chị ngựa Ginger và tôi ngập đầu vì
công việc.

Những người ra đi đầu tiên là hai tiểu thư Jessie và Flora cùng cô gia sư.
Họ đến chào từ biệt chúng tôi. Họ ôm ghì anh ngựa Merrylegs tội nghiệp
như ôm một người bạn thân, và đúng là thế thật. Sau đó, chúng tôi được biết
sự sắp xếp cho chúng tôi. Ông chủ bán chị Ginger và tôi cho một người bạn
thân của ông là bá tước W. vì ông tin rằng chúng tôi sẽ có một nơi tử tế. Ông
tặng anh Merrylegs cho cha xứ, vì cha đang muốn có một con pony cho bà
Blomefield, nhưng với điều kiện không bao giờ được bán lại. Khi nào ngựa
Merrylegs không làm việc được nữa, họ sẽ bắn anh và đem chôn.

Cậu Joe được thu xếp chăm sóc Merrylegs và giúp việc nhà, vì thế tôi cho
là Merrylegs sẽ được sung sướng. Anh John được mấy nơi mời làm việc,
nhưng anh nói hẵng gượm, để anh còn xem đã.

Buổi chiều trước khi chúng tôi ra đi, ông chủ vào chuồng để dặn dò và vỗ
về mấy con ngựa lần cuối cùng. Hình như ông rất nản lòng. Tôi nhận thấy
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điều đó qua giọng nói của ông. Tôi tin rằng lũ ngựa chúng tôi có thể nhận
biết qua giọng nói nhiều hơn cả con người.

– Cậu đã quyết định làm gì chưa, John? - Ông nói - Tôi thấy cậu chưa
nhận bất cứ lời mời nào.

– Không ạ thưa ông, cháu đã quyết định làm một người luyện ngựa non
và luyện ngựa mới đúng sở trường của cháu. Nhiều con ngựa non bị đối xử
tệ nên dễ hoảng sợ và hỏng, chúng cần vào tay một người thích hợp. Cháu
luôn sống hòa thuận với ngựa, và nếu có thể giúp chúng khởi đầu đúng đắn,
cháu sẽ cảm thấy làm được một việc tốt lành, ông nghĩ sao ạ, thưa ông?

– Ta chưa nghĩ ra người nào thích hợp cho cậu. - Chủ tôi nói - Cậu hiểu
ngựa và trong chừng mực nào đó chúng cũng hiểu cậu, đã đến lúc cậu tự lập
nghiệp được rồi. Ta nghĩ cậu có thể làm khá đấy. Nếu ta có thể giúp được
cậu bất cứ điều gì, cứ viết thư cho ta. Ta sẽ bảo người đại diện của ta ở
London, và để tên cậu lại cho anh ta.

Ông hỏi ý John về tương lai của anh, rồi cảm ơn sự phục vụ lâu dài và
trung thành của anh, những lời ấy là quá nhiều với John.

– Xin ông đừng nói nữa, thưa ông, cháu không chịu nổi đâu ạ. Ông và bà
chủ quý mến đã cho cháu nhiều thứ, đến mức cháu không bao giờ có thể đền
đáp được. Chúng cháu sẽ không bao giờ quên ông bà, cầu Chúa phù hộ cho
bà mạnh khỏe trở lại như ngày trước. Chúng ta phải giữ được hi vọng, ông ạ.

Ông chủ chìa tay cho John, nhưng không nói lời nào, rồi cả hai rời khỏi
chuồng ngựa.

Cái ngày buồn bã đã đến. Người hầu và hành lí nặng đã chuyển đi từ hôm
trước, chỉ còn ông bà chủ và cô hầu ở lại. Chị Ginger và tôi kéo cỗ xe đến
cửa tiền sảnh lần cuối cùng. Những người hầu mang nệm, thảm và nhiều thứ
khác ra. Lúc mọi thứ sắp xếp xong xuôi, ông chủ bế bà chủ trên tay, đi
xuống bậc thềm (tôi đang đứng ngay bên hông nhà nên thấy rõ mọi việc).
Ông cẩn thận đặt bà vào xe, trong lúc các gia nhân đứng vòng quanh khóc
rưng rức.
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– Tạm biệt lần nữa nhé! - Ông nói lúc đã vào xe - Chúng tôi sẽ không
quên bất cứ ai đâu. Đi nào, John!

Joe nhảy lên xe, và chúng tôi chậm rãi đi nước kiệu qua khu vườn, qua
làng, nhiều người đứng bên cửa nhìn lần cuối và nói: “Chúa phù hộ cho ông
bà”.

Lúc đến ga xe lửa, tôi cho là bà chủ ra khỏi xe đến phòng đợi. Tôi nghe
thấy tiếng bà dịu dàng:

– Tạm biệt John, Chúa sẽ phù hộ cậu!

Tôi cảm thấy dây cương giật, nhưng anh John không đáp lại, có lẽ anh
không thốt nổi nên lời. Ngay lúc Joe đưa hết các thứ ra khỏi xe, John bảo
cậu đứng cạnh ngựa trong lúc anh ra sân ga. Tội nghiệp Joe! Cậu đứng sát
bên đầu chúng tôi để giấu những giọt nước mắt.

Ngay sau đó, đoàn tàu phụt khói chạy vào ga. Hai hoặc ba phút sau, các
cửa toa đóng sầm lại, người gác thổi còi rồi đoàn tàu lăn bánh, để lại đằng
sau những đám hơi nước trắng xóa và những con tim nặng trĩu.

Lúc đoàn tàu đã khuất tầm mắt, John trở lại.

– Chúng ta sẽ không bao giờ gặp bà ấy nữa! - Anh nói - Không bao giờ!

Anh cầm dây cương, trèo lên ghế xà ích và cùng cậu bé Joe chầm chậm
về nhà. Nhưng lúc này, đấy không còn là nhà chúng tôi nữa.
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EARLSHALL

Sáng hôm sau, ăn sáng xong, cậu Joe đóng Merrylegs vào chiếc độc mã
thấp của bà chủ và đưa đến nhà cha xứ. Cậu vào trước từ biệt chúng tôi, còn
Merrylegs hí lên ở ngoài sân. Sau đó anh John đóng yên cho chị Ginger và
buộc cương cho tôi, rồi cưỡi chúng tôi đi khoảng mười lăm dặm đến
Earlshall Park là nơi ở của bá tước W. Đấy là một ngôi nhà rất đẹp, có nhiều
chuồng ngựa.

Chúng tôi qua chiếc cổng đá vào sân, và John gọi ông York. Mất một lúc
ông ta mới đến. Ông ta trạc trung niên, dễ coi, và cất tiếng là nói ngay, ông
muốn được vâng lời. Ông ta đối với anh John rất thân thiện và lịch sự. Sau
khi nhìn qua chúng tôi, ông gọi xà ích đưa chúng tôi vào ô chuồng, và mời
John nghỉ một chút cho tỉnh táo.

Chúng tôi được đưa vào một cái chuồng sáng sủa, thoáng đãng và dẫn vào
hai ô sát nhau, rồi được chải lông và cho ăn. Khoảng nửa giờ sau, John và
ông York, hóa ra là xà ích mới của chúng tôi, vào xem xét chúng tôi. Sau khi
cả hai đã nhìn chúng tôi kĩ lưỡng, ông ta nói:

– Này ông Manly, tôi thấy mấy con ngựa này không có chút khiếm
khuyết, nhưng chúng ta đều hiểu ngựa cũng như người đều có đặc tính riêng,
và đôi khi chúng cần được đối xử khác nhau. Tôi muốn biết liệu có cần nói
đến đặc tính của chúng không?

– Tôi tin rằng trong cả vùng không có cặp ngựa nào hay hơn, - anh John
nói - và tôi thực sự đau lòng phải chia tay với chúng, chúng không giống
nhau đâu. Con ngựa ô thuần tính nhất, tôi cho rằng nó chưa bao giờ biết đến
một lời gay gắt và ngọn roi từ lúc chào đời, và mọi niềm vui của nó hình
như là làm việc ông muốn. Nhưng con màu hạt dẻ kia đã phải chịu sự đối xử
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tồi tệ, chúng tôi đã nghe người lái ngựa kể nhiều. Nó đến chỗ chúng tôi, cáu
kỉnh và đa nghi, nhưng khi được chúng tôi đối xử tốt, những tính xấu ấy dần
dần mất đi. Suốt ba năm nay, tôi chưa lần nào thấy một biểu hiện cáu kỉnh
dù nhỏ nhất, và nếu được đối xử tử tế, sẽ không có con vật nào tốt hơn và tự
nguyện hơn nó đâu. Nhưng bản chất tự nhiên của nó dễ cáu hơn con ngựa ô
kia, ruồi muỗi quấy rầy nhiều hoặc thứ yên cương nào có sự trục trặc cũng
làm nó cáu kỉnh hơn, và nếu bị hành hạ hoặc đối xử không công bằng, nó sẽ
không ngần ngại trả miếng ngay. Ông cũng biết nhiều con ngựa hung hăng
sẽ làm thế mà.

– Tất nhiên rồi, - ông York nói - tôi rất hiểu, nhưng chắc ông cũng biết
không dễ gì có giám mã biết việc phải làm với con ngựa như thế trong
chuồng. Tôi sẽ cố hết sức, và tôi phải để nó ở đấy thôi. Tôi sẽ ghi nhớ những
điều ông nói về con ngựa cái.

Lúc họ ra khỏi chuồng, John đứng lại và nói:

– Tốt nhất là tôi xin nói luôn: chúng tôi không bao giờ dùng giá cương
cho bất cứ con ngựa nào; con ngựa ô kia chưa bao giờ bị đóng loại đó, còn
người biết xử sự sẽ nói rọ mõm làm hỏng tâm tính của con kia.

– Thôi được, nhưng đã đến đây, chúng phải đeo giá cương. - Ông ta nói -
Bản thân tôi cũng thích nới lỏng dây cương hơn, đức ông cũng đối xử vừa
phải với ngựa, nhưng với phu nhân lại khác. Phu nhân muốn lúc nào cũng
phải hợp thời trang, nếu ngựa kéo xe cho phu nhân không đóng cương thật
chặt, bà ấy sẽ không nhìn đến chúng. Tôi thường phản đối rọ mõm và luôn
làm vậy, nhưng dây cương phải buộc thật chặt mỗi khi phu nhân cưỡi!

– Tôi rất tiếc, hết sức tiếc, - John nói - nhưng bây giờ tôi phải đi đây,
không thì lỡ tàu mất.

Anh đi vòng quanh từng đứa chúng tôi, vỗ về và thủ thỉ với chúng tôi lần
cuối cùng. Giọng anh hết sức buồn bã.

Tôi áp sát mặt vào anh, đấy là tất cả những gì tôi có thể làm để nói lời từ
biệt. Rồi sau đó anh đi, và từ đó tôi không bao giờ gặp anh nữa.
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Ngày hôm sau, ngài W. đến xem xét chúng tôi, ngài có vẻ hài lòng vì diện
mạo của chúng tôi.

– Ta rất tin những con ngựa này, vì ông bạn Gordon của ta đã kể về đặc
tính của chúng. Tất nhiên là chúng không hợp màu nhau, nhưng theo ta,
chúng sẽ là một cặp kéo xe rất cừ lúc chúng ta ở thôn quê. Trước khi đến
London, ta phải cố sánh với nam tước. Ta tin rằng con ngựa ô này để cưỡi
thì tuyệt.

Sau đó, ông York kể với ngài những điều anh John nói về chúng tôi.

– Vậy ngươi phải để mắt đến con ngựa cái và đóng giá cương cho thoải
mái. Ta chắc chúng sẽ thấy thích thú vì được chú ý nhất định từ ban đầu. Ta
sẽ nói với lệnh bà.

Buổi chiều, chúng tôi được buộc cương và đóng vào xe, và lúc chuông
trong chuồng rung ba hồi, chúng tôi được dẫn vòng ra đằng trước ngôi nhà.
Đấy là một ngôi nhà rất nguy nga, to gấp ba hoặc bốn lần ngôi nhà cũ ở
Birtwick, nhưng nếu một con ngựa được phép có ý kiến, thì không thân mật
bằng một nửa. Hai người hầu mặc chế phục màu nâu xám, quần ống túm đỏ
thắm, bít tất trắng, đứng sẵn sàng.

Ngay sau đó, chúng tôi nghe tiếng lụa sột soạt lúc phu nhân lướt xuống
các bậc đá. Phu nhân là một phụ nữ cao, vẻ kiêu hãnh, hình như chẳng hài
lòng điều gì đó nhưng không nói gì và vào xe. Đây là lần đầu tiên tôi đeo giá
cương, và phải nói chắc một điều rằng tuy nó làm cho thi thoảng tôi không
thể gục đầu xuống, song nó cũng chẳng kéo cho đầu tôi cao hơn được bao
nhiêu, ngay cả khi tôi đã đeo quen. Tôi cảm thấy lo cho Ginger, nhưng hình
như chị bình thản và hài lòng.

Ba giờ hôm sau, chúng tôi lại đến trước cửa và những người hầu đã ở đó
như hôm trước. Chúng tôi nghe thấy tiếng áo lụa sột soạt lúc phu nhân đi
xuống, bà nói bằng giọng hách dịch:

– York, ngươi phải buộc đầu lũ ngựa này cao hơn, trông chúng không
vừa mắt.

York chạy xuống và nói hết sức kính cẩn:
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– Xin lệnh bà tha lỗi, những con ngựa này đã ba năm nay không đóng giá
cương, và đức ông đã cho phép đóng dần dần cho an toàn. Nếu lệnh bà vui
lòng, con xin thắt dây cương chặt hơn một chút ạ.

– Làm đi! - Phu nhân nói.

York đi vòng quanh đầu chúng tôi và thu ngắn một nấc dây cương, tôi
nghĩ thế. Từng chút một cho khác đi, chẳng biết đẹp hơn hay xấu hơn, và
hôm đó chúng tôi phải leo lên một đồi dốc. Lúc đó tôi mới hiểu những điều
đã nghe được. Đương nhiên là tôi muốn vươn đầu về phía trước và kéo xe
lên theo ý muốn như chúng tôi thường làm, nhưng không, lúc này với cái
đầu nghển cao, tôi như bị mất hết tinh thần, lưng và cổ tôi bị kéo căng hết
sức.

Chị Ginger bảo:

– Bây giờ thì cậu đã thấy thích chưa? Nhưng thế này chưa phải là tệ, nếu
không bị tệ quá mức này tôi chẳng nói làm gì, vì chúng ta đang được đối xử
rất tốt. Nhưng nếu họ buộc tôi chặt hơn nữa, hãy để cho họ thấy! Tôi không
thể chịu nổi và sẽ không chịu đâu.

Ngày tiếp ngày, nấc nọ tiếp nấc kia, giá cương của chúng tôi cứ thu ngắn
lại, và thay cho niềm hân hoan mong đợi buộc cương như tôi đã quen từ
trước, tôi đâm khiếp sợ. Ginger cũng có vẻ bồn chồn, tuy chị nói rất ít. Cuối
cùng, tôi tưởng điều tệ nhất đã chấm dứt. Suốt mấy ngày không thể thu ngắn
dây cương hơn được nữa, tôi quyết gắng hết sức thực hiện nhiệm vụ, dù lúc
này đi ra ngoài là một chuyện phiền nhiễu không ngừng thay cho vui sướng,
nhưng điều tệ hại nhất còn chưa đến.
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LÃN CÔNG ĐÒI TỰ DO

Một hôm, phu nhân xuống muộn hơn thường lệ, tiếng áo lụa sột soạt hơn
mọi ngày.

– Đến nữ công tước B. - Phu nhân nói. Rồi ngừng một chút, bà nói thêm -
Ngươi không kéo đầu lũ ngựa này cao thêm ư, York? Kéo đầu chúng lên
ngay lập tức, đừng để chúng ta chịu cảnh buồn cười vô lí này nữa.

Ông York đến chỗ tôi trước, trong lúc viên giám mã đứng cạnh đầu
Ginger. Ông ta kéo đầu tôi ra sau và buộc dây cương chặt đến mức gần như
không chịu nổi. Sau đó ông ta đến chỗ Ginger, chị đang nôn nóng giật đầu
lên, xuống cọ vào hàm thiếc, theo cách của chị lúc này. Chị đã có ý hay về
việc sắp xảy ra, và lúc ông York tháo dây cương khỏi vành đai để thu ngắn
lại, Ginger lợi dụng cơ hội nhảy chồm lên, bất ngờ đến mức đập mạnh vào
mũ York, bật tung mũ ông ta đi, còn viên giám mã suýt ngã nhào.

Cả hai lập tức lao đến đầu Ginger, nhưng là một địch thủ lợi hại, chị tiếp
tục lao tới, tung vó đá hậu theo kiểu dữ dội nhất. Cuối cùng, chị đá đúng
gọng xe và sụp xuống, sau khi cho tôi một cú dữ dội vào chân sau.

Không biết chị Ginger còn gây ra chuyện gì, nếu ông York không ngồi bệt
xuống đầu chị, không cho chị vùng vẫy, đồng thời kêu toáng lên:

– Tháo ngay con ngựa ô! Chạy đi tìm chão và tháo ốc gọng xe ra, hãy
chặt đứt ngay nếu không thể tháo được.

Một trong những người hầu chạy đi tìm chão, người kia mang con dao
trong nhà ra. Viên giám mã giải phóng cho tôi khỏi Ginger và cỗ xe, rồi dắt
tôi vào ô chuồng. Anh ta trả tôi về chỗ cũ rồi chạy lại với ông York.
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Tôi quá kích động vì chuyện xảy ra, và nếu như tôi thường đá hoặc đá
hậu, chắc lúc ấy tôi đã không tha, nhưng tôi chưa bao giờ làm thế nên chỉ
đứng đó, tức tối, chân đau nhức, đầu vẫn bị kéo căng đến đai yên, và chỉ
muốn đá kẻ nào đến gần tôi trước tiên.

Tuy nhiên, trước đó khá lâu, hai giám mã đã dẫn Ginger vào, bị đánh rất
nhiều, mình mẩy thâm tím. Ông York vào cùng và ra lệnh, sau đó đến nhìn
tôi. Lát sau, ông ta nới dây, thả đầu tôi xuống.

– Cái giá cương chết tiệt này! - Ông nói một mình - Mình đã biết rồi sớm
có chuyện rắc rối mà. Ông chủ sẽ cáu lắm đây, nhưng là chồng còn chẳng
bảo được bà ấy, tất nhiên người hầu càng không thể, nên mình mặc kệ. Nếu
bà ấy không thể đến dự bữa tiệc ngoài vườn ở nhà nữ công tước, mình cũng
không thể làm được gì.

York không nói câu đó trước mặt họ, ông luôn nói năng rất mực kính cẩn
mỗi lúc họ đi qua. Lúc này ông vuốt ve khắp người tôi và tìm thấy ngay chỗ
tôi bị đá, trên khuỷu chân sau. Chỗ ấy sưng phồng lên và rất đau, ông gọi lấy
miếng bọt biển thấm nước nóng và thuốc để bóp.

Ngài W. rất bực mình khi biết việc xảy ra. Ngài đổ tội cho ông York vì đã
nhượng bộ bà chủ, và York đáp lại rằng sau này, ông chỉ muốn nhận lệnh
của chính đức ông mà thôi. Nhưng tôi cho rằng chẳng thể như thế, vì mọi sự
vẫn tiếp diễn y như trước. Tôi tưởng York sẽ bênh vực lũ ngựa, nhưng có lẽ
tôi không biết xét đoán.

Chị Ginger không bao giờ bị đóng vào xe nữa, nhưng khi những chỗ thâm
tím đã lành, một trong những con trai nhỏ của ngài W. nói thích có Ginger,
vì tin chị là một ngựa săn cừ. Phần tôi vẫn có nhiệm vụ kéo xe, và bạn đồng
hành mới của tôi là Max, đã quen bị buộc cương thật chặt. Tôi hỏi làm sao
Max chịu được thứ đó?

– Tôi chịu được vì tôi phải chịu, nhưng nó rút ngắn tuổi thọ của tôi, và
của cậu nữa nếu cậu cứ phải đeo nó mãi.

– Cậu có nghĩ là ông chủ biết thứ cương này có hại cho chúng ta không?
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– Tôi không thể nói được? - Max đáp - nhưng lái buôn và bác sĩ thú y thì
biết rất rõ. Tôi đã ở nhà một lái ngựa; ông ta huấn luyện tôi và một con ngựa
nữa thành cặp. Mỗi ngày ông ta lại buộc đầu chúng tôi nghển cao hơn một tí.
Một quý ông đến đấy hỏi sao lại làm thế, người lái buôn này đáp: “Vì không
làm như thế, người ta không mua. Dân London lúc nào cũng thích ngựa của
họ ngẩng cao đầu và nhấc cao bước chân. Tất nhiên làm thế này có hại cho
ngựa, nhưng lại lợi cho kinh doanh. Ngựa sẽ sớm bị mòn mỏi hoặc nhiễm
bệnh, và họ phải đi tìm cặp khác”. Đấy là chuyện tôi nghe được, còn tự cậu
phán xét lấy.

Tôi phải chịu bốn tháng ròng với thứ cương đó, khó nhọc không thể tả.
Tôi tin chắc rằng nếu kéo dài việc này lâu hơn, sức khỏe và tâm tính tôi sẽ
kiệt quệ mất. Trước kia, tôi chưa bao giờ bị sùi bọt mép, nhưng hiện giờ
hàm thiếc sắc cứa đè lên lưỡi và hàm tôi, giữ nguyên vị trí đầu và họng tôi
làm bọt mép sùi ra ít nhiều.

Một số người lại khoái nhìn cảnh đó và nói:

– Những con vật này mới đẹp và hăng hái làm sao!

Nhưng với cả người lẫn ngựa, sùi bọt mép là một việc phi tự nhiên, là một
dấu hiệu hiển nhiên của sự không thoải mái và cần chú ý. Hơn nữa, nó còn
gây sức ép lên khí quản, thường làm tôi khó thở. Mỗi khi làm việc xong trở
về, cổ và ức tôi căng ra, nhức nhối, mõm và lưỡi tôi đau đớn, tôi luôn cảm
thấy rã rời và thất vọng.

Ở nhà cũ, tôi hiểu rằng ông chủ tôi và anh John luôn là những người bạn.
Còn ở đây dù đã cố gắng nhiều cách để cư xử cho tốt, tôi vẫn không có bạn.
Ông York có thể hiểu, và hiểu rõ loại cương này làm khổ tôi biết chừng nào,
nhưng tôi cho rằng ông ta coi như là không thể làm gì được. Dù sao, họ
chẳng làm gì cho tôi nhẹ nhõm.
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TIỂU THƯ ANNE, HAY MỘT CON
NGỰA BỎ TRỐN

Đầu mùa xuân, ngài W. cùng một phần gia đình đi London, ông York
cũng được đi theo. Họ để chị Ginger, tôi và vài con ngựa ở lại để dùng, viên
giám mã trưởng sẽ chịu trách nhiệm coi sóc.

Tiểu thư Harriet ở lại lâu đài, là một người tàn tật, không bao giờ rời xe,
còn tiểu thư Anne thích cưỡi ngựa rong ruổi với anh trai hoặc các anh em họ
hơn. Tiểu thư Anne là một nữ kị sĩ hoàn hảo, vui tươi, dịu dàng và xinh đẹp.
Tiểu thư chọn tôi làm ngựa riêng, và đặt tên tôi là Black Auster. Tôi rất thích
thú những lúc phi trong bầu không khí trong trẻo, lạnh giá, với chị Ginger
hoặc với chị Lizzie. Lizzie là một chị ngựa cái màu hồng tươi, gần như
thuần chủng, rất được các quý ông ưa thích vì động tác đẹp và hăng hái.
Nhưng Ginger biết chị ta nhiều hơn tôi và kể rằng Lizzie khá nóng nảy.

Một công tử tên là Blantyre lưu lại lâu đài, chàng hay cưỡi Lizzie và khen
ngợi đến mức một hôm tiểu thư Anne ra lệnh đóng yên ngồi nghiêng lên
Lizzie và một bộ yên nữa cho tôi. Lúc chúng tôi đến cửa, vị công tử có vẻ
không thoải mái.

– Sao lại thế này? - Chàng ta nói - Em chán con Black Auster của em rồi
sao?

– Ồ không, không chán tí nào! - Tiểu thư đáp - Nhưng em có lòng tốt để
anh cưỡi nó một lần, còn em thử cưỡi con Lizzie dễ thương của anh xem
sao. Phải thú nhận rằng về kích thước và diện mạo, nó khác xa với con ngựa
yêu của em.



https://thuviensach.vn

– Anh khuyên em đừng trèo lên nó! - Công tử Blantyre nói - Lizzie là
con vật dễ thương nhưng quá nóng nảy đối với một tiểu thư. Anh không dám
chắc em được an toàn, xin em hãy đổi yên cho anh.

– Ông anh họ thân mến của em, - tiểu thư Anne vừa cười vừa nói - cầu
Chúa ban phúc lành cho cái tính tử tế và cẩn thận của anh. Em cưỡi ngựa từ
lúc còn bé tí, đã theo nhiều cuộc đi săn, dù em biết anh không tán thành con
gái đi săn, nhưng quả thực em muốn cưỡi thử con Lizzie xem vì sao một
công tử như anh lại thích nó đến thế. Hãy giúp em lên yên như một người
bạn tốt, nào!

Không còn gì để nói nữa. Chàng cẩn thận đặt nàng lên yên, xem kĩ hàm
thiếc và dây cằm, nhẹ nhàng đặt dây cương vào tay nàng, sau đó trèo lên
lưng tôi. Lúc chúng tôi vừa chạy, một người hầu chạy ra đưa mẩu thư của
tiểu thư Harriet: “Nhờ công tử Blantyre hỏi bác sĩ Ashley câu này hộ và
mang thư trả lời về nhé!”

Ngôi làng cách đó khoảng một dặm, và nhà bác sĩ ở tận cuối làng. Chúng
tôi rất vui vẻ cho đến cổng. Có một con đường ngắn, chạy giữa hai hàng
thường xuân cao dẫn đến nhà. Blantyre xuống ngựa và định mở cổng cho
tiểu thư Anne, nhưng nàng nói:

– Em đợi anh ở đây, anh có thể buộc cương Auster vào cổng.

Chàng nhìn nàng, vẻ ngờ vực:

– Anh không đi quá năm phút đâu! - Chàng nói.

– Ôi chà, anh chẳng việc gì phải vội. Lizzie và em chẳng chạy mất đâu
mà sợ.

Chàng buộc dây cương của tôi vào chấn song cánh cổng, rồi biến mất
giữa hàng cây cách đấy vài bước, Lizzie đứng yên lặng bên lề đường, quay
lưng lại phía tôi. Cô chủ trẻ của tôi ngồi thoải mái trên yên, buông lỏng dây
cương, ngân nga một bài hát. Tôi lắng nghe tiếng chân chàng kị sĩ cho đến
tận ngôi nhà, nghe thấy chàng gõ cửa.

Bên kia đường là một bãi cỏ, cổng mở toang. Mấy con ngựa kéo xe và
ngựa non đang phi nước kiệu rất lộn xộn, trong lúc một chàng trai vút ngọn
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roi to tướng đằng sau. Mấy chú ngựa non chưa thuần, nô đùa nghịch ngợm,
một con liều lĩnh chạy sang đường và vấp phải chân sau Lizzie. Không hiểu
vì con ngựa non ngớ ngẩn hay tiếng roi vút quá to, hoặc vì cả hai, nhưng
Lizzie tung một cú đá hậu dữ dội và lồng lên phi nước đại, đột ngột đến mức
suýt hất ngã tiểu thư Anne, nhưng nàng trấn tĩnh được ngay.

Tôi hí một tiếng thật to, chói tai kêu cứu. Tôi hí lần nữa, lần nữa, sốt ruột
gõ móng xuống đất và lúc lắc đầu nới lỏng dây cương. Tôi không phải đợi
lâu. Blantyre chạy đến cổng. Chàng nhìn băn khoăn và lúc thấy hình dáng
đang lao như bay, lúc này đã cách xa đường. Chàng nhảy lên yên ngay tức
khắc. Chẳng cần roi hoặc đinh thúc ngựa, vì tôi cũng náo nức không kém
chàng kị sĩ. Thấy thế, chàng buông lỏng dây cương và hơi nhô người về phía
trước, chúng tôi lao theo họ.

Con đường chạy thẳng khoảng dặm rưỡi, rồi rẽ sang phải, sau đó chia
thành hai ngả. Chúng tôi chưa đến chỗ rẽ, tiểu thư Anne đã khuất tầm nhìn.
Nàng rẽ theo đường nào? Một phụ nữ đứng bên cổng vườn, giơ bàn tay che
mắt và ngong ngóng nhìn lên đường. Vừa giật cương, Blantyre vừa hét lên:

– Đường nào?

– Rẽ phải. - Người đó hét to, giơ tay chỉ và chúng tôi rẽ sang bên phải,
sau đó một lát chúng tôi nhìn thấy nàng, rồi lại đến một chỗ rẽ và nàng lại
mất hút. Chúng tôi cứ thoáng thấy mấy lần, lại mất hút mấy lần. Hình như
chúng tôi không tiến đến gần họ thêm chút nào.

Một người thợ sửa đường già đứng gần đống đá, buông xẻng và giơ tay
lên:

– Đến bãi cỏ, đến bãi cỏ, cô ấy rẽ chỗ kia kìa.

Tôi biết rất rõ bãi cỏ ấy. Đó là phần đất mấp mô nhất, phủ đầy thạch nam
và bụi kim tước xanh thẫm, có nhiều bụi rậm đầy gai nhọn. Cũng có nhiều
khoảng trống cỏ mọc ngắn và đẹp, tổ kiến, tổ mối ở khắp mọi chỗ, đấy là
nơi nguy hiểm nhất cho một cuộc phi nước đại liều lĩnh.

Chúng tôi hầu như không rẽ vào bãi cỏ khi bất chợt dáng người màu xanh
thấp thoáng phía trước. Mũ của tiểu thư đã bay mất, mái tóc dài màu nâu của
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nàng chảy thành suối sau lưng. Đầu và toàn thân nàng ngả về phía sau,
dường như nàng đang vận dụng toàn bộ sức lực còn lại, và đã sắp kiệt sức.
Rõ ràng mặt đất mấp mô đã làm tốc độ của ngựa Lizzie giảm đi rất nhiều, và
chúng tôi có cơ hội bắt kịp nàng.

Lúc phi trên đường cái, chàng Blantyre cho tôi chạy tùy ý, nhưng lúc này
chàng hướng dẫn tôi rất tài nghệ bằng bàn tay nhẹ nhàng và cái nhìn tinh
tường, nên tôi không chậm bước và chúng tôi quyết đuổi kịp họ.

Khoảng giữa đám thạch nam, có một con mương rộng vừa đào, đất hất lên
bờ bên kia lởm chởm. Chắc nó sẽ làm họ đứng lại! Nhưng không! Lizzie
không dừng lại mà nhảy lên, trượt giữa các hòn đất lởm chởm và ngã. Chàng
Blantyre rên lên:

– Cố lên nào Auster! - Chàng ghì chắc dây cương, còn tôi thu hết sức và
nhảy một cái quả quyết vượt qua cả mương lẫn bờ.

Cô chủ trẻ tội nghiệp của tôi nằm bất động giữa đám thạch nam, mặt úp
xuống đất. Blantyre quỳ xuống và gọi tên nàng, nhưng không có tiếng đáp.

Chàng nhẹ nhàng lật mặt nàng lên, mặt nàng nhợt nhạt như xác chết, mắt
nhắm nghiền.

– Annie, Annie thân mến, nói đi em!

Nhưng không có tiếng trả lời. Chàng mở khuy bộ quần áo đi ngựa, nới cổ
áo của nàng, bắt mạch ở cổ tay nàng rồi ngước lên, nhìn quanh cầu cứu một
cách tuyệt vọng.

Cách đấy không xa có hai người đàn ông đang cắt cỏ, nhìn thấy ngựa
Lizzie phi như điên mà không có người cưỡi, họ bỏ việc đi tìm nàng.

Tiếng gọi của chàng Blantyre đã dẫn họ đến đúng chỗ. Người đi trước có
vẻ rất băn khoăn vì cảnh ấy và hỏi xem có thể làm gì được.

– Anh có biết cưỡi ngựa không?

– Có, thưa cậu. Tôi xoay xỏa với ngựa không nhiều lắm, song tôi sẽ liều
mạng vì tiểu thư Anne, cô ấy tốt lạ thường với vợ tôi trong mùa đông.

– Vậy lên con ngựa này đi, anh bạn! Anh sẽ an toàn thôi! Hãy phi ngựa
đến nhà bác sĩ và mời ông ấy đến ngay nhé, rồi phi về lâu đài, thuật lại cho
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họ biết chuyện, nói với họ đưa cỗ xe đến cho tôi cùng cô hầu của tiểu thư
Anne và người giúp việc nữa. Tôi sẽ chờ ở đây.

– Vâng thưa cậu, tôi sẽ cố hết sức. Cầu Chúa phù hộ cho tiểu thư có thể
sớm tỉnh lại. - Rồi nhìn người kia, anh ta gọi to - Này Joe, chạy đi kiếm ít
nước và nói với bà xã tôi đến với tiểu thư Anne nhanh hết sức nhé!

Anh ta cố trườn lên yên, hô “Đi nào!” và thúc cả hai chân vào sườn tôi,
bắt đầu chuyến đi, vòng quanh tránh cái mương. Không có roi nên anh ta có
vẻ lo lắng tợn, nhưng nước đi của tôi đã giải quyết ngay mối băn khoăn ấy.
Anh ta thấy tốt nhất là cứ bám chặt lấy yên và kìm tôi lại, và anh ta làm rất
kiên quyết. Tôi cố lắc anh ta rất nhẹ, nhưng một hoặc hai lần trên nền đất
mấp mô, anh ta kêu tướng lên:

– Bình tĩnh nào! Đừng lắc! Bình tĩnh nào!

Chúng tôi phi yên ổn trên đường cái. Anh đến nhà bác sĩ và lâu đài, thực
hiện mục đích đúng như một người tốt bụng và chân thành. Họ mời anh vào
uống chút gì đó.

– Không, không được đâu! - Anh nói - Tôi sẽ chạy tắt qua cánh đồng trở
lại với họ, và sẽ đến trước cả xe.

Sau khi biết tin, mọi người rất vội vã và xáo động. Tôi được đưa vào ô
chuồng, tháo bỏ yên cương và phủ tấm vải lên người.

Chị Ginger được đóng yên cương và vội phái đi tìm ngài George, còn tôi
nghe thấy tiếng xe lăn bánh ra sân.

Hình như lâu lắm Ginger mới trở lại và trước khi chúng tôi được ở một
mình, chị đã thuật cho tôi nghe mọi sự nhìn thấy.

– Tôi không thể kể nhiều, - Ginger nói - chúng tôi phi nước đại gần suốt
quãng đường, và đến đó lúc bác sĩ vừa đến. Có một phụ nữ ngồi trên đất, đặt
đầu tiểu thư lên lòng. Bác sĩ rót thứ gì đó vào miệng tiểu thư, nhưng tôi chỉ
nghe được “Cô ấy không chết”. Sau đó có người dắt tôi ra cách xa một
quãng. Một lúc sau, người ta khiêng tiểu thư vào xe và chúng tôi cùng về
nhà. Tôi nghe cậu chủ nói với một quý ông ngăn lại hỏi thăm rằng ông hi
vọng xương không bị gãy, nhưng tiểu thư vẫn chưa nói được.
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Khi ngài George đưa Ginger đi săn, ông York lắc đầu. Ông ta nói nên có
một người bình tĩnh luyện ngựa cho mùa săn đầu tiên, chứ không phải là
một kị sĩ hú họa như ngài George.

Ginger rất thích đi săn, nhưng đôi khi lúc trở về, tôi thấy chị hết sức căng
thẳng, thi thoảng chị còn ho khúc khắc. Chị quá hăng hái nên không than
phiền, nhưng tôi không khỏi lo cho chị.

Hai ngày sau vụ tai nạn, chàng Blantyre đến thăm tôi. Chàng vỗ về tôi và
khen tôi rất nhiều, rồi kể với ngài George rằng chàng tin chắc con ngựa hiểu
mối nguy hiểm của Annie cũng như chàng vậy.

– Tôi không thể kìm nó lại, - chàng nói - còn cô ấy sẽ không bao giờ cưỡi
con ngựa nào khác.

Qua câu chuyện của họ, tôi hiểu rằng cô chủ trẻ của tôi hiện giờ đã qua
cơn nguy hiểm và có thể sẽ sớm cưỡi ngựa lại. Thật là một tin vui với tôi, và
tôi mong đợi một cuộc sống may mắn.
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REUBEN SMITH

Giờ đây tôi phải nói chút ít về Reuben Smith, người được giao trách
nhiệm trông coi chuồng ngựa trong thời gian ông York đi London. Không ai
hiểu tường tận công việc hơn anh, và những lúc anh khỏe mạnh, không thể
có người nào trung thành và giá trị hơn. Anh nhẹ nhàng và rất mực thông
minh trong việc quản lí ngựa, có thể chữa bệnh cho ngựa thành thạo vì anh
đã ở hai năm với một bác sĩ thú y. Anh là một xà ích hạng nhất, có thể đánh
xe bốn ngựa, xe hai ngựa thắng con trước con sau hoặc đóng thành cặp sóng
đôi.

Anh điển trai, là người hiểu biết và cung cách rất dễ chịu. Tôi tin là ai
cũng mến anh, còn lũ ngựa thì chắc chắn là yêu quý anh rồi. Chỉ có một điều
lạ là anh không được cất nhắc cầm đầu các xà ích như ông York, vì anh mắc
một tật xấu: thích uống rượu. Anh không uống thường xuyên như những
người khác, thường giữ được nhiều tuần hoặc nhiều tháng, rồi đột nhiên
uống một trận “bí tỉ” như ông York gọi, trở thành người đáng hổ thẹn, là nỗi
kinh hoàng cho vợ, mối phiền lụy cho tất cả những ai cùng làm. Nhưng anh
là người có ích gấp hai, ba lần ông York nên được bưng bít và bá tước không
hay biết gì.

Một đêm kia, khi đánh xe về từ một buổi vũ hội, Smith say khướt, đến
mức một quý ông phải trèo lên ghế xà ích, đánh xe đưa các bà các cô về nhà.
Lẽ tất nhiên không thể che giấu chuyện này. Smith bị sa thải ngay lập tức,
người vợ khốn khổ và đàn con nhỏ của anh phải ra khỏi căn nhà xinh xắn
bên cạnh cổng và đi đến nơi nào có thể đến.

Ngựa Max kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện này, vì xảy ra từ trước kia.
Nhưng trước khi chị Ginger và tôi đến ít lâu, Smith được nhận lại. Ông York
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đã nói giùm với bá tước vốn là người từ tâm, và Smith đã hứa chắc chắn là
khi nào còn sống ở đó, sẽ không bao giờ nhấp một giọt rượu. Anh đã tuân
thủ lời hứa ấy rất nghiêm chỉnh, nên ông York hoàn toàn tin tưởng, giao phó
cho anh đảm nhiệm vị trí của mình trong lúc ông đi vắng. Smith là người
thông minh và lương thiện nên không ai có thể thích hợp hơn.

Lúc này là đầu tháng Tư, cả nhà định sẽ trở về trong tháng Năm. Chiếc xe
độc mã nhẹ đã tân trang xong, vì đại tá Blantyre phải trở về trung đoàn, và
anh xà ích Smith sẽ đánh xe đưa chàng ra thành phố rồi cưỡi ngựa quay lại.
Vì thế anh mang yên cương theo và tôi được chọn cho chuyến đi này.

Tại sân ga, viên đại tá dúi tiền vào tay Smith và chào tạm biệt:

– Hãy chăm sóc tiểu thư nhé, Reuben Smith, nhớ đừng cho bất cứ kẻ
hợm hĩnh nào cưỡi con Black Auster, hãy giữ gìn nó cho tiểu thư.

Chúng tôi để chiếc xe lại nhà máy, còn Smith cưỡi tôi đến “White Lion”,
bảo người coi chuồng cho tôi ăn no và sửa soạn sẵn sàng cho anh lúc bốn
giờ chiều. Đến năm giờ Smith mới vào xưởng và nói không thể ra đi trước
sáu giờ, vì còn gặp mấy người bạn cũ. Người thợ nói với Smith về cái đinh
và bảo anh ta nên xem lại miếng sắt bịt móng ngựa.

– Không cần, - Smith nói - chúng tôi về đến nhà vẫn tốt.

Smith nói to, lấc cấc và tôi nghĩ cái kiểu không chịu xem kĩ miếng sắt bịt
móng này chẳng giống anh chút nào, vì anh thường hết sức chăm chút móng
ngựa xem đinh có bị lỏng không. Rồi sáu giờ, bảy giờ, tám giờ vẫn chẳng
thấy tăm hơi. Mãi gần chín giờ Smith mới gọi tôi, giọng rất to và thô lỗ.
Hình như anh ta rất cáu kỉnh và chửi bới người coi chuồng, nhưng tôi không
biết là chuyện gì.

Ông chủ quán đứng ở cửa và nói:

– Cẩn thận nào, Smith!

Nhưng anh ta cáu kỉnh đáp lại và nguyền rủa thậm tệ. Chưa ra khỏi thành
phố, Smith đã phi nước đại và quất tôi vun vút, dù tôi đã phi hết tốc lực.
Trăng chưa mọc, trời tối đen như mực. Đường vừa sửa đầy những đá và phi
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kiểu này làm miếng bịt móng càng lỏng hơn, đến cổng thu lệ phí thì bong
hẳn.

Nếu Smith tỉnh táo, anh đã cảm thấy nước đi của tôi có gì đó trục trặc,
nhưng anh đang say khướt nên chẳng chú ý gì.

Qua cổng thu lệ phí được một quãng dài, có một số hòn đá mới rải, to và
sắc cạnh, không con ngựa nào chạy nhanh như thế mà không gặp nguy hiểm.
Đến quãng này, một miếng sắt bịt móng đã bong. Tôi bị người cưỡi vừa quất
roi liên tục, vừa nguyền rủa hung hãn ép phi nước đại hết tốc lực và giục phi
nhanh hơn nữa. Lẽ tất nhiên bàn chân không bịt móng của tôi rất đau đớn,
móng bị vỡ và chẻ toác đến tận thịt, phần bên trong bị đá sắc cứa rách.

Không thể chạy như thế được mãi. Không con ngựa nào có thể giữ được
thăng bằng khi phải chịu đau đớn quá nhiều như thế. Tôi trượt chân, và ngã,
cả hai đầu gối đau dữ dội. Smith bay vèo đi, với tốc độ tôi chạy như thế chắc
anh ta phải văng ra với sức mạnh ghê gớm. Tôi cố đứng lên và khập khiễng
lê sang lề đường để tránh những hòn đá.

Trăng vừa lên cao hơn hàng rào, và dưới ánh trăng tôi thấy Smith nằm
cách tôi vài mét. Sau khi hơi cựa để cố đứng dậy, là một tiếng rên nặng
nhọc. Anh ta không nhúc nhích. Tôi cũng muốn rên vì đau đớn khủng khiếp
cả bàn chân và đầu gối, nhưng ngựa thì đâu biết làm gì ngoài việc phải im
lặng mà chịu đau. Không thốt một âm thanh nào, nhưng tôi đứng đó và lắng
nghe.

Lại một tiếng rên nặng nề của Smith, nhưng dù lúc này anh ta nằm trong
ánh trăng sáng vằng vặc, tôi vẫn không thấy một cử động nào. Tôi không thể
làm gì cho anh cũng như cho bản thân tôi. Chao ôi! Tôi lắng nghe, mong
ngóng tiếng ngựa, tiếng bánh xe hoặc tiếng bước chân. Con đường ít người
lui tới, và lúc đêm hôm như thế này, có thể tôi phải chờ nhiều giờ mới được
cứu giúp.

Tôi cứ đứng, theo dõi và lắng nghe. Đêm tháng Tư thật êm ả và dịu dàng,
không một âm thanh trừ vài tiếng hót khe khẽ của một con sơn ca, không
một chuyển động ngoài những đám mây trắng lờ lững gần mặt trăng, một
con cú nâu bay vụt qua hàng rào. Nó làm tôi nhớ đến những đêm hè cách
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đây đã lâu, lúc tôi nằm cạnh mẹ tôi trong bãi cỏ xanh mướt, dễ chịu ở trang
trại nhà Grey.
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KẾT THÚC

Gần nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng chân ngựa xa xa. Đôi lúc âm thanh tắt
lặng, rồi rõ hơn và gần hơn. Đường đến Earlshall chạy qua nhiều đồn điền
của bá tước. Âm thanh vọng từ hướng ấy, và tôi hi vọng có người đang đi
tìm chúng tôi. Lúc âm thanh đến gần, gần hơn, tôi gần như tin chắc là nhận
ra tiếng vó ngựa của chị Ginger. Gần hơn chút nữa, tôi có thể nói chị kéo
chiếc xe nhẹ. Tôi hí thật to, và quá mừng rỡ khi nghe thấy tiếng Ginger hí
đáp lại và nhiều tiếng đàn ông. Họ đi chậm rãi trên các hòn đá và dừng lại
bên thân hình tối sẫm nằm trên mặt đất.

Một người nhảy ra khỏi xe và cúi xuống.

– Reuben đây rồi! - Người đó nói - Anh ta không động đậy được nữa!

Một người nữa đi theo và cúi xuống Reuben Smith.

– Anh ấy chết rồi, - người đó nói - tay đã lạnh!

Họ nâng Reuben lên, thân hình không còn sinh khí, tóc đẫm máu.

Họ đặt anh ta nằm xuống và đến xem xét tôi. Họ nhận thấy đầu gối tôi bị
rách.

– Này, con ngựa bị ngã và hất cậu ấy! Ai mà nghĩ được con ngựa ô này
lại làm thế? Chẳng ai nghĩ anh ta có thể bị ngã. Reuben chắc phải nằm đây
nhiều giờ rồi! Mà lạ quá, con ngựa này không chạy khỏi chỗ.

Robert định kéo tôi về phía trước. Tôi vừa bước lại quỵ ngay xuống.

– Ơ này, bàn chân nó cũng đau như đầu gối. Nhìn này, móng nó bị chẻ
thành nhiều mảnh. Nó có thể ngã sụp, con vật tội nghiệp! Ned ạ, tôi e nó có
chuyện chẳng lành với Reuben! Nghĩ mà xem, anh ta cưỡi một con ngựa
long móng chạy trên đá như thế này! Nếu Reuben tỉnh táo, anh ta đã cưỡi nó
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về từ sớm rất thoải mái. Tôi sợ lại xảy ra chuyện cũ thôi. Tội nghiệp Susan!
Lúc đến nhà tôi xem Reuben đã về chưa, chị ấy xanh mét đến khiếp. Chị ấy
rất lo lắng, và năn nỉ tôi đi tìm anh ta. Nhưng chúng ta phải làm gì đây? Phải
mang cả ngựa lẫn xác về nhà, mà chẳng dễ tí nào.

Họ bàn mãi cho đến lúc thỏa thuận rằng giám mã Robert sẽ dắt tôi, còn
Ned vác cái xác. Thật khó mà đưa xác vào trong chiếc xe, vì không có người
giữ chị Ginger. Nhưng chị có vẻ hiểu mọi chuyện đang diễn ra y như tôi vậy,
và đứng im như một tảng đá. Tôi nhận thấy nếu có khiếm khuyết thì chỉ là
trong lúc đứng, chị có vẻ sốt ruột.

Ned bắt đầu lăn rất chậm cái vật nặng đáng buồn, còn Robert lại đến xem
xét bàn chân tôi lần nữa, rồi anh lấy mùi soa; quấn chặt quanh bàn chân tôi
và dắt tôi về nhà. Tôi sẽ không bao giờ quên chuyến đi đêm ấy, dài hơn ba
dặm đường. Robert dắt tôi đi thật chậm, và tôi khập khiễng cố lê bước, đau
đớn vô cùng. Tôi chắc anh rất thương tôi, vì luôn vỗ về và khích lệ tôi, trò
chuyện với tôi bằng giọng trìu mến.

Cuối cùng tôi về đến ô chuồng và được ăn ít ngô, rồi Robert quấn vải ướt
quanh đầu gối tôi, buộc bàn chân tôi trong lớp thuốc cao bằng cám cho đỡ
nóng. Đến sáng anh rửa sạch trước khi bác sĩ thú y đến khám. Sau đó, tôi
nằm xuống ổ rơm và ngủ thiếp đi dù rất đau đớn.

Ngày hôm sau, sau khi bác sĩ thú y đã kiểm tra các vết thương của tôi,
ông nói hi vọng là không bị thương ở khớp, nếu thế tôi sẽ không bị mất việc,
nhưng sẽ không bao giờ hết tật. Tôi tin rằng họ cố hết sức chữa chạy cho tôi,
nhưng rất lâu và đau đớn. Chỗ thịt lồi - như họ gọi thế - ở đầu gối tôi được
đốt bằng chất ăn da. Rồi khi hai đầu gối tôi đã lành, họ bôi thuốc bỏng lên
đó cho mọc lông. Họ có đủ lí do để làm việc đó, và tôi cho rằng họ đúng.

Vì Reuben Smith chết đột ngột, lại không có người nào chứng kiến, nên
phải mở cuộc điều tra. Ông chủ quán và người coi chuồng ở “White Lion”
cùng mấy người nữa đều làm chứng rằng anh ta đã say xỉn lúc rời quán.
Người canh cổng thu lệ phí khai xà ích Smith phi nước đại như điên qua
cổng, miếng sắt bịt móng của tôi được nhặt lên giữa những hòn đá. Thế là
vụ này khép lại, và tôi được giũ sạch mọi lời buộc tội.
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Mọi người đều thương Susan, vợ của Smith. Chị gần như mất trí và cứ nói
đi nói lại:

– Ôi! Anh ấy tốt thế! Anh ấy tốt thế kia mà! Tất cả chỉ tại rượu. Sao
người ta lại bán cái thứ đáng nguyền rủa ấy chứ? Ôi, Reuben, Reuben! - Chị
cứ nói mãi như thế ngay cả sau khi đã chôn cất anh.

Lúc đó, vì không quê hương và họ hàng thân thích, chị và sáu đứa con lít
nhít bất hạnh phải rời căn nhà dễ chịu bên những cây sồi cao, vào nhà tế bần
vô cùng ảm đạm.
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SUY NHƯỢC VÀ TÀN TẠ

Đầu gối tôi vừa lành hẳn, tôi được đưa vào một bãi cỏ nhỏ một hoặc hai
tháng. Không có con vật nào ở đó, và dẫu cho tôi thích tự do và cỏ ngọt
ngào, nhưng đã quen với cuộc sống xã hội nên tôi cảm thấy hết sức lẻ loi.
Ginger và tôi đã thành bạn thân, nên lúc này tôi nhớ cảnh bầu bạn với chị vô
cùng.

Tôi thường hí lên mỗi khi nghe thấy tiếng chân ngựa chạy qua trên
đường, nhưng hãn hữu lắm mới có tiếng hí đáp lại. Cho đến một sáng kia
cánh cổng mở toang, và chẳng ai khác là chị Ginger tội nghiệp của tôi vào
đây! Người đàn ông tháo vội dây cho chị và để chị lại đó. Hí lên vui sướng,
tôi lóc cóc chạy đến với chị. Cả hai chúng tôi rất vui được gặp nhau, nhưng
ngay sau đó tôi nhận ra rằng chẳng phải vì niềm vui của chúng tôi mà chị bị
dẫn đến đây. Câu chuyện của chị quá dài, nhưng tóm lại là chị bị suy nhược
vì môn thể thao cưỡi ngựa khắc nghiệt, và hiện giờ bị thải xem sẽ làm gì
cuối đời.

Huân tước George còn trẻ và không chịu nghe bất cứ lời khuyên nào. Anh
ta là tay kị sĩ nghiệt ngã, làm hại bất cứ khi nào có dịp, hoàn toàn không
quan tâm gì đến ngựa.

Ngay sau khi tôi rời chuồng, có một cuộc đua ngựa vượt rào, và huân tước
quyết tham dự. Mặc cho giám mã can ngăn là con ngựa cái bị lạm dụng hơi
quá và không thích hợp với cuộc đua, huân tước bỏ ngoài tai. Trong ngày
đua, huân tước đã thúc chị Ginger đuổi kịp các kị sĩ đằng trước. Với bản tính
hăng hái, Ginger đã cố hết sức nhập vào ba con ngựa chạy đầu, nhưng ức chị
bị đau dữ. Hơn nữa, huân tước quá nặng so với sức chị, và lưng Ginger đã bị
cong.
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– Vậy là chúng ta ở đây, bị suy nhược ngay trong thời kì trẻ trung và
sung sức nhất. - Chị nói - Cậu thì do một kẻ say rượu, còn tôi thì vì một tên
ngu xuẩn. Thật kinh khủng!

Cả hai chúng tôi cảm thấy thương thân vì chúng tôi không đáng bị thế
này. Song, được bầu bạn với nhau đã là niềm vui của chúng tôi. Chúng tôi
không phi nước đại như trước nữa, mà thường gặm cỏ và nằm dài bên nhau,
hoặc đứng nhiều giờ dưới bóng mát các cây cam, đầu kề đầu. Chúng tôi đã
qua thời gian như thế cho đến lúc cả gia đình từ thành phố trở về.

Một hôm, chúng tôi thấy bá tước vào bãi, York đi cùng ông. Nhìn thấy,
nhưng chúng tôi vẫn đứng im lặng dưới bóng cây cam, để họ đến chỗ chúng
tôi. Họ xem xét chúng tôi rất kĩ lưỡng, bá tước có vẻ hết sức buồn phiền.

– Thế là mất tong ba trăm bảng vô ích, - ông nói - nhưng điều ta băn
khoăn nhất, chúng là ngựa của bạn thân ta, ông ấy đã tưởng ở với ta là tốt thì
nay bị suy nhược thế này. Hãy cho con ngựa cái nghỉ một năm, rồi xem làm
gì với nó. Còn con ngựa ô chắc phải bán đi. Thật là tiếc, nhưng ta không thể
để những cái đầu gối như thế kia trong chuồng ngựa của ta.

– Vâng thưa ngài, tất nhiên là không thể, - ông York nói - nhưng có thể
đưa nó đến nơi nào không coi trọng diện mạo mà vẫn được đối xử tốt. Cháu
biết một người ở Bath là chủ mấy chuồng ngựa cho thuê, ông ấy luôn muốn
có một con ngựa hay, dáng thấp, và cháu biết là ông ta chăm sóc ngựa rất tử
tế. Cuộc điều tra đã minh oan cho chú ngựa này, lời giới thiệu của ngài hoặc
của cháu sẽ là lời bảo đảm chắc chắn cho nó.

– Anh viết cho ông ta thì hơn, York ạ. Ta đặc biệt quan tâm kiếm cho nó
một chỗ tốt hơn là số tiền nó mang lại.

Sau đó họ rời chúng tôi. Chị Ginger nói:

– Họ sắp đưa cậu đi đấy, và tôi sẽ mất người bạn duy nhất, chắc là chúng
ta sẽ chẳng bao giờ gặp nhau lần nữa. Cuộc đời nghiệt ngã thật!

Khoảng một tuần sau, Robert cầm một cái dây thòng lọng vào bãi, quàng
qua đầu tôi và dắt đi. Thế là chẳng được chia tay Ginger, chúng tôi hí lên gọi
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nhau lúc họ dẫn tôi đi, còn chị lo lắng chạy nước kiệu ven hàng rào, hí gọi
tôi trong chừng còn nghe thấy tiếng chân tôi.

Được York giới thiệu, ông chủ các chuồng ngựa cho thuê mua tôi. Tôi
phải đi tàu hỏa, một trải nghiệm mới mẻ với tôi, lần đầu cần rất nhiều can
đảm. Nhưng vì tôi đã thấy đoàn tàu phụt khói, tăng tốc, hú còi và nhiều thứ
hơn thế, ngăn nhốt ngựa tôi đứng rung lên không làm hại gì tôi, nên tôi sớm
lấy lại bình thản.

Cuối cuộc hành trình, tôi thấy mình ở trong một chuồng khá tốt và được
chăm sóc chu đáo. Các chuồng này không được thoáng đãng và dễ chịu như
những nơi tôi đã ở. Các ô chuồng đặt trên sườn dốc thay cho đất bằng, nên
đầu tôi luôn phải nghển đến máng ăn. Lúc nào tôi cũng phải đứng trên
đường dốc nên rất mệt. Hình như người ta không biết rằng ngựa có thể làm
việc tốt hơn nếu được đứng thoải mái và có thể quay ngang ngửa.

Tuy vậy, tôi được ăn ngon và tắm rửa sạch sẽ, nói chung tôi thấy ông chủ
chăm sóc chúng tôi hết mức có thể. Ông có nhiều ngựa cũ và xe các loại để
cho thuê. Thi thoảng chính người của ông đánh xe, còn thường là các quý
ông, quý bà tự đánh xe lấy.
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NGỰA THUÊ VÀ CÁC XÀ ÍCH

Trước đó, tôi thường được những người biết đánh xe sử dụng, nhưng ở
nơi này, tôi phải quen với đủ loại người xấu tính và dốt nát về việc đánh xe,
mà lũ ngựa chúng tôi phải chịu đựng nhiều nhất. Tôi là ngựa cho thuê nên
gặp đủ loại người, vì tôi thuần tính và dịu dàng nên hay bị dành cho các tay
xà ích dốt nát hơn các con ngựa khác, vì có thể tin cậy vào tôi. Nếu kể về
các kiểu đánh xe sẽ mất rất nhiều thời gian, nên tôi chỉ kể vài kiểu.

Đầu tiên là các xà ích kéo căng dây cương, hình như họ cho rằng tất cả
tùy thuộc vào việc họ cầm cương thật chặt, không bao giờ ngơi kéo mõm
ngựa hoặc để cho ngựa tự do cử động ít nhất. Những xà ích này hay nói về
việc “giữ ngựa thật chắc trong tay” và “giữ cho ngựa ngẩng cao”; làm như
ngựa không thể tự ngẩng cao đầu.

Một số con ngựa khốn khổ, suy nhược, mõm bị cọ xát mạnh và mất cảm
giác bị xà ích xử lí kiểu này, có lẽ còn ủng hộ chút ít, nhưng với những con
ngựa tin vào chủ, cái mõm nhạy cảm và dễ điều khiển của mình, thì kiểu này
không chỉ là hành hạ mà còn ngu ngốc nữa.

Có những xà ích buông lỏng dây cương, để cương vắt vẻo thoải mái trên
lưng chúng tôi, bàn tay họ lười biếng để lên đầu gối. Lẽ cố nhiên, các quý
ông ấy không điều khiển nổi ngựa nếu có chuyện xảy ra bất ngờ. Nếu con
ngựa hoảng hốt, nhảy chồm lên hoặc trượt chân, vấp ngã, chúng sẽ không
được giúp gì cho đến khi mối nguy hại đã xong.

Riêng tôi, tôi chẳng phản đối gì việc này, vì tôi không có thói quen nhảy
chồm lên hoặc vấp, chỉ quen tuân theo sự điều khiển và cổ vũ của xà ích.
Mặc dù vậy, có một số ngựa thích cảm thấy dây cương lúc xuống dốc và
muốn biết xà ích của mình không ngủ gật.
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Ngoài ra, cái kiểu đánh xe luộm thuộm sẽ làm ngựa có thói quen xấu và
lười biếng, mỗi lần đổi tay, xà ích thường vút roi, gây ít nhiều bực bội và
đau đớn. Squire Gordon thường giữ cho chúng tôi có nhịp đi và nước đi đẹp
nhất. Ông bảo sự tàn nhẫn làm hỏng ngựa và tạo cho nó nhiều thói quen xấu
giống như làm hư một đứa trẻ, cả hai đều phải chịu nhiều hậu quả.

Ngoài ra, những xà ích kiểu này thường kèm thêm tính cẩu thả, chú ý đến
mọi thứ hơn là với ngựa. Có lần tôi kéo một xe bốn bánh có một xà ích kiểu
như thế. Ông ta có vợ và hai đứa con ở ghế sau. Vừa khởi hành, ông ta đã
quất cho tôi mấy roi không có chủ ý gì, dù tôi chạy rất đúng kiểu. Có nhiều
đoạn đường đang sửa, dù đá không phải là mới rải nhưng có nhiều hòn bắn
tung tóe. Xà ích của tôi mải cười đùa với vợ con, mải kể về miền thôn dã ở
bên phải hoặc bên trái nhưng chẳng lúc nào để mắt đến ngựa hoặc đưa xe
vào những chỗ nhẵn nhụi, vì chân trước của tôi bất chợt giẫm phải một hòn
đá.

Nếu là ông Gordon, hoặc John hay bất cứ người xà ích cẩn thận nào ở đó,
sẽ thấy ngay có chuyện chẳng lành khi tôi mới đi được ba bước. Hoặc dù
trời tối, một xà ích có kinh nghiệm cũng cảm thấy qua dây cương có gì trục
trặc trong bước đi, và sẽ nhảy xuống, nhặt bỏ những hòn đá. Nhưng người
này cứ tiếp tục cười nói trong lúc mỗi bước chân, đá càng nêm chặt vào giữa
miếng sắt bịt móng và đế guốc của bàn chân tôi. Ai cũng biết hòn đá mà sắc
ở bên trong và tròn bên ngoài là thứ nguy hiểm nhất nếu ngựa giẫm phải, vì
nó sẽ cứa rách bàn chân, đồng thời làm ngựa dễ bị trượt và ngã.

Tôi không thể nói người đàn ông này là ngu xuẩn hay bất cẩn, nhưng ông
ta cứ lùa tôi đi đến nửa dặm với hòn đá mắc trong bàn chân mà chẳng thấy
gì là trục trặc. Cuối cùng, đến lúc tôi khập khiễng vì đau ông ta mới nhìn
thấy và gọi to:

– Ơ kìa, đi kiểu gì thế? Sao người ta lại cho mình một con ngựa què thế
này nhỉ? Thật xấu hổ!

Rồi vừa giật cương vừa quất roi, ông ta nói:

– Bây giờ thì đừng có lên mặt với tao. Đi tiếp đi, đừng có giở trò khập
khiễng với lười biếng ra nữa!
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Đúng lúc đó một bác tá điền cưỡi con ngựa nâu, khỏe, chân ngắn tế lên.
Bác ta nhấc mũ chào và ghìm ngựa lại.

– Xin ông tha lỗi, - ông ta nói - tôi nghĩ là con ngựa của ông có chuyện
không ổn, nó chạy như có hòn đá mắc ở miếng sắt bịt móng vậy. Nếu ông
cho phép, tôi sẽ nhìn bàn chân nó xem sao, những hòn đá bong ra tung tóe
này rất nguy hiểm cho ngựa.

– Nó là ngựa thuê ấy mà. - Xà ích nói - Tôi không biết nó làm sao, nhưng
thật xấu hổ khi họ cho tôi một con ngựa tập tễnh như thế này.

Bác tá điền xuống ngựa và vắt dây cương lên cánh tay, bác ta cầm ngay
bàn chân gần đó của tôi lên:

– Trời đất ơi, có một hòn đá này. Tập tễnh ư! Tôi không nghĩ thế đâu!

Lúc đầu bác ta thử dùng tay cậy hòn đá, nhưng lúc này nó đã nêm rất
chặt, bác ta phải rút cái nậy đá trong túi ra và cậy hòn đá, rất cẩn thận và vất
vả. Rồi giơ nó lên, bác nói:

– Đây, con ngựa của ông đã giẫm phải hòn đá này đây. Thật lạ là nó
không bị ngã và vỡ đầu gối lần nữa!

– Ờ, chắc thế! - Xà ích xe tôi nói - Lạ thật đấy! Trước đây tôi chẳng hề
biết lũ ngựa lại giẫm phải đá.

– Ông không biết? - Bác tá điền nói, khá khinh khỉnh - Nhưng dù có
giẫm phải, chúng vẫn cố hết sức, và không thể làm gì khác trên những đoạn
đường như thế này. Nếu ông không muốn ngựa bị què, ông phải nhìn cho
tinh và lái ngựa thật nhanh. Bàn chân này bị bầm tím quá mất rồi. - Bác ta
nói, nhẹ nhàng đặt chân tôi xuống và vỗ về tôi - Nếu tôi có thể khuyên ông,
tốt hơn hết là ông cho ngựa chạy nhẹ nhàng một lúc. Bàn chân dễ bị thương
lắm, và khập khiễng thì sẽ không đi tiếp được nữa đâu.

Rồi nhảy lên con ngựa nâu, bác ta nhấc mũ chào bà vợ và tế thẳng.

Lúc bác ta đi rồi, xà ích của tôi lại ném phịch dây cương và hung hãn quất
roi, làm tôi hiểu phải chạy tiếp. Lẽ cố nhiên tôi chạy và lấy làm mừng đã cậy
được hòn đá ra tuy vẫn còn rất đau.

Đấy là một loại kinh nghiệm mà lũ ngựa thuê chúng tôi thường có.
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NGƯỜI THÀNH THỊ

Hồi đó có tác phong “động cơ hơi nước”, xà ích loại này hầu hết là dân
thành thị, chưa bao giờ có ngựa riêng và thường đi lại bằng tàu hỏa.

Họ thường nghĩ rằng ngựa cũng như một thứ động cơ hơi nước, chỉ nhỏ
hơn mà thôi. Dù sao đi nữa, họ nghĩ rằng đã mất tiền thuê thì lũ ngựa phải
chạy xa, chạy nhanh và chở nặng tùy ý họ. Dù đường lầy lội, đầy bùn, hay
khô ráo và tốt, lổn nhổn đá hay nhẵn nhụi, lên dốc hoặc xuống dốc cũng như
nhau, cứ chạy, chạy, chạy mãi, và phải chạy cùng một tốc độ, không có xả
hơi và đắn đo gì hết.

Những người này không bao giờ xuống đi bộ khi đi lên một quả đồi dốc
đứng. Ồ không, họ trả tiền để đi xe, thì họ phải đi xe chứ! Còn ngựa thì sao?
Dùng để kéo xe! Ngựa sinh ra để làm gì, nếu không để kéo con người lên
dốc? Đi bộ ư? Có mà đùa! Thế là roi cứ vút, cương cứ giật, và thường là một
giọng thô bạo, quát lên bẳn gắt:

– Đi đi, con vật lười biếng!

Rồi một ngọn roi nữa, lúc nào chúng tôi cũng phải gắng gỏi hết sức,
không được than phiền và phải tuân lệnh, dù rất mệt và nản chí.

Cái kiểu động cơ hơi nước này làm chúng tôi mòn mỏi nhanh hơn bất cứ
loại nào khác. Thà tôi chạy hai mươi dặm với một xà ích giỏi, biết điều còn
hơn chạy mười dặm với một xà ích kiểu này, làm tôi chóng kiệt sức.

Còn điều nữa, họ chẳng bao giờ lắp cân dù đồi có dốc đứng, như thế rất
dễ xảy ra tai nạn thảm khốc, và nếu có lắp, lúc sang đến tận chân đồi họ vẫn
quên, chưa tháo. Hơn một lần, tôi đã phải kéo xe lên nửa chừng quả đồi tiếp
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theo mà một bánh xe vẫn mắc chặt vào má phanh, cho đến lúc xà ích nghĩ
ra. Thật là trạng thái quá ư căng thẳng cho một con ngựa.

Thay vì khởi hành từ từ như một người hào hoa nên làm, những người
thành thị này bắt chạy hết tốc lực ngay từ trong sân chuồng, và lúc muốn
dừng, trước hết họ quất roi rồi ghìm cương đột ngột đến mức chúng tôi gần
như ngồi bệt xuống, hàm thiếc cắt mõm chúng tôi rách lởm chởm, họ gọi thế
là một cú dừng rất oách! Đến chỗ rẽ, họ ngoặt gấp, làm như không có bên
phải, bên trái đường vậy.

Tôi còn nhớ một tối mùa xuân, Rory và tôi đã phải chạy suốt ngày (Rory
là một chú ngựa rất thật thà, thường chạy đôi với tôi). Chúng tôi có xà ích
riêng, vì anh luôn thận trọng và dịu dàng với chúng tôi nên chúng tôi có một
ngày rất sung sướng. Trời đã chạng vạng tối, chúng tôi đang nhịp bước trên
đường về nhà. Con đường ngoặt gấp sang trái, nhưng chúng tôi đã ở sát
hàng rào bên phải và có nhiều chỗ để vòng nên xà ích không giật cương
chúng tôi. Lúc đến gần chỗ rẽ, tôi nghe thấy tiếng một con ngựa và hai bánh
xe chạy rất nhanh xuống đồi ngay trước chúng tôi. Hàng rào cao làm tôi
không nhìn thấy gì, nhưng ngay sau đó chúng tôi húc phải nhau. May cho
tôi, tôi ở sát hàng rào. Rory ở bên phải gọng xe và không có càng xe che
chở.

Người xà ích đâm thẳng vào chỗ ngoặt, và lúc ở trong tầm nhìn của chúng
tôi, anh ta không kịp tạt sang bên đường. Toàn bộ cú va chạm dồn hết lên
ngựa Rory. Càng chiếc xe độc mã hai bánh xuyên thẳng vào ngực Rory, làm
nó lảo đảo lùi lại cùng một tiếng hí tôi sẽ không bao giờ quên. Con ngựa kia
văng sụp lên hông xe, một càng xe gãy tan. Té ra đấy là một con ngựa cùng
chuồng với chúng tôi, đóng vào loại xe độc mã bánh cao mà thanh niên rất
mê.

Xà ích thuộc một trong những gã ẩu xị và dốt nát, thậm chí không biết
đâu là đường của mình, hoặc có biết cũng chẳng quan tâm. Chỉ tội nghiệp
Rory, da thịt nó bị xé rách tả tơi, máu tuôn như suối. Người ta bảo chỉ chệch
sang bên một tí tẹo chắc nó bị giết và may cho Rory, con ngựa khốn khổ, nó
không bị chết.
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Rất lâu sau vết thương mới lành, Rory bị bán đi kéo xe chở than. Như vậy
đấy, chỉ có ngựa mới thấm thía lên, xuống các quả đồi dốc đứng là thế nào
mà thôi. Tôi đã mục kích cảnh một con ngựa xuống dốc, đằng sau là chiếc
xe hai bánh chở nặng trĩu không đặt cân giảm tốc, làm cho đến tận bây giờ
nghĩ đến tôi vẫn thấy buồn lòng.

Sau khi Rory bị tàn phế, tôi thường kéo xe cùng một con ngựa cái tên là
Peggy, nhốt ở ô chuồng sát cạnh tôi. Peggy khỏe mạnh, cân đối, màu nâu
xám nhạt có những vết lốm đốm tuyệt đẹp, bờm và đuôi màu nâu nhạt. Nó
không thuộc loại thuần giống nhưng rất xinh đẹp, tính tình dịu dàng khác
thường và đầy thiện ý. Trong mắt nó có một vẻ khắc khoải, làm tôi hiểu
Peggy có một nỗi buồn nào đó. Lần đầu ra ngoài cùng nhau, tôi thấy nó có
nước đi rất kì quặc, hình như vừa chạy lóc cóc vừa chạy nước kiệu nhỏ, cứ
ba, bốn bước lại hơi nhảy về phía trước.

Cái kiểu chạy như thế làm ngựa nào đóng cùng cũng khó chịu, và làm tôi
lo lắng. Lúc về đến nhà, tôi hỏi Peggy vì sao lại có kiểu chạy lạ lùng, rắc rối
như vậy.

– Ôi chao, - Peggy nói, vẻ phiền muộn - tôi biết nước đi của tôi tệ hại
lắm, nhưng tôi làm thế nào được? Thực ra đấy không phải là lỗi của tôi, mà
chỉ vì chân tôi ngắn. Tôi đứng thì cao gần bằng cậu, nhưng chân cậu từ bên
trên đầu gối dài hơn chân tôi đến bảy phân rưỡi, nên tất nhiên là cậu có thể
bước dài hơn và nhanh hơn nhiều. Tôi không thể làm gì được, tôi ước giá tôi
làm được những cái chân dài, mọi sự rắc rối là do chân tôi ngắn mà ra cả, -
Peggy nói, giọng não nề.

– Nhưng có sao đâu, cô vừa khỏe khoắn vừa tốt tính lại đầy thiện ý. - Tôi
nói.

– Sao à, - Peggy nói - người ta muốn đi nhanh như thế, nếu một con ngựa
không theo kịp các con khác thì cứ là ăn roi, roi, roi quất tới tấp. Vì thế tôi
phải ra sức tăng tốc hết mức nên mới thành nước đi quái gở, lộn xộn như
vậy. Không phải lúc nào tôi cũng thế đâu. Hồi sống với ông chủ đầu tiên, tôi
chạy nước kiệu rất đều và đẹp, ông ấy không có kiểu vội vã như thế này.
Ông là một giáo sĩ trẻ vùng quê, là ông chủ tốt bụng và tử tế. Ông có hai nhà
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thờ cách nhau xa và bận bịu nhiều việc, nhưng chưa bao giờ quát mắng hoặc
quất tôi giục đi nhanh hơn. Ông rất quý tôi. Tôi chỉ ước bây giờ vẫn được ở
với ông, nhưng ông chuyển đến thành phố lớn và bán tôi cho một tá điền.

Cậu biết không, có một số tá điền là những ông chủ tuyệt vời, nhưng tôi
nghĩ người này thuộc loại xoàng xĩnh. Ông ta chẳng quan tâm gì đến ngựa
nghẽo hoặc đánh xe cho tốt, chỉ muốn thúc đi thật nhanh. Tôi đã cố chạy
nhanh hết sức nhưng ông ta chưa thỏa mãn và luôn vút roi đánh tôi, vì thế
tôi mới có kiểu nhảy bật về phía trước cho kịp. Đi chợ đêm, ông ta thường
kề cà ở quán rất muộn, rồi bắt phi nước đại về nhà.

Một đêm tối trời ông ta đang phi nước đại như thường lệ, bất đồ bánh xe
vấp phải một vật gì đó rất to, nặng trên đường và chiếc xe độc mã bị lật ngay
lập tức. Ông ta văng ra ngoài, một cánh tay và mấy xương sườn bị gãy, tôi
nghĩ thế. Dù sao thì thế cùng chấm dứt đoạn đời sống với ông ấy, và tôi
chẳng lấy gì làm tiếc. Nhưng cậu thấy đấy, với tôi ở đâu cũng thế mà thôi,
nếu con người cứ muốn chạy nhanh như thế. Ước gì chân tôi dài hơn nhỉ!

Tội nghiệp Peggy! Tôi rất thương Peggy nhưng không thể an ủi nó, vì tôi
biết những con ngựa chạy chậm vất vả như thế nào khi đóng cùng với ngựa
chạy nhanh. Roi sẽ vút tới tấp và chúng không thể làm gì khác.

Peggy hay bị đóng vào xe song mã, và được một số các bà thích vì tính nó
dịu dàng. Một thời gian sau người ta bán Peggy cho hai quý bà tự đánh xe
lấy, họ muốn có một con ngựa thuần tính cho an toàn.

Tôi gặp Peggy vài lần những lúc ra vùng quê, nó chạy đều đều, đẹp mắt,
trông rất vui sướng và hài lòng. Tôi cũng mừng cho Peggy, nó xứng đáng có
một chỗ tử tế.

Sau khi Peggy rời chúng tôi, một con ngựa khác đến thế chỗ nó. Chú còn
non, bị tiếng xấu là dễ hoảng sợ và hay giật mình, vì thế đã mất một chỗ làm
tốt. Tôi hỏi chú ta cái gì làm chú nhát thế.

– Tôi cũng không biết nữa. - Chú nói - Tôi nhút nhát từ khi còn bé, và đã
mấy lần bị sợ hết hồn. Nhìn thấy vật lạ, tôi hay xoay người và nhìn, mà
miếng che mắt làm cho không thể nhìn hoặc hiểu đấy là cái gì, trừ khi nhìn
vòng quanh. Những lúc như thế, chủ tôi thường vút cho tôi một roi, lẽ tất
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nhiên làm tôi giật mình và chẳng đỡ sợ hơn. Tôi cho rằng nếu ông ấy cứ để
yên cho tôi nhìn các thứ để thấy nó chẳng làm hại gì tôi, sẽ ổn hơn và tôi sẽ
quen dần.

Một hôm, chủ tôi cưỡi ngựa cùng một ông già, có một mẩu giấy lớn hoặc
rác bay về phía tôi. Tôi tránh và nhảy chồm về đằng trước. Chủ tôi quất tôi
dữ dội như thường lệ, nhưng ông già kêu lên: “Ông sai rồi! Ông sai rồi! Ông
đừng bao giờ đánh một con ngựa vì tội nhút nhát. Nó nhát vì nó sợ, và ông
chỉ làm nó sợ thêm, tạo cho nó thói quen xấu thêm mà thôi!”. Vậy nên, tôi
cho rằng không phải tất cả mọi người đều hành động như thế. Tôi chắc tôi
không muốn sợ, nhưng ai mà biết thứ nào nguy hiểm thứ nào không, nếu
không được phép làm quen với bất cứ thứ gì? Tôi chưa bao giờ sợ thứ đã
biết. Hồi đó tôi lớn lên trong một khu vườn có bầy hươu. Tất nhiên tôi biết
chúng rõ như một con cừu hoặc con bò. Nhưng chúng không phải là loài vật
phổ biến, và tôi biết có nhiều con ngựa sợ chúng và làm om xòm trước khi
qua bãi cỏ có một con hươu.

Tôi biết bạn đồng hành của tôi nói thật, và tôi ước mong rằng mọi con
ngựa non đều có chủ tốt như ông Grey hoặc ông Squire Gordon.

Lẽ tất nhiên, ở đây thỉnh thoảng chúng tôi cũng gặp một xà ích giỏi. Tôi
nhớ một buổi sáng, tôi được đóng vào chiếc độc mã hai bánh loại nhẹ và đưa
đến một ngôi nhà ở phố Pulteney. Hai người đàn ông đi ra, người cao hơn đi
quanh đầu tôi. Ông ta xem xét hàm thiếc và dây cương của tôi, rồi nhấc cái
vòng cổ xem có vừa vặn, thoải mái không.

– Anh nghĩ là con ngựa này muốn có dây cằm không? - Ông ta nói với
người coi chuồng.

– Thưa ông, tôi có thể nói nếu không có dây cằm nó sẽ chạy tốt hơn, vì
nó có cái mõm nhạy cảm lạ thường, nó hăng hái và không hề có khiếm
khuyết. Nhưng nói chung, chúng tôi thấy ai cũng thích có dây cằm.

– Tôi thì không! - Quý ông kia nói - Tốt nhất là tháo nó đi, và buộc dây
cương vào má. Để mõm thoải mái rất thú vị cho một chuyến đi dài, phải
không anh bạn? - Ông ta vừa nói vừa vỗ vào cổ tôi.
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Sau đó ông ta nhận dây cương và cả hai lên xe. Tôi nhớ ông xoay tôi êm ả
biết bao, lúc tôi cảm thấy dây cương kéo nhẹ, một ngọn roi vút khẽ qua lưng
và chúng tôi khởi hành.

Tôi uốn cong cổ và lên đường bằng nước kiệu đẹp nhất. Tôi nhận thấy sau
tôi là người hiểu rõ nên điều khiển một con ngựa hay ra sao. Dường như
được trở lại ngày xưa, và tôi cảm thấy vô cùng vui sướng.

Ông ấy tỏ ra rất thích tôi, và sau khi đóng yên cưỡi thử tôi vài lần, ông
thuyết phục ông chủ bán tôi cho một người bạn đang muốn có một con ngựa
dễ chịu, an toàn để cưỡi. Thế là đến hè, tôi được bán cho ông Barry.
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KẺ TRỘM

Chủ mới của tôi là người độc thân. Ông ta sống ở Bath, và bận bịu nhiều
việc. Bác sĩ khuyên ông nên cưỡi ngựa để rèn luyện thân thể, và ông mua tôi
với mục đích ấy. Ông thuê chuồng ở cách nơi ông ở một quãng ngắn, và
tuyển một người tên là Filcher làm giám mã. Chủ tôi ít hiểu về ngựa nhưng
ông đối đãi tốt với tôi. Tuy nhiên, lẽ ra tôi có một chỗ ở tốt và thoải mái,
song ông chẳng biết gì về việc này. Ông ra lệnh cho tôi ăn cỏ khô ngon nhất,
nhiều yến mạch, đậu xay vỡ, cám, đậu tằm, lúa mạch đen, cỏ tươi, và ông
cho thế là đủ thứ cần thiết. Tôi nghe thấy ông chủ ra lệnh nên tôi biết sẽ có
nhiều thức ăn ngon lành, và tưởng chừng sẽ được sung sướng.

Được vài ngày trôi qua yên ả, tôi thấy người giám mã biết việc. Anh ta
giữ chuồng sạch sẽ và thoáng đãng, chải lông cho tôi kĩ càng, lúc nào cũng
dịu dàng. Anh đã từng coi chuồng trong một khách sạn lớn ở Bath. Bỏ việc
này, hiện giờ anh trồng cây ăn quả và rau đem ra chợ, vợ anh ta nuôi vỗ béo
gà mái và thỏ để bán.

Sau một thời gian ngắn, tôi thấy lượng yến mạch cho tôi rất thiếu. Tôi
được ăn đậu, nhưng trộn lẫn với cám và rất ít yến mạch, chắc không quá một
phần tư. Trong hai hoặc ba tuần, việc này đã ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh
thần tôi. Cỏ tươi tuy tốt nhưng không thể thiếu ngũ cốc để duy trì thể trạng
của tôi. Song tôi không thể than phiền và cũng không biết tôi thiếu những gì.
Cứ thế độ hai tháng, và tôi băn khoăn ông chủ có hay biết gì không?

Một buổi chiều, chủ tôi phi ngựa ra vùng quê thăm một người bạn là chủ
trại, sống trên đường đi Wells. Ông này rất tinh về ngựa, sau khi chào mừng
bạn, ông đưa mắt nhìn tôi và nói:
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– Barry ạ, tôi thấy hình như ngựa của anh trông không khỏe mạnh như
hồi đầu anh mới mua. Nó có sao không?

– Đúng, tôi cũng tin thế. - Chủ tôi nói - Nó không được năng nổ như
trước. Giám mã của tôi nói rằng vào mùa thu, ngựa thường đờ đẫn và yếu,
nên tôi nghĩ là vì thế.

– Mùa thu ư! Láo toét - Ông chủ trại nói - Đây mới là tháng tám, công
việc chỗ anh nhẹ nhàng và ăn uống đầy đủ, lẽ ra nó không sút như thế này
ngay cả trong mùa thu. Anh cho nó ăn uống ra sao?

Chủ tôi thuật lại cho ông ta nghe. Ông ta chậm rãi lắc đầu và bắt đầu sờ
nắn người tôi.

– Tôi không thể nói ai ăn mất ngũ cốc của anh, anh bạn thân mến ạ,
nhưng tôi sẽ rất nhầm lẫn nếu ngựa của anh được ăn. Anh phi rất nhanh phải
không?

– Không, rất nhẹ nhàng.

– Anh đặt bàn tay lên đây mà xem. - Ông ta vừa nói vừa lướt bàn tay trên
cổ và vai tôi - Nó ấm và ẩm ướt như một con ngựa chỉ ăn cỏ. Tôi khuyên
anh để mắt đến chuồng ngựa hơn một chút. Tôi ghét phải ngờ vực, nhưng ơn
Chúa, tôi chẳng có lí do gì để nghi ngờ. Tôi có thể tin cậy người của tôi dù
tôi có mặt hoặc vắng mặt, nhưng có những tên vô lại độc ác, ăn cắp cả thức
ăn của những con vật không nói được. Anh phải để ý đến việc này. - Rồi ông
quay sang, bảo người hầu của ông đến dắt tôi - Cho con ngựa này ăn thật no
yến mạch, không hạn chế.

Những con vật không nói được! Chúng tôi đúng là như thế! Nếu có thể
nói được, tôi đã kể với ông chủ biết yến mạch của tôi đi đâu. Sáng nào cũng
thế, khoảng sáu giờ, viên giám mã đi với một cậu bé xách cái giỏ đậy kín.
Cậu bé thường đi cùng bố vào căn phòng để ngũ cốc, và qua cánh cửa khép
hờ, tôi nhìn thấy họ trút đầy yến mạch từ thùng vào một cái túi nhỏ, sau đó
cậu bé xách đi.

Sau chuyến đi chơi ấy năm hoặc sáu buổi sáng, lúc cậu bé vừa đi ra thì
cửa chuồng bật mở toang và một cảnh sát đi vào, nắm chặt cánh tay cậu bé.
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Một cảnh sát nữa theo sau, vừa khóa trái cửa vừa nói:

– Hãy cho ta xem chỗ bố cậu cất thức ăn cho thỏ.

Cậu bé trông rất hoảng sợ và bắt đầu khóc thút thít, nhưng không còn
đường thoát nên phải dẫn đường đến thùng đựng ngũ cốc. Viên cảnh sát tìm
thấy ở đấy một cái túi rỗng khác giống như cái túi đầy ắp yến mạch tìm thấy
trong giỏ của cậu bé.

Lúc ấy giám mã Filcher đang chải chân cho tôi, và họ nhìn thấy anh ta
ngay. Dù Filcher kêu la ầm ĩ, họ vẫn dẫn anh ta cùng cậu bé đến đồn cảnh
sát. Sau đó tôi nghe được rằng cậu bé không bị coi là có tội, nhưng bố cậu bị
kết án hai tháng tù.
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KẺ BỊP BỢM

Chủ tôi không kiện ngay, nhưng vài ngày sau giám mã mới của tôi đến.
Anh ta là người cao, khá điển trai, nhưng nếu có một tên bịp bợm đội lốt
giám mã, thì Alfred Smirk chính là kẻ đó. Anh ta rất lịch sự với tôi và không
bao giờ đối xử tệ, mỗi khi có mặt ông chủ anh ta còn vỗ về, vuốt ve tôi rất
nhiều. Muốn tôi dễ coi, ngoài việc rửa sạch bàn chân tôi, xem xét miếng sắt
bịt móng hoặc chải lông tôi kĩ càng, anh ta thường chải bờm và đuôi cho tôi
bằng nước, bôi dầu vào móng guốc cho tôi trước khi dắt tôi ra cửa. Anh ta
không nghĩ đến những việc ấy chỉ nên làm nếu tôi là một con bò. Anh ta để
hàm thiếc han rỉ, yên ẩm ướt và dây đuôi của tôi cứng ngắc.

Alfred Smirk tự cho là rất đẹp trai, anh ta mất nhiều thời gian ngắm vuốt
trước chiếc gương soi xinh xắn trong phòng để yên cương, chăm chút mái
tóc, bộ ria và cà vạt. Mỗi khi ông chủ nói chuyện với anh ta, thì cứ mỗi từ,
anh ta lại đưa tay lên mũ và lúc nào cũng “dạ thưa ông, dạ bẩm ông”. Ai
cũng tưởng anh ta là một thanh niên rất dễ thương, và ông Barry may lắm
mới gặp được anh ta. Tôi cho rằng anh ta là kẻ lười biếng nhất, hợm hĩnh
nhất mà tôi từng đến gần.

Lẽ tất nhiên không bị hành hạ là tốt rồi, nhưng một con ngựa còn muốn
hơn thế. Tôi có một ngăn chuồng thả, và sẽ rất thoải mái nếu Alfred Smirk
không quá nhác nhớn, chẳng chịu quét dọn gì. Anh ta chẳng bao giờ dọn
rơm, và cái mùi từ những thứ bên dưới thật nồng nặc. Làn hơi đậm đặc dâng
lên từ đó làm mắt tôi đau nhức và viêm tấy, tôi ăn mất cả ngon.

Một hôm, chủ tôi vào và nói:

– Alfred, chuồng bốc mùi nồng nặc quá, cậu phải cọ rửa cho sạch sẽ và
dội nhiều nước vào chứ!
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– Vâng thưa ông, - anh ta vừa nói vừa sờ tay lên mũ - cháu sẽ làm để ông
vui lòng, nhưng dội nước vào chuồng khá là nguy hiểm đấy ạ, lũ ngựa rất dễ
bị cảm lạnh, thưa ông. Cháu không muốn làm nó bị thương tổn, nhưng cháu
sẽ làm thế ạ, thưa ông.

– Được, ta không muốn nó bị nhiễm lạnh, nhưng ta không thích cái mùi
chuồng này. Cậu thấy cống rãnh có ổn không?

– Dạ thưa ông, ông nói cháu mới dám nói, thỉnh thoảng cống rãnh cũng
bốc mùi ạ. Có lẽ có sự trục trặc ạ.

– Vậy tìm thợ nề xem sao, - chủ tôi nói.

– Vâng thưa ông, cháu sẽ tìm ạ.

Thợ nề đến, lật nhiều viên gạch lên nhưng chẳng tìm ra chỗ nào sai hỏng,
vì thế ông ta đổ xuống ít vôi bột và nhận của ông chủ năm silling, nhưng
mùi trong chuồng tôi vẫn nồng nặc như trước. Thế vẫn chưa hết. Tôi phải
đứng trên lớp rơm ướt lấp xấp, chân tôi trở nên yếu và dễ gãy, làm chủ tôi
phải bảo:

– Ta không biết con ngựa này bị sao, chân nó đi rất lóng ngóng. Có lúc ta
sợ nó ngã mất.

– Đúng ạ, thưa ông! - Alfred nói - Chính cháu cũng thấy thế, lúc cháu
luyện cho nó ạ.

Thực ra, anh ta chưa bao giờ luyện cho tôi, và lúc ông chủ bận việc, tôi
thường đứng nhiều ngày liền không được duỗi chân tí nào, dù vẫn được ăn
nhiều như khi làm việc vất vả. Kiểu này thường làm rối loạn sức khỏe của
tôi, đôi khi làm tôi nặng nề và uể oải, nhất là hay làm tôi khó ngủ và phát
sốt.

Alfred chẳng bao giờ cho tôi ăn một bữa rau cỏ hoặc cháo cám làm người
tôi mát đi, vì anh ta dốt nát cũng ngang như hợm hĩnh. Thay cho việc luyện
tập hoặc đổi món ăn, tôi phải uống thuốc viên và thuốc nước dành cho ngựa.
Ngoài cái việc phiền toái phải nuốt các thứ ấy xuống họng, chúng thường
làm tôi cảm thấy buồn nôn và khó chịu.
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Một hôm, chân tôi yếu đến mức đang chạy nước kiệu trên lớp đá mới rải,
mang ông chủ trên lưng, tôi suýt ngã hai lần. Lúc chúng tôi xuống
Lansdown vào thành phố, chủ tôi đỗ lại ở nhà bác sĩ thú y chuyên bệnh
ngựa, nhờ ông xem tôi bị làm sao. Ông bác sĩ nhấc chân tôi lên, chân nọ tiếp
chân kia để khám, rồi đứng dậy, đập hai bàn tay vào nhau phủi bụi, ông nói:

– Ngựa của ông bị nhiễm bệnh nấm nặng, chân nó rất yếu, may là chưa bị
quỵ. Tôi không hiểu sao trước đây giám mã của ông không nhìn thấy. Đây là
loại bệnh thường thấy ở các chuồng hôi thối, rơm rác bừa bãi không được
quét dọn sạch sẽ. Nếu ngày mai ông bảo anh ta đến đây, tôi sẽ chăm sóc
móng guốc và sẽ hướng dẫn cho nhân viên của ông cách dùng dầu xoa bóp
mà tôi cho.

Ngày hôm sau, bàn chân tôi được tẩy rửa và nhét đầy những sợi lanh tẩm
đẫm thuốc, rất khó chịu.

Bác sĩ ra lệnh ngày nào cũng phải dọn hết rơm rác khỏi chuồng tôi, sàn
phải quét thật sạch sẽ. Sau đó, phải cho tôi ăn cháo cám, một bữa nhẹ rau cỏ,
không ăn quá nhiều ngũ cốc cho đến khi bàn chân tôi lành lặn trở lại. Cách
chữa trị ấy làm tôi sớm lấy lại tinh thần, nhưng ông Barry phẫn nộ vì bị
giám mã lừa đảo những hai lần, đến mức ông quyết bỏ ý định nuôi ngựa và
mỗi lần cần là ông đi thuê. Thế là tôi được giữ lại đến khi hoàn toàn khỏe
mạnh, rồi lại bị bán đi lần nữa.
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CHỢ NGỰA

Chắc chắn chợ ngựa là nơi rất vui cho những ai chẳng có gì mà mất, vì dù
sao cũng có nhiều thứ để xem: hàng dãy dài những con ngựa non vừa rời
nông thôn, từ các vùng đầm lầy, những con pony xứ Welsh bờm xờm, không
cao hơn Merrylegs, hàng trăm ngựa kéo xe đủ loại, một số con có đuôi dài
tết lại và buộc nơ màu đỏ thắm. Có rất nhiều ngựa lâm vào tình trạng giống
như tôi: đẹp và thuần giống nhưng bị tai nạn hoặc khiếm khuyết, bị đầy hơi
hoặc chứng bệnh khác nên bị giáng xuống hạng trung.

Có một số con khác thường, hoàn hảo và thích hợp với mọi việc, chúng
giơ chân và biểu diễn nước đi rất đặc sắc lúc chạy nước kiệu với sợi dây dắt,
giám mã chạy bên cạnh. Nhưng trong chợ có một số con ngựa nom rất tội
nghiệp, kiệt quệ vì công việc nặng nhọc, khớp gối sùi lên, chân sau lắc lư
trong mỗi bước đi. Có những con ngựa già trông rất thất vọng, môi trên trễ
xuống, đôi tai cụp ra sau nặng nề, dường như trong đời không còn gì là niềm
vui và hi vọng nữa. Vả lại, chúng gầy giơ xương, một số con còn bị đau
nhức lưng và hông. Cảnh tượng thật đáng buồn cho một con ngựa không
biết rồi đây mình sẽ rơi vào tình trạng nào.

Chợ này mặc cả rất ráo riết, cò kè bớt một thêm hai. Tôi cho rằng nếu
ngựa có thể nói được ý nghĩ của mình, nó sẽ kể được nhiều sự gian dối và
ngón bịp trong chợ ngựa hơn là một người hiểu biết. Tôi được đưa ra cùng
hai hoặc ba con ngựa khác khỏe mạnh, trông thạo việc, và rất nhiều người
đến xem xét chúng tôi. Nhưng họ thường bỏ đi khi nhìn thấy đầu gối bị vỡ
của tôi, dù người bán thề sống thề chết đấy chỉ là một cú trượt chân trong
chuồng.
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Muốn kiểm tra tôi, trước hết người mua vạch mõm tôi, rồi nhìn vào mắt
tôi, tiếp đó là sờ nắn khắp các chi, và tôi cảm nhận những cái xoa nắn rất
mạnh vào da thịt, cuối cùng mới thử đến nước đi của tôi. Họ làm các việc ấy
theo nhiều cách khác nhau biết bao! Người thì thô bạo, thản nhiên, coi ngựa
chỉ như một khúc gỗ, trong khi có những người nhẹ nhàng vuốt ve khắp
người tôi, thi thoảng lại vỗ về như muốn nói “Xin phép nhé”. Tôi đánh giá
người mua theo cung cách của họ một cách rất tự nhiên.

Có một người tôi cho là muốn mua tôi và tôi lấy làm vui sướng. Ông ta
không phải là loại người hào hoa, cũng không thuộc loại ầm ĩ và phô trương.
Ông khá nhỏ bé nhưng khỏe khoắn, cử chỉ nhanh nhẹn. Qua cách sờ nắn tôi,
tôi nhận ra ngay ông rất quen với ngựa. Ông nói năng nhẹ nhàng, cặp mắt
xám của ông có vẻ rất ân cần và vui tươi.

Có điều lạ, nhưng rất thật, từ người ông tỏa ra một mùi sạch sẽ, tươi mát
làm tôi thấy thích ông. Không phải mùi bia ôi và thuốc lá tôi rất ghét, mà là
một mùi dễ chịu như ông vừa từ gian để cỏ khô bước ra. Ông trả giá hai
mươi ba bảng và bị từ chối, thế là ông bỏ đi. Tôi nhìn dõi theo ông, nhưng
ông đã đi mất rồi.

Tiếp đó là một người trông khắc nghiệt, giọng oang oang đi đến. Tôi rất
sợ ông ta mua tôi, nhưng rồi ông ta bỏ đi. Một hoặc hai người đến, song
chẳng định mua bán gì. Rồi người mặt khó đăm đăm kia quay lại, trả hai
mươi ba bảng. Một hồi mặc cả sít sao diễn ra, làm người bán tôi bắt đầu
nghĩ không sao lấy được giá đưa ra và có lẽ phải hạ xuống, thì người đàn
ông có cặp mắt xám quay trở lại. Tôi không thể đừng được và vươn đầu về
phía ông. Ông ân cần vuốt ve mặt tôi.

– Này ông bạn, - ông nói - tôi nghĩ là chúng tôi hợp nhau đấy. Tôi trả hai
mươi tư bảng.

– Hai mươi nhăm thì tôi bán.

– Hai mươi tư bảng mười, - ông ta nói bằng giọng kiên quyết - và không
thêm sáu penny nữa đâu. Được hay không nào?

– Xong. - Người bán nói - Ông có thể tin cậy vào phẩm chất phi thường
của nó, nếu ông muốn dùng nó kéo xe thì ông hời đấy.
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Tiền nong trao ngay tại chỗ xong, ông chủ mới của tôi cầm dây dắt tôi ra
khỏi chợ, đến một khách sạn nhỏ, nơi ông để sẵn yên cương. Ông cho tôi ăn
no yến mạch, và trong lúc tôi ăn ông đứng bên cạnh, nói chuyện với tôi và
nói một mình. Nửa giờ sau, chúng tôi lên đường đi London, xuyên qua
những con đường dễ chịu của vùng thôn dã cho đến lúc vào những đường
phố lớn của thành London. Tôi phi đều đều đến lúc chạng vạng mới vào đến
trung tâm. Những ngọn đèn hơi đã thắp sáng. Có nhiều phố bên phải, nhiều
phố bên trái, nhiều phố giao cắt nhau hết dặm này đến dặm khác. Tưởng như
chẳng bao giờ đi đến tận cùng những đường phố ấy. Cuối cùng, chúng tôi
đến một bến xe dài, người cưỡi tôi gọi to, giọng vui vẻ:

– Chào Thủ lĩnh!

– Xin chào! - Một giọng kêu to - Có kiếm được con ngựa nào hay không?

– Tôi nghĩ là có, - chủ tôi đáp.

– Chúc anh may mắn!

– Cảm ơn Thủ lĩnh. - Và ông đi tiếp.

Sau đó chúng tôi rẽ sang một trong nhiều phố ngang khoảng nửa dặm, rồi
lại vào một con phố rất hẹp, một bên có nhiều ngôi nhà trông khá nghèo
khổ, có vẻ là nhà cho các xà ích, bên kia là các chuồng ngựa.

Chủ tôi dừng bên một ngôi nhà và huýt sáo. Cửa mở tung, một phụ nữ trẻ,
theo sau là một cậu bé và một cô bé chạy ào ra. Có tiếng ríu rít chào đón lúc
chủ tôi xuống ngựa.

– Harry, mở cổng ra con. Mẹ nó mang cái đèn xách lại đây!

Một phút sau, tất cả đã quây tròn lấy tôi trong sân chuồng nhỏ hẹp.

– Nó có hiền không bố?

– Có Dolly ạ, nó hiền như con mèo của con vậy, con cứ đến vỗ thử nó
xem.

Ngay lập tức, một bàn tay bé nhỏ vỗ khắp vai tôi không hề sợ sệt. Cảm
giác ấy mới tuyệt làm sao!
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– Để em lấy ít cháo cám, trong lúc mình chải lông cho nó, - người mẹ
nói.

– Phải đấy Polly, đúng là thứ nó muốn đấy. Tôi biết mình đã làm món
cháo tuyệt vời cho tôi mà.

– Cả bánh nhân xúc xích và bánh kẹp nữa. - Cậu bé kêu to, làm tất cả
cười vang.

Tôi được dắt vào một cái chuồng ấm cúng tỏa mùi sạch sẽ, trải nhiều rơm
khô. Sau bữa tối rất ngon, tôi nằm xuống, nghĩ mình sắp được hạnh phúc.
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NGỰA KÉO XE Ở LONDON

Chủ mới của tôi tên là Jeremiah Barker, mọi người thường gọi là Jerry, và
tôi cũng gọi ông như thế. Vợ ông là Polly, một người rất xứng đôi với ông.
Bà là một phụ nữ nhỏ nhắn, đầy đặn, ăn mặc gọn gàng, ưa ngăn nắp, mái tóc
đen mượt, khuôn miệng nhỏ tươi tắn. Cậu con trai Harry sắp mười hai tuổi
là một cậu bé cao, thuần tính, thật thà. Còn cô bé Dorothy (thường gọi là
Dolly) lên tám, giống mẹ như đúc. Mọi người rất yêu quý nhau, trước kia
hoặc sau này, tôi chưa bao giờ biết gia đình nào hạnh phúc, vui vẻ như thế.

Jerry có một chiếc xe chở khách và hai con ngựa, ông tự tay đánh xe và
chăm sóc ngựa. Con ngựa kia cao, màu trắng, loại khá to xương tên là
Captain. Hiện giờ đã già, nhưng lúc trẻ chắc Captain rất cừ khôi. Bác ta có
cái kiểu cất cao đầu và uốn cong cổ rất kiêu hãnh, thực sự là một bác ngựa
già thuần giống, đẹp dáng, quý phái đến từng tí một.

Bác kể với tôi rằng hồi trẻ, bác đã từng tham chiến ở Crimea, vì bác là
ngựa của một sĩ quan kị binh và thường dẫn đầu trung đoàn. Tôi sẽ kể thêm
về chuyện đó sau.

Sáng hôm sau, khi tôi đã được chải chuốt cẩn thận, bà Polly và cô bé
Dolly vào sân ngắm nghía tôi và làm quen. Cậu Harry phụ việc cho bố từ
sáng sớm, phát biểu ý kiến rằng tôi sẽ thành một “hiệp sĩ đáng mến”. Bà
Polly mang đến cho tôi một miếng táo, còn bé Dolly mang miếng bánh mì,
họ làm tôi cảm thấy như được trở lại là Black Beauty thuở xưa. Được cưng
nựng và trò chuyện bằng giọng dịu dàng thật là tuyệt vời, tôi cứ để mặc họ
ngắm nghía vì tôi cũng ao ước được thân thiện với mọi người. Bà Polly cho
là tôi rất đẹp mã và rất hợp với việc kéo xe, nếu không kể đến đầu gối bị vỡ.
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– Lẽ tất nhiên là chẳng ai người ta nói với mình khiếm khuyết của nó, -
ông Jerry nói - nếu như tôi không biết. Tôi chẳng băn khoăn gì, vì tôi chưa
bao giờ cưỡi con ngựa nào có dáng đi vững chắc và gọn gàng hơn. Chúng ta
sẽ gọi nó là Jack, theo tên con ngựa già, được không Polly?

– Được, mình ạ, em cũng thích giữ một cái tên đẹp. - Bà Polly đáp.

Sáng nào họ cũng đóng Captain vào xe. Harry đi học về thường vào cho
tôi ăn uống. Buổi chiều, họ đóng tôi vào xe. Ông Jerry rất chăm chút xem
vòng cổ và dây cương có vừa khít, thoải mái không, giống hệt anh John
Manly ngày trước. Dây đuôi nới lỏng một hoặc hai nấc rất vừa vặn. Không
có giá cương hoặc dây cằm, không có gì ngoài dây cương. Thật là phúc đức!

Sau khi đi hết phố ngang, chúng tôi đến bến xe rộng rãi, nơi ông Jerry đã
nói “Chào Thủ lĩnh!”. Một bên đường phố lớn này là những ngôi nhà cao,
mặt tiền là cửa hàng đẹp đẽ, bên kia là một ngôi nhà thờ cổ kính và sân nhà
thờ, bao quanh bằng hàng rào chấn song sắt. Nhiều xe ngựa đỗ dọc theo
hàng rào này, đợi khách. Nhiều mẩu cỏ khô vương vãi đó đây trên đất. Vài
người đàn ông túm tụm chuyện trò, những người khác ngồi trên ghế xà ích
đọc báo, một hai người đang cho ngựa ăn cỏ khô và uống nước. Chúng tôi
đỗ vào hàng, ở đằng sau xe cuối cùng. Hai hoặc ba người đàn ông đi vòng
quanh ngắm nghía tôi và trao đổi nhận xét.

– Con ngựa này dùng cho đám tang rất bảnh! - Một người nói.

– Trông nó cũng đẹp mã. - Người khác vừa nói vừa lắc đầu ra vẻ rất khôn
ngoan - Nhưng một sáng đẹp trời, cậu sẽ phát hiện ra một điều gì đấy trục
trặc, hoặc tên tôi không phải là Jones.

– Hay lắm! - Ông Jerry nói một cách vui vẻ - Tôi không cần tìm ra nó
cho đến khi nó tìm ra tôi, được chưa? Nếu thế, tôi sẽ giữ vững tinh thần lâu
hơn một chút.

Lúc đó, một người có vẻ mặt phóng khoáng khoác áo choàng rộng màu
xám, áo khoác không tay rộng màu xám có hàng khuy trắng rất to, đội mũ
xám, chiếc cà vạt thắt lỏng lẻo quanh cổ đi tới. Mái tóc ông ta cũng màu
xám, nhưng diện mạo ông vui nhộn, và những người đàn ông khác đều tránh
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đường cho ông. Ông ngắm nghía tôi suốt lượt như định mua tôi vậy. Rồi
đứng thẳng lên, ông lẩm bẩm:

– Nó đúng là con ngựa dành cho anh đấy, Jerry ạ. Tôi không cần biết anh
trả bao nhiêu, nhưng bõ lắm đấy!

Thế là giá trị của tôi đã được xác lập ngay tại bến xe này.

Người đàn ông này tên là Grant, nhưng được gọi là “Grant Xám” hoặc
“Thủ lĩnh Grant”. Ông là người ở bến xe này lâu nhất, và tự gánh lấy việc
dàn xếp mọi việc, ngăn chặn các cuộc tranh chấp. Nói chung ông là người
nhạy cảm và hài hước. Song những khi ông ít kiềm chế như lúc đã quá chén,
chẳng ai muốn đến gần nắm đấm của ông, vì ông có thể táng cho những cú
cực mạnh.

Tuần kéo xe đầu tiên của tôi rất cực nhọc. Tôi chưa quen London, mà phải
chạy xuyên qua nhiều đám xe cộ đông đúc, giữa tiếng ồn, sự tất bật làm tôi
cảm thấy lo âu và ngỡ ngàng. Nhưng tôi sớm hiểu rằng xà ích của tôi tin cậy
tôi, nên sau đó tôi tự trấn tĩnh và quen dần.

Ông Jerry là một xà ích giỏi chưa từng thấy, và điều quý hơn hết là ông
luôn lo sao cho ngựa được thoải mái. Ông nhận ra ngay tôi rất sẵn sàng và
cố gắng hết sức. Ông chẳng bao giờ đánh tôi, trừ khi đến chỗ đỗ, ông đã gò
cương mà tôi cứ đi tiếp, ông mới vút một cái rất nhẹ lên lưng tôi. Thường thì
tôi hiểu rõ ý ông qua cách cầm cương, nên tôi tin rằng cái roi ấy hay cài bên
sườn hơn là trong tay ông.

Chỉ trong một thời gian ngắn, chủ tôi và tôi đã rất hiểu ý nhau. Trong
chuồng cũng thế, ông làm mọi thứ để tôi thấy dễ chịu. Các ô chuồng xây
theo kiểu cổ nên quá dốc, nhưng có hai chấn song di động đóng ngang phía
sau các ô chuồng của chúng tôi, vào ban đêm và lúc chúng tôi nghỉ ngơi,
ông Jerry tháo thòng lọng và kéo các chấn song xuống, thế là chúng tôi có
thể xoay ngang dọc và đứng bất cứ chỗ nào mình thích, dễ chịu vô cùng.

Ông Jerry giữ cho chúng tôi rất sạch sẽ, thường xuyên thay đổi thức ăn và
cho ăn nhiều. Nhưng không chỉ có vậy, ông luôn cho chúng tôi uống nước
sạch, chăm sóc chúng tôi cả ngày lẫn đêm, trừ khi biết chúng tôi đã no nê,
yên ấm.
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Có người bảo không nên cho ngựa uống nhiều nước theo ý nó, nhưng tôi
biết vì chúng tôi không bị bỏ khát và khổ sở, chúng tôi được phép uống khi
nào muốn, mỗi lần uống một ít, như thế tốt hơn nhiều so với mỗi lần uống
ừng ực hết nửa xô.

Có một số giám mã về nhà uống bia, để mặc chúng tôi nhiều giờ với đám
cỏ khô và yến mạch mà chẳng chịu dấp nước; nên cố nhiên chúng tôi uống
nhiều nước một lúc, làm chúng tôi nghẹn thở và đôi khi lạnh buốt cả bụng.

Nhưng điều sung sướng nhất ở nơi này là chúng tôi được nghỉ ngày Chủ
nhật, cả tuần chúng tôi đã làm việc vất vả đến mức tôi không biết có thể tiếp
tục ra sao nếu không được nghỉ ngày ấy. Ngoài ra, chúng tôi còn có thời
gian bầu bạn với nhau nữa. Chính trong những ngày đó, tôi đã học được một
câu chuyện về tình bằng hữu.
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NGỰA CHIẾN GIÀ

Captain đã được huấn luyện làm ngựa chiến, chủ đầu tiên của bác là một
sĩ quan kị binh từng tham chiến ở Crimea. Bác kể bác rất thích được huấn
luyện cùng những con ngựa khác, cùng chạy nước kiệu, cùng quay phải,
quay trái, đứng lại theo lệnh, hoặc lao hết tốc lực theo tiếng kèn trompet
hoặc hiệu lệnh của viên sĩ quan. Hồi trẻ, Captain là một con ngựa đen, lốm
đốm màu xám thép và được coi là rất đẹp mã. Chủ của Captain là một sĩ
quan trẻ, rất hăng hái và yêu quý ngựa, ngay từ lúc ban đầu đã chăm sóc và
đối xử với bác rất mực ân cần. Bác kể rằng bác đã tưởng cuộc đời trong
quân ngũ là dễ chịu, nhưng đến lúc lên một cái tàu lớn ra nước ngoài, bác
thay đổi hẳn ý nghĩ. Bác nói:

– Lần ấy thật khủng khiếp! Lẽ tất nhiên chúng tôi không thể đi bộ để rời
đất liền xuống tàu, nên người ta chằng chão rất chắc dưới thân chúng tôi, rồi
nhấc bổng lên mặc cho chúng tôi giãy giụa, vùng vẫy trong không khí, trên
mặt nước, cho đến lúc hạ xuống boong một con tàu lớn. Chúng tôi bị nhốt
vào những ô chuồng nhỏ, chật chội, và suốt một thời gian dài không nhìn
thấy bầu trời hoặc có thể duỗi các chi. Thỉnh thoảng lúc gió mạnh, con tàu
lại chòng chành dữ dội, chúng tôi bị xóc lên xóc xuống và rất nôn nao. Rồi
cuối cùng, chuyến đi kết thúc, chúng tôi lại bị nhấc bổng lên, lơ lửng lên mặt
đất. Chúng tôi rất sung sướng, thở phì phì và hí lên vì vui mừng khi lại cảm
thấy mặt đất rắn chắc dưới bàn chân.

Chúng tôi sớm nhận thấy đất nước chúng tôi đến khác xa với quê hương
mình, và phải chịu nhiều thứ khắc nghiệt ngoài việc chiến đấu. Được cái
phần lớn binh sĩ đều yêu mến chúng tôi, họ làm đủ thứ để chúng tôi cảm
thấy thoải mái, bất chấp tuyết, ẩm ướt và thực tế là mọi thứ đều rất hỗn độn.
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– Chiến đấu là gì hở bác? - Tôi nói - Nó không phải là thứ tệ nhất sao?

– Khó mà biết được, - Captain nói - chúng ta thích nghe tiếng kèn
trompet và tiếng quát gọi, chúng ta sốt ruột khởi hành dù đôi khi phải đứng
nhiều giờ chờ lệnh. Lúc phát lệnh, chúng ta lao vút về phía trước, hoan hỉ và
háo hức như thể không có các phát đạn đại bác, lưỡi lê và đạn súng trường.
Ta tin rằng miễn là kị sĩ ngồi vững trên yên, tay cầm chắc dây cương, chúng
ta không hề sợ hãi ngay cả lúc những quả tạc đạn xé không khí và nổ bùng
thành ngàn mảnh.

Cùng với ông chủ quý tộc của ta, ta chiến đấu nhiều trận mà không hề bị
thương, dù ta đã tận mắt thấy nhiều con ngựa gục ngã vì trúng đạn, bị giáo
xuyên thủng hoặc bị kiếm chém những vết dài đáng sợ, dù ta đã để họ lại
nằm chết trên chiến trường, hoặc ngắc ngoải vì bị trọng thương. Ta cho là
bản thân ta không biết sợ. Giọng nói vui vẻ của chủ lúc khích lệ quân lính
làm ta cảm thấy cả ông lẫn ta sẽ không thể bị giết. Ta đã tin cậy hoàn toàn
vào ông chủ lúc ông điều khiển, ta sẵn sàng lao thẳng vào họng súng đại
bác.

Ta đã nhìn thấy nhiều người lính can đảm ngã gục, nhiều người rơi khỏi
yên vì những vết thương chí tử. Ta đã nghe nhiều tiếng kêu la, tiếng rên rỉ
hấp hối, đã phi nước kiệu trên mặt đất trơn tuột vì máu, và thường phải tạt
sang bên tránh giẫm phải người và ngựa bị thương, ta chưa bao giờ cảm thấy
hãi hùng cho đến một ngày khủng khiếp, ta sẽ không bao giờ quên ngày đó.

Nói đến đây, bác già Captain ngừng một lát và thở dài. Tôi im lặng đợi,
rồi bác tiếp:

– Một sớm mùa thu, trước rạng đông một giờ, kị binh đã thức dậy, chuẩn
bị đồ lề cho ban ngày, dù là chiến đấu hay chờ đợi. Binh lính đứng đợi bên
ngựa, sẵn sàng chờ lệnh. Trời sáng dần, hình như trong số sĩ quan có một cái
gì đó náo nức, và trời chưa rạng, chúng ta đã nghe thấy tiếng súng quân
địch.

Lúc đó một trong các sĩ quan phi đến ra lệnh cho binh lính lên ngựa, và
trong chớp mắt tất cả đã lên yên. Ngựa đợi cương giật khẽ hoặc gót giày kị
sĩ thúc nhẹ, tất cả đều sôi nổi, náo nức. Nhưng đã được huấn luyện kĩ càng,
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nên chúng ta vẫn im ắng, có thể nói chúng ta không nhúc nhích ngoài việc
nhay nhay hàm thiếc hoặc thỉnh thoảng hất đầu bồn chồn.

Ông chủ thân mến của ta và ta đứng ở đầu hàng quân, tất cả bất động và
cảnh giác. Ông lật món bờm trái chiều của ta về đúng phía và vuốt xuống
cho mượt. Rồi vỗ vào cổ ta, ông bảo:

– Chúng ta phải có một ngày như hôm nay đây, Bayard, tuấn mã của ta;
nhưng chúng ta sẽ hoàn thành nhiệm vụ như mọi khi nhé!

Ta thấy sáng hôm ấy, ông vuốt ve cổ ta nhiều hơn mọi khi, ông rất yên
lặng, như thể đang có điều nghĩ ngợi. Ta thích cảm thấy bàn tay ông trên cổ
ta, ta thường uốn cong bờm, kiêu hãnh và vui sướng. Nhưng ta vẫn đứng
yên vì rất hiểu tâm trạng chủ, ta biết khi nào ông muốn ta im lặng và khi nào
muốn ta hớn hở.

Ta không thể kể hết những gì xảy ra hôm ấy, nhưng sẽ kể về cuộc tấn
công cuối cùng mà chúng ta còn cùng nhau, đấy là lúc phi qua một thung
lũng ngay trước họng đại bác quân địch. Lúc này chúng ta đã quen với tiếng
súng hạng nặng gầm rú, tiếng lách cách của đạn súng trường, tiếng đạn bay
vèo vèo ở gần. Nhưng chưa lần nào ta phải chịu một hỏa lực dữ dội như thế
lúc phi trong ngày hôm ấy. Từ bên trái, bên phải, đằng trước, đạn các cỡ, các
kiểu trút ào ào lên chúng ta. Nhiều người can đảm đã ngã xuống, nhiều con
ngựa ngã xoài, hất kị sĩ xuống đất, nhiều con ngựa không người cưỡi chạy
điên cuồng khỏi hàng ngũ, rồi hoảng sợ vì chỉ còn một mình, thiếu bàn tay
điều khiển, lại chạy vào giữa các bạn cũ, phi nước đại cùng chúng vào cuộc
tấn công.

Quá hoảng hốt, không con ngựa nào dừng hoặc quay trở lại. Mỗi lúc hàng
ngũ càng thưa, nhưng khi đồng đội ngã, chúng ta dồn sít hàng ngũ lại. Thay
cho run rẩy hoặc chậm bước, chúng ta phi càng nhanh hơn, nhanh hơn lúc
gần đến khẩu đại bác, tất cả bị khói trắng phủ mờ mịt trong lúc lửa đạn đỏ
rực lóe sáng qua màn khói.

Chủ ta, ông chủ yêu quý của ta đang cổ vũ đồng đội, tay phải ông giơ cao
thì một viên đạn réo vù vù gần đầu ta, trúng vào ông. Ta cảm thấy ông lảo
đảo vì cú va chạm dù ông không thốt một tiếng kêu. Ta cố giảm tốc độ,
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nhưng thanh kiếm đã tuột khỏi bàn tay phải ông, dây cương trong bàn tay
trái ông lỏng dần, và tuột ra sau khỏi yên, ông ngã xuống đất. Các kị sĩ khác
phi lướt qua chúng ta, buộc ta phải lao vào cuộc tấn công, rời khỏi chỗ chủ
nhân ngã xuống.

Ta muốn ở lại bên ông và không muốn bỏ ông dưới những vó ngựa ào ào,
nhưng vô hiệu. Lúc này, không chủ, không bè bạn, ta hoàn toàn lẻ loi trên
bãi sát sinh. Rồi nỗi sợ xâm chiếm lấy ta, ta run như chưa bao giờ run như
vậy. Rồi ta cũng làm như những con ngựa khác, cố hòa vào hàng ngũ và phi
nước đại cùng đồng đội, nhưng bị kiếm của binh lính đánh bật ra.

Đúng lúc ấy, một người lính có ngựa vừa chết, túm lấy dây cương và trèo
lên lưng ta, ta phi lên trước mang theo người chủ mới trên lưng. Nhưng cả
đoàn tuấn mã của chúng ta đã bị đè bẹp tàn nhẫn, và những ai sống sót sau
cuộc chiến tàn bạo của các loại súng phi nước đại trở về với cùng một lí do.

Một số ngựa bị thương nặng đến mức khó mà cử động vì mất máu, những
con ngựa đẹp đẽ khác cố kéo lê trên ba chân, nhiều con cố gượng đứng lên
bằng chân trước, còn chân sau đã bị trúng đạn. Tiếng rên rỉ của chúng nghe
rất thương tâm, và ta sẽ không bao giờ quên cái nhìn khẩn khoản trong mắt
chúng, van nài những người bỏ chạy đừng bỏ mặc chúng cho số phận định
đoạt. Sau cuộc chiến, người ta khiêng thương binh đi và chôn cất những
người đã hi sinh.

– Còn những con ngựa bị thương? - Tôi nói - Họ để cho chết hay sao?

– Không, các quân y sĩ đi khắp bãi chiến trường, súng lục lăm lăm trong
tay và bắn chết hết lũ ngựa bị thương. Một vài con bị thương nhẹ được đưa
về chăm sóc, nhưng phần lớn những con vật đẹp đẽ, hăng hái xuất trận sáng
hôm ấy không bao giờ trở về! Trong chuồng chúng ta, trong bốn ô chuồng
chỉ có một con trở về.

Ta không bao giờ nhìn thấy ông chủ yêu quý của ta lần nữa. Ta tin rằng
ông đã chết lúc ngã khỏi yên. Không bao giờ ta yêu quý chủ nào khác được
như thế nữa. Ta còn tham chiến nhiều trận nữa, nhưng chỉ bị thương một lần
và cũng không nặng lắm. Chiến tranh kết thúc, ta trở về Anh, lành lặn và
tráng kiện như khi ra đi.
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Tôi nói:

– Cháu đã nghe người ta nói đến chiến tranh như là một thứ rất hay ho.

– Chà! - Captain nói - Ta nghĩ là họ chưa bao giờ nhìn thấy chiến tranh.
Chắc chắn là nó rất hay ho khi không có quân thù, chỉ có tập luyện, diễu
hành và đánh trận giả. Phải, thế thì thú vị lắm, nhưng đến lúc hàng ngàn con
người dũng cảm và ngựa hay bị giết hoặc tàn phế suốt đời, thì chiến tranh có
diện mạo khác hẳn.

– Bác có biết vì sao họ đánh nhau không? - Tôi hỏi.

– Không! - Captain đáp - Đấy là điều mà loài ngựa không sao hiểu được.
Quân thù chắc hẳn là những kẻ khủng khiếp, độc ác thì chúng ta mới phải
vượt biển để giết chúng chứ.
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35

JERRY BARKER

Tôi chưa bao giờ quen người nào tốt hơn ông chủ mới của tôi. Ông tử tế
và tốt bụng, kiên quyết như anh xà ích John Manly của tôi. Ông thuần tính
và vui vẻ ngay cả với những người gây gổ với ông, tuy số này rất ít. Ông rất
thích hát những bài ngăn ngắn, và hát một mình. Bài hát ông yêu thích như
sau:

Nào, cha mẹ ơi,
Các anh chị em ơi,

Tất cả chúng ta
Hãy giúp đỡ lẫn nhau

Và họ làm đúng như thế. Cậu Harry hiểu biết việc chăm sóc chuồng như
một người lớn hơn nhiều, và luôn sẵn sàng làm việc bất cứ lúc nào có thể.
Sáng sáng, bà Polly và cô bé Dolly hay giúp sửa soạn xe cộ, chải và đập
nệm, lau kính, trong lúc ông Jerry chải lông cho chúng tôi trong sân, còn
Harry làm sạch yên cương. Họ luôn vui cười, làm Captain và tôi phấn chấn
hơn là phải nghe những lời gay gắt hoặc mắng mỏ. Họ thường dậy sớm, vì
ông Jerry bảo: “Mất một phút buổi sáng là cả ngày sẽ vội vàng và thời gian
mất đi là mất mãi mãi”.

Ông không thể chịu được bất cứ sự cẩu thả, la cà và phí phạm thời gian.
Không gì làm ông giận dữ bằng thấy người thuê xe ngựa đến muộn, rồi đánh
xe hung hãn bù lại sự lười lĩnh của họ.

Một hôm có hai thanh niên mặt mũi dữ tợn ra khỏi quán rượu cạnh bên,
gọi Jerry:
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– Lại đây, xà ích! Nhìn cho tinh đấy, chúng ta khá muộn rồi. Chạy hết tốc
lực đi, đưa chúng ta đến Victoria cho kịp tàu một giờ. Ông sẽ được thưởng
thêm một silling.

– Tôi sẽ đưa các cậu bằng tốc độ thông thường thôi, cái kiểu chạy dốc
sức như thế không trả bằng tiền được.

Xe ngựa của Larry đang đỗ cạnh chúng tôi. Ông mở toang cửa và nói:

– Tôi là người các cậu cần đây, thưa các quý cậu! Hãy lên xe tôi, ngựa
của tôi sẽ đưa các cậu đến nơi kịp giờ. - Lúc họ đã lên xe, ông ta nháy mắt
về phía Jerry và nói - Phi nhanh hơn nước kiệu là trái với lương tâm ông ấy
đấy!

Rồi quất con ngựa đã mệt mỏi rã rời, Larry hùng hổ lên đường. Ông Jerry
vỗ nhẹ cổ tôi:

– Không, Jack ạ, một silling không thể trả cho chuyến đi như thế, phải
không ông bạn?

Dù Jerry kiên quyết không đánh xe ráo riết lấy lòng những kẻ cẩu thả,
luôn giữ tốc độ hợp lí, song ông nói ông không chống lại việc cố gắng hết
mức nếu ông biết lí do vì sao.

Tôi nhớ rõ một buổi sáng, lúc chúng tôi đang ở bến xe đợi khách, có một
thanh niên xách cái vali nặng giẫm phải miếng vỏ cam trên hè và trượt ngã
rất đau.

Ông Jerry là người đầu tiên chạy đến nâng anh ta dậy. Anh ta có vẻ
choáng nặng, và lúc họ dìu vào cửa hiệu, anh ta đi trông rất đau đớn. Ông
Jerry trở lại bến, nhưng mươi phút sau một trong những người bán hàng
chạy ra gọi ông, nên ông đỗ xe vào sát hè.

– Bác có thể đưa tôi đến ga South-Eastern được không? - Cậu thanh niên
nói - Cái việc không may bị ngã ấy làm tôi bị muộn, tôi sợ thế. Nhưng đây là
việc gấp và tôi không được lỡ chuyến tàu mười hai giờ trưa. Tôi rất biết ơn
nếu bác đưa tôi đến đấy kịp giờ, và xin trả thêm tiền.

– Tôi sẽ cố hết sức, - ông Jerry sốt sắng nói - nếu cậu có việc cần thế.

Trông người thanh niên ấy ốm yếu và nhợt nhạt kinh khủng.
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– Tôi phải đi. - Người đó nói thật thà - Xin bác mở cửa, và đừng để mất
thời gian nữa.

Một phút sau ông Jerry đã ngồi trên ghế xà ích. Ông chặc lưỡi vui vẻ với
tôi và giật cương làm tôi hiểu ngay.

– Nào Jack, đi thôi, con! - Ông nói - Lướt thật nhanh nhé, chúng ta sẽ cho
họ thấy chúng ta có thể bay trên mặt đất, chỉ khi nào biết rõ lí do.

Thật khó mà chạy nhanh trong thành phố đang lúc ban ngày, đường phố
đông nghẹt xe cộ, nhưng chúng tôi đã làm được. Khi một xà ích cừ và một
con ngựa hay hiểu nhau và cùng quyết chí, có thể làm nên chuyện phi
thường. Tôi có cái mõm rất nhạy cảm, dây cương chỉ cần chạm rất nhẹ cũng
điều khiển được tôi và ở London thì đấy là một điều rất hệ trọng. Lách qua
giữa đám xe ngựa, xe buýt hai tầng, xe tải, taxi và xe chở hàng loại lớn với
tốc độ đi bộ, cái đi cùng chiều, cái đi ngược chiều, xe buýt đỗ vài phút nhận
khách làm ngựa đi sau cũng phải dừng, hoặc cố vượt lên trước. Có khi bạn
cố bứt lên, nhưng đúng lúc ấy có một thứ len vào giữa khe hẹp, bạn phải kìm
lại sau xe buýt, lúc tưởng có cơ hội, bạn cố vượt lên trước, bánh xe sát nhau
đến mức dễ bị cào xước. Chúng tôi cố xoay xở từng tí một, nhưng nhận ra
ngay trong dòng xe cộ dài dằng dặc, phải đi chậm và phanh thường xuyên,
có khi còn phải đứng yên mấy phút cho đến lúc một bên đường quang hẳn
hoặc có cảnh sát can thiệp. Bạn phải sẵn sàng chuẩn bị cho cơ hội này, lao
ngay về phía trước nếu có kẽ hở, nhanh như một con chó săn chuột thấy có
khoảng trống và tranh thủ thời gian, không để cho bánh xe bị chặn, vỡ hoặc
càng xe khác xuyên vào ngực hay vai bạn. Bạn phải chuẩn bị sẵn sàng để
làm việc này. Nếu muốn len qua London giữa ban ngày, bạn phải được rèn
luyện rất kĩ.

Ông Jerry và tôi đã quen với cảnh ngựa xe đông đúc, và không ai có thể
thắng chúng tôi lúc đã quyết. Tôi nhanh trí và táo bạo, luôn tin cậy vào bác
xà ích của tôi. Ông Jerry nhanh nhẹn đồng thời lại kiên nhẫn và tin cậy
ngựa, đấy là một yếu tố tuyệt vời. Ông rất ít khi dùng roi. Tôi hiểu âm sắc
trong giọng ông và tiếng tắc lưỡi khi ông muốn đi nhanh, cách giật cương lái
tôi đến đâu, nên không cần đến roi vọt.
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Hôm ấy đường rất đông, nhưng chúng tôi len rất nhanh đến tận
Cheapside, thì bị nghẽn độ ba, bốn phút. Người thanh niên thò đầu ra và nói,
lo lắng:

– Tôi nghĩ là tôi xuống xe và đi bộ thì hơn. Tôi sẽ không bao giờ đến đó
nếu cứ thế này mãi.

– Tôi đã làm tất cả những gì có thể được, cậu ạ. - Jerry nói - Tôi cho là
chúng ta sẽ đến kịp thôi; sẽ không ùn tắc lâu đâu, mà hành lí của cậu lại quá
nặng, không thể xách được.

Đúng lúc đó chiếc xe đứng trước chúng tôi bắt đầu chuyển bánh, rồi đến
lượt chúng tôi. Ra ra vào vào, chúng tôi chạy nhanh hết sức của một con
ngựa và thật kì diệu, chúng tôi đến cầu London đúng giờ, vì cả đoàn xe cộ
các kiểu đều phi nước kiệu nhanh, có lẽ đều muốn bắt kịp chuyến tàu này.
Dù sao thì cùng với nhiều xe khác, chúng tôi lao nhanh như gió đến ga đúng
lúc chiếc đồng hồ lớn chỉ mười hai giờ kém tám phút.

– Ơn Chúa! Chúng ta đến kịp giờ. - Cậu thanh niên nói - Cảm ơn bác và
con ngựa tuyệt vời của bác. Bác đã cứu sống tôi, không tiền bạc nào có thể
trả được, xin bác cầm thêm nửa curon[8].

– Không cậu ạ, không, cảm ơn cậu. Chúng tôi rất mừng là kịp giờ, nhưng
đừng lần lữa nữa, chuông đã reo rồi. Này, phu khuân vác! Mang vali này cho
cậu đây, đường Dove, chuyến tàu mười hai giờ. - Rồi không nói thêm lời
nào, ông Jerry xoay tròn tôi, nhường chỗ cho các xe khác đang ào tới trong
những phút cuối cùng và đỗ vào một bên lề cho đến lúc đám đông đi qua.

– Mừng thật! - Ông nói - Mừng quá! Anh chàng tội nghiệp! Ta không
biết vì sao cậu ấy lo lắng thế.

Jerry hay lẩm bẩm một mình, đủ to cho tôi nghe thấy mỗi khi chúng tôi
không chuyển động.

Lúc về đến bến, rất nhiều người cười cợt, trêu chọc Jerry đã đánh xe cực
kì vất vả để lấy tiền thưởng thêm, vì như thế là trái nguyên tắc của ông. Họ
muốn biết ông bỏ túi được bao nhiêu.
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– Nhiều hơn bình thường. - Ông Jerry vừa nói vừa gật đầu tinh nghịch -
Nó làm tôi thấy thoải mái đến mấy ngày.

– Nói phét! - Một người nói.

– Hắn là thằng bịp bợm! - Người khác nói - Hắn lên lớp bọn mình, rồi lại
làm y như thế.

– Nhìn này, các bạn. - Ông Jerry nói - Cậu ấy đề nghị thưởng thêm cho
tôi nửa curon, nhưng tôi không nhận. Thấy cậu ấy bắt kịp chuyến tàu ấy là
đủ trả công cho tôi rồi. Nếu thi thoảng Jack và tôi chọn một cuốc chạy nhanh
để thỏa mãn chính mình, đấy là việc của chúng tôi chứ không phải của mọi
người.

– Tuyệt! - Larry nói - Các người sẽ không bao giờ giàu được đâu!

– Chắc thế, - Jerry nói - nhưng không biết giàu có làm tôi vui hơn không.
Tôi đã nghe đọc Lời răn nhiều lần, và chưa lần nào nghe thấy câu “Ngươi sẽ
là người giàu có”. Trong kinh Tân Ước đã viết khá nhiều điều kì quái về
những người giàu, làm tôi cảm thấy khá khó chịu nếu là một người trong
bọn họ.

– Nếu cậu giàu, - Thủ lĩnh Grant vừa nói vừa ngoảnh nhìn nóc xe của ông
- thì cũng xứng thôi Jerry ạ và sẽ không bị nguyền rủa vì sự thịnh vượng của
cậu. Còn cậu, Larry, cậu sẽ chết nghèo khổ, cậu mất quá nhiều công sức để
bện roi mà.

– Được thôi, - ông Larry nói - vậy con người sẽ làm gì, nếu không cho
ngựa ăn roi lúc nó không chịu chạy?

– Cậu sẽ không bao giờ phải phiền lòng khi thấy ngựa chạy mà không
cần roi. Cái roi trong tay cậu lúc nào cũng nhảy múa như điên và nếu nó
không làm cậu kiệt quệ thì cũng làm ngựa của cậu xác xơ. Cậu có biết vì sao
cậu hay phải thay ngựa không? Vì cậu không bao giờ để chúng yên ổn hoặc
khích lệ chúng.

– Tôi không gặp may, - ông Larry nói - chính thế đấy.

– Cậu sẽ không bao giờ gặp, - Thủ lĩnh nói - vận may khá đặc biệt đấy,
theo kinh nghiệm của tôi, nó hay đến với những người từ tâm, dễ chia sẻ.
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Thủ lĩnh Grant quay lại với tờ báo của ông, còn những người khác về xe
của mình.
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CHUYẾN XE NGÀY CHỦ NHẬT

Một buổi sáng, ông Jerry vừa đưa tôi vào càng xe và thắt dây kéo, thì một
người đàn ông lịch sự đi vào sân.

– Xin phục vụ ngài! - Ông Jerry nói.

– Chào ông Barker! - Quý ông kia nói - Tôi rất vui được bàn bạc với ông
về việc đưa bà Briggs đến nhà thờ vào các sáng Chủ nhật. Hiện giờ chúng
tôi đi lễ ở nhà thờ Mới, và nơi đó khá xa nên bà ấy không đi bộ được.

– Cảm ơn ngài, - ông Jerry đáp - nhưng tôi chỉ được cấp giấy phép chạy
sáu ngày, nên không thể chạy thuê ngày Chủ nhật, vì như thế là bất hợp
pháp.

– Ôi dào! - Người kia nói - Tôi không biết xe ông chạy sáu ngày, nhưng
tất nhiên có thể thay đổi giấy phép của ông rất dễ dàng. Tôi thấy ông không
nên bỏ lỡ cơ hội này, vì thực ra bà Briggs rất thích ông đánh xe cho bà ấy.

– Tôi rất vui được phục vụ bà nhà, ông ạ, nhưng trước kia tôi đã có giấy
phép đánh xe bảy ngày, song quá vất vả cả cho tôi lẫn ngựa. Cứ ra ra vào
vào quanh năm, không có lấy một ngày nghỉ, chẳng có cả Chủ nhật với vợ
con, chẳng bao giờ đi lễ lạt. Trước kia tôi đã phải dính chặt với cái ghế xà
ích, vì thế năm năm trở lại đây tôi chỉ nhận giấy phép làm sáu ngày, và thấy
tốt hơn rất nhiều, ông ạ.

– Tất nhiên là thế rồi, - ông Briggs nói - đúng là ai cũng nên nghỉ ngơi và
có thể đi lễ nhà thờ ngày Chủ nhật, nhưng tôi nghĩ là chắc ông cũng không
ngại cho ngựa đi một quãng ngắn như thế, mà chỉ một lần trong ngày, ông
còn cả buổi chiều và tối cho bản thân, hơn nữa chúng tôi lại là khách quen
của ông.
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– Vâng, quả đúng thế, và tôi rất cảm kích vì được chiếu cố, tôi chắc là
nếu có thể làm được điều gì giúp ông bà, tôi rất hãnh diện và vui mừng làm
ngay. Nhưng tôi không thể bỏ ngày Chủ nhật, thực là không thể được, thưa
ông. Tôi đã đọc rằng Chúa tạo ra con người, ngựa và các giống vật khác.
Ngay khi tạo ra họ, Người đã tạo ra một ngày nghỉ và ra lệnh tất cả phải
nghỉ ngơi một trong bảy ngày. Thưa ông, tôi nghĩ Chúa ắt phải biết ngày nào
tốt cho tất cả, và tôi chắc nó cũng tốt cho tôi. Từ khi nghỉ một ngày trong
tuần, tôi khỏe khoắn hơn và lành mạnh hơn. Ngựa của tôi cũng tươi tỉnh
hơn, và không chóng bị kiệt sức. Các xà ích làm sáu ngày đều nói với tôi y
như thế, tôi còn gửi tiết kiệm ở nhà băng nhiều hơn cả trước kia, ông ạ và vợ
con tôi cũng vui hơn! Họ sẽ không phải trở lại làm việc bảy ngày vì đã có
thể có mọi thứ rồi.

– Thôi được! - Quý ông kia nói - Ông đừng băn khoăn nữa, ông Barker.
Tôi sẽ hỏi chỗ khác vậy.

Rồi ông ta bỏ đi.

– Hay lắm, - ông Jerry bảo tôi - chúng ta không làm khác được, Jack ạ,
chúng ta phải có ngày Chủ nhật của mình chứ.

– Polly! - Ông gọi - Polly! Đến đây mình!

Bà đến ngay lập tức.

– Có việc gì thế, Jerry?

– Mình ạ, ông Briggs muốn tôi sáng sáng Chủ nhật đưa bà nhà đến nhà
thờ. Tôi nói chỉ có giấy phép làm sáu ngày. Ông ấy bảo “lấy giấy phép bảy
ngày đi, và tôi sẽ trả công xứng đáng”. Polly ạ, họ là khách quen của mình.
Bà Briggs hay đi mua sắm nhiều giờ liền hoặc gọi xe, sau đó trả tiền sòng
phẳng và đàng hoàng, không giảm giá hoặc tính ba giờ thành hai, giờ rưỡi
như một số người khác. Hơn nữa, với ngựa việc này cũng nhẹ nhàng, không
giống như chạy cho kịp tàu lúc đã muộn tới mười lăm phút, Nếu không giúp
bà ấy việc này, có khi chúng mình mất họ. Mình thấy thế nào?

– Jerry ạ, - bà nói, rất từ tốn - em muốn nói là nếu bà Briggs trả mình một
xôvơren[9] mỗi sáng Chủ nhật, em cũng không muốn mình lại đánh xe bảy
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ngày trong tuần. Chúng ta đều biết như thế là không có Chủ nhật, mà hiện
giờ chúng mình đều rõ cái gì là của riêng mình. Lạy Chúa! Mình kiếm cũng
đủ nuôi cả nhà, dù đôi khi có phải vất vả mới đủ trả tiền yến mạch và cỏ
khô, cộng thêm tiền giấy phép và thuê bến. Nhưng cu cậu Harry cũng sắp đi
kiếm tiền. Em sẽ phải chống chọi khó khăn hơn nếu chúng ta trở lại những
ngày kinh khủng, mình chẳng có phút nào thấy mặt các con, chúng mình
chẳng bao giờ có một chỗ để thờ phụng cùng nhau hoặc có lấy một ngày vui
vẻ, êm đềm. Lạy Chúa, chúng ta đừng trở lại những ngày ấy! Em định nói
thế đấy, Jerry ạ.

– Thì tôi cũng trả lời ông Briggs như thế rồi, mình yêu quý! - Ông Jerry
nói - Và cũng là điều tôi luôn nghĩ tới. Vậy mình đừng bực làm gì, Polly (vì
bà bắt đầu thổn thức khóc). Tôi sẽ không trở lại những ngày xưa dù có kiếm
được gấp đôi. Nín đi, bà xã bé bỏng của tôi. Giờ thì vui lên mình ạ, tôi đến
bến đây.

Sau cuộc trò chuyện này ba tuần, ông Briggs không gọi lần nào, vì thế
không có việc gì ngoài những cuốc chạy từ bến xe. Ông Jerry rất can đảm,
và tất nhiên công việc vất vả hơn cho cả người lẫn ngựa. Nhưng bà Polly
luôn động viên ông, bà nói:

– Không sao đâu bố nó ạ, không sao đâu…

Chỉ ít lâu sau, mọi người đều biết vì lí do gì mà ông Jerry mất khách hàng
sộp nhất. Một số người nói ông là đồ ngốc, nhưng có hai hoặc ba người ủng
hộ ông.

– Nếu công nhân không quyết giữ ngày Chủ nhật, thì sẽ chẳng còn gì cho
họ hết. - Truman nói - Đấy là quyền của mỗi người và mỗi con vật. Theo
luật của Chúa, chúng ta có một ngày nghỉ, theo luật của nước Anh chúng ta
cũng có một ngày nghỉ, và chúng ta phải duy trì quyền mà luật pháp đã đem
lại, giữ nó cho con cái chúng ta.

– Tất cả những điều các người sùng đạo nói thì hay lắm, - Larry nói -
nhưng tôi sẽ kiếm một silling bất cứ khi nào có thể. Tôi không tin vào tôn
giáo, vì tôi chẳng thấy những người sùng đạo khá giả hơn người khác chút
nào.
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– Nếu họ chưa khá hơn, - ông Jerry xen vào - thì vì họ chưa có lương
tâm. Cũng như ông có thể nói luật nước ta chưa nghiêm vì có một số người
phá luật. Nếu một người nhượng bộ tâm tính của mình, nói xấu láng giềng,
không chịu trả nợ, anh ta là kẻ không có lương tâm, tôi không cần biết anh ta
đi nhà thờ bao nhiêu lần. Nếu có một số người dối trá và bịp bợm, họ cũng
không làm cho tôn giáo sai đi. Tôn giáo thực sự là thứ tốt nhất, chân thực
nhất trên đời, và là thứ duy nhất làm con người thực sự hạnh phúc hoặc làm
cho thế giới tốt đẹp hơn.

– Nếu tôn giáo tốt đẹp về mọi mặt, - Jones nói - thì sẽ ngăn cản những
người sùng đạo trong số các vị làm việc ngày Chủ nhật như chúng tôi, vì thế
tôi nói rằng tôn giáo chỉ là trò dối trá, nếu không những người đi lễ nhà thờ
có đáng gì trong khi chúng tôi phải đi làm ngày Chủ nhật; nhưng họ có đặc
quyền của họ, như họ gọi thế, còn tôi thì không. Tôi mong họ đền đáp cho
linh hồn tôi nếu tôi không có dịp cứu rỗi nó.

Một số người hoan nghênh câu đó, cho đến lúc Ông Jerry nói:

– Câu ấy nghe như đủ rõ, nhưng không phải như thế. Ai cũng phải săn
sóc linh hồn của mình, bạn không thể đặt nó ở cửa nhà người khác như một
đứa trẻ bị bỏ rơi và mong được chăm sóc. Các vị không thấy là nếu cứ ngồi
trên ghế xà ích đợi khách, họ sẽ nói: “Nếu chúng tôi không thuê anh, sẽ có
người khác thuê, còn anh ta đừng có đợi bất cứ ngày Chủ nhật nào”. Lẽ tất
nhiên họ chưa đi đến cùng vấn đề này, hoặc họ thấy nếu chưa bao giờ thuê
xe thì bạn có đỗ xe ở đấy cũng vô ích, nhưng con người chẳng phải lúc nào
cũng muốn đi đến ngọn ngành sự việc, có lúc chẳng thuận tiện tí nào. Nếu
các vị xà ích chạy ngày Chủ nhật đình công một ngày còn lại, thế là xong.

– Vậy những người tử tế sẽ làm gì nếu không kiếm được những kẻ dạy
đời ưa thích của họ nhỉ? - Larry nói.

– Việc của tôi không phải là hoạch định kế hoạch cho người khác, - ông
Jerry nói - nhưng nếu người ta không thể đi bộ thật xa, thì có thể đi đến nơi
gần hơn, và nếu trời mưa thì nên mặc áo mưa lúc đi làm thường ngày. Nếu
một sự việc là đúng, nó có thể xong, còn nếu sai, nó có thể không hoàn
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thành. Người tử tế phải tìm ra biện pháp, đó là thực tế cho xà ích chúng ta
cũng như cho những người đi lễ nhà thờ.
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NGUYÊN TẮC VÀNG

Hai hoặc ba tuần sau, lúc chúng tôi vào trong sân lúc chiều khá muộn, bà
Polly xách chiếc đèn lồng chạy qua đường (bà thường mang đèn cho ông
nếu trời không quá ẩm ướt).

– Mọi việc ổn cả, Jerry ạ. Chiều nay bà Briggs phái người hầu đến mời
mình mười một giờ mai đến chỗ bà ấy. Em đã trả lời vâng, vì em nghĩ mình
có thể đi nhưng thực tình em cứ tưởng bà ấy giận mình và đã đi thuê người
khác rồi. Anh ta nói: “Vâng, thực ra là ông chủ phát cáu vì ông Barker đã từ
chối chở khách ngày Chủ nhật nên đã cố đi tìm xe khác, song có chuyện trục
trặc với tất cả bọn họ. Người thì chạy quá nhanh, người lại chạy quá chậm.
Bà chủ than phiền là chẳng có xe nào dễ chịu và sạch sẽ bằng của các vị,
chẳng có gì thích hợp với bà ấy hơn xe của ông Barker”.

Bà Polly gần như hết cả hơi, còn ông Jerry cười phá lên vui vẻ:

– Mình nói đúng, mình yêu quý ạ, nói chung là đúng. Mình vào sắp bữa
tối đi, tôi tháo cương cho Jack, ủ ấm và cho nó thoải mái đã.

Sau lần này, bà Briggs lại hay gọi xe của ông Jerry như trước, song không
bao giờ gọi vào ngày Chủ nhật. Nhưng có một lần, chúng tôi làm việc ngày
Chủ nhật, và chuyện là thế này.

Sáng Chủ nhật, ông Jerry đang chải chuốt cho tôi trong sân thì bà Polly
tới, trông rất băn khoăn.

– Có chuyện gì thế? - Jerry nói.

– Mình ạ, - bà Polly nói - tội nghiệp Dinah Brown vừa nhận được thư báo
mẹ cô ấy bị ốm nặng, phải đi ngay nếu muốn kịp gặp mẹ. Từ đây đến đó hơn
mười dặm, ở tận vùng quê. Cô ấy nói nếu đi tàu phải đi bộ bốn dặm, cô ấy



https://thuviensach.vn

đang yếu, mới sinh con được bốn tuần nên không thể đi bộ được. Cô ấy hỏi
liệu mình có thể chở cô ấy không, và hứa sẽ thanh toán sòng phẳng ngay khi
có tiền.

– Chậc chậc, chúng ta xem nào. Tôi không nghĩ đến chuyện tiền bạc,
nhưng nghĩ đến mất ngày Chủ nhật của chúng ta. Ngựa đã mệt, cả tôi cũng
vậy, rắc rối là ở chỗ đấy.

– Kể cũng phiền toái thật, - bà Polly nói - nhưng mình chỉ mất độ nửa
ngày thôi. Mình cũng biết là nên giúp người khác nếu muốn người khác giúp
mình. Em hiểu rõ em sẽ muốn gì nếu mẹ em đang hấp hối, mà Jerry yêu quý
ạ, em chắc sẽ không vi phạm ngày Sabbath đâu. Kéo một con vật tội nghiệp
hoặc con lừa lên khỏi hố không làm hỏng ngày Sabbath, và em tin chắc đưa
cô Dinah tội nghiệp kia cũng thế, mình ạ.

– Kìa Polly, mình khôn khéo như bộ trưởng ngoại giao vậy. Thế là mới
sớm ngày tôi đã được một bài thuyết giảng rồi. Mình đi bảo cô Dinah rằng
đến mười giờ, tôi sẽ sẵn sàng chở cô ấy. Nhưng hãy khoan, mình tạt qua
hàng thịt Braydon, chuyển lời hỏi thăm của tôi và hỏi mượn bác ấy cái bẫy
ánh sáng[10]. Tôi biết bác ta chẳng bao giờ dùng trong ngày Chủ nhật, và nó
sẽ làm cho ngựa nhà ta có vẻ khác biệt tuyệt vời.

Bà Polly ra đi và trở lại ngay, nói rằng ông sẽ có bẫy và được chào đón.

– Tuyệt quá! - Ông nói - Bây giờ mình phết cho tôi ít bánh mì pho mát,
tôi sẽ về vào buổi trưa, ngay khi nào có thể.

– Em sẽ làm bánh nhân thịt cho bữa trà chiều thay cho bữa tối nhé! -
Polly nói.

Rồi bà đi, trong lúc ông ngân nga “Polly, người phụ nữ không hề sai lầm”,
theo một giai điệu mà ông rất thích.

Tôi được chọn cho chuyến đi và đúng mười giờ, chúng tôi đã sửa soạn
xong cỗ xe độc mã nhẹ, bánh cao, bon nhẹ nhàng sau một chiếc xe bốn bánh
như chẳng chở gì.

Hôm đó là một ngày tháng Năm đẹp trời, và lúc chúng tôi vừa rời thành
phố, bầu không khí thoáng đãng, mùi cỏ tươi và những con đường nông thôn
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mềm mại, quen thuộc trong những ngày xa xưa làm tôi cảm thấy sảng khoái
ngay lập tức.

Gia đình Dinah sống trong một ngôi nhà nhỏ trong trang trại, bên trên con
đường làng xanh tươi, sát cạnh một bãi cỏ có nhiều cây to tỏa bóng dễ chịu,
có hai con bò đang gặm cỏ trong bãi. Một thanh niên đề nghị ông Jerry đưa
cái bẫy vào bãi cỏ, và anh ta buộc tôi vào chuồng bò. Anh ta nói có một cái
chuồng tốt hơn.

– Nếu lũ bò không bực tức, - ông Jerry nói - thì ngựa của tôi thích được ở
trong bãi cỏ đẹp đẽ kia độ một hoặc hai giờ. Tính nó hòa nhã, và như thế là
đủ bữa tiệc hiếm có cho nó rồi.

– Để nó ở ngoài kia được đấy ạ. - Anh thanh niên nói - Đấy là thứ thiết
thực nhất đền đáp lòng tốt của ông với chị tôi. Một giờ nữa chúng tôi sẽ dọn
bữa và mong ông chiếu cố. Mặc dù mẹ tôi ốm nặng, song chúng tôi vẫn có
đủ thứ trong nhà.

Jerry ân cần cảm ơn, song ông nói anh ta cứ xơi cơm tự nhiên, còn ông
thích đi dạo quanh bãi cỏ.

Lúc dây cương của tôi đã tháo bỏ, tôi không biết nên làm gì trước: gặm
cỏ, lăn trên lưng, nằm xuống nghỉ ngơi hay phi nước đại qua bãi vì phấn
chấn được tự do. Thế là tôi làm lần lượt tất cả mọi việc. Jerry có vẻ cũng
sung sướng như tôi vậy. Ông ngồi bên bờ sông dưới bóng cây, lắng nghe
chim hót. Sau đó ông hát một mình và đọc một quyển sách nhỏ màu nâu mà
ông rất ưa, rồi ông lang thang trên bãi cỏ và đi xuôi theo dòng suối nhỏ, ông
hái hoa và táo gai, buộc vào một cành thường xuân dài. Cuối cùng, ông cho
tôi ăn một bữa no yến mạch ông đã mang theo. Nhưng thời gian dường như
quá ngắn, từ ngày rời chị Ginger ở Earlshall, tôi chưa được ở trong cánh
đồng.

Chúng tôi về nhà bằng nước đi êm ả, và những lời đầu tiên của ông Jerry
lúc chúng tôi vào sân là:

– Chào Polly, tôi chẳng mất ngày Chủ nhật tí nào, vì chim chóc ca hót
trong mỗi bụi cây, tôi cùng hát theo, còn Jack thì như một chú ngựa non vậy.
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Và ông đưa tặng bó hoa cho bà Polly, bà nhảy lên vì vui sướng và cảm
động.
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BÉ DOLLY VÀ MỘT QUÝ ÔNG
THỰC SỰ

Mùa đông đến sớm, trời rất lạnh và ẩm ướt. Hầu như ngày nào cũng có
tuyết, mưa đá hoặc mưa, chỉ có những ngọn gió rét thấu xương hoặc thay
bằng sương giá. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy rất rõ. Khi trời lạnh và khô,
một vài tấm thảm dày sẽ giữ được hơi ấm cho chúng tôi, nhưng lúc mưa
dầm dề, chúng sẽ nhanh chóng ẩm ướt và không còn tốt nữa. Một số xà ích
phủ vải không thấm nước lên người chúng tôi, việc này thật dễ chịu.

Nhưng có một số người nghèo đến mức không thể tự bảo vệ mình cũng
như ngựa và họ rất khổ sở trong mùa đông. Khi lũ ngựa chúng tôi làm việc
xong nửa ngày, chúng tôi vào ngăn chuồng khô ráo và nghỉ ngơi. Trong lúc
đó xà ích ngồi lại trên ghế, có khi ở lại đến một hoặc hai giờ sáng nếu phải
đợi một bữa tiệc.

Đường phố trơn trượt vì sương giá hoặc tuyết, là những thứ tồi tệ nhất cho
bọn ngựa chúng tôi. Đi một dặm như thế mà phải kéo nặng, nếu không vững
chân, có thể ngã chổng cả bốn vó trên đường.

Từng dây thần kinh và cơ bắp trên người chúng tôi căng hết để giữ thăng
bằng. Ngoài ra, nỗi sợ ngã làm chúng tôi kiệt sức hơn mọi thứ trên đời. Nếu
đường quá xấu, chúng tôi được đóng đinh chìa vào miếng sắt bịt móng,
nhưng như thế chỉ làm chúng tôi thêm căng thẳng.

Khi thời tiết rất xấu, nhiều người vào ngồi trong quán rượu gần đó, nhờ
người trông giùm; nhưng như vậy họ thường mất khách, chưa kể tốn tiền
như ông Jerry nói.
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Ông chẳng bao giờ đến quán “Mặt trời mọc”. Có một hiệu cà phê gần đấy,
thi thoảng ông ghé vào, hoặc ông mua một cốc cà phê nóng và cái bánh ngọt
của một ông già mang đến chỗ chúng tôi. Ông Jerry quan niệm rằng rượu
bia chỉ làm sau đó con người lạnh thêm, chỉ có quần áo ấm, đồ ăn nóng, sự
vui vẻ và một người vợ hiền hậu ở nhà mới là những thứ tốt đẹp nhất, làm
xà ích ấm áp.

Bà Polly thường chuẩn bị đồ ăn khi ông không thể về nhà, đôi khi ông
còn thấy Polly bé nhỏ của ông ló ra ở góc phố, để xem “bố nó” có ở bến
không. Nếu nhìn thấy chồng, bà Polly sẽ chạy hết tốc lực và trở lại ngay với
một cốc hoặc giỏ đựng bát xúp nóng hoặc cái bánh pútđinh mà bà đã chuẩn
bị sẵn.

Thật kì diệu biết bao khi người phụ nữ bé nhỏ ấy có thể an toàn băng qua
con đường thường chật ních ngựa, xe. Nhưng bà Polly là một người bảo trợ
nhỏ nhắn can đảm, bà cảm thấy vinh dự được mang “món ăn đầu bữa cho bố
nó” như ông thường gọi. Bà được cả bến xe yêu mến, không chỉ một mình
ông Jerry nhìn thấy bà băng qua đường an toàn.

Một ngày lạnh giá, lộng gió, cô bé Dolly mang cho ông Jerry một bát to
đựng thứ gì đó nóng hổi, và đứng cạnh trong lúc ông ăn. Ông vừa bắt đầu
bữa ăn thì một quý ông tay cầm ô đến thẳng xe chúng tôi. Ông Jerry đưa tay
lên mũ chào, rồi đưa bát cho bé Dolly và bỏ tấm che cho tôi, nhưng quý ông
đó vội kêu to:

– Ấy đừng, đừng, ông cứ ăn xong bát xúp đi, ông bạn. Tôi không có
nhiều thời gian rảnh nhưng có thể đợi ông ăn xong, và để cho cô con gái bé
bỏng của ông đi lên vỉa hè yên ổn đã.

Vừa nói, ông ta vừa vào xe ngồi. Ông Jerry chân thành cảm ơn và quay
sang cô con gái.

– Dolly, đấy mới là một quý ông thực sự. Ông ấy có cả thời gian lẫn suy
nghĩ để cho người xà ích nghèo và cô con gái bé bỏng của ông ta thoải mái.

Ông Jerry ăn xong bát xúp, nhìn đứa con gái băng qua đường an toàn
xong, mới nhận lệnh đánh xe đến Clapham Rise. Sau lần đó, quý ông ấy còn
thuê xe chúng tôi mấy lần nữa. Tôi cho là ông ấy rất thích chó và ngựa, vì



https://thuviensach.vn

bất cứ lần nào đưa ông đến cửa nhà, cũng có hai hoặc ba con chó lao ra đón
ông. Thỉnh thoảng ông lại đi vòng quanh, vỗ về tôi và nói theo kiểu rất hiền
hòa, thoải mái:

– Chú ngựa này có ông chủ thật tốt, và nó xứng đáng được thế lắm!

Thật là hiếm hoi thấy có người chú ý đến con ngựa làm việc cho mình.
Tôi biết thi thoảng có một số quý bà làm thế, còn quý ông này và một hoặc
hai người khác lại cho tôi một cái vỗ về hoặc vài lời tử tế. Nhưng chín mươi
chín phần trăm chẳng mấy ai nghĩ đến vỗ về cái cỗ máy hơi nước kéo cả
đoàn tàu.

Quý ông này không còn trẻ, vai hơi khom về phía trước như thể ông luôn
phải đi đến nơi nào đó. Môi ông mỏng và mím chặt, dù ông có nụ cười dễ
chịu. Mắt ông tinh nhanh, trong cử động của mái đầu và quai hàm có một
cái gì đó làm người ta thấy ông rất cương quyết trong mọi việc ông định
làm. Giọng ông dễ chịu và ân cần. Bất cứ con ngựa nào cũng thấy tin cậy cái
giọng ấy, cho dù nó cũng kiên quyết như mọi vẻ của ông.

Một hôm, ông và một ông nữa thuê xe chúng tôi. Họ đỗ lại ở một cửa
hàng trên phố R., ông đứng cạnh cửa trong lúc người bạn vào trong. Ngay
trước chúng tôi, bên kia đường có một cỗ xe đóng hai con ngựa rất đẹp đứng
trước mấy hầm rượu vang, người đánh xe không có đấy và không biết xe đã
đứng đó bao lâu, nhưng hình như chúng thấy đợi đã đủ lâu nên bắt đầu cất
bước. Vừa đi được mấy bước, người xà ích chạy ra và tóm lấy chúng. Hình
như ông ta cáu lắm nên dùng roi và dây cương trừng phạt chúng tàn nhẫn,
quật cả vào đầu chúng.

Quý ông của chúng tôi thấy thế, ông băng nhanh qua đường và nói bằng
giọng kiên quyết:

– Nếu ông không dừng ngay lại, ta sẽ kiện ông vì tội bỏ mặc ngựa và cư
xử tàn nhẫn.

Người xà ích rõ ràng là say rượu, văng ra nhiều lời chửi rủa nhưng cũng
dừng tay quất ngựa và cầm lấy dây cương, chui vào xe. Trong lúc đó, người
bạn của chúng tôi lẳng lặng rút một quyển sổ trong túi ra, nhìn tên và địa chỉ
ghi trên cỗ xe rồi ghi lại.
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– Ông muốn gì thế hả? - Người đánh xe càu nhàu lúc vung roi và đi.

Ông ta chỉ nhận được một cái gật đầu và một nụ cười dứt khoát đáp lại.

Trở về xe gặp bạn đồng hành, bạn ông vừa nói vừa cười:

– Wright, tôi nghĩ là anh đủ việc để làm mà không phải buồn phiền vì nỗi
ngựa và người hầu của người khác.

Ông đứng im một lát rồi hơi ngửa đầu ra sau, nói:

– Anh có biết vì sao thế giới này lại tệ đến thế không?

– Không. - Bạn ông đáp.

– Để tôi nói anh nghe. Vì con người chỉ nghĩ được việc của mình mà
không hề băn khoăn ủng hộ kẻ bị áp bức, cũng không đưa những việc làm
sai trái ra ánh sáng. Tôi chẳng bao giờ thấy một việc tồi tệ như thế mà không
làm gì, và nhiều ông chủ đã cảm ơn tôi vì đã cho biết ngựa của họ bị lạm
dụng ra sao.

– Tôi mong có nhiều người như ngài, - ông Jerry nói - vì ở thành phố này,
rất cần những người như thế.

Sau đó, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình, và lúc ra khỏi xe ông bạn của
chúng tôi nói:

– Quan niệm của tôi là thế này, nếu nhìn thấy sự tàn bạo hoặc sai trái
chúng ta phải ngăn chặn, còn nếu không làm gì, bản thân chúng ta sẽ thành
kẻ tòng phạm.
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SAM Ủ RŨ

Tôi có thể nói rằng là ngựa kéo xe, tôi rất mãn nguyện. Xà ích là ông chủ,
ông luôn đối tốt với tôi, không bắt tôi làm việc quá sức. Nhưng còn nhiều
con ngựa của các ông chủ xe loại lớn thường để xà ích cho thuê ráo riết, cốt
kiếm nhiều tiền mỗi ngày. Vì ngựa không là của những người này, việc duy
nhất họ nghĩ đến là kiếm được thật nhiều tiền từ lũ ngựa, trước hết trả cho
ông chủ, sau đó là trang trải cuộc sống của họ, nên những con ngựa ấy phải
làm việc khủng khiếp. Tất nhiên là tôi hiểu nhưng còn ít lắm, ngoài những
mẩu chuyện nghe được ở bến xe. Thủ lĩnh là người từ tâm và yêu quý ngựa,
ông phát biểu ý kiến ngay khi thấy một con ngựa mệt lử hoặc bị hành hạ vào
bến.

Một hôm, một xà ích trông khổ sở, tả tơi có tên là Seedy Sam (Sam ủ rũ)
đưa ngựa vào bến. Trông con vật thật tiều tụy và Thủ lĩnh nói:

– Ông và ngựa của ông đáng lên đồn cảnh sát hơn là đứng vào hàng này.

Sam hất mảnh thảm tả tơi lên mình ngựa, rồi quay một vòng sang Thủ
lĩnh, ông ta nói giọng hầu như thất vọng:

– Nếu cảnh sát có hỏi, thì các ông chủ phải có trách nhiệm hơn chúng ta,
hoặc phải giảm lượng khách đi. Nếu một người phải trả mười tám silling
một ngày để dùng xe đóng hai ngựa, như hầu hết chúng tôi phải trả trong
thời gian làm việc, tất nhiên phải làm tăng lên để còn kiếm được một penny
cho mình chứ. Ý tôi là phải làm lụng vất vả hơn. Phải vắt từ mỗi con ngựa
chín silling một ngày rồi mới bắt đầu kiếm sống cho mình! Ông cũng biết
thực tế ấy, và nếu không chạy là chúng tôi chết đói.
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Hiện giờ, các con tôi và tôi đều biết cái gì đang đợi ở đằng trước. Tôi có
sáu đứa con, mới chỉ có một đứa kiếm sống được. Tôi phải ở bến mười bốn
hoặc mười sáu tiếng mỗi ngày, và mười, mười hai tuần nay tôi không có
ngày Chủ nhật. Ông cũng biết là Skinner chẳng bao giờ cho một ngày nghỉ,
mà có ai nói tôi không làm lụng chăm chỉ đâu? Tôi muốn có một chiếc áo
choàng ấm và một cái áo mưa, nhưng phải nuôi từng ấy miệng ăn, làm sao
mà kiếm được thứ ấy chứ? Tuần trước tôi phải cầm cả chiếc đồng hồ của tôi
để trả Skinner, và tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa.

Một vài xà ích đứng quanh đấy gật đầu và xác nhận ông ta nói đúng. Sam
tiếp:

– Các ông có xe và ngựa riêng, hoặc là đánh xe cho các ông chủ tử tế,
còn có cơ kiếm ăn, có dịp để làm điều tốt, còn tôi thì không. Trong vòng bán
kính bốn dặm, chúng ta không thể tính hơn sáu xu một dặm, sau dặm đầu
tiên.

Ngay sáng nay, tôi phải chạy sáu dặm mà chỉ được ba silling. Lúc về
không có khách, mà phải chạy nửa đường khứ hồi, thế là ngựa phải chạy
mười hai dặm mà tôi chỉ kiếm được ba silling.

Sau đó tôi có khách thuê ba dặm, bao nhiêu là túi và hòm, nếu chở ngoài
phải được nhiều lần hai xu. Nhưng các ông biết đấy, những người này xếp
chồng chất vào trong xe, để ở ghế trước, ba cái hòm nặng thì chất lên nóc,
vậy mà chỉ được sáu xu, một người khách và sáu xu. Chuyến về tôi kiếm
được một silling, bây giờ ngựa phải chạy mười tám dặm để kiếm sáu silling.
Ngựa vẫn còn phải kiếm được ba silling nữa, và chiều nay còn phải kiếm
chín silling nữa, tôi mới sờ đến một penny.

Lẽ tất nhiên không phải lúc nào cũng tệ hại như vậy, nhưng các ông cũng
biết thường là như thế. Tôi biết là khôi hài khi bảo một người không được
bắt ngựa làm quá sức, và khi con ngựa đã quá mệt, chẳng có gì ngoài roi
mới bắt chân nó guồng tiếp. Phải đặt vợ con hơn ngựa. Các ông chủ phải
thấy điều đó, chứ chúng tôi không thể. Tôi không hành ngựa của tôi vì lợi
ích việc đang làm, chẳng ai trong số các vị có thể nói thế.
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Chẳng bao giờ được nghỉ một ngày, chẳng bao giờ có một giờ êm đềm với
vợ con, ắt phải có sự sai trái ở đâu đó chứ. Tôi thường cảm thấy như một
ông lão, dù tôi mới bốn nhăm tuổi. Các vị thừa biết có một số hạng người
ngờ chúng ta lừa đảo và chất quá tải. Họ đứng, lăm lăm cái ví trong tay, đếm
từng xu một và nhìn chúng ta như thể chúng ta là kẻ móc túi. Tôi ước gì họ
ngồi lên ghế xà ích mười sáu tiếng một ngày, kiếm từng xu ngoài mười tám
silling trả tiền thuê, và làm việc trong mọi thời tiết, chắc lúc ấy họ sẽ chẳng
thấy cho thêm chúng ta sáu xu là quá khác thường, hoặc không nhồi tất cả
hành lí vào trong xe. Lẽ tất nhiên là thỉnh thoảng cũng có người thưởng
chúng ta khá hậu, có thế chúng ta mới sống được chứ, nhưng chúng ta
không thể cậy nhờ vào chuyện đó được.

Những người đứng vây quanh tán thưởng bài nói của Sam. Một người
trong số đó nói:

– Thật cực nhọc ghê gớm, nên nếu một người thi thoảng có làm điều sai
trái cũng chẳng có gì lạ. Nếu có quá chén, ai nỡ trách mắng?

Ông Jerry không tham gia câu chuyện, nhưng trước kia tôi chưa bao giờ
thấy mặt ông buồn đến thế. Thủ lĩnh đứng, đút hai bàn tay vào túi, lúc này
ông rút khăn mùi soa khỏi mũ và lau trán.

– Anh đã đánh gục tôi rồi, Sam ạ, - ông nói - vì tất cả đều là thực, và tôi
sẽ không tố cáo anh với cảnh sát nữa đâu. Chỉ vì nhìn vào mắt con ngựa kia
làm tôi thương quá. Những nếp nhăn khó nhọc của cả người và vật mà tôi
chẳng biết khắc phục ra sao. Nhưng dù thế nào thì anh cũng có thể nói với
con vật tội nghiệp kia rằng anh rất tiếc đã vắt kiệt sức nó theo kiểu này. Đôi
khi chúng ta chỉ có thể cho chúng một lời ân cần, những kẻ vũ phu khốn khổ
kia ạ, và thật tuyệt vời nếu chúng hiểu.

Sau cuộc trò chuyện đó vài buổi sáng, một người mới dong xe của Sam
đến bến.

– Xin chào! - Một người nói - Có chuyện gì với Seedy Sam thế?

– Anh ấy liệt giường rồi, - người đàn ông đó nói - tối qua anh ấy bị ốm
ngay trong bãi, và chỉ có thể bò về nhà. Sáng nay vợ anh ấy bảo đứa con trai
đến báo rằng bố cháu bị sốt cao và không đi nổi, vì thế tôi đến thay.
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Sáng hôm sau người ấy lại đến.

– Sam thế nào rồi? - Thủ lĩnh hỏi.

– Anh ấy mất rồi! - Người đó nói.

– Cái gì! Mất rồi? Anh định nói anh ấy đã chết?

– Vừa tắt thở. - Người đó nói - Anh ấy mất lúc bốn giờ sáng nay. Anh ấy
mê sảng suốt ngày hôm qua, toàn nói mê về Skinner và việc không có ngày
Chủ nhật. “Tôi chưa bao giờ được nghỉ một ngày Chủ nhật”, đấy là những
lời cuối cùng của Sam.

Không ai nói gì một lúc lâu, rồi Thủ lĩnh nói:

– Tôi nói với các bạn điều này, đây là lời cảnh báo cho tất cả chúng ta.
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GINGER TỘI NGHIỆP

Một hôm, trong lúc xe chúng tôi và nhiều xe khác đợi bên ngoài công
viên, nơi một dàn nhạc đang biểu diễn, thì một chiếc xe khách tiều tụy đỗ
cạnh xe tôi. Con ngựa già màu hạt dẻ, mòn mỏi, có bộ lông chẳng được
chăm sóc, xương xẩu nhô rõ. Các khớp đầu gối lồi ra, chân trước loạng
choạng.

Tôi đang gặm cỏ khô, thì một cơn gió cuốn tròn một nắm cỏ, con vật tội
nghiệp vươn cái cổ dài, gầy guộc ra đớp vội lấy, sau đó quay tròn ngóng
xem có còn nữa không. Cái nhìn vô vọng trong cặp mắt mờ đục làm tôi
không thể không chú ý. Và đúng lúc tôi đang nghĩ đã nhìn thấy con ngựa
này ở đâu đó, chị nhìn tôi chăm chú và nói:

– Black Beauty, cậu đấy ư?

Đó là Ginger! Nhưng chị thay đổi biết bao! Cái cổ uốn cong xinh đẹp và
bóng láng nay thẳng đơ, gầy gò và rũ xuống, những cái chân thẳng tắp, sạch
sẽ, khuỷu trên móng thanh tú nay sưng phồng, các khớp xương biến dạng vì
làm lụng vất vả, bộ mặt trước kia tràn đầy hăng hái và sinh khí nay đầy nét
khổ sở. Có thể nói hai bên sườn nặng nề và những cơn ho thường xuyên làm
chị thở khó khăn biết chừng nào.

Xà ích của chúng tôi đang đứng với nhau cách đó một quãng, nên tôi rụt
rè tiến vài bước đến gần chị, để có thể trò chuyện khe khẽ. Chị kể cho tôi
nghe một câu chuyện thật buồn.

Sau cuộc chạy trốn ở Earlshall một năm, Ginger được coi là thích hợp để
làm việc lại, và bị bán cho một quý ông. Chị ăn ở phải phép được một thời
gian, nhưng sau một cuốc phi nước đại dài hơn thường lệ, trạng thái căng
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thẳng cũ trở lại, rồi sau khi nghỉ ngơi và chữa trị, chị lại bị bán đi. Chị đã bị
mua đi bán lại vài lần, mỗi lần lại xuống cấp hơn.

– Cuối cùng, - Ginger kể - tôi bị một người mua, ông ta có một số xe chở
khách và chở hàng cho thuê. Trông cậu tươi tốt lắm, và tôi mừng cho cậu,
nhưng tôi không thể kể với cậu cuộc sống của tôi ra sao. Khi phát hiện ra tôi
ốm yếu, người ta bảo tôi không xứng đáng với thứ họ cho tôi. Thế là tôi bị
đóng vào các xe loại thấp và cũ kĩ. Họ quất roi và bắt tôi làm việc, nhưng
không bao giờ nghĩ tôi phải chịu đựng những gì. Họ đã bỏ tiền mua tôi và
phải thu lại, họ bảo thế. Người thuê tôi hiện giờ mỗi ngày phải trả một số
tiền khá lớn cho chủ tôi, vì thế trước hết họ vắt sức tôi đến kiệt. Tôi phải
chạy liên tục nhiều tuần lễ và không bao giờ được nghỉ Chủ nhật.

Tôi nói:

– Chị đã quen vùng lên mỗi khi bị hành hạ.

– Chà! - Chị nói - Trước kia tôi thế thật, nhưng vô ích. Con người mạnh
hơn, và nếu họ tàn nhẫn và không tình cảm, chúng ta chẳng thể làm gì được
ngoài việc chịu đựng, chịu đựng mãi cho đến lúc chết. Tôi ước gì sớm kết
thúc, tôi ước tôi chết đi cho rồi. Tôi đã nhìn thấy nhiều con ngựa chết và tôi
biết chắc chúng không phải chịu đau đớn nữa. Tôi hi vọng sẽ quỵ xuống
chết trong lúc làm việc, không bị tống đến tay người mua ngựa già để giết
thịt.

Tôi rất đau xót, và đưa mũi sát vào mũi chị, nhưng không thể nói được lời
nào an ủi chị. Tôi cho là chị cũng hài lòng khi gặp tôi, vì chị nói:

– Cậu là người bạn duy nhất tôi từng có.

Đúng lúc ấy xà ích của chị đến, giật mạnh mõm chị lôi ra khỏi hàng và
lên đường, để tôi lại hết sức buồn bã.

Một thời gian ngắn sau đó, có cỗ xe chở một con ngựa chết đi qua bến xe
của chúng tôi. Cái đầu ngựa thò ra khỏi đuôi xe, cái lưỡi mất hết sinh khí
chầm chậm nhỏ máu, cặp mắt trũng sâu. Tôi không thể nói đến chúng, cảnh
tượng kinh khủng quá. Đấy là con ngựa màu hạt dẻ có cái cổ dài và gầy
guộc. Tôi nhìn thấy một vệt sọc trắng chạy xuống trán. Tôi tin rằng đây
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chính là chị Ginger. Tôi mong là chị, để chấm dứt những đau khổ của chị.
Than ôi! Nếu con người khoan dung hơn, họ nên bắn chết chúng tôi trước
khi chúng tôi gặp cảnh khổ sở như thế.
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ĐỒ TỂ

Tôi đã chứng kiến nhiều nỗi khổ của loài ngựa ở London, phần lớn có thể
ngăn ngừa được nếu có chút cảm giác chan hòa. Lũ ngựa chúng tôi không
băn khoăn phải làm việc vất vả nếu được đối xử biết điều. Tôi chắc rằng có
nhiều con ngựa được những người hoàn toàn nghèo khổ chăn dắt vẫn có
cuộc đời sung sướng hơn tôi, cái thời tôi được đóng yên cương khảm bạc
vào xe của bá tước W..

Tim tôi thắt lại khi thấy những con pony bé nhỏ bị sử dụng tàn tệ - căng
người ra kéo những khối nặng trĩu, hoặc lảo đảo dưới những ngọn roi tàn
nhẫn của gã chăn ngựa hung bạo và ti tiện. Có lần tôi nhìn thấy một con
pony nhỏ màu xám, bờm dày và cái đầu đẹp đẽ, giống Merrylegs đến nỗi
nếu không bị đóng cương tôi đã hí lên gọi anh. Anh đang cố hết sức kéo một
chiếc xe khách nặng, trong lúc một gã khỏe mạnh, thô bạo vút liên tục vào
bụng anh và lắc lắc hung hãn vào cái mõm nhỏ bé của anh.

Liệu có phải là Merrylegs không? Hay chỉ giống anh, vì hồi đó ông
Blomefield nói không bao giờ bán anh và tôi cho là ông sẽ làm thế. Đó là
điều may mắn cho một chú ngựa bé nhỏ, có một chỗ tốt ngay từ hồi còn non.

Tôi hay chú ý thấy ngựa nhà hàng thịt thường phi rất nhanh, dù tôi không
biết vì sao họ lại đánh xe nhanh đến thế, cho đến hôm chúng tôi phải đợi ở
khu rừng St. John. Có một cửa hàng thịt ở ngay bên cạnh, lúc chúng tôi đang
đứng đó, chiếc xe của cửa hàng lao vào cực nhanh. Con ngựa nóng rực và
mệt lử. Nó gục đầu xuống trong lúc hai bên sườn nặng nề và những cái chân
run rẩy chứng tỏ nó chạy vất vả biết chừng nào. Một thanh niên nhảy khỏi
xe và với lấy chiếc thúng lúc ông chủ từ cửa hàng đi ra, vẻ không hài lòng.
Sau khi nhìn con ngựa, ông ta giận dữ quay sang cậu thanh niên.
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– Đã bao nhiêu lần tao bảo mày không được đánh xe kiểu này? Mày đã
làm hỏng con ngựa cuối cùng, làm nó vỡ ức, bây giờ lại phá nốt con này.
Nếu mày không phải là con tao, tao đã thải hồi mày ngay tại chỗ. Thật nhục
nhã khi đưa một con ngựa trong tình trạng này đến cửa hàng. Mày có thể bị
cảnh sát gọi vì đánh xe hung hãn, nếu có bị thế đừng có mong tao bảo lãnh,
vì tao đã bảo mày cho đến lúc phát chán. Mày thử nhìn lại mình xem.

Trong lúc ông bố nói, cậu thanh niên đứng ì ra đấy, sưng sỉa và lì lợm.
Nhưng lúc ông bố vừa dừng, cậu ta cáu kỉnh vặc lại:

– Đây không phải lỗi tại tôi, ông đừng có đổ vấy, lúc nào tôi cũng phải
chạy theo đơn đặt hàng mà thôi. Ông lúc nào chẳng bảo “Chạy quàng lên,
nhìn cho tinh!” là gì? Lúc tôi đến các nhà, người thì muốn có một cái đùi
cừu cho bữa tiệc sớm, thế là phải quay lại trong vòng mười lăm phút, người
khác quên đặt thịt bò, tôi lại phải mang đến, không kịp thì bị bà chủ nhà cau
có, người thứ ba nói có bữa tiệc bất ngờ, phải mang sườn đến ngay, cái bà ở
nhà số 4 Crescent không bao giờ đặt hàng bữa tối cho đến lúc mang thịt bữa
trưa, lúc nào cũng vội vội vàng vàng. Nếu người ta nghĩ đến những thứ họ
cần và đặt từ hôm trước, chẳng cần phải chạy cuồng lên như thế!

– Tao mong họ tử tế như thế, - ông hàng thịt bực dọc nói - họ sẽ làm tao
đỡ phiền toái bao nhiêu. Tao có thể đáp ứng mọi yêu cầu của khách hàng tốt
hơn nhiều nếu được đặt trước. Nhưng nói thì có ích gì đâu? Có ai nghĩ đến
việc thuận tiện cho anh hàng thịt hoặc ngựa của anh ta đâu? Bây giờ hãy đưa
ngựa vào, chăm sóc nó cho tử tế. Nghĩ xem, hôm nay nó không ra ngoài
nữa, và nếu có ai cần gì, mày phải xách giỏ mà đi lấy - Nói xong ông ta vào
cửa hàng, còn con ngựa được dẫn đi.

Nhưng tất cả những người ấy không tàn bạo. Tôi đã thấy một số người
yêu quý con pony hoặc con lừa như một con chó cưng, và những con vật bé
nhỏ ấy vui vẻ và sẵn lòng làm việc cho các xà ích trẻ như tôi làm cho ông
Jerry vậy. Có lẽ đôi khi công việc cũng cực nhọc, nhưng bàn tay và giọng
nói thân thiết làm nó nhẹ nhõm đi nhiều.

Có một cậu bán rau quả thường mang rau xanh và khoai tây đến phố tôi.
Cậu có một con pony già, không đẹp lắm nhưng vui vẻ và tỏ ra gan dạ nhất
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trong những con ngựa bé nhỏ tôi từng thấy. Tôi đã chứng kiến cảnh ngựa và
người đối với nhau trìu mến biết chừng nào. Con pony lẽo đẽo theo chủ như
một con chó. Khi cậu ta nhảy lên xe, con pony lóc cóc chạy nước kiệu
không cần roi vọt hoặc một lời, vui vẻ chạy xuống phố như thể ra khỏi
chuồng ngựa của nữ hoàng. Ông Jerry rất mến cậu và gọi cậu là “Ông hoàng
Charlie” vì cậu nói đến ngày nào đó, cậu sẽ là vua của các xà ích.

Cũng có một ông lão hay đến phố tôi với một cái xe nhỏ chở than. Ông
đội mũ của công nhân vạc than, trông thô thiển và đen đủi. Ông và con ngựa
già của ông thường lê bước trên phố như hai người bạn làm ăn tâm đắc. Con
ngựa dừng lại bên các cửa nhà muốn mua than. Nó thường cong một bên tai
về phía chủ. Có thể nghe thấy tiếng rao của ông lão trên đường phố trước
khi ông đến gần khá lâu. Tôi không bao giờ hiểu ông lão nói gì, nhưng bọn
trẻ con gọi ông là “Lão Ba Hú”, vì tiếng rao của ông giống y như thế. Bà
Polly mua than của ông lão, và tỏ ra rất thân thiện, còn ông Jerry bảo thật dễ
chịu khi thấy một con ngựa già mà có thể vui vẻ như thế ở một nơi nghèo
khổ.
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CUỘC BẦU CỬ

Một chiều chúng tôi vừa vào sân thì bà Polly đi ra.

– Jerry! Ông B. vừa đến đây hỏi về chuyện bầu cử, ông ấy muốn thuê xe
mình cho cuộc bầu cử đấy. Ông ấy sẽ gọi điện xem trả lời ra sao.

– Thế này Polly ạ, mình có thể nói xe tôi đã bận việc khác rồi. Tôi không
thích dính vào chuyện quảng cáo rùm beng của họ, cũng như bắt Jack và
Captain chạy khắp các quán rượu hô hào các cử tri dở tỉnh dở say, tôi cho
như thế là lăng mạ mấy con ngựa yêu quý của tôi. Không mình ạ, tôi không
làm trò ấy đâu.

– Em tưởng mình sẽ bầu cho ông ta? Ông ta bảo ông ta là người lèo lái
mình.

– Ông ta có làm thế thật, nhưng tôi sẽ không bầu cho ông ta, Polly ạ.
Mình biết ông ta buôn bán gì chứ?

– Em biết.

– Vậy đấy, một người có thể làm giàu bằng nhiều cách buôn bán, nhưng
khi bưng tai bịt mắt trước cảnh thiếu thốn của công nhân, lương tâm tôi
không thể đưa người ấy lên làm người lập pháp được. Tôi dám chắc họ sẽ
tức giận, nhưng ai cũng phải làm điều người đó thấy là tốt nhất cho vùng
mình chứ.

Buổi sáng trước cuộc bầu cử, ông Jerry đang đóng tôi vào càng xe thì cô
bé Dolly vào sân, vừa khóc vừa gào, bộ váy áo màu lơ xinh xắn của em lấm
lem bùn đất.

– Có chuyện gì thế Dolly?
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– Mấy thằng hư đốn ấy, - cô bé Dolly thổn thức - ném đất vào con, gọi
con là, là… đầu đường…

– Chúng nó gọi em con là đồ đầu đường xó chợ, bố ạ. - Cậu Harry chạy
vào trông rất giận dữ, nói - Nhưng con cho chúng một trận rồi, chúng sẽ
không dám bắt nạt em nữa. Con đã cho bọn chúng một trận nhớ đời, những
thằng đê tiện bảo thủ, đểu giả, hèn nhát ấy!

Ông Jerry hôn cô bé và nói:

– Vào với mẹ đi con, cưng của bố, hôm nay con ở nhà giúp mẹ thì hơn,
con nhé.

Rồi ông nghiêm nghị quay sang cậu Hary:

– Con ạ, bố mong con sẽ luôn che chở em con và cho bất cứ kẻ nào dám
sỉ nhục nó một trận ra trò, đây là việc nên làm. Nhưng con hãy nhớ là bố
không muốn có chuyện bầu bán bọn đê tiện ấy trong nhà mình. Có nhiều kẻ
đê tiện theo đảng Tori cùng như theo đảng bảo thủ và còn nhiều đảng phái
khác nữa, song bố không muốn bất kì người nào trong gia đình mình hòa
trộn với họ. Kể cả trẻ con và đàn bà cũng sẵn sàng tranh cãi vì màu sắc các
đảng phái, và chẳng có đến một phần mười hiểu nó là cái gì.

– Kìa bố, con tưởng đảng Tori đấu tranh cho tự do.

– Con ạ, tự do không đến từ màu cờ sắc áo, chỉ thể hiện các đảng phái và
mọi thứ tự do con có đều là những trò tự do chè chén say sưa bằng tiền của
người khác, tự do cưỡi một cái xe cũ bẩn thỉu đến nơi bầu cử, tự do lăng
nhục người khác khi bị bất đồng ý kiến và la hét khản cổ những điều chỉ
hiểu nửa vời, tự do của con là thế đấy!

– Ôi bố ơi, bố đang cười kìa.

– Không Harry ạ, bố rất nghiêm túc, và bố thấy xấu hổ vì nhiều người lao
theo những thứ lẽ ra họ phải hiểu rõ hơn. Bầu cử là việc rất nghiêm túc, chí
ít là nên như thế, mỗi người nên bỏ phiếu theo lương tâm của mình, và cũng
nên để cho hàng xóm làm như thế chứ.
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NGƯỜI BẠN TRONG LÚC KHÓ
KHĂN

Hôm đó là ngày bầu cử. Ông Jerry không cho xe ngựa tham gia quảng cáo
cho đảng nào, nhưng chúng tôi cũng không thiếu việc.

Đầu tiên là một ông mập mạp, thổi phù phù, xách túi du lịch muốn đến ga
Bishopsgate. Rồi một nhóm muốn chúng tôi chở đến Công viên Regent, tiếp
đến chúng tôi được gọi đến một con phố ngang, có một bà lão rụt rè, lo âu
đợi đưa đến nhà băng. Đến đó, chúng tôi phải đợi đưa bà trở về. Lúc chúng
tôi thả bà xuống, một ông mặt đỏ tay cầm một nắm giấy tờ chạy tới, thở hổn
hển. Ông Jerry chưa kịp bước xuống, ông ta đã mở cửa xe, thò đầu vào gọi
to:

– Đồn cảnh sát phố Bow, nhanh lên!

Thế là chúng tôi chở ông đi, và sau một chuyến nữa, khi chúng tôi quay
lại, bến vắng tanh chẳng còn chiếc xe nào khác. Ông Jerry đeo túi thức ăn
cho tôi, vì ông vẫn nói:

– Trong những ngày như thế này, chúng ta phải ăn ngay lúc có thể. Ăn đi
Jack, tranh thủ thời gian, con ạ.

Tôi thấy mình được ăn yến mạch nghiền trộn cháo cám rất ngon, dù là
món hằng ngày, nhưng lúc này nó làm tôi đặc biệt tỉnh táo. Ông Jerry là
người sâu sắc và ân cần, một con ngựa có chủ như thế không làm việc hết
mình sao được? Sau đó ông lấy một trong những chiếc bánh nhân thịt của bà
Polly ra, và đứng gần tôi, ông bắt đầu ăn.
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Đường phố rất đông đúc, xe cộ mang đủ màu sắc của các ứng cử viên len
qua đám đông, như thể mạng sống và chân tay chả thành vấn đề. Hôm ấy,
chúng tôi nhìn thấy hai người ngã sóng soài, một là phụ nữ. Lũ ngựa thật tội
nghiệp! Nhưng các cử tri ngồi trong xe chẳng nghĩ đến điều đó, vì nhiều
người đã ngà ngà say, họ thò đầu ra ngoài cửa xe hoan hô ầm ĩ lúc đảng của
họ đi qua. Đấy là cuộc bầu cử đầu tiên tôi chứng kiến, và tôi không muốn có
cuộc khác nữa, dù ngày nay tôi đã nghe thấy có nhiều điều hay ho hơn.

Ông Jerry và tôi chưa ăn được mấy miếng thì một phụ nữ trẻ nghèo khổ,
bế đứa con nặng đi dọc phố. Chị nhìn đây nhìn đó, có vẻ rất hoảng hốt. Sau
đó chị đến chỗ ông Jerry và hỏi thăm đường đến bệnh viện St. Thomas, từ
đấy đến đó bao xa. Chị vừa đi xe từ quê ra sáng nay, và không biết có cuộc
bầu cử. Chị hoàn toàn xa lạ với London, nhưng phải đưa con đến bệnh viện,
thằng bé đang khóc, tiếng khẽ và ốm yếu.

– Khổ thân cháu nó, - chị nói - nó đau lắm. Cháu nó lên bốn, nhưng
không đi lại được, như trẻ mới đẻ vậy. Bác sĩ bảo nếu tôi đưa cháu đến bệnh
viện, nó sẽ khá lên nhiều. Xin ông cho biết có xa không ạ? Tôi phải đi
đường nào?

– Này cô, cô không thể đi bộ, len qua đám đông này đến đấy được! Bệnh
viện cách đây ba dặm, mà cháu nó nặng thế này.

– Cảm ơn ông, ơn Chúa là tôi khỏe mạnh. Nếu biết đường, tôi sẽ đến đấy
được mà, chỉ xin ông chỉ giùm.

– Cô không thể đi được đâu, - ông Jerry nói - cô có thể bị ngã và cháu nó
bị chẹt mất. Cô nhìn kìa, bây giờ cô vào xe đi, tôi sẽ đưa mẹ con cô đến
bệnh viện an toàn, cô không thấy trời sắp mưa sao?

– Không ạ, cảm ơn ông, tôi không thể ạ. Tôi chỉ có đủ tiền quay về thôi.
Xin ông chỉ đường giùm.

– Cô này, - ông Jerry nói - tôi có vợ và những đứa con ngoan ở nhà, và
tôi hiểu cảm xúc của một người cha. Giờ thì cô lên xe đi, tôi sẽ đưa mẹ con
cô đến đó miễn phí. Tôi sẽ rất xấu hổ nếu để một phụ nữ với đứa con đau
ốm gặp cảnh hoạn nạn thế này.
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– Xin Chúa phù hộ ông! - Người phụ nữ nói và òa khóc.

– Thôi nào, vui lên cô, tôi sẽ đưa mẹ con cô đến đấy ngay đây. Để tôi
giúp cô lên xe.

Lúc ông Jerry mở cửa, hai người đàn ông đội mũ và khuyết áo sặc sỡ
chạy đến, gọi to “Xe!”.

– Bận rồi! - Jerry hét lên.

Nhưng một người lao qua người đàn bà, nhảy tót vào xe, người kia theo
sau. Ông Jerry nhìn, nghiêm khắc như một cảnh sát:

– Xe bận chở bà này rồi, thưa các ông.

– Bà ư? - Một trong hai gã nói - Chà, bà ta có thể đợi, chúng tôi đang có
việc quan trọng. Hơn nữa, chúng tôi đến trước. Đấy là quyền của chúng tôi,
và chúng tôi sẽ ngồi lại.

Một nụ cười kì lạ lan trên mặt Jerry lúc ông đóng sập cửa lại.

– Được thôi thưa các ông. Các ông cứ ở trong ấy đến lúc nào thì tùy. Tôi
có thể đợi trong lúc các ông nghỉ ngơi.

Rồi quay lưng lại phía họ, ông đến chỗ người phụ nữ trẻ đang đứng gần
tôi.

– Họ sẽ đi ngay thôi. - Ông vừa nói vừa cười - Cô đừng lo.

Họ đi thật. Lúc hiểu ra mánh của ông Jerry, họ vừa nhảy ra khỏi xe vừa
réo gọi ông bằng đủ thứ tên xấu xa, hăm dọa ghi số xe và kiện ông. Sau lúc
gián đoạn này, chúng tôi lên đường đến bệnh viện, chạy qua nhiều đường
phố ngoắt ngoéo. Ông Jerry rung chuông thật to và đỡ người phụ nữ xuống
xe.

– Cảm ơn ông ngàn lần! - Chị nói - Mình tôi không thể nào đến đây
được.

– Cô sẽ được đón tiếp ân cần, và tôi hi vọng cháu bé sẽ sớm khá hơn.

Ông nhìn chị đến cửa, và nói khẽ một mình: “Đấy là điều nhỏ bé nhất
mình làm được cho họ”. Rồi vỗ vào cổ tôi, đấy là cách ông thể hiện sự hài
lòng.
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Lúc này mưa rơi nặng hạt, và chúng tôi đang rời bệnh viện, cánh cửa lại
mở lần nữa, một người phu khuân vác gọi “Xe!”. Chúng tôi đỗ lại, một phụ
nữ xuống bậc thềm. Hình như Jerry nhận ngay ra bà ta. Bà lật tấm mạng che
mặt và nói:

– Barker! Jeremiah Barker! Có phải anh đấy không? Tôi rất mừng gặp
anh ở đây, anh đúng là người bạn tôi muốn có, vì hôm nay rất khó kiếm
được một chiếc xe ở vùng này của London.

– Tôi rất tự hào được phục vụ bà. Tôi thật vui vì việc bất ngờ này. Tôi sẽ
đưa bà đến đâu, thưa bà?

– Đến ga Paddington, và nếu có thời gian, tôi nghĩ là sẽ có, anh hãy kể
cho tôi nghe về Mary (tên thân mật của bà Polly) và bọn trẻ nhé!

Chúng tôi đến ga sớm trước giờ, và người phụ nữ đứng nói chuyện với
ông Jerry một lát. Tôi hiểu ra bà là chủ cũ của bà Polly, và sau nhiều câu hỏi
về bé Dolly, bà nói:

– Anh thấy việc đánh xe trong mùa đông có hợp với anh không? Tôi biết
hồi năm ngoái, Mary đã khá lo cho anh.

– Vâng, đúng thế thưa bà. Tôi bị ho khốn khổ, song lúc trời ấm lên tôi đã
khỏe hoàn toàn rồi ạ. Mỗi khi tôi ở ngoài muộn, cô ấy vẫn lo lắm. Thưa bà,
công việc của tôi choán hết thời gian và làm trong mọi thời tiết, nó thử sức
con người, nhưng tôi làm cũng được, và sẽ cảm thấy mất ý nghĩa nếu không
có ngựa mà chăm sóc. Tôi nuôi dạy ngựa, và tôi e rằng sẽ không làm việc gì
khác tốt hơn.

– Hay lắm, anh Barker, - bà ta nói - nếu sức khỏe của anh có làm sao thì
thật đáng tiếc, không chỉ cho anh mà còn vì lợi ích của Mary và bọn trẻ.
Nhiều nơi đang cần xà ích và giám mã giỏi. Lúc nào anh thấy muốn bỏ việc
đánh xe chở khách, anh cứ cho tôi biết.

Rồi sau khi ân cần gửi lời thăm bà Mary, bà đặt vật gì đó vào tay ông
Jerry và nói:

– Tôi gửi cho hai cháu mỗi đứa năm silling, Mary sẽ biết cách tiêu pha.
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Ông Jerry cảm ơn bà và có vẻ rất mãn nguyện, rồi rời ga, cuối cùng chúng
tôi về đến nhà. Ít ra, tôi cũng mệt.
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GIÀ CAPTAIN VÀ NGƯỜI NỐI
NGHIỆP

Captain và tôi đã là những người bạn thân thiết. Bác là bác ngựa già đáng
khâm phục, là bạn đồng hành tuyệt vời. Tôi chẳng bao giờ nghĩ bác phải rời
nhà và suy yếu rất nhanh. Nhưng rồi cũng đến phiên bác, và đây là chuyện
xảy ra. Tôi không có mặt ở đó, nhưng được nghe kể lại.

Ông Jerry và bác Captain chở một nhóm đến ga xe lửa chính trên cầu
London, và lúc về, đến khoảng giữa cầu và Monument[11], ông Jerry nhìn thấy
một xe bò rỗng của người nấu rượu chạy tới, do hai con ngựa khỏe kéo.
Người đánh xe quất lũ ngựa túi bụi. Xe nhẹ bẫng, hai con ngựa chạy với tốc
độ điên cuồng, người đó không sao điều khiển nổi.

Đường phố đầy những xe, một cô gái trẻ bị ngã và bị chẹt phải, ngay sau
đó chiếc xe bò đâm sầm vào xe chúng tôi, cả hai bánh xe văng ra, cỗ xe lật
nhào. Bác Captain bị kéo theo, càng xe gãy vụn, một trong những mảnh gãy
ấy xuyên vào sườn Captain. Ông Jerry cũng văng ra, nhưng chỉ bị thâm tím.
Không ai có thể nói ông thoát ra sao, chính ông cũng bảo đấy là phép màu.

Lúc Captain khốn khổ đứng dậy, mới thấy bác bị nhiều vết rách và thương
tổn nặng nề. Ông Jerry dắt bác về nhà rất nhẹ nhàng. Cảnh tượng thật đáng
buồn khi máu thấm đẫm chiếc áo choàng màu trắng của bác, nhỏ giọt xuống
từ bên sườn và vai. Người ta xác nhận người đánh xe bò say xỉn, bị phạt,
người nấu rượu phải trả tiền thiệt hại cho chủ tôi, nhưng không ai trả thiệt
hại cho bác Captain tội nghiệp.

Bác sĩ thú y và ông Jerry đã cố hết sức giảm nhẹ đau đớn cho Captain,
làm bác dễ chịu hơn. Cỗ xe độc mã phải đem sửa, và trong mấy ngày tôi
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không ra ngoài, nên ông Jerry chẳng kiếm được đồng nào. Lần đầu tiên
chúng tôi đến bến sau vụ tại nạn, Thủ lĩnh đến hỏi thăm tin bác ngựa già
Captain.

– Nó sẽ không bao giờ hồi phục, - ông Jerry nói - sáng nay bác sĩ đã bảo
ít ra là nó không thể làm việc cho tôi được nữa. Ông ấy nói nó có thể kéo xe
chở hàng và làm việc loại đó. Tôi rất buồn phiền. Kéo xe hàng ư! Tôi đã
thấy nhiều con ngựa như thế kéo xe hàng chạy khắp London. Tôi chỉ mong
tống tất cả lũ nghiện ngập vào nhà thương điên, thay vì cho chúng vướng
chân người tỉnh táo.

Nếu xương của chúng bị gãy, xe của chúng bị vỡ, ngựa của chúng bị
hỏng, thì đấy là việc của chúng, chúng ta có thể mặc xác bọn chúng. Rồi
sao, rốt cuộc thì bọn chúng luôn là vô tội, rồi sau đó nhơn nhơn nói chuyện
bồi thường! Không thể bồi thường những phiền muộn, bực dọc và mất thời
giờ, ngoài việc mất con ngựa hay, thân thiết như một người bạn, nói đến việc
đền bù thật nhảm nhí! Nếu có thể ước một điều gì, tôi mong thấy con quỷ
bét nhè ấy bị nhốt trong cái hầm không đáy.

– Này Jerry, - Thủ lĩnh nói - anh có biết anh đang làm tôi mếch lòng
không? Tôi không được tốt như anh, tôi muốn thế lắm, nhưng xấu hổ cho tôi
quá.

– Sao anh không bỏ rượu đi, Thủ lĩnh? - ông Jerry nói - Anh là người tốt,
sao lại nô lệ thứ ấy.

– Tôi thật xuẩn ngốc Jerry ạ, nhưng tôi đã cố một, hai ngày, và tưởng như
sắp chết. Như anh thì sẽ làm gì?

– Tôi đã làm việc quần quật liền vài tuần lễ. Anh thấy đấy, tôi chưa bao
giờ say sưa, nhưng tôi nhận thấy mình khó làm chủ nổi mình và lúc thèm
rượu, nói “không” thật vất vả. Tôi thấy hoặc phải gục ngã dưới nanh vuốt
con ác quỷ rượu chè hoặc là Jerry Barker, và xin nói rằng chẳng phải là Jerry
Barker đâu, mà Chúa đang giúp tôi.

Nhưng đấy là một cuộc đấu tranh, và tôi muốn nhận được mọi sự trợ giúp,
và cho đến lúc phá vỡ thói quen, tôi vẫn không biết nó mạnh đến chừng nào.
Bà Polly đã bỏ nhiều công sức nên tôi được ăn ngon, và mỗi khi lên cơn
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thèm rượu, tôi thường uống một tách cà phê hoặc bạc hà, hay đọc sách và nó
đã giúp được tôi.

Đôi khi tôi cứ phải nhắc đi nhắc lại với bản thân “Bỏ rượu hay yêu quý
tâm hồn mình? Bỏ rượu hay làm tan nát cõi lòng Polly?”. Nhờ ơn Chúa và
người vợ yêu của tôi, tôi đã dứt đứt xích xiềng, và suốt mười năm nay tôi
không nhấp một giọt cũng như không bao giờ muốn uống nữa.

– Tôi đã cố thử, - Thủ lĩnh Grant nói - vì thật khốn khổ cho người không
làm chủ được mình.

– Cố lên, Grant ạ, cố lên, anh sẽ không bao giờ phải hối tiếc đâu. Việc đó
sẽ giúp được một số anh chàng tội nghiệp trong hàng ngũ chúng ta, nếu họ
thấy anh không chạm đến rượu! Tôi biết có hai hoặc ba người muốn tránh xa
quán rượu nếu có thể được.

Ban đầu bác ngựa Captain có vẻ khá lên, nhưng bác đã già lắm rồi, nhờ
thể tạng phi thường của bác và sự chăm sóc ân cần của ông Jerry mới giữ
cho bác kéo xe khách được lâu như thế, và giờ đây bác suy sụp rất nhiều.
Bác sĩ thú y nói có thể chạy chữa cho Captain đủ để bán được vài bảng,
nhưng ông Jerry trả lời “Không!”. Bán người hầu già tận tụy của mình vào
nơi làm việc cực nhọc và khổ sở sẽ làm mục rữa toàn bộ tiền nong của ông.
Ông cho rằng điều tốt nhất có thể làm cho bác ngựa hay, già lão là một viên
đạn xuyên tim, Captain sẽ không bao giờ phải chịu khổ sở nữa, vì ông không
biết tìm đâu ra một người chủ tử tế cho quãng đời còn lại của bác.

Ngay hôm sau quyết định đó, cậu Harry đưa tôi đến thợ rèn đóng lại mấy
cái móng mới. Khi tôi trở về, bác Captain đã chết rồi. Cả nhà và tôi đều cảm
thấy rất rõ.

Ông Jerry để ý tìm kiếm một con ngựa khác và sớm nghe tin một con
ngựa qua một trong những người quen làm phụ giám mã của một nhà quý
tộc. Con ngựa này còn non và có giá, nhưng nó lồng lên, lao vào một cái xe
khác, hất ông chủ ra ngoài, nên bị ô danh và giảm giá đến nỗi không thể
xứng ở trong chuồng của nhà quý tộc được nữa. Họ ra lệnh cho xà ích kiếm
chỗ bán nó ngay.
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– Tôi có đủ can đảm làm việc với một con ngựa, nếu nó không hung hãn
và nguy hiểm, hoặc khó kìm bằng hàm thiếc.

– Nó không có những thói tật ấy đâu, - người kia nói - mõm nó rất nhạy
cảm, và tôi cho chuyện kia chỉ là ngẫu nhiên thôi. Ông thấy đấy, nó vừa
chạy rất nhanh, thời tiết lại xấu và nó chưa được rèn cặp đầy đủ, nên khi ra
ngoài, nó nảy như một quả bóng. Xà ích lại thắt dây cương chặt và chắc hết
mức, thắt cả đai ghì đầu, giá cương, một dây cằm rất sắc, dây cương lại thít
ở nấc cuối cùng, tôi tin rằng tất cả những thứ ấy làm con ngựa phát điên,
nhất là nó có cái mõm nhạy cảm và tính tình hăng hái.

– Thế là đủ, tôi sẽ đến xem. - Ông Jerry nói.

Ngày hôm sau, Hotspur - tên con ngựa - đã về đến nhà. Đấy là một chú
ngựa nâu tuyền đường bệ, không một sợi lông trắng trên người, cao như bác
Captain, cái đầu đẹp đẽ, mới năm tuổi. Tôi thân thiện chào đón chú ta theo
kiểu bạn tốt, nhưng không hỏi câu nào. Đêm đầu tiên, chú ta rất bồn chồn.
Đáng lẽ nằm xuống, chú ta cứ giật lên giật xuống dây thòng lọng luồn qua
cái vòng, gõ móng vào súc gỗ kê máng làm tôi không sao ngủ được. Tuy
vậy, hôm sau, sau năm hoặc sáu giờ đóng vào xe, nó trở nên yên lặng và
nhạy cảm. Ông Jerry vỗ về và trò chuyện nhiều với nó, đôi bên hiểu nhau rất
nhanh. Ông nói việc đóng hàm thiếc thoải mái và làm việc nhiều sẽ làm cho
Hotspur hiền như một con cừu. “Đất xấu vắt chẳng nên nồi”, tôn ông của nó
đã mất một cục cưng đáng giá một trăm ghinê[12], còn người đánh xe khách
được một con ngựa hay rất sung sức.

Hotspur coi việc cho làm ngựa kéo xe khách là xuống cấp ghê gớm và ấm
ức khi phải đứng vào hàng. Nhưng đến cuối tuần chú ta thú nhận với tôi
rằng thật sung sướng vì mõm được thoải mái và đầu thoát khỏi bao thứ trang
trí lằng nhằng, rốt cuộc thì công việc cũng chẳng có gì kém danh giá so với
lúc là con ngựa bị buộc chặt đầu và đuôi vào yên. Thực ra, Hotspur ổn định
nhanh, và ông Jerry rất mến nó.
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NĂM MỚI CỦA JERRY

Giáng sinh và năm mới là những thời khắc vui vẻ cho một số người,
nhưng với xà ích và ngựa kéo xe thì đấy không phải là ngày nghỉ, dù có thể
thu hoạch ít nhiều. Có nhiều cuộc tiệc tùng, vũ hội và nơi giải trí đến mức
công việc thật vất vả và thường rất muộn. Đôi khi xà ích và ngựa rùng mình
vì rét, vì phải đợi nhiều giờ trong mưa hoặc sương giá, trong lúc những con
người sung sướng đang khiêu vũ theo điệu nhạc trong nhà. Tôi không biết
các quý bà kiều diễm có bao giờ nghĩ đến người xà ích mệt lử ngồi đợi trên
ghế, đến con ngựa nhẫn nại đứng cho đến lúc chân cứng đờ vì lạnh không?

Hồi này tôi đã quen với công việc buổi tối, ông Jerry e chú ngựa mới
Hotspur dễ bị nhiễm lạnh hơn. Tuần Giáng sinh chúng tôi có nhiều việc làm
muộn, ông Jerry bị ho dữ dội. Song dù chúng tôi về muộn bà Polly vẫn đợi
ông, cầm đèn lồng ra đón ông, trông bà đầy lo âu và phiền muộn.

Vào đêm giao thừa, chúng tôi chở hai người đàn ông đến một tòa nhà tại
một trong các quảng trường ở West End. Chúng tôi thả họ xuống lúc chín
giờ, và họ dặn mười một giờ đến đón. Một người nói:

– Đây là buổi chơi bài nên có khi anh phải đợi ít phút, nhưng đừng đến
muộn đấy.

Đồng hồ điểm mười một tiếng, chúng tôi đã đợi bên cửa vì ông Jerry luôn
đúng giờ. Đồng hồ gõ từng khắc, một, hai, ba, rồi mười hai giờ, nhưng cửa
vẫn không mở.

Ban ngày có nhiều cơn gió giật kèm mưa, nhưng gió đã đổi nhiều và lúc
này mưa đã ào ào, dữ dội, như thể từ mọi nơi dồn lại. Trời rất lạnh, lại không
có chỗ trú. Ông Jerry rời chỗ, đến kéo tấm vải che phủ thêm lên cổ tôi; rồi
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giậm chân, ông làm một, hai vòng ngược xuôi. Sau đó ông bắt đầu đập vào
cánh tay và ho sù sụ, nên phải mở cửa xe để ngồi xuống sàn xe, chân để lên
vỉa hè. Đồng hồ điểm mười hai giờ mười lăm vẫn chưa thấy ai. Đến mười
hai rưỡi, ông Jerry bấm chuông và hỏi người hầu liệu đêm nay có cần ông
không.

– Ồ, có chứ! Chắc chắn là cần rồi, - người ấy nói - anh không được đi,
sắp xong rồi.

Thế là ông Jerry lại ngồi xuống, nhưng tiếng ông khản đặc đến mức tôi
khó mà nghe ra.

Mười lăm phút sau, cánh cửa mở và hai người đi ra. Họ lẳng lặng vào
trong xe và bảo Jerry nơi đến, cách đó gần hai dặm. Chân tôi tê cứng vì rét,
tôi tưởng chừng sắp ngã nhào. Lúc những người ấy ra, họ chẳng hề có một
lời xin lỗi đã bắt chúng tôi phải đợi lâu đến thế, nhưng họ rất cáu lúc tính
tiền. Dù ông Jerry không bao giờ tính hơn phần phải có, ông cũng không
bao giờ tính ít hơn nên họ phải trả hai giờ mười lăm phút chờ đợi, đấy là
khoản tiền ông Jerry kiếm được rất khó khăn.

Cuối cùng chúng tôi về đến nhà. Ông Jerry không thể nói được, ông ho dữ
dội. Bà Polly mở cửa và soi đèn cho ông.

– Em không thể làm gì được sao? - Bà hỏi.

– Có đấy, ủ ấm cho Jack, rồi đun sôi cho tôi ít cháo.

Ông nói thào thào, khản đặc. Ông thở rất khó khăn, nhưng vẫn chà xát
cho tôi như thường lệ, thậm chí còn leo lên vựa cỏ khô lấy thêm bó rơm trải
ổ cho tôi. Bà Polly cho tôi ăn cám nóng làm tôi tỉnh hẳn người, sau đó họ
khóa cửa lại.

Sáng hôm sau, mãi mới có người đến, và đó là Harry. Cậu chải lông và
cho chúng tôi ăn, quét dọn các ô chuồng, rồi lại trải rơm lần nữa như hôm đó
là Chủ nhật. Cậu rất lặng lẽ, không huýt sáo, cũng không hát. Đến trưa, cậu
lại vào cho chúng tôi ăn uống lần nữa, lần này cô bé Dolly đi cùng cậu. Cô
bé đang khóc, và qua những lời họ nói tôi hiểu rằng ông Jerry ốm rất nguy
kịch, bác sĩ bảo là một ca rất nặng. Hai ngày qua đi như thế, trong nhà rất
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phiền muộn. Chúng tôi chỉ trông thấy cậu Harry và thi thoảng thấy cô bé
Dolly. Tôi cho là hai anh em đi cho có bạn, vì bà Polly luôn ở bên ông Jerry,
ông cần được yên tĩnh.

Ngày thứ ba, lúc cậu Harry đang ở trong chuồng ngựa, có tiếng gõ vào
cánh cửa và Thủ lĩnh bước vào.

– Bác không lên nhà đâu cháu ạ, - ông nói - nhưng bác muốn biết tình
hình bố cháu.

– Bố cháu ốm nặng lắm, - Harry nói - không thể nặng hơn nữa. Họ gọi là
bệnh viêm cuống phổi, và bác sĩ nói đêm nay hoặc đêm mai sẽ biến chuyển.

– Tệ quá, rất tệ! - Thủ lĩnh Grant vừa nói vừa lắc đầu - Bác biết tuần
trước có hai người chết vì bệnh đó. Họ chết chẳng đúng lúc tí nào, nhưng
còn sống thì còn hi vọng, nên cháu phải giữ vững tinh thần.

– Vâng, - Harry nói nhanh - bác sĩ bảo bố cháu có cơ khá hơn những
người khác, vì không uống rượu, ông ấy bảo hôm qua sốt cao thế, nếu là
người nghiện rượu thì đã cháy rụi như một mẩu giấy rồi. Cháu tin là bố cháu
sẽ qua khỏi, bác có nghĩ thế không, bác Grant?

Trông Grant rất lúng túng.

– Nếu có quy luật là người tốt vượt qua những thứ này, bác chắc bố cháu
sẽ qua khỏi, cháu ạ. Bố cháu là người tốt nhất mà bác biết. Sáng mai bác sẽ
ghé đến sớm.

Sớm hôm sau, ông đã ở đó.

– Thế nào? - Ông hỏi.

– Bố cháu khá hơn. - Harry nói - Mẹ cháu hi vọng bố cháu sẽ khỏi.

– Tạ ơn Chúa! - Thủ lĩnh nói - Bây giờ cháu phải ủ ấm cho bố cháu, giữ
cho bố cháu thoải mái. Đưa bác đến chỗ mấy con ngựa. Này cháu, Jack sẽ
khỏe hơn nếu ở hết tuần này hoặc tuần nữa trong chuồng ấm, cháu có thể
thoải mái dong nó ngược xuôi trên phố cho nó đỡ cuồng cẳng; nhưng con
ngựa non này nếu không làm việc sẽ dễ chồm đứng lên, và lúc ra ngoài dễ
gây tai nạn lắm đấy.
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– Bây giờ nó đã thế rồi. - Harry nói - Cháu cho nó ăn ít ngũ cốc, nhưng
nó quá hăng hái nên cháu chẳng biết làm gì với nó.

– Vậy thế này, - Thủ lĩnh Grant nói - cháu nghe đây. Cháu nói với mẹ
cháu, nếu mẹ cháu đồng ý thì cho đến lúc mọi việc đâu vào đấy, hằng ngày
bác sẽ đến mang con ngựa non này đi và sẽ cho nó luân phiên làm việc, nó
kiếm được bao nhiêu bác sẽ đưa mẹ cháu một nửa, còn nửa để nuôi nó. Bác
biết cha cháu tham gia một hội tốt đẹp, nhưng hội đó không trông nom ngựa,
mà lúc này lũ ngựa chẳng được tích sự gì. Đến trưa bác sẽ đến nghe mẹ cháu
trả lời ra sao.

Rồi không đợi Harry cảm ơn, ông ra đi.

Đến trưa, tôi cho là ông đã đến gặp bà Polly, vì cậu Harry và ông cùng
vào chuồng, đóng cương cho chú ngựa non Hotspur và dắt nó ra ngoài.

Ông đến nhận Hotspur khoảng một tuần hoặc hơn, khi cậu Harry cảm ơn
ông và nói điều gì đó về sự tử tế của ông, Thủ lĩnh Grant chỉ cười và nói đó
là dịp may cho ông, vì ngựa của ông đang muốn nghỉ ngơi chút ít mà không
biết làm thế nào.

Ông Jerry dần dần khá hơn, nhưng bác sĩ nói ông không bao giờ được trở
lại làm nghề đánh xe chở khách nữa, nếu ông muốn sống đến già. Các con
ông đã bàn bạc rất nhiều về việc bố mẹ nên làm gì, chúng có thể giúp kiếm
tiền ra sao.

Một buổi chiều, chú ngựa non Hotspur được đưa về, ướt đẫm và bẩn thỉu.

– Đường phố toàn bùn loãng, - Thủ lĩnh nói - cháu phải mất công chải
sạch, lau khô và ủ ấm cho nó, cháu ạ.

– Được ạ, thưa Thủ lĩnh, - Harry nói - cháu sẽ không rời nó cho đến lúc
làm xong; bác biết là bố cháu đã huấn luyện cháu cẩn thận mà.

– Bác ước gì tất cả các cậu bé đều được dạy dỗ như cháu, - Thủ lĩnh nói.

Trong lúc cậu Harry dùng bọt biển thấm bùn khỏi thân và chân ngựa
Hotspur thì cô bé Dolly vào, trông rất băn khoăn.

– Anh Harry ơi, ai ở Fairstowe thế? Mẹ nhận được thư từ Fairstowe, mẹ
có vẻ vui và mang ngay lên gác cho bố.
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– Em không biết à? Đấy là tên nơi ở của bà Fowler, bà chủ cũ của mẹ, em
nhớ chưa? Cái bà gặp bố hồi hè năm ngoái, rồi gửi cho mỗi đứa mình năm
silling ấy.

– Chao ôi! Bà Fowler, em biết hết về bà ấy thì có. Em không hiểu bà ấy
viết gì cho mẹ.

– Tuần trước mẹ gửi thư cho bà ấy. - Harry nói - Em có biết bà ấy đã bảo
khi nào bố bỏ nghề đánh xe khách thì báo cho bà ấy. Anh không biết bà ấy
viết gì, chạy ngay vào xem, Dolly.

Harry cọ sạch Hotspur và luôn miệng “Hui! Hui!” như một người coi
chuồng già.

Ít phút sau, Dolly đến, cô bé nhảy nhót vào chuồng.

– Anh Harry ơi! Có gì tuyệt hơn thế không? Bà Fowler bảo tất cả nhà ta
đến sống gần bà ấy. Ở đấy có một cái nhà tranh bỏ trống rất hợp với chúng
ta, có vườn, có chuồng gà, nhiều cây táo và đủ mọi thứ! Đến mùa xuân, xà
ích của bà sẽ đi xa, và bà ấy muốn bố thế chân ấy. Quanh đấy có nhiều gia
đình giàu có, anh có thể kiếm việc làm trong vườn hoặc chuồng ngựa, hoặc
làm thị đồng, có cả một trường học tốt cho em nữa. Mẹ hết cười lại khóc,
còn bố trông sao mà vui đến thế!

– Thật là chuyện vui hiếm thấy, - Harry nói - có thể nói là cầu được ước
thấy. Rất hợp với bố mẹ, nhưng anh không muốn thành một thị đồng quần
áo chật cứng, đầy những dải, những khuy. Anh sẽ làm giám mã hoặc làm
vườn.

Mọi chuyện thu xếp chóng vánh, và ngay khi ông Jerry đủ khỏe, họ
chuyển đến vùng quê, thế là xe và ngựa sẽ bị bán ngay khi có thể.

Tin này thật nặng nề cho tôi, vì lúc này tôi không còn trẻ, và không còn
mong đợi bất cứ sự cải thiện nào cho thân phận của mình. Từ khi rời khỏi
Birtwick, chưa bao giờ tôi thấy hạnh phúc như thời gian ở với gia đình ông
chủ Jerry yêu quý của tôi. Nhưng ba năm kéo xe, dù trong điều kiện tốt nhất
cũng làm hao mòn sức khỏe, và tôi cảm thấy tôi không còn là con ngựa
trước đây nữa.
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Thủ lĩnh Grant nói ngay ông sẽ mua ngựa Hotspur. Có nhiều người ở bến
xe đến hỏi mua tôi, nhưng ông Jerry nói tôi sẽ không kéo xe với bất kì ai
nữa, và Thủ lĩnh hứa tìm cho tôi một chỗ thảnh thơi.

Ngày tôi ra đi đã tới. Ông Jerry vẫn chưa được phép ra ngoài, còn tôi chưa
nhìn thấy ông lần nào kể từ đêm giao thừa. Bà Polly và các con vào từ biệt
tôi.

– Jack già nua tội nghiệp! Già Jack thân mến! Ước gì chúng ta có thể đưa
ngươi đi cùng! - Bà Polly nói, rồi đặt tay lên bờm tôi, bà áp mặt vào cổ tôi
và hôn tôi. Cô bé Dolly khóc nức nở và cũng hôn tôi. Cậu Harry cứ vuốt ve
tôi mãi nhưng không nói gì, chỉ có vẻ rất buồn.

Tôi bị đưa đến chỗ ở mới như thế đấy.
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JAKES VÀ MỘT QUÝ BÀ

Tôi được bán cho một người buôn bán ngũ cốc và làm bánh mì mà ông
Jerry quen biết, ông cho rằng tôi sẽ được ăn uống tử tế và làm việc vừa phải.
Hồi đầu thì đúng thế. Nếu ông chủ luôn có mặt trong nhà, tôi tin rằng tôi
không bị làm việc quá tải. Nhưng viên đốc công là người lúc nào cũng vội
vàng và giục giã mọi người, lúc tôi đã bị chất quá nặng ông ta vẫn ra lệnh
chất thêm nữa. Xà ích của tôi tên là Jakes thường nói thế là quá sức tôi,
nhưng viên đốc công gạt phắt đi và nói:

– Thế này vẫn chưa gấp đôi trước kia, mà tôi đã quyết đẩy công việc tiến
lên.

Giống nhiều xà ích khác, Jakes luôn đóng giá cương để ngăn tôi rút đầu ra
dễ dàng. Lần này mới được ba, bốn tháng, tôi thấy sức khỏe mòn mỏi rất
nhiều.

Một hôm tôi chở nhiều hơn thường lệ, và một phần đường phải leo lên
quả đồi dốc đứng. Tôi vận dụng hết sức nhưng không nổi, và phải dừng lại
liên tục. Xà ích không hài lòng, ông đánh tôi dữ dội.

– Đi nào, đồ lười, - ông ta nói - hoặc tao sẽ xử lí mày.

Tôi lại kéo gánh nặng ấy, song chỉ cố được vài mét, roi quất vun vút, tôi
lại cố tiến lên. Tôi đau vì ngọn roi quá mạnh, nhưng suy nghĩ và cảm giác
của tôi bị thương tổn còn nặng hơn hai bên sườn tôi. Bị trừng phạt và hành
hạ trong lúc tôi đang cố gắng hết sức, tàn nhẫn đến mức như rứt trái tim khỏi
người tôi. Lần thứ ba ông ta đang hung hãn quất tôi, thì một bà bước nhanh
tới và nói, giọng bà rất dịu dàng và chân thành:
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– Chao ôi! Đừng đánh con ngựa ngoan của ông nữa. Tôi chắc là nó đang
làm hết sức rồi. Đường dốc quá, tôi chắc là nó đã rất cố gắng.

– Nếu cố mà chưa kéo nổi, thì nó phải cố hơn nữa chứ, tôi biết thế mà,
thưa bà. - Xà ích Jakes nói.

– Nhưng chừng này có nặng quá không? - Bà ta nói.

– Có, quá nặng, - ông ta nói - nhưng đấy không phải lỗi tại tôi. Chúng tôi
vừa khởi hành thì đốc công đến, bắt chất thêm tạ rưỡi. Tôi phải chất thêm,
chừng nào còn có thể.

Ông ta vung roi lên thì người phụ nữ nói:

– Xin ông dừng tay, tôi nghĩ tôi có thể giúp, nếu ông để tôi.

Xà ích Jakes bật cười.

– Ông thấy không, - bà ta nói - ông không cho nó một cơ hội thích đáng.
Nó không thể dùng hết sức nếu đầu nó bị buộc ngật ra sau vào giá cương thế
kia. Nếu ông bỏ giá cương đi, tôi chắc sẽ tốt hơn, ông cứ thử xem, - bà ta nói
đầy sức thuyết phục - tôi rất vui nếu ông làm thế.

– Xin vâng, - Jakes vừa nói và cười - xin làm mọi thứ đẹp lòng bà. Bà
muốn hạ xuống chừng nào, thưa bà?

– Hạ thật thấp, để đầu nó hoàn toàn thoải mái.

Giá cương được tháo bỏ, tôi áp đầu xuống đầu gối giây lát. Thật dễ chịu
biết bao! Sau đó tôi lúc lắc lên xuống mấy lần, cho cổ đỡ cứng đờ, đau mỏi.

– Tội nghiệp mi, mi muốn thế chứ gì? - Bà ta nói và đưa bàn tay dịu dàng
vỗ về, vuốt ve tôi - Bây giờ nếu ông nói ngọt với nó và dắt nó đi tiếp, tôi
chắc nó sẽ làm khá hơn nhiều.

Jakes cầm lấy dây cương:

– Đi nào, Blackie!

Tôi cúi đầu xuống, dồn hết sức nặng lên vòng cổ. Tôi không tiếc sức!
Khối hàng chuyển động, và tôi kéo đều đều lên đồi, sau đó đứng thở.

Người phụ nữ đi theo con đường mòn, lúc này tạt sang đường chính. Bà
vuốt ve và vỗ vào cổ tôi, đã nhiều ngày nay tôi không hề được vỗ về.
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– Ông thấy chưa, nó rất quyết tâm nếu ông cho nó cơ hội. Tôi tin nó là
con vật thuần tính, và dám chắc nó đã biết đến những ngày tốt đẹp hơn. Ông
sẽ không đóng cái giá cương này nữa chứ? - Vì xà ích Jakes định đặt nó vào
chỗ cũ.

– Vâng thưa bà, tôi không phủ nhận rằng cái đầu đã giúp nó kéo được xe
lên đồi, và tôi sẽ nhớ, xin cảm ơn bà. Nhưng nếu không đóng giá cương, tôi
sẽ bị các xà ích khác chê cười, vì là mốt, bà ạ.

– Đưa ra mốt tốt chẳng hay hơn theo mốt xấu sao? - Bà nói - Hiện giờ rất
nhiều quý ông không dùng giá cương nữa, ngựa của chúng tôi không đóng
giá cương đã mười lăm năm, chúng làm việc đõ mệt hơn. - Bà nói thêm
bằng giọng nghiêm nghị - Hơn nữa, chúng ta không có quyền làm các tạo
vật của Chúa khốn khổ, dù vì bất cứ lí do nào. Chúng ta gọi chúng là những
con vật câm, mà đúng là như thế, chúng không thể nói lên cảm nghĩ của
chúng, nhưng chúng chịu khổ sở không ít vì không nói nên lời. Nhưng bây
giờ tôi không giữ ông nữa, cảm ơn ông đã thử theo ý tôi cho con ngựa ngoan
của ông, và tôi tin chắc như thế sẽ tốt hơn dùng roi nhiều. Thôi chào ông!

Vỗ nhẹ thêm cái nữa lên cổ tôi, bà nhẹ nhàng bước sang đường và tôi
không nhìn thấy bà nữa.

– Đấy là một quý bà đích thực, mình sẽ nghe lời. - Jakes nói một mình -
Bà ta ăn nói lịch thiệp như một quý ông phong nhã. Dù sao mình cũng sẽ
thử kiểu của bà ấy lúc lên đồi.

Công bằng mà nói, Jakes đã nới dây cương ra mấy nấc, và sau lần đó, mỗi
lần lên đồi, ông luôn để đầu tôi thoải mái. Nhưng khối hàng mỗi lúc một
nặng thêm.

Ăn ngon và nghỉ ngơi hợp lí sẽ giữ được sức khi làm việc vất vả, nhưng
không con ngựa nào chịu đựng được quá tải. Tôi bị xuống sức hoàn toàn vì
lí do này, đến mức họ phải mua một con ngựa trẻ hơn thế chỗ.

Đến đây, tôi có thể nói hồi này tôi còn khổ sở vì một lí do khác. Tôi đã
nghe nhiều con ngựa nói đến, nhưng bản thân tôi chưa bao giờ trải qua cái
chuồng tối tăm tởm lợm. Chuồng chỉ có một cửa duy nhất, rất nhỏ ở một
đầu, hậu quả là các ô chuồng gần như tối mò.
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Ngoài việc làm tinh thần tôi chán nản, nó còn làm thị lực của tôi yếu đi rất
nhiều. Mỗi khi thoát khỏi bóng tối ra ánh mặt trời ban ngày chói lòa, mắt tôi
đau nhức nhối. Mấy lần tôi vấp vào ngưỡng cửa, và hầu như không nhìn
thấy nơi tôi sắp đến. Tôi tin rằng ở đấy quá lâu, tôi sẽ thành kẻ mù dở và sẽ
là một đại họa. Tôi nghe người ta nói rằng điều khiển một con ngựa hoàn
toàn mù tịt còn an toàn hơn ngựa có thị lực không hoàn chỉnh, vì mù dở làm
ngựa rất dễ sợ hãi. Song, tôi đã thoát khỏi mọi thương tổn thị lực, và bị bán
cho một ông chủ xe ngựa chở khách loại lớn.
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THỜI GIAN KHÓ KHĂN

Tôi sẽ không bao giờ quên ông chủ mới của tôi. Lão có cặp mắt đen và
cái mũi khoằm, miệng đầy răng như một con chó bun[13], giọng khàn khàn
như tiếng bánh xe nghiến trên sỏi. Tên lão là Nicholar Skinner, và tôi tin
rằng lão chính là người mà bác Seedy Sam tội nghiệp đã đánh xe thuê.

Tôi đã nghe nhiều người nói nhìn thấy là tin, nhưng tôi sẽ nói rằng cảm
thấy mới tin được. Ví như trước đây tôi đã nhìn thấy nhưng chưa bao giờ
hiểu trọn vẹn nỗi khổ của đời ngựa kéo xe chở khách, cho đến tận bây giờ.

Ông chủ Skinner có một bộ xe thấp và một tốp xà ích ti tiện. Lão khắc
nghiệt với mọi người, còn họ lại khắc nghiệt với ngựa. Ở nơi này, chúng tôi
không được nghỉ Chủ nhật, ngay cả trong mùa hè nóng bỏng.

Đôi khi sáng Chủ nhật, một nhóm ăn chơi phóng đãng thuê xe cả ngày,
bốn người ngồi trong xe, một người nữa ngồi cạnh xà ích và tôi phải kéo tất
cả bọn đi mười hoặc mười lăm dặm ra vùng quê, rồi lại kéo trở về. Chẳng ai
trong số đó chịu xuống cuốc bộ lên đồi, ngay cả khi đồi dốc đứng hoặc trong
ngày nóng nực vô cùng, trừ khi xà ích sợ tôi không thể xoay xở nổi, vì có
khi tôi phát sốt và mỏi mệt đến mức không động đến bữa ăn. Tôi thèm biết
chừng nào món cháo cám ngon lành rắc muối mà ông Jerry hay đem cho
chúng tôi những đêm thứ bảy trong tiết trời nóng bức, nó làm chúng tôi mát
rượi cả người và dễ chịu hẳn. Sau đó chúng tôi có trọn hai đêm và một ngày
nghỉ ngơi thẳng một lèo, đến sáng thứ Hai chúng tôi khỏe khoắn như những
chú ngựa tơ. Còn ở nơi đây, đã không có ngày nghỉ, xà ích của tôi lại khắc
nghiệt y hệt ông chủ.

Ông ta có ngọn roi tàn bạo, đầu roi gắn thứ gì đó rất sắc, có khi làm tóe
máu dù đánh vào dưới bụng hay quất lên đầu. Sự sỉ nhục này làm tôi vô
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cùng đau đớn, nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức và chưa bao giờ chùn lại. Vì
như chị Ginger tội nghiệp đã nói, làm vậy chẳng ăn thua gì, con người luôn
mạnh hơn.

Cuộc sống của tôi giờ đây hoàn toàn khốn khổ, đến mức tôi mong được
như chị Ginger, gục xuống chết trong lúc làm việc, và thế là thoát khỏi mọi
nỗi khổ sở. Một hôm, ước mong của tôi suýt thành công.

Tôi đến bến lúc tám giờ sáng, và đã làm xong phần việc chung lúc đón
khách ở ga xe lửa. Một đoàn dài các xe đang đợi, nên xà ích của tôi đỗ sau
một vài xe khách ở bên ngoài, đợi dịp có khách khứ hồi. Tàu rất đông khách,
nên các xe ngựa đều được thuê ngay, xe chúng tôi cũng được gọi.

Một nhóm gồm bốn người: một người đàn ông ồn ào, quát tháo ầm ĩ, một
phụ nữ, một cậu bé, một cô bé và rất nhiều hành lí. Người phụ nữ và cậu bé
lên xe, trong lúc người đàn ông sắp xếp hành lí, còn cô bé tiến đến và ngắm
nhìn tôi.

– Ba ơi, - cô nói - con chắc con vật tội nghiệp này không thể kéo nổi
chúng ta và tất cả hành lí đi xa thế đâu, nó yếu và mệt mỏi quá, ba nhìn nó
xem.

– Ôi chà, nó ổn thôi, cô ạ, - xà ích nói - nó đủ khỏe mà.

Người phu khuân vác đang kéo một số thùng nặng, gợi ý với người đàn
ông ấy là nhiều hành lí quá, nên gọi thêm chiếc xe nữa.

– Ngựa của anh liệu có kéo nổi hay không, hả? - Người đàn ông quát
tháo.

– Có ạ, nó có thể làm tốt mà, thưa ông. Xếp các thùng lên, anh phu, nó có
thể kéo hơn nữa cũng được. - Vừa nói, xà ích vừa kéo giúp một cái thùng
nặng đến mức tôi cảm thấy nhíp xe oằn xuống.

– Ba, ba ơi, gọi xe nữa đi ba! - Cô bé năn nỉ - Con cho là chúng ta không
đúng đâu, chắc chắn việc này rất độc ác.

– Nhảm nào, Grace, vào xe ngay, đừng có rối lên thế. Chẳng hay ho gì
nếu một người đã bận rộn mà còn phái kiểm tra từng con ngựa trước khi
thuê, ai cùng phải biết việc của mình chứ. Vào xe đi và im miệng!



https://thuviensach.vn

Người bạn dịu dàng của tôi phải tuân lời; hết thùng nọ đến thùng kia được
kéo lên và xếp chồng chất lên nóc xe, hoặc để cạnh chỗ xà ích. Cuối cùng
mọi thứ xong xuôi, giật cương và quất roi như thường lệ, xà ích đánh xe ra
khỏi ga.

Trọng tải rất nặng, mà từ sáng tôi chưa được ăn uống hoặc nghỉ ngơi.
Nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức như mọi ngày, dù bị đối xử tàn nhẫn và bất
công.

Tôi chạy suôn sẻ đến đồi Ludgate, nhưng đến đấy thì trọng tải quá nặng
và sức tôi đã quá kiệt. Tôi ra sức kéo, xà ích giật cương liên tiếp và quất roi
thúc giục, rồi trong một thoáng - tôi không thể nói như thế nào - chân tôi
trượt dưới thân, và tôi nặng nề ngã nghiêng xuống đất. Tôi cảm thấy rõ sự
bất ngờ và sức nặng như rút hết hơi thở khỏi người tôi.

Tôi nằm im thin thít vì thực sự không còn hơi sức mà cựa quậy, và tưởng
mình sắp chết. Tôi nghe thấy những âm thanh hỗn loạn quanh tôi, nhiều
tiếng nói to, giận dữ, tiếng dỡ hành lí xuống, nhưng tất cả như một giấc mơ.
Tôi tưởng như nghe thấy một giọng dịu dàng và thương cảm:

– Chao ôi! Con ngựa khốn khổ! Tất cả là lỗi của chúng ta.

Có ai đó nới lỏng dây cương trên họng tôi, tháo những dây kéo giữ cái
vòng cổ đang siết chặt quanh tôi. Người đó nói:

– Nó chết rồi, nó sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa.

Sau đó tôi nghe tiếng một cảnh sát ra lệnh, nhưng tôi không thể mở nổi
mắt, thỉnh thoảng tôi chỉ có thể hít một hơi khò khè. Một ít nước lạnh tạt lên
đầu tôi, ít rượu bổ đổ vào mõm tôi, và cái gì đó phủ lên người tôi.

Tôi không thể nói tôi nằm đó bao lâu, nhưng tôi thấy sự sống dần trở lại,
và một người đàn ông có giọng nói ân cần vỗ về tôi, khuyến khích tôi đứng
lên. Sau khi rượu bổ đã ngấm và sau một hoặc hai lần ráng sức, tôi loạng
choạng đứng dậy, và được dắt nhẹ nhàng vào một cái chuồng gần đấy. Tại
đây, tôi được đưa vào một ô chuồng sáng sủa và được mang cho ít cháo
suông. Tôi vui mừng uống hết.
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Đến chiều tôi đã hồi hẳn, và được dẫn về chuồng của ông chủ Skinner, tôi
cho là ở đấy họ đã làm những gì tốt nhất cho tôi. Đến sáng, lão đưa bác sĩ
thú y đến thăm tôi. Ông ta khám rất cẩn thận và nói:

– Trường hợp này do làm việc quá sức chứ không phải bệnh tật. Nếu ông
cho nó nghỉ sáu tháng, nó sẽ có khả năng làm việc lại. Nhưng hiện giờ nó
không còn tí ti sức khỏe nào.

– Thế thì nó suy kiệt rồi. - Lão Skinner nói - Tôi không có bãi nuôi ngựa
ốm, nó có thể khỏe lại hoặc không, chứ ngữ ấy không hợp cho công việc
làm ăn của tôi. Dự tính của tôi với chúng là phải làm việc chừng nào còn
chạy được, sau đó bán chúng cho người mua ngựa già làm thịt hoặc cho nơi
nào đó.

– Nếu nó bị vỡ ức, - bác sĩ thú y nói - tốt hơn hết là ông giết quách nó đi,
nhưng nó không bị thế. Có một chỗ bán ngựa thải loại trong khoảng mươi
ngày. Nếu ông để nó nghỉ ngơi và vỗ cho nó ăn uống, nó có thể hồi phục và
đằng nào ông cũng kiếm được hơn là chỉ được bộ xương của nó.

Skinner theo lời khuyên này khá miễn cưỡng, lão ra lệnh cho tôi ăn no và
chăm sóc. May mắn cho tôi, người coi chuồng thực hiện mệnh lệnh tốt hơn
lời ông chủ nhiều.

Mười ngày hoàn toàn nghỉ ngơi, được ăn nhiều yến mạch, cỏ khô, cháo
cám ninh lẫn hạt lanh ngon lành đã phục hồi thể tạng của tôi tốt hơn mọi thứ
trên đời. Cháo hạt lanh rất ngon, tôi bắt đầu nghĩ đến có thể sống khỏe hơn.
Ngày thứ mười hai sau vụ tai nạn, tôi bị đưa đến chỗ bán, cách London vài
dặm. Tôi cảm thấy bất kì sự thay đổi nào cũng tốt hơn là chỗ hiện tại. Vì thế
tôi nghển cao đầu và hi vọng điều tốt đẹp nhất.
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CHỦ TRẠI THOROUGHGOOD VÀ
CHÁU TRAI WILLIE

Trong suốt cuộc bán chác, tôi đánh bạn với một con ngựa già kiệt quệ, hơi
tập tễnh, hơi thở đứt quãng, khá già và có một vẻ mệt mỏi mà tôi thấy giá
bắn chết đi là nhân từ.

Nhiều người mua và người bán nhìn chẳng khấm khá hơn những con vật
tội nghiệp mà họ đang mặc cả. Nhiều ông lão nghèo khổ cố kiếm một con
ngựa hoặc con pony giá vài bảng, để kéo ít củi hoặc xe chở than. Những
người nghèo khổ thà bán con ngựa già mòn mỏi lấy hai hoặc ba bảng còn
hơn là giết chết nó.

Một số trông như thể sự nghèo khổ và thời buổi khó khăn đã hằn dấu lên
khắp người. Nhưng cũng còn những người khác mà tôi sẵn sàng đem hết sức
tàn hiến cho họ. Họ nghèo khổ và tả tơi, nhưng ân cần và nhân hậu, có giọng
nói làm tôi tin cậy ngay. Một ông lão run rẩy rất chú ý đến tôi, và tôi cũng
thích ông, nhưng tôi không đủ khỏe, thế là mất một lúc lo âu!

Trong khu vực náo nhiệt nhất của phiên chợ, tôi chú ý đến một người
trông như một trại chủ lịch sự, đi cạnh là một thiếu niên. Ông ta có tấm lưng
rộng và đôi vai tròn, bộ mặt hiền hậu, hồng hào, đội mũ rộng vành. Lúc đến
chỗ tôi và các bạn tôi, ông ta đứng yên lặng và nhìn chúng tôi vẻ thương xót.
Tôi thấy cái nhìn của ông dừng lại nơi tôi. Tôi vẫn còn cái bờm và đuôi đẹp,
ra dáng cho diện mạo của tôi. Tôi dỏng tai và nhìn ông.

– Con ngựa này chắc đã có thời sung sướng hơn, Willie.

– Tội nghiệp bác ngựa già! - Cậu bé nói - Ông ơi, ông có nghĩ là nó đã
từng làm ngựa kéo xe không?
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– Có, cháu ạ. - Ông trại chủ nói và đến gần hơn - Hồi trẻ chắc nó cũng ra
phết đấy. Nhìn lỗ mũi và đôi tai của nó kìa, cả dáng cổ và đôi vai nữa! Con
ngựa này rất thuần giống.

Ông giơ bàn tay và vỗ vào cổ tôi. Tôi giơ mũi ra để đáp lại sự ân cần của
ông, còn cậu bé vuốt ve mặt tôi.

– Tội nghiệp con ngựa già! Ông nhìn này, nó hiểu sự ân cần rất rõ. Ông
có thể mua và làm nó trẻ lại như ông đã làm với con Ladybird được không?

– Cháu ạ, ông không thể làm mọi con ngựa già trẻ lại đâu. Hơn nữa,
Ladybird không già thế này, nó chỉ bị sa sút và lạm dụng thôi.

– Ông ơi, cháu không tin con ngựa này quá già, ông nhìn bờm và đuôi nó
mà xem. Cháu xin ông nhìn vào mõm nó rồi hãy nói. Mặc dù rất gầy, song
mắt nó không trũng sâu như những con ngựa già khác.

Ông già bật cười.

– Chúa phù hộ cho thằng bé này! Nó cũng mê ngựa như ông nó vậy!

– Ông nhìn mõm nó và hỏi giá đi. Cháu tin chắc ở trong bài cỏ nhà ta, nó
sẽ trẻ ra đấy.

Người đưa tôi rao bán lúc này cất lời:

– Cậu đây đúng là người hiểu biết, thưa ông. Đúng là chú ngựa này đã bị
ngã vì làm quá sức lúc kéo xe. Nó chưa già, và tôi nghe bác sĩ thú y nói cho
nó nghỉ làm độ sáu tháng, nó sẽ tráng kiện lại, vì ức nó không bị vỡ. Tôi đã
chăm nó suốt mười ngày qua, tôi chưa gặp con vật nào dễ chịu và biết ơn
như nó. Nó xứng đáng là ngựa của một quý ông với giá năm bảng, xin ông
hãy cho nó một cơ hội. Tôi đoán chắc mùa xuân sang năm, nó sẽ đáng giá
hai mươi bảng.

Ông già cười, còn cậu bé ngước nhìn háo hức.

– Ông kìa, ông chẳng bảo là đã bán con ngựa non cao hơn giá ông muốn
năm bảng là gì? Ông chẳng nghèo hơn nếu ông mua con này mà, ông!

Ông trại chủ chậm rãi sờ nắn chân tôi, đang sưng phồng và căng thẳng.
Rồi ông nhìn vào mõm tôi:
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– Mười ba hoặc mười bốn tuổi, tôi đoán thế. Diễu thử một chút nào, được
không, anh bạn?

Tôi uốn cong cái cổ gầy tội nghiệp và cong đuôi lên một chút và tung vó
hết mức vì chúng rất cứng.

– Giá thấp nhất là bao nhiêu? - Trại chủ nói lúc tôi trở lại.

– Năm bảng, ông ạ. Đấy là giá thấp nhất chủ tôi định.

– Rõ đầu cơ! - Ông già vừa nói vừa lắc đầu, đồng thời rút ví ra - Đúng là
đầu cơ! Anh có bán gì nữa ở đây không? - Ông nói và đặt mấy đồng
xôvơren vào tay người đàn ông.

– Không ạ, thưa ông. Nếu ông muốn tôi sẽ dắt nó đến quán ăn cho ông.

– Anh làm thế đi, tôi cũng định đến đấy.

Họ đi và dắt tôi theo sau. Cậu bé không kìm nổi niềm vui, còn ông già
hình như cũng vui lây. Tại quán ăn, tôi được ăn ngon và một người hầu của
ông chủ mới nhẹ nhàng cưỡi tôi về nhà, rẽ vào một bãi cỏ rộng có chuồng
ngựa trong một góc.

Ông Thoroughgood, tên của nhà hảo tâm, ra lệnh tối và sáng nào cũng
phải cho tôi ăn yến mạch và cỏ khô, ban ngày tôi được chạy nhảy trong bãi
cỏ.

– Này Willie, - ông bảo - cháu phải để mắt đến nó, ông giao trách nhiệm
cho cháu đấy.

Cậu bé rất hãnh diện và thực hiện lời dặn dò hết sức nghiêm túc. Không
ngày nào cậu không đến thăm tôi, đưa tôi ra ngoài với những con ngựa khác,
cho tôi mẩu cà rốt hoặc thức ăn ngon lành khác, thi thoảng còn đứng cạnh
tôi trong lúc tôi ăn yến mạch. Cậu thường ban cho tôi nhiều lời lẽ ân cần,
những cái vuốt ve âu yếm, và lẽ tất nhiên tôi ngày càng yêu quý cậu. Cậu
gọi tôi là Già Crony, tôi hay được đi cùng cậu ra đồng và theo cậu đi khắp
nơi. Đôi khi cậu đưa ông nội đến, ông luôn xem xét chân tôi rất cẩn thận.

– Đây là điểm chúng ta phải chú ý, Willie ạ, - ông thường dặn - nhưng nó
đang khá lên đều đều, đến mức ông cho là đến mùa xuân sẽ tốt lên rất nhiều.
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Nghỉ ngơi hoàn toàn, ăn uống no đủ, lớp cỏ mềm, tập luyện nhẹ nhàng bắt
đầu có tác dụng đến thể chất và tinh thần tôi. Tôi được thừa hưởng thể tạng
của mẹ tôi, ngay từ hồi trẻ tôi không bao giờ căng thẳng, nên có khả năng tốt
hơn so với nhiều con ngựa phải làm việc trước khi phát triển toàn vẹn.

Trong mùa đông, chân tôi khá lên đến mức tôi cảm thấy như trẻ lại. Mùa
xuân đến, vào một ngày tháng Năm, ông Thoroughgood quyết định đóng tôi
vào cỗ xe bốn bánh. Tôi rất sung sướng, được ông và Willie đưa tôi đi vài
dặm. Lúc này chân tôi không cứng nữa và tôi kéo xe hoàn toàn thoải mái.

– Nó đang trẻ lại, Willie. Thời gian này ông cháu ta cho nó làm việc nhẹ
nhàng thôi, đến giữa hè nó sẽ khá như con Ladybird. Nó có cái mõm rất đẹp
và nước đi thuần thục, những cái chân rồi sẽ khá hơn cháu ạ.

– Ông ơi, cháu rất mừng vì ông đã mua nó.

– Ông cũng vui, nhưng nó phải biết ơn cháu nhiều hơn ông. Bây giờ
chúng ta phải để ý tìm cho nó một nơi yên tĩnh, phong lưu để nó được hãnh
diện.
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NGÔI NHÀ CUỐI CÙNG CỦA TÔI

Một hôm trong mùa hè năm ấy, viên giám mã trau chuốt cho tôi kĩ lưỡng
lạ thường, đến mức tôi nghĩ chắc sắp có sự thay đổi mới đây. Anh ta tỉa tót
chùm lông ở khuỷu trên móng và chân tôi, dùng chổi quét hắc ín lên móng
tôi, chải chùm lông trước trán tôi. Tôi cho là dây cương cũng được đánh
bóng hơn thường lệ. Willie có vẻ vừa buồn vừa vui, cậu lên xe cùng ông nội.

– Nếu các tiểu thư cưỡi nó, họ sẽ thích và nó cũng phù hợp. - Ông
Thoroughgood nói - Chúng ta sẽ thử xem.

Đi khỏi làng độ một, hai dặm, chúng tôi đến một ngôi nhà thấp, xinh đẹp,
có bãi cỏ, đằng trước có nhiều bụi cây và chúng tôi đỗ trước cửa. Willie rung
chuông, hỏi tiểu thư Blomefield hoặc tiểu thư Ellen có nhà không, cả hai đều
có nhà. Thế là trong lúc Willie ở lại với tôi, ông Thoroughgood vào nhà.

Khoảng mươi phút sau ông trở lại, có ba phụ nữ theo sau. Một phụ nữ
dáng cao, xanh xao, quấn chiếc khăn choàng trắng muốt, dựa vào một người
trẻ hơn có cặp mắt đen láy và gương mặt vui tươi, còn người thứ ba có vẻ rất
trang nghiêm là tiểu thư Blomefield. Họ đến xem xét tôi và hỏi nhiều câu.
Cô gái trẻ hơn - chính là tiểu thư Ellen - có vẻ rất ưng tôi, cô nói nhất định
sẽ thích tôi, vì tôi có bộ mặt đẹp. Người phụ nữ cao và xanh xao nói cô hay
bị căng thẳng khi ngồi sau một con ngựa đã từng suy sụp, và nhỡ tôi lại suy
yếu lần nữa, cô sẽ không bao giờ hết sợ.

– Các vị xem này, - ông Thoroughgood nói - nhiều con ngựa hạng nhất bị
vỡ đầu gối do xà ích không cẩn thận, chứ không phải là lỗi của chúng. Do
đó khi quan sát con ngựa này, tôi có thể nói đấy là trường hợp của nó, nhưng
tất nhiên là tôi không muốn tác động đến các vị. Nếu muốn, các tiểu thư có
thể cưỡi thử, sau đó xà ích của các vị sẽ xem và phát biểu ý kiến.
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– Ông luôn là cố vấn sành sỏi cho chúng tôi về chuyện ngựa, - tiểu thư
nghiêm trang nói - nên tôi rất coi trọng lời khuyến cáo của ông, và nếu chị
Lavinia tôi không phản đối, chúng tôi xin nhận lời ông khuyên và sẽ cưỡi
thử.

Họ thỏa thuận ngày hôm sau sẽ đưa tôi đến.

Đến sáng, một thanh niên trông bảnh bao đến đón tôi. Lúc đầu anh ta có
vẻ hài lòng, nhưng khi nhìn thấy đầu gối của tôi, anh ta nói giọng thất vọng:

– Tôi nghĩ là ông không nên tiến cử một con ngựa có tật như thế này cho
các tiểu thư tôi.

– Đẹp thì nó vẫn đẹp. - Chủ tôi nói - Các vị chỉ mang nó về thử, và tôi
chắc anh sẽ có ý kiến công bằng, anh bạn trẻ ạ. Nếu nó không an toàn như
các con ngựa anh đã từng cưỡi, lại đem nó trả tôi.

Tôi được đưa về nhà, nhốt vào một cái chuồng thoải mái, được ăn uống
và ở một mình. Ngày hôm sau, lúc viên giám mã đến rửa mặt cho tôi, anh ta
nói:

– Ngôi sao này giống con Black Beauty quá, nó cũng cao tầm này. Ta
không biết bây giờ nó ở đâu.

Xuôi xuống chút nữa, anh ta chạm đến chỗ cổ tôi bị phỏng, còn lại một
nốt nhỏ trên da. Anh ta hầu như giật mình và ngắm nghía tôi thật kĩ lưỡng,
lẩm bẩm một mình:

– Ngôi sao trắng trên trán, một chân trước trắng, u nhỏ ở chỗ này, - rồi
anh ta nhìn vào giữa lưng tôi - mình còn nhớ có một nhúm lông trắng ở chỗ
này mà John thường gọi là “đồng ba xu của Beauty”. Chắc phải là Black
Beauty! Beauty, này Beauty! Mi có nhận ra ta không, thằng bé Joe Green
suýt giết chết mi vì sự ngu dốt đây!

Rồi anh ta cứ vỗ về tôi, vỗ mãi như thể quá ư mừng vui.

Tôi không thể nói nhớ anh ta, vì hiện giờ anh ta đã thành một thanh niên
kẻng trai, có hàng ria mép đen và vỡ giọng, nhưng tôi tin chắc anh ta biết tôi
và anh ta chính là Joe Green năm nào, vì thế tôi cũng vui không kém. Tôi gí
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mũi vào anh ta, cố thể hiện rằng chúng tôi là bạn. Tôi chưa bao giờ thấy một
người hài lòng đến thế.

– Cho nó thử thật là hay! Ta nghĩ nhất định sẽ tốt! Ta không biết kẻ bất
lương nào làm vỡ đầu gối mi, Beauty của ta! Chắc mi đã ở nơi nào đó bị đối
xử tệ lắm. Mà thôi, thôi nhé, không phải là lỗi của ta làm hiện giờ mi không
còn ở thời huy hoàng. Ước gì anh John Manly đến đây và nhìn thấy mi.

Đến chiều, tôi được đóng vào chiếc xe độc mã thấp và dong đến bên cửa.
Tiểu thư Ellen sẽ thử tôi, và Green đi cùng cô. Tôi nhận ra ngay tiểu thư là
một xà ích cừ, hình như cô rất ưng nước đi của tôi. Tôi nghe thấy Joe Green
kể về tôi với tiểu thư, anh ta nói chắc chắn đây là con Black Beauty cũ của
ông Squire Gordon.

Lúc chúng tôi quay về, các chị em khác của tiểu thư ùa ra nghe xem tôi
hành xử ra sao. Ellen thuật lại với họ những gì đã nghe được, và nói:

– Nhất định em sẽ viết thư cho bà Gordon, kể con ngựa cưng của bà ấy
đã đến tay chúng ta. Bà ấy hẳn sẽ hài lòng lắm!

Suốt một tuần sau đó, ngày nào họ cũng đưa tôi đi, và tôi có vẻ hoàn toàn
yên ổn nên cuối cùng, tiểu thư Lavinia đánh bạo đi cái xe nhỏ chật chội ra
ngoài với tôi. Sau hôm đó, họ quyết định giữ tôi lại và gọi tôi bằng tên cũ,
“Black Beauty”.

Tôi đã sống ở cái nơi sung sướng ấy một năm tròn. Joe là viên giám mã
cừ nhất và tử tế nhất trong các giám mã. Công việc của tôi thoải mái và dễ
chịu, tôi cảm thấy sức khỏe và tinh thần tôi đã trở lại sung mãn. Một hôm,
ông Thoroughgood bảo Joe:

– Ở chỗ các vị, nó sẽ sống cho đến năm hai mươi tuổi, có khi còn hơn.

Cậu bé Willie vẫn thường nói chuyện với tôi bất cứ lúc nào có thể được,
rằng cậu coi tôi là một người bạn đặc biệt. Các tiểu thư hứa sẽ không bao
giờ bán tôi, và thế là tôi chẳng còn gì phải lo sợ. Chuyện của tôi sẽ chấm dứt
ở đây. Những khó nhọc, bất an của tôi đã kết thúc và tôi đang được ở nhà.
Nhiều khi trước lúc hoàn toàn tỉnh giấc, tôi thường hình dung tôi vẫn đang ở
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trong vườn quả ở Birtwick, đứng với các bạn cũ dưới những cây táo trĩu
cành.

HẾT
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• Chú thích •

[1] Sabbath: ngày nghỉ ngơi và thờ phụng Chúa (ngày chủ nhật theo đạo Cơ
Đốc, thứ bảy theo đạo Do Thái).

[2] Dây buộc vào yên ngựa và luồn qua đuôi.
[3] Ngựa pony: loại ngựa nhỏ.
[4] Pound: 0,454 kg tại Anh, Mỹ.
[5] Pint: 0.58 lít tại Anh, 0,473 lít tại Mỹ.
[6] Chó sục: loại chó săn nhỏ chuyên sục hang, bụi.
[7] Dùng để giảm tốc độ lúc xe xuống dốc.
[8] Crown: đồng curon, bằng 5 silling.
[9] Sovereign: đồng tiền vàng của Anh trước đây, có giá trị bằng một bảng.
[10] Light trap: bẫy để bắt hoặc diệt sâu bọ, dùng ánh sáng hoặc tia tử ngoại.
[11] Monument: đài kỉ niệm trận hỏa hoạn năm 1666 ở London.
[12] Guinea: tiền vàng của nước Anh xưa, tương đương 21 silling.
[13] Chó bun: một giống chó đầu to, cổ ngắn và mập, khỏe và can đảm.
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