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L.oi Tac Gia

Thwa ban doc:

B(’ji toi nghi hoi ky chi danh cho nhitng nhan vat tam c& hoac chi it
cling Iwu lai dau an trong doi song cong dong. To6i khong cd dwoc cai han
hanh 4y, chi nghi minh nhw mot con ca trong bay cé tung tang boi lwgn theo
dong chay lich stt. Néu khong c6 bay ca thi mot con ca chang la chi. Nhung
mot con ca trong bay cad ngwgc xubi ngang doc noéi chim khién nguwoi ta
nhan ra dong chdy kia manh, nhe, xody, yén dé bay ca lic chum lai, Iic tan
ra, con mat con con va cudi cung tan bién vao bién cd ménh mong.

D6 la nhitng chuwong ky s riéng chung lan 16n cua thoi nién thiéu hon
nhién va thoi thanh nién day bién dong véi nhitng than phan con nguoi
tredc cudc doi dau beé.

Tu bach:

Bac sj Nguyén Van Thinh, sinh nam 1940 tai Ha No6i, hoi vién Hoi
Nha van thanh phé H6 Chi Minh. Nam 1966 tham gia khang chién chong
My @& chién truong Nam B6 va tiép sau la cudc chién bao vé bién cuwong &
hai dau dat nwéc. Nam 1997, may truyén ngan dau tay dugc dang trén Tuan
bao van nghé — Hoi Nha van Viét Nam, tiép sau viét nhiéu thé loai: Tiéu
thuyét, truyén vira, truyén ngan, kich, tha, phé binh, tiéu luan. C6 tdc pham
duwgc gidi thwong cua Trung wong va Thanh pho, nhiéu bai dang trén cac
bao, trang mang sach trong va ngoai nuwdc, dugc du luan quan tam.

Cau mong dan nudc yén 6n , thanh binh, xa hoi tién bo, van minh,
nguwoi nguwoi song trong hoa ai.

(Nguyén Van Thinh)

Co6 thoi minh nguyét chiéu tdn thanh

Do thi Thdng Long cuwu dé kinh

Cu hang tir khai mé cuu tich
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Qudn huyén nhdt bién tap tan thanh
Thién nién phu quy cung tranh doat
Tado tué thdn bang bdn tir sinh
Thé sv phu tram hwu thdn tirc

Tv gia dau bach diéc tinh tinh
(Trdng xua soi thanh pho mai
Thdng Long — Ha Noéi c6 d6

Pho phuong duong xva lac 16i

Rap rinh diéu nhac la tai

Bon chen ngan nam phu quy

Nguoi thdn nira mdt nira con

Than chi sv doi chim néi

Trén dau toc trang nhw mdy)
NGUYEN DU
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Nguoi Ha Noi

Nhitng tinh cdm noi hoc duong sang lan
Quén lam sao tuy di vdang xa xo0i

Vi do la nhirng ky niém cua thoi

Thoi cdp sdach — thoi vé ngadn trong sach
Lam Sy Ngoc

Ném 1952, vira 12 tudi, t6i theo hoc 16p dau Dé nhi cap (tir Bé that

dén Dé ti* — nay la trung hoc co sd&), nhin nhitng anh hé Dé nhat cap (tir Dé
tam dén Dé nhat — nay la trung hoc phé théng) 16p trén v6i con mat cam
phuc kinh trong lam. Hé céng 1ap Ha Noi sau ngay quan Phap tai chiém lic
dau chi cé Truwong Lycée Albert Sarraut ¢ phia treéc dinh Toan quyén danh
cho 1 con tay va con vién chirc 16n hodc nha giau nguoi Viét va Truong
Chu Van An quen goi 1a Truong Bao hd (Ecole protecteural) hay 1a trudng
Buwdi, bi Phap chiém lam trai linh nén phai doi vé Hang Cot, r6i xudng
Hang Bai, con trai con gai hoc chung. Treong Hang Bai xwa la Treong Gia
Long danh cho con gai, nam 1950 m&i tach ra: Trwong nit hoc Trung
Vuong sang duong Hai Ba Trung gan Nha hat 16n, lic dau chi c6 hé Dé nhi
cdp; Truong Nguyén Trdi & lai pho Hang Bai; Trweong Chu Van An 1én Cira
Bic (Trwong Cao déng suw pham = Ecole normale), sau hoa binh 1954 mdi
veé lai diém cii bén Tay ho.

So v6i bay gio, duong xa xe cd ctia Thu dé thoi dy cling chi nhw mot
pho huyén théi. Pa phan hoc sinh va khong it thay gido dén truong déu di
bd. Hoc sinh di xe dap thoi do it hon céa s6 hoc sinh di xe @bay gio nhiéu.
Du nha giau cling chi cho con di xe xich 16 (cyclo) chit khong dam cho con
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di xe dap vi so cai hoa tai nan lwru thong! Xe 6 t6 dan sy lo tho nhung xe
nha binh thi nhiéu. Gitta phé phuong ma ching phong bat mang. Thang lai
xe can gi c6é bang 1ai, can gi sg c6 hoi men. Men cang nong tay cang vo tw
cau tha vdi cai vo lang, bat can doi. Linh mdi & chién trwong hut chét tré
vé, linh ngay mai bi dwa ra trdn mac, tha ho tiy ldy can khon! Tay léi xe,
tay cua gai, cudi ho ho, thét the thé, khoc hu hu... mac sitc nhw ché khéng
nguoi! Xe nha binh can chét nguwdi, chét vat vo toi va! Tham chi ching con
co tinh gay ra tai nan dé dwgc bo tu con hon la bé xac ngoai chién tran!

Hoc sinh di xe dap thuwong la & 16p trén va nhiéu anh ciing bao phoi to
gan ngang tang lam.

Nha anh ¢ pho Hang Pao. Nha t6i & phdo Hang Be. Cung di vé mai
trén mot con duwdng, quen mat biét la cung trwong 16p trén 16p dudi. Mot
hom t6i dang cap cap v6i va ntta di nita chay trén hé vi s mudn gio. Bong
c6 tiéng goi to sat ngay bén:

- E... Nhéc!

T6i quay ra. Xe anh do sat 1é hé. Miéng cuwdi than thién, hat ham goi
toi:

- Len day di!

Du bén 1én nhuwng ciling khong thé chaéi ti si gitip d& cia m6t anh 16p
trén trong treong hop dy. Toi ngoi nghiéng trén don ngang khung xe. Anh
ngoay chan dap vu vu.

Chung toi tir biét mat dén quen nhau twr day.

Anh thuong chd t6i di vé moi khi anh em gadp nhau trén duong.

Khi m6t chiéc xe nha binh nhang nhao phong ao qua, anh dat xe sat 1é
duong chui:

- B6 ché déu!

- Mii den (biét kich), mii dé (nhdy du) thang nao déu hon? — T6i hoi.

- Thang nao ciing déu!

C6 lan anh héi do toi:

- Nhéc c6 thich di linh khong?

- Em chwa lo — Va t6i hoi lai:

- D0 td tai anh c6 thich di sy quan khong?
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- Nhéc thich commando (biét kich) hay parachute (nhdy du)? — Chac
anh thu toi.

- Em khong thich danh nhau!

Co lan anh deo t6i vé tan nha va vao choi. Me t6i mirng 1am noi:

- Em n6 con nho dai, nho cac anh 16p trén bao ban cho!

Duwong nhu anh cdm mén t6i va t6i cling quy anh.

Pau nam hoc mdi, mot hom vao lic tan treong, téi vira di ngang tGi
dau vién dan canon ngay xua tau chién Phap dau ngoai song Cai ban thang
vao ctta Bac thanh thi c6 mot chiéc 6 t6 TRACTION —15 trg sat t6i, toi
nhay voi lén via he cling vira lic xe dirng lai va anh mé@ civa xe tho dau ra
tay vay:

- Lén day mau!

Xe vtra chay anh cudi khoadi tra khoe v6i toi ngay:

- Phan thwdng dau td tai cia b6 me anh day! Hom nay chia vui véi
nhoc ty mot chau.

Anh l4i xe chay khap cac phd, vong quanh B& Ho r6i dai t6i mot chau
kem Hong Van. Anh cho biét dang hoc 16p Duw bi dai hoc P.C.B.
(Physic=Ly; Chimie=Hoa; Biologie=Sinh). Toi nghi bung nha anh c6 cwa
hang buon ban to lya 16n thé thi giau 1am. T6i ma dau tu tai thi phan thuwéng
la chiéc xe dap PEUGEOT da Iuych (lux) lam r6i!

Tw do6 toi khong gap anh nita.

Nhiéu lan qua ph6, nhin vao ctta hang nha anh, t6i chi thay tiu tit
nguoi ta ra vao mua ban. T6i von nhat, va anh c6 phai la ban dau? Chi
mong thdy bong anh 1a t6i sé chay tdi lién. Tuy nhién céai dang lung cong
cong, hai tay khuynh khuynh, ngoi trén chiéc xe dap STERLING c6 cdi yén
cao vong lén, nét mat linh linh khinh doi, miéng huyt sdo gid, hai chan
phong tit tho 10 ¢ an twgng trong long t6i mai.

Ngay thang qua di ma cai canh thanh nién hoc sinh tron linh dién ra
thuwong lam. Cé lan canh binh véi linh ap vao treong, xéng vao tirng 16p bat
ngwoi. Nhiéu anh 16n nhdo nhac chay vong quanh, c6 anh nhanh chan
phong ao qua ctra s6 vugt bo twong lai bién di. Tuy nhién lan nao cling cé
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nguwoi bi tom c6 16i xénh xéch ra san trwong, tong lén xe cam nhéng
(camion) phong di mat hut.

May ma t6i chwa kip 16n dé phai chiu chung canh ay thi c6 Hiép dinh
hoa binh. BPam nhé chiing t6i hdo hitc 1am. Cai lo ctia cha me mai sau nay
16n 1én t6i mdi hiéu va thwong ma cling chang gitup dwoc gi. Cha t6i da ky
hop dong & s& lam, linh triwéc ba thang lwong dé dwa ca nha vao Nam.
Nhung sau nghi dai gi bé di bo vo x1i¥ ngudi xa la, biét bao gio vé lai qué
hwong? Chi bang & lai v6i chinh phtt Cu H6, nwéc nha doc 1ap, song yén
tdm cho cac con hon. Ching t6i khong thé nao quén nhitng ngay tan cu:
chay can, may bay ném bom, obus (trai pha) rit trén dau, nha chay, nguoi
chét gitta dwong, hoc véi may ban 16n bé chung mét 16p do cha toi day tai
nha & nho dan, nam lan bay lwot bé gitra chirng vi lang mac bi gidc can t6i
dot pha, gia dinh danh phai hoi cw ma lic d6 ba con quen goi la “dinh té”
(entrée) vao thanh. Nhitng ngay cho “moc” nguoi dua duwong, gia dinh toi
tri tam mot cin nha vo cha tai Pam Pa, Ninh Binh. O day c6 mdy anh
thanh nién tudi doi mwoi chan chwong thé cudc, dung dang ntta & nira ve.
Ban dém cac anh ra vung giap ranh té-ta buon lau nhitng hang thudc tay,
bt mdy, dong ho, mii noi, 4o len, khan dm... C6 khi bi du kich truy dudi,
chay thuc mang, bé cta giit 1dy nguwdi! Ban ngay thi nga vui hodc danh co
va thuwong nghéu ngao dam ditt bai tho: “Thoéi thé tir nay la diet tinh / Van
vuong gi nita ng dao binh / Muén hoc nguoi xuwa lam dn sy / Vdach nui dé
tho v&i mét minh / Con ddy ai di thi mdc ai / Mdc ai, ai dé do chuva phai /
Minh vé minh biét minh théi nhi / Tiéc gi toi td do cau vai / M&i ngoai hai
muoi mua xudn théi / Ma thdy hinh nhv téc bac réi / Bui bdm dua chen la
thé ddy / Hay gi nguoi hoi, hoi ta oi! / But da tung phen lam gié mua /
Ttrng lui gidc nuwoc moét loi tho / Ciing thoi, tan mong binh thién ha / Sy
nghiép o ho con gié dua / Nghé sung thua gi ai nita ddu / Tirg thét ba
qudn trdn thang dau / Ciing khong mo nita lam nguyén sodi / Ndm mo
chién tudng biét néng sau? / U an hdn lén vang trdan cao / Hét Chién khu
Ba sang ddt Lao / Roi lai quay vé mo Viét Bdc / Bi mdi di hoai, di dén dau?
/ Di mdi dé ma di dén dau / Cé dé ma di dén bac dau / Van & lwng chiing
duong 16 do / Ma nhin ké triréc ngam nguoi sau / Ba chot dau thai phdn
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[6i thoi / Thi du di mdi ciing la théi / Tim mét ¢6 thén ma dn gidt / Lai dep
lung linh mét goc troi / Minh biét thuong minh, minh vé théi / Con bao
thdng nita nhé thuong 6i! / Tirng dém ddng ddc buon khéng ngu / Bém lira
dau tay da tat roi / Chdng hoc ai xuwa lam hang than / Pep gi Tt Hdi luc sa
chdn? / Tha nhw Ttr Thit trong ritng vang / Danh lgi bao nhiéu ciling chdng
can / R6i dén khi nao téc bac pho / Doi dd quén nguoi trai thud xwva /
Chdng lam thi bd, khéng danh tudng / Vuoét b rdu tién danh van co”!Cai
tu6i lén mwoi tho dé nhap tam va am i nhé dai. Thoi chong My dé la loai
tho chiéu hoi, t6i bang quén di. Pén do “vudt rau danh co” chgt ldc bat ra
tirng khuc, chap lai va thdy thwong qua mot 16p nguoi!

Ngay 10 thang 10 nam 1954, t6i trong dong nguoi ditng doc Cho
Hom-bitc Vién—Pho Hué hén hé don cac anh bo doi tiw phia Chg Méi Mo
tién vé cung hat chung bai ca: Trung trung say trong cdu hdt / Lép 16p doan
qudn tién vé / Chung ta di nghe vui ltic qudn thu dau hang... Bao nhiéu la
hoa, bao nhiéu la ngwoi ho hat, gao thét khan ca co, vira cwdi vira khoc vui
swong tung bung.

Cudc doi dau bé, Iic do thang bé 14 tudi la téi chang thé nghi rang 21
ndm sau né lai t* ri'ng mién Déng ngoi trén doan xe gidi phong bang bang
trén nhitng con duwong nhya thénh thang tién vé thanh pho Sai Gon. Diéu
toi sdm nhan ra la khéng nhw nguwdi Ha Noi thoi nién thiéu cua toi, sy di
hay & moi ngudi cé thai gian 300 ngay lva chon. Bay gio, ngwoi Sai Gon
da phan con ngo ngac bang hoang véi “bién 6 troi sap” vira dién ra day!
Qua noi sg lic dau, c6 vui chi la vui gwgng vi chwa biét hau sy sé ra sao:
lay gi dé an va lam gi dé song? Chi sau may ngay, chg tréi da moc ra nhan
nhan trén cac con dudng & trung tam thanh phd. La liét do quan bén mua da
mau loe loet, d6 gia dung, do6 dién t, nhiéu tht la chwa tirng thay! Nguoi
mua chu yéu tir hau phwong 1é6n méi vao. Bam & ring vé chi di “chg ngo”!
Gitta thang nam cac tinh phia Nam md& hoi mirng ngay théng nhat. Loi bo
cao ti¢ Chinh phu trung wong: “Ddy la dai thang lgi cua toan dan toc Viét
Nam, khong phdan biét Bac-Nam, bén nay bén no; ké thua la nhitng thé luc
xdm lvgc va bon nguoi coi ré quyen loi ctia quoc gia dan toc”! Ngudi nghe
chang thé biét ai la nguwoi thady nang, nhe trong long. T6i thé phao da thoat
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chét chang lwu luyén gi tré vé qué huong véi bao nhiéu hy vong dwoc sw bu
dap cta gia dinh va xa hoi.

Nhé lai ngay dau nam 1955 cd Thu d6 mirng don Chinh phu khang
chién tré vé. Li tré ching t6i nhw muon bay lén dwéi tay Bac H6 cam chiéc
“mi cat” nhip cho cad ngan van nguwdi cung hat vang 1én. Lan dau tién nguoi
Ha N6i cung nhin vé mot hwéng hat chung mot bai ca: Két doan chiing ta
la sttc manh / Két doan chiing ta la thép gang / Poan két ta bén vitng... con
hon cé thép gang! Loi ca gay niém tin méi. M6t budi sang, chwa t6i gio ra
choi ma trong danh thiic don dap khac thwong. Thay giam thi nhac nhé cac
16p mau xudng san trudng. Ong Toéng Trong (Tong gidm thi) héi thiic cac
16p mau xudng san treong, moi cac thay co gido ditng tredc chan cot co va
bdo hoc tro xép hang nghiém chinh. Chung t6i nghén c6 chd xem cé
chuyén la gi. T6i len 16i t&i chan bac tam cdp. Mot doan ngudi tir Phong
Hoi dong 16 nho6 di ra. Thay gidm hoc Pao Van Khanh bwdc nhanh 1én
trwdc, ra hiéu cho hoc tro im lang. Thay Hiéu treéng Pao Van Trinh phong
cach dinh dac, trinh trong, cham rai gigi thiéu Bac H6 dén tham truwong...
Lan dau trong doi, lii tré chiing t6i dwoc tdn mét nhin thdy Bac. Ong cu
hién ttr, gidn di, d6i mat sang tinh anh, gio tay xua xua dé cac chau ha con
phan chan. Bac néi dai y: May nam qua, Bac va Chinh phu phai doi 1én
chién khu lanh dao khang chién. Vira tré vé Thu do6 dwoc it ngay, hom nay
Bac t6i tham trwong. Trude hét thay mat Chinh pht Bac xin 16i vi dé cac
chau bay lau phai song trong vung gidc tam chiém. Bay gid nira nwdc ta
duwgc giai phong roi thi cac chau phai cham chi hoc hanh va siéng nang
giup do cha me trong cong viéc hang ngay dé sau nay thanh ngudi lao dong
c6 van hoéa phuc vu t6 quoc, phuc vu nhan dan; thay tro phai doan két cung
toan dan xdy dyng mot nwdc Viét Nam doc 1ap, thong nhat, moi ngudoi
dwgc am no, sung swéng, cac chau nhé déu duwgc hoc hanh. Bac n6i ngan
thoi roi ra vé. Ca doan gan chuc ngwoi di cé mot chiéc xe con va mot chiéc
xe zeep cli. Nhitng 10i day ctia Bac luc ay that méi la. Nghe t6i ké lai, ca
nha ai cling rung rung treede tdm long nhan &i quang dai ctia Cu Ho6. VEé sau,
thudn dip nao vui t6i budt ké chuyén nay thi khng may ai tin, cé ngudi cho
rang toi bay dat chuyén ra c6 an y gi! Ca dan toc nay déu phdi nhé on vi
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“cha gia dan toc” chd sao cé sw ngwgc doi! Téi dm e mai trong long. Sau
tinh cd doc mdy cau tho cia Ché Lan Vién: “Quanh H6 Guom khéng ai
ban chuyén vua Lé / Long ta da thanh réu phong chuyén cii / Hiéu sao hét
dugc tdm long lanh tu / Tim dwong di cho dan toc di theo”, t0i méi tham
cai tinh doi.

Chuing t6i van dwgc hoc hanh, dwgc vao Doi thiéu nién quang khdn
dé, duwgce nhay muia nhitng diéu mdi la: mi do do d6 phd mi ré / ré dé si do6
ré son son... hodc la: sol sol sol do sol / sol sol sol do ré / ré ré ré mi si
ré... nhon lam, dwgc hat ho ca nggi Bac, Dang, cac anh bo doi va lao dong
vinh quang, dugc hoc tap gidc ngd thé nao la giai cap phan dong va tién bo,
la xa h6i cha nghia wu viét — khéng ngwoi béc 16t nguwdi, tién tdi xa hoi
cong san “lam theo nang Iyc huong theo nhu cau” va mo véc dugc nhw
Lién X6 — thién duong ha gidi... Chung t6i tin dang dugc song trong mat
xa hoi t6t dep nhat ctia loai ngwdi ma “nguwoi lao dong lam 6ng chu”, giGi
quan quyeén xwa da bi lich st chon vui, thay vi la nhitng “cdn b nhw nguoi
day to trung thanh tan tuy”. Tuong lai thanh nién nam ni* sé nhu nhitng
ong hoang ba chua. Bdy gi0 méGi vo ra rang cai khu biét thy tay kin cong
cao twong kia la hang 6 ctia nhitng tén thyc dan dau s6 va bon Viét gian
trum so! Cai treong tdy mang tén mdt thang thywe dan chop bu chuyén dao
tao ra nhirng ké tay sai mau quoc néi tiéng tay thao hon tiéng me dé, nay la
co quan dau ndo cta Nha nwéc nhdn dan kiéu mdi!

Hai nam sau ngay gidi phéng, ching t6i dugc hoc theo hé pho thong
10 nam, ndi la theo chwong trinh cta Lién X0. Thi biét vay! Trudc kia Tiéu
hoc cho hé diém 10, Trung hoc cho hé diém 20, nay theo Lién x6 cho hé
diém 5, dugc thay giai thich 1a gon ma chuan. Ching t6i bdo nhau: 5 hay 10
cling thé théi — Du 20 cling chang khac gi!

Khi Poan thanh nién thanh pho phat dong trong gidi hoc sinh — sinh
vién ddy 1én phong trao Bai trir vdan héa né dich, nhitng sach cii tay-tau-ta
bat luan déu gom lai dét di hodc dem nghién thanh bot gidy! Ong thay day
nhac Vi Nhan thay thay Tham Oanh di Nam, sang tac hwéng tng mdt bai
pho ra ca trwong déu hat: “Thi dua bai trir van héa né dich chiing ta néu
cao guong dau tranh toan dan... Dot phd cho bdng hét van héa suy doi tw
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bao ldu lii dé quéc xdm ldng reo rdc sau”... Thé ma it 1au sau vang béng
thay. Nghe tin thay bi bat dem di dau! Thay nguyén la trung Gy quan doéi
quoc gia thi ai cling biét nhung khong ai dwgc biét thay da lam viéc gi
pham phap? Chang biét c6 bi dwa ra trudc toa xét xtir hay khong nhung sau
nay nghe dau thay bi ng6i tt hon chuc nam mdi dugce tha. Vé nha, nho thao
may not sol-do-mi-la cubi doi lam nghé day nhac kiém an nhe nhang. Thay
Lai Cang day Van t6i gan su6t ca thoi trung hoc. Thi tot nghiép treong Dai
hoc sv pham diing vao nam 1954, nhan gidy cong vu vao Hué day treong
Quoc hoc nhung thay & lai nhan sy phan cong cta chinh pha khang chién
vlra vé tiép quan Tha d6. Tuy nhién dam hoc sinh dé nhi cap (cap hai)
nhiéu treong tw thuc biét tiéng tiw khi thay con la sinh vién di “ban chao
phoi”. Thay da tai, c6 ba bang: Ctr nhan Van chuwong, St hoc va Triét hoc.
Ngoai ra thay ciing gidi cad Téan hoc, Anh ngi¥, Phap nglt va Han ngit. Thay
viét nhiéu sach khdo cttu van hoc co6 dién rat cong phu. Thay ké khi viét vé
Nguyén Binh Khiém phai doc ca triét hoc Trung hoa va An Po. Dang dong
déng, da ngam ngam, téc hét cao, ddi mat lim dim mo mang sau trong kinh
can day cOp, mac xuénh xoang nhung thay gidng cudn hat lam sao. Van
hoc c6 dién, van hoc lang man ta tay, thay truyén céi say sang tro. Co6 lan
thay noi: Giita gidng van, binh van, tan van ranh gigi rat mo ho. Lam sao
truyén dugc cdm hitng van chwong nghé thuat cho nguwdi nghe mdi 1a diéu
cot yéu. Toi dén vGi van chwong khdi nguon ciling tir nhitng gio' gidng ay.
Sau nay, nghe vé cai chét ctia thay sao ma oan trai! Con ngwoi da tai ma bat
lwe treede thoi thé. Tri 16n ngay mot moi mon dé sinh ra trang thai tam than
bat dinh! T6i nhé budi gidng vé Annakarénina, nét mat thay u &m. Cai tai to
budng théng xudng cta ngwdi chéng quan la néi &m anh subt doi nang tGi
muwtrc khong chiu néi! Va cai chét cia ngudi dan ba da doan ay cé la tién
dinh véi thay?

Tuy nhién ching t6i van vui vé nhén nho, khéng dé y t6i nhitng moi
lo toan phdp phong ctia cha me do cudc song ngay cang kho khan that ngat
hon. Nhitng lan di qua pho Hang Dao, t6i dé y cai bang hiéu nha anh ctung
may 10i chao: “Hang to' lua — Bdn buén — Bdn lé” da thay bang cai bang to
twéng bé thé lam dé: “Cong ty boéng vdi sgi quéc doanh” ma chang thiy
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hang gi la bong, vai, sgi. Roi sau lai thdy trung ra mdy céai quay bay léng
chéng lo cho nhitng dong ho cfi, kinh va bit may v6i mot tdm bang nhé
viét tay: “May khdc chir”. Co6 lan t6i ghé vao thir khac 1én cay but chit Thdn
tdng... dé ky niém mdt nguwdi ban gai, nhan thé to mo nhin sau vao trong thi
cam giac nhw ngdi nha nhiéu cha.

Pén khi buwdc chan vao treong Pai hoc toi chi dugce tiép quan cai xe
dap ca tang cua bo va chgt nhan ra minh khong la thanh phan dang tin cta
x4 hoi méi nay! Ong can bd tuyén huin néi toac méng heo: Pay 1a nha
treong ctia cong nong thi con em cong nong lam cha. Cac thanh phan khac
méi ding la duge wu tién! Xa hoi da phan chia giai cap roi ma trong tredng
hoc con chia ra nhiéu dang cdp. Nhat hang la cac anh bo d6i va can bd.
Thuwong thang la nhitng dang vién. Thit dén la con em liét s§, mién Nam,
mién nui, cong nong, lao dong. Hang bét la thanh phan tap nham dé lung
lay chao ddo, chi lo tho mdy dita coi nhu la chiéu c6! Lau lau d6t nhién
vang bong mot nguwdi cung hoc. Héi ra mdi biét bi cho théi hoc vi 1y lich cé
diém mo nao dé nhung chang ai dam héi dén tan cung! Co ban tén Hiép
cung hoc & treong Nguyén Trai, la dan Ngii X4a, boi 16i giéi lam. Ngay doat
gidi tdoan quoc “Boi vugt song Hong”, cu cau dem tdm Huy chwong vang
chée tang lai nha trong tride sy han hoan chao don cua hang nghin thay
tro. It 1au sau khong thdy ban di hoc nita, nghe dau ciing vi 1y lich, roi
ngwoi ta chong quén di! Chang biét tdim huy chwong vang kia c6 con lvu
trong “Phong truyén théng” dé la niém ty hao ctia nha tredong ma sé chang
ai biét dén than phan cha nhan cuaa noé!

Thoi dy, tr nguwoi dai dién sinh vién cta treong dén nhitng nguwdi quan
ly 16p, td6 déu do t6 chitc chi dinh ca. Co ai vi pham quy ché ctia nha trudng
thi ky luat ciing khac nhau tiy theo déng cap! Lic d6 bén Pong Au dang
16n x0n, tiéu biéu la & Hungari c6 Cdu lac b6 Pétophy & thu do Budapest
do gidi tri thitc lam dau tro va sinh vién lam ngoi no, quay lén twng birng,
nén moi sinh hoat cua thay tro trong cac treong Pai hoc nghiém ngat lam.

Thuce sy Iic dy t6i van la cau hoc tro kho khao. Thang Tay thi chang
mdy ai wa nhung dam danh Tay mdi that la yéu nuwéc. Bay gio c6 Bac,
Pang danh dudi n6 di thi sao lai khong tin? sao lai khong yéu? Long minh
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nghi thé ma khong thdy chung quanh ngudi ta soi moéi ai ban ai thu, chi biét
song theo nhitng gi goi 1a chdn-thién-my, khong biét phdi udn luoi git
minh, cit nghi sao ndi vay nén dé bj tru! Cai toi cia mdy dira xuat than tir
gidi hoc tro thanh pho la kém vé y thitc té6 chitc va phat ngon thiéu y thirc
chinh tri, nén dé bi xép vao loai yéu kém quan diém lap trueong giai cap!
Dan da t6i md&i nhan ra la than phan ké hoc nhd, phai biét nghe 10i chi béo,
gido duc cua Pang, cia Doan ma chang dau xa, chinh la nhitng nguwdi ngoi
chung ghé cung nghe thay gidng v&i minh! Cac anh chi bg, cac ban chi
doan phan tich cho rang lam thay thudc ciing phdi c6 lap treong giai cap.
Truwdc mot ngwdi bénh cling phai phan biét rd ban thu. Du khong thay nao
giang nhu thé cad nhung chiing t6i cling khong biét héi ai. Vé nha thi cha
that thé lac hau roi! Bén treong thi cac thay dang bi rang trong cai chao Itra
dau tranh giai cdp nén chi ciing sg tro! Giang bai, 16i néi hd hénh, déu dén
tai t6 chitc nha trwong, cac thay khé tién bo. Co thay bi diéu chuyén di
khong phdi vi day kém! Dé cho ra 10 nhitng sdn phdm dé thdm chuyén sdu,
can nhitng ngwoi tho lochuyén sdu dé thdm... Nhitng tt Chan-Thién-My
da thanh c6 ngit!

Khéng it cac anh bo doi, can bé bwéc chan vao dai hoc, cai von van
héa da phan cap mot, gioi lam ciing chwa hét cap hai, trwde khi thi tuyén
vao treong co duge bo tic van hoa vai ba thang, réi cling dau! Mat s6 hoc
sinh thanh phan co ban dang hoc cdp Ba ciling dwgc dac cach dwa 1én Dai
hoc. Khi kiém tra hoc phan déu duwgc diém cao béi chung cac thay cling sg
tro, tri* may 6ng thay 16n dac biét théi. Ra trwong nhiéu anh dwgc giao lanh
dao hodc gitt lai gidng day cac bd mon, khong it anh dwgc du hoc tré vé vaoi
hoc vi va hoc ham cao ngat nghéu. Cau khao ram ran: “Viét Nam co6 chuyén
la doi / Chuwa hét 16p muoi cling dugc gido suw!” nghe dwgc chi dé bung
thoi! Nén gido duc dai hoc dé dai mot thoi khdi tir si ban on phat 16¢ trong
st hoc hanh da di dén hau qua du hoc that ma ra bang gia, roi la hoc gia
cling cho bang that, khai dau tiv mot thoi nhw thé!

Cai danh “vién chirc lvru dung” ctt nhw cuc da c6t vao c6 cha, c6t vao
chan con khong biét lam sao g& ra dwgc. Cho dén lic chét cha t6i van dau
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long lam vi céi than phan “hang than lo 1ld0” khong thé lam cho dya dé con
phai long dong lan dan su6t doi!

Sang nam thtt hai, di thuc tap bénh vién, tinh co toi lai gap anh da la
Bac sy can bo gidang Khoa Nhi cua truong! Tinh t6i van nhut nhat lai thém
madc cam thanh phan nén khong dam manh dan nhan ngudi quen cti. To mo
biét anh 1a bd ddi chuyén nganh, 1a dang vién, t6i cang linh linh. Can bd
giang chi quan hé vdi can bo 16p va té6 dé nam sinh vién théi. Moi khi vo
tinh doi dién nhau, chi gat dau chao qua lai. Cé lan t6i danh bao héi anh di
b6 do6i hoi nao, anh chi cwdi y nhi. Cam thdy anh kho khé thé nao, t6i lang!

Ra truong, nhitng nguwoi mang thanh phan nhv t6i can rén luyén thir
thach nhiéu hoa chang mdi dwge thanh con nguwoi méi! T6i chang may
bu6n va muodn thit sttc minh. Tién nhan da day: “Pwong di khéng khé ma
khé vi long nguoi ngai nui e song”. Toi ham doc sach kim c6 dong tay,
thich nghe nhitng diéu hay y la va c6 chit mau lang man phiéu lwu: Moi
nguoi trong xd hoi cling nhu cdc by phdn ctia chiéc dong ho. Chi cé nguoi
vo ich chir khéng cé cong viéc nao vo ich cd. Birng hoi To qubc ddi ngod thé
ndao, hdy héi minh phdi lam gi cho Té qudc... Xa hoi Iic d6 dang can
nhitng ngwoi nhu thé... Vui sao con dudong di ddnh My / Nhu chdy héi mua
xudn ngan ndm cé moét lan... Puong Truwong Son ao do ld dé... Di, ta di
gidi phéng mién Nam / Khi qué huong con béng qudn xdm luoc thi ta con
chién ddu quét sach né di...

T6i vao doi luc dat nwdc trong canh chién tranh gay go, ac liét, gian
kho va ting thiéu. Ciing nhw nhiéu ngudi, toi da vugt qua, khéng cé gi dé
hanh dién ciing khéng lam diéu gi phai swgng vGi doi mac du téi phai thé
hién quyét tam t6i ba lan mGi dwgc chon di “B”. Toi da cung dong doi hanh
quan doc Trwong Son hét gan nita nam troi, thoat dugce nhitng 6 biét kich
phuc rinh hodc d6 do bat chgt, nhitng tran “bom giai tham” hay “bom toa
do” va nhitng con sot rét rirng tai quai... Toi da qua dwgc nhitng ngay gian
trudn sdat bdat sang bang ngay tai ctta ngé Sai Gon sau Tét Mau Than.
Nhitng ngay bi gidc bd can, dong déi thwong vong t tan, gitta bung Dong
Thap Mudi trong boc, toi nam bat dong, phti minh dwdi dam cé nan trong
khi hang doan truc thang quan ddo vira ban xuéng nhw vai dan vira kéu goi
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chién binh Viét cong hay chiéu hoi vé vdi chinh nghia quéc gia... Chi can
chut yéu long la sé bat ditng day, gio tay lén, c6 truc thang do xudng lién va
bdc di ngay... Nhitng noi nao khé khan ac liét ngwoi ta giao viéc cho t6i véi
10i dong vién la vi toi tré khde, quen véi chién truong! Toi lam khong vi 161
biéu duong ctra miéng cua ai, chi nghi rang khong thé song hén véi cdi triét
ly twédng nhr nhuém mau mé tin: “Néu dinh ménh khdc Ién trdn ta cdi ngay
tdn so thi ta ct¥ ung dung thanh thdn ma di”. Sau nay nghi lai 1a n6 khéi
xuat ti* cau noéi cta twéng Napoléon Bonaparte thdm vao t6i tir tudi thiéu
nién: “Moi nguoi linh déu cé6 mét vién dan danh riéng cho minh”!Khi vién
dan dy roi khéi nong stng thi du anh chay 1én trdi hay chui xudéng dat no6
cling tim dén vai anh! T6i tin la 6ng-ba-cha-me che chd ti€p sic cho t6i vi
ngay toi khoac ba 16 chia tay gia dinh di B, cha t6i hy miii lién héi, 16i can
ddn dut ra tung khuc: “Cdc con khong may sinh phdi thoi tao loagn. Di vao
noi miii tén hon dan, hén thi nguoi khinh, liéu thi uébng mang! Cdu mg &
nha doi theo titng budc con di. Cau mong 6ng ba phu trg cho con chdu
chdan cttng dda mém qua duvgc nhitng chéng gai nguy hiém™!

T6i don nhan hoa binh, tr@ vé qué huwong véi tam trang qudng gdnh lo
di dé vui séng. Nhung t6i bi hut hang ngay ttr khi chiéc tau bién Thong
Nhat cap bén Hai Phong, trén toa xe lta vé lai Tha do chat nhw ném ké
ditng ngudi ngoi, trén chiéc xich 16 cli nat, anh “tai” ngo6i géch chan lén
cang xe nhin 6ng khach lui cui lui cui sach ting cai tdi vao nha!

Chung t6i ra di chap nhan sinh Bdc ttr Nam hodc & noi x6 ring goc
bién chan trgi nao mién la hy sinh cho Té quéc. Nhung thdat chét trd ve,
dwgc vao lai mai nha xwa khéng dé. Khi bwdc chan di, chd cong an mat non
choet dén doi dwa quyén ho khau, cam cay but x6 ngang mot nét coi nhw
minh mat goc! Ngay tr§ vé, may ma cha me con séng, ky chap nhan cho
con dwgc nhap lai vao nha, néu khong thi bo vo! Pai gia dinh gom trong
mot can hd ma moi gia dinh nho 1a mot céi giwong. Anh em “kién gia nhat
phan” c6 nhan day réi! Nhitng gi bi kim nén lau thanh &c ché tredc mot
twong lai vo dinh ndy ra nhiéu canh dau lIong ngdm ngam hodc boc phat ra
tir khong it nhitng 6 gia dinh nhu thé!
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Chay xin viéc lam ciing vat va cay dang lam! Liic nay xa hdi da c6 cau
truyén khau: “Nhat than—Nhi thé-=Tam quyén-Ti ché”. T6i chi c6 mot cai
“ché” (ché do, chinh sach) do minh ty lam ra nhwng phai la gap ngudi tir té.
To6i that may gap dugc nhitng ngwoi tot, vo tw gitip qua lic khé va du chang
thé trd on nhung suét doi tdi khong quén ho. Au d6 1a cai phiic ma téi dugc
hwéng tr cai dic cua tién nhan. V6t dugce chit tinh yéu phai vat 1on mai
trong gian khd! Toi ty bang long véi cai minh lam ra chang can biét 1a to
hay nhé ma troi khéng lay lai va coi d6 la hanh phtic du van ghi tam 10i c6
nhan “cai quan nhan dinh”!

Ganh lo van trién mién triu nang trén vai! To6i chi kip chén cha! Pugc
cho vé hwu s6m giita thoi “bao cap” véi da ly do ma khong thé giai bay
cung ai, 6ng gia mdi ngoai sdu muoi da toc bac nhw swong, hoc hac va com
c6i, van phai thay con xép hang ca ngay khong ké nang muwa, lam cai viéc
tieu thu tem phiéu cho cd nha duwgc song qua ngay va ban di nhitng bao
thu6c diéu theo cai “bia tiéu chuan” ma cha con déu khong dam hait dé phu
thu thém. Bén lic dé xup xudng, ca thang troi ndm vién, cling chang chan
doan ra rd bénh. Cha t6i théu thao doi vé dugc chét & nha ma chang gian ai,
chang tiéc nuoi diéu gi. Chac la 6ng cu chét vi kiét lyc! Chiéc do cudi cung
cho mét vién chitc hwu tri hién lanh, trung hau, ca tin la chiéc hom mdc bao
so sai, phét 16p nwdc pham hong Igt lat. Bé bit nhitng dwong niit né, anh em
toi phai lay dat thé trat vao va boi thém mot 16p gidy bdo quét 1én mau
pham hong that dam! PBam tang cha t6i di trong budi sém thu mwa lanh tai
t6, nhitng ngudi tién dwa tan tac! May chuc nam da qua, nghi dén cha t6i
van thay x6t xa ai oan va nhé mai 10i cha tha thi tdm tinh ltic t6i da thanh
than: “Song vao thoi bubi nhiéu nhuong thi than phdt ciing hét thiéng. Di
theo ai chi vi miéng com manh do chi la phwong gid do tiii com. Nhung
theo diéu thién lam lic ciing mo hé ma con chiu diéu oan trdi”. Trdi cho
con hwdng 16c hon cha, nay da & tudi “c6 lai hy” ma xem ra trdi chwa doi
16c. Chot ltic nghi dén cha long van x6t xa than phan mot doi ngudi: “Cha
o, cha mdt lau réi / Ma con van ndng noi niém thuong cha”!

Nam 1979, t6i lai bi choang 1én nguwdi manh chién y nhitng twéng
duwgc doan tuyét véi né réi trong khi khong it ngwdi dong lIiva hodc sau toi
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c ung dung hwdng 16c! Mot hom ngoi trén dinh doi hwdng vé phia troi xa,
noi thwong vg nhé con day dit. Téi hit lién may diéu Tam Pdo. Tan thudc
béng tay lam t6i suyc tinh. Nh@ lai ngay con & trong Nam, linh ta mé nhat
thuéc CAPSTAN chién lgi pham moi khi danh My. Tt nhitng mau ty do,
linh mién Dong tan gau thanh hai cau tho xudi nguwgc di dém: Chiéc
Ao Phong Suong Trao Ai Nhdn? Nhdn Ao Thu Sinh Phu Ao Chang! Chiéc
do thw sinh véi toi da khong thé madc tir 1au réi vi ngay cang chat choi
nhung Chiéc ao phong suong rong thung thinh Iic nao choang 1én ciing
dwogc. Co khac chi ké bi phu tinh! T6i chgt nhan ra sy vo cam cua cong
dong va s déi tra sau nhitng my tir & dau cling bi nghe nham chan. Lai gan
mot thap nién troi qua, t6i mdi rii bo duwgc tam 4o phong swong lic bat dau
tudt xudng cai déc bén kia ctia mot doi nguwoi! Nhung xa hoi lic nay da
chuyén sang nén kinh té thi trong, da khong cé chitc quyén hodc la tién
cta thi chi it cling phai biét khua m6i mtia mép. T6i thanh nguoi lac 16ng
co6 don! Gitta Iic xa hoi can go roi thi mot vi vao hang “ti¢ tru triéu dinh”
lai tung ra 10i no6i cang thém rdi: “Sau ngay 30 thdng Tuw, cé hang triéu
nguoi sudng thi ciing cé hang triéu nguoi kho!”. Ai swéng? Ai kho? Nho
ngay Bac mat, chién treong mién Nam gian trudn lam. Nhitng lan tor R
“xudng dwong”, tinh cd dirng chan tai mot tram trong lip xdp nhitng bui
nan gitta bung dudi troi chang chang d6 Ita, gdp doan can bd tr dudi
nguwgc 1én. Dan Y4 (No6i D6) nhin 1a biét. Du nhan dién dwgc 6ng Tw, ong
Nam, 6ng Sau Bi thw nhung van coi nhw khach la gitta dwong theo théi
quen “ba Khong” (Khong nghe - Khong biét - Khong thay) thoi khang
chién. Giao luu chéc 14t toan nhitng chuyén “da trau 14 lta” (dich day nhw
da trdu hay mong nhu 14 1da) du la biét nhau miéng cuwdi da héo. Vay ma
lic chia tay khée mat moi nguwdi van gti cho nhau nhitng tia hy vong. Va
roi dieu mong chd da téi. Nhung bay gid khé, suéng 1a ai? Ong c6 sém
quén khong: Nhitng nam sau 1975, phia Bac dan nhiéu tinh déi, t6i mitc co
nguwoi chét doi, néu khong thi cling chét mon vi déi! Nhitng ngudi linh
chién trd vé 6m dau, thwong tat va that nghiép? Vay ma nguoi dan lai gong
minh ganh mot lic hai cudc chién tranh cdm van va bao vé bién cwong & ca
hai dau dat nwdc? Nhuw t6i day c6 swéng khong? Nam anh linh trén chiéc xe
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tang hic do cong sat dinh Toéng Thong nguy quyén vé qué muwu sinh bang
nhitng cach nao? Chj Ut Tich — “ngwdi me cam sting” & mién Tay ndi
tiéng véi cau néi: “Con cdi lai quan ciing ddnh”! Cac con bay dan tan tac,
ngay giai phong tré vé qué mat me, mat cha, van khong manh dat choi
chim, lai chia nhau t¢ tdn an nhd & dau? Trong khi bau dan thé t&* nha éng
tir dita con rudt dén nguoi vo ké, con roi song thé nao?! Tham chi 6ng con
duw cua cho dic twgng dong dwa vao dén thanh suw thd vién dai quan tirng
ban ditng dat Nam ky nay cho gidac! Nhitng giot nwédc miéng cta 6ng da co
gang c6 thép. M@i hay cai luat ti sinh la sy ban on cua tao héa doi vdi loai
nguoi!

Mot thoi ky lich st dac biéet da san sinh ra 16p nguoi “Pdng chi di dau
thi dén, viéc du khé mdy cting lam, chi biét cong hién ma khéng doi hudng
thu”. Nhung thoi thé nay da khac! Nhé cau néi titng doc & dau: “Quyén va
Tién boc 16 ra cot 16i mot con nguwdi”! Cai “toi” chinh la cot 16i cia con
nguwoi. Dau rang c6 cai “téi” viét hoa nhung lic nay né chim nghim noi
dau va chinh nhitng cai “téi nguyéch ngoac, ngoan ngoeo” té hai nhan
nhan trréc mat day kia sé tao nén nhitng diéu bi tham ma chwa biét hau hoi
két thiic thé nao? Tam trang t6i ndang né u uat!

Ntra thé ky véi mot doi nguwdi khong ngan. Quanh t6i da cé bao nhiéu
con nguoi xd hoi chu nghia? Va t6i cé dwgc may phan tram? Cai mé hinh
“chtl nghia xd hoi” cta Lién X6 da sup do thi duwgc gan vaocdp tir “dinh
huwéng” 1a c6 ngay mot mé hinh méi du c6 mo ho! Thé 1a kinh té thi truong
con song khoe, song 1au! Ai diéu tiét dugc con ngua chitng nay? Duy c6
mot thoi ngudi ta bdo: Ra ngd gap anh hung, liéu c6 lan t6i trong do?
Nhitng ngwoi anh huing xép lai to gidy goi tring tuyén vao Dai hoc, ty trich
mau ngon tay viét quyét tam thw xin dugc ra tién tuyén; Nhitng nguwdi anh
hung chia tay nguoi yéu khong chut bin rin ngo6 10i khuyén hay dung cho
doi; Nhitng ngudi anh hung xép hang rong ran dé duwgc mot bat phé chay
“khong nguoi lai”, 1ong bong dam sgi my hoi, bung 1én hip x1 xa xi xup vi
cai thia bi duc dinh & day (!) da thanh v6 dung ma khong nghi rang minh bi
xtc pham, van hon nhién chia tay nhau ra trdn; Nhitng ngwoi anh hung run
rdy trong con sot rét van diu nhau buc trén nhitng mom da cheo leo noi
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dinh Trwong Son huéng ra phia tréc mit mu khoi bom lva dan; Nhitng
nguwoi anh hung ldng 1é tién ban lanh ciing trong chiéc “do bao” hién dai la
tam nilonxam xit, nam lai dwdi nhitng ndm mo rai rac gitta rirng gia am u
mién bién vién, roi voi va ra di lam nhiém vuy; Nhitng nguwoi anh hung du
doi, khat, bi thwong, bi bo roi van lan tim vé doi ngii... Va nhitng ngudi
anh hung song sot trd vé, ngo ngao di xin viéc lam trede nhitng cai lac dau
vO cam vGi anh mat lanh lung hodc la thwong hai!

Nhé lai mot thoi tho tré, ching toi titng say xwa nam tay nhau két
doan nhay vong tron cung hat: “Nudc ta c6 H6 Chu tich / Trung quéc c6
Mao Trach Pong / Lién X6 c6 Malencop va co tinh than vi dai cua Pai
nguyén soai Stalin / La nhitng bé dubc sdng ngoi / Soi sdng con duong
chiing ta di”... Thé ro6i 6ng Malencop bi dong chi ctia 6ng ha bé va nguoi
doi da quén di! Ong Stalin khong khac gi Sa hdang Pie dai dé va 6ng Mao
Trach Bong khong thua gi Thily hoang dé Doanh Chinh nha Tan! Chi duy
con lai Bdc kinh yéu dang cung chiing chdu hanh qudn!

Bao wdc mo xua tat lim! Con ngwoi toi xwa con cai béng: Udc mo mot
thoi ruc Itra / La xanh, hoa thdm, trdi héng / Trdi bao gio-swong-mua-ndng
/ Vé gia nhdt wéc mo roi! Nhitng canh wéc mo cta toi roi xuéng la nhitng
trang sach vuong chut u hoai!

Ong Nguyén Khic Vién 1a mot trong s6 it tri thitc 16n tdm huyét, gat
tht nha lo dén ng nuwdc, song liém chinh va tan tinh tan tuy, cudi doi tong
ludn mot cau thi vi: “Hdy bo phan ngdy di va giir Igi phan tho'”. Tho
khong lam ta thoa man nhung cho ta sy nhe long. T6i nhé dén A. Puskin —
tam bi kich cia mdt thién tai vi dai Nga da khong vi thé ma “mudn thay doéi
to quoc hay muén cé nhirng trang st khdc vdi lich st cta t6 tién minh”!

Bay gio 16p nguoi Ha Noi xwa lo tho nhue 1a mua thu va chim nghim
trong bién nguwdi méi xd hdi chi nghia hém nay. Lép “day t6” mdi giong
nhitng ong “twéng Quang Lac” hoi nao!

T6i da vé huwu. Mot ngay hop mat ban cii thay xwa, déu gia, khé nhan
ra néu khong that la than thiét. Co tro trong gia hon thay. Tay bat mat mirng
ma khong nhé tén nhau. Anh va t6i nhin nhau ngo ngg, phdi hoi mdi nhan
ra! Trong anh phong do twoi tinh vui vé lam. Anh bao nhin t6i cling vay!
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Du tudi chénh nhau gan con giap nhung déu quanh tudi thdt thdp va la
dan da ca, nguoi ta dé binh dang v6i nhau. Moi chuyén doi du con ngon
ngang nhung da ¢ phia sau. Chon nhitng gi cing vui cung bu6n chia sé cho
nhau la c6 them ban quy.

Anbh trd 10i cu héi cta t6i may muoi nam tredce :

- Dao ay minh da hoat dong trong HGi hoc sinh khang chién thanh.
Sau bi 19, chay ra can ci r6i vao bo doi. Hoa binh, minh xin vé hoc y vi
thich nghé nay!

Thi ra anh trong s6 dau tro nhitng vu treo c@, rdi truyén don kéu goi
hoc sinh bai khéa chong bat linh & tredng ma dao dé tdi vira sg vira phuc
thé.

Gan chét mot doi nguwoi, lai qua mot thoi dang dac bé dau, bao nhiéu
diéu chita cang mot bung, bi ca lan véi trang ca. Chuyén xwa chuyén nay
den-bac-rai-may, hoa thom cé la, nhitng niém vui bat chgt, nhitng noi dau
doi. Bun khong chi ¢ dwéi ddy ma con lem tGi chin tang cao, n6i ra nira
khéc nita cwoi ton tho! Loanh quanh lai vé véi Ha N6i mot thoi “bai bién
nwong dau” (thuong hdi bién vi tang dién). Lan man nhiéu chuyén déng
dai.

Nha anh la noi gap g& cta nhitng anh em tirng song & Ha Noi nhiéu
thoi. Thoi nwéc Viét Nam thong nhat, thoi chéng My, thoi chéng Phap,
thoi no 1€ Nhat-Tay... Kho truy ra dugc ai la nguwdi Ha No6i goc? Theo co 1é
tir thoi cd hi, ngwdi nhap cw trai ba doi mdi duwgce xdéa di cadi mdc cam la dan
ngu cu cu bo cu bat & dau lang bat téi noi dat m@i nwong than. Thé thi &
chén kinh ky may ai dugc téi ba doi dé thanh nguwdi chinh géc? Than phan
ké nhap cv ngay xwa nhuc 1dm. O mai ria lang, vao bam ra thuwa 6ng Ly 6ng
Chanh da danh, gdp ai cling phai chao ma khong dam ngang mat 1én, kho
chang ai thwong, doi khong dam than, dau khong dam rén, oan khéng dam
kéu, viéc lang nuwdc oan lung ra ganh ma khi c6 dam tiéc ngoai dinh chi
lam ké quét don bung bé hau ha tir mdy cu b6 lao t6i may dia trai dinh.
Vay ma khi chét chi dwgc giti nam xwong tan noi bo chuém cudi bai chir
dau dam mo t6i noi dia tang phat tich nghénh ngang dau lang. Nghi thé thi
dan ngu cw Ha Noi thoi dai xd hoi chu nghia swéng qua da roi!
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Mang tiéng la dat dé do nhung trai hon chuc triéu vua, hai chuc triéu
chia Bac, chia Nam, c6 ai nguwoi dat Pai La — Thang Long 1én bac dé
vuwong dau? Tao nhan mac khach léo téo dam vi. Cong nghiép dé doi la
khach thdp phuwong. Xem ra khap thé gian nay & dau cling vay: Thi thanh la
chon do hoi giong nhw noi hgp Iwu séng. Bao nhiéu phu sa pham vat lan
nhitng rac rudi t* moi nguoén don do vé day. Nhitng do thi 16n sinh ra du
gigi thurong luu, trung luu, ha lvu va trong moi gidi lan 16n ca bay lwu
manh v&i nguwdi lwong thién. La goc chwa han da vinh!

Nguwoi thi thanh khong c6 hitu vdi noi trd ngu — ddt lanh chim ddu.
Cling khong dam tham v&i chuyén dong hwong vi chang bao gio dong khai.
Ho quan hé theo gigi nghiép va ai cling c6 mot qué huwong goc tich caa
minh. Nhitng nguoi vi duyén do nao dé luu lac phwong xa long nhitng dau
dau vé chon c6 hwong va mong mot ngay dwgc nhw Id rung vé cdi. Vua
chida va nhitng hién tai, tién liét dé tinh anh lai chén kinh ky con thé phach
gtri vé noi dat t6. Tinh — Qué do6i chén mot noi, tinh nha, nghia nwéc sau xa
bén chac. Nhung nguwoi Ha Noi méi bay gio quyét tdm bam tru, mét tac
khéng di — mét ly khong roi, du c6 chét van mo mot cho mat tién noi nghia
dia khong Mai Dich cling phai la Thanh Twdc! Vi sao nguoi ta sg, khong
dam nhan noi qué cha dat t6 caa minh?!

Nhan tinh thé sy doi thay. Bién thién thdi cudc la co hoi dot bién dé
nguwoi vira roi manh vwon rudng tré thanh cha nhan pho thi phon hoa, coi
chon dé thanh nhw lang mac x6m qué gay nén nhiéu nghich canh. Bau phai
ct dén & dat Trang An déu la nguwdi thanh lich. Dong Nhj ha khong la thi
nuwdc than nhw Achille dege tam!

Nhitng nguai tai diec khong can chon cho dé sinh ra. Ho nhw hat qui @
dau cling troi lén cay dep. Ct chi phai la nguwoi goc Ha thanh méi nén danh
nén gia. Chang can doét dudc di tim, nhan tién hién hién khéng chi mot
nguoi:

Cu NGUYEN DU la nha nho xtt Nghé nhung nhitng ddu son thi nhan
dé lai noi day mai chang phai mo. Truyén Kiéu dwa van chuwong nwéc nha
sanh ngang tam nhitng ang van hay nhan loai. Du mai sau du cé bao gio...
tho 6ng mai dong noi dau nhan tinh vé nhitng kiép ngudi may troi béo dat!
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Bac tai ti giai nhan noi pho thi phon hoa hay nguwdi binh dan sém khuya
tan tdo noi xom vang dong sau gap lic co troi dau bé da doan déu lay tho
ong van vdi phan minh.

Ong NGUYEN DPINH THI tir miét tinh Dong lén Ha Ngi hoc. La
ngwoi da tai, 6ng da lam nén bai ca Nguoi Ha Néi: BDdy Ho Guwom — Hong
Ha — Ho Tady / Day lang hon nui sébng ngan ndm / Bdy Thdng Long / Day
boéng D6 / Pdy Ha No¢i... Ha Noi mén yéu!... Nhitng ai tirng gan du chi
mot khodng doi minh véi Thu do, nghe diéu nhac 10i ca thiét tha ngot ngao
sau lang ay déu thay niém ty hao x6n xang lay dong trong long. C6 nguoi
Ha Noi goc nao lam dwgc nhw 6ng?

Trong lich st van héa Viét Nam, gido sw bac sy HO DAC DI 1a vi thay
thu6c tiéu biéu caa thé ky XX. Vi xa hoi, Cu la nha chi s§j gan minh véGi
si nghiép phuc hung td6 quoc; véi ngudi bénh, Cu la ngudi thay thuodc dic
do tai nang; vdi hoc tro, Cu la nguwdi thay mau myc. Ngwoi Hué ty hao vi
da sinh ra HO DAC DI va ngudi Ha Noi tw hao vi HO PAC DI d3 lam dep
thém nén van héa Thang Long.

Nha khoa hoc TRAN DAI NGHIA, nguoi luc tinh Nam ky, dugc nha
nudc bdo ho cho qua Phap hoc nghé xdy dung cau duwong. Nhung ngudi
thanh nién yéu nwdc Pham Quang Lé noi gwong 6ng Cao Thang, 1én hoc
thém nghé ché stng, réi theo Cu H6 vé nudc, dung 1én nhitng cong binh
xuwdng phuc vu khang chién. Ong da ché ra nhitng khau sting than cong bin
tan nhitng boong ke cong sy lam gidc khiép via kinh hén va bién tén lira
SAM 1II ctia Nga thanh nhitng con Rong Itra Viét Nam, gop cong to vao
chién thang Pién Bién Phu trén khong, gitt yén bau troi Thu do. Nguoi Ha
Noi nao khong ghi nhé cong tich va kinh trong ong?

Ma thoi nao cling khéng thiéu nhitng chuyén doi den bac, nhitng con
nguwoi nhuw nhitng vét nho con dé lai dwdi nhitng goc cay bén nhitng con
dwong day bi an hodc trén twong thanh Pai La 6 kinh.

Tha do la noi vira trong vira duc, luc sang lic mo. Vi khong la caa
riéng ai thi n6 ludn dugc doi thay tan tién van minh, nguwoi doi hudng vé
mot thu do trong tréo. Khi tha do bi bién thanh céi ao lang van duc thi con
ai thiét tha tGi nita?
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Ha c@ chi ma ng6 nhan mot géc ré vu va?
To da khong thwong thi sao yéu Quaéc dugc!

https://thuviensach.vn



Cu Rua QOi... Thuwong Chau Véi !

Trén chién dia tim t6i nho dong mdu tré

Chinh noi ddy ngudi dén kiém xuong toi

S€é an tang trong mot ngay long trong

Trong huyét chung nhitng chién sy chung hang
Nhitng nguoi chét vi TU' DO TO QUOC
Sandor Petofie

Thét bat ngd, mot nit chién sy mat trdn Sai Gon—Gia Dinh tir nhitng
ngay Nam b0 né sing mé dau cudc khang chién chong Phap, trong phut
xtc cam bot phat tredc may dong doi cwu chién binh gia, cat giong hat:

“Anh Badt sat oi / Tinh thdn anh cao qtiy thay / Anh la mét ngudi anh
hting thiéu nién / Anh la mét nguoi anh hung vé danh / Anh ddt T6 quoc 1én
trén gia dinh / Anh t phvong Bdc vo Nam giét gidc / Qudn gi mua ndng
ddi dau tdm than / Anh dn com bdng bdt sat / Anh hay hé méi ra cuoi /
Khéng ai biét tén anh la gi / Héi tén hily anh thi anh ci¥ ddu / Anh la mét
nguoi anh hung thiéu nién / Anh ddt Té quoc lén trén gia dinh...”.

Bai hét ké vé nhitng chién sy trong doi “Thiéu nién trinh sdt Bdt sat” &
mat trdn Ha No6i nhitng nam dau khang chién, da theo chan nhitng chién sy
Nam tién vao chién treong Nam bg. T6i that may man dugc la 16p dan em
cda hai chién sy trong doi thiéu nién cia Thu d6 ta ngay ay: Mot nhw ngudi
anh than thiét thuwong cung nhau chia sé nhitng diéu tam dac va mot nguoi
da thanh liét sy.

Nguoi thit nhat 1a anh Nguyén Van Hanh, nguwoi cung lang Lac Trung,
tong Thanh Nhan, Dai ly Hoan Long, Ha Noi va ciling la ngudi anh dong
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mon 16p trén & treong Nguyén Trai. Hoi ay toi chi biét anh 1la mét trong
may tay “judo” co6 tiéng cta treong. Sau anh hoc khéa dau treong Nhac Ha
Noi, cung li¥a v6i cac ca sy ndi danh: Tran Hiéu, Quy Dwong nhung anh hat
khong hay nén hoc khoa sang tac. Ra truong anh lam cong tac van hoa van
nghé quan ching cho dén lic nghi hwu & thanh phé H6 Chi Minh. Ngay
anh dwgc moi ra Ha Noi dy 1é phong anh hung cho d6i “Thiéu nién Bdt
sat” thi may chui cong an Pon phwong ¢ tang chét mot chung cw trén dudng
Tran Hung Pao gitta thanh pho, mdi biét dén 6ng gia tudi ngoai bat tuan,
nha & sat vach twong, hang ngay may lan vac chiéc xe dap lén xudng lau
ba, 1a bac tién bdi anh hung mot thud. Riéng anh khong muon nhac téi mot
thoi da qua. Chi nguwoi than thiét mdi biét anh ting bi giac Phap bat va
duwgce “ném” nhitng tran don & trai giam Hoa Lo khét tiéng. Nhac lai chuyén
cti, anh chi n6i mot diéu don gian: Gdp thoi thé dy thé thoi phdi thé cé6 gi la
dau!

Nguoi thit hai 1a anh Nguyén S§ Van. Tuy nhién dén ldc anh bi bat t6i
chi “van ky thanh, bat kién ky hinh”. Sau nay dwgc cac ban anh trong Hoi
hoc sinh khang chién thoi ay ké lai nhw sau:

Sau ngay 17 thang 2 nam 1947, khi trung doan Thua do bi mat rut lui,
Ha Ni coi nhu lot vao vong chiém dong cia quan doi Phap. Bén cubi nam,
nhitng nguwoi Ha NGi tan cu luc tuc tr¢ vé ngay mot nhiéu. Muon khuyén
khich ngudi hoi cw dong hon, chinh quyén chiém dong cho phuc hoi nhitng
co quan cong s& hanh chinh, san xuat, cac dich vu thwong nghiép va gido
duc. Lic dau la cac tredng tiéu hoc va hai trwong trung hoc cong lap Chu
Van An va Albert Sarraut dugc khai gidng s6m. S6 dan hoi cu tang dan 1én
va dan ti* cac tinh lan can bat 6n vi chién tranh nhap thi ngay cang dong,
cung véi viéc mé thém hai truong trung hoc cong 1ap la Nguyén Trai va
Trung Vuong (danh riéng cho con gai), nhiéu trwong tw thuc dugc ma ra.
Tuy nhién long nguwdi van chra quén hon mot nam han hoan nao nitc séng
trong doc 1ap tw do sau gan mot tram nam no 1é. Dao dy sao ma vui thé.
Quanh Bo H6, khap cac day pho Trang Tién, Trang Thi, Hang Tréng, Hang
Gai, Hang Pao, Hang Ngang, Hang Dau, Cau Go... c@ dé ryc tuoi vang
chéi. Nhitng ngay thé tham ctia nim At Dau cung ndi ut e tredc da tam
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cwdp nudc cua quan xam luwge van con sdu dam lam trong ky fc nhiéu
nguoi ca gia lan tré. Triv nhitng ké song vo tam v6 cam tham chi nhan tam
mai lya thoi té nudc theo mua, hao danh ham 1gi, mau chéng nhay ra hop
tac v6i chinh quyén chiém dong va dan ap nhitng ngudi yéu nudc.

Gia dinh minh (m6t ngwdi ban than ctia anh Van) tré vé thanh sém.
Ph6 x& ngon ngang, nhat la & Lién khu Mdt, nha cita d6 néat xiéu veo tan
hoang lam. Minh con nhéat dugc nhitng 14 c& dé sao vang vwong vai dé day
dem vé nha gidu di. B6 me biét dugc ray mang ngam ghé lam ro6i phi tang
luén! Gia dinh tam & nho nha mot nguwdi quen dwéi pho Ham Long.

Minh trong s6 hoc tro dau tién vé lai truong Chu Van An, vao hoc 16p
Pé Luc. Bén treong thwong cé xich 16 (cyclo) chd di. Khi nao cé ban ra thi
cung di bo. Thang Nguyén S§ Van nha & pho Hang Bai thuong dgi & nga tw
gan do. Trén dwong, moi khi gap may thang linh tay, hai dita bit miii lanh
xa ra nhw sg bi 1ay hai! Céi giong gi ma 16ng 14 xém x0am nhu con bu du,
da trang &n day 16 chan 16ng trong nhw 16 dao hoac den thui loang ngoang
may vét seo dai trén ma (goi la tdy rach mat) nhw loai du c6n, mat xanh nhw
mat meéo hodc trang da nhw mat lgn ludc, cai miii dai khoam nhw mé loai cu
vo hodc héch 1én nhw 16 cong hitng nwdc mwra? Ma cai mui mo hoi linh thi
eo 0i... x0c 1én nhw mui hoi rac! Ching t6i hoi nhau: Ngay trudce cling thay
tay nhung sao khong ghét nhw bay gio nhi? Roi lai tw trd 10i: Vi bdy gio né
md&i 16 ré mdt ra la do déu!

Trong long khong it hoc tro thay &m c va mudn quay 1én mot cai gi...

Mot hom trén duong di hoc vé, hai dita ra nhau vao mua kem & hiéu
Hong Van gan quan Mu Béo r6i vira di vira an, dat nhau lang thang qua dén
Ba Kiéu. Cdi cay da nay ngay treédc minh da c6 lan thdy nguoi ta that co tw
tir... Eo 0i... Ghé 1am! Cai mdt n6 tim ngdn ngat trwong phi ra. Céi ludi the
lé dai ca gang tay. Cai quan tré ra dwdi ron phan véi nwdc dai chdy ra tong
tong... Minh vé nha b6 com may bita, sam t6i khong dam lén gac mot
minh, dém ngu ldy chan chum kin dau, nghi dén van sg khiép via bo sang
ngu v6i bd. Ong anh biét minh nhat gan 1dy cai 4o den hay tring cot trén
dau man c nhw ngudi treo lic lac lam minh s¢ xanh xam mat may la hét
toang lén. B6 minh bdo may lan khéng dugc, cu phai dung roi may tri mot

https://thuviensach.vn



tran quan dit Ién 6ng ay mdéi chira... Minh kéo thang Van chay qua Thap
But. Cho ay c6 cay gao cao lam, mua ha hoa do choéi roi canh réi cit xoay
xoay roi xudng, trong dep lam! Ching minh tha than ra diéng trén cau Thé
Huc, nhin ra Thap Rua... Bong thang Van ghé sat tai minh thi tham:

- May co6 dam khong?

- May bao dam cai gi?

- Ma may co s¢ khong?

- Ma sg cai gi?

- So mal!

- Ma & dau? — Toi hoi nhot.

- Ma... chét dudi! — N6 tron mat nhin toi thdch thirc.

- Tao c6 lién can gi t&i ngwdi chét duoi?

- Tao hoi may cé dam 16i xuéng ho nay khéng?

Tuwédng gi chd chuyén ay vdi toi chang la gi: - Tao boi giéi lam, may
chwa chac hon tao dau!

- Buoc, hom nao tao véi may 1én Qudng Bd tro tai xem!

- Quang B4 xa va ving nguoi lam. Xudng Au tri vién di!

- Mdy so' roi... Au tri vién ditng dén ron, dita ndo chdng ddm!

Cham ty 4i, to6i dwa ngén tay ra ngoéo: - Bugc... Quang Ba choi lién!

Ngay chu nhat, tdi bdo goi cyclo chd di, n6 nang nac khéng chiu, doi
di bd cho khoé ngudi. Hai dita vira di vira chay. TGi noi cung tro tai, bat
phan thang bai! N6 bao:

- May con nha giau ma cting liéu mang ghé!

- Con trai phai dang mat nam nhi méi dugc!

- Bung c6 ltc sun voi vao ddy nhé!

Trén dwong vé, ghé vao rang 6i Quang Ba lam mot bung. Lic ay
ngwoi ¢ thwa thét lam nhwng hai dita van phai chay cho mau théat ra khéi
khu vuc nguy hiém nay vi dita nao hai tii quan cling phong twéng lén, 16
gdp nguoi ta thi kho thoat... Mai téi dwong Co Ngu...

Anh dung lai dot ngot hoi chung toi:

- T6i hoi cac 6ng nhé: Co Nguw hay C6 Ngu nao? — Ro6i anh gidi thich
ludn:... Thay minh bdo ngay xwa dam Tay ho ménh mong lam. Dan chai
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dap céi dap goi la C6 Ngvw Uyén noi giita hai lang dé giit ca lai. Sau nay
ngudi ta bién am di! O day c6 nghé manh nén trong nhiéu tric. Boi nha
Trinh cho nay la lanh cung an tri cac cung nit bi that sing. Cac c6 phai tw
tic bang cach trong dau, nuodi tam, dét lua dep lam nén mai cé tén la Tric
Bach...

Chung toi chgt giat minh vi xuwa nay c nghi con dwong ngan gitta mot
cai ho to v6i mot cai ho nho that lai nhw la ¢6 con ca ay! Thuc ra c6 may ai
chiu luc tim céi déng kién thitc ngdn ngang ghi trong st sach dau! Chang
qua béi cai thoi luoi nghi, quen theo da nhiém thanh nép song lam cho
minh thanh nguwdi dé dan ma dau cé biét!

Anh quay vé chuyén cii:

... Bén day n6 mai héi minh: - May cé ddm boi ra Thdp Rua khéng?

- bé lam gi?

N6 di sat vao t6i noéi that nhé : - Cam co'!

- Co gi? — Toi ngac nhién hoi.

- Ngoéc a! Co ' ta, co doc ldp chir chdng lé co dam ma?

Hiéu ra t6i huwdng tng ngay: - Choi lién! Nhung co 14y dau ra?

- Chuyén dé khoi lo. Voi vang hap tap qua hong viéc. Dau tién phai
tim hiéu, diéu tra tinh hinh xung quanh va cu thé long ho ra sao da, réi sé
ban ké sau!

N6 ra thém thang Kham nha & hiéu nhuém Tan Tan ph6é Hang Trong,
sat hiéu may Bui Huy Nhuwong nhin sang ho. Ba dita i Itic nao nghi hoc la
hen nhau xuéng rang 6i .o Lon — Lwong Yén tam ao cho quen va xin mau
bo twoi udng dé cé sitc chiu lanh. Khi vé lai khudy dong quanh hé. Lic dé
nguwoi ta con thwa vang lam. Chg hop ngay cho Trai Hang hoa doc phd
Hang Khay. Luc thi gid v0 di cdu ca muwong quanh quan ven ho. Luc thi
mang qua béng ra quan... da tung xuéng nwdc, lai thay nhau 16i xuéng ho
vGot bong — Anh cuwoi hoi tréu chung toi:

- La dan mon got trén cac pho phwong, bo dam, bd song Ha Noi nhw
cac ong day do ai biét h6 Hoan Kiém nong sau tdi dau va duwdi day no thé
nao chua?

Chung t6i lac dau chd. Anh gidi thich lién mot mach
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- Khong sau nhv trén Quang Ba — Nghi Tam dau. Luc do la mua can,
quanh ho chi t&i gbi hodc ra xa tdi ben la cung. Ngay dudi chan cau cling
chi t6i ngyce thi ra t6i go chirng ngap dau théi! Ma dwdi day ho bun lay ghé
lam va ling cing nhitng gach ct dau. Thang nao chan cling bi xdy xudc
mdy lan. Luc 1én bg, 16p bun réu xanh bam day 6ng quyén. Chac luc thiy la
cai mau réu dé ma 6ng Nguyén Tuan goi la mau nuéc rau muodng ludc!

Chung t6i vO thém ra mét diéu: Bao 1au nay minh hoi hgt qda! Ha Noi
nhw 1a mot tram tich con rat nhiéu diéu minh chwa biét dén.

Anh van mién man ké:

- Sau khi tham thinh tinh hinh r6i thi ban ké hoach. Lic nay c6 thém
thang Quang con & Chg Chau Long nita. Co thi chi thang Van may roi, n6
giao cho minh xuéng Chg Pudi mang vé. Can co ldy ¢ dau ra? Thang
Kham bdo 1ay cai lao man ctia nha né. Nhung so bi 10, thi ra chg mua mot
cdi sao, budi chiéu dem ra ho vt bong réi dé lai cho nhitng 1an sau. Chang
ai them dé y! Bong thang Quang con bao:

- Minh cdm c¢ xong, sang ra may thang canh sat bot Hang Trong phat
hién dwgc ngay, né cho nguwdi boi ra nhoé phat 1a hong bét! Dan sé khong
mady ai biét cé chuyén treo co.

Pung that! Chung t6i bi ké. Thang Quang con cudi khi :

- Phai treo mot qua lyu dan vao than cot co sé khong dita nao dam bén
mang dén dau!

Tuyét that! Nhung l1ay dau ra Iyu dan? Van la né:

- Ching may yén chi di, tao co!

May hom sau n6 nhan t6i mua mot hdp son den mang 1én nha né. T6i
mua hop son to twéng. N6 noi so:

- bu dé boi may thang gia lam tady Maroc!

N6 dan t6i xudng bép, i hii moi 1én cai hop sat tay vui dudi 16p tro
than con néng. N6 loay hoay mé cai hop va déc ra... qua lyu dan nan bang
dat thd! T6i tré mat ra. N6 lui cui quét may nhat son. Qua lyu dan den thui
trong giong qua ching! Toi phuc lan. N6 cwaoi hi hi:

- Tui n6 khong dam ty dong g& dau. Dé xem ching n6 loay hoay t&i
bao gio. Dan ta tha ho ngam co doc 1ap!
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T6i non néng lam. Pén khi ban chuyén ngwoi boi ra thap cam co. T6i
tranh phan ngay. Thang Van gat di. Thang Quang, thang Kham chi lac dau.
Toi tw 4i nghi ching né coi thwong minh. Thang Van ntra kin nita hé béao
cap trén dan khong dwgc bép xép ru ré nhiéu. Lam le, rit mau. Nh& 10 chay
tia ra moi dita mot nga! Chang may bi bat thi khai la ban t& phwong ra
nhau dém mo ra thap xem c6 gi cuom vé dem di ban! T6i khong biét cap
trén la ai nhung nghe noéi vay thi khong dam cai nita. Thang Quang chu mé
Xuyt:

- Chi can hai thoi, da dinh ca roi!

Thang Van do toi:

- May con nha giau, 18 sao thi kho. Thoéi lam dv bi!

Thang Quang gat dau. T6i am tc ma danh chiu.

Ho6i d6 Ha N6i dén duong thwa, md va chi c6 & may pho chinh thoi. 9
giQ toi thiét quan luat cho tGi 5 gio sang. Tuy vay linh tay vdi gai van mo
mam di tim nhau. Bon ma ca béng cling mo theo kiém chac. Mot t6i ching
toi tdi nha thang Kham. N6 va t6i tréo 1én mai nha quan sat. Thang Van,
thang Quang chia hai hwéng i sang mé ho do dam xem sao. Liic lau sau,
hai dita chay vé, thd hon hén, cwdi ric rich:

- Tao vira vét cdy sao 1én thi nghe tiéng thé phi phi. Nhin 1én 160 mo
thdy thang tay tong ngong nam de 1én con di! Vira sg vira tifc tao cam cay
sao phang manh vao dit n6 danh bop! N6 lai sg minh, réng 1én 6ng 6ng nhuw
cho bi don! Tao quang sao day, hai dita bién nhanh. Nhung thang Quang lai
kéo tao chay tot vao b6t Hang Trong bao cho canh sat. May dita ngt ga ngu
gat con treu:

- Sao chiing may khong ditng day cho xin cai sai nhi?

Thang Kham trach ching né liéu, 18 16 thi sao? Nhung thang Quang
lai cwoi khi, bao:

- Minh ban mot phat tén tring hai dich d6! Mét la biét quanh bd ho
khong c6 ai nghi ngd rinh rap. Hai la thir xem bon canh sat c6 man can
khong. Thé méi hay day!

Dao ay vao nam 1948, thang Van bao chon dém truéc ngay 19 thang 5
hanh sy. Sdng hom d6, lic tan hoc vé, thang Quang con ra cd ddm nhdy tau
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dién Buwéi 1én dao Tay ho, ré vao dén Quan Thanh, vo nhin loanh quanh ma
tay cl¥ xoa xoa vu6t ve twgng dong... cau may! N6 bdo :

- Minh lam viéc nghia nhat dinh Quan Thanh dé phu ho thoi!

Chung t6i yén tam tin twdng lam...

Chgt thang Van hoi:

- Médc quan gi?

Thang Quang con bao:

- Trudng... huyén!

Thang Van le luoi:

- Tao s@ dinh réu... hac lao, ngita lam!

Thang Quang con gat gat cai dau téc 1ém chdm nhuwng van suy nghi
diéu gi. Luc sau né cudi tinh quai bao:

- Khéng dwgc dau! Boi ra go, mdy cu rua dang ngt ngon nghe dong
md mat ra thay cai gi... Iic la Iuc lac twéng la con chau, cu yéu mot céi la
mat giong!

Thang Van cling nhgn. Thang Quang con cudi:

- N6i vay th6i, mac mot quan 16t, mot quan dui chac an!

Mdi chap toi, ca bon c6 mat & bén tau dién — quang treong Bong Kinh
Nghia Thuc, tra tron trong dam vO cong roi nghé quan sat. Thang Kham
tach ra, quay lai Cau G0, xu6i qua Nha may dién, Toa thi chinh, ditng choi
¢ nha Godard nghe ngéng xem sao, roi vé nha canh b6t Hang Trong co
dong tinh gi khong.

Ba dita t6i nguwgc 1én Hang Gai, vong lai Hang Trong, men theo 16i
dwong Bao Khanh, chui vao cho dén vua Lé bén canh nha Khai tri tién dirc.

Thang Quang héi:

- Co dau?

Thang Van nhin t6i:

- Pua tao!

Thang Quang bdo toi:

- May gitt quan 4o, cho & day!

Thang Van thi thao:
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- Co tao do6i trén dau va budc thém cuc gach nay — N6 gio cuc gach
san sui cam trong tay, cwoi tinh ranh:... L& bi phat hién, trut khéi dau la co
chim nghim xuéng day ho ngay!

Chirng khuya r6i, hai dita 1én vao cho t6i nhat, tudt quan ra, giao lai
cho t6i. Thang Quang dan:

- Néu c6é dong, may vira chay vira kéu 1én 6i 6i nhw bi cudp giat.
Chung tao sé tuy co @ng bién!

Thang Van néi véi thang Quang:

- Tao xudng trude... Nham hai dau go, moi diva theo mot hwéng... Boi
that nhe, gian cach vwra phai thoi... Tao leo 1én, may nép dwdi bo quan sat.

Lan lwgt hai dfa vegt qua dwong, 1an minh sau béng cay bén ho...
Nghe tiéng khua nuwdc lao xao, t6i 6m khuw khe mé quan do, ngo6i thu lu nép
minh sau béng t6i bitc twong, nhiréng mat 1én nhin ngwge xubi con dwong
diu hiu anh dén dién vang nhoé nhoet vang tanh vang ngat r6i cang mat ra
nhin vao khodng t6i ménh mong trén ho... Im ang qua, cang nghe ro tiéng
tim dap thinh thich, sao ma hoi hop thé!

Khong hiéu vi thoi gian 1au that hay vi qua so6t rudt lo xdy ra sy co gi
chang ma rudt gan t6i bon chon khong chiu dwgc dén néi quén ca diéu qui
dinh. T6i vot qua duong, lo mo men xuéng vé ho ngéi ngong...

Khi nghe tiéng nwdc khudy dong rd dan va tirng dita ngoi ngép boi
vao bo, toi mung qua sé kéu lén:

- Tao day!

Chung t6i bang vé cho cii. T6i hdi don ngay:

- Xong chwa? Sao lau thé!

Thang Van théu thao:

- Khong hiéu sao ldc gan téi go tuy nhién thay ron rgn. Chang 1é lai
quay vé. Vtra boi, tao 1am ram khan: Cu Rua o1, thuong chdu véi! Téi go,
tao nép vao bo, hai chan quo dap t¥ tung. Bong cham vat gi dai dai cung
cling, tao nhdy vot 1én. Lai thay chénh vénh tréng trdi, vdi nam mop xudng,
bo vao thap xem c6 dita nao rinh & d6 khong, ditng do tra cd vao can roi
m&i trd ra. Tao nham dung trudce civa Toa Daoc 1y nhin ra tréu nguwoi tui né!
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Pat gan ho nhoét qua, ma sat chan thap thi lai citng. Tao phai dem hét sitc
cam that sdu cho chac!

T6i mirng qua. Thang ban thé ma dwgc viéc!

Lic nay to6i méi dé y thdy hai dita run 1y bdy, hai ham rang dap vao
nhau lap cap! Thang Quang hoi ha:

- Phan tan ngay theo hai ngéa xa ho!

Va n6 lan ngay vao bong nhitng goc cay...

Mo vé dén nha toi thi troi khuya 1am r6i. Ba dita 1én vao buong, trai
chiéu nam lan xuéng dat 6m nhau. Mirng lam nhung ma sao cit thiy tim
dap thinh thinh khéng hiéu con sg¢ cai gi nita?! Gan sang, thang Van nguoi
néng ham hap. T6i vdi thang Quang cam chiéc quat nan thay nhau quat cho
no. Nhung no lai than lanh! Ma ngung quat thi ngwoi né lai nong ruc len?
Chung t6i bao ngu di cho khoé thi né ct¥ tran troc nhw lo lang diéu gi. Cubi
cung cu cau thi thao méu mao:

- Chang hiéu tai sao lic dy tao run thé? Tay chan c& 16ng nga 16ng
ngong, loanh quanh luan quan cam hai ba chdé méi xong! Tao chi sg minh
cam can co khong chac, dén khi gié thoi manh, cd bay tung 1én, 1& d6 sup
xuong la coi nhw cong toi ma ching né lai cwdi minh!

N6 bong lam ram nhuw nguwdi khan vong:

- Cu Rua oi... thuvong chau voi!

Toi héi:

- Sao khong cong kénh nhau 1én cam cao hon?

Thang Quang cu:

- Thang nao quan sat? Thang nao lam? UGt nhu chudt, vira rét vira
run, thap gach lam sao cam dwgc! Chua yéu can co dai la dugc. Chi lo lic
luéng cudng cam khong chac la toi!

Ching t6i cung chot da chung lo v6i nhau. Luynh quynh mai chang
biét phai lam gi nita!

Sang ra, me toi goi mua banh cuén Thanh Tri ma khong dita nao chiu
an, ctt khang khang doi di hoc sém... Chung toi di vong ra nga nam Lo
Puc, nguge 1én Nha hat 16n, qua vueon hoa Con Cdc, téi Nha Ken, nhin ra
Nha Buu dién da thay nguoi ta chay nhdo nhao, x6 day nhau tu thanh tirng
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dam bén ho, canh binh tay khua matraque, miéng tiyt coi toe toe, linh nha
binh lam lam tay sung di lai dom d6 xam xoi tng nguwoi. Chung toi chi
thiéu nhdy cang lén thoi. La cd dé phat pho pho phat trong gi6é va nang mai
twoi roi, co lac phoi rong ra trong ro ca ngdi sao vang nam canh. Mdc lu
canh binh va dam linh quan canh di lai do xét loanh quanh, ngudi ta hén ha
xi xao 6 lyu dan treo & can c@. Liéu cé min gai dudi dat khong?! Phéi cho
goi cong binh t¢i mdi dam nhd bé cay co di...

Chung t6i quén cad déi mét di mot vong quanh ho réi méi vé truong.
Doc duong, thidy thang Van di khap khiéng, t6i niu lai, tugt dép né ra va gio
chan 1én: mdt vét xwdc doc ban chan, may ma khong sau lam! N6 vin vai
t0i vira di vira nhdy 10 co. Chgt nghi ra diéu gi, n6 ghi vai ghé sat tai t6i,
vira thd phi pho vira néi :

- May oi! Luc do chan tao nhv dap vao... cai gi?

Thang Quang tron mat lén:

- Coi chirng... dung vao thanh kiém?!

Nét mat n6 nghiém lai, r6i lang. Chuing t6i moi dita ran xa nhau ra.

O truong nhw da biét chuyén roi, hoc sinh tim tum titng ddm to nho
thi thao kin kin hé hé loanh quanh l1an quan chwra muén vao 16p nén tuy tré
gi0 ma cong van md toang! Chuing t6i chia nhau chay tir ddm nay qua dam
no nghe binh ludn ra sao. Nhiéu thay va tro dén 16p mudn nhung giam thi
cling khong gay gat nhw nhitng ngay thuwong. Dén lic tiéng trong hét gio
hoc dau vang Ién mdi nhg ra la doi, t6i chay voi ra néi kho véi dng gac
cong cho mua may goéi sau giam mang vao giui cho moi dita. Ngoi trong
16p hoc bung da cang coén cao. Hinh nhw thay gidng bai cling cé vé gi khac
thwong. Budi trwa tan hoc, trén dwong vé, may thang bé ban bao chay doc
pho rao vang lén:

Bdo mdi... bao moi day! Viét Minh cong khai treo co trén Thap Rua
gitta H6 Guom linh thiéng ky niém sinh nhdt Cu Ho ddy! Bdo mdi... bdo
madi day! Chi mét qua lvu dan ndn bdang dat thé ma ca luc lwong canh binh
va qudn doéi dn binh bdt dong. Phdi nho cong binh nha nghé tdi thdo go
ntra ngay mai biét la bi mdc 1om Viét Minh day!
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Rao bdo hap dan qua, ngwdi ta x6 tGi tranh nhau. T6i v6i thang Van vé
cung dwong. Du nha c6 dat bao thang nhung toi cling len vao. Thang Van
nhay mat kéo t0i di thi tham:

- bé nhuwong cho ngudi khac!

Lic nay t6i méi thay mat no tai mét bot bac, toc tai bo phd, chan di 16t
xét. Toi thwong qua dwa né vé tan nha. Nha n6 ngheo, & thué trong mot ngd
nho, ca nha ban di lam hét. T6i chay ra phd mua cho n6 mot 6 banh mi gio
cha véi chai s6da va khong quén dan moi téi nhd pha nwéc mudi &m ngam
chan.

Cau chuyén lam ching t6i khong dit ra dugc. Ai cling mudn biét dén
tan cung. Nét mat, giong noi, ctt chi ctia anh khong con vé than nhién vo tw
nita. Anh khong nhin chung t6i ma nhw ndéi chuyén véi nguoi ¢ dau:

- Ké tir ngay mat Ha Noi, do la lan dau ta cam c@ ngay gitta ho Gwom.
Sau nay nghe con mdy lan nita nhung do ai t6 chitc dén nay cling chwa xac
minh dugc hét. Tt d6 may dia it gap t6i. C6 nhin thay nhau ciling tang 1o
nhv khdng quen biét. {t 1au sau, thing Van, thing Kham bij canh binh xoc
vao 16p bat lic dang ngoi hoc va t6i cling khong gap lai thang Quang nita.
Riéng t6i lic ay chwa tham gia t6 chic, 1a ban be than thiét ra ré théi. Hoa
binh r6i méi biét may dita la doi vién “Thiéu nién Bat sdat”, thudc t6 chirc
Cong an thanh.

Mot hom canh binh, mat tham kéo t6i trweong. N6 dé nghi thay Hiéu
tredng Mai Phuong tap hop thay tro lai gitta san va thong bao trong treong
c6 ndi gian mat caa Viét Minh khang chién gai vao tra tron du do kich dong
hoc sinh lam loan chéng chinh quyén. N6 nhac cac thay hay khuyén ran tro
chuyén tam vao viéc hoc hanh chit dirng nghe theo ai hoc lam chinh tri gay
roi loan quéc gia!

Pén lwot toi cling bi cudn hit vao cude chién tranh. May ma con song.
Sau nam 1954 t6i mdi c6 dip lién hé vGi cac to chitc hoat dong noi thanh dé
tim cac ban.

Sau vu cam c0, may dita dwgc goi ra hdu c¥ @ Cong Than — Cho Dai
gl do bao cao thanh tich, dugc tuyén duwong khen thuéng va giao nhiém vu
méi. Cac cdu khéai tri ra nhau ra phd chg an uéng va ri ram to nhé khoe
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v&i nhau nén lot vao tai mat bon mat tham gian diép vong ngoai. Ching toi
lic 4y dang & tudi nira tré con nita nguwoi 16n con nhiéu diéu ngd ngan ngay
ngo6 lam ma lai nhdy vao cai chon thién la dia vong nhu thé thi thang nao
khong chét méi 1a diéu ky la! Khi tré vao thanh cac cau bi chi diém bat
ngay. Thang Nguyén Kham bi né giam & Phung r6i dem ban bé tr6i séng
mat xac! Nha né khong con mé hiéu nhuom & phé Hang Trong nita, khong
biét don di dau?

Liét sT Nguyén Van Khdm - anh trong bai: Ngudi chién sy cong an treo
co len Thap Rua giira vong vay cua dich

Con Nguyén Sy Van, t6i van c6 lién hé vdi gia dinh vi khong hiéu sao
né c6 mot moi giao cam dac biét véi toi. Trong qua trinh hoat dong co
nhiéu nguwoi gan giii va da hy sinh. C6 nhitng lic nhG tirng nguoi, ting
khu6n madt, ca tinh va tredng hop hy sinh cia ho. Nghé cua t6i quen nhiéu
canh chét chéc. Du xic dong bao nhiéu cling khong ai len vao téi trong
nhitng gidc mo ngay ca nhitng ngwoi rudt thit. Treong hop ctia Van la rat
ddc biét vi nhiéu lan n6 dén vdi toi trong mo. Cé lan cwdi vui vé. Co lan
buon rwdi rwgi. Nhwng lan nao ciing chi im 1ang nhin t6i roi lang 1€ ra di.
Co6 nhitng Iic nhw n6 néi diéu gi d6 nhung nhoé qda t6i nghe khong rd hodc
la hai di¥a c6 néi chuyén gi v6i nhau nhwng tinh day thi to6i quén hét ngoai
hinh béng ctia né lic nao cling am tham lang 18. T6i dem chuyén nay néi
vdi cac ban cung hoc va cung chién dau. Nhiéu anh em con nhiét tinh tam
huyét v&i dong doi nhat la véi nhitng nguwdi da hy sinh trong chién dau.
Thoi chién tranh, nguwdi song con chwa yén néi chi dén viéc di tim nguoi
chét. Nhung dat nwdc hoa binh yén 6n roi, khong nghi téi nhitng ngudoi da
nam xudéng cho hém nay thi dén lic qua thé gigi bén kia lam sao dam nhin
mat nhau nita chi!

Anh em lién hé vé6i don vi, tra tim ho so va biét: Sau khi bi bat,
Nguyén Sy Van kién dinh lam, khong chiu khai bao gi ca du bi tra khao da
man. N6 dua ra giam & Ba Ché — Mong Cai. Sau dé Van vuot nguc va bi
ban chét. Bao 1au nay gia dinh van di tim mo du cha me Van da khong con.
Mai sau, nho gap mot ngwoi ban chung ti méi biét chd nam cta Van. Tuy
nhién dé xac dinh rd mé phan ciing phai qua nhitng khau goi la ngoai cam
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ma xem ra khong hgp v6i nhitng nguoi duy vat. Vi khong dy vao ma chi
dwgc nghe thoi, tam sao thdt bdn, t6i khong dam lam ban. Nhung c6 mét
hién twong khién t6i phai suy nghi c6 su giao cam dac biét nao gitta nguwoi
song vGi nguwoi chét khong?

Ngay 24 thang 10 nam 2001, don vi phoi hgp véi gia dinh cdi tang hai
cot cho Van. Luc dé téi dang & thanh phé H6 Chi Minh, sitc khoé khong
dwgc binh thuong nén téi dién nho chi gai (ngwoi ting biét Van la ban toi
thoi nién thi€u) cung con trai toi thay toi téi thap nén nhang trudc huong
hon ngwdi ban. Hon ntta thé ky roi, di c6t con chang bao nhiéu! Trén duong
tr Quang Ninh vé Ha Noi, anh em cho mé& nhitng ban nhac va bai hat vé
Thu d6 la cach dé twong nhé nguwdi qua c6. Co quan chua quan, treong Chu
Van An cung dia phuong va gia dinh phéi hgp t6 chirc tai tru s& & phd
Hang Bai vao budi trra hom dé6. Bong c6 con buwédm trang nho ¢ dau bay
vao nha va ct lwgn 16 chap chon quanh quan mai héi 1au. Chi ctia Van linh
cam sy bat thwong, chap tay khan vai:

“Van oi! Em song vi tinh, chét vi nghia. Moi nguoi van nhé thuong
em! Nay em vé nam noi ddt t6, qudy quan bén 6ng ba cha me la nguoi séng
duwoc an i va nguoi thdc thod long. Viéc doi vo tdn, moi thoi mot viéc.
Phdn sy em dd lam tron, hén em linh thiéng hdy thanh thdn hoa vao troi
ddt nui séng pht tro cho quoc thdi dan an, cho cdc chdu em phuong trudng
nén nguoi”!

Bwém quanh quan mdy vong roi bay tit 1én cao nhat nhoa dan trong
nang! Piéu nay moi ngudi & d6 déu xac thuc. Sau d6 chuyén di cot liét sy
vé qué hvong Chuong My — Ha Pong vinh tang. Xe nguwoc duong di mot
vong quanh ho Gwom dé ngudi thanh nién nam xwa nhé lai mot ky niém
ma & ddy anh da hién dang. Di ngang cho dén Vua Lé thi xe n6 16p! Chd
nay ngay ay Van xuat phat boi ra go thap cam co.

MGt si ngau nhién trung hop dén la ky?! Ciing ding thoi khac ay, toi
dang ¢ quan Binh Thanh, tuy mét ma trong nguwdi ct thdy bon chon. Toi
dén tham mot ngwoi quen. Vira budc vao nha thi cling c6 mot con buém
trang nhé bam theo. Can nha phé nh6 ma bwém c bay 1én xudng dao lwgn
vong quanh. T6i ditng ngdy ra xem budém mudn gi. Cé ai v6 tinh gio tay
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dap may lan ma buém van nhén nho chao dao chgp chon. Cé nguai can lai
bao chac c6 diém gi la day. Buém lwon 16 roi vut chao qua ctra lan vao
trong nang. Vé nha, tong hgp tin ti* Ha N6i vdi trong nay, tdi giat minh
nghi diing 13 sy’ la! O thanh phd, dau dé gi tim ra con buém. Lai cling mot
thoi diém. Lai cing mot loai bwém trang nho nhé ma dan gian quen goi la
buwom bwém ma, ta van thwong thdy & ngoai dong noi, nhat la nhitng noi
nghia trang mo ma.

Du khong mé tin di doan nhung cling khong ai phu dinh nhitng diéu
huyén hoac vé mot ¢6i tam linh c¢6 nhiéu hay it & nguwdi nay ngudi no.
Nhitng con buém dy khong phai la ma, né biéu trieng cho mot linh hon lan
thuwe 1an hw. N6 1a budm linh cia t6i, ciia ban va cua moi nha.

Tr d6 t6i con gap Van vai lan thodng qua nhw mot cai bong thoi. Chac
né man nguyeén roi.

Thang Kham thi chwa biét troi giat noi dau!

Con thang Quang con nita? T6i dén chg Chau Long tim nhung khong
nhd nha cu thé. Nghe n6i cd nha n6 di cw vao Nam va hinh nhuv né dugc t6
chitc ddanh vao. Sau ngay thong nhat dat nuwdc, téi van lwu tm tim ma chua
biét n6 Idn ¢ dau. To6i tin né khong bé cudc dau. N6 nhé con ma théng
minh muwu meo lam. Ngay H¢i hoc sinh & Nha hat 16n, chinh né dau téu
nghi ra céi tro tron bot tiéu bot 6t trong nhitng 6ng 16ng ngong (6ng thuy
tinh nhé nhw 16ng ngong) gidi cho may dita ng6i cao mai trén tum. Khi ldo
Thu hién Bac phan 1én phat biéu thi mdy dita mé céi ong ra vay xudng roi
phi tang luon. Céc vi quan khach tai to mdt I6n va dién gia & duwdi tha ho
hat hoi ao ao, nwéc mat nwdc miii chdy ra dam dia. Biét 1ii quy hoc tro pha
dam nén danh bé cudc! Pam canh binh mat thdm 16ng 16n 1én ma khong
tim ra thu pham! Mai lau sau, ban t6i bén Bo Cong an cho biét cung dot ay,
Nguyén Trong Quang bi bat tai nha. Canh binh luc soat dwgc khau siing
ngan giau trén gac hoc. Bi truy van va tra tan, Quang thé hién khi phach
kién cwong. Trong tu Quang con kiém phan vé l1én twong 14 cd td qudc.
Khéng khuat phuc dwgc, bon Phong nhi da hén ha &m hai m6t lic may hoc
sinh, chién sy cong an tré trung kién!
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Céac ban t6i chét Iic con qua tré, mdi chirng 15 — 17 tudi, chwa cé y
thitc gi sdu sa lam dau. Sy hy sinh ctia cac ban that hon nhién va am tham
lang 1&. Chung t6i yéu 1a cd ty nhién nhw vui véi canh nhiéu nha buén hang
pho tiu tit ra nhau tdng hang xtic vai do vai vang cho cac doan thé ron ra
may c0 dé nha nao du nghéo ciing c6 14 cd rang r&d tung bay trwedc cira trong
ngay doc lap, nhw dugc sé chia niém vui swéng cta nhitng cu gia run ray
trén chi€c ghé cao ty tay treo la cd ngay tréc nha minh véi vé mat ha heé,
nhw long phoi phéi nhin ddy phé do ryc 1én mau cd lan v6i mau hoa
phuong, nhu say trong doan thiéu nién doi mi chao mao danh tréng éch ca
rung rung rinh nhitng 14 cd dé c6 riém tua vang 6ng, nhw mdt ho séng sanh
long lanh mau hong twoi vang chéi lan mau hoa, mau c@, lung linh trong
sac nwdc may troi. Tinh cdm dé day 1én mai thanh sau sac va thiéng liéng
theo dam dai nhitng buéc chan di. Lic ay chia dita nao biét yéu dau. Nghi
t¢i mot nu hon ctia nguwdi con gai vira them vira ngo ngan mo ho khong biét
sé lam gi? Giong nhu nguwdi con gai nghi tGi lan dau dwgce hwdng tinh yéu
vlra swong run lén lai vira sg hai!

Gia nhv cac ban t6i con dén hém nay. Trong chién dau, chuyén sinh—
tr khong sao tranh khoi. Ai thoat dugce la ming va mirng hon nita 1a dén
chét doi minh van nguyén ven la minh!

T6i ludn mong moi diéu tét dep ta dang hién cho doi va doi tang lai
cho ta!

Tao hoéa ban cho ta tdt ca:

Strc manh-Tinh yéu-Tién bac—Tri khon

Ta lai dem cho di tat ca

Chdng con gi khi vé coi thién thu

Tha la hat phti sa theo nuéc cuon

la hat cat duéi chan nguoi buéc

la giot ndng reo vui nhitng sém mai

la ngon gid lanh giira troi ndng gat

Va cudc song sé khong bao gio tdat!
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Linh Cau Vao Doi

Anh v0i toi doi nguoi xa la

Tw phuong troi chdng hen quen nhau
Sting bén sting dau goéi bén dau

Dém rét chung chan thanh doi tri ky
Chinh Hiru

A T6i dang theo 16p P.C.B — dv bi Dai hoc...

Vao gio Hoa, trong giang duong, mu giao su Hatherm quau quau ding
trén buc gidng nhin dam sinh vién. Ching t6i biét con mu nay lay nghé day
hoc dé lam tinh bdo. T6i dang dinh vé s6m vi hom nay cé hen gap anh
Nguyén Bac — ngudi phu trach cong tac thanh nién sinh vién - hoc sinh
Thanh, dot nhién vang lén tiéng tré rao kem: “Kem Hong Van chocolat,
huvong com, huvong dira, hvong chanh... ndm xu mét chiéc bdn ré mét hao
déi... day” ! Tiéng rao nhu c6 gao 1én lanh lanh quan quanh mai ngoai
dwong Lé Thanh Ton. Nhan ra &m hiéu, t6i 1én ra goi mua kem. Thang bé
chay voi téi, mé nap thung rit mot cady kem gidi nhanh vao tay t6i kin dao
kem theo t0 gidy nho. T6i quay vao, nap mdt noi kin gi& voi ra xem. Thu
bao canh binh dén kham xét, c6 ca xe tang bit & dau pho Hang Pao va mot
trung doi linh vay boc rai t trede t6i ngo chg Gia Ngu sau nha toi. Ching
xuc xao luc tung moi thit ma chwa kiém dwge gi nhwng van bat cha di va
ddt bay tai nha. T6i lo vi con khau sting luc va cai ham chita may in nam
ngay dudi chan cau thang... Nhin doc dwong pho vang ngudi ma trdi con
sang, toi chuon ra dam vwon dugc liéu sau treong. Cho toi troi tim dén nha
co s@. Ban than cua toi la Doan Pai Khoa dén don vé nha. T6 Nhw — em gai
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ban, lo cho t6i lam. T6i ciling phdi t6 ra cing cdi, coi thwdng moi chuyén.
Du sao van phai nhanh chan roi noi dé. Toi gidu em chuyén t6i hai, ba co
s& khac...

Ngay khi chiung tdi, moi thit déu duwgc ngwoi trong nha phi tang kip
thoi. Khau sung ngan chi t6i ném xudng giéng & san sau. Ham chita may in
dwdi chan cau thang khong bi 16. Ching khong c6 bang cd gi giam gitt phai
tra bo t6i vé sau khi doa dam: “Thang Diing (bi danh hoat dong ctia t6i) du
chui xu6ng dat ciing bi 16i 1én, chay Ién troi cling kéo xudng”!Ching dat
“bay” ca tuan nhuwngnhd cé ¢6 An la nguwdi cua t6 chitc dong vai ngudi lam
cong ditng quay ban hang, c6 &m hiéu riéng bao “dong 6” nén khong ai sap
bay...

T6 chic 16 dién qua nén bi khung b6. Anh Dwong Linh, anh Lé Tam
la nhitng ngwdi phu trach phong trao thanh nién hoc sinh Thanh va may
nguoi thuwong quan hé vai t6i da bi bat, dich dang truy lung toi rdo riét. Chi
con cach théat ra vung ty do thoi. Nhung di bang cach nao thi khé qua vi
lic nay co sé& vo lung tung, tim duge ZT (giao thdng) khong dé. Cudi cung
me t6i nho 6ng nguwdi cung lang Nghia Chi lai xe dwa t6i vé tinh nha Bac
Ninh. Tt d6 véi chiéc xe dap, t0i theo dwong Pai Lam-Thé Ha—Nui Voi—
Trai Cau t6i Thai Nguyén la vung hoan toan do ta kiém séat. TO Gidy
théng hanh ddc biét cia Quan uy noi thanh cap cho dé khi can thiét ra viing
tw do khoi bi phién ha, t6i thuwong giau trong guidon xe dap nay thanh than
ho ménh. T6i dén trinh 6ng Nguyén Lam — Truedng Ty Cong an, nguwoi lang
Dinh Bang. Ong gift tdi & ddy c6 ¥ thdm tra chd tin trong thanh béo ra cu
thé vira kéo tdi vao pha vu an gian diép ctia bon phong Nhi tung ra tir Nui
Voi—-Mé Tho t6i Beo Khé-Thai Nguyén do chiing toi ti* ndi tuyén béo ra.
Tuy la khdch nghi van ma dugc coi nhw nguwdi nha. Van dwoc ra pho an pha
Dinh cua nguwdi Ha NGi va uoéng ca phé Thé dac biét cé cai may lam nuwéc
da chay bang dau héa cho ra nhitng cuc da non nhé xiu méi bd vao da tan
bién di van lam say long khach Ha thanh...

Cai Tét dau tién (Quy Ty—1953) xa nha long day tam trang, ching toi
ri nhau vao V6 Tranh cé tram quan y, gap nhiéu ngwdi Ha Noi cho d& nhé.
Tinh c0 lai dwgc xem van cong quan doi biéu dién phuc vu thuwong binh. Cé
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mot cO gai qua xinh choi violon, long t6i x6n xang, chan tay ngita ngay lam
sao. Thoi au tho t6i cling duwgc hoc violon nhung nghé thuat khong phai la
th t6i ham thich. Vay ma ltic nay t6i ndy ra y dinh liéu linh chay 1én san
khau 6m chat vao long ca c6 géi vdi cay dan! May thay y nghi ngéng dai dy
chi thodng qua trong dau chdc lat thoi ma long t6i con rung dong mai.

Lic nay ving hau phuwong tién hanh Cdi cdch rudng dat. O day dang
xtt vu dai dién chd Nguyén Thi Nam ciing la chd hang Cat Hanh Long &
Hai Phong, chuyén budn ban tir hang nang nhat nhw sat thép t6i hang nhe
nhat nhv to lya nhiéu nguwdi biét tiéng. M4t hom t6i vao khai thac bon gian
diép trong trai giam Quan Triéu, tinh cd dwgc biét ba Nam v6i ngwdi quan
ly la 6ng Boi Ham cung bi giam & d6. Con trai ong dang lam pho ty Cong
an Thai Nguyén bi cach chitc ngay va vao tu cung cha. Hai ngudi con trai
ba Nam dang la can bo quan doi cling bi goi vé vao ngoi tu cung véi me.
Ba Nam la ngudi ditng dau Hoi Lién hiép phu nit tinh Thai Nguyén ldc dé,
titng “dd dau” cho nhiéu don vi bo d6i moi lic khé khan, nha ba la noi qua
lai ctia nhiéu can bd khang chién cdp cao. Thuc ra lic ay t6i con tré qua, lai
mdi 16 ngd tir thanh ra véi long hang hai danh tay, nghe nguwdi ta xam xi
ddu to6 thé nay thé no, ngudi bdo oan, nguwdi bao 6an. Thue long khong thay
oan thu diéu chi nhung cling khong hiéu hw thye thé nao.

Trong long t6i ngong ngdéng huwdng vé thanh pho vdi bao diéu nhg
mong tran tré. Bon phong Nhi quay ra du do gia dinh goi t6i vé bao dam sé
cap gidy cho qua Phap hoc ngay. Nghe t6i ban tin vé nha la dugc qua Trung
Qudc hoc, thang tay lai gio hai tay 1én troi tiéc ré: “Oh... la la ! Cho qua
Paris khong di ma lgi qua Tau... Lac hdu lam! Thang anh né dang hoc &
Bordeau. Nudc cong hoa Phap lubn rong long vdi nhirng ai trung thanh!”.
Chuing dwa t6i ra Toa do dé (Toa an binh) két an vang mat 15 nam tu. Thé
la t6i khong thé quay vé hoat dong trong phong trao sinh vién - hoc sinh
duwgc nita. Toi dugc chuyén vé khu can ct cia Thanh & Xich Tho, gan don
dién Pham Lé Bong & Nho Quan.

T6i va Nguyén Tén BPic v6i mot chiéc xe dap di tv Thai Nguyén
xuong Ninh Binh. Lic nghénh ngang déo nhau. Lic thay nhau vac xe di
con duwong tat. Luc dira day, dira dat 1én deo xudng doc. Ba 16 nhe ténh may

https://thuviensach.vn



bd quan 4o véi chiéc chan len qua sang vao thdi d6. Quan trong la may lo
thu6c sot rét Quinine va may chai thudc bo Liver extract la cua hiém hoi.
Trong tui vai tdm vang la Kim Thanh, Sw ti¢ (1 lang can mong thanh 2 1a
rwdi) lic nao hét tién lai cat ra mang doi. Boi trai phong swong ma long
phoi phdi. Chiing t6i khong dinh duwgc twong lai cho minh tuy miéng van
hat Iic to lic nhé: “Di la di chién dau / Pi la di chién thdng / Di la di xay
ddp doi vinh quang”... C6 lic ngan nga vdi trang vGi gié: “Khi nhin trdng
[én r6i lu mo dan / Khi nhin xudn tuoi thiét tha vo ngan / Cho doi tay nguoi
son nir”...

Mot hom qua deo Khé, di tridc chiing t6i 1a mot doan bo doi di gi ma
am a am ach, khong ra tu thé hanh quan! Chung t6i theo 1én gan kip khong
hiéu n6i don vi gi ma ho 16n? Khong han hau can, khéng ra chién dau!
Sting gom lai cho vai anh ganh ling la ling lang, con nao la n6i niéu xoong
chdo cong kénh, cd chan bong, chiéu nam va nhitng ba 16 to twéng. Sau
may anh vac sung AK di dau canh gidi r6i la may chiéc vong phua kin mit,
5-7 anh i ach rut c6 cong lwng thay nhau khiéng mét chiéc. Ching t6i muon
vuot qua ma dwong nho, doc cao, khong sao len 1én dugce. Khi don vi dirtng
chan nghi, ching t6i men lén dan thay ngoi trong moi chiéc vong la mot
ong nguoi nwdc ngoai, 6ng nao ciing to béo day da nhw ho phap, miéng phi
phéo diéu Pai thién mén pha ra mui khéi thuoc thom litng! Khac han vai
bo doi nha minh mat may véu vao, da xanh mau 13, mat vang mau sao,
phanh do ngyc nhin ré cd bd xwong cach tri, mé hoi chdy rong rong, ngoi
nghi van thd hon ha hon hén. Chung t6i virgt nhanh qua r6i chay mau 1én
dinh doc. Thi ra la may dong chi chuyén gia nwéc ban dang “hanh quan”
cung b doi ta! Chung t6i chwa quen véi canh ay bao gio. Trong thanh, sinh
vién — hoc sinh ching t6i hwéng ra khang chién, long day yéu thuwong cam
phuc nghi vé nhitng chién sy Vé qudc qudan méi ngay nao roi thanh phé ra
di vé6i 10i thé “Cdm ti cho T6 quéc quyét sinh”. Du c6 nghi rang cac anh
chiu nhiéu gian lao vat va hy sinh nhung thye canh thé nay thi ngudi cé dau
6c mo mong hoang twéng dén dau cling khong hinh dung noi!

Pén can c, ching to6i dugc nghi ngoi it ngay roi budc vao chinh huan.
Anh em & rai rac trong nha dan. Chiéu xudng, nghe tiéng mo l6c coc cua
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dam trau bo vé chuong ngay dwdi san nha ma long non nao nhé vé Ha Noi
chac da 1én den. BDém dém nghe tiéng viron hot hé gam xa xa trong hoang
lanh, bén anh Itra bép bap bung nhin ra ngoai trdi den kit tran troc khong
ngu dwoc. Lan ra ditng & gbc san xd thdi vao mot cai 6ng muwong chdy
xuong sau nha chit khong dam bwdc ra vi biét dau c6 6ng kénh dang ngoi
rinh rap bén dwdi... Lau l1au tir cac nha dan & rdi rac cé tiéng la, tiéng mo
hot hoang lan truyén bao cho nhau biét c6 “6ng” vé bat di con lgn hodc trau
bo.

L6&p chinh huan hang tram ngwoi cta cac co quan Dan — Chinh —
Pang. Nguoi tr xt: & hau phuong, tr trong thanh ra, ca nguwoi mai thoat
khoi nha tu ctia gidc. Lan dau tién t6i dugc nghe nguwdi ta gidi thiéu nhau
bang nhitng t* méi la: Bong chi nay trinh d6 Khu ty vién, Tinh ty vién,
Huyén uy vién, Bang uy vién, Chi ty vién, Pang vién va Quan ching! Toi
dan hiéu ra cdp chirc ay khong dua vao hoc van hay nghé nghiép, n6 biéu
hién mitc do tin cdy cia cdch mang véi titng cd nhan. D6 la mét dang cap
md&i cia mét Nha nwdc méi 1dy tiéu chuan Pang lam muc thuwdc.

Trong hoi trudng tranh tre ma 14, nhitng khau hiéu trén nén den chir
trang ranh ranh: “Thanh khdn la thwdc do long trung thanh véi Cdch
mang”! “Noéi thdt, néi hét dé cung nhau sta chita khuyét diem”! “Phdi xdc
dinh ro giai cdp cia minh. Néu cdn thi dau hang giai cdp™! Céan bo giang
vé tinh hinh thé gidi, trong nwdc, vé thé di I1én cia cdch mang va nhiém vu
tredc mat. Tuy nhién thang hay thua, mau hay lau la tuy thudc vao quyét
tdm cda toan dan, toan Péang va cua ti'ng ngudi. Suy dén cung la xac dinh
quyét tam cua moi ca nhan, dugc thé hién cu thé trong 16p hoc chinh huan
nay. Khong khi 16p hoc lic dau kha cdi mé sau cit néng dan 1én theo da
khoi goi ty gidc roi tdi truy tim khuyét diém, truy xét nguyén nhan. Phitc
tap nhat 1a v4i anh chi em & tu ra. Rat kho gidi bay moi nghich canh cta
minh. Khong dé ai cling hiéu cho, téi mirc nhw la truy birc. C6 mot nguwai
that c6 tu tr trong dém! Ca 16p hoc nhén nhéo tim hiéu tra xét xem cé phai
la sy giét nhau dé bit dau moi hay khong? Mot dai doi bo doi, cong an dugc
diéu dén gac tirng nha. Hoc xong ai vé nha ndy. Noi bat xuat, ngoai bat
nhap. Chiéu chiéu khéng dwoc dung ddng dung déngay ca noi x6 ring nita.
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Moi dung cu ca nhan c6 thé gay sat thwong déu duwgc thu gom lai. Mot
khong khi cang thang bao trum 16p hoc kéo dai gan ba thang! T6i tudi doi
con it, tuy hoat dong trong thanh nhwng cac moi quan hé déu minh bach ro
rang. Va lic d6 mdi tap trung vao cac thanh phan quan lai, dia chu, cudng
hao ac ba & néng thon va cac thanh phan doi twong cta khang chién thoi
chit chwa 1o tdi giai cap tw san va cac thanh phan phitc tap & do thi nhu sau
nay. Toi tuy xudi xa qua duwgc 16p chinh huan ma long tham nghi tha x6ng
vao cho chét con swéng hon dugce dy thém 16p hoc thé nay! Mot s6 ngudi
c6 van dé bi gitt ¢ lai can c@ lam nhitng viéc linh tinh, mai téi ngay giai
phong Thua do mdi dugc giai toa di to xu.

T6 chic ggi y cho t6i qua hoc sw pham bén Trung Qudc. Nghé day
hoc khéng hgp vdi t6i. Néu ham di hoc nwéc ngoai thi gio nay téi dau con
¢ day nita. Tt khi con nhé bo t6i titng bdo: Thang nay dé ngwgc, dau hai
x06ay lai sinh vao gio nghich, wong nganh khé nubi!Biét t6i tham gia hoat
dong khang chién, cu khong cam nhung cit nom nép mot ngay tai hoa. Nén
khi t6i dau T tai II 1a cu sap xép xong moi chuyén ké ca dang ky vé may
bay cho t6i qua Phap hoc. Nhung t6i wong nganh that, khong nghe!

Anh Tran V¥ phu trach Ban Dan van Thanh goi t6i 1én bao dong y
chuyén t6i sang Ban Quan sy. T6i mirng qua, thap thom chao.

Mot hom c6 anh cao to dep trai, mdc bo kaky My mau vang nhat con
mai, chan di ung trong cang phong do. Toi doan la sy quan. Anh ty gidgi
thiéu la Thanh Son bén quan déi. Téi ngd ngg cai tén ay da tirng nghe tw
dao & trong thanh. Anh so ra trang tiéng Phap. O day chi c6 Pitc — T tai
va toi — Tu tai doi. Birc de dat do y. Twdng anh thir stc, toi xa lien thanh.
Anh ling ting, r6i dan Dic di! T6i khong hiéu sao, nghi minh hiéu thang,
dai qda! Ct* moi ngay dugc thém mot bai hoc vao doi.

May hom sau, mot anh dang ngwoi thap dam, da xam xam, d6i moi
thdm den vé 6m yéu ctia ngwoi sot rét rirng nhiéu dén gap t6i. Giong nho
nhe ma tram, anh vo vai than thién héi lu6n nhw ngwoi biét ranh vé t6i lam:

- O trong thanh dong chi c6 nhiéu méi quan hé véi s6 sy quan khod 1
Nam Dinh va Tha Béc phai khong?
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- Vang! Ho6i Bao Pai ra Iénh trung tap s6 hoc sinh Tu Tai di hoc 16p sy
quan tru bi, t6i hut mot tudi nén thoéat. Pa phan anh em khoi dé nhat cap
hoc & cac trwong toi déu biét ca.

- bong chi danh gia ho thé nao?

T6i lic dau con de dat, sau néi mot thoi:

- Nhiéu anh em truwéc kia cé6 dirtng trong phong trao hoc sinh khang
chién, khi cé 1énh dong vién hoang mang lam, tim hoi t6 chitc. Mot so
muon chay ra vung tw do ma khong biét lam cach nao. Ching t6i chi con
biét khuyén anh em ¢6 ma trén thoi! Nhuwng tron di dau trong khi thanh pho
nhr mét cai nom, né kiém tra, vay bat Iic nao chang dugc? Vao trong roi
thi khé lam! Vira qua, t6i c6 mang mot va ly tai liéu xuéng thanh Nam giao
cho anh em t6 chitc pha réi 1é t6t nghiép sy quan Khoéa I nhung khéng
thanh vi noi bo da bi phan héa. Tuy nhién con nhiéu ngudi am tham cho
dgi san sang hop tac vdi ta.

Anh 16 vé mirng lam :

- H6m truwéc ching t6i sang don lam ngwoi! Gitt dwge nhitng moi quan
hé ay la rat quy gia cho cong viéc cua ta sau nay. Pong chi san sang chwa?
bi ngay theo t6i la... Nguyén Do!

Chura biét r6i sé di vé dau nhung thoat canh an tric nam chg la swéng
16i!

Pon vi mdi cing mét canh ring, vira di vira néi chuyén choc la t6i.
Trudce khi cho ngwdi dan qua & mot nha dan, anh D6 dan t6i ngan gon mot
cau:

- Dan r6i ta sé hiéu nhau!

T6i chra biét don vi nay lam nhiém vu gi. Xem ra co quan c6 vé ntra
dan sy, ntta quan sy. Anh em ¢ tan mat trong nhitng nha dan, lam viéc am
tham lang 1&. Anh Do giao t6i xap tai liéu tiéng ta, tiéng tay, bao xem xong
réi tom gon bao cdo cho anh. Thinh thodng c6 ngudi qua hwéng dan cach
stt dung sting ngan, sting AK, cach vé so do, chup anh tai liéu, viét cac bao
cdo bang muc héa hoc sulphate dong (SO4Cu), bang nwdc chanh hoac
nwdc com, khai thac tin titc va 1ap cac hom thw lwu, cach dé phong bi theo
doi va «cat dubi» nhu thé nao... Mot so viéc hoi trong thanh t6i da tirng
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lam nhuw viét bang nwdc chanh thi dem «la» hoac ho néng to gidy 1én, viét
bang nuwéc com thi béi 1én 16p nuwdc pha iode lodng, chit sé hién dan ra. T6i
cam giac day la mot don vi dac biét cé nhiéu nét bi hiém kiéu diép vién
trinh tham. Ciing hay hay. T6i dé y thdy trinh do tiéng Anh tiéng Phap cta
anh Do rat kha. T6i dwa ra may quy wdc téan hoc va dinh 1y héa hoc, vat ly
hoc gid vo ngdy ng6 hédi thit xem. Anh té ra biét vé khai niém nhung noi
that 1a quén nhiéu vi bé hoc da 1au roi. Co lic t6i nghe anh li nhi i i nhitng
bai hat tiéng Anh, tiéng Phap quen thudéc mot thdi. Anh c6 cdy ken
Harmonica, chiéu chiéu mang ra th6i nhitng ban nhac ta va ca nhac c6 dién
nita. Mot hom nghe anh théi ban nhac quen, téi hitng 1én hat theo: «Quay
quay... thuong nhé quyén vao to / Quay quay em nhd tiéc thuong
chang»... Anh bat ding len dap tong kich thich cho toi hat di hat lai say
xwa bai Quay to' ctia nhac sy Tt Phac. Mai sau nay vé Ha Noi gidi phong
toi ma&i biét anh chinh la em rudt 6ng T Phac!

Luc ay chi biét c6 nguwdi phu trach trén co lai hgp v6i minh la khéai
r6i. Mot hom c6 ngudi dén nha té6i @ muwgn thém néi ndu com. To6i doan c6
khach tr trong thanh ra. Chiéu gan t6i, ngé ra ngd tredc nha thdy dang
nguwoi con gai quen quen, t6i 1én nhin qua vach liép. Bung la Dwong Thi
Cwong roi! O noi xa ndy gip ngudi quen thi mirng 1dm nhung nguyén tic
hoat dong noi thanh la khong ai duwgc biét ai. Ngay ca vGi bon anh chi trén
toi, anh em trong nha déu biét nhau c6 hoat dong & mot co sé nao day
nhung viéc ai ndy biét. Cuwong la con gido s Duwong Quang Ham — mot hoc
gid noi tiéng, mot thay gido duwgc sy ton kinh ctia nhiéu thé hé hoc tro,
nguoi cung voi giao sw Hoang Xuan Han cha tri viéc xay dung chuvong
trinh gido duc cta nwdc Viét Nam mdi va la vi Hiéu triudng dau tién cda
treong Chu Van An sau ngay nwdc nha gianh doc lap. Sau dém 19 thang 12
nam 1946, thay biét tich luon! Co thé thay trong s6 nhitng ngwoi khong
may gap nan trong nhitng ngay dau Ha No6i n6 sing khang chién va thi hai
bach tinh dwgc gom lai chén chung trong ndm Mo nan nhdan chién tranh
khong 16 doc con dwong hong bén trai Toa an déi dién v6i Héa Lo. “Giira
phen thay doi son ha / mdnh than chiéc la biét la lam sao!”. Sau nay thanh
pho di cot di, trd lai con dwong cii nhung ngwoi Ha No6i quen goi la «Cho
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dm phti» vi nhiéu ngudi dich thi thdy nhitng am hon con viong van & day.
Gia dinh hai bén chiing t6i than thiét. Cac con thay déu giit dwgc gia phong
nép nha. Cac anh chi t6i la ban hoc vé6i anh chi cia Cuwong. Chiing t6i biét
nhau tir nhé va déu biét nhau cé hoat dong khang chién. Hai ba me thwong
ri nhau di 1é chuia. Cac cu mong n6i két thong gia nhung bdi « cdi duyén
ong troi se, cdi que 6ng troi buéc»... Khong tinh cdm sdt thi ra cam ky...
Bay gi0 ban gai cta t6i da thanh nguwdi thién c6 vao tudi vira that thap! Toi
ludn nghi vé ban véi tinh cdm quy mén va than thiét. Chung t6i tirng chia
sé vGi nhau nhitng vui buoén. Cwong hoc gioi, citng céi, nhiéu nghi luc va la
mot trong soO it ni¥ khoa hoc gia dwgce nhan gidi thudng Kovalevskaia cao
quy. Nhung cai phtic cai phan & Troi! Vg toi coi Cuong nhw nguwoi chi. Cac
con t6i déu goi me Cuwong véi long quy trong. Con trai t6i 1a hoc tro va la
dong nghiép ctia Cwong. To6i dan con don gian mot diéu: «Khoa hoc ngay
nay phdt trién rat nhanh. Néu tro gioi hon thay khong la diéu la... Nhung
hdy duoc nhv me Cuong vé nhdn cdch va tu cach nguoi thdy thuéc la tot
roil». Bay gi0 nguoi ta thich day nhau nhiéu qaa. Ai cling muon dé ra
khuon thwéc mdi trong khi con nguwdi da c6 hang ngan nam chung song
cong dong. Khi cai danh thay dé bi ngd nhan thi du cé dot dudc di tim ciling
kho kiém dwgc mot nguwoi thay dich thye! Da ting c6 nhitng nén van minh
c6 dai ryc rd bi hiy hoai bai chinh ban tay con nguoi day théi!... Lam sao
néi y ditc véi nguwoi khong c6 mot nén tang gido duc can co chi?! Liém
chinh — Nhdn di — Trong phdm gid 1a cét 16i.Hypocrate va cu Lan Ong du
khac thoi, khac xi* ma néi vé y dic giong nhau. Nguoi thdy thudc chdan
chinh khong thé c6 nhitng toan tinh xdu vé hanh vi, tdm y lam tén hai thé
xdc va tinh than nguoi bénh, thé thoi!

Ngay ay t6i ngdy ngb don gidn lam. Hoc 16m cach tiém, sam do nghe,
tw tifm cho minh va san sang tiém cho nguwoi. To6i da ting tiém nham
Quinofort Lacroix vao mong anh D6 lam suwng tdy dé 1én, phéi di quan y
rach thdo 6 mu abcés. Dé bu lai, toi tiém cho anh ay Liver extract. Vay ma
anh khoé mau lam va c xit xoa khen thudc bo ctia tdi cong hiéu qaa ! Sau
nay to6i chang may tin vao thuéc bd! Cé Ié do suy dinh dudng qua, chi can
mot chut dam du 1a nguén nao dwa vao co thé sé cé phan &ng kich thich tirc

https://thuviensach.vn



thi. Nhw thodi chdng My, mot vi chite sac trong gidi khoa hoc nha ta cé6 mot
cong trinh nghién ctu: «Ba hat mit co gia tri dinh dudng tuong duong mot
qud tritng ga» ! Thoi dy dam thiéu qua. La bac sy nhi khoa ciing lo cho cac
chau. Tbi di so tan lién dén cac td hgp tac xa va truong hoc, nha gitt tré pho
bién véi s6 litu chitng minh hén hoi va t6 chtc thwe hién. O nha qué mit
thiéu gi. Nguoi ta hwéng tng ngay vi tin vao khoa hoc lam. Ngudi 16n thi
an ca hot va xay hot ra thanh bot cho cac chau an... Mot thoi gian sau, toi
vé lai co s& theo ddi gia tri cong trinh. Ai cling lang ra. Mot anh gido vién
lya lic vang vé ra ri vdi toi: «Biét r6i... kho lam... dirng néi nita» ! Trudc
hét, an nhiéu vao bung am ach kho chiu lam. Nhung kho noi tré con khong
biét gitt mom gilt miéng con tai hai hon nhiéu. Nhat la v6i chi em ta! Sau
nay t6i méi hiéu ra: Khoa hoc van minh that nhwng nha khoa hoc c6 khi
cling lam nhitng viéc dé dan van vo du chang ton cia ma rat ton cong!

MGt lan nhan dip chuyén diém, anh D6 bao t6i & chung cung anh dé
c6 nhiéu thi gio truyén dat nhat la mot so diéu bi mat. Nha c6 hai anh em.
Moi bita, cdp dudng dem Ién hai xuat an riéng. Anh kéo to6i dén ngoi an
chung. May hom sau dé y nhu 1a xuat cia anh phan thitc an cé nhinh hon
toi vai miéng thit hodc vai con ca du chi nhé thoi. Téi do hoi nha bép mai
biét c6 hai ché d6 an Pai tdo va Trung tdo. Con Tiéu tdo thi don vi chua ai
c6 tiéu chuan ay. V& 1€ ra t6i ty ai lién, mat nong ran ran... Minh bé nha
ctta, bo ca cai Tiéu tdo ddc biét & nha va bao nhiéu cam do theo khang
chién vao ¢ noi dong rudng ndi rirng ma con tinh téan vGi nhau tirng miéng
thit bac nhac, con ca tép ranh nay. Bita chiéu, t6i vac bat ra ngoi an riéng,
khong noi gi cd. Hom sau biét y, anh chi dong mang bat dén ngoi bén t6i
vlra an vira nhe nhang giai thich:

- Chinh chiing minh ciing khong thong dau. Anh em moéi nguwoi mot
hoan canh chiu dung bao nhiéu kho khan con dugc, lam nhuw vay kho coi
gda. Nhung cap trén gidi thich day la ché dé quy dinh nhw thé. Cach mang
cang tién lén cang phai quan tdm boi duwdng can bd vi do la von quy trong
khi ta con thiéu thén rat nhiéu nén danh tam thoi vay thoi. Cau thong cam
di. «Miéng an qua khdu thanh tan» ! Nha chi c6 hai dita ma bay ra mam
nay mam no coi chudng qua.
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Du né anh nhwng t6i van dwoc nha tiép té cho déu déu nén nghi ra
cach nho dan mua hd c4, thit, tritng... vé tang cuwong cdi thién. Thé la binh
dang! Pai tdo xem ra con twom hon Trung tdo! Anh D6 la ngwoi khong
chap nhat, chi cuwoi théi va khdng khi nao tv choéi. Lic do6 ai cling nghi
chuyén wu ai miéng an ngum udng chi la nhat thoi trong lic chién tranh
kho6 khan gian kho qua thoi. C6 ngo dau né kéo dai dang dang may chuc
nam troi t¢i mic mé rau, cai bat cling phan phoi theo tiéu chuan nhw la ban
chat ctia mot ché do, thé mdi la tot dep! Ai da qua mét thoi bao cap con
nhé mdy cau vé thdm thia: «Tén Ddn la cta vua quan — Van H6 la cua
trung gian ninh than — Cho troi la cua muén dan» ! V&i cac loai bia phan
phoi lwong thyc — thuwe pham dinh lwgng hang thang cho tirng nhan khau.
Tré em cung vdi thudng dan mang ky hiéu TR va N bia mau trang duc.
Cong nhan vién, can bo an theo dang cap tw thap dén cao: E-D - C - B2 -
B1 — A2 — A1l v6i dd mau sac va ca loai siéu hang it ai biét nita! La thay
thu6c nhi khoa, toi rat nhay cdm va rung minh khi qua quay hang thit thay
ghi trén tdm bang: «HO6m nay co thit tré em» (tic la phiéu TR danh cho con
tré)! Nguwoi ta chwa danh gia hét nhiéu té hai ndy noi ra sudt chang duong
dai, trong d6 ché do bao cap ciing phai duwgc coi la téi pham vi né 1a mot
trong nhitng nguyén nhan lam mat nhan pham, néi tranh di la lam xudng
cap tram trong dao dic & mot bo phan khong nho quan vién nha nwéc!
Nguoi ta 10 minh ra hodc an minh di ciing la dé dwgc chuyén mau nang cap
hodc it ra cling git* nguyén tdm bia chang khac gi tam thé bai nga ngay xwa
ctia dam quan lai Nam triéu! Ngudi ta hanh dién trung ra tdim bia ¢ ngi mua
ban nhwng gidm gidi nhau nhitng gi mua duwgc dé chitng té rang ho van
song gan dan, luén chia sé cung dan! Miéng an, tht uéng ro6i dén manh
quan tam 4o, cai xe, cai nha da thanh muc tiéu phan dau cu thé cta quy
ngai toi t¢ nhan dan!

Anh em chiing t6i hiéu nhau, ngay cang tin va quy nhau hon.

Mot hom, sau bita com chiéu, hai anh em dao ra canh rirng xa xa sau
nha. Anh D6 1ay kén ra thoi. Lic dau la may ban nhac thudng quen, sau
anh thoi may diéu valse bay bong say mé qua. T6i ngita chan, tay gio 1én di
vong vong theo diéu nhac. Anh vui lam, cang théi hang hon, chuyén qua

https://thuviensach.vn



cac diéu tango... slow... fox... rumba... Toi hang mau lén quay tit tho 10
cho t&i lic mo6 hoi va ra. Anh khen :

- T6t qua! Minh khong ngo dau. Sau nay dé nhap vai day!

Trwdc ngay di nhan nhiém vy, anh trao quyét dinh phong cap chinh tri
vién trung doi cho to6i. Pén lic d6 t6i mdi biét phién hiéu cua don vi la
C100 — D50 — Pon vi quan bao caa Mat tran Ha Noi, dudi su chi dao cua
B0 Tong Tham muu. T6i cwdi héi anh:

- Chinh trj vién chi cé tv cdp Dai doi trd 1én thoi! Va lai t6i khong
phéi la dang viéen thi lam chinh trj v6i ai?

Anh ngoi gat gu suy nghi roi chac 1a co giai thich cho qua:

- Cau la can sy ban Dan van chuyén qua xép can bd trung doi la ding
roi. Pon vi minh cht yéu hoat dong don tuyén. Cap trwdng co réi. Cau co
hoc, an néi dwgc, dé chinh tri vién la hop day!

Nhung khi dwa gidy Chitng minh cho t6i lai thdy dé cap Tiéu doi
treong! Toi gian qua hoi anh:

- T6i c6 xin cap chitc gi dau ma tredc phong cap nay sau cho cap
no?... Thoi anh c& ghi la premier canh cach (premier classe = binh nhi)
cho toi di!

Anh diém dam ldy ra to gidy chitng minh cta anh gio ra tredc toi

- Cau xem... Minh cap Tiéu doan bac tredng ma trong gidy cling ghi
la Tiéu d6i trudng day. Cau mudn cap Pai doi nhé? Minh ghi ngay théi —
Anh 16i ti sac cot ra tap gidy chitng minh khong chi. T6i giit tay anh lai
bao:

- Thai!

Anh giai thich vé quan trong:

- Bon vi minh lam nhiém vu dac biét. Gidy chithg minh nay chi can
thiét dung lam tin giita ta v&i ta thoi. Khi thdy kha nang nguy hiém phai
huay di ngay kéo 18 lot vao tay dich, n6 khai thac triét dé xong r6i la kho cé
ngay ve!

Anh v0 vai t6i than mat:

- Mai cau di v6i minh 1én bo phan Cung cap thanh téan moi khoan phi
tiéu chuan nhé!
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T6i di v6i anh t6i mot nha dan & canh rirng phia bén kia. May nguoi
ding 16 nhé. C6 nguwoi biét, c6 ngudi khong biét. Khong ngd c6 may c6 em
xinh qua. T6i cwdi lam duyén, cha dong bat tay lam quen:

- Phia bén rtrng t6i &@ quanh nha nhiéu hoa lam. Nhung & day cé nhitng
bong hoa biét néi va dep hon rat nhiéu!

M4y c6 cudi ruc rich:

- Con trai Ha Noi c6 khac, tan gai nhu sach!

Anh Thanh Son t&i dé ti bao gio dén vo vai toi:

- Gioi! Nhung thoi, c6 dip sé tha ho tdn — Anh nhin t6i vira tinh cam
vlra nghiém nghi, néi:... Hom nay don vi thanh toan cho cac dong chi moi
khodn cong tac phi ké ca tam ng trwdc mdy thang. Ngoai ra cac dong chi
con dugc linh mot khoan tién ddc biét niva 1a tién... tir tudt! — Mat anh diu
di nhin may dwa t6i. Giong anh nho lai:... Cong viéc ctia cac dong chi nguy
hiém bat ky ltic nao. Pang va Quan déi c6 trach nhiém lo cho cac dong chi
chu dao du biét rang do chi 1a t6i thiéu thoi — Anh quay di khong noéi nita.

Dudng nhu moi ngwoi déu xic dong. Mdy cd em nhin xuéng, thinh
thodng ngwdc 1én nhin ching t6i chdp chép mat. Khong hiéu hai diva kia
trong bung thé nao? Riéng t6i thi béc 1én, budc tdi em ngoi gitta xinh nhat
héi giong bat can doi:

- bugc bao nhiéu, em?

Lau qua roi, t6i khong nhé cu thé nita nhung ro rang la em xuc dong
lam. Em cui xuong ghi cac khoan vao to gidy ma khong dam nguwéc mat
nhin t6i. T6i nhd la trong phiéu c6 ghi ti'ng khoan tién vai liém, do quan,
hwong nén... MGt tay viét run run, mot tay em dwa lén che mat, cé lic dwa
ong tay 4o 1én quet that nhanh mat mdi. Thang Kién ding canh t6i néi bang
quo:

- Chiéu nay md&i moi ngudi ra quan dau rirng lién hoan mot chau di!

- Chung em cha dam dau! — Mot em tra 10i 1i nhi.

To6i hitng ho ky vao to gidy, hoi:

- Xin 16i, em tén gi?

Co gai ngang lén nhin t6i, c6 nhoén cudi, trén ma con vét wet:

- La... Xuan, anh a!
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T6i bat cuoi lén :

- Xuan? Mua xuan qua roéi ma sao Xuan van & day?

Em vong tay trén ban va guc dau xudng. Doi vai rung rung khong hiéu
em khoc hay cudi. Khi ching tdi budc ra vira khuat ngoai civa nghe tiéng
mot nguoi:

- Cac anh nay vo tu qua, khong biét sg!

Vé nha mdi biét anh Thanh Son chinh la Pham Nghi, can b0 cap
Trung doan, tha trwdng truc tiép ctia don vi. Anh titng chi huy cho né tung
hon 20 bot dién trong mot dém khién Ha Noi ca tuan khong dén cit nhon
nhao 1én. Anh con t6 chitc danh thdo mdy can bd chién sy cta ta bi cam tu,
gia nam chita bénh & Khoa A1 — nha thwong Pht Doan. T6i n6i bo bo :

- Bep ma, tot twdng, tai ba nhw thé chac nhiéu em mé lam!

Anh D06 tum tim cwoi.

Chiéu ay ba dtta chiing t6i kéo nhau ra quan, ra khong ai cung di. Thoi
ay dau c6 chuyén nhau nhet rigu bia an uong phung phi bira bai nhw bay
gio. Bat phd, dia xao, may cai nem cudn, nem ran, ca phé bit tdt, thudc 1a
thom Cotab la sang lam roi. Khéng ai nhé dugc gia tri cu thé cua cac khoan
tién linh dugc nhung véi t6i ldc d6 chang nghia gi. Tan cudc, thang Kién
mang vé may cai nem, cai géi boc k¥ trong gidy bao lam qua cho cac em.
Toi lang lang cé cach tinh cta toi.

Trwdc ngay roi can ci, toi sang gap em Xuan, n6i chuyén tam pho mot
chut, khi ra veé t6i kin dao trao cho em mdot goi nho, cling chang hen ho gi.
Qua khoang rudng vé bén nay, quay lai nhin sang canh ritng bén kia van
thdy Xuan ditng day, cham cham hwéng vé t6i. To6i gio tay vay vay va hon
gi6 gti em. Ca hai chiing t6i chim vao bong ritng khong biét Itic nao. T ay
dén nay t6i khong biét gi vé Xuan nita ngoai mot tin chang vui gi la c6 gap
va vi chut tinh cdm v& van cua t6i khi ay.

Thoi gian kha 1au sau, trd ra can ct lic dé da chuyén diém roi, tdi cd
dip qua bd phan Cung cap, c6 lan la tim em. Nhiéu nguwdi mdi. So cii it
nguwoi nhd. Duy c6 mot c6 em con nhan ra téi nhwng chi tiép chuyén hitng
ho. T6i hoi tham Xuan, c6 tra 10i gon lon:

- Chuyén di r6i! — va bo di luén.
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To6i tim anh treéng Ban Cung cdp héi mot s6 trang bi nghiép vu can
thiét cho cong viéc. Dan da anh vui chuyén hoi toi:

- Nay! Dao tréc cau tang hay c6 Xuan xin cau mot cai gi?

To6i trgn mat 1én, tra 10i nhw gat:

- Xin dau? Ai néi? T6i mua tang co ta chiéc khan voile day chi!

- Vay ma ngudi ta biét, dem ra tap thé kiém diém. Du gi cling la sai vi
do la tién xwong mau cia dong doi minh. Anh em da khong sg hy sinh noi
tién tuyén thi minh & phia sau khéng dwgc phép to hao. Co ay bi canh cao
va chuyén vé phia sau khong duwge lam nhiém vu tiép xic vGi anh em tién
phuong nira!

Luc ay t6i ticc lam. Thang con trai nao khong dé mén mot ¢ gai dep
va kiém dip tang qua. Chiéc khan voile nhe gon, am ngwc, am long, khé
quén, nhd mai. T6i hai long chon mau non chudi kin déo, hgp thdi va hgp
v&i nwdc da cud em. Pung la thaoi dy, vdi it tién sinh hoat phi thi chiéc khan
nhu thé chi cé dugc trong mo v@i nhiéu co gai. Nhung dé l1a tw long t6i chi
sao lai bat 16i c6? Ngay thang qua di, minh mot gia hon, thdy nhiéu, hiéu
ra. Ngudi ta bdo cach mang thi tién 1én ma cai tdm con ngwoi thi teo lai?!
Lau lau, chgt nhé téi canh ngd ctia Xuan ldac ay toi cling thdy thuwong ca
mot 16p nguwdi. Pep qiia ma khé qua, con hanh lan nhau! Ty dung nwdc mat
clr trao ra. Ngay gidi phong mién Nam t6i tan mat thay nghich cdnh oai
oam vtra khinh vira gian vira xau ho vira cay dang! Trong khi nguoi ta kin
kin chuyén ctia bang du cac phuong tién dwong bo, duong thuy, dwong
khong thi nguwdi linh dwgce hoc tap 10i day caa Bac Ho: “Chién lgi pham la
do chién sy ta hy sinh d6 mdu mdi cé duoc. Suy cho cung né la tai sdn cua
nhdn dan”! Cé noi ngudi linh dang dém bi dung day hanh quan dot xuat.
Gitta duong dirng lai, titng ngwdi bi kiém tra luc séat tir cai ba 16 téi tii do
tii quan! Ngay chién tranh bién gigi, trong khi nguwdi linh noi dudi nhau
vao ring sau lung suc dam tan quan tho phi, do dam tirng buwdc trén tham
min coéc, min ld... sg sdy rui ro mot chit 1a mat di mot cai chan thi trén cac
phuwong tién ctia cadc quan di vé déu chita day hang hoéa! Cac quan di lam
ngoai giao day doé ciing tranh thu tan dung t& hd chiéu ddc biét dé chuyén
hang! Va bay gi0 cac quan chitc quyén thé giau c6 cong khai nghénh ngang
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coi dan ching chang la gi. Tham nhiing khong thém gidu mat. Nguoi ta dua
ra xét xi¥ dién hinh vai vu 16 liéu qia khong con bit di dugc nita nhung
phan nghi 4n lai xét cong xo6a tdi trong khi ta luén rao gidng: “Moi thanh
qua cua cdch mang la nho dan va thu¢c vé dan”. Nhitng ké do dan nuoi,
dan day, dan cho hwéng wu ai hoc hanh va dan tin giao cho chitc quyén lai
cuwdp cong cudp cda cua dan thi con chiéu c6 cai noi gi?! Mot vu thién tai
bao lut tan pha vai ba bay tinh, tong thiét hai 16n lam thwong la vai chuc,
vai tram, it khi vugt téi con s6 ngan cua ty. Nhuwng mot nhém tham quan 6
lai Itra dan d6i nwéc nuét di bac ty véi con s6 chuc la nhé, s6 tram la
thuwong, con so6 ngan khong hiém ma xem chirng an x ngay mot nhe di vi
luat phap ta thé hién tinh “wu viét” caa ché do, nang vé cai huan va nhe vé
trirng phat! Than ta VIP coi nhu tam lanh noi pho thi, ¢ an tinh duwong thoi
gian ma van co tién choi chitng khéan. Ngoi tu dam nam lai dwgc hwdng
lvgng hai ha an xa. Ra tu van phay phay, nhén nho, c6 von dau tw hoac
mua nhitng c6 phan béo bd dn xuyt tir ctia dan ra, tham chi con dwgc giao
trong trach! Phai chang la nhitng nguy ly cia phuong cung héi cung thuyén
gidi toi cho nhau? Long nhan dao mot thoi phéi biét danh cho nhan dan —
nhitng nan nhan dau kho cta quan cwdp nuwdc va ban nwdc? Héi bay gio
long nhan dao dang danh cho ai? Phwong tham nhiing c6 la ké dang phan
dan hai nwéc?

Ngay ay ching t6i di vao cho chét ma long nhe thénh. Khong phai la
ké déi di tim qud thuc. Chung t6i di doi 1é cong bang. May chuc nguwoi du
ca gia tré, gai trai, nén la che dau, khan trum kin mat, ba 16 nhe d6 nhung
tii gao nang day, ngay nghi dém di, roi can c xudng dong bang xay dung
co s@ chung quanh Ha Noi.

Chung t6i xuong dén Khoai Chau lic cudc can Lac Pa cua dich vira
cham dit. Nha ctra tan hoang con am i chdy. X4ac trau bo nam phoi gitta
dwong x6m, ngoai dong. Nhitng cu gia, dan ba, em bé bo phd ngo ngac.
Nhitng chiéc khan tang xé voi tir nhitng manh 4o con loang 16 bun dat va
khoi bui. Thoc gao bi dot sach hodc bon gidc cwép mang di. Dan chi dya
vao cu khoai dé song. Lénh chi dao xudong khong phan biét can b hay
chién sy, dé hét s6 gao mang theo nhwong cho cac cu gia, em nhé. May ma
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nam dy dwgc mua khoai lang va dau xanh. Pén bita, anh em ng6i quay
chung quanh mét ré6 xong khoai lang ludc va mét bat mu6i. Khoai du cac
cd. T6i x€p riéng ra ba loai cta theo kich thwéc to — viva — nho va giéng to
len:

- O rirng thiéu thén, ta chi dwgc dn dai tdo va trung tdo thoi. Bay gio
c6 thém tiéu tdo nita day!

T6i chi vao mdy ct to twéng bang bap tay bap chan nguai:

- Ai mudn hwéng ché do nao... tha ctra!

Tuy nhién nhitng ct cang nho cang dé nuét. Trung tdo nhat la tiéu tdo
chang ai them. Anh D6 ru ri:

- T¢ an ¢ véi cau cé gi dau ma cau choi kham thé?

T6i chot da va an han vi sy 1éu téu vo tdm cta minh. Tan bita, ai cling
tht vé mdy ca dé dau giwong, ltic nao buén miéng lai an.

An khoai lang hét ngdy ndy sang ngay khac néng rudt cén cao 1am.
Nhitng ltic 1én ra dong lam “em qudn cong” cting khong qua mat duwgc con
cho doi. N6 lang nhang di theo va ve vay cai dudi kién tri déng dé dgi cho.
Nhung r6i né danh 6m noéi that vong Iui thai cip dudi buén ba tré veé!
Chuyén qua hai d6 xanh non dem nau nhw com. Nhwng an vao lai say dao
mong mong ngay ngat. Tuy nhién van phai an dé song. Anh em cai tién bira
an cho thich hgp: sang an khoai lang, néng rudt tha ho uéng nwéc. Chiéu an
dau xanh, 1én giwdng nam, say chan r6i nga luén. Cac c6 du kich Hoang
Ngan man ma vui vé chiéu chiéu tum lai doi “Anh bé déi hdt cho chiing em
nghe voi”!

An uéng kham khé cling v6i con ma s6t rét am i trong ngudi ti* nhitng
ngay & rung lic nay n6 mdi bung lén. Nhitng con sot rét ban bat rung
chuyén giwong chiéu, tap trung ba bon cai chan don ctia anh em trum lén
ma hai ham rang van danh vo nhau cam cap. Con rét trong nguwoi chwa dit
thi con nong tv twv dang len, twong nhw mot cai 10 1va trong minh bung lén
tod nhiét ra khap ngudi. Chan chiéu quang hét di, trén minh chi con chiéc
quan dui. Anh D6 ting chiu s6t rét nhiéu nén cé kinh nghiém, lay khan
nhiing nwéc lau khap minh t6i. Toi cdm thay diu diu di con nong thi trong
dau lai ong ong dau nhitc dong thdi vdi cai than thé dau nhwr. Téi bdo anh
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lay tr ba 16 ra thudc Quinine va thudc sot Aspirine cho t6i uong. Anh vira
lam vira dong vien toi:

- Burng voi uong thudc lic nay. Sap hét chu ky ctia n6 day. C nam do
thiép di mét gidc la khoé lai thoi!

T6i khong chiu n6i con dau, c@ nang nac doi cho uéng thuéc. Anh
danh chiu thua. Nhuwng thudc vao bung chwa kip tan ra thi rut gan con cao,
non thoc nén thdo hét ra. Anh lac dau loay hoay 1dy nuwéc cho t6i xtic miéng
trong khi c6 du kich xudng bép lay tro don di cai ddm nwdc lay nhay t6i
vira xa ra day nha dén noi con ché chay t6i méi chdi miii xuéng ngii ciing
vOi quay dau chay bién. T6i mét qua bin ran chan tay twéng nhu co thé
khong con la cia minh nita, nguwdi téi nhw gan chat trén givong va thiép di.
T6i c6 bao nhiéu thudc tich trit dem ra udng va tiém mong cho mau khoi vi
thoi gian nhap thanh theo chi thi sap tdi r6i. Hai mong tiém thu6c xuwng vu
va dau € am. Nhung ngudi ta sinh dé cling cé tuan co cit. Phai chiu dung
vai ba con sot nita lién ngay roi cach nhat thwa dan ra. Stc téi yéu qua. Co
ding 1én di ma hai dau goi c run cam cap. Lan mo di loanh quanh.

MGt hom, c6 du kich dan dén nguoi dan 6ng tay xach cai tii vai va chi
vao t6i. Ong gid gy hom hem, dén ngdi bén giwdng nhin t6i dong long
lam, cam tay t6i n6i nho:

- Con trai t6i cling di bo doi. Nhung né nguwdi nha qué kham kho quen
16i, c6 vat va may ciling d&. To6i nhin anh dang ngudi thanh pho, chiu vat va
chwa quen, thwong lam! T6i c6 cai nay do anh.

Ong ctii xudng déc tir cai tdi vai ra mot... con ran lén! Ngay tifc thi
ong bdo co6 phu 6ng rach bung con ran ra, nhé mau né vao mot chén ruwgu
nho co6 trai tim con ran dang thoi thép phap phong, dung toi day, bao toi
ngtra cd va uong wc mot hoi hét chén regu. Téi ndm chwa yén con cdm giac
men rugu néng ram ran trong bung va nhon nhon noi c6 thi ¢6 du kich tw
duwdi bép chay 1én dwa ra may cai triing rdn non. Ong gia chi dao toi phai
nudt cho bing hét. An dé c6 sttc. T6i nhdm mait 1am theo, cin rang ngam
chat miéng lai. Chiéu hém dé t6i dugc an bat chao ran néng. Co du kich lai
ché bién thém moén cha thit ran bam quan 14 xwong xong nwéng. Bita an do
anh Do lang sang nha bén canh. Bat chao t6i dé danh phan nhat dinh anh
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khong chiu dung, bat t6i an hét dé mau lai sitc nhan nhiém vu. Khong hiéu
c6 phai vi bita thit ran ay khong ma t6i lai sitc nhanh thé ?

Anh Db cung toi cai trang ra thi trdn An Thi chup anh dé lam tit
(titre=thé can cwdc) gid vao thanh. Thoi dy gidy ma dau trién con don so
lam, viéc lam gidy to gia khong may phitc tap va trinh do ctia ké kiém tra
thong thudng con non kém, cit thiy cai anh c6 con trién do chét la tin. Tuy
nhién t¢ gidy mdi phéi lam cho né cii di. Thwong ching t6i ap sdp xudng
chiéc chiéu cfi, xoa xoa nhiéu lan. Anh, gidy, chit thdim md hdi xay xuéc
mo di, dé qua mat ké kiém so6at ngoai duong.

Sau d6 ching t6i dwgc lénh cung anh D6 theo giao thong qua Bai
Vinh, vugt séng Hong sang Duy Tién — Phu Ly xdy dwng can c di vao Ha
Noi tir phia nam. Anh D6 béo:

- Minh yéu cau dia phuwong tang cuong cho don vi hai c6 giao thong
nay!

Sang hom 4y, t6i banh choe trong bé do ding mot chang trai Ha Noi,
giay jaune (mau vang), mi phét, kinh den, gidy t0 tuy than day du trong
nguoi theo giao thong noi thanh ra ga Bong Van phoc l1én xe vé Ha Noi.
Trén xe, giao thong ngoi trudc, t6i ngodi cudi xe véi bd mat phét doi nhung
khong roi mot ct chi nho cua chi giao thong dong vai nguoi di buodn
chuyén tia lia bat chuyén, cwdi néi ba 1a véi moi ngudi. Téi bot Pubi ca,
chi giao thong ra am hiéu yén, to6i ung dung nhdy xuéng cht dong chia cai
«tit» ra x0 theo mdt trang tiéng Phap ding mot Paris, thang tay trang kha
dién trai dwa cdap mat xanh that dep nhin t6i cwdi than thién.

Xe do ¢ bén Kim Lién gan ho Halais ma long t6i xtic dong x6n xang,
mai ngam ngwoi ngam canh dé chi giao thong phai vong xuéng cudi xe gao
len:

- Xe 0i... Xe 0i! Mau chg vé nha day cho hang ho kip chuyén nao!

To6i giat thét minh tinh ra, voi nhdy t6t xuoéng xe, kip c6 hai chiéc taxi
trd tdi, chi tong hang l1én xe trwdc va chui vao. T6i biét y phi phéo diéu
thuéc khénh khang budc 1én xe sau. Hai cai xe chay bAm dudi nhau theo
dung cy ly toc do. Téi nga ba Hang Bong — Hang Da, xe trwdc ri i cham
lai, dén hau nhap nhdy. T6i dé y bén duong c6 mot co6 bé hoc sinh, tay phai
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cap chiéc cdp den choang ngoai chiéc non, tay trai gio 1én che mat nhw tim
doi ai... Nhan ra am hiéu, xe trudc vot thang vé phia Bd Ho trong khi xe
toi tir t* queo qua chg Hang Da d6i dién véi rap Olympic (Bay gio la rap
Hong Ha). C6 gai dogi ai c6 me deéo trén xe dap vwot 1én. Toi litng thitng
theo hai me con vao nha co sé.

T6i ¢ nha Dugce sy Vii Thi Sttu (em luat st Vii Van Mau), song doc
than & phé Puwong Thanh réi qua nhiéu noi khac. C6 lan t6i chuyén téi &
Ctra hang biét dwgc phé Hang Dao ngay x€ ctra nha t6i. Nha nay do nguoi
ban Nguyén Tién Huy — sinh vién Y khoa, bo tri t6i & v&i ngwoi anh la
Nguyén Tién Quang nhung 6ng anh khong biét t6i la ngwoi khang chién.
Chiéu chiéu ngoi sau ctra so trén gac nhin sang ngoi nha than yéu ctia minh,
thap théang béng cha, béng me, béng nhitng nguwdi than trong khi cha me
t0i c* nghi con minh dang & mai dau xa, ma phai kim long lai. Moi khi di
ra pho phai kin ddo dé y xem phia nha minh c6 ai dé nhan ra khong. T6i di
qua nhitng noi tirng gan bd. Nhiéu lan ditng than tho trwdc gidng duwong
Pai hoc nhu mot simh vién ma long mong c6 mot ngay dwgc quay trd lai.

T6i xay dung co s@ & nhiéu noi trong dé c6 ca nhitng c6 gai nhay &
phong nhdy Rizt (1 pho Ba Triéu ngay nay), Paramount (Nha Godard trong
ra Hang Bai) ma bon sy quan Phap thwong lui tGi. Trong vai cong t@@ an
choi, t6i dén nhdy lam quen vé&i cac em, bat chuyén véi nhitng sy quan vira
théat chét tir mat tran trd vé hay dang bi quan v6i ngay mai ra trdn & noi
nao. Khi da nam chac, t6i manh dan xay dung co s& & vai c6 gai nhdy. To6i
tirng bi mat dwa may co ra hau c cho hoc tap thic tinh long yéu nudc, cac
k¥ thuat moi tin, chuyén tin va cac c6 dy xitng dang la noi toi tin cdy. Tham
chi sau nay c6 Hiép dinh Genéve, mot s6 c6 dugce toi bdo cdo to chirc ddnh
vao Nam bam dich .

Chung t6i cling dwgc 1énh diéu nghién san bay Gia Lam, tong hop lay
tin t* nhiéu nguoén gii vé BO chi huy xay dung sa ban tac chién. Bén ngay
no6 sting, don vi toi lai dwoc giao viéc khac. Nhin Itra chay ritng ruc boc 1én
va khéi den nghit troi ching toi vira swéng vira tiéc qua !

Cudbi nam 1953, t6i dwgc goi ra ngoai can ci¥ & Nho quan dé nhan
nhiém vu méi. T6i qua cai Tét thit hai (Giap Ngo — 1954) & ring long day
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nhé nhung gia dinh, ph6 phuwong, bé ban va dac biét mot béng hinh. Mong
hai Tét dwgc 1énh s6m mai moi nguwoi cung di tdi gao. Puong ritng dén kho
di — vé gan 40 kilomét. Moi chan, nguwoi dan dwong c bao di hai — ba «con
dao qudng» 1a téi. «Con dao qudng» la don vi do chiéu dai rat mo ho cda
nguoi mién ndi. Pén kho troi t6i sap rdi. Anh sang ctia mot chiéc dén bdo
toa ra tu trong nha chi du nhan ra nhitng bong nguoi nhap nhoang. Tinh co
nghe tiéng noi quen, to6i nhan ra ngwdi dong mon, dong chi va ciling 1a hang
x6m cung pho nita. Lic nay gap dwgc c6 nhan con gi swéng bang. Ching
toi dugc dip han huyén thoa thich.

Thoi gian nay chién sy bién chuyén nhanh chéng lam. Chién dich
Xuan—Hé nam do, ta vira m@ rong vung gidi phong xuéng dong bang, vira
tién quan 1én Tay bac bao vay Pién Bién pha. Cang thang, ngudi lam tinh
bao cang nhiéu viéc. Trong khi ching t6i dang diéu nghién dé t6 chitc danh
vao Cau lac b s§ quan Phap & gan san van dong Manzin (phd Hoang Diéu)
va danh sap cau Long Bién (Pont Doumeére) cat ditt dwong giao théng huyét
mach Ha Noi—Hai phong thi ruc rich hop Hoi nghi Geneve nén c6 chi thi
héan lai chd. Hiép dinh Genéve vira ky xong, ching t6i duwgc goi xuéng
Nam Binh da dugc giai phong, nhan chi thi tr anh Vwong Thira Vii va anh
Tran V§ chuan bi phdi hgp t6 chitc cho bo ddi ta vao ti€p quan Tha do va
cong tac dac biét quan trong la tim nguwdi ddnh theo gidac vao Nam chuan bi
hau chién lau dai.

Ngay bo doi tiép quan Tha do, trong khi doan quan chién thang tién
vao theo nam nga ctra 6 gitta ti€ng cuwdi xen tiéng khéc cta ngwoi Ha Noi
sau ba ngan ngay dém nén lai thi t6i chi dwgc lam nhiém vu bdo vé ngam
trén tuyén dwong quanh bo hé Hoan Kiém vong 1én Hang Gai, Hang Bong
tdi Cot Co. Dirng lan trong dam dong ngwdi vui cuong nhiét toi cling mudn
bat khoc 1én nhan ra thang Nguyén Ton Ditc trong bd quan phuc mdi toanh,
ngoi trén chiéc xe jeep chién lgi pham di dau dan duong doan quan do anh
hung Nguyén Quoc Tri chi huy. Ngay nao hai dita hoc sinh tir thanh tron ra
vung khang chién lo ngo 16 ngé di vao khu can ci¥ do tim don vi. Roi moi
dita moi nga, bat tin nhau. Téi h6m nay vui swéng thé nay.
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T6i vé nha trong bo quan phuc anh bd déi Cu Ho gilta niém sung
swéng va cam dong tot cung ctia bo me, anh chi em va nhitng ngwoi than.
Tuy nhién mot ky niém t6i con nhéd mai. Lan dau tién dén bo phan quan
nhu, nhin anh em xting xinh ling tiing trong bd quan phuc mdi, t6i thot 1én:

- Giong Tau qua!

Lap tirc dugc anh treang ban « chinh » luon:

- Vé thanh r6i, dong chi phédi can than, khong duwgc néi mat lap
treong! Pay la quan phuc trang bi thong nhat trong toan phe Xa hoi cha
nghia !

Cén b tr cdp DPai doi trd 1én mac 4o co6 bon thi. Tw trung doi tdi chién
sy ao 6 hai tui nguc thoi, kém thém trén hai vai 40 may Op hai miéng vai
16t phia trong. Linh ta may mo phat hién méi bén c6 18 duwong may va goi
téu la «36 dwong gian kho». To6i la can bd Trung doi, nhung la linh van
phong nén cling dugc cdp 4o bon tdi. Tha thwe mac vao thdy né ban biu
vudng viu thé nao. Cho tdi lic chuyén nganh t6i chi mac quan phuc khi
that can thiét théi vi cong viéc cta tdi dwgc phép mac thwong phuc ca khi
lam viéc.

Luc nay viéc dwa nguoi cua minh di Nam la viéc lam kho khan phuc
tap nhat. Trong khi ta tap trung chong du do cwdng ép dong bao bo vao
Nam thi chiing t6i lai tim ngwoi «du do» di Nam. Thoi gian 300 ngay t6i di
lai thwong xuyén xudng Hai Phong dwa tién va bat lién lac v6i co s@ da vao
tdi trong dy dén ngwoi. Thue ra ldc dé t6i khong nhan thite dugce dién bién
sé phitc tap va lau dai dén thé. Minh c 1y cai moc hai nam dé «du do»
dong vién anh em va thidy twong lai mién Bac sang sua qua. Chinh toi da
dwa ca «ntra phan doi cua minh» di tredc va hen sé trung phung ¢ Sai Gon
hay Ha Noi! Pac biét véi anh em sy quan la von quy nhat dé luén sau trong
long dich. Tuy nhién ciing c6 khong it ngwdi nhan 10i ra di roi nhuwng dén
phtt chét lai nang ndc & lai khong chiu di nita, thdm chi c6 nguwoi lai tw
trong ay quay ra vi khong muon dan than vao viéc ma twong lai chwa biét
thé nao, chi mong dwgc doan tu gia dinh, lam an lwong thién trong canh dat
nuwéc thanh binh. Ching t6i danh chiu thoi. Khong ngd hau hét anh em dé
vao mady nam cudi thap nién 50 va dau 60 rat diéu dirng tham chi bi tu day
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vl qua khtt tttng 1a sy quan quan doi nguy! Vd&i anh em, viéc thanh minh
khong dé chiat nao. Khong chi mét lan, t6i dirng ra bao chitng duwgc mét s
anh em théat nan tuy nhién khong it anh em 1am vao nghich canh trg tréu bi
thiét! Sau nay c6 nhitng ndi oan héa giai duwgc nhwng khong it than phan bi
thwong van bi chim trong quén lang khong biét than thé cung ai?! Lich s
c6 thé thanh minh cdi chinh cho nhitng sy kién 16n chi khong minh oan
dugc cho t'ng nguoi!

Anh D6 da c6 mat trong phai doan Lién hiép hai bén va dang cho t6i &
khach san Majestic — Sai gon. T6i chuan bi hanh trang 1én dudng trong tam
trang non nong nhan nhiém vu méi & mot noi xa la lan 16n véi noéi vui
swdng dwgc gap nguwdi yéu. D6t ngdt anh Do c6 1énh goi ra Ha Noi gap va
phai ban giao ngay cong viéc cho nguoi khac. Buong nhién, theo nguyéen
tac, to cua anh ciing giai tan luén, phan cong viéc mo6i ngwdi moi noi. Ly do
don gian vi nguoi anh rudt cua anh — nhac sy Tt Phac c6 day dua v6i nhom
Nhdn vdn — Giai phdm, méi bi vao tu! Anh chiu hoa lay cta 6ng anh va t6i
nhv mot hé luy day truyén cling bi «va gid tai bay» tir ngudoi tha treéng.
Néu khong thi biét dau cudc doi toi da khac. Tuy nhién vé gia ngam chuyén
«ngya tai 6ng» chuwa biét hoa phtic thé ndo. Au ciing 1a cai s6! Hai thang
sau anh D06 budc phai chuyén nganh sang co quan dan sy! Anh chinh tén la
Tho, con c6 bi danh 1a Thé Dan, ngwoi phd Hang Gidy, gia dinh buén ban
16n, tham gia phong trao thanh nién hoc sinh cttu quoc tir ngay khéi nghia
mua Thu. La ngwoi c6 hoc, tan tam, tan tuy, gioi giang, song cé tinh ma néi
theo tit vi vé cung Ménh thi dai nhuwng cung Quan — Ldc cua anh bi sao
Théi Bach chiéu vao! Anh song duwgc 78 nam nhung khong biét c6 may
mua Xuan — Ha — Thu — Pong ?

T6i chan ngan xin quay lai thdi cap sach. Cap trén chuan y nhanh
chong va phong cho cdp Pai doi phé truedce khi roi quan ngii.

Trong bita tiéc doan tu dau tién ngay hop mat gia dinh, b6 chuan bi
ban tho trang trong ton nghiém lam. Pén nén sang trung. Hwong tram nghi
ngut. Trong bo 1é phuc nhw nhitng ngay gio 1é trong dai, b6 goi con lén. Hai
cha con ditng tredc ban tho tién t6. Giong nghiém nghi va xic déng, bo hoi
con:
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- Thoi gian di linh cam sing may c6 16 ban giét ai khong dé tao thwa
trinh véi t6 phu thong hiéu cho canh ngd ctia may lic nwdc non ly loan. Tao
cling lam mam com cting vong hon nhitng ngwdi khéng may tir nan xa cho
nhitng viéc lam khong dinh tam ac y ctia may!

To6i cling ditng nghiém trwdc cha, treéc ban thd anh linh tién t6 thanh
that noi rang:

- Thwa b6 va thwa cac bac tién nhan! Con di linh nhung may dwgc lam
cai nghé chi chuyén di an cap tai liéu, moi tin tirc théi. Con chwa cam stng
nham thang vao mot nguwdi nao. Chi cé ngwoi ta nhiéu lan nham vao con
ma ban. Nhung may duge 6ng ba to tién linh thiéng che ché nén déu théat
nan! Ngay ca nhitng ngudi bi bat con cling doi xw ti té, khong lam diéu gi
tan ac nhuw b van day con phai biét thwong ngwoi ngay ca lic ngudi ta 1am
phai thé cung. Con khong lam diéu gi phai an han ca!

Toi theo hoc nganh Y.

Ho6 so nhap hoc cua t6i cé bang Ta Tai II va ching chi hoc P.C.B la
mot sy hiém hoi vGi nhitng nguwdi khang chién vao trueong dai hoc.

https://thuviensach.vn



4

Viét Tit Angola

Phiéu phiéu ha so ty

Thién dia nhat sa du

Do Phl

Lénh dénh nao biét chi dau

Gitra vung troi dat chim du mot minh
Hoang Tao dich)

Xudan Pinh Mdo — 1987

Angola — Benza Congo

Em va cac con yéu thuvong!

Lién ba cai Tét bo xa me va cac con. Bo cling nhd nhung chac me va
cac con nhé nhiéu hon. N6i buon bao gig ciing kém theo noi nhg. Bo chi
buon it théi! O ddy ngoai may anh em minh bdn chdon ddm dit con ngudi ta
thi ditng dung!

Chua sang da oi 6i tiéng nguwoi goi nhau lay nwdc vi niwdc may chua
t¢i tirng nha nén dan ching thwong dén ldy nwéc & nhitng voi cong cong
hodc xin t*t mdt cong s& nao gan do. Nguwoi ta khong quen ganh nhw minh
ma doi trén dau. Ho doi tai lam. Pan 6ng, dan ba, gia, tré, quan cai khan
dém trén dau cho ém, tuy sttc ma mang cai chau, cai binh, cai can... Chan
bwdc thoan thoat, vira néi chuyén vira cwdi dua vui vé lam ma khong mot
giot nudc sanh ra!

Tiéng coi xe bénh vién hoi thic maoi di hoi chan. Mot ca song sinh can
mo gap. Bac sy Ngoai kiém thém Phu — San. Bac sy Noi — Nhi kiém thém
viéc gdy mé — hoi sttc. C6 nhitng lic ngwoi thay thudc can sy da nang
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nhung phai trén co sé c6 tinh than trach nhiém va chiu hoc. Thaoi budi phat
trién thong tin thi viéc hoc khong may kho khan néu nhw minh chiu khé.
Tuy nhién du chiu khé bao nhiéu ciing khong thé “cai gi cling biét”. Nguoi
thay thudc khong ty biét sitc minh sé la diéu tai hga! Céng viéc cudn huit
lam minh quén di. Pau nam dugc dén hai dita bé xéng ddt tin la gap nhiéu
may man!

T6i vé, mdy anh em quay lai chic tét lan nhau. Mo6i nguwdi mot canh,
mot tam trang nhuwng giong nhau mot diéu la cung di... ciu déi! Bao nhiéu
sinh mang, wéc vong ngong ngéng vao mot nguwoi nén cling chang ai nghi
dén chuyén bay vé ra lam gi. Tuy nhién dé c6 duwgc mot chai rugu tay la
diéu khong kho, lai chang mat tién mua! Rwgu vao gan rudt dé pho ra. Thé
la twéng vui thanh buén, n6éi mirng thanh noéi nhé. Khong cam long duoc,
mady c0 khoc tu tu khién ddm may rau mui long... gidi tan. Rwgu chwa can
tiéc da tan!

Bay gid mdi la lic nhé nha, nhé nhitng phong tuc qué huong. B6 chi
c6 mot binh hoa nhuwng cé hai bat hwong. Tt 1au roi, ngay dau nam, thap
nén hwong twéng nhé ong ba to tién, bao gid bo cling thap mot nén nita
danh cho mét ngudi. Me va cac con da biét lo0 mo nhung chuyén cu thé thé
nao chwa bao gio bo ké vi d6 la m6t chuyén buon khé cé dip néi ra. Qua
khit cang xa cang khéng mudn nhac du van in dam trong long. Budt doc 1én
mdy cau tho Hoang Cam :

Em di moét thodang tram nam

Noi ddu em ngu to6i nadm lénh dénh

Dau nghiéng goi ndng tay minh

Cho't rung mdc do ddng hinh cheo leo

ma long tran troc. Ménh moéng noéi nhé qué, nhé canh, nhé nguai...
Nh@ lai chuyén xua...

Thoi khang chién, nhitng ngudi hoat dong nodi thanh thwong c6 nhiéu
bi danh. Ban cii mo6i ngudi goi mét tén tirng lién quan véi ho. Céi tén Hoa
nhiéu ban biét chinh la bi danh ctia m6t nguwdi con gai. Khong phai 1a ban
hoc thoi nién thiéu, cling khéng phdi la ky niém mot méi tinh dang dé.
Nhung nguwdi con géi dy dé lai nhitng ky niém khoéng thé phai mo mét thoi
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trai tré day so6i dong va dac biét da gdy nén noi xtic cam tot cung dau dén
trong toi.

Ngay ay t6i vira budc qua tudi doi mwoi, con it tudi hon con trai toi
bay gio, cong tac ¢ don vi quan bao mat tran Ha NOi, lam nhiém vu trinh
sat nita bi mat ntta céng khai. Pon vi déng & dau cling dum dé may moc
thong tin té té tach tach goc nha. Can bo chién sy di vé lic don dao tat ta,
kin kin hé hd, chang chao hdéi ai; lic vang hoe mdy ngudi ding dinh ru ra
trong nha. Pan ong, dan ba, nguwoi gia, ngwoi tré, nguwoi dang sang trong,
nguoi vé dai dau, nam thanh, nit t, an mac 1on x0n nira qué ntra tinh cang
dé lam ngwdi ta dé y, nhat la nhitng c6 gai tré. Quy dinh ctia don vi la han
ché quan hé véi dan. Nhung van phai dva vao dan dé song, dé hoat dong co
hiéu qua! Thiéu an ciing phai bAm vao dan. Can cho & kin dao ciling phai
nho dan. Git bi mat cho minh ciling la dan ma phat hién ra dich ciling tw
dan. Bon vi thwong xuyén di chuyén nhung ciling chi loanh quanh mot dia
ban td—hitu con séng Hong quan quanh may huyén thudc tinh Heng Yén va
Ha Nam gidp ranh thanh phd. Dan dan dan cling nhan ra minh la ai nhung
dich van khong biét rd minh & dau! Con dwong vao thanh thuong di theo
hai quoc 16 s6 Nam va s6 Mot thudc cac huyén My Hao, Khéai Chau va
Pha Ly, Duy Tién — cach nhau con song Hong du mua khé can hay mua
nudc 1ii déu 1a can tré khong dé vugt qua. O mdi chét déu co giao thong
vién va co s¢ dugc tuyén chon kj cang. Bén tinh Bong c6 ¢6 Hoa thuwdong
di véi to t6i theo ngd Mé Tri. C6 em nhanh nhen, thao vét, gan da nhung
hay to mo. Co6 lan c6 phan nan:

- Ching em khong biét minh la nguwdi cta ai? Boi du kich bao giao
cho cac anh lam giao thong. Chi c6 méi viéc la dwva véi don. Nhung c6 phai
ngay nao cling c6 viéc dau. Thé la c ngong ngéng chg. Chang ai giao viéc
cho minh. Bu6n mu6n chét! Thé ma may dira n6 lai ty minh dwgc phuc vu
quan cha lyc. Bo doi gi la ghé? Séng vGi dan ct kin kin hé hé, téi ngay &
trong nha kiéng ctt nhw gai dé, hat cling chi li nhi minh nghe. N6i chuyén
v&i nhau ctt thi thao nhw ban bac gid. Thé ma lai cé anh ra dang xting xinh
dong ho Wiler, bit may Parker, khi lai deo céi kinh gong to di twéng chang
nhin ro mat!
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Chung toi lang di:

- Mo6i ngudi mot viéc, hoi dau dé y lam gi. Nhw em dwa duwong, cac
anh c6 bao gio hoi cho nay cho no la dau khong?

- Oi gioi 0i, “Oai odi nhw phi Khéai xin com”! Céi phu Khéai Chau
nay ai ma chang biét!

- Thé em lam dugc gi nao?

- N du kich Hoang Ngan lam gi cling dugc!

- Thé em c6 biét Hoang Ngan la ai khong da? — Téi truy.

Co tra 10i vanh vach:

- La mot nit chién sy cdch mang diing cdm kién cuwong tirng vao tu ra
kham. Chi la nguwdi lanh dao H6i phu nit citu quoc day.

La chién sy cia Mdt trdn Ha N¢i, ching t6i con biét chi da dinh hon
vOi nha cach mang Hoang Van Thu va sau Cach mang thang Tam, chi la
nguoi tré nhat trong s6 nhitng can b lanh dao quan trong cta Thu do. Tiéc
thay hai anh chi déu hy sinh dé lai tdm guwong trung trinh bat khuat; dong
chi, dong bao déu cdm phuc mén thuong.

Twr day, chiing t6i nghi ra chuyén day thém chit cho cac c6 vao nhitng
thoi gian trong. Chu yéu la chép chinh td va may phép téan co ban thoi. Bai
tho Bén kia song Pudng cia Hoang Cam dai thé ma Hoa thudc va vi von
tai lam. Co lan dang di c6 ay khoat tay béo:

- Xanh xanh bdi mia bo ddu ngé khoai biéng biéc / Ndm nghiéng
nghiéng trong khdng chién truong ky... Cac anh thay c6 diung khong nay?

Troi toi, mot bén la trién s6ng, mot bén lao xao trong gio6 tiéng 14 co
vao nhau x4t xoat. Chuing t6i cdm thay cai than cta cau tho lay dong trong
long.

Mot hém t6i nhan 1énh phéi bat mot “cdi lwdi” quan trong dé khai
thac thong tin. “Cdi [wdi” nay la thang tdy don trwéng mdéi diéu ve. Tat
nhién phai ban v6i anh em du kich. Ban bac mai cu6i cung théng nhat phai
dung my nhdn ké. Chung t6i giao nhiém vu cho Hoa. Co gidy nay lén:

- Eo 6i... i cdp ke vai con khi 16ng 14 x6m x0am ay em s¢ lam!

Cha la thang trung uy tré nay cé bd rau quai noén tia t6t banh choe lam.
Nhung sau mot ldc nghi thé nao, 6 lai thanh minh:
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- Thay u em véi ba con lang x6m ma trong thay thi chi c6 chét thoi,
em chiu!

Biét do duwgc c6 cling kho, t6i hoi mot cau:

- Sao em bao ntt du kich Hoang Ngan lam viéc gi cling duvgc?

Co ngoi thtr ra, nwdc mat rom rém. T6i dong vién:

- Chi can n6 nhan ra em dé c6 thé nho dwgc mot viéc nho thoi.

May hom sau da thay c6 quanh quan & nha dau cha t6 diém va le te di
chg moi ngay. Khi qua cai don tay co lai bé non ra tung tang ngoe nguay
cuwoi duyén. Chi vai lan ca quan lan linh déu quen mat biét tén. Cai mau gai
thi dam linh tdy thang nao chang thé. C6 chang kho6 lam quen, chuyén tro
mat liéc hong dwa. Vién trung Uy tré nhw meo thdy md, dam linh phai gian
ra. Ba con thon x6m thdy c6 nhiéu nguwoi ngoanh mat di. Hang x6m nghe
tiéng o6ng la mang con:

- Con Chai vac cai mat vé nha nay khéng sg ba con lang x6m ngudi ta
chti cho a? Cai mat day nhw mo cau ctia may khong rat chit cai mdt tao thi
n6 chin dt, khng dam nhin thang vao ai nita!

Ba me mét lan ra chg thay con gai cudi toe toét véi dam linh tay trang
tdy den trwdc ctra don, ba gian run lén, dé roi cai thung hang. Bao nhiéu
rau, qua, tritng, 6c, tom, cua... lan ra long 16c v& be bét! Ba bo mac day,
tay gat nwdc mat quay qudy bé di. May thang tay cudi ho ho xi x6:

- Oh... C’est de la folie! (O... b dién!)

Co6 6m mdt khéc nac 1én nhung khi bo tay ra, nguéc nhin dam linh c6
lai cwgi sang sac. Chung vo tay reo ho am 1!

Tén sép tay tré to vé hao hoa vdi nhitng moéon qua nho nhang tinh t&
twdng dé chinh phuc dwgce c6 gai qué phuwong dong nghéo kho. ..

Chung t6i thong bao veé trén hgp dong hanh dong.

Qui luat ctia may thang sy quan la trwa thit bay t6t vé thanh pho nhay
nhot an choi téi sang thit hai méi mo vé diém binh. Vay hanh sy vao chiéu
chu nhat 1a tao cho n6 c6 cé vang trai cong khai va ta dé dang dao thoéat.

Trua thit bdy, trén duwong tir pho huyén 1én thanh pho, c6 gai qué 1é mé
cap cai thing nang di bén mot tiéu thw dang dap tinh thanh dung dinh. Hai
nguoi vira di vira ngong ra duwong. Nhiéu xe vay goi ho tang 16 di. Xa xa
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béng chiéc xe jeep nha binh quen thudc lao t6i. Hai c6 tit vé duwong di lan
ra. Chiéc xe gan t6i, c6 gai qué dirng lai, bé nén ra vay vay. Vién trung uy
don trwdng nhan ra nguwdi quen, dirng xe lai, bap be 1o 16 may cau tiéng
Vieét:

- Oh! Chao... co gai... di dao?

CoO géi chi lung tung vao minh, thing gao, tiéu thw va hwéng vé thanh
pho, tay huo huo ra hiéu:

- Moa (moi = toi)... ma so' (ma soeur = chi toi)... alé (aller = di) mong
du me (Pont Doumeére = cau Long Bién)... Ha Noi!

Chang sy quan Phap nhay xudng, d& thung gao dat 1én xe, khong quén
voc tay ra sau day thing réi vui vé cudi :

- Xin moi... hai co!

Khoéng ngo tiéu thw néi tieng Phap lwu léat cwdi twoi cha dong buwdc
1én ngo6i bén tay lai. CO gai qué ngoi sau, doi nén sum sup khw khw 6m
thing gao. Chang sy quan tdy bat chuyén tiéu thw néi cuwdi vui vé quén
béng ngwdi quen. TGi bén kia cau Long Bién, co gai qué kéu oi ¢i. Xe dirng
lai. Co gai nhay t6t xudng kéo theo thiing gao, chang sy quan si tinh méi
chot nhé ra:

- Oh! Oh!

Tiéu thu ngan lai. Hai nguwdi néi gi v6i nhau roi tiéu thu phay tay ra
hiéu cho c6 em di. Vién sy quan Phdap lich sy dwa tay chao kiéu nha binh.
Chiéc xe vot di.

Coi nhu nhiém vu cua Hoa da hoan thanh.

Chiéu hom sau cha nhat. Chap t6i, t6i dan mot t6 du kich ra phuc san
bén dé con song chdy qua pho chg. Doc bén day song la bai mia um tam.
MGt chiéc thuyén dan dau san sat bg. Troi to6i mit. Cé anh dén nho 160 mo
phia bén kia. Pting am hiéu! T6i xuéng thuyén qua song. Trong bong toi
nhap nhoang nghe tiéng ngwdi thd hong hoc réi nhan ra may nguwoi quan ao
sung ong nhw la linh nguy t* mot quan hoang nho ra, 16i xénh xéch mot
nguoi to 16n va day voi y xuong thuyén, giuc:

- Khan truong 1én!

Toi ngbi sat tén tu binh Phap, nam chat hai canh tay y, ra Iénh:
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- Ecoute moi si tu veut vivre... Ne pas bouger! (Nghe t6i néu anh
muon song... Khong dugc dong day!).

Chiéc thuyén roi nhanh khoéi bd chi vang 1én tiéng khua nwdc nhe.
Sang bd, may du kich ao xudng kéo tén tu binh vuot 1én dé lui nhanh vao
bai mia. Chiéc thuyén lwét di nhanh. Cong viéc coi nhw hoan thanh. Ching
toi lam am hiéu an toan. Moi sv lai tré vé yén tinh.

Hoa nhanh nhen thdo bang bit mat tén tu binh va c6 ngo6i xuong thao
lubn doi giay treo 1én c¢6 né:

- Cho n6 mé mat nhin dwong ma di chit khong chay dugc!

T0i noi canh cao:

- Tu es arréte! (Anh da bi bat!)

- Han run 1én cam cdp ngoan ngodan di theo nguwdi con gai mat tay dat
mot tay 1ong thong xach theo doi giay cua no.

T6i va to du kich bon ngudi suot dém luon lach am ach dwa «cai 1vGi»
ra khéi vung té lic troi vira sang.

Khi rit céai khan ra khéi miéng, thang tay lan kénh ra, hai chan né
xung vu. N6 nhan ra Hoa, hai hang nwdc mat chdy xudng, giong né dan
trach:

- T6i khong lam diéu gi xic pham t&i c6 ma sao c6 n& long doi xtr voi
toi thé nay?

Nghe to6i thong dich lai, Hoa dang ng6i thé bat ditng day, vo khau
sung di vao tai n6, mat quac lén, n6i to nhw muén hét:

- Ai bdo may sang cuép nudc tao?

Thang tdy sg qua run rdy gio cao hai tay lén troi.

T6i cung Hoa 4p gidi tu binh vé hau ci. Toi tranh thu 1ay khau cung.
Thang nay hoc Saint Cyr méi ra thi bi dua sang BPéng Dwong va tong veé
day. Hoa lo hau can. Chiéu chiéu ditng chan tam nghi, c6 lai chay vao nha
dan muwon no6i ndu nuwéc, gia girng, xin mudi pha vao cho né ngam chan,
mua thudc cho né hit. May ma c6 giit lai d6i giay cia n6. Nhin thang tu
binh chan giay rdo cang phi phéo diéu thudc trong khi c6 du kich dan giai
te te chan dat nhé nhai mo hoi, thdy canh trai khéay thé nao! Thé ma né
nhiéu lan nan ni:
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- Xin cac 6ng dirng giét t6i! — N6 nhin Hoa xin x06:... Nh& c6 néi vGi
cac ong sy quan tha mang cho toi!

Co6 lan Hoa mang no:

- Ai them giét may ton thém vién dan. Tha may vé nwéc dé con vg
may no... thién di cai cua ng dy da mang hoa cho may!

Thang tay cuwoi khung khuc xua tay lac dau lia lia:

- Khong... Khong! Bén nwdc to6i khong cé chuyén dy dau! Xa nhau
chang chiu chd lau. Gan nhau ma khong thich nita ciing chia tay thoi... T6i
m&i qua day may thang, con vg ¢ nha da cdp vGi thang khac roi!

- Cai giong tay no bac! — C6 nhan xét thé.

Khi ban giao tu binh quay vé can ct, Hoa nam tay anh tinh nhan tay
ho can dan:

- Mudn song vé véi cha me phai khai that hét ra ddy nhé!

Chuing t6i vé can ctt dang lic gdp tran can. Pon vi téi da rat di. Du
kich chia nhau gai min r6i phan tan.

Bén doi phrong, mdy ngay sau tir chi huy t6i don vi méi xac dinh vién
trung Gy don treang bi mat tich. Chung truy tim Chai thi c6 gai da lan biét
tam! Chuing bat cha me ¢6 1én don tra khao. D6 danh doa dam khong xong,
chiing dién tro danh dap hanh ha thé xac ngay vdi nguoi gia cling khong
nuwong tay. Cac cu cing coi cai ly:

- Ngudi ctia cac 6ng mat tich, con gdi toi cling mat tich. Sao cac ong
clt do riét cho t6i? T6i kién sy quan cac ong du do con gai nha nguoi ta
hanh cho dén chét roi phi tang mat xac, bo tron di c6 dugc khong?

- Vi con gai ong la du kich!

- Con cai lam du kich theo Cu H6 hay lam “linh déng” theo 6ng Bao
Dai ciing 12 quyén cia né. O bén tiy, c6 ngudi chiu di linh sang day ban
giét dan chung t0i, cling c6 nguwdi khong chiu lam nhw thé, cac 6ng cé bao
duwoc ho khong?

Pubi 1y, ching phai tha ra vd mé& cudc can ndy lung suc. Ong ba nhin
ra voi anh em:

- Bao cho Chaéi... Thay u hiéu con r6i! Btrng lo gi cho thay u nita. C¥
yén tam danh gidc cho dén ngay né phai cut di!
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Nhiéu lan ching t6i phéi chui xuéng ham bi mat. C6 ltc chi cé hai
nguoi trong khi dich la hét di lai ram rap sam soi @ trén. Hoa tran an toi:

- Anh yén tam. Ham nay c6 hai ngan. Néu 16, anh xu6ng ngan dudi,
em & lai doi ph6 v6i ching né. L& cé chuyén gi em chiu!

Lic dy khong kip nghi minh la con trai tre6c mot ngudi con géi. T6i
dap lai nhv mot phan xa tic thi:

- Em xu6ng di. Bé d6 cho anh!

- Khong duwgc dau! — Giong c6 dit khéat:... Cac anh can cho khang
chién hon em!

To6i rat xic dong trwdc sy quén minh cao ca ay, nam chat tay em. Bén
trén nghe im ang dan, noi cang thang qua di. Hoa hai t6i cd y trach:

- Sao anh gidi tiéng tay thé ma gidu mai? Nhiéu lic em cit nghi nghi.
Trong anh c6 vé hoc sinh qua. Thi ra anh la “linh cdu™!

Toi cuwdi, tham nghi: Vang, toi la “linh cdu™! Nguwdoi ta quen nhin anh
“linh cdu” vG&i con mat vira thwong yéu qui mén vira ché trach nghi ngo.
Con riéng em?!

T6i phai tré vé don vi. Hoa & lai bam co s& gilt dwong day lién lac.
Bubi chia tay bin rin lam. Hoa nudi tiéc nhitng budi hoc va con doi toi day
thém ca tiéng tay nita. T6i dan Hoa c tw nghi ra cac con s6 dé lam thanh
thao bon phép tinh di. Ngoai ra doc hét may cuén truyén va cac td bao
ching t6i dé lai. Co gat dau ma nwdc mat rung rung.

Khoang cu6i nam 1953, mot t6 nam ngudi chiing t6i do anh Do truc
tiép chi huy xudng lam viéc khan véi ndi tuyén trong thanh ra. T¢i Khoai
Chau troi da vé chiéu. Gap “diém” dé nam tinh hinh. Pich mgi thay mot
trung doi Au — Phi vira it chay ti* man ngugc vé. Bon ndy bi mét mang
nhiéu nén canh giac lam, thwong thay déi qui luat tuan phong va noi phuc
kich. Chung t6i yéu cau dém mai phai qua dwong Nam bang dugc dé gap
nguwoi minh. Hoa di tham do vé bao cdo phdi déi tuyén duong sang huyén
My¥ Hao. Chung t6i hanh quéan t&i diém hen ltc troi viva téi. Co sé cho biét
qua 16 cang khuya cang an toan hon vi thwong dén nira dém vé sang, troi
lanh dam linh tudn chéan néan rat vé déon. Nhung yéu cau cong viéc phai két
thic ngay trong dém. Dé troi sang nguy hiém cho ca hai bén. Hoa suy tinh
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lui xuéng cho dinh vwgt qua chitng vai tram mét tuy rang dwong di xa va
vat va hon, phai 16i qua may céi ao béo va viing trau dam trong ltc dang
vao mua rét. Ching t6i chap nhan theo phwong an cta Hoa.

Cho khodng 9 — 10 gid t6i, lic ay xe co dan sy khong con dam di, lya
khoang thdoi gian xe linh chénh mang tuan phong ching t6i sé tranh tha
vugt qua. Luc nay Hoa véi toi mai co chut thoi gian noi chuyeén rieng. Co
khoe:

- S6 sach bao cac anh dé lai chiing em thay nhau doc hét mdy lan, dira
nao cling thudc. Poc cudén Xung kich em thdy nhd anh qia. Anh Kha
thuwong nhi! Anh Sén cut tay ma van chi huy danh giac dwgc. Tai ghé!

Toi dong vien :

- Em ham hoc lam. Gia ma dugc hoc thi ciing chang thua ai dau!

- Ngudi nha qué chiing em ngheéo lam, lam sao di hoc dwoc!

Long t6i trao 1én niém thwong cadm, nam lay tay em :

- Gia nhw dén lic dy van con séng, anh sé don em 1én thanh pho lo cho
em hoc!

Ban tay dy run lay bay trong tay t6i, giong Hoa budn thé:

- Vé thanh thiéu gi con gai hoc cao, nha giau lai dep nita. Nhuw em la
cac anh quén ngay!

T6i nam chat hon ban tay dy, nang 1én, kéo lai gan minh. Loi néi nhw
budt ra ttr gan ruot:

- Khong dau. Anh sé khong bao gio quéen em!

Anh D0 ng6i dwa bui cay bén kia giuc:

- Gio nay xudt phat dugc roi!

Chung t6i bat day buéc lai gan anh. Hoa pho bién mat khau:

- Hoi “Hai ba”, dap “Ca chép”, cac anh nhd nhé!

Ai do hoi dua:

- Tai sao khong la cé tram, ca chudi, ca qua, ca tré, ca me?

Hoa cuoi ruc rich:

- Cubi nam 6ng Cong, ong Tao cha ngo6i trén lwng con ca chép 1én
chau troi la gi? Bat ngd, dé nhd!

Ai do bat cuoi nhung im bdt ngay.
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Hoa xoay minh xam xam tién ra phia 16. Nam nguwdi ching t6i men
theo bo rudng gitr dang cy ly di theo cai bong nhap nhoang phia trudc.
Céach 16 chtrng vai chuc mét, Hoa dirng lai dan ching t6i nam chd dé co
vuot 1én quan sat. Con duong toi den. Lau lau c6 chiéc quan xa tuan phong
ban vai dan vu vo. Thoi gian chd doi that cang thang va hoéi hop. T6i chgt
nh¢ t6i cau mat khau “ca chép” ma trong long c6 cam giadc nén nao vo van.
Lic 1au sau, Hoa quay lai néi rat nhanh:

- Cac anh bam sat bén nay bo. Em vugt sang bén kia duong cai. Nghe
tiéng hon dat em ném lai cac anh vot qua ngay!

Chung t6i c6 cam giac xudi chéo, déu trong tw thé san sang. Béng Hoa
nhap nho 1én khéi mat dwong, cao dan va co lao vé phia trudc. T6i nhom
nguoi lén cling vira lic nhitng loat dan ti* phia bén kia ban chéo canh xé 1én
mat dwong. Trong anh dan do 1w, t6i thdy rd bong Hoa d6 sup xuong. Nhw
mot cai may bat ddy, t6i lao 1én gitta dwong. Khau AK47 bang gap trong
tay nha dan x6i x4 hét bang nay t6i bang khac. Bong doi to6i cung lao 1én
tiép ng. Nam khau AK ban lién héi. Pam linh la Ién hét hodng: “B6 me
r6i... Chu lyc ching may oi!”. Nhitng tiéng chan nguwoi thdo chay. T6i
x0ng t6i 6m thoc Hoa dang nam up sap bén vé duwong va quay dau chay véi
mot manh Iwe phi thwong. T6i bo tre dau thon trede do vira ngoi doi, toi dat
Hoa xudng. Nguwdi em mém nhiin, nhitng dong mau van con ri ri. Anh em
vira tu dén, toi lai vac xac ngudi con gai lén di khong dinh huéng. Co ai do
do toi mang khau sing va vugt 1én trede dan dwong. Chan van bude di ma
dau 6c t6i tam t6i ong ong nhw mudn noé tung ra. Mai tGi khi c6 nguwdi nam
tay gilt lai, t0i mdi tinh ra va nhan thdy dang ditng gitta mot san chua la.
Pong doi do xac Hoa dat nam ngay ngan gitta san. Ching t6i ngoi quay
quanh xac nguwdi nit du kich dy. Ai cling ra rdi buon ba. T6i cdi chiéc ao
ngoai phu 1én xac Hoa. Du troi da khuya ma t6i khong cam thdy cai gié
lanh gitta dém dong. Bong ti phia sau chuia ¢6 tiéng chan nguwdi. Ching toi
ditng bat day tan ra. Mot su 6ng di t6i cho Hoa nam. Chung t6i ditng day.
Suw 6ng chap tay cudi dau nhin ngwdi dang nam day:

- Nam mo A di da Phat! Nghe tiéng sting nd, ban chua biét 1a c6 sw
chang lanh. Cau cho vong hén ching sinh siéu thoat phiéu diéu mién cuc
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lac!

Anh D6 tién dén sat bén nha su:

- Bach thay! Chuing t6i qua 16 bi gidc phuc kich. M&t dong chi hy sinh!

Nha su quay vao chua, lat sau cam theo cdy den dau hoa ky, binh
nhang va mot thé hwong. Nha sw dat cay den bén dau nguwdi chét va cham
mady nén hwong. T6i lay tt trong tdi ra chiéc khan, lau mdt em con dam
mau va bun dat. Nha su cdi xuéng nhin k¥ mat ngwdi nam do réi quay lai
noi voi chung toi:

- Tha nhan nay nguoi bén xa Vinh Long, con 6ng ba ca Chai. Nghe
dau nhw c6 ay bod du kich vé nha r6i tw tinh vdi tén quan tay don truéng?
Hai ngwoi dan nhau di dau biét tich!

Toi cang dau don trong long, chi ngbi lang thinh ma nwéc mat tudén roi
1a cha...

Lic ay anh D6 chi kip thanh minh:

- Bach thay! Bong chi nay la chién sy thudc don vi ching t6i. Dang
trén dwong cong tac gap, xin dé ti sy nwong dya ctra chua!

Anh kéo t6i ra goc san dan nho:

- bong chi can binh tinh va tinh tdo. Twéng ly 1am ma sao xtc dong
manh thé?! Cau & lai két hgp lam cong tac tr sy, sau d6 vé diém hen. Du
sao van phai canh giac. Btrng dé bi bam duoi!

Su ong bdo toi ra phia sau chua, cung thdo g& may canh cita déng
thanh mot chiéc 4o quan so sai. Du sao nguoi chét cling khong phéi phong
phanh nam sau duwdi long dat lanh. Chi c6 t6i v6i nha s tay cudc tay xéng
liéu xiéu khiéng chiéc quan tai ra dong. Tim dwogc mot noi thap cho khuat
va dat de dao...

Hoa da ndam yén dudi mot nam mo6 don so. Thay chua an i toi:

- Tha nhan qua c6i tam dwoc toan thdy yén md thé nay la c6 Quan am
Bo6 tat d& cho day. Bao nhiéu nguwdi qua dwong bé mang déu bi loai yéu qui
béu dau trén coc doa nguwdi song, con phan than thé tit chi bi dong vao xe
chay kéo 1é doc dwong cai quan nay ca may cay s6 dén khi than thé nat nhtr
ching con cho xe can qua bep di dé phoi gitta duwong.
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T6i cam cay sung gio 1én dinh ban loat dan nhw 10i tién biét v4i mot
nguoi linh nhung kip nghi khong nén lam gi kinh dong luc nay. Toi ndi
may 10i cam on, xin gii gam dong doi ¢ day nhd nha chua huwong khéi va
cui ap sat xuoéng vo vé trén nam md nhw lan cudi ciing nam tay em tién biét.

To6i di loanh quanh vong vo canh gidc dé phong trong tam trang than
thd. May anh sao khuya m@ trong dém den day dac twdng nhuw may ngon
nén lat lay trén ndm mo cho vo lanh gia gitta dong. Khi t6i diém hen, anh
em thdy t6i bo pho that sac déu im lang chia sé noi dau vai toi.

Sau nay ti* co s& bao l1én dém dé ching t6i gap diéu xui quay. Noi
dung khong phai la 6 phuc chinh. Mot sy tinh ¢, hai doi tuan tay va nguy
cung t6i diém. Linh tdy chiém 6 don san r6i. Pam linh nguy ham huc kéo
nhau lui xuéng nam khénh chiéu 1é va dang dinh rat quan. Nghe tiéng AK
no ching biét khong phai la du kich nén bo chay tan loan. Bon tdy nam im
mac xac.

Du thai binh hay thdi chién van c6 sy may rai v@i titng sinh mang.

Bi danh Hoa gan vd&i doi toi tir day!

M4y nam sau, t6i c6 dip vé Hung Yén. Hoa binh r6i ma lang qué
khong yén a chuat nao. Ngwoi nguwoi nhin nhau s¢ hai, nghi ngo, thu han?!
T6i tim dén gia dinh Hoa lic d6 dang mac nan. Trong cdi cdch ruéng dat,
dia phuong quy gia dinh ong Chai vao loai phan dong vi cO con gai phai
long thang quan tay roi bo di theo gidc. Noi oan Thi Kinh trg tréu! Toi vé
gdp don vi cii lam gidy xac minh treong hgp ctia c6 va dé nghi truy phong
liét sy.

Pau nam ké chuyén bu6n nhung néu khéng c6 nhitng ngay tha hvong
vO vi thé nay chwa biét dén lic nao bé méi c6 dip ndi ra. Cac con sé doc
vao dip khac. Biéu vui cé thé quén di song chuyén buén can nhg!

Vi moi nguwdi ¢ day, nhitng ngay nay chang c6 y nghia gi vi 1é don
gian dia dw, khi hau, con ngudi va tap quan khac xa minh. Angola & mién
nam Chau Phi. La thudc dia cia Bo6 Pao Nha, dén nam 1975 mdi gianh
dwgc doc 1ap nhung chién tranh van lién mién chwa biét bao gio cham duit.
Hinh nhw thé gi¢i nay van hon mang. Cac nwéc nghéo kho ludn bi giang xé
béi nhiéu thé lyc, ndi tinh chia ré tranh gianh chém giét 1an nhau. Nguoi
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dan mdc nhién bi 16i kéo theo bén nay bén no, ct thé dao sdu mai han thu!
Khéng han vi 1a nwéc nho béi B6 Pao Nha (Portugal) dién tich chwa bang
1/10 thudc dia nay du rang dan s6 nhu nhau, cling nhw nwéc ta véi Phap —
dién tich va dan s6 chénh léch chang bao nhiéu, nhung cai dau thi khac! So
v6i Angola, Viét Nam ta dan s6 dong hon 7 1an trong khi dién tich chi bang
1/4 nwéc ho véi 1600 kilomét doc b tdy ctia Pai tdy duwong. B6 khong la
nha dia 1y chinh tri hoc dé di sau tim hiéu dac diém dan t0c, tifm nang kinh
té va thuc trang doi séng dan da thé nao nhung khong thay nguoi rach rudi,
du quan ao dep van chan tran. Nudc ho c6 nhiéu dau mo va ngudi dan dugc
hwéng dv da cta céi ay. Khi 6m dau, téi bénh vién khong phdi dong tién,
khong phdi cau canh ké nay ngudi khac, thuéc chwa hét han da huy di roi
chit dirng noi chuyén qua “date” con tan dung! Tuy nhién su cach biéet xa
hGi con xa voi lam. Ho than can véi Cuba va cling tuyén bo la mot nwéc xa
héi chii nghia, tat nhién la theo kiéu riéng cta ho. Trong khi chi c6 mot chi
nghia tv ban du la & phuwong tay hay phwong dong thi chu nghia xa hoi co
nhiéu kiéu qaa. Polpot, Khieu Samphan ciing la mot thit xd héi chu nghia,
lai dwgc ké khai sang hau thuan va dung duwong! Trong khi nguwoi ta coi
chuyén bién gigi da 16i thai, tién téi dung chung mot dong tién thi ban be
dong chi van con quyét liét tranh nhau cai c6t moc trén dat lién, cai phao
ranh trén bién! Ngudi ta chinh kién bat dong mac long tranh cai cong khai,
vO khau chén lai vo t& chi, chon nghi tredng nhw gitta chg troi chit khong
cong khai nhat chi mét l1ong nhung ngam dat diéu vu oan tao an diét nhau!

May ngudi tir cac nwdc phuong tdy qua day phan 1én thudc cac to
chitc phi chinh phu di lam ttr thién, tat nhién lan trong d6 c6 ngudi nha
nuwéc di lam viéc riéng cta ho. Trong khi nhiéu nwéc xd hdi chi nghia dua
sang da thit chuyén gia, dé tuyén truyén cho mot thién duong ha gidi hay la
cung canh ra nhau di tha phwong cau thyc?!

Cudbi nam nay hét han ba nam, bo sé vé, chdm dt cai than phan di ban
sttc lam thué. Goi la chuyén gia dé sy v6i ngudi thoi vi tir chuyén gia ding
nghia la nhitng ngudi c6 chuyén moén cao mang thé dién quoc gia di khai
héa cho ngudi. Nhung véi ta tir gia dén tré, tir thap dén cao cay cuc xin x6
c6 khi phai trd bang moi gia md&i dwgc hwdng an hué ay! Bo tGi lam viéc &
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bénh vién ctia m6t tinh bién gidi phia bac khi ho co gdy con thua tinh Cao
Bang. Ho trong chuyén mon, giao viéc cho minh lam, khong can hop hanh
bé tir by tam gi ca. Nhung cam dong tién ctia ngudi ta ai cling biét phai lam
cho ti té€ kéo 18 bi cat hgp dong la “méng vang tan vo” du chi 1a chat bui
vang thoi! Nhw b6, hai bén nha nwéc ky hgp dong trd 1200USD / thang.
Nhung nha nuwéce ta thu 1000USD — Quan ly thé nao? Chwa nghe mot co
quan nao céng bd! 100USD me con & nha lén Bo nhan thay vi dong lvong
ctia b6. O ddy mdi thang nguoi ta phat cho b 100USD. An ngudi nudi
cling nhu ta cho Bac sy tric an mot bita thi nguwoi ta cho minh an ba bita.
An tryc ma dwoc vay 1a phi phé chan réi! 100USD ay khong mdy ai dam
chi tiéu cho minh, chi quanh quan gom nhat, nhd va tim mua hang gi c6 thé
gti vé va nhan qua gii sang hang dong nhitng... ban chai danh rang dé
tang thém thu nhap! Vay lam sao binh dang v&i ngwoi dugce trong khi minh
song canh xa nha?! Ban tay gio ra nam trong chdc lat chit ai gitt noi toi
ngay. Nhitng guwong dep an dau kho thay nhung nhitng diéu nho nhudc khé
gidu noi ai! Bo chang thé ndi ra ma ct am tc trong long vi nhitng viéc lam
cta khong it dong bao dong gidi minh noi x nguwdi xa la nay! N6 nay noi
tir dau ra?! T mot sO6 ngudi, ro6i dén mot bo phdn ngudi, gidi nao cling co.
Cai b phan ay cit trvong phinh ra... Cé dai moc nhanh hon lia! Ting quan
- Ngheo hen - Quan tham - Dan gian nhw diéu nhan qua! Khi tran lan cé xa
héi roi thi cang kho stta vi n6 sé khéng con gidi han ctia s nghéo — ting —
gian — tham!

B6 gidang day lau nam nén quen két hgp cong viéc hang ngay vaéi lam
nghién cttu. B6 thu thdp duwgc hang tram tiéu ban mau cé ky sinh trung
Trypanosomia gay bénh ngu rat dac biét cua xit Chau Phi ma nhiéu nguai
sg lam. May chuyén vién cuia t6 chitc WHO (Yté thé giéi) mé lam. Ho yéu
cau bo cong tac va sé tra lwong 2000USD moi thang. B6 xin y kién bén nha
khong cho. Bé tranh mang tiéng ham tién, bo chi xin dwgc hgp tac khoa
hoc v6 tw nhung cling khéng dwoc chap thuan! Hoi con ¢ nha, bd cong tac
v6i chuyén gia Lién X6 viét sach, bdo bang tiéng Nga, dong nghiép ban
quy lam vi bénh hoc nhiét d6i véi ho con xa la, nhwng lai bi nghi ngd c6
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dong co chinh tri nao khong? Khong it nguwoi lam khoa hoc, van nhan bi
phién ha rac roi lao dao!

B6 sé veé thoi vi thye ra so vdéi nhiéu nguwdi, gia canh nha minh ciling
con dé thé. Tuy nhién cai doi thi khong nhung cai ting con dai. Bao gio
thoat duwgc canh tiung thiéu van la diéu mong moi. Nhung ting thiéu theo
thoi. Biét thé ndo goi 1a du duge. B6 van nhé 10i ba day: “An com véi mdm
phdi ngdm vé sau / An com véi rau ngdm sau ngdm truéc”. Boi b chua
phai 1a mat hét, con nhiéu diéu may. Trwdc kia b6 dwgc sdng trong hoan
canh gia dinh kha gia nhung 6ng ba van luon day b6 phai biét ngdm trudc
nhin sau. Ong thudng bao: “Tréng Ién thdy chdng bdng ai / Tréng xuéng it
ai bang minh”. Thai trai tré, chwa hiéu hét y cha, cé Iic b cling tung tang
tung tdy vién vong. Nhung bo 16n 1én trong hoan canh dac biét, sém nhan
ra hoang phi 1a c6 tdi, vién vong ciing v6 ich. B6 can man chat chiu.

Ngay xwa ong ba lam nén cling phai dva vao cac cu. “Co bot moi got
nén ho”. Tan tién can co moi doi mét chut, dan gay nén co nghiép. Sot ruot
lam giau chi cé cach budn chui ban lui, Itra gat, giat gioc, lam ra cai ctia bat
chinh trudc sau cling “cta thién trda dia — minh tran van mdnh da”’thoi!

Nhitng ngay dau xuan trén dat la x& nguwoi, bo uong rugu khong nhiéu,
chi ca phé va htt thuéc nhé qué théi.

Cudc doi that trd tréu. Du khong xa la nhung bo van khong thé vo cam
tredc canh nhitng nguwdoi doi an, rach mdc, vai bi, tay gay lang thang gitta
dwong mua nang xin chat tinh thwong dé c6 miéng an do nhat. B6 ti'ng am
tham tran tré xo6t xa “muc s& thi” nhitng nguwoi trong dau day chit ma da
day trong rong danh mang tirng quyén sach van coi nhw vat bau ctia minh
ra chg ban rao, mién cé ngwdi mua bat ké gia nao, do nhat qua ngay. Nhung
bay gio nghi cho cung tuy chwa nhuw ké an may, chwa la nguoi ban rong
sach qiy nhung c6 khac chi ké di ban rong chat xam cua minh & dat Chau
Phi nay véi bat ké gia nao dau?! Chi khac ¢ cai my tir dwgc goi la chuyén
gia!

B6 dang mong tirng ngay dé vé véi me va cac con day!

Than quy tang Bac s§¥ Nguyén Phiic Nghi

Nguyén chién sy quan bao Mat tran Ha Noi
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5

Cai Thué Ban Pau Luu Luyén Ay

Trén tréng tran tudi tho t6i ndm ngu

Nuéc thdnh danh cho tbi chita trong chiéc mii
Nguoi linh xép quanh t6i mét déng sting guom
Lam td lot trong noi nhitng manh co dad ct
(Tuoi tho toi — Victor Hugo)

Tuﬁi tho cda chuing t0i, tudi tré cua ching toi 16n 1én nhw thé.

Chung t6i khong dugc lwa chon Hoa binh hay Chién tranh. Khong ai
c6 thé vo cam khi quanh minh duwéi got giay cua doi quan xam lugc la sing
no, ngwoi chét, nha chdy va dan ching diéu linh thong kho. Ching t6i chap
nhan sy doi dau quyét liét rat ty nhién va rat hon nhién. Ching toi tay trong
tay, long bén long su6t chang dwong du nguy hiém. B6 “ba chang ngw lam
phdo thu” ching t0i c@ quan quyt v6i nhau ban chuyén néi loan ma long
phoi phéi vui vé lac quan chang sg gi. Pang & tudi tu tai, ching t6i dong
long v&i nhau khong may kho khan vi trong ky tc con nhé nhw in canh
titng doan ngudi that théu 16 la chét doéi day duwong, noi hoang mang cam
gian tredc dam linh Phu tang ngang ngugc hung bao, canh vui ndo nirc nhuw
dugce bay 1én cta nhitng ngay dau doc 1ap, noi uat e tredec dam Tau phu do
day nghénh ngang cudp béc gitta duwong, 1ong uat han triedc canh doi quan
lé duvong dé hén khon kiép khi mat van nhung qua ldc that thé r6i lai quen
théi con do birc hai mot dan tde vira thoat canh doa day dirng day trén doi
chan van run 1én vi déi. Long ty ai dan tdc, long tw trong ctia ké bit nghién,
sau sa hon la long yéu nwéc tir trong tiém thitc da dé dang noi két ca mot
thé hé chuing t6i do hoan canh gia dinh moi dita khac nhau. Dau nhitng nam
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1950, trong long Ha NGi bi gidac chiém, cac truong trung hoc cong tw mé
lai, nhitng thanh thiéu nién cap sach téi treong la dip chia sé cung nhau noi
long bitc bdi. Trong cac trwong hoc, cd dé sao vang, truyén don chong
Phép, chéng nguy quyén dan & cac goc cdy, goc twong, bang 16p véi da moi
hinh thitc. Viéc rai truyén don khong ai tinh ma sang tao bang gidi hoc tro.
Gap canh binh kham xét doc duong thuwong chi luc séat cap vé va nan tadi
quan théi. Tro ta c6 meo budc truyén don noi bung dwdi, thao dwong chi
doc trong tii quan. Khi can thoc tay vao tui, luon 1én bung, moc ra to
truyén don dé cho no lot theo 6ng quan roi ra ngay dwdi chan nguwoi ditng
canh minh. Cé lan thay vira vao 16p, hoc tro ditng 1én chao, chiéc quat tran
vira quay thi truyén don gidu tir sau canh quat tung ra bay phap phdi, ca 16p
nhao nhao 1én gianh nhau doc cac 10i kéu goi tdan dan khang chién, vach
mat chinh quyén thyc dan cudp nuwée va li bu nhin tay sai.

Co van Vinh Thuy phan boi 16i hita “Tha lam ddn mét nwéc doc Idp
con hon lam vua mét nuéc né 1é” quay vé theo chu cii, vac mat ra Ha NGi.
Pam an theo bat hoc sinh céac truong di diéu quanh B H6 dé hoan nghénh
“quéc trudng bu nhin” nhung hoc sinh di ditng 16n son, hon loan nhw la
pha dam, khong chiu h6 khau hiéu, co ba que khong cam trén tay ma cam
xuong giay lét thét dwdi chan. C6 ai d6 nghi ra tro tinh quai deo mat na Bao
Pai vao dau choé tha rong chay ngoai duong...

Phé dé tén to phai bé d& chuyén vi hanh, chuon voi 1én Da Lat, chui
dau vao cac cudc di san va gai gu trén ndi rieng Tay nguyén! Cudi ndm
1949, truong Chu Van An (lic d6 con ¢ phé Hang Bai) mé& dau cudc bai
khoéa sau dé lan sang céac treong trung hoc toan thanh. Lic dau c6 mot s
hoc sinh mu6n ditng trung 1ap sg bi dudi hoc nén van cap sach t6i truong.
Hoc sinh treong Ky nghé Quang Trung nghi ra cach phat cat toc nhitng ai
nhat gan khong hwéng tng phong trao. Vai vu xdy ra dwgc don théi am 1én.
Cac treong van md toang cong nhung san treong vang lang, thay tro khong
ai t6i, ngon gi6é cudi thu cudn tung bay 1a ta nhitng chiéc 1a vang trwdc sy
ngo ngac cia may vién canh sat ditng cho vo nghiéng ngé. Thu hién, Giam
doc Nha hoc chinh, Gidm doc Nha canh sat Bac phan phai ditng ra tiép xtc
va nhan gidi quyét cac yéu sach cta Ban dai dién hoc sinh la: Cham dut
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khung bo, dan 4p, bat bé hoc sinh — Tha ngay cac hoc sinh bi bat — Bam
bdo an ninh va quyén 1gi cua hoc sinh! Cudc bai khoa thanh cong cang kich
thich tinh than choéng doi véi chinh quyén chiém déng. To6i trong Ban can
su Hoc sinh khang chién (HSKC) thanh, hoc tredng Chu Van An nhung
thuwong la ca téi cac trwong khac nam tinh hinh va xay dung co sé. Hoc
sinh td tai thwong tim tGi cac truong tw thuc cé gido su hay dé hoc thém.
Truwong Van Lang cé gido s Ngd Duy Cau va Khiic Ngoc Kham day téan
noi danh. T6i va D6 Pai Khoa gdp nhau & day. Anh ban hoc trrong Nguyén
Trai, dang thw sinh, trang tréo, nhu mi, diém dam, thwdong cung di vé trén
dwong pho Phung Hung nén dé lam quen. Luc dau t6i dwa ban xem lan 16n
nhitng truyén cua Tw lvc van doan véi nhitng truyén cuda ta in ngoi khang
chién nhw Xung kich cuia Nguyén Dinh Thi, Ky s Cao — Lang ctia Nguyén
Huy Tuwédng... ban don nhan say mé lam. Sau t6i dwa ban xem cac bitc dnh
t0 cao t6i dc cia quan Phap va chién thang cuia ta trén Séng Lo — Viét
Bac... ban xem c6 vé thich thi va muwgn vé sao chup lai. Toi phat hién ra
ban c6 nang khiéu lam anh dep lam. Ban la nguwdi cham hoc, kin dao, 16i
néi va viéc lam chac chan... Thay hgp nhau, tin nhau va ching t6i thyc
long hop tac cung nhau. Nha Ho sinh s6 4 ph6 Quan Thanh rong lam. Co
s lam viéc la toa nha 16n, cach mot cai san la day nha & c6 vuon rong rai.
Cha ban lam viéc dwdi tinh xa, thang vé d6i lan. Hai anh em & v&i nguoi
me ké lam chti Nha H6 Sinh. Nha thwong vang vé nén ching t6i dé dang
trién khai cong viéc sao chyup va in an tai liéu, sau dé dem gidu & ngoai
vuon réi chuyén giao téi cac co sé. Cé em gai tén Té Nhw, hoc Dé nhi cap
treong Trung Vwong. Co bé ngoan, hién, hoi c6 nét buén — Duong nhw
nguwoi con gai nao sém mo c6i me thuwdng c6 nét buodn riéng, tuy nhién rat
quy ban cua anh. Tinh cam ban be, anh em cua chung t6i ngay mot than
thiét gan b6. Nha Ho sinh la noi nhiéu nguwdi ra vao bat ké gio gidc nén
nguwoi cta chung téi dén di it ai dé y. Co em biét cac anh lam viéc gi kin
dao nhung khong to mo va cé y bao vé chiing t6i. Lic dau anh Nguyén Bac
thwong dén day lam viéc. Nhung tudi anh hon ching t6i cd con giap nén
moi khi anh ra vé, c6 em lai hdi tréu: “Ban ctia cdc anh sao gia thé?...
Chdc cdc anh thich lam 6ng cu”! Khé giai thich that. Sau nay anh Duong
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Linh thuong dén véi ching t6i hon. Tuy 1a bd ba nhung ban Quach Tét Bac
cO hoan canh kho khan hon, ngoai gio hoc phai phu trong ctra hang, it c6
thi gio di lai véi nhau nén cong viéc chi co6 t6i véi Do Dai Khoa cung ban
va cung lam v6i nhau théi. Ba me ké thay hai dita khang khit c nhw cdp vo
chong méi cwdi nén moi khi thdy t6i, ba vui vé giong 1én: “Cé v anh & nha
kia”! T6i vao nha, c6 khi khong cé ban, chi c6 c6 em & day, téi cwdi tim
tim quay ra. T6 Nhw khong biét t6i cwi chuyén gi cling cwoi theo. Mai lan
nhin em cwoi to6i thdy mat em sao dep thé. Toi thwong kiém chuyén tréu dé
em cuwoi. Tiéng cwdi hon nhién ctia c6 gai mdi 16n véi ngwoi ban trai than
thiét cia anh minh trong tréo ma quyén rii lam sao. T6i ké chuyén bi gido
sv Vat ly Hoang Co Nghi chui la ngu do khong tra 10i duwgc mot cau hoi
meo ctia 6ng trong ky thi van dap T tai phan mot. Ong thdy ndy cé vo
dam, khét tiéng kho tinh. Pira nao vo phtic gap ong héi thi ding khi con déi
thu6c phién noi 1én thi kho théat. Em am *c mai c¥ nhw la em bi ong ay
chui.

Cong viéc cudn hit ching t6i mai miét. Sang nam 1950, hoc sinh, sinh
vién toan thanh t6 chitc 1é twdng niém hoc sinh Tran Van On bi séat hai &
Sai Gon. Ngay 20 thang giéng, tiéng chuong Nha Thd Lén rung 1én vang
khap thanh ph6 mé dau 1é cau hon cung lic vdi tiéng chudng tiéng mo &
chuia Quén s ngan 1én trong 1é cau siéu cang lam rung dong tam tw nhiéu
nguoi. Nhiéu gido sw ndi tiéng nguwdi Viét, nguwdi Phap cung hudng tng. TO
bao dnh ctia Hoc sinh — Sinh vién khdng chién ra doi cé sy dong gop tich
cuc cia ching toi trong viéc in dn va phat tan. Cé thoi ky t6i thwong xuyén
t@i quan an sinh vién ¢ pho Hang Can muc dich dé nam tinh hinh. Ngay an
hai bita chuyén tro véi hoc sinh 16n va sinh vién & cac tredng, toi nam dugc
nhiéu chuyén lam. Phu trach quan la ngwoi ctia Pai Viét cong tac dac luc
v6i Phong Nhi, biét nha t6i buén ban 16n & pho Hang Dao ma lai téi day an
lién sinh nghi, t6i phai bia chuyén la mau thuan véi gia dinh di lang thang
mot thoi gian cho 6ng ba b6 héi han, thanh ra ho né. Khach an ciing né toi
hon nén dé moi chuyén lam. That tinh la sitc tré 18 — 20, an & nha day du
quen roi, dén quan an cua cac thdy khéa nghéo mot thoi gian t6i thay minh
xuong strc. Tién me gidi cho thwong phéi dé sén dé mua sam du cac thi
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trang bi can thiét cho cong viéc con dau dé thoa cai da day, t6i lai khong
dam 1am phién dén me. O quan c6 chi Chau H. — sinh vién Dugc khoa, kha
sinh, la nguwdi cha ta gai vao Ban quan tri. Ban D6 Pai Khoa ctia t6i mé lam
nén ciing hay dén day. Té Nhu thuong n6i déi ba me ké la hai anh ri nhau
di an hiéu. Ba nghi la that vi biét nha t6i kha gia. Cé hom ban t6i di vang,
ba bdo: Vg anh khong c6 & nha, an hiéu mai cling x6t rudt, & lai diy em T6
Nhuw ndu canh cua, dau ran cho anh an di! T6i nhin em cuwoi lang 16. Em c6
vé gian t6i. Co6 lan em phan doi: Vi sao ctt phdi dén quan an sinh vién méi
dwgc? Hay la anh mé ai & d6? Khong hiéu la em mo6c 6ng anh rudt ngoi day
hay la em trach t6i?

Mua hé nam 4y, ban ra téi xuéng dwéi Hai Duwong choi. Lic doé toi
mdi biét 6ng than sinh ban dang lam tinh truéng & ddy va ong cé nhiéu ba,
nhiéu con. Ban bdo: Ngoai me va hai anh em t& ra khong biét 6ng c6 bao
nhiéu ba va con nita! T6i nghi tham: Chac may c6 cau & chung nha trén Ha
Noi cling la cia cac ba nao day? Ho6i do6 tim d6i twgng hop tac chu yéu
nham vao thai do va tinh than ctia ho véi khang chién thé hién ra nhw thé
nao thoi chit khong dat van dé 1y lich 1én hang dau nhw sau nay dau. Ma
néu can ci vao ly lich thi kiém dau ra thanh phan co ban ¢ dat Ha thanh
chit! Thyc t€ nhiéu anh chi em hoan canh gia dinh twéng nhw la phitc tap
nhung tham gia, ing hd phong trao rat nhiét tinh, chi c¢6t. Tham chi vi hoan
canh gia dinh va xa hoi, anh chi em phai bé vao Nam, sau nay di tan sang
nuwdc ngoai nhwng sau sa trong long van nang tinh véi dat nwdc, thé hién
bang nhitng sy thanh tam thién chi lam. Lic ay t6i dé y éng cu song ciling
gian di, ngay vao dinh tinh treéng lam viéc, ngoai gio' vé & thué mot can ho
nho giita thi xa, bita an ciing thanh dam, khong cé vé gi la xa hoa kiéu
cach. Xem ra cu da tinh nhung c6 trach nhiém vdi cac con. Sau nay tung
trai, t6i nhan ra rang: Thai do chinh tri va nhan cach la hai diéu khac han
nhau.

Nam 1951 dich bat hoc sinh T tai sinh nam 1931 di hoc 16p sy quan
tru bi & Nam Dinh. T6i thoat dwgc vi chwa dén tudi. Do Pai Khoa da vao
Pai hoc Y khoa nén ciing théat. Tuy nhién ching t6i van lién hé vdi s6 anh
em khong may bi bat linh dé lam nhan moéi cho ta vé sau. Thang 7 nam
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1952, t6i va ban nhan lénh mang gdp mot vali tai liéu xudéng trueong Sy
quan Nam Dinh dé pha lé tuyén thé t6t nghiép (Baptyme de feu) cua 16p sy
quan Khéa Mot. Hang da tap két ¢ nha s6 4 Quan Thanh ré6i. Lic dau
ching t6i tinh di may bay sau thdy né kiém tra khat khe quia, minh cong
kénh khé lot. Phéi di theo dwong 6 t6 thoi. Hai dita ra bén xe Cita Nam
tham do. Tinh c& lam quen véi thang tay lai 1ai chiéc xe Jeep chd khach.
N6 tén la Paul, rat thao tiéng Viét. D€ gdy tinh cam, ching t6i n6i chuyén
bang ca tiéng Phap lan tiéng Viét. N6 noi c¢6 vg va hai con & Ngoc Ha. Vi
bi 6m nén xin ra khdi quan doi, tam lam nghé l4i xe kiém song chd c6 dip
sé dura vo con vé Phap. Ching t6i n6i mudn xuoéng tham nguwdi anh hoc sy
quan Nam Dinh. N6 vui vé khuyén nén di xe Jeep cta n6 gon va nhanh
hon, di xe khach phai cho dgi va qua moi bot gac phai kiém tra 1au. Vé nha
ban, ching t6i quyét dinh chi di m6t ngudi bang xe ctia Paul. T6i nhan lam
chuyén nay. Chung t6i lang 1& chuan bi. Ban tién t6i ra xe. T6i dan ban
ding hé ra cho em biét vi thoi do xe di dwong gap nhiéu nguy hiém lam.
Khong ngo di xe cua Paul xu6i xa qiia. Qua moi tram gac c6 ca linh nguy
va linh tay, Paul gio tay chao kiéu nha binh, dwa ra t& nhat bado Tia sdng
kém theo bao thudc, hai bén cuwdi vui vé cit thé 1a di. Anh chang tay lai nay
chac c6 hoc, vui chuyén lam, néi da tht chuyén van chwong nhuw Sans
famille (Khong gia dinh cua Hector Malo) lan truyén Kiéu, ca chuyén ngu
ngon La Fontaine lan chuyén tiéu 1am nhung khong da dong gi tGi chuyén
thdi su chinh tri. Thinh thodng han lai chi cho t6i nhitng hé min bén duong,
xe con nam chéng cho ra do6... Téi cam thay no rat yéu vg con va ty hoi tai
sao no6 lai chon m6t nghé nguy hiém thé nay? Bong t6i nghi t6i phim Pdéng
lvong khuing khiép... Ciling vi sinh nhai ma anh tai xé phai nhan lai xe chita
day chat n6 dac biét nguy hiém. Trong khi xe van phai chay theo t6c do
nhanh quy dinh cho ding hop dong gio giac, chi can di vao mot 6 x6c nho,
mot si va quet don so hodac mot khic quanh dé xe nghiéng di sé la tham
hoa khong sao lwong noi. Ca con duwong dai gan tram kilomét nay biét c6
bao nhiu 6 min trén mat duong day? To6i khong dam hinh dung ra mot diéu
gi, ct ng6i nhap nha nhap nhom. T6i bén xe Nam Dinh an toan, Paul vui vé
lay vali cho t6i va hen khi nao tr¢ vé sé lai di xe cia han nhé! T6i bat tay
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cam on va lén tiéng goi xich 16 (cyclo) cho vé treong sy quan Nam Dinh.
Nhung khi xe di dwgc mot khiic xa, t6i n6i nhé anh xe cho vé phd Khach.
Xe dung treéde mot hieu ban vai. Chu nhan la nguoi An D9, vo 1a chi nguoi
ban ctia t6i. Chi dwa t6i 1én gac gap nguoi em Lé Hong Ngai. T6i giat minh
vi khap ngwoi ban cudn day bang trang, mat ndm den kho6i dan. Anh ban
nhan ra t6i méu mao than: Ac qta... tao médi bi hai hém nay... khong chét
nhung ma dau lam! Thi ra vao dip quatorze juillet (14 thang 7 — Quéc
khanh Phap), linh Phap dugc phép 24 gio “xa can”. Chung lgi dung thoi
gian d6 ra pho ham hiép phu nit hodc cudp boc pha phach. Ching cuép
tiém vang, anh ban xéng ra quan nhau véi né va bi ching tung lyu dan r6i
thdo chay. Hang ngay ba chi don bac sy téi nha chita vét thwong cho em.
To6i thay & day khong tién, ndi vai cau tham hoi r6i xach vali tim noi khac.
Toi ghé vao mot quan nwdc ché, ngbi quan sat xem c6 cdi dudi nao bam
khong, sau do6 goi xe di Chg Rong, lai chuyén xe vé phé Hang Tién, dén
nha anh Ha 1a ban cia D6 Dai Khoa. Ban niém né d& vali dén t6i héi: Co
gi nang thé? Toi ghé tai ban ndi thang: Toan budm ca ddy! Ban mang vali
1én gac dé noi kin ddo. Chung t6i vira an vira ban cach méc néi véi anh em
trong treong sy quan. Sang hom sau toi di litng thitng qua nha may det,
lang qua tredc cong trueong thdy Nguyén To mac do patigidng (partisan)
quan lttng dang ditng gac. Chung to6i trao d6i am hiéu cho nhau, t6i lai quay
vé Hang Tién. Sau d6 cac anh em ndi tuyén trong tredng lan luwgt tdi nha
anh Ha nhan burém mang vé. Xong viéc, toi dinh vé bang may bay, nhung
ba ngay mdi c6 mét chuyén nén danh phai di trén xe bus Con Tho tr¢ vé
cho s6m. Bén gan Phu Ly, m6t xe khach bi tring min, 1at nghiéng, co
nguoi chét. Linh kéo tGi phong toa hai dau duwong, ban xa dan sang hai bén
dong ruong va lang mac quanh hiu. Ching bat tit ca khach xuéng xe lam
viéc ldp duong. Cong viéc mat chirng hai gio lai khai thong, xe di tiép...
Qtia tam ba bdn! Anh tai xé tay lai qua gap bao nhiéu ban r6i? Mdy thang
sau, nghe tin anh ban Paul dé mén ay khong thoéat khoi tai hoa trén con
dwong khtuing khiép nay!

To6i tr@ vé trong sw mong doi cia ban va em. Em ra mat gian nhung
van lo cho t6i mot bita an giai mét. Tuy nhién chuyén di cong phu, nguy
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hiém nhwng két qua khong dang la bao vi khong c6 ngwoi lanh dao, khong
c6 t6 chitc va dac biét la tinh than anh em sa stt, phan héa khong con dugc
nhu trede niva.

Ngay dy t6i m@i 20 tudi, mai mé cong viéc, ludn lo doi phé véi nhitng
bat trdc ma van dén cac rap chiéu bong déu hang tudn vi nhé cac than
twgng la nhitng c6 dao xi né noi tiéng. Trong ma tai liéu cha t6i lan ca anh
cac tai ti dep 16ng lay mot thoi: Barbara, Stanwich, Jane Powel, Elizabet
Taylor, Vivieu Leign... Quanh t6i lai cé nhiéu ban gai rat vui vé, hon nhién
va tinh cdm. Céc ban thuwong khoe nhau: Cong t& cé cai cwoi tit mdt!
Khong hiéu la ché hay khen nita? C6 lan me néi vdi bo t6i: Thang nay con
mat da tinh! Bo6 t6i cwdi bao: Con trai phdi di! Sau ngay cuwéi, vo t6i de: Tw
nay khoéng dwgc cuwdi tit mdat véi ai nita nhé! Troi oi! Khi cudi toi c6 mudn
tit mat dau? Cai tat troi budc vao toi day! Tuy nhién do6i mat cia T6 Nhw
khac han. Bo6i mat 4y den, to va sang nhw guwong véi hang mi dai duwéi cai
tran thong minh c théang hién 1én trong ltic t6i ngoi hoc, ca trong lic ché
hang di phan phat cho cac co s& va trong lic ngt. Nghi tGi doi mat dy long
toi xon xao lay dong. Nhung t6i chia mot 1an néi v6i em diéu ay.

Ngay t6i bi dich truy dudi, mudn gidu em ma khong duwgc. Em lo lam.
Biét toi phéi chay ra hau c, em bdo:

- Tai sao khong chiu di Phap ma c lao vao nhitng chuyén nay?

T6i gian, nhung nhin em dam nuwéc mat biét chi vi thwong toi.

- O ngoai dy khé 1dm, anh khong chiu dugc dau. Hay 1a cho em theo
anh vai!

Khoéng hiéu tai sao t6i noi tinh cuc 1én, hoi em coc 16c:

- Tai sao ¢0 lai doi di theo t0i trong ltic nguy hiém thé nay?

Em guc xudng ban nghen ngao thon thic néi that long:

- Vi em yéu anh... Anh c6 biét khong?

T6i ban than ditng ngay ra. D6 la diéu t6i tham mong wéc ma chua
dam noi ra ngay ca v@i chinh minh, vay ma em dot ngot boc bach ra trong
tinh thé nay lam t6i luéng cudng khong biét phai lam gi. T6i rén rén lui ra,
kéo ban t6i 1én xe phong voi nhw chay trén.
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Khi da yén 6n ngoai hau cit roi mdéi hoi nhé lai. T6i ty trach minh cOc
can néng nodi. Liéu em c6 hiéu rang to6i khong muon em dan than vao con
dwong gai goc nhu t6i? Bay gio biét rang minh dwgc em yéu toi lai tiéc. Gia
nhv dugc quay lai noi ay, nhitng ngay thang ém am tran day tinh thwong.
That dep biét bao.

Sau gan ntta nam xa Ha Noi, t6i lai dwgc tré vé thanh pho than yéu
nhung lic nay véi nhiém vu méi va ky luat gat gao ctia nguwdi quan bao.
To6i chi dam lién hé véi ban D6 Pai Khoa tai nha anh t6i ¢ phd Hang Bo.
Ban biét tinh cam cta ching t6i, chi néi:

- N6 nhé may lam day!

Nhung t6i khong duwgc phép tu do muén quan hé véi ai cling dugc.
Mot hém t6i dong vai mot cong tir dap xe bdt phé. Vira t6i chg Hang Da,
théang thay em lai chiéc Peugeot — 203 phong lw6t qua. T6i khong tw chu
dwgc minh, phong xe vot dudi theo. Téi pho Hang Bong xuyt dung vao
thang tay say. N6 tom ghidong (guidon) xe nhiac bong 1én tritng tri'ng nhin
toi. Toi chgt tinh v4i vang xin 16i n6. May ma t6i n6i dugce tiéng Phap né
c6 phan né. T6i vira rao ri'c nhé em vira chét da vé y thite ky luat cia minh.

Cudi nam, t6i lai duwgc goi ra can ct dac khu Ha Noi & Nho Quan nhan
nhiém vu ma@i. Du da & trong ritng sau nhung can bo hoat dong nodi thanh
phai thyc hién ché d6 sinh hoat cach ly chat ché. Chi mot nguwdi dén ¢ nho
mot nha dan. Gio an, cé nguoi dem com canh dat trong cai mam tre dat bén
b& sudi gan nha, vo tay to 1én lam hiéu r6i bo di. Mang vé, mot minh mot
mam! Thinh thodng c6 nguwdi dén ram ri trao d6i cong viéc. Muon di dao
chi loanh quanh mét goc ritng. Cha nha la ngwoi Mwong thay la, twéng
minh la tu giam 16ng, sau quen dan va néi chuyén vui vé.

Chiéu 30 Tét, don vi t6 chic lién hoan dén xuan. May nhan vat dac
biét ching t6i dugc 1é té dwa dén hoi trudng s6m nhat, trong dé gidang san
mot loat man. Moi ngwoi vao mot 6 c6 dé mot mam nhé qua tét. Nhitng
ngwoi dén sau dong nghet hoi trvdong thi trdi téi mit roi. Lanh dao chic tét
va thong bao c6 qua tét ttv Ha Noi gii ra, cd hoi tredng ndo nhiét han 1én.
Cam dong nhat 1a c6 mot bé hoa ladon (glaieul) trang va mét bo hoa thuoc
dugc con troi nguyén. Pung la chi ¢ Ha Noi mdi ¢6 loai hoa nay nhung
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lam sao nhanh vay? Long t6i chgt con cao nhg vé thanh pho. Nhé em! Dém
giao thira ritng sdu am u ma bao nhiéu hinh dnh phdé phwong, ritng ngudi,
rirng hoa ci¢ hién rd 1én mon mot. Nhé tét nam nao, may anh em dao rong
chg hoa Bong Xuan. That ra t6i han hoan trong long dugc di diéu véi em
chit c6 dé y gi dén hoa dau. Chgt em nam tay t6i chi bé hoa hong:

- Anh thdy c6 dep khong?

T6i chi cudi théi. Em thich thi cai chi chang dep! Chgt em ghé sat tai
toi thi tham:

- Hoa hong nay cé gai! Néu em dugc la hoa hong thi em... khong c6
gai dau. Anh dung sg nhé!

Pay la 10i té tinh ma sao lic ay t6i ngdy ngd qua khong nhan ra? Bén
lic em néi “Em yéu anh”! thi t6i lai ngé ngan sg qua bo di! T6i ty trach lau
nay c twong minh ghé lam ma ngu qua! Nhung du sao t6i van la ngudi
hanh phuc. T6i duvgc em yeu!

Sang mong mot didy sém ra sudi rira mat da thdy goéi qua va may
phong thw. T6i vo ngay 1dy. Thu me, thw ban va ca thu em. T6i ngoi ngay
bén bd sudi ngau nghién doc thw. Poc di doc lai khong biét chan. Chgt cé
may ban quen Ha Noi dugc phép t6i chiic tét nhau. Toi dem ra con ga cung
tét, khoe tai ndu nwéng cia minh. Cac ban phat hién ra cadi mang mo, mang
moéng chan chwa boc va dac biét, ca cai phao cau véi cai diéu day com van
con nguyén. Thé ma moi thi do an cling bay veo! Bao nhiéu chuyén vé Ha
NoOi c tudn ra ké mai. Chinh T. khéc rung ritc: “Em nhd con qua™! Hoan
canh Chinh T. that tré tréu: Con tré, khong dep sac sdo nhung c6 duyén.
Lam tinh bdo bam d6i twgng la mét tén Phong Nhi ma lai bi né chinh phuc
va c6 con véi n6. To6 chitc sg bi v& 1ay co s@, goi ra hop réi khong cho vao
thanh nita! Khong ai mudn nghe chuyén buén vao lic nay, mady ban lui vé
tredc. Chinh T. ra toi di loanh quanh trong mot xéo ritng. Co than thd vé
noi oan trai cia minh va héi cach g& ra. Toi khong biét noéi gi dé an i co,
cling khong biét mach nwdc cho c6 gd ra nhw thé nao. Co di sat nhw dya
vao toi. T6i khong nd dé ban cam thay bi ho hitng lic nay. Ban hoi vé toi,
tréu choc toi:
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- Cong tr Ha thanh lai day dan phong swong thé nay chang 1é khong
c6 em nao chét mé chét mét hay sao?

Toi lai gid ra thoi coc can:

- Nguoi nhw t6i khi cling chang mé dau!

Co dung lai hai tay biu vao vai toi, hoi ltng lo:

- Mot ngwdoi phu nit ¢6 con roi ma yéu mot chang trai chwa vo liéu co
dugc khong?

Sao lic nay t6i tinh thé. T6i nhe nhang g& tay em ra, than mat:

- Minh chwa roi vao canh dy bao gio nén khong thé tra 16i vu vo dugc.
Nhung nguwdi ta bdo vg chong la duyén s6. Chinh T. thay c6 ding khong?

Tién ban vé roi, quay vao nha, lai 16i thw ra doc. Luic nay trong toi,
quanh t6i cho nao ciling chi c6 em thoéi. Em khong noi gi vé em ca, chi tréu
choc t6i thoéi: “Nguwoi nhw anh lam sao chiu dugc nhitng vat vd, nhoc nhan,
thiéu thén va bénh tat? Dd dinh dan thdan vao chén phong tran roi khong
tdp lam lung, théi com, gidt gili dan cho quen di. Bdy gio c6 bi moi nguoi
ché bai thi dirg trdch ai do nhé”! Em lai ké ra c6 bao nhiéu c6 luén héi
tham anh, n6i rang nhd anh lam. Cht em thady cé gi ma nhé dau nao? Em
lai mach chuyén mot nha giau c6 1am quen than véi bo me toi, hira sé ga
cho c6 con gai rwgu dep nét na dang hoc tredng Saint Marie r6i lo cho hai
vo choéng bay ngay qua Paris, muon hoc lén cling dwgc, muén buén ban
cling c6 san ctra hang. R6i em khuyén t6i: “To dau roi, dirg dai lau mdi
nhé!”. Toi biét rang tuy noéi ra nhitng diéu ay nhung trong long em khac.
Em ludn nghi vé t6i vi em yéu toi. Thw ctia ban cung hoat dong phong trao
cho biét ¢6 tin don toi da bi bat, gia dinh bi ndn hdu bao nhiéu 1am r6i dwa
vao & Sai Gon nhung khong ai nghe cai tin vit ay. Cac ban tin t6i va luon
nh@ t6i, mong gap t6i lam. Toi dugc yéu, dugce tin. Con gi sung swéng hon
khong? T6i nghi trong dau nhitng diéu sé viét cho em. Phéi n6i rang minh
c6 16i v6i em vi rat yéu em. Minh la ngwdi hanh phtic nhét trén doi nay vi
dwgc em yéu. T6i von khong céd nang khiéu vé van chuwong nghé thuat.
Nhung Idc nay doc may tap tho chép tay ctia cac ban sao t6i mé thé. Nha
tho noi thay long minh ca niém vui lan ndi dau lic dang yéu. Pung qua!
That qida! C& nhw budt ra tit long minh, doc mot lan nhé mai. Bén bay gio
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t0i van thuéc mat so tho tinh dao ay. M& dau bitc thw tinh dau tin va cling
la cudi cung gtri cho em, t6i ghi may cau tho:

Tinh yéu hai cho long ta yén tinh

Mubn xua nguoi ra khoi ddy tim nay

Em yéu oi dd bao lan ta c6 ldnh

Dé cho long dang thdng cdnh tung bay

Nhung em a c6 ngo dau doi mat

Khoa than anh trong nhirng canh song tu

Mat & noi noi mdt ngoi tru'dc mat

Phtit yén lanh tan giira t6i dm u

Puskin

DPo6i mat to-den-sang rd ctia em ludn doi nhin t6i va t6i dwgc soi minh
trong d6. Em séng cho t6i va toi song vi em. Daoi toi qua da roi! Toi viét va
chup trén vi film. Ky thuat rira phéng ban t6i gioi lam. L& gap bat trac, mé&
ra chi la film trang.

Hoc xong, t0i vao thanh ngay. Cong viéc cu6n hit vi dién bién chién
st thay doi nhanh chong titng ngay. Khi c6 Hiép dinh Genéve, moi cong
viéc cua chung toi la tap trung tim ngwoi danh vao Nam. Hoan canh gia
dinh em cong khai c6 rat nhiéu thuan lgi. T6i bdo cao véi trén goi Do Dai
Khoa ra can ct giao nhiém vu. T6i dugc gap em. Vui lam vi chién thang
cta ta 1én qda. Buon lam vi lai phdi xa nhau. Nhung tin 1am vi thang loi
cudi cung tat dén. Ching t6i con tré. Khodng thdi gian trwdc mat théang
rong ménh mong. Em khong muén di ma khong dam tréi 19i t6i cling vi em
yéu toi va tin t6i. Tuy nhién trong long t6i day dit lam. Nguwdi ta doan tu thi
minh chia ly. Mot nam qua dang dang qua r6i. May hom lién t6i khong an,
khong ngu, thudc hit lién mién, lam ly. Moi ngwdi thiy toi hoc hac.

Hom tién dwa hai anh em, t6i dwgc giao doc 1énh dac biét ¢t Trung doi
tredng Do Pai Khoa va Tiéu doi trwedng Do Thi Té Nhu cung véi bi so lién
lac, tiép tuc bam dich vao Nam. Poc 1énh xong t6i dot ngay. Dén ltic d6 em
con doi & lai. T6i phai nén long hét sitc d6 danh: Em di truwc roi toi sé di
sau, phan tich dé em nhan ra: con vién chitc nguy quyén cao cap ma anh bo
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di con em & lai 1y chong cong san, dé bi boc vo lam? T6i dwa vao cai moc
hai nam dé thuyét phuc em.

Em di r6i tam trang toi cling r6i boi va nhd em da diét. C6 1€ do la tam
trang clia nguoi twong tw. Co phdi la sy c6 tinh ma tha tredng lai c t6i vao
viéc chuan bi tié€p quan Hai Phong? Sang hom sau t6i lao di tirc toc. Khong
dé y bang toc do, toi lién tuc giuc tai x€ tang t6c, cau ta cling chac tudi toi
phat ban 1én: “Mdi hoa binh, xin b6 cho con an toan ldy vo’”! Do6i mat den,
to, sang rd luc nao cling hién ra trudc mdt. Toi boi gitta dong song trong
tréo do. Nhw nguoi dang trong mo tinh day khi t6i xudng tdi noi thi ca hai
anh em ban da bay di chuyén sém!

Tré vé Ha Noi, ditng ngoi khong yén. T6i liéu linh nghi ra ké ra Chau
H. xudng Hai Phong roi dién hai anh em ban quay ra dé. bung gan rudt ca
chi va anh. Chau H. khong bé 16 co hoi giuc t6i di gap. Ban toi nhat dinh sé
ra. Pay la viéc lam tdi ky v6i nguoi tinh bao vi téi khong xin y kién cap
trén. Toi sé gilt em & lai vi em nhat dinh khong chiu xa Ha Noi va dé cw
Chau H. thay em. Sé khong ai tir ch6i cd. Cap trén phai chiu thoi!

Nhung khon khong khoi troi! Ban t6i chi ra mot minh vi em bi 6m do
thoi thiét hai mién mwa nang khac thwong! Téi that vong bao nhiéu thi cac
ban t6i vui vé bay nhiéu. T6i khong quén dugc tam trang ctia minh ba ngay
dém truc chd trong nha tro vao mua mwa Ngau nam ay. Pém khoéng ngu
dwgc. Ngoai troi toi den. SGm chdp & thanh pho bién nay nghe cling khac.
Gi6 thoi ao ao trong mua dai ra rich. Tét ca doi vao long cang dang l1én noi
nhé ménh mang:

Gio gao thét trong rung

Trén mai nha mua gio

DPém nay nght toi em

TOi noi xa em tro

Du em ¢ noi nao

Du mua gao gio thét

Khéng hanh phtic nao hon

Biét em trén trdi dat !

Sipasev
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Em c6 biét t6i dang nghi t6i em khong?

Trén duong vé, niém an Ui cda toi la nhin thdy nét mat han hoan cua
ban!

Cap trén hoan toan khong biét gi vé viéc toi lam, lai chi thi t6i chuan
bi vao Sai Gon cong tac trong phai doan lién lac hai bén Qudn dbi nhan
dan Viét Nam vé6i Qudn doi lién hiép Phdp. Hy vong twdng da tat lai bung
1én. Va ly san sang, chi can giao td 1énh la t6i nhanh chan nhe buwéc. Thoi
gian chd doi, t6i tich cye 6n tiéng Phap chac chan sé can.

DPung la moi sy déu c6 trdi ¢ trong. Tha trwedng truc tiép Nguyén Do
ctia toi gdp hoa oan gia. Anh tir Sai Gon tré ra v6i bd mat budn thiu. Ong
anh rudt cua anh — nhac sy Tt Phac méi vao tu! Anh phai ban giao cong
viéc ngay cho ngwoi khac. Té cong tac ctia anh cling gidi tan theo... Khong
dung toi bi va lay!

Chi con ngu6n hy vong duy nhat la chd dgi thém hon nam nita dén
ngay tong tuyén ct theo Hiép dinh. Dan dan t6i cang vo ra cai ngay ay con
nam trong mo. Luat doi khong ai tranh khoi va to6i ngd ra duyén phdn tai
troi!

Ba nam sau ngay thong nhat dat nwdc, lan dau tién t6i dat chan t6i Sai
Gon. Luc ay nhitng dw chan lich s van con ring dong trong long moi
ngwoi va dac biét & phia Nam, nhat la Sai Gon. Khong dé hiéu dé dé tin
nhau khi thé sy 16i cuén hang triéu triéu ngwdi vao mot cudc chién quyét
liét 1au dai nhu thé. Sy mat mat cia moi ngudi khong sao sanh duwge. Khi
niém vui cda nguwdi nay la noi dau cta nguwoi khac lai cang khé nhan ra
nhau. Tuy nhién ty tham tam chiing t6i van danh cho nhau nhitng tinh cam
dac biét. Treéc hét ching t6i van nghi t6t vé nhau. Tron hai chuc nam xa
cach, mot thoi xuan tré da qua, bay gio déu & tudi nhi bdt hodc r6i. Chuyén
doi bién doi khong gi la ca. Chung t6i biét minh phai 1am gi. Vay ma khi
em hién hién t6i van khéng khoi hoi hop bang hoang. La em d6? Sau trong
kinh trang van la d6i mat to den tuy khong con r& rang sang trong nhw
tredc nita, twoi cwoi cho cugc trung phung.

Gitta cudc vui, em dirng day nhin t6i noi khéo:
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- Em nghe néi ngoai mién Bac rat nghéo. Anh khong c6 6 t0, tivi, ta
lanh va thiéu nhiéu thit lam. Ching em da sam du ca dé...

Tuwdng do la 1€ doi thwong tinh lam vui long t6i lam. Nhung mat t6i
néng ryc 1én. Cai tinh coc can wong buwdng lam t6i khéng tw cha dugce, bat
dirtng day dung dung bo lén gac trwdc sy sitng s yen lang cua nhitng nguoi
than ngoi do...

To6i biét chit, Sai Gon ltic do ri ram cau vé cham biém chua cay “Mién
Nam nhdn ho / Mién Bdc nhdn hang”! Hé qua ctia bao nhiéu nam quan ly
ngdt ngheo khién cudng da sinh ra nhitng con nguoi méi do vo xanh long?!
Toi ty héi: Bao 1au nay ching ta lan sa vao ritng bom bién Itra dé gitr gin
pham gia con ngudi hay chi dé dwgc may thit vat vanh nay?!

Gan hai chuc nam sau, ban D6 Pai Khoa cua t6i tit Canada vé nudc,
tim nguwoi xwa canh cii, lic dau tham do, sau vé thwong xuyeén va tich cuc
lam tw thién bang nghé y cia minh. T6i c6 dip ké lai chuyén da qua:

- Du tinh yéu cia em v&i moa khong tron ven nhung moa mai cam on
em vi tinh cam 4y da tiép thém sttc manh cho moa vugt qua moi trac trd
trén dwong doi von khong bao gio bang phang. Moa ludn nghi minh phai
that xing dang vd4i tinh yéu ciia em. Ngay xuwa, tinh cam cta em giup
moacting coéi, vitng vang, ty tin, ty hao. Ma bay gid em ha thap moa, coi
thuwong moa qua!

Ban t6i bdo:

- En (elle) khong ké chuyén dy v&i moa. Néu khdngquén r6i thi en
cling khong mu6n nhac t6i nita dau. Toa (toi) hdy quén di! Du sao en van la
nit gidi. Ngay xua la con gai, bay gio la dan ba, khac chu!

Ban ciing nhv t6i. Du da vugt ngudng tudi co lai hy r6i nhung tinh
cam D6 Pai Khoa v6i Chau H. ddu lia ngo y con vwrong to long. Thoi gian
cang xa, nhitng sgi to kéo dai ra lai cang mong manh. Sé dén lic chi mot
con gi6 nhe ca ng6 va to déu tan bién vao coi vo cung.

Nhitng nam 1980, cudc song cang bat 6n. Cai ranh bén nay—bén kia
van han sdu. Nguoi ta nhin nhau d6 ky trong khi mau xwong van chua
ngtng do. Ai cling nghi rang minh kho nhat. Mot bén tim 16i théat noi mién
dat hita. Cdi c6t len ma “li lvgc” ciing “li”! Tha rang thi mang “Mot la dn
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cd / Hai la cd an”. Trong khi mot bén nam gon gitta gong kim chién tranh
bién gidi va bao vay kinh té, lai c@ mé mai v6i anh hao quang cta “hai
ngon co chién thang”, tv hanh minh bang nhitng “ké hoach héa” néng noi
voi vang, bang chinh sach “ngdn séng cdm chg” ngat nghéo d& dan. Bay
gio nghi lai van rung minh!

Em cung gia dinh roi bo qué huong trong hoan canh dy va mét di
khong trg lai!

O Ottawa — Canada, trong khu phd Viét ngay giita khoang tréng c6
twgng Thuyén nhdn (Boat people) kha an twgng: Mot ba me quan 4o siing
nuwdc dinh sat vao ngwdi, vé mat ngo ngac, tay 0m ditra con nho chay tron di
dau?

Hoi nguyén cé vi sao? Khong phédi moi nguwoi déu tra 16i trung mot y
nhung do la nhitng ngay dm dam trong trang st t0 quoc minh. Chi ¢6 thoi
gian maGi hoa giai dugc thoi.

Véi moi ngudi, du qia khit dau thwong hay vui swéng cling la mét
phan doi ctia minh, khong thé nao quén.

Ciing nhw t6i khong thé nao quén em.
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6

Tiéng Hat Tuoi Hai Muoi

Néu la chim t6i sé la loai b6 cau trdng

Néu la hoa t6i sé la mét dod hudng duong

Néu la mdy t6i sé la mot dong mdy dm

La nguoi téi tha chét cho qué huong

Truong Quoc Khanh

Nhél toi & pho Phé Dirc Chinh sat bén bd song Cai, ngay ctra vao cta
6 Yén Phu. Cad mot khu pho dém ngay tam trong bui than tir nha may dién
pha ra dong da may chuc nam tr¢i. Nhiéu ho nghéo ven hé Tric Bach 13y
bun tir dwdi long ho 1én, phoi kho, nan thanh nhitng cuc than qua bang thay
cai. Vay ma con gai pho t6i van trang dep non na.

Ngay cach mang thang Tam vui lam. Lic ay t6i 17 tudi, vira hét thanh
chung, t6i xung phong vao Ddi vin nghé tuyén truyén. “An com nha di vdc
tu va hang tong” ma dam tré chiing t6i c* n6n nao ndo nifc nhw ngay nao
cling c6 hoi he. Cha t6i la 6ng quan tri phu, vé vieon tir dao Nhat dao chinh
Tay, gap luc thoi budi roi ren tdy — tau — quéc gia — cong san — doc lap —
lién hiép... r6i tinh r6i mu 1én, lai von ghét loai xuéng ca, bdo mai con
khong cham vao sy hoc, cu dap nat cay dan violon vao thoi d6 khong dé cé
tién mua dwgc. Nhung toi ¢6 khiéu am nhac, khong c6 dan nhi thi t6i choi
dan thung hay la théi cac loai kén, hat xuwéng.

Phdo dai Ldng, noi ban phdt phdo lénh mé dau Toan quoc khdng
chién ANH TU LIEU - NGUON TAP CHI LICH SU QUAN SU 11.2016

Khi toan quéc khang chién, to6i gia nhap D4i van nghé tuyén truyén
Lién khu Ba. Ngay Trung doan Thu do r&i kinh thanh boc chdy ra di, trén
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bén Chém nhin qua dat Phiic Yén, ching t6i hat mirng chao don cac anh Vé
quoc quan cdm tir cho t6 quoc quyét sinh, rut lui ma nhw nguwdi chién thang
tr& vé.Nhac sy Luwong Ngoc Trac 6m theo hai cay dan violon da tang lai cho
toi mot cay. Nhu chang hiép sy Don Quichote tay giao tay khién, toi theo
doan tung hoanh ngang doc, vao biéu dién mai trong Lién khu Bon.

Nam 1948, mot hom ra chg tinh co gdap ba ban ctia me toi cung @
chung mot pho, ra vung tw do don goi con vé. Con nhé nha, nhd Ha Noi
noi 1én, san nguwoi dwa duong dan 16i va cé ban dong hanh, thuan chan t6i
theo luon vao thanh, nghi rang vé nha choi it ngay roi lai tim dwong ra,
chang c6 diéu gi quan trong cd. Dao dy, ngudi dé vao thanh céng khai di
theo cac ngd, ca hai bén tuy c6 kiém tra nhwng khong lam diéu gi gay gat.
Toi dot ngot tré vé trede sy ngac nhién ctia ca nha. Cha t6i nghi t6i dugc
danh 16n xong vao. T6i noi that. Cu bao:

- Cai mau giang ho lang tir boc dong mau vui chéng chan that thuwong
cta mdy dita dan dich xwdng ca dé mang va vao minh. Bay gio may c6 trd
ra ai them nhan?

T6i hiéu ra thi hoi khong kip nita. T6i xin vao tredng Chu Van An tiép
tuc hoc nam dau cua hé Bé nhat cdp. Thuong con, me t6i lai mua cho cay
dan violon lam ban. T6i tich cwc tham gia cac phong trao hoc sinh trong
truong nén dan dugc anh em tin twdng két nap lam doan vién cta td chirc
Hoc sinh khang chién thanh. Mot hom anh Tw Koéng — ngudi phu trach
phong trao hoc sinh, sinh vién thanh cht dong gap, khuyén khich toi:

- Em hay phat huy kha nang van nghé von c6 dong gép cho phong trao
thanh nién hoc sinh khong chi caa tredng ma cho cé thanh phé nita.

T6i khong tir chdi viéc gi khi doan thé yéu cau.

O tudi dbi muoi, 101 ca tiéng dan vira thay 16i ty sy viva nhu tiéng goi
bay, ddc biét vGi hoc sinh, sinh vién. Ban phu trach luon chua y xay dung
phong trao van nghé hoi doan ban tré va qua 10i ca tiéng hat khoi goi tinh
than yéu nuwdc, y chi quat cwong trong truyén théng chong xam lang cua
ong cha ta.

Anh chi em hoc sinh Ha NGi Iita tudi ching t6i ngay dy dén nay du
dang & phan tan nhiéu noi trong nwdc hay & nuwdc ngoai van nhé hai bubi
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van nghé dé lai cho moéi ngwoi nhitng an twgng vo cung sau sac.

Nam t6i hoc tu tai d6i, vao mot ngay cha nhat, t6 chitc hoc sinh phéi
hop véi gigi chitc tén gido va phu nit tha do thanh 1ap Té chiic tiy lao nan
nhdn chién tranh, xin phép nha cam quyén cho duwgc vao nhitng noi giam
gitt dé tham hoi 1y lao tinh than 1a cha yéu. Thyc ra t6 chitc nay mang tinh
6 hop, tot xau lan 16n. Mot s6 phan tit co hdi muon 1gi dung dip nay dé pho
trvong thanh thé tranh gianh dnh hwéng phuc vu y do riéng cia ho. Nhw
linh muc Bitu Dudng dong Dominicain, mdc 4o chung tu trang thuwong
nhan cac dip nay cho ngwoi tac dong tinh than lung lac y chi mot s6 anh chi
em con non yéu, 16i kéo ho quay lung lai véi khang chién, tham chi bién ho
thanh tin do cua dao.

Sau nay vao mién Nam, vi linh muc nay van tich cyc hgp tac véi cac
triéu dai cam quyeén, phuc vu 1gi ich ngoai bang. Nhitng ngudi bi gidc giam
gilt trong cac nha tu Hod Lo, Nha Tién, Hang Voi, san bay Bach Mai...
cling rat da dang, lan 16n cac chién sy vé quoc quan, du kich, dan quén, can
bd hoat dong trong cac vung dich chiém va khong it thwong dan bi ching
nghi ngd trong cac cudc can quét vay rap tt thanh thi dén néng thon. Co
nguwoi cing coi kién cuwong. C6 nguwdi mém yéu dé xiéu long. Khong it
nguoi nghi doan la mét t6 chitc phan dong nham muc dich mua chudc, chia
ré noi bo ta nén cé thai do han hoc, bat hgp tac, tham chi con ho khau hiéu
“Pd ddo lii tay sai thuc dan bdn nwdc”! Tuy nhién doan dén dau c6 nghia
la noi giam cam nhitng nguwdi yéu nwdc da dugc cong khai biét dén thi sy
doi xit dd man tuy tién ctia bon cai nguc ciing bi han ché phan nao.

Khi doan qua san bay Bach Mai, ddu tich cudc tién céng ctia quan
khang chién bi mat theo hé thong cong ngam tién vao dot hang van lit xang
chi con tro nhitng chiéc bon chay dd, pha hiuy hang chuc may bay con nam
phoi xac dé va trén khuon mat tim bam ctia nhitng ngwdi tu bi danh tra thu.
Cam giac vira thwvong vira gian dam dit trong long. Khi quay ra, qua mot
bai trong véi nhitng nam dat ci méi nam khoéi nam 16n xon — dé 1a noi vui
thay nhitng chién s§ va dong bao bi dich hanh ha trong lao tu cho dén chét.
To6i tién dén gan nhitng ndm mo6 ditng lang, xdc cdm nang cay dan violon
ctr 1én bai Hon tir sy. Ca doan ti dong dan hang ngang cung dirng bén t6i
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ctii dau kinh can nghiéng minh truédc vong linh nhitng ngwoi yéu nuéc.
Trong gia rét cam cam, gié dong vi vut, tiéng dan rén i ni non thay tiéng
long khéc thuong nhitng nguwdi nam dé. Nhiéu nguwdi nwdc mat roi 1a cha .

Poan ching t6i di 1én trai giam Nha Tién (sau nay la nha mdy in Tién
B0). Thoi dé6 vung nay con hoang vang lam, & ngoai thanh ro6i. Sau khi
trinh gidy t0 hgp 1€ véi vién trudng trai, ching t6i néi dudi nhau mang qua
banh qua trdc mat tén linh gac dé vao trong. MGi qua khoi mot biec twong
da thdy khong khi tu day chét chéc lang vang khap noi. Mui hoi ngudi nang
né nong nac xo6c lén. Chung t6i twdng twong ra khong khi mét mai, chét
chéc, nghi ngo, so sét, thd o chd don minh. Nhung moi diéu trdi ngugc
han. Trong khuén vién mot cdi san nhé c6 rao kém gai bao quanh, nhiéu
nguoi tu da dirtng tim tum nhin chung t6i v&i vé vira do y vira muon tht
thach. Vi gido tredng vira n6éi may cau vé muc dich ctia doan thi mét nguoi
tu 16n tiéng nhw thach do:

- Banh dwgc Bdai ca chién sy Viét Nam khéng?

Tiép theo la nhiéu tiéng vo tay hudng tng.

May anh em choi dan hoi ling ting vi bai nay khong trong chwong
trinh chuan bi. Nhung & Iita tudi ching toi lic d6, may bai ca thang Tam
hao hitng khi thé may ai khong biét. Anh Pham Bic, ngwdi chi huy caa ban
nhac hop thanh vi va 1éo téo c6 may dita théi, dwa mat nhin t6i. Rat ty tin,
cung luc anh bung vao cay dan guitar, toi nang dan 1én ty trén vai... Ttc thi
phat ra nhitng am diéu hao hung quen thugc... Moi nguoi nhin theo tay dan
cta t6i miéng 1am nham hat theo “Bao chién sy anh hung / Lanh Iting vung
guom ra sa truong / Qudn xung phong nudc Nam dang cho mong tay
nguoi / Hon song nui khi thiéng ghi muén doi”... Tiéng hat to va manh dan
1én nhw 10i thic giuc cang tiép thém khi thé. Nhitng ngwoi tu va nhitng
nguwoi dén tham ho déu ditng sat vao nhau nghiéng nga theo tiéng nhac 16i
ca. Khi bai hat két thic v6i cau: “Viét Nam... tranh ddau... chong qudn
ngoai xam” thi moi nguwoi nhw birng tinh nhin nhau tin twéng. Khong khi
tron rén han 1én. C6 nhiéu tiéng ho to cung mot lic :

- Diét phat xit... Diét phat xit di !
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D6 la dé mot bai hat ma cling 1a khau hiéu tién cong. Khong chan cht,
anh Pong buing manh day guitar bat giong. Moi nguoi dong thanh hat rat
to: “Viét Nam bao ndm dong rén xiét lam than / Du6i dch quan tham tan dé
quoc sai lang” ... Bai hét vira té cdo tdi ac ctia gidc vira thoi thiic dong bao
chién sy manh budc tién 1én: “Loai phdt xit cudp thoc lua cwdp doi séng
ddn minh / Nao nha tu ndo trai giam biét bao nhiéu nhuc hinh / Béng bao
tuét gwom vung lén / Ba dén ngay trd moi thu chung”... T6i dao dan nhip
nhang tung hitng cang lam cho moi nguwdi thém phan chan. Bén kia hang
rao kém gai may tén linh Ié dwong da trang da den sting khodac trén vai ciing
toét mieng cuwoi, dung dwa nhun nhay theo dieéu nhac. Moi ngudi trong doan
déu bat ngd vé sy doc dao ctia budi viéng tham khong biét ai 1y lao ai.
Chung t6i phan chan nhw vira dugc tiép sttc thém vira cdm thay nghen ngao
chitng kién bao nhiéu dong bao chién sy ctia ta dang bi gian lao vat va
trong tu.

R0Oi Nha Tién vé trai giam Héa Lo. Pay la noi giam giit nhitng ti nhan
da dwgc chon loc nghia la nhitng nguwdi gay nguy hai nhiéu cho bd may
cam quyén. Trwdc khi duge vao tham cac ti nhan, Poan phai vao phong
vién giam thi tredng dé kiém tra gidy to va nhan dién tirng nguwdi doi chirng
theo danh sach va gidy to tuy than, dé nghe pho bién diéu quy dinh tuyét
do6i khong dwoc truyén tro trao doi riéng tw vdi bat c ai. Sau d6 Poan chia
thanh nhiéu nhém nhé di vao cac phong giam. Thuwong nhat la cac chi chi
dwgc mdc chiéc quan dui gitta nhitng ngay cudi déng gia rét. Cé ban nhan
ra mdy chi quen & phd Hang Sat nita. T6i dwgc wu tién mang theo ciy dan
violon vinh dy vao tham phong giam giit ti& tu. Phdi dé lai thung dan, t6i
vOi va om cay dan cap rap di theo mot vién giam thi qua cai san hep buéc
vao mot hanh lang hun hut.

Dtrng lai trieéc tdm ctra sat son den, vién giam thi tra thia vao 6 khoa,
mé& hé canh ctra cho t6i du lot vao r6i dong sam ngay lai. DuGi anh sang 1o
mo cda ngon den tir trén tran cao téa xudng, toi nhan ra mot ngwoi dan ong
tudi chac trén dwdi ba muoi ngdi ¢ géc phong. Trong anh gay yéu hién lanh
vay ma nguy hiém t6i mic phdi lanh ban an nang nhat ctia quan thu sao?!
T6i nghi tdi chién cong cua anh da lam cho ching ton that to 16n 1am, trong
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long dang 1én niém kinh phuc. Anh nhin t6i vé thd o xa la. Chac anh nghi
rang day lai thém mot tro hé do bon cuwép nwéc va ban nwdc bay ra. Toi
diéng im ling ting suy nghi chwa biét dan bai gi cho phu hgp. Khong la
nguwoi choi dan khé hiéu néi ban khoan ctia t6i lic nay. Cay dan violonkén
bai, kén ngudi nghe lam. Mu6n choi bai gi phdi hiéu y, tdp nhiéu lan vi n6
thién vé nhitng ban nhac trit tinh c6 dién. Truedc mat t6i la mot thinh gia dac
biét. Co6 thé trong dém nay, sang mai hay mét thoi khac khong xa nita anh
vinh vién khong con & trén coi doi nay! Anh hy sinh vi m6t muc tiéu cao ca
ma 16p tré chung to6i luon hudng tdi. Anh nhe mot thanh nhan t dao! Toi
tan ngan chwa biét chon bai gi. Vinh biét anh bang ban Khiic nhac chiéu?
hay la mot ban Sonate? Liéu c6 xa la vdi anh khong? Hay la choi ban Thién
Thai? Liéu chitng anh c6 chap nhan khong? To6i dang do dy chan chu thi
anh cét tiéng vira nhu ra 1énh vira nhu thach thitc:

- Ban nghe bai Tién qudn ca di!

T6i nhw ngwoi dang mo chot tinh. Bang r6i... Tién quan ca! Tién qudn
ca! Bai hat ctia anh, cta t0i va ciia moi nguoi! Lap tic toi dat dan len vai
va cay thanh vi trén tay nhe nhang dung dwa cung ltic phat ra nhitng am
thanh diu dat bong tram nhuw 10i kéu goi, nhw ban tay nang moi nguwdi manh
bwdc cung di trong doan quan chung mot long cttu quoc, cung chién dau va
sé chién thang. To6i thdy miéng anh lam bam hat theo: “Poan qudn Viét
Nam di / Chung long cttu quéc / Budc chdn don vang trén duong gdp génh
xa”... Toi nhr héa than trong tiéng dan dé dén vGi nguoi chién sy anh
hing trweéc mat té6i day, dén vGi bao chién sy bi cam tu trong cac phong
giam bén canh, vugt khong gian dén véi bao chién sy chon sa truong:
“DPuong vinh quang xdy xdc quan thu / Tién mau ra sa truong / Tién lén
cung thét 1én / Chi trai la day noi véc nguyén”... T6i say xua dan téi hai
lan van chwa mu6n ditt. Anh gio tay ra hiéu, nét mat anh rang r& han lén,
giong anh dam am hoi:

- bong chi hoc treong nao?

Lai mot vinh dy qua ddc biét vGi toi. Anh nhan toi ding trong doi ngt
cta doan quan yéu nuwdc cung anh! T6i bong thay anh that gan giii va than
thiét qia. Khéng con nhé tdi ndi quy nghiém ngat ctia nha tu khét tiéng tan
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bao nay, t6i nghiéng minh kinh can nhin anh va néi nhanh, ranh rot ba
tiéng:

- Chu Vdn An!

Vtra lic vién giam thi mé toang canh ctra giuc t6i ra. T6i c6 ngoai lai
nhin anh. Trong anh 16 m@ t6i sang, t6i nhan ra d6i mat anh triu mén nhin
toi va noi khoé mat long lanh.

Su6t bao lau sau do, t6i luén tu hoi: Anh tirng 1a hoc sinh treong Buédi
hay sao ma mat anh long lanh khi t6i ggi lai chon ky niém xwa?

Trong t6i van vang lén am hwéng than thiét thiéng liéng cua ba tir Chu
Vidn An t0i no6i voi 16p dan anh vao canh ngd c6 mot khong hai trong doi toi
nhu thé!

Ngay nay 16p hoc sinh trung hoc Ha N6i ding vao nam chia doi thé ky
1950, mot Iic nao chgt nhé nhitng ky niém cuia tudi déi muwoi nggp trong
canh phugng dé, tiéng ve ran déu kho quén ngay Pai hdi vdan nghé hoc sinh
vao dip tét Canh Dan (1952) nam ay. Sau phong trao truy diéu tro On bi sat
hai & Sai Gon, gi6i hoc sinh Ha Noi ram r6 cong khai bay to chinh kién cua
minh: “Yéu nuéc la truyén théng ctia cha 6ng, la nghia vu va quyén lgi cua
hoc sinh”! Diéu d6 khong ai bat bé dugc. Trong khi chinh quyén chiém
déng muon an dan, pho trieong vé s 6n dinh trong khu vire ho cai quan nén
khi Pai dién hoc sinh xin phép dwgc t6 chitc nhitng dém van nghé ngay tai
Nha hat 16n thi ho t6 ra hai long dac y, cho rang bon tré da ham chuyén hat
ho nhdy nhot. Lyc Iwgng nong cot van nghé cht yéu & truong Chu Van An,
Albert Sarraut va treong nit Trung Vuong.

Cong truong Chu Van An ngay nay

Toi dang hoc T tai hai, anh Pham Pitc goi toi cung xay dung chuwong
trinh van nghé cta truong. Tuy song trong suw kiém soat ctia dich nhung
nhiéu bai hat pho bién ngoai khang chién, hoc sinh trong thanh ching t6i
van truyén tung cho nhau nhw: Pan chim Viét, Nhé nguoi ra di, Mua dong
binh sy, Tiéng hdt quay to, Tiéng chuéng nha tho, Han song Gianh, Du kich
séng Thao, Tién vé Ha N¢i. Luc nay ching t6i nhan dugc may bai tiv hau
phuwong méi gwi vao nhw Truong chinh ca cua Lwong Ngoc Trac, Truong
ca song L6 cta Van Cao. Ching t6i phai dan dyng va tap gap rut trong may
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ngay thoi va vé kich Nira dém truyén hich ké chuyén Tran Quoc Toan phd
cuong dich — bdo hoang dn phoi hop vdi cac vé kich co6 deé tai chong ngoai
xam trong lich st nhw Tiéng trong Mé Linh, Qudn Thdng Long... clia cac
trvong ban. Khi dva chwong trinh di kiém duyét, thdy anh Nhan trong Ban
t0 chitc té ra boi roi, tdi gop y khéo lach bang cach doi tén may bai qua
quen ngoai khang chién nhuw bai Truong chinh ca doi thanh Tiéng hdt
duong xa, bai Truong ca séng Lé dbi thanh Bai ca séng O... Ban kiém
duyét so sai vo tinh khong dé y, cho qua.

Buo6i biéu dién vao ngay 24 thang Chap cu6i nam. M@ man la ban hgp
ca dan nit ditng trudc véi do dai mot mau do ryc, nguwe gan no vang gay an
twong manh cho khan gia. Cac bai hat Tiéng chuéng nha tho, Poan qudn
di... anh Nguyén T6 ngam tho Pém Ilita ritng cia Hoang Cam day xuc
dong. Luc nay nhan vién kiém duyét va dam mat tham ngoi tra tron dudi
cac hang ghé madi phat hién ra bi 16 trén, ngo ngac nhin nhau, tim cach doi
pho, pha thoi bang cach ra 1énh rat ngay ng6: Hat dong ca khong duwgc cé
nguwoi bat nhip quay lung ra khan gid! Anh em chip hanh khon khéo. Ban
hop ca Tiéng hdt duong xa, toi cung cay dan Contrebasse to twéng dirng
cao 1én, bang nhitng dong tac bung tay vao day dan thay cho hiéu lénh chi
huy. Loi ca diéu nhac cta bai hat vut len: “Co bao nguoi hdng hai bdng
minh trong dém mua rét / C6 bao nguoi hdng hdi bang minh trong cdt ndng
thiéu”... ggi trong long nguwdi nhitng bwdc chan di cta cac chién sy 16i subi
bang ritng vugt bao khé khan gian khd trong cudc treong chinh. Sang Bai
ca séng O, anh Tran Quéc Ai ditng nép mot bén canh ga bit nhip trong khi
bén canh ga doi dién t6i nhin theo tay ngwdi chi huy nhip theo ho trg. Co
nit sinh tu tai xinh xéo Trinh Thi An linh xwéng tw nhién, tréi chay... Loi
hat: “Séng L6... gié ngan Viét Bdc bdi ngan lau thua”... va két thic bang
giai diéu cham dai muwgt ma: “Dong séng Lé... 6... O... tréi... Dong séng
L6... 6... 0... tr6i”... Nguoi nghe twdng nhu tv con sdng ngon ngudn noi
chién khu xa xam bao thay quan xam lwgc theo dong tréi xudi vé day...

Phu huynh hoc sinh va gidi tri thitc hwéng tng nhiét tinh. Trong so
khan gia c6 mot s6 hoc sinh trai nét cling dén coi nhuwng r6i ho bi cudn hut
béi sy hap dan cua tirng tiét muc. Ban trat tw chi lo viéc xép cho ngoi chi
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khong phai lo chuyén doi phé. Ching t6i hitng 1én x6 luén tiét muc cwong
tam tau Ba chang say ngoai chuong trinh, cang gay xon xao phan kich. Toi
lang nhang deo chiéc guitar cung anh Hai, anh Phong ldo ddo bwdc ra san
khau, ntra tinh ntta say thay nhau cung hat néi:

- H6m nay ching t6i say... Say vi tiéu diét dwgc don tdy! HOm nay
chuing t6i say... Say vi sung... Say vi dan... Say vi chién cong...

Tiép theo la t'ng ngwoi tdu cwong:

- T6i v& dwge mot khau thompson va mot khau colt bat!

- Con toi... nam lyu dan va mot F.M!

- Con minh t6i... xui qua... v@ tran dwgc moi chi linh... tay den!

RO la khau khi anh b d6i Cu Ho6 trén san khau Nha hat 16n gitra long
gidc chiém dong. Khan giad cang hao hitng phén kich bao nhiéu thi dam mat
thdm cang bam gan titc khi bay nhiéu. Pay la bai tdu hai t6i hoc dwgc &
doan van nghé Quan khu Bén cta twéng Nguyén Son, may nam roi van
khong queén.

Budi biéu dién c6 ltic dot ngdt tat den, truyén don tir cac 16 chuong ga
duwgc tung ra... Dén bat 1én con thay truyén don bay phap phéi. Hai nguoi
con trai cia 6ng duwong kim thi trudng Dugc sy Tham Hoang Tin cung
tham gia vao viéc nay.

Pai hoi dién ra ba bu6i: Mot budi tredc Tét va hai budi sau Tét. Buoi
tht hai, mot s6 tiét muc bude phai bo hodc cat xén. Tuy nhién trong chuong
muc van ghi va néu ro vi ly do kiém duyét. Nhwng budi thit ba, cac nha
kiém duyét cling ban vui choi tét nén khong c6 mat, Ban to chitc lai dién
vao day du cac tiét muc nhw budi dau khai mac. Cac bu6i biéu dién déu ban
vé. Ngoai gia vé theo 16 con tuy hdo tam khan gia dong gép cho phong trao
va nhan dugc sy ang hd nhiét tinh. Sau khi trang trdi nhitng khodn can
thiét, s6 du sé dung lam qiii di uy lao twong té dong bao va chién sy ta bi
dich cam tu.

ft 1au sau, nghe xdm xi mot scandal cdm dong: Chi Lam Yén, hoc sinh
16p Ta tai mot, nha & gan chg Chau Long, dwgc giao nhiém vu lam tha qtii
gilt sO tién ban vé trong may ngay Dai hoi. Chi qaa can than luén gitt bat ly
than, ca ldc & nha ciing khuw khe n6 trong minh... Khi qua chg 16 ngé thé
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nao bi ké cap nang gon ca tui tién! Vé nha chi ngo ngan khong biét lam
sao. Ba me thdy con gai ty nhién bé an, b6 ngu, chi khéc rong. Truy mai
con gai mdi dam no6i that ra. Ba that ndo long! Nha cling chang giau c6 gi
nhung suy di nghi lai nhitng dong tién nay dung vao viéc nghia viéc tinh
khong thé dé con song chét mac bay, mang diéu tai tiéng. Ba me gom hét
tién c6 trong nha va dva ra ca nhitng do té nhuyén, ctua riéng tdy nhu:
kiéng, day truyén, xuyén, nhan vang... dem ban da bu vao so tién da mat.
Luc ay ching t6i chi nghi don giadn la viéc phai lam ctia mot gia dinh nén
nép dé gitt dugc thé dién va danh gid nhung sau nay suy ngam sau xa mdi
thdy dé la biéu hién cia long yéu nwdc. Long yéu nwdc tiém an ¢ moi
ngwoi dan va khi can dwgc biéu hién ra bang mu6n hinh van trang. Sy mat
mat hy sinh & moi ngwdi mot khac. Mot khi dan tinh thd o véi viéc nudc,
chi lo thu vén riéng viéc nha minh la lic dan nwéc suy vi.

Twdng rang nha cam quyén thang tay trdn 4p cong khai nhung ho chi
ngam ngam bat di mot s6 nguwoi lanh dao phong trao va két thic mua thi
nam ay, mot thong cdo dugc dang trén cac bao hang ngay ra 1énh cho hoc
sinh va sinh vién phai dén trinh dién tai cdc co quan dac trach dé tap trung
vao hoc trong cac truong quan su.

Sau khi cham ngoi gay cudc chién tranh tai chiém Viét Nam, gigi cam
quyén Phap thiy rang chu truwong toc chién téc thdng bang binh hoa lwc ap
ddo da that bai. Chién tranh kéo dai budc ching phai thay doi chién lugc
ldy chién tranh nubi chién tranh nghia la dung nguoi Viét ddanh nguoi Viét.
Dung cuiru hoang bt nhin Bao Pai lam bd mét quoc gia gia hiéu. Y dan xac
ra Ha Noi du 1€ diéu binh tai vieon hoa Chi Linh — Bo H6 (Nay la cong vién
Ly Thai T6), tuyén bd thanh 1dp Quan d6i quoc gia Viét Nam va ra lénh
tong dong vién. Chinh quyén bu nhin mdét lic mé& ra ba trwong vo bi:
Truong Vo6 bi Ba Lat nhan nguon tir nhitng vién chuc tré va nhitng hoc sinh
tinh nguyén dé dao tao thanh nhitng sy quan chuyén nghiép. Hai truong goi
la sy quan tru bj (officier de réserve) dat @ Nam Binh va Thu Btc — Sai
Gon, 1dy ngudi tir nhitng hoc sinh tu tai, sinh vién nganh Y va Luat, coi nhw
chi thye hién nghia vu sy quan mot thdi gian nhat dinh réi lai duwgc tra vé
cudc song binh thwong.
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Twr day hoc sinh ching t6i bi phan hoa, 16i kéo vao cudc chién tranh
noéi da xdo thit béi gidi thwe dan Phap bay ra hong thon tinh lai mot thude
dia xtta ma mau xwong cua ching khong phai do ra!

Khong ai ngo rang cudc chién tranh phan ly dy kéo dai t¢i mot phan tw
thé ky!

DPé khoi bi bat linh, t6i it 10 dién ra dwong khi khong can thiét va
thwong thay déi noi nga. Mot dém t6i dang ngu kho bén nha hang xém
bong bi dung ddy. M& mat ra da thdy canh sat va linh nham nham chia
hong sting vao ngwoi. Chi toi khoc nitc nd nhw chiu 16i véi thang em. Thi ra
tui no rinh luc khuya di chop linh tirng nha. Khong tim dugc toi, tui no doa
néu khong khai ra thang em dang trén cho nao thi ching sé bat anh ré t6i
thay thé. Chi t6i danh phdai dan linh tim t6i. T6i nay, t6i van khong may
may c6 y gian hay trach chi trong hoan canh ay. T6i bi 16i di ngay trong
dém va sang hom sau chung tong 1én xe cam nhéng (camion) chd mot dam
hoc sinh, sinh vién tron linh ra bén Pha Pen, day xudng tau thiy dwa xuéng
treong sy quan Nam Binh. Lic dau chiing t6i bay du kiéu pha ngang nhung
khong chong ndi cuwong quyén. Chiung dung cac bién phap vira dam vira
xoa dé cuwdng bitc va phan héa anh em. Vao dip tét, ching cho xe ché hoc
sinh si quan vé Ha No6i nghi phép nam ngay nhung doa sé thang tay trirng
tri nhitng ai cing c6. T6i md@i vé nha hom trudc, hom sau da cé mdy tén
mat thAm mo dén nha hach héi nhitng ai cam dau ra ré anh em hoc sinh si
quan sé tron trd lai trvong. Du rdt mudn tim vé véi phong trao nhung da bi
dit lién lac roi khong ai dam lién hé v6i minh nita. T6i lan khan lanh né
mai khong chiu xuéng trwong trd phép. Cudi cung bi ghép vao t0i dao ngd,
ching cho quan canh di bat hon ba chuc anh em dem vé nhot & trai Quang
Trung (trwdc cira rap Thang Tam bay giod), réi dwa xudng san bay Bach
Mai, day lén ba chiéc may bay c6 quan canh va ché berger h tong bay
thang vao Sai Gon. Chung t6i bi dwa vao Kham 16n (Thw vién qudc gia bay
gi®) r6i chuyén sang nha lao Chi Hoa. Do phong trao phu huynh & Ha No6i
ddu tranh vGi chinh pha bu nhin tay sai ldc do, phai trd lai ching t6i vé
treong sy quan Thu Pirc nhung ghép vao mot 16p hoc rieng nhu trai cai
huan.
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Ngay man khod, chuing t6i cling duwgc ra treong, gan lon sy quan va
dwa thang 1én vung cao Tay nguyén. Ngay dy rirng xanh nui do con la diéu
bi hiém day chét choc. Vung cao nguyén nang gié khong khac gi x Chau
Phi xich dao xa la va bénh tat. Nguwoi Phap danh cho Bao Pai cac vung nui
rirng xa x0i hiém trd khi ho co gay goi la Hoang triéu cuong tho. May chuc
vién s§¥ quan c6 mam phén loan bi phan tan va c6 1ap gitta ndi ri'ng hoang
vu va chung quanh la nhitng thé dan khong dong ngén ngit luon nhin minh
v&i nhitng cap mat vira khuat phuc, vira xa la, vira an chita long phan khang
bat thuong.

Chung t6i song trong tam trang thap thém phap phong, khong biét lic
nao nhan mot miii tén thudc doc tir nhitng ban tay bi mat ctia nhitng tén linh
dudi quyeén kia... Tuy nhién c6 mot thu tiéu khién kha hap dan véi nhitng
nguwoi c6 san sang trong tay la di san thu rirng. Ngay d6 Tay nguyén con
hoang so va day ray nhitng loai thu ritng, 1a dia ban ly twéng cho nhitng tay
ham san ban. Cai tha tan mat nhin thady con moi ray danh dach sau phat
sung tir tay minh ban ra kich thich t0t cung ngwdi sa tha. Hén chi cuu
hoang Bao Dai chang thém ham ho cai ghé Quoc trwdng bu nhin ma yén
long chim trong quén lang vdi cai thu di san trén nui reng Tay nguyén hung
vi. Mot hom may tén linh thé dan 1én méch véi toi: Ong Hai oi! Co bay nai
ngwa maéi vé... dong lam! T6i hi hitng dan mot tiéu doi linh di. Troi Tay
nguyén day gi6 nhung ma nang néng. T6i mdc chiéc quan sooc lirng, 4o
mayo, chiéc 4o sy quan day cop vat mot bén vai, hong deo sting ngan, tay
lam lam khau stng carbine. Loai nai ngua nay thwong di ting dan, tuy
chay nhanh nhung to xac nén da gap thé nao cling ha dugc it 1a mot con
cho linh trong don va dan quanh ving chia nhau xa thit. MGi ra khoi don
chwa day nira gio, chwa kip thdy con nai con thé nao dau da nghe may tiéng
stng no 16p bop va tiéng mo, tiéng tu va vang 1én bon phia. Dam linh nguoi
Thuwong 1an nhanh nhw ma. Con tro troi mat minh, t6i vira tat sang mot bén
dwong dinh tim mot goc cay to tranh dan thi ti phia sau da c6 may ngwoi
pham pham chay t6i. Nguoi gio mac, ngudi giwvong no, nguwdi cam dao...
lao thang dén t6i nhw ngudi di san lao t¢i con moi. Téi nhanh nhau quang
chiéc 4o vat trén vai va khau sting xudng dat, thao voi day nit khau sing
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ngan ném theo, gio cao hai tay 1én va nhu mot phan xa bu0t ra 16i am i
trong long mudn noi tr lau: Toi la ngwsi minh! That tinh ldc dy t6i khong
thdy sg. Bao lau nay t6i van mong dgi c6 mét ngay duwgce trd lai doi ngii
nhitng nguwoi khang chién ma long t6i chwa bao gio phan bdi. Bay gio dugc
nht mong mudn minh lai trong hudng canh that tré tréu!

Cho dén nay t6i van khong hiéu t6i bi bat vi mot sy tinh cd hay c6 sw
t0 chitc kin dado bén trong. Trudc mot tén sy quan tu binh chiu quy hang
ngay tir phat sing dau tién véi vé hién lanh ngoan ngdan, nhitng nguoi
chién thang do6i x& khong c6 diéu gi qua dang. Toi khong bi tréi, khong bi
cdi giay, khong bi bo déi khat mét bita nao. T6i khai that hét tinh canh cua
minh rat tron chu khong c6 vé gi la bia dat hay phi ly. T6i mau chong lay
duwoc long tin va dugc giao lam nhiém vu thong ngon cho dam tu binh quan
linh Au-Phi. Anh can bd phu trdch duong nhw théng cdm va thanh that
khuyén t6i: “Bdy gio chuing t6i khong cé co sé nao dé nhdn anh la nguoi
ddng minh cd. Tuy nhién chting t6i coi anh nhw mét tu binh ddc biét, dé cho
anh ma chiing t6i ciing dugc viéc”! Thuc ra cling la may. Mang tiéng la tu
binh sy quan nguy quan nhung t6i lai dwgc x€p an & chung v6i dam tu binh
Phéap nén khong dén noi kham kho ngay ca so vdi can bg, bo doi, du kich
va nhan dan khang chién. Sau d6 tdi trong dam ti binh Au—Phi tap trung vé
Quéang Ngai roi theo duong Triwong Son ra Bac, vé trai tu ¢ Thai Nguyén.
Trén dwong di, c6 lic dirng chan, ng6i bén bo sudi, toi chgt nhan ra bay gio
vao dip thang nam. Ngay 19 la sinh nhat Bac. Ciling vao dip nay hoéi dau
khang chién, theo doan van cong Lién khu Ba, t6i tdp pho nhac bai tho
xuan cua Bac H6. Du bai hat it nguwoi biét dén chac vi né khong hay nhung
nhur m6t tdm long thanh cta t6i ming tho Bac. Cudc song dwa day thé nao,
bay gid day chinh than xac cua t6i lai nhw mot chién tich cia anh em dang
léen mung Bac dip nay! Nghi canh phan minh that trg tréu, toi ty hoi: Ta la
ai? La ta hay la dich? Ta dwgc giai phong hay bi cam tu? Cam ndi cay dang
x6t xa than phan, t6i cwdi chua chat. Biéu dy khong ngo gay cho téi rac réi
vi anh bd doi 4p giai thdy t6i tram ngam, cwdi gi bi hiém, cang dé y nghi
ngo va theo déi xem t6i c6 y coi thwong khang chién hay tinh bai chu6n?
Sau nay nghi lai con gidt minh béi cadi mang minh gilt dugc 1a may lam.
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Ngay hai bén trao tra tu binh theo Hiép dinh Geneve, toi cling c6 tén
trong danh sach s§ quan bén quan doi Lién hiép Phap doi nhung t6i thang
thitng tuyén bd minh la cong dan ctia nwéc Viét Nam doc 1ap bi cudng bitc
khoéac do sy quan quan déi nguy quyén va t nguyén & lai qué hwong mién
Béc cua toi.

Vé Ha Noi, san c6 chitng chi P.C.B, t6i dwgc dao tao gap va lam nghé
day hoc. T6i c6 chut khiéu am nhac, 1€ ra deo dudi tir dau khang chién biét
dau sé thanh duyén nghiép. T6i c6 thé tré thanh nguoi sang tac nhac nhw
mot s& bé ban cling phé ctia tdi nhu cdc anh Huy Du, Phong Nha. Au mdi
nguwoi mot phan.

To6i lai dwgc ditng trén buc gidng cua nhiéu tredng 16p ma thoi nién
thiéu t6i ting theo hoc. Cam gidc bang khuang rung dong khi t6i ngoi trén
ghé thay tra bai hoc tro ding tai 16p minh hoc ngay xwa khong dé may
nguoi lam thay c6 dugc duyén may ay nhuw téi. Tuy nhién mét thoi gian dai
toi cting bi liét vao s6 céng ddn hang hai phai thwong xuyén trinh dién, bi
hach hoéi va nghi hodc! Tw biét thdn minh phdi lo Gu / Dwong gan rirng tia
duwong xa bui hong khac nao than phan nang Kiéu ldac gitt chua tung kinh
noi Quan am cac.

Nhung t6i khong cé diéu chi phai han doi vi téi dwge hwdng canh vui
dat nwdc ta x6a nhoa ranh gigi phan chia, non song théng nhat va uan khic
xtra dwoc gidi. Toi dwge nhan nhitng sw wu ai nhw cac dong doi cna toi va
hau van cua t6i xuo6i chéeo mat mai.

Cudc doi t6i nhw mdt gidc mo tién hung hdu cdt. Liuc nhu chang trai
von dong hao kiét, soi 1én trong long tinh yéu nwdc, chang ngai ngan gi xép
bat cam gwom di diét gidc troi. Bong choc lai bi x6 sang hang ngii giac.
Mang danh nguy quan ma van bi liét vao hang phan loan! Tré vé dugc véi
ta lai trong than phan thang tu. Tirng can rang ngam miéng dé khéi sa vao
canh hang hum noc ran, mai cu6i doi méi dugc gidi oan.

Tuy nhién t6i hdm nay, dv am tiéng hat tudi hai mwoi ngay ay con la
niém an ui tw hao van lung linh sau tham trong long to6i va trong long nhiéu
ban.
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Twong Lai Muon Sy Bat Ngo

Cdm trong binh la hoa

Ném ra ngoai la rac

Hoa nao tvoi mdi dugc

Rdc biét ddu tré hoa

Toan Thinh

Lé?p ching t6i buwéc vao tudi thiéu nién da ding gitta con 16c x6ay
khoc liét cua chién tranh, c6 mdy ai dwoc chon cho minh mot twong lai?
Ngay ca sy may, rui cling khong biét dau 1a hoa, phiic. Ban bé chiing t6i bi
x0 day, 16i kéo, phan hoa... nhung khong ai nghi sé la ké thu ctia nhau.
DPiéu mong wdc duy nhat la dugc song trong su yén binh.

Vay ma hoa binh dén ching t6i van ngd ngang twdng nhu dang &
trong mo. Niém vui ao dén chi nhv mot luéng gié mai. R6i lai 1a nhitng
bttc bdi buon gian lo toan.

Moi su dén véi t6i that bat ngo. Tinh yéu dén, tinh yéu di r6i tinh yéu
lai dén nhw mot sy sap xép khon ngoan twéng nhuw dwge dén bu. To6i thanh
bac sy. R6i gia dinh t6i hoan nan. Me con t6i long dong g6 ctta nhiéu noi
chi nhan dvgc nhitng 16i an ui sudng hay 10i hita hdo. Nguoi xuwa tirng che
chd nong dm vd&i nhau nay s¢ bi lién luy, néu khong quay lung lai ciling
tang 10 di! T6i lao vao chuyén mon nhv mét niém vui, mot sy giai théat
tinh than. Thoi ay, xa hdi tuy ngheo nhung tdm con ngudi ta it dong vi coi
kh6 khan trwéc mat chi tam thoi théi va con tin vao mot cdi gdy than.
Nhitng ngudi thay thuée ching téi trong diéu kién co s vat chat va thudc
men rat han ché nhung khong chiu bé tay, luén vat 6c van dung kién thirc
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khoa hoc vao hoan canh thie tién cia nwdc minh, lam viéc khong toan tinh
thiét hon. Mot ky niém qua gan nita thé ky r6i dén nay nghi lai t6i van thay
vui, coi d6 nhw mot phan thwéng v6 gia cho minh.

Mot 6ng dang néng dan, ban bo do ta nau, doi mi coi, tay xach cdp da
den to twdng, vé phd phac ngo ngac nhw ngudi mdt sé gao go ctra nha toi.
Céanh ctra vita m@, ngwoi 4y 6m cham lay t6i, néi nhw muén khéc:

- Nguy qua! Con minh chét mat... C6 gang cttu vg con minh véi!

b6 1a dong chi Binh Hoang Can, Bi thu Huyén uy Kim Bang, ting
suyt chét trong cdi cdch rudng dat vi la can bo co s@ noi don vi téi dong
quan. Gian nan co cwc mai, hién vinh mot chit méi sinh dwgc mun con trai.
Co sd y té nong thon lic dé6 con méng lam va y thitc bao vé sitc khoé cta
dan minh cting chwa cao. San phu thuwong dé ¢ nha. Ba mu vuon t6i do va
dung dao ban cat ron nén chau bi... uén van! Uo6n van (tétanos) la mot
bénh c6 ty 1€ t& vong rat cao, & tré so sinh cang xau. Toi lao ngay xu6ng
bénh vién.

Sau cd thang troi may mo vat va, chau Pinh Qudc Khanh théat tay
than chét. D6 1a mot thanh tich rat dang khich 1é. Chuyén gia Lién X6 lam
viéc v6i chung toi coi d6 la mot truong hgp dién hinh dung lam bénh an
mau trong giang day. Bao Nhan Dan dang bai biéu duwong khen nggi. Khoa
duwgc phong tdng danh hiéu T6 lao dong xd hoi chu nghia. Nguwoi dai dién
duwgce nhan danh hiéu Chién sy thi dua 1a mot... y tad dang vién! That sy lic
dé t6i cling thady chanh long nhuwng thdi gian qua di cho t6i sy binh tam
nghé nghiép. V6i ngudi thay thudce cai dwge 16n nhat, phan thwéng qui bau
nhat la cttu duwgc mang ngwoi. Co thé chinh ngwoi duwgc séng lai khong hiéu
rd viéc minh lam dau nhung minh ty vui v6i minh. Huéng vé cdi nguon
nghe dwgc sy dong tinh. Nhin vé twong lai cdm thdy yén tam. T6i khong
chit bubn vi cai goc xuat than gia dinh khong co ban cia minh. T6i theo
khang chién, theo cach mang vi ghét tay, yéu nwéc, nghi cho cung la vi 1é
cong bang — bdc di — tv do chit khong vi bat com manh do. T6i hai long vi
18 minh khong bi rang budc vao nhitng cdm do danh Igi tam thuwong ma
trirde sau van hwdng tdi mot 1é song thanh khiét theo nép cha ong.
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Nhiéu ban chién dau cua t6i cling gap su bat ngd. Gia nhuw anh Nguyén
D6 van dugc phat huy kinh nghiém cong tac cia minh, anh ciing thoa long.
Panh rang cong viéc xa hoi du “khong c6 thi cho van déng, c6 di ldy chong
thi chg van vui”, thdi nao cling thé. Nhung khi nguoi ta da tw nguyén hét
long hién dang thi chi can dwgc niém tin dap lai. Anh Thanh Son ciing mot
thoi trat bo kaki dom dang thay bang bo quan do nau di lao dong cdi tao tit
trén rirng sau Viét Bac. Mai sau mdi duge phuc hoi dwa vé lam Giam doc
S& Xay dung thanh pho. Moi lan gdp nhau chi lac dau khéng mot 16i than
thé..

Nhung c6 1€ vat va nhat la cac ban hoc cta t6i bi don vao cac truong
sy quan quan doi nguy.

Théang 8/1951, chinh quyén bu nhin Béo Pai ra Iénh trung tap hoc sinh
ti tai vao hoc céac truong quan sy dé dao tao sy quan ngudi Viét.

Tuyét dai da s6 khong ai mudn ditng trong hang ngli quan doi danh
thué ay ca. Nhat la chién sy ngay cang ac liét, cang khong ai mudn chét phi
pham cho mét sy nghiép doi 1ap vdi dan tdc va té quéc minh. Phu huynh va
gidi hoc sinh riat hoang mang, mot s6 doan vién Hoc sinh khang chién
muon thoat ra vung tw do. Thuc té Idc dé ngoai hau phuwong dang cé cha
trvong giam chinh bién ché & cac co quan, dwa thanh nién ra bo doi. Mot s6
thanh nién khong chiu dugc, song lo pho ¢ nhitng noi tu hdi dong nguoi.
Tham chi mot s6 doan vién tu tim cach trén ra ngoai dwgc roéi nhwng khong
ai tiép nhan, khong noi nwong dwa, bo vo, lai hgp véi mét s6 ngudi dé bo
vé thanh. T6 chic rat ling ting, dwa ra chua trvong khong thyc té: Kién
quyét khong nhan gidy tong dat nghia vu quan sy hodc tap trung vao truong
sy quan! Tron linh la yéu nuwéc! Phan chién. Khéng ban vao dong bao
minh!

Song trong mot thanh pho bi phong toa chat ché, bi kiém tra nghiém
ngat bang da moi hinh thitc thi mot thanh nién dang 16n 1én v&i bao nhiéu
nhu cau bitc bach vé cudc séng, lam sao dam cong khai trai 1énh nha chirc
trach hodc an minh lau mai dwgc?! S6 tw nguyén di thi it nhung s6 bi 16i c6
di thi nhiéu. Lic dau anh em dau tranh hang hai lam tai cac diém tap trung,
tham chi ngay ca luc da vao treong anh em con pha phach cac phvong tién
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hoc tap, danh nhau v&i bon quan doi tay, hat bai ca cach mang khi ra thao
treong, dinh cao la tuyét thwc doi vé. C6 mot chuyén cuwdi ra nwdc mat la
tuyét thrc may ngay chi uéng khong an, cé anh khéng chiu dwgc dau anh
em an vung miéng lap xuwong cua gia dinh gii vao. Bi phat hién. Co ai treo
cap lap xuwong lang lang gitta phong nhw mot sy béu riéu ngwdi an, nhac
nhé nguwoi dang chiu doéi! Ching t6i chi biét dong vién anh em khong tron
tranh dwgc danh tam thoi chap nhan roi sé tim cach lién hé va lam nhan
moi vé sau. Co anh duwgc cap ca gidy gidi thiéu cia Poan Hoc sinh khang
chién Ha Noi dé néu c6 dip thi “mdc” véi cac t6 chitc khang chién dia
phuwong. Nhung da vao trong roi cling bi go dan vao ky cwong thoi. Tét
Nham Thin nam &y, bon chi huy xuéng nwéc cho anh em nam ngay nghi
phép vé nha an tét. Nhiéu anh cu cwa khong chiu quay vé trudng ding han
thoi gian. Quan canh dén ting nha diéu di may chuc nguoi va tong thang
vao trrong sy quan Thua Pirc — Sai Gon nhu dwa di an tri!

“O bau thi tron, & éng thi dai”. Chwa day mot nim sau, ching toi
xuong Nam Dinh phoi hgp véi anh em t6 chitc pha budi 1é tot nghiép sy
quan khoé dau nay. Nhung tinh hinh thay d6i nhiéu réi. S6 déng an phan.
Mot s6 nhu chim s6 16ng thoat khdi vong kiém tod cua gia dinh, lai duwoc
phat phiéu BMC (Bordel Militaire Control = Nha chita quan déi c6 kiém
tra) di bar vao chiéu thit bay va chu nhat, tham chi c6 ngwdi da mac bénh
phong tinh. Cung véisyluonbi xuyén tac lan 1on vé chinh nghia va phi
nghia, doi khang tinh than quoc gia va cong san. Khong it nguwoi dan dan
lang tranh phong trao. Chi con s6 it anh em bén long van kin dao gui bao
cao va tién nguyét liém — thuyc ra la tién ung ho khang chién, vé dong cho t6
chttc déu dan.

Ra treong, mot s6 duwgc tuyén chon cho di Phap hoc Khéng quan,
Thuy quan... 1dy lam hanh dién trén duong tién than. Mot so té ra thich tha
v6i cap ham Thiéu ty, Trung Gy véi dong lwong hau hy, sam sanh do quan
sy quan banh bao kéng ma an choi tung tay. Nhiéu anh em bi phan rai khap
noi t* Nam ra Bac. Mot s6 anh em tich cyc hoat dong trong phong trao
triréc day nay budc phai nhan cdp chitc ma van trong chg dwoc lién hé véi
t0 chitc nhung khong c6 ai chi dao. Tam ly chung da phan sg chét. Dip do6
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c6 ngudi bi quan khang chién bat lam tu binh trén dwong hanh quan. Cé
nguoi t tran nhw anh Pham Chinh Tryc & don La Tién — Hung Yén, gia
dinh mang xac vé Ha Noi. Poan Hoc sinh khang chién van dong ban bé di
phing viéng va dwa dam tang dong lam. Qua do t6 cdo nha cam quyén day
hoc sinh vao ché chét. Nhuwng lai c6 tiéng ndi phan bac: Ai giét ban cua
chiing ta? Trong boi canh ay, nhan ra diéu chdn — gid khong dé chit nao.

Chién sy dién bién rat nhanh. Sau chién thang Tay Bac tiép dén chién
thang Pién Bién Pha va quan khang chién ao at tién vé giai phong dong
bang Bac bo. Hiép dinh Genéve véi quy dinh hai ving tap két dong quan.
Tam trang cia s6 dong anh em sy quan thdy than phan minh nhw ngudi 16
buwéc qua cau rat van khong dam & lai mién Bac nita. Vao mién Nam, da
phan xin gidi ngli, ngwoi c6 kha nang qua Phap hoc, con lai di hoc cac
nganh nghé hodc lam vién chitc, thwong nhan. Do mot s6 chinh sach cuc
doan trong Cdi cdch rudng ddt cting nhu trong hoan canh khang chién nang
lo vé quan sy, mot so tri thitc “that nghiép” bi ré ring coi thuong da bo vée
thanh, lai bi kich dong tinh than gay tam ly hoang mang bat man, khong
loai trit s d6 ky vé quan diém sd& thich cd nhan, mot bo phan cé thai do
quay lung doi khang véi chinh quyén cach mang. S6 nay c6 vai tro kha
quan trong trong co cau quan doi va chinh quyén Sai Gon sudt hai mwoi
nam sau d6 nhw Nguyén Cao Ky, Lé Nguyén Khang, Nguyén Bao Tri, Pho
Quoc Try, Phan Phung Tién...

S6 anh em mot long huéng vé khang chién da thira dip phan chién
chay ra hau phwong hodc mau chéng lién hé véi cach mang. Mot s6 it dwoc
ta cai vao tiép tuc di Nam. Mot s6 dugce don ra Thuong Tin hoc tap va & lai
mién Bac. Anh em mau chéng hoa nhap lai v6i doi thwong, vui vé hoc tap,
lam an lwong thién. Piéu dang bu6n la mdy nam sau dé, s6 anh em nay gap
nhiéu diéu ditng lao dao vi cai qia khit khé thanh minh giai thich ciia minh
cung vd&i cai nhin qaa khat khe dinh kién cia chinh quyén v&i nhitng ngudi
¢ lai. La mot can bo phong trao hiéu biét xuat xi¥ hoan canh xa héi va hoan
canh riéng tw cia ban be, tdi da giai bay thanh minh cho mot s6 anh em
thoat dugc nghich canh éo le.

https://thuviensach.vn



Anh Quach Tat Pac la ngudi ban gan giii than can véi toi Iic hoat
dong phong trao Hoc sinh khang chién. Lic bi dong vién, anh ludn la nong
cot van dong anh em dau tranh va thwong xuyén giti bao cdo va dong
nguyét liéem déu dan. Ra trwong anh bi diéu dong vé dong ¢ Thai Binh, c6
bao vé cho t6 chitc biét. Ching t6i tr Ha Noi dang dinh xudng lién hé thi
noi anh don trd bi quan ta danh vao. Anh chay ra theo quan khang chién, bi
coi nhu la hang binh. Khi hai bén trao tra tu binh, anh da 1én Pai Phat thanh
tuyén bd minh la cong dan ctia nwdc Viét Nam dan cht cong hoa, khong
cong nhan tén minh trong danh sach bén quan doi Lién hiép Phap doi trao
trd. Tré vé Ha Noi, anh hoc Sv Pham va di day. Sau d6 ngudi ta truy ly
lich, anh thwong bi truy xét, twong trinh va nghi ky. Anh khai ra t6i la
nguoi co thé bién minh dwgc cho anh. Mot dong chi cong an tdi tredng tim
toi vao mot budi chiéu. Nhuw thwong 1€, téi dé nghi lam viéc tai Van phong
Pang uy mac du lic dé t6i chwa la dang vién. Sau khi nghe toi giai trinh vé
hoan canh xa hoi va ca nhan ban, dong chi cong an ditng day cam on, ra vé
voi va. Toi can than hoi lai cé can gidy to twong trinh va chitng nhan cia
lanh dao khong thi dong chi that tha vira néi vira di ra nhu chay:

- Thé 1a dua r6i! Toi phai vé ngay kéo 5 gio chiéu nay xe no di bat anh
ta!

T6i toat mo6 héi... mirng cho ban va thién cam véi anh cong an ay.

Mot hom anh Nguyén Boi Tai dén nha t6i than thé:

- Gay lam may oi! Tao bi cong an goi ra hoi van. Ho héi ai co6 thé
chitng nhan gidy khang chién cho tao? Tao khai ra mdy ngudi nhung hinh
nhw khong ai dam nhan ca. Thé nao ho cling téi hoi may day!

T6i biét me anh la nit ho sinh cling 1a mot co s@ cia khang chién. Em
ré anh ciing la cong an. Ban than anh 1a mot doan vién Hoc sinh khang
chién rat tich cwc. Khi bi bat di hoc sy quan, anh la mét trong nhitng nguoi
chu xwéng van dong anh em dau tranh pha r6i. Trong vu tuyét thuc &
trweong Nam Dinh, chinh anh la nguwoi treo cdp lap xwong trong phong vira
riéu vira ran may anh lirng khirng nhat gan. Trong dip nghi tét sau d6, anh
cling c6 trong s6 hon ba muwoi hoc sinh sy quan wong bwéng khong chiu vé
treong, bi quan canh dén tirng nha bat giam ro6i tong thang vao hoc treong
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Thu Bire. Sap ky Hiép dinh, anh vé Ha Noi véi lon Dai Gy va cing mot so
anh em khac ra Thuong Tin lién hé vdi chung toi xin & lai.

Anh vira ra vé thi c6 mét dong chi Pai iy cong an dén gap toi hoi vé
chuyén ay. Toi gitt nguyén tac nhitng chuyén lién quan dén chinh tri phai
néi cé sy chitng kién cta nhitng nguwdi c6 trach nhiém. Tai Van phong
Pang uy truong, toi trinh bay mot mach hon hai tiéng dong hé vé boi canh
Ha Noi trong thoi gian tam chiém va nhitng hoat dong cta ban bé t6i trong
phong trao. Nghe xong, dong chi céng an khong hoi thém gi nita, cling
khong yéu cau t6i phdi viét gidy chitng nhan, vui vé bat tay cam on véi 10i
gidi bay rat chan thanh:

- T6i ti* mién Nam ra tap két, khong hiéu gi vé Ha Noi ca. Co6 nghe
nhw vay t6i méi vo ra va rat bo ich cho t6i nhiéu vé nghiép vu.

Khi anh vé r6i, mot dong chi trong Pang uy tiét 10 vdi toi:

- Cong an ho di thdm tra may noi roi nhung khong ai ddm chitng cho
anh chang Pai tiy nguy 4y ca vi ai ciing s¢ lién luy. Ong da citu nguy cho
ban day!

Sau nay anh B6i Tai la mot thay gido day gidi c6 tiéng & Tha dé.

Trwong hop cda ban Trinh Thé Vinh cling vay. Hai chi em déu la doan
vién Hoc sinh khang chién hoat dong rat tich cye. Liic bi bat quan dich, anh
dén gdp t6i nang ndc doi tron ra ngoai hau phwong. Thwong ban nhung toi
ctling bi, néi boc 1én:

- T4t ca doan vién Hoc sinh khang chién déu bo ra vung tw do hét thi
dé 16p s§ quan nguy cho ai lanh dao?

Anh nghe theo, khan g6i di Nam Binh. Ro6i cling hang héi dau tranh va
bi ddy vao Thu Bic hoc truyén tin (Transmission). Lic gan ky Hiép dinh,
anh tr mién Nam ra Bac tim gdp ching t6i. Chuing t6i phan tich tinh hinh,
yéu cau anh quay vao Nam hoat dong noi tuyén. Luc dau anh khang khang
khong chiu. Nhung nghe 161 dong vién, anh chap nhan, viét gidy cam két dé
bdo Iwu vao ho so goc. Nhung khi vao Nam, co thwgng sy truyén tin cing
don vi da hép hon anh, hai nguwdi i nhau vé Bac xay t6 am. Khi anh chi
dwa nhau ra Ha Noi thi chung t6i da nho chi gai cua anh la Trinh Thi An di
may bay vao Sai Gon mang theo mét quyén sach c6 ghi cac mat khau, mat
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hiéu lién lac t6i nha co s& dé giao cho anh. Chi An dep ngudi, hat hay, la
hoa khoi cta treong Chu Van An thoi dy. Chinh chi hat phan Iinh xuéng
bai Truwong ca séng L6 trong dém van nghé dang nhé & Nha hat 16n nam ay.
Chi quay ra Ha Noi thi cau em da ung dung ng6i & nha ré6i. Coi nhu viéc
ddnh nguoi cta ching toi that bai... Va bay gio nguwdi ta nghi ngo anh chi
duwgc ddnh ngugc trd lai thi sao? That odi odm. Tranh hé mang lai gap ca
sau! Anh day hoc & trweong Chu Van An van luén bi theo doi, lai thém cai
gong gia dinh tw sdn nén cang nang né. Dén noi ngay Tha twéng vé tham
trrong cii, anh bi nha trwedng yéu cau vao ngoi trong 16p c6 hoc tro co
dédirng ngoai gac thay! Anh ké lai chuyén cii nhiéu lan van khong phai vi
dang:

- Toi tirng bi hoc tro giam long!

Truwong hop nay cong an yéu cau toi viét gidy chitng nhan chi tiét vi ca
vo chong déu la sy quan va ha s§ quan thong tin. Ngay chiéu hom ay t6i
qua ph6é Hang Tre la noi anh cu trd, doc dwoc trén td thong bao cua dia
phwong: Trinh Thé Vinh, sy quan nguy, qué & Cv Pa, budc phdi vé néng
thon lao dong cdi tao!

May la to gidy chitng nhan cta toi cé gia tri nén ban toi théat canh
long dong. Sau nay anh la thay gido day 16p chuyén t6an, cé hoc sinh dwoc
gidi trong ky thi quéc té. Anh dugc phong danh hiéu Nha gido wu ti, cling
dwgc di lam chuyén gia gido duc ¢ Algérie. Anh mat hoi sém, thoi gian
hwéng sy thanh nhan chang bao lau.

Ong Cy Doanh 1a nha doanh nghiép géc & dat Ha thanh. Ngay dau
khang chién, ong tich cyc tham gia d6i ty vé va bi tay bat. Trong tu, ong
bénh vic gitip d& bo toi vi thady canh nguwoi gia bi day ai long 6ng khong
chiu dugc. Thoi thanh pho bi quan Phap chiém dong, nhiéu nha kinh doanh
16n 1a co sé nwong nau cta can bo va la nguon cung cap hau can to 16n cho
khang chién. Pé chuan bi cho cac lwc lwgng vao ti€p quan thanh pho, cac
bo phan nodi tuyén cda ta da van dong nhan dan noi thanh ang hé va dugc
sy huong @ng nhiét tinh caa ho. Ca nha ong Cy Doanh khong ai theo vao
Nam. Trai lai, 6ng bé von nhap nhiéu mdy théu hién dai dé sau nay phat
trién kinh doanh. Sau giadi phéng, 4o may 6 Cy Doanh néi tiéng mot thoi.

https://thuviensach.vn



Chi vai nam sau, toan bd gia san cua ong nhap vao Coéng tv hgp doanh. Cai
tén Cy Doanh v6i 16p tré chi biét nhw mot nha tw san 16n, bdc 10t nhiéu, can
cai tao.

Con trai 6ng la anh Trinh Van Can bi dong vién va chay dugc vao linh
khong quan. Khi giai phéng, anh la Ha sy trong bo phan goi la Psycho-
Technique sap stta bi dwa di cai tao. Do c6 moi quan hé v6i cac ban di hoc
sy quan va yéu cau cong tac, tdi c6 thoi gian tim hiéu tinh chat cda ting
binh ching trong t6 chitc quan d6i Phap nén cung anh Hung Hau — mot can
bo hoat dong ndi thanh tirng lanh hai an ti hinh cta Toa an binh Phap vé
t0i pha hoai, sau gidam xu6ng tu chung than, bi day ra Con Pao, dugc trao
trd theo Hiép dinh Genéve, mat mat mot thoi vai cai ghé Phé Giam déc mot
S& 16n nhung roi lanh dao khong hop v6i nhau, 6ng Pho bat man vé vuon,
hang ngay coc cach chiéc xe dap ché doi thung di gom nuwéc gao vé nudi
lon — bd doi! Chung tdi cung lam gidy xac minh cu thé la Psycho-
Technique khac Guerre-Psychologique vi mot dang ap dung tam ly dé lwa
chon kha nang thich tng nghé nghiép v4i mot ding dung cac bién phéap tam
ly dé phuc vu chién tranh. Anh Can v6n bi bénh tim, thoat dwgc an di cai
tao nén con song thém dwgc dén sau ngay nwdc nha thong nhat.

Ngay toi dang hoat dong trong phong trao hoc sinh sinh vién khang
chién thanh thi bi 16. Nho cé 6ng Tran Van Hién lai xe tim cach che mat
dich ché tdi thoat ra dugc hau phuong. Ong nguwdi Nhat lai. Cha 6ng sang
Viét Nam twr 1au, mé cira hang buén ban ¢ Ha NGi va lay vg nguoi lang
Nghia Chi — qué ngoai cua t6i, nén hai nha quen nhau. Khi Nhat thua Bong
minh, cha me va anh em 6ng déu theo vé Nhat. Chi cé 6ng & lai va lay vog
noi qué me. Em vo 6ng lam nghé 14i xe nén diu dat anh ré theo nghé. Mai
sau nay chung t6i mdi suy doan cha ong co 1€ la tinh bao dugc phai sang
Viét Nam tredc dé don dwong cho quan Nhat d6 vao Pong Duong. Khi
chuyén sang nganh quan bao, t6i van dwa vao 6ng nhw mot co sé ndi thanh.
Ngay dwoc 1énh ddnh nguwdi vao Nam, toi dé nghi véi trén cho diéu ong di
cdp vOi toi va duge chap thuan vGi bi s6 cta toi la KO30 va cta 6ng la
KO031. Nhung do c6 chuyén bét thuwong vao gio chét, toi ¢ lai thi vo chong
ong da theo dong nguoi di cu xuéng Hai Phong di theo dwong thay. Khi
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nuwdc nha thong nhat, t6i vao Sai Gon, y tim nhitng nguwdi xwa. Gap nguoi
cung huyén Tién Du, biét duwgc vo 6ng da vao chua tu ¢ duwdi Viing Tau.
To6i tim dén ba méi biét 6ng mac bénh lao va da chét, dé lai mot c6 con gai
hoc & truong Luat. Ca hai me con déu khong biét gi vé nhitng viéc 6ng lam.
Ngay ay nhitng ngudi Bac di cw con bi dinh kién kha nang né. T6i bao céo
vdi co quan goc truy tim ho so tung tich va viét gidy xac nhan vé ong. Co
con gai c6 nhiém sé, lam viéc t6t, dwgc két nap vao Pang va dugc giao
nhiém vu tham phan & mét Toa an Quan ndi do.

Than phan nhitng ngwoi linh yéu nwéc mac ao dan thuong khong it
canh that tré tréu.

Tuy nhién khoéng phai trwedong hgp nao y kién cda toi cling giai hoa
dwgc cho tat ca cac ban dau. Co6 ban van bi dwa di cach ly cai tao, khi tré vé
van chia x6a dugc sy nghi ngg, vat viedng bén 1é cudc song dén lic méan
doi chwa giai dwgc noi oan. Lam sao moi sy khuat tat trong mot doi ngudi
déu dugc minh gidi thod dang? Chi con cau “sé phan” dé an i minh thdi!
Toi cling ¢6 lic ty an Gi minh nhw thé. Cé diéu s6 phan 1a do trdi dinh danh
phai chiu thoi. Nhung khi ngwdi ta dinh doat s6 phan cua nhau dé muwu lgi
cho minh lai nhan danh m6t muc tiéu cao ca thi chwa biét cudoc doi sé bién
doi thé nao?!

Anh Ta Dung Hai cling 1a mot s§ quan Nam Dinh chung s6 phan nhw
nhiéu anh em khac. Nhung treéc dé anh da 1a nong cét tich cuwe, dugc dong
chi V.b. la ngudi truc ti€p phu trach phong trao hoc sinh sinh vién lic doé
két nap vao Pang trong khi t6i mdi chi la quan ching thoi. Khi ra truong,
anh deo lon Trung Uy vé dong ¢ Hai Duwong. Khi t6i vao thanh hoat dong
quan bao, anh Lé Sy thay anh V.. ¢ thanh doan ban giao anh Hai cho toi.
Anh lam & tiéu khu (secteur) Thanh Mién la vi tri quan trong ma ta can
nam. T6i lién hé vdi anh dé khai thac tinh hinh. Khi quan Phap don dap bo
dong bang Bac bd rit vé Ha Noi, tdi bao cdo to chitc tiép tuc dwa anh tdp
két nguoc vao Nam nhung anh xin & lai véi 1y do cudi vg. That tinh lic dé
toi that vong vi anh la dang vién ma tir ch6i nhiém vu trong khi t6i chi la
quan chung lai dong vién nguwdi yéu ctia minh ra di. Trudng hgp nay, dong
chi ph6 Ty Cong an t6i héi toi. Toi néi ding nhitng gi t6i biét. It 1au sau,
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van dong chi phé Ty dy tGi hdi lai t6i xac dinh c6 ding anh Hai la dang
vién khong vi anh V.D. néi rang khong biét gi vé anh Hai va khong két nap
vao Pang ngudi nao co tén nhw thé. T6i that bat ngd vi lic dang hoat dong
phong trao hoc sinh, téi biét chac anh V.D. két nap anh Haéi va chi Thuc
Anh vao Béang. Phéi lam cho ra nhé. T6i ban vGi dong chi cong an :

- Toi dang chita bénh cho con anh ta. Viéc diéu anh ta tGi nha t6i rat
dé. Chung t6i sé ndi chuyén véi nhau trong khi dong chi ndm trén givong
cla t6i & ngan sau ké sach — Thaoi dy chwa ai nghi tGi c6 may ghi am dau.

T6i va anh V.D. n6i chuyén lan man. T6i gidi thich cho anh vé bénh So
nhiém lao cta con anh khong cé gi bi quan nhw thdi 1951 anh bi lao phai
chay ra Thanh Héa an du@ng ca nam troi ma van day duwa dé 1ay sang chau
vi Idc do6 chwa cé thudc Rimifon dac tri. Hién bénh chau tién trién tot. Anh
cam on toi. Vui chuyén, t6i nhac vé qua khit, thoi hoat dong hoc sinh, nhac
tGi cac ban be ngudi di nguwdi &, ngwdi mat nguwoi con. Toi da sang chuyén
thoi ay anh két nap Thuc Anh vao Péang r6i mé nang luon. C6 1€ vi that tinh
ma bénh thém nang day! Chuyén tinh cadm trai gai da qua roi chang cé gi la
xdu. Anh say xwa ké vé phong trao, ké luon ca chuyén anh két nap Ta Dung
Hai vao Bang & HO Tay nita. To6i c6 tinh ndi to 1én dé anh yén tdm nha
chdng c6 ai ngoai hai dita chiing t6i:

- Tai sao cong an hdi cau lai néi khong biét gi vé Dung Hai?

Bi bat ngo, anh ta hoi ling ting danh noi that ra

- Treong hop nay gay lam, cau khong biét dau. Hai né vé lam sixiéme
bureau (Phong sau: B phan chién tranh tam ly ciing thuoc Phong Nhi) &
secteur (tiéu khu) Thanh Mién!

Thé la rd. Anh ta s¢ lién luy nén bé ban!

Cam on toi ra vé, dong chi Phé ty chia sé:

- Bang ta cé nhitng can bo loai nay thi nguy hiém qua !

Do chi la nhitng con gio6 la lic dau théi vi thoi ay, nhitng ngwoi tam
huyét con nhiéu. Nhung roi tdam huyét ma khong dwgc nudi dudng boi bo
mai cling phai nhat dan di. Pén lic nhitng ké co hdi thanh ngwoi dac thang
thi niém tin vao nhitng nguwdi chinh trwc cia 16p hau sinh chi 1a sy hao
huyén nhuw tin vao chuyén thyc it hw nhiéu vé thay tro Tam Tang thinh kinh.
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Con hon cha la nha cé phiic. Néu 16p con em ttr ch6i cha anh vi sy kém c6i
va tri tré la cai phiuc dang dén véi ta. Nhung néu chiing quay lung lai véGi
tién nhan vi sy dam mé thyc dung la céi hoa ching dang ruéc lay.

Sy phan trac budc dau tir boi nghia dan téi phu tinh roi sé phu tat ca.
To6i tirng ching kién khong chi mot 1an sy bdi bac ay. Khi long ham muon
trong con nguwoi da bién thanh long tham vi ky thi cai tdm ac lam. N6
khong tt* m6t hanh dong nao vai bat ky ai.

Ngwoi Cht nhiém Khoa ctia t6i thudc Itta bac sy dau tién ctia nha nuwéc
Viét Nam doc lap, tham gia khang chién tiv nhitng ngay dau khoi Itra, tirng
duwgc wu ai cho di du hoc ¢ Lién X6. Trd vé vGi hoc vi Phd tién sy luc do la
ghé gdm lam. Lai la déng vién, cang dugc trén tin dudi trong. Nhitng nét
xdu dé dugce nguoi ta xué xoa khoan nhugng bang cum tr thiéu xot trong
sinh hoat. C6 nghia anh ta van la ngwoi trung thanh v6i Dang va ché do —
Do la tiéu chudn sé mot cta dao dirc giai cap dé dat niém tin va giao viéc
cho ai.

To6i tubi doi, tudi nghé thudc 16p dan em nhung cling 1a mot can bo
khang chién nén c6 sy tin cady hop tac vdi nhau. Vg anh la nit ho sinh, 14y
nhau trong khang chién. Vuwéng hai con nhd, chi phdi vao thanh nhung van
doi anh... M6t hom anh goi t6i dén nhd kham bénh cho vo anh. Chau nhé
mdi sinh ba thang. Chi nam lo mo, dau bung, réi loan tiéu héa. Cam thay
chan tay chi lanh ngat, mach ndy nhanh va nhe. T6i mudn do huyét 4p
nhung anh bao ¢ nha khong c6 may. Cung trong gigi chuyén mon ca, toi
chi biét khuyén anh dwa chi vao vién thoi. Anh cdm on véi ly do nha neo
don, chdu nhé, dé xem tién trién ra sao da. T6i quay ra, chgt thdy chiéc may
do huyét ap trong goc td... Cam gidc c6 chuyén gi khac la. Sdng hom sau,
dang giang bai, to6i nhan dugc tin bao chi N — vg anh da dwgc dwa vao...
nha xac! T6i 1ap tic xuéng tham. Thay c6 nhitng hién twgng bat thuwong:
Anh yéu cau dugc an tang s6m vi nghi vg bi thwong han nhiéu kha nang
lay nhiém! Ban anh la Trwdng khoa Giai phau bénh nén cling dong tinh ma
khong can kham nghiém tir thi. Nhung sau cai chét dy c6 sy xam xi... Mot
co gitt hoa chat ctia phong xét nghiém té ra lo lang vi da cung cdp cho anh
hai gram arsénic (thach tin) ngoai qui tac xuat hang doc dugc véi ly do dé
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anh nghién citu. Co6 chay t6i hoi y kién t6i. Sy viéc da thé chi cé cach béo
cao thyc vGi lanh dao thoi. Bén Cong an phan van vi déi twgng la mot tri
thitc 6 hoc vi cao lai 1a dang vién, can tranh tai tiéng oan tinh. Liic d6 bén
Cong an chwa c6 b phan nghién citu khoa hoc hinh sy tdm c& nhw bay gio
dau. Moi van dé lién quan dén phap y déu dwa vao bo phan phéap y cua cac
bénh vién va treong Pai hoc trong khi sy nghi van nay lai lién quan t6i mot
can bd c6 uy tin trong nganh. Chuyén don gian thoi. Chi can khai quat t
thi Idy mau bénh pham moi su r6 rang ngay. Nhung lai c6 du luan tung ra la
anh dang c6 cong trinh nghién cttu bénh thwong han & tré con. Néu vg anh
chét vi bénh ay cang lam cho anh dau khé hon va kha nang lay nhiém cho
nhitng ngwdi thi hanh cong vu chwa biét thé nao. Do c6 nhiéu moi quan hé
v&i bén Cong an ti thoi khang chién, dwgc cac anh tin twdng nén co viéc gi
lien quan t6i nghiép vu hodc nguoi trong nganh y la cac anh thuwong tham
khao y kién cua t6i. Khong cé cach nao khac ngoai viéc phai khai quat t
thi dé moi su té twong. Duwong nhuw anh chot da. Sau khi chi chét, cht nhat
nao anh cling xuoéng nghia trang viéng vg va khi ra vé anh déu nhw vo tinh
dat vai vién gach & noi nao dé6 bén mo6. Thira dip Bo Y té diéu may vi dau
nganh Nhi — San 1én Tay Bac kiém tra cong tdc Bdo vé ba me va tré em,
nguoi ta da cho dao mot ho sau cach dau mo vai mét, tir dé6 dao ngach vao
noi an tang, 16i quan tai ra thuwc hanh viéc diéu tra khdm nghiém t thi. Sau
do6 lai trd vé noi mo cli ma cac dau vét bén trén hoan toan dugc gilt y
nguyén. Mdy tuan sau trd vé, viéc dau tién la anh xudng tham mo vg, lai
lang 1€ ra veé!

Toa an tuyén phat anh 20 nam tu giam vi t6i dau doc vg — Phiic thong
lai phuc nhdn ngoén (arsénic) sao khong tdc tir! Bdi xét nhiéu yéu to6 khoan
dung trong dé c6 néu nhitng khiém khuyét ctia nguwdi bi hai khién bi can
bttc xtic lam diéu mu quang! Ngudi c6 lwong tam khong thé vui khi mot
can pham du chi bi gia thém han mdt ngay tu — Nhdt nhdt tai tu thién thu
tai ngogi! Nhung mot ngay ta mot vd ra: Can can cong ly thoi nao cling
nga nghiéng bdi quan toa chi la diém twa ma canh tay don hai bén la nhitng
thé lyc chi phoi xa hoi ludn luén lic ngan lac dai!

Chuyén phu tinh gia tré mo6i ngwdi mot kiéu. ..
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Mot 6ng cap Vu trudng c6 hai co con géi rugu. Co chi Bac sy da co
mot t6 am yén vui. Co em Ky sw dwgc mot chang trai xit Nghé hoc gioi dep
trai deo dudi. Ké ra vé sac-tai thi can can léch vé chang trai tré. Nhung vé
thé-quyén thi ban can bén c6 gai nang hon. Duyén nong bén ré. Nho uy tin
cta nhac gia ma anh con ré c6 cho lam ly twédng va dwgc t6 chitc quan tam.
Chang k¥ s tré tudi dugc wu ai xuat dwong qua Tiép. Sau ba nam miét mai
den sach, chang trd vé véi tdim bang dé Pho tién sy trong tay. Vinh thé vitng
ghé. Chang ré khéo ¢ khéo an cang cé co thang tién. Nhung ba nam réi vg
choéng van 1é loi am tham kin ddo. Ong Vu truéng vé huwu cang ning long
thwong con gai. Bong mot hom vg 6ng tai mat twdng nhw nghet thd dwa cho
chong xem t@ phdn quyét Iy hén cua c6 con gai ky suw véi 1y do chang ré
Phé tién sy ma... bat lyc! Doi that odi oam! Ong thuong con gai da danh,
cling chanh long thwong thang con trai t6t ddy thoéi cu! Chang ré vui vé tr
biét ngdi nha mot thoi la té6 dm, cbi cit vé & tap thé co quan. Con gai ong
tram cam! Nhung chi nita nam thoi, 6ng ba hay tin thang troi danh kia cuGi
mot co ky su tré dep cung hoc vdi n6 & Prague may nam xa vg. Cé nguoi
bénh bao no tim duwgc thay lang mién nguwgc c6 mon thudc gia truyén bi
hiém. Co6 k¥ su vO vang cay dang 1§ an phai qua ltra dé tan nat mot doi hoa!
Ong ba ngdm ngui nuét cuc han ma né khong tréi! Ba than thd néi 1ong kin
dao cung choéng: Thoi cac cu minh, nguwdi ta ghét nhau thwong ria moét cau
that doc: “Cho thdng xit Nghé vao nha may”! Mot dita da tan nha nat ctra
ma noi ghét ¢t nhan 1én theo s6 lwong hai, ba, bon... thang cho bo! Ngay
ay toi da bao rang dirng thi cha con 6ng hdm hi& cho la t6i lac hau. Bung
vao roi bay gio méi tham!

To6i lai nhé 161 caa bo: Chir nhiéu ma bat nghia cang té hai hon la vo
hoc!

C6 la sy ngau nhién khong khi nguwoi xwa l1dy biéu twgng tinh yéu la
chi bé mu c6 canh, cung tén san trén tay, bay lang thang nhén nho day do,
vui bu6n budng bat day cung, miii tén kia tring ai nay chiju!

Chang 1€ tinh yéu la n6i oan trai khong may ngwdi doi phéi nhan ?
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8
Nhitng Nguwdi Thay Lén

Viéc doi n6i nhau van chuyén

bén-Di roi héa Xua-Nay

Got son con in ddu dep

Doi - nao ddm quén c6 nhan!

Lé’n 1én, méi nguwoi phai c6 mot nghé dé song roi hay tinh dén
chuyén gan xa.

Muoi nam tréng cdy — Tradm ndm tréong nguwoi. Xem ra mot nguoi
trong tram cay thi dé, tram ngwoi vun cho mot ngwdi ma khé. Nhin ra diém
sang cua ngwoi khong dé. Lam theo gwong sang cua nguoi cang kho!

Khi hoc nghé thudc, hoi y bo t6i, cu bdo: Nhdt nghé tinh - Nhdt thdn
vinh. Tuy nhién, trén doi nay c6 ba nghé cao quy dwgc xung tung la thay:
Thay tu, Thay gido va Thdy thudc. Xitng dao lam thay duwgc may ai? Nhung
muon theo nghiép thay can nhd: Thay tu dirng hao sac! Thay gido phai lam
guong! Thay thudc chéd ham giau! Lén 1én ngam 16i ran d6 du chwa hoi da
pham chat m6t nguwoi thay nhung chi it cling la sw doi hoi véi mot ngheé
thiét yéu véi doi.

MGt sy tinh c0, t6i thanh thay thudc va thay gido. Mot sy may man, t6i
duwgc hoc hoéi va gan giii nhitng ngwoi thay 16n ma nhitng 16p sau kho gap.
Chang hay gi thoi doi ton stung nguwdi khac la cach mwon uy ngudi dé ton
vinh minh: Ta dugc gan nguoi, duge ngudi day do va diu dat. Ta hiéu
nguoi, duge ngwoi tin giao viéc ké thira. Sau ngudi chi c6 ta thoi! Cac thay
dwoc hudng mot nén gido duc A ddng can co truyén théng, lai duoc tiép
can nhiéu nam tai cai n6i van héa phwong tay. Biéu kién lich st da ren
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luyén, thir thach va tao nén mét 16p sy phu—tri thitc uyén bac, tham sau kién
thitc dong tay kim c6, gan bé sy nghiép riéng cung vdi sy thang tram thé sy
tao nén mot thé hé vangcua tri thitc Viét Nam!

B&i tudi tac, cac thay vao hang ba phu, ching t6i khéng thé la ban
trang l¥a tam giao dé nguoi trwdc ké sau tdm sy noi niém. Ciling bdi su nghi
con duong ta di c6 ngwdi vach san, moi viéc can lam cé ngudi chi bao, moi
thanh vién trong xa hdi ¢ thé ma di t6i, rang sitc ma lam. Gidng dudong Dai
hoc 1€ ra la noi phat tiét tinh hoa tri tué, lai chi la noi khu6n sédo giang
truyén kién thitc. Hao tri thay, mon mong tro! “Thién ha da ndng uu hogn
thuy” (Nguwoi doi biét lam phién nhiéu). Long day tam trang nhung moi
thay mot su biéu 16 khac nhau.

Khong hiéu sao, moi ldc nhé téi cac thay, téi thwong bat 1én cau ca
dao c6 hoc duogc tir thoi nién thiéu:

Em ngoi canh truc, em twa canh mai

bong dao tdy lieu ldy ai ban cting?!

Tuy nhién, ching t6i van chap nhat tinh co nhitng y twdéng suy tw cia
thay dé nghién ngam bo tic von nghé, von song va nhitng tran trd thai theé.

Nguoi thay 1é6n Ho Ddc Di dé lai an twgng trong nhiéu thé hé hoc tro
la mot 6ng cu minh mai voc hac, vang tran rong, giong tram am, cham rai
va chuan xac, nhitng 10i dua vui hgp canh hop tinh di ddm ma sau sac kem
theo doi mat sdng mo mang va nu cwoi hién.

Con nguoi tai nang tri tué 6m nhiéu mong wdc nhan van mau sup do
khi nhan ra sy that cay dang du la vua, quan, sy phu, hoang than, quoc thich
déu la dan vong quoc! May ai dam “nhdn chim moi lgi ich cd nhdan dé
khéng thanh moét ké lac loai quén di nhitng bai hoc lich sir dang cay ma ca
dan téc ta dd di qua v6i bao nhiéu cuc nhoc va dau dén”. Ay 1a ngudi thay
thuéc Viét Nam dau tién dwgc cam con dao mé cho dong bao minh, la
nguwoi Viét Nam dau tién dwgc nha nwdc bao ho phong hoc vi gido su dai
hoc.

Hiém thdy mot vi Hiéu trudng treong Pai hoc nao ¢6 stic thuyét phuc
va dwoc su né trong ca vé dirc tai khong chi véi nhitng ngwdi trong nganh
ma ca trong giGi nhan sy hang dau. Gidi tri thitc Tha dé hau nhu déu goi

https://thuviensach.vn



thay bang “Cu” tir khi cu con rat tré. Vay ma Cu lai coi sinh vién nhw
nhitng dong nghiép ma thay chi la nguwdi di trwdc bang cach déi x& chan
tinh, ton trong tai nang va nhan cach cta ho. Khi can nhac lai chuyén xwa,
Cu néi rat khiém nhwong: Ngay trudce téi hwdng dan anh A, anh B... du cac
vi d6 dang la nhitng gido su danh tiéng chit khong bao gio néi t6i da “day”,
y rang du dirng trén gidng duong dai hoc, ngwoi thay cling chi 1a nguoi di
tredc, goi maé cho 16p ngwdi sau nam bat kién thitc dé ho ty suy nghi, tim
toi hwdng tGi chan troi tri thirc vo cung tan.

Cu nang hoat dong nghé nghiép ctia ngwoi thay thudc va thay gido 1én
tam tw twdng. Cu noi: Nguoi thay thudc dong thoi phdi 1a mot triét gia, mot
nghé sy va mot nha khoa hoc. Phwong cham sw pham cua “cu” la: “Day it —
Hoc nhiéu — Hiéu sdu — Biét rong”. Cu thwong néi cau di dém ma sau sac:
“Hdy lam thdy cho ra tro”! Thién chitc ctia nguwdi thay la dao tao ra nhitng
“nguwoi co van hoa va co hoc thirc nghia la nhitng con nguoi cé nghé
nghiép vitng vang va nhitng con nguoi tw do”, hiéu theo bién chitng: “Ty
do phdi dong thoi vdi dan chii va trdch nhiém. Chi c6 bau khong khi that sw
dan chu ¢ truong Pai hoc thi 6c phé phan khoa hoc — déa hoa dep nhat
cua tri tué con nguoi mdi nd burng tw do”. Cu thudng nhac cau noi tiéng
cta Proudon: Khoa hoc la s néi logn cta tw duy! Nghia la khong ngirng
sang tao. Nguwoi thay khong chi tdihang ma con tai dgo. Hang la von kién
thirc phai thuwong xuyén cap nhat va Pao la huéng con nguoi khong lic nao
quén song va hanh dong vi Chdn-Thién-Mjy.

Cu c6 tam nhin xa cta nha khoa hoc 16n. Trong lic ngudi ta loay hoay
v6i phwong cham “Phong bénh va chita bénh” thi Cu da lén tiéng canh bao
rang: “Xd héi dang ¢ ding vao liic ddng s¢ ma ngay diéu kién sinh ton
cting bi xem khinh” va du kién trong twong lai phdi xay dung mot nén y té
xa hoi ma nay ta goi la Y té cong dong, nghia la khong thé coi thuong viéc
bao vé moi truong.

Ngay khai gidng truong Dai hoc Y khoa khang chién gitta nii ritng
Viét Bac, dong thoi véi viéc khuyén 16p nguoi tré hay theo sat dé hoc hoi
nhitng tién bo ky diéu cta Lién X6, Cu van khong quén can dan: “Ngdy nay
dé la mot trong nhitng cuc hdp dan quan trong nhat cua doi séng hién dai.
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Du ngay mai cuc dy cé thé chuyén dich di noi khdc chdng nita thi diéu do
cting khong co gi dang ngac nhién, boi vi lich str da day chung ta la nhitng
trao lww tién bo va van minh cua nhdn logi di tir Dong sang Tay, roi tir Tay
sang Pong ciing giong nhu chuyén dong cta quda ldc dong h6”! Nhitng bién
thién thoi cudc & cudi thé ky XX khién nhiéu ngwoi khong khoi bang hoang
nhung dwdi tam nhin cda triét nhan, moi sy dién ra déu nam trong qui luat.

Sau nay céng ludn néi nhiéu vé y dirc. Lic sinh thoi, Cu khong dung
tl “y dirc” ma goi la “phdm gid nghé nghiép” t6i mitc c6 thé quén minh cta
nguoi thay thudc: “Khéng cé nghé nao lgi mang ndng trdch nhiém vdi con
nguoi dén thé! Sv khoé cdn cua trdi tim khéng thé dung hoa dugc vdi tiéng
néi cua nghé nghiép”! Khong cé nguy 1y nao cho ngudi thay thudc tha ndi
pham gia ctia minh. Bwéc vao nghé Y da la mét sy ti nguyén dan than, san
sang chap nhan ca vinh lan luy. “Béng cua thdy thuéc ma nhiéu hon luvong
thi c6 ma chét”! Nghia la pham gia ctia nguoi thay thuéc khé ma gitt dugc
va tai hoa sé giang 1én nguwdi bénh! “Thay thudc co gid tri dén ddu thi sy
nghiép co gid tri dén ddy. Ho khong nhadt thiét phdi ngheo tiing song trdi lai
ho nhdt thiét phdi gilt pham gid. Du trong hoan cdnh ndo ho ciing phdi
hanh dong duwdi hai nguyén tdc co bdn chi dao la Khoa hoc va Luong tam.
Khoa hoc ma khong co6 lvong tam va nguoc lai lwong tdm ma khong co
khoa hoc thi chi htiy hoai co thé ctia nguoi bénh va tdm hén cta nguoi thay
thuoc”. Nguoi ta khong thé chi biét nhan diéu vinh ma chéi tr diéu luy cia
mot nghé duwgc ca xa hdi trong thi bdi ban than n6 1a cao quy. “Muc dich
cudi cung cua mét cudc song dep dé nao ciing doi héi mét sw quén minh
hoan toan néu cé thé dugc”! Cu song gian di va khac ky. Cu vi von di dém
nghe dan da ma tham thuy. Cu bao: “Troi cho ta khi thé va doi chan di cho
minh khde lén va kéo dai ra cudc séng (y néi phdi coi trong hé hap va van
dong). Troi ciing cho ta ham rdng nhuw cubc thuong dé dao sdu cdi hé
miéng chén minh (y la an nhiéu néi nhiéu thi chéng chét)”!

Ai tirng dién kién gido s H6 Dac Di déu nhé mai ddu 4n mot phong
thai ung dung ty tai cia bac hién nhan: uyén bac ma binh di, thanh nha ma
sau sac, thite thoi chit khong xu thoi, binh dang veé tri tué va dan chua vé
trach nhiém. Nhitng diéu Cu néi Cu déu lam dwgc. Cu doi hoi & hoc tro, &
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nguwoi khac nhitng gi, Cu déu thyc hién nhv mét tdm gwong mau muc.
Thye té Cu da la mot thay thude gioi day long nhéan ai vi tha, Cu da 1a mét
nha gido guwong mau hét long tai dao cho doi, Cu la mo6t nha khoa hoc véi
nhitng cong trinh c6 gia tri ly luan va thuc tién, Cu la mot triét gia vGi
nhitng 10i chi bao tham sau giip 16p hau sinh dinh hvéng dung duong doi,
Cu la mot nghé sy bdi cap mat sac sdo nhin dwgc chiéu sdu sau cai vé bén
ngoai, mot bo 6c tinh té va mot trai tim nhay cam bat ding cung diéu cda
tam hon minh rung 1én hoa v&i néi dau va niém vui cia mot con ngudi véi
ca cong dong va Cu la nha yéu nuwéc nhiét thanh.

Vuot 1én tam mot tri thic 16n, Cu la mo6t nhan cach 16n va mot tam
hoén 16mn.

Thay Pham Ngoc Thach:Chta nhiém B6 mon Bénh phoi.Néu nhu thay
Ho Dac Di nang vé “dao”, nhu mot triét nhan, thi thay Pham Ngoc Thach
nang vé “doi”, la con nguwoi hanh dong. Ban tinh boc trye, khang khai, san
sang bénh virc nhitng ai bi ap ché, dwgc cac ban dong thoi hoc trwong Y Ha
Noi coi nhw nguwoi anh tin twdng. Hét nam th tw, qua Phap hoc chuyén
khoa Phai, tot nghiép loai wu, dugc gitt lai lam viéc & Paris nhwng ong thay
minh c6 ich hon vGi dong bao trong nwdc. Co y ta xinh dep nang long yéu
thwong, quyét vugt trung dwong xay t6 am v6i anh bac sy phwong dong noi
X nguwoi xa la. Phong mach 16n ctia 6ng ngay trung tam thanh phd ding
vOi y nghia “nha thwong” nhu dan gian minh thwong goi. Nguoi ngheo
dwgc giup do tan tinh ca tién bac thuéc men. Nhitng ngudi yéu nudc cé cho
an minh, nghi ngoi dudng bénh. Ong bi mat gia nhap Pang cong san Phap
thudc chi bd Sai Gon. Bénh lao lic dy 1a mot trong t¢ chitng nan y nhung la
thay thu6c giéi ctu dwgc nhiéu ngudi. Vién twéng Nhat Thong sit Nam ky
cling la “than cha” rat quy trong ong va giao cho 6ng thanh lap Thanh nién
Tién phong. Qua 6ng, X iy Nam ky xdy dwng dwgc doi vo trang tién khdi
nghia rat manh. Ong c6 vai trd quan trong trong nhitng ngdy dau Nam Bo
khang chién. Vg ong & lai gitta thanh pho da bi quan Phap chiém déng. Ba
khong chiu ndi gitta nhitng sy nghi ngo ky thi ctia ca hai bén, dé lai 14 thw
giti cho chéng dang & chién khu: “O ddy, véi nguoi Viét Nam em la nguoi
Phdp nhung véi nguoi Phdp em la Viét Minh” va dua hai con vé nuwéc. Ra
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Viét Bac, dugc Bac Ho rat quy vi tw gia cta song than ong lic sinh thoi
thwong la noi ditng chan ctia nhiéu sy phu Ivu lac trén duong tv Bac vao
Nam, trong d6 c6 anh thanh nién Nguyén Tat Thanh va cu Phé Bang phu
than. Vao nhitng ngay dau khang chién ong dugc giao hai viéc ma khong
dé may ai lam dugc & thoi diém d6. — Mot: than phu 6ng la quan Doc hoc
va than mau 6ng la chau n6i Tuy Ly Vuwong Mién Tham. Trong khi C6 van
Vinh Thuy dang du hi & Trung Khanh, tat nhién Cu H6 qua hiéu long da
phé dé nhung van ctt nguwoi anh em tay hoc lai la hoang than qudc thich,
mang tién qua tiép sitc, hoa chang c6 thé cam hoéa hoang titr con nu6i mau
quoc hodc chi it thi cyu veong ciing biét 1ong Chinh phu trong tinh canh
nuwdc non nguy bién. Nhung Bao Pai da tir choi canh 6liu Cu H6 dva ra va
lan thit hai cam phan lam vua no 1é! — Hai: dip phong ham cap tuwéng dau
tién, Bac ctt 6ng thay mat Chinh pht vao Khu Bon thu phong ham Thiéu
twéng cho Tw lénh Nguyén Son, con ngudi van vo song toan, chinh Bac
phat Nam, trong khi Tw 1énh chién khu Doéng Triéu Nguyén Binh vao Nam
dwgc phong Trung twéng, Tong tw 1énh — gido sw Str hoc Vo Nguyén Giap
duge phong Pai twéng. Cong viéc chang dé chit nao ma 6ng hoan thanh
troi chdy. Vi trong trach Bo tredng Y t€, ong lam viéc miét mai, cong hién
hét minh trong viéc cham séc sitc khoé ngwoi bénh va xay dung nén y té
nhan dan. Gay dung dugc uy tin 16n trong gidi tri thi'c da dang cua nganh y
khong dé, vay ma 6ng da la ngwai tha linh c6 dwgce sw khau phuc, tdm phuc
ctia gidi tri thitc dau nganh. Du rat ban v6i cong viéc quan ly té chitc nganh
nhung ong khong roi viéc gidang day va nghién cttu chuyén mon. Vaéi
phwong phép Filatov tri bénh lao vira hiéu qua vira it t6n kém vi dat nuGc
dang don sttc khang chién, hau nhu bi c6 1ap, rat nghéo. Trong hoan céanh
cuc ky thiéu thon vé moi mat, 6ng nang no sang tao, tdo bao giadi quyét tinh
thé nhitng van dé thyc tién cta nganh. Tat nhién khong thé mang chuyén
XUfa so v@i chuyeén nay.

Xuat than tir gia dinh quyén quy cao sang nhung 6ng song gian di va
can kiém. Ngbi biét thy c6 & khu pho tdy yén tinh, nhung bén trong thi
tuyénh toang, don so. Nha & khong khac co quan. Ong &n uéng khong cau
ky, khong dé du thtra. Ong cam cui lam viéc, Itic mét qua cé khi chui vao
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chiéc nép dan da Nam B0 — vdi 6ng nhw mot ky vat tinh than vo gia, ngu
ngay trén ban. Vg con khoéng chiu noi cudc song khac ky nhw nha tu hanh
kho hanh ctia 6ng nén lau lau méi tir Paris qua tham it bita. Nhitng nguoi
gan gilii ong khao cau chuyén cha con: Mot hom cau con tay lai vao gara
14y xe 6 t6 ctia 6ng dinh phéng di choi. Ong chin lai, khoat tay chi vao ca
nha va xe nghiém khac bao con:

- Tous ne sont pas a nous mais aux citoyen! (Tat ca day khong phai
cua chung ta ma la caa nhan dan!)

Cau con ham hue bé di sau khi dop lai bo tu nhién ding kiéu tay:

- Tu es un bon communiste mais un mauvais papa! (Ba la m0t nguoi
cong san tot nhung 1a mot nguwdi cha to6i!).

Sau chién dich Tét Mau Than, ong truc tiép vao chién khu R thi sat
tinh hinh. Gan cu6i nam, ching t6i cé viéc vé can cit. Nghe cé nguoi tw
chién treong ven dé vé, Anh Tuw Pa (biét danh ctia 6ng ltic dd) cho kéu tdi
du 6ng dang bénh. Ong ndm trén vong va may dita téi ngdi quanh trén
nhitng cai thing dan dai lién M§ chita do da chién. Ong con nhé va nhan ra
da gap t6i ¢ hoi nghi y té€ mién nui phia Bac hai nam vé tredc khi toi méi ra
treong. Luc nay chién treong cang thang, quan ta bi day ra ngoai thanh
pho, viing ven do6 va lan can dang bi tra sat ac liét, may bay rai thu6c diét
c6 roi thad bom xang dot trui, tro ra nhitng khoang trong tron, con ché chay
16 lwng, con chudt chay vieéng bom bi phat no, tric thang quan thao ban
stung phéng Iyu M16 pha banh céng su va ria dai lién 12ly7 sang chiéu,
phéo diii phdo chup t6i ngdy, tiéu hao nhiéu 1dm... Ong héi: Tinh hinh khé
khan nhw thé thi cac em lam dwgc nhitng gi? — Ching t6i ci¢ that tra 10i:
Luc c6 thuong binh, lam dugc t6i dau thi lam, ngoai lo an con lo chém
“dzé”, gai trai, gidc can lanh khong duogc 16 dung thi danh! — Ong hoi tiép:
Cu thé can tang cuong gi? — Nhiéu ngudi cang kho hon! Chi mong chuyén
thwong that le! Buong xuong, duong lén thuong ket. Qua song tau lan rap
rinh, dwong mon biét kich téi lui, dwong nwdce rai gap truc thang roi den soi
kho thoat. “Rung” trén duwong di nhiéu hon tai ci! Ong lai héi: — Liéu cac
em bam tru dwgc bao 1au? — Chung t6i tra 16i moi dita mot y loanh quanh:
Nguoi ta sao minh “dzay”! Ac liét ma ciing c6 lic vui! — Suy tw mot chiit,
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ong héi: C6 em nao muon & lai tuyén sau khong? — Vé ct, t6i ngay quan
quanh mot théo ritng, 1dm chuyén! Khong B52 thi s6t rét! O dau quen day...
Trudc sau gi ciing “dzay”! — Ong ling nguoi di, hai tay vong sau gdy, nhin
1én mai 1a... Anh ban dong nghiép bdo vé riéng ctia 6ng nhin chiing t6i nhay
mat. Luc trd ra, lai hai xach thung do, chot thay céi vo chai dich truyén anh
vang dé ¢ goc léu, dudi day con chut can den den, tdi giat minh thoang
nghi: SOt rét ac tinh thé dai huyét sac t6! Ro6i cling chang dam noéi véi ai...
Vai tuan sau nghe tin di¥! Chac han ltic ggi y gitt dita nao trong ching t6i &
lai, 6ng da cdm thay trong minh sy song mong manh, mudn lam diéu gi
thiét thwe che chéd it ra mét dita hoc tro. Nhuwng dam tré da biét “Truwdc sau
gi cling “dzay”!” thi 6ng thdy minh bat lyc! Ty dung téi rung minh nhin
nhitng chu thvong binh tré mang xanh xao, mép lun phun nhitng cong long
td, nam thiu di trén canh vong dwdi nhitng dang tram bén bo kénh, cho dan
cong tGi chuyén di! Chgt nghi trén ri'ng mién Dong moi xong khung khiép!
Trong long toi vira thuong vira cdm phuc mot tri thivc 16n, mot tam hon cao
ca da ty nguyén dan than tdi quén minh nhuw thé...

Thay Pdng Vdn Ngir la mot nha khoa hoc thuan chat. Thanh tam véi
s nghiép doc lap tw do ctia t6 quéc, nha khoa hoc tré gac lai bao wéc mo
lic sy nghiép mdi khéi dau, boé lai nhitng cong trinh dang dé trong nhitng
vién nghién cttu danh tiéng & Nhat, tr¢ vé chién khu tham gia khang chién.
Thay tirng bi “kiém diém” vi mot bai viét thuan tiy khoa hoc trong vu
Nhdn vdn — Giai pham. Tuy nhién thay van qua quyét tin vao sirc song cua
thuyét di truyén Mandel-Morgan lic n6 bi cac thé lyc dwong quyén bai
bac. Thay Ho Pac Di danh gia gido sw Pang Van Ngit la ngudi cé kién
thitc khoa hoc can ban sdu réng nhat ctia nganh Y lic bay gio. C6 can
khong mot nha khoa hoc dau nganh lan mo mai vao ritng sau bat mud6i?
Panh rang dé chién thang, ching ta san sang hy sinh tat ca. Cai chét cua
thay du nhw mét ban trang ca nhwng it ai hiéu tdm trang cta thay nhw mot
nguoi 1t hanh c6 doc bo vo. Sy nghiép d& dang, khong ngudi ké nghiép —
D6 1a n6i dau mai khong tan cia mét nhan tai! M@i day, nha y sinh hoc My
tén la Hoffman ciling 1ay ky sinh trung sot rét tir tuyén nwdc bot ctia muoi
dung dé ché vaccine ching ngtra, budc dau md ra nhiéu trién vong. Co ai
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biét rang nira thé ky truedc da c6 mot nha khoa hoc Viét Nam don hét tri luc
va hién dang ca tinh mang minh lam viéc dé va tin rang nhat dinh thanh
cong?!

Thay Tén That Tung la nha phau thuat tai danh nhiéu sang tao. Du
duwgc sw wu ai dac biét cta cac nha lanh dao t6i cao nhung khong vi thé ma
vun vén cho minh, khwéc tir dia vi chitc danh hdo huyén dé chuyén tam vao
khoa hoc lam dwgc nhiéu viéc hitu ich cho doi. Nhan ngay 19 thang 5 nam
ay, trong budi giao ban gitta hoi truong 16n, thay danh it phut ké mot ky
niém vé Bac Ho: Khodang nam 1951-52, lic dé khang chién tuy c6 thang
lgi nhung cling da 1au dai va 1am khé khan phitc tap. Nhiéu anh em tri thitc
“dinh té” (entré) bé vé thanh. Tw twéng tdi cling lung lay. Khong hiéu sao
Béac biét dugc. Mot hém Bac dén tham, cho mdy mé rau Bac tang gia tw
tic. Trudc khi ra vé Bac dwa cho t6i mot boc gidy va bao:Béc tang chi bo
quan 4o m@i nay dé mdc lic vao thanh tréong cho dang hoang khi gap anh
em! Noi r6i Bac ra vé. T6i suy nghi: Bac gia nhw thé, vat va nhu thé, cing
gian kho nhu thé ma sao chiu duwgc?! Va téi doan tuyét véi nhitng y nghi
van vo méi c6 dugc nhw ngay hom nay™!

Luc ay chuing t6i chi c6 mot y nghi 1a Bac ta vi dai qua! Trai nghiém
cudc song, ching toi hiéu thém vé thit hai la long tw trong ctia ngwoi tri
thitc. Cang 16n, long tu trong cang cao. Cung mot nén van héa Pong
phuong, gidi sy phu Trung Hoa dat tiéu chi 1ap than lam nguwoi quan tir du
nhdn — tri — diing dété gia — tri quoc — binh thién ha. D6 la chi cta bac dé
vuwong. Gidi sy phu Viét Nam lay chit liém sy lam trong. Chi hwéng cai
minh lam ra va biét ngwgng khi minh lam sai sé gitt dwgc minh, duwgc nha,
duwgce nuwdce. Biét lvgng sitc minh dat ra tiéu chi thich hgp dé ton tai va phat
trién ay la bac tri gia thic thoi.

Thay Tran Hitu Twdc: Chu nhiém khoa Tai-Miii-Hong. Hoc gidi, dwgc
cap hoc béng qua Phap hoc. Tot nghiép xuat sac, thay dugc gitt lai lam trg
ly cho gido su Lemiére danh tiéng. Khi nwéc Phap bi chiém dong, thay
tham gia phong trao yéu nuwdc chéng quan phat xit. Sau hoi nghi
Fontainbleau thay cting mdt so tri thitc tinh nguyén vé nwéc goép phan xay
dung nén doc 1ap. Thay la ngwdi dau tién thi pham gidng bai bang tiéng
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Viét tai gidng duong Pai hoc BDéng Duong. L.a mét trong s6 nhitng nguoi
thay xay dung Truong Dai hoc Y khoa khang chién ngay tir nhitng ngay
dau. Cudc song & chién khu rat khé khan, c6 lic suy kiét nang twéng khong
qua khaéi, t6 chitc dv dinh bi mat dwa vé thanh phé diéu dudng nhung thay
tha chét chit khong chiu vé ving giac chiém. Khang chién thang lgi, thay
vilra gidng day vira kiém nhiém chitc Gidm doc bénh vién Bach Mai. Ching
t0i it duwgc gan thay ngoai mot s gio giang dai cwong chuyén khoa. Lic ay
nganh y khéng c6 chuyén hanh nghé tw nhan, va cac chuyén khoa sau chwa
phat trién, sinh vién truyén tai nhau cau vé “Lai rai nhv Tai-Mii-Hong”
khong hdp dan s6 dong chi ham dwoc theo nganh ngoai khoa dang rat hop
thoi. Doi lac thay thay trén hanh lang lic di “visite” cac khoa. Dang cao to,
vuot cd cai dau trong doan déng toan cac bac thay. Cai cam dai Iic nao
cling huée 1én véi cap kinh trang gong to, chan budc sai dai trong that oai
phong. Cau chuyén thay lam bac sy riéng cia Bac Ho6 trén chuyén tau tw
Paris vé nuéc la mot vinh dy dac biét cua ngwoi thay thudc Viét Nam, trong
gigi y khoa tré gia déu biét. Nam 1966, khi dugc tuyén di B, thoi gian cho
doi & Ban Thong nhat trung wong, tinh c@ t6i méi duwgc biét chuyén nguoi
con trai doc nhat cia ba Nguyén Thi Pinh dwgc thay truce tiép cat Amydale
lai gdp tai bién khong may! D6 la phau thuat thong thuong véi mot bac sy
chuyén nganh. Cau vi “céat tiét ga dung dao mo trau” doéi khi gap su c6 oai
oam, nguwdi hanh nghé y 1du nam cang tham!

Thay D6 Xudn Hop la nha giai phau nhan ching hoc dau tién cua Viét
Nam ma cac gido su Phap cling phdi né trong vé kién thitc, la nguwdi sang
1ap Treong Quan y sy thoi dau khang chién. V&i sinh vién méi vao treong,
mon Giai phau hoc ly ky hap dan nhung lai rat khé khan xwong xau. Thay
bao hoc tro tiy chon mot chiéc xwong nho ctia ban tay hodc ban chan tung
lén. Liéc qua thdy nhan dang va xuwéng dich danh lam may dita Y Mot
ching t6i 16 ngé phuc thay sat dat. Thay cwdi hién khuyén ching téi hoc va
hanh phai ty my va chinh xac. Thay vo vao mdt bén mong 1ép xep bao thai
khang chién & trong rirng, bi s6t rét, mot hoc tro tiém Quinofort choc ding
vao day thdn kinh héng to lam vi t6 st mon giai phau dinh khu bi... thot
mot bén chan! Va thay cham biém: Pd mang ldy nghiép vao than / Ciing
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ditrng trdch lan troi gan troi xa... nhw mot minh chitng vé cai vinhva luy
ctia nghé.

Thay Nguyén Ngoc Déan: Cha nhiém B moén Dwgc ly. La mot vi
twéng quan y. Thoi tré 1a mot hoc sinh xuét sac, dwgc nha nwéc bdo h cap
hoc bong cho qua Phap hoc. Vé nuwéc duge lam ré vi Kham sai dai than Bac
ky. Vay ma thay nhe nhang bo canh quyén quy cao sang, theo khang chién
t@i cung va song thanh bach khiém nhwdong. Sau ngay thong nhat dat nuwdrc,
thay vao Sai Gon va muon di tham thd phé phuong. Anh can bd hau can
bao cao thu tridng vui long dung xe Hong thap tw to chd di ngam pho vi xe
con ban cong tac hét. Thay diém nhién néi: “Toi chi can chiéc xe dap thoi
chtt ham 6 t6 thi t6i theo cong sdn lam chi”! Thay song ding y nghia cua
st thanh khiét. Khi bénh trong, thay lang lang giat bo di hét ca nhitng giay
truyén. ong thé...

Nhitng nguoi theo Bac Ho, theo cach mang vi m6t muc tiéu cao ca,
coi cua cdi vat chat chi la th phu du, khong bao gio t6 ra luyén tiéc qua
khit vang son, cling khong ham danh 1gi thé quyén. Khac han nhitng ké vu
lgi tam thwong dé ndy sinh long tham khong day khi c6 quyén cé chitc
trong tay, lai tao dung mot qua khit do dé t6 vé cho minh!

Thay Pdng Van Chung la nha 1dm sang hoc tr¢ danh. Thai do tram
tinh chin chu, cach kham ty my, khai thac bénh va déi chiéu vdi cac div
kién can lam sang that chi li, khong bo qua mot chi tiét nho, 1ap luan khoa
hoc dé c6 mot két luan chinh xac, dé ra phwong phap diéu tri hop ly va
thuyét phuc. Thay titng gio mét t& don thuoc ké hang chuc tén thudc dua
loai, 1ap luan vé&i phan chan doan r6i thay két luan: “Chi cdn nhin vao to
don thudc, nguoi ta danh gid ddy du trinh do chuyén mén va tu’ cdch cua
nguoi thay thuée dy”! Tiéc rang 10i ddy sau sac cé tinh mudn thud véi nghé
dy cua thay it lot tai tro! Bay gio thiéu gi 6ng thay chinh danh ma van lam
dau tro di quang cao thu6c dwdi nhiéu hinh thitc gid danh khoa hoc!

Thay DPdng Vii Hy: Cha nhiém khoa Da liéu. Ngwoi cao 16n, duong bé,
néi ndng ti ton, khoi hai ma nghiém chinh. Trewdc nguwoi bénh nit ling ting
dut dé, thay nhac khéo: “Thwa ba, ching t6i c6 la gi dau, ba dirng dé mat
thi gid quy hoéa!”. Xuat than tir mét gia dinh quyén quy cao sang ma tam
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long vGi nuwéc khién 6ng rii bé moi day dit riéng tw, diu dat nhitng nguoi
trong gia dinh viegt qua moi gian kho khé khan déng hanh cung dan toc.

Thay Pinh Vdn Thang: Chu nhiém Khoa San phu. Dang cao dong
déng, mat sang, moi hong, miéng cwoi twoi thoang nét kiéu xa, tac phong
lich thiép moi lic moi noi. Phong thai nhe nhang té nhi, tay dao tay kéo
thoan thoat diéu dang. Ngay dau khang chién, trong mét tran quan Phap tan
cong 16n, linh nhdy du bat dwgc thay dwa vé thanh. Gap khic dwong doi
génh thac thay gilt tron long trung, van ngam lién hé véi khang chién dén
ngay giai phong thay tich cuc cung dong nghiép gép phan minh trong viéc
xdy dwng phét trién nganh. Tiéc la thay khong dwgc thdy ngay nwéc non
thong nhat bdi con bénh trong. Khong dé c6 duge mot bac thay nhw vay, da
vuot qua thit thach trong hoan canh rat la dac biét.

Thay Trinh Ngoc Phan:Cha nhiém Khoa Truyén nhiém. Hang tuan,
bu6i binh bénh an cua thay rat hap dan, hoi treong lic nao ciling dong nghet
sinh vién cac 16p tir Y1 t6i Y6 va khong it Bac sy hé Noi t6i nghe. Thay hoi
ty mi, “truy” rat ky va binh rat sdu. Giong di dém ron rang niu chan
ngwoi... Nhitng kién thitc vé Noi khoa tong quat va chuyén sdu nganh
Truyén nhiém quan hé chat ché vgi nhau. Trwedc ngay qua Phap 1dy bang
Thac sy thi cai ruot thira trong bung tréd chitng viéem! Sau do la su kién
1954. Hoc vi Gido su dén v6i thay c6 mudn so v6i cac ban dong thoi! Tai
ménh moi ngudi mot khac.

Cha t6i cung thé hé cac thay, titng dwgc bac phu huynh lwu truyén 16i
day cua cu Ct Lwong Van Can, ngwoi khai sang truong BDong Kinh nghia
thuc: “Bao qudc tiy — Tuyét quoc si”, nghia la hay riva sach noi nhuc mat
nuwdc va gitt 1ay cai hon dan toc, cung vdi tam guong cua gia dinh nguoi
thay khi tiét ay: Khi ngudi con trai la 6ng Boi Lwong Ngoc Quyén néi chi
cha rira n6i nhuc mat nwéc, bi giac Phap bat giam & Héa Lo, chiing goi cu
ba téi, goi y khuyén con xin tha tdi sé dugc hwdng lwong khoan hong, cu
dap thang thing: “T6i day con phdi biét yéu thuong noi giéng, chung toc tw
khi né con la cdi bao thai. D6 la dao ly tir ong ba chiing téi truyén lai, sao
toi va cdc con co thé lam khdc dugc? Me chi mong con xitng ddng la con
dan nuwéc Viét dén hoi thé cubi cting”!

https://thuviensach.vn



Cai nghia khi ay qua nhitng 16i tho cia cu Sao Nam, cac thé hé ba me
thuwong lay vao nhitng bai hat ru con:

Nay ta hdt mét cdu di quoc

Yéu gi hon yéu nuéc nha ta

Vé gdm voc nuéc non tuoi dep

Rdp nhitng mong co nghiép dai lGu

Giong khon hd phdi dan trau

Giang son n¢ dé nguoi ddu vay vung

Thuwong 6i cong nghiép to téng

Trong cang thém nhuc noi cang thém dau...

Céc thay xudt than da phan tir nhitng gia dinh kha gia, c6 ngwoi quyén
quy, c6 nguoi binh dan nhung dwoc huwédng nén gido duc gia dinh va hoc
dwong can co bai ban, kién thitc c6 duge hoan toan béi su no lyc tw than.
Toi hét long cdm phuc sttc chiu dung cia 16p sy phu tri thitc tudi vao hang
ba phu, chang nhitng kién thitc dang bac thay va nhan cach nhu tam guwong
sang soi cho cac thé hé tro.

Hoi nhé lai ngay t6t nghiép Dai hoc, nhan xét vao cudén Hoc ba sinh
vién sau sau nam hoc @ treong la y kién cia dong chi Bi thw chi b ctung
hoc mot 16p véi cai dau chitng son dé chét cia Phong T6 chitc. Mai nhiéu
nam sau, tinh cd t6i méi dwgc biét né nam trong tap HO so cdn bd. Banh
gia mot can bo khoa hoc 1a xem kha nang ho tiép nhan kién thitc t6i dau,
can bo tic nhitng gi va c6 nang khiéu gi dac biét. Quan diém, 1dp trwong,
thai do chinh tri 1a chuyén mo hé. Ké khon ngudi dai kho phan biét dugc.
ROi ai cling biét ty thich nghi theo dong chuyén cua xa hoi dé ma ton tai.
Thay gidi la phuwdc caa tro nhung cé tro gidi thay méi nang tam minh 1én
dwgc. Cung cap sach hoc thay nhwng kha nang ti€p nhan moi tro mot khac.
Chi nguoi thay méi nhin ra cai hay, diéu dé cta tro. Co ai dam lwge quyén
thay danh gia nguoi cung hoc?! Khi da trudng thanh, téi hiéu ra hanh trinh
mot doi nguwoi, ai cling phai la tro réi mdi lam thay nhwng lam thay van
phai hoc mai thi méi “day cho ra tr6” dwgc. Cau no6i “Nhdt tw vi sv — Bdn
tw vi s chi 1 161 ran mang tinh dao 1y nhw “An qud nhé nguoi trong cdy”
thoi. Chd lam thay ma “thiéu tyw — khiém dic” (chit it, ditc ngheo) la moi
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hoa cho doi! Khi nguwdi ta an b6t chiv dé lam thay, an cap chir dé gan lén
bang cap thi tri tué ca thay lan tro chi c6 teo di. Chuyén bang cap chitc sac
loan xa ngau hién nay chinh la hau hoa ctiia mét thoi hanh tién!

Ky ttc dwa t6i vé qua khit xa hon. Ong thay gia day Van di lai ding
dinh, giong tram bong gat gu giang bai ca dao di dom :

Bdc thang lén dén tan troi

Bat 6ng Nguyét ldo... danh muoi cdng tay

Ddnh roi lgi tréi vao cdy

Hoéi 6ng Nguyét ldo dau day to hong?

Nao ddy xe bdc xe dong?

Nao ddy xe vo xe chong nguoi ta?

Ong vung xe téi ldy phdi... vo gia

T6i thi dot ctra dot nha 6ng di !

Pam hoc tro ching t6i bdm nhau cwoi ric rich nghi thay déng canh
nén mdai trai 1ong ra say swa dén thé.
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9

Thién Can O Tai Long Ta

Chuyeén cti ctt chim sdu vao di vang

Va ban be ciing theo budc khudt xa

Chi dong song van nhv xva bdn rén

Ctr miét mai ndng chd thang nam xuoi

Lfl’a ching t6i trdi qua nita thé ky day bién dong. May rui, hay dg,
sang hén... moi ngwdi mot phan. Cudi doi, ai con ciing da ¢ quanh ngudng
tudi “co lai hy”. Luc thdp nhi tong tam — Thdt thdp nhi nhi thudn s¢& duc,
bdt du cu (Sdu muoi biét lam theo y minh — Bdy muoi nghe biét diéu sai
diung khong so sai). Gap lai nhau la qiy. Tay bat mat mirng vugt qua moi
diéu an dan la phic. Chuyén xwa dp u trong long mai khong quén. Dudi
béng hoang lan van ngot ngao chuyén tinh mot thug...

Ngay 7 thang 11 nam 1950, nhan dip ky niéem Cach mang thang Muoi
Nga va chao ming chién thang Cao — Bac — Lang, hoc sinh trwong ni
Trung hoc Trung Vuong td chitc rdi truyén don va anh chién thang, treo cd
doé sao vang, dot phdo, ngang nhién hat bai Tién qudn ca. Canh séat ap dén
bat 15 hoc sinh dem di, danh dap khai thac ngwoi cha mwu. Chi Hiéu doan
trrdng hoc sinh D6 Hong Phan can dam nhan hét trach nhiém vé minh dé
cac ban dugc tha ra. Sau dé chi dung dao lame ctta ditt mach mdu c6 tay...
L4y mau viét 1én twong khau hiéu phan doi thuc dan Phéap va t6 cao su tra
tan hanh ha hoc sinh. Tin don ni sinh ty sat trong tu lan ra nhanh chéng
gay si phan nd va xtc dong trong hoc sinh va nhan dan thanh phé. Hoc
sinh ditng gitta 16p héi thay c6 gido chuyén d6 c6 khong va phai lam gi?
Thay co lang lang quay di, c6 ngudi 1dy khan lau nwéc mat. Hoc sinh cac
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trrong bo hoc tim tum nhau nhdo nhao téa di tham do tin titc. C6 tin don
nit sinh ty sat chét r6i! Nha dwong cuc ddu diém dwa xac xudng Vién Gidi
phducanh Vién Pasteur! Hu thyc chwa biét thé nao nhung hoc sinh thanh
pho x6n xao cong phan. Pau va han nhat la anh ban Nguyén Xuan Phat —
mot hoc sinh rat hang hai tham gia phong trao va c6 cam tinh dac biét vdi
Hong Phan tir 1du. Anh ban véi ban beé 1ap ké hoach dot nhap vao nha xac
tim nguwoi ban gai mén than. Va tdo bao hon la sé cwép xac! Chi An, chi
Tam nhiét tinh hvdng ng. Loi dung lic chap t6i vang vé, hai ban gai dirng
gac bén ngoai, thdm tir Phat tréo twong dot nhap vao trong. Kiém tra cac
xac nam trén ban khong thay, cu cau liéu linh 16 dién néi kho6 véi ngudi gac
xac duwgc tdn mat xem may xac méi dang ngdm trong bé wép formol. Mat
mot budi toi ra cong tim kiém, cong t si tinh that vong ra vé twdng 1ong
om moi tinh sau muon thud.

Ngay hom sau, bdo Tia Sdng dang tin nit sinh Hong Phan dwoc dwa
vao cdp cttu ¢ bénh vién Phu Doan. Hau nhu dai dién hoc sinh khang chién
cac truong deéu ctr doan dai biéu tGi tham. Phat ta quan 4o banh bao mang
hoa vao tang ban. Nghe dau anh chang cé cai mau gidy nhé vao ruét mot
bong hoa. Nhung noi dung noi gi dén nay van con la diéu bi an vi sau dé co
nang bi mat tron ra khang chién. Nguyén Xuan Phat & lai trong thanh r6i
theo gia dinh vao Nam, roi cling mang ao linh quan doi quéc gia! Anh la
con trai 6ng bac sy Nguyén Xuan Chit, trum dang Dai Viét — mot t6 chirc
chéng pha quyét liét cach mang Viét Nam. Khi quan Phap chuan bi rit khéi
Ha Noi, dang nay con am muu thanh 1ap mot trung doan quan tr thi ngan
quan khang chién vé Tha dé nhung viéc khong thanh!

Bay gio ca bon nhan vat dong thoi ay van con. Chi Hong Phan & Ha
Noi, chi An & Sai Gon, chi Tam & Canada, anh Phat & My da vé tham lai
Ha No6i may lan. Ban bé Chu Van An cii tiép dén than tinh.

Anh Trinh Van Béo la con trai duy nhat ctia cu Phong Thinh, & cung
day pho nha t6i, cach nhau chi mdy can théi. Chinh anh la nguwdi dua t6i tGi
phong trao. T6i con nhé lan dau tién anh dan t6i dén mot hang pha trén pho
Thuy Khué. Néu c6 ai t¢i ngoi bén ndi ra am hiéu la m6t s6 don thi t6i néi
thém mot con s6 hgp thanh s6 chuc trung véi s6 nha anh: 47 (7... 4 hoac
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4... 7). Toi thay ly ky nhw trong trinh thim nén ham hé lam... Anh la
nguoi 16n tiéngtrude san treong cong khai kéu goi hoc sinh bai khoa va néu
ra yéu sach véi nha cam quyén. Pdi sép tdy xong vao bat anh nhung nho
hai ban Nguyén Trung Pinh va Tran Ho6i Loan déu c6 trong t6 chitc Hoc
sinh khang chién, nhanh tri vung cap dap vao tay vién canh sat lam vang ra
cdy stng, hoc sinh xtiim lai bdo vé danh thdo cho. Anh vot ra pho, 1én vé
tron & nha thay Hiéu trwéng Mai Phwong roi ra vung hau phwong khang
chién.

Khi bi bat di hoc sy quan, Binh vot ra ving tu do, vao b6 doi trudng
thanh sy quan cao xa phao va sudt doi deo dudi nghiép binh. Loan khong
thoat duwgc, thoi danh nham mat dwa chan. Anh bao: Pang nao ciing 1a sy
quan, chi bang chon trvong sy quan Da Lat oai hon. Hoc ba nam thay vi chi
hoc mot nam, lai c6 mot nam cudi dugce hiva sé cho qua hoc ¢ Hoa Ky nhw
mot dip duwgc di du lich. Khi ra trudng chwa chac gi con phai mang o linh.
Anh chon nganh cong binh, 16 c6 phai hanh quan ciling tranh tryc dién v6i
mdi tén hon dan. Nao ngd cudc doi dwa day, ngudi ta diéu anh vé Ban An
ninh quan doi, dwong nhién la phai lam viéc thuwong xuyén voi CIA. Buong
hoan 19 titng buwdc vinh thang, vira them mot bong mai nhan ham dai ta thi
tan tdc chim muéng! Cham chéan xinh vinh lam sao rét lai? Vi cap ham ay
lai & ngach ay, bao gio cling la tham tram nguy hiém nhét cho déi phuwong
nao ciing vay. Anh di boc lich @ Son La dong da 14 nam. Tai khi dugc giai
phong thi trai giam cling gidi thé luén! Anh cuwdi khi:

- Nhdt nhdt tai tu — Thién thu tai ngogi. Lam mdt phép tinh s6 hoc
thong thuong 365 ngay x 14 nam x 1000 mua 14 vang roi thi 6ng Banh T6
bi xép & hang hau dué thit bao nhiéu ctia minh?

Va anh thanh minh:

- Nho cdi tinh 1éu téu bo doi ay ma t6éi song duwgc. Bao nhiéu thang
khong guwong 1én noi la béi vi khéng dep di duge nhitng han thu hodac la
van vo luyén tiéc cai qua khit da tan thanh may khéi dé roi cit song trong
hon gian, nudi ti€c, u uat, bi quan, khac khoai lo au sg sét la khong thé nao
chiu néi. Khi dwgc giao viéc chan trau bo thang nao ciing sy dién kiém c@
lang ra, nhan viéc tiéu phu dé dugc tv do tw twéng. Pén nodi khi ra tu céd
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thang van nghi rang My khong thé nao thua Viét cong, chang qua la co6 sy
moc ngodc ngam (1) dau d6 nén di xudt canh van con 6m méng ké vang!
T6i c6 strc bén la nhd an phan muc dong, khong ngoi trén minh trau, doi
nén mé, pho phat canh tre, ma téi biét cach gia lam con nghé con bé... bu
ghe! That ra nhitng ngay dau hét dugc cdm gidc x6t rudt con cao dai dang
ctia cai déi thwong xuyén tic trire nhung sau mot giac nga say, dém khuya
chgt tinh, giat minh ngo6i ddy qud quoang khap nguwdi xem cd... moc 16ng
khong?! Nghi dén cung thi moi con vat sinh ra trén doi nay déu phai bd vira
dé song vira nhw mot tro choi. Coi nhw 1a minh trao di vat cha. Tuy thé vay
ma tinh! Ngay t6i ra doi trung dip vua Bao Dai du hoc & Phap vé. Cai su
héi loan cta 6ng vua lang ti, bai bac, diém dang, tan gia bai quoc dy ma lai
van vao minh nhu dv bdo mot cudc doi 1én voi xudng ché... Ve lai véi doi
thwong, vo da khong cho mai dugc, con it cua hun hap kinh doanh thi
duyén chang man, bo cii nhat tinh. Anh s6ng nhén nho mot minh. Vai lan
vé tham Ha Noi ¢6 hwong, chang con mdy ai biét dén chang trai mét thué.
Con cdi @ My thanh dat thwong vé tham cha. Anh bao con cé phan con, cha
c6 phan cha, t6i bay gio chi mudn song yén, chang choc gheo ai thi nguoi
ta dong tGi toi dé lam gi?

Cudc doi ai cling c6 goc khuat rieng, khong nén dom dé khoi ggi ra,
chang mang lai tich sy gi. Bay gio dat nwdc yén binh, khong con bi chia cat
nita va da la cua nguwoi Viét Nam that si. Chuyén nha noi lo khong bao gio
hét. Suy ra chuyén doi cling vay. Cau cho dai hong phic giang son chau
con minh hudng.

Lau lau ching t6i gap nhau, kiém lai ban bé ngay cang thwa vang, mot
chit bui ngui réi qua chuyén phiém, khong quén nhitng chuyén pho
phuong mot thoi trai tré, nhitng ban trai va gai, moi ra ti'ng viéc ngé ngan
hay tirng c6 tat ctia nhau dé cung cuwdi ra nwéc mat. Ngam lai sy doi nhw
ang phu van, qua dugc nhitng noi thang tram la mirng cho nhau lam, cam
h6i may cau tho c6: Than chi thé sy phu tram / Kia xem vo van trén dau...
bach van!

Nguoi dau tién toi dugce gidi thiéu dén tiép xic dé nhan nhiém vu ngay
dy sau nay mdi biét la anh Tw Kooéng titc anh Pham Huwdng — nguyén la
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thay gido day trwong Ecole Normale, qué & Thanh Tri, sém di theo cach
mang. Anh la ngwoi dau tién dugce lanh dao thanh phé giao viéc phu trach
Phong trao thanh nién hoc sinh sinh vién Tha d6. Cu6i nam 1949, tir mot
vu hoc sinh du do ba linh Ié duvong dao ngii chay theo khang chién bi 10.
Giac bat mot s6 trong dé c6é anh, duwa ra toa. Anh nhan hét trach nhiém veé
minh dé g& toi cho anh em. Bi két an tu chung than day ra Con Dao. Sau
nam 1954, mot s6 anh em tu Con Dao tr@ vé thuat lai c6 gdap anh. Sau do
anh tham gia vugt ddo bang thuyén. Gia dinh va ban bé hy vong anh vé
dwgc dat lién nhung con & lai trong Nam tham gia khang chién. Tuy nhién,
sau 1975 van khong c6 thong tin gi nita. C6 1€ anh da hy sinh trong chuyén
vuot nguc dy. May nam truedc, nhan dip hop truyén thong khang chién Tha
d6, anh em dé nghi Nha nuwéc truy phong danh hiéu cao quy Anh hiing luc
lvgng vii trang cho anh Pham Huwéng nhung khong c6 hoi am. Nghe néi
“vudng” vi anh xuat than gia dinh dia chu!

Theo ai chi vi miéng com manh 4o khac nao phwong gid do tii com!
Dam tr bd moi cam do vinh hoa di theo cai dep cta 1€ phai va tinh nguaoi
thi Itic nao cling biét gitt gin pham giad. Chang phai mat nhiéu cong dé nhin
ra diéu ay.

May thé hé ching t6i séng vao thoi budi that tré tréu, moi nguwoi mot
nghich canh!

Ngay mdi ky Hiép dinh hoa binh, t6i dang hoc nam dau cda trueong
trung hoc Nguyén Trdi & pho Hang Bai. Thay Hiéu trwdng Dao Van Trinh
phong théi ltic nao ciing chuan myc mo6 pham lam. Lic dau ai cling mirng.
Nhung roi nhan ra sy that odi oam: T6i trung khéng tho hai chi! Ai hiéu
dwgc long minh? Phan hang than lo 1do sé ra sao? Long nhitng hoang mang
tran tro.

Qua 300 ngay tw do di chuyén da bao hiéu nhitng sy bat an ma cw
dung dang bdi noi long riéng riéng nhitng kinh yéu nhung song chung liéu
c6 mai chiéu duwoc nhau?

Nha chi c6 cha t6i va ngudi anh 16n chu tri hai phai. Cha la treéng toc,
khong nd b6 m6 ma 6ng ba, qué cha dat t6 ma di. Nghi minh la nguoi
lwong thién, tay lam ham nhai, da hét thoi tham pht v6i mong cong hau,
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song dau chang duwgc? Anh ca toi vira dau ti tai mo vao dai hoc. Trong khi
hau hét sinh vién va gido s dai hoc tdy ta déu bé vao Nam. Khang chién
vé, cdi chi theo dudi dén cung sy hoc liéu cé thanh? Chi bang truedc mat ci
vao Nam, chiu kho vira hoc vira lam, cho qua hai nam nwéc nha théng nhat.
Anh di r6i cha t6i ra vao tho than trong khi me t6i suy sup tinh than. Ca
nguoi di va nguoi & lai déu trong tam trang “ctling liéu nham mdt dwa chan,
dé xem con tgo xoay van ra sao”?

Cha t6i thwong nghiém can ran day cac con: “Ngudi ta sinh ra & chon
lang qué thanh nguoi nha qué, & noi phé phuong thanh nguoi do thi, sinh
vdo ctra nghéo thi kho, ctra giau thi sang. Thuc ra ai ciing la nguoi, chva
biét ai dd hon ai. Moi su thanh ¢t ¢6 chi thi nén. Ché voi kénh kiéu, khinh
bac nguoi. Sa co 16 vdn, thudn gié gdp thoi xuong cho 1én voi thé sy
thuwong tinh. Ctia mdy dn tiéu roi ciing hét, chi cdi dirc thuong nguoi dé
mdi cho con chau doi sau”.

Thé r6i bao nhiéu bién c6 ao at d6 don vao gia dinh t6i. Cha t6i thira
t mdy mau ruéng & qué, bay lau van giao cho ba con ho hang lang x6m
cdy cay. Bay gio bong thanh dia cht phat canh thu t6. Ruong dat mat di da
danh nhung cai ach dia chu quang 1én c6 cha, cac con ciing chiu va lay!
Anh t6i thanh ké bé chay vao Nam theo gidc, 1a cai t6i bay em phai ganh!
Cha me t6i diéu ditng va chung t6i nhw bi da deo chan, chim nghim dan di
tredc nhitng con mat ky thi cay nghiét cia ngudi doi!

Trudce day, treong Nguyén Trdi thuan nhat 1a con em cac gia dinh s6ng
trong thanh pho, khong ké giau nghéo du la quan quyén, vién chirc, thwong
nhan, dan da hay ong doi, ong co. Khoang 1956, khu hoc xa Nam Ninh bén
Trung Quoc giai thé, mot s6 kha dong con em can bo khang chién va mién
Nam tap két nhap vao, hinh thanh mot tiéu khu hoc xa dac biét. Cac ban
duwgc wu ai dao tao thanh cot can ctia nha nwéc méi. Sau nay khong it ban
trd thanh tru c6t ctia chinh quyén ttr tinh t6i trung wong.

Tot nghiép trung hoc pho thong, toi khong duwgc vao dai hoc nhung
cling khong dwgc hoc nghé. Lam thg cling can phai cé ly lich trong sach
kéo lam hoen 6 giai cdp cong nhan! To6i tu cdi tao minh bang cach tham gia
tich cye nhitng viéc ctia phdé phwong. Bugc chiéu c6 cho lam thanh nién co
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dé da la diéu vinh dy. Khi can thi ra ditng duong gilt gin trat tw nhat la vao
cac ngay lé 16c, ho hao moi ngwoi ra dwong lam téng vé sinh, trong do
minh phdi xang xai lam gwong, doc thic ba con di dy cac cudc hop & t6 &
phuwong va minh phai la ngudi lo viéc chuan bi va thu don. Nghia la lam
nhitng viéc ctia thang mé lang thoi xua !

Chang 1& ct deo mai nghiép chuwdéng nay, td6i xin vao lam tap dich
trong cac cong trueong thanh nién lic dé nhw nghia trang Mai Dich, ho Bay
Mau, dudng Thanh Nién. Diéu lam t6i kho tam la ¢ dau ciing gap cac ban
hoc thoi pho thong véi minh nay dang la sinh vién cac truong dai hoc di
tham gia lao dong ngdy thit bdy cdng sdn chi nghia moéi tuan. Tudi tré
nhiéu sy dién. Gap ban cii t6i thwong tranh xa. Néu bat ngd doi dién, toi
quay mat di tdng 1o khong thay. Cé dira nao nhan ra goi tén, toi tai mat di
nguong ngao dm ¢, khong bao gio nhin thang vao ngwoi doi dién vi nghi
rang né muon tréu nguoi!

Khong chiu n6i canh nhw la bi hat hii ma anh em ngay mot 16n c
quanh quan nhin nhau, cha me cang nau rudt, t6i thir lam cudc doi doi, theo
may nguoi cung pho ra di lam cong nhan nong treong ché mai trén Poan
Hung — Phu Tho, x& ritng co doi che han khong nhw nguwdi lam rudong chan
lam tay bun. T6i titng xem diéu mua Hdi ché bdt buém dep qua, lai duoc
t6i noi “nui rung dm u, bdi dai lau thua, song vang song Lo, xom lang mo
biéc mét mau khéi thu”... 1a nhe buéc 1én duong. O day ding ding mot
ndm troi cung vGi nhitng thang nam vé sau, t6i nhan ra mot diéu la & nudc
minh lam nghé nong kho nhat! Cudc song vui it buén nhiéu véi nhitng tran
trd vé twong lai bat dinh, t6i doc ra trén nhitng trang nhat ky. Pay la chuyén
doi rieng, ngwoi khac tinh c@ bat duwgc cling khong nén toc mach va nhitng
dong chit ay cling nhv t6i chang c6 toi tinh gi. Nhung sao moi ngudi cd y
xa lanh nhw t6i mac mot bénh 1ay nguy hiém du t6i chang la ké chay lwoi
hodc hay gdy g6 ma anh em song chung mot doi, cuing lam mdt cong viéc,
cung ngu chung trong mot can nha 14 tuénh toang mua déng gi6 hun hut
lanh? T6i cang thay 1é loi c6 don va nghi doi minh that 1a v6 vi! Mot buoi
chiéu, anh d6i ph6 bao t6i cung di ra x6m dan mua may thi can. Nhung
anh dat t6i di mai trén con duong mon dan tdi, héi t6i nhiéu chuyén gan xa
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r6i cudi cung anh néi thang ra: “Anh biét em c6 nhiéu tdm tw u an thoi thic
1dm nhung khong nén viét né ra dé lot vao tai mat nguoi khac. O chd dong
nguoi ti x1¥, xuat than tir nhiéu hoan canh khac nhau, lam sao cé dugc su
thong cam & moi nguoi. Piéu minh twdng rang kho van con la diéu wdc cta
nhiéu nguwdi khac, trong khi em lai la nguwdi thanh pho, gia dinh dac biét
nén nguwoi ta nhin em nhw ngwoi lac hau, tham chi con ndang né hon. Du c6
hiéu em nhung m6t minh anh khéng thé nao d& dwgc! Anh khong dam
khuyén em tré vé nha vi minh da 16n, phai tw lyc. Cé doi Thanh nién xung
phong lam dwong & gan day, anh quen véi mdy nguwdi phu trach, néu em
muon anh c6 thé gidi thiéu cho. Co sy la nhw thé, cé cai gi niu chan & lai
day dau va toi nho anh giup.

O cac cong truong dudng sit, dwong bd trén nhitng mién ndi ritng heo
hit ngwoi lam lic nao ciling thiéu vi day chi la ch6 tam dirtng chan ma nguoi
c6 van hoéa hét bac trung hoc pho théng nhu toi Iic d6 con hiém lam. Puoc
giao viéc day bo tic van héa cho cong nhéan ciing la hgp véi sitc minh. Toi
khong ngai kho khan, lan vao cong viéc, khong quan ngay nang dém mua,
xen gilta cac ca, dén tirng t6 lao dong dwa cai chit cho nhitng ngudi khong
may khong dwgc cap sach tgi treong. Du chi la anh gido tay ngang, t6i van
nhan dugc s quy mén, ton trong va dugc két nap vao Poan thanh nién lao
dbng, 16i lai duoc ctr di hoc Pai hoc nganh Sw pham. Hoc xong, t6i vé day
& mot treong B6 tiic van héa cong nbng.

O doi c6 nhitng sy tinh cd ngau nhién giai théat cho minh lic réi.
Gitra toi va anh dy khong c6 moi quan hé gi dac biét vi tudi anh hon toi ca
con giap, la dang vién lai kiém 16i nén t6i it gan va khong hiéu may vé anh.
Bay gio gap lai chwa chac t6i da nhan ra vi ngay tén anh t6i cling khong
nhd nita nhung moi khi nghi t6i anh t6i ghi nhan mot diéu la long t6t khong
chi danh cho nhitng nguwai than.

Nha t6i ¢ gan phd chg Kham Thién. Hang chuc ndm bd me t6i khong
dam bén mang vé qué. Khi chuyén cii nhat r6i, vai nam mot lan cac cu maéi
dao vé thap hvong trén mo 6ng ba réi voi va di. Ngay My danh B52 vao Ha
No6i, Hai Phong, t6i dang & noi so tan cda trwong. Cha me t6i nhat dinh
khong chiu so tan vé lang vi qué huwong khong con la chd dwa tinh than
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nita, dé€ dén noi bi vui trong ca day phé nha do nat! Anh em t6i ti¥ tan, lic
quay vé khong biét thi hai b6 me dugc dem di chon cat & dau?! Lic sinh
thoi, cha me thuwdng day bao cac con: “Poéng tién bang gidy, bang kém ma
né co than. Bén vdi nguoi ngoan gdy nén co nghiép. Bén vdi ké gian lai
lam sat nghiép!”. Khi thoi thé doi thay, dién sdn khong gilt dugc, cac cu
chi buon tho6i doi den bac chit khong vi ti€c ctia mat di! Gio thi anh em t6i
mat sach!

Mot ndm sau ngay gidi phong mién Nam, t6i vao Sai Gon do tim anh
toi. Khong nhé dugc tam trang toi lic do thé nao? Anh t6i hoc Pai hoc Y
Khoa, ra treong lam bac sy quan y. V@i cap bac trung t4, anh phai di hoc
tap trung & trai Ham Tan — Xuyén Moc. Thay t6i, ba chi dau lic dau mirng
lam, nghi c6 chd em 1a “gido su” cach mang & ngoai Bac chac la to lam, cé
thé bao lanh dwgc cho anh. Nhuwng khi thay toi bat lwc, ba té vé thd o, lanh
nhat, hinh nhu ba cho rang t6i cling 1a mot nguyén nhan khién gia dinh ba
bong chéc mat di tat ca! Cac con ba tat nhién cling chang wa gi nhitng ba
cd, ong chi troi oi! Ong anh & trai cai tao bon nam. Trd vé, dwa vo con xuat
canh va nguwoi ra di dau khong ngodanh lai! T6i an han vi ngay ay khong 1én
Trai tham anh nén ciling chang thé trach anh khong hiéu dwgc nhitng noi
diéu dirng cta bay em.

ROi t6i cudi vg va xin chuyén vé Ha Noi. Noi di san sang nhung noi
dén thi khong ai nhan. That tinh thoi d6 ngwoi ta chwa biét an hoi 16 dau.
Nhung c6 1€ do t6i da khong cé thé than lai khong khéo song, trong khi cai
1y lich nhuw thé du Iic dé c6 nhe di ro6i nhwng cling khong dang dé dugc ngd
ngang wu ai vi xa héi day nhitng nguoi dang duge wu tién. Ching t6i sinh
con dau, doi song kho khan lam. Von la gido vién day Ly, t6i xin vao lam
thg dién. Chd mat ngudi ngoi chat ca roi. Toi duwgc xép vao doi thi cong
dwong day ngoai tuyén. Ngay ay nghé dién ciing chwa biét lam tién va ciing
chwa dita nao cé gan an cap vi cé bién thua day dg lang nhang cling khong
tim dwgc moi nao tiéu thu. Cong lung dung tru, kéo day bac mat ngoi
dwong ma van doéi dai. Long ty i cia thoi méi 16n khong con nhung lam
sao dé thoat canh nay vi minh con phdi c6 trach nhiém véi vg con. Toi that
st bi quan, bé tac! M6t lan Doi tbi vao thi cong duong day cho mét S& 16n.
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Tinh co gadp thang ban hoc vdi nhau tir hoi tiéu hoc ma né van nhén ra vi
toi v6i n6 cung ngo6i chung mot ban, c6 nhiéu ky niém nhé doi. Ba giao
ching t6i nghiém lam, dita nao nghich nggm hodc khong thudc bai, ba bat
ditng quay mat vao twong, 1ay cay thwdc lim dai bon canh vién dong quat
vao dit. Mot 1an lam bai “ludn” ta canh dong lang, t6i dung cum tr “co bay
thang canh”, lai nhé mét thang ban tirng song & qué ba Nam ky bao: Nguoi
Nam thwong néi “ngwa chay cong dudi” dé ta quang dwong xa, nghe that la,
toi dién thém cdu dé vao, c twdng la hay. Nao ngo ba gido nghi toi c6 y
bay ba bat ditng day doc to 1én trwdc 16p. Ca 16p cudi 6. Toi cling cudi
theo. Ba gian qua vay tay goi 1én bang. Biét sé bi an don, né gidi cho t6i
manh mo cau thwong tryc gidu tit trong ngan ban dé don vao bén trong
quan. Ba quat, nghe tiéng “bop”, toi giad vo la tbang 1én ma lai bat cuwdi ric
rich. Ba phat hién truy ra hai thang nghich t, bat ca hai dita ding quay mat
vao bang, cho thang I6p trwdng 1én cam thwdc quat moi dira may cai quan
dit. Pau qu4, n6 khoc rong 1én va té ngay tai cho! Ca 16p duge mot mé cuoi
trong khi ba gido bé di ra ngoai. Thang 16p trudng sau nay la phi cong lai
MIG, danh nhau trén trgi, bi roi xuéng rirng khong tim thay ca xac nguoi
lan xac may bay! Thang ban bay gid lam Chanh van phong S&. Toi cling
khong muon lam than vi moi dita ldc nay mot thé khac réi. Nhung né ngay
nao ciing chu dong tim gap, von va san don lam, ra toi di uong bia hoi, di
nhién la n6 tra tién. Xong viéc, né tim dén nha va nhan t6i vé lam phu ta
trong coi vé dién cho S& n6. R6i né bé tri cho t6i di hoc tai chivc. Khi c6
bang k¥ s 1a Idc bat dau mé cira, nén kinh t€ thi tredng bung ra manh lam,
toi xin nghi viéc ra ngoai... di buén! Luc dau cling phoi mat ra & cac chg
troi, sau dan c6 von kinh doanh. Ngudi xwa day trong xa hdi khi nao cé bon
thit dan S§y—Cong—Nong—Thuong duge yén thi nwéc méi manh. Khi nhitng
diéu Lé-Nghia—Liém-Si dwgc trong thi xa hoi médi yén. Sy thanh cong ctia
moi nguwdi du thudc vao thién y nhung moi ca nhan phai biét chuan bi cho
minh dé xing v6i on Troi!

Hay d& moi thoi mot khac. Hoa phic & Troi. Cit 6m ap tam niém rang:
N6 mang chti t6i! N6 nhuc ma t6i! N6 hanh ha t6i! N6 chiém doat cta
toi!... Thi 6an han khong bao gid hét. Han thu khong dap tat dugc han
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thu... Phat day song tdm v6 lugng — di dn bdo 6an mdi gidi thoat dugc cho
minh. Khudy duc 1én chum nuwéc da lang cdn r6i, minh van phai dung. Coi
nhw Troi thit sttc minh. Sudt doi t6i chang hai ai, cudi doi thanh than

Luc dat nwdc con chia cat, nhiéu lan téi qua khu chg Hang Da, cdi tén
ctra hiéu Nha thuéc tan duoc VU THI SUU chit néi van con du bi pha 1én
nhiéu réu méc. Co lan t6i dirng lai trwdc ctra, chang dé lam gi, ban than mot
lic roi di. Dau tich con day ma nguwoi xwa dau t4?! Chi thudc Itta anh chi
16n cnta t6i. Ngay nwéc nha méGi doc lap, Tay dwa vao Pong minh danh
chiém lai Nam b0, nghe néi chi xung phong Nam tién, sau roi khong hiéu
sao chi lai vé thanh? Tuy nhién t6i van tin twéng, 1ay do6 lam co s@ va dugc
chi che ch@ tan tinh. Ngoai viéc ban buon, chi rat khéo tay ndu nwéng va
nho do t6i mau lai sitc, chi viéc an va lo cong viéc. Bén nay chi van song
doc than va du 16n tudi nhung rat cham sy hoc. Vi t6i Itic nao chi cling an
can rong luvgng bao dung va tuyét nhién khéng bao gio chi ké ra nhitng viéc
da lam nén to6i cling khong hiéu chi c6 moi quan hé thé nao vdi khang chién
nhung khéng dam héi vi chiing t6i van quen nép cii khéng ai to mo toc
mach céng viéc ctia nhau du la that bung t6i rat mudn biét chi c6 tac dong
gl t6i 6ng anh cd Vii Van Mau trong nhitng hoat dong xa hoi & mién Nam
tredc ngay giai phong? Nguoi hoc van nhuw 6ng ma gitt tron nghiép thay thi
that la dang quy!

Hai ba me t6i va me chi quen nhau tir 1au. Me t6i thwong ké cho cac
con nhw mét tdm guwong: “Cung trong van nuédc ma moi nha mét phdn. Ha
thanh minh c6 ba Phiic Thdi. Dudi cang Phong c6 ba Cdat Hanh Long. Béu
la goa phu ma dam dang tdn tdo, mét tay gdy dung co do dinh dam, nudi
con thanh dat. Bong dung mét ba mdt ca cua ldn nguoi. Mot ba thi tha
phuong tif tdn. Mdt cua con cé co tao dung lai dugce chit mdt nguoi thi vo
phuong” !

Cu Phtic Théi qué & Ung Hoa, Ha Pong nhung hai cu sém bé nghé
nong, 1én Ha thanh phat trién nghé théu. Cu 6ng mat s6m, cu ba khong biét
chi* ma dam dang, buén ban va day con déu gioi. Nguwoi Ha noi xwa ké lai
ngay vua Bao Dai hoi loan, ra kinh 1y Ha thanh, con dudng doc pho Hang
Non trai tham dé rue, hwong an bay tridc moi nha, redc ngai ngy tham cira
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hang théu néi tiéng & nha s6 24. May nguoi con trai déu dugc cho qua Phéap
hoc, do dat thanh danh ca.

Nam 1950, gitta lic chién sy dang nga chiéu sang khang chién, 6ng
con trai it V@i Nhu Canh nhan bang Tién sy vat Iy quoc gia xuat sac cua
treong Dai hoc Montpellier danh gia da bé lai cai ghé gido sw dai hoc &
Paris trd vé Ha NGi trudc sy ngac nhién cua ba con ho tdc ban bé. Ngay
Phap thua liéng xiéng & Dién Bién Pht nhap nhém bo mién Bac chay vao
Nam, va khi cd gia dinh di cw vao Sai Gon di thi 6ng Tién sy Vat ly Vi
Nhw Canh nang long v6i khang chién, khang khang & lai. C6 nguwoi khuyén
cong san kho 1dm, “dan tdy” khong chiu néi dau! Nhung 6ng cudi bao: Ong
Nguyén Ai Quéc ciing “dan tay”! Va kho chi bing cu Phiic Thai nha t6i? —
Than mau 6ng nghiém hudn lam. Khong hiéu 6ng gido sw da phai chiu
nhitng gi nhung t6i duwgc biét mot s6 chuyén quanh éng. Cac ban sinh vién
Khoa Vat ly truong Pai hoc Suv pham hoi ay déu nhd mai 6ng thay dang
dap tri thitc, dep ngwoi tot tinh, miéng khong cuwdi ma tuwai roi réi, cao sang
va doi mat sau tham vira lo dang vira cham chd, dac biét hap dan bai nhitng
gid gidng “chay” khong gido 4n gido trinh. Ong thuwdng ngdi trén buc quay
mat vao bang tay viét mién man, miéng ndi thao thao khong thira mét 10i,
khong trung mot y. Tuy nhién ngoai chuyén mon hoc thuat ra 6ng khong
ban luan gi vé chuyén nhéan tinh thé sy trong khi xa hoi vi nha tredng nhw
mot khuén may cai san xuat ra nhitng c6 may con dé cho ra nhiéu san pham
1a nhitng con ngudi vira héng vira chuyén. Ong néi chuyén thoai mai theo
phong cach tay “toa”, “moa” vGi moi nguwoi. Co luc 6ng budt miéng goi
“Frere H6”. Nguoi nghe tai mat. Ba Hoang Thi Thé (con cu Hoang Hoa
Tham ciing ddn tdy) thi ¢ oang oang ngay ca & chd dong ngudi. Ong giai
thich: Trong ti* ng® Phap thi “Frére” (Anh) mdgi that la than thiét. Cling nhw
nguwoi Indonéxia cé tr “Bung” (nguwdi anh 16n). “Bung H6” ciing nhw
“Bung Cacnd”, la nguwoi anh rat dang quy trong. Mot thdi 6ng nhw nguoi
lac 16ng choi voi gitta bién!

Vao nhitng nam kho khan, mot hom toi t6i tham mot nguwdi ban, tinh
cO ban chi vao tam binh phong khung dwgc giat kham bang cam thach,
khoe n6 von la cda gido suw Tién sy Vii Nhw Canh! Ngay dé khong hiém gi
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nhitng nha tri thitc 6m cuén sach that day di dao chg troi va nan ni ngwoi
mua. Thoi gao chdu ctii qué thi c6 vdt cling nhu 1a vdt c6! Ban tdi khong
giau, cé chut tién, thay vat la la mua, dé che chan cho can phong tuyénh
toang d& ngon gié la chit khdng c6 muc dich dé trung ra. Luc ay t6i cling
chi nghi qua loa vé vat gia bao cia mét gia dinh danh tiéng. Bay gio khong
biét ban t6i véi vat bau kia phiéu diéu noi nao?! Khi nwéc nha thong nhat,
ong gido su vao song & Sai Gon. Doi lan tdi tham chi Stru, téi cé gap 6ng.
Hai anh em 6ng déu qua ngudng tudi dai tho bat tuan réi ma van hong hao,
twoi vui, tinh tdo tuy 6ng kha nang tai, giao lwu bang cach but dam. Cé
nhac lai chuyén xwa nhung 1a chuyén tinh, chuyén nghia chi¢ chuyén doi da
sang trang. Du sao t6i phan van mai mot diéu: Nhitng nguwdi nhw anh chi
muon qua Phéap thi dé qua ma séng van dang hoang. Vay c6 cai chi giang
budc? T6i ty héi song hudng thién va khoan thit cé phai la cot cach cta ké
sy dat Ha thanh? Ngwoi Paris moi khi di qua dién Panthéon — noi an nghi
vinh hang nhitng nguwdi con vi dai ciia nwdc Phap han van con nghe 10i cta
Victor Hugo nhan lai: Duc tinh cao thugng nhdt cia con nguoi la long
khoan dung!

Ong 14 thay cta nhiéu thé hé thdy va cia nhiéu nha khoa hoc danh
tiéng nuwdc ta. Dén thoi doi mGi du da vé huu ong cling dwgc phong tang
danh hiéu cao quy “Nha gido nhan dan” va tho dén tudi 95.

Trong khi ngwdi anh ré ca cia ong la gido sw ciia mot tredng trung hoc
16n, cling la thay t6i, s6 phan lai ham hiu nghiét nga. Ngay dau khang
chién, ca gia dinh chay tan cu vé qué ngoai & Ung Hoa. Khi giidc can téi
lam nhitng diéu trai tai gai mat, ba vg 6ng chtti voO mat. Gia nhu ba chuwi
bang tiéng Viét cé khi no lai cudi. Nhwng ba chiti bang tiéng Phap, né dap
lai bang loat dan lién thanh dé biét thé nao la “tw do, binh dang, bac &i” cua
1ii linh 18 dwong! Ong chong da ching chiu theo chan 1ii ngudi cwdp nuéce,
tay sai nhung & lai vdi chinh thé méi ma khong biét than hang than, tho hai
chu dé bo di cai tat “ngang canh bita” tat 1a mang hoa. Nam 1960 6ng bi
dwa ra toa két cho cai t6i goi la “phan tng giai cap”! Hét han ba nam & tu
vé nha lam phu doi than c6ng nhat @ Nha may dién kiém com! Cha biét cai
thang giai cdp kia da chiu dau hang chwa nhung 6ng da thanh nguwoi an
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phan! Con gai ong la co gidao day hoc & ngoai thanh, mot hom dang dirng
16p thi may bay My t&i tha bom ding truong, co va tro chét tham! Puwong
nhién gia dinh 6ng dwgc nhan tdm bing “T6 quéc ghi cong”! Ong thanh
cha liét s§¥ va cyu nha gido chét lang 1€ am tham & tudi bady muoi lic dat
nwdc con nang né u am! Pia con trai 16n cua 6ng la ban hoc véi toi. Tinh
né lai rat hién. Lén 1én trong boi canh ay tat nhién chang thé vao Pai hoc.
N6 chap nhéan cai than anh gido cap II “quén”, cam cui v6i nghé go dau tré
vung qué. Troi bu cho no hai dita con trai qua dugc thoi khac nghiét, hoc
hanh dén chon dén noi, nghé nghiép vitng vang, vi vu day do6. Cubi doi n6
song nhan ha ung dung. Tinh ban bé c6 cyu vui vé vo tw. Qua la song c6
khuc, nguai ta c6 luc!

Sau ngay thong nhat dat nuwdc, toi dinh cw & Sai Gon va quen biét may
anh em tri thitc thién cam vdi khang chién. Phan 16n xuat than tr gia dinh
giau nhung c6 truyén thong yéu nuwdc. Du di du hoc tdy vé nhung van
huwéng vé nguon coi, hodc la gitp do vé vat chat, hodc lam co s& cho can bo
¢ chién khu vé. Ngay gidi phéong Sai Gon anh em phdn khdgi 1am va rat
mong mudn dwgc gop phan tai thiét dat nwdc. Tuy nhién hoan canh xa hoi
lic ay khong thé lam gi dugce. Ho thidy twong lai mo mit qua, budc long
phai ra di. Ra nwdc ngoai, mot s6 lam viéc cho cac co quan phét trién kinh
t€ cta Lién hiép quoc ¢ cac nwdc chau Phi, ho van danh mot phan tam tri
nghi vé dat nwdc. Sau thoi gian dai trd vé tham qué hwong, thay dat nuwée
thay da doi thit long anh em cling thdy mirng va chia sé v&i nhitng bé boi
kho khan hién hitu. Trong diéu kién lich st lic bay gi®, chi Trung Quoc
moi c6 tam va c6 lue thue hién “mot dat nwdc hai ché d6” khi thu hoi lai
Hong Kéng va Ma Cao du ha hoi chwa biét sé la sao! Thé ma nhiéu nguoi
anh hung trong mat ching t6i thoi dy bay gio lai an han véi sy nghiép chinh
dang ctia minh?!

Cudc song lic nao cling c6 nhitng diéu khé hiéu. That sy 1a c6 nhitng
nguwoi dwge Nha nwdc méi wu 4i moi diéu ma lai gid da tro, xoay du cach,
nan 6c dan bai déi tra Itra loc, boi den qua khit, tham chi quay lung lai véi
t0 qudc minh chi dé dwgc qua song & nhitng mién ho coi la dat hiva! Trong
khi c6 mot b phan gigi tré & do lai ra nhau tim cach thay doéi trat ty thé
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gigi nay?! C6 dung nhw ngudi ta n6i tir thoa man vat chat con ngudi cang
mat y nghia s6ng va tré nén bé tac? Qua that moi noi c6 van dé xa hdi dac
thu. Thich nghi dwgc khong la diéu dé, kéo sé chang giong ai giita nhitng
nguoi xa la!

Di mét ngay dang hoc mét sang khon, t6i hiéu thém ra la nguwoi My
yéu nudc t6i muc cuc doan, khong ngai tra dap 1én nhitng gia tri gi khong
giong My nén dé lam diéu ac. Nhung ho khong gidu giém sai lam, phanh
phui n6 ra va quyét liét rii bé di nén ho thay sai la stta dwoc, khong dé day
dwa. O thap nién sdu muoi cta thé ky truede, ngwdi My da den khong dugc
hoc chung 16p véi nguoi da trang, khéng dwgc ngoi trén xe bus véi ngudoi
da trang. Nhung bay gio ngudi da den khong con 1a tét den nita. Da dén lic
nguwoi da trang hiéu ra Black power (quyén cua nguoi da den) la gi. Tw
hang tiéu t6t, ngwoi da den da cé nhitng dai dién quyén lyc hang dau caa
nwdc My! Nguwoi Hop ching qudc ludn biét lam méi minh dé cé sic hap
dan ty nhién. Binh dang vd&i ho la s ton trong gia tri ctia nhau ché khong
phai la sy wu tién nhiéu khi thanh hai hwéc! Ho khong lo chuyén ném chudt
v binh ma lo khong dé céi binh ay thanh 6 chudt! Du sao thi van héa moi
dan tdc déu c6 nhitng nét riéng chang dé van vao minh.

Nhitng nguoi tirng gti nam nhau cuéng ron noi manh dat qué hwong
théang nhoi 1én trong 1ong ndi nhé van vo. Thién thirong ha van dnh / Du
tir ha thoi quy (May troi bay di dau / Du t Iic nao vé) ?! Lam sao quén
dwgc vi chua ctia qua ca mudi, vi ngot cia ngon rau muéng cham twong
thém mat long véi bat canh giam sau, vi cay hit ha ctia hat tiéu nguyén hot
lan véi vi béo ngay ngay cua con ca ro, ca kéo kho t6 va vi thom cta chén
mam ruoi. Dén thé hé thit hai, thit ba... cach nghi, cach nhin vé ¢6 hwong
sé khac. Nhuwng du 1a ai han van mong mot sw yén binh cho xi¥ sd.

Khi t6i dwoc sinh ra, b6 me da l1a mét nha buén 16n ¢ phé Hang Dao.
Khéng c6 gi hanh dién dé khoe. Chang qua 1a mot k€ sinh nhai. L.6n 1én, toi
theo cac anh V¢ quéc quan di khang chién. Ciling khong cé gi kiéu hanh véi
doi vi gidc vao nha dan ba phdi ddnh huéng chi mang tiéng nam nhi. Toi
may man vugt qua nira thé ky chién tranh trong chang dwong doi ba phan
tw thé ky. Thué thiéu thoi hoc tho cu Nguyén Cong Tri: Pd sinh ra ditng
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trong troi dat / Phdi c6 danh gi vdi nili séng ma long nén nao. Keé ra chi trai
khong then nhung suy cho cung nhéan sinh ty c6 may ngudi theo dugc cu?!
Thoi danh hai 1ong v6i nhitng viéc minh lam va nhitng gi minh cé. Tuy
danh phan chang la gi va tdm tw con nhiéu tran tré nhung long thanh thén,
song theo 101 day cta tién nhan: Tri tic tam thwong lac / V6 cau pham ty
cao.

Moi lan qua pho cti, doi 1én nhitng ky niém trai ngwgc nhau lan Ion:
MGt thoi au tho va nién thiéu dm ap ngot ngao. Nhitng ngay phd phuong
dap diu ké ban ngwdi mua ma van am y long phan khang va dp Gt mot niém
tin. Nhitng ngay pho6 xa tiéu diéu, ngudi ngudi ngo ngan, tat bat lo miéng
an ting ngay, cudc song tirng gio. Trudc nhitng diéu ngang trai, chang a
tong vOi 1t noi theo nhung cling danh ngam miéng. Con dvong nay, nhitng
mai nha nay la chitng nhan mot sy doi thay dau dén! Bay gio pho phuong
ron ra tadp nap hon xwa nhiéu nhung cht nhan cta nhitng ctra hang ctra hiéu
kia déu la nhitng nguwoi xa la! Toi chanh long nhé thwong cha me, nhé
thwong 16p ngwdi muén ndm cii lwong thién tdm huyét ma song vao thoi
bu6i nhiéu nhwong. Ciing la budn to ban I6n ma lic nay bi coi la ké an
bam, béc 16t can 1én an va cdi tao, chiu bao diéu diéu dirng; lic no dugc goi
la... doanh nhdn thanh dat gép phan to 16n cho sy hoéi sinh cta dat nuwéc
nhung trede hét 1a nhitng ké thite thoi?! Nhitng doanh nhan, chu trai thoi
md& ctra giau su lén nhanh lam, khong biét bang cach nao va caa cai khong
biét ngudn goc tir dau ma khong bi ai hach hoi tra xét truy nguyén, lai con
duwgc tung ho! Ngay xua ké thira co phat 1én nhw diéu gap gié goi la giau
s6i, khong ai trong cd. Mot 6ng nha van kip m@ ra cai dich vu goi la vdn
héa doanh nhdn va phong mang théi ho 1én thanh diing sy di buén! Bay gio
budn ban nuwdc bot ma dé kiém dugc tién, xoay duge ghé. Diing sy la danh
hiéu cao quy danh cho nhitng ngudi qua cam xa than vo tv vi nghia 16n.
Véi thwong nhan, chi ké dién méi chiu hao ctia mat nguwdi dé vo vao diéu
chang lgi 16c gi. Du lam viéc thién cling 1a mong thu vé “mot von bon 16i”!
Twr xwa, 6ng ba ta da day roi: Buén ngay bdn thdng la dao dic, la van héa
truyén thong ctia nhitng ngudi ban buodn lwong thién. Chang can phai nghe
tan doc! Nghé nao ciling c6 hai mat ca. Thién cdn ¢ tai long ta. Nhdn qua
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nhdn tién, chang la diéu ngac nhién mot ngay nao thdy 6ng nha van than
hinh rii regi, bo mat vo hon, mat w6t kem nhém, miéng méo xéch khoc tu
tu khong con chut “sy” gitta dam dong nguoi khi chir ong khong con nghia
nira!

Puong doi mudn néo. Khong ai dinh trudc dwge doi minh. Nhung khi
da thanh than, moi ngwoi toan quyén tw chon mot huwéng di t6i dich cia
minh ma khong dam dap 1én nhau! Ty xay cho minh mét t6 am — & dau la
bdi co troi. Tw dén v6i mot niém tin cling nhy tin ngwdng long minh nhe
nhom. Nhung ai cling chi c6 mot qué hwong 1a noi chén nhau cat rén cta
minh, 1a noi gitt mai nhitng ky niém bu6n vui mot thud, 1a noi thiéng liéng
nwong bong cac tién nhan. Qué hvong mai nang trong long, khong thé nao
quén. Toi cling nhiéu lan day diét nhung khong bé duwgc. Nha tho Nga
Exénhin trong gidy phut biic xtc khéng ché ngy ndi minh ma quyén sinh
nhung 6ng khong choi bé td6 quéc ctia minh. Téi cung mot y nhw 6ng :

Néu moét ngay thién than lén tiéng goi :

B6 qué huong 1én séng 6... Thién duong .

Qué huong oi... Lam sao toi bo dugc ?

Gidn nghin lan. .. nhuing thuong van ci? thuong !

https://thuviensach.vn



10

Hoa Ngoc Ha

Nguroi diing sy long day tin tuéng
Khi quén minh cho mét chién céng
Nhan dan long muén van yéu quy
Danh cho anh [oi vinh biét cudi cting
(Nam khuing khiép — Victor Hugo)

Céirn Nhung d& chiéc mii rom rong vanh ra khéi dau, moéc vao tay lai
xe, ngap ngung dén gan anh linh gac céng san bay. Anh linh cham cham
nhin c6 gai tré trén minh day bui cat:

- Chi dén tim ai?

- T6i mubn gap anh Huynh Anh Diing?

- O don vi nao?

Cam Nhung luc trong tii xach dwa ra chiéc phong bi. Anh ta liéc qua
r6i nhin c6 gai do xét :

- Anh 4y lam nhiém vu gi?

- Lai may bay!

Anbh linh hoi van :

- Chi véi anh ay la thé nao?

Cam Nhung ap ung :

- La... ban!

Anh linh cwoi :

- Ban cdp may ma dam vugt dwong xa nguy hiém dén tim nhau ldc
nay ?

Cam Nhung hoi kho chiu nhung ¢6 lam lanh :
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- Vang... T6i tit Ha No6i 1én! Anh thong cdm cho t6i dugc gap anh dy
dé con vé kip trong ngay.

Anh linh kiém tra gidy t0 hop lé roi mdi di vao quay chiéc may bo
dam dat trén ndc ta triee ban. Khi trd ra, anh ta vui vé :

- May day, sap dén gid ngudi ta tryc chién. Chi di thang dwong nay,
t0i nga ba ré phai, di mot khuc qua day nha A, ré trai, t¢i day nha be (B),
héi téi nha xé (C) 1a noi dirng chan so bg. Sau dé tuy tinh hinh sé dwgc dan
t6i nha de (D) hay dé (D) gi cling duwgc — Anh ta tim tim cuwoi dan vdi:...
Nhé khan trevong tranh tha ma vé, chd c6 ham qia ma xoi bom My day!

Cam Nhung da ra treong, lam co6 gido tai mét trwong cdp 111 & ngoai
thanh. C6 & ndi tra trong khu tap thé gido vién, chiéu thit bdy mdi vé nha,
sdm thit hai lai di. Ngoai chuyén mo6n, cd6 cong ac doan thé tich cuwc va
dwoc giao nhiem vu Bi thu chi doan treong va c6 chan trong Huyén doan
nta.

Ngay 3 thang 4 nam 1965, Khong quan nhan dan Viét Nam bat than
xuat kich ban roi 2 chiéc may bay F8-Con ma cta khong quan My trén bau
troi Thanh Hoa khi chiing vao danh pha cau Ham Rong. Tiép d6 ngay hom
sau, van bang nhitng chiéc may bay MIG17, ta lai ban guc 2 chiéc F105-
Than sam hién dai nhat ctia khong lwc Hoa Ky. Bac Ho biéu duong: “Trong
lich st chién tranh giir nuéc, nhiéu lan quan va ddn ta da dam dau ké dich
trén dat lién, trén song, trén bién. Nhung ddy la lan dau tién qudn va dan
ta dam dau ké dich ngay cd ¢ trén khong”! Ca nudc nitc long.

Trong m6t budi mit tinh cia nhan dan thanh ph6é chao mirng binh
chiung Khong quan cua ta non tré ma da lap dwoc chién tich vé vang, Cam
Nhung dai dién cho Poan thanh nién khoi nha truong dwge moi tham du.
M4y chién sy lai may bay tiéu biéu dugc don chao nhiét liét. Cac anh béao
cdo vdi ba con vé nhitng chién cong ma tredc dé chwa hinh dung noi: May
bay ctia ta do nwdc ban vién trg da thuoc loai ¢6 16 dén doi thi may roi,
nguoi ta chi dung dé huan luyén cac phi cong chién dau tap lai ltic dau théi.
Trong khi may bay cia My thudc loai hién dai doi méi nhat, vugt xa ta vé
toc do, duong dai, thoi gian bay va ké ca vii khi tdn cong nita. Ké dich ap
ddo ta vé s6 lwong, khi tai, k§ thuat nhwng ta ap ddo né bang y chi chién
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ddu bao vé t6 qudc minh, phat huy tinh than chién tranh nhan dan, van
dung chién thuat danh du kich, ti€p can bat ngd, bdm thdat lung dich ma
danh, hogp dong tac chién dwdi dat — trén khong, nén nhitng chién sy lai
may bay ctia ta dam danh va da thang. Cdm Nhung cang sung suwéng va
cam dong nhan ra nguoi ban cung hoc ngay nao nay la mot trong nhitng phi
cong anh hung ay.

Truong Pho thong cap III Nguyén Trai ¢ pho Cira Bac c6 mot s6 ban
hoc sinh dac biét cia mién Nam cung hoc. Anh Diing va Cam Nhung hoc
chung tir 16p 8 dén 16p 10. Anh chang Diing thich thé duc thé thao. C6 bé
Nhung hay van nghé. Ca hai cung la doan vién thanh nién tich cyc nén con
lIru nhiéu ky niém vé mot thdi hoc sinh s6i noéi. Tuy nhién hoc sinh Ha Noi
Itta &y da phan la con em céc gia dinh vién chitc, binh sy, thwong nhan... cé
nhiéu dinh dang t6i chinh quyeén cii va khong it ngwdi cé quan hé gan giii
v6i nhitng nguwdi da bo vao Nam. Khong nhu cac ban hoc sinh mién Nam
toan la con em nhitng ngwoi khang chién giti ra mién Bac dao tao thanh
nhitng hat giong dé cho mién Nam sau nay. Trong khi xa hoi lai kich 1én sy
doi khang giai cdp khong thé diéu hoa, phan biét doi xir gitta cac thanh
phan xa héi. Cho nén & tudi mdi vao doi ay, mot bén ludn mac cam, mot
bén ltic nao ciing thay tw hao. Du cac ban hoc sinh mién Bac rat thwong quy
cac ban hoc sinh mién Nam sém thiéu vang tinh cdm gia dinh nhung gitra
hai bén van c6 mot s cach biét kho gan.

Bay gid gdp ngwoi ban mot thdi cap sach trong anh hao quang cta
nguoi hiép sy dang chién dau bao vé dong bao trong d6 cé minh, long Cam
Nhung khdng khoi boi hoi xtic ddong va sung suwéng. Chién sy phi cong Anh
Diing khong ngo gap lai ngwoi ban gai xinh xdn nam xwa ma anh van mén
mén thvong thwong nhung khong biét lam sao gan dwgce. Hai nguwdi 6m
cham 14y nhau riu rit nhw doi ban than tinh lam trwdc sw vui mirng chia sé
va ca sy rac ao cua khong it ban tré ding vay quanh. Du yéu quy nguoi phi
cong anh hung ay, chang nhitng da diing cam ha guc mot Than sam My, lai
thong minh khon khéo danh lira dich ha canh an toan trong mét tinh huéng
ddc biét xuéng mot bia rirng, vira théat hifm cho minh lai vira bao vé duoc
chiéc may bay qui bau. Cau chuyén ctia anh ké nghe nhw huyén thoai giita
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doi thwong. Ai cling mudn nam tay anh hodc chi dwgc s& vao nguwdi anh
thoi, xem nguoi nha troi dy cé gi khac vdi nguwoi thwong? Nhung ltc nay
moi nguoi ty dong dan ra thanh mot 16i di du chat hep ma d6i ban van cé
thé lach ra mot cho vang trao doi tam tinh choc lat.

L4 thu dau tién ngan gon, hoi hoa my nhung bdc trirc ctia con nha
linh, c6 doc may lan da thudc:

Cdm Nhung mén thuong !

Tt ngdy xa truong NGUYEN TRAI, minh cit twéng Cdm Nhung nhw
mot dng may troi rdt dep bay qua khong bao gio tré lgi! Nhiéu ldan bay trén
troi, chgt nhé, minh thir liéu bay vuot trén cao do cho phép dé tim... May
ra... b6t nhién trong dém tobi, giita biét bao khuén mdt mo nhoa, minh lai
duwoc 6m dam mdy dy trong long du chi la khodnh khac. Hanh phiic qua!
Gid nhr moi lan ha guc mét tén gidc troi, minh lai dugc mét lan nhur thé.
Hon ca huan chuong! Hon ca moi loi khen!

Phan thuéng dy that la voé gid va chi Cam Nhung mdi c6 thé mang lai
cho minh thoi!

Minh khéng hinh dung néi ddm may dy trdng, vang, hong hay la ngii
sdc. Nhung ma dep ldm. Duwong nhu né tir Cdm Nhung téa ra day!

D6i ltic minh nghi ha mét chiéc mdy bay gidc khong khé bdng duoc
chim trong dam mdy tuyét voi nhu thé!

Mot chiit buon théang qua!

Rat than thuong!

Nhitng 14 thu sau khong hoa my nita, ngan gon, than trong ma chan
chat. La thue gan day nhat giti qua tay mot nguwdi ban, chi vén ven may dong
thoi :

Cdm Nhung,

Minh sdp di xa...

Khoéng duwoc phép tiét 1.

Rdt mong dugc gdp Cadm Nhung.

Than yeéu!

Cam Nhung thac thom, dém khong ngu dugc. Lic nay may bay My
ngay nao ciing tdo tgn bay vao danh pha nhiéu noi sdu trong dat lién ké ca
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tan trén Yén Bai giap ranh Trung qudc nita. Gan nhw ngay nao ciing c6
khong chién. Nhitng lic nhin chiéc MIG17 sa ngay trén nhitng néc nha,
ngon cay tim noi ha canh nhe mot canh nhan chao nghieng truéc sy hung
han cta bay ac diéu, long c6 that lai, hoi hop, lo du nghi téi ban. Lic nay
ma di xa la di dau? Cha 1€ anh 4y lai vao Nam? Long c6 bon chon, trao 1én
niém thwong nhé bang khuang.

Huynh Anh Diing cam dong 10 ra trén nét madt, ctt chi va 10i néi run
run. G@i thw di liéu c6 dwoc sy dap lai nhw diéu mong mu6n? Anh nam ban
tay ban khong biét bao 1au va chot tinh nhan ra Cam Nhung cuwdi nhan mat
thi thao:

- btng anh... Pau em lam!

Pay khong phdi 10i trach c& hay sy choi tir vi 16i n6i va hoi thd nghe
da diét yéu thwong. Anh sira 16i bang ct chi than thiét phui di nhitng vét dat
bam day trén 4o quan ban.

- Chwa hét mot budi sang ma em phai nhdy xudéng ham ca nhan bén
dwong t6i may lan!

Cam Nhung ding yén dé ban phui di bui dat cho minh. C6 can than
lay ra ti chiéc tii xach mot boc gidy bao dwa cho ban. Diing tr tr m& ra va
reo lén:

- Hoa hong dep qua!

Cam Nhung khoe :

- May qua!... Em chi lo b6 hoa théi... D6 anh biét hoa nay tréng & dau
nao?

- Anh chi can biét hoa em mang dén cho anh la dep nhat r6i!

- Con hon thé nita co... Vi em 1én tan Ngoc Ha, tim vuedn nao cé hoa
dep nhat dé mang lén tdng cac anh day!

Diing nhdy tung lén nhu tré con chay vong quanh reo lén khoe cac
ban:

- Hoa Ngoc Ha chinh hiéu day! Hoa Ngoc Ha s6 mdt day!

Pong doi xim dén cung ngam nhitng canh héng nhung that dep va
chia vui v&i ban. Mot chang trai gio cao bd hoa lén néi 16n:

- Pay la cach con gai Ha NGi bao tui minh phéi danh cho ra tro day !
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Cam Nhung rdi rit xua tay :

- O... 0... Em khong dam nghi thé dau... Em chi thdy cac anh méi
xitng dang nhan nhitng doa hoa dep nhat nay thoi!

- Con gai Ha Noi khéo ghe chua! — Mot chang trai xuyt xoa khen.

Thoi gian gap go khong nhiéu vi tinh huéng bat thuwong c6 thé xay ra.
Diing ghé tai ban néi ra diéu anh mu6n giau :

- Chién sy ngay cang ac liét. Ban dong y chi vién cho ta phuong tién
chién dau hién dai hon. Diing duwgc ct di hoc cach sit dung dong thoi mang
theo vé nudc.

Cam Nhung thé phao nhe nhdm, nam chat tay ban va nheo mat cuoi.
Chuyén vui nhung lic nay tuy khong néi ra ma ca hai nguwdi déu khong
muon xa nhau.

Trudc khi chia tay Cam Nhung tréu ban:

- Linh nha troi doén hét sitc van chwong chi dwgec mot bite thw dau, sau
dé thi... cut lun va coc 16c!

- Chut xiu nita 1a r6t mot sao day! Mdy 6ng chinh tri kiém duyét thw
kéu lén phé phan la thiéu tinh ky luat va 1ap treong giai cap: St dung mot
phuwong tién hién dai la y thitc chap hanh nguyén tac phai nghiém ngat!
Khong phan thwéng nao 16n hon 16i khen ctia Bac! Khéng c6 gi cao qui
hon phan thwéng ctia Bang va Quan doi!

Anh chi vao mot ngoi sao mdi trén ve ao:

- Sao nay chdm moc sau thang dé c6 thoi gian suy nghi day! — va anh
cuoi xo0a:... Van chuong xin cach tGi gia. To vueéng van vit chi minh... véi
nhau!

Cam Nhung dirng lai nhin vao mat anh roi nang cui xuéng, chan di di
trén dat. Anh kéo ngwoi ban gai da thanh than thiét 6m chat vao minh va hit
ha lau lam lan toc dy du veong cat bui. Cam Nhung 4p minh trong anh, dui
dui dau noi ngwc ma khéng phan biét dugc tiéng tim ai nhw trong dap ron
rang.

Tiéng coi rit 1én ram 11 ndo dong khong trung, bao dong may bay dich
xam pham bau troi.
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Cai gidy phut ay da nhu 16i hen wéc dinh ninh ca hai ngwdi mai thudc
vé nhau. Cac ban choc anh:

- Mac me may bay, tranh thu lam mot cai hon da doi!

That tinh Iic do6 anh thdy sung swéng qua roi, nguwdi ct run 1én. La thw
nay nhw mot test trac nghiém xem tinh cam cda doi twong t6i dau. Cudc
song cta nguoi linh chién trén khong gdp gap rui nhiéu may it va trong
hoan canh ddc biét cua binh chung khong quan Viét Nam mdi 1ap thanh thi
moi khi chiéc phi co chién dau bat ngo roi khéi mot san bay da chién déu
kho tré vé ding noi cat canh. Ngudi ta chi dugc thong tin vé may bay dich
bi danh ta toi roi rung nhung may ai biét dugc sy ton that cia cadc anh. Nhw
tran chién trén khéng hom 4y, phi doi bon chiéc ctia anh trong vong bua
vay tang tang 16p 16p ctia 24 chiéc may bay dich, chi con minh anh ha canh
an toan trong mot tinh thé xuat than may man. Lai nhitng lan cat canh tiép
theo. Nhitng nguwoi linh moi khi xuat tran déu khat khao dwgc mang theo
trong minh m6t anh mat, mét nu cwdi, mot 16i tha thi bén tai, mot nu hon
dam dudi, mot vong tay da diét, mot tiéng khoc tré tho... chi cang lam cho
ho tang thém diing khi lao vao noi hiém nguy nhat dé gianh chién thang.
V6i anh, day la lan dau tién dugc 6m gon trong long tdm than mém nong
ctia mOt ngwoi con gai mo wdc tir 1au da la man nguyén qua roi.

Cam Nhung cwoi tham mai moi khi nhé lai gidy phut than tién ay :

- Linh nha troi oanh liét thé ma lai... nhat !

Mot ngay cha nhat, mat ca budi sang & Mdu dich Bdch héa tong hop
Trang Tién ong Phan Thanh méi théat ra khoi dong nguwdi ndi dudi nhau &
quay ban vdéi. Tay xach céi tti nho, 6ng di nhw chay khong biét vi vui hay
muon tranh xa su ngdt ngat cho dong nguwdi. May ngudi chay dudi theo san
dén xin dwgc nhugng lai, 6ng chi ling thinh lic dau. Ong cdm cdi 14y xe ra,
vira ngoi 1én yén, mot cau thanh nién niu xe 6ng nan ni :

- B0 oi! Con sap 1dy vo ma khong c6 cai quan mac cho ra hon. Bo
thuong con trai di. Bao nhiéu con ciing chiu.

Thyc ra nhu ciu quan 4o v6i 6ng khong thidu. Ong ludng 1y nhin
tredc nhin sau roi rit ra manh vai gabardine giti cho anh ta. Cau chang téc
do 1én nhét vao trudc bung, voi va méc tii dua tién cho ong va chay di mat
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hit. M4y ba may c6 & dau xan lai, nhao nhao vira trach vira héi vin. Ong
ling ting chwa biét cach g& ra. Mot chi giat 1ay may dong tién ong dang
cam trén tay r6i an tra vao tdi 6ng, miéng chiti ngoa lén:

- T6 su cha thang déu! B bi lira r6i. N6 trd cho bé né chi bang ntra
gia thoi!

Ong thé dai, chdng néi gi dugc nita, ling ling phéng xe di. Ngang qua
B& HO, cam thdy vira mét, vira nguwgng long vi da ban di tiéu chuan nha
nudc cdp cho can bd, lai vira ngan ngo tiéc ctia. Ong xudng xe dit bd dinh
tim cho ngoi nghi tam. Cam Nhung, con gai 6ng vira sinh thang bé trong
khi chong né 1a phi cong ban tryc chién khong vé dwoc. Ong ty tim 10 an
ti: Du sao véi so tién nay cling mua dugc may can duong, hop sita lam qua
cho dita chau dau long va boi dudng thém cho con gai.

L4 co trén dinh Thap Rua ru xudng véi gidi bang den nang né. Ca
nuwdc dang bang hoang mang noi dau 16n nhét trong nhitng ngay dé tang Ho
Cha tich. Panh rang luat sinh-ldo-bénh-tir chang tr mot ai ma moi nguoi
van c6 cam giac hut hang khong thé nao tin, mac du Cu da & vao I6p nguoi
xua nay hiém. Ca cudc doi hoat dong tan tuy cua Nguoi la tam guwong yéu
nuwdc sang ngoi. Cudc song tri tué ma nhan &i, thanh cao, gian di cia Cu
chinh phuc ca dong bao, dong chi, bé ban lan ké thu.

Nghi t¢i phan minh, phan nuwéc ma long ong hoang mang qua. Ngay
giai phong Thu do, vg ong mang hai dira con nho cung gia dinh bén ngoai
theo Chiia vao Nam. Ong van ning long mic cam vi da bé d& cudc khang
chién tré vé thanh. Nhitng twéng & lai chi hai nam théi, nwdc nha thong
nhat, gia dinh lai doan tu ma 6ng van té dugc long ngudng vong vdi khang
chién, v&i Cu Ho, long trung v6i nwdc. Nao ngo twong lai ngay cang mo
mit ma doi nguwoi thi ngan qua. Cac con bon dita hai noi bong thanh doi
nghich trong khi 6ng véi cai danh vién chitc lvu dung, hai con dira gai dira
trai 16n 1én véi ban 1y lich chang mdn ma gi... Ngay con géi ldy chong nghi
ma thvong. Gia dinh minh dang hoang ti té€ ma ngudi ta xam xoi ra di soat
lai! Thang bé hién lanh ma quyét liét. Con 6ng thé sé chang 14y ai... Hai
dita long dong lan dan lam mdi thanh. Lam cha da chang thé la cho dwa cho
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con thi bay gi¢ 6ng phai c6 gong thém cai chitc nang nguwdi me cho cac con
do tai va ong b6t cam thay 1a minh vo vi.

Twr chiéc loa phéong thanh cong cong cd 16n treo tit trén cdy, phat 1én
khic dau Loi di chiic caa Cu H6: “Cudc khdng chién chong My cttu nuéc
cua nhan dan ta du phdi kinh qua gian khé hy sinh nhiéu hon nita song
nhdt dinh thang lgi hoan toan. D6 la mét diéu chdc chan”. Va Nguoi “gui
gam muon van tinh than yéu cho dong bao, dong chi, cdc cu phu ldo, cdc
chdu thiéu nién, nhi dong va bé ban khdap ndm Chdu”.

Ong chot bat 1én cai tén Huynh Anh Minh that hop véi tén cha né 1a
Huynh Anh Diing vi c4c con giao cho 6ng cé viéc di lam giady khai sinh va
dat tén cho chau. Khong hiéu c6 la sy tinh ¢ ngau nhién hay la con an y
nao ma chi minh 6ng biét.

Cudc hoa dam & Paris gan hai nam ro6i van cu cwa. Luc sinh thoi, Cu
Ho da thdy tredc r6i va Cu can dan doan di dam phan: “Cdc chu sang Phdp
lan nay suéng hon Bdc sang Phdp héi ndm 1946 nhiéu. O nha ta chién
thdng, thé gidi cang hiéu ta va ting hé ta. Ng6i & Paris ma to cdo dé quéc
My la suwéng ldm! Nhung phdi luén nhé nhdn ddn My yéu chudng hoa binh
va coéng ly, My la nuéc I6n ma chiu ngoi lai dam phdn vdi ta la that bai roi,
cho nén phdi néi ndng cho khén khéo, té nhi, khong dugc lam madt mdt
nguoi ta thi moi dat két qud. Chién tranh sé con ldu dai, dam phdn phdi
kién tri khong dugc non nong. Ta vira danh vira mé ctra cho né thoat nhung
ngoai ctta nho che rem!”.

Va thé la c& vira danh vira dam cho dén khi ké xam lwgc nan long.

Nam 1972, nguwdi My muon phi tay théat ra ngoai cudc chién, ky tat
mot Hiép dinh khung v6i Viét Nam dan chu cong hoa, coi nhw hoa binh da
trong tam tay. Nhung nguwdi ban tinh giang gié c wong nganh khang khang
bam lay nhitng 10i chii Sam 16 hen non thé bién ma lam minh lam may.
Khong mu6n bi mang tiéng la ké bdi nghia bac tinh va lam oai v&i ban dan
thién ha, Nha Trang quyét choi canh bac cu6i cung hong budc Ha NGi
khong con su lia chon nao khac ngoai viéc chap nhan theo y ho. Trudc khi
roi hoi nghi, Kissinger néi toac ra: “Néu cac ngai khong biét diéu, Tong
thong ctia ching t6i sé ra 1énh ngitng dam phan dé tiép tuc cac hanh dong
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quan sy va hau qua sé& that khé luong!”. Ong ta khong quén bin tin qua
vién dai st cia Sai Gon rang: “T6i sap lam mot bi kich day!”. C6 van Lé
Pitc Tho citng cdi dap: “Cac 6ng co tinh gieo gi6 sé gat bao!”.

Tw nam 1962, khi Dji qudn ddnh gidc troi méi hinh thanh, Bac Ho da
lvu y vi tw 1énh: “Chu da biét gi vé B52 chua”? Sau nay, nhiéu dip Bac
khong quén nhac lai diéu dé va Nguoi khang dinh: “Sém mudn roi dé quoc
My cling sé dua B52 ra danh Ha Néi roi cé thua né mdi chju thua”!

Tuy nhién thyc lyc ctaa ta lic do so véi doi phwong qua nhiéu chénh
léch. May bay chién dau, ta cé vai trung doan MIG-19 va 21, khoéng thé so
v&i cac loai may bay chién ddu hién dai ctia My, hon han vé téc do va chiec
nang cuwong tap. Phi cong ctda ta con non tré, huan nhiéu, luyén it, va kinh
nghiém chién dau chwa bao nhiéu, dac biét la danh ban dém. San bay nao
cling bi danh pha, stra chita voi vang, chat lwgng kém, tham chi c6 san bay
da chién dwgc xay dwng voi va, nén chi la dat nén. May bay lén xudng
khong c6é deén hiéu, chi dwa vao may giadi bang vai trang 16 mo trong dém
t0i, gidi ra voi va roi lai thu hoi ngay sau do6. Banh B52 chi yéu dya vao tén
ltra dat doi khong SAM-II do Lién X0 vién trg tit may nam tredc do, so ton
kho khong nhiéu, da phan can va qua date. Du cac nha khoa hoc cua ta
thong minh sang tao, chinh stta cho né gia tang tuo6i tho nhwng van phap
phu. Diéu quyét dinh cho tén lra ban tring muc tiéu la hé thong rada dan
dwong. Qua thye tién chién dau, b déi rada da duic két thanh bai hoc hitu
hiéu, nhan ra nét dac thu caa B52 tang hinh trong man séng nhiéu. Du
trong kho khan, ta da san sang phwong an chong ké dich dung B52 khong
tap.

Trudc sy trdo tré 1at long bat ngd cia gidi cam quyén My, cac nha
lanh dao ¢ Ha Noi tién doan mat tran danh pha tan khoc bang may bay nhat
dinh sé xdy ra ngay tai cac thanh pho 16n nhay cam nhw Hai Phong va dac
biét la tha do Ha Ngi. Mot mat ra lénh cho nguoi gia, phu ni¥, tré em,
nhitng nguwdi khéng c6 cong viéc can & lai, phdi so tan triét dé ra khéi thanh
pho. Mot mat chi thi cho Bo déi phong khong—khéng qudn san sang chién
dau, quyét khong dé ké thu ngang nhién tan pha Tha d6. Nhiéu can bo day
dan kinh nghiém danh may bay dwoc diéu vé tir cac chién truong va bang
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nhitng phwong tién san c6, véi tinh than xa than vi nwdc va y chi quyét tam
danh guc B52 tai ch6 ngay twr tran dau khi chiing liéu linh xam pham vao
bau trdi Ha Noi thiéng liéng.

Siéu phéo dai bay khong 16 B52 c6 chiéu cao 12mét, dai 50mét, hai sai
canh 56mét, nang 200 tan, gan tdm dong co phan lwc cyc khoé, hoat dong
trong moi diéu kién thoi tiét, ném bom thang ding tr do cao mat thuong
khong nhin thay dwgc (mwoi dén hai muwoi ngan mét). Khong bao gid danh
don 1é, thwong bay thanh top ba chiéc. Mo6i tran danh it nhat ba lwot top, c6
khi sau lwgt top hodc nhiéu hon, sitc hay diét ct 2 kilomét vuéng mot top
nhan lén. Bong hanh v4i né con cé nhitng top may bay tiém kich, cuong
kich F4 (Con ma), F105 (Thdn sdm) va F111 (Cdnh cup xoe) di theo bao
A

Pé tap trung vao tran don cudi cung bién Ha No6i thanh ti dia, lau
Nam Géc huy dong 200 chiéc B52 — bang mdt nita tong s6 may bay chién
lwgc, tdan bd may bay chién ddu & Pong Nam A hon 1000 chiéc — bing
mot phan ba tong s6 may bay chién thuat, twong duwong tong khong Iuwc cta
hai nw6c Anh va Tay Pic cong lai va 6 trong so 24 tau san bay cia My tha
neo & ngoai khoi vinh Bac Bo.

20 gio ngay 18 thang 12 nam 1972, cudc hanh quan Linebecker II do
Téng Thong MY hoach dinh, bat dau. Hon 100 may bay B52 cung vGi 300
may bay chién dau t6i tan cac loai, dong loat tdn c6ng hai thanh pho 16n Ha
No6i va Hai Phong. Tha do rung chuyén trong nhitng tiéng n6é khung khiép.
Bau troi day nhitng tia chép giat 16e sang ruc 1én. Nha ctta chao dédo nga
nghiéng nhw trong tran dong dat 16n. Ca thanh pho sang birng, do 6i, ran rat
Itra nhu hoa thiéu dia nguc. Cung ltc, nhitng lan Itta d6 nhang nhit cta stng
phong khong cac c& dan kin bau trdi, nhitng héa tién SAM-II chéi sang ruc
lén nhw nhitng con rong Itta vun vit bay 1én, no tung thanh nhitng cum
phdo hoa. Nhitng dam Ilira d6 ngun ngut bung ra thanh nhiéu dam chay 16n,
nho 14 ta roi xuong khap bon phuwong, tdm huwéng. Ngwoi Ha No6i khong hé
run sg, han hoan vui swéng reo am lén, chitng kién ké thu bi tritng tri dich
dang ngay giita bau troi Thang Long van vat. Hai chiéc B52 bi ha guc. Mét
chiéc roi ngay xudng canh dong phia bac Thu do6. Chién sy ta kiém tra tai
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cho xac chiéc may bay rach nat ta toi, phat hién mot manh c6 tdm phu hiéu
sdc s& vé biéu twgng mot qua dam thép, ba tia chdp, mot canh nguyét qué,
cung dong chit Stratagic Air Command (B chi huy khéng quan chién
lwge) va cay ra mot tdim nhan kim loai nhé con rd chit Aircraft Model B52G
dwgc mang vé lam vat chitng trinh lanh dao cap cao.

bém 19 thang 12, dai phat song Mé Tri bi danh trung, tiéng noi Viét
Nam ngirng phat thanh trong 9 phuit, sau do lai binh tinh vang 1én, vach tran
t0i 4c cia quan xam lwgce va han hoan thong bao t6i dong bao ca nwdc va
nhan dan toan thé gigi: thém ba chiéc B52 nita bi tan xac trén bau trdi Thu
do, phi cong B52 bi bat song.

Lién tiép dén ngay 23, dém nao cling xdy ra nhitng tran chién ac liét
khong kém. Dac biét dém 22 chiing bo bom danh sap mot phan bénh vién
Bach Mai, lam chét nhiéu ngwoi bénh va thay thudc dang hanh nghé nhan
dao. Tuy nhién, trdn nao quan va dan ta ciing ha dwgc nhiéu may bay cac
loai trong d6 c6 B52 va bat song gidc 1ai My.

Ngay 24, Hoa Ky tuyén b6 ngirng tién cong 36 tiéng dong ho dé don
Chuda giang sinh va kéu goi nha cam quyén Bac Viét nén biét diéu, hay
quay trd lai hoi nghi Paris, lam theo y My. Tong hanh dinh & Ha N§i nhan
dinh day chi 1a hanh dong cudi cung cua ké vii diing y vao sitc manh hung
tan doi thoa long tham. Nhat dinh ching con no6 Iyc mot lan nita, sé quyét
liét hon. Ta don sitc chuan bi déi phé mot tran quyét chién tuy khoc liét ma
thang 1gi nam chac trong tay.

Trung ta phi cong Huynh Anh Diing dugc cw t6i trai giam Hoa Lo
khai thac nhitng tén gidc lai vira bi bat. Ng6i tredc mat anh la mot tén trung
ta 1ai may bay B52 vé pho phac, mat chwa hét kinh hoang. Chén trai y citng
do trong 6ng bot dang c6 dinh vi mot cang chan bi gdy khi du ctia y mac
vao mot canh cdy, roi xudng dat. Phi cong ta chi vao cai chan dau cua y
hoi:

- Chan anh dau, liéu c6 du tinh tdo noi chuyén véi toi khong?

No6 lam ddu thanh, mat nhin xuong dat:

- Lay Chua long lanh v6 cung. T6i da twdng khong chét vi cai chan
nay ma chét chay vi nhitng con gian ndy l¥a tée ra tir nhitng d6i mat cia
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bao nhiéu ngudi gia, tré, gai, trai khi ho biét t6i la ti binh phi cong My!

- T6i cling la phi cong, néu lai may bay qua nwéc anh gy nén nhitng
toi ac nhw vay liéu ngudi My c6 tha tht cho t6i khong?

Y lai nhin xudng, tay lam ddu thanh, miéng 1am bam diéu chi khong

- T6i chi hoi anh may diéu dé cho anh c6 thoi gian dudng sirc. May
bay ctia anh xudt phat tir dau?

- Thua ngai Trung ta! Tt can c* Anderson ¢ dao Guam. Nhwng khi thi
hanh xong quan vu c6 thé dugc 1énh ha canh & Okinaoa hodc Utapao.

- Nguoi ta c6 n6i cho anh biét vi sao phai dung B52 dem bom doi
xuong cac thanh pho khong triv Thu do cua nuwdce chiing t6i khong?

- Chung t6i dwogc chi thi rang phai ho trg cho viéc lam ciua Tong
Thong Nixon. Cap chi huy truc tiép ctia chiing t6i n6i day la nhitng phi vu
cuc ky quan trong.

- Anh da thyc hién bao nhiéu phi vu nhw thé nay trén lanh tho Viét
Nam?

- Gan mudi phi vy, ké tir phia nam ra t¢i Hai Phong va lan dau bay ra
Ha Naoi.

- Trén mot may bay B52, bién ché bao nhiéu nhan su?

- Nhu trén chiéc B52G hién nay c6 sau ngudi: Mot phi cong lai chinh
con goi la co truéng; mot lai phu kiem phu trach dong co bay; mot hoa tieu
theo doi duwong bay; mot sy quan diéu khién hé thong mdy tinh ty dong
dam bao an toan cho ca kip bay. Ngwdi nay quan trong nhat, cap bac c6 khi
hon co trwdng; mot s§ quan theo doi hé thong radar va bdm nut cat bom khi
c6 hiéu lénh va mot ha sy quan diéu khién khau dai lién dé phong can
chién.

- Anh da c6 bao nhiéu gio lai may bay?

- Cho t6i Itc bi ban roi la hon 3000 gid 1ai. Ngoai ra t6i con lai hon
muoi loai may bay khac nita.

- Moi lan nhan nit c6 bao nhiéu trai bom roi?

- Hai muoi bay trai loai 750 bang Anh, twong duwong 340 kilogam .

- Mot phi co B52 mang dugc bao nhiéu trdi bom nhuw thé?
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- Khodng mot tram trai va c6 thé hon!

- C6 nghia la moi phi vu anh bon lan nhan nut, doc theo tuyén bay.
Anh c6 nghi diéu gi sé xdy ra sau do?

Y ling ting, tra 10i &p tng :

- That sy, to6i khong biét néi sao. T6i chi la ngwoi linh! Trong quan
doi, ching t6i dugc mang danh la s§ quan qui toc va ty hao minh lam chién
tranh sach sé. Chuing t6i ngo6i trong buong lai day du tién nghi, mai trén cao
hang chuc kilomét, khong nhin thdy gi hét ngoai khodng khong day may
tredc mat. La ngwdai 1ai, toi chi nhin vao bang diéu hanh do cao, toc do theo
st dan duong cua hoa tiéu nhin trén ban do va s diéu khién tir s& chi huy.
Moi ngudi mot phan sy, lam viéc nhw mot cai may theo cac ky hiéu den
xanh, vang, dé va nhitng séng tan trén bang chi dan. Moi viéc sau d6 tuan
tw thue hién theo m6t hé thong day truyén. Khi trd vé can ci, ching toi coi
nhv trd xong mén ng. Ngay mai, khi giao ban, nguoi ta chiéu lai trén man
hinh, danh gia cong viéc ching t6i lam da dat yéu cau hay chwa. Moi sy
ding sai la do hé thong may méc ty dong c6 chinh xac hay khong?

- Nghia la anh ciling khong hé nghi t&i c6 bao nhiéu nha cira, dén dai,
nha thg, nha thwong, tredng hoc va bao nhiéu mang ngudi chét bai viéc
minh lam?

Y tai mat di, lap bap:

- Chién tranh... Ching t6i phai lam theo lénh ctia cap trén!

- Anh da thdy ngudi Viét Nam nao mang vii khi sang nwéc My giét hai
chi mot con vat chwa? Trong khi cac anh ty hao nwéc My la té qudc cua tw
do va nhan quyén ?

Y run ray vi thdy nguwoi héi cung minh sang giong va mat do lén.
Trung ta phi cong Huynh Anh Diing nén long lai, c6 gitt sy binh tinh:

- O khach san Hilton dic biét nay, anh c6 gidp nhiéu s§ quan bé ban
cua anh khong?

- T6i nghe ngudi nao luc mdi tdi day cling goi la khach san V& tim.
That 1a khing khiép! Luic dau, ching t6i nghi nhw mot cudc dao choi. Vi
xét vé twong quan lwe lwgng, cac 6ng khong thé nao cham téi dudi may bay
chit ditng noi t6i chuyén uy hiép dwgc ching téi. May bay ctia cac 6ng co

https://thuviensach.vn



16, lam sao qua noi nhiéu tang bdo vé bdi cac loai may bay hién dai nhat
ctia chung t6i dé tiép can B52 dugc ? Tén lira dat doi khong SAM-II, c6 thé
vdi t6i tam xa 32 kilémét, nhwng theo tin tinh bado cua ching t6i, may nam
nay, dong minh 1én ctia cac 6ng da gidm nhiéu mitc vién trg cac loai vii khi
chién luwgc t6i tdn. Cac qua tén ltva ci ky lay ra ti trong kho liéu cé con
phat huy tac dung? Dac biét, tén Itta nht mot thang mu hung han. Con mat
cta no6 la hé thong rada dan dwong da bi chiing t6i bit kin r6i!

- Tén Itra dat doi khéng cua Lién X0, nguwdi My goi la SAM-II, thuc ra
nguwoi Nga cho no6 cai tén rat tho mong ctia dong séng Povina, mang ky
hiéu CA-75-M va khi dén Viét Nam né thanh Rong Lira! Ching t6i biét,
cac anh c6 nhiéu may moc gay nhiéu xa rat tinh vi, chang nhitng dat trén
cac may bay EB-66 luon di kém vGi B52, ma con c6 hé thong may nhiéu xa
rat 16n phat ra tir nhitng ham tau thuwong xuyén di chuyén & ngoai khoi
vung bién cia ching toi...

Anh dwa tay chi vao d6i mat ctia minh:

- C6 1é vi thé ma cac anh chi danh vé dém dé bit not nhitng con mat
nay? — Anh cudi mia:... Va tin rang hoa tién cua chiing t6i chang may noi
sé khong con mot trai!

- Hoi thang tw, ching t6i danh vao Hai Phong, Ha Noi, cac 6ng ban
lén hang tram hoa tién SAM-II, c nhw dan tiéu lién ban lén tréi ma co
cham vao dudi hay canh mot chiéc B52 nao cta ching t6i dau? O Cau lac
bd sy quan can ctt khong quan, trong khi cac phi cong lai may bay chién
ddu t6 ra lo lang, bi quan, lu6n miéng cau Chua ban phiic lanh thi canh phi
cong chién lwgc chiing téi vui vé bao nhau: B52 c6 thé di danh bat ky dau &
Viét Nam ma khong hé sg tréc son!

Trung ta phi cong Huynh Anh Diing cwdi mai mia :

- Chi m6t tudn nay da c6é gan hai mwoi B52 ctia cac anh bi tén Itta cta
ching t6i ban ha... Nhin thdy cac ban ctia anh dang & day la cé thé tin
nhitng diéu t6i n6i khong sai. Trong khi lau Nam Géc da tinh ching t6i
khong du stre chiu dugc qua ba ngay!

- Xin 16i! Hay la nguwoi Nga bi mat sang day, mang theo nhitng loai vii
khi méi t6i tan hon?
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- Chung t6i rat can sy giup do cda tat ca ban bé, nhitng nguwdi yéu
chudng hoa binh va cong ly trén toan thé gidi, ngay cd nhitng ngudi My
chinh trgc va lwong thién. Nhung ching t6i tw bao vé t6 qudc ctia minh.
Cac anh khong thang duwgc ching toi vi di gdy chién ma khong hiéu doi
phuong thi lam sao thang dugc!

- Cac ong that dang kinh phuc. Trudc day, chung toi nghi cac ong gioi
lam ciing chi t&i miic st dung dwgc cac loai sting bo binh, t¢i may khau cao
xa thong thvong. Khong ngo cac ong nhanh chong lam chu cac phuong tién
chién tranh hién dai, dau tri, ddu sitc lam cho cac twéng linh néi danh cua
chung t6i thit vong.

- V@ cac phuwong tién chién tranh, con lau ching t6i méi theo kip cac
anh. Nhung chiing t6i chién dau trén bau troi ctia td qudc ching t6i, ching
t0i 6 tri thong minh, long diing cam va danh dw cia mot dan tdoc quyét tam
bdo vé t6 qudc ctia minh. Anh nghi sau nghi 1€ giang sinh, bo chi huy hanh
quan Linebecker II c6 gid thém tro gi mdi nita khong?

Y cti dau budn ba :

- Thwong thi ngwdi My ching t6i chi khi nao that bai roi mai bat dau
suy nghi vé viéc minh lam ding hay sai, nén hay khong nén. Ho rét tin vao
st'c manh My. Ho tirng ra 1énh cho ching t6i ném bom t6i mitc bao hoa.
Tuy nhién ho sé tap trung danh manh hon va cé thé cung lic danh ra dién
rong dé phan tan héa lyc ctia cac 6ng. Du rang ong Nixon titng nghi t6i
viéc dung bom nguyén tr chién thuat & Viét Nam nhuwng t6i nghi lic nay
chwa ddm dau. Song 6ng Diéu hdu ay da noi thang ra rang: «Chtng ta sé
khong chiu vira rut quan vira khoc tham. Phdi cho né tan tanh qudn khon
kiép» — T6i xin 10i, day la nguyén 10i ctia 6ng ta! Diéu ho c6 thé lam dugc
la cdi tién ky thuat dé vo hiéu hoa hé thong rada. Nhung thwa ngai trung
ta... Nhuw thé c6 nghia la chién tranh chwa thé két thic? Va ching toi phai ¢
day mai cho dén ngay vé chau Chua?!

Trung t4 Dling gay gat:

- Cac anh khong phai la tu binh vi cac anh vo c¢d mang bom doi len
dau tan sat nhan dan t6i. Ngwoi My dang tién hanh mot cudc chién tranh
diét ching, huy diét cd méi treong, moi sinh... Cac anh la tdi pham chién
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tranh va da bi Toa dn Bectrand Russel tuyén an trudc toan thé gigi! Tuy
nhién & day, cac anh van dwgc doi st theo truyén thong hoa hiéu ctia dan
toc chung t6i. Con viéc phai ng6i tu bao lau nita la tuy thudc hoan toan vao
chinh pht cia cac anh ¢c6 mudn hoa binh, ton trong quyén doc lap, tw quyét
cua ngwoi Viét Nam chung toi khong?

Anh ditng day, dwa cho y mot diéu thudc, y sung swéng, cdm on roi rit.
Anh thwong hai, thidy phai giai thich cho y ro:

- Chién tranh lién mién lam cho dat nwéc ching t6i nghéo lam. Trong
khi nhan dan ching t6i con thiéu an, nhitng ngwai linh cia ching t6i cling
chi dugc nhitng khau phan han ché ma moi tu binh cac anh duwgc Nha nuwéc
chuing t6i chi cho tién an m6t ngay gdp doi lwong binh quan mot ngay cua
sy quan cap nhu toi. Tiéu chuan dudng sita béi dwdng sirc chién dau cua toi
cling nhu cta vo to6i day hoc, phan 16n danh cho thang con trai bon tudi cua
chung toi!

Y nguwdc nhin nguwdi sy quan doi phwong bang doi mat that buon va
biét on:

- Cam on ngai Trung ta! To6i cho rang lich s ditng vé phia cac 6ng,
dao ly thudc vé cac ong. Trong s6 sy quan cia chung toi cling c6 ngwoi
nhan ra diéu do6 va ho da phan chién. Trong long t6i cdm phuc nhung khéng
du can dam lam nhu thé. Cac 6ng sé thang va thuc té€ cac 6ng da thang.

Anh vira quay di, nhin quanh khong thay c6 ai, y buéc sat téi anh hoi
nho:

- Thwa ngai Trung ta! Pia diém trai giam nay cé duwgc gitt bi mat
khong?

Anh tritng mat nhin y, nghiém nghi :

- Chung t6i nhat dinh bdo vé dugc trai tim cda té qudc minh. Twr day,
da nhiéu lan chiing t6i cho hang doan phi cong My nhw anh di diéu trén cac
dwong pho Thu do hodc lam mot s6 viéc lao dong cong ich dé cho ho thay
nhan dan chdng t6i phai kim nén sy cam phan va giit long nhan dao dén
mtrc d6 nao. Nhiéu nha bao, ké cad nguwdi nudc ngoai cling duwge vao day
gdp go va phong van tu binh My. Chung t6i da du liéu kha nang hoac la
nguwoi My sé huy diét dé phi tang nhu da tirng lam trén chién trudng, hoac
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la ho sé tai dién mot tran khong tap nhw hai nam truedc @ phia tdy bac cach
day 20kilomét dé giai ctru tu binh nhung that bai. Tinh huéng nao ching toi
cling c6 phwong an déi pho cha dong ca roi.

Anh gian dt budc di that nhanh trong khi vien phi cong tu binh mat tai
xanh, run ray lam dau thanh va ditng ngan ngo nhu ké mat hon.

Trén dwong vé don vi, phi cong Huynh Anh Diing bdo anh 1ai xe vong
qua noi so tan tham vg va con. Nghe c6 anh phi cong chéng c6 gido Cam
Nhung vé day, cac thay, co gido, hoc tro va ba con lang x6m kéo dén chat
nha, day san ra dén ngod dé tan mat dugc nhin nguoi nha troi, ngwdi anh
htng cé nhiéu ky tich ban roi mady mday bay My. Thang cu con nhin cha
nhw ngudi la, c@ nép vao long me. Cha n6 thinh thodng liéc nhin con vi
phai vui vé tra 10i du loai cau héi cta cac co gai, chang trai, em nho, vra to
mo vira than phuc. M6t cu gia lo lang héi:

- N6 danh Ha Noi, Hai Phong r6i c6 danh rong ra nita hay khéng?

- Bac Ho biét trudc ca r6i va da can dan ching t6i: “Nho la trudc khi
thua & Triéu Tién, dé quéc My da hiy diét Binh Nhuong. O Viét Nam, My
nhdt dinh thua. Nhung no chi chiu thua sau khi thua trén bau troi Ha
N6i”!... V@i da B52 roi rung thé nay thi n6 1dy & dau ra nita dé danh rong ra
ca nudc minh?

Loi n6i qua quyét ty tin ctia ngwoi phi céng lai dwgc xac minh bang
10i tién doan ctia Bac HO, mang dén niém tin va phan khéi cho moi nguoi.

Ba chu nha te te bung 1én cai mam g6 bay lu lu hai dia s6i lac to twéng
va hai qua tritng ngan, vira ddt lén cai phan gitta nha vira néi bang quo:

- Chang ai c6 y tit gi. Nguoi ta di duwdong xa vé thi doi, lai chang cé bao
1au thi gio tam tinh v&i con, vGi vo ma ai cling tiu ta tiu tit thi chang con c6
ti gi goi la tam ly ca. Toi dé nghi moi nguwdi gidi tdn dé c6 chiat cay nha la
vron boi dudng cac anh bo doi gilt yén bau troi cho cac chau hoc sinh yén
vui hoc tap va ba con lang x6m minh thi dua tang gia san xuat...

L0i néi cua ba chu nha that c6 uy. Chi mot loang, can nha tr@ nén rong
ménh moéng. May me con ba chti nha cling dat anh 14i xe bé dia x6i qua nha
hang xém. Cam Nhung giao con cho chong. Cha né ric dau vao bung thang
bé, dui dui, lam no6 bat cuoi ré 1én. Anh dat con lén vai, dung dwa chay
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quanh nha lam cho thang bé khéai chi cudi nhw nac né. Mt théang hanh
phuc don so bao trum 1én khudn mat nguwoi phu nit. Cha n6 khen:

- Thang nay 16n 1én lam phi cong dugc day!

- Btrng con a! Lic ay gia r6i ma c nom nép lo chac me chét sém qua.

- O! Liic d6 n6 phai 14i may bay hang khong dan dung dwa me vao ra
Sai Gon—-Ha No6i nhw di chg roi lai di vong quanh khap thé gidi chu du
thién ha xem cé mé ly khong nao?

- Phi cong lai may bay 16n phai cao, to chg dai c6 mot mét 68, ndng 55
kil6 nhw cha n6, khong con ai ngwdi ta mdi tuyén!

Anh cudi khi khi, chuyén thang cu xuéng bong xoc trén vai:

- Pén lac dy hoa binh 1a con minh no du r6i. Khong nhw cha né, thoi
hoc sinh lic nao cling do6i dai. Phai ninh mdy chi cap dudng xin thém
miéng chay. L.& bi 10 ra, hai chi em déu bi phé binh la xam pham vao xuat
an cua con heo!

Anh 6m con nyng trong long, du yém nhin vg, rén ri ngam nga:

- Chtt dau c6 nhv me Cam Nhung bay gio... Ldy chong thoi chién
chinh, mdy nguoi di... bién biét... Nhd khi minh... chdm vé thi thuong
nguoi vo... nay nay — Anh hon vao ma vo bat 1én mot tiéng that to.

Cam Nhung vo6 yéu vao ma chong :

- Thiéu gi tho hay ma di xuyén tac tho cia nguoi ta la yéu... van lam
day nhé!

Thang bé nam yén gitta long cha me trong khi hai vong tay ngudi 16n
choang 6m chat 1ay nhau nhw khong muén roi ra. Pay la gidy phat hanh
phtic ngay ngét hiém hoi v§4i ca hai nguoi.

Heét 36 gio nghi lé, dém 26 thang 12, lau Nam Goc tap trung lic lwong
16n, ra don quyét dinh. Ngoai viéc tang thém cong xudt gay nhiéu tir cac
may dat trén ham tau dau sat ngoai khoi va thém so6 may bay EB-66 gay
nhiéu, khong lwc Hoa Ky con cho may bay F4 tha day dac nhitng sgi kim
loai doc theo dwong bay ctia B52, nham tao muc tiéu gia va gay kich thich
ngoi nd vo tuyén, lam cho tén Itta phat nd tredc khi gap muc tiéu. Hang
tram mady bay B52 va cac loai mdy bay chién thuat v6i mat do day dac,
chép nhéang trong 15 phiit, cung lic tan cong cwong tap ba muc tiéu Thai
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Nguyén, Hai Phong va dac biét 1a Ha Noi, hy vong danh guc doi phuwong
trong thoi gian cyc ngan. Hang tram diém dan cu bi tan pha trong d6 nang
né nhat la cd phd c6 Kham Thién bién thanh déng d6 nat nghi ngut lira
khoi, lam chét hang ngan thuwong dan vo tdi. Ha Noi chang nhitng khong
sup do, trai lai s6 may bay My lai bi ha guc nhiéu hon: tdm chiéc B52 cung
sO phi cong My chét tan xac va bi bat cling nhiéu hon.

Phi cong Huynh Anh Diing phat biéu truéc tap thé:

- N6 khong ly mai dwoc dau. Ping dé né coi thwong MIG khéng thé
cham t6i B52 dugc. Day la dip cudi cung, dé 16 thi uong qua!

Phi c6ng, ai cling soi 1én muoén dwgc mot phen cho con me phu thuay
kiéu ngao ay biét tay. Vii Xuan Thiéu nam tay Huynh Anh Diing gio 1én :

- Xin cho chung toi dugc tiéu diét no!

Cap chi huy nhin nhitng chién sy titng qua nhiéu thi thach, dwgc
tuyén chon vao doi danh dém, gtri long tin twdng :

- bém nao chung ta ciing phuc kich nhung con cao gia nay gian manh
lam, nén chwa hiéu qua. Lan nay ta bo tri dén 10ng ca hwéng bac, nam, tao
thé bat ngd. Phat hién dich phai nam that lung né ma danh cho bang dugc.
Hy vong mot chang trai Ha Noi vGi mot chang trai Sai Gon sé lam nén
chuyeén.

Hai ngudi biét nhau tir nhitng ngay méi hoc lai may bay bén nwéc ban,
lai cang hiéu nhau trong chién dau, nam chat tay nhau, tham nghi rang bao
vé bau troi Thu do ciling 1a bdo vé nhitng nguwdi than yéu rudt thit ctia minh.
Hai anh 14p titc 1én dwong vao Thanh mat phuc vi dich chi quan nghi rang
san bay trong dé da bi pha huy, khéng thé phuc héi ngay dugc.

Pbém 27 thang 12, Ha NG6i ha bon chiéc B52 nita, c6 chiéc roi ngay
xuong lang hoa Ngoc Ha, khong xa nha ctia Vi Xuan Thiéu. Pac biét phi
cong Pham Tuan bi mat xuat kich tir mot san bay da chién & Yén Bai, lai
chiéc MIG-21 tiép can mu phu thily quen y vao ba phép la, don guc mot
B52 nita ngay trén bau troi ctra ngd Hoa Binh va tré vé dat me an toan.

Nghe tin dy, quyét tdm cta hai chién s§ phi cong cang dugc vitng tin.

Tinh mo sang ngay 28, ding theo hgp dong chién dau, tir san bay Cam
Thuy, may bay cuia Huynh Anh Diing xuat phat truwdc, c6 tinh sém dé 10
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minh, lam chim méi khiéu khich nhi bay mdy bay chién thuat tam thap
phat hién va lao theo canh chim don doc. Anh nhan viéc lam nguy hiém dé
dong d6i Vii Xuan Thiéu thira co cho may bay xuat kich, an minh vugt 1én
tam cao. Chiéc B52 nhap nhanh den nhv di dao choi hwéng vao bau troi Ha
No6i. Khi phét hién ra dang bi doi phwong truy kich thi cy ly da qaa gan roi.
Khéng kip nha bom, né tha voi ra hai qua tén lita danh lac hwéng doi
phuwong. Ping lic Vii Xuan Thiéu nhan cd hai qua tén ltta ctia minh phong
vut ra. Tén Ita dung tén Ita n6 tung. Chiéc B52 chi bi thwong, chong
chanh, ldo dao tim cach théat than. Thiéu nhin rd may tén gidc trong buong
lai 6m dau co rum lai. Cung lic may bay cia Huynh Anh Diing bi thvong.
S& chi huy ra Iénh cho anh nhdy du ra. Anh dién goi ban cho “chim vé t6”.
Chi nghe tiéng tra 10i voi va:

- B52 bi thwong! Hét dan! Rat gan! Quyét khong cho né thoat !

Huynh Anh Diing nhan ra mdt tiéng no vang rén cung khoi lra 16n
bung Ién phia trén bau trdi Son La dang birng birng roi xuéng. Anh chi kip
thot 1én trong may:

- bong chi Vi Xuan Thiéu!

May bay anh lao vun vit khéng diéu khién duge ding ngay trén bau
troi thanh phd. Anh khéng thé nhdy ra dé chiéc may bay roi tv do xuéng
nhitng mai nha con soét lai gitta dong do nat dudi kia. Anh c6 chinh tay lai,
nan lai cho may bay qua dugc chd nay. Khi mdy bay t6i do thap nhat, anh
dinh bam nut nhay du ra, chgt giat minh nhan ra chiéc may bay dang lao
thang xuéng mot ddm dong nhao nhao 16 nhé. Hinh nhw 1a trwong hoc! Anh
nghién rang, hét sttc kéo can cho mday bay chéch dau 1én mét chit. Anh
khong kip nhay ra khi chiéc may bay swgt qua mai tredng va roi ngay gan
do.

Tai S& chi huy chi nghe dwgc tiéng thét that thanh va tiép ngay la mot
tiéng no Bung!

Trén chiéc xe com mang ca ctia don vi vé don Cam Nhung, anh can bo
trg 1y chinh tri cam t& bao Quan doi nhan dan, doc to 1én dong tit va nhitng
hang chit 16n & trang dau: Sdng ngay 30 thdng 12, theo gio Ha Noéi. Trong
tdm trang thdt vong va cay dang, Téng Thong My dd phdi ra lénh ngting
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oanh kich vao cdc thanh phé Ién & mién Bdc Viét Nam va kéu goi néi lai
cudc hoa dam o Paris vao ngay 8 thang 1 nam 1973: Sau 12 ngay dém dién
cubng khong tap, Hoa Ky da mat 81 chiéc mdy bay hién dai, trong do c6 34
chiéc mdy bay chién lugc B52, bdang 17% s6 mdy bay tham chién, gan 10%
tong s6 mdy bay chién lwgc hién co6 va 5 chiéc mdy bay chién ddu cdanh cup
xoe F111A, hién dai nhdt ctua khéng luc My. Ton that I6n nhdt cua My la
nhiéu phi céng bi chét va bi bat song dang phan né va chdn chuwong ngoi
trong cdc nha tu cua nudc Viet Nam dan chu cong hoa, dgi ngay phong
thich. Dé quoc My da thua trén bau troi Ha No¢i. Lich s gitr nwdc Viét
Nam lai ghi nhdn mot trdn Pién Bién Phu trén khong. No chirng minh tinh
than yéu nuwéc Viét Nam la bat diét va khdng dinh niém tin ctia Bdc Ho kinh
yeéu trudc luc Nguoi di xa.

Thang bé Huynh Anh Minh v6 tw giat 1ay t& bdo cling gio 1én ra vé
doc trong khi me n6 nhw ngudi mong du, khong biét chuyén gi sé xdy ra va
trong long chi linh cam diéu lanh thi it, diéu di¥ thi nhiéu.

Cam Nhung lao vao phong cdp citu Vién quan Y 108. Mot khéi bang
trang nam bat dong. Du khong nhan dang nhung khong ai khac nita ngoai
chong chi. Chi 6m choang 1ay ngwoi chong than yéu, khéc oa 1én:

- Anh 0i! Em va con dén day roi! Anh c6 nhan ra khéng?

Trong c6i am u mu mit, vang vang tiéng goi mo ho, anh cdm thdy nhw
c6 ai 16i dan minh 1én ti* ddy cai hé den tham tham. Lai c6 tiéng tré con
lanh lanh nhw diéu nhac quen thudc ém am than thwong:

- Me oi!... Ba... Ba dau?

Anh 10 m¢& thdy tredc mat hién ra mot mai treong véoi nhitng dira tré
tho dang murng vui riu rit gio tay 1én vay vay. Chac la hoc tro cia vg anh.
Anh nhé ra chiéc may bay cta anh nhw con chim khéng 16 gay canh lao
vun vit xuéng chum 1én bay tré. Nhu c6 diéu gi linh thiéng thitc tinh. Ban
tay anh dong day, quo quo. M6i anh map mdy bat ra theo hoi thé yéu 6t:

- Cac chau... hoc sinh... co... sao... khong?

Cam Nhung khong biét diéu gi da xay ra véi chong minh. Chi kéo ban
tay con ap vao tay cha n6 va nang cda hai ban tay dy lén dp vao mat minh.
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Anh can bg trg 1y chinh tri hiéu ra sy viéc, ghé sat vao tai dong doi néi that
to lén :

- An toan! Binh yén! Bong chi tinh day di... nhin chién thang!

Tiéng nguwoi gan xa vang vang khong ré6 nhung dwong nhu bao hiéu
mot tin vui. Treéc mat anh, anh sang birng 1én. Trén lo Ittng bau trdi, ngon
Itra cho6i chang long lanh anh hao quang muon sac. Ban anh — Vi Xuan
Thiéu hién ra, twoi cwdi dang d6i canh rong, bay xudng that gan. Hoi am tw
ngon Itta &y lam nguwoi anh cang noéng ran 1én. Anh c6 gio tay lén va cam
thdy nhuv tay minh da nam trong tay ban... Anh rwén ngudi 1én... ngung
thd... trat di cai bong den nang né, dén dau, tri niu. Than minh anh nhe
hang nhr mot tia sang vit bay 1én... dé lai trén d6i moi kho rop mot bong
hoa tuwai roi.

Ban tay anh nhu khong d& noi nhitng giot nwdc mat ctia ngudi vg than
yéu nita, roi ra. Cam Nhung thang thot nhin 1én nét mat chong den chay vo
hon. Chi 6m 14y anh, lay manh gao Ién :

- Anh Ding 0i... Anh Diing oi! Bung bo em... BPung bo con... Anh
Diing!

Chuyén bay dau ngay ctia hang Hang khong Viét Nam cat canh roi san
bay Thu d6 vao mot ngay cudi nam. Chiéc BOEING khong 16 nhac minh
khoi duwong bang vt 1én khéng trung. Vao thoi diém ay, moi ngwoi ngoi
trong khoang mdy bay déu tap trung cho su thich nghi khi tir mat dat mai
théat 1én bau troi va theo doi sy 6n dinh cia dwong bay. Bong dung chiéc
may bay nghiéng minh va dwong nhv vong lai. Nhitng nguwoi quen voi
dwong bay to ra ngac nhién va lo lang. Tt day ghé VIP c6 ba nguoi ding
day quay vé phia hanh khach. Ping gitta 1a mét ba 16n tudi, téc hoa ram,
mac toan do den, nét mat phiic hau man mac buon. Co nit tiép vién tré dep,
madc bd do dai mau canh sen, dong phuc ctia nganh hang khong. Anh phi
cong to 16n, mac 1é phuc trang mu6t, ngwe dé nhitng tdm huan chuwong, nét
mat trang nghiém, giong cham rai, ro rang:

- Thua dong bao va qui vi. Vao khodng gio nay, tai khoang trgi nay,
cach day ding 30 nam, mot phi cong anh hung da hy sinh dé bao vé bau
troi Tha do6 thiéng liéng cta t6 quoc ching ta. Ké thu y vao sttc manh cta
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cac phuong tién va vii khi toi tan hong lam té liét tinh than chién dau cua
nguwoi Viét Nam bdo vé t6 quoc cia minh. Mot bién déi MIG-19 bat ngo
xuat kich ti*t m6t san bay da chién bi mat & mién Trung. Trung ta phi cong
Huynh Anh Diing bay trudc, tw 10 minh ra Itra dich, lam muc tiéu cho i
may bay tiém kich truy duoi, dé cho dong doi thtra co dich so hd, bay vot
1én, lao thang vao tiéu diét chiéc may bay chién Iwgc B52 trén bau troi Yén
Bai. Khi nhiém vu hoan thanh, may bay bi tring dan, dong chi Huynh Anh
Diing dwgc phép nhdy du ra. Nhung chiéc may bay mat da dang lao thang
vao mot treong hoc. Pong chi kip nhan ra, kéo ghi can 1ai cho chiéc may
bay chéch 1én, viegt tam w6t xa ra. Phi cong khong con thdi gian nhdy khoi
buong lai nita! Mot lic, dong chi da hoan thanh nhiém vu hgp dong chién
ddu tiéu diét gidc va bao vé tinh mang ctia dong bao. Sy hy sinh cao cé cua
cac dong chi la ti€p noi truyén thong vé vang cia Anh bo doi Cu HoO, mai
mai la tam guwong sang cho cac thé hé tiép theo...

Nét mat trang nghiém, anh tran trong nang tay ba me:

- Pay la nha gido Nguyén thi Cam Nhung, ngudi ban doi ctia phi cong
liét sy anh hung...

Vé mat twoi 1én, tay hwdng vé budng lai:

- Va nguoi dang diéu khién chiéc mdy bay cta ching ta lic nay la phi
cong Huynh Anh Minh, chinh 1a con trai duy nhét ctia phi cong Huynh Anh
Diing va me day!

Chiéc may bay chao canh nhw muén gwi 16i chao cd moi nguwdi trén
troi, dwdi dat. Co tiép vién nang bé hong 16n tang me. Anh phi céng giup
ba gieo ra khodng khong nhitng canh hoa twoi do chéi trong tiéng nhac
twdng vong hon nghia sy. Ba qua phu c dé cho nhitng hang nwéc mat tuon
roi, noi trong nghen ngao:

- Xin cam on nhitng ai con nhé dén nhitng nguwdi nhw chong t6i. Toi
dau khé nhung khong an han. Anh ay da hy sinh cho t6 quéc Viét Nam
thong nhat, hoa binh, cho twong lai hanh phiic cua tré tho va cho s no am
yén vui cua nhitng nguwoi lwong thien.

Nhitng canh hoa Ngoc Ha twoi dé choi voi bién ngay vao trong nang
gitta nhitng ddm may trung diép tim dén hon thiéng noi vii tru bao la.
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Co gai nga dau vao vai ba se sé hat khiic dan ca tang me :
Anh di xa cang xa

Tinh em nhv co hoa

Luu luyén va nhé thuong

Theo anh dai nuong ray

Anh di biét thang ngay

Tinh em nhu song ddi. ..
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11

Hoa Binh — Mau Va Nudéc Mat

Ddt nudc hét gidc ngogi xam

Hanh phtic qua: cau hoc sinh I6p Mot
Ménh méng troi xanh trén dau!

Me con rung rung nuéc mat

Va b6 muén néi cung con

Déi diéu vé Dat Nudc

Gidn di qua ma that la qua strc

Oi hoa binh: Ndng d@m cta trdm ndm!
Nguyén Bui Vgi

Khu can c, khong khi xuan 1975 that ron rip. Nghi quyét Trung

wong “Quyét tam gidi phong mién Nam trong thoi gian ngan nhat” dwgc
trién khai xuéng toan thé cac co quan Quan-Dan-Chinh-Béang. Trong boi
canh nay ai cling cam thay nhu la diéu phai dén, khong bat ngo cap rap nhw
dao Tét Mau than. Tran danh m& man giai phong Ban Mé Thuat lam cho
dich choang vang va tang cuong khi thé ctia Quan giai phéng. Toan bo
Quan khu Tay nguyén bi de doa. Bo chi huy dau nao nguy quan hoang
mang ling ting ra lénh “tuy nghi di tan”, nit vé cung c6 viung dong bang
ven bién mién Trung. Con 16 Bay tir Gia Lai vé Phu Yén hiém tré hoang
phé bay lau nay thanh tham hoa ctia mot cudc thao chay kinh hoang mé dau
cho sy tan ra day chuyén khong cttru ndi ctia quan lyc Viét Nam cong hoa.
Song hanh vé&i quoc 10 1 dudi dong bang la quoc 16 14 trén phia
thwong du. Phia Bac tv Dakrong — Quang Tri, noi giao cat con 16 9, qua
Thira Thién, Hué, Quang Nam, xuyén doc Tay Nguyén, tGi mién Dong
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Nam b0, giao cat con 10 13 & Chon Thanh — Binh Phwéc, xu6i Binh Duwong
thang t&i Sai Gon. Cac don vi bd binh Quan gidi phdng tap két & may budn
can ci dia dau phia Nam nay, hoc tap phoi thudc véi binh ching xe tang
thiét gidp an trong rirng gia, tién hanh tran danh téng lyc gianh thang lgi
cudi cung. Sau khi trién khai phwong an tac chién cho can b, Tuw lénh
Quan doan tryc tiép xudng tirng don vi tric thudc kiém tra va dong vién
chién sy:

- Lan nay ta td6 chic chién diu trong déi hinh cac binh ching hop
thanh hanh tién vGi quy mo lén. Chién treong rong lai doi hoi van dong
khan trvong va hop dong chat ché nhip nhang, khi can phai kip thoi tao
thanh nhitng mdi nhon choc thang vao sao huyét trung tam cua gidc. Lyc
lwgng ta vé quan s6 va hoa lwc dugce tang cuwong di manh nhung can bo
chién sy phai c6 quyét tam cao va tinh than diing cam chién dau, dam hy
sinh gianh thang lgi trong ting tran danh. Uu thé cua giac 1a phi phao
nhung lic nay bi han ché nhiéu. Nha trang va Lau Nam Goc da gié hét bai
r6i mdi chiu xua tay thdo khoan thi 1i hiéu chién vong ban theo dom an tan
du c6 hung hang cling khong thé nao can dwgc buwdc ta di. Ngwoi cach
mang phai biét quy trong tirng giot mau cta chién sy va dong bao minh.
Nhung chiing ta cling khéng c6 quyén tir chéi mot thang 1gi toan dién khi
da nam chac thoi co chién thang trong tay!

- Thoi co db cu thé la gi? — Mot su tredng tirng la can bo tiéu doan
sinh t& khi danh vao thanh phé trong chién dich Tét Mau Than hoi.

- La My hoan toan khong cé kha nang quay lai mién Nam ta nita! La
khi thé tién cong ctia toan quan va dan ta dang dang lén nhw nwéc vo bo!
La tinh than sy quan va binh linh dich dang trong trang thai hoan toan tan
ra! La sy sup do ctia nguy quyeén cac cdp ti trén xuong duwdi nhw trong thé
tran lién hoan domino! Tinh hinh chién sy cuc ky ¢6 1gi cho ta. Thoi co do
ta tich Iy va tao thé tr bao 1au nay da dén va chi c6 mét dip nay. Nhw hoi
Cach mang Thang Tam twong quan ta-dich khac nhau nhiéu ma Bac Ho
van quyét tam chi dao “du dot chdy ca day Truong son cling phai lam”.
Nguoi cach mang chan chinh phai chap nhan mét sy hy sinh can thiét cho
thang 1gi tron ven cuda sy nghiép chung.
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Ong két thiic bai n6i bing 16i tho tng khau:

Ta du hy sinh sé thanh bat tir

Khi T6 quoc ta veé lai mét nha

Twr cudc hop tai tru s& Ha nghi vién, nha gido dan biéu ndi tuyén budc
ra tham nghi: Chac day la bu6i hop cudi cung cia lwdng vién vi nhu bubi
chg chiéu ra dam. Chi lo tho con chitng phan nita, ai cling nhap nhém nhw
ngoi trén dong lira nghe may 6ng twdng ké noi tuyét vong vé chién sy. Dam
tan quan nhw hé vo dau, chac c6 lam dwoc chuyén gi khong? Tan cudc roi
md&i ndn ra cai nghi quyét trao quyén Tong Thong cho 6ng Minh I6n, du
trong bung ai cling thdy da la qiia mudn. Khong chi lvéng vién ma ca toa
Pai sit My déu bi bat ngd véi Thiéu! Thang nay gian hung, muwu meo
khong thua gi Tao Théao. N6 1ay c& hgp hién, giao lai quyén cho mét lao
pho gia tai khong hon vién “thwgng sy” thi lam sao xoay chuyén duwoc tinh
thé lic nay? Khong an dwoc thi dap do! N6 vira chiri thang thay vira hu doa
ldo gia ké nhiém: “Cdc éng bé chay dé mdc chiing t6i lam cdi viéc ma cdc
ong lam khong xong. Chting t6i khéng cé gi hét thé ma cdc 6ng lai muén
chting t6i hoan thanh cdi diéu ma cdc éng khong hoan thanh néi! Cdc 6ng
bdt chiing t6i lam mét viéc nhv ldp bién Pong!”. Cudc ban giao nay cang
thém buon té, chan phéo. Lao gia bat lwc no6i suéng vai cau kém theo 10i
mai mia: “Nhiém vu ctua Pai tuwéng rdt ndng né”! Nguwoi nhan la 6m vao ca
mot co do do nat thdm thwong ma khong biét phai lam gi vi phia bén kia
coi chinh quyén nay da la mot con s6 khong that su.

Ra khoi phong hop, lai mét loat twéng lanh véi nghi vién am tham
theo ké tdu vi thugng sdch! Mot ngay sau khi nham chirc, vién dai st Phap
ggi y lam trung gian nhd mot quoc gia 16n c6 nhiéu anh huwéng go ra thé bi,
vi Pai twdéng chan chuwong tir chéi: “Sudt doi t6i da lam tay sai cho Phdp
roi cho My déu chudc ldy that bai. Bdy gio t6i khong thé lam tay sai cho ai
nita dé chong lai nhdn dan va t6 quoc cua té6i”! Tan Tong Thong chi cé thé
cha dong lam dwgc mot viéc cé y nghia lich st 1a gwri thong diép cho dai st
My cung luc véi tan Thu twéng cong bao trén dai phat thanh, chinh thirc
yéu cau toan bo nguwdi My con lai phai roi khéi Sai Gon trong 24 tiéng
dong ho! Mot doi quan vién chinh bi nhitng nguwdi yéu nuwdc dudi di la
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chuyén thuong tinh. Nhung chuyén cé mot khong hai trong lich s& ma
khong ai nghi t6i la mot déi quan xam lwge nha nghé hung hau dén thé vao
gio phut chot phai roi khoi Viét Nam trong tinh canh tré tréu bi chinh nguoi
cung hoi cung thuyén xua dudi vo mat quyét liét voi vang nhw thé!

Nguwoi My da thyce hién ké hoach di tan gap hon sdu ngan nguwdi con
lai tit ngay Thiéu nha ra céi ngai quyén lwc dwgc ho an ngo6i vao. Quoc hoi
My bac bo dé nghi vién trg thém cho chinh phu Viét Nam cong hoa chi
dong y chi 200 triéu Dollar dé khan treong xtc tién ké hoach di tan toan bo
nguwoi My ké cd quan sv lan dan sy nhanh chéng ra khoi mién Nam Viét
Nam. Coi nhv cudc chién tranh do ngudi My tu lam diéu ding chinh minh
dén day chdm dit. Ngay dém, nhitng chuyén may bay van tdi chg day
nguoi di tdn ndi nhau cat canh roi san bay Tan Son Nhat. Nhung ho cling
khong ngo tinh hinh dién ra xau nhanh nhuw thé. Trong khi san bay thanh vo
dung thi cai trat téng khit cap thoi cua ngwdi ban tirng dau goi tay ap that
qua phii phang! Toa Bach Oc 14p tic ra 1énh thiét 1ap mot cau hang khong
dac biét tv cac bai ddu da chién kin dao la nhitng khodng trong hodc san
thwong ctia mdy dinh thy cong s& ngay giita long thanh phé t6i ham doi
Bdy ap sat ngoai khoi. Khap Sai Gon vang lén nhitng tin hiéu ddc biét riéng
khan cdp cho nhitng nguwdi My va mot s6 nhan vat com can ¢ Sai Gon cé
mat ngay tai cac diém tap trung ngam giao hen trudc dé kip thoi dugc boc
di bang nhitng chuyén may bay triec thang Chinook khong 16.

Phéng vién hang AFP ¢ Campuchia md&i di tan khan cdp bang tryuc
thang My vé cho biét quan Khmer dé da tran ngdp Phnompénh va tan sat
khong thuwong tiéc nhitng ai lién quan tdi chinh quyén cii. Cyu thu twéng
Sirik Matak khong chiu di tan theo 16i m&i cia My. Nhiéu cai dau chum lai
trén manh gidy photé bic thw cia Sirik Matak gwti cho vién dai s My &
Phnompénh vao gio phut chot:

“... Toi hét sttc thanh thdt cam on 6ng vé dé nghi duva t6i dén tv do.
T6i khéng bao gio tin rdng vao luc nay, 6ng ciing nhw dat nudc vi dai cta
ong lai co6 cdi cdm nghi rdng minh da bo roi mét dan toc da chon tu do!
Chting t6i can sy bdo vé cua cdc 6ng nhung cdc éng da tir choi! Chiing toi
khéng thé lam gi trudc tinh thé nay! Rdt tiéc thay, toi khong thé roi noi day
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mot cdch hén nhdt. Nhung hdy khdc ghi rdng néu toi chét ngay & noi nay,
tai dat nuwéc ma téi yéu ddu thi ciing chdng thanh vdn dé vi rdng tdat cd
chung ta sinh ra déu twr biét. T6i chi mdc moi sai lam la dd tin cdc 6ng”!

Han da tirng hoc & Sai Gon nhiéu nam va c6 khong it ban bé & day ma
cling trong dam dau so6 tan sat Viét kiéu. Nhung noi that vo tw, cling la ké
Itra thay phan ban nhung y con biét giit chit liém sy cudi cung hon cac vi
nguyén tha cai qudc gia Viét Nam céng hoa nay!

Pém trwdc ngay nodi cac ra mat qudc dan, 6ng gido Phu lan trong s6
dan biéu khong di tan, theo twéng Minh vao trad tai dinh Téong Thong. Moi
nguoi tan ra cac phong, tt'rng nhém ngoi, nam tam bg, khong ai ngt duoc.

Mot dam linh mac do da chién, dan quan cung minh, lam lam tay sing
nhu san sang nha dan, xong thang vao dinh ma khong ai dam céan. Vién sy
quan tién dén tredc Tong Thong, dam chan chao theo ding phép nha binh,
giong day bic xuc:

- Trinh Pai twéng Tong tw I1énh qudan lvc Viét Nam cong hoa. Xin ngai
cho chung t6i dugc tr thu bao vé Sai Gon!

Hang tram con mat don vao ngai tan Tong Thong. Khong ngo vi Dai
twéng cao to thwong ngay oai vé la thé ma trong gio phit dinh ménh nay lai
t6 ra xdc dong twdng nhu 14 mém yéu. Ong budc téi dit tay 1én vai vién s§
quan van trong tw thé nghiém chg 1énh. Gigng 6ng nho nhe than tinh nhw
muon trén duwdi cung chia sé véi nhau noi kho Idc nay:

- Cam on cac em! La nguoi linh, qua biét thé nao la thang la bai.
Nhwng mudn qua r6i! Phéi lam gi dé anh em binh sy va nhan dan khéng
phdi d6 thém mau ra vo ich va gilt cho thanh ph6 Sai Gon nay khong do
nat!

Bao nhiéu tiéng thd dai do bi don nén lai cung trit ra nhv mot luéng
gi6 lam diu di bau khong khi cang thang trong phong du khong ai kip nghi
la diém lanh hay di* nita. May ngudi linh chii nong sing xudng cii dau
lam ldi budc ra.

Vao ldc khuya, mét dam ngwdi nhén nhao chay ra san co treéc dinh
c6 do hai chiéc phi co tric thang danh riéng cho Tong Thong. Ho voi va
ma kin ddao, r6i tiéng dong co gam lén, hai chiéc chuyén co lao thang vao
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dém to6i. Moi nguwdi nhin nhau muén hoéi mot diéu gi. Vién sy quan tuy tung
trong dinh giai thich:

- Tong Thong cho phép phi cong di tan. Con 6ng thi & lai!

Co6 nguoi mung vi hy vong van con dwgc nguwdi che chd. Co nguoi to
ra nudi ti€c vi khong biét treédc nén cham chan 16 cudc.

Lic hirng dong ngay cudi thang Chda Phuc sinh, vién Toan quyén
Martin tay 6m chiéc cap chita 1a c@ quoc thé, tay 0m con ché cung buon ba
va cay dang leo 1én chiéc truc thang riéng trén san thuwgng toa st quan, cé
dam Thiy quan luc chién sung trén tay san sang loai bo bat ky ai liéu mang
bam theo. Cudc rit chay cta nhitng tén xam lwgc My cudi cung ra khoi
Viét Nam dién ra nhw thé, mac xac hang ngan ngwoi Viét Nam ban minh
cho ho du dwgc wu tieén lot vao khuon vién toa dai s vai 10i hita sé khong
bé lai mdt ai! Va ngoai bén cang Bach Pang, quang canh con tham thiét
hon: co man nao nguwdi chim trong nhitng tiéng kéu la, khoc 16c, chiri thé,
nguyén rua... v6i nhitng bo mat hoang mang, that vong, oan hon nhin theo
nhitng con tau oadn lung ré song chay tit ra khoi nhw chiéc 14 tr6i mau vé
phia chan troi!

Ong gi4o chgt nhé t6i cau néi lich sit ciia Napoléon Bonaparte bén bo
song Vistule nam nao: “Tir vinh quang dén 16 bich chi mét budc thoi”! Ay
la sau trdn Borodino trwéc ctra ngd Moscow, mac du Cutud6p phai rat quan
vé Tula nhung Bonaparte van phai voi vang kéo dam hung binh ho twéng
thdo chay khdi nwdc Nga gitta mua dong tuyét gia hoang tan, dé dién ra bao
canh tham thuong!

Qua phit xtc cam xuat than, 6ng gido giat minh tré vé thuc tai: Da
khong con ndo loan tiéng may bay trén troi nhuwng trén dwong pho Sai Gon
nhitng tiéng thang xe ghé rgn rit 1én day d6 trudc nhitng nguwdi bi bo roi
that than, hot hoang trong bwdc duwong cung lan véi mot doi quan thira co
cuop boc va di hoi cta ¢ cac tiem vang, ctra hang, cac nha giau, cac cong
sd, cac dinh thy cia nguwdi nwdc ngoai bo trong. Trong Iic hon loan nhw thé
ma khong thdy bong dang vién canh sat nao. Pam linh bi bo roi da nhanh
chong bién thanh i ndac né hung hang cong khai cwdp béc. Ngudi thanh
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pho cang hoang mang ro6i loan nghe du cac tin don vé mot cudc tdm mdu tra
thu sap t6i.

Twong la ngay hoang dao thi moi chuyén déu ém dep nhung ngay twr
bubi sém, truwde tinh thé vé6 phuwong ctru van, ndi cac méi hinh thanh dé&
dang, chi con cach ra tuyén bo san sang ban giao chinh quyén cho Chinh
pht cdach mang ldm thoi cong hoa mién Nam Viét Nam. Béng thoi, twéng
dai dién Téng tham muu quan doi Sai Gon ra lénh cho cac sy quan va binh
sy chap hanh lénh ngung ban ngay tai cho. Mot ndi cac ra roi léo téo khong
quan, khong twéng, khong ai cong nhan, ngoi chd mot bién c6 phi thuong
dang ap t6i ma chua biét hoa phiic thé nao!

Ngay 26 thang Tw, cac don vi Quan giai phong dugc pho bién 1énh mé
man Chién dich H6 Chi Minh — tran danh cudi cung tién thang vao trung
tam sao huyét cia My-nguy, hoan thanh nhiém vu lich st gidi phéng mién
Nam.

B0 doi trong doi hinh hanh tién.

Nam miii tién ctia Quan gidi phong da hgp quan & cac diém dia dau.
Nhitng dong xe, dong ngwdi ao ao nham vao cac muc tiéu trong yéu giita
ndi do. Poan tang hoa vao doan xe dang dac néi nhau trén Quéc 10 Mot do
vao thanh pho.

Bai tho Gitta Truwong Son tim chong cta cia nha tho chién sy tré Tam
Xuan:

Truong Son mua bom bdo Iira

Nti cao xo xdc cdy rung

Bo' vo mét nguoi thiéu phu

Got mon ruém mdu dam dai

Ngdn ngo nhin doan qudn buéc

Than tho mat 1é tim ai ?

Chong em ra di tir 6

Moi mon trong mot canh thu !

Bdn bdt nam cho thdng doi

Sao anh di mdi khong vé ?

Em tin rdng anh khong chét
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Vi em moét da doi cho'!

Em tin anh khéng hang gidc
Boi anh khoéng biét song hén !
Em tin anh khéng dao tdu

B&i anh khong chiu nhuc dau !
Em tin anh dang chién ddu
Khéng roi dong doi tuyén dau !
Suot doi anh van yéu em

Sé vé khi tan béng gidc

Vo chéng em mdi gan nhau !
Cdc anh cho em cung budc
Thdng ra phia trudc tuyén dau...
Gdp choéng em tdng nu hon

Lau sach mo hoi khdi sting

Vd lanh chiéc do ta toi

Chdm tirng ndm com hat muoi
Em vui s6ng chét cung chéng !
Nang Manh Khuong xua tim chéng
Bo' vo Van ly truong thanh

Ao bong chang oi... chéng rét
Cho long thiép do tdi té...

Tui phdn mo kim ddy bé

Thoi danh than gtri vuc sdu !
Minh trinh thién thu phién thach
Héa nguoi thiéu phu hom nay
Ldn 16i Truong Son tim chong
Chung lung danh gidc giir nuéc
T6i ngay thong nhdt non séng.
Cdy troi che em mua ndng

Dd mém ndng got chdn em

Tay trong tay nhau nam chdt
Cung em ca khuic qudn hanh
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da nhw 106i bdo lanh va khong ai n® bd roi ngwoi thiéu phu dang
thwong ay nita. Gio thi Yén Thinh trong tu thé nita ng6i nita nam, tay 6m
chat chiéc tai ctu thwong. Trong thung xe tang, chiu cai x6c 1on va hoi
néng ham hap lan véi tiéng dan réo, ngwoi hét duwong nhw than xac, tam tri
khong 1a cia c6 nita. Yén Thinh ngoi x6c day khi nghe tiéng anh trudng xe
hét that to 1én:

- Day la thi tran H6 Nai. Dan hay dich ma dong thé?

Xe ra ga that 16n ma van ding yén tai cho. Co ngoi 1én, nghén c6 nhin
theo ngwoi 1ai. Phia ngoai nguoi ta dong lam ding can miii xe. Pan ong,
dan ba, nguoi gia, tré con, lan vao s6 mdc ao linh, dau tran, tay chi tro la
hét nhitng gi dang vé hung hang lam. Tiéu doi truéng Thanh chen tdi truwedc
miii xe, n6i nhitng gi nhuwng dam dong cang lan t6i x6 day khién anh nga
dui dui. Anh gio cao khau sting AK 1én ban chi thién. Trong khoi sing, Yén
Thinh thady anh Thanh 6m ngyc nga ngtra ra, chiéc 4o dam mau. C6 gao 1én
va guc xuong! Tiéng quat thdo cua nhitng chién sy trong xe, tiéng ngudi ta
nao loan ngoai kia, ti€éng ru ga khing khiép ma chiéc xe khong chuyén
dong cang rung manh lén, lay thi¢c ¢6 tinh lai. Co nghe r0 tiéng ai dé thét to
len ngay trén thap xe, vita kéu goi ran de vira ra ménh 1énh:

- Bong bao cha y! Quan gidi phéng chi danh dudi giac My xam lugc
va bon tay sai phan dan hai nwéc. Ai can duwong Quan giai phong la chong
lai t6 quoc va nhan dan, sé bi tritng tri. Cac dong chi! Hay phan biét rd dich
ta. Quyét khong dé bi can buwéc tién quan vé gidi phong Sai Gon, giai
phong mién Nam, thong nhat dat nuéc!

Nhitng chiéc xe tang nhu thoat ra khéi con giao dong, roi den that
sang va ru ga that 1én cung nhich dan tién lIén, dong thdi nhitng nong sing
dai lién, dai bac ha tam ban thi uy. Bam dong chay tan loan, tiéng la khéc
chim trong tiéng sting. B binh tan khai, tritng tri thang thirng nhitng ké
ngoan cO6 can budc duwong tién quan. Pam nguwoi nhao nhao chay lan di
khap chon. Nhitng tiéng 6n lang xudng, tan di nhanh chéng. Vat va lam cac
chién sy bo binh mai theo kip xe tién lén.

Khi doan xe vugt qua ddy pho x4 thi tan ra, ding lai. Vé mat moi can
bd chién sy déu té ra cang thang. Ho dau dén di gom xac dong doi da hy
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sinh trong thé tién cong ma sic dé khang ctia ké dich da tan ra hoan toan.
Pay la lan dau tién trong cudc doi chién dau nhitng ngudi linh du tirng trai
va day dan méi trdi qua. Ho déng da chién bén ngoai thi tran. Khong ai
muon an mac du trong bung rong khong. Ho chi khat nwéc thoi. Nhung
trong tinh canh nay nwéc 1a trong chum vai va giéng nwédc nha dan ciing
khong ai dam udng.

Cung lac véi chi khu Dau Tiéng va thi xa An Loc & phia tay-bac Sai
Gon. Cac 10 13, 14, 20, 22 tién thang vé Sai Gon da bo ngd. Trong khi
Thiéu ra 1énh cho Suw 18 quyét tit tht bao vé “Id chan thép” Xuan Loc thi
Quan giai phong dot ngot thay doi y do chién thuat, mot mat gitt vitng tran
dia kim chan do6i phuwong, cung lic cac miii tién cong chuyén hwéng danh
boc ra phia sau, chiém nga ba Dau Gidy, uy hiép yéu khu Long Thanh —
Trang Bom va thanh phé Bién Hoa.

L4 chan Xuan Loc cho vo ngoai vong dai phong thu Sai Gon!

Chién s dién ra giang co quyét liét & ngd ba Tam Hiép va don vi mau
chéng vuot qua thi xa Bién Hoa. Hinh dnh cac dong doi hy sinh vira qua
thoang hién ra. O tuyén phong tht vanh dai ma dich da phéan tng dit doi,
liéu vao tan sao huyét phan &ng ctia chiing sé thé nao? Hiéu dwgc tam trang
ctia b doi, Chinh tri vién Trung doan xudng tirng Pai doi dong vién:

- Quan My da rut chay. Quan nguy hoang mang cyc do va tan ra
nhanh chéng. Gio chién thang da dén gan. Cac gong kim da xiét chat va sé
boép nat hang 6 cudi cung cta dich. Cac dong chi! Vi thang 1gi cudi cung,
chiing ta san sang hy sinh tat ca! Khong sttc manh nao can dwgc budc tién
cua dai quan ta.

Luc nay, trén 10 Mot nwdm nuwop xe ciia cac miii hdi quan don vé, vira
vui ndo nitc vira héi hop. Hai chiéc xe tang M41 cta dich bi ban chdy nam
can gitta duwong, trung doi caa Nhan Tri dugc 1énh ai gat ching sang mot
bén dé 1dy duong tién quan.

Phia tridc 1a mot chiéc cau, mat duwong bi cay xdi, ché do quach, cho
nam den khéi dan. Mot c6 gai ban bo do ba ba den, khan ran, nén tai beo,
khoac sung AK, tay deo bang do, tay gio ngang ra 14 cd Mdt trdn vay vay.
Nhan Tri ra hiéu cho xe dung lai, hét to len:
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- bay la dau?

- Cau Rach Chiéc!... Ké la cau Sai Gon... vira ngoi tiéng sang!...
Chay tdi nga tw 16n, queo trai... qua cau Thi Nghe... thang miét t6i dinh
boc Lap!

Nhan Tri chi nhitng nguwoi dang ldi hui trén bo, 1an ngup dudi song,
canh giac:

- Nhitng ai dang lam gi duwéi hai bén chan cau kia?

Giong c0 gai lac di:

- May anh gidi phong va du kich dang tim t¢ sy... Hai hom r6i & day
danh 16n. SGm nay n6 mai bo chay di!

Chiéc xe hong hoc phun lan khéi den dac gian gitr lao di, thoang da
nhap vao dong xe hdi ha.

Cau Sai Gon con vuong khoi sting. Xac xe tang trén cau. XAac tau
chién dwdi s6ng. May chién sy dac cong c6 ngudi con bang trang trén dau,
trén minh... ndm phuc hai bén dwong giwong stng trong tw thé san sang
chién dau bao vé doan xe. May chién sy danh du duwéi thanh cau kiém tra
xem c6 min gai. Mt duwong day nhitng sting bo binh My, mii nén, 4o quan,
giay dép linh nguy tung tée. Thap thodng nhitng béng nguwoi minh tran,
quan cut, chan dat hét hai chay tut vao nhitng bui cay, con hém va nhitng
ngo6i nha... Nhitng trdn ac chién hom trwdc, hdom nay quyét liét gianh giat
tirng chiéc cau, diém yéu. Du sao dé ciing chi la sy chong tra cua I ran mat
dau, ra roi trwdc sic tién cong ao at cua Quan gidi phéng trén moi néo
dwong tién vao thanh pho.

Khi 6 dé khang cubi cung trén cau Thi Nghe bi dap tan, xe ctia cac
don vi dan xen nhau chiém linh cac vi tri dwogc giao.

Puong phd vang tanh. Nha nha dong ctva. Nhitng nguwoi linh ngoi
trong thap xe hay bam bén thanh xe trong tw thé chién dau véi tam trang
vilra cang thang vira hoi hop, khong hiéu phan (ng cta dan ching thé nao.

Trong khu6n vién dinh Poc 1ap ngwoi ta hon don khong ai kiém soat
duwgc ai. Linh trang da dugc lénh tap trung vii khi, dé phong mot sw phan
tng cung duong c6 thé gy nguy hai cho biét bao sinh mang. Nguwoi bon
chon, bttt rit. Ngwoi rii regi u . Pam linh cdi tran nam ngo6i ngén ngang &
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cac goc cay khong biét phai lam gi. Pam chinh khach mdt may sau nao,
quan do du c6 kéo cho thang nhung van nhau nhi sau cd mot dém khong
ngu va tir chiéu hom qua chwa cé chit gi vao bung. C6 mét s6 ngwoi lang
xdng vao ra nhv dang trong doi. Ong gido nghi trong s6 nhitng ngudi hién
dién & day chic chin c6 khong it ngusi dang minh. Nhung ho 1a ai? Ong
lang lang theo doi, van khong bdc 16 minh ra. Lic nay, moi ngudi nghi t6i
than phan minh sé sao day chit khong ai nghi t&i anh nay doi 1ap hay anh
kia trung 1ap. Cé ngudi t6 ra an han sao tru trv trong khi trede dé co thé lo
thoat sém di. Chinh 0ng gido cling thdy phap phong, khong hiéu ro tam
trang ctia minh ra sao nita. Mirng thi c6 mirng. Nhung van c6 chit gi gon
gon.

Khi tdp xe tang la c6 in hinh ng6i sao nam canh lao t&i Gi sdp canh
cong tién vao san. C6 may nguwdi cam sung, givong la cd nira xanh, nira do
cO ngoi sao vang & gilta chay vao thi ong giao nhv mot cau hoc tro khong
kim nén dwgc minh nita, nhdy tung lén, chay tia ra dén nhitng chién sy
Quan giai phéng. Ong khong biét tir dau minh lai c6 14 ¢ nhw thé trén tay
va ong chay nguoc ra phia cong. Mgt chang thanh nién xich do chiéc xe
gin may sat lai. Ong nhay voi ngbi sau xe va gio cao ngon c& 1én vay vay
trong khi ngudi thanh nién vira phong vu vu, vira hét that to:

- Quan giai phong chiém dinh Poc Lap roi!

Mot gia, mot tré ¢t nhw bay trén dwong pho thong bao tin thang lgi
cudi cung.

Cung lic cac miii tién quan da lao vao nhanh chéng chiém linh san
bay Tan Son Nhat, B6 Téong tham muwu, B6 Quéc phong, Bo Tw 1énh biét
khu tha d6, Tong Nha canh sét...

Ph6 xa nhon nhao 1én. Ngwoi chay bo, nguwdi chay xe tdp nap va moi
lic mot dong hon. Poan xe Quan giai phéong hanh tién cham dan, c6 cho
don lai. Bo doi ditng trén xe, nhdy xuéng duwong cling hét vang lén:

- Giai phong Sai Gon! Giai phéng mién Nam!

Céc tiéng sung l6n, sung nhé no lién hoéi. Lic dau c6 ngudi sg qua
chay ngugc vao nha. Nhung sau roi nghe vui nhw phéo tét. Nguoi ta lai tia
ra dwong dong hon.
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Trén mot chiéc xe tang, anh linh tré mang, mat twoi roi, gio cao khau
AK khua khua trén dau. Anh ta hét 16n 1én nhitng 10i tho (tng khau:

Oi Té qudc giang son hing vi

Ddt anh hung cua thé ky hai muoi

Dirng hién ngang trén tuyén dau chng My

Co Viét Nam anh diing tuyét voi

Viét Nam ta doc Idp thong nhdat roi !

Bao nhiéu ngudi bu lai quanh xe. Ho v6 tay hoan ho nhiét liét. Nhiéu
chang trai, c6 gai dé nghi anh néi di noi lai nhiéu lan dé ho nhap tam vi
trong lic bat than thé nay khong cé gi dé ghi chép lai. Lan dau tién ngwoi
dan thanh ph6 dwgc nghe nhitng 161 ngoi ca hao trang vé mot to6 qudc Viét
Nam ma trudc day ho chi nghi t&i nhitng khon khé tang thwong. Va cling
lan dau tién khong it ngwdi nhan ra minh la m6t bé phan cia dan toc dy, cta
t0 qudc ay dang tu hao dén thé.

Pang ldac phan chan, nha tho chién sy vieon nguwdi, wdn ngue, gio cao
hai tay lén, ngira madt nhin troi va hét that to:

Hoa binh — Hanh phiic — Am no

Cho CON NGUOI sung suéng — tu do!

Tiéng sing cac loai ct vang 1én trong noi han hoan chién thang dé mot
phtit nguwdi ta quén di lan trong d6 c6 ca nhitng tiéng sing han thu. Anh
linh tré bong budng roi cay sung, tay 6m nguc nga chidi xuéng duong.

Moi nguoi lai x0 nhau boé chay. Bo doi tan ra tréen dwong. Nong sung
tang ha xuoéng nham vé cac ngdi nha chung quanh. Trung doi truéng Nhan
Tri hét 1én:

- Cac dong chi! Phai nham ding doi twgng ma ban. Bing ban 1am chét
dan!

Nhung doi twgng ¢ dau? N6 dang lan khuat dau day? May nong sung
dai bac, dai lién quay vong nhu dién ma khong dam phat hoa. May tay sing
bd binh chi dam gidn di* ban chi thién. Yén Thinh ti trong thap xe nhay
xuong om xac nha tho — nguwoi chién sy tré khoc oa 1én tirng hoi.

Lénh hanh tién tiép.
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Mot chiéc xe com mang ca tr¢ t6i. May chién sy khiéng xac dong doi
lén xe. Yén Thinh khong chiu r&i xa nguwdi ban hén nhién than thiét ay.
Chiéc xe phai vat va lam mdi tach ra khéi dam dong ngwoi bui ngui, xut xit
trwdc cai chét ctia nguoi chién sy trong gio chién thang.

Chiéc xe chd t&r sy vé dén tram quan y da chién ding lic moi ngwoi
dang tim tum nghe dai Sai Gon phat 10i ctia Tong Théng Duwong Van Minh
kéu goi “qudn déi cong hoa” ha vii khi dau hang. Tiép ngay do, 10i vi dai
dién Quan giadi phéng danh thép, long trong tuyén b6 thanh pho Sai Gon da
duwgc gidi phong, chap nhan sy dau hang vo diéu kién cta doi quan tay sai
va giai thé chinh quyén do ngoai bang nguy tao ké tir gio phut lich st nay.

Trong khi moi ngwoi nhay 1én vo tay reo mirng hodc 6m nhau khéc
khdc cuoi cuoi thi Yén Thinh hai tay bung mat, cang khoc nire nd hon.

Lic do6 vao budi treva ngay 30 thang Tw nam 1975.

CAM XUC THANG TU

(NXB Van hoa-Van ngheé - 2015)
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12

Co Nhan

Chuyén doi nghi that van vo

Tam long khi truéc by gio khdc nhau
Trudce lo chdng dugc séng lau

Nay la 6ng ldo bac dau... van lo!

Thoéng da hon chuc nam, ching t6i méi gap lai nhau. Lao ca r6i!
Ong thanh minh:

- Lau khong gap chu ciing nhé ddy. Nhung ghe pha cach tré. Gio c6
cdy cau mdi, chui cha la dep! Tui di khanh thanh cau r6i vot 1én thanh phé.
Pa cai bung qua churng!

Hai tay gio 1én hai gio qua:

- Pay la qua ctia ngay qué hwong gian khé — 1a mdy mun mang... Va
day la qua qué hvong déi mdi — la may trai buéi da xanh lai tao m& mang.

T6i do mdy mun mang manh téng ma vui trong bung. Mang twoi, an
song ngot khong thua cu san (ct dau):

- Ngay dy khong phai cai gi cling kho ca dau. Khoi cai bay gio kiém
dé con mat khong ra.

Cach nay hon 40 nam, t6i méi qtia tudi d6i muoi. O ritng xuéng dong
bang, thdy nguwdi cé rau la kéu chd, xung chau nghiém chinh 1dm. Va 6ng
kéu lai chiing t6i la mdy chu, xung qua ngot s6t. Than tinh r6i méi dam hoéi
tudi, thi ra chi mdi ngoai bdm nhung dé qua mat gidc, cha phai gia gia di...
Lau dan nhap vai. Linh ca hai bén déu ngan 6ng gia hay ly sw, chtti ngot
nghe lot tai ma nhitc hon rdi! Luc lai rai vui vé, dinh kéu chtu bang anh
nhuwng nhin dita con géi 16n & tudi trang tron, ngoai gio hoc, vo “dzudéng”
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gitup ba viéc dong, ching to6i nghi ton anh la chu cling chang thiét vi dugc
nhan lai tiéng anh ngot ngao cta bé Hai thuwong qua. Vay la ching téi déu
kéu nhau bang chu, ciing ngam hiéu 6ng vai chu 16n va t6i vai chd em. Toi
thiét long quy va tin & chi moi sy. Chu cling thwong t6i day bung va bé qua
cho nhiéu chuyén. Nhiéu ky niém ma thdi gian cang qua di cang thay la vo
gia.

Gia nhu bé Hai con séng, cudc doi t6i biét dau da khac. Cai chét cua
Bé phan nao ciing do t6i. Chang la doi phau thuat da chién cuda t6i an trong
dia hinh. Bé tir chg v0 dong, thuwdng gitip ching t6i mua thudc ngoai thanh
vé. Dan quen linh, linh quen dan, dé dang qua mat. Mot lan, Bé chuyén
hang v0, qua bét “dzam”, khong may c6 thang thwong sy My méi vé lam
cod van ¢ day. Thay gdi tré, né ngoac vo. Co bé r6 may cho ghe lwét nhanh
qua. Thang My giat khau AR15 ti¥ tay tén don trwdng lia lién hét bang dan.
Chiéc ghe 1at tip xudng kinh, trong tiéng may xac nwdc, dong mau dé loang
ra...

Ong gia tir dong vé, mo xac con, chd thing lén bét. Tén don trudng
nguoi cung xa, chi thang My:

- Ai biéu 6ng c6 van ngoac, con nho khong vo!

Ong gia cuy lai :

- Néu 6ng don trwdng ngoac, con tui khong “dz6” la 16i ¢ né! Con
giong quy kia, n6 ngoac vg con ong... c6 dai “dz6” khong? Pan ba con gai
vao tay li ay sé lanh diéu chi, 6ng biét qua di r6i!

- N6 ban, sao 6ng cu tui?

- Cac 6ng déng don bot 1a dé bao vé dan chd sao lai dem tritng ma gadi
cho ac “dzay”?

- Tui ma can né thi mang tui chang con!

- N6 chi 1a thing thuwong s§. Ong 14 sy quan, Trung tiy quan doi Viét
Nam cong hoa, ma sao sg n6?

- N6 quyén hon cha minh ché ban bé dong minh déng méo chi! Ca
nha 6ng Diém, né ngoac mot ngon tay la sach rao!

Chang c6 cai ly phdi nao véi nhitng loai nguwdi nay. Nguwdi minh mat
danh chiu théi...
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TG6i thwong em va noi dau c¥ ngdm ngam mai. Gia dinh coi cai chét
ctia Bé Hai la do thang gidc cling nhw cé dita nao trong dam chiing toi 16
chét, va tinh cdm v@i ching t6i van nang. Cang dau hon khi dat nuwéc hoa
binh thong nhat, ching t6i lam tha tuc xin truy phong liét s§j cho em ma
khong dwoc. Ong can bd chinh sach bao: C6 vdy ma huéng liét sy thi xa
nay, huyén nay, tinh nay hang ty! T6i buén nhung ty an ti: Nho cé hang ty
ty nguwdi hy sinh am tham nhw thé ma dat nwdc nay, méi c6 hom nay.

Ngay hoa binh, ¢t chi an mirng dau tién cua chu la mai con dao thiét
bén, don sach b rau ré tre di. Ba xa coi cai mat chong phang ly, lang o, can
nhan:

- Ban 6ng khong rau... ky hom!

Ong top can ly rwou, cudi kha:

- Vi thang gidc né bat tui s6m gia, ba cling phai gia sém theo tui. Gio
tui dugc tré lai thi ba cling phai nghi lam sao chd!

Ba vg “hi¢!” nhin 6ng... R6i cling xudi.

Bay gio & tudi bat tuan, rau toc trang nhw may, da méi, quac thwdc.
Xem chirng t6i con thua 6ng. Tuy it gap nhung long van nghi vé nhau nhw
trugc.

Chung t6i han huyén nhiéu chuyén. Cha biéu canh gia néi chuyén vui
thoi, chang séng doi ¢ kiép mai dugc, chi bang vui cho khoé. Cudc doi la
caa 16p tré, ching khon hon minh nhiéu... Ma vong vo sao lai dung vo cai
chuyén... lic dau twéng la bang quo, nhung cang néi cang buén, mudn
lang di khong dugc.

- Nhan day tui hoi cha chuyén nay... co la khong?

Pay la mao dau cau chuyén vé may bitc twgng ngudi ta dang mudn
dung 1én & x1¥ cu lao dira n6i tiéng cta dong bang Nam bd.

- Khong dung ha bé, gio lai dung 1én! Ba con tui chi biét cwdi! Thiét
tinh la cwoi day ma khong biét vui hay buon? Nguwdi nha qué ching t6i it
hoc. Nghe ngudi néi y nay, y khac... Ma ngudi xuva thi khuat 1au réi, nguoi
nay lai bdo néi c6 sach, mach c6 chitng han hoi, lam réi tung 1én! Chu dugc
hoc, lai ¢ thanh pho quen nhiéu, hiéu rong. Vay y chi sao?
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Viéc nay dau kho. Nguwoi xuwa da thanh thién c6 hét nhung chitng tich
ranh ranh day trong st sach. Biét so con cdm khai thwong tinh. Nhung cang
doc cang nhu buwoi ra céi thdy chwa phan huy hét! Vay ma gianh céi ly phai
lai chdang dé chit nao vi nhitng tiéng n6i cé gang c6 thép lai dam hong. Thé
mai la doi! Suy nghi mai, toi hoi chu :

- Chac la cha da doc hét nhitng gi ngudi ta viét trén bao roi?

- Tui dau c6 stic doc hét cac bao chd. Tinh cd thang chau noi mang vé
t0 Vdn nghé thanh phé. Poc roi, bam riét xem sao. Ma hoi thiét chu ché
nha bdo c6 dam... néi ldo an tién khong?

- Chuyén khéac thi khong dam chac. Nhung chuyén nay ma néi lao thi
trwdc tién 6ng chu bao phai ra hau toa va mat chitc la céi chac.

- Ua... Cang doc cang thay titc ¥a gan!

- O tudi chii 1a ranh Phép, ranh M§ 1dm. Trudc day chii coi ho 1a gi?

- Chu héi ky! N6 & dau t6i chiém dat minh, ban giét dan minh thi la
gidac chd la gi? Gidac Tau r6i dén giac Tay. C& sao cac cha di danh no? C6
sao ba con tui hét long ing hd dang minh? Bo ngu ca sao?

- Thé chi goi nhitng ngudi theo gidc la gi?

- Trr s6 ngudi bé budc phai song theo thdi ra, khong néi lam chi. Néu
khong c6 bon nguoi dac lwe do la, chi choc, du ngot chan r6i hu doa, lai
bay muru, giip k€ thi thang gidc dé gi & dugc x1t nay. Bam dé goi la quan
ban nudc, 11 tay sai, ké Viét gian chég la gi niva?

- Bang budn la ngudi ta dang muon dung twgng may ngudi ay day!

- Chu noi thiét khong? Nguwoi ta biéu may nguwdi nay cé hoc, ¢6 tai lam
ma?

- T6i manh tdm ban ré t6 qudc khong ké nao ddm nhan. Puwong thoi da
chang ai wa, con dé tai tiéng mai cho hau thé. Ké cé hoc c6 tai, miéng mai
biét phun ra noc doc lam m@& mat thé gian, che di cai gan tho, cai ta tam cta
ho!

- Sao tui nghe ndi ngudi ta hop khoa hoc, néi rang dé la nhitng nha
van héa, cé cong 16n vGi quoc gia, dan toc, dang dugc dung twgng ton
vinh?
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- Ké ra thi cling c6 tai... Nhung cai cong khong dang gi so vai cai hoa
16n ho gay ra cho dan cho nwéc minh! Xét cong, xét toi la phai xem tu do.

- C6 0ng can bo gidi thich vi thé ta khong kéu la danh nhén... Coi nhw
ta dung tvgng nha van hoéa, dugc chg sao?

Néu diang doé 1a 1oi ti* mot 6ng can bd nao dé noi ra thi that 1a budn!
Nhwng ndi sao dé ong chu cua t6i day hiéu dwgc, that khong dé chit nao.
Ma t6i cting chang phai la ngwoi dwgc hoc can co tir nhitng tredng 1y luan
nha nghé danh gia. T6i ndi dai, wng bung hay khéng tuy chu:

- Thyc ra danh nhan véi nha van héa khéng khac gi nhau. Ho déu la
nhitng nguoi co tai, c6 ddc, co cong lam cho nuwdc thinh dan cwong. Ho
hanh xt theo dao trgi va hgp long nguoi. Co khac nhau la cong dirc ai day
moéng hon thdi. Con nhitng ké du tai mdy di nhung lam nhuc quéc thé, ban
ré to tién, coi thwong dao 1y thi khong thé goi la danh nhan hay nha van héa
dwgc. Bung ho dac chit day nhwng van la tiéu nhan. Du ho c6 vinh hoa phu
quy thi ciing chi la phudng gia ao tdi com thoi.

- Thé ho cé ndi tiéng thiét khong?

- C6 nguoi noi tiéng nghia hiép. C6 nguwdi ndi tiéng bat nhan. Chang 1€
vi ndi tiéng ma nguoi ta dwng twong Hitler, Tan Thiy Hoang, Lé Chiéu
Thong hay la Bao Pai?

- Ong néi ga, ba néi vit. Dan ching tui biét nghe ai?

- Khong phdi dén bay gio nguwdi ta mdi lam khoa hoc. Lic sinh thoi,
ong Tién sy dy bi vua Tw Pic qud trach nang lam, thdm chi con bi tuyén an
ttr. Dén doi vua con do nguwdi Phap dyng 1én thi phai lam theo y ctia nguoi
Phap, phuc chttc cho ong ta. Con ong kia, du khoac trén minh cai ao chung
tu hodc thay vao bo pham phuc dai quan hay lam thay day hoc, viét sach...
nhat nhat déu lam mat tham cho Tay! Dan ta goi la “d6 phan phic” trong
khi quan Tay khen “tan tuy trung thanh véi nwéc Phap”. Khi chét, ca hai
nguwoi déu dwge doi linh danh dw Phap bong sing chao, c6 dan keén dong
thoi khi ha quan vui thdy dwdi dat va ban sing tong tién hon vé thwgng
gidi, uy nghiém chinh chén lam. R6i lai dugc dic twgng dong, 1dy tén
trrong, tén dwong dé twdng thwdng cho cai cong tan tuy giip ngoai bang
khai hoa x nay.
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- Ua... Néu khong c6 cong to véi nwéc dai Phap thuc dan, sao duoc
vay? At phai lam cho nwéc me minh khén khé, 1a mang toi dai bat hiéu chg
sao!

- Sinh thoi Bac H6, da c6 Hoi nghi khoa hoc xem xét can trong
chuyén nay, c6 sy tham gia ctia nhiéu nha khoa hoc danh tiéng va nhitng vi
lanh dao uy tin, ditc do va day trach nhiém. Md&t nguwdi quan trong thoi dé
con dén bay gid la nha st hoc Tran Van Giau...

- Phai ong Sau Giau thi ngwoi Luc tinh qua ranh! Thoi tré, xin ong gia
cho qua Phép hoc hita sé 1ay hai bang Tién sy. Vay ma bo da& sy hoc di 1am
cach mang. Hét Con Pao dén Ta Lai, day hoc trong tu tdy con né mat. Ra
th vé lay cha nhan tdi bat hiéu khong tron 15i hita. Ong gia héng gian con
khen: Liic qubc gia vong bién biét ldy trung thay hiéu la dai nghia!

- Da, cu la bac thay tai nang dic d6. Nhitng gi xdy ra & xit Nam bo
nay cu ranh nhw sdu cau vong c6. Gio gan tram tudi roi, sttc tuy yéu nhung
con tinh, cu bdo: “Chuyén nay da ban nat nwdc, cong khai, 1y tinh can nhac,
coi nhw da choét lai roi, con béi ra lam chi nita”!

- Cha day hoc, con dot sach la thé day! Thoi nao ciing cé... Thé nhitng
nguoi do la ai?

- Toan la hoc gia ca day!

- Thoi nay chang biét ai hoc gid, ai hoc thiét! Mdy ong tui biét, chi
thay cap cap di hop thay vi cap sach di hoc, dung mét cai khai c6 hai ba
bang dai hoc xin! Xem ra thoi nay c6 may hoc thay ngwoi, swéng qua. Con
tui tui ngay xwa hoc dai, nghi tGi cai bang cap nhuw chuyén trén trdi! Coi b
mdy ong hoc gia nay cling noi tiéng dit ha?

- Nhin bang cap va chitc sac cia ho khoi ngudi 1é con mat!

- Thoi nay chang biét sao. Tui doc bao thdy c6 mdy nha ty phu cling di
Itra hang chuc ty 6. Ma nhitng ngudi cé du tién ctia giao cho nguwdi khac
dau phai tay vira, dé du? Thi ra kiém cai bang dé chirng nao, dé ltra dugc
nguwoi ma cling dé bi nguoi lira!

- Nguwoi xwa néi Chir tdm kia mdi bdng ba chir tai, van vao moi thoi
déu dung. Nhung day la chuyén ctia nguwdi ta... Noi ra khong it ngudi nhot,
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chang théem choi v6i minh dau. Nhw 6 ta, ho ¢ treong cai twgng 1én thi chu
tinh sao?

- Thi danh chiu ché sao! Cai luc trong tay ké cé quyén ma.

- Nhung bung chu nghi sao?

- Néu nhitng 16i gop y do la dung, thi tui tin ngwoi ta sé suy nghi lai.
Chang voi vang gi. Tai sao mdy tinh bén ciling dung twgng nhitng 6ng
Trwong Dinh, Nguyén Trung Truc, Tha khoa Huan... ca nwéc phan khai
dong tinh, thi ta phai nghi lai xem. Chang 1€ ho pha minh sao? Ngudi xi tui
nhat nhan tdm lam ché, khong an & hai long dau. Chuyén nay, chinh tui
muc s& thi tir thoi con nién thiéu...

Ong gia tgp miéng nudc, mit nhin xa xdm, cham rdi nhw ké chuyén c6
tich:

- Ngay Cdch mang mua thu twdng xa ma gan, vi tui van nghi nhw né
xdy ra m@i hom nao. Xi¢ Nam bo nay chi dwoc hwéng doc lap chua day
thang thi quan Phap da chiém lai Sai Gon, r6i danh lan ra cac tinh. Banh
dén dau, chung lap ngay chinh quyén tay sai dén day. Thoi nao chang cé ké
san sang theo gidc. Pa co tiéng, lai c6 miéng. Nhung do la hang ngwdi nao?
Chac chan khong phai 1a nhitng ngwdi hién lwong tir t€ hodc la nhitng ngudi
c6 hoc ma cuwong thuong khang khai. O huyén qué tui lic ay c6 6ng Lam
Thién T, nha giau lam, héi tré du tdy hoc, mang vé cai bang tu tai nhung
ong chi dé trong tu choi thoi, khong ra lam quan chic gi. Ba con miét vuon
tin nhiém lam vi 6ng ranh luat phap, hay bénh vic dong bao. Tén quan
Phap chu tinh kéu 6ng lén, giao cho chitc quan trudng dé 1dy uy cho cai
chinh quyén né dung 1én. Ong lic dau. Nhiéu lan du dé khong dwoc, ching
giao cho don binh déng ¢ huyén bat 6ng va ngudi con trai 16n 1a Lam Thién
Trwong, cot hai cha con vo6 coc gitta chg huyén va ra 1énh t6i hau: — Mot la
nhan 1am quéan truéng! — Hai 1a bin bé réo ca hai! Ong Tit tha chét véi con
ché nhat dinh khong chiu lam tay sai cho giac!

Ong gia ngdm ngtii, khong can giau hai dong 18 tudn ra. T6i chia sé
cung ong. Giong ong ranh rot:

- Ngudi miét veon tui la thé day!

Ong chiéu ngum nuwéc nhw nudt di cuc gian:
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- bay mdi 1a tdim guong dé cho 16p hau sinh 16n 1én ma hoc! Con thiéu
gi tam guwong sang lang. X tui twéng linh, van nhan dau it? Ma trach chi
dwdi tinh... Tui nghe néi ngay giita thanh phé H6 Chi Minh day ciling da
mot ong duwgc gan tén truong? Lai thué dwogc mot ong thay co tiéng, céd
danh, lam Hiéu truéng mdéi doc chd! Nguoi nay lam duge, nguoi khac cling
lam theo. Vay 16i dy bai ai?

- Bay gio ngwoi ta muén hoa hop.

- M6i day thoi, tén trudng bot Vam do, chi nhé chd, & My vé tham
qué. Han di qua cong, bd ngé lo, tui kéu vo nha, mdi nwdc. Han gid do xin
thap nén nhang lén trang thg, 6ng ba tui han biét, nhung la dé c6 cé thap
nén nhang trdc tdm hinh con Bé Hai. N6i chuyén mdt hoi, han biéu: “Xa
qué mdi biét thé nao la qué, chd khéng noéi ra duoc. Gid nhv lam duoc diéu
tot cho xur s6 minh thi hay qua. Nhung bdy gio lyc bat tong tdm, cé vé cling
chdang lam duvoc gi, cang buon. Théi danh gdi xdc xi* nguoi!”. Tui hoi:
“Sao nghe bén mdy 6ng con dung cd vang ba soc thé phuc quéc?”. Han
biéu: “Phuc hdn ché phuc quéc gi! Ké ra thi ciing khéng it nguoi 6m hdn,
khéng dung mdt rdo”! Tui biéu: “Han chi? S6 c6 cia quyeén thé nho thoi
dwgc may! SO nita thi chi da biét! Nhu tui thay thiéu chi dia chit nghia gi
dau, nghéo mat, chang biét man chi, liéu mang theo ngudi ta lao ra bién,
may ma thoat chét, qua bén dat diéu thu han oan tc 1am”! N6 biéu: “Veé
murng thady qué hwong kha Ién nhiéu nhung van con...” ma khong dam néi
ra. Toi biéu: “Thiéu chi chuyén, cé chuyén tirc tra gan a! Ma chuyén nha
chting nao hét? Nhung ddn minh gio chdng ngu gi lao vé cdnh noi da xdo
thit du”! Y chitng nan, hdn chép miéng: “Liic qudn sy siing éng ldy litng
lam chdng nén chi, gio sdp theo 6ng ba roi, con chdu biét dau chuyén cii,
ngdng ra, huéng chi nguoi dung”! Nghi sao, lic di han t6i chao tui, ngap
ngtng, lvu luyén. Nghi cling t0i, gan man doi roi, con dip nao nhin lai qué
hwong? Pau d6n may ciling qua r6i. Con hon oan nhau lam chi nita. Nhung
hoa hop la phdi thiét long. Ai dem cuc mo6i ra nhr la d6 vo lwong! Ai ham
cuc moi nhw con ca déi roi sé mac cau! Khong bén lau dugce. Hoa hgp 1a dé
cho qué huwong minh kha Ién, cho tinh lang nghia x6m dam tham hon, cho
1é phai sang ra, ché dau dé cho vang thau, trang den lan 10n...
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- Ngudi ta con doi doi mai nhiéu thi ky 1am! Ngay cai goi la yéu nuéc
cling nghi theo kiéu méi... Panh gidc bao vé qué huong chuwa chac da la
can thiét! Theo gidac ma goi 1a hop tac dé khéi chét, c6 co lam giau, biét dau
la sang suot!... Anh nao ciing ly sy sui bot mép, chang chiu ai.

Ong gia d6 mit 1én nhung mau dim lai:

- Nha nghéo mdi biét con co6 hiéu. Nudc logn mdi biét toi trung. Lot
hom r6i méi biét than ca nam trong ro! Co ai dai nudbi con ca by dau? Hoa
la ba con ca sac mau me, dugc tha vo chau nudi choi qua ngay. Nguoi ta
lic hoan nan mdi biét rod ai 1ong da nong sau, ai chinh, ai ta, ai tot, ai xau, ai
diing, ai heén... Con cai lic yén binh, thang nao manh mom noéi doc, lai c6 ti
cta chia ra, khoi dita hua theo! Dai tui thay ro tir cac 6ng ban Tau, ban
Phéap, ban Nhat téi ban My r6i! Chua biét, canh nha tui neo don lo an con
cue, sttc dau ham quan twéng, khong cam sung theo bén nao con tui van
chét!

Ong gia *a nwdc mét ra. Nhé chuyén xa xua, 1ong tdi ciing khong cam
duwgc. Giong ong trung xuong:

- Ai méi gi thi mdi, tui van cti mém. Tui biéu con chau diéu gi thay la
minh sai thi stta, chit d6i m@i cai gi? Chu xem nhw cai viedn cta tui hoi cac
chu dong quan ¢ do, khong dung nghe ngudi ta xti, minh bo cong dao len
lam dia nudi tdm. Twdng hay thanh dé! Thang khon chang theo minh, hoc
ai boi dat trong buwdi da xanh, gio lai bay chuyén lai trdi tao hinh, ép chi...
lam choi ma an thiét, con duv von cho minh muwon quay lai tir dau... Bong
tién c6 chan day, n6 chi chay dén vdi ké khon thoi. Khong ai du duwge né
dau. Chi c6 ngudi méi bi dong tién du thoi. Ciing nhw chuyén may cai
twgng nay...

Toi cung mot y vdi ong:

- Gia nhw ai d6 bo tién bé cda ra dic twgng vang, twgng bac gi cling
duwoc, dem trung trong vuon, trong “dzuong” hodc trong nha tho gia toc ho
di. Ai nghe danh mu6n xem mat ranh tén mac sirc dén.

Ong vira 1ong ngay:

- Ong ba ta n6i: Lam thay phai chinh tdim méi day dugc nguwoi. Lam
quan phai nghia khi lic hiém nguy, liém chinh lic thv nhan méi che ché do
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dwgc cho dan. May nguoi khong cé dugc dic dy thi ¢ gi vinh dé ton 1én?
Khoéng dung lay tién cua dan, dung nguwoi 1én thanh twong, twong héa thanh
nguoi. Nguoi thiét nguoi gia ngay ngay ngo 1o nhau, kho coi qua! Nguoi
chét r6i 1a thoat tuc, mudn dugc siéu thoat. Chi nguwdi song mdi ham ho
ganh dua... Coi chitng lam khé nguwoi ta!

T6i no6i dé 6ng do nang long:

- Du sao ddy mdi chi la y muén ctia ngudi nay, nguwdi no. Phai chd ha
hé6i phan giai.

Nét mat ong twoi len:

- Noi vay thoi chd c6 nguwoi say thi con c6 nguoi tinh, c6 nguwoi dai
con c6 nguodi khon, con cé ngudi trén sang sudt. Tui nghe nédi ca nwdc ra
sttc hoc tap tdm guwong Cu HO. Tui gia r6i, hoc khong vo, néi ra khong
dwgc. Nhung tui chac mot diéu: Bac Ho la ngwoi Viét Nam yéu nuwdc nhat!
Hoc Béac nhiéu thit thi khé 1am, ma tredc hét la hoc tdm long can-kiém-
liém-chinh hét minh vi nwéc vi dan, dugc téi dau la phic nha phiic nuwdc téi
d6. Sé khong ai cdy quyén thé ha hiép birc ép nhau, khong ai tham cua
nguoi 1y lam cda minh, khéng ai dugc dac quyén dac 1gi, 1a moi nguwdi sé
tin nhau, thuwong nhau ché gi? Dan tinh dugc yén 6n, dat nwdc hoa binh la
swong nhat. Chu van hay chit tot lam sao n6i ra dum tui diéu do.

Toi hira vai ong:

- T6t nhat 1a c6 dip nao t6i ké i xi cdu chuyén cia chd chdu minh.
Khen ché mdc nguoi.

Chu chau t6i chia tay nhau bin rin ha he.
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13

Tinh Tho

Tdng chi G.V.

Chi bado dira nao tim dugc la Diéu Bong

Ttr nay ta goi la chong!

Ttr thud dy em cam chiéc la

di dau non cubi bé

Gio qué vi vut goi

Diéu bong hoi...

H&i Diéu bong!

Hoang Cam

Chélng trai dé lai mai truong Budi soi bong day Tay ho day nhitng ky
niém than yéu va kinh thanh boc chay sau lung, ra di khang chién. Han sau
trong ky tc 16p nguoi thoi dy la nhitng ngay cd nwdc ruc rd co sao thoat
xiéng gbong no 1é nhuc nha va nhitng hanh dong bao ngugc cia bon xam
lang hung tan khién nguwdi ngudi trao séi uat han.

T6 quoc vira rii bun ditng day thi hoa xam lang trd lai. Pa twéng thanh
binh ma lai trao quan vii do nhung! “Chi lam trai boc ngoai da ngua / Gieo
Thdi son nhe twa hong mao”. Bao ngudi trai tré xép btt nghién roi chén
thw phong. Ngoc An khéac 1én minh bo chién y xung vao ddi quan cam t
bdng minh toi phuong Nam xé xdc quan tham tan. Bon vi nhé bé cua anh
sOm tan tdc & mat tran Nam Trung bo trwéc thé gidc ap dao.

Vét thuwong trén minh chwa lién da, ngwoi chién sy tré tré lai Tha dé
lic ngon Itta chién tranh lan réng khong thé kim dwgc nita. Loi hich truyén
cttu nwdc: “Chuing ta tha hy sinh tdt cd chit nhat dinh khéng chju mat nuér,
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nhat dinh khoéng chiu lam né 1é” théi thic long nguwoi. Nhiéu chang thw
sinh lai c6 mat trong hang ngli nhitng chién sy “Cdm tir cho T6 quéc quyét
sinh”, gianh nhau véi gidc titng mai nha goéc pho, bao vé Thua dé trong thé
khong can sitc. Mot dém t6i troi, trong cam cam rét Ioc dau nam, doan Vé
quoc quan am tham lang 1€ rat khoi Thu do. Khi 16i qua dong song Hong
bubt gi4, nguwdi linh chién dau long nghién rang ghi chdt day stung trén vai,
chgt nao nao long nhé Kinh Kha véi 16i thé séng Dich :

Kiém sdc chi hang htim

Cdu vong btrng khi udt

Dong song Dich tai té

Trdng sy thé khéng ve...

Rt 4o ra di lac 17 tudi. Con duong treong chinh van dam chéng gai
khong thé chon chan nhitng trdng sy thanh Hoang Diéu nhung long van
khon ngub6i hwéng vé mot goc troi bang lang anh vang trong nhitng dém
thuvong nhd bang khuang:

Con duong lén Budi qua truong cti

Xe dién don toa chuyén cudi cting

Phong ai con sdng deén... thap théang

Bong giai nhan mo sau canh song

Nam nam do6 nhdng gai géc ban chan trén cac chién treong Trung Du,
Viét Bac, Pong Bac... R6i mot ngay u am, vi thwong tich va bénh tat, anh
khong thé cung “doan qudn khong moc téc” di tiép trén con duwong tdy tién!

Ai hiéu dwgc noi dau cta ngwoi chién sy tinh nguyén hién than gitra
dwong bong phai roi doi ngii:

Lénh dénh doi linh chién

Biét bao chuyén budn vui

Va ciing nhiéu dém trdang

Thao thttc nho choi voi

C6 nhirng phut chao long chang trai tré u an noi quan hoai. “Ritng sdu
luc loi ba lo... tim mét chut gi Ha Noi” ?

Ky niém xwa lwu gitt trong long nhuwng thang nam dau dai phong
swong ky vat nao gitr dugc?!
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Chau Son, Nho Quan — pho thi ctta ritng. Chiéu m¢ gi6 hiat. Séng
Hoang Long song xanh man mac hiu hat buon. L& khach dirng chan quan
vang doi chuyén do ngang. Bat nudc ché xanh xua di noi nhoc, &m long
nguoi 1ir thi. C6 hang bé nho tho ngay. Khach nhin ddm dudi. Anh mit tré
hitng ho theo ddm may tr6i. M6t canh chim chiéu ngo ngan tim chén dirng
chan. Trong bong tich duong long xao xuyén van vuong hon thu thdo.

Nang chém tudi 13, phan ut chiu mo6 c6i me lic 1én 10! Cha nang la
nha van no6i tiéng lam sao trach duwgc ga trong khong thé nudi con. Hai
nguwoi anh 16n theo ndi nghé cha, ngwoi anh thit ba danh phai gia tir dong
d6i dam trach phan sy ngwoi cha tredc hai diva em nién thiéu. Hai chang
trai tré Ha thanh nhan ra nhau tirng la dong moén, gio dong canh ngo, tinh
co gap nhau, mau chéng két giao thanh doi tri ky.

Chi biét ho la trai kinh do

Ra di ttr do khoi sao co

Ao xanh dau ddi som vai linh

Trong nghéo xo xdc van thuong nhau

Quaén tro don so mai tranh lot nang, phén vach gié lua nhung van day
nha tiéng hat, 10i tho, tiéng cudi trong tréo. Bon anh em than mong vai gay,
do nhau qua ngay. Dai ldc that ngat, mat c6 thé déi vang nhung moéng van
treo vang tredc mat.

Biét Bich Thay sang da twoi xinh cham chi, da cam giong cha va da
sau vi sém chiu noi dau mat me, mau than véi nguwsi anh nho nha van nhan.
Ngoc An nhan chan gido lang day chit cho dam tré bo vo that hoc. Thi lao
cho thay khong tinh theo thang ma tinh theo mua vu nha néng hodc nhitng
chuyén ngugc xudi chay cho that thwong ctia dan tan cw ¢ x@&. Lwong bong
c6 thé la may to bac méng, 1a luvng lirng nhitng tdi thoc, gao, ngo, khoai. ..
Bich Thuy ngoai gio di hoc vtra trong quan nwéc vira lo chuyén nha. Bé 16n
khon triwée tudi, lai thém nét truyén van chuong tir bé va dac biét c6 giong
ngam tho truyén cam. Bé tan tdo, ddm dang moi viéc ctta nha. Nha van lau
lau dao vé cho mot 16i khen:

- Con nay tuy bé ma dam trach dugc ca viéc cua nguoi chi, nguoi me
trong nha!
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Trudc sy im lang cia moi nguwdi, bé cang thay trach nhiém cia minh
v&i cha anh 16n nhiéu hon thé.

Thoi gian qua mau. Bé 16n vugt 1én. Cac anh gia di. Chung hai muoi
mdy mua xudn théi... ma thdy hinh nhu téc bac roi !

Canh quan khong d6i ma long ngudi chuyén dong :

Dinh non C6i mo suong budi sém

Dong Hoang Long xanh ngat chiéu chiéu

May ngan vo van liéu xiéu gio

Rau trdng nodi co anh vang rung

Poi lic long vo van bang khuang:

T hom roi tay sung

To6i vé tro noi nay

Ngdp duong hoa trdu trdng

Chdap chon bong nho bay ...

Thiéu thon va bénh tat 1a cdp 1 khach dong hanh khong rdi nhau
duwgce. Con ma rirng sot rét khong trir mot ai, vo tinh ngay ca vdi bé em toi
nghiép! Hai tdm chan bong mong cta ca nha don lai pha trén minh ma bé
van rung lén, hai ham rang va dap vao nhau bat 1én nhitng am thanh kho
khoc ndo nung. Anh gido thuwong em, choang 6m chat cai boc chan cé gii
cho nguoi bé khoi rung 1én lung lay cai givong op ep. Hai anh em cung
nhau chéng lai con sot rét. Con rét chwa ditt, con néng trong nguwoi téa ra
nhv 16 phat nhiét. Téc em w6t dam trén tran. Ao chin x6 léch. Ngoc An
cham cho em nhu nhitng Itiic em cham séc cac anh.

Tran sot qua di, cd hai anh em déu thdy minh kiét sitc. Bé nhin anh,
cam nhw ngwdi anh tréi néi bong bénh:

- Anh oi, dirng di! Hay & lai ddy. Em can c6 anh ltic nay va mai mai!

Bé gio tay niu lai. Long Ngoc An trdo 1én tinh au yém yéu thwong.
Anh cidi xudng. D6i mat ai mo mang tham tham nhu dong séng sau? Ban
tay em ghi chdt kéo anh gan lai. Hai khuén mat sat nhau néng birng 1én hoi
thd nong nan. Khong cudng noi sy ngdp ngirng e ngai, hai déi moi cham
sat vao nhau... dé roi xa nhau mai!

Gdp nhau méi muoi ba
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Thuwong nhau em muwoi bon

Vanh vanh trdng rdm

Em chém tubi muoi lam

Thi chia ly !

Oi cuéc chia ly ky la

Khoéng ai tién dua ai

Khong mot loi tur gia!

California—Sanfrancisco, mot budi dau ngay, nguoi tiép tan khach san
lich s bao tin:

- Trong doan cac vi c6 ba mang quy danh Bich Thuy con ctia ¢6 nha
van Lan Trudng? C6 mot vi khach dén tir phwong xa xin dugc gap vao lic
15 gid chiéu nay. Vi khach ¢6 tinh giau tén duong nhv mudn dem lai mot
sw bat ngo!

Lan dau tién theo mot tour du lich thaim Hop ching quéc Hoa Ky,
Poan lai dang chuan bi cudc xuat hanh theo lich trinh nén ching t6i day b&
ngd va nghi ngai. Dung dang ntta & ntta di, cudi cung vi la ch6 than tinh ba
kéo t0i cung nan lai.

Mot nguoi dan 6ng ditng tudi, dang nho nhan van nhan, nhanh nhen
buéc vao. Chi mot phit bat chgt ngd ngang, nhw déi chim lac nhan ra nhau,
hai doi canh xai rong sa vao nhau mung vui nitc ng. Toi nhdt lén bo hoa
héng twoi ruc rd chwa kip trao tay ditng lam chitng nhan trwdc cudc trung
phung cdm dong va chgt nhé chuyén moi tinh gia cia cu Phan Khoi:

...Tinh co dat khdch gdp nhau

Doi cdi dau déeu bac

Néu chdng quen lung dé nhin ra duoc...

Cudc gap go c6 ca cau cuoi tiéng nadc ma an toan nhuwng toi that ling
ting khong biét lam sao dé hai ngwoi hoan téan ty do day. Gid nhw & bén
nha thi don gidn qua nhung ¢ day x xa, nguwdi la, ngon ngit bat dong, buéc
ra khoi ctta l1a bi cuén ngay mat hiat vao dong ngwdi miét mai cuén cudn
nhu song dai dwong kia. May thay van ngwoi tiép tan lich thiép g& rdi cho
tOi.
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Cudc du lich ngan ngay da duwgc nira 16 trinh. Quang dwong con lai ba
khach dac biét nhw ngudi mong du khién nhiéu ngudi trong doan phai lwu
tam tGi. Toi khong la than thich rudt ra nhwng hai gia dinh la cho tham giao
tir khi chiing t6i con tho 4u, t6i van coi ba nhw chi cia minh. That may
man, mot chuyén di cho toi biét nhiéu diéu, biét si la ctia nguwdi ta va biét
thém diéu u an tham sau cda nhitng nguwdi than so hang ngay van song bén
minh...

Hon ntta thé ky, gan hét m6t doi ngwoi, nhiéu cai qua di coi nhuw da
vli sau trong bong den dac ndng né cda thoi gian, nhiéu cai méi ao at don
dap x6 tGi twéng khong chiu néi. Vay ma chuyén nay khong theo vé qua
khit. N6i dau xwa con nguyén day.

- Sang hom sau tinh ddy, con sot bo di ldc nao? Twdng minh la con
chim nhé dwgc bay 1én tit mot gidc mo dep lam. Ngoai kia nang twoi qua,
troi cao qua va may xanh qua. Em mudn chay ra gitta canh dong tro goc ra
hét vang 1én. Nhung khi thdy anh Hai mang cho bat chdo, em birng tinh:
Sao khong phdi la anh?! Phai c6 nuét hét bat chao dé anh Hai khoi ban tam
mac du noi ¢6 nhw tac nghen. Anh Hai van lang 1€ vGi cac em day tinh yéu
thwong va trach nhiém. Trong sung swéng ma em sg@ hdi! Bao nhiéu ngay
khong dam hoi. Chi mot 1an em wém long nguwdi anh ké van c6 mong lam
thi sy vé anh, dwgc cau tra 10i trong noi nhg: “Ngudi nhw anh dy khong ai
gilt n6i”! Ngay cda vdi tinh yéu dau doi cia mot con bé tho ngay? Lic ay
v6Oi em, ngay ngay anh la nguwoi gan giii than thiét nhat, dém dém anh la
nguoi trong mong. Gan qua ma xa qua, lan thyc lan hw. Nhan tinh yéu anh
trao, em bang hoang chwa biét thiyc hay mo lai lo minh khong git néi! Vi
dia con gai nhé don c6i ludn song trong mo wéc doi cho thi tinh yéu chot
dén chot di gay ra con choang hut hang dén ghé nguoi:

May von trén dinh nti

May oi bay vé dau?

Gio lua qua vach ntta

Anh ctia em vé day!

May hitng ho khong noi

Gio6 hon em roi di

https://thuviensach.vn



Chi minh em ¢ lai

Anh di dau khéng ve?

Bay gio nghi lai nhitng ngay ay em van con thay sg!

- Rung cam truéc mot nguwoi dep, vGi anh day khong phai lan dau.
Nhung tinh cam ty nhién tham dan tir vo thitc t6i y thitc dé tin rang hai trai
tim c6 thé hoa chung mot nhip dén nhan niém vui nhan tinh, sé chia noi
dau thé sy thi cho dén nay van chi c6 em la mot dau anh da mon goét duwong
doi va con mot khodng ngan nita théi la t6i noi cung troi cudi dat! Cudc doi
la thé. Anh khoéng trach ai. C6 thé ching minh sinh ra lac anh sao troi!

Lic anh buéc ra, ban dang ngoi doc sach. Anh giat minh khong biét
lic ban vé! Ban ngoi day, lang lang mai mé. Linh cdm nhac anh mot sy
khac thvong! Em van thiép di trong gidc ngu say. Anh khéng dam ty nhién
cham s6c em nhw trwdc nita. Hai thang con trai chim dam trong suy nghi
ctia minh nhung thyc ra dau 6c dé di dau. Dau troi da khuya ma khong ai
muon nghi. Cudi cung ban lén tiéng tredc:

- Nay ong... Toi hoi... ong yéu con bé that khong?

Vao thai nay cau tra 16i that dé. Nhung thoi dy sao khong dam noi that
long minh ra nhi? Hai di¥a la ban tdm giao. V@i thay anh kinh nhw cha. Vi
cac em anh rat yéu quy va cung sé chia trach nhiém. Mat anh néng birng
1én, cAm nhw minh c6 16i, khong thé néi ra mot 16i. Sy im lang trong day
dit nang né lam. Mai t6i lic tiéng ga gay lén thang thot. Ban két thic bang
nhitng 10i chac gon:

- Toi khong trach gi ong. Nhung toi con trach nhiém vGi em toi du
rang t6i rat thong cam vdi 6ng. T6i néu hai diéu kién tuy 6ng lwa chon: Néu
nhu ong that sy thwong yéu no thi ngay tir bay gio toi giao hai dira lai cho
ong. Ong phai lo cho ching dwoc nhu t6i! S6m mai t6i s& 1én dudong. Vi
ching n6 ma t6i gitta dwong dit ganh! Bang khong thi ngay lic nay ong
phai ra di dé sang ra con bé khong chitng kién canh chia ly! Chiing ta nhw
canh chim trdi. Nhung néu 6ng nghi téi céi tinh bay 1au nay thi t6i yéu cau
ong dirng ¢ quanh quan dau day dé con bé khong biét 6ng & noi goc bé
chan trdi ndo nita! Ong vira 1a nguwoi linh vira 1a nguwoi tho. Tinh yéu cta
nguoi linh don so ma quyét liét va tinh yéu ctia ngwoi tho bat ké nong sau
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ma né dam dé dai dang lam. Ai 16 vuéng vao kho théat! T6i van tin 6ng la
nguoi ban tot. Mong 6ng hiéu long t6i!

Trén doi nay da ai gdp tinh hudng bat ngo trd tréu nhw vay?! To6i dugc
voi va giao khéan mot tinh yéu chém né dong thoi phai bao lanh cho cac
em dang tudi an khong biét no ma lo chwa téi véi mot twong lai mo ho
trong khi hiéen tai cua toi chgp chon mong manh nhv canh buém!. Danh dy
va trach nhiém khong cho phép toi liéu linh dé phwong hai t6i than phan hai
da tré. T6i chi la m6t anh gido thoi vu bat dac di nghéo va yéu dudi, lo
mot than minh chwa n6i! Ban la nguwdi manh mé ca vé tinh than va thé chat,
thao vat trong viéc muu sinh. Tinh cam bot phat cua toi du sao cling lam
mat niém tin cda ban. Trong tdm trang hoang mang, vira cdm thdy minh cé
16i vira ty &i, toi lang lang mang ba 16, khoac 1én minh chiéc 4o toi lao ra
ngoai troi lic con mo t6i dang mwa phun gié bac! Buong tron 1ép nhép,
chan khong dép 16i trong bun, toi di thang ra bén song theo do vé chg Bam
Pa. Ngoi trong con thuyén chao dao theo nhip chéo dwa day, mat séng mo
hoi swong, gié lay phan phat run nguwdi. T6i chanh long nhé 16i tho caa
nguoi ban than ¢ng van vao minh:

T6i chi la anh gido ngheo xo xdc

Mii la goi rdch ndt khong tién thay

Ngon gié khuya thdm lanh tam vai gay

Troi budt gid 16i bun chdn khéng dép. ..

Em, em con xanh mdi toc

Em con hong doéi méi

Con mot nu cuoi hoa né

C6 sdm khong em ngay gdp go'?!

Nhu ké vo hon, t6i nhap vao doan ngudi di 1én Lac Thay. Téi dat Hoa
Binh trong doi rét va coi long u an tai té, téi khong lam cha dwgc thé xac
ctia minh. Ngudi ta vire toi 1én mot nha san, swdi am va hoi strc cho toi.

Khi hoi tinh lai, thdy long trong rong. Khéng con em! T6i biét lam gi?
Bay gio t6i mGi nhan ra sy hién hitu ctia em da la nguon song cua doi toi!
Khodang trong dy cang 16n ra ménh méng qua! Tinh yéu trong t6i bay lau
nay bi chinh t6i tw don nén lai va bay gid né bat day, dap tung ra. Tim t6i
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nhitc nhéi v& 0a. Noi nhd em con cao chay bong. T6i yéu em! Tinh yéu ay
c6 chi la toi 16i? Tai sao t6i dé mat em? C6 lic t6i da khan goéi dinh nguoc
dwong vé lai chon xwa. Nhung chan t6i ndng né khong nhic noéi. Mot thang
nguwoi khac trong toi can lai buwdc chan toi! N6 la ai? Cho dén nay t6i van
chwa nhan dién ra chinh né. N6 dau mat nhwng né cit thi tham. Ma quai!

T6i song trong dan vat, nhé thwong, day dit, ngudoi top di, than tho.
DPén lic 4y t6i mai hiéu thé nao la 6m twong tw va con dau dy deo bam dai
dang vat vo theo t6i mai. Bay gio nguoi ta ngd t6i bi ma am! Chu nha t6i
toi thap hwong, dot Itta huo quanh cho t6i nam, miéng ri ram nhu phu thay
du6i am binh r6i bong dung bat ddy ném tan Itra ra san, tron mat hét am lén
lam ngudi toi sén 1én nhitng gai 6c. Ho dudi di con ma ring nhap vao toi!

Tinh c& gap mdy nguwdi tir man ngwoc tim duwong xudi Trung. Ciing la
khach tha hwong trén dwong thién ly. Mién Trung lic 4y la vung khéang
chién tw do khong bong gidc. Trudc t6i dat troi ménh mong, duong di vo
dinh. Xt thuy duong ngop béng dira xanh hap dan hon ving nti ritng ma
thiéng nwdc doc toi da tirng qua. Khach lang du It thit duwong tredng dé hoa
nhap vdi nhau.

To6i dirng lai & Thanh, dé tim dugc noi day hoc qua ngay. Sy vat va vé
vat chat chang la chi nhung long t6i luén choi voi chong chénh. Nét mén
thuong cua riéng em trén doi nay chua ai c6 duge! Toi wdc ao, to twong,
doi cho...

Ngay hoa binh, t6i bo ngay vé Ha Noi trong tam trang phap phong hy
vong. Ba nam ro6i! To6i tin em khong thé quén t6i. Nhuwng Ha Noi luc nay
chon rén nhon nhéo, nguwdi mirng ké sg, nguoi tt x¢ dé vé, ngwoi thanh
pho kéo nhau bo di, niém vui xen lan noi buoén. Chwa tim thdy em. Gap mat
sO nguwoi quen biét cli, ngwoi von va, ké hitng ho. Co ngwdi phao 1én lic
gian kho kho khan t6i dao ngli vé hdu phwong an nau, bay gio 16 mat ra
nhan chién cong! Toi cam thay bi xtc pham, chan nan, khong muén lan 16i
tim em nita. Toi nhut chi, xudi long, cung gia dinh theo doan nguoi di cu
voi va. Coi nhr mot dip di xa téi noi minh chwa tirng biét! Thém hai nam
nita, ca em va t6i van con dua sic dgi cho. Bat nwéc yén binh thong nhat
chac nhitng sy do ky tam thwong sé nhat mo di. Chién tranh chi la sy co
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nhat thoi, r6i moi ngwdi phdi tim sy yén on trong an cu lac nghiép. T6i sé
Vvé vGi em cung song nhitng ngay thanh than. Nao ngo khi con tau quay mdii
roi bén cang Hai Phong lao ra bién ca thi doi t6i tir d6 1énh dénh chwa bén
dau!

Vao Sai Gon tinh co t6i lai gdp thay! Nha van ciing muon lam mot
chuyén lang du cudi doi hoi nhd thoi trai tré. Nhung thé sy doi thay nhiéu
qua, bat nhip theo n6 khong dé chit nao! Thay song bat dac chi, lac 16ng co6
don, vat va lam. Toi ty thay trach nhiém ctia minh thay ban va em nhung
do thay chang dwgc bao nhiéu. Thay khong biét chuyén tinh cam cua chiing
toi. Lic 1am bénh, thay néi cam dong lam:

- Nhin anh t6i nh¢ mdy dita qua! Sao anh khong ldy vg di? Gia nhw
con bé ¢ day toi gd né cho anh! N6 ma ong eo, td6i cho may roi quan dit la
phai chiu thoi!

Thay mat, t6i lo hdu sy. Bay meéo duwgc thay nang niu dp a4 va cho
hwéng khéi phu dung nhw nguwdi ban thiy chung gan b6 véi thay c quan
quanh cung toi & lai noi thay ndm cho tGi khi dap thanh ndm dat, chiing gao
1én nhw bay con mat me that la tham thiét roi tan dan tan lan vao dam mo
ram ri nhitng co.

- Sinh thoi thay séng phong khoang, bao dung d6 lwgng, nhiéu van
hitu 16p sau coi thay nhuw ngwdoi anh cad! Ngay nwéc nha thong nhat, em vao
tim dugc mo phan va thay 4o cho thay. Biét chuyén anh tan tinh tan nghia
vdi thay em cling nhé thwong va x6t xa nghi kiép nay ta chi dwgce gan nhau
dén thé thoi! Mai 1au sau, mot ngay anh Hai tdi tham va trao cho em td gidy
0: “Tinh c¢ anh thdy né gitta quyén v& nam sau trong mot ngan ban. Du vo
tinh hay c6 y ciing la danh cho em. Anh gitt lai vi lic &y em con tho dai
qua! Khi em di 1ay chong, anh lai khong mudén em bi phan tam! Bay gio dé
chau vé Hop phd! Tinh yéu la sw moi goi vo thitc ctia con tim nhung vog
chong la duyén s6. Birng buon dirng trach ai!”.

To tho ay trong s6 nhitng ky vat sé cung em ra di lic ti biét coi doi
nay. Con nhitng 10i tho da héa vao tim 6c¢ em r6i:

Ngoc phoi minh trén nti

May phu suong mu che
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Bao ndam cho thang doi

Mot ban tay vuét ve...

Tran mua rao xoi xd

Thanh muén dong nu'éc tuon

Ngoc theo dong sudi chdy

Chim duadi long song sau...

Mot ngay co6 bé no

Boi trong dong nu'dc xanh

Nhu Bich Cau ky ngd

Gdp ngoc sang long lanh...

Bé vui vi c6 ngoc

Ngoc xanh cang biéc xanh

Ngay cung chung ban hoc

DPém cung chung goi chan...

Ngoc phoi trén dinh nui

Hay chim day song sdu

Khéng tay nguoi thvong mén

Ai biét la ngoc dau!

Bich Thily va Ngoc An. Duyén ky ngd may khi thanh!

- Ngwa phi nuwéc dai cling thua thoi gian du n6 chi litng 10 tr6i! Ngheé
day hoc méi dau twéng la tam bg nhung réi thanh nghiép ctia doi minh.
Song than t6i qua doi. Vao tudi “chi thién ménh” to6i hiéu ra sy cho doi da
thanh vo vong va dén liac can phai lam gi. T6i 1ap gia that véi mot dong
nghiép chénh nhau gan “nhj thdp nién”! Puwgc vai nam thi dat nwéc nhap
vé mot moi! T6i vira mirng vira tii, mac cdm la nguwdi bé cudc trdc nhitng
nguwoi dac thang! Bo di thi long van virong ma & lai khac chi phan “hang
than lo ldo”! T6i ngdm ngui cung vg con ao theo ngwdi ta leo 1én con tau
di tdn! Gia dinh t6i thudc 16p ngudi sém duge dinh cu trén dat Hoa Ky,
cudc song mau on dinh. Bay gid cac con da du stc ty 1ap nhung vo toi
khong may van so! Toi lai doc than va song trong hoai niém.

Ngay chiing t6i két thiic chuyén du lich tré vé nha, 6ng ra tién tan san
bay, tang tap tho Lai muc huong quan ctia 6ng, bui ngui ndi 10i chia tay:
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- Nbi dau 16n nhat ctia mot doi nguoi 1a phai séng tha hwong. Ong Vi
Badng noéi dung: “Con tim cta nguoi khdch tuwong tw co ly cling dau 6m y
nhv la go muc”! Hoan thanh tap tho Viét Nam mén yéu t6i sé mang vé qué
lam qua dang me, nhu tdm 1ong thanh ta t6i ctia mot dira con bé x& di xa!

Ong bét tay to6i va ndm chit tay ba, mudn néi ma nghen ngdo, doi mét
hoe hoe ditng nhin ching tdi 1én xe ra dwong bang bin rin lru luyén lam.

Tap tho kha day, bia in dep canh bai ngé ven song Hong dang dac
trong mo& mo swong khoi. Thay 10i dé tang cho t6i 1a may dong tho ho hen:

Bén cii thuyén xua ta sé ddu vé

Vi cét tiy trong phu sa ddt me

Guri hén vao noi ngon co ld cdy

Va dong séng xua song nuéc voi day

Va loi dé tang cho ba nhw 10i thé wéc :

Ta sé vé xur sé cua yéu thuong

Cad cay dang gidn hon tir noi dy

Noi khoéng chon dé hoai thai sinh ha

Mot tinh yéu mdi mdi chdng vuong tron...

T&i may chuc bai, chia lam hai phan C6 huwong viét thoi con trong
nwéc va Ly huong viét thoi xa xit. C6 mot bai dé Tdng vo hién ca ngoi
nglroi vg dam dang tan tdo nhw Ta Xwong khen vg “quanh ndm buén bdn &
ven s6ng” va mot bai dé Nho hién thé x6t thay tinh phu-phu sém doan
treong, cling tinh nghia nhw Nguyén Khuyén khéc ban “nwéc mdy tan tdc
ngdm ngui long ta” vay! Con kha nhiéu bai vGi twra dé hodc 16i chua an y
mo hoé chi ngudi trong cudc mai hiéu ra xuat xi&: Tdng B.T, Boi, Nhd mua
hoa trdu, Mot chiéu gié bdc, O kiéu, Mdt trdi nhé nhoi, Tiéng dan diit ddy,
Cuoc chia ly ky la, Giong ngdm tram trong gié6 déng khuya... Duwong nhw
n6 dong dén noi niém riéng sdu xa lam ma ba chi t6i moi khi doc 1én ci
trao ra nwdc mat.

Ba budc vao nguwdng tudi co lai hy, 6ng trom trém bdt thdp. Chau noi
ngoai cua 6ng ba liéu c6 biét chang moi tinh xwa van am y chay khi cac
chéau tho ngoi lot thém trong long hoac au yém trong vong tay cta nhitng
nguoi ton kinh?!
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Ai biét mai tinh ndang sau dén thé? Chuyén doi n6i 16i ném na. Chuyén
minh no6i trén manh gidy. Nét chi¥ vuong thanh sac canh. Thu hay 1a tho?

- Oi cuéc chia ly ky la / Em ddu biét anh budn dén thé / Vi liic d6 em
con la c6 bé / Chi biét yéu thuong chi biét doi cho / Tha thiét tinh nguoi va
rdat mé tho / Em ddu biét cu¢c doi cay nghiét thé / Mdy muwoi ndm sau ngoi
nghe anh ké / Em dd khoéc nhiéu rdt xét thuong anh.

- Néu mét ngay kia em khong goi dién / Khéng nhan tin, khong mét
dong thw / Néu mét ngay kia em khong vé niva / Bé mdy troi, duong sdt
ciing bo vo' / Néu mét ngay kia em ngai ngan mét moi / Quén tén anh, quén
noi chén dgi cho / Néu mét ngay kia thé gian khong ai biét / Chuyén Nguu
lang Chifc nir véi Cau O / Néu mét ngay dua em vé Chiém qudc / Chdng O
Kiéu chi dm dam mva ngdu / Thi n6i mang qua tang xanh bdt ngdt / Dirng
bao gio dé nghén song long nhau / Va mét ngay... luc tim kho lvu triv / Biét
chuyén minh ré bot ciing ngdn ngo' !

Bdi noi dau cia moi tinh dau giita chang trai trdng sy thoi nao voi
bong ai thud huy hoang thiéu nir da khac vao bia da :

- Twdng im ngan nam tiéng da / Thé dai gio bdc ciing théi / Cho't tinh
[6i xwa co biéc / Mdi tranh V6 H6t boi hoi / Nho chi ddang dét long nhau /
Con sot givong chiéu vung dai / Hoang do ngay xanh dét mdi / Gan chung
bong buét nhan tinh.

- Anh ra di am tham im ldng / B6 minh em bé nhé bo vo / Thoi gian
ngung tréi vai em triu ndng / Noi nhé nhung va sv dgi cho / Ngay em di...
chdn buéc hitng ho / Tim dau nhéi nhd... thoi xa vdng / Phiit nhdn ra anh
tim em ron rd / Bdng gid tan di trao ddy tinh thwong / Em bong s¢ nhitng
ngay don doc / Lai bo vo giita néo dwong doi / Dé to tam gidng mdc khdp
noi / Boi nghiét ngd hay tinh yéu vén thé / M6t tinh cdu nao... ta sé hen
nhau?

Tat ca roi sé ra di...

Chi con tho vdi tinh yéu ¢ lai!

Hét
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