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N
LỜI DẪN

ói về bộ tiểu thuyết "Le Comte de Monte
Christo" của Alexandre Dumas, giáo sư văn
học Henri Bornecque gọi đó là một phóng
sự, mặc dầu giáo sư thừa biết rằng câu
chuyện trong tác phẩm ấy hoàn toàn bịa
đặt. Câu chuyện hoàn toàn bịa đặt, nhưng

chi tiết, chất liệu dùng để đắp lên cái sườn câu chuyện lại
đầy dẫy sự thật.

°

Thiên phóng sự tiểu thuyết hóa nầy đăng ở nhựt báo Thủ
Đô năm 1962.

Lời Nhà Xuất Bản (Thịnh Ký)



X
CHƯƠNG 1

óm Cây Điệp lặng trang. Nhiều nhà ngủ đã
được một giấc khá dài rồi. Một số nhà khác
còn làm lụng, nhưng họ chỉ gây tiếng động
nho nhỏ thôi chớ cũng không có ai nói gì.

Đèn dầu hôi của những người làm việc ban
đêm không để lọt ánh sáng ra ngoài, nên ngõ hẻm tối
om.

Quán Tư Mẹo giống một cái đảo ánh sáng và đảo tiếng
nói giữa biển bóng tối và im lặng nầy.

Ánh đèn nê-ông của quán càng về khuya lại càng sáng
nhiều và tiếng nói cười trong quán, càng về khuya càng
vang dậy lên mặc dầu họ chỉ có bảy tám người thôi.

Người nào cũng mặt đỏ gay, mở nút, banh áo, phơi ngực
ra và chửi thề ỏm tỏi.

Trước mặt họ là những dĩa gân bò luộc, những dĩa riềng,
những dĩa tương và những ly rượu thuốc, những ly rượu
đế.

Tư Mẹo ngồi ngáp dài sau quầy, coi bộ sốt ruột lắm, vì
bọn nhậu nhẹt có vẻ muốn ngồi lì đó cho tới sáng.

Bỗng ngoài đầu ngõ, một chiếc thùng thiếc không rơi
xuống đất từ đâu trên cao, kêu đánh rầm một tiếng.

Tư Mẹo vội tắt phụp ngọn đèn nê-ông độc nhứt trong
quán.

- Đ... m... sao lại tắt đèn đi?

Một khách nhậu đơn độc, tình cờ bắt chợt được hành vi ấy
của chủ quán, chưởi thề mà hỏi như vậy. Mấy người khác
ngỡ banh điện nên làm thinh.



- Bố ráp. Tư Mẹo bình thản đáp.

- Bố ráp hả?

- Có chắc hay không?

- Nguy quá ta!

Cả quán nhao nhao lên. Chủ quán giải thích:

- Tôi có đặt người rình ngoài đầu ngõ, và vừa nghe ám
hiệu báo động của y.

Hệ thống canh gác và báo động nầy của Tư Mẹo đặt ra,
nhưng không phải do một mình hắn đài thọ. Trong xóm
còn có nhiều kẻ khác cần sự báo động ấy, nên họ đóng
góp nhau mà trả lương cho người canh gác và y làm việc
cho một đoàn thể, một đoàn thể mà nghề nghiệp khó
lòng thú nhận được với pháp luật.

- Hay là họ xét tờ khai gia đình? Đ... m.. mới xét hôm
tuần rồi, sao nay lại xét nữa? Một khách nhậu tự hỏi lớn
lên một mình.

- Không biết, chủ quán đáp. Nhưng giờ đã hơn một giờ
đêm, và quán thì đáng lý phải đóng cửa từ lâu rồi. Mời bà
con ra cho.

- Rút nè, ta!

Bảy tám tay lưu linh vội nhảy vọt ra ngoài vì họ đều là
những người không được sạch sẽ lắm: có anh không thẻ
căn cước, có anh không hề khai gia đình ở đâu cả, một
anh đang tại đào vì một trọng tội.

Tư Mẹo không kịp tiếc số tiền đã mất và không kịp nhận
ra trong bọn chạy có hai thằng chuyên môn ăn rồi chạy,
cho dẫu không có bố ráp gì hết ráo, vì anh bận lo đóng
cửa lại cho thật lẹ.



Đóng cửa xong, anh quờ quạng trong bóng tối toan thu
dọn để xóa mất dấu vết bán trễ, hầu lính có vào thì sẽ
không bắt bẻ anh được chỗ nào.

Nhưng anh chỉ gây thêm cảnh chài bài vì vội vàng và
không thấy đường nên đập bể hai cái ly, một cái chén,
tiếng pha lê và tiếng đồ sứ vỡ kêu lổn rổn.

Hai anh con trai phụ sự với anh thì đã trốn mất ngay từ
lúc họ mới nghe báo động, vì họ từ tỉnh xa lên mà không
có xin giấy di trú nên không khai gia đình được.

Con anh đang ngủ trong buồng với mẹ nó; nghe tiếng
động, khóc ré lên, vợ anh phải dỗ nó, thành thử anh cũng
không nhờ được vợ giúp thêm một tay để thủ tiêu bao
nhiêu tang vật ngổn ngang trên bàn.

Bấy giờ Tư Mẹo cuống lên, đóng chặt cửa lại, làm như anh
có thể bế môn thủ thành đối với nhân viên công quyền.

Tiếng đế giày da đóng đinh đã nổi lên, đế giày đóng đinh
đã nện lên những viên gạch, những viên đá xà bần đổ
trên ngõ hẻm cho ráo ngõ, nện lên ván của những chiếc
cầu gỗ, bắc qua các mương trong ngõ, giữa đêm lặng sao
mà nghe ghê rợn quá!

Tư Mẹo hồi hộp lắng nghe tiếng bước tiến gần vào rún
xóm, bối rối lắm, không biết phải hành động làm sao.
Nếu lính vào quán, anh phải thắp đèn lên và bằng cớ anh
bán quá giờ sẽ triển lãm ra rõ ràng, không thể chối cãi
được.

Nhưng bằng vào sự im lặng của cảnh sát đêm nay, anh
suy luận rằng họ làm gì ấy chớ nhứt định là không phải
xét tờ khai gia đình đâu. Lần nào xét tờ khai gia đình họ
cũng lên tiếng vang dậy ngoài ngõ có lẽ để đánh thức mọi
nhà, hoặc để người ta đủ thời giờ dòm qua kẻ cửa xem



coi có phải thật là cảnh sát hay không, hay là ăn cướp, có
thế họ mới dám mở cửa.

Tư Mẹo nghĩ thế nên tự trấn tỉnh lại được, vì nếu không
xét tờ khai gia đình thì họ không vô quán anh làm gì. Anh
đã cãi tà qui chánh từ hơn sáu năm nay rồi thì không còn
phải sợ nhà chức trách nữa.

Họ đã đi qua khỏi nhà anh rồi. Tư Mẹo nghe nhẹ nhõm cả
người nhưng không nhẹ bằng các người lương thiện khác
trong xóm đâu.

Ngày xưa, hồi còn Tây, cảnh bố ráp ban đêm đã gieo
khủng khiếp với những cái đầu trùm bao bố có xoi hai cái
lỗ sâu hóm trông như oan hồn ma hiện về báo oán,
những cái đầu trùm bao bố ấy, để vừa lòng Tây, đã gật ẩu
xị, khiến bao nhiêu dân lành đã phải chịu lao tù.

Giờ thì trái lại, dân trong xóm mong chờ các cuộc bố ráp
như thế nầy. Họ có con trai, nhứt là con gái mới lớn lên,
mà bọn du thủ du thực, nhứt là "bọn kia". Cái bọn rậm
rật như chó tháng bảy ấy, đã nêu gương xấu, họ sợ chúng
mà không dám làm gì chúng nên mong nhà cầm quyền
dọn dẹp sạch sẽ xóm họ để trí lòng con em họ được sạch
sẽ trở lại.

Cảnh sát bủa ra vây lấy năm căn nhà lá ở trong cùng rồi
gọi cửa để xét nhà. Cảnh sát chỉ là lực lượng cứu viện cho
mấy người nhơn viên kiểm tục thôi. Mấy người nầy không
đủ sức vào đây hoạt động.

Một lát sau, họ, kiểm tục và cảnh sát, trở ra dẫn theo ba
cô gái và hai người đàn ông không có vẻ là dân lao động
trong xóm.

Họ rọi đèn bin vào các xó kẹt rồi thầm thì nói với nhau:

- Có hai đứa vuột khỏi, không biết chúng biến đi ngã nào.

- Có xâm thử vách lá chớ?



- Có, vách thật chớ không phải vách đôi trá hình.

- Thôi, rút.



B
CHƯƠNG 2

à Sáu Ngọt đang ngồi ngoáy trầu. Bà đã tới
tuổi không còn ngủ được nữa nên thức ăn
trầu suốt đêm.

Bỗng bà nghe tiếng soạt soạt trên mái nhà
lá của bà. Thoạt tiên bà ngỡ đó là mèo động

cỡn, nhưng tiếng động sột soạt lại to quá, khiến bà ngạc
nhiên lắng tai nghe rồi vụt hiểu, bà nổi giận chưởi om
lên:

- Trời ơi là trời, ngó xuống mà coi nè Mồ tổ cha cái quân
mèo đàng chó điếm, mồ tổ cha cái quân thúi thây lầy cốt
nó bò lên nóc nhà của tui, ngồi để đít để khu lên bàn thờ
ông bà ông vải tui, tui còn làm sao mà cất đầu cho nổi,
chổi đầu cho dậy nè trời! Trời ơi đất hỡi, cái quân lo lậu
nó hại tui nè trời!

"Lo" là động từ cổ của miền Nam, chỉ cái việc buôn hương
bán phấn. Bà Sáu Ngọt không theo kịp đời sống của ngôn
ngữ nên tiếp tục dùng cái tiếng xưa ấy mà lớp trẻ không
hiểu được.

Tuy nhiên bà vẫn theo kịp thời sự là biết bọn lo lậu bình
dân trong các xóm hay leo lên nóc nhà để trốn, mỗi khi
có bố ráp.

Chúng leo lên nóc nhà của người khác thì bà cười, thấy
vui vui, hay hay, nhưng hễ bà là nạn nhân thì bà giận dữ
như vậy.

Nhân viên công lực vừa đi trờ tới ngang nhà bà, nghe
chưởi thì hiểu ngay rằng có một hay nhiều con cá đang ẩn
núp ở đâu đây (họ không nghe rõ cả các lời bà lão nói
nên không nghĩ đến nóc nhà) nên họ dừng bước lại vây
nhà bà già nầy.



Vừa lúc ấy, cô gái trốn trên nóc nhà bị "lọt lá". Hai bàn
chân nhỏ của cô, chở tất cả sức nặng của cô, mà lớp lá
lợp nhà thì mỏng và mềm, nên nó lún xuống vì chở quá
nặng ở một điểm quá nhỏ.

Rồi lớp lá lúng bị rách thình lình, hai chân cô gái đâm
lủng nóc nhà, lọt vào khoảng không.

Cô gái bị một cây đòn tay bằng tầm vông cản lại giữa
háng nên cô gái té ngồi chàng hãng trên cây ấy, thân trên
ở ngoài trời, chớ không lọt tuốt xuống đất.

Thình lình nghe tiếng lá bị xé rách kêu rồn rột, bà Sáu
Ngọt ngước mắt lên nóc nhà và trong ánh sáng lờ mờ của
ngọn đèn dầu, bà bỗng thấy hai cẳng người trắng nõn từ
trên nóc nhà thòng xuống và bơi lia lịa, bà kinh sợ đến
cực độ, ngỡ đó là cẳng ma, nên bà la làng om trời.

Bà lão nầy gốc người thôn quê nên quen kêu cứu bằng
cách la làng chớ không biết kêu mã tà như người ở chợ.

Nhơn viên công lực đang gọi cửa bà lão, bỗng nghe bà ta
kêu cứu bài hãi trong ấy, ngỡ bà ta đang bị cướp hay bị ai
ám sát, nên họ vội phá cửa xông vào.

Bà lão nãy giờ sợ ma nên la làng, bây giờ nghe ai phá cửa
rầm rầm, bà nghĩ ngay đến cướp và quên mất con ma,
nên càng la làng vang trời hơn nữa.

Khi nhơn viên công lực xông vào được bên trong thì chủ
nhà đã ngã lăn cù xuống đất, run như đuôi thằn lằn đứt.

Nhìn cảnh tượng kỳ dị đang diễn ra trong nếp nhà lá lụp
xụp nầy ai nấy đều ôm bụng mà cười, họ cười đến muốn
đứt dây nịt da của họ.

Trên nóc nhà hai cái cẳng trần mà ống quần vướng lại
phía ngoài, đang bơi và đạp như đang đi xe đạp, cố tìm



chỗ chịu để chỏi, hầu đứng lên, nhưng chỉ gặp khoảng
không nên bơi mãi dể tìm cái gì mà không có.

Dưới nầy một bà lão vừa lạy, vừa van lớn:

- Lạy các ông, nhà tôi nghèo lắm không có tiền bạc gì
hết, xin các ông đi kiếm ăn nơi khác.

Một cảnh sát viên vỗ về bà lão:

- Cảnh sát đây mà! Đừng sợ sệt.

Một cảnh sát viên khác chỉ tay lên nóc nhà và cười nói:

- Giống y như cọp lọt giàn bầu trên làng tôi.

- Cọp lọt giàn bầu là làm sao?

- Thuở nhỏ tôi ở một làng ven rừng trên tỉnh Phước
Thành. Rừng phía sau làng, cọp nhiều lắm và hay mò
xuống xóm để bắt heo bắt chó.

Một hôm, một chú cọp nhảy rào để vào sân nhà thím Tư
Lương. Nhưng khi nó sa gần tới mặt đất thì rủi thay nó rơi
phải lên một giàn bầu.

Giàn bầu của thím Tư Lương sườn làm toàn bằng cây lào
táo rất to, nên bền chắc vô cùng.

Cọp ta lọt bốn cẳng vào giữa những kẻ rượng lào táo,
không chỗ chỏi để rút mình lên, quậy nát cả giây bầu và
chà cây phủ lên sườn giàn, nhưng giàn bầu vẫn không
nao núng. Nó gầm, nó rống vang dậy cả một góc trời,
khiến thím Tư Lương kinh sợ đến chết giấc trong nhà.

Cọp vùng vẫy, nhưng giàn bầu chỉ bị lay chuyển mà
không sập. Bốn cẳng nó bơi lia lịa như một con chó con bị
ném xuống sông lần đầu.

Lũ tôi, toàn trẻ con nên rắn mắc lắm. Biết chắc cọp lâm
nạn không thể thoát, chúng tôi rủ nhau chạy lại đó lấy
rơm đốt cẳng cọp chơi. Lông cọp, da cọp cháy kêu xèo



xèo và xông mùi khét nghẹt. Cọp ta càng vùng vẫy và
càng gầm thét nghe lạnh mình.

Một cảnh sát viên dọa đùa:

- Chị nầy mà không chịu xuống, mình cũng lấy lá đốt chỉ
chơi.

Cô gái đang trốn trên nóc nhà nghe lời hâm he nầy, ngỡ
họ nói thật, hoảng quá, la oai oái lên như đã bị lửa đốt
chân thật sự.

- Rõ là đàn bà! Chưa bị đốt đã la bài hãi.

Hai cảnh sát viên bước ra ngoài, rọi đèn bin lên nóc lá rồi
kêu:

- Ê xuống đây chị hai nó ơi, không thoát được nữa đâu
mà nằm vạ trên đó.

- Làm sao xuống được? Cô gái hỏi

- Thì lên được phải xuống được chớ.

- Em leo lên đằng nhà em, nhờ có thang. Bây giờ phải bò
trở về đằng ấy mới có thể xuống...

- Đâu có được, đừng có kiếm chuyện để trốn nữa, phải
xuống tại đây!

-.. Nhưng mà em chưa nói hết đâu. Bây giờ có muốn bò
trở về đằng ấy cũng không được, vì bị kẹt ở đây, không có
chỗ chỏi chơn để rút mình lên.

- Thì buông ra cho nó tuột xuống luôn như họ nhảy dù
vậy.

- Đâu có được các tía nội. Cây đòn tay nó cản nơi háng,
còn làm sao mà tuột dù được.

Vài cảnh sát đi tìm mượn thang để leo lên đó khiến nhà
bà lão rung rinh như sắp sập đến nơi.



Họ đã lên tới nóc, và hai người nắm nách cô ta mà kéo
lên, và cả hai cũng suýt sụp chân như cô ả.

Bấy giờ thiên hạ trong xóm đã dám ra xem. Thì ra kẻ sa
lầy trên cạn là con Bảy Lé chớ không ai đâu lạ.

Con Bảy Lé mắt không lé chút nào mà còn trái lại nữa,
mắt nó sáng lắm và đen láy. Mặt mày của nó cũng khá
xinh, nhứt là khá có duyên.

Lé là tên của chồng nó hồi trước. Không hiểu sao nó đã
thôi chồng, đổi xóm mà tên cũ vẫn cứ đeo theo nó mãi.

Con Bảy Lé không mắc cỡ chút nào. Thật là đồ cố lì. Mới
bị bắt lần đầu trong nghề của nó, mà coi bộ nó gan cùng
mình, không có vẻ gì sợ sệt cả. Nó chưởi thề như phu gạo
đàn ông:

- Đ... m... Mùng năm xui xẻo quá! Ai đời sụp lầy trên trời
mới bỏ mẹ chớ!

Người trong xóm không ai ưa bọn nầy hết, nhưng họ sợ
chúng vì đứa nào cũng có bồ bảo vệ, mà bồ của chúng là
côn đồ. Con Bảy Lé cu-ky một mình, không dám làm tàng
với ai, nên họ ít ghét nó, và nay thấy nó bị bắt, họ lại còn
hơi thương thương, mặc dầu cái bản mặt khiêu khích của
nó không biện hộ cho nó chút nào.

Con Bảy Lé cãi xon xỏn với lính.

- Tui làm gì mà bắt tui chớ?

Giờ thì "tui� chớ không "em" nữa vì nó thấy cơn nguy đã
bớt phần nào.

- Không làm gì sao mà leo lên nóc nhà?

- Tui leo tui chơi. Hổng có luật nào cấm leo nóc nhà hết.

Loại gái giang hồ "kinh tế" rất lỗ mảng, tục tằn. Họ ba
gai, một lối ba gai đầu đường xó chợ và nhìn đôi môi đỏ



choẹt kém mỹ thuật, đôi má bự phần của con Bảy Lé,
người ta nghĩ đến những gái buôn hương ở các bến tàu
hồi thời Pháp thuộc.

- Hử, cấm leo nóc nhà hử?

Nó oai rạch lặp lại câu hỏi đó bằng giọng thách đố.

- Sao nhà chị có đàn ông lạ?

- Cấm tiếp bà con hả?

- Tiếp hồi một giờ khuya?

- Ấy, vì nó cứ ngồi lì đó hoài, nên tui phát ghét, tui bỏ nó,
tui leo lên nóc nhà.

- Đừng có cãi bướng. Đã có hồ sơ rồi đó. Thôi, đi.

Con Bảy Lé đành phải theo họ ra xe đậu ngoài đầu ngõ.

Nhưng cả đoàn đi được lối ba mươi thước, tới đầu một
ngõ hẹp hơn, xắn ngang qua ngõ chánh nầy thì thình lình
trong đó xông ra, sáu bảy người đàn ông vậm vỡ, nhào
tới đánh đấm túi bụi.

Bị bất chợt, nhân viên công lực chưa kịp phản ứng hẳn
hòi thì trong nháy mắt hai cô gái giang hồ đã thừa cuộc
hỗn loạn biến mất trong hai đầu ngõ tối om. Cô thứ ba
cũng toan dông, nhưng vấp té, không dậy kịp. Con Bảy
Lé cũng muốn hưởng ké trận đánh giải vây nầy lắm,
nhưng mỗi lần nó toan thoát thân thì một tên trong bọn
giải vây lại ngăn chặn nó.

Đó là luật trong giới. Kẻ nào muốn độc lập, không chịu hệ
thống bảo vệ của bọn ma cô thì, nếu không bị chúng nó
làm khó làm dễ, đừng mong "ăn có" những ân huệ của
chúng.

Bọn giải vây đánh mà không cần thắng, chỉ cốt gây cảnh
hỗn độn rồi chuồn ngay để thoát thân. Nhưng không phải



đứa nào cũng chuồn được, hơn thế, chúng còn cố ý để
một thằng bị bắt.

Hễ công lực mà bắt được một đứa thì họ thỏa mãn phần
nào, nên cuộc săn đuổi bọn chạy trốn sẽ không ráo riết
lắm vì họ hi vọng khai thác đứa bị bắt để truy ra bọn kia.

Nhưng thằng bị hi sinh là một đứa gan lì nhứt trong giới,
và rốt cuộc sẽ không khai thác được nó.

Mọi việc xảy ra đúng y theo kế hoạch của bọn ma-cô. Ở
đây có hàng trăm ngõ hẻm hẹp và tối, đầy dẫy chướng
ngại như là vũng nước, cầu mương, chằng chịt như mê
đạo, nên chi cảnh sát ngại săn đuổi người, qua các nơi
nguy hiểm đó.

Con Bảy Lé được đối xử tương đối dễ chịu hơn hai người
kia, cô gái giang hồ vấp té và anh ma-cạo bị hi sinh, vì họ
cảm tình trước cảnh cu ky của một ả buôn hương không
có bồ bảo vệ. Họ đã thấy bọn kia ngăn trở nó chạy trốn.

Ra tới ngõ, vừa leo lên xe cây thì con Bảy Lé bỗng thấy
dáng một người rất quen thuộc mà từ lâu rồi nó không
gặp, nhưng không thể quên. Người ấy đạp xe đạp từ đằng
kia chạy lại hướng nầy.

Thoạt tiên nó định day mặt đi chỗ khác để tránh người ấy
nhận diện.

Nhưng tinh nghịch một cây và hơi oán kẻ kia, nên nó gọi
to:

- Anh hai Tâm, anh hai Tâm!

Cảnh sát vốn hơi cảm tình với kẻ cô thế để cho bị bắt một
cách ngoan ngoản nên làm thinh.

Người cỡi xe đạp vừa trờ tới, nghe kêu đúng tên mình,
ngừng xe lại, dòm vào thùng của chiếc cam-nhông-nết
nầy và thấy lính tráng, hắn hoảng quá, toan dông đi.



Con Bảy Lé réo giựt ngược:

- Không sao đâu anh, lại em nói cái nầy.

Nhận được giọng rất quen thuộc mà hắn cũng không bao
giờ quên, hắn do dự giây lát rồi đánh bạo dắt xe đạp lại
gần chỗ chiếc xe hơi đậu.

Đó là một thanh niên chừng hai mươi lăm tuổi, thuộc
hạng lao động khá giả với quần ni-lông may sẵn bán trên
các vỉa hè và sơ-mi cũng cùng phẩm, với đôi dép Nhựt
bổn chế tạo tại Chợ Lớn và chiếc xe đạp khổ, nhưng được
săn sóc kỹ lưỡng.

Trông hắn hiền lành hết sức, có thể nói là hắn khờ khạo,
đần độn nữa.

Khi thấy mặt con Bảy Lé, hắn đứng tần ngần mà làm
thỉnh, rồi chợt đoán hiểu được sự thật, hắn lặng người đi
rất lâu.

- Anh!

Hắn không đáp lại tiếng gọi của con Bảy Lé mà nghẹn
ngào hỏi:

- Cô Quít đó hả?

- Ừ em đây, mai xuống bót lãnh em ra nghen mình!

Rồi hãnh diện, con Bảy Lé day lại nói với mấy ông cảnh
sát và mấy ông kiểm tục:

- Chồng em đó a quí thầy! Em có chồng đàng hoàng mà!

Con Bảy Lé nói ra tiếng chồng rồi thì nó nghe sướng
miệng lạ kỳ. Chỉ có đêm hôm nay, giây phút nầy đây nó
chợt thấy có chồng là một hãnh diện, chớ khi nãy nó chỉ
mượn cái danh từ "chồng� ấy để đưa ra làm một cái
nhãn hiệu bảo đảm thôi.



Trong khi hai Tâm đứng chết sửng như bị trời trồng thì
con Bảy Lé dặn thêm, không mong gì, nhưng để cho
sướng thêm cái miệng thôi:

- Thôi về đi mình, rồi mai lãnh em ra.

Để cho sướng cái miệng, vâng. Nhưng thật ra con Bảy Lé
cũng muốn báo thù một cách tàn nhẫn anh con trai lờ khờ
kia, một mối thù nho nhỏ nhưng nhiều đêm nghĩ phận
mình, nó lại thấy là to lắm.

Cái năm mà nó mười tám tuổi, người con trai đầu tiên đã
để mắt tới nó là anh chàng khờ khạo nầy đây, cả hai cũng
đều ở xóm Bến Cỏ trên Dakao.

Thuở ấy là trinh nữ dốt đàn ông, nó cứ e lệ đợi chờ hai
Tâm mở lời. Nhưng đợi mãi mà Tâm không dám dỉ hơi, nó
tức lắm. Nó đánh bạo trêu ghẹo hắn thì hắn lẩn trốn nó,
rồi sau đó làm bộ thờ ơ với nó.

Năm ấy đúng vào cái lúc nó thèm yêu rồi đói khát yêu
trong sinh lực đang lên của nó, nên rồi, một là không
nhịn được, hai là để cho hai Tâm phải tiếc, nó ngã vào tay
một tên thầy bói dạo, ngã một cách dễ dàng như gái đã
lộn chồng năm bảy kiếp rồi, mặc dầu nó biết gã ấy chỉ là
một gã lưu manh đàng điếm thôi.

Thái độ nhắm mắt đưa chơn của con Bảy Lé do lòng háo
hức yêu đương xui khiến, mà cũng do ý chí muốn báo thù
chi phối, một mối thù trẻ con.

Về sau, bị tên thầy bói dạo xô vào cuộc đời sóng dập gió
dồi, nó càng nghĩ càng oán hận Tâm hơn; vì suy luận
nông cạn.

Ừ, nếu hai Tâm không để ý tới nó thì nó đâu có nghĩ tới
hai Tâm, rồi nghĩ tới tình yêu, bị tình yêu ám ảnh hằng
đêm, bị sự thèm muốn kích thích cho đến đỗi không chịu
nổi nữa, nó đành phải lấy gã thầy bói dạo già ấy.



Nó nghĩ rằng nếu hai Tâm mà còn nhớ chút nào mối tình
câm lặng cũ của hắn thì đêm nay hắn sẽ khổ vô cùng.
Anh ta mà không đau xót đi nữa thì ít ra cũng phải qua
một đêm khó chịu, khó ngủ. Cho bỏ ghét.

Quả hai Tâm đã khó chịu, và đã thao thức suốt một đêm
thật. Hơn thế, anh đã đau khổ.

Từ mấy năm nay, anh ta hằng mơ ước gặp lại cô Quít ở
xóm Bến Cỏ, một cô Quít bị chồng phụ rảy, nghèo xác
nghèo xơ, xấu xí hơn xưa nhiều để cần sự an ủi và để anh
ta dám an ủi.

Bây giờ thì anh đã dám rồi, đã dám nói ra những gì sôi
nổi trong lòng anh thuở đó, những cái đó chỉ tạm nghỉ
yên thôi, sẽ sôi nổi trở lại ngày tái ngộ. Sống thêm được
năm năm, anh đã dạn thêm phần nào rồi. Hơn nữa, mãi
hơi tiếc hận đã để vuột mất mối tình lớn của anh, anh đã
thấy tất cả vô lý của tánh nhút nhát của anh hồi nào mới
lớn lên và tự nguyện sẽ can đảm, tự kỷ ám thị bằng lời tự
nguyện đó và quả đã can đảm được rồi, anh tin chắc như
vậy.

Nhưng nỗi mừng gặp lại cố nhân chỉ hửng lên có vài giây
thôi rồi sự thật phũ phàng đã tát vào mặt anh những vố
nhoáng lửa.

Tâm khóc gần tới sáng, mới quyết định được thái độ: anh
phải cứu con Quít chớ bỏ nó không đành.
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uít đang ngồi trong buồng giam ngậm mẩu
bánh mì nguội mà một nữ du đãng cùng
buồng giam với nó được người nhà gởi quà
biếu vào, ăn không hết biếu lại nó, thì có
lịnh gọi lên phòng điều tra.

Nó ngạc nhiên hết sức mà thấy hai Tâm đang đứng trước
bàn giấy của người điều tra.

Ban đầu nó nghĩ rằng thằng ngốc nầy đã sống thêm năm
năm rồi mà chưa hết ngốc nên nhìn hắn mà mỉm cười
một cách hóm hỉnh, hơi hơi ngạc nhiên vì sự có mặt
không trông đợi của hắn, sau lời xin xỏ cà rỡn đêm rồi.

Nó mỉm cười, chờ xem thằng ngốc sẽ bịa ra câu chuyện
ngốc nào để thi hành mạng lệnh mà nó đã ra.

Điều tra viên hỏi hai Tâm:

- Anh bảo rằng vợ chồng anh không có hôn thơ hôn thú gì
với nhau hết thì cũng được đi vì trong xã hội ta, có rất
nhiều cặp vợ chồng không chánh thức như vậy, mặc dầu
họ đã có với nhau năm bảy mặt con rồi. Nhưng sao lại
không có tên anh trong tờ khai gia đình của cô nầy thì
khó hiểu quá!

- Dạ thưa vì tôi mắc đi làm xa, lâu lắm mới về nhà một
lần.

- Làm gì, ở đâu?

- Tôi chụm lửa phụ các đầu máy xe lửa của sở Hỏa Xa
chạy đường miền Trung, thường thì ban đêm tôi ở trên
xe.

- Có giấy chứng minh nghề nghiệp hay không đưa ra
xem.



- Dạ có.

Hai Tâm lấy giấy ấy ở túi sơ mi mà trao cho người điều
tra. Người nầy xem giấy rồi gật đầu mà rằng:

- Khá ổn. Nhưng tôi cần thêm bằng cớ cụ thể nó chứng tỏ
tình trạng vợ chồng của hai người. Cô Quít nầy không có
bị bắt tại trận, không thuộc tổ chức mãi dâm nào cả, thì
nếu có một tí bằng cớ tốt nào là tôi sẵn sàng thả ngay.

Mặt mày hai Tâm khó đăm đăm. Anh còn biết lôi bằng cớ
nào nữa để chứng tỏ một điều không có thật.

Nhưng bỗng nghĩ ra được cái gì, mắt anh sáng lên, thò
tay vào túi quần sau, rút từ trong ấy ra một chiếc bóp-
phơi bằng nhựa giả da trăn, rách teng beng và láng ướt
mồ hôi lâu năm, đoạn moi trong bóp lấy ra một bức ảnh
vàng khè.

Quít vội chồm tới để xem cho biết ảnh của ai, trước khi
thằng ngốc trao ảnh cho điều tra viên thì nó rụng rời mà
thấy đó là chính ảnh của nó, chụp cách đây sáu năm, hồi
còn cha mẹ ở xóm Bến Cỏ, còn là một cô gái quê và ngây
thơ.

Cô gái Bến Cỏ, làm nghề gánh nước mướn, lại mặc áo
đầm; đứng trước một ngôi lâu đài đồ sộ, ngôi đền đài nầy
chỉ là bức tranh dùng làm nền của các hiệu nhiếp ảnh
ngoại ô. Tay cô ta cầm một bó hoa giả, cô nghẽo đầu, vừa
cười duyên vừa hôn bó hoa ấy.

Nàng đã tặng Tâm một bức ảnh đó vào một ngày kia
trong những tháng mà nàng chinh phục Tâm. Không
chiếm lòng Tâm được, nàng đi theo trai mà quên đòi lại
cái món quà mà hắn bo bo cất kỹ sáu năm nay.

Về sau, sành đời hơn, Quít mới thấy tất cả sự quê mùa
của người trong ảnh, nên đã thủ tiêu hết sạch mấy bản
rửa còn sót lại, và bức ảnh xuống màu vàng mà viên điều



tra vừa rước lấy là di tích duy nhứt của một đoạn đời của
nàng.

Không còn tin tưởng nơi tình yêu nữa, Quít kinh ngạc đến
chết lặng đi trước một điều kỳ dị hết sức: thì ra tình yêu
có thật, và có một mối tình câm lặng nhưng kiên cố như
cây cổ thụ trong rừng sâu.

Trong khi nó rưng rưng nước mắt thì điều tra viên bật
cười mà rằng:

- Bất kỳ ai cũng có được bức ảnh nầy cả. Cho đến ảnh hai
người chụp chung mà còn không chứng tỏ được gì huống
hồ là.. Nhưng thôi, tôi tin là anh không thể nói dối và với
tinh thần hiểu biết rộng rãi, tôi trả tự do lại cho cô nầy.
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hi hai người ra tới vỉa hè, con Quít níu hai
Tâm lại mà nói:

- Cám ơn anh lắm đấy nhé! Nhứt là cám ơn
bức ảnh.

- Sao lại cám ơn? Chính tôi phải cám ơn
người tặng chớ.

- Anh đã quên cám ơn em lúc em tặng hình thì bấy giờ
trễ lắm rồi, khỏi cám ơn nữa. Nhưng tới phiên em cám ơn
người có công giữ kỹ nó từ ấy những nay.

Mặc dầu bị xúc động, con nữ quỉ vẫn tàn ác, không bỏ
tánh tinh nghịch, ranh mảnh hỏi thêm:

- Anh cất ảnh đó làm gì mà lâu năm vậy?

- Để làm kỷ niệm.

Con Bảy Lé hát lên câu hát huê tình nhà quê rồi cười rất
dòn:

Thương em chẳng biết để đâu.

Để trong túi áo lâu lâu lấy nhìn.

Đoạn nó hỏi:

- Có đêm nào anh nhìn ảnh em hay không?

- Mỗi đêm.

- Thôi đi, đừng có dóc tổ. Không sợ chị ấy mần thịt hay
sao? À dạo nầy anh ở đâu.

- Ở xóm Cây Điệp Đôi.

- Thì ra anh cũng ở gần em. Ngộ quá, em ở xóm Cây Điệp
lẽ bạn, còn anh thì ở xóm Cây Điệp có đôi. Vậy anh có đôi



bạn từ bao lâu rồi?

- Chưa có.

- Thật à? Như vậy lương tiền của anh ai ăn?

Rồi con Bảy Lé lại hát ghẹo bạn bằng một câu hát huê
tình nhà quê khác, một câu hát nhại:

Cảm thương anh "chụm lửa" mới điền.

Vợ con chưa có, lương tiền ai ăn.

Hai Tâm cũng cười hiền lành và nói:

- Cũng không có dư. Tay làm hàm nhai.

- Anh ăn cơm tháng hả?

- Không, tôi ăn cơm quán.

- Rồi ai giặt áo quần cho anh?

- Tôi giặt lấy

- Tội nghiệp. Thôi, để thỉnh thoảng em lại em giặt giùm
cho anh.

- Không dám.

- Anh cho em địa chỉ đi.

- Nhà tôi khó tìm lắm.

- Thì vẽ họa đồ.

- Tôi ở xóm Cây Điệp Đôi.

- Biết rồi! Cứ nói mãi tên xóm. Người ta hỏi địa chỉ kia
mà.

Tâm do dự một hồi rồi thêm chi tiết rõ:

- Ngay chỗ đậu của chiếc xe lô chót chạy đường Saigon -
Mỹ Tho có cái hẻm Cây Gòn: Nhà tôi số 274/719/318B.
Cửa sơn xanh, trước nhà đối diện có trồng cây khế.



- Em sẽ đến thăm anh, thôi chia tay nhé.



C
CHƯƠNG 5

on Bảy Lé không về nhà nó trên xóm Cây
Điệp. Kinh nghiệm đã dạy bọn trong giới
nên tìm chỗ mà tạm trú sau những cuộc bố
ráp, nếu không tìm được nơi cư ngụ khác,
để dời nhà đi luôn, vì thế nào cũng có người
rình rập quanh đó để "xên" lại một lần nữa

và họ nên đợi cho mọi việc lắng êm lại một thời gian, dài
hay ngắn tùy lúc.

Nó dông tuốt lên Hoà Hưng ở với bạn ít lúc, nhà nó cũng
chẳng có gì quí giá mà phải về thăm chừng.

Nhưng buồn ghê lắm! Bạn nó đã hoàn lương, lấy chồng
thầy ký và tối ngày lui cui nấu nướng và dọn dẹp nên nó
không biết giải trí bằng cách nào hết. Xóm đó là xóm làm
ăn, nên nó cũng không tìm được tay bài để gầy sòng
đánh tứ sắc cho qua những giờ trống không dài đăng
đẳng.

Nó cứ ngủ, sáng chín mười giờ mới dậy, dậy xong đi ăn
phở rồi về nhà, xuống bếp nói chuyện khào với bạn một
hồi rồi lại đi ngủ nữa, bỏ bữa cơm trưa. Xế dậy, nó lại đi
ăn phở v.v. ăn không ngồi rồi cho tới khi số tiền tám trăm
trong túi nó hết sạch nó mới hay.

Hết tiền, nó lại ngấy cả cái ngủ nữa. Sinh lực của nó còn
dồi dào, nên nó chỉ cần ngủ bù cho hằng năm phải thức
có mười mấy ngày là đủ cho cơ thể nó cường tráng trở lại
rồi.

Giờ thì chết, hết tiền lại hết chỗ trốn cái trống không.

Bỗng nó nhớ sực lại anh con trai lờ khờ mà nó hứa chơi
rằng sẽ đến thăm rồi quên luôn. Tâm sẽ không biết làm
gì cho nó vui, chắc chắn như vậy, nhưng nó thì biết và



chính nó sẽ làm. Nó sẽ trêu cợt phá phách anh ta để
thưởng thức vẻ bối rối và sự khó chịu của anh ta, và chắc
nó sẽ được cười.

Nó nhớ Tâm có cho nó biết rằng hắn đi làm và nghỉ ở nhà
trong những giờ giấc rất là khác thường: sau bốn mươi
tám tiếng đồng hồ ở trên xe thì được nằm nhà trong
những giờ mà thiên hạ bận rộn làm lụng.

Giờ đã mười giờ sáng rồi. Có thể hắn còn ở Mường Mán,
còn chạy giữa rừng, mà cũng có thể hắn đang nằm ngủ ở
nhà. Phải tới nơi mới biết.

Bảy Lé ghé xóm nó trước! Cửa nhà nó đã được hàng xóm
đóng lại giùm, ở bên ngoài.

Người ta ngỡ nó ngồi tù hay đi trại hướng nghiệp ít lắm
cũng ba tháng nữa mới về, nhưng chưa chi họ thấy nó lù
lù dẫn xác trở về, họ nửa mừng giùm cho nó, nửa bực
mình vì viễn ảnh tái hành nghề của nó mà họ sẽ phải gai
mắt lắm và phải lo ngại cho tinh thần của con cái họ lắm.

Con Bảy Lé tiếp nhận được tâm trạng của người trong
xóm nên vội nói để họ an lòng ngay rằng nó chỉ trở về
thăm nhà trong chốc lát thôi.

Đây là lần đầu tiên mà nó bắt chợt được những ý nghĩ
thầm kín của họ đối với nó. Từ thuở giờ, nó chỉ sống với
mấy chị bạn cùng nghề với nó, có ngồi lê đôi mách cũng
chỉ ngồi lê đôi mách nơi nhà bọn nầy thôi. Thảng hoặc
phải lui tới một nhà tử tế để xin một lát gừng làm thuốc,
nó vẫn được đối đãi tử tế ở bên ngoài.

Sự kiện vừa khám phá ra, khiến nó khó chịu và suy nghĩ
ghê lắm. Họ đã ngấm ngầm tẩy chay nó từ lâu mà nó
không dè, thì thử hỏi nó có nên tiếp tục sống ở đây nữa
hay không?



Bạn hữu của nó không còn ai trong xóm nầy hết, kể cả
mấy đứa được bồ giải cứu đêm nọ. Mấy đứa đó ắt hẳn
phải trốn biệt xứ vì nghe đâu bồ của chúng nó bị bắt hết
ráo. Bọn nầy chắc đã khai ra lũ nó chớ chẳng không.

Ngồi buồn giây lát, con Bảy Lé khóa cửa lại bên ngoài,
qua mượn của bà bán xôi hai chục bạc, rồi dông xuống
xóm Cây Điệp Đôi.
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gõ hẻm Cây Gòn sâu như hang dế, Bảy Lé đi
mỏi chơn mà chưa tới trong cùng. Nó tuyệt
vọng lắm vì không thấy bóng dáng cái cửa
sơn xanh và cây khế đâu cả.

Đi thơ thẩn một hồi, nó mới chợt nhớ ra là
địa chỉ của hai Tâm gồm ba số, tức hắn ở một ngõ hẻm
phụ, phải hai lần quẹo mới tới ngõ ấy.

Quả đúng như vậy. Con Bảy lục lạo các ngõ hẻm ngánh
một hồi thì tìm thấy cây khế và trước nhà có trồng khế,
một nếp nhà không sân, cửa sơn xanh.

Cửa khóa lại bên ngoài. Con Bảy hỏi thăm xóm giềng thì
mới hay Tâm đi vắng đã hai ngày hai đêm rồi, và theo lệ
thường thì đúng ngọ hôm nay hắn sẽ về, nếu không có gì
trục trặc. Hắn đã đi, về như vậy, đều đều như một cái
máy đồng hồ từ hai năm nay.

Bảy Lé trở ra đầu ngõ mua một ổ bánh mì với thịt nguội
đủ hai người ăn, tại các hàng quà đông vô số kể ở bến xe
An Đông nầy. Nó đã biết rằng Tâm ăn cơm quán, nhưng
không rõ hắn đi làm về nhà thay y phục rồi mới đi ăn
cơm, hay ăn rồi mới về nhà. Nếu hắn về nhà trước, nó sẽ
đãi hắn một bữa tiệc nghèo.

Trở vô xóm, nó bẻ đại khóa cửa, quyết dành cho Tâm một
sự ngạc nhiên.

Thấy người lạ hành động trái phép, cả xóm đều gọi nhau
chỉ chỏ nó và xầm xì. Có người bàn nên đi kêu cảnh sát.

Thật là khả nghi? Cô gái nầy, họ chưa hề thấy mặt lần
nào và chắc chắn ả ta chỉ là phường đầu trộm đuôi cướp
thôi, toan vơ vét cả nhà người vắng mặt đây.



Nhưng thím Sáu Kền đề nghị nên áp nhau vây nhà hai
Tâm rồi bắt kẻ trộm táo bạo ấy mà nện một trận cho nó
mềm xương. Thím quả quyết rằng quân gian sợ lối trừng
trị ấy hơn là sợ cảnh sát, sợ vào tù.

Ý kiến nầy được mọi người tán thành nên họ kéo nhau rất
đông như đi xem một đám sát nhơn, tới trước căn nhà
cửa xanh.

- Coi chừng nó chạy ngỏ sau! Một chị la lên.

- Đâu có cửa sau mà lo.

- Coi chừng nó trổ nóc nhà nó trốn trên ấy.

Nghe thiên hạ xôn xao ngoài cửa, con Bảy Lé cố nằm yên
trên chiếc chõng tre của hai Tâm vì nó đoán biết họ muốn
gì và nó càng bất động càng hay. Nó không sợ hãi chút
nào nhưng khi nó nghe mấy tiếng "trổ nóc nhà trốn trên
ấy" nó giựt mình đánh thót một cái rồi bật cười. Vâng nó
là một đứa có thành tích trổ nóc nhà trốn trên ấy sao mà
họ giỏi đoán thế? Nhưng lần nầy thì không.

Ngoài nầy, người lớn hăm he, trẻ con la hét, nhưng không
ai dám xung phong cả.

- Sợ nó có khí giới, một chị dè dặt gợi ý.

- Nếu nó khóa cửa lại bên trong?

- Thì mình phá cửa mà vô. Còn khí giới thì mình cũng nên
cầm một người một con dao.

Rồi thì các chị, các bà ùn ùn chạy về nhà họ để lấy dao
nhà bếp tới. Trông họ giống như một đạo binh của thời
xưa nào, võ trang toàn bằng khí giới đâm chém và đạo
binh ấy chỉ gồm toàn nữ binh.

Bao nhiêu chiến sĩ hò hét rần trời ấy, chỉ vây bắt một
người con gái mà lúc bẻ khóa, họ chỉ thấy nàng cầm trên
tay một ổ bánh mì mà thôi.



Cuộc hò hét lại tiếp tục nổi lên:

- Đánh bỏ mẹ nó đi.

- Đánh cho đã tay rồi kêu lính bắt cho nó ở tù rục xương!

Nhưng không chị nào làm cảm tử quân cả.

Hai cánh cửa xanh khép kín lại, và bên trong im thinh
thít. Chính sự im lặng nầy làm cho họ sợ. Thà rằng kẻ
gian dọn đồ lụp cụp, lạc cạc, hay nói cái gì để thử tự minh
oan chớ y mà lặng thinh, họ cảm giác sao như là y đang
núp sau cánh cửa đợi họ vào để mà phụp cho họ rơi đầu.

Đàn ông con trai mà sống độc thân, thường được các cô,
các chị, các bà mến. Phương chi hai Tâm ăn ở dễ thương,
lại tình lân lý trong các xóm bình dân rất mạnh nên họ
quyết bảo vệ tài sản của kẻ đi vắng.

Thấy thiên hạ toàn là một lũ chết nhát nhau, chị ba Sắn
nổi dóa vẹt người ra để xung phong.

Chị ta cũng chẳng dạn gì hơn ai, nhưng hôm qua chị đã
trót chưởi chồng chị là đồ thỏ đế nên chị phải tỏ ra ta đây
không thỏ đế kẻo trưa đi làm về, anh ấy cười cho mà ê
mặt.

Đã có kẻ cầm đầu, thiên hạ bỗng hóa ra anh hùng thình
lình hết thảy. Họ hùm hổ, tiến bước bén gót chị Sắn, có
người muốn lấn chị mà đi trước nữa, nhưng chỉ lấn hơi
thôi, lấn mà sợ chị tạ thụt lùi lại thì nguy cho họ.

Tới sát cửa, chị Sắn do dự một lát rồi đưa chơn đạp mạnh
cánh cửa vào trong; tay dở con dao phai lên, sẵn sàng
chặt.

Nhà chỉ có một buồng, phía trước kê một chiếc bàn con,
vài chiếc ghế đẩu, trong cùng là cái chõng tre của chủ
nhà.



Họ xông vào đó thì thấy tên nữ tướng cướp đang nằm dài
trên chõng mà cười.

Sự kiện nầy bất ngờ quá, khiến họ chết sửng không biết
phải phản ứng ra sao.

Họ đã dọn tay để chém liền hoặc đánh liền, họ đã dọn
miệng để chưởi bới nếu kẻ trộm mở miệng ra chối leo lẻo,
nhưng thái độ tỉnh khô và bất động của kẻ lạ mặt, giống
một khoảng không là trong đó họ chạy quá đà, khiến họ
ngượng nghịu, ngỡ ngàng đến hóa ra ngờ nghệch.

Họ chới với trong cái khoảng không ấy một hồi mới có
một kẻ định thần lại được. Kẻ ấy là dì hai Nữa, một cây
ăn nói của xóm nầy.

- Con kia! Sao lại vô đây?

- Ủa, nhà của anh tôi, bà con cũng cấm nữa hả?

- Nhà của anh mầy? Hừ! Sao lại bẻ khóa như ăn trộm?

- Ăn trộm nào dám bẻ khóa ban ngày.

- Thì như ăn cướp.

- Ăn cướp vào đây để ăn cướp giẻ rách hả? Ẳnh đi vắng
chìa khóa đâu tôi mở cửa.

Cả bọn coi mòi đuối lý, nhưng không lẽ đã trót làm dữ lại
rút êm mà xem cho được, nên chị Hạc ra vẻ hòa giải nói:

- Xin khuyên hai đàng bớt găng với nhau. Nè cô, bà con
tôi đây chỉ giữ của giùm cho người chòm xóm thôi, thấy
kẻ vô nhà chú hai Tâm một cách kỳ cục nên phải gạn đục
lóng trong, cô đừng buồn. Cô là bà con làm sao với chú
hai Tâm?

Bảy Lé ngồi dậy đáp càng:

- Dạ, cháu là em ruột anh ấy.



- Vậy hả? Nhưng sao không hề nghe chú ấy nói có anh
em gì. Cô ở đâu mà tới đây?

- Dạ ở xóm Bến Cỏ, Dakao.

- Vậy thì là đúng rồi.

- Còn cha mẹ gì không?

- Dạ không.

- Chớ cô ở với ải?

- Cháu có chồng. Chồng cháu chết chưa mãn tang nên
cháu còn thờ chồng trên ấy!

- Khá ổn.

Cuộc thẩm vấn kể như tạm xong và chị Hạc khuyên bà
con trong xóm rút lui. Ba bốn chị còn ở lại nói chuyện cà
kê, nhưng rốt cuộc rồi họ cũng lui.

Tuy nhiên họ còn coi chừng một cách kín đáo vì họ chưa
vững bụng lắm. Họ quyết ngăn cản không cho người
khách kỳ dị nầy ra đi, nếu nàng ra đi, trước khi chủ nhà
về
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ai Tâm bị đón ngay từ ngoài đầu ngõ khi
anh về tới xóm hồi mười hai giờ rưỡi. Họ hỏi
chận đầu anh về cái cô em ruột của anh và
khi nghe anh phủ nhận có em gái họ mừng
hết sức mà có kẻ có tội cho họ ra uy.

Con Bảy Lé biến thành ra một con chằn tinh ngay. Cứ
theo lời họ tả cho hai Tâm nghe thì đó là một con mẹ có
nanh, có vút, mang dao găm trong người và đang tom
góp áo quần, đồ tế nhuyễn các thứ của anh mà thồn vào
một chiếc cần xé khổng lồ.

Anh chụm lửa đầu máy không dạn lắm, nên hồn vía cũng
lên mây. Anh không sợ mất của cho lắm vì anh không có
gì đáng kể, nhưng rất sợ con người bí mật mà ý định đối
với anh, anh hoàn toàn không biết.

Kẻ thông tin cho chủ nhà lại báo động lên và thiên hạ lại
tập trung trước căn nhà của anh. Lần nầy đao binh vây
khổn địch được tăng cường rất nhiều đàn ông, những ông
gia trưởng đi làm vừa về.

Hai Tâm cũng do dự rất lâu trước hai cánh cửa mà con
Bảy Lé đã khép lại khi bọn xung phong hụt đã ra về hồi
nãy. Rốt cuộc ôm lấy can đảm bằng cả hai tay, anh ta xô
mạnh vào.

Nữ tướng, chúa đảng cướp bí mật, nhoẻn miệng cười một
nụ cười rất xinh tươi, rồi ngồi dậy thật lẹ, nàng "hù" một
tiếng thật to.

Chị Sắn thấy vậy hiểu ngay, cười và nói lớn:

- Em thật bà con ơi, nhưng mà là em thứ khác.



Người trong xóm lấy làm thất vọng mà không được hành
động để bắt trộm cướp cho nó oai chơi. Họ hơi hờn sao cô
gái nầy lại không phải là kẻ bất lương để cho họ được dịp
ra tay nghĩa hiệp. Họ giải tán mà không hài lòng tí nào.



- H
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ú ba hồn chín vía tôi! Chào cô Quít.

Hai Tâm vừa ôm ngực vừa nói như vậy sau
tiếng hù của con Quít.

- Bảy vía hay chín vía? Quít cũng cười rồi
hỏi người bạn cũ như vậy.

- Tôi nhát như đàn bà, chắc là có đến chín vía.

- Coi bộ anh không mừng khi thấy mặt em?

- Ơ.. hơ.. tôi mừng lắm chớ!

Hai Tâm nói láo dở khẹt, nên nghe rõ quá sự miễn cưỡng
trong giọng của anh ta.

- Anh ăn cơm chưa?

- Rồi.

- Ăn ở đâu?

- Đằng quán cơm xã hội.

- Em có mua bánh mì thịt đủ cho hai người ăn. Nhưng
thôi.

Hai người im lặng một lát rồi Quít hỏi:

- Sao anh không nói gì hết vậy?

- À, cô mạnh giỏi?

- Không mạnh giỏi mà tới đây hù anh. Anh kêu em bằng
em được hay không?

- Hồi đó tôi muốn như vậy lắm.

- Muốn sao không kêu?

- Vì tôi không dám.



- Bây giờ cứ dám đi.

Hai Tâm chỉ làm thinh. Con Quít ngỡ anh ta vẫn chưa
dám, nhưng thật ra là anh không thèm. Nó tiếp tục trêu
anh:

- Hình của em, sao anh không trả mà lại giấu trong bóp.

- Vì tôi giữ riêng cho tôi.

- Anh Tâm nè!

- Gì đó cô?

- Nhưng em đã hết là của anh rồi, còn giữ ảnh em làm gì?

- Tôi không biết. Hồi đó, cô cũng đâu phải là của tôi.
Nhưng tôi cứ giữ. Cô làm gì mà bị bắt?

- Thật là xui hết chỗ nói. Khi nãy về ghé qua xóm cũ...

- Té ra cô đã dời nhà?

- Chưa, nhưng hổm nay em đi du lịch trên Đà Lạt. À ghé
thăm xóm cũ, em bị bà Sáu bả bắt bồi thường nóc nhà
của bả mà em đã tọt lủng đêm đó. Em bị bắt vì leo nóc
nhà.

- Chỉ có như vậy thôi sao?

- Chớ anh còn tưởng gì nữa? Có luật mới ra, cấm con gái
leo nóc nhà.

Hai Tâm hài lòng lắm vì anh chỉ mong cho Quít chối tội
thật của nó. Nó đã trắng trợn ở nhiều điều và anh rất sợ
nó trắng trợn khai ra đủ thứ cho anh đau khổ nữa.

- Tôi không tưởng gì hết, chàng cười hiền lành mà đáp
như vậy.

- Em được thả, nghĩa là vô tội rồi. Chớ có hỏi lôi thôi,
nghiêm khắc hơn là ông Cò.



Hai người lại làm thinh và con Quít cụt hứng thình lình
trước một kẻ quá ít lời, còn hai Tâm thì không có gì để
nói.

Thật ra hai Tâm đã dự trữ rất nhiều những gì mà mấy
năm nay anh nghĩ về Quít, những hối tiếc, những nhớ
nhung, những ân hận. Anh nguyện, gặp lại nó thì anh sẽ
tuôn ra; cho dẫu nó đã con đàn cháu đống rồi. Anh quyết
nói cho hả vậy thôi chớ cũng không mong mỏi gì. Nói ra
được những chất chứa nơi lòng anh, có lẽ ảnh sẽ sung
sướng y như là đã dám tỏ tình thuở đó. Đó là một cuộc tỏ
tình trễ muộn một hạnh phúc thụt lùi, tất cả đều là ảo
ảnh, nhưng ảo ảnh dầu sao cũng vẫn hơn là sự nghèo
nàn tình cảm hiện tại, sự bần cùng, rách rưới của tấm
lòng anh bây giờ.

Những mơ ước của anh chỉ được thực hiện có nửa chừng
thôi. Anh đã gặp lại cố nhân, nhưng đó là một con người
khác rồi chớ không phải là thiếu phụ thường, tiếp tục cô
gái năm xưa, thành thử anh không buồn chút nào những
gì đè nặng lòng anh trong mấy năm qua nữa.

Riêng phần Quít, nó cụt hứng thình lình và nó tiu nghỉu vì
mất đối tượng. Nó định bụng sẽ được một bữa cười no khi
trêu ghẹo thằng ngốc. Nhưng thằng ngốc mặc dầu còn
ngốc, vẫn không bối rối như anh con trai khờ năm đó
nữa. Quả hắn vẫn còn vụng về như cũ nhưng hắn không
sợ hãi nó nữa; mà còn có vẻ ghê tởm khinh miệt nó.

Đây là lần thứ nhì trong một ngày, trong đời nầy mà Quít
tiếp nhận được ý nghĩ thầm kín của người khác về nó.

Từ hai năm nay, nó đã học hóa trang, học ăn mặc, đã hết
quê mùa rồi. Trang điểm và bóng sắc nương lẫn nhau,
nâng nó lên hàng gái đẹp con nhà khá giả của các thị trấn
quan trọng. Ra đường nó lẫn lộn trong trăm ngàn người
đẹp khác, chớ không phải là một tiếng đàn ngang cung



như trước nữa, hoặc đôi khi nổi bật lên khỏi đám đông là
khác. Người ta thèm muốn nó, nể nang nó, chớ tuyệt
nhiên nó chưa bị hất hủi lần nào.

Quả thật nó vừa bị tạt nước mưa vào mặt từ sáng đến
giờ: người trong xóm đã ló mòi xem rẻ nó vì họ biết nó
không được bọn ma-cô côn đồ bảo vệ cho, họ không cần
phải giấu giếm ý nghĩ thật của họ về nó nữa, ở đây kẻ si
tình ngày trước lại tiếp đón nó nguội lạnh vô cùng.

Nghe đói, Quít lấy bánh mì ra mời chủ nhà.

- Em định ở lâu với anh, nên đã chuẩn bị để ăn ở đây. Xin
mời anh.

- Cám ơn cô, tôi vừa ăn xong.

Quít đã phác họa một cảnh ăn chung vui vẻ, nhưng giờ nó
phải thất vọng như bao lần thất vọng trong đời nó, thất
vọng lớn và thất vọng nhỏ, không có gì xảy ra đúng theo
ý muốn, theo mong ước của con người cả.

Ngồi gặm bánh mì nó hỏi:

- Nếu không có em thì anh làm gì?

- Tôi ngủ.

- Vậy anh ngủ đi, em coi chừng nhà cho.

- Cám ơn. Tôi không có gì mà sợ mất.

Tâm ngồi trên chõng tre, vấn thuốc Gò Vấp bằng một lá
cờ nhỏ bằng giấy, vừa vấn vừa ngáp. Chắc anh ta buồn
ngủ nhưng cố thức để khỏi bất lịch sự với khách.

Quít đoán biết như vậy nên ăn vội vàng, phải mắc nghẹn
đến mấy bận. Nàng thấy mình phải đi ngay kẻo chủ nhà
bực mình.

- Anh nè!

- Gì đó cô!



- Em đã trót xưng với hàng xóm rằng em là em của anh,
vậy lát nữa, anh chịu khó đưa em ra đầu ngõ cho họ tin
nhé.

- Cũng được.

Quít thấy rằng nàng phải đi ngay, nhưng rất muốn trở lại,
nên mới cần tín nhiệm của người trong xóm.

Nàng muốn trở lại vì tánh tò mò ích kỷ của con người.
Bức ảnh mà hai Tâm đã trình bót, chứng tỏ rằng hắn vẫn
ấp yêu từ mấy năm nay bóng hình người cũ. Điều đó vuốt
ve tự ái của nàng ghê lắm. Vì thế mà nàng lại ham biết
xem mộng cũ của hắn đã tan hẳn chưa, khi hắn biết sự
thật về nàng.

Quít không mong mỏi gì cả, nàng đã cóc cần tình yêu và
đàn ông từ lâu rồi, nhưng tự ái của đàn bà là vậy, không
cần mà vẫn muốn biết còn được yêu hay không. Những gì
nàng tiếp nhận được từ nãy giờ, nàng không chắc là đúng
lắm, hơn thế, nàng lại mong mình nhận xét sai.

Lý do thứ nhì xui nàng muốn trở lại đây là nỗi bơ vơ, trơ
trọi mà khi nãy nàng bỗng chợt nghe thấy. Nàng không
còn bà con thân thích nào trên đời nầy cả. Bạn hữu nàng
thì chỉ là một bọn vá víu sơ sịa với nhau bằng chỉ chuối,
chỉ thơm, đầu hôm sớm mai là có thể đứt rồi, một đứa có
thể đi lấy chồng, đứa khác giải nghệ vì trúng một mối lớn
nào đó, đứa khác vào tù, thế!à tan rã cái gia đình nho
nhỏ tạm bợ của nàng. Còn lại mãi mãi là tình lân lý,
nhưng khi sáng nàng đã thấy rõ là họ tẩy chay ngấm
ngầm nàng thì nàng sẽ sống với ai?

Quít cứ ngỡ là mình cóc cần tình cảm, cóc cần được một
chỗ dựa tinh thần, nhưng nàng đã sáng mắt ra là nàng
lầm, từ lúc cái cảm giác trơ trọi xâm chiếm lấy nàng.



Một vị bác sĩ ta chuyên trị tâm bệnh đã nghiên cứu để
xem tại sao chương trình bài trừ mãi dâm của các nước
trên thế giới đều hoàn toàn thảm bại.

Họ chi biết cấm mà không hề tìm nguyên nhơn sâu xa
của nạn mãi dâm, nên sự cấm đoán chỉ đẩy lui mãi dâm
vào vòng bí mật thôi, mà cái gì bị đẩy lui vào vòng bí
mật, nó càng bành trướng mạnh hơn bao giờ cả.

Nếu chỉ cấm mà trừ khỏi được mãi dâm, thì các nước văn
minh trên thế giới đã chẳng bận tâm mở hết hội nghị nầy
đến hội nghị khác, hội nghị nào cũng gồm toàn các nhà
bác học lỗi lạc, các nhà xã hội học cừ khôi nhưng không
quốc gia nào thành công cả, mãi cho đến ngày nay là
năm 1962 mãi dâm vẫn cứ tồn tại khắp hoàn cầu.

Như ở các nước, vị bác sĩ ấy cũng tìm thấy những nguyên
nhơn cổ điển: Kinh tế, xã hội v.v. Nhưng ông ta lại tìm
thấy hơn, sau một cuộc điều tra rộng rãi một khía cạnh
kỳ lạ vô cùng.

Trong một trăm cô gái giang hồ, có hơn tám mươi cô mồ
côi cha, hoặc mồ côi mẹ, hoặc mồ côi cả cha lẫn mẹ,
hoặc cha mẹ họ ăn ở với nhau không thuận, không khí gia
đình không thở được.

Và điều nầy kỳ lạ hơn nữa là tất cả những cô ấy đều cần
ma-cô nưng đỡ, một nhu cầu không lý do, vì lũ chúng
không nưng đỡ khỉ khô gì hết ráo. Hơn thế, họ bị lũ nầy
bóc lột, ngược đãi đánh đập, nhưng vẫn bám níu theo
chúng, mặc dầu chúng không đẹp trai, không mạnh mẽ
về chuyện xác thịt chút nào.

Đó là nguyên nhân tình cảm mà các hội nghị lớn đã bỏ
quên.

Vâng.. Gái giang hồ nghe họ bơ vơ, rất cần không khí
thương yêu. Không được thứ của quí báu ấy họ tạm bợ



hưởng sự thương yêu nhơn tạo, sự quây quần quanh một
tên ma-cô và vài cô bạn nạn nhơn, vì sự quây quần nầy
tạo phần nào không khí gia đình.

Cuộc điều tra nầy được nhiều người tham dự, tuy do vị
bác sĩ ấy điều khiển. Tất cả các điều tra viên đều đã
chứng kiến những trận đòn kinh hồn mà bọn ma-cô đã
phũ phàng trừng trị các gái giang hồ, các nàng có thể
trốn đi được nhưng vẫn không trốn mà trái lại cứ trở lại
cái gia đình giả hiệu ấy mà các nàng rất cần: vài ba chị
em sống chung dưới mái nhà của một tên ma-cô, đau ốm
có nhau, vui buồn có nhau.

Đó là nhu cầu tình cảm, không dính líu mảy may nào đến
sự cần tiền để ăn cơm, hoặc để được sống xa hoa.

Quít đã lục soát nhà nầy rồi: khạp nước ngoài sau đã cạn
queo. Vì thế mà ăn xong, nàng lau miệng lau tay bằng
khăn mu-xoa rồi ra đi để uống nước mía ở ngoài đầu ngõ.

Quít không buồn nhắc lại lời yêu cầu của nàng khi nãy mà
nàng thấy hai Tâm đã nhận một cách miễn cưỡng. Nhưng
hắn thì không quên lời hứa và khi nàng xin phép ra về,
hắn đứng lên để tiễn nàng ra đầu ngõ.

Quít vội vui tươi nét mặt lên như là nãy giờ họ đã qua với
nhau mấy tiếng đồng hồ thú vị lắm. Nàng đã quen đóng
kịch, còn Tâm thì không, nên hắn vẫn buồn hiu.

Nàng van nài:

- Anh làm ơn vui lên đi, không họ nghi ngờ.

Tâm vẫn không vui lên được. Nhưng hàng xóm chỉ nghi
ngờ tốt cho họ thôi. Thiên hạ nghi ngờ rằng hai Tâm buồn
vì cô gái không chịu ở lại.

Xóm nầy chia làm hai phe dư luận về Quít, một phe tin
bằng lời rằng hai người là anh em với nhau, ít lắm là anh



em họ; phe khác lại đoán rằng Quít là mèo chuột của hai
Tâm.

Hôm nay Quít không đánh phấn, lại mặc bà ba đen, nên
không cách biệt với người trong xóm và với hai Tâm nên
có vẻ là nhơn tình của hai Tâm lắm, chớ như nàng mà ăn
mặc theo lúc ở xóm cũ, họ sẽ đánh dấu hỏi ghê đi.

- Thôi, em về anh nhé!

Tới đầu ngõ, Quít buồn hiu mà giả từ bạn bằng câu trên
đây. Hai Tâm đứng thẫn thờ, không nghe bạn nói gì,
khiến Quít phải lặp lại:

- Anh.

- Ơ.. hơ.. cô, gì đó?

- Em về.

- Cô về mạnh giỏi.

- Anh không mời em trở lại hay sao? Quít không bỏ được
tánh tinh nghịch hỏi đùa như vậy mà không mong được
thỏa mãn.

- Ơ.. hơ.. ừ.

Nụ cười hóm hỉnh trên môi Quít vụt tắt thình lình. Nàng
đau xót vô hạn mà bỗng thấy mình là một con số không
đối với một anh phu tăm tối nhứt nước, một người khách
mà người ta không mong tiếp lại lần thứ nhì.

Xăm xăm đi lại chiếc xe nước mía đậu trên vỉa hè, sau
một chiếc xe đò lớn, Quít tức giận thề với mình rằng sẽ
không trở lại đây.

Nàng ngó ngoái lại thì thấy hai Tâm vẫn còn đứng đó,
không nhìn theo nàng mà ngó mong lên ngọn cây trồng ở
vệ đường bên kia.



Ly nước mía mà người bán hàng đã đặt trước mặt Quít
nãy giờ, bị ruồi lằn bu đầy, thế mà nàng không buồn rớ
tới, cứ nhìn mãi đầu ngõ mà nơi đó người con trai khó
hiểu đang đứng thẫn thờ, băn khoăn tự hỏi anh ta đang
nghĩ gì, buồn tâm sự riêng chăng?

Lời thề khi nãy, thời gian chỉ mới trôi qua có mấy phút mà
đã bị nàng xoá phai nơi trí nàng rồi. Quít cứ muốn tin
rằng hai Tâm buồn về nàng và cứ muốn trở lại để kiểm
soát ước đoán của nàng.

Giây lát sau, hai Tâm lửng thửng đi vào trong. Quít mới
nhớ lại ly nước mía nhưng nước mía ngọt mà nàng lại
mắc nghẹn đến mấy lần, uống không trôi thứ cam lộ ấy.

Xong chuyện giải khát, nàng lại ngả tư Nguyễn Trãi đón
xe buýt để ra chợ Bến Thành, hầu sang xe khác mà về
Hòa Hưng.

Lúc còn là con gái ở xóm Bến Cỏ, Quít chỉ rạo rực vì nhục
dục thôi. Tình yêu nơi nàng, thật ra chỉ là sự động cỡn
ngụy trang nơi một thiếu nữ tràn trề sinh lực mà thiếu
giáo dục.

Đi theo anh thầy bói dạo một lúc, xác thịt của nàng đã
dịu lại. Rồi thì bị hắn phụ rãy, nàng sẩy vời và từ đó đến
nay nàng hoàn toàn sống đời sống thú vật, không hề có
dịp nào băn khoăn về tình cảm cả.

Ngồi trên chiếc xe buýt trưa vắng khách, Quít rất ngạc
nhiên mà nghe hôm nay mình làm sao ấy. Tâm trạng
nàng hơi giông giống tâm trạng người thiếu nữ năm xưa,
nhưng lại không bợn những tà ý.

Nàng có biết đâu rằng nàng chỉ tới ngày nay, sau bao
năm bị sóng dồi gió dập, nàng mới bắt đầu có một đời
sống tình cảm thật sự, tinh khiết, không vẩn đục vì thèm
thuồng như năm nào.



Đời sống tình cảm nầy đột khởi liền sau một trận chấn
động tâm tư: trong cô gái giang hồ, con người thật nơi
nàng như là đã chết hẳn từ lâu rồi. Và cái gì cũng chết
theo nó cả. Thình lình, nàng bắt gặp một tấm lòng kỳ lạ
khiến cho nàng phải tin tưởng rằng tình yêu quả có thật,
chớ không phải chỉ là những lời giả dối của những kẻ đàn
ông trác táng và của chính nàng nữa.

Thêm vào đó, nàng lại nghe mình bị cô lập, bị tẩy chay,
nghe mình bơ vơ một thân trên đời.

Vì thế, nàng nghe mình cần một chỗ dựa tinh thần.

Cái khó chịu của nàng mà nàng không biết nguyên do,
không biết phân tách, là sự xao xuyến trước một anh con
trai mà nàng thấy là cái điểm tựa tinh thần đó, vào một
lúc trơ trọi của nàng.

Xao xuyến nầy không phải là một giấc mơ kỳ thú của các
trinh nữ, giấc mơ sinh ra nhẹ nhàng, rồi trưởng thành
chầm chậm.

Không, nàng đã thình lình nghe mình yêu ngay, yêu chớp
nhoáng, yêu thần tốc.

Ban đầu, nàng ngỡ tại tự ái của nàng bị thương nên nó
gây ra nỗi khó chịu đó. Ừ, tự ái nàng bị thương nặng lắm.
Nàng biết rõ uy lực của nhan sắc nàng, từ ngày nàng biết
ăn diện và hóa trang và tuy làm ăn trong xóm bình dân,
thỉnh thoảng giới �luýt" cũng có cần sự tiếp viện của
nàng vì người của giới họ đi vắng và những lần thay thế
ấy, nàng vẫn được khách sang ham thích như thường.
Thế mà anh con trai nghèo hèn nầy lại nguội lạnh với
nàng trong cảnh nhà vắng tay đôi thì có tức hay không?

Nhưng thật ra thì không phải thế. Quít nghe mình yêu
người con trai đó thật tình không biết vì lẽ gì.



Về tới nhà bạn. Quít ngạc nhiên mà thấy bạn nàng đón
tiếp nàng một cách vui vẻ dặc biệt.

Lúc đó đúng ba giờ trưa và chồng chị ấy đã đi làm rồi. Chị
Hải ấy rối rít hỏi, khi thấy Quít mồ hôi nhễ nhại:

- Khát nước hay không bồ? Uống gì? Hồi trưa nầy ăn ở
đâu? Ăn mì vời mổ nhé?

Hải không đợi Quít trả lời, chạy xuống bếp xách gàu-mên
và cầm hai cái ly rồi dông đi liền.

Khi lấy anh chồng nầy, Hải đã long trọng thề với hắn là
không trở lại đường cũ nữa và nàng quyết giữ lời ít lắm là
cho đến khi nào hắn không làm ra tiền nữa, hoặc khi nào
nàng gặp một mối ngon hơn.

Anh chồng nầy đã đánh hơi được chân tướng của Quít nên
không bằng lòng ra mặt. Phần thì nhà chật chội và phải
chứa thêm một người khách, bất tiện quá, nên hắn đã
trắng trợn mời Quít tìm chỗ khác mà trọ.

Lòng tử tế hôm nay của vợ hắn khiến Quít đoán rằng hắn
toan tính gì đây.

Giây lát sau, Hải trở về với hai gàu-mên mì nhỏ và hai ly
cà phê sữa đá.

Vừa ăn, Hải vừa trình bày:

- Bà nè, phận tôi thì đành là phải như vầy rồi. Nhưng bà
rảnh rang lại cần sống thì bà không nên nằm lì ở đây. Tôi
đã dọ chỗ và kiếm cho bà được một nơi trên chợ Ông Tạ.
An ninh bảo đảm. Toàn là các cô tử tế thỉnh thoảng ghé
qua nhảy dù thôi.

Nhưng chủ nhà người ta cần một cô thường trực. Bà nhận
nhé? Tà-líp thì như thường lệ nghĩa là chia tứ lục chớ
không phải mình lấy bảy mươi phần trăm, vì họ nuôi cơm
bà.



Quít biết rằng lòng tốt của bạn cũng chẳng qua là một
cuộc tống cổ không tàn nhẫn. Nàng nổi giận toan mắng
Hải ba tiếng rồi xách gói ra đi. Nhưng nàng dằn được.

Quít dằn vì thông cảm được tình cảnh của bạn, chớ không
phải vì muốn nhận lời. Nàng nói:

- Cám ơn bà, nhưng chiều nay tôi sẽ chào anh ấy để trở
về xóm cũ.

Hải chưng hửng hỏi:

- Sao dám trở về sớm quá như vậy? Gan quá trời!

- Có gì mà gan. Tôi có làm gì đâu mà phải sợ ai.

- Sợ có những ông khách không hay biết gì cả, họ cứ đến
thì phiền lắm.

- Tôi. sẽ đóng cửa kín mít và nín khe trong nhà.

- Cái đó tùy bà. Theo tôi thì bỏ dịp may nầy uổng lắm.
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uít không vào xóm do đầu ngõ chánh ở
đường Pétrus Ký mà mượn một ngõ ngánh
bên đường Vĩnh Viễn để tránh quán Tư Mẹo
là nơi thiên hạ tụ tập đông đảo.

Vừa mở cửa, chưa kịp bước chơn vào nhà đã
bị vỗ vai từ sau lưng. Nàng quay lại thì thấy thím hai Nỉ
đang nhe răng ra mà cười.

Thím hai Nỉ là một cây tứ sắc nên túng thiếu luôn hay
mượn tiền của Quít lắm rồi thành thân.

Quít rất mừng mà chợt nhớ ra rằng nàng còn người bạn
nầy, chớ chưa hẳn hoàn toàn cô độc.

- Mạnh giỏi cô Bảy?

- À thím Hai, cám ơn.

- Nè, cậu Ngân muốn gặp cô đó nghen.

Ngân là tên ma-cạo ở đây. Đêm ấy nó không có mặt
trong đám giải vây, nhưng vẫn phải trốn.

Quít không ngạc nhiên. Ngân mất hết em út nên có lẽ
muốn quơ nàng. Nhưng nàng đã không cần ai bảo vệ từ
lâu rồi kia mà.

Hai tiếng bảo vệ thật là mỉa mai. Quả chúng nó có bảo vệ
thật, nhưng bảo vệ để rồi bắt làm nô lệ cho chúng nó.
Bọn ma-cạo thường lấy đến tám mươi phần trăm lợi tức
của gái buôn hương. Chúng nó hút máu người còn mạnh
hơn là tú bà và bọn cho vay nặng lãi nhiều lắm.

Cô nào không rơi vào nanh vút của chúng hay đã thoát ra
được là phước bảy mươi đời rồi dại gì lại nhào vô cửa tử.
Tuy thế, Quít cũng hỏi:



- Có việc gì?

Bấy giờ trời đã sụp tối. Quít vừa đánh diêm lên soi đường
mở cửa để vào trong vừa hỏi như vậy.

- Ai biết đâu. Nó kiếm luôn ba bữa. Cậu ấy cậy tôi hễ cô
về thi dắt lại nhà mới của cậu ấy.

- Nó dọn đi nơi khác vĩnh viễn rồi sao?

Quít đánh đến ba cây diêm mới tìm được chiếc đèn dầu.
Người trong xóm câu điện để thắp đèn, nhưng bọn Quít
cứ dùng đèn đầu, lợi cho nghề nghiệp của bọn nó hơn.

Dưới ánh đèn mờ, bọn nó trông như là đẹp hơn, tắt đèn,
nhà ngói như nhà tranh, còn thắp đèn dầu lù mù cũng
thế.

- Xóm có gì lạ, thím Hai?

- Không có gì hết. Các ổng rình mấy bữa liên tiếp rồi đâm
chán không trở lại nữa.

- Còn tụi nó?

- Một đứa đi trại, một đứa bị đưa ra tòa.

- Sao khác nhau?

- Ai biết đâu.

Không khí ở đây hôi mốc ghê lắm vì nhà bị đóng cửa
nhiều ngày. Quít ho lên mấy tiếng và khách của nàng
cũng ho.

- Nè đi bây giờ nhé?

- Sao lại bây giờ?

- Cậu ấy cần cô gắp lắm.

- Mặc kệ, tôi có dính líu gì đến nó đâu.

- Ấy, người ta mời cô mà, chớ có phải cho lịnh đòi đâu.



- Cũng mặc.

- Nè, tôi còn thiếu cô ba trăm mà chưa trả được. Cậu ấy
hứa cho tôi năm trăm, nếu tôi mời cô được.

Dạo nầy một số bạc nhỏ như thế cũng giúp Quít qua cơn
thắt ngặt được, phương chi kẻ đi mời còn đươc lợi hơn
biết bao, nên Quít làm thinh mà suy ghĩ.

Nàng đã bắt đầu yêu, yêu mối tình đầu trong đời nàng,
yêu cái anh con trai mà năm xưa nàng chỉ thèm muốn
thôi. Đành là thế. Nhưng mà xem ra phải còn lâu lắm mối
tình của nàng mới được hắn đoái hoài đến, mà cũng
không chắc lắm sẽ có một cuộc nhìn xuống như vậy.

Trong khi ấy thì nàng cần tiền để cho khỏi chết đói bây
giờ.

Vào cái lờ ma-cô rồi trọn đời không thoát ra được à?
Không sợ. Nàng đã có cách. Giây lâu, nàng thở dài rồi nói
xuôi xị:

- Đi thì đi.

Họ đi bằng xích lô máy vì họ phải ra tới đại lộ Trần Hưng
Đạo, khá xa nơi đây. Xe ngừng lại trước ngõ hẻm đình
Tân Kiểng. Thím Hai Nỉ dắt Quít đi vào ngõ.

Đình hôm nay không có ban kịch nhỏ nào hát, nên vắng
hoe. Trước đình, dựng lên một ngôi nhà rất kỳ dị, ngôi
nhà giống hệt nửa khúc gỗ tròn, giống hệt như chiếc mui
thuyền, làm bằng kim khí, hình như là bằng nhôm thì
phải.

Đó là Chẩn y viện của khu phố nầy.

Núp bên hông Chẩn y viện, một dãy nhà nhỏ lụp xụp. Hai
người đến trước một căn của dãy nhà đó.

Nhà thắp đèn điện màu tím đỏ và trang hoàng như một
cái "ba". Bốn người đàn ông và con trai đang ngồi quây



quần bên một chiếc bàn con, trước mặt người nào cũng
có một chai 33 và một cái ly bia đang uống dở chừng.

Khói thuốc bay mịt trời. Quít nhìn kỹ bọn nầy thì thấy
toàn dân lạ, trừ Ngân, tên nào cũng để râu Cờ-lạc-gáp cả,
kể cả một thằng chưa tới hai mươi.

Gương mặt nào trông cũng xỏ lá một cây và cây xỏ lá nào
cũng ốm và cao lỏng khỏng, ngực lép như chiếc bóp-phơi
của tư chức vào ngày cuối tháng.

Ngân cao nhất bọn. Thấy khách vào nó vội đứng dậy và
reo lên:

- A, cô Kim Thúy!

Quít không ngạc nhiên về cái tên mới lạ của nàng, Ngân
đã đặt tên lại cho tất cả các em út ở dưới quyền chỉ huy
của nó mà không cần nấu chè nấu xôi cúng kiến thánh
thần gì hết ráo.

Không ngạc nhiên, nàng lại thích lắm, vì cái tên mà nó
gán cho nàng gồm hai tiếng, nghe hay hơn nhiều những
tên một tiếng như tên con Liễu, con Đào, con Mai, con Lệ,
con Phương, con Xuân, con Thu.

Quít nghe cái tên hai tiếng của nó sao như là sang trọng
hơn, trí thức hơn bọn kia.

Reo mừng xong, nó trịnh trọng giới thiệu khách với bọn
con trai, bộ điệu và giọng nói giống hệt một hoạt náo viên
của một trà thất:

- Xin long trọng giới thiệu cùng các bạn, cô Kim Thúy,
một ngôi sao mới. Đây, cô Kim Thúy!

Nó ăn nói nghiêm trang lắm, nhưng nói xong, nó lại bật
cười và cả bọn đồng cười xòa với nó. Quít chợt hiểu rằng
đây là đại bản doanh của nó và lũ ranh con nầy không
phải là khách làng chơi, mà chỉ là tay chân bộ hạ của nó.



Nó kéo hai chiếc ghế dư rồi mời thím hai Nỉ và Quít ngồi
hai bên nó.

- Chị hai với Kim Thúy uống nước gì?

- Xá xị con nai. Thím hai Nỉ đòi hỏi.

- Nhà chỉ có xá xị con cọp thôi, uống đỡ hiệu ấy nhé?

- Cũng được.

- Anh dọn về đây từ bao lâu rồi? Quít hỏi.

- Không, đây là chỗ cũ, văn phòng làm việc từ thuở giờ đó
chớ.

Ngân đích thân rót nước ngọt mà thằng nhỏ mang ra rồi
hỏi:

- Hôm nay có tiền xài không Kim Thúy?

- Túng lắm.

- Em cần bao nhiêu?

- Không cần.

Hắn kinh ngạc, trố mắt nhìn Quít như một con quái vật
rồi hỏi:

- Sao trên thế gian nầy lại có chuyện kỳ dị như thế?
Không cần tiền? Thật là hi hữu!

- Em cũng không biết tại sao.

- Được. Rồi em sẽ cần. Đó là một cuộc khủng hoảng tinh
thần do sợ hãi gây ra. Đêm đó chắc em sợ lắm? Uống
nước đi em.

- Kể ra thì cũng có sợ thật đó. Nhưng chỉ sợ sợ vậy thôi,
chớ không hoảng lắm? Các anh xấu bụng lắm đấy nhé!

- Ai bảo em trung lập. Đời nầy không đứa nào chịu để cho
đứa nào trung lập cả đâu mà nuôi ảo vọng mất công.



Không ngã bên nầy thì phải ngã bên kia, đứng giữa một
mình thì phải bị một thằng nuốt. Em muốn thoát tụi anh
thì tụi anh để cho công lực nuốt em, đó là lẽ công bình.
Kim Thúy nè!

- Gì?

- Anh vừa mướn hai cái buồng ở buyn-đin Mạc Cữu, hai
buồng đối diện với nhau, qua lại rất dễ dàng.

- Sang dữ vậy à?

Quít chỉ nghe bạn hữu nói tới buyn-đin thôi chớ chưa hề
vào loại nhà đó lần nào. Tuy nhiên nàng cũng biết được
rằng đó là nơi sang trọng.

- Ừ, sang lắm. Mỗi phòng rộng năm thước trên sáu thước,
có buồng tắm và buồng vệ sinh riêng, tới ba ngàn rưỡi
một buồng, mỗi tháng. Tuy họ có đồ đạc sẵn, nhưng anh
trang hoàng thêm rất đẹp.

- Mừng cho anh.

- Không, cho em chớ.

- Sao lại cho em?

- Anh định mời em làm "luýt".

- Thôi đi, em là người của xóm lao động, em quê mùa
lắm, làm "luýt không được đâu. Bọn đàn ông sang giàu
quyền quí sẽ không thích em đâu.

- Tầm bậy! Có đứa "luýt" nào mà không từ xóm lao động
ra đâu, trừ vài trường hợp rất hiếm hoi của các tiểu thơ
suy sụp.

Cốt là đẹp và cốt là được huấn luyện đúng điệu. Em ngỡ
tụi nó khi khổng khi không mà có phong cách tiểu thơ, có
phong cách nữ sinh à? Phải dạy tụi nó chớ, với lại nhờ lăn
vào chỗ sang trọng mãi rồi tự nhiên nó hết quê mùa đi
chớ.



Em có biết rằng em đẹp hơn tụi nó nhiều hay không? Lại
có vẻ ngây thơ như học trò nữa.

Em bị mặc cảm vì không sành gốc ngọn của cái bọn luýt"
thôi. Có thể nói rằng hết chín mươi lăm phần trăm tụi
"luýt" đều được tuyển mộ trong giới lao động, trong giới
thôn nữ, chớ các cô tiểu thơ, các cô nữ sinh nhảy dù có
đâu mà đông như kiến cỏ vậy.

Nhưng gái lao động làm "luýt" cũng không tìm được cho
nhiều, bởi không phải em nào cũng rửa sạch được vẻ quê
mùa thô kịch để khoác áo học trò cả đâu. Phải có tướng
trời cho, mà cũng phải đủ thông minh để học ăn học nói.

Sở dĩ thấy như là đông lắm là vì tụi anh cứ thỉnh thoảng
cho về xóm một mớ để rồi đưa tụi khác ra, làm như là có
thứ mới luôn luôn. Bốn tháng sau, cũng cái con Phủ ấy
mà uốn tóc lối khác, ma-ky-dê lối khác, ăn mặc lối khác
rồi cho ra trở lại thì chính khách cũ cũng cứ tưởng là của
lạ.

- Biết rồi, cái trò kéo gỗ, Quít cười nói.

- Trò kéo gỗ nào?

- Ở trong các đại nhạc hội ấy mà! Họ trình bày một cảnh
kéo gỗ hoặc kéo lưới, khán giả thấy năm bảy người phụ
kéo nặng nề một sợi dây trên sân khấu. Sợi dây qua lần
và những anh phu nắm đầu dây bước vô buồng, thay y
phục khác chạy vòng sau tấm phông, nắm đuôi dây, khán
giả có cảm giác như là phu đông hàng trăm.

- Hay! Ngân khen, trong khi bao nhiêu người khác cười
nghe một cái rần. Hình ảnh so sánh của em hay lắm đúng
là như vậy.

- Nhưng em không đủ thông minh để học hỏi đâu.



- Lại tầm bậy. Anh biết coi người lắm và không bao giờ
xét lầm. Nè, sẽ có người chuyên môn dạy em trong vài
hôm là em thuộc. Dễ dàng lắm. Chỉ cần biết một nhúm
danh từ cho có vẻ trí thức, chỉ cần biết xử dụng vài món
đồ của giới giàu sang như là máy hát âm thanh nổi chẳng
hạn, chỉ cần thuộc tên vài đào kép xi-nê danh tiếng là nói
chuyện có vẻ tiểu thơ rồi.

- Nói chơi mà nghe vậy chớ em không có hứng.

Từ năm bảy năm nay, cái danh từ của giới văn nghệ ấy lại
lọt vào thế giới ăn chơi và người ta dùng nó với nhiều
nghĩa khác nhau, kể cái nghĩa bẩn thỉu nhứt.

Quít chỉ muốn nói nàng không thích hành nghề nữa.

- Chà. Lại bày đặt hứng với không hứng! Em luôn biết
rằng hứng là một thứ xa xỉ phẩm mà con cái nhà giàu
cũng không dám xài nữa nghen em bé. Mình làm cái gì,
thường không do mình muốn, hoặc thích hay không, mà
do nhu cầu nào đó thôi.

- Nhưng tự nhiên em như vậy, em biết sao giờ.

Một tên bộ hạ của Ngân móc thuốc hút ở túi quần ra và
đánh rơi một vật gì bằng kim khí, nó chạm gạch nền nhà
kêu một tiếng keng. Hắn cúi xuống lượm lên, đặt trên
mặt bàn: đó là một con dao găm.

Quít hiểu ngay rằng cái vụ hút thuốc đánh rơi dao găm
nầy chỉ là một trò hăm dọa gián tiếp, kín đáo và câm lặng
thôi. Nàng không sợ hãi chút nào, bởi nàng biết rõ luật
trong giới. Lũ nó tuy bất lương, nhưng trọng luật lắm. Hễ
không hề dính líu tới lũ nó thì lũ nó không dám động tới
chân lông của nàng.

- Kim Thúy nè, Ngân ngọt giọng nói, anh mến em lắm
nên mới báo cho biết tin nầy: là nghiệp đoàn (?!) của tụi
anh quyết định không dung thứ độc lập như em nữa. Từ



bao lâu nay, bọn anh đã nhắm mắt làm lơ cho bọn chơi
riêng, vì tinh thần tự do dân chủ (?!), nhưng từ đây thì
không. Đứa nào cũng phải vào tổ chức cả, hoặc phải ở
dưới quyền bảo vệ riêng của anh nào đó.

Em cũng biết là tụi anh dư sức phá đánh em nào cứ
ngoan cố trong tình trạng độc lập, và cuộc thanh trừng sẽ
đẫm máu. Chắc khỏi phải nói, em cũng đã rõ là không
phải anh hay anh A, anh B nào quyết dính như vậy mà là
đoàn thể. Mà đoàn thể thì nặc danh, không hề biết
thương xót, tàn ác một cách lạnh lùng. Hễ em nào cứng
đầu thì a-lê-hốp, một lưỡi dao găm sẽ cắm phập vào ngực
nó, ngay tim, chết không kịp ngáp.

- Hăm dọa hả? Quít cười hỏi, bình thản một cách rất là thị
đời.

Ngân cười dài một chuỗi cười lạt nhách và ác hiểm vô
cùng:

- Ai lại dám hăm dọa ai. Tụi anh cũng sợ em xuống bót
thưa tụi anh lắm chớ? Nhưng ở đời ai lại không cố bảo vệ
tự do và chén cơm cô mình.

Đã bảo là Quít không sợ chút nào, nhưng nó cũng tránh
khiêu khích. Vì thế mà nó chỉ ngồi đó mà làm thinh.

Ngân móc bóp lấy ra năm trăm bạc, trao cho thím hai Nỉ
mà rằng:

- Dầu sao đi nữa, tụi tôi cũng tôn trọng lời hứa. Vây xin
chị nhận số tiền mọn nầy để uống cà phê.

Tôn trọng lời hứa là một ngón đòn nhỏ của Ngân trong
toàn thể chiến địch hôm nay. Con Bảy Lé phải thấy giấy
bạc. Giấy bạc tuy thế mà mãnh lực lại hơn dao găm
nhiều.

Sự im lặng của con Bảy khiến Ngân ngỡ cô gái khủng
hoảng nầy sợ hoặc xiêu lòng vì cần tiền. Nên chi nó đánh



vố cuối cùng cho con Quít ngã qụy luôn:

- Kim Thúy em ơi! Em đẹp như một nàng công chúa mà
em mai một đời em trong xóm lao động nầy thì thật là
phí của đời.

Mùa xuân của con người không trường cửu đâu, anh sợ
em chần chờ mãi, mà qua vài năm thì đã trễ quá rồi và
em sẽ ân hận ngàn đời.

Chỉ có thể gom tiền được để dưỡng già lúc nầy thôi em à.
Mà cũng chỉ có thể lấy chồng bảnh lúc nầy thôi em à.

Làm "luýt, rờ-xết" của em sẽ tăng lên gấp năm lần mà
nguy hiểm lại ít hơn. Em lại có cơ hội gặp những tay nhà
giàu họ mê em thì đời em sẽ lên hương ghê lắm, có thể
họ lấy em luôn làm vợ nữa.

Em bám níu vào xó kẹt của em, tương lai em kể như bỏ
đi, em lấy được một anh cai phu là đại phước rồi và trong
khi chờ đợi, em không đủ tiền thuê một căn nhà gạch, em
phải tiếp những thằng hôi hám, những thằng ghẻ lác,
những thằng phu đào mương bẩn thỉu, sao em dại như
vậy?

Được tiền rồi, thím hai Nỉ nhớ bài liền. Thím nhớ như đàn
ông nhớ thuốc Lào, nhớ đến ngáp lận. Thím sốt ruột lắm,
trước câu chuyện con cà con kê của bọn nầy.

Rốt cuộc chịu không thấu nữa, thím nói:

- Thôi cô Bảy còn ở chơi, tôi về trước nhé!

- Không, thím về tôi cũng về nữa chớ! Đã xong rồi, chúng
tôi không còn gì nói với nhau nữa.

Quít nhân cơ hội nầy để có cớ mà rút lui vì nàng sợ con
mẹ nầy nướng hết tiền thì nàng không đòi nợ được nữa
chớ không ngán bọn thằng Ngân. Còn hành nghề, nàng
còn phải sợ chúng phá phách, bắt ép, chớ đã quyết hoàn



lương rồi thì nàng là một người thường, chúng nó sẽ
không dám rớ tới. Luật trong giới là như vậy.

Ngân không cầm khách, nhưng hắn nói:

- Anh mong Kim Thúy nghĩ lại. À, Nhựt nè, tối nay nhớ đi
thanh toán con Mai nghe không. Cứ xong rồi thì vứt xác
mẹ nó xuống mương. Nhớ mang bao tay để tránh để lại
dấu vết và vứt bao tay luôn tại chỗ.

Quít đoán rằng cô Mai nào đó, không có thật và vụ thanh
toán cũng chỉ là tiểu thuyết trinh thám thôi, nói lên để
gián tiếp dọa nạt nàng.

Quít theo thím hai Nỉ bén gót. Hai người lên xích lô máy
rồi thì nó đòi ngay:

- Thím đưa tiền đây cho tôi.

- Tội nghiệp tôi mà, cô Bảy ơi, tôi còn hai ba chục chủ nợ
nữa, họ làm dữ quá, cô làm phước cho tôi hẹn thêm kẻo
không đủ trả cho họ, họ mần thịt tôi.

- Thím nầy lạ! Lời hứa nói ra chưa hơn một tiếng đồng hồ
đã toan nuốt rồi! Tôi mà chịu đi đây là cố giúp thím lấy
tiền của thằng Ngân và dĩ nhiên là cốt giúp thím trả nợ
cho tôi, chớ có phải giúp thím trả nợ cho họ đâu.

- Tội nghiệp mà!

- Không tội nghiệp tội nghiếc gì hết, đưa ra ngay, không
tôi trở lại đó nhận điều kiện rồi ra lịnh cho thằng Ngân nó
thanh toán thím cho thím coi.

Thím hai Nỉ đã thấy thái độ ngang tàng của Quít trước
dao găm nên ngán lắm. Thím hoảng vội năn nỉ:

- Tôi xin cô Bảy lấy đỡ một trăm.

- Không được.

- Tôi lạy cô, cô thương giùm tôi. Cô lấy giùm hai trăm đi.



Thấy làm dữ cũng mệt. Quít đành nhận hai trăm vậy, cầm
bằng như mất toi cái trăm kia, không mong bao giờ đòi
được nữa cả.
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hông khí trong nhà đã ẩm và hôi mốc, mà
không khí trong mùng lại càng ẩm hơn và
hôi mốc hơn. Nhưng Quít trằn trọc mãi
không phải vì thế. Nàng thuộc loại người
nằm xuống là nắm tay lại rồi ngáy pho pho
bất cứ ở đâu, nằm đây chớ cỡ như mà nằm

trên vỉa hè nàng cũng ngủ say được như thường.

Đó là một thứ người ham ăn no ngủ kỹ không lo cau trổ
muộn, không lo già hết duyên, thế mà đêm nay, nàng lại
có vấn đề, có bài toán cần phải giải lý.

Đó là nỗi cô đơn mà nàng vừa nghe thấy từ mấy hôm nay
và tình yêu vừa chớm.

Cô đơn? Vâng. Nàng chợt nghe rằng con người ngoài ăn,
mặc, ở, còn cần thứ khác nữa là tình thương. Con người
cần sống với người thân, hay ít lắm cũng sống với người
quen xung quanh họ.

Người thân yêu của nàng là cha mẹ nàng thì đã không
còn từ lâu. Chồng con thì không có. Láng giềng lại tẩy
chay nàng, nàng cảm nghe như vậy từ lúc làm cái nghề
bẩn thỉu của nàng, nhưng chỉ mới thấy rõ ràng đây thôi,
sau đêm bố ráp, đi trốn và trở về xóm.

Bạn đồng nghiệp của nàng chúng nó quây quần sống với
nhau dưới sự che chở của bọn ma-cô, cũng đỡ buồn thật
đó, nhưng chúng nó lại bị bọn nầy vắt như vắt nước
chanh, chúng nó làm được rất nhiều tiền mà không hưởng
bao nhiêu, y như là một lũ nô lệ phải trả nợ tới già.

Phản ứng tiêu cực của người trong xóm làm cho nàng
đâm sợ. Nếu bây giờ mà nàng đổi xóm và tiếp tục hành
nghề thì rồi cũng bị tẩy chay nữa.



Quít có cảm giác rằng nàng bơ vơ trên một hoang đảo,
nàng lại cảm giác rằng mình bị giam cầm giữa bốn bức
tường lạnh, tường ấy xây bằng sự e dè, sự thờ ơ lãnh
đạm, sự khinh miệt của người xung quanh.

Rồi cô gái bạc mạng nầy buồn vô hạn mà nhớ lại không
khí ấm cúng nơi nhà hai Tâm. Căn nhà trống trơn, nhưng
nàng lại thèm ở, vì trong đó có cái gì đầy lắm, cái đó là
hai Tâm, là tấm lòng của hắn nó mới thật là tấm lòng,
chớ không phải là tấm lòng đóng kịch của lũ ma-cạo hay
tấm lòng một mùa của hai đời chồng của nàng.

Khi một người bị đẩy ra ngoài lề xã hội, họ mới thấy cần
xã hội và bản năng hợp quần của họ sống lại mãnh liệt,
họ nghe thèm con người hơn bao giờ cả.

Quít không bao giờ chán đời. Trái lại nữa, nàng ham sống
vô cùng, nhưng tới đây nàng mới chợt thấy là mình sống
nhơn tạo, nên thèm sống thật.

Nhưng mà đã trễ quá rồi! Hai Tâm đã biết! Chỉ có một
đường là tìm một hai Tâm thứ nhì, hoàn toàn mù tịt về dĩ
vãng của nàng. Nhưng hai Tâm thật là hiếm hoi, mà nếu
có, phải lâu lắm mới tìm ra.

Trong khi đó thì nàng cứ cần ăn cơm và cần ra khỏi tình
trạng cô lập.

Đổi chỗ ở, sống sạch sẽ nơi cái xóm mới ấy, rồi đi nhảy
dù nơi khác, như nhiều đứa đã làm, có phải là giải pháp
hay hay chăng?

Cũng không thể được. Mấy đứa làm như vậy, vẫn bị đẩy
ra lề xã hội như thường. Người xóm mới, họ sẽ đặt dấu
hỏi, sẽ thắc mắc một cô gái không mua gánh bán bưng gì
cả mà vẫn có tiền ăn xài như vợ "các thầy".

Có đứa sáng ra đi đúng 7 giờ mười lăm, trưa về đúng 12
giờ trưa, rêu rao rằng chúng nó làm ở hãng Mitac, hãng



Cotab loạn xà ngầu mà vẫn bị lật tẩy như thường.

Bọn áo dài thì khoe làm cô ký. Nhưng khi xóm giềng nhờ
làm đơn giùm thì rơi mặt nạ ngay, bởi cô ký gì mà viết
không nổi một lá đơn!

Bọn áo bà ba khiêm tốn hơn, xưng làm phu dán bao
thuốc kia mà còn phải lộ chơn tướng nữa là.. bởi luôn
luôn con người hớ hênh, sơ sót, một chị phu lại dám mua
nho tươi hằng kí lô để ăn chơi, ăn bom, ăn lê cả ngày như
con nhà giàu.

Vào tổ chức của bọn ma-cô thì ổn hơn thật đó. Có cần
"làm mặt" chúng nó sẽ kiếm giùm cho một anh chồng trá
hình. Anh chồng ấy bảnh trai như dân thầy thì các cô mà
có mặc sang như bà hoàng, có ăn xài đế vương cũng
chẳng ai nghi kỵ gì. Ngặt lại phải nuôi cái anh chồng mắc
dịch ấy hắn luôn luôn nghiện thuốc phiện, hay nghiện
rượu Tây, nghiện cờ bạc, làm trối chết cũng không đủ
cung phụng cho nó.

Bọn chồng trá hình đó mới tàn nhẫn làm sao chớ! Chúng
nó lãnh lương mỗi ngày. Gặp ngày khô queo cũng phải
chạy cho ra tiền, vay mượn với bất cứ số lãi nào để nạp
cho chúng nó, không thôi chúng nó sẽ đập cho nát thân
bồ liễu.

Sống như thế, nó đỡ bơ vơ phần nào, chỉ hơi phiền là tay
không rốt cuộc vẫn huờn tay không mãi như thế cho đến
lúc phấn lợt hương phai. Hơi phiền ở cái chỗ đó nhưng
dầu sao vẫn khỏi nhọc xác phải kho cá nấu cơm, khỏi
phải ăn cơm nguội lót lòng.

Nhưng không hiểu sao Quít, nghe không thích lối sống ấy
nữa.

Hình như là nàng có một món nợ nào, một món nợ mà cả
chủ nợ lẫn con nợ đều đã quên từ lâu lắm rồi, quên trong



đáy tiền kiếp xa xôi của nàng, nhưng nàng vừa nghe
tiếng đòi nợ văng vẳng đâu đây.

Tiếng gọi của chủ nợ mơ hồ như tiếng gọi từ âm ty vọng
lên, nhưng rất khó chịu vì nó vang thường xuyên bên tai
nàng.

Hình như chủ nợ không ai xa lạ mà chính là mẹ nàng đó.
Mẹ nàng đã dạy nàng làm vợ, làm mẹ. Không, bà không
bao giờ có nói trắng ra như vậy, nhưng Quít đã hiểu ý
ngầm của bà là như vậy.

Từ cái vụ vá một cái áo rách, đến việc nấu một nồi canh
chua, tắm một đứa em nhỏ mỗi mỗi bà đều dạy cho Quít
thành thục, không phải để rồi ăn không ngồi rồi như ngày
nay.

Bà chủ nợ ấy không hề đòi món nợ áo cơm, mà chỉ đòi
nàng tiếp tục làm những gì mà muôn triệu người đàn bà
khác đã làm từ muôn đời muôn kiếp rồi.

Trước đây, lúc mới sẩy vời, thỉnh thoảng Quít cũng có
nghe tiếng gọi ấy, nhưng mà sáng thức dậy hồi mười giờ,
rút trong mền ấm lúc bên ngoài trời mưa dầm, rồi trưa lại
tới bữa ăn ra hiệu mà ăn, khỏi phải làm cá cho bẩn tay,
cho tanh mũi, có áo quần dơ thì vứt cho tiệm giặt họ giặt,
khỏi rát da non của đôi bàn tay trắng, tất cả những thứ
ấy không bà vợ, bà mẹ nào được hưởng cả, mà nó lại thú
vị biết bao nhiêu!

Nhưng mà. nàng cứ nghe làm sao ấy! Nàng thích chịu
đựng bao nhiêu cực nhọc trong đời làm vợ để được một
thứ gì bù lại, mà cái thứ gì đó, chỉ có anh chụm lửa đầu
máy hỏa xa là có được thôi.

Cái mà nàng ngỡ không cần, cái tình thương, tình yêu,
bỗng dưng sao giờ nàng lại thèm nó quá đi như là kẻ bị
giam trong ngục thèm một điếu thuốc lá.



Đồng hồ nhà ai đang gõ. Quít lắng tai nghe, đếm từng
tiếng một, cho đến tiếng thứ mười. Thình lình lắng nghe
tiếng giày đinh vang lên ngoài ngõ nên không còn nhớ
đồng hồ tiếp tục đổ nữa hay không.

Quít biết đó là ai rồi. Không, nhứt định không phải lính
tráng đâu, vì họ không đi bố ráp đơn thân độc mã như
vậy. Chắc chắn là một người khách, thuộc hạng dân thầy
cá kèo nên mới đi giày đóng đinh và mới không biết lịch
sự không buồn nhẹ bước để tránh quấy rầy giấc ngủ của
hàng xóm.

Đây là thứ thầy góp tiền chỗ chợ, thầy loong-toong, thầy
cai thầu, tóm lại những người mới biết mặc âu phục mà
chưa có được cá tinh thần thanh lịch mà bộ Âu phục bắt
phải có.

Quít quên mất việc tắt đèn mà nàng trù tính trước rồi. Kẻ
ấy ngập ngừng bước như để tìm nhà, rồi giây lát hắn quả
quyết tiến tới trước cửa nhà nàng, đấm lên đó mấy cái.

Bọn Quít không yên thân cũng vì lũ khách cá kèo nầy,
chúng nó không hề biết cái đẹp của sự kín đáo là gì, chớ
thật ra bọn nầy vẫn biết thân, cố hết sức để tránh làm
ồn.

Quít giả đò ngủ, nín khe. Nhưng kẻ ấy động cửa rầm rầm
như ăn cướp phá nhà và chửi thề om trời:

- Đ.. m.. còn đèn sao lại nín thinh?

Quít vụt tìm được một ý hay. Nó đi chơn không ra cửa rồi
nói nho nhỏ:

- Anh làm ơn chờ khi khác vậy. Có chồng em ở nhà. Anh
ấy là lính nhảy dù lại ghen ghê lắm!

Nghe đến nghề nghiệp của chồng cô bé, anh khách le lưỡi
rồi hoảng hồn co giò nhảy đi thật lẹ.



Quít tình cờ đã phát minh ra được một lá bùa hộ mạng rất
linh nghiệm trong thời gian mà nàng đang hoang mang
nầy. Nàng sẽ được yên thân cho đến khi nào nàng quyết
định đời nàng.

Sáng ra, khi Quít thức dậy thì nếp sống bên ngoài đã náo
nhiệt từ lâu rồi. Nghe tiếng chuông leng keng của anh
bán cà rem cây trước cửa nhà nàng thì nàng biết đã hơn
chín giờ rồi.

Bánh cuốn chả lụa, xôi, cháo, bánh mì thịt, tất cả những
thứ quà sáng ấy đã hết sạch hồi tám giờ. Kế đó là tàu hủ,
món quà trung gian giữa bữa điểm tâm và quà trưa, rồi
kế đó là chè đậu, cà rem cây v.v...

Quít nghe thèm cà-phê lắm nên vội đi rửa mặt để lại
quán Tư Mẹo mà ngồi.

Tuy nhiên nàng mở cửa trước khi trang điểm để đuổi khí
ẩm trong nhà ra, không khí tù hảm lâu ngày nó đã đè
nặng lên ngực nàng suốt đêm nay khó chịu lắm, cần phải
phóng thích nó ra để rước không khí mới bay theo gió mới
mà vào.

Đang đứng khom lưng cạnh khạp rước, Quít nghe thím
hai Nỉ la ó om sòm từ ngoài cửa nhà nàng.

- Trời, bà hoàng, giờ nầy mới thức. Người ta đợi gần chết
hè!

Quít mắng:

- Đợi để mượn tiền hả? Đồ cố lì?

Nhưng khi nàng ngước mắt lên, nàng thấy thím ta tay
bưng ly cà phê sữa, tay cầm một miếng bánh mì chiên,
nàng bớt ác cảm với thím ngay và hối hận lắm.

- Mua cho tôi đó hử?

- Ừ, cưng cô như cưng mèo, thấy không?



Quít đâm lo. Con mẹ nầy mà phục dịch nàng như thế
nầy; hẳn là để nịnh nàng hầu để mượn tiền. Nhưng bánh
mì chiên ngon lắm, nhứt là trong lúc nàng thèm, mà cà
phê sữa nóng lại càng ngon hơn, nhứt là trong lúc nàng
lên cơn ghiền, nên nàng liều mà nhận ân huệ của người
đàn bà khó chịu rồi hãy hay, y như con chuột không nhịn
được miếng thịt nướng thơm tho gắn trong bẩy mà nó
biết là rất nguy hiểm.

Quít yếu đuối tinh thần như vậy, không trách nàng đã sa
lầy.

Nhưng nàng đã lo sợ hão? Thím hai Nỉ chẳng những
không mượn tiền, lại còn rủ nàng đánh bài, thế nghĩa là
thím ta đang có tiền.

Ở không mãi, thật chán phèo, và vừa bước xuống giường
là Quít đã nghe sờ sợ sự trống rỗng và tự hỏi xem nên
làm gì cho qua một ngày, qua hai ngày, qua ba bốn ngày
sau đó. Thế nên nàng hoan nghinh liền lối giải trí mà thím
hai đề nghị.
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uít không có ăn cơm, mà cả sòng, ai cũng
thế. Vì không đứt chến, họ ngồi luôn cho tới
mười một giờ khuya; trong hai bữa ăn trưa
và tối, họ bỏ bụng bằng bì cuốn trừ cơm. Bì
cuốn là món ăn tiện nhứt, khỏi phải day ra
ngoài, lại có được một bàn tay rảnh rang để

tiếp tục đánh bài trong lúc ăn.

Về tới nhà nàng mệt nhừ và ngủ được ngay khỏi phải băn
khoăn lôi thôi như đêm trước. Trong lúc lim dim, Quít có
cảm giác rằng các tay bài toa rập với nhau để lận nàng
nhưng nàng không dám chắc lắm. Và nàng cầm bằng như
là mua vui, mua bằng số tiền ba trăm bạc mà nàng đã
thua.

Sáng ra, nàng mở cựa đi rửa mặt và mong có người mang
cà phê sữa tới như hôm trước. Nhưng nàng phải thất
vọng rồi đành ra tiệm Tư Mẹo mà ngồi.

Sau bữa điểm tâm, chính nàng đi tìm thím hai Nỉ vì nàng
buồn ghê hồn, nghe lòng trống không kỳ lạ, và nhứt là
buồn vì tiền gần hết mà sinh kế thì chưa biết ra sao.
Nàng phải tìm cái gì để lấp cho đầy ngày nay.

Té ra thím hai Nỉ bận tiếp khách. Hèn chi mà thím không
tới nó.

Đó là hai người đàn ông lạ, có tác phóng thầy bói dạo
lắm. Quít so sánh như vậy vì nàng đã ăn ở với một anh
thầy bói dạo ngót một năm trường.

Thím hai không giới thiệu hai đàng với nhau, mà chỉ xin
lỗi:



- Cô Bảy đừng phiền nha. Tôi có khách như cô đã thấy.
Vậy hôm nay nghỉ một bữa.

Một ông khách lo lắng hỏi:

- Nghỉ làm công việc gì? Thôi để tụi tui đi cho chị làm ăn.

Thím hai cười hề hề rồi đáp:

- Nghỉ đậu chến ấy mà, chớ có làm cái khỉ khô gì đâu.

Khách cũng cười mà rằng:

- Ngỡ gì!

Rồi mắt họ sáng lên. Người thứ nhì nói:

- Tụi nầy cũng ham giải trí lành mạnh bằng cách đó lắm,
nhưng lại rất ghét tứ sắc vì ngồi lâu mỏi lưng lắm! Mấy
thằng đánh tứ sắc là mấy thằng chỉ cố chịu trận để kề vai
cọ vế với các bà thôi, hoặc là mấy thằng bị mụ bà nắn
lộn, đờn ông mà tánh đờn bà, chớ tụi nầy thì chỉ đánh
phé, đánh cắc-tê.

- Nhưng tụi nầy lại không biết chơi các thứ bài mà đàn
ông thích chơi.

- Hay là đánh bài cào. Thứ nầy thì dễ ợt chỉ đếm nút ăn
tiền thôi, chớ không cần học hỏi gì, cũng không phải có
tài cao thấp như cắc tê.

Thím hai không đáp lời họ mà nhìn Quít rồi hỏi:

- Cô Bảy chơi hay không?

- Đánh thì đánh. Quít trả lời xui xị, không phấn khởi lắm.

Thoạt tiên Quít vùa luôn tay, rồi thì linh đinh ba chìm bảy
nổi, khi sụt khi trồi. Nhưng sau đó bài nàng xấu quá hoặc
không xấu mà người ta thì tốt quá nàng tám, người ta
chín, cứ như vậy cho đến khi mà hai túi nàng trống
không, nàng tuyên bố hết tiền thì rả sòng, mấy người kia



no như cưởng chữa, còn nàng thì không còn lấy một tí
dính lưng.

Được cái là ăn thua lẹ quá, khỏi đau lưng cúp cổ gì hết.

Quít không thể dè rằng người ta cũng gian lận được trong
cái trò đếm nút ăn tiền nầy, nên nàng không hối hận đã
dại dột để cho lũ bọn chúng lường gạt.

Nàng chỉ khổ về chỗ cháy túi thôi. Trước kia, nàng cũng
thường cháy túi, nhưng tạm vay mượn rồi vài hôm sau là
thanh toán được ngay với số tiền lời xanh-xít đít-đuôi phải
trả cho chủ nợ. Nhưng giờ đã quyết bỏ nghề thì đào đâu
ra tiền để mà trả nợ, cái món nợ cắt cổ một trăm đẻ ra
trăm hai ấy?

Trời lại tối, Quít vừa toan tắt đèn đi ngủ sớm để trốn
khách thì bỗng nàng hết cả hồn vía mà thấy Nết bước
vào.

Nết là một con bạn đồng nghề với nàng, đã thoát được
nhờ cuộc giải vây hôm nọ. Nàng ngỡ Nết bị tra tấn nên đã
khai tùm lum ra và giờ dẫn lính về đây để bắt nàng, nên
không vội mừng bạn, nàng nhìn ra ngõ xem có ai đi theo
Nết hay không.

Hú vía, ngõ vắng hoe.

- Trời ơi! Bà!

- Xuỵt, đừng nói lớn. Có gì lạ?

- Không có gì lạ hết. Hổm nay trốn ở đâu?

- Ở Bàn cờ. Nhưng đã bị bắt lại.

Quít tái mặt hỏi vội:

- Bị bắt lại? Trời? Rồi...

- Không sao đâu. Đã bị bắt lại, nhưng rồi lại trốn thoát
được.



- Sao giỏi dữ vậy?

- Nhờ có bồ giúp.

- Sao dám về đây?

- Phải đánh bạo về để thanh toán căn nhà. Vậy đừng cho
ai biết là tôi đang trốn chui, trốn nhủi kẻo họ bắt chẹt, trả
rẻ cái nhà. Tôi sẽ nói láo với họ là tôi được thả, nghĩa là
không quýnh quáng đến đổi bán rẻ nhà, hiểu chưa?

- Hiểu rồi.

- Tôi phải lo cho xong nội đêm nay.

- Rồi đi đâu?

- Thằng Ngân nó mướn buyn-đin.

- Biết rồi.

- Nó định giúp tôi, nhưng nó xét kỹ lại thì tôi già quá?

- Già đâu mà già. Bồ mới hăm ba.

- Nhưng mà già đối với chương trình của nó. Nó định biến
tôi thành học trò. Nhưng tôi hơi quê, vả lại học trò mà
hăm ba thì khó tin. Thành thử nó cho lên cái ổ bình dân
trên cổng số 6.

Nè, nó nhắn bà nên nghĩ lại. Tôi ghé nhà bà chỉ để nói
bấy nhiêu đó thôi, rồi phải đi ngay. Đây là tuy-dô cuối
cùng: nó hợp tác với kiểm tục để chỉ cho họ bắt mấy cái ổ
độc lập, xin báo trước cho bà biết mà đề phòng.

Bây giờ Quít mới chợt hiểu tất cả sự thật. Cuộc bủa lưới
của bọn ma-cô thật là đáng sợ.

Bây giờ nàng mới chợt thấy những bằng cớ nho nhỏ
chứng tỏ rằng hai người khách đàn ông của thím hai Nỉ
không phải tình cờ mà có mặt. Cả đến cái sòng bài cào
ứng khẩu cũng không phải là ứng khẩu. Đó là một sự sắp



đặt khéo léo để vét túi nàng, hầu đẩy nàng vào cảnh
nguy khốn cháy túi.

Lưới ma-cô thật là ghê rợn. Cho đến những cô con gái
nhà lành kia mà còn không thoát khỏi chúng nó thì nói chi
đến bọn trong giới như nàng, bọn có tì có vết, cần được
no bụng yên thân.

Giờ nàng đã đói rồi, lại nơm nớp lo sợ nó dẫn kiểm tục về
đây phá đám nữa.

Biến cố lớn trong lòng nàng từ đêm bố ráp đến nay, cái kỳ
kỳ không cắt nghĩa được, cái cần một thứ gì khác hơn là
sinh lý và no bụng cái kỳ kỳ ấy vẫn còn kỳ kỳ mãi.

Nếu có gì để ăn trong một tháng, có lẽ nàng sẽ thoát.
Nhưng thực tế là nàng cần ăn cơm, cần ngay sáng hôm
nay, thành thử sáng ra, Quít xuống đình Tân Kiểng mà
không nghe bị lương tâm rầy rà gì hết.

Quít năm nay cũng đã hăm ba rồi, nhưng trông cứ như là
mới mười tám với gương mặt ngây thơ của nàng, nhứt là
tánh tinh nghịch trẻ con của nàng thì đặc là học trò. Vì
thế mà bọn thằng Ngân quyết lôi cuốn nàng cũng phải.

Kẻ túc trực ở "văn phòng" đình Tân Kiểng là gã con trai
bấm ra sữa để râu Cờ-Lạc-Gáp đã làm bộ đánh rơi con
dao găm hôm nọ.

Cửa "văn phòng" đã mở, nhưng hắn còn ngủ trên giường
cởi trần, vận xà-rong.

- Ê nhỏ, dậy mau lên mầy! Quít quát thế khi để chơn vào
nhà.

Thấy nó không nhúc nhích. Quít búng mũi nó bằng ngón
tay trỏ của nàng và cái máy bắn là ngón tay cái của nàng.
Nó giựt mình, nghe đau điếng, toan chưởi thì chợt thấy
con Quít, nó tươi cười ngay, lồm cồm ngồi dậy reo mừng:



- A, Kim Thúy, em đến bao giờ đó?

- Chị hai mầy chỉ mới tới thôi.

Gã thanh niên râu không bị mích lòng trước câu nói trịch
thượng của Quít, cười hề hề rồi lại hỏi.

- Em tìm anh Ngân hả?

- Ừ, chị hai mầy muốn gặp mặt ông chủ của mầy lập tức.

- Rất dễ và anh rất sẵn lòng. Nhưng đi uống cà phê với
anh nhá?

- Chị hai mầy không có thì giờ. Đưa ngay tao tới ông chủ
của mầy, không thôi chết đòn bây giờ.

- Thôi được. Ra ngoài cho anh thay đồ.

- Không cần. Mấy là thằng bé con thì không ai thèm ngó
đâu mà sợ mất màu.

Giây lát sau, Quít được đưa đến một căn nhà ở đường
Phan văn Trị.

Nàng nghe nói Ngân hiện sống bám vào một người nhơn
tình giàu triệu phú. Nhưng người đàn bà đang ngồi ăn
sáng với hắn lại trẻ đẹp, trạc tuổi hắn, nghĩa là lối ba
mươi ngoài.

Kẻ đưa đường nàng, bỏ nàng ở đó rồi đi ngay, không chào
hỏi ai cả. Ông chủ nhà thì reo lên:

- À, Kim Thúy! Nhào vô uống cà phê em!

Cô nhơn tình của Ngân chỉ làm thinh mà nhìn Quít từ đầu
đến chơn, như chú chệt mua heo. Hài lòng, ả ta mỉm cười
kéo ghế cho khách ngồi cạnh nàng.

Ngân sớt cà phê ở ly của hắn và ở ly của nhơn tình hắn,
làm ra một ly thứ ba đẩy tới trước mặt Quít và mời:

- Uống đi em. Em tìm anh có chuyện gì?



- Nhận điều kiện hôm nọ.

Quít đáp xẵng lè, ra vẻ không cần gì ai. Nàng không làm
bộ, nhưng mà đây là một việc mà nàng làm miễn cưởng,
nên lấy giọng kẻ cả cho sướng miệng.

- Hoan hô! Em biết điều lắm đó.

Rồi nhìn nhơn tình hắn, Ngân ra chỉ thị:

- Em tập cho Kim Thúy vài hôm theo lời dặn bảo của anh.
Chịu khó em nhé.

- Sẵn lòng.

- Kim Thúy nè.

- Gì?

- À, em uống cà phê đi chớ, rồi anh mới nói.

Quít bưng ly cà phê lên rồi nốc một hơi thì hết sạch. Ngân
đẩy bình trà và một cái tách trước mặt nàng, không mời
nước mà nói:

- Chị em đây, Thu Hà. Em muốn ở luôn đây với chị em
cũng được, hay là thích về nhà riêng của em thì tùy ý.
Nhưng dầu sao mỗi ngày hai bữa cũng phải có mặt để tập
dượt.

- Dượt cái gì?

- Em nên biết rằng từ đây em là gái thơ.

- Biết rồi.

- Hơn thế, em là nữ sinh, con nhà giàu mà suy sụp.

- Cũng biết rồi.

- À, em đọc chữ quốc ngữ chạy chớ?

- Chạy.

- Có chạy rót hay ngập ngừng?



- Chạy rót.

- Tốt lắm! Vậy em là đứa có học, em là nữ sinh lớp Đệ
Tam trường Huyền Trân Công Chúa.

- Tại sao lại lớp Đệ Tam chớ không lớp nào khác?

- À, em là Trần thị Kim Thúy nhé! Thuộc tên chưa?

- Thuộc rồi.

- Đệ Tam là lớp cao nhứt mà học trò không có bằng gì cả.
Em không thể khoe học Đệ Nhị vì học xong Đệ Nhị là sẽ
có Tú Tài I, nay mai mà có Tú Tài I, em sẽ đi làm được rồi
chớ sao phải chơi bời.

- Hiểu rồi.

- Cô Trần thị Kim Thúy mồ côi cha, ông cha ấy là công
chức cao cấp, nhưng thanh liêm, không có ăn hối lộ, nên
ông nhắm mắt là gia đình chỉ còn hai bàn tay trắng.

Mẹ em quen làm bà lớn nên không biết xoay sở, mà chín
đứa em của em thì còn nhỏ dại và còn đi học cả, rất tốn
kém. Nhớ không?

- Nhiều quá, không nhớ cho hết.

- Không hề gì. Chị Thu Hà sẽ nhắc lại nhiều lần kỳ cho
đến khi nào em thuộc. Nếu kể đời em, rồi em rưng rưng
lệ được thì còn ăn chắc nữa.

À, trường Huyền Trân, ông hiệu trưởng đỏ mũi vì ông ấy
là một cây huýt-ky. Ông Tổng giám thị cụt một ngón tay
trái. Còn ông giáo sư toán giỏi nhứt tên là Nghiên.

- Những chi tiết ấy ích lợi ở chỗ nào?

- Nhiều thằng nó rắn mắc sẽ hạch sách em để kiểm soát
coi em nói thật hay nói láo, rủi gặp một thằng dị hợm như
vậy mà có con em học ở đó thì em sẽ bị lộ tẩy, nếu nó hỏi
sơ vài chi tiết.



- Rủi nó hỏi bài vở thì làm sao?

- Chúng nó quên mất mẹ hết rồi đâu còn nhớ khỉ khô gì
mà hỏi. Chỉ lo chúng nó hỏi chuyện đời thôi, chẳng hạn
như chuyện xi nê.

Là nữ sinh của thế hệ bây giờ, hẳn em phải là một cây xi
nê. Em phải đi xem một mớ phim mới được, mà phải biết
tên một mớ đào kép danh tiếng như là Mạc-Lông Bờ-
Răng-Đô, Tô-Ni Kuyệt-Tín, Bê-Bê, Sô-Phi-A Lô-Ren, Dan
Phông-Đa; Xăng-Tra Đi v.v.

- Thật là bể đầu, Kim Thúy cười nói.

- Coi vậy mà vài hôm là em sẽ thuộc hết. Thu Hà nhớ
thỉnh thoảng bắt nó trả bài cho chắc bụng là nó thuộc làu.

Ngân dặn bồ một lần nữa điều đó rồi tiếp tục huấn luyện.
Hắn đã ăn xong bữa điểm tâm. Hắn đứng lên bước vào
trong, mở hộc tủ đầu giường lấy ra mấy quyển sách, rồi
đến trước mặt Kim Thúy bảo:

- Đọc thử xem.

Kim Thúy đọc lớn lên:

- 160 bài toán đại số của một ban giáo sư Hóa học lớp Đệ
Tam của Bùi Kim Bảng, cử nhân Khoa học.

- Tốt lắm, Ngân khen, em đọc xuôi rót. Sách nầy sẽ để
trên đầu giường của em. Đó là bằng chứng chỉ nữ sinh
của em đó, em khỏi phải khoe cái gì hết ráo, họ cũng tin
chắc em là nữ sinh.

- À nè, không được ăn mặc đen nghe chưa. Mà cũng
không được mặc bà ba nữa, quê mùa lắm. Phải mặc bi-
da-ma kia, hay mặc đầm, mặc din, cái gì tùy thích. Anh
sẽ ứng trước tiền cho em may sắm. Tóc cũng phải làm lại
nữa. Tóc của em trông giống như là tóc của tụi vợ bạc-ti-
dăng đàng Thổ hết sức. Phải uốn lọn lớn nghe chưa,



nhưng lọn lớn tuy không quê, lại có vẻ già. Thôi thì em
gióc bính vì gióc bính trông càng ngây thơ hơn giờ. Nên
học ca bậy bạ vài bản tân nhạc với chị Thu Hà.

Đây em lấy ba ngàn để may mặc mua sắm.

Ngân nói xong xỉa ra liền ba ghim bạc, khiến Quít, à
không Kim Thúy, hơi tối mắt. Làm ăn trong xóm bình dân
mỗi tháng nàng kiếm ngoài ba ngàn là cùng.

Ở đây, chưa chi mà Ngân nó dám ứng trước một lúc
những ba ngàn thì rờ-xết hẳn phải nhiều lắm.

Ngân nói với bồ hắn:

- Em nên chỉ hiệu may cho nó, kẻo nó may ở các hiệu cá
kèo, mặc quê mùa chịu không nổi. Cố nhiên là nên hy
sinh may bằng vải của tiệm, sẽ bị chúng nó đập, nhưng
chúng nó đã vơ vét hết vải tốt, mua không thể nào mà
đẹp bằng lấy vải của chúng nó. Em cũng nên chỉ cho Kim
Thúy các hiệu nước hoa. Nó sức cái nước hoa bần cố nông
chế tạo tại Chợ Lớn, nghe khó chịu quá.

Lại nên tìm mua lại của học trò thứ thiệt một chiếc cặp da
cho thật cũ, để trên tủ đầu giường của nó cho điệu nhạc
hòa hợp, không có nốt nào sai cả.
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im Thúy không ở luôn nơi đây theo lời mời
của Thu Hà. Nàng cần ra mặt làm ăn đối với
xóm cũ của nàng, xóm ấy là khu an toàn
của nàng, có gì bất trắc nàng sẽ có nơi mà
lui về.

Mỗi ngày nàng ra đi đúng giờ đi làm và rêu rao lên cho
thiên hạ nghe là nàng làm cho một hãng chế tạo bình
thủy.

Khổ ghê lắm. Trót khoe là nhơn viên của hãng, mua bình
thủy được bớt hoa hồng ba mươi. phần trăm, thành thử
nàng phải chịu lỗ tiền lu bù vì người trong xóm áp nhau
gởi tiền nhờ nàng mua hộ cho, nàng đành phải mua ngoài
chợ về bán lỗ lại.

Thu Hà đưa Kim Thúy đi may mặc ngay, may lấy gấp
trong vòng 24 tiếng đồng hồ vì Thu Hà cho rằng muốn ăn
mặc sành, phải tốn lâu ngày, chớ một bộ đồ đẹp không
thể đầu hôm sớm mai rửa sạch cái vó quê mùa được, Kim
Thúy phải đua với tấm lịch, tranh thủ thời gian trong việc
học mặc ấy, còn học các thứ khác, mới xem thì coi bộ khó
quá, nhưng lại tương đối dễ hơn học ăn mặc nhiều lắm.
Sự thành công thấm nhuần vào ta rất chậm, và một cô
gái lao động, mặc bi-da-ma vào, một tuần trăng vẫn chưa
bỏ được phân nửa dáng điệu quê mùa.

Xong cái việc khẩn cấp ấy rồi, cô nữ sinh giả hiệu mới bắt
đầu học tập.

Ôi chao là khó, Kim Thúy học vọng cổ câu nào câu nấy
dài nhằn, thế mà nàng lại nhớ dễ hơn là những cái tên có
vẻ man rợ, như cái tên Phơ-Răng Si-Na-Tra chẳng hạn.



Nàng lại nhột nhạt trong những thứ y phục mà Thu Hà
bắt buộc nàng phải nghe dễ chịu, nói thật chớ không nói
giỡn đâu, nàng phải nghe dễ chịu, nhẹ nhõm sung sướng
trong những chiếc quần thật chẹt và đi đứng thế nào cho
người ta thấy rõ là nàng dễ chịu với y phục đó, y như là
nàng đã mặc từ thuở mới lọt lòng mẹ.

Cái nghề nữ sinh giả, khó lắm thay! Chỉ nội cái tên lớp,
Thúy đã học hai ngay rồi mà vẫn cứ quên. Thay vì nói lớp
Đệ tam, nàng cứ nói Đệ thất, bởi trong xóm có mấy đứa
bé học lớp Đệ thất, nàng nghe mãi rồi quen tai, quen
miệng.

Có khổ hạnh, Kim Thúy mới nghe nàng phục bọn ma-cộ
sát đất. Bọn nầy, nàng thấy là tài tử quá và sánh với bọn
nó, lũ tú bà chỉ là một lũ ngu đần dốt nát.

Hèn chi mà chúng nó ở không cả ngày vẫn có tiền tiêu xài
một cách đế vương. Chúng nó bóc lột người ta thật dữ vì
chúng nó chận hoa hồng nhiều hơn lũ tú bà, nhưng bù lại,
chúng nó lại dạy cho nhiều mưu thần chước quỉ để đập đổ
thiên hạ.

Kim Thúy rất thông minh. Đó là lời khen của Thu Hà.
Mười hôm học tập đủ phủ lên người nàng một lớp nước
sơn mỏng học trò.

Tuy lớp sơn nầy còn để thoáng thấy một bóng dáng quê
mùa, nhưng lớp sơn càng ngày càng tự nhiên mà dày
thêm. Vả lại bọn đàn ông, không phải thằng nào cũng
tinh tế và hào hoa phong nhã cả đâu, và có những ông
khách đần không thể tưởng tượng được, đó là những ông
gia trưởng cả năm mới phiêu lưu một lần vì bị vợ mắng,
nói sao các ổng tin vậy.

Hơn thế, chính ngay những kẻ thạo đời, sành điệu ăn chơi
cũng tự xung phong để cho bị gạt một cách sẵn lòng. Họ



mua ảo ảnh ấy mà; vẫn biết là ảo ảnh, cũng cứ mua,
may ra có thứ ảo ảnh khéo tay thì họ nhờ trong giây
phút, bằng ảo ảnh thô kệch vụng về quá họ cũng đỡ buồn
phần nào.

Thỉnh thoảng Ngân ghé qua đây để xem Kim Thúy tập
kịch. Hắn thường được xem các gánh hát tập tuồng trong
đình Tân Kiểng, nhưng đây là lần đầu mà hắn hài lòng
trước tiến bộ của một nữ diễn viên.

Hôm thứ mười một, hắn hỏi Kim Thúy:

- Em có cần một người chồng để làm mặt với xóm giềng
hay không?

- Không.

- Nếu thiên hạ họ bàn tán về mức ăn xài của em thì em
sẽ nói sao?

- Mặc em.

- Ngỡ em cần thì anh giới thiệu thằng Rắc.

- Thằng Rắc nào?

- Thì cái thằng đưa em đến đây hôm nọ ấy mà.

Kim Thúy cười ngất rồi nói:

- Ngỡ ai. Thằng bé con ấy buồn cười lắm.

- Chớ em muốn thế nào thì cứ nói, anh liệu cho.

- Em không cần.

Ngân có bổn phận tìm chỗ làm cho mấy thằng tay chơn
bộ hạ của hắn mà còn thất nghiệp nên cố quảng cáo cho
Rắc:

- Nó coi vậy mà có tương lai lắm em à. Nó là học trò chớ
không phải lơ mơ đâu.

Kim Thúy bật cười rồi hỏi:



- Học trò thứ kiểu của em vậy hả?

- Không, học trò thứ thiệt, chánh hiệu con nai.

- Thôi đi tía nội.

- Hừ, đã bảo đừng ăn nói du côn ba đá như vậy nữa mà!

- Nói với anh chớ bộ nói với ai sao?

- Với anh cũng phải ăn nói cho đẹp, kẻo quen miệng rồi lộ
chân tướng. Trưa nay bắt tay vào việc ngay nhé?

Thu Hà cười mà rằng:

- Đệ tử đã tinh thông võ nghệ và bùa phép, vậy thầy cho
đệ tử hạ san đó.

Cả ba đều cười xòa.

- Hạ san, nghĩa là xuống núi, Ngân nói. Nhưng trong
trường hợp Kim Thúy thì là thượng san, bởi em sẽ phải
lên tầng chót của buyn-đin Mạc Cửu, từng thứ sáu. Vậy
trưa nay em tới đó hồi một giờ rưỡi để thay thế cho con
Ngọc Nga, nó mãn phiên gác vào đúng giờ đó.

- Ăn mặc như thế nào?

- Cố nhiên là như học trò thứ đứng đắn, nghĩa là áo dài
trắng. Đồ mát của em, lát nữa anh sẽ tự tay anh mang
trước vào đó, để chung một tủ với quần áo con Ngọc Nga
và con Cẩm Lệ.

- Hai chị ấy cũng đều là nữ sinh thứ thiệt chánh hiệu con
nai hả?

- Cố nhiên. Nhưng con Cẩm Lệ hơi già nên anh cho nó lên
chức nữ sinh viên.

- Sinh viên là gì?

- Cũng là học trò, nhưng học trò các đại học, nghĩa là các
trường thật cao. Vài năm nữa em cũng sẽ phải lên chức



đó. Còn hễ già quá mà vẫn còn đẹp, anh sẽ cho lên mạng
phụ phu nhơn, vợ của một ông bự, phải đi nhảy dù vì trót
thua bạc hết số tiền mà chồng giao cho cất giữ.

- Xin anh cho biết địa chỉ bên ngoài với lại đường đi nước
bước bên trong.

- Em bảo tắc xi đưa tới đường Trương Minh Ký, số nhà
916.

Cứ vào ngay cửa giữa. Đó là cửa của một phòng rộng mà
trống trơn, ở trong cùng có thang máy. Một thằng bé gác
thang máy ấy. Thấy em, nó sẽ hỏi:

Có phải chị là Kim Thúy hay không?

Em cứ gật đầu là nó cho thang đưa em lên tới từng chót.
Nơi đó là một hành lang mà hai bên có hai dãy buồng. Em
cứ gõ cửa buồng số 12. Đâu lặp lại mấy con số coi.

Kim Thúy trả bài:

- Đường Trương Minh Ký số 916, từng thứ sáu, buồng số
12

- Hoàn toàn. À, quần áo dơ em cứ gọi bồi đưa cho chúng
nó giặt ủi. Chúng nó làm lẹ lắm, đưa sáng là chiều đã lấy
được, miễn là cho chúng nó tiền thật hậu, cho bằng ba
giá tiệm giặt. Nhưng như vậy tiện hơn vì em khỏi phải đi
đâu cả, mà cũng khỏi phải sắm dư nhiều vì tiệm giặt giữ
lâu.

Em sẽ "làm việc" từ hai giờ đến sáu giờ rưỡi thì con Cẩm
Lệ sẽ tới thay cho em. Nó làm phiên chót cho tới 1l giờ
đêm. Sáng ra, bảy giờ rưỡi, con Ngọc Nga lại bắt đầu, ba
đứa thay phiên nhau, mỗi đứa bốn tiếng rưỡi đồng hồ và,
giờ "làm việc� khởi đầu từ bảy giờ rưỡi sáng đến mười
một giờ đêm Ngọc Nga, Kim Thúy, Cẩm Lệ, cứ luân phiên
nhau mà trực như vậy mãi.



Thôi, anh đi đây hai em nhé.

Ngân đi rồi, bà giáo sư Thu Hà, chuyên dạy đóng kịch mà
chỉ dạy có một vai thôi, vai học trò, dặn dò những điều tối
hậu:

- Em nên nhớ rằng má em khó tánh lắm, không cho em
đi đâu cả, ngoài giờ học mà em lén trốn học để tới đó.

- Tại sao phải nói láo như vậy, chị?

- Nhiều thằng ngốc hay rủ đi ăn, đi xi-nê, để le với thiên
hạ rằng lũ nó có bồ đẹp. Phải nói như vậy để từ chối.

- Sao lại phải từ chối?

- Vì nguy hiểm lắm.

- Nguy hiểm làm sao?

- Về sau em sẽ biết.

Quả có nguy hiểm thật đó, nhưng chỉ nguy hiểm cho bọn
ma-cô thôi. Nếu Kim Thúy may mắn được một thằng ngốc
nào nó mê, nó mua nhà cho nàng ở, thì lũ ma-cạo mất
hết một con gà đẻ trứng vàng. Sự thật đó không thể cho
Kim Thúy biết.

Những đứa khác có chồng, nghĩa là không tự do thì Thu
Hà khỏi phải dặn điều ấy vì tự nhiên là chúng nó phải nói
láo như vậy.

- À, còn điều nầy nữa, Thu Hà dặn thêm, bí quyết cuối
cùng: có một bọn thích gái có chồng. Đó là bọn ăn chơi
thật sành điệu. Em nên coi giò coi cẳng mà đoán ý chúng
nó. Gặp bọn ấy thì em không nên xưng là nữ sinh, mà
phải xưng là vợ sinh viên, cả hai vợ chồng đều mồ côi,
em phải làm việc để nuôi chồng em ăn học tới nơi, tới
chốn.
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gôi nhà đồ sộ ở đường Trương Minh Ký vắng
hoe. Ở đây là xóm Tây, hơn thế lại là giờ
ngủ trưa, giờ yên tịnh, bởi bọn có tiền có tật
ngủ trưa chớ không làm ồn suốt ngày như ở
các xóm bình dân.

Kim Thúy thấy ngôi nhà nầy nặc danh như bao nhiêu ngôi
nhà lớn khác của các xóm giàu sang. Đã nhận được số
nhà rồi mà nàng còn hồ nghi là mình lầm địa chỉ, do dự
không dám vào.

Khi nãy, lúc trả tiền tắc xi, nàng muốn hỏi người tài xế
lắm, nhưng sợ hắn cười chê nên lại thôi.

Ngôi nhà có sân hẹp phía trước, rào bằng một thứ tường
thưa và thấp ngang rún người.

Kim Thúy dòm qua cổng thì thấy một cái cửa lớn, chỉ độc
một cái cửa ấy thôi, còn bao nhiêu là cửa sổ cả.

Phân vân một lát, nàng bước đại vào cái sân hẹp trải đá
đỏ, cẩn những tấm thảm cỏ bé tí tẹo.

Đường đi trên sân là một con đường lót những tấm xi
măng không đều cạnh, giả làm những tảng đá dẻo phẳng
mặt. Những tảng đá giả nầy cũng không lót khít lại với
nhau mà đặt cách xa nhau độ vài phân, và một thứ cỏ
non mởn như rêu, mọc lên nơi những kẽ hở ấy.

Kim Thúy bước lên thềm nhà bằng đá hoa, vào cái phòng
trong mà Ngân đã tả và thấy ở trong cùng một thằng bé
trạc mười bốn tuổi, mặc âu phục trắng, áo ngắn, cổ cao,
quần viền hai lằn vải đỏ chạy dài từ eo ếch xuống tới
chơn, đầu đội kê-bi téc-ni-cô-lo, mang đủ cả các màu



sắc: xanh, trắng, đỏ, vàng, tím, đang đứng bên cạnh một
cái lồng sắt trông như cái rọ bẫy cọp.

Kim Thúy lại do dự nữa. Nàng đã hồi hộp vì cái nơi trang
trọng nầy, rồi lại phát sợ lên vì thằng bé nhìn nàng trừng
trừng. Khi nó rời chỗ đứng để đi ra cửa, nàng nửa mừng
lại nửa lo.

Nó nhe răng ra mà cười, đôi má phính của nó làm căng
thẳng hai sợi dây cột kê-bi từ thái dương của nó vòng
xuống càm. Nó hỏi:

- Chị Kim Thúy hả?

Kim Thúy nghe nhẹ cả người, cười lại với thằng bé dễ
thương nầy và đáp:

- Phải đa em.

- Chị theo em.

Nói rồi nó đi vào trong và Kim Thúy nối gót theo nó liền.
Thằng bé nhận một cái nút, tức thì từ đâu trên trời rơi
xuống một chiếc hộp vuông bằng sắt, cỡ to hơn chiếc
hòm đựng người một tí, nhưng để dựng đứng chớ không
phải để nằm, cho vừa với khuôn khổ của cái rọ.

Thùng xuống tới dưới nhà thì ngừng lại. Thằng bé mở cửa
ra rồi lại bấm nút nữa thì cửa thùng cũng mở ra. Nó bước
vào trong ấy và ra hiệu cho Kim Thúy bước theo.

Thằng bé đóng cửa rọ bằng tay và đóng cửa thùng bằng
một cái bấm nút. Rồi nó lại bấm một cái nút khác, và hồn
vía Kim Thúy thình lình bay bổng lên mây xanh vì thình
lình chiếc thùng vụt bay bổng lên.

Thằng bé nhìn nàng cười một cái cười khó hiểu rồi hỏi:

- Chị ở tỉnh lên hả?

- Ừ.



Kim Thúy đoán rằng đây là chiếc thang máy mà nàng
thường nghe đến, nhưng cứ đinh ninh rằng thang máy là
thứ thang leo của rạp chiếu bóng Rex mà nàng đã có
dùng, chớ không dè là nó kỳ cục như thế nầy.

Trong nháy mắt, Kim Thúy đã lên tận Thiên Đình. Khi
thang ngừng thăng thiên thì cửa thang mở ra một hành
lang có trải thảm giả bằng cao su màu xanh lợt.

Thằng bé vào hành lang, quẹo tay trái. Thúy đi theo nó
và thấy tối om. Hai bên hành lang là mấy mươi cánh cửa
đóng kín. Thằng bé dừng trước một cánh cửa kia, đưa
hàm cho nàng hiểu là đã đến nơi rồi.

Nhớ lại chỉ thị của Ngân, nàng lấy mười đồng bạc biếu
đứa dẫn đường. Thằng bé cười, nhận tiền, nói cám ơn rồi
bỏ đi.

Đứng một mình, Kim Thúy lại hồi hộp mấy giây nữa mới
dám gõ cửa.

Nàng nghe tiếng guốc và cửa mở ra sau đó. Một thiếu nữ
trạc mười tám thoạt tiên hơi ngạc nhiên, nhưng chợt hiểu
cái gì, nhoẻn miệng cười rồi hỏi:

- Chị Kim Thúy hả?

- Dạ.

- Dạ cái khỉ khô. Sao lại dạ với em. Chị cứ vào.

Cửa khép lại liền sau lưng hai nàng và cô gái nói:

- Nghe tiếng chị mà mãi tới nay mới gặp mặt. Đẹp quá.
Em là Ngọc Nga.

- Chào.

- Đồ mát của chị trong tủ đó, lấy mà thay ngay đi. Thôi,
em đi nhé!



- Mặc bi-da-ma nhầu nát như thế nầy mà đi à? Kim Thúy
kinh ngạc hỏi.

Ngọc Nga cười dòn lên mà rằng:

- Chị nầy gàn. Đi qua buồng bên kia chớ đi dạo phố hay
sao mà...

- Buồng bên nào?

- Chớ thằng dịch Ngân không có cho chị biết hay sao?

- Không.

- Thằng khốn nạn. Tụi tôi ở cái buồng đối diện với buồng
nầy. Chị không ở chung với tụi tôi sao?

- Tôi ở nhà dì tôi ở ngoài. À, nghe thằng Ngân nó nói có
mướn hai buồng. Té ra...

- Nhưng nó mướn buồng bên ấy bằng tiền của tụi tôi.

- Sao lạ vậy?

- Điều kiện bắt buộc. Để kiểm soát.

- Ai kiểm soát ai và kiểm soát cái gì?

- Rõ là gà mờ. Chị ở xó nào mà chui ra đây?

- Tôi ở trong xóm Cây Điệp.

- Mới làm luýt lần đầu à?

- Ừ.

- Ta kiểm soát lẫn nhau chớ kiểm soát cái gì.

- Sao lại kiểm soát lẫn nhau?

- Có phải chăng là ta phải chia cho nó 60 phần trăm?

- Ừ.

- Như vậy, nó phải biết mỗi đứa chúng ta kiếm được bao
nhiêu trong một phiên gác.



- Ừ. Nhưng như vậy thì chính nó phải kiểm soát lấy chớ...

- Nó bận đi nhậu nhẹt.

- Vậy ta về phe với nhau, nó làm sao biết được sự thật?

- Ai lại không làm như vậy. Nhưng nó lại khôn hơn cha
mình. Nó chia lại cho tụi bên kia mười phần trăm để kiểm
soát đứa làm phiên thường trực.

- Nếu ta không thèm ở trong buồng đó.

- Thì nó để bồ nó làm công việc kiểm soát. Nhưng thế nào
cũng có một đứa không nhà, muốn ở đây.

- Nhưng nếu ta về phe với nhau, thì hưởng nhiều hơn cái
chỗ 10 phần trăm ấy.

- Cũng không được. Vì còn thằng bé coi thang máy.
Thằng bé ấy kiểm soát lại ta vì chính nó đưa người lên
đây nên biết cả. Thằng bé cũng hưởng 10 phần trăm.

Kim Thúy gật đầu mà rằng:

- Nó tổn phí nhiều, hèn chi nó đòi hỏi nhiều.

- Chị ngu lắm, không biết rằng tụi mình bị bóc lột tận
xương tủy: Nó mua bom mua nho cho tụi mình ăn, bắt
buộc phải luôn luôn có mấy thứ quà xa xí ấy trên tủ đầu
giường cho có vẻ sang trọng. Nhưng mua một, nó tính
mười.

� Đã vậy thỉnh thoảng nó hô hoảng lên là kiểm tục đã
biết chỗ làm ăn của ta, và muốn khỏi hôi ổ, ta phải đóng
góp với nó để đút nhét đầu nầy đầu nọ. Nhưng nếu rủi ro
bể ổ thật, thì ta lãnh đủ, không có ông bự nào bảo vệ ta
cả.

� Thôi, tôi đi đây. Nên nhớ rằng cửa buồng bên kia có xoi
lỗ nhỏ để rình bên nầy, chị đừng có ăn gian đa nhé!



Ngọc Nga nói nửa đùa nửa thật, mở cửa thoát vội ra
ngoài rồi khép cửa lại ngay, một cách máy móc mà phải
là người quen ở đây lâu ngày mới nhớ điều đó chớ như
nàng thì đã quên khép cửa lại rồi.

Kim Thúy không vội thay y phục vì nàng còn bận xem lại
căn nhà mới tạm bợ nầy:

Ở đây không có cái gì quí giá cho lắm. Giường tủ bàn đều
đóng bằng gỗ thường mà lớp vẹc-ni bên ngoài đã bị nhiều
lớp người thuê buồng làm trầy trụa cả. Tuy nhiên phòng
nầy vẫn một trăm lần sạch và tiện nghi hơn ở nhà nàng
trong xóm. Phòng có bồn rửa mặt, có buồng tắm, buồng
vệ sinh riêng.

Kim Thúy không nghe mình lạc hướng cho lắm vì đôi khi,
mỗi lần đi Đà lạt, đi Long Hải với một người khách, nàng
vẫn có ở qua vài ngày một căn phòng như thế nầy.

Nhưng những lần đó, nàng không bị bắt buộc phải hòa
mình với nơi chốn, cứ việc ma-ri-sến như thường. Lần nầy
chỉ thị rất rõ rệt mà nàng phải lấy phong cách tiểu thơ.

Vì thế mà không lạc hướng, nàng vẫn nghe không được
dễ chịu lắm. Có cái gì so le, cồm cộm. Có lẽ đó là sự
chênh lệch giữa tâm hồn thật của nàng và tâm hồn giả
phải có để cho các vở kịch được hoan nghinh.

Người ta đã huấn luyện nàng và bảo rằng đã được rồi.
Nhưng nàng lại nghe rằng cái phong cách học tốc hành ấy
dường như một chiếc áo mượn, mà lại nhún hồ, ủi cứng
quá nàng mặc lên người cứ nghe nhột nhạt, ngượng nghịu
làm sao ấy.

Cái tên Kim Thúy, nàng cũng chưa thật quen, và mỗi lần
nghe ai gọi như vậy, nàng phải để ra nửa giây đồng hồ
mới nhận được rằng họ gọi nàng.



Không, Quít chưa thoát xác được. Nó vẫn cứ còn là con
Bảy Lé ở xóm Cây Điệp phần nào. Và còn là thế, nó vẫn
băn khoăn mà nó mang từ xóm nghèo ấy ra đây.

Tệ hơn nữa, nó thấy tình cảnh nó ở đây sao mà như là bi
đát hơn. Con Bảy Lé bắt đầu nghe lòng nó trơ trọi lại như
ở xóm cũ. Tuy nhiên, ở xóm cũ chung quanh nó còn có
người, có tiếng trẻ nô đùa, tiếng chưởi lộn của mấy chị
hàng xóm, tiếng chó sủa.

Ở đây, nó hoàn toàn bị cô lập. Buồng bên trái ai ở? Buồng
bên mặt do người nào chiếm ngụ? Ngoài hành lang đang
xảy ra chuyện gì? Nó như một kẻ điếc, kẻ mù.

Hai cánh cửa buồng nầy giống hệt hai cánh cửa ngục làm
cho nó cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

Cửa sổ lớn trổ ra sân sau, mà sân sau còn vắng lặng hơn
sân trước cửa. Kim Thúy bước ra đó nhìn xuống thì thấy
sân như cái giếng. Thảm cỏ xanh con con điểm hoa đỏ
trên sân nầy, đẹp như một bức tranh vẽ và không có cái
gì động đậy nơi đó cả.

Kim Thúy nghe bơ vơ lạ kỳ và muốn mở cửa phòng để đi
qua bên kia tìm Ngọc Nga và Cẩm Lệ. Nhưng nhớ lại lời
căn dặn của Thu Hà, nàng lại thôi.

Thu Hà đã nhấn mạnh nhiều lần ở cái điểm không bao giờ
nên bỏ buồng cả. Có xả nước để tắm thì vài phút cũng
phải tắt vòi để nghe ngóng, không được để khách hiểu
lầm rằng buồng vắng chủ, hoặc chủ đang bận, khách
hàng dạo nầy cuối tháng nên hiếm hoi lắm.

Kim Thúy có cảm giác rằng Ngân là chủ một gánh xiếc
còn Ngọc Nga, Cẩm Lệ và nàng là ba con thú rừng được
luyện đóng trò, nhốt trong lồng sắt để biểu diễn cho hắn
bán vé thu tiền.
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ối hôm đó, vào giờ thành phố lên đèn, Kim
Thúy được Cẩm Lệ thay thế cho. Nàng phải
ghé qua buồng trước mắt, trước khi ra về.
Điều nầy cũng nằm trong chỉ thị của Ngân,
chỉ thị mà cỡ viết ra giấy, sẽ dài đến bốn
năm trang đánh máy, nhưng Kim Thúy đã

thuộc nằm lòng rồi.

Thu Hà trực sẵn bên đó từ hồi nào không rõ. Ẳ ta tươi
cười tiến đến nàng mà rằng:

- Ngày đầu của em không được "lổn rổn" lắm. Nhưng em
đừng thối chí, chị đoán thấy tương lai em toàn hồng.

Ẳ ta tiếp tế cho toàn bộ ba nầy một kí-lô bom, một kí-lô
nho tươi, và một kí xá lị, để cả ba cùng gánh chịu tổn phí.

Sự ăn quà cưỡng bách nầy được chỉ huy trong từng chi
tiết một: họ chỉ được ăn trong hai ngày, không được hết
trước, mà cũng không được hà tiện, kéo dây dưa ba bốn
bữa.

Ăn để lấy lệ với khách, chớ không phải ăn cho sướng
miệng, thế nên cũng không được không ăn.

Họ không có quyền tự động mua lấy vì Thu Hà bảo rằng
họ có thể hà tiện rồi không mua, mà không mua thì sự
giàn cảnh sẽ hỏng.

Kim Thúy không sành giá cả trái cây ngoại quốc, nhưng
theo lời tụi con Ngọc Nga, Cẩm Lệ thì Thu Hà "nhượng lại"
với giá gấp đôi giá ngoài chợ.

Đó là một lối bóc lột nho nhỏ của cặp Ngân Hà, không
đáng là bao, nhưng chúng nó vẫn không từ.



Xong việc tiếp tế trái cây. Thu Hà chụp ngay tiền bạc: sáu
mươi phần trăm trên năm trăm đồng chỉ để lại cho Kim
Thúy có non phân nửa thôi, mà phải trả ngót một trăm
bạc trái cây, thì nàng còn không tới hai trăm bạc.

Thật là tận xương tủy!

Những ngày sau đó, rờ-xết của Kim Thúy lên vùn vụt, có
lẽ nàng đã nổi danh tài sắc một thì rồi chăng?

Thu Hà đưa bạn gái của ả ta đến chơi ở buồng bên kia.
Đó là hai người đàn bà, hai nhan sắc về chiều như Thu Hà
vậy.

Khách vừa tới là kêu buồn và rủ đậu chến ngay.

Đàn bà vẫn biết sát phạt nhau ác liệt chớ không riêng gì
đàn ông và mặc dầu tứ sắc được rất nhiều người xem là
một trò giải trí hiền lành, Cẩm Lệ và Kim Thúy vẫn cháy
túi như thường.

Con Ngọc Nga bận ở bên kia, nên sống sót lại sau cuộc
tàn sát nầy, nhưng ngày mai, nó cũng sẽ bị phi ma của
bọn nầy lột da như Huất trì Cung ngày xưa.

Cả bọn đều biết rằng chúng nó đến đây để đập tụi có
tiền. Nhưng mà buồn quá, các nàng không thể giải trí
được. Vả lại có thua sạch túi vẫn còn tiền đánh nữa, vì
Thu Hà tốt bụng, luôn luôn vui lòng cho mượn mà không
tính một xu lời.

Qua ngày thứ tám, bọn Dracula cho hưu chiến một vài
ngày để các em lấy máu lại hầu chúng hút cho dễ chớ coi
mòi các em đã cạn khô huyết quản rồi, có bôm bằng máy
bôm thứ thật mạnh cũng không được giọt nào.

Ngày không gầy sòng ấy, theo lời mời của Cẩm Lệ, Kim
Thúy ở lại ăn cơm trưa với bạn, sau phiên gác buổi sáng.



Ngọc Nga đã ăn trước để đi trực, chỉ còn lại đôi bạn nầy
thôi, họ chưa vội vầy bàn để ăn cái bữa cơm xách người
ta mang đến bằng gàu-mền thì nghe gõ cửa bên ngoài.

Đôi bạn hơi ngac nhiên vì Thu Hà thì thường mãi tới
khuya mới đến để tính sổ. Cẩm Lệ bước ra hé cửa rồi
sững sờ hỏi:

- Gì đó?

- Thăm Kim Thúy.

- À, ngỡ gì, vô đây.

Kim Thúy nhận ra giọng của thằng bé con để râu Cờ-Lạc-
Gáp và mang rất nhiều tên.

Thằng bé con hôm nay mặt đỏ gay, nực nồng hơi rượu,
miệng ngậm một chiếc bíp to cở đập chết một con bò
con. Vừa bước vào, nó đã hét to:

- A, Kim Thúy mạnh giỏi?

- Hổn xược mầy nhỏ. Mầy phải kêu tao bằng chị Ba biết
chưa? Kim Thúy nói.

- Làm tàng hoài!

- Không tàng gì hết. Tao đáng chị mầy thì mầy phải kêu
tao bằng chị. Bữa nay có đem dao theo hôn, Tiểu-Hiệp-
Liệt?

Kim Thúy nhắc khéo cái vụ nó làm bộ làm rớt con dao
đêm nọ.

Thằng bộ hạ thất nghiệp của Ngân đang giận tái mặt thì
tươi cười lại ngay vì nó rất thích chí mà được gọi bằng cái
biệt hiệu mà nó thích nhứt. Nó cười hề hề đáp:

- Kim Thúy thật đáng thưởng một cái hôn, vì Kim Thúy tài
giỏi như là trinh thám. Ai bảo cho Kim Thúy biết anh mới
lấy biệt hiệu đó?



- Chị tư Cẩm Lệ của mầy bảo cho chị ba Kim Thúy của
mầy biết chớ ai bảo.

- Kim Thúy nè, Tiểu Hiệp Liệt đánh trống lấp, ở trong xóm
có được yên ổn hay không? Anh bảo bọc cho.

- Không ai cần cái tù mặt của mầy.

Tiểu Hiệp Liệt không giận nữa, chỉ sượng sùng mà thôi.
Không giận, nhưng nó căm tức và oán hận Kim Thúy lắm.
Nó cố bình tĩnh, cười gằn rồi đứng dậy nói:

- Trong thảo cầm viên, ở chuồng cọp có treo bảng căn
dặn đừng trêu chọc cọp, cọp tự nó không làm gì ai nhưng
ai chọc tức nó, thì phải biết! Nó nhai nát sọ!

Hắn vừa nói vừa nghiến răng trèo trẹo như cóc tháng
năm.

Ra tới cửa, hắn ngó ngoái lại để trao lời với Cẩm Lệ:

- Ô-voa nghen chị Lệ! Anh Phúc nhớ chị lắm đa nghen.

Tiểu Hiệp Liệt mở cửa rồi lặng lẽ ra đi.

Chủ buồng vừa bày cơm ra, vừa nói:

- Bà chọc tức nó làm gì. Nó là thằng hèn nhứt bọn đó, nói
cho bà đề phòng.

- Sao thằng Ngân nói nó là học trò?

- Phải. Nó vừa học xong khóa móc túi, và đang rấp ranh
và đang leo lên đại học váy tai. Nào, ăn cơm nè! Là đứa
hèn hạ, nó dám ám hại bà lắm đa nghen.

- Tôi không chịu được cái tù mặt của nó.

- Không có bản mặt nào trong lũ nó mà gợi cảm tình được
cả, kể cả cái thằng đẹp trai nhứt, biết điều nhứt là thằng
Ngân. Mỗ cũng cho tù mặt thằng Phúc vô chung một giỏ.

- À, còn Phúc nào nữa đó? Bồ của bà hả?



- Một bộ hạ của thằng Ngân. Lũ nó bắt buộc mỗ phải chịu
sự che chở của thằng ghiền Phúc, cũng như Ngọc Nga
phải chịu sự che chở của thằng chột Quảng.

- Nhưng sao bà lại nhận?

- Không nhận làm sao được. Chúng nó tạo điều kiện để
đẩy ta vào một thế bí đến phải nhận kia mà. Đứa nào
cũng phải nhận nuôi một thằng chết giầm như vậy cả!

- Nuôi có nặng không?

- Gần gãy xương sống. Nuôi chúng nó cũng bằng như
nuôi ông nội cha của mình vậy. Cơm nước, cà phê, quà
bánh, áo quần, thuốc thơm, và thằng chó đẻ nào cũng
đeo thêm một chứng bịnh, không ghiền á phiện thì ghiền
rượu Tây, ghiền phé, dà dách.

- Nhưng chúng nó che chở có hiệu quả hay không?

- Hiệu quả cái khỉ khô.

- Nhưng chính tôi đã chứng kiến một đám đánh giải vây.

- Đó là lũ ma-cạo bình dân trong xóm. Lũ ấy thì còn ra
hồn người hơn cái đám ma-cạo sang trọng nầy. Dầu sao,
không nhận là chết. Chúng nó sẽ xúi du đảng phá phách
ta, hoặc sẽ điềm chỉ cho kiểm tục bắt bớ ta. Nuôi chúng
nó như là các bà cúng cô hồn các đảng vậy mà! Cô hồn
các đảng không phải là thánh thần, không phù hộ ai,
nhưng phải cúng, không thôi chúng nó phá cho mà chết.

- Ăn bom, ăn vì cưỡng bách, mà lấy chồng cũng cưỡng
bách nữa! Kim Thúy cười nói.

- Nhựt trình họ nói hoài về vụ hoàn lương nhưng tôi đố bà
hoàn lương được với lũ nó. Bà. có trốn đi xóm khác để
làm thợ may chẳng hạn, chúng nó cũng sẽ mò theo, dùng
trăm mưu ngàn kế để lôi bà trở về đường cũ.

- Pháp luật.



- Bà đừng có mong ở pháp luật. Pháp luật bỏ tù chúng nó
ít quá, nếu có ai chứng tỏ được rằng chính chúng nó là
ma-cô, mà cũng khó lòng chứng tỏ được đấy nhé.

- Nhưng tụi mình đã có thằng Ngân thì...

- Chính thằng Ngân nó gián tiếp bắt ép chúng ta nuôi bộ
hạ của nó, để nó khỏi nuôi. Nhưng chịu ở dưới quyền
thằng Ngân rồi thì có cớ từ chối lấy chồng cưỡng bách.
Tuy nhiên bà cũng không nên gây oán kết thù riêng với
đám bộ hạ của thằng Ngân.

Bà đã làm chạm tự ái của thằng bé hồi nãy dữ quá.

- Để tôi nói lại cho thằng Ngân nó nghe. Bà biết gì về Thu
Hà?

- Thì cũng ở trong giới, trước kia, nhưng giờ về chiều rồi
không tiếp khách được nữa.

- Sao thằng Ngân lại nuôi chị ấy?

- Trước thì chính chị ấy nuôi thằng Ngân, nuôi cho đến
mạt, ngóc đầu lên không nổi. Nhưng chỉ nhiều thủ đoạn
nên thằng Ngân nó dùng làm một tay vậy. Chỉ có làm, có
ra kế mới có mà ăn.

- Nếu ta không làm nữa, phản ứng của thằng Ngân sẽ
như thế nào?

- Tùy. Nếu ta bị thằng khác dụ dỗ, nó sẽ mần thịt thằng
ấy để bắt ta lại. Bằng như mà chính ta chọn chúa để thờ
thì nó sẽ mần thịt ta.

- Nó có quyền gì mà dám..

- Quyền của kẻ mạnh.

- Không ai dám thưa kiện gì nó hay sao?

- Bà sẽ sứt sống mũi trước khi đi thưa nó. Ở tù vài tháng,
ra khỏi khám, nó sẽ xin luôn cái đồ đội khăn của bà.



- Còn trường hợp nào nữa?

- Nếu bà hoàn lương thật sự, nó chỉ mò theo dụ dỗ thôi
chớ không dám làm gì bà, vì kẻ nào hoàn lương thì kể
như đã liều rồi, nên nó nể. Ừ, bọn ta làm đĩ cũng liều mà
hoàn lương cũng là liều tuốt, dụ dỗ không được, nó sẽ
phá sơ...

- Phá sơ là phá làm sao?

- Nó cho chồng bà biết dĩ vãng của bà. Vậy có khôn hồn
thì muốn hoàn lương với ai, phải thú thật với người ấy
mới yên thân được.

- Nhưng thú thật thì có ma nó thèm lấy mình.

Đôi bạn cười xòa. Khi ăn món tráng miệng, Kim Thúy hỏi:

- À nè, nếu có thằng nào mê mình?

- À, cái chuyện đó thì ly kỳ ghê lắm. Bà nên biết rằng
thằng nào nhiều tiền mới dám mê mình, còn nghèo thì
chúng nó đành ôm hận vậy. Mà mấy thằng nhiều tiền đều
toàn là mấy thằng già hết thảy. Như thế, ta sẽ đập đổ và
nó giúp kế để ăn ké.

- Cũng có thằng không già chớ. Nếu ta yêu thật?

- Cũng có mà hiếm lắm. Như chuyện con Phèn chẳng
hạn. Nhưng ta cũng không thể tính chuyện lâu dài khi
nào có một thằng đủ điều kiện hiện ra trong đời ta, vì lũ
ma-cô cứ bắt ta đập đổ thiên hạ chớ nó đâu cho ta yêu.

- Phèn cũng là người của ổ nầy?

- Không. Chỗ nầy nó chỉ mới tạo lập ra đây thôi. Con
Phèn, biệt hiệu là Bích Thủy là cốt cán ở cái ổ trên đường
Phan Đình Phùng.

Nó là vợ của một người Ấn Độ, có ba đứa con với ông Chà
Và ấy rồi, nhưng còn trẻ đẹp vô cùng.



Chàng là một đại thương gia tên tuổi, mới trên ba mươi
thôi.

Thằng Ngân nó tài ở chỗ nầy. Nó chỉ bắt tụi mình kiểm
soát nhau về rờ-xết thôi, chớ không hề thèm biết tới điều
khác. Thế nhưng mà nó lại biết rằng ông thương gia ấy
mê con Bích Thủy. Đành rằng chuyện ấy không khó biết,
vì ổng tới lui ngày một thì đích thị là ổng si rồi chớ không
còn ngờ gì nữa. Nhưng làm thế nào mà nó biết ông ấy
đến đây ngày một?

Nó đưa kế hoạch cho con Bích Thủy vắt chanh thế nào
cho ra thật nhiều nước.

- Vắt thế nào?

Ban đầu chỉ vắt sơ sơ thôi, nghĩa là không chịu ra đi với
ông ấy, để ông ấy phải đến một ngày hai lần nghĩa là lấy
của ổng mỗi ngày y một ghim.

Kế đó đưa ra những thủ đoạn ấu trỉ và cổ điển là nhõng
nhẽo để ổng sắm xuyến, sắm hoa tai rồi lại cầm thế đi,
đưa giấy cầm thế bắt ổng chuộc.

Chiến dịch đó được kéo dài đến hai tháng, chàng ghen
quá rồi thằng Ngân nó mới đưa ra thứ chưởng đặc biệt
của một tay cao thủ: nó cho phép Bích Thủy nhận lời theo
chàng về tổ uyên ương riêng.

Họ dọn nhà vừa xong thì bọn Thu Hà và công ty ùn ùn
kéo đến, đứa xưng là chị của Bích Thủy, đứa xưng là dì,
cả lũ nó bu chàng mà vét sơ một mớ.

Mách kế chót là một bà già nói là mẹ Bích Thủy ở dưới
tỉnh lên.

Bà cụ bảo là mắc nợ bị họ tịch biên gia sản lại còn hăm
bắt bà nữa nên bà mới trốn lên đây để nương náu với
con.



Bà không đòi hỏi gì cả, chỉ ăn cơm mắm một ngày hai
bữa thôi, thật là dễ nuôi. Nhưng bà cứ nghi rằng con bà
làm bé cho ông rể ấy, bà hạch sách ông ta mỗi lần ông ta
đến, khiến ông ta khó chịu vô cùng.

Cái tổ uyên ương nầy, ông ta đã bỏ tiền ra mà lập, mà
hóa ra quyền hành ở trong tay bà già, ông ta tới thì phải
sợ hãi như đi dụ dỗ con gái của ai.

Thấy trái chanh đã khó chịu lắm rồi, Bích Thủy mới đưa ra
một cách tài tình để tống cổ chính mẹ nó ra khỏi nhà mà
khỏi mang tội bất hiếu: cho tiền bà ta về xứ trả nợ chuộc
nhà lại. Bích Thủy nó hứa sẽ dọn nhà đi nơi khác và bận
nầy không dại mà cho mẹ, dì và chị biết chỗ ở nữa.

Nghe đâu bà mẹ giả hiệu ấy lấy được trên hai trăm ngàn.

Màn chót hào hứng vô song. Đó là màn vét dĩa, ăn cú
chót nên ăn như hạm.

Thằng Ngân nó tới làm quen với vợ lớn của chàng và đưa
cho bà ấy xem đủ cả bằng cớ là ông ấy lập phòng nhì với
một thiếu nữ trẻ đẹp. Nó cho bà ấy xem hai bức ảnh
không thể chối cãi được, một bức ảnh chụp ổng và Bích
Thủy ngồi chung trong một khung cảnh rất mùi, trên Đà
lạt, và một bức gần như lõa thể của hai người tại một cái
tổ uyên ương của họ. Bức nầy do Bích Thủy chụp bằng
một máy tự động có gắn bộ phận mở ống ảnh trễ, nó
nhắm sẵn rồi chạy lại giường nằm với ông ấy.

Bấy nhiêu đó, đủ cho bà ấy nhảy đong đỏng lên và sôi
bọt mồm bọt mép rồi.

Đồng thời nó lại sai Thu Hà hăm dọa ổng chỉ ổ cho bả
biết. Lẽ cố nhiên là ổng phải mua chuộc Thu Hà bằng một
số tiền to.

Thu Hà bèn dạy ổng cách đề phòng bà theo dõi, các
mánh khóe xóa dấu vết ổng mỗi lần ổng đến với Bích



Thủy. Toàn là mánh khóe sơ đẳng nhưng người thường lại
không biết. Có dạy ổng như thế họ mới không bị hôi ổ và
bửu bối của Ngân mới áp dụng được. Bửu bối nầy cũng
chỉ sơ đẳng và cổ điển thôi, nhưng ăn chắc 99 lần trong
một trăm lần phóng ra.

Ngân là đứa độc nhất trên đời nầy có thể giúp bà thương
gia phá ổ của chồng. Vì thế mà bà ta bám níu vào nó,
không muốn cũng không được.

- Chắc nó no lắm?

- No như cưởng chửa, vì nó xơi được hai thứ tiền.

- Tiền gì mà hai thứ?

- Nó đẹp trai mà đêm đêm cứ cùng với bà thương gia
nom theo ổng, mà nom mãi không được vì ổng đã biết
cách xóa dấu vết rồi, chẳng hạn như đổi xe thình lình,
chẳng hạn như chun vào ngõ Eden ở đầu nầy để ra đầu
kia v.v. thì nó chỉ ca vài câu mùi mẫn thì bà ấy ngã vào
tay nó ngay.

Đó là một cái mỏ vàng vô tận vì bà già còn mê con trai
còn hơn ông già mê con gái nữa, bà già lại sợ đổ bể hơn
là ông già, vì ông già bị bắt tại trận bất quá bị vợ vả vài
tát tay là cùng. Còn bà già bị bắt quả tang thì tan vỡ cả
gia đình. Chính Thu Hà nó đi tống tiền bà ta bằng mấy
bức ảnh mà bà ta mùi với thằng Ngân.

- Trời ơi, quân khốn kiếp.

- Khi cả hai trái chanh ấy bị vắt hết nước, thằng Ngân nó
mới chịu bán địa chỉ của tổ uyên ương cho bà thương gia.

- Nhưng nó đã là nhơn tình của bà ấy rồi còn ăn nói làm
sao với bà ta cho trôi để mà bán với chác cho khỏi ngỡ
ngàng?



- Dễ ợt. Nó khóc lóc bảo rằng hễ bà ta mà chiếm lại được
chồng rồi nó sẽ bị ra rìa. Bà ấy thề thốt bán sống bán
chết rằng sẽ yêu nó tới già, điều đó thì hẳn bà ta giữ vẹn
bởi bà ta đã già sẵn rồi. Nhưng nó cũng nhứt định không
tin lời thề của người nhơn tình năm mươi của nó.

Rốt cuộc nó nhượng bộ với điều kiện là bà ấy phải an ủi
nó bằng một số tiền gọi là số tiền dứt tình, cuộc dứt tình
mà nó đoán biết thế nào cũng xảy ra.

Ấy, nó bán bằng số tiền an ủi nói trên.

- Thế thì chết con Bích Thủy đi còn gì.

- Chết bỏ chớ Bích Thủy chỉ là một con chốt thôi mà số
phận của các con chốt là phải hy sinh, trong cờ tướng
cũng thế mà trong bài tứ sắc cũng thế.

Tuy nhiên nó vẫn lo cứu Bích Thủy trong trận bắt ghen
kinh thiên động địa ấy. Bà thương gia đã hết yêu chồng,
nhưng bả vẫn bắt ghen vì quyền lợi, mà khi người ta bắt
ghen vì quyền lợi, nngười ta cũng tàn nhẫn y như là bắt
ghen vì... ghen.

- Vậy cũng phải biết cho thằng Ngân rằng nó là một đứa
khá.

- Khá cái khỉ khô. Chính nó cứu con Bích Thủy để được cái
tiếng "khá" của mầy và của mấy con ngốc khác hầu khỏi
mang tiếng khốn nạn, có thế nó mới lấy được sự hợp tác
của lũ ngốc về sau. Vả lại con Bích Thủy cũng còn chút ít
nước để cho nó vắt.

- Nếu không khá chỗ đó thì nó khá ở chỗ không giúp ông
thương gia bắt ghen vợ ổng.

- Bà ngốc không thể tưởng tượng được. Nếu giúp ông
thương gia cái chuyện ấy thì chính nó ăn đòn, vì nó phải
nằm với bà thương gia cho ông ấy bắt. Nói nó cứu con



Bích Thủy là cứu cho khỏi chết vậy thôi, chớ Bích Thủy
cũng bị dượt sơ vài mách rồi mới cứu kịp. Cái thằng ghiền
ấy mà bị bộ hạ của ông thương gia loi một loi thì sụm rồi.
À, có ly kỳ hay không, câu chuyện con Bích Thủy?

- Ly kỳ như tiểu thuyết.

- Con Bích Thủy được bao nhiêu trong vụ ấy.

- Thằng Ngân nó nói nó là bộ óc, còn con Bích Thủy chỉ là
cánh tay, chỉ là dụng cụ thôi. Thế nên dụng cụ chỉ chia
được có hai mươi phần trăm. Nó bảo dụng cụ mà ăn như
vậy là khá lắm rồi.

- Thật là một con đại hạm.

- Hai mươi phần trăm là con Bích Thủy được hưởng cũng
bị Thu Hà lột hết trong các lần đậu chến.

- Vậy tay trắng cũng huờn tay trắng?

- Không hẳn. Vì ông ấy có mở cho Bích Thủy một chương
mục tiết kiệm, đóng số tiền tối đa mà ngân hàng chịu
nhận, nghe đâu là năm chục ngàn. Khoản tiền ấy thằng
Ngân không hề biết, nên không có tìm cách vét.

- Tôi tự hỏi ngày sau mình sẽ ra sao khi mà tiền hết,
nhan sắc cũng không còn.

- Khéo lo cau trổ muộn, lo già hết duyên cho nhọc trí. Cứ
tận hưởng ngày nay cái đã.

- Vì nghĩ như bà, lũ mình mới để cho nó bóc lột.

- Nhưng không để vậy, cũng chẳng hơn gì. Bà độc lập
trong xóm, không bị ai vắt nước chanh, thử hỏi xem bà
dư dả gì hơn tụi tôi?

Quả thật thế. Trước khi đến đây, Kim Thúy chẳng những
không hơn bạn cái gì hết, mà lại còn thua họ về y phục,
về tràng điểm, về ăn quà, và nhất về điểm học khôn.



Khách bình dân không sống nhiều, không kinh nghiệm
như khách sang trọng, nên không có học được về họ cái
gì cả.

Những ngày vắng khách.. ấy, có những ngày mà bọn nầy
chỉ ngồi ngáp ruồi từ sáng đến khuya. Đó là mâu thuẫn
thay, những ngày đầu tháng, những ngày lễ, những ngày
thứ bảy, chúa nhựt.

Bọn giàu sang không cần đợi đầu tháng mới có tiền như
là dân đi làm. Hơn thế, họ lại có ý tránh đi chơi những
ngày mà thiên hạ có tiền, để không bị ai bắt gặp. Còn
ngày nghỉ thì họ bận đi nghỉ mát ở xa thành phố, họ bận
đưa vợ con họ đi giải trí.

Những ngày buồn và rỗng không như vậy, nếu Thu Hà
không tới gầy sòng để vét túi bọn nầy thì Kim Thúy lại
nhớ đến người con trai ở xóm Cây Điệp Đôi, lại nhớ lại
những băn khoăn của nàng về cuộc đời.

Đây là giai đoạn đời nàng mà xôn xao ngoài cửa thiếu gì
yến anh, thế mà nàng cứ nghe trơ trọi như thường, trơ
trọi hơn bao giờ cả.

Có một lần, một ông nhà giàu đề nghị bao nàng, ông ta
gắn bó với nàng lắm, tới lui ngày một, Kim Thúy có ý
muốn nhờ ông ấy để thoát khỏi cảnh nầy, hầu gây vốn để
đi lấy chồng về sau; nhưng nàng lại thôi. Nàng có hơi sợ
thằng ma-cạo phá đám, mà cũng thấy rằng nàng cũng
không đi tới đâu cả với ông già nầy. Có thể nàng sẽ được
sống trong nhung lụa ít lắm là ba năm, nhưng nàng sẽ trở
thành một người đàn bà sợ kho cá bởi đã quá sung sướng
tấm thân.

Giờ, nàng vẫn còn lười, nhưng chưa nhớt thây, còn có thể
chịu cực được.



Cái ngày mà Kim Thúy bị tẩy chay đau dớn hơn hết, ngày
ấy nàng nghe y như mình đang trôi dạt vào một hoang
đảo.

Buyn-đin nầy to bằng trăm căn buồng và từng nầy đếm
được băm hai căn, thế là người trọ trong ấy chỉ lưa thưa
năm bảy ông năm ba cô thôi. Thế mà chủ nhà vẫn đủ tiền
đóng thuế, đủ tiền thuê người chăm sóc nó từ việc sạch
sẽ hành lang đến việc chăm sóc mấy mảnh vườn con.

Lâu lắm, nàng mới biết rằng tuy thế, buồng nào cũng có
chủ cả, nghĩa là vẫn có người trả tiền thuê sòng phẳng.
Những người nầy năm ba bữa mới đến một lần, với một
người bạn gái, lặng lẽ không ai hay biết và chỉ có thằng
bé gác thang máy là nhơn chứng của không biết bao
nhiêu là đời tư bí mật thôi.

Căn buồng cạnh buồng họ "làm việc" là buồng của một
người ở đó thật sự.

Tự nhiên Kim Thúy đâm ra tò mò muốn biết ông ta ra thế
nào, và biết được rồi, nàng lại đâm ra có cảm tình với con
người hiền lành đứng đắn ấy.

Hôm đó, chợt chạm mặt với ông ta ngoài hành lang, nàng
cúi đầu chào ông ta rất lễ phép và rất nghiêm trang,
nhưng ông ta làm ngơ không thèm đáp lễ lại.

Người của xóm Cây Điệp cũng không có thiện cảm với
nàng hơn trước, mặc dầu ở đó, nàng vẫn sống lành lặn
như bất kỳ ai.

Tại cái con mẹ hai Nỉ bép xép ấy, con mẻ biết bí mật của
nàng, rồi ngồi lê đôi mách tiết lộ cho thiên hạ hay cả.

Những ngày vắng khách như vậy, Kim Thúy nghe chán
nản minh mông bởi vì nàng không còn cái gì để mà thèm
nữa. Cái thèm to nhứt của nàng là thèm kiếm được nhiều



tiền hơn. Nhưng đã lên tới đỉnh nghề nghiệp rồi mà không
thấy viễn ảnh góp được một số vốn nhỏ, thì còn mong gì.

Những năm cha mẹ nàng qua đời, Kim Thúy dựa tinh
thần vào anh thầy bói dạo mà nàng chí quyết ở đời với
hắn.

Sau đó, bị ruồng rẫy, nàng ba chìm bảy nổi một ít lâu rồi
dựa vào cái mộng làm giàu bằng đường tắt.

Giờ thì mọi điểm tựa đều tiêu tan và Kim Thúy chới với
trong khoảng không, hoảng hốt như đứa bé sơ sinh mà
bà mụ tháo tã bó một lúc ngắn để săn sóc cho nó.
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ạo nầy Kim Thúy ăn cơm luôn ở đây, với bạn
hữu rồi mới về xóm, nhưng cũng không về
ngay. Thường thì bọn nó trò chuyện với
nhau tới chín giờ hơn nàng mới ra đi.

Con phố nầy thuộc khu nhà giàu, không có
loại xe chuyên chở công cộng nào qua lại cả, kể cả tắc xi.
Kim Thúy phải đi bộ khá xa, ra tới ngã ba Trương Minh Ký
Lê Văn Duyệt để đón xe.

Đường vắng như đường làng, không một bóng người qua.
Đèn đường rất thưa và rất leo lét. Kim Thúy ra khỏi cổng
rồi đi nghinh ngang giữa phố nghe sung sướng như mình
làm chủ cả một khu vực nầy.

Tới trước đầu một ngõ hẻm có trồng nhiều bông bụp,
nàng bỗng thấy từ trong ngõ đi lẹ ra phố bốn thiếu niên
mặc Âu phục theo lối du đảng.

Bốn tên nầy cầm tay nhau, làm thành một sợi dây, án
ngữ con đường trước lặt Kim Thúy. Biết bọn côn đồ có tật
gây sự với cả những người vô can, Kim Thúy không dám
phản đối, lặng lẽ leo lên lề cỏ toan đi vòng qua bên kia
hàng rào người ấy.

Nhưng thằng đi bìa với chụp lấy vạt áo của nàng trì lại và
hỏi:

- Phân chia giai cấp hả, không thèm đi dưới đường cùng
với tụi nầy hả?

Kim Thúy chỉ làm thinh giựt vạt áo lại thôi. Phản ứng gần
như là không có của nàng khiến chúng nó cụt hứng, nên
chúng nó đành phải ra tay mà không cần kiếm cớ.



Thằng níu áo và bị giựt lại ấy, bước tới tát vào mặt nàng
ba bốn vả gần đổ lửa. Bị đánh thình lình, Kim Thúy không
kịp trở tay lên nhận đủ đòn. Tuy nhiên, không phải là tay
vừa, nàng ngồi xuống thật lẹ, hai tay cầm hai chiếc guốc
cao gót của nàng rồi vụt đứng lên như lò so bật, nàng
giáng lên đầu tên ấy hai cú như trời giáng.

Gót guốc bằng kim khí mổ vào trán tên côn đồ làm vỡ
đầu hắn, máu phun có vòi. Hắn la bài hãi, rồi co giò mà
nhảy. Nhưng ba thằng du đảng còn lại áp tới một lượt, lấy
số đông lấn áp Kim Thúy tước khí giới của nàng được rồi
thì chúng đánh đấm nàng túi bụi.

Chúng không trả thù cho bạn đâu. Kim Thúy chợt hiểu
như vậy, vì vừa đánh chúng vừa nói với nhau.

- Anh Tiểu Hiệp Liệt dặn phải để thẹo trên mặt nó nghen
tụi bây. Vậy ta phải làm ngay kẻo lính tới, không kịp thi
hành mạng lịnh thì khỏi lãnh tiền đa nghen.

Kim Thúy kinh sợ hết sức. Mang thẹo trên mặt thì kể như
là hết xíu-oách về tương lai rồi vậy, nên chi nàng tự vệ
với tất cả sự cuồng nhiệt của kẻ phải sống háy là chết.

Nàng bị thoi, bị đấm, bị đá, nhưng chúng chưa làm tê liệt
hẳn được bộ máy tự vệ của nàng, bộ máy nầy còn nhiều
bộ phận quan trọng là hai tay và hai chơn của nàng.

Biết rằng hễ giây phút nào Kim Thúy còn cựa quậy được
thì chúng không thể thực hiện ý định của chúng, nên một
đứa đi vòng ra sau lưng nàng rồi bất thình lình ôm cứng
eo ếch của nàng lại.

Kim Thúy không còn rảnh tay nữa để đánh trả, vì nàng
phải dùng hai tay đó để thoát khỏi cái ôm của tên kia.
Nhưng đã không thoát được lại bị hai thằng khác thừa dịp
hai tay ấy bận việc không đánh trả được nên chụp lấy nó
và nắm chặt lại.



Tên ôm eo ếch bây giờ mới dở hổng nàng lên rồi vật nàng
ngã xuống lề cỏ. Hai tên kia lập tức một đứa khóa tay
nàng lại, một đứa khóa chơn nàng, hai cái chơn nầy cũng
rất khó chịu, vì Kim Thúy đá, đạp không ngớt.

Một thằng móc trong túi quần của nó ra một con dao nhỏ,
mở lưỡi dao đoạn cười và nói bằng một giọng lạnh lùng:

- Vì chén cơm nghen cô nương mà tụi nầy phải làm như
vầy. Kể ra thì tàn nhẫn thật đó, vì gương mặt của cô
nương xinh đẹp thế kia, ai lại nỡ.. Nhưng thôi, còn sống
thì còn có thể hưởng cuộc đời, cô nương ráng mà chịu
vậy, chớ tụi nầy có biết sao bây giờ.

Kim Thúy kinh sợ tới cực độ. Từ nãy đến giờ chỉ bảo vệ
âm thầm thôi, quyết sống chết gì cũng sống chết trong sự
lặng lẽ, bởi lệ của giới bất lương và giới giang hồ là như
vậy. Cầu cứu lắm khi sẽ khổ thân hơn là chịu ăn đòn, bởi
vì nạn nhơn sợ không qua được một cuộc điều tra của
công quyền và như vậy, khó tránh sơ hở để lộ chơn tướng
của chính họ.

Nhưng đã nguy quá rồi, nên Kim Thúy quên cả dè dặt
thường lệ. Cái mặt ăn tiền của nàng còn quí hơn cả sự
sống của nàng nữa.

Bất giác, Kim Thúy vụt la bài hãi lên.

Nhà cửa hai bên phố nầy phần lớn là biệt thự của ngoại
kiều. Người của các biệt thự ấy dã nghe tiếng cầu cứu.

Từ hai biệt thự nằm sát cánh nhau, hai ngoại kiều lực
lưỡng xông ra. Họ mặc quần đùi và cởi trần, có lẽ vì họ
đang tập thể dục hay sao không biết. Nhưng nhờ lối phục
sức giản dị và cổ sơ ấy mà họ có vẻ ba gai và man rợ với
lông lá đầy ngực họ, khiến bọn du đảng đâm sợ.

Chúng nó đành bỏ Kim Thúy, co giò tẩu thoát, không kịp
dở cái ngón ác độc mà chúng sắp sửa thi hành.



Hai ngoại kiều không đuổi theo bọn cao bồi, chỉ lo đỡ Kím
Thúy dậy thôi. Nhưng Kim Thúy đã lồm cồm tự lực ngồi
dậy trước khi được họ giúp đỡ. Nàng nói cám ơn rối rít
bằng mấy tiếng Ăng Lê mà nàng vừa học được, vì nàng
không phân biệt được ai là Tây, ai là Đức, hễ cứ thấy
người da trắng là cho rằng đó là người Hoa Kỳ.

Bọn ngoại kiều hỏi gì lu bù, nên Kim Thúy vừa cứ nói cám
ơn, vừa lắc đầu rồi chính nàng cũng co giò tẩu thoát trước
sự ngạc nhiên của ân nhân của nàng.

Kim Thúy hú vía là kẻ cứu nàng là người thường chớ
không phải cảnh sát.

Ra tới đường Lê Văn Duyệt, Kim Thúy vội ngoắt một chiếc
tắc xi và nhảy lên đó liền. Nàng đầu bù tóc rối, và y phục
nát cả, cần cái thùng kín của loại xe hơi nhỏ nầy che cho
khỏi lọt vào mắt tò mò và đa nghi của cảnh sát. Hơn thế,
bọn du côn có thể còn lẩn quẩn đâu đây và nàng có thể bị
chận lại, nếu nàng xê dịch bằng xích lô.

Giây lâu sau vào nhà rồi, đóng cửa lại cẩn thận, Kim Thúy
mới tương đối yên tâm. Nếu bọn du đãng tấn công nàng
để cướp giựt, để cưỡng hiếp nàng, hay chỉ để thỏa tánh
du côn của chúng thì thoát được là hoàn toàn hết lo.
Nhưng đây là một cuộc báo thù thì nàng cứ còn phải đề
phòng hoài.

Nằm xuống, Kim Thtíy nghe thấm đòn. Thân thể nàng
đau như bị ai giần và hai bàn chân của nàng rát rân lên.
Ngày xưa đi gánh nước mướn, đạp gai, đạp đá, đạp sỏi,
đạp miểng chai, đạp đinh sét rỉ ngày một, thế mà nàng
không nghe đau cho lắm. Bốn năm đi giày đi guốc đã làm
cho da bàn chơn hầu như chai ấy trở thành non nớt như
da trẻ con và mất guốc, phải chạy chơn trên một thôi
đường non hai trăm thước, Kim Thúy nghe như là đã leo
núi đá hằng giờ.



Đó là cơn nguy khốn của đời nàng mà Kim Thúy vừa chợt
thấy. Nàng làm tiểu thơ giả hiệu và không mong lên phu
nhơn, nhưng dầu sao cũng trót mang thói tiểu thơ rồi.
Ngày kia, khi thủ vai tiểu thơ không được nữa trên các
chợ thịt người, thì liệu thế nào?

Kim Thúy lại nghĩ đến anh thợ chụm lửa đầu máy hỏa xa.

Người con trai ấy giống một cụm rừng giữa đồng trống
dưới ánh nắng trưa hè. Kim Thúy đi trên cánh đồng vào
giờ ngọ, khát nước và thèm bóng mát lắm nên cứ muốn
nghé vào cụm rừng ấy, mặc dầu cụm rừng không nằm
trên đường đi của nàng.

Cụm rừng thoáng thấy đằng xa kia, phải vất vả lắm mới
vào tới đó được. Suối mát và trái rừng nhứt là màu xanh
của khối lá quyến rũ vô cùng đối với kẻ đi trên cánh đồng
khô cỏ cháy.

Trận đòn mà nàng lãnh đêm nay, không phải là yếu tố
quyết định giấc mơ rừng. Nàng đã mơ cụm rừng sau đêm
bố ráp mấy tháng trước. Trận đòn đêm nay là lời thúc
giục cuối cùng.

Sáng ra, ăn lót dạ xong. Kim Thúy nghĩ ngợi dữ lắm, do
dự rất lâu, đoạn quả quyết đi xuống ngõ hẻm Cây Gòn.

Hôm nay tới phiên nàng gác buổi sáng. Con Cẩm Lệ chắc
trông đợi nàng ghê lắm. Nhưng mặc kệ.

Lần nầy, nàng không có mục đích đến đó để trêu ghẹo
anh con trai khờ như hôm nọ nữa, mục đích mà nàng phải
bỏ ngay sau mấy phút đầu trong cuộc viếng thăm trước.
Nàng cũng chẳng có mục đích nào khác cả. Chẳng qua là
chán nản quá, nàng đi bậy vậy thôi, không có chương
trình nào hết.

Như Quít đã lo, cửa nhà hai Tâm khóa lại bên ngoài. Ấy,
Quít là cái tên mà nàng nghĩ tới, lúc vào đây ở xóm Cây



Điệp nàng nghĩ rằng nàng tên là Bảy Lé, còn ở buyn-đin,
nàng là Kim Thúy, cố nhiên, nhưng không phải là chỉ có
người khác gọi nàng như thế thôi, mà chính nàng, nàng
cũng nghe rằng mình tên là Kim Thúy.

Cái tên là một yếu tố hòa hợp với khung cảnh sống của
con người. Nó lại là yếu tố gợi nhớ một hoàn cảnh sống
đã qua.

Kim Thúy tới đây với ảo tưởng mình là cô gái gánh nước
mướn của xóm Bến Cỏ và tự nhiên, nàng nghe rằng nàng
là Quít, tự nhiên nàng nhớ lại cái tên thời trinh nữ của
nàng.

Quít thấy cửa đóng, ghé qua căn nhà đối diện với nhà hai
Tâm.

Họ nhận diện được cô em gái của anh thợ chụm lửa, nên
họ tiếp đón nàng rất đậm đà và cho nàng biết rằng trưa
hôm nay Tâm về để nghỉ phiên trong bốn mươi tám tiếng
đồng hồ.

Quít không có sự bất ngờ nào nữa, để dành cho bạn,
nhưng vẫn cứ bẻ khóa mà vào núp sẵn trong đó như lần
trước.

Ống khoá xỏ vào hai cái khoen ngắn, một cái đóng vào
cửa, một cái vào khung cửa. Hôm nọ Quít chỉ bẻ sơ thôi,
rất nhẹ tay, thì một cái khoen tự nhiên long ra. Tâm
không buồn sửa lại, cứ xỏ cái khoen đã long vào lỗ cũ,
khóa cho lấy lệ vậy thôi.

Như lần trước, Quít vào nhà rồi khép cửa lại. Nhưng lần
nầy nàng không thót lên giường mà nằm dài để đợi chủ
nhà.

Quít đứng tần ngần rất lâu trước cảnh nghèo rách của
nhà nầy, rồi tự hỏi rằng mình có điên hay không. Một mái
nhà tranh, một quả tim vàng, nàng nghe thì hay lắm ở..



trên sàn sân khấu cải lương. Nhưng nàng chỉ là một người
thường thôi, với những nhu cầu thấp lè tè của con người,
biết trọng cái cao quí chớ không dám hy sinh vì cái cao
quí đó.

Những chiếc ghế gãy chơn, chiếc bàn con gỗ tạp mà mặt
ván nhót để hở những kẽ rộng thọc ngón tay cái vào đó
được, chiếc chõng tre xiêu vẹo, tất cả sự bần cùng đen tối
nầy đã đưa nàng trở về thực tại nó khác hẳn giấc mơ của
nàng khi nàng ở nơi khác.

Ở nơi khác, khi nàng nhớ tới người bạn cũ, sự thật về
mức sống của hắn mờ đi qua bức màn sương tình cảm.
Nhưng khi nàng chạm trán với thực trạng ở đây, ảo ảnh
tan biến đi thình lình khiến nàng hoang mang hết sức,
không biết tấm lòng của mình chơn thật hay không, và
mình quả có chán cái lối sống kia hay không.

Quít đã thấy rằng làm con trâu kéo cày cho thằng ma-cô
Ngân không đưa nàng đi tới đâu cả, nhưng làm vợ của
anh phu chụm lửa đầu máy hỏa xa chắc cũng chẳng đưa
nàng tới đâu. Nghề của hắn có giúp cho hắn ấm thật đó,
giữa mùa đông hắn vẫn ấm; nhưng không chắc là hắn no.
Vả chăng cái ấm mà hắn hưởng, hắn cũng chỉ hưởng một
mình thôi, vợ con hắn có lẽ không sắm nổi mền, cũng bữa
có, bữa không vì một tháng hắn ở trên xe hết hai mươi
ngày.

Trong giây phút, Quít có ý muốn ra về tức thì. Nhưng mà
nàng vẫn còn thèm, thèm cái gì mà anh con trai khù khờ
nầy có mà người khác không có, thèm nghe anh ta nói
một câu ngây ngô, thèm chính cả sự ngập ngừng, sự im
lặng của anh ta nữa, bởi vì sự vụng dại của anh ta nói rất
nhiều và rất thật những gì anh ta đã giấu tận đáy lòng
anh ta, những thứ ấy an ủi được nàng hơn là những lời
bay bướm của lũ người khác.



Quít cảm thấy mơ màng rằng con người không phải chỉ
sống bằng cơm, áo, nhà, xe, mà họ cần thêm một món
xa xí phẩm rất mắc tiền là sự an ủi mà nàng đang đi tìm.

Quít đã bắt đầu vươn lên tới một sinh hoạt tinh thần sơ
đẳng là nhu cầu an ủi nầy. Vì vậy mà rốt cuộc nàng
không đi.

Quít đứng lặng hồi lâu, đoạn đưa mắt qua nhìn lại sự
nghèo rách nơi đây một lần nữa. Nàng thấy máng ở mấy
cây đinh đóng trên vách, hai chiếc áo sơ mi của hai Tâm
với một chiếc áo bà ba bằng vải đen.

Nàng bước tới, lấy áo xuống xem thì nhận thấy rằng chiếc
áo sơ mi thứ nhứt tuy sạch nhưng không còn cái nút nào
hết. Chiếc thứ nhì thì nực nồng mùi mồ hôi. Cả hai đều
may bằng vải ka-ki vàng đã bạc màu ở lưng. Áo bà ba thì
rách vai cũ và sút đường chỉ ở cả hai túi.

Lấy chiếc áo dơ đi ra sau để giặt, Quít không tìm thấy sà-
bông, nên bỏ đó, đi ra đầu ngõ để mua kim, chỉ, một cục
sà bông nhỏ, và một bộ nút xa cừ giả làm bằng chất
nhựa.

Nhờ có công việc mà Quít qua được hơn một tiếng đồng
hồ ở đây để chờ đợi chủ nhà mà không sốt ruột lắm.

Xong xuôi đâu đấy cả rồi, nàng xem lại đồng hồ tay rồi
bỗng nhớ lại giờ trực của nàng. Một lần nữa, Quít lại phân
vân. Hình như là văng vẳng đâu đây, có một tiếng gọi.
Tiếng gọi ấy không réo rắt, không thiết tha, nhưng nàng
vẫn lắng nghe và do dự muốn đáp lại nó. Nó là lời rủ rê
của bạn đồng nghề với nàng, chúng nó đang mong đợi
nàng, đang băn khoăn tự hỏi không biết sao nàng, lại
không đến. Đó là lời quyến rủ của no ấm, của sự lười
biếng, sự buông trôi rất dễ mê.



Quít muốn cầu cứu với ai, với cái gì. Nếu có lời nào cầm
giữ nàng lại được thì có lẽ nàng sẽ thoát luôn. Bằng
không, nàng trở về cái buyn-đin ấy rồi thì không bao giờ
có can đảm đến đây một lần nữa.

Thình lình, nàng bỗng nghe tiếng giày đế cao su bước lên
thềm. Quít mừng quýnh lên, nhảy xuống một cái đụi:

- Anh!

Tiếng anh ấy, nàng thốt ra để đón tiếp người về thì ít mà
để mừng cho cái dịp thoát nạn của mình nhiều hơn. Vâng,
đã có cái gì xảy ra và nàng khỏi trở về chốn cũ nữa.

Tâm chỉ làm thinh vì hắn chậm chạp lắm, không kịp có
phản ứng ngay, nhưng mắt hắn sáng lên niềm hân hoan
gặp bạn.

- Sao anh về sớm dữ vậy?

- Mọi khi xe về tới Sài Gòn, anh còn bận công việc ở
xưởng. Nhưng bữa nay thì không. Nhưng sao em lại...

Hai Tâm đã dám và đã chịu gọi Quít bằng em. Đại danh
từ ấy, Quít nghe đã nhàm tai lắm rồi, nhưng hôm nay sao
mà nàng cảm giác rằng như là mới nghe lần đầu trong đời
con gái của nàng.

Có lẽ vì người thốt ra tiếng đó đã chuẩn bị lối xưng hô ấy
từ lâu rồi nên đại danh từ em của y, Quít nghe nó ấm, nó
nồng, nó khác nhau những tiếng em vô hồn của người
khác.

Tâm nhìn bạn trừng trừng, bỏ dở câu hỏi của hắn mà hắn
nghẹn ngào nói không hết lời.

Quít ranh mãnh hỏi:

- Sao em lại dám bẻ khóa một lần nữa phải không anh?



- Không! Sao. em lại.. bầm tím mặt mày tay chơn như
vậy?

Quít giựt nẩy mình, rồi bối rối không biết đáp lại thế nào
để giải thích cho ổn thỏa những vết thương trên người
nàng, mà nàng đã quên mất khi đến đây.

Chúng nó đã đánh nàng bằng nắm tay của chúng nó và
bằng cả guốc của nàng nữa, chúng nó đã đập mặt nàng
lên nhựa trải đường, đã đá mũi giày của chúng vào má,
vào tim nàng, chúng nó đã nện gót giày lên tay, lên chơn
nàng.

Sáng ra, buồn quá, nàng không trang điểm và vì thế,
quên soi gương.

Nhận xét của bạn thình lình làm cho Quít bỗng nghe đau
trở lại nhưng cơn đau đã qua rồi. Đó là những cơn đau vật
chất của thân thể mà cũng là niềm đau xót cho phận
nàng, niềm đau xót to quá cho đến đỗi thể xác chịu ảnh
hưởng lây nên Quít mới nghe đau đớn thật sự nơi những
vết thương.

Tủi thân, Quít nghẹn ngào và rưng rưng nước mắt.

Tâm bỗng giận run lên khi thấy mũi của Quít phồng lên
và thấy mắt nàng rướm lệ. Hắn tím mặt, bước tới và hỏi
gằn:

- Ai đánh em? Hử, ai đánh em?

Thoạt tiên Quít không hiểu kịp phản ứng kỳ dị của Tâm
nên phát sợ lên. Hễ Tâm bước tới một bước thì nàng lùi đi
một bước, thủ thế cẩn thận để đề phòng một cuộc tấn
công bất ngờ của một kẻ mà nàng đoán là nổi cơn điên
thình lình.

- Hử, ai đánh em?



Tâm đã hóa điên thật sự. Hắn nắm tay lại, bậm môi trợn
mắt, đôi mắt đỏ ngầu, và hắn run đến toát mồ hôi ra dầm
dề.

- Hử, thằng nào đánh em?

Hắn tiến một bước, Quít lùi một bước. Vụt thình lình, Quít
bỗng hiểu tất cả. Tâm nóng mủi vì những dấu vết của
trận đòn trên người của kẻ là hắn yêu.

Đáng lý vì khám phá nầy làm cho nàng mừng rỡ, nhưng
trái lại, Quít không hết sợ, tuy nhiên nỗi sợ hãi của nàng
mang một tính cách khác: nàng sợ cái nỗi sợ của một
người vợ phạm tội, tội không giữ vẹn được tiết hạnh, để
cho đệ tam nhân xâm phạm tới người nàng.

Tâm tiến, Quít lui, và khi hắn bước tới trước chõng tre mà
Quít đứng sát vào đó, hắn đưa tay ra khiến Quít không
còn hồn vía nào nữa.

Nhưng...... Để trút tất cả ấm ức đang đè nặng lên lòng
hắn mà hắn bất lực vì kẻ thù không có mặt, Tâm vói tay
để xách lên chiếc gối rồi giương hết thần lực, hắn đập
mạnh gối lên thanh chõng đoạn té ngồi xuống giường.

Bấy giờ kẻ vừa giận dữ chỉ còn là một cái xác không hồn.
Thần kinh hắn vừa bị căng thẳng đến muốn đứt ra, và khi
nó giản thình lình sau cái đập ấy, hắn bị chứng oải gân
đột ngột, người hắn muốn rã rời.

Áo gối cũ rách teng beng, mà bọc gối cũng rách nát, gòn
bay tứ tung ra. Quít chợt thấy một cái gói nhỏ bọc bằng
giấy nhựt trình, gói nầy có lẽ được cất giữa áo gối và gối,
nó văng ra và rơi xuống đất.

Ngỡ đó là tiền của hai Tâm đã dành dụm được và sợ gói
tiền mất, Quít cúi xuống để lượm gói lên.



Nàng ngạc nhiên hết sức mà nghe một cảm giác mềm
mềm khi nặn gói giấy ấy giữa hai ngón tay. Đó là cái
mềm của chất vải, chớ không phải của giấy bạc xếp lại.
Lật qua bên kia cái gói để tìm chỗ mở, nàng ngẩn người
mà đọc được hai chữ kỳ lạ nầy, chữ viết sai và nét chữ rất
là vụng dại. Đó là hai chữ "Kỉ Nịm".

"A, Quít vừa nghĩ, vừa bật cười, té ra anh con trai lù khù
nầy cũng có giữ của tin của một cô nào.

Tò mò, Quít mở banh gói giấy ra. Cái gì nàng thấy, làm
cho nàng rụng rời: đó là chiếc khăn mu-xoa của chính
nàng, chiếc khăn mà hôm nọ, ăn bánh mì xong, nàng
dùng lau miệng, lau tay, rồi bỏ quên trên bàn. Nơ một
chéo khăn có thêu chữ đầu của tên thật của nàng chữ Q
hoa thêu bằng chỉ đỏ, không thể lầm lộn với khăn của ai
khác được.

Quít chết sững, nghẹn ngang nơi cổ họng rất lâu rồi toan
a lại ôm chầm lấy anh con trai kỳ dị nầy, nhưng nghĩ sao
không biết, nàng vụt chạy bay đi.

Quít chạy bất kể sống chết, như là bị ma rượt. Về tới
xóm, nàng tông cửa vào nhà rồi đuối sức, nàng ngã lên
giường mà thở dốc.

Giây lâu, lấy hơi lại được, Quít ngồi dậy để đi dọn đồ đạc
và thồn tất cả áo quần của nàng vào một chiếc va ly rồi
xách va ly ra đi hấp tấp như đi trốn.

Thấy gương mặt bơ phờ của con Bảy Lé, nhìn đầu bù tóc
rối của nó, nhìn sự ra đi bất thần và vụt tốc của nó, người
trong xóm ngỡ nó được ai báo động sắp có cuộc bố ráp
nào nữa đây.

Qua cơn xúc động, Quít nhớ rằng có phương tiện xê dịch
rất cần cho nàng trong lúc phải xách nặng như thế nầy,
nên nàng gọi xích lô đạp mặc cầu đường rất gần.



Khi nàng trở lại nhà hai Tâm, nàng bắt gặp bạn nàng
đang nằm úp mặt lên chiếc gối rách mà khóc.

Đặt nhẹ va-ly lên bàn, Quít rón rén bước vào trong rồi rón
rén ngồi lên chõng, cạnh hai Tâm. Nàng gọi nho nhỏ:

- Anh Tâm.

Tâm giựt mình, ngóc lên rồi giụi nước mắt bằng tay áo,
nhìn nó, thầm hỏi sao khi không nó vụt biến mất rồi lại
trở lại đây làm gì.

Quít lặng lẽ chỉ chiếc va ly. Tâm nhìn theo ngón tay của
nàng, nhưng vẫn chưa hiểu.

- Em lại đây ở với anh luôn, Quít cắt nghĩa.

Tâm hoảng hốt nói lớn:

- Ý chết! Trời ơi, sao được!

- Sao lại không được hở anh?

- Anh là trai, em là gái.

- Ừ, rồi sao?

- Họ sẽ dị nghị.

- Mặc họ chớ. Nhưng anh cứ nói em là em ruột của anh.

- Cũng không được vì họ đã biết rằng không phải như
vậy.

- Thì nói em là vợ anh.

- Nhưng em đâu phải là vợ của anh.

- Thì anh cứ nói như vậy, ai bỏ tù anh mà anh lo dữ vậy.

- Không được đâu.

- Tại sao lại không?

Hai Tâm không biết diễn rõ ý của anh.



Anh không lo hàng xóm dị nghị bằng sợ sự không ổn của
một tình thế không phân minh. Một đôi trai gái không có
bà con dòng họ gì với nhau, không phải là vợ chồng, cũng
không là nhân tình nhau nữa, mà lại sống chung nhau
dưới một mái nhà.

Việc sống chung nầy bất quá là đặt rơm gần lửa chớ cũng
không có gì đáng sợ nhưng rơm Tâm lại không muốn bị
lửa Quít đốt cháy. Tâm vẫn yêu Quít như ngày nào,
nhưng anh thấy rằng đã muộn quá rồi.

Quít đã quyết chân thật với bạn nhưng tình thế bắt buộc
nàng phải đóng kịch, tự nhủ với nàng rằng đây là lần
đóng kịch cuối cùng trong đời nàng.

Nàng ôm mặt khóc thút thít mà rằng:

- Chồng em đánh em, đuổi em đi, anh không cho em ở
nhờ, em biết sẽ trôi nổi đến nơi nào.

Nói láo xong, Quít mắc cỡ vô cùng, nhưng kỳ lạ thay,
nàng lại bỗng mừng rỡ vô hạn: đây là lần đầu tiên, sau
nhiều năm lăn lóc mà nàng lại biết tự thẹn như hồi còn
lành lặn.

Nàng biết xấu hổ với nàng vì nàng vừa qua một chấn
động tâm tư to lớn khi bất chợt thình lình bằng chứng của
tình yêu thầm lặng dấu tận đáy lòng Tâm, mà hắn còn
giữ, cả sau khi đoán được sự thật không hay về nàng.

Nàng vừa thấy rằng tình yêu có thật trên đời nầy, chớ
không phải là lớp vỏ bọc ngoài nhu cầu xác thịt để xem
cho đẹp mắt như nàng đã ngỡ từ ngày dạn gió dày sương,
mất cả niềm tin của người con gái.

Sự trường cữu với tháng năm của mối tình của Tâm, làm
cho Quít thấy anh chàng trai nầy cao quí một cách bất
ngờ, và rung cho nhơn sinh quan đơn sơ và sai lạc của
nàng lung lay tận gốc.



Sự lung lay ấy đánh thức tỉnh cái phần căn bản tốt nơi
nàng, căn bản đã bị trụy lạc dìm mất đi.

Hai Tâm lồm cồm ngồi dây, bước xuống khỏi giường để
tránh chung chiếu với Quít. Anh ta là độc giả trung thành
của Đồ Chiểu mà thơ Lục Vân Tiên, anh ta đã thuộc nằm
lòng:

Thôi thôi ngồi đó chớ ra,

Đó là phận gái đầy là phận trai.

Không dám đuổi Quít đi thì anh phải rời giường vậy.

Tâm nhìn Quít bằng đôi mắt hồ nghi. Tuy khờ khạo, anh
ta vẫn biết Quít bị bắt vì tội gì, thì các câu chuyện bị
chồng đánh đuổi nầy có vẻ hoang đường quá.

Tuy nhiên trong thâm tâm, anh ta vẫn mong rằng nàng
đã nói sự thật. Vả lại trí óc đơn sơ giản dị của anh suy
luận rằng trên đời nầy, không ai mà đánh được Quít, trừ
chồng nó ra.

Lòng anh được chuẩn bị để mà tin, còn Quít thì đóng kịch
có hạng, nên chỉ giây lâu, anh hỏi lấy lệ, để được nghe nó
xác nhận:

- Quả thật như vậy hay không?

- Chớ ai mà dám đánh em, anh nghĩ thử coi.

- Anh tội nghiệp cho em lắm. Anh đau đớn như là chính
anh bị đòn, nhưng mà...

- Anh cho em ở, để em làm công việc nhà cho anh.

- Nhà anh không có công việc gì hết.

- Là tại anh bỏ phế chớ sao lại không có. Em không đòi
lương tiền gì đâu, em chỉ xin ăn cơm không mà thôi. Bằng
như anh không nuôi nổi em, em sẽ bán thuốc điếu ngoài
đầu ngõ để phụ với anh mà mua gạo.



- Anh nuôi thêm một miệng ăn vẫn được nhưng mà...

- Nhưng mà sao anh?

- Khó nói quá.

- Thôi, anh không sẵn lòng thì thôi, em không dám nài nỉ,
xin vĩnh biệt. Nó hăm rằng nếu em mà trở về thì nó sẽ
giết em. Em đành phải trở về đó nạp mình chớ còn biết đi
đâu nữa bây giờ...

Quít nó rồi đứng lên, xách va-ly làm bộ toan đi...

- Hãy khoan em.

- Anh có gì dạy bảo thêm em chăng?

- Nói vậy chớ dám giết em thiệt sao?

- Nó đã giết vợ trước của nó, ở tù mười lăm năm. Em
thấy cặp mắt sát nhân của nó, em lạnh mình.

- Nhưng sao em lại ưng lấy một thằng...

- Lấy nó rồi, em mới biết sự thật.

- Trời ơi, thật là khó liệu cho anh.

- Thôi, anh khỏi bận trí. Số phận em như vậy, em phải
chịu chớ biết sao! Vĩnh biệt anh nhé!

Quít xoay lưng trở gót, nhưng bước rất ngập ngừng. Nó
chần chờ mong được chủ nhà gọi lại, nhưng cũng lưu
luyến thật tình anh con trai mà tâm hồn mộc mạc đã
khiến nó quyết định thình lình hướng đời của nó, sau một
trận đòn, sau một cuộc khủng hoảng tinh thần.

Lưu luyến ngập ngừng, nó ngậm ngùi và tủi cho phận nó
lắm, chỉ ước ao có một chút xíu đó thôi, tham vọng thật
là khiêm tốn, thế mà cũng chẳng được toại nguyện.

Chủ nhà ngập ngừng, do dự. Hắn thương cố nhân không
biết đến đâu, nhưng không còn muốn lấy cố nhân làm vợ



nữa. Như vậy để nàng ở chung, thật là không ổn chút
nào.

- Em ơi!

- Dạ!

Quít đã ra tới thềm. Nàng đáp tiếng gọi của bạn nhưng
không, day lại.

- Em nán lại anh nói cái nầy.

Hy vọng tràn lên mắt Quít. Nàng quay bước trở vào trong,
nhưng không để va-ly xuống.

- Gì đó anh?

- Em ngồi lên ghế đó.

Quít ngồi xuống đã ngồi xuống hơn hai phút rồi mà Tâm
chưa nói gì cả. Chàng dọn miệng đã nhiều lần lắm rồi,
nhưng lần nào sắp nói, chàng cũng nghẹn lời.

- Em ơi!

- Dạ.

- Anh có điều kiện đa nhé, nếu em ở lại.

- Điều kiện gì?

Mắt Quít sáng lên. Thế là Tâm đã xiêu lòng. Điều kiện gì
của Tâm nàng cũng nhận được cả.

- Em ở đây với anh thì.. ơ.. hơ.. không được đòi gì hết trọi
đa nghen.

- Thì em đã nói là em chỉ xin ăn cơm không mà thôi.

- Không phải vậy. Ơ.. nghĩa là.. ơ.. hơ.. ta ở chung nhau..
như anh em.

- Thì vậy chớ sao.

- Em hứa chắc không?



- Em xin thề.

Bây giờ đã tới giờ cơm và hai Tâm đói bụng muốn đi ăn
lắm, nhưng không biết làm sao mà đi vì anh ta bối rối khó
liệu bởi sự có mặt của người khách đầu tiên ở lại nhà anh.

Mời khách cùng đi với anh, giản dị quá. Nhưng anh không
mời được: Anh mắc cỡ miệng, và anh sẽ mắc cỡ với thiên
hạ mà đi ăn cơm với gái.

Quít hiểu ý, gở rối cho anh bằng cách xin phép đi chợ để
mua sắm nầy nọ, hẹn về hồi ba giờ trưa.

Tâm ngỡ nàng đi mua sắm cho nàng, nhưng xế lại, ngủ
trưa thức dậy, anh chưng hửng mà thấy Quít vừa về tới
nhà, ôm xách kè kè, nào nồi, xoong, nào ấm, nghĩa là
những vật dụng cho một gia đình. Quít chỉ sắm riêng
giường bố và mùng cho nàng thôi.

Nhưng Quít không lo nấu nướng vội. Dẹp mớ hàng mới
sắm xong rồi, nàng bắt tay trang hoàng nhà trên.

Mặt bàn được phủ một tấm vải bông, tuy là vải rẻ tiền
nhưng màu sắc của nó làm cho buồng trước tươi vui lên
ngay.

Một chiếc lọ Nhựt Bổn, xanh xanh đỏ đỏ, cắm hoa nhơn
tạo chận lên tấm vải phủ ấy cho gió đừng giở tốc nó lên,
càng tăng màu sắc của buồng trước nhiều.

Khi trưa, Quít mua được một lô phụ bản báo Tết năm rồi,
bày bán trên vỉa hè Lê Lợi. Nàng có nài một mớ hồ ở một
hiệu va-ly kia và giờ dùng hồ ấy để dán phụ bản lên vách.

Nửa tiếng đồng hồ sau, căn nhà đầy sinh khí và có vẻ khá
giả hơn trước nhiều.

Hai Tâm rất ngạc nhiên mà thấy nhà anh bỗng mang một
bộ mặt mới và khí hậu trong đó thì muốn nói là ấm hơn
hoặc mát hơn gì cũng đều đúng cả.



Từ đó cho tới sáu giờ tối, Quít cứ lúc thúc dưới bếp mãi,
làm gì mà lụp cụp, lạc cạc ở dưới ấy, hai Tâm tò mò muốn
xuống đó xem sao, nhưng lại mắc cỡ ngồi lì trên nầy.

Ngồi lì trên nầy anh cũng không yên thân. Thiên hạ qua
lại, nhìn vào nhà anh rồi xầm xì trước cuộc biến đổi,
khiến anh vừa hãnh diện mà cũng vừa mắc cỡ với họ nữa.
Lạ quá, anh không vợ thì cho dẫu đem mèo về nhà cũng
không có tội gì kia mà. Sao anh lại cứ xấu hổ?

Trẻ con kêu nhau mà nói lớn ngoài ngõ:

- Ê tụi bây ơi, đám cưới tụi bây à! Chú Hai xe lửa cưới yợ.

Tâm càng khó chịu hơn nữa, muốn đóng cửa lại để lũ nầy
hết la hét, nhưng cũng không dám thực hiện ý định, vì hễ
anh mà đóng cửa thì thiên hạ càng xầm xì hơn.

Trong nhà đã tối om, mặc dầu ngoài kia, trời còn sáng.
Bấy giờ Quít mới xong công việc. Nó lên nhà trên và Hai
Tâm thấy nó mặc áo dài đen.

- Hồi trưa anh ăn ở đâu?

- Ăn cơm.

- Ai không biết là anh ăn cơm. Nhưng cũng cứ ở quán
cơm xã hội hả?

- Ừ.

- Giờ em mời anh đi ăn mì nhé.

Hai Tâm nhìn ra ngoài rồi đâm sơ. Trong xóm họ ăn cơm
rất sớm và ăn xong, đổ cả ra chật ngõ để hóng mát. Phải
đi qua trước hằng trăm cặp mắt tò mò, bên cạnh một cô
gái, anh sẽ chết mất vì xấu hổ.

Không hiểu tâm trạng của bạn, thấy Tâm làm thinh, Quít
hỏi:

- Bộ anh ăn mì trừ cơm không được hả?



Tâm bỗng nhớ lại lời mẹ dặn thuở anh còn bé nên đáp:

- Ừ, phải ăn cơm mới được. Mì, chỉ để ăn chơi mà thôi,
chớ ăn trừ cơm bịnh chết.

Quít cười ngất rồi nói lên một tin tưởng của người mình,
nói để chế giễu bạn, mà cũng để giúp hắn đủ can đảm ăn
mì.

- Anh nói đúng. Nhưng ăn bậy không sao, miễn là phải
chận lên các món quà vặt một chén cơm là bảo đảm khỏi
bịnh. Có phải má anh dạy như vậy hay không?

- Ừ, nhưng sao em biết?

- Vì má em cũng đã dạy em như vậy, mà má ai cũng đã
dạy ai như vậy cả, vậy thì ta đi ăn mì anh nhé, ăn mì rồi
ăn cơm luôn.

Hai Tâm vẫn cứ ngần ngừ, vì một lý do khác nữa. Anh
nuôi cơm con Quít thì được vì khoản chi tiêu ấy vừa với
túi tiền của anh. Mì là một món xa xỉ phẩm quá sức của
anh, anh chưa bao giờ dám xài to, ăn một tô mì. Giờ phải
đài thọ cho hai cái miệng; anh ngại quá. Một tô mì năm
đồng, hai đứa ăn bốn tô tức hai chục bạc, chưa chắc đã
no.

Quít vụt đoán được lo ngại của bạn nên nói:

- Em mời anh, tức là em bao, bao để Kỉ-Nịm ngày tái ngộ
của ta.

Tâm chưa hiểu nên Quít phải gằn ở tiếng "bao" một lần
nữa.

- Em bao anh đó mà!

Hai Tâm đã "bị đưa Quít ra khỏi ngõ một lần rồi, đã bị họ
thấy đi với gái rồi, không giấu được nữa nên rốt cuộc rồi
anh ta nhẫn nại nhận lời, bởi anh cũng thích đi với Quít



lắm, và ráng cắn răng là chịu trận để qua khỏi đám người
tò mò nầy thì thoát và thú vị vô cùng.

Ở nhà, anh không dám nói gì. Sợ hai nhà kế cận nghe. Ra
đường có lẽ anh sẽ dạn miệng hơn chăng? Anh muốn
nhắc lại chuyện cũ lắm để gạt gẫm lòng anh, để tưởng
tượng như là đôi bạn còn ở trên xóm Bến Cỏ vậy.

Ra tới đường, Quít gọi một chiếc xích lô máy rồi kéo lôi
Hai Tâm lên ngồi chung với nó, Hai Tâm sợ hãi quá.
Nhưng anh không thể thoát được vì một mặt Quít níu chặt
anh, một mặt tài xế để cho xe chạy tới rồi, sau một địa
chỉ lạ hoắc đối với anh mà Quít đã thốt lên.

Anh ngạc nhiên lắm mà tự hỏi tại sao tiệm mì ở vùng nầy
không thiếu gì mà Quít lại đi đâu nữa, có lẽ, là xa lắm
nên dùng tới xích lô máy.

Hai Tâm ngồi day ngang như giận người bên cạnh. Thật
ra thì anh thích lắm, nhưng anh khó chịu, nhột nhạt và
mắc cỡ. Anh mõi hết sức nhưng cứ phải chịu đựng cái thế
ngồi kỳ dị của anh.

Quít bị mích lòng ghê lắm. Người qua đường sẽ ngỡ Hai
Tâm chê nó, nó tưởng như vậy. Nó van nài:

- Em lạy anh, ngồi ngay ngắn, ngó tới đằng trước coi kẻo
họ cười em thúi đầu.

Hai Tâm yếu đuối tinh thần, vâng lời bạn, nhưng cố thu
mình cho nhỏ lại, tránh chạm vào người của Quít, khiến
anh tài xế xích lô máy bật cười.

Xe tới một con phố quán ăn thật nhiều mà hằng trăm
ngọn đèn ống đua nhau mà soi sáng khu phố nầy.

Hai Tâm xuống xe rồi lẻo đẻo theo Quít như một em bé
níu vạt áo mẹ, Quít vào một hiệu sáng đèn nhứt dãy.



Hai Tâm sợ sáng ghê lắm bởi càng sáng, anh càng trơ,
nhưng không lẽ lại bỏ Quít mà chạy đi, nên anh theo nó
vào tiệm, lòng sầu như lên đoạn đầu đài.

Nếu có một người khách nào của Quít mà bắt gặp cảnh
nầy, ông ta sẽ kinh ngạc hết sức.

Cô nữ sinh sang trọng ở buyn-đin Mạc Cửu mà đi với một
công tử vào một tửu lâu danh tiếng thì đó là một chuyện
thường. Nhưng cô Kim Thúy mặc dza-dzu ăn bôm ăn nho
tươi liền miệng và luôn mồm nói đến Kim Novak và James
Stewart, lại trá hình làm gái lao động bắt bồ với một anh
thợ máy quần bố xanh bạc màu là một chuyện lộn đầu
xuống đất, trở cẳng lên trời.

Quít gọi hai tô mì vịt trong khi Tâm len lén nhìn chung
quanh xem có ai xầm xì về họ hay không. Anh ta ngạc
nhiên lắm mà không thấy ai thèm đếm xỉa tới anh cả, và
thình lình anh vụt khám phá ra được sự thật nầy là anh
không có làm gì xấu hổ cả mà phải sợ thiên hạ.

Giờ, anh chỉ còn sợ có một người thôi, cái người đang
ngồi trước mặt anh. Anh cũng không có làm gì xấu hổ
riêng đối với người nầy, nhưng không hiểu sao, anh cứ sợ
cô ta.

Mì vịt tiềm đã được phổ ky mang ra.

Đây là một món quà mới lạ đối với Tâm. Anh ăn ngon
miệng vô cùng và rất lo ăn một tô không đủ no, mà
không lẽ đòi ăn thêm. May quá, Quít đã kêu hai tô nữa từ
hồi nào mà anh không hay và phổ ky lại mang hai tô khác
đến, lúc anh vừa ăn xong tô đầu.

Quít còn đang nhơi tô thứ nhứt. Nó nói:

- Anh ăn giùm em cả hai tô nầy, em ngán quá, ăn tô đầu
không muốn trôi.



Nàng đã hưởng đủ cả cao lương mỹ vị nên ngán mì là
phải. Tuy nhiên nàng vẫn kêu thêm hai tô để nhường cả
cho bạn vì nàng biết dân lao động ăn tợn lắm và quyết
đãi bạn một bữa phủ phê.

Vì không biết nói gì, vì không dám nói gì, vì đói, vì món
ăn ngon miệng quá, Tâm cứ gầm đầu mà ăn, hết tô nầy
đến tô khác. Nhưng anh ta thanh toán cả ba tô trong một
thời gian kỷ lục, nên sự im lặng của anh kéo dài cũng
chẳng bao lâu.

Hạ vừa xong ba địch thủ khổng lồ, anh ngẩng đầu lên thì
thấy hai ly nhãn nhục, nước đá để sẵn trước mặt họ từ
lâu rồi.

Hai người, không ai đá động đến vụ ăn cơm để chận lên
quà nữa cả.

Hai Tâm đã bị mặc cảm, càng mặc cảm hơn nên sau bữa
ăn nầy anh thấy Quít bảnh quá còn anh thì quá nhà quê.
Nàng bảnh về đủ thứ việc hết, kể cả việc biết các nơi ăn,
các món ăn.

May mắn cho anh và cho Quít lắm là anh không đoán
được rằng sở dĩ Quít thành thạo thế là chỉ nhờ khách họ
dạy nàng thôi.

Trong chuyến về, Hai Tâm đã bớt mắc cỡ, nhưng anh lại
đâm lo. Từ sáng đến giờ, Quít và anh sống giữa thanh
thiên bạch nhựt, nhưng lát nữa đây, hai người phải sống
tay đôi trong cảnh tối lửa tắt đèn thì biết chuyện gì sẽ xảy
ra.
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uít dẹp bàn, trải giường bố ra giữa nhà rồi
treo mùng, nhưng treo xong lại vén lên.

Hai Tâm ngồi hút thuốc trên chõng của anh.
Cây đèn lu, không ai buồn tắt. Quít nói:

- Từ đây ngoài những ngày sống trên xe lửa,
anh ăn cơm nhà với em chớ đừng ăn cơm quán nữa.

- Thì phải vậy chớ sao.

- Sao lại phải như vậy?

Quít hay có những câu hỏi bất ngờ và kỳ cục cứ làm Tâm
bối rối mãi, nhưng lần nầy thì anh đáp khá ổn:

- Anh nuôi em, không lẽ không ăn cơm ở nhà.

- Thì đưa em ra qưán cơm xã hội với anh.

- Ừ, cũng được.

- Sao lại cũng được?

- Tại em muốn như vậy.

- Em không muốn như vậy. Nhưng đáng lý gì anh phải
tính như vậy vì nhà anh không có ai nấu ăn.

- Bây giờ làm sao đây?

Quít bật cười:

- Thì sai em nấu chớ còn làm sao nữa.

- Cũng được.

- Cái gì cũng được hết. Đờn ông gì mà...

- Vậy em lấy chút đỉnh tiền mua gạo với lại đi chợ mua
ăn.



- Khoan đưa tiền. Em có dư chút đỉnh, để em cho anh
mượn, kẻo em ăn vặt hết cũng uổng.

Quít làm thế để Tâm an lòng mà nhận sự phụ giúp trá
hình của nàng.

Người ngồi chõng tre kẻ ngồi giường bố, cây đèn dầu hôi
ùn khói, đặt trên chiếc ghế đẩu, giữa họ, phóng đại lên
vách bóng hình của hai người.

- Hồi anh dọn về đây, bác gái còn mạnh khỏe chớ? Quít
hỏi.

- Không. Má anh qua đời rồi, anh mới xin được chỗ làm
trong Sở Hỏa Xa và mới dọn về đây.

- Bác chôn ở đất nào?

- Sau chùa Bà Đầm, trong Bà Chiếu!

- Hai ta đều không còn ai, trơ trọi trên cõi đời nầy.

- Ừ.

- Ngày kia, ta chết thì không ai nhắc nhở đến ta cả!

- Ừ.

- Sống không tên không tuổi, mà chết thì không trống
không kèn!

- Ừ.

- Có buồn không anh?

- Không.

- Không?

Quít kinh ngạc hết sức và lặp lại tiếng không của Tâm để
hỏi. Tâng đáp:

- Ừ, anh không buồn.



- Sao lại không buồn? Anh sẽ cưới vợ, anh sẽ có con. Tới
già anh chết, thì con cháu đã đầy nhà.

Niềm tin của anh con trai mộc mạc nầy giản dị một cách
vĩ đại. Quít thừ người ra rất lâu trước tin tưởng của bạn
vào tương lai, một tương lai có thể nói là rất tốt đẹp đối
với địa vị xã hội của hắn, không tham vọng quá sức hắn,
bằng lòng với những niềm vui nho nhỏ, khiêm tốn của
người nghèo, vui với vợ, với con trong một đời cần cù lao
lực.

Nàng buồn chính vì không có được lòng tin đơn sơ đó,
chính vì tham vọng của nàng lớn quá và viễn vọng quá,
tham vọng được một ông nhà giàu mê, mua nhà lầu cho
nàng ở, như đợi mãi mà không thấy dạng ông nhà giàu si
ngốc nào cả.

Niềm tin của gã con trai nầy thật giản dị đến buồn cười.
Hắn tin chắc rằng hắn sẽ chết già chớ không chết vì ho
lao hoặc vì cô hồn xe lửa. Ừ, người ta bảo rằng xe lửa có
hồn, hồn của người bị xe cán trước đó thỉnh thoảng phải
bắt hồn của người khác thay thế cho.

Hắn cũng không hề nghĩ đến cảnh thất nghiệp.

Thật là dại khờ, nhưng cảm động biết bao nhiêu!

Chỉ có một lòng tin như vậy mới giữ vững được tinh thần
của hắn và tinh thần của bao nhiêu dân lao động khác
trong cuộc đời tối tăm của họ.

Thật là vĩ đại, lòng tin của hắn, vĩ đại y như mối tình
thầm lặng mà hắn đã giấu tận đáy lòng hắn từ bao lâu
nay.

Nơi đây, cái gì cũng trầm lặng và tối tăm cả, từ chiếc bàn,
cái ghế, đến con người của chủ nhà, cái gì cũng khiêm
tốn đến khép nép, khuất mình, nhưng cái gì cũng to lớn
quá sức.



Quít đã bị xúc động trước mối tình câm của bạn, nên
trong một cơn khủng hoảng, nàng lại tìm đến cái đảo an
ủi nầy để tạm trú cho qua cơn sóng gió. Đến nơi, nàng
dâm ra hối hận, đâm sợ cho cuộc phiêu lưu của nàng, tự
hỏi mình sẽ đủ can đảm mà sống cuộc sống đói rách nầy
hay không.

Nhưng kể từ lúc nghe bạn bảo rằng hắn không buồn và
giải thích được niềm vui của hắn, nàng bỗng thấy cái
ngông bỏ một chỗ làm mỗi tháng kiếm được bạc vạn kia,
không còn ngông nữa.

Câu chuyện yêu bốn năm mà không hề nói, câu chuyện
cưới vợ đẻ con và chết già của gã con trai nầy thật là an
ủi đối với kẻ không còn tin tưởng nơi cái gì nữa ở trên đời.

- Nhưng sao anh chưa cưới vợ, nàng hỏi.

- Vì chưa đủ tiền.

- Bao nhiêu mới đủ?

- Không biết, nhưng chắc phải nhiều lắm.

- Hiện anh dư được bao nhiêu?

- Năm ngàn.

- Anh cất ở đâu?

- Trong lưng.

Quít phá nên cười rồi hỏi:

- Chắc anh để trong ruột ngựa như mấy bà già. Nhưng nó
cộm chết.

- Không. Anh đổi ra giấy 500, chỉ có mười tờ thôi.

- Anh khai thật thì coi chừng đa. Khuya lại, em len lén em
lắt hồ bao của anh đa nghen.



Câu nói đùa nầy nhắc Quít nhớ lại một ý quấy của nàng
dạo trước; trong kế hoạch phá phách Hai Tâm của nàng,
có hai điểm chánh: ghẹo anh ta để thưởng thức sự bối rối
và thẹn thùa của anh ta, đoạn rồi cưỡng hiếp anh ta.

Nhưng kể từ giây phút mà anh con trai nầy tâm sự về lý
tưởng khiêm tốn của anh ta, anh ta bỗng dưng rạng rỡ
hào quang dưới mắt Quít. Quít hoảng quá không dám
xem thường gã con trai chất phát nầy nữa.

Dư được năm ngàn đồng? Đó là phần thưởng của bốn
năm lao lực, thế mà bằng phân nửa, số tiền mà nàng
kiếm được trong hai tuần lễ, trừ đi rồi cái phần hoa hồng
cho bọn ma-cô cá mập.

Nhưng không hiểu sao Quít lại nghe rằng năm ngàn đồng
của miệng Hai Tâm nặng hơn mười ngàn trong túi của
nàng nhiều quá.

Nàng vói tay lên để buông mùng và nói:

- Anh tắt đèn đa kẻo tốn dầu, ta nói chuyện thầm cũng
được.

Nói thế, nhưng nàng không mở lời nữa, bận nghĩ về nhiều
việc quá, còn Hai Tâm thì anh cố nhiên, tự anh, anh
không nói gì hết.

Anh cũng buông mùng của anh rồi đi tắt đèn.

Xóm nầy không yên tịnh bằng xóm Cây Điệp. Ở đây là
cuối bến xe Lô-Ca-Xông, và đầu bến xe đò. Ngoài kia xe
đến bến và rời bến suốt đêm không ngớt, thiên hạ rộn
rịp, tiếng động và tiếng người vang dậy mãi tận đây.

Nhưng lần đầu tiên trong đời Quít, nàng nghe được sự
nghỉ ngơi, an ổn lạ kỳ. Ở đây không còn ai gõ cửa để
quấy rầy giấc ngủ của nàng ban đêm, đó là chuyện dĩ
nhiên. Nhưng Quít an ổn vì lẽ khác. Tâm trí nàng lần đầu



tiên đã hết sôi nổi những tham vọng giàu sang, những
tham vọng đi ngõ tắt để lên bà nữa. Sự an phận của
người con trai nầy cho nàng thấy rằng hạnh phúc thật, ở
nơi khác, ở cái yên vui của ta với những gì mà ta đang
nắm chắc trong tay.

Trí Quít nhảy sang từ việc nầy đến việc khác rồi hình
dung ra cảnh rối loạn nơi nhà Ngân. Ngân đã được bọn
Ngọc Nga, Cẩm Lệ báo tin sự mất tích của nàng. Vợ
chồng nó và lũ bộ hạ của nó đã nhao nháo lên rồi đổ ra đi
tìm nàng.

Hẳn chúng đã vào xóm Cây Điệp rồi, để đụng đầu với bà
Sáu Chuột Cống.

Bà Sáu Chuột Cống làm nghề đi mót đồ vụn trong các
thùng rác ở đô thành. Bà không làm việc một mình và
luôn luôn gặp những đồng nghiệp chuột cống, chúng nó
nằm sẵn trong các thùng rác ấy trước bà và đang ăn tiệc
trong ấy.

Vì thế mà bà ta mới có cái tục danh kỳ lạ đó.

Quít đã cho bà ta tất cả giường tủ của nàng với lại hai
tháng tiền thuê nhà, giới thiệu với chủ nhà cho bà chiếm
ngụ chánh thức căn nhà của nàng, chớ từ thuở giờ bà ở
trọ ngoài hàng hiên nhà của chị tư Xôi Rượu.

Quít đã cho bà thừa hưởng của cải của nàng vì bà nghèo
nhứt xóm, lại là người tốt bụng. Nếu mai kia mốt nọ,
nàng có thất vận, thì có thể trở về xin đùm đậu với bà
một thời gian.

Ngân hẳn phải đoán rằng nàng đã trúng mối to mới dám
xài đổng như vậy, và cái mối to ấy là một chỗ làm khá
hơn do một thằng ma-cô khác chỉ huy, chớ nếu ra đi với
một ông triệu phú, nàng đâu có cần trốn chui chốn nhủi
như trốn nợ.



Buồn cười quá! Chắc nó đang tiếp xúc với tất cả đồng
nghiệp của nó để bắt mạch. Vô phước cho thằng nào bị
nó nghi đã chơi cái cú đâm nó đằng sau lưng.

Quít không tiếc vợ chồng thằng Ngân lắm, nhưng vẫn hơi
tiếc số tiền sẽ kiếm được trong vài năm. Nàng chưa hẳn
dứt khoát với nàng vì...

Nàng tới đây để làm gì? Thật là không có mục đích nào
hết. Nàng không dám phá phách thằng khờ để giải trí mà
cũng không mong được nó chinh phục, thì không còn gì
điên dại bằng sự chọn lựa này. Đi ở mướn thật sự, có phải
là được tiền không, mà vẫn lành lặn như nàng đã muốn.

Tuy nhiên, Quít không băn khoăn nhiều. Trong đời nàng,
nàng luôn luôn buông trôi bất cứ trước tình thế nào,
nhưng mà đâu cũng vào đấy cả, thì không có lý gì mà lần
nầy lại phải bứt đầu bứt tóc vì một cuộc phiêu lưu nho
nhỏ chắc chắn là không đem lại hậu quả tai hại nào trừ
sự cực thân một thời gian.

Phần anh lao động trẻ tuổi thì sự nhọc xác sau bảy mươi
hai giờ làm việc không giúp anh ta bước vào giấc ngủ
được. Anh ta nằn đó, nhắm mắt lại, nhưng vẫn tỉnh táo
như thường, có phần còn tỉnh táo hơn bình thường nữa.

Anh ta đã mơ Quít trong hai năm, đã nhớ Quít trong bốn
năm.

Giờ cô gái không, người thiếu phụ nầy đang ở cạnh anh,
anh chỉ gọi một tiếng nhỏ là nàng sẽ vào với anh. Nhưng
anh lại không biết tính sao. Không, anh đã bớt nhát gái,
anh đã dọn trí dọn lòng từ sáu năm nay để nói những gì
mà ngày trước anh không dám nói. Giờ đã dám, anh lại
không muốn nói.

Anh không chê Quít hết là trinh nữ, nhưng anh thấy rõ sự
cách biệt giữa Quít và anh. Quít không còn vẻ lao động



như anh. Nó mặc vải đen thật đó, nhưng nó cứ giống một
cô đào hát danh tiếng trá hình làm thôn nữ trên sân khấu
cải lương, một thôn nữ trắng trẻo quá, dáng đi điệu đứng
đài các quá. Trong lớp vải đen giả đò lam lũ ấy một thiếu
phụ giàu sang đang ẩn núp một cách vụng về.

Tai hại thay cho gái buôn hương muốn trở về với hàng
ngũ thật của họ ngày trước. Họ thất bại trong việc leo lên
cao thật sự, mà tuột trở xuống cũng chẳng xong, vì..... Vì
họ không sang trọng phong nhã thật sự để xứng đáng với
lớp trên, mà cái phong lưu học đòi của họ lại làm cho họ
lố lăng đối với giai cấp trung lưu, làm cho họ đáng sợ đối
với giai cấp lao động.

Một đôi kẻ hòa mình được phần nào với khí hậu mới,
nhưng vẫn không thành chánh quả. Hạng người nầy Pháp
gọi là hạng "bán phong nhã, nghĩa là tự tạo được phân
nửa phong độ hào hoa, nhưng thỉnh thoảng lại sơ hở để lộ
ra một lời thô lỗ, một cử chỉ quê kịch nó tố giác nguồn
gốc thật của họ, gia thống thật của họ.

"Con Quít nó sạch sẽ quá, hào nhoáng quá, Hai Tâm
than. Mình không xứng đáng với nó chút nào! Mình sợ nó
nhờm mình hôi hám, mình sợ nó mắc cỡ với thiên hạ vì
mình quê dốt".

Gối rơm theo phận gối rơm

Có đâu gối thấp mà chồm lên cao.

Hai Tâm thuộc nằm lòng câu hát nầy từ thuở bé và anh
nghe như ai đang nghêu ngao đâu đây câu hát nhà quê
ấy để chế nhạo anh.

"Nó sạch quá và đẹp quá!

Hai Tâm nghĩ đến cái đẹp của Quít thì bỗng hai bàn tay
của nàng hiện lên trong đêm tối.



Hai bàn tay ở không đã bốn năm năm rồi, non như tay
của mấy bà mấy cô đi xe lửa va-gông Cút-Xết, ngón tay
nhọn và dài, sơn cái gì lên đó không biết mà bóng như
nước men đồ sứ, màu đỏ màu hồng, hai bàn tay ấy làm
thế nào mà rửa chén cho được. Ừ, rửa chén được chớ sao
không, nhưng màtội nghiệp lắm!

Hai Tâm lại thấy mắt của Quít. Đôi mắt ấy, khi thì tinh
nghịch, khiêu khích khi lại buồn bã và đầu hàng. Nó ranh
mãnh thì anh sợ nhưng lại bị quyến rủ, nó thủ phận thì
anh yêu không biết bao nhiêu.

Hai Tâm lại thấy những bộ phận khác của cơ thể của Quít
chẳng hạn như đôi má của nó, đôi má mà ngày xưa, đứng
gần nó, dưới gốc cây bàng, một đêm trăng kia anh nghe
rõ ràng cái mùi thơm tự nhiên của da thịt người trinh nữ.

Nó đã đón đường anh để nghẹo anh, nhưng rồi anh hoảng
sợ chạy đi, chạy đi nhưng lại tiếc và bị mùi hương thịt ấy
đeo đuổi mãi suốt sáu năm trường.

Giờ thì nó đã hết thơm tự nhiên rồi, và khứu giác của anh
cũng đã bớt nhạy, bớt thính nhưng chính vì thế mà anh
càng muốn gần nó để được nghe xem dư hương ngày cũ
còn thoang thoảng phần nào hay không.

Con Quít nằm ngoài kia, cách anh không đầy năm thước.
Anh nghe nó gần anh quá, nhưng lại xa anh quá.

Nó gần anh quá. Anh chỉ phải bước có vài bước là đến
nơi. Tâm là một anh con trai lành. Người nam trinh ấy
lành quá nên dồn chứa sanh lực đầy ứ người hắn. Hắn
nghe như lửa đốt lưng hắn, cứ muốn ngồi dậy, nghe có
một sức mạnh vô hình nào xô hắn đi ra ngoài kia. Gần
quá... gần quá! Trời, Phật, Thánh, Thần ơi, cứu tôi với!

Lời cầu khẩn của Hai Tâm được kẻ khuất mặt nghe và họ
động tâm. Họ cứu anh thoát nạn: anh chống được với lửa



dục và nằm yên.

Nhưng thắng mình rồi, anh lại nghe buồn vô cùng mà
thấy anh xa Quít không biết đến muôn ngàn dặm nào.

Một lát sau đó, Hai Tâm ngủ quên đi trong một giấc ngủ
đầy ác mộng. Anh nằm mơ thấy xe lửa chạy đến một cây
cầu giữa rừng. Cầu đã sập vì nguyên nhân nào không rõ.
Người tài xế và anh, cả hai đều thấy kịp hiểm họa, nhưng
không làm sao mà hãm máy lại cho được.

Ác lắm là tuy thế, xe vẫn không bao giờ lọt xuống hố sâu.
Nó tiếp tục chạy tới, và cả cây cầu sập và miếng hố cũng
chạy tới, hai thứ ấy chỉ chạy mau hơn chiếc xe một tí thôi
và xe cứ suýt lọt xuống hố. Sự hãi hùng của anh kéo dài
bất tận.

Anh lại thấy một đoàn xe lửa chạy nhanh với tốc độ của
một chuyến tàu suốt, chạy nhanh đến đỗi tất cả các va-
gông đều lắc lư như say rượu. Anh rơi xuống đất nhưng
không việc gì cả. Anh gào, anh thét, nhưng không ai hay,
xe lửa cứ lạnh lùng phóng tới, còn anh thì bơ vơ giữa rừng
sâu.

Anh lại nghe nóng (lần nầy thì vẫn ngồi trên xe đấy), trời
ơi, nóng lắm. Chụm lửa đầu máy hỏa xa thì bị nóng, đó là
sự dĩ nhiên. Nhưng riêng chuyến nầy, sức nóng của lò lửa,
lên đến cái mức độ mà cơ thể con người không chịu được
nữa. Anh nghe nóng tới cả trong lòng, ruột gan như bị
nung đốt, cứ muốn nhảy đại xuống đất để thoát, giữa lúc
xe đang chạy vùn vụt.

Đằng kia, Quít chưa nhắm mắt. Nếu không kinh hoảng
trước niềm tin bình dị, trước sự yêu đời của Hai Tâm, có
lẽ đêm nay nàng đã hiện nguyên hình là một con hồ ly
tinh để phá phách anh, hớp hồn, cướp xác anh rối.



Nếu nàng làm thế, nàng sẽ thành công chắc chắn một
trăm phần trăm và sẽ cột dính Tâm vào với nàng cho đến
ngày nào nàng dở chứng, xách gói ra đi.

Nhưng nàng không dám. Đức trọng quỉ thần kinh mà lại!

Từ thuở giờ ai khinh nàng, ghét nàng, nàng đều bất đếm
xỉa. Nhưng nàng lại sợ người thanh niên nghèo khó và
thật thà nầy coi rẻ nàng.

Là vì Hai Tâm là con người độc nhứt trên đời nầy còn
trọng nàng phần nào, và nàng rất hãnh diện với chính
mình mà còn đôi chút giá trị dưới mắt một người. Nàng
không muốn mất người đó, nhứt là không muốn người đó
mất những ý nghĩ tốt đẹp về nàng.

Nàng bám níu vào hắn là bám níu vào hình ảnh của con
người tốt đẹp và lành lặn ngày xưa, con người ấy đã tiêu
tan mất rồi, chỉ còn xót lại chút xíu nơi lòng của gã con
trai trong trắng kia thôi.

Quít bây giờ là một con ma lai, trông suốt được ruột gan
của Hai Tâm. Nàng thấy nơi đó bóng dáng dễ yêu, và rất
ngậm ngùi trong sự thụt lùi của thời gian. Bóng dáng của
người trinh nữ xóm Bến Cỏ thơm như một trái nhãn và
sạch như viên sạn dưới đáy suối mới được ai vớt lên.

Lòng Hai Tâm là cái dĩ vãng vô tội và ngây thơ của nàng
mà nàng yêu dấu. Nó nhắc nhở, nó gợi nhớ những ước
mơ, những hoài bão trong lành cua cô gái gánh nước
mướn xóm Bến Cỏ, cô gái đã nhìn đời bằng đôi mắt ngạc
nhiên và lạc quan. Cô gái ấy, trong những ngày buồn suốt
đời trụy lạc của nàng, nàng hay nhớ tới nó và lần nào
cũng bùi ngùi rưng rưng lệ.

Hương xuân còn được chút nầy! Cái chút đỉnh quí báu ấy,
hiện người con trai khù khờ nầy đang cầm giữ trong tay



hắn, nó đang được ủ kín trong tấm lòng chất phát của
hắn.

Cái chút đỉnh ấy là một bộ phim rất hay mà gã con trai ấy
là người độc nhất còn giữ một bản rửa. Muốn xem lại
phim hay đó chỉ biết nhờ hắn thôi chớ không có người thứ
nhì nào có cả.

Làm mích lòng anh ta thì đi đời cái dĩ vãng của nàng.

Con người thường hay quí mến những kỷ niệm lúc thiếu
thời của họ. Những kẻ sống bẩn thỉu càng quí trọng nó
hơn người thường bởi vì những kỷ niệm ấy là những bằng
chứng, chứng minh rằng họ cũng đã sạch sẽ như ai.

Quít đã dứt khoát. Nàng phải bám riết vào cái kho tàng
trữ bóng hình thời con gái của nàng. Những người bị cháy
nhà; họ mất áo quần, mất cả vàng bạc nữa, nhưng họ
không tiếc bằng tập ảnh gia đình. Quít đã cháy nhà liên
tiếp bốn năm liền mà còn giữ được cái tập ảnh sống thì
may cho nàng không biết bao nhiêu, nên nó quyết sắm tủ
sắt để cất tập ảnh đó.
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áng hôm nay, hai Tâm còn nghỉ bù cho
phiên làm trước. Quít mua phở cho hai
người ăn sáng với nhau rồi xách giỏ đi chợ
Bàu Sen. Dân vùng nầy thích đi chợ An
Đông hơn vì chợ An Đông được tiếp tế dồi
dào hơn. Nhưng Quít nhứt định đi chợ chồm

hổm Bàu Sen vì chợ nầy gần hơn. Mai nầy thì hai Tâm đã
lên đường rồi nên nàng muốn tận hưởng thì giờ gần gũi
anh ta, hà tiện cả những phút bỏ ra đi chợ nữa.

Cả xóm đều hay biết sự thay đổi ở nhà nầy. Mấy chị đàn
bà dư thì giờ đã bắt đầu lân la để điều tra.

Họ nhìn anh chụm máy đầu xe lửa bằng mắt khâm phục
vì anh ta thật thà thế mà lại chiếm nổi một cô nhơn tình
đẹp có hạng.

Hai Tâm không hề nghĩ đến cái ý nhơn tình. Anh chỉ biết
có "vợ thôi, không hề quan niệm luyến ái ngoài hôn nhơn.

Anh tin rằng hẳn có kẻ cũng nghĩ Quít là vợ anh, và anh
hãnh diện vô cùng. Anh hãnh diện vì ý nghĩ có vợ đẹp,
mà vì sự kiện "có vợ" mà thôi. Những anh con trai nghèo
và thật thà thấy rằng không vợ là kém thiên hạ. Hai Tâm
sung sướng mà thấy mình được ngang hàng với người ta,
không ngang hàng thật sự (vì thật ra anh chưa có vợ)
nhưng ngang hàng trong ý nghĩ của họ, mà điểm đó còn
quan trọng hơn là ngang hàng thật sự nữa.

- Thím ấy đâu rồi chú hai?

- Mợ ấy đi chợ hả?

- Chị hai bảnh quá.



Mỗi người hỏi mỗi cách, hai Tâm chỉ cười trừ; anh bối rối
không biết trả lời thế nào cho ổn. Nói sự thật ra, chắc
không ai tin. Có nhiều chuyện giả giống thật lắm, và trái
lại có nhiều chuyện thật có vẻ huyền hoặc vô cùng, và
không thể nào người ta nhận cho đó là sự thật đâu.

Vả lại anh chỉ được hãnh diện lần đầu trong đời anh, anh
nỡ nào xóa ngộ nhận nơi những kẻ tò mo nầy.

Bà hai cơm tấm khen:

- Mợ ấy khéo tay lắm, dọn nhà dọn cửa coi được ghê.

- Từ rày chú sung sướng rồi đó nghen. Hết phải lết đi xin
nước trà mỗi lần bịnh cần uống thuốc.

- Mẹ thằng Cà hết hy vọng bắt xác chú rồi.

Má thằng Cà là một góa phụ ba mươi. Con mẻ thấy hai
Tâm hiền lành và cần kiệm, đinh ninh rằng hai Tâm đã
dành dụm được bạc muôn chớ không ít. Hai Tâm lại còn
con trai nheo nhẻo và lành như bột nên con mẻ đã trổ hết
tài để câu hai Tâm.

Cả xóm đều đã phải sốt ruột, lo sợ, sợ hai Tâm dại dột
cắn câu thì khổ thân anh ta tội nghiệp. Lòng chuộng công
bình của người bình dân công phẩn trước ác ý của má
thằng Cà, nên họ âm mưu với nhau để chống lại âm mưu
của người góa phụ lẳng lơ ấy.

Má thằng Cà đã thất bại nhưng chưa bỏ hẳn mộng chiếm
lòng hai Tâm. Bà con ở đây biết thế nên họ rất hài lòng
mà thấy Quít vào ở trong nhà với anh con trai dễ mến là
Tâm để làm kỳ đà. Phen nầy thì má thằng Cà phải bị ra
rìa, chắc chắn như vậy.

Đây là những việc điều tra sơ khởi, những chuẩn bị sơ bộ
để đi sâu vào chi tiết và một lát nữa, khi Quít đi chợ về,



họ sẽ được biết rành mạch hơn bởi nam phái ít lời thì nữ
phái hẳn phải bép xép và Quít sẽ tâm sự nhiều hơn.

Quít đi chợ hơi lâu. Bỏ công việc nội trợ hơn bốn năm rồi,
nàng đâm ra bở ngở. Nàng sợ mua lầm, nhưng lại sợ mấy
chị bán cá hơn, thành thử cứ cà rà đây đó mãi, không
dám mua bừa cũng không dám trả giá.

Giá cả thị trường thay đổi từng mùa một, mà nàng thì
mất liên lạc với chợ búa lâu quá rồi nên mù tịt không biết
mặc cả thế nào cho khỏi sơ hở.

Nhưng đáng sợ nhứt là cái lớp bùn sình nhầy nhụa dưới
chợ chồn hổm nầy. Chợ lộ thiên nào lại không thế. May là
nàng đi guốc thế mà mỗi lần để chơn lên một diện tích
đất nầy, là nàng nhắm mắt lại, nhưng vẫn cứ nghe nhờm.
Quít đã quên mất đất lầy quanh các phông tên nước mà
ngày xưa nàng đã thọc cẳng vào trong đó, lút chơn cho
tới mắt cá.

Một tiếng đồng hồ sau Quít mới về tới nhà. Vào nhà là nó
đóng cửa lại ngay.

Sợ thiên hạ dị nghị, hai Tâm phản đối:

- Mở cửa ra chớ em. Kỳ chết. Họ xầm xì khó chịu lắm.

- Mặc kệ họ. Để họ tràn vô đây còn khó chịu hơn nhiều.
Vả em bận lắm, không thể nói chuyện con cà con kê với
họ được. Anh muốn để họ chiếm hết em trong thời gian
ngắn ngủi anh ở nhà hả?

Hai Tâm đành nhẫn nại chịu số phận bị nhốt và bị hàng
xóm nói ra nói vào. Quít bù cho nỗi khổ của anh bằng
một món quà, món khoai lang chiên ngào đường, ngày
xưa má nó bán trên xóm Bến Cỏ mà hai Tâm rất ưa.

Cầm một lát mỏng, hai Tâm ngùi ngùi nhớ từng đường tơ
kẻ tóc đời sống nơi xóm cũ mà anh đã lớn lên trong giấc
mơ thiếu niên, một con rạch, một nếp nhà sàn, một bà



mẹ đi vá bao tận trong Bình Tây để nuôi con, và bên
cạnh, một bà mẹ khác ngày ngày chiên khoai lang ngào
đường, cũng để bán kiếm tiền nuôi con. Quanh hai bà mẹ
ấy, hai mái đầu xanh, hai trái tim non cùng đập trong một
nhịp.

Hai Tâm rươm rướm lệ tiếc thương cái thời ngây dại và
sung sướng đó và rơi lệ sung sướng cho cái giây phút nầy
đây, mà có người cũng nhớ cái thời ấy như anh, nhớ được
cả đến những sở thích nho nhỏ nầy của anh và mua quà
xưa. để gợi nhớ cho anh.

Quít nhúm lửa trước khi làm công việc cấp bách, như là
làm cá, kẻo nó chết ngáp mà hết ngon đi. Nàng quyết
nấu cho hai Tâm một nồi trà Huế và nói lớn lên dự định
của nàng:

- Anh ăn chầm chậm đợi trà Huế nhé.

Hai Tâm lại phồng mũi và ứa lệ. Ngày trước ba của Quít
vốn là ngươi nông dân trôi nổi lên Sài-gòn vì thời cuộc.
Ông ấy giữ mãi thói quen uống trà Huế như ở thôn quê.
Anh lân la nơi nhà bán khoai lang chiên, vì Quít thì đã
đành, mà cũng để được uống trà Huế, nhứt là được xem
Quít pha trà Huế, siêu nước trà giở lên thật cao, rót vào
một tô nước lạnh ở dưới thấp, bọt vung lên trắng phau
phau, trong khi kẻ pha trà hạ siêu xuống, thượng siêu
lên, rất dịu tay, trông thật là ngoạn mục.

Quít không dùng than mà chụm củi và cho lửa cháy hỏa
hào để cho siêu nước mau sôi, siêu nước chỉ đựng có một
chén nước và một nhúm trà Huế khô thôi, cũng để cho
mau sôi.

Hai Tâm ăn vừa hết lát khoai thì trước mặt anh đã có tô
nước trà pha vung bọt như rượu la ve.



Hai Tâm uống ừng ực rồi khà một tiếng khi tô nước cạn.
Cái lối khà ấy không phải là thói quen của anh, nhưng ba
của Quít đã làm thế, mà ông già nào cũng làm thế cả,
anh bắt chước họ để tưởng nhớ tới ông ấy vậy.

Ngoài sau, hôm nay có tiếng động chớ không hoàn toàn
im lặng như trong bao ngày qua. Nhà nầy đã có linh hồn,
có sinh khí.

"Nàng đến đây làm gì?" hai Tâm tự hỏi như vậy vì anh rất
ít tin nơi câu chuyện bị chồng đánh đuổi mà Quít đã bịa
ra.

Không tìm được lý do của sự kiện nầy, hai Tâm cắt nghĩa
một cách giản dị là tại trời xui đất khiến, và tự nhiên, anh
nghĩ đến sự tiền định của các mối duyên và nhớ đến câu
hát huê tình:

Sông dài con cá lội biệt tăm

Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ

Duyên tiền định! Duyên trời định! Hai Tâm nghĩ rằng anh
có số kết nghĩa trăm năm với Quít, nó đi đông, đi tây gì
bao năm rồi rốt cuộc nó cũng trở về với anh.

Hai tiếng đồng hồ sau Quít dọn ăn lên. Bữa cơm trưa hôm
nay chỉ có hai món thôi. Vì phải tổ chức toàn bộ nhà bếp,
nên Quít không đủ thì giờ nấu nhiều món như nàng
muốn.

Chỉ có hai món thôi, nhưng đó là hai món nhiều ý nghĩa, y
như món quà khoai lang chiên khi sáng; đó là hai món ăn
gợi nhớ: một tô canh chua lá vang và dĩa mắm xổi.

Hai bà cụ, má của Tâm và má của Quít rất tâm đầu ý hiệp
nhau trong lối nấu canh chua như vậy. Dân Sài-gòn chỉ
nấu canh chua bằng me thôi, vì me dễ tìm mua. Nhưng
hai bà lại tiếp tục nấu bằng lá vang không phải lá vang



ngon hơn me, mà vì lá vang cho món ăn nầy một mùi sằn
dã mà các bà nhớ, y như là nhớ quê hương của các bà.

Ăn canh chua lá vang là một lối về thăm làng mạc, về
thăm quê quán của hai bà. Ngửi mùi canh chua lá vang,
hai bà bảo nghe như được mùi phân chuồng, mùi lửa củi
cây săng màu của quê hai bà.

Lá vang ở Sài-gòn rất mắc tiền, thế mà hai bà thích nhịn
cau luộc và nhịn trầu bay để mua lá vang cho kỳ được
mới nghe.

Canh chua lại luôn luôn đi đôi với mắm xổi trong các gia
đình thôn quê. Đó là truyền thống bếp núc của nông thôn
miền Nam, món nào đó phải đi với món nào đó, làm khác
đi là đàn đã lạc điệu rồi vậy.

Quít còn nhớ xóm Bến Cỏ, nhớ thuở thiếu thời của đôi
bạn nên mới dọn ăn như thế. Nhớ xóm Bến Cỏ, Tâm nghĩ,
nàng hẳn phải nhớ mối tình của anh.

- Em còn nhớ hay không em Quít, những buổi chiều mùa
nực gia đình nào ở dựa rạch xóm Bến Cỏ, cũng ăn cơm ở
sân sau hết thảy?

- Ừ, mát quá!

- Cả thời ấy đều mát, chớ không riêng gì những bữa cơm
chiều mùa nực. Anh nhớ lại những năm đó thì...

-... thì nghe mát rượi ở trong lòng, em cũng nghe như
vậy.

- Ta ở cách nhau tới ba căn nhà, vậy mà má em với má
anh cứ kêu nhau mà nói chuyện với nhau.

- Ừ, anh nè, lúc nhà em trôi giạt lên xóm đình Phú Thạnh,
má em chiều chiều hay hỏi lớn lên một mình: "Không biết
bây giờ mẹ con thằng Tâm ở đâu và làm gì?

- Ừ, má anh cũng hay hỏi như vậy.



Khi Quít cuốn gói đi theo anh thầy hai bói dạo thì cha mẹ
nàng xấu hổ quá, bỏ xóm mà đi. Sau đó, Quít bị thằng ấy
phụ rẫy, nàng mới tìm về cha mẹ trên xóm đình Phú
Thạnh.

- Má em nói: "Phải mầy mà có phước, được làm vợ thằng
Tâm thì tao có nhắm mắt cũng yên long.

Quít nghẹn ngào, chống đũa để nghe cục cơm nó bị cái
cục gì ấy chận lại ngang cổ họng nàng.

Hai Tâm cũng hít mũi mấy cái, rồi mắc cỡ vì bị xúc động,
anh làm bộ nói:

- Em bỏ ớt trong canh nhiều quá, làm anh chảy nước mắt.

- Ừ, cay quá, em cũng chảy nước mắt.

Thình lình cả hai đều giựt nẩy mình: tô canh chua nầy,
oái oăm thay lại thiếu món ớt cần thiết cho cá đỡ tanh.

Quít xẽ miếng mắm xổi ngon nhứt, cái miếng nọng cá lóc
ấy, rồi bỏ vào chén cơm của Tâm, và Tâm bỏ bù qua cho
Quít cái trứng cá của cá canh chua.

- Thuở nhỏ em không bao giờ dám ăn trứng cá, sợ mặt
nổi mụn. Giờ thì em ăn thả cửa đi vì mặt em nổi bao
nhiêu mụn, em cũng cứ lịch sự như thường.

Hai Tâm ăn nói y hệt như nhà quê, đẹp, nói là lịch sự.

Lâu nghe cái tiếng ấy, Quít lấy làm thuơng thức lối ăn nói
gợi nhớ đó.

Canh thiếu ớt mà hai thực khách lại chảy nước mắt. Canh
thiếu ớt mà một thực khách lại tía tai trước lời khen của
thực khách kia.

Cơm của các quán, dầu có ngon đến đâu cũng không
bằng bữa cơm gia đình mà từ ba năm nay Tâm không
được ăn lần nào hết. Hôm nay, cỡ không ăn gì anh cũng



no. Nhưng nhờ bữa cơm nhà quê nầy mà bụng anh đầy ứ
tới cổ họng anh.

Anh đã ăn xong trước Quít và cầm lên miếng bánh hạnh
nhơn để tráng miệng. Quít còn nửa chén cơm nhưng vội
buông đũa, chạy xuống bếp rồi trở, lên ngay với một tô
nước lạnh và một om trà Huế.

Hai Tâm nhìn sửng bạn "vợi" trà. Vợi là bạ om xuống,
thượng om lên, làm thế cho bọt nó vung lên cho thật
nhiều và thật trắng.

Hai Tâm thích nhứt là nhìn cánh tay của người pha trà. Nó
dịu một cách kỳ diệu, dịu trong sự lao động, cái dịu dàng
khoẻ khoắn chớ không phải cái dịu ẻo lã của người đài
các.

- Ngon quá!

- Ừ, trà Huế ngon lắm.

Quít không hiểu rằng hai Tâm khen chính cái tay của
nàng và chính cái điệu nghệ pha trà của nàng.

Đột ngột hai Tâm lại nói một câu có vẻ không dính líu đến
bữa ăn.

- Mai anh đi làm, 60 tiếng đồng hồ sau mới về.

Đó là tiếng kêu than, thương tiếc cảnh ấm êm ở nhà, và
những dễ chịu ở nhà, cái nhà không quyến rũ bao nhiêu
từ thuở giờ, nhưng anh bắt buộc phải có để nghỉ lưng,
trong những ngày không đi xe.

- Vậy hả? Thì em sẽ đợi anh chớ có gì.

- Cảm ơn em.
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uít ở nhà nuột mình được hai ngày thì có
khách.

Người khách nầy đến một cách bất ngờ,
khiến nó vừa kinh ngạc, vừa sợ hãi hết sức.

Thoạt tiên nó toan đóng cửa lại, làm như nó
là một tù nhơn vượt ngục và người khách ấy là một thám
tử đi lùng bắt nó. Nhưng đã trễ quá rồi, nên nó đành
nhẫn nại chịu số phận, ú ớ hỏi:

- Bà..bà Nết... ai chỉ...

- Đừng hỏi vô ích. Cứ đoán mà hiểu ai chỉ nhà bồ cho tôi
biết.

Quít vẫn đoán biết rồi, nhưng không tin lắm là thằng
Ngân lại giỏi đến thế. Nó càng sợ hơn vì câu đáp úp mở
của khách xác nhận điều nó đoán biết.

- Tôi đến đây với thiện chí của thằng Ngân và của tôi. Xin
cho bà hay rằng thằng Rắc đã bị trừng trị nặng và bị
thanh trừng khỏi tổ chức. Nó đã tự động ngược đãi bồ,
làm cho bồ sợ mà trốn nên thằng Ngân quyết giết nó lận.

Vậy thằng Ngân nó đã xử sự một cách biết điều còn sai
tôi đến xin lỗi bồ về tội nó không nắm vững em út của
nó. Nó long trọng hứa bồi thường xứng đáng cho bồ một
số tiền lớn mà tôi mang theo mình đây, bồi thường ngay
đây. Và nó đề nghị mời bồ trở lại làm việc, như không có
chuyện gì xảy ra.

Quít đã hết sợ. Nàng lắc đầu nói:

- Không!



- Thằng Ngân nó cũng dự liệu trường hợp bồ từ chối nên
nó nhắn lời rằng thiện chí của nó như vậy mà bồ còn
chưa nhận thì bồ đã có ý muốn tách riêng trước khi bị
thằng Rắc phá đám, và vì vậy là nó sẽ không chịu trách
nhiệm nào về những gì sẽ xảy ra.

- Những gì sẽ xảy ra?

- Thì bồ cứ đoán mà biết.

- Tôi đã quyết bỏ nghề. Nó không có quyền. Nó quên luật
trong giới rồi à?

- Có gì chứng tỏ rằng bồ bỏ nghề?

- Thì nó phải dọ mà biết chớ.

- Cho dẫu vậy đi nữa, nó cũng có thể kéo bồ lại, bằng đủ
cách, bồ nên biết cho.

- Tôi đã quyết định rồi.

- Tùy bồ. Nhưng để bồ đừng nghĩ là tôi nói láo, xin cho bồ
xem bằng chứng.

Khách nói xong, mở xắc rút ra 5 ghim giấy, đặt lên bàn
rồi thêm:

- Bồ chỉ phải đưa tay ra thì số tiền 25 ngàn nầy thuộc về
bồ ngay.

Quít nhìn trừng trừng năm ghim giấy bạc.

Khách nhìn thấy mắt chủ nhà sáng lên, nói thêm để thúc
giục quyến rũ:

- À, quên một chuyện. Cái ông chủ xưởng bóng đèn đã
cho bồ mỗi lần y nguyên một ghim và đã trở lại với bồ
năm lần đó, bồ còn nhớ hay không?

Quít không làm sao quên được người đàn ông trạc 30 tuổi
ấy, người Tàu lai, nhưng rất hào hoa phong nhã.



- Ấy, ông ấy trở lại kiếm bồ hoài, giới thiệu đứa nào ổng
cũng lắc đầu. Ổng hứa thưởng thằng Ngân 5 ghim nếu
mời được bồ trở về. Ổng rất ân hận chưa kịp nói với bồ
cái gì hết và hứa gặp bồ lần nầy, ổng sẽ đề nghị chuyện
lâu dài.

Không, Quít không bị sự rù quến của khách mê hoặc, vì
nàng biết bọn đàn ông trác táng nhiều quá rồi. Lâu dài
thật lâu dài của họ là ba tháng.

Nhưng năm ghim giấy bạc sao mà y như là bùa mê?

Quít nghĩ rằng nó ra đi, nó không phản bội Hai Tâm chút
nào, vì họ chưa có gì với nhau. Bất quá là hắn sẽ buồn
thêm một năm nữa, cộng vào bốn năm trước đây thôi chớ
hắn cũng chẳng chết chóc gì.

Nó cũng không phản bội với chính nó vì nó vẫn muốn
sạch muốn thơm, nhưng nghèo quá, biết sao bây giờ.

Nết đọc được thèm muốn trong mắt của Quít nên lại tấn
công thêm bằng cách đưa tay ra toan

lấy tiền lại.

- Nhận nha bồ. Bằng không thì nói ngay để tôi còn đi lo
nhiều công chuyện khác.

Quít làm thinh nhưng trí nàng làm việc tới tấp. Giây lâu
nàng nói:

- Thôi, bà cứ lấy tiền lại, tôi đã quyết tâm rồi.

Quyết định xong, và nói xong câu ấy. Quít nghe nhẹ cả
người. Nhưng đưa mắt đi nơi khác, sợ tiền gợi ham muốn
trở lại, không hối tiếc, nhưng vẫn phải tránh quyến rũ.

Khách há miệng trố mắt nhìn chủ nhà rồi hỏi:

- Thật à? Bồ có điên hay không?

- Có lẽ tôi điên rồi. Nhưng tôi muốn điên như vậy.



- Bồ sẽ tiếc.

- Có thể.

- Bồ sẽ hối hận.

- À, cái đó thì không.

- Bồ sẽ khổ.

- Không sợ.

Quít đã nói láo ở câu trả lời thứ ba. Nó sợ Ngân phá đám
ghê lắm. Nếu thằng Ngân mà dở thủ đoạn nào trong xóm
nầy, thì nó không mong được Hai Tâm cho nương náu
nữa. Như thế, công tu luyện của nó sẽ vứt đi vì nó phải
trở về với thằng Ngân mà không được đồng xu nào cả
trong số bạc 25 ngàn mà Ngân biếu nó hôm nay.

Nghĩ thế, nàng bỗng đâm ra hối tiếc, nhưng không gọi
người khách trở lại được nữa vì ả ta đã đi xa rồi.

Hôm nay, hăm lăm ngàn bạc mà Quít đã thấy trong mấy
phút, nhuộm màu xám xịt lên toàn thể căn nhà luộm
thuộm nầy, y như cảm giác của nàng ngày nàng mới tới
đây lần đầu. Vẻ luộm thuộm có thật ấy đã được hào
quang đạo đức của Tâm xóa mờ lần lần đi nhưng hào
quang của tiền bạc còn sáng hơn nhiều.

Quít nghĩ những điều trên đây rồi ngẩn ngơ cho lòng
nàng. Nàng cứ ngỡ lòng nàng đã được lóng phèn rồi, và
cặn bã sẽ nằm yên dưới đáy cho tới mãi mãi, không dè
một tí dao động đủ làm cho nước vẩn đục lên.

Công việc nhà hôm nay, nàng cũng thấy cực nhọc hơn và
nàng làm việc không hứng khởi như khi mới đến.

Nàng nhớ Ngọc Nga và Cẩm Lệ vô cùng. Nhìn cái miệng
có duyên của hai tiểu thơ giả hiệu ấy, dầu sao cũng mát
con mắt hơn là nhìn cái miệng ăn trầu của mấy thím
trong xóm nầy.



Sau bữa cơm tối, Quít buồn quá, đóng cửa lại chớ không
la cà ở các nhà trong xóm để mua chuộc cảm tình của họ
như hổm nay. Ừ, họ ưa ngồi lê đôi mách, nàng phải làm y
như họ mới ở yên được.

Lười mang ghế bố ra, Quít nằm trên chõng của Hai Tâm,
định ngủ luôn trên đó.

Ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu gợi nhớ buổi đại đàm
giữa Hai Tâm và nàng trong đêm đầu rồi gợi nhớ bữa cơm
gia đình đầu tay của họ trong nhà nầy, với tất cả những gì
mà cả hai đều đã nhắc lại cho nhau ngậm ngùi: Xóm Bên
Cỏ với những bữa cơm chiều ngoài trời lộng gió, trên sân
sau của nhà sàn trông xuống rạch Bông, với gương mặt
thân yêu của hai bực từ mẫu.

Lâu lắm rồi, Quít đã quên mất mẹ nàng. Có, nàng còn
nhớ đến bà, nhưng không nhớ sâu sắc, không nhớ đến
héo lòng như hôm nay, mẹ nàng phải bỏ xóm vì nàng
cuốn gói theo trai. Như bà mà biết được hoạt động của
nàng sau đó, chắc bà đã tự tử chớ chẳng chơi.

Đây là lần đầu mà Quít tự hỏi linh hồn con người có bất
diệt chăng? Tuồng hát mà nàng đã xem, chuyện cổ tích
mà nàng đã nghe bà ngoại của nàng rồi mẹ của nàng kể,
tất cả đều xác nhận rằng có.

Hồn mẹ nàng chắc còn lảng vảng đâu đây, và có lẽ đang
hồi hộp lo sợ nàng ngã trở lại.
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áng hôm ấy, cả xóm đều xậm xịt, đờn bà
nhà nầy lấm lét đi qua nhà nọ để bấm nhau
rồi kề miệng sát tai nhau mà thì thầm cái gì
ấy.

Đi chợ về tới xóm, Quít hơi ngạc nhiên mà
nhận thấy sự im lặng khác thường ở đây. Xóm bình dân
nào cũng ồn ào náo nhiệt. Ngõ hẻm thì nhỏ, mà thiên hạ
lại có tật nói to, trẻ con thì la hét cả ngày, yếu thần kinh
thì phát điên lên được.

Hồi 11 giờ, Hai Tâm về tới nhà. Hắn có mua quà cho bạn.
Đó là nem thịt bò ở Nha Trang, không biết ngon dở, hắn
cứ mua bừa.

Tâm đã bớt ngại ngùng vì sự có mặt của Quít trong nhà.
Anh đi tuốt ra sau bếp để thấy lại ngay gương mặt mà
anh nhớ trong suốt ba hôm vắng nhà.

Quít đứng trước hỏa lò để chiên cá, đưa lưng ra sàn nước.
Nàng không hay bạn về và không nghe bạn ra sau nhà
với nàng.

Tâm đứng lặng nhìn bạn rất lâu mà không đánh tiếng.
Anh nghe một mơn trớn dịu nhẹ nơi lòng mà được một
người con gái dễ thương như Quít săn sóc cho miếng ăn
miếng uống.

Anh cứ muốn nhảy đến hôn đại lên ót của Quít một cái rồi
ra sao thì ra. Nhưng anh cố giữ mình, không làm xằng,
không phải vì không dám mà vì anh muốn cho tấm tình
của anh hoàn toàn tốt đẹp, cho dẫu là trong lúc nửa đêm
đèn tắt, nhà vắng, tay đôi.



Giây lâu, anh tằng hắng lên một tiếng, Quít giựt mình
nhưng không sợ hãi lắm. Nàng day lại rồi buông đũa
trong chảo mỡ, nàng nhảy có hai bước là tới trước mặt
bạn, vừa reo vừa giựt lấy cái gói bằng bao xi-măng mà
Tâm cầm nơi tay.

- Trời! Anh Hai, em trông đứng trông ngồi anh! Gì đây?

- Nem Nha Trang.

- Sướng dữ a! Em cũng có cái nầy cho anh.

Nói rồi nàng dông lên nhà trên, mở va-ly ra và chay trở
xuống tức tốc với một cái bọc. Nàng nói:

- Đố anh gì trong nầy?

Cái bọc của Quít chẳng bằng giấy âm-ba-la, nhưng giấy
mới, sạch sẽ, chớ không phải là giấy bao xi măng như bọc
của Tâm. Bọc nầy to hơn bọc nem, nhưng xẹp chớ không
no tròn.

Tâm cười nói:

- Bánh ngọt.

- Trật lất! Cho anh nói mười lần đó.

- Thuốc rê.

- Còn trật xa hơn nữa.

- Áo thun.

- Cũng trật.

- Anh chịu thua đó.

- Ý trời, cá cháy hết!

Quít bỗng nhớ lại món cá đang chiên trong chảo, bỏ bạn
mà nhảy vào bếp, trở cá rồi, nàng đi lại đây với Tâm và
nói, giọng ra lịnh:



- Anh nhắm mắt lại coi!

Tâm vưng lời bạn và thấy hay hay. Anh nghe một bàn tay
cầm lấy chiếc nón cối của anh mà dở lên khỏi đầu anh.
Đó là chiếc nón được sơn một lớp sơn trắng bên ngoài,
chịu mưa rất giỏi, nhưng mặt sơn đã rạn như một cái tô
sứ xấu lâu đời. Vành nón, nơi mà bàn tay đen than của
anh thường mó tới, mang một màu kỳ lạ không tả dược.

Bàn tay giở nón lại chụp lên đầu anh một chiếc nón nhẹ
vô cùng.

- Thôi mở mắt ra.

Tâm lại vưng lời bạn rồi đưa tay lên lấy nón xuống xem.
Đó là một chiếc nón mềm may bằng vải ni-lông màu
xám, ở xa trông y như là nón nỉ.

Tâm muốn thứ nón này từ lâu nhưng chưa dám sắm vì
anh hà tiện lắm.

Cái cười vui mừng và thích chí của một người thật thà và
trầm tĩnh sao mà hùng biện lạ kỳ. Nó lặng lẽ và kín đáo,
nhưng Quít thấy được tất cả sung sướng của bạn nàng.

- Anh xem em có đẹp không?

Tâm ngước lên rồi bật cười khi thấy Quít đội chiếc nón cối
của anh lên đầu nàng, nón rộng quá nên đầu nàng chui
thật sâu trong đó, nón úp lên che cả mắt nàng.

Tâm kinh ngac mà bỗng thấy Quít trẻ dại ra thình lình,
dưới chiếc nón người lớn, trông y hệt một cô bé học trò
lớp tư, dễ thương không biết bao nhiêu.

Anh đưa tay ra nâng càm bạn lên và nói:

- Em giống con bé Lan.

- Bé Lan nào?



- Con gái của thầy Tư Cẩm ở xóm Bến Cỏ, em quên rồi
sao?

Hình ảnh cũ mà Tâm vừa gợi ra, chọc Quít cười ngặt
nghẹo một hồi lâu.

Thầy Tư Cẩm, thông ngôn của quân đội viễn chinh Pháp,
thất nghiệp sau khi Pháp rút lui nên thầy cũng rút lui vào
xóm lao động. Con thầy rất đông, vợ thầy tiện tặn bắt
đứa nhỏ thừa hưởng y phục của đứa lớn, vì thế mà bé Lan
phải đội nón cứng trắng của anh trai kế nó, nón to quá,
nếu không có tai của bé Lan cản lại thì nón sẽ sụp xuống
bít mũi con bé.

Tâm vẫn chưa buông càm bạn ra. Quít thôi cười và cứ để
vậy. Đôi bạn làm thinh rất lâu và Quít đinh ninh rằng Tâm
sẽ dám và hôm nay là ngày tân hôn của Tâm và nàng.

Nàng sung sướng quá, sống lại cái giây phút của một đêm
trăng kia mà trên đường đi gánh nước, nàng gặp Tâm.
Tâm chận nàng lại, toan nói cái gì, và cả hai cũng đã làm
thinh như vậy rất lâu, núp dưới bóng một cây bàng không
cho ai thấy rõ. Tâm thì thầm trong hơi thở hổn hển:

Thôi, cám ơn Quít". Hắn chỉ nói có bấy nhiêu đó thôi
trong khi nàng chờ đợi một cuộc tỏ tình, rồi hắn đâm đầu
chạy mất, bỏ nàng bơ vơ nơi đó, và bơ vơ cho tới ngày
nay.

Cuộc lội ngược dòng thời gian nầy như gột rửa được tâm
hồn nàng thình lình, nó bỗng trong vắt như tâm hồn cô
gái ngây thơ thuở đó và sự vẩn đục vì số tiền thoáng
thấy, sự vẩn đục ấy chỉ là một xáo trộn phù du thôi.

Và như bất kỳ cô gái ngây thơ đang đói khát yêu đương
nào, Quít tuyệt vọng và đau đớn hết sức khi Tâm buông
càm nàng ra.



Ẳo ảnh bỗng tan biến như khói như mây, Quít xoay lưng
thật lẹ để chạy lại chảo cá, một lần nữa nó đã bắt đầu có
mùi khét trở lại, và nhứt là để dấu những hột lệ của nàng
nó rịn ra ở khóe mắt nàng.

Tâm thở dài, tần ngần đứng lặng rất lâu, rồi lửng thửng đi
lên nhà trên với chiếc nón mới trên đầu mà anh quên lấy
xuống, vì nó nhẹ quá, không nghe là nó có.

Nằm dài trên chõng, tay gác lên trán, Tâm nghĩ vẩn vơ về
nhiều việc quá không biết bao lâu, chừng Quít gọi anh
dậy để ăn cơm, anh mới chợt tỉnh.

Đứng gần lửa hằng giờ, khi nãy mặt Quít đã ửng đỏ và
giờ, vẫn còn rất hồng hào. Nhưng Tâm chỉ liếc trộm bạn
thôi chớ không dám nhìn thẳng vào mặt Quít nữa. Anh
lai, một lần nữa, chợt nghe rằng không thể được, và nhìn
cái mặt xinh tươi ấy chừng nào, anh càng khổ thêm
chừng nấy.

Anh cứ muốn cầm lấy tay Quít, cứ muốn hôn Quít một cái
thật mạnh, thật dài, và có những ý nghĩ quấy. Mà càng
như thế, anh càng có thể đi đến chỗ là anh không muốn
đến.

Hôm nay Quít cho bạn ăn thịt bò xào lá lốp.

Hai bà cụ trước kia đã nhớ làng không nguôi, và cứ làm
những món ăn thơm mùi đất nước mà hương lá lốp là
một.

Canh hôm nay là canh mồng tơi, và cũng lại là một món
gợi nhớ làng mạc xa xôi của hai bà cụ.

Đôi bạn nầy không nhớ làng vì họ theo cha mẹ tản cư lên
Sài gòn hồi họ ba bốn tuổi, không bận bịu với quê hương
lắm, nhưng họ cần nhớ mẹ ở xóm Bến Cỏ và nhứt là cần
nhớ hai thời kỳ, thời kỳ thơ ấu và thời kỳ niên thiếu mà
họ đã trải qua nơi xóm nghèo đó.



Nhưng bữa ăn hôm nay kém vui. Tuy nhiên, Quít vẩn ít
tình cảm, nên qua mấy phút lạnh lùng là nàng đã quên
được thất vọng của nàng, cố gây một không khí dễ chịu:

- Họ nói dân làm xe lửa, anh nào cũng nhiều vợ lắm phải
không anh?

- Ừ.

- Sao vậy anh?

- Vì họ thường xa nhà nên họ buồn, tìm an ủi.

- Chắc anh cũng có gia đình riêng ngoài ấy?

Quít hỏi thật tình chớ không nói đùa. Nàng không tin rằng
một anh con trai độc thân lại giữ mình được trước một
đứa con gái như nàng.

- Không.

- Không thật à?

- Anh có gì phải sợ em mà giấu giếm.

Quả đúng như vậy. Quít nghe và tin Tâm bằng lời vì anh
ta không cần giấu giếm. Anh có tán tỉnh nàng đâu và
nàng có đặt điều kiện rằng anh phải độc thân mới ưng
thuận đâu.

- Anh không buồn như họ sao? Đáng lý gì phải buồn hơn
họ chớ?

- Anh buồn lắm chớ.

- Anh nên lấy hai ba vợ như họ, để có người săn sóc mỗi
nơi mà anh ghé lại.

- Không, anh muốn gói trọn tình anh bằng một gói thôi.
Mà gói ấy nhứt định phải ở Sài-gòn. Mồ mả cha mẹ anh ở
đây, anh coi Sài-gòn là quê hương của anh.

- Nhưng sao anh cũng không lấy vợ Sài-gòn?



- Đã nói là chưa đủ tiền.

- Nếu vợ anh biết buôn bán để phụ giúp anh thì sao.

Hai Tâm chưa kịp trả lời thì đôi bạn bỗng cảm nghe một
sự có mặt ngoài ngõ. Cả hai đều day ra nhìn và sự có mặt
ấy khuất mặt ngay. Họ biết chắc rằng hắn đã dừng bước
trước nhà để nhìn vào, mặc dầu họ vừa day măt trông ra
là hắn rảo bước đi ngay, như là một kẻ qua đường
thường.

Hắn trạc ba mươi, ăn mặc như là một công, tư chức
khiêm tốn, Tâm thoáng thấy những chi tiết ấy.

Quít vụt liên kết gây sự rình mò nầy với tình trạng bất
thường trong xóm từ sớm đến giờ là sự im lặng khó hiểu
của một xóm lao động.

Trong khi ấy thì Tâm nổi ghen lên. Không, anh không
ghen với người chồng bịa đặt mà Quít đã nói đến. Anh
không nghĩ rằng kẻ lạ mặt dò xét nhà anh là người chồng
đã ngược đãi Quít, nếu vì thế, hắn không theo dõi rình
rập làm gì, đã đuổi nàng đi rồi kia mà? Còn như hắn có
tiếc, muốn bắt Quít lại, hắn đã nhào đại vô đây rồi, vì hắn
du côn, đâu có coi luật lệ ra gì, hắn nhào vô để lôi đầu
Quít đi, mà có lẽ cũng để hành hung cả anh là người chứa
chấp vợ hắn nữa.

Tâm ghen. Những ngày ngắn ngủi mà Quít ở đây và anh
vắng nhà, đủ lâu để có kẻ chú ý tới nhan sắc của Quít. Kẻ
ấy là những anh tài xế, những anh lơ xe đò, xe lô, đông
hằng trăm ngoài kia, anh nào cũng bảnh hơn anh cả và
cũng nổi danh là một cây o mèo.

Đã thấy là mình không thể lấy Quít làm vợ được, Tâm vẫn
ghen. Anh chợt nghe mình yêu Quít nhiều quá, quyết
buông mà cứ tiếc và thấy tình địch ở khắp mọi nơi, nơi
mọi người.



Anh buồn dàu dàu và bữa ăn lạnh như nhà có đám ma
chôn cất vừa xong.

Quít thì bấn loạn tâm trí nên không buồn gợi chuyện nữa.
Nàng thoáng hiểu một điều và lo sợ vô cùng.

Họ lua cho hết chén cơm của họ, rồi Hai Tâm đi nằm liền,
không biết ngủ hay thức, còn Quít thì dọn rửa hối hả để
đi ngồi lê hầu lấy tin tức.

Nàng khỏi phải gạn hỏi ai điều gì hết: Tự nhiên người ta
ngứa miệng nói. Thím Tư xích lô máy kề miệng sát tai
nàng mà rỉ nhỏ:

- Nè, coi chừng có lính kín vô xóm.

- Hồi nào.

- Từ sáng đến giờ. Một người canh ở đầu ngõ, một người
ở cuối ngõ. Thỉnh thoảng họ đi qua đi lại trong ngõ, dòm
vào nhà cô.

Thím Tư nói xong, nhìn Quít trừng trừng để xét nét nàng,
rình phản ứng của nàng, coi nàng có sợ sệt hay không.
Đờn bà ở đây đã nghi ngờ hạnh kiểm của Quít dưới một
khía cạnh khác: Quít chắc đã ăn cắp tiền của chủ nhà nơi
mà nàng làm công rồi trốn đến đây.

Nhưng Quít bỗng thấy ngay sự thật, hay nói cho đúng ra,
hiểu ngay cái mà nàng tin là sự thật! Hai người đờn ông
ấy là nhơn viên kiểm tục, do thằng Ngân bắt bồ xúi họ
theo dõi nàng. Có lẽ nó ngỡ nàng tách ra để làm ăn riêng
và tìm biết được chỗ ở của nàng, nó phá cho bỏ ghét.

Đoán như vậy, Quít yên lòng ngay. Hai người ấy sẽ chán
nản bỏ cuộc sau vài hôm vì họ không thấy gì khả nghi cả.

Chiều nay, nàng phải rủ Tâm đi dạo mát mới được, rồi ăn
cơm ở ngoài cho tới tối mới về. Nàng phản làm cho hai



nhơn viên kiểm tục hiểu rằng nàng có chồng, để họ bỏ
cuộc sớm chừng nào hay chừng nấy.

Bị lính rình nhà trong khi mình vô tội thì không sao cả đối
với pháp luật, chớ vẫn bị thiệt hại đối với dư luận trong
xóm, nếu hai người ấy mà bỏ cuộc sớm thì đỡ khổ lắm.

Tâm ngủ trưa thức dậy thấy bạn đang tra khoen vào bức
màn rộng bằng vải bông. Quít nói:

- Anh đi tắm đi, rồi vô đóng đinh giăng giùm em một sợi
dây kẽm ngang nhà, trước giường của anh, kẻo ở ngoài
thấy anh nằm, không đẹp chút nào.

Tâm thấy một khoanh kẽm mới và hai cây đinh lớn để
trên bàn. Anh đi làm ngay công việc mà bạn yêu cầu,
không hoan nghinh món đồ trang trí nầy lắm mà cũng
chẳng thấy trở ngại nào. Anh đã quen ở trống trải như
thế nầy từ bao lâu nay rồi, cả người anh, cả lòng anh đều
phơi mặt ra ánh sáng, vì anh không có gì cần giấu ai.

Tâm đóng xong hai cây đinh, quấn xong một sợi kẽm vào
một cây đinh là Quít cũng tra xong chiếc khoen cuối cùng
vào màn.

Hai người hiệp sức nhau để treo bức màn ấy lên. Treo
xong, Quít nói:

- Anh ra trước mà ngắm thử coi có cân bằng hay là một
bên cao một bên thấp.

Hai Tâm lùi độ mười thước rồi dừng lại mà nhìn vào
trong: Lạ quá, căn nhà bỗng như vách vừa trổ thêm một
cửa sổ, trông sáng hơn trước nhiều.

- Đẹp lắm, anh khen.

- Nhưng cân bằng hay không chớ?

- Bằng.



Tâm vén màn bước vào trong thì thấy Quít ngồi trên
chõng anh, Quít nói đùa:

- Em vừng buồng cho anh cưới vợ đó.

Cả hai cười xòa. Rồi Quít bước sang chuyện khác:

- Ta về Bến Cỏ thăm lại xóm cũ nghen anh.

- Cũng được.

- Sao lại cũng được. Anh nói như là miễn cưỡng mà phải
đi.

- Không, anh ưa lắm chớ.

- Nhưng anh nói như là đi cũng tốt mà không đi càng tốt
hơn.

- Tại tánh anh như vậy.

- Vậy anh hoan nghinh chớ?

- Ừ. Nhưng anh phải đi tắm cái đã.

Thấy rõ là Tâm cần người điều khiển. Anh hành động theo
lời bạn như là một cái máy được lên dây thiều.

Mười phút sau, anh diện bộ đồ vía nhứt của anh, một cái
quần đa-cơ-rông bóng chói như đồng đánh dầu để ăn Tết,
một chiếc áo sơ-mi rằn ri, săng-đan đế kếp, tất cả các
thứ ấy đều bán trên các vỉa hè Sài Gòn.

Quít đã thường gần gũi những người đàn ông thạo ăn
mặc, ý thức được thế nào là sang trọng, thế nào là quê
mùa, nhưng không bị mặc cảm phải đi chung với một anh
con trai như Tâm vì nàng nhận Tâm trọn vẹn như thế ấy,
với cái tốt lẫn cái không lịch sự của anh ta.

Quít cố ăn mặc cho đồng điệu với bạn: không điểm trang,
áo bà ba đen, quần Mỹ-A, chơn đi guốc.



Tuy tự hạ nhan sắc của mình xuống như vậy, nàng vẫn
còn đẹp quá, bảnh quá đối với Tâm. Đó là cảm giác của
anh chụm đầu máy hỏa xa và của cả xóm.

Cả xóm đều nhìn "ông Tây bà Đầm" đi ra ngoài. Ừ, người
bình dân không có thói quen đi dạo có đôi và hay đùa
những kẻ làm thế, gọi họ là ông Tấy bà Đầm. Họ xầm xì
vì sự chênh lệch phong độ giữa đôi trai gái nầy.

Khi nâng càm của Quít lên, hồi sáng nầy, Tâm đã thình
lình thấy là anh không xứng với Quít về phong cách. Hơn
thế, bằng vào sự thạo đời và thạo ăn xài của Quít, anh
biết rằng kẻ đã theo một mực sống cao như vậy, khó lòng
mà chịu kham khổ về sau.

Anh thương Quít nhiều quá, không nỡ lôi kéo bạn vào
cảnh nghèo nàn của anh, cảnh nầy sẽ biến ra cảnh túng
thiếu khi thêm một miệng ăn và biến ra cảnh bần cùng
khi họ có con cái với nhau.

Đành rằng Quít đã ám chỉ đến một người đàn bà biết
buôn bán giúp chồng, nhưng muốn buôn bán phải có vốn,
mà anh thì không dư dả bao nhiêu, và xem chừng Quít
cũng chẳng khá gì.

Bây giờ cảm giác của anh về sứ so le phong độ giữa hai
người còn rõ rệt hơn khi sáng nữa. Đi với gái, Tâm mắc
cỡ, đi với gái sang, anh càng xấu hổ hơn vì mặc cảm.

Mà khổ! Anh cố ý đi chậm để thụt lại đằng sau thì Quít
cũng chậm bước. Hoảng hốt, anh nhanh chân lên thì Quít
lại vội vàng chạy theo anh. Nó cứ cố xoay đủ cách để đi
song đôi với anh.

Từ đầu ngõ xuống đến Nguyễn Trãi để đón xe buýt, Tâm
thấy đoạn đường dài vô tận mà bên tay mặt anh là một
dãy đoạn đầu đài đếm không xiết. Đó là những chiếc xe



đò mà hằng ngàn hành khách, hàng trăm tài xế và lơ xe
như là chỉ ngồi đó để mà rình anh.

Mà quả họ rình anh thật. Tất cả mọi người đều nhìn vào
cái cặp kỳ dị nầy: một anh con trai nhà quê đi gần như
chạy, và một cô gái đẹp có hạng, cố rượt theo, cả hai như
là sợ trễ một chuyến đò nào.

Mãi cho tới lúc lên được trên xe buýt rồi, đôi bạn mới ngồi
và thở dốc.

Quít bật cười khi nhớ lại cảnh kỳ cục lúc nãy, và lấy làm
kỳ cho anh con trai ngồi cạnh nàng. Thật là rủi ro cho anh
ta. Trên xe chỉ còn có mỗi một chiếc băng trống hai chỗ
ngồi, anh không làm sao mà tránh bị Quít ngồi gần cả.

Hai Tâm cứ nhìn ra cửa, làm như cảnh lạ dọc theo phố
Nguyễn Trãi hấp dẫn hơn cô gái đẹp ngồi sát anh nhiều
lắm.

Quít không bị mích lòng, tủi thân, mà thích chí hết sức
trước sự lẫn tránh của bạn. Con gái ngây thơ thích được
chinh phục, còn con gái ca-líp của nàng thì lại ưa chinh
phục con trai khờ khạo.

Tình mến thương Hai Tâm của nàng, được sự nhút nhát
của người con trai nầy kích thích nên càng ngày càng mê
anh ta.

Và bỗng Quít chợt thấy rằng cuộc đi dạo chiều hôm nay
có lợi cho một mục đích thứ nhì nữa chớ không phải để
làm mặt cho nhơn viên kiểm tục lời sự rình rập như nàng
đã tính toán: trước cảnh cũ, tự nhiên cả hai, mà nhứt là
Tâm, sẽ sống lại ý tình của anh ta thuở ấy, sẽ thấy nàng
là con bé gánh nước mướn trong sạch và ngây thơ, và
nhờ thế anh ta sẽ quên thực tại đi và có thể có cái gì nó
cột anh lại với nàng và rồi anh ta không gỡ ra được nữa.



Quít không lo mình bị lương tâm cắn rứt bởi chính nàng
thụ động chớ không có dở thủ đoạn nào để hớp hồn của
Tâm cả. Chính tại hoàn cảnh khách quan tạo ra cái khí
hậu thuận lợi cho Tâm bước lùi về dĩ vãng và tiến tới
trong hiện tại.

Quít thất vọng biết bao khi tới nơi: đầu xa lộ đã biến hẳn
gương mặt của xóm nầy. Cả hai đều bận sinh kế, không
có trở về xóm cũ lần nào cả nên không hề hay biết có sự
thay dối ở đây.

Ngôi công thự đồ sộ đã bị phá bỏ để lấy chỗ đắp đầu cầu
làm cho nơi nầy trở nên quang đãng. Gương mặt sáng
sủa nầy làm cho đôi bạn lạc hướng bỡ ngỡ lạ kỳ.

Họ rẽ tay trái, vào con đường nhỏ không tên, nối dài phố
Nguyễn Bỉnh Khiêm, mà ngày trước chỉ là một ngõ rất
hẹp và bẩn thỉu.

Nhà cửa ở đây bây giờ cũng khá đẹp; nhà gạch cất thêm
rất nhiều, vén khéo sáng lạng hơn trước bội phần.

Không bảo nhau, đôi bạn cùng bước nào một ngõ đâm
thẳng góc ra ngõ nầy. Đó là ngõ đưa thẳng xuống mé
rạch, đổ ra một ngõ chạy song song với con rạch trước
một dãy nhà cất nửa trên bờ, nửa dưới nước, phần sau
bếp nằm trên những cây nọc tràm chôn dưới bùn.

Tới ngã ba của hai ngõ hẻm đó, đôi bạn dừng bước nhìn
sửng cây bàng bạn hữu của họ năm nào, cây bàng đã
chứng kiến thời để chỏm của họ rồi mối tình thơ dại của
họ, về sau đó.

Cây bàng bây giờ đã cao hơn trước hiều lắm. Có lẽ nó
cùng lứa với họ.

Cả hai đều im lặng, nhưng cả hai đều thầm nói với nhau
rất nhiều điều, Quít hỏi: "Anh có nhớ chăng, anh đã yêu
em mà chưa bao giờ thỏa mãn thì bây giờ em đang đứng



cạnh anh đây, sẵn sàng ngã vào tay anh thì anh còn đợi
gì nữa?" Tâm đáp lại: "Đúng như vậy, anh đã yêu em
nhiều lắm và cứ còn yêu em mãi mãi cho đến ngày tận
cùng của thế gian nhưng đã trễ quá rồi, mặc dầu anh đã
dám nói những gì mà ngày trước anh cứ ngập ngừng. Em
đã hư, điều ấy anh không trách em nhưng không làm sao
mà anh quên được rằng em bỏ anh lại ngoài sau em, rượt
đuổi thế nào cũng không kịp em hết.

Lại không bảo nhau, cả hai đều rẽ sang tay trái, sau
những câu đàm thoại câm lặng trên đây, rồi cùng rảo
bước trên ngõ, trước dãy nhà day lưng ra rạch.

Không một mảy may thay đổi nào ở đây cả, bên mặt
ngoài dãy nhà. Bên trong các gia đình có vẻ khá giả hơn
xưa.

Họ chậm bước, nhìn vào từng căn nhà một để tìm người
quen. Mà họ cũng tìm người quen thật. Nhưng không có
gương mặt cũ nào xuất hiện cả, mặc dầu nhà nào cũng có
người nhìn ra, sẵn sàng trả lời họ.

Ở đất Sài-gòn nầy, một thành phố đang chuyển mình
trưởng thành, bốn, năm năm là lâu đời quá rồi và kẻ đi
vắng trong khoảng thời gian ấy cũng giống như một Từ
Thức về trần, không làm sao mà tìm ra những gương mặt
quen thuộc được.

Khi đi mút ngõ hẻm, tới mé rạch, họ trở gót rồi lửng
thửng đi lộn ngược các nẻo đã qua.

Tới cây bàng đánh dấu ngã ba đường, họ lại dừng bước
nữa và lặng thinh đứng đó một hồi nữa. Quít cúi xuống
lượm hai chiếc lá bàng, trao cho bạn một chiếc rồi hỏi:

- Anh có nhớ hay không, một đêm trăng sáng, anh đón
em ở đây...



- Không, anh không có đón em, anh chỉ tình cờ gặp em
thôi.

Quít mỉm cười mà rằng:

- Thôi được, cho là chính em đã đón anh. Nhưng ta đã
gặp nhau tại đây, một đêm trăng kia....

- Ừ.

- Hôm nay cũng có trăng, tối ta trở lại đây để sống lại
đêm ấy anh nhé.

- Mất công vô ích.

- Sao lại vô ích?

Tâm không đáp. Thật ra, anh không muốn nhớ xưa mà
phải buồn.

Giữa hai người, kẻ quýnh quáng muốn được yêu là Quít
chớ không phải Tâm, vì như đã nói, nàng muốn tìm lại
con người đã mất của nàng, một cô gái ngây thơ đang ẩn
náu trong lòng anh con trai còn ngây thơ kia.

Mặc dầu đã mặc hàng lụa hai trăm đồng một thước, Quít
chưa bao giờ được hạnh phúc nên rất cần tìm lại hình
bóng của những năm sung sướng nhứt của đời nàng.

Họ ra tới con đường nhỏ không tên nối dài phố Nguyễn
Bỉnh Khiêm, Quít rủ:

- Đi ăn thịt bò anh nhé.

- Tùy em.

- Hồi đó hai nhà, nhà anh với lại nhà em, đều ăn cơm tối
thật sớm, theo như ở nhà quê. Giờ nầy là ta ăn. Gió mát
lắm.

- Ừ, ngồi ăn cơm ở sàn nhà sau mát lắm.



- Tất cả những gì thân yêu của ta, đã xa quá rồi phải
không anh?

- Ừ, xa quá rồi.

- Nhưng ta có thể gọi nó trở lại.

Một lần nữa, Tâm không đáp.
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uả đúng y như Quít đã tiên liệu, sau ba hôm
rình rập, hai nhơn viên kiểm tục bỏ cuộc vì
không có dấu hiệu nào chứng tỏ Quít chưa
bỏ nghề.

Người trong xóm nghe nhẹ nhõm, nhưng
Quít thì lại chưa an lòng. Kiểm tục bỏ cuộc, nhưng thằng
Ngân thì không. Nó đã dở hai thủ đoạn rồi: cho người
theo quyến rũ nàng, không xong, điềm chỉ cho kiểm tục
theo dõi nàng. Trong hồ bao của nó, còn nhiều ngón đòn
thâm hiểm hơn mà nàng không thể lường trước được để
mà chống đỡ, thế mới đáng sợ.

Tối hôm ấy, đôi bạn đang ngồi đối mặt ở chiếc bàn con,
bàn tính với nhau sẽ xin câu đèn điện ở người bên cạnh
để thắp cho vui nhà thì có khách vào.

Đó là một thanh niên trạc tuổi của Tâm, nhưng mặt mày
sáng sủa hơn. Hắn mặc bi-da-ma, có lẽ dân thầy lắm.

- A, anh Sơn, sao lâu quá không lại chơi?

Trong khi Tâm reo lên thì Quít chào khách rồi vội đi ra sau
để rót nước. Nàng nghe những câu đối thoạt sau đây:

- Bận quá.

- Hổm nay có dượt ở đâu không?

- Không.

- Tôi đoán là anh đi học thêm nước lạ để hạ tôi.

- Có rảnh không?

- Cũng chẳng làm gì.

- Thì lấy bàn ra coi.



Quít sực nhớ đã thấy một bàn cờ tướng bằng ván thùng
thông dựng ở vách nhà và cạnh đó, một cái lon thiếc
đựng con cờ. Thì ra người nầy là bạn cờ tướng của Hai
Tâm, và chắc cũng là người trong xóm.

Quít bưng nước ra rồi toan đi ngồi lê thì Tâm gọi nàng lại,
rồi giới thiệu với bạn:

- Em cô cậu của tôi đó.

Sơn khi nãy đã đáp lại cái chào của Quít nhưng không
nhìn nàng vì hắn nghe phong phanh Tâm có vợ, thì vợ
của bạn, không nhìn làm gì.

Giờ anh ta mới day lại ngó Quít và nói rất lịch sự như bọn
sang trọng mà Quít đã biết:

- Hân hạnh!

Hắn nhìn nàng hơi lâu và nghĩ rằng tiếng đồn không sai.
Mấy chị đờn bà ở đây nói rằng. Quít đẹp ghê hồn.

Quít đi rồi, hai người bạn trai bày quân cờ ra. Tâm
nhường bạn:

- Tiên khách hậu chủ.

Sơn vô pháo đầu, Tâm vừa lên ngựa vừa nói:

- Hổm nay tôi ghiền cờ lắm, trông đợi mãi mà không thấy
anh tới chơi.

Sơn chỉ làm thinh chớ không đưa ra cái cớ láo khi nãy là
bận lắm. Sự thật, chính anh ta cũng ghiền cờ tướng đến
ngáp lận. Nhứt là mấy hôm đầu mà Quít tới đây, anh ta
rất tò mò muốn tới đó xem nàng là ai.

Nhưng anh ta cứ ngại ngùng, nhứt là ngại Tâm nghi rằng
anh ta có tánh háo sắc, nên không dám tới. Hai người bạn
trai nầy thật tâm đầu ý hiệp về điểm cư xử đối với phụ



nữ: thấy gái đẹp, họ không dám ngó, mặc dầu rất muốn
ngó.

Sơn cờ thấp hơn Tâm nhiều, nhưng hôm nay Tâm lại sợ
anh ta vì anh ta đi nhiều nước lạ và nhứt là kỳ dị hết sức
mà Tâm đoán rằng đó là nước bí truyền của một họ cao
cờ nào mà anh ta vừa học được. Một nước cờ yếu giúp ta
biết rằng đối phương còn non, nhưng một nước cờ vô lý,
khiến ta hoảng lắm, vì không lẽ đối phương lại không biết
đi cờ, đi những con cờ vô ích, không mục đích gì. Ta cứ
ngỡ cái vô lý ấy là vô lý giả vờ chớ thật ra nó cao lắm.

Sơn chỉ bối rối quá mà đi loạn vậy thôi chớ không có học
được nước bí truyền nào của ai cả. Khi nãy anh ta đã bị
xúc động mạnh quá khi được Tâm giới thiệu Quít cho anh.

Anh ta rất bằng lòng đã thua ván tiên khởi, vì anh thấy:
ăn như vậy là hỗn đối với bề trên của anh mà anh phải
kính trọng.

Ván thứ nhì, Sơn được đi tiên vì anh vừa thua. Anh khiêm
tốn lên tượng đầu rồi nói:

- Tôi cũng không gặp anh trong các bữa ăn quán cơm xã
hội. Chắc anh ăn cơm nhà?

- Ừ, có em tôi, nên nó nấu lấy. Ăn nhiều người thì ăn ở
nhà lợi hơn.

- Nhiều đâu mà nhiều. Chỉ có hai người thôi.

Tâm bỗng chợt thấy là bạn mình nói đúng và nhà chỉ cỏ
hai miệng ăn mà bày đặt nấu nướng thì tốn hao quá, hơn
thế, những ngày anh vắng mặt, Quít ở nhà một mình sẽ
còn tốn hao hơn nữa. Anh lại chợt nảy ra một ý hay nên
nói:

- Nếu được ba người thì tiện lắm. Hay anh ăn với anh em
tôi?



Sơn trông đợi nghe bạn nói chuyện về cô em của y hơn là
chờ đón đề nghị may mắn nầy. Anh ta cũng nhút nhát
như bạn nên thèm nghe hơn là ham làm.

Mời bạn xong, Tâm lại bỗng nảy thêm một ý nghĩ ngộ
nghĩnh khiến anh mừng rỡ hết sức.

Sơn làm tùy phái cho một hãng buôn Nhựt Bổn, lương
chưa chắc đã cao hơn lương của Tâm, nhưng hắn ăn mặc
ra vẻ dân thầy, còn Tâm thì là dân thợ. Vì vậy mà Tâm cứ
có cảm giác là bạn anh hơn anh và hắn sẽ có tương lai.
Cảm giác nầy cũng có căn cứ phần nào vì lắm anh tùy
phái, nhờ lanh lợi mà cũng lên cao được.

Cái ý ngộ nghĩnh của Tâm là gả Quít cho người bạn trai
độc nhứt của anh.

Ừ, đối với anh thì Quít quá sang, nhưng nó sẽ xứng với
Sơn lắm, vì Sơn có tư cách khá giả. Gả Quít cho Sơn tức
là đưa Quít lên vậy, mà cũng để tự giúp anh ra khỏi lối bí.

Thấy bạn không hoan nghinh đề nghị ăn cơm tháng với
anh, Tám không thất vọng vì vấn đề bây giờ đã khác. Gả
cho trôi Quít cái đã rồi hẵng hay.

Chỉ còn lo không biết Sơn có bằng lòng lấy Quít hay
không. Trong con mắt anh, Quít xinh đẹp ghê hồn, nhưng
biết đâu Sơn lại thấy khác, vì hắn bảnh trai, và đi đó đi
đây nhiều, có nhiều dịp thấy và so sánh.

Sơn hỏi:

- Anh ăn cơm ở nhà, chắc ngon hơn ở quán?

- Ừ.

Sơn đang được thế pháo đầu và lại đã xuất tướng, chỉ còn
thọc xe xuống nữa thôi, nên Tâm hoảng quá, ừ bậy một
tiếng rồi lo nước đỡ.



Anh kéo xe về để giữ nhà, lùi cuộc bại trận lại để tìm
nước thoát nguy, và thủ xong nơi mặt yếu, anh nhẹ bớt lo
âu, đáp tiếp bạn bằng một lời quảng cáo có vẽ bán dầu
cù là lắm:

- Ừ, ngon hơn nhiều, vì con em tôi nó nấu ăn khéo lắm.
Nó lại giỏi xoay sở, tiền ít là mua được món ngon. Nó may
vá cũng giỏi lắm.

"À, cái anh nầy nói dư dây, Sơn nghĩ thầm. Anh ta cắt
nghĩa sự ăn ngon của anh ta bằng tài nấu bếp của cô em
gái của anh ta thì hữu lý, chí như khi khổng khi không lại
khoe tài may vá của cô ấy ra thì thật là chẳng ăn nhậu
vào đâu hết.

- Anh coi. Tâm tiếp, nó dọn nhà của tôi, coi được quá
chớ?

- Ừ, đẹp lắm.

- Nó giỏi đủ thứ hết. Con nhỏ nầy mà cậu nào cưới nó thì
có phước lắm.

Sơn bỗng chợt hiểu, nhưng chỉ hiểu phân nửa thôi. Tâm
khoe tài của em để làm quảng cáo cho nó lấy chồng. Còn
lấy ai là chuyện tương lai mà chính kẻ quảng cáo cũng
chưa biết.

Tâm lỡ thốt ra tiếng cưới rồi thì giựt mình thấy ngay rằng
mình hớ. Cưới vợ là một xa xí phẩm mà dân lao động rất
sợ vì tốn kém lắm. Trong giai cấp của anh, người ta
thường bỏ lễ nghi vì thiếu phương tiện, con gái theo
không con trai, có rắc rối lắm là nấu một mâm cơm canh
cúng ông bà vậy thôi.

Thế nên anh vội chữa:

- Nói vậy chớ cưới hỏi làm gì. Ai thương nó thì tôi cho nó
theo không.



Ván nầy Sơn thắng vì hắn còn một con chốt, nó chậm rãi
xuống từng nấc một, nhưng nó tiến chậm một cách dễ
khủng khiếp lắm bởi qua sông được là nó biến thành xe
tăng đến con xe cũng phải ngán nó.

Qua ván thứ ba, cả hai đều ngậm câm, không phải để
nghiền ngẫm chiến lược hầu lấy thắng mà vì ai cũng bận
lo ra cả.

Tâm rình xem anh bạn anh phản ứng ra sao, sau trận cổ
động ráo riết của anh, còn Sơn thì suy nghĩ nhiều về cô
gái vừa xinh vừa đảm vừa rẻ tiền bởi không đòi hỏi lễ
nghi nào hết.

Ván chót nầy, cả hai đều chơi dở khẹt, đi những nước cờ
rất là ấu trĩ.

"Con bé. dễ thương quá, Sơn vừa kéo quân pháo qua để
cản đầu ngựa của Tâm, vừa nghĩ như vậy.

Hổm nay anh chỉ thoáng thấy nó từ đằng xa thôi, nay
được nhìn gần mới thấy nó đẹp và có duyên. Lúc nó chào
anh, anh nhớ hình như là nó đã thèn thẹn một cách dễ
yêu. Chính anh cũng thẹn, vì vậy mà anh nghe có một sự
cảm thông giữa nó và anh.

Ván cờ nầy hòa. Thường thì đánh xong ván thứ ba, Sơn rủ
Tâm đi uống nước mía rồi mới chia tay nhau đi ngủ.
Nhưng đêm nay, anh cứ ngồi lì đó, không nói gì hết.

Anh mong cho cô bé trở về để anh được ngắm gần một
lần nữa, nhưng cô bé chắc mê chuyện đôi mách nên anh
đợi mãi mà không thấy dạng cô ta.

Rốt cuộc anh đành phải rút lui.

Quít ngồi ở hàng ba nhà thím Sáu xôi rượu. Thấy khách
về, đi ngang qua đó, nó vội kiếu từ chủ nhà. Ngày mai,
Tâm sẽ lại lên đường, nó sợ anh buồn trong đêm chót mới



vội về như vậy, chớ nó ưa nghe thím Sáu kể chuyện đời
xưa lắm.

Vừa thấy mặt Quít, Tâm đã nói:

- Bậy quá, anh quên nhờ em mua bánh ngọt đãi khách.

- Em không dè khách ở lâu, lại là khách thân của anh,
nên cũng chẳng nghĩ tới điều đó.

- Thằng Sơn nó là bạn thiết cua anh đó.

- Vậy hả?

- Nó khá lắm, không rượu chè cờ bạc gì hết, chắt mót nên
có dư. Nó làm việc giấy chớ không phải lơ mơ đâu.

Tâm nói theo quê dốt, làm việc giấy nghĩa là dân thầy,
ngồi buya-rô, viết lách.

Mụ mối Hai Tâm làm quảng cáo cho cả hai bên. Và y như
Sơn, Quít thấy rằng Tâm nói dư. Khoe đức tánh của bạn
anh ta thì hữu lý, nhưng khoe hắn có tiền làm gì?

Quít lo đóng cửa để trải giường bố ra. Nàng chỉ có một
chỗ ấy thôi, nếu không đóng cửa thì không dùng được.

- Mai anh đi? Quít hỏi.

- Ừ. Bữa kia anh lại về. Bữa kia, em nấu cơm đãi khách
được không?

- Sao lại không, nhưng bao nhiêu người ăn để em sắm
thêm chén bát.

- Anh định mời thằng Sơn ăn cơm, chỉ một mình nó mà
thôi.

- Ừ, để em ráng nấu cho ngon.

- Ừ, nên ráng, nó là bạn thiết của anh.

- Đã biết rồi.

- Em thấy nó làm sao?



- Không thấy gì lạ.

- Nó bảnh trai chớ?

Quít cười. Nàng đã biết những người đàn ông một trăm
lần bảnh hơn anh tùy phái nầy.

- Em cười gì?

- Anh cứ an lòng, không phải hễ bảnh mới được em cho
ăn ngon đâu. Ai thân với anh thì em sẽ ráng mà săn sóc.

- Không phải vậy. Anh không nói điều đó để em ráng nấu
cho ngon đâu...

- Thôi, thì anh ấy bảnh, anh cứ an tâm.

Tâm cụt hứng vì Quít không buồn nghe quảng cáo thêm.

- Mai anh đi, buồn quá! Quít lại trở lại cái ý bỏ lửng khi
nãy.

- Xóm nầy đông đảo như vầy mà buồn cái gì. Anh kìa mới
buồn chớ vì anh ở trên xe có một mình.

Mấy lời sau đó của Tâm rất giản dị, nhưng Quít lại nghe
thấm thía vô cùng.

Để hà tiện dầu, Quít tắt đèn. Ngồi trên giường bố nhìn
vào trong, nàng thấy gương mặt buồn của bạn cứ thỉnh
thoảng hiện ra dưới ánh lửa của điếu thuốc mỗi lần Tâm
rút một hơi khói.

Tâm buồn vì anh tưởng tượng đến cảnh quạnh hiu của
nhà nầy sau ngày Quít vu qui. Trong giây phút, anh thấy
là mình dại quá nên định thôi không gả Quít lấy chồng
nữa.

Quít yêu anh, anh yêu nó thì giản dị và hợp lý nhứt là hai
đứa lấy nhau để hưởng hạnh phúc chớ sao lại bày chuyện
rắc rối làm chi?



Quít nó xinh đẹp, nó ngoan ngoãn, nó dễ thương như vậy,
sao lại đẩy nó vào tay người khác?

Nghĩ thế anh nghe đỡ buồn phần nào.

Vậy Quít vẫn cứ còn là của anh, anh sẽ sung sướng mà
nhớ đến nó lúc đi xa, sẽ sung sướng mà bồn chồn mong
đợi ngày trở về gặp lại nó.

Đôi bạn đang im lặng thì Quít hỏi:

- Chớ anh xin làm một công việc tại chỗ, ở Sài-gòn nầy
không được sao anh?

- Được chớ. Nhưng hồi đó anh chưa biết đường đi nước
bước, cứ xin, họ cho cái gì anh cũng nhận cái nấy. Giờ
muốn đổi công việc, khó lắm, vì anh đã thạo nghề, đổi thì
bất lợi cho sở.

- Hay là anh xin thôi, tìm công việc khác mà làm?

Tâm ngạc nhiên hết sức. Anh chưa hề nghĩ đến điều nầy
bao giờ cả. Ai lại đang có chỗ làm, lại bỏ ngang xương để
tìm việc như người thất nghiệp.

- Chi vậy? Anh hỏi.

- Để được ở Sài-gòn hoài.

- Ừ, được về nhà mỗi ngày thì sướng lắm, để anh tính lại
coi. Nhưng anh đã thâm niên trong sở hỏa xa, tìm chỗ
mới lương không thể hơn một ngàn rưỡi đâu.

- Em có thể, kiếm thêm năm sáu trăm là cửa chót. Hai
đứa hai ngàn là đủ ăn rồi.

- Nhưng sẽ không dư. Sợ rủi ro đau ốm.

- Nhưng em buôn bán thì ngày kia có thể khá ra chớ có
phải ăn lương tháng như anh đâu mà cứ nhắm vào con số
hai ngàn mãi rồi sợ không dư.



Dự tính về tương lai giúp cho cả hai hứng chí lên và lạc
quan hết sức. Quít đẩy chương trình ấy đi xa hơn chút
nữa. Nàng nói:

- Nếu khá lên được, em sẽ lập một quán cà phê. Chừng
đó anh cũng khỏi phải đi làm ở Sài-gòn nữa. Ở nhà mình
làm chủ lấy mình tự do hơn.

- Ừ!

- Hễ trời cho là không mấy hồi là lên anh à.

- Ừ, nhưng sợ trời hổng cho.

- Trời không cho thì ta không giàu, chớ cũng chẳng chết
đói.

- Ừ.

- Có lẽ em sẽ bán thuốc lẻ ngoài bến xe để bắt đầu thử
xem thời vận ra sao.

- Ý, không được đâu!

- Sao lại hổng được hở anh?

Tâm bối rối không biết đáp thế nào. Không được vì anh
ghen ghê lắm. Ngoài bến xe rất đông quỷ dịch, mà mấy
anh lơ, anh nào cũng là một cây o mèo hết thảy.

Gả Quít lấy chồng thì anh không ghen, bởi anh mất Quít
có nửa chừng thôi. Nó sẽ vào tay người mà anh thương
mến. Hơn thế hy sinh của anh sẽ an ủi anh.

- Bán ở đâu thì bán, nhưng phải tránh bến xe, anh đáp.

- Anh nói lạ! Bến xe đông khách lại tránh.

- Mà thôi, không buôn bán cái khỉ mốc gì hết.

Tâm vừa xẳng giọng nói câu nầy vừa ném mạnh mẩu
thuốc tàn xuống nền đất nó kêu đánh phẹp một cái.



Quít ngạc nhiên hết sức, không hiểu sao Tâm lại bỗng
dưng đổi ý và nhứt là đổi giọng. Từ ngày tái ngộ đến giờ,
Tâm luôn luôn dịu ngọt với nàng.

Nàng cũng tức mình, bỏ đi lấy mùng để treo, không buồn
nói chuyện với Tâm nữa. Xong đâu đó Quít nằm liền, vì
một trận sóng gió nho nhỏ đã bắt đầu nổi lên giữa đôi
bạn trẻ, cô gái giàu kinh nghiệm nầy thấy là sự im lặng
rất cần cho hòa khí tái lập trở lại.

Nàng đang dỗ giấc ngủ thì bỗng nghe Tâm gọi từ bên
chõng của hắn:

- Em ơi!

- Dạ.

- Em chưa ngủ hả?

- Chưa.

- Đừng đi bán nghe em. Anh đủ sức nuôi em.

Quít suýt bật cười. Nàng cố nén và cảm động vô cùng vì
nàng chợt hiểu rằng Tâm ghen.

Sung sướng y như hồi còn con gái mới được con trai tán
tỉnh lần đầu. Quít mừng quýnh lên rồi tuột lẹ xuống, nàng
chạy chơn không vào trong.

- Anh!

Tâm hết hồn vội nằm xít vào phía trong để tránh Quít,
nhưng Quít lại ngỡ anh nhường chỗ cho nàng, nên nàng
ngồi xuống, thở hổn hển và nói:

- Anh không muốn để em đi bán thật sao?

Hồi còn là gái thơ, Quít cũng đã tinh nghịch quỷ quái một
cây, và chính nàng muốn bắt sống Tâm thuở đó. Từ ấy
những nay nàng lăn lóc trong tay không biết bao nhiêu là
đờn ông, cho đến đỗi lòng dạ chai cứng không còn tình



cảm nữa. Thế mà đêm nay nàng lại nhát như trinh nữ, và
chỉ hỏi bậy được một câu ấy rồi thôi.

Tâm cũng sợ đến ngộp thở nên không kịp đáp được. Anh
không biết anh sợ cái gì. Nếu Quít tự nhiên mà nạp mạng
thì anh vô trách nhiệm. Thế mà anh cứ sợ.

Đây là lần đầu tiên trong đời anh mà anh gần gũi quá sức
với một người con gái muốn bắt xác anh nên anh cuống
lên.

- Anh ơi!

- Gì đó em?

- Em xin thề với anh là em bỏ luôn chuyện đi bán.

Tâm giựt nẩy mình vì thình lình anh bị Quít nắm lấy bàn
tay. Anh lắng nghe cảm giác đê mê của sự đụng chạm
đầu tiên ấy nó huyền dịu lạ kỳ, nhưng rồi anh phản ứng
theo bản năng, giựt tay lại. Nhưng không được nữa. Quít
đã nắm chặt quá.

Anh nhẫn nại chịu số phận, nằm đó mà lắng nghe thêm
sự rờn rợn rất dễ ưa ấy.

Nhưng Quít chỉ liều lĩnh tới mức ấy rồi thôi. Nàng chợt
thấy rằng vô lý quá nếu nàng tiến thêm một bước nữa.
Nàng không phải là kẻ thiếu thốn, còn muốn lấy chồng thì
phải lấy chồng sạch sẽ, và mối tình giữa hai người phải
đẹp, phải không có tánh trăng hoa.

- Thôi, anh ngủ ngon anh nhé.

Nàng thở dài, buông tay bạn ra, bước xuống đất.

- Ừ, em cũng ngủ ngon.

Tâm tuy sợ mà vẫn thích. Anh đã chuẩn bị tinh thần để
liều mà chịu đựng chuyện đã lỡ rồi, không ngờ Quít lại bất
động, khiến anh thất vọng hết sức.



Quít đi rồi, anh tiếc vô cùng, sức muốn chạy theo níu
nàng lại, nhưng anh tự kềm chế được, nên đêm nay, cả
hai đều bảo toàn được danh dự.



- A
CHƯƠNG 21

nh Tâm đi rồi hả cô Quí?

Ấy, Tâm đã giấu tên thật của bạn anh, bỏ
mất chứ T sau chót nên Sơn mới gọi như
vậy.

- Dạ, ảnh đi hồi sáng sớm.

- Chừng nào ảnh về?

- Dạ, trưa mốt.

Sơn biết rõ thời dụng biểu của Tâm, nhưng cứ đứng đó
mà nói con cà con kê:

- Buồn quá!

- Dạ, buồn quá!

- Cô Quí ơi!

- Dạ,

- Cô bà con làm sao với anh Tâm?

- Dạ, anh em bạn dì.

- Vậy thì gần lắm.

- Dạ gần lắm.

- Má cô với má anh Tâm là chị em ruột?

Quít cố cầm giữ không thôi đã phải bật cười. Rõ hai người
bạn trai Tâm, Sơn xứng đôi lắm ở chỗ cả hai đều ngớ
ngẩn. Chị em bạn dì với nhau thì mẹ Tâm và mẹ nàng
không là chị em ruột thì là gì?

Nàng trông thấu được ruột gan của người bạn của Tâm.
Ruột gan nầy trong suốt như bằng pha-lê, có cái gì trong
đó là người ta thấy hết cả. Hắn muốn tán tỉnh nàng,



nhưng không tìm được đầu đề câu chuyện chớ không có
gì lạ hết.

Quít nhìn lại anh con trai nầy. Kể ra tướng mạo của hắn
cũng dễ coi. Hắn lại dễ ưa và hắn thật thà như Tâm.

Đứng làm thinh lâu đâm ngượng. Sơn nói:

- Ý chết. Trễ giờ rồi.

Nói xong hắn thót lên xe đạp mà đạp nhanh, quên cả từ
giã cô gái mưới quen.

Quít vừa toan khép cửa lại để đi dạo xóm thì thấy ba
người lạ mặt từ ngoài đầu ngõ đi vào, một nữ đi giữa hai
nam kèm hai bên.

Nàng chú ý đến ba người nầy ngay vì tác phong đặc biệt
của họ, hai người con trai rất có vó bộ hạ của thằng Ngân
còn cô gái đúng là hình ảnh của nàng dạo trước.

Thoạt tiên Quít toan thụt vào nhà để tránh bọn nầy,
nhưng tò mò nàng lại cứ đứng đó để nhìn kỹ lại coi cô
nàng có phải là người quen chăng.

Lũ nầy vừa đi tới ngang nhà nàng thì từ một ngõ hẻm
đâm thẳng góc với ngõ nầy, ở đằng kia xông ra một người
đàn ông vạm vỡ trạc 30 tuổi, gương mặt đâm heo thuốc
chó thấy mà bắt ngán.

Hắn đi nhanh lại trước mặt bọn nầy. Cô gái chợt thấy hắn
giựt nẩy mình và tái mặt đi. Gả đờn ông thộp lấy ngực cô
ta tồi chụp đầu cô ta, nắm mấy lọn tóc của cô ta mà quay
mạnh.

Cô gái vừa vùng vẩy để thoát, vừa kêu cứu với hai người
ban trai của cô. Nhưng hai thằng nầy lại giả đò hoảng sợ,
co giò tẩu thoát.

Gã côn đồ cười một cái cười gằn vô cùng ác hiểm và nói:

- Cho con phản nầy biết tay nghe chưa!



Ành... Ành... Ành... Ành...!

- Chết tôi rồi, trời ơi!

Cô gái bị lên gối, kêu lên thế và nghe đầu gối của tên du
đảng ấy vào ngực của cô ta kêu ành ành lên thế, cả xóm
đều nghe như chính họ bị lên gối, đau chịu không thấu.

Tên côn đồ lại rị tóc cô gái xuống, đè cô ta nằm sắp lên
gạch đá xà bần lót ngõ rồi đạp lên lưng cô kêu ạch...
ạch...

- Bà con cô bác ơi, cứu giùm tôi, bớ mả tà!

Thằng du côn mang giày đinh sắt của nhà binh nó ăn cắp
ở đâu đó không rõ. Nó lại đạp lên đầu của thiếu nữ mỗi
lần nàng ngóc đầu lên. Đầu nàng thật là ở giữa đe và búa
vì bị đạp xuống, nó lại chạm phải đá xà bần, đau đến nỗi
nàng không còn la được nữa.

Những người hiếu kỳ ban đầu bất động, vì bọn nầy sắp
đặt cho câu chuyện xảy ra y như là một trận ghen. Lòng
chuộng công lý của người bình dân khiến họ quan niệm
rằng kẻ đánh ghen, nam hay là nữ gì cũng thế, luôn luôn
chánh đáng, người ngoài không được phép can thiệp.

Nhưng nóng ruột quá nên họ áp nhau mà la trời nhưng
không ai dám can thiệp, chỉ có bà Hai Nâu là dám van
nài:

- Tôi lạy cậu, cậu ơi! Cậu nới tay giùm cho nó một chút.

Thiên hạ chỉ ngỡ hắn đánh ghen, nhưng Quít không lầm:
Hai tên cao-bồi giả đò hoảng sợ vụng quá, có lẽ chúng
hành động cố ý vụng về cho nàng hiểu rõ rằng chúng là
bồ của anh chồng giả hiệu và lũ nầy sắp đặt thế nầy để
cho người của chúng rủ nàng vào ngõ để tên ma-cạo
trừng trị nàng, trừng trị cái tội tách riêng của nàng.



Đây là một lời cảnh cáo kín đáo để tặng riêng Quít; thằng
Ngân nó tế nhị và nham hiểm vô cùng. Chắc chắn là nó
đã nhờ một tê ma-cạo mất bồ, giàn cảnh ra thế nầy ngay
trước nhà nàng.

Có lẽ có người đã lén chạy kêu cảnh sát nhưng cảnh sát
thường thì quá chậm, thủ phạm đi xa rồi họ mới đến.

Cô gái bị lỗ đầu, máu ra dầm dề ướt cả tóc cả mặt cô.
Tên khốn kiếp nầy đánh ghen mà không tức giận không
thèm nói gì thêm, ngoài câu mở đầu khi nãy. Nó lạnh lùng
mà đá đạp, thản nhiên như là hút thuốc hay như là ăn
một cái bánh.

Định chừng cảnh sát có thể sắp đến nơi, vì ngoài bến xe
thường có nhân viên công lực, tên đồ tể đá thêm vào
hông cô gái mấy cái nữa rồi bỏ mà đi.

Người ta nghe nạn nhân kêu lên một tiếng ự rồi trợn
trắng hai mắt.

Sau mấy mươi giây chấn động tâm thần vì trận đòn
khủng khiếp diễn ra dưới mắt nàng, Quít xót tình kẻ một
hội một thuyền, rưng rưng nước mắt rồi bụm mặt lại chạy
vào nhà, bịt tai lại để không nghe gì nữa.

Lâu lắm, liệu chừng trận đòn đã dứt, nàng mới giải tỏa
hai tai và mới bước ra trước. Đứng trên thềm, nàng thấy
chú Tư đầu sói đang ngậm nước lạnh phun lên mặt kẻ bất
tỉnh và một cảnh sát viên đang lấy tên họ địa chỉ của vài
nhơn chứng.

Giây lâu, cô gái tỉnh lại và được đờn ông trong xóm
khiêng ra đường, theo lời yêu cầu của ông cảnh sát để
ông ra gọi xe đưa nàng vào nhà thương.

Quít không sợ bọn thằng Ngân chút nào. Nàng đã thề
quyết liều sanh tử với chúng nó. Đi đâu, nàng cũng thủ



một con dao nhỏ trong túi, sẵn sàng nghinh chiến bất kỳ
lúc nào.

Tuy nhiên nàng vẫn bị lung lay quá mạnh trước trận đòn
nầy. Đây là một trận đòn chớ không phải một trận đánh
nhau nữa, vì sức lực đôi bên quá chênh lệch.

Nàng lại chán nản quá khi nghĩ đến sự trừng phạt tội ác
nầy của công lý nếu chẳng may tụi côn đồ mà có bị bắt.

Có chứng kiến tận mắt trận đòn nầy mới thấy rõ là những
ngày tù ít oi dành cho cái tội đả thương thật là buồn cười.

Ừ, nếu bị bắt, hắn sẽ chỉ mắc tội đả thương thôi, chớ
không thể buộc hắn tội nào khác được, vì chắc chắn là
nạn nhơn sẽ không tố cáo hắn làm ma-cô để giấu chính
cái nghề buôn hương bán phấn của nàng.

Trong xã hội nào, ở bất kỳ quốc gia nào, người ta cũng sợ
du côn chính vì pháp luật trừng trị chúng nó một cách
nương tay quá. Rủi ro lắm, kẻ bị đòn mới chết, còn
thường thì họ cho bị đau đớn thôi, nhưng luôn luôn họ sợ
chết, và cố nhiên sợ những kẻ giết chết họ được. Còn
những kẻ ấy thì biết mình không bao giờ bị phạt nặng
nên mặc sức mà hành hung thiên hạ.

Quít bơ phờ, hốc hác như vừa qua một cơn bịnh liệt
giường. Từ đó cho tới tối, nàng chỉ nằm dài trong buồng
của Tâm, tay gác lên trán, thở ra thở vào không buồn nấu
bữa cơm chiều.

Mốt lại thì Tâm về. Anh đem lại niềm vui cho nàng. Người
đàn ông luôn luôn tượng trưng cho sự che chở, cho an
ninh của đàn bà, cho dẫu người đàn ông ấy là một kẻ yếu
đuối, khù khờ họ che chở thân thể cho đàn bà mà cũng
che chở tinh thần cho đàn bà nữa. Thành thử ở chuyến về
nầy của Tâm, nỗi mừng của Quít còn lớn lao hơn nỗi
mừng ở hai chuyến trước thập bội, và vì thế mà Quít bộc



lộ sự mừng rỡ của nàng ra một cách ồn ào và trẻ con,
khiến Tâm mắc cỡ và khó chịu lắm.

Quít mừng nhưng hơi lo. Nàng nhận thấy có cái gì nơi
Tâm, hơi khác lạ hơn ngày thường. Tâm dạn dĩ hơn,
không phải dạn dĩ vì đã tiến bộ trong kinh nghiệm gần
gái, nhưng dạn và bình thản được, gần như là lạnh nhạt.

Nàng thấy rõ là sự dạn dĩ ấy hàm vẻ kẻ cả lắm, vẻ che
chở và mến thương một đứa em gái nhỏ của người anh.

Bề ngoài, không có gì thay đổi. Tâm vẫn trìu mến nhìn
nàng, vẫn có quà cho nàng, nhưng hắn không còn là một
gã si tình nữa, chắc chắn như vậy, trực giác của đàn bà
không bao giờ lầm ở điểm nầy.

Không thế nào mà Quít đoán được biến chuyển lớn trong
nội tâm của Tâm, lúc anh ấy đi làm phiên trong chuyến
vừa qua.

Trên xe, anh đã nhớ thương Quít và quyết bận về sẽ
thành vợ chồng với Quít. Nhưng đến ga Nha Trang, một
sự kiện bất ngờ đã làm dao động lòng anh mạnh quá, làm
sờn cả nhưng lưỡi lửa dục tình bén ngót nơi anh.

Xuống khỏi đầu máy, đi ra sau chuỗi goong dài nhằng có
việc, Tâm thấy người ta đang đỡ hàng xuống từ một toa
hàng kia.

Món hàng đang được đỡ xuống lúc đó là một chiếc tủ lớn
mặt gương mà một thiếu nữ đã mua và chở từ Sài-gòn về
đây.

Thiếu nữ hao hao giống Quít, và ăn mặc cũng gần gần lối
trang phục của nàng.

Đứng dưới bờ, thiếu nữ xuýt xoa, sợ phu làm rớt chiếc tủ
nặng ấy thì đi đời mặt gương.



Tủ đã hạ xong xuống bờ, để đứng ngay ngắn, trước mặt
thiếu nữ.

Bấy giờ thấy hình bóng mình trong gương, Tâm mới chợt
thấy là anh đã đứng sau lưng thiếu nữ từ nãy đến giờ để
xem phu hạ chiếc tủ rất đẹp ấy.

Bỗng anh rụng rời. Anh hiện ra với một gương mặt đen
thui những bụi than. Y phục anh nhàu nát, còn đôi giày
bố thì hả họng ra toác hoác. Nhưng tất cả những thứ ấy
không đáng kể vì thay đổi được, chính tướng mạo thô
kịch và dáng điệu quê mùa của anh mới là đối chọi rõ rệt
với phong cách trang nhã của người con gái hao hao
giống Quít.

Tâm đứng chết sững sau lưng cô gái, nhìn sự so le giữa
hai người, sự so le nầy nhắc ngay đến sự chênh lệch giữa
Quít và anh mà từ thuở giờ anh vẫn ý thức nhưng một
cách lờ mờ thôi.

Cô gái chủ nhơn chiếc tủ, mặc dầu không thể bị ai hiểu
lầm rằng cô ta có một người bạn trai bẩn thỉu và xấu xí
như anh, vẫn tránh sang một bên, thấy rõ là cô không
muốn thấy hai hình bóng đối chọi nhau như thế trong một
khung gương.

Tâm nghe tim anh đau nhức như là chính Quít đã đối xử
với anh như thế. Hoạt cảnh nho nhỏ nầy làm xúc động
tâm trí anh quá mạnh khiến lý trí anh ngoi lên để thắng
tình cảm của anh, và anh tỉnh ngộ thật sự. Không, anh
không thể làm chồng của Quít được.

Người con trai nầy, tuy còn trẻ nhưng khá già giặn về tinh
thần. Anh ta đã quyết định và quyết định của anh ta vững
như núi đá, không gì lung lay được cả.

Một cuộc thanh trừng đẫm máu đã mở ra bên trong anh
và lý trí săn đuổi ráo riết, lùng xét khắp các xó kẹt để đẩy



lui tất cả mớ tình cảm, mớ dục tình mà hình bóng của
Quít gợi ra nơi đó.

Xe về tới Mường Mán là lòng anh bình thản trở lại y như là
trong những tháng năm mà cố nhân chưa đến để làm
huyên náo đời anh và lòng anh.

Thường thì Tâm tắm rửa ở đề-bô, thay y phục sạch ở đó
để về xóm, coi cho có vẻ phần nào. Nhưng hôm nay anh
để y mặt mũi lọ lem và áo quần nhầu nát mà về nhà cốt
cho Quít nhìn cái thân tàn ma dại của anh mà suy nghĩ
lại.

Nhưng anh không biết rằng, có bao giờ mà Quít lại mê
con người xấu trai của anh đâu. Anh mà có xấu hơn hôm
trước anh cũng chẳng thay đổi được gì.

Quít có yêu anh đâu, nàng chỉ yêu nàng, yêu cái kho tàng
trữ thời con gái thơm tho của nàng, cái kho ấy là tấm
lòng kỳ lạ của anh nó cứ dai dẳng ấp yêu mãi mối tình
đầu câm lặng của anh, và thỉnh thoảng gợi nhớ xưa cho
nàng nghe sung sướng.

Chàng chỉ mến thương người con gái ấy thôi, nhưng trải
qua trung gian của lòng anh, anh là người độc nhất trên
đời có chiếc đũa phép nhiệm mầu làm sống dậy cái thời
trong sạch và yêu đời của nàng.

Không cần con người của Tâm. Quít cũng bỏ nấu nướng
để cho bạn có chỗ mà tắm, vì nhà nầy không có buồng
tắm, chị bếp phải rút lên nhà trên vậy.

Đã trình diện rồi ông ngáo ộp Tâm tắm vậy vì bụi than
làm anh ngứa ngáy khó chịu lắm. Tắm xong, anh để yên
cho Quít nấu nướng chớ không cà rà dưới bếp để hỏi
thăm nầy nọ như mấy chuyến về trước đó.

Quít chiên xào hối hả như để ăn rồi đi chạy giặc. Nàng
không mê Hai Tâm nhưng trơ trọi một mình buồn quá,



nàng thèm có người để trò chuyện lắm.

Con người thật thà nầy không biết nói nhiều, cũng chẳng
biết nói gì cho hay, nhưng chính cái thật thà của anh lại
an ủi vô cùng.

Trong nửa phần đầu của bữa ăn, đôi bạn chỉ nói với nhau
những điều không công phạt, nói về chuyện đi xe, chuyện
băng rừng của Tâm thôi. Nhưng tới chén thứ ba, Tâm đột
ngột hỏi:

- Hổm nay thằng Sơn có lại tìm anh hay không?

Quít bật cười rồi đáp:

- Có, ngày nào anh ấy cũng đến tìm anh tới hai lần mặc
dầu em đã nói rõ là bữa nay anh mới về.

- Nó ở chơi có lâu không?

- Không, anh ấy chỉ đứng ngoài cửa hỏi thăm tin tức rồi đi
liền.

Quít gằn ở cái tiếng liền ấy, vì nàng ngỡ Tâm ghen nên
hỏi đon hỏi ren để biết sự thật. Nàng thấy cần phải nói
láo một chút xíu, chớ thật ra, hôm nào Sơn cũng cà rà ở
đây thật lâu.

- Em coi bộ nó làm sao?

Câu nầy Tâm đã hỏi rồi và đã bắt ép nàng nhận rằng Sơn
đẹp trai.

Thấy bạn lẩn thẩn, Quít càng nghi là Tâm ghen nên để
chọc tức bạn chơi, để kích thích hắn cho hắn hoảng mà
tính cho xong cái chuyện của hai người, Quít tinh nghịch
đáp:

- Anh ấy đẹp trai và dễ thương lắm.

Đáp xong, nàng liếc nhìn bạn và hóm hỉnh cười, rình phản
ứng của bạn xem nó ra sao.



Nàng kinh ngạc mà thấy sự vui mừng hiện rõ lên mặt của
anh con trai nầy, trong khi nàng chờ đợi cơn ghen của
hắn nổ bùng lên hoặc được che giấu vụng về.

Ngoài sự thất vọng về kế hoạch của nàng, Quít bị chạm
tự ái ghê lắm. Thế nào, anh con trai khù khờ mà nàng
ngỡ si mê nàng lắm lại dửng dưng với nàng à?

Mà hắn bỏ rơi nàng đột ngột vô cùng, mới hôm nào còn
cùng xây dựng tương lai, không cho nàng đi buôn bán, sợ
người ta ngắm dung nhan của nàng, hứa nuôi nàng hoài
hoài, thế mà mới xa nhau có một chuyến đi ngắn, về là
tình cảm đã khác rồi.

Hẳn hắn đã gặp người gây tiếng sét nơi hắn và nhan sắc
của nàng không đáng kể, sánh với nhan sắc của kẻ đó?

- Thấy không, Tâm nói, hôm nọ em chưa biết rõ nó nên
em xét đoán vội vàng và sai lầm. Anh đã nói nó bảnh lắm
và dễ thương lắm.

Quít tức giận lặp lại câu đáp của nàng, thêm vài tiếng
trêu tức nữa và gằn từng lời:

- Ừ, anh ấy đẹp trai và dễ thương lắm. Nói chuyện có
duyên hết sức.

- Dữ hôn! Nay em mới chịu nhìn nhận sự thật.

Nếu giọng Tâm là giọng mỉa mai, cay đang, hằn hộc thì
Quít không ngạc nhiên, nhưng nàng nghe rõ ràng là anh
ta thành thật và gương mặt anh lại hân hoan chớ không
lộ vẻ gì ghen tức cả, khiến nàng lấy làm kỳ hết sức không
còn đoán hiểu được cái gì được nữa cả.

- Em nè...

- Gì đó anh?

- Em là gái lớn rồi, em phải có đôi bạn.



Quít bật cười trước lời lẽ ông cụ non của người con trai
dưới ba mươi nầy.

- Ừ, rồi sao?

- Phàm hễ con trai lớn lên phải cưới vợ, con gái lớn lên
phải lấy chồng...

- Rồi sao nữa, thưa bác Hai?

Tâm vẫn cứ nghiêm nghị tiếp tục nói, sau lời giảng luân lý
khai mào đó:

- Anh thấy thằng Sơn phải chỗ, nên anh muốn gầy dựng
cho em.

"À, thì ra thế. Nhưng thật hay giỡn đây không rõ?"

Quít cười.

Quít cười lớn lên. Nàng cười đến sặc, phải day mặt ra khỏi
mâm cơm.

- Sao em lại cười?

Quít vẫn tiếp tục sặc sụa lâu lắm mới nói được:

- Anh nên gầy dựng anh trước cái đã. Phàm con trai lớn
lên phải cưới vợ, anh nói rất đúng, xin anh làm đúng đi để
treo gương cho em.

- Bậy nà, con gái cần phải lấy chồng ngay còn con trai thì
trễ cũng được. Thánh nhơn có nói:

Nam bất hôn như liệt mã vô cương

Nữ bất giá như viêm vưu phạm thủ.

Quít vừa dứt cơn sặc lại phá lên cười để phải sặc nữa.

- Nếu em nhắm mắt lại thì em tưởng anh là bác Sáu thợ
mộc ở xóm Bến Cỏ ngày trước, bác ấy ưa nói chữ nho
lắm: Anh học câu đó ở đâu vậy?



- Của bác Sáu thợ mộc.

- Nhớ dai dữ. Câu ấy nghĩa gì?

- Ai biết đâu. Nhưng nó khuyên con trai con gái phải có
vợ có chồng.

- Nó có khuyên con gái phải lấy "Thầy ba Sơn hay không?

Trong xóm họ kêu Sơn bằng thầy ba Sơn một cách cung
kính, và Quít đã phạm thượng mà đồ lại tiếng "Thầy ấy để
mà đùa.

Nàng buồn cười lắm trước sự thật thà của bạn. Nang
không cần chồng một chút nào hết, mà có cần thì nàng
cần một người khác hơn anh con trai mà bạn nàng cho là
bảnh lắm.

Chơn trời của Tâm thu hẹp lại ở đề-bô xe lửa và ngõ hẻm
Cây Gòn nầy thì hẳn là Sơn phải bảnh lắm rồi. Nhưng
nàng đã thấy, đã biết, đã gần hàng vạn người bảnh hơn,
thì có lấy chồng nàng sẽ chọn trong đám bảnh ấy và cả
nàng cũng không cần bảnh mà cần tiền và sự che chở của
một người có bản lảnh nhiều, hay không cần gì cả mà chỉ
cần tấm lòng của Hai Tâm thôi.

- Cái đó chính anh khuyên. Tâm đáp một cách nghiêm
trang mặc dầu biết bạn trêu cợt anh.

- Anh cứ khuyên đi, em không nghe đâu.

- Em phải nghe anh chớ.

- Sao lại "phải nghe, anh có là cha mẹ của em đâu mà
muốn gả bán em chỗ nầy chỗ nọ.

Tâm cụt hứng, ráng ăn cho hết chén cơm thứ ba mà cả
hai đều không nghe mùi vị nữa.

Quít không buồn lắm. Không hiểu được những ý nghĩ của
Tâm, nàng ngỡ Tâm làm bộ để dọ ý nàng coi nó có thật



dạ thương anh ta hay không.

Nàng chỉ hơi lo, lo rằng nàng đoán sai thôi. Để thử lại
Tâm, nàng tuyên bố:

- Tối nay cấm anh đánh cờ nghen không.

- Sao lại cấm anh đánh cờ?

- Anh mới về, mà cứ sống với khách, bỏ em sao? Bảy giờ
rưởi, em sẽ đóng cửa tắt đèn, không cho ai tới nữa hết.

- Ý! Bậy nà! Anh đi xa mới về ai cũng hay, làm vậy họ
nghi, rồi dị nghị thì không được.

- Sao lại không được?

- Không được và họ nghi thì thằng Sơn cũng nghi.

- Thằng Sơn nghi mặc kệ nó chớ.

- Tầm bậy.

- Nhứt định em sẽ làm vậy.

- Nhứt định cấm em làm như vậy.

- Anh nói thật hay nói giỡn, vụ gả bán em cho thằng Sơn.

- Đừng kêu nó bằng thằng, nó nghe được thì không tốt.

- Thầy cũng được, mà ông cũng chẳng can hệ. Vây anh
nói thật hay nói giỡn?

- Chuyện vợ chồng là chuyện hệ trọng, sao anh lại giỡn
về việc lớn được.

Hai đứa ăn vừa xong, Quít hốt tất cả dồn lại kêu lổn cổn,
đổ trút tức giận của nàng lên chén đũa rồi đứng lên, bưng
mớ chén đĩa dơ mà thảy vào chậu rửa chén, dưới sàn
nước như để thử sức coi chén và chậu món nào bở hơn.

- Em nè, anh đã nói với thằng Sơn là em tên Quí!

- Em biết nhưng không cần.



- Em đã nói khác với nó rồi hay sao? Tâm lo lắng hỏi.

- Không.

- Hú vía.

- Anh sẽ cho em một chiếc xuyến năm phân.

- Cám ơn, nhưng khỏi.

Ngồi rửa chén, Quít hơi nao nao buồn. Nàng đã tập
thương nhớ căn nhà này, vì nàng ngỡ nàng sẽ ở đây lâu.
Tình thương ấy chưa nẩy nở ra bao nhiêu nhưng vẫn có.
Giờ tính chuyện ra đi ngày mai, nàng hơi buồn buồn, cái
nỗi buồn lưu luyến một nơi khá quen thuộc mà mình sẽ
vĩnh viễn rời xa.

Nhứt là buồn cho công trình của nàng, công trình tổ chức
nhà nầy, nhứt là nhà bếp!

Để có được một nhúm tiện nghi tối thiểu, Quít đã mua
sắm đủ thứ, như là nắp khạp nước, cũi, đồ ăn, nồi xoong
và đã tìm cho mỗi vật một nơi rất hợp lý rất phải chỗ, rất
vừa vặn.

Nàng dọn nhà, lại dọn lòng để ở đời trong nhà nầy, bỏ
những món cần đùng vật chất không tiếc bằng bỏ mớ tình
cảm thú vị của nàng.

Tình cảm coi thế mà quí báu lắm, vì người ta vuốt ve,
săm soi nó nhiều hơn là đồ vật nên người ta bị ràng buộc
chặt chẽ hơn với nó. Với lại người ta biết rằng đập bể một
chiếc lọ quí còn có thể tìm lại cái khác được chớ mất tình
cảm là mất luôn.

Tâm có dự định ích kỷ của anh nên anh khỏi buồn nhiều.
Anh định sẽ ăn cơm tháng với cặp vợ chồng Sơn Quít thì
anh không phải xa Quít, hay chỉ xa ít thôi, vì không là vợ
anh, Quít vẫn là cô em gái dễ thương mà anh thấy mặt
mỗi ngày, những lần anh không đi xe.



"Thôi nhé, Quít nghĩ, đây là buổi vĩnh biệt khổ dịch nấu
cơm kho cá. Mặc kệ, mất cái nầy, được cái kia, mất cái
dịp làm gái lành, thì được an nhàn tấm thân. Ừ, mình sẽ
an nhàn tấm thân, mà cái đó mới là mục đích thật của
mình, chớ làm gái lành chỉ là hứng nhứt thời, dễ thì làm
chơi, khó khăn lắm thì thôi. Không ai tội gì tranh đấu
quyết liệt để làm một cô vợ nghèo bao giờ!

"Cái vai cô vợ nghèo ấy quả có nên thơ phần nào nên
mình mới muốn làm, nhưng mà không ai muốn cho mình
thủ vai đó hết thì thôi vậy.

Nghĩ tới đây, Quít lại nhớ những hành động của Ngân.
Thật là đứa du đãng, dụ dỗ bằng tiền, mượn tay công lực
để hăm dọa, rồi lại khủng bố tinh thần nàng bằng trận
đánh trước nhà nàng.

Nó sẽ còn dở trò gì ra nữa đây không biết.

Một đám thì xua nàng đi bằng sự thờ ơ, một đám thì kéo
ràng về bằng cả mưu mô khôn khéo hoặc thâm độc, nàng
chỉ phải phân vân vì chút tình cảm với Tâm thôi, nhưng
không còn chút tình cảm ấy mà bám níu nơi nầy mãi,
chống lại với cả một tổ chức lưu manh là nguy hiểm thì
thật là vô lý và dại dột.

Quít thử tưởng tượng bước về của nàng. Nàng sẽ ăn nói
làm sao với vợ chồng thằng Ngân? Nhưng chắc khỏi phải
nói gì cả. Trong giới người ta ngầm hiểu với nhau là đủ
rồi. Cặp Ngân Thu Hà sẽ ngỡ nàng ngán chúng nó mà hồi
tâm, chỉ có thế thôi.

Chúng không thể hiểu được tâm trạng rắc rối của nàng
lụy vì một anh chụm lửa phụ đầu máy hỏa xa, và chắc
không thèm tìm biết.

Có thể nàng sẽ bị đổi công tác vì một là cái buồng trên
buyn-đin Mạc Cửu đã lâu quá rồi, bị hôi ổ rồi, hai là hắn



có thể lập được ổ nào sang hơn lúc nàng vắng mặt.

Ấy, chúng nó thay đổi người và nơi chốn mãi vì lý do an
ninh mà cũng vì sành tâm lý của khách. Một chỗ mới mà
họ tìm được, làm cho họ hãnh diện hơn và thích hơn.

Mãi đến hôm nay Quít mới thấy là bỏ nghề rất khó khăn.
Có bao nhiêu là trở ngai ngăn nàng và bạn hữu của nàng
trở lại đường ngay.

Những khó khăn nầy không phải là không vượt được,
nhưng lý do vượt lại không đủ mạnh đối với những kẻ yếu
đuối tinh thần, có khuynh hướng buông trôi.

Dọn rửa xong, Quít để Tâm ngủ rồi len lén về xóm Cây
Điệp.

Bà Sáu Rác đã khá giả rồi, thật lẹ quá, nhưng chỉ do nay
mắn thôi.

Bà có một đứa cháu trai ở làng lên xin đùm đậu. Nó dốt
nát và không biết nghề gì hết. Bà dạy nó làm cái nghề
của bà. Nó mạnh khỏe, thức sớm được vào mùa lạnh,
giầm nưa mãi được, nên kiếm được nhiều hơn bà. Để đáp
ơn bà cho tá túc, nó xin làm để nuôi bà như nuôi mẹ.

Ấy, bà chỉ khá giả là khỏi đi làm thôi.

Thấy Quít về, bà rất lo nó đòi nhà lại, nên nàng nói cho
bà an lòng ngay:

- Bà Sáu không bị chủ phố làm khó dễ chớ?

- Không cô ạ, vì tôi trả tiền sòng phẳng.

- Cỡ cháu thất nghiệp về xin ở đậu vài tháng bà cho hôn?

- Trời, cô khéo hỏi? Nhà của cô mà. Tôi chỉ sợ cô lấy lại
thôi.

- Không khi nào! Cháu có trở về đây, cũng chỉ ở tạm vài
tuần, lấy lại làm gì.



- Như vậy xin mời cô.

Thế là nàng chỉ còn dọ Tâm lại lần chót nữa thôi và đêm
nay nàng sẽ dứt khoát.

- Mai cháu về được không thưa bà?

- Thì chừng nào tùy cô chớ.

- Thôi cháu đi. Nói vậy chớ bà đừng trông đợi vì có thể
cháu ở nơi khác.

Quít dè dặt như vậy vì nàng còn mong Tâm đổi ý! Cái anh
chàng đó coi vậy mà khó hiểu. Biết đâu hắn chỉ làm bộ
mại hơi như vậy thôi, nàng xách gói ra đi, Tâm sẽ chạy
theo mà năn nỉ cho coi.

Quít không về ngay, hay nói cho đúng, nàng vẫn đi trên
con đường về nhưng không ghé ngõ Cây Gòn mà xuống
thẳng xóm ngã ba Nguyễn Trãi.

Dưới ấy xe đò đậu khít rịt với nhau, thiên hạ làm ăn coi
được quá! Nàng đi bá vơ vậy coi có tìm được sáng kiến
nào chăng.

Đối với nàng, về với Tâm tức là đi phiêu lưu một chuyến
vậy. Chuyến ấy ngắn ngủi quá, Quít chưa thỏa chí, còn
muốn trương buồm lướt dặm nữa chơi cho vui. Cái bến
đục cũ của nàng, nàng muốn trở về lúc nào lại không
được.

Tâm đánh một giấc thức dậy thì đã bốn giờ chiều. Nhà
vắng teo.

Anh cho là Quít đi dạo xóm, nhưng vẫn hơi lo xem lại va-li
của bạn, không thiếu món nào trong đó cả vì va-li đầy
nhóc. Anh an lòng được rằng Quít không bỏ nhà ra đi.

Nó đã đột ngột đến trong đời anh, cho anh hưởng hạnh
phúc từ hơn nửa tháng. Nếu nó vụt bỏ đi vì bất bình thì
anh sẽ buồn không biết bao nhiêu!



Va-li của Quít đặt dưới chõng của anh, anh ngồi chồm
hỗm để xem xét va-li ấy xong, anh ngồi chèm bẹp luôn ở
đó mà nghĩ vẩn vơ.

Anh dã quyết định lúc còn ở trên chuyến xe Nha Trang
Sài-gòn, và giờ vẫn giữ vững lập trường nhưng không sao
anh khỏi ngậm ngùi thương tiếc mối tình của anh.

Bốn năm mơ ước, nhớ thương, hai tuần lễ quen hơi bén
tiếng, anh quen xem như Quít là của anh rồi. Nàng là của
anh trong bóng hình, nàng là của anh thật sự từ hai tuần
nay. Giờ mất nàng!

"Nhưng sao lại mất chớ? Anh tự hỏi. Coi bộ nó không
bằng lòng. Không bằng lòng thì thôi, nó sẽ ở đây như từ
nửa tháng nay, không có gì thay đổi cả.

Tâm đã quyết gả Quít, nhưng tiềm thức anh lại mong Quít
không ưng lấy Sơn. Ngoài, anh thấy nó cứng đầu, nhưng
thâm tâm anh toại nguyện lắm.

Anh không dám lấy Quít làm vợ, nhưng cũng không muốn
mất nó.

Quít trở về, bắt gặp bạn đang ngồi khoanh tay rế như
đang năn nỉ ai nằm trên chõng.

Nàng cười giòn lên rồi hỏi:

- Kìa, sao ông mai lại ngồi đó? Phải ngồi lên cho "Thầy
Sơn lạy chớ.

- Suỵt, nói nho nhỏ, kẻo hàng xóm họ nghe.

Rồi Tâm cười hề hề, không nói gì nhưng vui mừng nơi
lòng anh nhảy lên mắt anh. Nảy giờ anh trông đứng trông
ngồi Quít như em bé trông mẹ đi chợ về, và thấy rõ là
không có Quít, anh sẽ thiếu nhiều lắm.

Quít nói cà rỡn một câu rồi đi thẳng ra sau lo cơm nước.
Nàng không phải là người nội trợ đảm lắm, cỡ cần, nàng



dám bỏ cả ngày không nấu nướng, nhưng nàng làm thế vì
thủ đoạn. Nàng cũng thấy là Tâm cần nàng nên quyết
không thỏa mãn anh ta, để anh ta ghiền chơi. Biết đâu
rằng ghiền quá, anh ta lại không đổi ý.

Ông trời như chiều ý người con gái sắp chết đuối nầy lần
cuối cùng. Sau tám hôm nóng bức ghê hồn và chuyển
nặng nề, cơn mưa đầu mùa đổ xuống như trút, hồi đúng
bảy giờ rưỡi tối.

Quít đóng cửa lại như ý muốn mà không bị Tâm ngăn cản
bởi mưa tạt vào nhà nên các gia đình khác cũng làm y
như vậy, anh không sợ ai dị nghị nữa hết.

Những hột mưa thưa thoạt tiên bắn xuống mái tôn kêu
lanh canh, rồi nhặt lần đến chỉ còn nghe một tiếng động
liên tục thôi.

Nước đổ xuống mái nhiều như thế, mà ở trong nhà càng
nghe nóng nực hơn hồi chưa mưa vì cửa đóng kín mít,
không khí thay đổi rất khó khăn.

Cả hai đều quạt sành sạch với hai chiếc quạt lá, một chiếc
lá quạt trên nầy, một chiếc là quạt để quạt lửa mà Quít
xách từ dưới bếp lên.

Quít nhìn cái gì, nghe cái gì, nghĩ cái gì cũng thấy cảnh
biệt ly ở đó hiện lên. Ánh đèn vàng khè của cây đèn dầu
hôi ung khói và lát nữa đây, bóng tối của căn nhà nầy,
tiếng mưa rơi trên mái tôn, mùi đất xông lên từ ngoài kia,
dưới đám mưa đầu mùa, tất cả nàng đều cố nhìn, đều
lắng nghe, đều cần ngửi để một khi nào đó trong đời
nàng thấy ánh đèn nầy ở đâu, nghe tiếng lanh canh của
hột mưa ria liên thinh lên thiếc lợp nhà, đánh hơi mùi đất
dưới trận mưa mới, nàng sẽ sống lại đêm hôm nay, đêm
cuối cùng của mấy mươi ngày giở chứng của một cô gái
buôn hương muốn làm gái nhà lành.



Cái đêm mà nàng cuốn gói để khuya lại theo anh thầy
bói, sao mà cũng giống y như đêm nay, cũng là một đêm
mưa đầu mùa, cũng dưới ánh đèn dầu hôi thế nầy, chỉ hơi
khác là nhà cha mẹ nàng lợp lá, và nàng chỉ nghe tiếng
mưa rơi trên rạch sau mà thôi.

Đêm nay cô gái lắm lời chỉ làm thinh để suy tưởng, để
nghĩ ngợi. Trái lại người con trai ít nói lại có một điều cần
phải thuyết phục Quít.

Nàng không thấy gì bí lối trong vụ nầy. Nàng sẽ về xóm
cũ, hoặc tìm nơi khác mà ở không chẳng sao, rồi thì cô
Kim Thúy, sau một thời gian vắng bóng lại trở ra sân
khấu giang hồ.

Thằng Ngân sẽ hoan nghinh nàng mà khách cũ cũng hoan
nghinh nàng, vì vắng một lúc, vừa oai, vừa chọc nhớ,
chọc thèm họ. Nàng sẽ nói là đi Đà Lạt nghỉ mát trong
mấy tháng nay, họ sẽ phục nếp sống sang trọng của
nàng.

"Thôi giã từ rửa chén, nấu cơm, giã từ người con trai thật
thà nhé! Mình đến đây trong một phút chán nản vì trận
đòn oan của tên du đãng. Rồi xúc động vì chiếc khăn mu-
xoa Kỉ Nịm mình đã ngông mà muốn làm gái lành, thì
cầm bằng như đi Đà Lạt thật sự, còn mất lợi thì cầm bằng
như là thua cờ bạc vào tay chị Thu Hà chớ chẳng có gì bi
thảm cho lắm!

Tuy nghĩ thế chớ Quít cũng nao nao buồn lắm, ngậm ngùi
mà nghĩ đến bước ra đi của nàng.

Đến ở với Tâm, là Quít muốn trở về xóm cũ, thời cũ.
Nhưng rồi phải trở lại với cuộc đời gió sớm mưa chiều mà
nàng không thích nữa.

Cuộc ra đi ngày mai như là rời làng một lần thứ nhì. Đứa
con hoang, muốn trở về quê cha đất tổ nhưng không còn



mảnh đất dung thân nào ở đó nữa cả, hàng thần lơ láo"
thì nàng lại ra đi lần nữa vậy.

Lần nầy nàng sẽ đi luôn, không hẹn ngày về vì tất cả
không dung nạp nàng chớ nàng không có bội bạc quê
hương cho lắm.

Tâm thoảng nghe tiếng gầm gừ, trong không khí báo
trước một trận mưa giông lớn, ngay trong nhà nầy. Chưa
biết ý định ra đi của Quít ngày mai nầy, anh đoán được là
Quít sẽ làm gì ghê hồn lắm, khó chịu lắm chớ chẳng
không.

Nhưng khó nói quá, những ý nghĩ xẹt qua trong trí anh.
Nó lờ mờ như hình trong tranh phụ bản báo mà Quít mua
để dán vách nhà nầy, dưới ánh đèn dầu loe loét. Anh thấy
những ý đó không rõ rệt, làm thế nào để nói ra cho bạn
nghe, nhứt là cho bạn nhận là anh nói đúng?

- Em ơi.

- Dạ.

- Em làm gì đó?

- Không có làm gì hết. Ơ, mà không, em đang quạt như
anh thấy.

Tâm muốn hỏi dò coi Quít định làm gì, nhưng cái đó còn
khó nói hơn là những gì anh toan nói.

Quít cười thầm trong bụng cho cái tánh kỳ dị của anh
chàng nầy. Anh ta hỏi thế, đáng lý vì cậy mượn cái gì,
nhưng rồi lại làm thinh.

Bây giờ mưa lại càng nặng hột hơn, cỡ ngoài đường súng
bắn, ở đây cũng không hay có lẽ nghe như mình núp
được trong trận tiếng động kinh hồn ấy, nghe như mưa
bảo vệ mình, không bị ai dòm ngó chê cười gì cả, Tâm
gọi:



- Quít ơi!

- Dạ.

- Lại đây với anh.

Quít kinh ngạc đến cực dộ. Nàng không biết vì sao mà
đêm nay Tâm lại vụt can đảm đến như thế một cách thình
lình. Đối với một người không biết quyết định của Tâm
trên xe lửa, không biết tâm trạng núp bóng trời mưa thì
lời kêu gọi nầy quả thật táo tợn.

Tâm núp bóng trời mưa? Vâng, giữa ban ngày anh nầy
chắc không hề dám ngồi gần Quít. Đêm là kẻ tùng đảng
đắc lực. Nhưng trời mưa giông to càng là kẻ tùng đãng
đắc lực hơn.

Trong tiếng mưa đổ ào ào, Tâm nghe như là trời đất đang
sụp đổ, cảnh tận thế đang diễn ra. Đó là ảo tường không
đủ mạnh để xui chàng làm quấy, nhưng khá che chở cho
một cuộc bạo gan.

Quít kinh ngạc và vui mừng không siết kể, tuột xuống
khỏi ghế bố kêu một cái rột, chạy thùi thụi vào trong và
hỏi:

- Anh cần cái gì?

- Em ngồi lại đây, anh nói cái nầy.

Quít ngỡ nàng nằm chiêm bao, đưa mắt nhìn quanh coi có
thật đây là nhà của Tâm hay chăng và cúi xuống bóp thử
thành chõng.

Thanh tre cứng ghê, Tâm dã dùng chiếc chõng nầy nhiều
năm rồi nên nó lên nước vàng khè và Quít nghe được sự
bóng láng của nó mơn trớn tay nàng.

Nàng rón rén ngồi xuống nghiêm trang như một học trò vì
nàng chưa dám tin hẳn rằng đây là sự thật, lại sợ rằng



nếu cảnh nầy mà thật thì nàng mà lẳng lơ, Tâm sẽ đuổi
nàng đi thì uổng, lắm.

- Em nè!

- Dạ!

- Anh yêu em lắm.

Quít cố hết sức để thở vì nàng nghe ngộp quá.

- Anh yêu em lắm nhưng quyết định không lấy em làm vợ
đâu.

Lại rắc rối nữa! Cái gì mà yêu, lại không lấy nhau. Quít
chưa được cơn mừng thì bắt đầu lo sợ.

- Anh... à... ơ... như mà có ông nào đó cho anh một chiếc
áo bành tô nỉ tốt quá, chắc anh không dám mặc. Anh
nghèo hèn, áo tốt sẽ làm cho anh nghèo hèn hơn, nhưng
ai cứ bận đi cho cũ bớt thì anh dám. Em quí báu lắm, như
là chiếc áo tốt mà anh nói đó. Yêu em hết sức, anh thú
thật anh không dám kết bạn trăm năm với em... bây giờ.
Nhứt định là không dám, ai chặt tay anh bắt anh dám,
anh cũng không.

Anh sẽ dám về sau, khi em có con đàn cháu đống xấu bớt
đi, và có thể bị người chồng em phụ rảy em. Anh không
ước xui cho em, hễ em lấy chồng, anh muốn em an chỗ
tới già. Nhưng ai biết sự rủi ro của chuyện đời, lường
trước sao cho được.

Và nói thí dụ, chừng nào em bị bỏ rơi một lần nữa cà, thì
anh mới xứng với em.

Như vậy em thấy hay không, là em phải lấy chồng. Em có
yêu anh hay không?

Quít đáp bằng một giọng chán chê buồn nản:

- Anh lại còn phải hỏi.



- Và yêu anh, em có muốn làm vợ của anh hay không?

- Lại hỏi kỳ cục nữa!

- Như vậy, chỉ có một cách là em nên lấy chồng ngay bây
giờ. Em bị chồng trước của em phụ rảy, đó là em kể như
vậy nhưng không thấy rõ, anh cứ xem em như cô gái
trong xóm Bến Cỏ, bảnh quá đối với anh, chỉ khi nào em
bị ruồng bỏ trước mắt anh thấy mới có gan nâng đỡ em
lúc đó.

- Bằng như mà...

- Bằng như mà chồng em thương em mãi mãi thì càng quí
chớ có sao đâu.

- Thôi đi, anh xí gạt em để bắt em lấy chồng. Đó là một
lối tống lôi tống khứ em ra khỏi nhà anh. Có chắc gì em
sẽ bị phụ rảy.

- Nếu vậy thì càng hay chứ sao.

- Và em bị phụ rảy, anh sẽ chối những gì anh nói đêm
nay.

- Anh không có lý do gì để tống cổ em đi hết. Em ăn
không tốn cơm bao nhiêu mà chính em đã phụ tiền vào
đó, như anh đã thử tính, anh biết. Anh lại nhờ cậy em coi
trong coi ngoài, nhờ cậy em cho ăn những bữa ăn ngon.
Anh cần em lắm chớ.

Còn chối thì... Anh nói ra điều nầy xấu lắm và anh rất
mắc cỡ mà phải thú nhận. Nhưng không nói ra, em không
tin. Trong thâm tâm anh thầm mong năm bảy năm sau,
em bị phụ rảy đó. Anh ước ngoài miệng cho em an nơi an
chỗ, trong lòng cũng ước như vậy phần nào nhưng lắng
nghe sâu hơn, thì quả có sự van vái thầm cho chiếc áo nỉ
tốt, cũ bớt và bị loại.



Những kẻ thật thà hiền hậu như Tâm, không phải kém
thông minh và kém khiếu quan sát đâu. Tâm biết Sơn là
người tốt, nhưng đồng thời cũng biết hắn có thói trăng
hoa. Người như vậy, có thể thương vợ tới trọn đời mà
cũng có thể phụ vợ lúc nào không biết chừng.

Nhưng anh không làm sao mà kiếm cho Quít được một
thằng chồng có bảo đảm một trăm phần trăm. Sự rủi may
trong việc lập gia đình, cô gái nào cũng phải chịu cả, và
bậc phụ huynh nào cũng không đủ sáng suốt để tránh
cho con em mình. Thôi thì tạm được là quí rồi vậy.

Nghi Sơn không chung thủy, Tâm không có bằng cớ để
phải sợ hắn mà tránh và nghi ngờ nầy, lại cho anh hy
vọng hảo huyền Quít sẽ trở về với anh sau nầy.

- Nếu em lộn nài tháo ống sau vài tháng ăn ở với chồng
em thì sao?

Tâm thấy nụ cười hóm hỉnh của Quít, anh cũng cười mà
rằng:

- Anh theo dõi vợ chồng em chớ, coi em có quả bị bạc đãi
hay tự em kiếm chuyện để thôi chồng em hay để đẩy
chồng em vào nước bí đến phải thôi em.

- Em bị bạc đãi bên trong, anh làm sao là biết được.

- Em sẽ kể anh nghe.

- Em kể láo thì sao? Hay em thật thế nào anh cũng nói
em giả dối thì sao?

- Em nói láo không được với anh đâu. Còn vu cáo em nói
láo thì anh không có lợi gì hết mà vu cáo.

- Bàn chơi với anh vậy chớ không phải là em nhận lời lấy
chồng đâu nhé. Em đã định sáng nay từ biệt để...

- Thật như vậy hả? Tâm rụng rời khi nghe điều mà anh lo
sợ được Quít xác nhận.



- Dạ, vì ở lại bất tiện quá. Em đã không làm vừa lòng
anh, không khí sẽ khó thở.

Tâm thừ người ra một lúc rất lâu rồi đột ngột hỏi:

- Em nè, em có muốn về sau ta gặp lại nhau không? Cái
gì cũng tùy lòng em tất cả. Nếu em đi thì là đi luôn anh
tin rằng em sẽ không bao giờ trở lại và có thể em trở lại
đây thì anh dọn nhà đi mất rồi. Nếu em muốn về sau ta
gặp nhau thì em nên nhận lời anh.

Quít không biết lòng nàng về sau sẽ ra sao. Về sau năm
bảy tháng có lẽ nàng muốn yêu Tâm, nhưng năm bảy
năm ai biết được. Vả đời nầy mà đợi năm bảy năm thì lâu
quá!

- Em đừng có lo thằng Sơn mà anh có định gả em thiếu
điều kiện, lương tháng của nó hai ngàn thật đó, nhưng nó
chạy áp phe riêng mỗi tháng kiếm thêm cũng hơn ngàn.
Nó lại mới trúng số tháng rồi được năm chục ngàn, bỏ
quỹ tiết kiện hết chớ không xài mất đồng nào.

Quít không nao núng mảy may trước hình ảnh khá giá đó.
Một anh chồng bốn năm mươi ngàn, không cho phép
nàng sống bằng một góc nếp sống của nàng trước đây.

Tâm càng nói, nàng càng khó chịu thêm. Nàng không sợ
đời cũ lắm, nhưng cũng chẳng ham, không sợ lấy chồng
nghèo lắm, nhưng nếu chồng là Sơn thì nàng không nao
nức lấy chút nào. Nàng khó chịu vì cái cảnh linh đinh nửa
nước nửa dầu nầy, không còn biết mình muốn cái gì, làm
cái gì nữa.

Nếu bây giờ, một sự kiện nào xảy ra, làm nặng đòn cân
về một bên là nàng sẽ ngã theo bên đó liền, chẳng hạn
như thằng Ngân đem tới dưng năm chục ngàn, chẳng hạn
như nó thuê du côn đến bắt cóc nàng và chẳng hạn như
Sơn tới mà thiết tha cầu khẩn nàng.



Nhưng cân vẫn thăng bằng một cách chán ngắt! Ai lại đi
lấy một anh nghèo xơ nghèo xác mà mình không thương,
cũng không cần được hắn nuôi dưỡng. Và ai lại trở vào cái
nhà có quì mà mình muốn tránh xa.

- Em muốn ở gần anh hay không, nếu ta không thành vợ
chồng với nhau được.

- Không.

- Sao lại không?

- Là tại không muốn, khỏi phải cắt nghĩa gì hết. Nhưng
nếu anh cần cắt nghĩa thì như vầy: em cần xa anh để
quên.

- Nhưng em cũng cần gần anh để nhớ... nhớ xóm Bến Cỏ
của ta.

Tâm không hề biết rõ tâm trạng kỳ lạ của Quít là muốn
lấy anh, nàng có mục đích rõ rệt là tìm lại con người tốt
của nàng năm xưa, tìm lại quãng đời hạnh phúc, nên
nàng đã xúc động trước mối tình chơn thật của Tâm, chớ
không yêu Tâm cho lắm.

Vô tình Tâm đã nhắc đúng mục đích mà nàng gần quên đi
trong giây phút nầy.

Ừ, không lấy được Tâm mà vẫn còn gần hắn, hắn sẽ là
thuở thiếu thời của nàng, thú vị biết bạo nhiêu. Hắn có
những lời nói, những cử chỉ không đâu nhưng mang cả dĩ
vãng sung sướng của nàng trong ấy.

Cầm bằng như cuộc, lên cơn tùy hứng của nàng hổm nay
chưa dứt, và tiến thêm vài bước phiêu lưu nữa mà chơi
cho vui, Quít bỗng thấy rằng có thể nhận lời của Tâm
được. Phiêu lưu trong kiếp bán thân mà nàng còn dám,
huống hồ gì phiêu lưu trong một cuộc hôn nhơn rất dễ
chối bỏ về sau.



Thế nên nàng hỏi:

- Anh nói với Sơn thế nào về em.

- Anh đâu có dám nói gì, đợi em bằng lòng anh mới dám
mở lời với nó chớ.

- Rủi nó không chịu, thì xấu hổ anh em ta lắm.

- Sao lại không. Anh nhìn con mắt nó mỗi khi anh nói tới
em, thì anh biết ngay là nó không dửng dưng với em đâu.
Nếu em bằng lòng nghe anh thì mai cứ nấu cái bữa ăn đó
đi. Lát nữa tạnh mưa, anh đi mời nó. Ăn xong, em dạo
xóm, để anh nói chuyện với nó.

Vào khoảng tám giờ rưỡi, trời tạnh hẳn. Ngoài ngõ, nước
mưa chảy như suối. Những người có việc cần, phải đi
ngay, và những người về nhà, đụt mưa ngoài kia từ đầu
hôm đến giờ, lội nước lỏm bỏm, tay xách giày xách guốc,
tay kéo ống quần.

Tâm mở cửa nhìn suối nước chảy và đợi ngót mười lăm
phút nước mới cạn bớt để có thể khỏi phải vén ống quần.

Quít tắt đèn vì ghế bố nàng đặt chắn ngang nơi cửa, mà
nàng không muốn khép cửa, để vậy cho mát, để đèn bên
trong, người ta đi ngang, thấy nàng nằm dài giữa nhà,
xem không được.

Quít nằm đó, không nghĩ ngợi nữa. Đã cầm bằng phiêu
lưu thêm một chuyến thì không còn băn khoăn nào quấy
rầy nàng được nữa.

Đây là một con người quen sống buông trôi, vì thế mà
nàng đã trôi dạt một cách dễ dàng. Những kẻ như thế,
phải được những chiếc lưỡi câu to như lưỡi câu sấu móc
lại, chớ tự họ, họ ít khi quơ bám vào bờ bến nào để khỏi
bị dòng nước cuốn đi.



Có bến bờ nào xinh đẹp, họ ghé lại chơi, vui ở buồn đi, kẻ
nào thử tính ghé bến là đã khá lắm rồi, khó lòng mong họ
cố bơi để vào bờ cho được mới nghe như đáng lý họ phải
làm.

Quít nằm đó mà cười thầm, thấy tình thế hay hay.

Nàng không hề quyết định chuyện lớn của đời nàng, cứ
để vậy cho nó đi tới. Mà nó đi tới trong những bước thật
bất ngờ.

Vậy nàng sẽ làm vợ một lần thứ nhì nữa, lần nầy tệ hơn
lần trước, vì lần trước, dầu sao cũng chính nàng muốn
làm. Trò chơi thật ngộ nghĩnh, mà điều khiển trò nầy lại
kẻ thật thà nhất đám, cái mới mỉa mai.

Tự nhiên Quít nghĩ đến người bạn chung trò với nàng.
Hắn cũng khá trai, không khờ khạo và có thể trổ trời về
sau, nhưng hiện hắn còn thật thà. Có thể làm anh chồng
tốt đấy.

Nhưng hắn không có cái gì để khuyến khích, để bắt ép
nàng làm một người vợ tốt cả; hắn không tiền, không
bóng sắc cho nàng phải mê, cũng không gợi nhớ đoạn đời
thơ mộng nào của nàng như Tâm cho nàng phải ghiền.

Nhưng cũng hay và nàng sẽ có dịp tìm xem hắn có cái gì
khác hơn nữa hay không. Biết đâu? Và biết đâu ban đầu
tính chơi, sau thành thiệt và nàng sẽ làm luôn cô vợ tốt
của hắn mà Tâm rất mong.

Quít đã bắt đầu trông đợi Tâm. Cứ theo lời Tâm thì đằng
Sơn không có bàn cờ. Vậy mà anh ấy ở đằng đó lâu quá
thì không thể anh ta không bắt đầu nói sơ về ý định của
anh ta. Anh ta bảo mai anh mới nói, có lẽ một là để cho
nàng được tự nhiên trong bữa ăn, hay là đề phòng cuộc
mai mối thất bại đêm nay cho khỏi bẽ mặt với nàng lát
nữa đây.



Quả Quít đoán không sai; Tâm đến thăm bạn, nói chuyện
mưa chuyện nắng một hồi rồi chụp được dịp may, anh ta
tấn công liền. Sơn than:

- Hổm nay ăn cơm một mình, tôi buồn quá. Mọi khi một
tuần còn ăn chung với anh hai ngày rưỡi, nghĩa là năm
bữa ăn tất cả, giờ suốt mười bốn bữa ăn tôi hoàn toàn
đánh đơn thật chán ngắt.

- Cái buồn thì không có gì đáng ngại lắm, khổ cái là ăn ở
ngoài không ngon, không sạch bằng ăn ở nhà.

- Ừ, anh sung sướng quá.

- Anh cũng sung sướng vậy chớ, nếu anh muốn!

- Ai lại không muốn sung sướng!

- Muốn thật hả? Sao không cưới vợ?

Tâm không đợi bạn trả lời, nói tiếp:

- Nè, chỗ anh em mình với nhau tôi nói thật đấy nha.
Không tốn hao gì đâu. Con Quí, con em của tôi đó, nếu
anh không chê, tôi cho nó theo không anh, cho nó nhờ
tấm thân. Nó cũng mồ côi như tôi, tôi chỉ cần có chỗ tử tế
để nó theo, chớ không đòi hỏi gì lôi thôi đâu.

Sơn làm thinh rất lâu. Hắn biết Tâm muốn gả em cho
hắn. Hắn vốn để ý đến cô gái xinh đẹp đó. Nhưng quả
hắn chưa nghĩ một cách nghiêm trang đến chuyện vợ con.
Thành thử đề nghị trực tiếp nầy bắt chợt hắn thình lình,
hắn chưa biết thế nào mà đáp.

Đợi lâu quá là không nghe bạn nói gì. Tâm hỏi:

- Anh nghĩ thế nào?

- Tôi cám ơn anh lắm, nhưng cứ lo rằng không nuôi nổi
vợ con.



- Anh nói cho quá chớ người ta nghèo hơn anh nhiều mà
vẫn lập gia đình được như thường đó sao.

- Để tôi tính lại coi!

- Ừ, phải tính lại chớ. Vội gì. Vả, cũng phải dọ ý nó coi có
hợp ý anh hay không chớ. À nầy, mai lại đằng tôi ăn cơm
trưa nghen. Mốt tôi đi một chuyến lâu bằng hai chuyến
thường thì ta nên gặp nhau cho dài một chút. Với lại để
hai người làm quen nhiều thêm với nhau, chớ hôm nọ tôi
giới thiệu sơ sơ, hai người còn xa với nhau quá, khó lòng
mà dọ ý nhau được.

- Ăn thì ăn.

- Anh sẽ thấy là nó nấu nướng giỏi lắm.

Tâm lại bắt đầu quảng cáo nữa. Anh không hiểu rằng
nhan sắc của Quít là điểm chính yếu, khỏi khoe tài nào
của nó nữa cả. Sở dĩ Sơn còn bần dùn chỉ vì hắn được
dưng của thình lình quá nên bối rối vậy thôi.

Quít nằm đợi một hồi thì có gió hiu hiu, nàng bắt buồn
ngủ, nằm lim dim đôi mắt, sắp thiếp đi thì Tâm về.

Nàng giựt mình, ngồi dậy, đợi Tâm đóng cửa để kéo ghế
bố vào sát cửa mà ngủ luôn. Nhưng Tâm nói, thành thử
nàng phải cố tỉnh hẳn. Vả nàng cũng muốn nghe "lập-bo"
của vị sứ giả nầy như thế nào.

- Mốt anh đi lâu về lắm.

- Bao lâu mà lâu?

- Tới năm ngày.

- Ngỡ anh đi cả tháng. Sao lại lâu hơn thường?

- Vì lệ thỉnh thoảng có một chuyến phải đi xa hơn.

Thật ra, anh sẽ đi thế bạn, về tới Sài-gòn thì lại lên xe đi
nữa. Anh muốn cho Sơn tự do lui tới giao thiệp với Quít



nên tìm ra mẹo ấy chớ không có chuyến nào mà anh phải
đi xa hơn cả.

Tâm nói như vậy rồi vào trong, chừng như để ngủ. Không
biết được điều nàng muốn biết, nàng phải nuôi câu
chuyện cho nó sống dài thêm:

- Vậy mai có đãi khách không anh?

- Có chớ. Nó làm sao từ chối được, khi mà chính em nấu
ăn.

Tâm nói pha trò lần đầu tiên từ khi Quít về đây. Anh ta
vui lòng mà thấy kế hoạch của anh ta gần thành tựu.

- Chắc anh có xì cái gì ra rồi, Quít bắt mẹo Tâm. Anh báo
hại, mai em ngượng chết.

- Ráng mà tỉnh, đừng có quýnh, vướng ống quần, té rồi
mang xấu!

- Anh nói làm em càng sợ thêm.

- Không có gì đâu, nó thương thì sao cũng được. Em con
khỉ lắm thì nhớ mà bỏ tánh rắn mắc trước mặt nó nghen.
Phải ăn nói đầm thắm, ngồi đứng chỉnh tề, đừng chọc
ghẹo nó, nó sợ nó không dám đa nghe.

Tâm đã chịu nhiều kinh nghiệm bản thân về Quít nên anh
rào đón đúng lối. Và anh đã dám nói tạch hoạch ra những
thứ ấy vì anh nghe anh ta người ngoại cuộc rồi nên hết e
thẹn, sợ hãi gì nữa.
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rưa hôm sau, Sơn đi làm về bằng xe gắn
máy chớ không bằng xe đạp nữa, một chiếc
xe gắn máy sơn màu, hình dáng coi oai vệ
gần như xì cút tơ.

Tâm và Quít đoán rằng anh ta muốn le với
Quít nhưng thật ra không phải thế.

Chương trình hành động của Tâm cũng khác hẳn như anh
đã cho Quít hay trước, là anh sẽ ra đi sau bữa ăn để hai
đứa tiện quen nhau.

Theo một ước lệ thỏa thuận với Sơn, Tâm đợi cho người
bạn trai của anh khen tài nấu bếp của Quít đúng ba lần.
Anh biết rằng hắn đã bằng lòng nên anh cột ngay, sợ rồi
hắn đổi ý đi.

Tâm ăn nói đạo đức như ông cụ. Ấy, những người không
bảnh theo cái tuổi của họ, con trai mà rất nhát gái thì lại
bảnh khi thử làm người lớn. Cũng đồng chạn với nhau mà
Tâm rất có vẻ bố vợ của Sơn lắm. Anh nói:

- Anh Sơn nè, phàm con trai lớn lên phải có vợ, con gái
lớn lên phải có chồng...

Quít cố nén cơn cười đang tức muốn bể ngực, vì thấy Tâm
đã quay lại cái dĩa hát giảng luân lý mà anh đã cho nàng
nghe rồi một lần.

-... Cái tuổi của anh mà chưa vợ thì.

Nam bất hôn như liệt mã vô cương.

Quen biết với anh nhiều năm rồi, tôi thương anh lắm, ước
ao tình thân giữa ta được lâu dài. Tối có đứa em họ đây,
nó cũng mồ côi như tôi, và nếu anh không chê thì tôi cho
nó theo về với anh. Anh liệu thế nào?



Đã được Tâm dạy cách trả lời rồi, Sơn vẫn bối rối. Anh ta
không nhát gái như Tâm, nhưng động nói chuyện nghiêm
trang, đứng đắn thì anh ta quýnh lên.

Giây lâu, anh ta mới ấp úng:

- Anh thương tôi thì tôi cám ơn anh lắm.

- Còn con Quí nghĩ thế nào?

Quít buông đũa, đứng lên đi ra sau thật lẹ vì nàng không
còn nín cười được nữa. Nhưng may quá, Sơn thấy đó là sự
thẹn thùng đáng yêu của con gái.

- Quí!

Tâm gọi cô em gái giả của anh ta lại bằng giọng hách
dịch và bằng tên giả của cô. Quít đã hết muốn cười nên
quay trở lại.

- Dạ.

- Lại đây tôi biểu.

- Dạ, anh dạy chi?

- Phàm hễ con gái mà làm thinh là ưng thuận rồi đó, cô
không còn chối cãi gì được, Nhưng cô phải ngồi lại đây.

Quít riu ríu ngồi xuống như một đứa em ngoan. Tâm tằng
hắng rồi nói:

- Tôi kể như là đã có lễ hỏi rồi. Để tôi coi ngày lành tháng
tốt, tôi nấu một mâm cơm canh cúng ra mắt ông bà rồi
hai người ăn ở với nhau. Nhưng ngay bây giờ hai người có
thể coi nhau như vợ chồng, và lát nữa tôi sẽ báo cho xóm
giềng biết.

Tâm cố đặt tất cả mọi người trước một sự việc đã rồi và
giao hẹn với Sơn, hễ anh nói thế thì Sơn mời Quít đi dạo
phố với hắn ngay chiều hôm nay, rồi hai đứa ăn cơm ở
ngoài. Anh bảo rằng làm sự nầy theo "kim thời" cho hai



người quen với nhau nhiều, nhưng thật ra, anh quyết
không cho Quít lui nữa mà Sơn cũng đã bị trói mất rồi.

Vì thế mà Sơn đã sắm xe gắn máy thay cho xe đạp. Anh
nghĩ chở vợ đi bằng xe đạp, chắc sớm ho lao, chưa kể bị
cảnh sát phạt tiền và đuổi vợ xuống xe.

Sơn nhìn Quít mà yêu cầu:

- Xin em nói một tiếng cho anh chắc ý rằng em bằng
lòng.

- Thì phận làm con em, phụ huynh đặt đâu em ngồi đó
chớ biết sao.

Câu nầy, Tâm cũng đã dạy Quít, nàng học thuộc lòng lâu
lắm mới trả bài được trơn tru như vậy.

- Chiều nay anh xin nghỉ một buổi để đưa em đi sắm áo
quần với lại ít nữ trang. Vậy ba giờ rưỡi, đi với anh nhé.
Sơn đề nghị.

- Tùy anh.

Khi Sơn ra về, Quít lo dọn rửa, còn Tâm thì lo dạo xóm để
khéo léo loan truyền cái tin anh ta gả em cho Sơn và chỉ
còn đợi "ngày sạch" là hai đứa ăn ở với nhau.

Và ngày mai, Tâm lên đường. Chuyến nầy, anh buồn như
phải ly hương. Ngày hôm qua, thành công trong kế hoạch
của anh mà không bị chút xíu trục trặc nào, anh vui cho
tới tối. Đến giờ cơm tối phải ra quán xã hội ăn một mình
như ngày trước, anh đã bắt đầu buồn buồn rồi. Ăn xong,
về nhà nằm chèo queo một mình, anh nhớ những buổi
đầu hôm nằm nói chuyện thời niên thiếu, nói chuyện xóm
cũ với Quít rồi anh rơi lệ tủi thân.

Chắc hai đứa nó ăn cơm ở ngoài rồi đi coi hát cải lương
luôn nên đợi cửa đến mười giờ, không thấy bóng dáng tụi
nó, anh Tâm buồn ý tắt đèn gài cửa lại.



Anh trải ghế bố của Quít ra, treo mùng hẳn hòi, không
phải cưng em mà săn sóc cho nó, nhưng để ngồi đằng xa
mà nhìn và tưởng như Quít đang nằm mê ngủ trong đó.

Mỗi lần có tiếng động cơ nhỏ làm ồn ngoài kia thì anh giựt
mình, lắng tai nghe ngóng, và lần nào anh cũng thất
vọng cả.

Tâm hút thuốc hết điếu nầy qua điếu khác, mồi điếu cũ
qua điếu mới, đèn không tắt nhưng được vặn thật thấp
ngọn để đợi chờ.

Thành phố chết lần rồi, chỉ còn thoi thóp với những tiếng
hiếm hoi và lẻ loi thì xe gắn máy của Sơn mới vào ngõ.
Lần nầy Tâm khỏi mừng hụt nữa vì xe ấy ngừng ngay
trước nhà anh.

Anh cho đèn cháy lớn rồi đi mở cửa ngay cho kịp Sơn.
Anh muốn tỏ ra anh vui mừng trước hạnh phúc của bạn.

Nhưng Sơn hơi sợ anh vợ nên để Quít xuống xong, hắn
vội chạy ngay về nhà hắn.

- Bộ coi hát hả em?

Tâm cố dịu giọng hỏi và cố bình thản như không, nhưng
Quít đã nhận được tất cả chua xót của anh ta qua cái câu
ngắn ngủi ấy.

Nàng ngạc nhiên hết sức mà chợt nhận ra rằng Tâm quả
còn yêu nàng lắm nên mới buồn đến như thế. Mãi cho
đến giờ phút nầy, nàng vẫn cứ đinh ninh rằng chỉ vì anh
ta biết sự thật nên ghê tởm nàng, không thể quên được
đó thôi.

Đêm nay, Quít vui vẻ thật sự. Đã bốn năm rồi nàng mới đi
ra ngoài với một người bạn trai, gần một người con trai
bảnh hơn anh thầy bói dạo năm xưa nhiều lắm, trẻ đẹp



hơn, có học khá hơn, nhứt là yêu nàng nhiều hơn, thèm
muốn nàng nhiều hơn.

Nhưng thấy Tâm thì Quít vội che giấu ngay niềm vui của
nàng có lẽ còn ẩn hiện trên mặt nàng. Nàng đóng một
màn kịch buồn nho nhỏ mà than:

- Anh ấy muốn coi cải lương lắm, mua vé lỡ rồi em phải
ráng mà ngồi với ảnh cho qua canh chớ em không ưa cải
lương chút nào.

- Có mua sắm gì hôn?

- Dạ mua một đôi bông cẩm thạch với lại ba chiếc áo dài
mới còn may ở tiệm.

- Tốt lắm. Thằng Sơn nó có vốn... nó lo cho em đầy đủ
được đa.

Tâm buồn, nhưng cũng mừng cho Quít. Thế là nàng an
nơi an chỗ rồi đó, anh phải tiếc chớ khỏi lo lắng thương
xót nàng nữa. Không tự anh hưởng sung sướng của anh
được anh tạm an ủi mình với sự sung sướng gián tiếp đã
tạo hạnh phúc cho một cô gái mà anh thương yêu, sung
sướng nầy tuy nho nhỏ, mờ mờ nhưng cũng thú vị lắm.

Quít tắt đèn đi nằm, tuy không ngủ nhưng vẫn không
dám hé môi. Nàng không biết nói cái gì ra sẽ an ủi được
Tâm hay sẽ làm cho anh ta buồn thêm.

Nàng sợ hớ hênh để lộ niềm vui của nàng ra thì anh sẽ tủi
thân.

Tâm tiếp tục hút thêm vài mươi điếu thuốc nữa, khô cả
cổ, bắt ho khan mới ngủ quên được mà không buông
mùng.

Buồn ơi là buồn!

Sáng ra, trên chuyến đi miền Trung, khi xe qua công
trường Dân Chủ để tiến vào xóm đề-bô Chí Hòa, Tâm



nhìn lại thành phố rộn rịp sự sống và anh có cảm tưởng
rằng đây là lần cuối cùng anh vĩnh biệt đô thành.
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ơn đã từ chối không chịu ăn cơm tháng ở
nhà Tâm thì nay lại yêu cầu Quít mời hắn
ăn. Họ không rời nhau nữa. Nói cho đúng ra,
hắn không rời Quít nữa.

Đi làm về, hắn ghé luôn nơi đó ăn cơm chớ
không về nhà. Ăn cơm trưa xong, hắn bỏ giấc ngủ, để cà
rà ở đó nói chuyện. Chiều cũng thế, và ăn cơm tối rồi là
hai người lại ra đi.

Quít không yêu anh con trai nầy, nhưng thấy rằng chắc
rồi nàng sẽ yêu hắn được, ít lắm cũng yêu sơ sơ.

Nàng đã làm ái tình một cách máy móc và thú vật suốt
bốn năm, nên rất thèm ái tình mà Tâm đã gợi cho nàng
tiền hương, tiền vị.

Tối tối ra ngoài với người bạn trai, ngồi trên băng đá của
các công viên còn mở cửa, chẳng hạn công viên bờ sông,
cho nàng ảo tưởng rằng đó là ái tình, nàng biết không
phải thế, nhưng tưởng ra thế cho sung sướng và quả
được sung sướng phần nào.

Chỉ tiếc một điều là Sơn không ăn nói hay như nhiều
người đàn ông mà nàng biết, cũng không ăn nói thật thà
một cách cảm động bất ngờ như Tâm để nàng mê mà yêu
hắn mau lẹ một chút hầu hưởng tình yêu thật mà nàng
muốn hưởng.

Tuy nhiên cũng khá vui nên chi nàng quên được nỗi bực
mình phải nhận một sự tình mà nàng không thích và quên
được nỗi ngậm ngùi không thành việc với Tâm.

Tối tối, sau buổi dạo mát, về nhà, Quít nằm một mình
buồn nhớ đến anh con trai thật thà trong giây lát rồi ngủ



yên cái giấc ngủ không tư lự của con người mà đời sống
bên trong không giàu lắm.

Năm hôm thần tiên của Sơn là năm hôm tập yêu của
Quít. Nàng vẫn chưa yêu dược vị hôn phu của nàng,
nhưng đã có cảm tình với hắn phần nào.

Cho đến trưa hôm thứ sáu, sau năm ngày vắng mặt thì
Tâm mới lại trở về.

Sơn không dám tới ăn nữa, và trong bữa ăn cơm trưa,
Tâm nói với cô em gái:

- Anh coi lịch thì thấy ngày 16 tháng năm nầy tốt lắm.
Anh về chuyến sau là tới ngày đó, cho em về bển luôn
được. Anh sẽ qua bên ấy ăm cơm tháng với hai em.

- Anh khéo bày đặt! Thì anh em với nhau, anh cứ qua ăn
chớ ăn cơm tháng cơm thiếc gì.

- Thằng Sơn chuẩn bị xong chưa?

- Xong hết rồi. Ẳnh sắm giường lớn, sắm đồ đạc nhà bếp,
lu hủ, nồi xoong đủ hết.

- Như vậy cũng vừa. Anh về chuyến sau nhằm bữa rằm.
Sáng mười sáu em đi chợ kha khá để nấu một mâm cơm
canh mà cúng. Đó là bữa ăn cuối cùng ở nhà nầy...

Tâm không nói được hết câu và Quít cũng nghe nghèn
nghẹn nơi cổ họng. Nàng tự hỏi phải chăng nàng yêu
Tâm, yêu thật tình, chớ không phải muốn lấy hắn vì ích
kỷ, mong tìm lại nơi hắn người con gái năm xưa đã mất,
mà hắn có tài gọi hồn về.

- Anh sẽ cho hai đứa hai ngàn để phụ giúp với hai em
trong bước đầu khó khăn.

Quít rươm rướm nước mắt. Tâm chỉ dành dụm được có
sáu ngàn. Hắn cho hai ngàn tức một phần ba của cải của
hắn rồi.



- Nếu năm tới em có con anh sẽ giúp thêm.

- Nhưng anh cần tiết kiệm để còn lo cho anh nữa chớ.

- Chuyện đó còn lâu.
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áng hôm sau, Sơn ghé tiệm cà phê bình dân
của người Tây lai di cư, cao lớn dình dàng
như ông khổng lồ, ở đầu một ngõ hẻm
đường Nguyễn Trãi để ăn điểm tâm.

Anh đang ngồi trên một chiếc ghế trước
quầy thì một người đàn ông sang trọng bước lại ngồi trên
chiếc ghế cao khác cạnh anh và kêu một tách sô-cô-la.

Hiệu cà phê nầy tuy bình dân nhưng rất danh tiếng và
đông khách sang, nên Sơn không lạ về sự có mặt bên
cạnh một anh chàng hào hoa phong nhã như vậy.

Hắn nhìn dĩa thịt nguội ăn được nửa chừng của Sơn rồi
nói, gần như thì thầm:

- Có áp phe hay, đỡ lắm, làm không?

Sơn vẫn thường làm những áp phe nho nhỏ nên không
lấy làm lạ. Có lẽ anh chàng nầy cũng là một tay cuộc-chê.
Nhưng hắn cũng nghi gã kia là lính kín nên dè dặt, hắn
lắc đầu.

Gã kia mỉm cười mà rằng:

- Gần lập gia đình rồi phải kiếm thêm mới đủ xài chớ.

Sơn rụng rời trước sự tấn công vô cùng đột ngột nầy. Làm
thế nào mà con người lạ hoắc nầy lại biết rõ đời tư trong
xóm của anh như vậy?

Nếu hắn là dân lao động của xóm anh, hay của các xóm
kế cận đó thì không có gì lạ cả. Nhưng hắn lại thuộc
thành phần xã hội ở nhà gạch, nhà lầu, ở các xóm mà
nhà nhà đóng cửa kín mít, không ai biết ai làm gì cả,
thì...



Gã lạ mặt không ngớt tấn công:

- Nhứt là vợ anh vốn là một tay ăn xài lớn như bà
hoàng...

Nổi giận, Sơn sừng sộ nạt:

- Đừng có nói tầm ruồng, tôi với anh không hề quen biết
nhau.

Gã kia cười ha hả mà rằng:

- Không quen, nhưng vẫn biết. Tôi là bóng ma, không
chuyện gì ở xó kẹt nào mà qua mắt tôi được.

Chắc bụng thanh niên sang trọng là một tay mật thám,
nhưng Sơn không sợ, vì tự thấy mình không làm gì phạm
pháp, anh mắng:

- Thôi, ai lo phận nấy, đừng xía vào chuyện người ta.

- Nè bồ ơi đừng có nóng. Tối thương bồ lắm nên mới khổ
công tìm bồ. Bồ nở nào! Bằng như không tin, tôi cho bồ
bằng cớ.

- Bằng cớ gì?

- Bằng cớ cô ấy ăn xài như bà hoàng, bồ không chịu nổi
đâu.

Gã thanh niên đẹp trai là thằng Ngân chớ không ai đâu lạ.

Thật ra thì nó không hề muốn đưa bằng cớ là Quít ăn xài
như bà hoàng. Bằng cớ ấy sẽ chứng tỏ việc khác, nhưng
nó phải nói láo thế chớ nói thật trắng trợn ra, Sơn sẽ
không tin, không thèm đòi xem gì cả và có thể phản ứng
tai hại cho nó, trước khi nó kịp trình bày tài liệu tố cáo
của nó ra.

Ngân thò tay vào túi quần sau rút bóp, rồi lấy từ trong
bóp ra một bức ảnh, chìa ảnh trước mặt Sơn.



Ban đầu Sơn mắc cỡ không muốn nhìn kỹ cảnh tượng
trong bức ảnh chụp một sen cụp lạc. Nhưng mà anh phải
xem cho biết nhơn vật trong đó là ai.

Thình lình một tiếng sét nổ bên tai anh khiến anh xây
xẩm mặt mày, mắt hoa lên, tai nghe ù ù.

Anh ngồi chết sửng trước tấm hình mà anh không thấy gì
trong đó nữa cả, mồ hôi lạnh toát ra dầm dề.

- Anh thấy hay không, Ngân nói, căn buồng nầy, sang
trọng quá. Đó là nhà của cô ấy lóng trước.

Sự thật thì đó là nhà của Ngân. Ngân đã gọi Quít từ buyn-
đin về để tiếp một thằng em lạ mặt của nó mà nó bảo là
khách sang, khách ruột, không muốn vào buyn-đin sợ bị
người quen thấy mặt vì ông ấy danh tiếng và danh giá
lắm.

Nhà nó có đặt ổ chụp hình kín, người bị chụp ảnh không
hề hay biết. Cô nào rơi vào tay nó cũng bị chụp hình như
thế một lần, hình ấy nó dùng làm phương tiện hăm dọa
và phá đám về sau, khi nào nó cần. Nó lại còn được nắm
trong tay một khí giới nguy hiểm đối với những ông khách
thật, danh giá thật mà nó định tống tiền.

Ngân nói thế chớ có muốn cho Sơn thấy sự sang trọng
của căn buồng, tức là đức tánh tiêu xài của Quít đâu. Mà
cỡ hắn có muốn như vậy, Sơn cũng không để tâm đến
chuyện vặt ấy. Anh chỉ thấy người trong ảnh, chỉ có thế
thôi, đó là Quít, Quít trong bộ y phục tự nhiên của lúc
nàng mới lọt lòng mẹ, Quít mà anh ngỡ là một cô gái
cùng giới với anh, con nhà bần cùng, sống lam lũ, tấm
lòng trong veo.

- Tặng bồ tấm ảnh nầy luôn.

Tay run bây bẩy, Sơn rước lấy bức ảnh, trong khi Ngân trả
tiền tách Sô-cô-la không uống và tuột xuống ghế đi mất,



Sơn chưa tỉnh trí kịp để hỏi hắn ảnh nầy ở đâu mà hắn có
và vì sao hắn lại biết anh sắp lấy Quít làm vợ để mà giúp
anh tài liệu làm sáng con mắt của anh ra.

Sơn ngồi vậy trót nửa tiếng đồng hồ, bỏ mứa bữa ăn
điểm tâm của anh, đoạn anh mới nhớ lại thực tại, trả tiền
rồi uể oải đứng lên đi ra đường.

Bây giờ đã trễ giờ làm hơn nửa tiếng đồng hồ rồi, nhưng
anh bất kể. Anh vẫn cho chiếc xe gắn máy của anh ngược
hướng Sài-gòn, nhưng không biết đi đâu.

Tới ngã tư Nguyễn Trãi - Cộng Hòa, niềm đau của anh đã
dịu bớt phần nào và anh bắt đầu căm giận.

Vì thế mà anh quẹo trái, ngược đại lộ Cộng Hòa và càng
chạy cơn tức của anh càng bừng lên. Tới công trường,
anh đổ vào Hùng Vương để về xóm.

Lúc bấy giờ Quít đã đi chợ về rồi, đang soạn các món ăn
từ giỏ ra, trước khuôn bếp. Tâm thì nằm trên chõng, ca
bài vọng cổ ở một quyển sách hai đồng mà anh mua
ngoài bến xe chiều hôm qua, nhan là "Lỡ bước phong
trần".

"Úy trời đất ơi! Cái phận mỏng cánh chuồn... em trôi giạt
về bến...

Tiếng động cơ của xe Sơn cũng không làm anh chú ý mà
ngưng trò tiêu khiển của anh vì anh đinh ninh rằng vào
giờ nầy, Sơn đang làm việc ngoài kia.

Mãi cho đến lúc xe ngừng ngay trước nhà, máy rồ dữ
trước khi tắt, anh mới ngẩng lên. Anh buông cuốn bài ca,
ngóc đầu dậy, dòm ra ngoài thì chưng hửng mà thấy
người em rể hờ của anh.

Anh lại rất ngạc nhiên trước vẻ mặt giận hầm hầm của
nó. Nó xuống xe, xăm xăm bước vào nhà, trong khi Tâm



ngồi hẳn dậy. Anh chưa kịp mở miệng hỏi gì thì nó đã
điểm mặt anh mà hét:

- Thằng kia, mầy là thằng điếm!

Tâm kinh ngạc đến cực độ. Sơn mới hồi hôm nầy còn tỉnh
khô, đánh cờ với anh và đi những nước xuất sắc thấy nó
tiến rõ rệt, không có dấu hiệu nào cuồng tâm cuồng trí
cả, sao sáng nay lại thình lình hóa điên như vầy.

Anh nhìn kỹ lại mặt nó coi nó có uống rượu hay không.
Nó không phải là tay nhậu nhẹt, nhưng chính vì tửu lượng
của nó yếu nên nó có thể bị một ly la-ve nhỏ dìm nó vào
một cơn điên tạm thời.

Nhưng không, mặt nó quá đỏ, nhưng đó là sắc giận chớ
không phải màu máu bị rượu bơm lên.

- Nầy, tao nói cho mầy biết nghe chưa...

Quít đang lui cui dưới bếp, cũng nghe tiếng động cơ nổ
trước nhà. Nàng ngỡ đó là khách nào của Tâm nên tiếng
giày trước nhà cũng không khiến nàng chú ý. Chừng nghe
Sơn hét câu đầu nàng cũng kinh ngạc bỏ tất cả, chạy ra
trước coi xảy ra cái gì.

Vừa thấy mặt Quít, Sơn lại điểm luôn gương mặt rất dễ
thương đối với anh:

- À, còn con kia nữa, mầy là con đĩ nghe chưa.

Đến phiên Quít rụng rời. Nàng không nghĩ tới một cơn
điên thình lình của Sơn như Tâm đã nghe mà hiểu ngay
rằng đã bị lộ chân tướng, mà kẻ tố cáo nàng không ai
khác hơn là bọn thằng Ngân.

Nhưng đã quen tráo trở, nàng cố trấn tỉnh để cứu vãn
tình thế, bởi vì thằng Sơn bất quá nghe chúng nó tiết lộ bí
mật của nàng thôi chớ có bằng cớ gì đâu. Nàng sẽ bắt bí



cái anh con trai không dè dặt này để bắt hắn tạ tội mới
được.

Nàng toan mở miệng mắng lại hắn thì hắn đã lại hét:

- Cả hai đứa quân bây là một bọn lưu manh biết chưa,
một bọn mèo đàng chó điếm, biết chưa...

Cứ cách vài tiếng chửi một là Sơn điểm thêm hai tiếng
biết chưa để gằn từng lời nói của anh, để có thì giờ tìm
tiếng chửi cho đáng, cho độc, hoặc để nghỉ mà thở vì anh
giận quá sức, giận run cả tay chơn nên mệt lắm.

- Đồ quân khốn nạn, quân bây toa rập với nhau để làm
tiền tao, đồ bất lương, đồ ăn cướp cạn...

Cả xóm đều bu lại trước nhà nầy còn đông hơn hôm nọ
bọn thằng Ngân trừng trị cô gái lạ mặt nữa bởi họ mới
nghe đây, lời quảng cáo rùm beng của Tâm là hắn gả em
gái họ của hắn cho Sơn và mấy bữa trước, họ thấy cặp
Sơn Quít đi dạo coi bộ hạnh phúc với nhau lắm.

Một cuộc tình duyên còn nóng hôi hổi như thế chưa chi lại
nổi phong ba rồi thì họ tò mò là phải.

Nên chi, mặc dầu Sơn hét to, Quít cũng cố hét to hơn,
kẻo xấu hổ với xóm giềng.

Nhưng Sơn đã day ra ngoài, để phân bua với thiên hạ:

- Bà con xóm giềng, lớn nhỏ gái trai, tôi xin cho bà con
biết con nầy là con đĩ, con đĩ chó con đĩ thúi còn thằng
nầy là thằng điếm chẩy, chúng nó toa rập với nhau làm
bộ anh em để gả con đĩ chó đó cho tôi.

Quít chưa sợ lắm, vì trong giới lao động danh từ đĩ chó chỉ
là một tiếng chưởi không nặng chớ không có nghĩa là gái
buôn hương. Chắc Sơn không thạo tiếng Việt lắm, nên
mới nói sai như vậy và thiên hạ bên ngoài vẫn chưa hiểu
cái gì.



- Trời ơi, bà con có dè hay không? Chính tôi tới lui hằng
bữa với quân nó mà cũng không biết không ngờ rằng nó
là con đĩ. Ừ, con đĩ thật tình chớ không nói giỡn chơi đâu,
con đĩ đi lo lậu mà tôi có bằng cớ chắc chắn trong tay.

Đoạn day vào trong Sơn chưởi:

- Trời, coi cái tù mặt của thằng điếm và con đĩ kia. Làm
bộ thật thà mà quả là cha ăn cướp.

Bây giờ, Quít mới vừa bước tới vừa nói được mà không sợ
tiếng nàng bị át đi nữa, bởi Sơn la nãy giờ đã khan cả cổ
rồi:

- Ê thằng kia. Mầy nói xấu ai hử? Tao đánh chổi chà lên
đầu mầy rồi tao lôi đầu mày xuống bót cho mầy coi, để
mầy biết tay tao.

Cô gái thô tục ở xóm Cây Điệp ngày nào đã hiện nguyên
hình sau mấy tháng làm gái nhà lành.

Sơn cười ha hả mà rằng:

- Tao đã biết tẩy mầy rồi mà, khỏi cần trổ tài. Mầy là con
đưa người cửa trước, rước người cửa sau, có gì khác hơn
đâu mà khoe.

Quít nhảy tới thộp ngực Sơn rồi thình lình tát vào mặt hắn
hai tát nháng lửa:

- Mày đồ thô tục, mày đồ du côn!

Quít chưởi như vậy, nhưng du côn, thật ra là nàng. Nàng
quyết gây ấu đả để có dịp níu kéo, la mả tà cho xí xóa
tiết lộ vừa rồi của Sơn. Nàng sợ hắn chui thêm nhiều bí
mật mà hắn biết thì phải bỏ trốn đi ngay chớ không chịu
nổi xấu hổ.

Quả thật thế, bị đánh đau quá, Sơn nổi trận lôi đình tống
cho Quít một đạp té lăn cù dưới đất.



Quít la bài hãi rồi trườn mình tới hai tay níu hai lai quần
của Sơn rồi la thêm:

- Trời đất ơi! Nó giết tôi đây nè! Quớ mã tà ơi! Nó lường
tiền anh em tôi được rồi trở trái làm mặt muốn giết tôi
đây nè bà con xóm giềng ơi.

Rõ là trở trái làm mặt, nhưng thủ phạm không phải là Sơn
mà là cô Quít dịu hiền hổm nay mà cả xóm đều thương
mến.

Sơn giựt được một chơn ra rồi đạp lên lưng của Quít một
cái ành. Tâm nóng ruột cho đứa em gái mà anh quí như
vàng như ngọc, nên chạy ra mà xô Sơn một cái thật
mạnh khiến hắn xiểng niễng.

Gượng lại được sau đó, hắn cười gằn mà rằng:

- À, thằng điếm nầy muốn ăn thua hả? Tao cho mầy biết
tay tao nha!

- Xin dượng đừng có nóng, có gì cũng tính êm thấm với
nhau được. Em tôi có lỗi nào, tôi cũng đủ quyền xử hết.

- Ai bà con với mầy mà mầy kêu bằng dượng. Đây muốn
biết em mày hử, em cột chèo, cột lại với nhau rồi chèo,
thì hãy coi đây.

Nói rồi hắn thò tay vào túi lấy bức ảnh tố cáo ra vứt trước
mặt Tâm.

Bức ảnh bay là đà rồi từ từ rơi xuống đất và Tâm cúi
xuống theo, toan lượm lên xem.

Quít còn giữ một chơn của Sơn toan níu chơn kia đã vuột
khỏi tay nàng khi nãy, thấy bức ảnh thì hoảng quá tuy
chưa biết đó là ảnh gì.

Nàng vội buông chơn Sơn ra rồi lông-rong tới thật lẹ chụp
lấy bằng cớ có thể tai hại kia. Bức ảnh rơi lật úp. Quít lật
lên mà liếc sơ vào đó rồi tái mặt. Nàng vò ảnh lại, nắm



chặt trong tay rồi lồm cồm ngồi dậy, đoạn đứng lên và
cũng nhìn thiên hạ ngoài kia rồi phân bua bằng những lời
khá tục tĩu:

- Bà con nghĩ đó mà coi! Anh tôi gả tôi cho nó mà có hề
bảo đảm rằng tôi là con gái còn nguyên đâu. Ừ, tôi có
một đời chồng rồi. Rồi sao hả chớ? Tôi chụp ảnh với đời
chồng trước của tôi, ừ rồi sao hả chớ?

Sơn cười sặc sụa rồi cũng lấy kẻ hiếu kỳ làm nhơn chứng:

- Hừ chồng trước! Bà con có biết nó chụp ảnh gì không?
Nó chụp ảnh lõa thể.

Đoạn vừa bước ra ngoài, vừa day vào trong, hắn nói với
Tâm:

- Ê thằng kia, nếu mầy không phải là ma-cạo mà chỉ là
thằng ngốc thôi, thì giựt tấm hình đó mà xem thì biết.

Nói xong hắn ngoe nguẩy bỏ đi ra ngoài cho nổ máy xe
rồi quát:

- Bà con tránh cho tôi đi, kẻo trễ giờ làm việc lâu quá rồi.

Thiên hạ bên ngoài còn bán tính bán nghi, nên giải tán
khỏi nơi đó để tụ năm tụ ba nơi trước cửa nhà khác mà
bàn tán.

Tâm thì ngồi chết sửng vì anh cũng bán tính bán nghi. Cái
vụ Quít bị ráp mấy tháng trước anh dã tìm đủ lý lẽ để mà
tin rằng nàng vô tội, thì nay lại một vụ tố cáo đặt trở lại
vấn đề cũ. Nhưng nếu nó được đặt tạch hoạch ra thì anh
khỏi phải khó chịu, cái nầy rốt cuộc cũng chỉ là nghi vấn
thôi.

Anh tin phần nào, mà cũng không muốn tin phần nào và
anh khổ sở vô cùng.

Quít bỏ bữa làm bếp, mặc áo bà ba vào rồi nói với Tâm:



- Thằng khốn nạn đó làm anh em ta xấu hổ quá, ta phải
bỏ nơi đây mà đi mới được. Anh ở nhà, em đi kiếm chỗ
một lát em về là ta dọn đi liền.

Mặc dù ngày nay không còn nạn khan nhà đến nghiệt ngã
như mấy năm trước, cũng không dễ gì mà tìm chỗ ở một
cách tốc hành như Quít vừa nói. Nếu tìm cho một mình
nàng thì đành đã dễ rồi vì nàng có thể ở trọ được, chớ
còn tìm cho cả hai đứa (cứ bằng vào lối trình bày của
nàng) thì Tâm thật không tưởng tượng nỗi làm sao nàng
tìm được.

Nhưng anh không rảnh trí để băn khoăn lâu về điểm đó.
Quít vừa nói đến sự xấu hổ, khiến anh mới chợt nhớ ra
rằng quả xấu hổ với bà con lân cận quá!

Từ thuở giờ ở xóm nầy, anh không hề to tiếng với ai và
không hề ai dám to tiếng với anh. Hơn thế anh được tiếng
thật thà chất phát, làm ăn lương thiện, tóm lại anh là cây
trụ đạo đức ở đây. Thế mà đùng một cái có chuyện động
trời xảy ra trong nhà anh, tùm lùm đến một đứa trẻ năm
tuổi cũng hay biết thì còn mặt mũi nào mà ngó ai nữa!

Tâm vội trở vào chõng, kéo màn rồi nằm xuống gát tay
lên trán mà rầu, không biết tính thế nào để thoát khỏi nơi
nầy, không biết tính thế nào để làm cho tình cảm của anh
đối với Quít rõ rệt ra, một là thương, hai là ghét, thương
ghét gì cũng phải phân minh chớ tình cảm mà có tì có vết
như thế nầy thì khó chịu quá.
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ôm nọ Quít đã buồn, thả ra xóm ngoài kia
cũng ở đường nầy, để dòm ngó cuộc làm ăn
của thiên hạ.

Tình cờ, nàng được biết một nghề rất kỳ lạ
và biết một nơi hành nghề đang muốn sang

lại nữa, Vì thế mà hôm nay nàng mới dám quả quyết rằng
lát nữa thì dọn nhà.

Đi tới chỗ xe Vĩnh Long đậu, nàng quẹo vào một ngõ hẻm
hẹp và tồi tàn hơn ngõ hẻm Cây Gòn nhiều, được cái là
hai bên ngõ không có nhà ai. Đó là vách của hai nhà trổ
cửa ra đường lớn và là một ngõ cụt vì căn nhà nàng vào
ngó ngay ra ngõ không còn đi đâu được khác hơn là đi
vào nhà đó.

Nhà trống lỏng như nhà hoang, nhưng cửa mở và dưới
bếp có khói.

- Bà Tám ơi. Quít gọi lớn.

- Ai đó?

- Cháu đây bà.

Nghe lụp cụp, lạc cạc dưới ấy lâu lắm mới thấy một bà lão
lụm cụm đi lên.

Bà ấy lấy tay che mắt hỏi nữa:

- Ai đó?

Quít bước hẳn vào trong mà nói:

- Cháu đây, cháu là người hỏi sang nhà bà hôm nọ.

- Vậy he?



Quả Quít có hỏi sang nhà nầy, nhưng chỉ hỏi cho biết và
hỏi cho có cớ để mà vào nhà vậy thôi.

- Giờ bà tính sao? Nàng đặt ngay vấn đề.

- Tôi không tính sao hết. Tính là cô tính ấy chớ.

- Nhưng bà có còn muốn nhượng công việc làm ăn hôn?

- Chớ sao. Tôi đã nói thằng nhỏ của tôi lúc nầy nó làm ăn
khá lắm, nó không chịu để tôi cực khổ nữa.

- Nhưng xin bà nói lại giá cả.

- Thì mười cái ghế bố, với lại mười cái mùng, mười cái
gối, tính một ngàn rưỡi. Còn đồ đạc dưới bếp thì cho
không. Nhà mỗi tháng sáu trăm, tôi nói với chủ phố thì họ
sang tên cho cô liền, khỏi tiền nước tiền nôi gì hết ráo
trọi, cũng khỏi phải đóng trước mấy tháng tiền nhà nữa.

- Ngàn hai được không bà?

- Không có bao nhiêu mà cô. Nội công việc làm ăn của
tôi, đáng mười ngàn đồng rồi, còn gì nữa.

- Nhưng tụi tôi xỉa tiền bây giờ rồi vô ở liền được chớ?

- Sao lại không. Nhưng phải mai tôi mới đi được. Tôi đã lỡ
mua ăn trọn ngày nay, bỏ thì uổng. Ăn cơm tối rồi đi bất
tiện lắm.

- Thì bà cứ ở lại với tụi tôi. Vả tôi cũng muốn nhờ bà chỉ
đường đi nước bước, ít lắm trong đêm đầu. Bà sẵn lòng
chớ?

- Sao lại không? Có tốn hao gì cho tôi đâu.

- Nhưng xỉa tiền bây giờ, bà đưa tôi lại chủ phố được hôn?

- Được mà, cô đợi tôi bắt trách cá kho lên cái đã.

- Bà cứ làm cho xong công việc bà đi, cháu đợi.



Trong khi chủ nhà xuống bếp, thì Quít soát lại căn nhà.
Nhà bằng y và giống y nhà của Tâm, nhưng có gác.

Quít leo chiếc thang gác đứng ở trong cùng, dòm sơ trên
ấy. Gác tuy không ai ở, nhưng được quét dọn lau chùi
sạch sẽ, cỡ nằm lên sàn cũng không nóng bao nhiêu.

Nàng lại leo xuống và xem lại thì thấy mười chiếc ghế bố
đã quá cũ được xếp lại và dựng sát vách, cái nầy trên cái
kia.

Gối và mùng mà bà ấy đã nói đến, chắc bà ta để sau bếp.

Quít bước lần ra sau thì quả thấy gối mùng ở đây, trên
một chiếc bàn cũ, có lẽ chủ nhà cần để nhà trên cho thật
trống trải, nên kê bàn dưới nầy.

Lúc ra đi, nàng đã bỏ luôn bức ảnh vò nát trong túi, giờ
mới rút ảnh ra xem lại.

Nước men trên mặt giấy láng, đã gãy hết, nhưng hình
người, hình vật của ảnh còn xem được: Bây giờ tỉnh táo
lại. Quít mới hay đó là ảnh nàng, bị chụp trộm tại nhà
Ngân vào cái lần mà nàng đến đó tiếp khách theo lời của
vợ Ngân.

Đó là một bức ảnh mà nếu lọt vào tay Tâm, chắc anh ta
dám tự tử lắm. Ẳnh của chính nàng với một người khách,
cả hai đều như nhộng, vì họ đang diễn trò con heo.

Quít ngẩn ngơ tự hỏi, lũ nó đã chụp trộm lúc nào, bằng
cách nào, núp ở đâu mà chụp rõ đến thế. Đó là buồng của
vợ chồng thằng Ngân, vợ nó đã yêu cầu nàng đến đó để
tiếp một người khách ruột của lũ nó. Không biết lũ nó còn
bức ảnh nào nữa không nhưng bức nầy hễ nó còn phim,
thì rửa thêm bản khác dễ dàng. Như thế nầy thì chỉ còn
nước bỏ xứ mà đi trốn cho biệt tăm biệt tích, nếu muốn
làm lại cuộc đời.



Hiện giờ, ràng không có cái ý định đó một cách quyết liệt,
không tha thiết làm gái lành cho lắm, nhưng vẫn phải bỏ
luôn xóm Cây Gòn nếu người trong xóm không thấy ảnh
chắc họ cũng đã nghe Sơn tả cho họ rõ. Sơn nó đã dám
làm rùm beng lên khi sáng thì tức là nó không sợ ai chê
cười nó bị gạt, và kẻ có cá tánh mạnh như vậy, sẽ không
ngần ngại mà khui tạch hoạch cả ra.

Quít rùng mình kinh sợ sức mạnh ghê hồn của bọn ma-
cô, sức mạnh mà không quyền lực nào bảo vệ nàng và
những cô gái như nàng chống lại được. Chỉ có trị tội ma-
cô cho thật nặng, ba mươi năm khổ sai chăng, thì mới hết
ma-cô, chớ để chúng nó yên hoặc phạt chúng năm bảy
tháng tù chẳng ăn thua gì cả, và đừng có mong tẩy trừ
được nạn mãi dâm, đừng có bố các tú bà lắm lắm, chánh
phạm là ma-cô chớ không phải tú bà đâu.

Quít không sao nghĩ tới mấy con bạn có thiện chí muốn
trở về nhưng không bao giờ được.

Thật là tu chín kiếp, chỉ còn một kiếp nữa thôi mà không
thành chánh quả được, phải đến bây giờ, nàng mới thấy
rằng đồng nghiệp của nàng nói đúng. Khó lòng mà trở về
với đường ngay lắm chớ không phải muốn về là về, và chỉ
tại mình không muốn đâu.

Quít chỉ buồn thoáng qua thôi cho cái số kiếp của người
khác. Nỗi buồn nầy được niềm vui thoát nạn bù lại cho.

Ừ, thế là nàng thoát khỏi một cuộc hôn nhơn mà nàng
không thiết chỉ nhận vì yếu đuối tinh thần, nhận để làm
vừa lòng Tâm thôi.

Tâm! Cái kho tàng trữ tuổi hoa niên và tuổi dậy thì thơ
mộng của nàng, từ đây nàng phải xa nó hay chăng? Và
phải vĩnh biệt cái máy gợi nhớ ngày xưa chăng?



Nàng sẽ phải chui trở vào cái vỏ Kim Thúy hay trở về xóm
Cây Điệp, vì rất có thể phải vĩnh biệt người con trai dễ
mến là Tâm vậy.

Đây là một cuộc phiêu lưu không phải là của nhà thám
hiểm vào rừng sâu, mà là một cuộc phiêu lưu ngược chiều
của một con thú rừng sâu ra viếng xã hội loài người.
Nhưng xã hội loài người không dung nạp nó thì nó trở về
rừng sâu vậy.

Bà lão coi lại trách cá, nhận tiền của Quít, rồi đưa Quít đi
liền, qua cửa sau trổ qua một xóm đông đúc vô cùng.
Xóm nầy có ngõ ra đường, ở nơi khác.

Công việc sang tên được thực hiện nhanh chóng và Quít
về xóm Cây Gòn ngay.

Nàng cúi gầm mặt xuống mà vào ngõ, nhớ đến bức ảnh
mà nàng đã vứt vào lò lửa của bà Tám khi nãy, nàng xấu
hổ như khắp thế gian đều biết rõ bí mật của nàng.

Nàng bắt gặp Tâm đang lim dim đôi mắt trên chõng, tay
gác lên trán, mặt sầu thảm vô cùng.

- Anh à!

Nghe gọi, Tâm mở mắt ra nhìn Quít mà không nói gì hết
ráo.

- Ta phải đi mới được.

Tâm vẫn cứ làm thinh.

- Em oan hay ưng gì, ta cũng phải đi hết. Không ai có thể
minh oan em thì anh xấu hổ lây. Còn như mà anh không
tin rằng em oan đi nữa thì anh cũng nên tạm theo vài
hôm để rồi tìm nơi khác.

Tâm thở dài mà rằng:

- Em nói rất phải, nhưng biết đi đâu bây giờ?



- Em đã tìm được nhà rồi. Ta cũng không có gì để chở để
cho họ dòm ngó và theo dõi để biết chỗ ở mới của ta. Anh
bỏ chõng, bỏ bàn ghế rồi em sắm lại cho. Giờ anh tom
góp quần áo của anh lại rồi thồn chung với quần áo của
em trong va-ly, còn em thì gom một mớ đồ nhà bếp cầm
tay cũng được, còn bao nhiêu bỏ hết.

Tâm lại thở dài và lồm cồm ngồi dậy. Quít thu xếp mọi
việc lại gọn ghẽ và tốc hành như một viên tướng tài ngoài
mặt trận, còn anh thì vẫn còn rối trí chưa biết phải làm
gì. Vì thế mà anh vâng lịnh nàng như là một cái máy.

Tâm nhiều tình, mà kẻ nhiều tình nào cũng nhu nhược cả,
không thể quyết định cái gì cấp tốc được trong lúc nguy,
không thể có sáng kiến khi mà thời cuộc bước tới mau lẹ
quá.

Vâng lịnh bạn như cái máy, Tâm vẫn uể oải làm việc vì
anh thương mến căn nhà lụp xụp mà anh sống trong đó
gần bốn năm rồi, và nhứt là nơi đó là nơi anh bắt đầu yêu
lại mối tình ban đầu của anh.

Thấy bộ tịch chậm rãi của bạn, Quít phải giục đến mấy
lần. Nàng cứ lo bọn thằng Ngân kịp đặt người theo dõi.

Chắc chắc là nó không thể ngờ nàng tìm được nhà mau lẹ
như vậy, nhưng nàng biết nó là đứa nhiều kinh nghiệm,
ắt phải đề phòng mọi việc bất trắc và nội ngày nay thế
nào cũng đặt người ở dây để rình coi nàng động tịnh thế
nào.

Có lẽ nó đã hay tin cái trận phong ba khi sáng rồi và đang
nghiên cứu kế hoạch mới.

Khi cả xóm thấy cặp Tâm Quít xách gói ra đi, họ biết rằng
bọn họ bỏ xóm nên túa ra dòm. Tâm Quít gầm mặt mà
bước, Quít chỉ mỉm cười lặng lẽ đáp lại những lời hỏi
thăm.



- Đi đâu đó cô?

- Dọn đi luôn hả cô?

- Trời, buồn quá

Có người nói giọng mỉa mai, có người thương xót thật
nhưng được cái là họ không đi theo bởi họ ngỡ là Quít và
Tâm còn trở lại chở giường, chở bàn, chở khạp.

Ra tới đường, đôi bạn lên xe xích lô máy rồi đi ngược
đường, đánh một cái vòng lớn để làm lạc hướng thiên hạ.
Thay vì đổ ra Nguyễn Trãi, họ bảo xe chạy ngã Thành
Thái, Huỳnh Mẫn Đạt rồi mới đảo trở lại Nguyễn Trãi. Tới
ngã tư Nguyễn Trãi - Pétrus Ký, họ xuống xe đi bộ lên
một đỗi ngắn là đến nơi.

Tâm sống như một đứa bé hành động theo một người chị
cả thay cho cha mẹ đã qua đời. Anh không biết gì là gì,
đâu là đâu cả, thấy cần phải trốn và được có người dìu
dắt thì theo người ấy thôi.

Tới đây rồi, anh mới nghe dễ chịu vì thấy nhà nầy giống
nhà anh.

Nhưng anh lạc hướng ngay khi theo Quít lên gác. Anh hỏi:

- Sao không ở dưới ấy?

- Chỗ đó phải để trống trải mới được.

- Chi vậy?

- Rồi anh sẽ biết.

Quít giăng tấm màn mang theo, chia gác ra làm hai
buồng và nàng giành phía trước, kín đáo hơn. Buồng
trong ở đầu thang gác bị người ở buồng phía trước dùng
làm đường đi qua không tiện cho đàn bà ở.

Xong, nàng giải thích:



- Lát nữa em mua chiếu, ta ngủ ngay trên sàn gác nầy,
khỏi mất công sắm chăn sắm giường gì hết. Vả nếu nằm
trên giường thì ngồi dậy là đụng đầu với mái ngói, bất
tiện lắm.

Rồi nàng lại trở xuống dưới nhà và Tâm lót tót tuột xuống
theo bạn.

Quít trải ra hai chiếc ghế bố chỉ cho Tâm ngồi lên một
chiếc còn nàng nàng thì ngồi ở chiếc thứ nhì rồi mới kể lể:

- Giờ anh không cần đi làm, ta cũng sống được. Bà Tám
chủ nhà nầy, bả nhượng cho em công việc làm ăn ở đây
mà chỉ lấy vốn lại các ghế bố nầy thôi, chớ không đòi hỏi
gì thêm hết. Em vừa trúng một mối lớn đó. Nói cho anh
mừng.

- Nhưng làm ăn về gì?

- Em sẽ nối nghiệp bà Tám mà làm một thứ phòng ngủ ở
đây, mà khách là hành khách lục tỉnh lỡ đường.

Có những chuyến xe lên tới đây hồi hai giờ khuya chẳng
hạn. Một số hành khách quê mùa không thạo đường đi
nước bước, một số lại hà tiện, chỉ còn có ba tiếng đồng hồ
nữa là sáng rồi không lẽ lại đi tìm mướn phòng ngủ thật
cho tốn hao. Em sẽ mời họ nghỉ lưng trên ghế bố nầy,
nghỉ lưng mà chỉ lấy hai chục thôi.

Trái lại có những chuyến xe khởi hành hồi một giờ khuya,
hành khách, những người chỉ lên thủ đô một ngày rồi về
ngay, cũng không mướn phòng ngủ thật và thích nằm đợi
xe ở đây hơn, để gần bến, mà khuya lại còn được mời ra
xe đúng giờ khỏi lo xe lỡ chuyến.

Mỗi đêm, mạt lắm cũng kiếm được năm bảy người khách
ở trọ vài giờ.



- Nhưng làm sao mà họ biết để vào đây? Cái nghề ngộ
nghĩnh thật. Nhưng anh cứ sợ họ không ngủ trọ.

- Không, đây là nghề cũ của bà Tám, chớ có phải là em
mới nghĩ ra đâu mà anh lo ế khách. Bà Tám đã sống bằng
nghề nầy.

- Còn bà Tám?

- Mai nầy bà sẽ đi. Nhưng kể từ bây giờ, nhà nầy là nhà
của ta.

Quít vừa mới nói tới đó thì hai người bán hàng rong đi vào
ngõ. Một người đàn ông gánh một gánh chiếu, và một chị
đàn bà gánh một gánh gối.

Nàng gọi họ vào mua hai chiếc chiếu hẹp vừa một người
nằm và hai chiếc gối. Mùng thì Tâm đã xếp thồn vào va-ly
mà mang đến đây.

Bà Tám lui cui dưới bếp nãy giờ, bây giờ mới lên mà rằng:

- Cô cậu như người lỡ đường, thôi thì cô cậu ăn cơm với
tôi rồi mai hãy nấu nướng.

- Cám ơn bà lắm. Nhưng tụi tôi ăn chay.

- Vậy à? Nay ngày thường mà? Tôi cũng ăn chay mà tôi
có ăn đâu!

- Dạ, tụi tôi ăn chay trường.

Bà Tám trở xuống nhà sau ăn cơm, cái bữa cơm mà bà
tiếc phần chiều, không muốn bỏ mà đi về với con bà ngay
bây giờ. Quít nói nho nhỏ với Tâm:

- Anh ở đây, em mua ăn nhé.

Quít đi mua bánh mì thịt quay thật, nhưng cũng để trở về
xóm Cây Gòn để trả nhà cho chủ phố thay cho Tâm. Nàng
sợ Tâm thật thà bị họ gài bẫy rồi lậu cái chỗ ở mới nầy thì
phiền.



Lần nầy, nàng còn phải đánh một vòng lớn hơn vòng khi
sáng, lúc rời xóm cũ, và phải đổi xe đến mấy lần, cho đến
khi nào chắc ý không bị ai theo dõi ngoài sau, nàng mới
dám đi thẳng vào xóm mới.

Từ đó cho đến chiều, nàng ở nhà, ngồi trên gác với Tâm,
để an ủi hắn bằng sự có mặt của nàng.

Tâm thuộc vào hạng người không chịu nổi sự xáo trộn
trong thói quen của anh. Việc dọn nhà tốc hành như chạy
giặc nầy làm cho tâm trí anh loạn xà ngầu trong đó. Tâm
trí nầy vốn đã rã rời tan nát hết trong trong cuộc sóng gió
khi sáng, bây giờ bị xáo trộn nữa, nên anh như hóa điên.

Tâm hết nằm lại ngồi, hết lắc đầu lại thở ra thở vào, mặt
thẫn thờ như vừa ra khỏi một cơn ốm nặng, nghe đời
sống quanh anh thật thật hư hư, không còn biết là anh
đang tỉnh hay đang mơ.

Quít thấy rằng cần đặt lại vấn đề để làm sáng tỏ mọi việc
cho nó khỏi lờ mờ trong lòng anh, giúp anh dễ chịu lại
phần nào.

Nàng hỏi:

- Chắc anh tiếc thương chỗ ở cũ lắm?

- Ừ.

- Em nghĩ xóm Bến Cỏ gần như là nơi chôn nhau cắt rún
của ta kia, mà rồi rốt cuộc ta còn phải xa huống chi là cái
xóm tạm bợ là xóm Cây Gòn.

- Nhưng ở đó bốn năm cũng thương mến nó lắm.

- Rồi anh sẽ thương mến ở đây lắm. Cứ kể như bị đuổi
nhà vậy là xong. Còn cái vụ thằng Sơn mắc dịch đó nữa!
Em không phiền trách anh gì hết nhưng phải nói là cũng
tại anh bày đặt chuyện. Nếu cứ để yên như thường thì có
phải vui vẻ mãi hay không. Tuy nhiên em cũng phải nhìn



nhận rằng anh làm như vậy cũng do lòng tốt của anh
muốn gầy dựng cho em.

Còn thằng đó thì thôi, cũng đừng phiền trách gì nó, bởi nó
đinh ninh em còn con gái mà anh quên cho biết rằng em
đã có một đời chồng rồi.

- À, cái hình gì mà...

- Thì cái hình em chụp với chồng cũ của em chớ hình gì.

- Đâu cho anh coi thử.

- Em bỏ đâu mất rồi không biết.

- Nhưng làm sao mà nó có được cái hình ấy?

- Có lẽ thằng chết dầm kia đưa. Thằng chết dầm đó làm
nghề thầy bói dạo, xóm nào lại không chui vô. Chắc nó
quen với thằng Sơn rồi trong lúc hứng, nó lấy hình trong
bóp ra khoe là nó có mèo đẹp lắm, thằng Sơn giựt hoặc
xin bức ảnh đó chớ gì.

Hóa ra trong vụ nầy không ai là có lỗi, chỉ tại rủi ro cho ta
thôi. Nhưng cái rủi nầy, không phải là một tai hại lớn anh
à. Anh chỉ mất một cái chõng, một cái bàn và một cái
khạp thôi, nhưng trái lại, anh còn em.

Tâm thấy rằng Quít nói đúng. Anh còn Quít. Cuộc đỗ vỡ
về sau của hôn nhơn Sơn Quít mà anh thoáng nghĩ tới,
không dám van vái cho nó xảy ra nhưng cỡ nó xảy ra thì
anh có lợi, cuộc đỗ vỡ ấy lại xảy ra trước khi hôn nhơn
thành sự.

Anh còn Quít. Nhưng không còn nguyên, Quít đã bị người
ta chém cho sứt mẻ, Quít đã bị người ta bệt chàm lên mặt
cho mặt nó bị hoen ố. Lối giải thích của Quít về bức ảnh
rất ổn rất trơn tru, nhưng anh vẫn còn hồ nghi cái gì.

Chính anh đã mong cho chiếc áo nỉ Quít cũ bớt đi, để anh
dám mặc. Nhưng áo cũ cách khác kìa, nó già bớt, xấu đi



thì được, nhưng nó hoen ố bằng cách thằng Sơn nói thì
không.
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ám giờ tối, bà Tám trải ghế bố ra thành hai
dãy ngang, mỗi bên năm chiếc, chừa một lối
đi hẹp ở giữa.

Nhà có câu đèn điện, nhưng bóng đèn rất
thấp như nến. Bà giải thích:

- Cô không nên thắp sáng quá, chói mắt họ ngủ không
được. Một bóng mười lăm ở trong cùng, cho có lệ vậy
thôi.

Đoạn bà chỉ cho Quít treo mùng và đặt gối. Khách sẽ day
đầu vào vách, đâu chơn với nhau đàn bà nằm một dãy,
đàn ông nằm một dãy, bà nào có con nhỏ thì cho nằm
chung chớ con lớn hơn mười hai tuổi thì phải mướn ghế
bố riêng. Phải thật gắt gao về điểm nầy, không thôi khách
họ ăn gian ngủ chung hai người một ghế bố, bố mau
rách, ghế mau gãy chưn v.v...

Bà Tám lại căn dặn thâu tiền trước khi họ mướn ghế, bởi
nhiều kẻ ngược ngạo lắm, để sáng sẽ sanh nhiều chuyện
rắc rối lôi thôi.

Xong xuôi đâu đấy cả rồi, bà Tám nói:

- Đó, bây giờ cô đi ngủ đi, rồi một giờ khuya tôi đánh
thức cô dậy.

- Còn bà?

- Tôi thì tôi đã tới tuổi không ngủ được nữa, tôi thức sáng
đêm, cô còn ở trong tuổi ăn ngủ thì mai cô phải sắm một
cái đồng hồ reo vì ngủ quên mấy nhà khác họ giựt mất
khách hết.

Quít lên gác nhưng không sao nhắm mắt được. Đây là
đêm tập sự của nàng trong một nghề hoàn toàn mới lạ



đối với nàng mà có lẽ đối với cả người việt Nam, cả hoàn
cầu thế giới nữa, vì chắc không ở đâu mà có một nghề kỳ
dị như vậy.

Nếu nàng ngủ được, thì chỉ được nửa đêm thôi vì từ một
giờ khuya tới ba giờ sáng xe tới lui không ngớt, phải canh
để đánh thức hành khách đi và để rước hành khách mới
tới.

Ngay lúc đầu hôm nầy, cũng phải đón ngoài bến để mời
những khách sẽ đi xe khuya nay, công việc mà bà Tám
tốt bụng nầy giành làm giùm cho nàng đêm đầu, để nàng
được nghĩ.

Nghề tuy nghe ngỡ khỏe ru, nhưng thực ra lao lực vô
cùng và có lẽ chỉ có mấy bà lão không còn ngủ được nữa
mới dám làm nghề nầy mà thôi. Tuổi trẻ chỉ theo nghề vài
năm là ho lao ngay. Nghề còn nhọc hơn nghề đi hát bội
phần, vì đi hát phần nửa đêm sau vẫn được ngủ, còn ở
đây giấc ngủ lại nằm trong nửa đêm đầu, mà nửa đêm
đầu của cái thành phố ồn ào nầy thì kể như là vứt đi rồi,
thành thử một đêm người làm nghề nầy sẽ không hưởng
được giờ phút nghỉ ngơi nào cả.

Hai Tâm không có ý thức về nghề nên bình thản nói đến
chuyện khác:

- Em à, mai nầy anh đi.

- Ừ, rồi chuyến về nhớ ghé ở đây nhé, chớ đừng quen
chơn mà về luôn đằng ấy.

- Em nhắc anh mới nghĩ đến điều đó, chắc anh phải ráng
lắm, mới nhớ được phải làm như vậy. Đã quen chơn, quen
đường, gần bốn năm rồi. Hồi còn nhỏ ở dưới làng, cạnh
nhà anh có một tàu ngựa kéo xe. Một hôm chủ tàu bán
bớt một con ngựa cho một chủ mới sắm xe ở cách đó ba
cây số ngàn.



Ngày nào chiếc xe mới từ chợ về xóm chạy ngang qua đó,
con ngựa cũng nhứt định dừng lại đánh chưởi la hét thế
nào, nó cũng không bước tới thêm một bước nào.

Có người mách là cứ cho nó vào sân cũ vài phút nó mới
chịu ra để tiếp tục đi. Và quả như vậy.

Hèn gì họ nói "ngựa quen đường cũ".

Quít giựt mình, len lén nhìn Tâm coi có phải là hắn nói
cạnh nói khóe nàng hay chăng.

Nhưng không, mặt hắn vẫn hiền từ ngay thẳng như bao
giờ. Nếu hắn còn nghĩ gì chắc hắn cũng không đủ để là
mỉa mai như vậy.

Quít mừng thầm mà không nghe Tâm nói đến việc đổi
chỗ ở; trái lại còn nhận sẽ về đây. Thế nghĩa là nàng chưa
mất Tâm.

Họ đang nói chuyện tới đây thì nghe dưới nhà có tiếng
chào rào chộn rộn rồi nghe tiếng trẻ con khóc, tiếng đàn
bà nói chuyện.

Quít lắng tai phân biệt được ba giọng nói khác nhau,
không kể giọng bà Tám.

- Gì đó vậy? Tâm hỏi bạn.

- Mấy người hành khách ngủ nhờ để đi xe khuya. Được ba
người rồi, tức sáu chục bạc, đủ ăn ngày mai.

Có tiếng một chị hỏi thăm cầu tiêu.

Quít nhớ ra nhà nầy tuy chỉ là một căn nhà tồi tàn nhưng
cầu tiêu khá sạch và tốt, bởi khách họ cần cái đó lắm.

- Nhưng anh không hiểu mấy bữa rày họ ở đâu. Tâm băn
khoăn.

- Không, đây là những người chỉ lên đô thành một ngày
thôi để xin giấy tờ gì hoặc mua sắm gì, hay gấp rút đi



thăm bà con gì đó.

Có lẽ họ lên đây khuya hôm qua, cũng đã nghỉ ở đây và
ngày nay xong công việc khuya này họ về.

Trẻ con lại khóc mà có đến ba đứa trẻ lận. Nếu được một
chục đứa, có lẽ chúng sẽ làm rùm xóm suốt đêm.

Xuống tới nơi, Quít thấy có đến bốn người khách vừa dậy
chớ không phải ba. Có lẽ người thứ tư vào lặng lẽ quá,
hay vào lúc nàng ngủ quên. Đó là một người đàn ông
nông dân, còn ba người kia là đàn bà có vẻ là người của
các làng xa.

Khách ngủ trọ rửa mặt, chải đầu rồi xách gói ra đi. Bà
Tám và nàng đi theo, không phải để tiễn họ mà để giành
khách mới lên.

Ra tới bến xe, Quít thấy còn nhiều người khách nữa do
nhiều bà già nữa tiễn ra dây. Chắc là những nhà trọ khác.

Khách của bà Tám đi xe Ba Xuyên nên bà phải đưa họ đi
một đỗi, chớ còn chiếc xe đậu ngay nhà nầy là xe Vĩnh
Long.

Bọn lơ xe đò, thấy một cô gái xinh đẹp lẽo đẽo đi sau bà
lão, huýt sáo om trời để gọi nhau rồi réo bà lão mà hỏi:

- Bà ngoại ơi, phải cháu nội của bà hôn bà ngoại?

- Bà ngoại ơi, bà ngoại có cần gánh nước mai kêu con
gánh cho bà ngoại.

- Bà ngoại ơi, già cả lụm cụm ra đây chi cho mệt bà
ngoại, để con đón khách cho bà ngoại, bà ngoại chắc
chắn sẽ giựt hết khách xe đò không ai giựt nổi với con
hết.

- Mồ tổ cha bây, tao mà có cháu ngoại, tao gả cho chó
còn có ơn hơn là gả cho quân bây.



Bà Tám trông hiền từ thế mà ăn nói ra vẻ bọn dao búa
lắm. Quít nghĩ rằng nếu không lấy được tác phong như
vậy, không thể yên thân được với lũ quỷ dịch nầy.

Nhưng ác lắm là nàng lại có vẻ ngây thơ như con nhà
lành, phong độ của nàng rất có lợi nơi khác, nhưng ở đây
nàng sẽ bị chúng nó ăn hiếp dễ dàng.

Một anh lơ, đang đứng trên mui xe, dang tay ra như chim
xòe cánh, nhảy bay một cái xuống tới đất khá nhẹ nhàng,
chắc anh ta có nghề võ.

Anh ta rơi ngay trước lặt bà Tám; nhìn Quít mà cười và
hỏi:

- Ở đây ai cũng thương bà ngoại, sao cháu bà ngoại còn
theo ủng hộ làm gì?

Bà Tám nói:

- Mầy coi chừng cái đầu của mầy đó nghen.

- Úy trời đất ơi, gì mà dữ vậy bà ngoại?

- Cô này sang nhà của tao để từ đây làm tiếp...

- Trời, vậy thì tôi hết lòng ẵm hộ cô.

- Nhưng nói trước tụi bay biết. Cổ là dâu thứ hai của Tư
Bù Lon đó.

Anh lơ hết hồn, le lưỡi rồi nói:

- Xin lỗi nghe chị hai, ai biết đâu.

Tư Bù Lon vốn là thợ máy ở Sài Gòn, về sau về miền
Đông đứng bến cho hãng xe chạy Long Hải và nổi danh
hổ tướng một thời với thứ khí giới độc đáo của hắn là
chiếc bù lon, tuy nay hắn đã nghỉ dưỡng già rồi mà em út
vẫn còn đây và hắn còn đứng sau làm quân sư cho
chúng.



Quít cám ơn bà lão nói láo nầy không biết bao nhiêu. Bà
ta chắc phải nhiều kinh nghiệm lắm mới nói bướng như
vậy được và câu chuyện bịa của bà ta là lá bùa hộ mạng
cho nàng.

Anh lơ nầy sẽ đồn đãi ra và nội đêm nay cả bến xe đều
biết chuyện ấy và từ đây nàng sẽ được kiêng nể chắc
chắn như vậy.

Khách đã lên xe rồi mà xe dưới tỉnh chưa lên nên hai bà
cháu còn ở đó mà đợi.

Bà Tám trải ra một chiếc ghế ngồi mặt bố, mà bà xếp lại
xách theo tay, nhưng Quít không chú ý đến. Bà ngồi lên
đó và nói:

- Tôi cũng cho cô luôn chiếc ghế nầy, nếu không bữa nào
xe nó lên trễ giờ, cô phải đứng rụng giò.

Trên vỉa hè, đó đây cũng đang ngồi như vậy những bà lão
chủ nhà trọ khác.

Vỉa hè của con đường, không được ai xử dụng cả, chỉ có
người trong xóm là đi trên đó thôi, nên họ ngồi ở đây
thong thả như ở sân nhà họ, phía ngoài đường đã có xe
đò che kín, cỡ nấu cơm ăn ở đây cũng khỏi ngại gì.

Quít đếm thử thì có hơn mười bà lão đang ngồi bó gối chờ
khách trên một quãng vỉa hè dài mấy trăm thước.

Họ lặng lẽ không nói gì với ai hết, mà ngồi yên như ngủ
gục. Nhưng kìa, xe tới, và bao nhiêu người trầm lặng ấy
bỗng đứng dậy một lượt và hoạt động hăng hái vô cùng.

Ban ngày xe tới bến thì phu xích lô máy bám theo xe mà
chạy đua với nó suốt mấy mươi thước để giành khách.

Nhưng ban đêm thì họ nhường công việc lại cho mấy bà
lão nầy vì họ làm một ngày đã vừa sức lao động, cần nghỉ



ngơi về đêm và nhứt là vì họ biết giữa đêm khuya, không
ai buồn đi đâu trừ vài người hiếm hoi.

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Các bà lão hè nhau chạy a lại chiếc xe vừa mới đậu và
đồng thinh hỏi lên câu đó.

- Thiếm Ba, ghé nhà tôi nghỉ nghen!

- A con Bảy, mới lên hả, ghé nhà đi nghen.

- Chú, kia, nhà tôi rộng rãi mà gần đây, đừng đi đâu xa
cho mất công.

Rồi các bà cũng giựt hành lý của khách y như lơ xe bắt
mối, rồi hành khách cũng phản đối lại, nhưng có khác lơ
xe bắt mối, là các bà giành giựt tương đối hiền lành hơn
và ai mở miệng phản đối là các bà chịu thua ngay.

Quít đã thấy rõ tất cả khó khăn của nghề. Nàng còn trẻ,
khó lòng mà tranh giành với các bà tuổi đáng bà ngoại
của nàng. Vả, không thế nào mà nàng mở miệng mời mọc
như vậy được.

Có nhiều thứ e thẹn tùy theo cá tính từng người. Những
kẻ mời mọc kia, những chị đứng đường mời khách mua
một lọ nước hoa lô-canh chắc chắn không thể làm được
những gì nàng đã làm trong bóng tối. Còn nàng, nàng
không làm sao mà dám nói chẳng hạn một câu như thế
nầy: "Khăn lông mua một tặng một đây, mười đồng ba
cái, tặng thêm một cái khăn mu-xoa đáng giá mười đồng
nè bà con, mại vô kẻo hết nè!

Bà Tám chỉ rước được có một bà già và một cô gái thôi.

Quít lấy làm mừng mà không có khách đờn ông con trai
đêm nay. Không phải người nam phái nào từ tỉnh lên cũng
hoàn toàn nông dân cả đâu. Có những thanh niên khá
bảnh trai có lẽ là thợ hớt tóc, là công tử vườn dưới ấy



cũng nên. Đêm đầu nầy mà rước những kẻ ấy vào nhà,
Tâm không khỏi khó chịu vì ghen, rồi hắn sẽ tìm cớ là
ngăn trở nàng làm nghề để sổng. Cô gái cũng trạc tuổi
Quít và bà kia có lẽ mẹ của cô.

Cô gái nầy tuy đen đúa, lam lủ quê mùa, nhưng xinh đẹp
lắm. Ở trong rập, học ăn mặc nói năng chừng vài tháng là
nàng thành một tiểu thơ khuê các ngay.

Quít bỗng rợn người mà nghĩ đến những thảm kịch mà hồi
còn ở trong nghề, nàng thấy rất thường: một cô gái quê
lên Sài Gòn tìm việc làm ngơ ngác trước cảnh lạ của phố
phường, một bà già bước tới đề nghị, dìu dắt cô ta rồi thì
sau đó, đạo binh buôn hương thêm được một tay kiện
tướng.

Quít phải hỏi thăm bà Tám cho cặn kẽ mới được, để biết
coi trong nghề có những kẻ như thế không. Nếu có, nàng
phải xa lánh nơi đây tức khắc. Nàng có thể bán mình của
chính nàng, nhưng không thể bán mình của người khác,
công việc mà nàng nghe nhờm tởm vô cùng.

Những ý nghĩ trên đây khiến nàng thương xót cô gái đi
với mẹ nàng, mặc dầu cô ta được bà mẹ ấy bảo vệ.

Nàng bước tới nắm tay cô và cười hỏi:

- Chừng nào về?

- Tối mai chị à.

- Đi đâu trên nầy?

- Nuôi ba tôi bị phạt trong khám.

- Như vậy thỉnh thoảng lên một lần chớ?

- Dạ, độ hai tháng má em với em lên một lần.

- Lần sau ghé tôi nhé!



- Thì luôn luôn mẹ con tôi ghé nhà bà Tám đây. Chị là con
hay cháu của Tám?

- Cháu kêu bằng bà ngoại.

Bà Tám chắc chắn ngấy những câu chuyện gia đạo mà
khách họ kể dài dòng nên chỉ chỗ cho họ xong là bà đi
tuốt ra sau để ngủ.

Nhưng Quít vẫn ngồi đó với người đàn bà mà nàng thấy là
hình ảnh của mẹ nàng. Nàng ngồi trên ghế bố bên cạnh
đã được vén mùng lên, nhìn bà ấy soát lại các giỏ, các
xách của bà, đựng những bánh ít, bánh tét, chuối khô, lu
bù thứ quà nhà quê đậm đà lòng thương chồng của bà
trong đó.

- Chắc dì quen với bà ngoại con lâu rồi hả dì?

- Cũng mới quen từ hai chuyến nay thôi cô. Té ra cô là
cháu ngoại?

- Dạ, chắc chiều mai dì về xe chiều?

- Không cô à, trưa mai là tôi rồi hết, nhưng phải đợi tới
khuya mới có chuyến xe.

- Vậy xong rồi, dì với em về đây ăn cơm với cháu.

- Cám ơn cô. Nhưng chắc chỉ ăn cơm chiều, vì sáng tôi
còn phải đi mua sắm vài món, mà phải đi bộ, về đây trễ
lắm, cô đợi không được đâu.

- Sao lại đi bộ dì?

- Cho đỡ tiền xe ấy mà.

Quít định bụng đêm mai nàng sẽ không lấy tiền trọ của
hai mẹ con người nầy, mặc dầu cũng chỉ lấy thêm được có
bốn chục bạc nữa thôi. Đêm nay bà Tám đã trót nhận lỡ
rồi thì thôi vậy.



Bà mẹ để các giỏ ngay dưới chơn ghế bố của bà. Bà sợ ai
ăn cắp bánh chăng? Xong, bà mới hỏi thăm cầu tiêu, rồi
giây lát sau trở lên, bà bắt đầu kể lể.

Quít ban đầu nghe chuyện xóm làng hay hay nhưng bà ta
kể nhiều chi tiết tỉ mỉ và vô ích quá, khiến nàng ngáp dài
bà nói:

- Thôi dì nghỉ cho khỏe, đêm mai hãy nói tiếp.

Rồi nàng đi đóng cửa và tắt đèn.

Quít mò mà leo thang, lên đến nơi, nàng rón rén đi qua
chỗ Tâm nằm.

Thình lình anh chụm lửa phụ hỏi:

- Có đông lắm không em?

- Anh chưa ngủ sao?

- Không làm sao ngủ được hết với những lần họ ra vô
chộn rộn như vậy. Sự ồn ào ngoài kia cũng vang dội tới
đây.

Quả thật thế, ngoài kia hiện giờ cũng có một chuyến xe
vừa lên. Bà Tám chỉ làm giùm thôi, nên không tội gì mà
bà canh mãi, nên chỉ rước có hai người là bà bỏ cuộc
nhưng những tiếng mời mọc vẫn nghe vang dậy ngoài
kia:

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Rồi thì cũng động cơ xích lô máy nổ, rồi thì tài xế xích lô
máy và lơ chưởi thề, rồi thì hành lý chạm vào thùng xe,
phải quen năm ba tháng chắc mới nhắm mắt được trong
sự ồn ào thường xuyên này.

- Anh nên ráng mà ngủ để mai đi sớm. Nhưng tiếng xe
chạy tuy ồn nhưng còn đỡ hơn là xe lắc lia.

- Quen với xe lửa rồi, còn bến xe thì lạ.



- Thì ra cảnh nào quen thì chịu được.

Quít nói như vậy rồi vén màn bước vào buồng nàng.

Cảnh nào quen thì chịu được. Đặt lưng lên chiếu, Quít
nghiền ngẫm lại chính câu nói của nàng.

Tâm đã hai lần quen với bật mí về dĩ vãng của nàng. Hắn
đã đau khổ và quên được nhờ còn một chút hồ nghi rằng
nàng bị vu oan.

Lần thứ ba cũng thế nhưng sẽ ít đau hơn vì đã quen đi
rồi. Nhưng phải cố gắng thế nào cho không có lần thứ ba
xảy ra.

Nàng sẽ cố tránh ló mặt ra ban ngày cho khỏi bị người
quen cũ biết chỗ ở. Chúng nó biết thì sẽ tới tai thằng
Ngân thì khó lòng mà yên thân được.

Hiện giờ có lẽ nó ngỡ Tâm thật là anh của nàng nên
không làm gì hết về mặt Tâm, nhưng khi nó biết được
rằng Tâm cũng chỉ là một gã si tình thôi thì một là nó sẽ
tìm cách khai quan điểm nhãn Tâm, hai là mần thịt Tâm
thì càng khổ hơn.

Sáng ra, chính bà Tám phải đánh thức cặp "vợ chồng con
nít" ở trên gác. Ấy, bà ngỡ họ là vợ chồng với nhau, vì cả
hai đều ngủ quên.

Nhờ thế mà Tâm không trễ giờ đi làm. Đôi bạn từ giã
nhau bịn rịn với nhau dữ lắm rồi Tâm lại giã biệt bà lão
mà anh biết không bao giờ còn gặp mặt bà nữa, đoạn mới
đi làm và sẽ vắng nhà luôn cho đến hai ba hôm.

Bà Tám dặn Quít:

- Ở nhà một mình, cháu lại còn trẻ, thì phải coi chừng
bọn bất lương. Nếu khách không phải ở trên xe xuống thì
bao nhiêu tiền cũng không ham, nghe chưa?

- Dạ, cháu cám ơn những lời dạy của bà lắm.



- Còn tôi có mấy khách quen nầy: một con mẹ đi bỏ mối
mắm Châu Đốc cứ một tuần lễ thì lên một chuyến.

- Dạ.

- Con mẻ có nút ruồi ở càm bên trái rất lớn.

- Dạ.

- Với lại con mẹ bán dầu thơm hiệu "Giấc Mộng Vàng" con
mẹ nầy ở đây, nhưng ở mãi trong Bình Đông nên nó cũng
ra đây ngủ đợi xe để đi bán "la" ở các chợ tỉnh miệt dưới.

- Dạ.

- Còn một con mẹ nữa, da trổ đồi mồi, cũng đi nuôi chồng
như hai mẹ con hồi hôm.

- Dạ.

- Đó, chỉ có mấy mối quen đó thôi, còn bao nhiêu người lạ
thì phải giành giựt mới có. Thôi cháu ở lại mần ăn mạnh
giỏi, phát đạt nghen.

- Dạ, bà cũng mạnh giỏi, khi nào có rảnh rang mời bà trở
ra đây chơi.

Bà Tám đi rồi, Quít nghe trơ trọi một mình. Nếu không ra
cửa sau, thì người ở trong nhà nầy sẽ phải sống biệt lập.
Nhưng tuy phía sau có xóm và nàng có thể lui tới với họ,
Quít cũng định lánh mặt một lúc hãy hay.

Lạ quá, ở giữa xóm, cho dẫu đóng cửa nằm nhà cũng
nghe như là mình được sống với người chung quanh. Còn
ở một căn nhà biệt lập như thế nầy sao như là nghe như
mình sống giữa rừng sâu.

Quít ngồi buồn một hơi rồi xách giỏ đi chợ, chiếc nón lá
đội trên đầu, vành trước được nàng kéo thấp xuống để
che khuất mặt.



Nàng lại mặc một chiếc áo bà ba cũ tháo li cho hết eo.
Chiếc bà ba rộng thùng thình nầy sẽ giúp cho nàng hết
quyến lũ đối với bọn quỷ dịch ở bến xe, họ sẽ ngỡ nàng là
gái năm ba con rồi.

Tuy vậy, trước khi ra cửa, Quít cũng do dự một hồi rồi đội
thêm lên đầu một chiếc khăn rằn dưới nón lá. Khăn sẽ
che khuất hai má, hai bên cổ của nàng, không còn ai thấy
được sự trẻ trung ở nơi nào nữa cả.

Buổi sáng nàng lo cơm nước cho cả ngày đó, định buổi
chiều phải dọn dẹp và sắp đặt lại nhà bếp mà bà cụ chủ
cũ đã làm bung thùa vì bà mắt lem nhem không thấy
đường cho rõ lắm để mà ở sạch được.

Nhờ thế mà nàng thấy trước rằng suốt ngày đầu ở đây
nàng không thể buồn được.

Nhưng trưa, vừa ngủ chưa thức dậy là hai mẹ con hồi
hôm đã về tới nơi.

Quít mừng lắm. Công việc dọn dẹp nhà bếp thế là phải
dời lại đến ngày mai, và ngày mai nàng sẽ khỏi phải
buồn. Mốt thì Tâm đã về rồi.

- Dượng mạnh không dì? Quít hỏi thăm tới người thân yêu
của bà khách trước hơn mọi việc khác.

- Ổng mập cùi cụi đi cô ơi. Chỉ có mẹ con tôi ngoài nầy là
ốm thôi.

- Chừng nào dì lên một chuyến nữa dì?

- Có lẽ hai tháng nữa. Thường thì một tháng rưỡi thì tôi đi
nuôi ổng một kỳ. Nhưng tới ngày đó thì đụng đám cúng
cơm ông nội sắp nhỏ, chắc phải dời chuyến đi nuôi tới hai
tuần lễ sau.

Người nhà quê, họ tính chuyện gì cũng lâu dài hết. Riêng
Quít, nàng thẫn thờ tự hỏi hai tháng sau, không biết nàng



còn ở đây không, tự hỏi như vậy rồi ngậm ngùi trước
cảnh bà mẹ nầy trở lên đây, nhìn ngôi nhà cũ mà người
xưa thì đã đâu rồi.

Nhưng bà mẹ cứ lo cho việc sẽ tới. Bà hỏi:

- Không dám nào, cô làm ơn coi cỡ con nhỏ tôi đây nó sẽ
làm ăn gì được ở đất nầy hay không cô?

Quít nhìn lại cô thôn nữ thì thấy cô bé xinh đẹp vô cùng.
Với dung nhan ấy, nó sẽ khỏi làm động tới móng tay mà
vẫn an nhàn tấm thân nếu... nàng chưa nhận thức được
tất cả đê tiện và tủi nhục của cái nghề mà chính nàng vừa
thoát.

Nghe thương em bé quá, Quít kéo nó lại ngồi sát bên
nàng rồi hỏi bà mẹ:

- Chớ ở dưới làng, em làm gì, thưa dì?

- Nhờ trời tôi cũng đủ ăn. Nhưng chỗ đó hẻo lánh quá, mà
nó còn con gái, tôi muốn nó được yên thân. Nó biết nấu
ăn theo quê mùa, và tới mùa thì cấy gặt.

- Em còn biết làm gì khác nữa không em? Quít cầm tay cô
bé rồi hỏi như vậy.

- Dạ không chị à. À, em biết chèo ghe.

- Ở đây không có ghe để em chèo. Như thế em chỉ có thể
đi ở giữ con cho người ta mà thôi.

- Họ trả bao nhiêu một tháng cô?

- Năm sáu trăm, có cơm ăn.

- Như vậy thì khá quá. Ở dưới làm gì nó kiếm được số tiền
đó trong ba tháng làm lụng.

- Em tên gì?

- Em tên Ương. Nhưng má kêu em là con Sáu.

- Sao lại tên Ương. Ương là gì?



Bà mẹ giải thích:

- Đêm tôi sanh chị nó ra, nhằm mùa mưa, quanh nhà ảnh
ương kêu rền trời, nên cha nó đặt tên chị nó là Ẳnh. Đêm
sanh nó cũng vậy, nên lại đặt tên nó là con Ương.

Quít bật cười rồi nói:

- Nhưng gọi em là em Sáu nghe hay hơn em nhé?

- Dạ.

- Dì ơi, cháu xin dì đừng có ham. Nó là gái lại là gái đẹp
mà thật thà. Bỏ nó một mình giữa một thành phố lớn như
vầy dì không sợ hay sao? Chung quanh nó có lu bù quyến
rủ mà không ai giữ gìn nó như ở dưới làng.

- Cô nói rất phải, tôi cũng có tuổi, lẽ nào tôi lại không biết
điều đó. Nhưng nếu ở đây mà nó hư là tại nó muốn hư,
nó sẽ khỏi phải ân hận gì, mà tôi cũng vậy. Nhưng thật ra
tôi muốn gởi nó cho cô.

- Cháu thì không cần người. Còn như mà nó giúp việc cho
người khác thì cháu đâu dám bảo lãnh.

Tuy vậy, không hiểu sao mà cháu tự nhiên thương mến
em Ương quá. Cháu sẵn lòng để em nó ở đây với cháu rồi
thủng thỉnh cháu kiếm công việc cho nó buôn bán chút
đỉnh gì đó.

Nhưng hiện cháu chưa yên nơi. Xin thú thật với dì là bà
lão quen với dì đó không có bà con dòng họ gì với cháu
hết. Cháu sang chỗ này để kiếm cơm, còn bả thì đã đi
mất rồi. Cháu chưa biết công việc làm ăn của cháu như
thế nào...

Sự thật thì Quít chỉ sợ phải chìm nổi trở lại rồi không bao
bọc cô thôn nữ nầy được, chớ còn dẫu thất bại việc cho
thuê ghế bố, nàng sẽ xoay thứ khác, có sao đâu.



-... Vậy, nàng tiếp, để chuyến sau dì với em lên rồi hẵng
hay, chớ hiện giờ thật chưa tiện.

- Tôi cám ơn lòng tốt của cô lắm và mặc dầu rất lo sợ cho
con, tôi cũng phải ráng đợi chớ biết sao.

Quít vẫn còn cầm tay con Ương. Nó mới mười tám mà tay
đã chai hết. Tuy nhiên tay ấy có thể non trở lại được.
Nắng ăn da làm cho bàn tay nó đen như da chà và. Quít
kéo tay áo của con Ương lên thì thấy cổ tay của nó trắng
nõn, hai bàn tay đen giống như hai chiếc găng tay bằng
da cũ, trông buồn cười hết sức.

-Em ở trong rập như chị chừng hai tháng thì em sẽ trắng
nõn nà, trắng hơn chị nhiều lắm.

- Em phải dang nắng nhiều quá.

- Ừ, nhưng rồi em sẽ trắng trở lại như trời đã sanh em ra.

Ương rờ rẫm chiếc áo của Quít mãi, đôi mắt nó thèm
muốn vô cùng. Áo của Quít may bằng một thứ lụa nhơn
tạo, chỉ bán có hăm lăm đồng một thước thôi trong khi áo
bà ba của Ương thì bằng ni lon giá tới chín chục đồng một
thước.

Nhưng vải áo của Ương láng bóng và màu đọt chuối của
áo rất quê mùa, còn áo Quít thì bông lập thể, trông rất
đẹp với mỹ quan ngày nay, cỡ không "sành ăn mặc, áo
cũng đẹp, Quít lại sành mặc áo nữa. Ừ, phải sành mặc áo,
cũng thời một chiếc áo đó mà người sành mặc, giúp cho
áo đẹp lạ, còn người quê mùa lại làm cho áo xấu thêm.

Quít đã nghĩ rằng sau vài tháng thì da tay của Ương sẽ
non trở lại, nước da nó sẽ trắng ra, nhưng phải tốn cả
năm, nó mới sành ăn mặc đi đứng.

"Một năm nữa, nàng lẩm bẩm, em gái nầy giá đáng ngàn
vàng đây... một ý nghĩ quấy vừa thoáng qua trong trí



nàng. Ý nghĩ nầy tự nhiên mà đến nơi trí óc những người
như Quít, họ đã là là nạn nhân của ai đó một khi kia, họ
làm mà kẻ ấy hưởng, giờ họ tính chuyện gỡ gạc, họ định
lên địa vị kẻ hưởng khi có đứa đủ điều kiện làm.

Nhưng liền ngay đó, Quít lại thấy tất cả bỉ ổi ý nghĩ của
nàng nó làm cho nàng bỗng giựt mình mà thấy mình chưa
được rửa sạch hẳn.

Nàng kinh sợ quá mà nhận thức được rằng nàng đã bị
méo mó do nghề nghiệp, nghề nghiệp đã đánh dấu lên
nàng quá đậm, cũng như đời sống thôn quê đã đánh dấu
thật rõ lên người của cô thôn nữ bên cạnh nàng, và cả hai
đều phải qua một thời gian, một kẻ tẩy trần, môt kẻ tẩy
não mới thành được cái gì.

Những ý nghĩ trên đây càng làm cho Quít thương Ương
hơn, thấy nó là một đứa rất dễ làm mồi cho sa đọa, như
nàng ngày trước, như bao nhiêu cô gái bình dân khác, và
cần được bảo vệ đắc lực.

Nhìn Ương mân mê vạt áo của mình, Quít nói thầm trong
bụng: "Em nhỏ ơi, rồi em nhỏ thèm khát không biết bao
nhiêu là thứ nữa và sẽ có những kẻ nhiều dã tâm đưa
những thứ ấy ra để câu em nhỏ. Chị phải cứu em mới
được, nếu ngày nào mà em trôi dạt lên đây!

Quít siết chặt tay cô bạn trẻ và nói lớn lên:

- Tối nay em với má ngủ trên gác với chị như khách riêng
mà chị mời về nhà. Anh đi vắng tới mấy ngày.

- Anh đi đâu chị?

- Ẳnh làm sở xe lửa và đi theo xe Nha Trang.

Nói láo điều đó Quít nghe sướng cái miệng hết sức, nghe
như là Tâm và nàng đã là vợ chồng rồi:



Chiều hôm nay là một buổi chiều vui vẻ trong chuỗi ngày
phẳng lặng của Quít. Nàng bắt gặp nơi Ương hình ảnh
nàng cách đây bốn năm, tuy Ương nghiêm trang còn
nàng thì thuở ấy hơi lẳng, nhưng cũng cùng tâm trạng,
cùng cảm nghĩ như Ương bây giờ, cũng cùng ngơ ngác
trước cuộc đời, cũng những hoài bão trẻ con như Ương
ngày nay: ham một chiếc áo đẹp một bộ mặt được hóa
trang, thèm một buổi cà phê sáng.
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ám giờ tối. Bến xe náo nhiệt hơn bao giờ cả
và tiếng động muôn âm của nó vang dội lên
ở một góc trời.

Không phải bến xe ban đêm sinh hoạt mạnh
hơn bến xe ban ngày đâu, nhưng vì ban

ngày trong xóm người ta bận làm lụng không để ý đến nó
thôi. Tối lại, khi xóm nghỉ ngơi, thì bến xe bỗng như
choàng thức dậy.

Quít mời hai mẹ con Ương lên gác để ngủ ở buồng của
Tâm rồi nói:

- Dì với em nằm đây, nếu buồn ngủ thì ngủ rồi khuya
cháu đánh thức dậy để lên xe. Còn như khó ngủ thì đợi độ
một tiếng đồng hồ nữa, cháu kiếm khách xong trở vô nói
chuyện xóm làng chơi.

Đây là lần hành nghề thật sự đầu tay của cô chủ nhà trọ
mới. Đêm rồi cô ta chỉ là kẻ tập sự, đi theo tò tò sau lưng
bà chủ cũ mà không dám hó hé một lời.

Ra tới bến xe, Quít mới chợt thấy tất cả khó khăn của
nghề nghiệp, không phải vì nàng ngại miệng mời họ cho
lắm, ngại thì nàng quả còn ngại thật, nhưng rồi sẽ quen
đi, nhưng vì không làm sao mà dung hòa công việc làm
ăn với sự dè dặt mà bà chủ cũ đã căn dặn nàng.

Xe khuya lên, thấy hành khách từ trên xe bước xuống là
biết họ thật là hành khách, nghĩa là ít ra cũng là người
lương thiện trong cái đêm họ xa nhà ấy.

Nhưng đầu hôm, bắt khách chờ xe thì thật là khó phân
biệt họ với khách nhàn du mà trong đó có bọn bất lương
lẫn lộn. Nếu một gã đàn ông lưu manh, dọ biết tình thế



thiếu phụ yếu đuối của nàng, tự xưng là khách đợi xe An
Xuyên chẳng hạn thì nàng còn làm sao mà biết hắn thiệt
hay giả để mà đề phòng.

Bản năng tự vệ của phụ nữ cũng là thật. Như Quít đây
chẳng hạn, vốn là gái buôn hương, nàng lại sợ đàn ông
làm ẩu.

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Đó là lời mời mọc của mấy bà già, họ tự nhiên mà hỏi to
lên như vậy một cách máy móc và bình thản, nhìn bất cứ
người qua đường nào mà đón rủ, bất luận già trẻ, trai gái.

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Quít cũng định mở miệng ra, nhìn đại một người nào đó
mà mời như vậy. Nàng cố gắng ghê hồn, nhưng không
làm sao nói ra được cái câu giản dị chỉ gồm có năm tiếng
thông thường ấy.

Mấy bà già, bà nào cũng lượm được vài người khách rồi,
chỉ có Quít là còn tay không.

Tuy nói thế cũng có dấu hiệu để an ủi ai là khách qua
đường ai là kẻ chờ xe khuya.

Người ở tỉnh, giàu có, sang trọng bao nhiêu cũng mang
một biệt sắc khó tả, chỉ rằng họ ở tỉnh mới lên, phương
chi khách ngủ trọ chờ xe khuya toàn là những người quê
mùa và nghèo. Họ ngơ ngác giữa cảnh nhộn nhịp nấy, có
vẻ như tìm ai.

Thấy nếu cứ đứng đường làm thinh mãi thì thật là mất thì
giờ một cách vô ích, Quít nắm hết can đảm bước tới trước
mặt một bà già và hỏi nho nhỏ:

- Bà ơi, bà cần chỗ nghỉ lưng để đợi xe khuya hay không
bà?



Bà lão nhìn nàng, ngạc nhiên mà thấy một người chủ nhà
trọ trẻ như vậy. Bà lão nầy có lẽ là khách lên xuống Sài
Gòn và tỉnh một cách thường xuyên nên biết điểm lạ nầy.

Bà ta hỏi:

- Nghỉ tới khuya bao nhiêu cô?

- Dạ có hai chục đồng hè.

- Nhưng tôi có mười đồng thì làm sao?

- Cháu cũng không biết làm sao.

- Tội nghiệp tôi cô ơi, tôi già cả lụm cụm không con
không cháu.

Quít suy nghĩ vài mươi giây rồi nói:

- Thôi cũng được. Vậy bà đứng đây cháu mời thêm vài
người nữa rồi đưa bà vô nhà.

- Bớ má con Hòn, má thằng Lùn lại chỗ nầy ăn rẻ chỉ lấy
có mười đồng thôi hè.

Quít hết hồn, nhưng không bụm miệng bà ta kịp. Nàng
chỉ lấy rẻ đặc biệt cho bà ta thôi vì tin lời than thở của bà
chớ có phải là hạ giá cho tất cả mọi người đâu.

Bà lão nầy coi bộ thật thà mà tinh quái lắm đây.

Từ đằng xa chạy đến hai người đàn bà, người nào cũng
tay bồng và tay dắt và những bà mẹ một hai con ấy sẽ
chiếm ghế bố cách nào đây không rõ.

Ắt hẳn bà mẹ sẽ hy sinh ngồi một đêm, nhường ghế bố
cho con mình và chắc chắc là nàng chịu cảnh tượng đó
không được, sẽ biếu không bà mẹ một chiếc ghế bố thứ
nhì.

Nàng vừa sắp sửa trở gót, đưa khách vào nhà tất cả bao
nhiêu bà già nhà trọ khác đều bu lại vây quanh lấy nàng
và hỏi:



- Đâu con nào phá giá đâu, cho xem cái bản mặt coi?

Trời, lại những bà già tinh quái nữa. Các bà xỉa thuốc
sống, đứng chống nạnh, sẵn sàng mần thịt cô gái đã vô
tình phá giá một cách miễn cưỡng.

- Thưa các bà, xin các bà biết cho. Con chỉ hạ giá cho bà
đây thôi vì bả bà con chớ con có hạ giá cho tất cả mọi
người đâu.

- À, té ra là mầy. Cái con nhỏ hỉ mũi chưa sạch các mẹ ơi
mà nó lại muốn qua mặt tụi mình một cái vù.

- Xé xác nó ra.

- Oánh bỏ mẹ nó.

- Oánh mềm xương cái con đĩ thúi nầy đi!

Nhưng các bà chỉ làm hùm làm hổ để dằn mặt Quít thôi
chớ không bà nào dám nhào vô hết.

Buồn bã, Quít đưa khách vô nhà và nhẫn nại chịu số phận
với ba mươi đồng đêm nay thôi.

Vào nhà sắp đặt chỗ ngủ cho họ rồi nàng mới thấy cái
đồng hồ reo là tối cần nếu nàng đủ can đảm tiếp tục hành
nghề.

Đêm nay, nàng sẽ phải cố thức để tổ chức đánh thức
khách và để đón khách mới, nhưng rồi mai, rồi mốt
không thể thức như vậy mãi được.

Được cái là đêm nay trên gác có hai mẹ con dì ấy, bạn
mới của nàng, bà mẹ xem ra ham nói lắm thì nàng sẽ qua
được tới một giờ đêm một cách dễ dàng.

Quả thật vậy, hai mẹ con chờ chủ nhà lên và vừa thấy
mặt nàng bà mẹ đã than:

- Nhớ nhà quá cô ơi!

- Trời, dì lên đây mới có một ngày!



- Ừ, mà tôi đã bắt đầu nôn nao muốn về làng ngay rồi đó
cô à! Tôi trông đứng trông ngồi, thấy từ giờ tới khuya sao
dài quá.

Bà mẹ ấy ngồi chớ không nằm, trước mặt bà bày ra một
gói trầu cau mở banh ra và cạnh đó, một chiếc lon sữa bò
mà Quít đã khui ra, trao cho bà nhổ cổ trầu.

Quít ngồi xề lại với hai mẹ con và nhìn Ương mà hỏi:

- Còn em Sáu đã nhớ nhà chưa?

- Cũng nhớ.

- Nhưng ít hơn má? Em thì còn ở Sài-gòn được chớ chắc
má không thể nào bỏ làng.

- Đúng như vậy đa cô. Tôi nhớ cả tiếng ếch nhái sau nhà,
tiếng chó sủa ma, nhớ cả mùi ao bùn, mùi phân chuồng.
Không, tôi không thể bỏ làng được.

Quít bùi ngùi nhớ tới cha mẹ nàng. Ông bà ấy đã bỏ làng,
chắc họ đã đau khổ vô cùng, nhưng tủi quá là hy sinh như
vậy, ông bà cũng không cứu được đứa con gái của ông bà
cho nó khỏi hỏng cả cuộc đời của nó.

Ương nằm và Quít ngồi sát cạnh Ương. Tự nhiên nàng lại
nghe thương xót đứa con gái quê mùa nầy một lần nữa,
như hồi trưa, nên nàng ngã lưng xuống nằm cạnh bạn.

- Em ơi em lên ở trên nầy chắc nhớ nhà lắm?

- Thì như vậy chớ sao cô, bà mẹ xen vô. Có ai mà muốn
rời mồ ông mả cha làm chi, chẳng qua sự vạn bất đắc dĩ
thôi.

- Nhưng em về dưới chuyến nầy, ở đất Sài-gòn lại có một
người nhớ em, người đó là chị.

- Em cũng sẽ nhớ chị.



- Chị mà được đứa em gái như em thì chị sẽ được an ủi
không biết bao nhiêu. Chị không mong em phải bỏ làng,
nhưng nếu em tự nhiên đi đến cái nước bí đó, chị sẽ sung
sướng lắm mà đón rước em.

Hồi trưa, chị đã nói với má là chưa tiện, nhưng chị nghĩ lại
thì cũng cứ được, mặc dầu chưa tiện.

Đoạn day qua bà mẹ đang ngồi nhai trầu nàng nói:

- Vậy nghe dì, cứ được, hễ dì liệu cần đem em lên thì cứ
đem.

- Cô chắc như vậy sao?

- Dạ chắc như vậy.

- Thì tôi để con Ương lại ngay từ bây giờ tiện không biết
bao nhiêu.

- Em bằng lòng chớ em Sáu? Quít hỏi cô bé.

- Tùy chị thương em.

- Như vậy em cứ ở lại.

Bà mẹ nói:

- Tôi cũng không biết nói làm sao để tạ ơn cô.

- Dì khỏi phải nghĩ đến điều đó.

- Vậy thì Ương nè, nếu làm gì có được chút ít tiền con đi
nuôi ba con, má khỏi phải lên thường như bây giờ.

- Dạ.

Rồi đó hai mẹ con bàn giao công việc với nhau. Con Ương
cho mẹ biết rằng bà Hai Ngọ ở xóm trên còn thiếu mười
tám đồng tiền bốn lít nếp mà bà nài để gói bánh tét cúng
cơm, mà chưa trả.

Trên giàn bếp, nó có nhét một con bò cạp núi để xông
khói, và nó chơi hụi tuần, mỗi tuần hai chục đồng do con



Bảy Vĩ cầm cái, đóng được tám phần rồi mà nó phải nuôi
để mà hốt chót.

Hôm kia, nó mang búa ra đóng lại cây đinh ngoài hàng
rào, rồi bỏ quên luôn búa ngoài ấy, má nó cần tìm búa
đem vô, kẻo sương gió làm sét búa hết.

Giao việc xong, con Ương bỗng khóc rống lên khi nó bắt
đầu nhắc tới hai đứa em còn nhỏ của nó, một đứa con trai
lên mười hai và một đứa con gái lên tám, đứa chót nầy,
nàng thương yêu nó lắm.

Má nó cũng rống lên mà khóc, hai mẹ con làm rùm cả căn
gác, như là nhà có người thân yêu vừa tắt nghỉ.

Quít cũng mủi lòng rơi lệ, nhứt là lúc bà mẹ ôm con mà
căn dặn:

- Con ơi, xứ lạ quê người, con ráng mà giữ mình. Đành
rằng có chị đây bảo hộ con, nhưng dầu sao cũng do con
phần lớn.

Lời gởi gắm cuối cùng của bà mẹ, thuộc về sức khỏe của
cô con gái. Bà mẹ than với Quít rằng cô con gái mắc một
chứng bịnh nan y, là chứng đau bụng bảo hằng tháng mỗi
lần đau, đau thấu ông trời xanh và kéo dài đến hai ba
ngày.

- Thưa dì, ngỡ gì chớ chứng đó thì rất dễ trị, để cháu làm
cho em nó không bao giờ mắc nữa.

Đó là chứng kinh kỳ đau đớn, năm xưa nàng cũng mắc
như vậy, rồi nhờ một người khách bác sĩ chỉ dạy cho
thuốc men nên khỏi hẳn.

Không có gì dặn dò nhau nữa, không biết gởi gắm thêm
với Quít thế nào cho tha thiết, bà mẹ lại ôm con mà khóc
và cô con lại ôm mẹ mà khóc cho hết mớ thì giờ còn sót
lại của phân nửa đêm nay.



Cho đến một khi kia, nghe động ngoài bến xe, Quít biết
rằng đã tới lúc xe sắp chạy, báo cho hai mẹ con biết, rồi
nàng xuống dưới nhà để đánh thức khách.

Ương, một lát sau đó cũng cùng ra ngoài bến để đưa mẹ
đi.

Quít để hai mẹ con bịn rịn với nhau còn nàng thì lo đi bắt
khách lên.

Nàng vẫn lấm la lấm lét như chó ăn vụng bột, nhứt là sau
lần ngộ nhận mà đồng nghiệp của nàng đã trình bày nàng
thành một kẻ cạnh tranh bất chánh và khả ố dưới mắt họ.

Nàng đứng đó mà đợi cho mỗi bà già chủ trọ rước được
hai ba người khách cho họ vững vốn rồi mới lặng lẽ đi mời
vài người đàn bà đông con thích cọp ghế mà mấy bà kia
chê.

Độ nửa tiếng đồng hồ sau, nàng trở lại nơi bà mẹ và cô
con gái chia tay thì nghe xe đã rồ máy và thấy Ương níu
cửa xe mà khóc mù trời.

Xe giựt chạy, Quít phải gỡ tay Ương ra. Nó kêu thét lên
một tiếng như ai dẫn má nó lên máy chém.

Quít dìu người bạn trẻ tuổi vào nhà, theo sau nàng là một
bà mẹ với bốn đứa con nhỏ và lu bù bọc gói.

Đêm nay, nàng chỉ kiếm được bốn chục bạc thôi, không
bằng phân nửa buộc hoa của một ông khách tầm thường
trong nghề cũ của nàng.

Vì số tiền ít oi quá nên nàng sợ mất nó, vừa đi vừa thò
tay vào túi thăm lại bốn tờ giấy mười đồng, ướt lầy nhầy,
rồi bật cười lên tiếng.

Bốn mươi đồng là của cải của nhà nghèo, đành là thế.
Nhưng cái cô nhà nghèo nầy có lần đã dám xé cả giấy hai



trăm vì giận vợ chồng Ngân mà giờ cô ta lại săm soi bốn
chục bạc thì có tức cười hay không chớ.

Bỗng nhớ lại rằng mình đang đi bên cạnh một em gái nhỏ
lòng đang sầu chia ly, Quít giựt mình rồi làm bộ đùa để dỗ
em:

- Em nhỏ của chị khát sữa chắc. Thôi má đi rồi, để chị cho
em bú sữa bò đỡ nghen em!

Ương buồn cười quá nên cười lên và được Quít siết vai cô
bé trong tay nàng, nó thò tay ra sau ôm lưng người chị
mới, thầm lặng tỏ lòng thương mến và sự tín nhiệm của
nó.

Vào tới nhà, Quít sắp đặt chỗ ngủ cho mấy mẹ con của bà
khách, rồi hai chị em lên gác mà rù rì.

Họ nằm trong buồng của Quít, chung gối chung chăn.
Quít ôm đầu em mà rằng:

- Từ đây chị ngủ với em, chị tẩy chay anh đi.

- Ý, đâu được, chị làm vậy, anh giận em, anh đuổi em đi
thì khổ lắm.

- Anh không dám giận em đâu, quyền ở chị mà.

- Mà, cũng không được.

Quít nói láo với em, để cắt nghĩa trước vì sao mà có
chồng, nàng lại ngủ riêng:

- Sao lại không? Vợ chồng thương yêu nhau về lâu, chớ
có phải một ngày một bữa gì hay sao.

- Thôi chị ơi, em không muốn làm kẻ phá hạnh phúc của
anh chị.

Quít vả vào má em rồi kề miệng sát tai nó mà thì thầm:

- Em nhỏ ngu lắm, chị phải nói thật điều nầy, là anh chị
nghèo quá chị muốn tránh có con mà không biết làm sao,



nay có dịp tốt, chị sẽ đổ thừa tại thương em mới xa nhà,
không nỡ để em ngủ một mình. Như vậy, ảnh không dám
nài nỉ, đòi hỏi gì hết, cho anh chị đỡ khổ vài năm vậy mà!

Ương nghe chị cắt nghĩa khá ổn nên không nói gì nữa. Nó
day qua nằm nghiêng với Quít mà thỏ thẻ:

- Chị ơi, chị thương em nha chị?

- Khỏi nói. Không thương, chị có nhận em ở đây đâu.

- Anh khó hay dễ chị?

- Dễ ợt, quyền ở cả trong tay chị. Nhưng anh là người tốt
nhứt trên đời, đừng làm cái gì cho anh buồn hết.

- Em đâu dám.

- Thức khuya như vầy em buồn ngủ lắm hay không, ở
dưới làng ngủ sớm lắm hả?

- Ừ, ở dưới ấy người ta ngủ sớm như gà. Nhưng đôi khi
người ta cũng phải thức làm lụng suốt đêm. Em đã có
thức như họ nên em thức được. Vả lại đêm nay không thể
nào mà nhắm mắt được đâu chị à, như đêm hôm qua vậy.
Lạ nhà, lạ cảnh bị nhiều xúc động mạnh nên giờ em còn
bần thần, bàng hoàng.

- Không ngủ được thì thức. Chị cũng không buồn ngủ. Em
nè, đâu em kể mộng ước của em thử xem nó thế nào.

- Mộng ước gì chị?

- Thì mộng ước về cuộc đời é mà! Em mơ ước một tương
lai làm sao?

- Em mơ ước được sung sướng.

- Ai lại không mơ ước như vậy. Nhưng khác nhau ở chi
tiết. Mà chị thích biết chi tiết, chẳng hạn như em ước lấy
chồng gì?



Trong bóng tối, Quít đoán thấy người em gái nhỏ thẹn đỏ
mắt mày. Ương làm thinh rất lâu và Quít không dám
mạnh tay xô đẩy cái thẹn thùa ấy. Nàng cũng lặng thinh
lâu lắm rồi dẫn đường khéo:

- Em muốn lấy chồng làm ruộng, làm vườn hay lấy chồng
lính?

- Em muốn lấy chồng ở chợ chị à.

Danh từ chợ" phải hiểu là "thành phố".

- Cốt sao cho hạnh phúc phải không em?

- Dạ.

- Mà người ở chợ, chưa hẳn sẽ lại hạnh phúc cho em.

- Đời sống dưới làng cực khổ lắm chị ơi! Đàn ông cực thì
đàn bà cũng cực. Chị không thể biết được đâu.

- Chị biết.

Quít đã theo cha mẹ trôi nổi lên đây từ thuở nàng còn thơ
dại nhưng nàng còn nhớ và nhận thức được điều mà Ương
vừa nói.

- Nếu chị biết chị đã thấy là cực nhọc quá, tối tăm quá,
không làm sao mà hạnh phúc được.

Quít nhớ đã có nghe hai người khách trí thức của nàng nói
chuyện với nhau về mong mỏi của dân quê trên khắp thế
giới, chớ không riêng gì dân quê ở Việt Nam, họ đua nhau
đổ xô về các thành phố bỏ trống nông thôn mà nơi đó họ
phải làm lụng nhiều hơn mà kiếm tiền lại ít hơn, và không
hưởng được thú vui nào hết.

Cô gái nào cũng thích mặc áo đẹp, và chỉ có ở chợ, thoát
khỏi công việc đồng áng, họ mới có dịp mặc áo đẹp mà
không ai nói ra nói vào gì.



Và Ương mà chịu ở lại trên nầy với nàng hẳn mà không
phải đang lo âu cho thân gái giữa thời loạn như mẹ nó lo,
mà chỉ vì mộng ước muôn đời của người thôn nữ thôi.

Nó sẽ được mặc áo đẹp mỗi ngày, sẽ lấy được một anh
chồng không lem luốc, một anh thợ hớt tóc nghèo cũng
được nhưng chơn không lấm bùn, áo không hôi mùi mồ
hôi muối.

Đó là kể như mộng ước của nó được thực hiện một cách
tốt lành. Nhưng rất có thể vì thèm một chiếc áo đẹp mà
nó đến phải bán cái gì mà nó cần giữ, có thể anh thợ hớt
tóc tuy tốt mã bên ngoài mà không hẳn đã tốt lòng và nó
sẽ bị bỏ rơi với một cái thai trong bụng.

Quít buông đứa em gái nhỏ ra, nằm ngữa gác tay lên trán
mà buồn cho số kiếp của con Ương. Nàng nhớ ra thì chín
phần mười bạn đồng nghiệp cũ của nàng là những thôn
nữ xinh đẹp như Ương, cũng đã tìm đến các thành phố vì
sự lôi kéo của các đô thị không khác gì sự lôi kéo của
những cái vòi của con bạch tuộc, rồi cũng vì thèm một vé
cải lương thượng hạng, thèm một đôi bông tai cẩm thạch,
mê một tiếng đờn kìm của một anh thợ bạc mà rồi phải
chịu sóng dập gió vùi về sau.

Ngoài kia sau vài giờ đồng hồ im lặng, đêm khuya lại
vang dậy tiếng động cơ, thành phố đã thức, cái phần
thành phố hoạt động thức sớm hơn mọi người, đến ba
tiếng đồng hồ, thức ngay từ lúc ba bốn giờ sáng.

Ngày mai Quít đã bắt dầu một ngày mới, với một người
bạn gái chí thân, không trơ trọi như trong những chuyến
đi khác của Tâm nữa. Đó là hạnh phúc của nàng, phải
hưởng ngay, chớ không tội gì mà lo buồn gì những cảnh
khổ chưa đến với Ương.



Ương đã ngủ khò rồi mà Quít còn băn khoăn tính toán về
tiền nong. Từ đây nhà Quít thêm một miệng ăn nữa mà
huê lợi thật là không biết đâu mà lường, đêm có khách,
đêm không.
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gày mai hé màn. Ánh nắng đi thăm họ qua
các song ly gỗ đóng mặt tiền gác lại thành
một thứ cũi nhốt thú rừng.

Quít giựt mình thức dậy thì thấy đã trưa lắm
rồi. Hai chị em gần tới sáng mới thiếp đi

được nên ngủ quên, khách dưới nhà ra đi lúc nào họ
không hay.

Được cái khỏi lo gì hết là ở dưới ấy không có cái gì đáng
giá để mà mất, ngoài mấy chiếc xoong sau nhà bếp.

Quít đánh thức em dậy để rồi cả hai tuột xuống dưới nhà.

Ương còn con nít nên khi được gọi dậy chưa thể định thần
ngay như người lớn, ngơ ngác dòm quanh, không biết đây
là đâu và người chị gái trước mặt nó là ai. Giây lát sau,
nhớ ra mọi việc, nó nhoẻn miệng cười một nụ cười dễ
thương quá sức cho đến nỗi Quít muốn ôm mà cắn vào
má nó một cái.

Quen vén khéo theo thói ở quê cũ, Ương xếp mền, cuốn
mùng lại, chớ không để nó bừa bãi mà đi như Quít.

Thấy tác phong của đứa em nhà quê nầy, Quít giựt mình
nhận ra là nàng đã bỏ quên nhiều đức tánh cũ, cần phải
tập lại cho quen thói mới được, nếu không, Tâm nó chê
thì đừng có trách.

Khi chải gỡ xong xuôi, Quít do dự không biết có nên sai
em ra bến xe mua quà sáng hay không. Nó là đứa có
nhan sắc lại không biết tự vệ mà ngoài ấy thì quỷ dịch rất
nhiều.

Nhưng nghĩ, nàng thấy phải cho Ương ra tập cho nó dạn
với thành phố cho nó học khôn lần lần, chớ giữ nó trong



nhà, mai mốt khi nàng không thể bảo hộ nó được nữa, nó
sẽ thành một miếng mồi ngon cho bọn lưu manh.

Nàng lại quyết định để Ương đi chợ mua ăn mỗi hôm, nên
khi hai chị em lót dạ xong, mỗi đứa mỗi gói bắp nấu, Quít
sửa soạn để dẫn đường cho Ương biết chợ chồm hổm Bàu
Sen một lần.

Hôm nay có em, lại có công việc nhiều, nàng không còn
thì giờ đâu để mà buồn hay lo nghĩ nữa.

Công việc của nàng hôm nay là dọn dẹp bếp mà hôm qua
đã bỏ dở, và đi Chợ Lớn mua một chiếc đồng hồ reo, chớ
không thể trường kỳ thức suốt sáng như mấy đêm đầu
nữa mà chịu cho thấu được lâu dài.

Nơi chợ lộ thiên trong xóm bên kia đường, Quít đưa Ương
qua các hàng cá, hàng thịt, hàng rau cải rồi hỏi vặn lại để
biết chắc rằng Ương biết đường về nhà, Quít đi bộ ra Trần
Hưng Đạo để đón xe đi sắm đồng hồ báo thức.

Mười giờ trưa nàng về tới nhà thì thấy Ương đã làm xong
cả mọi công việc mà nàng định là dọn quét và tổ chức lai
nhà bếp.

Quít sung sướng quá như mình được một em dâu mới, từ
đây mặc sức mà đỡ đần tay chơn.

Trong bữa ăn, nàng báo tin:

- Mai nầy anh về!

- Vậy sao hả chị? Bao lâu anh mới đi một chuyến chị?

- Bốn mươi tám tiếng. Mỗi chuyến đi hai ngày rưỡi.

- Anh ra làm sao chị?

- Anh hiền hiền ở cái mặt, mà lòng dạ cũng hiền từ lắm.

- Em sợ anh quá.

- Ẳnh ăn thịt ăn cá gì em mà em sợ?



- Em sợ anh không cho chị nuôi em.

- Đã nói quyền hành ở cả trong tay chị kia mà.

Mặc dầu được chị đỡ như vậy, Ương cũng không hết hồi
hộp. Nó làm như người anh rể nuôi của nó sắp về tới nơi.
Quít hỏi:

- Nói chuyện em. Em có biết may vá gì hay không?

- Dạ cũng biết, nhưng em không biết cắt cũng chẳng biết
ráp áo dài.

- Để chị chỉ biểu cho. Và chị sẽ mua len dạy em đan áo
lạnh, đan nón vớ trẻ con vân vân. Nếu em khéo tay thì
vài tháng sau, em sẽ đan cho thật nhiều rồi mang đi bán
ở các nhà hộ sinh trong thành phố.

- Họ mua sao chị?

- Mua chớ, nếu ta bán rẻ được. Đó là những người nghèo
khổ, không sắm nổi đồ sang trọng cho con mà cũng
không nghĩ đến chuyện sắm các thứ xa xí phẩm ấy.

Nhưng nếu ta mang đến tận tay họ, họ thấy đẹp lại rẻ
tiền, họ ham mà mua ngay. Tuy nói thế chớ cũng không
chắc thành công. Đó chỉ là một cuộc dọ dẫm sinh kế của
em thôi.

Đêm rồi, Quít đã nghĩ nát óc mới tìm ra được một nghề
cho Ương. Đó là nghề mà một người đã mách cho nàng
lúc trước, khi nàng làm bộ than rằng muốn hoàn lương
mà không biết lấy gì sống, cốt xin một sự trợ giúp của
ông ấy, nhưng ông ấy không cho tiền mà chỉ mách nghề
thôi.

Cứ theo ông ta thì nghề đó "sống" lắm, ông quả quyết đã
thấy nhiều cô gái sống được rồi. Nhưng Quít lúc đó chỉ
muốn làm giàu thôi, không đủ can đảm ngồi cúp lưng cúp



cổ từ sáng đến mười giờ tối để chỉ sản xuất được leo heo
vài chiếc mũ và vài đôi vớ trẻ con.

- Học có lâu lắm không chị?

- Học một ngày là biết ngay, nhưng phải làm nhiều ngày
mới khéo tay được, và nhứt là mới ăn gian được.

- Ăn gian cách nào chị?

- Ăn gian là ăn gian chỉ. Đan thế nào cho thưa cho đỡ hao
chỉ, mà xem cứ như là nhặt mũi lắm vậy.

Bí quyết là ở chỗ đó. Chỉ có cách ấy mới hạ giá vốn món
đồ được để bán cho rẻ mạt, bình dân mới mua nổi.

- Nhưng sợ trẻ con không ấm?

- Ấm chết đi chớ, vì ra khỏi nhà hộ sinh là họ cấp tốc mua
than đốt lên dưới giường của họ để nướng cả hai mẹ con
họ thì còn lạnh làm sao cho được.

Ương cười ngất, nhớ lại những lần má nó sanh em, ba nó
cũng đốt lửa lên mà nướng má nó với em nó.

Nói tới vụ nhúm lửa, Quít lại nhớ tới Tâm, anh thợ chụm
lửa đầu máy hỏa xa.

Nàng ngó ra ngoài như theo dõi anh con trai hiền lành ấy
trên dặm đường xa của anh.

Không biết trong cuộc đời mới sau nầy anh ta sẽ đối xử ra
sao với nàng. Trước kia tuy nàng không toại nguyện chớ
đời nàng cũng đã tốt đẹp lắm trong mối tình câm lặng và
đầy mặc cảm của anh ta. Nhưng sau trận sóng gió vừa
qua...
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i ngủ ghế bố hôn?

Đây là điệp khúc cổ điển do các nữ nghệ sĩ
già trên sáu mươi hát mỗi đầu hôm và mỗi
khuya mà Quít được nghe đêm nay là đêm
thứ ba trong đời nàng.

Nàng ra đây có một mình, không em gái đi theo vì bọn xe
lơ quả có ngán nàng chớ chắc không ngán con Ương, nó
chưa được ông già chồng giả nào bảo vệ cho hết.

- Ai ngủ ghế bố hôn.

Quít vẫn lấm la, lấm lét như mấy đêm trước, không còn
sợ đồng nghiệp hớp hồn nữa, mà sợ khách.

Đêm nay sao mà phụ nữ ít xê dịch quá, chỉ leo teo có
mấy người mà đã bị mấy bà già mau tay mau miệng rước
hết rồi.

Quít đã biết phân biệt đờn ông nào tìm chỗ trọ, đờn ông
nào là khách qua đường nhưng chưa đủ can đảm bước tới
thì thầm một lời mời mọc chớ đừng nói chuyện đứng xa
mà kêu gọi như mấy bà lão kia.

Đã sống nghề đứng đường, nàng không có tác phong của
những kẻ đứng đường.

Quít đứng đó lâu lắm, nhìn họ mời mà thèm thuồng như
một con mèo con, thấy chuột thì muốn vồ nhưng lại còn
sợ hãi.

Mỗi người không phải là mỗi người trước mắt nàng, mà là
một tờ giấy hai chục bạc. Mà bao nhiêu người đi qua, bao
nhiêu người rơi vào tay mấy bà lão đồng nghiệp của nàng
là bao nhiêu tờ giấy hai chục bạc mất thâu, là... đói.



Viễn ảnh túng thiếu xô nàng tới, nhưng sỉ diện lại trì nàng
lại, bịt miệng không cho nàng thốt nên lời.

- Có ai ngủ ghế bố hôn?

- Mướn ghế bố hôn cậu?

Nào có nặng nhọc khó khăn gì đâu, việc nói ra một câu
ngắn như vậy, lại có thể nói thầm, không cho ai nghe cả,
thế mà Quít vẫn chưa dám nói.

Toàn thể cá đều mắc lưới, những chiếc lưới khác chỉ còn
một con, một ông lão đầu râu bạc phơ.

Quít nắm cả can đảm bằng hai tay, bước đến trước mặt
ông mà rằng:

- Thưa ông, chắc ông tìm chỗ nghỉ lưng để đợi xe khuya?

Khó khăn chỉ lúc đầu. Quít nhận thấy như vậy y như lúc
nàng mới sẩy bước. Ừ, qua được hai ba hôm đầu rồi thì
sau đó sẽ cố được một cách dễ dàng.

Ông lão dừng bước lại, ho sù sụ một hơi rồi hỏi:

- Cô em có chỗ hả?

- Dạ có.

- Bao nhiêu.

- Dạ hai chục.

- Thôi cũng được.

- Vậy xin ông theo cháu.

Đờn ông tương đối ít ke re, cắc rắc hơn đờn bà. Sự so đo
của ông lão nầy chỉ thu gọn trong một tiếng nói. Đó là
tiếng "thôi". Ông nói thế nhưng cũng nhận giá đề nghị.

Quít chưa quýnh quáng lắm. Nếu chuyến xe lên khuya mà
đãi nàng một người khách nữa, mà phải một người không
trả giá lên xuống, thì ngày mai, nàng đủ tiền đi chợ.



Ông lão không có hành lý nhưng lại chống gậy và đi khó
khăn hơn mấy bà tay bồng tay dắt và ôm xách lè kè.

Ngõ hẻm lồi lõm khó bước nên rốt cuộc Quít phải dắt tay
ông, trông cứ như là một ông cháu dẫn nhau đi ăn xin.

Thật mà tang thương, cái cảnh nầy, sánh với những ngày
sang trọng của Quít ở buyn-đin Mạc Cửu.

Về phương diện vật chất, nàng đã tụt xuống thấp đến
mức cuối cùng, không thể nào ngã xuống thấp hơn được
nữa nhưng Quít không nghe mình khổ lắm. Có cái gì làm
cho nàng hãnh diện được với chính nàng. Cái đó có lẽ
nàng tự thấy mình đã giống được bao nhiêu người chung
quanh nàng, mưu sinh mặt thật, giữa ánh sáng, không
còn sống chui nhủi nữa, mặc dầu sống trong nhung lụa.

- Mai anh về hả chị?

Quít sắp đặt chỗ nghỉ cho ông lão xong, vừa bò lên tới
gác đã nghe đứa em gái mới của nàng hỏi như vậy.

- Ừ, mai anh về.

- Em trông anh về quá, để coi anh ra sao, nhưng lại cứ lo
gặp mặt anh lần đầu.

Quít cười ngất mà rằng:

- Em làm như anh là ma, ham thấy ma một lần cho biết,
nhưng lại sợ.

- Liệu anh rầy chị hôn chị?

- Không đâu, chị làm điều phải, anh làm sao mà rầy
được.

- Nuôi thêm một miệng ăn, thật vô ích.

- Em ăn, nhưng em có làm để bù lại.

- Chị đâu có cần người giúp. Vả lại công việc không có gì,
không đáng được nuôi cơm.



- Thôi thì em cứ an lòng, ngày sau em khá lên, em nuôi
lại anh chị.

- Cái đó là lẽ dĩ nhiên, nhưng hiện giờ thì anh chị khổ phải
chạy ăn thêm cho một người nữa. Chị mời được mấy
người, chị?

- Có một ông cụ thôi.

- Ít quá.

- Nếu khuya nầy mà không mời thêm được một người
nữa, mai sẽ lỗ tiền chợ. Chị còn trong túi có ít trăm bạc,
ăn lần vào đó mãi thì một ngày kia, khi cạn úi, sẽ không
biết vay mượn của ai.

- Hay là chị tìm chỗ ngay cho em ở giữ em cho người ta?
Chị khỏi tốn cơm mà em lại có tiền giúp chị.

- Gì chớ chuyện đó thì dễ ợt. Chị có thể kiếm ngày mai
nầy một chỗ làm năm trăm đồng mỗi tháng có cơm ăn.
Nhưng đó không phải là lối giúp em một cách chu đáo.

Chị không phải chỉ có bổn phận làm cho em no ấm mà
còn cần lo cho đời em không hư hỏng theo lời má em gởi
gắm mà cũng theo ý muốn riêng của chị.

- Không, chị đừng lo. Em biết giữ mình.

- Ai cũng muốn giữ mình hết, chớ cô gái nào lại muốn hư.
Nhưng muốn làm một điều mà giữ được hay không lại là
một điều khác nữa. Đất Sài-gòn nầy không phải như dưới
làng đâu em à. Con trai đẹp mà đông hằng muôn, con
trai tinh khôn, quỉ quái cũng đông hằng muôn.

Ngoài ra, bao nhiêu là quyến rũ khác nó xúi em thèm
muốn. Không, không thế nào mà chị buông em ra. Có đói
ta cùng chung đói với nhau.

Đêm nay Ương đã quen được phần nào với khí hậu nhà
trọ bình dân và lậu thuế nầy, nên mặc dầu dưới nhà ông



lão cứ ho sù sụ và mặc dầu nôn nao biết mặt người anh
rể nuôi, Ương cũng ngủ sớm được.

Quít cũng vậy, vì đã sắm đồng hồ reo, nàng khỏi phải lo
canh giờ xe chạy nên an lòng mà phiêu du vào giấc ngủ.

Nửa đêm chiếc đồng hồ mới, giây thiều còn mạnh quá
như vỗ mạnh vào người nàng và gọi giựt ngược nàng dậy.

Quít chải sơ lại mái tóc rồi tuột xuống thang dưới nhà.

Ông lão ngủ trọ vẫn ngồi chong ngóc đó mà hút thuốc và
ho, mùng đã vén lên đâu từ hồi nào.

- Thưa ông, ông mới thức?

- Có ngủ đâu mà thức cô em. Lạ nhà quá, tôi không nhắm
mắt được. Mà nằm cũng không yên vì hễ nằm thì ho
nhiều.

- Xe gần chạy ông rửa mặt rồi đi.

- Khỏi rửa mặt mày gì hết. Thôi, cô em ở lại mạnh giỏi
nhé, tôi đi đây.

- Cháu cũng ra bến xe, xin đưa ông đi.

Quít không hỏi ông lão thêm gì, nhưng nàng nghe rằng
chắc trong đời không gặp lại ông. Những ông cụ trầu ít
hay lên Sài-gòn lắm, dễ thường bốn năm nữa, ông cũng
chưa có dịp thứ nhì để lên đây và ông có thể theo ông
theo bà trước khi dịp ấy xảy ra.

Nàng ngậm ngùi trước cuộc vĩnh biệt chắc chắn nầy rồi
ngạc nhiên mà chợt thấy sao lòng nàng đã biến khác lạ
đi.

Lúc trước nàng cũng rước khách, nhưng người khách một
đêm và cũng không bao giờ gặp lại họ. Nàng biết rằng
không bao giờ có cuộc tái ngộ nhưng chỉ dửng dưng như
không, không một mảy may lưu luyến bịn rịn nào, hay có



thì cũng chỉ là trò đùa cho vui hay để gạt gẫm những ông
khách lờ khờ, chỉ có thế thôi.

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Điệp khúc nầy lại vang lên giữa những tiếng động cơ
tiếng kêu gọi, tiếng chưởi thề, tiếng hành lý nặng va vào
thùng xe.

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Quít đã qua bước đầu khó khăn ở buổi đầu hôm và nàng
quyết tiến chớ không lùi.

Dừng chơn lại nàng lắng nghe rõ lòng nàng và thấy rằng
nàng đã dám.

Đàn bà khôn lanh nên dễ mất hơn đàn ông, vì thế mà các
bà già mới lo lấy khách đàn bà trước.

Quít đã dám nhưng còn hơi nhút nhát nên rồi chỉ cho
nàng toàn khách đàn ông không mà thôi.

- Cậu ơi, cậu có cần chỗ nghỉ lưng không cậu?

Người đàn ông thứ nhứt mà nàng trao lời là một nông dân
đứng tuổi. Nàng đoán như vậy, bằng vào y phục và tướng
mạo của ông ta.

Ông hành khách vừa bước xuống xe ấy da mặt xanh mét
có lẽ vì chứng rét rừng tàn phá hồng huyết cầu của ông
ta. Thế mà thình lình ông ta đỏ mặt tía tai đoạn hối hả
bước đi để tìm mấy bà già ở đằng kia.

Quít chưa ngạc nhiên, chưa tìm hiểu. Nàng tấn công
người hành khách thứ nhì.

- Chú ơi có chỗ nghỉ lưng sạch sẽ lắm chú.

Người này mặc âu phục nhưng không có tướng dân thầy
hay tướng người trí thức. Có lẽ đó là một tiểu thương
hoặc một người thợ thủ công khá giả.



Y banh miệng ra mà cười rồi hóm hỉnh hỏi:

- Mấy bò?

Đó là tiếng lóng trong giới cũ của nàng, lần này chính
Quít lại đỏ mặt tía tai vì... có tịch hay nhúc nhích.

Nàng cố tự trấn tĩnh để đáp:

- Dạ có hai chục hè.

- Trời ơi, sao mà rẻ dữ vậy. Thôi đi cô, của rẻ là của hôi.
Ham rẻ rồi phải mua thuốc trụ sinh thì còn tốn tiền nhiều
hơn.

Quít như bị ai đập chày vồ lên đầu. Nàng đứng chết lặng
rất lâu, mãi cho đến lúc người khách nào cũng bị các bà
lão rước hết mới xoay gót lững thững trở vào ngõ.

Thì ra ngộ nhận nàng là gái buôn hương đi quến khách.
Ông nông dân khi nãy đỏ mặt cũng vì ngộ nhận ấy mà
người âu phục kia, sành đời hơn nên mới dám hỏi thêm
chi tiết về giá cả, nhờ thế mà nàng mới té ngửa ra là họ
hiểu lầm.

A! Cũng thời đứng đường rước khách mà làm nghề cũ,
nàng phải trẻ đẹp, còn làm nghề nầy, phải cao niên và
xấu xí mới xong.

Khách hàng của Quít như vậy sẽ bị hạn chế trong vòng
mấy người phụ nữ thôi, tức là trong số phân nửa hành
khách cần nhà trọ, phân nửa ấy sẽ phân chia ra cho mười
mấy bà già thì rốt cuộc nàng cũng chẳng còn bao nhiêu.

Oái oăm thay, vừa cố gắng để dám thì lại đụng đầu với
một không dám khác!

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Khuya đêm nay, Quít lượm được hai bà già. Viễn ảnh
tương lai tương đối khá sáng sủa vì bốn mươi đồng bạc là



đủ cho tiền chợ ngày mai chưa kể ông khách đã bắt được
hồi hôm chi tiền nước tiền đèn cho nàng ít lắm cũng được
hai hôm.

Quít không có tham vọng trở nên khá giả với cái nghề
tạm bợ cho thuê ghế bố này, nên bằng lòng với mấy
người khách leo heo lỗi đêm.

Mộng của nàng là một quán cà phê trong một xóm hoàn
toàn xa lạ, mà nàng dám chường mặt ra không sợ ai tán
tỉnh vì đã có chồng. Không sợ bọn thằng Ngân quấy rầy vì
chuyện đã được chúng quên đi rồi vì mất dấu nàng một
thời gian khá xa.

Cô chủ nhà trọ đưa khách vào nhà, sắp chỗ cho họ rồi leo
lên gác, Ương giọng nhựa nhựa hỏi:

- Khá hôn chị?

- Được hai người.

Tuy nói thế chớ sáng hôm sau Quít đưa tiền chợ cho Ương
đến bảy chục bạc. Hôm nay là ngày Tâm về, nhưng
không phải một ngày mà anh ấy về thường như từ lâu
nay. Chuyến nầy, anh được thêm một đứa em gái, không
rõ anh sẽ hoan nghinh hay chăng nhưng theo lẽ phải là
ngày vui.

Quít dặn dò các thứ cho đứa em gái nhà quê mua cho đầy
đủ vì hôm nay nàng đãi bạn một bữa bún thịt nướng và
gỏi cuốn. Chiều nay họ sẽ đưa nhau đi ăn ở ngoài, cho
Ương hưởng thú thị thành một bữa, tuy từ sáng đến chiều
sẽ không tốn dưới hai trăm bạc, nhưng không phải luôn
luôn tiêu xài đế vương như vậy mà ngại tốn hao.

Cả hai chị em đều làm lụng hăng hái vì ai cũng có lý do
để trông đợi kẻ về cả. Quít muốn biết phản ứng của Tâm
ra sao, và nhứt là biết Tâm nghĩ gì về nếp sống mới nầy.
Có lẽ hắn sẽ khó chịu lắm. Hắn rất khổ khi các thói quen



của hắn bị xáo trộn, hắn rất sợ cái gì mới lạ. Ừ, hắn sẽ
khó chịu, nhưng chắc chắn là hắn không đòi thay đổi gì vì
thay đổi tức là đi đến những cái mới lạ khác nữa. Nhưng
biết đâu lòng hắn lại không biến chuyển về hướng tốt,
chính vì sự xáo trộn nầy.

Ương thì cứ lo bị người anh rể nuôi đuổi xô vì một miếng
ăn rất quan trọng đối với gia đình thuở giờ và đối với bao
nhiêu gia đình nông dân khác quanh nàng.

Nếu anh ấy mà làm như vậy chắc chắn là Quít sẽ tìm chỗ
cho nàng ở giữ em, tức là nàng sẽ có tiền để nuôi cha
hàng tuần nhưng không hiểu sao nàng lại cứ muốn ở lì
nơi đây, bằng lòng với nghề đan len bán dạo mà Quít đề
nghị, có lẽ vì mến Quít mà chắc cũng vì thôn nữ thường
ngại bước ra đời một mình.
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huyến này Tâm về hơi trễ, đã mười giờ trưa
rồi mà chưa thấy tăm hơi gì cả. Quít ao ước
sự việc xảy ra như vậy nên rất hài lòng.
Nàng không thích bỏ công việc nấu nướng
để giới thiệu để giải thích lôi thôi, còn không
nói gì ngay lúc Tâm về tới nhà thì sợ hắn

phải thắc mắc.

Mười giờ rưỡi mọi việc đã xong cả chỉ còn món thịt nướng.
Quít để dành lại để làm vào phút chót cho món thịt khỏi
khô cứng vì đã nướng xong nhiều giờ.

Mà thật là đúng lúc trông đợi. Tâm lơn tơn đi vào ngõ, tay
xách một chiếc túi vải đựng quần áo làm việc của anh ta
trong đó.

Quít không reo mừng bạn mà chỉ gọi xuống bếp:

- Ương ơi, anh Hai về nè!

Ương bỗng nghe mình bị cuồng cẳng như một cô gái được
trai đi coi mắt lần đầu. Nàng quýnh quíu không biết phải
hành động ra sao, rốt cuộc quyết định đứng lì trước ông
lò tới đâu hay đó.

- Sao trễ dữ vậy anh?

- À, bị chút việc ngoài kho, rồi tới đây lại quên đi luôn
đằng xóm cũ.

Quít cười mà nhớ đến câu ngựa quen đường cũ nhưng lo
lắng nàng hạ giọng xuống hỏi:

- Có ai gặp anh không?

- Không. Anh chưa tới xóm. Tuy vậy anh cũng đề phòng,
đi vòng như hôm dời nhà. Vì vậy mới lâu. Anh đi bộ é mà!



Hết lo, Quít mừng rỡ trở lại và réo:

- Ương ơi!

- Dạ!

Tâm ngạc nhiên mà thấy trong nhà có người. Tiếng "dạ"
của con gái sau nhà, nghe lạ hoắc, anh không thế nào
đoán được ai là ai hết.

Ương đã ló mặt ra nơi khung cửa trổ xuống nhà bếp ấp
úng nói trong họng:

- Thưa anh nới về.

Nhưng Tâm chỉ trố mắt nhìn nó, không nói gì được cả.

Quít cười mà rằng:

- Em ruột của em đó. Anh nhìn coi giống em hay không.

- Ơ hơ... giống.

- Giống lắm hay giống ít?

- Giống ơ... hơ... không lắm.

Cả hai chị em đều rũ mà cười. Lâu lắm, Tâm mới hỏi:

- Nhưng hồi đó em không có em mà?

- Hễ hồi đó không có thì bây giờ cấm có hay sao?

- Không cấm nhưng không có em nhỏ làm sao mà có em
lớn được.

- Má đẻ ra thì tự nhiên nó lớn ngay.

Tâm nhoẻn miệng cười rồi lắc đầu:

- Má đã qua dời rồi.

- Nói chơi với anh chớ nó là em nuôi. Em mua nó để nuôi
chơi cho vui. Mua có hai đồng rưỡi hè. Thôi Ương đi lo
nướng thịt đi em kẻo anh đói bụng.



Ương đi rồi, Tâm lo lắng hỏi:

- Ai đó vậy?

- Không giỡn nữa, em nuôi của em thật đó.

- Nó ở đâu?

- Ở tỉnh lên.

Chắc Tâm đã nghĩ ngợi nhiều, có thể không bằng lòng
nữa nhưng anh chỉ làm thinh. Tánh anh ít nói, vả anh
thấy anh không có quyền đối với Quít giờ đã là chủ nhà,
còn anh chỉ là khách trọ thôi.

- Tắm đi anh. Nhà nầy hơn nhà trước là có chỗ để dựng
một buồng tắm nhỏ.

- Vậy hả?

Tâm chỉ thốt ra có tiếng đó rồi lặng lẽ lên gác cất túi và
lấy áo quần mát xuống để tắm.

Giây lát sau, anh thợ chụm lửa phụ đầu máy hỏa xa đã
tẩy trần xong tất cả bụi than quến vào mồ hôi bám lên da
anh, rồi ra ngoài trong bộ bà ba vải đen, bộ áo quần mát
"luýt" nhứt của anh, anh để dành, nhưng nay phải mặc vì
trong nhà có một cô gái xinh đẹp.

Cơm đã dọn xong, trên một chiếc bàn Tàu xịch xạc mà bà
chủ nhà trước đã để lại biếu hai vợ chồng.

Quít trộn cho bạn một chén bún thịt nướng có đủ mỡ
nước, đậu phọng, rau ghém rồi kể về lai lịch của con
Ương và lịch sử cuộc kết bạn của nàng với nó.

Hai Tâm tốt bụng nên thấy Quít làm phải, anh khen:

- Em ăn ở như vậy sẽ được phước.

- Em đoán là anh cũng đồng ý với em nên mới dám nhận
liều trước khi anh về.



- Nhưng quyền ở em chớ.

Ý Tâm muốn nói: "Giờ em là chủ, anh chỉ là khách thôi thì
em tự do hành động vậy.

Nhưng Ương bị một câu nói khác của Quít ám ảnh, câu:
"Quyền hành ở trong tay chị" nên hiểu là Tâm sợ vợ hay
nể vợ và Quít muốn làm mưa làm gió gì tùy thích nàng.

Quít thì hiểu đúng ý Tâm. Vì thế mà nàng mới băn khoăn,
tự hỏi không biết làm thế nào để Tâm mất được mặc cảm
của khách trọ.

Nghĩ một hơi, nàng đánh liều đưa ra thử một bước dò
dẫm:

- Anh nè, anh đã hứa hùn với em trong việc làm ăn nầy
nhưng anh chưa bỏ vốn ra đó nghe. Đã biết, vợ chồng thì
là của chung nhưng anh để tiền trong túi nhiều quá, anh
làm khùng hết, em không chịu đâu.

Tâm kinh ngạc và giựt mình. Anh có hứa hùn với Quít bao
giờ đâu. Anh chỉ bị nàng xỏ mũi dẫn lại đây, anh thụ động
từ đầu tới cuối chớ có biết tính chuyện làm ăn gì.

Còn sao mà nó lại bắt xác anh bằng cách đề quyết nó là
vợ chồng với anh!

"Trời, anh nghĩ, con nhỏ nầy quá xá rồi đấy. Nó dựng
đứng chuyện tày trời một cách tỉnh khô như là thật vậy."

Tuy nhiên anh không đính chánh, không phản đối gì, vì
anh chợt thấy rằng nên chụp lấy dịp nầy để mà cũng
được làm chủ cho nó đỡ kỳ trong tình trạng ở bám vào
một cô gái. Còn cái vụ vợ chồng thì để đó hẵng hay.

- Anh hùn bao nhiêu? Tâm hỏi.

- Tự nhiên là hai phần ba, vì anh nhiều tiền hơn.



Quít rất bằng lòng mà thấy bạn dễ xỏ mũi như vậy. Hắn
chỉ khó khăn có chuyện kia thôi, còn mọi việc hắn buông
trôi hết, mặc tình nàng muốn chèo chống lối nào hắn lội
theo lối nấy.

Hai phần ba vốn là bao nhiêu?

- Vốn nguyên là ngàn rưỡi. Hai phần ba là một ngàn. Anh
hùn hai phần ba nhưng chỉ được chia lời một phần ba
thôi, em phải lấy nhiều hơn để đi chợ.

- Cái đó tự nhiên rồi.

- Có dư, anh phải cho em hết.

- Cũng tự nhiên.

Quít bật cười rồi hỏi:

- Sao lại tự nhiên?

- Vì khi không anh cho tiền em, em không lấy thì em phải
cần một mối lợi khác.

- Hữu lý lắm và tốt bụng lắm. Nhưng biết tới chừng nào
anh mới lấy vốn lại được?

- Vốn chung thì em lấy lại, như anh lấy lại.

- Nhớ nha, có chứng con Ương đó. Anh của em nói "vốn
chung" sau không có chối được đâu nha.

Cả Tâm lẫn Ương đều ngỡ Quít nói cà rỡn vậy thôi chớ hai
tiếng ấy không có gì quan trọng lắm.

Bữa ăn hôm nay vui vẻ quá, Quít và Ương có lý do rõ rệt
để mà vui, nhưng Tâm cũng không thiếu lý do.

Anh hồ nghi Quít lang bang. Nhưng nó đã đèo bồng một
đứa em nuôi thì tức là nó muốn ổn định lại đời nó rồi vậy.

Còn như mà nó thật là đứa tốt thì khi nào anh đi vắng, ở
nhà có bạn đỡ buồn, khỏi la cà nhà người ta ngồi lê đôi



mách rồi sanh chuyện mích lòng với xóm giềng, đôi khi
sanh tâm cờ bạc thì hại lắm.

- Chiều nay ta đi ăn ở ngoài anh nhé?

Quít đã trộn tới chén bún thứ ba cho bạn và đề nghị như
vậy.

- Cũng được.

- Đãi con Ương một bữa.

- Hay lắm.

- Nhưng anh đãi hay em đãi?

- Anh đãi.

- Nghĩa là anh trả tiền?

- Ừ.

- Nghe chưa Ương? Anh rể em đãi em đó nghen. Ông anh
rễ ngọt lắm, cứ mỗi chuyến đi Nha Trang về là ổng đãi
như vậy.

Quít thấy rằng nếu không bị lũ thằng Ngân phá đám thì
nàng có thể sống trong cái hạnh phúc nho nhỏ nầy cho
đến ngày thành vợ thành chồng với Tâm.

Hễ nàng mà thành vợ Tâm rồi thì yên chuyện, bọn kia
không thể phá quấy gì nữa hết. Thành ra hôn nhơn là một
lối tự vệ quyết định, chớ không phải một trò chơi do tình
cảm xúi biểu như từ mấy tháng nay nữa.

Ở đây tuy không xa xóm cũ bao nhiêu, nhưng được cái là
ngõ nầy là ngõ cụt, lại chỉ có một cái nhà thôi. Nàng sống
biệt lập được không ai dòm ngó, lại có con Ương thì cũng
khỏi phải đi ra ngoài nữa, để người quen cũ gặp mặt.

Tại đây lúc đầu hôm đi mời khách, nàng sẽ choàng đầu
một chiếc khăn lông cho thật lớn để người cũ rủi ro có đi
đâu qua đây cũng khó lòng là nhận ra nàng.



Lúc kéo nhau đi ăn ở ngoài, vào buổi chiều đỏ đèn, Quít
mới cảm thấy cái đẹp của gia đình.

Đi ăn tay đôi với Tâm còn có thể nàng ảo tưởng là đi ăn
với tình nhơn, nhưng đi tay ba như thế nầy thì không khí
gia đình trên xe và giữa bàn ăn nổi rõ lên.

Gia đình đẹp nhứt. Nó có cái gì an ủi, hãnh diện, mà Quít
không biết nói ra, nhưng biết chắc rằng có. Và hơn bao
giờ cả, nàng thấy cần phải lấy chồng.

Đứa em gái nuôi nầy, bất quá nó ở với nàng trong hai
năm là cùng rồi nó sẽ "phá bầy" sống riêng đời sống của
nó. Đời là thế, không sao khác hơn được.

Chỉ có lấy chồng rồi sanh con đẻ cháu thì cái không khí
gia đình tốt đẹp nầy mà nàng bắt đầu ưa thích mới được
tiếp tục.

Thế nên sau bữa ăn hủ tiếu xào và mì cua trừ cơm, sau
buổi tìm khách đầu hôm, Quít kéo Ương lên gác và rất
sướng cái miệng mà nói đùa với Tâm:

- Từ đây em có em, em ngủ với nó, cho anh ra rìa.

Mấy đêm trước nàng chỉ nói điều đó với Ương để cắt
nghĩa cho trôi điều kỳ dị là nàng là gái có chồng, lại ngủ
riêng. Nhưng giờ nàng cần nhắc lại, gằn mạnh điểm nầy
để tự gạt gẫm mình, sung sướng mà ảo tưởng rằng mình
có chồng thật sự.

Từ trưa đến giờ, Hai Tâm đã suy nghĩ nhiều về sự vu cáo,
của Quít và khá thông minh, anh đã hiểu rằng Quít đã
khoe là vợ anh, không ác ý gì, mà chỉ để cho tình trạng
trai gái ở chung khỏi bị nghi ngờ thôi. Thà là vậy còn tốt
hơn là cắt nghĩa dài dòng mà không ai cho là ổn cả.

Để ăn rơ với Quít, anh nói:



- Ừ, em ngủ với nó chớ bỏ nó chèo queo một mình, nó
nhớ má nó khóc cho coi.

Má của ai, Hai Tâm cũng gọi là má gọn lỏn tuốt hết y như
là má của anh. Sở dĩ anh không nói má nó má em má
mầy vân vân... cho đúng theo lẽ phải vì anh rất thương
mẹ anh, không nguôi được tình mẹ, nhưng mất mẹ, anh
kêu vậy cho sướng miệng để nghe như chính má của anh
còn sống.

Vô tình anh đã nhìn nhận tình trạng vợ chồng giữa Quít
và anh trước mặt một nhơn chứng. Nói là cố tình là đúng
hơn, anh cố ý nói cho hạp với Quít để Ương khỏi hồ nghi
lôi thôi.

Ngoài những giây sung sướng và hãnh diện, Quít chợt
nhận thấy rằng bạn nàng đã mắc bẫy, không thoát được
nữa.

Anh đã trót nhận như vậy, thì ngay bây giờ hay đêm sau
mà nàng có chen đại vô mùng để nằm với anh, anh cũng
đành cua tay mà chịu số phận.

Phản đối trước một nhơn chứng đã biết một sự thật giả
hiệu, sẽ lôi thôi rắc rối vô cùng.

Quít mỉm cười mà nghĩ đến cảnh khổ của Tâm. Hắn sẽ
lúng túng, muốn kêu la cầu cứu nhưng không thể mở
miệng thốt ra lời nào.

Tuy nhiên nàng quyết không làm điều tráo trở đó. Hành
động như thế tức là cưỡng hiếp anh ta vậy, mà nàng
muốn cho nghĩa vợ tình chồng giữa nàng và Tâm được
sạch sẽ.

Quít hôn lên tóc em rồi nói nựng:

- Ngủ với chị nghe cưng, ngủ với chị riết, hoài, cho tới già
cái đầu của cưng nghen cưng!



Ương than:

- Chị ơi, sao mà em bứt rứt trong mình, khó chịu quá, em
nghe chật chội nực nội cứ muốn đạp đá tung hết lên. Thôi
chị để em nằm một mình cho đỡ bực bội đêm nay.

Ương thật thông minh. Mặc dù là gái thơ, nó cũng đoán
hiểu chuyện người lớn và thấy rằng khi chồng đi xa về thì
tình vợ chồng phải khắng khít mà nó là chướng ngại, phải
biết thân mà tự lánh đi.

Lúc nãy khi Quít đi mời khách, nó không được đi theo, vì
Quít cấm nó bẹo hình hài ngoài kia, sợ lũ quỷ yêu quấy
rầy thì nó ở dưới nhà chớ không dám nằm trên gác như
mọi đêm trước vì nó hiểu rằng dầu sao anh rể nó cũng là
con trai còn nó là con gái, nó phải dè dặt, đúng theo nếp
nhà nó.

Quít đoán biết đứa em nuôi nầy khôn ngoan mà bịa
chuyện vậy thôi, nên càng yêu quí nó. Và nàng không
khỏi buồn cười, cười to lên:

- Lêu lêu mắc cỡ em nhỏ, em nhỏ kiếm chuyện xí gạt chị
đi. Nhưng hổng thèm, chị tẩy chay anh từ lâu rồi mà.

Ương không biết làm sao, lặng thinh mà nghĩ kế, rồi một
lát sau đó, ngủ quên luôn.

Đến hơn một giờ khuya, chuông đồng hồ reo đánh thức
cả ba người một lượt. Không như đêm rồi nằm dật nằm
dựa để rồi ngủ quên trở lại, Ương lồm cồm ngồi dậy như
Quít để rồi theo nàng xuống dưới nhà.

Quít biết rằng đứa em thông minh và tốt nết nầy hành
động như thế vì sĩ diện con gái, nên không nói gì hết để
cho nó tự do cư xử cho phải đạo.

Tâm cũng ngồi dậy nhưng chỉ dậy khi Quít đã ra tới bến
xe rồi.



Anh tò mò muốn biết một gương mặt mới lạ lùng của
thành phố mà anh là người trong cuộc lại còn mù tịt.

Anh thấy Uơng trải một chiếc ghế bố ra, treo mùng rồi
chun vào đó mà nằm. Không hiểu sao bỗng dưng nó lại
đổi chỗ ngủ vào lúc nửa đêm, nhưng anh không hỏi. Anh
điểm qua mấy người khách trọ. Đó là hai người đàn bà,
một có con còn bú, một chỉ nằm một mình.

Xong, anh lửng thửng đi ra bến xe và Quít không hay biết
gì cả.

- Ai ngủ ghế bố hôn?

Cảm tưởng của Tâm khi nghe những tiếng rao kỳ dị nầy
cũng như cảm tưởng của Quít đêm đầu. Anh lấy làm lạ
lùng, anh bỡ ngỡ rồi thì nghe hay hay, người nghèo luôn
luôn có sáng kiến ngộ nghĩnh để phục vụ người nghèo,
mời chỗ ngủ mà sao như rao bánh cam bánh bò, chè đậu,
thì thật không đẹp chút nào, nhưng biết làm sao khác
hơn, mà việc thuê ghế bố là một một việc vô cùng hữu
ích, không có không dược.

- Có ai ngủ ghế bố hôn?

Và Tâm cũng nhận thấy được rằng Quít là chủ nhà trọ độc
nhứt không có rao như vậy. Nàng cũng không làm át-xô
mạnh bạo như mấy bà già khác mà chỉ lại gần từng người
mà thì thầm cái gì không rõ.

Vì thế mà nhiều khách đều bị các bà rước đi mất cả. Quít
đương bơ vơ bỗng thấy một người con trai trạc hăm sáu
hăm bảy tuổi xuống xe sau thiên hạ hết.

Hắn mặc quần đa-cơ-rông, đi xăn-đan mới, đội nón nỉ,
tay xách cặp da giả.

Chính hắn bước tới trước Quít nhoẻn miệng cười nói gì
không rõ.



Tâm thấy Quít gật đầu, nói vài lời, đoạn day lưng đi vào
ngõ.

Thanh niên bước tới để đi song song với nàng nhưng nàng
gia tăng tốc độ để đi nhanh hơn hắn.

Hắn cũng làm y như thế, hóa ra hai người ban đầu đi đua
với nhau, giây phút sau thành chạy đua với nhau.

Lúc bị rượt chạy tới ngoài đầu ngõ, thấy có dáng người
đứng nơi đó. Quít ngước lên, thấy Tâm thì hết hồn.

Tâm chau mày, mặt giận hầm hầm, như muốn cắn xé ai
mà ăn tươi nuốt sống.

Trong giây phút Quít rụng rời, thấy rằng một cuộc đổ vỡ
sắp xảy ra nữa. Nhưng bỗng nàng tươi nét mặt lên, đâm
đầu chạy riết vào nhà, lòng mừng khấp khởi, nàng tìm ra
được phép mầu để lung lạc Tâm, Tâm đã ghen thì nàng
sẽ chọc cho hắn ghen thêm vậy.

Vào tới trong, nàng lặng lẽ trải ghế bố ra ở hàng ghế đối
diện với hàng ghế phụ nữ.

Thanh niên hỏi, giọng cợt nhã:

- Còn cô Tư ngủ ở đâu cô Tư?

Quít không thèm đáp, chỉ hơi mỉm cười thôi. Nàng ghét lối
trêu cợt khiếm nhã ấy, nhưng lại cần kẻ đó tiếp tục trêu
cợt để chờ Tâm vào chứng kiến.

Và Tâm đã vào tới nơi. Anh bắt chợt được câu hỏi thứ nhì
của người khách trọ trẻ tuổi.

- Cô Tư có cho mướn ghế bố tháng hôn cô Tư, tôi muốn ở
đây dài hạn.

Sự tức giận nơi Tâm đã lên đến cực độ từ nãy giờ. Anh đã
sẵn sàng để vặn họng kẻ bạo gan dám đá động tới Quít
của anh.



Nhưng câu hỏi của kẻ ấy, anh không bắt bẽ được ở chỗ
nào, mặc dầu biết hắn nói bóng nói gió cái gì.

Anh đứng đó mà chờ cơ hội, mặt vẫn hầm hầm như lúc
còn ở ngoài đầu ngõ.

Nhưng Quít đã bỏ đi, thành thử gã kia cụt hứng.

Quít bước lại ghế bố mà Ương nằm. Ương đã buông mùng
xuống và giả đò ngủ. Quít kề miệng sát tai em mà thì
thầm:

- Đêm nay có một thằng dê xồm ngủ trọ, em ở đây bất
tiện lắm, dậy lên gác với chị.

Ương chuẩn bị một câu trả lời, mọi cớ để nằm lì dưới nhà
suốt đêm nay, nhưng không tiên liệu trước được sự kiện
mới lạ nầy, nó làm cho nàng sợ hãi lắm.

Vì thế mà nàng vụt ngồi dậy thật lẹ, không cuốn mùng,
không dẹp ghế, nàng theo người chị nuôi mà leo thang.

Tâm nối gót theo họ, hơi nguôi cơn giận, và bắt đầu suy
nghĩ anh chợt thấy là anh xằng. Chưa có gì hết. Đây bất
quá là một cuộc tán tỉnh thường của một anh con trai
không đứng đắn trước một cô gái xinh đẹp thôi. Rồi sáng
ra hắn đi mất, có thể không bao giờ trở lại đây nữa. Đáng
lo chăng là một đêm kia, Quít bỗng phải lòng một gã
bảnh trai nào đó và khuyến khích hắn và hắn sẽ trở lại.

Đi đêm có ngày gặp ma. Rước khách tạp nhạp mãi có
ngày Quít sẽ gặp một kẻ vừa mắt. Không, anh không thể
chịu nổi viễn ảnh đó!

Quít vẫn nằm với đứa em nuôi. Nàng vẫn chưa ngủ và lấy
làm vui sướng mà tưởng tượng đến sự trằn trọc của Tâm.
Nàng nghe Tâm lăn trở trên chiếu và biết rằng hắn cũng
đang lăn trở trong trí hắn nhiều chuyện có thể xảy ra lúc
hắn vắng mặt.



Sáng ra Tâm và Quít lại ngủ quên đến trưa trời trưa trật
vì người nào cũng thức khuya cả. Chỉ có Ương không thắc
mắc gì nên ngon giấc và thức sớm được. Chính nó đã
đánh thức khách trọ.

Nó dọn dẹp quét tước, mua thức ăn sáng, rồi sợ chợ trưa
hết đồ ăn ngon, nó lên gác đánh thức Quít dậy để lấy tiền
chợ.

Tâm nghe động cũng dậy luôn.

Đôi bạn ăn sáng tay đôi, Ương thì dã ăn trước để đi chợ.

Tâm hỏi:

- Sao em, có khá hay không?

- Vừa đủ đi chợ thôi anh à.

- Liệu không khá ta đi nơi khác.

- Đi đâu bây giờ. Vả em chưa tìm được nghề nào hơn
nghề nầy.

- Có cần gì em phải làm cho sanh lợi đâu. Em cứ ở với
anh, anh nuôi em như dạo trước thì có sao đâu.

Quít rất bằng lòng mà thấy mọi víệc biến chuyển đúng
theo ý muốn của nàng. Tâm không thích để nàng làm chủ
nhà trọ, cũng không thích để nàng buôn bán như nàng đã
dự trù lúc trước, tóm lai hắn không ưa nàng chung đụng
với thiên hạ, vì có thể chung đụng với nhiều anh con trai
tốt mã.

Nàng cứ cố lì làm bà chủ nhà trọ mãi thì hắn phải lấy
quách nàng cho khỏi phải lo gì nữa. Tuy về sau hắn còn
phải ghen kinh hồn hơn, khi nàng đã thành vợ hắn rồi,
nhưng giờ hắn có biết đâu điều đó và ngỡ hễ làm chủ
nàng rồi là êm chuyện.

Vì thế nàng đáp:



- Nhưng giờ thì đã khác, vì em lại đèo bòng thêm một
đứa em nuôi. Thêm một miệng ăn thứ ba nữa, anh nuôi
sao cho kham.

Tâm chỉ thở dài.

Hôm nay buồn vô cùng. Buồn là Tâm ấy chớ còn Quít thì
sung sướng lắm. Anh thợ chụm lửa đầu máy xe lửa có vẻ
uể oải, mệt nhọc nên anh ta rút lên gác mà nằm từ sáng
và từ trưa đến tối, tới bữa ăn, anh xuống và ăn qua loa
ba hột rồi buông đũa.

Ương không biết đoạn đời trước của họ, ngỡ như vậy là
thường nên không nghĩ sao cả. Hai chị em cứ rù rì với
nhau, hết câu chuyện nầy đến câu chuyện khác rồi thỉnh
thoảng cười giòn lên khiến Tâm càng tức.

Anh nghi họ bàn tán với nhau về anh con trai nọ, và thích
chí được tán tỉnh nên thỉnh thoảng là cười lên.

Tâm có chiếm độc quyền Quít đâu. Bằng cớ là anh đã
dám gả Quít cho Sơn. Nhưng sao thế, anh không ghen,
mà chỉ ghen với những người mà không phải chính anh
chọn?

Dầu sao anh cũng bị dày vò y như Quít là nhơn tình, là vợ
anh và nàng đã ngoại tình.

Anh tưởng tượng rất mạnh về một đêm khuya nào đó,
Quít chỉ mời được có mỗi một người khách thôi, người ấy
là một thanh niên bảnh bao và không thật thà.

Nhà vắng vẻ, đêm hôm tăm tối xui gã kia dạn miệng dạn
tay và Quít phải ngã.

Thiếu kinh nghiệm, Tâm không biết rằng con gái không
dễ chiếm lắm đâu. Những đứa lẳng lơ, trắc nết nhứt, cũng
bắt con trai tán nhiều ngày chớ không chịu hiến thân
ngay sau nửa giờ gặp gỡ đâu.



Tối hôm đó, Tâm định đưa Quít và cô em vợ mới đi coi cải
lương, cuộc giải trí nầy thuộc chương trình giúp cô gái
quê hưởng thú thị thành.

Dự định ấy, anh đã thỏa thuận với Quít hôm qua, lúc hai
người bàn nhau chuyện đi ăn cơm tối ở ngoài.

Nhưng trong bữa cơm tối hôm nay anh tuyên bố dời cuộc
xem hát lại đến một ngày không nhứt định.

Quít biết rằng bạn đang buồn không còn lòng dạ nào mà
vui chơi nữa nên không nài nỉ, còn Ương thì thất vọng
trông thấy.

Suốt hăm bốn giờ qua, nàng nôn nao chờ đợi cuộc giải trí
hứa hẹn nầy. Từ thuở giờ nàng chưa được coi cải lương
lần nào cả và đi coi hát là một mảnh vụn của giấc mộng
lớn của nàng, nàng lấy chồng dân chợ để được mặc áo
quần đẹp, đi xem hát, ăn uống sung sướng vân vân...

Đêm nay Tâm ngủ thật sớm. Đó là Ương tưởng như vậy,
vì nó thấy anh rể nó buông mùng rồi nín thinh trong đó.

Chị Quít bắt nó phải nằm ở trên và cắt nghĩa cho nó hiểu
rằng anh rể nó là người đứng đắn nhứt đời, không nên
ngại, dè dặt quá mà chạm tự ái anh ta.

Quít biết rằng bạn nàng vẫn thức, nhưng giả bộ như lầm
tưởng y như con Ương đã lầm tưởng.

Nàng ra bến xe để mời khách đầu hôm và quyết từ đây
những đêm Tâm có ở nhà chỉ mời khách phái nam không
mà thôi.

Khách phái nầy chia ra hai hạng rõ rệt, đối với riêng
nàng. Một hạng làm lơ theo nguyên tắc, thờ ơ đi qua hay
lắc đầu từ chối, vì thẹn với một cô xinh đẹp, hay vì ngộ
nhận cô ta là gái buôn hương, đứng đường thì không rõ.



Hạng khác thì rất sung sướng mà nhận lời vì ưa cô gái
xinh đẹp nầy hay vì cùng một ngộ nhận như những người
trên. Quít tin chắc rằng có người dám trả giá bằng hai
bằng ba các nơi khác nếu nàng đòi hỏi như vậy.

Đêm nay, nàng mời được hai người đàn ông sồn sồn, trên
dưới bốn mươi, có vẻ là những ông hương chức của
những làng chợ xép, không quê nông dân cũng không
bảnh như dân thầy.

Không hy vọng gì nơi sự trợ giúp chọc ghen của hai ông
nầy, Quít vẫn hài lòng vì dầu sao họ cũng nhắc nhở Tâm
rằng nàng nhận khách đàn ông con trai trong nhà.

Nằm trên gác, Tâm bỗng nghe tiếng người dưới nầy và
biết là tiếng của đực rựa. Anh lắng tai và nhận ra khách là
những người khá cao niên, giọng thanh niên khác giọng
người lớn xa lắm, phân biệt được ngay.

Anh lại lắng tai chờ đợi, nhưng chỉ có hai giọng nói đàn
ông lớn tuổi ấy thôi, không còn giọng thứ ba nào nữa cả.
Anh tạm an lòng về đợt khách nầy, nhưng không hết bị
những lo sợ khác phá khuấy. Quả đúng y như Quít đã
đoán, những ông khách sồn sồn nhắc nhở đến những ông
khách còn trẻ.

Có những lúc Tâm nghĩ điên là phải bỏ sở mà chàng đang
giúp việc, tìm một việc khác trong đô thành, công việc
thường của mọi người là làm ban ngày, nghỉ ban đêm để
ở nhà giữ chừng Quít.

Quít mà bỏ nhà ra đi lấy chồng, anh sẽ buồn, sẽ đau khổ
nhưng khuất mặt anh, anh chịu được chớ còn nó cười với
người ta trước mắt anh, sao mà anh nghe muốn bẻ cổ họ
và bẻ cổ nó quá!

Cả nhà ngủ quên đến lúc đồng hồ báo thức reo lên.



Tâm vẫn nằm yên giả bộ như say ngủ. Tiếng động ngoài
bến xe náo nhiệt lại làm anh tưởng tượng nọ kia.

Nằm đó chịu không thấu, anh rón rén dậy. Nếu giữa lúc
nầy mà đèn bật sáng lên thình lình và nhơn chứng đến
đây để bắt chợt anh thì đố khỏi anh bị giáng cho cái tội
toan tính mò em vợ.

Quả thật thế, anh nhìn trừng trừng vào buồng của Ương
làm như qua một bức màn và hai chiếc mùng anh có có
thể thấy được Ương đang làm gì.

Và anh, nín thở mà cử động để Ương khỏi giựt mình,
không kịp trở tay.

Anh bước nhẹ như tên trộm lành nghề, bước đi vài bước
thì đứng lại để lắng tai nghe ngóng.

Dưới nhà vắng hoe vì khách đã đi rồi còn Quít thì chưa trở
vô. Nhưng sợ làm động Ương nó thức dậy thì hỏng cả
cuộc rình mò của anh.

Anh bước tới đầu thang gác thì Quít đã vào tới nơi. Có
tiếng một người trai trẻ nói:

- Cô Ba ơi, sao cô ở một mình vắng vẻ như vầy cô Ba?

Không nghe Quít đáp lại, Tâm vẫn đứng ở đầu thang gác,
nghiêng mình dòm xuống thì thấy bạn đang dọn chỗ cho
khách.

Đó là một người khách độc nhứt mặc pi-da-ma bằng lụa
lèo, đội nón vơ-lua, tay xách cặp da, ra vẻ một công tử
nhà quê lắm.

Đây là cảnh mà Tâm lo sợ. Một người khách độc nhứt,
thanh niên, mà là thanh niên bảnh trai.

Anh chàng nầy hơi quê, nhưng mặt mày khá sáng sủa và
nhứt là rất láu lỉnh. Anh ta lại nói:



- Cô Ba ơi, tôi lên xuống Sài-gòn một tuần hai ba lần đã
lâu rồi mà chỉ mới biết cô Ba đây thôi. Từ rày, tôi chỉ ngủ
nhờ ở nhà cô, mặc dầu đằng nhà trọ đằng kia chủ nhà có
bà con với tôi.

Quít đã xong công việc, day lại để nhận tiền trọ.

Gã kia đưa ra tờ giấy năm chục rồi nói:

- Cô khỏi phải thối lại tiền lẻ.

- Trong nghề không lấy buộc boa. Quít nói. Nhưng tôi lại
không có tiền thối. Vậy anh cứ để đó chừng nào có hai
chục đưa tôi, tôi sẽ trả lại năm chục nầy.

Nàng toan đi lại thang lầu thì khách lại hỏi:

- Cô Ba ơi, nhà có chỗ đi ngoài chớ, cô làm ơn chỉ giùm
tôi.

- Đây, xuống đây. Quít bước lại cửa trổ ra sau bếp, chỉ
xuống dưới ấy.

Gã con trai bước theo và thấy mọi việc trong một thứ ánh
sáng vàng khè của một bóng đèn năm nến.

- Đâu, ở góc nào? Hắn hỏi.

Hắn đã ra hẳn ngoài sau, có lẽ đang đứng nơi giao điểm
của hai mái nhà, mái nhà trên và mái nhà dưới.

- Góc bên trái, cửa có quét nước vôi trắng đó.

Quít bước thêm một bước nữa, có lẽ để chỉ rõ thêm.

Gã công tử nhà quê, có lẽ không có hậu ý gì trước đó
nhưng chợt nhận ra là cơ hội rất thuận tiện nên cười một
cách rất khiếm nhã, rồi thình lình nắm lấy tay của Quít.

Quít giựt tay lại toan la lên, toan mắng nhiếc kẻ ấy,
nhưng lại thôi. Nàng chỉ muốn chọc ghen bạn, chớ không
dám để hắn thấy nguy cơ mà nàng có thể gặp trong



nghề. Tuy nàng đủ bản lĩnh tự vệ nhưng tốt hơn, không
nên để Tâm phải áy náy lo sợ.

Thấy Quít không có phản ứng tự nhiên phải có của người
con gái không thuận tình, nghĩa là kêu la, gã công tử nhà
quê ngỡ Quít ưng thuận nên đâm bạo nắm vai nàng, kéo
nàng vào hắn. Bấy giờ thấy nguy Quít tự vệ hẳn hòi, nàng
xì một tiếng nhỏ đầy khinh bỉ, hất mạnh tay hắn rồi tát
vào mặt hắn một cái tát nảy lửa.

Nghe ạch đụi dưới nhà, Tâm rón rén bước lần xuống,
chiếc thang kều răng rắc dưới chân anh mà Quít không
hay. Tên vô lại bị đánh thình lình không kịp tránh né xấu
hổ quá, hắn liều, vì nghĩ rằng may ra được thì xí xái cả,
còn như không được thì cho xấu hổ luôn. Thế nên hắn
nhảy tới mà ôm đại Quít, Quít không đến nỗi yếu đuối
hơn hắn nên sự vùng vẫy của nàng làm cuộc chiến đấu
kéo dài bởi hai người đồng sức lực với nhau. Cả hai tay
đối thủ đều không biết rằng người thứ ba vừa đến nơi.

Tâm không hèn, nếu anh biết bạn lâm nguy thì cọp anh
cũng dám liều mạng để cứu bạn. Nhưng thấy gã kia ôm
Quít trong tay, anh ngộ nhận ngỡ họ đã biết nhau rồi, và
Quít chỉ vùng vẫy lấy lệ vì con gái hay thẹn thùng thế
thôi.

Anh thấy nhà cửa đảo lộn hết rồi, một bức màn đen phủ
xuống trước mắt anh. Anh cố gắng gượng đứng vững
nhưng không được, rồi anh không còn biết gì nữa hết.

Thình lình nghe một vật nặng nề rơi một cái thụi trên nền
nhà như một cà ròn gạo rớt từ trên xuống đất, tên vô lại
giật mình. Hắn day lại thì thấy một người đàn ông vừa té
xuống.

Hắn không nghĩ đến anh chồng ghen mà tưởng án mạng
sát nhơn gì nên vội vàng buông Quít ra rồi đâm sầm chạy
mất.



Quít cũng nghe thấy tiếng rơi và vội vàng quay lại. Nàng
rụng rời vì nàng thấy đó là Tâm và biết tại sao mà anh
ngất đi như vậy.

Nàng nhảy một cái là đến bên cạnh bạn rồi cố hết thần
lực, nàng ẵm bạn lên, nặng nhọc quá sức và khê nệ đưa
Tâm được đến đầu chiếc ghế bố mà nàng đã trải ra cho
khách nghỉ lưng khi nãy.

Biết rằng Tâm sẽ tỉnh lại Quít vẫn cuống lên. Nàng khiếp
sợ một cuộc đổ vỡ vì ngộ nhận của Tâm, không làm thế
nào nàng xóa được cả. Và nàng cảm động không biết bao
mà chợt nhận thấy rằng tình của Tâm yêu nàng lớn lao
quá. Mối tình đó, hắn giấu tận đáy lòng hắn từ bấy lâu
nay, nàng đoán biết thế, nhưng cứ ngỡ hắn chỉ yêu vậy
vậy thôi, được cũng tốt mà không được cũng chẳng sao.
Nào đè...

Quít thấy rằng sẽ phải ân hận tới già và mỗi lần nghĩ đến
niềm đau của Tâm đêm nay và sau nầy, chính nàng phải
đau không biết bao nhiêu.

Khi Tâm tỉnh lại, anh thấy Quít áp má vào má anh nước
mắt đầm đìa. Nghe Tâm cựa quậy, Quít ngẩng lên nhìn
bạn và tấm tức tấm tưởi nói:

- Anh ơi, anh đuổi em đi cũng được. Nhưng không có gì
đâu xin anh nghĩ lại và biết cho như vậy.

- Anh mệt quá, đỡ anh lên gác.

- Không, anh nghỉ luôn ở đây, đừng ráng sức có hại. Anh
ơi, mai tìm nhà khác và em sẽ làm nghề khác anh nhé!

- Ừ.

- Anh đi với em anh nhé!

- Ừ.



Quít đi đóng cửa và tắt đèn cho bạn nghỉ. Hai người cho
cô bé Ương ra rìa ở trên gác.
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