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CHUONG 1

Gi Oi, tinh nghia phu thé du cé nang, thiép
cling nao ddm dau can budc chan chang.
Chang ra di dé trd ng nui séng. Thi€p & lai
nudi con chd ngay chién thang.

Nhung trén budc dudng chdng gai tén dan,
thiép xin ai bao trong tam than... vang..."

- Tung, tung tung tng tung tng tung tung...

T6i 1&m nh&m miéng hat theo tiéng ddn cla bac Bay Vién
d dang sau tdm man mau xam. V3 tudng quen thudc dén
budn ngl. Bac Bay Vién cd thé vira dén vira ngld ma
khong sg 10n nhip. Ngoai san khau, ba toi va me t6i dang
dién ta vai trd hai vd chdng trong gid phuat biét ly. Nudc
mat me toéi chady ra long lanh trong anh sang trang loat
cla ngon den mang sbng sang rd. Bén canh toi, trén
chi€c ghé tam lam bang hai cuc gach ham doé 6i, bac Tu
Tinh dang sam soi lai lan cudi bd rdu chdi xé trong vai
Hung NO6. Dat chiéc gudng I6n d3 b mat moét gbc 1én
thanh rudng, bac Tu Tinh trgn mat doa may da nho
dang vach chi€u td0 mo nhin bac hda trang. May dda con
gai bo chay nhu vit. May dda con trai dan hdn, cuGi toe
v@i bac, chung la:

- Tuéng cudp tui bay di.

Bac Tu Tinh ding day phui dit vach canh ga nhin ra san
khau:

- Hét bai nay tdi tui phai hong?
Bac Bay Vién gt dau, nhic:

- O, ma cha nhd thay d6 di cha ndi. H8i ndy dong vai
trung than, bay gid vai rg Hung N6 phai d6i do di ché.



Doan hat cua ba ma tbi chi cé von ven ching dé ngudi,
chéng chat trén moét chiéc xe lam cl rich. Ba ma téi la
dao kép rudng coOt cua doan, vua la sang lap vién, vua
kiém soan gid cla nhitng v& tudng ma doan trinh dién.
NGi la soan giad cling qua dang, bdi hau hét nhirng va
tubng ay déu lay tu nhirng vé tubng dem in thanh tap
nhé 18n hon ban tay ban phd bién cho dén ching cla cac
soan gia cai luong ndi tiéng & Sai Gon. Ba tdi mua vé bo
bt mot vai ba vai, thu ngén v3 tudng d& doan hat nghéo
cta chung toi cé thé dién dudc cho cic ba con & ving qué
xem. Phai ndi la doan hat Hung Lién, tén ghép cua ba toi
va ma toi, la doan hat nghéo nan nhat nudc, va nhat thé
gidi nlra. Gia tai cua chung t6i chi cé chi€c xe lam ca rich
ca tang la dang gid con ngoai ra la may rudng quan ao do
tudng cl nat, muc rach. Khéng cé phong canh, khong ca
dén mau, ching tdi trinh dién dudi 4nh sang trd trén cla
cai dén mang song hodc cay dén dau khoi ngon. Mdi mot
dién vién, goi Ia dién vién cho oai day, cé thé déng hai ba
vai cuing mot lUc. Va ba tdi khéo 1éo xao xdo dé ngudi nay
co thi gid trut bo I6p hoa trang cli ma thay bang I6p hoda
trang trong mot vai khac. it khi hai vai cuing moét ngudi
déng ma cham mat nhau. Nhu bac Tu Tinh vira dong vai
trung than, vra déng vai rg Hung N6, vira déng vai ngudi
dan 6ng an chai trong thdi budi loan lac. Cling bdi vi déng
nhiéu vai qua nén do6i khi c6 nhiéu chuyén bubdn cudi xay
ra, nhu vu hat tudng cach day hai thang. Bac Tu Tinh sau
khi d6ng xong vai chang thu sinh, v6i vang vao trong hda
trang ké mat dé dong vai mot vi quan vd. Khé ndi lic vira
hdéa trang xong, bac bi dau bung cuéng cubng chay ra
dong cach ngi hat ca tram thudgc. Luc trd vao vua llc phai
ra tudbng. Bi ho6i thic, bac quynh ca Ién chi kip khoac vao
ngudi chiéc do thung, cot tum hai 6ng quan ro6i tat ta
budc ra cét giong rén rang. B&n doan vi quan bi nha vua
ap ché, tlc téi dung guom tu van. Bac 1am mdt cur chi



gian dr, kem theo cau hat la cd dong rdt guodm ngao
nghé cling tiéng hét phan udt. Guom vilra rut ra 1a khan
gia cuGi lan 10n, cudi quén thoi, cuGi vG ca dinh. Bac Tu
Tinh quén deo gudm. Vat rudt ra la chi€c quat thu sinh ma
bac giat trong cap quan cua vai tro trudc.

Tuy doan hat clua chung t6i lem nhém nhu vay, nhung
dan chling dén xem phan déng déu dé dai. Ho san sang
bd qua nhitng 16i IAm k¥ thudt ma ching toi khéng lam
th& nao dé thuc hién nai.

A, tdi quén ké dén vai tro cla tdi trong doan hat. Mac du
md&i dugc mudi tudi dau nhung tdi ranh hadu hét cic ban
ca. COong viéc clia tdi moi dém 1a ndu mot ndi chdo lodng
dé ca doan an khuya sau khi van hat. Sau dé, t6i ra ngoi
3 canh ga nhin xuéng dam khan gia 16 nhd, vira dan 6ng,
vira dan ba, vtra con nit. Con nit thi néi la om som, nhiéu
dlra khoc 16c inh tai at ca IGi hat trén san khau. Ngugdi I6n,
ké hut thubc, ké an trau, vira an qua, vua nghe hat.
Trong cling vui mat va dd budbn nga day chd. Thinh
thoang, ba t6i cling cho t6i déng nhirng vai con tré. Toi
nam tay me toi budc ra san khdu noéi moét vai cau ngan,
doi khi hat mot vai cau theo diéu Ly con sao. Nhung chinh
cling vi vdy ma tdi badt man Idm [adm. Toi ca la tdi cd thé
hat dugc du loai bai ca cd ma. Bac Bay Vién day toi hat
rép theo tiéng dén clia bac. Tdi d3 ca dudc ca Vong cb, ca
xang xé. Ay th& ma ba toi cr ngai tdi khdong hat dugc. TOi
c6 niing niu hodc v& dbi trdch hdn ba me, thi hai ngudi
chi cudi bao toi chd vai nam nira. Vai nam ni{ra, ngay
thang do6i vdi toi dai qua surc. Trong khi do, ba toi c(r bat
toi phai hoc ch{r mai. La lung la hoc ca khéng thay én, ma
mau thudc, trong khi hoc chit that chan nhu com nép. Moi
bubi sdng, trudc khi tép tudng, hay soan tudng, ba tbi bat
tdi mé cudn tip day tdi lam tinh, Iam toan. K& ra khi hoc
t6i dudc thdy nhiéu cédi la. Nhat la trong quyén tép doc.



To6i doc thay nhitng thanh phd I6n, nha lau hai ba chuc
tang, xe haoi, xe gan may ron rip. Nhifng lan ay, hoc xong,
x&p sach lai la toi bat dau tra gan cha toi:

- Xe hdi cé dep nhu xe chd rau cua 6ng nao quen vdi ba
dé khéng ha ba?

- BDep han nhiéu chd.

- Pep la dep lam sao ba?
- Dep 1am.

T6i xoay sang cau khac:

- Sao ba me khdng vé chd nao cé xe haoi, minh hat chic
dudc nhiéu tién 1dm ba ha!

Me tdi ngbi va may bo do rach, 1én ti€ng buc boi:
- Vé tinh cé ma bung chén di an xin.

- Sao vay me?

Ba toi lac dau:

- Thoi, dung cd hdi tao lao, I6n x6n. Con nho, hi mii chua
sach ma bay dit. D€ ba doc lai tudng tdi dién cho ba con
|dy tién. Chay di kéu bac Bay Vién cho ba. Lai kiém chd
udéng rugu roi.

Mac du @m (c nhung toi khéng dam cai I8i, vbi va ding
day. Bac Bay Vién |a 6ng vua udng rugu. Cé rugu bac ddn
hay. Khéng rugu bac nhu ngudi mat hén. Ma ubng rugu
nhiéu qua thi bac khéng thé cdm dan 1én ndi. Ba tdi than
phién bac luon. C6 déng nao bac dem mua rugu tat. Ba
toi cd ndi dén, bac lai bdo bac dau can an cdm. Bac udng
rugu thé€ com. T6i nghi chdc bao tlr bac la mot cai binh
dung rugdu rong ddy. Budc cdi khi nao cé tién, nghia 13
dém hat trudc chung t6i cé dong khan gia, bac di udng
rugu réi mua vé cho toi mot chéo tay khdo cd sac thdm
nirc, nhai nhai béo ddo dé. Ngén ddn cua bac tbi nghe thi



tuyét 1am. Bai khi bac dén, dem so vdi bac Tu Tinh thinh
thoang cling d6n chgai vai ban, thi thay ti€ng don cua bac
Tu nd lam sao ay. Luc cuc lac cac thé nao ay. Me tbi bao
ngay xua, bac cling la mot nhac si cé ngén don céd hang
ldm & Sai Gon, nhung cang vé gia, bac cang sinh tat uéng
rugu dit, bo bé cong viéc. C6 dém dang danh don cho
dién vién hat, nlra chirng rugu vat bac ndm ngay do. Cac
doan hat thay vay chay mit hét. Bd&c ddm ra clung quan,
chan ddi, ra bG sbng Sai Gon tu tU. May gap ba toi
khuyén gidi va dua bac vé lap cdi doan hat nho lay Iat vdi
nhau. Nhung tu khi téi biét chuyén dén nay, bac coé udng
rugu say sua lan trgi doé dat that ddy, nhung chua bao gid
toi thay bac bdé dé nira chirng lan nao. CoO Ié bac y thic
dudc trach nhiém cua minh chi cé mot minh ddn cho moi
ngudi hat, moét minh bac la mot dan ddn. Tay bac don, thi
chén bac g& nhip. Néu bac ngirng ké nhu xong ddi.

- Hiép, Hiép, kéo man, van hat ma. Kéo le Ién.

Toi giat minh, hai ban tay phan xa chay mau han y nghi
kéo vOi blc man. Mot trang vo tay rdi rac ndi Ién. Tiéng
chan ngudi, tiéng goi nhau di di, ti€ng la, ti€ng khoc 6n
ao.

- Chén di, c6 bubn ngu thi chui vo xe ma ngu, ché may c’
ngdi ma ngd ngd ngan ngén vay.

- Tui ng6i tui suy nghi chd bo. Cai diéu nay ngd bac Bay
noi tui thic khuya dd& phai hong. Con lau a.

- Ua, may thdc khuya tai 13m, dém nao me may ciing na
may t&i chd ngl mudn ra tay.

Toi cai lai:

- Hong biét ai na ai d6 a. Blra trudc, cai bira...

Bac Bay xua tay:

- Thoi, thoi, tao chiu thua cdi miéng cua may roi. Xi xon.



- Cai gi vay bac Bay?

Ba me toi da ra khoi san khau, trén nét mat cua hai
ngudi, toi doc thay nhirng né€p nhan mét moai. Toi chay lai
om lay tay me.

- Cho con an chau me nghe.

Me toi cudi:

- Ua, nha bé&p cé quyén an trudc ma.

Bac Tu Tinh van tuéng trudc, dang khé né mang no6i chao
dén. Bac nghe thé& vdi nheo mat nhin toéi tréu:

- Nbi chdo hém ray lung an héng dd. May an vung hé
Hiép?

Toi ndng mat Ién trong khi bac Bay Vién cudi hdng hic
thich thd. Toéi dam chan, nudc mat doanh trong:

- Me...

Me toi ca cudi cli xubng xoa dau téi. Ngudi mic mot bat
ch&o I8n, dua toi cdi mudng roi ndi:

- Cong con nau chao ai ma khong biét. Cé an trudc cling
duagc.

T6i dung dang:

- Khéng ma, con dau cé an trudc.

- C6 tich giat minh roi.

TOi chay lai, nhay bd 1&n trén bac Tu Tinh d&m vao lung
thum thup. Bac la Ién:

- Trgi @i, nd giét tui, nd giét tui. HGi gi, con gi tdm than
gia nay nira. Em Lan ui, & lai, anh di...

Bac ndi 16i mdt cadu vong cb, tdi budn cudi quén ca gian.



Ca doan ndm ngudi ké ca tdi ngdi quay quin chung
quanh nb6i chao loang bbc khoi trén chiéc chi€u rach trai
trén nén dat nén.

- Sang mai minh nghi budi sang cho khde. Trua an com
xong lén dudng. Toi hdi chd roi. X3 trén di xe cla minh
mat cé khoang hai ti€ng dong ho. Bi ghe gan han mat do
mot ti€éng. Ket cai xe, chd miét nay di ghe suéng nht.

TOi ngdng dau Ién ngac nhién, hoi trong Iic miéng ldng
bung day chao:

- Mai di roi. Con thdy con nhiéu ngudi coi hat 1am ma.
Bac Bay Vién cudi lat:

- Ai dau ma nhiéu. Loe hoe may mang ngudi I&n, con con
nit choi choi khdng. Tui nd dao dau ra tién dé coi hat. Coi
cop thi cd. E qua, thoi cling 1am 16 cho tui nd coi cho cé
vé xom tu hat mai c6 hirng. Khong cé tui nd ai lam quan
linh. May ngu guc biét gi.

Bac quay sang ba toi héi tiép:

- Nhung xém nay coi thu cling dugc dé ché?

Me t6i thd dai:

- Thi cling chdo rau qua ngay. Dap déi cling xong.

Bac Tu Tinh 3n xong, day cai bat dd sang mdt bén, rit
mot hai thubc tram ngam:

- Ki€p tam thi phai nha tc chdg biét lam sao. Doi llc ciling
mudén vé Sai Gon ddi nghé, nhung...

Me t0i tra 13i, giong budn so:

- Nghé gi cling chét doi bac agi, khéng nha, khong cua, tlr
c6 vO than. Cé xin vd lam may ganh I6n thi cling lam
cong cho ngudi ta, bi trén chén dugi ép. D6 la ndi cai hoi
vg chong tui con tré ma da vay dé. Ché bay gid thi hai



tan roi. Bay gid thi thién ha chi can nhithg nguGi tré
trung, vUa hat vua nhay choai choai chd tui minh dé
ngudi dd ngdm, kho lam.

Ba toi cling tiép:

- Thiét tinh, tui khong thich lam cdéng cho nguGi ta anh
Bay, anh Tu a. Cai mau cua tui la mau néng, mau thich
giang ho, khéng muén bi cét chan cot cang. Cai khé néu
minh tré v& Sai Gon hodc tinh 18n 1a & chd d4. Cai xe lam
nay, may rudng doé nay, xém lang, dinh, trudng nay ngé
quen thdn ma dé chju. May cai doé dinh lién tui nhu vg Vi
con. Thoi thi c kiém an nhu bay giG ma co tu do. D6 anh
Bay thay khong, anh thich uéng rugu la minh udng, thich
hat la hat, dau thi nghi, khong lo khéng sg. Con anh Tu,
mudn cudng tudng la cuong. HOng ai phat anh, hodc clp
tién an, tién chao nao rao troi. Boi cung ddi, no cung no.
Phai khong anh Tu, phai khéng anh Bay.

Bac Tu Tinh, bac Bay Vién nhin ba toi gat dau cudi:

- Vi vay tui tui mdi di theo anh ché.

Me toi quay lai hdéi ba toi:

- Xom trén co dong khéng anh?

- Xom trén la xém nao?

- X6m ma ngay mai minh don qua ddé.

- Nghe ndéi cd vai tram néc nha. Cling dudc. Chd cé khi
minh hat ¢ may xém chi Iéo teo chuc nha do thi sao.

Bac Tu Tinh guc gac dau:

- K& ra cling Idm ndi thdng trAm anh Bay ha!

Bac Bay cudi nhin toi, IUc dé dang ga gat tua dau vao goi
me:



- Cai th@i vugng nhdt la thai thang Hiép mdi sinh ra do.
Oi, nghi lai ma bat ham. Ba con chom x6m xUm coi hat
khong biét mét. Minh xuéng ciu vong cd hodc cdu xé nao
la ba con vd tay nuSm nudp, liéng bac gidy 1&én thudng t
tung. Sudng ghé.

- Chdng bu cho bay chir. Cai thdi gao chau cui qué, chién
tranh ma, séng dén bay gid dudc la virng Iam roi.

Me tOi vuodt toc tbi, giong ba vudng mot chat gi vira vui,
vura ti€c, vira nhd:

- Tui thi nhé hoai cai xa Tam Hiép.

Ba toi cling cudi, giong ngudi bong dung sang khoai la
thudng:

- H6i ma thang Hiép dé thang Hiép d6 ma.
Bac Bay cudi nhe:

- Chinh tui chay di kéu mu chd ai. Thiét cai xom gi dau
ma tét bung khong bang.

Xa Tam Hiép. Pay la tén moét cai xa ma toéi dudc nghe
nhac lai nhiéu Ian dén thudc long. S3 di ba ma tbi va cac
bac Bay, bac Tu ai ai cling chld y dé€n cai xa cé cai tén Tam
Hiép la bdi nhiéu ly do. Trudc hét Hiép tén toi, chinh la 13y
tUr cai chir sau cua tén Tam Hiép. Diéu dé ching té su lién
lac mat thiét gilra xa Tam Hiép va doan hat cua ching toi.
SO la thud ba to6i va ma tdéi mdi l1ay nhau, hai nguGi lap
nén doan hat nhé nay va di luu dién clng cac xa thén &p
xa x0i. Thoi 8y viéc di lai dé dang hon bay gi§ nhiéu vi an
ninh dudc bdo ddm hoan toan. Lai nira, gép thd&i budi
sung tlc, ba ma téi cung hai bac Tu, bac Bay du s6ng vdi
s6 tién thu dugc sau moi budi hat. Dong bao thon &p hoi
do thich xem hat, xem cai luong v6 cung. Vi vay doan hat
cla ba ma tbi di dén thén ap nao, dan ching cling ung h6
dong dao. budc may nam sung sudng nhu thé, ca doan



danh tién mua dudc chiéc xe lam cli dé chuyén chd cho
nhanh va dé€ gid gidc di chuyén dugc tu do hon. Cé chiéc
xe lam cling d3 1dm chdé. Th& nhat, ndé d3 dugc tay chan
khoi mang vac dd doan, th( hai né cé thé 1am chd ngu
tam cho vai ngudi trong doan trén dudng luu dién. Chiéc
xe lam dudc tdu vao lic ma tb6i bat dau mang thai dua
con dau tién, chinh Ia t6i bay giG. Khong cé gi khac la xay
ra n€u sau bay thang sau do, bung cua ma tbéi khong to
|én nhu moi ngudi dan ba cé thai khac. Bdi cai su binh
thudng dé da lam hai doan hat. VGi cai thai I6n do, ma toi
hét con gidu giém gi dugc, du la bo d6 rong thung thinh
cla ba hoang hau. Cha |Ié ma tbi dong vai c6 thon nir ma
lai cé cdi bung to vugt mat hay sao. Ket nhat la ca doan
chi c6 moi ma tdi Ia nir. Khong con ai cd thé thé chd ma
toi dugc. Coé lan ba toi hda trang dong vai mot cong chua,
nhung ddm khan gia nha qué tinh mat ¢ dudi da kham
phd dudc, thé& Ia mdt trang la 6 dién ra khién khdng ai cé
thé cat tiéng hat dugc. Bac Bay danh ra san khau xin 10i
va tra tién lai cho khan gia.

Thai ky doé la thdi ky xam cua doan hat. Bao nhiéu tién
danh dum déu tiéu sach. Ba t6i lo lang vo cung vi khoéng
ki€ém dudc tién dé€ lo cho ma tdi sanh nd. Poan hat khdng
ddm dién tudng nita. Bac Tu va ba tdi bén d6i ra cach
khac, hodc doc dién cai lucng, nghia la ca vong ¢d khdng
théi nhu ngudi ta hat tan nhac vay. Hoac la soan vé kich
ngdn ngdn chi c6 hai ngudi dién choc cudi. Dién xong,
cdm mi rdo quanh ddm khan gid d€ mong ho ung hd
chut tién.

CU thé, chiéc xe lam di chuyén lan lan d&n mot xa la thua
ngudi. Bat dai tuong déi tru phu, nhitng con rach nudc
xam duc n6i bun chéng chit. Day la x& Tam Hiép. Khi dén
ndi, nhin nhirng mai nha 1a thua thét, doan hat that vong.
O nhifng nci déng dao gap ba gdp b6én & ddy ma doan



cling khong thu dugc tién hudng hd cai xdm bé nhod va
tram 1ang nay. Ma qud that vy, budi hat dau tién cua
chang téi chi léo téo dam ba khan gia. Khéng du dé€ mua
gao nau mot ndi chao loang. Nhung trong phut tudng
cung, khong ai dam ché tién du chi moét déong. Ca doan ra
cong dién tudng. DE cé vai nit, ba tdi bién cadi nhan vat
trong tubng la ngudi dan ba mang thai. Song vi vay ma
tai nan xay ra. Ma toi ngat xiu trén san khau vi qua mét
nhoc. Tro ddi Tai 6ng mat ngua qua that khoéng ngoa.
Tinh trang bi dat cua ba me t6i cung doan hat da giup
kham pha dugc tam long thudng yéu dum boc dong bao
cla nhirng ngudi dan qué Tam Hiép. bam khan gia it oi
kia khdng doi lai tién vi vé tudng khong tron nhu nhirng
khan gia ndi khac, ma ho xdm lai tim cach clru tinh me
toi. MOt ngudi chay vut di. Roi tiéng mo 16c coc. Khong
day nlra gid sau, hau nhu ca lang déu xim téi. Mot O6ng
lang ta va mot ba mu dudc mdi dén. Ba mu bat mach, ré
bung va doan chac me tdi sé sanh trong vong dém nay.
Mot gia dinh n6bng dan gan d6 mdi ca doan hat nghi dém
tai nha ho va chg gid me t6i sanh. Dém dod, t6i m3 mat
chao dcoi khéng phai trén chiéc xe lam nhu ba toi thudng
nghi ma trong mét mai nha am ap. Ba mu da khong lay
mot cdc bac nao. Ong lang ta cit bi€u me tdi hai thang
thudc cung cho nghé, gung. Sang tinh sudng hom sau,
mot dan lang ghé ngang qua biéu me téi nira chuc tring
ga. Ca ngay, hét nguGi nay dén, lai ngucdi khac d€n, ngudi
cho cai do nho, ké cho cai quan, ké cho t6 chao, trach ca
kho tiéu man, chai nudc mam, mot it gao do. Toi ra doi
trong hoi &m cla ca vat chat 1an tinh than. Me téi, ba toi
chi biét rém rém nudc mat dé cdm on moi ngudi. T8i hdm
dd, nguGi cung bac Tu, bac Bay hat tang ba con c6 bac xa
Tam Hiép nhitng bai vong c6 mui man, cac diéu hat hay
khac. Me t6i nhac lai l1a chua bao giG ba nghe ba t6i clng
bac Tu, bac Bay hat hay nhu vay.



Chung téi nan na trong lang dugc han mot thang, thi tu
gia. Gid nhu ba to6i va doan hat c’ & lai vai thang nira
cling dugc. Nhung ba tdi 1d mot ngudi tu trong. Ong bao
khong nén lam dung long t6t cua ngudi ta qua dang.
Nhung long t6ét cla ngudi dan xa Tam Hiép qua khdng
phai dé quén. P4 1a hanh trang tinh thdn ma moi ngudi
trong doan hat d3 mang theo sudt chuc ndm trdi luu dién.
MOi khi ddi khd, kiém &n chat vat, ching toi lai nhé vé xa
Tam Hiép d& ngdm an Gi minh. Cai tén Hiép dinh vao doi
toi la mot hanh dién va biét an.

Me t6i da thoi tat chiéc dén dau tir lic nao. Toi khdng biét
cau chuyén gilra ba me téi va bac Tu, bac Bay vé cac xa
dp ma doan hat toi sap stra don dén ra sao, bai dau oc toi
c nghi mai vé cdi xa Tam Hiép tuyét vai.

Hinh nhu lang x6m da ngu yén ca. Gid théc bén phia vao
gian dinh tréng nghe lanh lanh. Nhirng chiéc chiéu modng
dung lam bubng hoéa trang, thay quan do dugc ha xudng
trai la liét trén nén dat. Ba t6i ndi giong ngai ngu sau moét
cdn ngap dai:

- Théi di ngu chd, dé sédng con day kip.

Bac Tu, bac Bay hinh nhu cling budn ngu 1dm rdi. C& thé
bac 1an queo trén chiéu, vdi tay 18y chiéc ruong dé€ goi
dau. Va khi me t6i d3 t6i Ién xe lam, td6i da nghe tiéng
bac ngéi rd to nhu nhip cua go.

T6i ndm day lung vé phia 16ng me. Anh sdng tréng lodng
nhu sira tran vao l1ong me, nhudm trdng ca moét phan toc
me. MOt chéo |a dura dung dua cai bong dam trén nén
trang d6. T6i dua tay nghich vdéi cai bong dira cung bong
tay minh, dong thdi 1ang nghe nhirng am thanh vong lai
trong cai khoanh khac tich mich ciia moét dém trang nha
qué. Nhirng am thanh quen thudéc gom hang tram tiéng
kéu cla cac loai sinh vat tu long dat dua |én, trén ngon



dira dua xudng, va ca tit trén bau troi dém tham tham vdi
hang ha sa s6 ngbi sao sang ra.

Khi toi thic gidc, thi xe dang di chuyén ra khdi xa. Anh
nang ban mai lam cay nong hai mat. Trén dau t6i Ia hai
ban chan Idng khong cua bac Tu Tinh dong dua theo nhip
lic 13c cla chiéc xe. Bac Bay ng6i canh tdi ngl ga ngu
gat. Me t6i thi dang ban chuyén tro vdi ba toéi 1ai xe & phia
trudc. Chiéc xe kéu réu tung tiéng loc coc xo6c xach trén
nhirng mo6 dat gap ghénh. To6i kéu nho:

- Me.

Bac Bay tinh ngu nhin téi cudi:

- A, da ngu day. Chét cha, hét phan an sang roi.

T6i nghe hét phan sang, long mat vui. Lé thudng cua
doan hat |a vay. Noi chdo ndu budi sdng khéng khi nao du
cho moi ngudi. Nén ké nao vang mat trong bira an thi
chac sé khong con phan. Nhung t6i thi khac chd. Toi co
me tbi. T6i kéo giat ta ao ba goi nho:

- Mel

Me tOi quay lai cudi cudi. Ba lay tu trong cdi bi nhd ra mot
trai bap ndu da ngudi, dua cho to6i, roi lai quay sang ba
toi nGi ti€p cdu chuyén bd dd va chac la quan trong 1am.

Luc bung no, tdi m&i bd ra gan chd bac Bay ngdi d€ ngdm
canh. Con dudng nhd men theo dong rach dugc ngan bd
bdi nhitrng dam dua nudc lau lach ram ri. Bén kia la
nhirng canh dong lda xanh mau. Lua da qua khoi thdi ky
ma non. Mau xanh dam hdn va manh mé hadn vudng
vuong trong gidé. Trdi trong xanh. Xa tit tdn chén troi van
la mau xanh mat. Nang sudi lan da t6i am nong lén.
Nhirng mach mau cang day. T6i say say ngui thd mui
huong cla cay co udt dang bdc hai trong nang ban mai.



- Boan ngudi tung bung vé trong con gidé, hon nhu dam
may trang Iing |6, giang ho khong bGd khong bén dep nhu
ki€p bd hé mién.

Tiéng hat cua bac Bay vang vang tu trén tran xe, tda ra
birng birng hdng hai. Tdi bong nhién hat theo, rap rang:

- Anh duong 1&n, mdt doan thanh nién, giuc nhau di tu
khi nang sém...

Ti€éng hat to, manh cua chudng t6i lam ngac nhién ca dan
bo dang an cé bén kia dudng. Ching dirng an, ngang
dau, nghiéng mot tai 1dng nghe. Mot con trong dan cat
ti€ng kéu theo, giong 6mM 6m. Toi cuBi vang. Me tbi nhin
toi cudi:

- Cha, sang nay cu cau khoi hoc nén cudi hoai. Suéng ha.
T6i d6 mat nhin me:

- Con thich xe cU di hoai a.

- Bi hoai c6 ma cap dat ma an. Chu may lang xet ha.

T6i nguyt bac Tu mot cai ro dai. Bac tudng toi khong biét
gi hét. Nhung ma toi da ndi that Iong téi ma. Bung vay,
tu nhién tdi thdy thich thu trong viéc di chuyén qua
nhitng chang dudng dai. Tung lang x6m, tung con dudng,
cai gi cling mdi cling la, cling ggi trong toi 6¢c to mo.

CU nhu thé thang nay sang thang khac, doan hat ti hon
cla ba ma tbi da len 16i qua khoéng biét bao nhiéu la thon
xa, ap. Trong nhitng nam thang do, ddi thd au cua toi
thénh thang nhithng mong udc, day ap nhirng gidc mao that
dep. C6 mdét budi sdng hong, cd nhitng budi chiéu ém ém,
c6 nhitng dém trang sang, cé nhirng rirng dua, nhirng
vudn cay, nhirng con séng, nhirng con rach, nhitng ruéng
lta. CO ndi chung t6i da di qua hai ba lan, cdé ndi chung
toi trd lai roi khong ghé qua nira. Nhung moi mot noi du



da dén trudc kia réi hay chua bao giG biét, Iong toi, o6c toi
cling tim dudc cai mdi la. Toi khao khat, tdéi quen thubc
véi su thay doéi, véi nhitng chuyén di chuyén. Va vi vy,
toi khong chiu dudc khi phai ¢ lau mot ndi nao. DU ngi do
nudi séng chung téi day du. Ma dau phai chi riéng toi. Ai
cling vay, ba toi, me toi, bac Tu Tinh, bac Bay Vién, ngudi
nao cling n6n nao, hdo hic dudc di. C’ ¢ mai mot nai la
chon chan, khdé chiu. Riéng me t6i thi hoi dac biét mot
chut. Thinh thoang, t6i nghe me t6i nhac nhd dén mot
mai nha, mot manh vudn. biéu d6 hinh nhu la niém mgd
udc sau kin nhat cua ngudi. Thé nhung, truéc mat ba toi,
me téi khong bao gid to y mudn dung chan 8 moét ngi
nao. Chi khi nao trén con dudng di chuyén di ngang qua
mot ngbi nha xinh xan, ba chép miéng bao: gida nhu minh
c6 moOt ng6i nha nhu vay. Nhitng lic do, toi thdy mat ba
tdi nheo lai, trdn ngudi hdan moét vét nhan. Thé thoi. That
tinh toi cling khéng biét gi han néu khéng c6 mot dém
no. Vang, dém do, trGi sang trang. Chung toi nghi hat vi
khong c6 khach. Ai cling ngd sém. Nua dém t6i chgt tinh
gidc vi khong cdm thdy cé me bén canh. T6i dua mat tim
ki€m. Me t6i khéng ngu, ngudi ngbi bat dong. Va ba toi
dang noi:

- Anh biét em tU lAu vdn mong méi modt cudc séng gia
dinh d@am am han la trén chiéc xe lam, ngu dinh ngu chg.
Nhung anh khdéng du kha nang dé tao dung cho chuing ta
moét ngdi nha. Anh c6 gang dé danh tién, minh vé qué
mua nha dé san, chd nghé nay roi cling cé Iic phai nghi.
Khi gia lam sao séng dugc.

Me toi tra IGi giong day nudc mat:

- Em dau c6 muén lam khd anh. Nhung khi nhin thang
Hiép da I6n, ma khong dugdc dén trudng hoc hanh dang
hoang em bu6n Iam. Nhat la khi dau 6m, em lo. Chd em
theo anh di ddu ma khong dudc, sa gi nha vdéi clra.



- Anh rang lo cho né an hoc véi ngudi ta, nhung ngat...
Ba to6i tha dai:

- Ngét Ia cudc sdng tui minh trdi ndi qua thi lam sao dinh
cu duac.

- Ki€ép tam thi phai nha td. Anh dirng lo cho em.

Ba td6i ndm |3y tay ma t6i, ngudi ndi that khé. Toi phai
nhom day mdi nghe r6. Toi bi€t ngdi nghe Ién la xau lam.
Nhung t6i ndn nao sg ba toi quyét dinh bt & mot chd
thi... T6i phai dén I8p hoc. T6i phai ngoi hang gid trong
ngbi nha, im lang nghe 6ng gido giang bai vdi cai roi may
nhip nhip trén tay san sang quat vao méng nhitng dda
1dm chuyén, Iudi biéng. T6i dadu con dudc tha réu qua
nhitng canh dong ménh moéng nhu bay gid. T6i dau con
dudc nghe tiéng hat, tiéng dan, tiéng la, ti€éng cudi, bau
khong khi rén rip cua mdi dém hat. Oi théi! Toi khdng
chiu dudc dau.

- La chu gia dinh anh phai lo chu tat moi viéc chd. D& anh
liéu.

- Thoéi, em biét moi IAn anh lo liéu ra lam sao rdi... Anh
dau cb & nha dugc. O ddu ndm bay ngay 1a nglra ngdy tay
chan, thay tu tung lién.

Me t6i ndi dung qua. Va ba t6i khong ndi gi nira. Ngudi
chi thé dai. Ca hai cung im lang. Luc d9, t6i ngbi day, ron
rén lai gan ba me, choang tay trén Iung hai ngudi noéi:

- Con ciling khong thich 8 mét chd dé di hoc dau. Ba day
con nghen ba. Con hoc vd&i ba thoi. Minh hoc trén xe lam
ba nghe.

Ba me tdi gidt minh quay lai, me t6i ngdn ngudi mot gidy
roi Om |8y téi, mang yéu:



- Thang nay roi cling gidng ba ndé nhu khubén. Cai mau
giang ho khong hét dudgc.

Ba t6i cuGi x0a, dua tay vuobt toc toéi. T do, toi khdng con
nghe ma téi ndi chuyén véi ba téi vé van dé dinh cu mot
|lan nao nira. Cubc sbng cua chung toi cU thé tiép tuc. Khi
thi vui, khi thi bubn, khi gap lo, khi sung suéng. Nhung
dau phai dong ddi khi nao cling xubi cheo mat mai nhu
long moi ngudi déu mong udc. Chién tranh cang ngay
cang lan rong. Nhiéu thén xédm nhd bé, heo hut da trd
nén vang vé hoan toan. TU ndi nay sang nai khac, ching
t6i doi khi gap phai nhitng quang canh hoang tan doé nat.
Chién tranh da viéng ndi nay trudc khi ching t6i dat chan
dén. Nhirng ngudi dan s6ng sot lang 1€ am tham. Bau con
ai di si’c d& nghe ching t6i ca hat. Hon thé& nira, dén
dém khoéng con ai dam ra khdéi nha. Chuang t6i danh kéo
man vao lUc x€ chiéu. L{ tré nho cling bién dau mat. Toi
khong con dudc nhin thay nhiing guong mat say mé,
nhirng d6i mat kham phuc kéo hd blc man chi€u che
buéng hda trang. Cling vi vay, cudc s6ng vat chat cua
doan hat chudng t6éi v6 cung thiéu thén. Chung téi chiu
dung bao cuc khd. Nhiéu ngay ching tdi nhin ca chdo 16t
long bubi sdng. Doi khi nhin cd com tdi dé 18y tién mua
xang chay xe. Nhirng lit xang ban Ién Ut cua nhitng ngudi
chg den len 16i dudgc ca nhirng vung khong an ninh 1am.
Vao thdi gian nay, ching tdi khéng thé nao quén dudc
nhirng giay phut héi hop, bap bénh va c6 lan xem ra nhuc
nhd nifa. Vi khdng kiém du tién d€ mua luong thuc nén
ba tdi va hai bac Tu, bac Bay thudng td chic nhirng budi
cau ca, tat dia & nhitng ndi vang, hodac rudng bo. Tuy
nhién, dau phai ndi nao chung t6i cling kiém dudc thuc
pham tudi mot cdch dé dang. Doi [An ba tdi dd Igi dung
budi trua vang ngudi, that nhitng day thong long tha nam
trén mat dat. Mot nhum gao, hoac ngd & gilra. Khoang



mot giG, dbéi khi nira ti€ng sau, chung t6i da danh dudgc
may con ga hoac may con vit di lac.

Cong viéc giat chan ga, chan vit la mo6t diéu thich tha déi
vGi cdi tudi ham choi cla tdi. Do d6, khéng bao lau toi
cling tinh khon va gidng bay tai tinh. Toi biét thit mot cai
nat thé nao dé€ dé giat. Tdéi ranh nhitng ngi, nhitng bui
nao kin ddo va dé nguy trang cho sgi day 16 liéu 1am cac
con vat ngon lanh kia s¢ hai. Vi nhitng cach sinh sbng
nhu thé téi trd nén mot dlra tré nhanh nhen, tinh ranh,
dédo dé hon nhitng da cung tudi. Nhitng cdng viéc trén
lai hdp dan tinh ham hoat déng cla toi. Toi xem tat ca
nhirng gi t6i lam déu théng thudng, khéng cé gi dang
trach, dang suy nghi. T6i con nhg rd, nhirng lan dung
chén & cac vung tudng ddi tru phu, ba tdi thudng td chirc
nhitng budi "di chg dém", dé 1a cai tén ba toi dit ra moi
lan kéu t6i hoac bac Tu, bac Bay di theo.

Chung tdi bat dau nhitng budi di chg dém khi troi da
khuya, moi ngi im vang hoan toan. Lang xém da ngu hét.
Thudng chung téi di ting dgt hai ngucdi. Mot ngudi dao
xGi va mot nguGi mang gio. Chung t6i vugt qua hang rao
ctla mot khu vudn ma ba tdi d3 dé€ y dén vao lic ban
ngay. Phan I6n déu la nhirng vudn trong khoai lang, cu
dau, hay bap cai. Sau khi vugt hang rao, ching t6i bo sat
dat. Ba toi bo trudc, toi bo sau. Trudn minh gilra dam cay
& xum xué. Ba t6i 1dng im mdt phat d& nghe ngdng, roi
mdi bat dau dao x38i. V&i nhitng bap cai, ba téi khong |ay
nguyén ma chi tia moi bdp mot it. Cai ta cling vay. Su trai
thi chi hai nhirng trai vira chin va hai du an mot hai ngay
thoéi. Riéng kY thuat dao khoai hoac cu dau cua ba toi lam
toi phuc nhat. Mot nhat dao thoc sau vao ludn dat cat, Ilc
rdt ra, ba toi da lay nguyén mot cum khoai ma nhirng day
khoai phia trén van xanh nguyén. Tdi theo d&i hanh ddng
cla ba tdi, mudn bat chudc, nhung bao gid ba téi cling



khong cho phép tbi xia vao. Vi vay, trong luc do toi chi
lam moi mot chuyén 13 bdo déng cho ba toi biét bao tai
da day va quay lung bo nhanh ra khéi vuan.

That tinh, ba téi khdng dudc vui 1d8m sau mdi 1an di chg
dém. Ngudi chi cudi dudc mot chut khi thay toi si sup
ngbn ngau nhirng mon an ngon lanh, hay nhitng lit xang
mua tU s6 tién kiém dudc do viéc ban bét nhitng doé lay
dugc. T6i khong thac mac nhiéu. Mac du biét rang, nhirng
dé ba t6i 1ay khdbng phai cua gia dinh t6i. Va nhat Ia
nhirng chuyén di chg dém cua bac Tu Tinh hay bac Bay
Vién thudng bi ba toi trdch moéc 1a d& lam dung qud
nhiéu. Nhu vay di chd dém chua chéac la diéu tét. Nhung
t6t hay x&u t6i ddu can biét tdi. Chi biét sau nhirng budi
di chd dém, ca doan hat dudc an ngon hai ba ngay lién
tiép. Va téi thich di chgd dém hoai dé€ mai mai dugc an
ngon.

-00o0-

Nhirng con dudng trang nhua réng I6n khac biét con
dudng dat gé ghé, 16i Iom. Nhirng day nha quét voi trang
x6a, khang trang. Cé cadi cao hai ba tang nhu hinh vé
trong sach. Nhitng chi€c xe gan may chay nhanh. Nhiing
dla tré quan ao chinh té, sang trong. Thi t& tap nap
ngudi mua ban. Trir nhirng Iéu chg cling bang phén tre la
quen thudc, con tat tat déu la mat, ram rd. Nhirng canh
dong lua xanh da khuat bong & day nha san sat dau kia.
M&t trdi bubi chiéu d& khudt dau dé. Anh ning rai trén
mat, trén noc ngdi nha lau cao mau vang nhgt nhat.

T6i nhu ngdy ngay trudc quang canh la mat do. Chiéc xe
lam cli k§ cla chdng téi trong nghéo nan gia cdi canh
nhirng chiéc xe lam khac dau ngang doc & bén chg. Nudc
san d& troc, vai chd sét ri, mép mép. D4t do, bun den bét
bat trén thanh xe, nhat la trén vanh banh xe cang trong



cang ban. Bang hiéu Hung Lién ma ba tbéi ké bdng nuédc
sdn mau do da phai mau, ding gan mdi doc dugc. Con
nhitng ch{r nhd hon dé tén cac dao kép chinh trong doan
ca kich Hung Lién da phai mat tu Iic nao. Me tbi da rao
vao trong chg dé tiéu nét sb tién con lai it di cho bira com
toi. Ba toi dan bac Tu va bac Bay vé nhitng viéc phai lam
dém nay. T&i roi rdi nhat, xuéng xe, di loanh quanh ngdm
chg. Vai dira bé an mac lam I{, vai mang thung I&n Idn
van quanh xe cua chung tdi nhin ngam vdai vé ngac nhién.
- Hiép, durng c6 di dau xa nghe, me min bat coc do.

- Da.

Pay la cau dan do dau tién cua ba tbi vdi tdi vé nhirng
ban chan thich chay bién cla t6i. O cai chd déng ngudi,
ba tdi cdn thén 1a phai. Ching tdi da rdi lang xa dé ra
quan. Ba t6i hy vong la dan chdng binh dan & day sé cé
tién va cé da tinh than dé nghe hat. it ra, chdng toi cling
kiEm dugc cdm chau s6ng qua ngay. Ché & trong cac xa
xa, ba tbi chiu. Budi t8i, ddu con ai ddm ra dudng, hat
xudng cling khdong ai them xem. Chua bao gid chung toi
ddm ra nhitng noi déng dao, thi t&r dé phd truong doan
hat ciua minh, m6ét nhdm ngudi hat dao thi dung han. Bac
Tu da rdi ba tdi dé 1én xe luc ki€m mot vat gi do. Toi 16 do
dén gan hdi bac:

- Bac Tu a, t6i nay minh hat & dau ha.

- O trong kia.

- Trong kia 1a 8 ddu chd bac ndi vy ai ma hiéu dugc.

- Chut nira roi biét. Con nit dirng c6 16n x6n, dé ngudi I6n
ban chuyén.

Bac Tu da lay dudc cubn tudng hat. Bac bo toi ddng buc
tdc vi 6c t0 mo chua dudc thoa man.



Cho dén lic ma toi tur chg di ra thi cai nhdm ba ngudi ba
toi, bac Tu, bac Bay mdi cham duat "cudc hop". Nhung
cling khdng dé tré mot gidy phat nao, ba tdi ra hiéu cho
moi ngudi |én xe hét. Me tdi trao cho toi mot trai chudi
chién ndng hdi. Mai an ngon, khi nhin 1&n thi ngac nhién
xi€t bao, xe cua chung tbéi da chay ra khoang déng tréng.
Hai bén gid mat rugi. Va dang mai xa, mat tréi dé nhu
mot cai mam doéng chai loi. T6i hoi, ngac nhién:

- Minh vo xa lai ha me?

Bac Tu tra IGi:

- VO xa lam cai gi G tréong?

- Sao minh khong hat & chg?

Bac Tu cudi khay:

- Ma n6 thém coi tao vdi ba may hat cai ludng. O dé ho
coi Bach Tuyét, Hung Cudng, Phuong Lién, Thanh Nga,
chd coi gi Tu Tinh, Bay Vién, Thanh Hung, Kim Lién.

Me toi lam thinh thd dai. Bac Tu cling im ludn. T6i cling
khong dam hoi trudc vé mat khép kin cia moi ngudi. Ba
toi ré xe theo mot con 16 nhd men hai bd rudng thap.
Nhirng Illy tre tang cay xanh um dang truGc mat. Lua
xanh ron udn éo trong gié chiéu. Mui lua thdm thom quen
thuéc. Mot vai ngdi nha sach sé khang trang & dau xa.
ROi nhitng day nha k€& ti€p nhau ma khbéng thua thdét.
Nhin hang 16 con nit rong chgi hai bén dudng, me t6i chép
miéng:

- CU n0i cai tui loi choi nay coi cling dugdc bon bac.

- Xd nay chéac lam an dugc.

Ba toi ndi vong vé phia sau:

- X3 nao gan quéan ciing giau c6 lay. P& kiém chd dat
tréng. Thang Hiép dau, 18y cdi tréng vo vo dé ngudi ta



chu vy.

Me tdi vOi va 16i chi€c tr6ng nhd ra. To6i ldy hai cai que bat
dau vo thing thing. Trong khi ba tdi cho xe di that cham,
nhirng ngudi ddng trudc ca nha la lung nhin. Mot dam
hoc tro, tay con xach cap la Ién:

- Doan cai luang tui bay adi.

Nhiéu dlra tré dang chgi & trong san, nghe la, vOi chay ra
nhin moét thoang. M6t dda chay theo reo inh 6i, hai dla
chay theo r6i mot I con nit nhao nhao chay theo. Tiéng
trong cua doan cang luc cang gion. Mot dda tré, vai ton
ten cdi cap sach bam dugc vao thanh sau xe dang c6 dat
chan |én tdm van hd nho ra dang cudi. Me toi la 1én:

- BUrng chay theo xe, xe can giap rudt do.

Nhung dra tré khdng nghe, miéng van cudi toe toét. N6
da du dudc cd hai chan. Va dang thd mot tay vay vay, tui
tré con chay theo. Mot vai dlra khac muén bat chudc. Ba
tdi cho xe chay nhanh hon dé vugt tui nho. Ching via
chay vua la. Riéng toi 1ong phan khdi vui vui, dap tréng
lién hoi. Mot dam déat tréng, bdi co tudi xanh nam canh
miéng rudng ti€p giap nhirng dam rudng khac. Ba t6i cho
xe vong mot vong rong dé kiém cho tét. Xe vira dau lai,
tui tré con cling theo kip. Chdng vong quanh chiéc xe, to
moO nhin chidng t6i, ngam nghia nhitng ruong dung do
tudng, phan son, nhitng tdm phbéng don sd bac phéch
mac trén mui xe. Vai dfra I1&m nham danh van, cé doc cho
ra nhirng nét chir md & héng xe.

- boan Hung Lién tui bay ai.
MOt dfa nhom vao xe hoi toi:

- C6 Thanh bugc, Ut Bach Lan hdong hd nhd? May doéng
vai nao?

Bac Bay xua xua tui nho dé 18y cho budc xudng xe.



- Pl’ng xa xa ra may em, dé lam san kh&u tdi coi.

Toi budc xubng xe, phu bac Bay vac méy cai ruong nang
chich xuéng xe. Blda nho luc nay bu cing vao thanh xe
vUit cap khénh ho. Khéng thay bac Bay ndi gi, vai dda
khac cling bat chudc vt cap chay lai.

Ba to6i khénh nét may tdm phong vai xubng, vua thé viua
noi vai tui nho:

- May chau vé nha an cdm cho sdm rb6i bay gid thua vdi
ba ma lai day xem cai luong. May chu dién tuong "Ng
nudc thu nha". Hay Iam. Nghe!

Tui nho chon ron moét phat. Cé ddra bo vé, céd dlra ding
lai. MOt d(ra chi vao to6i hoi:

- Chd, chd, anh nay anh cé ca cai luéng héng chu?

Me toi cudi xoa:

- Ua, chut nifa coi thi biét. V& 8n cdm sdm di. Nhd ra ban
bé tdi coi nghe.

Tui nhd bd chay vé nha. M6t 1at sau, bai co trong chi con
lai chdng toi. Bac Tu ndi:

- Chén di, khdong dinh, hat trong khéng vay ha?

Ba tbi cudi:

- Hat day r6i minh thu tién ai di'ng coi, c6 nhiéu lay
nhiéu, cé it 1y it. Nhung, cdi diéu nay, ngé bd minh dugc
bén bac day. B3 khd.

Toi noi vai:
- Co tién, mai ba cho con t6 hu ti€u nghe ba.
Ba t6i gat dau:

- bugc nhiéu tién, mai mua con ga clng té.



Vai ba ngudi lam rudng tréd vé to mo dua mat nhin ching
toi.

Gap ai ba toi cling m&i dén xem dién tudng. G3p vai
ngudi vui tinh ba téi con vai lai ndi chuyén trong ldc bac
Tu, bac Bay dung may cay cot treo may tam phong.
Chung téi dung san khau trong su thi€u thén moi bé.
Nhung nhirng ganh hat dao nhu chidng toi phai biét bién
Ung tuy theo hoan canh. Gap phai dinh lang hodc phong
khanh tiét cua xa, chung t6i cling cuc nhoc nhu giang
nhirng phdng man & gilra dong trong. Cai xe dudc dung
lam hau truong san khau. Ba cai cot dong ba goc, cai xe
tré thanh cai cot th tu nam vé phia dau gi6. Nhirng sgi
day vat ngang chdc chan treo tdm man vai nu da va
nhiéu chd. MAy cdi phéng sd sai dung dudc nhd nhitng
nhanh chia. Chiéc den mang séng dudc bdm sang treo
lirng 16. Vay la xong. Bac Bay thu lai day don. Chung toi
bit dau slra soan hda trang. Hém nay dién tudng x3 hdi
nén hda trang khdng t8n céng va cuc khd nhiéu. T6i mac
chiéc 40 cdnh nédu, cdi quan hai mau sira soan dé déng
vai ngudi con cua chinh phu. To6i Ibng ngéng qua lai cho
dam khan ca dau tién dén. Mot c6 bé bé em, tay kia bung
chén com vilra dut vira do 13 vi khan gia d&n sdm nhat.
Khi vang trang IuGi liém dén ngang dinh dau thi trudc san
khau da ron rip tré nhdé. Chdng chay dua la hét giGn hdt.
Toi c6 phan su gilt khong cho ching Ién san khu va go
vao thanh xe. Vai dda nhin nét mat trat day son phan cua
toi véi vé kham phuc va ao udc. Trong thoang chéc, thay
minh Ién Ién, hanh dién.

Vai ba ngudi I6n da luc tuc kéo dén. Bau tién la cac ba
gia, roi ma@i dén dan 6ng, nhirng ngudi ¢ quanh xé6m gan
ndi chung t6i dung san khau. Ho an trau, ndi chuyén om
som. Me t6i da hoa trang xong. Ba vong ra ding canh toi
nhin xung quanh, Id&m badm mdt minh.



- POong qua. Liéu cling dugc bac ngan ddy. Mdi ngudi
chirng bon nam chuc, tré con mugdi, mudi lam doéng.

Ma dong that. Tré con bao quanh san khau. Ngugi I6n mé
ngoai. C6 ngudi ngbi sup xubng cé. Cé ngudi mang theo
ca ghé ngo6i. Toi cling thay long ming mirng, vui vui. Sau
ngot hai ba thang nghi hat hodc hoa hodn vai ngudi dén
xem vOi va, hdm nay, td6i mdéi dudc nhin lai quang canh n6
nirc quen thudc. Tiéng ddn clia bac Bay Vién bat dau bdo
hiéu man sap md. Ngudi I6n ngong nghe giira ti€ng 6n ao
cla bay tré nho. Chac ba toi sap sra ra san khau noi vai
IGi phi 16. HOI trudc, thuong thuGng trudc khi vo tudng, ba
toi thudng ding ra gidi thiéu dao kép, tén vd tudng, tdm
tadt so lugc cau chuyén trir cdi doan két. Con hoi nay, hat
gitta dong trong, ngoai trdi, ngoai nhirng chi tiét thudng
|é trén, ba tb6i con thém vao muc quyén tién trudc khi va
hat bat ddu dé thay thé vé mua. Bao gi§ 6ng cling dinh
gid t6i da, va gia ti thiéu, roi két ludn bdng mot céu: tuy
hao tdm cua ba con c6 bac. That tinh ba téi cé ndi cling
bang thira vi ngudi coi hat nao cling cho mot sd tién toi
thi€u, 16ng hao tdm cla ho d& bi han ché&, bdi ddi séng
chat vat khdé khan hién nay, ch khong nhu ho6i xua. Ba
to6i k& lai khi ngudi con nhd, nhitng ganh hat con dudc
ngudi ta say sua xem, moi 1an dao kép xudng mot cau
vong c6 hodc dit mét bai Ly con séo la tién thudng tur
dudi san khau bay Ién nhu buégm budm. Thdi ay hét roi,
xa roi.

Mot tiéng trong ra hiéu nho. T6i kéo man. Ba toi budc ra
san kh&u trong 18p hod trang ngudi chinh phu. Ong ci
dau chao moi ngudi:

- Kinh thua ba con c6 bac...

Dam khan gia van 6n ao. Cé vai tiéng chui thé, la I6i cua
may ga thanh nién noéng tinh.



- ... ba con muén cho bao nhiéu ciling dudc, tuy Idng hao
tam cua quy ba con co6 bac. Kinh chao quy vi.

Tiéng vo tay lé té. Toi kéo man. Me tdi dui cho tdi cdi ro
dé dung tién. T6i mang rd vong ra phia bia ngoai vi noi
dé cd nhiéu nguGi I6n. Tiéng trong dap don thuc giuc.
Chac la do bac Tu Tinh danh. T6i ti€n dén mot ba gia
dang nhai trdu va chia rd don mét gudng mat tuci cudi.
Ba ngan ngl trong moét gidy rdi moc tdi bo vao ré mot
dong ken hai chuc T6i di gan dén nhirng ngudi dan 6ng...
- Ti vi c6 cai lueng tui bay di.

Toi khung lai. M6t dlra nhd trac béng tudi tdi dang kéu
ban.

Ca dam ngudi quay lai. Cé may ngudi hoi to:
- M@ ti vi r6i ha. Ti vi sua réi a?

- Tudbng gi vay? Ganh nao?

- Cai ludng cé Bach Tuyét, Hung Cudng...
May dla nho ding day la Ién:

- Da ly hudng tui bay gi. Bach Tuyét, Hung Cudng, coé
danh kiém nira.

Hai da, roi ba dlra, roi moét rieng nguGi di'ng day, ching
d6é xd chay vé phia tru sd& xa. Ngudi I6n ngdi ngai nglng
nhin nhau. C6 may ba ding day, cudi cung ho cling kéo
nhau theo médy dra nhd. K& ca nhirng ngudi da mang ghé
dén, bay gid ho cling mang ghé& dén chd dit ti vi chung
cho x&. Chiéc r6 quyén tién cua téi sitng sd trong tay. Toi
ngo ngac nhin theo ddm déng kéo nhau di. Nhitng tiéng
la xa dan, va vong lai dau dé nhirng trang cudi noi. Bai co
nat rong tréng. Chi con ba gia trét bo tién vao ré con
ngap nglng & lai véi dra chdu nho. B&a chau lic lac tay
ba doi:



- Ba... coi ti vi di ba. Coi Bach Tuyét, Hung Cudng ba.

Ba gia y han ti€c hai mudi ddng ma cling chang nhé 1ay
lai nén ngan ngu:

- Ua...

Ba t6i da dén sau lung t6i. T6i quay lai. Ti€ng dan cua bac
Bay Vién d& im bat. Bac Tu Tinh trong 16t héa trang, bd
réu chdi x€ chiém gan hét guong mat dang ddng ngd
sirng ba toi. Trén san khau, tam man dudc khoat ra. Me
toi ngbi 6m mat bat dong. Long uat Uc, t6i nga dau vao
long ba t6i mac cho nudc mat tudn trao.

- Bj cdi ti vi dién tudng hay chd tui tui cling mudn coi 1dm
chd. Théi chd chd ngay mai di. Mai ti vi khong cé cai
luang chac cé ngudi coi.

- Tui chau xui qua bac ai.
Ba t6i ndi giong run run vi nghen ngao, bubén butc.

- Chéc cdi ming nay héng cé hat ho gi dugc. Thoi tui vé.
May chuc bac cho chau nhd né uéng nudc. Toi nghiép...

Ba cu bo di. Ba toi vuobt lung t6i nhé nhe. Ngudi ndi nhod
nhu tu ndi véi minh:

- Cai s6 troi bat cuc, khéng tranh dugc. Thoi, ciing
danh...

Ba t6i diu téi ra xa. Bac Tu Tinh ng6i bd gbi. Bac Bay
dung cay dan than tho. Me t6i da ra ngbi sau xe tu hoi
nao. Toi nghe tiéng me t6i nac nhe nhe.

- Théi em a. Bung budn d€ ngay mai minh ki€m cach...
Lo chi, trGdi sanh voi sanh cé ma...

Ba tdi bd ra phia trudc, ngudi g8 méay tdm phéng, thdi tat
cdy dén mang sbng, ndi v3i bac Bay va bac Tu, giong ué
oai chan chudng:



- Anh Bay véi anh Tu phu tui dep may cai nay. Mai hay
hay.

Dém dd, chung tb6i khong cé nbi chao khuya nhu moi khi.
To6i gOi dau trén vai me, long bon chén khdng ngu dugc.
T6 hu tiéu. Con ga thit vang Iludm mdi day con la giac mo
sap thanh su that. Toi d& ngli thdy mui cay cua tiéu, mui
thom cua thit, vi ngdy ctia nudc dung. Ay th& ma gidc mo
da chdéng tan. Bung Iép xep. Con ga lubc xa vai vdi nhirng
sgi hu ti€u trang phau khéng tudng.

Trong dém khuya.
Nghe gi6 lanh sé lua qua hién...

Giong bac Tu Tinh bubn ba nhu ti€éng than van cat Ién
trong dém vang vé. Sao trén trgi rung rung. Mat trang
dang & vé phudng tay trai anh sang nhe nhe mad h6 nhu
co khoi.

Tiéng dan cla bac Bay Vién ciing hda theo. Nira ching,
bac bac qua ban Nam Ai ndo nudt. Bac Tu khong hat nira,
chi con tiéng dan cua bac Bay budn nhu giot mua khuya.
Tiéng dan theo gié chay loang ra trong khdong gian tran
vao long ngudi man mac. T6i ngu thiép di.

Sang hom sau, tdi thirc day that tré. N&ng da I1én cao, trdi
xanh mat diu nhu moét dai lua mém. Me t6i va ba t6i da di
dau méat. Bac Tu Tinh, bac Bay Vién dang rira chan bén
cdi lach nudc nho dé dan nudc vao rudng. Toi ludi biéng
chua muon day. Tam mén nau mong udm hdi ham hap
néng. Tdi ddy mén sang mot bén. Con gid nhe vén trén
may ngon lda non bo vao xe mon man trén da toi thoai
mai. T6i trd minh. Mt cdm gidc ndn nao tréng rong, IUc
dau hién dién nhe nhang, nhung sau dé tré nén kho chiu
la lung. Bung dang ndn nao bdng con cao. Khdng muén
ndm nudng thém nira. Toi troi day trong tu thé ngdn ngd



vi thay thiéu thi€u mot cai gi. T6i budc xudng xe. BudGc
chan say say nhu ngudi md ngu. Toi kéu nhd mot tiéng
trong cd hong. La that. Ddu phai toéi dau. Khdng, téi dau
cé dau & dau dau. Thé sao tdi van cam thay kho chiu qua
di mat.

- Kem cay day... Kem cay day...

Bung toi nhoi dau, mot chit nudc miéng tran ra qua ké
rang. TOi nhd ra roi. Toéi chua an sang, toi bi doi bung. Hoi
hom qua tbi chi dugc an cé6 hdn moét chén cdm day. Tudng
rang tdi cd chdo khuya nhu thudng I8. Ay ma khdng. Cho
nén bay gid téi d6i mudn xiu. Toi thay them mot khuc
banh mi thit. Nhitrng miéng thit dui dé héng cudn cing.
Nhirng sgi cai nhd trang phau, chua chua kém miéng dua
leo xanh mat. Thém banh mi xong, toi lai théem t6 hu tiéu
mac udc bay ngay nay.

- Sang nay héng cb cdi gi an nén thang Hiép ngd bd
muon Xxiu.

T6i U rd nhu con ga bi nudc:

- Me c6 dé€ cdi gi cho tui khdng bac Bay?

- C6 dé cai roi.

Toi thay tlrc tlrc d nguc. Nudc mat mudn (ra ra.
- Bd hdng cb gi &an sang thiét ha bac Tu?

- Thoi, rang nhin dén bira trua luén. Tién dau ma an
séng? DE gao ndu trua chd! Cai doan hat minh dén cai
thdi ky mat van roi.

NGi xong cdu d6, bac ddi giong ngam i i:
Anh hung mat van lac dudng gucm,
Ngua chét yén cuong cling nao nung,

Ti€éng thét vang xua hé da mat, ......



- Thoi bé di, bubn thdy mé ma con ngam vdéi nga.

Bac Bay gt nhe roi kifm mdt chd trén bd co ngdi bd gébi.
Toi khong dam hédi cdu nao nifra mac du bung cang luc
cang con cao kho chiu.

- Hiép, cho may gdéi ddu phong an dd né. Cua tao dé danh
nhau dé may.

Toi d3 18y goi ddu modt cadch mién cudng. Tdi khdng thich
dau ma chi thich cai gi man man thoi.

- M& may vé kia Hiép.

To6i mung rd phéc xubng xe, chay ra dudng. Ma toi xach
day mot gdéi do6 an. Toi thay cd ca khoé nho, cé gao, cb
muoi, cd6 nudc mam. Th& gi cling nhiéu qua. Me toi xach
ca hai tay. Tay kia t6i thdy cdé mét trai bap néng. Cai bung
thady d6 an cang doi hoi dir. T6i ndi v8i me, nling niu:

- Con déi mudn chét, me a...

Me t6i dua trai bap cho t6i. Nhung mat ba khong vui nhu
thudng ngay. T6i mai an quén khoéng hodi tai sao ma mua
d6é an nhiéu nhu vay? Va ba t6i di dau mat dang tu sang
dén gid? Budi an trua ba tdi cling khdng vé. Cau hdi dudc
dat ra va ma toi giai thich. Thi ra luc sang tinh mad, ba toi
gap mot ngudi ban chay xe van tai ngang qua. Trong thay
ba tdi, anh ta ming 1&dm vO6i mdi ba tdi di an, di udng.
Ngoai ra con ggi cho tdéi nam tram doéng. Cha la vi hoi ba
ma toéi mdi 1dy nhau, ba ma téi da giup d8 anh ta rat
nhiéu. Tén anh ta la Thuan. Me t6i nhan llUc tung cung
khdng tir ch8i dudc, va ba da |18y tién d6 d€ mua thuc
phdm cho ca doan. Bac Bay va bac Tu c tdm tic khen
mai con ngudi tét bung. Khen da, bac lai cam dn trGi cao
cd mat, td dai con chau cai lueng. Trdi sanh voi sanh cd.
Bifa codm d3 xong, ba tdi van chua v&. M&i dén khoang
bon gid chiéu ba t6i ma&i vé kéo theo 6ng ban cii: 6ng



Thuan. Ca hai di trén chi€c xe van tai to I6n c6 mui vom
kin. Ba toi va 6ng Thuan con tiép tuc ndi chuyén mot hoi
lau roi mdi chia tay. Luc ay trGi da diu ndng. Mot vai da
tré b3t dau bdng em tho thdn dén gan chilng tdi. Ba toi
xua ching di va bao hom nay khéng cé hat xudng gi ca.
Bac Bay ngac nhién hoi chuyén:

- Ua, thiét ha anh Hung? HOng hat 18y gi &n com?

Giong ba tbi tram ngam:

- O mién nay, co hat cling khong ki€m du tién &n chdo
dédu anh Bay a. Nhung thdi, dé an cém xong tui ndi
chuyén cho nghe. T6i da tinh r6i. Ba ngot thi phai nghét.
Thé r6i ba téi tram ngam, khong noi thém gi nira. B{ra
cdm dién ra trong im 18ng. Khéng ai ndi vdi ai cAu nao
dau blfta cdm hém nay kha ngon. Cé ca kho chién, cé
canh mong toi, cé rau mudng xao md. Chua cod bita com
nao tuodm tat ké cad nra ndm nay. Toi cdm cui an 18y &n
dé vi chi s¢ hét phan. N6i com tré nén qua bé. Pd &n thi
sao mau vai thé. BDén chén cdm cudi cung, chén cdm rang
toi mdi nhai ky, cham rai, md&i nghi dén bai hoc vé sinh
khi an uéng ma ba t6i da day cho toi.

- Anh ne, anh Thuan anh ban chuyén dd, anh héi y kién
anh Bay va anh Tu di. B€é gi cling cung s6ng cung chét vdi
nhau ma.

Bac Bay lia dlia danh soat mot ti€Eng xuéng mam:

- C6 chuyén gi anh Hung c( ndi, minh thong cam nhau
qua ma. Kho khdn thi ai ma chang gdp lac khd khan.
bung ngai gi hét, tui ndi thiét chéd anh di dau la tui theo
dd. C6 com thi an cém, cd chao thi an chdo. Cung 1am thi
nhin. Ma trdi c6 mat ddu dé€ minh phai chét déi. Tru ra cai
s6 chét vay thi khong ndi.

Bac Tu cling tiép theo:



- Anh Bay ndi tring y tui dé. Thiét dén ldc minh phai tinh
cung 1dm la bd nghé lam viéc khac chd. Trir phi vg chdng
anh Hung bd tui tui chd tui tui nhat quyét theo vg chong
anh.

Ba toi cudi x0a, giong vui:

- Cha chuyén gi ma hai ngudi ndi nghe bat ghé. Bd vdi
khong bo. Tui noi day la ndi dén chudng trinh lam viéc
sap tdi cua minh.

- Anh néi quach chuyén d6 ra cho roi chd anh Bay véi anh
Tu s6t rudt 1am do.

- bay chuyén nhu thé nay. Anh Tu, anh Bay biét dd, suét
ca na nam nay, minh khoéng thu dugc xuat hat nao cho
ra hon nita. Ché minh hat dudc 1a & Iang xa nhd, thi bay
gid sung dan dai dai, dém thi sg sét ai con bung da nao
ma coi hat. Rui thinh linh c6 chuyén gi thi sao. Con &
nhirng vung an ninh nhu & day, thi minh cung danh chiu.
May doan hat ¢ trung trung cling thuGng mo xudng
quan, ma day ra quan thi nhiéu nhit gi, c@ mugi dong xe
lam 13 t&i ndi. Lai con chd nao cling cé ti vi truy@n hinh,
thién ha coi ¢ d6 chd coéng dau ngbi ¢ dong khbng, ton
tién con phai suong.

- Tyu trung lai 13 & day hét chd Iam &n.

- Ca mién Nam nay khdng cé chd cho cdi doan hat ca rich
ca tang cla minh dau. Bay gid chi cé moét nudc...

Bac Bay cudp Idi:
- Cai diéu nay la anh dinh di Trung phai khéng?
Ba toi gat dau:

- Bi Trung méi s6ng ndi, chd & day ket [dm. Tui hdi anh
Thuan, anh Thuan cling déng y nhu vay con khuyén khich
minh n{ra. Ngay moét day, xe van tai cua anh chd hang di



Trung. Anh cho minh quéa giang. Khi ndo mudn vé Sai Gon
lai, anh sé dua minh vé&, bi anh chd hang di ra di v6 hoai.

T6i ngdn ngd nghe ba tdi ndi. Bi Trung. Trung la gi, & dau.
T6i nghe nhu mot mién nao xa x06i la hodc. Lai dugc di xe
to. O thé& con xe clia chlng tdi thi dé dau. Tdi budt miéng
chen Igi:

- Ua vay cai xe clia minh cling di luén ha ba. Ba khiéng
bo 1én mui xe bac Thuan nhu chd hang vay phai khong
ba? Ma di Trung la di tan dau vay ba?

Me toi nat ngang:

- D€ cho ba ndi chuyén. Con nit cf xen v6 chuyén ngudi
I6n hoai.

T6i ngdi im thin thit.

- Ua, con cai xe l1am sao anh Hung? Lai tién dau ma di
Trung, tién an, tién nay tién no.

Ba t6i cham rai:

- T6i tinh hét trén hét troi r6i. Cac anh dung lo. Cai xe
minh hét dung dudc, bé nao cling di xa. Tui nhan Idi ban
cho mot tiém budn cac chd do anh Thuan gidi thiéu. Ho
nhan mua con doi coi xe md@i tra tién. Tién do ra Trung
minh lo viéc chuyén chd vé lang lam an. Nghe anh Thuan
ndi ¢ ngoai dé, quan thudng thudng trung trung thich coi
cai luong 1dm. M&y dai ban dau co di xa, cé ra Trung thi
tién vé cling mac, nén coi moi minh c6 an 1am. Vdi lai ti vi
G ngoai cling khéng nhiéu nhu trong nay.

Bac Bay tram ngam:

- Anh liéu c6 di dugc khéng, xa qua, la nudc la cai.

Ba toi cudi budn:

- Ché b6 ngay xua anh khéng di Trung sao? May lan roi?



- Co di Hué, di Qui Nhon. Nhung & tinh. Ma luc trudc
khac, bay gid khac.
Ba t6i tran an moi ngudi:

- Toi hoi ky anh Thuan tinh thé rbi. Chuyén dén nhu bay
gid. O day cling khdng 1am &n nén ndi. Minh lidu mot
phen. May ra co tién vé lai x’ s md tiém budn ban
dudng gia, chd ngd bo tui minh gia ca hét roi.

- Bi hét may ngay dudng ha anh Hung?

- Nghe ndi d6 moét tuan. C& mot thang xe anh Thuan ra
vO moét l1an. Bung lo, c6 chuyén gi minh lai qua giang xe
tré vé. Thoi, bay gid minh sira soan d6 dac lan lan, goéi lai
cho k{y cang, nhat la may tdm phéng canh. Ngay mai, cé
ngudi tdi mua xe. Gia dudc xong xudi, minh Ién xe van tai
cuia anh Thuan & chd mét di sém.

Thé la budi hop tan. T8i hdm do, tdéi nam tudng dén
chuyén di sap dén vdi bao ndn nao. Toi tudng tugng, co
tudng tugng. Nhung tri 6c nhd bé cua tbi chi nghi dudc
nhitng d6ng rodm, nhitng canh déng xanh mat. Diéu
quyén ri toéi nhat la dudc nam trén chié€c xe to I6n, khoi
phai lam gi ca va cé day du thdc an. Thé nao bac Thuan
lai cha danh cho t6i moét cdi banh hoac mot thoi keo nhi?

-00o0-

Chuyén di dai thoang qua nhu giac mong. Nhirng canh
sac mdi, nhitng dia thé€ mdi md ra trudc mat toi. Cai gi
cling khac ciing la khéng giébng nhu quang canh mién qué
cua mién Nam. T6i bi€t thé nao la mién Trung. Chuyén xe
da chd doan hat ching toi nudt biét bao cay s6 dudng.
M&i canh moi mién ba t6i déu chi dan cho tdi tirng ly tirng
chat theo sic hi€u biét clia ngudi. T6i nhu I8n 1én, long
nhu trai ra dé€ don nhédn. Mdc du gudéng mat me téi ludn
lubn uvu tu, mac cho bac Tu, bac Bay thinh thoang ngéan



nga cau vong c6 hoai tinh budn ndo nudt. Mién Trung, la
lGa khdng xanh tham, & dat khong udt nudc, 1a ndi, 1a
ring, la deo, la nhitng mdén an man chat mudi, la nhiing
mdn 3n ngot nhu mia, tanh ca bién, la nhitng ngudi dan
ngheo nan, cé giong ndi la lung. Chiéc xe I&n cua bac
Thuan tha chdng toi gilra nhitng chiéc xe hang chd khach
nhd. Va khdong dé mat moét gidy nao, ba tdi lai ra hiéu cho
moi ngudi lam moét chuyén di khac nira, Ian nay nhirng
cay keo cla bac Thuan da ra vai téi roi.

Chung t6i dén ndi d& dinh vao lac gilta trua. Nang chay
cdy chay co. Nang bong rat nhu mudn dét vang mai téc
h6éi ndng cda téi, nhu mudén lam bdng hai ban chan tran
khong thich mang dép cua t6i. Me tbi kéu I1én:

- Chén di, cdi x&r ndng gi ma néng mudn thay tia luon.

Budi trua, cdi quén nhd ndi chiing tdi dén im lim. D6 dac
cong kénh. Ba tbi sap toi dirng lai gilt d6 con chia phién
cho moi ngudi lam viéc. Me tb6i phai chay vao chd mua
mot it rau cai dé an trua 18y sic. Bac Tu, bac Bay kiém
mot chd tréng & quan dé don san khau. Ba toi di dén chi
hanh chdnh dé xin phép dudc trinh dién & quan.

Moi viéc lién ti€p xay dén nhu mot cai thoi cui. Tdi ngan
ngd xoay vong theo cai da lam viéc cia moi ngudi. bugc
su hlra hen giup d&, ngoai ra, chung téi con dudc phép
hat tai nha hdi hop cua quan. Ngan ay lam ba toi va moi
ngudi phan khdi, ndn nao. Me t6i clf soan sira mai nhirng
bd d6 hat da bi mdbc bdi lau ngay khong dung dén. Ba toi
trich ra mot it tién d€ mua son mau lam lai nhitng tdm
phong da bac phéch. Bac Tu, bac Bay ducgt lai nhitng
doan hat kha, nhitng bai vong cd cho thit mui. Lan dau
tién ra mat ba con, minh phai hat hay dé bu lai chd thiéu
dao kép. Ba tbi ndi vay. Ngudi cd vé hdi lo au vi trang
phuc va phdng cadnh, man khéng da dé che 18p cho kin



san khau bdi nha hoéi hop cling kha rong. Ma that thé€,
nhirng tdm phong clda ching t6i dat Ién trong budn cudi,
né thi€u ca bé cao 1dn bé rong. San khau cda ching toi
chi dac dung & ngoai trdi.

Nhung nhd tinh biét thich &ng va thao vat cia moi ngudi,
cung su giup dd, ching tbi cé dugc mét bdc man trang dé
|16t phdng cho san khau. Ba tdi dung sén mau phét voi vai
mang xanh trang lam tao nén bau trGi mua ha. M6t chat
xanh 1a cay & géc tao nén cady cd cho san khau. Thé Ia
tam xong.

Subt may thang nay, bay gid la lan dau tién, chdng to6i I6i
ra cudn bién lai cl lam vé hat. Va cling [an dau téi nhin
thay nhirng thung hang qua du loai dudi anh den. Ngudi
I8n, con nit, phan dong la gidi lao dong lam rudng, chen
lan, vao ngobi trén nhitng chiéc ghé dai. Nhitng gucong mat
nghéch Ién nhin cdi sdn khdu ngheo nan cua chung toi.
Cling may, quan mién Trung cling ngheo nan, bé nho, dan
chung ciling lam I va doan hat dao cua ching toi tré
thanh anh choét trong thé gidi nguGi mu.

Nhi{rng giong ndi tro tre khd nghe, nhung lai nghe dudc
rat thanh thao nhitng giong hat cau ho cua chudng téi.
Budi hat dau tién day khich 1&. Ca doan ra cong trinh dién
that xudt séc. Ba t6i c6 gadng tdn dung nhiing ti€u xao
clia ngudi trong viéc ddi vai nhanh chdng.

Cudi cung, khi man ha xuéng. Chung t6i thé phao trut tat
ca mét nhoc nhung long thi khoan khoai han hoan. Toi
giup ma toi cdi chiéc do hoang hau lap lanh kim tuyén.
Vai dlra tré con luyén ti€c ngdéc dau nhin vao, choc gheo
toi:

- O, cdi anh ndg, Hoang TU con nit...

Budi chdo khuya vui vé khdng khi nao bang. Ba hang qua
mudn con trong r6 hai trai 6i xanh. T6i nhin thém rdé dai.



Me t6i mua ré ca hai roi trao cho t6i. Toi chi an dugc nura
chén chdo. Con dé€ bung nha 6i.

Nira dém hdm dd, tdi dau bung qué sUrc. Trai 6i hanh toi.
Me tdi ndi vay. Ba lay moét it rudu gung danh gié va dau
Ilra thoa trudc bung cho tdi. Nhung con dau van khdng
dut. Bén khi cdn dau chi con la nhitrng con quan lién ti€p
toi budn di cau khong nin dugc. Bac Tu ngo6i day dat toi di
vé phia sau, cach mot day nha dén mot canh déng tréng
v@i nhirng bui nhé kin ddo. Ba quen vdi 16i di nhu thé nay
tdi khdng sg hai gi ca. Bac Tu dé tbi dé va trd vé tiép tuc
giac ngu.

Sau khi nhirng chat & dong trong bung dudc tong ra hét.
Cadn dau bung cling cham ddt. Toi khoan khoai budc tung
budc nhd tré vé nha. Canh tugng budi chiéu, va nhiing
diéu vui sudt ngay nay van con lam tdi khoan khodi. Toi
lai nh& dén td hu ti€u va ban khoan khong biét & day cé
ban hu ti€u khoéng.

- Vat... am...

Trong gidy thang thét cubi cung, tdi chi ghi nhan dugc
mot vét sang Iira kem theo ti€ng rit khung khi€p, roi dén
ti€éng nd kinh hdn dén tdc nguc. Chan tdi khéng viing,
mat téi den. T6i nhu bi hdng chdn nhe héu trong bau
khong khi ngat ngua, nhidc nhdi, dinh tai va khéng biét gi
nira. Khi tinh lai t6i mo hé thdy minh nam canh nhiéu
ngudi trong bau trdi t6i den nhu can phong kin. Mat dat
am th&p mui cé mui dat. T6i qud quang:

- Me... me...
Co ti€éng ndi, giong dan ba, khéng phai tiéng me toi:

- Théng nho tinh day rdi, chic bi tic nguc. Ong ra coi
thlr, ngd bo im roi.



- Khoan d&, dé coi c6 chi khong, ra bay chur dé sg 1&dm.
Rui mo khong biét, mac cong...

Ca hai giong déu khdng phai giong ndi quen than cua ba
cla me. TOi chot thdy so hdi vo cung. Nudc mat (ra ra. TOi
nhém dd’ng day:

- Ba di... Bac Tu... Bac Bay...

Cé canh tay manh mé [6i t6i nam xudéng:

- D& yén d3 roi bac cho 1én.

Cung luc d¢, tiéng chan ngudi chay ram rap, rb6i co anh
sang do lra hat vao ham. Tiéng ngudi dan ba kéu thang
thot:

- Chét chay nha, ra di 6ng...

Ba bo ra trudc. Ngudi dan 6ng 16i toi ra theo. Ngbi nha ba
khong chay, nhung cach d6 mot khoang, Iira béc chay. TOi
van con ngan ngo trong con khiép sg dén cirng ngudi. Lic
bay gid, ngudGi chay ké la da tap nap ca khoang dudng,
ang ca tam mat. Hai vg chong la con dac tay toi hoi vong
ra dam ngudi chay qua:

- Trung mo6 d6 ha chi Tam? Rang gan qua, khdong biét cé
chira tat dugc khong? Mu vo lo coi d6 dac di. Nha chay
dén noi chay khéng kip dé. D& tui 18y gau di chita vdi
ngudi ta.

- Chay & nha hop 6ng Than di. Toi nghiép, cé ca doan hat
hoi chiéu ngu & d6 ma.

TOi rung roi ca tay chan. Trgi gi! Ba toi, me t6i, bac Tu,
bac Bay. Toi hét 1én moét ti€éng x6 nhao moi ngudi chay
lai. Ong Than chay theo. Moi ngudi dirng nhin ngs ngac:

- Ua con ai do té? Con ai dé chi Than?



- Tui dau cd biét. H6i hdm lac chay ra ham, thdy thang
nhé bi vang 8 miéng ham, 6ng nha toi bén kéo xudng
ham. Cha! Rét tring nha hop. Cé trdi nao rét tring 8 mo6
ni{ra khong biét. Thiét la tai hoa.

T6i cdm dau chay miét. Nhirng budc chan c chéng chat
|én nhau, vudng viu nhau. Budc chan run. Budc chan té
dai. TOi vap nga ca chuc lan. Trudc mat la dam chay. That
tinh ddm chay khoéng 16n 1am chi bing bing I1én khong
qua dau dam ngudi dang |6 nhd vay quanh. Toi cau mong
ba me khong hé gi. T6i cau mong thay béng déang ba me
dang ding, dang tim toi, dang cudi mung nhin téi chay
dén. Nhirng gudng mat la ing bén anh Ia hong xa la
qua. Toi dam nhao vao hang rao. Budc chan toéi luc doé
mdi ngung lai. Nhitng rucng d6 tung tdée & trén nén nha.
Can nha sup nat 16 16. T6i kéu Ién nghen tiéng:

- Ba 0i, me ¢i... Ba gi... Me gi... Ba me adi...

MOt ngudGi nam chat |1ay vai toi gilr cho toi khdi x6ng vao
chd chay. Cé giong vo Vé:

- bung khéc con, chac khdng bi chi mé.
Mot bong ngudi loang trudc mat toi.
- Em nay la ai day?

- Da thua 6ng, thdng nhd nay la con cta cap dao kép
doan cai luéng mdi tdi do...

Ngudi dan 6ng chac luGi:

- TOi nghiép... Con... Thoi, bac dua dfra nhd ra phia dau
kia di, tranh cho nd khoi xic dong.

Linh cadm mot cai gi I6n lao, thiéng liéng vira mat. Toi
nhat dinh khong di, tri kéo lai. Vua lic d6, hai ngudi dang
khénh mo6t bong den tU trong ngbi nha hop chay ra:

- Tranh chd, trdnh chd, ngudi chét.



Pam dong giat ra. Toi thua co hoi chay vut dén. Cai xac
chay den. Nhung anh Ira hat 1én guong mat con toan ven
clia xac chét du dé tdi hdi hung dén gan ngét di. Ba toi.
Do6i mat ngudi md tring trirng. T6i 6m mat, nudc mat
chay nhu subi du téi khéng con biét la minh dang khéc.
MOt xac nira, ro6i mot xac nira. Khong phai me t6i. Con me
t6i, me toi. Toi la |1&n, toi gidy chan gidy tay trong vong
tay chat c’ng nhu hai cai gong sat ctia 6ng Than. To6i lan
16n vung vay ri rudi, dén hét hdgi, dén khan cd, dén
ngling tiéng. Céng viéc clru c&p van con tiép tuc:

- Tranh xa, dem dén bénh xa ngay, cd nguGi bi thucng
con sbéng.

- Me... Me... T6i la I1én, choi dap.

Ong Than bé& bdng toi l1én tay chay theo ngudi bi thuang.
Mai toc dai roi tung. Bung la me tbi roi. Me t6i con sbng.
Ong Than vo vé:

- D& bac bdng con di theo. Dirng cé dap. Chac khdng cb
bé gi md. P& ho dua cho y ta bang bd.

T6i ngong theo chi€c bang ca, trén d6 me t6i im lim bat
dong. Trong rung tiéng la 6n ao, t6i nghe nhu cé tiéng
rén dau dén cua me. Ti€ng rén xoady vao trong tim, trong
&c. Xé rach rudt gan toi trong ndi dau khdng cé I8i nao
bay td ndi. Trudc bénh x& dd c6 mot ddm ngudi tu tép
san. BAu trdi vAn con md mit trong d4nh sdng nhe nhang
cla vang trang bac trang lugi liém. Cai bong sang hat 1én
mai toc, vang tran bong IuGng mo hoéi cua may nguGi clru
cap. Chiéc bang ca chd me t6i mat hat trong bénh xa nhé
bé. Ong Than d&t téi xudng. Lgi dung moi ngudi dang
l&ng x&ng toi chay vut vao. Anh dén dién sdng lam toi
khung lai. NguGi y ta khong kip mac ao dang loay hoay
bén td thudc. Chi cd mot ngudi y ta doc nhat. T6i chay voi



dén bén me. Ba dang chim trong su dau ddn cua nhiing
vét thuong bét mau. Mau dat bé bét. Toi khong dan dugc
kéu Ién:

- Me di... Me dung bé con nghe mel...

- Tr&i @i, ai cho thdng nhé nay vao day? D& ngudi ta lam
viéc chd.

NguGi y ta gian dir I6i t6i ra. T6i c6 bam lay chan giuGng
chat cirng. D6i mat me tdi rung dong he hé. To6i la 1én:

- Me t6i tinh lai 6ng. T6i lay 6ng ma. Me t6i... Con lay 6ng
cho con & lai day v8i me con ma...

T6i khdc to, giong ndi liu riu trong IuGi chim trong ti€ng
khoc. NguGi y ta ching nhu mui 1ong khdng 16i toi nira.
VUa lac db, sau mot tiéng rén I8n, me t6i kéu nho:

- Hiép agil... Hiép, con dau rb6i, Hiép?...
Toi la I1én, vura la vira khoc:
- Me... Con day me... Me dung bd con nghe me...

Me t6i khoéng tra IGi nlra. Ba chim ngat di, khdng biét gi
nira. Ngudi y téd nam 13y tay t6i diu dang:

- D& béac lam viéc, chita chay cho ba. Ché céu c’ biu I8y
lam sao. D€ ba 8y mat mau nhiéu nguy hiém I&m. Di ra
ngoai d6 nura tiéng nira thi bac cho vo.

Toi quay lai nan ni:

- Con lay bac, bac clru sbng me con vdi... Me...

T6i thut IUi ra cira. Ong ba Than da chuc san, 16i tay toi
hoi don:

- Me chau tinh chua?

TOi 1ac dau khéc nirc 1én. Ba Than diu dang:



- Ra day chdu, dé chut nira réi vb. Chic khéng hé chi mé.
Toi nghiép, mdi tirng 8y tudi dau.

Co tiéng ngudi noi:

- COn nho dd mudi hai, mudi ba tudi ch&’ m&y. Néu con
chi ma con s6ng chac bay chlr han ciling I16n nhu rira do.
Ba Than guc dau budn ba:

- Ua, r&ng ma thdng nhd nay han giéng con tui ghé. Ngo
bat thuong...

T6i ding d6. Khong nghe, khéng thay gi hét. Toi chi nghi
dén mot diéu la me t6i khdng chét. NguGi ta sé clu sbng
me tbi. Con ba t6i, bac Tu, bac Bay.. Nhitng nguci dé
khong con nira. Nhitng diéu dé qua sic chiu dung cua toi.
TOi quy hdan xudng va ngat lim...

T6i tinh day sau d6, chac khong lau lam, bdi moi ngudi
van con ding & phia trudc ctra bénh xa ban tan. Ong ba
Than di'ng nhin to6i ai ngai.

- Thang Hiép... Hiép di... Con & dau...

Toi chay bd vao. Me tdi da tinh lai. Toi quy gdi dé dugc
nhin sat vao mat me. Do6i mat trang |16 d& cla me tbi nhin
quanh tim kiém. T6i s& vao mat ngudi dé ngudi biét co toi
bén canh va nai:

- Con, con day me. Me...

T6i lai bat khoc... Long quan that, udt nghen.

- Anh Hung di, anh dau roi...

Me tbi kéu to, qud quang. Ngudi y ta gilr tay me toi lai dé
binh nudc bién khéng chao d6:

- Ba ¢6 nam yén. Ong nha va con ba khong sao ca.

Me toi nam yén. Mat ba da nhin thay dudc tdi. Guong mat
me tbi tudi tinh, hy vong hon. Ba nhin t6i cham chd,



miéng gan nhu mim cudi, nhu mudn nudt tron hinh anh
clla con minh vao long mat.

- Ba con dau Hiép... Anh dau roi...

Cau hdi nhac dén ba tbi. Nudc mat tdi chay dai. Toi nac
|én. Me t6i ngac nhién. Nhung chi mot thoang. Ba linh
cam nhu cé chuyén gi khong hay xay dé€n cho chong, ba
hét hoang:

- Chong toi chét rbi ha... Anh Hung chét r6i ha... Ba con
chét réi ha...?

Miéng me tdi hd hdc dé thd. Toi khdng nit dudc vui mat
khoc to. Khong ai ndéi gi. Bénh xa yén lang chi con ti€ng
khoc cua tbéi vang vang gilra bén blrc tudng voi trang toat.

bugc mot 1at sau, toi thady guogng mat me t6i da binh tinh
trg lai. Trén do6i mat that than cla ngudi, hai hang nudc
mat lang 1€ chay dai. Me tdi du yém nhin tir chan dén dau
toi. Trudc cu chi bi tham dod, toi lai khdc oa 1én. Ca nhirng
ngudi chung quanh ciling sut sui rgi I€. T6i mudn gao thét
nhung that kinh khung, tiéng hét clda téi uat nghen trong
16ng nguc. Téi gat nudc mat dé dugc nhin thdy me. Dé
khdong cé cdm tudng 18 mat me. Ay nhung nudc mat clr
tran boc day hai mat. Khéi béng trdng trudc mat téi méap
md.

Me t6i lai rén Ién vi dau d8n. Mau tu vét thuaong rin ra ust
dé. Nhitng vét phong nhe trén canh tay, trén ma bay gic
dé irng dudi anh den. Ngudi y ta nhin ra ngoai trdi bao:

- Chac phai dua ba nay |én bénh vién tinh, chd day e
bé...

- DEé toi di 18y xe...

Me t6i hinh nhu nghe dugc nhitng cau ban tan ay. Ba nhin
tdi, nudc mat lai ra ra, théu thao:



- Toi khong di dau hét... Lam dn cho t6i... con toi... Hiép...
Me...

Me t6i ndi khong ra hgi. Toi quy sat ap ma vao mat me.
Nudc mat téi va nudc mat me toi hoa tron vdi nhau. Toi
nghe hoi thd ba yéu 4t ndng héi. Me tdi tham thi bén tai
toi:

- Me... Me thudng con... Hiép di... Me chét... chét...

Me t6i im lang, khong ndi gi nita. Trong khodnh khac ma
ho, t6i khong cam thay hai thd cua me pha trén mat nira.
Hinh nhu cé mot ti€ng nac nhe. T6i lang nghe. Bat ngudi
day, kinh hoang thét Ién tu vo thic:

- Me di... Me... Me bo con.

Mat me tdi d& nham lai. Trén mi hai giot nudc mat con
long lanh. To6i nhin ky. Gid téc bay mép bang phd phat
nhu hoi thd. Ngudi y td dé€ tay 1én mii me tdi. Sgi toc
1dng yén trudc mii. Ong ta thd hdt mot tiéng:

- Ba ay di roi...

Pau téi choang vang dién cubng. To6i ngat xiu...



CHUONG 2

ai nan kinh hoang giét chét ca gia dinh toi

day dua tdi vao mot cudc séng mdi. Céi tén

boan ca kich Hung Lién da chét cung vdi

nhirng rudng quan ao chay thiéu vui lap

gilta dong gach vun. Hai 6ng ba Than xem

truGng hdp tdi nhu la mot cdi duyén trdi
dinh cho gia dinh neo ngudi, bang long nhan téi lam con
nubi. Ba va, khong nha khong cira, khong con ai than
thich quen biét, t6i troi giat nhu moét con tau khéng neo
gita con bao t6. Thoi thé la hét. To6i khong con gi ca ngay
dén nhirng chuyén di thay ddi. Tiéng tréng, ti€ng ddn,
cau ca cling xa lia téi. T6i ngap minh trong cubc ddi la
lung, trong cdi nép gia dinh xa la. Trong nhitng ngay dau
tién ba ma nudi d& mac tdi mudbn lam gi thi lam. T6i
thudng thd than ra chd nha hop, bay gid loang 16 nlra do
nra con, tim lai nhi'rng manh y trang vun vat, r6i khoc.
Nhung may ngay sau, quan cho ngudi don sach dé sira
sang lai, nhitng burc tudng con, mau chéng dudc dap do.
bat da don lai thanh tirng d6ng. Va nagi dé chi con lai cai
nén cat mdai. To6i khdng ra nha hop n{ra ma & ly trong nha.
Ldc d6, ma nudi téi mdi diu dang dua toi tam ria ky co
sach sé. Dau téc dudc hét ngan. B6 quan o ci rach dugc
thay thé bang boé quan do mdi con mui thom cua ho. Nhin
vao gudng, t6i thay minh tré thanh con nguGi khac. Quan
ao khdong con la quan ao quen thub6c. Guong mat thi top
han lai. Mat budn phién ludén lubén c6 nudc. Miéng mim
chat khéng thay mép cudi. Khdong phai la téi ma la moét
thang bé nao khac, trong mot dgi s6ng khac.

Thic an ngon, day da moét doéi khi cling lam t6i tam quén
di can budn. Nhung moi 1an kéu 6ng ba Than bang ba ma



l& moi [An téi ra nudc mat. Ba vay cdi may phdng thanh
dau quan thinh thoang lai phat thanh nhitng v& tudng cai
ludng. Nghe nhirng cau, giong hat quen thudc, 10ng toi
day ap thucdng nhé ba me xau so.

D& cho t6i ngudi ngoai can budn, ba nudi toi thudng dan
toi theo ra bd rudng. Thudng xuyén thi dung hon. CU
sang sém, khi tiéng ga dau xdm gay vang chung toéi da
thirc ddy. Budi an sadng bdng com chan nudc rudc, mot
loai mam cla mién Trung. Ba tdi ganh theo dung cu lam
dong dua toi ra khoi nha. Luc ay, phia dong chi méi ung
U'ng mau bd quan. budng di con dam sudng dém udt rugt
dudi chan. Bo6i dép cao su mdi lep kep kéo dat. Ba t6i cd
mot thira rudng Ida va mot manh vuon ké nhau & kha xa
nha. Ca rudng lGa va vudn déu khd khéc. Mucong dan
nudc tir sdng sam sap nudc. Mua ha khd nén khd kiém
nudc. Ba toi ndi véi téi nhu vay. Trong khi 6ng tat nudc
vao rudng, tdi dugc chi dan trudc dé nhd cé va bat nhing
& sdu cla vong khoai lang, hodc cat nhirng dot rau
mudng doén lai moét déng dé 1at nita ma nubi tdi ganh ra
chg ban. Ba t6i thudng giang giai cho t6i nghe nhirng kinh
nghiém ma 6ng nhat nhanh dudc sau may chuc nam séng
gan ruéng ddong. Ong noi:

- Con con nho, nhung cai dao tao bang tudi con, tao da
biét cach gieo ma, cdt lGa, lua gidng roi. O nha qué phai
bi€t tat ca moi chuyén.

Ong bay cho tdi cach gieo ma thé& nao dé thang hang, va
cach lva mdt canh khoai lang dé€ gidm, cach cdt mot doan
thdn mi vira phai dé€ trong. Cach xem d&t khé dén mic
nao, 6ng con giang nghia cho téi biét cach xem thdi ti€t
b&ng cach nhin may, nhin trang, nghe con trung kéu. Ong
tap cho t6i bi€t cach lam thé nao chi vd&i hai nhat cudc la
da khagi rach mot mudng nho déu dan nhu vé. Lam thé
nao dé€ dap moét cai bd chéc chdn dd chiu dung nhitng con



mua rao tam ta. Cach bén va hoa trang mot khic cay
cdm diing thanh mét éng bu nhin dudi chim an lda v.v...
Nhitng diéu ma tbi khdng bao gid dé y dén, nhirng diéu
ma tbi tudng khong cé trén cubc ddi nay, nhitng diéu ma
toi tudng qua dé dang, nhitng diéu ma toi tudng minh d3
bi€t, that su gid day md ra trudc mat téi xa la, mdi mé.

Bao nhiéu cong viéc dap don cua nhitng ngay dau mua
lam t6i ngudbi ngoai dan su dau khd. T6i quen dan trong
n€p sbng mot gia dinh nha qué quanh nam ban rdn,
khong di ra khoi IQy tre lang...

Nhung, chi dudc vai thang dau, cac cbng viéc tréd nén
quen thudc qud ddi. Ngay nao cling con dudng 8y, cling
bui cay, cling ruéng Ida, cling manh vudn, cling nhiing
vong khoai lang, nhitng vudn rau muéng. T6i bat dau
thady chan nan va them mudbn mot diéu gi md hd xa xOi.
Budi sang tdi khdng con hdng hai thic day dé ra doéng.
Budi trua tdi ué oai nhin phia chén trdi ngdp may nhu
cudn bdng gon trdng ndn. Bubi chiéu, mat trdi ruc rd tda
anh sang vang ggi toi mdi cam hoai rung rung. Toi them
dugc néi mot cdu ma xua kia téi van thudng ndi: "minh di
qua xa khac chua ba?". Bay gid, cau hdéi dé khoéng biét
danh hdi ai va cling khéng dugc hdi.

Ma cang khdng dudc hoi, niém khao khat di chuyén lién
tuc an sau trong tiém thic to6i cang sbi trao manh liét.
Ngbi nha toi & tré nén la moét nha tu, buc bdi. Bau trdi
nhiéu may cua cdi quan nho bé nay khdong du dé ddi chén
nhd bé cua tdi chay nhay. Moi khi nhin thdy mét chiéc do
hodc chi€c xe hang tir ddu dd vé, t6éi thudng udc mong
dudc theo xe ra di, di mai, di mai. Nhat la ldc ra rudng,
nhin nhirng canh chim tung canh bay miét dén khi chi con
mot cham nho, hodc trong vdi moét chiéc may bay vut



bang ngang gilra bau trgi trong, t6i lai md mang nghi dén
mot chuyén di xa, nhd lai budc dudng Iuu dién.

Nhung, du sao toi cling chi [a mot thang bé s6ng nhg. Toi
md udc nhung sgd hadi. Va do dd, nhitng chuyén di chi co
thé thuc hién dudc trong tudng tudng va trong gidc
mong. C6 dém, t6i mad mang nghe ti€ng dGn cua bac Bay
Vién vang vang |an 16n vdi giong hat trong tréo clia me
tdi, ti€ng ndi uy nghi cta ba tdi. Cau vong c6 ngot ngao
ha xudng gitta tiéng vo tay. Ri ti€ng may xe lam nd gion,
téi U & bang minh chay theo, vap nga. Tinh day, t6i am
tham nam khoc...

Dan da, toéi nhan thay trong nép séng mdi clua toi cb
nhirng thich nghi. Dau tién la t6i da bo dugc cai 16i an &
x0 bd, bui bAm. Mdi budi sédng, khi vira ngu day, me nudi
toi da giuc:

- Hiép, con rira mat suc miéng roi &n com. Oi chao, hai
con mat con ghén té. Rua lai di... Hoac la... tay sao dinh
dat rira, ngéo bd hdéi hdm quén rda phai khéng. Co xa
bong kia, rira di cho sach roi mdi an.

Budi t8i ba cling kéu to trudc khi tdi I1€n givdng nam:

- Nhé rira chan nghe Hiép. Trdi oi, cd ngay ngoai vuon
bay chir d€ y vay Ién ngu ha.

Lau lau mot hai tuan, ba s& dau toi bao:

- Cdm hai chuc ra bac Ban hdét toc biéu hét cai dau cho
ngan chut coi. Bi€u hét ca-ré di cho nd 1au dai. HSt kiéu
co thém nglra dau.

Hoac:

- Birng ¢d &n vat nhu rira. BE bung an com.

- Cai d6 khong phai cua nha minh, dung cat.



- Con ga cua bac Hai dé 1an dé. Pem tritng qua tra cho
bac roi n6i bac nhét ga ché khong mat tring.

Ba ma nudi téi day bado cho toi tirng ly tirng ti. Ong ba c6
lam cho t6i quén han nét séng cli, ma theo 6ng ba khdng
tot. Tuy nhién, lam thé nao got rira sach sé ban tinh cua
t6i, cai ban tinh da c6 mat tur hoi téi & trong bung me gan
lién v@i cudc sbng cua ganh hat cai luogng Hung Lién. Vi
vay, thinh thoang ban tinh ranh manh, x6 bo, lat Iéo cula
téi cling thé hién, nhu &n cdp mdt cdi trirng ga hat séng
vGi chdt mudi. Chat trdm modt cdy mia sau nha. An vung
it @6 an ngon trong bép. Nhon voi sgi rau trudc bira com.
Cai té hai nhat cla tdi 1a thinh thodng van con thét ra
nhirng ti€éng tuc tan. Me nubi toi ghét diéu dé nhat. Ba
phan nan vdi ba nudi toi vé cai toi thich ndi 16ng va hat
nhitng bai vong c6 khéng thich hgp vdi Ia tudi cla toi.
Nhirng bai cé anh anh em em udt at, 1am ly.

Ngay thang qua mau. M6t t6i no ba nubi téi nghiém nghi
kéu tbi Ién va bao:

- Hiép, tU ngay con vé & véi ba ma, ba ma xem con nhu
con dé. Vi vy ba ma cé bdn phén phai nudi con cho nén
ngudi. Mudén nén ngudi can phai hoc hanh dé biét nhirng
diéu hu, diéu phai ma theo ma tranh. Con mot tuan nira
thi khai giang nién hoc mdi. Ba ma cho con di hoc, rang
ma hoc nghe.

Nghe dén hoc, t6i chan ngdy nhu cdm nép. Hoc véi ba da
chan, bay gid tudng thoat té ra cling phai di hoc. Nhung
toi dau dam cai lai, chi con biét cui dau.

Me t6i dan toi di may mot bd quan do mdi bang vai cling.
Cai 4o ho trdng thang nép. Cai quan ka ki mau xanh nudc
bién. Hai tdp v4d, mdt quan but, mot bat chi, mot cai tay,
mot cay thudc. D6 vat mdi xa la nhin t6i. Toi hoi hop lo so
khong biét chuyén gi sé xay dén cho minh.



Ngay di hoc dau tién trong ddi. Toi dugc me nudi toi dan
di. Con dudng di dén trudng hoc la con dudng la khdng
b&ng qua rudng lta ma vao chd dong ngudi. Téi nhd dén
bai hoc thudc Iong ma ba toi da day toi hoc hbi ngudGi con
s6ng. "... Me toi dan toi di trén con dudng lang dai va hep.
Con dudng nay tbéi da di lai Iam lan, nhung [an nay toi
bong nhién thay la. Canh vat xung quanh t6i déu thay ddi
vi 1ong téi dang co su thay ddi 16n. Ho6m nay téi di hoc...
Doc dudng, nhitng cdu bé trac bang tudi tdi, 40 quén
tuom tat...". D6i vai tdi khdng phai tdi bong nhién thay la
ma moi viéc déu xa la that tinh. Téi ngudng nghiu gilr cho
nhiftng quyén tap khdng roi va ndm ngay ngan trong long
may ngoén tay chai ci’ng. BO quan ao mdi nhu chat choi
bé ngudi. B6i dép cao su vuéng viu. Toi uéc ao cé mot
phép la ndo dé gilp toi trat bd moi th& phién nhiéu nay
dé tung chan sdo chay nhay tu do.

Ngdi truéng hién ra trudc mat sau mot khic quanh. Ngoi
trudng ma toi yén chi sé la hodc thi ky la thay, nd diung
nhu moét quen thudc thudng ngay. Nhirng ngdbi trudng thi
dau cling gibng nhau. T6i kham pha ra diéu dé. Ngay
trudc, ching t6i da di ngang qua hang tram ngoi trudng
hoc nhu vay, va co lan ching t6i da xin vao ngu tam & doé
trong nhitng lac thdgi tiét bat thudng. Cling nhirng gian
lién ti€p nhau. Cling cdi san rong. Cling moét cot cd cha va
v@i hang cay thdng hang rdm mat. Toi thdy long yén tam
hon.

Toi dudc dan vao san trudng gitra nhirng déi mat td mo
moét thodng, gilta nhitng dlra tré bé trac bang tudi toi,
nho hon hodc I6n hon. Me nubi téi dua téi ra mat Ong
hiéu trudng, mot ngudi dan 6ng ngudi Nam tuci cudi,
hién diu. Ong diu dang hoi thdm tinh canh cla toi, suc
hoc cua tbi. Me toi vira vuot téc toi vua tra I8i. Doi cai ba
trd 1Gi hai qua. Vi du nhu 6ng Hiéu trudng hodi t6i cd hoc



dd chuong trinh ti€u hoc khdong. Me tdi qua quyét la du.
Nhung that su toi da hoc dudc bao nhiéu. Ong Hiéu
trudng ngan ngu dbi chut va quyét dinh cho tbi hoc I6p
bon, 6ng ndoi:

- D& chau hoc thir thang dau, néu hoc gioi téi dac biét
cho em I8p cao hdn. Ch& bay gid cling khd ma biét suc
hoc ciia em cho rd rang.

R6i 6ng quay sang toi:

- Rang hoc nghe con. Thoi, bay gid ¢ day, chut nlra thay
dem vO I8p. TuGi cla con dang I& phai |1én cdp hai roi,
nhung trudng hgp dac biét...

Ong quay sang me toi tiép:

- Ba cb thé& yén tdm vé dudc roi. Tdi sé chu toan moi viéc
ma. Khong sao hét.

T6i thi cdm thay yén tam hdn khi nghe cai giong Nam
guen thudc cua 6ng Hiéu trudng. Toi tu tin han, virng tam
hon. Me t6i ra vé dugc mot chuat thi tiéng kéng bao hiéu
gid v6 hoc d6 don. Nhitng ngudi hoc tro cli sdp hang
thang & san trudc cét cd. Nhitng chd hoc tro bé, mdi ding
khép nép bén cha bén me chd gid vao hoc.

Ong Hiéu trudng dan téi dén trudc mot ngudi dan 6ng
trac tudi ba tdi, mat deo kinh trdng. Ong ndi gi khdng rd,
ngudi dan 6ng kia gat dau dua t6i vao I8p. LEp hoc 6n ao
nhu td ong v bong im bat. Ngudi dan 6ng deo kinh tréng
|a thay gido dau tién cla tdi dé. Thay x&p chd cho tdi giira
nhitng cap mat md to t0 mo ngdm nghia. B6 quan ao mdi
nhu kéu rét roat theo budc di lam toi then chin ca ngudi.
Vi t6i cao hon tat ca nén thay sap toi ¢ ban cudi I6p ngay
bia I6i di. Toi vao chd cli mdt xudng trang gidy con tinh
khiét cua trang vé mdi. Bla hoc tro bén canh thuc cui cho
vao hong t6i hdi nho:



- H6i truéc may hoc & truGng nao? May mdi vo ha?

Cai miéng tia lia cua t6i ¢ dau mat. Toi im thin thit khong
tra 16i. Thang nhd thic moét cai nira vao hong toi:

- Lam bd ha?

That tinh t6i khong biét phai tra I0i ra sao vGi cau hoi dé.
Nhirng d(a tré nay sé trd thanh ban cua t6i nhu IGi ba toi
noéi. Ban cda tdi? Cau noi, danh tir dé xa la, vién vong.
Ban la thé nao? TU nhdé dén Idn t6i chua tung c6 mot
ngudi ban ddng Ira tudi nao. Cudc séng xudi ngudc ray
day mai dé khong cho phép téi than thiét vai ai lau ngay.
Ma tbi cling cha quen ai. Nhirng dlra tré ma toi bat gap
trudc hay sau nhitng budi hat déu la nhitng d6i mat,
khuon mat td mo, ma udc 1an chut than phuc. Toi chua co
mot tia nhin déng hang nao. T6i chua dugc mot thang bé
déng tubi nao goi tdi Ia ban. Gid day ngdi gilta nhirng ddra
bé trac cung tudi, t6i hdi lo sg ban khodn khdng biét phai
lam gi ndi gi. Va vi vay, td6i cam thay minh bg vo hon khi
nao hét.

- Céc tro 18y v8 ra chép thgi khéa biéu. Lat trang dang
sau vd ra, dé ngang quyén vd lai. Chép nhu trén bang.

Tiéng phan kéu rit trén bang den nhu dudng vach cat
ngang chia qudng ddi cli, day no Iui vé di vang. T6i cham
chd, nan nét bang nhirng nét ch{r dep nhét.

- Tro cho tui mugn cai thudc chut.

Ti€éng nodi trong tréo vong lai. Chic khoéng ai hoi tdi. Toi
van chdm chu viét. Nhung:

- Tro m@i vo, tro cho tui mugn cay thudc chut.

T6i ngudc 1én. Hang ghé song song, day con gai, mot dla
hoc tro con gai mat bau binh cang héng, téc Io Iirng trén



vai dang chia tay mugn. T6i khong noi khong rang, lang
thinh trao cho han cay thudc.

- Cam adn tro nghe.

HOi kéng bao hiéu giG ra chai. Sau cai khoat tay cua thay,
hoc tro tla ra nhu dan gia stc s6 chudng. Téi ngd ngén
nhin nhitng budc chan sdo va khong biét minh sé ra san
chai véi ai, chgi cadi gi. Mot cdi huych nhe & vai:

- E, may tén gi may.

- Hiép.

- May mdi téi day ha. Ba ma may & dau téi?

Thang ban lam diéu qua. Toi khong mubn trd IGi mot

phan vi dang budn bd mot phan vi khong mudn nhac dén
moi thuong tam.

- Thang ni lam bo thiét. D6 gi ma tao hoi khong thém tra
15i.
- Ngudi ta hoc trdo méi ma, ai bi€u may hoi 16n xon.

Khong quay lai, chi can nghe giong ndéi téi cling nhan ra
ti€ng cua dda con gai mugn thudc hoi nay.

- Van di, ra chai [0 co di.
- Oi, chd tao moét chut.

T6i nghi tham. A ra con nhd dé tén Van. Téi chat cd cam
tinh v&i con Van, han nhién la nhd & cau ndi bénh vuc toi.
To6i dinh ddng day, nhung moét |G nam, sau dda con trai
khac phdc qua clra s6 bao quanh tdi. Mot dira la 1én:

- A, tao nhd r6i, tao thay thang nay & ganh cai ludng
Hung, Hung gi dé.

- Cai gdnh hém nd phai khéng?

- Sao n6 khong chét bay?



- T6i nghiép.

- Né anh, bay gid anh & dau. Nhap bon vd@i tui tui di. Tui
tén la Thi, thang nay tén Ma, biét hiéu la Ma siing vi dau
cd hai cuc u, hai cai mut do, hét cai nay moc dén cai kia
moc. Thang do tén Diing, thang troc dau do tén Lang biét
hi€u 6ng lang troc. Con anh tén chi? Minh ban vd&i nhau
nghe.

To6i bGi réi dua mat nhin nhirng dra ban mdi. Mat dra nao
cling hao hirc chd dgi. Bat giac toi budot miéng:

- Tui tén Hiép.

Thang Diing la 1én:

- Cha di, thang Hiép ndi giong chi la, gibng & ra-do qua.
- VO duyén, thang Hiép ngudi Nam ma.

- Thoi tui minh chay ra san chai di.

Ca bon 16i tay t6i chay vong. T6i chay theo nhu moét dong
nudc. Long vui vui. Niém vui hoa dong that nhanh. Pau
tién thi gugng gao, nhung sau d6 thi khéng con nira.
Nhitng gid hoc tiép cua budi sdng hdom ddé khdng cho toi
cam giac bo va nira.

Nhung nhirng bai giang, nhirng cau toan, tung gid, tung
phat di qua. Cai ndng blrc dua ddy t6i vao ndi chan nan.
Hai chan t8i muén dudc nhay sdo. Cam cay viét tdi khong
muoén ngdi ma chi mudn nam dai, bo trén tham cd, vira
viét vura nghich véi nhirng bong cé thom ndéng. BPoc moét
bai tap doc, toi lai thich vira doc vira hat nhirng bai vong
c6, bai Ly con sdo, hodc hat Ngua O Nam chen lan.
Nhung khdéng, & day téi phai ngdi dén moi ca lung,
nghiém chinh ngd thdng trudc mat. Oi that 1&a mot cuc
hinh.



Khi ti€ng tréng dut vang lén, toi ra I8p gilra ti€ng hét va
I& ciia ddm hoc trd. Ching nhdy qua clra s6, chidng leo
lén ban, chdng dudi nhau, ching 6n ao. DG&i vGi téi moi
viéc khong c6 gi dang chu y bang bau trdi thénh thang
ngoai kia, bang nhirng cr dong tu nhién, khong go bd. Toi
quay lung di ngugc dé nhin trudng, dé thdy minh d& dugc
tu do.

Bung doi cdn cao, nhung tdi van c6 di that chdm dé dudc
mot minh, dé thdy minh van tu do chdi nhay. Mot minh
minh di, khdng ai ngdn, khéng cdm, téi I&m nhdm mot
cdu vong cd quen thudc. C6 tudng tuogng dé€n mot vai &
trong mot va3 hat.

- Thang Thi, thang Lang troc dau ma tro di c6 mot minh
vay?

T6i quay lai, c6 ban cung I8p hoi sang, Van. Bang khi vui
vé toi cudi ndi than nhién:

- May tui n6 di dau hét troi roi. Tro vé cung dudng vdi tui
ha?

To6i bat chudc xung h6é nhu Van goi toi.

- Tro viét chir dep ghé. Bep nhit I6p do.

- Tui ma viét dep?

- Dep, tui ndi dep chd bd. A, ma cé phai tro & nha ba
Than phai khéng? Tui ¢ gan nha ba dd. Tui véi tro mugn
v@ dugc hi?... May dda kia nha & xa tui nd khoéng cho
muon vé dau. Tui dau hoai nén clf phai mugn va chép bai
hoai. Khi m6 tui né khong cho la tui bi thay cho dia ré do.
- Khi nao muén muogn vg tro c qua tui, mudn khi nao
cling dudgc hét a.

Toi udn ngudi mdt cadch anh hung dé ndi nhitng cdu dé
ma quén mat nhitng y tudng trén hoc ban dau. Vui



miéng, t6i ké cho Van nghe nhitng mau chuyén vui ma toi
goép nhat dudc. Cé Ié nhitng cau chuyén do6 doi véi Van la
1dm nén mat cta cd6 bé c& md rong tron xoe, déi moi
hong nho ludn luén thot ra cau: vui hi, chi la rira, hoac
nhirng ti€éng cuGi khuc khich. Giong ndéi la la, nhd nhe va
thai d6 cua Van lam tbi thay thich thd. Dong mau mom
mép, dién vién cua t6i ndéi day, téi k& cho VAn nghe
nhitng chuyén di, nhitng 1an di chuyén, nhitng bd kinh
rach chang chit, nhirng con ca tra giay danh dach trén bg,
nGi 16p ngdp trén mat nudc vasi ddi mat dd au vao mua
nudc man nghia 1a nudc ngot 1&n vdi nudc min. CUI thé
dén nha Van ho6i nao khong biét. Ngbi nha bi che khuat
bdi vong rao dam but va nhirng hang cay ram cua vuadn
truéc. Van ru tbéi vao nha cho biét, nhung vi sg ma nudi
toi chd cdm nén t6i hira sé tham nha Van vao ngay khac.
Doan dudng ngdn con lai ddn vé nha nghe vui va thénh
thang. TU do, t6i cé Van la ngudi ban than thiét dung
nghia dau tién. Nhd cdé ban, co be, toi thay dG chan nan
hon. Tuy vay, nhiing gid hoc, bé chan bd céng trong I6p
cling gay cho t6i khd chiu cuc dd, nhat la nhitng hom trdi
dep, qua clra sO, khung trdi xanh mat ggi cho téi nhirng
con dudng, nhirng rudéng lda, nhitng ngay thang nhe
nhang, thoai mai, va toi ao udc vb6 bién ngay dudc thoat
khoi chiéc I1ong nhé hep cua I8p hoc...

Nhung r6i thdi gian qua. T6i dan dan I6n 1én trong I6p
hoc, trong gia dinh, bén ban be. T6i quen vd&i nhirng danh
tir dac biét dia phudng, toi quen vdi cudc s6ng mdi, toi cdi
xac tré nén moét dda hoc tro ngoan nhat I6p. Ban be doi
v@i to6i la mot than thiét, mot can thi€t. Con dudng lang
dan ra khdi nhirng hang cay rdm, chay dai hut mat ds it
gdi cho t6i y tudng ra di. Canh déng xanh, nhirng chuyén
xe qua lai cung it ggi nagi téi sy them mudn chan trdi xa la
dén d6 mudbn giuc gia hai chan, mudén vudn hai tay 6m
lay bau khong gian trudc mat. Bay gid, cé con chang la



nhirng ti€éng don tiéng ca ma thinh thoang t6i dugc nghe
qua cai may phong thanh cdéng cdng. Nhitng cdu vong c6
tu tiém thdc xa x6i trd vé tung chap. Co6 nhiéu khi dang
ngdi hoc bai, tdi budt miéng ca sdu cdu vong cb. Hodc
dang lam mot bai tinh, tdi I&m nhdm khidc Nam ai. Ba méa
nudi téi ghét diéu do 1dm. Bang giong nghiém khac, ba
van thudng méng toi:

- Con hoc thi lo hoc, chai thi lo chgi. Cai nghé ca hat tuy
khdong x&u, nhung vdi tudi clia con, con phai hoc da. Nhat
la mé& khéng ua may th{ vong c6 mui riéu, anh anh em
em, con nhd cd’ md md tudng tudng téi may thd do,
khong hoc hanh chi dugc.

Ba nudi toi chi tdng hang mot tiéng va ndi ngan:

- Lo hoc di, 18n roi, hoc hanh xong xu6i r6i mudn chi ciling
duoac.

Ba ma téi khong ua, nhung ban be ching phuc t6i sat
dat. H6m bai trudng, tui nd dé cir téi ca vong c6. Thay
gido khen hay ghé 1am. Tui nho c& thon mat ngo6i nghe.
Nhirng giG ra chai, ching hay bat téi ca hét ban nay dén
ban khac. Nhat la Van, trén duong di hoc vé, mudi blra du
chuc, né thudng bat téi hat. Ma con nho ky cuc, thich mbi
mot diéu Ly con sdo. Va bat téi day nd ca. Nhd lai bac
Bay Vién trudc dé day tdi ca bac ddn roi g nhip dé toi
bat nhip cho ding, téi tiéc sao minh khéng cé dan dé bat
nhip cho con Van ca. Gia nhu t6i hoc d6n sém thi bay gid
cling biét dGn rbi. Cubi nam Iép bén phan thudng danh
cho t6i la phan thudng van nghé. Qua nam Iép nam, toi
cling 1anh luén phan thudng van nghé. Ngay lanh thudng
ba toi cudi bdo ma tdi rang thang nay hoc chit chdng hay
ho bang hoc ca cai luong. Ma tbi cudi bdo con cai khong
giong 16ng cling giéng canh.



Dau nién hoc, cubi nién hoc qua mau chdéng. T6i da Ién
cap hai. Van ciing Ién I6p nhu toi vay. Ban trai c6 nhiéu
dia khéng |én dong déu, dda thi phai & lai I8p vi khbng
dd diém, dda & nha lam rudéng bubén ban. My dua 1n
theo cha me lam nghé di xa, 1én tinh. ROt lai, cling cha
con bao nhiéu, ban mdi dadu than bang ban cl. Cé diéu
dac biét la tu khi téi Ién cap hai, toi hoc giodi ra. Co 1€ la
nhd & viéc hoc chung vd&i Van. Bai nao tbéi vdi Van ciing
hoc chung, va vi tu ai, vi su tin tuéng cua Van J toi, luc
thi nhG giai bai toan, Iac thi nhd giang lai bai, toi khéng
chdm hoc cling khdng xong bdi vi that Ia xdu hé khi mot
ngudi ban hoi nhd giang ma minh khéng biét gi. Van ciing
la con mot, toi cling la con d6c nhat cua ba ma nudi toi,
vi vay ca hai dda déu dugc hai gia dinh thuong yéu nhu
nhau. Ba ma Van thudng ndi vdi téi moi khi toéi qua nha
Van hoc:

- Con biét cai chi thi chi bao cho em vd@i. Con Van Ién dau
ma con kha 1am ng. Nghe con Van ndi chau hoc gidi lam
phai khdng? O, con trai phai hoc nhu rra. Hoi xua, thdi
may bac bang con Van la phai ra dong lam rudng chd hoc
v@i hanh chi nira, con gai khong dudc hoc nhiéu. Bay chu
khac xua, du gai hay trai cling cé hoc mdi nén.

Khi nghe ndéi nhu vay, Van the IuGi rut dau, con toéi thi
then dén chin ngudi. K& ra cling khéng then gi néu ba
Van khong nhin téi va Van ma cudi.

Cling bdi vi vy ma tdi tré thanh mot ké chi dan b4t dac
di. Van tin tdi ghé 1dm, bt c& bai nao khdng hiéu hodc
lam khoéng ra, Van c nhée téi ma nhd giang. Nhiéu bai toi
bi muét cd mo hdi, dién ca cai dau. D€ khdi phai then, toi
ki€m cd nat nd Van va gid v3 doi bo dé ding 1én di vé. bé
trdnh yéu diém cla minh, dé& tu ai khdi bi va cham, toi
phai chiu dung ndi budn ding dic tor khi budc ra khdi



c6ng nha Van. Mot ndi budn khdng tén len Ién trong tdm
hon. Toi tha chan theo con dudng mon di tat ra rudng,
vugt nhirng khoang dai. T6i ra md cha me va bac Tu, bac
Bay. Lan nao cling vay, cé chuyén gi buon, hoac cam thay
ba vg, toi lai [an mo ra may ndm mo quen than, ngoi ¢ doé
dén chiéu téi mdi tréd vé. Nhirng ngdéi md ngay nay da phu
day mot I8p co6 min non. Nhitng dam co6 gia vudng cao
déu bi toi cdt trui nhd tan gbc, bat ca ré dinh theo chut
dat nau hong. Bon ngdéi mo vong quanh nhau xum xit nhu
mot vong ngan cua cau vong. Cai dinh tron thudn thuon
che gidu su s6ng cla nhirng ngudi than yéu, cat dit moi
lién hé tran tuc. Nhitng bubi chiéu mua thu, tirng dot
nang vang lot qua k& nhitrng ddm may nhuém vang dinh
mo&. Gio la da trén nhirng canh lda ubn éo ri ram mang
hudng thdm cua mui dat, mui [da, mui co. T6i khoanh tay
ngoi gitta ké hd hai phdan mo6é ba va me, guc dau lang
nghe tiéng con trung kéu khé ma ngd nhu IGi thi tham
cla ba me dudi dady mo6 sau. Bén khi mat trgi da khuat
han, va dady nui xanh lam dau phuong tdy déi mau tim
thdm dd bdng 1én trén ving ddng rudng gid da thay mau
chap choang, gié rdn rgn trén canh tay tran, lan sdéng
lung gai gai, t6i mdi ué 0ai ding day ra vé, theo gét dan
trau tha rong trén bg co.

Gia dinh cua ba ma nubi téi khéng phai la moét gia dinh
phu néng. Gibng nhu nhitng gia dinh khac trong cai quan
ly nhd bé ngheéo nan nay, chdng tbi chi dudc day du no
am khi dudc mua. Va trdi lai, nhirng nam lut 16i, hoac
nang han, dé la nhitng gid phat den t6i cho moi ngudi.
Cling khong phai nam nao trdi cling mua thuan gioé hoa.
Va cdi nam cudi cung hét cdp hai, tai hoa trdi d6 xubng
bang nhirng tran mua to lién tuc vdi nhitng con bdo téc
nha. HéEt mua réi gio, hét gid réi mua. Tiéng li€p cira dap
vao thinh thinh IGc nao cling ndy nhu mudn but khoi
chi€c don dai to bang bap chan t6i. Tr6i mu mit, may tim



thdm den ddc. Nhitng man mua day dac dan khéng duit
trong bau khéng gian am dam. Mua nhu d6 &p tU trén
trdi xuéng. Mua nhu tu dudi dat dang Ién. Nudc & sbng
lién ti€p dudc bao hiéu Ién cao mai. Nudc chay khong xiét
da bo vao nha, da cudn tréi nhirng vat dung nhe, nho, bd
s6t trén mat dat. Hét con bdo di, trdi vAn mu mit va mua
liEn mién tU ngay nay sang ngay khac. Mac du da quen
v3i mua mua cua mién Trung, nhung t6i qua that chua
bao gid dugc biét mot con mua lai dai dang va I6n dén
thé. Chung t6i khoi phai di hoc. Cong viéc doc nhat cua
moi ngudi la ngoi trén giudng, bd gbi nhin trdi, chd bira.
Ba t6i nhin mua vdéi déi mat that vong, lo du, 6ng thinh
thoang chép miéng:

- Tr&i hai rdi, trdi hai roi. Lia mdi tré dong dong ma mua
lut thé ni thi con chi nira né trgi. Dam khoai lang ban Tét
nifa chd. Rudng bi dao... Trdi hai roi... Trdi khong c6 mat
ha trgi?...

Luc do, t6i chua biét dé€n cai hau qua cua nhirng con mua
bao mién Trung nhu thé nao. Vi vay, mua doéi vdi toi thu
vi 1dm. Nam trén giudng &m, trong can nha virng vang,
bita com ndng sét, téi khdng dé€ y nghi van va di ddu, méat
chi biét chd y doc truyén dé lo cho bai thuyét trinh Viét
van sé phai lam trong thang tdi. Thinh thoang, xudng 10i
nudc gilp me téi cho may con Ign an, hoac dém xem bay
ga trong chudng c6 du sd, cd con nao cu ri vi mac nudc.

Hon mot tudn 1é dadng ddc mua, trdi mdi tanh dan. Mat
trgi dau tién ré dam may con van vi trén cao téa anh
sang yéu 6t xudng mat dat. Nudc rut 1an day dua nhirng
dam rac rén, rdm co vudng mac vao goc nha, hang rao,
chan cét. Trdi dat nhu vira d6i mGi. Dam khoai mi trudc
nha nga rap. Bay ga chay tan loan dao xd&i y nhu qua doi
sau nhitrng ngay mua bdo. Hang dam but nga nhao hat ca
nhirng than cay tre lam hang rao bat géc. Nhirng canh 13



réi rung day san nhdp nhap. Ba toéi hdi ha xach cudc,
xach liém, ganh rd, kéu tdi va ma tdi ra dong. Toi dinh
qua nha Van dé hdi xem khi nao thi dén trudng va nhiing
ngay lut bdo, Van cé chuyén gi khéng. Thé nhung dang
diéu ndng nady cua ba ma nubi téi chac la chuyén quan
trong 1am lam. Toi thay chi€c quan coc va di chan dat
theo ba ma nudi ra rudng.

Canh tugng dau tién da khién t6i cdi bo tuc thi nhiing
diéu lac quan trong nhitng ngay trum chan kin trong nha.
Canh doéng lda ngap nudc ménh moéng nhu mot dong
sbng. Vai ngon lUa trdi ddu dudc trén mat nhung bdng lda
thi xdc xd tim ngat. Bén vudn thi lai bi dat hon. Nhirng
dan cay bi, dau dlia, mudp dang ngd rap chim trong man
nudc I8 d8. Noi rudng khoai lang chi con thay cai dang
den dam dudi sau. Chi con moét cay mi doc nhat vucn cao
hdy hdy xanh mudt 1& nhu mot phép la cudi cung.

Nhin rudéng, ma t6i chgt 6m mat khéc nlc nd. Ba tdi ngoi
bét trén bd cé udt 6m mat rau ri. Toi ding chd vo va dot
nhién cam thay tat ca nhirng bi dat cua vién anh nhirng
ngay sap tai.

Khdong phai mot minh ba tdéi ma nhitng ngudi hang xém,
nhirng gia dinh ndéng dan khac cling vay. Rai rac trén con
dudng dai, gilra dong rudéng trong khéng, nhitng néng
dén dang ding than thd nghi dén ngay mai.

- Anh Hiép.

Toi quay lai:

- Ua, Van, rudng vudn hu hét troi roi.

Van khéc ndc 1én.

- Nha Van ciing rra. Ba ma Van khdc hét nudc mat dang
kia kia.



To6i im lang. Khong ai ndi vdi ai IGi nao. Mat trdi trén cao
16 16. N&dng béc haoi nudc tir mat dat &m thép pha Ién chén
khé chiu. Van lang ldng bd di vé phia ruébng minh. Toi
khong gilr lai, vi ma tdi cang luc cang khéc dit. Nhung chi
dudgc mot ldc, ba téi nhu chot tinh, 6ng ng6i day bat dau
lam viéc dé clru van lai mua mang. Chung tbéi chl y dén
vudn nhiéu nhat. Lda thi danh chiu chi chg tat nudc va
bong nao chiu dudc thi s6ng. NuGc Ién dé€n hang. Chung
toi cdi tran. Nhitrng vong khoai lang gap ghénh bén dudi.
L4 cé chd d& muc Ua rifa, cé chd van con xanh. V3i nhat
cubc ba t6i b6t mo tung vong khoai lang. T6i nhac Ién
nhe nhang quang lén bd dé€ ma tbdi but I8y ch. T6i mo
ti'rng mo d&t dé tim nhitng cu khoai con sot lai. Dén trua,
ching t6i mdi dao xong khoai. Ba toi chi dung lai d6 mudi
phit d&€ &n mdét ndm com vdi virng, udng mét ti nudc roi
lai ti€p tuc d€n vong khoai mi, xem xét lai nhitng dan dau
dlia, dan mudp ddng, bi dao. La that, vAn con nhitng trai
tuci tot kha di dung dudc.

T6i hdm do, chan tay tdéi moéi nhu. Ngudi rdi ra, dau nhic
nhdi khd chiu. Ba t6i cling vay, 6ng ng6i hut thudc ré€,
lang thinh nhin ma to6i loc nhitng cu khoai tét. Phan nua
s& khoai dem vé bi ha &n. Ba d& mot bén danh cho heo.
Nhitng cu tuci dugc dé canh d6ng Ira dot san hong khd
dé danh, nhitng ci huv hao mét phadn hay mét nl’a thi
dudc got sach chd ha &n, xong xat nhd phdi kho dé ghé
vGi cdm. Pau, khoai mi cling vay, chi trtr nhitng trai o6i
qua. Bi dao thi ba tdi dinh d& don dua |1én chg ban 14y it
tién mua thém gao du trir. Ong néi:

- TrGi hai qua. Khdong du gao an cho ma coi. Chét, doi
kém téi nai roi.

Doéi kém dén ndi rbi. Loi ndi cua ba tdéi dd Ung nghiém
trong mua déng nam do6. Nhitng cdn mua bao lién ti€p da



gi€t chét s6 hoa mau con lai. Gao da hiém & chg. Tién an
tiéu cd nam tréng cay vao vu mua da hét. Chung t6i cung
chung s6 phén véi dan ching mién Trung nghéo kho. Ba
toi phai lan lua ting ngon cay, cong rau. Me t6i lo ting
bira com don san, gidn tién ting chdt rudc chdt mém.
Trong khi dé tdi vaAn déu d3n dén trudng. Tuy nhién I8p
hoc cang ngay cang budn bd va vang dang. Khéng cdé ai
di hoc dudc v@i cai bung trong. Trong Van cling 6m budn
tidu tuy. Ching téi mic du khdng dén ndi chét doéi nhung
thét tinh ddi séng qua chét vat. Budi chiéu, sau gid tan
hoc, tdi dem rd ra ddng dé tat nhitng dia ca, hodc tim
nhirng dam rau ma, rau mudng moc lan. Rudéng nuadng
cling tré@ nén budn phién. Nudc ung ung, ma vang dot,
rau théi gbéc. T6i nhéd dén nhirng dong rudng bao la &
mién Nam, nhirng lach ca nhay loi choi vao mua nudc I8n.
Nhirng canh do6ng rau trai, nhirng vuGn cay an qua triu
ndng. O mién Nam, vao nhirng lGc chlng tdi quan bach
1dm cling khdng dén ndi té nhu & day. Budi com trua, com
chiéu chi déc mot mdén an duy nhat la nudc rudc hoa
lodng v3i nudc lanh dun sdi, ndi [éu béu may trai &t chi
thién xanh cay xe. T6i them lam sao blra canh chua bac
ha vdi ca l6c. Nhitng con ca lam sach thit trdng non chua
ngot gilra nhirng lat bac ha xanh x6m, canh vai cong gia
cung nhitng canh rau ngd chua xanh. Bita com daon gian
hdang ngay cang lam tang thém muc thém thudng cua toi.
Va tdi chot nhd dén nhitng budi di chg dém clha ba rudt
toi thdi con xubi ngudc. Bi chg dém la moét hanh dong xau
nhung khdng biét tai sao y nghi va hanh déng ngay xua
cr quan quit 18y tdi, nhat |a sau nhirng budi cdm chua no
phai &n d¥ bédng may ci khoai mi bi nudc déng déng. Y
tudng dé dén di bat ngd nhung ciling gieo trong Iong toi
su hd then vd bién. Su hd then cang gia tang khi toi tu
nhan thic dudc la vo tinh trong thdi gian di rdo, t6i hay
nhin vao nhirng cdnh vudn & phia khé van con xanh tét.



Nhi{rng ngbi nha vudn it 6i con sot lai sau tran bao lut vua
qua. Toi biét cd ngay t6i s€ dot nhap vao ngbi vudn rong
kia. DOt nhap khéo lIéo khdng ai hay biét. Dot nhap lang
18 ma chua biét minh sé& lam gi trong dd. Toi xau hé va tu
kém ché. Nhung cang kém ché t6i cang tudng tugng ra
nhirng thdc minh I8y dugc tir ngbi vudn phi nhiéu kia. Mot
it rau sa gi, mot cdi tri’ng sé gi. Cho dén mdt budi chiéu
no, bubi chiéu am dam c6 may che kin trdi va gié lanh gai
ngudi. Nhirng bui dam but Up mat budn rau trén hang
rao. Nhitng day bong biét 16 10 may cdi hoa mau tim
xanh. Ngdi vudn t6i di ngang van nhdn nhdn mau xanh
dep vdi nhirng trai da két triu canh. T6i dung lai giay lat
dé nhin vao trong. Hinh nhu nha khéng c6 ai. Canh clra
dong bang mot sgi day xich nho. Tim t6i dap manh. Qua
khoadng tréng clia khoang hang rao bj nga dé vi trdn bao
vUra qua, tdi nhin thdy nhiing trai 6i chin vang. Bung toi
chot ddi cdn cao. Téi c6 hét sirc dé budc di. Nhung khung
canh vang vé chung quanh da niu budc t6i lai. Ti€ng chim
kéu hoang tirng chap. Ti€éng bui tridc vang dau kia co ket.
To6i ngoi thup xubng bd cd. Bat chgt t6i thay minh vira lap
lai th& ngdi clia nhitng budi di chg dém ngay xua. Chéc
khong ai roi hai dé gilr vudn dau. Vusn rong thé nay ma!
NEu ngudi ta can thi nhitng trai 6i chin kia d& dugc chiéu
cO tu lau roi. Co trai con bi chim an nira kia. Toi lach hang
rao chui vao. Toi ngbi im mot lat nghe ngong. Khéng cé ai
ngoai tiéng gid lay 1&t cham nhau. Téi biu 18y canh 8i, hai
trai. Nhirng trai to nhat ngon nhat dudc t6i nhét vao tui
quan, cam trén tay, can trong miéng. Nhung ng6i nha
vang qua. T6i chgt c6 y mudn vong quanh nha xem thur
con cay trdi nlra khong. Tr nhitng quay chudbi cao con
xanh, moi th& déu con non, trdi dom ca chum nhung
chua thé &n dugc. Toi nhon I8y moét trdi chanh con non,
chi cé thé nhdm véi mudi St théi. Ngdi vudn um tum. TU
bén trong nhin ra, tdi khéng trong thdy gi va chac tu



ngoai vao cling cha c6 ai trong thay t6i. Yén tri, toi quan
sat ky luGng tirng cay mot tua nhu la vuGn cia nha minh.
- Tuc tac, tuc tac...

Tiéng ga tuc tac lién ho6i lam t6i giat minh nap ngay vao
mot g6c bui hoa trang cé hoa trang toat. Con ga mai khé
né tr trong 6 nhay ra. Chac nd vira dé. Y tudng dén lam
to6i thdy ndng mat, dong thdi 1ong tham bdng néi én. Y
nghi liéu linh xudt hién khdng c6 gi tri kéo ndi. T6i di nhe
lai & ga dé. Cé tiéng cong md. Toi dua tay chdn nguc, tim
mudn ding lai va hai chan nhu bi dong dinh. Tiéng ngudi
ndi lao xao. T6i dang ding trudc & trirng ga co ca thay
hai tri'ng. Ti€éng cudi ndi cang I&n. Mot phiat nao dd, toi
quay ngudi va khong quén lay lubn hai qua trdng con
néng hdi. Con ga tuc tac lién hdi. T6i men theo bd dam
but 10n ra ngoai vudn theo nga cili. Cé tiéng con nit la to:

- Me di, con ga deé r6i. No tuc tac.
- Ua, dé nd chay rbi ra ma 18y tring.

TOi vot chan chay that xa, bang qua canh déng ngap
nudc. Nhitng tradi 6i danh xa neo lung ldng dap vao dui
dau di€ng. Khi da d6 chung khong ai thay dugc, t6i Ui
vao mot bai cd 8 moét mo dat cao gilra rudng. Gilra bau
khong khi lanh [&o, gilta nhirng con gié thoang lanh budt,
tdi cam cui an séng hai cai tring ga tuci, khong thém
nghi dén mét diéu gi khac Khi bung da day &i va tring,
tdi con lai hai trai 6i chin thom ngat. Long hai bt rdt vi
nhirng hanh dong khong dep vua qua, tdéi khong dam
dem G&i vé nha, sd bji ba ma nudi tra hoi. Hay minh dem
cho Van. Nghi la lam, t6i tré ra 16 di thdang dén nha Vvan.
Nhung xui xéo cho t6i, Van lai khong c6 mat & nha. Bo thi
ti€c ma dem vé ciling cuc. Nhung suy di tinh lai, t6i danh
dem v& nha rang ki€m mot cho gidu ky d&€ ngay mai an.



Budi com t8i hém dé, tbi chi an dugc moét chén. L&y cd 1a
ngudi gay gay khong mudn an com. Ma t6i lo sg bat toi
phai x6ng mot ndi hdi ndu bang 1a chanh, 1a tre va sa. Ba
con bat téi nam xudng cao gié & dang sau lung bang
dong bac cac. Lung bi cao dau diéng, t6i bam bung chiu
khong dam kéu la. Dém do, tdéi khéng dam 18y hai trai Oi
gidu trong thung thiéc tréng sau dan bé&p. Ay, nhung qua
ngay mai khi tdi suc nhd, thi hai trai 6i khdng canh ma
bay. Thay vi dugc an 6i, toi 18y lam la tai sao ma tdi lai
sdc mot chén thubc lam bang vo luu va vo chanh dang
nghét roi bat tdi udng. Bai thudc nay ba chi dung d€ tri
bénh bdi thuc, khong tiéu, dau bung. Chén thubc dang da
lam t6i khoi bénh gid mau chdng. Toi c6 tim xem hai trai
6i bién mat & dau. Cudi cung tbi thdy nd & cédi lach bun
sau nha. Ai da vat né ra day? Ca nha khong ai ngoai trur
ba t6i va me t6i, thé nhung sao ba khéng hdi hoac la
mang toi gi ca? To6i Idm lét nhin ba dé€ xem ba cd biét
xudt x& cia hai qua Gi, nhung trong cdp mat clia ba toi
chi doc thay su au lo vi cdm gao va nét bao dung hién
hoa. Budi chiéu dén trudng, Van ndi vdi toi:

- Anh Hiép a, h6i hdm qua, nha 6ng Can méat di va hang
16 tri’ng (toi chui tham, cé hai qua ma ndi ca 16). Trai! Ba
la bad chli qud sa, dd thua nha éng Dinh & bén dd. Hai
nha chui 16n nhau tgi bdi hoa 1a.

T6i am U cho qua chuyén. Nhu thé nay, chac ma nubi toi
d3 hi€u ra ai la ngudi &n trdm & vudn 6ng Can. Thé
nhung sao ba khéng ndéi moét I6i nao hét, ngay ca IGi trach
mang? Hay la ba khong hay biét?... VO ly, bdi cdu chuyén
gi nho dén dau ciling lan truyén di khap xdm mot cach
nhanh chéng. Téi hoi hop dén nodi khdng thé gidi dudc bai
todn rat dé trong I8p. Bifa cdm t6i, téi 18ng 18 ngdi an.
Chac chan rang ba da biét chuyén. Nhung sao ba khong
trach mang toi? Su bao dung clia ma nuobi, clia ba nudi toi



lam t6i x&u ho. T6i mudn dugc ké 1€ ly do tai sao tdi phai
dé mat dén nhirng trdi 6i, nhitng qua triing. Nhung khdng
ai hoi téi. CAu chuyén trao ddi gitta bita &n van nhu
thuong. Dac biét, hdom nay, canh dia rau mudng va bat
nudc rudc, con c6 mot dia tring kho.

Sau bira cdm, tdi bén givdng sém. Nam xoay mat vao
vach toi nhé t8i gudng mat budn ba clia cha téi mdi 1an di
chg dém vé. Nhg dén ti€ng thd dai cua ngudi khi thay bac
Tu hoac bac Bay mang vé qua nhiéu do6 trong chiéc bao
tai. Nhung ba tdi khéng ndi gi bdi ngudi bi€t rang néu
khdng, ca doan sé& khéng du sic dé ma hat. Hon nita,
vudn ngudi ta giau co, Idp bdt di cling cha sao. Anh méat
cAm 18ng cda ba rudt tdi hoi do, bay gid bong hét anh
mat cha ba ma nudi tdi. Té6i xdu hd Up mat xudng gbi &m
tham khoc. Chac tU nay trd di, du coé doi dén chét toi
cling khong dam cam dén mot vat gi khong phai cua
minh, bdi thuc tinh long tdi, éc tdi khéng chiu dung noi
v@i su’ hdi han, x4u hd...

Mua dong qua nhanh. Con mua lanh cham ddt dan.
Pbudng sa khong con lay 16i. Nang bat dau @m va cay co
nay |6c ddm chdi. Nhitng Iy tre xanh éng vién quanh bd
dat. Nhitng canh mai nd mudn phat phat hoa vang. Budi
sang, trdi md md suong, quan ly nhu dudc phu [én mot
I6p khoi mong. Hai gidé thoang qua, mang theo nhirng tia
am mat trdi dau tién vo tron man sudng mong thanh
nhirng hat 16ng lanh nhu thuy tinh rap rGn trén canh 13
xanh biéc. May ddéa thudc dudc min nhu nhung he hé
dam da trén manh vudn day hoa cai vang. Thdi ti€t tuoi
mat diu dang. Hinh nhu cé cadi gi tha thiét cua khi trdi
mudn deo dang vdi lan da trén ma, trén mat. Cang lUc toi
cang thay mién Trung dep that. Tru khi nhitrng mua mua
bdo, nang han, trdi mién Trung cd vé nén thco gidng hét
nhu canh vat mién Bac ma Xuan Diéu da ta.



Theo thgi gian, su lién lac gi(ta t6i va Van tré nén mat
thi€t. Chung téi than nhau nhu anh em, nhu hai ngudi
ban trai. C6 nhiéu dla con gai da xam xi, de biu Van, va
c6 nhitng dlra ban trai xau tinh da cudi t6i la c chay theo
con gai. Nhung ching téi hi€u nhau, va nhét 1a Van va toi
da quen nhau ngay tu phut dau tién toi dén trudng, gilra
lGc tAm trang toi cd don nhat. Vi vay, chldng tdi van hoc
chung véi nhau, van rd nhau di chai, di ruéng, van qua lai
gia dinh nhau. Toi chi thdy minh mén Van ch khéng cé y
nghi nao khac han, cho dén mét ngay...

HOm do, chung t6i dudc nghi hoc hai giG dau vi thay giao
bi bénh bat ngd. Trong khi chd dgi hai gid hoc k€& ti€p
dén, hoc sinh déu rd nhau, dda thi vé nha, dfra tan mac
ra bai co, hodac ri nhau nam ba dla di chagi. T6i rd Van ra
b& bdi cd 3 dang sau trudng dé cung 6n lai nhitng bai tinh
kho. Toi va Van dua ngudi vao mot bui trdc I6n céd bong
mat mé. Quyén sach todn trai dai, tdi giang cho Van nghe
cach chirng minh moét phuadng trinh dai s6. Bang luc Van
va toi ban cdi v8i nhau bong cé tiéng cudi ré ¢ dang sau:
- a binh phudgng cong vdi b binh phuong ra con trai vdéi
con gai to ti v&i nhau.

TOi giat ban ngudi quay lai, mot bon chirng nam, sau dla
la mat, y chirng ching hoc I8p khac, trong bon toi chi biét
mat thang VO, la dfa da chan Van gilta dudng giut cap
sach va bi t6i mang mot tran nén than. Van 6m cap ding
day, t6i gian dir nghiém giong:

- Xin 16i may anh, chiing t6i khéng thich gidn hét.

- M3y héng thich gidn thi thdi, tao hdng c6 gidn v3i may,
tao hoéi con Van dd, lam chi tui tao ne?

Chung gia giong noi. Mot dira khac cudi nham nhg:



- Em Van di, tdi tinh chi ma em phai theo thang khong
cha khong me, han cé phai cai luong chi bao dau. Em mé
chi thang kép con d6. Theo anh day ni.

Ca bon cudi 6 kha 6. Van run Ién bat khéc. Toi gian dén
dién ngudi, phdéng lai d&m thang vao mat tén viura thét ra
cau do. Bat thinh linh bi an phai trai ddm cua toi, né
khong tranh dugc 6m mat la Ién. Ca bon ua vao. To6i chi
mat thang Vo noi:

- May ra ca bon tra thu tao phai khéng? Dudc rbi thang
nao ngon nhao vo6 di. Tao khdng ngan dau ma.

Nhung khéng cd dlra nao nhao vo6 riéng ré ma ca mot bon
ching ao Ién minh t6i nhu moét con I6c. Bda dam vao
mat, dda 6m Ong chan, dfra dam vao lung. Trong giay
phut thang thét dau, toi bi yéu thé nga vat xudéng. Mot
tran mua don hdi chgd phu Ién minh t6i. Chiéc rang cura
dau nhdi. Mot chat man man dinh vao d6i moi xét. Dau
dau nhdc trong cai té té khéng cam giac. Toi nghe loang
thoang gilra ti€ng hét, ti€ng chui tuc tan la tiéng la ti€ng
khoc s@ hai cta Van. Toi vung |én, co chan dap manh,
dlra trén bung toi kéu |én ban ra, dra bén trai, da bén
phai, moét qua ddm ddng ngay vao séng mii thdng bén
canh. TOi vung day, dam chidng lién hoi. Khoang mudi
phut sau, ching hé nhau bé chay nhu vit vé phia truong.
TOi ngbi xubng dat thé do6c. May vét thuong trén lung
trén mat chgt dau rat. Van ki€ém dau dugc chiéc khan udt,
vira lau mat toi, lau nhitng ch6 dau, vira khéc that thit.
T6i an Ui Van:

- Van dung bubn nghe, tui né khong dam lam chi Van
dau. Thang Vo ma gap anh mét lan nira la biét mat.

Van khong nodi chi khéc. Chiéc khan tham day dat va
mau. Nudc mat nhoe nhoet trén ma Van. Guong mat Van
that sat mat toi. Bong mot thodng tdi chot thay Idng rung



dong nhe. Van Ién that rbi, Van da tré thanh mot thi€u nir
day thi. D6i ma hodng, chi€c miéng xinh, d6i mat den
trong vat. Tat ca la mot can déi dang yéu. Hén gi tui
thang V6 khéng nghi ngGé Van va toi co tinh y véi nhau.
Hen gi, tui nd6 khong ghen tdc. Nghi dén do bat chgt toi
day Van ra xa. Van ngac nhién hoi:

- Van lam anh dau ha?
T6i bbi réi xua tay:

- Khoéng, anh d8 dau rb6i, gan dén giG vd hoc, coi chung
tré. Cai cap sach cua Van dau? Thoi, Van lau mat di!...

Van va toi cung ding day. Nang Ién cao, hai con chim
dang au yém ria 16ng nhau trén canh truc xanh, hot giong
thanh thanh trong tréo. Nang chi€u trén ma Van do hong.
BGS tdc con gai bay bay den mun nhu tam nhung huyén.
Ta do dai trdng thudt tha trong nang. To6i di cham lai
ngam Van ky han. Tu trong long cé chdt gi ménh mang
tda lan khap ngudi, mot chut rung dong bang hoang.



CHUONG 3

hi nhirng bong hoa luu dé nd toang nhirng

canh day mong. Khi cay phugng trong nha

clua Van bat dau nhd nhitng nu mau huyét

du, va tiéng ve kéu vang tu long dat, trén

canh cay, trong bui dam but xanh um 13, thi

cudc ddi hoc sinh cua t6i cling cham duat tu
dd. Toan quan khéng co6 Iay mot trudng hoc nao bac cao
han. Me t6i mudn gdi toi 1én tinh dé hoc ti€p, nhung mua
lUa that thau vUa qua vi nhitng tran bao Iut lién tiép da
lam da s6 dan chudng trong quan khanh kiét. Nha téi may
man con dugc &n ubng vira phai ké cling cé phudc 1dm
roi. Va lai, du sao toi cling chi la con nubi. Su d6i dai cua
cha me nudi toi dbi vdi tdéi qua trong hau. Nhitng nam
sOng vGi ba ma nubi, téi khéng cd diéu gi budn Iong, thi
ly dau gid day lai mudén lam nhoc Iong ngudi. Toi nhat
dinh khong hoc tiép nira, 8 nha trong coi manh vudn thira
ruéng, va chd cd hdi nbép don xin lam mot chan thu ky
hoac la mo6t cau gido day tré. Trong thdi gian nay, t6i day
sdm vé tG6i, sudt ngay lo viéc rudng nuong. Cay co, lda
vuon gan lién toi vao cudc séng khac. Toi it con thi giG |éu
16ng, it con thi gid ngdi nhé vé nhitng ngay lang bat khi
xua, hoac mao tuédng dén ti€ng dan ti€ng hat. Nhung thinh
thoang, Van dem tang t6i mot cubn ca cai luong, hoac
mot cudn ti€u thuyét thudc loai x& hdi xdy dung, va ndi
dung cua nhitng vat d6 da ru tam hoén t6i mé mang moét
phut, hoac udc ao bang qud. Thé roi sau khi dong sach lai
va cac cong viéc khac chd don, téi lai quén di. Hon thé
nira, bay gid téi cdé cong viéc khac phai nghi dén, nghi
nhiéu gap ngan lan trudc. Bé la Van. Van khong con la co
n{r sinh bé bong nhd toi giang bai toan khd nhu ngay xua.
Cling nhu t6i khéng con la cau bé cua doan hat cai ludng



Hung Lién ngay nao. MO phan cua ba me to6i da may lan
xanh co... Chung toi cling trudng thanh theo thdi gian.

TU ngay nhin thay Van da la con gai, ngay Van khéc nuic
nd, ti€ng khoc cta Van va ct dam thoéi san clda thang Vo6
da nhac nhd toi va Van da I8n. TU day, toéi y t& hon, 16i
dGi xU cua tbi do6i véi Van cling khac di, khdng con bua
bai tu do nhu trudc. DOi lai, hinh nhu Van cling da y thitc
dugc nhu téi. MAi [An gdp g8 nhau, Van thudng dd hong
ca ma, chi khi nao ching téi ndi chuyén dugc mugdi, mudi
lam phdt Van mdi tré lai binh thudng. Ti€ng ndéi cua Van
ngot ngao hon, duyén dang han. CU chi cua Van gon
gang né né€p hon. Tuy vay, ca hai chung t6i khéng vi vay
ma lat 1éo vé&i nhau. Trdi lai nlra la khac. Mac du khong
thudng xuyén gap gd&, nhung long t6i ludn luén gdn ggn
hinh bong cua Van. Toi thay mén Van, khong phai cai tinh
mén ban bé than thi€t ngay xua nifa, ma trong cai mén
do, téi thay long minh la la.

LE tat nhién, con gai thudng té€ nhi va kin dao hdn con
trai. Su suy dién nay tdi doc dudc & trong mdt bai bdo.
Nhung cé |1é Van cling kho gilr dugc su kin dao cua minh
lau. Van cling mén to6i, nhitng hanh dbng san sdéc cua
nang lam t6i sung suéng. Mot miéng keo dau phong goi
trong 1& chudi vao budi trua & ruéng nang. M6t trai mang
cau chin cdy gidu lén dua cho tdi vao bubi chiéu x&. Mot
cudn ca cai luogng Van mua & tiém chu Ba dau chg. Mot
cubn ti€u thuyét x3 hdi xay dung cho tbi khi nghe tbi than
la bubn qua khéng c6 gi xem. Va nhiéu diéu khac nira.
Hai ching t6i mac nhién chdp nhan nhirng hanh dong san
soéc nhau, cling nhu chap nhan su thuogng mén nhau.

Budi chiéu hém nay cling nhu nhitng budi chiéu th& tu
thudng 1& khac, toi tir rudng khéng vé thdng nha ma ghé
lai nha Van. Nhitng bong cay da chap choang téi. Ti€ng
sao diéu vi vu trén nhirng ngon cay cao nghe bu6n la.



Dam may mau hong gach dang chan trdi anh 1én. Tu trén
cao dobi dinh dau tbi, ngdi sao dém ruc rd chdp chdp nhu
IGi n6i ddng tham thi. Nhitng bui cay gan nhau thém. Con
dudng nhoé nhoet va dén nha ai da sang Ién chit dém
héng. Khéi théi com chiéu lodng thodng mot 18p tréng
duc sang dam gilra mau hoang hon clia ngay sap hét. Dot
nhién, I10ng t6i chgt xao dong khong dau. Tu khi nghi hoc
dén bay gid, Iong téi tuy khong vui hédn hd nhung binh
ldng va hién hoa. C8 sao hém nay, long d6i khac. Nhin
ngbi sao dém ong anh, t6i chgt nhéd dén nhitng dém xa
nam trén bd co udt gilfa bau trgi day sao. Loang thoang
trong mau trgi chiéu t6i nghe co tiéng don cua bac Bay
Vién, tiéng hat, tiéng ca, tiéng vo tay dap don. Toi 6n lai
nhirng cong viéc, nhirng canh vat da xay ra subt ngay
hém nay d& xem nhirng gi d& ggi lai cho tdi nhitng udc
md, nhitng hinh anh cd. Bubi trua hém nay, sau khi d3
dung cdm trua & rudng, t6i nga minh mot chit trén bg cé
dudi bdng bui tre gia. Nhung vira IGc thiu thiu bdng tiéng
coi xe, ti€ng may nd to lam téi giut minh thic gidc. Mot
chiéc xe lam cl kY. Toi giat minh, tim dap manh. Mot
chiéc xe lam mang bang hiéu modt ganh hat cai ludng.
Trén xe, c6 dén bOn nam ngudi. Tat cd déu nam bep
xubng long xe, y ching ngu nén tbéi khong thay mat tru
ngudi lai xe 6m tong, va nhirng tdm phéng cdnh mac lang
1ang hai bén thanh xe, trén tran, cot & hong.

Bong chdc nhitng hinh dnh ngay xua trd vé trong tam tri,
ro moén moét. Toi nhé dén tU cdi ruong quan ao cii, tu
guong mat me 106ng 13y trong chiéc 4o cong chla day kim
tuyén long 1anh, nhitng tu thi'c mda ki€m oai hung cua
cha, ti€ng hét xé trdi cua bac Tu Tinh, ti€ng don ngot lim
cla bac Bay Vién. T4t cad xoay tron trong y nghi, danh
thdc phan di vang tudng chirng nhu da chét trong toi.
Sudt ca budi chiéu, tdi chi cay dudc c6 méy luéng dat.
Cong viéc cay bua tréd nén nang né khoé chiu. Nhung dén



khi sdp stra trd vé thi moi viéc diu trdg lai. Tat ca chi con la
noi tréng rong ghé gém. Tdi dén nha VAn dé tim chut vui,
yén &n cho tdm hon.

ben nha Van da loang thoang qua vudn cay. Cay phugng
trudc clra nha sa xuéng nhirng chum hoa do da ngad mau
sdm trong chiéu t&i. T6i v8i cdy don ganh khéo mot
nhanh hoa, bé moét it cho Van. Con Vang nghe ti€éng ngudi
suc sao sua on Ién chay ra. Dén bén tdéi né nhan dudc
ngudi quen vay dudi chao quén quit. Mot bédng ngudi chay
ra, giong Trung ém:

- Cai chi d6 ha Vang? Ai do?
Toi ndi nho, vua du:

- Hiép day, Van phai khong?
Van chay vo6i ra mung quynh:

- Anh Hiép ha?! R&ng ma anh qua tré rlra, em tudng anh
khong qua chg! Anh an com chua?!

- Chua, lam xong anh qua day lién, chua ghé nha.

Van kéu lén:

- Chét, hai bac ray chét!...

Mai tdéc cua Van mdi géi thdm thodm mui bé két va mui
chanh tugi. Toi hit vao moét hai dai.

Van hoi:

- Cai chi ria?

Toi dirng lai dudi béng cay 6i 16n. B6i mat Van long lanh.
Mui chanh thdm thoang thoang.

T6i ndi nhe nhu gio:

- Van tham qua.

Van cudi e 1&. T6i lai nglri thdy mui 13 6i chua.



T6i tréu Van:

- Thdi Van tha cho cay 6i di. Lam chi ma c& but ca 13 ca
bong ra vay.

V&n then qua tung cad mot ndm 13 Gi vo nat vé phia toi:

- Cai anh ni chi la.

Trong nha c6 bong ngudi di ra.

- Ba em ra té.

Tiéng 6m 6m nang chich cua ba Van vong ra:

- Thang Hiép ha. V6 day chai chd dirng lam chi ngoai ngo.
Van mdi anh Hiép vb nha di.

TU khi thdy t6i va Van luu luyén nhau, ba Van cé vé gilr
gin han. Ong chd y dén chd ngdi, dén cai di cai ding cla
Van, cua t6i. Thinh thoang 6ng than thd véi tdi la co con
gai G trong nha mét Iam. Ma cai mét dé da chi’ng to trén
thuc t€ bdi mot trédn gdy gb suyt bién thanh &u da 16n.
Ong N&m Trdc, mot ngudi hang xé6m dinh gdm ghé Van
cho dlra con trai cua minh di linh trén tinh. Anh nay lau
lau mdi vé, thay Van dem long yéu mén. Nhan mot bi{ra
nga nga & quan chd Ba, 6ng Nam Trac ngo IGi vdi ba Van.
Ba Van tu chdi. Nhung rugu bi€n cau tu choéi thanh mot
cau khinh khi & tai 6ng Nam Trac, do d6, 6ng Nam gay
chuyén. Néu khong cé ba nubi toi dirng ra can gian thi hai
bén sinh chuyén danh nhau to.

- VO nha di anh Hiép.

- Anh qua tham Van mot chudt thoi, réi con vé nha an
cam.

Van noi giong doi:

- Rira thi anh vé di. Van di vo6 nha chd thoi ba ray.



ToOi kéo tay Van. Ban tay con gai ém mat nhu canh hoa
budi. Van dung dang kéo tay lai.

- Thi anh vé dé Van vd ché.
- Chua chi ma da gian anh. Anh chua an com thiét tinh.

Nhung hoi chiéu, tu nhién thay budén budén nén mudn gap
Van mot chut.

Van nhin t6i diu giong:

- Rang anh budén. Van co6 lam chi mé.

- Khong, khéng phai tai Van. Bi hoi chiéu...

Mat tdi hién hién r6 rang hinh anh chiéc xe lam cii ky.
Ti€ng hat, ti€ng dGn va con dudng xa chay dai ngut mat.
Cubc sOng cli khai day trong téi bao ma udc. Budc chan
toi nhu bi troi budc trong vong day han hep cua quan Di
Trung nho bé. Cubc dGi ém dém trong may lly tre khong
thich hgp véi téi chdt nao. Nhitng dong rudng can kho.
Nhitng giot md hdi nhoc nhdn d6 xubéng lién mién mdi
ki€m dugc cai &n. Ngay qua ngay, sang lai chiéu, van cai
cubc, cai cay, con trau. To6i nhé dén nhitng canh dong
xanh Ita mau md, nhitng con rach day ca chang chit &
mién Nam. Nhirng tau dua 1a bong uét dudi trang. Tat ca
v& ra thé mdng va than tién. T6i nhd lai nhitng chudi
ngay dep d& xa md. Nhitng trang vo tay day ron, tiéng
hat trong, anh mat than phuc.

T6i ndi véi Van nhitng cam nghi cua minh. Van nghe xong
biu chat 13y tay t6i, hoang hot:

- BO anh dinh bo di, anh Hiép...
- Bo di...

Toi 1&m nhd&m hai chi ngdn ngui ma manh mé dé. Bo di,
that tinh tdi chua hé nghi dén ké tir ngay téi ngudi ngoai
thudng nhé ba me. Bo di, t6i chi md udc chua bao gid



mong mudn. Bo di. Ti€ng ndi dap manh vao 6c nhu cau
chao mdi mdi la...

- Anh Hiép, dung bo quan Di Trung nghe anh Hiép...
- Khéng dau...
- Anh ndi thiét?

Toi than thd gat dau. May phat thanh tor d3u quan vang
lai giong ca clua mdt nam kich si cai luong. Ban vong cd
budn da diét. Toi lang tai nghe. Van nai:

- Khéng phai ra-di-6 dang quan dau. Chac la clda chu Ba.

T6i chgt mudn nhin lai quang canh cia mot san khau cai
ludng, muodn séng lai that tinh khéng khi cia mdt ganh
hat nho. Trong ndi ndn nao b4t chot do, toi ru Van:

- Mai, t6i mai, Van di coi cai luong vdéi anh nghe! Cho bé
Ba di luon!...

Van ngan nhin téi do xét:

- Cai lugng 8 m6 ma coi?

- C6 cdi ganh nhdé dd, chdc may chuc mdt chd chd bao
nhiéu.

Van nhin t6i hoéi 1au, guc dau ndi:

- Van khong di dau! Van hy vong anh ciling khong di.

T6i ngac nhién:

- Tai sao vay?

Van noi nhu khoc:

- Anh thich cai luong, thich di cung khap ngi han la & lai
cay cay & cai quan Di Trung nho bé ni.

- Khéng, khéng phai vay dau Van...



Toi biét |Iam sao dé& gidi thich cho Van hiéu nhitng ndi
niém tham kin trong t6i. U6c ma kia d& moc mam trong
toi ngay tu khi thd du, ngay tu ldc tdéi con trong bung me.
Nhirng chuyén di, nhitng cau hat, ti€ng dan, vo tron, 6m
&p cudc séng tdi cho d&n ngay tai hoa dd xudng ganh hat
Hung Lién. Cudc séng mdi la I6p vo ngoai, IGp vo day vi
thdi gian che 1ap ca qua kh&, phd réu Ién ban tinh, 1é€n
udc muon. Bay gid thi gid da day, bao da Ién. Toi nghe
minh ham thich mo6t bau trdi mdi, mot khong khi mdai. Toi
khong quén Di Trung, tudi I18n 1én cua tdi & day, bao ém
dém, bao thuong mén cling & day. Toi lam sao quén
dugc. Toi 1am sao dut bd dé dang cho dugc. Chi vi cudc
sOng qua binh than va lang 13, nén gid day, vién soi
khudy mat hé mdi lam x6n xao dudc canh rong xanh.

- Anh té qua...

Nhi{rng giot nudc mat rci tham trén ma Van lam tim toi
nhdi dau. Toi chgt thudng Van vo cung. T6i khong nd ndi
thdng ra nhitng y nghi, y mudn trong dau 6c minh vdi
Van. Long t6i mém ra nhu tdm lua td vang.

- Khdéng phai vay dau Van. Lam sao ma anh bd quan Di
Trung duagc.

TOi pha tro:
- Van chi doan bay.

Van khong cudi, nguéc mat nhin téi. Bong t6i cia khu
vudn ram khong giup téi nhin ré nét mat vVan. Chi mo hoé
doi mat udt va giong noi iu nhu khong khi thang chap:

- B6 anh tudng Van khoéng biét anh dang mudén chi ha?
Van biét ca roi, DI Trung qué mua, nghéo khd thi lam sao
giltr dugc chan ai ma.

- Théi ma Véan! Van khéng hi€u anh chi hét!



- Phai, Van lam rang ma hiéu dugc anh. Anh c6 tai. Anh
lai khong phai la nguGi dan qué song chét vdi cai cay, cai
cudc, anh lam rang ma & dugdc nha qué?... Trudc sau chi
roi anh ciling di... Anh cling di...

To6i bbi r6i qua chirng. Trdi da tdi, toi chua vé nha. Chac
ba ma nubi t6i dang ban khoan lo ngai. Bong trang ha
tuan soi sang nhirng phéan téi cia khu vudn nha Van. Tat
cd khung canh chot sang lén trong khoanh khac. That
tinh tdm hon tbi lic nay phuc tap qua khong giai thich
dudc. Xot xa mot chat that sau cho Van, cho nhitng luyén
lvu vudng mac & quan Di Trung nghéo nan nay. Con lai la
ndi man man tran ngdp khong I8i. Niém udc ma bay gid
cling phai mat tén, ndi budn cling khéng cé ngon ngudn.
Tat ca chai vai 16 Iitng, nhung khéng phai cdi I Iing thu
vi, ma cai I Iing lam cho 1ong minh chun xudng, dot khdi
c6 don, cho hai ban tay khdng mudn dua va dbi chan
khong mudn budc. Toi nhin sitng Van ma khéng noi mot
|Gi.

- Anh vé nha di...

Van cui dau. DudGi bong trang, hai giot nudc mat long
lanh. T0i bong nhd dén hai giot nudc mat chay trén ma
me clia mdt dém trédng nao xa xua, vdi ba, d& mong udc
mot td &m gia dinh, dé cdm bdt chan cla con chim sung
sUrc.

- Van!... Ngay mai anh dua Van di xem hat nghe!

- Khéng...

Van tra IGi gian dir, that bat nggd, r6i chay vut vao nha.

- Van! van!...

Canh clra giau mat anh den dau. Ti€ng con chd Vang sua
bang quad dap ISi. Vudn cay im lang giai day bdng trang.



T6i h6i han vi thdy minh vung v&. Thoi d& mai sang xin 10i
Van vay. T6i quay ra vé. Suéng md mit trén bd cd uét.

Trén con dudng thanh vang, chi cdé bong tdi hoat dong.
T6i ngudc nhin bau trdi trang duc. Ngbi sao hom da phai
mat tlr [ic nao. Bau trdi xanh trang md nhu mot vang sira
trong thau nudc xanh tham.

Nhirng khudén vudn ram mau lién tiép vd&i nhitng thura
rudng thap khd can. D&t dang xdGi va tudi nudc dé chd cdy
ma. Sang mai, toi lai thic day luc tr&i m& sédng. An voi
mot bat cdm vdi ti nudc rudc cay xe. Vac cubec ra dong
lam viéc dén trua. Nam com vdi con ca nuc chién hoac
kho, mot t6 nudc che tugi. Ngu moét giac dudi bong cum
tre ven bG rudng. Mat trai x€ vai lai bat dau cay cudc tat
nudc ddn muong, vun vong trong khoai trong mi. ROi
chiéu, roéi toi, réi sang. Tu rudng tu vuon, vé nha, tu nha,
ra vuon ra rudéng. Cudc séng vong vo trdéi budc. Tu nhién
t6i nghe chan nan that nhiéu. Gid nhu bubi sdng sém
dugc ngu dén khi mat trdi &m ap danh thic déy. Budi
trua nam nghe ti€ng hat ru hon vao gidc ngu. Khong lo,
khong sgd, khong phién. Thoai mai hoan toan. Cha can
bi€t mua nay trdi cé gio, chiéu kia trdi sé giobng, dam may
nay dem con bao, mat trdi no gieo han han. Lua cé day
dong, rau co6 kho dot, trai cé sai qua. Mua ddéi, mua no,
mua dé danh, mua lo nghi. Oi dién ca dau. Ngay xua, tU
su so sanh do, tré nén 1a khodng ddi thodi mai that su, dé
dang that su, thich thd that su.

Con dudng tit dua téi v& nha dan qua khu vudn rau trai
nha Van. Ddi chan bdng chot nhirc mai la Iung. Toi vap
phai cai don ganh cua chinh t6i. Cai nga that nang lam
trat chan, nhdi dau tan rudt. Toi ngbi bét xudng giira hai
vong mi da I6n. Dua nhe vao vong dat vun cao, tdi nan
bop cai chan dau.



- Mi v@i khoai khong, 1ay gi dao?

Co tiéng ndi cua ai loang thoang tu trong dam khoai mi
ram la. T6i ding tay, nghe ngdéng. Chi co6 tiéng gio ri rao
ém ru va bdng trang giai im lim. Cé Ié t6i nghe lam. Ma
khong cé ly. Toi xach cay don ganh men lan tdi huéng cé
ti€ng noi.

- Hu...

- Bé me ca cay roi giut tréc géc chd may lam gi nhu rua
bo day?

- P& tui ba. Lai ddng dao khoai di. Le 1én héng ngudi ta
bi€t dudc thi chét.

- Sirc may!...

TOi gian run ngudi. Lai mot bon an trom day ma. Khoai,
mi mdi trd ma dam dao 1én an ngang, lai con pha bé céy
n{ra. T6i ddng lén. Cai chan dau suyt lam t6i kéu Ién
thanh ti€ng. T6i c6 nan bdp le, vubt ngudc hai bap chudi
G hai chan, ndon nong. Tiéng cdy mi bi bé rang rac, tiéng
ré cu bj giut birng buc 1am cho téi gidn dén dién ngudi.

- Cha, cu bu tb nai...

Cau ndi kem theo tiéng cuGi thich thd lam t6i quén mat
con dau, xach cai don ganh x6ng téi. Dudi &nh trdng 16
ch6, moét ddng ngudi nho, khéng, mdt thang bé dang cdm
cui vGi chum khoai mi sai cu. T6i gid don ganh Ién, nhung
kip nghi voi dé don ganh xuéng, vuon tay chup 18y cd do
cua néd, tay kia khdéa chat moét tay. Trong phut bat ngg,
thang nho rd I1én moét tiéng kinh hoang, nhitrng ci khoai
rét 1a ta. NO liu Iudi kéu tén mot ngudi nao khong thanh
ti€ng. T6i gay gat hoi:

- Ai cho may tdi day an trom khoai ha. MGi nho ma da
hoc théi an trdm cua ngudi ta ha. Tao dua Ién quan cho



nd bat nhét may.

Khong lang dudc con gian, t6i dang tay tat manh vao ma
thang bé. N6 bat khdc van lay rdi rit.

- Ai sai may téi day an trom, noi mau. Nha may & dau.
No6i mau khéng tao cho vai cai tat ngay. Noi.

Thang bé khong ndi ma chi xin tha ra va khoc. Giong
Nam quen thudc cta nd lam tbi hoi ngudi ngubi. Toi tram
giong bao:

- Ngudi ta Iam lung cuc khé, vdy ma khoai mdi bay I6n
may da bdi 1én, con bé pha cay nira. Tudng khong ai biét
hét ha... Tao... Oi...

Mot vat cirng phang dung vai t6i. Mat téi nhu toa hao
quang, téi budng thang bé 6m |dy cai vai dau. Tiéng gid
th(r hai rit 1én dang sau bao hiéu moét vat sap sira phang
xudng dau. Phan xa tu nhién, t6i chao minh lan mot vong
dudi dat. Cai don ganh cua t6i. Phai, cdi don ganh cua toi
dang nam trong tay mot ngudi con gdi, dudi anh trang,
mai téc cb ta bdi bdi trong gid. Cai danh hut khi€n c6 gai
mat thdng bang ngd nhao Ién minh t6i. Qua that co ta la
mot tay khong viura. Chi mot thoang bdi rbi, chan tay co
hoat ddng trd lai ngay. Co ta cdo cdu ddm vao bat cf cho
nao trén téi. Miéng cd dung d0 moi danh tir ké ca nhirng
ti€ng 16ng giang hd dé chdri tdi. Con dau trén vai chua dut
thi nhitng vét cao k€ tiép trén mat budt xét. Tdi ndi ndng
co chan dung dau go6i ké manh vao bung c6 ta. Hai tay
khoa chat hai ban tay day mong nhon. T6i ng6i day va bé
quat tay co6 ta ra sau. Bau quad, c6 gai kéu Ién mot tiéng:

- P9, d6 vii phu... A... Ai... Bo tay tao ra... D6 hén...

Thang bé dlrng trudc mat cli xudng tho tay dinh nam |ay
cai don ganh, nhung mot chan t6i da dang ra dap manh
lén tay nd. Thang nhd chiu khdng néi khoc 1én niic nd.



- May c6 ng6i yén khong tao cha nat ca hai ban tay ngay.
Con c6 nira. Con gai I6n r6i khong bi€t lam an gi sao ma
con di an trom, lai tap cho thang nhoé nay nira.

CO gai quay lai, hat dau, md téc ri che mat vet sang moét
bén 16 ra mot guong mat nhoe nhoet nudc mat. C6 gai
nghién rang noéi:

- D06 t6i... do... dob

T6i an manh tay. Co gai la |én. T6i doa:

- N&u con chui ban nira, téi bé gdy tay luén. Con thang
nho nira, biét diéu ngbi im, néu lang chang tao la |én bat
lén quan la biét. Di tu em a.

Y chirng sd, c6 gdi lam thinh. T&i hdi:

- C6 va thang nho kia & dau téi day? An cdp may lan rdi,
an cap & dau?

Co gai khong chiu néi. Mat gudm gudm. Cai dau hat qua
hat lai ra dang khinh bi.

- A, khong ndi phai khong? Pudc roi, 1én quan tra I5i vdi
may bulc tudng.

Co gai la 1én, giong butc tuc:

- May tha tay tao ra, tao mdi ndi. Tao khong them chay
dau. Do toi...

TOi ngan ngu mot gidy roi tha tay ra. Co gadi kéu Ién mot
ti€ng nho. Hai ban tay bdép vao nhau ndn nan cho dau.
Thang nhé chay dén ngdi sat bén. To6i v4é lay cay don
ganh d& dur:

- Chay la loi gio... Néi trudc...

- Tai sao may bat tao, vuén nay ciia may ha?

- Khong phai vudn cua toéi nhung tbi la dan trong lang
nay, toi cd quyén bat nhirng ai an trom tai san cla dan



lang.

C6 gai ngang mat Ién, giong clng:

- May dau phai dan lang. Giong ndi cua may...

Toi suc nhé dén giong Nam chua phai cta minh.

Toi gat dau:

- Ua, toi khong phai 1a dan lang nay, nhung & ngudi
luang thién, gap ké trdm la phai dudi bat... Nhung cb
chua tra IGi cau hoi cua toi. Hai nguGi cé phai la chi em

khong? Tai sao lai ra vudn ngudi ta trom cap tum lum
vay?

Co gai diu giong:

- Doéi thi an trom chd lam sao. Ca vudn khoai rong vay,
tui tao chi 1ay mot vai cu thi hé gi.

Toi chi hai cai bao tai dé dudi dat day khoai mi:

- Vai cu, ca gia tai cua dan & day chg vai cu. Vay ma vai
cu do ha.

CO gai cui mat lam thinh. Chiéc do bi rach mot mang vi
cudc dap 16n cdu xé vua roi. Guong mat lem ludc. Thang
bé ngoi nhin cb6 gai ro6i lai nhin toi. Tay ndé khéu khéu:

- Xin dia di chi, ché ma chag...

CO6 gai thic héng thang bé, khong nai.

- Dia, Ién quan da roi dia sau. bi.

C6 gai h6t hodng ngudc méat nhin téi cdu khan:

- Anh lam on tha cho chi em tui. Bi ba gia ba dau ma
héng cd tién nén lam can. Trén ddi ai cling 18 moét [an ché
muon chi an cap...

Trén ddi nay ai cling I8 moét 1an. Long toi chot diu lai. Toi
nh& dén nhirng chuyén di chg dém cua ba tbi, cua bac Tu,



bac Bay ngay xua. Cling nhitng lan doi kém, nhirng lan di
chg bat kha khang. Nhirng dém trang yén lang. Ti€ng dap
cla trdi tim trong I6ng nguc. Bong t6i dong I6a. Va can lo
sg bi bat gap. Mui dat bdi, nhitng ci khoai, nhitrng ci mi
tham ngot tuaci nguyén. T6i budt miéng:

- Hai ngudi & trong ganh hat hoi chiéu mdi téi dé ha?

Co gai ndi nhanh:

- H6ng phai...

Cai nhanh nhdu khang dinh mdt y nghia tradi ngugc. TOi
hoi ti€p:

- Bao gid thi hat? Ra dudc téi day ma ddi sao?

CO gai cui dau:

- Bi ket...

T6i diu giong:

- Théi, di dia di, I8 lan nay, lan sau gap lai tui la khong
xong dau nhen.

C6 gai va thang nhd chi chd cé thé. Ca hai dirng bat day,
bbi réi nhin bao tai khoai mi.

- Trat bét khoai mi ra, cho mot phan bao thdi, con bao

nhiéu dé€ lai cho ngudi ta. Phad nat ca vong khoai. Thiét
...

CO gai d6 bt mét it khoai trén dat, dang vé tiéc. Ca hai
chi em, moi ngudi vac mdt bao, quay nhin téi roi buon ba
budc nhanh di. Mai toc cua cd gai phat pha trong gio, den
tuyén dudi anh trang.

Con lai mo6t minh, téi ng6i nan lai cai vai dau. Vét xudc
trén ma nhdi bubt. Mat 1d khoai uét nudc. Troi cling da
muodn |am r6i. Toi phai gidi thich v8i ba ma nubi té6i nhu
thé nao vé trudng hdp vé mudn nay. K& lai su that. Toi



bong dung mudn gilf lai cho riéng toi bi mat t6i nay, k& ca
v@i Van nira... Hai chiéc bong cua hai chi em kia mat hut
sau khic quanh. T6i ué oai ding day. Long bang khuang
mot chut huong mdi la.

Vé dén nha thi ba téi da di vdng, ma nudi téi nong rudt
nh&p nhdm & trén cai chdng tre dat & hién nha. Cling may
gian mudp xanh che bét anh trang, gidu giup t6i trong Ilc
nhat th&i nhitng vét ban trén quén o, vét xudc trén mat.
Chua kip d& ma nubi tdi hoi chuyén, téi vdi phén tran.

- Con qua nha VAan cd chut chuyén nén vaé tré.
Ma nubi téi thd hat ra mot hai dai:

- Trdi di, tao tudng coé chuyén chi chd. Blra sau nhé vé
cho mé biét roi mdi di chdi nghe. Ong di sudt hdi chiéu
dén gid chu cling chua vé. May ciling di mat dat. Tao lo
chi la lo.

- Ba chua vé ha ma.

- Ua, cdm trén ban, vo &n trudc di. Sét lam hai dé phan.
May la con trai chd con gai c(r diéu nay tao dut tim ludn.

To6i cudi cudi, da da cho mé nubi yén long, roi di thang ra
sau nha rda ray.

Dém hém dd toi tran troc sudt dém khong ngu dugce. Hinh
anh hai chi em cua ganh cai luong, an cap khoai mi, da to
dam trong t6i nhitng ky niém cili. T6i mudng tugng dudc
mot ndi ndn nao kho td &n gidu trong tim. Ganh hat nay
ngd bé dong ngudi, chdc vilrng hon ganh hat cua ba me
t6i hoi xua. Nhiéu ngudi chac vui han nifa. T6i lai tudng
tudng ra nhitng dém hat. Cai quang canh md ho cua
nhirng dém hat cli dudc td6 son dat vang, phong phu thém
lén. HO6Nn tdi 1dng lang. Trong bat chot tdi 1dm nhdm ca
mot ban Nam Ai.



- Chua ngu ha Hiép. Coi chirng mai day sé6m nghe. Day
dau phung mdéi phat chua ky dé.

T6i lan minh, da moét tiéng nho. Mai nay t6i phai lam
nhirng céng viéc nham chan dé u? Thiét la budn. Gia nhu
toi ki€m dugc mot chan thu ky trong quan con dd. Bang
nay, kho xin qua. Ma ba ma nudi t6i mudn téi trong nom
nha cla ruéng vudn hon. Ba nudi t6i thudng ndi: "Khong
cé gi quy bdng nghé 1am nuong rudng ray. Tu do, khéng
lam day té ai ca." T6i cong nhan, nhung dong thgi toi
cing nghi dén mot chan trdi bay nhay khac, moét chan
troi quyén rii, cé dnh dén sdng rd san khau, cé tiéng vo
tay, cé niém dam mé thich thd. T6i lan man nghi nggi du
cach. Anh trédng da r&i khdi khung ctra nhd. Gian nha tich
mich. To6i thi€p di trong ti€éng md cam canh rdi rac budn
thiu.

Di Trung, ngay... thang... nam...
Anh Hiép.

Chiéu nay, Van lay lam tiéc la khong di xem hat vdi anh
dudc. Anh thich di xem hat, Van dau dam can. May cau
vong c6 chéc s& dem lai cho anh thodi mai va sung
suéng. Con Van, Van chi dem lai cho anh nhitrng su buon
phién han hoc. Anh la ngudi cia thanh thi, Van qué mua
lam sao gilt dudc anh. Anh vi nhu con chim dang dap
canh mudn bay. Van tua nhu cai chudng im lang nhin.
Clra da mé...

Thoi, Van viét it, anh hi€éu nhiéu, anh hiéu ldng Van nghe.
Chuc anh chiéu nay dudc vui tron ven va nhitng mad udc
mau dat thanh.

Em,

Tran Thi Van



To6i nhét blc tha cua Van vao tui do, chdng can cubc hoi
bé Ba.

- Chi Van dua cai tha ni cho em h6i mo?
- Chi m@i dua cai em chay ra lién.

- Ng6 bd chi Van gian anh ha?

Bé Ba lac dau dom chay:

- Em khéng biét. Hinh nhu chi khéc. Chi biéu la anh dirng
qua nha chiéu ni, chi khéng c6 ¢ nha md. Chi qua bén
thim Nam do.

Bé Ba bo chay vé phia may dda nhé dang tha diéu. Toi
rdt 1a thu cda Van viét doc lai mot [an nira. Nhu thé nay
la Van gian t6i lam day. To6i dang dinh cay xong vong
khoai nay thi nghi, ghé qua Van ndi lai chuyén hom qua
dé Van bdt budn. Ai dé. T6i budn bd day can cubc nhe
nhe trén nhitng vong dat vun mdi. Nang vang la da trén
may ngon rau non mudt. Gid hiu hiu. Tiéng sdo diéu dang
xa, tu trén cao véo von. Tat ca khong mang mot niém vui
nao ma lai cé vé rau rau. Toi xép cubc, may cai gidng va
mot it khoai ci dao dudc bo vao thing. Khong bubn rira
ddéi chan 1&m lem dat, toi IGi thui trd vé. Khdng ai hiéu
dudc tdi hét, ké ca Van. Van dau cé la tdi d€ bi chim ngép
trong viing ldy md udc. Niém udc ao phat xuat tur cubc
sOng that, trot tan bién vi tai nan chién tranh, trét rgi xa
mot cach kha di, va bay gid am i séng lai, sbng lai trong
tam hon, trong sifc sbng manh cua mot thanh nién cudng
trang.

-E.. &. 8&.

Tiéng reo cla U tré, hoa 1an tiéng tréng, tiéng chay, tiéng
xe lam nd ron rang. Tdi nép sang mdt bén b dudng diing
nhin. Doan cai ludng hom qua bat dau chién dich quang
cdo day. Van ngusi dan 6ng gay go 1ai xe. Hai con mét



trang da 16 16. Chi€c xe qua mat hat bui md. LU tré chay
la khan c&. Téi nhin vao thung xe. Thang nho trém khoai
dang dung hai tay danh trén mat da trong kep & hai ban
chdn. C6 gai nghéch mat nhin tui nhd 1&m bdm cai gi
khong rd. Chot thdy t6i, c6 mim cudi. Cap mat tinh
nhanh. Hai tay vay vay. T6i mim cudi bang quc dap lai.
Trong ti€ng la hét chap chung t6i nghe cé ti€éng c6 gai co
hét to:

- Chiéu nay coi hat nghe, tudng hay Iam.

Chiéu nay coi hat nghe. Tréng vd dap don nhu budc chan
toi hoi ha. Tai sao tbi lai bo I8 moét dip vui nhu thé nay
nhi? Nhung con VAn, néu Van biét dugc toi van ham thich
di xem hat thi that [a... Y tudng méi dén lam toi cut hing.
T6i mau chan hudéng vé nha.

Budi chiéu, tdm rlra sach sé&, thay bd quan 4o hoi con di
hoc. Cai quan tay xanh khong chat, chi hoi ngan. Chiéc
ao so mi trudc rong rinh nay bd tron ca I16ng nguc khoe.
Cha, toi cling I6n bdn. Nhat dinh t6i nay, t6i sé khbéng di
xem hat, va toi sé dén xin phép ba ma Van dua Van ra
vudn chgi. Bém sang trang. T6i sé tim cach giai thich
nhitng khic méc trong long t6i dé Van hi€éu, dé Van hét
gian. D& Van biét rang tbi cling thusng Van, cling yéu
mén dat Di Trung ngheo ma nong nan ky niém nay. Bay
gid, thi tdi ghé lai chd gdnh cai lugng mdt chdt. Clng
nghé va@i nhau, chac téi biét dudgc mot vai tin tldc & x&r
trong, nghe dudc vai mau chuyén hay hay cua nhiing
ngudi giang ho ky bac.

Ganh hat cling lai dong d6 & nha hop la ngi ma nam xua,
ganh Hung Lién da hat & day, va gap tai nan cling & day.
Khi toi tdi ngi thi c6 gai h6éi hom dang phdi nhirng chiéc
chi€u udt. Thang nhd dang gam cu khoai & canh chiéc xe
lam, chot thay toi kéu I1én:



- Chi Dung, 6ng h6i hom Kkia...

Dung, tén cb gai, quay lai. Thay t6i, nang cugi cudi.

- Anh di coi hat ha. Con sém, chac khoang giG nira mdi
bat dau. Mdi an cdm ha.

T6i dam ra lung tung:

- Lai thdm thur doan hat ra sao. Ua, chiéu t8i ma con gidt
do lay gi ngu.

Dung chi thang nho chanh chua:

- Cai thdng mac dich nay né, né d6 khoai lam dg hét...

Noi xong cau dod, cé 1€ Dung nhd lai cau chuyén dém roi,
e then ndi nho:

- Khoai hoi hom dé, may gap anh...

T6i khoa lap cho Dung d3 nguong:

- Théi... bo qua di... A ca doan & dau hét?...
Dung chi vao trong:

- Dang O0n tudng & trong. Anh vo chdi.

To6i theo Dung budc vao. Trén san khau lam tam, nhiing
tdm phong treo ngay ngan. Nhitng bli’c man vé canh
thang r6. Ngon mang sdng duy nhat treo gan san kh&u
chao dong. T6i rung minh nhé nhe. Canh cili, bau khoéng
khi cé vé quen thubdc dén la lung. Toi budc nhu budc vé
cdn mong huyén cua di vang.

- Gigi thiéu vd&i anh day la ba ma Dung, bac Sau Vi, cay
don cua ganh hat. Anh Thuan Thanh, kép db6c cua ganh,
anh Nam Gioi, hé dac gid nhdt cua ganh. Con day la
anh... anh...

TOi dB I0i:

- TOi tén Hiép...



Dung cudi:

- Cai anh hoi hom, vu khoai mi dé ma.

Ma Dung cudi cudi vdi toi. Ba noi:

- C6 nghe con nho vé noéi. Cdm dn chau qua.

Ba Dung cling noi:

- Chdu & lai xem hat. Md&i t8i héng biét cé6 ngudi coi
khong. Chg sg an chao cam hgai qua.

T6i ki€m IGi tran an:

- Chac c6 bac a. Dan ¢ day ciing thich cai luang 1am...

- Bay gid sd thdi budi khé khan dé chau...

Nhifng ngudi kia im 1ang 1d8m nham lai vai minh. Bac Sau
Vi, ngudi ma Dung gidi thiéu la cay don cua ganh dang
stra lai day dan.

- Chau ngbi chadi...

T6i ng6i xubng buc gach, trong khi Dung chai lai nhitng
sgi toc roi.
- T6i nay em c6 vai, anh & lai coi nghe.

Dung xung anh em vd@i t6i tu nhién ngot x6t lam t6i dam
ngudng, toi li€c nhin moi ngudi xem co ai dé y khdng.
Ngoai trir hé Nam Gioi thinh thoang li€c nhin tbi, con ai
ndy déu than nhién lam diéu bo tap tudng.

Quang canh truéc mat quen thudc qua. Toi ng6i thu minh
lai d& nhin d& cam. Trong khoanh khac téi thdy nhu minh
dang s6ng, dang hoa hgp trong bau khong khi nay that
su. T6i mubn hat to Ién, t6i mudén mua may theo tiéng
dGn cua bac Sau Vi dang tran tru, trau chubt.

- Dung, tap lai ban hoi chiéu coi. Khéng thoéi chut nira
may quén hat sai nhip cho coi.



Dung liéc t6i mot cdi rbi noi:
- Bac don sai thi cd, ngudi ta hat ma...

- Ua, thi may lam on tap lai Ian nifa di. DSn cho may hat
kho nhu an 6t... Tao mubn dap cai ddn cho luon...

Dung hay bac Sau Vi moét hai dai, budc téi quy mot chan
bén canh bac. Chan bac Sau Vi go nhip dau. Dung van
chua bat kip. Bac la Ién.

- Hé g6 1a bat dau chd. Né... mot hai ba... Cup...

Dung hat:

- Trang Ién cao...

- Lai sai r6i... Toi budt miéng cung luc véi bac Sau Vi...

- May quén ban ha Dung? Hat gi ky vay?... Thang Thuan

Thanh dua tap tuéng cho nd hoc thd coi na. Bi chai, lam
biéng...

- Ké tui chd bo. Tai bac ddn dé...
- Bat dau ne... Vo...
- Trang lén cao, anh sang chan hoa.

Bac Sau Vi ngung ngang, tay kia vuét dau, giong chan
nan:

- Cai dau con nay né dac...

Téi bong dung thdy nglra ngdy miéng. Chi cAn mét ngudi
hat d& Dung theo 1a dudc lién. T6i s& lam cdng viéc dé.
Xua toi tap ban nay luén ma... Toi ndi:

- Dung bd nhip dau, bat nhip hai, khi ti€ng don vira dén
cho ngdt. Bac Sau Ién ddn di, Dung hat theo tbi né...

Bac Sau dao dao rbi bat dau. Chan bac gé nhip song lang
vUa khit v&i cau hat. Dung khéng hat theo ma ha hdéc
miéng nhin t6i kinh ngac. Bac Sau Vi cao hi'ng don lubn



ca ban, va téi say sua ca dén hét. TU hé Nam Giodi, dén
kép Thuan Thanh va ba ma Dung, khong ai la khéng tro
mat nhin t6i. Thang nho la 1én:

- X3i di, anh ca hay ac.

Bac Sau Vi cling khen I8y khen dé:

- Hoc hat ho6i nao vay ca, sao chau ca dung nhip vay
khong biét...

Dung héi don:

- Giong anh ca cling ngot 1dm chd chai sao. Anh nay coi
boé nha nghé qua.

Toi lay giong than nhién:

- Thi t6i cling nha nghé chdg b chai sao.

Ldn nay thi tat cd moi ngudi déu tré mat nhin t6i. Dung
hoi:

- Anh ndéi thiét ha?

Toi khéng trad I8i ma ca ngay mot cdu vong c6. Hai tay
bac Sau Vi phan xa Iluét trén giay dGn. T6i ca xong. Ba
Dung chém ngudi lai hoi:

- Qua thiét chdu nha nghé roi. Ua ma sao & day. B6 ganh
hat cua chau & gan day ha.

TOi 1ac dau:

- Ngay xua kia bac...

NOi nhd thuong tir phan sdu nhat cua Idng chot dang trao
cudn cudn. Téi rung rung ké lai cho moi ngudi nghe di
vang ganh hat Hung Lién vd&i nhitng thang tram cua noé.
Va cho dén ngay, ganh hat gap tai nan ngay tai ndi toi
dang ng6i. M6t minh t6i s6ng sot, cO quén mat qua khu,
cO tur bo nhirng théi quen cili, c6 dé nén tinh lang man
mong lung cua minh, ép minh thanh mét thanh nién, mot



néng phu cua cdi quan nhd bé mién Trung nay. Khi ké
xong, long to6i bong nhe man man. Ba Dung tram ngam
mot chut rbi bao toi:

- Néu chdu con yéu nghég, thi gia nhap ganh hat cua bac
di. Ganh hat thi ngheéo, nhung nhitng tam hén nghé si
déu co ké chi giau nghéo. C6 chau déng chung véi con
Dung, ch&c ganh nay cé cd phat trién.

Bac Sau Vi cling ndi theo:

- Ganh nay dinh Ién tinh d6 chau.

To6i ngac nhién:

- L&n tinh Iam sao canh tranh néi v3i cac dai ban bac?
Kép Thuan Thanh cling noéi:

- Trung ban ciling chua canh tranh dudc chd dai ban...

Me Dung lac dau:

- Thiét tinh biét canh tranh khéng néi, nhung minh [én
tinh d€ tim co hdi. Sau chuyé&n Trung du nay, nhdt dinh
tui tui 1én Sai Gon. Hat cét dé gidi thiéu dao kép clia ganh
minh dé, bi€t dau co dai ban gi d6 chd y dén con Dung,
dén chau, dén Thuan Thanh thi d3 biét may. Tién ky cong
tra cling du dap ddi stra soan cho cdi ganh ctia minh.

Mat Dung sang lén:

- Ma dia Sai Gon ha ma? Sudng qua...

- Ua, c6 ngay may ciling ndi tiéng nhu Thanh Nga, Bach
Tuyét.

Bac Sau Vi ndi khay Dung, nhung tu dung tur dd, téi I ma
dugc tuong lai cia minh. Cé thé téi cling ndi tiéng néu co
dat dung vo. Tudng tugng ra mot ngay nao do tén minh
dudc khen tang, dudc dang trén bao, dudc hat qua ra do,
qua truyén hinh, Iong t6i ndn nao hdo hic that tinh. Sdqi



day hat xudng bdong chdc cot chdt téi. Con dudng nao
thénh thang md rong trudc tdm mat. T6i mong mudn vo
cung.

- Chau gia nhap doan hat nay di... Con trai phai tu lap,
phai di day di dé dé biét ngudi biét ta, nhit 1a dé ndi lai
cai chi cia ba ma chau ngay trudc. Co6 ¢ day ciing & dau
an nhda.

T6i chgt nhé dén ba ma nudi toéi. Néu 6ng ba biét chuyén
nay thi ray téi chét, va ong ba cling budn lam. Ca Van
n{ra. T6i nhd dén bldc thu cua Van hoéi chiéu. Long toi
chung lai. Kép Thuén Thanh d3 soan db trang diém ra. Hé
Nam Gidi dang thoa phan den |én khuén mat day mun
tring ca. Thoi son, hop phan, viét chi than, v.v... tat tat
an hién xen 1an véi khudn mat Van hién diu, vdi ddng dap
ba ma nudi téi bubn rau, véi khuén mat Dung vui tudi,
v@i b6 quan do kim tuyén long lanh cua me t6i, anh kiém
uy nghiém cua ba t6i, ti€ng dn clia bac Bay Vién, giong
cudi cua bac Tu Tinh. Hinh nhu nhitng y quang san khéau
16i kéo t6i d{r doi, toi hao hurc.

- Gia nhap ganh di anh Hiép, anh sé€ dia qué anh & ne.
Bi€t dau anh thanh kép sang gia nhat Sai Gon do...

T6i I IUng:
- Da bac dé chau coi lai da...
M6i ba Dung néd mo6t nu cudi thic giuc:

- Ua, doan hat & day ba bira nifa. Chau c( lo liéu. N&u di
qua tin cho bac biét. Ché thudng doan di tU sang sém
ldm. Chau vay la cé duyén vdi bac dd, chd cd nhiéu dlda
mudn gia nhap ganh hat ma bac héng chju dé...

Moi ngudi da xong phan trang diém, ddng 1én thay ddi y
phuc. Mot phut sau, tat ca déu doi khac. Tat cad déu dep
dé, hoac uy nghi, hoac dir tgn tuy theo vai tro cda minh.



T6i ding day dinh tré vé qua nha Van. Nhung Dung da
chay dén ngan lai:

- Anh Hiép & lai coi Dung ra tuéng di. Man gan md@ r6i ma.
T6i nhin Dung trong |16t mot tiéu thu. Dudi dnh dén Dung
trong 16ng 13y khac thudng. Ddi mé hdng, chiéc miéng dd
mong chim chim. Mai toc bui gon cai tram trong sang ca.
Ta 4o lua van tha thudt véi nhitng dai that hong dao. Toi
ngan ngudi trudc cadi nhan sdc bat chot dé. Long tbi chot
dang 1&n modt ndi thich thiG mo hd. Dung nhin téi mim
cudi. Ban tay nang diu dang lay lay tay t6i. Nhu con ma,
toi c6 cam tudng minh la mot hoang td than thoai. Toi
nhé nhe gat dau ngdi xudng & cadnh ga. Mat tdi van nhin
Dung khong chd@p. Téi tu khi I6n 1€n, chua bao giG dudc
trédng thdy mot ngudi dan ba con gai nao trang diém dep
dé nhu vay, sang ca nhu vay. Dung thu hat tia nhin cua
téi nhu nam cham huat sat. Toi c6 nghi chuyén khac, toi
cd cham chu theo déi v tudng, nhung that sy mat toi chi
nhin theo Dung. T6i quén mat Van, quén mat bulc thu con
ndm trong tdi 40. Quén ddi mit ngap nudc doi han.

Dung lugn IG ngoai san khau, kép Thuan Thanh vudng vit
chung quanh. Dang oai hung, kiéu diing. T6i mac udc dudc
thé cho cla Thudn Thanh, budc séng ddi véi nang tiéu
thu khué cac Dung trén san khau, gilra dam khan gia
than phuc, trong tiéng don trdm bdéng, trong bau khdng
khi mé hodc 16i cuén clia sdn khau. Tiéng vo tay ron r3
cla dam khan gia bén dudi cang ldc cang du toi, thoi thic
toi mau budc vao cai thé gidi quyén ri cua san khau.
Nhitng udc ma trude kia 18 md, &n hién, bay gid dam nét
va dém nay ndé tréd thanh muc tiéu chinh, hy vong chinh
cho tudng lai toi. Nhiéu giay phut t6i mudn vung di’ng Ién
tim ba ma Dung xin gia nhap ganh hat, xin dudc ra tuéng
ngay. Nhung cam thay su qua dang cua minh toi lai thoi.



V& hat két thuc, téi theo doan ngudi I lugt ra vé vi sg gid
gidi nghiém. Bam dao kép tiu tit lau rira mat phan, cudi
noéi vui vé. Toi budc di, nhung hon nhu da gdi lai ganh hat
cai ludng. Toi khéng con nghi nggi gi nira ngoai cau ndi
mJdi moc cua ba Dung "chau vé thu x€p roi gia nhap ganh
v3i bac. Nghé si, phai cé chd ding cua nghé si, cho xirng
dang chd". Nghé si, dong mau cua tb6i la dong mau nghé
si, thi dau ai phién trach dudgc toi khi t6i lam nghé ma ba
me t6i da lam va t6i da séng trong moi trudng ddé sult
hon mudi nam trdi. T6i ngudc nhin bau trdi trang duc.
MOt dam may moéng da che anh sang cua mat trang. TrGi
tham lai, vai ngdi sao sang rd hinh chdp chdp trén cao.

"T6i sé la mdt ngdi sao sang trén vom trdi kich nghé".
Ngbi sao sang vdi hao quang danh vong, véi hang ngan
khan gia nguéng md. Tudng lai nhu gan gii v6 cung. TOi
mim cudi mot minh trong dém.

-00o0-

Sang hom sau toéi day mudn. Ma nubi t6i da ndu xong
com va da cho gia stc an udng xong xudi ca. Tia nang
dau tién da nhudm hong dot tre dau xa. Ma nubi tbi cau
nhau khi thay t6i con ngdi than thd bén lu nudc ma chua
chiu sic miéng.

- Trua r6i dé nghe Hiép. Nha ndng ngu nudng la hu viéc
hét. Ba may ra dong trudc rbi. Chap nira cé di vac cai
cudc thoi.

Cau trach nhe d6, ngay thudong doi vai toi cha cd chut buc
doc nao, thé nhung hom nay lai khac, toi khd chiu bdi
nhirng cau ndi cua ma nudi téi. Th nhat, téi cam thay rd
rang su tu tung cua doi sbng nhat nhéo nay. GiG giac
cling chdng phai cua riéng tdi. L& ngd mudn la bi mang
ngay. Th hai, cai ly do lam t6i buc minh nhat la ma nudi
toi da lam tan gidc mong dep. Toi md thay minh dang suUa



soan dé ra san khau, san khau I&n rong to dep vdGi nhiing
tam phdng canh nhu that, va dam khan gia thi doéng
nghet. Ho la to tén tdi dé doi tdi ra san kh&u. Su vinh
quang dén khi t6i xuat hién. Dung da slra soan xong va
vay tdi dén gan dé cung ra san khau mét lugt. Thé nhung
khi t6i m&i dom budc chan di thi bi danh thldc bdgi ti€ng
kéu 18n bén tai. Tinh day, tdi van con bang hoang, van cé
nham mat lai 14n nira d&€ gidc mdng kia ti€p ndi. Nhung
dé dang r6i, mong tan va thuc té€, cong viéc dong ang
thac giuc t6i nhanh chan. Cho dén khi can tirc buc bdi bi
mang tran 1én cd téi mdi tinh mdng hdn. Khéng &n séng
td6i vung vang ra khoi nha gilra ti€ng kéu giat ngudc va
cau phan nan cua ma nudi toi:

- Hiép... an sém da roi hay di... Hiép... cai thang tu nhién
tré ching chi la...

Nhirng dém ti€p do, khéng dém nao tdi vang mat & doan
hat Sen Vang, tén cua ganh cai ludng cua ba ma Dung.
Dém, ti'ng dém, trudc khi hat, sau khi van, ba ma Dung,
bac Sau Vi [udon lubn tim IGi ru téi bd nha di theo ganh
hat. Bac Sau Vi bat téi hat thir mot vai ban, rdi moi ngudi
xUm vao khen nidc khen né. Ho khen vdéc ngudi téi gidbng
Thanh T4, giong hat toi gibng Thanh Bugdc. Ca tan nhac
hai giong Hung Cudng. Tém lai, tdéi la moét tap hdp cua
nhiéu tai danh tén tudi, do dd, nhat dinh tdi s& ndi tiéng.
Ho khai trong t6i di vang cua doan hat Hung Lién, vé vJi
nhirng thanh phd xa la, nhirng mién dat phi nhiéu, nhirng
con dudng tram nga, su tu do, nghé si tinh. Ho dot chét
trong t6i nhirng tinh cdm niu kéo t6i v&i quan Di Trung.
Tiéng cudi cua Dung, vé mat ruc r§ cua nang hang dém
lam phai trong t6i hinh anh Van, ngudi con gai thuy mi
diu dang. T6i chim ngudi nhu mé vao ti€ng hat cau dan
va tuong lai sang gid cta nhitng ngay sap dén. Va toi
quyét dinh: Ra di.



Dém cudi cung & nha, tbi thao thi'c mai khéng chgp mat
dugc phdt nao. Sang s6m mai, nhu thudng |€, t6i sé ra
dong, nhung ra that s6m. Chuyén xe lam chd doan hat di
ngang qua rudéng sé mang toi ti€p tuc chuyén di ky thu
ma toi da tudng khong bao gid con gap lai. Téi ma3 to mat
trong bdng dém dé nhin lai toan dién cdn nha clda ba ma
nudi toi [an cudbi. Chi con dém nay nira théi. Chiéc ghg,
cai ban, lu nudc, khap gao, cai ban thd, cai chan den gay
sttt mot goc, cdi clra san 16 chd, moi vat nhu di ddng gan
vao mat t6i, nhu niu kéo tdi & lai, sgi day nao triu mén vo
hinh vudng van quanh t6i. Bo6i ldc, téi tudng minh sé bod
cudc. TOi tudng toi sé khdng cé can dam rdi xa ngbi nha
than mén nay. Tiéng ngady cua ba tbi, tiéng thd nhip
nhang cla ba ma tdi, tiéng con trung hda 1an vao cai
thinh lang cua ban dém. Ti€éng ru con a di ngai ngu trong
dém vang, quen thubc qua. To6i thdy Iong minh bubn
budn. Cai budn té dai, khong IGi bay td, mién man khap.
HOi chiéu, t6i di ngang qua nha Van, nhung khéng vao vi
Van con gian toi ghé 1am. Néu Van biét tdi ra di, nang con
gian con bubén dén muc nao. Nhung toi nhat dinh rbi. Sau
nay, mot hai nam, khi lam an kha, téi tré lai Di Trung
tham Van, tham ba ma nubi t6i, va nhu vay chac Van va
moi ngudi s€ khong con trach gi téi nira. Ché s6ng mai &
day, tai t6i bi mai mot, chi toi bi tréi budc bdi lly tre, bdi
cadnh déng ndng khd, cd chdy. Toi ¢ xua dudi moi y nghi
bi quan bang cach tudng tugng dén nhitng ngay sap
dén..., nhitng vai tro sap nhan. Nhung la thay, trong hy
vong, trong ndi vui vi sdp dudc toai nguyén tdi van nghe
con budn nao dén bao trum thén thé.

T6i ndm vay dé€ chd tiéng ga thr nhat.



CHUONG 4

i dua con sdo sang sdng. P& cho, dé cho con
sdo, di ngudi di, s6 16ng, Gi ngudi di bay xa,
sd 16ng, i ngudi di bay xa..."

- Cha, anh nay md mong dir a...

Toi quay lai, thdng Ut, mot chan ghéch lén
vé xe, mot tay chéng nanh, mot tay dua lén miii ché riéu
toi. TOi cudi noi:

- Khdng md mong a. Ut lai day anh hoi cai nay coi.

Thang Ut chia tay:

- Cho nam dong keng di r6i mudn hdi gi thi hoi.

- Thi t&i day anh hdi cai nay da. bung cai gi cling tién.
Th&ng Ut van d&ng nguyén chd.

- Khong, tién trudc, héi sau.

To6i buc minh gat:

- VAy di cho khac chai.

- Si'c may, pha hédng cho anh ma mdéng nhd cb6 nao chd...
T6i [dm thinh khong thém noi. Ngd mong ra xa. Thang Ut
lai nhai thém vai cau roi budn tinh bd di. Trdi sap vé
chiéu, nhung ndng van con bong rat ca da mat. Nhitng
doi cat lién ti€p trang xda choi chang. Pang xa kia la
nhi{rng mai ton trdng bac téa hao quang trong nang. Do la
mot chd tam cu cla nhitng ngudi dan tir Cam Bot tré va.
Ho s6ng tam trén nén cat, chiu dung nhirng con gi6é bién
toc ting bdo cat vao mat, vao ngudi. Xe hai, truyén hinh,
ra do ké can nhirng con Ign den, nhitng dan ga My nudi
trong cai chudng cé khung vdi thuc phdm day dd. Ho mé



xem cai luong va nhd dd, doan hat téi da kiém dudc bon
tién. Moi ngudi déu han hoan vdi sb tién kiém dugc moi
xuat hat, chi riéng toéi la khd chiu, &m Uc va buc minh.
Giac mong dep dé da tan tanh tu ngay dau toi budc Ién
chiéc xe lam, bd Di Trung, theo ganh hat. Bgi thuc té
khong dep nhu tbi tudng, bdi Iong ngudi qua diéu ngoa,
va bdi nép séng cua nhirng ngudi trong ganh hat khoéng
giong nhu nép s6ng cua ganh hat Hung Lién ngay xua.
Doi v8i ba ma t6i, ganh hat la cubc ddi cua ngudi. Vi yéu
tu do, vi dong mau nghé si, giang ho, ba ma to6i I[ap ganh.
Con dbi v8i nhitng ngudi trong doan hat nay, sau thdi
gian chung sbéng, t6i thay muc dich chinh cua ho Ia tién.
Ho c6 thé lam béat cir diéu gi dé& cé tién, ké ca nhirng viéc
lam khoéng ludng thién. No6i cho dung ra, ngoai viéc hat
xudng la viéc lam ludng thién nhat, con bat clr cong viéc
gi ho nhing tay vao déu &m mudi. TU thdng Ut, dén
Dung, dén kép Thuan Thanh, dén ba ma Dung, nguGi nao
cling hau hau khi nhin thay tién ma khéng biét dong tién
dé da ki€m ra bang cach nao. Té hon nira la van dé luong
bdng trong ganh thudng khdong dudc dong déu. Moi dém,
ba ma Dung tra luéng cho nhirng ngudi hat, tru tién com,
tiéen nudc, tién xang, chd khong chia déu sb tién kiém
dugc nhu ba tdi d& lam. Va y nhu 1a mboi dém déu xay ra
nhirng tran cdi va, chui rda tuc tan. Téi ngac nhién khong
biét tai sao ho con co thé hat chung vdi nhau, séng chung
vdi nhau sau nhirng gid phat mang chli nhau can tau réo
mang nhu vay. T6i c6 hét sirc dé khoi dady vao nhirng tran
cai co, va nhat la nhirng viéc lam bat chinh. Va ciing
chinh vi khéng chiu mang bao tai bd vao nha dan qué
trom ga vit, rau trai, doi khi con trdom ca nhirng vat dung
nira, nén t6i thudng bi chén ép du bé. Dung thudng mang
mo téi la loai "quan tU quen", "quan t’ rom". Nhung
trdnh hanh déng, chd that khé tranh nhitng bira an lam
bdi cac vat cdp dugc. Vi vay, long téi budn buc vé cung.



Téi nhé lai chudi ngay séng va&i ba mé rudt, nhirng ngay &
quan Di Trung, nhitng ngay k& can Van. NOi nhd c gom
lai t'ng ngay, va cang ngay, Iong t6i cang chiu nang. Toi
bt dau hdi han vé chuyén di cia minh. Toi tudng dén ndi
bubn clia ba ma nubi t6i, tudng dén d6i mat ngap nudc
cla Van khi biét t6i bo nha di theo ganh hat. Chac rang
cha mét ai c6 thé tha th( cho toi.

- Ua, Hiép, sao ngobi day.

Bac Sau Vi 6m cay ddn lai gan tbi, bac ngo6i bét xudng
nén cat, man mé thanh dadn.

- Budn qua bac Sau ai.

Bac Sau Vi lang thinh nhin t6i. Bac la mot ngudi duy nhat
trong ganh hat ma tdi cé thé tdm su. Bac khac han nhirng
ngudi khac. Co 1€ tiéng nhac ti€ng don lam bac hién hoa
haon, md mong hon. B6i lUc tdi gap bac ngdi im nhu tugng
dé nhin mat trdi 1an t&r xa. Hodc nhirng dém trang khuya,
khi van hat, bac con ng6i nan noét day don. T6i cdm mén
bac ¢ diéu do.

- Tui n6é bd di dau hét tron. Con Dung cling vdy. Héng biét
ai ndu cdm &n dé kip xuét hat.

- Ho di dau hét vay bac?

Bac Sau Vi ngd mdng ra dang chd ddng bao tam cu dap:

- Biét dau ca, lai mua ban chi d6 roi. O ma may budn cai
gi vay. Cach day mot thang may ua di theo ganh qua trdi
ma. O riét roi quen.

Toi thé dai:

- V8 mong hét ro6i bac adi.

Bac Sau Vi mim miéng cudi chua chat:

- Thi cling tai may, may nhin kich trén san khau, may
tudng cling giong nhu trong cubc ddi. Lam to rbéi chau di,



ddi gay go, cam khd hon gdp ngan gép bdi. Cé chiu dung
dudc mdi thanh cong chd. Thoéi rang nhin nhin di, dgi khi
vé Sai Gon roi kha ra.

- Nhung khi nao mdi vé6 Nam lai ha bac?

- Oi tuy, chd bd may tudng ra vé dé 1dm ha. Ca rich ca
tang. Ca nam trdi mdi ra dén day, thi vo lai cling con lau.

T6i ngac nhién:

- Ua, sao Dung néi vdi chau Ia chi may ngay nita doan trd
vé Nam. Dung vd@i ba ma nang h&ra chac nhu vay chau
mdi bd Di Trung chd.

Bac Sau Vi nlra dua nira that:

- Chd& héng phai may mé con nhd Dung a...

To6i lang thinh. That tinh, trudc kia, t6i mé Dung qua
nhirng 16t hoa trang ruc rd trén sau khau. Toi theo Dung,
toi cd can dam tu bo Di Trung cling mot phan vi vay.
Nhung cling chua hén duing, t6i bé Di Trung ciling vi tham
vong dién cudng cua minh, tdi muén dudc ndi tiéng, toi
muon la ngbi sao sang cua cai luong. Nhung téi bo Di
Trung chac ciling vi cai nghiép di, cai niém khao khat dugc
bay nhay tung hoanh, khong vong vo tréi buéc vao dau
hét. M6i thir mot it thic chan toi, d& bay gid mdng tan va
t6i séng trong nodi nhd, trong niém héi han nudi tiéc.

Bac Sau Vi bo di tur luc nao khéng biét va téi ngdi mai dén
khi trdi thdm thadm tdi. Gid cang Iic cang dir dobi, thdi
tirng dgt cat vao mat, vao minh. T6i ding day dinh trd
vao can nha tam. Nhung cach dé mét khoang ti€ng Dung
la gi Gi:

- Anh Hiép, ra xach gium chut coi... Anh Hiép trdi gi, b6
anh lang tai ha?



T6i chay voi ra d3 lay cdi xach nang trén tay Dung. Tiéng
vit kéu lac cac trong bao tai. T6i héi Dung:

- Mua vit ha?

- Ua, Dung mua tén trong dé. Trdi di, dan tinh & day chi
la, ndi tiéng nang trich nghe khong dugc.

- May ngudi kia dau.

Dung vira md cai nut that viua tra 10i:

- Ho di cé cong chuyén ma. T6i nay nghi khong hat. Mai
dai di.

T6i nhan cd hoéi héi Dung:

- Bi vo6 lai ha Dung, bira truédc Dung ndéi cd6 may ngay nira
ni ca thang r6i ma cu thay di ra hoai. Dan & day ngheo
1am, ho khong cd tién coi hat dau.

Dung li€c mat nhin t6i. Tay nang qud quang tim chan vit
16i ra tu'ng con.

- Ua, bira nay mac chi'ng gi ma anh doi v6. V& Di Trung
ha.

- Khéng, vd Nam kia. HOm trudc, hai bac c6 hla nén toi
mdi di.

Dung hay mat:

- Hra la cdi gi. Ma sao anh nhd dai vay. Hat con an khach
ma. Nghe dau ra phia ngoai con may trai tam cu nhu vay
nifa. Tha ho hoét bac. Ma anh dung hoi chuyén dé nira,
dng gia éng ndi gidn 1a khé lam an do.

- Nhung t6i muln vé qua. T6i mubn dugc thay lai nhitng
con dudng ma trudc kia ba ma t6i da di qua.

Dung lam bd nhu khong nghe cau ndi cua téi, nang soan
thém vai mon vat dung khac va khoe tai di chg cia minh.



- Mua dudgc ré ghé, cd6 may tram bac ma mua dudc hai
con vit, mai dem ra kia ban bdt moét con la 1ay lai von.
MOt con ndu chdo an chai.

- O di ni... cai o do...

T6i quay ra, mot ba gia tat ta chay vao, tay chan cudng
quit ba vira thd hdn hén vira phan tran:

- O di, tr8i Phat, mé chay theo miét mdi dubi kip do. N§,
0 coi né, o dua me bdn tram ma cai td tram bén trong cé
mot nura td, tién rach o dua 16n dé o di... Ddi lai cho mé
di.

Dung xua tay nat ngay:

- Khéng biét, tui dua cho ba tién han hoi, bay gis toi vé
tGi nha ba mdi chay theo, dinh an gian ha?

Ba gia cudng quit:

- Trdi, tdi nghiép mé ma o, mé ndi lao coé tradi danh chét.
Mé chua an hot cdm mo vo6 bung. Cam tién, mé dém mdi
thdy, chay theo lién chd. Chéc o 16n dd. Lam phudc doi
gium mé di, gia tai c6 bay nhiéu ma.

Dung tray troi:

- Khong biét, tui dua bac ba dang hoang. Co ai lam ching
la tui dua ba bac rach, bac moét nira.

Ba gia bat dau méu mao. Cai miéng mém hd gic cd ham
rang thua thét den thui. Ba gia quay sang toi phan tran:

- Em ndi gium mé di. Né, tién dua lam rang mé cam theo
rifa. Khi dua thi xép nhu ri né. Bé€n khi mé md& ra mdi biét
ché m6 mé cé &n gian, gia roi gan xuéng 16 rdi. Doi thi
xin an chd khéng lam chuyén dé m6 em ng.

Chi co6 t6i la biét t8 bac mot nlra kia chinh la cia Dung.
Bdi td bac d6, tdi da bat gdp dudi déng cadt &m dang



trudc, dua cho théng Ut, va chdc thang Ut da dua cho
Dung, d& Dung Ilra ba cu dang thudng kia. Tdi don nhe td
bac trén tay ba cu, méc vi, 1dng lang dua cho ba td hai
tram khac. SO tién duy nhat téi cé trong may nam danh
dum & Di Trung. Ba gia cam on r6i rit. Khi ba gia vua di
khuat, Dung niu 13y tay toi sirng so:

- Anh y c6 may tram bac r6i dinh lam nhuc to6i ha.

Mot phan buon, moét phan khinh, té6i lam thinh budc ra
cura.

Tiéng Dung dudi theo:

- Ngé mat sang sua ma ngu. Khi khong ndép thém hai
tram bac.

T6i quay sang Dung nghiém giong:

- Nhu vay, ddng la Dung da Iira ba gia dé phai khéng?
Dung hat mat:

- B3i la mot truong tranh ddu ma anh.

TOi cudi nhat:

- LUra nguGi ta ma tranh dau ha. Thiét téi khong ngd.

- Anh khong ngd gi. Chung t6i séng nhu vay do, vay ma
cé ngudi nan ni di theo, chd dau ai them.

T6i c6 chan con tdc dang dang trao. Thoéi con ndi lam gi
vG@i ngudi cé tam dia xau nhu vay. T6i nhdg lai dém trang
gap Dung va I8y lam tiéc sao tdi cd thé so sanh hanh
dong cua Dung va hanh dong cua cha t6i h6i sanh tién.
Nhung tat ca du sao cling mudn roi. Toi da trot theo lao
gid danh lao theo.

Moi nguGi da luc tuc trd vé xe. Nhirng tam phong canh voi
vang dugc gd di trong khi may ngudi dan ba lo com nudc.
Hinh nhu Dung khong mach lai v&i moi ngudi cau chuyén



hoi chiéu. T6i nghi co 1€ nang héi han. Bém & vung nhiéu
cat nay chi dudc nghe moét thd am thanh déu déu cua
ti€ng gié thdi xua cat rao rao lén mai tén. Kép Thuén
Thanh khéo tbi ra ngoai ndi nho:

- T6i nay, anh di chai véi toi khéng?

- O day c6 gi ma di chai, toan cat vdi cat.

Thuan Thanh mim cudi bi mat:

- HOi chiéu t6i di tham dan tinh & day roi. Tui dan ti nan &
day giau lam, c6 dlra mang dudc cad xe hai vé day nira thi
du biét. Con ra do, truyén hinh. Minh kiém cach chdp bdt
mot cai ra d6 nghe chai di. Chd ¢ khong buén mudbn chét.
Hai dda minh di di.

Gudng mat Thuan Thanh ldo lién trong dém. Ham rang
anh vang. D6i mat sau dir ton dudi cap 16ng may ram. TOi
sirng s6t nhin Thuan Thanh va khéng ngG anh ta cd can
dam ra ré toéi lam chuyén do. Panh rang cac vu an cap do
tudi cua dan qué la dang trach, nhung chuyén dé, téi nghi
la con hiéu dudc chd vu di an trém thé& nay thi thét Ia...

- Ua, tbi tudng cdng viéc chinh clia minh 1a cdng viéc hat
xudng, con viéc trom ra dé cua dong bao la nghé cua bon
lUu manh ché...

Thuan Thanh tré mat nhin tdi, giong ndi cia anh ta co vé
buc boi:

- Thoi, dung gid ngb nira ban, dao duc luan ly chi la tro
hé. Co di vdi toi khong thi ndi dai phut di cho réi.

To6i khong di, nhung t6i cling khuyén anh dung di. Dan &
day la nudc la cdi, minh lam vay coi khong dudc. Vdi lai
ho s& nghi gi vé x minh.

Thuan Thanh néi nhu rit gitra hai ham rang:



- budc roi, anh khéng di hén, d6 quan t&r khung. Sang
mdi ganh di s6m thi cdé ai biét me gi ma lo. Th{r d6 dan
ong con trai gi ma nhat gan.

Mdng mo xong, Thuan Thanh bang minh vao dém. Toi
didng nhin theo ngao ngan. Bac Sau Vi tu trong nha ra
ddng canh t6i hoi nho:

- Tui bay cai nhau ha?
T6i chi tay ra ngoai trai:

- Thang Thanh han di chdp d6 cla dan & trai tam cu dé
bac. Thiét la... nghé si kiéu gi vay.

- Oi hdi ddu ma ndi. Tao khuy&n may hét nudc miéng. Hoi
nhd, may theo ganh hat cia ba may, may cé biét gi dau,
cU thay ddi la mau hong, la dep dé. Ma di vang nao thi
cling dep dé hét. Ldn Ién, may nhin dGi bang cdap mat
khéc, bang cach phan doan khac, thi thuc té nh(t dinh sé
khdong gibng nhu minh nghi ché sao.

- Nhung tinh thiét la 16i s6ng cua nhithng ngudi & day
khong luong thién chut nao bac a. Con ban tién, chen ép,
dd moi th.

TOi trat tat ca nhitng am Uc Ién bac Sau Vi:

- D6 béac coi dé cling thay. Tu ngay chau vé hat cho ganh
nay dén nay, chau c( bi chéen lan du thd. HOm ru chau
theo doan bac Ba hlra du th(, ndi sé tap tanh cit nhac
chau thanh vai chanh cda ganh, hlia thé nay thé no.
Nhung khi chau di theo roi thi phan I6n chau tré thanh lao
cong cho ganh hat hon la kép hat. Thinh thoang, chau
dudc dong vai phu, vai chang ra vai, trdo chang ra tro...

- Tao nghi can la tai chdu chua quen san khau, chua
thudc tudng. Ai mdi vo nghé cling tu vai phu di |én hét.
CU rang di.



Toi cd giadi thich cho bac Sau Vi hi€u rang chuyén khéng
ddn gian nhu vay:

- Khong phai vay dau bac. M6t ganh hat nhé nhu vay dau
cd cdn thém ngudi lam gi. Chdng qua c6 chau la dé ag
bt gdnh ndng cho doan trong viéc di chuyén, khuén vac.
Hoac qua mot vai vai phu thuGng thuong. R6t cudc, chau
la ngudi bi Igi dung.

- Chau dung nghi vay. Chau cé tai, cd hoc, roi cling ndi.
TOi 1ac dau chan nan:

- Thiét kho 1d8m bdac. Chau nghi ky roi. Bau ganh ma ghét
minh thi suét d&i ngoi dau Ién cling hdng ndi.

- Ai ghét chau dau ca?

- Thiét ra chdu dau c6 lam chi dé cho ho ghét bo, nhung
tai chau khong chiu hua theo ho lam nhitng cai viéc
khong Iuong thién. Nghéo thi nghéo, chd dau co6 dén ndi
phai trOm cua nhirng ngudi khac, nhut la dan & day, chau
bi€t, ho nghéo han trong minh nhiéu lam, Idy lam chi cla
ho. Moi ngudi trong ganh, ké cad Dung cling ddm ra coi
chau nhu céi gai trudc mat.

T6i rung rung nudc mat nhd lai nhirng ngay s6ng binh
yén ngi Di Trung. Nhirng ngay binh di ma trong lanh. Con
d day, chi mdi moét thang xudi ngudc v8i ganh hat Sen
Vang ma long téi dad chai san bdi nhitng trac tréo, bdi
nhirng luGng gat cua ddi. Bdi khdng dep nhu téi tudng.
Nhitng doan dudng di chuyén khdng trai hoa rai gdm nhu
toi mco. Tam hon toi da dugc nhao nan nudi dudng trong
khong khi hién hoa, trong nép s6ng ém dém cua Di
Trung, thi lam sao t6i cé thé chiu dung dugc nhirng con
bao, con 16c xo0dy cua cubc dai.

TrGi t6i den. Tu phuong xa, mot vai anh den nhat té mg.
Tiéng ga gay 16i gid vdng vang dau dé nghe xao xac. TOi



nhé lai dém tdi nam doi ti€ng ga gay sang dé rdi quan Di
Trung. Toi chd dgi trong ndi l1ong khé ta, chi mudn mai
mai dém dai lau, va tiéng ga im han. Gig day, tai Di
Trung, chac moi cdng viéc da ngirng han. Nhitng liép phén
da ha xubng, nhirng canh cira da déng chat lai. Di Trung
di vao gidc ngl s6m dé sang mai canh ga gdy sang dau
tién sé dua moi ngudi ra rudbng cay bura. T6i da quen roi
nhirng gid gidc cli, bay gid tb6i phai thidc thau dém vdi
tiéng trong ti€éng don cdu hat, vai xiém vy ruc rd, tiéng vo
tay, ti€ng ngudi x6n xao trong tirng dém hat. Budi sang
toi dau con lang chd tiéng ga gay sang. T6i ngl muodn va
mat trdi Ién cao mdi thdc day trong trang thai mét moi,
rd rdi. Cudc séng thay dbi nhu thé d6. Va gid day, toi
thém mudn biét chirng nao dudgc trd vé Di Trung nam trén
chiéc giudng ém am, bén canh nhirng ngudi dan qué hién
lanh chat phac, canh nhitng tam long thudng yéu bao
dung that tinh. Van di, ba ma di... Toi kéu nhé tén nhirng
ngudi than gitra Idong ban tay udt nudc. Pém van den. Va
t6i khéng biét lam sao dé€ trd vé.

- Bay gid, chau dinh liéu ra sao? Cai gi thac mac cl viéc
trinh bay vd&i bau ganh. Minh c6 cai tu do riéng cua minh
chd. Vdi lai, chau cé ky giao keo, thi dau co lo.

To6i gat dau nhin bac:

- Chau chi mubn vé Di Trung tho6i. Nhat dinh chau phai vé
Di Trung.

Bac Sau Vi gat dau:

- Chau khéo lIéo ma ndi chuyén véi ho. Giang h6 nhu ho
thi khéng vua dau do chau.

Bac Sau Vi va toi tré vao trong ngu sém.

-00o0-



Nhirng xiém y dep d€ da rai xuéng. BO mat that cua cudbc
ddi xao tra hién nguyén hinh.

- May doi di khdi ganh hat nay ha? Tai sao vay? Tui tao
doi xr v&i may tu té€ nhu vay con doi gi nira? Thoéi rang &
lai di. Mubn tréd thanh mot nghé si ti€ng tam phai chiu
kho. DE kiém tudng cho chdu ddng vai chinh, 1én tinh vdi
tai d6 chau kha han ma...

Giong ndi cua 6ng Ba Thu, ba cua Dung nira ngot nua
gian doi. Toi thdy chdn ngdy cdi giong diéu vuét ve nhu
thé roi.

- Thua béac, chdu xét minh cling chang cé tai can chi, &
trong ban, chi thém ndng ganh, danh chd cla nhirng anh
em khac, nén chau dinh xin vé lai qué.

Kép Thuan Thanh chd miéng vao:
- Vé qué, dung la qué moét cuc...
To6i nén gian, gilr giong tu nhién tra IGi Thuan Thanh:

- Thua anh, t6i chi thich s6ng véi nhitng nguGi dan qué
thoi, ho hién lanh chat phac, ché...

- Chd gi?... Bd anh ndi tui nay luu manh, déu gia ha?

- T6i chua noi hét cau ma...

Ong Ba Thu chen vao:

- Im di, dé tao hdi chuyén... B ciu tinh bo ganh ha?
Ganh dang neo ngudi. Cau khong nghi dén tudng lai cua
minh sao?

TOi cudi nhat:

- Da, cling vi nghi dén tudng lai cia minh nén chau mdi
xin rgi ganh. Chau nhat dinh roi...

Dung tua ngudi & ngoai thung xe lam tho dau vao biu
moi:



- Gi mudn vé qué thi ba cr cho anh Vé...
Ong Ba Thu doét nhién d6i giong:

- Cau vé ciing dudc, tui khdong can. Nhung tu khi cau &
ganh tap tudng, cau tiéu cua tui tui mot sb tién an, khoéng
it dau. Cau thanh toan cho xong réi di.

TOi tr6 mat ngac nhién:

- Tién an, tu h6i méi vo dén nay tui cé dudc dong lucng
nao dau. Ai cling cd luong, tui nghi la tién lucgng cua tui
trir vao tién an.

- H&, anh chi cé chay tudéng, dong mot vai vai phu ma
cling doi an luong. S6 sach cd do. Néu khdng co tién thi
c’ & lai may thang, trur tién roi hdy di. Ua, ma ngd bo anh
cO tién chd, tui nhd la anh ciling thi cho ba gia dich hom
qua nhirng hai tram [an ma.

T6i khong budn dap I6i Dung ma cling khong budn cai lai.
T6i dua mat nhin nhirng gudng mat ngdi chung quanh.
Khong mot chut than thiét nao téi doc thay trén mat ho.
Toi dau 1ong khi thdy minh da bé hanh phic dé di tim mot
ao anh danh vong nao d6 ma cU tudng la hanh phuic c6
that.

- Bay gid anh tinh lam sao, tinh le le Ién r6i con sira soan
dé tbi ra tubng day.

Toi l1dc dau khong ndi bd ra ngoai. Mat trdi chiéu choi
nhirng tia nang vang tudi Ién rudng lia vang. Gid tung
tang trén cay cd xanh tudi. Chiéu dep nhu moét bilrc tranh.
Toi di mot doan dai dé€ long diu bét con tic tdi dang trao
|lén nghen ngao. B3 cé khd, sach sé. Huang lua vua do
tham lirng. Toi ngbi xudng b3 rudéng. Nhirng hat Ida con
xanh thodm mui sira éo la trén mudGi ngén tay. Minh hat
nham nham. T6i bop khé nhitng hat IGa map nhat. Cay cé
trong khodnh ch6c bong quen thudc vé cung. Tiéng trau



nghé o vong tu canh dong bén kia. Ti€ng cudi cua tré
chan trdu tirng chdp. Khéng khac gi budi chiéu & Di
Trung, khong khac gi ca. Hay la t6i dang s6ng & Di Trung,
hay la t6i da trd lai Di Trung. Tat ca chi la mo6t gidac ma
dai, ch( khéng phai su that.

- May chi chd em vdi...

TOi thdng lung 16ng tai nghe. Giong trung nhe thanh tao
ndi xen nhirng trang cudi vui nhd. Bung la giong cda Van
roi. Minh dang & Di Trung. T6i kéu to:

- Van... van...

Nhirng tiéng cudi im bat. Hinh nhu gi6 ngung dua trén
mat lda. Tiéng tré dua cling khuat xa. T6i nhu du minh
lén Mot bd cao rdi tha 18n tron xudng vuc trong ndi nhé
thuong chat ngat va niém that vong vo6 cung.

Toi guc dau trén gdi dé dirng nhin thdy gi hét, dé dung
biét gi hé&t. Lua dau, hat 1én di, x6n xao 1én di, dé toi
quén tat ca, dé toi tudng minh dang con & Di Trung, dé
long t6i thoi dung bt rdt, dirng dau xot, dung thuaong
nhd ai...

Khi trgi d& ngd mau tim thAm, b bén kia md& nhoet vdi
rudng, vai dudng, téi mdi ué odi trd vé chd dung rap.
Phan cdm t6i cua toi bi truat vi da bé di ma khdong dung
rap dung sdn kh&u va vé qud tré gid. Toi phai chd gid
chdo khuya. T6i nay, téi chi dong vai moét trung than tré
tudi tu sat trudc khi roi vao tay gidc. Toi yén 1ang ngbi
xudng cai chiéu rach tu hda trang lay. Ti€ng trong cua
thédng Ut vang I&n 6n ao vdi tiéng cudi clda Il nhé dang
gidn hdét bén ngoai. Cong viéc hda trang tréd nén nham
chan la thudng. Y tudng trd thanh dai nghé si da bay xa,
va thdi quen da giét chét nghé thuat. Toi chi con lam viéc
mién cudng. Hdéa trang xong, tdi kifm mot géc dé ngdi
hoc lai tubng, dong thdi chdc nira khi hét vai, tré nén mot



tén nhac tudng cho cac vai khac. Trudc mat téi Dung xinh
tuoi han bao gid dudi I6p phan hong va cap mat vé dudi
phugng. Nhan sac do, xiém do do da hét roi ma luc quyén
rd téi. Toi ding dung nhin ngam khong chdt rung dong
nhod. Chudng dong ho reo Ién. Kép Thuan Thanh kéo hai
bdc man vai do. V& hat bat dau...

Sau mot dém hat cuc nhoc, toi day tré. M3t trdi Ién cao,
hai ndng nhu don hét 1én dinh dau to6i dang nhdc nhoi. Toi
vUi dau vao thau nudc mat. Vai ngudi trong doan da di
khoi y chirng dé mua ban gi d6. Chi con tbi, 6ng Ba Thu
va kép Thudn Thanh. Ong Ba Thu phi pha diéu thudc 13
xem xét lai cai xa kich bi khuyét mat moét bén vi cam phai
bd van Ilc dién tudng hdi hém. Kép Thudn Thanh, ngdi &
phia trudc, vai vat chi€c khan ran ri lau mat, cdi tran,
quan dui, cai ra do an cap dudgc hat nheo nhéo mot ban
tan nhac thdgi trang.

Rira mat xong, t6i vao bén trong tim phan chdo sang cua
minh. Lic dang an tdi nghe vang vang ngoai san co tiéng
ngudi ndi chuyén. RGi ti€Eng chan ram rap di vao. Toi bo
bat chdo an ddg, nhin ngac nhién. Hai ngudGi canh sat mac
dong phuc tién dé€n bén toi, theo sau la 6ng Ba Thu va
kép Thuan Thanh mat may tai xanh. Mot nguGi canh sat
noi vai toi:

- T6i c6 don thua bat anh vé tdi an trom vai vat dung
may moc cua dong bao tam cu.

T6i ngac nhién toét do:

- Ua, toi &n trém hdi nao, hai 6ng co 1am khong? Toi la
Hi€ép, 6 doan Sen Vang, cé giay tG nao thua chinh tén toi
hay khong.

- Khéng, nhung & day da thua may ngudi trong doan hat

Sen Vang da trdm cua ho, chidng téi md&i anh vé quan dé
diéu tra.



- Tai sao chi moét minh t6i. Toi c6 lam gi dau?

- B&i vi 6ng bau ganh da cho biét anh chinh la thu pham.
Ngay ca anh kép chinh nay ciling vay, bang chi’ng la cai
may thu thanh nay day. Chung t6i da ghi rd s6 may theo
hoéa dan. Anh dung chdi cai nira v6 ich. Anh nay cho biét
may phat thanh nay thudc sé hitru cta anh.

T6i gian dén run ngudi. Cai ra do do6 cua kép Thuan
Thanh chép dudc. Trong doan ai cling ro diéu dé, ay vay
ma 6ng Ba Thu da vé hua vdi kép Thuan Thanh d6 16i cho
toi. Toi trrng mat nhin 6ng Ba Thu gan giong:

- Ong BAu, ai 1a ngudi &n trom dd, chic 6ng du biét sao
con dd 16i cho tdi. COn anh Thanh, tdi khdng ngd anh 13
dan 6ng ma dén mat nhu vay. Lam nén toi, da khoéng
nhén tdi con dd thira cho ngudi khac.

Kép Thuan Thanh chom lai, rit qua hai ké rang:

- May an cap ai cling biét, 6ng bau cling biét, lo ngdi tu di
con 1ai nhai. Hai 6ng c’ lam phan su di, n6 chinh la tén
an cap do, doan hat tui tui mudn téng kh& no di tir 1au
nhung chua dudc vi thay nd toi nghiép...

T6i khong con dan dugc nira. Hai ban tay ndm lai va mot
cl d8m nhu trdi gidng bd vao mat tén kép gian manh.
MOt cu khac tbng vao mat Ba Thu. Nhitng cd danh lién
ti€p tudn trao tU su don nén bay lau nay. Kép Thuan
Thanh va 6ng Ba Thu vua la vira dam tra lai. T6i nhu say
ngudi nhdy x6 vao. Hai ngudi canh sat huyt coi ludn
miéng, ho kéo t6i ra, de doa:

- Chuyén gi cé d6, may ngudi khong dudc lam loan Ién
nhu vay. Anh kia, khong dudc chui nita, 6ng nay, coé ding
im khong... Bdng nguyén. Lén quan con diéu tra nira. Ai
gian, ai ngay biét ngay. Ba nguGi cho xem thé di. Thay
quan ao di luon.



- Da t6i cling di ha thay?

- Anh ciing di luon.

Kép Thuan Thanh nhan mat tru tru:

- TOi da ndi v8i may thay la cai thang kia né an trom, chd
dau phai toi. Con sau lam rau noi canh. Tui t6i con hat
nira, ca doan chét doi néu khong hat...

Ong canh sat nat ngang:

- Anh nhiéu chuyén qua, thay d6 di mau Ién, vé quan noi
chuyén. Ca cai ra-di-0 nay nira.

Ong Ba Thu khoén ngoan han I1&ng 18ng di thay quan &o.
Qua dam cula toi tring ngay vao mat 6ng tao mot vong
do rng, bat dau sung. Kép Thuan Thanh sung véu moi va
téi bi Thuan Thanh cao rach mat. Trén dudng vé quan,
Thuén Thanh chdi rda lién miéng. Ong Ba Thu khong dam
nhin t6i mot gidy nao. Riéng toi, t6i lang thinh, khoéng lo,
khong sg, khong budn, khéng ghét ma chi cd mot noi
ngao ngan vo cung dé nang trong long.

Sau Ian héi cung th& nhat, 6ng Ba Thu dudc tha vé dé lo
li€u cho ganh hat. Toi va kép Thuan Thanh bi gilr lai & hai
phong riéng biét.

Gilra b6n blc tudng vang sam lanh lung, tdi bdn khodn
khong biét cubc sdng sé di vé dau.

- Anh tén la Hiép phai khdong? Cé ngudi tham. bi ra ngd
nay. Li€u ma ndi chuyén, mudi phut thoi do.

Ngudi linh gac khoat tay ra hiéu. T6i ngac nhién nhung
cling di'ng day di ra.

- Bac Sau...

Bac Sau Vi tay cam mot goi nho, tay xach mot chai nudc
nhin toi cudGi nu:



- Ua, téi thdm dem com t8i cho may day. Ua banh mi
chd. Sao, chuyén xong hét r6i ha. Cai gi c6 chung dé
ma...

T6i budn rau nhin bac.

- COdm nudc ma chi bac. Cai diéu nay chau & tu qua.
Thang Thanh c d6 tdi cho chau. Ong bau cling vay. Chau
chiu chi cho ndi, hét dudng cai bac ci. Chadu & tu, khi nao
bac ghé Di Trung ndi gium chuyén chdau, chd ho khong
bi€t, ho khinh...

Bac Sau Vi chac IuGi:

- Cha, anh Ba Thu ma ciling con nit vay ha? Chac sg méat
kép chd chi. Vdi lai nghe ndi thang Thanh ba con xa chi
dé véi chi Ba. Nhung ai lam ndy chiu chd. D& thang
Thanh cd ngay cad doan mang hoa. Budc rbi, d&€ do, mai
tao lam ching cho.

Khong bi€t ngay hdm sau bac Sau Vi da ndéi gi ma sau khi
Thuan Thanh bi kéu Ién héi cung moét lan nira, to6i dugc
tra tu do.

Bac Sau Vi diing chd s&n ngoai sdn quan. Ndng mdi Ién,
ngot ngao. Bau trdi trong xanh. La xanh. Gié mat. Tiéng
chim hét nghe reo vui nhay nhoét. Tiéng hoc trdo dua vui
nhu chia sé véi té6i nhitng au lo vira nhe ganh. T6i hit mot
hai dai vo6 I6ng nguc. M&i mot ngay bi giam ma t6i tudng
chirng nhu mat tu do 1du [am ro6i. T6i nhin bac Sau cudi
tuai:

- Cam dn bac Sau. Trdi di, chau tudng phen nay thiét...
Bac Sau nam |ay tay toi:

- Ra, ra khodi ngi day rbéi ndi chuyén. BO may con luu
luyén & day 1dm ha? Ra quan dau nay an chao ca. Tao dai
mung may.



T6i cdm dong theo bac Sau di vé phia chg. Bat chao ca
ngot ngao trong cd hong khd khan, vi ngot nhu chua bao
giG dudgc ném. Bac Sau dgi cho toi an xong mdi hoi:

- Bay giG vé ganh chg?

Niém vui bdng trdm xudng tua vién da roi trén nudc. Trd
vé ganh Sen Vang? TU bao lau nay to6i d@ mudn rd&i khoi
ganh 13t 1éo nay. Nhung khong dugc. TU bao 1au nay toi
cd gang tim du moi cadch dé cé thé dudc sdng cudc ddi
binh di am ém cii. Nhung dudng vé khé ma cat budc. Tu
bao [du nay t6i da phai giac mong vinh quang, gidac mong
nghé si. R6i bay gid, nhitrng cau chuyén da xay ra té bac
nhu vay, khién toéi lai cang khong mudn thay mat lai
nhirng ngudi da dem t6i vao cubdc s6ng khong tot dep tran
day gia tra dé. T6i ndi v8i bac Sau nhitng khé khan cua
toi:

- Bac Sau di, chau khéng mudn, thiét chau khong dam
sOng gan may ngudi gia trd nhu vay. Bac giup chau chut,
lam sao cho chau tré vé dudc Di Trung.

Bac Sau nhin toi gat dau:

- Bac cling thay vay. Chau tuy da Ién, nhung tu trudc dén
nay séng & vung qué moéc mac chat phac. Ngay xua chau
cling trong ngh&, nhung d6 la thud nhd. Khong cé gi dang
ndi. Bay gid, dung mot cdi, chau lan minh vo cai thé gidi
clia bon chen, ganh dua dé séng. Chau khéng thich hagp
dugc dé dang dau. Gid nhu, khi budc chan vd ddi, chau
lam & mot naci nao doé dé chiu nhu cong s& chdng han, thi
d3, dang nay, chau tai v6 mot ganh hat nghéo, xudi
ngudc day do. Mdi nhin thi thdy dep 1am, ai ma khong
ham, hat xudng, cudc ddi nghé si ma, hai chlr nghé si n6
quyén ri lam. Bac dam ca la cho bay chir chau cé bd
ganh, thinh thoang chau ciing nhé lai cho coi. Khoan...
chdu dé bac ndi cho ma nghe... Thudng thudng thi cudc



ddi n6 nhu vay d6. Néu minh khbéng lam viéc nhu ho,
nghia la nhirng viéc xau, thi minh rang phai chiu moi ghé
lanh, bac &c cla ngudi dgi. It nhdt, chdu phai muci ndm
nira, phai vat I6n vé&i ddi nhiéu han nira thi méi ducng dau
n6i vdi nhitng ngudi ray day mai dé. Chau coi con Dung
do, bay 16n ma nd khén gian troi. Thang Ut nd da biét
cach ki€m tién. Thiét tinh, khong phai la ho xau, tam dia
ho qua xau dau. Chi tai ho khong biét diéu. Ho da dem
cadi cach cu xUr hang ngay vdi ddng bon dé dGi xu vdi
chau, mot hoc tro mdi chan udt chan rao vao ddi.

- Thua bac, thiét tinh cdi gi chau cling chiu, nhung cai
viéc man an khong luang thién la chau khoéng thich.

Bac Sau Vi tu mot ngum rugu d€, an mot chut banh trang
nudng, thd kha moét tiéng, réi mdi tra I3i:

- Thi nhu bac da ndéi ma. Ho ma khong lam an d& nhu vay
thi ho d3 ban xe, ban y trang phéng canh dé di an may.
Co6 diéu bac cong nhan la ho cling lam qua. Nhung cling
nén tha th{ cho ho chau oi... D& rdi chau coi, ddi con co
nhiéu su do han gap ngan lan nira kia...

Toi cli ddu ngdm nghi ISi bac Sau Vi ndi. Thi thoi, toi
khong hdn trach gi ai ca. Toi chi con mong udc duy nhat
la dugc tré vé. Vé Di Trung, toi cd Van, téi c6 ba ma nudi
toi, toi cd mo phan cua ba me rudt, cua bac Tu, bac Bay.
TOi noi:

- Bac Sau adi, bac lam sao giup chau, chd chau hét dudng
roi. Hong cé mot cac, ma cling hdng biét [am sao dé vé.
Bac Sau gat dau:

- Tao gilp chd. Bi bira trudc, tao cling chen miéng vo ru
may theo ganh nén tao ciling chiu trach nhiém mot phan.
Ai ma dé su thé xay ra nhu vay.



Bac Sau moc & tui quan ra may tram bac, dirng day noi
V@i toi:
- Pi theo tao, tao dan ra bén xe vé Di Trung.

Bac khéng ndi gi nlra quay qua ra di. T6i di theo bac Sau
im lang. Hinh anh Di Trung cang luc cang hién rd trong
dau &c tdi. Long toi nhe nhang vui sudng. NOi vui ma tur
lic budc chan ra di dén nay t6i chua hé bat gap.
- Di Trung... Di Trung... ai xudng thi xuéng le Ién.

T6i budc xudbng xe. Di Trung day. Bau trdi quen thudc.
Con dudng dat dan vé lang. Nhirng cdnh ddng madn médn
lla |Ién xanh. Nhitng vong mi da cat vua gidm canh.
Nhi{rng vong khoai d€n dd, cu nga vang hoac hong tim 16
ra khdi lan cat trang.

- Ba ma adil... Van ai!l...

T6i chi mudn thap canh ma bay. T6i chi muén mang vao
chan d6i hia bay dd&m hodc ngdi trén t&m thdm than An
Pd dé€ dén ngay nha. Lily tre ddu xa bdo hiéu khic quanh
noi téi thudng nam ngl trua sau na ngay dudi rudng.
GiG nay chac Van da & rudng, moi ngudi da & rudng. TOi
sé gap ai trudc day? Toi sé ndi... Budc chan dang voi
vang bong chung theo y nghi. T6i s& ndi, s& bién minh
cach nao vé hanh déng trén Ién bd nha ra di. T6i phai noi
khéo |éo d& ndi vGi Van, d& Van hiéu dudc tdi. NEu khdng,
chac tinh cdm cua chlng t6i tan v mat. Nghi dén do, tim
toi nhu mudn ngung dap. Ngudi nang chiu. Bao nhiéu con
mét mai trén xe hon nilra ngay trdi nhu lua dip d6 &p trén
toi. T6i dung lai ngdi nghi mot 1at trén bG rudng thap.
Dam may che mat trdi lam diu di cdi ndang gay gat mién
Trung. LUa x06n xao nga nghiéng theo gid. Long t6i cling
xao dong nhu lda. Néu tinh cam gilra téi va Van tan bdi
mo&t phat ham mé danh vong, phut bong bét ndng ndi cla



tudi thanh nién thi qua tinh téi da giét chét hanh phuc
cla chinh toi.

Toi dién I&n trong noi au lo la ky. N6i lo cé pha chdt niém
dau xo6t. Mai khi trgi nga vé chiéu toi mdi quyét dinh tré
vé. Khéng con con dudng nao nifa. Hanh phldc ndm san
trong tay, t6i da trot dé bay cao, gid bdng gid nao toi
cling phai trd vé dé it nhat con dugc mot thr hanh phuc
nhd nhoi nhat 1a nhin thdy ngudi than yéu dé dudc giai
bay moi chuyén.

Gio se se nhitng giot mo hoéi chay nho trén da mat, trén
lung trén c6. Nhitng tia nang chiéu lde ra vién quanh dam
may day moét vung hao quang mau vang kim chéi loi, Vai
dot khoi nha ai th6i com s6m d& vuong van trong troi
chiéu, trén may dot tre. Moi ngudi dang sUra soan vé nha.
T6i budc mau. Qua khuc quanh, khu vudn cua nha Van
xuat hién. May qua, t6i chua gap moét ai quen hoi han lui
t&i. Ai dua con sdo sang séng. P& cho, dé cho con sdo s6
I6ng bay xa. Con sdo giG da trd lai Iong xua. Con sao
dang mong hét Ién diéu hot cl. Giong khdng trong nhu
ngay xua, nhung van chan tinh, ndng dugm.

MOt ta do mau nau quen thudc, dang gay gay bén gian
mudp dang sai qua. Tim téi nhu ngung dap. Toi nua
mudn chay trén, ndra mudn kéu tén Van. Chgt Van ngung
dau 1én nhin vé phia t6i. Cai r6 day qua trong tay nang
réi xuéng. Guong mat gay sirng sd. TOi kéu Ién, tiéng kéu
khong thoat khoi cd hong trong méy gidy dau:

- Vanl!... Van!l...

Van van ddrng yén mot chd, mat nhin tdi chd8m chud. Trong
mot thodng, tim tbi se lai. Chang I& Van khbéng con
thuong to6i nira sao? T6i budc t8i. Mat Van day 1&. Moi
map may khong nén ti€ng.

T6i nhe budc dé€n canh ndi nho:



- Van dil... anh vé lai Di Trung day! Anh khong di nira!
Mai mai khong di nira.

Van Up mat vao hai tay ndc nd. Giong nghen ngao:

- Anh vé do phai khdong anh Hiép!

Bao nhiéu IGi, bao nhiéu tam su t6i mudn ndi vdi Van, toi
da sdp dat ca bubi, bay di ddu mét. Long tdi x6n xang.
Toi g@ tay Van ra, cam chat l1ay tay nang:

- Van di, em ndi duang, anh khong thich hgp vdi cudc sng
dua doi, DI Trung mdi la ndi anh s6ng. M6 ma cha me ndi
day. Ngudi than cua anh ngi day. Vay ma anh da bo di...

Van ngung khéc, nang nhin thdng vao mat téi diu dang:

- Tai sao khi di, anh khéng ndi vGi Van mot ti€ng nao hét?
Bay gid... Van sd... giac mong nghé si, danh vong cao
sang anh van con gi(r...

Trong y nghi, ti€éng hat, tiéng don, ddi séng giang ho phat
hién. Nhung tat ca da tré thanh 4o anh that su. Tat ca da
Ui xa trong tdi. NOi la quén han, thi cling khdong dung,
nhung t6i da sg qua rb6i ddi song bap bénh. Toi ndi vdi
Van y that cua long:

- Khong, khong bao gid. Cai cay, cai cubc, manh rudng,
cong viéc dong ang déi vdi anh tuy mét nhoc, nhung qua
may thang ra di, anh biét dugc rang d6i phd va@i cudc doi
nhu nhitng ké xudi ngugc con khd hon, nhat la doi vdi
riéng anh. Van di, Van khéng ghét anh ché.

Van lac dau, nang siét chat tay téi ndi nho:

- Khéng khi moé Van ghét anh hét. Van chi mong anh
quén tat ca. bat Di Trung tuy nghéo, nhung giau tinh...
Th6i minh vé, anh con vé nha cho hai bac biét. Chdé tu
bira anh di, bac gai khoc sung ca mat. Viéc rudng nuong
bo hét, thiét toi.!



T6i run run nhin vé phia nha ba ma nudi t6i, néi nho nhu
noi va&i riéng minh:
- Anh that dang toi.

Van va tbi séng vai budc ra khoi vudn, men theo bd
rudbng vé nha. Chiéu da xudng. T6i tim thay ngbi sao dém
quen thudc dang lap lanh x€ dinh dau. Gid nhe dua mui
hudng thom cua co cua lbda. Van di bén canh tbi, mat
nang tuci, nang k& nhdé cho téi biét moi viéc xay ra tu
ngay toi bo nha trén di. T6i nghe dé€ ma nghe, bdi vi tai
toi, mat toéi, mdi toi, ca lan da day mo6 hoi dang md rong
ra don nhan, cdm nhan tat ca nhirng yéu dudng dam am
dugm day khdng gian cay co.

Cai may hat dau chg vang theo chiéu gidé moét khiic Nam
ai budn ba. Van lang tai nghe r6i nhin t6i mim cudi y nhi.
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