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Đ ể	 ghi	 lại	 tình	 trạng	 rác	 thải	 nhựa	 gây	 ô	 nhiễm	 khắp	 Việt	 Nam,	 nhiếp	 ảnh	 gia	 Hùng
Lekima	(tên	thật	Nguyễn	Việt	Hùng)	đã	đi	gần	7.000km	trong	đó	có	3.260km	bờ	biển	từ

Bắc	chí	Nam	bằng	xe	máy.	Hành	trình	ấy	kéo	dài	một	tháng	rưỡi	qua	28	tỉnh	thành	ven	biển	Việt
Nam.
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Lời	giới	thiệu

ôi	đã	từng	đọc	nhiều	tác	phẩm	du	ký	trong	nước	và	nước	ngoài	kể	về	những	hành	trình	khác
nhau	trên	thế	giới.	Con	người,	lịch	sử,	xã	hội	và	văn	hóa	hiện	lên	một	cách	sinh	động	qua

từng	trang	sách,	câu	chữ	của	các	tác	giả.	Nhưng	tôi	chưa	từng	đọc	một	cuốn	sách	du	ký	nào	kể	lại	một
hành	trình	đặc	biệt	như	của	Lekima	Hùng,	với	các	cung	đường	rác	từ	Bắc	tới	Nam.	Đó	không	phải	là
hành	trình	như	bản	thân	tôi	đã	từng	đi	trên	các	nẻo	đường	thế	giới,	tìm	hiểu	về	văn	hóa	và	con	người
trên	các	điểm	đến,	thưởng	thức	văn	hóa	và	những	trải	nghiệm	vui	buồn.	Đó	là	một	hành	trình	hoàn
toàn	khác,	đau	đáu,	buồn	nhiều	hơn	vui	và	mỗi	chặng	đường	đi	qua	là	những	khám	phá	về	mức	độ	ô
nhiễm	mà	chính	chúng	ta	đã	gây	ra	cho	những	bờ	biển,	vùng	đất,	 tác	động	trực	 tiếp	và	 lâu	dài	 lên
chính	cuộc	sống	của	mình.

Có	người	mà	Lekima	Hùng	gặp	và	nói	chuyện	hiểu	được	điều	gì	đang	xảy	ra.	Nhưng	nhiều	người
thì	không,	chặc	lưỡi	không	quan	tâm.	Qua	từng	trang	sách,	bức	tranh	ô	nhiễm	càng	hiện	ra	một	cách
rõ	ràng,	nhức	nhối	và	đau	đớn,	trong	một	cuộc	tự	hoại	mang	tính	tập	thể	theo	suốt	chiều	dài	đất	nước.
Cuốn	sách	do	đó	đánh	động	cho	chúng	ta	rằng,	hiểm	họa	môi	sinh	không	ở	đâu	xa	xôi	cả,	không	ở	một
nơi	nào	đó	chỉ	được	tiếp	cận	qua	tivi	hay	internet,	mà	đang	ở	ngay	bên	chúng	ta	rồi.

Lekima	Hùng	đi	và	chụp.	Thực	ra	anh	không	phải	nhà	văn,	cũng	không	phải	là	một	người	lữ	hành.
Do	đó,	 cuốn	 sách	được	viết	một	 cách	 chân	 thực	nhất,	 không	 lãng	mạn	mà	giản	dị,	 nhưng	 rất	 sinh
động.	Anh	là	một	nhiếp	ảnh	gia	và	với	chủ	đề	thực	hiện,	anh	là	một	người	cầm	máy	rất	khác	với	nhiều
người	chụp	ảnh	chỉ	thường	chú	ý	đến	các	yếu	tố	đơn	thuần	về	thẩm	mỹ	và	hay	ca	ngợi	cái	đẹp	tôi	đã
quen.	Lekima	Hùng	chụp	rác	thải	nhiều,	và	anh	còn	có	biệt	danh	là	“Hùng	rác”.	Chụp	về	môi	trường
không	chỉ	là	một	thể	loại	mang	tính	“xanh”,	đó	còn	là	một	tuyên	ngôn	của	nhiều	người	có	lương	tri	và
trái	tim	trên	thế	giới.

Cuốn	sách	này	chỉ	đơn	giản	là	ghi	lại	một	phần	những	gì	đáng	chú	ý	nhất	trong	những	hành	trình
đi	chụp	của	Hùng	trong	những	năm	qua	và	đọc	nó	đã	thấy	nhức	nhối	rồi.	Nó	không	chỉ	là	phản	ánh,
mà	còn	thúc	đẩy	những	hành	động	cho	cả	cộng	đồng.	“Du	ký	xanh”	là	để	bảo	vệ	và	nhân	lên	những
màu	xanh,	trước	tiên	ở	trong	chính	suy	nghĩ	và	sau	đó	là	hành	động	của	tất	cả	mọi	người.	Tôi	có	thể
làm	và	sẽ	làm.	Còn	bạn?

TRƯƠNG	ANH	NGỌC

Nhà	báo,	nhà	lữ	hành,	tác	giả	du	ký
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“Ư
TRƯỚC	HÀNH	TRÌNH

ớc	mơ	về	một	thế	giới	không	rác	thải	nhựa,	chính	ước	mơ	ấy	đã	thôi	thúc	tôi	lên	đường	đi
xuyên	Việt.	Dùng	sức	mạnh	của	nhiếp	ảnh	góp	phần	thay	đổi	thực	trạng	Việt	Nam	đứng	thứ

tư	trên	thế	giới	về	rác	nhựa	thải	ra	đại	dương…”
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Khi	lỗi	không	thuộc	về	những	vì	sao

ôi	là	một	nhiếp	ảnh	gia,	một	giáo	viên	dạy	chụp	ảnh	song	lại	thích	tham	gia	các	hoạt	động	xã
hội	như	một	tình	nguyện	viên.	Tôi	luôn	nghĩ	các	hoạt	động	xã	hội	sẽ	cho	tôi	đi	nhiều	nơi,	gặp

nhiều	người	và	nhờ	thế	sẽ	có	cơ	hội	được	sử	dụng	ống	kính	máy	ảnh	của	mình	ghi	lại	nhiều	việc	có
ích.	Có	một	thời	gian	tôi	phụ	trách	chương	trình	Help	Portrait	Hà	Nội,	chương	trình	chụp	ảnh	chân
dung	miễn	phí	cho	những	người	có	hoàn	cảnh	khó	khăn,	các	bệnh	nhân	ung	thư	ở	Hà	Nội.

Cùng	thời	điểm	đó,	các	hoạt	động	xã	hội	hướng	tới	bệnh	nhân	ung	thư	đang	được	cộng	đồng	chú
ý,	quan	tâm.	Trong	đó,	ngày	hội	Hoa	Hướng	Dương	“Vì	bệnh	nhi	ung	thư”	do	báo	Tuổi	trẻ	tổ	chức	là
một	hoạt	động	xã	hội	có	ý	nghĩa.	Trước	ngày	diễn	ra	ngày	hội	Hoa	Hướng	Dương,	tôi	nhận	được	giấy
mời	 tham	dự.	Thế	 là	Hội	nhiếp	ảnh	Ánh	sáng	chúng	 tôi	 sẵn	sàng	máy	móc,	 tinh	 thần	mong	ghi	 lại
những	hình	ảnh	đẹp	nhất	về	ngày	hội.	Sự	kiện	này	thu	hút	đông	đảo	người	tham	gia.	Tôi	cầm	máy	đi
quanh	một	lượt,	các	em	nhỏ,	bệnh	nhi	ung	thư,	tuy	chịu	tác	dụng	phụ	của	xạ	trị,	hóa	trị,	các	loại	thuốc
khiến	nét	mặt	xanh	xao,	gầy	xọm	nhưng	ánh	mắt	của	các	em	đều	ánh	lên	niềm	hi	vọng,	tin	yêu	cuộc
đời.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	bé	L.,	hỏi	han	trò	chuyện.	L.	kể	cho	tôi	nghe	về	bệnh	tình,	về	các	bạn	của
em	và	giới	 thiệu	với	 tôi	cuốn	sách	Khi	 lỗi	 thuộc	về	những	vì	sao:	“Đây	là	cuốn	sách	mà	cháu	rất
thích,	chú	tìm	đọc	nhé”.

Tôi	nhớ	lời	dặn	của	cô	bé	và	đi	hiệu	sách	tìm	mua	cuốn	tiểu	thuyết	Khi	lỗi	thuộc	về	những	vì	sao
(The	fault	in	our	stars)	của	John	Green.	Tác	phẩm	đã	được	chuyển	thể	thành	phim	điện	ảnh.	Hẳn	phải
là	một	 tác	phẩm	thú	vị	mới	được	các	đạo	diễn	phim	chú	ý.	Cầm	cuốn	 tiểu	 thuyết	 trên	 tay,	 tôi	đọc
những	trang	đầu	tiên	và	nhanh	chóng	bị	cuốn	vào	những	tình	tiết	hấp	dẫn	của	câu	chuyện.

Tác	phẩm	mở	đầu	bằng	cuộc	sống	vô	vị,	 tẻ	nhạt	 trong	chuỗi	ngày	chờ	chết	của	một	cô	bé	 tên
Hazel	bị	mắc	bệnh	ung	thư	phổi.	Cô	được	mẹ	mình	đưa	tới	Hội	Tương	trợ	dành	cho	bệnh	nhân	ung
thư	 để	 chấm	 dứt	 cuộc	 sống	 mỗi	 ngày	 chỉ	 loanh	 quanh	 với	 bốn	 bức	 tường.	 Tại	 đây,	 Hazel	 gặp
Augustus	–	người	con	trai	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	cô	mãi	mãi.

Sâu	sắc,	thương	tâm	lẫn	táo	bạo,	ngang	tàng,	tôi	đã	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	liền	một	mạch	và	khi	kết
thúc	những	dòng	cuối	cùng	cũng	là	lúc	đồng	hồ	điểm	2	giờ	sáng.	Tôi	để	cuốn	tiểu	thuyết	trên	giá,	tắt
đèn	và	nhắm	mắt	lại.	Những	nhân	vật,	những	ám	ảnh	về	căn	bệnh	ung	thư	cứ	chờn	vờn	trong	đầu	tôi.

Xin	hỏi	ai	là	người	nhà	của	bác	H.	mời	vào	gặp	bác	sĩ.

Mẹ	của	anh	bị	ung	thư...	đã	có	dấu	hiệu	di	căn,	đây	là	các	xét	nghiệm	và	chỉ	số	kiểm	tra	của	bà	–
Bác	sĩ	từ	tốn	nói	rồi	đưa	cho	tôi	phim	chụp	X-quang,	một	tệp	giấy	xét	nghiệm	với	những	con	số	loằng
ngoằng.

Tai	tôi	ù	đi.	Phải	mất	mười	phút	sau,	tôi	mới	trấn	tĩnh	lại	và	hỏi	bác	sĩ:	“Mẹ	tôi	bị	ung	thư	giai
đoạn	cuối	và	có	dấu	hiệu	di	căn	thật	sao?”.	Bác	sĩ	nhìn	tôi	cảm	thông	và	tôi	hiểu	những	gì	tôi	nghe
không	sai.	Căn	bệnh	ung	thư,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	nó.	Mẹ	tôi	bị	ngã	và	sau	đó	có	những	biểu
hiện	quên	quên,	nhớ	nhớ,	mẹ	cũng	thi	 thoảng	bị	ho…	Bác	sĩ	nói	mẹ	tôi	chỉ	sống	được	khoảng	một
năm	nữa.	Tôi	cầm	kết	quả	đi	ra,	dù	cố	thật	bình	tĩnh	để	gặp	mẹ	nhưng	tay	tôi	vẫn	run	lên.
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Mẹ	tôi,	người	đã	vất	vả	cả	đời,	người	mà	tôi	yêu	thương	nhất	giờ	đang	có	u	di	căn,	tôi	có	thể	làm
gì	giúp	mẹ?	Tôi	thương	mẹ,	sợ	một	ngày	nào	đó	mẹ	sẽ	rời	xa	tôi	mãi	mãi.	Tôi	nghĩ	mình	không	thể
ngồi	một	chỗ	để	buồn	thương	dằn	vặt	vô	ích.	Tôi	cố	gắng	bình	tĩnh	để	suy	nghĩ	nhiều	hơn,	tự	thấy	bản
thân	mình	từ	trước	tới	giờ	đã	không	dành	nhiều	thời	gian	cho	mẹ.

Lần	đầu	 tiên,	 tôi	bỏ	sở	 thích,	bỏ	máy	ảnh,	dành	hết	 thời	gian	để	 tìm	hiểu	về	bệnh	ung	 thư,	về
những	ai	đã	qua	khỏi,	những	ai	không	chữa	được,	nguyên	nhân	do	đâu,	những	việc	cần	 làm…	Tôi
muốn	làm	một	điều	gì	đó	cho	mẹ.

Tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu	từ	nguyên	nhân	của	bệnh.	Có	rất	nhiều	nguyên	nhân	do	gene,	do	dinh	dưỡng,
nhưng	trong	hàng	ngàn	lý	do	có	lý	do	về	môi	trường	sống,	thói	quen	trong	sinh	hoạt.	Và	rất	nhiều	tài
liệu	đều	chỉ	ra	nhựa,	rác	thải	nhựa,	đặc	biệt	là	đồ	nhựa	sử	dụng	một	lần	có	nguy	cơ	gây	ung	thư	cao.
Tôi	đọc	được	những	thông	tin	này	trên	một	bài	báo	về	ô	nhiễm	trắng,	về	các	hạt	vi	nhựa.	Tiện	tay	tôi
lấy	chai	nước	Lavie	vừa	uống	đang	để	 trên	bàn.	Dưới	đáy	chai	 in	nổi	dòng	chữ	PET	(viết	 tắt	của
polyethylene	terephthalate),	một	trong	số	những	loại	nhựa	được	sử	dụng	phổ	biến	để	sản	xuất	các	sản
phẩm	gia	dụng.	Tôi	đi	xuống	bếp,	chai	dầu	ăn,	chai	nước	muối	sinh	lý	dùng	để	súc	miệng	hằng	ngày,
hộp	nhựa	mẹ	tôi	vẫn	muối	dưa	cà…	tất	cả	đều	có	dòng	chữ	PET	hoặc	PETE	dưới	đáy	chai.	Do	tính
chống	thấm	rất	cao	nên	PET	được	dùng	làm	chai,	bình	đựng	nước	tinh	khiết,	nước	giải	khát	có	gas.
Ngoài	ra,	trong	sản	xuất	nhựa	định	hình,	PET	cũng	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	sản	xuất	khay	nhựa
đựng	thực	phẩm	nhờ	vào	tính	thấm	khí	và	an	toàn	khi	ở	nhiệt	độ	cao.

Đây	là	ký	hiệu	chỉ	loại	nhựa	sử	dụng	duy	nhất	một	lần,	nên	nếu	dùng	đi	dùng	lại	có	thể	gia	tăng
nguy	cơ	hòa	tan	các	kim	loại	nặng	và	hóa	chất	cấu	tạo	nên	chúng.	Các	chất	này	ảnh	hưởng	đến	sự	cân
bằng	hoóc-môn	trong	cơ	thể.	Nhựa	PET	rất	khó	để	làm	sạch,	vì	vậy	tốt	nhất	dùng	xong	hãy	bỏ	chúng
đi,	không	sử	dụng	lâu	dài.	Bài	báo	tiếp	tục	phân	tích	những	thói	quen	hằng	ngày	của	gia	đình	chúng	ta,
của	mẹ	tôi,	của	tôi	khi	thường	giữ	những	chai	nhựa	lại	để	tái	sử	dụng.	Hằng	ngày,	mẹ	tôi	đi	chợ	đựng
thức	ăn	bằng	túi	ni-lông,	mẹ	tôi	muối	dưa,	cà	vào	những	hộp	nhựa,	thỉnh	thoảng	vẫn	ăn	cơm	suất	đựng
trong	những	hộp	xốp…	Trời	ơi,	những	 thói	quen	bình	 thường	hằng	ngày	đang	ẩn	chứa	những	mầm
bệnh	chết	người!	Tôi	rời	bàn	làm	việc,	nằm	vật	ra	giường...	Phải	làm	gì	đó	để	cảnh	báo	về	mối	nguy
hại	này.

Tôi	lên	internet	tìm	thông	tin	về	rác	thải	nhựa.	“Rác	thải	nhựa	không	chỉ	là	mối	nguy	hại	của	quốc
gia	mà	đã	trở	thành	mối	nguy	hại	hàng	đầu	của	Trái	đất,	của	nhân	loại.	Những	rác	thải	nhựa	ở	bãi
biển	dưới	tác	động	của	tia	cực	tím	từ	ánh	nắng...	sẽ	phân	hủy	thành	những	hạt	vi	nhựa.	Trên	thế	giới
có	hơn	600	loài	sống	ở	biển	bị	ảnh	hưởng	bởi	rác	thải	nhựa.	15%	các	loài	bị	vướng	vào	hay	nuốt
phải	rác	thải	nhựa	có	nguy	cơ	tuyệt	chủng.	Và	điều	đáng	báo	động	là	đến	năm	2050	dự	báo	99%	các
loài	sẽ	bị	ảnh	hưởng	bởi	rác	thải	nhựa.	Độc	tố	từ	nhựa	nhiễm	vào	mô	mỡ	của	các	loài	động	vật	mà
chúng	ta	ăn	hằng	ngày	nên	đương	nhiên	con	người	cũng	chịu	ảnh	hưởng	tương	tự”.	Đọc	đến	đây	tôi
mới	nhớ,	do	đặc	thù	công	việc	là	chụp	ảnh,	săn	những	bức	ảnh	đẹp,	tôi	đã	đi	khắp	các	tỉnh	thành	của
đất	nước,	núi	có,	biển	có.	Và	quả	thật,	những	năm	gần	đây,	tôi	đã	rất	khó	khăn	mới	chụp	được	một
bức	ảnh	biển	hoàn	hảo	bởi	trên	bãi	cát	đâu	đâu	cũng	có	rác	thải.	Phải	làm	gì	đó	để	cảnh	báo	về	ẩn
họa	này.	Phải	làm	sao	để	những	người	không	có	điều	kiện	đi	nhiều	như	tôi	cũng	biết	được	thực	trạng
rác	thải	ở	bờ	biển	đáng	báo	động	như	thế	nào.	Ý	nghĩ	đó	cứ	ở	mãi	trong	đầu	tôi.

*

Học	viện	nhiếp	ảnh	Ánh	sáng	của	 tôi	 thường	 tổ	chức	các	chuyến	đi	 thực	 tế	cả	 trong	và	ngoài
nước	để	chụp	ảnh.	Năm	2017,	tôi	tổ	chức	một	chuyến	đi	như	thế	cho	các	học	viên	đến	đất	nước	Phật
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giáo	Bhutan.	Ở	Bhutan,	tôi	biết	tới	chương	trình	“Bhutan	vì	cuộc	sống”.	Tôi	đã	rất	xúc	động,	trong
lòng	chỉ	mong	sao	cũng	có	một	chương	trình	tương	tự	tại	Việt	Nam.	Khi	mà	con	người	khắp	nơi	đang
tự	hủy	hoại	mình	qua	việc	hủy	hoại	thiên	nhiên,	khi	mà	ô	nhiễm	không	khí	đã	trở	thành	vấn	nạn	đe	dọa
sức	khỏe	người	dân	ở	rất	nhiều	quốc	gia,	thì	Bhutan	là	đất	nước	duy	nhất	trên	thế	giới	có	chất	lượng
không	khí	vào	loại	“siêu	sạch”	với	chỉ	số	carbon	âm.	Điều	đó	có	nghĩa	là	lượng	khí	carbon	hấp	thụ
nhiều	hơn	lượng	carbon	thải	ra	không	khí.	“Hãy	cùng	nhau	mơ	một	giấc	mơ!”	là	câu	nói	của	thủ	tướng
Bhutan	trong	bài	phát	biểu	tuyệt	vời	trên	diễn	đàn	Ted	Talk	liên	quan	đến	chiến	lược	quốc	gia	về	môi
trường	của	Bhutan.	Sau	chuyến	đi,	 tôi	càng	quyết	 tâm	về	việc	mình	sẽ	phải	 làm	điều	gì	đó	để	góp
phần	cải	thiện	tình	trạng	ô	nhiễm	môi	trường	ở	đất	nước	mình.	Tôi	lấy	bản	đồ	Việt	Nam,	dải	đất	hình
chữ	S	hiện	ra	cong	cong	thật	đẹp.	3.260km	đường	bờ	biển	–	tôi	đọc	con	số	trên	bản	đồ.	“Biển	–	cảnh
đẹp	–	rác	thải	–	ung	thư…”,	“Việt	Nam	đứng	thứ	tư	trên	thế	giới	về	ô	nhiễm	biển”,	những	từ	khóa	cứ
lần	lượt	lướt	qua	trong	đầu	tôi.	Bhutan	có	tới	72%	diện	tích	được	che	phủ	bởi	rừng,	chính	việc	trồng
rừng	đã	biến	một	đất	nước	có	đặc	điểm	địa	lý	toàn	núi	non	thành	một	lá	phổi	xanh	khổng	lồ	như	thế.
Họ	đã	biến	yếu	thế	thành	lợi	thế.	Còn	chúng	ta,	3.260km	đường	bờ	biển	chẳng	phải	là	một	lợi	thế	quá
lớn	hay	 sao?	Vậy	nhưng	 lợi	 thế	 ấy	không	những	chưa	được	phát	huy	hết	mà	còn	bị	 đe	dọa	bởi	ô
nhiễm	 trắng.	 “Tại	 sao	không	 thực	hiện	một	 chuyến	“phototour”	ở	 chính	đất	nước	mình,	đi	dọc	bờ
biển,	nhưng	 lần	này	không	chụp	cảnh	đẹp,	mà	chụp	RÁC	–	RÁC	THẢI	NHỰA	ở	biển	nhỉ?”	–	Ý
tưởng	ấy	lóe	lên	trong	đầu	tôi	và	không	lâu	sau	đó,	tôi	lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi	để	đời	này.
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T

Hãy	cùng	nhau	mơ	một	giấc	mơ

ôi	bắt	tay	vào	xây	dựng	một	kế	hoạch	chi	tiết	và	cụ	thể	cho	chuyến	đi.	Từ	việc	nghiên	cứu	lộ
trình,	thời	điểm	phù	hợp	để	bắt	đầu,	loại	xe	nào	phù	hợp,	đảm	bảo	an	toàn	đi	đường	trường,

tìm	hiểu	trước	các	điểm	nóng	dự	định	sẽ	chụp,	các	vật	dụng,	thiết	bị	cần	mang	theo.	Tôi	đọc	rất	nhiều
tài	liệu	để	có	thêm	thông	tin,	kiến	thức	cho	kế	hoạch	của	mình.	Rồi	lên	dự	trù	về	kinh	phí	để	lập	kế
hoạch	tài	chính	nữa.	Tôi	quyết	định	sẽ	lên	đường	một	mình,	và	tự	túc	mọi	chi	phí.

Dự	định	chuyến	đi	sẽ	bắt	đầu	vào	tháng	8/2018.	Do	vị	trí	xuất	phát	từ	Hà	Nội,	tôi	quyết	định	chia
hành	trình	làm	hai	chặng	cho	thuận	đường.	Trong	hai	tháng	8	và	9,	tôi	dự	kiến	sẽ	đi	từ	thủ	đô	tới	Ninh
Bình	rồi	bám	theo	đường	bờ	biển	đến	 tận	đất	mũi	Cà	Mau.	Sau	đó,	 tôi	bám	dọc	biển	 tới	Hà	Tiên
(Kiên	Giang),	giáp	biên	giới	Campuchia,	quay	lại	TP.	Hồ	Chí	Minh	và	gửi	xe,	đi	máy	bay	trở	ra	Hà
Nội,	kết	thúc	chặng	thứ	nhất.	Tháng	12/2018,	tôi	đi	tiếp	từ	Hà	Nội	xuống	Nam	Định	và	đi	dọc	biển
của	ba	tỉnh	thành	còn	lại	là	Thái	Bình,	Hải	Phòng	(qua	đảo	Cát	Bà),	Quảng	Ninh	tới	mũi	Sa	Vỹ	–	địa
đầu	Tổ	quốc.

Tôi	chuẩn	bị	một	chiếc	xe	máy	với	ba	chiếc	thùng	đèo	phía	sau	gồm	các	vật	dụng	cá	nhân	thiết
yếu	và	đồ	nghề	máy	ảnh.	Do	di	chuyển	bằng	xe	máy	và	len	lỏi	qua	nhiều	địa	hình	phức	tạp,	có	thể	gặp
mưa	gió,	đường	trơn	trượt	dễ	ngã,	nên	tôi	phải	chọn	hộp	đựng	đồ	nghề	chụp	ảnh	loại	chuyên	dụng,	có
khả	năng	chống	va	đập	và	chống	nước	mặc	dù	nó	rất	nặng.	Chưa	kể	một	ba-lô	to	đựng	flycam,	máy
quay	chụp	dưới	nước	(GoPro),	đèn	và	các	dụng	cụ	cứu	sinh.

Cũng	vì	đi	bằng	xe	máy	lại	mang	theo	nhiều	túi,	thùng,	đồ	nghề	lỉnh	kỉnh	nên	ngoài	bộ	quần	áo
bảo	hộ	và	đồ	bảo	hộ	riêng	cho	chân,	tuy	hơi	nóng	và	vướng	nhưng	tất	cả	đều	rất	cần	thiết	cho	sự	an
toàn.	Quần	áo	tôi	tính	bảy	ngày	giặt	một	lần	và	cố	gắng	mang	ít	nhất	có	thể.	Đường	đi	có	nhiều	đoạn
khó	khăn,	phải	đi	trên	cát	nên	ngoài	đèn	pin,	túi	sơ	cứu	tôi	còn	mang	theo	một	chiếc	còi	và	luôn	đeo
nó	trên	cổ,	nếu	không	may	bị	làm	sao	có	thể	dùng	để	kêu	cứu	cho	đỡ	mất	sức.

Lên	được	lịch	trình,	những	vật	dụng,	đồ	nghề	đem	theo	tôi	mới	chia	sẻ	với	bạn	bè	về	dự	định
thực	hiện	chuyến	đi.	Tôi	đã	nhận	được	rất	nhiều	ý	kiến	khác	nhau,	có	người	ủng	hộ	nhưng	cũng	không
ít	người	cho	rằng:	Anh	chàng	này	thật…	gàn	dở.	Thậm	chí	có	anh	bạn	thân	còn	hỏi	tôi	vì	sao	không
dưng	lại	tự	bỏ	tiền	túi,	gác	mọi	công	việc	để	thực	hiện	một	chuyến	hành	trình	vừa	mất	thời	gian,	vừa
vất	vả	và	có	thể	đem	lại	cho	bản	thân	không	ít	rủi	ro,	bất	trắc	như	vậy.	Nhiều	người	bạn	trong	nghề	thì
ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	tiêu	tốn	thời	gian	vào	chụp	rác	thay	vì	chụp	bộ	ảnh	phong	cảnh	các	miền	đất
nước	để	kiếm	tiền.	Mặc	kệ	mọi	lời	can	ngăn,	tôi	đã	quyết	tâm,	tôi	nhất	định	sẽ	thực	hiện	hành	trình
này.

Để	thêm	quyết	tâm	thực	hiện	dự	án,	tôi	trao	đổi	với	một	anh	bạn	thân,	là	hội	viên	trên	diễn	đàn
ảnh	mà	tôi	quản	trị	từ	mười	mấy	năm	trước	về	việc	muốn	thiết	kế	một	logo	riêng	cho	dự	án.	Tôi	muốn
dự	án	của	mình	có	một	dấu	hiệu	gì	đó	để	dễ	nhận	biết,	dễ	chia	sẻ	và	lan	toả.	Còi	–	tên	thân	mật	của
anh	bạn	tôi,	một	người	vẽ	rất	đẹp	tuy	chẳng	phải	là	họa	sĩ,	đã	rất	hào	hứng	và	còn	động	viên	“nhất
định	rồi,	phải	có	logo	chứ,	cho	ra	một	dự	án,	cho	thêm	quyết	tâm.	Để	đấy	tôi	thiết	kế	cho!”.	Thế	là
chúng	tôi	bắt	đầu	việc	nghĩ	về	logo.

Ý	tưởng	ban	đầu	là	logo	vừa	phải	có	màu	xanh	của	biển,	vừa	phải	thể	hiện	được	việc	chụp	ảnh
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của	tôi.	Hai	anh	em	suy	nghĩ	lung	lắm,	người	thì	bảo	vẽ	hình	chiếc	máy	ảnh,	công	cụ	của	chuyến	đi,
người	thì	bảo	chỉ	cần	vẽ	thuyền	là	ra	biển…	Bàn	tới	bàn	lui,	 tôi	vẫn	chưa	thấy	ưng	ý.	Sau	hai,	ba
tháng	suy	nghĩ	anh	bạn	mang	đến	một	logo	màu	xanh	dương	và	trắng.	“Chấm	nước,	biểu	tượng	cho
ống	kính	máy	ảnh	nằm	giữa	 logo,	hình	ảnh	sóng	biển	uốn	quanh	tạo	 thành	hình	 tròn.	Chưa	kể,	nhìn
tổng	thể	logo,	trông	lại	giống	hình	đầu	một	chú	cá	đang	nhô	mình	trên	sóng.	Đấy,	đủ	cả	các	yếu	tố	ông
muốn	nhé!”,	anh	bạn	cười	tươi	đưa	tôi	bản	phác	thảo.	Không	chỉ	đủ	các	yếu	tố	mà	tôi	muốn,	logo	bạn
tôi	 vẽ	 còn	 rất	 đẹp	nữa.	Tôi	mừng	 lắm,	 và	 càng	 thêm	động	 lực	 sớm	hiện	 thực	hóa	hành	 trình	này.
Nhưng	chưa	xong,	còn	phải	nghĩ	tên	cho	dự	án	này	nữa.	Một	cái	tên	phải	bao	trọn	được	ý	nghĩa	của
chuyến	đi,	nhưng	cần	thật	dễ	nhớ.	Tham	vọng	hơi	quá	sức	nhưng	không	có	ai	đánh	thuế	ước	mơ,	và
tôi	cứ	mơ.	Tôi	nói	với	Thùy	Linh:	“Muốn	cứu	biển	quá,	nên	cái	tên	cần	phải	gắn	với	biển”.	Thế	là
“Save	our	 seas”	 ra	đời,	do	Linh	đặt.	“Save	our	 seas”	 trùng	với	SOS	(viết	 tắt	của	sự	nguy	cấp)	–
“Hãy	cứu	lấy	biển	của	chúng	ta”.	Và	để	thể	hiện	sự	nguy	cấp	này,	chúng	tôi	chọn	màu	đỏ	cho	các	chữ
cái	“S,	O,	S”.

Làm	xong	logo	rồi,	tôi	càng	háo	hức	mong	đến	ngày	lên	đường	để	chụp	thật	nhiều	ảnh.	Và	từ	khi
gắn	logo	và	tên	gọi	cho	hành	trình,	tôi	có	nhiều	mong	ước	hơn,	nhiều	dự	tính	hơn	liên	quan	đến	rác
thải	nhựa	trong	tương	lai,	không	chỉ	dừng	ở	chuyến	đi	chụp	ảnh	rác	trên	bờ	biển	để	cảnh	báo.	Đây	chỉ
là	việc	đầu	tiên	trong	hành	trình	cứu	biển,	cứu	lấy	môi	trường	sống	của	chúng	ta.	Và	một	điều	thầm
kín	trong	lòng,	chuyến	đi	này	còn	để	hồi	hướng	công	đức	cho	mẹ,	một	món	quà	tôi	dành	tặng	mẹ,	cầu
mong	mẹ	có	thể	khỏe	mạnh	thật	lâu.

Bạn	biết	không,	khi	bạn	thực	sự	nghiêm	túc	thì	dù	công	việc	đó	có	khó	khăn	đến	mấy	cũng	không
cản	trở	được	bạn.
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Thư	gửi	con	gái

on	gái	yêu	quý	của	bố,

Có	lẽ	đã	đến	lúc	bố	phải	viết	bức	thư	này.	Bởi	đến	lúc	con	hiểu	được	vấn	đề	sẽ	còn	xa	lắm	mà
cuộc	sống	cũng	rất	ngắn	ngủi.	Không	ai	trong	chúng	ta	có	thể	biết	trước	điều	gì	sẽ	xảy	ra.

Con	biết	đấy,	bố	chưa	bao	giờ	đánh	các	con.	Bởi	bố	nghĩ	 trẻ	em	sinh	ra	cần	được	bảo	vệ	và
chăm	sóc	chứ	không	phải	để	chịu	đòn	roi.	Và	đánh	đập	chẳng	làm	các	con	tốt	lên	được,	nó	chỉ	hằn
lên	trong	con	những	kí	ức	tồi	tệ	mà	thôi.	Chính	vì	vậy,	nhớ	nhé	con	yêu,	con	cũng	đừng	bao	giờ	chấp
nhận	đánh	đập.

Câu	hỏi	bố	vẫn	thích	hỏi	các	con	mỗi	khi	đón	đi	học	về	là:	“Hôm	nay	con	có	vui	không?”	không
phải	“Hôm	nay	con	được	mấy	điểm?”.	Chắc	chắn	không.	Bởi	điểm	thi	không	phải	là	điều	quan	trọng
nhất,	nó	không	phản	ánh	được	những	điều	đặc	biệt	ở	mỗi	con	người.	Một	vận	động	viên	siêu	việt
cũng	không	cần	biết	đến	hóa	học.	Một	nghệ	sĩ	lừng	danh	cũng	không	cần	biết	đến	vật	lí.	Thám	tử	nổi
tiếng	trong	truyện	là	Sê-lốc	Hôm	còn	không	biết	trái	đất	xoay	quanh	mặt	trời.	Bởi	đầu	óc	của	mỗi	con
người	chỉ	là	căn	phòng	có	hạn,	chúng	ta	chỉ	nên	để	vào	đó	những	đồ	đạc	mà	mình	yêu	thích.	Điểm	thi
càng	không	thể	hiện	được	những	gì	con	đã	trải	nghiệm	trong	các	chuyến	đi,	những	chuyến	đi	dạy	con
biết	yêu	thương,	giúp	đỡ	bao	nhiêu	người	kém	may	mắn	hơn	mình,	điều	đó	mới	là	vô	giá	con	nhé.
Điểm	thi	không	phải	là	điều	quan	trọng	nhất	nhưng	kiến	thức	con	thu	lượm	được	lại	là	công	cụ	để	con
tiến	bước	trong	cuộc	sống	sau	này.	Nên	con	hãy	thu	lượm	theo	sở	thích	của	con.

Người	tốt	là	khái	niệm	bị	“lãng	quên”	trong	thời	đại	chạy	theo	tiền	bạc	và	danh	vọng.	Nhưng	con
nên	biết:	người	tốt	cũng	chỉ	là	người	có	nhiều	tính	tốt	hơn	tính	xấu	mà	thôi.	Bố	cũng	là	một	con	người
bình	thường	với	đầy	những	tật	xấu.	Con	hãy	ghi	nhớ:	Gắn	bó	lâu	dài	với	bạn	bè	hay	bạn	đời	không
phải	vì	thích	tính	tốt	của	nhau,	mà	là	chấp	nhận	những	tính	xấu	của	nhau	con	nhé.	Hãy	đừng	tốn	công
trải	hoa	hồng	khắp	trái	đất	rộng	lớn	để	đi	cho	êm	chân	mà	hãy	chọn	đôi	giày	thật	tốt	cho	đôi	chân	của
chính	mình.

Không	có	ai	muốn	làm	tổn	thương	con	cả.	Ở	tuổi	“ương	ương”	khi	mới	có	tình	cảm	yêu	đương,	ai
cũng	có	lúc	thoáng	qua	ý	nghĩ	tự	tử	khi	bị	phụ	tình,	bị	mắng	mỏ,	bị	ê	mặt...	Nhưng	con	biết	không,
không	có	ai	có	ý	muốn	làm	tổn	thương	con	cả,	suy	cho	cùng	các	quyết	định	của	bất	kỳ	ai	cũng	là	vì
chính	bản	thân	họ,	nên	họ	sẽ	xử	sự	theo	cách	họ	cho	là	đúng.	Chỉ	đơn	giản	bởi	con	đường	mọi	người
đi	nhiều	lúc	khác	nhau	mà	thôi.	Sinh	ra	trên	đời	đã	là	điều	tuyệt	vời	rồi.	Dù	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng
đừng	bao	giờ	tự	mình	bỏ	đi	điều	tuyệt	vời	đó.

Không	có	gì	bền	vững	hơn	là	ăn	và	ngủ	điều	độ,	rèn	luyện	đều	một	môn	thể	thao	con	yêu	thích.
Không	có	gì	tốt	hơn	và	nhanh	hơn	là	trải	nghiệm	nhiều	điều	từ	những	cuốn	sách.	Con	hãy	dành	thời
gian	cho	sách.

Đến	tuổi	trưởng	thành	con	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	mọi	thứ	trong	cuộc	sống	của	con.	Những
lúc	khó	khăn	con	hãy	quyết	định	theo	những	gì	mình	thích.	Đừng	tự	lừa	dối	bản	thân.	Hãy	hiểu	những
nhu	cầu	và	cảm	xúc	thực	của	mình.	Và	đừng	bao	giờ	sợ	sự	đánh	giá	của	người	khác.	Cuộc	sống	là	của
con,	không	phải	của	ai	khác.	Ngày	nhỏ	có	lúc	bố	không	giơ	tay	lên	bảng	chỉ	vì	sợ	sai	bạn	bè	sẽ	chê
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cười.	Lớn	hơn	một	chút	bố	không	dám	xăm	một	hình	gì	đó	lên	người	chỉ	vì	sợ	bị	đánh	giá	là	thằng
mất	dạy...	Nhà	tù	đáng	sợ	nhất	của	mỗi	người	được	xây	bằng	chính	những	định	kiến	của	người	đó.
Thật	buồn	cười	khi	nhiều	điều	bị	cho	là	đúng	hay	sai	lại	được	đưa	ra	bởi	những	người	đã	sống	cách
đây	hàng	nghìn	năm	rồi.	Đến	bây	giờ,	có	những	điều	còn	giá	trị	và	có	những	điều	đã	lạc	hậu.	Là	con
gái,	con	tỏ	tình	với	một	chàng	trai	mà	mình	thích	thì	đã	làm	sao?	Chẳng	làm	sao	cả,	còn	hơn	ta	cứ	để
lỡ	những	gì	ta	mong	muốn.

Khi	đã	kết	hôn,	hai	vợ	chồng	con	nên	đọc	và	hiểu	về	những	giai	đoạn	thất	thường	trong	tâm	lý	của
phụ	nữ.	Nhất	là	lúc	mang	thai.	Lúc	đó	phụ	nữ	cần	được	chăm	sóc,	bảo	vệ	và	thông	cảm.	Làm	chồng,
làm	vợ	hay	làm	mẹ,	làm	bố	cũng	là	một	nghề.	Rất	tiếc	lại	không	mấy	ai	được	chỉ	dạy	để	coi	trọng
đúng	mức	điều	đó.	Ngày	trẻ	bố	cũng	không	biết.	Giờ	bố	cũng	đang	bắt	đầu	phải	học.	Và	bố	biết	chắc
đó	là	nghề	thủ	công,	bởi	cả	sản	phẩm	lẫn	tay	nghề	đều	được	cải	thiện	nếu	thường	xuyên	luyện	tập.

Phụ	nữ	thường	nói	nhiều	vì	cách	để	xả	“xì	chét”	của	phụ	nữ	là	nói	để	giải	tỏa	những	điều	gì	đó
trong	đầu.	Còn	đàn	ông	thì	ngược	lại	đấy	con.	Càng	nhiều	áp	lực	họ	lại	càng	im	lặng.	Con	có	thể	hỏi
thăm,	nếu	cần	họ	sẽ	nhờ	nhưng	hãy	cứ	để	anh	ta	một	mình.	Đây	là	mẫu	thuẫn	lớn	nhất	mà	tạo	hóa	tạo
ra	cho	đàn	ông	và	đàn	bà.	Những	lúc	nhận	được	sự	an	ủi	khi	con	nói	nhiều	để	giải	tỏa,	con	hãy	ghi
nhớ	tình	huống,	để	cho	những	lần	sau	không	nên	lúc	nào	cũng	cứ	nói	ra	rả.	Hạnh	phúc	và	niềm	vui
vững	bền	suy	cho	cùng	lại	đến	từ	tâm	cảm	nhận	của	chính	mình.	Muốn	kiếm	nhiều	tiền	con	luôn	phải
chăm	chỉ.	Nhưng	con	biết	không,	hạnh	phúc	lâu	dài	lại	không	phải	những	gì	ta	phấn	đấu	để	đạt	được,
mà	sẽ	là	bài	toán	kéo	dài	mãi	mãi	và	chẳng	có	lời	giải.	Nhiều	lúc	cần	biết	hài	lòng	với	những	gì	mình
đang	có.

Con	có	thể	gặp	phải	những	sai	lầm	và	vấp	ngã.	Điều	đó	mới	giúp	con	trưởng	thành	hơn.	Và	hành
trình	ngày	mai	của	bố	cũng	sẽ	giúp	bố	trưởng	thành.	Sẽ	mất	một	khoảng	thời	gian	bố	không	thể	gặp
các	con.	Bố	sẽ	cố	gắng	làm	tốt	nhất.

Bố	của	con
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“M
CHẶNG	ĐẦU	CỦA	HÀNH	TRÌNH

áy	ảnh	của	tôi	đã	ghi	lại	những	nơi…	toàn	rác.	Những	dòng	sông,	những	con	người	oằn
mình	trong	rác.	Câu	chuyện	tôi	sắp	kể	dưới	đây	sẽ	chẳng	phải	một	câu	chuyện	hấp	dẫn

và	thú	vị,	nhưng	tôi	nghĩ	đó	là	một	câu	chuyện	có	ích.	Tôi	chỉ	là	một	cá	nhân	với	khả	năng	có	hạn
nhưng	tôi	tin	một	hành	động	nhỏ,	thiết	thực	sẽ	lan	ra	thành	nhiều	hành	động	tốt	đẹp	và	lớn	lao
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Những	nghĩa	trang	lốp	xe

ầu	tháng	8/2018,	tôi	bắt	đầu	lên	đường	xuyên	Việt.	Đó	là	một	buổi	chiều	mưa	tầm	tã,	sau	khi
vừa	kết	thúc	một	buổi	workshop	chuyên	đề	về	ảnh	ở	Học	viện	nhiếp	ảnh	LPA.

Mưa	như	thế	này	hay	để	sáng	mai	tạnh	ráo	anh	hãy	khởi	hành.
Đi	chậm	một	ngày	cũng	không	sao	đâu	anh.

Nhìn	trời	mưa	mãi	không	dứt,	có	vài	anh	chị	em	học	viên	lo	ngại	nên	khuyên	tôi	hoãn	sang	hôm
sau	hẵng	khởi	hành.	Nhưng	nghĩ	tới	chặng	đường	dài	phía	trước	có	bao	điều	chờ	đợi,	tôi	không	muốn
chần	chừ	thêm.	“Không	sao	đâu,	mưa	là	có	lộc.	Anh	nghĩ	cứ	đi	trời	sẽ	hửng	lên	thôi.	Yên	tâm	nhé!”.
Thấy	tôi	quyết	tâm	như	vậy,	mọi	người	thôi	không	cản	nữa,	một	bạn	học	viên	còn	chạy	vội	đi	mua	ít
lương	khô	dúi	vào	tay	tôi,	thật	xúc	động.	Tôi	khoác	áo	mưa,	chào	tạm	biệt	mọi	người	và	lên	đường.

Rời	Hà	Nội,	tôi	thẳng	hướng	Nam	xuôi	theo	sông	Đáy	về	tới	khu	vực	Hà	Nam,	Ninh	Bình.	Lổn
ngổn	bên	đường	là	những	bãi	đầy	lốp	xe	hỏng	trông	như	những	“nghĩa	trang”.	Tại	sao	họ	không	vứt
những	cái	 lốp	cũ	đi?	Liệu	chúng	có	giá	 trị	 tái	 sử	dụng	chăng	mà	 lại	dồn	 thành	đống	như	 thế	này?
Không	hiểu	họ	sẽ	làm	gì	để	xử	lý	nhựa	của	những	lốp	xe	này?	Tôi	đăm	đắm	nhìn	theo	những	“nghĩa
trang”	lốp	xe	trên	chặng	đầu	cuộc	hành	trình	mà	cứ	tự	hỏi	như	vậy.	Sông	Đáy	là	điểm	đầu	tiên	tôi
đến.	Đây	cũng	là	một	điểm	nóng	về	ô	nhiễm.	Báo	chí	thường	đưa	những	tin	về	cách	đốt	và	chôn	lấp
rác	rất	thô	sơ	dọc	hai	bờ	sông	Đáy.	Giờ	được	tận	mắt	chứng	kiến	tôi	mới	tin	là	thật.

Tôi	đi	dọc	bờ	sông	Đáy	phía	Ninh	Bình,	bên	kia	sông	là	Nam	Định.	Tôi	đã	thấy	những	bãi	rác	ở
ngay	hai	bên	bờ	sông,	nằm	giữa	những	cánh	đồng,	có	những	bãi	rác	ngập	ngụa	trong	nước.

Bác	ơi,	các	bãi	rác	này	được	xử	lý	thế	nào	bác	nhỉ?	–	tôi	dừng	xe	hỏi	một	bác	đang	đi	ngược
về	phía	mình.

Thì	đốt	hoặc	chôn	lấp	thôi	cậu.	Nhưng	chủ	yếu	là	đốt,	đốt	cho	nhanh	chứ	chôn	thì	lâu	với	mất
công	lắm.	Đốt	thì	có	tí	khói,	nhưng	một	tẹo	bay	lên	trời	là	hết.

Một	không	gian	với	dòng	sông	trong	xanh,	ruộng	lúa	trải	dài	và	những	thôn	làng	cùng	bao	dân	cư
sẽ	thế	nào	nếu	chiều	chiều,	những	làn	khói	rác	bay	mù	mịt	trong	không	gian,	mùi	hôi	thối,	mùi	cao	su
cháy	khét	nồng	nặc	 trong	không	khí?	Người	dân	và	chính	quyền	nơi	đây	 liệu	có	biết	việc	đốt	phế
phẩm,	rác,	đồ	nhựa,	lốp	cao	su	ở	nhiệt	độ	thấp	(200	–	700	độ	C),	thời	gian	không	đủ	để	cháy	hoàn
toàn	 sẽ	phát	 thải	 vào	không	khí	 rất	 nhiều	 chất	 ô	nhiễm	hữu	cơ	khó	phân	hủy,	 độc	hại	 như	dioxin,
cyanide,	phenol…	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	môi	trường	và	sức	khỏe	con	người?

Mùi	khói	của	rác	rất	độc	bác	ơi,	sao	ở	đây	người	dân	không	đề	nghị	hình	thức	thu	gom	rác,	xử
lý	rác	khác	hả	bác?

Thu	gom	rác	rồi	chở	đi	đâu	hả	chú,	lại	đem	đi	chôn.	Chôn	xuống	đất,	phân	hủy	vào	đất,	cây	cối
trồng	trong	đất,	trâu	bò	ăn	cỏ	thì	cũng	vậy.	Mà	cũng	chả	có	chỗ	chôn.	Thế	chú	là	nhân	viên	điều	tra
môi	trường	à?

Dạ	không	ạ,	cháu	đang	đi	chụp	rác	bác	ạ.
Chụp	rác	hả?	Sao	cảnh	đẹp	không	chụp,	chụp	rác	làm	gì.
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Bác	nhìn	tôi	lắc	đầu,	chắc	bác	nghĩ	tôi	bị	hâm.	Tôi	giơ	máy	ảnh	ngắm	chụp	liên	tục,	những	cột
khói	của	bãi	rác	lan	khắp	không	gian.	Mùi	rác	xộc	lên,	tôi	đứng	một	lúc	mà	không	chịu	nổi.

Ghé	vào	quán	ăn	bình	dân	trên	đường	ra	Thanh	Hóa,	tôi	vẫn	không	thể	nào	ăn	nổi	cơm	vì	mùi	rác
lúc	nãy.	Xem	lại	ảnh	đã	chụp	trong	máy,	tôi	thấy	thật	kinh	khủng.	Những	đống	rác	ngút	ngát	đang	âm	ỉ
cháy.

Tôi	nghỉ	một	đêm	ở	Ninh	Bình	và	sáng	hôm	sau	đi	Thanh	Hóa	sớm.	Càng	tiến	dần	vào	vùng	biển
Thanh	Hóa,	không	khí	càng	trong	lành	hơn,	gió	biển	mặn	mòi,	không	khí	nóng	nhưng	dễ	chịu.	Tôi	sẽ
đi	qua	Đa	Lộc,	Lạch	Bạng	(Hải	Thanh,	Hải	Tiến)	và	dừng	lại	ở	Hải	Hòa.	Điểm	dừng	chân	đầu	tiên
của	 tôi	ở	Thanh	Hóa	 là	xã	Đa	Lộc.	Đa	Lộc	sáng	sớm	yên	 tĩnh,	gió	biển	 rì	 rào	nhưng…	tràn	ngập
đường	bờ	biển	là	túi	ni-lông.	Đang	định	tìm	một	điểm	dựng	xe	để	chụp	lại	cảnh	này	thì	tôi	bị	thu	hút
bởi	tiếng	lao	xao,	trao	đổi,	bán	hàng	của	tàu	bè,	ngư	dân	nô	nức	trên	bãi	biển.	Lái	xe	tiến	gần	chợ	hải
sản,	vừa	hỏi	han	tôi	vừa	lắp	máy	ảnh	chụp.

Chú	chụp	rác	à?	Ở	đây	người	sống	đông	đúc,	lại	tập	trung	nghề	buôn	bán	hải	sản	nên	túi	ni-
lông	đương	nhiên	là	nhiều	rồi.	Không	dùng	túi	ni-lông	đựng	hải	sản	thì	biết	dùng	gì	bây	giờ	chú	ơi.

Các	cô	bác	ngư	dân	cười	trêu	tôi.	Khuôn	mặt	đen	bóng,	cùng	nụ	cười	khỏe	khoắn	của	họ	thật	vô
tư,	 họ	 không	 biết	 hoặc	 không	 quan	 tâm	 đến	 những	 ẩn	 họa	 của	 túi	 ni-lông	 và	 rác	 gây	 ra	 cho	môi
trường.	Làm	sao	họ	biết	được	túi	ni-lông	trắng	xóa	dọc	bờ	biển	như	vậy	sẽ	tạo	ra	mối	nguy	hại	to	lớn
trong	tương	lai,	biển	sẽ	ô	nhiễm.	Tôi	chợt	nhớ	tới	câu	chuyện	về	chú	cá	voi	ở	Thái	Lan	đã	chết	vì	túi
ni-lông	vào	đầu	tháng	6/2018:	Một	con	cá	voi	được	phát	hiện	ở	bờ	biển	Thái	Lan.	Khi	thấy	tình	trạng
của	nó	không	được	ổn,	người	ta	đã	tìm	cách	đẩy	nó	lên	bờ.	Một	nhóm	bác	sĩ	thú	y	cố	gắng	giúp	nó	ổn
định	tình	trạng	sức	khỏe,	nhưng	con	cá	voi	đã	chết	không	lâu	sau	khi	nôn	ra	năm	túi	ni-lông.

Khi	khám	nghiệm	tử	thi	người	ta	phát	hiện	còn	tới	80	túi	nhựa	với	trọng	lượng	lên	đến	8kg	trong
dạ	dày	chú	cá	voi	xấu	số.

Đống	ni-lông	trên	bãi	biển	kia	rồi	cũng	sẽ	theo	sóng	biển	trôi	ra	tít	ngoài	xa	sẽ	có	những	loài	sinh
vật	biển	nuốt	phải	và	chết	như	chú	cá	voi	ở	Thái	Lan.	Rồi	phải	mất	hàng	trăm	năm	túi	ni-lông	mới
phân	hủy.	Theo	thống	kê	của	Jambeck	(nhóm	nghiên	cứu	CH	Georgia),	có	khoảng	8,8	triệu	tấn	chất
dẻo	độc	hại	gần	như	không-thể-phân-hủy	bị	thải	ra	đại	dương	mỗi	năm,	tương	đương	với	15	túi	đi
chợ	đựng	đầy	mảnh	chất	dẻo	rải	trên	mỗi	mét	bờ	biển	của	các	nước	duyên	hải	trên	toàn	thế	giới.	Vấn
đề	này	được	phát	hiện	lần	đầu	vào	năm	1970	khi	có	khoảng	0,1%	sản	phẩm	nhựa	dẻo	bị	thải	ra	đại
dương.	Tỷ	lệ	này	hiện	nay	là	4,5%.	Tôi	định	nói	với	các	cô	chú	về	tác	hại	của	túi	ni-lông	nhưng	“ở
đây	có	bao	nhiêu	chợ	hải	sản,	không	cấm	được,	lấy	gì	mà	thay	thế	túi	ni-lông	bây	giờ.	Mưu	sinh	mà,
biết	 làm	sao	chú	ơi!”.	Vì	mưu	sinh,	vì	 tiện	lợi,	và	cũng	vì	cuộc	sống	mà	mỗi	người	chúng	ta	đang
hằng	ngày	hủy	hoại	môi	trường	sống	của	chính	mình	và	tương	lai	con	cháu	mình.

Trong	lịch	trình	của	tôi	có	điểm	đến	là	Hải	Thanh.	Thú	thực	đến	Hải	Thanh	ngoài	mục	đích	chụp
ảnh	tôi	còn	muốn	tìm	lại	một	nhân	vật	trong	bức	ảnh	tôi	chụp	cách	đây	mười	năm.	Mười	năm	trước,
tôi	đi	chụp	cảnh	đẹp	của	đất	nước	và	vô	tình	chụp	được	hình	ảnh	một	cô	bé	đen	đen,	nhỏ	bé,	dầm
mình	trong	nước	tanh	và	hôi	thối	để	đưa	cá	thối	lên	bờ.	Địa	điểm	tôi	chụp	cô	bé	chính	là	ở	cảng	cá
Hải	Thanh.	Bức	ảnh	gây	một	ấn	tượng	mạnh	với	tôi.	Khi	bắt	đầu	lên	lộ	trình	chụp	rác,	tôi	đã	định	sẵn
mình	sẽ	qua	đây	tìm	lại	nhân	vật	trong	ảnh.	Loanh	quanh	mãi	trong	những	con	đường	của	ngư	phố,	tôi
biết	được	cô	bé	giờ	đã	có	gia	đình,	không	làm	thuê	công	việc	ấy	nữa.	Lúc	này,	trời	cũng	đang	dần	tối,
tôi	rất	muốn	đến	gặp	cô	nhưng	hành	trình	của	tôi	còn	dài	quá.	Thực	sự	đáng	tiếc!	Đắn	đo	mãi,	 tôi
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cũng	quyết	định	lên	đường	và	tự	nhủ	“khi	nào	xong	hành	trình,	nhất	định	sẽ	quay	lại	đây	để	gặp	cố
nhân”.
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“Đất	để	chôn	người	còn	không	có	nữa	là”…

gư	Lộc	là	một	xã	ven	biển	thuộc	huyện	Hậu	Lộc,	tỉnh	Thanh	Hóa,	Việt	Nam.	Thời	phong
kiến,	Ngư	Lộc	được	biết	đến	với	tên	làng	Diêm	Phố.	Ngư	Lộc	là	làng	ngư	nghiệp	điển

hình	của	tỉnh	Thanh	Hóa,	với	sự	đa	dạng	của	các	phương	thức	đánh	bắt	và	chế	biến	hải	sản,	cũng	như
truyền	thống	văn	hóa	đặc	sắc.	Ngư	Lộc	cũng	là	một	trong	những	xã	có	diện	tích	thấp	nhất	và	mật	độ
dân	số	cao	nhất	Việt	Nam”.	Nằm	trong	phòng	trọ,	tôi	mở	lại	phần	thông	tin	về	Diêm	Phố	–	địa	điểm
tôi	 sắp	đến.	Nhớ	 lại	 lời	 chủ	nhà	nghỉ	ở	Hải	Tiến	nói	 với	 tôi:	 “Nếu	muốn	 chụp	 rác,	 ô	nhiễm	môi
trường	thì	chú	phải	qua	Diêm	Phố.	Ở	đó	đất	chôn	người	còn	không	có	nữa	là,	nên	rác	nhiều	lắm”,	tôi
càng	nóng	lòng	muốn	tới	Diêm	Phố	để	mục	sở	thị	điều	cụ	nói.

Ăn	suất	bánh	cuốn	thịt	tôm	xong,	tôi	đóng	hành	lý	lên	chú	ngựa	chiến	của	mình,	rồi	lên	đường	đến
Diêm	Phố.	Gần	đến	Diêm	Phố,	tôi	chọn	một	nơi	khá	vắng	vẻ	để	bay	flycam,	chụp	một	tấm	ảnh	từ	trên
cao.	Những	gì	hiện	ra	trên	màn	hình	khiến	tôi	ngỡ	mình	đang	trở	về	khu	phố	cổ	ở	Hà	Nội.	Những	ngôi
nhà	ken	kít	nhau	như	những	bao	diêm,	không	nhìn	được	cả	đường	đi	lại,	chỉ	là	những	ô	vuông	chen
nhau	kín	đặc	màn	hình.	Thực	tế	không	khác	lời	cụ	T.	và	những	số	liệu	tôi	đã	đọc	được.	Một	nơi	diện
tích	có	nửa	cây	số	mà	có	tới	hơn	3.000	hộ	dân,	mật	độ	dân	số	gần	40.000	người/km2.	Thật	quá	mức
tưởng	tượng,	đây	có	lẽ	là	xã	có	mật	độ	dân	cư	cao	nhất	thế	giới,	thậm	chí	còn	gấp	nhiều	lần	nước	có
mật	độ	dân	cư	cao	thứ	hai	thế	giới	là	Singapore.	Tính	ra	khoảng	8	–	30m2/	hộ	gia	đình.	Đông	dân,
đông	con,	không	có	đất	để	làm	nông	nghiệp,	chủ	yếu	dân	ở	đây	làm	nghề	đi	biển.	Dừng	chân	ở	nhà
dân	xin	cốc	nước,	tôi	thấy	bốn,	năm	đứa	bé	gái	đang	chơi	đùa	và	bà	mẹ	bế	một	bé	trai	còn	đang	ẵm
ngửa,	gương	mặt	chị	đen	nhẻm	khắc	khổ.	“Phải	đẻ	bằng	được	con	 trai	chú	ạ,	không	 thì	 lấy	đâu	ra
người	đi	biển”.	Ôi,	cái	nghèo,	sự	thiếu	hiểu	biết,	đã	đông	dân	lại	càng	đông	vì	tư	tưởng	trọng	nam.
Tìm	hiểu	thêm	tôi	được	biết	Diêm	Phố	là	nơi	đông	nữ	giới	nhất	cả	nước	với	khoảng	2/3	dân	số	là	nữ.

Tôi	làm	quen	với	bọn	trẻ	và	bắt	đầu	chụp	ảnh	xung	quanh.	Các	bạn	nhỏ	vô	tư	trêu	đùa	trước	mặt
tôi:	“Nhà	thằng	này	không	có	hố	xí	chú	ạ,	đi	ị	cũng	ra	luôn	ngoài	biển	chứ	nói	gì	đến	thải	rác”.	Lũ	trẻ
dẫn	tôi	đi	sâu	vào	thôn.	Đường	liên	thôn	Ngư	Lộc	chật	hẹp,	không	có	cống	rãnh	thoát	nước	thải,	nên
nhiều	đoạn	đường	quanh	năm	nhầy	nhụa	nước	bẩn	hôi	tanh	mùi	xác	động	vật,	xác	thủy	sản.	Thêm	vào
đó,	ngoài	chợ	Diêm	Phố	còn	có	các	chợ	cóc	tự	phát,	các	điểm	dịch	vụ	bóc	vỏ	tôm,	ghẹ	và	nhiều	tụ
điểm	đã	trở	thành	sân	phơi	các	loại	cá	rất	tùy	tiện.

Tôi	hỏi	người	dân	đâu	là	bãi	tập	kết	rác	thì	được	chỉ	về	phía	Đa	Lộc.	Bãi	rác	rất	to	nằm	sang
phần	bờ	đê	thuộc	Đa	Lộc	(sát	Ngư	Lộc),	bên	đó	cũng	là	nơi	xuất	hiện	rừng	vẹt	toàn	túi	ni-lông	mắc
trên	cành	cây.	Nói	số	lượng	túi	ni-lông	ở	đây	ngang	bằng	số	lượng	cát	cũng	không	ngoa.	Lượng	rác
thải	xuống	biển	mỗi	ngày	có	lẽ	phải	tính	bằng	đơn	vị	tấn,	dù	xã	này	chỉ	là	một	xã	nhỏ.

Ở	Diêm	Phố,	máy	ảnh	của	tôi	hoạt	động	hết	công	suất.	Qua	bất	kỳ	chỗ	nào	tôi	cũng	chụp	được
những	bức	ảnh	về	thực	trạng	rác,	phải	nói	là	khủng	khiếp	và	xót	xa.	Rừng	cây	chi	chít	túi	ni-lông,	gọi
là	rừng	cây	ni-lông	thì	đúng	hơn.	Tôi	chụp	quên	cả	ăn	trưa,	chụp	đến	lúc	nắng	tắt.	Trời	tối	rất	nhanh,
lúc	này	tôi	muốn	qua	sông	nhưng	tìm	mãi	không	được	đò	chiều,	tôi	cảm	giác	mình	sắp	bị	bỏ	lại	thì
may	mắn	người	chở	đò	xuất	hiện.	Thú	 thực	 lúc	ấy	 tôi	cũng	hơi	sợ,	một	mình	một	đò	đến	khi	sang
được	bờ	bên	kia,	đang	lơ	ngơ	chưa	biết	đi	theo	phương	hướng	nào	thì	gặp	một	anh	thanh	niên.	Quả
thật,	dân	mình	nơi	đâu	cũng	tốt	bụng.	Anh	thanh	niên	nghe	tôi	kể	chuyện	liền	nhận	lời	đi	cùng.	Hai	anh
em	đi	cả	chục	cây	số	trong	đêm	mới	tìm	được	quán	ăn	và	nhà	trọ.	Khi	nằm	trong	nhà	trọ,	mở	máy
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xem	lại	những	bức	ảnh	vừa	chụp	ở	Diêm	Phố,	dù	đã	nghiên	cứu	số	liệu	về	nơi	này	nhưng	tôi	vẫn	rất
sốc,	thực	tế	trước	mắt	quá	sức	tưởng	tượng	và	tôi	biết	chắc	các	bạn	sẽ	không	thể	hình	dung	nổi	những
gì	tôi	đã	trải	qua.	Tôi	nhủ	thầm	mình	phải	cố	gắng	để	kể	lại	câu	chuyện	Diêm	Phố	qua	ảnh	một	cách
chân	thực	nhất.
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Cuộc	đụng	độ	giữa	nhiếp	ảnh	gia	săn	rác	và	kẻ	xả	rác	ra	biển

ày	anh	gì	ơi,	anh	bán	cái	gì	đấy?”.	Lại	một	lần	nữa	có	người	hỏi	tôi	như	vậy	khi	thấy	tôi
lỉnh	kỉnh	những	thùng,	túi,	hộp	quanh	chiếc	xe	rong	ruổi	trên	đường.	Những	lần	trước,	tôi

chỉ	cười	đáp	lại	và	nghĩ	bụng	chắc	trông	mình	buồn	cười	lắm.	Thi	thoảng	tôi	cũng	băn	khoăn	tự	hỏi:
“Ồ,	rõ	ràng	mình	đường	đường	đầu	đội	mũ	bảo	hiểm	gắn	Go	Pro,	quần	áo	bảo	hộ	nai	nịt	hoành	tráng
thế	này	mà	cứ	bị	nhầm	là	anh	bán	hàng	rong	là	sao	nhỉ?”.	Lần	này,	tôi	vẫn	cười	thật	tươi	và	trả	lời:
“Không	chị	ạ,	tôi	không	bán	gì	cả.	Tôi	chỉ	đang	cho	đi	niềm	hy	vọng!”.	Có	điều	này	tôi	phải	thú	thật
với	các	bạn,	mấy	ngày	đầu	lúc	mới	bắt	đầu	cuộc	hành	trình,	trong	lòng	tôi	vẫn	gợn	một	chút	lăn	tăn	về
việc	mình	làm.	“Liệu	việc	mình	đang	làm	có	ý	nghĩa	gì	không	nhỉ?	Có	giúp	được	gì	cho	cộng	đồng,
cho	xã	hội	không	nhỉ?	Hay	chỉ	là	một	hạt	cát	trên	sa	mạc,	một	giọt	nước	giữa	đại	dương	bao	la?”.
Nhưng	từ	lúc	tới	Diêm	Phố,	tôi	hoàn	toàn	không	còn	một	chút	băn	khoăn	nào	nữa.	Tôi	biết	chắc	mình
đang	làm	một	việc	hữu	ích.	Và	tôi	tin	chắc	những	câu	chuyện	tôi	kể	sẽ	không	phải	là	vô	nghĩa.	Lòng
tôi	giờ	tràn	đầy	quyết	tâm	hơn	bao	giờ	hết.

Tôi	tiếp	tục	rong	ruổi	trên	con	chiến	mã,	điểm	đến	hôm	nay	của	tôi	là	Nghệ	An	và	Hà	Tĩnh.	Thật
may,	từ	hôm	đầu	tới	giờ,	chỉ	có	tôi	mệt,	còn	“nó”	(xe	máy	của	tôi)	chưa	mệt	mỏi	hay	lăn	ra	ăn	vạ	tôi
lần	nào.

Muốn	đến	Nghệ	An,	Hà	Tĩnh,	tôi	phải	đi	qua	những	cung	đường	khá	xấu,	hoặc	là	qua	rừng	phòng
hộ,	hoặc	phải	đi	đường	đê,	hoặc	lại	đi	trên	cát,	thậm	chí	còn	có	cả	đoạn	đường	đá	vắt	từ	bãi	cát	này
sang	bãi	cát	khác.	Chập	choạng	tối,	đi	 trên	con	đường	vắng	tanh	không	bóng	người,	đèn	đường	thì
không	có,	tôi	bỗng	thấy	hơi	rờn	rợn.	Trên	xe	thì	đầy	máy	móc	thiết	bị	đắt	tiền,	và	nhất	là	bao	nhiêu	tư
liệu	quý	giá	từ	đầu	hành	trình,	giờ	có	việc	gì	xảy	ra,	như	chẳng	may	gặp	cướp,	không	biết	thế	nào.	Ý
nghĩ	đi	tiếp	hay	quay	lại	tìm	nhà	trọ	chờ	sáng	mai	lên	đường	vụt	qua	trong	đầu	tôi.	Nhưng	vì	tiếc	thời
gian,	tôi	đánh	liều	đi	tiếp.

Cuối	cùng,	tôi	cũng	bình	an	đến	Nghệ	An	khi	trời	đã	tối	hẳn.	Lúc	này,	tôi	đã	thấm	mệt	vì	ngồi	lâu
trên	xe	và	cũng	đói	bụng	rồi.	Đang	dựng	xe	nghỉ	chân,	bất	ngờ	có	một	sự	việc	xảy	ra.	Thật	tình,	trong
vòng	hơn	bốn	mươi	năm	tuổi	đời,	dù	đã	một	lần	được	làm	“diễn	viên”	(phim	quảng	cáo),	tôi	cũng
không	mảy	may	nghĩ	đến	việc	có	ngày	mình	lại	được	đóng	phim	hành	động	ngoài	đời	thực	thế	này.	Bộ
phim	có	tên	“Cuộc	đụng	độ	giữa	kẻ	xả	rác	và	người	săn	rác”.	Phim	không	có	đạo	diễn,	cũng	không	có
quay	phim,	chỉ	có	diễn	viên	chính	chia	làm	hai	phe.	Một	phe	là	tôi	và	xe	máy	với	“vũ	khí”	là	chiếc
máy	ảnh.	Một	phe	là	chiếc	xe	tải	đầy	rác	cùng	tài	xế	và	đồng	bọn.	Tôi	đang	băn	khoăn	chưa	biết	đi
lối	nào	tìm	quán	ăn	và	nhà	trọ	thì	xa	xa	một	chiếc	xe	tải	tiến	tới.	Tôi	nhận	ra	chiếc	xe	chở	đầy	rác.
Tài	xế	ghé	xe	đến	sát	mép	đường	bờ	biển,	hẳn	là	định	đổ	rác	xuống	biển.	Thấy	vậy,	tôi	gạt	vội	chân
chống,	khóa	xe,	xách	máy	chạy	tới.	Tôi	lắp	ống	tele	chụp	từ	xa,	đưa	máy	lên	ngắm	thẳng	hướng	chiếc
xe	định	bấm	chụp	thì	thấy	tài	xế	chỉ	đỗ	xe	mà	không	đổ	nữa.	Tôi	cũng	bỏ	máy	xuống.	Có	lẽ	tài	xế	nghĩ
tôi	là	phóng	viên	đang	đi	tác	nghiệp,	nên	dừng	lại	đợi.	Tôi	không	thể	bỏ	qua	tấm	ảnh	này,	tôi	cũng	ôm
máy	đợi.

Cuộc	 thi	gan	bắt	đầu.	Mười	phút,	mười	 lăm	phút,	 rồi	hai	mươi	phút,	 tài	xế	vẫn	không	đổ	 rác,
chiếc	xe	tải	vẫn	đứng	yên,	tôi	vẫn	ôm	máy	đợi.	Có	lẽ	đã	mất	hết	kiên	nhẫn,	tài	xế	lấy	điện	thoại	gọi
và	mười	phút	sau	có	ba	chiếc	xe	máy	với	sáu	thanh	niên	lực	lưỡng	đi	tới	gần	xe	tải.	Đường	đê	vắng
vẻ,	nhận	ra	mình	đang	bị	rơi	vào	thế	đơn	thương	độc	mã,	 tôi	biết	nếu	tiếp	tục	vai	diễn	này	có	thể
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mình	sẽ	gặp	nguy	hiểm	nên	cất	máy	vào	hộp	và	lên	xe	phóng	đi.	Đi	xa	một	đoạn,	tôi	chờ	thêm	chút
nữa	rồi	lái	xe	quay	lại,	thì	thấy	chiếc	xe	tải	đã	đi	mất,	chỉ	còn	lại	một	bãi	rác	lớn	nằm	sát	biển.	Và
ngày	mai	khi	thủy	triều	lên	sẽ	cuốn	tất	cả	ra	biển,	những	rác	thải	đó	sẽ	trôi	về	đâu?

Theo	định	nghĩa	của	Liên	Hợp	Quốc,	rác	thải	biển	là	vật	liệu	rắn	được	sản	xuất	hoặc	xử	lý,	sau
đó	thải	bỏ	vào	môi	trường	biển	và	ven	biển.	Trong	đó,	nhựa	là	một	thành	phần	chủ	yếu	của	rác	thải
biển,	chiếm	khoảng	50	–	80%.	Ước	tính,	hơn	80%	nhựa	có	nguồn	gốc	 từ	đất	 liền,	phần	còn	lại	 là
nhựa	được	xả	trực	tiếp	trên	biển.

94%	lượng	nhựa	đi	vào	môi	trường	biển,	tập	kết	ở	đáy	đại	dương	với	mật	độ	ước	tính	70kg/km2
đáy	biển,	 tương	ứng	khoảng	25,3	triệu	tấn;	chỉ	1%	lượng	nhựa	trên	biển	được	tìm	thấy	nổi	trên	bề
mặt,	 hoặc	 gần	 bề	mặt	 biển,	 với	mật	 độ	 trung	 bình	 0,74kg/km2,	 tương	 ứng	 khoảng	 0,27	 triệu	 tấn.
Lượng	 rác	ước	 tính	 trên	các	bãi	biển	 toàn	cầu	 lớn	hơn	năm	 lần	 lượng	 rác	nổi	với	mật	độ	 rất	cao
2.000kg/km2	tương	ứng	1,4	triệu	tấn.

Có	 thể	 thấy,	nhựa	 trở	 thành	mối	nguy	 lớn	cho	môi	 trường	biển	bởi	 số	 lượng	 lớn,	đặc	 tính	khó
phân	hủy	trong	môi	trường	biển	và	khả	năng	di	chuyển	xa.	Nhựa	gây	hại	nghiêm	trọng	cho	các	sinh
vật	biển	và	con	người.

UNESCO	liệt	kê	đảo	Henderson	vào	danh	sách	di	sản	thế	giới.	Điều	đáng	nói	là	nó	cách	xa	khu
dân	cư	5.000km.	Sáu	trăm	năm	nay	không	có	ai	sống	ở	đây	cả.	Vậy	mà	theo	kết	quả	nghiên	cứu	của
các	nhà	khoa	học	tại	Viện	Nghiên	cứu	Nam	Cực	và	Biển	(IMAS)	thuộc	Đại	học	Tasmania,	Autralia
được	công	bố	trên	Kỷ	yếu	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	(PNAS)	vào	ngày	15/5/2017,
ước	tính	có	khoảng	37,7	triệu	mảnh	rác	thải	nhựa,	tương	đương	với	17	tấn	rác	trên	bãi	biển	của	đảo
Henderson.	Đảo	Henderson	trở	thành	nơi	có	mức	độ	ô	nhiễm	nhựa	lớn	nhất	 thế	giới.	Nguyên	nhân
chủ	yếu	là	do	hòn	đảo	này	nằm	gần	trung	tâm	dòng	hải	lưu	Gyre	ở	phía	Nam	Thái	Bình	Dương	nên
tích	tụ	rác	thải	có	nguồn	gốc	từ	Nam	Mỹ	và	các	tàu	đánh	cá	trên	biển.

Vậy	là	một	chai	nhựa	ta	bỏ	lại	ở	vùng	cao	có	thể	sẽ	bị	trôi	ra	biển.	Và	hành	động	xả	rác	của	mỗi
chúng	ta	sẽ	góp	thêm	vào	nạn	ô	nhiễm	môi	trường	biển.
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Vết	chân	tròn	trên	cát…

au	cuộc	đụng	độ	với	tài	xế	xe	tải	chở	rác,	tôi	cứ	tiếc	mãi	vì	không	chụp	được	tấm	ảnh	có	sức
cảnh	 tỉnh	cao	như	vậy.	Tôi	về	nhà	 trọ,	cất	máy,	pha	một	 ly	cà	phê	 tự	động	viên:	“Mình	sẽ

chụp	được	nhiều	tấm	ảnh	khác	để	cảnh	tỉnh.	Tuy	chưa	chụp	được	bức	ảnh	nhưng	những	người	có	ý
định	xả	thải	ra	biển	sẽ	có	chút	e	dè	vì	đã	có	người	quan	tâm	và	lên	tiếng	về	vấn	đề	này”.	Đêm	dần
buông	xuống.	Sáng	mai,	hành	trình	sẽ	tiếp	tục.	Điểm	đến	tiếp	theo	của	tôi	là	Bình	Trị	Thiên.

Đi	tới	khúc	ruột	nhỏ	hẹp	Bình	Trị	Thiên	của	dải	đất	chữ	hình	chữ	S,	trời	nắng	như	đổ	lửa.	Tới
hôm	nay,	làn	da	nâu	“tươi	màu	suy	nghĩ”	của	tôi	giờ	đã	ngả	sang	màu	cà	phê	sữa	với	tỉ	lệ	sữa:	cà	phê
là	1:10.	Cứ	đà	này	chẳng	mấy	chốc	mà	da	tôi	chuyển	hẳn	sang	màu	cà	phê	đen.	Đi	một	đoạn	xa,	tôi
bắt	đầu	thấy	rát	tôi	dừng	xe,	vượt	qua	cơn	lười	để	tháo	các	loại	dây	buộc	chằng	chịt,	lục	lọi	trong	mớ
đồ	lôi	ra	tuýp	kem	chống	nắng	vật	lý	bôi	bôi	trát	trát.	Gì	thì	gì,	cũng	phải	bảo	vệ	làn	da	“Trâu	Á”	của
mình	 thôi.	 Trước	 đây,	 tôi	 rất	 lười	mấy	món	 lỉnh	 kỉnh	 này,	 nên	 chả	 biết	 gì	 về	 kem	 chống	 nắng	 và
đương	nhiên	chả	thể	phân	biệt	kem	chống	nắng	vật	lý	với	hóa	học,	kem	chống	nắng	dạng	sữa	với	dạng
kem.	Ấy	thế	mà	giờ	tôi	lại	là	chuyên	gia	về	kem	chống	nắng.	Tất	cả	là	nhờ	rác	thải	nhựa.	Khi	nghiên
cứu	 về	 rác	 thải	 nhựa,	 tôi	 biết	 được,	 trong	 đa	 số	 kem	 chống	 nắng	 hóa	 học	 có	 hai	 hoạt	 chất	 là
oxybenzone	và	octixonate,	được	cho	là	thủ	phạm	giết	chết	các	rặng	san	hô	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới
và	có	khả	năng	gây	hại	cả	cho	con	người.	Ở	Hawaii,	thậm	chí	người	ta	đã	cấm	việc	sử	dụng	các	loại
kem	chống	nắng	có	hai	hoạt	chất	này	sau	sự	ra	đi	không	trở	lại	của	rất	nhiều	rặng	san	hô.	Chưa	hết,
trong	kem	chống	nắng	cũng	như	rất	nhiều	sản	phẩm	làm	sạch,	dưỡng	da	mà	chúng	ta	dùng	hằng	ngày,
như	sữa	tắm,	sữa	rửa	mặt…	đều	có	chứa	hạt	vi	nhựa.

Hạt	vi	nhựa	 là	hạt	nhựa	có	kích	 thước	rất	nhỏ	(<5um)	và	dễ	dàng	bị	 rửa	 trôi	 ra	sông,	hồ,	đại
dương	theo	đường	nước	thải.	Khi	tồn	tại	trong	môi	trường	nước,	chúng	gây	ra	ô	nhiễm	và	tồn	tại	hàng
trăm	năm	hoặc	cũng	có	thể	lâu	hơn	rất	nhiều	vì	đến	giờ,	các	nhà	khoa	học	vẫn	chưa	biết	được	hạt	vi
nhựa	có	thực	sự	bị	phân	huỷ	theo	thời	gian	hay	không.	Còn	tại	sao	chúng	lại	độc	hại?	Vì	những	hạt
nhỏ	li	ti	này	được	cho	là	một	sự	đe	dọa	ghê	gớm	nhất,	chúng	thường	bị	những	loài	phiêu	sinh	vật	và
những	sinh	vật	nhỏ	tưởng	nhầm	là	“đồ	ăn”	và	từ	đó	theo	chuỗi	thức	ăn	đi	vào	những	con	cá,	con	chim
lớn	hơn	hoặc	vào	cơ	thể	những	sinh	vật	khác,	kể	cả	con	người.	Chính	vì	ẩn	chứa	nhiều	nguy	cơ	như
vậy,	nhiều	quốc	gia	lớn	đã	tuyên	chiến	rất	mạnh	mẽ	với	đội	quân	những	hạt	vi	nhựa	li	ti	này.	Đi	đầu
phải	kể	đến	Canada.	Sau	gần	hai	năm	dự	thảo,	Canada	chính	thức	cấm	việc	sử	dụng	hạt	vi	nhựa	trong
ngành	sản	xuất	các	sản	phẩm	vệ	sinh	cá	nhân.	Từ	1/7/2018,	việc	sản	xuất,	nhập	khẩu	và	bán	các	sản
phẩm	vệ	sinh	cá	nhân	có	chứa	hạt	vi	nhựa	bị	cấm	hoàn	toàn.

Tổng	thống	Barack	Obama	đã	ký	dự	luật	được	Quốc	hội	 thông	qua	và	trong	năm	2017,	Mỹ	đã
chính	thức	cấm	sử	dụng	hạt	vi	nhựa	trong	ngành	mỹ	phẩm	và	sản	phẩm	chăm	sóc	cá	nhân.

Một	số	bang,	gần	đây	nhất	là	California,	thậm	chí	đã	ban	hành	các	khung	pháp	chế	cho	việc	cấm
sử	dụng	hạt	vi	nhựa	trước	khi	lệnh	cấm	chính	thức	được	ban	hành	trên	phạm	vi	toàn	quốc.	Một	số
công	ty,	tập	đoàn	cũng	đã	ngừng	hoặc	có	kế	hoạch	ngừng	sử	dụng	hạt	vi	nhựa	trong	các	sản	phẩm	của
mình,	như	Unilever,	Procter	Gamble,	Johnson	Johnson,	Beiersdorf,	Colgate-Palmolive	và	L’Oreal…

Giá	mà	tất	cả	các	hãng	mỹ	phẩm	đều	chỉ	sản	xuất	những	sản	phẩm	thân	thiện	với	môi	trường	thì
tốt	biết	bao.	Từ	khi	nghiên	cứu	về	rác	thải	nhựa,	tôi	đặc	biệt	thích	những	cửa	hàng	sử	dụng	các	sản
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phẩm	thân	thiện	với	môi	trường	và	luôn	để	ý	sưu	tầm	những	địa	chỉ	xanh	này	để	chia	sẻ	cho	bạn	bè,
người	thân.	Ví	dụ	như	đôi	giày	tôi	đang	đi,	tôi	mua	vì	cửa	hàng	đó	họ	không	dùng	túi	ni-lông	mà	dùng
túi	giấy	tái	chế	(cho	dù	giá	giày	có	thể	nhỉnh	hơn	các	shop	khác).	Tôi	không	dùng	những	chai	nước
lavie	dọc	đường	mà	mang	theo	bình	giữ	nhiệt	inox,	khẩu	trang	cũng	dùng	loại	khẩu	trang	bằng	vải	sợi
tre,	bàn	chải	cũng	là	bàn	chải	tre	nốt…	Tôi	coi	đó	như	một	đóng	góp	nhỏ	bé	vào	việc	bảo	vệ	môi
trường.

Cất	tuýp	kem	chống	nắng	vào	ba-lô,	 tôi	gọi	cho	con	gái.	Không	thấy	con	nghe	điện,	chắc	đang
trên	đường	đi	học.	Không	biết	Hà	Nội	có	nóng	có	nắng	không?	Con	ăn	gì	buổi	sáng?	Ở	đây	nắng	bỏng
rát,	nhớ	nhà	quá.	“Tiếp	tục	lên	đường	thôi!”	–	Tôi	tự	nhủ.	Tôi	đi	tiếp	đến	Quảng	Trị.

*

Như	thường	lệ,	tới	đâu	tôi	cũng	tìm	đến	các	cảng	cá	và	bờ	biển	để	chụp	ảnh.	Chụp	xong,	tôi	xách
máy	ảnh	đi	dạo	quanh	bờ	biển.	Ở	đây	tôi	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	thật	đặc	biệt.	Tôi	gặp	mệ	Hiên,	khi
cái	 dáng	nhỏ	bé	 liêu	xiêu	 của	mệ	 lọt	 vào	khung	hình	 của	 tôi.	Mệ	nói	 nhanh	và	dùng	nhiều	 từ	địa
phương	Quảng	Trị	khiến	tôi	nghe	như	tiếng	nước	ngoài	và	chỉ	hiểu	bập	bõm.	Chẳng	hạn	lúc	hỏi	mệ
đang	ở	với	ai,	mệ	bảo	ởchắc,	đang	định	hỏi	mệ	chắc	là	ai	thì	chợt	nhớ	ra	thổ	ngữ	nơi	đây	quen	gọi	ở
một	mình	là	ở	chắc.	Mệ	kể	cho	tôi	câu	chuyện	đời	mệ.	Mệ	hằng	ngày	vẫn	đi	nhặt	ve	chai.	Lúc	thì	ra
cảng	xin	cá.	Nhà	của	mệ	do	nhà	nước	xây	và	 lương	mệ	nhận	mỗi	 tháng	 là	540	nghìn	đồng,	chỉ	đủ
đong	gạo	thôi	nên	mệ	vẫn	đi	nhặt	ve	chai	kiếm	thêm,	một	ngày	được	khoảng	mười,	hai	mươi	nghìn
mua	thức	ăn.	Mệ	hay	cười	nhưng	đằng	sau	nụ	cười	hiền	lành	ấy	là	cả	một	câu	chuyện	buồn.

Hồi	nhỏ,	mệ	tập	kết	ra	Bắc	và	trúng	bom	nên	bị	mất	một	chân.	Thời	gian	và	cuộc	đời	đưa	đẩy,
giờ	đây	mệ	là	người	dọn	rác	cho	cửa	biển	này.	Mệ	chỉ	có	mong	ước	duy	nhất	là	được	một	lần	trong
đời	đến	thăm	lăng	Bác,	nhưng	mệ	lo	nếu	đi	thì	đàn	gà	ở	nhà	ai	trông,	rác	ở	biển	ai	sẽ	nhặt...	Nghe	đến
đó,	lòng	tôi	bỗng	trào	dâng	xúc	động	lẫn	bao	cảm	xúc	khó	tả.	Mệ	không	phải	là	anh	thương	binh	“vẫn
đến	trường	làng”	mà	nhạc	sĩ	Trần	Tiến	đã	viết	trong	bài	Vết	chân	tròn	trên	cát,	mà	sao	trong	tôi	cứ
vẳng	vang	lời	bài	hát:	Vết	chân	tròn,	vẫn	đi	về	trên	con	đường	mòn	cát	trắng	quê	tôi…	Giá	như,	tôi
có	thể	đưa	mệ	ra	thủ	đô	thăm	lăng	Bác	như	ước	nguyện	của	mệ…	nhưng,	tôi	phải	tiếp	tục	hành	trình
đang	dang	dở.	Chào	mệ,	tôi	lên	đường	đi	tiếp.	Và	suốt	dọc	đường	đi	tôi	cứ	thế	miên	man	nhớ	về	bà
cụ	nhặt	ve	chai	ở	Quỳnh	Lưu,	miên	man	nhớ	về	mệ	ở	Gio	Linh,	Quảng	Trị…

Có	những	con	người	dẫu	chỉ	gặp	gỡ	một	lần	trong	đời,	ta	đã	thực	sự	quý	mến	họ,	dẫu	cho	lý	do	ta
thương	mến	họ	rất	đơn	giản.	Những	người	như	mệ,	như	bà	cụ	ở	Quỳnh	Lưu	chính	là	những	người	góp
phần	làm	sạch	môi	trường	biển.	Nhưng	biển	rộng	thế,	dáng	các	mệ	lại	nhỏ	bé	thế,	biết	bao	giờ	mới
sạch	rác	được	đây?
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Q

Buổi	sáng	ở	Bảo	Ninh

ua	Quảng	Trị	tôi	đến	Quảng	Bình.	Quảng	Bình	là	nơi	hội	tụ	rất	nhiều	bãi	biển	đẹp	và	đẹp	nhất
có	lẽ	là	vùng	biển	Vũng	Chùa	–	Đảo	Yến,	nơi	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	đã	chọn	làm	nơi	an

nghỉ	cuối	cùng	của	mình.

Dọc	con	đường	vào	viếng	mộ	Đại	tướng	có	103	bậc	thang	bằng	gỗ,	103	cây	hoa	mai	và	103	cây
hoa	ban	Điện	Biên	tượng	trưng	cho	103	tuổi	của	Đại	tướng.	Qua	các	chốt	bộ	đội	canh	gác,	tôi	thành
kính	đứng	trước	mộ	Đại	tướng.	Bước	từng	bước	thật	nhẹ	nhàng,	thấy	tâm	hồn	mình	thư	thái	và	bình
yên...	Nắng	nhuộm	vàng	khắp	nơi	như	rót	mật,	đôi	chân	tôi	thực	sự	không	muốn	rời	đi.	
Thắp	hương	viếng	mộ	Đại	tướng	xong,	tựa	lưng	vào	núi,	tôi	nhìn	xuống	phía	dưới.	Cảnh	tượng	vừa
hùng	vĩ	vừa	thật	bình	yên,	cả	một	không	gian	khoáng	đạt	và	hào	sảng	hiện	ra	giữa	biển	trời	mây	nước
tuyệt	đẹp.

Đảo	Yến	có	thế	hổ	phục,	mang	ý	nghĩa	trấn	giữ	đất	liền	và	biển	lớn	nằm	bên	vịnh	nước	sâu	Hòn
La,	dưới	chân	Đèo	Ngang	hùng	vĩ.	Vũng	Chùa	là	bãi	biển	sạch,	cát	trắng	trải	dài,	được	bao	quanh
bởi	màu	xanh	ngút	ngàn	của	cây	cỏ.	Có	lẽ	thật	hiếm	có	bãi	biển	nào	ở	Việt	Nam	còn	hoang	sơ	và	sạch
như	ở	đây.	Không	có	rác,	hoặc	rác	đã	được	thu	gom.	Người	dân	địa	phương	còn	thí	nghiệm	sử	dụng
thiết	bị	lọc	nước	và	nước	lọc	xong	có	thể	uống	được.	Tôi	đã	rất	sung	sướng	khi	cầm	chai	đựng	đầy
nước	được	lọc	từ	thiết	bị	lọc	do	dân	mình	sáng	chế	ra.	Trí	tuệ	con	người	thật	đáng	ngưỡng	mộ.	Có
những	nhà	khoa	học	như	vậy,	cuộc	sống	này	sẽ	trở	nên	tươi	đẹp	và	có	ích	nhiều	lắm.

Nhìn	Vũng	Chùa	–	Đảo	Yến	tôi	lại	nhớ	đến	những	bãi	biển	ở	Đồng	Hới,	Quảng	Bình	tôi	vừa	đi
qua.	Bãi	biển	nơi	đây	làm	tôi	nhớ	nhiều.	Không	chỉ	nhớ	bởi	vẻ	đẹp	có	phần	man	dã	của	bờ	cát	dài
lẫn	muống	biển,	không	chỉ	bởi	những	lời	ca	đằm	thắm	về	mẹ	Suốt	mà	còn	nhớ	vì	những	hình	ảnh	tôi
ghi	 lại	 bằng	ống	kính	và	những	 câu	 chuyện	đáng	buồn	được	nghe	kể.	Nếu	Vũng	Chùa	–	Đảo	Yến
hoang	sơ,	thanh	sạch	thì	Nhật	Lệ,	Bảo	Ninh,	Quang	Phú	đã	mất	đi	vẻ	đẹp	mê	hồn	vốn	có	vì	những	bãi
biển	này	đã	trở	thành	điểm	đến	của	rất	nhiều	du	khách	từ	khắp	nơi.

Những	năm	gần	đây	du	lịch	biển	Quảng	Bình	được	chú	ý	quan	tâm	và	du	khách	kéo	đến	ngày	càng
đông.	Sự	phát	triển	của	du	lịch	dẫn	đến	sự	thay	đổi	cảnh	quan	và	rác	được	xả	ra	rất	nhiều.	Buổi	sớm
hôm	đến	Bảo	Ninh,	tôi	xách	máy	ảnh	lang	thang	ra	biển.	Vẫn	như	các	bãi	biển	khác	vào	buổi	sớm,
trên	triền	cát	mênh	mông	toàn	là	rác.	Lon	bia,	túi	ni-lông,	vỏ	bim	bim,	đồ	ăn	thừa	vương	vãi.	Có	hai
chị	trong	đội	lao	công	đang	dọn	rác	bờ	biển.	Một	chị	dọn	trên	bờ,	một	chị	dọn	dưới	biển.	Đợi	các
chị	nghỉ	tay,	tôi	mới	lại	gần	hỏi	chuyện:

Một	ngày	các	chị	dọn	mất	bao	nhiêu	tiếng	ở	bãi	biển	ạ?
Mỗi	ngày	chỉ	dọn	3	tiếng	buổi	sáng	thôi	chú	ạ.
Thế	dọn	bằng	tay	thủ	công	thì	lâu	lắm,	có	dụng	cụ	nào	để	dọn	không	chị?
Làm	chi	có.	Mà	có	dụng	cụ	dọn	cũng	không	dọn	hết	vì	khách	du	lịch	xả	rác	nhiều	lắm.

Câu	chuyện	cứ	miên	man	theo	chủ	đề	của	rác.	Các	chị	nói	chính	quyền	đã	có	nhiều	hành	động
trong	việc	thu	gom	rác.	Đặc	biệt	làm	mạnh	tay	hơn	khi	xử	lý	các	đối	tượng	xả	rác.	“Khách	đến	đây
hay	túm	năm	tụm	ba	làm	các	cuộc	vui	đốt	lửa	trên	bãi	biển.	Sau	cuộc	vui,	thì	trời	ơi,	rác	đầy	luôn.
Người	mình	xả	rác	nhiều	lắm,	chứ	Tây	thì	họ	không	xả	rác	đâu,	một	điếu	thuốc,	vỏ	cao	su	họ	cũng	tìm
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thùng	rác	vứt	vào”.

Tôi	vốn	không	phải	típ	người	“sính	ngoại”,	người	hay	cho	rằng	“Tây	cái	gì	cũng	tốt”.	Nhưng	phải
thừa	nhận	một	điều,	như	chị	lao	công	nói,	ý	thức	của	khách	du	lịch	nước	ngoài	vẫn	tốt	hơn	khách	ta
thật.	Tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	điều	này	là	do	đâu?	Và	trong	đầu	nảy	ra	hai	chữ	“giáo	dục”.	Phải	rồi,	chỉ	có
được	giáo	dục	tốt	về	ý	thức	môi	trường	từ	bé,	khi	lớn	lên	chúng	ta	mới	có	một	thế	hệ	công	dân	“xanh
và	sạch”.

Mặt	trời	lên	cao	đỏ	rực	ở	sát	đường	chân	trời,	khách	du	lịch	lại	nườm	nượp	kéo	xuống	bãi	biển.
Họ	cười	nói	rôm	rả,	nhảy	xuống	làn	nước	mát	trong	xanh.	Tôi	cất	máy	ảnh,	đội	mũ	bảo	hiểm	và	tiếp
tục	hành	trình	của	mình.
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Rác	cũng	là	một	tài	nguyên

ành	trình	của	tôi,	đến	giờ,	là	một	hành	trình	thật	cô	đơn.	Cho	dù,	trên	đường	đi,	có	rất	nhiều
cuộc	gặp	gỡ	đã	để	lại	trong	tôi	những	cảm	xúc,	ấn	tượng	khó	quên.	Song	với	áp	lực	thời

gian	và	khối	lượng	công	việc	khổng	lồ,	đa	phần	tôi	một	mình	trên	đường	(mỗi	ngày	ngồi	trên	xe	đi
trên	dưới	150km	từ	sáng	sớm	tới	tối).	Hằng	ngày,	ăn	tối	xong	về	nơi	nghỉ,	tôi	chỉ	kịp	trút	bỏ	bộ	quần
áo	bảo	hộ,	cắm	các	loại	sạc	thiết	bị,	copy	dữ	liệu,	đăng	vội	một,	hai	tấm	hình,	ảnh	selfie,	hoặc	là	ảnh
bữa	cơm	tôi	ăn,	để	ngầm	thông	báo	với	mọi	người	ở	nhà	tôi	vẫn	ổn,	để	mọi	người	đỡ	lo.	Còn	thời
gian	tôi	sẽ	chia	sẻ	thêm	những	điều	tôi	ghi	lại	hoặc	gặp	trên	đường	đi,	và	cuối	cùng	lăn	quay	ra	ngủ
không	vẫy	tai	tới	sáng	hôm	sau.	Vì	thế	cũng	chả	có	thời	gian	để	tương	tác,	giao	lưu	với	người	thân,
bạn	bè	và	học	viên	online.	Thế	nên	mới	nói,	hành	trình	của	tôi	là	hành	trình	thật	cô	đơn.

Nhưng	sự	cô	đơn	ấy	 thật	 sự	đã	chấm	dứt	 từ	hôm	nay,	khi	 tôi	nhận	được	 tin	nhắn	 từ	một	 trang
mạng	xã	hội	xin	phép	chia	sẻ	hình	ảnh	tôi	ghi	lại.	Tôi	vào	Facebook	kiểm	tra	và	ngỡ	ngàng.	Gì	thế
này?	Hơn	chục	nghìn	 like,	cả	nghìn	share	về	câu	chuyện	tôi	kể	cùng	rất	nhiều	comment	động	viên,
hưởng	ứng	bên	dưới.	Ôi	vui	quá!	Hóa	ra,	mọi	người	và	xã	hội	vẫn	quan	tâm	đến	môi	trường,	và	ai
cũng	muốn	đồng	hành	thay	đổi	sự	ô	nhiễm	đang	diễn	ra.	Tự	dưng	tôi	thấy	hạnh	phúc	vô	cùng.	Không
phải	vì	mình	sắp	trở	thành	người	hùng	trên	Facebook,	không	chỉ	bởi	được	mọi	người	quan	tâm	mà	vì
tôi	đang	làm	đúng.	Tôi	giống	như	chiếc	cầu	nối	giúp	mọi	người	nhận	ra	và	bắt	đầu	hành	động.	Việc
like	và	share	những	bức	ảnh	rác	ở	biển	Việt	Nam	không	chỉ	là	sự	khích	lệ,	động	viên	tôi	trên	hành
trình	buồn	tẻ,	gian	nan	đó	còn	là	tín	hiệu	đáng	mừng	vì	cộng	đồng	đang	thực	sự	quan	tâm	đến	môi
trường.	Có	nhiều	chia	sẻ	của	các	bạn	còn	rất	trẻ	khiến	tôi	bật	cười	thành	tiếng	vì	vui	và	hạnh	phúc.
Ngay	bây	giờ	tôi	sẽ	lên	đường	để	đi	tiếp,	để	chụp	tiếp.	Tôi	không	đơn	độc,	tôi	đã	có	cả	xã	hội	đồng
hành	và	ủng	hộ.

*

Bạn	có	bao	giờ	hình	dung	rằng	mỗi	người	chúng	ta	có	trọng	lượng	bao	nhiêu	kilôgam	thì	trong
vòng	một	tháng	chúng	ta	sẽ	thải	chừng	đó	kilôgam	rác	ra	môi	trường?	Hiện	có	tới	3,5	triệu	tấn	rác
được	thải	ra	trên	thế	giới	mỗi	ngày.	Con	số	này	cao	gấp	10	lần	so	với	100	năm	trước	và	dự	kiến	sẽ
tăng	lên	11	triệu	tấn	vào	cuối	thế	kỷ	21.	Chúng	ta	sẽ	xử	lý	chúng	ra	sao?

Tôi	muốn	kể	về	một	cơ	duyên	đặc	biệt	tại	Quảng	Bình.	Một	học	viên	trong	Học	viện	nhiếp	ảnh
Ánh	sáng	là	giảng	viên	khoa	Tại	chức,	đại	học	Xây	dựng:	anh	Nguyễn	Bình	H..	Anh	có	học	viên	trên
khắp	cả	nước.	Hôm	tôi	ở	Quảng	Bình	cũng	tình	cờ	anh	H.	có	lớp	dạy	ở	đó.	Anh	mời	tôi	ăn	tối	với
sinh	viên	của	anh.	Tôi	vì	công	việc	đi	chụp	không	thể	căn	chuẩn	được	thời	gian	nên	tối	đó	khi	quay
về	chỗ	hẹn	gặp	anh	đã	khá	muộn.	Vậy	mà,	tất	cả	sinh	viên	và	cả	anh	đều	ngồi	chờ	cơm.	Thật	xúc	động
và	cũng	ngại	vô	cùng.	Trong	số	học	viên	của	anh	hôm	đó	có	bạn	H.	làm	bên	Sở	Xây	dựng,	khi	biết	về
hành	trình	của	tôi,	bạn	H.	và	anh	H.	đã	đề	nghị	được	đưa	tôi	đến	thăm	nhà	máy	xử	lý	rác	thải	hiện	đại
bậc	nhất	Việt	Nam	tại	đây.	Khi	nghe	lời	đề	nghị	tôi	cứ	tưởng	mình	nghe	nhầm.	Từ	đầu	hành	trình	đến
giờ,	tôi	đi	một	mình,	đến	đâu	cũng	toàn	rác	là	rác,	thực	sự	rất	nản.	Đến	hôm	nay,	tôi	có	cơ	hội	đến
thăm	nhà	máy	xử	lý	rác	thải	hiện	đại	bậc	nhất	ở	Việt	Nam,	lời	đề	nghị	như	mở	ra	tia	sáng	hi	vọng,
khiến	tôi	phấn	chấn	hơn	rất	nhiều.

Chị	T.,	Giám	đốc	nhà	máy	trực	tiếp	chào	đón	mấy	anh	em	tôi.	Cơ	hội	này	thật	tuyệt	vời.	Nhìn	cơ
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ngơi	 của	 nhà	máy	 rộng	 lớn	 với	máy	móc	 hiện	 đại,	 tôi	 cứ	 ngớ	 người	 ra	 như	 đứa	 trẻ	 lần	 đầu	 đến
trường.	“Anh	biết	không,	con	người	tạo	ra	rác	và	con	người	cũng	xử	lý	được	rác.	Vấn	đề	là	 ta	có
muốn	làm	hay	không	thôi”	–	chị	T.	từ	tốn	nói.

Nhà	máy	phân	 loại,	xử	 lý	chất	 thải	 rắn	sinh	hoạt	 tại	xã	Lý	Trạch	(huyện	Bố	Trạch,	 tỉnh	Quảng
Bình)	của	công	ty	TNHH	Phát	triển	Dự	án	Việt	Nam	mua	công	nghệ	xử	lý	rác	thải	hàng	đầu	trên	thế
giới,	từ	rác	thải	sản	xuất	biogas	và	phân	bón	khoáng	hữu	cơ,	thậm	chí	làm	ra	điện	để	hòa	vào	lưới
điện	quốc	gia.
Nước	ở	các	bể	phốt	cũng	được	xử	lý	tại	nhà	máy	này.

“Anh	có	tin	không,	chúng	tôi	có	một	vườn	cây	hoa	trái	sum	sê	nhờ	bón	phân	bón	khoáng	hữu	cơ
do	tái	chế	rác	thải	đấy”.	Tôi	mắt	tròn	mắt	dẹt	không	tin	vào	tai	mình.	Chị	dẫn	tôi	ra	sau	khu	nhà	máy.
Thật	không	thể	tin	được,	một	vườn	cây	sum	sê	hoa	trái.	Rau	xanh	mướt,	dưa	lúc	lỉu.	Bao	ngày,	ống
kính	chỉ	ghi	lại	những	cảnh	rác,	túi	ni-lông,	cuộc	sống	ngập	trong	ô	nhiễm,	giờ	đến	với	vườn	cây	này,
đến	với	nhà	máy	xử	lý	rác	thải,	giống	như	một	cơn	mưa	mùa	hạ	tưới	tắm	cho	những	ngày	oi	nồng.	Tôi
đi	vào	vườn	cây	mà	như	đi	vào	xứ	sở	thần	tiên.	Con	người	thật	vĩ	đại	biết	bao.

Qua	câu	chuyện	của	chị	T.	tôi	được	biết	thêm	Thuỵ	Điển	là	quốc	gia	phải	nhập	khẩu	rác	để	xử	lý.
Nghe	có	vẻ	hài	hước	đúng	không	nhưng	trên	thực	tế	lượng	rác	thải	cần	phải	chôn	lấp	ở	Thuỵ	Điển	chỉ
chiếm	khoảng	 1%.	Còn	 lại,	 47%	được	 tái	 chế	 và	 52%	được	 đốt	 để	 sản	 xuất	 nhiệt	 và	 điện.	 50%
lượng	điện	năng	tiêu	thụ	của	Thuỵ	Điển	đến	từ	năng	lượng	tái	tạo.	Họ	thiết	lập	mạng	lưới	đốt	rác	để
thu	lại	nguồn	điện	–	75%	rác	của	Bỉ	được	tái	sử	dụng,	tái	chế	hoặc	ủ	phân	–	con	số	cao	nhất	thế	giới.
Rác	thải	của	họ	dường	như	được	tái	sử	dụng	mãi	mãi.	Họ	có	hai	quy	trình	quản	lý	rác	thải	cực	kỳ	tiên
tiến:	Ecolizer	và	Sự	kiện	xanh.

–	Mình	có	nhà	máy	hiện	đại	thế	này,	sao	tôi	đi	qua	các	bãi	biển	ở	Quảng	Bình	vẫn	thấy	rác,	ni-
lông,	chất	thải	ngập	tràn	các	bãi	biển.	Chả	nhẽ	công	suất	nhà	máy	không	đủ.

Không	phải.	Nhà	máy	hoàn	toàn	đủ	công	suất	để	xử	lý,	phân	loại	rác	thải.	Nhưng	mà	không	có
đủ	rác	anh	ạ.

“Không	đủ	rác”	–	Một	lần	nữa,	tôi	lại	bất	ngờ	đến	không	thốt	nên	lời.

Thu	gom	rác	của	chúng	ta	đã	kém,	phân	loại	rác	của	chúng	ta	càng	kém.	Trong	khi	đó	ý	thức
người	dân	không	có,	nên	bừa	đâu	vứt	đấy,	không	có	tổ	chức	quy	củ	thành	ra	rác	vẫn	ngập	khắp	nơi
còn	nhà	máy	lại	không	đủ	công	suất.	–	Chị	T.	nói	với	tôi	giọng	tiếc	nuối.	–	Trên	thế	giới,	Nhật	Bản
không	phải	quốc	gia	đi	đầu	về	tái	chế	rác	thải.	Nhưng	họ	là	quốc	gia	đi	đầu	trong	việc	phân	loại	rác
và	xử	lý	rác	hiệu	quả.	Ở	ta	thì	chưa	làm	được	vậy,	kể	cả	ở	các	thành	phố	lớn	như	Hà	Nội,	TP.	Hồ	Chí
Minh.

Cũng	tại	nhà	máy,	tôi	được	nghe	câu	chuyện	về	một	sinh	linh	bé	bỏng	đã	bị	vứt	vào	thùng	rác,
không	ai	phát	hiện	em	bé	đã	bị	vứt	trong	thùng	rác	nào,	ở	đâu,	chỉ	cho	tới	khi	bé	được	chuyển	tới	nhà
máy	xử	lý	rác,	được	bộ	phận	nhận	dạng	ADN	của	nhà	máy	vào	cuộc,	mọi	người	mới	biết.

Không	ai	bảo	ai,	chúng	tôi	đến	viếng	mộ	em	bé.	Những	người	công	nhân	ở	đây	vẫn	thường	xuyên
tới	thắp	hương.	Bé	đã	đến	bên	đời	và	có	lẽ	là	một	em	bé	ngoan…

–	Cảm	ơn	chị	vì	đã	cho	tôi	tham	quan	nhà	máy.	Hôm	nay,	máy	ảnh	của	tôi	đã	ghi	lại	được	khá
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nhiều	điều	thú	vị.	Thật	sự	cảm	ơn	chị.

Ôi,	có	gì	đâu	anh.	Tặng	anh	quả	dưa,	hoa	màu	thu	hoạch	từ	khu	vườn	lúc	nãy.

Nhận	quả	dưa	từ	tay	chị	T.,	tôi	chào	tạm	biệt	và	lên	đường.	Cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	nhưng	là	nguồn
động	lực	vô	cùng	lớn	cho	tôi.	Không	có	gì	là	không	có	cách	giải	quyết,	chỉ	là	mình	có	muốn	làm	hay
không	thôi.	Rác	là	tài	nguyên,	tất	cả	rác	đều	có	thể	xử	lý	được.
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Sợ	phá	Tam	Giang	và	những	xóm	nước	đen	ở	Huế

há	Tam	Giang	là	điểm	đến	tiếp	theo	của	tôi.	Chưa	đến	phá	Tam	Giang	chưa	thấu	hết	vẻ	đẹp
xứ	Huế.	Người	ta	vẫn	thường	bảo	vậy	khi	đến	Huế.	Cũng	đúng	thôi,	Huế	đâu	chỉ	là	mảnh	đất

cố	đô	với	sông	Hương	mộng	mơ	và	cung	đình	cổ	kính.

Phá	Tam	Giang	được	biết	tới	là	vùng	đầm	phá	nước	lợ	lớn	nhất	ở	khu	vực	Đông	Nam	Á.	Một	khu
vực	e	ấp	trong	mình	nhiều	nét	hoang	sơ	kì	thú.	Ngắm	được	bình	minh	hay	hoàng	hôn	tại	nơi	này	thì
thật	tuyệt,	thi	thoảng	một	con	thuyền,	một	màn	cất	vó	tung	ra	khoảng	đầm	mênh	mông	muôn	vàn	lấp
lánh…	tất	cả	cùng	hòa	quyện	với	nhau	để	làm	nên	một	điểm	đến	ấn	tượng	cho	du	khách	muốn	tham
quan	xứ	Huế.

Cùng	với	sự	phát	triển	kinh	tế,	các	nhà	hàng	quán	xá	mở	ra	nhiều	hơn.	Chợ	cá	cũng	nhộn	nhịp.	Và
mặt	trái	của	hiện	tượng	ấy:	tình	trạng	ô	nhiễm	thêm	phần	nghiêm	trọng	trên	khu	đầm	phá	rộng	mênh
mông	này.	Túi	ni-lông,	vỏ	trái	cây,	bao	tải…	bị	vứt	tràn	lan.	Sát	bờ	đầm,	những	lớp	rác	thải,	túi	ni-
lông,	vật	dụng	lềnh	bềnh	nổi,	mắc	cả	vào	mái	chèo.

Ô	nhiễm	dầu	và	bên	cạnh	đó	là	sự	thay	đổi	lớn	về	diện	tích	mặt	nước	làm	suy	giảm	nghiêm	trọng
nguồn	lợi	thủy	hải	sản.	Cá	tôm	trong	đầm	không	còn	nhiều	nữa,	các	quán	xá	ở	đây	cũng	phải	mua	ở
nơi	khác	về.

Hiện	đang	có	khoảng	300.000	cư	dân	sinh	sống	ở	41	xã	chung	quanh	phá.	Đời	sống	của	các	hộ
dân	này	gắn	liền	với	khai	thác	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	nguồn	tài	nguyên	trong	đầm	phá	hoặc	ven	phá.

Không	chỉ	bị	khai	thác	tận	diệt,	vùng	đầm	phá	này	còn	bị	đe	dọa	bởi	phong	trào	nuôi	tôm.	Qua
hơn	mười	năm,	việc	nuôi	tôm	hạ	triều	và	nuôi	chắn	sáo	của	người	dân	ngày	càng	phát	triển.	Diện	tích
các	hồ	nuôi	trồng	thủy	sản	trên	vùng	đầm	phá	hiện	nay	trên	5.000ha	và	vẫn	đang	còn	tiếp	tục	gia	tăng.
Qua	mỗi	mùa	tôm,	phá	Tam	Giang	phải	hứng	chịu	hàng	triệu	mét	khối	nước	thải.	Môi	trường	không
đảm	bảo	tất	yếu	sẽ	xảy	ra	những	dịch	bệnh	không	kiểm	soát	được	và	gây	tác	động	xấu	trở	lại	đối	với
cuộc	 sống	của	con	người.	Điều	này	đã	 liên	 tục	xảy	 ra	đối	với	những	người	dân	nuôi	 tôm	ở	Thừa
Thiên	–	Huế.	Từ	năm	2005	đến	nay,	dịch	bệnh	đốm	trắng,	vàng	mang...	đã	gây	ra	tình	trạng	tôm	chết
hàng	loạt	ở	các	vùng	nuôi	tôm	của	các	huyện	Quảng	Điền,	Phú	Vang,	Phú	Lộc,	Hương	Trà...	Đã	có
lần,	tỉnh	Thừa	Thiên	–	Huế	tính	đến	phương	án	táo	bạo:	thay	nước	ở	phá	Tam	Giang	bằng	cách	xả
nước	ở	hồ	Truồi	bởi	tình	trạng	ô	nhiễm	do	việc	nuôi	tôm	của	người	dân	đã	đến	mức	báo	động.	
Ngày	xưa	muốn	đến	Huế,	việc	di	chuyển	hiểm	trở,	khó	khăn.	Người	ta	sợ	phá	Tam	Giang	(do	ba	con
sông	hợp	lại:	sông	Ô	Lâu,	sông	Bồ	và	sông	Hương)	bởi	phá	Tam	Giang	rất	sâu,	nguy	hiểm	cho	tàu	bè
qua	lại.	Ngoài	phá	Tam	Giang,	người	ta	cũng	bị	truông	Nhà	Hồ	đe	dọa.	Truông	này	chạy	qua	làng	Hồ
Xá,	dài	và	vắng	vẻ	làm	cho	người	đến	Huế	vô	cùng	e	ngại:

Thương	em,	anh	cũng	muốn	vô,
Sợ	truông	Nhà	Hồ,	sợ	phá	Tam	Giang

Nhưng	giờ	có	 lẽ	người	đi	qua	không	sợ	sâu	mà	sợ	sự	ô	nhiễm.	Tôi	đã	đọc	được	tất	cả	những
thông	tin	đó	trước	khi	đến	Tam	Giang	của	Huế.	Điểm	đầu	tiên	tôi	ghé	là	khu	chợ	ở	đây.	Ống	kính	đã
lắp	sẵn	sàng,	tôi	hăm	hở	tiến	vào	chợ.	Bức	ảnh	đầu	tiên	tôi	chụp	là	sự	mâu	thuẫn	giữa	một	bên	là	biển
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cấm	đổ	rác	nhưng	bên	cạnh	toàn	là	rác	thải	và	túi	ni-lông.	Một	chị	hồn	nhiên	đi	vệ	sinh	ngay	bên	cạnh
biển	cấm.

Sau	khu	chợ	Tam	Giang	là	cảng	cá	Thuận	An,	Tân	Lập,	Tân	Cảnh.	Những	nơi	ấy	bạt	ngàn	túi	ni-
lông.	Dòng	kênh	nước	quanh	đây	đen	kịt,	mùi	hôi	thối	bốc	lên…	Tôi	gặp	anh	Q.,	một	người	dân	đang
sống	tại	đây.	Anh	Q.	tình	nguyện	làm	hướng	dẫn	viên	cho	tôi.	“Anh	chưa	đi	đúng	hôm	gió	thổi,	nếu
đúng	ngày	gió	lên	mùi	rác	nồng	khắp	trong	không	khí,	không	thể	chịu	nổi	đâu.	Nhà	đóng	kín	cửa	đến
mấy	thì	thứ	mùi	kinh	khủng	ấy	vẫn	len	lỏi	vào	được”.

Anh	Q.	dẫn	tôi	đến	gần	chỗ	tàu	neo	đậu.	Người	dân	cho	hay:	“Mỗi	tàu	cá	xả	đến	cả	tạ	túi	ni-lông,
gần	trăm	con	tàu	đó	chú	thử	tính	xem?	Chỉ	khi	nào	nước	lũ	về	nó	mới	trôi	ra	biển	và	đi	về	đâu	không
rõ	nữa”.

Tôi	cũng	xin	lên	các	tàu	đánh	cá,	vừa	để	hỏi	han	tình	hình,	vừa	để	tìm	điểm	chụp	những	tấm	ảnh
chân	thật	nhất.	Trước	ống	kính	máy	ảnh	của	tôi,	ngư	dân	vẫn	hồn	nhiên	quăng	túi	ni-lông	xuống	biển.
“Chuyện	thường	ở	đây	anh	ơi,	anh	chụp	có	mà	hết	cả	ngày	cũng	không	xuể”.	Họ	cười	khà	khà	với
nhau,	họ	chế	giễu	tôi.	Và	cứ	mỗi	lần	giương	ống	kính	lên,	ngắm	ấn	chụp	tôi	lại	thấy	người	mình	run
lên.	Tôi	luồn	xuống	dòng	kênh	nước	đen,	đặt	ống	kính	sát	nhất	để	chụp	được	bức	ảnh	thật	nhất	về	độ
ô	nhiễm	nước	ở	đây.	Khi	lên	bờ,	sự	nhớp	nháp,	mùi	hôi	thối	của	dòng	kênh	làm	tôi	không	sao	chịu
nổi.	Tôi	ói	ra,	mặt	nhợt	nhạt,	anh	Q.	phải	chở	tôi	về.	Ngày	hôm	đó	và	xóm	nước	đen	ở	Huế	là	ký	ức
khủng	khiếp	mà	tôi	không	bao	giờ	quên.

Thứ	trưởng	Bộ	Tài	nguyên	–	Môi	trường	Võ	Tuấn	Nhân	cho	rằng	cùng	với	sự	phát	triển	dân	số
và	kinh	tế,	số	lượng	chất	thải	nhựa	và	túi	ni-lông	phát	sinh	tại	Việt	Nam	gia	tăng	nhanh	khủng	khiếp.
Ông	Nhân	cho	biết,	từ	số	liệu	điều	tra	cho	thấy	lượng	chất	thải	nhựa	và	túi	ni-lông	chiếm	khoảng	8-
12%	trong	chất	thải	rắn	sinh	hoạt.

Ước	tính,	mỗi	năm	nhân	loại	sử	dụng	khoảng	500	–	1.000	tỉ	chiếc	túi	ni-lông.	Túi	ni-lông	đang	bị
coi	là	một	trong	những	“thủ	phạm”	nguy	hiểm	gây	“ô	nhiễm	trắng”	cho	môi	trường.

Qua	bao	cảng	cá	tôi	từng	đến,	tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	nhà	nước	cần	có	dự	án	về	nâng	cao	ý	thức
cho	ngư	dân	trong	sử	dụng	các	sản	phẩm	từ	nhựa.	
Vứt	bỏ	một	túi	ni-lông	chỉ	tốn	một	giây,	nhưng	nếu	không	có	sự	tác	động	bởi	nhiệt	độ	cao	của	ánh
sáng	mặt	trời	thì	phải	mất	từ	500	–	1.000	năm	mới	có	thể	phân	hủy	được.
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V

Phố	cổ	“ni-lông”…

ượt	đèo	Hải	Vân,	tôi	rời	xứ	Huế.

Đoạn	đèo	này	 là	một	 trong	những	cung	đường	 trắc	 trở	bậc	nhất	khi	người	xưa	vượt	ngàn	dặm
Nam	tiến.

Có	thể	bạn	sẽ	nghĩ,	bây	giờ	chuyện	vượt	đèo	không	ghê	gớm	như	hồi	trước.	Nhưng	tôi	đã	có	trải
nghiệm	khác.	Đường	đèo	tuy	đẹp	hơn	nhưng	nguy	hiểm	ở	chỗ	nhiều	bạn	bè	nước	ngoài	cứ	lấn	làn	và
lướt	xe	ga	vèo	vèo,	trong	khi	địa	thế	rồi	thời	tiết	không	hẳn	đã	ủng	hộ	những	tay	lái	non.	Khi	đổ	đèo,
an	toàn	quan	trọng	hơn	tốc	độ.	Tôi	dùng	xe	ga	phanh	bằng	côn,	phải	mớm	ga	ở	tốc	độ	58km/h	để	côn
bám	cuối	cùng	thả	phanh	và	ga,	xe	sẽ	tự	phanh	động	cơ.

Thật	may	mắn.	Cuối	cùng	tôi	đã	an	toàn	đến	được	Đà	Nẵng	–	thành	phố	mà	nhiều	người	vẫn	cho
là	đáng	sống	nhất	Việt	Nam.

*

Tôi	đi	dọc	bãi	biển	của	thành	phố	Đà	Nẵng	vào	sáng	sớm,	bãi	đông	nghịt	người	với	đủ	các	hoạt
động,	trông	vui	nhất	là	cảnh	bật	nhạc	tập	thể	dục.

Lang	thang	một	hồi,	tay	lăm	lăm	máy	ảnh	nhưng	chưa	kịp	chụp	thì	tôi	đã	bị	đủ	các	thứ	mùi	xộc
vào	mũi.	Hương	vị	mặn	mòi	của	biển	bị	át	hết,	nhiều	cống	thoát	nước	thải	bốc	mùi	hôi	 thối,	nước
cống	chảy	lênh	láng	làm	cát	có	lẽ	chuyển	màu	xanh.	Công	nhân	môi	trường	sợ	nhất	lúc	mưa	to	gió	lớn
vì	hôm	sau	họ	phải	dọn	dẹp	rác	từ	trong	cống	ra	rất	nhiều,	có	lúc	dọn	cả	ngày	và	phải	ăn	cơm	trưa	ở
bãi	biển.	Tôi	hỏi	vài	người	dân.	Họ	khuyên	tôi	nếu	chiều	tối	có	mưa	to	thì	sáng	hôm	sau	tuyệt	đối
đừng	nên	đi	tắm	biển	Đà	Nẵng.	Vì	khi	đó	biển	rất	bẩn,	rất	nhiều	rác.

Sáng	hôm	sau,	tôi	rời	Đà	Nẵng	đến	Hội	An.	Hội	An	cũng	là	thành	phố	thứ	hai	của	Việt	Nam	(sau
Hà	Nội)	thực	hiện	Dự	án	3R	(giảm	thiểu,	tái	chế,	tái	sử	dụng)	bằng	việc	phân	loại	rác	thải	tại	nguồn
do	Cơ	quan	Hợp	tác	Quốc	tế	Nhật	Bản	(JICA)	hỗ	trợ	thực	hiện.	Tuy	nhiên,	thực	tế	vẫn	chưa	được	cải
thiện	và	chính	xác	hơn	là	vẫn	chưa	có	giải	pháp	tổng	thể.

Những	công	nhân	vệ	sinh	môi	trường	trên	sông	ở	Hội	An	vẫn	thở	than	mỗi	khi	có	gió	là	sẽ	nhiều
rác.	Hội	An	thu	hút	một	lượng	lớn	khách	du	lịch	mỗi	ngày.	Vì	thế,	Hội	An	xả	100	tấn	rác/ngày,	trong
khi	nhà	máy	xử	lý	rác	ở	xã	Cẩm	Hà	chỉ	xử	lý	tối	đa	30	tấn/ngày.	Bảy	mươi	tấn	ứ	đọng	mỗi	ngày	sẽ	đi
đâu	về	đâu?	Thiết	nghĩ	những	nơi	như	Hội	An	cần	có	thêm	cả	quy	tắc	chuẩn	về	việc	xử	lý	nước	thải
và	chất	thải	lỏng	trước	khi	xả	thải	vào	môi	trường.	Đặc	biệt	là	nước	xả	thải	ra	môi	trường	từ	các	nhà
hàng,	khách	sạn	trên	địa	bàn.

Bờ	phía	xa	bên	kia	của	sông	Thu	Bồn	và	dọc	xuống	phía	hướng	ra	cửa	biển	là	địa	phận	của	xã
Duy	Nam	và	Duy	Hải	thuộc	huyện	Duy	Xuyên	tỉnh	Quảng	Nam.

Ở	đây,	tôi	đã	thấy	một	khu	“phổ	cổ	ni-lông”	chạy	dọc	theo	con	sông	và	sát	cửa	đổ	ra	biển.	Thật
choáng	ngợp,	túi	ni-lông	vương	vãi	khắp	nơi,	đủ	màu	sắc.	Người	dân	còn	bảo	tôi	đó	là	một	nét	“cổ
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kính”.	Khu	phố	là	nơi	bán	hàng	lưu	niệm	cho	khách	du	lịch.	Túi	ni-lông	đương	nhiên	là	được	dùng
nhiều.	Thậm	chí	còn	nhiều	loại	túi	được	thiết	kế	bắt	mắt	thu	hút	khách.	Vậy	là	ngoài	tên	phố	cổ,	giờ
đây	còn	có	thể	gọi	Hội	An	là	“phố	cổ	ni-lông”.	Tôi	lăn	tăn	về	cái	gọi	là	sự	“cổ	kính”	của	một	khu	du
lịch	tầm	cỡ,	của	một	di	sản	mang	nhiều	trầm	tích	văn	hóa	lịch	sử.	Cũng	từ	lâu,	tôi	đã	nghe	về	sự	hiếu
khách	và	chất	phác	của	con	người	xứ	Quảng.	Họ	cơ	bản	vẫn	giữ	được	sự	nồng	hậu	ngay	cả	khi	kinh	tế
thị	trường	phát	triển	mạnh,	kéo	theo	hàng	loạt	các	dịch	vụ	du	lịch	–	thương	mại	khá	sầm	uất.	Chỉ	là	sự
nồng	hậu	có	vẻ	không	liên	quan	mấy	tới	ý	thức	gìn	giữ	cảnh	quan	sinh	thái?
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Đảo	là	nhà,	biển	có	là	quê	hương?

ời	phố	cổ,	tôi	lên	đường	đến	xã	đảo	Tam	Hải.	Làm	thế	nào	để	Tam	Hải	trở	thành	khu	du
lịch	biển	đảo	và	vùng	đệm	hệ	sinh	thái	môi	trường	là	vấn	đề	đang	được	các	nhà	khoa	học

hết	sức	quan	tâm.	Họ	nhận	định	rằng	Tam	Hải	xứng	đáng	trở	thành	di	sản	địa	chất	tầm	cỡ	thế	giới.

Tôi	đi	đò	từ	phía	làng	Bích	họa	Tam	Thanh	sang,	rồi	sau	khi	loanh	quanh,	tôi	đi	tiếp	đò	khác	về
phía	biển	Dung	Quất.	Đảo	tuy	nhỏ	nhưng	có	nhiều	bãi	cát	khá	đẹp.	Nhưng	lại	là	rác	thải…	Thứ	ngáng
đường	mọi	vẻ	đẹp	thiên	nhiên	mà	tạo	hóa	đã	ban	tặng.

Và	rác	ngự	trị	khắp	nơi	trên	hòn	đảo	đẹp	đẽ	này:	từ	bãi	đất	trống,	kênh	rạch,	cống	thoát	nước	thải
và	tất	nhiên	là	cả	đường	bờ	biển,	trên	mặt	biển…	Những	nơi	ấy	trở	thành	điểm	tập	kết	rác	của	hàng
nghìn	người	dân	sinh	sống	tại	xã	đảo,	trước	sự	bất	lực	của	chính	quyền	địa	phương.	Mỗi	mùa	mưa,
túi	ni-lông,	xác	động	vật	nổi	 lềnh	bềnh,	khi	vào	mùa	khô	 thì	bốc	mùi	hôi	 thối,	khiến	môi	 trường	ô
nhiễm	đến	mức	báo	động.

Bác	C.,	một	bác	trung	tuổi,	dáng	vẻ	nhanh	nhẹn,	rôm	rả	trò	chuyện	với	 tôi.	Bác	có	vẻ	khó	giữ
được	sự	bình	tĩnh.	Hẳn	rồi,	thời	trai	trẻ,	bác	đã	sống	tại	nơi	này	với	bầu	không	khí	trong	lành	biết
bao	nhiêu	thì	giờ	ô	nhiễm	bấy	nhiêu.	Tôi	nhìn	sâu	trong	ánh	mắt	bác,	thấy	điều	gì	đó	ngập	ngừng,	có
vẻ	bác	còn	muốn	chia	sẻ	nhiều	lắm.	Người	có	tuổi	thích	có	người	bầu	bạn	và	tâm	sự.	Giọng	bác	mỗi
lúc	mỗi	tha	thiết	gay	gắt	có,	tiếc	nuối	có	và	chất	chứa	một	sự	buồn	bã,	bất	lực.

Mấy	năm	trước	UBND	tỉnh	Quảng	Nam	đã	phê	duyệt	dự	án	lò	đốt	rác	với	kinh	phí	khoảng	4	tỷ
đồng.	Tuy	nhiên,	việc	đặt	vị	trí	lò	đốt	rác	gần	khu	dân	cư	không	đảm	bảo	theo	quy	định	của	Bộ	Y	tế
nên	không	nhận	được	sự	đồng	thuận	của	người	dân.	Ngày	qua	ngày,	hòn	đảo	thì	ô	nhiễm,	rác	càng
ngày	càng	bị	đổ	nhiều	ra	đại	dương.	Nhưng	đến	nay,	Tam	Hải	vẫn	chưa	triển	khai	được	phương	án
nào	để	xử	lý	rác	thải.	Người	dân	vẫn	mặc	nhiên	vứt	rác	bừa	bãi	khắp	nơi.

Rời	xã	đảo	Tam	Hải,	lòng	tôi	cứ	ám	ảnh	mãi	ánh	mắt	buồn	đau	đáu	nhiều	xa	xót	của	bác	C.

*

Hôm	nay	 là	 thứ	ba,	 trời	 âm	u.	Tôi	phóng	vội	xe	 trên	đường	để	kịp	đến	cảng	Sa	Kỳ	nơi	 trung
chuyển	để	ra	đảo	Lý	Sơn.

Đến	bờ,	khách	du	lịch,	dân	cư	lần	lượt	lên	đảo.	Bác	chủ	thuyền	cùng	hai	anh	con	trai	và	tôi	cùng
nhau	kéo	chiếc	xe	khênh	lên	bờ.	Người	miền	Trung	vẫn	thế,	nhiệt	tình,	vui	vẻ,	tốt	bụng.	Tôi	định	gửi
thêm	tiền,	nhưng	bác	chủ	thuyền	không	nhận.	Bác	nói:	“Tặng	chú	coi	như	là	góp	một	chút	vào	việc	tốt
trong	xã	hội.	Chúc	chú	có	nhiều	tấm	ảnh	đẹp”.	Tôi	xin	phép	được	chụp	bác	cùng	mọi	người	trên	tàu,
tôi	xin	địa	chỉ	và	sẽ	gửi	ảnh	làm	quà.	Ai	cũng	cười	thật	tươi,	khuôn	mặt	rám	nắng	khỏe	khoắn.

Loanh	quanh	trên	đảo,	tôi	muốn	bỏ	giấy	gói	bánh	mì	nhưng	tìm	mãi	không	thấy	thùng	rác	ở	chỗ
nào.	Định	hỏi	thăm	thì	thấy	ngay	một	chị	hồn	nhiên	xách	túi	rác	ném	ra	biển.	Con	đê	ngăn	cách	biển
với	đất	liền	giờ	trở	thành	con	đường	dẫn	lối	để	đưa	rác	đến	gần	hơn	với	biển.	Con	đê	toàn	rác	và
rác.	Tôi	chụp	con	đê	rác	đó.	Thập	cẩm	đủ	các	loại.	Và	không	có	một	thùng	thu	gom	rác	nào	cả,	tất	cả
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được	đựng	trong	túi	ni-lông,	thậm	chí	là	vứt	bừa	bãi,	tung	tóe.	Tại	sao	họ	lại	không	cho	vào	thùng	rác
nhỉ?

“Lấy	đâu	ra	thùng	rác	chú	ơi.	Thùng	rác	duy	nhất	chỉ	có	trong	cảng	Sa	Kỳ,	nơi	đây	không	có	thùng
rác.	Cửa	biển	chính	là	bãi	đổ	rác”.	Người	dân	ở	đây	đã	trả	lời	như	vậy	khi	tôi	hỏi	thăm	về	thùng	rác.
Câu	trả	lời	làm	tôi	tò	mò	đi	khắp	xã.	Các	biển	hiệu	vì	môi	trường	cực	nhiều	nhưng	quả	nhiên	không
tìm	thấy	thùng	rác.

Tôi	bỗng	cảm	thấy	cái	thùng	rác	sao	mà	đẹp	đẽ	lạ	thường.	Với	người	dân	trong	vùng,	thiết	nghĩ
có	thùng	rác,	dù	chỉ	là	vài	ba	cái	nhỏ	xinh	thì	khu	bến	cảng	sẽ	thêm	phần	đẹp	hơn.	Người	dân	sẽ	có	ý
thức	hơn.	Trẻ	con	sẽ	hiểu	rác	cần	phải	bỏ	vào	thùng,	không	vứt	bừa	bãi.	Điều	gì	đó	làm	ra	cái	đẹp
cũng	sẽ	trở	thành	cái	đẹp…

Rồi	đây,	không	có	thùng	rác,	người	dân	vẫn	cứ	thản	nhiên	đến	mức	hồn	nhiên	xả	rác	ra	biển,	họ
và	cả	chúng	ta	nữa,	tất	cả	chúng	ta	đấy	nhé,	tôi	nhấn	mạnh,	chúng	ta	sẽ	nhận	những	thứ	thực	sự	đẹp	đẽ
sao?	Những	con	hải	âu	đã	cho	chim	non	ăn	rác	thải	nhựa,	bởi	chúng	nghĩ	đó	chỉ	là	vật	ban	tặng	bổ
dưỡng	đến	từ	biển	cả.	Những	chú	rùa	cũng	mắc	lỗi	tương	tự,	tưởng	rằng	các	túi	ni-lông	đang	nổi	bồng
bềnh	là	con	sứa	ngon	lành.	Hậu	quả	là	ruột	những	chú	chim	và	rùa	này	bị	lấp	kín	bởi	rác	thải	của	con
người.	Những	chú	rùa	đen	đủi	còn	bị	cắm	ống	hút	nhựa	vào	lỗ	mũi	mà	không	sao	rút	ra	được.	Nhiều
loài	sống	ở	biển	chết	vì	tắc	nghẽn	tiêu	hóa	hoặc	thiếu	dinh	dưỡng.

Chúng	ta	biếu	tặng	ông	bà,	cha	mẹ,	người	thân,	chăm	chút	con	cái	bằng	các	đặc	sản	biển	nhưng
cũng	đâu	biết	rằng	trong	đó	là	bao	chất	độc	hại	mà	chúng	đã	ăn	phải	từ	rác	của	chính	con	người	thải
ra?

Liệu	chúng	ta	có	được	tha	thứ	hay	không?	Chúng	ta	tạo	ra	nhựa.	Loài	người	đã	tạo	ra	9,2	tỷ	tấn
nhựa,	trong	đó	hơn	6,9	tỷ	tấn	trở	thành	rác	thải	nhựa.	Và	khoảng	trên	150	triệu	tấn	đang	nằm	trong	đại
dương,	có	trọng	lượng	bằng	1/5	số	cá	ở	đó.	Dự	báo	đến	năm	2050	trọng	lượng	rác	thải	nhựa	và	cá
trong	đại	dương	là	bằng	nhau.	Chúng	ta	sản	xuất	và	tiêu	thụ	hơn	300	triệu	tấn	mỗi	năm,	sau	đó	vứt	bỏ
một	cách	lãng	phí.	Vứt	vô	tội	vạ	vào	đại	dương,	nơi	nuôi	sống	chúng	ta.

Năm	2010,	tôi	có	đến	đảo	Lý	Sơn	chụp	bộ	ảnh	biển	đảo	theo	đặt	hàng	của	tạp	chí	Heritage.	Bộ
ảnh	đó	sau	khi	được	đăng	tải	đã	khiến	cho	du	khách	khắp	nơi	kéo	đến	Lý	Sơn	để	thưởng	lãm	khung
cảnh	nên	thơ	với	biển	xanh,	cát	trắng,	nắng	vàng.	Giờ	tôi	cũng	đến	Lý	Sơn	và	chụp	một	bộ	ảnh,	nhưng
không	phải	là	bộ	ảnh	về	phong	cảnh	biển	đảo	tươi	xanh	mà	về	rác,	về	sự	ô	nhiễm	rác	thải	trên	đảo.
Liệu	khi	bộ	ảnh	này	ra	đời,	mọi	người	có	đến	Lý	Sơn	để	dọn	rác	và	làm	sạch	môi	trường	không?
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Tiếc	con	sông	quê	hương	của	nhà	thơ	Tế	Hanh

a	Huỳnh	là	một	địa	danh	nổi	tiếng	thuộc	địa	phận	huyện	Đức	Phổ	–	Quảng	Ngãi.	Không	chỉ	là
vùng	di	chỉ	khảo	cổ	có	giá	trị	với	hàng	loạt	mộ	chum	và	nhiều	hiện	vật	tiêu	biểu	cho	một	nền

văn	hóa	cổ	xưa	bị	chìm	khuất	dưới	lòng	đất	mà	mãi	đến	đầu	thế	kỷ	20	mới	được	phát	lộ,	Sa	Huỳnh
còn	được	biết	đến	với	một	bãi	biển	đẹp	chạy	dài	năm,	sáu	cây	số	cong	cong	hình	lưỡi	liềm.

Cái	tên	Sa	Huỳnh	(hay	Sa	Hoàng)	có	nghĩa	là	cát	vàng.	Nơi	đây	là	vựa	muối	lớn	của	miền	Trung.
Đầm	nước	mặn	là	nơi	người	dân	địa	phương	lấy	nước	làm	muối,	đồng	thời	là	nơi	nuôi	cá	và	hàu.

Tôi	đi	quanh	khu	đầm	này	và	lại	bắt	gặp…	rác.	Rác	ngập	ngụa	khắp	nơi,	nước	cạnh	bờ	đen	đúa
và	bốc	lên	mùi	hôi	thối,	nhất	là	ở	hai	thôn	Thạnh	Đức	1,	Thạnh	Đức	2.	Nhiều	rác	quá,	tôi	hỏi	những
người	dân	ở	đây	tại	sao	lại	nhiều	rác	như	vậy,	thì	nhận	được	câu	trả	lời:	“Các	thôn	khác	ở	xã	Phổ
Thạch,	người	ta	đang	phản	đối	nhà	máy	rác	gây	ô	nhiễm	môi	trường	nên	khoảng	một	tháng	nay	rác	của
cư	dân	ở	đây	hiện	không	có	chỗ	nào	đổ	ngoài	việc	đổ	xuống	đầm	hoặc	đốt.	Đầm	ô	nhiễm,	người	ta
còn	không	dám	ăn	cá	nuôi	dưới	đầm	này	nữa”.	Tại	sao	lại	phản	đối	nhà	máy	rác	nhỉ,	tôi	băn	khoăn?
Phải	chăng	vì	hệ	thống	và	quy	trình	xử	lý	chất	thải	của	nhà	máy	không	đủ	tốt	khiến	người	dân	phẫn
nộ?	Vậy	sự	tắc	trách	lại	liên	lụy	đến	nhiều	những	điều	khác.	Dân	không	có	chỗ	đổ	rác,	họ	đổ	xuống
ao,	hồ	đầm,	cá	ăn	vào	bị	nhiễm	bẩn	nên	không	ai	dám	ăn.	Vậy	còn	muối	làm	ra	ở	đây	thì	ra	sao?

Tôi	xách	máy	ảnh	đi	thăm	các	vựa	muối.	Có	một	thực	tế	đáng	báo	động	hơn	đó	là:	Các	loại	rác
thải	nhựa	con	người	ném	ra	đại	dương	đang	xâm	nhập	vào	muối	biển,	quay	trở	lại	gây	hại	cho	con
người	thông	qua	thực	phẩm	ăn	hằng	ngày.	Trong	bữa	cơm	của	mỗi	gia	đình,	có	bữa	ăn	nào	thiếu	muối
không?

Bữa	tối	hôm	đó,	tôi	tự	thưởng	cho	mình	một	bữa	hải	sản	sau	một	ngày	dài	vất	vả.	Nhưng	khi	vắt
miếng	chanh	vào	đĩa	muối	tiêu,	tôi	bỗng	thấy	cổ	họng	gờn	gợn,	bữa	hải	sản	vì	thế	mà	kém	ngon	đi
một	chút.	Thế	mới	thấy,	hạt	muối	thân	quen	và	cần	thiết	trong	cuộc	sống	hằng	ngày	được	làm	ra	như
thế	nào.	Và	khi	hạt	muối	không	còn	sạch,	liệu	bữa	ăn	của	chúng	ta	có	còn	an	toàn?	Có	nhiều	người	vô
tư	bảo:	“Dào	ôi,	cứ	ăn	uống	thoải	mái	đi,	có	chết	thì	cũng	chết	từ	từ,	có	chết	ngay	đâu	mà	sợ.	Còn
nhịn	ăn	thì	sẽ	chết	đói	trước	chết	bệnh	đấy”.

Vậy	tương	lai	con	cháu	của	chúng	ta,	nếu	hiện	trạng	này	không	được	cải	thiện	mà	đi	theo	chiều
hướng	xấu	hơn	thì	cái	lý	lẽ	“từ	từ”	ấy	liệu	còn	hợp	lý?

Ăn	vội	bát	cơm	rồi	đi	ngủ,	có	gì	đó	thôi	thúc	tôi	cho	chuyến	hành	trình	ngày	mai.	Ngày	mai	tôi	sẽ
qua	Quảng	Ngãi	và	dường	như	dự	cảm	mách	bảo	rằng	máy	ảnh	của	tôi	sẽ	phải	làm	việc	hết	công	suất.

Đến	Quảng	Ngãi,	tôi	dừng	lại	ở	con	sông	chảy	qua	Bình	Dương,	qua	xã	Bình	Đông	và	cuối	cùng
là	đổ	ra	biển.	Đây	là	huyện	Bình	Sơn,	Quảng	Ngãi,	quê	hương	của	nhà	thơ	Tế	Hanh.	Tế	Hanh	đã	có
những	câu	 thơ	 thật	hay	về	vẻ	đẹp	của	con	sông	này:	Quê	hương	 tôi	có	con	sông	xanh	biếc/	Nước
gương	trong	soi	tóc	những	hàng	tre/	Tâm	hồn	tôi	là	một	buổi	trưa	hè/	Tỏa	nắng	xuống	lòng	sông	lấp
loáng.

Con	sông	của	nhà	thơ	Tế	Hanh	có	lẽ	chỉ	còn	là	hoài	niệm.	Giờ	đây	hai	bên	dọc	bờ	sông	là	những
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nhà	hàng	nổi	soi	bóng.	Cùng	với	việc	kinh	doanh	tấp	nập,	khách	qua	lại	đông	vui,	rác	thải	cũng	ngồn
ngộn	nhiều	lên.	Rác	mặc	sức	trôi	nổi	trên	bờ	sông,	trên	mặt	sông...	Tôi	đi	vào	các	con	ngõ	nhỏ	xuyên
qua	các	xóm,	sát	mép	sông.	Xa	xa,	chỗ	bờ	sông,	một	cụ	già	đang	gom	rác	đốt,	khói	bốc	lên	mùi	khét
nồng.	Lũ	trẻ	con	nô	đùa	trước	một	bãi	rác,	bên	cạnh	là	những	chú	chó	tung	tăng	tìm	thức	ăn	lẫn	trong
rác.	Bên	này	một	người	thương	binh	đang	vượt	qua	bãi	rác	trước	cửa	nhà	để	lên	chiếc	thuyền	thúng	ra
sông…	Rác	thải	nhựa	có	thể	từ	ở	những	vùng	rất	xa,	trôi	theo	các	dòng	sông	và	khi	ra	đến	biển	do	tác
động	của	nước	biển,	của	tia	cực	tím,	rác	nhựa	sẽ	rã	thành	những	mảnh	nhỏ	và	bị	các	loài	hải	sản	ăn
vào.	Các	loài	hải	sản	đó	rồi	cũng	có	mặt	trong	chuỗi	thức	ăn	của	con	người.	Khúc	sông	này	rồi	cũng
sẽ	đổ	ra	biển.	Cái	vòng	luẩn	quẩn	của	rác	thải	nhựa	sẽ	bám	lấy	cuộc	sống	của	người	dân	miền	Trung.

Họ	sẽ	phải	sống	chung	với	rác	như	sống	chung	với	thiên	tai	sao?

Tôi	qua	xứ	Huế	mộng	mơ,	qua	Đà	Nẵng	đáng	sống,	qua	cả	phố	cổ	bình	yên	rồi	tới	con	sông	trữ
tình	đã	gắn	bó	với	biết	bao	thế	hệ	người	yêu	thi	ca.	Đến	đâu,	tôi	cũng	thấy	chạnh	lòng.	Thi	sĩ	thi	vị
hóa	cho	cuộc	đời	đẹp	hơn	thì	lại	có	những	người	làm	cho	cuộc	đời	trở	nên	xấu	xí	hơn…

Đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	phải	khơi	ra	góc	khuất	đằng	sau	những	bức	ảnh	lung	linh	tráng	lệ,	để	hi
vọng	những	vần	thơ,	ý	nhạc	ngợi	ca	quê	hương	sẽ	không	trở	thành	dĩ	vãng…	Chia	tay	con	sông	thơ
mộng	một	thuở,	trong	đầu	tôi	vương	vấn	ý	nghĩ	rằng	không	rõ	nếu	nhà	thơ	Tế	Hanh	sống	lại,	thời	điểm
ông	sẽ	viết	những	câu	thơ	gì	về	con	sông	quê	hương?
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C

Tiền	nhiều	để	làm	gì?

àng	đi,	tôi	càng	thấy,	biển	nước	mình	quá	đẹp.	Khu	vực	Bắc	Trung	Bộ	có	những	bãi	biển	đẹp
như	Nhật	Lệ,	Cửa	Tùng,	Lăng	Cô…	và	càng	đi	tiếp	vào	Nam	Trung	Bộ,	biển	càng	đẹp	hơn.

Cung	đường	qua	đèo	Cả	nếu	phượt	bằng	xe	máy	thực	sự	đáng	nhớ,	núi	hút	vào	trong	những	đoạn
cua	tay	áo,	đến	miền	Trung	mà	không	qua	những	con	đèo	quanh	co	đâm	ngang	ra	biển	thì	phí	lắm.	Đặt
chân	tới	Phú	Yên,	tôi	ghé	qua	Bãi	Môn.

Ngay	dưới	chân	ngọn	hải	đăng	rất	đẹp	Mũi	Điện	là	Bãi	Môn	với	bãi	cát	mịn	trải	dài,	nước	biển
trong	vắt...	Đoạn	bờ	biển	này	không	có	dân	cư	và	hàng	quán,	chỉ	có	công	ty	quản	lý	thu	vé	vào	cửa,
vé	tắm	nước	ngọt	thuê	đồ,	là	điểm	lý	tưởng	để	bạn	tắm	biển,	cắm	trại	đêm.	Tắm	biển	xong	bạn	có	thể
thưởng	thức	hải	sản	ở	bãi	biển	Đại	Lãnh	cách	đó	tầm	mười	cây	số.

Nếu	ai	thích	khám	phá	thì	nên	ngủ	lại	trên	hải	đăng	và	đón	bình	minh	ở	đó.	Ngắm	nhìn	cảnh	đẹp
của	Nam	Trung	Bộ,	thật	dễ	hiểu	vì	sao	những	bãi	biển	ở	đây	thường	xuyên	lọt	vào	mắt	xanh	của	các
nhà	làm	phim.	Bãi	Môn	là	địa	điểm	được	đoàn	làm	phim	Ngày	ấy	ta	đã	yêu	lựa	chọn,	còn	Bãi	Xép
thì	được	lên	phim	Tôi	thấy	hoa	vàng	trên	cỏ	xanh	với	những	cảnh	quay	siêu	đẹp	và	thơ	mộng.

Bãi	Xép	cách	Tuy	Hòa	mười	lăm	cây	số.	Từ	Quy	Nhơn	sang	Tuy	Hoà	có	nhiều	bãi	biển	đẹp,	đẹp
kiểu	bé	xinh	và	rất	vừa	vặn	với	các	khu	du	lịch,	nghỉ	dưỡng	nên	gần	như	chỗ	nào	cũng	đều	có	chủ	đầu
tư	đang	tiến	hành	xây	dựng,	biến	biển	chung	thành	những	bãi	biển	riêng...	Bãi	Xép	cũng	không	ngoại
lệ,	tuy	nhiên	ở	đây	chưa	đầu	tư	nơi	nghỉ	nên	họ	chỉ	thu	vé	vào	cửa	20	nghìn.

Vì	vẫn	chưa	quy	hoạch	xong	nên	khu	vực	này	biển	vẫn	đẹp	và	trong	xanh,	cát	cũng	sạch	hơn,	rác
cũng	ít	hơn.	Đứng	giữa	biển	trời	mênh	mông,	một	cảm	giác	yêu	mến	và	tự	hào	dâng	lên	trong	tôi.	Đất
nước	mình	đẹp	biết	bao	nhiêu.	Biển	của	mình	đẹp	biết	bao	nhiêu.	Vậy	mà	chúng	ta,	những	con	người
đang	sinh	sống	trên	dải	đất	hình	chữ	S	này	lại	không	bảo	vệ	giữ	gìn	vẻ	đẹp	ấy?	Cùng	với	cảm	giác
yêu	mến	và	tự	hào	ấy	là	một	ước	mơ	đã	định	hình	và	ngày	càng	lớn	lên	trong	tôi:	nhất	định	phải	làm
gì	đó	để	góp	phần	gìn	giữ	vẻ	đẹp	này,	không	chỉ	cho	thế	hệ	của	tôi	mà	cho	đời	con,	cháu	tôi	còn	được
chiêm	ngưỡng.

*

Nghỉ	ngơi	ở	Bãi	Xép	một	ngày,	đắm	mình	trong	làn	nước	xanh	trong,	tôi	lại	khăn	gói	đến	Vũng
Rô.	Đây	là	khu	vực	giữa	Phú	Yên	và	Khánh	Hòa.	Đẹp	và	nên	thơ,	Vũng	Rô	được	che	chắn	bởi	ba
dãy	núi	cao	là	Đèo	Cả,	Đá	Bia	và	Hòn	Bà,	nơi	này	cũng	có	tàu	du	lịch	đi	ra	đảo	Hòn	Nưa.	Tuy	nhiên,
Vũng	Rô	cũng	lại	là	một	địa	chỉ	đỏ	của	ô	nhiễm,	tôi	đã	đọc	về	điều	này	trước	khi	bắt	đầu	hành	trình.

Giống	như	những	dự	cảm	không	hay	của	tôi	lúc	qua	con	sông	quê	hương	của	nhà	thơ	Tế	Hanh,
khu	di	tích	lịch	sử	nằm	giữa	cảnh	quan	đẹp	kì	vĩ	vẫn	bị	đe	dọa	bởi	rác	thải.	Vũng	Rô	nằm	giữa	hai
con	dốc,	nhưng	hai	đầu	dốc	đó	chính	lại	là…	hai	bãi	rác	khá	lớn.	Bãi	rác	này	cạnh	đường	và	ngay	sát
bờ	biển,	gần	tới	mức	chỉ	khoảng	hơn	10	mét	là	tới	biển.

Chưa	kể	có	thêm	cả	một	con	kênh	rác,	khi	mưa	đến	rác	sẽ	trôi	xuống	đầm	nuôi	thủy	hải	sản.	Tôi



https://thuviensach.vn

đi	loanh	quanh	và	giơ	máy	lên	chụp,	rồi	chợt	nhận	ra	điều	gì	đó	quen	quen.	Phải	rồi,	đi	qua	nửa	cây
số	bờ	biển	trên	dải	đất	hình	chữ	S,	số	ảnh	tôi	chụp	đã	rất	nhiều,	và	có	một	sự	trùng	lặp	đáng	kể.	Sự
trùng	lặp	đó	chính	là…	rác.	Có	nhiều	bức	ảnh,	có	lẽ	chỉ	khác	về	địa	danh,	còn	cảnh	thì	y	như	nhau:
toàn	rác	và	rác	trong	ảnh.	Điều	đó	đủ	để	thấy	tình	trạng	ô	nhiễm	biển	ở	nước	ta	đã	báo	động	đến	mức
nào.	Rác	có	mặt	ngay	cả	những	nơi	mà	người	ta	sẽ	chẳng	thể	ngờ	tới	sự	ô	nhiễm.	Chúng	ta	đôi	khi	đã
quên	mất	mặt	trái	của	việc	khai	thác	không	hiệu	quả	du	lịch	sinh	thái	sẽ	dẫn	tới	đảo	lộn	các	hệ	giá	trị
sinh	thái	trong	tự	nhiên.

Lần	này,	tôi	cố	gắng	phỏng	vấn	nhiều	người	dân	hơn.	Nhiều	người	đội	nắng	chang	chang	khuân	túi
lớn	túi	bé	rác	thải	mang	đi	vứt.	Kì	thật?	Xe	rác	đâu	nhỉ?	Ở	đây	đường	xá	đi	lại	đâu	có	khó	khăn	lắm?
Có	một	chị	ghé	tai	tôi,	thì	thầm:	“Làm	gì	có	xe	rác	hả	chú,	có	thì	đã	chẳng	phải	nhọc	công	khuân	ra
vứt	như	này”.	Chẳng	trách	dọc	đường,	tôi	vẫn	hay	bắt	gặp	các	bãi	rác	tự	phát	nằm	ngổn	ngang.	Thế
rồi	ô	nhiễm	quá,	tôm	cá	cũng	đã	chết…

Vịnh	Vũng	Rô	tựa	như	chiếc	gương	khổng	lồ	nằm	lọt	thỏm	giữa	những	dãy	núi	sừng	sững.	Cách
hải	đăng	Đại	Lãnh	không	xa	là	di	tích	đoàn	tàu	không	số,	từng	là	địa	chỉ	đỏ	khốc	liệt	năm	xưa.	Chiến
tranh	đã	lùi	xa.	Nhưng	giờ,	đây	lại	trở	thành	địa	chỉ	đỏ	về	ô	nhiễm	môi	trường.	Một	cuộc	chiến	khác
đang	diễn	ra	không	kém	phần	khốc	liệt,	cuộc	chiến	bảo	vệ	sự	trong	lành	của	biển.

Bao	giờ	ở	đây	có	bãi	rác?	Bao	giờ	có	xe	gom	rác	tới	đây?

Bao	giờ	thủy	hải	sản	không	còn	bị	nhiễm	bẩn	và	đe	dọa	sự	sinh	tồn?

Tôi	nhớ	lại	câu	chuyện	về	cách	“cảnh	cáo”	vừa	dứt	khoát	vừa	đầy	bất	 lực	của	một	người	dân
trong	vùng,	vì	luôn	sẵn	có	nhiều	người	vô	ý,	thích	vứt	rác	trước	cửa	nhà	người	khác.	Cô	Mai,	một
người	dân	ở	Vũng	Rô	phải	viết	lên	tường	ở	cửa	sổ	nhà	mình	với	thái	độ	bức	xúc:	“Vứt	rác	bừa	bãi,
không	phải	con	người	mà	là	loài	bọ	hung	dế	dũi”.

Căn	cớ	của	 lời	cảnh	cáo	 tuy	hơi	 trẻ	con	ấy	 là	như	này:	người	dân	địa	phương	phải	đóng	mỗi
tháng	30	nghìn	để	cho	xe	rác	qua	chở	lên	đầu	dốc	(không	quá	xa	khu	dân	cư	và	đổ	luôn	vào	lề	đường
ngay	cạnh	biển).	Nhưng	vì	không	có	nơi	tập	kết	rác	nên	xe	thu	gom	chỉ	dừng	lại	khoảng	ba	phút	rồi
đi,	nhiều	người	ở	xa	đường	mang	rác	xuống	chậm	một	chút	là	không	gặp	được	xe.	Và	thế	là	có	người
vứt	luôn	tại	ngõ	trước	cửa	nhà	cô	Mai.

Cô	Mai	vừa	kể	vừa	thở	dài	ngán	ngẩm.	Chú	nhà	mới	mất	vài	tháng,	cô	bảo	rằng	không	chỉ	người
sống	mà	hương	hồn	người	đã	khuất	cũng	phải	ngửi	rác.	Thật	buồn	quá!…

*

Tôi	rời	Vũng	Rô	đến	vịnh	Vân	Phong	và	đến	các	bán	đảo.

Con	đường	từ	ngoài	vào	Đầm	Môn	đi	qua	Mũi	Đông	–	Cực	Đông	của	tổ	quốc	đẹp	vô	cùng,	một
con	đường	rộng	thênh	thang.	Một	mình	trên	xe	máy	tôi	cảm	giác	như	đang	phi	giữa	sa	mạc	cát,	hai
bên	là	biển...	Quay	phim	ở	đây,	bay	flycam,	tôi	tưởng	mình	lạc	vào	cõi	thần	tiên	nào	vì	đẹp	quá,	đẹp
đến	mê	mẩn	không	lời	nào	tả	được.

Chỉ	tiếc	là	trong	khoảng	20	cây	số	từ	đầu	đường	đi	vào,	tôi	luôn	gặp	rất	nhiều	rác.	Rác	vứt	ven
bờ	vịnh.	Hành	trình	lần	này	đưa	đến	cho	tôi	nhiều	lần	được	thưởng	ngoạn	cảnh	quan	hùng	vĩ	nên	thơ
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nhưng	cũng	lắm	lần	thất	vọng.

Khi	vào	làng	văn	hóa	Đầm	Môn,	tôi	biết	người	dân	ở	đây	chỉ	có	hai	cách	để	vứt	rác,	hoặc	là	vứt
xuống	biển	hoặc	là	vứt	tại	bãi	rác	ở	ngã	ba	đường.	Một	ví	dụ	sinh	động	cho	việc	sống	chung	với	rác
mà	tôi	chứng	kiến.	Một	cục	nước	đá	to	để	ngay	trên	đống	rác	ven	bờ	biển,	tôi	cứ	tưởng	họ	vứt	cục	đá
đó	đi,	ai	dè	một	lúc	sau	có	một	chiếc	thuyền	tấp	vào	bờ.	Anh	thanh	niên	rất	nhanh,	khệ	nệ	bưng	cục
nước	đá	 lạnh	 lên	 thuyền,	mặc	dù	đã	nhìn	 thấy	cục	đá	đặt	ngay	 trên	bãi	 rác.	Vậy	 là	 tinh	 thần	 sống
chung	với	rác	là	có	thật.

Trẻ	con	ở	đây	chơi	đùa	bên	rác,	thậm	chí	vẫn	vô	tư	nhảy	xuống	tắm	biển	quanh	đó.	Một	bác	lớn
tuổi	còn	bảo	mọi	người	sắp	chuyển	sang	chỗ	mới	tái	định	cư	nên	vứt	rác	bữa	bãi.	Tôi	ngại	chẳng	dám
hỏi	lại	rằng	sao	mọi	người	có	ý	nghĩ	như	vậy.	Chỉ	thấy	bác	cũng	thản	nhiên,	không	mảy	may	ngại	ngần
về	điều	mình	vừa	nói,	cũng	chẳng	chút	trăn	trở	về	những	gì	mắt	thấy	tai	nghe.

Tôi	ngồi	lại,	nhìn	ra	xa.	Đám	trẻ	vẫn	nô	đùa	đằng	kia.	Bác	lớn	tuổi	ban	nãy	rời	đi.	Sóng	vờn	lên
bờ,	sóng	nô	đùa	cùng	với	rác…

Càng	đi	càng	thấy	dọn	dẹp	rác	 là	việc	mất	 thời	gian	và	công	sức	nhưng	không	khó,	dọn	dẹp	ý
thức	xả	rác	bừa	bãi	khó	hơn	nhiều.	Việc	quy	hoạch	một	khu	tập	kết	rác	phù	hợp	không	khó	khăn,	chỉ
là	chính	quyền	và	người	dân	có	muốn	làm	hay	không	thôi.	Tôi	nán	lại	một	lúc	ở	đây,	nhìn	đăm	đắm	ra
cửa	biển.	Bãi	Xép	còn	hoang	sơ,	nhưng	rồi	dần	dần	sẽ	như	Vũng	Rô,	như	vịnh	Vân	Phong,	lại	tràn
ngập	rác…	Mặt	trời	dần	thu	lại	những	tia	nắng	chói	chang.	Nắng	tắt,	nhiệt	độ	giảm,	không	khí	cũng
bớt	ngột	ngạt	hơn.	Đêm	buông	xuống	và	một	ngày	lại	kết	thúc.	Ngày	mai	những	đống	rác	kia	lại	cao
hơn	lên,	sóng	biển	đánh	mạnh	vào	bờ	và	rác	lại	theo	đó	đi	ra	biển.	Một	vòng	tròn	của	dân	số	phát
triển,	quy	hoạch	xây	dựng,	nhiều	người	giàu	hơn	nhưng	an	sinh	xã	hội	thấp	đi.	Tiền	nhiều	để	làm	gì?
Liệu	tiền	nhiều	có	giúp	chúng	ta	mua	được	cuộc	sống	hạnh	phúc,	an	lành?
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Những	thành	phố	biển	nghiêng	nghiêng	tháp	Chàm

ừ	Bắc	vào	Nam,	bạn	 sẽ	đi	qua	một	 con	đường	khá	đẹp,	dài	gần	20	cây	 số	ven	biển	Nha
Trang.	Tôi	đang	muốn	nhắc	tới	đường	Phạm	Văn	Đồng.

Con	 đường	 này	 được	 xây	 dựng	 để	 tăng	 cường	 lưu	 thông	 và	 giảm	 những	 vất	 vả	 trong	 việc	 di
chuyển	đường	bộ	từ	Bắc	vào	Nam,	từ	đó	sẽ	góp	phần	tăng	trưởng	kinh	tế	của	đất	nước.	Những	ưu
điểm	của	đường	Phạm	Văn	Đồng	thì	không	cần	phải	bàn	đến,	tôi	cũng	đang	đi	trên	con	đường	đẹp	đó.
Nhưng…

Trên	con	đường	này	có	hai	tụ	điểm	rác	nổi	bật:	cảng	cá	Vĩnh	Lương	và	một	khu	vực	nữa	ngay	gần
trung	tâm	thành	phố.	Rác	nhiều	đến	nỗi	du	khách	nước	ngoài	đã	từng	tổ	chức	chiến	dịch	nhặt	rác	vì
nhìn	bừa	bãi	quá	họ	không	thể	chịu	nổi.	Rác	đến	từ	các	tàu	cá,	trừ	khoảng	tháng	9	và	10	sóng	cuốn
rác	ra	xa	ngoài	khơi,	còn	tầm	tháng	8	như	bây	giờ	rác	lại	tấp	đầy	vào	bờ.	Người	dân	ở	đây	dường
như	đã	quen	với	việc	đó	rồi	(lại	là	một	sự	quen	tai	hại)	nên	họ	mặc	kệ.	Chính	quyền	thi	thoảng	vẫn
vận	động	mọi	người	cùng	dọn	rác,	song	ít	lâu	sau	đâu	lại	vào	đấy.	Vậy	mới	thấy	rác	cứ	như	thủy	triều
vậy,	đến	và	đi	như	một	hiện	tượng	tự	nhiên	có	chu	kì	và	con	người	phải	bất	lực.

Trong	hành	trình	của	mình,	 tôi	không	sao	quên	được	những	người	ngư	dân	chất	phác.	Dẫu	biết
hành	động	xả	rác	của	họ	là	sai	trái	mà	trong	lòng	vẫn	thấy	thương	họ	đến	kì	lạ.	Tôi	nghe	người	người
than	về	cái	chu	kì	thủy	triều	rác	thải,	nhìn	ra	bên	ngoài	vẫn	thấy	vài	cụ	già	rảnh	rỗi	nhặt	nhạnh	rác.
Chợt	nhớ	về	quãng	đường	qua	khúc	ruột	miền	Trung	thổi	rát	gió	Lào,	nơi	cũng	có	những	người	già
lượm	ve	chai,	nhặt	rác	làm	sạch	bãi	biển	rất	đáng	mến…

Vì	sự	tiện	lợi,	túi	ni-lông	phổ	biến	ở	mọi	cảng,	tất	nhiên	cảng	này	chẳng	nằm	ngoài	xu	thế	nhanh	–
tiện	–	gọn	ấy.	Các	tàu	đánh	bắt	cá	thả	túi	ni-lông	như	thả	tờ	rơi.	Ấy	nhưng	tuyệt	nhiên	ở	các	cảng	cá
tôi	qua,	chẳng	hề	thấy	một	biển	cấm.	Xả	rác	ở	cảng	cũng	được	coi	là	chuyện	bình	thường	thì	bảo	sao
ngay	trung	tâm	Nha	Trang	có	cảnh	du	khách	quốc	tế	phải	đi	nhặt	rác	vì…	tức	mắt	quá.

Nha	Trang	 là	 thành	phố	biển	nhộn	nhịp	bậc	nhất	cả	nước,	đáng	ra	 tỉnh	Khánh	Hoà	phải	 là	địa
phương	đầu	tàu	về	việc	xử	lý	rác	thải.	Theo	những	thông	tin	tôi	được	biết,	trước	năm	2014,	tất	cả	bãi
rác	ở	tỉnh	Khánh	Hòa	đều	không	đảm	bảo	các	tiêu	chuẩn	về	môi	trường,	do	không	có	lớp	lót	chống
thấm,	cũng	như	không	có	hệ	thống	xử	lý	nước	rò	rỉ.

Còn	sau	khi	làm	đủ	tiêu	chuẩn	thì	tỉnh	nhà	lại	gặp	sự	cố	mưa	lớn	làm	tràn	nước	thải	gây	bức	xúc
như	ở	Hòn	Rọ,	Lương	Hoà...	Tháng	4/2018,	nhà	máy	xử	lý	chất	thải	công	nghiệp	ở	Khánh	Hòa	chính
thức	đi	vào	hoạt	động.	Thiết	nghĩ,	cực	kì	cấp	bách,	đã	đến	lúc	nhiều	tỉnh	thành	phải	 tiến	hành	xây
dựng	các	nhà	máy	xử	lý	rác	thải	đảm	bảo	chất	lượng	và	được	đặt	ở	vị	trí	thích	hợp.	Đồng	thời	việc
quản	lý	xả	rác	ở	các	cảng	cá	cần	phải	làm	chặt	và	nghiêm	minh.

Thôi	 thì	cứ…	tạm	nghĩ	Nha	Trang	sầm	uất	nên	 lượng	 rác	 thải	 tăng	 lên	cũng	nhiều.	Vậy	những
thành	phố	ven	biển	khác	ở	đây	thì	sao?

Nằm	ngay	bên	cạnh	thành	phố	Phan	Rang,	Tháp	Chàm,	vùng	biển	Đông	Hải	là	nơi	có	bờ	kè	ra
biển,	trẻ	con	có	thể	chơi	đùa	đủ	mọi	trò:	đá	bóng,	nhảy	dây,	ô	ăn	quan	hay	chỉ	đơn	giản	mang	gạch	ra
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xếp	làm	nhà,	chơi	đồ	hàng.	Vậy	mà	cũng	ngập	rác	trên	những	bờ	kè	ấy.	Lũ	trẻ	rất	hồn	nhiên	và	đáng
yêu.	Chúng	có	vẻ	thích	thú	với	việc	chụp	ảnh,	dù	có	vài	bé	hơi	nhút	nhát,	cứ	co	ro	lại	một	góc…	Tôi
vui	vẻ	chụp	lũ	trẻ	rồi	hỏi:	“	Các	con	có	thấy	khó	chịu	khi	phải	chơi	gần	rác	như	vậy	không?	”.

Lũ	trẻ	ngừng	chơi	và	im	lặng.	Vẫn	là	những	con	mắt	tròn	to	thinh	lặng,	lũ	trẻ	ngại	ngần	nửa	như
muốn	gật	đầu,	xong	lại	mải	mê	vui	đùa.	Chẳng	lẽ	chúng	cũng…	quen	rồi?

Chẳng	những	làm	mất	mỹ	quan	đô	thị,	thực	trạng	rác	thải	tràn	lan	vô	tội	vạ	còn	khiến	môi	trường
sống	của	người	dân	cũng	bị	ảnh	hưởng,	làm	tăng	lên	nguy	cơ	bùng	phát,	lây	nhiễm	dịch	bệnh	trong
vùng.

Tôi	nghĩ	mà	lo	cho	bọn	trẻ	quá.	Trẻ	em	và	người	già	là	những	đối	tượng	có	hệ	miễn	dịch	không
tốt	bằng	người	 trưởng	thành.	Nhưng	hằng	ngày	lũ	 trẻ	nơi	đây	vẫn	phải	đùa	chơi	 tại	những	chỗ	bẩn
thỉu.	Chỉ	chưa	đầy	năm	phút	khi	tôi	ngồi	uống	nước	ở	bờ	kè	này	đã	gặp	ngay	một	chú	vừa	uống	nước
mía	xong,	rồi	cầm	cả	cốc	nhựa	lẫn	ống	hút	vứt	thẳng	xuống	biển.	Chiếc	cốc	lảo	đảo	rơi	xuống	như
cầu	cứu	người	ta	hãy	vớt	nó	lên,	sóng	vội	vã	trùm	lên,	cuốn	giấc	mơ	được	vớt	lên	của	cốc	nước	mía
ra	xa	ngoài	tầm	với.

Giống	như	những	nơi	tôi	đã	qua,	sự	thiếu	vắng	của	thùng	rác	hay	xe	gom	rác	luôn	là	một	dấu	hỏi
đè	nặng	lên	môi	trường	tại	Phan	Rang,	Tháp	Chàm.

*

Trong	giây	lát,	tôi	cảm	thấy	giấc	mơ	dọn	rác	bằng	hình	ảnh	của	mình	cũng	đang	bị	sóng	cuốn	ra
xa	giống	như	cốc	nước	mía	kia.	Đang	miên	man	trong	dòng	suy	nghĩ	thì	tiếng	cười	khanh	khách	của
bọn	trẻ	kéo	tôi	trở	về	thực	tại.	Nhìn	bọn	chúng	chơi	đùa	bên	đống	rác,	tôi	lại	thấy	mình	được	nạp	đầy
năng	lượng.	Vì	lũ	trẻ,	vì	rất	nhiều	đứa	trẻ	khác	và	vì	cả	con	tôi,	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức,	dẫu	chưa	biết
có	thu	được	thành	quả	gì	không.	Tôi	tin,	một	hành	động	nhỏ	bé	có	thể	chưa	mang	lại	kết	quả,	nhưng
chẳng	phải	một	khu	rừng	đều	bắt	đầu	từ	một	mầm	cây,	sa	mạc	là	tập	hợp	của	rất	nhiều	hạt	cát	bé	nhỏ
và	đại	dương	là	 tổng	thể	của	rất	nhiều	giọt	nước	đó	sao?	Khi	nhiều	người	cùng	nhìn	nhận	và	cùng
nhau	hành	động,	thì	dù	mỗi	người	chỉ	góp	một	công	sức	rất	nhỏ,	chúng	ta	cũng	có	thể	có	được	một
rừng	cây,	một	sa	mạc,	một	đại	dương	của	những	điều	tốt	đẹp.
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Bãi	biển	tìm	cát	khó	hơn	tìm…	rác

ến	hôm	nay,	tôi	đã	đi	được	3/4	hành	trình,	chỉ	còn	các	vùng	biển	khu	vực	phía	Nam	từ	Nha
Trang	đổ	vào	đến	mũi	Cà	Mau.	Hôm	nay,	tôi	sẽ	đi	Bình	Ba,	rồi	Bình	Thuận,	Bà	Rịa	–	Vũng

Tàu.	Khi	chưa	đến	Bình	Ba,	đọc	được	thông	tin	Bình	Ba	đã	làm	xong	lò	đốt	rác,	tôi	mừng	lắm.	Vậy
là	một	huyện	đảo	nhỏ	sẽ	có	mô	hình	xử	lý	rác	thải.	Hăm	hở	xách	máy	ảnh	lên,	tôi	kì	vọng	rất	nhiều
vào	một	hòn	đảo	có	thể	trở	thành	điển	hình	cho	việc	xử	lý	rác.	Nhưng…	lại	là	nhưng…

Đến	Bình	Ba,	việc	đầu	tiên	tôi	hỏi	là	đường	đến	nơi	có	lò	đốt	rác.	Cảnh	tượng	hiện	ra	trước	mắt
làm	tôi	chưng	hửng.	Lò	xử	lý	rác	thải	ở	đây	là	loại	lò	đốt	các	rác	thải	nhẹ	kiểu	ni-lông,	củi,	giấy…
Tuy	đã	có	động	thái	trong	việc	xử	lý	rác,	nhưng	vẫn	còn	nhiều	bất	cập.	Rác	không	được	phân	loại	sau
khi	gom	về	mà	cứ	thế,	cả	mớ	hổ	lốn	được	đưa	vào	lò	đốt.

Chú	Q.	công	nhân	cho	biết:	“Lò	đốt	này	hơi	nhỏ,	nhóm	phụ	trách	có	bảy	người,	ngày	nào	cũng	đốt
và	lấy	tro	ra	đổ	ở	bãi	rác	gần	đó.	Bãi	rác	này	nằm	ngay	trên	sườn	dốc	của	đảo,	phía	dưới	là	bãi	tắm
và	đằng	kia	là	nơi	nuôi	tôm	hùm,	thủy	hải	sản…”.

Chú	Q.	cười	giòn	mà	mặt	đỏ	lựng,	đầm	đìa	mồ	hôi.	Tôi	cũng	cảm	thấy	hơi	nóng	và	mùi	rác	ở	đây
thách	thức	những	công	nhân	làm	việc.	Những	cặp	mắt	nhìn	tôi	chốc	lát	rồi	lại	vội	quay	về	công	việc
ngay.	Thấy	hai	người	bưng	tro	ra	ngoài,	tôi	đoán	họ	đem	đi	đổ	như	chú	Q.	kể.	Tôi	chỉ	mong	sườn	dốc
lúc	này	không	có	gió	to	để	đám	tro	không	bay	xuống	bãi	tắm	và	đầm	nuôi	thủy	hải	sản.

Có	lần	tôi	đọc	trên	trang	NHK	của	Nhật,	có	bài	báo	nói	về	việc	xử	lý	rác	thải	ở	các	đảo	nhỏ.	Do
diện	tích	đất	trên	đảo	ít,	họ	hạn	chế	chôn	vứt	rác	mà	dùng	công	nghệ	đốt	bằng	tầng	sôi,	phương	pháp
hiệu	quả	để	xử	 lý	những	vật	 liệu	khó	cháy.	Ngoài	ra,	Nhật	Bản	cũng	ứng	dụng	công	nghệ	 lấp	biển
bằng	đá	nặng,	xi	măng,	bụi	và	rác	để	tạo	thêm	đất	mới.	Cả	hai	sân	bay	quốc	tế	là	Chubu	Centrair	và
Kansai	đều	được	xây	trên	những	hòn	đảo	nhân	tạo	được	bồi	lấp	từ	rác.	Hay	như	Singapore,	họ	chỉ
chôn	2%	lượng	rác	thải	rắn	còn	38%	được	đốt	để	tạo	ra	điện	và	60%	lượng	rác	thải	còn	lại	được	tái
chế.

Lẽ	nào	chúng	ta	cứ	loay	hoay	mãi	với	các	hòn	đảo	ô	nhiễm	vì	rác?	Việc	xử	lý	rác	thô	sơ	như	ở
Bình	Ba	 liệu	 có	 phải	 là	một	 trong	 những	 động	 thái	 nhằm	 giảm	 thiểu	 sự	 ô	 nhiễm	môi	 trường	 hay
không?

Cất	máy	ảnh	vào	hộp	đựng,	rồi	chằng	chặt	phía	sau	xe,	tôi	đội	mũ	bảo	hiểm	tiếp	tục	lên	đường.
Lúc	ấy,	tôi	đã	không	biết	rằng,	những	cảnh	tượng	mà	tôi	cho	là	quá	kinh	khủng	trên	đường	đi	kia	chỉ
là	“muỗi	đốt	inox”	so	với	cảnh	tượng	mà	tôi	sắp	nhìn	thấy.	Tôi	chỉ	có	thể	tóm	gọn	cảm	giác	của	mình
trong	hai	từ	“Sốc	nặng”.

Ba	giờ	chiều	hôm	ấy	tôi	đến	Tuy	Phong,	Bình	Thuận.	Trước	mắt	tôi	hiện	ra	một	bãi	biển	dài	cả
cây	số	ngập	ngụa	trong	rác,	chủ	yếu	là	túi	ni-lông,	nhựa,	quần	áo,	rác	thải	sinh	hoạt...	Tôi	phóng	tầm
mắt	ra	xa,	không	thấy	gì	ngoài	rác.	Tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	bãi	biển	nhiều
rác	như	thế	này.	Phải	một	lúc	tôi	mới	trấn	tĩnh	lại	và	lấy	máy	ra	chụp.	Tôi	dựng	xe,	bước	đi	trên	bãi
biển,	thật	may	là	tôi	đang	đi	một	đôi	giày	cao	cổ	bởi	ngay	bước	đầu	tiên,	chân	tôi	đã	lút	trong	rác.
Quả	thật,	bạn	chỉ	có	thể	chịu	đựng	được,	nếu	như	không	nhìn	xuống	chân	và	mũi	bị…	điếc.	Đó	là	sự
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nhớp	nháp	của	rác	thải	các	loại	lâu	ngày	rỉ	nước	ra,	và	mùi	của	chúng	mới	thật	kinh	khủng	làm	sao.
Dù	đã	cẩn	thận	đeo	khẩu	trang,	tôi	vẫn	phải	cố	gắng	ngăn	mình	không	nôn	oẹ.	Chưa	hết,	tai	tôi	còn	bị
tấn	công	bởi	tiếng	vo	ve	như	một	bản	hòa	tấu	không	dứt	của	lũ	ruồi,	nhặng,	thứ	âm	thanh	mà	tới	mãi
sau	này	khi	đã	về	nhà,	 tôi	vẫn	còn	bị	ám	ảnh.	Thú	 thật,	điều	duy	nhất	mà	 tôi	muốn	 làm	lúc	này	 là
nhanh	nhanh	thoát	ra	khỏi	đây.	Tay	cầm	chặt	máy	ảnh,	tôi	đưa	lên	ngắm	và	nín	thở,	thật	tập	trung	chụp
và	chụp.

Đúng	là,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	thấy	một	bãi	biển	mà	không	hề	có	cát,	nói	đúng	hơn	là	không
thể	tìm	thấy	cát.	Chỉ	có	rác!

Thậm	chí	dòng	kênh	đổ	ra	biển	cũng	khó	mà	nhìn	thấy	mặt	nước	vì	bị	rác	che	kín.	Người	dân	thì
hồn	nhiên	ra	biển	đi	vệ	sinh	nặng	nhẹ	đủ	kiểu.

Đó	 là	 vùng	 ven	 biển	 của	 xã	 Chí	 Công,	 huyện	 Tuy	 Phong,	 tỉnh	 Bình	 Thuận	 (cách	 Phan	 Thiết
khoảng	80km).	Không	biết	nói	gì,	không	biết	tả	lại	kể	lại	như	thế	nào	cho	các	bạn.	Tôi	bấm	máy	lia
lịa.	Tôi	 luồn	xuống	dưới	 chân	của	cây	cầu	bắc	qua	con	kênh.	Tôi	xin	phép	được	vào	nhà	dân	để
chụp.	Những	chum	vại	đựng	nước	đầy	váng,	ruồi	nhặng	vo	ve.	Ở	đường	ven	biển,	không	làm	cách
nào	để	nhìn	thấy	cát,	phải	gọi	là	bãi	“ni-lông”.	Chụp	một	hồi	tôi	như	người	bị	choáng.	Tôi	ngồi	lên
rác.	Cảm	giác	bất	lực	xâm	chiếm.	Tôi	đã	từng	nghĩ,	hành	trình	săn	rác	của	mình	sẽ	khó	lắm,	vì	không
bao	giờ	tôi	tưởng	tượng	ra,	có	một	nơi	như	thế	này.	Nhưng	trên	gần	3.000km	bờ	biển,	những	khu	dân
cư,	cảng	cá,	khắp	nơi	rác	đều	có	mặt.	Càng	sầm	uất,	rác	càng	nhiều.

“Không	được	nản	 lòng.	Phải	 tiếp	 tục”.	Phải	đi	mới	được	 tận	mắt	và	 tự	mình	khám	phá	ra	bao
điều	ẩn	khuất	chưa	nhiều	người	chú	ý.	Tôi	đã	đi	trên	một	bãi	biển	phủ	đầy	rác.	Mặt	rác	dày,	có	những
nơi	lên	đến	vài	chục	phân.	Mọi	người	đổ	rác	đều	đặn	như	tập	thể	dục	buổi	sáng	vậy.

“Một	nơi	không	có	trong	sự	thật.	Một	bãi	biển	mà	tìm	cát	còn	khó	tìm	hơn	rác!”	–	Tối	về	nhà	trọ,
quá	mệt	mỏi	và	vẫn	còn	chưa	hết	choáng	ngợp	bởi	những	gì	nhìn	thấy	hôm	nay,	tôi	chỉ	kịp	viết	vội
dòng	trạng	thái	 trên	Facebook	rồi	nằm	vật	ra	giường.	Cảm	giác	kiệt	sức.	Tôi	đã	chụp	được	những
bức	ảnh,	và	mỗi	lần	xem	tôi	đều	cảm	thấy	tim	mình	nghẹn	lại.
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Rác	trùm	lên	rác	ở	làng	chài	giàu	nhất	Việt	Nam

ôi	rời	Nam	Trung	Bộ,	đến	huyện	Long	Điền	thuộc	tỉnh	Bà	Rịa	Vũng	Tàu.

Tôi	đang	muốn	kể	về	làng	chài	tỷ	phú	Phước	Tỉnh	(huyện	Long	Điền)	với	hơn	300	năm	tuổi,	có
từ	thời	vua	Gia	Long.	Ở	đây	rất	nhiều	hộ	gia	đình	sở	hữu	nhiều	tàu	đánh	bắt	cá,	thu	nhập	rất	cao.	Thu
nhập	bình	quân	đầu	người	hiện	 trên	mức	2.500	USD/năm.	Một	 số	gia	đình	có	người	 thân	ở	nước
ngoài,	từ	lâu	họ	đã	có	vốn	để	làm	ăn	nhờ	vào	tiền	gửi	về	và	số	tiền	cứ	lớn	dần	theo	năm	tháng.

“Tiền	nhiều	để	làm	gì?”	–	câu	hỏi	này	một	lần	nữa	lại	văng	vẳng	trong	đầu	tôi	–	“Khi	môi	trường
sống	luôn	ô	nhiễm	và	ô	nhiễm?”.

Tôi	từng	đến	đây	vào	tháng	6/2018,	thấy	thực	trạng	rác	xả	vô	tội	vạ	ra	môi	trường	càng	trở	nên
trầm	trọng.	Tôi	đều	chụp	được	rác	ở	khắp	nơi	ở	làng	chài	Phước	Tỉnh.	Trẻ	con	thì	bảo	người	lớn
quăng	bừa	bãi.	Người	lớn	bảo	rác	thì	lắm	mà	xe	gom	rác	lâu	lâu	mới	đến	nên	buộc	phải	chất	ứ	hoặc
bị	quăng	luôn	xuống	biển.	Chung	quy	lại,	không	ai	thừa	nhận	việc	xả	rác	thiếu	ý	thức	của	mình,	họ
thích	đổ	lỗi	cho	ngoại	cảnh	hơn.

Sao	các	con	biết	người	lớn	quăng	rác	bừa	bãi	mà	không	khuyên	nhủ	mọi	người?

Hình	như	câu	hỏi	ấy	hơi	thừa	thì	phải,	lũ	trẻ	thì	có	biết	gì,	chúng	nhìn	người	lớn	và	bắt	chước.
Vẫn	là	sự	im	lặng	và	ánh	mắt	lảng	tránh,	ngại	ngần.	Rồi	đây	lũ	trẻ	lớn	lên,	chúng	có	còn	ý	thức	được
xả	rác	bừa	bãi	nguy	hại	đến	mức	nào	không?	Hay	cũng	sẽ	“quen	rồi”,	cũng	sẽ	bất	lực	và	tiếp	tục	hành
động	như	người	lớn	đang	“nêu	gương”	cho	chúng?

Cách	trung	tâm	Vũng	Tàu	có	hơn	10km,	các	biển	hiệu	cấm	đổ	rác	cực	nhiều,	 thậm	chí	còn	ghi
phạt	một	đến	hai	triệu	đồng	nhưng	thực	tế	lại	thật	phũ	phàng,	rác	vẫn	ngập	ngụa	Phước	Tỉnh	bao	giờ
mới	“tỉnh”	đây?
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Ở
CHẶNG	THỨ	2	CỦA	HÀNH	TRÌNH

chặng	trước,	 tôi	đã	đi	 từ	Hà	Nội,	dọc	theo	bờ	biển	từ	Nam	Định	để	tới	 tận	vùng	biển	giáp
Campuchia.	Lần	này,	tôi	lên	đường	đi	tới	vùng	biển	giáp	với	Trung	Quốc,	hoàn	thành	trọn	vẹn

hành	trình	đi	dọc	3.260km	bờ	biển	Việt	Nam	để	chụp	rác	thải	nhựa,	thuộc	phần	mở	đầu	dự	án	cá	nhân
của	mình.	Tạm	biệt	lễ	hội	và	những	mùa	hoa,	tạm	biệt	những	sớm	chớm	lạnh	từng	góc	phố	Hà	Nội...
Tôi	lại	lên	đường.
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Hạnh	phúc	giản	dị	ngày	Giáng	sinh

hững	 ngày	 cuối	 năm	miền	Bắc	 thật	 lạnh.	 Tôi	mặc	 áo	 lông	 vũ,	 áo	 cản	 gió	 dành	 cho	 dân
chuyên	đi	rừng.	Buổi	sáng	ngày	23	tháng	12	tôi	chất	hành	lý	là	hộp	đựng	máy	ảnh,	áo	mưa,

tư	trang	lên	người	anh	em	mô	tô	và	lên	đường.

Đi	biển	vào	mùa	Đông	cũng	có	cái	thú	riêng	của	nó.	Tôi	tưởng	tượng	đến	một	mai	kia	mình	già
đi,	không	còn	đủ	điều	kiện	thực	hiện	những	hành	trình	như	thế	này	nữa,	hằng	ngày	ngồi	xem	lại	từng
bức	ảnh	tâm	huyết	một	thời...	Có	lẽ	đây	sẽ	trở	thành	kỷ	niệm	đẹp	nhất	trong	thời	thanh	xuân	của	tôi.

Điểm	đầu	 tiên	 trong	chặng	 thứ	hai	của	hành	 trình	 tôi	đến	cảng	cá	ở	cửa	sông	Ninh	Cơ	–	Nam
Định.	Thời	tiết	miền	Bắc	cuối	năm	gió	đông	bắc	thổi	lạnh	buốt.	Ở	cảng	cá,	trước	biển,	gió	thổi	mạnh
hơn.	Mũi	tôi	đỏ	au	lên	vì	gió	và	lạnh.	Cảng	cá	đầy	tàu	thuyền	nhưng	chắc	do	lạnh	nên	không	có	mấy
ngư	dân.	Dừng	xe	trên	bờ	kè,	tôi	gặp	bác	Nguyễn	Thị	V.	đang	ngồi	giặt	túi	ni-lông.	Thường	túi	ni	lông
người	ta	dùng	một	lần	vứt	đi,	hiếm	thấy	ai	đó	giặt	túi	ni-lông	đã	sử	dụng,	tôi	tò	mò	lại	gần	hỏi	chuyện.

Nhà	nghèo	lắm	chú	ơi.	Nên	bác	phải	tận	dụng	mọi	thứ,	kể	cả	túi	ni-lông.

Giọng	bác	trầm	xuống	nặng	nhọc	kể	về	gia	cảnh	của	mình.	Bác	có	ba	người	con,	hai	cô	con	gái
lấy	chồng	xa,	giờ	bác	đang	ở	với	cậu	con	trai	út.	Hằng	ngày	bác	vẫn	đi	nhặt	ve	chai	bán	kiếm	tiền.
Thi	thoảng	tàu	thuyền	về	cảng,	bác	lại	ra	xin	cá	về	ăn,	hoặc	bán	kiếm	thêm	chút	thu	nhập.	Bác	bảo	tôi,
phải	đợi	ở	cảng	lâu	vì	cá	to	ngon,	họ	chuyển	lên	trước,	khi	nào	gặp	các	cá	bé,	bị	sâu	(trong	một	mẻ
lưới,	cá	có	thể	bị	cua	hay	các	con	khác	cùng	trong	mẻ	cắn	bị	thương	khó	bảo	quản),	may	ra	bác	được
cho	một	đến	hai	con.
Bác	dùng	những	cái	túi	đã	được	giặt	cẩn	thận	kia	để	đựng	cá.	Đi	theo	bác	cả	sáng,	tôi	thấy	bác	xin
được	vài	con	cá,	có	những	con	nặng	hơn	một	cân.	Khi	ấy	trông	bác	vui	lắm.	Bác	bảo	con	cá	nặng	hơn
một	cân	ấy	có	thể	bán	được	25	nghìn/kg.	“Hôm	nay	được	nhiều,	có	lẽ	nhiều	nhất	trong	năm,	chú	ạ!”	–
bác	vui	vẻ	nói.

Đợt	này	các	 tàu	 thuyền	đều	về	cảng	để	đón	Noel,	bà	con	vùng	biển	nơi	đây	chủ	yếu	 là	người
Công	giáo,	những	nụ	cười	của	những	ngư	dân	cũng	lấp	lánh	chẳng	kém	gì	bác	V.	Ước	tính,	mỗi	năm
nhân	loại	sử	dụng	khoảng	500	–	1.000	tỉ	chiếc	túi	ni-lông.	Túi	ni-lông	đang	bị	coi	là	một	trong	những
“thủ	phạm”	nguy	hiểm	gây	“ô	nhiễm	trắng”	cho	môi	trường.	Vứt	bỏ	một	túi	ni-lông	chỉ	tốn	một	giây,
nhưng	nếu	không	có	sự	tác	động	bởi	nhiệt	độ	cao	của	ánh	sáng	mặt	trời	 thì	phải	mất	 từ	500-1.000
năm,	túi	ni-lông	mới	có	thể	phân	hủy	được.	Bác	V.	giặt	túi	dùng	lại,	nhìn	theo	mặt	tích	cực	nào	đó	nếu
ai	cũng	như	bác	sẽ	bớt	đi	được	một	số	lượng	lớn	túi	ni-lông.	Song,	ni-lông	là	sản	phẩm	dùng	một	lần,
vậy	tái	sử	dụng	như	vậy	liệu	có	an	toàn	hay	không?

Vậy	là	cái	nghèo	đẩy	đến	những	vất	vả	khác.	Làm	sao	cho	những	kiếp	người	lao	động	bớt	khổ,
làm	sao	để	họ	được	sống	trong	bầu	không	khí	trong	lành,	không	ô	nhiễm?	Thật	khó	để	trả	lời	câu	hỏi
này.
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Gửi	gì	cho	em	ở	cuối	sông	Hồng?

ời	Nam	Định,	tôi	đến	với	hạ	nguồn	sông	Hồng.	Vừa	đến	nơi,	mùi	rác	đã	xộc	lên.

Sao	ở	đây	mùi	rác	nhiều	thế	em	ơi?

Rác	từ	thượng	nguồn	theo	dòng	chảy	về	anh	ạ.	Nhiều	rác	lắm.	Anh	đi	theo	em	-	H.,	bạn	thanh	niên
tôi	tình	cờ	gặp	trên	đường	trả	lời	tôi	như	vậy.

H.	dẫn	tôi	đi	sâu	vào	sát	với	đê	đoạn	cuối	sông	Hồng.	Dòng	nước	ngầu	đỏ	nhưng	không	phải	màu
đỏ	của	phù	sa	mà	là	ngầu	đỏ	của	những	váng	dầu	loang	loáng.	Trên	mặt	nước	rác	nổi	lềnh	phềnh.	Bà
con	quanh	khu	vực	nói,	tới	mùa	lũ,	rác	ở	thượng	nguồn	đổ	về	rất	nhiều	gây	ô	nhiễm	khắp	nơi.	Tôi	đã
nghe	kể	về	việc	rác	theo	dòng	chảy	của	con	sông	đổ	về	phía	hạ	nguồn	nhưng	chưa	bao	giờ	chứng	kiến
cho	đến	hôm	nay.

Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đến	được	hạ	nguồn	của	dòng	sông	huyền	thoại	và	tiếc	là	cũng
giống	như	con	sông	quê	hương	của	nhà	thơ	Tế	Hanh,	giống	như	Nha	Trang,	như	Cần	Giờ,	như	Hòn
Phụ	Tử…	vùng	hạ	nguồn	sông	Hồng	cũng	đang	bị	ô	nhiễm	nghiêm	trọng.

Mặt	nước	đỏ	ngầu	phù	sa	như	khóc,	nước	mắt	chảy	dềnh	ra	kẹt	vào	mớ	hỗn	độn	đủ	thể	loại,	từ	túi
ni-lông	tới	rau	cỏ	cá	mắm…

Theo	thông	tin	thời	sự	trên	báo	đài	tôi	được	biết,	sông	Hồng	chảy	từ	Trung	Quốc	vào	Việt	Nam,
ở	 thôn	Lũng	Pô,	 thuộc	xã	A	Mú	Sung,	huyện	Bát	Xát	 (Lào	Cai),	phía	 thượng	nguồn	sông	Hồng	có
nhiều	 nhà	máy	 chế	 biến	 khoáng	 sản	 và	 chế	 biến	 nông	 sản,	 đây	 chính	 là	 nguyên	nhân	gây	ô	 nhiễm
nguồn	nước	sông	Hồng.

Ở	đây	có	cách	nào	để	ngăn	ô	nhiễm	không	bác?

Không	có	chú	ạ.	Thực	ra	rác	thải	dân	sinh	cũng	nhiều	rồi.	Giờ	thêm	rác	thải	từ	thượng	nguồn	đổ
về	nữa.	Nhiều	năm,	mùi	nước	rất	hôi.	Chỉ	sợ	rằng	nguồn	nước	cũng	bị	ô	nhiễm.

“Nguồn	nước	cũng	bị	ô	nhiễm”,	phải	rồi,	nhà	máy	chế	biến	khoáng	sản,	nông	sản	mọc	lên	nhiều
như	vậy,	nhưng	không	biết	ban	lãnh	đạo,	chính	quyền	nơi	 thượng	nguồn	con	sông	Hồng	có	phương
thức	xử	lý	xả	thải	tốt	không,	nếu	không	hạ	nguồn	của	các	con	sông	–	không	chỉ	–	sông	Hồng	sẽ	trở
thành	một	chảo	rác,	thung	lũng	rác.

Ngày	hôm	đó,	tôi	đã	cùng	H.,	bác	T.	đi	hết	đoạn	cuối	hạ	nguồn	sông	Hồng.	Câu	hỏi	làm	thế	nào
để	giảm	thiểu	rác	nơi	đầu	nguồn	đổ	về	cứ	trăn	trở	trong	tôi	cho	đến	lúc	chia	tay.
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Phân	loại	rác	ở	Thái	Bình

au	một	ngày	dài	trên	đường	tôi	về	phòng	trọ.	Tuy	phòng	bé	nhưng	chăn	nệm	sạch	sẽ,	ấm	áp.
Chị	chủ	nhà	biết	tôi	đi	chụp	ảnh	rác,	nên	đã	chọn	cho	tôi	căn	phòng	rộng	nhất.	Chị	còn	đem

cho	tôi	một	phích	nước	nóng	để	pha	trà	uống	cho	ấm	bụng.	Đi	đâu	dù	vào	Nam	hay	ra	Bắc	tôi	đều
gặp	những	tình	cảm	ấm	nồng,	chân	thật	như	vậy.	Vì	thế	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	nản	lòng	trên	hành
trình	của	mình.

Nằm	trong	chăn	ấm,	tôi	thiu	thiu	ngủ	lúc	nào	không	hay.	Khi	choàng	tỉnh	đã	mười	giờ	sáng.	Ôi,	tôi
đã	ngủ	lâu	như	vậy	sao.	Tôi	bật	dậy,	cắm	vội	các	loại	sạc	của	thiết	bị	mang	theo	và	bật	máy	tính	để
copy	ảnh	từ	thẻ	vào	ổ	cứng	lưu	trữ.	Trong	lúc	đợi,	 tôi	 tranh	thủ	tắm	gội,	đánh	răng.	Lấy	chiếc	bàn
chải	tre	mới	mua	từ	ba	lô	ra,	tôi	chợt	nghĩ,	Việt	Nam	mình	tre	nhiều	như	rừng,	giá	như	có	thêm	nhiều
sản	phẩm	làm	từ	tre	để	thay	thế	đồ	nhựa	thì	có	phải	tốt	không?

Sáng	nay,	tôi	sẽ	đến	Thái	Bình.	Thái	Bình	có	Cồn	Đen,	cồn	biển	đẹp	nhất	miền	Bắc.	Trên	đường
đi	ra	bờ	biển,	tôi	gặp	những	lò	gạch	cạnh	biển	giờ	đã	thành	hoang	phế	do	nước	biển	dâng	và	bão	lũ...
Đoạn	đường	này	xa	xa,	đi	lang	thang	tôi	cứ	ngỡ	mình	đã	lạc	vào	thế	giới	của	người	Chăm	giữa	Bắc
Bộ	vậy.

Trái	với	sự	đẹp	đẽ	của	không	gian	diệu	ảo,	hàng	tạ	túi	ni-lông	vứt	ở	đây	mỗi	ngày,	làm	nên	một
bức	tranh	vùng	biển	lô	xô	những	gam	màu	mâu	thuẫn.
Người	trong	ảnh	là	cô	D.,	cô	đang	mót	cá	chảy	theo	các	dòng	nước	tanh	bẩn	từ	chợ	cá	tuồn	về.	Hàng
tạ	túi	ni-lông	bị	xả	xuống	cửa	biển	mỗi	ngày.	Phần	lớn	chúng	bị	biển	nuốt	chửng,	chúng	biến	mất	khi
con	nước	dâng	lên.

Con	nước	dâng	cứ	như	thuồng	luồng	thủy	quái	vậy.	Đến	cả	lò	gạch	nó	còn	ngoạm	lấy,	khiến	chúng
trở	 thành	hoang	phế	 thì	huống	gì	những	chiếc	 túi	nhựa	mỏng	mảnh?	Cô	D.	bảo	cá	ở	đây	nhiều	nên
cũng	bị…	vứt	nhiều,	thường	thì	một	ngày	cô	“mót”	được	tầm	hai	mươi	cân.	Ở	đây,	có	rất	nhiều	người
làm	công	việc	mót	cá	như	cô.

Tôi	nhìn	đôi	tay	sạm	lại	vì	muối	biển	và	nước	cá	của	cô,	trong	lòng	dâng	lên	niềm	thương	cảm…

Những	tàu	đánh	bắt	sứa	về	họ	quăng	xuống	nước	cạnh	chợ	cá,	đủ	các	chất	thải,	túi	ni-lông,	chất
thải	sinh	hoạt	và	mùi	tanh,	hôi	nồng	lên.	Sau	đó,	sứa	được	vận	chuyển	lên	bờ	và	cuối	cùng	sẽ	đến	các
nhà	hàng.

Những	con	sứa	được	lượm	lặt	từ	biết	bao	đôi	tay	chai	sần	thô	sạm,	họ	như	đang	vớt	những	mảnh
pha	lê	mềm	ra	khỏi	mớ	rác	ngồn	ngộn	vậy.

Rời	các	chợ,	bãi	cá	ở	Thái	Bình,	tôi	đi	tìm	rác	xem	có	bãi/điểm	tập	kết	thu	gom	rác	không?	Nhớ
hồi	đến	Bình	Ba,	sau	khi	tìm	đến	lò	rác	tôi	không	còn	dám	tắm	biển	dưới	con	dốc	đổ	đầy	tro	đốt	rác.
Không	hiểu	ở	Thái	Bình	sẽ	như	thế	nào?

Tôi	ghé	qua	khá	nhiều	lò	đốt	rác,	một	mô	hình	phổ	biến	gần	đây	ở	các	xã	ven	biển	miền	Bắc.
Thông	thường	một	đến	hai	xã	sẽ	dùng	chung	một	lò.	Tôi	hỏi	những	người	dân	và	công	nhân	quanh	đây
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về	cuộc	sống	và	quy	trình	đốt	rác.	Và	đây	là	vài	điều	tôi	ghi	chép	lại	được:	Lương	của	những	người
gom	rác	chỉ	khoảng	2	triệu/	tháng	đã	bao	gồm	cả	phụ	cấp,	các	công	nhân	đều	có	một	mong	ước	lớn
lao:	CÓ	BẢO	HIỂM.	(Những	ai	trực	tiếp	làm	tại	lò	hưởng	lương	tầm	ba,	bốn	triệu/tháng);	Họ	than
thở	rằng	luôn	phải	sống	trong	môi	trường	độc	hại	và	bẩn	thỉu;	Họ	kiếm	thêm	bằng	cách	tự	phân	loại
rác	để	bán	“đồng	nát”;	Những	người	dân	xung	quanh	lò	rác	kêu	trời	vì	mùi	hôi	thối,	kiến	nghị	năm
này	qua	năm	khác	không	được;	Câu	chuyện	về	những	bất	cập	của	lò	đốt	rác	và	phân	loại	rác	thải	vẫn
cứ	như	truyện	dài	kì.

Họ	còn	nói	tất	cả	mọi	thứ	không	sử	dụng	được,	con	người	đều	vứt	vào	thùng	rác	và	biến	nó	thành
rác,	thậm	chí	cả	thuốc	trừ	sâu	lẫn	những	con	lợn,	con	chó,	con	gà,	con	vịt	vẫn	còn	sống,	bị	dịch	bệnh
đang	chờ	chết…

“Em	chụp	ảnh	các	anh,	các	chị	nhé!”,	tôi	đề	nghị.	Trong	những	bức	ảnh	tôi	chụp	hôm	đó	có	bức
ảnh	tôi	chụp	chị	L.	ở	lò	đốt	rác,	chị	vừa	kể	vừa	nhấc	lên	từ	trong	túi	rác	mới	gom	về	một	con	ngan
không	hiểu	sao	lại	chết.

Qua	những	nơi	xử	lý	rác	này	tôi	mới	thấy	việc	phân	loại	rác	thải	đóng	vai	trò	rất	quan	trọng	trong
công	tác	quản	lý	chất	thải,	góp	phần	giảm	thiểu	nguy	cơ	phát	tán	các	tác	nhân	gây	bệnh,	các	yếu	tố
độc	hại,	nguy	hiểm	cho	môi	trường	sống	như	thế.	Phân	loại	đúng	còn	góp	phần	tiết	kiệm	tài	nguyên,
giảm	chi	phí	cho	công	tác	thu	gom	và	xử	lý	rác	thải.
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Đến	thành	phố	hoa	phượng	đỏ

ượt	sông	Thái	Bình	tôi	đến	Hải	Phòng	–	thành	phố	hoa	phượng	đỏ.

Cửa	sông	vùng	này	phức	tạp,	khó	tiếp	cận	và	thường	các	tỉnh	thành	phố	được	phân	chia	địa	phận
bởi	các	con	sông.

Hải	Phòng	là	nơi	gắn	với	kỷ	niệm	lần	đầu	tiên	tôi	đến	biển.	Chỉ	khi	đến	với	biển	tôi	mới	biết	thế
nào	là	mênh	mông	không	bờ	bến,	mới	biết	đến	sóng	vỗ	dập	dờn	và	những	bãi	cát	dài	mịn	miên	man.

Lúc	đó,	tôi	mới	học	lớp	Một.	Nhà	khách	21	ở	Đồ	Sơn	là	nơi	tôi	nghỉ	chân	khi	ấy.	Tôi	nhớ	bãi
tắm	ở	ngay	cạnh	khách	sạn.	Cảm	giác	háo	hức,	thích	thú	và	đôi	chút	sợ	sệt	của	đứa	trẻ	bảy	tuổi	năm
nào	ùa	về.	Một	vết	sẹo	ở	chân	do	giẫm	phải	hà	đến	giờ	vẫn	còn,	nhưng	cũng	vẫn	thật	“muỗi”	so	với
niềm	háo	hức	khi	đó.	Mọi	giác	quan	của	tôi	khi	ấy,	tất	cả	tâm	trí	chỉ	đổ	dồn	vào	biển	cả	mênh	mông.

Hôm	nay,	quay	lại	đây	trong	chuyến	đi	xuyên	bờ	biển	Việt	Nam	chụp	ảnh	rác	của	mình,	đến	ngắm
nghía	và	lần	giở	bao	kỷ	niệm	lần	đầu	đến	biển,	tôi	thấy	cảnh	vẫn	đẹp	dù	đã	có	nhiều	đổi	khác	về	cách
làm	dịch	vụ.	Giờ	thì	nhà	khách	đã	cho	cả	khách	ngoài	thuê,	giá	từ	600-700	nghìn/đêm.

Buồn	nhất,	bãi	biển	cứ	thi	thoảng	lại	thấy	nhiều	rác	trôi	từ	ngoài	vào,	không	còn	đẹp	hoang	sơ
như	ngày	xưa	tôi	từng	đến	nữa.	Đồ	Sơn	là	khu	nghỉ	mát	lý	tưởng	với	địa	thế	vụng	vịnh	–	bán	đảo	đặc
biệt,	sóng	đánh	lớn	và	hải	sản	phong	phú,	ít	nhiều	để	lại	dấu	ấn	trong	lòng	du	khách.	Nhưng	rác	thì	cứ
như	kiểu	“con	sâu	làm	rầu	nồi	canh”.

Hải	Phòng	mùa	lạnh	không	có	đông	người	đến	các	bãi	tắm	như	mùa	hè.	Mùa	này	thành	phố	đón
du	khách	quốc	tế	nhiều	hơn.

Khi	lang	thang	ra	chợ	cá,	tôi	bị	người	ta	tưởng	là	người	Hàn	Quốc.	Lúc	mua	đồ,	có	chị	giơ	tờ	50
nghìn	hua	hua	tay	ra	hiệu,	mới	đầu	tưởng	chị	không	nói	được,	hóa	ra	không	phải,	chị	tưởng	tôi	là	diễn
viên	xứ	Kim	Chi	nên	giơ	tay	ra	hiệu.

Khi	đi	vệ	sinh	công	cộng,	chú	trông	coi	cứ	“thuy	thuy”	và	giơ	ba	ngón	tay	để	chỉ	số	tiền	tôi	phải
trả.

Còn	khi	ăn	cơm,	chị	chủ	quán	lẩm	bẩm	“u	pa	u	pa”	gì	đó.	Cả	lúc	tôi	thuê	thuyền,	ông	chủ	thuyền
ngạc	nhiên	hỏi	“cậu	nói	được	tiếng	Việt	à?”.

“Vâng,	eng	yêu	gái	Việt,	con	gái	Việt	xuynh	nhưng	mà	dữ	quá,	bắt	eng	học	tiếng	Việt	bằng	được
thì	thôi”	–	Tôi	giả	giọng	lơ	lớ	trêu	ông	chủ	thuyền.	Giờ	nghĩ	lại	vẫn	không	nhịn	được	cười.

Ở	Hải	Phòng	tôi	tranh	thủ	qua	đảo	Cát	Bà,	một	đảo	lớn	trong	hệ	thống	đảo	–	quần	đảo	của	vịnh
Bắc	Bộ.

Đến	đảo	Cát	Bà,	 tôi	bắt	gặp	thuyền	của	ban	quản	lý	đi	 thu	gom	rác	của	các	gia	đình	sống	trên
đảo.	Tiền	du	khách	mua	vé	tham	quan	vịnh	Lan	Hạ	được	trích	50%	để	Ban	Quản	lý	có	thể	thu	gom
rác	ở	đây.	Từ	một	đến	ba	ngày,	họ	đi	vòng	qua	các	nhà	để	gom	rác.
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Một	việc	mà	có	lẽ	nhiều	đảo	khác	nên	học	tập.

Tôi	đi	một	vòng	quanh	vịnh	và	chợt	nhớ	đến	khu	chợ	nổi	Cái	Răng	–	Cần	Thơ	tôi	đã	qua,	diện
tích	không	thể	rộng	bằng	vịnh	Lan	Hạ	nhưng	do	không	có	ai	thu	gom	rác,	rác	cứ	bay	vèo	xuống	nước.
Có	người	dân	ở	chợ	nổi	Cái	Răng	bảo	tôi	thế	này:	“thà	dùng	tiền	tổ	chức	hát	hò	mỗi	tuần	trên	chợ	nổi
dành	cho	việc	gom	rác,	gom	vào	lúc	9	giờ	sáng	và	3	giờ	chiều	mỗi	ngày	thì	hay	hơn”	nhưng	có	lẽ	đó
chỉ	là	mong	ước	và	sẽ	còn	lâu	lắm	mới	thực	hiện	được.

Nhìn	dòng	nước	xanh	mát	của	vịnh	Lan	Hạ,	đi	qua	những	khối	đá	nhô	 lên	khỏi	mặt	nước	như
những	con	rồng	đang	tắm	biển,	tôi	thấy	mến	phục	ban	quản	lý	ở	đây	quá.	Họ	đã	quen	với	nhịp	công
việc	ấy,	tiếng	sóng	dạt,	tiếng	khỏa	nước	của	mái	chèo	sao	mà	bình	yên	quá.
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Sa	Vỹ,	điểm	cuối	cùng	của	hành	trình

ời	vịnh	Lan	Hạ,	tôi	đến	Bãi	Cháy.	Đây	là	đường	nối	từ	Hải	Phòng	sang	Quảng	Ninh.

Ở	một	nơi	cách	phà	không	xa,	lần	đầu	tôi	mới	biết	và	đến	thăm	vị	trí	Trần	Hưng	Đạo	cho	đóng
cọc	và	phủ	cỏ	lên	trên,	rồi	cho	quân	khiêu	chiến,	giả	vờ	bỏ	chạy	dụ	quân	Nguyên	đuổi	theo,	khi	nước
triều	rút	xuống,	thuyền	quân	Nguyên	vướng	cọc	và	nghiêng	đắm	gần	hết.	Trận	này	quân	Nguyên	đại
bại,	ta	bắt	được	tướng	Nguyên	là	Ô	Mã	Nhi,	Tích	Lệ	Cơ	Ngọc	và	hàng	trăm	chiến	thuyền.

Trước	đó	năm	938,	Ngô	Quyền	lãnh	đạo	quân	ta	đánh	quân	Nam	Hán	trên	sông	Bạch	Đằng,	cũng
giành	thắng	lợi	nhờ	kế	sách	cắm	cọc	nhọn	dưới	lòng	sông	Bạch	Đằng.

Miên	man	với	những	câu	chuyện	lịch	sử	oai	hùng,	tôi	càng	thêm	động	lực	để	thực	hiện	những	kế
hoạch	đang	ấp	ủ	của	mình.	Bác	Hồ	đã	dạy:	“Các	anh	hùng	đã	có	công	dựng	nước,	bác	cháu	ta	phải
cùng	nhau	giữ	lấy	nước”.	Không	có	chiến	tranh,	nhưng	cuộc	chiến	với	rác	thải	mới	thực	cam	go.	Phải
kiên	trì,	nỗ	lực	hơn	nữa,	tôi	tự	nhủ.	Và	tôi	lại	chất	hành	lý	lên	đường.	Hôm	nay,	tôi	sẽ	đến	Sa	Vỹ,
điểm	cuối	trong	hành	trình	chụp	ảnh	rác	của	mình.

Sa	Vỹ	là	một	nơi	rất	đặc	biệt.	Đây	là	nơi	địa	đầu	tổ	quốc,	nơi	chấm	bút	đầu	tiên	vẽ	hình	chữ	S
của	Việt	Nam,	phía	sau	lưng	tôi	đã	là	địa	phận	Trung	Quốc	rồi.	Khung	cảnh	lúc	này	thật	bình	yên,
những	đàn	chim	sải	cánh	trên	trời	rộng,	những	chiếc	thuyền	nhỏ	bé	đi	lại	trên	con	sông	biên	giới	giữa
Việt	Nam	và	Trung	Quốc.	Sau	lưng	tôi	là	mảnh	đất,	có	biểu	tượng	những	ngọn	dương	vút	thẳng	lên
trời	xanh	của	Mũi	Sa	Vỹ	mà	mọi	người	vẫn	đến	tham	quan.

Giây	phút	đi	bộ	mấy	cây	số	trên	bãi	cát	của	Sa	Vỹ	thực	sự	rưng	rưng	xúc	động,	cảm	giác	sung
sướng	và	tự	hào	khiến	tôi	quên	luôn	đôi	chân	đang	buốt	giá	vì	mưa	lạnh.	Không	chỉ	bởi	đây	là	mảnh
đất	thiêng	liêng	nơi	địa	đầu	tổ	quốc,	còn	bởi	tôi	đã	đi	hết	3.620km	bờ	biển	của	đất	nước,	đã	ghi	lại
không	biết	bao	nhiêu	ảnh	và	quay	phim	về	rác	thải	nhựa.	Không	thể	kìm	nén	được	cảm	xúc	dâng	trào,
tôi	đã	hét	thật	to,	hét	một	mình	vang	vọng	giữa	mênh	mông	đất	trời	tổ	quốc.

Tiếng	hét	của	tôi	vang	lên	trong	không	trung,	hòa	vào	gió	biển,	nhanh	chóng	tan	đi.	“Mình	thật
nhỏ	bé.	Đất	nước	mình	rộng	lớn	và	xinh	đẹp	quá.	Dù	thế	nào,	dù	chỉ	là	một	cá	nhân	bé	nhỏ,	mình	sẽ
cố	gắng,	cố	gắng	bảo	vệ	đất	nước	xinh	đẹp	này”.	Một	lần	nữa,	tôi	tự	hứa	với	lòng	mình,	với	biển	bao
la,	với	đất	nước	mình.
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Vĩ	thanh

ác	thải	nhựa	đã	trở	thành	vấn	nạn	toàn	cầu,	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	đời	sống	và	đe	dọa
tương	lai	của	nhân	loại.	Việt	Nam	đứng	thứ	tư	thế	giới	về	xả	rác	thải	nhựa	ra	đại	dương.	Là

người	đã	đi	hết	tất	cả	các	tỉnh	thành	ven	biển	của	đất	nước	do	đặc	thù	công	việc	và	đam	mê	của	cá
nhân,	tôi	nhận	thấy	môi	trường	nói	chung	và	biển	Việt	Nam	nói	riêng	đã	và	đang	bị	tàn	phá	nghiêm
trọng	với	tốc	độ	rất	nhanh	do	nguyên	nhân	từ	nhiều	phía.

Một	trong	những	nguyên	nhân	đó	là	do	nhận	thức	của	đa	số	người	dân	về	môi	trường	biển	và	gìn
giữ	môi	 trường	biển	còn	hạn	chế.	Trong	khi	nhiều	quốc	gia	 trên	 thế	giới	đã	có	 lộ	 trình	rõ	ràng	và
những	chương	trình	hành	động	mạnh	mẽ	để	giảm	rác	thải	nhựa,	thì	ở	Việt	Nam	điều	này	chưa	rõ	ràng.

Chính	vì	thế,	tôi	muốn	thông	qua	hành	trình	“Save	our	seas”	đi	dọc	bờ	biển	đất	nước	để	ghi	lại
và	truyền	tải	những	hình	ảnh	chân	thực	nhất	về	tình	trạng	rác	thải	nhựa,	nhằm	giúp	mọi	người	có	thể
hình	dung	điều	gì	đang	xảy	ra	và	hậu	quả	sẽ	ra	sao	nếu	chúng	ta	cứ	điềm	nhiên	không	hành	động	gì.

Thực	sự	tôi	cũng	phải	cảm	ơn	đất	nước	Phật	giáo	Bhutan,	nơi	tôi	tổ	chức	phototour	cho	các	anh
chị	học	viên	vào	năm	2017.	Và	chuyến	đi	này	trở	thành	động	lực	đưa	đến	quyết	định	thực	hiện	hành
trình	xuyên	Việt	chụp	ảnh	rác	của	tôi.

Tôi	dành	một	năm	để	tìm	hiểu	về	rác	thải	nhựa,	về	xử	lý	rác	ở	Việt	Nam,	lên	kế	hoạch	cho	các
nơi	tôi	sẽ	đến	và	chuẩn	bị	tài	chính	cho	chuyến	đi.	Sau	chuyến	đi,	rất	nhiều	người	có	hỏi	tôi	rằng:
“Có	ai	tài	trợ	cho	chuyến	đi	này	không?”.	Tôi	cười	trả	lời	rằng,	“Có	chứ!”.	Đó	là	các	anh,	chị	học
viên	của	học	viện	nhiếp	ảnh	mà	tôi	giảng	dạy.	Tôi	thực	sự	biết	ơn	họ	–	các	thành	viên	LPA	(Học	viện
nhiếp	ảnh	Ánh	sáng)	–	đã	luôn	động	viên,	theo	dõi	và	cổ	vũ	cho	hành	trình	của	tôi.	Cảm	ơn	những
người	thân,	gia	đình	đã	luôn	ủng	hộ	tôi.

Cảm	ơn	Đặng	Thùy	Linh	đặt	tên	hành	trình	Save	our	seas	(Hãy	cứu	biển)	và	là	người	giúp	đỡ	cho
tôi	rất	nhiều	từ	chuẩn	bị	trước	chuyến	đi,	cùng	bàn	bạc	ý	tưởng	thực	hiện	dự	án	và	cả	trong	và	sau
hành	trình	này.	Tôi	thực	sự	cảm	động	và	biết	ơn	vì	điều	đó.	Cảm	ơn	Nguyễn	Khắc	Tường	đã	cùng
nhau	lên	ý	tưởng	cho	logo.	Cảm	ơn	anh	Nguyễn	Bình	Hà	(Trưởng	khoa	Tại	chức	–	Đại	học	Xây	dựng
Hà	Nội)	đã	đón	và	giúp	tôi	trong	nhiều	chặng	của	hành	trình.	Cảm	ơn	Minh	Tuệ,	không	chỉ	giúp	đỡ
bằng	tinh	thần	mà	còn	cả	vật	chất	cho	chuyến	đi.	Thực	sự,	tôi	cũng	bất	ngờ	khi	các	bức	ảnh	lan	tỏa	tới
cộng	đồng	đến	vậy.	Cho	tôi	được	cảm	ơn	tất	cả	các	cô,	chú,	các	anh,	chị	và	các	bạn,	các	cơ	quan
báo,	đài	đã	cho	tôi	cơ	hội	lan	tỏa	những	bức	ảnh	đó.	Nếu	có	thể	coi	những	bức	ảnh	đó	là	lời	kêu	cứu
từ	đại	dương	thì	tôi	rất	mừng.	Tôi	hy	vọng	hơn	vào	tương	lai.

Chuyến	đi	đã	cho	tôi	thấy	niềm	đam	mê	là	những	ngọn	lửa,	mọi	khó	khăn	là	những	cơn	gió,	thì	khi
ngọn	lửa	đủ	lớn,	gió	không	những	không	dập	tắt	được,	mà	còn	khiến	lửa	bùng	lên	mạnh	mẽ	hơn.

Và	cuối	cùng	là	cuốn	sách	này,	“Du	ký	xanh	–	Hành	trình	cứu	biển”,	do	Công	ty	CP	Văn	hóa	và
Truyền	 thông	Sống	 liên	kết	với	NXB	Thanh	niên	ấn	hành.	Đây	 là	cuốn	sách	kể	 lại	chân	 thực	hành
trình	chụp	ảnh	rác	của	tôi.	Đó	chưa	phải	 là	cuốn	sách	du	ký	li	kì	hấp	dẫn	nhưng	chắc	chắn	đây	là
cuốn	sách	chân	thực	về	hiểm	họa	rác	thải	ở	những	vùng	biển	tôi	đã	đi	qua.	Chụp	ảnh	rác,	triển	lãm
ảnh	về	rác	thải	nhựa,	xuất	bản	sách…	tất	cả	chỉ	là	những	nỗ	lực	cho	hành	trình	cứu	biển,	cứu	lấy	môi
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trường	của	chúng	ta.

Hi	vọng,	cuốn	sách	sẽ	được	đón	nhận	và	chúng	ta	sẽ	cùng	chung	tay	hành	động	vì	cuộc	sống	của
chính	chúng	ta	và	con	cháu	chúng	ta.

-	LEKIMA	HÙNG
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