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Loi tva

Vao thang 9 nam 1973 Krishnamurti bong nhién bat dau viét nhat ky hang
ngay. Trong vong sdu tudn lé ong viét trong mot quyén so tay. Vao thang
dau tién cua thoi gian nay 6ng & tai Brockwood, Hampshire, va thoi gian
con lai & tai Rome. Ong bit dau viét lai muoi tdm thang sau khi &
California.
Gan nhr moi bai déu mé dau bang sy miéu ta vé mot canh thién nhién nao
dé ma ong than thudc, tuy nhién chi cé ba lan trong nhitng miéu ta nay noi
vé noi 6ng dang & thye sw. Vi vay, trang dau tién cia bai thit nhat 6ng miéu
ta khu ring trong cong vién tai Brockwood nhung qua bai thit hai ro rang
ong dang & Switzerland bang twdng twgng. Chi mai dén khi ong dang &
California nam 1975 6ng méi bat dau miéu td moi treong chung quanh thye
sy cua ong. Trong nhitng bai con lai, 6ng dang nh& lai nhitng noi 6ng da
song, bang mot sy ro rang thé hién tri nhd sac sdo cta 6ng vé phong canh
tw nhién, khé&i nguon ti sy tinh té trong quan sat cia 6ng. Tap nhat ky nay
cling boc 10 sy gan giii thién nhién cia 6ng da tao ra anh huwdéng quan trong
trong nhitng 10i gido hudn cua ong.
Qua tap nhat ky, Krishamurti dung ngoi thit ba 1a chit “ong ta” dé néi vé
ong, va trong nhitng chi tiét nhé 6ng ké cho ching ta mot sy viéc gi do vé
ban than ma tr trudc 6ng khong bao gio dé cap dén.

M.L
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Brockwood Park, Hampshire.
Ngay 14 thang 9, nam 1973

Vao mot ngay, khi quay trd lai sau chuyén dao bo thanh than gitta nhitng
canh dong va cay coi, ching tdi di ngang qua khu ring!!! gan ng6i nha
trang to 16n. Pén gan nhitng bac thém dan vao khu ritng ngudi ta cam thay
ngay lap tir‘c mot cam giac vo cung cua binh an va tinh lang. Khong mot vat
gi dang chuyén dong. Duong nhuw xic pham thiéng liéng khi di bd qua khu
rirng, khi dap chan 1én mat dat; rat thiéu ton kinh khi néi chuyén, ngay ca
khi thé. Nhitng cay gb dé to 16n khong dong day; ngwoi da dé goi ching la
nhitng cay im ldng va lic nay chung im lang thuc sy. Ngay ca con cho cling
khong ruwot dudi nhitng con thé. Ban ditng bat dong hau nhw khong dam
thd; ban cam thay ban la mot ké xam pham, vi ban da huyén thuyén va cuoi
cot, va khi di vao khu ritng nay ma khong biét cé gi ¢ do la mot kinh ngac
va mot choang vang, sy choang vang cua mot phudc lanh khong mong dgi.
Qua tim dang dap cham lai, khong thét nén 161 bai sy ky diéu ctia né. N6 la
trung tam cda toan bo noi nay. Mai lan ban vao khu ring déu c6 vé dep do,
st yén lang do, sv tinh lang la lung d6. Hay dén khi ban mu6n va né sé &
do, tran day, phong phu va khong thé goi tén.

Moi hinh thitc thién dinh cé y thitc khéng 1a mot sy kién thye sw: né khong
bao gid c6 thé la. Co gang c6 dung y khi thién dinh khong 1a thién dinh. N6
phai xay ra; né khong thé duwgc moi moc. Thién dinh khong 1a tro choi cta
cai tri va ciling khong 1a cia ham muén hay cda vui thd. Moi c6 gang dé
thién dinh la pht nhan né. Chi can nhan biét diéu gi ban dang suy nghi va
dang lam va khong con gi thém nita. Pang thdy, dang nghe, la dang lam,
ma khong c6 phan thudng va hinh phat. Tinh xdo trong dang lam nam trong
tinh xdo cta dang thdy, dang nghe. Chac chan, moi hinh thitc cta thién dinh
déu dan dén ltra doi, dén do twdng, bai vi ham mudon lam dui mu. MGt chiéu
toi dé thuwong va anh sang diu cia mua xuan phu day qua dat.
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Ngay 15 thang 9, nam 1973

Song c6 don that ly thi. Xa khdi thé gigi nay tuy nhién lai van theo dong
song cta né la séng co6 don. Co don khi dao by trén con dudng mon bén
canh con sudi nui 6n ao chdy xiét day nwdc ciia mua xuan va tuyét tan la y
thitc vé cai cay co6 don do, co don trong vé dep ctia n6. Sy c6 doc ctia mot
con nguoi theo dong song la sw dau kho ctia cudc doi; anh dy khong bao
gio c6 don, xa that xa, khong tiép can duwgc va qua mong manh. Day nghet
hiéu biét nudi dudng dau kho vo tan. Boi hoi dé biéu 19, cung nhitng that
vong va thuong dau cua nd, 1a con ngudi do theo dong séng; anh ay khong
bao gio c6 don. Pau kho 1a s chuyén dong cua c6 doc do.

Con sudi nii d6 day nwéc va dang cao do nhitng mang tuyét dang tan va
nhitng con mwa dau xuan. Ban c6 thé nghe nhitng tang da cudi to 16n dang
bi van loanh quanh bdi sitc manh ctia nhitng dong nwéc ao ao chay. Mot
cdy thong cao dd nam muoi nam hoac hon nita ddam sam vao nwéc; con
dwong dang dugc riva sach sé. Con sudi day bun, c6 mau xam sam. Nhitng
canh dong lua phia trén n6 day hoa dai. Khong khi trong lanh va cé sy mé
hodc. O nhitng qua ddi cao van con tuyét, va nhitng tang bing ha clng
nhitng dinh ndi 16n van con chita dung nhitng dgt tuyét méi day; ching sé
trang x06a trong sudt mua he dai.

Mot budi sang tuyét voi dén do ban cé thé di vo tan, khong bao gio cam
thdy nhitng qua déi doc dirng. C6 mot huwong thom trong khong khi,or rang
va ong ndc. Khong mot ngudi nao trén con dwong do, 1én xuéng. Ban co
don cung nhitng cay thng sdm mau kia va nhitng dong nwéc dang chay ao
ao. Bau troi la mau xanh kinh ngac ma chi nhitng hon mii méi cé. Ban nhin
ngam no6 qua nhitng chiéc 14 va nhitng cay thong thang tap. Khong mot ai
dé noi chuyén va khong ca huyén thuyén cta cai tri. Con chim ac 1a, den
trang, bay qua, bién mat vao nhitng canh ritng. Con dwong roi khéi con
subi 6n ao va yén lang hoan toan. N6 khong la yén lang sau tiéng dong; no
khong la yén ldang theo cung mat troi hoang hon, cling khong la yén lang do
khi cai tri yéu dan di. N6 khong la yén lang cia nhitng vién bao tang va nha
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thd nhung 1a mot sy viéc gi dé hoan toan khong lién quan dén thoi gian va
khong gian. N6 khong 1a yén lang ma cai tri tw sap xép. Mat trdi néng ruc
va nhitng cai bong rat dé chiu.

Chi gan day ngwoi ta méi nhan ra rang khong c6 mot suy nghi nao trong
subt nhitng chuyén di bd 1au nay, trong nhitng dwong pho dong dic hay trén
nhitng con dudng mon vang tanh. Twr khi ngudi ta la cau bé n6 da nhw thé,
khong suy nghi nao len vao cai tri cia 6ng ta. Ngudi ta dang nhin ngam va
dang lang nghe va khong con gi thém. Suy nghi cung nhitng lién twdng cia
né khong bao gid ndi 1én. Khong cé dang tao ra hinh anh. Vao mdt ngay
bong nhién nguwoi ta nhan biét duge sy kién dé la lung lam sao; thuong
Xuyén nguoi ta c6 gang suy nghi nhung khéng c6 suy nghi nao xdy ra. Trén
nhitng chuyén dao bd nay, cuing moi nguwdi hay khong c6 ai, moi may dong
cta suy nghi déu khong con. Pay la c6 don.

Trén nhitng dinh nti tuyét nhitng ddm may dang hinh thanh, trfu ndng va u
am; c6 thé sé c6 mwa sau dé nhwng lic nay nhitng cai bong rat sac nét cling
mat troi rye rd va ro rang. Van con cai mui dé chiu dé trong khong khi va
nhitng con mua sé mang dén mdt cai mui khac han. Buwong xuéng ngdi nha
vung nui that xa.
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Ngay 16 thang 9, nam 1973

Vao gi 0 nay budi sang nhitng con dwong cta ngdi lang nho vang tanh
nhung ra xa hon vung qué day cay co6i, nhitng canh dong cé va nhitng con
gi6 dang thi tham. M6t con duwong chinh duwgc thap sang va moi thi khac
chim trong man dém. Mat troi sé moc khodng ba tiéng dong hé nita. Mot
budi sdng dugc ro rang nho anh sao. Nhitng dinh mii tuyét va nhitng tang
bang ha van con t6i den va hau nhv moi ngwoi déu dang ngt. Nhitng con
dwong ndi chat hep cé nhiéu khic quanh dén d6 nguoi ta khong thé 1ai xe
nhanh lam; chiéc xe con mdi va dang chay ro6 da. N6 la mét chiéc xe dep,
c6 cong suat manh va duwong nét thon tha. Trong khong khi bubi sang do
dong co chay rat cé hiéu nang. Trén xa 16 n6 la mot vé dep va khi leo doc
né 6m moi khic quanh, kién dinh nhw mét tdng da. Binh minh dén r6i, hinh
dang ctia cdy cdi va duwong nét dai ctia nhitng qua doi va nhitng vuon nho;
sap stta c6 mot budi sang dep; khong khi mat mé va dé chiu trong nhitng
qua doi. Mat troi da 1én cao va cé nhitng giot swong trén 1a cay va nhitng
dong co.

Nguoi ta ludon ludn thich may moc; ngwoi ta thao rdi dong co ctia mot chiéc
xe va khi n6 chay lai n6 to6t nhw mét chiéc xe méi. Khi ban dang lai xe,
thién dinh duwong nhu dén rat ty nhién. Ban nhan biét dugce vung qué, nha
ctra, nhitng nong dan trong canh dong, loai xe chay ngang qua va bau troi
xanh qua nhitng chiéc 1a. Tham chi ban cling khong nhan biét rang thién
dinh dang xdy ra, thién dinh nay da bat dau trwdc day rat 1au va sé tiép tuc
vo tan. Thoi gian khong la mot yéu t6 trong thién dinh, va tr nglt ma la
nguoi thién dinh cling khong. Khong c6 ngwdi thién dinh trong thién dinh.
Néu cé, né khong la thién dinh. Nguwoi thién dinh la tr ngit, suy nghi va
thoi gian, va vi thé 1é thudc vao thay doi, vao dang dén va dang di. N6
khong 1a m6t déa hoa néd r6 va héo tan. Thoi gian la chuyén dong. Ban
dang ng6i trén bo ctia mot con song, dang nhin ngam dong nuwdc, chuyén
dong cia no va nhitng sy vat bénh bong tréi qua. Khi ban & trong dong
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nuwdc, khong cé ngwoi nhin ngam. Vé dep khong & trong dién dat, vé dep &
trong budng bo tir ngit va dién dat, khung vai vé va quyén sach.

Nhitng qua doi, nhitng dong cé va nhitng cai cay nay thanh binh lam sao
dau: toan b vung qué ngdp trong anh nang budi sang dang tr6i. Hai nguoi
dan 6ng dang cai co 16n tiéng bang nhiéu c chi diéu bo, mat dé birng. Con
dwong chay qua mot hang cay dai dang dang va su diu dang cta budi sang
dang phai dan.

Bién trai dai trwdc ban va mui cay khuynh diép trong khong khi. Ong ay 1a
mot nguwdi thap, thon tha va co bap chac chan: 6ng dy da dén tit mot qudc
gia xa x0i, nwdc da den sam do mat trdi. Sau vai 16i chao hoi, 6ng ay tudn
ra nhitng 161 binh pham. That dé dang khi phé binh ma khong biét nhitng sw
kién thuc sy nhu thé ndo. Ong 4y noéi: “Ong c6 18 tw do va séng giéng hét
nhuw tat ca nhitng gi ma 6ng dang ndi vé no, nhung theo vat chat ong dang &
trong mot nha tu, dwgc bao vé bagi ban be cua ong. Ong khong biét sy viéc
gi dang xady ra quanh 6ng. Nguoi ta da thira nhan uy quyén, mac du chinh
ong khong doc doan”.

T6i khong chac ban ding trong van dé nay. Mudn diéu hanh mot ngbi
trrong hay bat ci sy viéc gi khac can phai c6 mot trach nhiém nao do6 va né
c6 thé va ton tai ma khong lién quan dén sy doc doan. Uy quyén gay hu hai
hoan toan cho hgp tac, cho cung nhau ban luan nhitng van dé. biéu nay
dang duwgc thue hién trong tat cad cong viéc ma ching toi tham gia. Day la
mot sy kién thue sw. Néu nguoi ta duge phép vach rd, khong ai hién dién
gitta toi va mot ngwoi khac.

“Piéu gi 6ng dang ndi c6 tam quan trong bac nhat. Biéu gi 6ng viét va noi
nén dugc in ra va lvu hanh béi mot nhém nho nhitng con nguwoi nghiém tic
va hién dang. Thé giéi dang nd tung va né dang xdy ra ma khong anh
hwéng gi dén 6ng”.

To6i lai sg rang ban khong nhan biét day da dugc sy viéc gi dang xdy ra.
Luc tredc c6 mot nhém nhéd chiu trach nhiém lwu hanh diéu gi da duwoc noéi
ra. Va luc nay cling vay mot nhom nhé da dam nhan cung trach nhiém. Lai
nita, néu nguwoi ta dwgc phép vach ro, ban khong nhan biét dwoc diéu gi
dang xay ra.
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Ong ay phé binh vé v6 s6 nhitng van dé khac nita nhung chiing déu dia vao
nhitng gia thuyét va nhitng y kién thiéu chat lwgng. Khong can bao chita,
nguoi ta da v ach ro chuyén gi dang thuc sy xay ra. Nhung —.

Nhitng con nguwoi ky la lam sao.

Nhitng qua doi dang lui xa dan va s 6n ao cua séng hang ngay vay quanh
nguoi ta, dang dén va dang di, dau kho va vui thii. Mot cdi cdy c6 don trén
mot qua doi nhé la vé dep cua dat dai. Va xudng sau trong thung liing la
mot con sudi va bén canh né la mét dwong ray xe Itra. Ban phdi vuwot khéi
thé gidi nay dé thay dugc vé dep ctia con sudi do.
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Ngay 17 thang 9, nam 1973

Chiéu t6i do6, dang dao bo qua canh rirng bong nhién c6 mot cam giac bi de
doa. Mat trdi vira 1dn va nhitng cay co dira ¢6 don twong phan bau troi phia
tay wng vang. Nhitng con khi trén cdy bo dé, san sang chg dém t6i. Hau
nhw khong c6 ai st dung con dwong mon dé va hiém khi nao ban gap mot
nguwoi khac. Co rat nhiéu nai, nhit nhat va dang bién mat vao nhitng bui
cdy ram rap. Tuy nhién moi de doa & dé, nang né va c6 mat moi noi: n6 &
quanh ban, ban quay dau nhin lai dang sau. Khong c6 thu vat nguy hiém;
ching da di khoi dé; né qua gan thi tran dang ma& rong. Nguwoi ta vui mirng
khi roi khoi day va di tré lai qua dwong pho cé dén sang. Nhung budi chiéu
hém sau nhitng con khi van con & dé va nhitng con nai cling vay va mat
troi ngay dang sau nhitng cdy cao nhat; moi de doa da tiéu tan. Trai lai,
nhitng cai cay, nhitng bui ram, nhitng cay nho don mirng ban. Ban & cung
ban bé, ban cam thay tin cdy hoan toan va dwgc hoan nghénh. Rirng thau
nhan ban va méi buoi chiéu dao bé ¢ dé la niém vui thi. Rirng gia lai khac
han. C6 mai hiém nguy cho than thé & do, khong chi nhitng con ran ma con
nghe noéi nhitng con cop cling c6 mat. Vao mot budi chiéu, khi ngudi ta dao
b6 & d6 bong nhién co6 s yén lang bat thwong; chim chéc ngirng hot, nhitng
con khi khong dong day va moi sy vat dwong nhu dang nin thd. Nguwoi ta
dirng bat dong. Va bong nhién, moi sy vat song lai; nhitng con khi dua gidn
va choc gheo lan nhau, chim chéc bat dau tiéng hot liu lo bubi chiéu va
nguoi ta hiéu rang moi hiém nguy da qua roi.

Trong nhitng canh rttng tréong va khu ritng nhé noi con nguoi giét thd, ga
16i, s6c, c6 mot bau khong khi hoan toan khac han. Ban dang di vao thé
gidi noi con nguwoi hién dién, vGi khau sting cta anh ay va sy d6i xit hung
bao dac biét. Vi vay nhitng canh rirng trong da mat di nét diu dang, sy
nghénh don cta n6 va ¢ day vé dep nao do da mat di va tiéng xao xac vui
vé khong con nita.

Ban chi c6 mot céi dau va hdy cham séc né béi vi n6 1a mot vat ky diéu.
Khéng may méc, khong may tinh dién ti nao cé thé so sanh vGi né. N6 that
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rong 16n, that phic tap, day kha nang, tinh té va hitu dung. N6 la kho lwu
trit cta trdi nghiém, hiéu biét, ky @c. T4t ca suy nghi khéi nguon tir dé. Cai
gi n6 gom gop vao chung hoan toan khong thé tin dugc: sy ranh manh, sy
hoang mang, nhitng dau khd, nhitng cudc chién tranh, nhitng diéu bat
lwong, nhitng do twdng, nhitng ly twdng, dau thwong va nghéo kho, nhitng
nha thd nguy nga, nhitng thanh dwong dang yéu va nhitng dén chua thiéng
liéng. Cai gi n6 da lam va cai gi n6 c6 thé lam rat ky do. Nhung mot viéc ro
rang n6 khong lam dwgc: thay doi toan b cach cu x cia n6 véi mot cai
dau khac, véi mot con ngudi khac. Dwong nhu khong c6 hinh phat lan phan
thwéng nao thay doi dugc cach cw xt ctia nd; hiéu biét c6 vé khong thay
doi duwgce cach cu xit ctia nd. Cai t6i va cai ban van con nguyén. N6 khong
bao gio nhan ra rang cai t6i la cai ban, rang nguwdi quan sat la vat dwgc quan
sat. Tinh yéu cta no6 la sy thoai héa cia né, vui thd cia né la dau kho cuaa
n6; than thanh cua nhitng ly twéng cia no la nhitng ké huy diét ctia né. Ty
do ctia n6 la nha tu riéng cua né; né dwge gido duc dé song trong nha tu
nay, chi lam cho n6 thodi mai hon, vui thi hon. Ban chi cé6 mét cai dau, hay
trong nom no, dirng huy hoai né. Rat dé dang néu mu6n lam hw héng né.
Nguoi ta luon ludn cé trang thai mat khodng cach la lung gitra ban than va
cdy c0i, song ngoi va ndi non. N6 khong do tu dudng: ban khong thé tu
duwdng mot sy viéc nhw thé. Khong bao gio c6 mot bite twong gitta nguwoi ta
va nguoi khac. Diéu gi ho da gay ra cho nguoi ta, diéu gi ho da noi vGi
nguoi ta cd vé khong bao gio lam tén thuwong ngudi ta, cling khong cé su
ninh not nao gay xuc dong nguoi ta. Nguoi ta khong khép kin, cach biét,
nhung lai giong nhw nhitng dong nwdc ctia mot con song. Nguwoi ta c6 qua
it suy nghi; khong suy nghi nao khi nguwoi ta  mot minh. Bo ndo cua nguoi
ta nang dong khi ndi chuyén hodc viét lach nhuwng trai lai né hoan toan tinh
va tinh ma khong chuyén dong. Chuyén dong la thoi gian va hoat dong lai
khong.

Hoat dong la thwong nay, khong phuwong hwéng , dwong nhw tiép tuc, ca khi
ngu lan khi thitc. Ngwoi ta tinh gidc rat thwong xuyén cung hoat dong thién
dinh d6; mot sy viéc nao do6 cua hién twgng ty nhién nay dang xady ra gan
nhu moi thoi gian. Nguoi ta khong bao gio khudce tr nd hay moi moc no.
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Mot dém nao d6 nguwoi ta thitc gidc, hoan toan tinh tdo. Ngudi ta nhan biét
rang mot cai gi dé giong nhw mot qua bong Ita, sang, dang dugc dat vao
dau nguoi ta, vao ngay trung tam cua bo dau. Nguwoi ta nhin ngam no rat
khach quan trong mot thoi gian dang ké, nhw thé né dang xay ra cho mot
nguoi nao khac. N6 khong la mot do anh, mot sy viec gi do dugce hinh dung
bdi cdi tri. Hirng dong dang dén va qua khe h@ ctia nhitng birc man ngudi ta
c6 thé nhin thay cay c6i.
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Ngay 18 thang 9, nam 1973

N6 van con la mét trong nhitng thung liing dep nhat. N6 dwgc 6m ap tron
ven bédi nhitng qua do6i, dugc phu kin bdi nhitng canh rirng trong cam. Cach
day nhiéu nam co rat it nha cira gitta cay c6i va ri'ng cam nhung bay gio co
nhiéu hon; duong sa rong rai hon, xe c6 nhiéu hon, 6n ao hon, dac biét &
cudi thung liing vé phia tdy. Nhung nhitng qua do6i va nhitng dinh ndi cao
van con nguyén ven, khong bi tac dong bdi con ngwdi. Cé nhiéu 16i mon
dan 1én nhitng hon nui cao va nguwoi ta dao bo vo tan theo ching. Nguoi ta
gdp nhitng con gau, nhitng con ran rung chuéng, nhitng con nai va c6 mot
lan m6t con linh miéu. Con linh miéu ¢ d6 trwedc mat, phia dudi con dudng
mon hep, kéu gir gir va ca than thé vao nhitng tdng da va nhitng than cay
thap. Gié dang tho i 1én ti* khe nui va vi thé ngudi ta c6 thé dén rat gan no.
No6 thuc sy dang rat thich thd, hai long trong thé gidi cia n6. Cai dudi cut
ngun dung ditng, doi tai nhon vénh veé truedc, 1ong mau nau hoi do ruc rd va
sach sé, hoan toan khong biét rang c6 mot nguwdi nao dé ngay phia sau
khoang hai muoi feet. Ching t6i di xuong 16i mon khoang mot dam, khong
mot ai trong ching t6i gay bat ky tiéng dong nao du nhoé nhoi nhat. That la
mot con thd dep, duyén dang va tinh nghich. C6 mot con sudi hep truéc
mdt ching t6i va khong mudn gay kinh hai né khi ching toi tién gan, nguoi
ta thi tham 10i chao héi. N6 khéng bao gio nhin quanh, diéu d6 chi phi
pham thdi gian, nhung vut chay that nhanh, bién mat hoan toan trong vai
gidy. Dau vay ching t6i da la ban bé trong mot khoang thoi gian dang ké.

Thung liing day mui hoa cam, gan nhw rat nong nac, dac biét trong nhitng
budi sang sém va chiéu téi. N6 & trong can phong, trong thung liing va
trong moi ngd ngach cta qua dat va vi chtia cia nhitng bong hoa ban phuéc
lanh cho thung liing. Thoi tiét sé rat nong vao mua hé va diéu do c6 nét dac
trng riéng ctia nd. Cach day nhiéu nam, moéi khi ngudi ta dén dé déu co
mot bau khong khi tuyét voi; ndé van nhw vay tuy c6 giam bét chut it. Con
nguoi dang pha hong né va duong nhw ho cling dang pha hong hau hét moi

https://thuviensach.vn



thit. N6 sé giong nhu trede kia. Mot bong hoa c6 1€ héo tan va chét di
nhung no sé sinh lai cung vé yéu kiéu ctia no.

Co6 khi nao ban tir hoi tai sao con nguwdi song sai lam, bi thoai hoéa, khiém
nha trong cach cv xtt cia ho — hung hang, tan bao va gian xao? Khong
diung dan khi d6 16i cho moi treong song, van hoa hay cha me. Chiing ta
muon day trach nhiém ctia sy thodi hda nay sang nhitng ngudi khac hay béi
mot chuyén xay ra nao dé. Nhitng giai thich va nhitng nguyén nhan la mot
cach dé dang dé lan tranh. Nhitng nguoi An gido c6 xwa goi né 1a nghiép
lwe, ban gieo hat nao ban hai qua d6. Nhitng nguwdi tam ly giao van dé nay
cho trach nhiém cta cha me. PBiéu ma nhitng ngudi tam goi la ton gido giai
thich déu dwa vao gido ly va tin diéu caa ho. Nhung nghi van van con do.
R6i thi lai c6 nhitng nguwoi khac, dugce sinh ra da rong lugng, tir t€, 6 trach
nhiém. Ho khong bi thay d6i bdi méi truong séng hay bat ky ap lwc nao.
Ho van y nguyén bat ké moi huyén néo. Tai sao?

Bat ky giai thich nao cling chang y nghia bao nhiéu. Moi giai thich la dang
tau thoat, dang lan tranh sy kién cua cai gi la. Pay la viéc duy nhat phai
quan tam. Cai gi la c6 thé dugce thay doi hoan toan bang nang lwgng bi phi
pham trong nhitng gidi thich va trong tim kiém nhitng nguyén nhan. Tinh
yéu khong & trong thdi gian hay trong phan tich, trong nhitng hoi ti€c va
nhitng budc toi lan nhau. Tinh yéu & dé khi ham muon tién bac, vi tri va
gian manh cua cai toi khong con.
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Ngay 19 thang 9, nam 1973

Nhitng con mwa gié mua da bat dau. Bién gan nhu den kit dwéi nhitng dam
may sam mau nang triu va gié6 dang xé nat cay co6i. Sé c6 mwa trong vai
ngay, nhithg con muwa x0i x4, va né sé nging trong mot ngay hay nhuw the,
dé bat dau mua lai. Ech nhai dang kéu Op Op trong moi cai ao va cai mui dé
chiu do nhitng con mwa mang lai khoa day khong khi. Qua dat lai sach sé
va moOt vai ngay nita n6 sé trd nén xanh twoi kinh ngac. Moi thit sinh so6i
ngay treeéc mat ban; mat troi sé 16 dang va tat ca sy vat cua qua dat nay sé
rang rd. Vao sang sém sé c6 nhitng tiéng ngan nga va nhitng con séc khap
moi noi. C6 nhitng bong hoa phu kin dat dai, nhitng bong hoa dai va nhitng
bong hoa dwgc cham soc, hoa nhai, hoa héng, va hoa ctic van tho.

Vao mdt ngay trén con dwong dan ra bién, dang dao bo dwdi nhitng cay co
va nhitng cai cay wét sling nwdc mwra, nhin vao vo6 sé sw vat, mot nhom tré
em dang ca hat. Chiing c6 vé rat vui vé, hon nhién va hoan toan khong nhan
biét vé thé gidi. Mot em gai nhan ra chiing t6i, mim cuwdi khi dén gan va
ching t6i nam tay nhau dao bd trong mot khoang thoi gian. Khong ai trong
ching t6i n6i mot 16i va khi ching t6i dén gan nha em gai, em chao twr gia
va bién mat vao trong. Thé gidi va gia dinh sé hiy hoai em va em ciing sé
c6 con cai, khéc 16c bai ching va trong nhitng théi doi tinh ranh cta thé
gidi chung sé bi hiy hoai. Nhuwng budi chiéu dé em that vui vé va hao hic
chia sé hanh phiic bang cach nam tay.

Khi nhitng con mwa da cham dit, quay lai trén cing con duwdng vao mot
chiéu téi luc bau troi phia tdy vang ruc, nguwdoi ta di ngang qua mot cau
thanh nién tré dang mang mot cai binh bang dat c6 mot ngon Itta trong do.
Cau ta khong mac gi ca ngoai trir mot miéng kho sach sé va dang sau cau ta
hai nguwdi dan ong dang khiéng mdt xac chét. Tat ca déu la ngwoi Ba la
mon, méi tam rita, sach sé€, di ngay thang. Cau thanh nién dang mang ngon
Itra chac phai 1a con trai cia ngwoi dan 6ng da chét: tat ca bon ho dang di
kha nhanh. Xac chét sé dwoc thiéu trén nhitng bai cat héo lanh. Tat ca déu
rat don gian, khong giong nhw chiéc xe tang trau chuot, chat day hoa, theo
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sau bd i mot hang dai xe hoi bong loang hay nhitng nguoi than khoc di bo
dang sau chiéc quan tai: sy buon thdm sau tham trong tit ca. Hodc la ban
trong thdy mot xac chét, dwoc bao boc chinh té, chd dang sau mot chiéc xe
dap dén con song thiéng liéng dé dugc hoa tang.

Chét ¢ khap moi noi nhung dwong nhue ching ta khéng bao gio song clung
né. Chét 1a mot sy viéc kinh hai, u uan can phai lan tranh, khong bao gio
nén dé cap dén. Bay no ra that xa khéi canh ctta dong kin. Nhung né luén &
d6. Vé dep cua tinh yéu la chét va nguoi ta khong biét ca hai sy viéc nay.
Chét 1a dau kho va tinh yéu la vui thd va ca hai khéng bao gio c6 thé gap
nhau; ching phai dwgc gilr tach roi va phan chia dé la dau khoé va phién
muon. Sy viéc nay da hién dién tir khi c6 khéi dau cta thoi gian, phan chia
va xung dot vo tan. Sé ludn luén co6 chét cho nhitng con ngwoi khéng hiéu
rd rang nguwoi quan sat la vat dwgc quan sat, ngudi trai nghiém la vat dugc
trdi nghiém. N6 giong nhw mot con song ménh mong ma con nguwoi dang
ving vay, cung moi diéu t6t lanh tran tuc cta anh ay, nhitng phtu phiém,
nhitng dau thwong va sy hiéu biét cia anh dy. Néu anh ay khong b lai tat
ca nhitng sy viéc ma anh ay da tich liiy va boi 1én bg, chét choc sé luon
ludn c6 mat tai ctra nha anh ay, dang rinh rap va dang cho doi. Khi anh ay
r0i con song sé khong cé bo, bo song la tir ngit, nguwdi quan sat. Anh ay da
bo lai moi thit, con song va bo song. Bdi vi con song la thoi gian va nhitng
b& song la nhitng suy nghi cia thdi gian: con song la chuyén dong cua thoi
gian va suy nghi thudc vé n6. Khi nguwdi quan sat bo lai moi thit ma anh ay
13, vay thi ngwdi quan sat khong hién dién. Bay khong la chét. N6 1a khong
thoi gian. Ban khong thé biét no, vi cai gi duwgc biét thudc vé thoi gian; ban
khong thé trai nghiém no: s cong nhan bi cau thanh béi thoi gian. Tw do
khoi cai da dugc biét l1a tv do khéi thoi gian. Vinh ctitu khong l1a tr ngit
quyén sach, hinh anh ban da gom go6p vao chung. Linh hon, cai t6i ca thé,
cai toi vu tru la dia tré cua suy nghi ma la thoi gian . Khi thoi gian khong
con, chét khong con. Tinh yéu hién dién.

Bau troi phia tdy da mat mau sac ctia né va ngay trén dwong chan troi la
madt trang moi, non ndt, e then va diu dang. Trén con duwong moi sy viéc
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dwong nhw dang tréi qua, cwdi xin, chét choc, ti€éng cudi caa tré tho va mot
ai d6 dang sut sui. Gan mat trang la mot vi sao co don.
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Ngay 20 thang 9, nam 1973

Con song sang nay dep qua, mat trgi virta ¢ trén cay c6i va ngoi lang nip
gitta ching. Khong khi van con tinh va khéng mot gon lan tan trén dong
nuwéde. Thoi tiét sé kha néng nue suét ngay nhuwng lic nay hoi mat mé va
mot con khi c6 don dang ngo6i phoi nang. N6 ludn ludn & d6 mot minh, to
16n va kénh cang. Su6t ngay n6 bién mat va xuat hién lai vao sang s6m trén
ngon cay me: khi thdoi tiét néng 1én cai cdy dé duwong nhw nuét tron né.
Nhitng con chim dép ru6i mau xanh anh vang ryc dang dau trén birc tuwong
lan can nha cting nhitng con chim b6 cau, va nhitng con kén kén van & trén
nhitng canh cao nhat ciia mot cady me khéac. Co tinh lang vo cung va nguoi
ta ngoi trén ghé bang, khong con nhan biét vé thé gidi.

Khi dang quay lai t phi treong trén con duong c6 bong mat cung nhitng
con vet, mau xanh 14 cdy va do, kéu rit 1én quanh cay c6i, ngudi ta thiy
ngang qua duwong cdi gi cé vé la mot dong to 16n. Khi xe hoi chay dén gan,
cai dong do6 hda ra la mot nguwdi dan 6ng dang nam ngang qua duwong, hau
nhuw tran truong. Xe ngirng lai va ching t6i di ra. Than thé 6ng ay rat to 16n
va cdi dau lai rat nho; ong dy dang nhin vao bau troi xanh kinh ngac qua
nhitng chiéc 14. Ching t6i cling nguwdc nhin 1én dé xem thit 6ng dy dang
nhin chdam cham vao céi gi va khi quan sat tt* con duwong , bau trdi xanh
biéc con nhitng chiéc 14 lai c6 mau xanh 14 cdy sang. Ong 4y c6 hinh thé di
dang va ho néi 6ng ay 1a mot trong nhitng nguwoi dién cta lang. Ong dy
khong bao gi¢ thém nhtic nhich va chiéc xe phdi l4i quanh 6ng ay rat can
than. Nhitng con lac da chat day hang hoa va nhitng dita bé dang la hét di
qua 6ng dy ma chang chut lIvu tdm. Mot con ché chay ngang qua, lam mot
cai vong tron rong. Nhitng con vet dang ban ron bdi sy 6n ao cua chung.
Nhitng canh dong kho, nhitng ngwdi dan lang, ciy cdi, nhitng bong hoa
mau vang ciling dang ban ron bdi sy hién dién rieng cta chung. Cai vung
dat doé cta thé gidi thudc loai kém phat trién va khong mét ai hay t6 chirc
nao quan tam dén nhitng con nguwoi nhw thé. C6 nhitng dwong muong
khong nap day, cit dai va con nguwdi chen chiic va con song thiéng liéng
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van tr6i chdy theo cach riéng cua né. Pau kho cua song ¢ khap moi noi va
trong bau troi xanh, cao trén khong, 1a nhitng con kén kén c6 doi canh nang
né, ddo vong vong ma khong can chuyén dong doi canh, Iwgn quanh ca
tiéng dong ho, cho dgi va quan sat.

Thong minh va dot nat 1a gi? Ai thong minh va ai dot nat? Nhitng nguoi
chinh trj thong minh? Nhitng gido si, ho d6t nat sao? Nhitng ngudi hién
dang cho nhitng hoc thuyét, ho thong minh a? Ching ta bi diéu khién, bi
udn khuon, bi x6 day loanh quanh bai ho, va ching ta thong minh khéng?
Thong minh la gi? La tong thé, khong phan chia trong hanh dong, trong
song, trong moi lién hé — dé la ban thé ctia thong minh. Théng minh c6
nghia tong thé, lanh manh va thanh thién. D6t nat, loan than kinh, kém tri,
mat thang bang, do twdng, ban c6 thé goi né bang bat ky cai tén nao, la
phan chia, v& vun trong hanh dong ciing nhw trong chuyén déng cua lién hé
ma la sy hién dién. Nudi duwong doi nghich va phan chia, ma la cach lién hé
cta nhitng ngudi chinh tri dai dién cho ban, la nu6i dwdng va duy tri sy dot
nat, du ho la nhitng nguwdi doc tai hay nhitng nguwdi c6 quyén hanh nhan
danh hoa binh hay mot dang hoc thuyét nao do6. Va vi gido si:

nhin vao thé gidi caa vi tri gido si. Ong dy ditng giita ban va céi gi 6ng dy
cling ban coi 1a sy that, ding citu rdi, chia, thién dang, dia nguc. Ong ay Ia
nguwoi thong ngon, nguwdi dai dién; ong dy gilt nhitng chia khoa vao thién
dang; 6ng dy da quy dinh con ngudi qua niém tin, gido diéu va lé nghi; 6ng
dy 12 mot ngudi tuyén truyen thue sy. Ong ay da quy dinh ban vi ban muén
thanh théan, an toan, va ban kinh hdi ngay mai. Nhitng hoa si, nhitng nguoi
tri thitc, nhitng nguwdi khoa hoc, dwge kham phuc va tan dwong rat nhiéu —
liéu ho thong minh? Hay ho song trong hai thé gi¢i khac biét — thé gidi cua
nhitng y twdng va twdng tuwgng cung nhitng dién ta 16i cudn, hoan toan tach
khoi song dau kho va vui thd hang ngay ctia ho?

Thé gidi quanh ban bi phan chia va ban cling vay, va s biéu 16 ctia né la
xung dot, vo trat tw va dau kho: ban la thé gigi va thé gidi la ban. Thong
minh la song mot séng hanh dong ma khong c6 xung dot. Hanh dong va y
twong la xung dot. Pang thay la dang lam , va khong cé hinh thanh y twéng
tredc r6i sau d6 hanh dong tuy theo y twdng. Viéc nay nudi dudng xung
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dot. Chinh ngwoi phan tich la vat degce phan tich. Khi ngwoi phan tich tach
roi anh ay nhw mot céi gi do khac biét vat duge phan tich, anh dy gay xung
dot, v a xung dot 1a manh dat cta nhitng nguwdi loan than kinh. Nguwdi quan
sat la vat dugc quan sat va trong dé c6 thong minh, tong thé, va cung thanh
thién la tinh yéu.
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Ngay 21 thang 9, nam 1973

Rat thanh than khi thitc ddy ma khéng c6 mét suy nghi nao, cung nhitng
van dé cta no6. Luc db cai tri dwgc nghi ngoi; né da tao ra trat ty trong
chinh né va do la ly do tai sao gidc ngu rat quan trong. Hodc no tao ra trat
ty trong sy lién hé va hanh dong ctia né sudt nhitng gio thitc gidc, ma cho
cai tri sy nghi ngoi hoan toan su6t gidc ngu, hodc trong thoi gian ngu né sé
gang sirc sap xép nhitng van dé ctia né dé dat dwgc mitc hai hoa riéng cta
né. Trong sudt ban ngay lai sé c6 vo trat tw bi gdy ra bdi qua nhiéu yéu to,
va tat ca nhitng gio ngu cdi tri sé c6 gang ty gd roi chinh no ra khoi vo trat
tw nay. Cai tri, bd ndo, chi c6 thé van hanh hiéu qud, khach quan, noi nao cé
trat ty. Xung dot trong moi hinh thic 1a vo trat tw. Hay suy xét sy viéc gi
cai tri phai chiu dirng moi ngay trong séng ctia nd: gang sitc thiét 1ap trat tw
trong giac ngu va lai vo trat ty sudt nhitng gio thirc gidc. Pay la sy xung
dot trong song, ngay nay qua ngay khac. B6 ndo chi c6 thé van hanh trong
an toan, khong phdi trong xung dot va roi loan. Vi thé né cd gang tim dugc
an toan trong mot cong thitrc loan than kinh nao dé nhuwng xung dot lai trd
nén toi té hon. Trat ty 1a sy thay doi hoan toan tat ca tinh trang roi loan nay.
Khi ngudi quan sat la vat duwgc quan sat cé trat tu tuyét doi.

Trén con duong lang nho bé ngang qua ngoi nha, c6 bong mat va yén tinh,
mot bé gai nhé tudi dang khoc tirc twdi rat tham thiét, vi chi c6 nhitng em
bé méi khéc dwgc nhw vay. Em bé chac nam hay sau tud6i, nho nguoi so voi
tudi. Em dang ngoi bét trén dat, nwdc mat tran xuong hai ma. Nguwdi ta ngoi
xuong cung em va hoi chuyén gi da xdy ra nhung em khong thé thot nén
10i, tic twdi lam em khong thd dwoc. Em chac bi danh hay mén doé choi wa
thich ctia em bi v& hay mét thit gi d6 em doi ma bi tiv choi bang 10i néi gat
gong. Ngwoi me di ra, lay lay em bé va bé vao. Ba ay tran trdo nhin nguoi
ta vi ho la nhitng nguoi xa la. Mot vai ngay sau, dang di bo trén cung con
dwong, em bé chay ra khoi nha, vui choi hén hg, va di cung nguoi ta mot
doan dwong. Nguwoi me chac da cho phép em di cung nguwoi la. Nguoi ta
thuwong xuyen di trén con duong c6 bong mat do va em gai cung nguwoi anh
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va chi cua em s€ di ra va chao hoi nguoi ta. Liéu cac em sé ludn luén quéen
duwgc nhitng ton thuwong va nhitng dau khé ctia minh, hay cac em sé dan dan
dyng 1én quanh minh nhitng tdu thoat va nhitng khang cu? Luwu triv lai
nhitng t6n thwong nay duong nhw la ban chét cia con nguoi, va ti diéu nay
nhitng hanh dong ct a ho trd nén rdi ram. Liéu cdi tri cia con ngwoi cé thé
khong bao gio bi ton thuong hay bi xtic pham? Khong bi ton thwong 1a hon
nhién. Néu ban khong bi ton thwong ty nhién ban sé khong gay ton thuong
cho nguwoi khac. Diéu nay c6 thé dugce khong? Van héa ma chiing ta dang
song trong d6 gay ton thuong sau thim cho céi tri va qua tim. On ao va 6
nhiém, han thu va tranh dua, bao Iyc va gido duc — tat ca nhitng sy viéc nay
va nhiéu hon nita gép phan cho dau kho. Tuy nhién ching ta phai song
trong thé gidi cia hung bao va khang cy: ching ta la thé gigi va thé gidi la
chiing ta. Cai vat ma bj ton thwong la gi? Cai hinh anh ma mo6i nguoi da
xdy dung quanh anh ay, dé la cai gi ma bi ton thuwong. La lung thay nhitng
hinh dnh nay, khap thé gigi déu giong nhau, cing mét vai b6 sung. Ban thé
ctia hinh dnh ma ban c6 giéng hét nhw cia mot nguwdi ¢ cach diy mot ngan
ddam. Vi th€ ban la ngudi dan 6ng hay nguwdi phu nit d6. Nhitng ton thwong
ctia ban la nhitng tén thwong ctia hang ngan nguwoi khac: ban la nhitng
nguoi con lai.

Liéu c6 thé khong bao gio bi ton thwong? Noi nao c6 ton thuwong noi dé
khong c6 tinh yéu. Noi nao cé ton thwong, noi do tinh yéu chi la vui tht.
Khi chinh ban ty kham pha dwoc vé dep ctia khong bao gid bi ton thuwong,
lic dé6 tat ca nhitng ton thwong ctia qua khit mdi bién mat. Trong hién tai
tron ven, qua khit da mat di ganh nang cta no.

Nguoi ta khong bao gio bi ton thwong mac du nhiéu sy viéc da xay dén cho
nguoi ta, ninh not va si nhuc, de doa va an ti. Khong phai vi rang nguoi ta
vo cam, khong nhan biét; ngwoi ta khong cé hinh anh cta chinh minh,
khong két ludn, khong hoc thuyét. Hinh anh la khang cy va khi khong
khang cy, c6 mong manh nhung khong c6 bi ton thwong. Ban khong duwgc
phép tim kiém dé duwgc mong manh, dé duwgc rat nhay cam, vi cai ma dugc
tim kiém va dugc tim ra 1a mot hinh thitc khac cta cung hinh anh. Hay hiéu
rd toan chuyén dong nay, khong chi bang tir nglt, nhung cé mdt thau triét
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tham tham trong né. Hay nhan biét toan cdu tric cia né ma khong c6 bat
ky nghi ngd nao. Thay sy that ctia n6 1a sy két thiic cia nguwoi dung 1én
hinh anh.

Nuwdc ao dang tran qua bo va c6 hang ngan phan anh trén n6. Pa bat dau toi
va bau troi thoang dang.
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Ngay 22 thang 9, nam 1973

Mot phu nit dang hat & phong bén: c6 ay cé giong hat rat hay va mot it
nguoi dang lang nghe say dam. Mdt troi dang lan gifta nhitng cay xoai va
cdy co dira, mau vang va xanh 14 cady dam da. Co ay dang hat vai bai thanh
ca va giong hat moi lic mot man ma lan diu ngot hon. Lang nghe la mot
nghé thuat. Khi ban lang nghe m&t ban nhac phwong tay c6 dién hay nguoi
phu ni* nay, dang ngoi trén nén nha, ban hodc dang mo mong hodc cé
nhitng hoi twéng vé nhitng sy viéc da qua hodc suy nghi cung nhitng lién
twong ctia né mau chong dang thay déi nhitng tam trang ctia ban, hodc c6
nhitng ggi y cta twong lai. Hodc ban lang nghe ma khong c6 bat ky chuyén
dong nao caa suy nghi . Ban lang nghe ti* yén lang tuyét doi, tir tinh lang
hoan toan.

Lang nghe suy nghi cia mot ngudi hay mot con sdo trén mot canh cay hay
diéu gi dang duwgc no6i, ma khong c6 sy dap tra cia suy nghi, tao ra mot y
nghia khac biét hoan toan véi lang nghe do chuyén dong cia suy nghi
mang lai. Day la nghé thuat caa lang nghe, lang nghe bang chu y tong thé:
khong c6 trung tam lang nghe.

Yén lang cua ndi non c6 mot chiéu sdu ma nhitng thung liing khong cé.
MOoi sy vat c6 yén lang riéng cia no; yén lang gitta nhithg dam may va gitra
cay coi khac biét rat 16n; yén lang gitta hai suy nghi la khong thdi gian; yén
lang cua vui thud va cua sg hai la c6 that. Yén lang gia tao ma suy nghi c6
thé sang ché la chét; yén lang gitta nhitng tiéng 6n la vang mat cua tiéng o6n
nhung né khong la yén lang, giong nhu vang mdt cta chién tranh khong la
hoa binh. Yén ldang t6i tam ctia mot gido dwong, cia dén chua, thudc vé tudi
tac va veé dep, dugc xay dung ddc biét bdi con nguoi; c6 yén lang cua qua
khit va cua twong lai, yén lang cua vién bao tang va nghia trang. Nhung tat
ca nhitng sy viéc nay khong la yén lang.

Nguoi dan ong dang ngoi dé trén bo con song dep, bat dong; ong dy da &
d6 trén mot tiéng dong ho. Ong dy thudng dén d6 mdi budi sang, tim riva
sach sé, 6ng ay sé tung kinh bang tiéng Phan trong mot khoang thdi gian va
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bay gi¢ ong ay da mat hut trong nhitng suy nghi cua ong dy; 6ng ay c6 vé
chang théem Iwu tam dén mat troi, it ra la mat troi budi sang. Vao mot ngay
ong dy dén va bit dau néi vé thién dinh. Ong 4y khong thudc bat ky truong
phai thién dinh nao, 6ng ay coi viéc do la vo ich, khong c6 y nghia thuc sy
nao ca. Ong dy séng mot minh, khong 1ap gia dinh va da gat bé nhitng nga
duong cta thé gidi tir 1au 1dm roi. Ong ay da ché ngy nhitng ham muén cta
ong ay, da dinh hinh nhitng suy nghi cia 6ng ay va song mot song tach biét.
Ong ay khong cay ding, hdo huyén hay dirng dung; 6ng ay da quén tat ca
nhitng sy viéc nay cach day nhiéu nam. Thién dinh va sw that 1a 1€ song cua
ong ay. Khi 6ng dy n6i va vung vé tim ti¢ ng¥ ding, mat troi dang lan va
yén ling thim thdm ap vao ching t6i. Ong Ay ngitng néi. Sau mot khoang
thoi gian, khi cac vi sao gan sat qua dat, ong dy néi: “Pé la yén lang ma t6i
da va dang tim kiém & khap moi noi, trong nhitng quyén sach, trong nhitng
vi thay va trong chinh t6i. T6i da tim ra nhiéu sy viéc nhung khong phai
yén lang nay. N6 dén khong dugc tim kiém, khong dwgc moi moc. C6 phai
toi da lang phi song cua t6i trong nhitng sy viéc chang cé y nghia gi ca?
Ong khong c6 y twong vé dieu gi ma toi di trdi qua, nhitng lan &n chay,
nhitng sy viéc tw khwdc tir va nhitng luyén tap. T6i da thay sy vo ich cua
ching tr 1u 1am r6i nhung khéng bao gio bat ngd bat gap yén lang nay.
T6i phai lam gi day dé van con & trong no, dé duy tri no, dé gilt gin no
trong qua tim cua t6i? T6i doan rang 6ng sé néi dirng lam gi cd, vi ngudi ta
khong thé nao moi moc né. Nhung cé phdi toi sé ct tiép tuc lang thang
khap quoc gia nay, vGi cdi sy viéc lap di lap lai nay, sy kiém ché nay? Pang
ngoi day toi nhan biét yén lang thiéng liéng nay; qua n6 t6i nhin ngam cac
vi sao, nhitng céi cay kia, con séng. Mac du téi quan sat va cam thay tat ca
sy vat nay, thuc sy toi khong ¢ d6. Nhuw ong da ndi vao mot ngay nao do,
nguoi quan sat la vat duwgce quan sat. Luc nay toi nhan dugce no c6 nghia gi.
Phudc lanh ma t6i da tim kiém khong thé tim duwgc trong tim kiém. Da dén
lic t6i phai di r6i.”

Con song t6i thui va cac vi sao dugc phén anh trén nhitng dong nuwdc gan
hai bo. Dan dan nhitng tiéng 6n ctia ban ngay cham dit va nhitng tiéng 6n
ém diu cua ban dém bat dau. Ban nhin ngam cac vi sao va qua dat va thé
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gigi that xa x0i. Vé dep, ma la tinh yéu, dwong nhuw ap xuéng qua dat va
nhitng sy vat cua no.
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Ngay 23 thang 9, nam 1973

Nguoi ta dang ditng mot minh trén cai bo thap ctia con song; né khong
rong lam va nguoi ta cé thé trong thay vai nguoi bén bo kia. Néu cudc néi
chuyén 16n tiéng, nguwdi ta hau nhw cé thé nghe duge hg. Vao muia mwa con
song gap g& nhitng dong nuwéc tw do cta bién ca. Pa c6 mua lién tuc trong
nhiéu ngay va con song da pha v& nhitng tham cat dé dén dwgc bién ca
dang cho dgi. Do nhitng con mua 16n con song da lai sach sé va ngudi ta co
thé an toan boi trong né. Con song vira da rong dé 6m tron mot hon déao
hep va dai , xanh twoi do nhitng bui cay nho, mét vai cay thdp va mot cay
co nhd. Khi nwéc khong sau lam gia suc thwong 16i qua gam cé trén hon
dao. Mot con song than thién va dé chiu va né dac biét nhu thé vao buoi
sang do.

Cau bé dang ditng dé khong c6 ai vay quanh, c6 don, khong quyén luyén
va xa cach. Cau bé khoang mudi bon tu6i hay kém hon. Ho mdéi vira tim
dwgc nguwdi em trai va cau bé va thé 1a tat cd moi chuyén roi ram nhang xi
cling su quan trong bat ngd danh cho cau bé déu vay bua quanh cau bé.[?!
Cau bé la trung tdm cia moi kinh trong va ton sung va trong nhiéu nam sap
tGi cau bé sé la ngwoi ditng dau cta nhitng t6 chitc va nhitng tai san 1én lao.
Tat ca nhitng sw viéc do6 va viéc giai tan chiing van con & phia trudc. Pirng
d6 co don, lac 16ng va cach biét la lung, 1a sy hoi twéng 1au dai va dau tién
cia ngwoi ta vé nhitng ngay va nhitng bién cd kia. Nguwoi ta khong nhd
dwgc thoi nién thiéu cia ngwoi ta, tredng hoc va hinh phat. Nhiéu nam sau,
nguoi ta dugce ké lai bdi chinh thay gido da phat ngudi ta rang thay gido do
thwong danh nguwoi ta bang roi moi ngay; nguoi ta sé khoc va bi dudi ra
ding ngoai hang hién cho dén khi treong dong ctra va thay gido sé di ra
ngoai va cho phép nguwoi ta vé nha, néu khong ngudoi ta van & trén hang
hién, khong bi tac dong gi ca. Thay gido nay noéi, ngudi ta bi danh bang roi
vi nguoi ta khong thé hoc hodac nhé bat ky bai vé nao ma ngwdoi ta da hoc
hodc dwoc gidng cho. Sau nay thay gido khong thé tin rang cau bé dé lai la
nguoi dan 6ng da to6 chitc budi ndi chuyén ma thay gido nghe. Thay gido rat
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ngac nhién va biéu 10 sy kinh trong khong can thiét. T4t ca nhitng nam do
da tr6i qua ma khong dé lai nhitng vét seo, nhitng ky niém, trong tri nh&
cua nguwoi ta; nhitng tinh ban cua ngwoi ta, nhitng bénh tat ctia nguoi ta,
ngay ca nhitng nam & cung nhitng nguoi da doi xtr ha khac véi ngudi ta — @
mot mic do nao dé khong co sy viéc nao trong nhitng sy viéc nay, than
thién hay hung ac, da dé lai nhitng dau vét trong ngwoi ta. Trong nhitng
nam md&i dady mot nguwdi viét hoi rang khong hiéu ngudi ta cé thé nhd lai tat
ca nhitng sy viéc kha la lung kia, lam thé nao ngwoi ta va ngudi em trai
dwoc phat hién va nhitng sy viéc xay ra khac nita, va khi nguwoi ta tra 10i
rang nguoi ta khong thé nhé duwge ching va chi cé thé 1dp lai diéu gi nhitng
nguwoi khac da ké lai cho nguwdi ta nghe, ngudi viét, bang sy mi a mai, phat
biéu cdi md rang nguwoi ta dang cuong diéu va gia vo. Nguoi ta khong bao
gig c0 y ngan chdan moi chuyén xay ra, dé chiu hay buc doc, xam nhédp vao
cai tri cia ngwoi ta. Ching dén , khong dé lai ddu vét va qua di.

Y thitc 1a ndi dung cta né: ndi dung tao thanh ¥ thitc. Hai sy viéc khong thé
phan chia. Khong c6 ban va nguoi khac, chi ¢6 noi dung ma tao thanh y
thitc nhw cai “t6i” va khong phdi cai “t6i”. N6i dung thay doéi tuy theo van
hoa, nhitng tich liy chung toc, nhitng ky thuat va kha nang da c6. Nhitng suw
viéc nay dugc tach rieng nhu la nguoi vé tranh, nguwoi khoa hoc va van van
. Nhitng tinh cach riéng biét cia mot ngwdi la sy phan hoi cta tinh trang bi
quy dinh va tinh trang bi quy dinh la nhan t6 chung ctia con nguwdi. Tinh
trang bi quy dinh nay la ngi dung, y thirc. Lai nita cai nay bi tach rieng nhw
1a y thitc bén ngoai va y thitc bén trong. Y thitc bén trong tré nén quan
trong vi ching ta khong bao gio quan sat n6 nhw mot téng thé. Phan chia
nay xay ra khi nguoi quan sat khong la vat dwgc quan sat, khi nguoi trai
nghiém duwgc hiéu khac biét vdi vat dugce trai nghiém. Y thic bén trong
giong nhw y thitc bén ngoai; si quan sat — nghe ctia y thitc bén ngoai — la
thdy cda y thitc bén trong. Pang thdy khong la dang phan tich. Trong dang
phan tich c6 nguwoi phan tich va vat dugc phan tich, mot phan chia dan dén
khong hanh dong, mot té liét. Trong dang thay, nguwdi quan sat khong cd, va
vi thé hanh dong la ngay titc khac; khong c6 khoang hé gitta y twéng va
hanh dong. Y tuwéng, két luan, 1a ngudi quan sat — nguoi thay tach khéi vat
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dwgc thdy. Nhan dang la mot dong thai ctia suy nghi va suy nghi la phan
chia.

Hon déo, con so6ng va bién ca van con do, nhitng cay co va nhitng khu nha
cao tang . Mat troi dang 16 ra tir nhitng khoi may doé so, sat nhau va vuon
cao dén bau troi. V6i chi mot miéng kho che than nhitng dan chai dang
quang lwéi dé kiém dwgc vai con ca nhé khang khiu. Sy ngheéo khé bat dac
di 1a mot thoai héa. Mudn hon vao chiéu t6i , qua thanh than khi lan trong
nhitng cay xoai va nhitng bong hoa téa huwong thom. Qua dat dep lam sao.
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Ngay 24 thang 9, nam 1973

Mot y thitc méi va mot dao divc hoan toan md&i mé phéi can dén néu mudn
sang tao mot thay doi co ban trong cdu tric xa hoi va van héa hién nay.
Diéu nay qua roé rang, tuy nhién nhitng ngudi thudc phe ta va nhitng nguoi
thuoc phe hitu va nhitng ngudi cach mang c6 vé khong quan tam dén nd.
Moi gido diéu, moi cong thitc, moi hoc thuyét 1a bo phan cta y thitc ci;
ching la nhitng sang ché gia déi ctia suy nghi ma hoat dong ctia n6 la phan
chia — phe ta, phe hitu va phe trung 1ap. Hoat dong nay chac chan sé dan
dén sy d6 mau cua nhitng ngwoi thude phe ta hodc nhitng ngwdi thude phe
hitu hay dan dén ché do doc tai. Pay la viéc gi dang xay ra chung quanh
ching ta. Nguoi ta hiéu ro sy can thiét phai thay doi dao dirc, kinh té va xa
h6i nhung sy phan hoi tir y thite cii ky, suy nghi la vat hanh dong co ban.
Sy hon loan, sy vo trat ty va sy dau kho ma con ngwoi phai chiu duyng nam
trong linh viec cda y thitc cii , va néu khong thay doi tham tham y thirc do,
moi hoat dong cia con nguwdi, chinh tri, kinh té hay ton gido, sé chi dan
chiing ta dén sy hay diét 1an nhau va huy diét qua dat. Diéu nay qua rd rang
d6i v6i nhitng ngwoi cé cai tri thong minh.

Moi nguwoi phai la mot ngon den cho chinh minh; ngon dén nay la luat 1é.
Khéng c6 luat 1é nao khac. Tat ca nhitng luat 1é khac dugc tao ra bdi suy
nghi va vi thé phan chia va mau thuan. La m6t ngon den cho chinh minh
khong 1a tuan theo ngon den ctia mot ngwoi khac, du hgp 1y nhu thé nao, cé
két luan ding ly nhw thé nao, c6 bang chirng lich st nhw thé nao, va c6 tinh
thuyét phuc nhu thé nao chang nita. Ban khong thé la mot ngon den cho
chinh ban néu ban & trong nhitng cai bong toi tam cda uy quyén, cda tin
diéu, cia két luan. Pao dirc khong dwoc sap xép vao chung bdi suy nghi ;
né khong la két qua cua ap lwc moi treong song; n6é khong thudc ngay hom
qua, khong thudc truyén thong. Pao dic l1a dira con cta tinh yéu va tinh yéu
khong la ham muon va vui thu. Thich thd gidc quan va tinh duc khong la
tinh yéu.
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Trén cao trong nhitng hon ndi hiém khi c6 chim chéc; c6 vai con qua,
nhitng con nai va mot con gau tinh cd chay ngang qua. Nhitng cay go do to
16n, nhitng cdy im lang, & khap moi noi, dwong nhw lam nho han nhitng cay
khac. Mot xtt sé rat dep va hoan toan thanh binh, vi san ban bi cdm ngat &
day. Moi thu vat, moi cay c6i va moi bong hoa déu dwgc bao vé. Khi ngoi
dwdi mot trong nhitng cay go do do so kia, nguwdi ta nhan biét lich st cta
con nguwoi va vé dep ctia qua dat. Mot con s6c mau dé map map chay ngang
qua rat dep va duyén dang, ngirng lai cach vai feet, quan sat va thac mac
khong hiéu ban lam gi ¢ do. Bat dai kho rao, du rang c6 mot con sudi gan
bén. Khong mot chiéc 1a lay dong va vé dep cda yén lang lan trong cay coi.
Dao bo cham cham theo con dwdng mon hep, quanh mot khiic queo la mot
con gidu me va bén con nho 16n bang nhitng con méo to. Chung chay nhanh
khoi d6 dé leo 1én nhitng cai cay va con me hwéng vé ngudi ta khong mot
chuyén dong, khong mot am thanh. Cach xa ching t6i khodng nam muoi
feet; con me rat to 16n, mau nau, va san sang duong dau. Ngudi ta ngay 1ap
ti'c quay lwng lai n6é va di khoi. Con thi d6 va nguwoi ta déu hiéu rang
khong c6 s¢ hai va khong cé y dinh gay ton thwong, nhung dau vay nguai
ta vui mirng khi dugc & trong sy bdo vé cua cay coi, nhitng con soc, va
nhitng con chim gié cui riu rit.

Ty do c6 nghia la mot ngon den cho chinh minh; lic d6 n6 khong la mot
tri'u twgng, mot sy viéc bi hinh dung bai suy nghi. Ty do thuc sy la ty do
khoi 1€ thudc, quyén luyén, khéi khat khao tim kiém trai nghiém. Tw do
khoi chinh cau tric caa suy nghi c6 nghia la mét ngon dén cho chinh minh.
Trong ngon dén nay moi hanh dong xay ra va vi vay no khong bao gio mau
thuan. Mau thuan chi hién dién khi cai luat 1é do, cai ngon dén doé tach khoi
hanh dong, khi nguoi hanh dong tach khéi hanh dong. Ly twdng, nguyén
tac, la chuyén dong can c6i cia suy nghi va khong thé dong hién dién cting
ngon den nay; cai nay khudc tu cai kia. Ngon den nay, luat 1€ nay, tach khoi
ban; noi nao c6 nguwdi quan sat, ngon den nay, tinh yéu nay, khong hién
dién . Cdu tric cta nguwoi quan sat dwge sap xép bdi suy nghi, ma khong
bao gid mdi mé, khong bao gio tw do. Khéng c6 “bang cach nao”, khong hé
thong, khong luyén tap. Chi cé dang thdy ma la dang lam. Ban phai thay,
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khong nho vao doi mat cia mot nguwoi khac. Ngon dén nay, luat 1€ nay,
khong thudc vé ban va cling khong thudc vé nguwdi khac. Chi cé ngon den.
bay la tinh yéu.
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Ngay 25 thang 9, nam 1973

Nguoi ta dang nhin ra ngoai ctra s6 vao nhitng qua déi uén lwgn nhap nho
xanh 11 va nhitng canh ritng sim mau c6 anh nang ban mai téa xudng
ching. Sang hom d6 that dé thwong va thu vi, c6 nhitng dam may trang 1é
bén kia canh ritng, trang x6a cung nhitng hinh thé cuén cuén nhuw con séng
bién. Khong thac mac tai sao nhitng ngudi c6 xwa da noéi rang than thanh
dang ngy tri gitta ching va ndi non. Vay boc chung quanh déu cé nhitng
dam may khong 16 twong phan bau trdi xanh va sang léa mat. Nguoi ta
khong con mét suy nghi nhé nhiém nao va chi dang nhin ngam vé dep ctia
thé gidi. Dung la nguoi ta da dirng tai cira s6 trong mot khoang thdi gian va
mot sy viéc gi dé da xdy ra, khong mong doi, khong moi moc. Ban khong
thé m&i moc hoac ao wéc nhitng sw viéc nhu vay, vo tinh hay c6 y. Moi thi
dwong nhw da nging lai va dang nhuwong choé chi cho cai do, cai khong thé
goi tén. Ban sé khong tim duwgc né trong bat ky dén chua, thanh dwong, nha
thd hay trén bat ky trang gidy in nao. Ban sé khong tim duwgc né & bat ky
noi nao va bat ky cai gi ban tim ra, n6 khoéng la cai dé.

Cung that nhiéu nguoi trong cong trinh kién tric do sd dé gan nhanh bién
Golden Horn [cdng Istambul] ngwoi ta dang ngoi bén canh mot ngwdi an
xin quan trong nhitng cai gié rach nat, dau cii xudng, miéng thot ra 16i kinh
cau nguyén. Mot nguodi dan 6ng bit dau hat bing tiéng A rap.

Ong ay c6 mot giong hat tuyét voi, toan khu mai vom va cong trinh do so
dwoc phu ngap bai giong hat, dwong nhu lay dong ca toa nha. N6 c6 mot
hiéu qud la lung vao tat cd nhitng ngwoi c6 mat & do; ho lang nghe day
thanh kinh 10i bai hat va giong hat va cung lic bi mé hoac. Nguoi ta la mot
nguoi xa la véi ho; ho nhin ngudi ta va sau do6 quén bang. Thanh duong 16n
dong nghet ngwdi va lic nay co6 s yén lang; ho da thuc hién xong nghi 1é
va titng ngwoi mot ra vé. Chi con lai ngwdi an xin va nguoi ta; cudi cung
nguoi an xin cling di khéi. Khu mai vom im lang va céng trinh do6 s6 trong
khong, su 6n ao cua song khong dén gan duoc.
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Néu ban da tirng dao b mot minh that cao trén nhitng hon ndi gitta nhitng
cay thong va tang da, bo lai moi th trong thung liing ¢ dwdi ban that xa,
khi khong con mot tiéng xao xac cia cdy coi va moi suy nghi da bat tam,
lic do cé 1é né dén vai ban, cai khac la. Néu ban dp 1 no, n6é khéng bao gio
dén lai; céi gi ban ap a la ky niém cua n6, khong con sinh khi va da qua roi.
Cai gi ban ap u khong la sw that; qua tim va céi tri cia ban qua nhé nhoi,
chiing chi c6 thé dp u nhitng sy viéc cia suy nghi va d6 la can c6i , khong
sinh hoa két qud. Pi xa khoi thung liing thém nita, xa that xa, bo lai moi thi
¢ dudi d6. Ban c6 thé quay lai va nhat ching 1én nhung chiing sé khéng
con anh huéng nita. Ban sé khong bao gio giong nhu cii lai.

Sau chuyén leo nui 1au nhiéu tiéng dong ho, bén ngoai hang cay, nguoi ta &
do gitta nhitng tang da va sy yen lang ma chi ndi non ma@i c6; c6 mot it cay
thong hinh dang méo mo. Khong c6 gié va moi vat hoan toan diéng yen.
Pang dao b0 trd lai, di chuyén tir tdng da nay qua tang da khac, bong nhién
nguoi ta nghe tiéng moét con ran rung chudng va nhdy tranh. Cach vai feet
la mot con ran, map map va hau nhu den kit. V&i cai dau ¢ chinh gitta than
thé cudn tron, n6 & vi tri san sang tan cong. Cai dau tam giac cung cai ludi
xé doi phe phay loang vao loang ra, cap mat den lanh va sac sdo canh giac,
no san sang mo néu nguoi ta tién lai gan hon. Trong sudt nita tiéng dong ho
hay 1adu hon n6 khong bao gio nhdp nhdy, né nhin ban chong choc, né
khong c6 mi mat. Tha than ra twr tr, gitt dau va dudi cia n6 vé hwéng nguoi
ta, n6 bat dau tron di theo hinh chit U va khi nguoi ta chuyén dong dé tién
gan hon ngay tic khac n6 cudn lai san sang tan cong. Chiing t6i dua gion
tro choi nay mot lic; con ran bat dau mét va ngudi ta dé cho no trwon di ty
do. N6 la mé6t con vat kinh hai, map map va chét choc.

Ban phai & mot minh cung cay c6i, nhitng dong c6 va nhitng con sudi. Ban
khong bao gio c6 don néu ban 6m theo nhitng sy viéc ctia suy nghi , nhitng
hinh &nh va nhitng van dé ctia n6. Cai tri phai khong bi nhét kin bdi nhitng
tang da va nhitng dam may cta qua dat. N6 phai trong khong giong nhw
chiéc tau thay vira dong xong. Vay thi ban sé hiéu rd toan bo mot cai gi do,
mot cai gi chwa bao gid da la trwdc kia. Ban khong thé thay duwgc cai nay
néu ban & dé; ban phai chét di dé thdy n6. Co 1€ ban nghi rang ban la nhan

https://thuviensach.vn



vat quan trong trén thé gidi, nhung that ra khong phai nhw vay. Ban c6 thé
c6 dugc moi sy viéc ma suy nghi da gom gop vao chung, nhung tat ca
ching déu cii ky, da dung r6i va bat dau tan va.

Trong thung liing , thdi tiét mat mé la lung va gan nhitng tdap 1éu nhitng con
soc dang cho dgi nhitng hat qua cua chiing. Ching dwgc cho dan moi ngay
trong mot cai ngdn @ trén ban. Chting rat than thién va néu ban khong & do
ding gio chung bat dau mang nhiéc va nhitng con chim gié cui xanh bong
dang nao dong cho doi phia bén ngoai.
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Ngay 27 thang 9, nam 1973

Mot ngoi dén hoang phé diéu tan, véi nhitng hanh lang dai khéng mai,
nhitng cédi cong, nhitng bitc twong khong dau va nhitng céi san bo hoang.
N6 da tréd thanh mot noi thiéng lieng cho chim choc va nhitng con khi,
nhitng con vet va chim bo cau. Mot vai birc twong khong dau van con
duwong bé trong vé dep cia nd; ching c6 mot nét uy nghi bat dong. Toan noi
nay sach sé la lung va nguoi ta c6 thé ngoi bét trén dat nhin ngam nhitng
con khi va nhitng con chim liu lo. H6i trwéc, cach day lau lam r6i, ngoi dén
chac phdi 1a mot noi tho cing hung thinh c6 hang ngan nguoi sung kinh,
cung nhitng vong hoa, nhang dén va 10i cau nguyén. Bau khong khi cua
ching van con do, nhitng hy vong, nhitng sg hai va thanh tam cua ho. Noi
ton kinh thiéng liéng da khong con 1au lam r6i. Lic nay nhitng con khi da
bién mat vi thdi tiét moi Ilic mot néng hon nhwng nhitng con vet va nhitng
con chim b6 cau lai c6 t6 trong nhitng cai hoc va khe nitt ctia nhitng bitc
twong cao. Ngoi dén ¢6 diéu tan nay & qua xa nén dan lang khong thé pha
hoai n6 thém nita. Néu ho dén ho sé hay hoai sy thiéng liéng cta trong
khong.

Ton gido da trd thanh mé tin va ton thg hinh twong, niém tin va nghi 1é. N6
da mat di vé dep cua sy that; nhang den da thay thé vi tri caa thuc té. Thay
thé nhan biét titc khac la hinh twgng dwgc khac cham bang ban tay hoac
bang tri 6c. Quan tam duy nhat ctia ton gido la thay d6i hoan toan con
ngwoi. Va tat ca nhitng nhon nhdo quanh n6 déu vé ich. B6 1a 1y do tai sao
su that khong tim thay duwgc trong moi dén chua, nha tho hay thanh duwong,
du ching dep dé dén chitng nao chang nita. Vé dep cta sy that va vé dep
cua da cham la hai sy viéc hoan toan khac biét. Mot cai m@ canh ctra vao
vO han va cai khac lai giam cam con nguwdi; mot cai dén ty do con cai kia
dén nha tu cta suy nghi . Tinh tiy cta ton gido bi pht nhan bgi lang man
va da cam, va né ciing khong la tro dua cna tri nang. Hiéu biét trong lanh
vuc cia hanh dong rét can thiét dé van hanh mot cach hiéu qua va khach
quan, nhung hiéu biét khong la phuong tién dé thay doéi con nguwoi; hiéu
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biét la cau tric cda suy nghi va suy nghi la s lap lai nham chan ctda céi da
duwgc biét, du dugc sita doi va mé rong nhw thé nao chang nita. Khong cé tw
do qua nhitng phuwong cach cia suy nghi, cai da dugc biét.

Con ran dai nam rat yén lang doc theo cai bo kho ctia rudng lda, xanh ri va
sang ryc trong anh ban mai. C6 thé né dang nghi ngoi hay chd doi mot con
éch v6 y nao dé. Thoi gian dé nhitng con éch dang dwgc van chuyén bang
tau thay sang Chau Au dé &n nhv mdt mén dic san. Con rin dai, mau hoi
vang va rat yén lang; n6 giong mau dat kho, khé nhin thdy nhung anh sang
ban ngay & trong doi mat den lanh cta né. Vat duy nhat dang chuyén dong,
loang vao loang ra la cai lv6i den ngom cua no. Bung la n6 khong nhan
biét mot nguwdi quan sat dang & gan phia sau dau ctia né. Chét chéc khap
moi noi sang hom do6. Ban c6 thé nghe thay né trong lang; tiéng khoc sut
sti 16n giong khi mot xac chét, boc trong mot miéng vai, dang duwgc khiéng
ra ngoai; mot con diéu hau dang chuyén dong rat mau dam bo xuéng mot
con chim; mot con thi nao d6 dang bi giét; ban nghe r6 tiéng kéu tham thiét
cta nd. Vi vay no tiép dién ngay nay sang ngay khac: chét chéc luén luon &
moi noi, dau kho ciling vay.

Vé dep cuia su that va nhitng tinh tdy ctia n6é khéng & trong niém tin va gido
diéu; chiung khong bao gid hién dién noi con ngwoi cé thé tim ra n6 vi
khong c6 con dwong dan dén vé dep cua nd; n6 khong la mot cai dich da
dinh vi, m6t ché nwong tira dé an nau. N6 c6 nhay cam riéng va tinh yéu
ctia n6 khong thé dugc do lwong va ban cling khong thé giam cam no, trai
nghiém né. N6 khong c6 gia tri mua ban dé dugc st dung hay vat di. N6 &
dé khi cai tri va qua tim trong khong nhitng sy viéc ctia suy nghi. V i thay
tu va nguoi nghéo kho khong gan dwoc no, ca ké giau co cling vay; ngudoi
tri thitc lan ké tai nang khong thé tiép xuc duwgce nd. Hay xa khoi thé gidi
nay va ngay luc nay thuy chung cung no.

Budi sang d6 nhitng con vet dang kéu rit 1én va vay canh quanh cay me;
ching bat dau hoi s6m hoat dong khong ngwng nghi caa ching, vut dén roi
lai vut di. Chung la nhitng vét di dong mau xanh sang bong cung nhitng cai
mé cong mau dé va ciing cap. Duong nhu khong bao gid chiing bay thang
nhung luén ludn cé hinh chit chi ngoan ngoéo, kéu lanh lanh khi bay. Thinh
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thodang chiing thwong dén dau trén bitc twong chan ctia mai hién; Iic dé ban
c6 thé nhin ngam ching, nhung khong 1au 1am; ching sé lai vut di theo
dwong bay huyén néo va dién dai cia ching. Ké thu duy nhat ctia ching c6
vé la con ngudi. Anh dy nhot chiing trong mot cai 1ong.
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Ngay 28 thang 9, nam 1973

Con ch6 den to 16n vira giét chét mot con dé; n6 da bi cot lai va tritng phat
nghiém khac, va lic nay n6 dang sta va than van dai dang. Ng6i nha cé
mot birc twdng cao quanh n6é nhung bang cach nao dé con dé da lang thang
vao dugc va con cho rugt theo roi giét n6. Ngwoi chu ctia ng6i nha da xin
16i va boi thuwong bang bac. N6 la mot ngoi nha 16n c6 cay coi chung quanh
va bai c6 khong bao gid xanh twoi hoan toan du dugce twéi nwdc nhiéu bao
nhiéu chang nita. Mat trdi téa sttc néng kinh khiép dén do nhitng bong hoa
va bui cdy phai dugc twdi nwde hai lan mot ngay; dat dai can coi va sic
néng cdia ban ngay gan nhue lam héo hat mau xanh twoi cia cay cé. Nhung
nhitng cdy da 16n cho nhitng bong mat dé chiu va ban c6 thé ngoi dé vao
sang sdm khi mat trgi van con & sau cay coi. P6 la mot noi tuyét voi néu
ban muon ngbi yén lang va buéng boé cai téi trong thién dinh, nhung lai
khong la noi danh cho ban mo mong vién vong hay lac vao mot do tudng
gay théa man nao d6. O d6 dudi nhitng béng ram kia, né qué trang nghiém,
qua khan thiét, béi vi toan khu nay dugc dang tang cho loai thién dinh tinh
lang do. Ban c6 thé budng tha trong nhitng twdng twgng than thudc cia ban
nhung chi thoang chdc ban sé phat gidc rang noi nay khong mdi moc
nhitng hinh anh cua suy nghi.

Ong 4y dang ngdi c6 mot miéng vai phu trén dau, nwdc mét tudn trao; vo
ong ay vira qua doi. Ong 4y khong muén sut sti tredc mét con cai; ching
cling dang khéc, du khong hoan toan hiéu duge chuyén gi da xay ra. Ngwoi
me cua bon tré da khong khde tir lau va mdéi day bénh da tr& ndng; nguoi
cha ngoi canh bén giwvdng bénh cta ba ay. Cé vé 6ng ay khong bao gio di ra
ngoai va vao mot ngay, sau mot vai nghi lé, ngwoi me dugc khiéng di. Ngoi
nha tré nén trong rong la lung, khong con huwong thom ma nguwdi me da
truyén vao no, va n6 sé khong bao gio lai nhu cii vi bay gio da c6 dau kho
trong ngodi nha . Nguwdoi cha biét viéc do6; bon tré da mat di mai mai mot
ngwoi nao dé nhung dén lic nay ching van chwa biét dwge y nghia ctia dau
kho.
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N6 ludn ludn ¢ dé, ban khong thé hoan toan quén né, ban khong thé che
day no qua mot hinh thitc gi ai tri nao do, ton giao hay mot cach khac. Ban
c6 1€ chay tron né nhung n6 sé & dé dé gap lai ban. Ban c6 thé lam mat
minh trong mdt ton sung, mot 10i kinh cau nguyén hodc trong mot niém tin
an di nao dé nhung noé sé xuat hién lai, khong can no lwc va moi moc. N&
hoa cta dau kho la trang thai cay dang, bi quan hodc thai do cw x® bat
thwong nao do6. Ban c6 1é hung hang, tan bao va xau xa trong hanh vi cta
ban nhung dau kho c6 mat ngay cho ban. Ban c6 1é c6 quyén hanh, chitc vu
va nhitng thd vui do tién bac nhung né sé & lai dé trong qua tim ban, dang
cho doi va san sang. Du ban c6 lam gi chang nita, ban khong thé tau thoat
né. Tinh yéu ma ban c6 két thic trong dau kho; dau kho la thoi gian, dau
kho 1a suy nghi.

Cai cay bi chat xuéng va ban nho mot giot nwdc mat; mot con thu bi giét
cho ban huwéng thu; qua dat nay dang bi huy diét vi sy vui thi ctia ban; ban
duwgc gido duc dé giét chdc, dé tiéu diét, con ngudi chong lai con nguoi.
Cong nghé va may moc mai dang ganh vac cong viéc cwc nhoc cua con
nguwoi nhung c6 1€ ban khong két thic dwge dau kho qua nhitng sy viéc ma
suy nghi gom tu vao chung. Tinh yéu khong la vui thu.

Ba dy dén day tuyét vong trong dau kho ctia ba ay; ba dy ke 1€, tuén ra moi
s viéc ma ba dy da trdi qua, chét choc, sy ngu dét ctia con céi, chinh trj
cta ching, nhitng ly di cua chiing, nhitng that bai, cay dang cua chiing va
sw vO ich hoan toan cua séng khong y nghia. Ba 4y khong con tré nita;
trong thd i thanh nit ba dy da tan hwéng day du, da trdi qua su thich thu
ngan ngui trong chinh tri, m6t cai bang moén kinh té va trong chirtng myc
nao dé mot loai song ma hau hét moi nguwdi déu theo dudi. Chong ba ay
vira m@i chét va duong nhw moi dau khd ap xudéng ba dy. Ba ay trd nén yén
lang khi chuing t6i n6i chuyén.

Béat ky chuyén dong nao cia suy nghi la khoét sau vao dau kho. Suy nghi
v0i nhitng ky trc cua no6, vdi nhitng hinh anh vui thu va dau thuong cua no,
v6i cd doc va nwdc mat cia né, sy thuwong xo6t ban than va ti€c nudi cia né,
la nén tang cta dau kho. Hay lang nghe diéu gi dang dugc néi. Chi lang
nghe — khong phai lang nghe nhitng phan h6i ciua qua khi, sy kiém ché dau

https://thuviensach.vn



kho hay lam thé nao chay trén sy hanh ha cia né — nhung hay lang nghe
bang qua tim cta ban, bang toan dang hién dién ctia ban dén diéu gi dang
duge noi lic nay. Lé thudc va quyén luyén caa ban da chuan bi san sang
manh diat mau m& cho dau kho ctia ban. Chénh mang hoc hanh vé ban than
ctia ban va vé dep ma n6 mang lai, da tao ra thyc pham nu6i dudng dau kho
cta ban; moi hoat dong ti cho minh la trung tdm cda ban da dan ban dén
dau kho nay. Chi can lang nghe diéu gi dang dwoc néi: hay & lai cung no,
dung suy nghi lan man ra khéi né. Bat ky chuyén dong nao cua suy nghi la
cing co strc song cua dau kho. Suy nghi khong la tinh yéu. Tinh yéu khong
c6 dau kho.
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Ngay 29 thang 9, nam 1973

Nhitng con mwa gan chdm ditt va dwong chan troi dang troi chdy nhitng
dam may cubén cudn mau trang va vang ruc; ching dang vuwon lén dén
nhitng bau trdi c6 mau xanh 14 cay va xanh da trgi. Tat cd nhitng chiéc la
ctia moi bui cay déu dugc tam rira sach sé va ching dang 1ap lanh trong anh
mat troi ban mai. Mot budi sang cta vui tha, qua dat dang reo ho va dudng
nhv c6 phudce lanh trong khong gian. Trong can phong trén cao do, ban
trong thay bién xanh, con séng chdy vao no, nhitng ciy co dira va nhitng
cdy xoai. Ban nin thé bdi sw ky diéu cta qua dat va hinh thé ménh mong
cta nhitng dam may. Van con sém, yén tinh va 6n ao cua ban ngay chua
bat dau; bang qua chiéc cau khong c6 nhiéu giao thong, ngoai trir mot hang
dai xe bo, chat day cé kho. Nhiéu nam tGi day nhitng chi€c xe buyt sé dén
va dem theo cung né ca 6 nhiém lan hoat dong hoi ha. Mot budi sang dep,
day tiéng ca hat va phudc lanh.

Hai anh em dugc dwa bang xe hoi dén mot ng6i lang gan bén dé tham
nguwoi cha ma ho da khong gap g& gan muwoi lam nam hay hon nita . Ho
phai di bo mot Iic trén mot con duwong khong duwge cham séc can than. Ho
dén mot cai bé chim, nai trit nwdc; bon bén déu c6 nhitng bac thém bang da
dan xuéng bé nuwéc trong. O mot phia clia cai bé c6 mot ngdi dén nho véi
mot cai thap hinh vudng nhd, kha hep & dinh; cé nhiéu bitc twgng da hinh
anh khac nhau xép quanh né. Trén hang hién ctia ngdi dén, nhin xuéng mot
cai ao 16n, c6 vai nguwdi, gan nhw bat dong, giong nhitng hinh twgng kia trén
thap, chim sau trong thién dinh. Di xa xa khoéi cai bé chim, ngay sau vai
ngoi nha khac, 1a ng6i nha noi ngudi cha song.

Nguoi cha di ra khi hai anh em dén gan va ho chao héi éng ay bang cach
nam rap xuéng dat, dau cham ban chan ctaa 6ng ay. Ho nhut nhat va cho doi
nguoi cha noi, vi do 1a phong tuc. Trudc khi 6ng ay noi bat ky 10i nao 6ng
dy di vao bén trong dé rita chan, vi hai cau con da cham vao chiing. Ong ay
la mot chifc sic cao nhdt cia An gido chinh théng, khong ai c6 thé cham
vao 6ng dy ngoai trir mot vi chitc sac khac, va hai cau trai ctia 6ng ay da bi
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do ban do bédi dinh déang dén nhitng nguoi khong thuéc An gido va dong
thoi da dn thye phdm nau nwéng bai nhitng ngwdi khong thude An gido. Vi
thé 6ng ay rira chan xong va ngoi xuong trén nén nha, khong qua gan hai
cau con 6 ué. Ho ndi chuyén mot Iic lau va da dén gio an nén thitc an dwoc
mang dén. Ong ay bao hai ngudi con di ra vi khong thé dn chung véi
ching, ching khong con 1a nhitng ngudi An gido nita. Ong 4y diing 1a da c6
long thurong yéu ching, vi r6t cudc ching ciing la con trai cua 6ng ay va da
khong gdp mat trong nhiéu nam. Néu nguwdi me con séng ba ay co 1é sé cho
bon ching thitc an nhwng chac chan ba dy sé khong ngoi an cung bon
chung. Ho phai co6 long thvong yéu con cai sau dam nhung giao ly cua ton
gido va truyén thong cdm doan moi ti€p xdc vat chat v6i ching. Truyén
thong rat manh mé, manh mé hon ca tinh yéu.

Truyén thong cda chién tranh manh mé hon tinh yéu; truyén théng cua giét
chéc dé cé lwong thyc va giét choc nhitng con nguwdi tam goi la ké thu
khuéce tr si diu dang va long thwong yéu con ngudi; truyén thong cua lao
dong nhiéu tiéng dong ho nu6i dudng sy tan nhan cta tanh hiéu qua;

truyén thong cta hén nhan chang may choc tré thanh nguc ti; nhitng truyén
thong ctia nguwdi giau cé va ngwoi ngheo nan cach ly ho; moéi nghé nghiép
c6 truyén thong riéng cta n6, mot nhom ngwdi riéng nudi dudng do ky va
thu dich. Nhitng nghi 1é va nghi thic truyén thong trong nhitng noi tho
phung, khap thé gidi, da tach roi con nguwdi khoi con nguwdi va nhitng twr
ngt? cung ct chi khong con y nghia nao ca. Mot ngan ngay hom qua, du
phong phu va dep dé thé nao chang nita, khuwéce tir tinh yéu.

Ban di qua mdt chiéc cau op ep sang bd bén kia cia mot con sudi hep cé
bun nhap vao con séng 16n; ban dén mot ngoi lang nhé c6 nhitng vién gach
bang bun phoi nang. Cé qua nhiéu tré em, dang la hét va nd6 dua; nhitng
nguoi 16n tudi dang & ngoai rudng hay cau c4, hay dang lam viéc trong thi
tran gan bén. Trong mot can buong nhé t6i tdm, c6 mdt kho dng hd trong
bttc twong la ctta s6; khong mot con ru6i nao chui vao cho t6i tam nay
dwgce. Rat mat mé trong dé. Trong khodng khong gian nhé xiu d6 la mot
nguwoi dét vai cung mot khung dét 16n; ong dy khong biét doc nhung duwgc
gido duc theo cach riéng, 1é phép va hoan toan mé mai trong cong viéc lao
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dong. Ong 4y dét ra nhitng tdm vai tinh xdo mau vang va mau bac trong
nhitng mau ma dep. Trong moi mau vai va lua 6ng dy c6 thé dét thanh
nhitng mau truyén thong, tinh t& nhat va dep dé nhat. Ong dy dugc sinh ra
dé thyc hién cai truyén thong do; ong dy nho nguwdi, nhd nhan va hdo hic
thé hién cai tai nang tuyét voi cia 6ng. Ban nhin ngam ong ay, khi tir nhitng
sgi chi bang lua ong ay dét thanh loai vai cau ky nhat, bang kinh ngac va
thuvong yéu trong qua tim ban. C6 mot manh vai dét cua vé dep vo bien,
dwgc sinh ra tir truyén thong.
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Ngay 30 thang 9, nam 1973

Mot con ran dai c6 mau hoi vang dang bang qua dwong dudi mot cay bo
de. Nguoi ta da dao bo rat lau va dang quay lai thi bong nhién nhin thay
con ran. Ngudi ta theo no, kha gan, thang 1én mot go dat; né nhin cham chu
vao tirng cai 10; né hoan toan khong thay ngudi ta, mac du ngudi ta gan
nhw & ngay trén n6. N6 kha map map; khodng giita chiéu dai ctia né phinh
to ra. Dan lang trén duong vé nha ngrng ndi chuyén va nhin; mot nguoi
trong bon ho bdo nguwdi ta rang né 1a mét con ran ho mang va ngudi ta nén
can than. Con ran hé mang bién mat vao mot cai 16 va ngudi ta tiép tuc dao
bd. Dv dinh trong thady lai con ran tai noi cii, ngwdi ta quay lai ngay hom
sau. Khong c6 con ran nao & d6 nhung dan lang da dat mot cai t6 nong
dung sitta, vai bong cic van tho va mot cuc da to c6 it tro trén n6é cung vai
bong hoa khac. Noi d6 da tré thanh thiéng liéng va moi ngay sé c6 nhitng
bong hoa twoi; dan lang khap vung da biét rang noi d6 da trd thanh thiéng
lieng. Nguoi ta trd lai noi do vai thang sau; co sita twoi, hoa twoi va cuc da
méi dugc trang tri. Va cay bo dé gia thém mot chuit tudi.

Ngoi dén trong ra bién Pia Trung Hai c6 mau xanh da trdi; né diéu tan va
chi con nhitng cai cot bang da cam thach. Trong chién tranh né da bi tan
pha nhung né van con la mot noi ton nghiém. Vao mat budi chiéu, khi c6
anh mat troi vang rue trén da cam thach, ban cdm thady mo6t bau khong khi
thiéng liéng; ban chi c6 mot minh, chung quanh khong mot nguoi khach
viéng tham cung su huyén thuyén khong lic nao ngirng nghi cta ho. Nhitng
cai cot da bién thanh mau vang rong va bién xa xa phia dwdi c6 mau xanh
cwc manh. Bitc twong ctia vi nit than & do, dugc bao dudng va khda lai; ban
chi c6 thé trong thdy nit than vao nhitng tiéng dong ho nao do va vi than
dang mat di vé dep thiéng liéng. Bién xanh con do.

Do 1a ngdi nha dep & viung qué v6i mot bai co da duge can bang, cat tia va
nho cé nhiéu lan trong nam. Toan khu nay dwgc cham séc can than, phon
thinh va vui twoi; dang sau ngdi nha la mot manh vuwon nho trong rau; mot
noi dé thwong véi mot con sudi ém a chay bén canh, hiém khi nao tao ra
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mot am thanh. Ctra m@ ra va n6 bi chan lai béi mot bitc twong Phat, bi da
vao noi d6. Ngudi chu nha hoan toan khéng nhan biét viéc gi 6ng dy dang
lam; doi vdi 6ng ay nd la mot d6 vat dung dé chan ctra. Ban tw héi khong
hiéu 6ng ay cé lam nhv thé vdi bitrc twgng ma ong ay sung kinh, vi 6ng ay
la mot nguwoi Thién Chua Gido. Ban pha nhan nhitng vat thiéng liéng cua
nguoi khac nhung ban lai gitt gin nhitng vat thieng liéng riéng cua ban;
nhitng niém tin cia ngwoi khac 1a mé tin trong khi niém tin riéng ctia ban
lai hgp ly va thuc sy. Cai gi la thieng lieng?

Ong ay da lwvom dwoc né, 6ng ay noi, trén mot bai bién; né 1a mot miéng gb
c6 hinh dang ctia mot cai dau ngudi dwgc rita sach bdi bién ca. No dugc
lam bang go citng, mai thanh hinh thé béi nhitng dong nwéc cua dai dwong,
tdy sach qua nhiéu mua. Ong dy di mang n6 vé nha va dit né trén cai ké &
10 swdi; ong dy ngam nhin no lién tuc va kham phuc viéc gi ong ay da lam.
Vao mot ngay , ong ay dat vai bng hoa quanh n6 va sau d6 cong viéc dugc
tiép tuc hang ngay; 6ng ay cam thay bitt rit néu khong cé hoa twoi moi
ngay va dan dan miéng go c6 hinh thé d6 tré nén rat quan trong trong séng
ctia dng ay. Ong 4y sé khong cho phép bat ci? ngudi nao dung vao né ngoai
trir chinh 6ng ay; ho c6 thé lam 6 ué no; 6ng ay rira hai tay sach sé truGc
khi s& cham n6. N6 da tré thanh than thanh, thiéng liéng, va mot minh 6ng
ay la vi gido si cao cdp ctia nd; 6ng ay twong trung cho nd; né bao cho 6ng
dy vé nhitng sy viéc ma mot minh 6ng dy khong bao gio c6 thé biét dugc.
Song cua o6ng dy ngap tran trong n6 va ong ay noi, o6ng ay hanh phiic khong
ké xiét.

Cai gi la thieng lieng? Khong phai nhitng sy vat dugc tao tac bdi cai tri hay
ban tay hay bién cad. Biéu twgng khong bao gio la sy that; ti nglt c6 khong
la c6 ctia canh dong; tir ngi* chiia khong la chia. Tt nglt khong bao gio
chita dung tong thé, du sw dién ta co tai tinh nhu thé nao chang nita. Tw ngir
thieng lieng khong c6 y nghia gi khi dng mot minh; n6 chi trd thanh
thieng lieng trong lién hé cta né v6i mot sy viéc gi do, ao twéng hay su
that. Cai gi la sy that khong la nhitng tir nglt ctia céi tri; thyce t€, sy that,
khong thé dugc tiép can bdi suy nghi. Khi c6 nguwdi nhan biét, sy that
khong hién dién. Ngudi suy nghi va suy nghi caa anh ay phdi két thic cho
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si that hién dién. Sau dé cadi 1a, la thiéng liéng — cot da cam thach c6 xwa
dé cung mat troi vang ruc trén nd, con ran kia va ngudi dan lang. Noi nao
khong c6 tinh yéu , noi d6 khong cé thiéng liéng. Tinh yéu la tong thé va
trong n6 khong co phan chia.
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Ngay 2 thang 10, nam 1973

Y thitc 1a ndi dung ciia né; ndi dung 1a ¥ thitc. T4t ca moi hanh dong déu
phan chia khi ndi dung cta y thitc bi v&@ vun. Hoat dong nay nudi dudng
xung dot, phién mudn va roi loan; vay la khong tranh khéi dau kho.

Tt khong gian tai do cao do, ban c6 thé nhin thay nhitng canh dong xanh
twoi, moi canh dong phan cach canh dong khac theo hinh thé, kich c& va
mau sac. Mot con sudi chdy xuong dé gdp bién cd, xa khéi né la nii non,
phu day tuyét. Khap qua dat nay déu cé nhitng thi trdn, lang mac lan rong
va lén; trén nhitng quéa doi cé nhitng 1au dai, nha thd va nha ctra va vuon ra
bén ngoai ching la nhitng sa mac ménh méng, c6 mau nau, vang va trang.
Sau dé lai c6é bién xanh va nhiéu dat dai thém nita cung nhitng canh rttng
day dac. Toan qua dat rat tra phu va trang 1é.

Nguoi ta di bd dén do, hy vong gap mdt con cop, va ngwoi ta da gap dugc.
Dan lang da dén va bao vdi nguwdi chi nha cta ngwoi ta rang mot con cop
da giét chét mot con bo con dém hém trudc va sé quay lai dém do dé giét
chéc thém. Ho c6 mudn xem né khéng? Mot cai buc sé duge dan két trén
mot cai cay va tir dé nguoi ta cé thé trong thay ké giét chéc to 16n va ho
cling budc mot con dé vao céi cay dé dé chac chan rang con cop sé dén.
Nguoi ta tra 10i khong thich trong thay mét con dé bi giét chi dé thoa man
su hiéu ky ctia ngudi ta. Vi thé cau chuyén bi gat di. Nhung vao cudi budi
chiéu do, khi mat troi ¢ phia sau mét qua doi lwgn tron, ngwdi cha nha
muon lai xe di dao, hy vong rang c6 1é ho sé bat ngd gap dugc con cop da
giét con bo. Khi ho 1ai xe dwgc vai dam vao sau trong rirng; troi da toi roi
va nho vao nhitng ngon den pha ho quay tr¢d lai. Ho da tw bo moi hy vong
trong thay con cop khi quay vé. Nhung ngay lic ho queo mdot khiic cua, né
kia r6i, dang ng6i chom hom trén cap mong & chinh gitta dwong, khong 10,
c6 van, doi mat cta né ryc sang do anh den pha. Xe hoi ngirng lai va né
tién vé phia ho gam gtr va tiéng rong dé rung chuyén ca chiéc xe hoi; no to
16n kinh ngac va cai dudi dai cung cai chép dubi mau den chuyén dong
cham cham tr bén nay qua bén kia. N6 dang by titc. Cira s6 xe md va khi
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n6 gam gur di qua, ngwoi ta chia ban tay ra dé vo vao con vat chuia té cia
rung xanh nay nhung ong cha nha vQi va giat manh canh tay nguaoi ta lai,
sau do gidi thich rang né sé xé toac canh tay ctia nguwdi ta ra. N6 la mot con
thd oai vé, diy quyén uy va sitc manh.O phia duwdi trén qua dat kia, c6
nhitng ké doc tai khuwéce ti ti do cho con ngudi, nhitng nha hoc thuyét dang
dinh hinh cdi tri con nguwoi, cac vi gido si cung nhitng thé ky truyén théng
va niém tin ctia ho bién con ngwdi thanh no 1€; nhitng ngwoi chinh tri véi
nhitng hita hen lién tuc ctia ho dang mang lai doi bai va phan chia. O duéi
d6é con ngwdi dang bi tréi budc vao xung dot va dau kho vo tan , va vao
nhitng hao nhoang cta vui thi. Tat ca sy viéc d6 hoan toan vo nghia — dau
kho, lao dong va nhitng tit ngit cia nhitng nguwoi triét ly. Chét choc va bat
hanh va lao I, con ngwdi chong lai con nguoi.

Muodn vé phitc tap nay, nhitng thay doi duge bo sung trong khuén mau cia
vui thi va dau kho, 1a noi dung cua y thitc con ngudi, bi dinh hinh va bi
quy dinh bdi van héa ma n6é da dugc nudi dudng, cung nhitng ap luc kinh
té va ton gido ctia n6. Ty do khong & trong nhitng bién gidi ctia mot y thikc
nhuw thé; that ra, sy viéc gi duwgc chap nhan nhw ty do lai 1a mot nha tu dugc
xdy dung trong mot mirc do nao d6 dé co thé song duwgc nhd vao sy phat
trién cua céng nghé. Trong nha tu nay c6 nhitng chién tranh, bi huy diét
nhiéu hon bagi khoa hoc va 1gi 16c. Tw do khéng & trong sy thay déi nhitng
nha tu, cling khong & trong sy thay doi cac vi thay, cing quyén luc vo ly
cta ho. Uy quyén khong mang lai thong minh cua trat ty. Trai lai né nuoi
dwong vo trat tw va tit manh dat nay tang trwédng uy quyen. Ty do khong &
trong nhitng manh. Mot cai tri khong tach roi, mot céi tri tong thé ¢ trong
tw do. N6 khong biét né tw do; cai da dugc biét ¢ trong lanh vuc cua thoi
gian, qua khit chuyén qua hién tai sang twong lai. T4t cd chuyén dong la
thoi gian va thoi gian khong 1la m6t yéu t6 cua tw do. Sv ty do cda chon lya
khwéc tir ty do; chon Iwa chi hién dién noi nao c¢6 hon loan. R6 rang cua
nhan biét, thau triét, l1a tw do khéi dau kho cia chon lwa. Trat ty tong thé la
anh sang cua ty do. Trat ty nay khong la dita tré ctia suy nghi vi tit ca hoat
dong cta suy nghi déu nu6i dudng sy phan chia. Tinh yéu khong la mot
manh cda suy nghi, cta vui thia. Nhan biét diéu nay la thong minh. Tinh
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yéu va thong minh khong thé tach rgi va tir si viéc nay tuon tran hanh dong
khong nu6i duwong dau khd. Trat ty la nén tdng cta no.
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Ngay 3 thang 10, nam 1973

Kha lanh tai phi trong khi con s6m nhw thé; mat troi vira 16 dang. Moi
nguwoi déu mdc quan 4o am va nhitng nguwdi khuan vac ngheo khé dang run
1ap cap; c6 su 6n ao thong thwong cia mot phi treong, tiEng gam thét cha
nhitng chiéc may bay phan lyc, tiéng chuyén tro 16n, nhitng 10i tir gia va
may bay cdt canh. May bay dong nghet khach du lich, nguwdi kinh doanh va
nhitng ngwoi khac di dén thanh phé thiéng liéng, cung do ban va dong dao
con nguoi cia néd. Lic nay day Hi Ma Lap Son réng 16n c6 mau hong duéi
anh ban mai; ching t6i dang bay vé hwéng déng nam va trong hang tram
dam nhitng dinh nui ménh mong nay duvong nhuv dang treo 1o litng trong
khong gian cung vé dep va uy nghi. Nguwoi hanh khach & cho ngoi bén canh
mai mé vao t0 nhat bao; c6 mot phu nit ¢ day bén kia dang tap trung vao
chudi trang hat; nhitng du khach dang noi chuyén 16n tiéng va chup anh lan
nhau hodc nhitng hon nui ¢ xa; moi nguwoi chim trong nhitng cong viéc cua
ho va khéng con thoi gian quan sat sy ky diéu cia qua dat va con séng
thiéng liéng khiic khuyu cta n6 cting nhw vé dep tinh té ctia nhitng dinh nui
hung vi kia dang tré thanh mau hoa hong.

Co6 mot nguwoi dan 6ng ngdi phia xa cua day ghé bén kia va dang dugce kinh
trong nhiéu; 6ng dy khéng con tré, dwong nhw cé nét mat ciia mot hoc gia,
mau le khi chuyén dong va trang phuc sach sé. Ngwoi ta ti héi khong hiéu
c6 lic nao 6ng ay nhin thady dwoc vé 16ng lay thuc sy cua nhitng hon nui
kia. Luc nay ong ay ditng day va tién vé nguwdoi hanh khach & ghé bén canh;
ong ay xin phép ddi chd ngdi. Ong ay ngdi xudng, tv gidi thidu va hoi lidu
ong ay c6 dwoc phép noi chuyén cting chiing téi. Ong &y néi tiéng Anh hoi
ngap nging, chon tr ngt can than vi 6ng ay khéng quen thudc vdi ngon
ngit nay; ong ay c6 giong ndi diu dang, r6 rang va gay dé chiu trong dang
diéu. Ong 4y mé dau bing cich néi ring 6ng ay rdt may mén khi dang di
cung chuyén may bay va c6 dugc néi chuyén nay. “Di nhién t6i da nghe noi
vé Ong tir thoi nién thiéu va chi vao mot ngay nao do6 t6i da nghe noi
chuyén cudi cung cta ong, thién dinh va ngwdi quan sat. Toi 1a mot hoc gia,
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mot chuyén gia theo An gido, thue hanh loai thién dinh va ky ludt riéng cta
t0i.”

Nhitng hon nui dang thut Itui xa hon vé phia dong va phia dwéi ching t6i
con song dang tao ra nhitng khuén mau than thién va rong.

“Ong noi ring ngudi quan sat 1a vat dugc quan sat, nguwoi thién dinh 1a
thién dinh va chi c6 thién dinh khi khong con nguwdi quan sat. Téi mudn
hiéu ro diéu nay. Doi vdi t6i thién dinh la sy kiém soat suy nghi , c6 dinh
cai tri vao cai tuyét doi.”

Nguoi kiém soét 1a vat dugce kiém soat, khong phai vay a? Nguwoi suy nghi
la nhitng suy nghi ctia anh ay; néu khong cé nhitng tir ng¥, nhitng hinh éanh,
nhitng suy nghi , liéu con ngwoi suy nghi ? Nguoi trai nghiém la vat dugc
trdi nghiém; néu khong c6 vat dugc trdi nghiém sé khéng c6 nguoi trai
nghiém. Ngudi kiém soat suy nghi duwgc tao ra ti suy nghi ; anh ay la mot
trong nhitng bé phan cta suy nghi, goi n6 bang bat ky cai gi ban mudn; tac
nhan bén ngoai du hoan hdo dén chirng nao chang nita van con la mét san
pham cua suy nghi; hoat dong ctia suy nghi luén & bén ngoai va gay phan
chia.

“Liéu song c6 thé luon luon duge séng ma khong c6 sw kiém soat hay
khong? N6 la ban thé cta ky luat.”

Khi nguwoi kiém soat la vat dugc kiém soat, dwgc thay nhw mét sy kién
tuyét doi, nhw sy that, lic dé sé xdy ra mot loai nang lwgng hoan toan khac
han ma thay déi cai gi la. Nguwoi kiém soat khong bao gio c6 thé thay doi
duwgce cai gi la; anh ay c6 thé kiém soat nd, kiém ché nd, bo sung né hodc
chay trén né nhung khong bao gio c6 thé vugt khoi va & trén nd. Song co
thé va phdi dugc song khong bi kiém soat. Mot song bi kiém soat khong
bao gio thong minh; né nu6i dudng xung dot, roi loan va dau kho vo tan.
“Pay la mot y twdng hoan toan maGi mé.”

Néu nguoi ta duge phép noi ro, né khong la mot triru twong, mot cong thire.
Chi c6 céi gi la. Pau kho khong 1a mdt triru twgng; nguwdi ta co thé rit ra
mot két ludn tir n6, mot khai niém, mét cau tric bang tir ngt nhung né
khong la cai gi 1a, dau kho. Nhitng hoc thuyét khong cé thuce t€; chi c6 cai
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gi la. Sy viéc nay khéng bao gid c6 thé duwge chuyén doi khi nguwdi quan sat
tach roi anh ay khéi vat dugc quan sat.

“Pay la trai nghiém tryc tiép cua 6ng phai khong?”

Sé hoan toan hdo huyén va ngu xuan néu né chi la nhitng cdu tric bang tw
ngilt cia suy nghi ; néi vé nhitng sy viéc nhu thé sé la dao dirc gia.

“T6i da muon tim duge noi 6ng thién dinh 1a gi nhung lic nay khéng con
thoi gian nita vi ching ta sap stta phai xuéng may bay.”

Co nhitng vong hoa dén chao khi dén va bau troi mua dong xanh manh liét.
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Ngay 4 thang 10, nam 1973

Khi con 1a cau bé, ngudi ta thwong ngoi mét minh dw &i mot cai cay 16n
gan mot cai ao sen; ching c6 mau héng va c6 mot mui thom nong ndc. Tw
béng mat cda céi cay 16n dé, ngudi ta thwdng nhin ngam nhitng con ran
mau xanh 14 cdy manh khénh va nhitng con tac ke nhé xiu, éch nhai va
nhitng con ran nwdc. Ngwoi em trai ctia nguwdi ta, cung nhitng ngudi khac,
s& dén dwa nguoi ta vé nhal3l, Duwéi cai cay 1a mot noi dé chju cling con
song va cai h6. Duwong nhu c6 that nhiéu khong gian, va trong khong gian
nay cai cdy tao ra khong gian riéng ctia n6. Moi su vat can khong gian. Tat
ca nhitng con chim kia trén duwong day dién bao, dang dau véi khoang cach
rat bang nhau vao mot budi chiéu yén tinh, tao khong gian cho nhitng bau
troi.

Hai anh em thudng ngbi cung nhiéu nguwoi khac trong mot can phong c6
nhitng bic tranh; sé c6 mot thoi gian tung kinh bang tiéng Phan va tiép
theo sy yén lang hoan toan; do la gio thién dinh budi t6i. Cdu em trai sé
cudn tron than thé chim vao gidc nga va chi thitc gidc khi nhitng nguwoi
khac ditng day ra vé. Can phong qua rong 16n va trong khoang khong gian
cua nhitng bitrc twong la nhitng tranh anh, nhitng bitc twgng cua sy thiéng
liéng. Trong khodng khong gian tu tiing chat chdi cia mot ngoi dén hay nha
thd, con nguwdi da tao hinh dang cho chuyén dong bao la ctia khong gian.
N6 giong nhw thé ¢ khap moi noi; trong mot thanh dwong ctia dao Hoi
khong gian dwgc nhot trong nhitng hang chit duyén dang cta tir ngit. Tinh
yéu can khong gian bao la. O cai hd d6 thudng c6 nhitng con rin va thinh
thodng nhitng con ngwoi; né cé nhitng bac da dan xudéng nuwdc noi hoa sen
moc. Khong gian ma suy nghi tao ra cé thé do lwong dwoc va thé 1a bi giGi
han; nhitng van héa va nhitng ton gido la sdn pham cta né. Nhung cai tri bi
nhét day suy nghi va bi tao ra bdi suy nghi; y thitc ctia n6 la cau tric cia
suy nghi, chang cé bao nhiéu khéng gian trong n6. Nhung khong gian nay
la chuyén dong cua thoi gian, tir diy dén do, tir trung tam ctia n6 huéng dén
nhitng ranh gidi phia ngoai thudc y thitc ctia no, chat hep hodc lan rong .
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Khong gian ma cai trung tam ty chiém hitu cho chinh né la nha tu riéng cta
n6é. Nhitng lién hé ctia n6 déu tir khong gian chat choi nay nhung phai cé
khong gian dé song; khong gian cua cai tri khwéc tir dang song. S6ng trong
nhitng giGi han chat hep cua trung tam la xung dot, phién muodn va dau kho
va do khong la song.

Khong gian, khodng cach gitta ban va céi cay, 1a ti ngi, hiéu biét ma la
thoi gian. Thoi gian la ngwoi quan sat ma tao ra khoang cach gitta chinh
anh ay va cay c6i, gitta chinh anh ay va cai gi la. Néu khong c6 ngudi quan
sat, khoang cach két thic. Gan két vdi cay coi, véi mot sy vat khac hay véi
mot cong thirc, la hanh dong ctia suy nghi trong ham mudn c6 duwgc sw bdo
vé, st an toan cua né. Khoang cach la tir mot diém nay dén mot diém khac
va mudn dén dugc diém khac thoi gian la can thiét; khoang cach chi hién
dién noi nao c6 phrong huéng, bén trong hay bén ngoai.

Nguoi quan sat tao ra mot tach roi, mot khodng cach gitra chinh anh dy va
cai gi 1a; tir sy viéc nay sinh ra xung dot va dau kho. Thay doi céi gi la chi
xdy ra khi khong c6 tach roi; khong thoi gian, gitta nguwoi thay va vat dugc
thdy. Tinh yéu khong c6 khoang cach.

Nguoi em da chét va khéng c6 chuyén dong trong bat ky phuwong huwéng
nao roi khéi sy dau kho. Khong chuyén dong nay la két thic cua thoi gian.
Con s6ng bat dau ngay gitta nhitng qua doi va nhitng cai béng xanh ri va
bang mot tiéng gam rong nod tran vao bién ca va nhitng duong chan troi vo
tan . Con nguoi séng trong nhitng cai hop v@i nhitng cai ngan kéo; qua
nhiéu hop va khong cé khong gian; ho hung bao, tan ac, hiéu chién va pha
hoai ; ho tach roi va hay diét lan nhau. Con song la qua dat va qua dat la
con song; moi sy vat khong thé hién dién néu khong c6 cai kia.

Khéng c6 nhitng két thic cho nhitng tt* nglt nhwng c6 sv truyén dat bang tw
nglt hoac khong bang tir nglr. Nghe tir ngit 1a mot viéc va nghe khong tw
ngit 1a mot viéc khac; mot cai thi khong lién quan, gia tao, dang dan dén
khong hanh dong; céi con lai la hanh dong khong phan chia, né hoa cta t6t
lanh. Tw ngt da trang tri nhitng buc twong dep dé nhung khong co khong
gian. HoOi twdong, twdng twgng, la sy dau kho cta vui thi, va tinh yéu khéng
la vui thu.
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Con ran luc manh khanh va dai & d6 budi sdng hom dé; no6 rat khé phan
biét va gan nhu lan trong nhitng 1a cay xanh; né thuong & do, bat dong, cho
doi va quan sat. Cai dau to cua con tac ké dang 10 ra; né nam doc theo mot
nhanh cay; n6 thay d6i mau sac kha thwong xuyén.
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Ngay 6 thang 10, nam 1973

Co6 mot cai cay co don trong mot canh dong xanh twoi rong nguyén mot
mau dat; né da gia coi va dugc kinh trong bai tat cd nhitng cay con lai trén
qua doi. Trong c6 don no6 thong tri con sudi 6n ao, nhitng qua doi va ngoi
nha tranh bén kia chiéc cau bang go. Ban ngudng mo khi di ngang qua no
nhuwng khi quay tré lai ban nhin ngdm n6 thong tha nhiéu hon; than cay rat
16n, gan chat sau vao qua dat, thanh khoi citng va khong thé huy diét;
nhitng canh cay dai, c6 mau sam va cong queo; n6é c6 nhitng cai bong rat
dam. Khi chiéu t6i n6 thu rit lai, khong thé ti€p can nhung trong suot
nhitng tiéng dong hoé c6 anh sang ban ngay né cdi mé va nghénh don. N6
con nguyeén ven, chwa bi cham dén bdi mot cai riu hay Iwdi cwva. Va mot
ngay cé nang ban ngoi dudi né, ban cdm dugce tudi tac dang kinh cia nd, va
vi ban & m6t minh cting n6 ban nhan biét chiéu sau va vé dep cta sy song.
Nguoi dan lang gia nua mét moéi di ngang qua ban, khi ban dang ngoi trén
mot cdy cau nhin ngam hoang hon; 6ng dy gan nhw mu loa, buwéc di khap
khiéng, mang mdét bo trén mot tay va tay kia mot cai gay. P6 1la mét trong
nhitng budi chiéu khi nhitng mau sac ctia hoang hon & trén moi tdng da, cay
coi va bui nho; c6 va nhitng canh dong dwong nhw cé anh sang riéng bén
trong ctia né . Mat troi dang lan sau mot qua doi tron tria va @ gitta nhitng
mau sac phung phi nay c6 sy khai sinh ctia vi sao hom. Nguwoi dan lang
ngirng lai trieée ban, nhin nhitng mau sac kinh ngac kia va ban. Hai nguoi
nhin lan nhau khéng néi mot 1oi va 6ng ay cham cham Ié budc di. Trong
hiép thong do6 c6 thuong yéu, triu mén va kinh trong, khong phéi sy kinh
trong ngu xuan nhung sy kinh trong cta nhitng con ngwoi ton gido. Tai
ngay tich tac do tat ca thoi gian va suy nghi déu két thiac. Ban va ong ay
hoan toan la nhitng ngwdi tén gido, khong bi lam d6i bai bdi niém tin, hinh
twgng, bai tit nglt va nghéo kho . Hai nguwdi thuwong qua mat nhau trén con
dwong do giita nhitng qua doi da va moi mot 1an, khi cac ban nhin lan nhau,
c6 han hoan cta thau triét tong thé.
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Ong dy dang tién dén gan, cing ngudi vg, tir ngdi dén bén kia duwong. Ca
hai déu im lang, bi khuady dong sau lang bdi nhitng cau kinh va long thanh
kinh. Ban tinh c¢ dang di sau ho va ban bat dugc cdm giac ton kinh cua ho,
sttc manh kién dinh ctia ho dé theo dudi doi song ton gido. Nhung diéu do
chang may choc sé bién mat khi ho bi cuén vao trach nhiém véi con cai cta
ho, khi chiing dang chay uia vé phia ho. Ong dy c6 mot loai nghé nghiép
nao do, c6 thé cé vi thé thanh danh, vi 6ng dy c6 mot ngbi nha rong 16n.
Sttc nang cta hién dién sé dim chét 6ng ay va dau rang ong ay thuwong
xuyén di dén ngdi dén, cudc chién dau gian kho sé tiép tuc.

T nglt khong la sy viéc ; hinh dnh, biéu twgng khong la sy that. Thyc t€,
st that, khong la mat tir ngir. Khi dién dat né bang tir ngit la da xdéa sach no
va do twdng thé cho cta né. Tri nang c6 1€ pha nhan toan cdu tric caa hoc
thuyét, niém tin va at ca nhitng cai bay giang va quyén luwc theo cling
ching, nhung 1y luan cé thé bao chita cho bat ky niém tin, bat ky y twdng
nao. Ly luén la trat ty cta suy nghi va suy nghi la sy phan héi cia cai bén
ngoai. Vi né la cai bén ngoai, suy nghi sap xép cai bén trong. Khong nguoi
nao co6 thé song dwgc chi vdi cai bén ngoai, va cai bén trong trd thanh mot
can thiét. Phan chia nay la nén tdng noi cudc chién dau gian kho gitta “c4 i
t0i” va “cai khong t6i” xdy ra. Cai bén ngoai la vi chua cua nhitng ton giao
va nhitng hoc thuyét; cai bén trong c6 gang tuan theo nhitng hinh anh kia
va thé l1a xung dot xdy ra sau do.

Ciling khong c6 cai bén ngoai lan cai bén trong nhung chi c6 tong thé.
Nguwoi tradi nghiém la vat dwgc trai nghiém. Phan chia 1a dot nat. Tong thé
nay khong chi la mot tww ngit; n6 hién dién khi sy phan chia nhw bén ngoai
va bén trong hoan toan két thiic. Nguwdi suy nghi la vat dugc suy nghi.

Bong nhién, khi ban dang dao bg, khong mot suy nghi nao nhung chi dang
quan sat khong c6 nguwdi quan sat, ban ty nhién nhan biét mot thiéng liéng
ma suy nghi khéng bao gid cé thé hinh dung. Ban ngtrng lai, ban quan sat
cdy c0i, chim chéc va cai nguwoi di ngang qua; ndé khong la mét ao twdng
hay mot sy viéc gi dé ma cai tri ty Itta doi chinh né. N6 & dé trong d6i mat
cta ban, trong toan hién dién cia ban. Mau sac cua con budm la con buém
do.
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Nhitng mau sac mat troi Ivu lai dang phai dan, va trueéce khi troi t6i den mat
trang non then thung 16 dang dé r6i bién mat sau qua doi.
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Ngay 7 thang 10, nam 1973

Mot trong nhitng con mua nui kéo dai ba hay bon ngay, dem theo cung no
thoi tiét mat mé hon. Qua dat bi w6t sting va dm dam va moi con duong nui
déu tron trugt; nhitng dong sudi nhé dang chdy xudng nhitng suwon doc
ding va cong viéc lao dong trong nhitng canh dong ¢ swon nui da nging.
Cay c6i va nhitng don dién tra du sau vi w6t at; da khong c6é mat troi trén
mot tuan 1€ va thoi tiét tré nén gia lanh. Nhitng hon ndi nam hwdng vé phia
bac, v6i nhitng dinh khong 16 c6 tuyét phu. Nhitng 14 co quanh cac dén tho
thdm day nwéc mwa; ching da mat di niém vui, nhitng mau sac sdc s& phat
pho trong lan gi6 nhe cta ching. C6 sam sét va am thanh lan truyén tw
thung liing nay sang thung liing khac; mot 16p swong mu day dac che gidu
nhitng tia chdp sac nét.

Sang hém sau c6 bau troi diu, trong xanh, va nhitng dinh nui to 16n, bat
dong va khong thoi gian, sang ruc 1én boi anh madt troi ban mai. Mot thung
lting sau chay xudng gitta ngdi lang va nhitng hon ndi cao; n6 phu day
swong mu mau xanh da trdi dam. Thang vé phia tridc mat, vit cao 1én bau
troi trong xanh la dinh nidi cao nhat thi hai cia day Hi Ma Lap Son. Ban
hau nhw cé thé cham vao n6é nhuwng né cach xa nhiéu dam; ban quén bat
khoang cach vi né & dé, trong tit cd uy nghi cia nd, hoan toan tinh khiét va
khong do lwong dwogc. Mudn hon vao budi sang n6 da di roi; bi che khuat
trong nhitng ddm may sam mau tr thung lling. Chi vao budi sang sém no
mdi 16 dang va bién mat vai tiéng dong ho sau.

Chang thac mac ta i sao nhitng ngwdi c6 xwa hwdng vé than thanh cia ho
trong nhitng hon nui nay, trong sdm sét va trong nhitng ddm mady. Than
thanh cia cudc doi ho & trong phudc lanh nam che gidu noi nhitng 16p
tuyét khong thé dén gan dugc nay.

Pé ti ctia vi dao s dén mai ban viéng tham vi dao su ctia ho; ban lich sy
tir ch6i nhung ho dén lién tuc, hy vong rang ban sé thay doi quyét dinh va
chédp thuan 16i madi cia hg. Qua mét méi bdi sy kéo nai cta ho, vi vay cé

https://thuviensach.vn



quyét dinh rang vi dao su cia ho sé dén cung mot it ngwdi trong s6 nhitng
mon dé da tuyén chon cta ong ay.

D6 la m6t con dwdong nho 6n ao; dam tré choi cricket & do; chiing c6 mot
cai gdy va hai coc gon la mot vai vién gach Iwgm dwoc ngau nhién. Cung
nhitng tiéng la hét va tiéng cuwdi ching choi dua thoa thich, chi ngirng lai
cho mot chiéc xe hoi chay qua khi tai xé ton trong sy vui dua cia ching.
Chung thuong choi ngay nay qua ngay khac va sang hom dé ching nao
dong la lung khi vi dao sw dén, tay cam mot cay gdy nhé, dwgc danh bong
lang.

Nhiéu nguoi ching téi dang ngoi trén miéng thdm moéng trén nén nha khi
ong ay di vao va ching tdi ditng day nhuong cho dng 4y miéng tham. Ong
ay ngoi bat chan chéo nhau, dat cay gay phia trdc mat; miéng tham mong
d6 dudng nhw da cho 6ng ay mot vi tri uy quyén. Ong ay da tim ra sy that,
da trai nghiém no va vi thé dng ay, nguwoi da biét; dang mé canh ctta cho
ching ta. Biéu gi 6ng ay ndi la luat 1é cho 6ng dy va cho nhitng nguwdi khac;
don giadn ban chi la ngudi dang tim kiém, trdi lai 6ng ay da tim dugc. Ban
c6 lé di lac duwong trong su tim kiém ctia ban va ong dy sé gitp ban theo
con duong ding nhuwng ban phai vang 10i. Nhe nhang ban tra 10i rang tat ca
st tim kiém va tim dwgc khong c6 y nghia gi ca néu caéi tri khong dugc tw
do khoi tinh trang bi quy dinh cia né; ty do dé la buéc dau tién va budc
cudi cung, va tudn phuc vao bat ky uy quyén nao trong nhitng van dé cua
cai tri la bi tr6i budc trong do tuwdng va hanh dong ma nud6i dudng dau kho.
Ong ay nhin ban thuong hai, lo au va mot chit buc bdi, nhu thé ban hoi
khuing. Sau d6 6ng ay noéi: “Trai nghiém cudi cung va quan trong nhat da
duwgc trao cho t6i va khong mot nguwdi tim kiém nao cé thé pha nhan viéc
de.”

Néu thue té hay sy that phéai dwoc trai nghiém, lic d6 né chi la mot chiéu
roi cua cai tri rieng cua ban. Cai gi dwgc trai nghiém khong la sy that nhung
la mot sang ché cua cai tri riéng cua ban.

Pé tlr ctia 6ng dy dang trd nén s6t rudt. Dé tit da lam hw héng cac vi thay va
chinh ho. Ong 4y ditng day ra vé, theo sau bdi cac dé ti cia 6ng dy. Pam
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tré van con dang choi dua ngoai duwong, mot em nao dé bi loai ra, theo sau
bé&i nhitng tiéng vo tay va reo ho cuoéng nhiét.

Khong c6 con duong dan dén sy that, theo lich st hay ton gido. N6 khong
thé dugc trdi nghiém hodc dugc tim ra qua nhitng phwong phéap bién chirng;
n6é khong thé duwgc hiéu ré trong nhitng niém tin va quan diém ludn thay
do6i. Ban sé gap no khi céi tri dugc ty do khéi tat cd nhitng sy viéc n6 da
gom gop vao chung. Pinh nui uy nghi kia ciing la diéu ky diéu cta sy song.
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Ngay 8 thang 10, nam 1973

Bubi sang yén lang d6 nhitng con khi & khap moi noi; trén hang hién, trén
mai nha va trén cdy xoai — nguyén mot nhom; chuing la loai hoi nau va co
mat dé. Nhitng con nhé dang rugt dudi nhau gitta cay coi, khong xa nhitng
con me qua, va con duc to 16n dang ng6i mot minh, canh chirng toan nhom;
phai c6 khoang hai muoi con. Chiing rat pha phach, va khi mat trdi 1én cao
hon ching tr tir bién mat vao canh ritng sau hon, xa khéi noi cu ngu cia
con ngwoi; con duce la con dau tién roi di va nhitng con khac yén lang noi
dudi. Sau do nhitng con vet va nhitng con qua quay lai bang nhitng tiéng
kéu théng thuwong cua chiing dé loan bao sy hién dién. C6 mot con qua sé
kéu hay lam bat ctt chuyén gi, bang mdt giong 6m 0m, thwong thuwong vao
cung thoi gian va c lién tuc kéu cho dén khi n6 bi dudi di. Ngay nay qua
ngay khac né luon ldp lai man trinh dién nay; tiéng kéu cua né lot sau vao
trong phong va khoa lap dén noi nhitng tiéng 6n khac duwong nhw cham dirt.
Nhitng con qua nay ngan can nhitng vu cai co dir doi gitta ching, rat lanh le
, rat canh giac va hiéu qua trong sinh ton. Nhitng con khi c6 vé khong thich
ching. Sap stra 1a mot ngay dep troi.

Ong ay 6m ngudi, gan gudc, c6 mot cai dau tron tria va doi mit da trai qua
nhitng gidy phiat hanh phtic. Chiing t6i dang ngoi trén cai ghé dai nhin ra
con song duwdi béng cua mot cdy me, t0 dm cnia nhiéu con vet va mot doi
chim cd nho hay rit 1én va dang phoi nang dwdi anh mat trdi ban mai.

Ong 4y noi: “T6i da trdi qua nhiéu nadm trong thién dinh, kiém soat nhitng
suy nghi cua t6i, an chay mot ngay mot bita. Ngay trudc toi la nguoi lam
cong viéc tir thién nhung t6i da tir bé né 1au lam roi, vi t6i phat gidc rang
cong viéc nhv thé khong gidi quyét duge nhitng van dé sau tham ctia con
nguwoi. Co nhiéu nguwdi dang thwe hién cong viéc nhw thé nhung né khong
con danh cho t6i nita. Lic nay diéu quan trong nhat doi vai toi 1a hiéu 1o y
nghia tong thé va chiéu siu cua thién dinh. Moi trweong phai thién dinh déu
c6 vii mot hinh thitc kiém soat nao do; to6i da thyc hanh nhiéu hé thong
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khac nhau nhwng trong chirng muc nao dé dwong nhw khéng cé két thic
dé6i véi no.”

Kiém soat ham y sy phan chia, nguwdi kiém soat va vat dugc kiém sodt;
phan chia nay giong nhw moi phan chia khéac, tao ra xung dot va bién dang
trong hanh dong va cu x@. Phan chia nay la cong viéc cua suy nghi, mot
manh c6 gang kiém soat nhitng manh khac, goi sy viéc nay la mot manh,
nguoi kiém soat hay bat ky céi tén nao ban thich. Phan chia nay la gia tao
va thodi hda. That ra, nguwoi kiém soat la vat duge kiém soat. Trong ngay
ban chat ctia né , suy nghi la phan chia va diéu nay gay ra r6i loan va dau
kho. Suy nghi da phan chia thé gigi thanh nhitng dan tdc, nhitng hoc thuyét
va nhitng gido phai, nhitng gido phai 16n va nhitng giao phai nho. Suy nghi
la phan hoi ctia nhitng ky niém, trdi nghiém va hiéu biét, dwgc lwu triv trong
bd ndo; no chi c6 thé van hanh hiéu qua, théng minh, khi né c6 an toan, trat
tw. Muon song sét phan co thé né phdi ty bao vé khoi moi hiém nguy; can
thiét dé song so6t phia bén ngoai la diéu dé hiéu nhung si song sét thude
tam ly lai hoan toan la mot van dé khac, sy séng sét ctia cai hinh dnh ma
suy nghi da gom gop vao. Suy nghi da phan chia sy hién dién thanh cai bén
ngoai va cai bén trong va tr phan chia nay ndy sinh xung dot va kiém soét.
Danh cho sy s6ng s6t ctia cai bén trong, niém tin, hoc thuyét, than thanh,
dan toc, nhitng két luan tr¢ thanh toi thiét va diéu nay ciling tao ra nhitng
chién tranh, bao lyc va dau kho khong ké xiét. Ham mudn cho s song sot
ctia cai bén trong, cung nhiéu hinh anh ctia n6, 1a mot can bénh, la khong
hiép thong. Suy nghi la khong hiép thong. Tét cd nhitng hinh dnh cta né,
nhitng hoc thuyét cta né, nhitng sy that cia n6 la tv mau thuan va hay hoai.
Suy nghi da tao ra, ngoai trit nhitng thanh tyru vé cong nghé cua ndé, ca bén
trong lan bén ngoai, nhitng hon loan va nhitng vui thi ma chang may chéc
tré thanh nhitng dau kho. Poc tat ca nhitng sy viéc nay trong song hang
ngay cua ban, nghe va thdy chuyén dong ctia suy nghi la sy thay déi ma
thién dinh tao ra. Thay do6i nay khong la “céi t6i” dang trd thanh “cai t6i”
16n hon nhung thay déi ndi dung cta y thitc; y thitc 1a ndi dung caa né. Y
thitc cua thé gidi 1a y thitc cua ban; ban 1a thé gidi va thé gidi 1a ban. Thién
dinh la sy thay d6i hoan toan cta suy nghi va nhitng hoat dong cua né.
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Hiép thong khong la thanh qua cua suy nghi; né dén cung nhan biét cua
tong thé.

Con gi6 budi sang da qua roi va khong mot chiéc 14 nao dang lay dong; con
song trd nén yén lang hoan toan va nhitng tiéng 6n & b bén kia vong qua
dong nudc rong. Ngay ca nhitng con vet ciing khong cat tiéng.
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Ngay 9 thang 10, nam 1973

Ban di bang mot chiéc xe Itta c6 duwdng ray hep hon va ngirng lai tai hau hét
cac nha ga noi nhitng ngudi ban nuwdc tra va ca phé nong, chan dap va trai
cdy, keo banh va do choi, dang 16n tiéng rao ban hang hoa cia ho. Gan nhw
khong thé ngt duwgc va vao budi sang tat ca hanh khach 1én mdt chiéc
thuyén bang qua vung nuwédc nong cua bién dé dén hon ddo. Noi d6 mot
chiéc xe ltta dang cho dwa ban dén tht do, qua vung qué c6 nhitng canh
rirng va cay co, nhitng don dién tra va lang mac xanh twoi. Mot ving dat
ctia hanh phtic va niém vui. Gan bién khi hdu néng bitc va dm wét nhung
trong nhitng quéa doi noi cé nhitng don dién tra khi hdu mat mé va trong
khong khi téa ra mui vi cia nhitng ngay c6 xua, thoang dang va don gian.
Nhung trong thanh pho nay, giong nhw moi thanh pho khac, cé 6n ao, ban
thiu, nghéo kho va su thd tuc cia dong tién; trong hai cang cé tau be tu
khap moi noi trén thé gidi.

Ng6i nha nam & khu tach biét va lién tuc c6 nhitng dong ngudi viéng tham
nguoi ta bang nhitng vong hoa va trai cdy. Vao mot ngay, mot ngudi dan
ong hoi liéu nguoi ta c6 muén xem mot con voi con khong va tat nhién
ching t6i di xem n6. N6 chi md&i sinh khoang hai tuan va ching t6i dugc
bdo rang con me rat dé bi kich dong va bao vé dita con. Chiéc xe dwa ching
toi ra khoi thi tran, qua khu nghéo nan va ban thiu dé dén mot con séng cé
nwdc hoi duc, véi mot ngdi nha trén bo; nhitng cay cao va to vay quanh no.
Con me than den to 16n va con voi con & d6. Ngudi ta ¢ lai d6 trong nhiéu
tiéng dong ho cho dén khi con me than thudc ngudi ta; nguwdi ta phai dugc
gidi thieu, dugc phép so vao cai voi dai cua no va cho no it trai cay va mia.
Cai miii nhay cam cua cai voi dang doi héi thém nita, va nhitng qua tao va
chudi chui vao cai miéng ha to cua né. Con voi méi sanh dang ditng, dong
dwa cai voi nho xiu cta nd, gitra hai chan cua con me. N6 la phién ban nho
bé ctia con me to 16n. Cudi cung con me cho phép ngudi ta s& vao con con;
lan da cua n6é khong nham qua va céi voi lién tuc lac Iw, sinh dong hon moi
phan con lai cta than thé. Con me ludn luén canh chirng va ngwoi nai voi
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lic nao ciing phai vo vé cho n6 yén tam. N6 la mot con voi con thich n6
dua.

Nguwoi phu nit day buon byc di vao can phong nhé. Con trai cua ba ay da bi
giét trong mot chién tranh: “T6i yéu qui né 1am va no6 la con trai duy nhat
cha t6i; n6 dugc gido duc tot va hita hen la mot nguwdi dao ditc va tai nang.
No6 da bi giét chét va tai sao chuyén nay lai xdy dén cho con trai t6i va toi?
Co6 thwong yéu thyuc sy, tinh yéu gitta ching t6i. Mot viéc xdy ra nhu thé
that la tan nhan”. Ba dy dang sut sui khoc va dwong nhu khong thé ngan
dwgc nhitng giot nwdc mat kia ngirng chdy. Nguwdi phu nit cam tay cta
nguoi ta va ldc nay bong nhién ba dy hoan toan yén lang dé lang nghe.
Ching ta da tiéu xai qua nhiéu tién bac vao viéc gido duc con cai ching ta;
ching ta da danh cho ching qua nhiéu sy cham soc; ching ta da tré nén
qua quyén luyén ching; ching da 1ap kin séng c6 doc cta ching ta; trong
ching ching ta tim duwgc sy thanh tyu cua ching ta, cdm giac tiép tuc cua
ching ta. Tai sao chung ta dugc giao duc? Trd thanh nhitng cai may cong
nghé? Trdi qua nhitng ngay thang trong lao dong miét mai va chét trong
mot tai nan nao dé hodc véi mot can bénh dau dén nao d6? Pay la song ma
van hoa cua chung ta, ton giao cua chung ta, da mang lai cho chung ta.
Khap thé gidi moi ba vg hay ba me dang khéc 16c; chién tranh hodc bénh
tat da cudp di ngudi con trai hay nguwoi chong. Tinh yéu la quyén luyén?
Liéu n6 la nhitng giot nwdc mat hay noi khon kho ctia mat mat? N6 la co6
doc va dau kho? No6 la ty thwong x6t va dau kho ctia phan ly? Néu ban
thuwrong yéu con trai cia ban, ban sé bdo ddm rang khong mét cau trai nao bi
giét chét trong mot chién tranh. Pa cé hang ngan chién tranh, va cac ba me
lan ba vg da khong bao gio khwdc tir hoan toan nhitng phwong cach dan
dén chién tranh. Ban sé khoc 16¢ dau kho va lai ung hd, mién cuGng, nhitng
hé thong nudi dwdng chién tranh. Tinh yéu khong biét bao luc.

Nguoi dan 6ng gidi thich tai sao 6ng ay ly than nguwoi vg. “Chung t6i lay
nhau khi con qua tré va sau vai nam moi chuyén bat dau khong 6n thda,
tinh duc, tinh than, va ching t6i dwong nhu khéng phu hgp nhau. Du rang
thoat dau chuing t6i yéu nhau nhung dan dan n6 bién thanh han thu; ly than
da tré nén can thiét va cac luat sw dang giai quyét viéc nay”.
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Tinh yéu la vui thi va doi hoi duc tinh? Tinh yéu la cdm xtc cta than thé?
Suw quyén rii va thoa man no la tinh yéu? N6 la m6t mon hang hoéa cta suy
nghi? Mot sy viéc xay ra bdi ngau nhién cta nhitng hoan canh? N6 thugc
vé tinh ban, t&r t€ va than thién? Néu bat ky nhitng sy viéc nay dién ra
trwdc, vay thi né khong la tinh yéu. Tinh yéu cé tinh két thic nhw chét.

C6 mot con dwong dan 1én nhitng hon ndi cao qua nhitng canh rirng, nhitng
canh dong cé va nhitng khoang khong gian trong khong. Va cé mét cai ghé
dai tredc khi chuyén leo nii bat dau va ng6i trén né la mot déi vo chong
gia, dang nhin xudng thung liing c6 anh mat trdi; ho dén do rat thuong
xuyén. Ho ngoi khong n6i mot 10, yén 1lang nhin ngam vé dep cua qua dat.
Ho dang cho dgi chét dén. Va con dudng mon tiép tuc dan vao nhitng ving
tuyét phu.
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Ngay 10 thang 10, nam 1973

Nhitng con mwa da dén réi di va nhitng tang da lang khong 16 dang lap lanh
trong nang ban mai. Pa cé nwdc trong nhitng long séng kho can va dat dai
dang vui mirng lai; qua dat dé hon va moi bui cdy cong cé xanh twoi hon va
nhitng cdy c6 ré bam sau dang nhu ra nhitng chiéc 14 mgi. Gia suc tré nén
map hon va dan lang it gdy com hon. Nhitng qua do6i nay c6 xwa nhw qua
dat va nhitng tang da lang khong 16 c6 vé da dwoc thang bang can than &
dé6. C6 mot qua doi huwéng vé phia dong va cé inh thé cta cai buc rong 16n
ma trén dé nguoi ta da dung 1én mot ng6i dén hinh vuong. Tré em trong
lang di bd nhiéu dam dé hoc doc va viét; day kia mGt em bé nho, hoan toan
mot minh, khuén mdt sang lang, dang di dén mot ngoi treong & lang bén,
mot tay cam mot quyén sach con tay kia la thitc an. Chau gai ngirng lai khi
ching t6i di ngang, nhut nhat va toc mach; néu chau & lai 1au hon, chéau sé
tré hoc. Rudng lia xanh kinh ngac. Mot bu6i sang kéo dai va thanh binh.
Hai con qua dang au da trén khong, kéu quac quac va cao cau nhau; khong
thé bau chat trén khong, vi thé ching lao b6 xudng dat, ving vay danh
nhau. Trén mat dat nhitng chiéc 16ng bat dau bay toi ta va cudc chién tré
nén nghiém trong. Bong nhién khoang mot ta qua lao xudng chiing va cham
dit vu au da. Sau nhiéu tiéng quac quac va la mang tat ca déu bién vao cay
coi.

Bao lyc & khap moi noi, trong s6 nhitng nguwdi cé gido duc cao va nhitng
nguoi so khai, trong s6 nhitng ngwoi tri thitc va nhitng ngwoi da cam. Gido
duc hay ton gido c6 td chirc khéng thé thuan héa con nguwdoi; trai lai, ching
chiu trach nhiém cho nhitng chién tranh, tra tan, nhitng trai tap trung va cho
sw sat hai dong vat trén dat dai lan bién cad. Con nguwoi cang tién bo bao
nhiéu dwong nhw cang tré nén hung ton bay nhiéu. Chinh tri da tré thanh
chu nghia bang dang, nhom nay chéng lai nhom kia; chi nghia quoc gia da
dan dén chién tranh; c6 nhitng chién tranh kinh té; c6 nhitng han thu va bao
lyc ca nhan. Con ngudi dwong nhuw khong hoc hanh tir trdi nghiém va hiéu
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biét, va bao lic trong moi hinh thitc van tiép tuc. Hiéu biét c6 vai tro gi
trong sy thay doi con nguwoi va xa hoi ctia anh ay?

Nang lwong phung phi vao sy tich liiy hiéu biét da khong thay doi con
nguoi; né da khong cham dit bao lyc. Nang lwgng tiéu hao vao mot ngan
si gidi thich 1y do tai sao anh dy hiéu chién, thu tinh, vo cam, khéng cham
dit sy doc ac cua anh ay. Nang lwgng dung trong sy phan tich nhitng
nguyén nhan cua sy hiy diét dién khung cua anh 4y, sw vui tha cda anh ay
trong bao luc, trong hanh ha, trong ap bitc, chac chan khong lam con nguwoi
lo toan cho ngwoi khac an can va diu dang hon. Bat ké tat ca nhitng tir ngit
va sach bdo, nhitng de doa va nhitng trirng phat, con nguwoi tiép tuc bao lyc
cta anh ay.

Bao lyc khong chi hién dién trong giét choc, trong bom dan, trong nhitng
cudc dé mau vi thay doi cach mang; bao Iyc con sau tham hon va tinh té
hon. Tuan theo va bat chwéc la nhitng tin hiéu cta bao lyc; ap dat va chap
nhan uy quyén la mot biéu hién cua bao lwc; tham vong va ganh dua la mot
dién dat cta hung hang va doc ac nay, va so sanh nu6i dudng doé ky cung
thu oan va cam han cta n6. Noi nao c6 xung dot, bén trong hodc bén ngoai,
noi do c6 nén tang cua bao lwc. Sy phan chia trong moi hinh thitc cia né
tao ra xung dot va dau kho.

Ban biét tat cd nhitng viéc nay; ban da doc vé nhitng hanh dong ctia bao
lwe, ban da thdy né trong chinh ban va quanh ban dong thdoi ban da nghe vé
nod, va tuy nhién bao lyc van chwa cham dit. Tai sao? Nhitng giai thich va
nhitng nguyén nhan cda thai do cw x nhw thé khéng cé tam quan trong
thue sy. Néu ban budng tha trong ching, ban dang phi pham nang lwong
ma ban can dung dé vugt qua bao lyc. Ban can tat ca sitc manh ctia nang
lwgng dé giap mat va vugt khoi cai nang lwgng dang bi lang phi trong bao
lrc. Kiém soat bao Iwc 1a mot hinh thitc khac ctia bao Iwc, vi ngwoi kiém
soat la vat dugc kiém soat. Trong chu y tong thé, s gom tu cda toan bo
nang lwgng, bao lwc trong moi hinh thitc két thic. Chu y khong 1a mét tw
nglt, mot cong thirc tritu twgng cua suy nghi, nhueng la mot hanh dong trong
song hang ngay. Hanh dong khong la mot hoc thuyét, nhung néu hanh dong
la két qua cia mot hoc thuyét vay thi n6 dan dén bao lurc.
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Sau nhitng con mua, con song chdy quanh moi tdng da cudi, moi thi tran va
lang mac va du né c6 bi 6 ué bao nhiéu chang nita, né tw lam tinh khiét va
chdy qua nhitng thung liing, nhitng hém nti va nhitng canh dong.
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Ngay 12 thang 10, nam 1973

Lai nita mot vi dao su noi tiéng dén gap nguwoi ta. Chung t6i dang ngoi
trong mot cai vuon xinh dep c6 twong vay quanh; bdi c6 xanh ri va dugc
cham so6c can than, cé hoa hong, hoa dau, hoa cic van tho vang ruc va
nhitng hoa khac ctia phwong dong bac. Birc twong va cdy coi ngan lai sy 6n
ao cua mot it xe cO chay ngang; khong khi mang theo hwong thom cua
nhiéu bong hoa. Vao chiéu t6i, mot gia dinh s6i sé chun ra khoi ché an nap
cta ching duwdi mot cai cay; ching da cao ra mot cai 16 16n noi con me git
ba con nhé. Ching la mot loai trong khoe manh va ngay khi mat troi lan
con me sé di ra ngoai cung cac con, luan quan gan cay c6i. Pong rac & sau
nha va chuing sé suc sao n6 mudn hon. Ciing c6 mot gia dinh cay man -gut;
moi chiéu con me c6 cai miii mau hong va cai du6i map dai sé 16 ra tir noi
an nup cung hai con nhé, con nay noi dudi con kia, khong xa birc twong
lam. Chuing ciling di ra phia sau nha bép noi thinh thodng c6 nhitng thitc an
thtra con sot lai cho ching. Ching git cho cai vieon khéng cé mot con ran
nao. Chung va nhitng con séi c6 vé khong bao gio dung mat nhau, nhung
néu 16 gap ching khong gay han nhau.

Vai ngay truéc , vi dao su da thong bao ring 6ng 4y mudn viéng thim. Ong
ay dén va nhitng dé t 1i lwot tiép n6i nhau, ngwdi nay sau nguoi kia. Ho sé
cham ban chan cua 6ng ay dé biéu 16 su kinh trong. Ho cling mudén cham
ban chan ctia ngwdi con lai nhwng nguwoi ta khong dong y viéc do; nguoi ta
bao v6i ho rang hanh dong d6 dang lam mat danh du cia ho nhung truyén
thong va hy vong vé thién dang qua manh mé trong ho. Vi dao su sé khong
vao ngodi nha vi ong ay da co 16i thé khéng bao gid buwéc chan vao nha caa
mot ngwoi da 1ap gia dinh. Bau troi xanh cyc dé sang hom dé va nhitng cai
béng dai.

“Ong phu nhan la mét dao sw nhung 6ng la mot dao su cua cac dao suw. Toi
da theo do6i 6ng tir tudi thanh nién ctia 6ng va diéu gi 6ng ndi la sy that
nhung chang c6 mdy nguwoi hiéu duwge. Ching ta rat can thiét dé gitp do
nhiéu nguoi, néu khong ho sé bi lac duong; quyén nang cua chiing ta cttu
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thoat nhitng nguwdi dot nat. Chung ta la nhitng ngudi trung gian. Ching ta
c6 nhitng trdi nghiém; chiing ta biét. Truyén théng la mot thanh liy va chi
rat it nguwdi c6 thé ditng mot minh va hiéu rd sy that. Ong & trong s& nhitng
nguoi thieng lieng nhung chung ta phai di cung dam dong, hat nhitng bai
hat cta ho, kinh trong nhitng cai tén thiéng lieng va rai nwdc thanh, ma
khong cé nghia rang ching ta hoan toan la ké dao ditc gid. Ho can sy gitip
do va chung ta & d6 dé ban phat. Biéu gi, néu téi dwgc phép héi, la trai
nghiém cua sy that tuyét doéi kia?”

Nhitng dé tr van con dén va di, khong con quan tam dén néi chuyén va
dirtng dung vGi nhitng su viéc chung quanh ho, vdi vé dep ctua hoa va cay
coi. Mot it ngwoi trong s6 ho dang ngoi trén bai cé lang nghe, hy vong
khong bi mat tap trung nhiéu qua. Mot nguwdi cé van héa khong man nguy
én véi van héa cia 6ng ay.

Su that khong phai dé dugc trai nghiém . Khong c6 con duong dan tdi no
va khong mot tir ngit nao c6 thé chi ra né; né khong phai dé tim kiém va
tim dwoc. Cai tim dwoc, sau khi tim kiém, 1a suw thoai hda cta céi tri. Tw
ngit su that khong la sy that, si dién ta khong la vat dugc dien ta.

“Nhitng ngudi cd xwa da ké vé nhitng trai nghiém cua ho, phwdc lanh trong
thién dinh cta ho, y thitc siéu nhién cuia ho, s that thiéng liéng cia ho. Néu
toi dwoc phép hoi, liéu nguwdi ta phdi gat bo tat ca sy viéc nay cung guong
sang cao ca cua hg?”

Moi quyén lyc tac dong vao thién dinh la khwdc tir n6. Tat ca hiéu biét,
nhitng y twdng, nhitng gwong sang khong cé vi tri trong thién dinh. Loai bo
hoan toan nguwdi thién dinh, nguwdi trdi nghiém, ngwdi suy nghi 1a ban thé
cta thién dinh. Ty do nay la dong thai hang ngay cta thién dinh. Nguoi
quan sat la qua kh, nén tdng ctia anh dy la tho i gian, nhitng suy nghi,
nhitng hinh dnh, nhitng cai béng ctia anh ay, dang tréi budc vao thoi gian.
Hiéu biét 1a thoi gian, va tw do khéi cai da dugc biét 1a sy nd hoa cua thién
dinh. Khong c6 hé thong va vi vay khong cé phuwong hwéng dan dén sw that
hay vé dep cta thién dinh. Tuan theo mot nguwdi khac, guwong sang ctia 6ng
ay, ti nglt ct a o6ng ay la xua dudi sy that. Chi trong cai gwong cta su lién
hé ban méi thdy dwgc bd mat cta cai gi la. Ngwoi thay la vat dugc thay.
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Néu khong c6 trat ty ma dao ditc mang lai, thién dinh va nhitng khang dinh
vO tan cua nhitng nguoi khac khong cé y nghia gi ca; chung hoan toan
khong lién quan. Sv that khong cé truyén thong, n6 khéng thé dugc truyén
lai.

Duwdéi mat troi mui cay hoa dau rat noéng nac.
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Ngay 13 thang 10, nam 1973

Ching t6i dang bay ém a tai d6 cao ba muaoi bay ngan feet va may bay day
hanh khach. Chuing t6i da bay qua bién ca va dang dén gan dat lién; that xa
duwéi ching to6i la bién ca va dat lién; hanh khach dwong nhw khong bao gio
ngirng no6i chuyén hay uéng rugu hay 1at nhanh nhitng trang gidy ctia mot
t0 tuan bao; sau dé la mot cuén phim. Ho la mot nhém nguwdi 6n ao can
dugc tiép dai va cho an; ho ngl, ngdy va gio tay 1én. Dat lién chang may
choc bi bao phu bgi nhitng ddm may do6 so tr dwong chan tréi nay qua
dwong chan troi khac, khong gian va chiéu sau va sy 6n ao cda tiéng noi
chuyén. Giitra qua dat va may bay la nhitng dam may trang vo tan va & trén
cao la bau troi xanh diu. Trong ghé ngo6i goc may bay bén canh ctra s6, ban
tinh tdo quan séat ro rang hinh thé thay doi lién tuc va nhitng dam may va
anh sang trang roi xudng chuing.

Khoéng hiéu y thitc c6 bat ky chiéu sdu nao hay chi 1a mot troi noi trén bé
mat? Suy nghi c6 thé twéng twgng chiéu sau cta noé, co6 thé khang dinh rang
né c6 chiéu sau hay chi suy nghi tai nhitng gon séng trén bé mat. Chinh suy
nghi c6 bat ky chiéu sau nao khdng? Y thic duoc tao thanh béi ndi dung
cua no; noi dung cua no la toan gidi han cia nd. Suy nghi la hoat dong cua
phia bén ngoai va trong ngon ngit nao do suy nghi c6 nghia la phia bén
ngoai. Sy quan trong dugc trao cho nhitng tang y thitc che gidu bén trong
van con trén bé mat, khong c6 bat ky chiéu sau nao. Suy nghi c6 thé cho
chinh n6 mot trung tam, nhw ban nga, “cai t6i”, va cai trung tam dé khong
c6 chiéu sau nao ca ; nhitng tir nglt du duwgc st dung tinh té va tai tinh dén
mirc nao chang nita, khong sau tham. “Cai t6i” 1a mot tao tac gid mao cda
suy nghi trong ti* nglt va trong nhan dang; “cai t6i” dang tim kiém chiéu
sau trong hanh dong, trong hién dién, khong cé y nghia gi ca; tat ca nhitng
no lyc cua né dé thiét 1ap chiéu sau trong sy lién hé déu cham dit bang sw
sinh soi gap boi nhitng hinh anh riéng ctia né6 ma né cong nhan nhirng cai
béng cda hinh anh la sdu tham. Nhitng hoat dong ctia suy nghi khong c6
chiéu sau; nhitng vui tha cta no6, nhitng so hai ctia n6, dau kho cta né déu &

https://thuviensach.vn



trén bé mat. Cai ti* ngit “bé mat” chi ra rang c6 mét cai gi dé ¢ duwdi, mot
khoi nuwdc rat sau hay rat nong. Mot céi tri sdu tham hay mot cai tri ndng
can la nhitng twr ngl¥ cua suy nghi va suy nghi trong chinh né la gia tao. Noi
dung dang sau suy nghi la trdi nghiém, ky ttc, nhitng su viéc da qua r6i, chi
dé dugc hoi twdng lai, dé la nhw n6 hay dé khong hanh dong theo né.

That xa dudi ching t6i, & phia dudi trén qua dat, mot con séng rong dang
chdy cu6n cudn, qua nhitng doan cong rong giita nhitng nong trai nam rai
rac, va trén nhitng con dwong khic khuyu la nhitng con kién dang bo.
Nhitng hon nui phua day tuyét va nhitng thung liing xanh twoi cé nhitng cai
bong sam den. Mat troi dang chiéu ngay trén dau va chiéu xudng vao bién
ca khi may bay ha canh trong khoi va sw 6n ao ctia mot thanh pho dang ma
rong.

Liéu c6 chiéu sau cho song, cho sy hién dién? Moi lién hé déu hoi hot a?
Suy nghi c6 khi nao kham pha ra n6? Suy nghi la dung cu duy nhat ma con
nguwoi da vun quén va mai bén, va khi suy nghi bi khuwéc tr nhv mot
phuong tién dé hiéu ré chiéu sau trong song, lic dé cai tri tim kiém phuong
tién khac. Song mot song nong can chang may chdc tré nén mét maéi, nham
chéan, vo nghia va do viéc nay ndy sinh sy theo dudi lién tuc cua vui thy,
nhitng sg hai, xung dot va bao lwc. Hiéu ré nhitng manh ma suy nghi da tao
ra va hoat dong ctia ching nhuv mot tong thé, la sy két thic cia suy nghi .
Nhan biét cua tong thé chi c6 thé duwge khi ngwoi quan sét, 1a mot trong
nhitng manh cia suy nghi , khéng con dang song. Sau d6 hanh dong la lién
hé va khong bao gio dan dén xung dot va dau kho.

Chi yén ldng la c6 chiéu sau, giong nhw tinh yéu vdy. Yén lang khong la
chuyén dong cua suy nghi va tinh yéu ciing khéng. Vay thi, chi nhitng twr
ngilt, tham sau va nong can, mat di y nghia cta ching. Khong c6 do lwong
cho tinh yéu ciling nhw cho yén lang. Cai gi c6 thé do lwong dugce la suy
nghi va thd i gian; suy nghi 1a thdi gian. Po lwong rat can thiét nhung khi
suy nghi chuyén né vao hanh dong va lién hé, vay thi bat 6n va vo trat tw
bat dau. Trat ti khong thé do lwong dwgc, chi vo trat tu co thé.

Bién va ng6i nha yén lang, va nhitng qua doi dang sau ching, cung nhitng
bong hoa dai ctia mua xuan, yén lang.
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Ngay 17 thang 10, nam 1973

Mot mua he kho va néng cung thinh thoang la nhitng con muwa rao; nhitng
bai cé dang chuyén sang mau nau nhung nhitng cdy cao, cung nhitng tan la
day com cua ching, lai sung swéng va nhitng bong hoa dang nd rd. Bat dai
chwa 1an nao dwgec mot mua hé nhuw thé trong nhiéu nam va nhitng néng dan
rat hai long. Trong nhitng thanh pho kinh hai lam, khong khi bi 6 nhiém,
néng nuc va duong pho dong nghet, nhitng cay hat dé da chuyén sang mau
nau lat va nhitng cong vién dong nghet nguoi cung tré em la hét va chay
choi khdp moi noi. O viing qué rat dep, luén ludn cé thanh binh trong dat
dai, va con song nho hep cung nhitng con thién nga va vit sang tao vé dep
mé hodc. Lang man va da cam da bi nhot lai an toan trong nhitng thanh
pho, va & day vao sau trong vung qué, cung cay c6i, nhitng canh dong co va
nhitng con sudi, c6 vé dep va han hoan. C6 mot con duong di qua nhitng
canh ring, nhitng cai bong 16m dom va moi chiéc 14 déu cé vé dep do, ca
moi chiéc 14 dang héo tan va moi cong cé. Vé dep khong la mot tir ngit,
mot phan hoi cam xtic; né khéng yéu 6t, dé bi xuyén tac va diac khuon béi
suy nghi . Khi vé dep ¢ d6, moi chuyén dong va hanh dong trong moi hinh
thitc cua lién hé la tong thé , thong minh va thiéng liéng. Khi vé dep , tinh
yéu do, khong hién dién, thé gidi nay hda ra dién khung.

Trén man hinh nhé vi giang dao, cung nhitng ctt chi va t* nglt dugc trau
chudt can than, dang noéi rang ong ay biét dang citu roi cta 6ng ay, mot
dang ctu roi duy nhat, dang song; néu dang d6 khong dang song sé khong
c6 hy vong cho thé gigi nay. Cai vung tay hung hang ctia 6ng dy xua dudi
bat ky ngd vuc nao, bat ky tim hiéu nao, vi 6ng ay da biét va ban phai ting
hé cho diéu gi 6ng ay da biét, vi sy hiéu biét ctia 6ng ay la su hiéu biét cua
ban, niém tin ctia ban. Chuyén dong c6 tinh toan cta hai canh tay 6ng ay va
nhitng tir nglt thic ép co tac dong thyc sy va gdy phan khich cho s6 khan
gia cua ong ay, c6 mat & dé va miéng ha hoc, ca gia lan tré, bi mé hodc va
dang ton sung cai inh anh trong tri ctia hg. Mot chién tranh vira mdéi bat dau
va ca vi giang dao lan s6 khan gia dong dic cua 6ng dy déu khong mang
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dén, vi nhitng chién tranh phai tiép tuc va va lai n6 con la bo phan trong
van héa cuaa ho.

Choc lat sau, trén man hinh dé lai chiéu 1én viéc gi nhitng ngwoi khoa hoc
dang lam, nhitng phat minh tuyét voi cua ho, chinh phuc khong gian bao la
cta ho, thé gi6i ctia ngay mai, nhitng mady méc mdi tinh vi; nhitng giai
thich vé cdu tao cua t€ bao, nhitng thi nghiém dang duwgc thuwc hién trén
dong vat, trén sau bo va con trung cé canh. Tim hiéu vé cach cuw xt cua
dong vat dugc gidng gidi can than va vui nhon. Nho vao tim hiéu nay cac vi
gido su c6 thé hiéu biét rd rang hon vé cach cuw x& ct a con ngudi. Nhitng
di tich ctia m6t nén van hoa c6 xwa dugce giai thich ranh mach; nhitng khai
quat, nhitng lo binh, nhitng tdc pham nghé thuat duwgc bao ton can than va
ca nhitng birc twong v& vun; thé gidi ky diéu cia qua khit, nhitng dén dai
cta no, nhitng vinh quang cta né. That nhiéu, that nhiéu tap sach da dugc
viét vé sy hung thinh , nhitng bitc hoa, nhitng tan bao va s vi dai ctia qua
kh, nhitng vua chua cta chung va nhitng no lé cua ching.

Chéc sau lai chiéu 1én mot chién tranh khoc liét dang thyc sy xay ra trong
sa mac va giita nhitng qua doéi xanh twoi, nhitng chiéc xe tang khong 16 va
nhitng may bay phan luwc dang bay thap, sw phan déi va s giét choc c6 toan
tinh; va ngwoi chinh tri dang néi chuyén vé hoa binh nhung lai dang co6 vii
chién tranh trén moi vung dat. Nhitng phu nit dang khoc 16¢ van xin dugc
chiéu 1én roi ti€p theo la nhitng ngudi bi thwong tich vo vong, nhitng dita
bé dang vay c@ va cac vi gido si trang nghiém ban phuéc lanh.

Nhitng giot nwéc mat cua nhan loai khong rita sach dwgc ham mudn giét
chéc cta con nguwdi. Khong mat tén gido nao da két thic dugc chién tranh;
tat ca ching, trai lai, da khuyén khich né, ban phwéc cho nhitng vii khi cta
chién tranh; ching da phan chia con ngwdi. Nhitng chinh phu da co lap va
bdo vé 6c dao cua ho. Nhitng ngwdi khoa hoc dwgc ho trg bdi nhitng chinh
phu. Vi giang dao lac sau trong nhitng tw ngl* va nhitng hinh anh ctia ong
ay.

Ban ctt khoc 16¢, nhung lai gido duc con cdi cta ban giét chéc va bi giét
chét. Ban chap nhan n6 nhw mot phwong cach cta song; cam két cia ban la
danh cho sy an toan riéng ctia ban; né la chia ctia ban va dau kho ctia ban.
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Ban cham séc con cai ban rat can than, rat rong lwgng nhung sau do ban lai
day nhiét thanh tha cho ching bi giét di. Ho chiéu trén man hinh nhitng con
héi cau mdi sanh, c6 doi mat that to, dang bi giét.

Chttc nang cta van hoa la thay do6i hoan toan con nguoi.

Bén kia song nhitng con vit dang vay nudc tung tde va rugt dudi nhau va
nhitng cai bong cua cay co6i & trén mat nwdc.
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Ngay 18 thang 10, nam 1973

Co6 mot bai kinh dai bang tiéng Phan cau nguy én cho hoa binh. N6 da dugc
viét cach day nhiéu, nhiéu thé ky b&i mot nguwdi nao dé6 ma nghi rang hoa
binh la tuyét d6i can thiét, va c6 1é song hang ngay cua 6ng dy cé goc rée
ctia n6 trong sy viéc d6. N6 da dugce viét trede khi cé sy pha hoai dan dan
cta cha nghia quéc gia, sy doi bai vé quyén lwc cia tién bac va s khang
dinh vé thé gigi vat chat ma nén cong nghiép da tao thanh. Loi cau nguyén
nay huwéng vé hoa binh vinh ctru: nguyén cau c6 hoa binh gitta cac vi than
thanh, trong thién dang va gitta cac vi sao; nguyén cau c6 hoa binh trén qua
dat, gitta con nguwdi va dong vat bon chan; nguyén cau ching ta khong gay
ton thwong lan nhau; nguyén cau ching ta rong lwgng véi nhau; nguyén cau
ching ta c6 thong minh d6 dé hudng dan song va hanh dong cta ching ta;
nguyén cau c6 hoa binh trong 10i kinh ké ctia chiing ta, trén nhitng doi méi
cua chuing ta va trong nhitng qua tim cua chung ta.

Khong c6 dé cap dén ca thé trong hoa binh nay; ma xuat hién tré hon nhiéu.
Chi c6 chinh chung ta — hoa binh ctia ching ta, thong minh cua chung ta,
hiéu rd cta chiing ta, khai sang cta chiing ta. Am thanh cta nhitng 16i kinh
bang tiéng Phan dwong nhw c6 mot anh hwéng la lung. Trong mét ngoi den,
khodng nam muoi vi gido si dang tung kinh bang tiéng Phan va ngay ca
nhitng birc twong c6 vé cling dang rung dong.

C6 mot con duwong mon dan qua mot canh dong xanh twoi dang téa sang,
qua mdt canh ritng cé anh mat troi va di xa hon nita. Hiém c6 ai dén nhitng
canh ring nay, day anh sang va nhitng cai béng. Rat thanh binh & do, yén
lang va cach biét. Co nhitng con sdc va thinh thoang mot con nai, nhut nhat
canh gidc r6i vut di; nhitng con séc canh chitng ban t* mot canh cay va
thinh thodng qué mang ban. Nhitng canh ritng nay cé hwong thom ctia mua
heé va mui caa dat am. Co nhitng cai cay khong 16, co6 xwa va rong réu bam
day; ching don chao ban va ban cdm nhan dwgc s am 4p nong nhiét trong
tam trang nghénh don cta ching. Méi lan ban ngo6i ¢ dé va ngudc nhin bau
troi xanh tuyét voi qua nhitng canh cdy va nhitng chiéc 14, hoa binh va
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nghénh dén d6 dang cho doi ban. Ban di cung nhitng ngudi khac qua canh
rung nhung lai cach xa va yen lang; nhitng nguoi do dang huyen thuyeén,
ding dung va khong nhan biét sy trang nghiém va cao quy cta cay c6i; ho
khong lién hé vaGi ching va vi thé chac chan rang, khéng c6 sy lién hé lan
nhau. Sy lién hé giita cay c6i va ban la tong thé va ngay titc khac; chiing va
ban la bé ban va van vay ban la nguwdi ban cia moi cay cd6i, bui ram va
bong hoa trén qua dat. Ban khong hién dién & d6 dé pha hay va cé hoa binh
gitta chung va ban.

Hoa binh khong la m6t khoang ngtrng gitta sy két thic va khéi dau cua
xung dot, ctia dau khé va phién mudn. Khéng chinh pht nao c6 thé mang
lai hoa binh; hoa binh ctia né thudc vé sw bat chinh va phan ra; sv cai tri ky
ludt cia mot quoc gia nudi dudng s thodi héa vi né khong quan tdm dén
tat cd nhitng con nguwdi ctia qua dat. Nhitng ché do doc tai khong bao gio
duy tri hoa binh vi chung huy diét tw do: hoa binh va tw do theo cung nhau.
Giét mot nguwdi khac vi ly do hoa binh la sy d6t nat ctia nhitng hoc thuyét.
Ban khong thé mua ban hoa binh; n6 khong la sang ché cia mét ngudi tri
nang; n6 khong thé dwgc mua qua 10i cau nguyén, qua sy mdc ca. N6
khong & trong bat ky ngdi nha thiéng liéng nao, trong bat ky quyén sach
nao, trong bat ky con ngudi nao. Khong mét ai dan dwgce ban dén no, khong
mot dao su, khong mot gido si, khéng mot biéu twong.

Trong thién dinh né hién dién. Chinh thién dinh la chuyén dong cua hoa
binh. N6 khong 1a mot két thic dé dugc tim ra; n6é khong duwge gom gop lai
b&i suy nghi hay tir nglt. Hanh dong cta thién dinh la thong minh. Thién
dinh khong la nhitng sy viéc ma ban da dwgc day do hay dugc trai nghiém.
Xoa sach sy viéc gi ban da hoc hanh hay da trai nghiém la thién dinh. Tw
do khéi nguoi tradi nghiém la thién dinh. Khi khong c6 hoa binh trong lién
hé , khong c6 hoa binh trong thién dinh; né la mot tau thoat vao do twdng
va vao nhitng gidc mong wa thich. N6 khong thé dugc gidi thich hay dugc
dién ta. Ban khong la nguoi quyét dinh cua hoa binh. Ban sé thdy né, néu
n6 hién dién & dd, qua nhitng hoat dong thudc séng hang ngay cta ban, trat
tw, dao dirc trong song cda ban.
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Nhitng dam may va swong mu u &m & dé vao budi sang; sap stta c6 mua.
Phédi mat nhiéu ngay dé thdy lai bau troi xanh. Nhuwng khi ban buéc vao
canh ring, khong c6 suy giam cua hoa binh va nghénh don do. Co6 yén lang
hoan toan va hoa binh khéng thé hiéu dwgc. Nhitng con s6c dang an nip va
nhitng con chau chau trong nhitng dong cé yén lang, va ra khoi nhitng qua
do6i va thung lting la bién ca luén nao dong.
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Ngay 19 thang 10, nam 1973

Canh rirng dang ngu; con dwong mon qua ndé t6i thui va khic khuyu.
Khéng mot vat nao dang lay dong, anh hoang hon kéo dai vira bién mat va
st tinh mich cia dém t6i dang bao pht qua dat. Con sudi nho chdy ung uc,
rat qua quyét ban ngay, dang nhuwong bo cho s yén lang cia man dém dang
budng xudng. Qua khoang trong nhé gitta nhitng chiéc 14 1a cac vi sao, sang
ric va rat gan giii. Bong toi ctia ban dém ciing can thiét nhw anh sang cta
ban ngay. Cay c6i nghénh don ciling thu rit lai trong ching va xa cach;
ching van & chung quanh nhwng ching lai cach biét va khong thé tiép can
duwgc; ching dang nga, khong mudn bi quay ray. Trong ban dém tinh mich
nay, c6 sy tang tredng va dang nd hoa, dang gom tu sitc manh dé don chao
ban ngay ron rang;

dém va ngay déu can thiét; ca hai déu cho su s6ng, nang lwvgng, dén moi sy
vat. Chi con ngwoi phung phi no.

Ngu rat quan trong, mot gidc nga khéng cé qua nhiéu giac mong, khéng cé
qua nhiéu tran tré. Trong gidc ngh nhiéu sy viéc xdy ra ca trong cac co
quan cda co thé lan trong b ndo (céi tri 1a bo ndo); chung la mot, mot
chuyén dong dong nhat. D6i vGi toan bd cau tric nay ngu tuyét doi can
thiét. Trong giac ngq, trat tw, diéu chinh va nhitng cdm nhan sau tham hon
xdy ra; bé ndo cang yén lang bao nhiéu, sy hiéu ré nhitng giau giém bén
trong cang sau tham bay nhiéu. B6 ndo can an toan va trat ty dé van hanh
hiép thong, khong xung dot. Ban dém gitp cho né dwgc nhw vay va suot
gidc ngu yén lang, cé nhitng chuyén dong, nhitng trang thai , ma suy nghi
khong bao gio c6 thé vwon téi. Nhitng giac mong la sy ndo dong; ching
lam bién dang cam thay tong thé. Trong gidc ngu cai tri tw lam twoi tré no.
Nhung cé 1é ban néi rang nhitng gidc mong la can thiét; néu nguoi ta khong
nam mong c6 1é ngwoi ta trd nén dién khung; ching cé ich, boc 16 diéu
tham kin. C6é nhitng gidc mong hoi hot, khong cé nhiéu y nghia; c6 nhitng
giac mong c6 y nghia va cling c6 mot trang thai khong mong mi. Nhitng
gidc mong la sy dién ta trong nhitng hinh thitc va nhitng biéu twgng khac
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nhau cua song hang ngay cta ching ta. Néu khéng c6 hiép thong, khong c6
trat tw trong song twong quan hang ngay cua ching ta, lic dé nhitng giac
mong la mot tiép tuc cda vo trat ty d6. Sudt gidc nga b ndo c6 gang mang
lai trat ty tir sy mau thuan gay r6i loan nay. Trong sy dau tranh khong
ngirng nghi gitra trat tw va vo trat tw, bo ndo bi kiét qué. Nhung no phai co
an toan va trat ty dé van hanh, va thé la nhitng niém tin, nhitng hoc thuyét,
nhitng khai niém loan than kinh tré nén can thiét. Bién dém thanh ngay la
mot trong nhitng théi quen loan than kinh nay; nhitng dét nat dang xay ra
trong thé gidi hién dai khi man dém budng xudng la mot tau thoat khoi
nhitng bon phan déu dan va sy nham chan cuia thdi gian ban ngay.

Nhan biét tong thé dwoc vo trat tw trong lién hé ca riéng tuwr lan cong khai,
than thién hay khong than thién, mot nhan biét vé cai gi la ma khong con
moi chon lya su6t nhitng tiéng dong ho tinh tdo vao ban ngay, mang lai trat
tw tir vO trat ty. Sau dé bo ndao khéng can tim kiém trat ty trong giac ngu.
Va nhitng gidc mong chi con la hoi hot, khdng c6 y nghia. Trat tw trong
tong thé cta y thitc, khong chi & mic do nhan biét, xdy ra khi sy phan chia
gilta nguwoi quan sat va vat dugc quan sat hoan toan két thic. Cai gi 13,
duwgc thay doi khi ngwdi quan sat 1a qua khi, 1a thd i gian, két thic. Hién tai
dang song, cai gi la, khong & trong nguc tu cia thoi gian nhw nguwdi quan
sat.

Chi khi nao cai tri — bd ndo va cac co quan cua co thé — cé trat tu hoan toan
nay trong sudt gidc ngu, lic dé6 méi c6 mat y thikc cha trang thai khong twr
ngilt do, chuyén dong khong thoi gian dé. Bay khong la gidc mong tuyét voi
nao d6, mot y twéng hao huyeén cta tau thoat. N6 1a sy tap hgp tong thé cua
thién dinh. D6 1a, bo ndo cé tanh nang dong, ca khi dang thitc lan khi dang
ngu, nhung sy xung dot lien tuc gitta trat tw va vo trat ty bao mon bg nao.
Trat ty 1a hinh thitc tot dinh ctia dao dic, nhay cam, thong minh. Khi c6 vé
dep tuyét voi cta trat ty, hiép thong nay, bo ndo khong con dang song lién
tuc; nhitng manh nao do6 cua né phai ganh vac sitc nang caa ky tc nhung do
la m6t manh rat nho; phan con lai cua bo ndo dwgce ty do khai sy nhiéu loan
cua trai nghieém. Ty do do6 la trat ty, hiép thong cua yén lang. Ty do nay va
on ao cua ky @c chuyén dong cung nhau; thong minh la hanh déng cua
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chuyén dong nay. Thién dinh la tw do khéi cai da dwgc biét va van dang van
hanh trong lanh vuc cia cai da duge biét. Khong c6 “cai t6i” dam trach
chitc vu ngwoi van hanh. Ca lic ngu lan khi thitc thién dinh nay tiép tuc.
Con dwong mon cham cham ra khoi nhitng canh ritng va tr dwong chan troi
nay sang duwong chan troi kia bau trdi day cac vi sao. Trong nhitng canh
dong khong mot sy vat chuyén dong.
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Ngay 20 thang 10, nam 1973

N6 la mot vat dang song c6 xwa nhat trén qua dat. N6 khong 16 trong kich
thudc, trong chiéu cao va cai than kénh cang ctia né. Gitra nhitng cay go do
khac, ma cling rat c6 xwa, cay nay vwon cao nhw cai thap va phua xudng tat
ca ching; nhitng cay khac déu bi chdy sém bdi héa hoan nhung cai cay nay
khong c6 mot diu vét nao trén nd. N6 da song qua tat ca nhitng sy viéc xau
xa cua lich s, qua tat ca nhitng chién tranh cta thé gidi, qua tit cad nhitng
bat 6n va dau kho cua con ngudi, qua héa hoan va sét danh, qua tat ca
nhitng bdo t6 cua thoi gian, khéng bi kich dong, oai nghi va hoan toan c6
don, cung trang nghiem vo han. Pa c6 nhitng vu chay ritng nhung vo cua
nhitng cdy goé do nay c6 thita kha nang ngan chdn chiing va séng sot.
Nhitng du khach 6n ao van chwra dén va ban c6 thé & mot minh cung céi cay
im lang vi dai nay; n6 vt cao tGi tan bau troi khi ban ngo6i dudi do, bao la
va khong thoi gian. Nhitng nam song rat tho cia n6 dang tang né su trang
nghiém ctia yén lang va vé xa cach cua tu6i tdc. N6 cling yén lang nhu cai
tri cia ban, bat dong nhw qua tim cua ban, v a dang séng khong con ganh
ndng cua thoi gian. Ban nhan biét t bi ma thoi gian khong bao gio lién
quan dén, va ban nhan biét vé nhiém ma khong bao gio biét dén ton thwrong
lan dau kho. Ban ngoi do va thoi gian troi qua ban va né sé khong bao gio
quay lai. C6 bat tt, vi chét khong bao gio hién dién. Khong con thit gi hién
dién ngoai trr cai cay bao la do, nhitng ddm may va qua dat. Ban di dén cai
cdy d6 va ngo6i xuéng cung né va moi mot ngay trong nhiéu ngay no la
phuéc lanh ma ban chi nhan biét khi ban lang thang khoi né. Ban c6 thé
khong bao gio quay lai n6 dé xin x6 thém nita; khong bao gid cé thém nita,
thém nita chi ¢ thung liing xa that xa phia duégi kia. Vi n6 khong la mot
ngai vang do con nguoi tao ra, né co thieng lieng vo bién va sé khong bao
gio roi xa ban nita, vi n6 khong la cai cta riéng ban.

Vao sang sém khi mat trgi van chwa cham nhitng ngon cdy, nai va gau &
do; chung t6i nhin lan nhau, hai mat mé rong va do héi; qua dat 1a manh
dat chung cho ching t6i va khéng cé sg hai. Nhitng con chim gié cui xanh
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va con soc do sé dén rat mau; con séc da dé day va than thién. Ban c6 hat
dé trong tui va n6 giat 1ay chiing tir ngay ban tay ctia ban; khi con séc da an
no bung, hai con chim gié cui sé nhdy nhét xuéng tir nhitng canh cay va
tiéng quéd mang ngirng lai.

Pam mé duc vong trong thé gidi cta vui tha da tré nén rat quan trong. SG
thich sai khién va chang may choc théi quen ctia vui thi kiém soét; mac du
no6 co6 l1é gay hu hai moi bo phan cta co thé, nhwng vui thi van thong tri.
Vui thu cua cac giac quan, cta suy nghi ranh manh va lanh 1gi, ctia nhitng
t* nglt va cua nhitng hinh anh duwoc tao ra bai cai tri va ban tay la van hoa
cua giao duc, vui thu cua bao lyc va vui thua caa tinh duc. Con nguai bi dac
khu6n vao khuén mau cua vui thi, va tat cd moi hién dién, t6n gido hay
hinh thitc khéc, 1a sy theo du6i ctaa vui thu. Nhitng phéng dai ngdng cuong
cta vui thad 1a két qua ctia sy tuan phuc thudc tri nang va luan ly. Khi cai tri
khong tv do va khong nhan biét, lic d6 dam mé duc vong tré thanh mot
yéu td cta thodi héa ma la sy viéc gi dang xdy ra trong thé gidi hién dai.
Vui thu cua tién bac va tinh duc thong tri con ngwdi. Khi loai ngwoi da tra
thanh mot con ngwdi thit hai, sy biéu 10 dam mé duc vong la tw do ctia anh
ay. Luc do tinh yéu la vui tht va ham muon. Giai tri c6 t6 chic, ton gido
hay thuwong mai, gép phan vao sy d6i bai cua ca thé va xa hoi; ban khong
con song c6 trach nhiém. Phan tng tong thé dén bat ky moi thach thitc 1a cé
trach nhiém, c6 nhiét tam. Viéc nay khong thé xay ra khi ban chat thuc s
ctia suy nghi la phan chia va sy tha y d6i caa vui thu, trong moi hinh thic
rd rang va nho nhiém cda no, la chuyén dong can ban cda sy hién dién. Vui
thu khong la han hoan; han hoan va vui thu la nhitng viéc khac biét hoan
toan; mot cai khong moi moc dugc va cai con lai dwgc vun quén, duge nudi
duwdng; mot cai dén khi “cai t6i” khong con va cdi con lai tréi budc vao thoi
gian; noi nao cai nay hién dién cai kia khong hién dién. Vui thy, sg hai va
bao lvc cung nhau van hanh; chiing la nhitng nguwdi ban dong hanh khong
thé tach roi. Hoc hanh tr quan sat la hanh dong, dang lam la dang thay.

Vao chiéu t6i khi dém dang dén gan, nhitng con chim gié cti va con séc da
di ngl. Vi sao hom vira trong thdy va nhitng 6n ao ctia ban ngay va ky tc
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da cham dit. Cay tung khong 16 nay yén lang. Chiing sé tiép tuc vuot khoi
thoi gian. Chi c6 con nguoi chét di cung dau kho cta né.
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Ngay 21 thang 10, nam 1973

Mot dém khong trang va chom sao Thap Ty Nam r6 rang trén nhitng cay
co. Mat troi van chwa thite day trong nhiéu tiéng dong hoé nita; trong man
dém tinh mich do tat ca cac vi sao rat gan qua dat va ching dang lap lanh
sang; ching la mot mau xanh da troi xuyén qua man dém va con song dang
tai sinh n6. Chom sao Thap Tw Nam c6 don khéng cé bat ky vi sao nao
quanh né. Khéng mot con gi6é va qua dat dwong nhw bat dong, ra roi bai
hoat dong ctia con nguwdi. Sap stta c6 mot budi sang dé thwong sau nhitng
con mua 1én va khong mot dam may trén duwong chan troi. Chom sao Orion
da l1an roi va sao mai mai tan duong chan troi. Trong khu ritng nho, €ch
nhai dang kéu op Op trong cai ao gan bén; ching thwong yén lang trong
choc 1at roi pha tan sy yén lang bang cach bat dau 6p Op. Mui hoa nhai
nong ndc trong khong gian va & xa xa c6 tiéng cau kinh. Nhung vao gio do
c6 mot yén lang bat dong va vé dep diu dang cta né & trén dat dai.

Thién dinh la chuyén dong cta yén lang do.

Trong ngoi viedn cé twong vay quanh s 6n ao ctia ban ngay bat dau. Em bé
mdi sanh dang dwgc tam riva; em dwgc thoa dau rat can than, moi bé phan
cua co thé; mot loai dau dac biét cho cai dau va mot loai khac cho than thé;
moi loai c6 mui thom riéng ctia né va ca hai déu hoi hoi nong. Em bé thich
no; em dang rén ri nhe nhe va cai than map map nho xiu cta em bong len
do thoa dau. Sau dé em duwgc lau sach bang mot loai b6t c6 hwong thom
ddc biét. Em bé khong bao gio khoc, dwong nhw c6 qua nhiéu thwong yéu
va cham séc. Em dugc lau khé rdo va quan ém 4 trong mot miéng vai trang
sach, cho an va dat 1én giwong r6i nga ngay lap tirc. Em sé 16n 1én va dugc
gido duc, dugc dao tao dé lam viéc, chdp nhan nhitng truyén thong, nhitng
niém tin cli va méi, sinh con cai, ganh dau kho va tiéng cudi cia thwong
dau.

Vao mot ngay nguwoi me dén va hoi, “Tinh yéu la gi? N6 la cham soc, né la
tin cdy, no la trach nhiém, né la vui thu gitta nam va n¥? No6 1a dau kho cua
quyén luyén va c6 doc?” Ban dang nuo6i nang em bé cta ban bang s cham
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soc do, bang mot nang lwgng khong bao gid can kiét, dang tang thoi gian
va song cta ban. Ban cdm nhan dugc, c6 1€ khong ro 1am, trach nhiém. Ban
yéu qui em bé. Nhung cai hdu qua nong can cua sy gido duc sé bat dau, sé
khién cho em bé tuan theo hinh phat va phan thwéng dé phu hgp vao cau
tric cua xa héi. Gido duc la phuong tién da dwgc cong nhan dé quy dinh cai
tri. Ching ta dang dwogc gido duc cho viéc gi — cho lam viéc mai mai roi
chét? Ban da trao su cham sdc, tinh cam diu dang, va liéu trach nhiém cua
ban cé cham diit khi gido duc bat dau? Liéu do béi tinh yéu nén ban sé géi
chau bé dén chién tranh, dé bi giét chét sau tat ca long quang dai va sy
cham séc kia? Trach nhiém ctia ban khéng bao gid cham dit, ma khéng cé
nghia la can thiép . Ty do la trach nhiém tong thé, khéng nhitng cho con cai
ban ma con cho tat ca con cai trén qua dat nay. Tinh yéu la quyén luyén va
dau kho cua né? Quyén luyén nu6i dudng dau kho, ganh ghét, han thu.
Quyén luyén ndy sinh do sw nong can, sy thiéu thon, sy c6 doc riéng cua
nguoi ta. Quyén luyén cho mot cdm giac 1€ thudc, gan bé chat ché vao mot
s viéc nao dé, quyén luyén cho mot cam giac vé thuc t€, vé dang hién
dién. Khi diéu do bi de doa sé c6 sg hai, gian dit, do ky. Tat ca su viéc nay
la tinh yéu? Phién mudn va dau kho la tinh yéu ? Vui tha gidc quan la tinh
yéu? Gan nhu nhitng nguwdi thong minh déu hiéu ro tirng tir ngi* mot tat ca
su viéc nay va n6 khong qua kho hiéu. Nhung ho lai khong budng bé tat ca
si viéc nay; ho thay doi nhitng sy viéc nay thanh nhitng y twéng va sau do
ddu tranh vGi nhitng khai niém trttu twong. Ho thich song véi nhitng diéu
triru twong hon la véi thuc t€, vai cai gi la.

Trong phu nhan cai gi khong la tinh yeéu, tinh yéu hién dien. Bung sg hai tw
nglt phu nhan. Pha nhan tat ca cai gi khong la tinh yéu, lic do cai gi 13, la
tir bi. Ban 1a gi ¢6 tdm quan trong bac nhat vi ban la thé gigi va thé gidi la
ban. Pay la tw bi.

Cham cham binh minh dang dén; & chan troi phia dong c6 mot 4nh sang
yéu Gt, n6 dang lan rong va chom sao Thap Ty Nam bat dau nhat dan. Cay
c6i 10 1o hinh thé, &ch nhai bong nhién yén lang, sao mai lac 16ng trong anh
sang manh hon va mét ngay mdi bat dau. Buong bay ctia nhitng con qua va
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nhitng tiéng noi ctia con nguwoi bat dau nhwng phuwdc lanh cta budi sang
sém van con do.
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Ngay 22 thang 10, nam 1973

Trong mot chiéc thuyén nhé trén dong nwdc lang 16 ctia con song at ca
dwong chan troi t bac dén nam, dong sang tdy déu trong thdy rd rang;
khong mot cai cay hay ngoi nha nao ngat ngang dwong chan troi; khong ca
mot ddm may dang bénh bong tr6i qua. Hai bd song bang phang, trai dai ca
hai bén xa rat xa vao dat lién va ching 6m tron con séng réng. C6 nhitng
con thuyén danh ca nho nita, dan chai dang tum lai & mot dau dé quang
lwdi; nhitng nguwoi dan 6ng nay kién nhan qua sitc. Bau troi va qua dat gap
g0 va c6 khong gian bao la. Trong khéng gian bao la nay qua dat va tat ca
su vat c6 sy hién dién cia ching, tham chi ca con thuyén nho bi trong tranh
bdi dong nwéc manh. Quanh khiic queo ctia con séng dwong chan troi vion
dai hét tam mat, khong do lwong dwoc va vo tan. Khong gian tré nén trong
khong vo han. Phai c6 khong gian nay cho vé dep va tu bi. Moi thit phai co6
khong gian, vat song va vat chét, tang da trén qua doi va con chim dang vay
canh. Khi nao khong cé khong gian c6 chét chéc. Nguwdoi dan chai dang ca
hat va am thanh bai hat ctia ho vang xuéng con séng. Am thanh can khéng
gian. Am thanh ctia mot tir ngi* can khong gian; tir ngit tao khong gian
riéng cua no, néu dwgc phat am ding. Con séng va cai cay & xa kia chi c6
thé hién dién khi ching c6 khéng gian; néu khong c6 khéng gian moi s vat
sé khong con. Con song bién mat vao dwong chan troi va dan chai dang lén
bo. Sy to6i tam cuia ban dém dang dén, qua dit dang nghi ngoi sau mot ngay
meét moi va cac vi sao ¢ trén dong nwdc. Khong gian bao la bi thau hep lai
vao mot ngdi nha nhd c6 nhitng birc twong vay boc. Ngay ca nhitng ngoi
nha giong mot cung dién rong 16n cling cé nhitng bitc twong chan lai khong
gian bao la do, tao ra khong gian rieng ctia no.

Mot bite tranh phaéi c6 khong gian trong né du rang né dwgc dat trong mot
cai khung; mot birc twgng chi cé thé hién dién trong khong gian; am nhac
tao ra khong gian n6 can thiét; am thanh cda tiv ngit khong nhitng chi tao ra
khong gian: n6 can khong gian dé duwgc nghe. Suy nghi c6 thé twéng twong
su kéo dai gitta hai diém, khoang cach va do lwong; khodng cach gitta hai
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suy nghi la khong gian ma suy nghi tao ra. Sy kéo dai lién tuc cua thoi
gian, chuyén dong va khoang ngtrng gitta hai chuyén dong cua suy nghi can
khéng gian. Y thitc & trong chuyén dong cta thdi gian va suy nghi. Suy
nghi va thoi gian déu c6 thé do lwong dwoc gitra hai diém, gitta tam diém
va chu vi. Y thic, rong rai hay chat hep, hién dién noi nao c6 mot trung
tam, “cai toi” va “cai khong toi”.

Moi s vat can khong gian. Néu nhitng con chudt bi nhot trong mot khong
gian gigi han, chung huy diét nhau; nhitng con chim nhé dang dau trén mot
dwong day dién bao, cia mot budi chiéu, cé khong gian can thiét gitta hai
con. Con ngudi song trong nhitng thanh phd dong dic dang tré nén hung
hang. Noi nao khong c6 khong gian, bén trong va bén ngoai, moi hinh thic
cta ton thwvong va thoai héa déu khong tranh khéi. Tinh trang bi quy dinh
bdi cai tri qua cai tam goi la gido duc, ton gido, truyén thong, van hda,
chang danh bao nhiéu khong gian cho sw nd hoa cta cai tri va qua tim.
Niém tin, trdi nghiém tuy theo niém tin do6, quan diém, nhitng khai niém, ttr
ngtt la “cai t6i”, ban nga, cai trung tam tao ra khoang khong gian gigi han
ma trong do bién gidi cua no la y thirc. “Cai t6i” co sy hién dién cua no va
hoat dong cua né & trong khoang khong gian nho xiu ma né da thiét 1ap cho
chinh né. T4t cé nhitng van dé va nhitng dau kho cta nd, nhitng hy vong va
tuyét vong ctia né déu nam trong nhitng ranh giéi riéng ctia nd, va & dé
khong c6 khong gian. Cai da dugc biét chodn hét tat ca y thic cta né. Y
thitc 1a cai da duoc biét. Trong ranh gidi nay khong cé giai phap cho tat ca
nhitng van dé ma con ngudi da gom gop vao chung. Va tuy nhién ho khong
chiu bu6éng bd no6, ho bam chat cai da dugc biét hodc sang ché ra cai khong
biét duwogc, hy vong né sé gidi quyét nhitng van dé ctia ho. Khodng khong
gian ma “cai to6i” da thiét lap cho chinh n6 la n6i khon kho cia né va sy dau
thwong cda vu i thi. Cac than thanh khong trao tang ban khong gian, vi
khong gian cta ho la khong gian cua ban.

Khong gian bao la, vo bd bén nay vugt khéi sy do lwdng cua suy nghi, va
suy nghi la céi da dwgc biét. Thién dinh la lam trong khong y thitc khoi noi
dung cta no, cai da dugc biét, “cai t6i.”
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Twr t* nhitng mai chéo dwa con thuyén thang lén dong song dang nga va
anh den ctia mot ngbi nha cho né phwong hwéng. Mot buoi chiéu kéo dai va
madt troi hoang hon vang ruc, xanh luc va vang cam va né tao ra mot con
dwong wng vang trén madt nwoc.
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Ngay 24 thang 10, nam 1973

Trén doan duong xudng thung liing c6 nhitng dnh sdng m& md ctia mot
ngoi lang nho; troi t6i thui va con duong day da gé ghé. Nhitng duong nét
lwgn 10 ctia nhitng qua doi twong phan bau troi day anh sao han 1én ré rang
trong man dém va mot con s6i dang tru I[én ¢ mot noi nao dé gan day. Con
dwong da mat di vé than thudc ctia né va mot con gié nhe c6 hwong thom
thoang thoang trong thung liing. O mo6t minh trong ¢6 don d6 1a nghe tiéng
noi cua yen lang vo bién va vé dep mé hoac cua n6. Mot con thd nao dé
dang gdy on ao trong nhitng bui cay, bi kinh hai hay dang thu hat sy chu y.
Lic nay da toi lam r6i va thé gidi cta thung liing d6 chim sau trong tinh
mich cua n6. Khong khi ban dém cé nhitng mui ddc biét, mot hoa tron cta
tat cad nhitng bui cdy moc trén nhitng qua doi it mwa, cai mui dam dac dé
cta nhitng bui cay da chiu dgng mat troi httng hwc. Nhitng con mua da
nging cach day nhiéu thang ro6i; sé lai khong c6 mwa trong thoi gian rat 1au
va con duong kho rao, bui bam va 16m chdm. Yén lang vo bién cung khong
gian bao la ctia n6 6m tron budi t6i va moi chuyén dong ctia suy nghi bat
tam. Chinh cai tri 1a khong gian vo han va trong yén lang vo bién dé khong
con mot sy viéc ma suy nghi da tao tac. Tuyét doi khong la gi ca la vuot
khoi do lwong. Con duwong di xuéng mot trién doc dirng va mét con sudi
nho dang tha thi nhiéu chuyén, hai long bai tiéng ndi riéng tw cia n6. N6
bang qua con dwdng mon nhiéu lan va cd hai dang cung nhau dua gion. Cac
vl sao rat gan va mot vai vi sao dang nhin xuéng tir nhitng dinh d6i. Van
vay nhitng anh sang ctia ngdi lang cach day qué xa va cac vi sao dang bién
mat trén nhitng dinh do6i cao. C6 don, khong tir ngit va suy nghi, nhwng chi
dang quan sat va dang lang nghe. Yén lang vd bién chitng t6 rang néu
khong c6 nd, sy hién dién mat di vé dep va y nghia tham tham cua né.

La mot ngon den cho chinh minh pht nhan moi trai nghiém. Nguwoi dang
trdi nghiém nhw ngwdi trdi nghiém can trai nghiém dé hién dién va, du sau
tham hodc thién can nhu thé nao chang nita, nhu cau vé né méi Iic mot
nhiéu hon. Trai nghiém la hiéu biét, truyén thong; ngwdi trdi nghiém phan

https://thuviensach.vn



chia chinh anh ay dé nhan biét ro rang giita diéu vui tha va diéu dau kho ,
diéu dé chiu va diéu buc doc. Ngwdoi 6 niém tin trai nghiém tuy theo niém
tin cia anh 4y, tuy theo tinh trang bi quy dinh ctia anh ay. Nhitng trai
nghiém nay twr cai da dugc biét, vi s cong nhan rat can thiét, néu khong cé
no6 khong co trai nghiém. Moi trai nghiém déu dé lai mét dau vét néu khong
c6 mot két thuc cho né khi né nay sinh. Mo6i dap lai dén mot thach thire 1a
mot trai nghiém nhwng khi dap lai do tir cai da dwoc biét, thach thivc mat di
md&i mé va sitc song cta no; tiép theo do sé c6 xung dot, buc doc va hoat
dong loan than kinh. Chinh ban chat ctia thach thite 1a nghi van, xao tron,
nhan biét, thau triét. Nhung khi thach thitc d6 bi qua khit gidi thich, thé la
hién tai bi 1an tranh. Tin twéng vao trdi nghiém la pht nhan sy tham nhap.
Thong minh la sy tw do dé tim nhdp, dé xem xét “cai td6i” va “cai khong
t0i”, cai bén ngoai va cai bén trong. Niém tin, nhitng hoc thuyét va uy
quyén ngan can thiu triét ma chi dén cung ty do. Khao khat cé trdi nghiém
thudc bat ky loai nao chac chan la hoi hot hodc thudc giac quan, thoai mai
hodc dé chiu, bai vi khao khat, du rat manh liét, la vat di trwedc cta suy nghi
va suy nghi la cai bén ngoai. Suy nghi c6 thé tap hgp lai thanh céi bén trong
nhung né van con la cai bén ngoai. Suy nghi sé khéng bao gio tim dwgc cai
ma&i mé vi no da ct ky, no khong bao gio tw do. Ty do vugt khai suy nghi .
Tat ca hoat dong ctia suy nghi khong la tinh yéu.

La mot ngon den cho chinh minh la 4nh sang cuda tat ca nhitng nguwdi con
lai. La mot ngon den cho chinh minh la cho phép cai tri t¢ do khoi thach
thitc va phan hoi, bdi vi luc do cai tri nhan biét tong thé, chi y tron ven.
Cha y nay khéng cé trung tdm, ngwoi chu y, va vi thé khong bién gidi.
Chirng nao con c6 mdt trung tam, “cdi t6i”, phai cé thach thirc va phan hoi,
thda dang hay khong thoa dang, vui thu hay dau khé. Trung tam khong bao
gio co thé la ngon dén soi sdng no; anh sang cta noé la anh sang gia tao cla
suy nghi va né c6 nhiéu cai bong. Tw bi khong la cai béng cua suy nghi
nhung no la anh sang, cling khong la anh sang cta ban hay anh sang cta
mot nguoi khac.

Con duwong mon tit ti di vao thung lting va con sudi lang lang qua ngoi lang
dé nhap vao bién ca. Nhung nhitng qua doi van khong thay doi va tiéng kéu
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ctia con cu la dap trd dén mot con khac. Va cé khong gian cho yén lang.
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Ngay 25 thang 10, nam 1973

Ngoi trén mot tang da trong ngdi vwon trong cam, thung ling trai dai va
bién mat vao khe ctia nhitng hon nui. Con rat s6ém vao bu6i sang va nhitng
cai bong dai, diu va trai rong. Nhitng con chim cit dang kéu bang cai giong
doi héi lanh lanh va nhitng con chim b6 cdu bu6n rau dang gu gu trong giai
diéu nhip nhang ém diu va nhé nhe, mot bai hat sau tham quéa sém vao ban
mai. Mot con chim nhai giong dang trinh dién dwong bay udn cong va sa
xuong trong khong gian, nhitng lan nhao 16n khi bé cua, thich thd cung thé
gi¢i. Mot con nhén to 16n, day 16ng va den thui, chdm cham chun ra tir mat
day cna tang da, ngirng lai, cAm giac khong khi budi sang va tir ton bo theo
con dwong cua n6. Nhitng cay cam trong theo hang thang tap, mau nay dén
mau khac, cung nhitng qua cam béng rirc va hoa cam né rd cua chiing —
hoa va qua trén cung mot cay va cung mot thdi diém. Mui thom ctia nhitng
bong hoa nay lang 1é len 16i moi noi va véi sw o vii béi sitc néng mat troi
cai mui hoa cam d6 moi lic mét nong nac hon, khang khang hon. Bau troi
rat xanh va diu va tat ca nhitng qua doi lan hon ndi van con dang mong mo.
Sang hom do6 dé thwong qua, mat mé va trong lanh, kém theo vé dep la
throng ma con ngudi van chwa kip huy diét. Nhitng con tac ke 16 ra va tim
kiém mot manh dat am ap dwéi mat troi; ching wdn dai ra dé cho cai bung
dwge am ap va cai dudi lai vung vay hai bén. Mot budi sang hanh phic va
anh sang thanh thoat lan day dat dai va vé dep vo tan cta sy song. Thién
dinh la ban thé cua vé dep nay, dugc dién dat hay yén lang. Pugc dién dat,
né st dung hinh dang, vat chat; yén lang, né khong muén dat vao ti ngt,
hinh dang hay mau sac. Tt yén lang, dién dat hay hanh dong déu c6 vé dep,
vi la tong thé va tat ca dau tranh, xung dot két thic. Nhitng con tac ke dang
bo vao béng mat va nhitng con chim bat ruéi va nhitng con ong 1én vén
quanh khu hoa cam.

Néu khong c6 dam mé khong c6 sang tao. Tt bo tong thé mang lai dam mé
vO tan nay. Tt bo c6 mot dong co la mot viéc, va khong c6 mot muc dich,
khong cé su toan tinh, 1a mot viéc khac. Cai c6 mot két thiic, mot phwong
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hwéng, 1a qua ngan ngui, tré nén tac hai va buén ban, thé tuc. Cai con lai,
khong bi thic day bdi bat ky nguyén nhan, y dinh hay 1gi 16¢, khong c6
khai dau va két thic. Tt bé nay 1a lam trong khong cai tri khoi “cai t6i”,
cai ban nga. “Cai t6i” nay c6 thé ty tir bo chinh n6 trong hoat dong nao do,
trong niém tin an Gi nao d6 hay trong mo mdng la ky nao do, nhung tir bo
nhw thé la dang tiép tuc cta cai t6i trong hinh thitc khac, dang dong hoa
cung mot hoc thuyét va mot hanh dong khac. Tt bé cai toi khong 1a mot
dong thai ctia y muon, vi y mudn la cai téi. Bat ky chuyén dong nao cua cai
t0i, trong pham vi hiéu biét hay ra ngoai, trong bat ky phwong hwéng nao,
van con trong lanh vire cda thdi gian va dau kho. Suy nghi c6 thé dam dudi
mot diéu gi do, sang suot hay dién ro, hop ly hay ngu xuan, nhung trong
chinh cau tric va ban chét cua n6 1a phan chia, nhiét huyét va hitng khéi
ctia nd, chang may choc bién thanh vui tha va sg hai. Trong lanh vire nay tw
bo céi toi 1a do twdng, chang cé y nghia bao nhiéu. Nhan biét tat ca sy viéc
nay la nhan biét nhitng hoat dong cua cai t6i; trong chil y nay khong co
trung tam, cai toi. Thoi thic bay t6 ban than dé c6 dwgc sy nhan dang la
hau qua cta sy hoang mang va su vo nghia ctia hién dién. Tim kiém mot y
nghia la khéi dau ctia phan chia; suy nghi c6 kha nang va van thuwong dwa
ra hang ngan y nghia cho song, moéi y nghia lai sang ché nhitng y nghia
riéng cia n6 ma rd rang chi la nhitng quan diém cung nhitng niém tin va
khong c6 két thic cho chiing. Ngay lic dang song la toan bo y nghia nhung
khi song la mot xung dot, mot dau tranh, mét chién treong cua tham vong,
ganh dua va ton tho sy thanh cong, tim kiém quyén hanh va vi tri, vay thi
song chang con y nghia. Sy can thiét cia dién dat la gi? Sang tao & trong
vat dugc tao tac? Vat dugc tao tac bang tay hay bang ci tri, du dep dé hay
thue dung bao nhiéu — do6 la diéu gi ma con ngudi theo dudi a? Pam mé tu
tlr bo cdi t6i nay can dién dat? Ngay khi c6 mot doi hoi, mot cwdng bach,
no la dam mé cua sang tao? Chung nao con cO sy phan chia gitta nguoi
sang tao va vat dugc sang tao, vé dep, tinh yéu , két thiic. Ban c6 1€ tao tac
dwge mot vat xuat sac nhat bang mau sac hay bang da, nhung néu song
hang ngay cda ban mau thuan véi si hoan hao tot dinh d6 — tir bé toan bo
cai toi — vat ma ban tao tac chi danh cho sy ca tung va tho tuc. Ngay lac
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dang song la mau sac, vé dep va dién dat ctia n6. Nguwoi ta khong can thir gi
khac nira.

Nhitng cai béong dang mat di khoang cach cua ching va nhitng con chim
cut yén lang. Chi con lai tdng da, cay cdi cung sy nd hoa va ra qua cda
chiing, nhitng qua doi dé thwong va qua dat tru phu.
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Ngay 29 thang 10, nam 1973

Trong thung ling cta nhitng vieon cam, cai vuon nay duge cham séc rat
can than — tirng day tiép noi nhitng cay con, cttng cap va lap lanh trong anh
mat troi. Dat rat ma u md, dwgc twdi nwdc nhiéu, bén phan va trong nom.
Budi sang that dep vdi bau troi trong xanh, &m ap va khong khi diu diu, dé
chiu. Nhitng con chim ctt trong bui cdy dang 1dn ban chay loanh quanh,
cung tiéng goi nhau the thé cia chiing; mét con chim cat dang lwgn trong
khong gian, khong ctr dong, va trong choc 1at n6 sa xudng dé dau trén mot
canh cdy trong cdy cam ké bén va ngu. N6 gan giii dén noi nhitng cai méng
sac canh, nhitng cai 16ng 16m dom tuyét dep va cai mé bén nhon déu tréng
thdy ro rang; né & trong tam vdi cia mot canh tay. Van con qua sém vao
budi sang trén tdm tham dai hoa trinh ni* va nhitng con chim nhoé dang hét
vang diéu nhac bao thitc. Dwé6i nhitng bui hoa cé hai con ran chua, cung
nhitng cai dai ndu sam doc theo chiéu dai than thé, dang quin quanh lan
nhau, va khi ching tredn qua sat bén chiing chang y thitc gi vé sy hién dién
cua mot con nguoi. Ching da ¢ tai mot cai ké trong cai lan, cang dai than,
d6i mat ryc sang va den cua chung, canh chitng va cho dogi nhitng con
chuot. Ching nhin chong choc khong nhap nhay vi ching khéng cé 1ong
mi. Ching chac da & do6 sudt budi téi va lic nay ching & gitta nhitng bui
hoa trinh nit. N6 1a can c ctia ching vi chiing dwoc bat gap thuwdng xuyén
0 do, va khi nhat mot trong hai con 1én, n6 cudn tron quanh canh tay va tao
cam giac lanh 1€o. Tét cad nhitng vat dang song kia duwong nhu cé trat ty
riéng cta ching, ky luat riéng cua ching va tro choi lan vui vé riéng cta
chuing.

Chu nghia vat chat, ma c6 nghia la khong c6 gi hién dién ngoai trir vat chat,
la hoat dong kién tri va thinh hanh ctia nhitng ngudi giau c6 va nhitng
nguwoi ngheo khé. Cé nguyén mdot khdi cia thé gidi trung thanh véi chu
nghia vat chat; cau tric xa hoi cia n6 dat nén tang vao cong thirc nay, vai
tat ca hau qua cia né. Nhitng khoi khac ciling theo vat chat nhung kem theo
mot loai nhitng nguyén tac 1y twéng nao dé duwgc chap nhan khi né thich
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hgp hodc bi loai bé dudi danh nghia cta ly luan va khi can thiét. Trong thay
d6i moi treong, bao loan hay twr ton, cach mang hay tién hoa, cach cw x
ctia con ngudi bi thay doi tuy theo van héa anh dy dang song. N6 1a mot
xung dot 1au doi gitta nhitng ngwoi tin rang con ngwdi la vat chat va nhitng
ngwoi theo dudi tinh than. Sy phan chia nay da gdy ra dau kho, hoang
mang, do twdng nhw thé d6 cho con nguoi.

Suy nghi la vat chat va hoat dong ctia n6, bén trong va bén ngoai, thudc vé
vat chat. Suy nghi c6 thé do lwdng dwoc va vi thé né 1a thoi gian. O trong
lanh vic ndy, v thitc 1a vat chat. Y thitc 1a ndi dung ctia né; ndi dung 1a y
thitrc; chiing khong thé tach roi. N6i dung la nhiéu sy viéc ma suy nghi da
tap hop: quéa khit b sung cho hién tai ma la twong lai ma la thoi gian. Thoi
gian la chuyén dong & trong lanh vic goi 1a y thitc, dwgc banh truéng hay
dwgc thu nho lai. Suy nghi la ky ttc, trai nghiém va hiéu biét, va ky tc nay ,
cung nhitng hinh anh cta no va nhitng cai bong cua no, la ban nga, “cai toi”
va “cai khong t6i”, “cai ching t6i” va “cai ching n6”.Ban thé cia phan chia
la céi toi cung tat cd pham chat va chat lvgng ctia n6. Chu nghia vat chat
chi ciing c6 sttc manh va tang truedng cho céi t6i. Cai t6i c6 1é va van dong
héa chinh né cung mét chinh thé, cing mot hoc thuyét, cung nhitng hoat
dong cta “cai khong t6i”, ton gido hay doi thwong, nhwng né van con la cai
toi. Nhitng niém tin ctia n6 la ty tao tac, nhitng vui tha va nhitng so hai cia
né cling vay. Chinh ban chit va cau trtic caa suy nghi la phan chia, va xung
dot lan chién tranh @ giita nhitng manh khac nhau, nhitng dan tdc, nhitng
chung tdc va nhitng hoc thuyét. Mot loai nguwdi vat chat sé tu huy diét néu
cai toi khong dugc tir bé hoan toan. Tt bo cai téi ludon ludn c6 tam quan
trong bac nhat. Va chi tir cAch mang nay mét xa hoi méi mé cé thé dugc
sang tao.

Tw bo cai toi la tinh yéu, tv bi: dam mé danh cho moi sy viéc — nhitng
nguwoi chét doi, nhitng nguwdi dau khd, nhitng nguwoi khong nha ctra va
nhitng nguai theo vat chat 1an nhitng nguwdi ¢6 niém tin. Tinh yéu khong la
da cam, lang man; n6 manh liét va két thiic nhw chét.

Cham cham swong mu ti bién bay 1én qua nhitng qua d6i phia tay giong
nhw nhitng con song khong 16, né cudn lai trén nhitng qua doi va tréi xuéng
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thung lting va choc 14t nita n6 sé dén day; n6 sé trd nén mat mé hon cung
man dém budng xudng. S€é khong cé mot vi sao nao va sé c6 yén lang hoan
toan. NO la mot yén lang thuc sy va khong la yén lang ma suy nghi da vun
queén, trong do khong co khong gian.

Malibul®!
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Ngay 1 thang 4, nam 1975

Du van con s6m vao budi sang nhing mat troi da nong hirng hye. Khong
mot ngon gié va khong mot chiéc 14 nao lay dong. Trong ngdi dén c6 mat
mé va dé chiu; ban chan tran cam nhan dwgc nhitng phién da cing, nhitng
hinh thé va do gap ghénh cua ching. Hang ngan nguoi da giam lén ching
trong cd ngan nam. Pang sau anh sang chdi loa ctia mat troi ban mai la mot
noi t6i tam, va vao budi sang do khi di t6i nhitng ddy hanh lang duong nhw
khong cé nhiéu ngudi roi ti€p tuc qua 16i ngang chat choi , né con t6i tam
hon. L6i ngang nay dan dén mot hanh lang rong dé vao noi tho phugng
phia sau hon. Cé mui hoa noéng nac va nhang den ctia nhiéu thé ky. Va mot
trim ngudi An gido, tdim rra sach s&, trong nhitng miéng kho bing vai
trang tinh vira md&i giat, dang tung kinh. Tiéng Phan la m6t ngon ngtv day
uy lue, vang rén sau tham. Nhitng birc twong c6 dang chan dong, gan nhw
bi Iic lac do am thanh cia mot tram giong cau kinh. Sy cao qui ctia am
thanh d6 khong thé twéng tuwgng duwgce va sy thiéng liéng cta khoanh khac
dé vuot khoi moi tr ngit. Cai bao la nay khong phai dugc danh thic béi
nhitng t* nglt nhwng bdi chiéu sau ctia am thanh hang ngan nam dugc gity
trong nhitng bitc twong nay va trong khong gian vo tan ngoai chung. Khong
phdi vi y nghia ctuia nhitng tv ngit kia, cling khong phdi vi sy o rang do
phat am chuan cua ho, cting khong phai vi vé dep ky bi cia ngdi dén ma
chinh la nang lyc cua am thanh da pha v& dugc nhitng birc twong va nhitng
gidi han cua cdi tri con nguwdi. Giong hot ciia mot con chim, ti€éng sdo xa xa,
con gio hiu hiu gitra nhitng chiéc 14, tit ca nhitng thit nay da hay diét nhitng
btrc twong ma con nguoi da dung len cho chinh ho.

Trong nhitng nha tho 16n va nhitng thanh dwong xinh xinh, nhitng bai thanh
ca va giong ngam doc nhitng quyén sach thiéng liéng ctia ho — né la am
thanh céi m& qua tim, dén nhitng giot nwéc mat va vé dep. Néu khong c6
khong gian, khong c6 vé dep; néu khong c6 khong gian, ban chi con lai
nhitng birc twong va nhitng kich thwdc; néu khong c6 khéng gian, khéng co6
chiéu sau; néu khong c6 khong gian , chi c6 nghéo khd, ca bén trong lan
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bén ngoai. Ban c6 qua it khong gian trong cai tri; né da bi nhoi nhét day tw
nglt, nhitng ky niém, hiéu biét, nhitng trdi nghiém va nhitng van dé. Hau
nhu khong con sot lai chut khong gian nao, chi c6 sy huyén thuyén muon
doi caa suy nghi. Va vi thé vién bao tang ctia ban & khap moi noi va moi
cai ké nhét day sach. Sau dé ban chen chiic vao nhitng noi gidi tri, ton gido
hay hinh thitc nao d6. Hay ban thiét 1dp mdt bitc twdng quanh chinh ban ,
mot khong gian chat chdi cia bat an va dau kho. Néu khong cé khong gian,
ca bén trong lan bén ngoai, ban trd nén hung bao va xau xa.

Moi thi déu can khong gian dé song, dé choi dua va dé ca hat. Cai duoc
goi la thiéng liéng khong thé thwong yéu néu khong cé khong gian. Ban
khong c6é khong gian khi ban nam chat, khi c6 dau kho, khi ban tré thanh
trung tam cua vii tru. Khéng gian ban chiém hitu l1a khong gian ma suy nghi
da vay boc ban , va do la bat hanh lan réi loan. Khéng gian ma suy nghi do
lwong la sw phan chia gitta ban va toi, chung toi va chung no. Phan chia nay
la dau kho vo tan. Co céi cay c6 don doé trong mot canh dong khoang dang,
rong 16n va xanh tuoi.
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Ngay 2 thang 4, nam 1975

Khong phai mot manh dat cta cay c6i, nhitng canh dong cd, nhitng con
sudi va nhitng bong hoa cung sy n6 dua vui vé. D6 1a mot noi chi c6 cat va
nhitng qua doéi troc bi mat trgi dot chay, khong mot cai cay hay bui nhé
nao; mot manh dat cia hoang liéu, mot manh dat bi thiéu nong lién tuc tw
dam nay sang dam khac; tham chi khong c6 ca mot con chim lan dau mé
ciing nhitng dan khoan va nhitng anh ltta bitng bitng ctia né. Y thitc khong
thé gitt lai cai hoang liéu nay va moi qua doi la mot cai bong can coi. Trong
nhiéu tiéng déong ho ching t6i bay trén trong khong ménh mang nay va cudi
cung da c6 nhitng dinh nui tuyét, ritng va nhitng con sudi, lang mac va
nhitng thi trdn m& rong.

Ban c6 1€ c6 nhiéu hiéu biét nhung lai qua nghéo khé. Ban cang nghéo khé
bao nhiéu ban cang doi hoi hiéu biét nhiéu bay nhiéu. Ban mé& rong y thic
ctia ban bang vo s6 hiéu biét, tich liiy nhitng trdi nghiém va nhitng hoi
twdng va tuy nhién van con qua nghéo khé. St dung khéo 1éo hiéu biét cé
1é mang lai cho ban giau c6 va tang cho ban dia vi quan trong lan quyén
hanh nhung c6 1€ van con nghéo khé. Nghéo khé nay nudi dudng ding
dung; ban n6 dua trong khi ng6i nha dang chay. Nghéo khé nay chi cing co
tri nang hodc trao cho nhitng cdm xtc sy yéu hén cua tinh cdm. Chinh
nghéo kh6 nay mang lai trang thai mat can bang, cai bén ngoai va cai bén
trong. Khong c6 hiéu biét cua cai bén trong, chi cia cai bén ngoai. Hiéu
biét cta cai bén ngoai da loan bdo khéng ding cho ching ta rang phai cé
hiéu biét cta céai bén trong. Hiéu biét ctia cai t6i la ngan nghi va noéng can;
cai tri mau le virgt qua nd, giong nhw dang bang qua mot con song. Ban gay
nhiéu huyén nao khi di qua con song va lam lan huyén nao dé nhu la hiéu
biét cna cai toi 1a ban dang banh treéng nghéo khé. Banh triwédng nay cta y
thitc 1a hoat dong ctia ngheo kh6. Nhitng ton gido, van hda, hiéu biét,
khong cach nao c6 thé lam giau cé nghéo kho nay.

K¥ ndng cua thong minh la dat hiéu biét trong noi ding dan cia n6. Néu
khong c6 hiéu biét khong thé song trong nén van minh hau nhuw 1a may méc
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va cong nghé nay, nhung hiéu biét nay sé khong thay doi dugc nhan loai va
xa hoi cua anh dy. Hiéu biét khong la wu viét cua théng minh; thong minh
c6 thé va dung dwgc hiéu biét va vi vay chuyén hda con nguoi va xa hoi
ctia anh dy. Chac chan, théng minh khong la sy vun quén cta tri nang va su
hoa hgp ctia n6. N6 dén twr hiéu ré dugc y thitc tong thé ctia nhan loai, ban
than ban va khong la mot bo phan, mot manh tach roi ctia ban than ban.
Hoc hanh va hiéu rd dugc chuyén dong cda cai tri va qua tim riéng ctia ban
sang tao thong minh nay. Ban la ndi dung cta y thitc cia ban; khi hiéu ro
duwgc chinh minh ban sé hiéu ro vii tru. Hiéu ré nay vugt khéi tir ngit béi vi
tir nglt khong la sw viéc. Ty do khoi cai da dugc biét, moi mot tich tac, la
ban thé cta thong minh. Chinh théng minh nay dang van hanh trong vii tru
néu ban cho né tw do. Ban dang huay diét thiéng liéng nay cua trat ty vii tru
qua sy dot nat ctia ban than. D6t nat khong x6a tan dugc bdi nhitng nghién
ct'u ma nhitng ngwoi khac tao ra quanh ban hay quanh ho. Ban, chinh ban
phai thim nhap vao ndi dung cta y thi¢c riéng ctia ban. Nhitng tim hiéu ma
nhitng nguwdi khac thwe hién vé ho, va vi thé vé ban, la nhitng dién ta chi
khong la sy viéc dugc dién ta. Tt ngit khong la sw viéc.

Chi trong lién hé ban c6 thé hiéu ré6 duwgc chinh ban, khong trong ly thuyét
tritu twgng va chac chan khong trong c6 lap. Ngay ca trong mdt tu vién ban
cling gan két mat thiét cung cai t6 chirc da bién tu vién d6 thanh mot dia
diém tau thoat, hay déong nhitng canh ctta dén ty do. Chuyén dong ctia cach
cuw xr 1a sy hwdng dan chac chan cho chinh ban; né la cai gwong cuia y thirc
cu a ban; cai gwong nay sé boc 10 noi dung ctia n6, nhitng hinh anh, nhitng
quyén luyén, nhitng sg hai, c6 doc, niém vui va da u kho. Nghéo kho6 &
trong tau thoat khoi nhitng sy viéc nay, hodc trong nhitng ly twéng thanh
cao cta nd hodc trong nhitng déong hda cia n6. Phi nhan ma khong chong
do6i ndi dung cua y thitc nay la vé dep va tw bi cia thong minh.
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Ngay 3 thang 4, nam 1975

Khtc quanh réng 16n ctia mot con song rong dep dé la lung. Ban phai thay
né ti* mot do cao nao do, khong cao qua ciling khong thap qua, khi né nhan
nhd chdy ngoan ngoéo qua nhitng canh dong xanh twoi. Con song rong,
cang phong nwdc, xanh va sach. Chung téi dang di may bay tai do cao
khong cao lam va chuing t6i chi cé thé trong thdy dong nwdc manh & chinh
gitta con song cung nhitng con song nho xiu cua no; ching toi theo no, qua
nhitng thi tran va lang mac dén bién. Moi khic quanh c6 vé dep riéng cta
noé, sttc manh riéng ctia no, chuyén dong riéng ctia né. Va xa xa la nhitng
dinh nii 16n phu tuyét, c6 mau hong trong anh nang ban mai; chiing bao
phu duong chan troi phia dong. Con song rong va nui non hung vi duong
nhw 6m tron, trong mot tiéng dong ho do, sy vinh ctitu — y thitc tran ngap
ctia khong gian vo thoi gian nay. Mac du may bay dang bay nhanh vé phia
dong nam, trong khong gian dé khong phwong hwénghw khong chuyén
dong, chi c6 céi la. Trong nguyén mot tiéng dong ho khong cé mot céi gi
khac nita, khong ca tiéng 6n cua nhitng dong co phan lyc. Chi dén ldc
nguwoi co treong loan bao rang ching t6i sap stta ha canh thi toan bo cai
tiéng dong hé dé6 méi chdm dit. Khong c6 ky e vé tiéng dong ho do,
khong cé ghi lai moi ndi dung cua tiéng dong ho do va vi thé suy nghi
khong bau viu dwgc n6. Khi n6 cham dit khéng con nhitng tan dw, cai
phién phang sach sé lai. Thé 1a suy nghi khong con phuwong tién nao dé nudi
dwdng cai tiéng dong ho d6 va noé san sang roi may bay.

biéu gi suy nghi suy nghi dugc bién thanh mot thyc té nhung né khong la
st that. Vé dep khong bao gio c6 thé la sur dién dat cia suy nghi . Mot con
chim khong dugc tao ra bdi suy nghi va vi thé n6 dep. Tinh yéu khong
duwgc dinh hinh bédi suy nghi va khi n6 nhw thé né tré thanh mot thiv gi dé
hoan toan khac han. Ton tho tri nang va téng thé cia né la mot thue té dwoc
tao ra béi suy nghi. Nhung né khong la tir bi. Suy nghi khong thé sang tao
ti bi; n6 c6 thé khién cho ttr bi thanh mot thye té, mot can thiét, nhung né
sé khong la tir bi. Ban chat cua suy nghi la phan chia va vi thé n6 song
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trong mot thé gidi vo vun ctia phan chia va xung dot. Vi vay hiéu biét la
phan chia va du n6 dwgc chong chat nhiéu bao nhiéu, tang nay trén tang
khac, n6 sé van con la tirng manh, bi v& vun. Suy nghi c6 thé tap hop lai
thanh mot sy viéc dugce goi la tong thé va cai do cling sé la mot manh vo.
Chinh tr nglt khoa hoc cé nghia hiéu biét, va con ngudi hy vong nhg vao
khoa hoc anh ay sé dwgc thay déi thanh mot con nguwdi hanh phiic va thong
minh. Vi thé con ngudi dang ham hé theo dud6i nhitng hiéu biét vé moi sy
vat trén qué dat va vé chinh anh ay. Hiéu biét khong la tit bi va néu khong
c6 tir bi hiéu biét chi nu6i dudng ton thwrong va hon loan lan dau kho khong
ké xiét. Hiéu biét khong thé 1am con ngwdoi biét thwong yéu; né co thé tao
tac chién tranh va nhitng dung cu huy diét nhung khéng thé mang lai tinh
yéu cho qua tim hay hoa binh dén cai tri. Nhan biét tat ca nhitng sy viéc
nay la hanh dong, khong phai mot hanh dong dwgc dat nén tang trén ky e
hay nhitng khuén mau. Tinh yéu khong la ky tc, mot hoi twéng cua nhitng
vui thu.
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Ngay 4 thang 4, nam 1975

Do tinh c& ngwoi ta séng vai thang trong mot can nha nhoé xiéu veo, that
cao trong nhitng hon nui, xa khoi nhitng can nha khac. Cé nhiéu cay coi va
vi day la mua xuan nén cé hwong thom trong khong khi. C6 don thudc vé
ndi non va thudc vé vé dep cta qua dat do sam. Nhitng dinh nii cao vt
phu day tuyét va mot s6 cay coi dang & thdi ky rwe rd nhat. Nguwdi ta song
mot minh gitta trang 1€ nay. Ritng & gan bén, c6 nhitng con nai, thinh
thodng mot con gdu va nhitng con khi to by kia cung bo mat den kit va
nhitng cai dudi dai, va tat nhién cling c6 nhitng con ran nita. Trong c6 don
tham tham va bang nhitng phwong cach la lung ngudi ta hiép thong mat
thiét cung tat ca ching. Nguoi ta khong thé gdy ton hai cho mot vat, ngay
ca bong cuc trang doé trén con dwong mon. Trong hiép thong d6 khong gian
gitta ban va ching khong hién dién; n6 khong can xoay x& c6 gang; no
khong la mot van dung tri nang hay mot niém tin cdm xtc nao dé gay ra su
viéc nay nhung don gidn la né & d6. Mot bay khi to 16n kia sé dén loanh
quanh ban, dac biét vao chiéu t6i d6; mot it con trén mat dat nhwng da s6
ching sé ng6i trén nhitng cai cdy yén lang quan sat. Ngac nhién thay khi
chuing lai bat dong; thinh thodng c6 mot hay hai tiéng gai sot soat va chiing
t0i sé nhin ngam nhau. Lic nay ching thuvong dén moi chiéu t6i; khong qua
thap va cling khong qua cao trén nhitng cai cdy, va ching toi sé yén lang
trao doi sw cam nhan lan nhau.

Ching t6i da trd thanh nhitng nguwdi ban than thiét nhwng ching khong
muon qudy ray co don cta ngwoi ta. Vao mot budi chiéu khi dang di dao
trong canh rirng ngudi ta bong nhién gidp mat chiing trong mot khong gian
trong khong. Pung la phai c6 ba mwaoi con, ca 16n lan nhd, dang ngo6i chom
hom trén nhitng céi cdy quanh khoang khong gian do, tuyét doi yén lang va
bat dong. Nguoi ta c6 thé s¢ vao chiung; khong c6 chit sg hdi nao trong
ching va ng6i trén mat dat ching t6i nhin ngdm nhau cho dén khi mat troi
1dn sau nhitng dinh nui.
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Néu ban khong hiép thong cung thién nhién ban mat hiép théng cung con
nguwoi. Néu khong hiép thong cung thién nhién, vay thi ban trg thanh mét
ké giét chdc; vay thi ban giét nhitng con hai cau con, ca voi, ca heo va con
nguoi dé co 1gi 10c, cho “thé thao”, cho thyc pham hodc vi hiéu biét. Vay
thi thién nhién sé kinh hai ban, thu hoi vé dep cua né. Ban c6 1é thyc hién
nhitng chuyén di bo dai trong nhitng canh rirtng hodc cam trai tai nhitng noi
dep dé nhung ban la ké giét chdc va vi vay mat di tinh bé ban. Ban c6 thé
khong hiép thong cung bat ky viéc gi, cuing nguwdi vo ctia ban hay nguwoi
chong cua ban; ban c6 qua nhiéu ban rén, dang kiém dwgc va dang mat di,
cung nhitng suy nghi , nhitng vui tha va nhitng dau kho riéng ctia ban. Ban
song trong cO 1ap t0i tam riéng cda ban va tau thoat khéi né la lam toi tam
thém nita. Quan tam cua ban chi danh cho mot hién dién ngan ngti, khong
suy nghi, dé chiu hodc hung ac. Va hang ngan nguai chét vi déi khat hay bi
giét chét vi sy vo trach nhiém cta ban. Ban nhwong lai sy sap xép trat tw
cta thé gigi cho nhitng ngudi chinh tri hw hong doi gat, cho nhitng nguwoi
tri thitc, cho cac chuyén gia. Vi ban mat di tong thé, ban xay dung mot xa
h6i v6 luan, gian manh, mot xa hoi dwge dat nén tang trén sy ich ky hoan
toan. Va sau do6 ban tau thoat khéi tit cd viéc nay ma chinh ban phai c6
trach nhiém, dé di dén nhitng bai bién, dén nhitng canh rirng hodc mang
mot khau sung cho “thé thao™ .

Ban c6 1€ biét moi viéc nay nhung hiéu biét khong gay ra thay doi nao
trong ban. Khi ban c6 nhan biét cua tong thé nay, ban sé hiép thong mat
thiét cung vii tru.
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Ngay 6 thang 4, nam 1975

Khoéng giong nhu mau xanh la thwong cua bién Dia Trung Hai; bién Thai
Binh Duwong c6 mot mau xanh nhe nhang thanh thoat, dac biét khi c6 mot
con gié nhe tir phwong tay trong khi ban dang 1ai xe vé phia bac doc theo
con dwong ven bién. Mau xanh nay rat diu dang, méong manh, téa 4nh sang
gay l6a mat, r0 rang va vui twoi. Thinh thodng ban cé thé trong thidy nhitng
con ca voi phun nwdc tung tée 1én cao trén huwéng boi vé phia bac cua
ching va dac biét 1a nhitng cai dau to 16n khi chiing quang manh cai than
lén khoi mdt nwéc. C6 nguyén mot dan ca voi, dang phun nuwéc; ching
ding la nhitng dong vat day quyén uy. Ngay hom do6 bién la mot cai ho,
khong chay va hoan toan yén lang, khong mot con song nao; khong c6 mau
xanh trong sang dang nhdy mua dé. Bién dang ngu va ban day kinh ngac
khi nhin ngdm né. Ngbi nha trong ra bién!®!. M6t ngbi nha dep, c6 mot cai
vuon yeén tinh, mot bai co xanh va hoa. Mot ngoi nha du thira khong gian
cung anh sang ctia mat troi California. Va nhitng con tho ciing yéu né lam;
ching thwong dén sém vao budi sang va mudn vao budi chiéu; chiing sé
nham hét hoa va nhitng cdy hoa pang xé, hoa cic van tho méi tréng va
nhitng cdy dang nd hoa khéac. Ban khong thé chan nhitng con thé ¢ ngoai
du rang da c6 mot hang rao lwdi kém vay quanh, va giét chét ching sé la
mot toi ac. Nhung mot con meo va mot con chim lgn mang lai trat tw cho
ngoi vuon; con méo den lang vang khap ngbi vueon; con chim lgn dau su6t
ngay trong nhitng cay bach dan ram rap; ban c6 thé trong thay né, khong
cra quay, doi mat nham, tron trinh va to. Nhitng con thé bién mat va ngoi
vuon sinh dong 1én va bién Thai binh dwong hitng ho chay.

Duy nhat chi c6 con nguwdi mang lai vo trat tw cho vii tru. Con ngudi tan
nhan va hung bao cuc ky. Moi noi con nguoi hién dién déu mang lai dau
kh6 va hon loan trong ban than va trong thé gigi chung quanh minh. Con
ngw o i tan pha, huy diét va khong cé tw bi. Trong con ngwoi khong co trat
tw va vi thé céi gi anh dy cham vao déu tré thanh do ban va réi loan. Chinh
tri ctia anh ay da tré thanh mot cha nghia bang dang tao nha cua quyeén lyc,
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doi gat, thudc ca nhan hay quoc gia, nhém nay chong lai nhém kia. Kinh té
ctia anh ay bi gidi han va vi thé khong toan cau. Xa hoi cia anh dy la vo
luan, trong chinh thé ty do va dwéi chinh thé doc tai. Anh dy khong cé tinh
than ton gido mac du anh 4y tin twéng , thd phung va trai qua nhitng nghi 1é
ton gido vo nghia va thay déi lién tuc. Tai sao anh ay tr@ thanh nhw thé nay
— tan nhan, vo trach nhiém va v i thé hoan toan ich ky? Tai sao ? C6 hang
tram 101 giai thich va nhitng nguoi giai thich, khon khéo van dung nhitng tw
nglt dugc rat tia tr nhitng hiéu biét ctia nhiéu quyén sach va nhitng thi
nghiém trén dong vat, bi tréi budc trong mang lwdi cia dau kho, tham
vong, kiéu hanh va dan vat cia con ngwoi. Dién ta khong la viéc dugc dién
ta, tw nglt khong la sy viéc. Liéu do bdi anh 4y dang tim ki ém nhitng
nguyén nhan bén ngoai, cdi méi treong song dang quy dinh con ngudi, hy
vong rang sy thay doi bén ngoai sé chuyén bién con ngudi bén trong? Liéu
do bdi anh ay qua tréi budc vao cac giac quan, bi thong tri b&i nhitng doi
héi ngay lap titc cia ching? Liéu do bgi anh ay song qua tron ven trong
chuyén dong cta suy nghi va hiéu biét? Hay do b&i anh ay qua lang man,
da cam, dén noi anh 4y trd nén tan nhan cung nhitng 1y twdng, nhitng niém
tin ty tao va nhitng wdc vong ctia anh dy? Liéu do bdi anh ay luén ludn bi
dan dat, mot dé ti, hay tré thanh mot ngwsi lanh dao, moét vi thay?

Sv phan chia nhw cai bén ngoai va cai bén trong la khai dau ctia dau kho va
xung dot cta anh dy; anh dy bi ket trong mau thuan nay, trong cai truyén
thong khong bao gid chdm dit nay. Bi tr6i budc trong phan chia vo6 nghia
nay, anh ay lac 16ng va tré thanh mot no 1€ cho nhitng ngudi khac. Cai bén
ngoai va cai bén trong chi la sy twéng twgng va sang ché cta suy nghi; vi
suy nghi c6 tanh tirng phan, titng manh, né dan dén vo trat ty va xung dot
ma la phan chia. Suy nghi khong thé tao ra trat tw, mét dong chdy vo tan
cta dao dirc. Bao dirc khong la s 1ap lai lién tuc caa ky e, luyén tap. Hiéu
biét-suy nghi la tréi budc vao thoi gian. Suy nghi, do chinh ban chat va cau
tric cia nod, khong thé nam bat nguyén dong chdy cua sy song, nhu mot
chuyén dong tong thé. Hiéu biét-suy nghi khong thé c6 mot tham nhap vao
tong thé nay; né khong thé nhan biét cai nay mét cach khong chon lya
chirtng nao né van con la ngwdi nhan biét, ngwoi khach la nhin vao trong
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nha. Hiéu biét -suy nghi khong c6 cho ditng trong nhan biét. Nguwoi suy
nghi la vat dwoc suy nghi; ngudi nhan biét 1a vat dugc nhan biét. Chi ldc dé
mai c6 mot chuyén dong khong no Iuc trong song hang ngay cua ching ta.
Ojail?!
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Ngay 8 thang 4, nam 1975

Trong vung dat nay cua thé gigi khong cé nhiéu mwa, khoang mwoi lam
dén hai muwoi inch mot nam, va nhitng con mwa nay duwgc dén chao nhiéu
lam vi khéng c6 mua su6t nhitng thang con lai trong nam. Vao lic do6 c6
tuyét trén ndi va trong sudt mua he dén mua thu ching tro trui, chay béng
mat troi, day da va khong thé dén gan; chi vao mua xuan ching mdi an can
va nghénh dén. Ngay trudc thwong c6 gau, nai, linh miéu, chim cut va mét
sO ran rung chudong. Nhung bay gio ching dang bién mat dan, loai ngudoi
gay khiép so va dang xam lan. Truwéc lic nay da c6 mwa mot lic va thung
lting xanh twoi, nhitng cdy cam triu qua va day hoa. Mot thung liing dep,
yén tinh va cach xa ngbi lang, va ban nghe tiéng chim b6 cau than van.
Khong khi dang ttr tir duwgc lan toa mui hoa cam nd rd va trong it ngay tiép
theo né sé rat nong ndac, do bdi mat tréi am ap va nhitng ngay khong gio.
N6 la mot thung liing dugc bao boc hoan toan bdi nhitng hon nui va nhitng
qua do6i; ra khéi nhitng qua doi la bién ca va ra khoi nhitng hon ndi lai 1a sa
mac ménh mong. Vao mua hé thai tiét thwong néng khong kham noi nhung
ludn ludn c6 vé dep ¢ day, khong con dam dong dang phat cuong va nhitng
thanh ph6 cta ho. Va vao ban dém cé s tinh mich la lung, sau lang va
tham nhap. Thién dinh dwgc vun quén la bang bo vé dep, va moi chiéc la
lan canh cay boc 16 niém han hoan ctia vé dep va cay bach cao sam mau bi
cam lang bdi nd; cay tiéu gia lam doét rii xuéng cung no.

Ban khong thé, khong dwoc phép, moi moc han hoan; néu ban lam duwgc né
trd thanh vui thd. Vui thud la chuyén déng cua suy nghi va suy nghi cé 1é
khong, khong mot cach nao cé thé, vun quén duge han hoan, va néu né
theo du6i cai da la han hoan, lic d6 né chi la mot hoéi twéng, mot sy viéc da
chét. Vé dep khong bao gio bi tréi budc vao thdoi gian; n6 hoan toan ty do
khoi thoi gian va vi vay tu do khoéi van hoa. N6 ¢ do khi cai t6i khong con.
Cai t6i dwgc tap hgp vao chung bai thoi gian, béi chuyén dong cua suy
nghi, béi cai da dugc biét, bdi tir nglt. Trong tir bo céi toi, trong chi y tong
thé do, ban thé d6 cta vé dep hién dién. Buong bd cai t6i khong la hanh
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dong tinh todn ctia ¥ mudén- ham muén. Y muén c6 tinh huéng dan va vi
vay khang cy, phan chia, va thé la nuéi duwong xung dot. Chét di cai t6i
khong la sy tién trién cua hiéu rd vé cai t6i; thoi gian nhw mot nhan to
khong thé tham nhap vao né. Khong c6 mét phwong cach hay phwong tién
dé két thic né. Khong hanh dong hoan toan phia bén trong la sy chu y tich
cuc cua ve dep.

Ban da nu6i dwdng mot mang lwdi rong 16n cia nhitng hoat dong lién két
ho6 twong ma chinh ban bi tréi budc va cai tri cia ban, dang bi quy dinh béi
nd, van hanh & bén trong cung phwong cach giong hét. Vi thé thanh tyu tre
thanh quan trong nhat va sy cuéng no cua thoi thic dé van con la bo khung
cha cdi t6i. D6 1a ly do tai sao ban tuan phuc vi dao sw cia ban, dang citu
roi cta ban, nhitng niém tin va nhitng ly twéng cua ban; sy trung thanh thay
thé vi tri ctia hiéu ro, cia nhan biét. Khéng can thiét dé cau nguyén, dé thuc
hanh nhitng nghi 1é khi céi t6i khéng con. Ban nhét day nhitng khoing
khong gian con trong ctia bo khung bang hiéu biét, bang nhitng hinh anh,
bang nhitng hoat dong vo nghia va vi thé giit cho n6 cé vé sinh dong.

Trong yén lang tham tham cua cai tri cai goi la vé dep vinh ctru hién dién,
khong can mdi moc, khong can tim kiém, khong c6 sy huyén ndo ctia cong
nhan.
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Ngay 10 thang 4, nam 1975

Trong tinh mich cia dém khuya va trong yén lang ctia budi sang con mo
mang khi mat trdi dang cham vao nhitng qua doi, c6 mot huyén bi la lung.
N6 & d6 trong moi sw vat. Néu ban ngoi yén lang dwdi mot cai cay, ban sé
cdm nhan qua dat c6 xwa am i cai huyén bi la ling ctia n6. Vao mot dém
yén tinh khi cac vi sao ro rang va gan giii, ban sé nhan biét khong gian dang
lan réng va trat ty day bi an ctia moi sy vat, cia bao la vo han va cta trong
khong, ctia chuyén dong am tham trong nhitng qua doi toi den va cua tiéng
ct kéu. Trong yén lang hoan toan cta cai tri huyén bi la lung nay lan rong
va lan rong khong thdi gian va khong gian. C6 huyén bi trong nhitng ngdi
den c6 xwa kia dugc xay dung bang can trong vo han, bang chd y ma la tinh
yéu. Nhitng thanh dwong thanh thanh va nhitng nha tho vi dai da mat di
huyén bi la lung nay vi cé sy c6 chap , gido diéu va sy pho ba y trang 1é day
hung hang. Nhitng truyén thuyét huyén hodc dwgc che gidu dwdi nhitng
tang sau cuda cai tri khong huyén bi, né chi la sy lang man, truyén théng va
bi quy dinh. Trong nhitng ngd ngach bi mat cua cai tri, su that da bi gat di
b&i nhitng biéu twgng, nhitng tt ngi¥, nhitng hinh anh; trong ching khong
c6 huyén bi, ching la nhitng khudy dong cua suy nghi. Trong hiéu biét va
hanh dong ctia n6 c6 nguwong mg, thwdng thirc va vui thi. Nhung huyén bi
la mot sw viéc hoan toan khac han. N6 khong 1a mot trai nghiém, dé dugc
cong nhan, dé dugc lwu trit va dé duge goi nhd. Trai nghiém la chét cua
huyén bi khong thé truyén dat d6; muon truyén dat ban can mot tir ngit, mot
ctr chi, mdt cai nhin, nhung dé hiép thong cung cdi do, cai tri, toan than tam
dang hién dién cda ban, phéi cing mot mitc do, cung mot thoi diém, cung
mot manh liét bang cai dé dugc goi 1a huyén bi. Pay la tinh yéu. Cung su
viéc nay toan bo huyén bi cua vii tru dwgc mé toang.

Sang nay khong mot dam may trén bau troi, mat trdi ¢ trong thung ling va
tat ca moi sy vat dang han hoan, ngoai trtr con nguwdi. Anh ay nhin qua dat
ky diéu r6i tiép tuc lao dong vat va cua anh dy, dau khé va nhitng vui tha
thoang choc cua anh dy. Anh ay khéng con thoi gian dé thay; anh dy qua
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ban ron béi nhitng van dé ctia anh dy, bdi nhitng phién mudn cia anh ay,
b&i bao lyc cia anh dy. Anh dy khong thay céi cdy va vi thé anh ay khong
thé thay song khon kho cta anh dy. Khi anh 4y bi bat budc phdi thay, anh ay
tach ra tirng manh cai gi anh ay thdy, ma anh dy goi la phan tich, chay tron
khoi n6 hay khong muon thay. Trong nghé thuat “thay” san c6 su ky diéu
cta thay doi, thay doi ctia “cai gi 1a”. “Cai gi nén la” khong bao gio hién
dién. Co6 huyén bi vo han trong tich tac cta dang thay. Huyén bi nay can
cham soc, chu y, ma la tinh yéu.
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Ngay 14 thang 4, nam 1975

Mot con ran to dang bang ngang con dwong rong diung cho xe bo ngay phia
tredc ban, map map, nang né, trwon di lwoi biéng; nod xuat hién tr cai ho
hoi 16n kha gan day. N6 den thui lui va anh sang chiéu t6i toa xuéng né lam
cho lan da rat béng lang. N6 bo di thong tha bang sy oai nghiém day quyén
hanh ctia vua chia. N6 khong nhan ra ban vi ban dang dirng yén lang quan
sat; ban rat gan nd; né dai it nhat phai trén nam feet va bung dang cang
phong béi mot moén gi dé da nudt dwge. N6 bo 1én mot cai go mai va ban di
vé hrdng no, nhin xuéng né cach mot vai inch, cai lwdi den ché hai loang
vao loang ra that mau le, n6 dang bo dén mot cai 16 16n. Ban mudn s@ vao
né vi n6 c6 mot vé dep quyén ri la lung. Mot dan lang dang di ngang noi
vong lai rang khong nén dung dén né vi n6 la mot con ran hé mang. Ngay
hém sau dan lang da dat tai go moi mot dia sita va mét it bong hoa dam but.
Xa hon chit nita trén con dwong dé c6 mot bui cdy, cao va gan nhw khong
14, nhung lai cé nhitng céi gai dai t6i hai inch, rat sic , c6 mau xam va
khong con vat nao dam cham vao nhitng cai gai mong nuwdc do. No dang tw
bao vé chinh minh va sé gay dau dén cho bat cit sinh vat nao dung dén no.
C6 nhitng con nai trong nhitng canh ritng kia, nhat nhat nhung lai rat to
mo; ching sé cho phép ngudi ta tién dén nhung khong dugc qua gan va néu
trai lai chiing sé lao vut di va bién mat noi nhitng cdy moc thap dang kia.
Co6 mot con cho phép ban dén kha gan, néu ban chi mét minh, déi mat sang
rie va doi tai 16n vénh ra phia trueége. Tat ca ching déu c6 nhitng dom trang
trén mot 16p da mau nau hoi dé; ching nhit nhat, hién lanh va luén ludn
canh giac va that dé chiu khi & ctng chiing. C6 mot con hoan toan mau
trang, ma dang la mot con nai ca biét.

Thién khong la d6i nghich cua ac. N6 khong bao gio tiép xtic dugc bai diéu
goi 1a 4c, mic di n6 bi vay quanh béi ac. Ac khong thé gdy t6n thiuong cho
thién nhung thién dwong nhw gay tai hai va vi thé ac tré nén xdo quyét
nhiéu hon, ranh manh nhiéu hon. Ac c6 thé dwgc vun quén, mai bén, hung
tgn hon; n6 dugc sinh ra trong chuyén dong cua thdi gian, dwgc nudi dudng
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va dugc st dung khéo léo. Nhung thién khong thudc thoi gian; khong
phuwong cach nao dé vun quén va nudi dudng né bang suy nghi; hanh dong
ctia n6 khong thé trong thay dugc; né khong c6 nguyén nhan vi thé khong
c6 hau qua. Ac khong thé chuyén héa thanh thién vi diéu gi 1a thién khong
la san pham cta suy nghi ; né vuegt khoi suy nghi , giong nhuw vé dep. Svw
viéc ma suy nghi san sinh, suy nghi cé thé x6a bé nhung n6 khong la thién;
vi thién khong thudc thoi gian, né khong c6 noi hién dién. Khi thién hién
dién, cé trat ty, khong la trat tw cia quyén lyc, hinh phat va phan thwéng;
trat tw nay la cot 16i, vi néu khéng xa hdi ty hty diét chinh né va con nguwoi
tré nén toi 106i, hay hoai, doi bai va thoai héa. Vi con nguwoi la xa hoi ;
ching khong thé tach roi. Luat 1é ctaa thién la vinh cttu, khong thay doi va
khong thai gian. On dinh 1a ban chat cta né va vi vay né tuyét déi an toan.
Khong c6 an toan khac.
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Khong gian la trat ti. Khong gian la thoi gian, chiéu dai, chiéu rong va thé
tich. Sang nay bién cd va bau troi bao la; dwong chan troi noi cé nhitng qua
doi hoa mau vang kia gap g& bién ca xa x0i la trat ti cia qua dat va bau
troi; né la vii tru. Cai cay bach d6, cao, sam mau, co6 don c6 trat ty cia vé
dep va ng6i nha xa trén qua doi c6 cay do tuan theo chuyén dong cua
nhitng hon ndi veeon cao khoi nhitng qua doéi nam thap; canh dong xanh
twoi cung mot con bo duy nhat ra khoi thoi gian. Va cai con nguwdi xuat
hién trén qua doi bi giam cam trong khong gian chat chdi ctia nhitng van de
cta anh ay.

Co6 mot khong gian cta trong khong ma thé tich ctia né khong bi troi budc
bdi thoi gian, sw do lwdng cta suy nghi. Khong gian nay cai tri khong thé
tham nhap; né chi co6 thé quan sat. Trong quan sat nay khong cé nguoi trai
nghiém. Nguoi quan sat nay khong qua khw, khong lién twdng, khong
huyén hoac, va vi thé ngwoi quan sat la cai la. Hiéu biét c6 tinh rong 16n
nhung né khong cé khong gian, bdi vi trong lwgng va thé tich ctia né nén
hiéu biét lam bién dang va bop nghet cai khong gian d6. Khong c6 hiéu biét
cla cdi toi, cao hon hodc thap hon; chi c6 mot cau tric bang tir ngit cua cai
toi, mot cai khung, bi che day kin bung bdi suy nghi . Suy nghi khong thé
xuyén thau cau tric riéng cua no; cai gi n6 da tap hgp vao suy nghi khong
thé khudc t va khi né khuwdce ti, dé la sy khwde t cua kiem duwge thém
nita. Khi thoi gian caa cai t6i khong con, khong gian khong do lwong hién
dién.

Do lwong nay la chuyén dong cta phan thwéng va hinh phat, kiém dwoc
hay mat di, hoat dong ctia so sanh va tuan phuc, cia kinh trong va khudc tw
né. Chuyén dong nay la thoi gian, cai twong lai véi niém hy vong cua no va
s quyén luyén thudc qua khit. Mang luw6i hoan chinh nay chinh la cau tric
cla cdi toi va sy hgp nhat cia né v6i mot dang siéu nhién hay mdt nguyén
tac toi thwgng van con & trong lanh vire riéng cta né. Tat ca sy viéc nay la
hoat dong cua suy nghi. Khong cé phuwong cach nao dé cho suy nghi tham
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nhap vao khong gian khong thoi gian do, du n6 lam gi chang nita. Phuong
phap, chwong trinh, luyén tdp ma suy nghi da sang ché khong la nhitng chia
khéa md canh cwa, vi khong canh ctra, khong chia khéa. Suy nghi chi cé
thé nhan biét hoat dong riéng v6 tan ctia nd, kha nang gay huw hong riéng
cta nd, nhitng doi tra va do twéng riéng ctia né. N6 la ngudi quan sat va vat
dwgc quan sat. Than thanh ctia n6 1a nhitng hinh &nh chiéu roi riéng cua n6
va viéc tho phung than thanh la thd phung chinh ban. Cai gi vugt khéi suy
nghi, vuot khoi cai da dwoc biét, khong thé dwoc twéng twong hay dugc
viét ra thanh mot chuyén than thoai hay tré thanh mot diéu bi mat cho mot
it nguwoi. N6 & dé cho ban thay.

Malibul8!
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Con song rong lang 10 giong nhw mot bé nwdc ctia nha may xay. Khong
mot gon séng lan tan va ngon gié ban mai chwa chiu thitc gidc vi van con
rat sém. C4ac vi sao trén mat nwdc, ro rang va lap lanh va sao mai sang ruc
nhat. Cay coi bén kia song toi den va ngoi lang nup trong chiing van con
ngu say. Khong mot chiéc 1a lay dong va nhitng con cu nho rit lanh lanh
dang vo canh bay di r6i dau trén mot cay me gia; n6 la t6 dm cta ching va
khi mat tr¢i & trén nhitng canh cay kia ching sé swdi am than thé. Nhitng
con vet mau xanh 14 cay huyén thuyén cling chang them Ién tiéng. Moi su
vat, ngay ca nhitng con c6n trung va ve sau, dang chd dogi, nin thd mong
ngong mat troi, day thanh kinh. Con song khong cwa quay va nhitng chiéc
thuyén nhé thuong 1€ cé nhitng ngon dén dau m@ mo cling khong con. Dan
dan trén cay coi den kit bi an ¢ dang do, bat dau anh sang s6m cta hirng
dong. Moi sur vat dang song van con trong huyén bi ctia khoanh khéac thién
dinh do. Cai tri rieng cua ban khong thoi gian, khong do lwong; khong cay
thwdc nao cé thé do lwong cai khoanh khac do kéo dai bao lau. Chi con mot
dang khudy dong va mot dang tinh gidc, nhitng con vet va nhitng con cu,
nhitng con qua va nhitng con két, nhitng con ch6 va mot giong noi bén kia
song. Va bong nhién mat trdi ¢ ngay trén nhitng cai cay, vang ruc va bi che
gidu bdi nhitng chiéc 1a. Bay gio con song rong da thitc day, chuyén minh;
thoi gian, chiéu dai, chiéu rong va thé tich dang tr6i chay va tat ca suw song
khai dau ma khong bao gio két thic.

Sang hom do dé thwong qua, sy tinh khiét ctia anh sang va con duong vang
rirc ma mat troi da tao trén dong nuwéc sinh dong kia. Ban la thé gidi, vii try,
vé dep bat tir va han hoan cta tw bi. Chi can ban khong hién dién & do; néu
ban hién dién tat ca sy viéc nay sé khong con. Ban dat ra sw khdi dau va su
két thic, dé khai dau lai trong mot chu6i xich vo tan.

Trong tr@ thanh c6 khong chac chan va khong 6n dinh. Trong trong khong
c6 on dinh tuyét déi va vi thé ro rang. On dinh khong bao gid chét; thoai
héa & trong tr¢ thanh. Thé gidi phuc tung sw trd thanh, sy thanh tuwu, sy
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kiém dwgc va thé 1a cé s¢ hdi ctia mat mat va cua chét. Cai tri phai vugt
qua cai 16 con con d6 ma né da gom tu, cai toi, dé bat ngo gap gd trong
khong bao la nay ma bat diét ctia né suy nghi khong thé nao do lwong duogc.
Suy nghi khao khat nam bat no, tan dung nd, nuéi dudng n6é va dem né ra
mua ban noi chg bida. N6 phéi duwgc ché bién dé c6 thé dugc chdp nhan va
vi thé dwoc kinh trong, dwoc ton sung. Suy nghi khong thé sap xép n6 vao
bat ky bang phan loai nao, va vay la né phai la mot do twdng va mot cam
bay; hay né phai danh riéng cho mét it ngwdi, cho nhitng ngwoi da duoc
tuyén chon. Va thé 1a suy nghi luan quan trong nhitng phuwong céach ranh
manh riéng ctia nd, kinh hai, tan nhan, hdao huyén va khong bao gid 6n
dinh, mdc du tinh kiéu ngao cta suy nghi khang dinh c6 sw 6n dinh trong
nhitng hanh dong cua nd, trong nhitng tim hiéu cta no, trong hiéu biét n6
da tich ldy . Giac mong tré thanh mot thye t€ ma suy nghi da nudi dudng.
Cai gi ma suy nghi da chuyén thanh thuc té khong la sy that. Trong khong
khong la mot thue té€ nhung no la s that. Cai 16 con con, cai t6i, la thuce té
cua suy nghi, do la cai khung ma n6 da xay dung trén dé moi hién dién cta
né — thye té caa sy phan chia caa no, su dau kho, su tuyét vong va tinh yéu
ctia n6. Thyce té€ cta cac than thanh hay mot vi chida duy nhét cta n6 la cau
tric can than cda suy nghi, si cau nguyén cta né, nhitng nghi 1€ cta no, sy
thd phung lang man cia n6. Trong thyc té khong c6 6n dinh hay rd rang
tinh khiét.

Hiéu biét ctia céi t6i la thoi gian, chiéu dai, chiéu réng va thé tich; n6 c6 thé
dugc tich lly, dugc st dung nhw mot céi thang dé trd thanh, dé tién bo, dé
thanh tyu. Khong cach nao hiéu biét nay sé lam tw do cai tri khoi cai ganh
nang cda thuc té riéng ré ctia n6. Ban la cai ganh ndng; sw that cta no6 &
trong dang thay vé né , va tw do do6 khong la thyc té€ cua suy nghi. Pang
thdy la dang lam. Pang lam hién dién tir 6n dinh, 16 rang, cta trong khong.

https://thuviensach.vn



Ngay 24 thang 4, nam 1975

Moi sinh vat déu c6é nhay cdm riéng ctia n6, cach séng riéng cta no, y thirc
riéng cia no, nhung con nguwdi lai cho rang nhitng cai riéng ctia anh ay wu
viét hon va thé la anh 4y mat tinh yéu ctia anh dy, cao quy ctia anh dy va tr@
nén vo cam, nhan tdm va pha hoai. Trong thung liing cta nhitng cay cam,
cing qua cta ching va su hung thinh ciia mua xuan, dé la mét budi sang dé
thwvong va khoang dang. Nui non & phwong bac da co it tuyét pha lén;
ching tro trui, can c6i va xa cach, nhung twong phan bau trgi xanh diu
dang cua ban mai chung lai rat gan gii, ban hau nhv c6 thé cham vao
ching. Ching c6 cai y thitc vo han ctda tudi tac va cia hoanh trang khong
thé hay diét , va vé dep do theo cung uy quyén khong thoi gian. Sdng nay
rat yén tinh va mui hoa cam téa day khong khi; sy ky diéu va vé dep cua
anh sang. Anh sang trong ving dat nay cta thé gidi c6 mot chat lwong dic
biét, thau sudt, sinh dong va lam hai long d6i mat; dwdng nhw n6é tham nhap
toan y thitc ctia ban, quét sach moi ngd ngach tdi tam. C6 han hoan vo cung
trong né va moi la cay cong c6 dang reo ho trong né. Va con chim gié cti
mau xanh dang mé madi 10 co tw canh cay nay sang canh cay khac ma khong
can rit 1én dé thay doi tro choi. M6t budi sang tuyét voi cia anh sang va
chiéu sau vo han.

Thoi gian da nudi dudng y thirc cung noi dung cua né. N6 la van hoa cua
thoi gian. NOi dung ctia n6 cau thanh y thitc; néu khong c6 né, y thirc, nhw
ching ta biét, khong hién dién. Vay thi , khong c6 gi cad. Ching ta di
chuyén nhitng manh nho xiu trong y thitc nay tt* mot khu viee qua mot khu
vure tiy thudc vao ap lwc cta ly luan va hoan canh nhwng van con trong
cung canh dong ctia dau kho, phién mudn va hiéu biét. Chuyén dong nay la
thoi gian, suy nghi va do lwong. N6 1a mot tro choi tron tim vo nghia véi
chinh ban, céi bong va ban chat ctia suy nghi, qua khit va tuwong lai caa suy
nghi . Suy nghi khong thé giam cam khoanh khac nay, vi khoanh khac nay
khong thudc thoi gian. Khodnh khac nay la két thiic cta thoi gian; thoi gian
da ngirng lai tai khoanh khac dé, khong cé chuyén dong tai khoanh khac doé
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, va thé 1a né khong lién quan dén mot khodnh khac khac. N6 khong co
nguyén nhan, va vi thé khong khéi dau va khong két thic. Y thitc khong
thé chita duwng né. Trong khoanh khac cda trong khong do, moi sy vat hién
diéen.
Thién dinh la l1am trong khong y thitc khéi ndi dung ctia né.
Bdan dich 2005
Stra lai 7-2008 & 3-2013
Da dich: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]
1 — SO tay cta Krishnamurti (Dich 2005 - Stta 3-2013) Krishnamurti’s
Notebook
2 — Ghi chép cua Krishnamurti (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Krishnamurti’s Journal
3 — Krishnamurti doc thoai (Dich 2006 - Stra 3-2013)
Krishnamurti to Himself
4 — Ngam nghi hang ngay cung Krishnamurti Dich 2005 - Stra 3-2013
Daily Meditation with Krishnamurti
5 — Thién dinh 1969 (Dich 2005 - Stta 3-2013) Meditation 1969
6 — Thu gui treong hoc (Dich 7-2008 — Swra 3-2013) Letters to Schools
7 — No6i chuyén cu6i cung 1985 tai Saanen.
8 — Nghi vé nhitng diéu nay (Dich 2006 - Stra 3-2013)
Think on these things
9 — Twong lai la ngay luc nay (Dich 9-2008)
10 — Ban vé Thuwgng dé (Dich 10-2008)
On God
11 — Ban veé lién hé (Dich 2008)
12 — Ban vé gido duc (Dich 2007 - Stra 10-2012)
On Education
13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
On living and dying
14 — Ban veé tinh yéu va s c6 doc (Dich 2-2009) On Love and Loneliness
15 — Sy thitc day ctia théng minh- Tap I/II Dich 2009 - Stra 2-2013
The Awakening of Intelligence
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16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé sg hai (Dich 7-2009)

On Fear

18 — Vugt khoi bao lyc (Dich 6-2009)
Beyond Violence

19 — Ban vé hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009) On Learning and

Knowledge

20 — Sy thitc day cua thong minh-Tap II/11
The Awakening of Intelligence

21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
The Impossible Question

22 — Ty do dau tién va cudi cung (Dich 4-2010 - stta 2013) The First and

Last Freedom

23 — Ban vé kiém song diing dan Dich 1-2010 - stta 3-2013
On Right Livelihood

24— Ban vé thién nhién va moi truong (Dich 5-2010)

On Nature and The Environment

25— Twong lai cua nhan loai (Dich 5-2010)

The Future of Humanity

26 — Su két thuic caa thoi gian (Dich 5-2010)

The Ending of Time

27 — Song chét cua Krishnamurti (Dich 2009)

The Life and Death of Krishnamurti A Biography by Mary Lutyens
28 —Trach nhiém vd&i xa hoi (Dich 6-2010)

Social Responsibility

29— Céa thé va xa hoi (Dich 7-2010)

Individual & society

30— Cai guwong cua s lien hé (Dich 11-2010)

The Mirror of Relationship

31— Ban vé cdi tri va suy nghi (Dich 8-2010)

On mind & thought
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32— Tai sao ban dang dugc gidao duc? (Dich 2-2011) Why are you being
educated?

33— Ban vé Sy that (Dich 3-2011)

On Truth

34— Tiéu st cta Krishnamurti — Tap I/II (Dich 5-2011) Krishnamurti's
biography by Pupul Jayakar

35— Tiéu st cua Krishnamurti — Tap II/IT ( Dich 6-2011) Krishnamurti's
biography by Pupul Jayakar

36- Truyén thong va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution

37- Khai dau cta hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning

38- Gido duc va y nghia cua song (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life

39- Cudc doi trwde mat (Dich 10-2011)

Life Ahead

40- Gap go suw song (Dich 11-2011)

Meeting Life

41- Gidi han cta suy nghi (Dich 12-2011)

The Limits of Thought

42- Lra trong cai tri (Dich 2-2012)

Fire in the mind

43- No6i chuyén tai Nha bép (Dich 2011)

1001 Bita trua cung J. Krishnamurti

The Kitchen Chronicles

1001 Lunches with J. Krishnamurti

44- No6i chuyén cung séng Tap I/IIT (Dich 2012)
Commentaries on living-First Series

45- Ban vé ty do (Dich 12-2012)

On Freedom

46-Tham nhap Thau triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight
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47- No6i chuyén cung séng Tap II/III (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series
48- No6i chuyén cung séng Tap III/III (Dich 4-2013)
Commentaries on Living-Third Series
[Bia sau]
GHI CHEP CUA KRISHNAMURTI
(KRISHNAMURTT’S JOURNAL)

“Trong tinh mich ctia dém khuya va trong yén lang ctia bu6i sang con mo
mang khi mat trdi dang cham vao nhitng qua déi, c6 mot huyén bi la lung.
N6 & do trong moi sw vat. Néu ban ng6i yén lang dwdi mot cai cay, ban sé
cam dwgc qua dat c6 xwa am i cai huyén bi la lung cta n6. Vao mot dém
yén tinh khi cac vi sao 1o rang va gan giii, ban sé nhan biét khong gian dang
lan réng va trat tw day bi an ctia moi sy vat, cua bao la vo han va cda trong
khong, ctia chuyén dong am tham trong nhitng qua doi t6i de n va cta tiéng
ct kéu. Trong yén lang hoan toan cta cdi tri huyén bi la lung nay lan réng
va lan rong khong thoi gian va khong gia n . . . Trong yén lang tham tham
cla cai tri, cai goi la vé dep vinh ctru hién dién, khong can mdi moc, khong
can tim kiém, khong cé sy huyén ndo ctia c6ng nhan.”

— J. Krishnamurti —

DPuoc sinh ra & mién nam An D6 va trai qua sy gidao duc ¢ nudc Anh,
J.Krishnamurti hién ddng tron séng dé gidng thuyét va chi bdo. Tdc gia
cua nhiéu quyén sdach, gom cé “Thién dinh”, “Su thdt va thuc té”, “Toéng
thé ctia séng”, va “Gido duc va y nghia cua séng”, éng dwoc nhiéu nguoi
qui trong va ddnh gid la mét tdc gid cua sw hiéu biét va sv ro rang ngoai
lé.

https://thuviensach.vn



Cha Thich

[1INhiéu loai cay qui hiém, gém ca nhitng cdy gb dé, moc trong khu rirng
tai Brockwood.

[2]y day Krishnamurti dang viét vé thoi nién thiéu riéng cia 6ng tai Adya,
gan Madras.

[3]Krishnamurti dang dién ta thdi nién thiéu ctia 6ng.

[4]Krishnamurti by gi® dang & La Ma dén ngay 29-10.

[5INdm bai ké tiép trong quyén s6 tay dugc viét mudi tdm thang sau tai
Malibu, California.

161pay 1a ngdi nha 6ng dang séng tai Malibu.

(7L tic ndy 6ng dang & tai Ojai Valley dwoc mudi ngdy; va day chinh la
thung liing 6ng dién ta trong bai.

8 tic nay &ng quay trd lai ngdi nha tai Malibu.
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