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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Xin bạn đọc lưu ý, Nhà xuất bản Tri thức trân trọng giới thiệu cuốn sách
Một giọt từ sự đọa đày (Hai mươi hai tiểu luận triết học) [Egy csepp a
kárhozatból (22 esszéje)] của Hamvas Béla, do Nguyễn Hồng Nhung tuyển
chọn và dịch một cách đầy đủ và mạch lạc.

Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với quan điểm,
cách tiếp cận và lý giải riêng của tác giả về các vấn đề được đề cập đến
trong cuốn sách.

Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu tham khảo
với tinh thần phê phán và khai phóng.

Xin chân thành cảm ơn!
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TIỂU SỬ HAMVAS BÉLA
(1897-1968)

Nhà triết học, nhà văn hiện đại lớn nhất của Hungary

Hamvas Béla sinh ngày 23.03.1897 tại Eperjes (nay thuộc Slovakia) trong
một gia đình Thiên Chúa giáo. Năm 1898 vì nghề nghiệp của cha, gia đình
ông chuyển đến Bratislava.

Năm 1915, sau khi tốt nghiệp trung học, Hamvas Béla tình nguyện gia
nhập quân đội, sau một năm, bị thương, ông trở về nhà và bắt đầu đọc Kant,
Rimbaud, Dostoiepxki, Schopenhauert, nhưng trước hết ông đọc Nietzsche.

Thời kì này ông viết trong tập tiểu luận Patmosz như sau:
...Tác phẩm Phê phán thời gian của Kierkegaard rơi vào tay tôi.

Không xã hội, không nhà nước, không thi ca, không tư tưởng,
không tôn giáo, những gì hư hỏng và đầy rẫy dối trá. Đúng vậy,
tôi nghĩ. Nhưng điều này cần phải bắt đầu từ một khi nào đấy. Tôi
bắt đầu đi tìm chấm đen này. Hạt nguyên tử, hay sự dối trá đầu
tiên...

Tôi quay trở lại từ giữa thế kỉ trước đến cách mạng Pháp, đến
thời kì ánh sáng, đến chủ nghĩa duy lí, từ thời trung cổ đến những
người Hi Lạp, đến những người Heber, Ai Cập, đến người mông
muội. Sự khủng hoảng đâu đâu tôi cũng bắt gặp, nhưng sự khủng
hoảng còn nói lên một cái gì đó sâu sắc hơn. Chấm đen này còn ở
phía trước, phía trước nữa. Tôi đã vấp phải lỗi lầm đặc thù của
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người châu Âu, đi tìm chấm đen bên ngoài con người mình, thực
ra nó nằm trong bản thân tôi...

Năm 1919, cha ông vì từ chối không tuyên thệ trung thành với nước
Slovakia, nên cả gia đình ông bị đuổi ra khỏi Bratislava, chuyển đến
Budapest.

Từ 1919-1923 ông học khoa Hungary-Đức tại Đại học Pazmány Péter,
ông làm nhà báo 3 năm tại báo Tin tức Budapest và Szozat.

Từ 1927-1948 ông làm thủ thư tại thư viện thành phố. Thời gian này ông
viết các bài nghiên cứu, tiểu luận, các bài phê bình cho 25 thể loại tạp chí,
trong đó có những tạp chí nổi tiếng như Athenaeum, Nyugat.

Hamvas Béla cùng Kerényi Károly thành lập nhóm Đảo, một liên minh
tinh thần lấy từ truyền thống Hi Lạp cổ, nhóm này tập trung đông đảo các
nhà văn, nhà triết học có tên tuổi của Hungary như: Szerb Antal, Németh
László, Kövendi Dénes, Dobrovits Aladár, Molnár Antal và nhiều người
khác.

Nhưng sau ấn phẩm gồm ba tập (1935-1936) nhóm Đảo tan rã, một hoạt
động cộng đồng tinh thần như thế không thể thực hiện được. Hamvas Béla
đã ghi lại những kinh nghiệm cay đắng trong cuốn Hyperion Hungary:

"Tôi ở đây giữa mọi người, trên trái đất này, mọi ý định của tôi
đều không có kết quả, mọi từ ngữ của tôi vô ích, mọi kế hoạch của
tôi tan vỡ, tôi đã thất bại, không ai nhận ra tôi, tôi trở nên thừa
thãi, và không được chấp nhận."

Trong những năm 1930-1940 ông viết gần ba trăm tiểu luận. Đối với ông
viết là thực hành yoga.

Ông lấy người vợ thứ hai, một bạn đời tinh thần rất quan trọng, bà
Kemény Katalin (1909- 2004), người sau khi Hamvas Béla mất, đã cùng Dúl
Antal, một đại diện của hậu thế rất ngưỡng mộ ông, cùng chăm lo việc xuất
bản các tác phẩm của ông.

Trong thời kì Thế chiến thứ II, Hamvas Béla ba lần bị gọi vào quân ngũ,
nhưng không ngăn cản được công việc dịch thuật của ông, như tác phẩm của
các tác giả: Lão Tử, Böhme, Hêraclit, Khổng Tử, Henoch.
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Năm 1943-1944 ông viết tập I tác phẩm Scientia Sacra, cuốn sách đánh
dấu giai đoạn sáng tác thứ hai của nhà văn. Với cuốn sách này, ông gia nhập
trường phái truyền thống với những nhân vật ưu tú nhất của thời đại: Julius
Evola, René Gúenon và Leopold Ziegler.

Hamvas Béla cắt nghĩa: Truyền thống là sự trường tồn phi thời gian của
tinh thần. Các tác phẩm của Hamvas - đầu tiên và duy nhất - lập ra một vũ
trụ truyền thống, bằng sự tạo dựng nền tảng linh hồn nhận thức ra tinh thần.

Trong thời kì chiến tranh, tập tiểu luận triết học đầu tiên ra đời: Câu
chuyện vô hình (1943).

Ngay thời đó ông đã bắt đầu một công trình lớn có nhan đề: Đại sảnh các
vị tiền bối cổ, kéo dài đến tận những năm 1960. Tác phẩm của ông là một
công trình dịch thuật những cuốn sách cổ thiêng liêng quan trọng nhất, cùng
với những chú thích kèm theo.

Năm 1944, từ mặt trận nước Đức ông trốn về Budapest. Căn nhà trên
sườn núi Buda của ông bị trúng bom tan thành tro bụi.

Hamvas Béla trong một tiểu luận của tập Slentium đã viết như sau:
"Trong những năm đen tối tôi đã bị mất tất cả của cải vật chất

trên thế gian của mình... Một kẻ nào đấy đã tước toàn bộ quyền sở
hữu của tôi. Da tôi cũng tuột theo nhưng thế là tốt... một sự tồn tại
kiểu này chỉ có thể thực hiện sau khi thanh toán toàn bộ quyền sở
hữu. Hiện thực bắt đầu từ đây."

Từ đó trở đi Hamvas Béla không bao giờ có nhà riêng và ông không bao
giờ tích góp sách vở nữa.

Sau chiến tranh, những hoạt động tinh thần hết sức đa dạng của ông bắt
đầu. Hamvas Béla soạn thảo một tuyển tập trích dẫn các tác phẩm lớn, mang
tên Một số nghiên cứu của Nhà in của Trường Đại học gồm khoảng 30 tập
sách nhỏ, mà cuốn đầu tiên là tác phẩm của riêng ông, chừng 100 trang, có
nội dung vô cùng độc đáo và sâu sắc. Đó là tập Một trăm cuốn sách - liệt kê
những tác phẩm ưu tú đáng đọc nhất của nhân loại. Ông thu thập tài liệu và
soạn dịch tác phẩm có tên Anthologia Humana "Minh triết của năm nghìn
năm".
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Ông tham gia hoạt động trong Hội Triết học và Mĩ học.
Từ 1945-1948 Hamvas Béla cùng Szabó Lajos và Tábor Béla thành lập

một nhóm trí thức cấp tiến, được gọi là "Những buổi trao đổi thứ năm hằng
tuần", với mục đích phanh phui, phân tích và đánh giá toàn bộ các tình
huống về tinh thần của thời đại, với sự tham gia của nhiều nhà văn có tên
tuổi khác như Várkonyi Nándor, Weöres Sándor.

Nhưng đến năm 1948, trong những văn bản tranh luận, một nhà triết học
Hungary khác, lúc bấy giờ nghiêng về triết học maxit- Lukács György đã
góp phần đình chỉ việc ấn hành cuốn sách Cách mạng trong nghệ thuật của
Hamvas Béla viết chung với vợ Kemény Katalin.

Bắt đầu từ đây Hamvas Béla bị tước tất cả các quyền biên tập, viết và xuất
bản tác phẩm. Cũng năm 1948 ông bị buộc phải thôi việc và tên ông bị liệt
vào danh sách B - những người bị chính quyền theo dõi gắt gao.

Hamvas Béla buộc phải xin một giấy chứng nhận làm nghề nông, với nơi
làm việc là vườn cây của anh rể, từ 1948-1951 ông làm vườn, trồng hoa quả,
và cuốn tiểu thuyết được coi là kiệt tác vĩ đại có một không hai của văn học
Hungary cũng như văn học thế giới Karnevál ra đời trong thời kì này.

Ngoài ra ông còn viết những tác phẩm nổi tiếng khác như Unicornis,
Silencium, Biên bản bí mật, Magia sutra.

Từ năm 1951-1964 ông làm việc tại khu công nghiệp xây dựng - nhà máy
nhiệt điện ở Inot, Tiszapalkony, Bokon, tại đây ông làm thủ kho.

Bên cạnh công việc thủ kho này, ông học tiếng Heber, Sanscrit, dịch Kinh
Veda, Sankhya Karik, Sepher Jezirsh, Kathaka Upanisad, Buddha... Trong
thời gian này Hamvas Béla hoàn thành các tác phẩm: Patmosz, Đại sảnh các
vị tiền bối cổ, Szarepta và Đêm giao thừa.

Năm 1964 ông về hưu. Trong ba năm cuối đời Hamvas Béla hoàn thành
nốt các tác phẩm khác trong đó có Scientia Sacra tập II nổi tiếng.

Ông viết chủ yếu là tiểu luận, một thể loại tự do, như một thí nghiệm thể
loại. Mọi sáng tác của ông, kể cả tiểu thuyết đều ở dạng tiểu luận.

Ngày 07.10.1968 ông mất sau một cơn chảy máu não.



https://thuviensach.vn

Cho đến tận những năm 70 của thế kỉ XX, tác phẩm của Hamvas Béla chủ
yếu chỉ lưu truyền dưới dạng bản thảo đánh máy.

Bắt đầu từ những năm 80, dần dần tác phẩm của Hamvas Béla được ra
mắt công chúng, nhưng vẫn bị kiểm duyệt, ví dụ tiểu thuyết Karnevál (1985)
bị cắt xén trước khi được in.

Năm 1990, Hamvas Béla được truy tặng giải thưởng Kossuth.
Năm 1996: Giải thưởng Di Sản Hungary.
Năm 2001: Giải thưởng Vì Nghệ Thuật Hungary.
Ngày nay Hamvas Béla được đánh giá là một trong những nhà văn, nhà

triết học vĩ đại nhất của châu Âu thế kỉ XX, và trong nền văn hóa Hungary.
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Vòng quay sống tất nhiên của cái TÔI thần thánh trong
cộng đồng lớn của các sinh linh là sự trực tiếp. Còn
vòng quay sống của cái TÔI cá nhân là phản xạ đơn
độc. Trong sự sống mở các thực thể sống trong cộng
đồng đời sống; không có tư hữu, pháp luật, công danh,
sự ích kỉ, sự kiêu ngạo; Trong đời sống bị khóa kín các
thực thể sống trong cô đơn; đời sống càng khóa kín, nỗi
cô đơn càng lớn; và bản năng chiếm hữu, quyền lực
pháp luật, sự kích thích công danh và kiêu ngạo cũng
như tính ích kỉ càng lớn. Nhưng nỗi lo sợ còn lớn hơn,
sự định hướng bấp bênh, sự mê muội còn trầm trọng và
đen tối hơn.
Trong thời cổ thế giới là thước đo của con người, giờ
đây, đồ vật, sự quan trọng vật chất là thước đo của con
người. Trong việc cai quản nhà nước sự thống trị tinh
thần bị thay thế bằng những hoạt động quyền lực vô
thần. Con người phủ nhận sự sống, và bắt đầu tin rằng
tất cả chỉ là một không gian rỗng tuếch. Họ muốn giật
lấy số phận từ tay Thượng Đế và dựa vào quyết định của
cá nhân họ. Trái đất ngập lụt tung hoành cái gọi là
szamszára: thứ không là gì khác ngoài sự nhiễu loạn vô
nghĩa và hỗn loạn của cái TÔI cá nhân

(Trích Sự sống và đời sống)
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HAI MƯƠI HAI TIỂU LUẬN TRIẾT HỌC



https://thuviensach.vn

ARLEQUIN - ANH HỀ
(Trích tác phẩm: Biên bản bí mật)

1.
Khi Romeo đang ưa thích một nàng Roza xinh đẹp (nào đấy), chàng nhạy

cảm hơn một chút nhưng vẫn xử sự và nói năng như tất cả mọi người.
Nhưng chàng bắt đầu mê sảng từ giây phút quen Julia. Chàng nói những câu
kì lạ, sử dụng những ẩn ý kì lạ. Đôi khi quái gở, nhiều lúc vớ vẩn, phần lớn
vô nghĩa. Chàng yêu càng say đắm bao nhiêu, hành vi và lời nói của chàng
càng điên rồ bấy nhiêu. Ngôn ngữ của chàng, đột nhiên so với những kẻ
khác cao hơn hẳn một cung bậc.

Hamlet lúc chưa gặp hồn ma của cha mình, chàng hơi âu sầu nhưng xử sự
và nói năng hệt như những kẻ khác. Từ giây phút nhìn thấy cha, chàng bắt
đầu mê sảng. Ô! Thật đáng ngạc nhiên! Cũng từ giây phút ấy, hóa ra không
phải chàng, mà là mọi kẻ khác mê sảng, chàng mới là người ăn nói tỉnh táo.

Những người khác tiếp tục sử dụng không mảy may ngờ vực ngôn ngữ
của họ, còn Romeo và Hamlet nghe những lời vô nghĩa này một cách khó
chịu. Nhưng chúng ta, những kẻ nhìn màn kịch từ vị trí có một không hai
này, không gì làm chúng ta nhầm lẫn được nữa.

Chúng ta biết rất rõ, Romeo và Hamlet nói năng tỉnh táo, còn những kẻ
khác mê sảng hoặc ngộ nhận. Chúng ta biết, Romeo và Hamlet chơi chữ, sử
dụng những từ ngữ kì lạ với những ý nghĩa kì lạ, vì, như Shakespeare viết,
thế gian như thể bị lật nhào, còn ngôn ngữ của họ như thể nhảy cao hơn hẳn
một cung bậc.

Trong khi những kẻ khác tiếp tục nói năng lệch lạc, ngộ nhận một cách
không mảy may ngờ vực, thì Romeo và Hamlet bắt đầu sử dụng những ngôn
từ thể hiện chính xác tình huống.

Tình huống nào vậy? Câu hỏi ngu xuẩn. Tình huống đang có chứ tình
huống nào? Toàn bộ những kẻ khác tuyệt đối không hiểu gì cả. Có việc gì



https://thuviensach.vn

vậy? Câu hỏi ngu xuẩn. Việc đang xảy ra chứ còn việc gì.
Những kẻ khác tưởng đang nói về một mức độ nguy hiểm, thậm chí gây

tác hại, thậm chí bị cấm của một sự tồn tại nào đó. Nhưng chúng ta, những
kẻ nhìn màn kịch từ vị trí có một không hai này, không gì làm chúng ta
nhầm lẫn được nữa.

Ta thừa biết, chẳng có mức độ nào ở đây. Những kẻ khác so với Romeo
và Hamlet đang sống trong trạng thái phi-tồn tại. Trong giây phút Romeo
quen Julia, trong giây phút Hamlet gặp hồn của cha mình, trong giây phút
thế gian bỗng lật nhào, những kẻ không có thật bỗng biến thành có thật. Và
khi đã là cái có thật, họ bắt đầu nói năng và sử dụng những ngôn từ thể hiện
chính xác tình huống, đúng như những kẻ hiểu chính xác tình huống.

Không có bất kì một mức độ đáng sợ, thậm chí gây tai hại, thậm chí nguy
hiểm nào xảy ra. Không có sự nói năng mê sảng nào ở đây. Không có tình
huống càng điên bao nhiêu càng mê sảng bấy nhiêu. Đấy chỉ là người ta
tưởng thế. Chúng ta, những kẻ nhìn màn kịch từ vị trí có một không hai này,
chúng ta biết, những kẻ khác không đáng bàn, trong vở kịch chỉ mỗi Romeo
và Hamlet là những kẻ có thật.

2.
Chưa bao giờ có đủ cơ hội thuận lợi hơn để tiến hành sự phân biệt cần

thiết từ lâu này. Nghệ thuật, thứ mang tính chất hình học và trí tuệ, gần như
mang phong thái của Pythagoras và cổ điển, nhưng thật sự nó tồn tại từ một
cảm hứng trật tự nào đó, nên bên trong nó, tỉ lệ, sự chắc chắn và một tri thức
được phản ánh.

Bởi vậy nghệ thuật này có thể gọi là Orfika, không chỉ vì Orpheus tìm ra,
mà vì trong Hi Lạp cổ điển châu Âu Orpheus là đỉnh cao nhất. Nghệ thuật
Ai Cập cũng là Orfika, từ nhiều góc độ: nghệ thuật Tây Tạng, Trung Quốc,
Toitek, Gotik, nghệ thuật Phục hưng cũng vậy.

Nghệ thuật Orfika là nghệ thuật kiềm chế, mà ví dụ lớn nhất là Yantra
Đông phương. Nó sắp xếp các sức mạnh mà nó tiếp cận. Bởi vậy mục đích
lớn của mọi Orfika là sự hài hòa. Và bởi vậy cổ điển Hi Lạp mang tính chất
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thông thái, hình học, có tỉ lệ, và bởi vậy nó bắt nguồn từ cảm hứng của trật
tự, và ở cấp độ cao nhất.

Trong tất cả các loại hình nghệ thuật, bên cạnh những khoảnh khắc có sự
sắp xếp, quy củ và kiềm chế còn có khoảnh khắc gợi tưởng. Đây là thứ nghệ
thuật phép thuật (magia) kì bí, thứ đôi khi bùng phát, và ở châu Âu nó gần
như đã hạ gục Orfika.

Nghệ thuật phép thuật không kiềm chế mà gợi tưởng. Không tri thức mà
tưởng tượng. Không tồn tại trong sự hài hòa mà trong cảm hứng ngây ngất.
Không tìm kiếm sự chắc chắn mà tìm đến chủ nghĩa kích động
(enthuziazmus). Nó giải phóng những sức mạnh mà nó tiếp cận.

Tác phẩm điển hình là Divina Commedia - Thần khúc (Alighieri Dante,
1265-1321), một trong những đỉnh cao của nghệ thuật Orfikus. Nó sắp xếp
và kiềm chế toàn bộ sức mạnh từ đáy địa ngục đến thiên đường cao nhất.

Tác phẩm phép thuật điển hình là Những con quỷ của Dostoiepxki. Đây là
tác phẩm, trong đó nhân vật Stavrogi đang nói chuyện bình thản với vị
tướng, bỗng nhiên không lí do và hoàn cảnh đặc biệt nào, đứng lên, bước lại
gần và cắn vào tai ông ta.

“Âm nhạc nói chung là một sự khủng khiếp - Tolstoi viết - nó là cái gì mới
được cơ chứ? Tôi không biết. Âm nhạc là cái gì? Nó làm gì? Người ta nói
âm nhạc tác động khủng khiếp, nhưng tuyệt đối không bằng cách nâng cao
linh hồn. Không tác động bằng cách nâng cao hoặc hạ thấp linh hồn, mà
bằng cách kích động linh hồn. Dưới tác động của âm nhạc, có vẻ như tôi
hiểu cái tôi không hiểu, tôi có khả năng làm một cái gì đó tôi không có khả
năng.”

Những lời nói trên đây của Tolstoi đặc trưng cho âm nhạc phép thuật của
Bethoven. Âm nhạc tác động linh hồn bằng cách kích động. Không nâng
linh hồn lên, hoặc hạ thấp xuống mà kích động. Âm nhạc Bethoven là âm
nhạc gợi tưởng, là âm nhạc phép thuật giống như tác phẩm của Dostoiepxki
là tác phẩm phép thuật.

Đây là thứ nghệ thuật kích động đối ngược với nghệ thuật kiềm chế linh
hồn, là thứ nghệ thuật phép thuật đối nghịch với nghệ thuật Orfika, khi tôi
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có khả năng làm một cái gì đó mà tôi không có khả năng, khi tôi hiểu một
cái gì đó mà tôi không hiểu. Đấy là phép thuật. Đấy là sự ngây ngất, là trí
tưởng tượng và là chủ nghĩa kích động.

Nghệ thuật Orfika đặt mọi vật vào vị trí của nó và tạo cân bằng, duy trì kỉ
luật và tác động bằng cách nâng linh hồn lên, giống như bản anh hùng ca
của Pindar (Nhà thơ Hi Lạp cổ 522 trước Công nguyên, hoặc Divina
Commedia -Thần khúc, hoặc nhạc của Bach, hoặc đền thờ Panthenon (Hi
Lạp cổ) hoặc tranh của Raffael.

Nghệ thuật phép thuật là thứ nghệ thuật gợi tưởng đến bề sâu và phá vỡ
sự cân bằng, tác động đến linh hồn một cách kích động, như vở Faust, hoặc
những bản sonett của Bethoven, tranh của Van Gogh, tượng của
Michelangelo.

Biểu tượng của nghệ thuật Orfika là pha lê, còn của nghệ thuật phép thuật
là dòng nước xoáy.

Orfika là câu nói sau đây của Thánh Kinh: "Ban đầu Thượng Đế tạo dựng
lên trời và đất".

Phép thuật là câu nói sau đây của Tolstoi: "Đời sống chỉ bắt đầu khi con
người không biết cái gì sẽ tới."

Khi Romeo làm quen với Julia, và khi Hamlet gặp hồn của vua cha, cùng
lúc và đột nhiên, trong một khoảnh khắc họ từ trạng thái kiềm chế bước sang
trạng thái kích động. Những mối quan hệ trong sự tồn tại của họ biến đổi
trong giây lát. Không sống trong tinh thể pha lê nữa mà trong dòng nước
xoáy. Thế giới bị lật nhào, Shakespeare nói.

Đấy là chủ nghĩa kích động (enthuziazmus), đấy là trí tưởng tượng và
niềm cảm hứng. Không bao giờ còn trật tự nữa. Tôi đã hiểu một điều gì tôi
không hiểu. Đời sống chỉ bắt đầu nếu tôi không biết cái gì sẽ xảy ra.

Romeo và Hamlet nhận ra một điều gì đó có tính chất quyết định. Những
người khác cân nhắc và tính toán một cách sai lầm, họ thu hẹp, tàn úa và
phủ nhận. Cái gì? Câu hỏi ngu ngốc. Cái đang có. Hình như Romeo và
Hamlet bị điên thật sự. Không đúng. Đời sống chỉ bắt đầu khi con người
không biết cái gì sẽ tới.
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Sự tồn tại không có tác dụng vỗ về. Tuyệt đối không nâng lên mà kích
động. Con người đột nhiên tin rằng nó có một khả năng mà nó không có.
Không bao giờ còn trật tự bình an, và kỉ luật, sự hài hòa, quyền lực kiềm chế
nữa. Trái lại có một sự mê sảng, say đắm, một sự gợi tưởng, và chủ nghĩa
kích động, và phép thuật, và cảm hứng ngây ngất.

3.
Bây giờ ta nói đến những nhân vật lớn của sự sống người. Một nửa nguồn

gốc của những nhân vật này, cứ cho là người mẹ, là niềm cảm hứng của
dòng nước xoáy. Hay ở nhân vật của Shakespeare, cứ cho đấy là người cha.

Một từ ngữ cơ bản: vaulting ambition. Có thể dịch là sự hãnh tiến, là bản
năng quyền lực, là kẻ nuôi mộng lớn. Các nhân vật điên rồ nhất của lịch sử
là như vậy: Richard III, Macbeth, Antonius, Caesar và Coriolanus.

Bản năng quyền lực có một logic đặc thù. "Befehlen ist Seligkeit" (Ra
lệnh là một hạnh phúc) như Goethe nói. Một sự ngây ngất không diễn tả nổi,
khi con người ra lệnh. Trở thành quyền lực. Có thể biến thành kẻ say cuồng
khi được ra lệnh.

Richard III chắc chắn biết nhiều về điều này. Macbeth còn biết nhiều hơn.
Nếu kẻ nào đứng chắn đường họ, họ giết. Nhưng nếu ai biết về vụ giết người
này, cần phải giết nốt kẻ ấy. Máu, máu. Vẫn luôn luôn có kẻ đứng chắn
đường và vẫn luôn luôn có kẻ biết một điều gì đó, vẫn luôn luôn cần sợ một
kẻ nào đó: cần phải giết tất cả. Đấy là vaulting ambition.

Giờ đây có quá nhiều kẻ đứng chắn đường và cần phải sợ quá nhiều kẻ,
bởi vậy không thể làm gì khác ngoài việc giết, giết liên tục. Đấy là bản năng
của quyền lực. Giết Duncan, nhưng vì thế, cần phải giết cả Banquot, cần
phải giết con người này bởi vậy cần phải giết toàn bộ gia đình Macduff.
Quyền lực rốt cuộc khi nào trở nên vững chắc? Đấy là vaulting ambition.

Trong màn đầu tiên của vở kịch Timon ở Athen của Shakespeare, Timon
sống trong sự điên cuồng của quyền lực, y giàu có, đầy thế lực, cai trị và ra
lệnh. Nhưng khi đánh mất gia tài, ngay phút ấy y bị tất cả mọi người bỏ rơi.
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Đấy là nhân vật Timon ở Athen của Shakespeare, kẻ nhìn thấy không một tế
bào nào của thế giới lại không thẩm thấu cơn khát quyền lực.

Đến đoạn giữa của vở kịch, khi Timon còn lại một mình, bị bỏ rơi, nghèo
khổ, bị khinh bỉ, kẻ ăn mày trong một khu rừng, y không là gì khác ngoài
hình ảnh một sự phê phán thế giới điên cuồng của quyền lực. "Tất cả xiên
lệch, không có đường thẳng trong thế gian xấu bẩn của chúng ta, chỉ có sự
bất lương là thẳng". Y sống trong hang đá, ăn rễ cây và nhảy múa làm trò
chống lại vaulting ambition.

Đây là sự phê phán của Macbeth và Richard III và Caesar.
Timon là: Madman so long, now a fool (Điên quá lâu, bây giờ là kẻ ngốc).
Timon là cái quá độ duy nhất có thể giữa tham vọng và một cái gì vượt

qua tham vọng. Cái gì là cái vượt qua tham vọng? Điên quá lâu, bây giờ là
kẻ ngốc. Anh hề-Arlequin.

Là con người duy nhất chiến thắng sự điên cuồng của quyền lực. Là kẻ
duy nhất cầu nguyện cho người sống trên thế gian bằng những lời lẽ khác
thường: "the plague of company light upon you" (bệnh lây lan dân chúng
hãy rơi vào mày).

"Tao chỉ có một niềm kiêu hãnh duy nhất: tao không phải là mày. Nếu tao
trong sạch, tao nhổ vào mày."

Đây đang nói về các nhân vật lớn của nhân loại. Một nửa nguồn gốc của
loại nhân vật này là sự ngây ngất của dòng nước xoáy. Một nửa nguồn gốc
của loại nhân vật này là sự chiến thắng, sự hãm phanh nỗi điên cuồng của
quyền lực "Điên quá lâu, bây giờ là kẻ ngốc."

4.
Bản năng quyền lực tưởng rằng, trên đỉnh thế gian là ngai vàng của Đấng

Toàn Năng và nó muốn ngồi vào đó. Đồ ngu xuẩn. Tại sao anh hề lại cười
nhăn nhở? Bởi anh hề biết rằng Thượng Đế không ngồi trên ngai vàng. Ngai
vàng để đó.
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Truyền thống cho rằng Thượng Đế tạo ra ngai vàng trong ngày đầu tiên
tạo dựng thế gian tại Araboth, trên thiên đường cao nhất. Nhưng Ngài không
bao giờ ngồi trong đó. Ngài cho phép Sabbath - Ngày Lễ vào ngày thứ Bảy -
được ngồi trên ngai vàng.

Cả trái đất chỉ anh hề biết điều này.
Kẻ đầy tham vọng ngu xuẩn tưởng Thượng Đế mình khoác áo choàng tay

cầm thiên trượng ngồi trên ngai vàng, và ra lệnh, với niềm tin: "Ra lệnh là
hạnh phúc". Chỉ những kẻ đầy tham vọng mới tin rằng ra lệnh là cảm hứng
ngất ngây lớn nhất trên trái đất.

Anh hề cười lăn lộn và không giấu nổi sự giễu cợt. Nếu được dâng ngai
vàng anh hề sẽ đặt lên đầu mình cái mũ gắn chuông, sẽ cười hô hô hô, sẽ
đứng lên cái tay vịn của ngai vàng và chếch cái mũi dài ra khoe.

Thật khoái trá khi nhìn những kẻ chạy xuôi ngược lưỡi thè lè tranh giành
và giẫm đạp lên nhau, những kẻ phản bội và sát thủ, những kẻ vàng vọt đến
tận xương vì ghen tị và sôi lên vì trả thù, thật là cảnh hài hước địa ngục cái
gọi là lịch sử, với sự cuồng dại mất trí vì ngai vàng, hay đúng hơn vì quyền
lực.

Quyền lực thế gian không phải là Thượng Đế mà là thần tượng. Ngai
vàng! Quyền lực! Có thể nếu một lần cần phải tự giải trí, Thượng Đế sẽ cho
phép một kẻ nào đó ngồi lên ngai vàng. Có thể ngài trao vai trò này cho một
kẻ Chống Thiên Chúa. Sẽ cực kì hài hước, ta sẽ tha hồ cười đến chừng nào
hết chịu nổi.

Anh hề cười nhăn nhở. Như thể cũng muốn ngồi lên ngai vàng, như hết
thảy, và tin rằng có thể biến thành kẻ độc tài và ra lệnh. Ra lệnh là hạnh
phúc.

Anh hề đứng ngoài tham vọng. Chàng ta học được bài học từ Timon rằng
trên thế gian này tất cả đều cong, chỉ sự bất lương là thẳng. Nhưng anh hề
không nhún nhảy. Anh hề đứng ngoài tham vọng. Đứng ngoài lịch sử. Một
con người không thay thế được. Kẻ không có đôi.

Vua Lear già hiểu điều đó, và ngài không thể thiếu chàng ta một giây. Khi
anh hề không có đó, vua kêu lên: Thằng điên của ta đâu? Chàng hề của ta



https://thuviensach.vn

đâu? Ê! Như thể cả thế giới ngủ yên! Vua Lear già biết rằng không có sự yên
ổn nào lớn hơn ở bên cạnh một kẻ chẳng những không muốn ngồi lên ngai
vàng, mà còn cười vào mũi những kẻ muốn đẩy hắn lên ngôi.

"Anh hề đây, châu báu đây" - Goethe đã nói.
Đây là châu báu giấu kĩ, là tiếng cười dành cho thần tượng và những kẻ

sùng bái thần tượng. Đây là giọng cười lớn và khoái trá trên cái không là gì
của bản năng quyền lực. Đây là anh hề. "Chẳng há đây là một anh chàng
không hiếm hoi, thưa ngài?" (He is as good as anything and yet a fool).

Đây là anh chàng hiếm hoi nhất của thế gian và là một trong những nhân
vật lớn của nhân loại. Một kẻ vô cùng đặc biệt, như những kẻ điên khùng
khác, như một anh hề - Arlequin.

5.
Thân sinh của Arlequin - anh hề, mẹ chàng, là cảm hứng của dòng nước

xoáy. Đời sống chỉ bắt đầu, khi con người không biết, cái gì sẽ đến. Thân
sinh kia của Arlequin - anh hề, cha chàng, là giọng cười dành cho bản năng
quyền lực.

Điên đã lâu, giờ đây thành đồ ngốc. Arlequin nói năng giống Romeo khi
quen Julia, như Hamlet sau khi đã gặp hồn ma của vua cha. Các mối quan hệ
trong sự tồn tại của họ thay đổi. Họ tạo ra những lối chơi chữ, sử dụng
những từ ngữ quái gở, và còn quái gở hơn khi sử dụng cái lưỡi, khi khoe cái
mũi dài và lắc chuông đeo trên đỉnh mũ, vẫn giống hệt những người khác,
nhưng thêm vào tính chất điên.

"Thật tai hại, khi một thằng điên không biết nói lấy một câu thông minh,
khi bọn thông minh điên rồ như thế."

Thế là đủ. Giờ đây ta cần đi thẳng vào bản chất của vấn đề. Arlequin là
một nhân vật chính của sự sống con người và là một trong những anh chàng
hiếm hoi nhất của thế gian. Tại sao? Tại Arlequin là nghịch lí? Không. Hoàn
toàn không như vậy.



https://thuviensach.vn

Logic ngôn ngữ của Arlequin là nghịch lí. Tại sao? Tại vì nó ngược đời?
Giải thích như vậy quá ít. Nhưng: đúng là Arlequin - anh hề nhận thức được
rằng logic của sự tồn tại là nghịch lí.

Trước tiên chàng ta từ bỏ tình huống đấu tranh. Không tham dự cuộc
tranh đấu vì quyền lực. Giọng cười của chàng ta cũng là dấu hiệu của sự bất
hợp tác này, như cái mũ đính chuông leng keng và những câu tiếu lâm cùng
những trò hề.

Arlequin không phải kẻ đầy tham vọng. Chàng ta không buộc mình vào
của cải, chức tước, lí thuyết, vào ăn ngon mặc đẹp cũng không, chả thiết bất
kì một loại nghề nghiệp hoặc tri thức nào. Chàng ta không chinh phục bất cứ
ai.

Arlequin - anh hề Tự do. Bởi vậy chàng ta là một trong những nhân vật
chính của sự sống và vì thế hiếm hoi. Giọng cười của anh hề cũng là một
dấu hiệu của tự do, giống như cách chơi chữ và trò nhào lộn cùng giọng cười
ha ha-hô hô. Một kẻ từ bỏ tình huống tranh đấu, kẻ ngồi phệt giữa phiên chợ
giời, và thiu thiu ngủ sau một trận quay cuồng nhảy nhót, kẻ đó tồn tại trong
một hoàn cảnh nghịch lí.

Ở Tây Tạng người ta nói tinh thần giống như con lạc đà. Nếu định ghìm
cương nó lại, nó sẽ chạy mười phương cùng một lúc, nhưng nếu để mặc nó,
nó không buồn động đậy.

Logic của tinh thần là nghịch lí, bởi logic của sự tồn tại là nghịch lí.
Không ai dám sống một mình, số đông phần lớn vì thế cố tham gia, cố

hòa hợp, nịnh bợ, giải thích, mặc cả, dối trá, kéo bè cánh, hùn hạp. Cộng
đồng không được gây dựng do bản năng huynh đệ, mà cộng đồng được tạo
dựng cho cá nhân, bởi nỗi sợ hãi phải sống một mình.

Không ai dám sống một mình. Người ta nghĩ ra đủ trò để giữa họ có một
cái gì chung với nhau. Họ bám chặt vào nhau bằng cả mười đầu ngón tay, và
cũng bằng cách ấy họ tách rời nhau rất nhanh. Há chẳng đặc biệt sao? Nếu
một người nào đó bảo mình đang cô độc, trong một giây nỗi lo sợ đó biến
mất vì trong một giây đó trong cộng đồng ai cũng muốn gặp hắn.
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Tại sao? Tại logic của cộng đồng là nghịch lí như logic của sự đơn độc là
nghịch lí, và logic của ngôn ngữ là nghịch lí bởi logic của sự tồn tại là
nghịch lí.

Linh hồn cũng nghịch lí, bởi trong tận cùng sâu thẳm, nó không phải con
thú mà là ngọn lửa trời trong sạch. Lịch sử cũng nghịch lí, bởi thuở khai
thiên lập địa không phải từng có người rừng và loài vượn gorilla, mà từng có
một thực thể mang trí tuệ phát triển cao.

Sự sống con người và các nguyên tử thực thể của nó là những sự trong
sạch nguyên vẹn, giống như tư tưởng và lương tâm đầu tiên, và tình yêu
thương.

Nếu mi bắt mi chống lại tính cách của chính mình, nó sẽ trả thù. Tính
cách bị lăng mạ kiểu gì cũng trả thù.

Nhưng nếu cưỡng bức chống lại cái tinh thần của mi, nó không trả thù.
Cái tinh thần bị lăng mạ im lặng, im lặng sâu sắc, không động đậy, không trả
lời, không lên tiếng, không ra hiệu, và không trả thù. Đấy là sự trả thù của
nó.

Tại sao? Tại logic của tinh thần là nghịch lí. Arlequin sống trong nghịch lí
này. Ở bên ngoài lịch sử, hay nói đúng hơn ở giữa trọng tâm của lịch sử.
Một cách khác thường, đồng nghĩa với ý nghĩa logic nghịch lí, trong một số
phận cho phép tưởng tượng ra thế nào cũng được. Không có nghiệp, hay
đúng hơn là thứ nghiệp mở đối với chàng ta. Prepared for all events - Chuẩn
bị cho tất cả các tình huống có thể. Trong không điểm, hay là điểm sôi. Tại
sao? Tại logic của sự sống là nghịch lí.

Con người giật mình nếu thấy một kẻ khỏe mạnh, vui vẻ, vô tư, một kẻ
thích cười đùa, trêu chọc, ăn ngon, ngủ kĩ khiến họ không yên. Họ tưởng họ
sẽ bị mất phần, nếu thấy một kẻ sung sướng. Họ tưởng nếu có một kẻ sống
mạnh mẽ hơn họ sẽ bị thiệt phần sống. Bởi thế, cần phải ghen tị với nó, cần
phải tiêu diệt nó. Bởi vì nó sống mất phần của hàng trăm kẻ khác nữa.

Thực ra, ngược lại thì đúng hơn. Nếu một kẻ nào đó sống tích cực hơn ta,
những sức mạnh lớn hơn được giải phóng từ người ấy khiến cuộc sống của
ta cũng mạnh lên, sâu sắc hơn và nâng cao hơn. Đời sống không thể hết.
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Không thể sống hết đời sống dành cả cho kẻ khác nữa. Đời sống, càng cho
đi nhiều bao nhiêu, sự sung túc của nó đổ về càng tăng lên bấy nhiêu. Tôi
sống càng tích cực bao nhiêu, tôi càng tạo nhiều khả năng bấy nhiêu cho
người khác cũng sống tích cực như thế, để sự xuất hiện những con người
mạnh mẽ, vô tư và khỏe khoắn cũng tăng lên bấy nhiêu.

Logic của đời sống là nghịch lí, bởi logic của ngôn ngữ, của sự cô đơn,
của cộng đồng, của số phận và tinh thần là nghịch lí.

Cảm hứng của nhà thơ là trạng thái tất nhiên của đời sống? Đúng. Chủ
nghĩa kích động là trạng thái tất nhiên của đời sống? Đúng. Tại sao? Bởi
logic của sự sống là nghịch lí. Kẻ điên là kẻ thông thái? Kẻ thông thái điên?
Anh hề là kẻ thông thái? Đúng. "Thật tai hại, khi một thằng điên không biết
nói lấy một câu thông minh, khi bọn thông minh điên rồ như thế."

Không có thực thể nào thông minh hơn một anh hề. Trạng thái bình
thường của đời sống là sự điên rồ. Tinh thể xoáy. Đúng ra mà nói, kẻ ăn nói
đúng đắn nhất là kẻ mê sảng. Bởi vậy kẻ bị bản năng quyền lực quắp lấy,
tiêu phí cuộc đời vào đó, sẽ đánh mất toàn bộ. Bởi vậy kẻ ngồi bệt bên
đường quốc lộ và thiu thiu ngủ, kẻ đó thắng trọn vẹn.

Đời sống chỉ bắt đầu, nếu con người không biết cái gì sẽ tới. Đời sống
không có tác động vỗ về. Bởi vậy Thượng Đế tạo ra ngai vàng nhưng không
hề nghĩ đến việc ngự trên ngai vàng. Bởi vậy Arlequin - anh hề cười nhăn
nhở trên cả thế gian hài hước này.

Sự sống thể hiện theo hướng kẻ nào định giữ nó lại thì nó bốc hơi trên tay
kẻ đó, nếu đem gieo rắc khắp nơi, sự sống giàu có sẽ ngả vào lòng nó. Thế
gian không biết điều này.

Và bởi thế Goethe nói: Die Welt ein einzig grosser Tor - Thế gian là thằng
điên duy nhất, lớn nhất, Foolery does walk about the orb, like the sun, it
shines everywhere - Sự điên rồ dạo chơi tự do trên thế gian, như mặt trời
chiếu sáng khắp nơi.

Còn Arlequin - anh hề là kẻ tỉnh táo duy nhất.
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6.
Tất nhiên nơi nào xuất hiện một con người như vậy, nơi đó sẵn sàng cho

một vụ bê bối. Nhân gian không chút nghi ngờ gì về bản chất nghịch lí của
sự sống. Chỉ ở những khía cạnh nhạy cảm, người ta cảm thấy, có một cái gì
đó không ổn trong toàn bộ.

Ví dụ người ta tưởng nhiều là thế mạnh, mà không biết rằng một cái gì đó
càng nhiều, càng yếu. Thế gian tưởng điều được nhiều người nói, đấy là điều
đúng. Ví dụ, vì tất cả mọi người điên rồ nên một kẻ tỉnh táo, đấy là một
thằng điên, cần phải đánh cho nó một trận.

Cả thế gian không hề biết rằng, họ nằm trong trạng thái phi-tồn tại đối với
Arlequin - anh hề, như các nhân vật khác của vở kịch so với Romeo và
Hamlet Arlequin tồn tại, và những kẻ khác so với chàng hề, không hề tồn
tại.

Khi chiến tranh Peloponnesos nổ ra ở Athen, thiên hạ ầm ầm chuẩn bị.
Người ta hớt hải xuôi ngược, phô trương vũ khí, dồn thúc đám đông, từ biệt
lẫn nhau, kêu gào xô đẩy. Arlequin - anh hề già có tên Diogenes thấy vậy
bèn lăn một thùng đựng rượu trên một đường phố chính. Lăn về phía trước
mười vòng, lăn ngược về phía sau mười vòng. Một cách cực kì hoan hỉ và
mẫn cán.

Thằng hề kia làm cái gì vậy? - Người ta hỏi. Tôi nhìn thấy mọi người hớt
hải chuẩn bị - Arlequin trả lời - tôi cũng không muốn bị tụt hậu.

Logic của sự tồn tại là nghịch lí. Khi Thượng Đế tạo ra con người, Ngài
cũng tự thấy ngạc nhiên. Thượng Đế nói: Ta đã tạo dựng trong thể xác nó có
cả tinh thần, bởi vậy trong tinh thần nó cũng có cả thể xác (Jacques Benigne
Bossuet viết).

Bản thân sự tồn tại cùng lúc vừa là chủ thể vừa là đối tượng. Bởi vậy nó
nghịch lí. Cái khoảnh khắc con người chủ thể biến bản thân mình trở thành
đối tượng, khoảnh khắc đấy là ngôn ngữ. Bởi vậy nghịch lí là ngôn ngữ. Bởi
vậy nghịch lí là cái tôi.

Tôi trong nhân danh tôi là tôi, nhưng không phải vì tôi, không thế chỗ và
không thay thế được tôi. Bất kì ai cũng có thể làm bất cứ cái gì thay tôi,
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nhưng không ai tồn tại thay tôi và không thể nói họ là tôi khi nhân danh tôi.
Nhưng nếu tôi cho rằng tôi chính là tôi, tôi sẽ đánh mất chính bản thân mình
và sự tồn tại của tôi cũng mất. Nhưng nếu tôi cho đi chính bản thân tôi, tôi
sẽ thắng cuộc và sự sống của tôi trở nên giàu có.

Không thể tưởng tượng bê bối nào nhức nhối hơn khi Arlequin bước vào
cái thế giới đầy tham vọng, giữa buổi ăn mừng ánh hào quang giả dối của lũ
sát thủ và quân phản bội. Toàn bộ những Richard III, những Macbeth, những
Caesar và Antonius đều sững sờ.

Một kẻ dám đến đây, kẻ không hề có chút lí luận cũng như cái gọi là mục
đích sống, kẻ không có ý định trở thành một thị dân mẫu mực, kẻ cười vào
đạo đức và không hề tôn trọng đám giàu có lẫn đám có quyền lực. Thật là
một kẻ kì quái!

Till Ulenspiegel, khi từ trên núi xuống, khóc, bởi nghĩ rằng, cần phải đi
lên, và khi đã đi lên, cười, bởi nghĩ rằng sẽ lại phải đi xuống. Có thể làm gì
với một kẻ điên-một anh hề như vậy?

Pie Đại đế bước đến gần Diogenes và bảo: Hãy cầu xin một điều gì đi, ta
sẽ cho. Arlequin - anh hề già trả lời: Nhà ngươi hãy đứng sang một bên,
đừng che mất bóng nắng.

Xua đuổi hề? Chàng ta cười. Không cho hề ăn? Chàng ta cười. Chế nhạo
hề? Chàng ta cười. Đánh cho hề một trận? Chàng ta cười nhiều hơn. Khóa
trái hề lại? Là lúc chàng ta cười khoái trá nhất.

Cái gì vậy, tại sao lắm kẻ sợ ta đến thế? Cả thành phố, cả một quốc gia sợ.
Các vị vua, những cố vấn rậm râu, các tướng lĩnh, cảnh sát và lũ giàu có, tất
cả đều sợ anh hề. Các bà mẹ giấu vội vã các cô con gái. Người ta hạ lệnh
cho lũ con trai trốn xuống nhà kho. Các nhà bác học bực bội, các vị linh mục
quay lưng. Thật là bê bối. Tại sao vậy?

7.
Hai Arlequin - anh hề lớn nhất của châu Âu là Shakespeare và Rabelais.

Ông già Powys người thầy lớn về trí tuệ con người thời hiện đại đã viết một
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cuốn sách vĩ đại về Rabelais, trước ông chưa ai có thể viết về đặc tính
nghịch lí và phép thuật của sự sống nhiều đến thế.

Arlequin - anh hề - ông nói - thực ra là một hài nhi vũ trụ, bé bỏng, một
đứa trẻ non nớt, một Heracles bé nhỏ không biết chút gì và cũng không
muốn biết gì về logic của thế giới tham vọng và chiếc áo choàng bắt buộc
của nó. Đấy là kẻ có mỗi một việc quan trọng là sung sướng trong ngây ngất
cảm hứng của đời sống và hưởng thụ đời sống.

Gìn giữ hành vi này không cần đến những rắc rối, phiền hà, sự ngần ngại,
sự hổ thẹn. Hãy thưởng thức và đừng để cho kẻ khác quấy rầy mi khi đang
thưởng thức. Bí mật của đứa bé con là nhìn thấy bí ẩn của thế gian như là
thế gian, đối với nó tất cả hoàn toàn thừa, cái gọi là triết học, cái được đặt
tên là tôn giáo.

Đây là sức mạnh và vẻ đẹp của đời sống Pantagruel. Đấy là sự dung tục
thần thánh và tục tĩu thiên đường của Rabelais. Đây là chủ nghĩa kích động
(enthuziazmus) của khoái cảm ẩm thực và là ngày lễ Satumalia của khoái
cảm say men. Đây là dục vọng ngây ngất vô tội, bởi đời sống ngọt ngào và
xinh đẹp. Đây là điều mà Shakespeare gọi là midsummer madness - cơn điên
giữa mùa hè trong Giấc mộng đêm hè.

Đấy là lí do vì sao chúng ta cần đến thế thức ăn, rượu ngon, cái hôn và
tình yêu, vì sao cần đến thế giấc ngủ ngon lành, nắng ấm, hoa, cuộc dạo
chơi, cũng như vì sao chúng ta không cần sự hớt hải, quằn lưng trong lao
động, không cần sự giả dối, sự quan trọng hóa vấn đề, không cần đến khoa
học trịnh trọng và tôn giáo ố vàng giấy da Pergament. Bởi vậy chúng ta cần
trước hết là hòa bình, sự cao thượng, sự tươi tỉnh, tiếng cười, sự công bình,
và bởi vậy chúng ta không cần sự bất lương, sự ầm ĩ, sự xô đẩy chen chúc,
chiến tranh và bạo lực.

8.
Chúng ta có những kí ức không quên về Ai Cập cổ. Hai mươi hai bức

hình; cái ngày nay người ta dùng làm hai mươi hai con bài, hai mươi mốt
tấm ảnh đánh dấu bằng chữ và con số từ một đến hai mươi mốt. Hai mươi
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hai tấm ảnh, con bài Tarot, thể hiện hai mươi hai mức độ nhập định của Ai
Cập cổ.

Những bức hình như: vua (quyền lực - vaulting ambition), bánh xe (bánh
xe của số phận), sự may mắn (vòng quay tròn), nạn nhân, sự vượt ngưỡng
(thần chết). Bức hình cuối cùng trong tập bài không có chữ và con số là anh
hề.

Anh hề, đúng vậy, không chữ và không số, phù hợp với một anh hề chính
cống, thứ tự sau cùng, như một kẻ đứng ngoài cuộc chơi, kẻ không được
tính đến, kẻ cần phải nhắc đến vì cảm hứng của cái toàn bộ, bởi chàng ta có
mặt tại đây, không thể phủ nhận. Đấy là Arlequin - anh hề, vẫn còn là tử tế,
khi nhắc đến chàng ta. Ở Ai Cập người ta vẫn còn coi trọng.

Tri thức về nhập định là linh hồn khi đã đi hết con đường của tất cả các
vương quốc có thể của số phận, sẽ cập bến không số, không chữ, sẽ đến một
điểm ngoài cuộc chơi, chỉ còn gắn bó với toàn thể vì có thể cười lên tất cả.

Đấy là kẻ mà toàn bộ sự hiện hữu là midsummer madness - cơn điên giữa
mùa hè. Có thể đây là một trò giễu cợt ác. Nhưng trong mọi trường hợp kẻ
này xử sự một cách hỗn láo bướng bỉnh, dám trêu ghẹo vua chúa và lật tẩy
họ. Khi Stavrogin đang nói chuyện với vị tướng, bỗng đứng lên, đến gần và
không báo trước, cắn ngay vào tai vị tướng.

Khi người ta nói với Arlequin - anh hề những điều thông thái ghê gớm,
chàng ta rung chuông đính trên đỉnh mũ, và khi người ta hỏi, mi muốn gì để
ta cho, chàng ta trả lời: tránh ra đừng che mất bóng nắng.

9.
Không chỉ những kẻ nhập định Ai Cập nhắc nhở đến tri thức của Arlequin

- anh hề. Phúc Âm gọi Arlequin - anh hề là một linh hồn nghèo. Phúc thay ai
có linh hồn nghèo khó.

Tại sao anh hề lại đứng ở đỉnh cao nhập định của quân bài Tarot? Tại sao
chàng ta không có kí hiệu, con số và chữ? Tại sao chàng ta đứng ngoài cuộc
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chơi mà vẫn, vẫn... tại sao vẫn mạnh nhất, mạnh nhất, hơn cả vua, hơn cả số
phận hay thần chết?

Bởi vì mức độ điên của sự nhập định, mức độ thứ hai mươi hai, chỉ có
Con Người đạt nổi, kẻ không bao giờ sợ hãi nữa. Không sợ: bị chết đói, bị
bỏ rơi, bị sỉ nhục, bị chê cười, hay bị hành hạ, bị khóa trái tù ngục hay bị
đánh vỡ đầu. Trong anh hề không có chút kính cẩn nào với hệ thống khen
thưởng hoặc ban phát tiền bạc. Anh hề không sợ sự chửi mắng và những
giấc mộng, không sợ những thí nghiệm, những áp phích, những súng đã nạp
đạn, không sợ sẽ chết sớm hơn thời gian phải chết.

Mức độ cao nhất của nhập định - Tarot là anh hề, kẻ không bao giờ sợ hãi
bởi bất cứ cái gì nữa. Và Arlequin - anh hề không sợ vì, như Powys viết, đứa
trẻ Pantagruel thưởng thức cảm hứng ngất ngây của đời sống không sợ sệt
và không ngượng ngùng, và không cho người khác làm phiền nó đang
thưởng thức. Những đứa trẻ Mealosaurus như thế không có nhu cầu đến cái
gọi là khoa học và sự thông thái.

Phúc thay cho những linh hồn nghèo khó, những kẻ hạnh phúc vì nghèo
khó nhưng lại có nhu cầu khao khát tinh thần, thứ tinh thần trực tiếp và
trong sạch, chứ không phải khoa học và sự thông thái. Thứ mà họ sống từ
đó, cho họ sức mạnh từ đó: sự tươi tỉnh, sáng sủa, vui tươi, khỏe khoắn, say
mê.

Tinh thần không phải là triết học và các lí thuyết. Tinh thần không phải là
tri thức và sự thông thái. Tinh thần là sự thanh bạch của thế gian, được biểu
hiện như sự vô tư, không sợ hãi, như lòng tin cậy, tình yêu thương, như sự
hồn nhiên của đứa trẻ.

Nếu ai muốn nhìn thấy sự nghèo khó trong tinh thần, hay nói đúng hơn
muốn nhìn thấy một con người sống trong nhu cầu tinh thần lành mạnh, hãy
chiêm ngưỡng Velázquez PabliIIos de Valladolid, hoặc Don Juan d'Austria,
hoặc đứa bé Hallecas, hoặc Geográfus. Rất xứng đáng để chiêm ngưỡng.

Trên những khuôn mặt này người ta sẽ nhận ra anh hề của vua Lear và
toàn bộ các anh hề của Shakespeare, cho đến tận tác phẩm Touchstone, sẽ
thấy Pantagruel, Diogenes, Till Ulenspiegel, Hodzsa Nasreddin, thậm chí sẽ
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nhận ra sự điên rồ của Romeo và Hamlet, sẽ thấy Timon ở Athen và sẽ hiểu
ra logic nghịch lí của sự tồn tại, và sẽ hiểu ngay tại sao những kẻ sống trong
nhu cầu tinh thần lành mạnh lại hạnh phúc.

Nếu có một kẻ đã đạt được đến nỗi hết sợ, hay nói đúng hơn, một kẻ
chẳng bao giờ có thể giật mình vì bất kì điều gì, kẻ đó một mình đã tự hạnh
phúc.

Tự do tuyệt vời! Vô tư tuyệt vời! Không run rẩy và lo âu, không hoảng sợ
từ bất kì bạo lực hoặc vũ khí nào. Nhưng chưa hết. Arlequin - anh hề không
sợ hãi, ngoài ra luôn sống trong một nhu cầu tinh thần, và từ một cội nguồn
bí ẩn liên tục nhận được sự vô tư, lòng tin cậy, cùng sự tươi tỉnh và hồn
nhiên, hay nói cách khác nhận được tinh thần.

Một con người như vậy đối với sự điên rồ quyền lực quả là hoàn toàn vô
dụng. Kẻ đó có nói bất kì câu gì và làm bất kì điều gì cũng chỉ gây ra một vụ
bê bối; như những điều Hamlet và Romeo và Timon, Pantagruel, Touchstone
và Till Ulenspiegel đã làm. Đưa ai nấy vào tình huống khó xử.

Làm gì với anh hề bây giờ? Khinh bỉ? Chàng ta cười. Đánh đập? Chàng ta
cười. Tống vào nhà tù? Chàng ta cười. Chàng ta không sợ. Chàng ta không
thi hành những chuẩn mực cuộc chơi. Những lúc đó cần phải run sợ mới hợp
lí? Chàng ta đứng bên ngoài cuộc chơi, không chữ, không số đánh dấu.
Không ngả nghiêng dao động, bởi chàng ta đã quẳng hết những thứ bấu víu.
Đã hoàn toàn trao mình cho sự không chắc chắn, bởi theo logic nghịch lí của
sự tồn tại thì đứng trên những nguyên tắc vững như bàn thạch cũng thế.

Con người chỉ là quyền lực khi nó chả là cái gì. Một vị trí đáng nguyền
rủa. Tất nhiên, không phải đối với Arlequin - anh hề, mà đối với thế gian.
Thật là khủng khiếp nếu sống như vậy, nếu một kẻ trong bất cứ khoảnh khắc
nào cũng có thể đứng lên, không vì lí do gì cắn vào tai ngài hội đồng. Thậm
chí tai ngài giáo chủ cũng thế mà thôi.

Thật khủng khiếp cái nghịch lí phép thuật này của sự tồn tại. Kẻ điên -
anh hề. Giống như là thằng ngu, ít nhất điều này thể hiện trên nét mặt kẻ
điên - anh hề. Đây là kẻ nghèo khó trong tinh thần. Nhưng luôn luôn cười,
luôn luôn vô tư và thiên đường là của chàng ta.
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10.
Trên những bức vẽ bằng bút mực Tàu và tranh khắc gỗ của Trung Quốc

và Nhật Bản, có thể gặp gỡ anh hề. Đôi khi chàng ta ngồi một mình, giống
như Pablo de Valladolid và cười một mình. Chắc chàng ta đang nghĩ đến
một vị đại diện chính quyền hoặc tôn giáo cao cấp và tự tiêu khiển một cách
quái gở.

Đôi khi anh hề trong tranh ngủ gà gật để chứng minh đến cười nhăn nhở
cũng không đáng. Có chỗ, các anh hề túm lại thành một đám, bẩn thỉu, rách
rưới, chụm đầu lại với nhau và cười hô hố-ha há. Một anh hề chắc đang
muốn thuyết phục đồng bọn hãy nổi lên một cơn điên chống lại ngai vàng,
hãy xông lên phía trước, tấn công vào tận Araboth, đuổi Thượng Đế ra, cướp
lấy quyền lực thế gian, chiếm đoạt của cải vô tận, thúc quân đội bách chiến
bách thắng chinh phục đến tận các vì sao.

Trong khi một anh hề đang hăm hở cân nhắc các lợi thế của quyền lực
sáng chói này, thì hai anh hề khác suýt vỡ bụng vì cười. Sau cùng, một anh
hề cúi rạp xuống trước một anh khác và trịnh trọng: Thưa Tổng Giám đốc!
hoặc: Thưa Tổng thống! Đúng thế! Tất cả phá ra cười. Thưa Đức vua, ngài
có khỏe không? Thưa Thượng Đế! Ngài có khỏe không? Cả đám hề suýt
chết sặc vì cười.

Trong hình hài khiêm tốn hơn và gần gũi hơn có Assisi Ferenc, anh hề
tuyệt vời của đám trẻ. Ở châu Âu không ai đã thoát khỏi nỗi sợ hãi một cách
triệt để như Thánh Ferenc, người tồn tại trong lòng tin cậy và sự âu yếm,
trong nhu cầu tinh thần liên tục, trong sự vô tư và không sợ hãi cảnh nghèo
khổ, cho dù là sự thiếu thốn hay chính sự chết.

Thánh Ferenc là người sống trong nhu cầu tinh thần, người luôn mỉm
cười, hiểu tiếng nói của chim muông và giảng đạo cho cá. Ngài giảng những
gì vậy? Thử nghĩ xem. Giảng về sự nghèo khó của linh hồn, giảng về bí mật
của mức độ thứ hai mươi hai của con bài Tarot, các ngươi chớ mang con số
và chữ, các ngươi hãy trở thành số không và hãy bước ra khỏi số phận, bởi
lúc đó các ngươi sẽ mạnh nhất.
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Như Sophocles đã nói: Ta chỉ là quyền lực, nếu ta không là gì cả. Hãy
đừng có số phận, số phận chỉ là chừng này: sự va đập. Chỉ là sự va chạm, sự
tranh đấu, sự đau đớn, sự giận dữ, sự căm hờn, sự mong muốn, và điều này
dẫn đến cuộc đấu tranh giành ngai vàng. Kẻ nào rơi vào cơn điên quyền lực,
kẻ đó thua trận.

Thánh Ferenc giảng giải triết học của Touchstone và Pantagruel cho lũ cá.
Triết học gì vậy? Nếu số phận đánh đập mi, hãy chịu đựng và hãy cười. Hãy
giữ thẳng lưng và nói mày sẽ mệt nhanh hơn tao, trong sự đánh đập, cứ đánh
đi. Cho đến khi số phận, phải kêu lên tức tối, ta đã chiến thắng các vị vua,
nhưng với tên hề này, ta thua.

11.
Có một số tác phẩm hội họa lớn vẽ Arlequin - anh hề, ví dụ như của

Picasso, của Schumann, hoặc Stravinskij, hoặc Velazquez. Anh hề một
mình, có cái nhìn gần như trống rỗng. Đấy là cái nhìn không đối tượng,
tượng trưng cho sự buồn bã, như không thấy gì, hoặc đúng hơn không nhìn
thấy cái gì.

Anh hề không sợ. Vì đã quá điên hoặc linh hồn quá nghèo khó. Hay dùng
từ khác: vô tư và là con số không. Không có gì để sợ. Nhưng sự buồn bã vẫn
nằm trong anh hề, như điểm đối nghịch lí của tiếng cười của chàng ta.

Picasso vẽ cái nhìn trân trân vào không điểm này trong nhiều bức họa, ví
dụ Anh hề áo đỏ, Hai Arlequin hoặc trong Ba nhạc sĩ. Nhưng gần như tất cả
các họa sĩ chân chính đều quan tâm đến xiếc, như anh hề của Shakespeare,
của Molière, của Aristophanes đều gắn với nhà hát vậy.

Stravinskij trong Petruska viết về điệu cười gắn với cái buồn sâu sắc của
anh hề. Velazquez vẽ trong Những anh hề, Schumann trong Karneval và
Papillons, trong Kreislieriana, và nhất là trong Novellette. Schumann còn
đưa ra một lí thuyết trong đó anh hề và nỗi buồn sống cùng nhau, hai thực
thể này ông đặt tên là Eusebius và Florestan.

Mùa của Arlequin - anh hề là lễ hội hóa trang. Anh hề là ông hoàng của lễ
Karnevál- cũng là lễ Dionusos, khoảng thời gian nghịch lí và phép thuật
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trong năm, khi con người trong trang phục anh hề nhảy múa, cười hát, ăn
uống tưng bừng.

Đây là chủ nghĩa kích động linh hồn của Karnevál và lễ hội Dionisios, khi
nghịch lí phép thuật của sự sống nổ tung, tháo chạy ra đường phố, bằng một
cách thức nguyên thủy nào đó cho phép con người không vì lí do gì hết cắn
vào tai nhau.

Khẩu hiệu của Arlequin - anh hề lúc đó: God is in his heaven - all right
with the world (Chừng nào Thượng Đế còn sống trên trời, chừng đó thế gian
không có gì đáng sợ).

Nhưng chỉ sau chiếc mặt nạ, cần đeo mặt nạ lên để không ai nhìn thấy. Và
sau cái mặt nạ là nỗi buồn bã, như dưới Eusebius là Florestan và như trên
nét mặt các anh hề của Stravinskij, Velazquez và Picasso là nụ cười vô hình
trân trân.

Logic của sự sống là nghịch lí bởi vậy sau tiếng cười là nỗi buồn để tiếng
cười tồn tại, và sau anh hề là nỗi buồn như lửa và như dưỡng chất của sự
tươi tỉnh. Nỗi buồn không hề là sự sợ hãi, sự run rẩy, không hề là nỗi lo âu
và sự hoảng hốt. Nỗi buồn là nỗi buồn, là thứ không thể nhầm với bất kỳ cái
gì, như một cái tên bí ẩn và không thể xướng lên.

Nỗi buồn và sự huyền bí của anh hề. Ai không buồn, không thể là một
anh hề chính cống. Không biết cách để trở nên dễ thương và nhẹ nhõm.
Không biết cách trở thành Thánh Assisi Ferenc, hay chàng điên của Trung
Quốc hay Pantagruel và Till Ulenspiegel.

Kì diệu làm sao khi cả hai đặc tính này nằm trong phép mầu của nghịch lí,
cùng lúc với điệu cười hô hô-ha ha và nỗi buồn sâu sắc đến tận tủy. Kẻ nào
không biết đến nỗi buồn, kẻ đó không thể vô tư, không biết nhảy nhót và tạo
ra những lối chơi chữ, và chế nhạo mọi đế vương.

Nỗi buồn biến anh hề thành kẻ không biết sợ. Thành con số không. Bởi vì
ta chỉ trở thành quyền lực khi ta chẳng là gì hết. Nỗi buồn biến anh hề thành
con trẻ, thành niềm vui, thành linh hồn nghèo khó.

Tươi tỉnh là sự kì diệu lớn nhất của thế gian. Khi tươi tỉnh tồn tại từ nỗi
buồn, nó còn là sự kì diệu lớn hơn nữa. Đấy là nghịch lí hấp dẫn nhất của sự
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sống, là tri thức cao nhất của Arlequin - anh hề.

12.
Không thể học được bí ẩn của mức độ cao nhất của con bài Tarot thứ hai

mươi hai, của anh hề có cái mũ đính chuông.
Đạt tới mức độ cao nhất, được giải phóng và không còn nỗi sợ hãi. Huyền

bí của Arlequin - anh hề là cái không đem cho được, tất cả mọi người cần tự
tìm kiếm, nếu đủ sức và đủ lòng dũng cảm. Và nếu đói khát nhu cầu tinh
thần.

Không thể dạy tri thức của Pantagruel, của Till Ulenspiegel, của Hodzsa
Naszreddin, của Diogenes, lẫn của Thánh Ferenc. Tại sao? Bởi vì bản năng
quyền lực nằm trọn trong sự toàn vẹn của thế gian này, trong vòng của sự sở
hữu.

Còn Thánh Ferenc và Touchstone sống trên thế gian. Toàn bộ thế gian này
sống cùng Richard III, cùng tất cả các vị vua, các giáo chủ để một cái gì đó
trở thành của họ, một cái mũ, một gia sản chẳng hạn. Các triết gia, các nghệ
sĩ, gái bao, đàn bà. Quyền lực, chức tước, tên tuổi, tài sản, nhà cửa, tiền, đồ
nữ trang, tri thức, áo quần. Bởi vì nếu đạt được một cái gì đó họ sẽ có một
sở hữu lớn hơn, và mọi sở hữu trở thành một phần tham dự vào quyền lực
ngai vàng thế gian lớn hơn.

Đấy là các thiên tài của sự sở hữu. Còn Arlequin - anh hề nhổ vào thiên
tài. Nếu ai cho rằng Arlequin - anh hề là thiên tài đối nghịch với sự tồn tại,
người đó quả là ngu ngốc. Sự tồn tại, sự sống không có thiên tài. Đấy là một
sự phân biệt. Arlequin - anh hề nhổ vào sự phân biệt.

Toàn bộ sự sống dành cho tất cả mọi người và luôn luôn mở, ai muốn
sống bao nhiêu tùy ý. Vô nghĩa nếu tôi có nhiều hơn. Tất cả mọi người có sự
sống đủ như nhau và muốn lấy bao nhiêu thì lấy. Không có chuyện sống mất
phần của người khác, thậm chí, tôi càng sống tích cực bao nhiêu tôi càng tạo
khả năng cho người khác đạt tới sự sống tích cực đó bấy nhiêu.
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Logic của sự sống nghịch lí như thế đó. Có thể nhận ra ngay hành vi đối
với sở hữu của Arlequin - anh hề. Sở hữu cá nhân không có ý nghĩa gì với
chàng ta. Arlequin nghèo. Ở Ấn Độ người ta gọi là sannyaszin. Chàng ta
chui vào trong một cái bao rách, tài sản chỉ là một cái bát ăn. Bởi vậy chàng
ta không có gì để sợ hãi và số phận tha hồ xô đẩy, chàng ta chỉ cười. Không
thể lấy cắp cái gì từ chàng ta, bởi không thể lấy cắp đi chính bản thân chàng.
Không thể lấy sự sống của chàng ta, và cũng không cướp được.

Arlequin - anh hề hoàn toàn bình thản, bởi chẳng có gì để mất. Thánh
Ferenc đã kết duyên cùng sự nghèo khổ. Sở hữu cá nhân là sự điên rồ cao
nhất thế gian tìm ra. Những anh hề Nhật Bản hoặc Trung Quốc bẩn thỉu và
rách rưới, như Diogenes và Touchstone. Chưa bao giờ có một Arlequin - anh
hề giàu có và quyền lực, và cũng sẽ không bao giờ có, bởi kẻ giàu có và
quyền lực luôn luôn run rẩy.

Không có kẻ điên nào ngộ nghĩnh hơn một anh chàng run lẩy bẩy bị lấy
mất một miếng kim loại rút trong túi ra bèn gào lên ăn vạ đòi gọi cảnh sát.
Tất cả đều sống trong vòng sở hữu, không phải trong vòng của con số không
như con bài Tarot chỉ ra.

Ta chỉ là quyền lực khi ta chẳng là gì hết. Một cái gì đó nghịch lí là sự
sống. Tri thức của anh hề và sự nghèo khó của linh hồn là thiên đường.
Những kẻ ăn mày rách rưới bẩn thỉu, những anh hề vô tư và vui vẻ, phi nhu
cầu sở hữu.

Socrates - anh hề Arlequin dạo chơi trong thành Athen và nhìn thấy rất
nhiều vải vóc, đồ trang sức trong một tiệm bèn nói: Ở đây có bao nhiêu thứ
ta không cần.

Bi kịch của Job là không thể trở thành Arlequin - anh hề, khi đánh mất tất
cả và vừa huýt sáo vừa ra đi.

Arlequin - anh hề không phải là thiên tài. Không phải bên cạnh thiên tài
của quyền lực, của tri thức và của nghệ thuật là thiên tài của sự sống. Phần
lớn bên cạnh các thiên tài của nghệ thuật là thiên tài của sự tồn tại. Phần lớn
anh hề không biết thiên tài là cái gì, giống như Don Juan d'Austria, chỉ ngây
người và không hiểu tại sao lại hài hước với từ ngữ.
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Hoặc nếu như anh hề hiểu được như Thánh Ferenc, chàng ta sẽ ngồi
xuống, mỉm cười và bắt đầu thiu thiu ngủ. Hoặc hai anh hề giống nhau gặp
nhau, sẽ chụm đầu lại và cùng phá ra cười ha ha ha.

Thiên tài! Đúng như Vua! Hoặc Giáo chủ! Đấng anh minh Thượng Đế!
Con người nghe những từ này bắt đầu trở nên sợ sệt.

Thế thì tốt nhất hãy cứ sống rách rưới và đi ăn mày. Chừng nào Thượng
Đế vẫn còn ngự trị trên trời, chừng đó thế gian không có gì đáng sợ xảy ra.
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TÁC PHẨM CUỘC ĐỜI
(Trích tác phẩm: Patmosz)

Con người cần tự bản thân mình tạo dựng tác phẩm, để có thể sống trong
vĩnh cửu. Nhưng tác phẩm cần là tác phẩm mở, để nếu ai muốn bước vào, ta
đều tiếp nhận.

Tác phẩm có thể là một ngôi nhà, có thể là một bức họa, có thể là một đất
nước. Akhilleus (vị thần Hi Lạp Asin) không làm thơ, nhưng ai dám bảo
chàng đã không tạo dựng tác phẩm cuộc đời? Bằng hành động của mình,
chàng đã cho ra đời một tác phẩm cuộc đời anh hùng. Những vị thánh.

Cần phân biệt tác phẩm với sự trưng diễn. Tác phẩm làm ra từ chất liệu
cuộc sống con người, như thể một thứ duy nhất, quánh đọng và mang hình
hài cuối cùng của một cái gì sẽ mất đi; còn sự trưng diễn, sự khoe khoang là
một kì công có thể học và lặp lại.

Trong sự trưng diễn, khoe khoang vắng thiếu con người.
Truyền thống Ấn Độ gọi tác phẩm là nghiệp, là thứ tạo từ chất liệu sẽ rữa

nát, nhưng sẽ còn lại. Sự trưng diễn, khoe khoang không phải là một tác
phẩm lớn, chỉ là một hành động tức thời, không thứ bậc và không tầm vóc.

Tác phẩm là một cái gì phải lớn hơn đời sống, và vì thế cần hiến dâng đời
sống cho tác phẩm. Hiến dâng không vì để tác phẩm còn lại mà để tác phẩm
tồn tại. Tồn tại trong vĩnh cửu. Từng viên gạch của tác phẩm cuộc đời đều
chối bỏ một cái gì đó từ đời sống. Vừa hưởng thụ đời sống vừa xây dựng tác
phẩm cuộc đời, điều ấy không có.

Tác phẩm cần nâng con người lên sự nhất quán độc lập với đời sống, lên
sự sống ở mức độ cao hơn, trong những tỉ lệ vượt xa những tỉ lệ của cái tôi,
và lặp lại bản thân nhiều hơn so với chính bản thân nó.

Nghiệp là một hình thức cô đọng của toàn bộ tư tưởng, ngôn từ và hành
động của con người, trong một không gian rộng lớn hơn đời sống, và không
thể chạy trốn khỏi những hậu quả của nghiệp; chỉ có một cách duy nhất có
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thể là sự triệt tiêu đối với nghiệp. Nhưng sự triệt tiêu này của nghiệp (chính
là tác phẩm cuộc đời) cũng là tác phẩm.

Tác phẩm này ở Ấn Độ người ta gọi là nirva - niết bàn, ở xứ Arập gọi là
fana. Đây là tác phẩm, cuối cùng; dấu hiệu bên ngoài của nó không nhận
thấy, nhưng sự tồn tại còn lại của nó tuyệt đối. Đời sống của con người lớn
hơn bản thân nó, tính chất cô đọng của nó chứa chất trong các lĩnh vực
giống như đời sống, nhưng trong các hình thức khác và tác động trở lại đời
sống cùng các sức mạnh và tạo ra hình thức đời sống từ hình ảnh của chính
nó.

Chúng ta đều biết đời sống không có mục đích; nhưng đời sống có ý
nghĩa.

Con người tự đặt ra ý nghĩa trong bản thân họ để cho rằng sống một đời
sống như thế nào là xứng đáng. Nếu duy trì đời sống thấp hơn một mức độ
nhất định nào đấy, vô nghĩa; nếu vượt qua những mức độ này, bản thân đời
sống bắt đầu trở thành tác phẩm.

Cần xây dựng đời sống một cách có ý thức, nhất quán, không phải từ đời
sống sinh học, mà từ những điều như âm nhạc, thi ca hoặc siêu hình học.
Bởi vì tác phẩm cuộc đời có logic đặc thù, độc lập với đời sống sinh học.
Logic này không phải việc chia sẻ ngày càng hăng hái những của cải tự
nhiên của đời sống, mà phải là kích thước của đời sống. Hai thứ này không
thể tương thích với nhau.

Kích thước coi hưởng thụ là sự phản bội đời sống, bởi đời sống có giá trị
cần trung thành với những gì cao hơn nó. Người ta có quyền sống một đời
sống tâm lí hoặc cộng đồng, nhưng mức độ kích thước của nó sẽ coi điều
này như một sự phản bội đối với tác phẩm cuộc đời. Cho dù rất nhiều thứ
chống lại, nhưng con người vẫn bắt buộc phải coi tác phẩm cuộc đời là của
mình.

Phiền hơn nữa, phải chăng sự tồn tại mà tác phẩm miêu tả, đó là tôi, hay
là hiện thực của tôi đi chăng nữa, nhưng vẫn là một người nào đó cao xa hơn
tôi.
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Về đền thờ Parthenon, một khách du lịch cho rằng nó như một hình ảnh
gây sốc nhưng không phải là nghệ thuật, nhiều người bảo nó không hề đẹp.
Nhưng vị trí, chính xác là vị trí nơi người ta xây đền Parthenon, nổi bật lên
giữa khung cảnh xung quanh, và vị trí nơi xây đền cao hơn hẳn bản thân cái
đền. Trong sự tồn tại của nó hình như cao hơn một mức.

Không rõ nguyên nhân của sự đánh giá này, và để chứng minh còn ít khả
năng hơn nữa. Nhưng về mặt kiến trúc là tuyệt hảo. Và như vậy sự có mặt
của cái đền thờ này ở đây, tựa hồ cao hơn như nó có.

Việc xây dựng tác phẩm diễn ra chống lại con người; Một trạng thái, khi
một câu trả lời tìm thấy một kẻ ở một nơi bí ẩn nào đó (kẻ là tôi nhưng
không phải tôi) không trả lời cho điều tôi cần phải nói, cần phải làm gì, mà
chỉ là: tôi cần phải sống như thế nào.

Một tác phẩm chân chính chỉ có sau cái chết (posthianus). Chừng nào tác
giả còn sống, chừng đó tác phẩm cũng vẫn đứng trong ảo ảnh đời sống vây
quanh người sống. Bởi vì chừng nào một người còn sống, họ chỉ có đời
sống, chỉ khi người đó mất đi, họ mới có số phận. Lúc đó đề tài tác phẩm
cuộc đời họ mới khép lại, xong xuôi và là số phận.

Có những tác phẩm, trước cái chết năm phút vẫn mang một ý nghĩa nào
đấy; năm phút sau ý nghĩa này không còn tìm thấy ở bất kì đâu. Có những
tác phẩm, hàng trăm năm trời không ai biết đến, bỗng một ngày như thể hôm
nay vừa hoàn tất.

Không được phép nhìn thấy lợi thế mà con người đặt đời sống của nó vào
đó. Giữa các tác phẩm lớn không có sự khác biệt thời gian. Mọi tác phẩm
lớn đều cùng thời. Tất cả các tác phẩm lớn đều ở thời hiện tại. Tất cả các tác
phẩm lớn đều hiện đại.

Người Hi Lạp đặt tên cho việc chuẩn bị tác phẩm cuộc đời là poiezis, đơn
giản nghĩa là làm. Với người Heber cũng chỉ là jezirah. Có thể bởi vì trong
sự chuẩn bị này con người không phải đối diện vái cái gì cả, khi làm tác
phẩm cuộc đời chúng ta đối diện với bản thân mình.

Tác phẩm không phải là một sự sáng tạo, mà là sự sáng tạo lại bản thân
chúng ta cao hơn bản thân chúng ta. Không phải làm (poiezis) mà là
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metapoiezis (siêu sáng tạo).
Có thể đối với ngươi Hi Lạp và Heber đời sống là như vậy, như đang có,

thế là đủ, để làm ra tác phẩm. Nhưng với chúng ta, chúng ta cần nâng bản
thân mình lên cao hơn. Uber - siêu nhân - siêu việt, như Nietzsche nói.

Hiện thực của tác phẩm cuộc đời là sự siêu thực. Cái là đời sống, tạm thời
và phi dáng hình. Cần phải sống tận cùng số phận, hoàn tất, khóa lại, cần
phải cao hơn đời sống một bước, như đền thờ Parthenon.

Bước nhảy từ đời sống vào tác phẩm cuộc đời:
Tác phẩm cuộc đời là sáng tạo một cách cao hơn (metapoiézis), con người

xây dựng bản thân nó cao hơn chính nó cho sự vô tận. Từ tác phẩm cuộc đời
này cần phân biệt thứ tác phẩm khuếch trương so với đời sống, là sự đánh
lừa cố tình, để con người cao hơn như nó muốn. Đấy là sự trưng diễn. Cái gì
tràn đầy những sức mạnh quyền lực cao hơn cuộc sống, sẽ còn lại; Sự trưng
diễn sẽ tan ra cùng đời sống.

Sự trưng diễn, khoe khoang không xây dựng lên từ hiến dâng vĩnh viễn,
chính bởi vậy sự biến đổi trong quá trình luyện vàng không là ý nghĩa cuối
cùng của nó; sự trưng diễn, khoe khoang do con người chỉ đạo, vì tác động
của ý thích là chính. Đôi khi còn không được như vậy. Con người trong tác
phẩm - như một sự hóa thân cuối cùng - lớn cùng tác phẩm; còn sự trưng
diễn, khoe khoang chỉ để giấu giếm chính bản thân kẻ đi trưng diễn.

Nói chung có thể phân biệt rõ ràng giữa tác phẩm và sự trưng diễn, thậm
chí trong một sáng tạo có thể biết tác phẩm dừng lại ở đâu và sự trưng diễn,
khoe khoang bắt đầu từ đâu.

Sự trưng diễn, khoe khoang giới thiệu một biến hóa cực kỳ nào đấy của
con người; còn tác phẩm miêu tả cái bình thường. Dấu hiệu của sự biến hóa
là âm điệu lên gân, ngụy tạo. Kết quả của tiểu xảo, của sự kì công, thuật gian
dối là một sự đánh lừa trên giấy, cái có tên là stilus (phong cách). Tác phẩm
xác thực (autentikus) không có phong cách.

Tác phẩm tuyệt đối là những cuốn sách thiêng (lời tuyên ngôn).
Chúng ta gọi các tác phẩm đã trần thế hóa là văn học.
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Ngôn ngữ của những cuốn sách cổ là ngôn ngữ xác thực. Ngôn ngữ của
văn học là chủ nghĩa ngụy biện.

Giới hạn cuối cùng của ngụy biện là chủ nghĩa báo chí.
Ngôn ngữ xác thực vì sự thật, ngôn ngữ ngụy biện vì quyền lợi. Linh hồn

của chủ nghĩa báo chí là các vụ bê bối.
Trong thời cổ, con người không cần tìm kiếm tác phẩm từ bản thân họ, mà

họ nhận lấy như một nhiệm vụ. Đấy là thời kì, khi các tác phẩm cộng đồng
lớn (được gọi là) các nền văn hóa tạo ra đời sống.

Nhiều nguồn cho thấy vào giữa thế kỉ thứ 2 trước Công nguyên, sự tạo
dựng tác phẩm cuộc đời bắt đầu biến thành nhiệm vụ cá nhân. Nhưng trước
hết điều này phụ thuộc vào biến cố tôn giáo, khi con người không kiếm tìm
cảm hứng một cách cộng đồng nữa mà như một cá nhân.

Từ đó cho tới nay sự sáng tạo tác phẩm cuộc đời của cá nhân phụ thuộc
vào tư tưởng của sự bất tử cá nhân, và trở thành một hành động cao cả. Sự
thật là bên cạnh ý nghĩa của tác phẩm cuộc đời cá nhân, tác phẩm của cộng
đồng ngày một giảm. Những tác phẩm cá nhân, như của nhà tiên tri, của
thánh, vua, người anh hùng, nhà thơ và những người khác nữa, đều khoác
một hình hài cá nhân.

Những thí nghiệm cộng đồng hóa ngày càng trở nên tuyệt vọng, và ngày
nay ở bất kì lĩnh vực cộng đồng nào, trong dân chúng, đẳng cấp, giai cấp,
quốc gia, tôn giáo không thể hình dung ra nổi một niềm cảm hứng. Có thể
con người không còn khả năng tan hòa thật sự vào bất kì một cộng đồng nào
nữa.

Không bao giờ còn các nền văn hóa nữa, và việc xây dựng một nền văn
hóa mới là vô nghĩa. Không còn các tôn giáo, dân tộc, giai cấp. Chỉ còn một
tập thể người duy nhất, một nhân loại rải rác trên trái đất, và trong tập thể
người này niềm cảm hứng (tác phẩm cuộc đời) mang tính cá nhân.

Tập thể ngày hôm nay chỉ dâng mời niềm cảm hứng thấp kém trong giá
tri cho con người, và chỉ những sinh linh đã xa rời bản chất của con người
chấp nhận, bắt buộc phải chấp nhận. Giờ đây, trong giây phút này, cộng
đồng là chướng ngại vật cho việc thực hiện tác phẩm cuộc đời cá nhân.
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Từ ngày xuất hiện Thiên Chúa giáo cho đến nay, cảm hứng như thế nào
được gọi là cao quý, tác phẩm như thế nào là dành cho bản thân, trong vĩnh
cửu cần chọn nơi nào ẩn náu, đều do tự bản thân con người quyết định.

Một ví dụ về con người xác thực của thế kỉ 20 không là một kẻ đứng đầu
nhà nước, một vị tướng, hay một tỉ phú, một nhà bác học hay họa sĩ mà dà
một nhân vật như Albert Schweitzer ((1875-1965) bác sĩ, linh mục người
Đức, đoạt giải Nobel 1952). Khi thế gian đầy rẫy những kẻ trưng diễn khoe
khoang, những người như Albert Schweitzer chỉ có một.

Một nhiều hơn một vạn, Heracleitos từng nói. Tác phẩm cuộc đời là bản
chất của con người.

Albert Schweitzer đã định nghĩa tác phẩm cuộc đời bằng ngôn ngữ của
Kinh Thánh, bởi như thế tất cả mọi người lập tức hiểu ngay, ông nói: Thiên
Chúa không dạy dỗ về tha thứ tội lỗi hay sự phục sinh, mà dạy rằng con
người phải chung tay xây dựng đất nước của Thượng Đế.

Đây là tác phẩm cuộc đời, từng con người phải tự tạo dựng và đối với
toàn thể nhân loại chúng ta bắt buộc phải thực hiện, bởi vì nếu không, chúng
ta sẽ bị hủy diệt.

Đất nước của Thượng Đế là bầu khí quyển chung của nhân loại, và là tất
cả các tác phẩm cuộc đời cá nhân của con người, là ý nghĩa của thời kỳ lịch
sử, một thời kỳ thực chất thay thế vào chỗ của các nền văn hóa đã giải thể, là
chất làm tan hòa những dân tộc, những giai cấp, những tôn giáo đã bị tách
rời nhau và đặc biệt là những cá thể tách biệt nhau trong sự đồng nhất vũ trụ,
là sự thực hiện hình hài sự sống sau cùng cao hơn cả sự tồn tại của thời kì
hoàng kim ban đầu.

Sự việc vô cùng giản dị: trong khi các dân tộc trên trái đất bị tàn sát,
Schweitzer trong rừng cố cứu chữa các con bệnh, trong khi trên trái đất sự
đê tiện thô bỉ nhất ngày càng tiếp diễn vì quyền lực và của cải, thì
Schweitzer làm việc để có tiền mua thuốc cho các con bệnh. Không thể có
sự thật nào giản dị hơn. Cả đến tính chất thiên tài cũng không cần nốt, để có
thể trở thành một con người bình thường giản dị như vậy.
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Nền tảng của những cuốn sách thiêng là trật tự. Trật tự chỉ có một,
preegzisztens, có nghĩa là đã từng có trước kia và đang có, như thế gian này.
Trật tự là thứ tự nó điều chỉnh bản thân từ nó, là thứ liên tục sắp xếp và giữ
cho có trật tự.

Đấy là trật tự siêu hình (Ấn Độ, Trung Quốc), đấy là trật tự khách quan vũ
trụ (Orpheus), đấy là trật tự tôn giáo và đạo đức (Iran, Judea), là trật tự của
đời sống người ngày nay, trong vĩnh cửu (Thánh Kinh).

Nếu ý thức về trật tự bị đánh mất, xuất hiện hệ thống. Hệ thống là thứ
muốn trở thành trật tự, nhưng không được, nó luôn luôn đánh mất một cái gì
đó ở một nơi nào đó, và chính từ điều này nó thất bại.

Người định nghĩa tư tưởng này là Rudolf Kassner.
Ngôn ngữ của trật tự có thể nhận ra: không chứng minh (không ngụy

biện), mà tuyên bố (lời tuyên ngôn). Nhưng trong thời kì lịch sử, các nhà
nước, các xã hội, các tôn giáo, các thế giới quan và các nền triết học không
được tạo dựng bởi trật tự mà bởi hệ thống.

Ở châu Âu - trừ một vài nhà tư tưởng ngoại lệ - người ta chỉ xây dựng các
hệ thống. Các hệ thống của những tư tưởng tùy ý được xây dựng bằng các
dẫn chứng vô tận (ngụy biện, biện chứng) những điều ít nhất tại một vài nơi
đã chứng minh sự phi lí của nó và đã sụp đổ. Cho đến tận hôm nay chúng ta
vẫn đang sống trong những mảng đổ nát của toàn bộ các hệ thống.

Nếu một tư tưởng cần đến sự chứng minh, đấy là một tư tưởng kém cỏi,
Vauvenargues (nhà văn Pháp Luc de Clapiers Vauvenargues, (1715-1747))
đã nói.

Các nhà đạo đức không cần những thủ tục phiền toái để phát biểu họ
muốn gì. Bởi nếu như vậy từ các tác phẩm trào lộng (epigramma) của
Chamfort có thể xây dựng nên một hệ thống lớn như của Kant (Nicolas
Chamfort (1741-1794) nhà văn trào lộng Pháp nổi tiếng.).

Các nhà đạo đức muốn một thứ ngôn ngữ xác thực. Những nhà tiên tri
đạo đức tầm cỡ thế giới (Montaigne, Sebastian Frank, Erasmus, Pascal,
Kierkegaard, Lichtenberg, Nietzsche) đòi hỏi cái đang có. Không cần đến hệ
thống. Chỉ một câu là đủ.
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Sự sống trong hình hài đang có của nó, như chúng ta đang sống, rách
rưới, đầy thiếu hụt, đầy những hố sâu, lỗ thủng, là những mảnh vỡ và sự
xuống dốc, và các loại chủ nghĩa đối kháng đang bóp chết lẫn nhau.

Việc tránh xa các mâu thuẫn để xây dựng một thế giới bằng phẳng và dễ
chịu, trong đó quá nửa là sai, vô nghĩa. Cái xác thực, đúng với châu Âu
không phải những gì hệ thống của Aquinoi Tamás, Descartes, Kant, Hegel
nêu lên, mà của nhà đạo đức.

Hệ thống, trong mọi trường hợp là hình ảnh của bộ máy quyền lực. Chúng
ta đều biết bộ máy quyền lực lúc nào cũng chiếm đoạt, ăn cướp sự sống. Hệ
thống đứng ngáng con đường thực hiện trật tự.

Hệ thống là hiện tượng trừu tượng một lần, còn trật tự là biểu hiện của cái
vô tận. Hệ thống là một cục vón, còn trật tự đơn thuần là một ý nghĩa. Trong
trật tự có tất cả, trong hệ thống luôn luôn bỏ sót một cái gì đó.

Mọi hệ thống đều cố gắng mẫu mực, bởi vậy cố gắng tỏ ra nghiêm chỉnh.
Bởi vậy nực cười. Trật tự trong mỗi phút đều khác, nhưng vẫn là như vậy.
Trật tự luôn luôn mở, hệ thống luôn luôn khóa và khả năng thuận lợi nhất
mà nó mời chào là sự ẩn nấp, giấu giếm.

Trong hệ thống con người chứng minh một cách khổ sở những điều phần
lớn không làm được. Chứng minh là chiến thuật bảo vệ của con người ẩn
nấp trong hệ thống.

Hình tượng của tư duy trật tự là trào lộng, luôn mở và không chứng minh.
Đạo đức kinh, Luận Ngữ, Heracleitos, Ve dan ta, Sankja, các nhà thông thái
Hi Lạp, Talmud, các nhà đạo đức học, ai viết nhiều hơn lượng chứa nổi
trong một danh thiếp, kẻ đó không nói đúng sự thật.

Trật tự thiêng là cái thường nhật êm đềm.
Trong hệ thống, mức độ của các sự vật là con người (sự ngụy biện). Bởi

vậy cần đến sự chứng minh. Biện chứng ngụy biện là sự can thiệp thô bạo
vào trật tự tuyệt đối của sự sống; trào lộng là một quá trình cấp cao của tư
tưởng. Kẻ nào nằm trong ý thức của trật tự, kẻ đó không cần đến hệ thống
(Đạo Lão). Hệ thống là hình thức tuyệt vọng của sự vô chính phủ, và giữa
mọi thứ, tuyệt vọng nhất là trạng thái ảo tưởng.
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Trào lộng hiện đại là một kẻ đầu cơ không bị phạt (Paul Valéry (1871-
1945) nhà thơ Pháp), là sự săn lùng khả năng vô trách nhiệm. Văn học muốn
tự bảo vệ nó khỏi những lời tràng giang đại hải vô nghĩa, nên đã tạo dựng
những li kì độc đáo ngôn từ.

Hệ thống tuyệt đối (théorie pure) không nói lên điều gì, chỉ chứng minh.
Đây là nền tảng bộ máy của một quá trình chỉ tự chứng minh cho bản thân.
Đây là sự quan liêu, là kĩ thuật, khoa học, là quyền lực nhà nước, tổ chức
công nghiệp, tự động hóa, máy móc hóa, các lí thuyết bấm nút. Là hệ thống
tàn phá sự sống.

Nền tảng của hệ thống là lí thuyết, lí thuyết là nguyên tắc cứng nhắc,
nguyên tắc dẫn đến sự khủng bố. Đây là một kiến trúc trừu tượng. Một tư
duy mù lòa. Một triết học nhà tù: cái gì là quy tắc hợp lí trong nhà tù đây, ý
thức hệ nào làm cho đời sống trong nhà tù dễ chịu hơn đây.

Còn sự khác biệt? Nước Nga: hãy trở thành chỉ là một nhà tù chung.
Nước Mĩ: mỗi người hãy là một nhà tù riêng.

Con người có nghĩa vụ đối với tác phẩm. Trong ý thức về tác phẩm không
ai có thể nói đến những quan điểm thực hành, như sinh kế và hiệu quả chẳng
hạn. Cần giữ một sự nhất quán mà không ai có thể nói đấy là của họ, nhưng
cũng không ai phủ nhận được.

Nếu con người sống trong trật tự hiện thực cao hơn của tác phẩm, nó sẽ
có nhận thức về sự hiện hữu của một quyền lực lớn hơn nhiều so với những
sức mạnh bên trong bản chất sinh học của nó, và sẽ là một sự điên rồ thuần
túy nếu nó đồng hóa nó với sức mạnh ấy.

Sự khác biệt là nếu tôi hiến dâng cuộc đời tôi cho tác phẩm, tôi chỉ đau
khổ, nhưng nếu tôi từ chối tác phẩm, tôi đã bôi bẩn nó.

Ghi chép thêm trong phần Tác phẩm cuộc đời
Sự hoạt động mê muội và vô phương cứu chữa của châu Âu là một cản

trở trước kia (nay vẫn còn) để hiểu những từ ngữ cơ bản của các cuốn sách
phương Đông cổ thiêng liêng. Những từ ngữ cơ bản này - chưa nói đến
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những điều khác - trước hết là sự diễn tả trạng thái cao nhất con người có thể
đạt tới.

Những từ ngữ cơ bản này trong tiếng Sánkhja là purusa-prakriti, trong
Kinh Vedanta là atman và niết bàn, trong yoga là nivritti, trong Kinh Phật là
sunjata (Bồ đề tâm tuyệt đối), trong Đạo Lão là vô vi.

Không có khả năng để hiểu bởi vì ở châu Âu ngay từ đầu người ta đã
phân tích những từ ngữ này trong mối quan hệ hành động và không hành
động, và dịch ra như thế. Người ta cho rằng cái gì không hoạt động, cái đó
tất yếu phải là phi hành động, nghĩa là phải là sự thụ động.

Một phương pháp phân tích như vậy sai lầm cơ bản. Sai lầm trong thời
cổ, trong suốt thời trung cổ (huyền học - mistika), trong thời đại mới (chủ
nghĩa kvietizmus). Một trong những nỗ lực tinh thần cơ bản của châu Âu đã
bị thất bại vì những sai lầm này, đấy là phong trào soledad. Những người
theo phong trào này đơn giản không biết họ muốn gì, nhất là người lãnh đạo
phong trào Molinos (Miguel de Molinos (1628-1697) linh mục Tây Ban
Nha).

Những từ ngữ cơ bản của các cuốn sách thiêng có thể hiểu được nếu ta
tiếp cận không từ sự hoạt động mà từ tư tưởng của tác phẩm cuộc đời.

Từ vô vi dịch sát nghĩa không phải là sự thụ động không làm gì cả, mà là
trạng thái tĩnh lặng khi xây dựng tác phẩm cuộc đời.

Trong yoga từ nivritti không có nghĩa là sự thụ động của ý thức mà là sự
xoa dịu trạng thái bồn chồn bất ổn mà con người cần tự gây dựng cho mình
khi làm tác phẩm cuộc đời.

Từ niết bàn không phải là một sự trống rỗng, không sự sống, không là cái
gì cả, mà chính là trạng thái trong suốt tinh khôi sau cùng, khi hoàn thành
tác phẩm cuộc đời.

Bởi vì sự phá hủy của tác phẩm cuộc đời chính là sự còn lại tuyệt đối của
bản chất. Tác phẩm cuộc đời luôn luôn là khách thể, và nếu là khách thể, nó
ở trong thế gian, nó sẽ mất, thay đổi, là ảo ảnh; còn nếu nó không trở thành
đối tượng, bản chất nó còn lại trong tồn tại tuyệt đối.
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Những từ ngữ cơ bản của các cuốn sách thiêng chỉ đường cho việc xây
dựng tác phẩm cuộc đời, hay nói cách khác nó chỉ ra sự giải phóng khỏi
những gánh nặng của những hành động tốt-xấu tích lũy trong quá trình hoạt
động.

Có một từ tiếng Phấp rất may mắn và chính xác diễn tả sự triệt tiêu với
nghiệp: Désoeuvrement; sự giải thể tác phẩm cuộc đời, hay một cái gì đó
tương tự.

Trong mọi trường hợp, trong sự sáng tạo ra tác phẩm cuộc đời chứa đựng
sự vô tình, không bận tâm, là thứ không phải sự hoạt động, cũng không phải
phi hành động, như Kinh Ấn Độ Bhagavadgíta đã dạy: không prakrit cũng
chẳng phải nivritti.

Và nếu không phải là cái này cũng chẳng phải là cái kia, thì chắc chắn là
sự tiêu diệt những mầm nghiệp quả, và là một hoạt động, thay vào việc xây
đắp, tháo gỡ, nghĩa là thay vào việc tạo ra những khả năng dành cho số phận
người mới bằng hành động, lời nói, tư tưởng, lại diệt trừ, soi sáng và "tính
sổ" với những liên hệ, những lớp số phận mới tích lũy ngày một nhiều hơn
trong con người.

Việc tích nghiệp người Trung Quốc gọi là teh, người Ấn Độ gọi là sakti,
tiếng Sánkhja gọi là prakriti, là sự hoạt động, là thân sinh, là nguyên tử âm,
là thứ tạo nên đời sống; bởi vì sự tương đồng (analog) của sáng tạo tác phẩm
cuộc đời là sự sinh nở.

Khi nói đến sự tháo bỏ tác phẩm cuộc đời, các cuốn sách thiêng tuyên bố:
là sự tính sổ với tác phẩm của người đàn bà (sakti, prakriti, teh). Bên cạnh
đó cần làm tắt đi những đợt sóng ý thức và sự bất an của ý thức. Đấy là mục
đích duy nhất của Kinh Joga Patandzsali: csitta vritti nirodah. Đấy là nỗ lực
của đạo Phật, là tâm Bồ đề tuyệt đối (sunjata), là mahasunjata, là sự trống
rỗng tuyệt đối.

Không dựng thêm nghiệp, không gỡ nghiệp. Là sự tháo bỏ tất cả. Ở châu
Âu người ta nói đấy là sự thanh toán lịch sử, bước ra khỏi lịch sử. Nhưng
nếu cần phải hành động, hãy làm thiếu vắng cái tôi. Nếu cần phải nói, lời nói
hãy là vô ngôn. Nếu suy nghĩ, hãy phi tư tưởng.
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Hãy thả lỏng, để các sức mạnh thông qua ta tòa khắp thế gian, nhưng bản
thân ta không tham dự cũng như không thụ động trong quá trình ấy. Bởi vậy
lời dạy của Đức Phật là lời dạy hoàn hảo nhất khi Ngài trao cho một kẻ tu
hành một cành hoa và không nói một lời.

Sự gỡ bỏ tác phẩm cuộc đời là sự gỡ bỏ kết quả của một hoạt động khi
trong con người những khả năng số phận mới hơn tăng lên, những khuynh
hướng mới hơn, những dục vọng không được thỏa mãn xuất hiện, những
mong ước, mục đích, sự thèm muốn, những vấn đề chưa giải quyết, sự dính
mắc, lòng hận thù, sự ghen tị, sự ghen tuông, sự háo danh. Tất cả những điều
này là kết quả của nỗi khát sống muốn kéo dài đời sống đến vô tận.

Nói đúng hơn là khi con người đồng nhất mình với cái tôi cá nhân, kẻ
mang những dục vọng; những đòi hỏi, bản năng không được thỏa mãn.
Trong trạng thái mà truyền thống Ấn Độ và Trung Quốc gọi là vô vi và niết
bàn, sự đồng nhất của con người với cái tôi cá nhân bị xóa bỏ.

Kẻ hành động, không phải là nó, mà là một thế lực thông qua nó, ở bên
trong nó. Bản thân nó trống rỗng. Bởi vậy Gúenon đã nói, trạng thái giải
phóng không phải trạng thái đứng trên con người mà là một sự kiện xảy ra
ngoài không-thời gian và lớn hơn con người, là sự kiện mà các nguyên tử
hoạt động của nó không phải là cái tôi cá nhân của con người, nghĩa là
không xảy ra trong sự đồng hóa với cái tôi.

Điều này vượt qua cái tôi cá nhân hóa, và đặc thù vì không chỉ vượt qua
mà còn phá vỡ cả cái tôi cá nhân hóa. Chỉ còn lại: sự trống rỗng, niết bàn,
tâm Bồ đề tuyệt đối, còn lại mahasunjata. Và bởi vì mối quan hệ giữa hoạt
động và bản chất con người bị phá vỡ, kết quả và dấu ấn của hoạt động
không tích lũy trong bản chất con người nữa, không tập hợp trong bản chất
con người nữa, và trong con người không tạo dựng một số phận mới, nghĩa
là không trở thành tác phẩm cuộc đời.

Tác phẩm cuộc đời sẽ là: sự trống rỗng. Phi- tác phẩm. Cái duy nhất chắc
chắn và bền vững, và tuyệt đối, và vĩnh cửu, và sau cùng. Con người vứt bỏ
tất cả mọi sự đồng nhất, chỉ giữ lại duy nhất có một thứ, sự đồng nhất với
trống rỗng.
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Sự đồng nhất duy nhất, mà bên cạnh nó mọi sự đồng nhất với các hành
động khác, các tư tưởng khác, với ngôn từ hoặc tác phẩm khác đều sai lầm,
giả dối, đây là sự đồng nhất một cách hiện thực, đúng đắn, và chân thực.
Đây là điều Gúenon nói với bản sắc tối cao (identité supreme): sự tồn tại này
là sự đồng nhất ở cấp độ trên cùng.

Tác phẩm cuộc đời hoàn hảo là phi-tác phẩm. Không thể phóng rọi ra
ngoài, mà chỉ là kết quả đã hiện thực hóa trong bản chất con người. Từ phi-
tác phẩm này số phận không dệt tiếp tục. Hành động thực hiện tác phẩm này
không phải sự tạo dựng mà là một quá trình cho đi và phá vỡ, đến chừng
không còn gì hết, lúc đó là sự cho đi của hư vô, sự từ bỏ của từ bỏ.
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CUỐN SÁCH CỦA NHÀ VUA CÔ ĐƠN
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

Nhà vua cô đơn đi ra biển, ngồi lên một phiến đá trắng và nói như sau:
- Hỡi đại dương mênh mông! Ta còn lại một mình, ta, kẻ lúc nào cũng

truyền lệnh, giờ đây không biết ban phát cho ai những điều muốn nói. Như
vậy tốt hơn chăng? Giá đã từng là nhà thông thái, ta đã đến với ngươi ngay
lập tức. Bởi ngươi vẫn còn hiểu sự sâu thẳm là gì, ngươi vẫn còn biết cười.

Ta những muốn lập vương quốc thần thánh, nhưng chẳng ai thèm nghe.
Kẻ thì thán phục, kẻ khác sợ hãi, có kẻ còn tức giận; sự ghen tị, thái độ vô
thần và phường trộm cắp không thiếu. Nhưng không ai làm theo những điều
ta tuyên bố, tai không nghe, não không động, chẳng hề có trái tim.

Ta câm lặng. Và tự hỏi: có cần thiết lên tiếng hay không?
Như thể chỉ đợi có thế, một cái bóng lướt tới, và để đánh lừa ta, hắn làm

ra vẻ một kẻ lạ mặt.
- Sự trang trọng vua chúa của ngài, rất tuyệt, nhưng chỉ là thần thoại mà

thôi
Ta cũng làm ra vẻ không nhận ra hắn, ta bảo:
- Cái gì? Thần thoại, chỉ là thần thoại? Thế chẳng lẽ con người không hay

biết: thần thoại chính là đời tư của thế gian?
Nghe câu nói mầu nhiệm, cái bóng biến mất, để lộ trần trụi một cái Tôi

đứng đó sừng sững. Ta vớ cây gậy và xua đuổi nó đi. Nhưng uế khí của nó
phảng phất đọng lại khiến ta phải xua đuổi uế khí ngay lập tức sau đó.

Các vị thần linh di chuyển, rời khỏi thế gian. Nhưng trước khi đi, họ tụ
tập lại và hỏi nhau:

- Lí ra cũng phải có ai ở lại cho phù hơp chứ?
Nếu không vì gì khác, ít nhất có thể nhận ra thần thánh từ sự say mê cao

thượng. Bởi vì trở thành thần thánh là gì nếu không phải trở thành chính sức
mạnh để chỉ có thể say mê và cao thượng mà thôi?
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Các vị thần ngồi rất lâu trên đỉnh núi, trong những khu vườn trong suốt,
dưới gốc những cây ôliu, hoặc cạnh những hồ nước mát rượi, để từ biệt trái
đất xinh đẹp này ra đi. Sau cùng họ quyết định, không một vị thần nào ở lại
thế gian, mà họ sẽ tạo ra một sinh linh mới.

Các vị thần gọi những thế lực lớn của các quốc gia lại và hỏi:
- Các ngươi ước ao một Thượng Đế như thế nào?
Các thế lực lớn này hấp háy, rồi nháy mắt và trả lời:
- Xin hãy quý phái!
Nhưng nghĩa của câu trả lời không nằm trong ngôn từ mà trong cái nháy

mắt, bởi vì các vị thần dễ dàng nhận ra các thế lực lớn này đã quen nói dối
nói trá đến mức không biết nói thật nữa.

- Thôi được! - họ bảo - sẽ có một Thượng Đế biết hấp háy mắt như các
ngươi ước.

Sau đó các vị thần gọi đám trọc phú giàu có lại và hỏi:
- Các ngươi ước một Thượng Đế như thế nào?
Đám trọc phú tái nhợt, bởi chúng tưởng điều này ám chỉ đến sự khủng

hoảng tài sản, chúng bèn thưa:
- Xin hãy từ bi!
Ý nghĩa của câu trả lời này một lần nữa không nằm trong ngôn từ mà

trong sự tái nhợt. Các vị thần nhìn thấy đám trọc phú sợ đến nỗi quên cả nói
dối.

- Thôi được rồi! - họ bảo - sẽ có một Thượng Đế xám xịt như sự tái nhợt
của các ngươi.

Sau đó các vị thần gọi các nhà bác học đến và hỏi:
- Các ngươi ước một Thượng Đế như thế nào?
Các nhà bác học đồng thanh hỏi:
- Thượng Đế? Ai vậy? Chúng tôi chưa gặp ông ta bao giờ.
Các vị thần lập tức hiểu ngay điều này và họ bảo:
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- Thôi được rồi! Sẽ có một Thượng Đế lưỡng lự và chảy nhão ra như bộ
não của các ngươi.

Sau cùng các vị thần triệu tập đám vô sản nghèo khó lại và hỏi:
- Các ngươi ước một Thượng Đế như thế nào?
Đám nghèo khổ này oai oái van xin, thống thiết gào lên:
- Lại thêm một Thượng Đế mới nữa? Chưa đủ Thượng Đế hay sao?

Chúng tôi muốn sống không có ai cai trị trên đầu chúng tôi nữa.
- Thôi được! Sẽ như ước nguyện của các ngươi - các vị thần bảo - Thượng

Đế mới sẽ giống hệt các ngươi, sẽ không biết cách cai trị là gì.
Thế là các vị thần tập hợp sự dối trá, sự xám xịt, sự lưỡng lự, và sự nghèo

khổ lại biến thành một sinh linh mới.
Đấy là một quái vật bẩn thỉu có tên: PHO TƯỢNG SỔ MŨI; trong thời

gian tiếp theo của đời sống nó cần phải biết hấp háy mắt, cần tái nhợt, nhớp
nhúa thây chảy và rách rưới.

Nhưng con người trên thế gian tưởng đây là một sự biến đổi hoành tráng,
họ bèn quỳ rạp xuống trước mặt Quái vật Bẩn thỉu và vái lấy vái để.

Thế là theo quy luật của vĩnh cửu, con người bắt đầu so sánh họ với thần
tượng. Ngày nọ qua ngày kia, con người ngày càng chảy nhớt, lười biếng
bẩn thỉu và khốn khổ. Nhưng không ai, kể cả Thượng Đế, cũng không thể
bước ra khỏi bản thân.

Vậy là khi quái vật được tôn thờ thành thần tượng, điều đó chỉ có nghĩa
rằng nó càng bẩn thỉu và càng đáng ghê tởm hơn.

Khắp trái đất lan tỏa sự thờ phụng một Quái vật gớm ghiếc, đấy là sự kính
trọng những kẻ xám xịt, thô bỉ, lười chảy nước, chỉ biết hấp háy mắt và bám
chặt lấy người khác.

Nhà thờ được xây cất, trẻ con được dạy dỗ trở thành bản sao của quái vật,
linh hồn quái vật được đưa vào công việc quản lí nhà nước, vào sáng tạo văn
hóa nghệ thuật, vào môn đạo đức học và vào công cuộc xây dựng các phong
tục tập quán.

Các vị thần nhìn xuống thế gian, mỉm cười ngọt ngào vì nhìn thấy tất cả...
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Một vài vị thần hỏi nhau:
- Bao giờ con quái vật này sẽ làm một cuộc tổng vệ sinh đây? Khi nào nó

sẽ hốt hết lũ sâu bọ sinh sôi lúc nhúc này đây?
Nhưng một số vị thần khác lại bảo;
- Ôi dào! Cứ để chúng vui vẻ! Ít nhất để chúng một lần được biết trở

thành Thượng Đế là cái gì!
Khi ta đã hiểu ra bí mật tôn giáo mới của con người, ta không nói nữa.
Lúc đó lại có một cái bóng đến gần, và để đánh lừa ta, hắn làm ra vẻ một

kẻ lạ mặt, hắn bảo:
- Nếu nhà vua không muốn lên tiếng, ít nhất ngài hãy viết ra một cuốn

"Sách-Có", biết đâu có lợi cho con người khi các vị thần quay trở lại trái đất.
Bởi vì đối tượng và tư tưởng vẫn có thể trống rỗng, khi nảy sinh từ một số

phận trống rỗng. Vô ích có số phận khi số phận là: không. Ai có khả năng
viết cuốn sách này hơn nhà vua? Khi số phận của ngài nằm đúng vào vị trí
của nó. Không trống rỗng, không tì vết và không đeo mặt nạ. Và vì thế cuốn
sách không chỉ có đối tượng, còn có cả số phận của nó.

Và không chỉ đối tượng, mà cả cái TÔI của nó nữa, cả hai thứ đều có. Đối
tượng và cái TÔI chỉ gặp nhau trong trường hợp của ngài, cùng trưởng thành
và trong một khoảnh khắc đặc biệt, cái này tìm thấy cái kia. Không ai có thể
biết đấy là cái nào.

Đủ lắm rồi với cái Không. Một kẻ nào đó ghen tị và bắt đầu đóng vai cao
thượng. Đặc biệt: đã ai nghe thấy bao giờ chưa một kẻ cao thượng bắt đầu tự
đóng vai ghen tị? Tại sao lại không? Bởi sự cao thượng là Có, nên chính vì
thế là đủ, là bão hòa. Còn sự ghen tị là Không, là cái ít ỏi và trống rỗng.

Đủ lắm rồi với cái Không. Đủ lắm rồi với một lũ hùng biện - một đội
quân toàn một lũ khoác lác, một lũ cao thượng tập hợp từ một bầy đàn ghen
tị, một lũ thông thái nảy sinh từ những đứa ngu đần, một lũ anh hùng gom
góp lại từ những kẻ hèn nhát.

Đủ lắm rồi những giọt nước mắt-có, nảy sinh từ các số phận-không.
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Một tư tưởng tốt trước khi hấp thụ, hãy gõ cho nó kêu lên. Không chỉ để
biết: có ai trong đó không, mà còn để biết đấy là ai, tại sao lại ở trong đó?
Biết đâu một tư tưởng lớn nhất lại rỗng tuếch? Và biết đâu kẻ có trong đó
chỉ là một loài sâu bọ? Và biết đâu, hắn nằm trong đó như ghen tị trong cao
thượng, ngu đần trong thông thái và kẻ hèn nhát trong người anh hùng?

Nếu cái CÓ nảy sinh từ cái KHÔNG, chẳng bao giờ thuyết phục nổi ai.
Chỉ cái CÓ chiến thắng, nơi xuất hiện một ai đấy, một ai có, thậm chí một

ai đấy đúng là có, và một ai có đấy đúng là đang nằm trong cái CÓ.
Nào bây giờ ngài hãy nói đi, ai phù hợp với việc viết một cuốn Sách-CÓ

bằng ngài, kẻ vừa là có, vừa đúng là đang nằm trong cái có.
Nghe đến đây ta không chịu đựng tiếp nữa mà quát lên:
- Ai gửi mi tới đây, đồ sâu bọ bẩn thỉu kia? Có phải mi đến thẳng từ các

tín đồ PHO TƯỢNG SỔ MŨI. Mi muốn: có? Mi tưởng là: có? Mi tưởng có
là tất cả với ta? Sự lười chảy, sự nhếch nhác, sự nham nhở? Mi tưởng có đối
với ta là cái chứng sổ mũi?

Sau lời mầu nhiệm này, cái bóng biến mất, để lộ một cái TÔI trần trụi
đứng đó. Ta vớ lấy gậy đuổi nó di. Nhưng uế khí của nó vẫn còn phảng phất
đọng lại khiến ta phải thông gió ngay lập tức sau đó.

Sau khi tống cổ con rắn độc đi rồi, ta vẫn còn trầm ngâm hồi lâu vì sự mất
dạy của nó. Phải chăng trong ngôn từ của các thần linh cái KHÔNG hoàn
toàn vắng bóng?

Bởi vì, nếu cái KHÔNG không tồn tại, không gì có thể tách các đối tượng
ra được. Và nếu tất cả là CÓ, Thượng Đế cũng có thể là PHO TƯỢNG SỔ
MŨI kia.

Ta không chỉ yêu thế gian này bằng toàn những cái CÓ của ta, mà còn yêu
thế gian này hơn bằng những cái KHÔNG của ta nữa.

Các vị thần linh đã ra đi và bỏ lại trái đất này. Họ ngày nay là: Không.
Chất thánh thần của ta rơi rụng, trong tính chất thánh thần đó mình ta đơn
độc, cùng lúc ta là tất cả: kẻ cai trị, thần dân, linh mục, nhà quý tộc, kẻ thị
dân, người nông dân. Chất thánh thần của ta cũng là: KHÔNG.
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Nhưng cái KHÔNG này lại chính là cái CÓ, như PHO TƯỢNG SỔ MŨI
là: KHÔNG.

Ai có thể nói cái gì là CÓ và cái gì là KHÔNG?
Phải chăng: chính bản thân sự vật và mọi sinh linh không phán xét cái gì

là CÓ và KHÔNG? Và nếu tiêu chuẩn bị đánh mất, đây không phải là đặc
quyền của các thần linh hay sao?

Và sau họ: KHÔNG là của đại dương? Và sau đại dương: KHÔNG là của
ta?
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GHI CHÉP BUỔI SÁNG
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

(Khi con người ngồi trên đập chắn nước, thả đôi chân đung đưa, và ngắm
cá biển)

Những điều sau đây phân biệt trật tự sống của người phương Bắc và
người phương Nam: ở phương Bắc kẻ buông bỏ ham muốn, sẽ đánh mất
mình. Còn ở phương Nam kẻ đánh mất mình, là kẻ khư khư nắm giữ ham
muốn.

Sự khác biệt này là bản chất.
Ở phương Bắc, con người giữ chặt lấy sự ham muốn, bởi vậy trung tâm

của mọi sự vật là: cái TÔI.
Ở phương Nam cần phải từ bỏ mọi ham muốn, bởi vậy trọng tâm của sự

vật là: Thượng Đế.
Người nào muốn đi về phương Nam, hãy nghĩ cho kĩ, cần từ bỏ sự hoạt

động, và thả lỏng mình.
Đối với dân chính gốc phương Bắc điều này thật khó. Khó vì cái mạnh

nhất trong con người họ lại cần phải buông xả. Nhiều người không chịu
được. Họ phát ốm vì sự thay đổi trạng thái. Căn bệnh này có tên: Sự buồn
chán.

Con người tinh thần đặc biệt nhạy cảm với sự hóa thân.
Chính vì vậy, khi bạn đến phương Nam, hãy đào một cái hố bên cạnh

những tảng đá, và đặt cái TÔI vào đấy.
Nếu sợ người ta đánh cắp, hãy cắm một danh thiếp bên cạnh, hoặc gói nó

vào giấy, đánh dấu bằng chữ cái đầu tiên, rồi lấy đá đè lên.
Khi quay trở về, bạn lại lấy ra và đặt nó vào vị trí của nó. Sau khi thực

hiện nghi lễ, bạn sẽ thấy, thiếu cái TÔI vẫn hoàn toàn có thể sống được.
Kinh nghiệm đầu tiên con người thu được là TÔI biến mất.
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Có bầu trời màu xanh biếc, nắng chan hòa, ấm áp, gió thổi hiu hiu, có
nước vị mặn, có tàu thủy, với tiếng động rầm rì.

Và đơn giản có nhiều thứ này, vì có sự hiện diện của Thượng Đế. Không
có việc gì cho con người hết. Điều quan trọng nhất là có con người, và
Thượng Đế làm thay họ. Con người không làm gì hết.

Và vì con người không làm gì hết, nên nó không mệt. Và bởi thế, ở
phương Nam con người ngủ mới ngon giấc làm sao.

Một kinh nghiệm khác: hãy thử bắt đầu một cách không vội vã. Chẳng có
gì đáng vội vã. Càng chậm và càng ít.

Người phương Nam sống như thể lúc nào cũng đang nghỉ phép. Người ta
nhận ra cái TÔI luôn thúc giục, không tồn tại. Họ yên lòng, và từ phút ấy trở
đi, họ nhàn rỗi.

Kinh nghiệm thứ ba quan trọng nhất. Không cần phải suy nghĩ. Nếu mọi
giá vẫn cần, có thể. Nhưng không bắt buộc và hoàn toàn thừa thãi. Tôi suy tư
nên tôi tồn tại? Điều này người phương Bắc nghĩ ra.

Nói chung không phải như vậy. Tôi không suy nghĩ, tôi vẫn hoàn toàn tồn
tại dễ chịu. Thậm chí không có tôi luôn. Có Thượng Đế và tôi chỉ rong chơi.
Thậm chí, không phải tôi, mà là một người nào đấy, thư thái hơn, tỉnh táo
hơn, bình yên hơn một cái TÔI, một người nào đấy lơ lửng trên thế gian một
cách tự do và yên bình.

Thay vì suy tư, ở phương Nam, các sự vật hiện ra trong óc con người.
Hiện ra thế thôi, không một cách cưỡng ép, thậm chí, càng ít sự cưỡng ép
càng tốt. Giống như bây giờ sự vật đang hiện ra trong óc tôi.

Ta đặt giả thuyết, hai dân tộc đánh nhau trong một cuộc chiến tranh. Điều
này không hiếm, có thể lấy ngay vài ví dụ. Những kẻ điên rồ xông vào nhau,
giết chết nhau, chất xác thành đống.

Điều họ đạt được, là kẻ kia bao giờ cũng điên tiết hơn, và nếu thua, họ thề
trả thù. Họ tích lũy sức lực, vài năm sau lại một lần nữa xông vào kẻ nọ, và
có thể họ thắng. Thế là mọi việc lại bắt đầu lại từ đầu.
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Nếu chẳng may tôi vướng vào môt cuôc chiến với một ai đấy, có lẽ việc
đầu tiên của tôi: ngay lập tức, kể cả với những điều kiện nhục nhã nhất,
không chần chừ tôi sẽ kí kết ngay hòa bình.

Tôi sẽ hứa, ba mươi năm ròng rã tôi sẽ là nô lệ cho dân tộc của kẻ kia. Tôi
sẽ phục vụ cho quyền lợi của kẻ đó bằng toàn bộ sức lực. Tôi sẽ chuyên chở
trên những con đường sắt của tôi cho họ những thứ tôi trồng được từ đất,
bằng những tàu thủy của mình tôi chở của cải của họ đi đến những miền xa
hơn. Nhiều loại gia vị, đồ ngọt, lụa là, vàng bạc ngọc quý, tất cả, tôi sẽ cho
họ. Tôi sẽ lột nốt chiếc áo dân tộc của riêng tôi và cho họ nốt.

Giá mà tôi tàn nhẫn. Tôi sẽ gom góp tích lũy của cải trần gian cho họ
nhiều đến nỗi họ không kịp làm gì hết ngoài việc chỉ chè chén linh đình. Tôi
nhồi nhét, vỗ béo họ, ca ngợi họ. Có bao nhiêu loại hoa quả, cá, thịt, thú
rừng, gạo, vải, cafe có trên trái đất, tôi rắc hết lên đầu họ.

Một trăm người chống lại một, để một dân tộc khó có thể chịu đựng nổi
ba mươi năm. Họ sẽ béo phì, trở nên lười biếng đến mức đần độn ngu dốt,
đờ đẫn, đến mức không cần phải khởi quân chống lại họ. Nếu tôi chiến
thắng họ bằng vũ khí, thực ra tôi củng cố, tăng bản năng mãn nguyện trong
họ. Từ trước tới giờ tất cả các dân tộc thường chết chìm trong sự giàu sang.

Đấy, những điều như vậy nảy ra trong óc tôi. Tôi không biết, đúng hay
sai, và tôi cũng không quan tâm đến điều đó.
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TÂM LÍ HỌC CỦA VIỆC NGẮT HOA
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

(Rứt một xiềng xích sắt dễ hơn rứt một vòng hoa - Abbé Constant)
Nếu cuối đời đến với Thiên Thần của cái Chết, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không

nổi loạn mà lẳng lặng đi theo nàng. Mi có quên gì không? Tôi trả lời: có lẽ
không. Nhưng nếu nàng hỏi: mi có tiếc thứ gì để lại đây? Tôi sẽ trả lời:
những bông hoa.

Tôi sẵn sàng và dễ dàng từ bỏ mọi thứ có trên thế gian, nhưng hỡi ôi, hoa,
những bông hoa!

Thiên Thần nói: mi sẽ thấy thế giới của nhận thức còn giàu hơn thế giới
của hình ảnh. Ở đó mi sẽ thấy. Điều này giống như khi mi rơi vào thiền định
sâu. Đứt đoạn khỏi trái đất sẽ không có trải nghiệm nào của mi ngoài trạng
thái lâng lâng phi vật chất; mi sẽ lơ lửng một cách hạnh phúc và giải thoát
trong vô tận.

Trong những khoảnh khắc vĩ đại của tình yêu, khi bức tường giữa bên
ngoài và bên trong sụp đổ, mi sẽ không bao giờ biết đâu là ngoài và đâu là
trong, thân xác thành linh hồn và linh hồn thành thân xác.

Trong những khoảnh khắc vĩ đại của tôn giáo, khi bức tường giữa ở đây
và bên kia sụp đổ, mi sẽ không bao giờ biết đâu là đây và đâu là bên kia; mi
sẽ sống trong trạng thái ý thức riêng biệt về bản thân chấm dứt, mi sẽ trải
qua những mức độ tinh thần hướng về Thượng Đế, và sau cùng mi đạt tới
Thần, là lúc mi tới đích.

Tôi nói: Hỡi Thiên Thần Thiêng liêng! Trong đời sống của mình ta đã
tham dự vào ân sủng biết tự nguyện cam lòng theo những quy luật của sự
sống. Ta cứu vớt mình bằng sự sùng kính, không cần cưỡng ép hoặc thúc
giục.

Giờ đây ta cũng ra đi vì cần, bởi ta mừng đã biết cam lòng, và bởi ta biết,
thế giới mà ta sắp bước vào cao hơn thế gian này. Không có gí để đau đớn.
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Trong tim ta an bình ngự trị. Nhưng những bông hoa, ôi những bông hoa!
Khi vẫn còn là trẻ con, tôi nhớ một chân đồi, nơi có thể bước vào một

thung lũng lạnh, tôi ngồi trên bức tường cạnh một ngôi nhà đổ nát, trước mắt
là những bông cúc tím dại mọc trong bóng râm. Cùng lũ bạn thơ ấu xưa,
chúng tôi từng bảo nhau cúc tím dại là lính Hungary, còn hoa bồ công anh là
quân địch.

Chúng tôi vặt trụi hoa bồ công anh ở những nơi đến, nhưng không bao giờ
làm gì với hoa cúc tím dại. Giờ đây, khi ngồi trên bức tường này tôi nghĩ,
biết bao lính vệ quốc, cả một tiểu đoàn, đóng trại hoặc chuẩn bị tấn công, đã
bỏ qua những trận đánh với hoa bồ công anh. Tôi mừng cho họ và mong họ
chiến thắng.

Rồi lúc mười tám tuổi thì phải, có một sự kiện đặc biệt làm tôi nhớ đến.
Tại sao con người lại ngắt hoa và lấy hoa để trang trí cho họ? Sự bắt buộc bí
ẩn nào xảy ra khi vào tháng Ba chúng ta đi dọc suối để ngắt hoa tuyết, còn
tháng Năm vào rừng hái hoa chuông, và tháng Sáu đi hái những bông hoa
thuốc phiện dại và hoa lúa mì giữa những luống đất cày?

Tại sao lũ con gái vui sướng khi được tặng hoa? Tại sao có những bình
hoa trong phòng, cắm đầy mai trắng mùa xuân và cúc vàng mùa thu? Tôi chỉ
nghĩ đến thế lúc ấy. Và tôi quyết định sẽ nghĩ về điều này, sẽ chỉ yên lòng
nếu tìm ra bí ẩn của nó. Tôi sẽ viết về tâm lí học của việc ngắt hoa.

Tất nhiên lúc đó tôi chả biết mảy may gì về tâm lí học. Tôi chỉ hiểu, linh
hồn đi ngắt hoa. Tại sao? Tận hôm nay tôi cũng không biết. Chắc có một cái
gì họ hàng giữa chúng.

Một người nào đấy càng có vẻ linh hồn, càng là hoa. Đàn bà. Đặc biệt là
bọn con gái. Thiếu nữ. Trẻ em. Đặc biệt là trẻ sơ sinh. Những cái tên con
gái: Iboly (Hoa Tím), Rozsa (Hoa Hồng), và tên đàn ông nữa: Nárcisz (Tóc
Tiên).

Từ bấy đến nay đã hai mươi lăm năm trôi qua, nếu nhớ lại ước nguyện
thuở ngồi trên bức tường, tôi lại cảm thấy mình cần phải trả món nợ này.

Việc đầu tiền cần nói đến là tên của hoa. Tên của hoa là những từ đẹp
nhất. Trong tiếng Hungary, cũng như trong tiếng Anh, tiếng Pháp hoặc
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Latin. Tôi tiêu khiển nhiều buổi chiều hoặc buổi tối, đặc biệt vào mùa đông,
cạnh lò sưởi, vào việc kiếm tìm tên hoa trong các từ điển để ngây ngất
thưởng thức. Nhiều lần tôi tìm cho chúng những hình ảnh minh họa hoặc cả
một câu chuyện.

Tôi chỉ nói một ví dụ. Một lần vào mùa xuân, tôi tìm thấy ở hướng bắc,
nơi có bóng râm và kín đáo một bông hoa trắng. Dù ngay từ thời học sinh tôi
ưa thích các từ tên hoa, nhưng tôi không biết tên loài hoa này.

Nó lớn lên giữa những cái lá của hoa chuông, lá của nó có lông tơ, giữa
năm, sáu, thậm chí bảy cánh nhung mềm trắng là một nhị vàng. Hương của
nó? Nói thế nào nhỉ? Hơi nồng, thoảng, như kiểu hương hoa huệ, nhưng
ngọt và nhẹ hơn, tinh tế, tươi mát, như thể không vương tính vật chất. Tên
Latin của nó là Anemona, tôi gọi nó là Anemona Trắng.

Tôi biết một nơi đầy loại hoa này. Giữa tháng Năm tôi đến nơi đó, lần
thăm viếng này mang rất ít tính chất trần gian. Tôi cúi đầu xuống bụi hoa, có
cảm giác năm mười tám tuổi mình đã gặp người con gái suốt đời mình mong
gặp, nàng thiếu nữ, thơ ngây như con trẻ, tóc vàng, da trắng như cánh hoa
Anemona, chuyện trò với tôi, từ đôi môi thoảng mùi hương dịu. Tình yêu,
tôn giáo, cái đẹp, linh hồn hòa hợp, như sự hoàn thiện của một khát vọng
không bao giờ thỏa mãn.

Hương và tên hoa này ngay lập tức, cũng từ bấy đến nay làm tôi nhớ đến
sông LÉTHE (ở thế giới bên kia), nhớ đến nước của dòng sông "Lú" theo
truyền thuyết Hi Lạp cổ. Có một quan hệ gì đấy giữa cái tên, hương, màu
trắng tinh khiết của hoa Anemona và sự lãng quên: niềm hạnh phúc, có một
thức uống bằng sự bí ẩn lạnh giá của nó gột sạch những kỉ niệm của tôi, để
tôi có thể lại bắt đầu sống một lần nữa, như thể sinh ra lần đầu.

Mùa thu tôi đến nơi ấy lần nữa, cây hoa bọc trong một khối bông trắng
đặc biệt, tôi bắt gặp những đôi mắt nhỏ li ti, như thể một đội quân nhỏ sinh
ra từ cái phôi hoa. Cực kì mong manh, Tôi cứ bần thần mãi, sao cây hoa có
thể quấn những đứa con của mình vào chiếc chăn bông trắng, nhẹ, ấm áp
đến thế, để khi mùa đông đến, chúng chui vào đất và không bị lạnh.
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Giá có ai hỏi tôi thích sống với ai, tôi muốn trả lời: với nàng con gái
Anemona trắng. Nhìn vào nàng, tôi quên hết những gì xung quanh, như thể
mặt nước sông Léthe từ đôi mắt, từ sự động chạm êm như nhung với nàng,
cần phải bảo vệ nàng như bảo vệ một cánh hoa nhung mềm hắng muốt.

Jung gọi người đàn bà mà đàn ông từ khi sinh ra đã mang trong trái tim và
thực chất chỉ yêu và vĩnh viễn yêu là Anima. Anima và Anemona. Hoa linh
hồn. Hoa hạnh phúc. Bông hoa của trinh nữ vĩnh cửu.

Giờ đây khi tôi hỏi: tôi có thể dừng lại mà không ngắt hoa? Không. Trong
điều này có gì đó tự thân. Tôi biết, không hay nếu con người giết súc vật và
ăn. Không hay nếu chặt cây, dùng cây để xây dựng hoặc đun nấu. Không
hay nếu tước quyền sống của các thực thể sống, chỉ để nhồi vào dạ dày hoặc
thỏa mãn sự hưởng lạc. Chỉ trừ một điều duy nhất: ngắt hoa.

Không có gì dở nếu tôi ngắt hoa, mang về nhà, cắm vào bình và cứ nửa
tiếng ngây ngất ngắm một lần, sao hoa đẹp đến thế. Hoàn toàn bình thường
khi con người ngắt hoa, bện thành vòng hoa, cài vào khuy áo hoặc cắm lên
mũ. Tại sao? Tôi không biết.

Trong cái hành động cực kì đơn giản là con người ngắt hoa, chứa đựng
nhiều bí ẩn. Bọn trẻ con ngắt vô tư, bọn con gái ngắt một cách vui sướng
điên rồ, những kẻ đi du lịch ngắt hàng bó lớn, từ các khu vườn người ta cắt
hoa từng khóm, như thể hoàn toàn tất nhiên và cần phải như thế.

Thế gian cũng là một thực thể sống và ngắt hoa là một sự giết. Nhưng
được phép. Chẳng ai ngăn cản đừng hái violet tím bên bìa rừng tháng Tư.
Một huyền bí lạ kì khiến ta bất lực đứng và đưa mắt ngạc nhiên dõi theo.

Trong các cuốn sách tôi đọc lúc rảnh, bao giờ cũng có hoa. Buổi trưa tôi
sẵn lòng ngắt hoa rozmaring, hoa sim, hoa muối dại tím, ngắt lá cây vả, cây
repkeny. Tôi đem về nhà gần như tất cả những loại hoa gì bắt gặp giữa
đường, và thích hái.

Trước kia tôi có nơi sưu tập hoa-khô, nhưng rồi tôi bỏ, đấy là công việc
của các viện bảo tàng. Trong sổ tay ghi chép lúc nào tôi cũng mang theo vài
nhánh oải hương (levendula) tím. Tôi hái mùa thu năm trước, thỉnh thoảng
tôi lôi ra, vò nát và sặc vì hương của chúng.
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Có một phương cách duy nhất bảo vệ sự ảnh hưởng của con người, một
phương cách duy nhất khiến con người vẫn vô tội khi đã phạm tội. Phương
cách duy nhất là vẫn như còn lạl trong đời, dù đã chết. Đấy là huyền bí của
tôn giáo, tình yêu, nghệ thuật. Và của việc ngắt hoa.

Tất cả đàn ông đều trải qua cảm giác người con gái mà họ yêu, khi còn là
cô dâu mới dễ thương, nồng ấm làm sao, sau hôn nhân họ đành phải chịu
đựng những khiếm khuyết của nàng như thích chỉ huy, đồng bóng, tầm
thường. Và nếu không phải trải qua, họ chắc chắn vẫn sẽ biết, bởi vì kinh
nghiệm này là một bến đỗ cần thiết không thể bỏ qua trong số phận đàn ông.

Biểu tượng duy nhất dành cho cô dâu: hoa. Bởi vậy cần "hái" cô đem về
cùng hoa, và bởi vậy chú rể không thể đón dâu nếu thiếu hoa. Người đàn
ông tưởng lấy hoa về làm vợ. Nhưng không. Quan niệm đàn bà có họ hàng
với hoa cần bỏ đi, vì sai. Đặc biệt, khi nguồn gốc và cội rễ những đặc tính
trong đàn bà như giả dối, hư, hay chọc tức, làm người khác vỡ mộng và chán
nản, không phải từ sự ích kỉ.

Tôi cho rằng thế này: nếu bằng những đặc tính trên đàn bà bảo tồn được
sự sống riêng và bản thân mình cùng với chúng, họ vẫn có quyền được bảo
vệ, kể cả lúc đối đầu với đàn ông, khi đó họ vẫn có thể là hoa. Bởi vì tôi
không tự ru ngủ mình, số phận của cây cỏ không hề lí tưởng, mà cực kì ích
kỉ, bởi cỏ cây cũng cần trải qua nhiều khó khăn khổ sở lạ lùng.

Cứ nghĩ đến công việc của những cái rễ là đủ: không phải trò đùa khi nuôi
dưỡng cây. Đấy không phải cuộc tranh đấu lý tưởng vì quyền sống vì chỗ, vì
ánh sáng. Nhưng không sao: sự duy trì mầm sống riêng đã chứng minh đến
cây cỏ cũng cần phải tỉnh táo và ích kỷ ra sao.

Ở đàn bà, những đặc tính làm người khác căng thẳng, mất hứng, suy sụp
và sau cùng cướp đi cái đẹp lớn thứ hai của cuộc đời không nảy sinh từ bản
năng duy trì sự sống tự nhiên của đàn bà. Đây là sự khác biệt lớn nhất giữa
đàn bà và hoa. Bởi vậy đàn bà không phải là hoa. Cái xấu từ sự ích kỉ trắng
trợn luôn luôn có thể tha thứ và tha thứ được. Bởi trong điều ấy chúng ta
bình đẳng như nhau, và chẳng làm gì nổi nhau.
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Còn cái xấu trong đàn bà thì độc ác, hủy diệt và ma quỷ, một thứ chính
thế có thể tầm thường và đê tiện, như một người đàn bà có thể đẹp và quyến
rũ, một thứ độc ác vô lí, vô nghĩa, không liên quan gì đến một số phận tự
nhiên. Đây không phải thứ nhu cầu cần thiết trong cái Tôi, mà là sự phục vụ
của những Quyền lực xấu nằm ngoài bản chất. Tôi không nói nó có thể
khác, mà nói, nó là như thế.

Tôi chưa tìm ra kinh nghiệm nào chấn động hơn kinh nghiệm về đàn bà
của tôi. Không chỉ một lần và đột nhiên nhận ra. Các Thần hộ mệnh của tôi
tha cho tôi, bởi biết rằng tôi khó có khả năng chống đỡ. Bởi vì đàn bà đối
với tôi, rất tự nhiên, và điều này tất cả đàn ông lập tức hiểu ngay, quan trọng
hơn bản thân tôi rất nhiều. Từ từ, sau rất nhiều năm, mỗi lúc một quen dần,
sau cùng khi tôi đã thấy rằng, tôi có thể chịu được đàn bà, lúc đó trong tôi đã
đủ sức mạnh và lợi thế.

Bù đắp cho người đàn bà hiện thực, như người ta nói, trong linh hồn đàn
ông phát triển một bóng dáng chân chính. Người ta gọi linh hồn mang chất
đàn bà trong người đàn ông là Anima, là người đàn bà mà y đeo trong tim,
có thể là một thực thể đã hình thành sau vô vàn đời sống trước đây của y,
như ta nói, không hiện thực mà chân chính. Nhiều kinh nghiệm đã chứng
minh cho nhiều người thấy, điều này đúng như vậy.

Đối với tôi điều này không nói lên gì mấy, bởi mọi khái niệm dựng lên từ
kinh nghiệm đối với tôi đều xa lạ. Có thể, Anima phát triển, trái ngược với
người đàn bà hiện thực, để cứu vớt người đàn ông khỏi sự sụp đổ hoàn toàn,
và để y duy trì hình ảnh người đàn bà chân chính trong đời và trong sự tỉnh
táo.

Shelley cho rằng: nhiều người yêu một nàng Antigoné, bởi vậy ít đàn bà
trần thế. Ý kiến của Rilke khác: theo chàng cần phải chinh phục người thiếu
nữ-linh hồn bên trong, và nàng là nhiệm vụ chân chính của một đời đàn ông
để đi chinh phục và sống cùng suốt đời. Nhiều ý kiến, lắm dạy dỗ. Nhưng
hai ý kiến thế là đủ.

Cái nổi lên ở đây tôi không cho là vấn đề. Cũng không có ý định giải
quyết. Và thực chất ý đồ giải quyết trong những trường hợp tương tự đều
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không khiêm tốn cho lắm. Tôi chỉ muốn nói đến mối quan hệ giữa đàn bà và
hoa.

Chắc mọi người còn nhớ đến một tấm ảnh, người ta mang hoa đến cho
một người đàn bà trẻ, và cái tiếp theo: cô gái ôm ghì bó hoa vào ngực, phía
trái tim, theo cái cách phù hợp với vô vàn điều kiện của sự quyến rũ và làm
dấy lên một ảo ảnh hoàn hảo.

Nàng áp nửa gương mặt vào hít hương thơm, và mỉm cười. Hình ảnh này
trong đời ít nhất người ta nhìn thấy đến hai trăm lần, trên ảnh chụp còn
nhiều hơn nữa. Tôi chưa bao giờ thấy các cô gái làm khác, cũng như chưa
bao giờ tôi nhìn thấy con mèo rửa mặt theo hai kiểu.

Tất cả mọi nơi đều là sự nhẹ dạ và quyến rũ trưng trong tủ kính, đúng nụ
cười ấy, cái cách cúi sát mặt vào hoa ấy, đúng sự cảm động giả dối ấy, sự
gắn bó với hoa. Tấm ảnh muốn trưng ra, đây là cô gái chân chính, cô gái
trong linh hồn đàn ông, là bông hoa mà người đàn bà hiện thực chỉ là một
hình dạng hư hoại của nó mà thôi.

Nếu nhìn thấy một người đàn bà đẹp, tôi luôn say mê nhìn tới nhìn lui, bởi
tôi bơ vơ không được bảo vệ vĩnh viễn chống lại đàn bà đẹp, nhưng cho dù
nàng đẹp lộng lẫy, quyến rũ đến đâu tôi vẫn nhìn thấy trong nàng ở đâu cũng
có sự ghen tị, trả thù và thuốc độc.

Sắc đẹp không đánh lừa được tôi nữa. Nàng không phải hoa. Dù nàng rất
muốn. Dù tôi rất mong mỏi. Dù nàng rất mong đợi. Nàng mỉm cười với tôi,
nhưng tôi biết bí ẩn của nụ cười này là ressentiment (oán giận). Tôi không
muốn chết già trong ý nghĩ này. Còn khối thứ khác cần hơn.

Tôi không cùng quan điểm xấu như của Dante Gábriel Rossetti về đàn bà,
gần như trong sự kính trọng tôn giáo khi nói: đàn bà cần phải tha hóa để cứu
vớt sắc đẹp của họ. "Đôi khi em làm như thể em không phải là em, mà chỉ là
ý nghĩa của một cái gì có.”

Tôi cũng không tin đàn bà đúng y như hoa, là áo quần sặc sỡ của nữ thần
Kali, Magna Mater, là phép thuật nhiều màu của Maja. Đàn bà biết rất rõ, vô
ích lụa là, nhung gấm, đồ trang sức, phụ tùng tóc, phấn màu, son, chì đen, nụ
cười, vô ích toàn bộ phụ tùng hóa trang gây điên rồ, vô ích và vô ích.
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Cần tha thứ sự phản bội của đàn bà (ngoài ra cần tha thứ toàn bộ những gì
xấu họ làm để chống lại chúng ta), bởi vì dù họ phản bội đàn ông, nhưng số
phận của kẻ bị làm hư hỏng lại chính là số phận riêng của họ. Đàn ông thoát.
Đàn bà thất bại trong sự hư hỏng đó, xấu đi, già đi trong đó. Đàn bà thất bại
chính trong cái mà vì thế họ phản bội: trong sắc đẹp của họ.

Như một quy tắc có thể nói: Nếu một người nói dối người khác, gây tác
hại, lừa người khác, làm tổn thọ kẻ khác, có thể đã cướp châu báu vàng bạc
của đời người ấy. Chưa chắc. Nhưng có thể coi như thế. Điều chắc chắn là
đàn bà nói dối bản thân họ bằng sự nói dối, làm tổn thọ mình bằng sự tổn
thọ, lừa bản thân mình bằng sự lừa gạt. Chắc chắn như thế, không có ngoại
lệ. Sự phản bội người khác đập lại ngay chính bản thân mình, có thể người
khác không tin nhưng tôi tin. Kẻ nào rút gươm với người khác, chưa chắc đã
đâm được, nhưng chắc chắn đánh mất bản thân mình vì cây gươm.

Tôi cần nói thêm: hoa có quan hệ với người đã chết. Bởi vậy nghĩa địa
cần trở thành một khu vườn. Mọi bông hoa đều nằm trong quan hệ với cái
chết, nhất là những bông hoa đã ngắt, bó hoa hoặc vòng hoa. Thật đặc thù,
đúng không? Cô dâu và người chết nhận bó hoa. Quả thật ai chết, khi tiến
hành đám cưới và cái chết giống như đêm tân hôn là thế nào?

Schuler, kẻ chắc chắn đã nghĩ nhiều về điều này (nhưng vĩnh viễn thiệt
thòi là chàng viết quá ít), chàng nói: cỏ cây là tượng trưng của sự sống mở.
Sự sống mở? Cái gì vậy? Một sự sống, tràn qua mọi giới hạn nhìn thấy được
của đời sống. Trước tiên thẩm thấu qua một sự sống trước và sau sự chết,
trước và sau sự ra đời, một sự sống mà giới hạn của đời sống không phải là
giới hạn, nó mở, ra phía trước và phía sau, xuống dưới và lên trên. Điều này
tất nhiên chỉ nói với những kẻ biết rằng cái chết không phải là sự tiêu hủy.

Cỏ cây sống trong hai thế gian và buộc hai thế gian lại: dưới trần thế, nơi
có những kẻ đã chết, nơi có vật chất, và bên trên trần thế, nơi có những linh
hồn và các tinh thần. Bởi vậy sự sống của cỏ cây mở, giống như cây cầu
hoặc cái cổng, mở ra ngoài và vào trong, mở lên và mở xuống. Sự sống của
nó mở hơn của con người, kẻ đã tách rời khỏi đất và bất lực về phía tối tăm
dưới lòng đất.
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Hoa giống như một bộ phận tinh thần của cỏ cây: một tượng trưng linh
hồn. Phần tối tăm, rễ cây là của những người chết, những kẻ thân xác nằm
bên dưới; hoa, phần sáng, là của những kẻ đã chết nhưng linh hồn nằm bên
trên. Khi con người đặt hoa lên mộ, họ chỉ ra một nạn nhân. Và "con người
trong mọi trường hợp, dâng hiến cho cái chỉ ra nạn nhân". Dâng hoa chỉ có
nghĩa ngần này, trở thành nạn nhân của hoa. Của linh hồn.

Linh hồn tự dâng hiến mình cho linh hồn. Linh hồn ta bước vào sự tiếp
xúc với linh hồn của những người đã chết. Đây là quan hệ họ hàng của cô
dâu và kẻ đã chết. Cả hai đều là những tượng trưng của sự sống mở, thông
qua họ, sự sống tự do đi lại từ đó tới đây, từ đây ra kia, như trên cầy cầu,
những kẻ đang ở đây, nhưng thế giới bên kia cũng có, những kẻ mà sự sống
của họ vượt qua giới hạn đời sống, và những kẻ vắt kiệt đời sống của mình
từ nguồn siêu trần thế vĩnh cửu, vì đấy là các linh hồn.

Nơi đời sống mở rộng và vượt qua tính chất trần tục, nơi đó luôn luôn trở
nên sáng sủa. Thiên nhiên trở nên sáng sủa như thế với mùa xuân, khi đã
bước quá giới hạn mà vật chất dâng đầy cho nó. Người chết và cô dâu là như
thế. Ngắt hoa trên cánh đồng là một thao tác của thế giới bên kia, là sự hồi
hộp phi hiện thực và một cách nguy hiểm.

Linh hồn ngắt đứt với bản thân mình và đi về phía sự sống mở, nơi không
có giới hạn. Tự bện bản thân mình vào vòng hoa. Còn vòng hoa, bó hoa là
vương miện, là hào quang, là mặt trời, là sự ca ngợi, là sự quay trở lại của
linh hồn với cánh đồng hạnh phúc thiên đường, nơi một lần nữa nó biến
thành hoa.

Quay trở lại điều nói trên một lần nữa, giờ đây con người hiểu rõ hơn cô
dâu, người mà chú rể phải mang hoa đến rước, tại sao lại có nghĩa là đêm
tân hôn, là sự sống mở, nơi đàn ông biến thành đàn bà, và đàn bà thành đàn
ông, và như vậy không dừng lại ở giới hạn mà thiên nhiên đã tạo sẵn, theo
hình vòng tròn, như thế gian, như mặt trời, như vòng hoa, cái chết và sự
sống cùng nhau, đàn ông và đàn bà, như trong tình yêu trao nhau sự sống là
vĩnh cửu: sự ra đời, đời sống, cái chết và sự tái sinh.
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Hoa là biểu tượng duy nhất chỉ ra ý nghĩa sự sống mở, và hoa chỉ có ý
nghĩa ấy, khi người đàn bà nhận hoa, và giơ tay về phía kẻ dâng tặng, nói:
chúng ta hãy mở rộng về phía nhau và hãy liên kết mọi sự sống vào với
nhau. Thật đặc biệt đêm tân hôn của con người chỉ mở ra cái có ở dưới. Bởi
vậy quái vật mới ngoi lên. Quái vật không là gì khác, ngoài cái rễ, chỉ là cái
rễ không là gì khác, sống trong bóng tối, trên nó không có hoa.

Tôi đã sống ba năm trong một ngôi nhà vườn, nơi có khóm hoa nhài mọc
dưới cửa sổ, và trong vườn nhà hàng xóm bên cạnh có cây ôliu. Cuối tháng
Năm khi hoa nhài và hoa ôliu nở, hai tuần liền, qua cửa sổ để mở lúc nào
cũng có hương nhài và hương ôliu.

Nhiều ngày liền tôi như ngất lịm đi theo đúng nghĩa đen bởi mùi hương,
tôi ngất ngây cảm nhận sự thăng hoa của người âm, sức mạnh kinh hoàng
của sự sống tràn ngập từ thế giới bên kia. Đặc biệt vào buổi bình minh, lúc
yên tĩnh nhất, giữa một đến ba giờ sáng hương thơm mạnh đến mức tôi ngồi
bên cửa sổ và thả mình theo những hình ảnh mà trạng thái say ngây ngất này
tạo dệt.

Tôi đi dạo trong các công viên lớn, nửa tỉnh nửa mê, nơi có những bụi hoa
hồng lớn, giữa những cái gai của chúng, những bông hồng Phục sinh nở rộ.
Rồi tôi lang thang ra cánh đồng: bát ngát là hoa thuốc phiện dại đỏ sẫm, hoa
cúc vàng và hoa lúa mì xanh. Rồi bước nhẹ nhàng ven bờ suối trong vắt,
những cây hoa tóc tiên mọc đầy trên những khoảng trống. Trên đầu tôi
những cành hoa mận, hoa anh đào, hoa táo rủ xuống.

Tôi bay trên cao, tận cùng trong muôn vàn sặc sỡ hoa nở, nhìn thấy hằng
hà sa số sự ra đời của các tiên đồng, các con thú, các con bọ, chim, cá và
những loài lưỡng thê, như thể từ bên dưới người ta đào vô vàn lỗ vào lòng
đất, và từ đấy, từ tối tăm chúng nhao nhác lộ ra ngoài ánh sáng.

Tất cả mọi nơi, mọi cách, mọi khả năng đều đủ để chúng chui ra, không
giấu giếm, không xấu hổ, tham lam và khao khát sống, như nước nguồn sủi
bọt phụt lên từ lòng đất. Đây là khát vọng ánh sáng vô tận của sự sống tăm
tối, và khát vọng linh hồn bướng bỉnh của đất, và từ mơ hồ các loại, các
chủng của các thực thể sống trồi lên.
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Linh hồn ngắt hoa. Hoa là hình ảnh duy nhất trên trái đất để linh hồn nhận
ra bản thân nó. Rễ của ta nằm trong bóng tối, và ta lớn lên về phía ánh sáng.
Và khi ta ngắt hoa, bó thành bó hoặc kết thành vòng, gài lên khuy áo hoặc
cài lên mũ, ta làm ta nở hoa, ta như một bông hoa. Hương thơm, màu sắc
giúp ta sống trải qua phép mầu nhiệm không thể hiểu nổi của sự huyền bí.
Bởi vì linh hồn có hương thơm, Heracleitos nói: các linh hồn phi vật chất
nhận ra nhau ở thế giới bên kia từ mùi hương của chúng - hai psuchai
osmontai kat'Haidén.

Cái gì là bản chất của hoa? Tôi không biết và có lẽ không bao giờ biết.
Nhưng khi ngắt hoa, tôi biết, tôi biến thành hoa, và như vậy tựa hồ như linh
hồn tôi hút thân xác tôi, để tôi trở thành mùi hương và cái đẹp phi vật chất,
như Anima, và điều này chỉ duy nhất một đóa hoa tím gài lên khuy áo cũng
đủ chứng minh.

Ngắt hoa chỉ có nghĩa chừng này: nở hoa; và ngần này: đi qua một cánh
cổng bước vào xa xôi. Khi tôi ngắt bông hoa, tôi bước lên đi qua cây cầu
huyền bí. Đi đâu? Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, tôi đang dự phần vào sự tuyệt diệu không thể nào diễn tả
nổi, và tôi mở tôi về hướng bí ẩn đến tận giờ đây của sự sống.
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THIỀN ĐỊNH TRÊN ĐỈNH NÚI LÚC HOÀNG
HÔN HAY LÀ SIÊU HÌNH HỌC CỦA HÀNH

ĐỘNG NGƯỜI
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

Người ta gọi là đảo phần đất liền mà các mặt của nó đều là biển. Sự xác
định này trừu tượng; Thế mà, khi lần đầu tiên đến đảo, trèo lên núi và nhìn
thấy khắp nơi chỉ nước là nước, tôi đã kinh ngạc. Đảo khác hẳn sự xác định
nó. Tôi bối rối.

Tôi sống ở đó hai tuần, tất cả các buổi chiều, khi nhiệt độ dịu đi, tôi đều
leo lên núi. Tôi ngồi lâu trên bậc thang cạnh nhà nguyện, trong hương thơm
ngây ngất của hoa rozmaring vàng. Tôi đọc sách, rất nhiều khi đọc to để
biển cùng nghe. Và khi ngước nhìn lên, tôi thử vẽ đường viền của bờ bằng
mắt, tôi cười và bảo: đảo.

Thành phố nằm ở phía chân trời hướng đông nam. Ban ngày nó biến mất
trong làn hơi nước của không khí, chỉ nhìn thấy nó lúc hoàng hôn, khi những
ngọn đèn bật lên. Trên đảo có một trăm năm mươi người đánh cá. Tàu một
tuần hai lần mang thư từ đến, và thế là quan hệ duy nhất của tôi với thế giới
văn hóa là ánh sáng đèn xa xôi.

Điều này không làm tôi phiền lòng và cũng chả sao; tôi chỉ biết rằng vẫn
có nhiều nghìn người sống và tiếp tục những công việc thường ngày của họ.

Tôi quay về làng chài. Một chiếc xe chờ đầy củi dừng lại ở ngôi nhà cuối
làng. Một người vác củi lên vai, đi dăm bước rồi đặt xuống. Quay lại, ông
đặt bó củi khác lên vai, mang đi, đặt xuống. Đến tận khi xe trống. Lúc đó
ông nhặt những thanh củi và xếp lên các giá để củi. Ông lấy chiếc cưa từ cái
đinh đóng trên cửa, đặt nó lên trên thanh củi. Khi đã cưa củi ra thành nhiều
mẩu nhỏ, ông lấy tiếp những thanh củi khác, cưa, lấy rìu bổ, chẻ củi ra thành
nhiều mảnh, rồi đặt chiếc rìu xuống, ông nhặt củi cho vào sọt, mang vào
nhà.
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Tóm lại: lấy ra, mang vào, nhặt lên, đặt xuống, mang đi, lấy ra, mang vào.
Một lần tôi xem, người ta xây dựng những cầu sắt lớn như thế nào, những

con đường sắt trên đó xe con, xe tải, người, đội quân sẽ đi. Người công nhân
cầm lấy một cái đinh và đóng vào. Anh ta chuyển những tấm thép từ xe
xuống, mang lên cầu và đặt xuống. Một người công nhân khác nhận lấy,
cầm lên, mang đi, đặt xuống. Anh ta lấy đinh từ gói ra. Cho vào lửa. Khi
đinh nóng, anh lấy ra, đặt lên cầu và đóng vào.

Tất cả, thông qua một trạm trung điểm, con người chuyển tiếp cái nó lấy
ra, đặt vào, đặt xuống, nhận lấy, rồi lại đặt xuống.

Hay tôi nghĩ đến chuyện, tôi làm gì sáng nay, khi tính dậy: rút chân ra
khỏi chăn, cởi áo ngủ, cầm lấy bình nước, trút nước ra, đặt bình xuống, cầm
bánh xà phòng lên, xoa vào người, giội nước rửa ráy, cầm khăn bông lau, đặt
xuống, cầm cốc lên, bóp thuốc đánh răng vào bàn chải, cho vào miệng, đánh
răng, xong toàn bộ, tôi thay quần áo và đi giày, cho các đồ dùng cần thiết
vào túi áo.

Tóm lại: tôi cầm lên, tôi đặt xuống, tôi lấy ra, tôi cất đi, tôi mang đi, tôi bỏ
xuống.

Những điều này tôi nghĩ đến, trên đỉnh núi, lúc hoàng hôn, không bóng
dáng của sự ưu sầu hay bực bội, khi ngắm những ngọn đèn bật sáng và tôi tư
lự, thực ra hàng nghìn con người làm gì trong một không gian chật hẹp?

Họ làm gì? Họ tiếp tục những hoạt động người quen thuộc. Và cái gì là
những hoạt động người? Xếp củi, xây cầu, hoặc thay quần áo. Hay nói cách
khác: đặt xuống, cầm lên, cho vào, mang đi. Nhiều khi không còn là thói
quen nữa, mà môt cách kiên nhẫn, hứng khởi, nghiêm chỉnh, có chủ ý, rút ra
nhiều bài học, thuần thục, kiêu hãnh, chính thức, chỉ lấy ra, đặt vào, lấy đi,
cầm lên, đặt xuống, mang đi, hái lấy, mang đến.

Khi chúng ta tiếp tục hoạt động này, ta thường cho nó một ý nghĩa. Nếu
hoạt động này bị quấy rầy, ta đủ khả năng để bực bội, nếu nó bị chê cười, ta
cố gắng học làm cho đúng.

Đứa trẻ nhỏ bú sữa từ người mẹ, đưa xuống dạ dày, rồi thải ra những thứ
thừa. Nó nắm lấy cái chuông rồi đặt xuống. Muộn hơn, trong trường, nó cầm
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cây bút lên, chấm vào lọ mực, rồi hạ bút xuống trang giấy. Tất cả những
điều này đều cực kì quan trọng.

Và không hề mang tính chất nhạo báng.
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XÃ HỘI HỌC CỦA SỰ CÔ ĐƠN
(Trích tác phẩm: 33 tiểu luận triết học)

1.
Cách diễn đạt "Xã hội học của sự cô đơn" mang tính mâu thuẫn logic, bởi

vì ở đâu có cộng đồng, không thể nói đến cô đơn, và nơi có sự cô đơn,
không thể nói về cộng đồng. Nhưng trong thực tế, con người phải trải qua
trạng thái mâu thuẫn này.

Byron từng cho rằng, giữa thiên nhiên, trong rừng cây, trên cánh đồng cỏ,
bên cạnh hồ, ông không bao giờ cảm thấy cô đơn, chỉ trong thành phố, giữa
những con người. Ý tưởng này dẫn đến một điều, như một thực thể sống, chỉ
con người nhận biết sự cô đơn, và chỉ giữa cộng đồng mà thôi.

Không cần giải thích, con người của các đô thị lớn tự nhận ra trạng thái
bối rối và ê chề này, trạng thái bị đánh mất: nó biết nó đang sống trong mâu
thuẫn, bởi cảm giác cộng đồng mâu thuẫn với sự cô đơn, và sự cô đơn mâu
thuẫn với cảm giác cộng đồng. Con người mâu thuẫn với chính bản thân nó.
Và dấu hiệu của trạng thái bị đánh mất: con người nằm giữa hai cái, không ở
trong cái nào, chống lại cả hai và đứng ngoài cả hai.

Xã hội, sự lẩn tránh xã hội, sự chống lại xã hội; tình trạng xã hội xảy ra
bên ngoài xã hội. Con người còn lại một mình ở nơi các mối quan hệ người
mở ra các khả năng vô tận; sự tiếp xúc bị đứt đoạn ở nơi mọi thứ đều nhằm
để xây dựng sự tiếp xúc. Đấy là trạng thái rơi ra khỏi cộng đồng: sự CÔ
ĐƠN.

Cô đơn không phải là kinh nghiệm tâm lí một mình, bởi vì không có kinh
nghiệm tâm lí một mình. Một cái gì đấy cần thức tỉnh, để thức tỉnh và mang
đến hiệu quả; đến từ đâu đấy và chỉ ra một hướng nào đấy. Các kinh nghiệm
chỉ có thể hiểu và nhìn rõ từ những tương quan cuộc sống hiện thực. Bởi vậy
giải thích bằng tâm lí luôn luôn khiếm khuyết. Nhất là khi sự cô đơn xuất
hiện ngày càng ở mức độ cao hơn, bởi cô đơn không là một trạng thái chủ
quan nữa, mà là một hoàn cảnh khách quan. Bằng việc từ bỏ kinh nghiệm,
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loại bỏ những mâu thuẫn bên trong, hay bằng sự can thiệp của tâm hồn vẫn
không ai giải quyết nổi sự cô đơn của mình, thậm chí không ai hiểu nổi hoàn
cảnh riêng của chính mình.

Chỉ khi con người đối chiếu hành vi liên quan của nó với những người
thân, bạn bè, gia đình, người quen, với cộng đồng gần và xa của nó, chỉ khi
ấy nó nhìn rõ hoàn cảnh của nó. Thậm chí còn cần nhiều thứ khác; cần biết
về thế giới quan của con người, thấy cái nhân tố là nó đang sống trong cộng
đồng, trong một hệ thống xã hội có điều chỉnh, với các nhu cầu sống, nhu
cầu tinh thần, với các bản năng tôn giáo, trí tuệ, xã hội, nhu cầu, với số phận
riêng của nó, với những cá tính, những dị biệt di truyền, với những khả năng
nhất định; Khi các nhân tố của một đời sống cụ thể cùng lúc bộc lộ, chỉ lúc
đó con người đủ khả năng hiểu cái gì là ý nghĩa và tầm quan trọng hoàn
cảnh sống của nó.

Giải thích bằng tâm lí những yếu tố đời sống đơn giản nhất cũng vẫn
khiếm khuyết, vì thế giới nơi con người sống được coi như một tình cờ, và
tầm quan trọng quyết định nằm trong con người, trong linh hồn, mặc dù tầm
quan trọng quyết định chưa bao giờ không có trong con người. Và quan
điểm tâm lí học chưa bao giờ thất bại thảm hại đến thế như trong phân tâm
học về cảm giác cô đơn.

Trong cô đơn con người còn lại với mình, thuần túy trở thành tâm hồn,
mọi liên hệ khác đứt đoạn, nó đứng một mình, như một thực thể ngoài thế
giới, toàn bộ cuộc sống của nó tuôn chảy bên trong: nó chỉ sống một đời
sống tâm lí mà thôi. Nhưng toàn bộ khuynh hướng của đời sống tâm lí này
liên quan đến thế gian. Toàn bộ tâm hồn nó quay ra ngoài, và cái có "vấn đề"
trong sự cô đơn chính lại là sự thất bại của sự hướng ngoại này.

Con người đứng ngoài cộng đồng, nhưng toàn bộ sự chú ý của nó chỉ là,
tại sao nó lại ở ngoài cộng đồng, và toàn bộ nghị lực của nó mong ước đứng
vào cộng đồng lần nữa. Trong cô đơn con người biết rõ cuộc sống rút vào
trong là bế tắc: vì số phận của nó là ở thế gian. Bằng con đường tâm lí học
không thể giải quyết cũng như không thể hiểu được sự cô đơn. Số phận của



https://thuviensach.vn

con người chính là thế gian, là môi trường sống, và hước hết là cộng đồng.
Bởi vậy sự cô đơn là vấn đề Xã hội học.

2.
Nơi đâu có cô đơn, ở đó luôn có mối quan hệ bị tách rời khỏi cộng đồng,

và sự còn lại một mình. Điều an ủi có vẻ là sau một giới hạn tạm thời của
thời gian, con người sẽ lấy lại nghị lực sống và quay trở về với cộng đồng.
Trong mọi trường hợp mối quan hệ bị đánh mất luôn luôn tiêu cực và đau
đớn.

Sự thu mình, trạng thái cố đơn tự nguyện và cô đơn từng phần có thể
mang đến sức mạnh, sự an toàn, sự yên tĩnh và sự cao quý: cô đơn từng
phần mang đến sự tách biệt, nhưng các mối quan hệ vẫn còn nguyên. Còn
trong trường hợp mối quan hệ bị đánh mất, trừ ngoại lệ, con người bao giờ
cúng đau khổ. Đây là sự khác biệt giữa cô đơn cố ý, giữa sự biệt lập và sự từ
bỏ.

Có thể hiểu, hình phạt bỏ tù, như một cách bảo toàn xã hội, nhưng trong
hình phạt này ẩn chứa cả hình phạt tâm lí. Nhà tù là trạng thái từ bỏ, nơi xã
hội cắt đứt quan hệ với con người, xử phạt nó phải cô đơn. Tất cả những
người tù đều là kẻ cô đơn, nếu có thể bàn đến xã hội của nhà tù, hoặc nói về
xã hội học của nhà tù, nhưng chỉ có thể nói đến điều này, nếu đây là một xã
hội, một cộng đồng dường như tồn tại. Bởi vì trong nhà tù không có những
mối quan hệ thật sự như trong đời thường. Nhà tù là một hình thái nằm
ngoài xã hội.

Sự cô đơn tất yếu tự thân của kẻ bất lương xác định vị trí của nó trên thế
gian, vấn đề của kẻ bất lương luôn là vấn đề của kẻ cô đơn đứng bên ngoài
xã hội. Kẻ bất lương muốn hoàn lương, tu tỉnh, quay về xã hội lần nữa,
mang theo tội lỗi của mình, và cần phải thỏa mãn với vị trí mà cộng đồng
muốn xác định cho nó.

Hoặc nó đứng bên ngoài và bị tiêu diệt. Hoặc liên kết với những kẻ có số
phận tương tự và tạo ra một xã hội chống đối, nơi có thể tạo ra các mối quan
hệ đồng bọn, có thể còn khăng khít hơn cả trong cộng đồng lớn. Đấy là ý
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nghĩa danh dự của kẻ cướp. Trong sự dựa dẫm lẫn nhau của những kẻ sống
bên ngoài cộng đồng lớn, sự cô đơn không bao giờ chấm dứt, bởi vậy họ cần
duy trì nghiêm khắc và không điều kiện những mối quan hệ ràng buộc lẫn
nhau.

Từ quan điểm này có thể hiểu rõ hơn những vấn đề của người Do Thái.
Sự đoàn kết Do Thái, sự hợp tác nghiêm khắc, không điều kiện của "nhóm
thiểu số", vị trí bắt buộc của những kẻ sống ngoài xã hội: chính là sự dựa
dẫm vào nhau của những kẻ cô đơn. Ở họ vấn đề tồn tại cùng nhau quan
trọng hơn cả, bằng mọi giá họ cần duy trì điều này, bởi họ không có vị trí
trong cộng đồng lớn, hoàn cảnh của họ nan giải, thiếu thốn, hay nói cách
khác nỗi nguy hiểm của sự cô đơn luôn luôn đe dọa họ.

Trong nỗi cô đơn của kẻ bị bệnh không có vai trò cùa xã hội, hay ngược
lại: bên cạnh người bệnh sự chia sẻ của xã hội rất rõ. Đến thăm bệnh nhân là
một hành vi xã hội. Ai bước đến bên cạnh giường người bệnh, kẻ đó mời gọi
người bệnh trở lại cộng đồng.

Nhưng hoàn cảnh của kẻ mắc bệnh thần kinh lại khác về bản chất. Những
sợi dây liên hệ xã hội của kẻ này vẫn tồn tại, nhưng số phận bắt buộc họ
sống trong một sự lưu đày tạm thời. Sự lưu đày này là hoàn cảnh bắt buộc
bên trong của người mắc bệnh thần kinh, và để chạy chữa, người ta "kệ",
không bắt họ tham dự vào những sự kiện của cuộc sống. Sự chiếu cố khiến
họ được yên. Chỉ những kẻ mạnh khỏe có thể nhập vào cuộc sống cộng
đồng: khả năng gia nhập cực kì cần thiết, còn ở những người bệnh thần kinh
khả năng này bị hư hoại.

Đặc điểm của bệnh thần kinh là sự suy giảm sức sống một cách chủ quan.
Nhìn từ quan điểm của cộng đồng: đấy là sự sợ hãi, sợ tiếp xúc với những
người khác. Kẻ mắc bệnh thần kinh ngu ngơ, không dám, im lặng, hỗn loạn,
sợ hãi, hay tưởng tượng và đầy lòng nghi ngờ. Mọi biểu hiện của nó đều tiêu
cực đối với cộng đồng; đấy là sự cắt đứt, sự xa lánh, sự biệt lập.

Người bệnh thông thường (còn gọi) là người bệnh khách quan, còn sự tù
đày bên trong của bệnh thần kinh là một cưỡng bức chủ quan. Khả năng
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tham dự vào cộng đồng hoàn toàn biến mất khi sự chủ quan này xảy ra
thường xuyên: đấy là kẻ mắc bệnh thần kinh.

Từ những phân tích trên có thể thấy mối liên hệ tương tự nhau trong vai
trò của nhà tù với vai trò của nhà thương điên, trại giam bệnh viện và khu
điều dưỡng.

3.
Tất cả những vấn đề cô đơn trên đây vẫn có thể giải quyết được trong xã

hội, kể cả một xã hội nguyên thủy nhất. Kẻ bất lương, người bệnh, kẻ mắc
bệnh thần kinh trong một ngôi làng của người da đen châu Phi, hay trong
một thành phố thời Phục hưng hoặc trong thời đại ngày nay, nói chung hoàn
toàn giống nhau. Một cộng đồng lành mạnh có thể giải quyết mọi vấn đề
bằng các khả năng của nó.

Vấn đề chỉ bắt đầu trong một xã hội không phương cứu chữa với các con
bệnh cô đơn. Những biểu hiện biệt lập không nhất thiết nổi lên từ sai lầm
của con người hay của cộng đồng: một số người không hề là người bệnh, kẻ
bất lương, hay bị bệnh thần kinh mà vẫn bị bỏ rơi. Xã hội luôn có khuynh
hướng xếp những kẻ cô độc này vào những sự phân chia đã có sẵn. Kẻ nào
một mình, hoặc là kẻ bất lương, hoặc là người bệnh hoặc là kẻ điên.

Sự kết án sai lầm càng làm cho tình cảnh nặng hơn. Kẻ cô đơn cảm thấy
bản án vô lí bèn phản đối; cộng đồng không hiểu tại sao lại bị phản đối, và
thế là cộng đồng áp dụng những phương cách đã có sẵn hoặc cưỡng chế.
Con người và cộng đồng bắt đầu đối đầu nhau.

Từ các biệt lập này cần dập tắt mọi mâu thuẫn lợi ích. Trong các trường
hợp mâu thuẫn, quan điểm xã hội bằng mọi giá cần xác minh. Một con
người không đáng tin, kiêu ngạo, bất thường, hẹp hòi, muốn lợi dụng của
chung để thu lợi ích về cho mình nhưng lại tuyên bố đây là "quyền dành"
cho hắn, kẻ lợi dụng hoàn cảnh, muốn đạt đến những lợi thế vô luật bằng sự
mất dạy, trơ tráo, kẻ đó cần phải bị bỏ rơi.

Thời nay mẫu người này có tên gọi thần đồng, kẻ tuyên bố mình đầy tài
năng để đòi hỏi những hoàn cảnh ngoại lệ, vì thế hắn còn lại một mình. Xã
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hội ngầm hiểu mẫu người này là kẻ ăn bám: hành vi của hắn lập dị, trong sự
kiêu ngạo của hắn ẩn chứa những đòi hỏi thầm kín nhất, hắn xử sự bất
thường, đòi sự ngưỡng mộ, chưa , nói đến những đòi hỏi vật chất có lựa
chọn và được khái niệm hóa rất tinh vi. Đây là một tình hình xã hội sai lầm
thường xảy ra ở những kẻ có tên gọi "Kẻ thích gây gổ", kẻ "Anh hùng ưa
gây sự"và ở những người không có vị trí trong xã hộb vì cách đánh giá của
họ thiện Ịệrh.

Loại người này cho rằng của chung có để phục vụ cho một ai nhất định
nào đó. Xác định giữa chung và riêng cái nào cao cả hơn, trong mọi trường
hợp đều dẫn đến sự mơ hồ. Ở đây ta không có quyền xác định sự khác biệt
giá trị và vị trí, Cái này không thể để phục vụ cho cái kia, hoặc để thấp dưới
cái kia. Đánh giá quá cao cá nhân cũng nhầm lẫn cơ bản như đánh giá quá
cao cộng đồng. Điều, một cá nhân đòi hỏi lợi ích vô điều kiện cũng vô luật
như một xã hội biến cá nhân thành nạn nhân.

Giữa cá nhân và cộng đồng không thể có sự đối đầu bởi cả hai đều là một
trạng thái sống cụ thể, tồn tại theo quan điểm sinh học và theo số phận. Nơi
hai thứ này đối đầu ở đó khả năng rơi ra khỏi cái chung luôn luôn xuất hiện
và đây là một môi trường bất bình thường. Hoàn cảnh sống không bình
thường mang lại sự phán xét bất bình thường. Không có giá trị gia tăng của
cá nhấn đối với xã hôi và ngược lại. Con người là một sinh vật sống, tất cả
các sinh vật sống đều nằm trong sự chung sống hữu cơ. Nếu trạng thái rối
loạn tấn công và các cơ hội đánh giá phát sinh điều ấy có nghĩa là sự chung
sống bị phá hoại, cần điều chỉnh lại sự chung sống lành mạnh chứ không
phải bàn đến một cuộc chiến đấu vì lợi ích.

Cần chấm dứt mâu thuẫn với một loại hành vi xã hội lập dị. Có một loại
người thích phủ nhận các quan hệ. Những người này không tìm ra các tâm
điểm tiếp xúc với người khác, nhưng họ cũng không tìm và không muốn
tìm. Đây không phải hành vi cố tình có ý thức, mà vì tính cách của họ. Tính
cách, không như nhau về mặt tâm lí mà về mặt môi trường. Những người
này sống ngoài xã hội như những kẻ chống đối thường xuyên.
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Đây là sự cô đơn, nhưng là sự cô đơn ma quỷ: là sự tiêu cực với những ý
đồ tối tăm, ác ý, hư hỏng và đối địch, kể cả khi nó chỉ là sự cô đơn câm lặng.
Sự cô đơn ma quỷ làm tha hóa cộng đồng. Nó muốn tạo một cuộc sống sinh
trưởng ngoài cộng đồng, đưa ra sự quyến rũ về trạng thái từ bỏ xã hội.

Được coi như một sự bồi thường của đời sống, hình thức cô đơn ma quỷ
này tuyên bố nó là sự mơ mộng. Tất cả mọi sự mơ mộng đều là bản sao của
một đời sống sung mãn và khi có khuynh hướng áp đảo, nó gây nguy hiểm
cho cả cá nhân lẫn xã hội vì nó tháo tung những sợi dây liên kết vô hình.

Từ đây có thể hiểu được tác đụng phá vỡ cộng đồng sâu sắc của những
sản phẩm văn chương mang tính chất mê hoặc và như một sự bồi đắp tổn
thất trong đời sống, Những cuốn tiểu thuyết lãng mạn (văn học Gartenlaube)
cũng như các tác phẩm khát vọng, những câu chuyện trinh thám đều phục vụ
cho những nhu cầu thỏa mãn thầm kín, và bằng những con đường bí ẩn
khiến con người xa lánh cộng đồng chung,

Loại văn học này làm thỏa mãn người đọc trong một lĩnh vực hoang
tưởng, đánh thức những biểu hiện chống lại hiện thực và đặc biệt đánh thức
sự bất mãn. Cái tình huống không hiện thực có thể trở thành tiêu cực khi sự
cô đơn ma quỷ biến thành sự xâm nhập. Lúc đó không chỉ kẻ mơ mộng
"đúng" mà "toàn thể xã hội" "hãy chết đi", chỉ giấc mộng hãy ở lại và hãy
biến thành hiện thực!

Mọi trạng thái đều ma quỷ nếu đặt không tưởng lên trên hiện thực, đưa
cái bất thường lên trên cái bình thường, đưa ảo tưởng lên trên thực tế. Trạng
thái này trong bản thân sự bất sung mãn và sự bất bình thường của nó chỉ có
một cách giải quyết: từ bỏ hoàn toàn.

4.
Có một dạng cô đơn mà đặc điểm của nó là con người sống trong sự cô

đơn ấy tự chứng minh mình đứng ngoài xã hội. Không hoàn toàn tự nguyện,
nhưng cũng không hoàn toàn cần thiết phải như thế; có cả hai điều trên và
nhiều hơn cả hai điều trên.
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Tự nguyện, bởi nó có thể quay trở lại cộng đồng, nhưng nó từ chối điều
này; cần thiết, bởi nguyên nhân của việc tự tách mình ra không vì bệnh tật,
vì mâu thuẫn, vì chủ nghĩa ma quỷ, mà lầ một dạng của sự đòi hỏi từ cộng
đồng, với những gì cộng đồng không đem lại; Nhưng so với cả hai nội dung
trên, sự cô đơn này lớn hơn hẳn, bởi đây không phải một sự vụ cá nhân riêng
lẻ, mà chính là việc của cộng đồng.

Cái cô đơn này bắt đầu từ những nhu cầu cao hơn hẳn, từ sự phản đối cái
tinh thần thấp kém trong cộng đồng, từ chối sự thống trị của cái hời hợt,
nông cạn, những thị hiếu tầm thường. Giữa sự đòi hỏi của các lí tưởng và cái
chung luôn luôn có mâu thuẫn, bởi cái chung không xây dựng từ các lí
tưởng mà từ các nhu cầu sống trong con người. Còn lí tưởng lại đòi hỏi
chính sự từ bỏ các nhu cầu sống ấy.

Đây là một dạng hành vi muốn xây dựng xã hội từ tinh thần cao cả, sẵn
sàng chọn lựa sự từ bỏ vì lợi ích chung, đây là hành vi của người anh hùng.
Con người bước ra khỏi cộng đồng vì những nhu cầu cao cả hơn; đấy là sự
cô đơn của người anh hùng.

Các nhà tiên tri Thánh Kinh trong lịch sử hay các tấm gương của thi nhân
trong thời hiện đại đều chỉ ra ý nghĩa bên trong của sự cô đơn anh hùng này.
Điều quan trọng nhất, ở đây kẻ chọn sự cô đơn anh hùng không phải vì
quyền lợi cửa mình, mà chính là chống lại quyền lợi của mình, để vì quyền
lợi của cộng đồng. Chính vì thế, giữa kẻ cô đơn anh hùng và cộng đồng
hoàn toàn không có khả năng hòa giải.

Cộng đồng thừa hiểu kẻ cô đơn có lí và những đòi hỏi cùng nhu cầu của
kẻ này đúng. Sự thật nằm về phía kẻ cô đơn, và nhu cầu sống, hay đúng hơn
khả năng nâng cao sự phát triển nằm ở phía kẻ đó, Trong trường hợp này kẻ
cô đơn mang tính người tuyệt đối. Một sự cô đơn một thân một mình đối
đầu với cộng đồng, thậm chí họ cần phải chứng minh bản thân trước cộng
đồng nữa.

Socrates, các nhà tiên tri, các tông đồ, Johannes Chrysostomos,
Savonarola, các nhà nhân văn, các nhà châm biếm người Anh, các nhà tư
tưởng kỉ Ánh sáng, một Holderlin, một Nietzsche từng đòi hỏi lợi ích sống,
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lợi ích tinh thần vĩnh cửu cao cả, hay đúng hơn, đòi hỏi quyền con người của
chính họ.

Và cộng đồng không bao giờ muốn thừa nhận chân lí của các cá nhân
chống lại cộng đồng. Không phải vì họ không nhận ra các lí tưởng này, mà
chỉ vì cộng đồng không bao giờ từ bỏ bản thân và không muốn thay đổi
khuôn mẫu của họ. Bởi vậy sự chống đối CẦN phải có, còn người ra yêu
sách cảm thấy họ có quyền đòi hỏi một cái chưa có. Khát vọng này là một
biểu hiện chống đối, đứng ngoài và cao hơn cộng đồng, chỉ ra dấu hiệu của
một lối sống khác.

Cộng đồng thừa nhận tất cả, chỉ trừ một điều: nếu thiếu cộng đồng không
có cuộc sống. Trong thực tế quả là như vậy. Một cuộc sống con người hiện
thực, sống động không tồn tại ngoài cộng đồng.

Cô đơn dạng nào cũng là một hiện tượng xã hội dị giáo lớn nhất. Đặc biệt
lí do để cô đơn càng lớn càng không thể tha thứ. Vô ích kẻ đơn độc "có lí",
vô ích nó đơn độc vì "lợi ích chung", sau cùng nó vẫn không phải là kẻ
đúng. Nó cần phải thất bại trong sự lập dị này. Đối với nó đây là số phận, là
ý chí, là sự bắt buộc, là sự kết án, là vị thế nó đã chọn lựa: đây chính là ý
nghĩa đời sống của nó.

Nhưng cũng vì thế cộng đồng không bao giờ hòa giải với nó. Cộng đồng
tha thứ cho kẻ ác, nhưng một người, trong cái cô đơn anh hùng của mình
xây dựng thành công một đời sống tinh thần cao hơn, tích cực hơn, kẻ đó
không bao giờ được tha thứ. Lịch sử đầy rẫy những ví dụ về trường hợp này.

Thậm chí cộng đồng vẫn có thể kính trọng các nhà tiên tri và các nhà thơ
lớn nhưng sẽ không chấp nhận họ. Từ quan điểm của cộng đồng, sự cô đơn
bao giờ cũng là tội lỗi. Và tội lỗi có thể tha thứ, nếu cộng đồng bằng lòng độ
lượng giải quyết cho sự cô đơn này và tiếp nhận lại kẻ cô đơn.

Nhưng khi lòng độ lượng không đến từ cộng đồng mà do kẻ cô đơn thực
hiện, hóa ra cản trở cùng chung sống không phải do cá nhân mà chính là do
công đồng, lúc đó xã hội không tha thứ cho cá nhân nữa. Tội lỗi cần phải coi
vẫn là tội lỗi, không chỉ về mặt đức hạnh nữa mà còn là chuẩn mực đạo đức.
Sự chống đối cần phải loại bỏ.
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Chớ nhầm lẫn sự cô đơn anh hùng với cái Jaspers gọi là sự cô đơn hiện
sinh. Cô đơn hiện sinh thực ra không bao giờ chấm dứt, bởi vì đấy là hậu
trường vĩnh cửu của cộng đồng, là góc tiêu cực không thể từ bỏ của mọi sự
tiếp cận, giao tiếp, gặp gỡ. Cái gọi là "quan hệ" chỉ có thể hình dung trên
nền tảng của cô đơn hiện sinh như một khả năng, luôn luôn rình rập trong
bản thân con người, cộng đồng bất lực với nó, khi nó vượt lên và tan chảy
trong các mối quan hệ. Cô đơn hiện sinh, tiêu cực siêu hình của cộng đồng,
như một khả năng thông thường lúc nào cũng tồn tại nhưng không bao giờ
biến thành phổ biến, về sự cô đơn hiện sinh chỉ có thể diễn tả như sau: cô
đơn như một khả năng của sự sống.

5.
Từ những suy luận trên bắt đầu có thể hiểu cái Byron gọi là sự cô đơn đô

thị, hay cô đơn hiện đại. Không là cô đơn của con bệnh, của kẻ bất lương
hay bệnh thần kinh, không là sự cô đơn của kẻ mâu thuẫn, hay cô đơn anh
hùng hoặc cô đơn hiện sinh. Có sự khác biệt cơ bản, lúc Wordworth nói về
"lonely place" (nơi cô đơn) để bình yên thiền định, là sự cô đơn mà
Rousseau từng tả, lúc vợ giận dữ trong bữa ăn, ông đặt cuốn sách bên cạnh
đĩa và vừa ăn vừa đọc.

Wordworth thống trị "nơi cô đơn" ở bìa rừng, giữa những ngọn núi, tháo
bỏ sự đơn độc, giao tiếp trực tiếp với bản thân, nói theo ngôn ngữ hiện sinh,
thông qua đấy gặp "sự sống" lớn trong vũ trụ. Rousseau bù đắp khát vọng
tiếp xúc bằng việc đọc. Ngày nay chỉ cần liếc nhìn trên xe buýt, tàu điện,
trong các quán cafe, các câu lạc bộ, và ngay trong bầu không khí gia đình
cũng đủ thấy: toàn những Rousseau, vừa ăn vừa đọc sách, vắng bóng giao
tiếp, và vì không chịu nổi cô đơn, người ta chìm đắm vào sách. Con người
trở nên đơn độc.

Đại đa số con người khi đi du lịch, lúc rảnh rỗi sẽ đọc sách, nhưng ngay
lúc ở nhà cũng đọc sách; đây là cách thức tạm thời duy nhất tách rời sự cô
đơn. Đặc điểm của cô đơn hiện đại chính là sự xuất hiện nỗi cô đơn hàng
loạt - một triệu chứng tổng quát - một hiện tượng xã hội. Chưa bao giờ kẻ cô
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đơn lại nhiều đến thế, như ngày nay trong các thành phố hiện đại. Cô đơn trở
thành một trạng thái xã hội.

Kẻ nào biết, điều này sẽ chấm dứt trong tự nhiên "giữa những dãy núi,
trống rỗng và bên cạnh những dòng suối", như Byron từng viết, kẻ đó sẽ đến
với thiên nhiên, Bởi vậy trong thời gian gần đây, đi du lịch, tham gia thể
thao trở thành một hiện tượng đám đông. Người nào không đến với thiên
nhiên, kẻ đó được gọi là tự ru mình bằng "sự giải trí". Sự giải trí luôn luôn là
ảo tưởng được hòa lẫn vào cộng đồng,

Trong tuần cuộc sống đô thị còn tạm chịu đựng được, bởi khi lao động
không ai quan tâm đến bản chất sinh tồn làm gì; nhưng trong ngày lễ, đặc
biệt buổi chiều ngày lễ, thành phố lớn câm lặng như chết.

Con người đô thị buồn chán trong các chiều Chủ nhật. Sự buồn chán này
là cái gì vậy? - sự đơn độc. Bầu không khí cô đơn ngột ngạt bao trùm thành
phố. Tất cả mọi người còn lại với bản thân. Như thể sự tiếp xúc tập thể, các
mối quan hệ, xã hội, nhà nước, gia đình, cộng đồng chưa hề tồn tại.

Cộng đồng hoàn toàn chia rẽ, các mối dây liên hệ hư hoại, con người cô
độc. "Trong từng con người và với tất cả mọi người" - Pannwitz nói -
"không gì có thể cứu giúp khi một biển các cá nhân đã làm phân hóa mối
quan hệ họ hàng, truyền thống tinh thần lâu đời và biến những giá trị này
thành những cá nhân chủ quan."

Hiện tượng này có thể thấy rất rõ trong các phong trào tập thể hiện đại.
Nền dân chủ, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản được coi như một hiện
tượng tập thể. Như thể cả đám đông chuyển động vì đang tập trung cùng
nhau và thực hiện với nhau một cộng đồng chung.

Ngược lại thì đúng hơn. Dân chủ, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản
không phải là một phong trào tập thể, mà là phong trào của một khối cá
nhân; Toàn bộ vấn đề của nó là cá nhân, chứ không phải cộng đồng. Một
dạng cá nhân đã bị phân hóa, một dạng sống cá nhân bị tách rời hoàn toàn
với nhau và biến thành kẻ cô đơn.

Từng xuất hiện những cuốn sách soi rọi sâu sắc vào sự khác biệt bản chất
của chủ nghĩa tập thể, những cuốn sách viết về cách mạng Trung Quốc của
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André Malraux đã chứng minh điều này.
Phong trào cách mạng không là viễn cảnh cộng đồng mới, chủ nghĩa cộng

sản không là một hình thức sống của cộng đồng, không do khát vọng sinh
trưởng bồi đắp mà là sự tuyệt vọng của một con người cô đơn hóa, kẻ ném
mình vào một nhiệm vụ đời sống không để tạo dựng một hiện thực dành cho
nó, mà ném mình vào một nơi, từ sự cô đơn hóa nó sẽ phá sản và bị tiêu
diệt.

Perdre sa personnalité (Mất nhân cách của mình) - đây là khẩu hiệu nội
lực của khối cá nhân chủ nghĩa. Nó tưởng rằng cái nhân cách riêng của con
người cản trở người ta bước vào cộng đồng. Đấy là cái nó muốn bỏ đi, muốn
đánh mất.

"Tất cả những điều vì nó con người đảm nhận để giết chết bản thân họ" -
Malraux viết - "ngoài các quyền lợi đều ít nhiều chỉ ra một cách rối ren rằng
điều này chứng thực số phận xứng đáng của họ; xứng đáng như với nô lệ là
Thiên Chúa giáo, với thị dân là dân tộc và với công nhân ngày nay là chủ
nghĩa cộng sản."

Viễn cảnh xa xôi nhất cũng không thể chỉ ra rằng, khối cá nhân chủ nghĩa
này tạo dựng nên một cộng đồng mới, mà bằng toàn bộ sự say mê họ muốn
chứng thực số phận riêng của họ: một thứ chủ nghĩa cá nhân, một con người
đã bị phân hóa, một thực thể cô đơn đã bị tách rời khỏi cộng đồng.

Chủ nghĩa cộng sản là khối say mê của những con người đã bị tách rời
khỏi nhau, với niềm say mê trong cái mâu thuẫn của chính nó, trong cái thực
thể tập thể hóa tuyệt đối, hay đúng hơn trong cái ý thức tuyệt đối dâng hiến
cá nhân muốn nhìn thấy khát vọng của nó được chứng thực.

Cái chung của khối cá nhân này là sự chứng thực, không phải là nhân tố.
Cái chung ở họ là tại sao đòi hỏi hành động như thế, tại sao cần gắng sức
như thế để giải thoát bản thân. Tại sao cảm giác cô đơn này trong một khối
cá nhân chủ nghĩa lại độc quyền và trung tâm, không nơi nào cảm thấy rõ
hơn tại noi mà con người cảm thấy sự chung sống là tiêu cực.

"Sự nhận thức của một thực thể sống là một cảm giác tiêu cực" - Malraux
nói - "đấy là hiện thực, là một cảm giác tích cực: sự sợ hãi, rằng con người



https://thuviensach.vn

luôn luôn chỉ là một kẻ xa lạ bên cạnh người nó yêu. Con người không bao
giờ hiểu thật sự về một thực thể sống, nhưng đôi khi còn có cảm giác là nó
không hiểu.'"

Đây là sự thiếu hụt của mối quan hệ với một "sự sống" lớn hơn, đây là
một kẻ đọc sách khi ăn, là chiều Chủ nhật cô đơn của đô thị, là sự đơn độc
xã hội; không phải là kết quả của thế giới quan, không phải hạng thái thi ca,
không là bệnh tật, không là sự mâu thuẫn cũng chẳng phải trạng thái hiện
sinh: đây là sự cô đơn sinh ra từ sự thiếu vắng xã hội: sự cô đơn như một
hiện tượng đại chúng.

6.
Chung sống biến mất, khi cô đơn xuất hiện, cô đơn chỉ biến mất nơi sự

chung sống phục hồi. Đây là ý nghĩa của sự cô đơn đô thị của Byron,
"lonely place" của Wordworth, là trạng thái vừa ăn vừa đọc của Rousseau,
cũng giống hệt như con người hiện đại luôn vùi đầu vào sách báo, sự chung
sống đã chấm dứt, ngay cả trong cái cô đơn anh hùng cũng vậy.

Nhưng có một hiện thực nơi cô đơn mất hiệu lực. Hoàn cảnh này trước
hết có trong thiên nhiên, hay nói đúng hơn trong các nguyên tử cổ đại, thông
qua đó là một cộng đồng nguyên sơ. Trong lối sống nguyên thủy, trong một
hiện thực du mục hoặc săn bắn chưa từng có nỗi đe dọa cô đơn. Khuynh
hướng tách biệt ngầm ẩn trong các mối quan hệ sống hoàn toàn bị loại bỏ.
Không phải quyền lợi chung loại bỏ điều này. Quyền lợi chưa bao giờ là nền
tảng hiện sinh.

Đây là một tổ chức tự nhiên trong quá trình sống tổng quát: con người là
một sinh vật của tổ chức trái đất lớn với trọng lượng, vai trò, sự sống riêng
cùng chung sống với môi trường, bằng công việc, bằng gia đình, với cộng
đồng người, với đất, không tranh chấp, tự bản thân nó hình thành một ý
nghĩa tổ chức.

Chỉ nơi nào có sự chung sống hoàn thiện cả về mặt cụ thể lẫn siêu hình, ở
đó khả năng cô độc mới chấm dứt. Cái spengler gọi là "Kulturseele" (Văn
hóa tâm hồn), Frobenius gọi là "Paideuma" là một tâm hồn cộng đồng được
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hình thành chung từ một lối sống, một môi trường, từ nghề nghiệp, từ phong
cách nghệ sĩ, từ tập quán, từ tôn giáo, bản thân nó chứa đựng yếu tố nguyên
thủy, loại trừ khả năng bị đứt đoạn, bởi sự chung sống hoàn toàn bao bọc nó,
duy trì trực tiếp trong nó tất cả, những Kulturseele, những paldeuma, những
thành phần của tâm hồn cộng đồng.

Trong xã hội hiện đại không có tâm hồn cộng đồng, và vì thế sự cô đơn có
khả năng trở thành hiện tượng đại chúng. Ngày nay cá nhân và cộng đồng
đối mặt, dù chiến đấu hay loại trừ nhau, hay đứt đoạn lẫn nhau, nhưng mọi
giá không còn cùng nhau nữa,

Cộng đồng và mâu thuẫn cá nhân là một khả năng bị loại bỏ trong sự
chung sống, bởi vì điều kiện của tâm hồn văn hóa là cá nhân hòa hợp với
cộng đồng đến mức hãy đừng có ý đồ độc lập, nhưng cộng đồng cũng tạo ra
một sự gắn bó cân bằng cho cá nhân để nó không thể trở thành khác ngoài
chính nó.

Ngày nay chỉ có hai khả năng chung sống: trong thiên nhiên (Byron,
Wordworth) và trong tinh thần (Rousseau, sách, tinh thần, lí thuyết, các
phong trào tôn giáo). Nhưng cả hai điều này đều chứng tỏ sự thiếu hụt của
văn hóa tâm hồn sống động. Trong văn hóa tâm hồn sự chung sống tự phát,
suôn sẻ, và hoàn thiện.

Ngày nay sự tiếp xúc trong thiên nhiên và trong tinh thần cũng đầy vấn
đề, và tạm bợ, lỏng lẻo, phức tạp, thậm chí trong những sự tiếp xúc này luôn
có một ý nghĩa "chạy trốn" nào đấy.

Con người từ sự cô đơn "chạy trốn" vào thiên nhiên, chạy trốn vào sách
vở, cũng như cả cuộc đời bị ném vào một loại chủ nghĩa tưởng tượng nào
đấy phi cá nhân, nhưng, - đây cũng là điều đáng ngạc nhiên nhất - không tạo
một cộng đồng cùng bản thân mình mà vứt bỏ số phận mình vào hư vô.

Sự trốn chạy là một hành vi tiêu cực, không nảy sinh từ đấy một hiện thực
đầy sức sống. Sự từ bỏ không phải hậu quả của chung sống, trái lại cùng
chung sống được với nhau chỉ có các cá nhân, chứ không phải những thực
thể phi cá nhân. Cộng đồng không có nghĩa con người trở thành sản phẩm
nhà máy mà như sự kết hợp với tổng thể một cách hòa hợp.
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VIẾT VỀ JOURDAIN
(Pierre Paul, "L’individualité de Tartiste", 1936, Paris: Librairie Bon-court,

164 p.)

Sự buồn tẻ, thứ đặc trưng cho phần lớn các tác phẩm lí thuyết Đức, ở
người Pháp ít khi bắt buộc phải có. Tất nhiên, kể cả những cuốn sách vượt
quá tính chất bình luận. Phần lớn các tác phẩm lí thuyết của Pháp viết rất
tuyệt vời, khiến người đọc không thể rời mắt. Nhưng rồi người ta ngán ngẩm
đặt xuống, bởi sự rỗng tuếch của chúng.

Chỉ đôi khi có những tác phẩm ngoại lệ, ví dụ như của Jourdain. Ông viết
ba công trình nghiên cứu về tính chất cá nhân của nghệ sĩ (Nghệ sĩ cổ điển
và lãng mạn, Hiện thực của nghệ thuật, Nhìn và hành động). Và tri thức
chứa đựng trong tác phẩm đúng là tri thức. Phần lớn dựa trên các tài liệu
tham khảo của Nga và Anh, có thể cả từ dòng Guyau-Gide, điều có thể hiểu
được. Những tham khảo của ông không theo kiểu dữ liệu mà đi thẳng vào
bản chất.

Ông không trích dẫn mà nêu những hiện tượng từ kinh nghiệm ông đã thu
thập. Có thể nhận ra từ tác phẩm của ông dấu ấn của Darmstad và triết học
hiện sinh, nhận ra các nhà lí luận Nga, và cả tác động của tri thức Anh
đương đại. Ngoài ra tác giả là một độc giả nghiêm túc, am hiểu văn chương
cổ điển trong lịch sử nghệ thuật, trong âm nhạc, về người nguyên thủy, ông
quan tâm đến tâm lí học và am hiểu các tác phẩm mĩ học chuẩn mực.

Ở một tác giả nghiên cứu đa ngành, rộng lớn, phức tạp và thứ tự như thế
tính hệ thống hay gián đọạn đều không đủ. Như thế nào đấy ông đứng giữa
cả hai: vừa hệ thống vừa gián đoạn. Cùng lúc đó các tư tưởng của ông rất rõ
ràng và sâu sắc.

Trong tác phẩm nghiên cứu đầu tiên, Jourdain giải thích tính chất cá nhân
của người nghệ sĩ từ phương diện tâm lí học. Có một loại nghệ sĩ tính chất
của họ là tỉ lệ, là sự sáng sủa, là hình thức và sự đơn giản. Đây là dạng nghệ
sĩ tinh thể, dạng pha lê. Còn một loại nghệ sĩ khác mang tính chất gây tác
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động, thức tỉnh, thường xuyên gây nhiễu loạn và náo động. Đây là dạng
nghệ sĩ sâu sắc. Thế là nảy sinh ra trong nghệ thuật và trong giới nghệ sĩ sự
trái chiều của hai dạng người sáng tạo tinh thể và sâu sắc.

Dạng nghệ sĩ tinh thể, pha lê là dạng nghệ sĩ cổ điển: sáng tạo hình thức.
Đặc tính của họ là sự điềm đạm, tươi tỉnh, phẳng lặng, tham dự. Đấy là
Homeros, Horatius, Cornelle, Radne, Raffaello, Mozart. Trong cái họ sáng
tạo luôn luôn có một cái gì đó giản dị rạng ngời. Đầy an ủi, kể cả khi bi
thương, khiến người ta ngây ngất, kể cả khi gây chấn động. Chất liệu của nó
là ánh sáng, đến màn đêm cũng trở nên trầm ngâm, kể cả khi hình thức của
nó đầy hỗn loạn. Ở con người này niềm vui là sự vẹn toàn, là tích tụ của cảm
xúc và kính nghiệm, được gọt giũa, ngắm nghía, rõ ràng và giản dị.

Dạng thứ hai là dạng sâu sắc, dạng nghệ sĩ lãng mạn: mang đặc tính bất
an, buồn bã, đầy oán giận, nặng nề, thô thiển và tăm tối. Những nghệ sĩ dạng
này: Victor Hugo, Cervantes, Dostoyevsky, Swift, Michelangelo,
Shakespeare, Wagner.

Trong cái họ sáng tạo, luôn luôn là những đứt đoạn đe dọa. Làm bất an, kể
cả khi vui vẻ, để lại lo lắng, khi cười. Trong cái họ sáng tạo, không có sự
tươi tỉnh, cùng lắm có sự hài hước.

Tính chất của tác phẩm mơ hồ, ngay đến ánh sáng cũng vẩn hơi mù
sương. Niềm vui của dạng người này là sự bần thần, ngây ra nhìn vào sâu
thẳm, là sự bới tìm, phân tích, sự tấn công, chế giễu, đến những nhân vật
kiên định nhất cũng bị mổ xẻ, bị tháo rời từng mảnh và phân tích thành từng
mảnh.

Đến đây tác giả (Jourdain) bỏ lại lời giải thích về từng loại người sáng
tạo, mà quay về với vấn đề hiện thực của người nghệ sĩ. Thoạt đầu có vẻ chủ
quan. Chỉ sau cùng mới thấy ông đã làm đúng, bởi vai trò của tâm lí học
chấm dứt, tiếp đến chính là hiện thực của người nghệ sĩ.

Con người, ông viết, trong cuộc sống thường nhật sống trong một hiện
thực đầu óc tỉnh táo. Trong cái hiện thực này từ nền tảng thỏa thuận chung,
giá trị, kí hiệu, ý nghĩa và hình thức của mọi người như nhau. Con người
thực tế, thương gia, thầy giáo, nhà chính trị, luật sư, nhân viên hành chính,
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không ngoại lệ, đều là những thực thể kém hiệu quả. Không chỉ từ quan
điểm sáng tạo tri thức.

Bởi - Jourdain tuyên bố: cái công việc một thương gia thực hiện không
làm cho nhân loại lớn thêm một milimet, không biết thêm gì về thế giới,
cuộc sống không đẹp hơn và cũng chẳng nhiều cảm xúc hơn. Tại sao thế?

Phải chăng bởi vì giữa công việc và sự sáng tạo khác hẳn nhau về bản
chất? Phải chăng chỉ có sự sáng tạo có hiệu quả, còn công việc thì không?
Phải chăng công việc không là gì khác ngoài sự phục hồi cái không hiệu
quả? Và công việc đã chứng minh cho một số người đúng là cuộc sống của
họ hoàn toàn vô nghĩa. Điều này nghe thật phù hợp. Nhưng vấn đề không
phải chỗ đó.

Thương gia, luật sư, người nông dân sống trong hiện thực, một cách hoàn
toàn, từ trong ra ngoài, hiện thực đến tận xương. Nhưng cái hiện thực này
hoàn toàn vô hiệu quả. Tại sao? Bởi vì nó tan rã ra thành ngày tháng, giây
phút, thành các nhiệm vụ, một cách như thế nào đó thiếu hẳn một chất kết
dính, gắn bó, một sức mạnh tạo ra hình thức từ đời sống.

Khi đời sống bắt đầu được cô đọng lại, tạo thành hình thức, khoác lên bộ
mặt và cá tính, khi thời gian bắt đầu mang ý nghĩa, cuộc sống bắt đầu có nội
dung, có phương hướng và vẻ đẹp, từ giây phút ấy con người bắt buộc bước
ra khỏi cái thế gian mang tính chất hiện thực trần trụi.

Jourdain cho rằng có những sự kiện lớn xảy ra với con người, khiến họ
dừng lại ở đó, và tất cả những gì sau đó xảy ra với họ, cùng lớn lên, hòa
nhập và tinh lọc trong cái vòng sự kiện cảm nhận đó. Hiện thực đối với
những người này không bao giờ còn trong cái nghĩa hiện thực như đối với
các sĩ quan chẳng hạn.

Đây là những kẻ mơ mộng, những kẻ giàu trí tưởng tượng. Những nghệ
sĩ. Và chừng nào một kẻ như vậy - chưa có một sự kiện xúc cảm trọng tâm,
lớn lao, tác động đến sâu thẳm tính cách cá nhân, làm rung động trái tim nó,
chừng nào cuộc sống và số phận của nó chưa bắt đầu kết tinh giữa cái vòng
sự kiện cảm nhận nảy mầm đâm chồi này, chừng đó nó chưa bắt đầu nhìn
nhận tất cả bằng một cái nhìn khác: tất cả, từ một sự kiện cảm xúc, để ngẫm
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nghĩ, so sánh kinh nghiệm, nhưng khi nó vẫn chưa sáng tạo, chưa lập dựng
hình thức, chưa tìm thấy chất liệu kết dính lớn lao, một sức mạnh duy trì
vững chắc, chừng đó con người vẫn chưa phải là một nghệ sĩ.

Cái gọi là sự tỉnh táo lí trí đối với người nghệ sĩ là một sự trả thù. Phán
xét sự việc như một nhà đại lí bất động sản không mang lại ý nghĩa gì cho
họ. Bởi vậy từ quan điểm lí trí tỉnh táo nhà đại lí bao giờ cũng thực tế,
nhưng từ phương diện hiện thực đích thực ông ta luôn luôn phi thực tế. Hiện
thực với nhà đại lí là thế gian, là tiền, là quyền hành, là tiện nghi, nhưng
người nghệ sĩ ở trong hiện thực ấy luôn luôn xa lạ, đơn điệu và điên rồ.

Nhưng không điên rồ không có nghệ thuật. Thậm chí một cuộc sống (gọi
là) hiệu quả cũng không có luôn. Bởi vì, đây mới là điều quan trọng nhất: sự
phi thực tế của người nghệ sĩ chỉ là ngộ giác của điên rồ; trong thực tế đấy
mói chính là hiện thực thực tế nhất. Thế giới của nhà đại lí chỉ ngỡ là hình
ảnh thực tế mà thôi.

Làm thế nào lại có nghịch lí này? Sự việc như sau: Cái có hiện thực, là cái
mang tính chất cảm nhận. Tất nhiên. Bởi vì đối với chúng ta chỉ có một hiện
thực duy nhất là cảm nhận riêng của chúng ta. Chúng ta không biết tí gì về
những sự việc khác của thế gian.

Trong thế giới của nhà địa lí không có những cảm nhận. Chỉ là ngộ giác,
bởi vậy nó rơi xuống thành từng mảnh rời, như vụn bánh hoặc như cát. Cái
hình ảnh mà nhà đại lí mang trong mình về thế gian cũng vụn vặt, không
hình dáng, hoặc không hiện thực. Thế gian thực sự không như nhà chính trị
hoặc nhà thương gia nhận biết, trong hiện thực, như nó có, như là nó, mà
như người nghệ sĩ nhận biết.

Tại sao? Bởi vì người nghệ sĩ nhận ra thế gian như một cảm xúc, như một
sự căng thẳng, một hình ảnh, một vở kịch. Thế giới của thương gia đầy rẫy
hoang tưởng và giả định, bởi thương gia sống một cuộc đời không hiện thực,
không có xúc cảm nhận thức; còn người nghệ sĩ, số phận của nó từng trải,
hay nói cách khác vì xây dựng số phận từ hiện thực, nó nhìn thấy tất cả.

Cứ như vậy tác giả dẫn giải đến công trình nghiên cứu thứ ba: liên hệ giữa
sự kiện cảm nhận với dạng nghệ sĩ tinh thể, và thế giới phi hiện thực với
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dạng nghệ sĩ sâu sắc.
Nghệ sĩ cổ điển là người có sự cảm nhận lớn, nhìn thấu suốt thế giới một

cách tinh túy, nhào nặn hình thức như bản thân nghệ sĩ cho là đúng. Còn
nghệ sĩ lãng mạn nhìn thấy sự khuấy động phi hình dáng của các sự vật nho
nhỏ, vụn vặt.

Cổ điển không là gì khác ngoài: trật tự, vũ trụ, cái đẹp.
Lãng mạn không là gì khác ngoài sự lộn xộn, khuấy đảo và hỗn loạn.
Điều sau cùng có vẻ như là hiện thực, nhầm! Sự hỗn loạn không thể hiện

thực hơn vũ trụ. Thậm chí: chúng ta đang sống trong trật tự của vũ trụ. Sự
sống hỗn loạn là hiện thực, đấy là nhận định của các nhà đại lí, những kẻ tin
vào cái hiện thực như họ muốn.

Công trình nghiên cứu này còn tiến thêm một bước nữa. Nó tuyến bố:
nghệ thuật cổ điển là hiện thực, là tham dự, là trong sáng, cho nên thụ động.
Lãng mạn là đam mê, là đau khổ, bởi vậy là điều tích cực.

Gần như có thể định nghĩa như sau: chỉ kẻ đau khổ mới cần phải hành
động. Nhưng chỉ kẻ không thấy mới đau khổ. Và chỉ kẻ không sống trong
thế giới hiện thực mới không thấy.

Đây là định nghĩa chính xác nhất có thể của người nghệ sĩ lãng mạn: phi
hiện thực, bởi không thấy rõ ràng; bởi không thấy, nên đau khổ - bởi đau
khổ, nên cần phải hành động. Đây là nguyên nhân của sự ưa thích hành động
không bờ bến, của sự chạy trốn, sự bồn chồn, bối rối.

Người cổ điển trái lại, họ thấy, bởi vậy họ thực tế, bình thản và không cần
hành động, họ thụ động. Kẻ ở thế cao không phải là người hành động và
chiến thắng, mà là kẻ thấy và mỉm cười Bởi vì thấy nhiều hơn là hành động.
Luôn luôn đã và sẽ là như thế.

Không phải đạt đến mục đích, khi ta đã hoàn toàn cạn kiệt mà khi ta đã
tìm ra cái vô tận.
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CÁI GƯƠNG
(Trích tác phẩm: 33 tiểu luận triết học)

1. Sự kiêu ngạo và sư ích kỉ
Con người, người ta nói, khác các thực thể thiên nhiên khác ở chỗ nó ích

kỉ. Nhận định này sai bét. Tất cả mọi thực thể đều như vậy. Thậm chí: con
người dường như kém ích kỉ hơn con vật. Tất nhiêm không phải vì nó tốt
hơn, mà vì con người ngốc hơn.

Thế này: bởi vì chủ nghĩa cá nhân của con vật minh mẫn và tỉnh táo.
Đúng hơn nữa: bởi vì sự ích kỉ của nó khách quan. Con người muốn, cái gì
nó làm đều có lợi. Nhưng rất ít người có đủ trí óc để ích kỷ. Chủ nghĩa cá
nhân của con người, cần thừa nhận, không mấy ích lợi. Tại sao? Bởi vì nó
không minh mẫn và tỉnh táo, hay nói đúng hơn: chủ quan.

Con người không khác các thực thể thiên nhiên khác ở chỗ ích kỉ, mà
khác bởi vì nó chủ quan. Chủ nghĩa cá nhân của con vật rõ ràng đến nỗi có
thể nói về chúng như sau: một sự ích kỉ thiếu vắng lợi ích. Thiếu vắng lợi
ích bởi vì: phi cá nhân. Cái (gọi là) cá nhân đối với tính ích kỷ tự nhiên của
con người cũng gây tác hại.

Con người ngốc ở chỗ không thể trở nên ích kỉ thực sự. Sự minh mẫn và
tỉnh táo của nó tắt ngấm trong quyền lợi. Nó không thiết gì khác ngoài chính
bản thân. Tôi chỉ cố cảm xúc với cái gì là chính tôi - một nhà thơ Pháp nói.

Con người không muốn lợi ích mà chỉ muốn chính bản thân nó. Bởi vậy
không vô tư. Và bản chất của điều này khồng phải sự ích kỉ mà là: sự kiêu
ngạo. Thế gian: là cái gương.

Con người chỉ muốn, chỉ thích nhìn chính bản thân, vì thế chỉ biết nhìn
thấy chính bản thân. Bầu trời xanh; nhưng màu xanh này là bản thân bầu
trời. Nếu con người yêu một ai, nó yêu một hình dung suy tưởng của bản
thân nó. Nó không nhìn thấy thế gian mà nhìn thấy những hình ảnh riêng
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của mình. Nó không nằm trong quan hệ với thế gian, mà với chính bản thân.
Nó có mặt trước cái gương và sống ở đó.

Cái gương không là gì khác ngoài là một góc nó chọn để chống lại thế
gian. Con vật cảm thấy nó đặt bản thân mình vào giữa các sự vật, đặt cái
TÔI của nó vào thế gian. Thực ra con vật không mang nó ra khỏi thế gian,
mà mặc kệ bản thân ở đó. Bởi vậy thế gian của con vật: là môi trường.

Thế gian của con người: là cái gương. Bởi giữa các sự vật con người nâng
bản thân mình lến và khi đứng nhìn ra thế gian tia nhìn của nó bị phá vỡ và
phản chiếu lại từ bề mặt của các sự vật. Bởi vậy con người thay vì nhìn thấy
các sự vật luôn luôn chỉ nhìn thấy bản thân mình.

Tính vô tư của con vật không là gì khác ngoài hành vi được thể hiện một
cách khách quán; còn tính chủ quan của con người là một góc nhìn nghiêng
của nó với thế gian Cái nó .nhìn thấy từ góc nghiêng này chi là hình ảnh
phản chiếu lại chính bản thân nó. Vị trí thế gian của con người: cái gương.

2. Cái mặt nạ
Có thể dễ dàng cho rằng con người lựa chọn góc của cái gương, bởi từ

đấy nhìn thấy nhiều hơn. Rằng không phải thấy thế gian, mà thấy bản thân
và vì không thể thấy gì khác ngoài chính bản thân, nên biết đâu sẽ nhìn sâu
hơn và tầm nhìn rộng hơn, phong phú hơn. Biết đâu như thế tốt hơn: từ đây
nhìn đúng hơn và rộng hơn.

Nhưng không phải như vậy.
Cái gương là thứ dẫn dắt mắt đến một cái gì đó mà kể cả sinh linh duy

nhất trên thế gian cũng không biết chút gì. Toàn bộ thiên nhiên bị phủ kín
trước chính nó. Không ai có thể nhìn vào chính mắt mình. Nhưng cái gương
không phải là cái nhìn trực diện của con người với chính bản thân. Trái lại.

Một thực thể nhìn thấy mình nếu nó đặt nó vào thế gian một cách đúng
đắn, vô tư, minh mẫn. Khi nhìn thấy mình là lúc nó không nhìn thấy nó. Bởi
vì lúc ấy nó ở trong gốc thẳng. Lúc ấy nó đứng trong điểm giữa. Đấy là sự
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liên kết vũ trụ của mọi thực thể tự nhiên: chúng nhìn ra thế gian một cách
trung thực, đúng đắn và vì thế chúng nhìn thấy bản thân cũng như vậy.

Tấm gương là góc nhìn xiên, cái nó chỉ ra không phải là TÔI, mà là cái
mặt nạ. Mặt nạ không phải là TAO cũng chẳng phải là MÀY. Không phải là
con người, không phải là thế gian. Nó ở giữa cả hai, nhưng không trên một
đường thẳng, mà trên một đường xiên, theo hướng bị gãy. Nhưng trong
gương cái nguy hiểm không phải là giả, mà là sự bất lực. Đúng hơn: bất lực
không phải vì giả, mà giả bởi vì bất lực.

Người ta nói: "Có thể nói dối cả sự thật". Bởi vì, cái con người nói ra, chỉ
đúng nếu mở. Tôi nói bất cứ gì, nhưng nếu dùng điều ấy để che đậy bản
thân, tôi nói dối. Tôi có thể sử dụng sự thật để nó trở thành cái vỏ cho tôi.
Nếu giờ đây con người bảo: có thể sử dụng sự giả dối để nói dối, lúc đó ta
biết cái gì là mặt nạ.

Sự kiêu ngạo không liên quan đến con người mà liên quan đến mặt nạ.
Tất cả mọi người đều biết, con người chỉ có nếu mặt nạ biến mất. Nhưng
mặt nạ đắt - đắt hơn con người. Bởi con người miễn phí còn mặt nạ phải trả
tiền.

Miễn phí? - đúng: không cần quan trọng hóa, đơn giản, trung thực, minh
mẫn. Phải trả tiền? - đúng: cần phải từ bỏ trạng thái tự nhiên, đơn giản, trung
thực và minh mẫn. Bởi vậy mặt nạ đắt hơn và vì thế cần. Bởi vì đắt. Sang
trọng hơn, giả dối hơn, uốn éo hơn, giàu có hơn, dễ lừa hơn.

Đấy là cái người ta gọi là sự thật của mặt nạ. Sự thật của mặt nạ không
liên quan đến điều nó nói, bởi điều nó nói, giả dối; mà liên quan đến điều nó
che đậy, bcâ nó che đậy sự thật.

3. Gương vỡ
Kẻ đứng trước gương, là kẻ không có khả năng nhìn thấy cái khác ngoài

bản thân mình. Nhưng không nhìn thấy bản thân mình mà thấy mặt nạ. Bởi
cái gương không nói dối sự thật mà nói dối sự giả dối.
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Mặt nạ không phải là Thần, mà là thần tượng. Bởi vậy số phận con người
rốt cuộc không là gì khác ngoài sự diễn tiến của đời sống hữu cơ trong kích
thước và không gian thần, nó đạt đến chính hưởng ngược lại so với hướng
xuất phát.

Sự kiêu ngạo không phải Thần mà chính là sự ngược lại. Cái mặt nạ là
thần tượng, là thần giả. Thần tượng là sự giả bộ thần linh hoàn toàn, hay nói
đúng hơn là tính chất con người hoàn toàn. Nhưng cái gì là chất người mới
được chứ? - Là hành vi nâng mình lên khỏi trật tự tự nhiên của các sự vật,
bởi thế còn lại một mình và chủ quan.

Bởi thế bản chất của điều này là sự kiêu ngạo. Trong kiêu ngạo con người
khoác lên nó sự giả bộ thần linh, tất cả chỉ là sự giả bộ và là mặt nạ. Hình
ảnh thần linh thiếu Thần: thần tượng. Đây là cái mặt nạ trong gương phản
chiếu lại con người,

Sự kiêu ngạo không thất bại trong kiêu ngạo, mà thất bại sâu hơn một
mức. Cái gương còn đấy. Luôn luôn giơ mặt nạ ra và sẽ tiếp tục giơ ra. Kẻ
nhìn vào gương sẽ luôn luôn nhìn thấy cái nó thấy.

Đấy là trớ trêu khủng khiếp của trật tự thế gian: để cho sự vật và con
người trở nên là nó, và tất cả mọi người sẽ sống một số phận tự lựa chọn.
Thế gian không nhắc nhở, không sửa chữa. Thế gian còn làm cho nặng hơn:
để mặc tất cả mọi con người trong hoàn cảnh họ không nhận ra khi nào đất
sẽ lở dưới chân.

Con người không thất bại trong kiêu ngạo, mà trong hiện thực của quan
điểm về chính nó. Không trong cái liên quan mà còn nặng hơn một mức: nó
không trở nên giả trong cái nó tận mắt nhìn thấy và tin là thấy, mà trong cái
nó cho rằng nó thấy.

Bởi vậy sẽ không bao giờ nhận ra từ sự kiêu ngạo kẻ kiêu ngạo. Kẻ nào
nói: tôi không kiêu ngạo, không hề động chạm đến sự kiêu ngạo riêng của
mình, chỉ che đậy, hay đúng hơn, nói dối. Con người này không bị lật tẩy và
lung lay trong sự kiêu ngạo của hắn, vì thế gian để mặc cho hắn cứ tiếp tục
nhìn vào gương như thế và chỉ có thế ấy, như hắn muốn, để nói dối.
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Thế gian không bao giờ bóc mặt nạ ra khỏi con người. Cần phá vỡ con
người cùng mặt nạ, cần phá hủy nó trong mặt nạ và thông qua mặt nạ. Và sự
phá vỡ này không chạm đến mặt nạ mà đến cái sau mặt nạ: sự thật. Bởi sự
thật lựa. chọn sự dối trá. Cái biến đi không phải cái che giấu khuôn mặt, mà
chính là khuôn mặt bị che giấu.

Một lần nữa đây là sự thật của mặt nạ: mặt nạ thật sự còn lại; tiếp tục nói
dối. Kể cả khi, đằng sau nó không còn gì nữa.

Có thể đứng một cách như thế nào để các tia nhìn không gãy và không
khúc xạ ngược trở lại? Một cách: tia nhìn chiếu thẳng xuyên qua không gian
và chạm tới cái hướng tới? Một cách: con người nhìn xuyên suốt qua
gương? Khả năng nào để con người nhìn thấu suốt xuyên qua gương, để tia
nhìn của mắt không chạm tới cái mặt nạ phản chiếu lại bản thân nó, mà
chạm vào thế gian? Cần phải đập vỡ gương?

Cần nhắc lại lần nữa và lần cuối cùng: Sự thật của mặt nạ.
Tất cả đều còn lại như đã và đang có.
Vị trí thế gian của con người chỉ thay đổi trong một trường hợp duy nhất:

khi nó có thể đứng thẳng trong góc nhìn và biết bước đi chân thật giữa các
sự vật. Nếu có đập vỡ, không phải gương vỡ, mà là cát trong gương: thần
tượng.

Bởi vậy mặt nạ là đúng, bởi sự thật xảy ra trên mặt nạ. Chỉ có thể nhìn
thấy thế gian nếu con người nhìn thấy Thần chứ không phải thần tượng.

Bởi vậy Montaigne viết: il faut oster le mascque aussi bien des choses
que personnes (Cần vứt bỏ bộ mặt giả của con người và sự vật).
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HYPERION HUNGARY I

Bức thư thư nhất
Tôi đã từng mơ mười năm cuối đời được sống cạnh biển. Giờ, tôi ở đây.

Thời trai trẻ của tôi cũng từng đúng như vậy. Khi tôi nhận ra, trên trái đất
này tôi cần phải tranh đấu với số phận như thế nào, tôi đã từng nuôi ý nghĩ:
ra đi.

Tôi muốn sống ở Anh hoặc ở Đức. Điều này xảy ra khi danh vọng mang
tính chất Herostratos còn cháy trong tôi. Sự yếu mềm, giờ tôi đã biết. Không
như một danh vọng. Bởi có những danh vọng nở hoa.

Plutarkhos kể đã gặp Caesar ngồi khóc trong lều của một viên tướng ra
sao, Caesar kêu lên, Pier Đại Đế đã chinh phục cả Ấn Độ, còn ta là cái gì?

Ô! Tôi không phải là Caesar. Tôi không biết cái gì ghìm giữ tôi không
châm lửa đốt các nhà thờ. Sự yếu mềm. Chẳng phải là danh vọng.

Tôi không thông thạo cái gì. Nhưng tôi biết, tôi cũng sẽ không bao giờ đạt
tới cái gì.

Tôi đã từng mơ ước đến một dải đất khác. Nhưng sau giây phút nhìn thấy
mình muốn gì, điều kiện đầu tiên chính là tôi phải ở lại.

Tôi có thể trở thành một kẻ mất gốc rễ ở mọi nơi, chính vì điều này và vì
thế. Một kĩ sư, một thầy thuốc, nhân viên ngân hàng, kể cả một linh mục và
một thủ lĩnh đều có thể ra nước ngoài sống. Nhưng tôi là một kẻ không thể
đi được. Tôi cần ở lại. Và ngay giờ đây vẫn cần ở lại, đoạn cuối đời này, khi
tôi không còn muốn gì khác, ngoài việc phải hoàn toàn trưởng thành.

Tôi đang ở trong đám dân chúng này, trên trái đất này, mọi ý đồ của tôi vô
hiệu quả, mọi từ ngữ của tôi vô ích, mọi kế hoạch của tôi đổ vỡ, tôi đã thất
bại, một cách không phát hiện ra, thừa thãi và chẳng ai biết đến.

Tôi không nhìn thấy biển, nơi tôi muốn được chết trên bờ, tôi không cảm
thấy vị hương của cây vả và hàng thông bên bờ biển mà gió bắc đã mang tới
từ thung lũng, và tôi cũng không nghe thấy tiếng những ngọn sóng đập vào
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triền đá. Đấy cũng là sự thất bại nơi đây. Thần hộ mệnh của tôi không xuất
hiện. Không gì là nỗi an ủi của tôi.

Tôi biết sẽ không có thế hệ sau nối tiếp để tôn trọng. Cái tôi đã làm, phi
con người tới mức chẳng loại thế hệ nào cảm thấy thoải mái với nó. Tôi
không lấy lòng ai, kể cả họ. Không ai có thể đòi hỏi tôi phải chứng minh.
Chưa bao giờ có một kẻ như thế ở đây, kẻ không đáng được ưa đến thế.
Ngoài ra, cũng thế mà thôi, thế hệ sau! Họ sẽ không có hứng thú để nhọc
mệt với giấy bút.

Tiếp theo sẽ là khoảng thời gian mà người ta quên hết quá khứ. Hiện tại sẽ
bắt phải quên quá khứ đi bằng những con người - không phải vì con người
sẽ vô cùng hạnh phúc, mà chính bởi vì họ vô cùng bất hạnh, đến mức, sẽ
không ai làm dịu nổi mọi nỗi đau khổ của họ.

Tại sao họ cần phải tìm ra tôi, kẻ không hề có chút đồng cảm nào với họ?
Ngoài ra thời đại của chữ cũng đã trôi qua. Viết là một nỗi đam mê bất hợp
lí, và sẽ là như thế. Người ta quên tất cả những ai đã viết, kể cả tôi.

Tôi có đủ tỉnh táo để nói ra, cho dù sự kết án có trầm trọng đến mấy, đặc
biệt đối với chính bản thân tôi, kẻ sống giữa những mức độ phi lí khủng
khiếp trong đời sống, giữa những gì tôi đã hoàn thành và những gì người ta
nhận ra từ tôi. Và thế là, cái tôi đã làm, vĩnh viễn mất.

Cả điều này nữa.
Bởi vì những người khác? Ai dám tự đặt mình ngang hàng với tôi? Khi

đặt câu hỏi này, không phải sự kiêu căng trong tôi lên tiếng. Tôi chỉ có một
mình đến nỗi, không chỉ mình tôi BIẾT LÀM những điều tôi đã làm, mà chỉ
một mình tôi là người hiểu, đấy là cái gì, cái tôi đã làm.

Bức thư thứ năm
Giờ đây tôi đã hoàn toàn biết cách quý tộc hóa cuộc đời của mình. Tôi mở

mắt lúc mặt trời mọc. Mặt trời nhô lên khỏi quả đồi chiếu thẳng vào giường
tôi. Tôi bước ra ngoài hiên, nghe thấy tiếng gáy của lũ chim trĩ sau bụi cấy,
lũ quạ và lũ chim hoét sà bay về phía rừng. Tôi rửa ráy dưới giếng, ăn một
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vài miếng và bắt đầu chẻ củi. Chú lừa thơ thẩn sau nhà, tôi không buộc
nhưng chú ta cũng chả bỏ đi.

Thế nào, mày ngủ ra sao hả Tariménes? - chú lừa đập đập đuôi ra sau
lưng, và tiếp tục ngoạm đám cây cỏ đầy gai. Luôn luôn nảy ra một việc gì đó
tôi cần phải làm. Tôi dựng bàn và ghế dưới gốc cây hồ đào, đôi khi tôi ăn
sáng ở đó, rồi, tôi đọc sách.

Tôi không có nhiều sách. Bản thảo ưa thích nhất là tập ghi chép của tôi
hồi còn thanh niên. Và bản thảo này được tôi ưa thích không phải vì nội
dung mà vì cách hành văn. Tôi thích thú nhất vì thời kì này mang tính chất
Herostratos. Một con người giống như bất kì ai! Thật đặc biệt làm sao, tôi
từng là kẻ ấy.

Nếu tôi là một người lập dị, hẳn tôi từng nghĩ phải làm nghề sưu tầm các
bản thảo viết tay. Từ các nét viết tay tôi biết đọc ra sự đa dạng của hình thóc,
như nhìn từ một khuôn mặt.

Tôi hay ngồi hàng giờ bên bờ biển, không làm gì hết, ngoài việc ngắm
nghía sự tăng trưởng của các thực vật và các sinh vật trong nước, trên một
bờ đá.

Đôi khi tôi đóng yên lên lưng Tariménes và cưỡi vào thành phố mua bán,
hoặc ra bưu điện. Tôi rất ít khi nhận được thư, hoặc nhận được cái mà tôi đã
biết trước. Nhiều khi tôi đi chỉ để thưởng thức sự di chuyển im lặng trên
đường, con đường mà tôi thuộc từng viên sỏi.

Cái chợ dưới kia cũng giúp tôi tiêu khiển, một sự ồn ào đơn giản. Và luôn
luôn tóm được một cái gì đấy hay ho, những trái cây ngon lành hoặc một
miếng thịt ngon. Con đường đi xuống ngắn hơn, chừng một tiếng đồng hồ,
đường đi lên dài hơn một chút. Chính xác đúng giữa trưa tôi ăn bữa trưa,
một đĩa đầy thức ăn. Rồi, tôi làm một cái gì đó.

Tuần trước tôi đẽo gọt một cái ghế dài và một cái bàn khác, bởi vì bàn ghế
đặt dưới gốc cây hồ đào, buổi chiều nắng chiếu vào rất gắt. Tôi leo lên núi,
mang theo sách hoặc không, lấy nước từ nguồn, cuốc xới ruộng khoai tây,
các bụi dâu hoặc các luống nho. Nếu ai nhìn thấy, hẳn sẽ nói đây là một
người chăm chỉ nhất thế gian. Thực chất chỉ là một trò chơi.
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Mùa hè tôi xây những lâu đài cát. Tôi không tha thiết mong chờ lợi ích từ
việc tôi làm, phần lớn chúng chẳng có ích lợi gì. TÔI không nghĩ nhiều lắm
đến tương lai. Tôi không có trí tưởng tượng dành cho nó. Và cái này, cái tôi
đặt tên là lối sống cổ điển, tôi không lấy trước vị mật ngọt của nó. Tôi làm
cái đúng lúc ấy tôi thích làm. Và nếu các thói quen của tôi vẫn cứ vì thế hình
thành, không phải do những lo âu tạo ra chúng mà do niềm vui.

Cái gì định ra trước, cái đó luôn luôn có vấn đề. Sự ngây ngất của khoảnh
khắc là thứ cao nhất. Bạn đã từng đứng trong rừng trước những đốm sáng
lung linh chiếu rọi cả vòm cây chưa? Lúc đó bạn sẽ biết khoảnh khắc là gì.
Bạn đã thấy khi giữa chừng dạo chơi, con đường mòn nhỏ bỗng biến mất
sau những hàng cây?

Trong tôi không có chút gí của sự trả thù và lòng ghen tị, và tôi cũng
chẳng mong mỏi bất kì sự hài lòng nào. Tôi không cảm thấy mình bị rút
ngắn. Kẻ nào trốn tránh bản thân, kẻ đó cảm thấy sự thiếu thốn và khát
mong sự hài lòng. Nhưng khi nó trốn tránh chính bản thân, nó đã đánh mất
cái lớn nhất-hiện tại-rằng: tôi đây.

Tôi không có các mục đích, bởi vậy tương lai không quan trọng. Có thế
gian và có tôi. Không đủ sao? Mọi sự tưởng tượng chiếu phóng ra phía trước
đều làm hỏng thời gian đang tiếp diễn, và khi thời gian đến chỗ tôi, nó đã
trống rỗng một nửa, ngày hôm qua tôi vừa vắt ra từ nó một mẩu vàng ròng.

Tôi nhận được đời sống như thế đó trong sự trong sạch của chính nó.
Không ai có thể làm được nhiều hơn.

Bức thư thứ sáu
Bạn hỏi làm thế nào để tôi thống nhất sự hoang dã của tư duy mình với sự

uyển chuyển của lối sống mình? Bạn hãy hỏi một người chồng yêu vợ say
đắm tại sao anh ta không nghiền nát người vợ yêu? Càng đam mê mạnh mẽ
càng dịu dàng mềm mại, càng mạnh càng mềm. Tôi dám trở nên hiền dịu,
bởi lửa của tôi không gì so sánh nổi, đến mức không có gì xứng đáng với
tôi, ngoài sự mềm mại.
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Tôi cho rằng nếu tôi đạt tới quyền lực, tôi sẽ tuyên bố sự thống trị hàng
nghìn năm trời của mình bằng hàm răng đánh vào nhau run cầm cập. Sẽ
chưa từng có một bạo chúa phương Đông, một hoàng đế La Mã, một thủ
lĩnh Inka nào dám đối xử với dân chúng một cách phi nhân tính đến thế. Và
cái khủng khiếp nhất trong sự thống trị này là trong tôi không có một chút gì
của sự tàn bạo.

Tôi không ước sự ngây ngất trước đau khổ của những kẻ khác. Tôi chỉ
không quan tâm tới họ. Giống như tôi không hề quan tâm đến chính bản
thân mình. Các đo lường của tôi không mang tính chất người. Tôi điên
chăng? Nếu bạn làm mất đi cái gì đó bệnh hoạn từ khái niệm này, tôi sẽ bảo:
đúng.

Theiamania
Đời sống đối với đại đa số con người là thứ quá mạnh. Bởi vậy người ta

không chịu nổi đời sống nếu thiếu các loại nghiện, uống một cách thuần
khiết vô cùng khó. Hoặc buồn bi thương hoặc trở nên điên dại hoặc lảo đảo
vì nó. Chỉ những kẻ mạnh nhất chịu nổi đời sống không cần đến mọi giả tạo,
với toàn bộ hương vị của nó. Chỉ những kẻ mạnh nhất biết đến niềm cảm
hứng, sự ngây ngất phụt lên từ đòti sống và sống một cách thanh khiết.

Hãy làm đi, điều mi muốn. Nhưng mi sẽ luôn luôn biết mi sợ cái gì. Sợ
chỉ có ngần này: như sự chết. Như sự phí phạm. Như không bao giờ. Như sẽ
không bao giờ nữa. Mi hãy hiểu, không bao giờ, sẽ không bao giờ nữa.

Mệnh lệnh của đời mi không phải là CẦN. Bởi chẳng cần cái gì cả.
Không có sự cưỡng bức. Nhưng mi hãy nhớ rằng, điều này, ở đây, mi

không bao giờ sẽ làm được nữa. Cái mi không làm ở đây, ngày hôm nay, lúc
này, mi sẽ không bao giờ có thể làm được nữa. Cái mi sợ phải làm lúc này,
mi đã đánh mất nó vĩnh viễn. Sẽ không bao giờ có một cái đẹp đến thế, to
lớn đến thế, như hôm nay, ngay bây giờ, ở tại đây, sẽ không bao giờ có bất kì
cái gì nữa.

Và khoảnh khắc đã bị giết chết này - máu của Thượng Đế đã chảy và biến
thành thuốc độc, và sẽ không bao giờ là cái gì khác, ngoài là thuốc độc, sự
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phí phạm sẽ không bao giờ là cái khác, ngoài là sự phí phạm, nỗi sợ hãi sẽ
không bao giờ là cái khác, ngoài là nỗi sợ hãi.

Con người tự do, luôn luôn tự do làm tất cả và luôn luôn tự do để sợ.
Nhưng cái chết không bao giờ sẽ là cái khác, chỉ là cái chết, là thuốc độc, là
sự sợ hãi và sự phí phạm.

Số phận cọn người có thể trở nên già cỗi và hao mòn biết bao. Lúc này là
lúc, người ta bắt đầu tập hợp bè bạn quây quần, bắt đầu ca ngợi. Giờ đây họ
không sợ thời gian nữa, không còn nỗi hiểm nguy.

Tại sao mi không trở thành kẻ, như trong đêm mi là nó? Kẻ chỉ trong màn
đêm mi dám nghĩ tới? Mi dám và mi biết, mi suy tư về số phận chân chính
của mi, mi biết cất cánh bay lên. Sự dũng cảm của những giấc mơ.

Một thế giới sâu hơn và ảo hơn. Đón nhận sự tiếp xúc với nó chẳng khác
nào mi ngủ trên đá trắng, trong những hòn đảo của giấc mơ. Một giấc mơ
xuân tràn ngập hoa hồng nở, hương vị thông ngạt ngào. Một số phận mới
ngủ trong chính nó.

Niềm vui là ngọn roi tàn nhẫn nhất để người ta duy trì. Và không có ân
sủng.
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HYPERION HUNGARY II

Bức thư thứ bảy
Tại sao tôi không cai trị? Bạn hãy tin đi, không phải do tôi. Ở đâu có loại

dân chịu đựng nổi sự thống trị của tôi? Người ta than phiền, dân không có
vua của họ. Nhưng: quả thật có dân của vua? Ở nơi đây, hôm nay họ quả là
xứng đáng với nhau, dân và những kẻ cai trị họ.

Vua là người tạo ra từ tất cả các kẻ khác một vị vua. Còn những kẻ trị vì
ngày hôm nay tạo ra nô lệ từ tất cả mọi người. Trở thành vua trong một quốc
gia của những kẻ nô lệ, nơi, ngay cả đến kẻ thống trị cũng là người hầu?

Và điều ta hãy quan tâm là trả cho kẻ nào bao nhiêu tiền công vì sự phản
bội? Và ta hãy ngợi ca ai bằng cách nào, bởi nó đã nuốt lời của chính nó? Và
ta hãy tặng thưởng cho những loài sâu bọ? Và ta hãy tử tế cả với những kẻ,
mà sự đê tiện của nó vượt lên trên tất cả?

Và ta hãy đề cao những người có lòng tin hơn kẻ khác, cho dù chỉ là
những cái bóng nhỏ nhoi? Và ta hãy cười nhăn nhở suốt ngày như tên phụ
việc của một lão nhà buôn? Và ta hãy siết chặt những đôi tay bẩn thỉu nhất
của đất nước này một cách bè bạn?

Nếu có gì xứng đáng để ta cảm ơn trên thế gian này, đó là nó cho ta khả
năng sống đơn độc - một đời sống lớn nhất và nguy hiểm nhất. Các ngươi
chỉ biết tới sự tích anh hùng vĩ đại. Điều ấy chỉ xảy ra, nếu có đám dân dành
cho việc lên ngôi vua của ta. Chuyện này không khó.

Ta biết đến cả những sự việc không hề anh hùng. Đấy là sự đơn độc. Ta
không cần các ngươi. Mọi mối quan hệ của ta kết thúc bằng điều ấy: không
cần.

Đơn độc không dễ. Tháng Mười, bước ra hiên, ngắm bình minh xám run
rẩy - không có ai, không một ai. Bên triền núi, sương mù nhập nhoạng sà
xuống những chiếc lá úa vàng. Cảm xúc đơn độc này chỉ được chữa chạy
bằng thứ thuốc chống độc mạnh nhất. Đấy là cái gì?
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Là ý thức rằng, con người có thể sống một mình trải qua những cái đẹp
lớn nhất của thế - gian, không phải trong trí tưởng tượng, trong sự hài lòng,
mà như một kẻ vĩnh cửu đứng gần nhất với cái Toàn Bộ.

Con người chỉ có thể sống hạnh phúc trong cộng đồng, nhưng chỉ trong
đơn độc nó trở thành Thượng Đế.

Bức thư thứ tám
Tôi không thiếu bất cứ thứ gì. Tôi nấu thức ăn của mình và tiết kiệm

những thứ mình cần đến. Tôi học làm khá sớm mọi công việc nhà. Tôi ngồi
trên bậc thang ngoài hiên, gọt vỏ khoai tây và nhặt rau. Tôi tự dọn phòng.
Khi quần áo của tôi sắp dùng hết, tôi đun một nồi nước lớn, cho tất cả quần
áo màu trắng đã ngâm kĩ vào nấu, sau đó giặt.

Nắng chiếu vào người tôi khiến mồ hôi chảy đầm đìa, tôi chăng dây lên
các cành cây và những áo sơ mi, khăn trải giường, tất từ từ khô trong gió
tung bay. Lúc khác tôi là quần áo. Tôi có thể vá những chỗ rách nhỏ, nhưng
rách to hơn tôi phải mang đến thợ may.

Đôi khi, chán ngấy loại bánh mì đầy bột nở, tôi tự vắt bột và nướng. Tôi
sống bằng hoa quả đến chừng nào có thể. Không phải từ lí thuyết. Tôi không
có các lý thuyết. Dạ dày tôi chịu đựng hoa quả rất tốt.

Những công việc nhà không chiếm quá nhiều thời gian để phải cần đến
một người đàn bà. Nếu tôi nấu, dọn dẹp, giặt rửa, một nửa là trò chơi, một
nửa là nghi thức. Tôi sung sướng đã biết cách học từ người đàn bà sự bình
yên tuyệt diệu của công việc nhà.

Tôi cho rằng hôn nhân là một mặt khác của chiến tranh. Phòng của tôi
xinh xắn như của một cô gái. Tôi không chịu được bụi, nhưng ở đây giữa
cây cối, rất ít bụi, chỉ mùa đông có bụi từ việc sưởi. Và nắng chiếu soi rạng
rỡ mọi hoạt động sống của tôi.

Nếu từ nhân loại tôi chờ đợi một điều gì lớn, đó sẽ là được vứt bỏ những
kẻ cấm nguồn tiếp xúc với nắng. Giá mà một sáng hè họ đi ra khỏi thành
phố, từ bỏ những nhà máy, đường phố, những công sở, lò sưởi trung tâm,
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điện, phòng tắm, và ra ngồi ngoài nắng, lặng im, nhưng không hề muốn lẩn
tránh. Đấy là cuộc cách mạng "giá mà" của tôi - cách mạng nắng.

Khi tôi đứng trước cáỉ chậu giặt, nhúng những chiếc áo sơ mi của mình
trong bọt xà phòng trắng, mặt trời chiếu thẳng vào lưng tôi, và lưng tôi rạng
rỡ vì vui sướng. TÔI biết, trong con người có sự tối tăm thiêng và sâu thẳm,
khoảng không của đêm nằm dưới lớp da.

Nhưng tôi cũng biết, niềm hân hoan của những lớp dưới da, khi cảm nhận
ánh sáng mặt trời.

Một lần, tôi nằm trên một phiến đá trắng vĩ đại cạnh biển vào buổi trưa,
lần đầu tiên trong đời tôi trần như nhộng. Trước đó tôi tưởng rằng, trong một
ý nghĩa rộng hơn nào đó, con người giấu giếm trước mặt trời cái háng của
nó, giữ cái bộ phận đêm của nó trong bóng tối.

Nhưng trong khoảnh khắc khi nắng mặt trời soi rọi đến một vị trí trước đó
chưa bao giờ nó chiếu đến, tôi bỗng hiểu, cái gì là Phallus tươi tỉnh - cái
đương vật tràn ngập nắng, tươi tỉnh rạng rỡ chẳng chút xấu hổ, thứ ánh sáng
mỉm cười của các pho tượng thần Hi Lạp.

Bức thư thứ chín
Buổi chiều hè tôi nằm dưới gốc cây và ngủ. Để giấc mộng tan đi phải mất

vài phút. Khói thuốc lá của tôi bay lơ lửng bình yên giữa vòm cây, như một
cử động lặng thinh, như những đám mây bay chậm rãi, êm ả tan trong không
khí, và tôi cũng tan trong giấc mộng. Khoảnh khắc êm dịu và ấm áp.

Tôi cảm thấy tất cả con người mình ở bên ngoài, ở trong cây, trên bầu
trời, trong căn nhà mình, trong vườn. Không có linh hồn mình. Tôi tự do,
không ý muốn, không mục đích. Gió trườn qua tôi, ánh sáng xuyên qua tôi,
chiếu rọi ấm áp thứ hương vị rừng. Trong tôi không một chút gì của sự
chống đỡ.

Phút này tôi hiểu tại sao tôi là tôi như bây giờ, kẻ đã bẻ gãy sự cưỡng bức
mà tinh thần cùng chính bản thân nó đã chống đối dựng lên. Tôi là kẻ đã làm
nên cái không thể. Tôi không biến mất trong sự câm lặng, như tất cả mọi
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người từ trước tới nay đã từng biến mất, những kẻ là con trai của titan khổng
lồ, Hyperion cao cả.

Ngôn từ trong sạch và mở từng chỉ mở ra dành cho con người sơ khai, là
Lời mà ai nghiêm túc định cất lên, đã bị bóp nghẹt. Sức mạnh của tôi là thứ
duy nhất có thể hoàn thành nổi nhiệm vụ này. Tôi đã cất LỜI, và điều tôi nói
ra, mang tính chất Hyperion.

Tôi đã nói bằng thứ ngôn ngữ trước đó chưa ai từng nói bao giờ. Duy nhất
chỉ mình tôi.

Ờ địa vị của tôi tất cả mọi người đã có thể gục ngã, như những Bessenyei
(một nhà thơ Hungary - ND). Trở nên một mình, không ấp úng, không ngồi
trong Bóng Tối Sâu. Hyperion là vị thần đơn độc, kẻ tự mình dựng lên một
thế gian, bởi nơi đây không ai cần đến sự cao cả và cần đến thần linh. Tôi đã
trở nên hoàn toàn độc lập với (cái gọi là) môi trường.

Và trong khi họ đánh mất bản thân trong tiếng kêu van thảm hại, bởi ngôn
từ và chính bản thân họ trước đấy cũng đã hoang mang, tôi biết cất tiếng.
Đôi bàn tay tôi lần đầu tiên dựng lên noi đây một thế gian, mà sống ở đấy
không hề xấu hổ.

Tất cả những ai từng có ý định này đều không đủ sức. Họ chưa từng là
một Hyperion hoàn toàn = cả đến Bessenyei cũng không, dù đấy là kẻ đứng
gần tôi nhất, và vì thế cũng là kẻ xa rời tôi nhất.

Kẻ nào càng mang tính chất vua chúa nhiều hơn bao nhiêu, kẻ đó càng đạt
tới ít bấy nhiêu chất liệu tạo dựng của tinh thần, và kẻ nào càng chìm xuống
đáy sâu hơn bao nhiêu, kẻ đó càng cởi mở hơn với công chúng bấy nhiêu.
Tôi đã trả lại Lời cho các vua chúa. Nhưng tôi không tự ru ngủ mình.

Từ điều này sẽ không xảy ra cái gì hết, cũng như chưa bao giờ xảy ra điều
gì. Những ngôn từ lớn lao mà tôi dùng để tạo dựng lên một đời sống lớn lao,
chưa bao giờ đến được ữái tim những con người. Chúng đứng trên giá sách
trong phòng tôi. Một mình tôi tạo ra chúng, chi một mình tôi biết, đấy là cái
gì tôi đã làm, và tác phẩm này chỉ duy nhất đời sống của tôi tô điểm nó.
Chúng không cần cho ai hết.
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Trước khi đi ngủ, tôi mỉm cười dưới những vòm cây, nếu tôi nghĩ đến
chuyện bạn cho rằng tôi buồn. Bạn hiểu về các thần linh mới ít ỏi làm sao!
Cái các thần linh tạo dựng mới đẹp làm sao, khiến tác phẩm không mất đi
mà chỉ người ta không nhìn thấy nó.

Bầu trời sẽ tái nhợt hơn nếu người ta không ngắm? Bạn nghĩ thế nào, tôi
đã trở thành cái gì, nếu tôi đứng giữa bọn họ và sùi bọt mép chống lại mọi
sự cao cả? Bạn có thể hình dung được tôi như một kẻ môi giới chính tôi?

Nếu ai đó không chấp nhận, tôi tự xấu hổ thay cho kẻ đó, buồn là họ đã sỉ
nhục bản thân họ. Và họ không hề biết. Họ xua đuổi từ chối mà không nhận
ra rằng, đã biến nó thành cái không thể trước chính bản thân họ,

Ai sẽ biện minh cho tôi? Không ai hết. Những kẻ có thể đơn độc đều
giống như tôi. Nhưng các thần linh không biện minh cho ai và cho bất cứ cái
gì, nhất là cho bản thân họ. Nếu các thần linh sợ ai đó sẽ động vào tác phẩm
chăng, tôi sẽ phản đối. Không ai có quyền coi tác phẩm này là của mình.

Nhưng, tôi không sợ. Sẽ không có thêm một Hyperion.
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VIẾT VỀ CUỘC CÁCH MẠNG 1956 Ở HUNGARY
(Trích tác phẩm: Patmosz)

... Hãy đừng quên, trước cả chúng ta, những gì những người khác đã viết,
đã vẽ, đã khắc vào đá, đã suy ngẫm tận cùng, thậm chí họ đã chiến đấu, hoặc
đã thất bại...

... rằng: điều gì đã xảy ra ngày hôm nay, chúng ta đều biết.
Toàn bộ văn chương, toàn bộ báo chí, âm nhạc, hội họa, nghệ thuật, khọa

học, chính trị đã phản bội lại năm một nghìn chín trăm năm mươi sáu.
Phản bội bằng điều gì? Rằng, vẫn cần phải sống. Không ai dám chết,

giống như những công nhân, học sinh và trẻ em dưới những chiếc xe tăng
Xô viết.

Nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ, thầy thuốc, kĩ sư, bộ trưởng, quân dân,
nông dân, công nhân. Chưa bao giờ dân chúng lại bị bỏ rơi đến thế. Không
có bất kì loại của cải, công danh, quyền lực nào có thể xứng với thứ giờ đây
phải trả giá. Không có sự sâu sắc và cao cả nào của đời sống không sụp đổ
tan tành dưới sự phản bội này.

Rồi một năm nữa qua đi, mọi người sẽ sống như thể chưa bao giờ từng
xảy ra chuyện gì. Như thể sự hèn hạ này, sự hư hỏng thảm hại, tha hóa, bẩn
thỉu và đê tiện này trong dân chúng chỉ có một lần, duy nhất một lần, và sự
thật không thể một mình ngời sáng, và tất cả mọi người không thể nhất trí
thốt ra lời một lần, những ai sống ở đây, trái với quyền lực ngàn lần.

Kẻ nào đã phản bội, giờ không còn là hèn hạ, không còn là đê tiện, không
còn là hư hỏng, không còn là thảm hại nữa. Họ lại tiếp tục sống, tiếp tục ca
hát, tiếp tục vẽ, tiếp tục diễn thuyết và tiếp tục dạy dỗ.

Quả thật không có gì xảy ra?
Tôi đã suy nghĩ nhiều năm, nếu một lúc nào đó lịch sử đạt tới sự thật,

người ta sẽ nói gì về khoảng thời gian tiếp theo năm một nghìn chín trăm
năm mươi sáu, về những con người, những kẻ sáng tác nhạc, tạo dựng các
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bức tranh, diễn trên các sân khấu, những kẻ ăn ngon uống say, thay vì phải
nghiến răng lại.

Không viết đáng giá hơn viết.
Thay vì, cần phải bỏ đi mà phát cỏ và chặt cây, thì thi hành và tiền bạc

đáng giá hơn đối với họ.
Ban đầu tôi cứ tưởng những cái tên ngày hôm nay còn lưu lại để một

nghìn năm sau ngưòi ta vẫn nhổ nước bọt lên. Nhưng tôi quá biết những
người Hungary. Ngay lập tức họ tìm cách bào chữa, và vừa thì thào rằng họ
phải chịu đựng biết bao nhiêu họ vừa nhét vào túi những tập tiền nhàu nát -
những con tin ngỗng quay béo mập.

Tôi đánh cuộc rằng, như những cảm tử quân khắc tên mình vào lịch sử,
những kẻ mất dạy bẩn thỉu này sẽ tâng bốc, ca ngợi lẫn nhau, và dẫn dắt
nhau vào lịch sử, một cách rón rén giữa những Bessenyei, Csokonai, Petőfi,
Bartók, Csontváry, Arany và Kemény, thay vì để người ta bêu riếu như
những hình nộm ghê tởm: đấy, những kẻ mà chiếc cà vạt lụa quý hơn năm
một nghìn chín trăm năm mươi sáu.

Như thể đấy gọi là cuộc sống, thứ mà những kẻ này sống, như thể đấy là
thi phẩm, âm nhạc, tác phẩm sân khấu, những thứ họ tạo ra, như thể có thể
sống giữa những điều kiện như vậy cho dù trong nhà máy hay trong văn
phòng.

Tất nhiên vẫn cần phải sống. Vô cùng khó khăn. Và nếu vô cùng khó
khăn, tất vô cùng khó khăn. Chui lủi và im lặng, nhận việc ăn lương theo
ngày, nghiến chặt hàm răng và không nổi loạn, đúng hơn nổi loạn nhưng
không tự cho phép, sống trong cơn đau thắt đáng nguyền rủa và căng thẳng,
nhưng không tự cho phép.

Đâu rồi những cái tên ngoài nhà tù mà không dính bùn bẩn?
Không còn bất cứ cái gì thiêng liêng mà dân chúng này chưa nhục mạ,

chưa đánh chìm nó xuống giữa những hèn hạ, và cái vẫn tồn tại trong sạch
thiên thần giữa đám tàn bạo, sẽ bị những kẻ man rợ nghịch ngợm săn đuổi
như một món hàng, và chúng không thề làm khác - Nơi con người bị lăng
nhục, ở đó không thể sống khác, ngoài sống vì quyền lợi riêng, tìm kiếm lợi
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nhuận riêng, nơi không bao giờ còn trái tim, kể cả khi người ta hành lễ,
người ta yêu hay cầu nguyện (Hôlđerlin).

Rồi người ta sẽ biện minh cho chúng. Người ta tẩy rửa chúng, đưa chúng
vào từ điển bách khoa toàn thư, vào lịch sử văn học và lịch sử văn hóa, như
những kẻ đã thực hành những giá trị mĩ học cao siêu.

Đây sẽ là loại lịch sử gì?
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SỰ SỐNG VÀ ĐỜI SỐNG
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

1.
Khoảng thời gian sáu trăm năm trước Công nguyên đã tách nhân loại ra

thành thời hoàng kim và thời khải huyền. Khoảng thời gian này là tấm mành
che giữa sự sống mở và đời sống khép kín. Khi truyền thống nói về thời
hoàng kim, cần nghĩ đến nhân loại trong sự sống mở; khi nói đến thời kì
khải huyền, cần nghĩ đến sự sống này đã bị đánh mất, và nhân loại chìm vào
đời sống khép kín.

Một điều đơn giản nữa: đời sống khép kín không tự nó dừng lại. Nếu đời
sống có thể đóng lại hoàn toàn, nó đã có thể chấm dứt; đã có thể không nhận
từ trên cao không khí siêu hình bắt buộc cần thiết cho mọi đời sống. Chính
vì vậy sự sống mở luôn cần phải "đột nhập" vào, đời sống khép kín; sự bất
an, những tín hiệu luôn luôn cần thiết để thể hiện ra những hoạt động thường
xuyên đánh thức những kẻ mộng du.

Thế giới của sự sống mở là sự tuôn chảy liên tục nhưng bí ẩn, và hành
động khó hiểu nhất của nó đối với sự mê muội là khi nó tuyên bố: bản án.
Sự sống phán xử không ngừng đối với đời sống. Bản án treo trên đầu nhân
loại thời kì khải huyền là lúc con người mang trong mình bản án này và trích
dẫn nó bằng cuộc đời của họ. Thời hoàng kim là trạng thái cổ và tự nhiên
của con người. Khải huyền không là gì khác ngoài yếu tố cuối cùng của tạo
hóa, là lời phán xử với đời sống.

Để con người có thể hiểu được sự khác biệt về nhân loại thời hoàng kim
và thời khải huyền, cần tiếp cận gần hơn một vài điểm của sự sống. Điểm
quan trọng nhất: linh hồn.

2.
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Sự tỉnh táo mà chúng ta đã nhắc đến là một khái niệm siêu hình. Nằm
trong mối quan hệ gắn bó nhất có thể với chủ thể thiêng liêng của thế gian,
với cái Tôi Thượng Đế và bất tử. Còn sự tỉnh táo bàn đến sau đây là một
khái niệm tâm lí. Cần phải đặt tên như vậy bởỉ vì không có từ khác.

Theo truyền thống Iran, hai khái niệm bằng hai từ khác hẳn nhau có thể
xác định chính xác.

Sự tỉnh táo siêu hình đã nhắc đến là csisti, là sự nhạy cảm cao độ của đời
sống, là đặc tính và là bản chất quan trọng nhất của cái Tôi Thượng Đế, là
điểm nhảy vọt của sự chuyển biến.

Sự nhạy cảm tâm lí ngược lại: là zaéman, đây là trạng thái tâm hồn thức
tỉnh của con người. Ở đây cần sự tách biệt, cần tách một cách, dứt khoát, sắc
gọn khái niệm tâm lí tình ra khỏi phạm trù ý thức. Ý thức đóng vai trò trong
tâm lí giống như một cơ cấu tình của linh hồn con người. Quá trình nhận
biết, tư tưởng, sự phát hiện, quyết định, ý đồ, hành động, nếu có ý thức, như
người ta nói, thường sáng sủa. Ý thức, một cách bí ẩn, đồng nghĩa với sự
tỉnh táo, và người ta hay dùng theo nghĩa này. Trong nhiều trường hợp hai
cách nói này có thể thay thế cho nhau.

Khi nói, con người cần có ý thức, cần hành động một cách có ý thức, lúc
đó ý thức không là gì khác ngoài từ đồng nghĩa với từ tỉnh táo, hoặc tỉnh táo
không là gì khác ngoài trạng thái của ý thức, trạng thái hoàn toàn sáng sủa
và mở rộng.

Trong tâm lí học sau này chỉ một vài người lên tiếng chống lại sự đánh
tráo từ ngữ trên. Những người này nhấn mạnh, ý thức và sự có ý thức tuyệt
đối không phải là hoạt động của linh hồn tiếp cận gần hơn mức độ nhạy cảm
ở cường độ cao, nghĩa là tiếp cận đến đời sống siêu nhiên, hay nói đơn giản,
là thứ có thể làm cho đời sống mở ra. Phần lớn người ta cho rằng ngược lại.
Họ tuyên bố ý thức là sự phiền nhiễu của đời sống. Nghĩa là không làm cho
đời sống mở ra mà trái lại ngày càng khóa kín.

Vấn đề đặc trưng này xuất phát từ sự nhiễu loạn không phương cứu chữa
của nhân loại thời kì khải huyền, và sự nhiễu loạn này không thể chỉ nổi lên
bằng từ ngữ; bằng khái niệm; bằng lí thuyết; bằng quan điểm. Ngay từ phút
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đầu tiên có thể nhận ra đây là sự tỉnh táo bị nhiễu loạn, hay đúng hơn là sự
nhiễu loạn của một thứ ánh sáng yếu ớt, thiếu hụt.

Tình thế hiện nay của thời đại chúng ta đang sống về đại thể như sau:
trong con người lịch sử - hay một từ khác là khải huyền, bởi vì lịch sử chính
là bản án, là thứ con người bị rơi ra khỏi thời hoàng kim cần phải chịu đựng
- cũng có sự tỉnh táo. Nhưng trong trạng thái của sự sống tỉnh không thể
thực hiện nổi sự nhạy cảm này. Trong con người lịch sử, đặc biệt con người
ngày hôm nay trong sự sống tính của nó không có sự nhạy cảm mà chỉ có sự
bực bội. Sự bực bội chính là: sự mê muội bị kích thích.

Linh hồn có sự nhạy cảm cao độ: là khả năng để thấy và lĩnh hội, khả
năng vươn lên sự sống mở. Nhưng sự (nhạy cảm) tỉnh táo này bị khóa lại
trong đời sống khép kín. Sự tỉnh táo bị khóa và chìm đắm này tâm lý học gọi
là tiềm thức. Đây là cơ cấu tính của linh hồn con người. Đây là một khả
năng gắn bó trong mối quan hệ với sự sống siêu nhiên tồn tại trong hiện thực
(ontosz on).

Các nhà tâm lí học không giấu nổi ngạc nhiên khi tiềm thức nhận biết tất
cả, phán xử mọi hành động, phản kháng, đồng tình, dẫn dắt, chống lại, cảnh
cáo, dọa dẫm, khuyên nhủ, tỉ tê, phản ứng, tiềm thức có nhận thức về mọi
mặt của đời sống người, tiềm thức luôn luôn chú ý đến toàn bộ đời sống từ
một miền xa vô hình, dõi theo những sự kiện của số phận, am hiểu, và
không nhầm lẫn, một cách đặc thù, chắc chắn và: một cách siêu hình, hay
đúng hơn coi những hình ảnh mộng (có tên là) thế giới bên ngoài không là
gì cả: coi đó là maja, mé on, không có thật.

Tiềm thức là sự tỉnh táo của con người lịch sử. Và đấy là cái luôn luôn
phán xử trên đầu và trong mọi hành động của con người. Tiềm thức không
chịu nổi một trật tự sống nhất định; nó tấn công sự nhiễu loạn; đưa những tư
tưởng nhất định ra khỏi con người; một cách khăng khăng chỉ làm theo quy
luật riêng của nó; cái gì muốn xâm phạm quy luật này, nó gạt bỏ.

Nếu con người trong trật tự đời sống của họ muốn bố qua hoặc coi
thường, nó chỉ ra những khủng hoảng khủng khiếp. Nó đủ khả năng xé rách
toang con người. Hành vi và lời phán xử của nó đối với ý thức trong mọi
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trường hợp đều căng thẳng. Tại sao? Bởi vì trật tự sống mà tiềm thức đòi hỏi
khác biệt với trật tự đời sống của ý thức. Hành vi của tiềm thức siêu hình
tuyệt đối: nó đồng thuận với mọi dấu hiệu cơ bản nhất của sự tỉnh táo,

Tiềm thức giữ gìn đặc tính tôn giáo của sự tỉnh táo cổ trong con người
lịch sử. Tại sao cần đặt tên đặc tính này là mang tính chất tôn giáo? Cũng
như vậy tại sao cần gọi sự tỉnh táo mang tính tôn giáo? Bởi vì nó có sự so
sánh với Thượng Đế. Thậm chí nhiều hơn thế: nó mang tính chất Thượng
Đế. Thậm chí nhiều hơn thế nữa: nó là Thượng Đế.

Toàn bộ khả năng của linh hồn là bản năng thể hiện mở và tự do của mọi
khả năng, cái chính là sự sống, được nâng lên mức độ Thượng Đế. Sự tỉnh
táo này là một sức sống trong đó toàn bộ vũ trụ chứa trong từng khoảnh
khắc, trong tổng thể và là hiện thực đang là. Là thứ vượt thời gian, siêu
nhiên, vượt không gian, vượt qua đời sống. Là sự siêu hình. Mang tính tôn
giáo. Mang tính Thượng Đế. Bởi vậy nó tỉnh, và rõ ràng, và mở. Bởi vậy nó
biết tất cả, thấy tất cả và không nhầm lẫn, không dựa trên những sự phù
phép, ảo tưởng và sự lừa dối.

Sự tỉnh táo này trong con người đã bị chìm đắm, bị khóa kín và chìm
xuốngT Con người lịch sử sống một cách đảo ngược: cùng sự tỉnh táo của
mình nó quay ngược xuống dưới, và vào trong. Và bởi vậy sự tỉnh táo biến
thành tiềm thức. Trong con người lịch sử, sự tỉnh táo rơi vào bầu không gian
của sự mông muội.

Trong một môi trường như vậy giờ đây có thể hiểu được cái người ta gọi
là ý thức là hoạt động và đặc tính nào của linh hồn. Ý thức thực ra là một bộ
phận của sự buồn ngủ, sự đờ đẫn. Sự buồn ngủ được nâng lên vị trí của sự
tinh táo. Về bản chất ý thức là mối quan hệ với sự sống vật chất khép kín.
Đây là một đặc tính của mối quan hệ này mà vị trí của nó chính là "dưới" và
"trong" đối với môi trường vật chất tự nhiên, với sự tăm tối, với thế giới
mộng. Ý thức là cơ cấu âm của con người, là cơ cấu Kali (tên nữ thần Bóng
tối và cái Chết của Ấn Độ) là cơ cấu của màn đêm. Trong đời sống của nhân
loại lịch sử, cơ cấu và khả năng này (ý thức) nổi rõ trên bề mặt.
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Con người lịch sử mang trong mình khả nằng thường xuyên của sự tỉnh
táo, nhưng không đến được với nó để đánh thức ngay chính bản thân sự tỉnh
táo của mình. Bởi vậy sự tỉnh táo thật rơi vào mờ mịt, vào sự nửa tỉnh nửa
mơ, trong khi ý thức, một cơ cấu-đêm lại dẫn dắt con người. Đây chính là
đặc tính tâm lí của thời khải huyền.

Tóm lại định nghĩa cuối cùng như sau: Ý thức là một cơ cấu liên hệ đến
thế giới ảo mộng của cái Tôi suy thoái của con người; ý thức thuộc về cái
Tôi cá nhân.

Sự tỉnh táo là sự nhạy cảm cao độ trong hiện thực của những cá nhân
mang sức sống vũ trụ mở; sự tình táo thuộc về cái Tôi vũ trụ. Điều dạy dỗ
này của truyền thống cổ về sự tỉnh táo tâm lí và về ý thức từ Kinh Veda cho
đến thời Platon đều nhắc đến.

3.
Ý thức giống như một bộ máy thuộc về vòng đời sống khép kín, tính chất

của nó gắn liền với thế giới - maja, vói mé on, với cái không có thật. Thế
giới này người ta gọi là thế giới bên ngoài, hiểu trong nghĩa là thế giới của
các giác quan, là sự đa dạng trong không gian và trong thời gian.

Còn sự tỉnh táo là một khả năng phép thuật thuộc về vòng sự sống mở,
tính chất của nó gắn liền với hiện thực, với ontosz on, người ta gọi nó là thế
giới bên trong, nhưng không đúng, kể cả khi nó khác hẳn với thế giới của
các giác quan, khác hẳn với đời sống đa dạng trong không, thời gian.

Diễn đạt một cách rõ ràng hơn như sau: Cái TÔI của con người bị rơi ra
khỏi sự sống mở, cái tổng quát suy thoái thành cái TÔI cá nhân khép kín,
chìm vào sự mông muội; cái TÔI cá nhân suy thoái này trong một hiện thực
suy thoái mang một cảm giác hiện thực suy thoái: gọi là daénat.

Cái hiện thực suy thoái này từ tất cả truyền thống cổ cho đến thời Platon
đều đặt tên là cái- hiện thực phi hiện thực. Những phần tử đóng vai trò và
hoạt động trong ý thức đều không phải là hiện thực, mà là các hình ảnh
mộng. Trong ý thức thế gian toàn các maja-ảo ảnh tồn tại. Đây là sự sống bị
suy thoái, đứt đoạn, tan rã - bởi vậy nó đa dạng và không thể nắm bắt.
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Cái TÔI thực sống trong sự tổng quát và cởỉ mở của sự sống; nó mang
cảm giác thực tại của cái TÔI thức. Đây là dấu hiệu của sự tỉnh táo. Trong
bối cảnh này luôn luôn cần hiểu đây là sự tỉnh táo tâm lí. Những yếu tố hành
động đóng vai trò trong sự tỉnh táo là những hiện thực. Có thực. Theo ngôn
ngữ của Platon: là những ý tưởng (idea). Những hình ảnh cổ. Các thần linh.
Bởi vì thế giới hiện thực sống trong sự tỉnh táo. Hiện thực này mang tính
chất tinh thần. Bởi thế giới là tuyên ngôn tinh thần Thượng Đế. Và đời sống
có thật này thống nhất, hoàn thiện, mở và là MỘT.

Tình thế (về góc độ mang tính chất tâm lí) của thời kì sáu trăm năm trước
Công nguyên như sau: sự nhạy cảm cao độ của sự sống bị khóa lại và trở
thành tiềm thức, còn sự nhạy cảm mộng (ảo ảnh) mở về phía tối tăm mông
muội từ dưới trồi lên trên và chiếm vị trí của sự tỉnh táo. Đây là cái sau này
người ta gọi là ý thức. Và vì là sự tỉnh táo, ý thức cũng là sự nhạy cảm, bởi
mức độ cao nhất của sự sống không phải tri thức, mà là sự nhạy cảm.

Nhưng ý thức hướng về phía thế giới cảm giác không có thực, có thể nói
như sau: hướng về thế giới mộng, về ảo ảnh, về maja, là sự nhạy cảm hướng
về phía ảo ảnh.

Còn sự tỉnh táo hướng về thế giới của các ý tưởng hiện thực: là sự nhạy
cảm có liên quan và hướng đến thế giới mở. Đứng giữa mức độ, vấn đề và
sự xét đoán của ý thức và sự tỉnh táo là: maja, thế giới ảo ảnh, thế giới của
các giác quan.

Ý thức ngây ngất trong sự phù phép. Người ta có thể đặt tên sự ngây ngất
này là nghệ thuật, là sự hưởng thụ cảm giác, là công danh, là khoa học, là
thế nào cũng được. Cho dù đặt tên là gì chăng nữa, cũng không là gì khác
ngoài sự chìm đắm vào sự phù phép. Sự chìm đắm có chủ ý vào sự phù phép
này người ta gọi nó là ý thức. Mức độ của ý thức: sống- chết trong sự phù
phép.

Sự tỉnh táo trong phù phép không ngây ngất, mà là nhìn thấu suốt. Và
không ngây ngất, mà kiếm tìm sự thức tỉnh. Thế giới của sự ngây ngất và
phù phép thực ra là thế giới của aesthetics (mĩ học). Người ta sai lầm khi gọi
nó là extraverzio (sự hướng ngoại-tính chất mờ).
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Sự tỉnh táo không gọi là gì hết. Kẻ muốn thức tỉnh, kẻ đấy không gọi là
nhà thông thái, nhà triết học, hay kẻ khổ hạnh. Có thể là bất kì ai, bất kì ở
đâu, bất kì lúc nào. Tại sao? Bởi vì bất kì sự tiếp cận được đánh dấu nào
cũng đều bên ngoài, hay còn gọi là theo kiểu phù phép, và con người, kẻ
tỉnh hay đã thức tỉnh là kẻ đã bước ra khỏi vòng phù phép.

Thế giới aesthetics - mĩ học có lịch sử của nó, bởi nó mang tính lịch sử, là
hiện tượng khải huyền (apokliptikus). Đấy là nhà nghệ sĩ, là nhà bác học, là
người anh hùng, là nhà triết học ngày nay.

Trạng thái tỉnh không có lịch sử mà trạng thái tỉnh là một quá trình liên
tục sinh-tính- đau khổ. Bởi vậy điều cần thiết: kẻ nào không muốn sự ngây
ngất và phù phép, hãy lên đường: những kẻ không sống bằng ý thức của họ
mà bằng sự tỉnh táo. Bởi sự tình táo trong thời kỳ lịch sử không là gì khác
ngoài việc thanh toán ý thức như thanh toán một sự loạn nhiễu của đời sống.

4.
Ai đọc cuốn sách cổ Trung Quốc: Kinh Dịch bằng con mắt quen thuộc với

truyền thống, không thể không nhận ra giữa tinh thần của cuốn sách và việc
ứng dụng tinh thần này có sự đứt đoạn.

Kinh Dịch là cuốn sách của số phận. Khái niệm số phận trong truyền
thống cùng thế, từ đó tới nay đều có nghĩa đời sống của thế gian nằm trong
những sức mạnh của sự sống. Đời sống con người cũng phụ thuộc vào
những sức mạnh của sự sống. Như từ bấy đến nay người ta hằng nói: cuộc
đời nằm trong tay Thượng Đế và phụ thuộc vào Thượng Đế. Đấy là số phận.

Tự nó và điều dĩ nhiên cho thấy, khoảng thời gian trước Công nguyên
(trước lịch sử) số phận con người phụ thuộc vào những sức mạnh của sự
sống. Sự tỉnh táo của nó chắc cũng không chịu nổi một loại quan niệm khác;
nhưng khi lịch sử bắt đầu, có một cái gì đó xuất hiện, một thứ đi chệch khỏi
bản chất xác thực nhận được từ nền tảng tuyệt đối của sự sống.

Một cái gì đó chính là sự xác định của cá nhân. Chính là sự quyết định có
ý thức mang tính cá nhân của con người. Trong cuốn sách cổ thiêng của
Trung Quốc gần như từng bước một có thể xác định được bản chất xác thực
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thụ động biến đổi thành quyết định có ý thức và tích cực như thế nào (quẻ
Chấn) khi sự tỉnh táo, thứ nhìn thấy rỗ ràng tổng thể của sự sống biến mất.

Trên ngưỡng cửa của lịch sử, con người không biết tự trao phó bản thân
cho lòng tin tưởng vào sự sống nữa; càng ngày nó càng đánh mất sự nhạy
cảm cao độ. Càng ngày nó càng tăm tối, xám xịt và suy thoái theo hướng đi
xuống. Giờ đây nó bắt đầu tin rằng quyết định của cái TÔI là kim chỉ nam
chắc chắn của số phận, như sự hòa nhập vào với những sức mạnh của sự
sống.

Một trong những đặc điểm của thời khải huyền từ trước tới nay là con
người tước mất quyền chỉ đường từ tay Thượng Đế và trao cho bản thân
mình. Sản phẩm khủng khiếp của điều này là bi kịch Hi Lạp, chính là và
chưa bao giờ là gì khác ngoài sự nổi loạn của quyết định chống lại ý muốn
của Thượng Đế. Con người đứng dưới bản án như thế đó, họ không thấy
rằng không thể cướp được số phận từ tay Thượng Đế, và kẻ nào muốn đối
diện với ý muốn của Thượng Đế, kẻ đó mời gọi bản án chống lại chính mình
đến.

Hậu quả tâm lí của giai đoạn này là sự đổi chỗ của ý thức và sự tỉnh táo.
Điều tận cùng không là gì khác ngoài sự đổi chỗ của cái

TÔI Thượng Đế và cái TÔI cá nhân. Cái TÔI Thượng Đế đứng giữa trung
tâm của sự sống mở; còn cái TÔI cá nhân đứng giữa trung tâm của lịch sử.
Và hậu quả của giai đoạn này cũng là cái ngày nay người ta gọi là lịch sử.

Những nhân vật của lịch sử là những cái TÔI cá nhân, và những sự kiện
của lịch sử vì thế cũng chính là những ảo ảnh của thế giới - maja. Đây là kết
quả của sự đổi chỗ trong giai đoạn này, trên tất cả các lĩnh vực của sự sống
con người: cái bên ngoài đổi vào trong, cái từ dưới trồi lên trên.

Khía cạnh mở của sự sống có bốn hướng chính: đầu tiên là hướng về phía
thế giới siêu nhiên; thứ hai là hướng về thế giới (âm) bên kia vượt quá đời
sống; thứ ba là hướng về sự thần bí của linh hồn; thứ tư là hướng về phía tất
cả các sinh linh tồn tại mà trước hết là con người.

Hướng đầu tiên của sự sống mở là siêu hình; hướng thứ hai là mối quan
hệ với thế giới của những người đã chết; hướng thứ ba là sự quen thuộc với
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những bí ẩn của linh hồn; hướng thứ tư là sự trực tiếp trong cộng đồng. Và
đời sống người cũng đã bị khóa lại theo đúng những hướng trên. Đời sống
không nhìn thấy quá thế giới của các giác quan; đời sống đánh mất sự nhạy
cảm hướng về thế giới siêu nhiên; và chính vì thế nó buộc phải phủ nhận thế
giới siêu nhiên. Và vì buộc phải phủ nhận, nó không bao giờ có ý tưởng về
chân hiện thực, về sự sống nữa.

Đại đa số nhân loại của thời kì lịch sử (Hamvas Béla đặt tên thời gian bắt
đầu từ khi có Công nguyên kéo dài đến tận ngày nay là thời kì lịch sử - ND)
không bao giờ đối diện với hiện thực. Cái họ nhìn thấy, họ học, cái họ chống
lại, họ muốn, cái để họ sống, chết đều là những sự tưởng tượng riêng của họ,
cùng lắm là giấc mộng tập thể thời đại của họ.

Tòa nhà tinh thần họ ẩn nấp trong đó là thế giới quan của họ nhưng là
những thế giới riêng biệt mà Heracleitos đã nói: trong đó mọi người thiu
thiu ngủ. Cái thế giới quan này không là gì khác ngoài chủ nghĩa cá nhân,
hay dùng từ khác, là sự tưởng tượng của cái TÔI sống trong một hiện thực
đã suy thoái. Sự tưởng tượng này chỉ liên quan với hiện thực ở một vài
điểm. Cái TÔI cá nhân ở đây, giữa thế giới quan của nó, sống một đời sống
ngủ thiu thiu. Niềm tin của cá nhân này là niềm tin của cái TÔI: sự kiêu
ngạo; bảo bối của nó: sự ích kỉ; nỗi sợ hãi của nó: sự lo lắng.

Đời sống không thấy quá thế giới tự nhiên và không có sự siêu hình. Và
cũng không thấy quá cả đời sống, sự nhận biết về thế giới (âm) bên kia của
nó thật mơ hồ, cái mệnh danh là suy thoái thành đức tin. Đức tin này phần
lớn - nhất là đối với những kẻ (được cho là) giác ngộ là sự hổ thẹn, là sự mê
tín thô thiển.

Cần phải vứt bỏ điều này bởi nỗi sợ hãi thế giới (âm) bên kia trong một ý
nghĩa nào đấy có tác dụng tốt và kìm hãm nỗi đam mê. Cuộc sống hướng về
phía thế giới bên kia của nhân loại trong những thời đại gần đây đã bị khóa
kín một cách huyền bí. Sự khóa kín này đạt tới đỉnh điểm khi người ta thử
dẫn dắt thế giới của linh hồn quay lại hoạt động của vật chất.

5.
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Sự khép kín của hướng thứ tư là sự khép kín hướng về các thực thể sống,
trước tiên là con người. Đây là sự đánh mất tính trực tiếp. Ý nghĩa của tư
tưởng thường sâu sắc và quyết định, nên đòi hỏi cần thận trọng khi giải
thích.

Một trong số những ghi chép muộn mằn của Nietzsche nói về sự ra đời
của linh hồn. Trong giây phút, bản ghi chép viết, con người năng động tự do
trong xã hội đầu tiên, dưới sự kiểm soát của cộng đồng và áp lực của những
người khác nhận ra bản thân mình, lúc đó bản năng không bị cấm quay trở
lại thế giới. Giây phút này, Nietzsche viết, được gọi là sự ra đời của linh
hồn.

Tư tưởng đáng chú ý này có thể dẫn chứng từ bất cứ cuốn sách cổ nào nếu
thay từ TÔI bằng từ LINH HỒN.

Bởi cái TÔI cá nhân, mang tính vật chất, thiên nhiên, đã xác định và bị
khóa kín khác với cá thể vũ trụ mà Nietzsche nhắc đến.

Cá thể vũ trụ tỉnh táo là trọng tâm bất tử của con người. Đặc tính của
trọng tâm này mở nên không có con người bị khóa như con người trong
trong thiên nhiên vật chất. Cá thể vũ trụ tỉnh táo trôi nổi, bay tự do, những
sợi dây số phận của nó nằm trong tay thánh thần. Đây là điều mà mọi truyền
thống đều biết, gìn giữ, thấy và nhận biết trong linh hồn bất tử, trong cái
TÔI vĩnh cửu, trong bản chất thần thánh của con người.

Cái TÔI cá nhân không bất tử, không vĩnh cửu và cũng không thần thánh.
Chính vì vậy cũng không hề tự do. Không trôi nổi và bay lượn trong thế giới
mở.

Trung tâm của cái TÔI thần thánh là: Thượng Đế. Sức hấp dẫn của những
sức mạnh trong nó đạt đến bên Thượng Đế. Còn cái TÔI cá nhân với sức
nặng vật chất luôn luôn sụt giảm quay trở về ngay trong chính bản thân nó.

Và điều quan trọng nhất: cái TÔI thần thánh, như từ Kinh Veda đến
Platon đều nhắc đến, là sinh linh vĩnh cửu. Còn cái TÔI cá nhân xuất hiện từ
thiên nhiên vật chất, với những điều kiện và môi trường như Nietzsche đã
mô tả, Cái TÔI cá nhân không là gì khác ngoài sự ức chế thường xuyên của
những bản năng không thể thoát ra.
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Khi trên ranh giới của thời cổ và lịch sử, tính chất trực tiếp của đời sống
biến mất hay nói như Khổng Tử: thay thế cho Cộng Đồng Lớn là đời sống
Tiểu Vượng, trung tâm đời sống chính là cái TÔI cá nhân. Đời sống của thời
kỳ lịch sử từ lúc đó đến nay vẫn vậy, trọng tâm và trung tâm của đời sống
vẫn luôn là cái TÔI cá nhân liên tục.

Trong thời cổ bằng những phương pháp hữu hiệu và những quá trình liên
tục người ta hoặc thanh toán hoàn toàn hoặc hạn chế cái TÔI cá nhân, còn
giờ đây trong thời kì (gọi là) lịch sử, khi sự tỉnh táo bị đánh mất, cùng với sự
mê muội, cái TÔI cá nhân trở thành trọng tâm của đời sống, giữa những thời
điểm quan trọng. Nói một cách ngắn gọn: cái TÔI cá nhân trở thành Thượng
Đế.

Cái TÔI trở thành tâm điểm của đời sống, bởi vì những giới hạn thường
xuyên không được giải quyết. Tất nhiên quá trình này xảy ra với tất cả mọi
thực thể sống, trước tiên là với con người, đã đình chỉ mối quan hệ và sự
hợp tác vói người khác. Sự trực tiếp chấm dứt, thay thế vào đó: sự phản xạ.

Phản xạ là trật tự sống điển hình của cái TÔI cá nhân: nghiêng về và quay
trở lại bản thân, là cái đà để rơi xuống, hướng về bản thân, tự nó trò chuyện,
hành động, thưởng thức, thu thập mừng vui và sống.

Vòng quay sống tất nhiên của cái TÔI thần thánh trong cộng đồng lớn của
các sinh linh là sự trực tiếp. Còn vòng quay sống của cái TÔI cá nhân là
phản xạ đơn độc. Trong sự sống mở các thực thể sống trong cộng đồng đời
sống; không có tư hữu, pháp luật, công danh, sự ích kỉ, sự kiêu ngạo; Trong
đời sống bị khóa kín các thực thể sống trong cô đơn; đời sống càng khóa
kín, nỗi cô đơn càng lớn; và bản năng chiếm hữu, quyền lực pháp luật, sự
kích thích công danh và kiêu ngạo cũng như tính ích kỉ càng lớn. Nhưng nỗi
lo sợ còn lớn hơn, sự định hướng bấp bênh, sự mê muội còn trầm trọng và
đen tối hơn.

Trong thời cổ thế giới là thước đo của con người, giờ đây, đồ vật, sự quan
trọng vật chất lá thước đo của con người. Trong việc cai quản nhà nước sự
thống trị tinh thần bị thay thế bằng những hoạt động quyền lực vô thần. Con
người phủ nhận sự sống, và bắt đầu tin rằng tất cả chỉ là một không gian
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rỗng tuếch. Họ muốn giật lấy số phận từ tay Thượng Đế và dựa vào quyết
định của cá nhân họ. Trái đất ngập lụt tung hoành cái gọi là szamszára: thứ
không là gì khác ngoài sự nhiễu loạn vô nghĩa và hỗn loạn của cái TÔI cá
nhân.

6.
Con người sống theo phản xạ bị rơi ra khỏi cộng đồng lớn, không còn kỉ

luật, không còn sự hợp tác và nhất là không còn giao tiếp chung nữa. Trong
phản xạ, sự vật, con người và các sự kiện đánh mất tính hiện thực của nó.
Một sự biến hóa đặc thù đã xảy ra mà kết quả của nó là: như thể một ai đó
gian lận ý nghĩa của hiện thực bằng một thủ thuật cấm - trong khi đó con
người liên tục giữ mình trong một nỗi nghi ngờ tự kết tội, rằng chính họ là
kẻ ăn gian.

Con người hoặc hành động hoặc quan sát. Hành động, nếu nhất quán và
trực tiếp, làm sâu sắc quá trình quan sát; còn quan sát nếu nhất quán và trực
tiếp, mang lại hưng phấn cho hành động. Kẻ phản xạ đứng giữa hành động
và quan sát, giữ thế thủ: và đúng là giữ thế thủ bởi phải đề phòng với cả
hành động lẫn quan sát, như thể nó bế tắc nhưng làm ra vẻ tự bản thân nó cố
tình không hành động, nên chẳng ai kết tội nó được, trừ chính bản thân nó.

Về một đời sống theo phản xạ có thể nói như sau: con người không thể đi
thẳng đến với bất kì cái gì một cách cởi mở - nếu có thể nói là định đến với
cái gì. Bởi vì nó không hề đến với cái gì hết. Nó luôn luôn cần phải đứng lại,
tuy chưa hề xuất phát. Nó chỉ quay tròn trong một vị trí, và cái nó thấy, nó
quan tâm không là gí khác ngoài chính sự bận rộn lẩn quẩn với bản thân.

Có thể coi Kierkegaard như tác giả chuyên về đề tài này, bởi những bài
viết và phê bình về ấn tượng, tâm lí của phản xạ là đề tài chính trong cuộc
đời của ông, theo ông trạng thái này trái ngược với sự đồng cảm, gọi là
autopátia (bệnh nội sinh). Đây là "khuynh hướng bệnh thần kinh, khiến con
người trở thành điệp viên của chính mình", con người liên tục "sống trọng
âm mưu" cưỡng bức chống lại chính mình
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Kierkegaard nói; "để tôi tìm được một cách diễn đạt trực tiếp, rất hiếm hoi
tôi gặp được một lối thể hiện gián tiếp, vượt qua mọi mức độ."

Đây là trật tự sống mà bản chất là: "một bước tiến hai bước lùi", con
người tìm thấy cảm giác của mình trong sự tự lừa dối, nhưng nó cố tình
quên đây là sự phản bội, kẻ đi lừa dối chính là bản thân mình. Bản thân nó
không có chính kiến riêng, nhưng cố tình bẻ quẹo ý nghĩa của các ý kiến, và
khi phải chịu trách nhiệm, nó nhâng nháo phô ra bộ mặt vô tội.

Đời sống không chống lại sự sống, mà đời sống là trạng thái suy thoái và
bị khóa kín của sự sống. Đời sống có một tình trạng tiêu cực, đấy không
phải là cái chết, không phải sự thụ động, không phải sự thủ tiêu mà là sự bế
tắc dửng dưng. Đây chính là phản xạ. Phản xạ là tình trạng trừu tượng của
đời sống, là sự tách biệt, cô đơn, là một dạng của sự khóa kín, khi con người
nâng sự khóa kín này lên, như một vòng quay không nghỉ xung quanh bản
thân mình, thành định luật sống.

Bằng sự trừu tượng này con người đánh mất hiện thực sống của mình và
suy thoái, tất nhiên; sự tỉnh táo của con người ngủ yên và đờ đẫn, tự nó nói
lên điều này; và sống trong một không gian rỗng tuếch, chắc chắn. Đây là
szamszára, là sự mê muội lạc giữa những hình ảnh mộng. Đây là mặt tiêu
cực của sự sống. Là sự vật vờ giữa những trừu tượng phi hiện thực mà hình
ảnh tượng trưng của nó là cuộn dây Gordius và mê cung.

Phản xạ là mặt tiêu cực của sự sống; trong trạng thái này sự sống toàn
diện bị phá vỡ và đóng lại. Nói một cách khác: sự sống bị xoắn lại và trở nên
khổng thể giải quyết được, giống như cuộn dây Gordius, hoặc có thể nói
cách khác nữa: vì lạc phương hướng, sự sống trở thành một ảo tưởng tuyệt
vọng, như một người lạc vào mê cung.

Phản xạ là mặt tiêu cực cửa sự sống, bởi vì cội ngụồn và trọng tâm của sự
sống phải là cái TÔI tỉnh táo vĩ đại, mang tính thần thánh. Trong đời sống
theo phản xạ con người trở thành cực trái ngược: thành cái TÔI vật chất cá
nhân. Từ sự sống nó rơi xuống hoàn toàn và thực chất ngừng-tồn tại. Đời
sống của nó là một ảo ảnh bịa đặt, cùng lắm là một: khả năng, như
Kierkegaard đã nói. Cái TÔI vật chất cá nhân không bao giờ đạt đến sự
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sống; không theo kịp số phận của mình - bởi vì toàn bộ nỗ lực của nó tiêu
tan khi nó tự nhủ bản thân phải vượt lên số phận, và nó thất bại khi tin hoặc
không tin điều này, đúng hơn nó duy trì bản thân trong sự phân vân lưỡng lự
không niềm tin.

Hậu quả của khía cạnh tiêu cực trong sự sống là sự trực tiếp biến mất.
Con người không có quan hệ, chỉ tiếp xúc với bản chất thực của riêng mình
và vì thế cần phải sống bên ngoài cộng đồng. Nhân loại thời khải huyền
đánh mất sự trực tiếp của mình, chỉ tồn tại trong một sự sống tiêu cực phi
cộng đồng.

Và khi có một tia nghi ngờ nhen nhóm trong nó, rằng trong trạng thái này
nó đang đánh mất sự sống, đánh mất số phận và cuộc đời, nó bắt đầu thử suy
ngẫm - đó là lúc bản án thực hiện hoàn toàn với nó: nó bắt đầu phản xạ một
cách có ý thức. Sự phản xạ có ý thức này được gọi là introverzio (bị khóa
lại-quay vào trong). Đây là thời điểm sau khi đánh mất sự trực tiếp: khi con
người xoay chìa, khóa cái nhà tù mê muội đơn độc của mình lại. Đây là mê
cung.

Cuộc sống cộng đồng giữa những môi trường như vậy là một ảo ảnh bịa
đặt. Thực chất chẳng có gì khác ngoài việc chưa bao giờ xảy ra sự gặp gỡ
đích thực, chỉ là sự húc vào nhau tình cờ trong bóng tối. Không gặp gỡ,
không nhận biết, không thấy, không nhận ra, và như vậy không tình bạn,
cũng chẳng hôn nhân, tình yêu, sự trực tiếp, không lời nói, không tiếng vang
vọng, chẳng lôi cuốn, chẳng đồng cảm, và tình thương cũng không nốt.

Nếu sự trực tiếp đã mất, trong giây phút ấy các phân tử không đồng nhất
của cộng đồng biến thành sự hỗn độn xung đột. Những thực thể ảo tường
trên đường băng ngoài định luật mù lòa tránh nhau, hoặc đâm vào nhau,
nhưng sự lẩn tránh cũng vô nghĩa y như sự chạm trán.

Phản xạ là trạng thái khi con người đứng ngoài tất cả: ngoài đời sống,
ngoài sự sống, ngoài cộng đồng, ngoài hiện thực, ngoài sự tỉnh táo, ngoài sự
tồn tại. Phản xạ vì vậy phi siêu hình, phi tôn giáo và vì thế phi cộng đồng.
Phản xạ chỉ có duy nhất một nội dung: ảo tưởng. Đây chính là: cái TÔI cá
nhân.



https://thuviensach.vn

Veda gọi trạng thái này là abhimána, là sự hỗn loạn điên khùng, khi con
người hoàn toàn đánh chìm bản thân vào giữa những hình ảnh của thế giới
vật chất, và suy thoái thành ảo ảnh, là kẻ mà mục đích, khát vọng, nỗi đam
mê, niềm ao ước chỉ là vật chất, kẻ mà số phận chỉ đi đến cuối đời, chi thấy
đến giới hạn của vật chất, và sau một đời sống thiếu linh hồn và tinh thần,
chỉ còn sự tiêu hủy đợi nó.
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BA NGUỒN
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

1.
Cái cá thể thánh thần không đánh thức được con người lịch sử chìm

xuống mê muội. Bản chất cá thể thánh thần đã mất, nhiều cuộc thử nghiệm
mong muốn lấy lại bản chất này đều thất bại.

Trong giai đoạn được đặt tên là lịch sử, người Thầy của Đời sống không
phải là con người mà là sách. Tuyên ngôn trực tiếp, thứ trong thời cổ là cá
thể thánh thần, giờ đây là sách.

Sách là hồi chuông cảnh tỉnh. Là con gà trống gáy vang: Hãy tỉnh giấc,
con người, đừng để sự mê muội ma quỷ ru ngủ! Điều kiện thiết yếu của sách
là con người cá nhân câm lặng. Lên tiếng, sắp xếp hoạt động và lời nói, đưa
ra tín hiệu cho sự thức tỉnh trong thời kì lịch sử, duy nhất chỉ sách có khả
năng. Giữa con người với nhau chỉ có thể và chỉ là quan hệ cá nhân; chỉ chữ
đã viết ra tuyên xưng những quan hệ vũ trụ.

Ba nguồn nhận thức của sách trong thời gian lịch sử:
Tổng hợp truyền thống cổ
Mọi dạng và mọi hình thức của các thể thống nhất cổ. Các thể thống nhất

cổ đại này là các dấu hiệu và hình ảnh của tính phổ quát của sự sống. Những
ai, với chỉ một sự tổng hợp như thế này cũng đã hiểu và đồng nhất được với
nó, người đó đã biết nhìn một cách rõ ràng hơn, và cái chính là họ bắt đầu
sống trong sự thức tỉnh.

Thiên tài
Con người thiên tài của thời kỳ lịch sử là phiên bản của chủ thể thần thánh

cổ mang tính chất của thời kỳ khải huyền (apokaliptika). Hiếm khi là một
thực thể hoạt động; phần lớn đây là con người của lời nói, hoặc của chữ đã
viết ra. Hãn hữu là triết gia hoặc nhà bác học; phần lớn là nhà thần học hoặc
nhà thơ, hoặc nghệ sĩ.
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Trực giác thần bí
Trực giác thần bí là sự tình táo thời cổ (zaéman) trong hình thức của thời

kỳ lịch sử
Gần như không bao giờ có thể thấy bằng mắt và một cách riêng biệt; phần

lớn chỉ nhận thấy ở một vài điểm. Trong khoa học và triết học gần như vắng
bóng trực giác thần bí. Lĩnh vực đặc thù của nó: tôn giáo, thần học và nghệ
thuật.

Cần phân loại như trên bởi rất cần vạch ranh giới xác định đối với những
hiện tượng song song của lịch sử. Cần phân biệt: khoa học với tổng hợp cổ;
người thường với thiên tài; óc duy khoa học và trực giác thần bí. Cả khoa
học, cả người thường lẫn óc duy khoa học đều không thức tỉnh và không thể
thức tỉnh, và như vậy đều đứng ngoài vòng truyền thống, nếu như có thể trụ
nổi ngoài truyền thống.

2.
Thể tổng hợp truyền thống cổ đại là hệ thống kí hiệu siêu hình phổ quát,

giữa những kiến thức mới như lí thuyết số học (aritmológia), chiêm tinh học,
Kinh Dịch, đạo Lão. Ở một vài dân tộc cổ đại từng có một thể thống nhất
duy nhất; ví dụ: đồng nghĩạ với dân Chaldeans là chiêm tinh học, hay việc
truyền dạy mật khải (Hermés Trismegistos) là của dân Ai Cập.

Nhưng cũng có dân tộc trong bản thân nó chứa nhiều khuynh hướng tinh
thần, ví dụ ở Trung Quốc cạnh đạo Lão có đạo Khổng; ở Ấn Độ có Sánkhja
và Buddha; ở Tây Tạng có thiền Bôn và đạo Phật; Có những nơi hai nguồn
tôn giáo hòa làm một, ví dụ ở Iran có Mitra và Ahura Mazda, ở Hi Lạp là
Orpheus và Pythagoras, muộn hơn nữa là Platon.

Thể tổng hơp truyền thống cổ chưa bao giờ gắn với bất kì một tên tuổi
nào. Và nếu có, bản thân cái tên đó cũng mang tính phổ quát, như Manu của
Ấn Độ, Menes của Ai Cập, Vang của Trung Hoa. Sự thống nhất mang tính
phổ quát. Sự phổ quát này từ mọi điểm tách rời hoàn toàn với sự tập thể hóa.
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Thời kỳ lịch sử bắt đầu (theo Hamvas Béla, từ lúc bắt đầu Công Nguyên -
ND) Thalés, Parmenides, Heracleitos xuất hiện, khi sự tục hóa
(secularization) những thể thống nhất cổ đại trong các triết học cá nhân bắt
đầu, có thể nắm bắt rõ sự khác biệt giữa phổ quát và cộng đồng. Thalés và
các đồng sự đã nhầm khi cho rằng việc thiết lập hệ thống kí hiệu siêu hình
tổng quát có thể là nhiệm vụ của cá nhân. Hiện tượng sự sống mở bị khóa lại
trong thời kì này ngày càng lan rộng. Thể hợp cá nhân, cái sau này người ta
gọi là triết học, trong mối quan hệ với tổng thể vũ trụ, giống như nền thi ca
cá nhân so với thi ca phổ quát.

Trong nền thi ca cổ đại, trong Homéros Hi Lạp, trong Mahábhárata và
Ramajana Hindu, và trong truyền thuyết dân gian cổ nói chung cái bản chất
không phải là tập thể, mà là: vũ trụ. Nghĩa là không phải: mang tính tập thể,
mà là: mang tính phổ quát. Trọng tâm không rơi vào tác giả, mà rơi vào ý
nghĩa và nội dung của các hình ảnh tượng trưng.

Quá trình sáng tạo phổ quát này trong dân chúng cần thiết như thế nào,
chỉ cần nói như sau: trong phút giây lịch sử, khi dân chúng đánh mất sự phổ
quát, từ lúc đó họ không bao giờ tạo dựng nổi huyền thoại nữa, thậm chí
không bao giờ còn tin vào huyền thoại của họ nữa. Dân chúng ở đây cần
phải hiểu là cộng đồng ngựời phổ quát cổ đại, không phải cộng đồng thời
lịch sử: đám đông.

Bước vào ranh giới thời gian lịch sử, tính phổ quát biến mất; cùng với
điều này huyền thoại biến mất, và cộng đồng trở thành đám đông. Sự sống
mở bị khóa lại và biến thành đời sống. Iliás, Odüssei, Gilgames, Rámăjana
là những tác phẩm thi ca phổ quát. Cũng như Đạo, chiêm tinh học, thiền
Bőn, Sánkhja là các môn siêu hình học phổ quát. Những môn siêu hình học
phổ quát này là các thể tổng hợp truyền thống cổ.

Đối diện với siêu hình học và thi ca phổ quát là siêu hình học và thi ca tập
thể. Tính chất tập thể hóa không tạo dựng nổi thi ca, và cả siêu hình học
cũng không nốt. Bởi vậy nó là thứ thi ca không chất thơ và phi siêu hình
học, nó là đời sống bị khóa kín. Bởi vậy không có huyền thoại của nó.
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Thời kì lịch sử cá nhân đã thay thế thời cổ đại phổ quát; thi ca và siêu
hình học rơi vào tay một số người. Bị khóa lại. Trở thành cá nhân hóa.
Trọng tâm của nó không bao giờ còn là sự sống vũ trụ nữa mà là cái TÔI của
con người cá nhân. Cá nhân chi biết tạo dựng thi ca cá nhân, siêu hình học
cá nhân mà thôi. Cá nhân có nghĩa là sự đứt đoạn, sự nông cạn, là trường
hợp cá biệt và mang tính chất tùy tiện.

Thứ siêu hình học tùy tiện, cá biệt, đứt đoạn và nông cạn ấy là siêu hình
học của Thalés, của Parmenidés Hi Lạp, sau Platón, đại diện nổi bật cuối
cùng của thời cổ đại, siêu hình học đã biến đổi ngày một cá thể hơn, đứt
đoạn hơn, tùy tiện hơn và nông cạn hơn.

Truyền thống cổ là hệ thống kí hiệu phổ quát tổng hợp. Hạt nhân của nó
không thể diễn đạt và hình thái tự nhiên của nó không thể xác định. Mỗi thể
thống nhất cổ có một logos riêng; nhưng điểm trung tâm của mọi thể thống
nhất là logos.

Đây là sự khác biệt giữa thể thống nhất cổ và triết học cá nhân: triết học
cá nhân chỉ có cái TÔI, nhưng không có logos của riêng nó. Sau này người
ta đặt tên một cách ngu ngốc cho logos là nguyên lí (princípium) khi cho
rằng logos có nghĩa là một lí thuyết duy lí nào đó.

Logos không phải là một lí thuyết mà là một động lực tạo hóa tâm linh.
Diễn đạt theo ngôn ngữ của Heracleitos: là lửa của sự sống mà thế gian cháy
rực trong đó. Là Agni của Hindu, là Atar của Iran, là một trong những cái
tên thần linh đầu tiên trong truyền thống Héber, là tấm gương rực rỡ
Tezkatlipoka ở Mexiko, là hình tam giác chúc đầu xuống dưới ở những kẻ
mật khải (hermetikus), là sulphur ở Bohme, là tia chớp ở Baader.

Trong thể thống nhất cổ bản chất là logos được thể hiện trong hệ thống
các biểu tượng, bởi vì, như lời của Schuler: là sự hiện diện của sự sống
nguyên sơ. Sự giải thích của các biểu tượng như thế nào chỉ là điều thứ yếu.
Thực tế là, những thể thống nhất cổ như vũ trụ học, chiêm tinh học, y khoa,
đạo đức và cả chính trị, thần học, xã hội học, tâm lí học và ngành nghiên cứu
nhân vật học đều thể hiện bản chất phổ quát của logos trung tâm.
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Tất cả các ngành này không thể đứng độc lập vì chẳng có ý nghĩa gì. Con
người thời nay không hiểu nổi sự nhiễu nhương thường xuyên xảy ra giữa
các quy tắc của khoa học; sự nhiễu nhương này không là gì khác ngoài hoạt
động tự thân của các phần bị tách rời một cách tùy tiện với nhau, bởi thiếu
vắng logos trung tâm chúng không hề mang một ý nghĩa và giá trị nào.

Khoa y học cần gắn liền với tâm lí học, tâm lí học gắn với giải phẫu học,
vật lí và hóa học, những môn này gắn với đạo đức học, xã hội học, gắn với
hệ thống của đời sống (ẩm thực, đời tư, giáo dục) và gắn với siêu hình học
của những môn này. Các phần tách rời bị khóa lại, trở nên trừu tượng, và bởi
vì mất sức sống và phi hiện thực, chúng rỗng tuếch.

Điều phân biệt thể thống nhất cổ với cái gọi là khoa học thời kỳ lịch sử là
hệ thống kí hiệu siêu hình học tổng hợp truyền thống cổ, cùng lúc chính là
hệ thống đời sống thực hành có thể áp dụng. Bởi vì nằm giữa trọng tâm của
thể thống nhất cổ là bản thể tạo dựng logos, là thứ để hình thành và dẫn dắt
đời sống.

Trong tất cả các thể thống nhất cổ, như lí thuyết số học (aritmológia), hay
Đạo, chiêm tinh học, hoặc Sánkhja, thiền Bôn - đều có một tinh thần sống
động tồn tại, hay nói cách khác đều đem lại một hình ảnh tượng trưng và
điều chỉnh con người theo hình ảnh tượng trưng đó.

Khi bước vào thời gian lịch sử, khoa học và triết học cá nhân đã thay thế
thể thống nhất phổ quát truyền thống cổ, logos biến mất; nhưng sự đánh mất
logos có nghĩa rằng tinh thần tạo dựng, thứ luôn luôn thể hiện và thực hành
tác dụng siêu hình học đã biến mất; tư tưởng và thực hành tách rời nhau.
Thực hành và lí thuyết tách rời nhau.

Sự tách biệt bi kịch này bắt đầu ở châu Âu từ Platon trở đi. Trong đời
sống, động lực và sự chiêm niệm (kontempláció) đứt đoạn, như sự đứt đoạn
của đẳng cấp động lực và chiêm niệm: con người tinh thần (brahman) và kẻ
cai trị (ksátrija). Trong thời kì lịch sử, tư tưởng và hành động không bao giờ
nhận ra nhau nữa. Triết học, khoa học lí thuyết cùng kĩ thuật không thể là
một mẫu số chung. Cả hai không còn phụ thuộc vào nhau.
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Logos tạo dựng trung tâm đã biến mất, thực hành và lí thuyết không thể
bổ trợ cho nhau. Lí thuyết trở nên trừu tượng; còn lại chút gì đó trong tiêu
chuẩn của thời cổ đại, nhưng lại phản thân; thực hành vô (tinh) thần trong
nội dung, suy thoái, báng bổ; và cả hai: là một phi hiện thực mang tính cá
thể, bị khóa kín và tách rời nhau.

3.
Thiên tài trong thời kì lịch sử là hậu duệ của chủ thể thần thánh thời cổ.

Nhưng không bao giờ, dù một giây phút cũng không được phép nhầm lẫn
hai loại người này.

Thiên tài không có mối quan hệ với chủ thể thần thánh như khoa học phản
thân và trừu tượng với thể thống nhất tỉnh táo và lí tưởng hóa thời cổ. Thiên
tài với nhân vật thần thánh chỉ như triết học với thể tổng hợp truyền thống
cổ, không xa hơn.

Giữa hai loại người này sự khác biệt quan trọng nhất là thiên tài sống
trong thời gian lịch sử, điều đó có nghĩa là không sống trong nhân dân mà
trong đám đông, không phải trong sự sống phổ quát mà trong đời sống cá
nhân, và như vậy không ở trong cộng đồng đời sống mà trong sự cô đơn. Sự
thiếu vắng cộng đồng đời sống khóa nó lại, khiến nó suy thoái, trừu tượng
hóa, trở thành lí thuyết suông và phi hiện thực. Sự đứt đoạn mối quan hệ vói
nhân loại luôn luôn mang ý nghĩa là sự đứt đoạn của mối quan hệ với toàn
thể sự sống, và ngược lại; Bởi cả hai không khác nhau.

Thiên tài là chủ thể thần thánh, nhưng trong một sự sống mộng du, bản
chất thánh thần không là vinh quang của nhân dân, mà là bi kịch của cá
nhân. Bi kịch này đập tan sự trực tiếp ra thành từng mảnh. Bởi vậy nó buộc
phải trở thành phản thân. Sự phản thân này tất nhiên một giây cũng không
làm nó thỏa mãn, bởi vì nó thừa biết động lực bên trong nó không phải chỉ là
trường hợp riêng với cái TÔI của nó; trong trường hợp này nó trở thành một
ý thức vô sinh, cô độc, hay nói đúng hơn: thành một sự nhiễu nhương của
đời sống.
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Nhưng, để bứt phá ra khỏi sự nhiễu nhương mơ hồ này, nó không có lòng
tin: nó không vứt bỏ nổi cái TÔI, không dám quăng số phận mình vào sự
sống, không dám coi đời sống của mình là nạn nhân hoàn toàn. Chính vì vậy
nó không tiếp xúc được với bản chất thật sự của thể thống nhất của sự sống,
chính vì vậy bản chất thánh thần của nó bí mật nằm lại, và đại đa số trường
hợp bí ẩn ngay với bản thân nó.

Muộn hơn, bằng sự khép lại đời sống của mình, một vài phần của bí mật
này được tháo gỡ, bởi vậy cuộc đời thật sự của thiên tài lịch sử chỉ bắt đầu
bằng cái chết của nó. Gây tác động cá nhân khi còn sống chỉ trong trường
hợp ngoại lệ, phần lớn chỉ bằng tính chất thiên tài, tính chất siêu việt của nó
không phải của sự sống, mà thuần túy chỉ bằng những khả năng cá nhân,
bằng những cái bên ngoài, bằng các vai trò và các khoảnh khắc vật lí mạnh
mẽ.

Tuyên ngôn của thiên tài trong thời kì lịch sử, trừ ngoại lệ, phần lớn như
sau: là chữ đã viết ra, là sách. Kể cả khi họ thật sự không phải là nhà thơ,
nhà văn hay nhà tư tưởng, nhiệm vụ của họ cũng chỉ có thể thực hiện được
trong sách. Ý nghĩa đích thực của một đời sống bị mất sự trực tiếp chính lại
là sự trực tiếp đã từng được viết ra, thiên tài đã bảo vệ những mảnh vỡ của
logos.

Mọi thiên tài ngoài những khác biệt về thời đại sống, thời gian sống, ngôn
ngữ, tri thức của họ ra, bên trong họ đều ẩn náu một mối liên quan giống
nhau sâu sắc. Ai cũng có thể nhận ra dễ dàng điều này từ một vài ví dụ lấy
từ thời đại gần đây nhất.

Cuối thế kỉ vừa qua giữa Kierkegaard, Dostoiepxki, Tolstoy, Nietzsche
đều có sự khác biệt lớn về môi trường, hoàn cảnh, dân tộc, điều kiện,
khuynh hướng. Nhưng trong họ không chỉ có cái gì đấy chung mà quan
trọng nhất tư tưởng của họ hoàn toàn giống nhau.

Chỉ khác nhau về lí thuyết, về thế giới quan - nói một cách ngắn gọn: chỉ
khác nhau về các hạn chế và các thành kiến. Những tư tưởng này khiến thoạt
trông họ khác nhau, kẻ thì vô đạo đức chống lại nhà thờ, kẻ khác là nhà thần
học ma quỷ, kẻ thứ ba sùng đạo Thiên Chua giáo. Đây là những cái bên
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ngoài, các lí thuyết, các thế giới quan. Có một điểm tất cả bọn họ gặp nhau:
muốn mở ra lần nữa đời sống bị khóa trong lịch sử dành cho những sức
mạnh của sự sống.

Tất cả bọn họ đều mong muốn một cộng đồng sống: chống lại đám đông
và mong muốn nhân dân, chống lại sự phản xạ và mong muốn sự trực tiếp,
chống lại sự trừu tượng và mong muốn lí tưởng, chống lại sự mộng du và
mong muốn sự tỉnh táo.

Thiên tài không phải là chủ thể thần thánh; chủ thể thần thánh mở đời
sống bị khóa kín ra một cách tỉnh táo và trực tiếp, để giải phóng những sức
mạnh của sự sống. Nhân vật lịch sử không mang tính chất thần thánh, mà
chỉ là thiên tài; phần lớn họ không hay biết chút gì về ý nghĩa những hoạt
động của mình. Họ thức tỉnh và báo động, nhưng không hiểu tại sao mình lại
làm thế.

Họ có mối quan hệ bí ẩn với những tiền thân thiên tài và đương thời của
mình, học tập từ và thỏa thuận cùng với những người đó. Dưới một hình
thức nào đó họ mang trong mình tính chất phổ quát, cho dù sự phổ quát này
thể hiện ra một cách mơ hồ. Họ cảm thấy mình đang tiếp tục một tác phẩm
của bậc tiền cổ nào đấy mà họ chưa bao giờ nghe thấy; họ cần hoàn thành
một công việc mà họ không hiểu nổi gánh nặng của nó. Họ đối diện với sự
quyến rũ siêu thời gian một cách bất lực: cả Nietzsche, cả Tolstoy, cả
Kierkegaard, đều không thể nói tại sao mình lại gắn bó với Zarathustra,
Heracleitos, hoặc với Socrates, hoặc với Thiên Chúa giáo đến thế.

Tinh thần của truyền thống, sự tỉnh táo, ẩn dưới trầm tích của thời gian
lịch sử. Đấy là tinh thần buộc họ lại với nhau và với những thiên tài xuất
hiện trong thời gian lịch sử, nhưng trước hết với sự sống cổ xưa, hay với sự
sống thật sự của con người.

Tính chất phổ quát của tinh thần, tính siêu nhiên trong cá nhân, siêu nhiên
trong thế giới quan, siêu nhiên trong lí thuyết biến thiên tài thành thiên tài.
Mọi tính chất thiên tài dưới một hình thức nào đó có quan hệ với sự sống:
với toàn bộ thế giói, với ontosz on, với ý tưởng; mọi tính chất thiên tài là
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một dạng nhạy cảm cao độ. Và chính vì thế với tất cả những người khác, tác
phẩm của thiên tài là khả năng của thức tỉnh.

4,
Nguồn thứ ba của sự tỉnh táo trong thời gian lịch sử: trực giác thần bí.
Nguồn đầu tiên, sự tổng hợp cổ, vì đặc tính của nó khó đạt tới, nên khó

hiểu. Nguồn thứ hai, kẻ thiên tài, có thể xa lạ và tụt hậu. Nguồn thứ ba, trực
giác thần bí trong thể thống nhất cổ và trong kẻ thiên tài đều là khả năng
hoạt động. Ngoài ra nó còn có ở tất cả những con người đang sống, dù đờ
đẫn, mơ hồ, mộng du, suy thoái, mang tính phản xạ hay tính cá thể.

Trực giác thần bí, mà Gúenon đặt tên là intuition intellectuelle, không
được phép nhầm lẫn với trực giác mà triết học hiện đại hoặc tâm lí học nhắc
đến. Thứ trực giác đấy không là gì khác, ngoài sự đối lập và bổ khuyết của
trí tuệ khoa học, nhưng kết quả cuối cùng chi là mảnh hợp lí vụn.

Trực giác thần bí là khả năng siêu việt của trí tuệ. Có quan hệ mật thiết
với tài năng Sánkhja gọi là buddhi (bồ tát), với cái Gúenon dịch là intellect
supérieur (trí tuệ siêu nhiên). Buddhi là khả năng siêu hình vượt trội của con
người, không bao giờ bị cá nhân hóa và không thể cá nhân hóa, không bao
giờ có thể trộn lẫn với thế giới khóa kín của cái TÔI, mà tồn tại trong phạm
vi của sự sống phổ quát.

Nhân tố này chưa được chú trọng đến một cách đầy đủ. Trực giác thần bí
(tâm linh) là khả năng tinh thần cao nhất của con người, mà đời sống cá
nhân không làm lu mờ nổi, bởi vậy bằng khả năng này, bằng tài năng này
con người biết tiến lên phía trước, biết phá vỡ cái TÔI khóa kín và đạt tới sự
sống mở.

Một vài lời về mối quan hệ giữa csiszti của Iran và trực giác thần bí sẽ
làm chúng ta hiểu rõ hơn. Csiszti là hạng thái thấy và tỉnh siêu hình, giống
như vidja của Sanscrit trong thế giới hiện thực có thật, nói khác đi là sự nhạy
cảm cao độ trong toàn bộ sự sống. Nhưng từ csiszti, một cách ngoại lệ cũng
không được phép dịch thành thấy, bởi vì trạng thái thấy này không chỉ là cái
thấy bình thường mà là trạng thái thấy của linh hồn tỉnh táo.
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Đây là sự thông minh, thông thái (clairvoyance) liên quan đến hiện thực
siêu nhiên. Phù hợp với epopteia Hi Lạp, là một trạng thái thần diệu: con
người nhìn thấy những hình ảnh cổ, những ý tưởng vĩnh cửu của sự vật.
Apollon và Dionusos mang lại epopteia.

Apollon mang đến sự tiên tri, đoán trước tương lai, sự giác ngộ siêu phàm
của trí tuệ con người, sự nhận thức chớp nhoáng của những kí hiệu hình ảnh
thế gian, khám phá ra toán học, thiên văn học, tâm lí học và các định luật
của cộng đồng.

Còn Dionusos mang lại epopteia, cũng tương tự nhưng lại khác hẳn: đấy
là cảm hứng ngây ngất của đê mê, là sự tỉnh ngộ siêu phàm về sự thống nhất
của thế giới, là sự mê sảng sâu đậm của sự đồng nhất nhân loại, là sự quên
mình của tình yêu. Nhưng epopteia cho dù theo kiểu Apllon hay Dionusos,
mức độ cao nhất của nó vẫn vượt khỏi phạm vi ngôn ngữ, dấu hiệu của tính
chất siêu ngôn ngữ này nằm trong âm nhạc.

Chúng ta đều biết trong các tôn giáo cổ ở Trung Quốc, Ấn Độ, Iran, Ai
Cập, Hi Lạp, Judea âm nhạc, ca hát đóng vai trò như thế nào. Chúng ta chỉ
không biết âm nhạc có ý nghĩa gì. Âm nhạc là sự thể hiện của epopteia,
csiszti, vidja đúng như sự nhạy cảm cao độ thể hiện trong âm nhạc, bằng âm
nhạc và do âm nhạc.

Âm nhạc Apollon - có nhịp điệu, sáng sủa, có trí tuệ trong âm thanh của
Pythagoras; hay âm nhạc Dionusos - ngây ngất, hòa tan, nồng nàn, trong âm
thanh của Orpheus, đều như vậy. Trực giác của chàng trai trẻ Nietzsche nhận
ra không thể lầm lẫn Apollon và Dionusos, thấy các vị thần của giấc mơ và
sự hưng phấn, các vị thần âm nhạc, các vị thần epopteia, thấy sự giải phóng
của linh hồn trong cơn mế sảng ra khỏi đời sống khép kín để nâng lên tầng
sự sống.

Buddhi hay intution intellectuelle, hay có thể gọi là trực giác thần bí là
khả năng đưa linh hồn con người ra khỏi đời sống và nâng nó lên sự sống.
Đây là epopteia, tiếng Hi Lạp gọi là eksztázis, là giấc mộng hay sự ngây
ngất, là dự đoán hoặc tiên tri, là ảo tưởng hay sự mê sảng, là cảm hứng hay
sự thăng hoa.
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Trực giác thần bí dẫn dắt vào giấc mộng, vào sự ngây ngất, vào sự sống
siêu nhiên, vào thế giới người ấm, vào giữa các thần linh. Trực giác thần bí
đưa người ta ra khỏi phạm vi cái TÔI và giải phóng nó, mở mắt cho linh hồn
hướng tới phạm vi của những hình ảnh cổ của các hiện thực.

Điều này xảy ra lúc thiền định cô độc, trong những khoảnh khắc cảm
hứng, trong giờ phút thăng hoa, lúc ngây ngất, trong phút hấp hối, trong
khoảnh khắc của những vòng tay ôm tình yêu, và khi nhạc nổi lên - khi linh
hồn con người trở thành sự nhạy cảm cao độ. Khi nó vứt bỏ phản xạ, tri
thức, trí tuệ trừu tượng, sự mê muội - và trở nên trực tiếp, cởi mở và tỉnh
táo.

Trực giác thần bí mang lại sự thức tỉnh và đánh thức thực thể người, và
không phải là một khả năng duy lí. Những sức mạnh khi thiền định, trong
cảm hứng, trong ảo tưởng, trong sự ngây ngất xuất hiện, và phá tan bức
tường của cái TÔI, để con người đạt tới sự hoàn thiện của sự sống, những
sức mạnh này không nằm trong phạm vi lí trí, mà là những sức mạnh siêu
nhân, siêu việt mang tính chất phổ quát.

Bởi vậy trong sự ngây ngất, trong cảm hứng, trong cơn mê sảng, trong sự
thăng hoa, con người không thấy những khái niệm trừu tượng mà thấy
những hình ảnh tượng trưng chính xác. Trong sự thăng hoa (eksztázis), sự
thống nhất giữa con người và thế giới là một hiện thực trực tiếp. Bởi vậy
trong âm nhạc nó đánh thức cái TÔI mê ngủ và vứt bỏ đời sống suy thoái.

Bởi vậy tất cả những gì tồn tại trong phạm vi trực giác thần bí: tiên tri, dự
báo, epopteia, eszktázis, thiền định đều làm rạn nứt cái TÔI chật hẹp, bứt nó
ra khỏi thế giới hữu thể, bỏ mặc lí trí hợp lí. Từ phạm vi hư không của ảo
ảnh, con người bước vào thế giới phổ quát của hiện thực những sức mạnh
siêu thời gian. Nó hiểu ra cộng đồng, trở nên trực tiếp, mở ra; nó trở thành
một thực thể giác ngộ, hay nói cách khác nó tỉnh táo.

5.
Trong thời kỳ lịch sử thời gian càng tiến nhanh về phia trước bao nhiêu

thì ý nghĩa và tác dụng của các thể thống nhất cổ càng giảm sút bấy nhiêu.
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Chiêm tinh học và thuật giả kim học, thứ còn nở rộ trong thời trung cổ ngày
càng trử nên nhợt nhạt và trống rỗng.

Trong thế kỉ XVIII, như một kỉ niệm muộn mằn về chủ nghĩa Pythagoras,
Hội Tam Điểm nở rộ trong một thời gian ngắn. Trực giác thần bí ngày qua
ngày càng trở nên ốm yếu, chiêm tinh học và thuật giả kim học rơi vào tay
những kẻ có đức tin xấu; Hội Tam Điểm, thay vì duy trì quyền lực tinh thần,
ngày càng phục vụ cho quyền lực chính trị thì đúng hơn.

Hoạt động của thiên tài và trực giác thần bí trong các thể thống nhất siêu
hình chấm dứt, cùng lúc đó nó xuất hiện trong thần học và thi ca. Thần học
ở châu Âu thực ra ngay từ đầu, và (bằng mọi giá) từ thế kỉ 13 trở đi đã trở
thành một tuyên ngôn hoàn hảo (par excellence) của tinh thần mang tính
siêu hình.

Câu hỏi: sự liên quan giống nhau của các nhà thần học thời trung cổ hoặc
thời hiện đại và siêu hình học cổ với các tư tưởng phương Đông nhiều khi
nổi lên một cách đồng nhất, câu hỏi này cần phải giải thích.

Tác động qua lại hoặc sự ảnh hưởng của Á châu có thể tìm thấy trong
trường hợp thần học Ý hoặc Tây Ban Nha; nhưng ở các nhà thần học Đức,
Pháp và Anh chắc chắn không có khả năng này.

Ở các nhà tư tưởng truyền thống cùng lắm có thể tìm thấy trong tác phẩm
của phái Khắc kỷ hoặc Hi lạp cổ đại (như Dionusos Areopagita). Tuy nhiên
những ý nghĩa cơ bản nhất của truyền thống đã được công bố.

Thần học ở châu Âu trở thành người lính canh cho tinh thần mang tính
chất siêu hình tỉnh táo. Tất nhiên nó không thể tạo ra một thể thống nhất.
Trong thiên niên kỉ này tình trạng chống đối siêu hình học ngày càng gây ra
nhiều cản trở và chỉ tạo ra những tác động cá nhân, phần lớn trong bí mật và
bị xua đuổi.

Trong thời hiện đại, vị trí của thần học ngày càng ữở nên trầm trọng, và
chỉ còn giữ lại được ở một vài thiên tài.

Ví dụ ở Parscelsus, người tìm cách phê phán sự coi thường những nền
tảng thống nhất đáng lưu ý từ các nhân tố chiêm tinh học, từ thuật giả kim
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và thần học châu Âu. Trong thế kỉ XVIII lời tuyên bố thiên tài như vậy
thuộc về Swedenborg, khi tìm hiểu những bí ẩn Ai Cập Orfika cổ.

Sự thức tỉnh siêu hình thống nhất không hề xuất hiện ở đâu trên đất châu
Âu. Tinh thần tôn giáo ẩn trong thần học và sống một đời sống vô luật. Sự
thức tỉnh thế gian từ tôn giáo hoàn toàn đứt đoạn, và trong thời hiện đại chỉ
thi ca thể hiện nổi sự thức tỉnh này.

Nếu ai thử một lần muốn phân tích mối quan hệ giữa nhân loại châu Âu
thời hiện đại với truyền thống cổ, người đó cần tuyên bố: truyền thống châu
Âu xác thực và tỉnh táo giờ đây chỉ còn tồn tại trong thần học, và trong thi
ca.

Thi ca, thể hiện tự thân một cách cá thể hơn, tùy tiện hơn, vụn vặt hơn, rời
rạc hơn, mang tính nhất thời, hạn chế hơn thần học. Bởỉ vậy nó có tác dụng
hơn, trong đặc tính của nó thường xuyên mang tính phổ quát hơn. Tất nhiên
điều này có liên quan đến thời kì rực rỡ của thi ca, ở Ý là thời của Dante,
kịch Tây Ban Nha, thời của Shakespeare, hài kịch của Molier Pháp và các
tiểu thuyết gia Nga thế kỉ 19. Thi ca ở các dân tộc và các tác giả mờ nhạt
hơn, nhưng thực ra về bản chất cũng luôn luôn hướng tới mục đích mở ra sự
sống.

Trong lịch sử châu Âu thần học độc nhất vô nhị của Jákob Böhme gần
như đứng ngang hàng với thể tổng hợp cổ trong mọi phương diện.

Bôhme cùng với các học trò Anh, Pháp, Đức và Nga của mình không chỉ
hợp nhất những nhân tố của thần học châu Âu, giả kim học, chiêm tính học,
lí thuyết số học, mà trực giác cơ bản của họ còn quay trở về với những lời
sấm truyền tuyệt đối và cổ xưa của Ấn Độ, Trung Quốc, Iran, Ai Cập.

Học trò của Jákob Böhme: Pasqualis, Saint- Martin, Baader, sau này
thông qua nhứng người như Szlovjev, Bergyajev và Dacqué truyền lại những
tư tưởng của ông cho đến tận ngày nay. Những người học trò xuất sắc nhất
là Saint-Martin và Baader, cùng tư tưởng với Bôhme, lại cùng với học trò
của họ đã thể hiện mức độ cao nhất của sự tỉnh táo siêu hình ở châu Âu hiện
đại.
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6.
Trong thế kỉ XX, tính chất khải huyền (apokaliptika) đã đạt tới một giai

đoạn vô cùng trầm trọng và điều này động chạm đến lợi ích của nhấn loại
phương Tây. Giữa sự tỉnh táo của truyền thống cổ và sự căng thẳng của con
người hiện đại đang bị cảnh báo nổi lên một tâm trạng bí ẩn. Trong thời gian
này nhiều nơi, ở những miền khác nhau, sau nhiều chỉ báo và từ nhiều
hướng, người ta chợt nhận thức ra ý nghĩa của truyền thống cổ.

Thế kỉ mới không tạo dựng một thể thống nhất giống như thể tổng hợp
truyền thống cổ, như Bôhme đã làm. Baader, khi được hỏi tại sao không xây
dựng một hệ thống từ những tư tưởng của mình, ông trả lời: Chưa đến lúc,
bởi quá nửa số đông con người vẫn đang ngủ. Con người hiện đại trước tiên
cần thức tỉnh. Bởi vậy cần quay lại với thời cổ đại, để tìm ra những yêu cầu
giúp đỡ từ truyền thống cổ.

Nhận thức về ý nghĩa của truyền thống giờ đây chỉ gắn với một vài tên
tuổi. Nổi bật nhất là: René Gúenon, người trên cơ sở của các bậc tiền bối
Pháp (Abbé Cóntant, Eduard Schuré v.v.) lần đầu tiên định nghĩa chính xác
truyền thống là gì.

Những cuốn sách của Evola mang ý nghĩa quyết định liên quan đến
truyền thống mật khải (hermetikus) và đến những cá nhân mang tính chất
tuyệt đối; những tác phẩm của ông (Rivolta contro il mondo moderno - Cuộc
nổi dậy chống lại thế giới hiện đại, imperialismo pagano - Chủ nghĩa đế
quốc ngoại giáo) muốn áp dụng tinh thần truyền thống, và đánh thức ấn
tượng vội vã của nó.

Thiếu sót cơ bản trong công trình của Ziegler, là chưa đoạn tuyệt hẳn với
khoa học hiện đại; bởi vậy tác phẩm là một văn bản tranh luận lớn, trong đó
tác giả cố gắng chiến thắng khoa học từ sự vô thần mù quáng của nó. Trong
ba tác giả này chỉ có Gúenon là gần với sự tỉnh táo nhất.
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NGƯỜI THẦY CỦA ĐỜI SỐNG
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

1.
Trước Công nguyên khoảng sáu trăm năm, xuất hiện một loạt những cá

nhân ưu tú như ở Trung Quốc là Khổng Tử và Lão Tử, ở Ấn Độ là Buddha,
ở Iran là Zarathustra, hoặc, không cần đi đâu xạ, ở Hi Lạp: Heracleitos,
Pythagoras, Empedokles.

Hình ảnh về những con người này tỏa sáng ngay từ giây phút đầu tiên. Họ
khoan thai và sự tự chủ vô bờ bến; họ có kiến thức về thiên văn học, địa chất
học, tôn giáo, giáo dục, y học, lí thuyết cai trị nhà nước, siêu hình học, thi
ca.

Trong các thời đại muộn hơn, người ta nghi ngờ con người cổ ưu tú với tri
thức đa dạng, và thế là họ đã truyền thuyết hóa những khả năng tri thức đa
dạng của các nhân vật cổ ưu tú này. Thực ra sự nghi ngờ này vô nghĩa.

Pythagoras xuất hiện khoảng 582-496 trước Công nguyên, Empedokles
còn muộn hơn nữa. Mọi dấu hiệu đều chỉ ra rằng họ nếu không hoàn toàn
như người thường thì cũng không hẳn chỉ là nhân vật truyền thuyết. Và
trong thời kỳ lịch sử nếu có thể hình dung rất rõ về họ thì không lý do gì
không đặt giả thuyết họ cũng từng như vậy cách đây một-hai trăm năm.

Những cá nhân mang tính chất vũ trụ trở nên đáng nghi ngờ trong cái thế
giới ngày nay, một thế giới bị thu hẹp theo (cái gọi là) các chuyên môn hẹp.
Người Hi Lạp gọi họ là các nhà thần học (palaioi theologoi). Để có thể đi
ngay vào bản chất sự vật, ta có thể xác định tính chất và vị trí vũ trụ của
những nhân vật này: họ là những chủ thể thần thánh (szakrális szubjektum).

Bởi vì kể cả Pythagoras, Orpheus, Solón lẫn sự hiện diện phương Đông
hay Cận đông đều không mang ý nghĩa quan trọng là gần như cùng một hình
thức tự chủ như nhau, họ điều hành công việc nhà nước, viết thi ca, chữa
bệnh, dạy học và sáng tạo ra toán học.
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Tầm quan trọng không nằm trong sự giàu có về các khả năng mà trong cái
tên người Hi Lạp đã đặt cho họ. Đây là những chủ thể thần thánh. Ý nghĩa
vũ trụ của họ vượt quá tầm con người. Sự rạng tỏa tự chủ và chuẩn xác thể
hiện trong lời nói và hành động của họ, tính siêu việt vượt tầm con người
của họ có thể thu nhận được từ cảm giác, dù nhiều khi chỉ thông qua các giai
thoại ngu xuẩn.

Nhà thần học cổ xưa là kẻ ít người biết đến trước khi con người bước vào
thời kỳ lịch sử, nhưng quả thật đã từng hiện hữu. Từ đó tới nay chủ thể thần
thánh này đã bị biến mất. Sau sự xuất hiện của một cá nhân vĩ đại cuối cùng,
Platon, lịch sử không biết thêm một tầm vóc siêu việt nào hơn nữa.

Chống lại cá nhân thần thánh, ngày nay ngưòỉ ta thường đưa ra một luận
điểm: thời đó - người ta nói - cuộc sống còn thô thiển, hệ thống các mối
quan hệ chưa hình thành, các nhân tố kết hợp nhau ít ỏi, tri thức ít ỏi, cộng
đồng thì bé nhỏ, nên ở một ý nghĩa nhất định nào đó, tầm phổ quát không
thể có.

Quan niệm này sai lầm như thế nào thiết tưởng không cần nhấn mạnh
thêm. Tầm phổ quát không phải là kiến thức bách khoa toàn thư và đa
ngành. Cả hai thứ này đều là tri thức góp nhặt vật chất, thiên về số lượng.
Tri thức hay vô tri thức cả hai đều không đủ, Kinh Veda từng nói. Còn
Heracleitos cho rằng: tri thức không dạy được nhiều điều. Trang Tử cũng
nói đúng như vậy.

Thực ra con người thời cổ phát triển hoàn thiện hơn rất nhiều. Tính phổ
quát không phải là tri thức vật chất mà là phẩm chất tinh thần. Không nảy
sinh từ bản chất đời sống nguyên thủy, mà từ những sức mạnh tinh thần
không thể tưởng tượng nổi, từ sự trực tiếp và độ sâu sắc của những sức
mạnh ấy.

Có thể trong thời cổ, sự xuất hiện và hoạt động của các chủ thể thần thánh
là tất nhiên; và có thể chủ thể thần thánh thể hiện sự sống cổ còn sống động,
xác thực, sinh động hơn những văn bản truyền lại về họ.

Về vai trò, vị trí và nhiệm vụ của họ có thể nhận thấy một điều, họ là
người Thầy của Đời sống. Giảng hòa các nhà nước như Bias? Chấm dứt các
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mối quan hệ xã hội và viết các cuốn luật như Solón? Là nhà thơ, nhà tiên tri,
linh mục và thánh như Orpheus?

Đúng. Chuyên môn hóa trong mọi lĩnh vực đời sống chưa chứng tỏ hết
bản chất hoạt động của họ, họ còn biết ứng dụng vào từng lĩnh vực ấy khả
năng tổng quát của mình. Chưa hết. Sau nhiều thế kỉ khi sự sống cổ dường
như một lần nữa nổi lên trong thời đại của Julius Caesar có vẻ như chủ thể
thần thánh một lần nữa xuất hiện. Trong một giây như thể sự sống mở lần
nữa quay lại, và xoa dịu mọi mẫu thuẫn của đời sống, Schuler viết; như thể
trong đó xuất hiện sự sống tinh túy; như thể bằng cá nhân này trích dẫn một
lần nữa tính chất thần linh cổ.

Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua, từ trời đất cổ không có gì quay lại hết.
Caesar không phải là một chủ thể thần thánh. Sau ánh hào quang siêu việt
công khai trước công chúng và lịch sử là những che giấu bẩn thỉu của cuộc
đời riêng ma quỷ và đen tối của ông ta.

Bên cạnh đời sống trong sạch như pha lê và như khí ether của
Empedoklés và Pythagoras, đời sống của Caesar như vũng nước bùn. Caesar
chỉ là một nhân vật lịch sử lớn, nhưng không phải một chủ thể thần thánh,
không phải người Thầy của Đời sống. Trọng tâm đời sống Caesar là cái TÔI
cá nhân, không phải sự sống Thượng Đế.

Chủ thể thần thánh có thể và chính là người Thầy của Đời sống bởi vì, nói
như ngôn ngữ của Schuler, bằng cá nhân mình, họ làm hiện diện lại thần
linh, bởi bên trong họ thể hiện sự sống nguyên sơ, bỏi bản chất siêu việt của
họ tỏa sáng sự tỉnh táo của sức sống cổ.

Sự sống vũ trụ, thứ từng hiện thực hóa trong thời cổ, cô đọng trong họ, và
vẫn tiếp tục duy trì trong vài trăm năm sau khi thời cổ đại biến mất. Những
con người này là chủ thể thần thánh bởi bên trong cá nhân của họ họ giữ gìn
bản chất thần thánh-Thượng Đế của sự sống cổ.

2.
Trong những khổ thơ của Đạo đức kinh có một (khổ XV) nói về người

Thầy thời cổ.
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"Những người Thầy cổ xưa biết mở các bí ẩn khóa kín" - khổ thơ vào đề
như vậy.

Sau khi trình bày về sự sống và đời sống, sự khép kín và sự khóa kín, sự
thức tỉnh và sự mê muội, khổ thơ không đề cập tới những gì khó hiểu hơn.

Hành động và tiêu chí lớn nhất của người Thầy của Đời sống là sự tháo
gỡ. Nơỉ nào đời sống bị khóa lại, nơi nào bắt đầu trở thành đời sống bị chìm
đắm, không là gì khác, chỉ là một quá trình sinh học, ở đó có người Thầy,
như kẻ dẫn đường cho dân chúng trong sa mạc, khi nước phụt lên từ khe núi,
đời sống dành cho sự sống lại một lần nữa mở ra.

Tại vị trí, nơi đời sống bình yên êm ả bắt đầu trở nên khó khăn, người
Thầy giải phóng cho nó, khiến nó tiếp cận với những sức mạnh tâm linh.
Đây là tri thức của người Thầy.

Bởi vì cuộc sống cần phải bình yên, êm ả, cần phải nhạy cảm, nhạy cảm
cao độ để có thể tiếp nhận được những sức mạnh thần thạnh của sự sống.
Cần phải mềm mại như người đàn bà hoặc như trẻ sơ sinh. "Thứ gì trên trái
đất mềm mại nhất sẽ chiến thắng thứ cứng nhất trên trái đất". "Mềm thắng
cứng, yếu thắng mạnh" - "nếu con người mạnh lên sẽ già đi".

"Họ nhận biết và hiểu sự vật" - khổ thơ nói tiếp. "Sức mạnh của họ là sự
tỉnh táo". Tình thế ngày càng rõ ràng hơn, Lão Tử trong câu thơ thứ hai đã
nói có một khả năng duy nhất của con người để nhận biết và hiểu được sự
vật, đấy là sự tỉnh táo.

Câu thơ thứ ba như sau: "Trong sự tỉnh táo của sức mạnh đời sống, họ trở
nên lớn lao". Không còn gì rõ ràng hơn. Cái gì là chủ thể thần thánh của
người Thầy của Đời sống? Cái không thể học và truyền lại, gắn bó với một
cá nhân duy nhất, một tài năng không bao giờ lặp lại trong một tầm vóc
khác, và hướng tới sự nhạy cảm cao độ với sự sống Thượng Đế.

Cái khả năng cơ bản của toàn bộ thời cổ tồn tại trong người Thầy. Khả
năng này là chủ thể; chủ thể sự tỉnh táo; chủ thể thần thánh và cao độ. Tài
năng này bản thân nó là thời gian, là dân tộc với số phận, sự hoạt động, sự
sùng bái, trật tự sống của nó mang theo những sức mạnh Thượng Đế cùa sự
sống, kêu gọi, tiếp nhận, bắt buộc, sống cùng và vì những sức mạnh ấy - và
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tài năng này là một chủ thể bình yên, là sự mềm mại, nhún nhường, phục vụ:
đây là chủ thể trong người Thầy, xuất hiện trong cường độ thường xuyên.

"Ta thử kể lại - Lão Tử nói - họ như thế nào. Họ miễn cưỡng như kẻ mùa
đông đi qua sông. Tỉnh táo như kẻ sợ quân thù ẩn náu. Họ minh mẫn như kẻ
đến từ quốc gia khác. Họ yếu thế như băng tan chảy. Họ nguyên sơ như vật
chất chưa chế biến. Họ sâu sắc như vực thẳm, bí ẩn như nước khuấy động."

Người Thầy không chủ động. Người Thầy là công cụ. Công cụ của các
sức mạnh Thượng Đế thể hiện ở cá nhân và bằng cá nhân của họ. Người
Thầy là thực thể thần thánh, kẻ tuyên bố bởi sự sống vũ trụ.

Bản thân họ là cái TÔI con người, miễn cưỡng, yếu thế, nguyên sơ, minh
mẫn, sâu sắc nhưng trên tất cả, họ tỉnh táo. Họ không hành động: "Thế giới
là sự vật tinh thần, không thể hành động bằng nó. Kẻ nào hành động kẻ đó
làm hỏng nó".

Họ thụ động cho phép sức mạnh hoạt động thông qua nó (thế giới). Họ
cẩn trọng, minh mẫn, kiên trì: không tin vào bản thân mình, luôn luôn sống
trong sự tỉnh táo để chú ý và nhận ra bản chất của các sức mạnh. Họ bí ẩn,
không thể nhìn thấu qua như khi nước bị khuấy lên. Bởi vì các sức mạnh
luôn luôn chiến đấu trong họ, không bao giờ có thể biết sức mạnh như thế
nào đến trong họ. Chỉ có một điều không thể nghi ngờ đấy là sức mạnh
Thượng Đế.

"Ngày nay aỉ có thể bằng sự tỉnh táo của mình làm tan biến đi sự mê muội
của cái TÔI?" Ngày nay ai có thể một lần nữa nâng đời sống của cái TÔI
con người lên sự sống?

Tiếng kêu thét của câu hỏi này vang lên từ ranh giới thời cổ. Thời hoàng
kim đã trôi qua. Người Thầy của Đời sống đã câm lặng. Không một ai có thể
đánh thức dân chúng khỏi sự mê muội đờ đẫn. Bởi vì con người còn không
xua đuổi nổi sự đờ đẫn của bản thân mình. Không còn một ai biết phá vỡ đời
sống trên những phần đã chai sạn của nó và biết mở nó ra. Không còn một ai
biết thể hiện những sức mạnh Thượng Đế trong cá nhân họ.

Con người giờ đây chỉ còn là những cái TÔI. Cái TÔI đắm chìm vào sự
mê muội, tích góp của cải, thèm khát quyền lực, chạy theo dục vọng. Người
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Thầy của Đời sống không cần thiết cho những thứ đó. "Ai đi trên con đường
này, không thèm muốn sự giàu có". Bởi vì: "Kẻ giàu có vẫn có thể là kẻ vô
giá trị."

Người Thầy của Đời sống không phải là người hoàn hảo. Sự hoàn hảo và
hoàn thiện là giấc mộng ngu xuẩn của con người. Người Thầy từng là con
người, với tất cả đặc tính của sự sống người. Một đời sống đẹp, lớn lao, rõ
ràng, cao quý không do sự toàn vẹn mà do sự thiêng liêng mang lại.

Đây là câu kết của khổ thơ: "Trong sự khiếm khuyết của mình họ nhận ra
sự hoàn hảo." Đây là tôn giáo, sự tin kính, sự nghiêm trang trong bản thân
họ: họ biết họ là những con người, nhưng cũng chính vì thế họ biết và cảm
nhận sự hoàn hảo của sự sống Thượng Đế vô tận cao hơn họ.

Con mắt của họ không bị trói buộc, phụ thuộc vào cái TÔI riêng của họ
mà vượt qua cả thế giới của cái TÔI. Trọng tâm và toàn bộ nội dung cuộc
đời của họ, số phận họ, không chỉ là cái TÔI bé nhỏ mà còn là cái VÔ HÌNH
VĨ ĐẠI. Bởi vậy họ là lời tuyên ngôn của sự sống Thượng Đế. Và bời vậy
dân chúng bị thu hút về phía họ. Và bởi vậy họ thiêng liêng.

Bởi vậy họ là những người Thầy của Đời sống. "Người nào mang trong
bản thân mình hình ảnh lớn lao của VÔ TẬN, cả thế gian sẽ đến với người
đó."

3.
Người Hi Lạp gọi người Thầy của Đời sống là nhà thần học cổ, bởi công

cụ của người Thầy là theos logos, là lời của Thượng Đế.
Logos tất nhiên không chỉ là từ, mà còn là ý nghĩa, động từ, tinh thần, quy

tẳc, mức độ, dấu hiệu, tượng trưng, luật lệ, bản án, và nhiều thứ khác nữa.
Heracleitos có một câu nói về giá trị hợp nhất của logos, dịch ra là: sự

tỉnh táo. Khi ông nói tất cả mọi người đều có một logos, nhưng mọi người
không đồng tình, ở đây ý nghĩa sự tỉnh táo đã hoàn toàn che phủ logos. Một
trích dẫn khác của ông có thể dịch như sau: pszükhész eszti logosz heauton
auxón - linh hồn có sự tỉnh táo biết nuôi dưỡng bản thân nó.
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Trong thời cổ ngôn từ là thứ vô hình; Trong hoạt động của ông Thầy của
Đời sống là sự vô tư và không thể nắm bắt. Hoạt động này chỉ nhìn thấy khi
bước vào thời gian của thời kỳ lịch sử, khi người ta bắt đầu viết. Khi chủ thể
thần thánh biến mất, chuyển lại ngôn từ cho thế hệ sau: cho sách.

Ngôn từ trong sách đã đạt được tầm vóc cuối cùng của nó. Ở đây nó trở
thành biểu tượng thật sự; thành ý tưởng. Ở đây nó bóc trần bản chất rằng
ngôn từ là ma trận của mọi sự vật, như Baader viết: là nguyên tắc của mọi
cái tồn tại nối kết tinh thần với thiên nhiên, và hiện thực hóa cả hai.

Bởi vì ngôn từ không phải là sự diễn đạt; điều này chỉ do cái TÔI cá nhân
cho là như vậy, và nó sống trong một sự lừa phỉnh rằng thế giới xoay xung
quanh cá nhân.

Ngôn từ là tuyên ngôn, và là tuyên ngôn của sự sống tạo hóa Thượng Đế.
Bỏi vậy nó là sự tỉnh táo, là sự đánh thức, bởi vậy nó là hành động gọi tên sự
vật, là sự thống trị phép thuật. Và ngôn từ gìn giữ khả năng này trong mọi
thời gian và trong mọi ngôn ngữ kể cả khi ngôn ngữ đã bị hư hoại, gần như
đánh mất hết ý nghĩa thần thánh thiêng liêng của nó, và trở thành công cụ
thể hiện của cái TÔI cá nhân. Ngôn từ thực ra là biểu tượng của sự sống thần
thánh và vũ trụ.

Thời kì của sáu trăm năm trước Công nguyên mang hai ý nghĩa lớn vẫn
ngự trị trên đầu nhân loại từ đó đến nay: chủ thể thần thánh và sách.

Hai thứ này là người Thầy của Đời sống. Chủ thể thần thánh phù hợp với
sự sống của thời cổ: bởi vì nó sống, tan ra, mở, tự do, trực tiếp, có tính chất
cá nhân, tuyệt đối, cô đọng và hiện thực hóa.

Còn sách phù hợp với sự sống của thời gian lịch sử: bởi nó là đối tượng,
ràng buộc, hình thức hóa, gián tiếp, không mang tính chất cá nhán, tương
đối, mang tính mở rộng, phản xạ.

Trong thời cổ người Thầy của Đời sống là chủ thể thần thánh đang sống
(tồn tại), còn trong thời gian lịch sử người Thầy của Đời sống là sách, là
khách thể thần thánh.
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4.
Những cuốn sách cổ được viết dưới dạng kinh.
Kinh (sutra) là từ Sanscrit, về mặt ngữ pháp là câu ngắn gồm những từ

gần như không có mối liên hệ với nhau. Đoạn văn gồm những từ gốc này có
thể gọi là văn bản bí mật. Trong các bản kinh người đánh dấu sử dụng các từ
ngữ như các biểu tượng.

Bởi vậy về mặt bản chất cuốn sách cổ ghi bằng từ ngữ Ấn Độ hoặc Iran so
với sách cổ ghi chép bằng kí hiệu của Trung Quốc, với sách viết trên giấy
cói Ai Cập bằng chữ tượng hình, hoăc chữ khắc trên đá Babilon, hay chữ gút
bằng dây (quipu) Peru hoặc Azték Mexiko không có gì khác nhau.

Tác dụng của phong cách này trong toàn bộ các cuốn sách thiêng, trên
giấy cói tử thư, trong Kinh Thánh Hê ber đều giống như trong các bản lưu
cổ Kabbla, và ngay cả trong các tác phẩm của Heracleitos, Pythagoras,
Hermes Trismegistos và phái Khắc kỉ cũng có thể nhận thấy.

Phong cách sutra xuất hiện khi truyền thống truyền khẩu vẫn còn, nhưng
các văn bản do người Thầy viết bằng các kí hiệu đă tiếp tục bảo lưu truyền
thống này. Về điều này có một câu chuyện kể rằng năm tám mươi tuổi Lão
Tử rời bỏ quê hương, nhưng ở biên giới, ngài đã viết lại toàn bộ kiến thức
của mình vào trong vài khổ thơ ngắn ngủi khi một viên quan trấn thủ yêu
cầu.

Nơi chưa từng tồn tại các kí hiệu, hoặc nơi mà đẳng cấp (kaszt) tinh thần
cao bắt buộc phải viết lại truyền thống, như trong rất nhiều trường hợp, ví dụ
ở người Kelta, ai dám viết về bất kì cái gì đều bị người Druida trừng phạt
bằng cái chết, ở đó theo thời gian, truyền thống cổ một phần bị mất, phần
khác hòa tan vào truyền thống mới.

Tại nơi truyền thống mới hòa lẫn một cách hài hòa với truyền thống cũ,
tại đó nhiều khả năng xuất hiện một tập hợp mới giống như các tầng địa
chất; đây là trường hợp của tác phẩm Tử thư Tây Tạng hoặc tác phẩm của
Hermes Trismegistos.

Việc giải nghĩa phong cách của sutra trong Kinh Dịch của Trung Quốc có
thể theo từng bước. Cái giờ đây là cuốn sách, trước kia, theo nguồn gốc là sự
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kết hợp 64 cách biến đổi của 8 nhóm ký hiệu được biểu lộ như những đoạn
que (bằng xương) ngắn và dài, tượng trưng cho âm và dương. Những mối
quan hệ nhất định của những đoạn que xương này mang những ý nghĩa khác
nhau. Sáu lần dương (que xương dài) là biểu tượng của nguyên lý Tạo Hóa.
Sáu lần âm (que xương ngắn) là sự Tiếp nhận.

Sau này người ta sử dụng những biểu tượng này để bói bằng các nhánh cỏ
thi (achillea millefolii). Toàn bộ hệ thống này tượng trưng cho một thế giới
khóa kín. Hệ thống này là một trong những tổng hợp xưa giống như sách
Kabbala của dân Do Thái, như sách về chiêm tinh học hoặc lí thuyết số học.

Việc viết thành văn bản các hình ảnh tượng trưng và ý nghĩa của nó là
một cuộc cách mạng mà đẳng cấp (kaszt) tinh thần lớn nhất ở Trung Quốc
phản đối đến cùng (theo cáe truyền thống cổ đẳng cấp (kaszt) là đẳng cấp
cao nhất trong trật tự xã hội cổ, mang tính chất tinh thần - ND). Đây là một
trong những cuộc khủng hoảng lớn đầu tiên của thời kì (gọi là) thời kỳ tiền
lịch sử.

Ý nghĩa tượng trưng của các hình ảnh được viết lại dưới hình thức sutra.
Cuốn sách được Khổng Tử cứu vãn tương đối muộn. Hoàng đế VŨ và con
trai viết chú giải cho Kinh Dịch, và như vậy cuốn sách được mở rộng và
không bị đứt đoạn. Lời bình luận xưa cuối cùng là tác phẩm của Khổng Tử.
Lúc này cuốn sách về mặt ngữ pháp cũng trở nên dễ hiểu với cả những
người chưa nhập định.

Rất có thể những cuốn sách khác như Vedanta, Brahmana, Bundahisn,
Sánkhja cũng xuất hiện như vậy. Rất ít cuốn giữ được hình thức gốc ban
đầu, ví dụ như Joga-sutra của Patandzsali hay Sánkhja-karika.

Những từ ngữ thoạt trông không liên quan đến nhau trong câu kinh mang
tính chất tiếp cận huyền bí, giống như điều người ta mong muốn thực hiện
trong thơ cổ nhân loại thời lịch sử - nhưng rất ít khi được thực hiện. Bởi vì
thơ cổ của thi sĩ La Rochefoucauld tẩy rửa hết những điều thừa trong nó, so
với sutra vẫn là một sự lải nhảỉ. Và sự khác biệt không nằm trong đặc trưng
hình thức. Ngôn ngữ cô đọng, nghiêm chỉnh và có sức mạnh không thể bì
kịp với ngôn ngữ của sutra.
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Bí ẩn cuối cùng cùa sutra là cái nó đưa ra không phải là khái niệm và hình
ảnh, nghĩa là không liên quan gì đến kiến thức duy lí cũng như huyền thoại.
Sutra là sự tiếp xúc siêu hình nguyên thủy, dùng để đánh thức. Đây là sự tiếp
xúc trực tiếp của người Thầy của Đời sống. Thiếu việc tiếp xúc với sự tỉnh
táo không thể thấy bất cứ cái gì trong truyền thống cổ. Dấu hiệu đặc điểm
thức tỉnh cơ bản của sutra là bằng chìa khóa cần thiết, chạm vào tâm linh
người đọc và lay thức họ.

Sutra phần lớn, cho dù được tập hợp từ nhiều từ, đều thiếu một từ cho một
câu hoàn chỉnh. Nếu để làm thức tỉnh cần sáu từ, sutra chi đưa ra năm. Từ
thứ sáu là chìa khóa, hoặc người Thầy trao, hoặc cần phải đi tìm. Hoặc như
vậy vẫn hiểu được, có thể nhầm lẫn hoặc có thể hiểu ngược lại.

Chừng nào tia chớp thức tỉnh chưa làm người ta hiểu ra, chừng đó con
người không giải mã được sutra. Bởi tia chớp là căn nguyên. Đây là tia lửa
bùng lên mà Platon nhắc đến trong lá thư thứ 7. Nội dung sâu xa nhất của
sutra luôn luôn siêu hình và tuyệt đối. Nội dung hình ảnh thần bí là thứ yếu.
Ngữ pháp tuyệt nhiên không có. Đôi khi sutra vang lên như một lời tiên tri,
hoặc như một sự tưởng tượng. Püthia từng nói như thế, các nhà thơ từng viết
như thế, thánh thần thường tuyên bố như thể.

5.
Sách cổ không thể dịch ra ngôn ngữ châu Âu hiện đại không phải vì rào

cản ngữ pháp, mà vì những từ ngữ của sách cổ hoàn toàn thiếu hụt trong
ngôn ngữ châu Âu. Thiếu hụt vì ngôn ngữ cổ là hệ thống kí hiệu vũ trụ, còn
ngôn ngữ châu Âu là những công cụ thể hiện cái tôi cá thể.

Châu Âu ngày nay, trừ trường hợp ngoại lệ, tất cả những từ ngữ có ý
nghĩa và mang tính chất phổ quát đều phải vay mượn từ hai thứ ngôn ngữ vũ
trụ cuối cùng là tiếng Hi Lạp và Latin.

Ngôn từ mang tính siêu việt của tinh thần là Hi Lạp và Latin. Những từ
ngữ mang tính chất tổng quát đều hoặc là Hi Lạp hoặc là Latin. Bằng hai
ngôn ngữ này tinh thần vũ trụ của truyền thống được thể hiện. Các ngôn ngữ
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châu Âu đã đánh mất khả năng này của nó, mà phần lớn chỉ là công cụ
truyền đạt cái TÔI cá nhân.

Gúenon đặt ra giả thuyết thời kì vô truyền thống này bắt đầu từ thời Phục
hưng, khi ngôn ngữ không có khả năng biểu đạt nội dung vũ trụ của các dân
tộc thay thế cho tiếng Latin. Tất nhiên quan điểm (gọi là) khoa học ngày nay
nói ngược lại, cho rằng ban đầu các dân tộc còn thô sơ nguyên thủy nên
ngôn ngữ cũng thế, càng cổ càng đơn giản. Nhưng thật ra ngược lại mới
đúng.

Ngôn ngữ nào càng cổ càng siêu hình. Vì nếu không như vậy chúng ta đã
không bắt buộc phải vay mượn các từ ngữ có tính chất vũ trụ phổ quát từ
tiếng Trung Quốc, tiếng Sanscrit, tiếng Hi Lạp, Latin. Trong tiếng Latin khả
năng ngầm ẩn vô tận của ngôn ngữ cổ để diễn tả toàn bộ sự vật đã từng có.
Sự phổ quát này vẫn giữ được ở mức độ nào đó trong tiếng Hi Lạp.

Không cần nêu ví dụ bởỉ khả năng này không nằm trong dữ liệu mà ở các
mức độ tổng quát. Nhưng nếu ai chưa tìm ra một cách chóng vánh từ ngữ
nào mà sự giàu có về ý nghĩa của nó vượt qua cả không-thời gian, hãy đến
với từ: Logos. Giải thích nghĩa của từ Logos cần một loại từ điển chứa hàng
trăm ngôn ngữ châu Âu, về từ logos có thể đến cả nghìn cuốn từ điển, nhưng
những giải nghĩa mới mỗi ngày lại hình thành và hình thành tiếp. Đây là
không gian tinh thần để đặt tên và khám phá, không bao giờ cạn. Về ý nghĩa
và hình ảnh của siêu hình, tiếng Sanscrit và tiếng Trung Quốc giàu có hơn.

Các ngôn ngữ khác của châu Âu so với tiếng Latin và Hi Lạp dường như
đã văn minh hóa, là ngôn ngữ của đẳng cấp tinh thần cao, có học thức, trong
khi đó các thế hệ của ngôn ngữ Roaman và Đức như thể một thứ tiếng địa
phương. Gần như (được gọi) là ngôn ngữ bếp núc.

Chỉ bằng các từ ngữ Latin và Hi Lạp mới thường xuyên duy trì được
những hiện thực và các hoạt động đời sống cao hơn, những tư tường ở cấp
độ cao hơn. Các ngôn ngữ sau này không thể nào đạt tới sự giàu có về ý
nghĩa, về ngữ pháp và cấp độ siêu hình như thế.

Còn việc quốc hữu hóa nhân tạo và bạo lực mà người ta muốn dùng để
dịch ngôn ngữ sẽ dẫn đến việc đánh mất toàn bộ ý nghĩa, cấp độ và sự giàu
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có của ngôn ngữ. Bời ngôn ngữ không thể tùy tiện chọn lựa.
Giữa các ngôn ngữ nhiều ý tường nhất phải kể đến tiếng Sanscrit. Tiếng

gần gũi với chúng ta nhất là Hi Lạp. Đây là thứ ngôn ngữ biết gọi tên những
nhân tố thế gian trong bản chất tuyệt đối của chúng, nói cách khác: biết gọi
tên một cách chính xác. Cái gì đã hiển thị bằng tiếng Hi Lạp, đều mang tính
chất hình ảnh tượng trưng.

Tư tưởng không phải việc của cái TÔI cá thể mà là của cái TÔI tinh thần
vũ trụ. Nếu cái TÔI cá thể suy nghĩ, có thể thấy ngay tự bản thân nó tách rời
khỏi sự vật. Nó tưởng rằng nếu nó đứng tách xa một khoảng cách nhất, định
và từ đó nhìn sự vật, nó sẽ thấy sự thật. Thực ra như vậy nó chỉ nhìn thấy
một cách trừu tượng.

Tư tưởng cần khoảng cách, tiêu chuẩn và sự tỉnh táo. Nếu ai tỉnh mới thấy
bản chất, và nếu ai nhìn thấy bản chất, người đó có thể chính xác. Sự chính
xác chí nảy sinh từ cách nhìn phổ quát vũ trụ. Những tín hiệu siêu hình,
những hình ảnh huyền thoại đều chính xác.

Cái nhìn chính xác là cái Platon tuyên bố trong siêu hình-ý tưởng; là cái
hiện diện trong lí thuyết số học của Pythagoras, trong chiêm tinh học của
người Chaldea, trong Kinh Dịch, trong thuyết giả kim, trong tư tưởng của
Böhme hoặc Baader, trong tác phẩm của một vài nhà thơ châu Âu lớn như:
Shakespeare, Molie, Keats, Hölderlin, George, Rilke.

Nằm ngoài hệ quy chiếu này, cùng lắm chỉ còn sự trừu tượng, còn đại đa
số là một sự nhiễu loạn. Không còn là những tín hiệu hoặc hình ảnh nữa, mà
chỉ là các khái niệm. Nền tảng của khái niệm là sự trừu tượng; còn sự trừu
tượng giống như sự không tưởng: từ sự thật, từ bản chất, từ tổng quát, từ
toàn bộ, từ sự sống củng không tưởng nốt.

6.
Đặc trưng hình thức của sách cổ là sự nhập định, đặc trưng của nội dung

sách cổ là siêu hình học. Vai trò cộng đồng của con ngưòi là sự duy trì hoạt
động của chủ thể thần thánh thời cổ: sự đánh thức. Sách cổ, khi chủ thể thần
thánh không còn nữa, đã trở thành người Thầy của Đời sống.
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Sách trở thành người cầm quyền, thành nhà tư tưởng, thành nhà tiên tri,
thành thánh, thành linh mục, thầy giáo, thầy thuốc. Sự hoàn thiện của sự
sống giờ đây không cất lên từ cá nhân con người sống động nữa, mà từ sách.
Sách bảo tồn chủ thể thánh thần; truyền bá tiếp truyền thống. Trên đôi môi
con người ngày nay không còn thốt lên từ theos logos (Lời của Thượng đế)
nữa.

Ở đây để khỏi hiểu lầm cần nói ngay: Sách đã trở thành thế hệ tiếp của
ngôn từ sống động mà chủ thể thần thánh cổ sử dụng, nhưng không phải
cuốn sách nào cũng thừa hưởng sự thiêng liêng này. Đặc trưng của thời Mạt
thế-Khải huyền chính là dù ngôn từ kết án, nhưng bản thân ngôn từ cũng
đứng dưới bản án.

Lời tuyên ngôn lẫn việc gọi tên sự vật đều ở trong sự khủng hoảng.
Ngõ cụt của sự khủng hoảng là có khả năng tuyên bố, nhưng không bao

giờ trờ thành cái gì khác ngoài khả năng, nghĩa là không thực hiện được. Bởi
vậy cuốn sách thần thánh thật sự chỉ có một, hoặc còn lại từ thời cổ hoặc vẫn
trực tiếp tồn tại từ tinh thần cổ.

Đặc thù sâu sắc nhất của thời Mạt thế-Khải huyền là nó nằm trước sự giải
quyết, nhưng không nhận ra điều này; nó luôn luôn bỏ lỡ thời cơ để bộc lộ;
nó không tỉnh mà mộng du. Thậm chí bằng những công cụ để cứu vớt và
chạy trốn nó sử dụng để chống lại bản thân.

Trong thời cổ sách trò chuyện như con người, từ đó đến nay con người
cũng cần trò chuyện như vậy với sách. Sự tán đồng sách cổ là con người;
ngày nay sách cần thánh hóa con người. Trong thời cổ Lời tuyên bố cần phải
làm gì và viết gì; từ lúc đó đến nay Chữ tuyên bố cần phải nói gì.
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VĂN HÓA CỔ VÀ VĂN HÓA THỜI HIỆN ĐẠI
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

2.
Một nỗ lực vô nghĩa là gần đây người ta mong muốn gán cho văn hóa một

sự quan trọng thái quá, để thời nào văn hóa cũng được coi trọng.
Không cần thiết cứ phải đặt tên là văn hóa, Có thể canh tác đất, thiên

nhiên, vật chất, khả năng, tài năng, tri thức con người; và chỉ canh tác được
những thứ này. Không thể canh tác tinh thần, bởi tinh thần là kẻ thực hiện
việc canh tác.

Văn hóa là sự canh tác thế giới vật chất một cách tích cực.
Nhưng những thời cổ, văn hóa không nằm trong ý nghĩa như thế. Bởi vì

canh tác cũng giống như các hoạt động khác, không sở hữu ý nghĩa độc lập
riêng liên quan đến thế giới vật chất.

Trong thời cổ, người ta không tách thế giới vật chất ra khỏi hiện thực tinh
thần, không coi là hai sự vật riêng biệt; khi canh tác thiên nhiên, sự canh tác
này được đặt thành sự phụ thuộc từ hiện thực tinh thần.

Văn hóa như một lí thuyết độc lập không có ý nghĩa gì hết.
Gần đây người ta nói, văn hóa là tư tưởng hình thành độc iập với con

người, là thứ sáng tạo ra trật tự sống, các tập quán, các hình thức, các công
cụ, các đối tượng xã hội từ trên xuống một cách độc quyền như thống tri,
giống như việc tạo ra nghệ thuật, pháp luật, quan điểm, thậm chí: tinh thần,
và như vậy gần đây nhất người ta đã nâng văn hóa lên thành một lí thuyết
điều chỉnh sự sống tự trị.

Một từ duy nhất về lí thuyết này cũng chớ nên "để xổng", bởi nhầm lẫn
này đưa lại một cơ hội cực kì hiếm hoi để diễn đạt sự khác biệt giữa canh tác
thời cổ và thời kì lịch sử.

Không nên để lỡ cơ hội này, bởi vì sự khác biệt trong canh tác thời cổ và
trong thời kì lịch sử có ý nghĩa quyết định đến mức, nếu một người nào đó
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định miêu tả sự canh tác thời cổ, mà quên xem xét thởi hiện tại, thì chỉ nêu
một từ thôi, người ngày nay cũng không thể hiểu nổi.

Câu chuyện bắt đầu như sau: con người thời kì lịch sử cũng giống con
người trước thời kì lịch sử đều cực kì nhấn mạnh đến việc nâng cao mức
sống. Con người hiện đại đã thành công trong việc tạo ra cả một đội quân
công cụ và các phụ tùng, nhưng các công cụ và các phụ tùng này chỉ liên
quan đến tất cả những gì bên ngoài.

Trong khi việc hoàn hảo hóa bề mặt bên ngoài đạt đến mức độ cực kì cao,
thì con người, không chỉ không thay đổi mà còn đặc biệt suy thoái. Ở đây
không phải vấn đề: chất lượng đời sống tinh thần của con người hiện đại
được trang bị bằng điện, sưởi ga, telefon, radio hay máy bay không cao hơn
đời sống tinh thần của người nguyên thủy bao nhiêu. Mà vấn đề là: lí tưởng
tính con người trang bị cho mình không dựa trên một nền tảng nào cả.

Những lí thuyết đạo đức lí tưởng cao vời không ngăn nổi con người sống
một đời sống gần như hoàn toàn vô giá trị đạo đức. Những yêu cầu to lớn
quá mức tràn ngập trong các lí thuyết về nhà nước, nghệ thuật, trong các sở
thích ưu tiên, nhưng không ai có thể thực hiện nổi, thậm chí niềm cảm hứng
về các yêu cầu này cũng biến mất từ hàng thế kỉ nạy.

Hiện thực tinh thần trong tầm vóc tổng thể của nó đang có mặt trong hiện
tại, tôn giáo, nghệ thuật, triết học, đạo đức đại diện cho nó. Nhưng khả năng
hiện thực hóa hiện thực tinh thần này từ phía con người đã hoàn toàn biến
mất.

Người ta thản nhiên xây dựng những lí thuyết "quá khổ" về tôn giáo, về
đạo đức, về trật tự, về sự sống đích thực.

Yêu cầu đặt ra của hiện thực tinh thần có, nhưng không phù hợp với ai, và
vì thế không thể hiện thực hóa nổi.

Con người hiện đại sống trong một giả bộ về trình độ tinh thần cực kì cao;
nhưng thực chất trình độ này là một ảo tưởng trắng trợn, bởi từ hệ thống tinh
thần này không ai thực hiện nổi bất cứ cái gì.

Người ta gọi văn hóa là mức độ tinh thần, đạo đức, trật tự, sở thích đã qua
giáo dục, là sự sống hối hả, là những yêu cầu cao, những lí tưởng con người



https://thuviensach.vn

hiện đại tự đặt ra cho mình.
Bản thân con ngưòi hiện đại không với tới được nền văn hóa này, ở sâu

hơn, trong bản năng, trong tư tưởng, trong đam mê, nhu cầu tinh thần của họ
thực ra phát triển một cách buông thả. Cái mà con người hiện tại đặt tên là
văn hóa, không phải một sự tích cực mà là một thứ lí tưởng tính "quá cỡ".

Bằng ánh sáng soi rọi từ bên trong có thể hiểu ngay được tình thế này.
Con người càng hoạt động năng động bao nhiêu, càng nảy sinh nhiều tư
tưởng tinh thần sáng sủa bấy nhiêu. Điều này không còn nghi ngờ gì nữa. Sự
hoạt động càng có hiệu quả bao nhiêu, tinh thần - người cha của hoạt động -
càng được hiện thực hóa một cách trực tiếp bấy nhiêu.

Từ điều này tự nó cho thấy sự hoạt động càng yếu ớt và vô hiệu quả bao
nhiêu, trong con người càng ít tư tưởng bấy nhiêu, nói cách khác: hoạt động
tinh thần càng bị thu hẹp lại bao nhiêu, hành động càng bất lực và trống rỗng
bấy nhiêu.

Bởi, hoạt động không là gi khác ngoài một tinh thần đã được thực hiện, và
tinh thần không là gì khác, ngoài tình yêu thương, một thứ tinh thần tích
cực, thứ tinh thần của NGƯỜI CHA, không cần chỉ dẫn tự nó cũng đã có thể
hiểu được.

Có loại hoạt động trong đó tinh thần được thực hiện một cách đầy đủ; có
loại hoạt động trong đó tinh thần bị thu hẹp lại; và có loại hoạt động trong
đó hoàn toàn vắng bóng tinh thần. Đây là loại hoạt động trong đó không có
sự tích cực, sự tạo dựng, không có tình yêu thương. Đây là loại hoạt động
trống rỗng, phi bản chất, phi sức mạnh, trong đó không thể thực hiện bất cứ
cái gì, bởi không có gì để thực hiện.

Sự thu hẹp tinh thần xảy ra khi trong hành động, con người không thực
hiện tinh thần người cha của tình yêu thương nhân gian, mà thay thế vào đấy
cái TÔI của cá nhân, khiến hành động chỉ mang tính chất cá nhân; không để
hành động xảy ra trong sự tích cực trong sạch ban đầu của nó, mà gắn cái
TÔI vào, và như vậy, phá vỡ tình yêu thương.

Văn hóa, mà con người hiện đại đặt tên và cho là như vậy, không phải sự
canh tác tích cực thế giới vật chất, mà là sự lí tưởng hóa đặt trên đời sống và
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không liên quan gì đến đời sống,
Hoạt động của con người hiện đại không tạo dựng, không mang tính tích

cực, mà là thứ hoạt động rỗng, phi bản chất, yếu ớt, chỉ thu hẹp, đóng khung
tinh thần lại, trong nhiều trường hợp còn làm biến mất tinh thần. Sự lí tưởng
hóa văn hóa, đối nghịch với việc ứng dụng hóa hành động, bởi vậy hiện thực
và thực hành vắng bóng trong sự lí tưởng hóa này.

Khả năng canh tác tích cực thế giới vật chất ở đây hoàn toàn không nổi
lên. Tinh thần không chạm tới đời sống và đời sống cũng chẳng chạm tới
tinh thần. Không có khả năng cho quá trình hiện thực hóa.

Một mặt là sự trừu tượng hóa lí tưởng, mặt khác, không tìm ra mối quan
hệ của tính thần với sự thực hành đã vật chất hóa thô thiển, bởi con người
hiện đại không sống trong tinh thần đồng nhất với tình yêu thương, mà chỉ
sống trong cái TÔI riêng của nó. Về điều này, bàn thế là đủ.

2.
Con người thời lịch sử, nhất là thời hiện nay sống trong một sự nhầm lẫn,

rằng sự canh tác đích thực tự mình cần tạo ra, mục đích tự mình cần lập ra,
tiêu chuẩn tự mình cần xây dựng, và các lí tưởng tự mình cần nghĩ ra. Họ
quay cái TÔI của họ vào việc đi tìm tinh thần, mục đích, tiêu chuẩn và các lí
tưởng. Sau đó gọi sự tìm kiếm những thứ họ tự đặt ra là văn hóa.

Họ không biết rằng: tinh thần của canh tác tích cực thế giới vật chất
không cần tìm kiếm.

Ngay từ thuở ban đầu, tinh thần như một lời tuyên ngôn đã có sẵn, và nếu
như nó không được gìn giữ trong các cuốn sách thiêng đi chăng nữa, nó vẫn
được giữ như tình cảm bất biến bất tử của linh hồn con ngưòỉ.

Cần phải làm gì, cần tiếp tục hoạt động gì, cần duy trì tiêu chuẩn nào, cần
thực hiện những lí tưởng nào, điều này cái tinh thần của tình yêu thương
trong con người đều biết đến từ sự vĩnh cửu.

Các sức mạnh trong con người có đâu phải để tìm ra một tinh thần mới.
Và điều này cũng không thể; một tinh thần mang tính chất cá nhân chỉ là sự
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bóp méo của một định luật tinh thần siêu việt duy nhất mà người Ấn Độ goi
là dharma. Và khi con người thời kì lịch sử đặt ý chí của cái TÔI cá nhân
vào vị trí của định luật tính thần phổ quát, họ đã phá hỏng tinh thần.

Các sức mạnh không dùng để tìm ra tinh thần mới mà để thực hiện tinh
thần vĩnh cửu và phổ quát. Truyền thống bảo vệ thứ tinh thần vĩnh cửu và
phổ quát này, thứ tinh thần ngay từ thuở ban đầu đã từng có, vẫn đang có và
sẽ tiếp tục có như một lời tuyên ngôn.

Như vậy vân hóa không phải là sự tìm ra, tạo ra một tinh thần, một mục
đích tiêu chuẩn chưa bao giờ có ở đâu, mà: văn hóa là việc hiện thực hóa thứ
tinh thần đã được truyền thống giữ gìn.

Lấy một ví dụ đơn giản: Các thư viện khoa học lớn của thời hiện đại giữ
gìn những thể hiện nỗ lực tinh thần lớn của con người trong hàng triệu tập
sách. Để thực hiện điều này con người phải bỏ vào đấy một số lượng lớn các
nhà bác học, rất nhiều công việc, công sức, thời gian, giấy mưc, công việc in
ấn. Và không bao giờ có thể đo đếm hết nổi những hi vọng, đam mê, lương
tâm, kỉ luật, suy tư đi kèm với việc thực hiện những cuốn sách đó.

Vậy mà chẳng có gì chắc chắn, giữa hàng triệu cuốn sách này có một tác
phẩm là hiện thực của nhận loại trong đời sống. Toàn bộ nền văn hóa nhân
đạo thời hiện đại, tâm lí học, khoa học xã hội, vãn học, triết học, đạo đức
học, mĩ học, ngôn ngữ học, khoa học tôn giáo đều không thể thực hiện nổi,
thậm chí không bao giờ thực hiện nổi, không bao giờ có thể hiện thực hóa,
và tất cả các tác phẩm đều được tạo ra để không bao giờ có thể hiện thực hóa
chúng.

Hàng triệu tác phẩm này vô ích, thừa thãi, trong một khía canh nào đấy vô
nghĩa một cách đau đớn, như thể chưa bao giờ được viết ra. Nỗi nhọc nhằn,
niềm hi vọng, công sức, chất liệu, đam mê, đổ vào một thứ lãng phí, bởi từ
các tác phẩm này không thể học được gì từ thực tế, tinh thần của những tác
phẩm này không thể thực hiện nổi.

Một "nền văn hóa hùng hậu" - lí tưởng tính, một sự ba hoa khoác lác, vô
nội dung, tạo dựng từ nhu cầu phi hiện thực, với lợi ích phi hiện thực, với
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tiêu chuẩn hoang tưởng, không chút quan hệ gì với sự sống thực chất của
con người, chưa từng có, và sẽ không bao giờ có.

Triết học hiện đại, đạo đức học, xã hội học, tâm lí học tạo dựng trong một
lí tưởng tính rỗng tuếch khiến chúng không thể tác động đến đời sống của
bất kì ai. Và nếu một ngày toàn bộ những thư viện sách này biến mất trên
trái đất, không ai nhận ra sự thiếu hụt của chúng.

Thậm chí có thể đánh cuộc rằng: con người hiện đại đang sống trong tôn
giáo Thiên Chúa, nhưng nếu Thiên Chúa giáo một ngày bỗng biến mất khỏi
trái đất, không ai nhận ra sự thiếu vắng này, nhất là các vị linh mục.

Tóm lại: trong toàn bộ thế giới hiện đại có một cái gì đó thiếu cơ bản, giả
dối, thổi phồng, bên trong nó là một sự lường gạt rỗng tuếch, luôn vin vào
các lí tưởng, vào Thiên Chúa giáo, vào các giá trị đạo đức, nhưng không ai
tin và thậm chí không ai có ý định thực hiện nó. Toàn bộ đời sống hiện đại
có một cái gì đó không thực chất.

Và điều để phân biệt con người cổ với con người hiện đại chính là điều
này: sự thực chất của con người.

Tinh thần về bản chất không khác; tôn giáo, siêu hình học, đạo đức, trật tự
nhà nước, các lí tưởng, sở thích, các mục đích giống nhau, bởi vì những thứ
này trong thời gian và ở các dân tộc đều như nhau.

Sự khác biệt là: con người cổ sống trong tinh thần, tin vào tinh thần và
đấy là nội dung và số phận của họ, để thực hiện tinh thần. Sự thực hiện này
là hoạt động siêu hình của đời sống; đây chính là sự canh tác mạnh mẽ, tích
cực của con người vào thế giới vật chất.

Trong hoạt động thực hiện tinh thần này mang tinh thần người cha của
tình yêu thương; chính vì vậy trong toàn bộ sự canh tác chứa đựng tính chất
tôn giáo và siêu hình, và chính vì vậy hoạt động này là một sự sùng bái.

Con người hiện đại, dù biết về siêu hình, về tính chất sùng bái của hoạt
động, về đặc tính tôn giáo của sự canh tác nhưng họ không tin, họ vứt bỏ
yếu tố tinh thần, và nội dung cuộc đời của họ: thay cái TÔI cá nhân vào vị
trí tình thương yêu của người cha trong bản chất của hoạt động.
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Tất cả những gì liên quan đến tinh thần của thời hiện đại đều mang tính
chất không tưởng. Cái sẽ thực hiện trong tương lai không bao giờ hiện thực
hóa, mà chỉ là không tưởng: bởi vậy thời hiện đại là Lời mang tính chất
không tưởng và chủ nghĩa không tưởng là hành vi đặc thù của nó.

Bởi vậy lương tâm của toàn bộ nhân loại thời hiện đại là một lương tâm
hư hỏng: nó thừa biết tất cả những gì nó nói, đòi hỏi, tuyên bố, thành lập
phải đi liền với sự thực hiện. Nó thu thập lí thuyết, đề ra các mục tiêu, nói về
các tiêu chuẩn, tuyên bố các giá trị, nhưng kẻ đầu tiên không nghĩ đến việc
thực hiện những điều này chính là kẻ đề ra và tuyên truyền.

Tất cả những gì nhân loại thời hiện đại suy nghĩ và lên kế hoạch, như một
kẻ bắt buộc chịu đựng những khó khăn thường xuyên đổ lên đầu, không hi
vọng nhỏ nhất là được trả công. Tinh thần thời hiện đại, như mới đây nhất
người ta nói: phi hiện sinh, là một thứ phi bản chất, phi tinh thần, phi cá
nhân, rỗng tuếch và không thể hiện thực hóa.

Nhân loại thời hiện đại về tổng thể đã tự nhầm lẫn bản thân với các loại lí
thuyết của họ. Từng con người hiện đại, nhất là những kẻ mệnh danh sáng
tạo ra văn hóa, các nhà đạo đức, nhà giáo, các nhà bác học, linh mục, các đại
diện nhà nước đều cho rằng mình đang sống một đòi sống tinh thần rất cao
mà không hề nhận ra thứ tinh thần họ tuyên bố không cái gì được thực hiện.

Những tư tưởng cao siêu đẹp đẽ không hề mang tính phổ quát, và đứng về
mặt cá nhân cũng không thực hiện nổi, toàn bộ là một ảo tưởng tri thức, núp
dưới nó là những con người đê tiện, kiêu ngạo, huênh hoang, rỗng tuếch,
kệch cỡm, và trước hết là những kẻ ngu muội.

3.
Cần đặt giới hạn cho khái niệm hậu quả. Bởi vì trên nền tảng này, nếu ai

muốn kiểm tra những hiện tượng của đời sống hiện đại, cặn giải thích và mổ
xẻ ra toàn bộ.

Một lần nữa cần nhấn mạnh rằng, trong đời sống hiện đại, hiện thực tinh
thần cũng có mặt trong thời kỳ hiện tại như trong tất cả các thời kì khác, chỉ
không được hiện thực hóa. Không được hiện thực hóa bởỉ con người không
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canh tác thiên nhiên vật chất trong tinh thần của yêu thương người cha vĩnh
cửu, mà chỉ muốn canh tác bằng cái TÔI. Và bởi thế không thể.

Hậu quả là: tinh thần không tiếp xúc được với thiên nhiên, mối quan hệ và
tương quan giữa hai thế gian bị gián đoạn: tinh thần nằm lại trong lí tưởng
tính, bởỉ không hiện thực nổi, hàng triệu cuốn sách thừa thãi vô nghĩa, các
sức mạnh tự nhiên tự giải phóng thoát khỏi sự kiểm tra của tinh thần, tự do
gây sự và rồ dại, điều này có thể thấy rõ trong đời sống nhà nước, trong xã
hội, trong số phận và trong thế giới linh hồn của con người.

Hậu quả đầu tiên của tinh thần không hiện thực họa là ý nghĩa của đời
sống bị thất lạc và lu mờ.

Bởi vì đời sống không phải là một cái gì tự nó có ý nghĩa, tự nó mang một
ý nghĩa. Đời sống tồn tại trong vòng quay của thiên nhiên vật chất, và nếu
thiếu sự tiếp xúc với tinh thần, nó trở nên bất lực và mù lòa, cũng như trở
nên vô nghĩa và tối tăm.

Giữa những môi trường như vậy không có một khả năng để biến bất kì
mức độ nào thành cái phổ quát. Mức độ của các sự vật sẽ là con người, là cái
TÔI, là cái bắt đầu của sự phi mức độ, của sự vắng thiếu mức độ, của chủ
nghĩa ngụy biện trí tuệ, của đạo đức vô chính phủ trong đời sống nhà nước,
như Khổng Tử đã nói: "Quyền lực là những kẻ to mồm, mốt thuật nghệ
thuật, và đạo đức giả là đời sống hằng ngày."

Hậu quả của việc đánh mất mức độ - một lần và mãi mãi - là tất cả mọi
người bắt buộc phải tự đặt ra cho mình chuẩn mực của cái tốt và cái xấu,
thực ra chỉ là một chuẩn mực nhất thời. Đạo đức bị cá nhân hóa và tự ứng
biến đánh mất đi đặc thù hợp lí của nó, để rốt cuộc cái tốt và cái xấu không
là gì khác ngoài quyền lợi cá nhân, là thứ thay đổi từng giây từng phút.

Các quy tắc đời sống biến mất; sự bắt chước vô nghĩa, lối sống tự do cá
nhân trở thành tập quán. Tính chất trực tiếp của cộng đồng xã hội chấm dứt,
phép lịch sự, sự sang trọng, nền nếp giáo dục, sự nhạy cảm đối với cái TÔI
hỗn loạn chỉ còn là gánh nặng. Không ai quan tâm đến một đời sống chung
lành mạnh, bởi tất cả mọi người còn mải tìm kiếm cho thú vui riêng của
mình.
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Giữa những môi trường như vậy không thể nói đến một sự canh tác tích
cực. Đời sống trở nên vô nghĩa, sự vô nghĩa này thẩm thấu toàn bộ mọi khía
cạnh, mọi khoảnh khắc của cuộc sống. Sự canh tác tích cực lúc đầu trở thành
gánh nặng, sau đó trở nên sự cưỡng bức và cuối cùng thành sự nô lệ. Ở mức
độ này sự canh tác mang tên gọi: lao động.

Lao động thực chất chính là hoạt động, nhưng vì không có quá trình hiện
thực hóa của tinh thần nên lao động trở thành một hoạt động vô nghĩa, khổ
sở, nặng nhọc, thấp hèn và đày đọa trong đời sống.

Nếu cuộc sống không có ý nghĩa, lúc đó mục đích sống của con người là
sự hưởng thụ vô nghĩa, sự hưởng thụ của một cái TÔI vô trách nhiệm. Và
nếu đời sống vô nghĩa, hoạt động lúc đó cũng vô nghĩa, và hoạt động vô
nghĩa này chính là: công việc làm hằng ngày.

4.
Nhân loại thời hiện đại, đặc biệt trong khoảng một trăm năm gần đây, đã

đặt việc giải quyết vấn đề lao động thành một trong những mục đích quan
trọng nhất của tư tường. Nhưng không đạt được kết quả gì, lao động tiếp tục
vẫn ở vị trí như cũ: lao động là nô lệ, là cưỡng bức, là sự rùng rợn, và
nguyên nhân của nó thật đơn giản.

Người ta không nhìn thấy tất cả không phải bắt đầu từ lao động, mà từ
điều này: tất cả các hoạt động của đời sống cần mang một Ý Nghĩa.

Trong tức khắc, lao động một lần nữa sẽ biến thành một canh tác tích cực,
nghĩa là nếu một lần nữa các giá trị tinh thần được hiện thực hóa, mọi vấn đề
được giải quyết ngay lập tức.

Trong thời hiện đại, chỉ duy nhất một hình thức lao động giữ đặc tính
canh tác. Người nghệ sĩ trong thời hiện đại là kẻ duy nhất hiện thực hóa nổi
các giá trị tinh thần. Và lao động nghệ thuật là thứ lao động duy nhất không
biến thành sự nô lệ bức bối, mà thậm chí tồn tại một cách lôi cuốn, đẹp đẽ và
hoàn chỉnh.
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Trong lao động nghệ thuật, con người trực tiếp hoàn thành những giá trị
tinh thần, và như vậy trực tiếp canh tác thiên nhiên vật chất. Công việc này
là tấm gương và giấc mơ đáng ghen tị cho những công việc khác. Và chắc
chắn, chừng nào sự hiện thực hóa trong các lĩnh vực đời sống - như công
việc của người nghệ sĩ - còn chưa thực hiện được, chừng đó mọi lí thuyết,
luật lệ, mọi công cuộc cải cách lao động, mọi cưỡng bức đều vô ích.

Đây không phải vấn đề tiền công, thời gian lao động, không phải vấn đề
xã hội, mà duy nhất - độc nhất chỉ là: mối quan hệ vối thế giới vật chất của
tinh thần yêu thương từ người Cha.

Con người, như Zarathustra nói, hoặc là người cha hoặc là kẻ cướp của
thiên nhiên. Con người, hoặc hiện thực hóa tinh thần yêu thương, lúc đó là
người CHA của thiên nhiên, hoặc không hiện thực hóa nổi, lúc đó là kẻ
cướp của thiên nhiên.

Chúng ta biết ơn sự canh tác cổ không chỉ vì các loài thực vật, lúa, cây ăn
quả, cây trồng đã thuần hóa; không chỉ vì những loài gia cầm, ngựa, bò, cừu;
không chi vì tất cả những đồ vật cơ bản dành cho gia đình và đời sống của
chúng ta; mà chúng ta còn biết ơn thời cổ vì tri thức hoàn hảo của thế giới
con người, vì hình ảnh đã tạo dựng và hoàn chỉnh về con người.

Bởi vì thời cổ đã canh tác thiên nhiên bằng tinh thần của người cha âu
yếm vị tha, tinh thần này thấm đẫm trong sự thuần hóa mỗi loài thực vật,
trong cộng đồng, trong linh hồn con người. Sự hiện thực hóa tinh thần người
cha tạo dựng vẻ đẹp của trái đất, tạo dựng hòa bình cho cộng đồng, cho sự
phát triển của thành phố, cho sự hiền hòa của tính cách.

Và khi con người không bao giờ hiện thực hóa nổi tinh thần của người
cha nữa, nó nhất thiết trở thành kẻ cướp của thiên nhiên.

Kẻ cướp không chỉ của đất, không chỉ triệt hạ những cánh rừng, tàn sát lũ
súc vật, tước đoạt tài nguyên của núi, mà nhân dân còn trở thành kẻ cướp
của nhân dân, giai cấp trở thành kẻ cướp của giai cấp, con trẻ thành kẻ cướp
của các bậc thân sinh, thân sinh thành kẻ cướp của con trẻ, đàn ông thành kẻ
cướp của đàn bà, đàn bà thành kẻ cướp của đàn ông, nông dân thành kẻ
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cướp của thị dân, thị dân thành kẻ cướp của công nhân, giai cấp thống tri
thành kẻ cướp của kẻ bị trị.

Con người hoặc là cha hoặc là kẻ cướp của đất, Zarathustra đã nói.
Và khi không là người cha của đất, không thể hiện thực hóa tinh thần của

lòng yêu thương, lúc đó nó nhất thiết trở thành kẻ cướp, coi đất như chiến
lợi phẩm cần phânchia cho một bè lũ, bất kể đấy là một dân tộc hay một giai
cấp.

Bản năng ăn cướp đã tạo ra cuộc đấu tranh của các dân tộc, các giới tính,
các chủng loài, tạo ra cuộc đấu tranh của các thế giới quan - hay nói một
cách ngắn gọn: tạo ra cuộc đấu tranh người ta hay gọi là đấu tranh sinh tồn.

Thời cổ có nhận thức về khái niệm chăm lo sự sống, nhưng không có khái
niệm đấu tranh sinh tồn.

Bởi con người thời cổ đứng trên thiên nhiên, như một người chủ, người
cha của thiên nhiên, như một vị vua tốt cai trị trên thế gian.

5.
Ở đây phê phán nhân loại thời kì lịch sử không phải là mục đích, mà mục

đích là làm nổi bật sự khác biệt của văn hóa thời cổ và thời kì lịch sử, và chỉ
cần trích dẫn một câu nói của Zarathustra, cùng sự giải thích câu nói đó là
đủ đạt đến mục đích này.

Con người thời cổ là người cha của thiên nhiên; là cha của thiên nhiên bởi
con người đã canh tác đời sống với tinh thần tích cực của tình yêu thương
của người cha.

Bởi vì: "Tất cả, cái gì sống và có trên thế gian" - Kinh Zohár đã nói - "chỉ
để cho, và vì con người. Bầu trời có để cho, và vì mọi thực thể, bởỉ bản thân
các thực thể và các sự vật không ý nghĩa và cũng chẳng có giá trị gì."

Sự canh tác không là gì khác ngoài việc hiện thực hóa tính thần của tình
yêu thương; theo một quan điểm nhất định nhiệm vụ của con người trong
thiên nhiên vật chất không là gì khác ngoài việc hiện thực hóa tinh thần của
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người cha, trên tất cả mọi lĩnh vực vật chất và thiên nhiên: đất, quan hệ con
người, cộng đồng, với khả năng riêng của mỗi con người.

Đây là mục đích đời sống và nhiệm vụ đời sống duy nhất, con người hãy
trở thành chủ, thành người chăm lo, người thầy, thành vua của thiên nhiên.
Đây là trật tự sống thiêng liêng. Đây là đời sống người trong mọi lĩnh vực,
mọi khoảnh khắc mang tính chất tinh thần, bời vậy nó là sự sùng bái trong
cái toàn bộ.

Con người lịch sử không phải là người cha mà là kẻ cướp của thiên nhiên.
Họ coi thường vật chất: nhưng sự coi thường này chỉ là một minh chứng sau
cùng: họ cho phép mình chống đỡ như vậy, vì trước hết họ chà đạp và cướp
bóc vật chất. Hành vi căm thù thiên nhiên vật chất trong những thế kỉ gần
đây là một quan niệm muộn mằn và lạc lõng, để đánh lạc hướng việc chú ý
đến bản chất.

Con người không thù hằn nổi thế giới vật chất, cái không thể coi thường
thì không thể là kẻ thù. Đây là lương tâm tồi tệ của kẻ cướp, một kẻ mong
muốn sám hối bằng một thứ đạo đức giả. Thực chất, con người thời kì lịch
sử không phải là người cha của thiên nhiên, không biết hiện thực hóa tinh
thần của tình yêu thương. Họ không bao giờ biết canh tác đất nữa, mà chỉ
biết bằng thủ đoạn, hoặc phi thủ đoạn bóc lột đất.

Đối với con người hiện đại, lúa gạo, ngô, hoa quả, thịt súc vật, cá của
biển, quặng của núi, và trăm nghìn khả năng bí ẩn của vật chất đều biến
thành chiền lợi phẩm, cũng như những đặc tính của điện, từ trường, hóa học,
và những người khác, các dân tộc khác, chủng loại người khác cũng trở
thành chiến lợi phẩm, đá, nước, đất, không khí cũng trở thành chiến lợi
phẩm, con người hiện đại cướp bóc, dành cho cái TÔI riêng, và trong suốt
quá trình cướp bóc này, con người ngày càng trở nên nghèo đói, thô bỉ, thù
hằn, khép kín, khô cứng, thất thường, ngu tối, đần độn và độc ác.

Nhiệm vụ đời sống của con người cổ là hiện thực hóa tinh thần của tình
yêu thương, đấy là trật tự sống thiêng liêng; đấy là sự sùng bái.

Con người thời kì lịch sử cho rằng nhiệm vụ của đời sống là việc thực
hiện quyền lực của cái TÔI, và cảm giác này tạo ra một trật tự đời sống thô
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bạo, hoang dại, khép kín, ích kỉ, một trật tự đời sống đầy sự xúc phạm. Cái
tinh thần cao cả thường được giữ gìn trong lí tưởng tính không dược hiện
thực hóa, cái mà con người hiện đại đang thực hiện đấy là bản năng đi giành
chiến lợi phẩm của một cái TÔI ăn cướp.

Đây chính là sự khác biệt trong sự canh tác của con người cổ và con
người thời kì lịch sử.

Nhân loại thời kì lịch sử là một điển hình tối tăm để sự giáo dục cổ hiện ra
với toàn bộ sự sáng láng của nó. Nếu không so sánh với thời kì lịch sử, chỉ
nói sự canh tác của con người thời cổ là một quá trình sùng bái vị tha, là một
trật tự đời sống thiêng liêng, chắc chắn con người hiện đại sẽ không hiểụ gì
cả.

Cái gọi là nền văn hóa ngày nay đã che phủ toàn bộ bản chất của sự canh
tác cổ.

6.
Mục đích của canh tác cổ không phải tạo ra nền văn hóa, mà là: biến mặt

đất (đời sống trần thế) thành thiên đường.
Thành thiên đường: bằng sự hoạt động thiêng liêng có tên là lao động

khiến đời sống trở nên trù phú, giàu có, tốt đẹp. Thiên nhiên chưa từng là kẻ
thù của con người, mà là cái kho của sự sống tự hiến dâng, để con người từ
đó nâng đời sống con người lên thành niềm vui thiêng liêng.

Bởi niềm vui không phải là gì khác, chính là: "sự bổ sung hoàn thiện của
đời sống thiên nhiên ", và ai muốn đạt tới niềm vui, người đó muốn sự sống
đạt đến sự hoàn thiện.

Niềm hạnh phúc trần thế phụ thuộc vào việc con người có biến thế gian
thành hoa trái, cái đẹp, sự giàu có hay không; có sắp đặt nổi đời sống theo
những định luật của tinh thần người cha hay không; có chiến thắng nổi mọi
nhiễu nhương và tăm tối hay không; có hiện thực hóa nổi tinh thần của tình
yêu thương giữa những con người với nhau và giữa con người với thiên
nhiên hay không. Nếu thực hiện nổi, thiên nhiên sẽ ban cho con người đầy
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đủ châu báu của nó; thiên nhiên và con người sẽ sống trong niềm vui và từ
niềm hạnh phúc này hóa thiên đường.

"Mọi nền văn hóa chân chính đều là chủ nghĩa diệt trừ ma quỷ
(egzorcizmus)”- Baader nói.

Sự sùng bái là một canh tác tích cực, là việc hiện thực hóa tinh thần của
tình yêu thương cao cả và là nhiệm vụ lớn. Đây là cuộc chiến đấu chống lại
những sức mạnh đen tối, độc ác và gây tác hại trên thế gian. Sự trù phú và
cái đẹp, sự phồn thịnh là kết quả hoạt động trong nhu cầu thu tóm toàn bộ
sức mạnh của con người.

Nhưng con người thời lịch sử lại không hiểu nổi chính tác dụng và ý
nghĩa của việc xua đuổi ma quỷ trọng hoạt động sùng bái.

Bởi vậy các Quyền lực độc ác, tăm tối, gây tác hại đã được giải phóng
trong thời kì lịch sử: các Quyền lực mà các cuộc chiến tranh dân tộc, các
cuộc cách mạng, cái bản năng ăn cướp đã phơỉ bày tính chất ma quỷ của nó,
nhưng không có gì sâu sắc và khủng khiếp hơn là cách mạng kĩ thuật. Kĩ
thuật không phải là sự sùng bái và văn hóa. Kĩ thuật là thí nghiệm của các
sức mạnh ma quỷ đã giải phóng để hủy diệt đời sống trần thế.

Sự thức tỉnh đã bị mất cùng với sự biến mất của thời cổ. Thời kì hoàng
kim đã biến mất. Con người không bao giờ hiện thực hóa tinh thần của
người cha nữa, mà trở thành kẻ cướp của đất, và trái đất trở nên tối tăm.

Sự sống thiên nhiên bị phá hỏng, và sự hoạt động trong thiên nhiên không
còn là niềm vui, sự trù phú, niềm hạnh phúc nữa mà trở thành nhu cầu nặng
nhọc cay đắng, thành sự đau khổ, sự nghèo đói, và cơ cực.

Từ sự sùng bái được bảo vệ bằng niềm tin và niềm vui, biến thành lao
động nặng nhọc. Tinh thần biến mất khỏi lao động. Biến thành một nền văn
hóa thực dụng, một kho sách - trừu tượng, rỗng tuếch, vô ích, vô sinh, một
thứ văn hóa không làm nảy sinh đời sống trù phú, không gây dựng nên một
trật tự phổ quát, và từ đó không nảy sinh một niềm vui cao thượng. Đời sống
người khô cằn đi, hóa đá, thô bạo, khổ sở, đày đọa, tăm tối.

Bởi vì: "Có những sức mạnh hiện thực hóa, và có những sức mạnh cướp
bóc, làm khô cằn, khô cứng, hóa đá các hiện thực tinh thần".
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"Những sức mạnh để hiện thực hóa những hiện thực tinh thần luôn luôn
mở, quay vào trong và hướng lên trên; còn những sức mạnh kẻ cướp luôn
luôn mở ra ngoài và hướng xuống dưới."

Trong khoảnh khắc từ biệt thời cổ, con người không bao giờ hiện thực
hóa tinh thần của người cha nữa, mà trở thành kẻ cướp, hướng quay vào
trong và lên trên bị khóa lại, để hướng quay ra ngoài và quay xuống dưới
mở ra.

Không bao giờ còn có thể nhìn thấy ý nghĩa và mục đích 'trong hoạt động
của con người nữa; con người không biết rằng, nhiệm vụ duy nhất cua nó là
xây dựng thiên đường từ đất.

Con người đánh mất tinh thần, đánh mất những lí tưởng, đánh mất thần
linh, đánh mất niềm vui, niềm hạnh phúc, còn bản thân nó bị đánh mất trong
công việc, trong những sự vật bên ngoài, trong bản năng quyền lực ăn cướp
mặt đất, trong việc chiếm đoạt chiến lợi phẩm thiên nhiên.

Sự canh tác không bao giờ còn là sự sùng bái nữa mà chỉ còn là văn hóa.
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LÍ THUYẾT VÀ NGUYÊN LÍ
(Trích tác phẩm: Patmosz)

Sự khác biệt giữa lí thuyết và nguyên lí (teoria), là sự khác biệt giữa câu
hỏi và vấn đề, giữa ý tưởng và tư tưởng. Nhà báo có ý tưởng, nhà thơ có tư
tưởng. Chính trị gia, hoặc nhà tài chính có câu hỏi, kẻ gặp những khó khăn
hiện sinh có vấn đề.

Sự khác biệt giữa lí thuyết và nguyên lí không ở chỗ, lí thuyết thì mang
tính chất điều kiện, còn nguyên lí không thể thay đổi. Lí thuyết cũng không
bắt buộc. Lí thuyết vì một lí do nào đấy không phù hợp, tôi làm ra lí thuyết
khác có thể dở hoặc hay. Nhưng với nguyên lí, không thể không chấp nhận.

Nguyên lí đã có sẵn hậu quả, và trước hết cần phải hiện thực hóa nó, nếu
không, đấy không phải là nguyên lí. Người nào không đi theo lí thuyết của
họ, không sao, nhưng nếu kẻ nào không đi theo nguyên lí của họ, kẻ đó phản
bội và dối trá.

Lí thuyết phần lớn là sự nổi hứng, còn dấu hiệu chắc chắn của nguyên lí là
sự phổ quát, hay đúng hơn là trạng thái tích cực một cách đạo đức và hiện
sinh.

Quyền sống còn của lí thuyết không phải là sự thực hành, không bao giờ
là sự thực hành, bởi vậy lí tưởng chủ nghĩa, hay duy vật chủ nghĩa, hay một
triết học châu Âu nào đó đều chỉ là lí thuyết.

Lí thuyết chỉ là lí thuyết, bởi không phải, và không thể là thực hành, nó
sừng sững một cách trừu tượng, phi hiện thực và không có khả năng thực
hiện, đúng hơn, nó là sự cuồng nhiệt và nhầm lẫn, là ý tưởng giả dối và
hoang đường, lý thuyết là thứ không biết chính những điều này từ bản thân,.

Lí thuyết là thứ dựng sự vật lên một cách cảm hứng và tùy tiện theo hàng
lối, và không mang tính chất một trật tự. Người ta còn gọi nó là thế giới
quan. Thế giới quan là một thứ khung, mẫu.
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Nguyên lí tạo dựng nên trật tự sống, và bởi vậy nếu không được hiện thực
hóa, không mang ý nghĩa gì. Lí thuyết xây dựng, hoặc ít nhất mang ý đồ xây
dựng; nguyên lí tạo lập, và sự tạo lập lớn hơn sự xây dựng. Con người lí
thuyết chỉ nhận biết, còn con người nguyên lí nhìn.

Lí thuyết không phải là nguyên lí bị tha hóa, như lí tưởng bị tha hóa của ý
tưởng và tôn giáo bị tha hóa của quan điểm. Các lí thuyết một mặt tuyên bố
sự ưu tiên của các lí thuyết, mặt khác tuyên bố sự ưu tiên của thực hành.

Trong nguyên lí không có sự khác biệt giữa lí thuyết và thực hành.
Nguyên lí dựa trên yếu tố, rằng không có sự xác định nào thiếu vắng tầm
vóc của hiện sinh và hậu quả đạo đức.

Lí thuyết không có mức độ, bởi vậy không duy trì được những gì trừu
tượng hoặc cụ thể. Chỗ đứng của lí thuyết là khoa học và triết học, còn chỗ
đứng của nguyên lí là nghệ thuật và tôn giáo.

Kẻ nào xây dựng một nguyên lí, kẻ đó cần thay đổi toàn bộ đời sống của
mình.

Con người hiện đại sống giữa các quá độ. Ý tưởng, và câu hỏi, và lí
thuyết. Họ có khoảng ba loại lí thuyết: chủ nghĩa Darwin (Darwinizmus) chủ
nghĩa Freud (Freudizmus), và chủ nghĩa Marx (Marxizmus).

Nền tảng của chủ nghĩa Darwin, như Betrand Russell đã giải thích, đơn
giản là một sự nhầm lẫn. Darwin đưa tư tưởng cơ bản của một nhà lí thuyết
kinh tế Anh thế kỉ mười tám vào quá trình sinh học, theo đó thiên nhiên
bằng con đường ngắn nhất và những công cụ đơn giản nhất kiếm tìm lợi ích
lớn nhất.

Chúng ta đều biết quan niệm cho rằng đời sống thiên nhiên dựa trên
những nguyên lí cơ bản của kinh tế học là một sự nhầm lẫn. Logic của thiên
nhiên tuyệt đối không mang tính chất cần kiệm, trái lại mang tính thừa thãi,
và bởi vậy thiên nhiên không kiếm tìm lợi ích lớn nhất, mà không ngừng
cung cấp sự dồi dào (theo Bataille).

Chủ nghĩa Freud và chủ nghĩa Marx gây khó chịu không chỉ vì như chọc
tức mà vì nó khiến người ta nghi ngờ, chúng sinh ra không để làm gì khác
ngoài việc làm con người bực bội. Ẩn giữa các điều kiện của các chủ nghĩa
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này là những ý đồ mơ hồ không có ý định tìm kiếm sự thật, mà muốn bắt
quả tang một cái gì đó từ con người. Rất có thể, chủ nghĩa Freud và chủ
nghĩa Marx ra đời để lăng mạ chất thị dân con người trong sự biếng nhác
ngơ ngẩn.

Nếu nó là sự thật, dù bằng phương pháp nào, nó có thể tuyên bố gánh chịu
bản chất không mấy dễ chịu của con người, thậm chí ở một phương diện nào
đấy các lí thuyết này được chấp nhận một cách dễ dàng hơn. Nhưng phương
pháp của Freud không chữa chạy tâm lí con người, mà tìm ra những tính
chất ngớ ngẩn vô cảm trước khó khăn, bất bình thường hơn trong chính bản
thân con bệnh.

Lí thuyết xã hội của Marx không ổn định các rối loạn cộng đồng, mà
mong muốn tạo ra một đám đông không thèm để ý đến các phức tạp tất yếu.
Con người không có khát vọng cần phải nịnh bợ, tâng bốc sự thật, nhưng
cũng chẳng cần cảm thấy bị sự thật xúc phạm.

Kiểu lý thuyết như thế nếu mong muốn có tác động, lại cần một kiểu
người phù hợp với nó. Nếu một lý thuyết như vậy mong đạt được tác động,
nó cần đạt tới trình độ của các tờ báo hằng ngày trong các phụ bản dành cho
lễ Giáng sinh.
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CHỨNG THỰC SAU CÙNG CỦA NHỮNG DẰN
VẶT THỜI ĐẠI

(Trích tác phẩm: Patmosz I)

Gần như toàn bộ nội dung tư tưởng của châu Âu là sự biện minh sau cùng
cho những tinh thần và sự dằn vặt của mọi thời đại. Các khái niệm đại
cương quen thuộc của triết học và khoa học tự nhiên, những lí thuyết kinh tế
học và xã hội - ngoài những tình tiết lịch sử lộn xộn từ các điểm nóng ra –
người ta không thấy gì khác, và tư duy mù quáng ra đời từ đó.

Descartes xuất phát từ mối ác cảm tôn giáo, bằng lí thuyết của mình muốn
hạ bệ một cơ sở hệ thống không thể phá vỡ, mặc dù ai cũng biết, vấn đề
không phải là tôn giáo, mà là sự thực hành của quyền lực giáo hội. Descartes
không muốn lập ra một hệ thống tư duy, mà chỉ tạo nền móng cho một thực
hành quyền lực khác đáng tin cậy hơn.

K. Marx xuất phát từ nỗi bức bối đối với giai cấp tư bản (chính là sự tức
giận chống lại của cải, sự trả thù kinh tế), muốn giải quyết những vấn đề sở
hữu bằng sự chấm dứt các giai cấp, mặc dù chúng ta biết, trước thời kỳ lịch
sử chưa có giai cấp, và sở hữu tuyệt đối không phải vấn đề của kinh tế.

Spengler mở rộng đề tài về một cơn khủng hoảng ngày một gay gắt hơn
từ Nietzsche, và tự an ủi mình rằng (cái gọi là) nền văn hóa này bị tiêu diệt
sẽ có một nền văn hóa mới mọc lên từ đấy.

Tất cả các hệ tư tưởng này thực ra đều là các hệ tư tưởng giả, không đúng
(pszeudologia), là kết quả của hành vi hiện sinh giả dùng để chống lại những
điểm nóng của một khoảnh khắc lịch sử, là các lí thuyết giảm bớt sự khủng
hoảng ẩn dưới những tư tưởng giải quyết khủng hoảng, là những ư thuyết sai
lầm trong khoảnh khắc của lịch sử mà người ta không nhận ra.

Trong nửa sau của thế kỉ XX, ngoài các tác phẩm của Gúenon, giữa trăm
nghìn cuốn sách thực ra chỉ có hai tác phẩm, một tác phẩm của giáo sĩ Do
Thái Martin Buber và một tác phẩm của thiền sư D. T. Suzuki. Hai tác phẩm
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này không là sự chứng thực sau cùng, không tìm kiếm sự cứu vãn những sai
lầm lịch sử, mà trái lại là khởi đầu sự thanh toán những dằn vặt thời đại và
mong ước hiện thực hóa một trật tự sống vĩnh cửu.

Có thể định nghĩa như sau: mọi thứ khác chỉ là lí thuyết, chỉ hai tác phẩm
này là hiện thực.

Có thể nói, sự nổ bùng lớn về số lượng của các lí thuyết là thử nghiệm
mạnh mẽ một hiện sinh chính trị (ksatrija) xuất phát từ khoảnh khắc của lịch
sử, và nó chỉ tồn tại trong cái khung và trong khí thế của thời gian lịch sử.

Chỉ cuốn sách của giáo sĩ Do Thái và của thiền sư Nhật Bản mang khuynh
hướng brahman (tinh thần đích thực), hay nói một cách khác: đây là tác
phẩm của con người không bị quy định bởi các nỗi dằn vặt, mà biết thật sự
cái gì đang xảy ra và cần phải làm gì.

Hiện sinh chính trị (lịch sử) trong mọi trường hợp đều bị chi phối bởi một
dằn vặt lịch sử nào đấy, luôn thực dụng, hoặc thiếu hẳn một nhận thức tổng
hợp lâu dài, phần lớn mang ý đồ che giấu có ý thức, đặt tên cho cách giải
quyết mang tính thực hành cụ thể nhất là Sự Thật.

Chúng ta đều biết, sự sống của con người là cái toàn bộ, trong đó trật tự
chỉ được tạo ra sau nhận thức về các nhân tố cơ bản. Những sự việc đang
xảy ra là do tác động của nhận thức cơ bản của con người.

Trong thời gian (gọi là) lịch sử không có sự giải quyết; các lí thuyết của
thời lịch sử đều bị phá vỡ theo không-thời gian, phần lớn ngay trong giây
phút người ta nghĩ ra nó, nó đã mất hiệu lực.

Còn hiện sinh brahman chỉ bắt đầu xảy ra bằng việc thanh toán những
dằn vặt lịch sử, và xây dựng một nền tảng cơ bản, độc lập với đam mê, độc
lập với quốc gia, dân tộc, độc lập với thời đại, đẳng cấp, tôn giáo, văn minh,
và hiện sinh nầy đối vối nhân loại chỉ duy nhất có một.

Đấy là cái cần đặt tên là: status absolutus, hay nói một cách khác đấy là
nền tảng cơ bản mang tính người.

Điểm đầu tiên
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Giữa thế kỉ XX, trong một trật tự sống bị phá hỏng hoàn toàn, tuyệt đối
không một ai. có thể hoàn chỉnh hóa đời sống riêng của mình trong mức độ
sống hư hỏng ấy. Vì thế trên trái đất này không nội dung sống nào lại không
chống lại cái trật tự sống đang có.

Kết luận này liên quan cả đến những trường hợp đặc biệt trong đó nhiều
kẻ thoạt đầu tưởng mình được hưởng một lợi thế nhất thời nào đó. Không
hiểm họa nào lớn hơn sự thỏa hiệp với hư hỏng, với sự thỏa mãn giữa những
môi trường hư hỏng, cùng lắm chỉ khác là thỏa mãn với nỗi thỏa mãn hư
hỏng.

Điểm thứ hai
Con người (trong thời gọi là) lịch sử, vô ích tìm kiếm nguyên nhân đầu

tiên của bản chất hư hỏng trong trật tự sống đá hư hỏng. Mọi khủng hoảng
đã được báo trước, tất cả đã hỏng từ khởi đầu của mọi khởi đầu, trong một
điểm tối nào đó.

Nguyên nhân khởi điểm của trật tự sống hư hỏng là hậu quả của một sự
kiện, nói theo ngôn ngữ tôn giáo là một tội lỗi cội nguồn, nhưng không hề
mang tính tôn giáo, mà là một sự kiện bản thể học (ontologia). Đúng hơn, có
cái gì đó đã xảy ra trong sự sống: quá trình phá vỡ và làm hỏng do chính con
người tạo ra.

Để nhận thức rõ sự tồn tại của con người lịch sử, không ý nghĩa nào quyết
định hơn ngoài một khẳng định: hãy nhìn một cách tỉnh táo ý thức về tội lỗi
trong chính bản thân con người. Đây là điều kiện đầu tiên của hiện sinh đích
thực mang tính người. Tư duy chỉ đáng tin nếu ý thức được về tội lỗi.
(Kierkegaard viết về Sự lo âu)

Điểm thứ ba
Liên quan đến lịch sử hiện tại không còn nghi ngờ gì nữa, từ thời trung cổ

tới nay con người dứt khoát tỏ ý chống đối nhà thờ, bởi ý định chạy trốn
trước ý thức tội lỗi. Toàn bộ thời hiện đại được xây dựng từ sự phủ nhận một
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cách cố ý nhân tố tội lỗi, điều này bộc lộ trong mọi thờ ơ đạo đức, và hiện
sinh đang được quan tâm đến một cách nhân tạo, là thứ tạo ra khoa học và
sự phong thần vô danh.

Trọng thời hiện đại (thời lịch sử) tư tưởng về tội lỗi bị che đậy đến mức
hoặc trở thành sự sợ hãi hoặc thành vụ bê bối, khi sinh vật học nỗ lực làm
nổi bật điều này như một thiếu sót sinh học, và theo xã hội học là sai phạm
trong cơ cấu xã hội. Pascal cho rằng, trong việc bỏ qua tư tưởng về tội lỗi,
đến nhận thức về các hiện tượng vật lí cơ bản cũng hoàn toàn bất lực (mới
đây nhất: vật lí của Heisenberg, toán học của Gödel).

Toàn bộ nỗ lực của môn tâm lí học hướng về việc - Buber từng nói - thanh
toán ý thức tội lỗi của con người như lương tâm cắn rứt, sự lo âu, và ông xác
định rằng kể cả khi ý thức này bị làm lu mờ, bản thân tội lỗi cũng không
biến mất.

Hóa ra sau gần một trăm năm thực hành của ngành tâm lí học, việc ứng
dụng các phương pháp tâm lí không làm cho con người hài hòa hơn, mà chỉ
làm cho kỹ thuật lẩn tránh hoàn thiện hơn. Kết quả của các quá trình tâm lí
không làm con người thức tỉnh, mà để họ trốn tránh sâu hơn trước sự thức
tỉnh. Thay vì cởi mở và giải thoát, các phương pháp tâm lí giúp con người
học cách trốn tránh một cách hiệu quả hơn.

Giờ đây bằng việc phân tích giấc mơ, người ta tưởng lừa được một cái gì
đó từ vài kẻ ngây thơ đem ra công khai; từ nền tảng phân tâm học và trắc
nghiệm học những kẻ đó giờ đây trốn sâu hơn dưới ý thức mộng mị, đến
mức chỉ xuất hiện trong giấc mơ cũng không nổi.

Với họ, vào thời điểm tận thế chắc cần phải thổi một hồi kèn đặc biệt cho
họ thức dậy. Điều con người học từ tâm lí học là đừng trốn vào sự phức tạp
mà vào sự trung thực. Đấy là một cái chuồng từ đó không thể dụ dỗ con
người đi ra. Đấy là phân tâm học.

Số lượng nạn nhân của tâm lí học vô cùng lớn.
Kẻ trải qua quá trình tâm lí học này không nhìn rõ bản chất của sự sống,

thậm chí cái nó học được quay lưng lại với hiện thực thật sự của sự sống,
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đánh chìm sự sống xuống và bao phủ lên bằng ý thức về những khó khăn
của sự sống.

Sự ngu ngốc mang tính chất bản thể học của thời hiện đại xuất hiện như
thế đó, một kẻ nhăn nhở cười trên toàn bộ những khó khăn của tồn tại, và
cho rằng một lần và mãi mãi cần thanh toán hiện tại, vì ý thức tội lỗi - cùng
trách nhiệm tu tỉnh của con người - tự nó sẽ biến mất (bị phân tâm). Trên
quan điểm tâm lí học, con người bị phanh phui này rơi ra khỏi cộng đồng và
cùng lúc đứng ra ngoài tình huynh đệ người.

Những phương pháp của tâm lí học tiếp tục được phát triển bởi chủ nghĩa
hiện sinh. Khi tuyên bố sự sống mở (sự trần trụi hướng về phía tha nhân)
chủ nghĩa hiện sinh dạy con người hãy cuộn mình vào trung thực, và chống
lại sự trần trụi trung thực này bằng cách bảo vệ mình trong một sự cao cả vĩ
đại; nghĩa là trong hiện sinh hãy cất giấu một hiện sinh giả.

Rất ít các nhà tư tưởng nhận ra điều nguy hiểm này (Gabriel Marcel,
Bataille, Camus, Heidegger). Phần lớn các học giả khác, như J. Sartre bằng
kỹ thuật (viết) choáng lộn thực hiện những cú lộn vòng ngoạn mục (trong
văn chương), trong khi những vấn đề cơ bản của sự sống vẫn không động
chạm tới.

Tạo ra vấn đề, sinh học hóa, xã hội học hóa, tâm lí học hóa, đạo đức học
hóa, hiện sinh hóa nhân tố tội lỗi. Đôi khi người ta đã làm mơ hồ ý thức về
tội lỗi thành công, hay đúng hơn làm cho con người chệch hướng với hiện
thực.

Kết quả là: tôn giáo đồi trụy, khoa học ngớ ngẩn và chính trị độc ác. Còn
hiện trạng thực tế: một sự bất an ẩn trong hiện thực trần trụi và mơ hồ, thiếu
vắng hẳn nhận thức về một hiện thực đã bị phá hỏng, chỉ còn lương tâm cắn
rứt, không còn con đường nào khác, ngoài (cái gọi là) một đời sống trần thế
hèn kém, vô nghĩa, bởỉ tầm vóc cao cả của đờỉ sống đã bị đánh mất.

Điểm thứ tư
Khoảng một trăm năm gần đây, đặc biệt ở mức độ tri thức cao, ngày càng

diễn ra sự lẩn trốn vào các tôn giáo và siêu hình học phương Đông, với niềm
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tin tưởng đấy là nơi chứa đựng nguồn gốc của ý thức về tội lỗi, và con
người, bằng các bộ môn phương Đông học này có thể giải quyết được những
vấn đề tội lỗi. Đây không chỉ là một sự phản bộỉ Thiên Chúa giáo, mà còn là
sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về hiện thực.

Trong siêu hình học phương Đông (Ấn Độ, Trung Quốc, Iran) ý thức về
tội tổ tông cũng y như ở người Do Thái, ở Thiên Chúa giáo và ở đạo Hồi,
nhưng phương Đông không quy về đạo đức mà coi đấy là sự hư hỏng, sự mơ
hồ nhận thức, sự vật vờ, mơ ngủ, mộng du. Ở Hi Lạp cổ hoặc trong Kinh
Kabbala sự cứu chuộc tội lỗi ở phương Đông cũng y như vậy, một sự bắt
buộc ở khắp nơi.

Chủ nghĩa nguyên thủy mới gần đây nhất là một thí nghiệm chạy trốn ý
thức tội lỗi, sau thời của Rousseau, chạy trốn vào thiên nhiên, vào những
người da đen, người da đỏ. Thí nghiệm này không chỉ sai lầm. Tiếp sau chủ
nghĩa đa cảm của Rousseau người ta đặt giả thuyết: người nguyên thủy sống
trong trạng thái cổ, trong sự trong sáng khởi thủy, và sự đa cảm của thế kỉ
trước đã tạo ra lí tưởng từ sự man rợ, phi văn minh. Tư tưởng này đặc biệt
trong nghệ thuật rất nguy hiểm.

Chúng ta đều biết những người nguyên thủy không sống trong sự trong
sáng khởi thủy mà sống trong trạng thái tha hóa ngược lại của các nền văn
minh cũ, chính vì thế, sự sống ở người châu Âu không chỉ hư hỏng mà còn
hư hỏng ở mức độ cao hơn. Ngoài ra những người nguyên thủy mang theo
mình ý thức về tội lỗi tổ tông bị đứt đoạn từ nền văn minh cũ, và không ở bộ
lạc nào lại không thể nhận ra điều đó.

Điểm thứ năm
Tất cả sự sống người, dù ở mức độ nào cũng đều đã văn minh hóa. Mọi

nền văn minh đều nhân tạo, nói đúng hơn, không tất nhiên. Trong sự nhân
tạo này, thiên nhiên chắc chắn bị hành hạ.

Cần đặt câu hỏi, có một nền văn minh nào, hay nói cách khác, có một trật
tự được tạo dựng một cách nhân tạo nào không đặt dấu ấn lên thiên nhiên,
mà để tất cả ở vị trí riêng của nó và để nó tự do phát triển?
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Sau cùng: Có hay không ý thức của con người về một trật tự sống cội
nguồn trước khi con người phạm tội? Con người biết hay không về một sự
sống có thực?

Con người Biết về một trật tự cội nguồn.
Ý thức này được tuyên bố trong Thiên Chúa giáo, trong Kinh Veda, trong

Đạo Lão, trong Hi Lạp cổ đại, trong Kinh Kabbala, và trong hình dạng như
thế nào đấy truyền thống của mọi thời đại đều gìn giữ điều này.

Ý thức này thực chất là nội dung của những cuốn sách thiêng. Truyền
thống không phải là truyền thuyết và tôn giáo. Tri thức truyền thống nói về
nền tảng cơ bản, về tội lỗi mắc phải từ buổi khai thủy, về sự điều chỉnh lại
nền tảng cơ bản mang tính người, hay còn gọi là việc sửa chữa tội lỗi.

Điểm thứ sáu
Điều chỉnh lại nền tảng cơ bản của con người không phải nhiệm vụ mang

tính tâm lí học, mang tính xã hội, hay sinh vật học, hay mang tính tôn giáo,
triết học mà là nhiệm vụ của một sự sống trực tiếp, đơn giản, cụ thể.

1)Duy trì một cách tỉnh táo ý thức tội lỗi; sửa chữa là điều bắt buộc với tất
cả mọi người. Mọi người hãy sửa chữa những tội lỗi đã gây ra của nhân loại
trong chừng mực mình biết và có thể, như truyền thống Ằn Độ đã nói:
ihamutrarthaphalaphogaviragah - vắng thiếu hi vọng nhỏ nhất về phần
thưởng trong đời sống Thượng Đế và thế giới bên kia.

Không có cách khác để xóa bỏ tội lỗi ở mức độ con người; tất cả mọi
người hãy trở thành Đấng Cứu Thế của tất cả mọi người; Bồ tát, Suti (Hồi
giáo mật tông), Hasid (Do Thái giáo), Thiên Chúa giáo.

2)Cần phân tích và nhận thức về nền tảng cơ bản, cần ý thức về cội nguồn
trước đờỉ sống thời lịch sử, về cái bình thường; đây là công việc lí thuyết.

3)Hãy bước ra khỏi thời lịch sử, thực hiện status absolutus (nền tảng cơ
bản) trong sự vắng mặt của những dằn vặt thời đại (đây là nhiệm vụ tinh
thần có thực, mang tính chất Brahman).
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Tất cả các quá trình phục vụ cho sự bình thường hóa cuộc sống, cần phải
chấp nhận; trong tôn giáo, nghệ thuật, tư tưởng.

Cần vứt bỏ hết tất cả các quá trình chống lại sự phục hồi vị trì bình
thường hóa cội nguồn (như sự phản bội của khoa học, sự bất tín tôn giáo, sự
giả dối của chính trị, sự bóc lột và bạo lực)

Hãy vũ trụ hóa (là sự thống nhất giữa cá nhân và cộng đồng).
Duy trì một hiện sinh có thật (là sự đồng nhất của tư tưởng-lời-hành

động)."
Sự sống Brahman đang đối diện mạnh mẽ với thời kì lịch sử.
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MỘT GIỌT TỪ SỰ ĐỌA ĐÀY
(Trích tác phẩm: SILENTIUM)

1.
Trên núi, trong ngôi nhà trong rừng, tôi chuẩn bị để nhịn ăn và giữ im

lặng. Buổi tối tám giờ tôi ăn một bữa tối nhẹ. Sự tiêu hóa kết thúc vào mười
hai giờ đêm. Và bắt đầu thời gian nhịn ăn. Sẽ cả ngày hôm sau, đến bốn giờ
chiều ngày thứ ba. Tổng cộng bốn mươi giờ đồng hồ.

Bohme nói: Adam sống trên thiên đường bốn mươi ngày. Izrael vất vưởng
bốn mươỉ năm. Giêsu ở sa mạc bốn mươi ngày, đức Kitô nằm trong mộ bốn
mươi giờ. Bởi vậy tôi chọn bốn mươi tiếng đồng hồ. Tôi không phải người
theo đạo. Tôi cần cái toàn bộ. Nhưng tôi biết, con ngườỉ làm đúng nếu nhìn
nhận bằng tôn giáo, bởi giữa tất cả các tri thức của con người, phần lớn sự
thông thái chân thực nằm trong tôn giáo.

Trong bốn mươi giờ, tôi sẽ không thốt lên đến nửa lời. Tôi dạo chơi thầm
lặng, không làm công việc chân tay, đúng hơn tôi ngồi trong bóng râm và
đọc, thiền, và nếu cảm thấy cần, tôi cầu nguyện. Chốc chốc cần làm dịu cơn
cồn cào của dạ dày bằng nước pha lẫn một chút chanh. Buổi sáng và buổi tối
cần phải rửa ráy từ đầu tới chân. Cần tẩy rửa sạch toàn bộ ruột trong một
ngày của nó. Tất cả chỉ có vậy.

Tôi không có ý định chuộc lỗi. Tôi không muốn trừng phạt mình vì một
cái gì. Không có bất cứ sự sỉ nhục nào. Không có chút chủ nghĩa tình cảm
nào. Một cái nhìn vào trong sâu sắc hơn tôi cũng không khao khát. Đánh
thức địa ngục, người ta gọi là sự vô thức mới, Thầy của tôi đã nói. Cái có
trong bóng tối, hãy cứ ở lại trong bóng tối. Một bàn tay quyền lực đã phủ lên
nó, không ai chạm tới mà không bị trừng phạt. Thầy của tôi kể, ngài từng
muốn thanh toán địa ngục của mình. Nhưng mới chỉ có ý định thôi, ngài đã
rơi vào sự khủng hoảng đến mức suýt nữa không cứu vãn nổi trí óc của
mình.
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Tôi quyết định giữ im lặng và nhịn ăn, vì thật ra tôi đã tìm thấy ý nghĩa
của một năm khó khăn nhất trong đời, và giờ đây tôi muốn đối diện với nhận
thức đó. Làm điều này cần im lặng, cô độc, nhịn ăn, thanh tẩy, đây là sự
kiểm tra tự thân, làm chậm lại nhịp độ sống, nếu có thể, bắt nó dừng lại, và
như vậy mới có thể tạo ra khả năng để nhận thức một cách hoàn toàn.

Đơn độc và nhịn ăn là một trạng thái phép thuật. Nói chung người ta
thường không biết điều này, Những kẻ rụt rè và tâm hồn nhỏ nhoi lảo đảo
chịu đựng một ngày duy nhất nhịn ăn (theo nghĩa) tôn giáo, như chịu đựng
một hình phạt, và đầu óc không ngừng nghĩ đến ăn. Trong tù, tuyệt thực
hoàn toàn hoặc chỉ có nước và bánh mì là một sự hành hạ. Cho dù gốc của
luật là đưa ra một cơ hội để các tù nhân khi nhịn ăn biết nhận thức một cách
rõ ràng hơn.

Và hai mươi tư tiếng đồng hồ không đủ cho trạng thái của tuyệt thực phát
triển. Không đủ, để các bộ phận cơ thể luôn trong trạng thái tiêu hóa trở nên
tỉnh táo và nhạy cảm hơn. Tôi nói rồi, tôi tuyệt đối không mê tín và cũng
không theo đạo. Tôi chỉ chấp nhận cái mà trí óc có thể nhìn thấy trong thanh
thiên bạch nhật. Tôi lựa chọn sự giam cầm, vì tôi biết, cái mà tôi muốn hiểu,
tôi chỉ có thể tiếp cận trong một trạng thái phép thuật. Trong sự nhạy cảm
thanh tẩy tăng dần bởi cô độc và nhịn ăn.

Xưa kia tôi nhiều lần nhịn ăn, đôi khi không vì bắt buộc, và tôi vẫn nhớ
rất rõ những khoảnh khắc đột nhiên sáng lóe như chớp từ sự bình thản. Giờ
đây tôi cần đến những khoảnh khắc đó. Trạng thái hoàn toàn tỉnh táo không
bao giờ đủ. Dinh dưỡng chỉ thỏa mãn được một nửa, còn nửa kia đánh thức
cảm giác thiếu. Sự khao khát những hồi hộp mới hơn, là mặt bên kia của sự
no đủ. Từ thức ăn, từ tri thức, con người nếu thiếu đoạn cuối và sự dừng lại,
càng ăn nhiều càng ham muốn nữa, nữa, nhiều nữa.

Ngoài ra tôi từng ở trọng một giai đoạn đổi lốt. Con người rữa oải, chán
chường và ngu muội, nhưng từ bên trong một lớp da cứng cáp đã tự trồi lên
từ lớp da cứng bọc ngoài. Con người tưởng đấy là Ta. Hóa ra, chỉ là mặt nạ,
như tất cả những mặt nạ trước. Lớp da mới giờ đây lại trở nên nhạy cảm.
Dấu hiệu để nhận ra là sự ngây ngất trở thành trạng thái thường nhật. Không
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phải thấy mà như thể thấy. Không phải hiện thực mà là phép lạ. Không phải
common sense (thông thường) mà là chủ nghĩa nồng nhiệt (enthuziazmus).
Sự héo hắt trôi đi. Tươi tỉnh. Chắc chắn có phép thuật. Ở những tầng thấp
hơn sự nhẹ nhàng, tự do và không điều kiện ngự trị.

Püripaisz müriodermatikosz - Linh hồn là Đứa Trẻ có một Vạn lớp da.
Cần lột một vạn lớp da, để đạt tới bản thân. Mọi sự lột xác sẽ bé nhỏ hơn,
lửa sẽ lớn hơn. Vật lí, hóa học, sinh học, tâm lí học, triết học và tôn giáo,
đều là vỏ. Áo giáp, mai, vỏ, mặt nạ, kho, trại giam, lí thuyết, học thuyết, thế
gióá quan. Tất cả đều là sự giam cầm ngắn. Sự què quặt. Làm tắt đi hoạt
động trí óc. Mọi hoàn cảnh được cho ỉà đã kết thúc là một tình huống mê tín
dị đoan. Hậu quả của nó là sự cứng nhắc, mê tín, mù lòa, run sợ, các giới
hạn, các điều kiện, sự tăm tối.

Phá vỡ. Vứt đi. Nhưng, nếu mi không cầu sự giúp đỡ của các Quyền Lực,
mi sẽ không chịu nổi. Nguy hiểm, không nên, gần như bị cấm. Tôi ghét, cứ
liên tục đổi lốt nghiệp của mình. Chuyển hóa. Nhưng điều này chỉ có thể
theo hướng đi lên. Không có con đường khác. Đời sống là để ngườỉ ta hiến
dâng nó vào những việc lớn. Ngoài ra, đời sống không có chút ý nghĩa nào
khác.

Đã một năm, từ lúc tôi tìm thấy ý nghĩa của sự khủng hoảng không thể
tưởng tượng nổi của tôi. Cách đây năm năm, nó bắt đầu đúng vào mùa xuân.
Đấy là toàn bộ nỗi tức giận hiện tại. Sợ chết là trạng thái thường xuyên, như
một kiểu rối loạn tâm trạng, dai dẳng, bám riết, một sự điên rồ săn đuổi, tôi
vô ích tự nhủ rằng tôi không sợ, tôi biết, nên quyết định, tôi sợ, một cách trẻ
con và mất trí, một cách hờn dỗi và ấu trí, hèn nhát và co rúm, răng đánh lập
cập vào nhau và run rẩy, vỡ mộng và ngộ nhận, ngu xuẩn, bất lịch sự, vô
học, và nói thẳng ra là tôi sợ.

Kỉ luật tự thân lập tức biến mất. Điều đáng sợ nhất là tôi nhìn thấy tất cả
mọi khoảnh khắc và tôi hiểu. Tôi sợ, tôi bảo rồi. Tôi sợ một cách bất lực.
Tôi bị điên rồi? Bị xé xác, bị cào cấu, bị bóp chết, bị ngạt. Tôi đã nhìn thấy,
và cái tôi nhìn thấy càng làm tôi giật mình hơn. Trốn. Trốn đi nơi nào mà tôi
không sợ.
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Con đường ngầm trong mỏ sắt ban đầu thật tốt, nhưng rồl ở đấy tôi cũng
sợ. Trong hầm đá tôi cũng sợ. Tôi khóc to vì nỗi sợ hãi. Tôi biết, mình thật
thảm hại, thật nực cười, ngu xuẩn và bệnh tật, nhưng tri thức này còn kinh
khủng hơn, khiến tôi khóc nhiều hơn và vì thế tôi càng sợ hơn. Tôi không
dám cởi quần áo ra và nằm vào giường. Tôi không dám ra khỏi nhà, nhưng
nếu đã đi, tôi không dám quay trở lại. Tôi không dám ăn, nhưng tôi cũng
không dám không ăn, Tôi đi ngủ sớm, bởi tôi sợ, ngủ ngồi, thức tỉnh nhiều
lần, bởi tôi sợ, và trời còn tối khi tôi thức dậy, vì tôi sợ.

Nguyên nhân của nỗi sợ hãi của tôi không nhiều hơn bất cứ ai khác, ở đó
và lúc đó, như cả chục triệu người khác. Nhưng lập luận như thế là sự vụng
về. Lúc đó đang chiến tranh, nguy hiểm cho đời sống là thường xuyên. Sự
đe dọa từ bên ngoài. Sự đánh mất cảm giác an toàn. Ở tôi cũng đúng như ở
người khác. Và cũng thật ngu xuẩn đặt giả thiết, sự đe dọa bên ngoài đã tạo
ra nỗi sợ hãi. Hoàn cảnh sống nguy hiểm chỉ để che giấu ý nghĩa thực của
hoàn cảnh.

Cảm giác an toàn mất. Đúng. Bị bỏ rơỉ. Sau đó một năm, đầu thời kì tỉnh
ngộ, tôi cũng đọc Sách của Job, như nhiều người lúc ấy, những kẻ sống sót
và thử đi tìm chìa khóa của sự thử thách. Năm của Job.

Hoàn cảnh của tất cả chúng tôi như nhau. Cái xảy ra với tôi cúng không
khác. Không. Chỉ là. Tôi cho rằng đấy là những gì đã thật sự xảy ra. Tôi
chắc chắn điều này. Những người khác không nhận ra. Bởi vậy họ quên,
không nhanh, nhưng quên hoàn toàn, và sống tiếp, như thể chưa từng có gì
xảy ra. Tôi nói ra điều này không phải vì coi thường họ, dù họ đáng để coi
thường, chỉ không phải từ tôi. Đời sống của chúng ta khó khăn đến nỗi -
Bazsilius tuyên bố - chúng ta lao xuống bụi, nhưng không thể thành nạn
nhân vì những kẻ săn đuổi chúng ta cũng mang cùng một tên gọi, như chúng
ta.

Tôi nhớ đến khuôn mặt trên tàu điện, lúc tôi gần nghẹt thở vì sợ, những
xác chết phủ bằng giấy báo nằm trên vỉa hè, một giọng nói ngu xuẩn và trừu
tượng, hơi kỉêu căng bảo: như thế này là tốt. Tôi sợ hãi nhìn hắn. Hắn gật
đầu. Như thế này là tốt. Tôi càng sợ hơn nữa. Tôi ghen tị, chẳng lẽ hắn
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không sợ? Không. Bởi vì hắn không biết cái gì đã xảy ra. Tôi biết và run rẩy.
Người ta không dám kéo lại gần họ sự khủng khiếp đã xảy ra. Bởi vậy họ
không sợ. Họ quên hết: đã không xảy ra cái gì. Giờ đây tôi mới hiểu tại sao
tôi cần phải sợ. Đúng là tôi đã bị bỏ rơi. Đã bị cho đi. Đúng, bị cho đi. Một
cách công khai và vĩnh viễn. Đây là nỗi đọa đày. Tôi đã bị đánh mất.

2.
Văn bản chính xác của cái năm đen tối ấy, năm năm sau tôi tìm thấy từ

các nhà thần học. Tôi cần thừa nhận điều này và vài từ ngữ như vậy nếu
muốn chính xác, và chẳng có lí do gì để tôi không như thế. Từ các nhà thần
học, và, không phải vì biết đâu có thể tìm thấy ở chỗ khác nhưng tôi đã
không tìm, mà duy nhất vì, chỉ có thể tìm thấy ở đấy.

Ở Keresztes Szent János (San ]uan de la Cruz), Ở Böhme, phần lớn và
trước tiên, chứ không phải ở ngành tâm lí học. Tôi không phải là ngườỉ theo
đạo. Nhưng một cách đặc biệt, tất cả các kinh nghiệm lớn có tính chất quyết
định trong đời tôi đều mang tính tôn giáo. Điều này cũng thế. Tôi đã tìm ra
tên của trạng thái ấy, nhận ra văn bản chính xác của nó và gìn giữ, đúng, đây
là nơi cách đây năm năm tôi đã từng qua, là điều này, ở miền ấy, nơi ấy.

Tất nhiên câu hỏi cũng do tôi tự đặt, và người khác cũng có quyền đặt câu
hỏi là tại sao tôi không đi tìm ngành tâm lí học, hay đến với khoa học, và tại
sao tên gọi, văn bản, sự giải thích và ý nghĩa của trạng thái ấy tôi không tìm
ở một nơỉ đáng tin cậy. Nguyên nhân chủ yếu như sau, tâm lí học nói chung
không biết gì về địa lí và nếu có biết về những trạng thái tương tự đều cho
rằng chúng không bình thường. Chứng loạn thần kinh, tâm lí học nói. Tôi
biết, không liên quan gì đến chứng loạn thần kinh, nhưng tôi hỏi lại: Được,
vậy không bình thường với cái gì, và cái gì là cái bình thường, khỏe mạnh?
Về điều này tâm lí học im như thóc.

Tên, ý nghĩa, và địa lí của khung cảnh (trạng thái) ấy tôi tìm thấy từ các
nhà thần học. Keresztes Szent János gọi là Noche escura del alma - Đêm
đen của linh hồn. Đề tài này ngài đã viết trong một quyển sách lớn. Cũng
như nhiều lần, tôi bắt buộc phải cho rằng, trong nhiều trường hợp quyết
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định, khoa học không biết gì cả. Đơn giản là không hề biết đến. Về những
khung cảnh bên trong, khoa học chưa hề nghe thấy và cũng không hề biết
đến. Không sẵn lòng lắm nhưng tôi cũng cần thổ lộ rằng tâm lí học cũng thế.
Cứ như thể, cái tâm lí học quan tâm và cái quan trọng đối với nó không phải
là hiện thực mà là các lí thuyết riêng của nó.

Giữa các nhà thần học có cả một đội quân những người không bao giờ thử
xây dựng các lí thuyết, đúng hơn, cái họ đã trải qua, họ không nhìn từ bên
ngoài, không giải quyết, không tẩy xóa, mà họ nếm trải những khung cảnh
đã đi qua, ghi nhận, trải nghiệm và đôi khi đặt tên.

Tôi đã đến được với cái tên ấy: đêm đen của linh hồn. Tôi lập tức nhận ra
ngay, chính nó. Tôi đã ở đó, đã đi qua, suốt cả một năm, không phải một
thời gian dài, bởi theo San Juan và Rulman, Merswin và Seuse, có thể trải
qua hết nửa đời người ở đó. Và điều này trong một phương diện nào đấy là
sự vay mượn đầu tiên của nỗi đau khổ ở địa ngục. Một giọt từ sự đọa đày.

Bohme nói những điều sau đây: tất cả các linh hồn giữ trong nó hình ảnh
của Thực Thể Vĩ Đại (hình ảnh cổ), hoặc cũng như vậy giữ tri thức: linh hồn
là bản sao của Thực Thể Vĩ Đại. Đây là dấu ấn sự sống của mọi thực thể.
Đây là chữ kí, là dấu ấn của linh hồn.

Hình ảnh này có thể trong sạch và lúc đó linh hồn tươi tình. Thực Thể Vĩ
Đại trong nó trong suốt, linh hồn cũng trong suốt, như biển, như bầu trời,
ánh sáng pha lê, óng ánh và rạng ngời. Những từ ngữ như vậy được sử dụng.
Thiên đàng. Hình ảnh Thực Thể Vĩ Đại giống như tia nắng sưởi ấm và làm
tái sinh của mặt trời. Nếu mặt trời không tỏa nắng, tối đen.

Nhưng ngay từ thời kì đầu của những bình minh, hình ảnh này đã bị nhiễu
trong con người. Mờ mịt. Có thể bị mất. Lúc đó linh hồn cũng mất. Tôi nói,
như Bohme đã viết. Linh hồn sống trong và sống từ phép mầu của hình ảnh
Thực Thể Vĩ Đại.

Không gì - Bohme viết - trên thế gian không gì có thể tiếp xúc hoặc giết
chết linh hồn, chỉ hình ảnh này, trí tưởng tượng này (imaginácio), lửa không,
gươm không, chỉ phép thuật này, đây là thuốc độc chết ngườỉ, bởi ngay từ
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những buổi ban mai ban đầu tất cả đều sinh ra từ hình ảnh Cổ này, và vị trí
của nó còn lại vĩnh viễn.

Đúng vậy, hình ảnh cổ đã bị rối loạn và phai mờ. Và hậu quả của điều này
không chỉ là mặt trời không chiếu sáng và sưởi ấm nữa, con người sống
trong sự tăm tối. Hậu quả còn là: ý thức của con người rằng, nó là bản sao
của Thực Thể Vĩ Đại, đã bị lung lay. Nó không nhìn thấy, nó được tạo dựng
từ hình ảnh này. Cái trạng thái hỗn loạn và mờ mịt Bohme gọi là turba.
Turba là sự rối loạn của linh hồn, khi trong trung tâm của trí tưởng tượng
không còn hình ảnh của Thực Thể Vĩ Đại nữa. Khi ánh sáng bị mất và linh
hồn tối đi.

Upanisad gọi trạng thái này 1à abhimana, sự rối loạn theo một kiểu điên
rồ. Đây là turba. Trí tường tượng đen. Có thể đặt tên là địa ngục. Hoặc sự
tăm tối bên ngoài. Kein Fremder verzehrt euch, sondern eure eigene Turba -
không phải cái gì xa lạ bên ngoài tác động vào con người mà là sự rối loạn
như một trạng thái điên rồ tự thân. Ein jeder hat seine eigen Holle, es ist
sonst nichts, das ihn ergreift, als sein eigen Gift - Địa ngục riêng của tất cả
mọi người, tồn tại và không gì có thể tiếp xúc nổi ngoài chính chất độc của
riêng bản thân nó.

Turba là sự khuấy động và thức tỉnh vô đáy và xoáy cuộn của sự giận dữ,
là sự tuôn trào cội nguồn của địa ngục. Là cơn giận dữ của Thượng Đế.
Orge theou, như Thánh Pál nói. Turba là một từ cổ. Giống như từ phúc lạc.
Chỉ không trong nghĩa mang đến phúc lạc mà mang lai sự đọa đày.

Sự đọa đày là khi linh hồn làm thức tỉnh trí tưởng tượng âm phủ và tự xé
bản thân mình ra trong đó. Không, không phải kẻ khác xé nó. Không phải
quỷ. Mà chính tự trí tưởng tượng (imaginacio) riêng của nó. Trên đời này
không có bất kì cái gì động chạm đựợc đến linh hồn, cho dù duy nhất chỉ
một ngón tay, hay một ngọn lửa, thanh kiếm, chỉ duy nhất trí tưởng tượng
chạm được đến linh hồn mà thôi.

Turba - sự rối loạn. Đêm đen của linh hồn. Sự rối loạn như bị mất trí, sự
tăm tối, địa ngục, sự khuấy trộn dòng xoáy của âm phủ, linh hồn tự cào cấu
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mình trong nỗi đau đớn của nó, cơn giận của Thượng Đế, ngọn lửa của các
vực thẳm. Sự chịu đựng cay đắng và vô vọng.

Nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi. Trí tưởng tượng: mi không tìm thấy gì
khác, ngoài chính bản thân mi, thế là mi ăn thịt chính bản thân. Sự tham
lam, sự xúc phạm, sự sỉ nhục, sự ghen tị, thuốc độc, sự căm thù, sự dối trá
và nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi. Thùng chứa những nỗi khủng khiếp lật
nhào và những khủng khiếp tối tăm cứ thế trút xuống, trút xuống hố sâu.

Vẫn còn tốt nhất là tôi cháy. Vì ít nhất còn hơi nóng. Vậy mà tôi vẫn luôn
rét cóng. Bởi vì lửa lạnh âm hai trăm bảy mươi hai độ. Suốt trong cả một
năm tối tăm đó tôi biết có bàn tay của Thượng Đế. Trong sự giận giữ của
ngài, Das enveckte Grimm. Khi lửa bùng cháy trong nước.

Tôi nhận ra. Đây là nó. Trong suốt một năm trờỉ tôi vỡ đầu nghĩ cách làm
thế nào để đi trốn. Trốn được thì tốt. Trốn đi đâu đấy mà người ta tìm không
ra. Ai? Tất nhiên, giá lúc đó tôi biết đặt câu hỏi như thế. Trốn đi. Đường
ngầm hầm sắt, sâu tám mươi mét trong núi. Hầm đá. Không đủ an toàn. Biết
đâu. Biết đâu bom rơi vào đường ngầm, hầm vỡ, chết ngạt, hay chết đói.
Biết đâu. Tôi run rẩy. Không có nơi an toàn? Không thể đi trốn.

Tôi tích góp một cách mất trí, chủ yếu là thực phẩm, giấu dưới các giá,
đằng sau các cuốn sách, đường, hoa quả đóng chai, đồ hộp, tôi cất giấu bột
và mật ong. Tôi tích lũy xà phòng và kem cạo râu. Những miếng giẻ. Giấy
báo. Bút. Mực. Tiền. Bánh mì khô. Tôi ăn ít, gần như nhịn đói. Xây một cái
kho và trốn vào đó. Trốn. Đi đâu?

Tôi trầm ngâm, nếu ở Borneo bắn nhau, tôi lo cho cái đầu của mình. Rõ
ràng không phải họ bắn tôi. Cũng như không phải họ rải bom lên đầu tôi.
Nhưng tôi nhìn thấy toàn bộ sự tấn công được dàn dựng để chống lại mình.
Nếu thấy trên phố một xác chết, tôi tin rằng kẻ nằm xuống tiếp theo sẽ là
mình. Hèn nhát, tôi nói. Tôi biết mình là như thế, nhưng tôi không hề nghĩ
đến sự xấu hổ.

Tôi cầu nguyện một cách quằn quại, cùng lúc tôi cũng biết ông Trời
không bao giờ đến với sự quằn quại, không bao giờ mở lòng và sẽ không
bao giờ. Trời không cho sự bình yên, cái Trời cho là sức mạnh để chịu đựng
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sự khủng hoảng. Trời không trải bàn ăn ra sẵn mà cho sức mạnh để tôi tự đi
kiếm bánh mì. Tôi biết.

Nhưng turba là trạng thái mạnh hơn tri thức. Bời vì tri thức cũng phục vụ
cho sự rối loạn điên rồ. Turba - sự rối loạn, khi con người sống trong sự giận
giữ như ngọn lửa bùng lên của Thượng Đế. Ý thức của con người trong mọi
trường hơp đều do chất lượng của trí tưởng tượng quyết định. Không có
ngoại lệ.

Ai sống trong trí tưởng tượng đen, ý thức kẻ đó đen. Lửa của sự đen tối,
như Bohme nói, Finsterfeuer. Địa ngục. Sự đọa đày. Không thể tiêu diệt.
Không thể trốn vào cái hư vô. Cần. Cần làm đến cùng. Vô ích mi chết, đồ
ngu, cái chết không phải là hầm đá cũng chẳng phải là kho sống. Mi sẽ
không thể thoát khỏi trí tưởng tượng của chính mi.

Không, không phải quỷ cào cấu, không phải bom đạn và cái đói, bản thân
mi là thuốc độc của dòng xoáy, vũng bùn bạc nhược, lao xuống, lao xuống,
chỉ có sự sợ hãi và sự sợ hãi, chỉ có bóng tối và sự run rẩy và sự sợ hãi.

Đêm đen của linh hồn. Giờ đây tôi đã hiểu. Cơn đau thắt. Những lời cầu
nguyện không thấu. Sự nhiễu loạn, sự rồ dại, sự sợ hãi, chủ yếu là nỗi sợ hãi
và sợ hãi.

San Juan de la Cruz tuyên bố: linh hồn bước qua ngưỡng của đêm đen khi
Thượng Đế hướng về phía nó, nâng nó lên khỏi hàng ngũ của những kẻ bắt
đầu. Giờ đây tôi đã hiểu, tại sao lúc đó trong cả một năm trời tôi nói đây là
bàn tay của Thượng Đế. Sự tiếp xúc không dễ chịu. Tuyệt đối không.

Cùng một lúc cả hố phân khủng khiếp và vỡ tung lao xuống vực thẳm đã
mở của đời tôi, sự đê tiện, sự hèn nhát, sự bủn xỉn, sự khốn nạn, sự keo kiệt,
sự ghen tị, sự bạc nhược của tôi cùng các tội lỗi, vâng, các tội lỗi của tôi,
những tội lỗi kiêu căng và khoa trương, những đê tiện lớn nhỏ bị quên đi
một cách xấc xược, tất cả sự rữa nát này rơi xuống. Đấy là sự đọa đày.

Giờ đây tôi đã hiểu. Bàn tay của Thượng Đế. Dòng xoáy cơn điên của
Thượng Đế. Tan ra trong ý thức thảm hại của nó, San Juan viết, như thể bị
thú dữ nuốt chửng. Thượng Đế chối từ, bởi vậy nó rơi xuống vực sâu. Đêm
đen. Mi dẫn ta xuống vực thẳm nơi nước ngập phủ quanh ta. Jeremiás nói,



https://thuviensach.vn

con ngườỉ ngập mặt xuống đất bụi. Linh hồn "Cảm thấy sự thảm hại đến
mức nó hấp hối trong đó". Tôi đã biết. Tóm lại tôi biết tất cả. Nhưng tôi
không hiểu.

Tôi đã biết sự tăm tối, sự hỗn loạn và điên rồ là cơn giận của Thượng Đế
và là tội lỗi. Nhưng tôi đã không hiểu, rằng bàn tay, mà sự tiếp xúc với nó
thật khủng khiếp, như San Juan viết, nâng tôi lên khỏi hàng ngũ những kẻ
bắt đầu. Tôi đã không hiểu, như Thánh Pal nói: hou de epleonasen hé
hamartia, huperisseusen hé charis - nơi tội lỗi quá nặng nề, ở đó ân sủng
tràn ngập.

Tôi không là người theo đạo. Nhưng, đặc biệt, chỉ nhận thức mang tính
tôn giáo của các sự vật mới đủ sức diễn tả. Thầy của tôi dạy rằng, không bao
giờ được thỏa mãn với cái tiêu cực: tôi đi tìm sự thể hiện tích cực. Nếu chưa
thấy, tìm tiếp. Ý nghĩa chân chính của mọi sự tối tăm là ánh sáng. Ý nghĩa
chân chính của mọi đau khổ là niềm vui. Sự đọa đày có vì phúc lạc.

Từ trước tới nay tôi mới chỉ hiểu những năm tháng tăm tối một cách tiêu
cực. Ý nghĩa đích thực của nó giờ đây tôi mới tìm thấy. Đấy là sự thần bí
của tội lỗi và địa ngục và sự đọa đày. Cần phải bước qua nó, như đl qua cái
chết. Khốn khổ cho kẻ nào chạy trốn trước bí ẩn khủng khiếp của bóng tối.
Mi cần phải khoác lên người mi. Bởi sự vĩnh hằng không phải là bóng tối và
sự đọa đày. Không phải là cái tiêu cực. Vĩnh hằng là phúc lạc.

Nơi tội lỗi quá nặng nề, ở đó tràn ngập ân sủng.

3.
Trong ngôi nhà trên núi tôi lựa chọn phương pháp này bởi vì trong bầu

không khí đối thoại của cô đơn, tuyệt đối không có chút gì nhân tạo, trên con
đường đơn giản nhất có thể, trong bốn mươi giờ tôi không nói và không ăn,
và như vậy trước nhất tôi có thể khóa trái mọi tư tưởng cố ý và chuẩn bị
trước, và tôi có thể trực tiếp đắm mình vào những gì nổi lên trong tôi.

Tôi nói, trong tôi, nhưng tôi không hiểu như vậy, cái nổi lên và cái tôi
hiểu không phải ở trong tôi? Thế thì nó ở đâu? Ở một nơi phi xác định,
nhưng trong hiện thực. The divine is only real- Coventry Patmore tuyên bố.
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Thượng Đế là hiện thực duy nhất. Cái mà tôi hiểu, có Thượng Đế trong
đó. Cô đơn đưa ra khả năng tôi có thể với tới Ngài. Tại sao? Bởi cô đơn
mang tính đối thoại. Tôi không một mình. Ngài ở bên cạnh tôi bốn mươi
tiếng đồng hồ. Đây là huyền bí của sự im lặng thần bí, là heszükhia, như các
giáo phái trên núi Athosz đã nói.

Sự đày đọa? Không. Chỉ một giọt thôi. Giọt duy nhất đầu độc toàn bộ một
năm, và nuốt chửng và đốt cháy và cào xé tan tành một năm khó khăn nhất
của số phận vốn không nhẹ nhõm gì của tôi. Nhưng giờ đây nó đã hết nặng
nề. Tôi đã không hiểu. Từ lúc hiểu ra, tôi cho rằng Thầy của tôi đã đúng.
Bóng tối đã thành sự sáng sủa, đau đớn là niềm vui, sự đọa đày là phúc lạc.

Nơi tội lỗi quá nặng nề, ở đó tràn ngập ân sủng.
Trong cái năm tăm tối tôi đã đánh mất toàn bộ của cải trần thế của mình.

Mất toàn bộ những hoa quả đóng chai, đồ hộp cất giấu, toàn bộ đường, kem
cạo râu, các loại giẻ, giấy và mực. Vô ích tôi nhét chúng sau các cuốn sách,
dưới các giá, cả giá lẫn sách đều mất. Tôi đứng ngoài đường ngập tuyết,
khóc rưng rức vì đau đớn và sợ hãi, giống như Job, và tôi gọi Thượng Đế, và
tôi lăn ra tuyết bởi tôi cảm thấy Ngài không nghe thấy. Nhưng đấy là cái mà
tôi nhanh chóng có thể hiểu ra. Tôi trở thành kẻ ăn mày. Giống Job. Tôi đã
hiểu ra, rằng trở thành ăn mày cũng tốt.

Cơn giải phẫu đau đớn. Tôi đã mất hết, tôi nói. Tôi quên cả biết cười và
căm thù kẻ nào cười. Vết thương. Vết thương sâu hoắm. Khi, tôi trữ bột và
bánh mì, mất sạch. Tôi muốn được cứu vớt và tôi đã bị đánh mất. Thế giới
của tư hữu đã bị tiêu diệt. Nhưng tôi mau chóng hiểu ra rằng chỉ sau sự tiêu
diệt của thế giới tư hữu, con người mới bước vào thế giới của sự sống.
Giống như Job.

Nếu người ta để yên cho con người, trong năm năm, một lần nữa nó lại
xây nhà, lại bắt đầu lại từ đầu. Hoa quả đóng chai, mật ong và kem cạo râu.
Làm một tuổi trẻ giàu có thật khó! Tôi chắc không bao giờ tự biết từ bỏ. Ô!
Từ bỏ! Từ bỏ tất cả.

Không, ví dụ vẫn duy trì sự u uất, thuốc lá, hoặc rượu. Hoặc các loại đồ
hộp. Một cái gì để có thể trốn vào đấy, như hầm sắt, một cái gì có thể để
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dành, một cái gì để sợ, một cái gì bảo vệ, một cái gì khách quan, tất yếu, và
cản trở sự từ bỏ hoàn toàn. Không giữ lại. Đến niềm vui cũng không. Từ bỏ
cả sự hiến dâng và cả sự từ bỏ. Như Job.

Tràn ngập ân sủng. Tôi gọi ân sủng là cái mà tôi tương đối nhanh chóng
và dễ dàng hiểu ra. Trở thành kẻ ăn mày. Tôi vẫn còn rớm máu, nhưng tôi
biết, thế là tốt. Thế giới tư hữu nằm trong đổ nát. Tôi biết, nếu người ta để
tôi yên trong năm năm, tôi sẽ không xây nhà mói, để bắt đầu lại từ đầu. Một
kẻ nào đó đã cạo sạch tư hữu khỏi tôi. Da tôi cũng trượt theo, nhưng không
sao, giờ đây tôi cố gắng không bao giờ gắn bó với cái gì hết, như tôi đã làm
với kem cạo râu. Khó khăn trở thành kẻ ăn mày nhưng thế là tốt. Thế giới
của sự sống cao hơn thế giới của tư hữu.

Giờ đây trong căn nhà trên núi tôi cũng hiểu một điều, cái gì là sự từ giã ý
thức tội lỗi. Một lo âu tăm tối. Một riêng tư từ ý thức tội lỗi. Tôi đã hiểu, các
thần linh mời chào tội lỗi, để họ trở thành các con trẻ. Cần phải từ bỏ cả tội
lỗi. Từ bỏ nỗi lo âu tăm tối, nỗi lo lắng và từ bỏ cả ngày mai nữa.

Không có cái gì là của tôi. Và bản thân tôi là của tôi ít nhất. Trong sự vun
vén của cải, trong lo âu và trong sự sợ hãi, trong các kế hoạch được dựng lên
bởi lợỉ ích ẩn giấu, cái tinh thần hoảng loạn nằm ở đấy. Tràn ngập ân sủng.

Trong thế giới của tư hữu, con người cũng không thể là nó. Thuần túy là
sự bảo vệ, sự tấn công, và quyền lợi và chó giữ cổng trong cái cổng riêng
của nó, và nếu hoa quả đóng chai bị lấy đi, người ta sẽ rống lên, như tôi đã
lăn ra tuyết vì ngôi nhà bị phá vỡ tan tành của mình. Một sự sống có hiệu
quả chỉ có thể sau sự thanh toán hoàn toàn với sở hữu. Hiện thực bắt đầu từ
đây.

Thánh Pál nói: Trái tim chưa chuyển hóa- Kardia ametanoétosz. Một trái
tim chưa chuyển hóa nằm trong nỗi lo lắng xà phòng và tăm tối, và ân sủng
không thể mở cho nó. Nó sống trong turba. Một sự rối loạn theo kiểu điên
rồ.

Hình ảnh cổ của Thực Thể Vĩ Đại bị rối loạn. Nó bắt đầu tin nó là xà
phòng, là đồ hộp, là hoa quả đóng chai và các loại giẻ rách. Không minh
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bạch. Hình ảnh hiện thực không thông qua chính nó. Đây là trí tưởng tượng
đen.

Nỗi lo âu, lo âu. Đây là turba. Sự ghen tị, chất độc, sự ghen tuông, sự keo
kiệt, sự chui lủi, cơn giận dữ của Thượng Đế, kho, tàng trữ một cách mất trí
và cứu vớt cái không thể cứu vớt, và xây nhà, và sủa trong cổng, cần cắt đi
toàn bộ. Tất nhiên con người dễ dàng giẫm lên. Tôi sẽ không bao giờ tự
mình làm nổi. Nhưng nó đã xảy ra.

Tôi không theo đạo, nhưng thiếu tôn giáo không thể hiểu nổi một cách
hoàn toàn cái năm đen tối ấy. Thiếu tôn giáo là một sự khủng khiếp vô
nghĩa, một tai họa thế nào đó ngớ ngẩn, ngẫu nhiên. Không đủ. Tiêu cực.
Không đúng. Bằng tôn giáo? Đột nhiên tích cực và có ý nghĩa hẳn. Còn hơn
thế. Đây là hiện thực. Tôi chỉ có thể bình thản trong điều này.

4.
Người nào nhịn ăn và đến với cô độc, có khả năng, không chỉ muốn chắp

vá lại chính bản thân mình. Tôi mơ ước một bầu không khí hòa hợp toàn bộ.
Lúc đó sự nguy hiểm sẽ luôn luôn là điều mà Thầy của tôi chưa bao giờ nói
về nó đủ, chưa bao giờ đi quá giới hạn. Không tiếp xúc với bất kì cái gì bị
cấm. Kẻ nào ngoạm vô giới hạn bánh mì của trời, kẻ đó đi thẳng xuống địa
ngục.

Trong tri thức tất cả mọi người đều có thể dự phần một cách có đo lường
mức độ phúc lạc. Mức độ phúc lạc phù hợp với sự tăng lên của việc thực
hiện. Mức độ của thực hiện chỉ có nghĩa ngần này, thực chất của tôi ở mức
độ nào. Nếu tôi hoàn toàn thực chất, tôi có phúc lạc.

Ô! Trình bày và nhấn mạnh và hào nhoáng, thậm chí nói sự thật, nếu nó
xứng và có thể tâng bốc, vẫn còn có thể, có thể trước đám đông, nói về nó,
bằng sự khiêm tốn cần thiết, để tác dụng lớn hơn nữa, đây là sự lừa đảo ẩn
sâu trong bản chất Tôi, giống như bạch tuộc trong một góc đá tối nhất dưói
biển, nó sống ở đó, nó đấy, trong bản chất Tôi, trong hành vi và gần như
trong mọi lờỉ nói, cái tôi nói ra và viết ra, đấy là sự lừa đảo (svihakság), đây
là sự khuếch trương bệnh tật, sự thái quá bẩn thỉu.
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Lỗi lầm tính cách. Sự nông nổi. Hứa nhưng không giữ lời. Rút bản thân
mình khỏi sự động chạm. Trốn cái khó chịu. Không dám đứng vào vị trí.
Nhưng lại không biết một cách thận trọng về mọi điều. Cái phi-hiện thực, sự
giễu cợt, cái mặt nạ, sự hoành tráng và ba hoa, quyền lực của nó mái lớn làm
sao, nó quay cuồng và phục dịch cho sự dối trá bằng một kĩ thuật tinh xảo,
khéo, léo và tốt đẹp một cách biến hóa, nhằm đánh lừa tất cả mọi người, và
gần như thành công, không gây nghi ngờ, dù chỉ đôi khi đối với một vài
người trong sạch nhất.

Tất nhiên nơi nào tôi lừa đảo, nơi đó không phải là tôi, và tôi cũng không
thể là đích thực. Mặt nạ, rỗng tuếch, vô nghĩa, không là gì, phi -tồn tại. Mọi
điểm tội lỗi đều là vị trí xâm nhập dành cho các quyền lực địa ngục. Con
người ở dây phi cá thể. Và bởi vậy địa ngục thể hiện nội dung của nó. Phi
đích thực chỉ có nghĩa ngần này: không có. Sự lừa đảo là một phi-đích thực
tiêu biểu. Dối trá và giả vờ, nhưng che giấu một cách thiên thần tất cả những
gì vô lại, đê tiện và bẩn thỉu, và sau rốt kệch cỡm.

Kẻ lừa đảo ẩn mình cần một bộ máy không ngờ để đánh lừa. Trốn. Trốn
kĩ. Cần sử dụng - lợi dụng toàn bộ tâm lí học để có thể trốn kĩ hơn. Tất cả tri
thức về hành vi chỉ khiến con ngưòi trong sự trốn tránh trở nên khéo léo
hơn, nhanh nhạy hơn, con người học từ đây những hiện tượng linh hồn, trí
thông minh của nó trở nên tinh tế hơn từ đây, để biết trốn tránh trước khi lộ
tẩy.

"Nếu sự dối trá nói thật, còn tồi tệ hơn sự thật nói dối". Cái giọng điệu giả
dối này đã không còn hành hạ tai tôi, chỉ khi còn lại một mình, trong đối
thoại của cô đơn, tôi kiếm tìm nguyên nhấn của câu này, nhưng tôi không
tìm thấy. Nhưng giờ đây tôi đã tóm được họng của hắn. Tên lừa đảo, đã học
một cách tuyệt vời, cần trốn như thế nào, luôn cần tìm một xó nửa vời nhất,
đánh lạc hướng, nhìn xiên, giả bộ không nhận ra, và nhất là ẩn nấp, và giữa
chừng duy trì sự danh giá vờ vịt. cần ăn cắp nhận thức, và tuyên bố, tuyên
bố và nói rõ nhiều về việc cần lập lại vị trí và nhìn thẳng.

Năm đen tối là sự phá sản của sự lừa đảo. Là một ví dụ tốt, rằng giá của
mọi bước tiến về phía trước là sự đau khổ. Không cái xấu nào lớn hơn sự
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đau khổ, một thần linh đã nói, nhưng cũng không hạnh phúc nào lớn hơn,
việc hồi tưởng lại những đau khổ. Con ngườỉ chỉ như vậy mới đích thực.
Mức độ của đích thực phù hợp với mức độ của phúc lạc.

Tôi đã uống từ sự giận dữ của Thượng Đế. Năm của Job. Đêm đen của
linh hồn. Turba. Trí tưởng tượng đen. Đốt rác. Cái chết thần bí. Có thể sâu
hoắm, để cần thiết một cuộc giải phẫu như thế. Hết? Chưa hết. Vẫn còn.
Nhưng tôi đã nhận ra nơi lẩn trốn của nó. Molios đã nói: Đời sống trôi qua
trong sự kiềm chế bản thân lớn hơn mọi phép mầu của các thần linh.

Tôi đã đánh lừa tất cả mọi người, đạt đến mức đánh lừa ngay cả bản thân
mình, mặc dù tôi tương đối đa nghi, nhất là đối với bản thân, và như vậy tôi
là một nhà tâm lí không đến nỗi tồi. Nhưng điều này lại đi quá giới hạn của
tâm lí học. Bởi rốt cuộc tâm lí học không hề biết đến cái cao siêu.

Nếu tôi nói, turba hay abhimana, hoặc đêm đen của linh hồn, tâm lí học
sẽ há hốc mồm. Cho dù tất cả mọi người đều ở trong đó. Tất cả mọi người
đều nghĩ do bom và đạn, và mau chóng quên đi. Mau chóng và khóa sổ.
Đáng khóc cho sự khóa sổ này. Họ không hiểu rằng, đêm đen của linh hồn
có thể là cái chết từ con người. Đối với họ đêm đen chỉ thuần túy là hoàn
cảnh bên ngoài.

Đêm đen chạm đến con người khi bàn tay của Thượng Đế chìa ra phía nó
để nâng nó lên. Sự tiếp xúc này thật khủng khiếp. Con người rên rỉ, thổi phì
phì, nhe răng ra, run lẩy bẩy và sợ, sợ tái người, khi nó ngày càng lún sâu
hơn vào sự nhiễu nhương, rối loạn. Đây là bước không thể tránh khỏi, không
thể không dính vào, không thể mặc cả của sự chuyển đổi.

Tất cả các linh hồn không chịu nổi vòng quay của bánh xe luân hồi, muốn
phá vỡ, đều phải đi qua bước này. Đây là metanoia. Sự chuyển hóa. Sự giải
thoát. Nếu tôi đích thực môt cách hoàn toàn, tôi hưởng phúc lạc. Bước đầu
tiên là đêm đen của linh hồn. Nhà tâm lí học há hốc mồm vì điều này. San
Juan de la Cruz viết chính xác như vậy.

Trong một trăm năm Hölderlin, Schumann, Baudelaire, Nietzsche,
Golgon, Van Gogh, đều vấp phải bước này. Họ rơi vào đêm đen. Turba nuốt
chửng họ và họ phát điên. Phát điên giờ đây không còn hợp lí nữa. Giờ khắc
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của lịch sử phúc lạc đã trôi qua. Strindberg đã trải qua đúng cơn điên này
trong thời kì địa ngục của mình, từ đêm đen già dặn bước ra. Đấy là con
người đầu tiên của thời đại chúng ta đã đạt đến mức độ chuyển hóa ở một
mức độ cao hơn.

Từ đó đến nay lịch sử phúc lạc vẫn tiếp tục. Có vẻ như sự trải qua đếm
đen của linh hồn trở thành bắt buộc đối với tất cả mọi người. Metanoia - sự
ăn năn, sự chuyển hóa biến thành nhu cầu đời sống và là mệnh lệnh. Chúng
ta đang ở thời kì của Antikristus - phản Chúa. Chúng ta không thể đứng
đúng vị trí nếu từ mười vạn lớp da ta không lột đi ít nhất là năm lớp.

Linh hồn là đứa trẻ của Lửa có Một Vạn Lớp Da. Püripaisz
müriodermatikosz. Tốt nhất luôn luôn sống trong trạng thái lột xác, Nghĩa là
sáng ra tội không nhận ra mình, đến tối lại một lần nữa tôi đổi thay mới lại,
mới hoàn toàn. Luôn luôn mentanoia. Hóa thân và thay đổi hình dạng. Nếu
mỗi ngày tôi có thể loại trừ được một sự giả dối, hi vọng sau một nghìn năm
tôi được chuẩn bị xong.

Đã hết bốn mươi tiếng đồng hồ. Tôi đã nhìn thấy những người tuyệt thực
tình nguyện, sau khi nhịn ăn họ trắng ra một cách tuyệt vời. Không phải da
họ trắng hơn, không phải tóc hoặc giọng nói, cử chỉ hoặc mắt của họ. Họ trở
nên trong suốt hơn. Họ cử động chậm rãi hơn, nhìn bình thản hơn, giọng họ
trong sáng hơn, khẽ khàng hơn, xa xăm và trực tiếp hơn. Khối thịt đậm đặc
trở nên minh bạch hơn. Điều này tôi gọi là trắng ra.

Tôi nhìn vào gương, tò mò, thấy một làn da nâu đỏ, mớ tóc vàng hoa râm,
mắt xanh.

Không chút dấu vết của sự đau khổ, và khuôn mặt đúng là trắng ra. Dạ
đày tôi không réo. Tôi không cảm thấy mình lả đi. Một trạng thái bay bổng
dễ chịu. Sự nhạy cảm, như cái cách gió lùa vào mặt tôi, như cái cách tôi
nghe thấy tiếng lạo xạo của lá.
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TRANH MẶC HỌA TRUNG QUỐC
(In trong tập: Nghệ thuật và Không gian của ARS & VITA 2013)

Tranh Mặc họa Trung Quốc chứa đựng hai yếu tố: một là đường nét và
mảng tối, hai là một không gian trống rỗng màu trắng. Khi, theo cách thức
hội họa châu Âu, tôi nhận thấy, mình xuất phát từ đường nét và mảng tối, và
khi nhìn khoảng không phủ kín bằng một không gian màu trắng, tôi không
hiểu gì hết.

Tôi cứ tưởng đây là sự mô tả một vật, một phong cảnh hoặc một hiện
tượng. Trong một giây may mắn tôi chợt nhận ra đây không nói về hai lực,
hai sức mạnh hình thức hóa như nhau. Không. Màu trắng không phải là môi
trường, là không gian thụ động, là sự trống rỗng, là hư vô, là sự tình cờ.
Không, và không. Đúng hơn nó tạo ra màu đen (đường nét, mảng tối), giống
như màu đen tạo ra màu trắng. Quyền lực tạo ra hình thức là màu trắng. Vũ
trụ, hư vô. Cái phi xác định. Infinitezimális (cực tiểu).

Đối với con mắt châu Âu chỉ có đường nét màu đen và mảng tối. Họ chỉ
nhìn thấy những cái đó. Họ chỉ cho rằng những cái đó tồn tại. Không gian,
vũ trụ, màu trắng, hư vô, họ không nhận ra. Trong một giây may mắn tôi
không xuất phát từ màu đen sang màu trắng, mà đi từ màu trắng sang màu
đen. Đấy là giây phút tôi bỗng chợt hiểu tranh Mặc họa Trung Quốc. Cùng
lúc, tôi cũng chợt hiểu, mặc dù màu trắng ở "bên ngoài" là "môi trường" là
"không gian" - thế nhưng nó lại chính là cái bên trong, chính là nội dung, là
nhân vật và là thời gian.

Tất cả những điều này bởi vì, tôi đã không nhìn từ màu đen có thể "sờ"
bằng cảm giác đến màu trắng, mà tôi nhìn từ màu trắng phi xác định sang
màu đen.

Chủ thể là vị trí mà từ đó thực tại có thể nhìn thấy.
Tôi không đặt vị trí vào sự vật mà vào lực tạo ra hình thức, không đặt vào

khách thể mà đặt vào chủ thể. Không vào cái lồ lộ mà vào tính chất phép
thuật của nó.
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Hội họa hiện đại không còn nghi ngờ gì nữa có quan hệ họ hàng với Mặc
họa Trung Quốc. Nó chỉ có một sai lầm duy nhất, vẫn luôn xuất phát từ màu
đen, từ kinh nghiệm cảm giác, từ khách thể, và coi không gian là cái thụ
động và trống rỗng. Đây vẫn là sự sùng bái thần tượng (idolatria). Chủ
nghĩa hiện thực. Khách thể-phức tạp. Hậu trường. Đây vẫn chưa là thực tại.

Người họa sĩ hiện đại lớn là kẻ nhận ra không phải một cái gì hình thức
hóa tạo nặn ra hư vô, mà là hư vô tạo nặn, hình thức hóa ra một cái gì. Là
người hiểu, màu trắng, sự trống rỗng, khoảng không và chủ thể nhỏ nhất
không có ở bên ngoài, mà ở bên trong, không phải cái lộ thiên mà là tính
chất huyền thuật, không phải khách thể mà là chủ thể. Tôi cho rằng, hoàn
cảnh để người họa sĩ được sinh ra, phải chín muồi.

Chừng nào chúng ta mới chỉ nhìn thấy đường nét và các hình dạng trên
tranh, chừng đó chúng ta mới chỉ nhìn thấy nửa bức tranh. Giống như tranh
châu Âu thực chất chỉ là nửa bên ngoài của hiện thực. Chừng nào chúng ta
chưa hiểu rằng từ bên ngoài sự trống rỗng trắng tác động vào bên trong
không là gì khác, ngoài là một sức mạnh đã được hình thức hóa tác động từ
bên trong ra ngoài, chừng đó chúng ta hoàn toàn không thể am hiểu gì về
hiện thực thật sự của hội họa.

Sự im lặng
(Ghi chép về tranh Mặc họa Trung Quốc)
Feruccio Busoni trong tác phẩm Mũ học âm nhạc đã viết: trong âm nhạc

châu Âu, trong âm nhạc thực thụ ông chỉ thấy có hai yếu tố: một là fermata
(âm ngắt) và hai là quãng nghỉ.

Quãng nghỉ, sự im lặng, sự tĩnh lặng là sự dâng tràn đầy ắp cao nhất của
âm thanh. Điều này trong Mặc họa Trung Quốc là không gian trống rỗng, là
cái hư vô. Tranh châu Âu chín mươi tám phần trăm là âm nhạc và hai phần
trăm là quãng nghỉ (sự tĩnh lặng, khoảng không, sự phi xác định, sự im
lặng). Tranh Trung Quốc ít nhất sáu mươi phần trăm là quãng nghỉ, sự im
lặng và bốn mươi phần trăm là âm nhạc.

Tranh Mặc họa Trung Quốc bơi trong hư vô.
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Có những bức tranh không có cả quãng nghỉ, Nặng nề. Trong điêu khắc
quãng nghỉ là tính chất méo mó trong tượng, thiếu chi, là đá giữ nguyên sự
sần sùi nguyên thủy.

Quãng nghỉ của sấm rền
Không cần tạo dựng hình thức cho vật thể mà cần cho cái hư vô - một

quãng nghỉ đã được xác định đúng đắn. Thượng Đế sống trong cái hư vô. .
Chỉ một lần, một lần duy nhất, từ khi có thế gian, Thượng Đế không chịu

nổi tiếp, đã gần như cất tiếng. Gần như thôi. Khi trái tim Ngài đập mạnh và
Ngài muốn kêu thét. Đấy là khoảnh khắc Chúa Giêsu bị đóng đinh trên cây
thánh giá thốt lên: Cha ơi, Cha, sao Cha nỡ bỏ rơi con!

Thượng Đế không lên tiếng. Ôi! Giá mà ta biết Thượng Đế muốn thét lên
điều gì. Và sau những từ ngữ này, một quãng nghỉ khủng khiếp nhất có thể
hình dung đã xuất hiện. Đây chính là quãng nghỉ của sự hú gào. Đây là
quãng nghỉ của sấm rền.
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GIẢI PHẪU SỰ U BUỒN
(Robert Burton - triết gia hiện sinh của thế kỉ XVIII)

1.
Tác phẩm Giải phẫu sự u sầu của Robert Burton lần đầu xuất bản cách

đây khoảng hơn ba hăm năm, và nếu ai bỏ ra vài ba tuần để đọc những phần
chính trong cuốn sách dày cộm ba tập này, người đó sẽ vỡ lẽ, họ đang làm
quen với một trong những cuốn sách lớn nhất của thế gian.

Burton là một người giữ thư viện. Mẩu tư liệu tiểu sử này không hề vớ
vẩn, như thoạt đầu tưởng thế. Đôi khi một từ lại nói lên điều quan trọng
nhất. Burton từng là một người giữ thư viện. Và người giữ thư viện là người
mà với họ sách là dinh dưỡng, là đam mê, là số phận, là tình yêu, là sự ngây
ngất, là cuộc phiêu lưu và là định mệnh, như biển với thủy thủ, đất với nông
dân, thực vật với người làm vườn.

Nhà bác học chi coi sách là chất liệu: để xem, đọc, trích dẫn và đặt sang
một bên; với nhà thơ sách chỉ là tác phẩm: tạo ra và quên đi; với người giảng
dạy, sách là công cụ: chắt lọc từ đấy và cho đi tiếp tục; với người bình
thường sách là sản phẩm công nghiệp: để đọc và thưởng thức.

Không ai động đến sách như người giữ thư viện, lặng lẽ và chậm rãi làm
sao, như cái cách con người có quan hệ với những sự việc vĩnh hằng: với
biển, với đàn bà, với đất.

Không ai biết, ngồi xuống bên cạnh một tác giả lí thú nghĩa là gì, mở sách
ra một cách ngẫu nhiên và đắm chìm vào đó. Ghi chép, tóm tắt, đút mẩu
giấy vào túi, trèo lên sườn đồi, ngồi xuống và đọc to nó lên, rồi gạch dưới
những từ quan trọng.

Trong toàn bộ nền văn học thế giới thực ra chỉ có hai tác phẩm lớn của
người giữ thư viện: một là Đạo đức kinh của Lão Tử, và hai là Giải phẫu sự
u sầu của Burton. Lão Tử làm nghề giữ thư viện bảy mươi năm, bảy mươi
năm đọc, chắt lọc, thu thập, sàng sảy, cất giữ, để sau cùng nhận được một
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giọt sương. Giọt sương ấy là Đạo đức kinh. Bên cạnh tác phẩm ấy không có
thứ triết học nào tinh khiết hơn.

Và cái đặc biệt trong tác phẩm ấy, là bản chất triết học hoàn thiện nhất,
nếu có thể nói như sau: là tính chất thư viện hóa, chính là sự suy ngẫm yên
bình ngọt ngào, là thứ chỉ giữa những cuốn sách con người học được, chứ
không thể ở nơi nào khác. Sách là hiện thực của một thế giới im lặng nhất,
cô độc nhất, bình yên nhất - và người giữ thư viện, nếu sống cùng sách, sẽ
trở thành như sách, lặng lẽ, cô độc và bình thản.

Không nhanh, mà là chậm
Không nhiều, mà là ít.
Không là cái nặng nề mà là cái nhẹ nhõm.
Sách của Burton lại khác. Thật xứng đáng đếm xem ông đã trích dẫn bao

nhiêu cuốn sách. Burton không chắt lọc, không sàng sảy, không cất giữ: ông
ôm đồm, xây lên, lập hệ thống, phân loại. Burton, nếu có thể, đúng là người
giữ thư viện. Không cuốn sách nào lặng lẽ hơn, chậm rãi hơn, bình thản hơn,
thản nhiên hơn. I am not poor, I am not rich, I have little, I want nothing -
Tôi không nghèo, tôi không giàu, tôi có ít, tôi không muốn gì cả.

Ông không có vợ, không con, không bạn, không có đám đông, không có
kẻ thán phục, Ipse mihi theatrum. Lí tưởng của ông là Demokritos, và ông
sống ở Monastic life, trong tu viện, như một người Hi Lạp, không tính kiêu
ngạo. Thou canst not think worse of me than I do of myself - người ta không
thể nghĩ về ông tồi tệ hơn ông nói về bản thân. Ông không có tham vọng: my
leisure would not permit - Lối sống thanh nhàn không cho phép tôi.

Người giữ thư viện giống như con dế, Burton viết trong một chương hay
nhất, khi trích dẫn Platon và tả Socrates bên bờ Illinsos dưới bóng cây sồi
trò chuyện với Phaidros. Những người giữ thư viện là hậu duệ của những
thực thể đã tồn tại từ rất lâu, trước khi các Muse (Nàng Thơ) ra đời. Khi các
Muse cất tiếng hát, các thực thể này say mê nghe, quên mất cả ăn, uống.
Thần Zớt bèn hóa phép biến chúng thành các con dế, và cho phép chúng
không phải khổ sở kiếm cơm ăn áo mặc mà cả cuộc đời có thể sống như các
Muse, ngây ngất, hưởng thụ, đọc, chiêm ngưỡng, lặng lẽ sống.



https://thuviensach.vn

Thật tội nghiệp chăng? Sự nghèo khó là của hồi môn của các Muse. Họ
không màng tới của cải, quyền lực, công danh, tên tuổi. Các con dế - có thể
sống không cần ăn và uống, hạnh phúc trong nỗi bình thản siêu việt, một
dạng của sự bất tử.

Người Anh có một từ mà Burton viết ngay trên dòng thơ đầu tiên trong
tác phẩm của mình: I am musing. Không dịch nổi. Có nghĩa là tôi trong
trạng thái Muse và tôi không làm gì cả, tôi chỉ chiêm ngưỡng ngây ngất,
chìm đắm vào thế gian và đời tôi sẽ như một bài ca hoặc một thi phẩm.
Người giữ thư viện cũng là một thực thể-musing như thế, kẻ giống như con
dế, trầm ngâm chậm rãi, sống trong sự thản nhiên tươỉ tỉnh lặng lẽ, trong
trạng thái Muse, nhưng không phải như nhà thơ, sáng tạo thơ trong tim, mà
bản thân nó đã là một bài thơ.

2.
Thoạt nhìn một đời sống như vậy ai cũng bị thu hút. Nhưng hỡi ôi con

người! Hỡi ôi số phận! - Tất cả như thể giống lũ dế, sinh ra đã như thế.
Nhưng không, cần phải đạt tới đời sống-dế này, cần phải tranh đấu. Và
không dễ dàng.

Nhưng nếu con người để ý, nó cảm thấy gì khi bước vào thư viện nó sẽ
hiểu ngay. Ấn tượng đầu tiên là sự mơ hồ. Những tòa nhà hiện đại như muốn
thể hiện thư viện nên làm từ nhà kính. Nhưng đặc tính của thư viện thì lại
tối. Và sự mơ hồ này không tan ra, cả bụi lẫn không khí trong đó. Tất cả đi
kèm cả với giấy và chữ.

Và trong sự mơ hồ bụi bặm này, trong cái mùi không được thông gió này
những thực thể đặc biệt sống: những kẻ giữ thư viện. Trong số họ ít ai từ cái
nhìn đầu tiên không là một kẻ thiển năng dạng gì đấy. Kẻ thì bị gù, kẻ bị
thọt, kẻ chột, kẻ bụng phệ, kẻ hói trán, kẻ bộ dạng méo mó, kẻ gầy gò.
Khuôn mặt của họ xám, ánh mắt nhợt, họ cận thị và cử động của họ vặn vẹo.

Nếu con người đi hết dãy phố vùng ngoại ô bẩn thỉu và hôi thối, nhiều khi
bất giác tự đặt cấu hỏi: Ai có thể sống được ở đây nhỉ? Câu trả lời đơn giản
và ngắn gọn: Những kẻ đến đây. Họ có quyền đi nơi khác. Tại sao họ không
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đi? Họ thật sự ở lại nơi đây từ ý muốn tự do của họ, thậm chí vì lí do sâu
hơn: họ thuộc về nơi đây. Nào: thế ai có thể là kẻ giữ thư viện? Kẻ nào
muốn trở thành. Kẻ cảm thấy mình quen thuộc như ở nhà trong sự mơ hồ
tranh sáng tranh tối đầy bụi, giữa các ngóc ngách và các mê cung giá sách
của thư viện.

Ngay lập tức có thể nhận ra người giữ thư viện. Người giữ thư viện chỉ là
nguyên mẫu và là ý tưởng sống động của con người. Nhưng tính chất này
cũng có thể thấy từ một cậu học trò, được gọi là trò ngoan. Đặc biệt thấy rất
rõ ở những người thầy giáo, các nhà ngôn ngữ học, hoặc chủ yếu ở những kẻ
buôn sách, các chủ hiệu sách cũ. Và nếu ai nhìn thật kĩ cái tính chất thư viện
hóa này sẽ nhận ra những sự việc đặc biệt. Những kẻ thiểu năng? Lũ cận
thị? Bọn vẹo vọ? Tại sao thế? Một lũ tẩn mẩn và quá tỉ mỉ, sống trong thứ
ánh sáng tranh tối tranh sáng, và xám xịt, như những con bọ dưới tầng hầm.

Có gì đó liên quan họ hàng sâu sắc giữa đứa trò giỏi, người thầy giáo, nhà
ngôn ngữ học và kẻ bán sách cũ, tóm lại giữa những con người sách và lũ
quỷ sứ. Quỷ sứ là hình ảnh cổ của những thực thể ác, là con bọ kì lạ và xấu
tính, sợ ánh sáng, chui rúc trong những xó bụi bặm, mờ tỏ và cũ kĩ. Về toàn
bộ, một cách tổng quát nhất: đây là tính chất của nền văn hiến học: sự bám
giữ khăng khăng vào chữ một cách có chủ ý và từ sự ghen tị đời sống. Trốn
tránh trước cuộc đời. Trốn đi đâu? Vào chữ.

Mọi con người-sách đều là quỷ sứ, dù là người thầy giáo, kẻ học trò, quan
tòa, luật sư, nhà bác học, bác sĩ, linh mục, những kẻ gắn bó với chữ, với câu
vãn, với sách, kẻ đặt Lời lên trên đời sống. Tính chất sách hóa là một tội
chống lại đời sống: tên của tội đó là: bibliolatria, - sự sùng bái sách vở như
một thần tượng. Con người-sách bằng chữ muốn điều chỉnh trật tự đời sống.
Sự điều chỉnh trật tự này gọi bằng từ khác: sự thống trị. Và sự thống trị là
một cách diễn tả nhẹ nhàng hơn của từ: giết.

Kẻ người-sách-quỷ là một thực thể căm thù đời sống, và muốn tiêu diệt
đời sống, có lẽ vì nó sợ đời sống, hoặc vì cái gì khác, tuy điều này chỉ là thứ
yếu. Con quỷ là kẻ thù cổ xưa của đời sống và mang cái Chết đến, cho dù
người ta gọi cái Chết này là gì đi chăng nữa: là ánh sáng, là tinh thần, là tri
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thức, là đạo luật. Nó tiêu diệt một cách say sưa tất cả những gì đồng bóng,
ngất ngây, phi luật, đa dạng, sặc sỡ, - những nhà hát, những phiên chợ, tình
yêu, chiến tranh, - và là kẻ bằng chữ, bằng câu văn muốn điều khiển thế
gian. Đây là kẻ phàm tục (philister) quỷ sứ, có thể là nhà ngôn ngữ, người
thầy giáo, kẻ học trò, quan tòa, linh mục, thế nào cũng được. Và truyền bá
sự phàm tục quỷ sứ này: người giữ thư viện.

Như vậy điểm xuất phát là: Tất cả những kẻ giữ thư viện có một mối quan
hệ mạnh mẽ và sâu sắc với thế giới bên kia. Những kẻ tồn tại gần gũi vốâ
sách bắt buộc phải rơi vào sự sùng bái sách (bibliolatria) và biến thành kẻ
phàm tục quỷ sứ (demonikus philister). Đây là bước đầu tiên để hiểu cái hiện
tượng phàm tục quỷ sứ này, và từ đó hiểu quan hệ mạnh mẽ với thế giới bên
kia của Robert Burton.

3.
Thực ra Giải phẫu sự u sầu thực sự là một cuộc thám hiểm (catabasis) có

tầm vóc - hay nói cách khác: là cuộc thám hiểm thế giới ngầm, như Dante,
hoặc Odusseu hoặc Vergilius đã làm.

Xuống địa ngục, hay bằng một từ khác diễn tả cuộc phiêu lưu sang thế
giới của những người đã chết: descensus - bước sang thế giới bên kia - đều
xảy ra một cách bất ngờ trong nhiều cuộc khủng hoảng có tính chất quyết
định của con người, nhiều khi một cách vô thức.

Burton, về chuyến đi dưới địa ngục, và trong cuốn sách của mình viết về
cuộc hành trình này, ông không hề biết. Như cách thức nửa tỉnh nửa mê của
Dostoiepxki viết trong Bút kí dưới hầm, hay trong Những đêm trắng, hoặc
trong Tội ác và trừng phạt, nhà văn đã viết lại một cuộc thám hiểm mà họa
sĩ Bosch hay Kubin không hề biết, nhưng lại nhìn rất rõ sẽ rơi vào đâu:
Blake hay Swedenborg.

Kẻ nào mang mối tương quan với thế giới bên kia, chỉ một chút xíu thôi
cũng có thể rơi xuống địa ngục. Mặc dù trong ai cũng mang mối liên hệ này.
Nhưng điều đặc biệt nhất: không thể hình dung nổi một nền nghệ thuật, triết
học, hoặc những số phận lớn lại thiếu mối tương quan với thế giới bên kia.
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Tác phẩm cũng giống như số phận, sự sâu sắc của nó do mối quan hệ với
tính chất thế giới bên kia mang lại. Với kẻ, dù không đi hết hành trình địa
ngục, như Aeneas hay Dante, hoặc Burton, và với kẻ chưa một lần bước vào
và ở đó, chưa một lần nhìn quanh và trải qua trạng thái thế giới bên kia, với
kẻ đó, thực sự không có gì để nói.

Tại sao? Đơn giản vì con người cần trở nên vô thức trong mọi câu hỏi đen
tối và bí hiểm nhất của số phận nó, khi chưa nhận ra lĩnh vực sâu thẳm nhất
của sự sống. Điều này liên quan như nhau đến toàn bộ nền văn học, hội họa,
triết học, âm nhạc hay mọi sáng tạo tinh thần.

Không cần sa xuống địa ngục, để có một ấn tượng nhất định như
Strindberg, người đã viết về trạng thái này của con người hiện đại trong tác
phẩm Interno. Trạng thái này đôi khi chỉ thoảng qua như trong vở Don Juan
của Mozart, hoặc thể hiện liên tục trong hành vi như ở Schumann hoặc
Baudelaire, ở E. T.A. Hoffmann.

Quả thật, ở kẻ nào mối quan hệ với thế giới bên kia yếu ớt hoặc tuyệt đối
không có, hoặc bị thui chột, kẻ đó không hiểu nổi những câu hỏi lớn và cơ
bản của số phận. Thậm chí, có kẻ không biết thế giới bên kia là cái gì, không
hình dung và không có nổi khái niệm về số phận con người, thậm chí không
hiểu nổi cả bản thân thế gian là cái gì. Còn kẻ, hoặc cố tình quên hoặc che
giấu thế giới bên kia đi, kẻ đó không còn lí do gì để không biến thành một
kẻ khô khan, nông cạn và phi bản chất.

Cánh cửa của thế giới bên kìa mở ra trước con người trong những cơn
khủng hoảng lớn nhất và có tính chất quyết định nhất của đời nó. Trên nửa
chặng đường đời của con người - theo- Dante, hoặc trên những giới hạn,
trên những vạch phân chia đờỉ sống và cái chết. Cũng có trường hợp trong
mối quan hệ với những căn bệnh lớn, trong những cuộc chu du đặc thù hoặc
trong các trường hợp thay đổi nơi sống. Hoặc chảy ra từ các tình bạn, tình
yêu, hôn nhân, từ các mối quan hệ đặc biệt. Có lẽ như vậy, bởi tất cả những
điều này xuất hiện cùng một lần và chồng chất lên nhau.

Burton như một người giữ thư viện và như một kẻ "phàm tục quỷ sứ"
(diabolikus philister) không cần đến một nguyên nhân đặc thù. Kẻ phàm tục
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quỷ sứ thường xuyên đứng ở cổng của thế giới bên kia. Có lẽ vì thế nó
không nhận ra là nó đã bước vào hoặc đang ở trong đó. Theo chiêm tinh học
nghề giữ thư viện mang tính chất sao Thủy. Còn thần Mercurius là người
dẫn đường những kẻ đã chết xuống thế giới bên kia, chịu sự thống trị của
Hermes. Hermes là psychopompos - kẻ chỉ huy các linh hồn và là người dẫn
dắt những kẻ đã chết,

Thần thoại đầy rẫy các mô tả về những kẻ thám hiểm đặc thù. Người
phương Đông đều biết, Manda d'Haye, Nergal, Gilgames, Marduk đã từng
xuống địa ngục. Istar xuống để đưa người yêu của mình Tamuz về dương
thế. Chàng được dẫn qua bảy lần cửa, và mỗi nơi đều cần phải làm một cái
gì đó có liên quan đến đời sống. Nữ chúa thần của địa ngục Ereskigal phái
sáu mươi ma quỷ bệnh tật đến chiến đấu với chàng và Istar suýt mất mạng
nếu không có sự giúp đỡ của nữ thần Ea.

Với những người Hi Lạp, ngoài Odusseus ra còn có Orpheus, Herades,
Theseus, Peirithoos từng đi xuống địa ngục. Người ta từng ghi chép rằng có
một nhà triết học tên gọi Menedemus Lampsacus, kẻ: "sống giữa mọi người
và thường kể rằng y đi từ địa ngục lên, y là gián điệp của quỷ sứ, và y lên
trần thế để báo về thế giới bên kia, ai, sống một đời sống như thế nào."

Theo một vài nhà thần học đây là một bước của thuyết thế mạt luận
(eschologia) chỉ cho thấy một số người ưu tú đã bẻ gãy được quyền lực của
cái chết, sống sót bước qua ngưỡng cửa vương quốc của thần Chết, và từ
đấy nhiều người đã quay trở lại trần thế. Một số khác lại dạy rằng con người
rơi vào hậu quả của những tội lỗi của nó, và có cơ hội để chuộc lỗi, và trong
sạch quay trở về. Đây là trường hợp của Strindberg.

Và nói chung đấy là sự giải thích và ý nghĩa của sự sa xuống địa ngục liên
quan đến các bệnh tật. Dù yếu ớt và vụng về, tâm lí học, phân tâm học hiện
đại, môn tính cách học và cả chủ nghĩa hiện sinh cũng hướng đến một mục
đích giải thích như vậy. Mọi dạy dỗ đều tuyên bố sự hồi sinh có thể thu nhận
sau cuộc thám hiểm địa ngục, và sự thanh tẩy liên quan đến chuyến đi này.

Trường hợp của Robert Burton cũng thế. Ông xuống địa ngục, để giải
thoát khỏi một căn bệnh khủng khiếp hành hạ, thứ bệnh đã làm rối loạn và
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đổ vỡ đời sống của ông. Bởi vậy cuốn sách của Burton có quan hệ họ hàng
sâu sắc với sự phân tích phân tâm học hiện đại, nhất là với chủ nghĩa hiện
sinh, sự khác biệt chỉ là tác phẩm của Burton bên cạnh các triết gia hiện đại
trong sạch không gì sánh nổi và tri thức lớn hơn đến mức không thể diễn tả
nổi.

Giải phẫu sự u sầu là một văn bản thám hiểm - Burton rơi xuống địa ngục
để thanh tẩy, để giải thoát, để chữa khỏi một căn bệnh khủng khiếp - căn
bệnh có tên gọi: sự u sầu - melankolia.

4.
I turn my inside outward - ông viết hên một vị trí quan trọng trong tác

phẩm - Tôi lộn cái bên trong của tôi ra ngoài.
Bằng câu này Burton thực ra không nói điều gì khác hơn điều mà tâm lí

học hoặc chủ nghĩa hiện sinh đã nói. Ngày nay người ta cũng làm đúng như
thế: lộn ngược cái bên trong của họ ra ngoài. Hay nói cách khác: người ta ý
thức hóa cái vô thức, hợp lí hóa cái vô lí, đưa hiện sinh từ nơi ẩn náu của nó
ra ánh sáng mặt trời. Điều này không là gì khác, ngoài việc con người từ thế
giới hữu hình của các khuôn mặt bay xuống thế giới của các thực thể phi vật
chất. Chỉ có điều Burton không đặt tên nơi hạ cánh là vô thức hoặc hiện
sinh.

Hạ cánh xuống đâu? Vực sâu của Burton tuyệt vời, và sự thông thái của
nó có một không hai. Ông nói, xuống lâu đài của Psyché. Và nếu người ta
không hiểu đấy là cái gì, cần nói ngay lập tức, con người ngày nay thực ra
không hề làm điều gì khác ngoài việc bay xuống lâu đài của Psyché, họ chỉ
không biết điều đó, cũng như họ không biết rằng, lâu đài của Psyché là địa
ngục.

Ở điểm này có một điều chưa rõ, không chỉ vì sự hiểu lầm bởi từ ngữ.
Điều chưa rõ ràng này xuất phát từ chỗ, kể cả Burton, cả các nhà nghiên cứu
tâm lí học và các nhà triết học hiện sinh đều không hiểu: nghiên cứu các
tầng sâu cùa linh hồn và hiện sinh là một dạng thám hiểm tinh thần, và họ
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cũng không biết rằng linh hồn, hoặc tính cách, hoặc hiện sinh thực chất đều
là lâu đài của Psyché, và lâu đài của Psyché chính là địa ngục.

Không có gì khó hiểu, nếu con người thử nghĩ kĩ, thế giới của linh hồn,
đất nước của Psyché không gì khác ngoài là một lĩnh vực đằng sau và nằm
dưốỉ thế giới của các hình thức, của các khuôn mặt hữu hình: Psyché là thế
giới của các thực thể vô hình, phi khuôn mặt. Ở đây thực vật, động vật, con
người, thần linh không sinh sống. Và thực tại ở nơi đây tuyệt đối không hề
sống. Chúng chỉ: Có.

Các thực tại ấy là gì? Là trí tưởng tượng, hồi ức, các hình ảnh, các khái
niệm, các lí tưởng của tư tưởng. Đây là các thực tại mang tính chất linh hồn:
các giấc mộng, nửa mộng, các ảo giác, các hình ảnh, các tưởng tượng. Sự
sống tồn tại trong một lĩnh vực hoàn toàn đặc thù của nó, biểu lộ khác hẳn
so với sự biểu lộ của các khuôn mặt hữu hình.

Các khuôn mặt hữu hình nhìn thấy tựa như một vật thể, một cách khách
quan. Còn các thực thể vô hình và phi khuôn mặt tồn tại một cách chủ quan.
Ở linh hồn, hay trong lâu đài của Psyché, trong ý thức hay trong vô thức,
trong trí tưởng tượng, hay trong giấc mộng, trong khát vọng hay trong hồi
ức, thế nào cũng được. Nhưng luôn luôn: Psyché ở đằng sau và dưới thế giới
hữu hình. Không phải trong thế gian này mà dưới thế gian này - trong thế
giới bên kia - trong lâu đài của Psyché.

Giảỉ phẫu sự u sầu là một văn bản tâm lí học và triết học hiện sinh vĩ đại,
với một khác biệt cơ bản là ở đây, ý nghĩa thật sự của sự tồn tại giữa linh
hồn và các yếu tố ẩn khuất của hiện sinh lập tức hiện ra. Và sự xuất hiện này
chu yếu ở chỗ, cuộc đột nhập vào linh hồn không là gì khác ngoài một cuộc
thám hiểm vào thế giới bên kia.

5.
Chìa khóa để hiểu văn bản này một cách toàn diện ngay từ đầu là từ:

melankolia - sự u sầu.
Ở Burton, việc khái niệm hóa, mô tả, phân tích, chiếu sáng từ ngữ này là

vô tận. Ông trích dẫn Famelius, người cho rằng sự u sầu là "Bệnh truyền
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nhiễm của cơ thể chống lại thiên nhiên". Còn với Galenus: "U sầu là một cơ
thể đã hư hoại, là thứ đối ngược với thiên nhiên và không biết sử dụng tự
nhiên một cách tự do". Ông trích dẫn một loạt tác giả chứng minh sự u sầu
là một "Tính cách sai lạc". Theo Gellius: "Là căn bệnh của tế bào thần kinh
trung.ương".

Theo Arataeus: "Là sự run rẩy thường trực của linh hồn", hoặc: "Là sự
ghê sợ từ tinh thần", hoặc: "Là sự sợ hãi và run rẩy vô lí và phi bằng chứng."

Burton xuất phát từ các khái niệm trên. Một mặt ông dành phần xứng
đáng cho sự nồng nhiệt của các tác giả mà một người giữ thư viện như ông
cần đánh giá cao. Mặt khác ông xây dựng một nền tảng giản dị cho tác phẩm
của mình, ông gây dựng một bầu không khí trong đó thông điệp riêng của
ông ngân vang trong như bạc. Khái niệm sự u sầu của Burton bắt đầu trực
tiếp bằng việc cho rằng, sự GIẢI PHẪU thực chất là cuộc thám hiểm vào lâu
đài của Psyché.

Khái niệm này được xác định như sau: Sự u sầu sinh ra trong bóng tối u
minh (born in hellish darkness) - Các Furia nuôi dạy, Megaera cưu mang,
Alecto nuôi dưỡng bằng sữa cay đắng của nó. Các họ hàng của sự u sầu:
Gorgo, Styx và các Erinnus. Sự u sầu là căn bệnh của số phận Prometheus,
không phương cứu chữa. A melancholy man is that a true Prometheus which
is bound- to Caucasus “ Con người u sầu là một Prometheus đích thực, kẻ bị
xiềng trên dãy núi Caucaus.

Ông trích dẫn Khrusostomos: "Không một sự đau đớn cơ thể nào, bị sỉ
nhục, bị hành hạ, đói rách, bị roi vọt, mang vết thương, sự trừng phạt có thể
so sánh với nó." Đây là một thực thể khủng khiếp và kinh dữ, một Quái Vật
Buồn (sad monster) - "Giữa mọi tiếng cười là nỗi đau đớn ngồi đó." - trên
cái ghế giữa lâu đài của Psyché, ở nơi sâu thẳm nhất của hố địa ngục.

Ai còn nghi ngờ một cuộc thám hiểm, một sự tiếp cận với lâu đài của
Psyché trong tác phẩm Giải phẫu sự u sầu, sẽ nhận được nơi đây lời giải đáp
cho mọi thắc mắc. Sau mọi phân tích liên quan đến bản chất của sự vật họ sẽ
không còn phân vân và lầm lẫn nữa. Burton không tung ra những hình ảnh
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thuyết phục, không cường điệu, không khăng khăng giữ ý đồ cá nhân, và
không đi quá mục đích.

Không: không bao giờ có thể thấy một tác giả nào bình thản hơn, chừng
mực hơn và thông thái hơn. Đối với ông, sự u sầu lên ngôi giữa các loại địa
ngục, không cần dùng ẩn dụ hoặc hình ảnh sặc sỡ. Và nếu ông nói rằng sự u
sầu ngồi giữa địa ngục, điều đó có nghĩa là, lâu đài của Psyché chính là thế
giới bên kia, là địa ngục. Và nếu đây là địa ngục, tất nhiên điều ấy có nghĩa
là khi Giải phẫu sự u sầu rơi xuống địa ngục, nó không là gì khác chính là
một cuộc thấm hiểm sang thế giới bên kia.

6.
Khi con người đi đến tận cùng hành trình tư tưởng này, đừng quên rằng

diễn giải này ngay từ đầu theo sát từng bước với văn bản của Burton, nhưng
được phản ánh trong một thế giới mà dimezio lớn hơn so với thế giới của
Burton. Burton biết và nhìn thấy tất cả những điều này. Nhưng có một điều
ông không biết, và vì thế thế giới của ông nghèo hơn một chiều (dimezio).
Ông không biết tại sao sự u sầu lại ngồi chính giữa lâu đài của Psyché.

Điều này ngay cả Dürer, kẻ gần như cùng quan điểm về u sầu như Burton
cũng không biết. Đôi khi ông ám chỉ trong một vài câu trong văn bản, như
thể ông hướng tới điều đó. Nhưng sự trình bày minh bạch về điều này không
hề thấy ở đâu. Mặc dù Burton không phải loại người nếu biết một điều gì
đấy, lại không nói thẳng ra, ngắn gọn và dễ hiểu.

Ở vị trí quan trọng nhất, hướng thẳng tái bản chất thực sự của sự u sầu, có
một câu như sau: melancholy... is the character of mortality - sự u sầu là đặc
trưng của cái chết không tránh được, của tính tạm thời.

Một cách ngắn gọn, rõ ràng và bằng những từ ngữ đơn giản cần nói như
sau: Robert Burton, người giữ thư viện xứ Oxford, một kẻ sống trong thế kỉ
XVII, cực kì quằn quại trong căn bệnh u sầu. Muốn chữa khỏi căn bệnh này,
ông đi khai thác nguyên nhân và đặc tính của u sầu. Ông rơi xuống thế giới
bên kia, và thấy, căn bệnh này ngồi giữa trung tầm của thề giới ấy. Cùng lúc
đó, ông hiểu, u sầu không là gì khác chính là đặc tính của sự tạm thời.
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Tại sao? Sự vật cực kì khó hiểu chỉ vì nó cực kì đơn giản. Nghĩa là Burton
xâm nhập vào chính giữa lâu đài của Psyché, và ở đó ông nhìn thấy một cái
gì đó, cái là linh hồn, là đời sống, là số phận, là con người, là sự tạm thời, là
tính chất sẽ trôi qua của thế gian.

Rõ ràng: rơi xuống linh hồn, kiểu gì cũng cần tiêu hóa tính chất tạm thời,
tạm bợ này. Nó nằm chính giữa linh hồn, ở sâu bên trong, một cách giấu
giếm. Nó ngồi đó, tạo vật vô tận, đấy là sự mất đi đau đớn, là thứ sẽ trôi qua,
là con người, là số phận, đời sống, sắc đẹp, tình thương yêu, nỗi đam mê, tri
thức, sự cao cả - sẽ trôi qua, ngay chính cả thế gian nữa.

Và kẻ nào đã trải qua, nếm trải tính chất tạm bợ bất di bất dịch này, thứ
mà ý thức không tiêu diệt, không xé rách mà còn nhiều hơn thế nữa: phủ đầy
lên bằng một cái gì đấy êm dịu, dày đặc, khó khăn và mờ mịt. Một thứ gì
đấy êm dịu, dày đặc, chật vật, mờ mịt có tên gọi: nỗi u sầu.

Nỗi u sầu là thứ bệnh con người ai cũng nhận được, khi ở chính giữa lâu
đài của Psyché nó biết mình sẽ chết. Tất cả mọi người sẽ hóa u sầu, kẻ nhận
ra: nó không bất tử. U sầu là căn bệnh của nỗi bất tử - hay nói đúng hơn: u
sầu là trạng thái mà tất cả các đời sống đều sẽ rơỉ vào, khi ý thức thức tinh
rằng nó không bất tử, mà nó chỉ tạm thời và sẽ trôi qua,

7.
Tri thức không thể với tới được của Burton không chỉ ở chỗ ông đã phát

hiện ra ý thức sẽ mất (chính là sự u sầu) ở vị trí con người ít chờ đợi và ít tin
nhất: ở giữa vương quốc của linh hồn, chính là cái người ta cho rằng bất tử.

Tri thức sâu sắc độc nhất của Burton thực ra đã tìm thấy trong sự u sầu
tính chất "kép" khủng khiếp của nó: tìm thấy khát vọng bất tử. Prometheus,
khát vọng của linh hồn muốn trở thành Thượng Đế, vĩnh viễn tồn tại, đừng
trôi qua - ông nhìn thấy điều này, nỗi say đắm- hiện thực vĩnh cửu không thể
tách rời cùng với ý thức vì sự sẽ trôi qua, sẽ mất đi, sẽ biến mất.

Burton không nói linh hồn vĩnh cửu, cũng không nói linh hồn sẽ mất. Ông
chỉ nói sự u sầu là tính chất kép sau cùng, không thể lí giải, chỉ: có và không
- không thể giải quyết.



https://thuviensach.vn

Chính vì vậy ở Burton lâu đài của Psyché cũng có hai khuôn mặt: đây là
địa ngục, là sự khủng khiếp, là các bóng ma, là những con bệnh, những ác
mộng, là lũ ma quỷ, những thế giới của nỗi nguyền rủa, sự dằn vặt, sự trăn
trở. Đây là địa ngục nhưng cùng lúc cũng chính là thế gian tuyệt đẹp nóng
bỏng, là cái đẹp dịu ngọt, là những sự kì diệu ngây ngất, là một thế gian của
ảo ảnh, của sự rạng rỡ và của niềm hạnh phúc không lời nào diễn tả nổi.

Linh hồn là thế gian của nỗi đau đớn sâu sắc nhất và của niềm vui cao
nhất. Và trong cung điện của Psyché tất cả tan hòa vào nhau, nỗi đam mê
ngây ngất, sự kì diệu ngọt ngào cùng những lời nguyền rủa đen tối, sự tuyệt
vời cùng bộ mặt ma quỷ gớm ghiếc, lời mặc khải cùng những đổ vỡ chấn
động, nỗi hân hoan, niềm hi vọng hòa cùng với sự đau buồn, khổ nhục, cái
đẹp rạng ngời vĩnh cửu cùng vái nỗi đau mất mát xé nát con tim, nỗi run sợ
trước cái chết cùng niềm hạnh phúc vô tận.

8.
Với một đời sống, như Robert Burton đã từng trải, người ta thường nói:

một đời sống phi sự kiện. Thật đặc biệt. Đời sống của Alexandros hay của
Caesar hay của Napóleon có chắc nhiều sự kiện hơn không? Và đời sống
của Columbus hay Pizarro có chắc quan trọng hơn một đời sống như của
Burton? Kolumbus chinh phục châu Mĩ, còn Pizarro chinh phục Peru.
Burton thăm viếng địa ngục, nhìn tận mắt nỗi u sầu.

Những kẻ nhìn thấy vạch ranh giới của các số phận, có kẻ trong số họ
chưa hề ra khỏi thành phố của họ, nhưng giành được những chiến thắng lớn
lao như Octavianus; có người dùng cả cuộc đời trong phòng thư viện, có vẻ
đơn độc, im lìm, phi sự kiện nhưng những cuộc phiêu lưu hoang dã, những
nguy hiểm điêu đứng, những thí nghiệm cay đắng, những vực sâu thăm
thẳm của số phận họ còn lớn hơn cả của một kẻ đi chinh phục, từng đi qua
ba phần lục địa và tham dự ba trăm trận đánh.

Những số phận nhìn có vẻ đơn độc và lặng lẽ nhiều khi sôi động, nhiều
đứt đoạn và phong phú hơn của những kẻ làm ra bộ như vậy. Nhiều đời sống
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tưởng như phi sự kiện đôi lúc lí thú hơn cả trăm cuộc phiêu lưu. Bí ẩn của
các số phận đơn độc đôi khi lớn hơn cả của những người như Caesar.

Có lẽ tất cả phụ thuộc vào việc ai đạt tới cái gì. Burton phiêu lưu trong địa
ngục, nhìn thấy Quái Vật Buồn, và quay trở lại trái đất. Ai có thể từ đó quay
về, kẻ đó không thể khác ngoài trở thành một kẻ hết sức lặng lẽ. Người ta
mời y sự giàu sang, tiền, quyền lực, sự hưởng thụ, tiêu khiển - y cảm ơn,
nhưng không nhận gì hết. Ai có thể cho y cái gì cao hơn thứ y đã nhận từ số
phận? Có thể có một giá trị nào lớn hơn cái giá trị mà con người đã sống trải
qua?

Đi qua bảy cổng địa ngục, cần phải để lại bên cạnh thần Istar tất cả: vàng,
quyền lực, sắc đẹp, tri thức, kỉ niệm. Con người không giữ lại cái gì khác
ngoài bản thân mình, rồi sau cùng cái đó cũng đánh mất nốt, có thể lắm. Ai
mà biết được? Sự phân vân này chính là nó: nỗi u sầu.

Nhưng khi con người từ thế giới bên kia quay trở về, như kẻ từng nếm trải
tất cả những gì đã có ở nơi ấy, từ lúc ấy con người không bao giờ u buồn
nữa. Từ lúc đó trở đi nó sẽ vô cùng chậm rãi, vô cùng bình thản, vô cùng
yên bình. Nó bắt đầu hiểu triết học của giọt sương: khoảnh khắc trong sạch,
trong suốt, lấp lánh.

Cần tham vọng, sắc đẹp, của cải, danh tiếng? - my leisure would not
permit - sự bình thản không cho phép. Nó chỉ ca hát, như dế. Một dạng của
sự bất tử này mãi bền vững và đẹp đẽ làm sao. I am musing - tôi chiêm
nghiệm trong trạng thái Muse, cuộc đời của tôi mới bình thản và vô hạn làm
sao, như một thi phẩm.
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ĐẠO ĐỨC THẲNG THỪNG VÀ LƯƠNG TÂM
CẮN RỨT

(Trích tiểu luận triết học: Patmosz I)

1.
Con người quả là vô tích sự. Kẻ trong trắng thì vô học, kẻ có học thì hư

hỏng. Trước kẻ trong trắng cần phủ nhận tri thức, trước kẻ có học cần phủ
nhận sự trong trắng. Con người quả thật vô tích sự.

Tôi tuyệt đối không đồng tình khi có người cho rằng đấy là điều bắt buộc
của cái thế gian độc lập với chúng ta. Có thể rơi tự do không phụ thuộc vào
ta, dù chống lại quan điểm này tôi cũng có ý kiến riêng. Nhưng tôi hoàn toàn
phản đối nếu ai đó bảo chúng ta vô tội trong việc tạo ra cái thế gian này.

Tôi nghi ngờ không chỉ trong ý nghĩ mà trong cả sự kính trọng, với kẻ còn
phân vân, rằng thế gian này chúng ta đã tạo ra và đang tiếp tục làm ra. Còn
bảo thế gian vẫn như nó có, tôi không chấp nhận từ bất cứ ai và theo kiểu gì.
Thế gian không nhất thiết cần phải như thế và sẽ như thế.

Sự phục tùng chưa bao giờ xảy ra bằng một quyết định. Hiếm người như
Richard III. Richard III là người cố tình biến mình thành một vai phản diện:
to be a vilain - bây giờ ta sẽ là một kẻ bất lương.

Những quyền lợi kinh tế và xã hội đã được đề xuất trước trên con dốc bẩn
thỉu, và sự thỏa mãn chúng chỉ có thể xảy ra bằng những món nợ của chất
lượng đạo đức. Bước đầu chỉ là ngoại lệ, tất cả mọl người chỉ làm đúng một
lần. Và không bao giờ làm nữa. Dễ hiểu. Con người thấy, có thể trốn vào
một nơi vô nghĩa với thu nhập sát mức sống tối thiểu, và sự trong trắng của
họ được gìn giữ.

Nhưng lúc đó cần phải từ bỏ đống của cải vô cùng quyến rũ. Bởi vì họ
cũng nhìn thấy, mọi đặc ân vượt quá những vô nghĩa cộng đồng và mức
sống tối thiểu, không cần trả bằng lao động mà bằng việc giải quyết các vấn
đề đạo đức. Không có cách khác.
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Trước mắt ít nhất có một điều sai, rằng cơ sở của mọi hoàn cảnh xã hội và
thu nhập tốt là sự từ bỏ các giá trị đạo đức. Nhưng không nghi ngờ gì nữa,
thu nhập quá mức sống tối thiểu và khả năng thử bước ra mọi sự vô nghĩa
trên đờỉ không dựa trên kết quả lao động thật sự, mà phụ thuộc vào việc
thích nghi với sự hư hỏng, sự tha hóa.

Lao động tuyệt đối không được trả tiền, hoặc có, rất tồi tệ. Nói chung
người ta trả công phù hợp, đôi khi rất khá, chỉ để con người có khả năng
hiện thực hóa mức độ nào đấy của sự hư hỏng.

Vậy, chỉ có hai trường hợp - chấp nhận nghèo khổ, dấn thân vào vô danh
và từ bỏ tất cả mọi khát vọng quyền lực, hoặc to be a villain - cho phép tác
động của ma quỷ nhập vào mình bằng một khái niệm độc ác.

Điều đáng buồn trong toàn bộ, là kẻ phục tùng ít khi trở thành kẻ ác, phần
lớn chỉ dại khờ và tiếp tay. Cái mà con người phạm phải ở đây không phải là
tội. Trong tội ác, Bataille nói, luôn luôn có một cái gì đó hấp dẫn. Còn việc
này hoàn toàn vô nghĩa. Tội ác có độ sâu của nó, con người vấy bẩn từ đó.
Có kẻ hèn mọn hơn lũ cướp, kẻ kí sinh trùng. Kẻ làm điều này, mang trong
bản thân nó sự tồn tại đã tan vỡ.

Đối với một người bất tài đây không phải cú sốc đặc biệt cho lắm. Nó
chẳng có gì để mất.

Kẻ nào càng thấp cổ bé họng, càng ít nhu cầu, càng tự coi mình không ra
gì, đúng hơn, càng ngu ngốc và chơi vơi, kẻ đó càng dễ dàng chịu đựng sự
hư hỏng bấy nhiêu. Kẻ bất tài đầu hàng, cái còn lại ở nó chỉ là thói quen.
Người nào càng có tài, sự phục tùng càng bi thảm. Dấu hiệu của khát vọng
cao cả là ngoài sự thật ra, những thứ khác rất khó chịu đựng.

Sau bước đầu tiên, dù ngoại lệ đến đâu, khó có thể dừng lại. Khả năng
đồng hóa của con người là vô tận. Haeckel nói, nếu không cháy ra tro, con
người có thể chịu đựng đến cả địa ngục sau vài tiếng đồng hồ. Con người
chạy hết con đường đến tận cùng dưới những thời điểm khác nhau. Nhưng
nếu nó từ bỏ sự trong trắng hiện sinh, sự chống trả ngày càng yếu.

Sự hèn kém biến thành nhấn tố thường xuyên, cho đến khi chuyển thành
chủ nghĩa (izmus). Sau đó tùy mỗi người sắp xếp sự hư hỏng ngắn hoặc dài
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hơi (hoặc sau một lần, tính luôn cho cả chế độ sắp tới), sử dụng những kì
công kĩ thuật sống khác nhau, dùng một vẻ ngoài đáng tin (thường để đánh
lừa) với hi vọng, sự gian dối này trường cửu. Thậm chí còn có thể giả vờ
đaụ khổ.

Nếu một kẻ tiến thủ về mặt xã hội và giàu lên về mặt kinh tế, lương tâm
của nó thường không yên ổn. Lương tâm là một nỗi ám ảnh đặc thù. Có thể
nói, lương tâm đối lập chính xác với thế gian. Lương tâm không thực dụng,
và đặc biệt không duy vật. Ngoài ra, lương tâm tuyệt đối không giấu giếm
tất cả những điều này.

Trong nó không có chủ nghĩa cơ hội, nó không là kẻ hợp lí, không hề là
một chính trị gia thực tiễn, đến mức không cả tính táo. Bản năng chiến thuật
của nó bằng không, nó không coi trọng sự giàu sang, đừng nói đến danh
vọng. Lương tâm không bao giờ thích nghi, không bắt được nó thích nghi,
và nếu con người thích nghi, lương tâm trong trường hợp này chính là mâu
thuẫn của họ.

Kẻ phục tùng không có lương tâm yên ổn. Đấy là điều chắc chắn. Lương
tâm cắn rứt trước tiên là việc riêng. Con người bắt buộc chứng minh mình
trước lương tâm. Bên cạnh sự thích nghi, con người cần đưa ra các lí lẽ, cần
bảo vệ bản thân trước lương tâm. Và nếu sự thích nghi vẫn tiếp tục, hành vi
biện chứng dùng để chống lại lương tâm sẽ trở nên sâu đậm, và con người
cần đến sự chống trả thường xuyên.

Ban đầu, cũng đủ nếu người ta dựa vào những lí do sinh tồn. Sau đó
người ta mang hoàn cảnh gia đình ra để biện bạch. Sau cùng con người bắt
đầu xây dựng (cái gọi là) thế giới quan. Trong nhiều trường hợp thế giới
quan này trở thành tôn giáo. Vậy là theo thứ tự, con người không chỉ nói
dối, mà còn phải chứng minh là nó đúng.

Đây không phải là: chứng loạn thần kinh của miếng ăn hằng ngày. Nếu
chỉ có thế chúng ta đã dễ dàng hiểu nhau. Người ta xây dựng các thế giới
quan không vì quyền lợi của sự thật, mà để chống lại một lương tâm cắn rứt.
Thế giới quan là căn nhà trí thức, trong đó con người giấu sự sợ hãi run rẩy
của nó.
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Kẻ thích nghỉ cho rằng, sự hư hỏng của nó không thể nhìn thấy từ bên
ngoài. Thực chất, sự hư hỏng của nó thể hiện ngay từ vẻ bên ngoài. Ngay từ
xa, từ sau lưng, từ hành vi cử chỉ, từ bước đi của nó mọi người đều thừa biết
công danh của nó bắt đầu như thế nào, nó đã đi đến đâu và đang chuẩn bị cái
gì.

Đặc biệt có một kẻ nhận ra ngay những điều này. Đấy là kẻ lần theo dấu
vết sự Thích Nghi của nó. Lương tâm cắn rứt mè nheo, mè nheo một cách
đạo đức rằng nó không có ý định thích nghi, và buộc con người phải đi đến
một quan điểm đạo đức thẳng thừng.

Đạo đức thẳng thừng không là sự phản chiếu của lương tâm cắn rứt. Một
đại diện cho bản án đạo đức chống lại sự thích nghi với hư hỏng. Dù đấy là
bất kì ai, nhưng chắc chắn, kẻ này không tham dự việc thích nghi, nó từ bỏ
thế gian một cách có ý thức hay bị rơi ra bởi không thể sống nổi, không thể
biết chắc chắn.

Nhưng, chính vì thế kẻ này cần từ bỏ luôn cả của cải vật chất. Và không
chỉ của cải. Phải đứng ngoài thế gian, đúng hơn đứng ra ngoài xã hội. Kẻ
mang đạo đức thẳng thừng đánh mất không chỉ hi vọng sống một đời người,
mà mất luôn cả khả năng sống cùng những người khác nữa. Và, vì nó thua
trận, nên dù muốn hay không, nó vẫn cần nhớ điều đó.

Kẻ nào thích nghi, sống tiếp, dù đời sống của nó dơ bẩn đến đâu, vẫn thu
thập của cải, kể cả bằng lương tâm cắn rứt dí chăng nữa, và vẫn sống cùng
với những người khác. Kẻ nào không thích nghi, cho dù từ sự ghê tởm, hay
từ những nguyên nhân khác, vẫn bị loại khỏi cộng đồng, trong một đối thoại
trừu tượng, như thể một kẻ đối lập hoặc một kẻ bị buộc tội.

Kẻ phục tùng từ bỏ bản chất cùa mình trong sự thích nghi, sau cùng đánh
mất luôn bản chất. Kẻ không phục tùng giữ lại bản chất của mình, nhưng
không biết làm gì với bản chất ấy, bởi đứng một mình.

Một người nào đó hoặc sống, nhưng cái giá của đờỉ sống là sự nhúng
chàm, hoặc không muốn bị nhúng chàm, lúc đó buộc phải từ bỏ đời sống.

Đấy là đạo đức thẳng thừng và lương tâm cắn rứt.
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Khoảng cách giữa lương tâm cắn rứt và đạo đức thẳng thừng không thể đo
được.

Lương tâm cắn rứt nằm trong sự chiếm hữu thế gian.
Đạo đức thẳng thừng nằm trong sự cô độc, trong trạng thái bị bỏ rơi vì sự

thật.
Có những người cảm thấy rất dễ chịu trong đạo đức thẳng thừng. Kẻ này

ngây ngất với niềm xúc động đứng ngoài sự hư hỏng và có quyền lên án.
Thật là chiến công đặc biệt khi con người nghiến răng. Tránh xa ra! Trở nên
nghèo khó và bị vùi dập! Không ai chịu đựng nổi thiếu những vết thương
sâu.

Đạo đức thẳng thừng là mảnh đất nuôi dưỡng sự nổi loạn và cách mạng.
Tất cả những kẻ nổi loạn và người cách mạng đều đứng trên nền tảng của
đạo đức, và đó là đạo đức thẳng thừng.

Sự phục tùng không là một hành động phạm tội, mà là một sự bê bối,
nhục nhã. Kẻ thích nghi không là kẻ độc ác, nhưng là kẻ bất lương. Bởi vậy
chỗ của nó không ra đứng trước tòa án, mà là việc đi kích động. Sự kích
động này là mầm mống của sự nổi loạn. Không ai tránh khỏi việc đòi trả
thù. Và khi trả thù nổ ra, thế là có cách mạng.

Cách mạng không do kẻ nổi loạn gây ra mà sự hư hỏng làm ra kẻ nổi
loạn. Kẻ nổi loạn không là lương tâm cắn rứt nổi lên vì đời sống hư hỏng,
mà là sự căng thẳng của con người bị loại trừ khỏi cộng đồng và loại trừ
khỏi của cải cướp được của đời sống.

Người cách mạng tưởng sự thật chắc phải thuộc về những ngưòi nghèo
khổ. Nhưng trong giây phút người cách mạng chiếm được và bắt đầu điều
chỉnh thế gian, họ lập tức sở hữu và bảo vệ của cải, lương tâm cắn rứt trong
người ho thức tính, và đạo đức thẳng thừng ngay lập tức mè nheo.

Chưa bao giờ khi cách mạng nổ ra, công thức này lại không lặp lại đúng
như thế. Vô ích họ tiếp tục tuyên bố các lí tưởng. Các lí tưởng lúc đó không
phải là đạo đức thẳng thừng nữa mà là giọng điệu của lương tâm cắn rứt.
Nếu người cách mạng lên nắm quyền lực, họ lập tức bắt cả thế gian khuất
phục họ, và tất cả lại bắt đầu lại từ đầu.
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Tự hiện thực hóa bản thân là trách nhiệm xác thực của con người, nhiệm
vụ này cần đến toàn bộ sức mạnh của đời sống, nhưng phầri lớn kết quẩ chỉ
là từng mảng đòí sống. Thật đáng sợ, nhưng đúng vậy. Dù sao, tự hiện thực
hóa bản thân đã từng và vẫn là vinh quang của đời sống.

Kẻ phục tùng không chấp nhận trách nhiệm bắt buộc này (engagement
authentique). Nó không hiểu tại sao phải gánh chịu. Có thể vì nhiệm vụ này
quá lán. Thế gian chính là con người, nên dấn thân vào hư hỏng không dễ.
Nếu đã không thể là mình, ít nhất hãy nghiến ngấu tất cả những gì có thể.

Nó không dám thú nhận, kết cấu thế gian là như thế, bắt buộc phải nhân
nhượng. Nhưng nó chỉ nhân nhượng đủ cần thiết duy trì sự sống của nó mà
thôi. Thế mới nguy. Nếu nhân nhượng thế gian như vậy, nó sẽ coi và để điều
này như một hành động ngoại lệ, để việc làm của mình rơi vào vô nghĩa; còn
bản thân nó vẫn ở bên ngoài, để giá mà giữ được vị trí ban đầu.

Nó không dám nói dối công khai, nó biết điều này, và chịu đựng. Hành
động duy nhất của kẻ phục tùng có thể cứu vãn, nếu không bị buộc vào thực
hành lã thuật sống, khiến lương tâm cắn rứt bắt nó phải chứng minh hành
động hư hỏng trước bản thân, và cố gắng đừng coi là đúng với sự dẫn dắt
biện chứng của quan điểm.

Kẻ nào từ bỏ bản thân, kẻ đó không bao giờ thoát khỏi ai đã nhìn thấy tất
cả những điều đó.

Emmanuel Mounier đã đánh dấu hình thức của hành động bằng bốn điểm.
Theo bốn điểm này mọi hành động:

Là sự biến đổi hiện thực bên ngoài.
Là sự hình thành cá nhân con người.
Đem con người lại gần con người hơn.
Làm tăng thế giới của các giá trị.

Sự phục tùng đo từ các mức độ tầm vóc như sau:
Làm biến đổi thế giới bên ngoài không theo hướng tích cực
mà theo hướng tiêu cực, đúng hơn không làm thế giới bên
ngoài trong sạch hơn mà hỗn loạn hơn.
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Sự phục tùng làm tha hóa, làm mất tinh thần cá nhân con
người.
Sự phục tùng tách con người khỏi con người.
Sự phục tùng không làm tăng các giá trị mà trái lại làm giảm
đi.

Đấy là cái mà đạo đức thẳng thừng nhìn rõ nhất: Sự phục tùng lột trần con
người ra khỏi hình dạng cội nguồn của nó, và tác động đến kết quả cuối
cùng của đời sống.

Không ai tha thứ cho sự phục tùng điều này. Không bao giờ tồn tại và sẽ
tồn tại sự Cao Cả từ phục tùng. Đây là một hiện sinh bi thảm hay đúng hơn,
một hiện sinh bê bối, nhục nhã.

Còn đạo đức thẳng thừng đúng ra là sự điên rồ. Không gì nhục hơn phải
chịu đựng sự phục tùng với kĩ năng sổng điêu luyện của nó đã chiếm lĩnh vũ
đài như thế nào, nhân danh cái gì thò tay vào của cải của đời sống, chiếm
lĩnh vị trí của đờỉ sống, như thể tất cả là của nó không bằng, và dự phần vào
thứ mà tất cả mọi người khác đều bị loại trừ,

Trong con người của kẻ không biết cần làm gì để chống lại điều này có
đến hàng chục ngàn lần sự giận dữ tích góp từ nhiều đờỉ. Trả thù. Sự trả thù,
Nietzsche nói, là sự chống đối của ý chí chống lại thời gian.

Các nhà cảm tử quân đã nghỉ kĩ hay chưa, phải chăng không phải sự trả
thù đang nung nấu ữong lòng các ngài?

Ôi! Giá mà ai biến đổi nổi con người từ sự trả thù!
Sự phục tùng lột trần con người từ dạng hình cội nguồn của nó, và tác

động đến kết quả đời sống của nó. Nhưng kẻ không phục tùng và không
thích nghi, giữ lại lương tâm trong sạch và sự trong sáng của mình, giữ một
đạo đức thẳng thừng, kẻ đó sẽ biến thành thiên thần của sự trả thù.

Đạo đức thẳng thừng bám chặt vào sự trong sạch anh hùng ca và khăng
khăng một cách độc đoán. Đạo đức thẳng thừng không mang tính chất xã
hội mà mang tính trọng tâm của chủ nghĩa cá nhân.
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Bởi vậy khi sôi lên đùng đùng, nó không tạo ra cộng đồng mà tạo ra cách
mạng. Đạo đức thẳng thừng, giống như lương tâm cắn rứt, từ bỏ sự cao cả.
Đạo đức thẳng thừng tầm thường và mang tính chất ma quỷ.

Kẻ phục tùng bôi bẩn đời sống. Lương tâm cắn rứt là sự bất an của đời
sống bị bôi bẩn. Đạo đức thẳng thừng là sự nhầm đường trong đời sống của
một kẻ bị loại ra khỏi cộng đồng và bị tước mất của cải.

Sự phục tùng không thể tha thứ. Kẻ phục tùng cần quỳ gối van xin sự thật
tha thứ cho lỗi lầm nó đã phạm. Còn nếu không, nó không về đến nhà.

Đạo đức thẳng thừng chỉ giải tỏa nếu tình thương yêu kêu gọi nó, vẫy gọi
nó và đúng là nó đến gần tình thương yêu. Lúc đó nó có thể tránh khỏi lửa
của địa ngục.

2.
Từ thế giới dùng trong hai nghĩa.
Một nghĩa là vũ trụ theo từ Hi Lạp, nghĩa thứ hai là một nơi sống của con

người, nhưng không phải là cái nhà (thế gian).
Với thiên nhiên, hay với vũ trụ như người ta nói, không có vấn đề gì

nghiêm trọng, kể cả với nhiệt độ, giá băng, nước lụt hay động đất đi chăng
nữa. Cái luôn luôn có vấn đề là thế gian. Từng có những người sau một trận
không kích, gặp mưa bão và khi nghe tiếng sấm, thấy chớp giật, họ đã khóc
một cách nhẹ nhõm. Âm thanh của vũ trụ so với tiếng bom nổ mới an ủi làm
sao.

Để tôi có thể tự hỏi mình - Gabriel Marcel nói - làm sao tôi có thể chấp
nhận sự quấy nhiễu phá vỡ trí tuệ này?

Trong toàn bộ, cái đặc biệt nhất là thế gian tồn tại như thể tự nó, nhưng từ
nó, khó có gì chấp nhận nổi. Môi trường, sự tăng trưởng tiếp tục của con
người, thiên nhiên, xã hội, cộng đồng, nhà nựớc, những con người, các thời
đại hay nền văn minh, khó chấp nhận nổi. Thế gian càng chung chung và to
lớn, càng linh động và vững chắc so với tất cả, càng xa lạ, càng không thể
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nhận biết, càng đáng nghi ngờ và đáng sợ. Ở đây không ai có nơi nương
thẩn.

Đây là một điều đặc biệt cần học để biết, bởi vì con người thực chất
không biết chút gì về điều này. Thế gian đón chào trẻ sơ sinh ngay từ
ngưỡng cửa nhưng giá mà trẻ sơ sinh biết nhỉ, nó chắc sẽ không ra đời. Thế
gian là thứ cần phải làm quen, ngay từ rất sớm, từ trong nôỉ, lấ thứ đầy ải
con người trong gia đình, là thứ bắt nó hùng hục trong trường học.

Hình ảnh về cuộc đời mà con người mang theo mình để ra đời trong niềm
vui, hình ảnh đó ở tất cả mọi người giống nhau. Không có sự khác biệt. Hình
ảnh cổ trong chúng ta về đờỉ sống thật sự giống nhau. Hình ảnh này con
người nghiêm chỉnh chấp nhận và gìn giữ, là thứ con người yếu quý và
không sẵn lòng từ bỏ. Con người sinh ra bằng một niềm tin rằng trên thế
gian họ sẽ có nhà và sẽ sống với xúc cảm sống mang theo mình.

Thay cho điều này, có lẽ ngay từ năm phút đầu tiên của cuộc đời, con
người đã nhận ra không chỉ không thể sống nổi, mà toàn bộ sức lực của thế
gian dường như tập trung lại để đe dọa và đào huyệt cho đời sống mới bắt
đầu hé nở trong họ, vùi dập và bóp chết, nhấn đạp và làm tiêu tan họ.

Thời của các thiên tai lớn không gây ra nguy hiểm, bởi tất cả đều là các
nguyên tử. Nếu núi lửa phun, sóng thần hoặc bão lốc, hoặc sao băng rơi, thế
giới âm không chuyển động. Nhưng con người gặp hiểm nguy ngay trong
một sự việc nhỏ nhất, nghĩa là một sự việc bé nhất với họ cũng đủ làm lay
chuyển cả thế giới âm.

Một tia nhìn của ánh mắt xanh thiếu nữ có thể chứa đựng cả sự hiện diện
sức mạnh ma quỷ của bóng tối. Thiên tai đi qua, con người hoàn hồn trở lại,
nhưng ma quỷ bị đánh thức sẽ ở lại thế gian. Cái duy nhất con người có thể
làm được là thích nghi. Nhưng nếu thích nghi, nó nằm trong sự nguy hiểm là
sẽ đánh mất bản chất của mình. Không gì gần tự sát hơn là sự khuất phục
thế gian, khi giết chết thân thể trong khoảnh khắc.

Trong truyền thống Trung Quốc và Nhật Bản, nhận thức về thế gian là
một tri thức riêng. Thói quen, sân nhà, đường phố, công sở, mốt, chính trị,
hiệu lực, giao tiếp, phép lịch sự, cách xưng hô. Họ biết một cách rõ ràng



https://thuviensach.vn

những điều này tựa hồ khác hẳn như nó cần phải thế, như nụ cười của người
Trung Hoa, đến nỗi ngay phút đầu tiên tất cả mọi người phản đối chống lại
nó một cách vô thức.

Học một thói quen không khó, mà khó là học cái thói quen giờ đã không
là thói quen, mà là một cái gì khác. Đấy là thói quen không những không
che đậy tính chất con người mà còn chỉ dẫn sai đường, trong nó có một cái
gì đó xúc phạm không chịu nổi, thứ lột trần con ngưòi từ bản chất, sống là
một việc khác và tồn tại trong thế gian là một việc khác. Hai điều này chưa
hề ai lầm lẫn.

Người nào biết rõ thế gian là gì, sẽ cẩn thận khi bước vào với quan hệ thế
gian. Người ta nói Trang Tử từ chối làm quan, và không nhận bất kì chức
tước nào. Ngài đi theo những phương cách riêng để người ta để cho ngài
yên.

Tránh mọi sự nổi bật, ngậm miệng lại, không ăn mặc khiêu khích, nhưng
mặc đẹp cũng không, không ăn uống quá mức cần thiết, ở một cách giản dị
và tập dưõng bản thân. Khẽ khàng và biết rút lui, và đơn giản, cần như một
kẻ khổ hạnh, đơn độc. Tuy nhiên.

Mi không thế sống như những vì sao.
Nơi một mặt là cái đói, mặt khác là sự xúc phạm, mặt khác nữa là công

danh, mặt khác nữa là sự ghen tị, một mặt khác là sự hư hỏng, mặt khác nữa
là sự trả thù, ở mặt này là lòng tin, ở mặt kia đối diện với sự nổi loạn, thế
gian xuất hiện ở đấy.

Thế gian là sự căng thẳng của đạo đức thẳng thừng và lương tâm cắn rứt.
Thế gian là nơi, tất cả đều bị hỏng. Những ý đồ tốt đẹp giảm dần, những ý

đồ xấu còn xấu hơn. Chưa bao giờ sự cao thượng bị méo mó đến thế, và sự
nghiêm chỉnh chưa bao giờ bị biến thành nỗi vô nghĩa đến thế. Các nhà
thông thái vĩ đại. Các tôn giáo. Các thánh.

Thế gian là chỗ của sự dối trá. Sự dối trá ở đây không phải là một đạo đức
xấu xa mà là nền tảng xấu của đạo đức. Không phải là tội ác, mà là một cái
gì từ đó xuất hiện tội ác.
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Trước hết là sự hư hỏng hóa của người bình thường. Càng có vẻ dễ
thương chừng nào càng ghê tởm chừng ấy. Như chinoiserie (sự pha trộn, bắt
chước cổ điển Trung Quốc - ND), càng thân ái chừng nào càng đê tiện
chừng ấy. Trên thế gian mọi cái đều khác so với chính nó, mọi người đều
khác, so với chính họ.

Khổng Tử và Socrates cho rằng, nguyên nhân của mọi vấn đề là ngôn ngữ
đã đánh mất ý nghĩa cội nguồn của nó. Người ta nghĩ một đằng nói một nẻo.
Thế gian là nơi ngôn ngữ đã đánh mất ý nghĩa đích thực của nó. Nếu người
ta lấy lại được ý nghĩa đích thực này, thế gian sẽ biển mất.

Sự giả dối không phải là tội ác, không xung đột với các quy luật đạo đức,
nhưng cũng không phải là khuyết tật sinh học, vì vậy cũng không xung đột
với các quy luật sinh học. Nó ở giữa hai thứ này, là một lĩnh vực đặc thù và
riêng cũng như thế gian là lĩnh vực đặc thù và riêng giữa tự nhiên và đạo
đức.

Bởi vậy, cái gì giả dối, giả vờ và đánh lạc hướng không phải điều xấu và
bệnh tật, mà là sự lừa phỉnh (fals). Đấy là thứ làm người ta phải chịu đựng
nhiều nhất. Trên lĩnh vực đặc biệt giữa tội ác và bệnh tật này không có hạng
mục và quy luật. Nó là vị trí của hiện sinh. Nó là vị trí của thế gian. Nó đứng
giữa thiên nhiên và tinh thần, là vị trí của sự hư hỏng và sự bất lương từ
điểm nhạy cảm nhất của đời sống.

Pháp luật không biết chút gì về tất cả những điều này. Những bộ luật
trừng phạt chĩa vào những con vật nguy hiểm, nhưng không nhận ra lũ vi
trùng. Mặc dù, cái làm hỏng con người không phải là kẻ cướp.

Nietzsche cho rằng, và cũng nhiều người nghĩ như vậy, cái gọi là tội ác
trong trạng thái của xã hội ngày nay thực chất ngày càng là một khả năng
bùng nổ sau cùng, là thí nghiệm tuyệt vọng và tàn bạo để một kẻ nào đấy bò
ra khỏi bờ vực của sự hư hỏng, và dù, cứ cho rằng bằng cái giá của sự giết
người, nhưng còn lấy lại một sự trong sạch nào đấy, bed vì chịu đựng tội ác
còn hơn cần im lặng sống trong sự bẩn thỉu và coi như không có việc gì xảy
ra.
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Những kẻ phạm tội, theo Nietzsche, trong xã hội ngày nay là những con
người trong sạch, ít nhất là những kẻ khát khao sự trong sạch, và trong mọi
trường hợp, một sát thủ thuần túy trong sạch hơn hẳn, so với những kẻ ví dụ
như chính trị gia, kinh tế gia hãnh tiến, đặc biệt nếu ta thấy một sát thủ như
vậy vẫn còn tự trọng và đáng thương so với một kẻ vì công danh của mình,
cố tình chà đạp, phá tan từng mảnh những gì mang chất người, không gì hắn
không phá vở và nhổ toẹt, không còn gì trong con người hắn, và hắn có thể
mua tất cả với một giá bèo.

Dù đáng ngạc nhiên hay không, nhưng nhân tố rõ ràng là, giữa cái hiện
sinh này, giữa đạo đức và sinh học, về những hành động bôi bẩn đời sống
này chỉ có những dân tộc phát triển cao từ truyền thống mới hiểu nổi, như
Trung Quốc, Ấn Độ, Hi Lạp, Roma và gần đây nhất là Pháp và Anh.

Nếu đúng là có một định nghĩa về văn hóa, chỉ có thể: một dân tộc không
chỉ đo lường, cái gì là đạo đức tốt và xấu, cái gì là lành mạnh và bệnh tật,
mà còn đo lường cái gì thanh tẩy hoặc bôi bẩn đời sống chung của cộng
đồng. Và đặc điểm đời sống của một dân tộc có văn hóa là có khả năng bảo
vệ chống lại sự bôi bẩn này một cách có ý thức,

Sự nhạy cảm của hiện sinh này ờ Trung Quốc và Ấn Độ đã từng có, hiển
nhiên, nhưng trong văn chương Hi Lạp và La Mã cũng đầy sự cảnh báo,
rằng nguy hiểm trực tiếp đe dọa con người không phải các tội ác mà là một
hiện sinh bị hư hỏng, tha hóa.

Ở Pháp là các nhà đạo đức, ở Anh là các nhà châm biếm đóng ở vị trí
người lính canh, từ đó họ có thể để ý đến sự trong sạch của đời sống, và
cảnh báo mọi người một cách khá sớm rằng muốn chống lại sự hư hỏng hãy
bảo vệ con người.

Ngược lại ở các dân tộc và ở mọi thời đại, sự vô văn hóa thể hiện chính ở
chỗ con người không được bảo vệ - không phải để chống lại tội ác mà luật
pháp thường xử lý không liên tục - mà ở lòng tin của con người chống lại sự
hư hỏng, ở chỗ không có sự đo lường mức độ thô bạo và sự vô ý vô tứ, sự
chen chúc xô đẩy, bất lịch sự, sự bẩn thỉu cùng thói đạo đức giả, và những
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thói đê tiện khó xác định rạch ròi khác, những thứ đe dọa đời sống con
người sâu sắc hớn nhiều so với tội ác.

Thiếu văn hóa trước tiên có nghĩa rằng con người không có sự bảo vệ
trửớc sự giễu cợt và sự độc ác. Người ta không dạy cộng đồng hãy cô lập
những điều này. Mọi người sợ chúng, cho phép chúng, và con người làm
ngơ hoặc tránh sang một bên, thậm chí còn ngưỡng mộ chúng.

Tội ác đạo đức ở đây không nhiều hơn ở các nơi khác, nhưng trình độ đừi
sống thảm hại một cách khủng khiếp.

Bởi vì tội ác là sự vi phạm dã man trật tự đạo đức, mà tất cả các dân tộc
đều biết cách chống đỡ. Nhưng chống lại một hiện sinh hư hỏng bôi bẩn sự
sống người thì một dân tộc phi văn hóa bất lực. Bất lực khi tuyệt vọng tiếp
xúc với những kẻ xảo quyệt, những kẻ ma mãnh đen tối, những kẻ bốc phét
to mồm, những quân vô lại luồn cúi và hợm hĩnh.

Sự sống giống như nước, ít nhất giống ở chỗ không chấp nhận bất cứ sự
bẩn thỉu nào, trong một khoảng thời gian ngắn nhất, nước làm tan những
chất liệu độc hại, chắt lọc và tiêu hủy. Đặc tính của các nguồn nước, các
dòng suối, các hồ trên núi là người ta có vứt rác vào lòng nước của chúng,
cách đấy vài bước chân nước vẫn uống được, và chỉ sau vài phút mức độ
độc hại của rác biến mất không dấu vết.

Sự sống chịu được tất cả mọi bẩn thỉu và thanh tẩy tất cả thành trong sạch.
Ở Ấn Độ từ sự sống là szat. Dịch sát nghĩa là cái có. Nhưng cũng có

nghĩa là tự tràn đầy, nhưng cũng có nghĩa là đơn giản và rạng ngời, có
nghĩa là có như sự thật. Aszat nghĩa là cái không có, không tồn tại.

Bởi vậy người ta bảo ai đã nâng mình lên bước vào sự sống, người ấy
không bao giờ có thể phạm tội, hoặc sai lầm, không thể nghĩ hoặc nói những
gì không đúng hoặc không có. Trong sự sống tất cả trong sạch và đích thực,
mọi thứ có thể in mọi dấu vết lên sự sống, nó hút hết như hút hơi nước trong
không khí và bản thân nó còn lại không tì vết.

Sự sống là sự nhạy cảm và sự nhiễm bẩn vô hạn. Bất kì ở đâu bất kì ai
làm bất kì điều gì quấy nhiễu, ngay lập tức tất cả trở nên đen tối. Đến hàng
nghìn cây số và đến hàng nghìn năm vẫn còn cảm thấy.
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Sự sống làm tan mọi bẩn thiu, nhưng đời sống lại không thể. Sức nặng và
bóng tối của sự bẩn thỉu ở lại đời sống, va chạm vào con người, cản trở con
người, bóng tối của nó làm mờ cái nhìn của con người. Không gì làm tổn
thương hơn sự bốc hơi, vô hình và nhẹ lâng này, thứ gọi là đời sống, và thứ
khó chịu đựng hơn cả không phải sự xúc phạm thô bạo mà là hành hạ dai
dẳng của sự bất lương.

Bởi vậy không gì có lí do hơn sự lo lắng cho đời sống. Không gì dễ hiểu
hơn cơn giận dữ của nhà tiên tri.

Nhà tiên tri không tuyên bố về của cải và danh tiếng, quyền lực và hưởng
thụ. Sự hư hỏng phá hỏng đời sống mà cả cộng đồng sống trong đó, nơi mọi
người cùng tham dự, nơi ai cũng có nhu cầu về sự trong sạch của nó, và là
thứ mà tất cả ai nhạy cảm với sự trong sạch đều lo lắng cho nó. Sự lo lắng
đời sống này ở mức độ nào đấy hơn cả bệnh thần kinh, với những biểu hiện
điên rồ rồ dại, ở những người như Jesajas, Savonarol, Nietzsche.

Nhưng thật tai hại cho ai nhầm lẫn sự lo lắng đời sống này với sự ghen tị
đời sống của đạo đức thẳng thừng. Sự lo lắng cho đời sống không mù quáng
đến mức: giá mà xóa được cái thế gian này ra khỏi sự sống. Lo lắng cho đời
sống là sự gắn bó ngây thơ với bản chất, là niềm hứng khởi nguyên thủy của
đời sống.

Đạo đức thẳng thừng không lo âu vì đời sống, mà bị xúc phạm và muốn
cao hơn đời sống, đấy là sự ghen tị với của cải, danh tiếng và quyền lực.

Sự lo lắng cho đời sống không ham hố. Nó lo lắng, sợ hãi, căm thù cho
chính đời sống (niềm vui mật ngọt siêu việt, như người Ấn Độ thường nói),
nhưng căm thù một cách không ác độc, và bởi vì không thể làm ngắn lại đờỉ
sống, nến nó căm thù vì thời hoàng kim đã bị đầu độc.

Thế gian, cái đang có ở đây, cái chúng ta làm ra từ bấy lâu nay đến giờ, và
là cái - mà theo mọi dấu hiệu - chúng ta tiếp tục làm ra bằng lòng tự tin, trái
ngược với điều mà tất cả những ai hiểu biết một chút đều thấy, toàn bộ sắp
sửa rơi vào đầu chúng ta.

Bởi vì sau khi ý nghĩa của toàn bộ các đề tài bị đánh mất, chỉ còn một
điều đáng nói duy nhất: sự khủng hoảng. Ngoài ra tất cả đều vô nghĩa và
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thừa.
Con người càng ở cấp cao bao nhiêu, sự phản bội càng nghiêm trọng bấy

nhiêu. Lũ nhỏ nhen, bọn chính trị gia, lũ nhà báo. Chúng phản bội cái gì?
Cao nhất là lí tưởng. Cao hơn, và cao hơn nữa. Như Holderlin đã nói:
Vergisst sich und sein Gott - Quên mất chính mình và Chúa của mình.

Đặc điểm của đạo đức không phải là thẳng thừng. Tôi có mặt ở đây không
phải để kết án bất kì ai, mà để chung sống cùng họ. Bản kết án tôi cần thực
hành với chính bản thân tôi. Đạo đức thẳng thừng là thứ cần vứt.

Nhưng tôi làm gì đây với kẻ lén lút sờ vào của cải, sấn sổ và như lũ bất tài
mất dạy, nhảy tót lên ngồi hàng ghế đầu? Hay đây là đặc tính người, rất
người: tha hóa, phản bội, hay lầm lẫn, hay đi đánh lừa, mặc cả, chuyên săn
lùng những phi vụ nhỏ mọn, nịnh hót, phục tùng, bôi nhọ người khác, sau đó
lại tự gặm nhấm và tranh luận với lương tâm cắn rứt, để trở thành kẻ bán
đứng, kẻ nói dối và trơ trẽn, chế giễu bông lơn với toàn bộ, quay lưng với
toàn bộ và chạy trốn, chạy trốn và phủ nhận, chối cãi?

Và đấy có phải kẻ khăng khăng một mình gìn giữ sự trong trắng đáng
ngờ, từ đấy tự tạo ra sự cao cả và vương miện cho mình? cần hay không
mức độ trong sáng giản dị của trái tim để con người gần như bằng sự tử tế
vô cùng, một cách vô liêm sỉ, cấu xé kẻ nào có thể, vì chiến lợi phẩm?

Cần hay không một sự nhục nhã chưa tưởng tượng ra bao giờ xứng với sự
ti tiện này? Có thể coi hay không sự hư hỏng tuyệt vọng này mang tính chất
ấu trĩ ngớ ngẩn, và nếu sự khuất phục thế gian này đúng là một sự phản bội
chất thiêng liêng bên trong của đời sống người, tất cả là sự phản bội cái cao
cả không vái tới được, phải chăng không cần đến sự trong trắng đầy uy tín
để con người có thể đi theo?

Về, mọi người đều sống, thậm chí, trên mọi cái và bằng mọi giá để sống,
có quyền sống, và cuộc sống như một tư tưởng mang giá trị tự thân và phần
lớn tốt đẹp, điều mà kể cả những người như Goethe và Nietzsche đã dùng để
chọc tức cả một thời đại, giờ đây cần đặt câu hỏi, thực ra sống có nghĩa là
gì?
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Những gì con người thấy, tương đối mơ hồ, chỉ như một sự thất thần,
không liên quan gì đến đặc tính cơ bản nguyên thủy của đời sống, bởi vì nó
không khác gì một sự đói khát điên cuồng, ngây ra trước tất cả và nuốt
chửng, công viên vui và triển lãm, nhạc vũ kịch và dạ hội, các nhà hát và các
trận đấu bóng, và rạp chiếu phim, và trong cái đa dạng này như thể nói về
cái trái ngược của đời sống, không phải sống, mà đúng hơn bằng sự hỗ trợ đi
rải rắc những hưng phấn để quên hẳn đời sống đi.

Để không bao giờ cần phải nghĩ đến nó nữa. Bởi vậy Heidegger nói, ngày
nay con người trong sự sống bị quên lãng, không biết sống nữa mà chỉ, biết
khát bởi trạng thái thèm khát đời sống đặc thù của nó, nó không có cơ hội để
sống và tất cả, những gì con người ở trong đó, chỉ là sự thay thế đáng buồn
của hiện thực.

Ta có thể nói đời sống là một sự vô cảm. Đời sống như trạng thái bị ngất
lịm, suy sụp. Thuốc lá, moocfin, rượu đế, cafe. Đây là nơi đến của Faust tội
nghiệp và Dionusos khốn khổ. Sự bình thường hóa của đời sống biến mất,
ngay lập tức cần nghĩ đến những thay thế, để con người đừng phát điên vì sự
đói khát đời sống của nó.

Thực chất những căng thẳng nào cần được cân bằng lại để, cứ cho là một
người nào đó có thể sống nổi? Những giấc mơ như thế nào có thể hiện thực
hóa?

Con người có mối quan hệ như thế nào với câu chuyện cuộc đời của cô
giữ cổng giá chỉ một lần, một lần duy nhất trong đời thôi được lung linh
trong váy áo dạ hội, trên đầu là vương miện (dù là đồ giả) nhưng, sau tiếng
khèn hiệu lệnh, duyên dáng bước vào phòng khiêu vũ, như một nữ hoàng
của Shakespeare?

Người ta có mối quan hệ như thế nào ví dụ với sự kiện một kẻ độc tài giữ
lấy khán đài để phát biểu, không khác bao nhiêu sự kiện của cô giữ cổng, chỉ
sân khấu cuộc đời dựng tạm xám xịt hơn và các vạch kẻ xấu xí hơn.

Con người có nhu cầu gì? Sở thích gì? Ước nguyện gì? Hình mẫu lí tưởng
bất tử của họ như thế nào? Cái gì tha thiết với họ hơn bản thân đời sống?

Không sống. Cướp đi đời sống.
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Không hề hạ thấp. Không chút hằn học, không yêu thích cũng như không
căm ghét. Chỉ quan sát xung quanh, không kèm những ý định sửa đổi. Ôi!
Chúa hãy che chở!

Tìm những từ ngữ đã cân nhắc, thông minh, giản dị, để bình tĩnh lại,
không cả hồi tưởng, không cả đồng cảm, không với tình yêu thương, như
cách thức con người nhìn lũ chuột thí nghiệm khi lửa dịch bệnh đỏ ngầu mắt
chúng.

Cái chúng ta gọi là thế gian dành cho thứ sinh linh chỉ coi mình là khách
lãng du, là cơn ác mộng, là sự bất lực. Thế gian từ bên ngoài không nhìn
thấy gì hết. Có thể đây là nghiệp quả tập thể của nhân loại, hay nói cách
khác là hậu quả của tất cả những gì sau hàng trăm ngàn năm trong số phận
nhân loại đã tích tụ lại, và giờ đây cần chịu đựng di sản đáng nguyền rủa ấy.
Đây sẽ là di sản được lưu trữ.

Trong thế gian logic không có hiệu lực, đạo đức cũng thế, thậm chí cả
những định luật của đờỉ sống hữu cơ cũng phi hiệu lực. Trên thế gian chỉ có
một logic duy nhất: một lần con người đã gây ra một cái gì đó, giờ đây cần
gánh toàn bộ hậu quả của nó.

Như Kinh Tora nói: hetediglen (bị nguyền rủa ngàn đời). Như khoa học
tuyên bố: di truyền. Như Buddha đã dạy: mọi hành động, ý nghĩ, cử động,
lời nói của chúng ta là nghiệp quả không tránh khỏi của hành động, ý nghĩ,
cử động, lời nói chúng ta đã phạm từ những kiếp trước.

Cái xảy ra trên thế gian, nói theo ngôn ngữ luyện vàng (alkimia) là
putrefactio, có nghĩa là sự hư hỏng, sự vỡ toang, sự căng phồng, rữa ra, biến
chất, tan rữa.

Putrefactio không chỉ là sự hủy diệt vô nghĩa. Đây là trạng thái, khi vật
chất của thiên nhiên, prima materia, kết cấu và hình thức của nó bị phá vỡ,
tan ra từng mảnh và hiện thực hóa vào những cơ cấu mới và khác. Cái rơi
vào thế gian, lập tức lan truyền và vón cục.

Chúng ta nhìn thấy điều này từ mình và đặt tên mĩ miều là sự lớn lên và
phát triển. Cái hình dáng sơ sinh gốc rễ của con người tấy sưng lên hai chục
lần, sau đó xuất hiện sự lan tràn mới, dục tính, để làm lan truyền những sinh
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linh mới, và giữa những giai đoạn ấy, hấp thụ các loại vật chất thiên nhiên
khác nhau vào mình để tự lan truyền, và sau rốt sinh linh này trong hình
dạng người chấm dứt, cái chúng ta gọi là chết.

Thế gian là xưởng luyện vàng, nơi thiên nhiên biến thành một cái gì khác,
một phần thành rác, chất thải, một phần - như thuật giả kim nói - thành vàng,
nếu con người nỗ lực đặc biệt trong lợi ích của việc biến đổi này.

Trong mọi trường hợp, coi thế gian như một nơi tận cùng là một sự thảm
hại, và người nào không thức tỉnh một điều, cần phải làm gì để thay đổi,
người đó sẽ bị cuốn trôi không dấu vết và chìm trong sự tha hóa, sẽ từ bỏ sự
sống tuyệt đối.

Thế gian đánh mất ý nghĩa-căn nhà của nó, và con người thiếu những
quan hệ cộng đồng nghiêm chỉnh, thuần túy chỉ tồn tại trên thế gian như một
kẻ quan sát, và coi những gì đang xảy ra là một sự kiện nhân chủng học kì
lạ, một thứ đặc biệt và trong một quan điểm nhất định nào đấy lí thú nhưng
thực ra hoàn toàn vô nghĩa.

Nghịch lí của khoa học. Sau khi chính trị ngự trị trên thế gian và con
người tham dự vào quyền lực nghiền nát này, và sau khi tôn giáo cũng trở
thành một quyền lực chống lại nhân loại, có vẻ như duy nhất chỉ còn khoa
học bảo vệ con người, đối diện với thế gian.

Nhưng sau vài trăm năm hi vọng về khoa học cũng mất. Khoa học cũng
hư hỏng một cách hiện thực hóa như chính trị và tôn giáo, và con người
không còn bất cứ nơi nào để cúi đầu nữa.

Sự thống trị của thế gian.
Lịch sử châu Âu có hai thời kì:
Trong thời kì đầu tiên, đạo đức thẳng thừng thống trị, con người sống

trong sự trả thù bị khơi nguồn bởi nỗi đau khổ chịụ đựng thế gian của nó.
Thế gian, là một con đĩ dễ dãi, kẻ đi lừa con người, cướp của, cười nhạo
báng vào mũi nó và bỏ mặc nó, bỏ đi. Đấy là thời cổ và trung cổ.

Trong thời kì thứ hai lương tâm cắn rứt thống trị, bởi con người đã phục
tùng, đã thích nghi và mang tính trần thế, con người tìm ra nghệ thuật và
khoa học. Đấy là thời hiện đại.



https://thuviensach.vn

Bây giờ bắt đầu thời kì thứ ba. Giờ đây không còn gì khác ngoài trần thế.
Một quá trình hành hạ, tấn công, làm nhục, cưỡng bức, đày đọa.

Thế kỉ hước là thế kỉ của những kẻ điên. Holderlin, Schumann, Gogol
Baudelaire, Maupassant, Van Gogh, Nietzsche.

Ngày nay chúng ta không có khả năng điên.
Thay vào đó là sự vô gia cư. Những kẻ lưu vong và tị nạn Nga, Serbia,

Đức, Rumani, Pháp, Tây Ban Nha.
Hình thức mới nhất của trạng thái vô gia cư là khi con người không bao

giờ có nhà nữa ngay trong đất nước của mình. Trạng thái lưu vong bên
trong.

Kẻ nào không phục tùng, có thể chuyển sang đạo đức thẳng thừng và có
thể trở thành kẻ nổi loạn, nhất là trong việc trả thù. Không có con đường
khác: đạo đức thẳng thừng hoặc lương tâm cắn rứt. Kẻ không ở vị trí nào, kẻ
đó vô gia cư.

3.
Tác phẩm về khủng hoảng đầu hên của Sörén Kierkegaard: Phê phán thời

gian được viết năm 1845.
Ý nghĩa của tác phẩm này: ngày hôm nay chúng ta không sống trong cơn

khủng hoảng của mọi thời đại đã bắt đầu từ khởi điểm của thời gian và là
trạng thái đã bình thường hóa của mỗi con người, cuộc khủng hoảng ngày
hôm nay đặc biệt, ngoại lệ, duy nhất, tuyệt đối và sau cùng.

Xưa kia khủng hoảng không phải là bí mật của lịch sử. Tất cả mọi người
đều biết về nó, và đời sống nhân loại được điều chỉnh bằng quan điểm nói về
sự khủng hoảng. Ngày nay, trừ trường hợp ngoại lệ, con người không biết
đến sự khủng hoảng, thậm chí, họ không muốn biết.

Khái niệm của Kierkegaard nói về con người sống trong ý thức tội lỗi là
hiện sinh. Sống cuộc đời thật sự, Kierkegaard nói, chỉ hiện sinh này sống. Ai
không thực hiện điều này là lẩn tránh trước ý thức về hiện thực. Sự sống của
nó được xây dựng trên sự lãng quên (léthé) liên tục của khủng hoảng, và



https://thuviensach.vn

chính vì thế nó đắm mình trong khủng hoảng. Người tham dự vào hiện thực,
là người nhận ra hoàn cảnh thật sự, và đặt bản thân mình vào sự khủng
hoảng một cách trần trụi (alétheia).

Một trăm năm đã trôi qua và cái mà chúng ta biết về sự khủng hoảng, như
đã trở nên quen thuộc, không phải do những tác phẩm vĩ đại hay nổi tiếng
mà từ các tác phẩm vô danh.

Những điều cơ bản con người không tìm thấy ở các tuyển tập của
Keyserling, của Spengler hay của Sorokin, mà tìm thấy trong vài nghiên cứu
mỏng. Martin Heidegger đã viết những tập sách ấy và ông bảo chúng ta đã
đi sau sự khủng hoảng. Không phải như một sự kiện định mệnh rò ràng
quyết định toàn bộ, và từ phút đó trở đi tình thế trở nên tuyệt vọng.

Thực chất khủng hoảng đã xảy ra không thể cứu vớt được nữa, và xảy ra
một cách không nhận ra, bằng những thỏa thuận chung, và cái mà chúng ta
sống, những biến động của thế kỉ vừa qua, những cuộc thế chiến thời hiện
tại, những nhà nước kinh hoàng, cuộc cách mạng kĩ thuật, sự tha hóa xã hội-
đạo đức-kinh tế không thể chặn đứng, giờ đây chỉ có thể coi như một rối
loạn tự động mà thôi.

Heidegger giữ lại khái niệm cơ bản giải thích hành vi con người của
Kierkegaard, như Nietzsche, Pannwitz và Gúenon từng làm. Kẻ nào không
đặt bản chất của nó vào sự khủng hoảng, không nghi ngờ gì nữa, kẻ đó là
một hiện sinh giả (pseudoegzistens).

Nghĩa là kẻ nào bằng bất cứ lí do gì che giấu ý thức của sự khủng hoảng
trước bản thân, và không tính đến những hậu quả của khủng hoảng động
chạm đến đời sổng riêng của mình, kẻ đó vô nghĩa, lạc loài. Không nói lên
điều gì. Tự xóa mình ra khỏi lịch sử.

Khủng hoảng, đúng, cực kì khó chịu, nhưng bị cất giấu trong những ảo
tưởng nhất định, trước ý thức hiện tại đáng sợ, đấy là điều người Anh gọi là
nonely crowd, hay như Camus viết, l’homme absurde.

Sống như thể không có điều gì xảy ra. Tiếp tục ba hoa về sự phát triển, về
sự tiến bộ của khoa học, vạch các kế hoạch về sự phát triển kinh tế, các thỏa
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thuận chính trị, hình thức hóa sự giáo dục, nâng cao tri thức, khinh thường
nền tảng văn hóa mới và tồn tại các loại chủ nghĩa báo chí.

Heidegger phân tích sự tất yếu của khủng hoảng bằng nhận định, sự khác
nhau giữa chiến tranh và hòa bình chấm dứt. Cái đang có, chẳng phải chiến
tranh, không là hòa bình. Ta có thể nói, cả thế gian đang ở trong trạng thái
bao vây của một nhà nước thường xuyên.

Chiến tranh có thể xảy ra bất cứ phút nào, nhưng nếu không xảy ra, còn
tồi tệ hơn, Điều này có mối quan hệ với vị trí liên quan đến nhau của các dân
tộc. Vị trí tự thân của các dân tộc là sống trong trò đùa của một nhà nước
thường xuyên. Mọi dân tộc đứng giữa hai cuộc đảo chính, một cuộc đã xảy
ra, một cuộc đang chuẩn bị.

Về mặt kinh tế là sự thất bại của nhà nước thường xuyên. Còn gia đình?
Chẳng phải hôn nhân, không là tình yêu tự do. Các đẳng cấp? Chẳng phải kẻ
cai trị, không là đẳng cấp phục vụ, chỉ là những kẻ đi ở phi đẳng cấp. Không
cộng đồng, chẳng cá nhân hóa. Không tội ác, chẳng vô tội, chỉ là sự nhơ
bẩn.

Nhưng sự vật, như Camus nói, trầm trọng hơn rất nhiều, bởi chiến tranh,
đảo chính, khủng hoảng, dối trá, bạo lực, sự bóc lột, tất cả những điều này
có từ lâu rồi - có thể đối với các điền chủ thời Phục hưng, hoặc các nhà cai
trị tùy tiện như Lajos XIV hoặc Frigyes II - là ngoại lệ, đối với họ dù kinh
khủng đến thế nào vẫn chỉ một lần và phi pháp.

Còn ngày nay, tự nó nói lên tất cả. Người ta biết tất cả và coi như chuyện
thường xuyên tất cả. Không gì cổ hủ hơn sự giận dữ. Giận giữ ngày nay là
sự hài hước tuyệt đối nhất.

Việc giải quyết một đời sống trung bình như sau: với tất cả những gì đang
có hãy làm lơ trước nhận thức thu được về chúng, về mặt cá nhân, hãy sử
dụng các tình huống có thể, với cái giá từ bỏ hiện sinh đích thực của mình,
hãy đảm bảo những điều kiện bên ngoài của đời sống riêng của mình từ nền
tảng vững chắc có thể (man for himself- vì bản thân mình).

Bởỉ vậy trở thành kẻ chiến thắng trong cuộc đời, sau vài ngoại lệ ít ỏi,
thuần túy có nghĩa là sự bại trận hoàn toàn. Người ta nói, ai chịu đựng nổi
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cái đang có ngày hôm nay, còn tuyệt vời hơn cả sự tuyệt vời của các thánh.
Bởi vậy Valery sai khi an ủi rằng khủng hoảng gì đi chăng nữa, cuộc sống

vẫn tiếp tục đi tiếp. Đúng thế, đời sống vẫn trôi đi. Nhưng sự phi danh dự
của hiện sinh giả có thể đạt tới mức độ, thậm chí đã đạt đến mức độ, rằng
con người đã mua đời sống bằng một giá không ra gì, thậm chí vô cùng tồi
tệ.

Sự bẩn thỉu chỉ có thể chịu đựng đến mức độ nào đấy. Đời sống tự đánh
mất mình đến mức, không bao giờ còn là đời sống nữa, chỉ là mức độ của
đời sống sinh học và rồ dại quỷ sứ trộn lẫn nhau một cách đặc thù, một thứ
tất nhiên có thể tiếp tục duy trì, nhưng không đáng.

Con người nhận được đời sống của nó. Vị trí sự sống của nó tự nó cần lựa
chọn cho mình, không có bất kì tác động nào của đời sống, và tự nó lựa chọn
theo cái mà nó cho là xứng đáng.

Hiện thực hiện sinh, tự đo, khát vọng và lí tưởng bất tử phụ thuộc lẫn
nhau như thế. Cái đầu tiên làm con người run sợ trước hiện sinh giả không
phải là đời sống dối trá, mà là phải coi một tham vọng nghèo nàn thảm hại là
lí tưởng bất tử cho mình.

4.
Trong lịch sử các cuộc nổi loạn gần đây nhất không thể xác định được

thời gian xảy ra tình huống. Có thể nó đã xảy ra trong thời Descartes, có thể
trước hoặc sau đó ít lâu, nhúng trong mọi trường, hợp giọng điệu bất nhã
ngạo mạn mà sau đó không lâu nhóm Voltaire sử dụng đã trở nên quen
thuộc.

Cho đến: tận lúc đó người ta chỉ biết đến một khả năng của sự nổi loạn, là
sự nổi loạn chống lại thế gian. Sau cùng, trong mọi thời gian và ở mọi nơi,
thế gian vẫn là một thứ xa lạ, không thể thích nghi, là thứ con người không
biết chút gì về nó và không thể chấp nhận, là thứ từng có và vẫn còn lại, kể
cả trong trường hợp (to bea villain - ta sẽ thành kẻ vô lại) con người muốn
phục tùng, nó một cách cố gắng và vẹn toàn.
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Những kẻ nổi loạn cổ điển, Platón và Khổng Tử, Buddha và Heracleitos,
với dân dị giáo và Savonarola - khi lắng nghe họ - chỉ có thể hiểu nổi, nếu
lấy đạo đức thẳng thừng để chống lại thế gian. Nổi loạn chỉ mang ý nghĩa
khi đối mặt với thế gian suy thoái, bởi đấy chính là cơ sở của nó. Cái mà
người ta gọi là nhân danh sự thật. Tuyên bố sự thật chưa bao giờ mang lạỉ
lợi lộc vật chất, theo từng thời kì có thể ít nhiều nguy hiểm đến tính mệnh,
nhưng chỉ những kẻ đối lập với thế gian dám tuyên bố.

Tình huống này, giờ đấy là một thứ không ai chờ đợi và không thể hiểu
nổi, hay: thế gian đang nổi loạn. Một vị trí phức tạp vô giới hạn đang tấn
công. Sự hư hỏng bắt đầu xử sự như một kẻ bị hiểu lầm. Lương tâm cắn rứt
bắt đầu nói về sự thật. Tất cả những điều này đã đi quá xa để con người có
thể hiểu nổi.

Không gì ngu xuẩn hơn, thậm chí mất dạy hơn khi sự hư hỏng đóng vai
kẻ bị xúc phạm và lên tiếng đòi quyền lợi. Đây là ví dụ điển hình cho thấy
trong lịch sử các sự kiện chồng chéo lên nhau, đổi vai trò cho nhau và tan
hòa vào nhau đến mức sau đó hoặc rất khó, hoặc tuyệt đối không thể nhận ra
chân dung của chúng nữa.

Dostoiepxki viết về mô hình rác cuộc nổi loạn -truyền thống -trong
chương "Grand Inquisitor" - Đại Pháp Quan (tiểu thuyết Anh em
Karamazov). Theo huyền thoại, Đấng Cứu Thế hiện ra một lần nữa trên trái
đất và dân chúng nhận ra Ngài. Sự thống trị của thế giới bị đe dọa như khi
lần đầu tiên Ngài đến đây. Đấng Cứu Thế bị bắt và bị kết tội chết. -Nhưng
trước đêm bị thiêu sống, trong nhà tù, Đại Pháp Quan thuyết phục Ngài hãy
rời bỏ trái đất. Thế gian này, ở đây không có chỗ cho sự thật.

Đây là huyền thoại trừu tượng trong tinh thần của đạo đức thẳng thừng và
lương tâm cắn rứt.

Hành vi nhân đạo trong trường- hợp này chỉ có thể và từng có là lập
trường đứng bên cạnh Đấng Cứu Thế chống lại Đại Pháp Quan. Không nhất
thiết cần phải nổi loạn, nhưng cũng không thể hiện thực hóa một cách khác.

Con người chưa bao giờ chiến thắng nổi cảm giác khó chịu với thế gian
và không ai có thể im lặng khi người ta đuổi sự thật ra khỏi thế gian. Cho dù
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vô nghĩa đến đâu con người cũng không thể làm gì khác ngoài việc nổi loạn.
Điều chịu đựng khó khăn nhất trên thế gian là bất công có uy quyền còn

sự thật thì yếu ớt. Điều thảm khốc là sự thật không biết tự nó thực hiện nó.
Đây là sự sợ hãi run rẩy không ngừng trong con người, rằng sự thật bị xua
đuổi khỏi trái đất và chúng ta ở lại đây không được bảo vệ. Đây là sự từ bỏ
của sự thật. Đây là ý nghĩa của mọi cuộc nổi loạn.

Nhưng huyền thoại về Đại Pháp Quan đã lạc hậu. Thế gian bắt đầu thay
đổi quan điểm cho rằng đuổi Đấng Cứu Thế ra khỏi trái đất là đúng.

Sự thật giả định các mức độ. Sự thật cao cả, minh bạch, trong trắng, thẳng
thắn. Điều này gây khó khăn bất tận cho đờỉ sống, đặc biệt cho hoạt động
của những kẻ cầm quyền. Để sống nổi chúng ta không có nhu cầu về sự thật.

Sự nổi loạn trước kia không đáng tin cậy nhất nhưng về mặt lịch sử là một
hành vi xác thực, dù không cứu vãn được nhưng có lí do để lo sợ cho sự
trong sạch của đời sống trong thế gian hư hỏng. Đạo đức thẳng thừng là
phương pháp của sự lo sợ cho đời sống này. Hình thức trong sáng của nó rất
hiếm hoi, phần lớn, chỉ là sự ghen tị đời sống, ghen tuông với đời sống
(resentiment), chính vì vậy nó không phương cứu chữa, nó giống hệt như sự
phục tùng.

Thứ duy nhất nó có thể làm được ở mức độ mang tính người là đòi hỏi sự
thật. Nếu không có điều này, lúc đó sự nổi loạn bị gạt bỏ khỏi đời sống, con
người hoang mang trọng sự thật; bị bỏ rơi chỉ là sự bùng nổ của tình trạng
căng thẳng ma quỷ.

Trong biểu hiện nổi loạn gần đây thế gian cố gắng tỏ ra phục tùng là một
hành vi đáng tin cậy. Chống lại thử nghiệm này, mặc dù, chẳng ai lên tiếng,
nói chung ai cũng rụt cổ lại, nhưng có vẻ như, ít nhất, đến lức này, thử
nghiệm đã thất bại. Mọi dấu hiệu cho thấy đối với thế gian, thừa nhận hành
vi phục tùng là đáng tin cậy thật vô nghĩa.

Thế gian vẫn khăng khăng lập luận: sự phục tùng như một hành vi được
chấp nhận. Sự phục tùng còn đấy, như một thích nghi đáng khinh và tầm
thường, mà người ta đành theo vì bắt buộc, nhưng là một điều nên, thậm chí
cần phủ nhận, bởi vết nhơ từ nó không tẩy được. Cho dù người ta cố sức thí
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nghiệm bằng bất kì loại lí thuyết bào chữa nào đi nữa với tương lai-như
bằng thuyết tiến hóa chẳng hạn, hay bằng, mọi cố gắng dối trá hóa lịch sử -
nhưng hành vi này củav thế gian vẫn không được, chấp nhận là xác thực.

Trong những thế kỉ vừa qua con người nổi loạn vì Đấng Cứu Thế - như
một sinh linh làm sống lại toàn những khó khăn thừa thãi vô ích, nên bị đuổi
ra khỏi trái đất. Gần đây con người ngậm miệng, và tảng lờ, bởi người ta dạy
họ rằng, Đấng Cứu Thế vẫn luôn luôn được gửi xuống, thế là đúng, thế là
chuyển đổi, là sự thật!

Chừng nào còn cần chứng kiến đến cùng quá trình bị đi đày của sự thật,
con người còn nghiến răng, hoang mang vì sự yếu ớt của sự thật, nhưng dù
nổi loạn điên tiết chăng nữa, vẫn còn lại con người.

Sự nổi loạn của thế gian là quan điểm đời sống mới mẻ mà ít nhất ba trăm
năm nay người ta chuẩn bị trong từng chi tiết với mục đích cứu vớt con
người khỏi bản án của lương tâm cắn rứt, hay dùng từ khác là tuyên bố trắng
án cho sự phục tùng.

Tùy từng mức độ nhất định của sự bất lương, người ta bắt buộc phải
chứng thực sự tầm thường của ý thức phạm tội một cách nào đó.

Một số người cho rằng nổi loạn do cái đói của đời sống. Sự thèm khát
sống xuất hiện như sau: con người sống một đời sống phi pháp, thực chất
không phải nhận được ít mà nhận được sự chảy nhão và rỗng tuếch.

Số khác cho rằng toàn bộ không liên quan gì đến nạn đói, thế gian không
đói mà kén chọn. Điều kiện sống không phải là bánh mì nữa mà là kẹo. Nền
văn minh bon-bon. Thế gian nổi loạn không phải vì chết đói mà vì ứ họng.

Tất cả những điều này vẫn như vậy trên thế gian. Không ai coi thế gian ra
gì, nhưng cũng chẳng ai biết làm gì khác. Khinh bỉ, nhưng vẫn sống dưới tác
động của nó hay đúng hơn, ghê tởm nhưng bị nó khuất phục, sau rốt nổi
loạn chống lại nó và cùng lúc phục tùng nó.

Theo quan niệm của Đại Pháp Quan cần bỏ rơi sự thật mà sống cần thấy
sự thật thì yếu ớt, và thế gian đủ quyền lực đuổi sự thật ra khỏi trái đất.
Không có sự thật, như Nietzsche nói: Gott ist tot - Chúa đã chết rồi.
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Quan niệm mới nhất nghiêm khắc hơn. Từ khi Gott ist tot cả thế gian thở
ra nhẹ nhõm, sau cùng cũng đến lúc cả sự thật, danh sự, đạo đức không cần
phải coi trọng nữa. Thực hành tự do của đờỉ sống chỉ thuần túy lầm cản trở,
như người ta nói. Lương tâm cắn rứt cần coi là bệnh lí và kém cỏi. Khoa
học. Tuyệt! Bằng khoa học, cả một đống lập luận về đạo đức thẳng thừng đe
dọa hàng nghìn năm nay, bị đập tan.

Cần ghi nhớ điều này: thế gian không nhân danh sự thật. Cái mà thế gian
nhân danh là đa số. Đa số được tụ tập bằng cách, nếu ai không đứng về phía
nó, sẽ bị tước các khả năng sống, bị đóng dấu là kẻ nổi loạn và bị tống ra
khỏi xã hội. Ý kiến của đa số không liên quan gì đến sự thật, nhưng trong
một cộng đồng hư hỏng nó hoàn thành chức năng của sự thật.

Hoàn cảnh càng trở nên phức tạp, khi cả thế gian con người - số đông
càng hư hỏng, càng ít hiện thực - chỉ còn một đa số chính trị, một mặt đánh
lạc hướng, mặt khác lừa bịp, một mặt khủng bố, mặt khác sản sinh ra các
mánh khóe chính trị, trái với một cộng đồng thật sự, đây là một đa số theo
phương pháp thống kê nhân tạo hay còn gọi là nền dân chủ.

Một học thuyết hư vô (nihilizmus).
Một luận điệu cũ rích.
Đặc biệt, các cách diễn đạt về các sự kiện, trong một khoảng thời gian

ngày càng ngắn hạn, đã ữở nên rỗng tuếch một cách đáng sợ. Trước thời
cách mạng Pháp nhiệt huyết của Voltaire là ngạn ngữ. Kẻ theo thuyết hư vô
giữa thế kỉ hai mươi gần như một ông thánh,

Mọi sự bảo vệ có thể gọi tên chấm dứt. Con người tưởng, nổi loạn chỉ có
thể trên nền tảng đạo đức. Điều này trong sự nổi loạn là sự thật, đúng cả khi
sự thật hoàn toàn trừu tượng thậm chí kể cả khi đằng sau nó ẩn náu sự ghen
tuông hoặc ghen tị đời sống (ressentiment). Nhưng không từ cơ sở đạo đức
mà thế gian nổi loạn (nổi loạn chống lại sự nổi loạn).

Tất cả mọi người đều biết cái thế gian nói là không đúng. Nhưng, khi nói
không đúng, nó không nói dối, ít nhất không dối hoàn toàn. Đôi khi nó như
kẻ ngớ ngẩn, đôi khi như kẻ nói lảng. Thế gian lơ lửng giữa tưởng tượng và
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tự lừa dối. Nửa nhầm lẫn, nửa như ma, hơi hoang tưởng, tầm thường, ngu
ngốc và mất dạy, ranh mãnh và mê tín.

Điều đáng ngạc nhiên, là sự nổi loạn của thế gian sau cùng chẳng muốn
cái gì và từ cái chẳng muốn này không thành bất ki cái gì. Đừng nói đến lí
thuyết hay đạo đức, ảo tưởng hay cách mạng hay khủng bố. Toàn bộ không
có ý nghĩa gì ngoài việc thế gian là thế gian, nơi tất cả đều suy thoái và tan
rã, đánh mất hình thức và hản chất của né, hư hoại và tan ra, ngu đại và cặn
bã, vô nghĩa như điều mà kẻ nào đó định nổi loạn chống lại.

Nguyên mẫu của thế gian nổi loạn là kẻ ác chính thức. Ngày nay ta không
sống trong tinh thần, của Đại Pháp Quan nữa mà trong tinh thần của kẻ bất
lương chuyên nghiệp.

Thời gian xuất hiện của kẻ bất lương chuyên nghiệp không thể xác định.
Nhưng bước đi đầu tiên và mang tính chất quyết định xuất phát từ Platon khi
trong tác phẩm Politheia-ông cho rằng những kẻ cầm quyền dối trá. Châu
Âu có khoảng hai nghìn năm trăm năm khốn khó. Nền tảng của nó như sau:
tự do nói dối vì quyền lợi chung. Người ta nhận ra rất nhanh không chỉ
những kẻ cai trị làm điều này mà tất cả các nhà báo, và sự dối trá, không
ngoại lệ, đều từ quyền lợi chung mà ra.

Bước thứ hai là công lao của Machiavelli. Từ quyền lợi chung người ta
không chỉ cho phép dối trá, mà còn cho phép cả các tội ác, cơ bản là sự phản
bội, lừa gạt, chọc gậy bánh xe, đầu độc, diệt chủng, và tất cả những, điều
này không ngược pháp luật, không ngoại lệ và một lần, không từ nhu cầu,
mà như một thực hành chính trị.

Ban đầu người ta chỉ xóa mờ ranh giới giữa người nhà nước và kẻ bất
lương. Muộn hơn, toàn bộ sự khác biệt bắt đầu bị xóa mờ một cách đáng sợ
giữa kẻ bất lương và toàn bộ các đảng phái, các tổ chức.

Tội ác trở nên quen thuộc và là thực hành cai trị hợp pháp, đặc biệt sau
tác phẩm Reflexions on violence của Georges Sorel đã thanh hòa và lí thuyết
hóa toàn bộ quá trình này. Tác phẩm của G. Sorel đã mở đường chọ những
kẻ bất lương chuyên nghiệp, đặc thù của thế kỉ hai mươi. Sorel đã hoàn
thành bước thứ ba.
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Bước thứ tư sẽ là gì, chúng ta chưa biết. Nhưng từ những gì con người
biết xác định từ hành vi của kẻ bất lương chuyên nghiệp, kẻ ác chánh thức,
và những gì đọc được từ nét mặt kẻ ấy, chắc chắn không có gì tốt đẹp.

Đặc biệt, nếu con người để ý những khuôn mặt bất nhân được lưu truyền
một cách nhanh chóng đến như thế nào, các đặc điểm đường nét ngày nọ
qua ngày kia xuất hiện dày đặc hơn, không chỉ trên khuôn mặt của các bộ
trưởng, các nhà ngoại giao, các chủ ngân hàng và quân nhân, các thầy thuốc,
linh mục - đã quá: quen thuộc với con người - mà còn xuất hiện ngày một
đông đảo hơn ở cảnh sát, giáo viên, những người canh cổng; và ngay cả trên
khuôn mặt phụ nữ.

Không thể nhầm được. Khuôn mặt này thể hiện sự tối tăm của con tim.
Còn tệ hơn cả tội ác, vì đã hư hoại. Không thể hoàn lương. Ngay cả tính chất
trơ trẽn cũng rơi rụng khỏi nó. Nó bơ phờ, lo lắng, khiêu khích. Trong sự đê
tiện đã đi quá mức độ vô lại chính trị của nó, các nét căng thẳng chỉ trở nên
nhăn nhó khi thấy người khác đau khổ. Đôi mắt, đôi mắt tự nó ánh lên
những tia sáng tím tăm tối của sự tuyệt vọng địa ngục.

Đòi sống chịu đựng những gánh nặng khủng khiếp, nhưng với kẻ này đời
sống gần như sụp đổ. Con người này không biết đến quyền lợi và sự ích kỉ,
lợi ích và sự thuận lợi, chưa kể đến niềm vui, nó không còn biết gì khác, chỉ
còn biết về gánh nặng khủng khiếp của sự diệt vong đông đặc lại trong nó.

5.
Diderot nói,nghệ sĩ là người, cái gì đem ra diễn, không được phép trải

qua. Nghệ sĩ càng có tay nghề, càng đứng ở vị trí tránh xa các xúc cảm và
những say mê. Không được phép thốt một lời chân thành, không được phép
thể hiện một cử chỉ không chuyên nghiệp. Trong những mức độ càng như
thật, càng là diễn viên dở và vô tác dụng. Cái định diễn; cần cân nhắc có ý
thức, suy nghĩ thấu đáo tất cả những gì sẽ diễn ra, nhận biết về chúng hoàn
hảo, nhưng không được phép trở thành kẻ liên quan. Nghệ sĩ không muốn
giới thiệu hiện thực mà muốn khêu gợi tác động của hiện thực.
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Thế gian là nơi sự vật không như nó có mà như nó tác động. Trên thế gian
người ta kết án con người không theo đời sống thực sự của nó mà theo kết
quả trình diễn của nó.

Không phải cái có, mà là cái đó có tác động như thế nào. Con người trên
thế gian, dù muốn hay không, đều cần phải trở thành triết gia, cần biết phân
biệt cái gì là cái thực sự có, cái gì là cái chỉ bày ra. Không có sự trực tiếp.

Thế gian được xây dựng từ sự căng thẳng này, và tất cả những gì mang
tính thế gian cũng thế: tôn giáo, nghệ thuật, khoa học, Nền tảng của siêu
hình nằm ở đó. Có thể và có quyền nói đến sự giả bộ và hiện thực có chồng
chéo lên nhau hay không, nhưng không ai dám khẳng định cái gây tác động
là hiện thực.

Giữa cái có thực và cái giả bộ có thể thỏa thuận. Nhưng giữa cái có và cái
gây tác động, không thể thỏa thuận. Trên thế gian, chúng ta không sống
trong hiện thực, mà sống dưới các tác động. Logic của thế gian khác logic
của hiện thực. Bởi vậy cái mà C.G. Jung nói hoàn toàn sai, hiện thực không
phải là cái gây tác động (Wirklichkeit ist, was wirkt).

Cái giả bộ có thể nhân tạo, và có thể tạo ra. Tại sao? Để gây tác động. Cái
giả bộ có thể nói lên hiện thực. Tại sao? Để gây tác động. Cái có, tuyệt đối
không gây tác động, và nếu có tác động, lại không thuộc về nó.

Tác động giả bộ thiếu hiện tại thật sự?
Cái gì là cái gây tác động trong sự tác động?
Có thể, cái gây tác động trong sự tác động không là hiện thực, và cũng

không tồn tại. Có lẽ giữa hiện thực và phi hiện thực có một miền trung gian,
là thứ không phải hiện thực cũng không phải là cái gì hết, là thứ không xác
định được là không có, hay có.

Thứ tác động trong sự tác động chắc chắn không phải là hiện thực, như
tác động của thế gian còn mạnh hơn cả hiện thực, cần một lí thuyết riêng về
việc con người kéo mình ra khỏi sự tác động, và trên thế gian việc khó khăn
nhất là nhìn xuyên thấu qua mạng lưới của sự tác động.

Thế gian mang bản chất nữ tính. Không bao giờ để ý tới hiện thực mà chỉ
luôn để ý tới tác động. Đàn bà không quan tâm tới cái có mà tới việc tác



https://thuviensach.vn

động như thế nào. Như thể họ không có mục đích gì khác, ngoài việc nhầm
lẫn hiện thực.

Họ chỉ có một câu hỏi duy nhất là tác động như thế nào đây? Chúng ta
biết, người đàn bà đồng hóa mình với tác động của việc họ làm. Phần lớn
bằng cách giấu kín nhân tố thực, đôi khi chỉ ra cái không có. Họ biết đau
khổ bởi những nỗi khổ sở không thể tưởng tượng nổi - như người ta nói - vì
sắc đẹp.

Nhưng phần lớn đàn bà không biết phân biệt giữa sắc đẹp và sự tác động.
Họ biết cách khinh rẻ đáng kinh ngạc cái đang có. Điều này gần với nghệ
thuật, nhưng độc quyền hem và say mê hơn, và họ không muốn gì hết ngoài
làm trò ảo thuật. Bởi vậy truyền thống Hindu cho rằng thế gian là maja, ảo
ảnh.

Mọi sự vật không tồn tại như ý nghĩa cội rễ của chúng mà theo cách
chúng tác động.

Nguyên nhân bản chất hư hỏng của thế gian là sự tác động mạnh hơn hiện
thực.

Kẻ đi gây tác động, không nhất thiết là kẻ có đức tin xấu, nhưng quả thật
một tác động thành thật vô cùng hiếm hoi. Người ta nói, toàn bộ nền hội họa
chỉ có duy nhất một bức tranh vẽ người đàn bà không phải ảo ảnh, không để
thực hành tài năng, không là một vai diễn thể hiện một hiện thực bất kì. Đấy
là bức La Gioconda (Leonardo da Vinci (1503-1519)) - Không phải bà nội
trợ, chẳng phải bà mẹ, không là cô dâu, chẳng phải gái giang hồ. Một người
đàn bà như đàn bà.

Thật hiếm hoi thứ âm nhạc, hội họa, thi ca hoặc điêu khắc không muốn
khêu gợi tác động, không là thực hành tài năng, hoặc mang vai trò nghệ sĩ.

Với đàn bà không gì định mệnh hơn là họ bị lật tẩy kĩ thuật gây tác động.
Truyền thống Do Thái cho rằng trong thời hoàng kim các thiếu nữ của

con người sống trong sự trinh trắng, bởi vì họ chưa biết phân biệt việc người
ta nhìn họ hay không. Các thiên thần sa ngã đã dạy họ thực hành các thiên
phú và đừng trở thành đàn bà mà hãy đóng vai đàn bà mà thôi. Trước đó đàn
bà sống như đàn bà. Thuần túy Gioconda. Không muốn gây tác động,
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Có thể, việc đánh mất sự trinh trắng này là sự bắt đầu của thế gian.
Nguyên nhân của sự sa ngã là tất cả đều khác so với cái có. Kĩ thuật gây

tác động. Trang phục, phù hiệu, các phần thưởng, các động tác, âm thanh,
hành vi.

Tác động không bao giờ từ tự bản thân nó.
Tác động là một trong những giá trị thấp cua nghệ thuật. Cái con người

muốn sử dụng, muốn làm như thế nào đấy không liên quan gì đến nghệ
thuật. Thế nhưng toàn bộ nghệ thuật, thi phẩm, âm nhạc, tư tưởng, chính trị,
đờỉ sống chung đều hoạt động theo hướng nhận tác động nhiều nhất. Không
đơn thuần chỉ là sự thể hiện. Ở quan điểm này, cái tác động là sự lừa phỉnh
(fals). Đến các công thức toán học cũng không loại trừ, chỉ duy nhất ngoại lệ
là các cuốn sách thiêng.

Cái gì sẽ xảy ra, nếu từ một cái gì đấy không đọng lại gì hết ngoài tác
động của nó?

6.
Lí thuyết thông tin bắt đầu từ việc con người trong kinh tế học hiện đại,

trong các sự vụ tiền tệ, chính trị, quân đội, y tế, trong ngành cảnh sát, từ các
quan điểm trình bày văn học, nghệ thuật, đều cần đến những thông báo
chính xác, ngắn, súc tích, nhanh và nhiều.

Phần lớn các loại thông tin đại chúng không phù hợp với các yêu cầu. Nếu
đánh giá các thông báo này sẽ thấy các thông báo đó một hoặc nhiều trang
không chính xác, không bao quát, không quán triệt, không cập nhật,

Theo lí thuyết thông tin, sự thái quá, loạn xạ, cản trở một thông báo đúng.
Sự thái quá xuất hiện trong tính chất "tràng giang đại hải" nếu một thông
báo ba hoa, trong tính chất mơ hồ nếu thông tin không chắc chắn, nhất là
nếu thông tin bị tác động về mặt cảm xúc hay lập trường tư tưởng.

Thông tin, kể cả khi khách quan, nhưng vì sự thái quá xúc cảm hoặc lập
trường bên trong nó, đều không đáng tin.
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Sự dối trá từ trước tới nay người ta chỉ đo từ mặt đạo đức hoặc logic, và
bằng cách, như một nhân tố đơn độc, nhưng đo sự dối trá bằng sự dối trá
khác, là điều người ta chưa tính đến. Lí thuyết thông tin - có thể cho con
người một phương pháp tiếp cận sự dối trá.

Sự dối trá trước hết là một thông tin sai (disinformation). Là mọi sắp xếp
bằng các điều kiện bên ngoài để thông báo được coi như một thông tin đúng,
và sự dối trá chính xác cũng được sắp xếp như vậy. Nó chính xác, ngắn gọn,
khúc chiết, bao quát, chi tiết, chỉ không đúng.

Thông tin sai ưa thích là không cần lên tiếng. Bằng sự im lặng của mình
giá như đánh chùn toàn bộ vào hư không. Hoặc tạo ra một tiếng động thế
nào đấy đừng nghe thấy. Đây là sự gây nhiễu của các đài phát thanh. Đây là
thông tin sai đơn giản nhất.

Nhưng im lặng hoặc tiếng động cũng không thể làm như không có gì,
thông tin sai cũng bắt buộc phải nói lên một cái gì đấy. Ít nhất gây ồn ào.
Nếu kiểu gì cũng không thể thủ tiêu nhân tố có thật, nó đành phải thông báo.

Sự dối trá là một quá trình đúp: thủ tiêu sự thật và thay thế vào vị trí ấy
một cái gì đó. Đôi khi nhân tố thật bị che giấu hoàn toàn, hoặc bị che giấu
từng phần. Trường hợp sau là sự dối trá trong suốt, khi hiện thực lờ mờ hiện
ra thông qua sự dối trá.

Thông tin, cho dù xác định đối tượng chính xác như thế nào cũng đều có
hậu quả hiện sinh. Cái thông báo bị biến đổi. Thông tin đi theo hướng hiện
thực, còn tin sai đi theo chiều đánh lạc hướng.

Sự dối trá là thông tin cố tình đánh lạc hướng và là thông tin lạc hướng.
Trong công thức này sự dối trá thể hiện cũng đúng như thông tin. Cơ sở
dựng công thức: nếu cơ sở của thông tin là nhận thức hoàn hảo về hiện thực
thì cơ sở của dối trá là sự ngu dốt hoàn toàn có thể đạt tới.

Sự biến đổi của thông tin đúng, là làm tôi biết nhiều hơn về hiện thực, còn
biến đổi của thông tin dối trá khiến tôi biết ít hơn về hiện thực.

Định lí ẩn của lí thuyết thông tin là chắc chắn phải có hiện thực trong đó.
Trong trường hợp nếu - theo Nietzsche - không có hiện thực, chỉ có lí do, lời
giải thích, lúc đó lí thuyết đổ.
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Về mặt logic và ngữ pháp có thể giữa thông tin và tin sai không có khác
biệt khách quan. Bởi vậy cần xem xét vấn đề hiện sinh để có thể phân biệt
chúng.

Mọi chuyện sẽ không có ý nghĩa gì nếu lương tâm cắn rứt của sự phục
tùng và đạo đức thẳng thừng của kẻ nổi loạn không đối lập lẫn nhau. Nếu
lương tâm cắn rứt không trốn vào ẩn nấp, giấu giếm và đánh lạc hướng đến
vô hạn, còn đạo đức thẳng thừng nếu - ít nhất trong chừng mực bản thân nó
chưa phục tùng thế gian - không chống lại tin sai và liên tục, khăng khăng
đòi hỏi thông tin tự do.

Lợi ích của sự phục tùng là về phía nó thế gian bị thông tin sai. Tất nhiên,
cần thừa nhận thiệt thòi đạo đức của kẻ phục tùng. Nó thú nhận bằng cách
làm cho trầm trọng hơn hay đúng hơn là nói dối. Đây là tác phẩm chống đỡ
quan trọng nhất của sự phục tùng.

Phần lớn cùng lúc nó cần duy trì không phải một mà vài thông tin sai,
cũng như nhất thiết nó phải là tín đồ vô điều kiện của hệ thống đang cầm
quyền, bởi chi như thế nó có quyền lợi, nhưng vì trên thế gian không gì đáng
ghét hơn một kẻ là tín đồ của hệ thống cầm quyền (kể cả với đám bạn bè tin
cẩn), bởi vậy nó cần duy trì những thông tin sai rằng nó khuất phục chỉ vì
những lí do miếng ăn mà thôi. Tác phẩm cơ bản của kĩ thuật sống phục tùng:
cười nhăn nhở và cùng lúc cụp mắt xuống! Điều này ban đầu thực hiện khá
khó khăn.

Platon, Machiavelli và George Sorel những kẻ lập ra nhà nước chính
quyền hiện đại đều dạy rằng: được phép nói dối từ quyền lợi chung. Đây là
nền tảng cơ bản của tất cả các hành động cai trị ngày nay: Cho phép dối trá
từ quyền lợi chung.

Satjagraha trong truyền thống: không được phép nói dối, kể cả khi động
đến quyền lợi của cả dân tộc.

Nhà nước hiện đại bộc lộ sự bất lực chính trị, bắt buộc phải tiếp tục hành
động thông tín sai ở mức độ cao. Cách thức lãnh đạo càng tồi tệ, trong nhà
nước đó càng nhiều sự giả dối.
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Trước kia người ta gọi một quá trình ấu trĩ tầm thường và lỗi thời là "kiểm
duyệt", đơn giản để cấm đoán và bắt im tiếng các thông tin. Hành động này
xảy ra trong thời kì nếu thấy dấu hiệu của một cái gì đấy, người ta tước ngay
đi tác động của nó, việc làm này thuần túy thể hiện một đạo đức tuyệt vọng
nhất.

Ngày nay trong việc bảo vệ một nhà nước, không chỉ giới báo chí, đài
phát thanh, vô tuyến truyền hình, phim ảnh, nhà hát, văn học sử dụng các
thông tin sai một cách chính thức và có hệ thống, mà những kẻ phục tùng
còn phải bắt buộc tiếp tục hành động nói dối tự nguyện của chúng.

Từ nghệ thuật, khoa học, kinh tế chỉ những thông tin cần thiết cho nhà
nước mới được thông báo một cách đại chúng. Ngay dự báo thờỉ tiết cũng
không còn là một thông báo thông thường, trong nó cần chứa đựng những
thông tin có lợi cho nhà nước. Ngày nay có lẽ chỉ thông tin lịch và giờ tàu xe
chạy là còn độ đáng tin cậy.

Nhà nước hiện đại cần biến con người thành kẻ không bình thường để có
thể làm bất kì điều gì với họ. Sự bất lực chính trị không điều khiển nổi kẻ có
đầu óc minh mẫn. Nhưng để làm mất tinh thần con người, chưa đủ, nếu trên
báo chí, đài phát thanh, khắp nơi, đến tận ngành khí tượng, tất thảy thông tin
đại chúng đều bị bóp méo. Cần phải biến đổi lại hoàn toàn cả thế gian. Đây
là điều đang xảy ra ngày hôm nay.

Hệ thống thông tin sai cần bắt đầu ngay từ trường học quần chúng. Nhà
nước hiện đại tập trung tổng thể, chi phí, công sức to lớn không thể tưởng
tượng nổi cho sự dối trá được xây dựng một cách có hệ thống, nhằm thúc
đẩy sức mạnh của nó. Chỉ cần suy nghĩ về điều này là đủ, ví dụ trong ngành
giáo dục cần phải làm thay đổi toàn bộ giáo viên vì bản thân lợi ích của mục
đích.

Nhưng không gì quan trọng hơn là việc giả mạo lịch sử. Toàn bộ các
ngành, lĩnh vực, cơ sở khoa học hành động trên cơ sở này. Người ta dạy dỗ
con trẻ để nó không thể đến với số liệu thật sự, không có kinh nghiệm về
hiện thực, thậm chí coi những thông tin đáng tin cậy là một tuyên truyền thù
địch và coi hiện thực là một ảo tường lỗi thời và quá độ.
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Nhà nước quá độ không sống bằng sự bóc lột công sức của nhân dân và
sự khủng bố hèn kém mà trước tiên bằng các thông tin đại chúng sai lệch.
Một nhà nước xuất hiện trong sự mất danh giá chỉ có thể duy trì nó bằng sự
ô nhục.

7.
Tư tưởng đã hai nghìn năm trăm năm tuổi của châu Âu, hay còn gọi là

triết học, là lí tưởng chỉ đạo đời sống, so với ý tưởng-bất tử-truyền thống là
một sự bồng bột và không chặt chẽ, thậm chí mang tính chất tạm thời, bột
phát, tự tiện và bấp bênh.

Người ta gọi thông tin phổ quát và đáng tin cậy về hiện thực là truyền
thống.

Châu Âu không đứng trên nền tảng của truyền thống. Châu Âu không biết
đến một hiện sinh đáng tin cậy, và điều này có nghĩa rằng những thông tin
về các nhân tố bản chất của sự sống không đúng.

Cái mà châu Âu đã tạo dựng, từ thời Socrates và Platon, là một sản phẩm
của những rối loạn lịch sử, là sản phẩm của sự khủng hoảng, trong trường
hợp cứ cho là tốt nhất, đấy là một hiện tượng-trạng thái lịch sử xuất hiện tiếp
theo một hiện sinh sai lầm, mà ý nghĩa của nó phần lớn còn thấp hơn nữa.
Một phần cực kì lớn của nó không là gì khác ngoài một hệ thống ru ngủ rắc
rối, tự bảo vệ, tự chứng thực mình của một hiện sinh giả của con người.

Sự giả dối phù hợp với một hiện sinh giả. Trong thời cổ đấy thuần túy chỉ
là một sự lạc lối, nhưng bất kì giây phút nào cũng có thể quay lại với truyền
thống, và các thử nghiệm quay trở lại rất có ý nghĩa này cũng đã diễn ra
(Platon và nhiều linh mục khác, Plotinos, Marcus Aurelius).

Từ thời Phục hưng bắt đầu không thấy gì khác ngoài đội quân hiện sinh
giả ra đời một cách điên cuồng. Từ hậu quả của việc thay thế bằng hiện sinh
giả, thông tin sai trở thành đại chúng. Những hiện sinh giả cuồng tín, những
kẻ bằng hoạt động và bằng những lời ba hoa nhằm bảo vệ và chứng thực sự
hư hỏng của chúng, ngày càng xây dựng nên những sự giả dối vĩ đại quy mô
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hơn. Hiện sinh hư hỏng không thể xây dựng nổi cái gì ngoài một hệ thống
dối trá. Càng hư hỏng hệ thống đó càng lớn.

Sự dối trá (thông tin sai) không phải tội ác và sai lầm logic mà là sự hư
hỏng bản thể học. Một sự nhố nhăng, trước hết là sự không nghiêm túc trước
cái chết. Một hiện sinh giả dối và một hệ thống dối trá phụ thuộc nhau. Đến
một bằng chứng cũng không có, không có bất cứ khả năng nào để có thể
hình dung nổi, có thể thu thập được các số liệu chân thực của sự tồn tại một
hiện sinh xác thực.

Châu Âu đến giữa thế kỉ hai mươi đã đạt đến mức, sau tất cả những điều
trên không ai còn ngạc nhiên nữa, thậm chí cần phải ngạc nhiên nếu nó
không đạt đến mức ấy. Vô ích nhắc đến khủng hoảng. Toàn bộ chỉ còn như
sau, nếu ai còn cho rằng đây là một sự phát triển, người đó có thể nghi ngờ
đầu óc mình không bình thường.

Có một quy luật là kẻ nào đi chệch khỏi hiện thực thật sự, dù vì bất kì lí
do gì và ở mức độ nhỏ nhất nào, kẻ đó cũng đánh mất khả năng thông tin về
các dữ liệu thật sự của sự sống.

Sự sống thật sự chỉ mở ra dành cho một hiện sinh thật sự.
Hiện sinh giả không hiểu và không thể hiểu nổi những nhân tố cơ bản của

sự sống. Con người trong tri thức về hiện thực chỉ và duy nhất có thể tham
dự vào việc thực hiện một hiện sinh đích thực. Không bao giờ có chuyện
một hiện sinh hư hỏng lại có thể biết thư thập những thông tin về một hiện
thực xác thực. Một hiện sinh giả bắt buộc phải sống trong giả dối, hay nói
cách khác một kẻ dối trá bắt buộc phải sống trong một hệ thống dối trá.

Người ta gọi con đường và phương pháp bước ra khỏi hệ thống dối trá,
cùng lúc bước ra khỏi hiện sinh hư hỏng là sự hiện thực hóa. Gọi là hiện
thực hóa bởi vì con đường và phương pháp này dẫn dắt tới sự thực hiện một
hiện sinh xác thực, và dẫn tới khả năng, bản thân hiện thực biết nhận thức ra
hiện thực.

Nietzsche là người dạy chúng ta hãy nghi ngờ tất cả các loại lí tưởng, và
dạy chúng ta quay trở lại như thế nào với con người coi lí tưởng là bản thân
mình. Ruckschluss auf den, der es notig hat. Chúng ta biết hệ thống lí tưởng
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(idealizmus) là hiện sinh giả, nhưng chúng ta cũng biết chủ nghĩa duy vật,
chủ nghĩa thực nghiệm và chủ nghĩa duy lí và các loại chủ nghĩa châu Âu
khác đều như vậy, hay nói đúng hơn đều là sản phẩm bắt buộc của con
người bị thông tin sai, chính vì thế là một hệ thống dối trá.

Giờ đây cái cần làm sau Nietzsche, không đến mức con người sẵn sàng
cân nhắc lại cả hệ thống ví dụ như Jaspers đã làm với Descartes và chủ
nghĩa duy lí khi cho rằng triết học này bắt nguồn từ bản năng quyền lực vô
cảm của một tham vọng héo hon. Cái đầu tiên giờ đây cần thực hiện là tìm
cho ra trong các hệ thống lỗi cơ bản, sai lầm tiên đề (proton pszeudosz), tìm
ra sự dối trá đầu tiên bị che giấu trước hệ thống được xây dựng, hoặc đã bị
phủ nhận, hoặc bị quên lẵng.

Đây là bước đầu tiên dẫn về phía tự sát. Là sự lừa bịp đầu tiên, để nó tự
cho phép mình vì một cái gì đấy (có trời biết) để thực hiện bề nổi, để cho
rằng chỉ đùa giỡn và có thể tha thứ, nơi có thể vì quyền lợi, vì sự kiêu ngạo,
hoặc đơn giản chỉ vì sự chiều chuộng mình đặt một cái gì đó vào trung tâm,
rồi bắt đầu bảo vệ cái đó, thế là từ viên đá đầu tiên nó đặt tiếp thêm viên thứ
hai, rồi cứ thế, và tòa nhà đã xây xong, nhưng nó không biết rằng, toàn bộ hệ
thống được chuẩn bị để bằng điều này, chỉ để bảo vệ một bản chất, một sự
thật bí ẩn nằm trên cơ sở một sự dối trá giấu giếm sâu sắc duy nhất.

Cần thiết để con người từ đầu đến cuối thử thực hiện một quá trình kết
tinh, khi từ sự dối trá sơ khai xây dựng lên hệ thống và thế giới quan - tất
nhiên sự dối trá càng sâu và càng độc hại, càng trong những khái niệm tinh
tế - và thử đến tận cùng xem hiện sinh bị phá vỡ như thế nào, bởi, như mọi
người đều biết, tất cả mọi sự dối trá đều làm tan vỡ tính chất cá nhân của
con người.

Ở đây cần viện đến sự cứu trợ của Baileides, kẻ đặc biệt tỏ ra thận trọng
với con người xây dựng lên một hiện sinh giả như thế. Baileides nói, hệ
thống này tốt chỉ vì, để kẻ kia tìm kiếm thêm những vũ khí lợi hại hơn và
bằng chiến thuật kĩ lưỡng hơn bảo vệ sự dối trá riêng của nó. Nó sẽ rơi vào
mâu thuẫn phân vân với chính nó và với thực tại sâu sắc hơn, nó sẽ quay
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cuồng hơn nữa vóỉ chính bản chất riêng của nó, và ngày càng xa rời sự thực
chất.

Sự dối trá lúc này không còn là một hành vi một lần và ngoại lệ nữa, mà
đã trở thành sự thực hành đời sống một cách có hệ thống, thậm chí là một kĩ
thuật được gọt giũa và thành hàng hiệu. Cho dù sự dối trá chỉ một lần cũng
không thể hình dung nổi nếu thiếu vắng sự đánh mất bản thể. Giờ đây điều
này cũng chính là sự biến mất từ từ của hiện hữu người.

Hegel. Con người ngạc nhiên, ai sống hộ chính bản thân họ.
Baileides tất nhiên là một sự ngây thơ cổ đại khi ông cho rằng hiện sinh

giả chi bộc lộ trong tỉ lệ đáng kể và có hệ thống nếu người ta phản đối sự dối
trá đầu tiên từ bên ngoài. Thực ra sự chống đỡ bên ngoài không cần thiết.
Con người, trước khi một kẻ khác nhận ra, đã tự biết nó nói dối, và bắt đầu
tự bảo vê bản thân, và bắt đầu tự trốn tránh trước bản thân, vào các lí thuyết
và các điều kiện, và bắt đầu tự biện minh.

Đây là chứng tự phát cuồng, mà con người tiến hành với bản thân và
trong bản thân, một tác phẩm cưỡng bức. Từ sự dối trá một lần và ngoại lệ
sẽ xảy ra hành vi như thế này, và từ đấy thành hệ thống. Từ đấy sẽ thành tập
quán và đặc tính. Con người từ từ dựng hàng rào bản thân, từ bỏ sự truyền
tin sơ đẳng, hay nói cách khác chỉ mặt nạ lên tiếng, chỉ quan điểm, thế giới
quan và triết học. Âm thanh của nó cũng tự đánh mất bản thân, nền tảng
phát âm thông tin vang lên một cách giả dối, khiến một đôi tai đã nhập định
nhận ra ngay rằng nó còn tự nhiên hơn cả tự nhiên, trực tiếp hơn cả trực tiếp
và thuyết phục hơn cả thuyết phục.

Nếu người nào chưa đủ kinh nghiệm trên lĩnh vực này, hãy thử kiểm tra
lại tầm chân trời - ý nghĩa của các câu nói. Họ sẽ nhận ra, âm thanh giả dối
kêu vang trống rỗng, cùng lúc trơn tru và lấy lòng, bơi trong màu sắc âm ấm
và làm ngây ngất, tâng bốc và quyến rũ, nhưng không phải như một bức họa,
mà như một màn trình diễn sặc sỡ nhiều sắc màu ngày Chủ nhật. Khi con
người dối trá, luôn niềm nở hơn con người những lúc bình thường.

Trong sự dối trá con người ngày càng kém cỏi dần trong bản thể của nó,
cái nó nói, ngày càng chỉ là sự thay thế. Không! Con người không quen chờ
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đợi để người ta tấn công từ bên ngoài. Lương tâm của nó bắt nó tự bảo vệ
mình trước bản thân. Nó cần một quá trình chứng minh thường xuyên và có
hệ thống, để có thể chịu đựng được chính bản thân nó.

Một câu hỏi lý thú nổi lên ở đây là phải chăng cái mà từ thời Platon người
ta đặt tên là biện chứng, cái là thành tựu lịch sử của triết học châu Âu, phải
chăng không giống hay sao (một cách đáng sợ) với cuộc tranh luận tự thân
sống-chết của con người với lương tấm của nó, và phải chăng cái quá trình
logic mà sau này người ta gọi là bằng chứng, không phải cần tìm nguồn gốc
của nó ở đây?

Câu hỏi này hợp lệ bởỉ một khi nào đó một ai đó chứng minh một cái gì
đó, không bao giờ một chứng cớ phân vân lại thắng thế, mà nó đặt lên hai
vai một tác phẩm có logic. Và sự chứng minh, cũng như phép biện chứng
người Hi Lạp tìm ra, nhưng không phải Orpheusz mà là các luật sư, các nhà
hùng biện chính trị, kẻ ngụy biện.

Thế giới quan chỉ là chừng này: một hệ thống của sự giả dối, hoặc không
phải là đôi khi hay ngoại lệ, mà khi con người suy ngẫm và một cách có hệ
thống, cân nhắc và can đảm đưa mình vào một hướng, không phải vì quyền
lợi, mà là hậu quả của hoàn cảnh sai lầm bận rộn trong đời sống. Nghĩa là,
không là gì khác ngoài một sự thiếu nghiêm túc của một hệ tri thức châu Âu
gọi là thế giới quan, là thành lũy của sự dối trá trung tâm trong đời sống một
con người mang một hiện sinh giả. Thế giới quan là kết quả của danh dự bắt
buộc đặt lên con người, nếu nó đã một lần nói dối, hãy kiên trì giữ vững, là
danh dự cơ bản để bảo vệ sự nói dối của nó chống lại mọi cuộc tấn công.

Jarry duy trì quyền được phép nói dối cho mình. Điều này cần vì con
người từng bước có nhu cầu về sự thật, và cũng chỉ vì có thể tha thứ cho kẻ
khác, còn với bản thân mình cần nghiềm khắc hơn. Ngoại lệ có thể nói dối,
để con người nói chung hãy trở nên có danh dự.

Hạt giống của hệ thống-dối trá không phải luôn luôn là điểm dối trá nhất
của hiện sinh, nhưng luôn luôn là nơi con người chịu đựng nhiều nhất vì sự
hư hỏng riêng của nó.
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Sự liên tục của dối trá. Như chức năng đời sống. Thế gian, như mọt tổ
chức sự dối trá. Như một hệ thống-đánh lạc hướng. Như một tập quán. Như
thể hiện sinh thực sự chỉ có thể có bằng cái giá bán thế gian đi.

Con người tưởng nó đang tiếp tục nhận thức, biết đâu chỉ là đang tìm cách
bảo vệ và chứng thực chống lại lương tâm cắn rứt.

Nó hạ thấp bản thân với (cái gọi là) vì đời sống. Một khái niệm cổ điển: bị
tổn thương vì sự sống còn.

Một đời sống bị dối trá. Một hiện sinh giả.
Sự giả dối không phải là hậu quả trực tiếp của sự khuất phục. Nếu nó

tuyên bố công khai là nó nói dối, nó có thể cứu được bản thân.
Tôi nói dối vì cuộc đời và của cải của tôi. Nhưng để cả cuộc đời tôi không

như dối trá, thì ý nghĩa của việc tôi làm đừng bị giấu kín trước tôi, tốt nhất là
tôi thổ lộ ra, vì người ta sẽ nhìn thấy rõ, và tôi có thể còn lại trong danh dự.

Con người trong hoàn cảnh này đừng sống trong sự tự lừa dối, như vậy hệ
thống của nó vẫn còn lại trong sạch.

Không bao giờ có điều này.
Đi kèm với sự khuất phục, là con người tự đánh lạc hướng bản thân nó.
Đạo đức thẳng thừng và hiện sinh giả.
Điều kiện đủ - các lí thuyết. Sự trả thù, ressentiment.
Dân chủ. Chủ nghĩa xã hội - v.v. và v.v.
Khi sự giả dối đã tổ chức quá sâu trong một mức độ, về mặt tri thức

không thể phê phán được nữa, lúc đó nó còn được củng cố bằng việc điều
này dường như không đúng sự thật, nó biến thành thần tượng.

Câu hỏi ngày càng trở nên đe dọa hơn, phải chăng sẽ còn có sự thật, khi
tất cả mọi người đều nói dối.

Bởi vì sống thật và nói thật phụ thuộc vào nhau nên một đờỉ sống giả dối
và lờỉ giả dối cũng không thể tách rời nhau. Nhưng hiện sinh dối trá và hệ
thống giả dối khồng thể xác định được bằng các khái niệm suy nghĩ thông
thường. Về mặt đạo đức nó không tốt, không xấu, về mặt logic nó không sai
cũng không đúng. Nhưng bằng các khái niệm sinh học cũng không thể xác
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định. Đời sống là một cái gì đặc thù, trong sự dối trá nó cũng sinh sôi nảy
nở, đôi khi có vẻ như tốt hơn. Đấy là sự rậm rạp đậm đặc của đời sống bị
hành hạ bởỉ sự dối trá. Từ sự dối trá người ta béo phì ra.

Người ta luôn luôn đặt con người bên cạnh lí tưởng. Nhưng trong thực tế
con người không đứng trước sự đòi hỏi của lí tưởng, mà trong sự sống của
nó hay bên trong lí tưởng, hoặc bên ngoài lí tưởng, thật sự và thực tế là: một
thực thể tồn tại với các giá trị hoàn toàn hoặc không hoàn toàn. Đây là sự
khác biệt giữa đời sống hiền hòa-chắc chắn-thực chất hoặc đời sống vô
nghĩa-vô giá trị-phi bản thể. Đây là sự khác biệt giữa hiện sinh và hiện sinh
giả.

Theo Nietzsche, cái mà con người nói dối với kẻ khác, không đáng kể,
chẳng là cái gì so với cái con người tự nói dối mình. Và ngày nay, cảm ơn
ngành tâm lí học, mọi biểu hiện đều chỉ ra cho thấy, chúng ta đang ở thời kì
chín muồi của sự dối trá. Tâm lí học là một phép, ta gọi là chống-yoga,
không hề là một nhận thức mang tính người và là phương pháp tự phê bình,
trái lại, nó dạy con người làm thế nào để tự dối mình bằng những tích cực dễ
dàng nhất, và làm thế nào dối ữá với bên ngoài những đặc tính gây ảnh
hưởng nhất. Tâm lí học là một phép của sự tự lừa dối bản thân mang tính
chất hệ thống,

Cái gì xảy ra trong sự tự lừa dối bản thân? Rằng, con người đã đánh lạc
hướng bản thân, tránh xa bản chất thật của nó. Sự đại chúng của tâm lí học
phải biết ơn điều này, rằng nó không chỉ mang đến các thể loại phấn loại
khiến con người chết ngạt trong số lượng và các mức độ vô tận bởi những
đặc tính bí ẩn bên trong dành cho nó, ai càng thiểu năng, kẻ đó càng chết.
Ngày nay tí tưởng của con người không bao giờ được lấy ra từ các tiểu
thuyết nữa mà từ các anh hùng tâm tí học, Freud và Jung, Adler và
Rorschach và Szondy, những hình thức cao cấp tự nói dối mình.

Tâm lí học mang đến cho cách thực chứng thực tự thân, cho sự ẩn nấp và
các trò trưng diễn một trò chơi phức tạp, những thủ thuật tự bảo vệ lươn lẹo,
những phương pháp ngụy biện đáng ngờ thấp kém mang tính hướng ngoại.
Tâm lí học gặt hái thành công bằng hoàn thiện tà thuật tự lừa dối mình một
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cách không thể tưởng tượng nổi. Chúng ta không đối mặt với các anh hùng
sử thi nữa mà với các anh hùng tâm lí, những kẻ tự nói dối thông qua những
hướng nội, những phân tâm, những ưu việt.

Về những kẻ này, nói như Nietzsche, chỉ nên bịt mũi khi nói về họ, bởi vì
họ không chỉ tự diễn vai trò hoàn hảo với bản thân bằng sự thỏa mãn không
tấn công nổi, khinh thường tất cả những ai bị ảnh hưởng bởi tính chất tiêu
cực của vai trò này, mà họ còn tỏ ra không bao giờ nhầm lẫn nữa bởi cái họ
làm đã trở thành khoa học. Loại người này không phương cứu chữa. Không
hề ngớ ngẩn. Chỉ hiện sinh giả. Kẻ nguy hiểm không phải kẻ nói dối từ bài
bản mà là kẻ không cần sách, bản năng hóa sự nói dối. Những kẻ mà tâm lí
bên trong là phản xạ. Đây là những bậc thầy tâm lí, những kẻ đã thực hiện
xong hoàn toàn kĩ thuật tự lừa dối bản thân.

Kĩ thuật của sự tự lừa dối bao giờ cũng đi trước kĩ thuật của sự tự phê
bình. Cái phi lí trong thời đại của tôn giáo và triết học xưa, trong thời đại
nay của khoa học đã trở thành cái hằng ngày, sự tự lừa dối hiện diện một
cách không thể lật tẩy được nữa. Tất nhiên trong trường hợp này sự dối trá
không phải tội ác, không phải là bệnh tật cũng không phải là lỗi logic. Sự
lừa dối là một hiện sinh không trong sạch, và điều này chỉ có nghĩa như sau:
con người tự làm hỏng mình, chứ không phải làm hỏng người khác trước
nhất.

Con người đi với ngành tâm lí học, giống như một nhà nước nhận ra đội
ngũ lãnh tụ của mình do kẻ thù trả lương.

Tâm lí học xuất hiện để đi tìm quá trình giải quyết sự lừa dối, một quá
trình trong hiện sinh giả và trong những sự giả dối toàn bộ - dù có ý thức
hay vô thức - lựa chọn ra sự đánh lạc hướng từ con người và biến nó thành
cái vô hại. Trong các phương pháp phê phán và tự phê phán của tâm lí học
người ta tưởng rằng bằng các phương pháp này có thể cứu vớt hiện sinh và
tư tưởng, có thể vô hiệu hóa sự dối trá. Thế là ban đầu tâm lí học là một
dạng khử trùng một tạo vật được tiếp diễn bởi quyền lợi vệ sinh bên trong,
một sự lập lại danh dự sơ khai (Nietzsche: trong tác phẩm Intellektuelle
Redlichkeit) và là sự giải tỏa toàn bộ những hành vi đánh lạc hướng.
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Nhưng quá trình ngược lại đã xảy ra khi: hóa ra, nếu hiện sinh thật không
thực hành tâm lí của nó, nó lập tức quay ngược lại bản thân, hoạt động phê
phán và tự phê phán bị thay thế bằng một quá trình mù mờ và trốn tránh.
Khoảng một trăm năm trở lại đây là thời điểm đen tối nhất trong lịch sử
nhân loại. Nếu đằng sau những công trình soi rạng không có một hiện sinh
thật sự, chỉ sau một thời gian ngắn bản thân tâm lí học biến đổi thành một kĩ
thuật che đậy, và không còn là quá trình "khử" giả dối nữa mà từ từ đi bảo
vệ sự giả dối.

Điều này liên quan tới phân tâm học, tâm lí học chiều sâu, tâm lí học cá
nhân, toàn bộ tâm lí học lâm sàng và hệ thống kiểm tra. Thay vì lật mặt nạ
của sự đánh lạc hướng, và khởi động quá trình hiện thực hóa trong con
người, tâm lí học củng cố sự đánh lạc hướng trong con người và cũng bằng
phương pháp đánh lạc hướng đó chứng thực sự hư hỏng của nó, cất giấu sâu
hơn hiện sinh giả, xây dựng rào lũy bảo vệ và chứng minh về mặt tâm lí.

Ở một vài ngành tâm lí học, nhất là phân tâm học, quá trình này diễn ra
cực kì nhanh chóng. Đến mức ngày nay phân tâm học trở thành một quá
trình ẩn nấp an toàn nhất, một kĩ thuật che đậy hiệu quả nhất, là sự bảo vệ
mọi giả dối chắc chắn nhất là sự đánh lạc hướng tốt nhất là quá trình nhầm
lẫn hiện sinh giả có hiệu lực nhất. Cũng như vậy ngoại trừ thần học nguyên
thủy của Kierkegaarđ, lần lượt tất cả đều chung một số phận, chủ nghĩa hiện
sinh hiện đại cũng vậy, mặc dù về bản chất nó từng hứa hẹn sẽ là một
phương pháp giải tỏa sự giả dối và hiện thực hóa thực tại,

Ngày nay chủ nghĩa hiện sinh cũng đã biến đổi thành một kĩ thuật che
đậy, không bao giờ còn phơi bày hiện sinh giả ra nữa, mà trong chủ nghĩa
này con người lẩn trốn và bảo vệ những đời sống giả. Chủ nghĩa hiện sinh
giờ đây về mặt chiến thuật là một vị trí thuận lợi nhất để bảo vệ những hiện
sinh giả của con người.

Đại khái đây là một số lí thuyết để có thể tiếp cận sự giả dối tuyệt đối ở
châu Âu, hoặc khi một câu hỏi nổi lên rằng có thể nói dối sự thật được hay
không? Kĩ thuật lật tẩy biến đổi thành kĩ thuật dối trá cũng có sự thật của nó,
giống như kẻ nói dối có sự thật của nó. Quá trình tự lừa dối bản thân này là
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một mức độ cao và phức tạp, mà mọi thí nghiệm thử lật tẩy điều này đều bị
bật trở lại.

Tất nhiên việc một con người biết lần theo từng hành vi tinh tế của hoạt
động tự đánh lừa mình không có, bởi vì cái đặc trưng cho sự tự đánh lừa là
một hành vi không thô bạo và nổi bật, ngược lại khó có thể nhận ra, nó là cái
bóng, là sự chuyển động tinh tế, như cách thức bò của con sâu.

Nhưng điều này không quan trọng. Điều cần thiết và là dẫn chứng: là con
người cần duy trì bản thân mình trong một nhiệt độ thường xuyên có thể của
danh dự nhận thức (tác phẩm Intellektuelle Redlichkeit) và điều này giá trị
hơn điều mà trong khoảnh khắc từ lương tâm cắn rứt của một kẻ khuất phục
và từ đạo đức thẳng thừng của một kẻ nổi loạn một con người thảm hại đạt
được.

Câu hỏi duy nhất của hệ thống đời sống hiện đại: Con người làm thế nào
để thoát khỏi những sự dối trá mà nó tự xây xung quanh mình, tự củng cố
trong bản thân mình, về mặt cá nhân, xã hội, trong âm nhạc, nghệ thuật, tư
tưởng, trong sự đánh giá giá trị và trong tầm nhìn của nó.

Một đời sống bị lừa dối và những hiện sinh giả lớn lên từ đấy.
Một hệ thống phỉnh lừa tuyệt đối, thứ hệ thống ngay đến một điểm đúng

duy nhất cũng không có. Thứ ngay trong bản thân nó phi vấn đề và không
thể tấn công nổi. Là chứng thực và là một hệ thống biện minh cho một đời
sống phỉnh lừa tuyệt đối.

Là sự dối trá duy nhất.
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