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Cuộc đời còn nhiều thứ đẹp hơn cả tình yêu

  Đông phác phác tay, rồi vẽ, chậm và thỉnh thoảng lại dừng, nhìn ra ngoài.
Nó chỉ vẽ như một thói quen khi không có việc gì làm. Ngoài cửa sổ, cảnh
vật vùn vụt như chạy trốn một thứ gì đó vô hình. Đông vẽ cô gái ở dãy ghế
chéo bên phải, chỉ tình cờ chứ chẳng có chủ ý gì. Chuyến tàu đêm chạy êm
ả làm người con gái aaysn gủ dựa vào thành ghế, thật yên bình và hiền dịu,
nhưng khi tỉnh dậy thì còn như thế không? Đông vẽ để lưu giữ lại những
hình ảnh mà nó nghĩ sẽ không gặp lại. Cũng như nó đã vẽ Nguyệt vào buổi
chia tay. Đông đang chạy trốn lòng mình, chạy trốn nỗi buồn. Nó không tin
giấc mơ ấy đã trôi qua, nó không tin, không muốn tin người con gái nó ngỡ
đã yêu nó thật lòng, lại nói lời chia tay dễ thế. Nó xin nghỉ một tuần ở giảng
đường để về quê cho khuây khỏa. Ừ, nó nghĩ thế!
 

***
 

Đông bước vào cổng làng, chợt thấy bâng khuâng quá, nơi nó sống cả
tuổi thơ dịu ngọt, giờ lại hiện ra trước mắt nó, chẳng khác là bao. Vẫn cái
ao lấm tấm bèo ấy, vẫn cái mùi rơm thơm nồng thoảng trong nắng sớm ấy.
Đông thấy nhớ quá! Nó bước vào vườn. Bà kia rồi! Đông bước lại gần, như
khuỵu chân xuống, xúc động nhìn bà đang hái rau ở vườn. Mái tóc bạc ấy
khiến nó xót xa, đôi tay nhăn nheo ấy làm nó muốn òa khóc. Đông gọi nhỏ:
“Bà ơi!”. Bà từ từ ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên rồi mừng rỡ, đi chầm chậm
ra: “Cháu về đấy ư?”. Đông đỡ bà vào nhà, cầm lấy đôi tay run rẩy của bà
và biết mình cũng đang sung sướng bởi cảm xúc ấy.
 

Hai bà c nói chuyện trong ánh nắng buổi trưa êm dịu, đang từ từ đổ lên 
những tán cây nguyệt quế trắng đến trong trẻo. Đông thấy áy náy. Đã gần 5
năm nay nó không về quê, giờ đây, nó lại về với bà trong tâm trạng một kẻ
thất bại trong tình yêu… Bữa cơm trưa thật giản đơn, bát canh rau sắng với
vài quả cà thôi mà sao Đông thấy ngon quá! Vừa ăn vừa nói chuyện với bà,
Đông vui vẻ kể cuộc sống ở trên thành phố, hỏi bà về những việc ở quê.
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Con mèo mướp ở đâu chạy ra quần vào chân Đông, hớn hở vì gặp người
quen cũ…
 

Đông bước từng nhịp chậm rãi. Hai bên bờ ao là những rặng anh đào tô
điểm cho cánh đồng hoa mù tạt vàng óng ả trải dài hút tầm mắt. Đông thấy
yêu cái vùng quê của hoa này quá! Chợt nó thấy một người con gái quen
quen, đi từ xa lại. Nó ngờ ngợ, lục tìm trí nhớ nhỏ bé của mình thì bỗng
người con gái ấy thấy Đông và bật ra gần như là ngay lập tức: “Anh… anh
Đông” rồi chạy vụt lại. Khi người con gái ấy đã tới gần thì Đông cũng
không để cô phải thất vọng: “Tú, lâu lắm rồi không gặp em”. Tú đập một
cái dằn dỗi vào ngực Đông: “Có anh ý, đi một mạch gần 4,5 năm không
thèm về…”. Đông như được khơi vào cái nguồn cảm xúc đã bị chôn kín tận
đáy lòng, bao kỉ niệm xưa với Tủ trở lại trong nó nguyên vẹn. Hai đứa rôm
rả nói chuyện một lúc, Đông mới sực nhớ cái đứa hay đi tắm sông với nó:
“Hải đâu hả Tú, dẫn anh đi gặp nó”. Tú ngập ngừng: “Anh Hải… Anh
Hải… Làm sao anh gặp anh Hải được”. Như linh cảm một điều gì đó chẳng
lành về thằng bạn thuở nhỏ, Đông vồ vập, nắm chặt đôi vai nhỏ nhắn của
Tú mà lắc: “Cái gì cơ? Sao anh lại không thể gặp Hải”. Tú cúi đầu xuống,
đôi mắt như ngấn nước: “Em nói, nhưng anh phải bình tĩnh cơ”. Đông hít
một hơi dài, nói như thở: “Ừ, anh bình tĩnh, em nói đi, Hải đâu rồi?”. Tú từ
từ ngẩng mặt lên, nhìn vào mắt của Đông, nhoẻn miệng cười: “Anh Hải đi
nghĩa vụ quân sự thì làm sao anh gặp được”. Đông trố mắt mất hai giây, rồi
biết mình bị lừa ngọt xớt, bèn đuổi Tú chạy khắp đồng. Tiếng cười vang lên
át lan dạ hương đang ngát cả một vùng trời rợp cánh bướm bay…
 

Tú đi bên Đông dưới những hang bạc hà thơm dịu trong ánh mặt trời,
chẳng vội vã gì nhưng cũng không báo trước, cứ lẳng lặng giật lùi, bỏ mặc
dòng sông trong vắt, bỏ mặc những cánh hoa thủy tiên nhạt nhòa, bỏ mặc cả
lòng người hiu quạnh… “Vậy anh về đây là vì chị ấy?” - “Ừ” - “Anh buồn
vì cái gì? Vì anh yêu chị ấy bằng cả trái tim ư?”. Đông trả lời hờ hững: “Có
lẽ vậy” - “Vậy thì không sao đâu . Em nè, hồi 3 tuổi em từng yêu một con
thỏ bằng cả phổi lẫn ruột thừa. Nhưng khi nó chết, em cũng chỉ buồn có hai
ngày!”. Đông chấp nhận sự an ủi ấy bằng một nụ cười, nó đặt một tay lên
vai Tú: “Anh cũng ước, với anh, Nguyệt chỉ là một con thỏ nhỏ bé, chỉ như
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một làn gió thoảng qua!”. Tú ngẩng mặt lên trời, thủ thỉ: “Giá có anh Hải ở
đây, anh ý cũng sẽ nói như Cuộc đời còn nhiều thứ đẹp hơn cả tình yêu”.
Đông thấy mắt Tú trong veo và lóng lánh…
 

***
 

Đông lại ngồi trên một chuyến tàu đêm kết thúc chuyến đi ngắn ngủi. Nó
đã tìm được thứ cần tìm? Ai đó vừa mở cửa sổ ra. Một làn gió trong lành ùa
vào trong tàu hất tung mái tóc của Đông làm nó tỉnh hẳn. Một cô gái ngồi
ngay trước mặt nó đang lặng ngắm cảnh vật đêm, đôi má hồng tươi tắn và
nét mặt dịu dàng rõ nét dưới ánh trăng. Đông nghĩ tới Nguyệt, tới khuôn
mặt Nguyệt lúc nói lời chia tay. Đông rút trong cặp bức vẽ Nguyệt ra, ngắm
lại một lần, rồi thả ra cửa sổ cho gió gấp gáp cuốn theo. Đông lại vẽ cô gái
trước mặt: bình yên và hiền dịu…
 

***
 

Kết:
 

Nhân vật “bà” cũng như nhân vật Hải và Tú chỉ xuất hiện như thế, không
nổi bật và cố ý không gây chủ tâm, vì tình yêu là như thế, chẳng ai làm
được gì ngoài những người trong cuộc. Họ phải tự sống, tự quyết định. Mọi
người chung quanh chỉ là điểm xuyết, chỉ có thể chỉ cho họ nên-làm-thế-
nào, nhưng chính họ mới biết mình phải-làm-thế-nào…
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Môi nhạt má hồng

  Em đẹp. Và theo lời một trong những “vệ tinh” của em là “bí ẩn như một
bất phương trình bậc ba vô nghiệm”. Em học năm hai Sư phạm, khoa Mẫu
giáo. Tính lãng mạn. Kiểu người thực tế. Nội hai điều ấy đã đủ cho thấy con
người em có vô số cái tát nhau bôm bốp cùng tồn tại, đúng như Hainơ nói:
“Những cái vô lý đùng đùng làm nên một người phụ nữ cuốn hút”. Khi đi
cao gót mười phân, em cao tròn mét bảy, da hơi sôcôla sữa mà răng thì
trắng như giấy Hồng Hà. Nói túm lại, em có nhiều thứ rất hài kịch.
 

Có khá nhiều thằng thích em, chúng nó gọi em là giặc Tacsta – đánh
cướp trái tim không bao giờ trả lại. Em định cư ở phòng cuối cùng tầng 3
dãy trái khu C, nhìn ra một dãy những bằng lăng, cơm nguội và hoa sữa phê
ngất ngây anh thợ xây, thành ra cả con trai và con gái đều mê đến phòng
em. Những thầy giáo tương lai thì đến đây để ngắm em, còn các “cô nuôi
dạy hổ” trong vài năm tới, thì tới để ngắm hoa, tiện thể câu được anh nào
thì câu (!) Nên mặc cho phòng em bừa bộn đầy chính đáng cho dáng một
cái phòng sinh viên, cái cửa phòng em vẫn cứ thường xuyên ê ẩm mình mẩy
vì bị gõ nhiều quá mức cho phép. Khá nhiều chàng đến phòng em mang
theo một thứ-gì-cũng-được mà để quên cho có cớ quay lại trong một tương
lai gần. Nhiều đến mức em có hẳn một cái thùng các tông to uỵnh để ngay
cửa nắn nót bằng bút dạ: “Đồ để quên thì cho vào đây!”
 

***
 

Con Lam đi Hạ Long hồi hương chiều nay, mang về cơ man là mực cho
cả phòng (trước khi đi lĩnh bổng có khác!). Cả bọn đang túm tụm chuẩn bị
cồn, ớt, bát đĩa, chợt em đứng dậy sửa sang quần áo đầu tóc, xỏ dép xinh
mở cửa chạy biến. Con Bim Bim ngó theo gọi với:
 

-  Lại sang rủ chàng đấy à?
 

Em “ờ” một cái vang động hành lang. Nó muốn nói đến Khang – người
trong mộng (ảo) của em. Khang chưa bao giờ được ai khen là đẹp giai
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nhưng duyên thì chất đống như hàng thùng, tuy hơi lạnh nhưng bù lại được
cái tính ngăn nắp cẩn thận rất hiếm ở những gã trai xa gia đình. Khang có
lướt thướt biết em thích mình, nhưng chưa bao giờ có… động thái gì rõ rệt,
và vẫn thường ngồi bắn Halflife với lũ “vệ tinh” của em như không! Bọn
phòng em cũng không lạ việc có gì “măm” được là em ù sang hò Khang,
chỉ có điều năm lần đi thường bốn lần trở về tay trắng, tuy thế em vẫn cứ đi
gọi như thói quen đi giày thì phải đi tất vậy. Em đứng trước con sô 312 vừa
gõ cửa theo nhịp… 3-1-2, vừa giậm chân theo nhạc bài Unbreak my heart
theo một kiểu phối rap em tự nghĩ ra một cách đầy hưng phấn. Cửa mở,
trước mặt em là cái đầu kém gội của Duy. Anh ý ngắm nụ cười của em hai
giây, tự thưởng việc nở một nụ cười tươi không kém đáp lại đôi môi hình
trái tim của em và nháy mắt am hiểu:
 

- Khang hả? Chờ anh hai tí!
 

Rồi Duy quay lại lên giọng nam cao:
 

- Gọi Khang ra, có bé Nga sang cầu hôn!
 

Phía trong vang lên tiếng cười rúc rích. Khang đi ra, đầu rối tung (chắc
vừa gội xong) mặt khá tươi (chắc vừa “cá kiếm” được nhờ mấy ván tá lả!),
nhìn em bằng đôi mắt hình con át tép:
 

- Gì vậy?
 

Em chớp chớp đôi mắt:
 

- Con Lam nó đi chơi về mang mc làm quà, em rủ bọn anh sang ăn cho
vui.
 

Tuy và Giang ở trong nghe thấy đồ ăn là lập tức chứng tỏ sự tồn tại, vứt
cả bộ tú chạy vù ra:
 

- Gì thế? Có mực à?
 

Khang gãi đầu, nhăn nhó một câu truyền thống:
 

- Bọn em cứ tự nhiên, anh bận, không sang đâu.
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Tuy nghe thế như bị chó cắn:
 

- Sao lại không? Đời là phải hưởng thụ!
 

Rồi anh quay sang em, xua tay:
 

-Em cứ về chuẩn bị đi. Năm phút nữa bọn anh đủ đội hình ở phòng em,
khuôn luôn cả thằng Khang hâm hấp này sang cho em…
 

Đấy, như thế với em đã là hạnh phúc lắm rồi. Như thế là em đã rên rỉ hết
phần còn lại của ngày như một con trúng số đề, đã có thể xách xô nước
chạy 3 tầng nhà chưa đầy một phút, đã có thể giành rửa bát, lau nhà và đổ
rác về phần mình một cách đầy đức độ trong con mắt kinh hoàng của mấy
đứa còn lại trong phòng. Nói chung là sẽ có nhiều sự điên điên chỉ cần
Khang ngồi gần em hơn một phút mà ngọ nguậy không nhìn đồng hồ.
Nhưng việc ấy không xảy ra nhiều, nó hiếm như được điểm 9 bài thi Triết,
mà ở đời của hiếm thường là của quý. Oái oăm!
 

***
 

8 giờ. Lại thêm một chàng đầu tóc bóng mượt quần áo phẳng phiu gõ cửa
phòng em mang theo một bó hoa ly hoàn hảo. Nhưng cũng chỉ được đặt vào
cái bàn chất hàng chồng hoa hồng, tigôn, bất tử, hướng dương… đủ loại
(con Lam đếm và tính toán khả năng mở cửa hàng bán hoa cũng không phải
lấy thêm hàng!). Hôm nay là 14-2 mà lị! Anh giai này còn tặng em một gói
quà thắt nơ xanh. Em sờ một cái, bóp hai lần, cười khì: “Sách!”. Anh nhún
vai: “Phụ nữ thường đúng trong các trường hợp họ không sai!”. Một quyển
từ điển chuyên ngành Luật, anh giai này biết em thích Luật, hoặc vì em ức
công lý (!), hoặc vì em cãi nhau giỏi. Em cười duyên, cảm ơn một cách bình
thản như từ sáng đến giờ em “được” làm rồi tiễn anh chàng ra cửa bằng một
khuôn mặt ít áy náy. Em lấy phấn ghi ngoài: “Hết giờ hành chính. Miễn tiếp
dân!”, rồi chốt cửa, bò lên giường lay con Ômô:
 

- Sao rồi mày, nghĩ ra chưa? Suốt từ sáng đến giờ rồi đấy!
 

- Đang.
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Em suốt ruột:
 

- Nhanh lên hộ tao chúng mày ơi! 8 giờ có lẻ rồi.
 

Em đi đi lại lại trong căn phòng bé tẹo bừa ra sàn những là giấy tờ, quần
áo, sách đĩa, cát sét và vô thiên lủng những thứ khác nữa của một căn phòng
có bốn đứa con gái. Nguyên nhân sự tình lý do lý trấu của cái bất bình tâm
trong em là nỗi niềm băn khoăn về quà cho Khang - “14-2 mà!” (câu này
ám ảnh người ta phết!)
 

- Hay là kẹo Armani? – Bim Bim quay ra.
 

- Xưa rồi. Mới lại ăn béo bỏ xừ! – Ômô lên tiếng.
 

- Lên cầu mua hoa giấy được không? – Giọng Lam.
 

- Cũng cũ! – Em lắc đầu – Mà nhỡ anh nghĩ tình cảm của tao cũng là đồ
giả thì hỏng bét bèn bẹt!
 

Cả lũ bế tắc. Chợt Ômô la lên chói lói:
 

- Ra rồi. Có một thứ vẫn “cổ truyền” mà không bao giờ sợ đụng hàng.
 

Đồng thanh:
 

- What?
 

Ômô nháy mắt với em:
 

- Sôcôla mày tự làm. Yên tâm không sợ nhái.
 

Em nhìn lên đồng hồ:
 

- Kịp không?
 

***
 

Khổ thân Bim Bim bở hơi tai phi sang tận gần Gia Lâm mua bột sôcôla.
“Thế mới chất lượng!”. Nó thở hổn hển và đặt túi sôcôla vào tay em. Cả
phòng cuốn quít lên như có giám thị kiểm tra, ai cũng hăng như thể chuyện
của mình, tinh thần chuyên môn hóa sản xuất đẩy cao, phân công lao động
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rõ ràng. Con Ômô đun bột trong khi Lam nấu kem viết ch thì Bim Bim và
em làm khuôn. Đun nấu là nghề của Ômô, nó bỏ đường chuẩn kinh khủng,
nếm thử mà tưởng mình đang ngậm Socola Bỉ hồi đầu 80, cứ gọi là mê ly
sờ ti con kiến. Sau 47 phút, mồ hôi như nước mưa dột, bốn đứa tạo ra một
miếng sô cô la hình… thần Eros “cách điệu hóa”, hơi giống… Sôngôku nên
em phải ghi ở đằng sau chữ “Cupid” cho anh khỏi nhầm. “Tấm lòng là
chính!”, em tự nhủ. Đằng trước được cái tay khéo léo của Lam phết chữ
“Tiamo” đẹp quên sầu. Xong hết rồi, cả bọn mới nhớ ra vụ thiếp. “Hàng” đã
là “handmade” mà “mác” lại mua thì… rõ dơ, lại hì hục lục giấy làm thiếp.
Bim Bim ngăn nắp nhất cũng mất gần 10 phút mới lục ra từ đáy tủ đống
giấy ly, giấy lụa và giấy màu. Cắt cắt dán dán nham nhở một hồi cũng ra
được hình thù hai trái tim lồng vào nhau bởi chữ Forever, được Ômô phối
màu khá ổn, phía dưới là dòng chữ của em: “Một ngày 14-2 thật vui vẻ và
364 ngày còn lại như ngày 14-2. Em” rồi ký phớt bằng nhũ hồng trên nền
tím.
 

Tất cả được hoa tay mười ngón của Lam bọc bằng giấy xanh nước biển
và thắt nơ trắng sữa. Cái đồng hồ đánh 10 tiếng đón 4 cái thở ra mãn
nguyện.
 

Trời bắt đầu mưa lất phất khi em chui lọt thỏm giữa đống quần áo của cả
bốn đứa để chọn một bộ thật đẹp. Đời sinh viên vốn “quần áo đại khái,
miễn không mặc trái” thế mà giờ đây thấy… đau đầu phết! Váy hồng với áo
trắng em cũng chê, quần bò mài với sơ mi đen bó em cũng lắc, để Ômô phải
cáu loạn lên:
 

-Mày làm gì mà cẩn thận cứ như đi xin việc không bằng.
 

Định càu nhàu vài câu nữa mà thấy mắt em long lanh lại thôi, lại vò đầu
bứt tai mà lục, mà ngắm mà thử, cuối cùng cũng nhồi vào cho em được cái
áo hồng nhạt váy lửng đen khoác ngoài sơ mi trắng ngắn tay. Các màu ép
nhau rôm rốp mà em vẫn cứ đẹp kỳ lạ, vẫn cứ như mẹ em tên là Venus.
 

Em xỏ đôi xục trắng đỏ của Ômô vào, đi ra khỏi phòng bằng xúc cảm
cao nhất của tình bạn và của câu “một người vì mọi người”.
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Em đi sang phòng Khang, chỉnh lại cổ áo rồi nhịp nhịp tay lên cửa, nghe
tim mình đập như nhạc Queen. Anh Tuy mở cửa bằng… chân, hai tay vẫn
đang cầm bát mì và đôi đũa, thấy em vội bỏ bát xuống cười như chụp ảnh
nghệ thuật:
 

- Chào Nga.
 

Rồi anh vừa nhìn túi quà trên tay em vừa hò như hò đò:">
- Khang ơi, bé Nga sang!

 
Khang chạy ra sau khi đặt bát phở ăn liền xuống mặt tủ:

 
- Tìm anh à?

 
Em rút món quà trong túi đưa Khang, cười nụ cười làm lảo đảo bao

người, nói đơn giản nhất có thể:
 

- 14-2. Tặng anh món quà này. Mong anh sẽ thích nó.
 

Khang gật đầu, chỉ hơi nhếch mép một phần ba sự cảm ơn thoáng qua
trên khuôn mặt:
 

- Anh xin.
 

Ngắn gọn và vừa phải. Khang khép cửa. Thế mà em vẫn sướng, vẫn cất
nụ cười bằng khóe mép ấy vào túi dùng cho cả tháng (khi buồn lôi ra
ngắm!). Em đi chầm chậm tận hưởng niềm hạnh phúc tự mình tạo ra. Về
gần tới cửa phòng rồi, em mới nhìn vào túi, cái thiếp vẫn trong ấy! Đấy,
thường là như vậy, đứng trước mặt Khanh em thường mất bình tĩnh như
một con ngốc, quên đủ mọi thứ. Em quay lại phòng Khang, đã giơ tay định
gõ cửa lại chợt nghe tiếng Khang, chắc nghĩ em đã về rồi:
 

- Đẹp phết! Đấy, tao bảo rồi, thế là khỏi mất công, thế nào nó cũng sang
tặng tao mà. Và tao chỉ việc thay thiếp vào là xong. Em Hương sẽ nghĩ đây
là một thứ tao tự làm, giá trị hẳn.
 

- Hơi ác đấy Khang ạ!
 

- Ở đời dại thì thiệt, ngu thì bị lợi dụng…
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Em nghe tim mình vỡ, lắng tai thấy tiếng mở cửa phòng ở đằng sau, chắc

Khang sang phòng Hương tặng quà. Em bước như chạy trong hành lang –
giờ sao dài và tối thế. Mưa nặng hạt hơn, gió cũng mạnh đến phũ phàng…
 

Em làm cho gối con Lam ướt đẫm. Nó che miệng em lại, chỉ vào Bim
Bim và Ômô đang ôm nhau ngủ ngoan như hai đứa trẻ, giọng cũng nghẹn
lại:
 

- Khóc bé thôi Nga ơi, đừng làm bọn nó tỉnh giấc. Hai đứa nó mệt cả tối
vì mày rồi, để bọn nó ngủ.
 

Em gục đầu vào ngực Lam, mím chặt môi cố nén mà nước mắt cứ chảy
ra cùng tiếng n
 

- Mày ơi… Tao… buồn…
 

Lam vuốt mái tóc mượt của em, thì thầm:
 

- Nga ơi, tao thương mày quá. Sao mày khổ thế này? Mày làm thế vì ai?
Sao thằng Khang chó thế! Mai tao sang chửi vào mặt nó…
 

Em lắc đầu:
 

- Không, đừng Lam ơi. Chỉ tại tao ngốc thôi, tao đặt trái tim nhầm vào
một bó gai thì tao phải chịu đau thôi…
 

Lam lau nước mắt em bằng ngón cái:
 

- Nga ơi, tao nói thế này mày đừng chửi. Lúc bình thường tao thấy mày
sống đẹp vô cùng, sống mà để người khác nhìn vào phải thầm nuốt nước
bọt mơ được như vậy, nhưng khi yêu mày… thường lắm. Có lẽ cái tình cảm
xa xỉ, mưu cầu một sự “đi đến nơi về đến chốn” ấy chưa cần cho mày, cho
tao, hay cho bất cứ ai như bọn mình đâu Nga ạ.
 

Em ngừng khóc nhanh như một đứa trẻ được đồ chơi, ôm lấy Lam, lần
đầu giữ một người trong cánh tay mình chặt đến thế, như sợ lỏng ra thì con
bạn yêu sẽ vỗ cánh bay mất. Em ngồi hẳn dầy, nhoẻn miệng:
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- Mày nói đúng. Sao tao phải khổ thế này nhỉ? Sáng mai tao với mày dậy
sớm, lôi luôn cả hai con kia, ôm mấy gói Zon Zon lên thư viện vừa ăn vừa
ngồi nghe băng tiếng Anh bét nhè rồi ra chợ mua thức ăn về nhậu một bữa
trưa xả láng. Chiều xin nghỉ sớm cả lũ góp tiền đi Bát Tràng cho sướng. Tội
gì!
 

***
 

Sáng đánh thức em bằng nắng trong và gió nhẹ. Em đánh môi thật nhạt
và má thật hồng…
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Sài Gòn 0 km

  Sài Gòn. Mưa. 0 km.
 

Khuya khuya, chúng tôi đi ăn mì xào bò, một quán ngon ngon của cái
thành phố này chỉ thích mở thật là muộn. Chúng tôi chưa gặp nhau bao giờ.
Tôi biết nhiều về Phương, cô ấy cũng biết nhiều về tôi, chúng tôi từng trò
chuyện qua mạng, nhắn đến hàng nghìn messages, gọi cả trăm cú điện
thoại, nhưng đây là lần đầu tiên gặp mặt trực tiếp. Thậm chí không hẹn
trước. Phương không giống như suy nghĩ của tôi và tôi chắc cô ấy cũng
đang nghĩ vậy về tôi. Bao giờ những hình ảnh mà chúng ta tưởng tượng ra
cũng khác với thực tế. Chẳng có vấn đề gì, vì chúng tôi đang ngồi ăn và trò
chuyện. Đơn giản chỉ là trò chuyện và ngồi ăn. Sài Gòn đang mưa. Vậy thì
cứ để nó mưa.
 

Sing. Mưa. 2200 km.
 

Tôi không thường khóc, thậm chí là rất hiếm, tính ra lần gần nhất cũng
phải cách đây vài ba năm khi phải khâu một vết thương lâu đến mức hết cả
thuốc tê. Tệ thật. Sân vận động của trường. Hai giờ đêm. Gió thổi tung hết
tóc lên, lạnh buốt. Tôi chạy như điên vòng quanh sân vài vòng, như dồn tất
cả u uất trong người ra thành từng giọt mồ hôi. Dừng lại và nằm vật xuống
giữa sân, thở hồng hộc. Một giọt nước, chỉ một giọt nước lăn xuống gò má,
trôi tuột vào thảm cỏ xanh mướt. Tôi đứng dậy, vừa lấy khăn lau người vừa
đi về phía ký túc xá.
 

Thế đấy. Tôi thấy bình thản trở lại, cứ trốn đi như thế mà xả lòng thật là
hay. Tôi về phòng, gã bạn Trung Quốc năm thứ ba đang thời kỳ thực tập
nên rảnh rỗi, ngồi chơi game online từ chiều, quay ra, giọng ngái ngủ:
 

- Cậu vừa đi đâu đấy?
 

- A, chạy vài vòng cho đỡ cuồng chân. Sao vậy?
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- Không có gì cả, chỉ là đột nhiên đang chơi, quay ra không thấy ai, hơi
giật mình!
 

- Ha ha. Ok man.
 

Vậy đó, ít ra tôi vẫn còn có người mà nói chuyện, chứ không cô đơn chết
mất. Tôi bật máy tính, nhìn cái wallpaper cũ của tôi và Trúc mà lòng đau
nhói. Đây là cái duy nhất tôi chưa “cho biến mất”. Tôi không làm những
việc như đốt ảnh, xé thư, vân vân và vân vân. Tôi chỉ dồn tất cả vào một cái
thùng các tông rồi nhét vào gầm giường cho chuột gặm. Tôi đổi wallpaper
sang bức ảnh nổi tiếng “Perfect sky”, mở Yahoo Messenger, để chế độ
invisible. Không mấy khi available là thói quen chung của du học sinh, đôi
khi chỉ lên mạng và để nick đó, nhìn từng người bạn in, out; online mà
không làm gì cả, như là để biết rằng thế giới vẫn tồn tại, vậy thôi. Tôi nhấn
vào phần blog, định bụng viết một entry thật là dài dàài, nhưng không hiểu
sao nhiệt huyết tụt đi đâu hết, trong lòng tôi lúc này chỉ còn đặc một sự
trống trải. Vậy là tôi lang thang blogs, ngắm nghía người ta than vãn, khoe
mẽ, tâm sự, cầu nguyện, show hàng… Tôi long rong dạo chơi giữa cái mớ
cảm xúc lăn lộn ấy cho đến khi tình cờ vào blog của Phương. Và tôi dừng
lại. Đôi khi có những thứ xa lạ xuất hiện nhưng bạn đột nhiên cảm thấy nó
như đã đứng đó từ rất lâu để chờ đợi bạn, để dành cho bạn. Chỉ cho bạn mà
thôi.
 

Và tôi đi tìm Phương, trong từng ngày mưa dầm của Sing. Chúng tôi trở
thành bạn, như là bạn.
 

Hà Nội. Mưa. 1800 km.
 

Cuối cùng, tôi cũng kết thúc việc học của tôi ở Sing và trở về nước. Về
đúng vào những ngày gió mùa, những ngày chớm đông, những ngày không
nắng. Hà Nội vẫn thế, có lẽ nơi này thay đổi rất chậm, chậm đến mức nếu
người ta không xa nó đủ lâu thì không nhìn rõ được. Tình yêu cuối cùng
của thời sinh viên khép lại không mấy ngọt ngào, làm tôi càng thấu hiểu
cảm giác hụt hẫng của những việc chưa làm hết.
 

Chuyện cũng chẳng có gì.
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Nhưng vẫn cứ phải cố gặp nhau một lần nữa, sau một thời gian ai cũng tò

mò xem dạo này ex của mình đang thế nào, sống ra sao; những thông tin lề
đường không thõa mãn được tính hiếu kỳ và nhất định là cứ phải nhìn tận
mắt mới hài lòng. Tôi và người cũ của tôi gặp nhau tại quán cà phê nằm
trên một tòa tháp đôi. Câu chuyện tẻ nhạt, chủ yếu là chăm chú nhìn nhau,
sự mòn mỏi đợ chờ như hơi nước bốc dần lên… Những gì tôi chờ đợi được
thấy tôi đã được thấy, những gì tôi cần biết tôi đã biết. Vậy là Trúc sống tốt,
người cũ có người mới, thế là tuyệt rồi. Tôi cũng chỉ mong nàng như vậy,
bởi nàng xứng đáng được hạnh phúc, kiểu hạnh phúc tôi không làm được.
Trước khi tạm biệt, chúng tôi nói mấy câu hay nhất trong cả tiếng cà phê:
 

- Này anh, anh đi đường cẩn thận không ướt, trời sắp mưa.
 

- Cứ để nó mưa đi! – Tôi mỉm cười.
 

Không còn gì ràng buộc, ngay hôm sau, tôi book vé vào thành phố Hồ
Chí Minh, thực hiện chuyến Nam tiến đầy hoài bão. Tôi không nghĩ về
Phương, vì chúng tôi chưa có gì đáng kể ngoài sự tin tưởng mang nhiều tính
ngẫu nhiên. Tôi không nghĩ gì về Trúc – bởi như thế thì nàng mới xứng
đáng với cái tên người cũ. Bao giờ cũng phải tin rằng mình mới chỉ đang
bắt đầu, cách nghĩ ấy khiến chúng ta mạnh hơn.
 

- Tôi nghĩ rằng mình lại đang bắt đầu.
 

Sài Gòn. Những ngày nắng và mưa. 0 km.
 

Tôi vào Nam. Hoàn toàn chú tâm vào công việc. Bù đắp những suy nghĩ
mông lung bằng thời gian trọn vẹn cho công việc mới. Tôi làm cho một
công ty tổ chức thời trang nước ngoài có trụ sở tại đây. Không đình đám,
không nhạt nhòa, công ty tôi có một tiếng nói vừa đủ để có thể control
khoảng một phần ba các show diễn thời trang lớn nhất Sài Gòn. Tôi làm
mảng PR, đúng chuyên ngành và sở thích. Công việc ổn, chỗ ở tốt, phương
tiện đi lại không thành vấn đề, lặp lại một vài mối quan hệ có từ trước tại
Sài Gòn… Mọi thứ ok, điều duy nhất chưa làm đó là báo cho Phương biết
tôi đã vào Nam làm việc. Chúng tôi nói chuyện rất nhiều nhưng lại không
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hề biết mặt nhau. Thật buồn cười, nhưng tôi không xấu, tuy thế post ảnh
mình lên mạng không phải thói quen của tôi, đối phương tương tự. Đại
khái, chúng tôi mù tịt về hình ảnh của nhau.
 

Trời nắng, tôi đi ra khỏi công ty sớm, dè chừng những cơn mưa. Sài Gòn
luôn nắng và mưa bất chợt, ai sống ở đây rồi đi xa sẽ nhớ nhất những cơn
mưa không bao giờ báo trước của Sài Gòn. Châm một điếu thuốc, tôi vừa
tản bộ dọc đường Nguyễn Huệ vừa nghĩ xem mình sẽ ngồi đâu đến hết buổi
chiều rảnh rỗi này. Tôi vẫy một chiếc taxi đang đi chậm rãi gần vỉa hè.
Bước lên, hỏi người lái xe:
 

- Có quán bar nào gần đây không anh? Không ồn ào quá và không yên
tĩnh quá. Cocktail ngon là được.
 

…
 

Tôi bước vào trong quán, một gam màu lạnh, chủ yếu là đen và xanh.
Tôi liếc nhìn tên quán. The bottom line? Tôi sẽ nhớ cái tên này. Tôi chọn
một bàn gần bar, nhìn về phía máy chiếu – đang chiếu Before Sunset – tình
cờ là một bộ phim cũ mà tôi rất thích. Một nhân viên quán đi ra, vừa rút bút
và giấy từ túi áo ra vừa hỏi tôi:
 

- Anh muốn dùng gì?
 

- À… ừm…, Absolute Vodka Infusion – Tôi trả lời, mắt vẫn nhìn vào
màn hình.
 

- Dùng với?
 

- Orange và một ít muối.
 

Tôi gần như cảm một nụ cười của cô gái:
 

- Anh là người Hà Nội và anh từng đi nước ngoài ư?
 

Hoàn toàn ngạc nhiên, giờ tôi mới quay lại. Dáng người mảnh khảnh, ăn
mặc đơn giản, tóc buộc cao, trong ánh sáng không rõ rệt của quán bar tôi
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vẫn nhận ra được những nét thanh tú trên khuôn mặt. Tôi mím môi, mỉm
cười lại:
 

- Tại sao cô nghĩ thế?
 

- Vì không nhiều người biết uống VIO – Vodka Infusion wif Orange.
Đây là cách uống của Singaporean, và giọng anh thì chắc chắn là Hà Nội
rồi. Nên có thể đoán được anh là người Hà Nội nhưng từng sống ở nước
ngoài một thời gian, hoặc vẫn đang sống ở nước ngoài. Thôi, để em order
đồ uống của anh với bartender đã.
 

Cô gái quay đi. Tôi ngẩn ra như thể vừa bị rất nhiều cú tát vào mặt mà
không hiểu mình có lỗi gì. Mãi sau này tôi vẫn không sao lý giải được,
nhưng đột nhiên tôi gọi với theo cô gái:
 

- Phương!
 

Và cô gái quay lại. Nhìn tôi chăm chú.
 

…
 

Phương làm part-time ở The bottom line đến chừng hơn mười một giờ.
Tôi ngồi uống thêm một cốc Daiquiry trong lúc chờ cô. Tôi ngồi ở một góc
có thể dễ dàng quan sát Phương. Tôi chưa từng ngắm một người phục vụ
nào lâu đến thế, cũng có thể vì cách cô cười. Đây là cô gái đã chat với tôi
rất nhiều đêm sao? Đây là người tôi luôn muốn tâm sự tất cả sao, có lẽ vì tôi
không bao giờ nghĩ sẽ có lúc đối mặt với Phương?
 

…
 

Khi cô xong việc, chúng tôi đi ăn. Đến khi thực sự nhấm nháp món mì
xào bò ngon tuyệt, tôi mới tự hỏi sao tôi lại phải suy nghĩ nhiều như vậy.
Phương đang ở đây, và cô hoàn toàn bình thản với sự có mặt của tôi, như
thể là cô đã nhìn trước ngày hôm nay.
 

- Vậy là anh làm việc trong này hả? – Cô nhấm nháp cốc trà đá đường
khi chúng tôi đã ăn xong.
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- Có thể coi là như thế, hiện giờ anh vẫn phụ trách thị trường Sài Gòn,
còn chừng nào bị điều động đi nơi khác thì biết.
 

Phương bật cười sảng khoái:
 

- Ha ha. Tốt thôi. Anh cần phải đi. Em cũng sắp tốt nghiệp rồi. Con
đường của em thì chắc cũng đơn giản thôi, học xong em sẽ mở một cửa
hàng chuyên lo về đám cưới. Em thích làm cái công việc ấy.
 

- Anh vẫn nhớ - Tôi nháy mắt. Có lẽ vì chúng tôi đã nói chuyện quá
nhiều với nhau trên mạng đủ cho một sự thấu hiểu.
 

Chúng tôi lại nói chuyện nhiều. Rất nhiều. Như những người bạn cũ lâu
ngày gặp lại. Những ý nghĩ thảng thốt ban đầu trôi qua trong tôi nhanh
chóng… Đường ướt, người qua lại thưa thốt, những quán ăn nhỏ vẫn sáng
đèn để đón những người muốn có một thứ gì đó ấm bụng. Hàng cây cạnh
đó vẫn nhỏ xuống những giọt nước mưa đọng lại trên lá. Tiếng rao đêm đâu
đó vang vọng lại.
 

Ban công những ngôi nhà dần tối đi…
 

Tôi ngồi cạnh cô gái mà chỉ cách đó vài tiếng chúng tôi gần như là
những người xa lạ, đó là thứ tình cảm gì tôi không biết, nó trên tình bạn một
chút và dưới tình yêu một chút. Nhưng điều ấy không thực sự quan trọng là
từ khi bạn có một người mà bạn biết khoảng cách không còn thành vấn đề,
vì bạn sẽ nghĩ về cô ấy dù bạn ở đâu. Tất cả sẽ chỉ còn là 0 km. Tôi sẽ đi
nhiều, điều ấy chắc chắn, nhưng có sao nhỉ, chúng tôi đang ngồi đây và nói
chuyện. Vẫn mưa, thành phố vẫn mưa. Luôn như thế và luôn là như thế, Sài
Gòn với những cơn mưa không biết lúc nào đến và không biết lúc nào đi.
Vậy thì cứ để nó mưa! Phải không em?
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Nơi những cơn gió dừng chân

  Trà sữa
 

Tôi bắt đầu đi mua trà sữa cho cô ấy vào những ngày trời mưa rất nhiều.
Tôi cũng không thực sự nhớ là khi ấy như thế nào và vì sao tôi lại mua trà
sữa mà không phải một thứ gì khác, có lẽ vì hôm đầu tiên khi tôi nhớ ra
mình phải làm một thứ gì đó trước khi mọi cảm xúc trở nên quá muộn, thì
tôi đang đi trên đường Phan Đình Phùng – một trong những điều nhiều lá
nhất Hà Nội, và quán Trà Đài Loan trên phố ấy thì mở 24 giờ. Sau này, tôi
trở thành một vãng khách quen thuộc ở quán ấy khi luôn xuất hiện vào lúc
12h đêm và chỉ mua một cốc trà sữa thạch cỏ mang về. Công ty của tôi luôn
quá nhiều việc, một vài dự án mới khiến tất cả lại phải dồn sức hoàn thành
đúng thời hạn. Vì thế tôi không thường kết thúc giờ làm sớm hơn, và nếu có
đôi khi rảnh rỗi thì tôi cũng hay ra quán rượu ngồi với mấy gã bạn. Chẳng
bao giờ hẹn, nhưng vào vài tối trong tuần chúng tôi sẽ ngồi ở một quán nhỏ
ven đường Nguyễn Khuyến – nơi thứ nước có cồn được ngâm ngon tuyệt
và đồ nhắm thì không chê vào đâu được. Uống đến khi ngày đã thực sự hết,
thì tôi đứng lên và đi mua trà sữa cho Lam, không bao giờ loạng choạng.
Bởi quán thật bình yên, tôi không muốn phá vỡ cái không khí ấy.
 

Có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng để tôi nói cho các bạn biết, tôi và cô ấy đã chia
tay. Người ta yêu nhau chỉ vì một lý do là yêu nhưng chia tay thì cả tỉ thứ.
Tôi chẳng muốn kể về những thứ này nọ của một tình yêu, chỉ biết sau khi
Lam nói lời ra đi, tôi đã vô cùng choáng váng, tựa như cầu thủ đá trượt quả
penalty vào giây phút có thể gỡ hòa, tôi rơi hoàn toàn, hoặc nếu miêu tả một
cách chính xác hơn, như người thường ăn một món ngon ở một quán hay
mở gần nhà, và rồi đột nhiên người ta không bán món đó nữa, tôi hụt hẫng
vô cùng. Cả tuần tôi ngồi lì ở nơi quen thuộc, không có động thái nào quan
tâm đến thế giới xung quanh. Tôi yêu cô ấy và không muốn điều đó xảy ra,
nhưng về một mặt nào đó, tôi thực sự không biết phải làm gì và chờ đợi cô
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ấy quay lại, một thứ chờ đợi rất mỏng manh nhưng chắn chắn nhất, vì
những người còn yêu nhau thì luôn trở về với nhau.
 

Và vì thế, tôi bắt đầu đi mua trà sữa, người ta nói trà sữa là tâm hồn. Tôi
muốn chứng minh một điều rất giản dị, ngày nào tôi cũng nhớ đến Lam.
Mặc dù vậy, tôi không cần cô biết điều đó. Đôi khi, có những việc làm để
lấp đầy cảm giác chống chếnh cho bản thân.
 

Nhân vật nữ số hai
 

Nếu chúng tôi đang cùng đóng một bộ phim tình cảm Hàn Quốc thì tôi sẽ
đóng vai nữ chính thứ hai, tức là người chuyên chọc phá một cách ngấm
ngầm, thầm yêu nhân vật nam chính và ghen ghét với nhân vật nữ số một.
Bạn bè thường gọi tôi là Emi, thiết nghĩ thì một nhân vật phản diện cũng
không thích được khán giả nhớ tên, vì thế hãy chỉ cần hiểu tôi là Emi… Tôi
yêu anh không biết từ lúc nào nữa, vì nó đã quá lâu rồi. Tôi làm cùng tòa
nhà của Bảo, hàng ngày tôi gặp anh ở quầy bán nước tầng trên cùng, mưa
dầm thấm lâu… Tôi gần như tan vỡ hoàn toàn kể từ khi anh yêu và đến với
Lam. Sự xuất hiện của Lam tựa như cái gai chọc vào mắt tôi nhưng tôi
không sao tìm ra lý do hợp lý để ghét cô, bởi cô hoàn hảo theo mọi nghĩa,
và tôi thì là một kẻ ngay cả đến bày tỏ cũng không dám, thì so sánh gì nữa.
Tôi là người xuất hiện trước nhưng Lam lại là người b đến với anh trước.
Cuộc sống đôi khi có thể đánh giá thành công theo những bước chân, ai là
người dám đặt gót trước, tên của người đó sẽ được lưu lại với dấu mực đỏ
huyền thoại… Những ngày shock khi mới biết anh và Lam yêu nhau, tôi
thậm chí ngồi ở cà phê Tửu Quán đoạn Nguyễn Khuyến và uống một mình,
uống đủ để khi đứng lên có thể tự về nhà, và ngủ một giấc ngon.
 

Nhưng tôi không thuộc mẫu người chịu thua, tôi thích “đánh đồn có
địch” và một cách tình cờ, tôi lại là bạn của Lam. Tôi bỏ qua tư cách của
một người bạn để làm được điều mình muốn, tôi đã sai một lần và không
thể sai thêm lần nữa. Một sáng đẹp trời, tôi tìm đến với Lam, gieo những
hạt đầu tiên của cây nghi ngờ, biết nó sẽ đâm chồi nảy lộc ngay trên cái
mầm hạnh phúc vừa nhú. Những điều tôi nói ra ngày qua ngày rót vào tai
Lam những thầm kín đáng tiếc không sẻ chia kịp, cái này chưa hết, cái khác
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lại bắt đầu… Lam là bạn tôi và chẳng mấy chốc tất cả những điều ấy khiến
một người con gái mà điểm yếu duy nhất là sự yếu đuối như Lam phải gục
ngã. Cô không chịu nổi tất cả những điều mà tôi và “người khác” nói về
anh, và cô quyết định ra đi. Công thêm với việc Bảo rất bận và hai người
không gặp nhau nhiều, thì lời chia tay dù cả hai còn rất yêu nhau là lẽ dễ
hiểu… Điều tôi muốn đã thành công. Ngay khi ấy, tôi bước vào không ngần
ngại, lần này, tôi không thể để tuột mất cơ hội. Đối với tôi, đã yêu là phải
bằng mọi giá giành được người mình yêu, bất kể bằng cách nào.
 

Sự tiếc nuối
 

Tôi có thói quen dậy sớm và đi chạy mỗi sáng, mùa đông cũng như mùa
hè, và thời gian gần đây, tôi luôn thấy một hộp trà sữa được treo trước cửa
nhà. Tôi có thể hình dung được người làm việc đó, nhưng cũng có thể
không, bởi theo tôi biết thì thời gian gần đây Bảo khá bận rộn, tôi không
chắc là anh hay một người nào khác. Tôi hỏi ý kiến Emi, đứa bạn khoảng
thời gian tôi dao động hay tâm sự nhất, cô nói không lẽ nào, Bảo không có
những thái độ như thế. Anh không rõ ràng, nhưng ít khi làm những việc
không chủ đích. Dẫu thế, không nhiều người biết tôi thích trà sữa thạch cỏ,
tôi đoán không ai ngoài Bảo… Tôi thuộc tuýt có thể chủ động làm một
chuyện cho đến khi nó thực sự làm mình hài lòng bởi trí tò mò, vì thế tôi
nhắn tin cho Bảo vẻn vẹn vài chữ: “Cà phê nhé anh?”. Tôi đếm được từ
khi máy báo delivery đến lúc anh nhắn lại chỉ có 8 giây: “Uh. Chỗ cũ giờ
cũ.” Tôi reply lại một từ “Vâng”.
 

Và chúng tôi gặp nhau. MnMix cà phê – một quán đẹp, nơi chúng tôi đã
ngồi quá nhiều lần. Vẫn như thế, Bảo ngồi bình thản – điểm mạnh nhất của
anh chính là sự bình thản, trông anh có vẻ gầy hơn trước một chút. Tôi đã
cắt tóc và anh cũng cắt tóc. Hình như sau kh chia tay thì ai cũng muốn đi
cắt tóc, bạn tôi vẫn đùa là để chài một nạn nhân mới! Tôi hỏi về cuộc sống
và công việc của anh…
 

- À, vẫn vậy thôi. Dạo này anh nhiều việc hơn, tính chất của công việc
giải trí là bận rộn khi người ta rảnh rỗi mà – Bảo mỉm cười – còn cuộc sống
thì bình thường, như nó vẫn bình thường.
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Tôi biết Bảo nói dối, gần đây anh có vẻ mệt mỏi nhiều và cái “bình

thường” anh nhắc đến nghe thật không như cái tên của nó. Nhưng tôi không
nói, cũng không có gì đáng nói, và vì trong mắt anh ánh lên cái gì xa lạ.
Anh nói vài chuyện khác, hỏi tôi có người yêu mới chưa, câu hỏi không
mang tính châm chọc nào cả, nhưng không hiểu sao, tôi trả lời lơ đãng:
 

- Sắp anh ạ!
 

Câu chuyện rơi bỗng một lúc. Một thoáng khi anh gọi nhân viên quán lấy
thêm hai cốc nước lọc, tôi chăm chú nhìn anh, tim đập rất nhanh, Bảo vẫn
gây quá nhiều cảm xúc với tôi, nét mặt ấy, những cử chỉ ấy, cách cười ấy,
mùi nước hoa ấy… Có lẽ còn yêu thì đừng nên chia tay, câu đấy tôi nghe ở
đâu đó. Nhưng tôi không thể nói ra cho Bảo. Khi anh quay mặt lại phía tôi,
tôi nói bâng quơ:
 

- Anh này, gần đây không hiểu sao hay có người để trà sữa thạch cỏ ở
cổng nhà em vào buổi đêm, mỗi sáng em dậy đều thấy…
 

Tôi chờ đợi Bảo nói gì đó, tôi chỉ cần anh nói… Nhưng không có gì xảy
ra, nét mặt anh không thờ ơ cũng không xúc động, mà là thản nhiên. Chút
sau anh buông nhẹ: “Uhm, vậy sao. Hồi xưa em rất thích uống thứ trà sữa
ấy”. Câu nói cũng nửa chừng, không công nhận, cũng chẳng phủ nhận, hay
có lẽ vì tôi đã không đưa ra một câu hỏi? Không biết nữa. Tôi cảm thấy thất
vọng đôi chút, hoặc hơn đôi chút. Tôi nhìn ra cửa sổ… Ngoài phố bắt đầu
có nắng, sắp hết đông rồi… Chợt nhớ một câu hát của Trịnh… “Đi đâu
loanh quanh cho đời mỏi mệt…”. Tôi muốn hỏi trực tiếp anh, nhưng tôi lại
không thể, có lẽ rất lâu sau tôi sẽ phải nghĩ lại ngày hôm nay, ngày tôi đã
không làm hết sức… Người ta sẽ luôn tiếc nuối một việc, nếu khi làm việc
đó người ta đã không cố gắng hết khả năng, trong tình yêu lại càng như thế.
 

Cuộc sống
 

Đường vắng, thưa thớt vẫn có xe chạy qua nhưng êm ả, có lẽ vì Nguyễn
Khuyến là một phố khuất và yên tĩnh. Cũng là lý do tôi thích ngồi đây.
Đông đã thực sự hết, cái lạnh đã trôi qua, mùa mới đến mang theo nhiều



https://thuviensach.vn

điều mới, chỉ tôi vẫn ngồi đây vào vài t định trong tuần. Có những nơi gần
với một quãng thời gian đáng giá, thì người ta sẽ không muốn rời nó, dù
mọi thứ xung quanh có thay đổi đến đâu. Tính đến bây giờ là tôi đã chia tay
Lam được sáu tháng, công việc vẫn ổn, cuộc sống vẫn bình thường… Sau
thời gian sau khi tôi gặp Lam lần cuối ở MnMix, tôi vẫn chú ý đến cô và
cuộc sống của cô một cách lặng lẽ. Tình yêu đọng lại sâu thẳm, một người
con trai khi đã yêu thật sự thì rất khó thay đổi. Emi tiếp cận tôi một cách rõ
rệt, đôi khi tôi để ý đến cô, giữa khối lượng công việc tràn ngập của phòng
kinh doanh, tôi gần như không có lúc nào để thở suốt thời gian công sở,
Emi hay mang đồ ăn cho tôi vào bữa trưa, trò chuyện, thi thoảng tặng tôi
vài đĩa nhạc hoặc sách best-seller… Tôi không từ chối, cũng không tiếp
nhận, tôi để cô làm một số việc, và không để cô làm một số việc. Tính cách
của tôi không thực sự rõ ràng, đó chính là điểm khiến Lam rời tôi, có lẽ thế.
Nhưng tôi không muốn thay đổi nó, hoặc không thể thay đổi nó. Dù sao
cũng không có ý nghĩa gì to lớn, bởi chúng tôi đã thực sự chia tay. Giờ tôi
không kỳ vọng quay lại với Lam, tôi chỉ muốn cô có một cuộc sống tốt, và
về phần mình cũng vậy. Nếu là định mệnh, thì tự chúng tôi sẽ quay lại với
nhau. Tôi đã làm những thứ tôi có thể và không mong đợi gì hơn. Tôi cũng
nói với Emi rằng tôi không thể trở thành bạn trai của cô, vì không yêu và
không quan tâm đến cô. Khi nói điều ấy, tôi hơi ngạc nhiên về mình, ít khi
tôi chịu không có ai bên cạnh, nhưng tốt thôi, như thế nghĩa là tôi đã lớn
hơn, và biết cách để sống hợp với những gì cần có. Với Lam thì là tình yêu,
nhưng yêu thôi là chưa đủ, với Emi thì đủ tất cả chỉ thiếu tình yêu. Thế đấy,
mọi thứ đôi khi vẫn kỳ quặc vậy.
 

… Ở một góc của MnMix cà phê, Lam ngồi khuấy cốc chanh tuyết, vẫn
cứ là nơi này, dù người ngồi phía trước cô không còn là Bảo, thì đôi khi
người ta vẫn đi tìm tình yêu mới trong những tiềm thức cũ. Cô muốn có lại
chính mình trước khi tìm đến điều gì đó khác…
 

… Cà phê Tửu quán, Emi ngồi ở một bàn sát tường, cô nhìn thấy Bảo.
Anh ngồi với vài người bạn. Có lẽ anh không nhìn thấy cô, tính Bảo ít khi
quan tâm đến những thứ xung quanh mình, bao giờ cũng vậy, anh ở trước
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mắt Emi, nhưng cô không bao giờ với được, người ta sẽ còn chạy đuổi một
thứ chừng nào người ta còn chưa với được. Emi cũng thế…
 

… Vẫn là Nguyễn Khuyến, khuya dần. Hôm nay có gió mùa đông bắt,
không khí lại se sắt. Quán như một điểm dừng chân của những cơn gió, mỗi
cơn gió đều khác, nhưng hay gặp nhau ở đây… Vài sinh viên Kiến Trúc lên
quán, chơi đàn ngẫu hứng, họ uống, họ đánh guitar, họ cười… Tôi thấy lòng
bình yên, thực ra người ta cứ sống tốt và tất cả trong cuộc sống vẫn có vị trí
sẵn của nó… Tôi muốn vào Nam, muốn đi xuyên Việt, muốn quay trở lại
Sing – nơi tôi đã học vài năm, muốn đi châu Âu, những nơi mình chưa được
đến… chỉ cần giữ nguyên lòng ở Hà Nội… Thoáng qua một cõi đi về. Cuộc
sống, thế là đủ.
 

Tôi quay sang phía bàn bên cạnh nơi những tiếng cười vang lên, mỉm
cười:
 

- Này bạn, chơi một bài gì đó của Trịnh đi? “Tôi ơi đừng tuyệt vọng”
chẳng hạn.
 

Và những nốt nhạc lại vang lên…
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Những ngày như thế

  Thứ tư, Tiết hai, giữa những sự chán ngấy và tù túng của tình trạng
không  tránh khỏi mỗi ngày, như mỗi giờ của lớp, Duy lao vào lớp và hét
lên một cái rất sảng khoái.
 

- Được rồi, tao vừa ở phòng hội đồng ra! Lần này chắc chắn là được
rồi…
 

Những câu sau của nó hầu như không còn nghe thấy gì bởi những tiếng
la hét reo hò của lũ chíp chóp phía dưới. Chỉ còn chừng khoảng hơn hai
tháng nữa là thi tốt nghiệp, thế nên việc Duy cùng hội Tonic – hội những
đứa “uy tín” nhất lớp – câu kéo được một cú đi Hạ Long hai ngày thực sự là
một kỳ tích trong mắt những đứa còn lại. Con Giang nhảy nhót trong lớp
như một con kanguru, ôm chầm lấy thằng Duy, la toáng lên điên cuồng:
 

- Ha ha, ôi được thật mới hay chứ, ha ha. Tao yêu mày Duy ơi! Duy sao
hôm nay đẹp trai thế...ế…ế…!!!
 

Thằng Duy ngăn chặn cơn phổng mũi dâng lên dào dạt, đẩy con Giang
ra:
 

- Rồi rồi, khiếp. Cái thông tin bà vừa đưa ra tôi cũng đã nhận được mỗi
sáng trước gương khi đánh răng rồi. - Rồi nó đập bảng rầm rầm (đúng là
của chùa) -  Nào nào mọi người yên lặng! Còn vài điều cần nói cho xong,
sau đấy đứa nào muốn tỏ tình với bọn tao hay xin chữ ký gì đấy thì từ từ
xếp hàng!
 

Tràng cười bất tận tán đồng vang lên trong lớp rồi lắng xuống, Nam Anh,
một đứa khác của hội Tonic đ trên bảng.
 

- Đã tốn bao công sức của bọn tao bon chen môt tuần vừa rồi, giành lấy
chuyến đi quý giá này. Tao mở ngoặc là chắc chắn đi ở đây mang nghĩa…
tương đối! Thế nên, xin tất cả chúng mày nhớ cho rằng thì mà là…
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Nó lại bước xuống và Duy lao lên, làm còn Phương chép miệng: “Ơ kìa,
bọn này diễn thời trang đấy à, chóng mặt quá!”, thằng bé hắng giọng:
 

- Ít nhất đến trước hôm đi: thứ nhất là không đứa nào được bùng tiết, thứ
hai không có scandal nào được xảy ra, tất cả tuân thủ tạm thời tình trạng
hòa bình, không cho việc nhỏ làm hỏng việc lớn, “bất tuân tức trảm”! Thứ
ba, ai đi thì về nhà làm cái giấy của gia đình ký kiếc đầy đủ mang đến nộp
cho con Linh chip. Thứ tư, này thì hơi nhạy cảm một tí…
 

Duy hơi hạ giọng, vẻ lo lắng, lũ ở dưới nhao nhao lên: “Sao sao?”, thằng
này nhe miệng cười nhăn nhở:
 

- Điều thứ ba là….Này Giang ơi, thế tao đẹp trai thật à?
 

Tất nhiên thằng Duy phải trả giá việc gây hồi hộp nhảm nhí này bằng rất
nhiều bút, giẻ lau, ô mai…oanh tạc chi chít vào đầu!
 

Chỉ hai hôm sau, cả lớp đã nộp đủ “giấy thông hành” từ bố mẹ, không
thiếu một đứa nào – đúng là chuyến đi chơi cuối cùng của cấp ba có khác.
Cả con Lam, là loại ốm yếu quanh năm suốt tháng, hai ngày học một ngày
nghỉ ốm, cũng hồ hởi nhất quyết vác xác đi, dẫu chỉ cho những đứa khác
hầu! Nhưng mà mấy khi có cơ hội được hầu nhau?
 

Thế nhưng cuối cùng thì mọi chuyện cũng không suôn sẻ được, đúng là
ngọc còn có tì vết, giữa những cố gắng giữ gìn của cả lớp, một chuyện
không hay ho gì vẫn xảy ra, lần đầu tiên.
 

- Tao bực lắm rồi đấy, không sao chấp nhận được một chuyện lố bịch thô
bỉ như thế trong lớp mình được. Tao ghét nhất là cái thói ăn cắp. – Quỳnh
mặt đỏ gay, đập bàn đập ghế, cáu giận không nhét vào đâu cho hết.
 

Khoảng hơn mười đứa chủ chốt trong hội Tonic- những người có ảnh
hưởng đến hoạt động của lớp nhất, ngồi lại sau khi chuông tiết năm đã reo
lên.
 

Lớp trưởng Hoàng nheo mắt, xoa dịu:
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- Mày bình tĩnh, bây giờ mày chửi bới mắng mỏ thì bọn tao nghe chứ cái
đứa nào đấy lấy tiền, giả sử như nó có thật, cũng có nghe được đâu. Hơn
nữa bây giờ chuyện này làm to ra thì lớp không được đi chơi nữa, mà chỉ
còn mấy ngày nữa, như thế không đáng…
 

Linh chip, một thành viên nữa của Tonic, nhún vai, nói nhát gừng:
 

- Hoàng nói thế nào chứ, không đáng thật không? Lớp mình có bao giờ
thế này đâu. Lại là tiền quý lớp. Năm trăm chứ có ít đâu. Bỏ qua rõ là dung
túng cho đứa chết tiệt nào đó lấy tiền. Sống với nhau đến gần ba năm rồi
chứ có phải người dưng đâu mà đối xử như thế. Hơn nữa, nếu thả ra, thì sẽ
lại có lần nữa, cùng lớp mà nơm nớp. Đi cùng vui gì nữa.
 

Con Chi thủ quỹ thì cứ ngồi khóc thút thít khiến Duy bực cả mình, gắt
lên:
 

- Thôi nàng nín đi cho ta nhờ! Mất rồi thì thôi, có ai mắng đâu mà ngồi
tuôn trào. Yên người ta nghĩ!
 

Thực tế Duy cũng không muốn công khai chuyện này ra, như thế chẳng
hay ho gì, và điều mà chúng nó nỗ lực bấy lâu là chuyến đi chơi nhất định
sẽ tan theo mây khói, vì rõ ràng là cô chủ nhiệm nghiêm khắc của chúng nó
không bao giờ chấp nhận một chuyện như thế, sau khi nó đã hứa không có
scandal nào xảy ra đến hết năm học. Chúng nó hoàn toàn tin tưởng Chi.
Trước đến giờ, Chi vẫn là đứa chu đáo hết mình vì công việc lớp, nó làm
nhiều việc cho lớp với tất cả nhiệt tình ai cũng dễ dàng nhận ra, chưa bao
giờ nó làm hao hụt quý lớp, nhưng lần duy nhất này lại thật không đúng
lúc! Nó nói nó nhớ rõ ràng rằng khi lên lớp nó mang năm trăm đi để đưa cái
Phương mang về cho mẹ nó thuê ô tô, mà bây giờ lại không thấy nữa. Khỉ
thật!
 

Minh im lặng nãy giờ. Thấy không ai nói gì nữa, nó lên tiếng:
 

- Chuyện này kỳ lạ thật. Nhưng thôi, tao nghĩ không nên lăn tăn nữa, gần
hết năm rồi, những chuyện như thế này nói ra, chỉ mang lại những suy nghĩ
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không hay ho gì về nhau. Mà bản thân tao thì tao chẳng ngi ngờ đứa nào cả.
Bây giờ tốt nhất là hội mình kiếm lại được đủ tiền lấp vào đó.">

Quỳnh khịt khịt mũi:
 

- Dễ thế ư? Xoay ra năm trăm nhanh được thế?
 

Minh nháy mắt:
 

- Đừng quên ba ngày nữa là tám tháng ba. Tao cũng đang định bàn với
chúng mày làm phi vụ gì đó vào hôm đầy, tiện thể có việc này mình… “tới”
lun!
 

Cái vẻ tưng tửng của Minh khiến cả bọn bớt căng như dây đàn. Gần như
hai ba đứa cùng nói một lúc:
 

- Bán hoa hả?
 

Minh gật đầu:
 

- Ừm, vẫn cơ bản thế thôi. Cái này Tonic từng có kinh nghiệm làm hồi
hai mươi tháng mười một năm ngoái rồi còn gì. Không khó lắm!
 

Chỉ thôi không ngục mặt xuống bàn nữa. Linh chip bớt nhấm nhẳng.
Hoàng gật gừ. Duy vỗ tay, nó tiên phong cho cả bọn, coi như lời đồng ý:
 

- Like is afternoon! Thích thì chiều!
 

Minh lôi một tờ giấy ra, cả bọn cắm cúi vào bàn luận, vạch chương trình,
phân công, đúng phong cách Tonic, nghĩ nhanh làm nhanh, dường như
trong đầu đã quên hoàn toàn chuyện bực bội vừa xảy ra.
 

Giữa những nỗ lực, cố gắng gấp rút, chỉ ngay hôm sau, Hoàng lên lớp và
lê “kế hoạch tác chiến tám tháng ba” cho những đứa máu lửa và tin cậy
khác, tất nhiên có loáng thoáng nói lại câu chuyện dớ dẩn, nhưng không
nhấn sâu vào tình tiết. Một cách đáng ngạc nhiên, nó thấy mọi người có vẻ
không quan tâm đến việc mất tiền lắm, ngược lại ủng hộ nồng nhiệt việc
“làm cái gì đó vui vẻ vào ngày tám tháng ba xem nào!” của Hoàng.
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Mọi việc diễn ra nhanh gọn và chính xác, Tonic dựa vào những liên lạc
cũ, tìm lại chỗ lấy hoa rẻ, mấy đứa con gái chọn hoa trước, rồi lũ xách xe
rồng rắn đi lấy hoa về. “Hàng về” cái là tất cả con gái tập trung lại tỉa hoa,
cắm và gói hoa, Duy xin được mẹ nó cho mượn một phần cửa hàng trong
hai ngày để bán hoa, mẹ nó không phàn nàn gì, thậm chí làm luôn một chân
gói hoa, c̀n huy động cả nước trong nhà ra giữ hoa cho tươi, xô chậu thì mỗi
đứa mang đến một cái, một đứa lái xe đứa ngồi sau thì hai tay hai cái xô
người ta cứ nhìn làm chúng nó cười như nắc nẻ! Phát hiện ra nhiều đứa gói
hoa đẹp không ngờ! Thằng Nam Anh trêu: “Thế mà tưởng các nàng chỉ biết
nhận hoa, ai ngờ cũng khá!” Làm đến trưa lũ con gái rủ nhau vào bếp nhà
Duy trình diễn màn bún chả làm thằng nào cũng xuýt xoa lần hai, tranh
nhau quạt chả mù mịt, đứa nào đứa nấy nước mắt nước mũi tèm nhẻm vì
khói, nhưng vui hết cỡ! Đến lúc nhập cả lớp thay phiên nhau đến trông và
bán hoa, khiến không ai tốn quá nhiều thời gian. Lúc nào cũng giữ ít nhất
mười đứa tại cửa hàng trong đó đến quá nữa sẽ đóng vai chân gỗ là khách
mua hàng! Chiêu thức của Linh chip nghĩ ra có vẻ hiệu nghiệm, người đi
đường bu lại mua vì thấy cửa hàng này có vẻ là dạng…làm ăn được, bán lại
rẻ!
 

Thành công rực rỡ. Hết ngày tám tháng ba, hoa mang về gần như được
bán sạch sẽ! Số còn lại dành luôn cho “lũ quỷ cái làm bún chả mặn quá”
trong lớp và giữ mấy bó đẹp nhất để hôm sau mang lên lớp tặng nữ giáo
viên của lớp, chắc chắn sẽ là một ngạc nhiên lớn nếu nói đây là những bó
hoa chúng nó tự tay chọn và gói! Tối tính toán phần tiền thu được, cả lũ reo
hồ không ngớt khi chỉ trong hai ngày bán hoa, chúng nó thu được gần năm
trăm tiền lãi. Còn vượt cả dự định, là lợi thế không mất tiền thuê cửa hàng!
Duy cầm tập tiền, rú lên:
 

- Yeah! Phần thừa cả lũ đi ăn nem mừng chiến thắng!
 

Lời đề nghị được hưởng ứng bằng tiếng cười của bọn con gái, tiếng rú rít
của lũ con trai. Mẹ Duy đứng sau lắc đầu cười: “Về sớm nhé các con”.
Ngày 8/3 mưa tơi tả, những đứa nào cũng thấy lòng phấn khởi lạ thường.
Đèo Chi, thấy con bé ngồi đằng sau cứ sụt sịt, Hoàng quay lại hỏi:
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- Sao thế? Mệt à?

 
Giọng con Chi nhòe nhoẹt:

 
- Không! Tao khóc. Vui quá!

 
Thằng Hoàng trố mắt:

 
- Ơ kìa mày điên à! Vui thì khóc lóc quái gì!

 
- Tao chả biết. Tự dưng thấy sai quá! Lớp mình như thế này cơ mà! Chắc

không đứa nào lấy đâu. lẽ tao làm rơi đâu đó mà tao quên, tao tệ thật!
 

Hoàng cười:
 

- Mày là đồ dở hơi! Giờ này ai còn quan tâm nữa. Những chuyện như thế
mới khiến lớp mình càng đoàn kết hơn! Bọn nó không để ý đâu, tất cả đều
tin nhau mà. Không dễ có được cơ hội nhận ra nhiều điều, nhiều giá trị thế
này đâu.
 

Chi dụi nước mắt:
 

- Ừ! Yêu lớp mình lắm. Nhanh quá, hết ba năm rồi nhỉ? Mày ơi, sắp tới
đi chơi sẽ vui lắm đây…
 

Nó dựa nhẹ vào vai thằng bạn. Hoàng thấy lòng rung cảm nhẹ nhàng, nó
cũng cảm thấy những điều tương tự như con bạn, chỉ không nói ra. Tự
dưng, tất cả mọi chuyện trôi qua, dịu dàng như gió, quan trọng là giờ tất cả
chúng nó ở đây, cạnh nhau – những ngày như thế không nhiều.
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Những ngày mưa lạ

  Đợt nghỉ xả hơi sau kỳ kiểm tra bỗng được kéo dài thêm do những cơn
mưa lớn đột ngột ập đến, đất nước nhỏ bé nhạt nhòa trong nước. Trường nó
có thông báo qua mail rằng sinh viên sẽ không cần đến trường trong một
tuần sắp tới, cho đến khi nào lượng mưa đáng sợ kia giảm xuống. Thằng
bạn cùng phòng nó bảo một đứa khác nói với nó rằng khoảng mười năm
gần đây Singapore mới có những cơn mưa lớn như thế. Kết quả sắp có ở kỳ
common test chắc không tệ nhưng Minh vẫn chưa được hài lòng cho lắm, vì
đáng ra nó có thể làm tốt hơn thế, tuy nhiên một vài trục trặc nho nhỏ khiến
nó lơ đãng với việc ôn tập và biến khoảng thời gian cuối đột nhiên trở thành
hơi tệ.
 

Linh gạt khung cửa sổ đầy nước mưa vào, càu nhàu:
 

- Tí nữa mày lau nhà đấy, nước nó hắt đầy cả vào đây này.
 

Minh vẫn chăm chú với cái laptop:
 

- Kệ nó. Mưa hay nắng gì ở cái đất nước chết tiệt này cũng đ̀u sạch bong.
 

- Và vì nó chết tiệt nên mày quyết định nằm ì đó cả ngày ư thằng hâm?
Hết trưa nay là hết thịt, hết rau, hết trứng, hết luôn cả dầu. Mà người ta thì
không thể sống với gạo và niềm tin được.
 

- Mày lảm nhảm nhiều quá. May là còn chưa hết tiền đó! – Nghĩa nói
vọng ra từ cái chăn vẫn chùm kín đầu, nó ngủ chắc cũng mới được ba tiếng
sau cả đêm ngồi cày level Võ lâm truyền kỳ.
 

Minh bật cười, gập laptop lại.
 

- Được được, tao cũng lên trường bây giờ, lúc về sẽ khứ hồi đồ ăn cho
chúng mày. Thằng Nghĩa cứ ngủ. Còn Linh thì nhớ giặt quần áo – Nó vừa
nói vừa thay đồ.
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- Mưa thế này giặt giũ gì. Mà mày lên trường làm gì vào cái thời tiết
này?
 

Minh giũ giũ rồi khoác cái áo nỉ đen vào:
 

- Không phơi được thì đặt chế độ giặt squeeze bét nhè vào cho nó khô.
Tao lên thư viện ngồi làm đồ án chứ ở nhà không vào đầu được.
 

Giọng thằng Linh còn nói vọng theo khi Minh đã xỏ nốt cái giày lười
vào:
 

- Lên thư viện thì photo hộ tao cái lecture not Engmechanic Part 2 luôn
nhé. Nhớ đấy!
 

Ngày mưa – chiếc ô màu đỏ
 

Bến xe bus vắng hoe, cái gian hàng hay bán linh tinh cũng dẹp đi, mưa
vẫn nặng hạt trên con phố của những chiếc xe phóng với tốc độ mà ở Việt
Nam đáng phải bị tù, Minh rút thuốc ra định hút cho ấm người, cái zippo
gặp nước ướt đá lửa không sao lên được, nó cất thuốc đi. Ngồi chờ chừng
vài phút thì cái xe buýt tới, nó bước lên lướt thẻ vào máy rồi xuống dưới.
Cả xe buýt vắng tanh, chỉ có một cô gái ngồi ở góc phải dưới cùng, đúng
chỗ Minh hay ngồi. Cô gái có sống mũi cao, môi nhỏ và hơi mím, mái tóc
không buộc tỉa vát ra phía sau – một dạng mặt cơ bản. Nó ngồi xuống một
chiếc ghế ngang ở phía trên liếc nhìn xuống. Cô gái phối đồ khá kì lạ, váy
trắng ngắn kẻ caro, áo sơmi kẻ vạt xanh nhạt, khoác một chiếc áo lửng màu
tím thẫm. Dòng slogan “no music, no life” trên á vẻ gì ăn nhập với dáng
ngồi lơ đãng, hơi hướng người về phía cửa sổ. Cặp gọng kính trắng hơi
bóng lên dưới ánh sáng nhạt của ngày mưa. Cô gái làm Minh hơi thấy nhớ
đến Trà Hương – người yêu của nó ở Việt Nam, cũng có một dáng ngồi hơi
lơ đãng như vậy. Mối quan hệ xa xôi với hàng giờ chát trên voice hoặc
wecam  nhiều lúc cũng đến chán ngán. Những ngày mưa lê thê mang lại cả
những cảm xúc nhạt nhẽo hoặc mơ hồ về những ngày Hà Nội. Hà Nội
không mưa bập bùng và ít gió thế này, nới ấy nhiều những cơn mưa nhẹ
trong chân trời vẫn rực nắng, vẫn lang thang phố long rong quán được. Có
những quán được thiết kế như chỉ để ghé qua những lúc muốn tạt vào bất
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chợt. Minh nhớ khi ở nhà, nếu mưa mà nó còn đang loanh quanh trên phố,
thế nào cũng vác xe lên PuBu cà phê ngồi. Leo lên tầng ba ngồi ở góc có
mấy củ tỏi treo lủng lẳng, mưa với không tới, không khí mặn mặn và man
mát đẫm theo những cơn gió hắt vào…
 

Cái tiếng “bíp bo” khi xe dừng lại ở trạm dừng gần trường ngắt nhịp suy
nghĩ của Minh, nó vội ôm đống tài liệu bước xuống xe. Cô gái mang cặp
kính gọng trắng cũng đi phía sau. Minh bước nhanh tới mái hiên gần nhất.
Đoạn đi bộ tới thư viện không phải là xa nhưng sẽ không có mái che, Minh
hơi ngập ngừng, nó cuộn tập tài liệu vào trong áo, đang định băng qua mưa
thì cô gái kính trắng đi ngang qua, dừng lại, nói bằng tiếng anh đặc chất
Singaporian:
 

- Bạn muốn đến chỗ nào trong trường?
 

Minh ngập ngừng:
 

- À...ừm, thư viện…Có lẽ thế!
 

Cô gái đưa cho Minh một cái ô màu nâu nhạt, nói khẽ:
 

- Mình cũng tới thư viện. Vậy thì đi cùng.
 

Minh bật cái ô ra, giơ cao, và cả hai cùng bước một nhịp. Tiếng giày đạp
tành tạch vào nước mưa không át được Minh nghe tim nó đập thình thịch,
những sinh viên bản địa ít khi có những hành động như vậy với du học sinh
nước ngoài. Nó chợt mỉm cười khi nghĩ đến lúc buôn chuyện này với Linh
– cái thằng lúc nào cũng lảm nhảm rằng “con gái Singapore rất kiêu” sau
một vài cuộc chinh phục bất thành. Đến cửa thư viện, Minh dừng lại, xoay
cái ô giũ hết nước rồi rút vào đưa trả cô gái:
 

- Cảm ơn. Bạn lên tầng nào của thư viện?
 

Cô gái mỉm cười:
- Mình đùa thôi. Mình không vào thư viện.
 

Không kịp cho Ming hết ngạc nhiên, cô gái bật ô bước ra ngoài. Nó hơi
choang choáng, lần đầu tiên ở bên này Minh gặp một tình huống như thế.
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Nó nhìn về cái dáng gầy gầy màu tím một lúc rồi đi vào thư viện, cái đồ án
cũng chỉ còn hai tuần nữa là phải nộp. Ngồi thênh thang trước cái bản vẽ
rộng đến ba mét, Minh trải những bản vẽ nháp thiết kế MP3-USB tích hợp
đèn X của nó ra, cắm tai nghe vào cho tập trung trước tiếng mưa đang đập
vào cửa kính bồm bộp.
 

Tracy
 

Chiều đang tắt dần giữa những khoảng mây giãn ra co vào như xếp hình.
Khi nói cho lũ bạn cùng nhà nghe về cô gái lại kỳ, Minh không nhận được
kết quả như chờ đợi. Không đứa nào biết một sinh viên như nó tả, và thằng
Linh thì khăng khăng nó đã say nắng trong một tuần toàn mưa. Đã ba ngày
Minh mò lên trường nhưng không thấy cô gái với chiếc ô nâu nhạt, việc chủ
động sắp xếp “duyên gặp mặt” không thành khiến nó hơi thất vọng và cáu
kỉnh. Nó chat với Trà Phương một cách thờ ơ, và cáu giận vô cớ khi
Phương hỏi sao không trả lời cái mail từ ba ngày trước. Minh gõ mà như
đạp bàn phím, đùng đùng: “Anh bận. Mệt. Thấy sợ những cái mail nhàm
chán và viết như văn trần thuật.” Nó disconnect và gập laptop lại.
 

Thấy thằng bạn ủ rũ một cách thiếu cần thiết, Linh và Nghĩa quyết định
sẽ giúp Minh tìm lại cô gái say nắng. Sau khi nghe Minh tả lại lần thứ hai,
Nghĩa gật gù:
 

- Mày nghĩ xem , đến trường vào lúc đang được nghỉ, dĩ nhiên không
phải là học. Mà nếu làm đồ án thì cũng giống mày, thường người ta sẽ vào
thư viện. Vậy nó đến trường làm gì?
 

Cả bọn ngồi thẫn ra một lúc. Chợt Linh búng tay tách một cái:
 

- Tao nghĩ ra rồi, có lẽ nó tham gia một cái club nào đó. Hình như tuần
này các câu lạc bộ vẫn hoạt động, vì hôm kia tao vẫn thấy thằng Tùng đến
trường vì cái hộ nhảy nhót của nó mà. Bây giờ chỉ cần tra lại danh sách
nhữn nhóm hoạt động buổi chiều vào ngày đó là sẽ tìm ra nó, vì tất cả các
câu lạc bộ rất hay post ảnh lên mạng, có lẽ mày dò ra đực người mày cần.
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Ba đứa cắm đầu vào máy tính gõ lách tách một lúc. Không sai so với với
chúng nó dự đoán, cô gái mang cặp kính gọng trắng là thành viên của câu
lạc bộ Piano, trong những cái ảnh mà các thành viên câu lạc bộ âm nhạc
đưa lên mạng Minh tìm thấy một cái đúng người nó đang tìm. Phía dưới ghi
tên : Trac
 

Tin nhắn yêu thương
 

Minh chờ đúng giờ đó tuần sau. Vài ngày mà nó thấy rất lâu, Minh
không còn để ý đến cái đồ án nhiều lắm, nó đang quan tâm nhiều hơn tới
Tracy xinh xắn. Muốn gây bất ngờ nên nó bắt chuyến xe bus muộn hơn một
tí, và đi đến phòng tập của câu lạc bộ âm nhạc. Minh dự định sẽ lấy cớ cảm
ơn việc đi  mưa hôm trước và mời Tracy đi xem phim. Ngó qua cửa kính,
nó thấy trong phòng tập mọi người có lẽ cũng chưa bắt đầu, còn đang chỉnh
đàn và tán gẫu. Tracy đang đứng một mình ở góc phòng đọc nhạc, vẫn dáng
đứng hơi lơ đãng với tay cầm tờ giấy chép nhạc hờ hững – cái dáng đó làm
Minh nhớ tới Trà Phương. Nó nhắm mắt lắc mạnh đầu, một cảm giác gì đó
hơi gượng gạo. Minh hít một hơi dài, chợt điện thoại nó reo lên đoạn nhạc
tin nhắn. Minh mở máy ra. + 84… Tin nhắn của Phương từ Việt Nam: “
Anh à, em gửi off nhưng anh không trả lời. Mấy ngày nay em cũng không
thấy nick anh sáng. Em xin lỗi, không phải vì em cảm thấy có lỗi, mà chỉ vì
cảm thấy cần xin lỗi. Tình yêu thường mang lại những cảm giác chống
chếnh và mong manh. Em biết anh bên đó cũng mệt mỏi và xa cách. Ở đây,
em cũng thế. Nhưng em tìm được cả sự ngọt ngào trong chờ đợi. Khoảng
cách và thời gian cũng không bao giờ làm thay đổi ý nghĩa của yêu thương.
Giữa những bận rộn và trống rỗng, anh được quyền nghĩ: em vẫn yêu anh
đến khi chừng có thể! Sweetie.”
 

Minh gập di động lại. Nó dựa vào tường, nhắm mắt và mỉm cười. Linh
gọi hình ảnh của Tracy trong nó chỉ là một cơn say nắng có lẽ không sai.
Chắc chắn nó sẽ vẫn cảm ơn Tracy, nhưng vào một lúc khác, còn bây giờ,
nó muốn về nhà và viết mail ngay cho Phương. Minh chạy băng qua làn
mưa, những giọt nước từ không trung bỗng nhiên trở nên rất nhẹ, tựa như
không chạm xuống mặt đường. Từ chân trời, ánh sáng ấm áp hơi lóe lên,
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tán sắt với những chùm mây đang trong dần trở lại, tạo ra những vệt thẫm
kẻ ngang dọc. Mặt trời trở lại dịu dàng sau những ngày mưa lạ kì.
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Bản giao hưởng không mùa

  1. Lá thư của bố báo tin mẹ đang ốm đến với Việt trong một buổi
chiều mưa nhẹ và gió dìu dịu, khi nó mò ra bưu điện lục xem có tiền gửi
ở quê lên không. Việt hơi nhăn mặt khi “soi” cái phong bì mỏng lên trời
không thấy thêm gì khác, trong khi thư viết chỉ là cài dòng ngắn ngủi
báo một điều nó chẳng mong chờ.Nó gấp tư cái phong bì nhét xuống
đáy ba lô, leo lê cái xe mượn của Ly “Ti” phóng vù về trường không
một lần bóp phanh.

 
- Thế rốt cuộc mày có đi không? Lằng nhà lằng nhằng mất thời gian

quá! – Cường cáu gắt.
 

- Tao không biết. Để tao…nghĩ đã. - Việt nhấm nhẳng làm thằng bạn
nhặng xị lên:

 
- Nghĩ cái khỉ nhà mày ý. Mày thì có cái cóc khô gì mà suy với chả

nghĩ! Không đi thì cứ nói là không đi – Minh “Tinh” nói to đến nỗi cô
bán hàng ngước mắt lên nhìn cả bọn một cách ngạc nhiên pha lẫn e dè.

 
Ly “Ti” nguýt Minh một cái rồi quay ra dịu dàng với Việt:

 
- Thế anh có chuyện gì à?

 
Việt định nói nhưng ngập ngừng rồi lại thôi. Ngọc “Xù” đang lựa

một cái áo hai dây cũng quay ra hất hàm:
 

- Xời! Có chuyện gì thì sổ béng ra. Mập mà mập mờ ngứa mắt quá!
 

Việt tặc lưỡi, thò tay moi cái thư ném lên:
 

- Dạ đây! Mấy ông bà liếc qua đi ạ!
 

“Xù” bắt lấy cái thư, đọc lướt qua, rồi vừa tủm tỉm cười vừa chuyền
tay cho mấy đứa còn lại. Cường đọc cuối, nó giơ cái thư lên và nhăn
mặt:
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- Và thế là mày tính sẽ nghỉ hai ngày cuối tuần ở quê với ông bà già
vì cái thư này à?

 
Việt gập đầu rồi lại lắc đầu:

 
- Tao cũng chưa biết nữa. Thế mới bảo phải nghĩ.

 
Ly “Ti” mâm mê một cái gấu quần để đoán chất vải, giọng nhè nhẹ

bâng quơ:
 

- Nhưng hôm nay đã là thứ sáu rồi, cả bọn định mai sẽ đi Hồ Núi Cốc
mà, anh còn nghĩ tới nữa?

 
Việt chưa kịp trả lời thì Minh “Tinh” đã quàng vai nó thân mật.

 
- Đã hai năm có lẻ mày lên đây học, tao có thấy bà già mày ốm iếc gì

đâu. Cụ khỏe như voi Tây Nguyên ý! Chắc là nhớ thằng con giai quý tử
quá nên lòe mày về chơi thôi.

 
Tiếng cười vang lên trong shop. Việt đỏ bừng mặt:

 
- Mày câm đi! Những câu như thế mà cũng sủa được.

 
Mắt Minh “Tinh” long lên, nó vứt bộp cái sơ mi trắng viền đen đang

cầm trên tay xuống:
 

- Mày muốn chơi hả? Tao chiều.
 

Thấy hai thằng lườm nhau có vẻ sắp to chuyện, Xù cuống cuồng
nhảy vào giữa:

 
- Này, này, dừng ngay! Hai ông nên biết kiềm chế. Có gì vào…nhà

vệ sinh nữ mà giải quyết, không đóng phim hành động ở đây nhé!
 

Việt nhỏ một bãi nước bọt, quay ra lựa một cái áo khác. Cường nhìn
Việt chăm chú:

 
- Chắc cũng không vấn đề gì đâu. Các cụ hay cảm vặt ấy mà. Thỉnh

thoảng ho vài cơn là nửa làng được biết.
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Minh “Tinh” nhếch mép một cái, tiếp tục đá đểu:
 

- Tao thì vẫn cho là cụ chán chơi với lợn gà rồi, nên muốn thằng con
giai về đấm bóp.

 
- Ông tắt đài được rồi đấy! - Ly “Ti” nheo mắt, rồi nó nhìn sang Việt

– Em đồng ý với anh Cường, chắc là mẹ anh chỉ hơi mệt thôi, người già
thường thế mà! Anh cứ yên tâm mà đi với bọn em.

 
Việt nhún vai giọng mệt mỏi:

 
- Anh cũng chẳng biết nữa. Thôi, anh về ký túc xá trước đây. Có gìáy

máy.
 

Nó cầm chìa khóa Spacy của Ly “Ti”, bước ra ngoài trong tiếng huýt
sáo trêu chọc của Minh “Tinh”

 
2.Nhà Việt chẳng thuộc loại khá giả gì. Gọi là được thì tức là cũng chật

vật mới nuôi nổi một thằng con học đại học có ti tỉ nhu cầu như bao người
bình thường ở thành phố. Về cơ bản, Việt không hư, không phá phách,
không bỏ học, nhưng từ ngày chơi với tụi Xù, Việt mới hiểu nỗi khổ của
một thằng con trai thấy mình hoặc thua kém bạn bè hoặc phải dựa vào một
đứa con gái khác, như việc nó vẫn phải dùng xe máy của Ly “Ti” chẳng
hạn. Cả Cường, Xù, Minh “Tinh” và Ly “Ti” đều là những đứa Hà Nội giàu
có, tiền vừa tiêu vừa ném. Với chúng nó “money is no problem”  thì với
Việt lại khá khó khăn. Việt yêu cầu bố mẹ gửi tiền lên nhiều hơn, lấy lý do
“học phí tăng và cần phải mua thêm sách vở”. Hai năm đại học, Việt không
về thăm bố mẹ lần nào. Nó tự nghĩ, mình đã sống hai mươi năm với bố mẹ,
bây giờ đi hai, ba năm làm gì mà phải về. Đôi khi nó cũng nhớ những cánh
đồng bát ngát ở quê, ánh mắt dịu hiền bao dung của mẹ hay những cây mít
trĩu quả trước sân nhà. Hoặc là một vài lần tắm sông đùa nhau chí chóe với
lũ bạn, hoặc là những lần bắt đom đóm làm đèn trung thu. Mọi thứ hiện ra
khi rõ ràng khi mờ mịt. Nhưng thường được lấp ngay bởi những buổi party,
những cuộc chơi thâu đêm, cũng có khi là những bài luận văn khó đến ngắc
ngứ, dù là gì, cũng nhanh chóng dập tắt được niềm nhớ và mong mỏi về quê
trong Việt. Cũng có lúc ngồi một mình vào những đêm muộn khi thằng bạn
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Hải Phòng hay Khánh Hòa gì đó ở chung phòng đã ngủ khì, kết thúc tạm
cho những cuộc chơi liên miên, Việt cũng thấy nhớ mẹ, nhớ lắm lắm. Vì nó
nhớ khi còn nhỏ, vào những giờ như thế này, khi nó đã leo lên giường đánh
được một nửa giấc, chợt tỉnh giấc vì một trận mưa rào hay tiếng dế kêu to,
Việt thường vẫn thấy mẹ ngồi bên chiếc đèn dầu vặn nhỏ vì sợ sáng quá nó
thức, khi tính tiền vải lụa bán trong ngày, lúc thì xem lại sổ sách cấy giống
đã thu mua…Những việc tuy với đứa trẻ như Việt là khó hiểu, nó cũng lờ
mờ đoán ra là mẹ đang tìm cách…kiếm tiền. Nó lại lăn ra ngủ tiếp. Mẹ nó
lăn lộn làm ăn kiếm sống buôn bán như thế nhưng lại rất hiền. Thường che
chở cho nó mỗi khi bố đánh đòn vì đi chơi trốn bữa. Việt nhớ! Nhưng nó
cũng chỉ nhớ được đến thế thì hoặc thằng bạn cùng phòng mò dậy và càu
nhàu vì đèn vẫn sáng, hoặc di động của nó rung, hoặc ý nghĩ về bài hàm số
đang dang dở lại lấn chiếm, hoặc những cái tương tự như thế. Lần này thấy
bố viết thư báo vậy, Việt hơi băn khoăn, nó cũng muốn về xem mẹ ốm ra
sao, nhưng cũng lại không muốn bỏ chuyến đi chơi đã chuẩn bị sắp xếp cả
tuần. Việt thầm nghĩ một mình cho đến khi đầu nó đau như búa bổ thì có
tiếng gõ cửa.>- Ai đấy?
 

- Em! – Giọng Ly “Ti”.
 

Việt bước chân đất ra mở cửa. Ly “Ti” bước vào, vứt cái xắc xuống
ghế, ngồi phịch lên giường, rút một điếu thuốc ra châm lửa hút:

 
- Mai anh đi đấy chứ?

 
Việt khép cửa, nó quơ đống quần áo nhàu nát và bừa bộn trên giường

ném và một góc, hỏi bâng quơ một câu để tránh vấn đề:
 

- Em đi gì đến đây vậy?
 

Ly “Ti” hồn nhiên trả lời một câu làm Việt phải giật mình:
 

- Minh “Tinh” đèo.
 

Ly  nhả khói, đưa tay ra vuốt mái tóc mượt mà:
 

- Hmm…hm…sao? Anh có đi không vậy?
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- Chắc không! Anh nghĩ mình nên về thăm mẹ - Việt buông giọng,
nhìn ra cửa sổ đóng kín, chèn bằng một khúc gỗ ẩm ướt.

 
Ly rùng mình nhìn chồng sách bụi bặm trên tủ và đống xoong nồi

lỉnh kỉnh ở cuối phòng, nó lắc lắc tay Việt:
 

- Này, anh không đi thật à?
 

Việt vẫn không quay mặt lại:
 

- Ừ, không đi, đâu thể phân thân được!
 

Giọng Ly “Ti” nghe nho nhỏ:
 

- Anh bỏ em cho Minh “Tinh” thật à?
 

Việt thấy lạnh người vì Ly động trúng vào điều nó đang nghĩ. Trong
năm đứa, Cường và “Xù” là một đôi. Còn cả Việt và Minh “Tinh” đều
thích Ly. Từ trước đến nay, Ly “Ti” luôn dành tình cảm cho nó nhiều
hơn. Tuy thế, Minh “Tinh” chưa bao giờ bỏ cuộc.Việt biết thằng này
luôn rình cơ hội thích hợp cướp trái tim Ly “Ti” đi.

 
Việt đá một câu để thử lửa:

 
- Em đi với nó cũng có sao đâu!

 
Ly “Ti”đứng phắt dậy, nhặt xắc bước thẳng ra cửa. Việt chồm dậy hốt

hoảng, nó bước theo rút điếu thuốc trên môi Ly ra:
 

- Được, anh…đi.
 

Ly “Ti” quay lại tát yêu một cái vào mặt Việt:
 

- Đấy, thế mới là anh chứ! Lúc nãy em nói đùa đấy. “Xù” nó đèo em
đến đây.

 
Việt thấy nhẹ cả người, nó chào, rồi đóng cửa lại. Bước lại gần phía

cửa sổ, Việt gỡ tấm gỗ, mở toang cửa ra, một luồng gió mát ùa vào làm
nó nhẹ nhóm đôi chút. Nó không về chắc mẹ cũng không giận, mà có
giận thì cũng chẳng sao.
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3.Năm giờ sáng. Trời vẫn còn tối. Cường và Xù cười đùa rôm rả. Minh

“Tinh” như thường lệ solo một mình một xe, vừa đi vừa hút sáo, thỉnh
thoảng liếc sang Spacy Việt đang đèo Ly “Ti”, nó đã quen nên không còn
thấy tức nữa, chỉ đôi lúc lại trêu Ly vài câu mặc ánh mắt ít thiện cảm của
Việt. Minh “Tinh” cười khẩy.
 

- Cậu công tử nhà quê có quen đi đường dài không đấy? Hay đảo Ly
sang đây đèo hộ cho!

 
Việt nhếch mép, cố ghim giọng nói cho vừa:

 
- Quen hay không thì vẫn hơn xa mày?

 
Minh “Tinh” nheo mắt:

 
- Tao thách.

 
Việt cảm thấy từng mạch máu mình nó

 
- Thích thì chiều!

 
Minh “Tinh”  cười ha hả:

 
- Được lắm. Cường ơi, bắt hộ tao mày! Từ đây ra đường quốc lộ

mười ba khoảng hai mươi cây. Thằng nào đến trước thì đèo Ly hết phần
còn lại. OK?

 
Việt gật đầu. Nó ép thắng côn, lên ga bốc xe đi. Minh “Tinh” chậm

rãi về số một rồi lên số hai, ba, nó chồm xe lên, không chịu thua kém
phân, lướt qua đánh đuôi quệt vào chân Việt một cách khiêu khích. Việt
cuống lên, vuốt ga nhích xe lên rồi quẫy một cái vào đầu xe làm con X
đỏ của Minh lảo đảo, rồi lại gượng lại chạy, nhanh chóng bám bóng lại
theo. Việt thấy rõ bất lợi của mình, nếu trên đoạn đường thẳng thì Spacy
còn cơ, nhưng với một đoạn lên xuống ngoằn ngèo bất thường thế này
thì hộp số vòng của X là quá lợi, chưa kể nó còn phải kẹp Ly “Ti”. Hai
đứa đi được khoảng năm phút thì còi cơ động rú ầm lên sau lưng. Minh
“Tinh” hét to:
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- Cấm được dừng. Mày còn đang đèo Ly đấy.
 

Việt mím môi. Nó rú ga cố lên được chừng hai giây, nó đá chân
chống xuống hơi nghiêng xe quét bụi mù mịt. Minh ở đằng sau dính
trọn đành ép sát xe bám sát lòng đường và giảm côn. Việt cười đắc
thắng, nó tắt đèn đuôi và nháy trái phải liên tục để cắt cơ động. Chợt Ly
“Ti” hét to, từ phía trước mờ mịt, bỗng xuất hiện một chiếc xe máy đi
ngược chiều. Việt siết mạnh phanh tay, chân mài xuống mặt đường, cố
quang xe sang bên cạnh, mặt nó đập thẳng vào đồng hồ số, Ly chỉ bị va
vào lưng Việt rồi ngã nhẹ xuống. Việt tháy máu dồn lên trán, nó gục
xuống đường nhả cái xe đang bốc khói ở bánh, Việt nghe tim đập mạnh,
mắt nó từ từ mờ đi khi thấy Ly “Ti” leo lên xe Minh “Tinh” phóng thẳng
đi. Còi cơ động vẫn rú sau lưng Việt, nó lim đi trước khi không còn hay
biết gì, Việt thấy mình như đang ở giữa một lớp học.

 
Cô giáo dịu dàng:

 
- Hôm nay các em muốn làm gì nào?

 
Cả lớp đồng thành:

 
- Kể chuyện

 
Cô giáo gật đầu và cười:

 
- Được. Vậy thì cô sẽ kể cho các em nghe một câu chuyện. Ngày

xưa, có một anh chàng vô cùng yêu vợ, nhưng anh ta không có cách nào
để chứng minh. Vợ anh ta liền nói: “Anh hãy về nhà mang quả tim của
mẹ anh tới đây, như thế em sẽ tin là anh yêu em.” Chàng trai suy nghĩ:
“Mình sống với mẹ trong hai mươi năm đầu đời. Nhưng có thể sống với
vợ gấp ba thời gian ấy…” Anh ta liền trở về nhà. Vừa nhìn thấy con, mẹ
anh ta reo lên:

 
- Ôi, con về thăm mẹ đấy ư?

 
Đứa con chẳng nói chẳng rằng móc lấy trái tim mẹ và chạy về nhà

vợ. Trên đường do vội quá, anh ta vấp ngã, trái tim mẹ lăn xuống vệ cỏ,
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anh ta chưa kịp ngồi dạy thì nghe tiếng nói phát ra từ trái tim người mẹ:
 

- Con à, con có…đau…không?
 

4. Việt tỉnh dậy từ từ, cảm thấy hơi ấm từ một bàn tay. Việt nghe một
tiếng ho và một giọng nói quen lắm vang lên:
 

- Bà nghỉ đi chứ. Bà đã trông suốt cả đêm qua rồi, người thì hãy còn
ốm.

 
Bàn tay ấy vẫn đặt trên tay nó, ấm áp một cách lạ thường. Việt nhớ

lại một lời nói của người thầy giáo đã từ lâu: “Tình yêu mẹ dành cho
con như một bản giao hưởng không mùa, nó lặng lẽ âm thâm và ngân
mãi mãi, không bao giờ hết, càng lắng nghe càng thấy cảm động thật
nhiều”. Việt mở mắt ra. Nó khóc…
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Lavender

  Mùa hè đến nhanh trong những cơn mưa đầu mùa. Gay gắt và bất
chợt. Không khí hơi ẩm của điều hòa trong Ibox khiến tôi cảm thấy ngột
ngạt. Tôi thả lỏng những khớp ngón tay, vuốt ve chiếc violon yêu quý.
Mỗi thứ năm hàng tuần tôi lên đây và chơi nhạc. Công việc làm thêm
không mang lại quá nhiều tiền, nhưng nhiều cảm xúc và sự thích thú.
Tôi nhận thấy ở Ibox một vẻ dịu dàng và yên ả. Đến ngay cả khi, quán
cà phê cũng không ồn ào như nhiều nơi khác. Tôi chơi nhạc với vài
người bạnh cùng học trung cấp nhạc viện, những bản industrial quen
thuộc được ưa thích, hoặc đôi khi là theo yêu cầu của khách. Dần đã
quen với việc tạo dựng nghệ thuật ngay cả nơi người ta không quá chú
tâm, tôi chơi nhạc một cách cá nhân. Đôi khi thờ ơ, đôi khi cao trào. Đôi
khi mang cả sự chán nản đơn thuần vào từng nốt nhạc.

 
- Đến lâu chưa? – Dương bước vào với chiếc guitar đeo sát sau lưng.

 
- Vừa xong – Tôi mỉm cười.

 
- Uống gì không?

 
- Nước lọc. Tinh khiết quá phải không? – Dương phá lên cười.

 
- Tốt cho cảm giác – Tôi trả lời đơn giản.

 
- Đan đâu?

 
- Nàng vào restroom.

 
Khi Đan đã quay lại và ngồi vào chiếc piano, nhấn dạo vài phím

trầm, thì Dương đặt ly nước lọc của tôi xuống bàn, mở guitar.
 

- Bắt đầu bằng?
 

- Lady first. Đan chọn đi.
 

- November rain hoặc Love story? – Đan mỉm cười.
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- Mạnh mẽ một chút, chuẩn cho ngày hôm nay, từ sáng đến giờ toàn

gặp chuyện đáng yêu – Dương lại phá lên cười, cậu ta có kiểu cười
không nhầm được.

 
Tôi lật sang bản sheet của November rain. Guns luôn là một biểu

tượng âm nhạc với từng đứa trong nhóm. Việc được chơi nhạc của Guns
luôn tạo cảm hứng tuyệt vời cho chúng tôi. Khi đoạn dạo đầu bất hủ
vang lên, tôi chợt nhận ra một cô gái ngồi ngay phía quầy bar quay lại
chăm chú nhìn tôi. Trong một khoảnh khắc tôi thấy ánh mắt đó như đẩy
tôi lên giữa không trung và rơi phịch xuống đất. Chỉ một khoảnh khắc.
Rồi mọi thứ trở lại “bình thường”. Nhưng từ đó đến hết bản nhạc, tôi
không tài nào lấ lại được sự tập trung vốn có. Ibox vốn không nhiều
những vãng khách trẻ, và việc một cô gái xinh đẹp với mái tóc dài và
đôi mắt tuyệt đẹp nhìn tôi trong một giây, cũng làm tôi thấy mình sốc
đến choáng váng.

 
- Sao thế? – Đan hỏi khi chúng tôi kết thúc bản nhạc thứ năm, Đan

nhạy cảm với âm nhạc đến mức kỳ quái  - Trừ Always, các bản khác cậu
chơi như vô hồn.

 
- Nghỉ một chút – Tôi gật gù, cố lấy lại phong độ của trưởng nhóm.

 
Dương rời chiếc guitar, nhún vai.

 
Tôi bước về phía quầy bar, ngồi cách cô gái chừng năm ghế, chờ

chàng trai bartender ra để order một thứ đồ uống gì đó. Chút sau, chàng
trai bartender bước về phía tôi.

 
- A, Minh!

 
- Cho em…

 
- Cái này của em, từ cô gái đằng kia - Anh ta nói và đẩy về phía tôi

một ly Hidden Charm màu vàng óng đẹp mắt.
 

Khi tôi chưa kịp hỏi gì thì người bartender đã quay về hướng khác
một cách vội vã với những tờ order khác trên tay. Một cách bất giác, tôi



https://thuviensach.vn

quay về phía cô gái. Cô ngồi đó, một mình, trước mặt là một ly cocktail,
tôi không chắc lắm, với dẻcor chút sắc dưa hấu đỏ vớ vị Light rum,
Malibu, Crème de Banana, và Pineapple Juice. Một giai đoạn dài tôi đã
thích uống thứ đó. Cô gái chợt nhìn về phía tôi, tôi bối rối, tiến về phía
cô gái, cố mỉm cười:

 
- Chào bạn. Cảm ơn bạn vì ly cocktail.

 
- Đó là cho bản Always của Richard mà bạn chơi lúc nãy – Cô gái

nói, đôi mắt ánh lên sự thú vị.
 

- Không tối nào đến đây chơi nhạc mà chúng tớ không chơi bản đó –
Tôi mỉm cười.

 
- Tớ đã khóc.

 
Cô gái nói một câu nhiều cảm xúc như thế một cách rất tự nhiên, khu

dịu dàng trong ánh đèn đỏ từ phía bar. Tôi bối rối:
 

- Xin lỗi…
 

- Không, bạn đã chơi rất hay – Cô gái mỉm cười – Không cần phải
xin lỗi khi làm một điều tuyệt vời đến thế. Đã rất lâu tớ không nghe bản
nhạc đó.

 
- Tôi chưa từng thấy bạn tới đây – Tôi cố gắng lảng tránh chủ đề, tôi

không thích nghe những lời khen.
 

- Chính xác là chưa bao giờ.
 

- Một cách tình cờ?
 

- Đôi khi người ta đi lang thang trên phố, và người ta cảm thấy cần rẽ
vào đâu đó.

 
- Nơi này được chứ?

 
- Những thứ tình cờ thì không bao giờ tệ cả.

 
- Có lẽ vậy. Bạn cũng là một sự tình cờ đối với tớ.
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- Rất rõ rệt – Co gái mỉm cười, nhấp một ngụm Blue Lagoon sóng

sánh.
 

- Bạn tới đây một mình?
 

- Chưa bao giờ tớ đi đâu ở Hà Nội với một ai khác.
 

- Vì?
 

- Tớ không sống ở Việt Nam – Cô gái nói bình thản – Tớ không có
bạn ở đây.

 
- Vậy…

 
- Canada – Cô gái tiếp lời.

 
Bị người khác bắt được ý câu hỏi của mình, tôi chợt mỉm cười. Có

một điều gì đó nhạy cảm đến khó tin. Cùng lúc tôi và một cô gái lạ mặt
thấu hiểu suy nghĩ của nh

 
- Vậy về đây bạn ở đâu?

 
- Khách sạn.

 
- Một mình?

 
- Always – Cô gái nhoẻn miệng cười, không chút gượng gạo.

 
Tôi ngồi nói chuyện thêm một lúc nữa với cô gái không quen biết.

Chúng tôi trò chuyện tự nhiên như những  người bạn lâu không gặp mặt. Có
lẽ để tìm được sự đồng cảm với mọt người hoàn toàn xa lạ không phải đơn
giản, nhưng không hiểu sao tôi thấy thích thú. Tôi nhận thấy ở cô gái một
sự cô đơn đến kỳ quặc. Tôi tìm thấy ở chính mình sự kém cỏi, khi để nỗi
buồn và sự chán nản vô cớ xen vào cuộc sống thực ra vốn tràn ngập bạn bè
và người thân. Trong khi điều ngược lại ở cô gái, luôn giữ một nụ cười trên
môi.
 

Chút sau, Dương đi ngang qua tôi, chạm nhẹ vào vai, nhắc một điều mà
tôi chút nữa quên mất.
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- Tiếp tục thôi.

 
Tôi giật mình, như là tự đan lấy cái lưới trong giấc mơ rồi không muốn

chui ra nữa. Tôi mỉm cười với cô gái:
 

- Tớ là Minh.
 

- Tên của tớ không quan trọng – Cô gái cười - Bạn chơi nhạc đi.
 

- Tôi trở lại với vị trí của mình. Và chơi một trong những đêm hay nhất
từng có. Sự hài lòng kết thúc thì cùng lúc tôi nhận ra cô gái không còn ngồi
ở quầy bar nữa, hình như đã rời trước đó khá lâu. Tôi chơi đến hết buổi. Khi
bước ra phía ngoài, chàng trai bartender đẩy về phía tôi một mảnh giấy:
 

- Của cô bé khi nãy – Rồi anh ta nhanh chóng quay trở lại với những
công việc quen thuộc.
 

Tôi mở tờ giấy kín đặc chữ ra, đọc hết. Sững người lại. Rồi lao đi thật
nhanh ra khỏi quán, trước sự ngạc nhiên của những người bạn.
 

“Minh, cảm ơn bạn vì buổi tối hôm nay. Khi bạn đọc tờ giấy này có lẽ tớ
đã đang trên đường ra sân bay. Chuyến bay muộn. Hôm nay là ngày cuối
cùng. Sau này có lẽ sẽ rất lâu nữa tớ mới quay lại, vì những lý do cá nhân,
tớ sẽ phải làm thủ tục nhập cư và trở thành công dân của đất nước xa lạ đó.
Những ngày Việt Nam rất đẹp, và một lần nữa, cám ơn bạn vì bản nhạc. Tớ
rời quán sớm, vì phải pack đồ. Nếu bạn rảnh sau khi chơi nhạc thì đến địa
chỉ ghi ở đây, tớ đã trả phòng, nhưng để lại lời nhắn rằng sẽ có người bạn
đến lấy đồ. Nên hãy lên phòng của tớ, có một thứ dành cho bạn. Minh, bạn
là người duy nhất tớ quen ở cái mảnh đất mà chính tớ được sinh ra. Chúng
ta không biết nhiều về nhau, nhưng đôi khi trong cuộc sống chỉ như thế là
đủ. Bye Minh”.
 

Tôi chạy theo thật nhanh về phía trước cửa khách sạn, tôi lao vào quầy
tiếp tân, nói nhanh số phòng rồi gần như giật lấy cái chìa khóa. Tôi chạy
như điên trên thang bộ. Cầm chìa khóa vào và xoay, tôi đẩy cửa vào…
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Ánh đèn êm dịu, mọi thứ ngăn nắp và gọn gàng. Căn phòng yên ắng, chỉ
có một âm thanh nho nhỏ vang lên. Tôi tiến về phía bàn. Trên bàn là một
hộp nhạc, âm thanh của bản Hallelujah vang lên. Tôi đứng lặng yên giữa
căn phòng lấp lánh, lắng nghe những giai điệu bất hủ…
 

“Well baby I’ve been here before. I’ve seen this room and I’ve walked
this floor. I used to live alone before I knew ya…”
 

Tôi mỉm cười trước một mảnh giấy kẹp dưới hộp nhạc: “Đừng mang
những chán nản vào nốt nhạc. Minh, hãy chơi nhạc với tất cả tình yêu…”
 

Rất lâu sau, tôi vẫn chơi nhạc tại Ibox, nhưng không còn mang sự buồn
chán vào những giai điệu của chính mình nữa. Cô gái ấy đã dạy tôi cách yêu
những điều giản dị xung quanh, cách mỉm cười trước những điều không dễ
dàng trong cuộc sống. Tôi thậm chí không biết tên của người bạn đó, không
biết bất cứ một điều gì. Mọi thứ chỉ diễn ra trong một buổi tối. Nhưng có
những khoảnh khắc rất ngắn, bạn biết rằng bạn sẽ không bao giờ quên nó.
Tôi không hi vọng một ngày sẽ gặp lại cô gái. Vì thế tôi giữ hộp nhạc bên
mình, ở khắp nơi. Đó là một hộp nhạc kỳ diệu, xoa dịu tôi mỗi khi buồn bã,
ai cũng cần một thứ gì đó như vậy bên cạnh.
 

Âm nhạc luôn luôn kết nối những tâm hồn, và với tôi, như thế là đủ để
nhớ về cô gái mà tôi không bao giờ biết tên.
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Bản Ballad trong mưa.

  Chuông kêu inh tai đến khó chịu. Chiến nhăn nhó mở cửa, nói bằng
giọng buồn ngủ:
 

- Đến làm gì vậy?
 

Quang ngồi dựa vào cái xe máy:
 

- Đến rước mày đi chứ làm gì? Không thì để mày ngủ đến chiều, chắc tao
áy náy lắm.
 

Chiến ngắc ngứ định nói câu gì ấy rồi lại thôi. Bảo thằng bạn chờ rồi lọ
mọ lên gác vứt tạm vài quyển gì đó vào cho nặng cặp. Nó leo lên xe, càu
nhàu vài câu vì trời thì cứ xậm xịt mãi…
 

Trường đã gần kín học sinh nhưng vẫn không ồn ào lắm. Có lẽ vì mưa rả
rich đã mấy hôm. Sân vắng tanh, mặc cho gió cứ lê thê nhảy múa cùng
những tán lá cây, thỉnh thoảng vài đứa tung tăng dầm mưa cười đùa ầm ĩ.
 

Lớp văng vắng. Mấy đứa con gái túm tụm lại một góc thì thầm một điều
gì ấy. Bọn con trai loanh quanh đâu đó chưa về lớp. Chiến bước ra ngoài,
đứng chống tay vào lan can ươn ướt, nhìn một dãy hành lang dài lác đác
người đi lại, cứ lầm lũi, hình như ai cũng cố cất giấu một điều u uẩn trong
lòng. Mưa thì cứ nặng hạt dần. Một thằng trượt patin lướt qua ném cho nó
một tờ giấy gấp tư. Nó đọc qua vài dòng rồi đút vào túi áo, đi vào lớp lôi cái
gối trong cặp một cô bạn ra nằm dài ở dãy ghế cuối. Quang nhìn thằng bạn
ngán ngẩm, lấy trong cặp ra lọ dầu gió đặt lên bàn, phòng khi thấy hỏi tới
cái đống lù lù bên cạnh nó…
 

Tiết 3. Quang gọi thằng bạn dậy, cố lôi xuống căn-tin cho đỡ buồn. Trời
vẫn cứ mưa tầm tã, lũ con gái chán lang thang ở dãy lớp tầng hai nhặt bằng
lăng rơi, lại ngồi canh cho bọn con trai trèo tường ra ngoài mua kem ăn. Hai
đứa đi chầm chậm ra đến lớp cuối hành lang thì trong lớp ấy rộ lên tiếng
con gái. Chiến đút hai tay vào trong túi, quay mặt đi vẻ khó chịu, chân vẫn
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đạp tành tạch trên sàn sũng nước. Quang nhìn thằng bạn một cách khó hiểu,
nhưng cũng mặc. Nó ngó vào lớp thấy một đám con gái bâu quanh một nhỏ
tóc dài dài, trông hiền khô, mặt đang đỏ bừng,…
 

Hết giờ nghỉ, Chiến xách cặp ra về làm gã lớp phó kỷ luật hớt hải chạy
theo. Nó bảo với con người mẫn cán kia: “Ở lại cũng vó học được gì đâu.
Chẳng ai dạy cả. Cho người ta về nhà tập một tí, mai là liên hoan văn nghệ
cuối năm rồi mà”. Lớp phó kỷ luật thở dài, quay vào lớp, ngồi một góc đọc
sách, chắc nó cũng ã chán hò hét khản cổ một cách vô ích…
 

Tiết mục của nhóm bọn nó ở cuối chương trình nên nó đến khá muộn.
Trông có vẻ lúc nào cũng như ngái ngủ, thế mà lúc lên sân khấu, Chiến như
lột xác. Nó nhảy hết mình đến điên cuồng. Từng động tác nhịp nhàng và
thuần thục theo điệu nhạc dance làm lũ học sinh ở dưới như quên mình
đang đứng dưới mưa, cũng gào thét theo những nhịp nhảy. Nó hoàn thành
một động tác khó rồi nhảy lùi xuống phía dưới cho mấy thằng bạn đảo lên,
đúng vào nhịp nghỉ ấy, nó nhìn thấy ở phía dưới sân khấu một mái tóc dài
và khuôn mặt đỏ bừng đang chăm chú nhìn nó. Chiến cảm thấy như bị điện
giật, may thay vừa lúc Quang lùi xuống: “Kìa đến đoạn của mày kìa’…
 

Chiến nghỉ liền ba hôm rồi mới mò tới lớp, báo hại nhận được mấy câu
cằn nhằn từ lớp trưởng. Nó nằm lì một góc hai tiết, rồi cũng muốn ra hành
lang một chút, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Thế mà đến tiết ba vẫn có một
nhỏ lấp ló ở cửa, dúi cho nó một tờ giấy. Chiến xem qua qua rồi cho vào
ngăn bàn, cảm thấy nhức đầu mà không ngủ được nữa. Nhớ lại tối hôm
trước mẹ nó rủ đi Mai Châu chơi vài ngày mà nó từ chối, giờ thấy tiêng
tiếc, cũng chỉ tại nó ghét phải đi đâu đó vào những ngày mưa dầm…
 

Buổi chiều đến đem theo những cơn gió lạnh lung. Hết giờ học, nó đứng
chờ Quang lấy xe thì hai ba nhỏ chân dài chạy đến nói chuyện, trách nó sao
không trả lời thư của Yến. À, thì ra cô nhóc tóc dài dài đó tên là Yến. Cái gì
Yến nhỉ, Ngọc Yến hay Phi Yến? Cái tên nào thì cũng đẹp cả. Chiến phớt
lờ, vừa kịp lúc Quang phóng xe ra, nó leo lên, vù đi bỏ mặc ánh mắt ấm ức
của mấy cô bé, khi nó ngoái lại thì chỉ còn là mấy cái ô xanh đỏ nhỏ xíu
dưới màn mưa bụi…
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Chiến đến lớp đều đều, ngồi chơi Rubic, thỉnh thoảng buồn ngủ vì những

lúc thức đêm học, lại cầm phone rồi trùm áo nghe mấy bản Rock ballad,
chìm luôn, chẳng nhận ra đâu là tiếng nhạc, đâu là tiếng mưa.
 

Mỗi lần đi xuống căn-tin với Quang, nó vẫn cảm giác có ánh mắt nhìn nó
từ trong lớp học cuối hành lang ấy. Quang hỏi nó sao không trả lời thư thì
nó thờ ơ: “Rồi nhóc ấy chán ngay thôi mà”. Thế mà những lá thư vẫn chẳng
ngừng, vẫn được đưa sang đều đặn từ những gã thích trượt patin hoặc mấy
cô bé chân dài của lớp học ấy, toàn những lời thật ngắn gọn, giản dị, chẳng
có gì là đặc biệt cả. Quang cười: “Nhóc ấy kiên trì đấy chứ”. Chiến nheo
mắt xoay xoay cái Rubic: “Tình yêu học trò cũng giống như cái Rubic ấy
mà, xây dựng thì khó mà phá đi thì dễ”. Quang chép miệng: “Biết vậy,
nhưng như mày thấy đó, người ta vẫn mê chơi Rubic đấy thôi”. Chiến nhìn
ra màn mưa, hỏi bâng quơ: “Này, lớp ấy là lớp gì nhỉ?”. Quang vỗ vào trán:
“Lớp Địa thì phải”. Chiến hỏi tiếp: “Lớp Địa thì thi khối C hả mày?”.
Quang ngúc ngắc đầu: “Ừ, sao?”. Hai đứa nhìn nhau, như chờ một cái gì ấy,
chợt Quang mỉm cười: “A, tao hiểu rồi, khối C tức là hầu hết những đứa trẻ
ấy sẽ vào các đại học có liên quan tới báo chí như mày?”. Chiến không trả
lời, tay vẫn xoay xoay cái Rubic, đều đều, đều đều,...
 

12 giờ kém một chút. Chuông réo rắt thật vui tai. Nó mở cửa, tỉnh bơ
nhìn Quang: “Đây, đây, xong rồi”.
 

Quang lái xe rất thong thả. Trời chợt ửng nắng. Cái màu nắng hiên ra sau
những ngày mưa rả rích mới rực rỡ tươi trong làm sao. “À, mày trả lời cô
bé ấy thế nào” - “Tao bảo cô bé ấy cùng vào Đại học Khoa học Xã hội và
Nhân văn với tao rồi... tính sau”! Quang cười to: “Hợp lý đấy!”. Chợt,
Chiến giật mình nhìn những cánh hoa phượng lả tả rớt xuống vai: “Mày ơi,
nhanh quá, thế là lại sắp đến mùa thi rồi” - “Ừ, nhanh thật, không biết còn
những cái gì sẽ đến nữa đây?”...
 

Chiến nhặt một chùm phượng vĩ trên vai đặt vào bàn tay, màu hoa học
trò đỏ đến nhức nhối, lòng nó xao xuyến bồi hồi vì một cái gì lung linh mà
cũng thật mơ hồ...
 



https://thuviensach.vn

 



https://thuviensach.vn

Bỗng một ngày đẹp trời.

  Trưa nắng. Được nghỉ hai tiết cuối, Minh rẽ vào nhà thằng đệ tử. Nó
đang dạy một bọn nhóc muốn thi vào Mỹ thuật ngay tại nhà. Tháng trước
thấy nó khoe mà mãi bây giờ mới có dịp ghé vào. Minh cười thầm. Cái mác
thi-phát-đô ngay của thằng đệ tử cách đây hai năm xem ra cũng hữu dụng,
vì quả thật thi Mỹ thuật mà một năm đỗ ngay như Hải quả là rất khá. Như
Minh, “mướt” thế mà cũng hai năm.
 

Minh đẩy mạnh cửa, định gào lên: “Hải ơi, đại ca mày tới đây” như mọi
lần, thì chợt khung cảnh một lớp học với khoảng 10 người chăm chú vẽ làm
nó bối rối. Tất cả 10 cái đầu quay ra cửa với cái nhìn dành cho V.I.P rồi lại
lặng lẽ vẽ tiếp, chỉ riêng một cái... đầu vẫn nhìn nó. Cô bé nhe răng chuột:
 

- Thầy Hải ra ngoài rồi.
 

Minh choáng váng mất mấy giây. Một là vì tên đệ tử của nó khi đệm chữ
“thầy” vào nghe cũng... hay. Hai là nụ cười “không sâu răng” của cô bé.
Minh khẽ gật đầu, bướcgiá vẽ của cô bé, thì thào:
 

- Tại sao em biết anh tìm “thầy” mà không phải ai khác trong lớp này?
 

Bé lại nhe răng... chuột lần nữa:
 

- Anh... ngốc thật! Vì hôm nay lớp đi đủ, mọi người đều nhìn anh nhưng
không có tên nào la lên “Mày!” và lao ra, chứng tỏ anh tìm người không có
mặt tại đây: thầy!
 

Tai Minh ù đi, mắt chớp lia lịa vì tưởng rằng mình đang đối mặt với vợ
chưa kịp cưới của Conan, đánh trống lảng cho đỡ ngượng:
 

- “Thầy”... đi lâu chưa em?
 

Bé mím môi:
 

- Chừng 5 phút rồi! - Bé mở to mắt - Anh đến xin học à?
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Minh lần đầu tiên phải chịu nỗi khổ của người... nhịn cười. Ôi, xin học!
Và Minh nghe miệng mình trả lời:
 

- Ừ!
 

Ngay tắp lự, cô bé nói liền 5 phút không lấy hơi rằng “thầy” Hải... vẽ tài
thế nào, dạy hay ra sao... và kết luận bằng một câu vang dội:
 

- Anh đến xin học quả là chí lý!
 

Khi Minh sắp nghẹt thở vì hoảng hốt, tưởng... vào nhầm nhà chứ nó làm
gì có đệ tử... lôi cuốn đến thế thì... “thầy” Hải bước vào bằng một cú đập
cửa mạnh gần bằng đại ca của nó, tay xách... hai hộp cơm. Thì chính Minh
lúc sang phone bảo nó mua cơm cho cả hai đánh chén chứ ai? Minh vội lên
tiếng đúng lúc Hải sắp toáng lên “chào đại ca”
 

- Thưa... “thầy”, “em” đến xin học!
 

Mất năm giây để thằng đệ tử nuốt cục nghẹn xuống. Nó e hèm một cách
khó khăn rồi nhả ra một câu đầy... bất kính với đại ca.
 

- Ơ... ừ... Thế à? Được, “em” vào đây thầy kiểm tra thử tí nhỉ!
 

Bé hấp háy mắt động viên">
- Cố lên nhé!

 
Liều thuốc an thần không đúng lúc làm Minh lại tí nữa sặc nước bọt. Nó

đành quay mặt đi che giấu hai “hàng tiền đạo” đang phô hết cả ra và đi vào
phòng trong.
 

Vừa sập cửa lại, Minh vừa cười vừa ôm bụng như... đau đẻ trong khi Hải
cũng nhe răng ra khó hiểu:
 

- Đại ca đang làm trò quái gì vậy?
 

Minh lăn ra cái đệm nhỏ ở góc phòng, mãi mới... nín được cười:
 

- Mà mày làm tao tự hào quá đi. Bọn nhóc tán tụng mày như đấng cứu
thế vậy.
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Hải vuốt vuốt mái tóc xù, đặt hai hộp cơm xuống:
 

- Sáng nay, nhận lệnh đại ca, em phải đi mua cơm, về đã thấy đại ca đang
nói chuyện với bé Mai, nhìn em kêu “thầy” ngọt xớt. Giải thích hộ cái đi đại
ca!
 

May là thằng đệ tử của nó cũng sáng ý nên chỉ cần vài câu đã hiểu ra
ngay vấn đề:
 

- À há, vậy là đại ca “kết” học trò ngoan của em. Qua loa hay chi tiết?
 

Minh nhíu mày:
 

- Chi tiết chứ.
 

Hải lần mò trong đống... gì đó gần như rác và lôi ra một tờ giấy, thổi phù
bụi trước khi đưa cho Minh. Chà, súc tích nhưng... chất lượng đây: tên Mai,
họ Lưu, đệm Thanh. Sinh năm 86. Đang học Việt Đức. Yêu Mỹ thuật. Cá
tính:  thực tế, thẳng thắn. Tuyên ngôn sống: “If you don’t like anything
don’t say, let change it!”
 

Minh mân mê tờ giấy, lẩm bẩm:
 

- Lớp này học những ngày nào?
 

- Ngày lẻ, từ 11h đến 1h có nghỉ nửa tiếng giữa. Nhưng mà sao hả đại
ca?
 

Câu hỏi của Hải bị ngắt quãng bằng tiếng gõ cửa, một thằng nhóc thò
đầu vào:
 

- Thưa thầy, thầy cho lớp nghỉ ăn cơm được chưa ạ? Đói quá thầy ơi.
 

Hải gật đầu, đứng lên đi ra cửa. Minh toét miệng, nói với theo:
 

- Như vậy “em” sẽ học vào thứ 3, 5 và 7 hả... “thầy”?
 

Minh dịch mấy tiết của các ngày lẻ sang buổi chiều và chăm chỉ đến nhà
thằng đệ tử làm cái việc mà nó đã từng làm cách đây 3 năm là tập vẽ và...
ăn cơm hộp. Mục đích ăn cơm hộp thì vẫn là chống đói (mới lại cho hợp
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thời, vì cả lớp đồng lòng mang theo... cơm hộp, đến giờ nghỉ là mở ra măm)
nhưng mục đích tập vẽ thì lại bị chuyển thành bắt chuyện với bé Mai. Tính
bé thẳng, không vòng vo, lại ưa lối nói bốp chát, Minh cũng bị cuốn theo...
 

- Tại sao em yêu Mỹ thuật?
 

- Anh hãy đi hỏi: “Mỹ thuật ơi, sao mày... phê đến thế?”.
 

- Không sợ bẩn chân tay, dơ quần áo à?
 

- Ôi trời, cầm hoa hồng mà lại tránh gai, chuyện!
 

Minh hơi ngạc nhiên vì mình chấp nhận kiểu con gái Lara Croft như thế.
Tình cảm đến nhanh như cái taxi lao ngược chiều, thậm chí Minh cũng
không thèm tránh cái taxi ấy nữa.
 

Minh đóng vai một anh chàng mới học, thế nên anh chàng luôn hỏi han
“người đã-học-vẽ-ba-năm”, mong tìm sự chỉ bảo tận tình, đôi khi phải phì
cười khi nhớ mình học vẽ từ năm 8 tuổi. Bé oai như cóc:
 

- Nét khá thanh thoát đấy, nhưng mà còn non lắm. Đấy... chỗ đấy!
 

Minh vẽ bằng tay phải - Tay không thuận để khỏi bị lộ! Bé thấy “học trò”
của mình tiến bộ vù vù như tên lửa NASA thì không ngớt khen ngợi.
 

- Anh khá thật! Thế này thì chẳng mấy chốc... bằng em!
 

Buổi trưa, vừa nhai sườn rau ráu trong giờ nghỉ, Minh vừa lải nhải:
 

- Anh thích em đấy nhé.
 

- Nhiều không? Bé xúc một thìa cơm đầy tống vào miệng.
 

- Cũng kha khá!
 

- Thế có cưới làm vợ không? - Bé hỏi như đang nói về hai nhân vật chính
trên phim truyền hình dài tập của Mêhicô.
 

- Chắc có! - Minh lẩm bẩm rồi kêu “á” lên khi cái xương chọc vào lợi.
 

Bé ném tập khăn giấy cho nó, nói giọng kẻ cả:
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- Xong thì chúng ta ngồi ở nhà... vẽ nhau à? Em nấu nướng tồi, giặt giũ

tệ, lau chùi kém, chỉ có vẽ là tuyệt.
 

Minh nhún vai tỉnh bơ:
 

- Nấu nướng thì không sợ vì còn Knorr là anh còn sống. Quần áo thì anh
sẽ chọn toàn bộ đồ đen cho... đỡ phải giặt, lau chùi thì cũng nhanh thôi vì có
khi nhà mình chỉ... chục mét vuông.
 

- Tệ thật! - Bé kêu to lên, đặt hộp cơm không xuống.
 

Minh giật mình, tưởng trò đùa của mình quá lố:
 

- Sao vậy?
 

Bé chun mũi:
 

- Sạn! 
Bé cứ nhầm nhẫn, Minh cứ kiên nhẫn, nói chung thì Minh không lo lắng
lắm về vấn đề tình cảm vì nó tự tin rằng tim mình vững và chỉ có một ngăn.
Nhưng nó khá quan tâm tới thời gian vì nó lại lỡ khai mình học 12 Ams.
“Anh bỏ thi” ư, “Anh thi trượt” ư, đều không ổn. Bé phát hiện ra một cái gì
đó bất thường ngay...
 

- Đại ca ơi, cùng là nói dối nhưng mình tự phun ra nước thì vẫn có thể
hơn là để bé đánh rồi mới khai. Bé mà phát hiện ra là “game over” đấy!
 

- Tao cũng biết vậy.
 

- Bé sẽ hỏi ngay: “Tại sao anh lòe em?”.
 

- Tao cũng hiểu thế!
 

- Thế nào nhỉ? Đại ca sẽ trả lời bé là: “Chỉ vì anh muốn gần em” à?
 

- Thì tao cũng hiểu thế
 

- Nghe có vẻ “lấy mục đích biện minh cho hành động” quá, mong là bé
chấp nhận. Thế bao giờ đại ca định hiện nguyên hình chàng sinh viên Mỹ
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thuật năm 3?
 

- Ờ, thì chờ... Một ngày đẹp trời? - Minh thở dài ngán ngẩm...
 

- Vẫn chưa “rút à”? Tưởng mày chỉ định “học” chơi thôi mà?
 

- Ừ thì định thế, nhưng mà vướng một em nặng lòng với tao.
 

- Zời, mày nhắng thật, đóng giả một cô gái cấp III đi đùa với bọn trẻ con.
Sinh viên khoa design năm II rồi chứ có ít đâu. Nói thật với thằng nhóc ấy
đi rồi té!
 

- Ờ, thì chờ... Một ngày đẹp trời?
 

Bỗng một ngày đẹp trời...
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Cà phê yêu

  
     Tặng Hân

 
Ciao cà phê

 
-         Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh và em chia tay là gì?

 
       An chống một tay lên cằm, gần như cười phá lên.

 
-         Ha, câu hỏi ngộ nghĩnh đó! Có lẽ em sẽ… lại lên Ciao cà phê này

gọi ba cốc xoài dầm và ngồi ăn cho hết trong nước mắt.
 

       cười nhẹ, nắm chặt tay dưới gầm bàn, nó quay ra vẫy một cậu bồi
bàn:
 

-         Cho ba cốc xoài dầm nhiều sữa chua ít đá! Rồi quay lại An đang
nhìn nó ngạc nhiên  - Em có điều kiện làm điều đó ngay bây giờ và
anh biết là không trong nước mắt, chúng mình chia tay An nhé!

 
       Năm phút sau, Duy Anh cầm tiền thừa, đứng dậy bước ra ngoài, vẻ

mặt cô thản nhiên như-là-rất-bình-tình, nó hơi nheo mắt trước ánh nắng
phản chiếu từ những ô cửa kính xanh từ Tràng Tiền Plaza. Tháng Mười.
 

Grand Prix – Toilet Pub
 

     Cuối cùng Duy Anh cũng làm được việc chia tay với An. Không phải
là khó khăn mà là hơn thế. Nhưng dù sao Duy Anh cũng chấm dứt được
việc nghĩ quá nhiều về vấn đề đó. Nếu lúc nói lời tỏ tình với An nó phải đọc
sách và tập trước cái gương nhiều lần đến nỗi nhớ được hình dáng của ba
vết xước to và mười hai vết xước nhỏ trên cái gương phòng nó, thì đến lúc
nói chia tay, nó có vẻ “tàu nhanh” hơn. Đáng ra nó đã phải làm sớm hơn,
ngay vào cái ngày nó tình cờ đi lên Sago cà phê và nhìn thấy An cầm tay
một cậu con trai lạ hoắc, nhưng nó lại chọn giải pháp đi thật nhanh xuống
khỏi cái cầu thang xoắn ốc đó và phóng ngay ra Hồ với suy nghĩ : “Mình đã
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nhìn nhầm, không có chuyện gì cả”, mặc dù Duy Anh biết giữa năm mươi
người con gái giống nhau y hệt nó vẫn chắc chắn nhìn ra An sau năm giây
nhìn. Đôi khi chính xác lại thành mệt.
 

    Một ngày không em bỗng trở nên thênh thang. Duy Anh dậy thật sớm,
vừa ngồi lau xe vừa xem loáng thoáng một bộ phim nhạt nhẽo nào đó đang
chiếu trên HBO. Một trứng một cà phê, rồi lên trường ngồi vừa nghe giảng
vừa tán dóc với mấy thằng bạn. Sau lần thất bại ở giải thưởng  thời trang
Viet Nam Collection Grand Prix, Duy Anh hơi nản chí với việc thiết kế. Có
lúc cả tuần nó không ngồi vào bàn vẽ, cũng chả động đến mảnh vải nào.
Duy Anh là nhân vật được đánh giá cao tại khoa Thiết kế Thời trang của
trường Mỹ thuật công nghiệp, thế mà nó lại không vào được đến vòng
chung kết với tận hai mươi sáu thí sinh được chọn. Hai mươi sáu chứ có
phải hai đâu, thế mà còn không vào được thì đời có đáng chán hơn một con
gián không. Thảm hại trong công việc ( đây là nó tự nghĩ thế ), rồi lại một
cái thất bại to đùng kề luôn trong tình yêu. Ít ra, chia tay với An rồi, Duy
Anh trở thành công dân tự do theo đúng nghĩa sáng sủa của từ này. Cũng
như những thằng con trai hai mươi hai đủ khôn khác, nó biết rằng yêu vẫn
là một cái chết được báo trước.
 

   Một thứ bảy, Duy Anh cùng thằng bạn khác khoa lên Toilet Pub ở Trần
Nhật Duật. Nó cũng không mấy khi lên pub, nhưng thấy anh Nam DJ chủ
quán quảng cáo hôm nay có một ít thời trang, lẽ nào mấy thằng chuyên
ngành như nó lại không lên ngắm nghía trắng mắt tí. Duy Anh đến hơi trễ.
Nó bước vào bàn Thái Dương đã ngồi sẵn, gọi một ly Gin với nhu cầu tự
pha Tonic, thói quen tự chế rượu có lẽ trở thành cầu kỳ khi đến những nơi
ồn ào. Dương chỉ vào một em đang mặc bộ váy xanh xẻ rộng chấm đất:
 

-         Kìa mày, em bé kia không cao dưới mét bảy đâu. Mặt trông yêu
phết.

 
   Duy Anh hơi nhíu mặt, nó ghé vào tai thằng bạn:

 
-         Nếu có thích thì cũng chỉ là sẽ mặc đẹp những đồ tao thiết kế. Chứ

tau không có nhu cầu tìm bạn gái làm nghề này. Phũ lắm mày ạ.
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   Dường như bỏ ngoài tai những lời của Duy Anh. Ba phút sau, Dương
vẫy một chị từ phía cánh gà, mặt lạnh tanh, nói nhanh như sách:
 

-         Chị gái, “mẫu” nào đó khá cao, ở loạt trước mặc bộ váy xanh xẻ,
đuôi gấu chất thô. Chị nói với em ý rằng có mấy anh của đài truyền
hình cần gặp nhé.

 
  Cô gái gật đầu rồi quay đi rồi cả bọn mới phá lên cười, Duy Anh lắc

đầu:
 

-         Không Dương ạ! Sai lầm lớn của cuộc đời mày là đã không thi
vào nhà hát kịch trung ương!

 
   Dương nhấp một ngụm nhẹ, cười mỉm:

 
-         Và sau lầm cũng lớn của mày nếu sẽ bỏ qua cô bé này. Quên hình

ảnh nhảm nhí của An đi và cho anh em thấy được mày không chỉ biết
design.

 
   Phần diễn kết thúc, cô bé “ít nhất trên mét bảy” đi ra từ phía trong, mặc

một bộ jean khoác áo lửng đen, tiến về phía bàn bọn nó. Thái Dương đứng
lên, giơ tay ra:
 

-         Chào em, không biết em có cuộc hẹn nào bây giờ không? Nếu
không, sẽ rất vui nếu cô bé ngồi uống nước với bọn anh?

 
   Cô bé chạm nhẹ tay Dương:

 
-         “Cô bé” này mang tên Vy các anh ạ. Hạ Vỵ. Và nếu được thì mình

ra ngoài được không ạ? Em hơi mệt với không khí ồn ào này.
-         “Oh! Cool!” - trong óc Duy Anh vang lên khe khẽ, Dương quay

lại phía Duy Anh. Nhân vật chính nhún vai, ra vẻ không ý kiến,
không quan tâm. Nhưng khi Dương búng tay tách một cái: “Ok, đi”
thì Duy Anh nói:

-         Tao biết một quán cũng hay vào giờ này…
 

Family Cà Phê - Vạn Hoa Club
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    Tay khuấy khuấy cốc Mocachino, Vy nheo mắt tinh nghịch:
 

-         Anh có vẻ có thói quen ngồi quán nhỉ? Tối hôm qua là Diva Cà
phê và sáng nay là Family.

 
    Duy Anh mỉm cười:

 
-         Vì anh vẫn còn muốn biết vài thứ về em, con người em có vài

điều gây tò mò.
-         Ví như?

 
    Duy Anh mím môi:

 
-         Ví như anh đã tiếp xúc với quá nhiều mẫu nhưng chưa thấy ai như

em cả. Lần gặp đầu tiên, không ai gọi một đĩa spaghetti ăn ngấu
nghiến như em vào tối hôm qua cả.

-         Hì, vì tối hôm qua em đi diễn vội nên đói ấy mà.
 

   Duy Anh cười:
 

-         Nhưng người mẫu thường không ăn đồ gây béo và không ăn sai
giờ, cuối cùng là ngay bây giờ cũng sẽ uống sữa chứ không uống cà
phê như em.

 
  Vy hấp háy:

 
-         Vậy thì gọi em là người mẫu đáng yêu đi!

 
    Mọi chuyện cứ diễn ra đều đặn kiểu phim Hàn Quốc mỗi ngày một

tập, Duy Anh cảm thấy Vy thật sự đáng yêu, rất khác với suy nghĩ của nó về
giới mẫu – những cô nàng “toàn vờ”: vớ vẩn, vô vị và vụng về. Hạ Vy là
mẫu con gái quan tâm đủ vừa với những gì thuộc về sắc đẹp, vẫn thừa
thông mình và thú vị trong những cuộc đối thoại cần chất xám. Tuýp con
gái vừa dịu, vừa sắc, tất cả đúng lúc. Vy nói chuyện với nó rất hợp, ngạc
nhiên về những sở thích giống nhau, đặc biệt là cũng biết rất nhiều về các
quán Hà Nội như Duy Anh. Nói chung là Duy Anh không tìm thấy khía
cạnh nào của con người Vy là có vấn đề cả, thế nhưng nó vẫn cảm giác là
nó đang… thiếu cảm giác. Thực sự, nó vẫn chưa sẵn sang cho một tình yêu
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mới, nó đã chán ngắt việc yêu đương sau khi kết thúc với An. Và thế là đã
chừng hai tháng sau khi quen Hạ Vy, dẫu đã cảm thấy quá được, Duy Anh
vẫn không làm gì cả. Thái Dương nhiều lần khuyên nó tiến tới đi, cần phải
tỏ tình với Vy. Duy anh mặc kệ, cố nhủ không dính vào cô gái nào nữa, dù
mỗi sáng vẫn chờ đợi những cuộc nói chuyện thú vị với Vy tại Family Cà
phê.
 

    Thi thoảng Duy Anh cũng đi xem Vy diễn ở Vạn Hoa club. Chiều cao
một mét bảy ba, luôn luôn trang điểm rất nhẹ nhờ vẻ mặt xinh tự nhiên,
năng khiếu xuất sắc trên sàn catwalk, những bước đi tự tin, vẻ mặt rạng
ngời. Tất cả làm nên tâm của các show diễn.

    Duy Anh nhìn Vy. Vy đang bước về phía nó, vẻ hơi đủng đỉnh. Duy
Anh định sẽ khen phần diễn của Vy hôm nay. Chợt một chàng trai dừng Vy
lại, hai người nói vài câu gì đó rồi Vy bước tiếp, đối tác không được chào
đón kia giữ tay Vy lại. Duy Anh cảm thấy nóng mặt, nó tiến lại gần cuộc
dùng dằng:
 

-         Mày làm cái quái gì thế?
 

    Phía bên kia cười nhạt, vẫn giữ tay Vy:
 

-         Đâu liên quan tới mày.
 

    Vy bĩu môi:
 

-         Anh này xin số em không được rồi giữ em lại.
 

     Không chờ Vy nói hết câu, Duy Anh xô đối thủ của mình một cái, và
lập tức nó nhận được một quả đấm rất nhanh. Một vài ngôi sao hiện ra, Duy
Anh ngã xuống đất. Nó ngồi dậy. Người đấm nó nhanh chóng lách ra ngoài.
Vy che miệng, cúi xuống đỡ Duy Anh:
 

-         Trời, anh có làm sao không? Anh cảm thấy thế nào?
-         Cảm thấy như là vừa bị đấm.

 
      Vy phì cười, đỡ Duy Anh dậy:

 
-         Sao anh làm thế?
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     Duy Anh nhìn vào mắt Vy, nó định nói “Vì anh thích em” nhưng lại

thôi. Duy Anh cười nhạt:
 

-         Nhìn ngứa mắt thôi em
 

     Vy hơi mím môi lại:
 

-         Lần sau đừng thế nhé anh. Chuyện như vừa rồi là thường, em tự
giải quyết được!

 
 

Limmone
 

     Duy Anh vẫn sống hơi chấp chới như thế, khá nhiều lúc nó cảm
thấy nó gần nói được với Vy rồi, nhưng hình ảnh An hiện ra lại làm nhạt
hết. An cũng từng đáng yêu như thế cho đến trước cái đoạn phim Duy
Anh nhìn thấy ở Sago cà phê. Thế rồi đấy, đùng phát. Biết đâu ngày nào
Vy cũng lại đùng phát như thế, nó không muốn tốn tiền cho ba ly xoài
dầm hay một cái gì tương tự như thế nữa. Tất nhiên chỉ đùa, về thực tế,
Duy Anh không muốn yêu nữa, dù nó đã như thế với Vy.

 
      Sáng rảnh rỗi, hai tiết cuối bỗng được nghỉ vì những lý do thường

thấy từ giáo viên khiến Duy Anh rong xe lang thang. Vào Boo2 mua
một bộ dây giày lòe loẹt mà Duy Anh nghĩ con em đồng bóng của nó sẽ
thích. Duy Anh tiện chân bước lên Vincom chơi, nó vào Game World,
định làm vài đường đua xe cho đầu óc thư giãn. Chợt ở phía gắn máy
đánh trống có một dáng người không thể nhầm. Chiều cao không có cao
gót hỗ trợ này còn ai nữa. Duy Anh bước được hai bước thì chợt nó
nhìn ra được một đứa khác đang nói chuyện với Vy. Trông quen quen!
Duy Anh giật mình, là cái thằng xin số điện thoại của Vy hôm ở Vạn
Hoa club. Duy Anh nắm chặt tay, lần này nhất định nó sẽ không mất
mặt như hôm trước, đấm vào mặt hay bụng đây? Bỗng Duy Anh nhìn
lại thái độ của hai người không có vẻ gì là Vy đang khó chịu, cũng
không thân mật, dường như Vy và thằng kia đang nói chuyện gì đó khá
nghiêm túc. Hai người là bạn? Duy Anh đang suy nghĩ thì Vy tình cờ
nhìn về hướng nó. Duy Anh quay người bước nhanh ra ngoài. Nó biết
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Vy đang chạy theo, ra đến gần tiệm ăn Italia Limmone, Vy bắt kịp Duy
Anh, Vy thở mạnh:

 
-         Từ từ để em giải thích đã!

 
Duy Anh nhếch mép:

 
-         Đó cũng không chắc là cái anh đang chờ.

 
Rồi nó quay người đi. Vy nói to:

 
-         Đúng đó, anh ý là bạn em! Và việc lần trước ở Vạn Hoa là một vở

kịch!
 

Duy Anh dừng lại, nhếch mép lần thứ hai trong mười giây:
 

-         Và còn những vở kịch nào nữa?
 

 Vy hơi quay mặt đi:
 

-         Tất cả. Từ hôm anh và em gặp nhau ở Toilet Pub, em đã nhờ tất cả
mọi người. Từ anh Nam DJ đến anh Thái Dương, tất cả làm ra một
lần gặp như tình cờ giữa anh và em. Từ những truyện trùng hợp sở
thích mà em biết được qua bạn anh, đến việc em học thuộc những
kiến thức tìm được từ web về những quán cà phê Hà Nội… Tất cả!

 
Vy ngừng lại, thở dồn dập, rồi nói tiếp:

 
-         Thực ra em đã biết anh từ rất lâu. Thích anh và những thiết kế của

anh từ khi anh học năm hai, khi đó anh đã đi với chị An. Em không
dám tiến đến. Và đến khi anh chia tay…

 
Duy Anh lắc đầu, ngắt lời:

 
-         Còn gì nữa?

 
Vy ngừng lại khoảng vài giây, rồi mở to mắt nhìn Duy Anh:

 
-         Còn một điều, là em yêu anh. Điều đó không phải là một vở kịch.

 
i mặt xuống, Vy nói tiếp:
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-         Và em biết… anh đã thích em. Nhưng anh cũng không tiến tới.

Một lần thất bại trong tình yêu tệ đến thế sao. Anh đã biết cách “nhặt
kiếm lên và đi vào rừng thẳm” không? Anh hãy tin vào cảm nhận của
mình và làm điều anh muốn đi. Anh thích uống cà phê, chắc biết cà
phê càng đắng càng ngon rồi đó.

 
Duy Anh không nói gì, hai đứa nhìn vào mắt nhau một lát.

 
Duy Anh hỏi khẽ Vy:

 
-         Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh nói yêu em là gì?

                                                        Hà Nội hiền. Tháng 10, 2008.
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Cỏ mềm

       1.Trời bỗng trở lạnh đột ngột. Chỉ sau một đêm, không khí khô cóng,
chùm cúc đất xanh cắm vội vã trên chiếc bình gốm nâu ở góc tường cũng
thu mình lại, tựa hồ run bắn lên khi những cơn gió vụt qua tấm rèm khua
khoắng va chạm vào căn phòng bé nhỏ. An co rúm lại trong chăn, lão Tacta
chủ nhiệm khoa có mang tờ kết quả thi chằng chịt đập vào mặt nó lúc này
cũng đừng hòng kéo nó ra ngoài cái lạnh chết tiệt kia. Đĩa nhạc Cánh cung
của Đỗ Bảo đặt ở chế độ replay shuffle vẫn vang lên tiếng piano nền tuyệt
hay cùng chất giọng trong trẻo cao vút của Khánh Linh: “Hạnh phúc kia rồi
sẽ mai thành, người còn yêu nhau sẽ trở về với nhau, và tình yêu còn mãi
riêng dành… ”. Tiếng những chiếc xe vụt qua vụt lại. Tiếng của đám trẻ
con chưa đến tầm đi học nhưng đến tầm hét. Chỉ vì đêm qua sau khi thức
đọc cho hết cuốn sách được ca ngợi tán tụng Búp bê Bắc Kinh mà quên
không vít chặt cửa đã nhảy vèo lên giường, tất cả mớ âm thanh hỗn độn
xoay vào tai An như một triệu con ong đang vù vù. Người An chợt rung lên.
Mất nửa phút nó mới biết đó không phải là cơn chấn động được tạo ra bởi
một chiếc xe tải mười tám bánh ở dưới mặt đường đang nhộn nhạo kia tác
động lên nó, mà là cái mobile đang rung tít nhiệt tình ở phía cuối của cái
chân. tay tắt cái dàn vẫn không ngừng phát ra những âm thanh chói tai, trả
lời bằng một giọng rất oải khi nhìn thấy một số lạ hoắc hiện lên trên màn
hình:
 

          -  Alô, ai thế ạ?
 

          Đầu bên kia im lặng, tựa như một người lịch lãm đang chơi trò ú
tim với một kẻ miệng vẫn còn đang ngáp như lấy được. An cáu kỉnh tăng
vọt thanh âm giọng nói đến tận trên quãng La hai nhịp nữa:
 

-         Này này, báo cho mà biết, nếu rảnh rỗi không có việc gì làm vào
cái giờ này thì tốt hơn hết lần sau bấm số 1080 gặp mấy em tư vấn
tình cảm nhé chứ đừng có bấm vào cái số này nữa.
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  Đứt chừng hai giây. Đầu bên kia nhẹ nhàng:
 

-         Trước khi bấm cho anh, em cũng định gọi đến cái số anh vừa
nhắc.

 
 An giật mình, choàng bật dậy khỏi tấm chăn, mắt mở to kinh ngạc:

 
-         Vân à! Anh xin lỗi. Có chuyện gì vậy?

 
Đầu kia ngập ngừng:

 
-         Vâng. À… Ừm… Vâng… Em… đang ở gần ngõ Tạm Thương,

anh có đến đây bây giờ đươc không?
 

       Cái giọng ươn ướt như bị hai hộp giấy ăn chẹn vào thanh quản đấy
làm giấc ngủ cách đó vài phút của An như trôi tuột vào một trăm năm trước.
Nó trả lời nhanh:
 

-         Được. Em ở nguyên đó chờ anh. Chừng mười lăm phút nữa anh sẽ
đến.

 
 

       2. An và Vân là gì của nhau nhỉ? Yêu thì chắc chắn đến… năm mươi
phần trăm là không phải, thực tình An cũng còn nghĩ mình chưa hoàn chỉnh
suy nghĩ, thậm chí nó còn chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Bạn bè thì không
phải, một nửa vì những cảm thong xuyên thấu, nửa vì cái dựa nhẹ vào một
bờ vai, cũng chẳng ai trong hai đứa muốn người kia là bạn, điều này cũng
chắc chắn đến năm mươi phần trăm. Cụ thể hóa những cảm xúc không giới
hạn thành một thứ gọi được bằng tên là điều ai cũng muốn nhưng không ai
làm được.
 

       An quen Vân trong một lần nó lên Ngoại thương xem cuộc thi miss
của trường. Nó nhìn thấy Vân ở một góc gần cửa ra vào sau của sân khấu,
đang ngồi khóc. Giữa đêm dạ hội ồn ào và hào hứng, không ai chú ý đến
một cô bé với chiếc váy dài trắng muốt đang ngồi khoanh hai tay vào đầu
gối, nước mắt chảy nhẹ, trông Vân lúc đấy tựa như một cô mèo giữa buổi
đại tiệc của những phù thủy đang bay lượn xung quanh. An bối rối, nó ngồi
xuống cạnh cô mèo, rút ra túi giấy ăn mang trong ba lô vì tình trạng nghẹt
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mũi tình cờ. Vân nhìn An lạ lắm, đôi mắt tròn to trong veo ngân ngấn nước
với mí mắt sưng mọng:
 

-         Anh là ai?
 

     Câu hỏi kỳ quặc bất chợt làm An lúng túng, nó đưa tay gãi long mày,
không biết trả lời sao cho phù hợp:
 

-         À… à… Tôi là… người đi xem!
 

     Cô mèo rút một tờ giấy ăn lau dòng nước mắt ráo hoảnh:
 

-         Vậy tạu sao anh không xem đi, lại ra đây làm gì?
 

     “Trời ạ! Hỏi thế có mà bằng đánh đố nhau”, An ậm ừ, vẻ tình cờ:
 

Đây là lần đầu tôi đến đây, vì thế tôi đi loanh quanh xem trường này
có gì hay không?

 
     Cô mèo vẫn chưa thôi chất v

 
-         Vậy có gì hay không?

 
     An nhún vai:

 
-         Cũng không tệ. Bắt được một cô gái xinh đẹp đang khóc thút thít

như chờ đợi một ông Bụt hiện ra đưa giấy ăn!
 

     Cô mèo nhoẻn miệng:
 

-         Em không phải cô gái xinh đẹp.
 

    An nhìn đôi mắt mọng nước, hài hước:
 

-         Vậy không lẽ em muốn nói là em rất xinh đẹp!
 

    Cô mèo bật cười:
 

-         Vậy ông Bụt cũng không hỏi tại sao cô-gái-rất-xinh-đẹp lại khóc
ư?

 
     An mỉm cười:
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-         Không, mẹ ông Bụt dạy không được tò mò chuyện người khác!

 
     3. Nhớ lại chuyện đó, An không khỏi tự tủm tỉm cười. Ngay bây giờ,

cái cảnh Bụt – mèo hai năm trước lại y hệt, lần này giữa phố. An dừng xe.
Vân đang ngồi khóc trước một trạm điện thoại công cộng ngay sát lề
đường, mặc kệ những người qua đường ngó lại vẻ kinh ngạc. Như thường
lệ, An không hỏi, mặc dù những việc Vân làm khiến tim nó rụng ra tra vào
xoành xoạch. An tiến lại gần cởi chiếc áo lạnh màu olive khoác lên vai Vân.
Nó nhìn Vân một lúc.
 

       -     Em ăn gì chưa?
       Vân không trả lời, nhìn An bằng con mắt buồn rầu thất vọng, tưa

như một người thủy thủ sau nhiều ngày lăn lộn trên đại dương phát hiện ra
kho báu mình hằng tìm kiếm chỉ là một hạt ngọc nhỏ xíu bằng móng chân
út. An cầm tay Vân:
 

-         Ngừng khóc đi. Anh đưa em đến một nơi, nơi ấy em có thể thoải
mái khóc to, thậm chí hét lên mà không ai thấy.

 
Vân leo lên xe, giấu mặt vào lung An. Dù không nhìn thấy, nhưng An

biết Vân đang thổn thức, thậm chí người cô run lên, chắc không phải vì
lạnh.  Hai người không nói gì cả suốt đoạn đườn. An phóng xe lên gần
công viên nước Hồ Tây, dừng ở đoạn hồ sen. Sáng sớm, trời lại lạnh
ngắt, đoạn đường vào công viên nước thực sự vắng tanh. Hai đứa ngồi
xuống. An rút thuốc ra. Từ trong chiếc áo lạnh to sụ An khoác cho Vân,
cô cất tiếng khản đặc nhưng rành rọt chậm rãi:

 
-         Anh đừng hút thuốc.

 
      An mỉm cười, cất bao thuốc đi, làm một việc mình không ưa mang

lại cảm giác hài lòng cho người khác không phải là điều An thích,  nhưng
Vân tựa hồ thứ gì đo khó chống đỡ lại được, như sáng nay cũng vậy, cô là
người duy nhất dứt An ra khỏi chăn ấm khi mà nó mới chỉ chui vào chừng
nửa giấc.
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     Hai đứa ngồi cách nhau khoảng một gang tay, lặng lẽ. Mùi cỏ ướt,
mùi sen thơm dịu dàng. Mùi của mưa còn đọng lại ở những vành lá. Vân
thở mệt nhọc, sau những dòng nước mắt chảy ra, cô đã trấn tĩnh lại. Một lúc
lâu, Vân lên tiếng:
 

-         An, sau khi ra trường, anh định làm gì?
 

     An chống hai tay, ngả ra sau:
 

-         Có lẽ anh sẽ về tòa soạn làm, anh thích công việc ở đó. Nó hợp
với tính cách tự do của ah. Và ít nhất, nó thỏa mãn cho anh được viết
thật nhiều.

 
Vân im lặng. Những làn gió thoảng qua mát rượi, tưởng như từng ngọn cỏ dưới chân tung lên,

không gian rộng lớn hút lại trong những hồ sen xanh mượt mà.
 

-         Anh biết không, còn em từng nghĩ, sau khi ra trường em sẽ trở
thành một người dịch sách, em rất thích đọc những tác phẩm văn học
của những thế kỷ trước, tự hỏi sao chưa có người dịch chúng. Đó là
một ước mơ xa xôi từ khi còn nhỏ, khi được bố đọc cho những câu
chuyện cổ tích.

 
    Vân chợt ngừng lại. An im lặng. Nó đã mơ hồ đoán được vấn đề xảy

đến với Vân. Bố mẹ của Vân đã ly dị vì những bất hòa không che giấu được
từ khi cô còn học trung học, những tan vỡ thầm kín trong gia đình tác động
nhiều đến tâm hồn mỏng manh của cô gái nhạy cảm. Vân chọn sống với bố,
không phải vì yêu ai hơn trong bố và mẹ. Chỉ đơn giản là vì một người đàn
ông sống một mình sẽ khó khăn hơn. Thi thoảng mẹ vẫn đến thăm, Vân
càng đau đớn hơn khi chứng kiến sự gượng gạo của một tình yêu đã hết. Dù
cả hai người đều thương con, nhưng không ai muốn níu giữ những gì đã
không còn.
 

-         Bố em sẽ lấy vợ. Bố nói thế, mới thôi… Em đã có thể tưởng
tượng ra điều ấy, nhưng khi nó xảy đến, em vẫn hụt hẫng. Cảm tưởng
như suốt những năm vừa rồi mình đang rơi tự do, thì bây giờ, như là
đã chạm xuống đáy vực sâu. Đau nhói… Khi đủ cảm thông được vì
sao bố mẹ ly dị, em chịu đựng, bình tâm. Nhưng trong sâu tận, vẫn
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mong như chuyện cổ tích, bố mẹ sẽ quay lại. Nhưng giờ thì không,
chắc chắn không…

 
An cầm nhẹ lấy tay Vân, lần đầu tiên từ suốt khoảng thời gian quen

nhau. Lặng đi rất lâu. Vân không khóc nữa, đôi môi lạnh ngắt nhỏ bé
chỉ hơi run lên, nó quay sang An, cười nhẹ:

 
-         E m sẽ không sao đâu. Sẽ không buồn nữa, vì em biết không có ai

sai cả. Em chỉ muốn khóc một
lần thật nhiều cho vơi đi tất cả. Một điều cần đến cũng sẽ đến, phải

không anh?
 

       An
 

-         Chúng ta đều đã đủ lớn cho những suy nghĩ cần thiết. Nếu em vẫn
còn tình yêu với mơ ước của riêng em, đừng để ai phá vỡ, dù đó là
người từng gây dựng ước mơ ấy nơi em. Ngọn cỏ tuy mềm nhưng rất
vững chãi chống đỡ trước gió. Em cũng hãy như thế. Cố gắng lên.

 
      Vân dựa vào vai An, đôi tay mềm mại siết chặt. Giờ An đã biết giữa

nó và Vân là gì. Đó là khi người này mệt mỏi, sẽ nghĩ đến người kia đầu
tiên, và khi người kia cần, người này sẽ xuất hiện bên cạnh, chỉ vì một bờ
vai. Chỉ như thế, mà là tất cả.
 

      Từ phía xa của bầu trời xanh nhạt, những làn mây gợn lên, báo một
ngày sẽ có mưa. Những cơn mưa bao giờ cũng xóa đi nhiều thứ, xoa dịu
nhiều thứ. Cuối con đường ai cũng phải đi, là một điều gì đó đợi chờ mà
không ai biết trước. Nhưng không bước chân nào dừng lại cả. Chỉ nhìn lại
phía sau một thoáng chốc, rồi sẽ đi tiếp về phía cuối con đường. Không ai
cất tiếng, nhưng bản nhạc dịu dàng vang lên trong đầu cả hai đứa: “… Hãy
nói mình yêu nhau, một lần cuối… Rồi cho những khoảng trời hạnh phúc,
nhạt nhòa đôi tay níu giữ… Hãy ôm chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi… ”
 

                
                                                                                                                      T
háng 3, Hà Nội hiền
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Hà Nội chờ

  
1.Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình thối rữa ra được đến một

nửa khi chỉ lang thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên, mắt vẫn
nhìn chăm chú vào máy, giật mình bởi cái ngữ điệu nhí nhảnh và vui
tươi quen thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có người muốn được
đến đón!”.

 
Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng này!

 
               Hà Nội đang mùa đẹp, lạnh lãng mạn lắm, phố đi để mà điên

mất nếu không có người để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy rồi, Huy
không cười nổi vì vui quá, cũng không nói được gì.
 

-         Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập trung thế hả, nói đi, lạng lách
đi, đâm vào em nào còn làm quen được! - Phương vẫn cái giọng đấy, 
như một con chích chòe le te, Huy mỉm cười. Đường Phan Đình
Phùng ngập nắng. Những cái lá to to đã rơi hết trước khi Phương về,
hình như là mùa thi không đợi ai cả.

-         Bạn hiền, ba năm rồi đây!
2.Không chung lớp, chả cùng trường, Huy và Phương chỉ là dạng

“bạn xã hội”! Tức là quen nhau trên đường tung tẩy, thế thôi! Thế mà
thân ghê gớm, chở nhau đi học từ cái thời còn gò lưng trên xe đạp, toàn
là Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ Phương khi bác đóng cửa cho
cô con gái rượu dắt xe ra, rồi đi được một đoạn là Phương vứt bớt xe
vào hàng gửi quen, lại tót lên cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy lại
đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ làm cái gì mình muốn. Cũng tí nữa
thì.. ẩm ương với nhau đấy, nhưng thân nhau quá thành ra ai biết phận
người đấy, đứa nào cũng sợ “abc abc” thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là
thôi.

   Phương thích vẽ. cặp có thể không mang sách vở nhưng màu vẽ thì
ngập, cứ rảnh ra là tay chân phải khua loạn lên trên giấy. Huy thì chỉ
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thích… thưởng thức nghệ thuật! Phương ưa ngồi quán và vẽ phố, vẽ lá,
vẽ cái đang tươi lên ngoài cửa sổ. Hai đứa lên quán để mà chả làm gì,
Phương tẩn mẩn với chì và tẩy xóa, Huy thì ngồi ngắm mãi cũng quen
rồi. Thi thoảng Phương vẽ Huy để rồi hai đứa cười nghiêng ngả khi
Phương chuyển thành tranh biếm họa khi cái mũi của Huy cứ to vật và
răng thì nham nhở.

    Những ngày tháng không vết cắt.
3. La place một chiều đẹp. H lại ngồi ngắm Phương, nó thường nói ít

khi có quá nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà không khác chút
nào.” “Gì cơ, tóc phải xoăn lên và mắt phải đổi màu ư?” … Phương
cười phá, cái không gian quanh Phương không bao giờ yên tĩnh cả, một
người biết xen vào không khí bằng những hơi thở không đều.

       Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt. Những  tưởng phải giận
nhau lắm khi đi như thế, ờ mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi Phương
về và ngồi trước mặt nó, thì nỗi sợ hãi rằng mình không được sợ hãi,
hình ảnh chờ mong và những khắc khoải không tên tan biến. Chả biết
được Phương muốn làm gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức là
chợt lên là làm chợt lên là thôi. Nhưng sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm
ở bên đấy có gì để kể nào?”. “Thế ba năm ở nhà có gì để kể nào?” Câu
nhai luyến láy vang vọng, Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể
chứ”. “Ngốc, ở nhà mới có nhiều cái để kể, đi là đi thôi, bây giờ thích ai
rồi?”. “Thích Hà Nội!”. Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì cái sự rất bình
yên của mình. Phương rạng rỡ: “Thế thì nó lại hoành thánh quá! À,
hoành tráng quá!”.

      Hai đứa ngồi nói chuyện phiếm một lúc lâu, rồi im lặng. Huy
không thấy Phương rút giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó im lặng.
Đôi khi, người ta chỉ cần im lăng nếu muốn hỏi một điều gì đấy. Phương
đứng lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ cuộc sống là câu chuyện
không có cốt, người ta cứ viết mà không hiểu mình đang viết gì
không?”. Huy không trả lời, hình ảnh người bạn thân đứng bên cửa sổ
làm nó lặng thinh, dường như Phương gầy đi, nắng hắt vào mới thấy
Phương gầy đi.
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4. Giữa khi cuộc sống cỏ vẻ bình lặng, thì nó lại thường xảy ra nhiều
điều ngược lại để chứng tỏ cái sự bình lặng ấy là đè nén một chiều sâu
đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị nhanh chóng, thậm chí không qua cả giai
đoạn ly thân. Con chim chích chòe tưng bừng chợt nhận ra cái mờ ảo nó
thấy qua những khung cửa kính ướt mưa mà mình thường vẽ, lại chẳng
phải là cái thực bên ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng, không
phải để lẩn khuất nỗi buồn, mà để không nhìn lại phía sau, dường như
người ta thường chỉ không thể nhìn lại phía sau khi người ta còn quá
yếu. Phương đi không báo cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần.
Đến khi nhận được mail của Phương rằng nó đã ở Đức và theo học một
trường về thiết kế thời trang, Huy mới ngỡ ngàng nhận thấy rằng cái
ranh giới giữa hai đứa đã nhạt đi nhiều, Phương nói nó cần thời gian
bình tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng nó bình thản, nhưng
vẫn thường vậy, bình thản cũng là để đóng gói một thứ nước không xuất
khẩu được, nước mắt. Số động của Phương ở Đức nhanh chóng không
liên lạc được và địa chỉ cũng đã thay đổi. Phương đổi hòm mail và xóa
dấu vết tựa như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy hiểu bạn, ở
một mức nào đấy, hai đứa thân đến mức không thể làm gì cho nhau
ngoài nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó biết cách làm cho cuộc sống của
mình tốt hơn bằng cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa đồ vật lạ
vào ngăn kéo. Huy không chờ Phương, vì nó biết Phương là một cái gì
đấy nên là như thế. Phương muốn đi mà, người ta nên làm những việc
người ta muốn, cái gì không có được thì đừng cố. Nhưng nói chung,
theo một nghĩa nào đấy. Huy cũng lại chờ chờ.

 
 5. Bây giờ thì Phương đã về nước, và có lẽ, trở lại là Phương, thậm

chí mạnh mẽ hơn và bình thản hơn, sau vài ngày Hà Nội thì Huy nhận
ra điều ấy. Nó cũng nhận ra cái vẻ lanh chanh mà hôm đầu Huy thấy ở
Phương không được lâu, nó biết Phương cố làm như thế để Huy không
suy nghĩ, không lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương không làm gì
sau khi về nước ngoài việc lòng ròng phố lang thang quán, nó nói với
Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết là đâu, nhưng không phải Hà
Nội. Phương bây giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được nó nữa.
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Huy mỉm cười khi Phương nói thế, nó bảo Phương Hà Nội chẳng bao
giờ giữ gì, mà những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn thuộc về Hà Nội thôi.
Phương có đi đâu, Phương vẫn là một phần của nơi này. Phương bảo
Huy bị bệnh… kinh điển à, nói ra những câu… có chiều sâu như thế, ai
mà hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.

 6. Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai đếm ngày cả mà hình như
ngày tự đếm, Phương về vào một lúc Hà Nội chuyển mùa, và cũng đi
vào lúc Hà Nội chuyển mùa. Cuộc sống có những cách tính thời gian
thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa lại lên quán. Phố Cổ một trưa
đông khách, tầng bốn thì toàn gió là gió, cảm giác mình ngồi rất là bồng
bềnh, Phương bảo thế và cứ nhìn mãi về phía Hồ. Phương sẽ đi Venice,
cũng lại là một thành phố tình yêu, một thành phố được đồn đại bởi vẻ
chớp nhoáng của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát gạch và sông
thì cứ chảy bình yên quanh quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói
mãi về Venice với niềm đam mê thích thú. Mãi khi chiều tắt nắng, quán
bắt đầu bớt khách rồi, Huy khuấy cốc cà phê lạnh canh, hỏi:

           - Này, Phương có còn v
            Câu hỏi như rơi tõm xuống khoảng không gian rộng lớn trước

mặt, nước từ Hồ bốc lên lạnh đến tên người. Phương lục cặp và lôi ra
một bức ảnh. Trong ảnh là một căn phòng, chỉ nhìn thôi Huy cũng biết
là phòng Phương, có lẽ ở Đức, vì phòng tràn ngập gương. Phương vốn
thích gương, những người cô độc bao giờ cũng thích gương, Phương
từng bảo thế. Trong căn phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một thứ:
một con chim đậu trên cành cây.

            Chích chòe đấy! Phương cười. Những bức vẽ cuối cũng là vẽ
chích chòe, tại Huy hay bảo Phương giống chích chòe le te mà, thích cái
tên đấy lắm! Huy không nói gì, nó hiểu Phương. Đường Hà Nội mùa
này ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng tinh tươm, lại chuẩn bị
thay lá trên tất cả những chồi xuân kia, đường Hồ chìm dần trong màu
sắc mới. Huy quay sang Phương, lần đầu tiên chạm vào tay Phương:

            -Phương ạ, có những điều đã mất rồi thì không thể trở lại
được, nhưng có những điều chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà Nội chuyển
mùa, chắc chắn có một người nhớ Phương. Và nếu Phương đã biết chắc
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chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà Nội, thì một ngày mệt mỏi,
Chích chòe hãy trở về đây.

          Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt của chiều tàn, những hàng
cây đang rung lên trong gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng không bao giờ
lẫn được.

          “Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống
không cốt, nhưng hãy có kết”.

            Chắc chắn đến một ngày, Chích Chòe sẽ trở về!
Hà Nội hiền. Tháng 12
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Trò chơi đuổi bắt

     Hộp dâu
            Duy đi lại trước cửa shop Seventyseven Street rất lâu,

cậu muốn bước vào và nói chuyện với Tanny, nhưng dường như có
điều gì đó tựa thể một trăm cái kẹo cao su cứ dính chặt chân cậu
lại. Hôm nay thật sự là một ngày thảm với Duy khi cậu kết thúc
môn thi giữa kỳ trong một trạng thái không được suôn sẻ như mong
đợi, và khả năng dành học bổng cho kỳ sau trở nên mong manh.
Dồn hết tiền còn lại trong túi mua hộp dâu thật to, Duy tìm đến nơi
Tanny làm với hy  vọng làm cho một ngày bớt hỏng. Không dễ để
mò ra nơi cô làm part time, nhưng cậu không đủ can đảm để bước
vào. Vả lại cậu cũng chẳng biết phải nói gì và Tanny có thích ăn
dâu không nữa, chẳng lẽ nói: “Này bạn, tôi vừa thi rất ngu một
môn, bây giờ để giải đen hãy đi ra ngoài và ăn dâu cùng tôi!”.
Nghe thật ngốc nghếch!

             Tanny học cùng trường với Duy, giữa muôn vàn những
cô gái make up điên cuồng, ăn mặc điệu đàng, cử chỉ hoàn hảo thì
những nét thanh tú, tự nhiên và giản dị của Tanny đã làm Duy chết
đứng ngay từ buổi đầu nhìn thấy. Từ khi đi du học, Duy chưa từng
thích một cô gái nước ngoài nào, nhưng dù chỉ vài lần cậu lướt
thướt thấy Tanny trên cùng chuyến tàu, cậu hoàn toàn bị choáng
ngợp bởi cách cô mỉm cười.

             Những cây thong Noel nho nhỏ đang được bày ra khắp
cửa hàng, dây trắng đỏ treo vắt qua vắt lại trên trần, những mái
nhà trắng tràn ngập đường. dường như ở đây người ta có vẻ thích
màu trắng. Duy thích màu lam và đỏ. Phố Hongkong nhộn nhịp khi
những cửa hiệu bắt đầu sáng đèn – báo hiệu đã đến giờ tiêu tiền và
long rong. Duy nhớ lúc nó rời cửa hàng, bản nhạc mà
Seventyseven Street đang bật là

Where’d you go của Fort Minor, bản nhạc yêu thích của cậu. Cậu bước nhanh về nhà, tay cầm
hộp dâu.
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     Người cùng sở thích
 
   >   Tanny đứng trong cửa hàng, giới thiệu đồ cho khách, vừa có

một đợt hàng mới về nên cô phải bò ra để xếp, lọc và làm giá đồ.
Chừng chín giờ, thấy một chàng trai đứng ở phía ngoài cửa kính,
dáng người cao và gầy, mái tóc hơi rối và mặc một chiếc áo màu đỏ,
quanh quẩn rồi thi thoảng nhìn vào trong, cửa hàng có rất nhiều
gương nên Tanny có thể nhìn thấy cậu từ mọi góc mà không cần
ngước lên, kỹ năng nhìn người khác qua gương đã trở thành quen
thuộc với tất cả nhân viên trông hàng. Qua cửa sổ nhỏ xíu ở góc,
Tanny nhìn thấy phố đã bắt đầu lạnh, cảm giác vậy. Ở Hongkong
dường như ai cũng nhìn thấy và nghe thấy cái lạnh cả, nhất là thời
điểm của một năm đang ngắn lại. Tanny vẫn liếc chàng trai ngoài
cửa hiệu, hình như anh ta định làm một điều gì đó và đang suy
nghĩ, cô đã thấy khuôn mặt này ở đâu đó, cái mũi cao và đôi mắt
hơi trĩu xuống. Tanny đi vào máy tính, chỉnh sang Fort Minor, mỗi
khi thấy mình quá bận rộn, cô thường bật nhạc của Fort, tự nhủ
còn có những người bận rộn hơn. Khi quay ra thì chàng trai đã đi
mất.

              Hôm nay quả là một ngày nhảm nhí, cô nhận được thông
báo giảm lương tháng sau cho tất cả nhân viên part time của cửa hàng.
Thế mới thấy, trong mọi loại công việc, kể cả bạn chú tâm hay chăm
chỉ, mọi thứ không hẳn sẽ tốt. Tanny rời khỏi cửa hàng khi hết ca, cầm
tai nghe lên và lôi trong túi ra một hộp dâu, vừa đi vừa nhấm nháp. Cô
vẫn nghĩ chàng trai nào tặng dâu tây cho cô trong buổi gặp đầu tiên thì
nhất định sẽ dành được trái tim cô.

 Một triết lý cũ
        Khi Gent về đến nhà, đầu óc cậu vẫn còn tràn đầy hứng khởi sau

trận ác chiến KTV với lũ bạn, quả là sự xả hơi thích đáng sau kỳ học âm
ỉ. Cậu đẩy cửa vào, thấy Duy ngồi ở phòng khách, vẻ mặt đăm chiêu và
u sầu như thể đang tìm sự bình yên trong cái chậu cá vàng trước mặt,
hoặc là đang ăn năn về việc tuần trước không nhớ thay nước, khiến cho
em cá gầy xọp đi đến vài chục mg! Gent vứt cái túi, ngồi dựa xuống
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ghế, nhìn Duy: “Hey guy, mình sẽ vỗ béo con cá mà!”. Ngước lên sau
câu đùa của đứa ban, vẻ mặt Duy như bị táo rơi vào đầu mà chưa phát
minh ra được gì. Gent nhìn hộp dâu trên bàn: “Bạn mua đấy à?”. “Ăn
đi” - Duy hờ hững, Gent lắc đầu, ướt át: “Không, ddành cho những
người sống và chờ đợi một điều gì đó kỳ quặc cho tương lai, lấp đầy
cảm giác hài lòng và thỏa mãn bản thân, ít ra là tự tin”. Câu nói xét
đoán vô nghĩa của Gent khiến Duy mỉm cười, nó ngả ra sau ghế: “Này
Gent, có khi nào bạn không làm được một thứ vì bạn nghĩ quá nhiều vì
nó không?”. Gent trả lời: “Có đấy, và thường là như thế, khi người ta
không bao giờ làm được”. Nó ngừng lại một tí, rồi xoa xoa cằm.
“Nhưng tốt nhất bạn đừng như thế, có câu “một chàng trai nghĩ nhiều
quá thì sẽ trở thành gay!”.

        Duy phá lên cười: “Thế còn nghĩ về một cô gái?”. Gent nhún
vai: “Thì chấm dứt tình trạng nghĩ và nói cho nàng rằng bạn đang nghĩ
nhiều về nàng!”. Duy gật gù, trầm ngâm: “Mà cậu không hỏi tớ là có
chuyện gì hả?”. Gent mỉm cười: “À không, nếu hỏi thế, tức là tớ đang
nghĩ quá nhiều!”

Hành động ẩm ương
         Chằng mấy khi Duy đi trên những phố Trung Quốc, cậu không

thích thứ ngôn ngữ này mặc dù cậu nói được một chút tiếng Quảng
Đông. Cậu đang lang thang một cách nhàn nhã, trên phố dọc những
lồng đèn đỏ rực, ít ra ở đây có màu đỏ, cậu tự nhủ như thế. Duy đã tự
thưởng thức hết hộp dâu một mình và không có cảm giác muốn mua
hộp khác. Hôm nay là giáng sinh, cậu sẽ tìm một thứ gì đấy khác để
tặng Tanny, vì hộp dâu coi như thất bại. Chỉ chút sau cậu tìm được một
quyển sách dạy về cách làm sao để ngủ rất ít nhưng vẫn đủ sức khỏe.
“Thật thích thú vì như thế sẽ dôi thêm ra thời gian dành cho các việc
khác”.

         Trời không mưa đủ to để người ta phải trú nhưng lích rich và
làm ướt đầu, Duy tạt vào một cửa hiệu nhỏ ở lề đường bên trái, nơi
những cơn gió mạnh đang thổi tung cả bạt và làm cho những chiếc
chuông gió treo ở quầy kêu leng keng. Cậu hỏi mua một con búp bê gỗ
có vẽ hình một cô gái không cười nhưng nét mặt rất tươi, nghĩ sẽ gửi về
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cho đứa em ở nhà, con bé vẫn ở tuổi thích thú và hài lòng với những thứ
ít thực tế. Duy trả tiền rồi cầm mấy xu lẻ bỏ vào hộp của một người đàn
ông mù đang chơi đàn ở bên đường. Duy vốn không ưa những người
xin tiền vì cậu nghĩ nghèo thì cũng từ không cố gắng mà ra, nhưng nó
thương người làm nghệ thuật, bất kể theo cách nào. Duy đặt xu vào hộp
không gây ra tiếng động rồi bước đi. Không hiểu sao, khi đã rời khỏi
khu chợ mà không mua thêm gì, cậu vẫn cảm thấy có điều gì đó không
ổn, dường như là lãng quên một thứ gì đó. Nhớ lại câu nói của Gent,
Duy tự nhủ không nghĩ quá nhiều, chỉ việc cầm cái quyển sách đến
thẳng chỗ Tanny làm và tặng cô, nói rằng hình ảnh cô đang dần lấp đầy
suy nghĩ của cậu.

Bản nhạc
       Tanny khoác cái áo màu lam lên vì trời có vẻ gió hơn. Hôm nay

cô quyết định nghỉ việc tại Seventyseven, cũng đã đến lúc rời bỏ trạng
thái yên ổn thường có và bắt đầu làm một cái gì khác, công việc ở shop
trở nên tệ hại khi cảm giác bị vắt kiệt sức lực ngày càng tràn ngập và
lương thì chẳng bao nhiêu. “Mình mà ốm một cái thì tiền thuốc quá cả
hai tuần lương”, cô nhủ thầm. Tốt hơn hết là dừng nó lại và tìm cái gì
đó cho mình, hơi ấm trong mùa đông lạnh lẽo này chẳng hạn. Cô đã
miệt mài làm việc và học quá lâu để quên mất cần yêu thương và được
yêu thương… Rẽ vào khu Trung Quốc, Tanny tản bộ tìm một thứ gì đó
mà bản thân cũng không biết là thứ gì. Giáng sinh chỉ còn tính bằng giờ
và có vẻ như không khí mua bán ở đây ngày càng náo nhiệt, dù Tanny
cảm thấy xa lạ hoàn toàn với dòng người đi như cướp thời gian. Chợt
giữa sự ồn ào của khu chợ, cô nghe thây tiếng đàn. Quanh quẩn nhìn,
Tanny hướng mặt về phía một người đàn ông mù đang dạo đi dạo lại
một đoạn beat trong Where’d you go. “Dẫu sao, đây cũng là bản nhạc
ưa thích của mình”, cô nghĩ, vừa móc xu vừa tiến tới phía người nghệ
sĩ. Khi chuẩn bị bỏ tiền vào hộp, cô chợt thấy dưới chân mình là một cái
ví màu xanh lam, ai đó đã đánh rơi, giữa dòng người vẫn trôi đi nườm
nượp, cái ví nằm lại mà không ai hay thấy, như là chờ đợi cô nhặt lên.

Giáng sinh
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        Thảm hại! Không còn gì làm Duy cảm thấy có thể bực bội và
chán ngán hơn, khi ra đến tàu điện ngầm cậu mới phát hiện ra mình đã
đánh rơi ví, mà nó không định hình được là đã đánh rơi ở đâu. Duy có
thói quen để ví ở túi đeo cạnh sườn, vì thế cậu đoán là cúi xuống để bỏ
xu vào hộp, cái ví đã rơi ra mà nó không hề hay biết. Vòn g lại tìm
nhưng không thấy, vừa rủa thầm đứa nào đã vớ bở, vừa tự an ủi mình là
luôn bỏ hết giấy tờ ở nhà. Và ít nhất chỉ cần tặng được quyển sách cho
Tanny, còn cậu không kỳ vọng sẽ mời cô đi chơi đêm Noel, nhỡ cô có
bạn trai thì sao, mà cậu thì cũng chẳng còn đồng nào. Cậu đến shop nơi
Tanny part time và nhận được cái nhìn xỉa xói của bà chủ cùng với lời
thông báo rằng Tanny đã nghỉ việc. Duy thất thểu về nhà, Gent đang
ngồi chat với bạn gái. Nhìn thấy Duy, cậu bạn hét lên: “ Đây rồi!! Bạn
đã về, khi nãy có một cô nàng đến đây và đưa tớ cái này” - Gent chìa ra
cái thứ khỉ gió mà ai làm rơi nó cũng phải hết hồn. “Nàng bảo nhặt
được và mang trả theo địa chỉ trong ví, và gửi cậu cái này”. Gent rút
thêm ra một tờ giấy nhỏ, màu đỏ. Duy cầm tờ giấy, nét chữ thẳng và
mảnh: “Tôi không biết bạn là ai, vì trong ví không có ảnh. Tôi cũng
không quan tâm bạn là ai. Chỉ là nếu bạn không bận rộn vào thời điểm
này, thì hãy cảm ơn tôi bằng một tách trà. Chờ bạn ở quán Vencos, dù
sao, tôi cũng rảnh rổi…”.

        Duy mỉm cười, nếu việc nó làm quen với Tanny đã thất bại tràn
trề đến thế này, thì đến cảm ơn một cô gái tốt bụng như vậy cũng không
phải là quá tệ! Ngoài phố, không khí của màu đỏ tràn ngập khắp nơi,
giáng sinh dường như đưa người ta đến gần nhau hơn. Chút ẩm ướt của
mùa đông đang lắng dần xuống dòng người vẫn bước đi nhịp nhàng.
Duy thầm nghĩ có lẽ sẽ mua một hộp dâu tây thật chín ở cửa hiệu gần
nhà trước khi chạy ra Vencos.

Hà Nội hiền, tháng 12.
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Cà phê lạ

         Chiều. Và mưa. Cứ tiếp diễn như mấy bộ phim hoạt hình vèo
vèo trên TV mỗi ngày. Hay như những bộ phim Hàn Quốc hơn, vì nó…
giống nhau đến kỳ lạ.

        -Thế thì buồn l- Một thằng thì thầm chán nản.
        -Nhưng mà tao thích thế! -  Duy nhún vai, quẹt quẹt cây cọ - 

Mưa gây một cảm giác an toàn cho những kẻ ngồi trong phòng suốt
ngày thế này.

        Cả lũ phá lên cười, rồi lại ai nấy tập trung vào tác phẩm của
mình. Thỉnh thoảng chỉ còn tiếng sột soạt của những tờ giấy vẽ. Duy
nhìn ra cửa sổ một cách hờ hững. Mưa có vẻ ngớt. Không. Vẫn vậy! Nó
ngẩn người một lúc rồi cuộn tờ giấy vẽ lại, ném mấy cây cọ đã được rửa
sạch vào ba lô.

       Có tiếng con gái vang lên trong phòng: “Về hả Duy?”. Duy nhấc
cái giá đặt vào góc phòng, không trả lời, nói to: “Đứa nào đi uống cà
phê chút không? Tao mời”. Hai thằng xếp đồ vào túi đi ra ngoài với
Duy, còn lại vẫn phác phác tay một cách lặng lẽ như những bức tượng
gỗ bên điêu khắc. Nhi nhìn theo ba cái bóng khuất dần nơi cửa…

       Ba đứa đạp mưa tành tạch bước trên phố vắng hoe và đen ngòm
như một cuộn phim dài. “Cà phê muộn thì ngon hơn”. Một thằng vừa
nhâm nhi vừa gật gù. Thật ngẫu nhiên, bao giờ những kẻ thuộc dân Mỹ
thuật cũng hơi kỳ quặc. Ví như chuyện lập một lớp học vào 11 giờ đêm.
Tập trung? Có thể, nhưng đúng hơn thì là tụi nó thích một kiểu khác
người. Duy đưa tay hứng những hạt mưa từ mái rớt xuống, những cơn
mưa ngày lạ liên miên thế này thường làm người ta nhớ nhà. Người ta
có thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống, tìm phút tĩnh lặng rồi
lại sẽ ngẩn ngơ, nên vội quay về với nhịp sống kia ngay. Duy đứng lên,
kẹp tiền vào đáy cốc: “Tao về trước đây”…

       Duy không ưa công việc vẽ minh họa cho một tờ báo, nhưng nó
nghiệm ra từ lâu: không phải cuộc sống bao giờ cũng đúng ý, đôi khi có
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những cái không ưa thích vẫn phải làm. Duy làm việc ở đây hầu hết các
buổi sáng, chiều lên trường. Đều đều như thế, lúc đầu bị bọn bạn gọi là
“cối xay gió” vì kiếm tiền dễ quá, nhưng công việc không làm Duy
thích thú nên sớm mất hứng, kiếm được bao nhiêu tiêu sạch. Một cách
vô cớ, Duy yêu vẽ. Uống cà phê muộn. Hơi lạnh. Thực dụng. Và thích
đùa cợt với tình cảm con gái. Mấy chị ở tòa soạn mê mái tóc dài và hơi
rối của nó. Còn những sinh viên năm nhất thì trầm trồ trong cái thế giới
Duy tạo ra từ những cây cọ. Duy vơ lấy tất cả nhưng chỉ như đứa trẻ
thèm món đồ chơi khi được bày trong tủ kính, còn khi đã cầm trong tay
rồi thì sẽ lại nhanh chóng vứt đi. Người sau vào thì người trước ra!
>        Nhìn quen Duy từ lâu lắm rồi, đến nay cũng đã được 4, 5 năm,
nhưng ít trò chuyện lắm, hoặc do ít thời gian hoặc do Duy luôn tránh ở
lâu với Nhi trong hoàn cảnh rỗi rãi. Tuy vậy, Nhi vẫn là cô bạn hiếm hoi
của Duy. Nhi có mái tóc ngắn và xù chẳng hợp với đôi mắt buồn chút
nào, có vẻ lặng lẽ, triết lý và hơi thấu hiểu, tuy nhạt nhẽo. Duy không
mê tuýp người như vậy nhưng nó lại thích vẽ Nhi. Vì vậy còn tồn tại
tình bạn? Nhi hay lẽo đẽo theo Duy tới các lớp vẽ từ khi còn học cấp ba,
lúc đầu chỉ là để làm mẫu, dần dần thấm tình yêu với cái thứ nghệ thuật
kỳ lạ, để rồi cũng thi vào Mỹ thuật như Duy. Thi mất hai năm, nên nó
học kém Duy một khóa. Bây giờ, Nhi vẫn đi cùng Duy tới các lớp học,
nhưng để vẽ…

      Nhi chăm chú vẽ, miệng mấy máy:
       -Duy vẫn làm ở báo đấy à?
     Duy không trả lời, vẫn lướt tay cực nhanh trên giấy, như viết chứ

không phải là vẽ nữa, có lẽ vì khả năng đặc biệt ấy nên nó dỗi thời gian
hơn lũ bạn.

     Nhi giơ tay lên, xoay xoay một cách ít hài lòng, thả giọng:
       -Không thích thì làm làm gì. Hãy cứ tự nhiên thì hơn. Cuộc sống

vốn thế…
     Duy ngừng vẽ, vo tờ giấy ném sang một bên:
       -Nhi tắt ngay mớ triết lý rởm đời ấy đi! Duy không cần ai dạy

cho Duy về cuộc sống. Duy thích tiền nên làm. Vậy thôi!
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     Nhi không nói gì, với một tờ giấy trắng trên bàn đưa Duy. Không
gian lặng lẽ và sóng sánh như một ly cà phê đầy, chỉ còn tiếng mưa vỗ
vào thành mái nhựa lộp bộp. Cái ký túc xá Mỹ thuật có thể phân biệt với
các loại khác bằng cái vẻ yên tĩnh đặc trưng. Những bóng người lướt
qua những cửa sổ sáng đèn êm như những bóng ma…

      Hôm khác, Nhi lại hỏi:
       -Này, thế Duy cứ làm các cô gái khóc mãi thế à?
      Lần này, Duy có hứng thú hơn vì nó vừa hoàn thành phần bài tập

cho cả tuần, khoanh chân lên ghế:
       -Không mãi đâu! Hoặc vì muốn tìm tình yêu đích thực, hoặc chỉ

vì thích. Nếu hai cái ấy kết thúc thì Duy sẽ thôi.
      Nhi so vai. Không nói gì. Lần sau, Nhi hỏi tiếp:
      -Đi tìm mãi có thấy được ai chưa?
      Duy hít hít mùi khung gỗ ẩm mốc, nửa đùa nửa thật:
      -Chưa thấy. Nhưng chắc sắp rồi!
      Rồi nó bước vội ra ngoài ngay khi Nhi định nói một điều gì

nữa…
      Phòng biên tập nằm ở tầng năm nên Duy thường lên xuống bằng

thang máy. Hôm nay cũng vậy, nó khép cửa, trong lòng hơi trống rỗng,
cái cảm giác thường gặp khi làm những công việc tuần tự đến chu kỳ.
Duy bấm thang máy, rồi chờ, từng con số nhích dần trên bảng, khi số
năm bật ra thì thang máy dừng lại, cánh cửa mở ra và người trong ấy
làm Duy hơi ngạc nhiên:

     -Nhi?
     Nó bước vào, bấm xuống tầng trệt:
     -Nhi đến đây làm gì vậy?
     -Không có gì đặc biệt. Chỉ đưa áo mưa thôi.
     -Có mưa à?
     Đột nhiên cái lồng sắt dừng phịch lại, đèn nhanh chóng tắt phụt

đi. Duy buột
   -Chết tiệt!
   Nhi không nói gì. Trong bóng tối, Duy cảm thấy hình như cô bạn

đã ngồi xuống. Nó cũng ngồi vào một góc. Cả hai lặng thinh. Một lúc
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lâu. Duy mới mở miệng trước một cách khó khăn:
   -Cám ơn vì cái áo mưa.
Nhi đáp trả tươi tỉnh:
  -Không có gì.
   Và hỏi về phần bài tập thầy giao tuần trước. Hai đứa nói chuyện

với nhau để lấp sự tẻ nhạt. Có lẽ không gian không lối thoát lại làm Duy
thích thú. Nó chợt hỏi những thứ về cô bạn, điều mà nó sẽ không bao
giờ quan tâm. Nhi nói rất chậm, về gia đình của mình sống ở trên một
thảo nguyên rộng mênh mông xanh mướt một màu cỏ; về cậu em trai
thích leo cây và tắm sông; chú chó nhỏ màu trắng hay ăn cơm chung với
con mèo hàng xóm; về dàn hoa thiên lý mẹ nó trồng; về nhiều thứ Duy
chưa từng nghe qua… Và say sưa. Và giản dị. Nhi kể về nỗi buồn của
nó khi xa nhà lên thành phố học, được nguôi ngoai dần nhờ cậu bạn
lạnh lung; kể về niềm thích thú khi nó lần đầu thấy Duy vẽ, về tình yêu
dần lan chiếm tim nó với Mỹ thuật, với Duy… 

     Duy chẳng nói gì, chỉ ngồi nghe. Rất lâu. Nó lặng hiểu ra một
điều rất đỗi bình thường: những thứ mà nó thường quét lên những tấm
giấy chính là những sắc màu cuộc sống. Sự sống là một điều gì đó thật
óng ánh thiêng liêng và hồng hào, nhưng chưa bao giờ rõ ràng đến thế.
Tình yêu, hãy cứ bắt đầu từ một cái gì rõ ràng như thế, để nó biết cách
trân trọng những gì quanh nó, những thứ nó chưa từng gắng tìm hiểu.

     Ánh sáng thang máy chợt bừng lên kỳ diệu. Duy nhìn sang mái
tóc xù của Nhi, mỉm cười:

       -Đi ăn trưa rồi còn về trường. Chiều nay mình sẽ vẽ Nhi một bức
thật đẹp. Nhỉ?
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Hoa hồng có gai

  Nắng chói chang. Tiết ba, Bảo ngồi gặm bánh mì trên sân thượng. Nó
vừa rung đùỉ vừa cố nhớ hôm nay là... thứ mấy. Sau năm phút vật lộn vớỉ bộ
óc đặc sệt, Bảo reo lên như lúc Columbus tìma ra Châu Mỹ: “Thứ sáu”, và
tưởng như thế, nó mất 5 phút nữa để nhớ... tiết 4 là tiết gì! Thấy việc ngủ
trong giờ Giáo dục công dân có vẻ không phải là bất khả thi, Bảo vừa đứng
dậy phủi quần sạch sẽ vừa lè lưỡi vì cáỉ bánh mì nhiều ớt...
  Nó lò dò xuống phòng hội đồng kiếm nước uống. Nghĩ tới nước, Bảo lại
tháy tức lộn ruột vì trong phòng vệ sinh của tụi nó thì không kiếm đâu ra
một giọt nước - tất nhiên là nước sạch - thì cái tương tự của giáo viên lại
đầy đủ hai vòi nóng lạnh. Nhưng rồi Bảo lại tự bật cười khi hiểu rằng mình
dùng những vòi nước ấy nhiều hơn bất cứ ai, lại cả lần gặp thầy hiệu phó
đẹp trai trong ấy nữa chứ. Rùng mình! Thò đầu vào liếc mấy cái để bảo đảm
rằng không có vị bảo mẫu đáng kính nào ngủ gật trong phòng hội đồng,
Bảo hiên ngang... tự thưởng một cốc Laska mát lạnh. Khi nó chuẩn bị làm
hài lòng cái dạ dày nóng bỏng thì tiếng kẹt cửa, âm thanh ghê rợn nhát lúc
này, vang lên. Bảo lúng túng đặt cốc nước xuống, vừa cầu Chúa vừa quay
ra. Nhưng, trước mặt nó, may thay, không phải là một thứ cau cỏ và nhiều
nếăn nào đó như tưởng tượng mà lại là một cô bé khuôn mặt bầu bĩnh, hai
bím tóc gọn gàng ngang vai, chiếc cặp chéo màu hồng nổi bật trên nén áo
đồng phục trắng đến... lóa cả mắt. Bảo cố lấy một vẻ đáng tin nhất cho cái
giọng ấp úng cùa nó: "Em... em... tìm ai?". May cho Bảo, cô bé kia giật
mình, còn ấp úng hơn:

- Dạ... dạ... em tìm cô Tâm ạ.
Nghe đến tên cô chủ nhiệm, Bảo tưởng như tên lửa hành trình To-ma-hốc

lao giữa ngực, nhưng nó cố bình tâm lại, và chú ý ngay đến cái dáng vẻ e dè
của cô bé, đầu óc nó hoạt động xứng đáng với một cái máy tính đắt tiền:
"Con cô ư? Không, cô không có con học trường này, và nếu có cũng
không... xinh thế. Khối sáng? Cô chỉ dạy tụi lớp bảy. Nhóc này không thế là
lớp bảy. Lớn hơn!". Rồi Bảo chợt v đầu đánh bốp một cái: "Ngu quá! Nếu
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nó là học sinh trường này thì nó phải biết tìm cô giáo ở bảng tin khóa biểu
chứ không đứa nào lại vào phòng hội đồng cả". Tất cả mọi suy nghĩ đều lóe
sáng lên trong đầu Bào hai chữ: “newcomer". Dù biết cô đang... hát ru trên
lớp ban Ngữ, Bảo vản cười ranh mãnh: “Cô không có ở đây, tiết sau tìm nhé
em"! Cô bé “dạ” một tiếng mát lòng mát dạ rồi giật lùi đi ra, không quên
khép cửa lại một cách ngoan ngoãn. Bảo nhìn cái bóng khuất đi, vừa uống
nốt cốc nước lúc nãy, vừa suy nghĩ một điều trọng đại: “Nhóc này sẽ vào
lớp mình hay lớp Ngữ?"...

Bảo ngồi tụng bài Địa trong tiếng chuông vào tiết kết thúc sự huyên náo
và hỗn loạn một khoa học của một lớp học bình thường lúc đầu giờ. Tiết
Địa bắt đầu, Bảo ngạc nhiên khi tiếng râm ran vẫn vương vấn lại ở dãy bàn
trên, rồi bắt đầu lan sang cả tụi con trai vốn yêu chủ nghĩa... “ngủ là trên
hết”. Bảo đoán mò rằng tụi nó không bàn về bài kiểm tra tiết trước thì cũng
về bài kiểm tra... tiết sau! Lời tiên đoán đầu nó có thể phớt lờ, nhưng ý nghĩ
còn lại làm nó phát hoảng. Khi nó đang tìm cách cập nhật thông tin, thì quả-
dưa-lê đã lăn xuống bàn nó. Vinh quay xuống với bộ mặt nghiêm trọng
thường có ở các vị... lão thành cách mạng:

- Này, mày biết không, lớp mình sắp có thêm một đứa nữa đấy!
Giọng nói thảo dân điêu toa của Vinh làm Bảo không nhịn được cười. Nó

sắp sửa ca bài “Em là ai, cô gái hay... chàng trai?” thì chợt giật mình, tắt
ngấm nụ cười cầu tài thường trực khi nhớ tới nhóc hôm qua. Nó nhăn nhó:

- Có thêm ai hay không thì tao cũng có giàu hơn đâu.nh ngẩng mặt lên,
nhìn chăm chú vào quạt trần, nói bâng quơ:

- Biết đâu được đấy, nhỡ mày giàu hơn thật thì sao. Đó là một đứa con
gái mà...

Cái kiểu lấp lửng trong thái độ của Vinh làm Bảo hơi khó chịu. Nó gật
gù:

- Ưm... Lại muốn cá chứ gì? Được, tao sẽ cưa đổ nó.
Câu mà Bảo vừa xướng lên có tác dụng gây một sự chú ý không ngờ. Cả

bọn xung quanh “ồ” lên một tiếng rồi chăm chú vào câu chuyện giữa hai
đứa với ánh mặt thích thú, bỏ mặc cô Địa thao thao bất tuyệt trên bảng.
Vinh không ngạc nhiên mà còn tỏ vẻ khoái chí:

- Ba tuần nhé?
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Bảo nhăn trán:
- Ít quá! Tao chưa biết gì về nó, ít nhất cũng phải là năm tuần.
- Thì cđồng nghĩa với việc nó chưa biết gì về mày, về những “thành tích”

của mày, về những lần mày kéo lê cái cưa máy đi phệt các em...
- Đủ rồi. Vào đúng đề tài đi. Bốn tuần? - Bảo cau có.
- Đồng ý! - Vinh gật đầu, hỏi tiếp luôn:
- Bao nhiêu đây?
Bảo suy nghĩ hai giây rồi bật ra:
- Ba trăm nhé!
- Không giống với mày gì cả Bảo ơi! - Vinh cười to - Tao thích số bốn

hơn.
- Được thôi. Bốn trăm. Ra điều kiện đi - Bảo nhún vai không tỏ ý phản

đối, tuy cũng đôi chút ngạc nhiên về sự táo bạo của Vinh.
- Đơn giản lắm. Tay trong tay một vòng quanh sân bóng rổ trường mình.

OK?
- Gì cùng được.
Một bản hợp đồng ảo đã được ký giữa hai đứa...
Hết tiết, Bảo mò sang lớp Nhật vỗ vai thằng bạn đang có những giấc mơ

đẹp:
- Dậy! Làm việc đi chứ mày?
- Nhật nhám tịt mắt, trả lời với giọng ngái ngủ:
- Cứ nói đi, tao nghe.
- Một đứa mới toanh. Một tháng. Bốn trăm... không thuê!
Nhật bật dậy như chưa từng ngủ, chém tay vào không khí:
- Sẵn sàng!
Bảo nghe câu đó cảm giác như lúc Ních-xơn ký lệnh ném bom miền

Bắc!
Nhật ngồi lì với máy tính và điện thoại. Sángnay nó xuống văn phòng và

chẳng hiểu thế nào, mượn được học bạ cô nàng mới - có cái tên ít bình
thường: Ngô Việt Nga. Nhật sáng mắt khi nhìn thấy tên trường cấp II cùa
Nga, vội bấm máy cho một thằng bạn: "Nhật đây! Này, hồi cấp II mày có
quen bọn lớp C không? Tốt lắm... Kiếm cho tao một quyển lưu bút có đứa
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là Việt Nga viết... ừ, luôn hai, ba quyển đi. Nhanh nhé! Bye... ” Nó quay lại
hỏi Bảo:

- Hôm qua, lúc vào lớp, nàng có mặc đồng phục trường mình không?
Bảo gật đầu. Nhật lật lật vài quyển sổ điện thoại rối nhấc máy cho một

đứa khác: “Có việc cho mày này, mày nhớ cái cửa hàng chuyên may quán
áo cho trường mình không? Đấy, đấy, đúng rồi... Tìm đến đấy, bịa cho khéo
vào và lấy cho tao số đo của một đứa con gái. Nhớ này: Ngô Việt Nga, lớp
thằng Bảo...". Nhật ngồi ghi ghi chép chép một lúc, quay sang nhìn Bảo
đang nghịch nghịch cái vợt tennis của bố:

- Này, màyấy nàng vào hàng net à?
Bảo vo một tờ giấy lại, tung lên rồi lấy vợt đập một quả thật lực:
- Chính mắt tao. Thế mày nghĩ tao nhầm hai cái bím tóc ấy với ai?
Nhật lại lần mò những quyển sổ điện thoại, mãi rồi mới nhấc máy lên

bấm:
Nhật đây... ừ, lâu lắm rồi không gặp... Xời, hỏi vớ vẩn, tao vẫn khỏe như

thường... Nhờ việc nho nhỏ này, có phải lần trước mày nói với tao là quen
một thằng trong tổ chức hacker Việt Nam phải không? Đúng, chính xác, tìm
cho tao số điện thoại hoặc mail gã đấy? Ừ ngay bây giờ.

Bảo ngồi đằng sau, ngắm thằng bạn lau kính liên tục và bật cười khi hình
dung ra một con kiến chăm chỉ.

...Hai ngày sau, những thông tin đầu tiên đã có. Nhật gập ba quyển lưu
bút lại, chuyển cho tờ giấy nó vừa tổng kết. Bảo nhíu mày trước tờ lý lịch
quá đầy đủ. Nó lướt qua vài cái gạch đầu dòng cơ bản về sở thích: “Korean
film, Wonbin, màu vàng, hoa făng... Chà, một cô nàng lãng mạn đây! Bảo
ngước lên nhìn Nhật:

- Mày đang chat với ai đấy?
- Hacker B - Nhật đáp cụt lủn
- Là ai? Cái gã trong hacker VN đó à?
Nhật không trả lời, hỏi lại:
- Mày đọc cho tao ID và e-mail của nàng được không? Hỏi nhiều!
- "Tiểu thư Z", còn mailbox là tulybabygirl@yahoo.com
Chuông điện thoại, Nhật với tay nhấc máy: “Alo. A! Ừ, đọc đi! Rồi. Cảm

ơn. Bye". Nó ném mẩu giấy vừa ghi sang cho Bảo: "Số đo này!”, rồi quay
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ra chat tiếp với cái gã hacker gì đó. Một lúc, nóò đầu: "Tí nữa quên cái
khoản này", rồi bấm máy: “... Đi theo nàng nhưng nhớ giữ khoảng cách
nhất định. Ghi lại cho tao lộ trình về nhà của nàng là được. Không, đừng
gọi, xong thì mail luôn. Bye”...

...Một ngày nữa trôi qua. Khi Nhật đang ngổi khuyên nhủ Bảo - đã mất
kiên nhẫn và chán ngán việc ngủ gật sau lưng, thỉnh thoảng lại giật mình vì
tiếng điện thoại - thì Nhật nhận được thông tin cuối nó cần. Điện thoại kêu
một tiếng, Nhật nhác máy rồi kêu lên gần như là ngạc nhiên: "Nhanh vậy?
Mày làm thế nào đấy?". Đầu bên kia, giọng gã hacker 13 lạnh lùng và tỉnh
bơ: “Phá mã thế nào là việc của tao, không có nghĩa vụ phải trình bày với
mày ghi này: mã ID là NVNvn9000, còn mã mail là 5631120, đọc lại nhé...
Rồi, khỏi cảm ơn, xong việc nhớ khao tao ổ bánh mì là được”...

Nhật dập máy cái "bụp”, đẩy chiếc ghế xoay ra: “Đầy đủ rồi đấy. Gọi cho
Long đi mày”. Cảm thấy tỉnh táo hẳn người, Bảo vồ lấy điện thoại: "Có thế
chứ. Bây giờ cuộc chơi mới chính thức bắt đầu”...

Trong tất cả các phi vụ như thế này và tương tự  như thế này, bao giờ
cũng vậy, Nhật là đứa thu thập thông tin cần thiết, Long vạch kế hoạch, chỉ
dẫn, giăng bẫy, còn Bảo chỉ việc hành động... Một ê-kip hoàn hảo, làm việc
ăn khớp và chưa bao giờ thật bại!

Trong thời gian Long nghiên cứu... hồ sơ về Nga thì Bảo đi cắt đầu
Wonbin và nghiền ngẫm đống Thế giới Điện ảnh Nhật vừa tha về. Long nhờ
Nhật kiếm thêm mấy cái áo màu... vàng nữa cho Bảo. Ai vào việc nấy. Kỷ
luật phải biết!

... Long trải tám bản đồ lên bàn, nó lấy bút đánh dấu tô lên đoạn đường
Nga đi từ trường về nhà:

- Trong thời gian nàng lấy xe thì mày sẽ đi ra chỗ này - Long khoanh
tròn một điểm. - Đó là một trạm xe buýt. Khi nàng đạp xe qua đây, nàng sẽ
nhìn thấy mày...

- Giả dụ nàng không nhìn thấy tao? - Bảo “giơ tay”
- Yên tâm đi, cái màu vàng kinh dị trên áo mày thì ruồi nó cũng phải

dừng lại vì tưởng... đèn giao thông! - Nhật giải đáp câu hỏi của Bảo
Long giơ tay ra hiệu im lặng, nó nói tiếp:
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- Đứng cho có dáng một chút nhé! - Nó vứt cho Bảo một quyển Thế giới
Điện ảnh mới – Cầm cái này mà... giả vờ đọc. Khi nàng nhận ra mày, hãy
hỏi nàng đi về đâu. Khi nàng nói địa chỉ ra thì hãy tỏ vẻ ngạc nhiên, nói
mày cũng đang muốn đi tới nhà đứa bạn ở gần đấy để trả cái đĩa phim và
ngỏ ý đi nhờ xe. Cố diễn đạt cho khéo vào...

Bảo gật đầu: “Yên tâm! Khi tao nói một cách nghiêm túc kèm theo một
nụ cười thì không cô gái nào bỏ tao lại được đâu. Tự tin có thừa”.

- Tốt lắm. Rất đúng với phong cách của mày. Tiếp nhé. Với tốc độ
khoảng 12km/h, mày sẽ có gần mười bốn phút đèo nàng. Cứ tùy cơ ứng
biến thôi, nhưng đại khái làm cho được hai việc: 1. Mlà đứa chủ động dẫn
dắt câu chuyện. 2. Lái câu chuyện về những ấn tượng đầu của mày khi thấy
nàng. Còn nhớ không?

- Áo trắng, quần bò, cặp chéo màu hồng, kẹp tóc xanh... - Bảo nói chẳng
cần nghĩ.

- Ốn! Cứ nói tuốt ra, càng nhiều càng tốt. Con gái thích con trai nhớ về
mình từ cái nhìn đầu tiên. Một việc cuối này: Khi về tới nhà nàng thì nhớ
“bỏ quên” trên giỏ xe nàng cái này - nó quăng cho Bảo một quyển vở -
Trong này có một cái ảnh mày khoác vai... Wonbin được thằng Nhật xử lý
kỹ thuật số cực khéo, đảm bảo như thật...

- Để làm gì? - Bảo ngắt lời.
Long cười ranh mãnh:
- Rồi mày sẽ thấy hiệu quả của nó.
... Tất cả diễn ra như đúng cái đầu vĩ đại của Long tính toán. Đến tối,

Nga rối rít gọi điện đến hỏi về cái vụ thần tượng của nàng khoác vai Bảo
trong “quyển vở bỏ quên". Bảo nói từ tờ giấy Long đưa lúc sáng:

- À, đó là cái lần mình đi Hàn chơi hè năm ngoái... Mà thôi, để mai đến
lớp nói chuyện được không? Mình phải đi mua thuốc cho mẹ bây giờ, mẹ
mình ốm.

Bảo chúc... Nga ngủ ngon rồi dập máy. Long? Bảo phục nó lắm. Mỗi tội
nó nói "Mày không nên nói qua điện thoại nhiều, nói chung mày chỉ có...
sức hút khi nói chuyện trực tiếp thôi”. Còn Bảo, nó thấy mình... lúc nào
cũng có sức hút.
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Trong vụ này, Nhật còn lo phần quản lý mạng. Nó dùng mã ID và mã
mail để kiểm tra, sàng lọc những thứ "có ảnh hưởng”. Ví dụ, cách đây vài
hôm, nó tómấy cái mail của một gã nào đó có vài câu tán tỉnh Nga, nó dò ra
“tên phá hoại” này học cùng trường. Nhật chuyển qua cho Long. Long xem
xét một lúc rồi quyết định dùng một cô bạn để "tách” thằng này ra. Đồng
thời, nhờ gã hacker 13 gửi vài con virut qua mail để gã kia hết lên net luôn.
Không thể cản được gã ra hàng nhưng hạn chế được thế là tốt rồỉ. Một vài
kẻ khác cũng chịu số phận tương tự khi có dấu hiệu... khả nghi. Theo lời
Long nói, trong thời gian này, không nên cho Nga tiếp xúc nhiều với ai
ngoài Bảo...

Kết quả của một vụ đàm phán hữu nghị giữa Long và tên bí thư lớp Bảo
là một đĩa phiên bản mới của Final Fantasy đối lấy việc Bảo sẽ ngồi cạnh
Nga trong một tháng. Bọn nó cũng chỉ cần thế!

... Bảo nhận ra nhiều điều ở Nga khi ngồi cạnh. Nga không có duyên ăn
nói lắm, cũng chẳng nổi bật trong cái thế giới đầy những cô gái cá tính có
cái "tôi” to tướng nhưng Nga lại cho Bảo cái cm giác bình yên và dễ chịu
khi ngồi cạnh. Nga biết lắng nghe những gì Bảo nói và cái khuôn mặt ngây
thơ với đôi mắt tròn to ấy làm Bảo thấy như có lỗi khi nói những thứ học
thuộc từ các từ giấy Long đưa...

Tất cả vẫn nằm trong khả năng kiểm soát của Long và Nhật. Từ lúc bắt
đầu ngồi cạnh Nga, ngày nào Bảo cũng để một bông făng vào ngăn bàn Nga
và thích thú ngắm sự ngạc nhiên sung sướng của Nga. Mỗi lúc như thế, Bảo
thấy chút chút rung động, nhưng nó lại tự nhắc: Đây là việc, không để lẫn
lộn tình cảm vào. Tối hôm qua, Long nhìn lịch: “Còn một tuần”. Và nó
quyết định sẽ kết thúc nhanh kế hoạch. Mở đầu sẽ là việc Bảo nghỉ ở nhà,
cùng với nó, sẽ là sự... "nghỉ” của những đóa făng, và như vậy chắc Nga
cũng đủ thông minh đoán ra ai đã tặng hoa cho mình. Tiếp theo là những
bước chuẩn bị cho quả tên lửa cuối: Nhật lên mạng dưới một cái tên con gái
và “tình cờ” chat với Nga. Nó hỏi Nga học ở đâu. Khi Nga nói lớp và
trường thì Nhật nháy một cái mặt ngạc nhiên và:

- ... Mình có một thằng bạn cũ học ở đấy. Tên gã là... Bảo!
- Nga gõ lại: “Mình cũng có nói chuyện với gã ấy vài lần".
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Nhật cười khoái chí, nghỉ thầm: “Nhát thật! không dám nói là ngồi cạnh
thật ư?”. Bắt đầu gõ theo kịch bản của Long.

- ... Gã ấy trông thế mà được lắm đấy. Học quá ổn nhé. Đánh oóc và
ghita đều cực hay, nhảy cũng đỉnh. Bọn mình còn được thưởng thức tài nấu
ăn lần đi rừng chơi, tuyệt lắm! Lại được cái không lăng nhăng. Ai mà làm
bạn gái của gã thì sướng phải biết!

Nga chỉ còn biết... gật gù: “Thế à?", mới lại “Thật á?". Không ngờ mình
quen một người tuyệt thế. Nga có vớt vát: “Phải có nhược điểm chứ nhỉ?".
Nhật cười khì vì câu hỏi cũng không ngoài dự tính của Long. “Nhược điểm
duy nhất của gã chắc là quá... kén chọn. Ví như mình chưa từng thấy gã
tặng hoa cho con gái bao giờ. Chắc chỉ tặng hoa cho người gã yêu... ” Nhật
biết Nga đang... lơ lửng...

Hôm sau, Nga nhận được một cái áo màu vàng nhạt, may vừa như có
phép lạ. Nó nhìn sang Bảo với ánh mắt cảm ơn thì thằng này ngó lơ đi chỗ
khác, mặt đỏ bừng. Nhật và Long đứng ở dãy nhà đối diện, hạ ống nhòm
xuống để trầm trồ khen khả năng diễn xuất của Bảo. Chúng nó đâu biết Bảo
đỏ mặt vì... xấu hổ thật. Trong đ Bảo đang tua lại những gì Long nói lúc
sáng: “Sau khi tặng áo, mày hãy hẹn gặp nàng tan học ở một chỗ nào đấy,
bảo nàng mày sẽ chờ. Không sao, chỗ nào không quan trọng, xa trường
khoảng một hay hai trăm mét là được, nhưng không phải ở hướng này nhé!
- Long chỉ tay vào bản đồ - Nàng sẽ đi học thêm hướng đấy. Bọn tao sẽ đến
trường khoảng tiết hai để... tháo líp xe nàng, và một đứa con gái dĩ nhiên sẽ
loay hoay một lúc rồi nếu có dắt ra hàng sửa xe thì củng mất ít nhất mười
lăm phút mới xong. Lúc ấy, đã đến giờ học thêm của nàng rồi. Để làm gì ư?
Để nàng “nợ” mày... và không từ chối lời mời tiếp theo... "Có lẽ nó lại đúng
thôi” - Bảo thở dài, quay sang Nga...

 Long là một thằng quân sư đại tài, hẳn thế! Tối, Nga gọi tới xin lỗi vì
không ra được tại hỏng xe, lúc sửa xong thì muộn giờ học thêm nên phải đi
luôn! Bảo tỏ vẻ hơi tức tức, Long dặn nên thế, nói rằng chờ mỏi cổ cả tiếng
trong thực tế nó đứng khoanh tay trên tầng bốn ngắm Nga... đánh vật với
cái xe, Bảo cứ thấy thương thương. Đã thế tối về, Long còn vất cho nó cái
líp xe làm kỷ niệm mới lộn ruột chứ!
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Hôm sau, Bảo rủ Nga đi xem phim, đúng như bàn tay nhào nặn của
Long, có lẽ nghĩ đây là cơ hội chuộc lỗi nên Nga đồng ý ngay.

"Bọn tao coi như hết nhiệm vụ rồi đấy! - Long dúi vào tay Bảo bó făng
Nhật vừa mua - “Ngồi trong rạp tới hai tiếng. Lựa mà nói đúng lúc nhé!”.

Bảo chẳng làm tụi nó thất vọng. Vì khi Bảo nói ra ba từ đã tập cả ngàn
lần trước gương thì Nga sung sướng gật đầu ngay.

Vở kịch hạ màn!
Phần thủ tục của cuộc chơi. Bảo dắt tay Nga đi  một vòng quanh sân

bóng rổ trước sự chứng kiến của đầy đủ các nhân vật phụ đang đứng trong
một góc trường.

Đột nhiên, Bảo dừng lại, nó kéo Nga lại và ôm chặt. Cái hành động ngoài
kế hoạch ấy tuy chỉ diễn ra trong vài giây nhưng cũng đủả lũ choáng váng.
Long lè lưỡi: “Thằng khỉ, bạo thật!”...

Long không nghĩ, đó vẫn chưa phải là bất ngờ lớn nhất. Bảo bước tới chỗ
bọn nó. Vinh chìa tay ra: “Được lắm! Mày giỏi thật! Tao thua rồi!”. Bảo gạt
tay Vinh ra: “Không! Người thua là tao. Tao đã gục trước nàng. Coi như...
hòa thôi...",

Im lặng! Một giây! Hai giây! Bùng nổ! Cả lũ ầm ĩ lên. Vinh cười rõ tươi:
“Đùa hay thật đấy? Sao mày không nói luôn để dừng lại ngay”. Bảo không
nói gì, chỉ cười đáp lại tiếng hò hét tán thưởng của bạn bè. Long nhún vai:
“Điều này thì tao chịu, không dự tính nổi. Chỉ biết chúc mừng mày thôi!".
Rồi nó hét to: “Bọn tao thất nghiệp rồi đấy!”. Nhật chống hai tay vào cằm:
‘‘Cuối cùng mày cũng tìm được bến rồi ư? Giữ chân được mày quả là một
ngườỉ con gái vĩ đại!”.

Ở một góc căng-tin, Nga cầm 500 ngàn từ tay hai cô bạn đang hậm hực.
“Người con gái vĩ đại" ấy cười hiền dịu một cái để cảm ơn, nhét tiến vào
cặp không cần đếm! Nàng chạy ra điện thoại công cộng bám một số di
động:

- Vinh à, tối sang nhà em lấy... phần của anh nhé! Em làm tốt đấy chứ?
Gửi một nụ hôn! End!

... Tại sao người ta tin có thần Eros trên đời nhỉ?
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Khúc ghita dang dở

  Mười giờ đêm. Việc tập lại máy bản nhạc cho chương trình giao lưu tuần
sau khiến tôi không sao dứt ra được. Chỉ mi phần chơi đi chơi lại đoạn nhạc
nhòe nhoẹt rực rỡ quá đáng mà Huy - tên chơi Percussion của band - đề
xuất làm tiêu tốn khoảng thời gịan đáng ra có lẽ đã trở về nhà và kịp xem
nốt đĩa phim Great Expectation dở dang từ hôm trước. Cơn mưa ập đến vội
vã và gay gắt. Headphone trên tai rên rỉ bản ghita không lời Hand on heart
của Skid Row. Nghĩ đến chuyện mẹ sẽ cáu kỉnh khi ba tối liền về muộn chỉ
vì một chương trình ca nhạc, tôi xiết mạnh ga thêm chút nữa. Đột ngột ở
đoạn rẽ tối mờ một chiếc xe đạp màu đỏ xuất hiện. Tay lái cứng đơ vì thấm
lạnh nước mưa và hãi hùng, mắt tôi trợn tròn do sợ hãi cực độ choáng ngợp,
tôi bóp chặt phanh và kết quả đáp trả bằng việc giữ tay lái hoàn hảo nhất
vẫn là chiếc xe quét mạnh vào bánh sau của vật màu đỏ phía trước. Âm
thanh ghê sợ trong tích tắc vang vọng giữa đoạn đường nháp nháy đèn vàng
vắng hoe vẫn đủ cho tôi nghe thấy cô bé ngồi trên chiếc xe á lên. Bao da
đựng chiếc guitar bass sau lưng tuột ra rơi mạnh xuống đất. Chết tiệt! Tôi
lắc tay lái vững lại, mặc kệ chiếc đàn, nhanh chóng dựng xe nhảy ra phía
sau xem vấn đề mình đã gây ra, lần đầu tiên gần như trực tiếp đâm sầm vào
một ai đó. Cô bé mặc một chiéc áo khoác màu nâu nhạt bên trong là
chemise kẻ olive, đội lệch chiếc mũ bê rê đen có dọc vàng hơi chóe, đang
phủi phủi những vết bám và nhìn về phía chiếc xe đạp mà một bánh đã méo
cong. Tôi lắp bắp bối rối thật sự, không biết phải nói câu gì, đúng làào
những tình huổng kỳ quặc người ta thoáng trở nên vô dụng, đành đứng im
tựa một con chuột bạch đã bị tiêm thuốc mê cho thí nghiệm, chờ đợi sự
mắng nhiếc. Cô bé nhìn tôi, dè dặt:

- Này cậu, giúp mình đạp lại cái bánh xe kia được không?
Tôi ngạc nhiên, câu hỏi có vẻ không ăn nhập với những gì tưởng tượng.

Vẫn không mấp máy được lời xin lỗi nào ra hồn. Tôi cúi xuống tỳ bánh xe
vào vỉa hè “sửa" mạnh hai ba cái, tự huyễn hoặc sau lưng ánh mắt đe dọa
của cô bé. Cái bánh xe, gần như tròn lại, nhưng khi nhấc lên quay thử vẫn
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đảo đảo vẻ trêu ngươi. Tôi lúng búng nhỏ xíu, nhận thấy được gương mặt
mình chắc đã méo xệch:

- Cậu đi đâu? nếu cậu không phiền mình sẽ đèo cậu và kéo chiếc xe này
về. Sáng mai mình sẽ đem nó đi sửa lại như cũ.

Cô bé phá lên cười vẻ hài hước:
Cậu cũng tốt đấy chứ. Vậy mà khi bạn lao vào mình tổc độ kinh hoàng,

mình nghĩ cậu sẽ vèo đi như lúc xuất hiện cơ đấy. Cô bé leo lên xe và một
tay kéo xe đạp. Tôi nhìn qua gương - những lọn tóc dài ướt đẫm chạy dọc
xuống cái cằm nhỏ nhắn, chiếc mũ che kín vầng trán, như  thoáng lộ ra đôi
mắt nâu với lông mi cong vút, hệt như một con búp bê bị bỏ quên trong nhà
kho dính cơn mưa rào. Đường về nhà cô bé ngược một đoạn dài, nhưng tôi
không quan tâm nữa. Phố mùa đông. Những ô cửa vụt qua xanh thâm. Phía
sau lưng tôi vang lên tiếng huýt sáo một đoạn nhạc trong No worries của
Simon Webbe. Qụa rất nhiều ngõ. Cô bé nói qua vai:

- Mình là Nguyên. Năm đầu Sư phạm. Mình vừa đi dạy thêm về. Còn
cậu làm gì vào giờ này ngoài đường vậy?

Làn gió mát táp ên tục vào mặt khiên tôi đột nhiên tỉnh táo hơn:
- Mình là Vỹ Anh. Đáng ra cũng là năm một Nhạc viện. Thế nhưng cuối

cùng trượt. Nên bây giờ ở nhà chờ năm sau thi lại.
Ngữ điệu đoạn cuối hơi chùng xuống, dường như đoán được tôi nghĩ gì,

Nguyên nói to, thản nhiên:
- Không thành vấn đề. Quan trọng là cậu không ngừng cố gắng. Cậu

không bỏ chơi nhạc, phải không?
Tôi cười, trôi chảy:
Đôi khi nghĩ là sẽ bỏ, nhưng cuối cùng thì không. Cùng vài gã bạn trong

band từ hồi trung học, thi thoảng bọn mình chơi cho vài chương trình ca
nhạc nhỏ hoặc dạ hội nếu được mời, thường là từ bạn bè! Mình vừa đi tập
cho một cái như thế vào tối thứ ba tuần sau ở trên Kinh Tế. Nếu cậu rảnh...

Câu chuyên vui vẻ. Tôi cảm thấy thoải mái. Tình cờ quen được một
người bạn với vẻ ngoài cuốn hút và có cách trò chuyên gây cười. Những
bực bội cả ngày tan ra hết như bong bóng trong hổ cá. Ít ra Nguyên có cùng
sở thích chung về âm nhạc như tôi. Cô nói rẳng củng từng chơi guitar,
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nhưng dần dần xao lãng, và cây đàn không còn được đụng đến từ lâu nay.
Nhắc đến đàn, chợt tôi giật mình, gần như hét lên

- Thôi chết hộp đàn guitar! Mình quên không nhặt nó lên!
Sau khi vòng lại vô ích, đoạn đường đen ngòm như cà phê mát hút chiếc

hộp da, tôi im lặng, tháy chán ngán và trống rỗng. Quay ngược xe đèo cô bé
về tiếp, phóng nhanh hơn. Đoạn đường hun hút gió. Nguyên lên tiếng dè
dặt:

- Mình xin lỗi...
Tôi ngắt lời, câu nói của Nguyên nằm trong chờ đợi của tôi:
- Không sao. Mình sẽ mượn đàn của máy đứa cùng band.
Liếc qua gương, tôi thấy Nguyên nhún vai:
- Được, không thành vấn đế.
Câu nói lặp lại khiến tôi bực dọc vô cớ, gập chiếc gương xuống. Những

vũng nước nhỏ trải đẩy trên đường như những cạm bẫy khiến tôi càng thêm
bực bội, tay lạnh buốt, mái tóc thì thấm đầy nước mưa và dính thêm vào
một vụ va chạm nhảm nhí mang lại kết mất đi vật dụng yêu quý. Tỏi cắm
headphone vào nhưng không bật Ipod. Người ngồi sau cũng im lặng. Đến
đầu một ngõ rộng, Nguyên chạm nhẹ vai tôi:

- Ở đây được rồi. Mình sẽ tự đi vào.
Tôi dừng lại, cố tình tạo vẻ mặt thờ ơ. Nguyên nói
khẽ:
- Tạm biệt. Tuần sau diễn tốt nhé.
Câu nói chìm vào bóng tối phía sau, tôi vụt xe đi, không ngoái lại. Nhìn

qua gương, chiếc đèn vàng treo cao ở đầu ngõ đung đưa trong gió, bóng
Nguyên lững thững đi sâu vào, dáng vẻ cô độc và chịu đựng. Tôi chợt muốn
quay lại nói lời xin lỗi, nhưng phần vì tự ái, phần vì di động rng lên nhè
nhẹ, không cần nhấc máy cũng biết mẹ gọi.

Ý định tan biến nhanh giữa ánh sáng khô cạn, mờ thắp lên từ các ngọn
đèn đường. Đoạn đường về chống chếnh.

Suốt tuần tôi lầm lì và cáu kỉnh vô cớ, gã bạn chơi keyboard cùng band
mang cho tôi mượn cây đàn củ kĩ nhưng vẫn còn tốt chán từ khi nó còn học
guitar, tôi kiên nhẫn tập với chiếc đàn không quen thuộc, tự nhủ sẽ dành
dụm tiền mua lại đàn nhanh chóng. Tôi nhanh chóng chủ tâm gạt hình ảnh
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Nguyên ra khỏi suy nghĩ, quyết không nghĩ đến những rắc rối thường kỳ
gây ra bởi con gái, mặc dù hình ảnh chiếc ngõ với ngọn đèn vàng gần như
ám ảnh tôi.

Thứ ba. Ngày diễn sẽ không có vầng sáng nào kì lạ nếu không phải vào
ngay sát giờ lên sân khấu, tôi nhận ra dưới đám khán giả đang la hét cuồng
nhiệt phía dưới bởi những dư âm bản rock Never say goodbye của Bon Jovi
do nhóm trước trình bày khá thành công, Nguyên đứng lặng lẽ dưới gốc cây
bằng lăng, chiếc áo khoác khác, nhưng chiếc mũ bê rê đen sọc vàng thì y
hệt tối hôm đó. Ánh mắt bình thản tựa như nhìn vào tôi. Tôi cúi xuống im
lặng, bối rối. Huy đập vào vai tôi: “Này, tập trung đi”, tôi giật mình, nhìn lại
đoạn nhạc lần cuối.

Phần diễn gần như hoàn hảo. Tôi cất đàn rồi nhanh chóng chạy xuống
dưới khu vực khán giả, vài khán giả níu áo tôi trao tặng những lời khen, tôi
cảm ơn vội vã, loanh quanh khắp khu vực gần sân khấu. Tôi không muốn
để tuột mất người đã đến xem tôi diễn chỉ vì được nghe một lời mời nửa
chừng, còn tôi, thì lại tựa như một tên ngốc, cố tình quên béng lời hứa đến
sửa xe cho người mình đã đâm sầm vào, và suy cho cùng, không có được
một lời xin l ra hồn. Thật lạ. Nguyên tựa như tan ra giữa đám đông những
người nói cười xung quanh, tôi quay vài vòng, thất vọng đi ngược vào sân
khấu. Bước vào phía trong cánh gà, tôi ngồi mệt mỏi xuống chiếc ghế gỗ ai
đó đặt ở cuối cửa sau, Huy chợt ra phía tôi, đưa một hộp đàn màu bạc, cười
vẻ kỳ quặc:

- Có cô bé nào đó với đôi mắt đẹp gửi cậu cái này. Những bí mật chưa
tiết lộ nhé!

Tôỉ gần như vỡ ra từng mảnh, choáng váng tựa như người chơi nhào lộn
bị tuột dây. Không nói được câu nào cho đến khi thằng bạn khuất sau đám
đông nhộn nhạo, tôi kéo khóa hộp đàn, phía trong đính hờ một mảnh sticker
vàng: ‘‘VỹAnh, chiếc đàn không thay thế được cái đã mất, vì một thứ nhạc
cụ bao giờ cũng chứa đựng những khoảnh khắc mà người chơi nó tạo nên,
tuyệt hảo. Nhưng nó cũng từng lưu giữ những xúc cảm của mình. Hy vọng
cậu hãy sử dụng nó. Hôm nay cậu diễn rất hay. Một người bạn".

Tôi lặng đi. Chết tiệt! Chiếc đàn guitar dây nylon và mảnh giấy càng như
ghim thêm vào nỗi áy náy của tôi một cái phi tiêu nhọn hoắt. Tôi phải làm
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gì bây giờ? Tật xấu là mỗi khi động vào những vấn đề hóc bộ não tôi như
động cơ hết dầu. Suy tính nhanh chóng, tôi gọi Huy lại và kể hết cho cậu ta
nghe câu chuyện từ đêm hôm qua, kết luận: "Cậu nói đúng. Bí mật chưa tiết
lộ vì tớ vốn không hứng thú với nó. Nhưng bây giờ thì cần thiết, ít ra hai cái
đầu sẽ mang lại ý tưởng sáng suốt tình cờ”. Huy khoanh tay gật gù một lúc:
“Đơn giản thôi, nếu không ngại thì gõ cửa từng nhà của cái ngõ đấy cho đến
khi tìm ra cô gái kỳ lạ!”. Tôi gật đầu, ừ nhỉ, không nghĩ ra.

Sáng hôm sau, trời không mưa nhưng những áng mây ảm đạm rải khắp
báu trời, tôi rong xe đến nơi lần trước thả Nguyên xuống. Gã chiến hữu
không bỏ bạn, mỗi đứa một bên, gõ cửa lần lượt từng nhà trong cái ngõ
rộng, đến cái nhà thứ tám bên phải thì chính Nguyên ra mở cửa, mắt to tròn
ngạc nhiên. Huy cười, nhanh chóng rút lui. Tôi lại lúng túng, như thường lệ:

- Mình cảm ơn về cây đàn hôm qua...
Nguyên cười, nháy mắt:
- Không thành vấn đề. Chỉ là mình cảm thấy có lỗi với bạn, và đôi khi,

người ta cần cố gắng làm những việc để chuộc lỗi, bt chấp nó mang lại kết
quả thế nào. Mình cũng cần cảm ơn bạn chứ, vì bạn cũng đã rất cố gắng tìm
ra mình mà.

Câu nói thành thật, không pha chút nào châm biếm. Ngược lại mang lại
cảm giác an toàn. Tôi chợt thấy dễ chịu, như tìm được thứ đồ đánh rơi lâu
ngày đã tưởng mất. Mưa rơi xuống từ lúc nào, mải miết. Tóc mềm. Mắt
nâu. Trò chuyện bình thản. Đoạn ngõ rộng ánh lên những hạt nước đọng
khắp nơi, yên tĩnh và xa lạ với những âm thanh ồn ào của phố. Tôi và
Nguyên đứng trước cửa ngôi nhà nhỏ nhắn có hàng rào móng, trồng vượt
lên cao một hàng hoa kỳ thảo, thả xuống những tán lá màu vàng đung đưa
trong mưa, khung cảnh giống như một bộ phim quen thuộc.

Hai tháng sau, Nguyên sang Anh. Việc dành suất đi hiếm hoi vì thành
tích học tập xuất sắc tại trường thực sự không mấy ngạc nhiên, bởi tôi
chứng kiến những nỗ lực không ngừng nghỉ của cô bạn, nhưng dẫu sao
cũng đến bất ngờ. Tôi và Nguyên đã là bạn. Câu chuyện kết thúc nhanh và
dang dở, có lẽ nó sẽ được viết tiếp khi chúng tôi gặp lại nhau, vể thời gian
ngắn ngủi cô bạn đã đến và bước ra khỏi cuộc sống của tôi nhanh chóng,
nhưng gỉữa nó là những vết xước êm dịu, vể album Steve Vai mà Nguyên
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tặng tôi lúc ở sân bay, sau này dần trở thành phong cách chơi nhạc cho cả
band chúng tôi. Về những khoảng trống khó lý giải cô bạn mang lại, đằng
sau những nụ cười. Tôi mơ hồ những câu hỏi chưa được trả lời về cuộc
sống, gia đình, âm nhạc, con người của Nguyên - sự tò mò lại như ly trà sữa
nóng giữa mùa đông, mà tô không muốn uống hết, chỉ nhấp từng ngụm nhỏ.
Rất lâu sau, tôi vẫn dùng cầy đàn ghỉta mà Nguyên đã dùng tiền dạy thêm
mua, ngay cả khi thi lần thứ hai vào Nhạc viện Hà Nội, và lần này tôi đỗ.
Bản nhạc tự chọn tôi chơi hôm ấy là No worries, tựa như lời cảm ơn dành
cho Nguyên. Đúng. Sự thật la chi can cỗ gắng hết mình khi muốn lảm việc
gì đó, bất chấp kết quả thế nào, như thế sẽ tháy thoải mái, ít nhát mang lại
cảm giác bình yên.

Tháng 3. Hà Nội hiền
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Nắng sao băng

  Em trả lời tốt lắm! Ngồi xuống đi, 10 điểm! Cô Giáo dục Công dân nhẹ
nhàng.

Vinh khẽ cười mỉm, ngồi xuống trước ánh mắt thán phục của bạn bè.
Vinh đã “nhai” tới con mười thứ hai trong một ngày...

Ở cuối lớp, Răng Khểnh gỡ chiếc phone xanh lơ tí xíu trên tai Quỳnh
vừa đúng lúc chuông inh ỏi đủ làm những kẻ ưa ngủ gật phải giật mình.
“Tiết mấy rồi bà?”. Quỳnh vẫn nhắm tịt mắt, hấp háy hai ngón tay vào nhau
chứng tỏ nó vẫn... còn sống. Răng Khểnh như không nghe thấy: “Này, ông
hẹn với cô nhóc nào hả, xuống đi, tiết ba rồi đấy!”. Chồm dậy như vừa “bật
nắp Tiger trúng Land Cruiser”,  Quỳnh vớ cái áo và chạy ra cửa lớp, vừa
kịp bắt cái chìa khóa Răng Khểnh tung theo bằng vận tốc câu hét: “Lái xe
cẩn thận!”.

Rảng Khểnh cắm cúi viết đơn xin nghỉ tiết cho thằng bạn quý hóa, rồi
cuống cuồng chạy sang lớp toán nhờ thằng bạn nguệch ngoạc cho dòng chữ
xáu xí: Phụ huynh. Tất nhiên không quên kèm một chữ ký đủ để đọc ra một
cái tên. Chuông vào tiết kịp cho Ràng Khểnh sửa lại vạt áo trắng trước khi
kính cẩn và lễ phép có thừa đặt đơn lên bàn một người đang cau có vì cái
bảng chưa được lau sạch. Nhíu mày ba giây nhưng sao ai có thể nhẫn tâm
nghi ngờ trước lý do vào thăm bố đang nằm viện rất chính đáng trong lá
đơn được kèm chữ ký phảng phất nỗi lo âu của bà mẹ và lại được đưa lên
bởi một cô bé mà bộ mặt lúc ấy cừu non con phải gọi bằng... mẹ! Răng
khểnh giật lùi về chỗ sau cái gật đầu có nét hài lòng vì chiếc bảng giờ đã
sẵn sàng. Nó rút tập của Quỳnh ra nắn nót chép bài hộ trong tiếng rì rầm
của bàn dân thiên hạ xung quanh vì một cái gì đấy có trời mới biết, pha lẫn
trong tiếng nhạc điện tồn của Linkin’ Park trên chiếc phone đã khéo léo
luồn qua ống tay áo trái của nó. "Mình sẽ lăn quay ra ngủ mất nếu tiết 5 mà
thiếu những đoạn rap của Chester” - Răng Khểnh tự nhủ.

Vinh vẫn đều đặn là người trả lời những câu hỏi hóc búa của cô giáo và
Răng Khểnh loáng thoáng hình như cô Văn lại khen cậu ta gì đó. Răng
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Khểnh gỡ phone ra. "À há, bài văn 1 tiết". Cô nói anh chàng bình luận rất
sâu sắc vể vấn để truyền thống nhân đạo của dân tộc ta và viết cần xây
dựng, giúp đỡ người già gì gì đó... Răng Khểnh dừng nghe khi cái T2 rung.
Nó chạy vội lên bảng xin ra ngoài. Tiếng Quỳnh khẽ mà chắc: "Răng
Khểnh nè, tí nữa tôi không về trường đâu, bà mang cặp tôi ra quán luôn đi”.
“Xong, thế thôi chứ gì?”. Hai đứa tắt máy. Cái cảnh nhộn nhạo như nem
chạo mà Răng Khểnh nhìn thấy khi quay lại lớp làm nó hình dung ngay ra
bài đang được trả. Bước chân phải vào lớp sau khi đã cầu Chúa đủ 13 lần,
Răng Khểnh tự tin bước về phía cuối lớp. Dấu phẩy ngăn cách hai số 8 và 5
trong bài nó làm Răng Khểnh lại phác dấu thánh một lần nữa. Đột nhiên, nó
chợt nhớ tới bài này Quỳnh bỏ trắng. "Tôi không khoái nói dối, bà biết rồi
đấy". Lời nói chậãi cùng cảnh Quỳnh ngủ ngon lành hai tiết lại tái hiện.
Răng Khểnh thở dài, gấp đôi bài “O” của thằng bạn thân nhét vào cặp. Ở
đầu lớp, máy cô bạn tóc xù mì có, manơcanh thẳng đơ có, đang xúm quanh
bàn Vinh trầm trồ trước bài điếm 9 của cậu ta. Chuông reo! Thế giới nhận
thêm một cái thở phào, Răng Khểnh đeo chiếc cặp nõn chuối lên, xách ba lô
của Quỳnh bước như chạy ra cửa. Vinh ngước mắt chăm chú nhìn theo,
Răng Khênh quay lại cười rất kịch một cái cho phải phép lịch sự, bước
thẳng!

Mười hai giờ! Nắng chạy nhảy, nô đùa trên tán lá một cách nghịch ngợm,
đuổi bắt mấy chú kiến vào từng khe hở nhỏ xíu. Mây lãng đãng trên bầu
trời, vô tư và hồn nhiên. Răng Khểnh tung tăng đếm bước... Quán Dimah
hiện ra trước mặt, Quỳnh đứng dựa lưng ở cửa, hai tay đút túi miệng ngậm
điếu thuốc, nó lặng lẽ nhả khói, mắt lơ đãng nhìn dòng người qua lại. Răng
Khểnh bước tới rút điếu thuốc ra, dụi xuống đất, mỉm cười rất tinh nghịch:
‘‘Vào thôi ông, đợi lâu chưa?”. Răng Khểnh khoác tay Quỳnh bước vào,
nhưng hai đứa chẳng ngồi vào bất cứ một bàn nào như những thực khách an
nhàn kia, mà bước thẳng vào bếp. Hai đứa thay quần áo và bước ra trong bộ
dạng những kẻ phục vụ ngoan ngoãn. Từ cách đây gần nửa năm Quỳnh đã
tìm ra quán Dilmah fast food này đang tuyển phục vụ, nó rủ Răng Khểnh và
hai đứa nhanh chóng tìm được chỗ trong quán bởi sự lặng lẽ mà chính xác
của Quỳnh và sự tận tình, tươi tắn của Răng Khểnh. ''Quỳnh có bộ mặt lạnh
lùng quá - lời ông chủ - nên nó làm phục vụ bàn, còn Răng Khểnh làm ở
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quầy bánh. Hai đứa chọn giờ làm buổi trưa để khỏi chạm vào cái quỹ thời
gian vốn đã ít ỏi của hai kẻ luôn chuyển động khám phá...

Một giờ! Đánh mắt một lượt khắp cửa hàng, Răng Khểnh không mấy
khó khăn nhận ra Vinh đang ni cùng một cô bạn gái tại một bàn giữa quán.
Cậu ta say sưa nói, cô gái chăm chú lắng nghe thỉnh thoảng khúc khích
cười. Răng Khểnh cũng bật cười...

Đồng hồ chỉ ở số hai. Vinh đứng lên thanh toán tiền rồi cùng cô bạn đi ra
cửa. Quỳnh bước theo tiễn khách. Vinh không nhận ra cậu bạn áo dựng cổ
cùng lớp đang trong bộ đồ bồi bàn nghiêm chỉnh. Cậu ta bước ra ngoài.
Vừa đùa với cô bạn gái, Vinh vừa gạt chán chống chiếc Future bóng lộn.
Đột nhiên, Vinh nhận ra một cụ già nằm ngay gần chiếc xe, cụ ngước đôi
mắt vô hồn lên: “Làm ơn làm phúc...”. Cô bạn nhăn mặt, Vinh nhổ một bãi
nước bọt, thản nhiên nổ máy át tiếng nói cụ già. Chiếc xe phóng đi, xả khói
bụi mù. Quỳnh khép cửa lại, ban theo một nụ cười nhếch mép khinh bỉ. Từ
quầy bánh, một chút thương hại cũng phớt qua trên ánh mắt nhân từ của
Răng Khểnh

Chiếc đóng hồ ngân lên ba hồi. Một cô bé với chiếc cặp nõn chuối vừa
vui vẻ chào mọi người, vừa khoác tay cậu bạn cổ áo trắng dựng đứng đi ra
cửa. Đã hết giờ làm. Một chút ngỡ ngàng, hai đứa cùng tách tay nhau ra khi
thấy cụ già vẫn nằm ở cửa. Chẳng hẹn mà hai đứa cùng nhìn nhau, Răng
Khểnh bước vội trở vào quán. Bước tới quầy bánh, nó bỏ xuống một tờ đỏ
chói rút trong tập lương vừa được phát, nhón lấy hai cái bánh ngọt kèm một
nụ cười cầu tài rồi bước ra ngoài. Nó vừa vặn được lắng nghe chất giọng
ấm áp của Quỳnh: “Ông đội cái này cho khỏi nắng và cất cái này đi để lúc
cần Đó, chỉ là một cái mủ và một mảnh áo mưa vừa mua”. Răng Khểnh
khép tay trái lên ngực và tay phải nó nhẹ đặt hai cái bánh vào chiếc nón của
cụ già. Tim Răng Khểnh đập rộn ràng...

Hai đứa khoác tay nhau vui vẻ đi trên đường. Nắng như tỏa sáng hai
người, vừa láp lánh như những ngôi sao bảng. Đảu đó vang lên bản nhạc
“Last X’mas”, Rảng Khểnh khịt mủi, thì thầm: "Sắp lạnh rồi, Quỳnh nhỉ!”.
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Mưa mùa xuân

  Mưa bụi lăn tăn không đủ làm ướt áo nhưng cũng đủ làm cho khách đi
đường thấm lạnh của mùa xuân mới đang đến. Mưa đều đặn, lưa thưa như
dải lụa màu phấp phới. Từng đôi, từng đôđi bên nhau trên phố, giữ nguyên
nét mặt hào hứng mà lặng lẽ. Một cơn gió lạnh chợt bỡ ngỡ ào tới, như nuối
tiếc một mùa đông đã qua. Răng Khểnh thoáng rùng mình, nó vội vã rảo
bước...

“Con cảm ơn, con vẫn còn tiền”. Huy lắc đầu, nó đẩy tay mẹ trở lại. Bố
nhích tờ báo sang một bên, nhíu mày: “Bố có thể mua cho con vài ba cái
cửa hàng như chỗ con đang làm, và cũng không từ chối bất kì yêu cầu gì ở
con. Sao con phải đi làm ở đấy?”. Huy cười nhẹ để trốn câu trả lời, nó
chẳng bao giờ xin tiền ai khi còn có thể tự nuôi mình...

Răng Khểnh trả chìa khóa, vặn hai vòng. Nó bước vào nhà, bật đèn lên,
ánh sáng lan tỏa khắp căn phòng gọn ghẽ, ngăn nắp càng làm Răng Khểnh
thấy ấm áp. Và nó thấy mình nên ngồi một chỗ là hơn cái việc dọn dẹp ngớ
ngẩn ở cái phòng chẳng có vật gì bừa bãi này. Nó tự cảm thấy phục Huy –
đã ở riêng hơn một năm, một mình với một căn nhà nhỏ nhắn, xinh xắn. là
quá ít khi dùng từ “tự lập” cho cậu học sinh cấp III ấy... Răng Khểnh tự
ngắt mạch suy nghĩ của mình bằng cách bấm T2 gọi vào di động của cậu
bạn. Vừa nghe tiếng bật máy, Răng Khểnh vào đề luôn: "Huy này, tôi đang
ở nhà ông, hôm nay nấu cái gì đó ăn nhé? Mấy giờ về? Câu hỏi cuối của
Răng Khểnh làm Huy chợt nhớ hôm nay đã là 27 Tết, buổi làm cuối của
năm, chắc tí nữa phát lương. Ý nghĩ ấy làm nó vui vẻ hẳn lên. "Thôi, không
nấu nướng gì cả. Ở yên đấy, tôi sẽ về đón bà đi ăn khao". Răng Khểnh hôn
"chụt" một cái vào T2: “Cám ơn cái gã chủ đầu hói sắp phát lương cho ông.
Nhanh nhé!”.

Huy tắt máy. Nỏ huýt sáo một điệu nhạc của “Fly to sky” chợt nhớ tới
Kiểu. Một món quà? Tại sao lại không? Trừ số tiền đóng học phí thì nó vẫn
còn tới năm trăm ngàn, mua một ít sách, đĩa nhạc. Phải rồi, cái đĩa Vol2 xịn
của Billy Gilman! Tháng trước nó định mua thì đã tiêu hết tiền cho sinh
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nhật một thằng bạn. Còn lại nó sẽ vào siêu thị một vòng. Mua một số thứ
cho Tết. Thế là xong! Một tờ kế hoạch đã được lên sẵn rất hoàn chỉnh trong
đầu, Huy nhét giấy tờ vào cặp, tắt máy tính. Nó đã hoàn thành phần dữ liệu
phải nhập. “Hai năm học chuyên Tin quả là bổ ích và hữu dụng”, Huy thầm
nghĩ khi bước lên phòng kế toán...

“Vẫn còn sớm chán!". Huy thả tay ga cho xe chạy từ từ dọc đường
Nguyễn Hữu Huân. Bất chợt nó nhìn thấy một người đi bộ ngược chiều. Rất
quen! Huy nhăn trán. Và phải mất tới... 2 giây, Huy mới nhận ra đó là một
thằng bạn cũ từ hồi cấp I. Cũng đang còn rỗi, nó bóp phanh, nhanh chóng
kéo cậu bạn vào một quán cà phê...

- Vậy là cậu bị đuổi việc?
- Ừ! - Giọng Dũng chán nản.
Huy chờ bạn tiếp nhưng không thấy gì, đành phải tiếp tục để phá vỡ

không khí im lặng.
- Vậy cậu có định về quê Tết ny không?
- Mình không biết. Không về thì ăn nói thế nào với các cụ, nhưng chả lẽ

cậu bảo mình mang cái thân thất nghiệp này về xin tiền học ư? Lại còn quà
Tết nữa? Hai năm nay mình đều làm việc chăm chỉ ở đấy, đùng một cái về
thốt lên ‘‘con bị đuổi việc" để ai thương...

Nét mặt Dũng dịu xuống, nó thở ra:
- Vậy thà đừng về còn hơn.
- Huy vẫn im lặng, bình tĩnh chờ đợi Dũng tiếp.
- Nhưng mẹ mình sẽ lăn đùng ra ốm bất tử nếu không thấy thằng con quý

hóa mà vô dụng này về. Vẫn phải về...
-Ừ, phải vậy chứ. Nhất định về - Mắt Huy chẳng có vẻ gì là thất vọng cả,

vẫn cứ ánh lên cái gì ấy mạnh mẽ mà bình yên - À, ngồi đây chờ mình chút
nhé.

Không chờ bạn trả lời, nó chạy vụt đi. Chỉ 10 phút sau, Huy trở lại, nó
dúi vào tay bạn một gói quà bọc kỹ.

- Mình chẳng có gì, đành nhờ gửi hộ các cụ tấm lụa may áo. Đừng từ
chối, nhận cho mình vui.

Dũng cười buồn, chút hàm ơn ánh lên trong nụ cười ấy:
- Cảm ơn. Cậu tốt quá...



https://thuviensach.vn

- Huy lại thả ga cho xe chạy từ từ. Di động rung lên bát chợt làm nó giật
mình - cái cảm giác Huy ít gặp. “Vẫn chưa xong à? Có đi ăn không?".

- Huy nhắm mắt lại. chỉ trong một giây, bao nhiêu dự định, suy nghĩ,
khái niệm, hình ảnh về mọi thứ xẹt qua trong óc. Nó bừng tỉnh: "Ăn chứ!
Sao lại không?”.

- Lúc ấy, Huy nghĩ tới một cành đào phai nhẹ nở, mang theo hương sắc
đất trời lẫn cả mùa xuân tràn ngập vào gia đình Dũng, thấm cả những giọt
mưa bụi đất Hà Thành...

- Dũng ngồi trên chuyến tàu đêm cuối cùng trong ngày, lặng nhìn ra cửa
số, tay nó run lên vì hạnh phúc...

- Ở một góc trong ba lô của Dũng, tấm lụa đang thì thầm với bọc tiền
lương còn nguyên vẹn của Huy: "Này, ngoài kia mưa mùa xuân đấy...”.
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Lan can ngày mưa

  Ngày gió
Chuyến bay trễ giờ làm Phương cảm thấy mệt mỏi, nhìn qua cửa kính, nó

thấy một Hà Nội mượt mà trong làn mưa. Khoảng thời gian chống chếnh
vừa rồi làm nó cảm thấy như mười năm chứ không phải một năm. Việc viết
báo cáo cho đồ án không như mong đợi, thay nơi ở liên tục vì những lý do
không đâu, rất nhiều dòng trên tờ kế hoạch năm được đính trên noteboard
không được gạch, khoảng lặng của một tình yêu dài xa cách như một ngọn
nến cháy gần hết được kết thúc bằng một lời chia tay Online. Không ngoài
máy bay lạnh lẽo, Phương muốn nhanh chóng về nhà, ngủ một giác hơn
mười hai tiếng. Nó cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần, rồi quay lại Mỹ thực hiện
phần còn lại đồ án dang dở.

Khúc hát nhẹ
Ba ngày từ lúc trở về, Phương chỉ loanh quanh ở nhà dọn dẹp, nghỉ ngơi

và về quê thắp hương cho mẹ. Nó đã quen dần với cái không khí khô lạnh
của Hà Nội. Phải cố gắng sau rất nhiều chếnh choáng, Phương mới không
gọi cho Thủy. Sau khi đã quá quen với việc một cô gái đi vào cuộc sống của
mình, gỉờ đầy nó sẽ phải tập thấy bình thường với một ngày không liên
quan đến Thủy, thói quen không làm nên tình yêu cần thiết. Rành mạch và
đơn giản, niềm tin kỳ quặc khiến nó nghĩ rằng việc chấm dứt với Thủy là
một quyết định hợp lý, còn lỗ thủng trên bức tường sau khi rút một chiếc
đinh ra, gần như là tất nhiên. Dù thế, từ sâu tận, nó vẫn như chờ đợi điểu kỳ
diệu gì đó.

Chiều lạnh cóng, Phương thu mình trong chiếc áo vest bụi màu xanh
thẫm, đi bộ loanh quanh ở Hồ mua vài thứ đồ, cuộc sống xa nhà rèn luyện
thói quen làm mọi việc một mình, nếu không thực sự cần partner, tốt hoặc
xấu đều trở nên quen thuộc. Phương đi dạo ở đây vì thói quen thích ngắm
những cô gái xinh đẹp, có lẽ là tư duy còn sót lại từ giai đoạn nó còn làm
casting người mẫu cho một tờ báo nhiều ảnh. Phương rẽ vào cà phê 8x, một
quán không có khi nó còn ở Việt Nam, nó man mác thấy một phong cách
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design gần giống với Sago Phan Đình Phùng hồi xưa. “Oh I am what I am,
I do what I want, bui I can't hide, I won't go, I won'tsleepj I cant breath
until u're resting here with me... Chiếc loa từ đâu đó vang lên bản nhạc cũ
kỹ của Dido, tình cờ đúng đoạn nó thích. Gọi một ly Gin Tonic, Phương
ngồi dựa vào cái gối xanh rêu rất hợp với màu áo của nó. Nó mở di động,
chiếc sim mới mua lúc sáng trống rỗng không có liên lạc của bất cứ ai,
trong giây lát, nó chợt muốn bám số của Thủy, chỉ nghe giọng, rồi dập đi vì
dù sao Thủy cũng sẽ không biết số này là của Phương. Nó bám “call”, vài
giây sau, đâu đó trong quán chợt vang lên bản Mint love. Phương giật mình
gập máy lại. Tay nó hơi run lên, ướt đẫm, Mint love là bản nhạc chuông ưa
thích của Thủy. Vậy là cô đang ngồi ở một bàn nào đó gần quán này. Trỗi
dậy một cách tự nhiên, nó đưa mắt nhìn quanh tìm dáng hình quen thuộc,
chợt Phương  thấy một người đang tiến vể phía mình, trên môi nở một nụ
cười như trước rất nhiểu flash. Cô gái ngồi xuống bàn của Phương, mỉm
cười:

- Còn nhận ra em không? Anh mới về nước ư, em nghe nói anh đi Mỹ
mà">

"À đúng rồi, Giang Lê, mình đã mời cô nàng chụp ảnh vài lần và cô gái
này từng rất thích mình”, Phương gật gù:

- Nhận ra chứ, anh cũng mới về được vài ngày. Em còn chụp không?
Lê lắc đầu:
- Dạ không. Em thôi chụp từ lâu lắm rồi. Thật tình cờ gặp anh ở đây, em

không nghĩ rằng có ngày gặp lại anh đâu!
Phương cười cho qua chuyện, nó không thích hỏi và làm rỏ những sự

tình cờ. Hơn nữa nó cũng không thật sự quan tâm đến Lê, trước nay vẫn
thế. Phương chỉ tìm và giới thiệu những cô gái xinh xắn cho tạp chí của nó,
còn thì không quan tâm những phụ kiện của một công việc vốn nhiều rắc
rối không dự đoán trước được. Lê vẫn giữ nụ cười thường trực trên môi, nói
về một câu chuyện gì đó,

Phương ậm ừ, mắt vẫn thờ ơ nhìn xung quanh, chợt nó nhìn thấy Thủy,
đang ngồi với một ai đó. Là Thủy, dù chỉ từ phía sau, nhưng chiếc áo len
viền nâu ở tay thì không sai được, vì của nó tặng.

- Mai anh rảnh không?
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Phương nhìn về phía người con trai ngồi cạnh Thủy, chăm chú. Những
nụ cười. Tay và tay. Giây lát trấn tĩnh, Phương thở nhẹ, ánh mắt dịu lại, nó
rút thuốc ra hút, lấn đầu tiên mỉm cười với Lê:

- Mai phải không? Được, anh cũng rỗi.
Phương rút di động ra, rút sim vứt sang một bên. Giờ nó không chờ đợi

gì nữa. Muốn bắt đầu một vấn đề khác, trước hết, hãy kết thúc vấn đề cũ
tương tự.

Như là yêu
Qua vài ngày liên tục gặp Giang Lê, Phương biết Lê vẫn thích nó, không

hề nhạt đi chút nào, dù đã lâu lắm rồi hai người không gặp nhau, và không
có vẻ gì là còn quan tâm đến cuộc sống cùa nhau. Thực sự, Phương là một
mẫu người dễ khiến con gái xiêu lòng. Đẹp trai theo cách đơn giản vẻ đàn
ông. Những sự hoàn hảo không cầu kỳ trong tính cách và cuộc sống riêng.
Cởi mở theo bản năng và khép kín khó đoán theo logic suy nghĩ. Lạnh lẽo
và nhiệt tình đúng cách và đúng chỗ. Phương sống tự lp sau khi mẹ nó mất
không đột ngột, bởi một căn bệnh được báo trước là không có lựa chọn
nhiều. Quyết định rời Việt Nam đi học cao học khi đã có thể kiếm được
công việc ổn định khiến không ít người góp ý theo những chiều ngược lại,
mối quan hệ không được tốt với người gia đình, nhất là mẹ kế, khiến nó tuy
chống chếnh và hay mất cân bằng, nhưng quyết đoán và dứt khoát trong các
quyết định đúng ra cần thời gian. Phương đi Mỹ bằng tiền của người bố đã
gần như tách khỏi nó sau khi cấp cho nó một căn hộ riêng, tự nhủ rằng mình
đang vay không lãi và sẽ có ngày hoàn trả hết.

Nó không từ chối Lê, cũng không nói đồng ý. Nó chỉ gật đầu, như một
sự chấp nhận cho sự có mặt của Lê, lúc này, ở cạnh nó như bạn gái. Phương
không phải mẫu người dễ dãi với bản thân, nhưng trong khoảnh khắc của
những chờ đợi không như ý muốn, nó thích làm những thứ mới mẻ và
không mục đích, chỉ như việc lau bụi cho một thứ đồ lâu không được dùng,
đến khi nó đã sạch sẽ trở lại thì thôi, rất đơn giản. Lê không phàn nàn gì về
cách mà Phương đối xử với Lê, cô thuộc tuýp người xinh đẹp và có đầu óc,
việc duy nhất mà Lê tự cho rằng hơi ngờ nghệch một chút, nhưng thực ra
thì cũng rất quần chúng thích yêu hơn là được yêu, điều này thì ngược lại
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với Thủy. Thủy thích đối phương yêu nhiều hơn và bộc lộ rõ điều đó. Ngày
đầu tiên hai đứa đi với nhau, Lê mặc định cho Phương một điều:

Dù sao anh cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần, coi như anh và em yêu nhau
trong hai tuần này! Bất kỳ anh suy nghĩ thế nào, hãy cho em làm những
điều em muốn, em thích như thế. Rối sau hai tuần thì hết! - Lê nói và nhoẻn
miệng cười. Phương lắc đầu cười:

-Tây thế!
Phương nhớ, hồi xưa, khi đầu tiên khi nhìn thấy Lê ở Ly’s - một cửa

hàng quần áo nhỏ ở đoạn đường Lý Quốc Sư - nó cảm thấy Lê như một cốc
táo ép, Phương nhìn Lê một lc. Cao, mí mắt nhỏ và dài, đôi tay gầy guộc
với những móng tay không sơn, như chứa đựng một sự chờ đợi gì đỏ, tóc
dài, thẳng và mướt tựa hồ được chụp lại từ những cô gái của một ngày Hà
Nội xưa. Nó thích cái mũi của Lê, cao và hơi hếch lên như một con vành
khuyên biết rằng mình hót hay. Nó nói với Lê, vẫn mang máng:

- Này, nếu em béo lên một chút vả bỏ thói quen nheo mắt đi, thì em sẽ
trở thành một mẫu ảnh đẹp đó, em có hứng thú muốn thử chụp không?

Hừm, bây giờ thì Lê đã béo, chính xác là đỡ gầy hơn chút ít, trông đã có
vẻ giống một ly xoài dầm, Phương bật cười vì thói quen so sánh người khác
thành những thứ thức uống hoa quả. Duy có một điều Lê vẫn thế, là thói
quen nheo mắt khi nói và suy nghĩ, như thế, thảng hoặc làm Phương nhớ
J.Robert trong “Luật sư không bằng cấp”.

Trong suốt những ngày sau đó, Lê và Phương gặp nhau mỗi ngày, và mỗi
lần gặp, Lê mang đến cho cậu những món quà kỳ lạ khác nhau, khi là một
lọ xương rồng lùn tịt với những chiếc lá to bản như được ép ra từ một
khung cửa cổ kính nào đó, khi là một chiếc đồng hồ bàn cũ kỹ hình thoi với
phần đế mạ một thứ kim loại được bẻ cong thành hình trái tim méo mó, như
khi làm nó người thợ bị say sóng. Chiếc áo len lông chuột mang hình một
bức tranh phố trên ngực, vừa như in. Vài cuốn sách mỹ thuật bên trong
chẳng chịt những chú thích bằng mực đỏ và sticker của Lê, nhắc Phương về
niềm đ với thứ nghệ thuật màu sắc từng bị chối từ phũ phàng bằng ước mơ
nhiều thực tế hơn. Từ một cuộc gặp gỡ không định trước, Lê đi vào những
ngày Hà Nội ngắn ngủi của Phương một cách như sắp đặt, trên những quán
với cách dầm xoài bằng cả hai tay, trên những phố thong dong bằng ngón
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tay út nắm hờ, trong rạp chiếu phim bằng những hộp pop-corn to đùng hai
đứa cùng chí chóe bốc. Phương thấy một sự chao đảo dịu dàng.

Khoảnh khắc tất cả
Thứ ba. Bình minh nhợt nhạt trên vòm cửa thấp thoáng qua tấm rèm màu

kem có những ô lục giác màu ghi nhạt xen kẽ, hàng gạch lót xanh dương
loang loáng nước mưa khi Phương bước ra lan can, sau khi choàng tỉnh giấc
ngủ dài bởi một luồng sáng chiếu tình cờ vào mắt. Âm thanh có vẻ xa xôi
trong bản nhạc đám cưới bất hủ By heart, by soul của Aaron Neville vang
lên từ chiếc loa PC.

Phố ướt. Mưa làm đường trở nên lấm lem. Phương rút thuốc ra, vươn
vai. Chợt, Phương giật mình, khoanh tay:

- Này cô bé, đứng đây từ khi nào vậy?
Xoay xoay chiếc ô Espirit màu vàng rực có ln tím như một con ong nhỏ,

Lê mỉm cười:
- Em cũng mới đến. Em chờ anh ở đây.
Phương bật cười, búng tay:
- Nếu không phải mưa thì anh sẽ cho em tiếp tục đứng đó. Hãy rũ sạch

nước từ cái ô kỳ quặc đó. Tầng hai phòng đầu tiên bên trái.
Vài phút sau, Lê đứng trong căn phòng bừa bộn của Phương khi cậu

đang pha cà phê. Phương đưa một cốc cho Lê - đang xoa xoa hai tay cho đỡ
lạnh:

- Tại sao em tìm ra nhà anh khi anh chỉ nói về nó một lần, không nhiều
người làm được điều đó.

Lê đón chiếc cốc men màu xám lục uốn éo huyễn hoặc như được làm ra
cho những người hành khất Digan, cánh mũi phập phồng:

- Không, em không thực sự tìm được chính xác, em đã băn khoăn không
biết rẽ ở đâu trong chiếc cầu thang có thể dẫn đến sáu căn phòng khác nhau
này!

Phương mỉm cười, châm điếu thuốc khi nãy. Lê nheo mắt:
Anh hãy hút thuốc khi cảm thấy thật sự cần, đừng hút vì thói quen - Rồi

cô nhấp một ngụm cà phê - Này anh thật sự ở đây hả? Một mình? Em nghe
nói chỉ có những kẻ làm nghệ thuật mới thích có cuộc sống bừa bộn đơn lẻ
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như thế này, phòng này tựa như dành cho một con chuột túi chứ không phải
anh!

Phương ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng gỗ:
- Công việc marketing của anh bây giờ cũng không khác làm nghệ thuật,

mà sướng là anh lại không phải là nghệ sĩ, thế nên anh ăn đủ ngủ đủ và biết
lo cho chính mình.

- Anh thích sống vậy ư?
Phương nhún vai:
- Không phải thích hay không, anh sống như thế lâu rồi cô bé.
Lê lơ đãng nhìn lên trần nhà có một mảng mạng nhện được vẽ grafìti

khéo léo:
- Vì sao?
- Cái gì vì sao?
Câu hỏi ngược rơi vào khoảng trống, Lê không trả lời, hai tay vẫn giữ

cốc cà phê, nhìn vào đáy mắt Phương. Một cơn gió lạnh chui qua khe cửa
làm tấm rèm tung lên bất ngờ. Chợt cặp mắt màu ghi kỳ lạ của Lê khiến cậu
bối rối, Phương chưa từng gặp ánh mắt khiến nó như thế, ý nghĩ trong đầu
đan xen một cách tội nghiệp bởi luồng ánh sáng cảm thông từ trái tim.

- Em thực sự muốn nghe?
Lê gật đầu, dịu dàng. Phương bước ra ngoài lan can tràn gió. Cụm bạch

lan trồng tinh tế trong hai chậu màu xngắt, có vẻ không liên quan gì đến
khung cảnh dở dang chung quanh, đang hơi nhu nhú những chùm mới, mái
gỗ màu nâu của căn hộ tầng một sót lại những giọt sương của đêm, đang
đọng lại to dần và chảy xuống phía dưới một cách chậm rãi Phương thở
nhẹ, bao lâu rồi nó không nói về những mối quan hệ trong gia đình, về
người mẹ không thay thể, về ông bố kỳ quặc nghĩ nhiều cho bản thân, và về
những rạn nứt thờ ơ trong cuộc sống va chạm sớm của một đứa trẻ từng hay
thất vọng. Đĩa nhạc đám cưới vẫn du dương nhè nhẹ trên nền violon trong
trẻo của Stevcn Chapman, làm tan ra những ký ức mơ hồ. Tháng ba man
mác xa xăm và ngn ngủi trong làn hơi lạnh bỗc lên từ mặt đường đang khô
dần khi những chiếc xe vụt qua. Duy nhất từ khi mẹ mất, Phương mới nói
chuyện với một cô gái như thế này, Thủy dường như chưa từng. Lan can bé
nhỏ đậm mùi ngọt ngào kỳ ảo của hai cốc cà phê cạnh nhau như quyện cả
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vào những cánh bạch lan. Khoảnh khắc, Phương ngỡ mình đang ở giữa một
giấc mơ.

Bây giờ anh đã ở Mỹ. Hai tuần ngắn hết vội vàng. Căn phòng bụi bặm
kìa sẽ lại lần nữa được đón chiếc ô nhỏ màu vàng. Anh đã rời Việt Nam,
làm nốt những điều anh còn chưa thực hiện được ở nơi đây. Nhưng anh sẽ
trở về và bắt đầu lại, mơ nốt một giấc mơ còn đang mở, và yêu em lại từ
đâu, Lê ạ.

Phương ấn send cho cái mail ngắn ngủi. Một trong nhiều chiếc đĩa mà Lê
chép cho Phương, cất lên bản “Tuesday moming - giọng Michelle Branch
êm và gợn như New York ngày mưa “ I remeber, stormy weather, the way
the sky looks when it’s cold, and you were with me, content with walking...”
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Một chút mỗi ngày

  Bạn đã bao giờ thích một cô gái ngay lần đầu tiên gặp mặt? Tôi như thế,
chỉ từng đúng một lần như thế, nhưng đó là một câu chuyện đáng kể. Nó
xảy ra cách đây khoảng chừng vài tháng, khi mà mùa đông mới đến và
mang theo đầy đủ sự lạnh lẽo khiến người ta xích lại gần nhau hơn...

Phố rõ là nhộn nhịp. Mặc dù đất nước mà tôi  đang sống chẳng có tí gì
gọi là giảm giá mùa Noel, thế mà người ta vẫn cứ đi mua sắm ầm ầm. Tôi đi
bộ gần đoạn Vincom, định rẽ vào Gloria Jean's để mua một cốc cà phê thật
lớn, có thể uống từ giờ đến cuối ngày. Càng vào những lúc cao điểm, khu
vực càng đông một cách đáng ngạc nhiên, tôi lách lách giữa dòng người
đang đi ngược đi xuôi để tiến về phía Coffee Shop, và đột nhiên giữa muôn
màu sắc rực rỡ của những người đang đan xen nhau đang lướt qua tôi hoặc
vượt lên tôi, tôi nhìn thấy một cô gái đi ngược chiều, mái tóc ngùa lên trong
gió, ăn mặc theo phong cách kỳ lạ, các thứ đồ trên người trông chẳng có vẻ
gì liên quan đến nhau cả về tông màu lản kiểu dáng, đặc biệt nổi bật lên
giữa đám đông bởi chiếc váy đỏ trông tựa một cô gái của thế giới khác lạc
xuống đây. Cô ấy không xinh đẹp, nhưng không hiểu sao tôi cảm giác như
toàn bộ không gian xung quanh tôi dừng hẳn lại, tựa một đoạn phim quay
chậm. Ánh mắt của cô ấy lơ đãng nhìn xung quanh, không thể hiểu được,
nhưng ngay lần đấu tiên, tôi thật sự thích cô gái ấy. Mặc dù không biết cô
ấy là ai, có hơn tuổi tôi không nữa, có bạn trai chưa. Tất cả mọi thứ bỗng
thành không quan trọng khi bạn biết chắc chắn rằng bạn sẽ phải đi theo
bước chân của một người xa lạ. Tôi vừa tiến về phía cô ấy vừa nghĩ mình sẽ
làm thế nào để có thể làm quen được...

- Chào bạn, tớ làm cho một tạp chí ảnh, tớ đang tìm người mẫu ảnh cho
bộ ảnh số tới, liệu bạn có hứng thú không?

- Bạn cho rầng tớ tin vào việc bạn vừa nói sao? - Cô gái nheo mắt.
Thất bại. Heh.
- À, ừm, sự thật là tớ muốn làm quen với bạn. Tớ..
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- Này, bạn biết chỗ nào có thể đọc một cuốn sách mà không bị ai làm
phiền, kể cả nhân viên?

Cô gái ngắt lời.
- Cách bạn khoảng hơn mười bước chân.
Tôi chỉ vào Gloria Jeans.
- Quá gần để tớ có thể biết.
Cô gái nhún vai.
- Thường thì núi cao phải đứng xa mới thấy.
Bước vào quán. Tôi ra quầy gọi một Cappu rồi trở lại bàn. Cô gái ngồi

chăm chú đọc một quyển sách, tên sách là Vĩnh biệt Tugumi, theo cách vẽ
bìa có lẽ là của một tác giả Nhật, trên bàn là một cốc Cookies and cream.
Cô để lên bàn một cái túi nhỏ may bằng vải thô, màu đỏ trắng, rút bên trong
ra hai cái bút nhớ để đánh dấu những đoạn hay. Thấy tôi ngồi xuống, cô gái
ngẩng mặt lên, nhìn tôi:

- Bạn có thể hỏi tớ năm câu hỏi đơn. Sau đấy tớ sẽ đọc tiếp cuốn sách.
Tôi nhìn cô gái, rồi nhìn ra ngoài cửa kính, nơi dòng người vẫn đi lại

nhộn nhịp, không liên quan gì với sự yên tĩnh ở sau khung lớp kính. Cô gái
nhún vai:

- Bạn không định hỏi sao?
Khi người ta chỉ có năm câu hỏi thì người ta củng cần có chút thời gian

để xem mình nên hỏi thứ gì.
- Cứ hỏi thứ bạn muốn.
- Tớ muốn quá nhiều.
- Vậy thì hãy muốn ít đi.
- Bạn tên là gì?
- Zany. Một.
- Tớ hỏi tên thật cơ?
- Zany! Hai! - Cô gái cười phá lên.
- Ăn gian. Bạn có ghét bị chụp ảnh không?
- Có. Nếu bạn bè chụp thì được.
- Thế còn người lạ?
- Đôi khi. Bố
- Thế còn tớ?
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- Được. Hết. Nhưng khuyến mãi thêm một câu cho sự ăn gian của tớ lúc
nãy.

- Cuốn sách này có hay không?
- Vinh biệt Tugumi của Banana Yoshimoto - một trong những gương mặt

nổi bật nhất của văn học Nhật đương đại. Tác giả của Kitchen và “N.P” vô
cùng nổi tiếng. Cuốn này thì tớ mới đọc nên chưa biết. Đoạn đầu hay.

Cô gái tiếp tục cúi mặt xuống quyển sách. Tôi đưa máy ảnh lên, chụp hai
kiểu, rồi cất máy vào túi, và tôi ngồi ngắm cô hết ba tiếng còn lại, cho đến
khi Zany đọc xong cuốn sách.

Tôi không phải là người thích đọc sách, nhưng hai tuần sau đó, với một
tốc độ chậm chạp, tôi đã cố gắng hết sức để đọc xong cuốn Vĩnh biệt
Tugumi. Cuốn sách không có gì đặc biệt ngoài việc tát cả đều đặc biệt. Tôi
rửa hai tấm ảnh của Zany ra, lật mặt sau, ghi "The one. Zany. Gloria Jean's
26/12”. Tôi đến trường, tôi đến tạp chí nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi
trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm mỗi tối. Nói chung tôi
sống bình thường, nhưng đầu óc tôi bị ám ảnh bởi hình ảnh Zany, tôi tự nhủ
điểu gì khiến tôi nhớ cô gái đến vậy khi mà chúng tôi nói chuyện không quá
hai phút. Bảy ngày sau lần đầu tiên tôi gặp Zany, tôi lang thang ở khu
Vincom mỗi ngày một tiếng vào buổi chiều, với hy vọng gặp lại. Đúng một
tuần, tôi gặp lại cô thật. Lần này Zany ngồi sẵn trong Gỉoria Jean's, vẫn thứ
đồ uống cũ nhưng là một quyển sách khác. Tôi bước vào, tiến lại gần:

- Chúng ta có vẻ có duyên.
- Nếu ngày nào bạn cũng đi loanh quanh ở đây thì không hẳn là duyên.
Zany ngẩng mặt lên.
- Sao bạn nghĩ vậy?
Tôi giật mình.
- Đoán. Ngồi xuống đi hoặc tớ sẽ đứng lẻn.
Cô gái mỉm cười. Tôi ngồi xuống. Cô gái đặt quyển sách sang một bên:
- Này bạn, ở Hà Nội này có những nơi nào nếu không đến thì người ta sẽ

tiếc?
Câu hỏi tựa như của một người vừa ở đâu đó về.
- Cảng Nhật Bản. Bến Hàn Quốc. Cánh đồng hoa hướng dương. Nhà thờ.

Nhà hát lớn. Phố cổ Cà phê. Chùa Kim Liên. Bãi cát sông Hồng...
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Tôi trả lời không nghi ngờ.
- Bạn có thể đưa tôi đi tất cả những chỗ ấy được không?
Zany ngắt lời.
- Được. Ngay bây giờ?
Tôi trả lời không do dự.
- Ngay khi bạn có thể.
Zany mỉm cười. Ngoài phố đang có nắng, dù trời rất lạnh. Tôi cũng đang

cảm thấy như thế bên trong.
Tôi đưa Zany đi khắp nơi mỗi ngày. Không biết lý do tại sao và tôi cũng

không bao giờ đặt câu hỏi, học cách đi với một người mang đầy những điểu
khó hiểu là học cách kiềm chế nỗi tò mò. Hàng ngày, tôi lên lớp, ở lại buổi
trưa tại thư viện trường để vừa ăn vừa học cho hết bài, và đến đầu giờ chiều
thì ra nơi đầu tiên gặp nhau để đón Zany. Và đưa cô đi tất cả những nơi mà
tôi đã nhắc đến hoặc chưa kịp nhắc đến. Tôi đưa Zany ra Cảng Nhật Bản,
không vẽ vời, không chụp ảnh, chúng tôi ngồi xuống vỉa hè, hít đầy phổi
không khí trong lành từ mặt nước và nói chuyện. Xuống Bến Hàn Quốc rồi
tạt ra Phủ Tây Hồ. Lần nào vào Phủ tôi cũng có cảm giác khó chịu bởi
hương khói, nhưng ít nhất có tầm nhìn đẹp và nước vối ở đây thì tuyệt
ngon. Mua kem rồi ghé ra Nhà hát Lớn ngồi ăn, mua trà sữa rồi vòng xuống
Nhà Thờ uống, những nơi chẳng ai đánh thuế chỗ ngồi...Cánh đồng hoa
hướng dương một chiều vàng rực nắng, Phố Cổ cà phê gió thổi bồng bềnh
mát rượi, bãi cát sông Hồng. hai cái tai nghe và bản “Show me the meaning
of being lonely" của Backs... Chúng tôi chia sẻ, chúng tôi cảm nhận, chúng
tôi cùng tận hưởng những khoảng thời gian không trôi.

Chỉ một tuần, tôi thấy chính mình sống nhiều hơn một năm. Chúng tôi
chẳng làm gì nhiều, thậm chí cũng chẳng chụp lại cái ảnh nào. Zany vẫn
gây nguyên cho tôi cảm giác ban đầu của cô, nụ cười mỉm, cách ăn mặc đầy
ấn tượng, chiếc túi to đùng với rầt nhiều những đồ lặt vật, những cuốn sách
mang theo khắp nơi, chiếc Ipod với rất ít nhạc, cứ lặp đi lặp lại một vài giai
điệu khiến thậm chí nó ám ảnh trong tôi, bất kê tôi đang làm gì thì những
giai điệu ấy vẫn ngân lên. Tôi thậm chỉ ngạc nhiên về mình, tôi vẫn không
hỏi thêm câu nào về Zany, có lẽ không điều g của cô trở nên quan trọng hơn
việc hàng ngày tôi có thể gặp cô. Việc một người xuất hiện trong cuộc sống
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của bạn đôi khi đã là thứ mãi bạn không trả lời được, hỏi thêm nữa làm gì.
Chúng tôi đi với nhau như những người xa lạ hoặc quá thân nhau, cũng
không khác là mấy. Một ngày, Zany nói thế là được rồi, cô cảm thấy đi thế
là đủ để nhớ...

Gỉoria Jean's. Quán không bao giờ vắng và không bao giờ đông, lúc nào
cũng khiến người ta dễ chịu và thoải mái. Không ai im lặng nhưng cũng
chẳng ai nói to. Tiếng máy xay cà phê êm êm là âm thanh duy nhất vang lên
trong quán. Chiều đẹp như mọi chiều Hà Nội, nắng tán Sắc ngay khung cửa
kính, làm chiếc khuyên nhỏ xíu trở nên lóng lánh, mái tóc ngắn ánh lên sắc
hồng nhạt, tôi ngắm.

- Này, từ mai bạn không cần đến đón tớ nữa đâu.
Tôi im lặng. Nhìn ra ngoài phố. Lúc sau, Zany nghiêng nghiêng đầu, hỏi:
- Bạn thích tớ à?
- Bạn cảm thấy thế nào?Gần như là vậy.
- Vậy tại sao bạn còn hỏi.
- Tớ không thích những sự gần như.
Tôi gật đầu.
- Đúng. Tớ thích bạn, từ lần đầu tiên.
Im lặng. Một lúc lâu sau, Zany nhìn tôi:
- Tớ sẽ trả lời lại câu hỏi đầu tiên của bạn, tên của tớ là Vân... Để tớ kể

cho bạn nghe một câu chuyện nhé... Có một con thỏ sống trong một khu
rừng, nó sống ngày qua ngày, ăn cỏ, chạy lang thang, nó sống khép
kín...Cho đến một ngày, con thỏ bị ốm, nó cảm thấy thời gian không còn
nhiểu, và nó muốn làm nhiều thứ, muốn đến nhiều nơi, nhưng cũng chỉ như
một con thỏ, nó sợ hãi mọi thứ xung quanh... Và rồi tình cờ một con hổ xuất
hiện. Có lẽ ban đầu con hổ củng muốn ăn thịt con thỏ. Nhưng không hiểu
sao nó không làm thế, nó đưa con thỏ đến mọi nơi mà con thỏ muốn, cho
con thỏ làm những điều con thỏ chưa bao giờ từng làm... Mặc dù con hổ
thật xa lạ nhưng con thỏ cảm thấy rất an toàn và bình yên. Khi đã đi hết
được khu rừng, con thỏ cảm thấy mãn nguyện, nó cảm ơn con hổ rất nhiều,
nó có tể biến mất mà không tiếc gì cả...

- Cô mỉm cười. Sau đấy, chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa. Hình
ảnh của Zany lưu lại trong tôi rất lâu sau, không bao giờ tôi nghĩ mình có
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thể thích một ai như thế nữa. Tôi đến trường, tôi đến tạp chí nơi tôi làm
thêm, lên thư viện, đi trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn cơm
mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường. Nhưng tôi vẫn nghĩ đến Zany, mỗi
khi tôi đi qua tất cả những nơi chúng tôi đã cùng đến. Tôi nhớ đến cô, một
chút buổi sáng, một chút buổi chiều, một chút buổi tối và một chút buổi
đêm khi đi ngủ. Tôi cho phép mỗi lần một chút là tám tiếng. Mỗi ngày như
thế để biết mình cần sống ý nghĩa và không phí hoài thời gian. Tôi biết cô
đi đến nơi nào, tôi biết tại sao tôi không gặp lại cô nữa, và tôi biết cách để
điều ấy yên lặng trong trái tim tôi.
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