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Đôi Lời Về Tác Giả
Bùi Việt Sỹ - cây bút tiểu thuyết có đóng góp vào thành tựu văn học Việt

Nam 20 năm đổi mới
Nhà văn Văn Chinh

Người Hà Nội, viết văn rất sớm, tuổi hai mươi đã viết tiểu thuyết, được
mời học Trường bồi dưỡng những người viết văn trẻ; làm ở một tờ báo lớn,
báo Lao động, nhưng chúng ta ít gặp ông tại các salon văn chương, các
quán nhậu mà mới đây được một nữ sĩ coi là nơi "dấn thân" của các nhà
văn. ấy là Bùi Việt Sỹ.

Là hậu duệ cụ Hoàng giáp Bùi Huy Bích - người hai lần từ chối lời mời
làm quan với triều đại mới, hình như Bùi Việt Sỹ cũng thừa kế tính không
cố đua ganh của tổ tiên mình? Sau khi có công tích thời kỳ thanh niên xung
phong, ông có thể theo học ngành Giao thông vận tải để có thể đã trở thành
quan chức của ngành này như đa số bạn bè đồng ngũ; nhưng Bùi Việt Sỹ
trót đã mang gen nghệ sỹ trong người, bỏ ngang đi làm báo. Đó là một
nhầm lẫn của cả thế hệ tôi, cứ tưởng văn học với báo chí là một. Báo chí là
một nghề cần sự căn cơ, chính xác và trực diện; dân nghệ sỹ lạc vào đấy,
không bị bật bãi là may, mong gì hiển đạt. Mãi năm gần bốn mươi, Sỹ mới
được cử đi học Đại học ở Liên Xô cũ; đó là những năm xứ sở này
"Perestroika" (Cải tổ) khiến gã sinh viên già trở nên hoang mang thua thiệt.
Ông nói rằng, năm 1980, do công lao cũ, ông có quyền nhận một trong hai
đãi ngộ: Đi học Liên Xô hoặc nhận một căn hộ. Thế rồi sau 5 năm đi Tây,
số bàn là tủ lạnh mang về quy ra tiền ông mua được quyền thuê đúng một
căn hộ - nghĩa là trở về đúng vạch xuất phát. Kinh nghiệm cay đắng này rồi
sẽ trở thành một ẩn dụ cay đắng cho một loại nhân vật không may mắn, bị
gã đưa đường thọt chân dẫn qua sa mạc, vì thọt chân nên cuối cùng gã lại
đưa nhóm người ấy trở về đúng vạch xuất phát. Tiểu thuyết Người đưa
đường thọt chân của Bùi Việt Sỹ đã ra đời trong hoàn cảnh như vậy, như
một sự vớt vát cái thời gian đã mất và ngưng kết chúng thành nghệ thuật.
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Câu chuyên của cuốn sách dài 300 trang chỉ xoay quanh bản kê khai hải
quan và chỉ diễn ra trong mấy giờ kiểm tra hàng hoá của một du học sinh
Việt Nam sẽ gửi theo đường biển về nước. Thắng, vị tiến sĩ tân khoa là tuýp
người điển hình cho cái thời gian khó ấy: Anh tháo vát, lanh lợi, chấp nhận
hành xử hèn hèn để mưu cầu sự đổi đời cho mình và vợ con. Nhưng dù
hoàn cảnh đã "uốn nắn" tính cách Thắng mềm đi đến mấy, Thắng vẫn còn
hạt nhân lương tri và nó khiến anh day dứt khôn nguôi. Thắng khác hầu hết
các nhân vật cùng loại, những chàng trọc phú hớn hở hợm hĩnh với mấy
ngàn Dmak bồi thường không cả cần biết tới tương lai vô nghề nghiệp từng
xuất hiện trên văn đàn thời đầu thập kỷ trước. Tiểu thuyết hấp dẫn chính
nhờ tính cách hèn hèn nhưng vẫn đầy khát vọng cao sang của Thắng.
Thắng mang hoa hồng đến làm thân với bà thiếu tá Hải quan Nga, chứ
không mang tiền. Khi trả lời bà thiếu tá, đôi khi Thắng cũng nói dối cho
qua chuyện, chẳng hạn với câu hỏi Mục đích đến Liên Xô, anh nghĩ rằng để
đổi đời nhưng lại trả lời rằng để học tập; còn về cơ bản anh trả lời bằng các
câu chuyện để qua nó làm mềm lòng người đàn bà thép với các câu hỏi tờ
khai lạnh lùng. Để trả lời câu Từ đâu đến nước Nga và đã đến như thế nào?
Thắng đã qua câu nói nổi tiếng của vợ một viên tướng trong phim Moscow
không tin những giọt nước mắt: "Muốn có một vị tướng à? Thế thì trước
hết hãy lấy một viên trung uý mới ra trường và theo hắn 15 năm hết các
vùng biên cương này đến hải đảo xa xôi kia, cuối cùng còn phải chờ xem số
phận có mỉm cười với mình không..." để kể lại hơn mười năm phấn đấu từ
một học sinh xuất sắc, anh phải tham gia phục vụ chiến đấu trên mặt trận
giao thông, lập nhiều công tích nhưng rồi vẫn phải hèn hèn làm thân với vợ
chồng ông Viện trưởng, rồi lại phải mưu mẹo vượt qua các trò ma lanh
khác để kiếm một suất sang đây. Để trả lời câu Mày làm gì ra mà nhiều tiền
để mua nhiều hàng như thế, Thắng đã không đến nỗi nói rằng tôi sống bằng
nước lã, nhưng anh cũng không dám nói toàn bộ sự thật về cuộc buôn bán
chợ đen như một nền kinh tế thực sự hoạt động dưới cái vỏ của nó là nền
kinh tế in giá cả lên hàng hoá nhưng mua xong bán lại thì vẫn kiếm lời từ
chính nền kinh tế ấy. Những trang Thắng hồi tưởng về việc sản xuất áo
lông thú giả cổ, việc bán nó và có thể đã bị lừa mất trắng, việc mua tủ đá
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chỉ dành bán cho những người có công huân... đã lột tả thật thê thảm hình
ảnh một tiến sĩ học ở Liên Xô mà chỉ có hơn 70 từ tiếng Nga làm vốn và trả
thi bằng những trò láu lỉnh được cho qua trong tinh thần hữu nghị, chiếu cố
vì đất nước có chiến tranh. Khi chiếc tủ đá bị hải quan giữ lại, Thắng cay
đắng nghĩ đến đêm anh lạc đường, không có chiếc taxi nào chứa nổi nó,
khiến anh phải chui vào ruột tủ đá mà ngủ qua đêm đã gây được ám ảnh
nghệ thuật. Thắng láu lỉnh khôn ranh, để đối phó với chính sách hạn chế
hàng hoá đối với lưu học sinh, anh đã bỏ hẳn ba tháng săn lùng hàng độc:
tủ đá, máy công cụ, đàn dương cầm... nhưng rồi chúng bị hải quan giữ lại
khiến anh trắng tay; sự khôn ngoan láu lỉnh của Thắng đã thành kẻ đưa
đường thọt chân của chính mình. Trong bối cảnh như vậy, Thắng nhận
được hung tin bên nhà. Bố anh, một vị cựu Vụ trưởng nghỉ hưu trong khi
tiền mất giá, bố mẹ anh đã đem tiền bán cái tủ Saratop cho vay lãi rồi bị
lừa; mẹ anh đã phải bắt vụng con gà hàng xóm lạc vào nhà mình để dưỡng
bệnh cho bố anh. Ông cụ đã chết trong cảm giác nhục nhã và hung tin đã
đến với Thắng đúng lúc trắng tay khiến anh gục ngã.

Nhưng, nếu như cái tinh khôn đã không giúp gì cho Thắng trong nền
kinh tế in giá tiền lên hàng hoá và được điều khiển bằng các lệnh cấm thì
nó lại giúp anh có cơ đứng dậy nhờ tin vui đổi mới cơ chế từ bên nhà do
Minh đưa sang. Minh biết rõ Thắng, từng chịu ơn anh; Minh đã đứng đầu
một tổ hợp sản xuất kinh doanh và trở lại nước Nga lần này là để tìm đối
tác liên doanh. Hình ảnh Minh tiêu bằng tiền đô, cư xử có phần "trên tiền"
với vũ nữ Nga đã khiến Thắng tìm lại cảm giác tự tin - cái cảm giác mà
suốt những năm qua anh đã đánh mất. Tiểu thuyết đã có một cái kết mở ra
như vậy và tuy nhà văn không bình luận gì thêm, ta vẫn vững tin rằng, rồi
đây, Thắng sẽ tự tin và thành công trên con đường tự chủ làm ăn ngay trên
xứ sở quê hương như người bố vợ hụt của anh đã không ngừng tin tưởng
như thế.

Người đưa đường thọt chân ra đời đã 18 năm và vừa được tái bản lần thứ
ba đúng như dự cảm ngay từ ngày ấy của nhiều đồng nghiệp; đây là cuốn
sách chịu được thử thách khắc nghiệt của thời gian. Một bố cục vững chãi,
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chuỗi hành xử của các nhân vật trước nhiều tình huống luôn mở ra sự chân
thực của tâm lý; một kết cục thất bại các toan tính của nhân vật chính
không đưa tiểu thuyết đến bế tắc yếm thế là thành công của tiểu thuyết mà
chúng ta cần ghi nhận như một thành tựu của văn xuôi 20 năm đổi mới.

Nhưng có vẻ như trong con mắt của số đông, cuốn tiểu thuyết thứ nhất
này của Bùi Việt Sỹ còn thiếu một thứ và nó sẽ được bổ khuyết bằng cuốn
thứ hai, Anh và hai người đàn bà. Quả thật, ở cuốn trước, tình yêu thực chỉ
"diễn ra" trong trí nhớ; tình dục chỉ lướt qua nhưng lại mang hàm ý nhọc
nhằn của gã đàn ông tha hương kiếm tiền và rồi nó liền bị tan rã bởi "tình
phí" quá cao! Trong cuốn sau này, nhân vật chính Huấn lại dính líu tới hai
người đàn bà. Họ đều rất đẹp, mỗi người mỗi vẻ. Huấn yêu Thảo thật hồn
nhiên nhưng lại ngưỡng vọng Hằng, khi đó đã là vợ của một phó tiến sĩ
mới Tây học về; cặp vợ chồng tuy có chênh lệch về ngoại hình lại là hình
ảnh lý tưởng của tuổi trẻ trong khu tập thể một thời. Không phải là vô cớ.
Thảo đã không thể chờ được cho đến khi mơ ước lãng mạn của Huấn trở
thành hiện thực; đêm trước ngày cưới Thảo đã chủ động rủ Huấn đi chơi để
hiến dâng - sự hiến dâng quả quyết như một toan tính kết thúc có hậu cho
một thời lãng mạn. Nhưng Huấn chưa đủ từng trải để có thể mất tân với các
hình dung đẹp đẽ của anh về tương lai. Thảo đã sớm lấy chồng giàu và già,
có lẽ trực cảm của một cô gái từng ngâm trong bất hạnh ấu thơ đã mách
bảo, đó cũng là cách để Thảo đỡ đần cậu mợ từng thay bố mẹ nuôi nấng cô.
Thế rồi gia đình Thảo đã gặp rủi ro chính vì nhan sắc lộng lẫy của cô; tay
giám đốc xí nghiệp nơi ông chồng già thợ bậc cao của cô làm việc nảy sinh
tà tâm và bị cô cự tuyệt; ông chồng bị sa thải bởi lý do lý lịch không rõ
ràng (khổ, một Viều kiều ở Tân thế giới về nước thì lý lịch làm sao mà rõ
ràng được?) Họ bị ném ra vỉa hè rồi ông chồng Thảo đã bị chết trên đường
di tản. Hằng đã ly dị với anh chồng trí thức đầy mưu toan để yêu và lấy anh
chồng cơ bắp từng vô địch việt dã nhưng rồi lại tan vỡ. Còn Huấn thì đã kịp
trở thành phó tiến sĩ - nghĩa là thành hình ảnh mơ ước xưa của chính mình
khi câu chuyện đang diễn ra. Thế rồi, đúng vào lúc Hằng và Huấn có thể sẽ
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bước thêm nửa bước mà đến với nhau thì Thảo xuất hiện, với tư cách Việt
kiều về thăm cố hương.

Thực ra, khi từ Đông Âu trở về, Huấn cũng đã cứng tuổi và bị bầm dập
bởi nhân tình thế thái. Hồi còn trẻ, sau những cống hiến bằng tài năng,
Huấn phải đi vòng vèo qua các cửa quyền nhằm một suất đi Tây; khi có
bằng cấp trở về thì cơ quan đã đâu vào đấy, Huấn bị đẩy sang làm tạp chí
ngành như một sự ra rìa. Anh khôn ngoan thoát ra khỏi sự "đeo bám" của
các cô choai choai ở cùng khu tập thể; Huấn đã không còn đủ độ trẻ nên chỉ
có thể rung động với cái đẹp dĩ vãng - đúng hơn, đó chỉ là những mảnh của
dĩ vãng anh không nguôi hoài niệm. Huấn tha thẩn chăm sóc, chữa chạy
cho con của Hằng là cháu Mỹ Hạnh tật nguyền. Rồi anh lại là chỗ dựa cho
chính Hằng khi cô bị đối xử bất công, cho những tủi cực của nghệ sĩ hát về
già. Rốt cuộc, Huấn cũng là một kiểu bất hạnh: Một trí thức tài năng không
được sử dụng; anh chỉ còn là một thứ thuốc thang băng gạc cho quá khứ -
cái quá khứ từng là ước mơ khát vọng.

Anh và hai người đàn bà - Cuốn tiểu thuyết thứ hai này dường như đã có
đủ cả: Cái đẹp bị bật ra khỏi những âm mưu, toan tính và những khuôn
phép của quan niệm cứng nhắc; tài năng - một cái đẹp kiểu khác bị "uốn
nắn" đến không còn là chính mình rồi bị ném ra rìa vốn là các yếu tố quan
trọng cho hình tượng nghệ thuật kinh điển. Lý do khách quan là họ ở cách
nhau khá xa và người này thì làm ăn buôn bán còn kẻ kia lại theo đuổi nghệ
thuật. Nhưng cả hai đều là cố nhân đối với Huấn, người này là quá khứ hiện
thực còn người kia là quá khứ ngưỡng vọng. Nếu ví tiểu thuyết như cây
trường thương, còn truyện ngắn là thanh đoản kiếm thì Bùi Việt Sỹ đều có
thể sử dụng hiệu quả cả hai loại "binh khí" này. Mặc dù truyện ngắn ông
viết không nhiều, nhưng ba truyện Mùi thật thà, Sương mù và Về đi cún
con ơi của ông đều là các truyện ngắn đặc sắc với bố cục chặt, tinh tế rất
gợi mở - nhiều ẩn dụ các ý nghĩa sâu xa.

Bùi Việt Sỹ viết chưa thật nhiều - với bốn cuốn tiểu thuyết và hơn chục
cái truyện ngắn - nhưng ông đã chứng tỏ được là một cây bút văn xuôi có
nội lực mạnh mẽ và thâm hậu, giống như các "cao thủ võ lâm" trong các
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chuyện "chưởng" của Kim Dung, chỉ xuất hiện và giải quyết trong các tình
huống điển hình, gay cấn nhất, mà các nhân vật thường xuyên có mặt
không thể xoay chuyển được...
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  Phần     

1

  Chào một ngày tốt lành!

Trong trang phục thiếu tá Hải quan chỉnh tề, vừa ngồi xuống trước bàn
chuẩn bị hồ sơ cho một ngày làm việc mới, bà Natalia chợt nghe thấy tiếng
chào. Bà ngước khuôn mặt rám nắng rắn rỏi với đôi mắt to, xanh, thăm
thẳm dưới hai hàng lông mày cong như cánh cung nhìn lên. Hai người
khách Việt Nam đang đứng trước bàn làm việc của bà. Một người cao dong
dỏng, choàng áo khoác ngoài mầu hạt dẻ, còn người thứ hai ăn vận có vẻ lễ
phục hơn trong bộ com lê đen sang trọng với chiếc cà vạt to bản kẻ sọc trẻ
trung trên nền áo sơ mi trắng muốt. Trong tay anh ta nâng niu một bó hồng
nhung đỏ thắm quấn ngoài bằng giấy bóng kính. Những bông hoa ở xứ
lạnh, muốn mua phải đặt trước ngoài cửa hàng ít nhất là ba hôm.

- Chào một ngày tốt lành! - Như một phản xạ tự nhiên, bà thiếu tá đáp
lại.

Rồi sau một phút im lặng, bà ngước cặp mắt tròn xanh thẫm chiếu thẳng
những luồng sáng thông minh chằm chằm nhìn vào người thanh niên mặc
com lê và từ cái miệng hơi rộng với đôi vành môi được tô một lớp son nâu,
bà cất giọng vừa vui vừa nghiêm trang, hỏi.

- Nào, các bạn trẻ! Các bạn yêu cầu gì ở tôi đây?
- Thưa bà! Nhưng tôi chỉ có một yêu cầu, xin bà cho phép chúng tôi

được gửi hàng về nước thôi ạ! Nhưng trước tiên, chúng tôi muốn tặng bà bó
hoa tươi đẹp này!... Những bông hoa của tình hữu nghị, thưa bà!

Như một nhà ngoại giao, anh thanh niên mặc com lê vừa đưa bó hoa ra
trước mặt vừa vui vẻ nói.
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- Tặng tôi ư? - Bà kéo dài giọng với vẻ nửa ngạc nhiên nửa hài hước - Vì
lý do gì cơ chứ?

Phải, đã ba tháng nay kể từ ngày bà về tăng cường và nhận chức trạm
trưởng Hải quan ở thành phố cửa biển Lêningrat này đã có ai đem hoa tặng
bà đâu?

Đáp lại sự kiên quyết, tận tuỵ của bà trong việc áp dụng quy chế, luật lệ
mới được Nhà nước Nga ban hành là những phản ứng vừa quyết liệt vừa bị
động với những câu chất vấn đầy phẫn nộ, những sự khóc lóc van nài và cả
những lời chửi rủa độc địa nhất. Những trận giằng co, cãi vã kịch liệt diễn
ra như cơm bữa. Những người Việt Nam mặt mày mướt mồ hôi, quần áo,
mũ mãng xộc xệch vì khuân vác hàng hoá, thường ném vào bà ánh mắt căm
giận và kinh hoàng. Không thiếu tiếng gào khóc của những người đàn bà và
những giọt nước mắt chan hoà của những thiếu nữ khi hàng của họ bị bà
gạt lại. Đôi lúc, bà đã cảm thấy mềm lòng trước đám người nhỏ bé, đáng
thương kia. Nhưng bản chất sắt đá, kiên quyết trong con người bà đã thắng.
Dường như người ta đã sáng suốt nhận rõ phẩm chất quý giá đó của bà
trước khi bổ nhiệm và điều động bà về đây. Phải, phụ nữ đã kiên quyết,
cứng rắn thì còn kiên quyết, cứng rắn hơn cả đàn ông. Bởi thế, trước những
tiếng kêu xin, van nài, bày tỏ, bà chỉ buông một câu như mệnh lệnh quân sự
"không được!" hoặc "tuyệt đối cấm!". Bà hiểu những người Việt Nam ở
đây chỉ gửi về nước những mặt hàng dân dụng hết sức thông thường.
Những công dân của nước bà từ Việt Nam về cũng vậy, họ "tha lôi" trăm
thứ "bà rằn", những thứ ở nước bà khan hiếm hoặc không có. Về một khía
cạnh nào đó, nó có ảnh hưởng tốt, kích thích nền sản xuất phát triển hơn.
Bà chưa phát hiện thấy trường hợp nào gọi là "buôn lậu hàng quốc cấm",
mặc dù có thứ họ mua với một số lượng mà óc người lãng mạn nhất cũng
không tưởng tượng ra nổi. Ví dụ có từng va li lớn toàn là nan hoa xe đạp.
Hoặc có hòm chứa tới vài vạn viên bi. Nhưng mặt khác, bà hiểu luật lệ. Và
bà có nghĩa vụ phải thi hành. Và hành động của bà mỗi lúc một quyết liệt
trong sự mềm mại đến ghê người. Đôi tay mập tròn của bà khéo léo sục sạo
vào tất cả các ngõ ngách của các loại va li, đến tận các khe kẽ của các vật
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dụng có khoang trống bên trong. Đôi tay của bà như có sóng ra đa. Bà đã
nghi ngờ là phát hiện trúng. Từ một chiếc đài điện, đến bụng chiếc ô tô
nhựa cho trẻ em chơi, bà đã móc ra cơ man nào là vòng bi, dây may so đến
các loại thuốc kháng sinh thông thường. Đôi mắt bà có sức bao quát đến lạ
lùng. Đó là đôi mắt của một chú diều hâu liệng trên cao mà không một sự
lộn xộn dù tinh vi, khéo léo trong việc đổi tráo hàng hoá nào mà không bị
bà phát hiện. Nhưng những người Việt Nam ở đây cũng ngày một tỏ ra đa
dạng và góc cạnh hơn trong sự đối phó với bà. Đáp lại, bà không tỏ ra cáu
bẳn mà trở nên mềm mại có pha chút hài hước. Làm như thế bà cảm thấy
thoải mái, không mệt, vả lại có hiệu quả hơn, theo kiểu chú mèo vờn chuột
trong nanh vuốt của mình. Nhưng có người đem tặng hoa, những bông hoa
rực rỡ như thế này thì quả là chưa thấy bao giờ. "Một cái bẫy chăng? Hay
một sự khiêu khích có tính toán?". Trong óc bà loé lên một giả thiết nhắc bà
hãy cảnh giác.

- Vâng, thưa bà! Những bông hoa này chúng tôi đem đến để tặng bà. -
Giọng người thanh niên có phần vui vẻ hơn.

- Vì lý do gì cơ chứ! Tôi chịu không hiểu? - Bà vẫn lùi lại, đầy vẻ cảnh
giác.

- Vì lý do gì ư, thưa bà? Trước hết là vì tình hữu nghị. Và sau đó là để kỷ
niệm những ngày lễ lớn của chúng ta. - Anh thanh niên như có phần hứng
khởi lên, sôi nổi nói tiếp. - Hôm nay là 29 tháng 4. Ngày mai 30 - là ngày
toàn thắng của đất nước chúng tôi. Kế đó là ngày 1 tháng 5 - ngày Quốc tế
Lao động, một tuần nữa là ngày 7 tháng 5 - ngày chiến thắng lịch sử ở Điện
Biên Phủ của chúng tôi. Và ngày 9 tháng 5, ngày kỷ niệm chiến thắng chủ
nghĩa phát xít của nước Nga toàn nhân loại. Vì tình hữu nghị, vì những
ngày lễ đó, chúng tôi xin được tặng hoa bà. Và chúc bà luôn luôn trẻ khoẻ,
hạnh phúc trong cuộc sống, nhiều thành tích trong công tác.

- Ôi anh bạn. Anh làm tôi cảm động quá! Nhưng quả thật là tôi không
dám nhận đâu. - Giọng bà vừa hài hước nhưng vẫn không kém phần kiên
quyết.
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Người mặc áo vét đưa mắt về phía bạn như khích lệ để anh ta nói lên một
câu gì đó hỗ trợ cho mình. Nhưng anh ta vẫn im lặng, nét mặt thanh tú đầy
ưu tư. Cách đấy một dãy bàn, một đại uý Hải quan rất đẹp trai với bộ ria
mép dày và mịn, hung hung vàng và cặp mắt xanh lơ đứng rít từng hơi
thuốc lá dài, hồi hộp theo dõi màn "kịch" đang diễn ra. Đó là trạm phó, trợ
thủ của bà Natalia, đồng thời cũng là chỗ quen biết thân tình với chàng
thanh niên mặc áo vét kia.

- Xin bà đừng nghi ngại. Đây là tình cảm tự đáy lòng chúng tôi. - Vừa
nói, anh thanh niên vừa đặt một bàn tay lên ngực mình.

Cái đầu tròn với mái tóc vàng cắt ngắn của bà thiếu tá hơi cúi. Bà suy
nghĩ trong một vài giây ngắn ngủi rồi quyết định nhận như một người chơi
bài quyết định đánh bài ngửa với đối phương. Bà đứng dậy và vừa đưa hai
tay qua bàn làm việc vừa thốt lên lời cảm ơn!

- Xin gửi các bạn trẻ lời cảm ơn nồng nhiệt của tôi! Rồi bà nói với sang
người đại uý, giọng vui và như có phần khoe khoang - Ivan này! Hãy lại
đây và ngắm xem đoá hoa mới rực rỡ làm sao!... Con gái tôi chiều nay sẽ
thích thú lắm đấy.

Chàng đại uý cũng mỉm cười đáp lại khiến bà rất hài lòng. Rồi bà lục lọi
mãi trong tủ mới thấy một chiếc bình nhỏ tráng men xanh vẫn dùng để múc
nước. Bà nhờ Ivan đi múc nước và cắm cả bó hoa vào bình rồi cẩn thận đặt
lên nóc tủ. Bà sửa lại quân phục, đàng hoàng ngồi xuống ghế rồi mới cất
giọng nghiêm chỉnh hỏi:

- Ta bắt đầu làm việc được rồi chứ?
- Thưa bà, chúng tôi đã sẵn sàng.
- Tốt lắm! Thế các anh định đăng ký gửi hàng vào thời gian nào?
- Thưa bà, ngay ngày hôm nay. Nhưng trước hết, chúng tôi phải xin lỗi

bà, rằng có thể bà chưa hiểu hết chúng tôi. Xin bà thông cảm và hiểu cho,
chúng tôi không muốn mua chuộc tình cảm hay lòng thương hại của bà.
Chúng tôi chỉ muốn chứng minh rằng chúng tôi cũng biết những phép cư
xử, xã giao tối thiểu như những người khác.
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- ồ không sao cả anh bạn trẻ ạ. Mọi cái đều có thể xảy ra - Giọng bà trở
lại chất hài hước. Nhưng có điều tôi nghĩ, các anh muốn gửi hàng ngày
hôm nay thì sao mà chuẩn bị kịp được - Bà nhanh chóng hướng vào vấn đề
chính.

- Chúng tôi đã chuẩn bị rồi, thưa bà! Và tôi cũng đã làm thủ tục đăng lại
từ tuần trước với ngài Ivan, trạm phó của bà.

- Thật thế chứ Ivan? - Bà quay sang hỏi người đại uý. Anh ta vẫn đứng
tựa lưng vào thành bàn hút thuốc.

- Đúng! Và hôm nay cũng chỉ có một vận đơn xin gửi thôi. - Ivan xác
nhận, giọng có vẻ bực bội điều gì đó.

- Nếu vậy thì tốt quá! - Bà Natalia vừa thốt lên vừa nhìn xoáy vào người
khách ngồi trước mặt mình. Phải nói thực là những ngày đầu về đây, bà
không phân biệt được thật rõ ràng, chính xác từng người Việt Nam đến gửi
hàng. Vì họ có vẻ giống nhau quá. Bà thấy người nào cũng hao hao như
người nào với mái tóc đen, dáng bé nhỏ, đi lại, hoạt động thoăn thoắt trước
mắt bà. Nhưng dần dà như người đứng lâu trong bóng tối, bà có thể phân
biệt những nét khác nhau giữa người Việt Nam này với người Việt Nam
kia. Nhưng chưa có ai gây được ấn tượng sắc nét như người đang ngồi
trước mặt bà đây. Anh ta hơi cao hơn người Việt Nam bình thường một
chút. Nhưng cái đó không đáng chú ý, cái nổi lên, gây ấn tượng nhất ở anh
ta là những đường nét rộng và vuông - Cái trán vuông, đôi hàm vuông trên
gương mặt rộng. Đôi vai gầy nhưng cũng rộng và vuông. Khoé miệng rộng
dưới cái mũi thẳng, cao và hơi nhọn. Giữa hai gờ hằn hẳn lên, đoạn nhân
trung dài hõm sâu xuống như vết đục của một thợ chạm khéo tay. Còn đôi
mắt đen thì to vừa phải nhưng thật là trầm tĩnh một cách sâu sắc với cái
đuôi mắt sao mà dài và sắc như có thể chích vào người ta. Bên cạnh người
bạn trẻ hơn, với những đường nét thanh tú nhưng hơi mờ nhạt, non nớt, anh
ta càng nổi hơn bởi những đường nét rắn rỏi, từng trải. Những người Việt
Nam khác đi gửi hàng thường ăn mặc quần áo xoàng xĩnh với một cái túi
vải nặng những kìm, búa, cưa, đục. Còn chàng thanh niên thì mặc comlê
như đi xem hát với cái túi da mềm trên vai như một chàng phóng viên.
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Nhưng nét khác lạ đó vừa khiến cho bà phải cảnh giác, thận trọng, vừa gợi
sự tò mò muốn tìm hiểu kỹ càng hơn - Hộ chiếu và giấy được phép gửi
hàng của anh đâu? - Sau khi đã quan sát và suy ngẫm, bà tiếp tục công việc.

- Thưa bà, đây - Anh thanh niên rút từ túi ngực trên áo vét, lễ phép trao
tận tay bà.

- Được! Bà buông một tiếng, không xem mà đẩy cả hai thứ giấy tờ đó lên
một góc bàn. Rồi bà rút từ ngăn kéo ra một tập giấy, tập tờ khai Hải quan
với những câu hỏi đã được in sẵn. Nhưng khác với mọi lần, bà phát giấy để
người gửi hàng tự khai lấy, lần này bà muốn tự hỏi và tự điền vào chỗ
trống, trong tờ khai.

- Họ và tên? - Bà hỏi câu đầu tiên.
- Trần Quyết Thắng. - Người thanh niên nói rành rọt từng chữ một để bà

thiếu tá phiên âm và điền chính xác.
- ồ, tên họ anh nghe như một mũi tên bay về phía trước ấy! Không hiểu

tiếng Việt có đúng thế không? - Sau khi đã nắn nót ghi từng chữ, đột nhiên
bà dừng lại, không - đúng hơn là bà đã thể hiện năng khiếu âm nhạc được
giáo dục khá hoàn chỉnh của bà. Cái năng khiếu mà chỉ nghe giai điệu, chứ
không hề biết lời nhưng vẫn tưởng tượng ra bản nhạc muốn gửi gắm điều gì
bên trong.

- Thưa bà, cũng gần đúng như vậy ạ! Tôi sinh ra vào năm đầu của cuộc
kháng chiến chống Pháp. Bố tôi đặt tên đó cho tôi, để tỏ rõ ý chí quyết
chiến đấu của cả dân tộc mình - Được sự gợi mở đầu tiên, anh thanh niên
vội sôi nổi tiếp lời.

- Thế thì thật là tuyệt! Quả là một cái tên đẹp! Bà thốt lên và sau đó nhìn
vào tờ khai nhưng không hỏi tiếp câu "Từ nước nào đến đây" mà điền
thẳng câu trả lời "Từ Việt Nam sang" ngay bên câu hỏi.

Anh thanh niên nhìn bà viết và bỗng nhiên mỉm cười, khoé miệng rộng
mở ra tươi như một bông hoa. Nụ cười của anh khiến bà thiếu tá thấy vui
vui.

- Anh cười gì vậy? - Bà hỏi một cách thân mật.
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- Tôi vừa nghĩ đến một đoạn trong một bộ phim rất hay của Liên Xô.
Phim "Matxcơva, không tin vào những giọt nước mắt".

Bà Natalia cảm thấy hết sức lạ lùng "sao lại phim trong lúc đi gửi hàng!".
- Anh kể tiếp đi! Phim làm anh cười là thế nào?
- Đoạn đó rất phụ thôi. Nó như thế này. Một vị tướng vào cửa hàng bách

hoá. Cô bán hàng mê ông ta quá, chần chừ mãi không chịu trao gói hàng
ông đã mua. Vợ ông đứng bên vội giật lấy và cho một lời khuyên "Muốn có
một vị tướng à? Thế thì trước hết hãy lấy một viên trung uý mới ra trường.
Sau đó theo hắn mười lăm năm, hết các vùng biên cương này đến hải đảo
xa xôi kia. Nhưng như thế vẫn chưa đủ đâu. Cuối cùng còn phải chờ xem
số phận có mỉm cười với mình không, lúc ấy mới nghĩ tới một người chồng
cấp tướng".

- Tôi nhớ ra đoạn đó rồi! Nhưng có liên quan gì đến anh ở đây. - Bà thiếu
tá không giấu được vẻ tò mò.

- Tôi thấy bà điền vào câu hỏi "Đi từ nước nào tới" đơn giản và chóng
vánh quá! Bà không biết rằng, để điền vào chỗ trống, sau câu hỏi này, tôi đã
phải phấn đấu gian khổ và trong một khoảng thời gian dài như thế nào?

- Thế thì anh kể đi? Bà Natalia chợt thấy hào hứng. Sự hào hứng đầu tiên
kể từ khi bà đến nhận công tác ở đây.

- Bà cho phép chứ? Tôi kể hơi dài dòng một chút.
- Xin mời! Tôi sẵn sàng chờ nghe - Bà khích lệ.
... Phải, ngay từ hồi còn ngồi trên ghế trường phổ thông, Thắng đã ước

mơ được đến nước Nga xa xôi này. Ngoài thành tích học tập xuất sắc,
Thắng không quên phấn đấu, rèn luyện về mọi mặt. Có lần, tâm sự với một
người bạn gái, Thắng đã vô tình cởi mở cả ruột gan mình: "Mọi tiêu chuẩn
đi nước ngoài, tớ đã đạt cả. Chỉ còn cái danh hiệu đoàn viên nữa thôi". Nào
ngờ, câu nói chân tình ấy đã được người bạn kia đưa ra mổ xẻ. Những ý
kiến thành tâm nhất, xây dựng nhất của các bạn đều quy cho Thắng "động
cơ phấn đấu không trong sáng". Đó là cú "sốc" đầu tiên. Nhưng Thắng đã
cắn răng lại để vượt lên. Trong kỳ thi học sinh giỏi toàn miền Bắc, Thắng
đã đoạt giải nhất môn vật lý và giải nhì môn toán. Rồi những ngày lao động
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đắp đê, những kỳ xuống nông thôn giúp các hợp tác xã làm mùa, Thắng
hùng hục lao vào việc như "trâu húc mả". Rồi các buổi đến nhà cô giáo,
đến bí thư đoàn trường, ngay các giờ giải lao năm, mười phút giữa các tiết
học, Thắng cũng phải cập kè với các đoàn viên, thành thực thổi phồng ra
những thiếu sót của mình và được xin những ý kiến đóng góp sửa chữa...
Như một vận động viên chạy đường trường, quyết không chịu bỏ cuộc,
cuối cùng Thắng cũng đã kịp về đích. Trước khi hoàn thiện hồ sơ gửi lên
ban tuyển sinh, Thắng đã được Đoàn kết nạp. Với kết quả 38 trên 40 điểm
của bốn môn thi, Thắng được gọi đi "chuyên tu" một năm ngoại ngữ, chờ
ngày xuất ngoại. Nhưng đúng vào mùa hè năm sau, đùng một cái, từng
đoàn sinh viên du học từ Nga im lìm xách va ly lên tàu liên vận về nước để
học nghị quyết "chống xét lại". Sau ba tháng học tập và lao động nông
nghiệp, hầu như 100 phần trăm số sinh viên trên được bố trí học tiếp tục
ngay tại các trường đại học trong nước. Tất nhiên số dự bị như Thắng cũng
ngán ngẩm, chung một số phận. Sau bốn năm học, trong hoàn cảnh chiến
tranh ác liệt, Thắng tốt nghiệp loại ưu ngành cơ khí chính xác. Có hai
hướng mở ra trước mắt anh. Một là ở lại làm cán bộ giảng dạy. Hai là đi
đến các công trường đảm bảo giao thông ở tuyến lửa. Cả hai, theo như cán
bộ tổ chức thời đó nói, đều có tiền đồ sáng lạn như nhau. Thắng đã chọn
hướng thứ hai. Bốn năm sau, nhân có viện trợ đào tạo đồng bộ cán bộ kỹ
thuật và công nhân cơ khí chính xác do nước Nga đài thọ, Thắng được tổ
chức nhớ tới và gọi đi. Nhưng công văn triệu tập gửi tới đơn vị thì Thắng
đã theo một đội khảo sát, đem máy vào đường Trường Sơn rồi. Nhận được
tin, không một chút đắn đo, Thắng quyết định đi bộ vượt Trường Sơn ra.
Ròng rã hàng tháng trời vừa đến chỗ tập trung, nhận xong va ly quần áo thì
Thắng lăn ra ốm. Đến lúc lần được thành giường chập chững bước đi thì
đoàn thực tập đã lên đường từ lâu. Năm sau thì Hiệp định Pari được ký.
Một thời kỳ xây dựng sau chiến tranh bắt đầu. Thắng lại bị cuốn vào guồng
máy mới với những tiêu chuẩn mới. Thời đó, người ta chỉ cử chứ không thi.
Mà tiêu chuẩn để "cử" thấp nhất cũng phải có cái mác "đỏ", Thắng lại chưa
có. Nhưng rồi những lớp "cử" ấy đa số trở về đã cùn hơn, ù lỳ ra, lúc đó,
người ta mới vỡ lẽ là phải thi mới mong chọn được nhân tài. Nhưng muốn
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được thi đâu có đơn giản. ở đơn vị công tác phải được cả bốn vị Đảng,
Chính, Công, Thanh nhất trí. Sang Bộ đại học lại phải cọ sát đề tài một lần
nữa. Rồi qua công an. Lên Ban Khoa giáo Trung ương... Ngần ấy cây cầu
với bao nhiêu khúc ngoặt, chỉ run tay một chút là sự nghiệp lao xuống vực
thẳm ngay. Rất nhiều trường hợp "vạ gió tai bay". Chỉ một cái thư nặc danh
vu vơ cũng thừa đủ để gạt anh ra khỏi vòng đua. Có người đã lên tầu liên
vận rồi mà còn không đi thoát. Có gì đâu, cũng lại chuyện "ghen ăn, tức ở"
của người hàng xóm, tố cáo gia đình anh ta có nợ máu với cách mạng. Chờ
được "vạ thì má đã sưng", đến khi xác định rõ trắng đen, anh đã quá tuổi đi
nghiên cứu sinh mất rồi.

Thắng thì bị mắc vào một chuyện vớ vẩn khác. Thắng vốn kiêm chức
chủ nhiệm câu lạc bộ Khoa học kỹ thuật của Viện. Bữa đó, Thắng mời Viện
trưởng xem một bộ phim khoa học mới. Chả hiểu sao mà khách vào xem
đông nghịt. Một chuyện xô xát xảy ra giữa một thanh niên càn quấy với
chính Viện trưởng. Ông nổi giận cho ngừng buổi chiếu lại. Tưởng chuyện
thế là xong. Ngờ đâu, có kẻ tâu với ông rằng, chàng thanh niên càn quấy ấy
là em ruột của Thắng. Thắng cay đắng ngậm nỗi oan và hết hy vọng vào
"sự nghiệp lớn lao". Nhưng rồi một dịp may lại đến với anh. Nhân một
chuyến đi khảo sát Tây Bắc với Viện trưởng, Thắng đã chinh phục được
ông bằng sự liều mình, trèo tít lên các ngọn cây trong rừng già, kiếm được
cho thủ trưởng, mấy dò phong lan "đuôi sóc". Thời ấy, các vị cán bộ trung
cao còn có thú chơi thanh bạch này. Nhìn quần áo bẩn thỉu với cái bụng
trắng hếu của Thắng đầy những vết xước rớm máu, Viện trưởng đã buông
một câu khiến anh sung sướng, nhẹ bỗng người. "Người anh hùng của rừng
Trường Sơn có khác". Và quả nhiên, chỉ nửa năm sau, Thắng được hoàn
chỉnh hồ sơ để đi thi. Chỉ thiếu nửa điểm là Thắng đạt tới đỉnh trần. Nhưng
với 29,5 điểm cũng là vinh quang tuyệt mỹ rồi. Thắng lại vác sách bước
vào trường "chuyên tu" ngoại ngữ lần thứ hai. Một năm học nhanh chóng
trôi qua. Tháng mười, rồi tháng mười một, mười hai ập đến. Các bạn cùng
khoá lần lượt nhận hộ chiếu xuất cảnh, lên máy bay. Riêng Thắng vẫn phải
chờ. Qua một mùa đông, lại đến một mùa hè. Thắng chạy vạy hết cửa này
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sang cửa nọ. Ban đầu thì do chưa tìm được giáo sư hướng dẫn chuyên
ngành của Thắng. Sau đó thì do "ngành cơ khí chính xác của Nga tạm dừng
không nhận đào tạo nữa. Vì có liên quan tới bí mật quốc phòng".

Thắng đã tưởng sẽ không bao giờ được bước chân ra khỏi biên giới nữa
thì số phận, sau ba lần nhếch mép, đã mỉm cười với anh. Trong một chuyến
đi công tác, giữa giờ ăn trưa ở nhà khách một xí nghiệp đóng tàu, Thắng đã
ngẫu nhiên làm quen được với hai người - hai nghệ sĩ, cán bộ của ngành
văn hoá - đang đi tuyển người có năng khiếu gửi ra nước ngoài học tập.
Thắng xin dự tuyển. Tưởng chuyện đùa vu vơ thế, không ngờ lại thành
thực. Khi thi, Thắng có làm gì đâu, anh chỉ hào hứng kể lại những chuyện
hài hước ở câu lạc bộ khoa học của mình, thế mà lại là một trong những thí
sinh có năng khiếu nhất. Anh quyết định bỏ nghề và được cử sang đây.

Thắng chậm rãi kể tới đâu, bà thiếu tá ngẩn người ra nghe tới đó, cái
miệng hơi rộng với vành môi cong được tô bằng son nâu luôn thốt lên!
"Thế hả?" "Thật đúng thế hả?".

- Vâng thưa bà, chặng đường và thời gian để đến được đây cũng đủ để
một trung uý quèn lên tướng đó - Thắng ý nhị nói tiếp.

- Rõ rồi! Bây giờ thì tôi hiểu!
Người Nga, trong lúc làm việc, không có thói quen nghỉ giải lao. Sau khi

nghe Thắng kể hết câu chuyện, bà thiếu tá ra chiều ngần ngại. Nhưng bà
không đi sâu thêm vào chi tiết gì nữa. Một phút im lặng trôi qua, một chút
im lặng để cho bà lấy lại phong độ làm việc lúc đầu, bà bảo:

- Ta tiếp tục làm việc được chứ?
- Thưa bà, vâng!
- Bây giờ sang mục "Mục đích đến".
Chắc chắn anh không phải là đi du lịch rồi. Vậy tôi có thể ghi thực tập?

nghiên cứu? hay học tập đây?
Mục đích của chuyến đi? Với sự gợi ý của bà thiếu tá, Thắng chỉ việc

nhắc lại một câu đơn giản là xong. Nhưng kìa, sao anh lại chần chừ. Anh là
kỹ sư cơ khí, như "cá bỏ giỏ cua", rõ ràng là anh sang đây chẳng có ích lợi
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gì cho nghề nghiệp chuyên môn của mình. Vậy mục đích thực là gì? Chả lẽ
anh lại nói thật ra rằng, anh đến đây với một "Khát vọng đổi đời ư?".

Anh là người có trí nhớ tuyệt vời. Điều đó đúng một phần. Phần còn lại,
quan trọng hơn là kỷ niệm như một chiếc triện nung nóng đã đóng những
dấu ấn không bao giờ có thể mờ phai. Một thị trấn nhỏ gần ngã ba đường,
tựa lưng vào vách núi đá, phía trước mặt là rừng vầu âm u. Đó là những
năm 1950 - 1951. Không khí kháng chiến chống Pháp, sau những ngày dài
cầm cự liên miên, đã hừng lên hy vọng. Đêm đến, từng đoàn bộ đội, dân
công tạt qua, dừng chân nghỉ vài giờ trong thị trấn với những câu hò, tiếng
hát thật lạc quan. "Anh em ơi! Vui vì có bát cơm đầy. Thợ thuyền, bộ đội,
dân cày ấm no này anh em ơi!".
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  Phần     

2

  Ở một cái lán cao, giữa rừng vầu trên chiếc bàn viết được ghép bằng

những ống nứa, Thắng đã đặt bút viết và tập đọc bài học chính tả đầu tiên.
Đó là bài nói về tình cảm quốc tế của một bà mẹ Nga với một em bé Việt
Nam. Thắng vừa xuýt xoa nuốt nước bọt, vừa cặm cụi ghi câu, mà có lẽ đến
phút chót của cuộc đời anh vẫn có thể nhớ lại như in: "Mẹ vừa âu yếm hỏi
chuyện, vừa thái thịt cho Hiền ăn". Không riêng một mình Thắng, mà cả
hai chục cái miệng non nớt của lớp học đều ồ lên thích thú mỗi lần thầy
giáo già thọt chân đọc lại câu đó. Chỉ riêng có thằng Hưng, con ông Vượng,
cùng làm ở xưởng quân giới với bố Thắng là tỉnh bơ ngồi im. Phải chăng
những trận sốt rét rừng, rồi những trận phù, mặt vàng bủng ra, ấn ngón tay
vào má vết lằn hàng nửa tiếng mà vẫn còn y nguyên vì đói, vì thiếu đủ loại
vitamin đã là bằng chứng xác thực nhất làm bật lên thứ tình cảm sâu kín,
bản năng nhất của tuổi thơ. Riêng với Thắng, anh không thể quên, mỗi buổi
sáng ngủ dậy, lẩy bẩy ngồi xuống mảnh chiếu rách trải trên nền đất, trước
chiếc mâm gỗ chỏng chơ đĩa sắn luộc, bát muối vừng mặn chát với hai lưng
cơm độn nhiều ngô hơn gạo. Ôi cái giống ngô được trồng tỉa giữa khe nứt
của những tảng đá sau nhà mới kỳ lạ làm sao. Hạt của nó không trắng,
không vàng mà phơn phớt tím. Thứ hạt mà có ninh hàng giờ với nửa gánh
củi gộc mà vẫn trơ ra như những viên sỏi. Hàm răng sữa của Thắng lúc bấy
giờ không sao nghiền nó vỡ nổi. Thắng luôn liếc nhìn trộm mẹ và thừa cơ,
tranh thủ gắp bỏ từng hạt ra giấu vào góc mâm. Nhưng không bữa nào, mẹ
Thắng không phát hiện ra. Mỗi hạt ngô bỏ ra Thắng phải chịu hình phạt là
một cái cốc vào đỉnh đầu, kèm theo tiếng rít qua nước mắt "mày có tọng
vào không? Có tọng cho đầy diều không thì bảo bà?".
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Bữa chiều đơn giản hơn, thường không phải dọn mâm. Cả nhà ngồi vây
quanh nồi khoai luộc. Mỗi khẩu phần được chia từ hai đến ba củ, sàn sàn
bằng ngón chân cái người lớn. Thứ khoai dỡ non, mới chỉ là một loại dây
chưa biến thành củ. Từ chập tối tới lúc nhắm mắt ngủ được thời gian mới
dài làm sao. Thắng cố nhịn, chứ hai đứa em thì phụng phịu suốt buổi vì đói.
Nhưng mọi việc được thu xếp gọn gàng ngay bằng một chiếc roi giang mẹ
gài ở vách liếp. Bà quật mà không cho khóc, bắt nhắc đi, nhắc lại câu:
"Cơm có bữa, chợ có phiên", nhắc đến mỏi mồm, không còn kêu đói được
nữa mới tha. Rồi những cuốn phim được xem cũng đã gieo vào tâm hồn bé
Thắng những ấn tượng rất mạnh. Bãi chiếu phim ở một khoảng trống giữa
rừng. Phải đốt đuốc đi hàng giờ, lội qua ba bốn đoạn suối, nhưng có sức
cuốn hút thật kỳ lạ. Giữa tiếng máy nổ chạy xình xịch át cả tiếng nhạc và
tiếng thuyết minh, song chẳng hề gì. Sức cuốn hút, hấp dẫn là ở hình ảnh về
đất nước và những con người trên tấm phông trắng kia. Thật là thần tiên
với những cánh đồng đầy lúc mì và hoa. Những con người thì béo tốt, đàn
bà mặc váy, đàn ông đi ủng cao, kéo đàn ác coóc, quấn lấy nhau hào hùng
với xe tăng, đại bác, máy bay và ngựa chiến nữa. Thắng còn nhớ một đoạn
tả một cô Masa nào đó, gùi một túi bánh mì và chạy. Đạn của bọn phát xít
bắn đuổi theo. Khi cô về được đến chiến hào, bẻ chiếc bánh mì ra, ở giữa
có một đầu đạn nhọt hoắt. Thật là tuyệt diệu, cái bánh mì Nga vừa ăn no
bụng, vừa như tấm lá chắn che đỡ, cứu người thoát chết. Tất cả ký ức xa
xôi ấy vụt sống dậy trong lòng Thắng. Giờ đây Thắng muốn kể cho bà
thiếu tá nghe từ đầu, từ những kỷ niệm thời thơ ấu cho tới những sự việc
mới diễn ra gần đây. Lý giải cho bà hiểu rằng, vì sao Thắng đã kiên trì vượt
qua mọi thử thách trớ trêu của số phận trong một khoảng thời gian dài đủ
cho một trung uý quèn lên cấp tướng để tới được đây.

Trong con mắt người Việt Nam, chữ giầu bao giờ cũng gắn liền với chữ
sang. Được ra nước ngoài, nhất là được đi đến nước Nga thì vinh dự lắm.
Không ít những ông bố, bà mẹ, những người đang yêu không kể về người
thân của mình đang chiến đấu ở chiến trường mà lại khoe những người
đang sống, học tập và làm việc ở Nga. Và chỉ những con người đó mới đem
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lại vinh dự, niềm tự hào cho bản thân và gia đình họ. Trong con mắt Thắng
đã có một thời nhìn những người từ "Nga" về như nhìn những vị thánh. Từ
bộ com lê rẻ tiền đến đôi giày hoá học giả da, cho đến cái túi xách tay... cái
gì cũng nhuốm mùi vị sang trọng lắm. Cả đến cử chỉ "cả ngô" của một
thằng nhóc, đi học nghề về, trong bữa cơm khách đã thò tay vào bát canh
vớt mấy cục sườn cũng được đề cao là "tự nhiên, thực thà như Nga". Sự
quý trọng, ưu tiên cho lớp người này không chỉ tồn tại trong ý thức cá nhân
riêng biệt mà nó còn được xã hội đề cao quá mức, đẩy đến những nghịch
cảnh. Giữa một chuyến đi công tác đảm bảo giao thông, Thắng cùng hàng
ngàn người khác chen chúc trong các toa tàu nóng bức, chật chội, không
ghế ngồi. Ai cũng mong tàu chóng tới đích. ấy thế mà phải "stốp" lại hai
tiếng đồng hồ, giữa một ga sép. Không ai hiểu nổi vì sao. Hai tiếng đồng hồ
sau, một đoàn tàu lướt qua, toa nào cũng giường nằm, ghế đệm sang trọng -
những con người trên đó mới sang trọng, đẹp đẽ làm sao. Đã quá quen với
những chuyến tàu đông nghịt, ồn ào bẩn thỉu, mọi người ngơ ngác như
muốn hỏi: "Cái gì thế này". Chỉ có Thắng, từ tiềm thức, nhìn và hiểu ngay,
tàu liên vận. Tàu liên vận chở người đi Nga. Thảo nào!

Rồi đời sống thường nhật, sau những năm chiến tranh ác liệt, những
tưởng sẽ khấm khá dần lên. Ai ngờ, cứ đi xuống, rơi xuống với một gia tốc
chóng mặt mà không bao giờ thấy đáy. Một kỹ sư như Thắng mà đồng
hương không nuôi nổi bản thân mình. Vợ Thắng cũng là một cán bộ kỹ
thuật chỉ có một đứa con mà vẫn khốn khổ vì túng thiếu. Một lần đi công
tác, Thắng bớt lại một quả cam trong bữa liên hoan chiêu đãi. Con Thắng
vừa ăn vừa nói với cha như lần đầu trong đời nó biết thế nào là vị ngọt.
"Ngon lắm bố ạ! Mai bố lại đi công tác nữa nhé! Để bố lại đem cam về cho
con". Lòng Thắng đau quặn lại, xót xa. Thời thơ ấu của anh với cơm độn
ngô, khoai dây và sốt rét rừng. Thời đó là chiến tranh, Thắng không ân hận
và chẳng oán trách gì. Thế nhưng bây giờ, đất nước đã hoà bình cả hai
mươi năm rồi, không lẽ con Thắng lại lặp lại đời Thắng...

Trong khi đó, Thắng nhìn ra xung quanh, trong đôi mắt anh chỉ nhận
thấy những người đi Nga về là khấm khá hơn cả. Bọc bịch tha lôi theo
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người. Rồi hàng máy bay chậm. Hàng tàu biển phải thuê xe tải mới xong.
Hai chữ "Tiền-Đồ" cháy sáng lên trước mắt Thắng cả nghĩa đen lẫn nghĩa
bóng. Chưa biết hay dở thế nào, có mảnh bằng về là được lên chức, lên
lương. Và cái nọ móc xích cái kia. Lương cao, chức vụ khá lập tức được
điều chỉnh cái này, phân phối cái nọ. Nhà cửa cũng được chia thêm, rộng
rãi, khang trang hơn. Rồi đến các cuộc họp hành, hội thảo quốc tế hàng
quý, hàng năm, vì có tiếng Nga họ cũng lại "phải" đi, để rồi hồ sơ khoa học
lại có thêm một chấm đỏ nữa.

Thực tế đó khiến Thắng chỉ nhận thấy một hướng đi duy nhất để thoát ra
cảnh nghèo túng của đất nước cũng như của bản thân là trông ra nước
ngoài, mà cụ thể là ngóng vào các chuyến đi du học ở Nga để đổi đời. Cái
khát vọng đi, đã có lúc biến Thắng thành kẻ nhẫn tâm. Trong một buổi tiễn
bạn đi thực tập sinh ở Nga, sân ga dưới con mắt Thắng, tưng bừng như mở
hội với sự dặn dò, gửi gấm biết bao hy vọng trong lời nói và cả ánh mắt của
kẻ ở, người đi. Thắng đã nháy mắt cười với một thằng bé có dáng nghịch
ngợm, không biết nó có đi tiễn ai không, hay chỉ là đứa lang thang kiếm
sống ở ga. Nó vừa nhìn đám đông vừa hát "Cái quạt máy xua đi nỗi nhớ.
Cái đài to gạt nỗi riêng tư. Tàu liên vận mùa này đẹp lắm. Mà người bên ta
nhớ người bên Nga". Giữa khung cảnh náo nức đó, có một người đàn bà
gần bốn mươi, mặt buồn rười rượi như đi đưa đám. Tàu đã từ từ chuyển
bánh mà chị vẫn bím chặt lấy người thân. Ba bốn người phải xúm vào gỡ
ra. Tàu tăng tốc chạy, người thiếu phụ ấy không cố kiễng chân, nhìn qua
đầu đám đông mà lại ngồi thụp xuống, nghẹn ngào nấc lên không thành
tiếng.

- Khốn khổ, chờ nhau mươi năm trời. Vừa ở chiến trường về, mới cưới
được một tuần thì lại phải xa nhau. Lại xa cách dăm bảy năm nữa! Nghĩ
cũng tội!...

Một người đàn ông đứng tuổi, than thở như phân trần với đám đông vây
quanh.

- Đi vào chốn thiên đường chứ có phải ra trận nữa đâu mà khóc với chả
lóc!... Chỉ được cái thương hão thôi. Cả mấy trăm con người đi tiễn hôm
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nay mong được khốn khổ như thế mà còn chưa được đấy! - Ngó vào đám
đông, Thắng đột nhiên xổ ra một câu như thế. Rồi mọi người cũng lặng lẽ
tản ra. Thôi về đi! Ngồi mà ăn vạ gì đấy nữa? Trước khi đi, Thắng còn nói
một câu khiêu khích, châm chọc nữa mới buông tha.

Than ôi! Mãi sau này, khi đã thực sự sống ở Nga rồi, nghĩ lại Thắng mới
thấy ân hận vì sự nhẫn tâm thô bạo của mình mà nguyên nhân chỉ vì sự
thiếu từng trải và cả tin gây ra. Thắng muốn kể cho bà Natalia hiểu ngọn
ngành tất cả những gì đã diễn ra mà anh nhớ lại được. Nhưng cuối cùng,
anh chỉ ngập ngừng đáp lại câu hỏi của bà thiếu tá.

- Mục đích đến đây?
- Để học tập.
Bà Natalia liếc nhanh xuống mặt chiếc đồng hồ hình bầu dục đeo ở cổ

tay. Hãy còn sớm, vả lại hôm nay chỉ có một vận đơn xin gửi hàng, lòng bà
lại thanh thản, bởi thế bà ngả chiếc bút bi xuống mặt bàn, hỏi một câu như
tâm sự, không có trong tờ khai.

- Thế việc học của anh ra sao? Có khó khăn không?
- ồ, cảm ơn bà! Tôi học như thế nào ư? Thưa bà, không đến nỗi tồi.
- Thế nào! Chỉ không tồi thôi à? Tôi nghĩ anh học xuất sắc là đằng khác.

Nhưng anh khiêm tốn đó thôi.
- Bà không tin ư? Quả thực là không dễ một chút nào, nhất là năm học

đầu tiên, tiếng tăm còn hiểu lõm bõm. Những lúc giảng viên giảng hay
nhất, hùng hồn nhất hoặc bi hài nhất, lũ Việt cộng chúng tôi mặt cứ nghệt
ra. Có căng tai lên mà nghe cũng là vô ích. Tôi phải tìm một "góc chết"
được che chắn bởi những sinh viên Nga to béo, ngồi lọt thỏm vào đó, thích
nghe thì nghe, không thì viết thư về nhà cho gia đình, bè bạn. Thậm chí còn
có thể đánh một giấc ngủ ngon lành.

Giờ thảo luận tổ (xemina) có gay go hơn. Đó là giờ để sinh viên nói chứ
không phải nghe, không thể ngủ hoặc viết thư được - Muốn không phải
đứng "chào cờ", tôi chủ động chuẩn bị trả lời trước một vài câu hỏi dễ
dàng, giản đơn, thậm chí, giả vờ nêu thắc mắc để được nghe giải đáp.
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Thắng chỉ kể tới đó, còn chuyện chuẩn bị thi cử của mình anh lờ tịt đi.
"Năm năm là chín mùa thi. Một kỳ luận án còn gì là xuân". Đối với sinh
viên khác, đạt yêu cầu đã là hạnh phúc rồi. Nhưng sinh viên Việt Nam, thi
chỉ đạt yêu cầu thì hãy coi chừng. Hai học kỳ liền mà chỉ gặt hái kết quả ấy
thì hãy khăn gói mà về. Nhưng có điều Thắng không phải là sinh viên mới
toanh. Anh đã từng bốn năm "mài đít quần" giữa giảng đường đại học ở
Việt Nam. Do vậy, anh cũng có ít nhiều kinh nghiệm trả thi. ở anh, còn có
cái bản chất mà ít người có thể sánh được là sự lỳ lợm đến mọc rễ ra. Cũng
cái cần câu ấy, nơi câu ấy, địa điểm ấy, thời gian ấy, nhưng cả nhóm không
ai câu được con cá nào. Nhưng hễ Thắng ra đi thì ít nhiều thế nào cũng có
một xâu đem về.

- Khổ lắm! Tao có phép lạ gì khác chúng mày đâu. Nếu có mà giấu ư?
Lần sau trời vật lộn cổ xuống vực mà chết! Thắng đã phải thề độc như thế
các bạn mới tin. Và cái tên Thắng, kèm theo cái đuôi "lỳ" xuất hiện từ đó.

Cái bản chất "lỳ" trong con người anh, lần này lại được phát huy tác
dụng. Đầu tiên, anh đến thư viện mượn những cuốn sách có liên quan đến
môn thi. Những cuốn sách bìa cứng, gáy dày nhìn lại anh như một sự thách
đố. Tràng giang đại hải những trang chữ. Đọc cho hết cũng không nổi, nói
chi đến hiểu và nắm cho vững. Làm thế nào đây? Chẳng lẽ chỉ sang đây
học hai kỳ rồi để bị đuổi về. Cái gì cũng có chìa khoá để mở nó. Và Thắng
đã tìm thấy lời mở đầu và kết luận của mỗi cuốn sách chính là một phần
quan trọng của chiếc chìa khoá đó. Còn những đường rãnh, đường ngạch
của chiếc chìa thì nằm ở phần mục lục. Và cái nghề cơ khí đã giúp anh nghĩ
và dựng ra sơ đồ của mỗi môn học "Tại sao mỗi cuốn sách mình không
dựng nên một sơ đồ tóm tắt như một cái cây nhỉ? Phải, một cái cây với
phần mở đầu là cái gốc. Mỗi chương, hồi là một cành chính, mỗi mục nhỏ
là một cành phụ. Và phần kết, đó chính là hoa, là quả của loại cây đó". Thế
là mỗi môn thi anh trồng chừng sáu, bảy cây như vậy. Cái cây kiến thức ấy
không chỉ giúp anh đối phó trong lúc thi mà thực chất nó giúp anh tổng
hợp, nắm chắc được vấn đề của môn học. Vị giáo sư già, người nhỏ bé với
cái trán hói, đôi mắt diều hâu nhìn hau háu như thấu hiểu mọi trò ma mãnh
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của cánh sinh viên. Không hề quát nạt mà ngược lại với cách pha trò hóm
hỉnh, hài hước, ông ta lần lượt cho hàng loạt sinh viên đo ván, phải thi lại.
Một cô gái Nga to lớn với hàng ria mép đậm như ria mép đàn ông, nổi tiếng
là tinh nghịch nhất lớp giục Thắng lên.

- ồ, anh không phải là vật tế thần của các bạn anh chứ? Vừa trông thấy
Thắng, ông đã hài hước pha trò.

- Dạ, thưa giáo sư! Người ta không thể chết hai lần ạ! Thắng đáp lại làm
cả lớp cười ầm lên.

- Tốt lắm! Tôi sẽ cho anh điểm đạt yêu cầu mà không cần hỏi gì thêm,
anh nghĩ sao? - Ông chợt nghiêm trang hỏi.

- Cám ơn giáo sư! Tôi đã chuẩn bị. Một là thi lại. Hai là nhận điểm tốt
hơn - Anh cứng cỏi đáp.

- Anh rút câu hỏi và về chỗ chuẩn bị 15 phút. Tôi sẽ "đấu súng" với anh -
Ông ta lại pha trò làm cả lớp cười rộ lên.

Câu hỏi này không khó, nhưng rộng. Thắng dựa theo cái cây anh đã
chuẩn bị rút ra năm ý chính. Anh phát âm chưa được chuẩn, nhiều chỗ sai
trọng âm, vị giáo sư phải nhấn lại. Nhưng nội dung thì ông rất vui lòng, đầu
gật gật liên tục. Đối với sinh viên ngoại quốc, trả lời được như thế là có thể
nhận điểm tối đa. Nhưng vị giáo sư vốn rất nghiêm khắc, ông tiếp tục đưa
ra những câu hỏi phụ nữa. Thoạt đầu, Thắng hơi lúng túng, nhưng sau đó,
anh nhớ lại bộ "sưu tập cây" của mình. Anh chọn từ ngắn gọn nhất để diễn
tả ý cần nêu.

- Tốt lắm anh bạn ạ! Trận "đấu súng" không có ai chết hoặc bị thương.
Nhưng anh là người chiến thắng đấy - Vị giáo sư đặt cho anh một điểm đỏ
với lời thán phục.

Sau thắng lợi đầu tiên, anh khẳng định hướng đi của mình là đúng. Ba
môn tiếp theo, anh đều đạt điểm tối ưu.

- Thế nào Thắng! Bạn nhỏ bé và thân thiết của tôi! Mày chỉ có ngủ và
viết thư trong giờ học mà bằng cách nào mày lại đạt điểm cao thế? - Cô
sinh viên người Nga, to như một chiếc thùng phi, với bộ ria mép xanh rì
như ria mép đàn ông, vừa ngạc nhiên, vừa tinh nghịch hỏi có vẻ trêu chọc.
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- Bạn gái nhỏ bé và mến yêu ơi! Thắng cũng trêu đùa lại. Chắc bạn đã
nghe kể về nhà bác học Nga Menđêlêép chứ?

- ờ, nhà bác học Nga làm sao? Cô ta nũng nịu hỏi lại.
- Nhà bác học đã tìm ra bảng tuần hoàn của các nguyên tố hoá học vào

lúc nào "mày" có biết không? Chính vào lúc ông ta ngủ đấy! Thắng đáp.
- Đúng! Đó là sự thật. Nhưng đó là nhà bác học! Còn "mày" bạn thân

mến ạ, mày đã thấy gì, phải kể thật ra. Cô ta biết là Thắng hóm hỉnh trả lời
như vậy nhưng vẫn không buông tha.

- Ôi, mơ thấy gì ư? Chính là mơ thấy "mày" đấy! Tao thấy mày mọc
thêm hai cánh ở lưng và bay...

- Sao máy tán "dóc" một cách ranh mãnh thế? Tao như thế này thì làm
sao mà bay được!...

Rồi cô ta oà lên khóc nức nở. Một cô gái Nga rất tốt bụng, cười đùa đấy
mà khóc ngay đấy. Cô ta tủi thân, nỗi tủi thân của các cô "Tây" to béo quá
cỡ, chắc chắn không kiếm nổi tấm chồng.

- Xin lỗi! Chắc tôi làm bạn phiền lòng - Thắng an ủi.
- Không. Mày không có lỗi!... Mày có biết không, lúc nào tao cũng ước

mơ bé nhỏ như mày!... Và chừng dăm phút sau, mắt còn thấm nước, cô ta
đã lại pha trò, trêu chọc các bạn khác rồi.

Năm năm học, với các Hội đồng thi khác nhau. Nhưng Hội đồng thi càng
nghiêm ngặt, Thắng càng được đánh

giá cao.
Gặp giáo viên hóc búa, vừa thấy thí sinh đã hỏi đột ngay, Thắng tìm cách

kéo dài thời gian suy nghĩ bằng cách dùng chính câu hỏi làm câu trả lời. Ví
dụ "Anh hãy nêu ý nghĩa học thuyết về chuỗi của Tay Lo" chẳng hạn.
Thắng bèn ê a trả lời ngay "học thuyết về chuỗi của Tây Lo giữ một vai trò
rất quan trọng trong lĩnh vực chuyên môn hoá sản xuất". Trong thời gian ê
a đó, Thắng đã kịp dựng lại "Cái cây" của mình, lần từ "gốc" rồi phát triển
ra các "cành" rồi "lá", không bị rơi vào tình trạng để "thời gian chết". Còn
khi câu trả lời mới nằm ở ranh giới giữa khá và giỏi, để chắc ăn, Thắng mở
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rộng phạm vi cần trả lời ra, nêu một vài đặc điểm của Việt Nam. Nhấn
mạnh tới việc Việt Nam đang áp dụng những kinh nghiệm về lý thuyết
cũng như thực hành của Nga vào việc xây dựng chủ nghĩa xã hội thế nào.
Anh không quên vẽ ra kết quả khả quan. Với cách trả lời như thế, Hội đồng
thi có khó đến mấy cũng không thể nghi ngờ khả năng học tập tuyệt vời của
Thắng - "Một sinh viên ngoại quốc lý tưởng". Song, có một người vẫn nghi
ngờ khả năng thực sự của Thắng. Đó là bà giáo dạy tiếng Nga. Cánh sinh
viên Việt Nam gọi bà là "bà Gấu" vì cái tên của bà rất dài, không thể nhớ
nổi. Vả lại, đặc điểm của bà ta, nhất là vào mùa đông, khi bà khoác chiếc
pantô đen lông xù thì bà hoàn toàn không khác gì con gấu với cái dáng to
béo, nặng nề và cái lưng cũng hơi gù gù.

- Thắng! Anh là một sinh viên giỏi. Nhưng anh ghét tôi hay sao mà rất ít
khi anh học thuộc các từ mới! Anh phải hiểu ngoại ngữ là công cụ để học
tập chứ? - Trong một tiết học, bà đã thẳng thắn hỏi anh.

- Dạ, thưa bà! Tôi rất thành thực, tôn trọng và quý mến bà, nhưng về việc
này, bà có thể cho phép tôi hỏi lại một câu hỏi nhỏ có được không ạ? Thắng
từ tốn đáp lại.

- Xin mời! Anh cứ nêu bất cứ câu hỏi nào anh thấy cần thiết.
- Thưa bà, bà vừa nói về công cụ. Vậy tôi xin phép được hỏi nhà soạn

nhạc sử dụng bao nhiêu nốt để sáng tác?
- ...?!
- Thưa bà, nếu tôi không nhầm thì chỉ có bẩy nốt với một cái dấu chấm

lặng và một vài cái móc thôi ạ! ấy thế mà sao?
Ấy thế mà âm nhạc có thể biểu hiện cả thế giới này từ tình yêu đến cái

chết, sự dũng cảm và đớn hèn, lòng chung thuỷ và sự phản bồi. Không có
gì có thể miêu tả tâm trạng tinh tế của con người hơn âm nhạc. Tôi không
phải là nhạc sĩ. Tôi không có tham vọng làm được như họ. Nhưng thưa bà,
tôi có chừng 700 từ Nga đã được học thuộc. Với số lượng công cụ một trăm
lần hơn, không lẽ tôi lại không thể nhắc lại những kiến thức mà các giáo sư
đã truyền lại cho tôi. Thưa bà, việc tôi đạt điểm ưu là có cơ sở chính đáng
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ạ! Bà giáo hơi bực mình, nhưng trước câu trả lời rất thông minh của Thắng
bà phải hài lòng. Bà thoáng đỏ mặt. Một lúc sau bà nói:

- Có thể là anh đúng đấy, Thắng ạ!
Tất cả những điều kể trên Thắng không hề mở miệng nói với bà thiếu tá.

Anh nghĩ, càng giấu kín được mình càng tốt. Thậm chí tỏ ra hơi "ngờ
nghệch" thì càng hay. Nhưng bà thiếu tá không phải người bình thường,
trong ánh mắt bà vẫn ánh lên sự nghi ngờ.

- Sang câu hỏi tiếp theo nhé! Bà Natalia cầm cây bút bi lên và nói với
Thắng:

- Thời gian học bao lâu?
- Thưa bà, năm năm! Đúng năm năm.
- Năm năm! Bà vừa ghi vừa xuýt xoa kêu lên. - Thế nào trong năm năm

đó, anh sống ra sao? Đột nhiên bà lại thốt lên một câu hỏi nữa không có
trong tờ khai: Không phải, đó không phải là câu hỏi mà là một lời tâm sự
thì đúng hơn.

Nỗi ác cảm đối với người đàn bà Nga khắc nghiệt trong lòng hai người
Việt Nam như vụt tiêu tan. Lần đầu tiên người bạn ngồi bên Thắng khẽ
mỉm cười. Khuôn mặt nhỏ bé với những đường nét thanh tú của anh ta như
rạng rỡ ra, thay thế cho vẻ đăm chiêu, căng thẳng. - Anh ta có vẻ hiểu câu
hỏi của bà thiếu tá hơn Thắng, nhưng anh muốn để Thắng diễn tả có ngọn,
có ngành hơn.

- Thưa bà, mọi chuyện đều bình thường. Thắng lỳ lợm đáp.
- Bình thường! Kể cả cái lạnh khủng khiếp của nước Nga cũng bình

thường ư?
Bà thiếu tá vừa nhắc tới tuyết, khiến Thắng nhớ lại. Lúc đó, anh vừa ở

Nhà Hữu nghị bước ra thì bắt gặp những luồng trắng loang loáng lao chéo
xuống. Mưa ư? Không phải! Thắng chợt nhớ ra một điều gì đó và thốt to
lên: "Tuyết tuyết"; trong khi đó thì Huy, nép sát mãi người vào bên bờ
tường, dưới ban công. Thắng vừa kéo hắn ra vừa reo lên "Ra đi! Ra đi! Biết
bao nhiêu gian khổ, khó khăn mới được thấy, những bông tuyết đầu mùa
như thế nay! Sao lại trốn". Rồi Thắng ngửa mặt lên trời, hứng những bông
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tuyết xốp lành lạnh như muốn tận hưởng thành quả già nửa đời người khát
vọng, ước ao nay mới được toại nguyện.
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  Phần     

3

  Sáng sớm hôm sau, từ ký túc xá nhìn ra, cảnh tượng đổi thay như có

phép mầu. Khắp nơi, từ bãi đất trống đến những mái nhà lô nhô, những con
đường mòn dẫn ra bến xe, một lớp bột trắng xốp đã phủ lên tất cả. Những
chiếc lá cây cuối cùng của mùa thu, sau một đêm tuyết phủ, đã rụng hết.
Gió đã lặng từ lúc nào. Những bông tuyết không còn hối hả lao chéo xuống
như hồi đêm mà nhẹ nhàng, xoè ra những cánh nhỏ hình răng cưa, lơ lửng
bay và khẽ khàng đáp xuống muôn nơi. Bầu không khí được những lớp
tuyết lọc sạch tinh khiết hơi se lạnh, thấm qua hơi thở vào tận các phế nang
xa nhất của cơ thể con người. Thắng cảm thấy chưa bao giờ mình được thở
một bầu không khí tươi nguyên như thế. Ôi! Tuyết, tuyết mà như thế này
thì ta sống ở đây cả trăm mùa đông cũng chẳng hề gì. Trong chiếc pantô
thu nhẹ và chiếc ni lông nhuộm đen đội trên đầu, Thắng đã nói với Huy
như thế. Nhưng than ôi, đó mới chỉ là khúc nhạc dạo đầu êm ái, mát dịu.
Chẳng phải chờ lâu, những cơn bão tuyết nối nhau ào ạt kéo đến. Nhiệt độ
tụt nhanh từ 0o xuống âm 10o rồi âm 20oC. Những bông tuyết không xoè
cánh, nhẹ nhàng bay lượn mà như bị gió nghiền, tan ra thành những mảnh
nhỏ như những hạt cát, cũng sắc cạnh như thế, ném vào mặt, vào mũi, luồn
qua khe áo lọt vào cổ bỏng rát vì lạnh. Qua những ngày bão tuyết, trời vụt
cao lên, xanh thăm thẳm không một gợn mây và mặt trời chiếu những tia
nắng chói chang như ngày hè. Những ống máng nước, tuyết đóng thành
băng, óng ánh dưới ánh nắng như những dòng thuỷ tinh pha lê. Những
người có kinh nghiệm hiểu đó thực sự là những ngày của mùa đông với cái
lạnh mới thật ác liệt, tê tái đến thấu xương. Không một lớp áo pantô nào có
thể ngăn được cái lạnh như hàng vạn mũi kim châm vào da. Và Thắng đã
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nhận được một bài học nhớ đời trong một ngày hết sức đẹp trời đó. Tưởng
như những ngày đông ấm áp ở nhà, Thắng phong phanh trong bộ thể thao
bằng len dệt bổ ra cửa, chạy đến cửa hàng thực phẩm gần đó mua thức ăn.
Cả người anh chút nữa thì biến thành một cây đá. Khi xách túi thực phẩm
về được đến nhà thì hàm đã cứng lại, không mở miệng ra nói được nữa.

Nhưng sự chịu đựng dai dẳng nhất, vẫn là vào các buổi sáng. Khi tiếng
chuông đồng hồ cắt ngang giấc ngủ, cảnh sinh viên trong những chiếc
pantô nặng chịch, bước thấp, bước cao đạp trên những mô tuyết, vượt qua
chiếc cổng tò vò như cổng pháo đài cổ của ký túc xá để ra bến xe buýt.

Một buổi sáng, Thắng và Huy vừa ra khỏi bãi đất thì bão tuyết nổi lên.
Không gian mịt mù một thứ bột trắng lạnh buốt. Tà áo pantô lật lên, đập
xuống như những cánh buồm. Gió thổi từng hồi như có người đẩy từ phía
sau. Thắng gào Huy dừng lại. Nhưng Huy đã ra đến gần đường. Thắng phải
lao vọt lên đến lúc anh muốn ghìm chân đứng lại mà không nổi, gió cứ đẩy
anh đi. Huy cũng đang ở tình trạng như thế. Nhưng lúc này Huy đang ở sát
mép đường rồi. Những vệt đèn pha ôtô vàng vọt lấp loáng ngay trước mặt.
Một cơn gió bất ngờ thúc vào lưng đẩy Huy ngã xuống, trượt theo vết tuyết
trôi xuống lòng đường. Không hiểu vì ngã đau, hay vì trơn, vì vướng quần
áo hay vì gió đang quay lộn mà Huy không đứng dậy nổi. Thắng vội vứt
cặp, kêu to lên một tiếng, trượt một bước dài tới. Trong phút nguy nan nhất,
Thắng vẫn đủ tỉnh táo phát hiện ra một gốc cây to bằng cổ chân giữa hàng
cây trồng trên vỉa hè. Anh ngã nhoài người ra, hai chân vòng ôm lấy thân
cây. Còn toàn thân thì nhoài ra phía trước, nắm lấy áo Huy mà lôi, mà kéo.
- Cuối cùng, những bàn tay đã tìm được nhau, Thắng vần Huy lên vỉa hè
như vần một cái bao. Giữa lúc đó, một ánh đèn pha sáng loá vụt tới rồi
tiếng xe con rèn rẹt nghiến trên tuyết lượt qua. Bùn tuyết ném tới tấp vào
mặt hai người còn nằm còng queo trên vỉa hè. Thật hú vía! Chiếc cặp da
hình vuông có những đường nẹp đua ra của Huy bị bánh xe đè bẹp dúm.
Phải chờ đến nửa tiếng, bão tuyết tan, hai người mới đứng dậy nổi.

Chợt nhớ lại cảnh đó, Thắng cố tìm một câu pha trò.
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- Hồi ở trong nước, tôi có được nghe một chuyện do mấy tay đi học về tả
cái rét ở đây như thế này: Cả quân của Napôlêông trước kia và của Hítle
sau này, sáng ra đều kinh hoàng khi tiểu tiện, nước giải lập tức biến thành
một cái que... Bây giờ tôi mới biết là mấy tay ấy nói đùa. Nhưng quả thật,
cái rét ở đây cũng đã góp phần không nhỏ làm Napôlêông lẫn Hítle đại bại.

- Còn các anh thì vẫn khoẻ mạnh đấy chứ! Như thế có nghĩa là các anh
còn giỏi hơn cả Hít le lẫn Napôlêông. Bà thiếu tá cũng hóm hỉnh trả đũa lại
câu pha trò của Thắng.

- Không, ý tôi không nói thế! Thắng chống đỡ.
- Tôi cũng nói đùa vậy thôi! Bà thiếu tá cười xoà, nụ cười hiền hậu một

cách lạ lùng - Thế còn nỗi nhớ nhà, nhớ người thân? Chả lẽ các anh không
buồn sao?

- Mọi cái từ ngôn ngữ, phong tục đến cái rét ác nghiệt, tôi có thể quen
đến mức gần như vô tâm. Có lần từ trong ô kính nhìn ra, thấy bão tuyết
quay cuồng với những con người đi lại như ngụp lặn trong đó, tôi cũng chỉ
buột mồm thốt ra một câu "trời lạnh ghê". Đó là cái lạnh từ đầu lưỡi trở ra.
Thực trong lòng vẫn cảm thấy ấm áp dễ chịu. Còn nỗi nhớ nhà, chắc không
nói nhiều bà cũng hiểu... Giọng Thắng nhỏ, lắng lại, và bà thiếu tá thấy đôi
mắt đen, sắc của anh thoáng nhoà đi bởi một làn hơi nước phủ.

- Xin lỗi! Điều tôi vừa hỏi, có gì làm anh phiền lòng chăng?
- Không, không sao cả! Mà ngược lại, bà hiểu được chúng tôi cũng là

điều rất tốt. Đúng như Sêkhốp từng viết, có những giọt nước mắt đời không
thấy bà ạ! Có những người kể với tôi rằng không lúc nào họ không nằm mơ
thấy người thân ở nhà. Có thể nói ngày chúng tôi sống ở đây, giữa lòng
nước Nga, còn đêm thì về châu á, trên mảnh đất của gia đình, Tổ quốc
mình. Riêng tôi, trong năm năm tôi chỉ nằm mơ gặp vợ có hai lần. Lần thứ
nhất chỉ thấy thoáng qua eo lưng và hai cánh tay. Còn lần thứ hai thì thật là
lạ. Tôi thấy khi tôi trở về thì vợ tôi đã đi lấy chồng. Tôi không giận, không
ghen, không ghét mà lại rất thương. Tôi khóc lóc nói với người chồng mới
của cô ấy, xin cho tôi chuộc lại vợ mình, bao nhiêu tiền của tôi cũng xin
chuộc. Anh ta không đồng ý. Còn vợ chồng tôi thì cứ nhìn nhau mà khóc.
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Còn ban ngày, chợp mắt một tý tôi cũng nằm mơ, nhưng có điều lạ là chỉ
nằm mơ thấy mình về được gần đến nhà là tỉnh lại. Lần thấy mình đi ôtô về
đến chỗ rẽ vào khu tập thể. Lần thì thấy ngay ở bức tường đầu ngõ. Nhưng
chỉ đến đó là tỉnh giấc để rồi day dứt, nhớ thương trằn trọc. Cố ngủ để trong
giấc mơ về được đến nhà cũng không được.

Kể đến đó, trước mắt Thắng chợt hiện lại cái cảnh đón tết xa nhà đầu
tiên. Mọi cái chỉ thực sự linh thiêng khi anh nhớ ra là mình có đem theo
một nắm hương. Anh vội vàng kiếm một chiếc ống bơ, đổ gạo vào đó và
thắp ba nén nhang lên. Trong phòng kín, mùi hương trầm gợi bao nỗi nhớ
nhung dào dạt.

- Tết năm ngoái, giờ này, tao còn đang bấn lên giết gà cho vợ để còn kịp
cúng giao thừa. Thế mà năm nay đã ở đây được bẩy tháng rồi. Thắng gợi
chuyện với Huy. Nhưng Huy vẫn im lặng nằm dài trên giường. Ngọn đèn
bàn chỉ toả ra một quầng sáng hẹp. Trong bóng tối lờ mờ Thắng nhìn thấy
hai mắt Huy như hai hòn than mới tắt lửa.

- Sao thế? Dậy đi mà đón giao thừa chứ!
- Trời ơi! Giờ này vợ con chúng mình ở nhà đang làm gì hả anh? Huy

bỗng nấc lên, thổn thức. Không, không phải là Thắng không nhớ tới gia
đình vợ con ở nhà. Có điều Thắng phải giả bộ chuẩn bị mọi thứ một cách
xăng xái để quên đi. Nhưng những tiếng nấc nghẹn ngào của Huy như điểm
đúng vào nỗi lòng sâu thẳm nhất của anh. Anh cũng rũ ra, gieo mình ngồi
phịch xuống giường bên cạnh Huy.

- Chắc chắn giờ này vợ con ở nhà cũng đang nhắc đến chúng mình.
Thắng buồn rầu đáp. Nhưng biết làm thế

nào được!
- Tết sang năm, sứ quán không cho phép, em cũng về!
- Gần tới đó hẵng hay!... Còn phải bốn cái tết thế
này nữa.
- Căng thẳng quá! Em đến không chịu được mất.
- Thế ngày xưa, ăn tết ở chiến trường, giữa bom đạn
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thì sao?
- Xưa khác, ngày ấy chưa vợ, chưa con... Mọi cái còn thanh thản.
- Thôi dậy đi! Dậy mở sâm banh ra uống! Sau đó đi các phòng chúc tết

"anh em Việt cộng" nhà mình cho khuây khoả. Thắng giục mãi Huy mới
mệt mỏi đứng lên. Hai người nâng cốc nhưng rượu cũng không làm họ lấy
lại được khí thế. Sau khi đi gặp gỡ, chúc tụng bạn bè, một vòng qua các
tầng, Thắng bảo Huy "Chúc một năm tốt lành. Giờ, tao phải về viết thư cho
vợ con. Cố mà ngủ đi một tý nhé!". Nhưng Thắng đang viết được giữa
chừng thì Huy lò dò đi lại:

- Không thể nằm một mình được. Đêm nay, anh cho em ở cùng với anh
vậy.

- Được thôi! Mày nằm cái giường của thằng Tây về nghỉ đông còn bỏ
trống đấy! Thắng chỉ cho Huy chiếc giường đệm mút đối diện với giường
mình.

- Anh kể chuyện đi anh Thắng! Kể bất kỳ chuyện gì cũng được. Sau khi
thấy Thắng đã cho thư vào phong bì, Huy giục.

- Chuyện gì? Bây giờ thì hai đứa coi như bằng nhau. Nhưng hồi bé, tao
vất vả hơn mày nhiều. Mày có muốn tao kể về những cái tết của tao hồi đó
không?

- Được, chuyện gì cũng được! Mà chuyện ấy thì càng hay.
- Nhà tao hồi đó sống bằng nghề gói bánh chưng. Tao còn nhớ, lúc ấy tao

mới sáu bẩy tuổi thôi. Nhưng mọi việc từ tước lá dong, rửa lá đến buộc lạt
tao đều làm thạo, kể cả chuyện sang rừng vầu lần theo các rạch nước, cắt lá
dong tao cũng phải làm. Rừng vầu nghe đồn là không có hổ, nhưng lại có
ma. Cứ mỗi lần thấy động, tao lại giật thót người nhớ tới câu bọn trẻ con
thường hát "ở quán rừng vẫn có ma lão đi câu, cái râu đỏ choét" sợ tưởng
vỡ mật ra. Mẹ tao gói xong, chuyền sang cho tao buộc. Cái nào buộc lỏng,
bà kiểm tra lại là bà thưởng cho tao một cái cốc biêu đầu bằng hạt ngô ấy.
Nhưng hồi ấy, tao chả thấy gì là khổ cả. Còn thấy vui là khác. Vừa trông
nồi bánh, luộc cho rền, tao thường lấy vỏ trứng, bỏ gạo nếp vào đó, đổ
nước và vần trong những hòn than kều ra. Cơm nếp nấu trong vỏ trứng
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cũng thơm ngon ra phết. Tao nhớ có một lần, nhà tao đã đóng cửa hàng,
nghỉ ăn tết. Đúng vào đêm giao thừa, có đoàn dân công hết hạn ghé qua.
Bao nhiêu bánh trái, thịt thà họ sà vào ăn hết. Mẹ tao thấy đắt hàng quá, cả
bánh tết cũng đem ra. Còn tao thì giẫy lên đành đạch khóc bắt đền. Như lần
khác sẽ nhừ đòn. Nhưng lần ấy, chắc vì thương hay cảm động thế nào, bà
chỉ dỗ ngon, dỗ ngọt. Được thể, tao càng làm già. Cuối cùng bà lại phải
phết cho một trận mới yên.

- Còn em, mẹ mất từ ngày em rất nhỏ. Đến nay em chẳng nhớ được gì
nữa.

- Những kỷ niệm làm cho cuộc sống có bề dày và phong phú lên. Không
có những kỷ niệm, đó cũng là một thiệt thòi đấy. Nhưng thôi, cái chính là
hiện tại... hiện tại chúng ta phải phấn đấu làm sao để con cái chúng ta có
được những kỷ niệm đẹp, no ấm từ tuổi ấu thơ. Biết đâu được, giờ này, ở
nước mình, có biết bao nhiêu người đang ước ao, khát vọng và chúc tụng
nhau sẽ có được cái tết xa nhà như chúng mình bây giờ.

Lời phán đoán của Thắng như một liều thuốc an thần phần nào đã làm
dịu được nỗi lòng của Huy và cả nỗi lòng của bản thân anh.

- ở Việt Nam chúng tôi có câu châm ngôn thế này "Có ăn nhạt mới biết
thương mèo". Hồi còn ở trong nước với những nỗi khát khao đi đổi đời ở
nước ngoài, tôi đã xử sự thiếu nhân bản với một người đàn bà khi chị ta
tiễn chồng đi công tác xa. Thay vì những lời tâm sự về nỗi nhớ nhà của
mình, Thắng vắn tắt kể lại câu chuyện xảy ra ở sân ga ngày ấy - Cho đến
bây giờ, khi đã là người trong cuộc, tôi mới hiểu ra thì đã muộn. Mong
người đàn bà không quen kia hãy tha thứ cho tôi! - Anh ân hận thốt lên.

- Thế còn những người ở nhà? Họ sống có dễ chịu hơn các anh ở đây
không? - Như để cảm thông và xoa dịu nỗi ăn năn ân hận của Thắng, bà
thiếu tá tiếp tục đưa ra những lời tâm sự.

- Cũng tuỳ bà ạ! Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh". Riêng ở gia đình
tôi, có thể vợ con tôi chịu đựng dễ dàng hơn...

- Cô ta là một phụ nữ cứng rắn như thế ư? Bà vừa hỏi, vừa giơ một bắt
tay lên.
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- Không, ngược lại là khác. Chỉ hơi một tý cô ấy đã chảy nước mắt ra rồi.
Nhưng cái chính là cô ấy luôn luôn hiểu và nghĩ đến tôi.

... Vân về thực tập ở Viện cùng lúc Thắng ở đường Trường Sơn ra. Vân
không đẹp nhưng được cái trẻ khoẻ và nhanh nhẹn. Hơn nữa lại dịu dàng,
hiền hậu. Mọi người bảo Thắng đã không lầm khi lấy Vân. Nhưng có điều
làm Thắng vừa buồn cười, vừa hơi bực vì tính Vân quá rụt rè. Có hỏi gì,
bàn gì Vân cũng chỉ đáp một tiếng vâng. "Em có yêu anh không?" "Vâng".
"Mùa thu này, bọn mình về quê xin phép các cụ chứ?" "Vâng". "Em tính
nên thuê phòng cưới hay tổ chức ở hội trường của Viện?" "Vâng". Cứ vâng
tràn như thế nhưng đừng tưởng cô ấy không biết gì. Một lần Thắng chỉ đưa
Vân đến gia đình ông Vượng, bạn nối khố từ thuở thiếu thời với bố anh, là
Vân đã hiểu ra tất cả. Vân chưa có sự từng trải, nhưng lại có sự nhậy bén
của

nữ giới. Lần đầu tiên và có lẽ là duy nhất, Vân đã hỏi Thắng một cách
gay gắt, khi cánh cửa sắt của ngôi biệt thự hai tầng, sáu buồng rộng rãi ở
một ngõ yên tĩnh khép lại sau lưng:

- Anh đưa em đến đây để làm gì?
- Để giới thiệu chứ còn làm gì nữa! Em phải biết rằng bác Vượng còn

quý anh hơn cả con trai của bác ấy.
- Không phải thế! - Vân giận dỗi đáp.
- Thế là cái gì?
- Là gì, tự anh hỏi anh ấy! - Ngồi sau xe đạp của Thắng Vân quẫy mạnh

chực nhảy xuống. Em không phải là quân bài nhé! Quân bài để anh ngả với
gia đình bác ấy.

- Ai bảo với em thế?
- Em cứ nhìn thái độ của bác giai, bác gái và của chị Hoà trong buổi tối

nay là em hiểu.
Bị bắt đúng mạch, Thắng đành im lặng, khẽ thở dài.
- Sao anh lại im lặng thế! Có phải anh đã bỏ rơi con gái nhà người ta

không?
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- Bỏ rơi! Em nghĩ anh là người thế nào? Song quả thật là đã có chuyện,
chưa ai nói ra nhưng mọi người đều đinh ninh như thế... Từ bao nhiêu năm
nay, hai gia đình đi lại rất khăng khít. Thời kháng chiến chống Pháp, sau
mấy năm đầu phiêu dạt, hai gia đình cùng định cư ở vùng chợ Chu, Quán
Vuông. Rồi bố anh đưa bác Vượng vào làm trong công binh xưởng. Bác ấy
là người có trình độ kỹ thuật, tay nghề không ai chê vào đâu được. Bác ấy
đặc biệt quý anh, hồi anh mới bảy tám tuổi bác đã nói đùa "Mai kia, con
Hoà lớn, tao sẽ gả không cho mày". Có một lần, bác đến chơi, thấy anh
đang bóc những quả dẻ gai để lấy hạt. Bác cầm một quả xù xì lên bóc thử,
rồi bất chợt nắm lấy tay anh giật giọng gọi bố anh "Thật kỳ lạ chưa anh
Thành. Anh hãy nhìn bàn tay thằng Thắng mà xem. Nó bóc hạt dẻ gai mà
ngón tay không có một vết xây xát nào. Tuyệt chưa!". Rồi bác ta ngắm
nghía từng ngón tay anh, nắm lòng bàn tay và bảo "Thằng này có hoa tay
đấy. Lớn lên tôi bảo đảm nó là một tay thợ cừ". Hoà bình lập lại, bác ấy
chuyển ra làm ngoài ngay. Bố anh hỏi "Anh có điên không?". Bác ấy chỉ
cười. Rồi bác ấy về quê bán vườn, tập trung tất cả tiền nong tậu nhà. Nhà
cửa hồi ấy rẻ như bèo. Bác mở một xưởng cơ khí nhỏ. Nhưng cứ lận đận
mãi, chả việc nào ổn định cả. Nhiều lần bị khám nhà, tịch thu máy móc,
công cụ, sản phẩm. Và nếu không có mấy năm ở công binh xưởng với tấm
huy chương kháng chiến hạng nhất thì bác đã đi ở tù rồi. Sau mỗi lần như
thế, bác đến nhà anh chơi cả ngày. Bố anh giải thích khuyên bác rất nhiều.
Bác bảo "Mọi cái bây giờ đều quy ra thóc cả. Anh làm việc nước, tôi làm
ngoài. Cuối cùng thì cũng ra sản phẩm cho xã hội chứ gì!". "Cung cách của
anh tất yếu dẫn đến tư bản chủ nghĩa là không thể được". Bố anh bảo. Bác
bật ra lời than "Chả lẽ đời chỉ có thế mà thôi ư!". Cái câu cửa miệng ấy
"đời chỉ có thế mà thôi!" bác ta luôn dùng để an ủi mình vừa để chọc kẻ
khác rất là hiệu nghiệm. Ngay cả đến mấy đứa con, bị mẹ rầy la khắt khe,
bác cũng bảo "Đời chỉ có thế mà thôi". Nhưng có điều đặc biệt là từ khi anh
lớn lên một chút, bác không hề đả động gì đến việc tác thành anh và con
gái bác ta nữa. Tuy vậy, anh biết, bác vẫn theo dõi mỗi lần anh đến chơi,
không hề khuyến khích nhưng vẫn ngầm hy vọng. Em thấy Hoà cũng được
đấy chứ! Còn hiền hơn cả em nữa cơ.
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- Phải, em hiểu... Cứ nhìn thái độ chị ấy em cũng rõ, chị ấy chết mê, chết
mệt anh thế nào.

- Để nguyên anh kể tiếp nào... Ngay từ hồi còn bé chị ấy đã mến và thích
chơi với anh. Bọn anh có một kỷ niệm thế này. Khi anh học lớp chín thì
phải. Anh học cùng lớp với Hoàng, anh cả của Hoà. Hai nhà đi lại thân tình
nên đến ăn cơm ở nhà nhau là chuyện thường. Bọn anh đang tán dóc trên
nhà thì nghe "ụp" một cái ngoài sân. Anh chạy vụt ra thấy nồi riêu cua đổ
tung toé dưới chân, còn mặt cô bé Hoà tái mét vì suýt bị bỏng. "Không sao
là may rồi", anh an ủi dỗ dành nhưng Hoà vẫn đứng tần ngần. Lát sau anh
mới hiểu là Hoà sợ mẹ mắng. Anh nhìn trước, nhìn sau, thấy đống mai cua
vẫn để ở gần vại nước gạo "Em chạy ù ra chợ mua quả dọc với ít hành. ở
nhà anh chỉ làm ù một tí là xong". Rồi em biết anh làm gì không? Anh rửa
sạch chỗ mai cua, cho vào cối, giã và lọc. Một lát sau Hoà đem hành và dọc
về. Anh bỏ rõ nhiều mỳ chính khiến nỗi canh mới nấu cũng không đến nỗi
nào. Chỉ có một người thấy ngờ ngợ, chê canh riêu có vị gì cứng mà chan
chát, là bác Vượng gái. Bác ấy thuộc diện người không gì có thể giấu được.
Chờ cho mọi người ăn xong, anh mới kể lại mọi chuyện. Bác Vượng giai
thích thú lắm, vỗ vào vai anh khen "Thằng khá!" Nhưng vẻ mặt béo tròn
của bác gái xị ra, im lặng một cách khó hiểu. Đôi mắt nhiều lòng trắng của
bác ấy đã khiến anh sợ. Sợ cho tới tận bây giờ. Anh cũng mến Hoà lắm. Cô
ta dịu dàng, tốt bụng giống tính bố hơn là tính mẹ. Nhưng nỗi sợ đã khiến
anh nén lòng lại. Còn Hoà nhìn anh như hờn tủi, như trách móc. Anh biết
Hoà rất yêu anh. Biết làm sao được. Và bây giờ, anh chỉ có em.

- Anh không giấu em điều gì nữa chứ?
- Anh nói thật lòng mà... Bố anh và bác Vượng thân thiết lắm, ít có tình

bạn lâu dài và gắn bó như thế. Nhưng giữa hai người như có hai con đường
mà ai cũng cho là mình đúng và còn có một cuộc ganh đua ngầm nữa. Bản
thân anh, hình như cũng là một thứ vừa cụ thể, vừa trừu tượng trong cuộc
giành giật giữa hai người... Anh biết bố anh vừa muốn lại vừa không muốn
anh có quan hệ với Hoà. Còn bác Vượng, như anh đã nói, bác đặc biệt quý
anh và không phải đã hết hy vọng anh trở thành con rể của bác.
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- Anh gớm ghê thật đấy! Bởi thế anh mới đưa em đến để một mặt trả lời
dứt khoát bác ta. Mặt khác làm cao với em chứ gì.

-...
- Em nói thật, bây giờ anh vẫn có quyền lựa chọn. Cũng chưa muộn đâu.

Không sau này lại hối, lại trách...
Vân làm căng vậy thôi. Chứ trong thâm tâm Vân có phần nể, quý và yêu

Thắng hơn. Sự vị nể xuất phát từ lòng biết ơn Thắng nữa. Vân biết về hình
thức mình thua đứt Hoà. Gia đình chị ta lại giàu có, bề thế nhường kia. Vậy
là Thắng vẫn chọn và yêu mình, yêu thực lòng. Điều đó khiến Vân thật cảm
động. Có lẽ những ngày hạnh phúc nhất trong đời Vân, còn hạnh phúc hơn
cả tuần trăng mật lúc mới cưới là những ngày Thắng học hết năm thứ hai,
về nước nghỉ phép. Những buổi trưa hè, dưới mái nhà ngói tây của khu tập
thể nóng như rang, điện bị cúp, Vân đã cảm thấy sung sướng được quạt cho
Thắng. Rồi những phút giây thiêng liêng, thấm kín của cảnh sinh hoạt vợ
chồng, Vân rưng rưng nước mắt hỏi.

- Cứ như thế này, sang bên kia, không có em, làm sao anh chịu nổi?
- Mọi cái đều quen đi em ạ! Thắng đang nằm ngửa, vội quờ tay kéo sát

Vân ngã đổ vào lòng mình.
- Anh không nói thực! Em cứ suy từ em ra là em biết chứ! Vân vẫn

nghẹn ngào qua làn nước mắt.
- Suy ra là sao? ... Thế ở nhà em cũng đi cải thiện ngoài à? Thắng đùa

trêu vợ.
- Em phải cắn răng lại mà chịu thôi. Anh có biết em mất bao nhiêu đêm

trằn trọc thức trắng không? Có những lúc em đã muốn mở cửa ra để đi...
Muốn đi đến đâu thì đi. Nhưng em lại nghĩ đến anh, đến con. Thế là chỉ
biết ôm chặt con vào lòng mà khóc. Tội nghiệp, có lúc làm con giệt cả
mình. Thế còn anh bên đó thế nào, kể thực cho em nghe đi. Không là em
phạt đấy!

- "Mắt xanh, da trắng, tóc nâu. Bỏ qua thì tiếc nhìn lâu thì thèm". Bọn
anh ở bên đó, nói thực cũng căng thẳng lắm em ạ! Không đơn giản như khi
ở nhà mình tưởng tượng ra đâu "Sang Tây thì tha hồ xả láng". Trằn trọc gần
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sáng mới chợp mắt được một tý để sớm mai còn đến trường và lo trăm thứ
việc, ấy thế mà lại phải giật mình thức giấc. Giường bên, một ông bạn Tây
đã dắt gái về, quần nhau huỳnh huỵch. Tiếng đệm giường lò xo phát ra bản
nhạc kỳ diệu làm sao, cùng với tiếng rên hết sức thoải mái của con mái nó
làm cho trái tim anh lạnh buốt đến tức thở như đang rơi từ trên cao xuống
vực thẳm. Hôm sau, nhắc khéo, ông bạn chỉ cười hì hì. Không ít trường
hợp xảy ra xô xát giữa quân mình với Tây chỉ vì chuyện đó. Nó hành hạ, tra
tấn mình vô cùng khủng khiếp. Nội quy ký túc xá rất nghiêm. Nhưng nội
quy là nội quy, có ai thi hành nó đâu. Cứ phải tự xử lý, giải quyết với nhau
thôi.

- Thế anh làm thế nào?
- Làm căng quá cũng không được! Mà cho nó thoải mái thì mình cũng

chết luôn. Đành thoả thuận, một tuần mình vác chăn đệm đi ngủ nhờ một
đêm hai đêm ở phòng khác vậy.

- Sao anh không kiếm thêm một cô về có phải vui vẻ cả không.
- Anh đã nói rồi, không đơn giản một chút nào. Em cứ suy từ mình ra thì

biết, những cô gái có quan hệ với người nước ngoài thì bao giờ cũng có
mục đích vì tiền cả. Chứ vì tình thì hiếm lắm. Quân mình làm sao mà đáp
ứng nổi. Rồi tự nhìn ngó, hành hạ lẫn nhau, ông nào cũng thèm cả. Nhưng
cứ thử có quan hệ thân thiết với gái Tây xem. Đem ra kiểm điểm cả chụp
ảnh, báo cáo ngầm về sứ quán. Thương tâm lắm. Chỗ anh có ông bí thư chi
bộ chuyên dòm dỏ, quát nạt anh em. Nhưng rồi chính ông lại không giữ
được mình. Bố thèm quá, đi quan hệ với loại gái làm tiền ở ngoài phố. Phải
đưa đi bệnh viện "thông ống khói", lúc đó chuyện vỡ lở ra vừa hài lại vừa
bi.

- Thế anh thì sao? Em chỉ muốn biết về anh thôi!
- Sao ư? Cắn răng mà chịu... Bí quá vận động cho mồ hôi đổ ra là cảm

thấy nhẹ người ngay. Nhưng anh nói rồi, ông Sêkhốp từng viết những giọt
nước mắt đời không thấy là chí lý lắm. Một hôm anh nằm đọc sách thì
thằng Huy hớt hải chạy bổ vào. Nó bảo họ đang lên cơn sốt rét. Nó đã từng
làm lính hậu cần ở Trường Sơn nên anh tưởng thật, thất kinh bảo: "Bỏ mẹ!
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ở đây kiếm đâu ra ký ninh được bây giờ". Nó nhăn nhở cười, bảo tiếp "Sốt
thật! Sốt rét thật! Sốt dữ dội xin mời anh ra phố, xuống xe điện ngầm giờ
cao điểm mà xem. Em vừa mới ở dưới đó lên đây". Đúng là nó không nói
đùa. Mùa hè, ở bên đó, thiếu nữ toàn mặc váy ngắn, áo hở cổ, lại không có
coóc xê. Tầu xe thì đông, những ngực, những mông, những đùi ép vào tứ
phía. Thằng Việt Nam mình, bị chèn cho lên cơn sốt là phải. Nhưng anh
không bị sốt rét như nó. Mà gần như bị ngất xỉu đi vì những bộ ngực mềm
mại, những cặp mông núng nính, những cánh tay, cặp đùi mát rười rượi cọ
xát quanh mình. Nhiều lúc anh đã phải đứng đó mà nhắm mắt lại, cố quên
đi. Nhưng một người cứng rắn như anh mà cũng cảm thấy tủi thân quá,
những giọt nước mắt cứ rỉ ra từ mi mắt khép hờ. Để cho mọi người biết
mình khóc ư? Không, họ làm sao mà hiểu nổi. Mà để họ biết để làm gì. Lại
phải khéo léo lấy mùi xoa thấm trộn nước mắt đi...

- Thôi, thôi, anh đừng kể nữa!... Em hiểu và thương anh. Vân thổn thức
nấc lên. Một lát sau, cơn thổn thức dịu đi, Vân nói tiếp. Mà em bảo thật
này, ở bên đó ấy mà... Thỉnh thoảng anh cũng nên... giải trí một tý. Em cho
phép anh đấy... không thì khổ lắm! Em không ghen và dằn vặt anh đâu...
Nhưng mà em nói thật đấy! Quan hệ với gái Tây anh cứ việc tự do, tha hồ.
Chứ với cô Việt nào em tuyệt đối cấm. Tuyệt đối cấm, anh hiểu không? Em
mà biết được đừng có trách. Em là em từ. Em không có thể chia sẻ anh
được đâu!

- Sao lại buồn cười thế! Tây thì được mà ta thì tuyệt đối cấm. Đã cấm
cấm hết, mà đã cho tự do, để cho tự do hoàn toàn chứ!...

- Em không biết! Em chỉ ra lệnh cho như thế thôi! Đàn ông nông nổi
giếng khơi, đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu. Câu ngạn ngữ có thể đúng
trong nhiều trường hợp, nhưng đối với Vân, Thắng lại thấy ngược lại. Ngay
trong lần trả phép đó, trên máy bay, một cô gái còn trẻ dạy ngoại ngữ được
đi chỉnh tiếng ba tháng đã bắt quen với anh. Rồi cô ta như nhảy dù, lăn xả
vào Thắng. Trong thang máy, trên xe điện hoặc ôtô, chỗ nào ngó mắt nhìn
không thấy người Việt là cô ta âu yếm ôm lưng bá cổ anh như một cặp tình
nhân thực sự. Có người đàn ông nào lại từ chối bàn tay dịu dàng của phụ
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nữ, dù cho người phụ nữ ấy có hơi già, hơi xấu một chút cũng chả tội gì mà
bỏ phí "của trời cho" đó. Cô giáo dạy ngoại ngữ này cũng chỉ hơi quá thì
một chút nhưng những đường nét trên mặt rất thanh tú với đôi mắt đen rất
ngây thơ và bạo dạn. Sau một ngày nghỉ, giúp cô ta đi khuân đủ thứ hàng
nặng trở về, lẽ ra cô ta nên vào bếp nấu món gì ăn cho cả hai đang đói lả thì
cô lại chốt cửa lại, gần như ôm lấy Thắng vật xuống giường. Những chiếc
cúc áo nơi ngực được những ngón tay thon thon của cô lần lượt cởi ra.
Thắng cũng cảm thấy rạo rực nhưng còn tỉnh táo hỏi được một câu "em
không sợ có chửa à?" "Sao lại sợ hả anh! Em đi chuyến này cũng chỉ cốt có
được một đứa con thôi mà. Dù sao ở đây cũng còn tự do hơn cả ở nhà. Đồ
đạc gom góp cũng đủ để nuôi con được". Câu trả lời của cô gái làm Thắng
giật mình nhớ tới lời dặn của vợ. Chẳng lẽ Vân lại linh cảm trước được sự
việc sẽ diễn biến như thế này sao. Anh vừa thấy thương vợ, vừa thương cô
bạn xa quê này quá. "Anh đói và mệt quá! Chờ anh đặt ấm điện pha cốc chè
đường đã" Thắng tìm cách gỡ ra. Anh cầm lấy chiếc siêu điện, mở chốt cửa
ra ngoài lấy nước, khi trở vào, anh cố tình không khép cửa lại. Cô bạn ôm
mặt khóc tức tưởi.

- Em, em hãy hiểu và cảm thông cho anh! Vợ anh dường như đã biết cả
chuyện này từ trước... Không, anh không thể không nghe lời vợ dặn.

Thắng chỉ kể một vài đặc điểm của vợ mình cho bà thiếu tá nghe. Nhưng
vốn là người hết sức thông minh, bà cũng suy luận ra và hiểu rõ được cả.
Bà tấm tắc thốt ra "Lạy Chúa tôi! Cô ấy cũng là một phụ nữ kỳ diệu thật".

- Thế còn các trường hợp khác thì sao? Có như ở đây không, xa chồng
một thời gian đủ cho người phụ nữ có quyền đi bước khác? Một lát sau, bà
thiếu tá có phần tinh quái hỏi lại.

- ở đây, hay ở đâu phụ nữ cũng là những con người, chuyện đó là lẽ tự
nhiên, bình thường thôi. Tuy vậy, ở nước chúng tôi, chiến tranh liên miên,
người phụ nữ đã quen chờ chồng đến hoá đá. Họ đã được tôi luyện đến
mức "Xa nhau không hề rơi nước mắt. Nước mắt chỉ dành cho ngày gặp
mặt".
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Ấy là điều Thắng nói cứng với bà thiếu tá thôi. Ngoài biết bao "những
giọt nước mắt đời không thấy" riêng Thắng chứng kiến nhiều trường hợp
cụ thể đau lòng. Đã từng có bác sĩ, chồng đi nghiên cứu sinh ở xa, trong
phiên trực chuyên môn, đã tiêm "nhầm" thuốc kích dục cho bệnh nhân để
anh ta ngủ với mình. Bệnh nhân suýt toi mạng, còn chị thì bị tước bằng
thầy thuốc và bị chồng ruồng bỏ. Ngay ở khu tập thể của gia đình anh chứ
không nói đâu xa, một phụ nữ ai cũng phải thừa nhận là đoan chính, dịu
dàng và cao sang đã phải lãnh một cái chết bi thảm bởi chính cái vẻ bọc
đẹp đẽ và hào nhoáng đó. Chồng chị là một học giả có tên tuổi, thường
xuyên ra nước ngoài công cán. Lần đó anh ta đi bảo vệ luận án tiến sĩ trong
hai năm. Để tránh tiếng chị dường như không giao dịch với những người
đàn ông "bằng vai, phải lứa". Chỉ thỉnh thoảng, duy nhất có một anh thợ
mộc, tuổi ngoại bốn mươi, chưa vợ, đen đúa với mớ tóc và râu lởm chởm
cùng cặp mắt to, hơi lác, có cái nhìn ngớ ngẩn, chị thuê đến sửa chữa, làm
đỡ những việc lặt vặt thay cho người đàn ông trong nhà. Tất nhiên công xá,
chị thanh toán rất sòng phẳng, hậu hĩnh. Nào có ngờ, chính chị ta đã sử
dụng người đàn ông có cái nhìn ngớ ngẩn ấy vào việc khác. Lần đầu, khi
chị nhờ anh ta xuống bếp xem lại cho cái chạn, chị đã đổ vào người anh ta,
làm anh ta sợ hãi suýt nữa bỏ chạy. Mãi cho đến khi, bệnh viện phụ sản báo
tử về nói chị uống thuốc phá thai quá liều, mọi chuyện mới vỡ lở ra. Đi sau
đám tang chị, anh thợ mộc đã khóc ròng như chính mình là thủ phạm gây ra
cái chết thảm thương này.

Nỗi khổ của những người vợ có chồng đi nước ngoài không chỉ có thế.
Những kiện hàng nhận về, chứa bên trong bao sự lục đục, bất hoà giữa bố
mẹ, anh chị em chồng với người làm dâu. Chỉ không xử lý khéo, thêm cho
người này, bớt đi của người kia một chút xíu là ngọn lửa chiến tranh cả
nóng lẫn lạnh, bùng nổ ngay. Những chuyện chẳng đâu vào đâu được thêu
dệt, thêm thắt ra. Chỉ một nụ cười, lời nói với người đàn ông nào là lập tức
thành chuyện "giăng hoa". Cả chồng lẫn vợ đều đau đớn, xót xa.

Biết bao thư đi, thư về, giãi bày, khóc lóc và cả thề thốt. Nhưng hỡi ơi,
ngọn lửa nghi ngờ mỗi lúc một bốc cao - Nhiều cặp vợ chồng đã phải cay
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đắng gạt nước mắt chia tay nhau vì những điều tưởng như vụn vặt mà thực
chất sâu xa chật ních trong những thùng hàng vô tri vô giác kia.

Đau đớn lắm! Nhưng lẽ nào Thắng lại nói ra với bà thiếu tá lúc này. Lẽ
ra phải có thái độ khác thì Thắng lại nhìn bà Natalia với nụ cười cao ngạo.
Trong phòng Hải quan, thời gian như ngừng đọng bởi những câu hỏi và câu
trả lời của mọi người. Đại uý Ivan vẫn đứng tựa lưng vào thành bàn, hay
tay khoanh trước ngực, chăm chú lắng nghe. Bà Natalia rút khăn mùi xoa
từ chiếc xắc xách tay, khẽ khàng thấm những giọt mồ hôi trên trán. Rồi bà
âu yếm hỏi như lời thầy thuốc hỏi bệnh nhân.

- Luật Hải quan mới các anh biết rõ rồi chứ?
- Dạ, về đại thể chúng tôi rõ! Thắng đáp lấp lửng, cố tranh thủ không khí

đã đạt được qua những mẩu chuyện với người đàn bà sắt đá kia.
- Họ đã ở đây... họ hiểu... Đại uý Ivan nói chen vào.
- à, nếu vậy thì tốt. Rất tốt - Bà khẽ nhún vai.
"Vâng, về khía cạnh nào đó là rất tốt vì tôi đã kịp chuẩn bị. Không như

một số bạn bè của tôi, quyết định mới khiến họ lao đao đến liểng xiểng" ý
nghĩ đó thoáng lướt nhanh trong đầu Thắng, suýt nữa anh buột miệng thành
lời.
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  Phần     

4

  Những ngày ấy, cách đây vừa đúng ba tháng. Thắng chốt chặt cửa suốt

cả tuần với quyết tâm dựng xong "sườn" của luận án. Anh đang đánh vật
với cuốn từ điển dày cộp để tra nghĩa cho thật chính xác một số thuật ngữ
khoa học xã hội thì có tiếng gõ cửa. Khuôn mặt hơi nhỏ với những đường
nét thanh tú của chiếc mũi dọc dừa, đôi mắt dịu dàng và cái miệng có hai
hàm răng nhỏ như răng con gái của Huy bạc đi vì lạnh.

- Sao thế! Có tin gì không hay từ nhà sang à? Đó là nỗi phấp phỏng
thường xuyên của những người xa Tổ quốc, luôn luôn nghĩ tới gia đình.

- Chưa có tin gì từ nhà... Nhưng gay go rồi! Quân mình mấy ngày nay
đang nháo nhác như đàn cò đậu rặng tre bỗng nghe thấy tiếng súng nổ ấy.

- Sao? Chắc lại tăng giá một số mặt hàng, tăng cước vận chuyển như đầu
năm ngoái chứ gì?

- Không! Mấy thằng ở trường kỹ thuật điện ảnh gặp tôi ngoài phố thông
báo rằng, một hàng rào thép của Hải quan Nga mới được dựng lên. Tất cả
mọi thứ cộng quân ta cần đem về đều "Stop" lại hết. Mỗi thứ chỉ được gửi
về một... ông nhớ cho là chỉ một đơn vị thôi nhé.

- Không có lẽ! Làm gì có chuyện ngặt nghèo đến phi lý thế! Thắng tỏ vẻ
hoài nghi. Mấy năm ở đây, anh còn lạ gì, lúc Hải quan Nga cấm thứ này,
lúc giảm số lượng thứ kia. Nhưng chỉ sau ít ngày, mọi thứ đâu lại vào đó.
Hay là mấy thằng trường điện ảnh chúng nó "búa" mày? Xuất phát từ ý
nghĩ đó, Thắng hỏi lại.

- Không, chúng nói nghiêm chỉnh đấy! Vả lại nhìn vẻ mặt chúng nó như
mếu cả tôi biết... Chúng còn bảo đến Thắng "lỳ" kỳ này cũng bị "nghiền" ra
"tóp" thôi.
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- Trăm nghe không bằng một thấy. Tốt nhất là ra chỗ gửi hàng xem sao -
Thắng nói như ra lệnh.

"Đồ giẻ rách! Cứ khoe mẽ mãi... Nào là giỏi ngoại giao, thạo ngoại ngữ!
Thế mà có hơn gì cái đụn giạ đâu! Hỏng hết rồi!... Hỏng hết của người ta
rồi!". Men theo dãy nhà kho lợp tôn, vừa đến chỗ rẽ vào chỗ làm thủ tục
gửi máy bay chậm. Thắng và Huy đã nghe thấy tiếng rên rỉ, than vãn của
một cô gái - Bên cạnh cô ta, mặt mũi phờ phạc, trời lạnh giá mà chiếc áo
pantô phải mở phanh ra. Một đống đồ đạc với những gói, những bọc tung
toé quanh hai chiếc thùng các tông lớn "Đã bảo cứ nén cả vào. Đằng này cứ
trình bày, trình bày cái gì. Thế này còn về phép làm sao được nữa. Lấy gì
để làm quà. Lấy tiền đâu mua các thứ sang trả nợ tiền vé". Vẻ mặt xinh đẹp
nhưng đanh đá của cô bé tối sầm lại cùng với những tiếng rên la, trách móc.

Trong chỗ gửi hàng, mặt bằng rộng rãi của dãy nhà kho được chia cắt
nhô ra bằng các hàng rào sắt có bánh xe đẩy của cảnh sát giao thông.
Những cán bộ Hải quan Nga trang phục, phù hiệu hết sức nghiêm chỉnh, vẻ
mặt còn lạnh lùng nghiêm trang hơn. Trước đây, một người đi gửi có tới
năm sáu thậm chí cả chục người đi kèm. Vào chỗ kiểm hàng, cười đùa, tán
chuyện với các cán bộ Hải quan. Nhắc cái này ra, bỏ thêm cái kia vào
thùng đã kiểm tra cứ như là làm trò ảo thuật.

Giờ khác hẳn, Thắng quan sát kỹ một ông già đang gửi hàng. Theo sát
bên ông chỉ có một thanh niên chắc là để phiên dịch. Đôi bàn tay bé nhỏ
của ông run run hết nhấc gói này, lại nhấc gói khác lên trong lô hàng bị gạt
đi, năn nỉ, Thắng nghe lõm bõm lời ông ta, gói này làm quà cho vợ, cái kia
cho đứa cháu nội mới ra đời. Còn hộp thuốc này cho chính bản thân ông.
Có gì là buôn bán đâu, ông thuộc diện đi công tác theo chế độ nhằm cải
thiện tý chút trước lúc về hưu, trong hoàn cảnh đất nước còn đang có nhiều
khó khăn. Các đồng chí hiểu và thông cảm cho. Người thanh niên đứng bên
ông cố chọn từ bóng bẩy nhất để dịch sao cho toát được ý của ông già.
Nhưng cặp mắt xanh, rất trong của viên trung uý Hải quan như mơ màng,
lơ đãng. Sau mỗi một câu trình bày và nhấc lên một bọc nhỏ, anh ta chỉ
lạnh lùng đáp gọn một tiếng "không".
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- Ông thấy chưa? Bọn chúng nó nói có sai đâu. Bây giờ biết làm thế nào?
Huy lo lắng hỏi.

- Phi ra chỗ gửi tầu biển xem thế nào? Hàng của chúng mình sẽ đi đường
biển là chính... Vả lại ở đó có Ivan. Thắng vừa nói, vừa kéo tay áo Huy -
Hai người lên tắc-xi phóng nhanh về phía cảng.

Khu vực gửi hàng biển rộng mênh mông với những bãi chất đầy hòm
xưởng và công-te-nơ. Đã quá quen với những chuyến đi gửi ké hoặc giúp
đỡ bạn bè nên vừa tới cổng, Thắng và Huy đã rẽ quặt vào đường lát bằng
những tấm bê tông dẫn đến một dãy nhà mái bằng.

Trời rất lạnh, bên những đống tuyết không được xúc đi mà chỉ vun cao,
lố nhố những người Việt Nam đứng bàn tán trò chuyện. Huy hoà vào đám
đông nghe ngóng. Còn Thắng đẩy tấm cửa gỗ nặng chịch có gắn lò xo cối
phản lực, sơn nâu đã tróc loang lổ dẫn vào cửa phòng làm việc của Hải
quan. Trên dãy ghế dài ở hành lang, vài ba người đang ngồi chờ đến lượt.
Vào làm thủ tục kê khai hành lý. Thắng ngồi xuống một đầu dãy ghế. Và
anh đưa mắt qua khe cửa mở hé nhìn vào phía trong của phòng làm việc.
Sự thay đổi đầu tiên đập vào mắt anh là vị trí chiếc bàn trước khuất ở phía
trong thì nay được kê ra án ngữ, chắn nửa lối cửa ra vào. Và ngồi trước bàn
đó, không phải là ông trung tá già có khuôn mặt tròn phúc hậu với mái tóc
thưa mầu hạt dẻ mà là một phụ nữ trạc năm mươi, mái tóc vàng rất dày
được cắt ngắn với hàm hiệu thiếu tá trên ve áo. Một khuôn mặt rắn rỏi,
nghiêm nghị với nước da nâu rám nắng, đôi mắt tròn xoe, to mà sâu ánh lên
một màu xanh đen lạnh lùng và cái miệng hơi rộng, được tô viền bằng son
nâu rõ nét. Bộ đồng phục với áo vét và váy Hải quan mầu lá cây già ôm
chẽn lấy thân hình chắc nịch, cân đối càng làm tăng thêm chất nghiêm
trang của bà ta. Sau khi làm xong phần thủ tục kê khai, bà ta xếp gọn giấy
tờ của người gửi vào ngăn kéo rồi cất giọng nói khô khốc mời chủ hàng
cùng sang phòng kiểm tra, việc mà trước đây vị trung tá không bao giờ làm.
Chỉ đôi lúc, ông muốn giải lao, rời bàn giấy đi dạo xuống kho một chút,
buông mấy câu doạ dẫm bông phèng rồi lại bỏ đi.



https://thuviensach.vn

- Ivan hôm nay có làm việc không? Thắng đứng bật dậy hỏi khi thấy một
thượng uý Hải quan đi ngang qua.

- Có đấy! Chờ một lát! Anh ta chạy đâu đó.
Thắng lại ngồi xuống, nghĩ ngợi mung lung. Anh cũng đã bắt đầu hoang

mang. Sao mọi việc lại biến đổi nhanh thế nhỉ? Và anh đã tự trách sao
không sớm nghĩ ra và đề phòng trường hợp sẽ xảy ra thế này. Một sĩ quan
Hải quan nhỏ nhắn với cái trán cao hói trước tuổi lướt qua mặt anh. Thắng
đứng bật dậy.

- Ivan...
Người sĩ quan dừng lại và nhận ngay ra Thắng. Động tác đầu tiên của

anh ta là cái nhún vai như bất lực và sau đó là cái nhìn của đôi mắt xanh lơ
rất đẹp. ánh mắt biết bao cảm thông ấm áp. Thắng chìa bao thuốc trước mặt
anh ta. Anh chậm rãi rút một điếu.

- Vẫn làm việc ở đây chứ? Thắng tung ra một câu
thăm dò.
- Vẫn làm ở đây. Nhưng... có nhiều cái không như
trước nữa. Mày trông qua cũng thấy đấy! - Rồi anh ta lại nhún vai.
- Bà thiếu tá ở đâu về đấy? - Thắng hỏi dấn lên.
- Từ Matxcơva về tăng cường và trực tiếp phụ trách
ở đây.
- Liệu sau một thời gian có trở lại như cũ không?
- Có trời mà biết được! - Anh ta mỉm cười, nụ cười có vẻ vô tư nhưng

đượm buồn - Hãy chờ và xem xem!...
Rồi anh ta vội vã chìa tay cho Thắng.
Thắng làm quen với Ivan trong một chuyến đi gửi ké chiếc tủ lạnh về

nhà. Đó là chiếc thứ hai nên tay thượng uý kiểm soát hôm đó không cho
qua. Vừa lúc đó thì Ivan đi xuống, anh ta là trạm phó ở đây.

- Đại uý! Xin chào anh! - Thắng gọi giật giọng.
- Anh muốn gì? Ivan dừng lại, cặp mắt xanh lơ ánh lên nhìn xoáy vào

Thắng.
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- Chúng tôi có một việc muốn trình bày với đại uý, Thắng vừa nói vừa
kéo Minh, chủ vận đơn, to béo phục phịch đến trước mặt Ivan. Trong khi
Minh còn lúng túng không kịp cả chào, Thắng đã nhanh nhảu:

- Anh bạn tôi có một việc rất bí mật. Nhưng cũng phải nói thật với đại uý
thôi. Vốn anh ta có những hai vợ. Một ở thành phố và một ở nông thôn, ấy
thế mà chỉ được gửi về một tủ lạnh thôi thì... anh ta sẽ chết mất. Một trong
hai bà không có tủ sẽ mổ thịt anh ta... Đại uý thông cảm và hiểu cho hoàn
cảnh của bạn tôi. Ivan hết nghe Thắng lại nhìn con người béo bệu ngờ
nghệch, mặt đang đỏ nhừ lên vì màn kịch hết sức bất ngờ của người bạn.
Cuối cùng Ivan phá lên cười sảng khoái:

- Ai bảo tham! Cho nó chết!
- Xin đại uý! Anh ta chết thật đấy!
- Thôi được! Bỏ nốt cái thứ hai vào hòm đi! Nhưng mà này "chúng mày"

đừng có bắt chước nó đấy nhé!
Tất cả cười vui vẻ. Câu pha trò của Ivan cũng có hai nghĩa. Nghĩa thứ

nhất là đừng có lấy hai vợ. Nghĩa thứ hai có tính răn đe là chúng mày đừng
có lợi dụng sự dễ dãi của tao mà làm bậy đấy. Và trong lúc mọi người hùng
hục vào làm việc thì Thắng bám sát Ivan gợi chuyện. Vốn là người vui tính,
cởi mở, Ivan cũng hào hứng bắt chuyện ngay.

Lần thứ hai, Thắng thực sự đi giúp một người quen. Anh lại tìm đến Ivan
nhờ giúp đỡ. Ivan lặng lẽ không nói gì. Nhưng hôm đó mọi người xanh mắt
vì bị anh ta quần cho một trận mệt lử. Tất cả các bọc bịch, hòm xiểng, anh
ta đều bắt tháo tung ra hết. Đến chiếc bàn là, anh ta cũng dùng tuốc- nôvít
tháo tung ra, xem có giấu gì bên trong không.

- "Mày" không tin tao hay sao? Tao đã nói không có gì là không có gì
thật mà. Chỉ mệt người thôi. Thắng vừa như phân trần, vừa như trách móc.

- Bỏ tất cả vào hòm đi! Và nhớ để cho "tao" làm tròn nhiệm vụ! Tao hiểu
và rất thông cảm với chúng mày. Ôi, một đất nước bốn mươi năm chiến
tranh. Đến bây giờ máu vẫn còn đổ ở biên giới phía bắc và tây nam. Giọng
Ivan trầm xuống. Nhưng nguyên tắc là nguyên tắc. "Tao" không thể để lọt
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cái gì có hại cho đất nước "tao" và cả cho đất nước "chúng mày" nữa. Còn
các đồ vật thông thường... "tao" hiểu, "chúng mày" không ngại gì cả.

Thoải mái và dễ dãi với những việc có thể thoải mái và dễ dãi. Còn
những vấn đề thuộc về nguyên tắc đối với Ivan đừng có đùa. Đã có lần,
phát hiện thấy một mẩu đá ngũ sắc dùng làm cái chặn giấy của một Viện
địa chất tặng cán bộ Việt Nam sang công tác làm kỷ niệm, Ivan đã làm biên
bản, mời cán bộ tổ chức của Viện kia tới xác minh cẩn thần. Mọi việc
tưởng thế là xong, không ngờ Ivan còn làm công văn cảnh cáo Viện địa
chất nọ với lý do, lẽ ra Viện phải có thông báo trước cho Hải quan và khi đi
gửi hàng, phải cử cán bộ đi kèm để giải thích và chứng nhận. Đó là việc
làm rất đúng đắn và có trách nhiệm của Ivan. Người Việt Nam ở đây gửi
hàng đều rất muốn được Ivan kiểm tra. Mặc dù anh ta có quần cho đến mệt
lừ, hỏi vặn vẹo mọi thứ, nhưng cuối cùng, với những mặt hàng thông
thường, bao giờ anh cũng cho qua hết, không ách lại cái gì. Ivan rất có cảm
tình và quý mến Thắng. Phải nói là giữa hai người đã nẩy nở một tình bạn
trung thực, thẳng thắn mà thân thiết. Thế mà giờ đây, chỗ dựa vào Ivan
trong lòng Thắng đã bị thực tế khắc nghiệt làm cho đổ vỡ. Anh vừa hoang
mang, vừa chán nản đẩy cửa bước ra ngoài. Những tốp người Việt Nam, bất
chấp cái rét ác liệt, quanh các đống tuyết vươn cao, vẫn tiếp tục bàn tán.

- Con mẹ thiếu tá này kinh lắm! Hôm qua nó mới "nghiền" thằng bạn tôi
ra "bã" đấy - Một người cao gầy, tay cầm một cái túi lưới, vừa gập người về
phía trước, vừa đung đưa kể - Trông tướng nó đã thấy ghê rồi.

- Đàn bà... ồ, phải! Đàn bà mà đã dữ và ác thì còn hơn cả đàn ông. Một
người đứng tuổi mũ lông trùm kín tai, vẻ từng trải buông ra một lời nhận
xét xác đáng.

- Cộng quân mình mấy hôm nay hoang mang lắm! Số lao động hợp tác
cũng nhốn nháo cả lên. Nghe nói hàng đã gửi bưu điện cũng bị gọi trả về
một số thứ đấy. Người cao gầy đưa ra thêm một số thông tin.

Những câu bàn tán đó càng làm tăng thêm nỗi tuyệt vọng trong lòng
Thắng. Anh kéo Huy ra khỏi đám đông.
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- Sao? Anh tính thế nào bây giờ? Khi hai người ra đến bến xe buýt, Huy
thất thần hỏi Thắng.

- Hãy đợi xem sao! Ivan cũng bảo thế. Thắng đã hết cứng cỏi.
- Đợi, đợi cái gì nữa! Cung cách này, bị thít đến nghẹt thở rồi. Huy

chuyển qua giọng trách móc. Năm ngoái bàn với ông nên "đá về" trước một
ít, ông không nghe - ông đã chuyển được cái tủ lạnh rồi. Còn tôi chưa có gì
đáng kể cả. Bây giờ biết tính thế nào đây.

- Hoàn cảnh lúc đó khác. Thắng cũng nổi cáu. Mày đưa về lũ em vợ ở
nhà nó phá hết à? Muốn xây nhà, ra ở riêng phải có "quả" tập trung mạnh
chứ! Mà nào ai có thể ngờ, mọi chuyện lại ra thế này!

Huy không dám nói gì hơn. Suốt chặng đường dài trên xét buýt, Thắng
điên đầu lên với những tính toán, suy nghĩ. Không, Thắng đã vượt qua một
chặng đường dài, đầy trắc trở để một viên trung uý quèn có thể lên được
tướng mới tới được đây. Và suốt năm năm qua Thắng đã chịu đựng chống
chọi với bão tuyết, với sự học hành, với nỗi cô đơn của kẻ xa nhà, ky cóp
từng đồng, có tiền rồi còn phải lặn lội thân cò mới kiếm được một số vật
dụng thông thường, không phải để giờ đây, công Thắng trở thành công cốc.
Ước mơ đổi đời của Thắng, nảy mầm từ thuở ấu thơ trong bom đạn, đói
khát và sốt rét rừng, từ những ngày đánh Pháp không thể bị tiêu tan vào
chính lúc này, vào khoảng thời gian còn lại ngắn như gang tấc. Không,
ngay từ nhỏ, bản chất "lỳ" của Thắng đã phát triển như một thứ bản năng
của rễ cây gỗ nghiến (một thứ lim đỏ) xuyên qua cả kẽ đá, cắm sâu xuống
lòng đất để tồn tại và phát triển. Trận Tây nhẩy dù Bắc Cạn, cho đến nay
vẫn còn in sâu trong trí nhớ bao người với tất cả sự bất ngờ khủng khiếp.
Đó là một buổi sáng đẹp trời giữa mùa hạ, thị xã bằng phẳng lọt thỏm giữa
núi đá và rừng già bỗng sôi lên bởi những loạt đạn "đum đum" và "đuixết"
từ những chiếc máy bay "Vanhxít" trút xuống. Chưa hết kinh hoàng bởi
trận oanh tạc thì mọi người đã loá mắt trước những chiếc dù mở ra như
những cây nấm khổng lồ trên đầu mình. Tiếng người kêu thất thanh "Tây
nhẩy dù! Tây nhẩy dù!" Xen lẫn tiếng kêu la, than khóc là tiếng Sten quạt
từng bồi tằng tặc từ những chiếc nấm khi vừa chạm đất. Mẹ Thắng lưng địu
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đứa út mới được vài tháng, một tay cắp nách đứa thứ hai, còn tay kia với
chiếc tay nải như một phản xạ tự nhiên, lao từ thềm nhà xuống chân dốc,
tìm cách chạy vào rừng. Thắng chỉ kịp túm vào một bên vạt áo của mẹ. Đến
bìa rừng bà cứ men theo dòng suối mà chạy. Một con đường mòn hun hút
vào sâu chợt hiện ra từ bờ suối bên kia. Nước suối chảy xiết, những hòn đá
ông sư trơn như đổ mỡ. Mấy mẹ con Thắng cứ trồi lên, tụt xuống giữa dòng
nước xoáy. Gần sang được đến bờ bên kia, mẹ Thắng vấp ngã. Cả hai anh
em Thắng bị văng ra. Đứa em ở gần hơn, bà nhanh tay túm được. Còn
Thắng như một chú vịt con bị nước cuốn đi, lúc chìm, lúc nổi. Bà mẹ như
người chợt tỉnh kêu lên thất thanh. Nước vẫn đẩy Thắng đi đến một khúc
quành trôi nhanh khuất vào một bụi cây um tùm. Dòng người phía sau chạy
tới, còn mạnh hơn cả thác lũ, cuốn mẹ Thắng và hai đứa em vọt lên bờ. Rồi
người nọ dắt díu người kia, mặc cho những tiếng khóc, tiếng thét, tiếng kêu
lạc giọng chạy miết. Sau lưng họ tiếng súng của bọn lính dù vẫn vẳng vọng
tới. Khi đến được những chiếc lán trong rừng sâu, mẹ Thắng quyết định gửi
hai đứa em và lộn lại. Bà cắt ngang rừng tìm xuống chỗ hạ lưu dòng suối,
hy vọng vớt được xác con. Suốt cả một ngày đêm mày mò, tìm kiếm, chạy
vạy, sáng hôm sau, linh tính của người mẹ xui khiến thế nào, bà tìm đến
gần khúc ngoặt ngày hôm qua. Và mắt bà đã hoa lên, ngã chúi xuống khi
thấy thấp thoáng giữa lùm cây xoà xuống mặt nước một tấm áo mầu nâu
mắc vào đó. Bà lội ào xuống một đoạn. Nhưng chỗ đó nước lặng mà sâu,
bà lại phải tìm cách lên bờ. "Nó đã chết rồi, xác mắc vào đó thôi". Bà đau
đớn nghĩ tới việc tìm cách vớt xác con lên. Tình thương con của người mẹ
đã khiến bà cứng cỏi lên bội phần. Bà bò lần theo các cành cây ra phía mặt
nước. Thắng lúc đó như một con dơi, một con dơi khổng lồ đang ngủ, cả
tay và chân đều quắp chặt lấy mấy cành lá. Bà nhoài người ra, một tay tóm
được cánh tay con, cố sức kéo. "Con dơi" đang ngủ chợt mở mắt ra kinh
ngạc, chân tay càng túm chặt lấy cành cây hơn làm người mẹ rú lên một
tiếng, suýt nữa thì bỏ nốt tay kia rơi tòm xuống vực suối. Một lúc lâu, bà
mới định thần được, loay hoay và tìm cách lay tỉnh Thắng. Như qua một
cơn ác mộng. Thắng kêu được một tiếng mẹ, tay chân mới thả lỏng ra khỏi
cành cây. Hai mẹ con lần lần mãi mới nhích dần được về phía gốc. Sự may
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rủi đã cứu Thắng thoát chết. Nhưng cũng phải nói thêm, cái bản chất "lỳ",
quyết bám lấy sự sống cũng đã góp phần không nhỏ.

Chiếc xe buýt hai toa không giảm tốc độ khi vào một khúc quành. Ngồi
ở phía đuôi, người Thắng nẩy chồm lên, đầu va vào thành ghế trước đau
điếng. Nhưng chính cái va đó làm cho Thắng bừng tỉnh. Lúc đó cả anh với
Huy mới biết mình đã đi qua hai ga phải xuống. Hai người cuốc bộ, lộn lại
quãng đường đi quá. Gió lạnh làm cho cái đầu nóng bỏng của Thắng nguội
lại. Giữa mớ bòng bong hỗn loạn của sự tuyệt vọng, trong đầu Thắng vụt
loé lên một tia chớp. Tia chớp đó như bắt được vào một mớ bùi nhùi, bùng
cháy lên thành ngọn lửa. Thắng buột miệng thốt lên:

- Có cách rồi!
- Cách gì? Cách gì bây giờ? Huy ngơ ngác hỏi lại.
- Đẩy hết những thứ hàng nhỏ, lặt vặt đi. Tập trung tiền mua những cái

lớn, có giá trị cao. ít nhất cũng giữ được già nửa.
- Nhưng ai chịu "ôm" những cái nhỏ, lặt vặt cho mình lúc này? - Huy lập

luận lại một cách xác đáng.
- Đúng, mình nghĩ được, ắt mọi người cũng nghĩ được... Nhưng thiếu gì

cách. Chính những câu hỏi đặt ra của Huy làm cho suy nghĩ, tính toán của
Thắng đi đến hoàn chỉnh. Có thể đến các khách sạn, tìm gặp đoàn Việt
Nam sang công tác ngắn ngày. Họ cũng cần. Và chỉ một đoàn hai chục
người là họ khuân hết các thứ của mình.

- Thay đổi cơ cấu hàng?
- Phải! Đó là hướng giải quyết tối ưu. Và lý thuyết này sẽ được toàn thể

cộng quân ta áp dụng. Thắng khẳng định.
- Nhưng thời gian!... Thời gian đâu còn đủ để cho ta kịp chuyển đổi. Còn

phải lo hoàn thành và bảo vệ luận án nữa!
- Phải tranh thủ, cướp lấy thời gian. Nghĩ ngợi à? Cắt hết... à, mà còn

một cách nữa rất tuyệt diệu.
- Cách gì?
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- Đơn giản thôi. Chúng ta hãy đọc, cố lọc ra các ý chính. Rồi gạch đít lại,
thuê đánh máy. Thuê đánh máy hiểu chưa! Đỡ được bao nhiêu công chép.
Rồi trình ông giáo. Ông già sửa xong, ta lại thuê đánh máy lại. Luận án đã
hay mà còn đẹp nữa chứ! Ha! Ha!...

Thắng bật lên cười sảng khoái.
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  Phần     

5

  Và ba tháng qua, bằng một quyết tâm phi thường, một ý chí không hề

lay chuyển, cộng với sự thông minh, lỳ lợm, Thắng đã thực hiện được ý đồ
của mình. Phần nào, anh còn giúp được cả cho Huy một cách đắc lực và có
hiệu quả. Hôm nay, cơ cấu hàng của họ đã chuyển đổi xong. Thắng tin rằng
với cơ cấu mới này, mỗi thứ không quá một đơn vị như quy định, Hải quan
Nga sẽ bó tay, không còn bắt bẻ anh vào đâu được. Và để chứng tỏ sự chủ
động, thế thắng của mình, Thắng không chỉ đi gửi hàng mà anh còn bầy
thêm ra một trò chơi cao thượng nữa, một ý mà chưa ai từng làm là mua
hoa tặng bà thiếu tá. Theo kế hoạch, Thắng sẽ gửi trước. Nếu mọi việc trót
lọt (Thắng tin là mọi việc phải như thế). Tuần sau sẽ đến lượt Huy.

Phần thủ tục kê khai giấy tờ đã xong. Cả bà thiếu tá Natalia, đại uý Ivan
lẫn Thắng và Huy đều cảm thấy vui vẻ, thoải mái. Qua những lời hỏi han,
đối thoại, bà thiếu tá như hiểu và cảm thông với hoàn cảnh cũng như số
phận của những người Việt Nam ở đây. Mối cảnh giác, hoài nghi trước việc
có người đem tặng hoa mình dường như bị đẩy lùi và đánh tan trong lòng
bà. Tâm hồn thư thái, mát dịu như người phát hiện được điều gì mới mẻ bà
nghĩ "Họ cũng có những điều hay đấy chứ! Đâu phải như ta vẫn nghĩ bấy
lâu nay".

- Hàng các anh đã chuyển đến rồi chứ. Bà ân cần hỏi.
- Dạ, đã chuyển từ chiều qua, thưa bà! Xin mời bà qua phòng kho để

kiểm tra. Thắng vẫn giữ vẻ lịch sự đáp.
- Thế thì ta sang đi! Hy vọng mọi điều đều tốt lành.
- Tất cả sẽ tốt lành, thưa bà. Thắng đế thêm.
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Hai cánh cửa kho được một nữ công nhân cao lớn mở ra. Toán người
chậm rãi bước vào một khoang nhà rộng mênh mông, giữa lòng có đường
ray chạy qua. Hàng kiểm tra xong, được xe lửa chở thẳng ra cảng.

- Thùng của anh đâu? Bà Natalia hỏi.
- Thưa bà đây!
Thắng vừa trả lời, vừa chỉ vào một chiếc hòm gỗ thông bào nhẵn nhụi

nằm bên dãy hòm đủ quy cách. Sắc gỗ hồng tươi của loại thông đã đập
ngay vào mắt bà thiếu tá. Chắc chắn đây là lần đầu tiên, bà thấy một chiếc
thùng tầu biển của một cá nhân được đóng cẩn thận, trau chuốt đến thế.
Những chiếc đinh được tán rất đều. Nẹp sắt tây sáng choang. Cánh cửa lắp
bản lề cối. Một thanh sắt to bản được lắp khoá rất an toàn tiện lợi. Nhưng
điều làm bà sửng sốt hơn là kích cỡ của hòm vượt quá sự tưởng tượng của
bà về số hàng của một cá nhân chứa trong đó: nó đã dài, lại rộng và cao, lù
lù như một toa xe điện ở nhà kho.

- Ôi! Ôi!... Bà xuýt xoa kêu lên. Lạy Chúa tôi, cái gì thế này! Người bạn
khốn khổ của ta ơi, người không gặp may rồi! Bà như người hoa mắt với
cảm giác của người bị bỏ bùa mê, thuốc lú suốt từ sáng đến giờ. Nhưng dù
sao mối cảm tình với người gửi chưa bị đánh tan ngay, khiến bà thốt lên
một câu mà ý nghĩa vẫn nặng về tâm sự hơn là câu hỏi của nhà chức trách.
Tiền đầu ra mà "mày" mua đồ chứa trong chiếc hòm lớn thế này?

Tiền đâu ra? Tiền đâu ra ư? Câu hỏi thân tình mà thẳng thắn của bà thiếu
tá có thể nói thật không dễ trả lời đối với rất nhiều người trên toàn thế giới
chứ phải riêng đâu một mình Thắng. Anh thoáng một chút lúng túng và đỏ
mặt lên. Nhưng rồi những ký ức chưa xa dồn dập hiện về. Những ký ức
nóng bỏng đó đã giúp Thắng trả lời bà thiếu tá vừa lịch sự, vừa có lý:

- Tiền đâu ra ư, thưa bà! Đặt chân lên đây, tôi mới thấm thía rằng ở nước
tôi, ở đây, hay ở bất cứ nơi nào trên trái đất này, kiếm được đồng tiền mà
không phải là tiền ăn cắp quả thực không dễ dàng, đơn giản một chút nào...

Những người xung quanh mà Thắng biết, trong đó có cả những cán bộ
trung cao có tý chức quyền, họ cũng phải chắt chiu từng đồng xu nhỏ. Chỉ
một cái xương bò, họ ninh đi ninh lại đến hết tuần rồi thả mỳ thanh vào làm
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phở, loại này ở đây chỉ rẻ bằng một phần mười gạo. Thấy Thắng cười, họ
đã phân bua rằng "Về chất hơn hẳn phở ở nhà. Xương thực nhé! Chứ ở nhà
chỉ có mỳ chính, nước hàng và tý gừng". Sau mỗi đợt gửi hàng, số cán bộ
sắp về, người nào cũng xanh rớt như tàu lá. Các khoá sau, rút kinh nghiệm,
phải có nghị quyết, không được ăn uống dưới hai mươi phần trăm mức
lương trợ cấp mà bạn đài thọ. Thắng đã từng biết, có những nghiên cứu
sinh, giai tầng quý giá nhất của lớp trí thức đã phải vận dụng chất xám của
mình nghĩ ra trăm phương, ngàn kế để tiết kiệm. Một trong những sáng chế
đặc sắc nhất là mua loại chè hoà tan bao trong các gói giấy nhỏ rồi về nhà
buộc thêm một sợi chỉ vào. Mỗi lần pha, cầm đầu sợi chỉ nhứ nhứ vào nước
một lát, thấy nước đổi mầu là vội rút lên ngay, treo vào một cái đinh đóng
sẵn trên tường. Khí hậu hanh hao nên chỉ một lúc là túi chè khô lại ngay.
Người ta sử dụng một lần, nhưng nhờ có "phát minh khoa học" này, có thể
dùng tới sáu bẩy lần. Thời gian học tập ở nước ngoài, ít nghiên cứu sinh
nào thoát được không phải đi lao động trong những ngày hè, thậm chí cả
những ngày đông ngắn ngủi. ở thành phố Lêningrát này có một nhà máy
phế liệu mang một cái tên rất có ý nghĩa: nhà máy Vô Sản Đỏ. Nhà máy chỉ
có một công đoạn công nghệ đơn giản duy nhất là nghiền giẻ rách, quần áo
cũ cho tơi ra rồi đánh thành từng đống lùm lùm. Mỗi công lao động được
thù lao từ năm đến bẩy rúp, tuỳ thuộc vào số "mả" sắp được và phụ thuộc
cả vào người đàn bà xồ xề ghi sổ chấm công. Đa số công nhân chính thức ở
đây là nạ dòng, người to và nhếch nhác. Rất khó xác định tuổi, mặc dù họ
không quá bốn mươi. Nhưng để mọi việc suôn sẻ, dễ dàng và tỏ vẻ thân
mật, hữu nghị đoàn kết, các nhà khoa học Việt Nam rất khoái chí khi được
những người đàn bà xồ xề, nhếch nhác, ngang tuổi với mình xưng là "mẹ"
và sẵn sàng tuân lệnh khi nghe nói "Các con thân yêu ơi, hãy làm việc đi
con!". Hoặc "Các con bé bỏng của mẹ, đến giờ nghỉ rồi đấy!". Cái hài và bi
thường đi liền với nhau như vậy. Những ngày đầu, Thắng nghĩ, rồi có lẽ
mình cũng phải chắt chiu, ky cóp như họ. Nhưng ở Thắng, ngoài những
tính cách bình thường như mọi người, anh còn có một phẩm chất đặc biệt.
ấy là sự nhạy bén khác thường. Một lần, qua cửa hàng đồ cũ. Thắng ngạc
nhiên thấy chiếc mũ lông không có gì đặc biệt lắm mà giá hơn cả chiếc ti vi
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mầu. Còn chiếc pantô nữ như được may bằng những tấm da chuột lớn đắt
bằng chiếc xe du lịch loại sang. Anh cứ ngẫm nghĩ hoài về sự vô lý đó. Và
đột nhiên, một chi tiết trong một cuốn sách mà anh đọc từ thời còn ấu thơ
bỗng hiện ra như một hàng chữ nổi trước mặt anh. "Con rái cá cuộn mình
ngủ ngon lành trên một chạc cây. Nó không biết rằng bộ lông mượt mà của
nó hoàn toàn xứng đáng được khoác trên vai, trước ngực các vị vương
công, hoàng hậu có tên tuổi nhất ở châu Âu. Ôi cái bộ lông bóng mượt kỳ
diệu ấy không chỉ là nỗi thèm khát của cánh thợ săn mà còn là sự đố kỵ,
ghen tức của các ông hoàng và bà chúa nữa". Ôi, lông thú! Lông thú, cái
thứ mà chưa một người Việt Nam nào ở đây nghĩ đến, bỗng trở thành một
mắt xích quan trọng nhất trong khát vọng đổi đời của Thắng. Không ngày
nào, anh không lai vãng đến các cửa hàng chuyên bán quần áo mùa đông.
Anh ngắm nghía hàng giờ các mẫu quần áo, mũ mãng được may bằng đủ
loại lông thật, giả. Thắng đã hoa mắt, lặng người đi khi đọc vào tấm bìa
móc kèm với một chiếc áo khoác. Cái thứ lông không hơn lông chuột đực
bao lăm mà đắt bằng chiếc xe hơi loại sang thì cũng kỳ lạ thật. ồ, giá mình
có một chiếc áo bằng da hổ hoặc da báo chẳng hạn, nhất định phải ăn đứt
chiếc áo này. Mà phần lót, không phải bằng sa tanh hoá học, mà mình
"chơi" hẳn loại gấm Tứ Xuyên của Tàu. Từng là kỹ sư công nghệ, Thắng
biết từ nguyên lý đến kỹ thuật chế tạo là một khoảng cách rất xa, xa có khi
không thể với tới được. Ví như việc chế bom nguyên tử chẳng hạn, nguyên
lý chế tạo thì sách giáo khoa của học sinh lớp mười đã in rất đầy đủ. Nhưng
hỡi ơi, chế tạo một quả bom nguyên tử đâu phải nước nào cũng làm được.
Một chiếc áo lông thú, nguyên lý đã thật sáng tỏ rồi. Nhưng còn kỹ thuật
thuộc và cắt may? Điều này phải được tính toán kỹ. Nghĩ tới đó, Thắng
chợt nhớ ra những sinh viên Mông Cổ mà chế biến lông là nghề nghiệp từ
ngàn đời của họ. Và quả như Thắng đã tính đến, kỹ thuật may đồ da lông
thú phức tạp vô cùng. Không thể dùng kéo cắt vải mà phải có một loại dao
chuyên dùng. May bằng máy là trò ngớ ngẩn mà chỉ có thể khâu bằng tay.
Việc chọn da, chắp theo chiều lông, để các đường may lẫn vào trong, chứ
không "nhe" ra như đường chỉ trên quả bóng đá là một nghệ thuật rất điêu
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luyện, tinh vi. Hiểu biết mới này làm Thắng hoàn toàn chán nản. Nhưng
bản chất "lỳ" trong con người anh không chịu buông ra ngay.

- Thế mang lông thú sang đây may có được không?
Nhiều sinh viên Mông Cổ cười rộ lên trước câu hỏi dường như "ngớ

ngẩn" đó của Thắng.
- Được! Có thể! Có thể!... Một sinh viên nhỏ bé, hao hao như người Việt

Nam ra chiều an ủi.
- Thế sao chúng mày lại cười?
- Vì nó cũng có thể biến mất! - Một sinh viên to béo mặt đỏ lự, đôi mắt ti

hí rất tinh ranh nói thêm.
- Sao lại có thể biến được? Và biến đi đâu chứ?
- Biến vào lửa! Vẫn người sinh viên mắt ti hí vừa giải thích, vừa huýt sáo

và làm một động tác khoát tay rất vui nhộn. Đó là nguyên tắc. Nguyên tắc
kiểm dịch giữa các nước. Mang da, mang lông cũng có nghĩa là đem súc
vật vào nước người ta, hiểu chưa? Nguyên tắc là phải ném và lửa, hiểu chứ!
Còn cũng có thể nó được ném vào chỗ khác... Nhưng cái chính là biến!...
Nhóm sinh viên Mông Cổ lại cười rộ lên trước vẻ mặt buồn xỉu, thất vọng
của Thắng.

Nhưng Thắng vẫn không chịu từ bỏ khát vọng của mình. Ngay ngày thứ
hai của dịp nghỉ phép, Thắng đã vội vàng sục đến các cửa hiệu bán chim
thú nhồi mà anh nhớ lại được ở Hà Nội.

Qua bao sự lần mò, chỉ trỏ, dẫn dắt, Thắng mới tìm mua được hai con da
lông, một báo sao, một báo gấm. Da hổ có nhiều, nhưng theo sự phân tích
của cánh thợ trong nghề cho biết, lông hổ vằn, cứng và ngắn. Da hổ dầy,
chỉ nhồi thì đẹp, chứ kỹ thuật thuộc của ta chưa cho phép xử lý mềm đến
mức có thể lên áo được. Việc đem thuộc hai tấm da cho đặt yêu cầu cũng là
một kỳ công. Nhà máy da không nhận thuộc cho cá nhân. Mà làm ngoài thì
chắc chắn thiếu hoá chất, không đảm bảo độ bền của lông. Lại phải chạy
chọt, làm quen để đi lối cổng sau. Một tút thuốc ngoại, với ít đồ dùng từ
Tây đem về, mỗi thứ một đơn vị, hai tấm da cuối cùng cũng được thuộc rất
mềm, độ bám của lông đạt tới mức lý tưởng. Thắng căng hai tấm da lên cửa
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sổ, ngắm nghía suốt ngày, khách ra vào bất chợt, giẫy nẩy mình vì những
đốm sao và những vệt vằn vện trên hai tâm da lông. Còn thằng con Thắng
thì những tối mất điện không dám lại gần nữa vì sợ những cái vuốt nhọn
còn bám chặt ở chân hai con dã thú.

Vấn đề tìm ra một người thợ thực thụ còn khó khăn hơn. Đến các hiệu
may có tiếng, vị nào cũng khoác lác may được - "Với giá thật mềm bằng
hai chiếc xe đạp loại tốt". Nhưng đến khi, các vị lòi ra cái đuôi dùng kéo để
cắt thì Thắng đành ngán ngẩm mà cao chạy xa bay. Hai tháng hè trôi nhanh
vùn vụt với bao nhiêu việc không tên bộn bề, Thắng đã tính tới mức liều,
cuộn tròn bỏ vào va ly. Giữa lúc đó, Thắng được một bác thợ giầy ở đầu
phố mách cho một người có thể giúp Thắng được.

- Tôi cũng bôn ba dăm bẩy năm ở xứ người, học được cái nghề may da
thú. Nhưng đến khi về nước mới thấy là hỏng. Nước mình nóng và ẩm,
không thể xài các thứ đó được. Người thợ già, còm nhom, ở trên một căn
gác xép tự giới thiệu với Thắng. Rồi như sợ anh không tin, ông lấy ra một
tập an bom cũ, mốc lên vì ẩm. Nhưng những tấm ảnh chụp từ mấy năm
trước bằng loại giấy các tông sần rất bền màu đã chứng minh được điều đó.
Anh vừa là người biết chơi lại gặp may đấy! Tôi mà chết thì ở nước này
không còn ai có thể làm được nữa đâu.

- Vâng, thưa bác, thật là quý hoá quá! Bác cứ giúp cháu. Công xá bao
nhiêu cũng được!... Vấn đề chính là cái áo phải là một tác phẩm nghệ thuật
ạ!

- Cách đây mấy năm, tôi chỉ may một chiếc gilê bằng da mèo rừng. ấy
thế mà thằng cháu mang sang Đức cũng đổi được về cái Simsơn đấy! Ông
già vẫn kể kà kê. ở ta, cái của này chả có ai biết tới. Chứ ở Tây, đồ da, đồ
lông quý như vàng.

- Vâng, cháu hiểu ạ! Thắng chỉ cốt ông vào việc.
- Đã thế thì được! Tôi sẽ may cho anh một chiếc Bludông thụng. Anh

hiểu chứ! Bludông thụng thì to nhỏ, ai cũng có thể xỏ tay được... Vì tôi
biết, chẳng phải để anh mặc... mà chắc chắn là để đẩy đi thôi! Khà! Khà!
Được chứ?
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Quả như lời ông già nói, Thắng đã gặp may. Chiếc bludông ông lên thật
không chê vào đâu được. Phần trên bằng da báo nâu sẫm với những mảng
vằn vện. Phần dưới lông vàng rộm với những đốm sao đen nhánh rất đẹp
mắt. Dưới cổ, trong lần lót bằng gấm mỡ gà còn được gắn một cái mác
đồng chính hiệu Paris tháo từ một chiếc áo bludông bằng nhung cũ ra. Giữa
cái nóng mùa hè nhiệt đới 37oC - 38oC, Thắng súng sính khoác chiếc
bludông da báo vào, mồ hôi toá ra đầy lưng, đầy ngực mà lòng mát mẻ như
ở non tiên. Anh không ngần ngại dúi vào tay ông thợ chiếc nhiễn hai chỉ
vàng chín tám. Ông già cười như mếu, bảo:

- Anh là người biết chơi đấy! Sang đó, nếu không được nửa cái ôtô, anh
cứ mang về... Tôi đã từng ở Pháp ở Đức hồi trước thế chiến hai, tôi biết.

Tiền đâu ra? Tiền đâu ra ư? Lẽ ra Thắng còn có một khoản chênh lệch
lớn nữa. Nhưng anh cũng không phải là kẻ ích kỷ, tham lam. Nhất là đối
với Huy, Thắng coi Huy vừa là bạn vừa như là em ruột trong gia đình.
Những giờ lên lớp trên Viện bảo tàng tranh, rồi những buổi tham quan chơi
bời tiếp theo đã giúp Thắng phát hiện ra một quân chủ bài lớn nữa. Đó là
những chuỗi hạt trai trang điểm quanh những chiếc cổ cao, thả trước những
bộ ngực phập phồng đầy đặn của các công nương quý tộc được các danh
hoạ thời kỳ Phục hưng thể hiện tài tình, sống động trong các bức chân
dung. Lục địa châu Âu có Đại Tây Dương, vùng biển Bắc rồi biển Đen,
biển Đỏ, nhưng giống trai có ngọc chỉ có ở một số vùng biển châu Phi và
Việt Nam. Thắng đã thử đem chuyện ngọc trai ra hỏi đùa các cô gái cùng
lớp, thậm chí đến cả các bà giáo, họ đều cảm thấy xa vời và huyền diệu như
trong các truyện cổ tích. Hạt trai và chuỗi hạt trai cũng sẽ là một mặt hàng
được giá đấy. Anh nghĩ thế và đã nhường con át chủ bài này cho Huy.
Nhưng chuyện này, Huy cũng như ở trên mây rơi xuống, cậu ta không tin
lập luận của Thắng là hiện thực. Đến nước đó, Thắng có thể yên tâm giữ lại
con chủ bài của mình. Nhưng hai đứa cùng về phép với nhau, chả lẽ khi
mình sang thì giầu có còn bạn chả có gì. Một vài chiếc quần áo bò với cái
đồng hồ, thậm chí cho tới cát sét cũng chả giải quyết được vấn đề gì. Nó
cũng có khát vọng đổi đời lắm chứ. Suốt những năm dài chiến tranh, nó
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làm lính cầm súng. Năm 1972 suýt nữa bỏ xác ở chiếc máy xay thịt khổng
lồ Thành Cổ Quảng Trị. Lá phổi bên phải còn hai mảnh đạn chưa được lấy
ra. Một thằng hiền như con gái, gặp tý khó khăn, trắc trở là đã run lên, mồ
hôi vã ra. ấy thế mà đã từng làm lính bộ binh đến tám năm trời thì cũng lạ.
Vợ Huy là một người đàn bà hết sức tình cảm. Nhưng mấy chú em của chị
ta thì thật là "rách trời rơi xuống". Một đứa làm nghề đánh xe ngựa. Đứa có
cái máy kéo Công Nông. Rượu vào cả xóm phải sợ. Hai đứa đã từng vác
dao đuổi nhau khắp các ngõ ngách trong vùng. Đã bao năm Huy ước mơ có
một nếp nhà, dù chật chội nhỏ bé đến mấy đi nữa cũng được, cũng còn hơn
cảnh "Chó chui gầm chạn" ra vào cùng một nhà với mấy ông đầu gấu.
Nhưng tổng cộng, cả trợ cấp thương tật còn chẳng đủ ăn, nói chi đến
chuyện đất với nhà. Chờ được phân phối ư? Hãy đợi đấy! Mới chuyển
ngành ra được bố trí việc làm đã là may lắm rồi. Vả lại dù có chui ra, chui
vào "gầm chạn" cũng còn hơn khối người phải nằm trên bàn làm việc ở cơ
quan. Hoàn cảnh Huy như thế, Thắng bo bo một mình sao đành. Cuối cùng
Thắng phải thuyết phục: "Làm ăn cũng phải có đầu óc lãng mạn một tí chứ.
Cứ một với một là hai chỉ có ăn cháo thôi. Nhưng nếu mày không dám thì
tao ưu đãi cho điều kiện thế này. Cứ mua đi, nếu sang đó "thắng" thì mày
hưởng cả. Rủi mà "bại" thì tao sẽ "bù" chênh lệch cho mày". Chỉ với điều
kiện như thế, Huy mới dám "liều". Đã không "chơi" thì thôi, mà "chơi"
phải "chơi" cho độc đáo khác lạ và hấp dẫn - đó là phương châm của
Thắng. Suốt cả hai tháng hè, Huy đi lùng được vài chục chuỗi hạt trai mà
Thắng cũng không vừa ý. Cuối cùng Thắng phải trực tiếp mó tay vào, mua
gộp hai chuỗi, đem đến nhà một nghệ nhân, đặt ông sửa chữa, gia công lại
thành một chuỗi kép. Khoá để tháo ra, mắc vào cũng phải được khảm bạc
với những đường hoa văn cầu kỳ. "Tất cả phải được toát lên như một tác
phẩm nghệ thuật".

Tiền đâu ra? Tiền đâu ra ư? Phải, điều rụt rè của Huy không phải là
không có cơ sở. Những chiếc quần bò, áo phông với những đồng hồ Citizen
mười hai hạt, chỉ hôm trước hôm sau là giải quyết xong. Còn chuỗi hạt trai
của Huy và chiếc bludông da báo của Thắng, ai được ngó qua cũng lắc đầu
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lè lưỡi. Một thiếu nữ Hải quan mới ra trường mở vali của Thắng ra kiểm
tra, đã giật nẩy mình khi trông thấy những lốt vằn vện và những đốm sau
trên chiếc áo da. Đến khi Thắng cười và giải thích để cô ta yên tâm rồi thì
bàn tay mềm mại, trắng như ngọc của cô cứ vuốt ve một cách âu yếm như
vuốt trên lưng một con mãnh thú đã được thuần dưỡng. Quý thì quý thật,
đẹp và độc đáo có một không hai. Nhưng vấn đề "đầu tiên", cốt tử nhất để
thích được là "tiền đâu" thì họ đều nhún vai, lắc đầu. Mà chuyện đem bán
thì có công khai được đâu. Đối với bạn, phải giữ kín một trăm phần trăm đã
đành, còn đối với người Việt Nam, cùng cảnh ngộ, cùng khát vọng mà cũng
phải bí mật như hoạt động tình báo. Nhiều chuyện chẳng đâu vào đâu cũng
hành hạ, tra tấn nhau đến buốt đầu. Chỉ sắc bén, thông minh thôi ư, cũng
chưa đủ để kiếm được đồng tiền, dù là đồng tiền ở xứ sở Thắng đã từng coi
và mơ ước như thiên đường. Đồng tiền kiếm được nhiều khi còn phụ thuộc
vào vận may nữa. Nhưng có được dịp may là quý lắm nhưng vẫn chưa đủ,
còn phải có cái duyên, cái duyên của người biết chinh phục, làm cho giới
khác say mê nữa. Giá như hôm đó Thắng không về kịp, chắc chắn chuỗi hạt
trai của Huy sẽ phải quay về, làm đồ trang sức không thích hợp cho "mẹ
sề", vợ Thắng ở nhà và chiếc bludông da báo của Thắng cũng sẽ phải "cưa
đôi" như lời cam kết lần thứ hai, nếu chuỗi hạt trai không giải quyết được.

Nhưng trong cái rủi cũng có cái may. Hôm đó, tiết học cuối cùng nghỉ,
sau giờ giải lao, nhóm của Huy được ra về. Anh lang thang dạo quanh các
cửa hàng hy vọng mua sắm được cái xe đạp hay một thứ đồ điện. Hàng hoá
dường như mỗi ngày một khan hiếm. Đặc biệt những thứ Việt Nam cần rất
khó mua. Anh em ở đấy vẫn thường gọi đùa những chuyến săn lùng hàng
hoá là "Đi hoạt động cách mạng". Huy hết chuyển từ xe buýt xuống tầu
điện ngầm lại ngồi lên chuyển qua xe điện bánh hơi. Từ trung tâm bách hoá
này đi tắt qua mấy phố đến các cửa hàng đồ điện chuyên dùng rồi lại hăm
hở lên xe đến trung tâm bách hoá khác. Huy đang ngán ngẩm vì đi suốt nửa
ngày không thu được kết quả gì, bất chợt nghe tiếng gọi giật giọng:

- Này, anh bạn trẻ! Lại đây! Lại đây!...
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Giọng của người miền núi, phía nam, nói tiếng phổ thông còn lơ lớ
nhưng rất dịu ngọt, ấm áp.

Huy quay lại. Một cặp vợ chồng (chắc vậy), quãng ba mươi ngồi trên
chiếc ghế băng dài, trước cửa một trung tâm bách hoá lớn. Người đàn ông
đậm đà với hàng ria mép đen nhánh, chiếc mũi diều hâu cao và nhọn hơi
quặp xuống, đôi mắt đen hoang dại. Người đàn bà tóc đen, mắt đen, da
cũng hơi ngăm ngăm đen nhưng tỏ ra linh lợi sắc sảo dưới nếp khăn sặc sỡ
kiểu dân tộc, trùm hờ trên mái tóc.

- Mày có gì bán không? - Huy quay đến, vừa đứng trước mặt thì người
chồng từ tốn hỏi.

Huy im lặng lắc đầu.
- Đừng sợ! Ngồi xuống đây! - Người chồng nắm tay Huy kéo anh ngồi

xuống ghế.
- Chúng tao vừa thu hoạch nho... Mày hiểu rừng nho ở xứ sở "chúng tao"

chứ! Vừa nói, người chồng vừa đưa ngón tay cái ra, làm điệu bộ chứng tỏ
cho lời nói của mình. Chúng tao có tiền và cần phải tiêu.

- Rất tiếc là tôi không có gì để bán cả. Huy thành thực đáp.
- Ê, mày nói dối! Chúng tao cần mua thật mà. Cái gì chúng tao cũng

mua. Mày cứ mở cặp ra đưa chúng tao xem. Người vợ hăng hái nói thêm.
- Thế ngọc trai, các người có thích không? Huy chợt
nhớ ra.
- Ngọc trai là gì nhỉ? Người chồng quay sang hỏi vợ.
- Tốt nhất là mày cứ đưa chúng tao xem. Đừng sợ. Người vợ tỏ ra khôn

ngoan hơn.
- Ngọc trai là gì mà không biết làm sao mà mua được! Thế các người đã

vào các bảo tàng tranh ở thành phố này chưa? Huy chợt nhớ ra xuất xứ của
vấn đề Thắng đã bày cho mình. Ngọc trai là đồ trang sức quý như vàng và
bạch kim ấy! Nó được kết thành một chiếc vòng, đeo trên cổ phụ nữ.

Hai người cùng trố mắt ra nghe những lời giải thích của Huy. Chợt người
đàn bà reo lên.
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- Tao hiểu rồi. Nó là sinh vật ở dưới biển. Người ta vớt lên. ở ruột nó có
những viên ngọc... ồ, cái đó quý lắm.

- Đúng! Quý lắm! Chỉ dùng cho các nữ quý tộc thời xưa. Huy nói chen
vào.

- Đâu, mày đưa ra đây! Chúng tao mua. Chúng tao có tiền. Định mua ôtô
nhưng nhà đã có hai chiếc rồi. Người chồng giục cuống quýt.

- Nhưng tao không mang theo người. Tao để ở nhà. Để ở ký túc xá cơ.
- Có xa không? Người vợ đắn đo hỏi.
- Xuống xe điện ngầm chừng mười lăm phút. Rồi chuyển qua ôtô buýt đi

nửa giờ nữa.
- Thế thì đi! Người chồng quả quyết. Nhưng đi tắc-xi cho nhanh.
Huy đang ngần ngừ không biết có nên đưa họ về chỗ mình ở không thì

người chồng nói tiếp:
- Chúng tao trả tiền tắc-xi, mày đừng lo.
Hai mươi phút sau, cả ba đã có mặt ở ký túc xá, trong phòng ở của Huy.

May quá, ông bạn Tây ở cùng phòng không có nhà. Huy lịch sự mời hai vợ
chồng cởi áo khoác ngoài treo vào móc. Rồi anh mở tủ lấy vali quần áo của
mình ra. Người vợ chăm chú theo dõi, chị ta ngạc nhiên thấy Huy rút ra
một chiếc hộp mầu trắng ngà từ túi một chiếc quần có vẻ cũ kỹ. Huy mở
hộp, một chuỗi hạt trắng muốt hiện ra trước những đôi mắt đen hoang dại
của những người miền núi giầu có.

- Ôi đẹp quá! Thật là tuyệt vời. Người vợ thốt lên. Người chồng dùng
những ngón tay nâu rám, tròn trịa và cứng cáp cầm chuỗi hạt đưa lên ngang
mặt ngắm nghía. Rồi anh ta mở khoá, mắc vào cổ vợ. Những viên ngọc trai
mát rượi quấn quanh chiếc cổ tròn, nâu nâu của người phụ nữ. Chị ta hơi
lim dim cặp mắt đen ra chiều sung sướng lắm. Rồi chị chạy bổ lại bên chiếc
gương lớn, đối diện với chỗ treo quần áo khoác. Hết nhìn thẳng, lại nhìn
nghiêng không giấu được vẻ sung sướng đến ngây ngất. Người chồng tiến
lại gần, không ngắm chị ta trực tiếp mà lại nhìn hình dáng vợ ở trong
gương.
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- Giá bao nhiêu? Người vợ lên tiếng khi cả hai trở lại ngồi xuống chiếc
giường đệm lò xo mút của Huy.

- Bốn ngàn! Huy đáp gọn lỏn.
- Đắt thế! Hai hoặc cùng lắm là ba được không?
Người vợ mặc cả một cách rụt rè.
- Có thể thấp hơn một chút, nhưng không thể ít hơn ba ngàn rưỡi được.

Huy tỏ vẻ kiên quyết.
- Ba ngàn rưỡi! Mày biết một chiếc ôtô chỉ có tám ngàn thôi không.

Bằng nửa chiếc ôtô cơ à? Người vợ bắt đầu
lý sự.
- Ôtô là cái gì? Cái này còn quý hơn ôtô ấy chứ!
Huy không biết lý giải thế nào cho người vợ hiểu.
Trong khi đó, người chồng vẫn im lặng. Khuôn mặt tròn của anh ta với

cái mũi mỏ diều như tạc bằng một thứ gỗ nâu rắn chắc. Anh ta đang suy
nghĩ rất lung về một khía cạnh khác.

- Thế nào? Ta mua chứ? Người vợ không nhìn chồng, nắm lấy một cánh
tay anh ta có vẻ như thúc giục.

- Nhưng làm thế nào để biết được là hạt trai thật
hay là giả? Bấy giờ, người chồng mới thốt lên điều băn khoăn của mình.

Thế mới biết, đàn ông bề ngoài trông có vẻ ngờ nghệch, nhưng suy nghĩ
bao giờ cũng có phần chín chắn hơn.

- Tao bảo đảm thật một trăm phần trăm. Huy nài nỉ. Mày không tin tao
hay sao?

- Tao tin mày! Nhưng cái này có phải tự tay mày làm ra đâu? Mày hiểu
chứ? Nhỡ trước đó người ta đã lừa mày mà đến lúc này mày vẫn chưa biết
thì sao? - Người đàn ông đưa ra lý lẽ của mình. Lý lẽ đơn giản nhất nhưng
Huy không biết làm cách nào để chứng minh là mình đúng được.

- Bây giờ thế này! Thấy Huy im lặng, người đàn ông đưa một giải pháp.
Nếu mày đồng ý, chúng tao đưa trước cho mày một nửa tiền cùng với giấy
tờ của vợ tao. Còn chúng tao cầm chuỗi hạt của mày. Chúng tao sẽ đi thử.
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Nếu đúng là của thật chúng tao sẽ trả nốt một nửa số tiền còn lại và lấy lại
giấy tờ. Nếu là của giả, mày phải hoàn lại tiền cùng giấy tờ cho chúng tao.
Huy suy nghĩ một lát, anh thấy không được. Không phải anh không tin vợ
chồng người dân tộc phương nam kia. Huy biết họ là những người rất giàu
có, trung thực. Nhưng trong quá trình đi thử, nhỡ xảy ra trục trặc ở một
khâu nào đó thì rất gay go. Anh trả lời.

- Không được? ở chỗ thử, người ta sẽ hỏi mày lấy chuỗi hạt này ở đâu?
Lúc đó sẽ rất khó khăn cho tao. Mày hiểu chứ, luật pháp ở đây cấm người
nước ngoài không được bán bất cứ một thứ gì.

- Nếu vậy chúng tao đành chịu thôi! Đối với chúng tao một số tiền lớn
như thế cũng chưa phải là cái gì. Cái mà chúng tao không yên tâm là nỗi
thấp thỏm thật giả cứ lơ lửng ở trong đầu. Đó là điều chúng tao không chịu
được... Thôi, chúng ta đành tạm biệt nhau vậy. Người chồng đã đứng lên,
chìa bàn tay nặng chịch trước mặt Huy. Người vợ như còn chút dùng dằng,
luyến tiếc. Huy đành chết lặng, luyến tiếc cơ hội mà hai năm còn lại chắc
sẽ không lặp lại. Giữa lúc đó, bên ngoài có tiếng gõ cửa. Tất cả im lặng.
Tiếng gõ cửa lại rộ lên, ba tiếng một. Mặt Huy chợt rạng lên, anh vội ra vặn
ổ khoá. Thắng xuất hiện đột ngột trước khung cửa. Huy giới thiệu bạn mình
với vợ chồng người khách mới quen. Sau khi nghe trình bày phương án của
người chồng, cũng như Huy, Thắng thấy lợi ít mà phiền toái chắc chắn sẽ
nhiều. Mà cơ hội gặp được người có tiền lại "máu" mua như thế này không
phải lúc nào cũng có. Nhưng cái chính là phải làm sao cho họ tin. Phải,
đúng thế! Cũng như mình, họ chẳng dại gì lại đi ném tiền vào lửa để sưởi
ấm một lúc. Trong đầu Thắng thoáng một phản xạ rất nhanh, khuôn mặt
rộng với cái hàm vuông của anh trở nên linh hoạt vui vẻ hẳn ra. Nhìn trên
mặt bàn, không thấy có chè nước gì, Thắng tươi cười bảo:

- Anh chị đi đâu mà vội! Hãy uống trà với chúng tôi đã. Rồi đâu sẽ vào
đó cả mà - Rồi anh quay lại bảo nhỏ Huy bằng tiếng Việt - Mày hãy chạy
nhanh ra cửa hàng ở đầu phố, mua một chuỗi trai giả về đây. Nhớ càng
nhanh, càng tốt.

Thấy Huy vớ áo khoác mở cửa bước ra, người chồng ngạc nhiên hỏi:
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- Mày đi đâu đấy!
- Yên tâm! Hắn ra cửa hàng mười lăm phút thôi. Chúng ta hãy ngồi uống

trà và chờ hắn. Tao sẽ chứng minh cho mày hiểu thế nào là của thật, thế nào
là của rởm.

Ba người ngồi vào bàn trà. Người đàn ông mở hộp thuốc lá bằng bạc
chạm mời Thắng. Anh cảm ơn và từ chối vì không nghiện. Đúng mười lăm
phút sau, Huy thở hổn hển bước vào. Thắng đưa cho Huy một cốc chè
đường còn bốc khói. Rồi anh quay về người chồng hỏi:

- Anh không tin là ngọc trai thật chứ? Thắng đổi giọng nghiêm trang
dùng từ anh, chứ không dùng từ mày suồng sã như lúc đầu.

- Không phải mình tao, mà ai trong trường hợp như thế này cũng phải
đặt câu hỏi nghi ngờ! Anh ta tỏ ra là người biết lý sự.

- Không sao cả! Điều đó là đúng và tốt nữa. Bây giờ tôi sẽ chứng minh
cho anh rõ thế nào là thật, thế nào là giả. Anh đồng ý chứ? Còn chuyện anh
mua hay không, cái đó không quan trọng. Thắng chậm rãi nói tiếp.

- Được, mày cứ chứng minh đi. Nếu chúng tao tin là chúng tao mua
ngay.

- Huy, mở tủ chọn lấy con dao găm lại đây! Thắng chợt quay về phía
Huy như ra lệnh.

- Dao găm để làm gì? Người chồng ngạc nhiên và bối rối.
- Không sao! Còn anh tháo chiếc nhẫn vàng đang đeo ở ngón tay giữa ra.

Thấy người chồng ngần ngừ, Thắng giục. Anh cứ tháo ra, đặt trên bàn.
Huy mở tủ đem ra đưa cho Thắng một con dao nhọn bằng thép không rỉ

sáng loáng. Người phụ nữ mặt tái mét áp sát vào chồng. Còn người đàn ông
ngồi im như phỗng.

- Sao các người lại sợ! Chúng tôi có phải là kẻ cướp đâu. Bây giờ chúng
tôi sẽ chứng minh cho anh chị rõ. Thắng vừa cười vừa nói để trấn an cho
hai vợ chồng và giải đáp cả sự nghi ngờ của Huy. Đây là chiếc nhẫn vàng.
Đúng không? Anh cầm chiếc nhẫn to bản, dầy cộp mà người đàn ông tháo
ra đặt trên bàn lên. Mỗi cái đều có thuộc tính của nó, thuộc tính càng đặc
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biệt càng quý. Cái nhẫn này có thể bỏ vào lửa được không? Được, vì nó là
vàng. Ngọn lửa là cái để thử cho ta biết vàng thật hay vàng giả. Đúng chưa?
Mọi người đều ồ lên nhất trí. Thế còn bây giờ, cái gì sẽ là vật thử để phân
biệt ngọc trai thật hai giả? Xin mời các bạn hãy xem đây! Tôi không phải là
nhà ảo thuật đâu nhé!

Nói tới đó, Thắng vớ lấy con dao. Anh dùng lưỡi dao bén ngọt gọt một
vệt vào cạnh bàn. Cạnh bàn để lại một vết sẹo, anh gọt thêm một đường
nữa, vết sẹo thứ hai nổi lên.

- Các bạn thấy chưa? Bây giờ có thể nào xoá được vết sẹo bên cạnh bàn
được không? Tất nhiên là không rồi. Vì thuộc tính của bàn là làm bằng gỗ.
Còn bây giờ, Huy đưa vòng ngọc trai thật ra đây!

Anh cầm lấy chuỗi ngọc từ tay Huy, anh chọn một hạt to nhất, sáng nhất,
sáng bóng. Anh đặt xuống mặt bàn, dùng lưỡi dao bào một lớp, rồi hai lớp
trên mặt viên ngọc. Một lớp mùn óng ánh rơi ra. Nhưng viên ngọc lại lành
lại ngay, óng ánh như cũ, không hề để lại một vết sẹo nào.

- Các bạn đã xem rõ cả chưa? Viên ngọc trai này do một chất men từ con
trai tiết ra, phải vài chục năm mới tạo ra hạt ngọc thế này. Phẩm chất của
hạt ngọc là óng ánh trắng, lớp nào cũng như lớp nào, do vậy không để lại
dấu tích gì khi vết dao cà vào. Xin mời các bạn xem tiếp.

Thắng lại chọn một viên tiếp theo. Anh lặp lại các động tác ban đầu.
Lưỡi dao bào ra những lớp mùn, những viên ngọc không hề để lại một tí
vết, lại sáng bóng lên.

- Huy đưa tiếp chuỗi hạt giả mới mua ở hiệu về ra đây! Thắng ra lệnh
tiếp cho Huy. Lần này, thay cho chuỗi ngọc thật là chuỗi hạt công nghiệp
giả ngọc trai Thắng cầm trên tay. Bây giờ xin các bạn hãy xem đây!

Anh lại dùng dao gọt vào các viên hạt trai giả. Lưỡi dao gọt tới đâu, vết
sẹo để lại trên các hạt giả tới đó không cách gì có thể xoá đi được.

Sau mỗi thao tác, Thắng lại dừng lại để giải thích trình bày. Sự tự tin,
khúc triết, rõ ràng của anh đã hoàn toàn chinh phục được cả hai vợ chồng
người khách lạ.
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- Bây giờ tuỳ các bạn. Thắng nói tiếp. Các bạn thấy thích thì mua, không
thích, coi như được thêm một bài học mà không mất tiền. Cũng bổ ích thôi.

- Mua chứ! Chúng tao đã hoàn toàn tin rồi. Nhưng giá độ ba ngàn thì tốt.
Bây giờ người đàn ông mới lộ nốt cái đuôi thứ hai. Sự cẩn thận, cân nhắc

thường đi đôi với tính so kè, hà tiện.
Huy đã muốn bán ngay, đưa mắt ra hiệu cho Thắng. Nhưng anh thấy

đồng ý ngay chưa chắc đã phải là thượng sách. Biết đâu, có thể tạo ra mối
nghi ngờ này khác.

- Tôi đã nói ba ngàn rưỡi là ba ngàn rưỡi! Cái gì quý cũng đắt. Chỉ có cái
gì tầm thường mới rẻ thôi. Còn nếu ngài (Thắng lại pha trò, đổi giọng xưng
hô) thấy tiếc tiền, ngài có thể mua cho vợ chuỗi hạt giả như bạn tôi vừa
mua ngoài cửa hiệu đây. Giá chỉ có năm rúp thôi, thưa ngài.

Câu nói đùa của Thắng làm cho người đàn ông đỏ mặt. Bàn tay to, nặng
của anh thò vào túi áo ngực rút ra một chiếc ví căng phồng. Bên trong toàn
tiền một trăm mới cứng. Để chắc ăn hơn, Thắng ngăn bàn tay cầm một xấp
tiền của anh ta lại. Anh hướng về người vợ, vừa cười vừa bảo:

- Hai chuỗi hạt, giữa cái thật và cái giả, chị đeo chuỗi nào, người ngoài
sao mà biết được. Nhưng chị có biết vì sao chuỗi ngọc thật lại đắt thế
không? Nó quý đã đành rồi. Mà theo như tôi biết, người châu Phi quan
niệm rằng, dùng của thật thì hạnh phúc hơn, còn dùng của giả, của nhân
tạo, hay gặp rủi ro, bất hạnh lắm!

- Đúng! Đúng! Phong tục chúng tôi đúng như thế đấy. Người vợ vội vã
xác nhận.

- Tiện đây, tôi cũng nói thêm, ngọc trai của Nhật Bản hiện bán ở cửa
hàng kim hoàn của các bạn cũng vào loại đẹp tuyệt trần. Giá cũng chỉ gấp
đôi chuỗi của chúng tôi thôi. Nhưng các bạn nhớ cho rằng, đó chưa phải là
ngọc tự nhiên một trăm phần trăm đâu. Người Nhật, mọi cái đều được công
nghiệp hoá một cách cao độ. Những con trai được nuôi trong bể kính, được
cấy sẵn từ một đến ba hạt cát. Rồi từ đó tạo ra ngọc trai. Hạt trai đó mới là
hạt tự nhiên năm mươi phần trăm thôi. Còn lại là nhân tạo. Mà như các bạn
biết, đeo chuỗi hạt ấy, người ta dễ dàng nằm giữa sự hạnh phúc và rủi ro.
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Huy cũng không rõ Thắng biết những chuyện đại loại như thế từ bao giờ.
Nhưng sao lúc này anh thuyết trình hay đến thế, nghe cứ êm như ru bởi một
thứ duyên kể chuyện rất lạ lùng. Đôi mắt đen của người phụ nữ cứ mở tròn
ra, không chớp.

- Này đây! Đúng ba ngàn năm trăm đồng. Người đàn ông vừa đếm vừa
đặt từng đồng một trăm qua bàn tay dày dặn nặng chịch lên mặt bàn.

Thắng không đếm lại. Anh vơ cả đống tiền trao cho Huy, đồng thời bớt
lại hai tờ. Anh cầm hai đồng tiền mới còn thơm tho mùi giấy và mực in trao
vào tay người vợ.

- Hôm nay, người hạnh phúc nhất không phải là chúng tôi mà chính là
chị đấy.

Người phụ nữ cảm động, nắm hờ hai đồng tiền từ tay Thắng. Anh muốn
đặt một chiếc hôn lên đôi má bầu bĩnh, rám vân của chị ta. Nhưng chợt
nhớ, phong tục của họ đối với phụ nữ còn có điều khắt khe hơn ở Việt
Nam, đã khiến anh kịp dừng lại.

- Giá ông không về kịp hôm nay, mọi việc hỏng hết. Sau khi đã tiễn vợ
chồng người dân tộc thiểu số lên xe tắc-xi, Huy quay ra nói với Thắng đầy
vẻ hàm ơn.

- Khổ quá, chỉ tại đất nước mình quá nghèo thôi. Chứ vợ tao, với vợ
mày, chúng nó tội tình gì mà không được dùng những đồ trang sức ấy. Ba
ngàn ba rúp cơ? Cũng là to đấy! Nhưng biết đâu mình gánh vàng đi đổ sông
Ngô như các cụ thường nói không biết chừng.

Tiền đâu ra? Tiền đâu ra ư? Tháo vát, thông minh kiên trì đeo đuổi và cả
có duyên nữa, những phẩm chất ấy đã đủ để kiếm được tiền chưa? Không
ai có thể trả lời cặn kẽ được. Chỉ biết ở Thắng, nếu thiếu đi sự quyết đoán
nhanh nhạy trong một khoảng khắc nhanh như tia chớp hay thiếu đi sự
dũng cảm vô song, chắc chắn những đồng tiền đã trượt khỏi tay anh. Mùa
đông năm ấy, mùa đông sau khi Thắng sang trả phép đến muộn hơn mọi
năm. Thời tiết ẩm và oi bức một cách lạ lùng. Lớp tuyết rơi xuống hồi đêm
sáng ra đã bị tan biến ngay. Tan học, Thắng khoác chiếc bludông da báo
được nguỵ trang bằng chiếc vỏ áo Natô bên ngoài, lượn lờ quanh các tụ
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điểm, nơi tập trung những tay anh chị chuyên phe phẩy buôn bán hàng
nước ngoài trước cửa các cửa hàng bách hoá lớn. Đã có một vài khách sờ
đến, nhưng họ đều rụt tay và nhún vai vì biết đó là thứ quý hoá, có một
không hai. Họ chỉ có đủ tiền gạ mua chiếc Natô khoác bên ngoài.
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  Phần     

6

  Nhưng Thắng không hề sốt ruột. Bản chất "lỳ" được hun đúc từ thuở lọt

lòng khiến Thắng luôn giữ được vẻ bình thảm, tự chủ. Trong lúc đó, Huy
lại rất hoang mang, dao động, đắt rẻ gì cũng muốn tống táng đi cho nhanh.
Đến giữa mùa đông, thời tiết trở nên rét đậm. Tuyết trút xuống ào ào suốt
mấy ngày đêm. Tuyết phủ dầy trên mặt đất, trên các mái nhà lô nhô cao
thấp như được lợp thêm một lớp rạ trắng tinh. Được vài hôm, vòm trời lại
vút lên xanh thẫm và chan hoà ánh nắng, vào giữa trưa, gay gắt như mùa
hè. Đó mới thực sự là những ngày rét buốt nhất. Chiếc bludông da báo toả
hơi ấm nồng nàn trước ngực, trên vai và khắp phần trên cơ thể Thắng. Chỉ
có đôi chân không loại giầy nào có thể chống được lạnh. Những ngón chân
cứng đỏ, nhức buốt, dính chặt vào nhau như những con cá mối ướp trong
đá. Những ngày này, ngồi trong phòng hay dạo chơi ngoài hành lang, sau
những lớp cửa kính đóng kín, tận hưởng hơi ấm của ánh nắng mặt trời thì
thú vị biết bao. Thích nhất là được nằm ườn trên đệm, vứt bộ quần áo, kéo
rèm che cửa sổ ra, để những tia nắng châm chích trên da thịt lâng lâng, dễ
chịu lạ kỳ. Còn thích hơn cả lúc được phơi mình trên bãi biển giữa mùa hè.
Thắng hiểu, đây là cơ hội tốt nhất để anh giải quyết chiếc bludông da báo
của mình. Chiếc áo đang đem lại hơi ấm nồng nàn cho anh giữa những
ngày rét đại hàn ở xứ sở của băng tuyết. Thế là với chiếc túi khoác vai, anh
lại nhào đi. Hôm đó, sau một chiều lang thang, hai chân đã tê buốt và mỏi
nhừ, Thắng vừa tụt từ xe buýt để về ký túc xá thì bị một bàn tay nắm lấy
quai đeo chiếc túi đem theo. Với phản xạ tự nhiên, Thắng quay lại: một
người Âu vâm váp đứng chếch trước mặt anh. Khuôn mặt rộng gân guốc
với cặp mắt hơi lồi dưới hàng mi dài và mảnh cùng chiếc mũ lưỡi trai đội
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sụp xuống ngang lông mày khiến Thắng rất khó đoán tuổi. Trời rất lạnh mà
người đó chỉ khoác phong phanh chiếc áo măng tô bằng da ngoại đen bóng,
chiếc khăn phula cũng chỉ vắt qua cổ để lộ những mảng áo sơ mi ca rô xanh
đỏ, loại vải bông dày và thô.

- ở mày có gì bán không? Gã vừa đảo cặp mắt hơi lồi nhìn xung quanh
vừa để chào hỏi.

- Đồng hồ, quần bò, ghi âm catsét có không? Hay bất cứ cái gì cũng
được, tao mua tất. Gã hỏi dồn dập.

- Anh muốn mua những thứ đó à? Thắng ném ra một câu thăm dò
- Tất nhiên! Có gì, bao nhiêu tao cũng mua hết. Rồi như để chứng minh

cho lời nói của mình, gã thò bàn tay thô với những ngón to và xương xẩu
vào túi ngực chiếc măng tô da, lôi ra một xấp tiền rất dày.

Cá chìm giăng bẫy chăng? Thắng thoáng nghĩ. Gần đây, những người
Việt Nam thường kháo nhau là công an bắt đầu cải trang làm những tay
buôn ở tỉnh lẻ về ăn hàng. Hãy cẩn thận kẻo dễ quay ngang giữa chừng.
Thắng đưa cặp mắt sắc cảnh giác đảo quanh. Mình chưa bộc lộ điều gì.
Nhưng đứng đây, giữa bến tàu, bến xe thật không tiện. Nghĩ thế, anh vội
kéo gã đàn ông ra một góc vắng. Chỗ đó có những chiếc ghế băng sơn
trắng trước một vườn hoa nhỏ có đài phun nước. Hai người ngồi xuống,
Thắng còn cẩn thận ngó xung quanh một lần nữa. Không thấy có ai ở gần
hoặc hướng sự chú ý đến hai người khiến Thắng phần nào yên tâm.

- Mày có thích đồ lông thú không? Thắng hỏi.
- Đâu! Đưa ra coi! Gã vồ vập.
- Hãy nhìn đi! Thắng kéo khoá chiếc Natô, khoảng da báo với những

đốm sao đen nhánh ở trước ngực Thắng lộ ra, đập vào mắt khiến gã hơi giật
nẩy mình lên - Cái gì thế này? Gã hỏi.

- Bludông da thú. Da báo gấm và báo hoa đấy! Thắng hồi hộp giải thích.
Hàng của Pháp, có mác ở dưới cổ. Rất quý đấy!

Bàn tay thô với những ngón to và xương xẩu lướt nhẹ trên lớp lông vằn
vện và có những đốm sao một cách rụt rè, có phần kinh ngạc.
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- Độ bao nhiêu? - Một lát sau gã mới hỏi.
- Trên mười ngàn. Thắng đáp.
- Sao đắt thế?
- Bằng tiền một chiếc xe trung bình có gì mà đắt. Thắng đã lấy lại được

bình tĩnh, xổ ra một bài toán thuyết phục. Mày có biết thế giới này một
phút cho ra đường bao nhiêu chiếc xe hơi không? Còn loài báo, thế giới này
còn được bao nhiêu con. Và một con phải bao nhiêu năm mới lớn để lột da
may áo được? Mà chiếc bludông này phải hai tấm da mới may nổi.

- Tao hiểu chứ!... Nhưng tao muốn biết chính xác là bao nhiêu? Đúng
mười ngàn có được không?

- Nếu mày có tiền và thực sự thích mua thì đúng mười ngàn, không kém
một xu. Thắng ra bộ dễ dãi.

- Được! Nhưng trong túi tao hiện chỉ có sáu ngàn thôi!
Tao sẽ dành riêng cho mày, khi nào chạy đủ tiền rồi lấy cũng được.
- Không lâu đâu! Chỉ tối nay là tao có! Bạn tao ở cùng khách sạn nó đem

đi rất nhiều. Nhưng biết tìm mày ở đâu?
- Mày cho tao địa chỉ, tối tao đem áo đến.
- Để tao đến chỗ mày thuận lợi hơn. Khách sạn thường có công an trực,

họ dễ để ý và phát hiện lắm!
- Được, tuỳ mày! Địa chỉ của tao đây! Thắng đưa cho gã một miếng giấy

cứng đã ghi sẵn địa chỉ ký túc xá của mình. Mày cứ đưa địa chỉ này cho lái
xe tắc-xi. Họ sẽ đưa mày đến nơi. Nhưng độ mấy giờ mày có mặt để tao
xuống đón.

- Được! Độ bẩy giờ... à, không, phải tám giờ mới tới được. Nhỡ bạn tao
đi vắng, tao phải chờ lấy tiền.

- Không sao. Bẩy, tám hay chín đều được. Tao sẽ đợi mày.
Khoảng tám giờ, trời đã nhá nhem tối, gã xuất hiện, vẫn ăn vận như hồi

chiều. Thắng đưa hắn theo thang máy lên tầng bẩy rồi dẫn vào phòng của
mình. Thấy Thắng có khách lạ, anh bạn sinh viên Tây cũng biết ý đã bỏ ra
ngoài. Sau khi tỏ ý cảm ơn, Thắng chốt cửa lại.
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- Thế nào, đủ tiền rồi chứ? Thắng hỏi.
- Tất nhiên. Gã vỗ vào ngực áo. Nào đưa áo ra đây!
Thắng mở tủ. Chiếc áo bludông da báo đã được anh bỏ gọn vào một

chiếc xắc du lịch.
- Cởi áo khoác ra! Hãy mặc thử và xem cho thật cẩn thận! Thích thì hãy

mua. Không thích cũng chẳng sao. Thắng tỏ ra làm cao một chút.
- Được! Gã đáp gọn lỏn. Rồi cởi áo măng tô da, cẩn thận vắt lên thành

giường.
Cái tấm lưng gã tròn và to như cánh tủ. Nhưng được cái bludông may

theo kiểu thụng nên gã vận vào cũng rất vừa. Hai tay cử động vẫn thoải
mái. Thắng kéo gã lại chỗ đặt gương. Gã ngắm nghía một lát rồi giơ tay,
nhăn mặt mồm gừ lên một tiếng làm điệu bộ pha trò như một con thú.

- Thế nào? Không chê gì chứ? Thắng hỏi câu sau cùng.
- Tuyệt! Tuyệt vời! Hắn cởi áo trao lại cho Thắng.
Sau đó hắn khoác chiếc măngtô da đen bóng của mình. Rồi từ bàn tay to

xương, thô thiển của gã có vẻ rất thận trọng, từ từ rút ra một gói tiền được
bọc trong túi nilông có chun nịt bên ngoài rất cẩn thận, gọn ghẽ. Gã đếm rất
từ tốn từng tờ một trăm đặt trên mặt bàn. Gói tiền vừa chẵn mười ngàn.
Thắng đã định vơ lấy, gã vội chặn lại. Thắng tưởng hắn muốn bớt chút ít
hoặc không mua nữa. Nhưng không, đôi bàn tay to xương thô thiển của gã
đã gói gọn chỗ tiền lại, nịt chun vào như cũ. Thắng đứng bên, lặng lẽ theo
dõi từng cử chỉ của hắn.

- Mày đã chứng kiến rồi. Đủ đấy nhé! Hắn cầm cục tiền, tay nọ đập vào
bàn tay kia. Bây giờ mày mang áo cùng ra bến tắc-xi với tao. Dưới đó mày
trao áo, tao trao tiền.

- Việc gì phải thế? Thắng vặn lại.
- Bọn chúng mày nhỏ người nhưng khôn ranh lắm! Tao trao tiền ở đây.

Ra cổng ký túc mày hô lên là tao ăn cắp thì sao? Hắn vừa cười nhăn nhó
vừa giải thích.
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- Là thằng điên mày mới nẩy ra ý nghĩ đó. Nhưng được, mày muốn thế,
tao cũng chiều. Thắng chưa gặp tình huống này bao giờ, nhưng lúc đó, anh
chợt thấy mình hăng lên.

Thắng xách túi du lịch đi trước, gã theo sau cách chừng hai, ba mét như
hai người không quen biết gì nhau. Hơi lạnh từ bãi tuyết bốc lên khiến
Thắng rùng mình. Nhưng hơi lạnh cũng làm cho cái đầu Thắng nghĩ lại và
tỉnh táo hẳn ra. Lớp tuyết dầy đến mắt cá chân khiến bước chân anh trồi sụt
một cách khó khăn. Cái mũ lưỡi trai luôn đội sụp xuống chiếc trán gồ ghề,
cặp mắt hơi lồi dưới hàng mi dài hoe vàng bộ dạng rất khó nắm bắt của gã
khiến Thắng chột dạ, thấy phải cảnh giác đề phòng. Anh đi chậm lại chờ
hắn đến ngang với mình.

- Ai bảo mày là chúng tao ranh mãnh. Thắng gay gắt hỏi.
- Tao đùa một tí! Xin lỗi. Gã đáp lại đầy vẻ nhũn nhặn.
- Chúng tao có đủ khôn ngoan nhưng không bao giờ lừa lọc ai, mày hiểu

chứ?
- Mày có đi lính trong thời gian chiến tranh không? Hắn không trả lời mà

hỏi lại một câu tưởng như chẳng ăn nhập gì với việc mua bán cả.
- Tất nhiên! Cuộc chiến tranh của chúng tao là toàn diện. Mỗi một người

dân đều là một người lính.
- Mày đã giao chiến lần nào chưa? Gã hỏi tiếp.
- Vài chục trận, tao cũng không nhớ hết nữa.
- Thế mày có sợ không? Gã hỏi tỏ ra ngây thơ như một đứa trẻ.
- Nếu sợ đã không còn sống đến ngày hôm nay để đem bán áo da báo

cho mày! Thắng đáp mà trong đầu không ngừng suy tính". Hắn hỏi chuyện
đó để làm gì nhỉ?"

- Tuyệt! Mày là thằng thông minh đấy! Gã khen nịnh.
- Không, tao chỉ là một người bình thường thôi.
Thắng đáp xong đột ngột dừng lại giữa bãi tuyết mông mênh phủ trắng

trên con đường mòn cắt ngang dẫn ra bến tắc-xi. Thắng đặt chiếc túi du lịch
có chiếc bludông da báo xuống đất. Một chân xỏ vào quai xách.
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- Nào, bây giờ thì đưa tiền đây và nhận áo! Chỗ này chỉ có tao với mày,
không còn sợ bị lừa nhé! - Thắng cố nén hồi hộp, rắn rỏi bảo.

Hắn thọc tay vào túi áo ngực, ngập ngừng một vài giây rút bọc tiền ra rồi
lại nhét vào ngay.

- Mày cứ đưa tiễn tao một đoạn nữa. Đến bến tắc-xi tao sẽ trả tiền và
nhận áo của mày! ồ bạn thân mến ạ! Tao còn muốn nói chuyện vui với mày
thêm chút nữa. Gã vừa nói vừa cười hềnh hệch một cách dễ dãi.

- Thôi, đừng ba hoa nữa. Đủ rồi! Thắng vừa thốt lên lời đó thì lại cảm
thấy sợ hãi. Bãi tuyết trống trải quá. ánh đèn huỳnh quang từ các góc phố
không hắt được vào tới nơi. Bầu trời chỉ một màu trắng đùng đục như sữa
loãng. Dưới chân tuyết cũng phản sáng một mầu như vậy. Thắng tự nhủ
nếu mình với theo con dao nhọn hoặc chiếc gậy thủ sẵn thì dễ xử thế biết
bao.

- Mày có biết karate Việt Nam không? Trong nỗi hoang mang lo lắng, tự
nhiên Thắng đổi giọng thổ ra một câu.

- Không!... Nhưng mày giỏi karate lắm à? Gã hỏi lại.
- Không tuyệt vời lắm! Nhưng cũng đủ đánh thắng cả bốn năm người.
- Thôi, ta đi tiếp chứ! Tao thấy lạnh rồi - gã giục.
- Tao hỏi thật, mày có muốn mua không? Thắng cố gặng lần cuối.
- Mua! Mua chứ! Gã cuống quýt.
- Thế đưa tiền đây! Tao kiểm tra lại rồi trao áo cho mày!
Gã đặt tay lên túi áo ngực, lần mò gì trong đó một cách lúng túng.
- Sao? Không muốn mua hả? Hay mày muốn giở trò gì?
Thắng vồ lấy chiếc túi du lịch, nhảy lùi xa ra một đoạn.
Giờ thì gã đứng đó, thọc hai tay vào túi chìm phía trước bụng của chiếc

măng tô da, miệng cười tinh quái một cách khó hiểu. Tiếng cười khiến hắn
lộ nguyên hình, làm cho Thắng thêm chột dạ, người anh đã bắt đầu run bắn
lên. Không cần so sánh, anh cũng thừa hiểu, sức vóc của hắn khoẻ hơn sức
của anh nhiều lần. Nếu hắn nhẩy bổ vào, cho Thắng mấy quả, chắc chắn
anh sẽ nằm đo ván trên tuyết. Còn hắn nhẹ nhàng xách chiếc túi du lịch,
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mắt xích quan trọng nhất trong khát vọng đổi đời của anh. "Giết mình thì
hắn chắc không dám rồi. Nhưng cướp đi chiếc túi thì sợ gì mà hắn không
làm". ý nghĩ đó lướt nhanh trong đầu Thắng, anh tính chỉ còn cách vớ lấy
cái túi, vừa chạy, vừa kêu cứu hoạ may mới thoát nạn. Nhưng như vậy hèn
quá! Vả lại, chuyện sẽ vỡ lở ra, không khác gì "lậy ông con ở bụi này". Nhà
trường sẽ trục xuất về và cánh "Việt cộng" bịt miệng cười thầm khoái trá.
Hay là vứt chiếc túi du lịch lại, bỏ của chạy lấy người và âm thầm chuốc
lấy nỗi đau đớn của sự thất bại. Không, Thắng không phải người dễ dàng từ
bỏ khát vọng của mình, nhất là khát vọng anh hằng nung nấu từ thuở ấu
thơ, từ lúc học bài tập đọc đầu tiên. Không thằng vô lại kia không thể chiến
thắng nổi anh, không thể tước đoạt khát vọng của anh một cách nhẹ nhàng,
đơn giản thế được. Quyết tâm tự bảo vệ khiến máu trong người anh như sôi
sục lên. Anh quẳng chiếc túi du lịch ra xa và nhảy tới trước mặt gã. Không
hiểu lúc đó gã nghĩ gì hoặc chưa kịp suy nghĩ nên gã vẫn chỉ cười cười và
hai tay vẫn để trong túi áo khoác. Một lưỡi dao bấm sẽ bật nhanh ra chăng?
Lúc đó, đầu óc Thắng như mụ đi, anh chỉ loáng thoáng với ý nghĩ mơ hồ đó
như đã từng thấy trong rất nhiều phim vụ án hình sự. Đôi bàn tay thon dài
và cứng cáp của anh đột ngột bập vào hai cánh tay gã ở phía dưới nách. Bài
học do chính anh bịa ra về karate để dạy một sinh viên châu Phi ở trại hè
bên bờ biển Đen ngày nào vụt về. Chân trái hơi giậm mạnh xuống làm trụ,
chân phải nhấc lên, đầu gối co gập lại tạo thành một đường thẳng thúc
mạnh vào bộ hạ đối phương. Sự việc diễn ra trong chớp mắt. Tên vô lại kêu
"ối" lên một tiếng đổ xõng xoài xuống mặt tuyết, suýt kéo cả Thắng ngã
theo. Thắng chợt cảm thấy sợ hãi, anh hơi lùi lại, rất muốn vớ chiếc túi du
lịch và bỏ chạy. Nhưng rồi anh vẫn đứng đó, nhìn đối thủ của mình đang
quằn quại, lăn lộn trên tuyết. Một lúc sau hắn cố gượng bò dậy, người vẫn
cong như con tôm, hai tay ôm đáy bụng dưới, lảo đảo như tên say rượu.
Hắn đau tức, muốn rên la mà không phát nổi ra tiếng.

Từ một góc đường, cách chỗ hai người không xa, chừng hai trăm mét,
một chiếc tắc-xi, đèn hiệu nhấp nháy đỗ đợi từ bao giờ. Rồi một tiếng huýt
sáo man dại vọng lại từ phía đó, tiếng huýt của những tên vô lại dùng làm
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tín hiệu trao đổi, thúc giục nhau. Giờ Thắng biết là mình đã không nhầm,
chỉ chút nữa anh rơi vào bẫy của một ổ lưu manh. Sự nhanh trí, nhạy cảm
đã cứu thoát Thắng, anh chợt cảm thấy bình tĩnh lạ lùng.

- Thế nào? Mày đã hiểu Karate Việt Nam chưa? Giọng Thắng rít lên vừa
nghiêm khắc vừa pha chút hài hước.

- Hiểu! Hiểu rồi... Tên vô lại đáp lia lịa, sợ bị bồi thêm một cú đánh nữa.
- Tao hỏi thật? Mày định cướp chiếc áo của tao phải không? Giọng

Thắng như tiếng kim loại siết vào nhau.
- Dạ, vâng!... Định lừa. Gã thú nhận.
- Lừa thế nào?
- Dạ, đến chỗ đỗ tắc-xi sẽ tráo và đưa ra gói tiền giả.
- Đ. mẹ mày!... Ông giết! Thắng lại co chân lên.
- Đủ, đủ rồi! Xin đừng! Gã cuống quýt kêu van.
Chuyện xảy ra đến đó thì từ bến xe điện, một tốp người vừa xuống và

đang đi ngược vào. Sự chủ động đã hoàn toàn thuộc về Thắng. Anh chạy
lại phía chiếc túi du lịch, nhặt lên, rồi lại tiến đến sát mặt tên vô lại. Buột
miệng, Thắng buông ra một câu gần như ngớ ngẩn, vô nghĩa:

- Mày định giở trò ấy để làm gì?
- Dạ, để lừa... Đứa nào ngu cho nó chết ạ! - Gã đáp lại với vẻ thật thà hết

sức. - Còn mày, khôn ranh hơn cáo! Hì! Hì... Gã cố gượng cười nịnh.
- Câm ngay! Và nghe tao dặn lời cuối cùng đây. Thắng nghiêm giọng

quát khẽ. Mày lừa đâu, lừa ai, mặc mẹ mày! Nhưng đừng có giở trò này với
người Việt Nam, hiểu chưa? Tao mà biết, mày còn tham gia vụ nào thì
chúng tao giết! Giết! Mày biết chứ!

- Hiểu! Hiểu!... Vừa đáp, gã vừa thọc tay vào túi, người co lại, cố làm ra
vẻ bình thản bước đi. Chiếc mũ lưỡi trai nằm trên tuyết, gã cũng không kịp
nhặt để lộ cái đầu hói gần như trọc lốc.

Đêm đó, Huy đi chơi ở ký túc xá khác, mãi khuya mới về. Thắng kể lại
mọi chuyện vừa xảy ra cho Huy nghe. Huy nửa tin, nửa ngờ nghĩ "Chắc
ông này bốc phét cho vui". Nhưng một tháng sau, trong một cuộc họp đồng
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hương những người Việt Nam ở thành phố này tổ chức, người ta đã thông
báo về những vụ lừa đảo của bọn lưu manh trong thời gian gần đây. Tại
khách sạn Tháng Mười, phát hiện thấy có đoàn Việt Nam mới sang, bọn
chúng đã mò tới. Đầu tiên, chúng gạ mua một vài thứ, trả tiền sòng phẳng
với giá rất cao, sau đó, hẹn quay lại, có gì chúng sẽ mua hết một lần cho
gọn. Mấy vị đã từng du học ở đây, đứng ra giao dịch, tưởng có thể làm ăn,
kiếm chút "hoa hồng" chênh lệch giá đối với kẻ lớ ngớ mới sang. Đúng
hẹn, chúng quay lại. Còn theo phong tục người Âu, nâng cốc chúc rượu
chán chê rồi mới quay ra mua bán. Đến khi tiễn khách ra xe rồi, cầm những
cục tiền quay về phòng chia chác thì hỡi ôi! Gói tiền đã được đánh tráo
bằng gói giấy báo cắt ra, giống y hệt, mỗi mặt được lót vài đồng làm phép.
Tiền mất, lại còn tật mang. Chuyện vỡ lở ra, phải họp hành, kiểm điểm,
phân tích và phê phán. Vài ba anh đầu trò lĩnh án "cảnh cáo ghi lý lịch".
Đến lúc đó Huy mới tin chuyện Thắng kể là có thực.

Chưa hết, thỉnh thoảng vẫn xảy ra chuyện rất đáng thương tâm. Có bọn
còn lừa giữa ban ngày. Chúng xếp những đồng tiền to phía dưới, đếm tiếp
một mớ tiền năm đồng, ba đồng và một đồng lên trên. Khi lật bàn tay trao
tiền cho người bán, chúng khéo léo kẹp những đồng tiền một trăm lại. Thế
là người có hàng gần như trắng tay. Những người đi chỉnh tiếng vài ba
tháng chuyên bị lừa kiểu này. Có lần Thắng đã gặp mấy bà hớt ha hớt hải
như mắc bệnh tâm thần. Hỏi ra thì được biết, suốt cả một đời dạy tiếng Nga
tận tuỵ, vận may mới có được chuyến đi ba tháng. Có chị phải vay lãi, có
chị bán xe đạp, phương tiện đi lại duy nhất của cả gia đình để ném vào
chuyến đi, hy vọng kiếm thêm được đôi chút. Âu đó cũng là một thứ chế độ
đãi ngộ. Nhưng nào ngờ, bọn bịp bợm đã làm cho các chị trắng tay...

Tiền đâu ra? Tiền đâu ra ư? Tất cả những chuyện trên, Thắng cắn răng lại
không kể cho bà thiếu tá. Nhưng nhìn nét mặt, ánh mắt anh, bà thầm hiểu
phần nào. Và dường như cảm thấy mình lỡ lời về câu cảm thán đã thốt ra
đó, bà dịu giọng hỏi sang câu khác:

- Hàng tháng, nhà trường trợ cấp cho các anh bao nhiêu?
- Tiền học bổng ư, thưa bà? - Thắng hỏi lại.
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- Phải, mỗi tháng bao nhiêu?
- Không nhiều lắm! Nhưng đối với chúng tôi thì hơi thừa. Thắng lấp

lửng đáp.
- Nhưng cụ thể là bao nhiêu? - Bà có phần sốt ruột...
- Một trăm tám mươi rúp một tháng.
- Số tiền thế cũng lớn đấy! Bằng lương một kỹ sư của chúng tôi còn gì.
- Số tiền đó, xin bà nhân cho sáu mươi tháng nữa xem là bao nhiêu?

Thừa thời cơ, Thắng phản công lại. Tất nhiên là Thắng giấu, không kê khai
khoảng 25 phần trăm hàng tháng phải nộp lên cho sứ quán. Đấy là chuyện
nội bộ, ngay cả với nhà trường, có lần đánh hơi thấy, đặt vấn đề hỏi, Thắng
cũng bình thản nói là không có gì. Cuối cùng họ bảo "Chúng tôi trả 180 rúp
một tháng để các anh bỏ sức ra học đủ 180 rúp chứ không phải để học ít đi
từ 140 đến 150 rúp". Đó là phép ngoại giao, họ nói bóng bẩy thế rồi cũng
cho qua. Riêng đối với Thắng, anh thấy đất nước mình quá nghèo, đầy rẫy
khó khăn, được góp 25 phần trăm ngoại tệ là một nghĩa vụ và trách nhiệm
cao quý. Tuy vậy, anh cũng phản đối chuyện phi lý là hàng năm nhà trường
cấp vé máy bay khứ hồi cho sinh viên về phép, sứ quán lại cho là không
cần thiết. Thậm chí còn nói với bạn "Chúng tôi chịu đựng gian khổ đã quen
rồi". Mười năm chiến tranh xa cách còn chả sao nữa là. Năm nào cũng về
phép, không khéo lại thiếu tập trung tư tưởng vào việc học tập cũng nên".
Vì chuyện đấu tranh này, Thắng bị sứ quán làm rày rà một thời gian, suýt
nữa bị trục xuất

về nước.
- Tôi biết số tiền năm năm của anh ở đây là rất lớn. Nhưng không có lẽ

các anh chỉ dùng bánh mì và nước lã thôi sao? - Bà thiếu tá không phải tay
vừa. Những người nắm luật như bà, họ có một "bờ-rem" tính toán rất khoa
học chính xác. Nhu cầu của con người đâu chỉ cần có ăn, nhất là đối với
những người xa Tổ quốc, xa gia đình, những nhu cầu phụ nhiều khi trở
thành chính yếu, và những khoản chi cho nó rất lớn, lớn đến "cháy túi" là
chuyện thường tình - Thế anh không hút à?
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- Không! Có ngài đại uý đây biết. Tôi không hề biết thuốc lá là gì. Thắng
đáp thực lòng.

- Còn rượu, bia? Có uống không?
- Không! Rượu một chén nhỏ cũng chịu. Còn bia, nửa chai là tối đa.
- Một con người tài giỏi, có nghị lực đấy! Bà buông một tiếng khen.

Được lắm! Thế còn các khoản chi tiêu khác? Bà thiếu tá chăm chăm nhìn
vào mặt Thắng, vui vẻ một cách tinh quái.

Còn khoản chi tiêu gì nữa? Quần áo cũng được nhà trường trang bị. Đi
lại được phát vé tháng. Nghỉ đông, nghỉ hè nhận phiếu không phải trả tiền.
Thắng vẫn ra vẻ thành thực một cách ngớ ngẩn.

- Thế năm năm ở đây, anh không có người bạn gái nào hay sao? Những
cô gái của chúng tôi, không đến nỗi xấu đấy chứ? Bà nhìn xoáy sâu vào
mắt anh.

Câu hỏi bắt đúng mạch khiến mặt Thắng dần dần đỏ lên.
Không phải bây giờ bà thiếu tá Natalia là người đầu tiên hỏi Thắng

chuyện này. Những ngày hè, ba năm về trước, dịp anh về nước nghỉ phép,
bạn bè và ngay cả mấy vị lớn tuổi có chức sắc ở Viện cũng nửa đùa, nửa
thật hỏi anh về "cái khoản ấy".

- Tôi mà nhận đã thế này, thế nọ thì mắc tội nói phét. Nhưng mà chối là
không có gì, quả thực cũng là tên đạo đức giả. Thôi tôi xin phép được "chả
nói" vấn đề này. Ai muốn hiểu thế nào cũng được. Nhưng có điều tôi nói
thật là xin mời các vị cứ sang rồi khắc biết.

Câu trả lời của Thắng, ngoài sự hóm hỉnh ra còn bao hàm một sự thật.
Một sự thật giữa cái bi và cái hài hoà quyện vào nhau. Nhưng phần kết
thúc, cái bi lại bao trùm lên tất cả.

Thắng đâu phải là siêu nhân mà chỉ là một con người, một người đàn ông
bình thường như muôn vàn người đàn ông khác. Những năm tháng sôi nổi,
hào hứng nhất, sự đòi hỏi sinh lý dâng trào nhất, Thắng để lại cả ở những
tuyến đường khu Bốn cũ và ở rừng Trường Sơn. Đoàn khảo sát của Thắng
hơn một trăm con người toàn cánh đàn ông với nhau cả. Ông đoàn trưởng
đã nói đùa thế này "Tao có con gái đấy! Nhưng thằng nào đến nhà nhận là
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dân khảo sát là tao đuổi thẳng cổ. Mắt mũi đứa nào cũng hau háu như quạ
vào chuồng lợn. Bây giờ có đái vào gốc tre cũng chửa đẻ ra cả một bụi
măng đấy". Phải, cái háo hức đó mạnh mẽ thật, nhưng nó không ngấm
ngầm, âm ỉ như người đã có vợ phải xa cách lâu ngày. Nó như người
nghiện ma tuý mà không có thuốc hút. Lúc nào Thắng cũng có cảm giác
chống chếnh như trong người thiếu một bộ phận gì. Anh vốn là người cứng
rắn, có nghị lực trong mọi công việc, nhưng sao trong chuyện này, anh cảm
thấy mình yếu đuối đến thế. Dường như suốt bốn mùa, anh đều cảm thấy
lòng mình đơn côi, trống vắng đến tê tái. Mùa hè với những đêm trắng gần
vùng bắc cực anh lang thang ngoài đường phố vắng, trời hơi se lạnh, cái
lạnh như mùa sao. Rồi mùa thu ở vùng ôn đới với những rừng cây đổ lá
vàng, những ngày nghỉ như mê đi trong các công viên ở ngoại ô thành phố.
Cầm những chiến lá vàng thẫn thờ trong tay mà tự nhiên nước mắt cứ ứa
ra... Những giọt nước mắt tủi cho thân phận cô đơn không chỉ âm thầm ứa
ra, rớt xuống một lần. Hương thơm của một mái tóc đàn bà ở sát ngay trước
mặt, trên những phương tiện giao thông công cộng vào những lúc cao điểm,
đã khiến Thắng không dừng được, phải nhắm mắt lại mà mơ, mơ thấy mình
được đưa bàn tay lùa vào mái tóc mà vuốt ve để rồi đến lúc tỉnh giấc thấy
xung quanh mình thưa thớt như chẳng còn ai. Phương tiện giao thông đã về
đến ga gốc, người điều khiển có lần đã phải đến bên anh, vỗ vai nhắc,
tưởng anh ngủ quên... Năm năm dài đằng đẵng với nỗi khát thầm âm ỉ đã
làm anh có lúc đến ngơ ngác tự hỏi không biết mình có phải là mình nữa
không?
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  Phần     

7

  Sự cô đơn xa xứ ấy đâu chỉ có ở riêng Thắng, chỉ có điều, ở anh tuy các

việc khác tính cách tỏ ra mạnh mẽ, tháo vát, lỳ lợm bao nhiêu thì ở việc này
bao trùm lên trên tất cả chỉ có sự tủi thân cùng những giọt nước mắt âm
thầm. Có lần nửa đêm, Thắng đang ngủ, bỗng Huy đập cửa rầm rầm. "Cái
gì đấy! Phòng mày cháy à?". Thắng gắt gặng hỏi: "Không, tôi phải đánh
thức ông dậy để đi đái. Kẻo té ra đệm người ta thì chết", Huy nhăn nhở.
"Mày điên đấy à?" "Nói đùa đấy! Không sao ngủ được! Lên bảo ông xuống
tôi uống với nhau một tý cho đỡ buồn. Mà có khi tôi phát điên thật đấy".
Rồi thì tết năm đó, những ngày đón tết của Việt Nam, ký túc xá thường
vắng lặng sinh viên về nhà nghỉ đông hết. Không hiểu từ đâu, bỗng xuất
hiện "một con bò lạc", một cô gái tóc vàng, đôi mắt xanh ti hí cứ cười tít
lên. Cái miệng nhỏ với hàm răng như răng sữa đòi hút thuốc liên tục. Mấy
tay hăng hái nhất bao quanh cô gái, chèo kéo về phòng mình. Đầu tiên còn
dùng tiếng nước ngoài, sau hăng lên, xổ ra cả từ ngữ tiếng Việt, khiến cô bé
"bò lạc" không biết đằng nào mà lần. Cô ta nằng nặc đòi về. Thế là xảy ra
ẩu đả. Một trận ẩu đả vô nghĩa nhất mà Thắng được chứng kiến trong đời!
Một phải đi nằm viện hai tuần lễ. Ba người khác suýt bị đuổi về. Trong các
buổi họp hành kiểm điểm vụ lộn xộn, Thắng phải trốn tít vào góc sâu nhất
luôn đưa mùi xoa lên lau nước mắt, những giọt nước mắt cay đắng và tủi
hổ. Rồi một cái chết được giấu kín của một nghiên cứu sinh. Thắng biết
được nhân dịp lên thăm một người cùng quê ở sứ quán. Anh ta đã uống
thuốc ngủ quá liều. Đến khi giở nhật ký của anh ta, mọi điều mới được sáng
tỏ. Một bên là nỗi khát thèm dày vò, hành hạ không được thoả mãn. Phía
bên kia là sự o ép sợ quan hệ với gái Tây bị kỷ luật, không còn đất để tiến
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thân, thăng chức khi tốt nghiệp trở về. Giữa lúc đó lại được tin vợ ở nhà đi
ngoại tình. Có thể vào một phút yếu lòng nào đó, sự bức xúc đòi hỏi con
rắn trong lòng người đàn bà trỗi dậy đã khiến chị vợ tạm thời quên anh.
Nhưng cũng có thể, nguyên nhân sâu xa của sự "tha hoá", "phản bội" lại
nằm chính trong những thùng hàng sơ sài mà anh phải tích cóp chi li từng
xu mới gửi về được. Giá như thùng hàng của anh gửi về nặng hơn, giá trị
đa dạng hơn, đã thoả mãn chia bôi cho người thân trong gia đình từ cha mẹ
đến anh chị em thì chưa chắc "tội lỗi" của chị vợ đã xảy ra. Hoặc có xảy ra
mười mươi đi nữa cũng sẽ được giấu kín để anh "yên tâm nghiên cứu khoa
học". Nhưng hỡi ơi, thùng hàng của anh quá nhẹ, nhẹ tới mức chị vợ có
phanh ra cho mọi người thấy họ cũng không tin. Thế là "chiến tranh" xảy
ra. Một cuộc "chiến tranh lạnh" nhưng vô cùng quyết liệt mà trong đó tuyên
truyền và phản tuyên truyền được áp dụng mức tối đa. Ôi, sẽ không chỉ có
Sê-khốp, nhà văn thiên tài mới nhận biết được "Những giọt nước mắt đời
không thấy" ấy.

Bà thiếu tá Natalia vừa là một nhà tâm lý đại tài vừa là một người có mối
đồng cảm sâu sắc. Một người đàn ông khoẻ mạnh, bình thường có thể nói
là đẹp trai với những đường nét thoáng rộng, sắc sảo như Thắng lẽ nào
không kiểm nổi một bạn gái. Có đấy! Cô ta sống ở dãy buồng đối diện cùng
đi chung một hành lang. Cô ta học cùng khoá nhưng khác khoa. Dáng
người rất nẩy, cằm vuông tròn, bộ ngực đầy đặn nhưng vẫn giữ được vẻ nhẹ
nhàng, thanh thoát. Đôi mắt xanh, cặp má trắng mịn màng với một bên có
một lỗ dùi rất có duyên lúc nào cũng như mỉm cười riêng đối với Thắng.
Ngày nào cũng giáp mặt nhau ở hành lang năm bẩy lượt, nhưng hễ cứ gặp
Thắng là cô ta lại mỉm cười cùng với lời mời đon đả "Hãy đến với "chúng
tao" đi" và lần nào Thắng đến chơi, cô ta cũng làm ra vẻ ngượng nghịu,
lúng túng cố sức kéo chiếc váy ngắn liền áo xuống. Những động tác của cô
ta rất có hiệu quả, làm Thắng cứ phải để ý tới cặp đùi nõn nà tròn xoe như
một khúc giò lụa. Rồi khi nắm chắc được cặp mắt của Thắng đã say rồi, đôi
mắt xanh thăm thẳm của cô cũng ngầm nhìn anh đắm đuối. Ngôn ngữ dù
sao cũng có cách biệt, có buổi Thắng sang chơi chưa nói với nhau được
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điều gì, không khí đã trầm hẳn xuống. Nhưng cô ta đã biết nâng dậy ngay.
Bằng cử chỉ rất tự nhiên, cô ta rủ Thắng ra dạo ngoài bãi tuyết một lát cho
thoáng. Cái khoác tay, cái nghiêng đầu, tựa vai vào người anh mới mê hồn
và êm dịu làm sao. Khi chia tay, vào những lúc hứng chí lên, cô ta còn chia
đôi má trắng mịn màng, một bên có cái lỗ dùi rất có duyên ra cho Thắng
hôn tạm biệt. Thắng mà tranh thủ hơi lâu một tí là cô biết ý lắm, dứt ra
ngay, kèm theo một cái cười dễ dãi và mắng yêu "Đủ rồi nhé".

Buổi đi xem Ba lê đầu tiên ở nhà hát thành phố ngốn hết nửa tháng học
bổng. Hai vé hạng nhất hết hai mươi đồng. Chẳng lẽ lại đi phương tiện giao
thông công cộng. Phải tắc-xi chứ! Thế là lại tốn thêm mười lăm đồng nữa
cả đi lẫn về. Ai lại rủ bạn gái đi xem không. Trước khi vào rạp phải rẽ vào
quán điểm tâm cái gì. Và khi hai tấm màn nhung màu huyết dụ đã khép lại
ít ra cũng phải vào réctôran nào đó ăn bữa tối chứ. Hai bữa, tiết kiệm ra
cũng hết ba mươi đồng, lại còn những bông hoa cầm cho điệu trong lúc
xem cũng mất đứt mười đồng. Ngần ấy tiền bỏ ra, nhưng quả thật cũng
được một tối có ý nghĩa. Được khoác vai người đẹp, ngồi tắc-xi đi xem hát.
Vui lắm chứ! Thoải mái và lâng lâng lắm chứ! Chia tay ở trước cửa phòng,
nàng còn chìa má ra hơi lâu để anh thoả chí đặt những cái hôn lên đó.
Nhưng đến cái cuối cùng, Thắng định mạnh dạn hôn lên đôi môi mềm mại
của nàng thì như biết trước, cô ta đã rụt ngay đầu lại cười ròn khanh khách
như hứa hẹn "Hãy đợi đã! Chờ lần khác nhé!".

Quả nhiên, sau vài lần đi xem, lời hứa trên đã được thực hiện. Thắng đã
sung sướng đặt những cái hôn dài trên đôi môi ngọt lịm của nàng.

Muốn đạt được ước vọng cuối cùng phải tạo ra được yếu tố tự nhiên. ở
đây, những yếu tố như thế không đến nỗi khó khăn lắm. Một buổi đi chơi
rừng ở ngoại ô thành phố vào ngày nghỉ chẳng hạn. Thắng ngỏ ý và cô em
nhận lời ngay. Thắng bắt tay vào việc chuẩn bị. Phải mua ít nhất một chai
sâm banh. Mấy chai bia và nước khoáng. Một khúc giò nạc. Một chú gà
quay. Còn bánh mỳ, pho mát và trứng luộc là lẽ đương nhiên và không
đáng kể rồi. Khoác vai nhau, xách túi ra đường rồi Thắng mới thấy tha lôi
những thứ này lên xe lửa chạy điện ra ngoại ô thật lích kích và lôi thôi. Chỉ
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một cách vừa tiện lợi, vừa sang trọng hơn cả là vẫy tắc-xi. Lái xe nghe anh
yêu cầu, lúc đầu hơi có vẻ ngạc nhiên, sau nhìn Thắng đi cùng với một cô
gái, anh ta đã nháy mắt một cái, mỉm cười và cung kính mở cả cửa xe.
Riêng khoản bội chi này cũng ngốn mất bốn mươi đồng cả đi lẫn về.
Nhưng Thắng đã được đền bù xứng đáng. Vẫn những con đường mòn dẫn
vào những ngả rừng êm ả mà sao hôm nay Thắng không cảm thấy vắng
lặng, tê tái đến ghê người như những lần đi với Huy. Những chiếc lá phong
mùa thu như dát vàng rực lên. Một con sóc từ trên cây, thấy người đi đến
vội sà xuống, chiếc đuôi của nó cong lên, xoè ra như một ngọn cờ. Thắng
hứng chí, nắm tay lại, dứ dứ nhử gọi. "Đừng lừa nó, dù là con vật nhỏ! Có
kẹo cho nó thì hãy gọi". Tiếng nàng trách mà như reo vui bên tai Thắng.
Thắng bỏ cho nó một mẩu ruột bánh mỳ. Cái mũi ươn ướt của nó hin hít và
đôi mắt đen tròn như hai hạt cườm đính trên chiếc đầu nhỏ. Nàng cũng cúi
xuống âu yếm và vuốt ve đùa với con thú. Hai người tung tăng và nhí
nhảnh đi sâu mãi, đến một khoảng trống, có một bãi cỏ dầy và mịn, họ
dừng lại. Thắng vừa trải lên đó tấm vải bạt Mỹ thì nàng đã nhào tới, ngã lăn
ra cười lên khanh khách. Toàn thân Thắng run lên vì hồi hộp, vì sự đòi hỏi
bị kìm nén lâu ngày. Nhưng anh cố ghìm mình lại bằng một hơi thở vào rất
dài và sâu. Anh ngồi xuống, hai tay bó gối, lưng hơi tựa vào tấm thân đầy
đặn, mềm mại của nàng. Đôi môi hồng hồng của nàng ngậm một nhánh cỏ.
Thấy anh ngồi bó gối, vẻ như tư lự, nàng vội vươn tay, thọc những ngón
nhỏ mềm và ấm vào mớ tóc đen dày của anh ở phía sau gáy. Rồi bàn tay
nàng bắt đầu vuốt ve xuống lưng anh. Bất ngờ Thắng quay lại, nửa người
anh như đổ xuống người nàng. Anh áp mặt mình vào đôi má trắng ngần,
thơm phức và sau đó bắt đầu những cái hôn dài trên cặp môi mềm mại, dịu
ngọt của nàng. Khi anh hơi nhắc đầu lên ngắm nghía thì thấy hai mí mắt
của nàng khép hờ như chói nắng, còn cái miệng với đôi môi mềm mại bẽn
lẽn mỉm cười như ngượng nghịu. Cái lỗ dùi ở một bên má hơi lõm xuống,
duyên dáng và hấp dẫn làm sao. Thắng như mê như say đi. Nhưng lần này
không phải là những cơn mê, cơn say trên phương tiện giao thông công
cộng vào lúc cao điểm, người lèn chặt vào nhau như cá hộp, anh phải nhắm
mắt lại để tưởng tượng. Và đến khi mở mắt ra thì xung quanh vắng lặng
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như chẳng còn ai. Thắng vẫn ngồi, còn nàng vẫn lim dim mắt nằm bên anh.
Một bàn tay Thắng lần xuống cổ rồi ngực nàng. Anh run rẩy mãi mới mở
được hai chiếc khuy phanh chiếc áo sơ mi mặc ngoài ra. Nàng không mặc
cóc xê. Phụ nữ châu Âu bây giờ ít người mặc cái thứ lá chắn gần bò và
cứng như hai chiếc núm sắt nhỏ ấy. Bên trong còn một lượt áo màng ôm
chẽn từ eo và phình lên ở phía ngực. Thắng luồn tay cởi nốt. Cặp vú rất
mẩy, trắng nõn nà như bọt bia trào ra mềm mại trước mắt và dưới tay anh.
Bàn tay Thắng sờ hết vú bên này lại chuyển qua đỡ từ dưới bầu vú bên kia.
Rồi vẫn bàn tay ấy, lần lần lên đầu vú ấy. Chiếc núm vú của người Âu nhỏ
chứ không to, nở xoè như đầu vú người Việt Nam vì họ không phải cho con
bú. Bàn tay Thắng cứ chuyển động, xoa xoa từ bầu, lên liên tục như người
ta làm ma sát. Cặp vú căng ra cứng dần lên, lớp da mỏng mà rất mềm như
lớp cao su của một quả bóng bay được thổi to lên. Thắng có cảm giác như
lớp da đó cũng kêu sột soạt như tiếng kêu khi bàn tay của đứa trẻ lướt trên
quả bóng bay. Thắng đổ xoài, duỗi thẳng hai chân cả người úp sấp trên
người nàng. Như một khúc gỗ, nàng vẫn bất động, mắt lim dim và hai cánh
mũi hẹp thở phập phồng. Bàn tay Thắng lần lần xuống phía dưới bên sườn
trái, tìm chiếc khuy to cài ở gấu váy rồi lần đến khoá chiếc phécmơtuya.
Một đường xoẹt rất nhẹ, rất êm. Nhưng dường như tiếng xoẹt rất mơ hồ của
đường chuyển động của chiếc phécmơtuya làm nàng bừng tỉnh. Hất Thắng
xuống một bên, nàng nhỏm dậy như còn đang trong cơn ngái ngủ. Nước da
trắng mịn màng chợt đỏ lên như giận dữ. Mà không phải giận dữ, nét mặt
lầm lầm nàng kéo lại chiếc phécmơtuya lên và cái chiếc khuy đen rất to ở
cạp váy. Thắng như người hẫng hụt, thẫn thờ ngồi nhổm lên. Nàng sẽ mắng
mình chăng? Nhưng sao lại mắng và mắng gì mới được chứ? Còn đang
hoang mang như thế thì anh lại thấy nàng nằm nghiêng xuống. Một bàn tay
rất nặng như bíu lấy một bên vai anh. Và nàng lại bật cười lên sằng sặc, nụ
cười thật thoải mái tự nhiên và tỉnh khô như vừa mới lúc nãy không có
chuyện gì xảy ra. Dứt tiếng cười, nàng nhẹ nhàng mà sâu lắng hỏi:

- Mày muốn lắm à?
Thắng im lặng không đáp.
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- Đừng vội Thắng! - Nàng như an ủi. Tao còn muốn nói với mày một
chuyện này.

- Chuyện gì vậy? Thắng hỏi lại cho có lệ.
- Chuyện gì ư? Nàng lại cười. Sao mày lại cười và hay cười ngọt lịm đến

thế nhỉ? Tao muốn mời mày về quê trong dịp nghỉ lễ tới. ở quê tao có mẹ
và đứa con gái nhỏ bốn tuổi. Chuyện có con thì Thắng biết rồi. Và làm sao
mà không có chồng thì Thắng không tiện hỏi, dù là hỏi dò các bạn Tây
xung quanh. Thế nào mày có thích về quê với tao không?

- Nhưng sợ nhà trường không cấp visa? Thắng như
bị xỏ mũi dẫn đi, nhưng vẫn cố biện cớ bằng lý do đơn giản nhất.
- Tao làm giấy mời và tự tay tao sẽ lên phòng tổ chức xin visa cho mày.
- Thế thì sao tao lại không đi được?
- Tao sợ mày bận. Lỡ hôm đó mày đi chơi với bạn gái thì sao? Giọng

nàng cứ ngọt như không.
- Mày biết đấy! Bọn chúng tao như tu sĩ cả. Có đứa nào chơi bời, có bạn

gái đâu.
- ồ, mọi cái đều có thể, ai mà biết được. Rồi nàng lại cười, cái lỗ dùi bên

má lúm xuống.
Ngọn lửa trong người Thắng đã nguội, lần này được chính tay nàng đốt

lên. Nàng chủ động kéo Thắng nằm xuống đổ lên người mình. Rồi nàng thì
thào hỏi.

- Mày hứa chứ?
- Hứa gì?
- Hứa đi về quê với tao ngày lễ cuối tháng này.
- Đã hứa rồi thôi.
- Chưa!
- Được, nếu chưa thì bây giờ hứa!
Lần này nàng hoàn toàn nằm im khi chiếc phécmơtuya xoẹt một đường

đi xuống. Trong khi Thắng vừa nằm đo trên người nàng vừa loay hoay kéo
chiếc váy tụt xuống phía dưới thì nàng lại cười, nụ cười không vang lên
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sằng sặc mà chỉ hi hi rất khẽ mà sâu. Cuối cùng nàng phải vừa đẩy vừa bảo
khẽ Thắng ngồi lên. Như cởi một chiếc áo may ô, chiếc váy được nàng tụt
qua đầu một cách nhẹ nhàng, vứt ra một bên rồi nhắm nghiền mắt lại, nàng
kéo Thắng nằm xuống...

Lại một chuyến đi du lịch đầy ý nghĩa. Mang tiếng ở nông thôn nhưng
ngôi nhà gỗ của mẹ nàng có tới ba buồng chưa kể phòng ăn. Thắng được bố
trí ở buồng riêng, nhưng tối nào nàng cũng vào với anh. Mẹ nàng biết, song
coi đó là chuyện đương nhiên. Phong tục châu Âu rất cởi mở, tôn trọng sự
tự giác, tự nhiên của con người. Mẹ nàng hỏi thăm gia đình Thắng rất cặn
kẽ, đồng thời cũng khuyên anh rất thực lòng. Bà như chấp nhận việc Thắng
có quan hệ với con gái mình nhưng không được quên vợ con và hết thời
gian học thì phải về nước. "Vợ con, gia đình, Tổ quốc. Đó là điều không
thể bỏ được". Bà đã nói với Thắng như thế. Nhưng sau chuyến đi này,
Thắng như người thực sự ngấm đòn. Như kẻ bị bỏ đói lâu ngày, bây giờ
được ăn uống no nê mà bị bội thực chăng? Không, người anh có xanh hơn
và gầy rộc đi vì những đêm "làm việc" quá sức mới đáp ứng được phần nào
sức vóc của nàng nhưng đầu óc thì tỉnh táo ra. Thắng hối hận nghĩ đến vợ
con ở nhà ư? Không, vợ anh thư nào viết sang cũng nửa đùa, nửa thật nhắc
lại lời cho phép của mình khi anh về phép trong dịp hè năm ngoái. "Em chỉ
khuyên anh đừng ham mê mà làm quá sức thôi. Chứ cứ đều đều, điều độ,
vừa sảng khoái lại giữ được sức khoẻ là em cho phép đấy". Thắng biết là
vợ mình nói thực lòng, chứ không phải kẻ đãi bôi "không giết được thì tha
làm phúc" đằng nào cũng không quên được thì cho phép lại hoá ra là cao
thượng. Cùng tổ với Vân (vợ Thắng) có một cô bé không hiểu sao, từ ngày
Thắng ở nhà, mặc dù đã có chồng rồi mà vẫn mê Thắng như điếu đổ. Mê
không giấu giếm mà cũng không tìm cách chiếm đoạt Thắng. Khi Thắng đi
học xa, cô ta cũng tỏ thái độ "mến mộ" hơn. Vợ Thắng viết thư cô ta xin
gửi ké vài dòng hỏi thăm. Lần nào bận quá, nhờ Vân nhắn hộ lời thăm hỏi
đó. Vợ Thắng cũng là người phụ nữ có một. Chị không hề ghen mà tỏ ra rất
cảm thông với tình cảm của cô bạn mình. Khi Thắng về hè, Vân đã hỏi
thẳng chồng "Anh có mua quà cho "cô em" anh không đấy?" "Có gọi là tí
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chút. Có lọ nước hoa với cái túi lưới". "Thế là được đấy! Nhưng mà này!
Anh đừng đến nhà nó nhé! Con này "tồ" lắm. Anh đến, nó không giữ được
mối thiện cảm, chồng nó biết, chồng nó ghen thì tội cho nó và phiền cả cho
anh nữa". "Thế em chuyển hộ anh vậy!". "Ai lại làm thế! Thôi để mai em đi
làm. Em bảo nó. Để nó đến nhà mình thăm anh là tiện nhất!" Thắng tưởng
vợ nói đùa, ai ngờ hôm sau cô bé đến thật. Một mình Thắng tiếp cô gái gần
hết cả buổi sáng. Tối Thắng hỏi vợ "Cô ấy có nói gì với em không?". "Tội
nghiệp, nó có vẻ buồn buồn thế nào khi nói chuyện với anh về". Vậy Thắng
ngấm đòn và tỉnh ra điều gì? Không cần cộng trừ chi li, anh cũng biết, để
hoàn tất chuyến đi, anh đã phải chi ra một món tiền lớn đến chừng nào? Hai
vé máy bay khứ hồi cho anh và nàng hết trọn hai tháng phụ cấp học bổng.
Chẳng lẽ mình là người ngoại quốc, về thăm quê mẹ và con gái người bạn
gái của mình lại đi với hai bàn tay trắng. Phải có quà gì cho bà cụ. Điều này
cũng không tốn bao nhiêu. Nhưng cho đứa con gái bốn tuổi, phải có quần
áo mới, mà mùa đông lại sắp đến rồi, một chiếc áo có lót lông hoá học cho
trẻ em loại trung bình cũng hết một tháng lương. Lại còn giầy mũ và đồ
chơi. Ngần ấy thứ cộng lại khiến Thắng cảm thấy chóng mặt. Mục đích mà
anh đến đây, mặc dù trong bản khai Hải quan, trước mặt bà Natalia, anh đã
nói "Để học tập". Anh không phải là kẻ dối trá nhưng chẳng lẽ nói tuột ra
"Tôi đến đây với khát vọng đổi đời" hay sao? Không dù nói ra hay giấu kín
trong lòng, khát vọng đó là bất di, bất dịch, lúc nào cũng nung nấu trong
tâm can anh. Chính khát vọng đó đã khiến anh nhìn chiếc áo lông trong cửa
hàng đồ cũ mà nghĩ ra được chuyện may chiếc bludông da báo để mang
sang đây. Chính khát vọng ấy đã khiến anh dám đương đầu một cách hết
sức thông minh và dũng cảm với kẻ định chặt đứt một mắt xích quan trọng
nhất của sự nghiệp đổi đời của anh. Nhưng giờ đây, anh lại đứng trước một
thử thách mới, đối mặt với anh là sự ngọt ngào, là được thoả mãn tuyệt
đỉnh những đòi hỏi sinh lý trần tục nhất của con người "Vua Ngô ba mươi
sáu cái tàn vàng. Chết xuống âm phủ có mang theo được cái tàn nào". Biết
bao kẻ đã rũ tù vì "việc đó" trong khi vợ vẫn kè kè ở bên cạnh. Một cuộc du
lịch thế này, chỉ hết một nửa chiếc ống tay áo của chiếc bludông da báo thì
đã hề gì. Mình đâu phải là kẻ đĩ bợm, đồi truỵ, trác táng. Một mối tình cỏn
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con của người xa xứ nhằm cân bằng trạng thái sinh lý tự nhiên có gì đáng
trách. Ngay cả đến người vợ rất mực thuỷ chung và yêu thương cũng còn
khuyến khích, cho phép nữa là. Vậy ta có gì mà phải xem xét lại mình. Về
mặt tình cảm, ở cái bản năng yếu đuối nhất của con người, Thắng đã tặc
lưỡi và tự an ủi mình như thế. Nhưng ở anh, không chỉ có sự thúc giục tự
nhiên của bản năng, mà trong đó còn có lý trí sáng suốt luôn luôn tham dự
để điều chỉnh các hành vi bản năng của mình. Lý trí đó đã mách bảo cho
Thắng biết rằng anh đang ở đỉnh của con đường trượt mà phía dưới không
phải là cái đích với vòng nguyệt quế và cờ hoa mà là vực thẳm hun hút giá
lạnh của sự kiệt quệ về kinh tế, rã rời, bạc nhược về tinh thần. Một cái dấu
chấm hết của khát vọng đổi đời mà đến lúc này đã nằm gọn trong tầm tay.
Chuyến du lịch về nông thôn thăm gia đình người bạn gái mới "xài" hết
một phần hai chiếc ống tay áo bludông da báo. Nhưng sự tổn phí như thế
chỉ diễn ra một lần. Để có được những phút đạt tới đỉnh điểm của sự thoả
mãn xác thịt lại phải có các buổi đi rừng tiếp theo. Và khi mùa đông đến
những cánh rừng băng giá lạnh lẽo không còn có thể là tổ ấm của những
cặp uyên ương nữa, Thắng phải đưa cô bạn của mình tới những réctoran
hoặc khách sạn vào loại sang nhất. Nơi ấy Việt cộng ít bén mảng tới, vừa
giữ được bí mật an toàn lại được tiếp đón hết sức ân cần, niềm nở không
mảy may có sự phiền toái, ràng buộc nào. Chỉ có một điều đơn giản là việc
chi tiêu cứ tăng lên với một gia tốc gần bằng gia tốc của sự rơi tự do. Lần
này, trong lúc đi chơi, có thể tặng nàng lọ nước hoa Bun thì lần sau phải
nâng cấp lên thành lọ nước hoa Pháp. Những chuỗi vòng xương hoa bưởi,
nỗi xót xa của một nghiên cứu sinh khi phải tặng một người đàn bà ngoại
quốc nào như cô giữ thư viện, chị trực tầng vệ sinh mỗi khi có việc cần đến
sự giúp đỡ của họ thì đối với nàng, Thắng coi là một sự sỉ nhục, ít nhất, bé
bỏng nhất cũng là bộ "com lếch" son phấn của Thái mà mỗi người Việt
Nam khi sang đây đều coi như mặt hàng kiếm tiền chiến lược nhất của
mình. Người bạn gái của Thắng không hề đòi hỏi ở anh bất cứ điều gì.
Nhưng nàng rất biết cách làm Thắng hiểu để tự nguyện đón trước những
yêu cầu rất tế nhị, thầm kín của nàng. Nàng khéo léo và tài tình lắm. Cũng
như ngày họ mới bắt quen với nhau, nàng luôn luôn ngượng nghịu làm
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động tác kéo chiếc váy ngắn xuống để hướng cặp mắt thèm thuồng đến
ngây dại của Thắng vào một trong những nơi hấp dẫn của cơ thể người đàn
bà. Và với kiểu cách như thế, nàng xỏ mũi Thắng mà dắt đi. Những lúc
Thắng dừng lại như có vẻ muốn đánh tháo thì tuỳ trường hợp nàng có thể
chùng dây xuống một chút, hoặc kéo căng dây hơn giật phắt Thắng theo
hướng của mình. Những cái cười lỡm mà rất có duyên với cái lỗ dùi bên
má và một giọng nói nũng nịu này "Tao hiểu rồi! Mày bắt đầu quên tao chứ
gì? Hì! Hì..." "Không, đâu có vậy. Mày phải hiểu là tao bận như thế nào"
Thắng phải chống chế. "à này, ngày nghỉ tới, tao muốn giới thiệu mày với
một người bạn gái. Mày có đi được không?". Thế nào đây? Đi hay không?
Có lẽ không một thứ bẩy nào dịu dàng, êm ái và dễ chịu hơn thứ bẩy của
đàn bà. Nhưng cũng thật rất may là cái bản chất "lỳ" trong con người
Thắng đã kéo anh ngồi xệp xuống cưỡng lại cái cầu trượt, giảm tốc độ để
anh nhìn mình và nhìn ra xung quanh.

- Hề lắm em ạ!
- Bi hài lắm em ơi!
- Đừng có thấy mũm mĩm, trắng trẻo mà chết đấy em ạ!
Dư luận đã bắn tin cho Thắng như thế, mỗi khi họ thấy anh cặp kè với cô

"bồ" Tây của mình. Trâu buộc ghét trâu ăn, có gì lạ! Chúng mày còn đánh
nhau vỡ đầu vì một "ả bò lạc" nữa là. Thắng đã cười mỉm với ý nghĩ bất
cần. Nhưng những tấm gương tầy liếp trước mắt Thắng cũng không thiếu
gì.

"Xin cháo! Xin cháo!..." Những câu nói lơ lớ, xin chào mà thành xin
cháo của các cô gái ngoại quốc đã làm không ít anh Việt cộng liểng xiểng,
lao đao. Bởi vì tiếp theo những tiếng lơ lớ như thế còn có những tiếng cười
khanh khách hấp dẫn đến mê hồn và những lời mời chào thật đon đả. "Hãy
đến chỗ chúng tao chơi đi". Người mắc vào trận đồ "bát quái" ấy mà Thắng
thấy vừa bi vừa hài nhất lại là một người lớn tuổi nhất ở ký túc xá. Anh hơn
Thắng đến chục tuổi, đầu hói bóng lộn như vừa được đánh vécni - Gia cảnh
anh ta ở trong nước nào có yên ấm gì. Một mẹ già, bốn đứa em nhỏ, vợ ốm
o như một chú mèo hen giữa một vùng quê "chiêm khô, mùa thối". Nhưng
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đứng giữa đám đông ở ngoài hành lang, gặp những lời "Xin cháo" như thế
bao giờ anh cũng là người hưởng ứng hăng hái nhất. Mắt anh ta long lanh
cố làm ra vẻ ta đây cũng "đĩ bợm" lắm. Và sau những câu nói lộn xộn, chia
động từ sai bét cả, một là anh ta theo các cô gái về phòng họ, hai là rủ họ về
phòng mình. Rượu ngon và thuốc lá sang được bầy ra. Khổ nhất là có buổi,
anh lùng sục khắp cả ký túc xá để vay rượu thết các bạn gái của anh. Việc
anh thuê đánh máy luận án mới kỳ lạ hơn. Anh ra cửa hiệu cầm đồ mượn
về một chiếc máy chữ. Người nhận đánh thuê cho anh là một cô sinh viên
Tây. Nhưng không khi nào là cô sang phòng anh mà lại đi một mình. Bao
giờ cũng có thêm một cô bạn gái nữa. Từ tám giờ tối đến ba giờ sáng, tiếng
máy chữ chỉ nổi lên mấy tiếng như cò mổ. Bù vào đó là tiếng nâng cốc,
chạm li va vào nhau cồm cộp. Ba bốn chiếc vỏ chai mỗi buổi được đẩy ra
hành lang. Ngày nộp luận án, anh ta mới cuống lên, suýt phải đưa cả bản
nháp.
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  Phần     

8

  Hôm xách va li ra về, anh như một quả bóng xì hết hơi. Lúc đó mới

nghĩ đến gia cảnh thì đã quá muộn. Vợ lại đang mổ cấp cứu ở bệnh viện.
Thắng phải đứng ra quyên góp anh em, mỗi người một ít để anh ta đủ hai
mươi cân xách tay đem về làm quà.

Ấy thế mà được như anh còn được coi là trọn vẹn, đáng mừng. Rất nhiều
trường hợp còn "bi hài" hơn. Kết bạn với gái Tây, tiền hết đã đành, sức
khoẻ suy kiệt cũng là điều dễ hiểu mà đến lý trí cũng đã mất hẳn sự sáng
suốt đi. Năm mùa tuyết ở đây, Thắng đã chứng kiến bốn trường hợp phải
tốt nghiệp sớm vì duyên nợ này. Người thì túng quẫn quá, phải "đi vơ
nhầm" đồ đạc tiền nong của bạn bè. Người thì bê trễ, không ngó ngàng gì
đến bài vở, hai năm không lên nổi một lớp. Người thì quẫn, không tự chủ
nổi mình, hơi một tí là gây gổ đánh nhau. Có kẻ nhẹ dạ, cả tin bỏ cả Tổ
quốc chạy theo gái Tây. Kết cục cuối cùng là sau một năm chung sống, cả
hai đều vỡ mộng. Anh ta bị đẩy ra đường, sống chui lủi ngoài vòng pháp
luật, đói rét hơn cả lũ mèo hoang. Một phương tiện chuyển động đều có
một bộ phận tối quan trọng, có tính chất sống còn là phanh hãm. Ví thử như
các phương tiện giao thông không có bộ phận này thì chắc chắn không một
ai dám sử dụng ngồi bên nó kể cả chiếc xe đạp là phương tiện đơn giản
nhất. Vốn là kỹ sư cơ khí Thắng đã tự lập luận với mình như thế. Còn một
con người tỉnh táo sáng suốt là người biết kìm nén, phanh hãm dục vọng
của bản thân, đừng để dục vọng đó đưa xuống vực thẳm. Nhưng bằng cách
nào thì Thắng loay hoay mãi mà không tìm ra mặc dù những tấm gương tầy
liếp kể trên có sức cảnh tỉnh anh rất mạnh mẽ. Một chiếc bludông da báo,
chứ mười chiếc chắc chắn cũng sẽ "đi tong" nếu quan hệ giữa anh với
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người bạn gái vẫn được duy trì, tiếp tục. Đã có lần, Thắng tránh mặt cô ta
được một tháng. Nhưng vào một đêm tuyết lạnh, người anh hết sức bồn
chồn, không sao ngủ được Thắng đã lại sang buồng nàng.... Thế là chu kỳ
của một vòng quay mới lại bắt đầu. Phải có cách gì, cách gì đây? Sau bao
ngày đêm suy tính, trốn tránh day dứt, Thắng tìm ra một phương pháp mà y
học hiện đại đang thử nghiệm để chữa chạy các căn bệnh nguy hiểm tái đi,
phát lại nhiều lần là phương pháp "chết lâm sàng". Phải, quan hệ giữa mình
và cô ấy cũng phải cho "chết lâm sàng", nếu không sẽ vô phương cứu chữa.
Còn cách thực hiện cũng thật giản đơn. Anh làm như từ bây giờ trở đi, anh
đã kiệt quệ, chỉ có đòi hỏi ở nàng thôi, chứ không có gì để bù đắp nữa. Quả
nhiên, sau vài lần như thế, nàng đã chán ngấy anh. Thậm chí, gặp anh ở
hành lang, nàng cũng không "Xin cháo! Xin cháo" một cách tinh nghịch,
vui vẻ nữa...

Nhưng chuyện gì cũng có ngoại lệ. Và chỉ có Huy trong chuyện này, vừa
láu cá, lại vừa gặp may.

- Mày có thuốc lá không? Một lần Huy vừa từ cầu thang tầng dưới bước
lên thì một cô gái đứng tựa lưng vào tường hỏi.

- Có. Nhưng để ở trong phòng. Mày cần thì đi theo tao.
Cô gái có đôi mắt to rất ngây thơ đi theo Huy thật.
Sau khi chìa gói thuốc với bao diêm lấy từ một chiếc tủ con kê ở đầu

giường, Huy ầm ừ hỏi tiếp:
- Mày có thích uống nước chè không?
- Được thôi! Pha đi!. - Cô gái tự nhiên giục.
- Mày lên đây để thi vào trường à? - Trước hai cốc nước chè đường bốc

khói, Huy buông một câu thăm dò.
- ừ, lên thi. Cô lơ đãng đáp.
- Xong rồi chứ? Kết quả có tốt không?
- Vừa thi xong sáng nay. Định về ngay nhưng không đặt được vé máy

bay. Buồn quá! Không có bạn trai cùng đi chơi thăm thành phố. Cô gái vừa
nhả khói thuốc vừa thành thực kể.
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- Nếu mày muốn, tao sẽ đưa mày đi! Muốn ba bốn ngày cũng được. Huy
vơ vào.

- Thật chứ! Mày không nói đùa đấy chứ? Cô gái mở to đôi mắt ngây thơ
nhìn nét mặt thanh tú khá đẹp trai của Huy với sự sung sướng, say mê thực
sự.

Huy như kẻ được của trời cho, chẳng phải tốn kém tiền của, công sức gì.
Huy còn xốn xang hy vọng khoe với Thắng, nếu cô ta thi đỗ, mình sẽ có
một cô bồ Tây ngay bên cạnh. Nhưng ước mơ ấy sớm tiêu tan. Ngày tựu
trường, cô sinh viên đó đã có mặt nhưng tối đến phải tập trung đi thu hoạch
khoai tây ngay cho một nông trường kết nghĩa. Một tháng lao động ở dưới
đó, cô ta đã dễ dàng tìm được một bạn trai cùng khoá. Hôm cô trở lại, Huy
đã sắp sẵn hẳn một téc rượu, có cả món nem rán dân tộc nhưng đã được cô
mỉm cười trả lời, vẫn cái mỉm cười và đôi mắt to ngây thơ, trong trẻo ấy.

- Nhất định tao sẽ sang. Nhưng bây giờ hơi bận một chút.
Huy đã chờ gần như suốt cả đêm. Món nem rán dân tộc đã ỉu cả mà cô

gái vẫn không sang. Đến lúc đó Huy mới hiểu đó là lời từ chối lịch sự của
người Âu.

Giờ đây, tất cả những chuyện riêng tư của mình, cũng như của bạn bè
Thắng muốn vắt tắt kể lại cho bà thiếu tá. Anh đã nghĩ tới cả những lời kết
luận cay đắng rằng, cũng như ở nước chúng tôi, những người đàn bà có
quan hệ với người nước ngoài thường nhằm một mục đích duy nhất là tiền,
còn những từ như bạn gái, tình yêu chẳng qua chỉ là một thứ chiêu bài, lá
chắn để che đỡ mà thôi. Nhưng rồi Thắng đã kịp kìm nén mình lại. Có thể
bà thiếu tá sẽ tự ái, hiểu lầm, cho rằng anh miệt thị, nói xấu phụ nữ nước bà
thì thật là tai hại, rất bất lợi cho anh. Và để lảng tránh, như đã lảng tránh
các câu hỏi trước, Thắng lại lấy điệu bộ ngây thơ một cách tự nhiên đến
ngớ ngẩn, kể về cô bạn có ria mép như đàn ông, to ngang như chiếc thùng
phi hai trăm lít học cùng nhóm với mình. Những câu pha trò của Thắng về
cô bạn tủi thân, hay khóc của mình làm bà thiếu tá cũng phải phá lên cười.
Nhưng sau tiếng cười phá ra ấy bà lại im bặt ngay. Dường như bà hiểu và
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có sự đồng cảm với những người con gái to quá cỡ ở xứ sở băng tuyết này.
Rồi bà tâm sự thực lòng.

- Con gái tôi cũng tựa như thế đấy! Nó không có ria mép hài hước như
anh tả và to như cái thùng tô nô như cô bạn anh đâu. Chỉ hơi to một tý thôi.
ấy thế mà cũng khó lấy chồng lắm!... Nó rất buồn.

- Thật là tiếc. Nếu tôi được biết bà sớm hơn, cách đây độ vài năm thì thật
là tuyệt. Biết đâu được, tôi chả là bạn thân của con gái bà.

- Anh chỉ được cái láu lỉnh thôi. ở nước tôi, những người như anh người
ta thường ví như là một con cáo ấy. Tôi rất khó tin những lời của anh. Bà
mắng anh một cách thân mật.

- Tin hay không, xin bà cứ việc cho mở hòm ra để kiểm tra. Từ sáng đến
giờ, quả tình là tôi chưa hề giấu giếm bà điều gì. Thắng chỉ vào chiếc hòm
gỗ thông được bào rất đẹp, như một toa hàng nằm giữa nhà kho.

- Kiểm tra. Tất nhiên sẽ phải kiểm tra. Nhưng trước khi mở hòm ra, tôi
xin hỏi thật thêm một điều này nữa nhé! - Bà thiếu tá vẫn giữ được giọng
chuyện trò thân mật. Anh nhỏ bé thế này. Bà chỉ vào Thắng. Tất nhiên là
nhỏ bé so với chúng tôi. Nhưng làm thế nào mà anh khuân nổi một khối
lượng hàng lớn như thế này? Bà chỉ tiếp sang chiếc thùng, giọng pha chút
hài hước. Chắc không phải anh có sức khoẻ như trong truyện thần thoại
chứ!

- Thưa bà, châm ngôn của chúng tôi có câu thế này "Kiến tha lâu cũng
đầy tổ". Suy ngẫm ra, ta thấy có hai yếu tố dẫn đến thành đạt là thời gian và
sự cần cù? Bà đã rõ rồi, tôi ở đây vừa đúng năm mùa tuyết rơi. Còn sự cần
cù... Nói thật là tôi không biết diễn tả thế nào để bà hiểu được. Quả thật là ở
đây, có được đồng tiền là cả một vấn đề lớn rồi. Nhưng sử dụng đồng tiền
ấy để mua những thứ mình cần lại là vấn đề có khi còn lớn hơn, khó khăn
phức tạp hơn. Và anh em chúng tôi đã gọi đùa những cuộc đi săn lùng hàng
bằng một thuật ngữ mà có thể bắt bỏ tù được là "Đi hoạt động cách mạng"
"Thế nào tình hình hoạt động cách mạng dạo này có khá không?". ý hỏi có
mua được nhiều hàng không. "Chiều qua cậu hoạt động cách mạng ở khu
vực nào thế? ở bách hoá trung tâm. Hãy hoạt động cách mạng lên phía bắc
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thành phố xem sao! Trên đó nghe nói có vòng bi mà Việt cộng ít lảng vảng
tới lắm". Đấy, đại thể của cái chuyện đi mua hàng, chúng tôi đã nói với
nhau như thế. Còn nội dung thực thì bất kể sớm, trưa, chiều, tối, nắng, mưa,
bão tuyết... Mặc! Nghe nói ở đâu có bán những thứ mà chúng tôi cần là
chúng tôi nhẩy bổ tới đó ngay...

Còn riêng với Thắng, phương châm của anh là "Trăm bó đuốc cũng phải
vớ được con ếch". Cứ phải lặn lội đi nhiều, đi xa, đến những nơi hẻo lánh ít
người Việt đặt chân tới, trước sau cũng nhất định mua được hàng. Bởi thế,
sau những giờ ngồi lỳ trên giảng đường, chuông vừa réo dứt hồi là Thắng
lao ngay ra đường. Giá rét thế nào, một phần anh đã quen, phần khác anh
bất chấp, lang thang khắp nơi, tới lúc các cửa hàng đã đóng cửa anh mới
chịu về. Chỉ khi nào đói rét, mệt và mỏi chân quá, anh mới tạt vào một cửa
hàng ăn nào đó gọi một cốc cà phê sữa, mấy cái xúc xích (loại thịt xay nhồi
vào túi giấy bóng rồi đem luộc hoặc rán lên), vài lát bánh mỳ. Vừa ăn, vừa
nghỉ ngơi cho lại sức rồi lại khoác chiếc túi adiđát, loại túi có thể mở rộng
bằng một chiếc va ly, hăm hở lang thang đến các cửa hàng.

Hôm đó, trời đã xế chiều, tuyết rơi mù mịt, từ bến xe điện ngầm lên, anh
đi cắt ngang qua một bãi tuyết rộng đến một cửa hàng bách hoá lớn nằm ở
vùng ngoại ô hẻo lánh phía nam. ánh đèn cao áp toả một thứ ánh sáng xanh
xuống những lớp tuyết cũng làm cho bầu không khí thêm lạnh lẽo. Trên vỉa
hè, ở một góc đường trước ngã ba. Thắng thấy một bóng người lù lù to béo
trong chiếc áo pantô xám đã bạc đi vì quá cũ kỹ với chiếc mũ lông giả rẻ
tiền mầu tím than đang nhẩy cẫng lên cho đỡ lạnh. Chỗ ấy không phải là
bến xe. Cái con người kỳ quặc kia có dáng dấp như người Việt Nam làm
Thắng chú ý. Anh bước nhanh qua đường. Còn cách mươi bước chân.
Thắng đã nhận ra Minh, phó trưởng hội đồng hương, chuyên trách phần đối
ngoại của thành phố này.

- Ông đứng đợi ai mà cứ phải nhẩy cẫng lên thế.
Thắng hỏi.
- A, Thắng đấy à! Mình đợi! Mình!... Minh ấp úng, ngần ngại giương cặp

kính cận nhìn Thắng.
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- Sao, chờ cô "bồ" nào chứ gì? Thắng nửa đùa, nửa thật.
- Không, bồ bịch gì! Nhưng mà cũng hồi hộp quá!... Hồi hộp như lần đầu

chạm tay vào ngực người yêu ấy.
- Thế là thế nào? - Thắng ngạc nhiên.
- Còn thế nào nữa! Trong cửa hàng bách hoá, ở quầy đồ điện ấy, có bán

dây mayso ông ạ! Minh hổn hển nói. Mình đã bảo vệ luận án rồi. Chỉ non
một tháng nữa là về thôi. Thế mà chưa mua sắm được gì. Vợ con ở nhà viết
thư sang kêu về trượt giá, trượt duế gì đấy càng làm mình rối ruột. Mình
đến đây từ lúc ba giờ chiều. Vào rồi lại ra. Ra rồi lại vào. Đấu tranh tư
tưởng mãi, không biết có nên hỏi mua hay không? Chỉ sợ mậu dịch viên họ
mắng. Khổ, mua mất tiền mà cứ như đi ăn xin ấy. Mình ngượng lắm! Minh

tâm sự .
Minh chỉ biết Thắng sơ bộ, nhưng Thắng không lạ gì Minh. Tổng số thời

gian, anh ta phải sống ở đây đến mười bốn, mười lăm năm trời. Từ năm
trước 1954, lúc ấy Minh mới tám, chín tuổi, anh đã được gửi qua đây theo
học lớp thiếu sinh quân (là cái thời ấy người ta gọi là thế). Gần như là cả
cấp một và nửa cấp hai Minh học ở bên này. Sau đó Minh về nước tiếp tục
học cho đến hết cấp ba. Tốt nghiệp phổ thông, Minh lại sang học đại học
sáu năm ở đây. Về nước công tác được ba năm, lại qua thực tập một năm,
rồi ở lại chuyển tiếp nghiên cứu sinh luôn. Dáng người to cao nhưng béo
bủng. Cặp kính cận trên khuôn mặt tròn, trắng bều bệu như cớm nắng lúc
nào cũng ngơ ngơ ngác ngác. Cánh sinh viên láu lỉnh ở khoa Văn đặt cho
Minh, cái biệt hiệu chàng Bêdukhốp, nhân vật quý tộc tốt bụng nhưng ngốc
nghếch trong tác phẩm "Chiến tranh và Hoà bình" quả thật không ngoa. Về
kiến thức khoa học, Minh là một nghiên cứu sinh rất có năng lực. Anh có
nhiều công trình được các báo và tạp chí kỹ thuật chuyên ngành ở đây
đăng. Về trình độ ngoại ngữ Minh gần như người nước này. Bởi thế anh
mới được bầu làm hội phó hội đồng hương Việt Nam, phụ trách phần đối
ngoại. Để chứng minh anh là người chân thành và cởi mở, cánh sinh viên
đã kể một câu chuyện về anh thế này. Hồi còn ở trong nước, có lần, vợ luộc
ốc, loại ốc vặn bé tí, mời bạn bè đến ăn. Minh thấy mọi người ngoáy ngoáy
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rồi chấm chấm, mút mút mà mỗi lần khêu ra đầu ghim chỉ được một thứ
gần như cứt chuột, nhỏ bằng quả sim con thì ngại không muốn ăn. Vợ
Minh cùng cánh bạn gái thì hể hả thít hà thích thú lắm. Ăn xong, mọi người
tấp vỏ vào một góc đổ đi, rủ nhau uống nước trà. Giữa lúc đó, tiếng kẻng xe
rác nổi lên rộn rã. Nhà Minh tận gác năm. Vợ Minh sợ lỡ vội vàng giục
"Anh Minh! Anh Minh! Anh nhanh chân chạy xuống đổ, kẻo đống vỏ ốc để
đến tận mai, thối lên thì nguy". Thế là Minh hớt hải, bê rổ vỏ ốc lao xuống.
Bạn bè của vợ Minh cười bò cả ra. Có người trách "Chúng mình tệ quá! Ăn
ốc lại bắt người khác đi đổ vỏ". Vợ Minh cười khề khề "Ông ấy thích được
thế lắm! Cái ông hâm này chỉ được cái sai vặt thôi! Khổ lắm, chúng mày
không biết đâu!".

Thắng rất quý Minh, quý con người có năng lực mà rất đỗi hiền lành vào
loại nhất nhì ở thành phố này. Bên cạnh đó, bản chất của Thắng cũng rất
thích được giúp đỡ bạn bè. Không chỉ đối với Huy mà với bất kỳ ai, yêu
cầu mà anh giúp được là sẵn sàng ngay. Bởi thế, ở một khía cạnh ngược lại
Thắng cũng nổi tiếng không kém gì Minh. Một đằng thì hiền lành quá, một
đằng thì sắc sảo, thông minh, tháo vát quá.

- Vậy ông cần mua bao nhiêu? Thắng hỏi.
- Độ vài chục sợi về làm quà thôi mà! Minh rụt rè đáp.
- Thế thì đi theo tôi.
- Thôi, ông vào đi... mua hộ tôi. Tôi đứng đợi ngoài này cũng được.
- Không sao cả! Ông cứ vào với tôi. Phải mạnh dạn, tự nhiên lên.
Minh theo Thắng vào cửa hàng. Cả hai đến gian dụng cụ gia đình. Minh

thấy Thắng không sà vào hỏi mua ngay. Thắng đứng tựa vào tủ kính, ngó
nghiêng quan sát các mặt hàng nhưng thực chất thì quan sát, tìm hiểu người
bán hàng. Ca đó, đứng trong quầy là một cô gái trẻ, chiếc áo diềm váy cộc
tay choàng ra ngoài chiếc áo len xanh cổ lọ. Chờ cho khách mua có phần
vãn, Thắng đột ngột cất tiếng chào:

- Chào một buổi tối tốt lành.
- Chào buổi tối tốt lành. Cô mậu dịch viên đáp lại.
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Minh lại thấy Thắng ngập ngừng. Minh tưởng Thắng cũng có tâm trạng
ngại ngần như mình nên anh định rảo bước lảng ra. Minh không hiểu rằng,
để mua được hàng, phải có cả một nghệ thuật thăm dò người bán. Nếu sau
lời chào xã giao ban đầu, thấy đối tượng có thể tiếp cận được mới đi tiếp
bước sau.

Anh muốn gì? Sau cái nhìn ngượng ngập của Thắng, cô mậu dịch viên
phải động viên. Lúc này mới là lúc thời cơ chín muồi, Thắng làm ra vẻ rụt
rè hỏi:

- Tôi muốn mua một ít dây mayso có được không?
- Sao lại không? Xin mời! Xin mời. Cô ta đon đả.
- Tôi mua cả cho anh bạn tôi nữa, chắc chị không từ chối chứ? Thắng chỉ

sang Minh. Minh im lặng đi như trời trồng. Mặt đã ửng lên vì ngượng.
- Xin mời! Tôi sẵn sàng phục vụ. Nhưng mỗi người cần mua bao nhiêu?
- Mỗi người chúng tôi xin mua hai hộp có được không?
- Chờ cho một phút. Nói rồi, cô cúi mái tóc vàng uốn cao xuống tủ hàng,

mở cánh cửa kính lục lọi.
- Chỉ còn hai hộp nguyên thôi! Các anh lấy thêm các chỗ lẻ này vậy. Cô

vừa nói vừa chỉ vào một đống chừng vài chục chiếc mayso nằm trong quầy.
Chị làm ơn vào kho xem hộ. Nếu còn hộp nguyên nào nữa thì tốt. Không

có cũng không sao. Giọng Thắng ngọt, lịch sự mà không quy luỵ, van nài.
- Được! Các anh chờ cho một lát nhé!
Cô gái đẩy cánh cửa gỗ thông ở một ngách quầy, bước vào nhà kho.

Chừng năm phút sau, cô ta ôm bốn hộp các tông giống như bốn chiếc bánh
mỳ gối. Rồi đặt trên mặt tủ, cô nhanh nhẹn rút bó dây giấy định buộc cả lại.
Thắng vội đỡ và tranh lấy làm.

- Chị để chúng tôi tự làm.
Trả tiền xong, Thắng hai ba lần ngỏ lời cám ơn. Đáp lại, cô bán hàng đon

đả:
- Tạm biệt! Xin mời hãy đến cửa hàng chúng tôi.
Ra đến vỉa hè, Minh ngạc nhiên hỏi Thắng.
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- Sao ông hỏi mua nhiều thế?
- Sao ông không cần ư? Thắng hỏi lại.
- Ai mà không cần! Nhưng nên mua mỗi lần vài chục sợi thôi.
- Vài chục sợi à? Như thế là ông không nắm được tâm lý người bán hàng

rồi. Thắng lập luận. Ông hỏi mua những ba mươi. Con số đó là lớn vô
cùng. Họ phải cúi xuống, nhặt cả đống lên mặt quầy và đếm. Lại phải tìm
cái gì gói hoặc bỏ vào cho ông. Từng ấy việc, bao nhiêu là thao tác, lại tiền
lẻ, tiền chẵn, ai người ta cũng ngại cả. Đằng này tôi hỏi mua bốn. Về mặt
số học, con số bốn nhỏ hơn số ba mươi gần chục lần. Mặc dù mỗi hộp
chiếm tới năm mươi sợi con. Và ông thấy đấy, động tác họ phải bỏ ra cũng
ít hơn. Tiền nong thanh toán gọn hơn. Phải hiểu được tâm lý họ, họ mới vui
lòng phục vụ mình.

- Xin chịu ông! Hôm nay tôi mới thực sự biết tài của người. Minh thốt
lên thán phục.

- Có gì đâu chuyện vặt ấy! Có điều mình phải biết dừng lại ở chỗ nào
nữa. Cộng quân ta có cái tật "Thấy bở là cứ đào mãi". Như hôm nay, vào
tay khác là nó nhặt bằng hết tất cả các cái rời còn lại trong quầy. Cứ như là
lính đi càn ấy. Lần sau người ta cạch, có đấy họ cũng không bán cho. Lúc
đó lại dở trò mua chuộc, hối lộ, giá cao, giá thấp. Làm hại hàng ngũ nhân
viên bán hàng của người ta. Đằng này ông thấy không, cô ta còn mỉm cười
"Xin mời hãy đến cửa hàng chúng tôi". Mà cô bé trông cũng nhẹ nhõm đấy
chứ. Câu pha trò của Thắng làm cả hai cùng cười. Thắng mải lý sự, nhiều
lúc vừa đi vừa va vào người Minh. Mỗi lần như thế, Minh lại giật thót lên
như đấm vào đinh và nhích tấm thân nặng nề ra xa Thắng một chút. Thắng
lấy lạ hỏi.

- Ông làm sao thế? Chân đau à?
- ừ, lạnh quá! Chân bị xước, hơi sưng một chút.
- Thế đã ngâm nước muối chưa?
- Bận quá, vả lại những việc lích kích ấy mình chúa ngại.
"Trời ơi! Thật là đồ cả ngố" Thắng nghĩa vậy và trên bến xe buýt, dưới

ánh đèn cao áp sáng xanh, Thắng không tin vào mắt mình khi nhìn xuống
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chân Minh giữa mùa đông băng tuyết thế này mà đôi chân to lớn của anh ta
như được phơi ra trong đôi giầy cổ lỗ, kiểu mõm ngoé của mùa hè. Lớp xi
đánh chắc đã bay hết, giầy trơ ra lớp da hoá học xin xỉn.

Lòng Thắng rộn lên một nỗi thương cảm không biết ngần nào.
- Giầy lông đâu mà ông lại đeo cái của nợ mùa hè này?
- Rách từ năm ngoái rồi!... Mua đôi mới, không có tiền mà như thế lại

đâm lãng phí ra. Về Việt Nam giầy hè còn ít khi dùng, nói chi đến giầy
lông của mùa đông. Vả lại cũng sắp về rồi, chịu rét thêm một tháng nữa
chứ bao nhiêu.

Minh thực thà đáp càng làm Thắng đau lòng. Anh hết nhìn chiếc áo
pantô xám bạc phếch đến cặp kính trắng gọng nhựa và chiếc mũ lông hoá
học rẻ tiền mầu tím than đã bắt đầu tơi ra, khẽ nén một tiếng thở dài.

- Ông sắp về nên cần hơn tôi, cầm lấy cả đi! Thắng đưa cho Minh bốn
hộp mayso và nói thêm - cần gì nữa cứ đến tôi.

- Mình cũng chẳng biết phải cần gì nữa. Minh ngỡ ngàng thực sự.
- Thế tiền còn nhiều không?
- Cũng còn kha khá. Lại vừa nhận được liền mấy cái nhuận bút trên tập

san kỹ thuật điện nữa.
- Thế này nhé! - Thắng ngẫm nghĩ một lát rồi bảo. Chiều mai tôi sẽ đến

ông, nhất trí chưa? Tôi sẽ xem xét cụ thể về ông thế nào để chuẩn bị toàn
bộ chuyến về cho ông. Bây giờ tạm biệt, tối nay tôi có chút việc bận.

Minh gật đầu, mỉm cười lặng lẽ. Không tỏ ý mời mọc mà cũng không tỏ
ý gì là từ chối. Tuy nhiên, tối hôm sau Thắng vẫn đến. Nhìn mấy chiếc va li
và hòm giấy gần như rỗng không của Minh, Thắng thấy mình có trách
nhiệm phải giúp bạn. Anh nhận tất cả số tiền Minh đã gom góp được, phân
tích cho Minh biết phải chi tiêu các khoản nào và nên mua các thứ gì. Chưa
nghe Thắng nói hết, Minh đã rối ruột nói luôn "Thôi, trăm sự nhờ ông định
đoạt". Thắng đã đứng ra làm tất cả không một chút vụ lợi nào. Cuối cùng,
anh mới đề nghị Minh cho mình gửi ké một chiếc tủ lạnh. Minh cười hiền
lành. "Thế ông cứ gửi thay tiêu chuẩn của tôi. Còn tiền mua thứ khác cũng
được. Nhà mình có cóc khô gì để đâu mà phải tủ lạnh". "Không dùng thì
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bán, lo gì". Thắng lại phải thuyết phục. Hôm chia tay ở sân bay, Minh mới
thực sự cảm động "Sao ông không gửi quà gì cho vợ con. Tôi sẽ mang
nhanh theo người luôn".

- Cám ơn! Mình chỉ gửi thư và mấy thanh sôcôla
cho thằng nhỏ thôi. Ông nhớ đến thăm gia đình mình. Thắng đáp.
Chuyện tiền và hàng ở đây còn lắm nỗi éo le đến đau lòng. Thắng muốn

kể cho bà thiếu tá Natalia một chuyện như thế này để nhấn mạnh luận đề
"Có tiền là một chuyện. Còn tiền đó có mua được hàng không lại là một
vấn đề không kém vất vả, đâu đầu".

Chuyện của anh chàng Minh, cả chục năm sống ở bên này, thế mà trông
thấy những sợi dây mayso bầy bán trong quầy hàng đã sung sướng, hồi hộp
đến phát run lên như đứa con trai mới lớn, lần đầu tiên đưa tay cởi khuy áo
ngực, sờ vú người yêu mới chỉ nặng về phía hài. Chuyện sau đây thì lại
thực sự nặng về phần bi hơn. Hôm đó, Thắng vừa ở một thư viện ra, anh
chợt bắt gặp một người đàn bà Việt Nam run rẩy lần từng bước theo lan can
sắt của một cửa hàng. Tưởng người đàn bà đó bị cảm lạnh, theo kinh
nghiệm Thắng biết, anh dìu chị vào một cửa hàng ăn cho khuất gió và gọi
mấy cốc chè đường thật đặc. Thấy vậy, người phụ nữ thều thào bảo "Mua
hộ tôi món ăn gì đó... Từ sáng chưa kịp ăn gì". Thắng bê đĩa mì xào thịt bò
lại. Người đàn bà ăn ngấu nghiến và một lát sau thì tỉnh lại. Chỉ kể cho
Thắng hay, cả đời dạy ngoại ngữ chỉ hy vọng vào chuyến đi chỉnh tiếng ba
tháng này. Nhà nghèo, phải giật lãi vài chỉ để mang hàng đi. Đã hai tháng
rồi mà vẫn chưa mua sắm được gì. Nghĩ đến món nợ ở nhà mà thêm rối
ruột. Vừa tan học, không kịp ăn uống gì phải lao tới các cửa hàng ngay...

Thắng còn muốn kể cả nỗi phẫn uất cho bà thiếu tá nghe cả cảnh người
Việt Nam đi mua hàng bằng tiền của mình mà quá là cảnh người ăn xin, bị
người bán hàng gắt gỏng, xua đuổi, không muốn giao dịch. Và không ít các
nhân viên, tuồn hàng ra cửa sau, để ăn chênh lệch giá của khách. Nhưng
cũng như các câu trả lời trước, Thắng phải lựa lời, bởi vì chỉ một sự nổi
nóng vô lý của người thi hành công vụ cũng có thể gây cho anh những
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phiền hà, ách tắc khôn lường. Bởi thế anh lại đổi giọng và đổi cả sắc mặt,
giải thích cho ba thiếu tá Natalia một cách hài hước rằng:

- ở nước chúng tôi có một câu như thế này. Vấn đề chính yếu, đầu tiên là
tiền đâu? Khi đã có tiền thì mọi cái trở nên dễ dàng, đơn giản vô cùng.
Riêng với tôi ư? Hàng hoá cần vận chuyển đã có tắc-xi giúp cho hết. Tôi
nghĩ đó cũng là chuyện hợp tình, hợp lý.

- Tôi cũng hỏi đùa anh vậy thôi! Bây giờ đi vào việc chính nhé! - Bà
thiếu tá nói giọng dàn hoà. Anh nói là anh đã nắm vững quy chế mới của
Hải quan rồi?

- Thưa bà, tôi đã trả lời, đúng như vậy! Thắng đáp dứt khoát.
- Mỗi thứ không quá một đơn vị, anh hiểu chứ? Bà gặng thêm.
- Thưa bà, đúng như quy định mới. Cái gì đến số hai, xin bà cứ thẳng tay

gạt lại.
- Được, anh dỡ hàng ra đi! ồ, chúng ta chuyện trò sắp hết cả buổi sáng

rồi đấy. Bà liếc nhìn vào chiếc đồng hồ nữ, mặt hình bầu dục đeo nơi cổ tay
tròn lẳn của mình - Ta bắt tay vào việc chính thôi!

- Thưa bà vâng! - Thắng trả lời rồi ghé tai Huy nói nhỏ bằng tiếng Việt.
Huy quay ra phía cửa nhà kho. Chưa đầy năm phút sau đã thấy ba người

đàn ông lực lưỡng cùng với Huy bước vào. Đó là những công nhân bốc vác
ở bến kho này mà Thắng đã hợp đồng sẵn từ chiều hôm qua.

Rồi Thắng thò tay vào túi áo vét lấy ra một chiếc chìa khoá. Anh tra chìa
vào khoá mở và rút thanh sắt chốt ngang ra. Cánh cửa thùng hàng được mở
ra nhẹ nhàng như mở hai cánh tủ. Sau đó anh lùi lại. Như một phương án
tác chiến đã được luyện tập kỹ càng, ba người thợ bốc vác ném những mẩu
thuốc cháy dở xuống sàn kho, giậm những bàn chân nặng nề cho tắt lửa,
bước lên. Họ lần lượt lôi ra những kiện hàng lớn nhỏ, dài, cao khác nhau.
Tất cả có tám kiện như thế được đóng vào tám chiếc hộp các tông cứng.
Chiếc thùng gỗ thông trở thành ruột toa xe rỗng.

- Tôi xin bắt đầu từ hòm thứ nhất! - Thắng quay sang nói với bà thiếu tá.
Rồi anh nhẹ nhàng rút một vài đầu dây ở phía đáy thùng. Sau đó, anh quay
lại nói với nhóm thợ bốc vác như ra lệnh.



https://thuviensach.vn

- Xong! Nhấc tấm lưới ra trước, rồi nhấc đến chiếc
hòm các tông chụp ra. Cẩn thận. Có thể còn dây vướng dưới đáy đấy!
Bà Natalia khen thầm cách tổ chức cũng như những nút dây buộc khéo

léo của anh. Những người khác, khi tháo dỡ thế này, các nút dây thường rối
tung, rối mù lên. Nhiều khi phải dùng dao cắt từ trong. Mồ hôi đổ nhễ nhại
càng làm họ luống cuống hơn. Riêng Thắng, anh chỉ thấy nhón mấy đầu
ngón tay là xong. Cuộn dây được Thắng đan thành một tấm lưới chụp vào
hoặc gỡ ra chỉ cần ném vài đầu mối là xong. Nhẹ nhàng, thuận lợi và chắc
chắn biết bao.

Những người thợ bốc vác đã rút chiếc hộp các tông chụp phía trên ra. Họ
phải lột một tấm chăn chiên rồi một tấm mút đệm nữa mới thấy lộ ra nước
sơn nâu lâu ngày bóng lộn lên. Một chiếc đàn dương cầm hiện ra.

- Thưa bà, đây là chiếc đàn Pianô! Số lượng một ạ!
Thắng làm ra vẻ lễ phép nhưng không giấu nổi vẻ khiêu khích!
- Được!... Nhưng hình như không phải là đàn của chúng tôi. - Bà thiếu tá

hỏi lại.
- Dạ! Đúng thế! Bà quả là người thật tinh. Chiếc Pianô này của Ytalia

đó, thưa bà.
- Anh kiếm ở đâu ra thế? Không phải ở viện bảo tàng âm nhạc đấy chứ? -

Bà vẫn giữ giọng hài hước, như đùa.
- Không, ở ngay cửa hàng đồ cũ trung tâm! Của một bà cụ rất già sống

độc thân. Bà ký gởi đã bốn năm mà không có ai ngó ngàng tới. - Thắng
trình bày - Tôi có lấy biên lai của cửa hàng. Bà có thể kiểm tra ngay ạ!

- Anh có biết cây đàn này được sản xuất vào năm nào không?
- Dạ, không chính xác lắm! Nhưng theo lời kể của bà cụ thì đã rất lâu.

Cụ cho biết, từ lúc đẻ ra, cụ đã thấy cây đàn này kê ở một góc phòng rồi!
Bà thiếu tá ngó xung quanh cây đàn. Thắng nghĩ, chắc bà ta muốn kiểm

tra xem mình có giấu cái gì đó bên trong hộp đàn chăng? Nhưng không
phải, bà lẩm bẩm. "Đây là loại đàn rất cổ". "Dạ, vâng, có lẽ thế!" Thắng đế
theo. Sau khi đã cố tìm "êtikét" quanh các góc để tra cứu lý lịch của cây
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đàn mà không thấy, bà thiếu tá lật nắp đàn lên. Những ngón tay phải của bà
lướt qua một lượt trên các phím mầu trắng ngà. Rồi như hứng chí, cũng chỉ
với những ngón tay đó, bà nhấn mạnh hơn vào một số phím, đánh lên một
bản nhạc ý rất vui, bài "Mặt trời của tôi". Tiếng đàn ấm, ngân rất sâu dưới
bàn tay của bà thiếu tá làm mọi người sửng sốt, thán phục.

- Bà chơi không kém gì một nhạc công chuyên nghiệp. Thắng buột
miệng thốt lên khi tiếng đàn ngừng bặt, và anh đột ngột hỏi tiếp. - à, bà có
biết Đặng Thái Sơn của chúng tôi?

- Biết! Người đã đoạt siêu cúp Sôpanh chứ gì? Hồi còn ở thủ đô, tôi cùng
con gái có đi xem anh ta biểu diễn một lần ở nhà hát lớn. Một tài năng âm
nhạc thực thụ và rất lớn đó!... Khi anh ta đã kết thúc buổi biểu diễn mà
khán giả chúng tôi vẫn chưa muốn ra về! Chúng tôi cứ đứng mà vỗ tay. Để
đáp lại sự ngưỡng mộ của công chúng, anh ta đã trình bày một bản dân ca
Việt Nam với tiếng vó ngựa khua rất rộn ràng và vui. Tôi mường tượng ra
như tiếng nhạc ngựa đám cưới thì phải.

- Bà thực sự có thẩm mỹ âm nhạc tuyệt vời! Đó là bài "Lý ngựa ô". Một
khúc dân ca nói về tình yêu của tổ tiên chúng tôi từ ngàn xưa. Người con
trai, sau khi đã đỗ đạt, vinh thăng, không quên mối tình cũ, đem ngựa về
đón người yêu về chung sống trọn đời.

- Tuyệt quá nhỉ? Thế anh có định cho con anh thành một Đặng Thái Sơn
thứ hai không?

Câu hỏi này của bà thiếu tá quả thực làm cho Thắng rất bất ngờ. Nhưng
rồi anh cũng tìm cách trả lời được.

- Ước muốn về tương lai của con cháu ai mà không có, thưa bà! Nhưng ở
đất nước tôi, đất nước nông nghiệp lạc hậu nên ước muốn gì thì gì, không
bao giờ thoát ly thực tế. Bởi vậy mới có câu ca thế này, "nhất sĩ nhì nông,
hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ".

- Thế à? Thế thì tôi hiểu! Hiểu rõ rồi. Bà thiếu tá hạ giọng lẩm bẩm vẻ
suy nghĩ rất lung. Thắng hoàn toàn không hiểu cái hạ giọng và những suy
nghĩ đang diễn ra rất quyết liệt trong đầu óc bà. Anh bảo mọi người đóng
gói lại rồi để ra góc kia! - Bà chỉ tay ra một chỗ trống.
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Thắng vẫn không nắm bắt được ý định của bà thiếu tá. Anh những tưởng
bà đã cho qua. Anh vui vẻ khoát tay cho những người thợ bốc vác.

- Nào, anh giới thiệu tiếp đi! Còn gì nữa nào? Bà thiếu tá cố lấy giọng
như lơ đãng hỏi.

- Đây là tủ lạnh. Số lượng, thưa bà, cũng chỉ có một. Thắng chỉ vào một
chiếc thùng các tông dựng đứng cao ngang đầu anh.

- Mở ra đi! - Bà ra lệnh cụt lủn.
- Xin sẵn sàng!
Thắng cũng đáp lại đanh gọn. Rồi anh lại nhón tay rút một loạt nút dây ở

phía trên. Chiếc lưới chụp được kéo tụt xuống phía dưới. Những người thợ
bốc xếp đã trực sẵn ở bên. Họ làm tiếp những thao tác nặng nhọc, vẫn nhấc
chiếc thùng các tông cứng chụp trên chiếc tủ lạnh ra.

- Tủ lạnh loại gì mà quá kích cỡ thế anh bạn? Bà thiếu tá dường như đã
lấy lại được giọng hài hước hỏi tiếp.

- Thưa bà tủ Zim đấy ạ! Loại này mới có 350 lít. Còn loại Zim lớn hơn
đấy chứ. Theo tôi phải tới 500 lít chứ không thể nhỏ hơn. Thắng cũng hào
hứng đáp lại.

- Zim à? Hừ! Anh kiếm được tủ lạnh Zim ở đâu thế? Tôi biết là ở tất cả
các cửa hàng làm gì có bán đại trà loại tủ lạnh này?

- Vâng, thật không có gì giấu được bà. Thắng lại mở đầu sự giải thích
bằng một lời khen. Mà quả thực bà rất xứng đáng được nhận những lời
khen đó. Ngoài nghiệp vụ Hải quan rất sành sỏi, bà còn thể hiện mình như
một nhà xã hội học rất sát với đời sống thực tế và nắm bắt được cả diễn
biến tâm lý phức tạp của con người. Chiếc tủ lạnh Zim này tôi mua lại của
một ông già. Một cựu chiến binh từ thời chống phát xít...
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  Phải, sau bữa đi thị sát, thăm thú ở các trạm gửi hàng về, Thắng đã đề

ra một quyết định chiến lược, quyết định triệt để thay đổi cơ cấu thùng
hàng. Đúng như kế hoạch đã được vạch ra, các thứ lặt vặt, có số lượng lớn
có trị số chuyển đổi cao mà Thắng đã mất bao công sức trong các chuyến đi
"hoạt động cách mạng" mới săn lùng được, anh đã sẻ cho hai đoàn đi công
tác ngắn hạn. Thế là xong được bước một. Nhưng bước hai, quan trọng hơn
là mua những thứ gì thay thế đây để sao cho vừa mua hết được số tiền lớn
mà về nước vẫn gữi được hiệu quả kinh tế tương đối là một câu hỏi không
dễ trả lời.

Tủ lạnh ư? Tất nhiên là phải mua một cái rồi! Nhưng phải tìm một cái
cho ra hồn. Giá trị của một cái loại này phải bằng năm sáu lần loại thông
thường khác. Muốn thế thì phải tìm bằng được tủ Zim. Nhưng kẹt một nỗi
là loại tủ này chỉ dành ưu tiên phân phối cho những cán bộ cao cấp, những
cựu chiến binh từ thời chống phát xít, các nhà khoa học có vị trí và uy tín
lớn, những người có thành tích nổi bật trong các lĩnh vực nghệ thuật và sản
xuất... làm thế nào mà mua được? Để giải đáp câu hỏi này, Thắng đã phải lê
gót đi khắp các cửa hàng, chầu hẫu ở những quầy tủ lạnh và đồ tiện, la cà
quanh các ông bà già, nhất là các vị trên ngực lấp lánh cuống huân chương,
dỏng tai nghe ngóng, phán đoán và bắt chuyện. Chưa hết, đi đến đâu, lên
hoặc xuống các bến tàu, bến xe nào, Thắng cũng dừng lại, tìm đến quanh
các cột đèn, lại các bức tường nơi có dán chi chít các loại giấy bướm,
quảng cáo bán các thứ hàng tầm tầm của tư nhân. Thôi thì đủ thứ. Nhưng
nhiều nhất vẫn là quần áo cũ và yêu cầu đổi nhà từ khu vực này đến khu
vực khác. Một buổi trưa, sau khi đã đọc chán các giấy bướm đủ hình, đủ
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loại dán chi chít, quanh vách gỗ của một điểm chờ tại bến xe buýt, Thắng
thơ thẩn đến bên chân cột bê tông của một cây đèn cao áp. ở đó chỉ lơ thơ
vài tờ giấy bướm quảng cáo. Và mắt anh đã hoa lên khi những dòng chữ
được viết bằng mực bút bi mềm tím, nét chữ chân phương của người ít học
nhưng rất cẩn thận đập vào mắt "Cần bán một tủ lạnh Zim còn mới tinh,
nguyên hộp". Phần địa chỉ ghi dưới mảnh giấy khiến Thắng phải lục mãi
trong trí nhớ mới tìm ra là nó nằm tít ở khu ngoại ô phía bắc thành phố.
Nhưng không sao. Xa một tý, lại có một cái tuyệt vời riêng mà ở trung tâm
không bao giờ có thể có được. Thắng đảo mắt nhìn xung quanh, thấy không
có ai để ý đến mình, như một tên ăn trộm, anh vội đưa tay bóc trọn cả tờ
giấy bướm, nhét vội vào túi áo pantô - Vì cơ cấu của tờ quảng cáo bao gồm
hai phần. Phần trên ghi thứ cần mua bán, trao đổi cùng địa chỉ liên hệ. Phần
dưới ghi số điện thoại, được chia nhỏ và cắt thành hình đuôi nheo. Khách
cần liên hệ chỉ việc cấu một tý đuôi nheo có ghi số điện thoại là đủ. Nhưng
Thắng sợ nhiều người cùng có số điện thoại, tranh mua với mình thì phiền
nên anh bóc trọn cả tờ cho gọn. Có lẽ đây là "cuộc chơi" duy nhất không
được "đẹp" của Thắng trong suốt thời gian năm năm anh ở đây. Và sau
hành động trộm cắp đó, anh lập tức nhẩy bổ sang bên kia đường, nơi có
trạm điện thoại tự động. Cú gọi đầu tiên, vì hồi hộp quá anh để dính số phải
quay lại từ đầu. Lần thứ hai, bình tĩnh hơn, anh thao tác chậm rãi, đúng quy
trình nhưng khi đặt ống tổ hợp bên tai, một lúc lâu, từ đầu dây bên kia chỉ
phát ra tín hiệu báo chủ nhân không có nhà. Để chắc chắn hơn, anh buông
máy, đứng nghỉ một lát rồi gọi lại. Vẫn tín hiệu một ngắn, hai dài báo máy
rỗi rãi nhưng không có người sử dụng.

Thắng gọi liên tục suốt ba ngày vào các giờ khác nhau mà không sao liên
hệ với chủ nhân được. Đã vô cùng chán nản thì vào buổi tối thứ tư, tuyết
rơi mù mịt, rỗi rãi vì không thể đi chơi đâu được. Thắng mò xuống tầng
một của ký túc xá, nơi đặt điện thoại công cộng. Anh đã thuộc lầu số điện
thoại nên không cần cầm tờ quảng cáo đi theo. Từ đầu dây bên kia, tiếng
một ông già chắc nịch cất lên:

- A lô, ai gọi đó?
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- Dạ, tôi!... Tôi có nguyện vọng mua tủ lạnh Zim của ông. Hy vọng là
ông chưa bán cho ai chứ?

- Chưa! Tôi mới ra nhà nghỉ đông mấy hôm nay.
- Thế sáng mai tôi đến ông được chứ?
- Sáng mai tôi lại đi rất sớm rồi. Còn mười ngày ở ngoài nhà nghỉ nữa

cơ. Lạnh quá, tôi phải tạt về lấy thêm ít đồ dùng.
- Gay quá nhỉ! Như vậy là tôi phải chờ rất lâu... Hay bây giờ tôi đến chỗ

ông có được không?
- à, quên tôi chưa hỏi kỹ!...
- Gì cơ?
- Tủ của ông đã sử dụng rồi hay chưa?
- Sử dụng ư? Mới nguyên xi. Tôi mua từ năm ngoái. Sau khi đưa thợ bảo

hành đến nhà kiểm tra, tôi lại đóng gói lại nguyên vẹn. Một mình, cũng
chẳng có gì bỏ vào, dùng không hết công suất, phí!...

- Thế ông muốn bao nhiêu?
- Bao nhiêu à? Ông già cười khà khà. Bạn thân mến ơi! Anh có phải là

người biết người, biết của không? Nếu là người biết người, biết của thì hãy
đến. Rồi chúng ta sẽ thoả thuận. Trao đổi qua máy điện thoại không được
tiện lắm, anh bạn ạ.

- Thôi được! Sau một giờ nữa, tôi sẽ có mặt ở chỗ ông.
- Được! Tôi chờ...
Bầu trời thấp lè tè một mầu trắng đục. Tuyết mù mịt rơi như có những

bàn tay khổng lồ vốc những nắm bột tung hê lên trời. Gió lốc quay tròn,
thổi thốc lên từng hồi. Những hạt tuyết cứng như sạn ném vào mặt vào cổ
Thắng bỏng rát. Nhưng đối với Thắng lúc này, rét thế chứ rét nữa cũng
chẳng có nghĩa lý gì. Anh xuống xe điện ngầm phóng thẳng một mạch lên
phía bắc. Lại đáp tiếp một cuốc xe buýt rất lâu mới tới một khu nhà cao
tầng chơi vơi giữa một bãi tuyết như hòn đảo. Từ bến xe vào, lạnh ghê
gớm, Thắng phải vừa đi vừa chạy. Ông già cựu chiến binh ở tận tầng chín.
Một người nhỏ bé, khổ người còn thấp hơn cả Thắng. Hai người bắt tay
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nhau hồ hởi. Đúng phong tục Nga, ông già bắt Thắng phải cạn mấy cốc
rượu trắng nặng đến cháy họng mới bắt tay vào việc mặc cả, mua bán. Có
lẽ trước lúc Thắng đến, ông đã nhấm nháp ít nhiều nên sau lần chạm cốc
thứ ba ông đã chuyếnh choáng say. Bởi thế khi Thắng bảo ông cho biết giá,
ông đã chìa ra tám ngón tay (gồm cả bàn tay phải và ba ngón tay trái).
Thắng cũng làm động tác thay cho lời nói bằng cách cụp hai ngón tay trái
của ông lại. Ông quầy quậy lắc đầu. Nhưng rồi không hiểu nghĩ thế nào,
ông lại tự nguyện cụp thêm một và chỉ một mà thôi. Thế là giá cả được thoả
thuận. Bẩy trăm, đắt gấp đôi giá cung cấp nhưng Thắng cũng cảm thấy
mình thật may mắn. Anh nghĩ giá như ông già cứ khăng khăng tám, anh
cũng phải chấp nhận. Cho tiền cẩn thận vào túi áo sơ mi bên trong xong,
ông già viết mấy chữ nghệch ngoạc chứng nhận cho Thắng rồi yêu cầu anh
phải lập tức đem tủ đi ngay. Thắng muốn dùng điện thoại nhà ông để gọi
tắc-xi. Khi nào xe tắc-xi đến, anh mới đưa tủ xuống. Nhưng có lẽ ông già
đã say nên giục Thắng rất kiên quyết, ông còn bảo "Dưới đó thiếu gì... Cứ
đưa tủ xuống là có xe ngay!". Sợ tính khí ông trong lúc say có sự thay đổi
thất thường gây thêm phiền hà gì chăng, Thắng quyết định hành động. Anh
buộc dây chằng cẩn thận nhưng cố để lòi bốn bánh xe đẩy ra, anh đẩy chiếc
tủ ra cầu thang máy.

Khi xuống tới mặt đất, anh mới thấy mình quá vội vàng. Lúc đó mới
khoảng chín giờ tối nhưng mùa đông trời lạnh nên có cảm giác khuya lắm
rồi. Bãi tuyết mênh mông không một bóng người. ánh đèn cao áp toả xuống
những quầng sáng xanh càng thêm lạnh lẽo. Xa tít tận đường quốc lộ, thỉnh
thoảng mới thấy ánh đèn ôtô quét loang loáng như bay. Thắng nghĩ, cứ
đứng trước tường nhà, chờ đến sáng mai cũng chưa chắc có chiếc xe tắc-xi
nào mò vào. Bừng bừng một quyết tâm, anh quyết định đẩy dần chiếc tủ
lạnh ra phía đường cái chính. Mặt tuyết đông cứng lại, lồi lõm, bánh xe nẩy
lên rồi lại cắm xuống, chiếc tủ lật nghiêng về phía này, phía nọ nhích dần
lên từng bước. Thắng hết đẩy lại kéo. Chiếc tủ mấy lần suýt lật nghiêng.
Máu nóng bốc lên đùng đùng, cuối cùng Thắng quyết định quay lưng lại,
oằn người xuống, cõng chiếc tủ trên lưng cố đi từng bước ngắn. Mồ hôi túa
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ra đầy người, đầy cổ vì nặng, vì mệt và nỗi bực tức bất lực. Đến giữa bãi
tuyết, Thắng không còn sức để lê lết thêm một bước nào nữa. Anh đặt chiếc
tủ xuống và thở dốc. Thở cả mũi và mồm cũng tranh nhau thở khiến ngực
anh như tắc nghẹn lại. Anh vốc một nắm tuyết xoa lên mặt. Tuyết lạnh thấu
da làm cho anh tỉnh ra đôi chút. Sau cùng, anh đành bỏ chiếc tủ nằm chỏng
chơ giữa bãi tuyết trống, rảo bước ra phía đường cái, vừa đi, thỉnh thoảng
vừa quay lại nhìn. Nửa giờ sau, anh "bắt" được một chiếc tắc-xi nhận vận
chuyển với giá đắt gấp ba giá bình thường. Nhưng cả hai người đều loay
hoay mất hơn nửa tiếng nữa cũng không làm sao đưa chiếc tủ lạnh vào xe
được. Hai người phải tháo cả cánh cửa xe và ghế đệm phía sau cũng không
tài nào cho nổi. "Phải kiếm tắc-xi tải thôi. Tắc-xi thường không kham nổi
đâu". Người tài xế tiếc rẻ khuyên Thắng. Lúc đó Thắng vẫn còn đủ tỉnh táo
để nhờ người lái xe tắc-xi, phóng xe đi tìm "tắc-xi tải" cho mình. Thắng
còn ứng trước tiền cho anh ta. Nhưng một tiếng, hai tiếng rồi ba tiếng trôi
qua, người lái xe tắc-xi không quay trở lại. Cũng chẳng thấy chiếc "tắc-xi
tải" nào đến chi viện, giúp đỡ Thắng. Đó cũng là lẽ thường tình thôi. Cũng
có thể anh ta đã gặp khách phải phục vụ một "cuốc" dài và vội. Cũng có thể
anh ta rất chú ý nhưng không bắt gặp chiếc "tắc-xi tải" nào. Và còn có rất
nhiều nguyên nhân khác trên đường. Vả lại số tiền Thắng ứng trước cho
anh, dù cho có tới mười đồng thì cũng chẳng phải là lớn lao lắm, công anh
ta hì hục tháo lắp cánh cửa và đệm xe cũng đáng được trả năm đồng rồi.

Thắng vẫn đứng đó, chờ một cách vô vọng. ánh đèn pha ôtô ở phía
đường cái lớn cũng thưa thớt dần rồi gần như mất hẳn. Chỉ có gió tuyết vẫn
thổi thốc từng hồi. Những hạt tuyết sắc lạnh như những hạt cát nóng bỏng
vẫn không thôi quất vào mặt, luồn vào cổ Thắng. Những ngón chân trong
đôi giày lông hảo hạng của Nam Tư mỗi lúc một nhức buốt, tê cứng như
những con cá trong bể ướp đá dính lại với nhau, hành hạ Thắng. Biết chắc
chắn là không thể thuê xe trong đêm bão tuyết mịt mù như thế này, mà
cũng không thể bỏ của quý hiếm một đống tiền chơ vơ ở đường, không còn
cách gì hơn, Thắng bắt đầu tháo dây chằng rồi lột chiếc vỏ các tông ra, đặt
sang một bên. Đầu tiên, anh đã chui cả mình vào trong tủ lạnh co ro ngồi
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trong đó. Không còn gió lốc, còn tuyết gì nữa người anh ấm dần lên.
Nhưng vì ngăn làm đá của tủ lạnh rất lớn, đầu anh bị kích, ôm gối ngồi co
ro mãi, mỏi không chịu nổi. Thắng lại phải chui ra. Song với đầu óc của
một nhà kỹ thuật, cuối cùng Thắng cũng "thiết kế" được cho mình một chỗ
ngủ ngồi qua đêm bằng chiếc khay nhựa đựng hoa quả lộn ngược làm bệ
ngồi và chiếc vỏ thùng các tông làm tường vây xung quanh. Trong chiếc vỏ
ấy Thắng đâu có được yên tĩnh vì gió lốc cứ đập những cạnh hộp vào người
anh không dứt. Nhưng khổ nhất vẫn là đôi chân, đôi chân lạnh cứng, tê
buốt đến tận óc khiến anh không chịu nổi. Cứ độ nửa tiếng. Thắng lại phải
chui ra khỏi chiếc hộp chụp, nhẩy cẫng lên tại chỗ một hồi, đến lúc thấy các
chân tự cử động được mới lại thu lu vào ngồi trong hộp. ấy thế mà cũng có
lúc anh ngủ được. Hay nói đúng hơn, tâm hồn anh từ trạng thái thực tại vụt
biến sang trạng thái huyền ảo của những giấc mơ. Đột nhiên, anh thấy đứa
con trai tám tuổi của anh với nét mặt nguệch ngoạc, hai cái tai to vểnh lên
như tai chú béc giê, hàm trên không còn chiếc răng sữa nào, đang mút mát
những viên nước đá như những hòn cuội đựng trong chiếc cốc nhựa màu
vàng chanh. Thằng bé rất hồ hởi nói với anh "Mai bố mua xoài về nhé!
Xong rồi đánh ra, cho vào tủ lạnh làm kem xoài, ăn hết ý đấy bố ạ! Anh
cười, xoa xoa tay lên cái đầu húi cua và chăm chú nhìn vào cái gáy lõm đen
đủi, gầy gò như một chiếc ống bơ gỉ. "Mày tham ăn thế mà chả béo lên
được là vì sao?". Đột ngột anh hỏi con. "Bố cứ cho con ăn nhiều kem vào là
thế chứ!" "Ăn đá chỉ tổ nóng, hại người chứ ích gì!" "Đá lạnh cứng cả tay
mà bố bảo là nóng. Mẹ bảo bố dở hơi là phải". Thằng bé lý sự. Anh thì lại
cười cười... Rồi anh thấy một người đàn bà len đến ngồi giữa hai bố con
anh từ lúc nào. Cái vai xuôi xuống với cái lưng phẳng trong chiếc áo cánh
phin cột tay cũ kỹ để lộ đôi cánh tay trần tròn lẳn, sạm nâu thì đúng là dáng
dấp của vợ anh, không để lẫn với ai được. Nhưng sao mặt lại là mặt một
người đàn bà khác với đôi mắt tròn, trong suốt như hai viên bi ve và cái
mũi nhòn nhọn hơi hếch lên. Người đàn bà đó, tay cầm một thứ gì mềm
bằng xô màn cứ lau miết vào cánh cửa tủ lạnh. Vừa lau, mồm vừa lẩm bẩm
"vận chuyển hàng vạn cây số mới về được đến đây. Qua cả kênh Xuy-ê.
Rồi eo biển Xanh-ga-po nữa đấy nhé. Được thế, không bẹp khi cẩu lên, cẩu
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xuống là mừng lắm rồi" "Anh thì cái gì cũng như là của bắt được ấy. Cái
mặt tủ sát sơn thế mà còn kêu mừng với chả mành". Thấy bố mẹ tranh luận,
thằng con toét cái miệng đen đen không còn chiếc răng sữa nào, quay về
phía anh có vẻ ủng hộ. "Mẹ chỉ được cái hay tiếc của thôi bố nhỉ?".

Đột nhiên, không hiểu sao, anh lại buột ra cái câu cửa miệng của ông
Vương, bạn thân của bố anh từ hồi họ còn học với nhau ở trường Bách
Nghệ; và anh suýt nữa thành rể của ông "à, đời chỉ có thế mà thôi!". Sau
câu nói ấy, anh bỗng thấy trời tối đen lại. Không thấy đứa con trai và người
đàn bà có cái lưng, đôi tay mang dáng dấp của vợ anh đâu nữa. Sau đó, như
ánh đèn trên sân khấu bật lại khi đã thay cảnh xong, anh lại thấy trời sáng
trở lại. Nhưng lúc này trước mặt anh chỉ có độc chiếc tủ lạnh. Cánh cửa tủ
mở tung ra. Rồi thì đá, những khối nước đá như những chiếc bánh mỳ gối
tự động trôi ra, hết tay này đến tay khác "ồ, đá này cung cấp cho các quán
cà phê, giải khát mùa hè thật là tuyệt vời! Hái ra tiền chứ chả phải chơi"
anh vừa lẩm bẩm tính toán đến đó thì một khối nước đá trôi vào chân anh.
Anh không cảm thấy lạnh mà hai chân lại thấy nóng lên như có lửa đốt...
Và lửa, lửa thật, lửa từ tay tủ lạnh cháy lem lẻm trên các tảng nước đá trôi
ra. Trời ơi! Thế là thế nào? Tủ bị chập điện à? Nhưng sao lửa lại có thể
cháy trên các tảng băng được. Sợ quá, lửa đang cháy dưới hai chân anh, đã
bắt vào hai ống quần và đang cháy dần lên. Anh thét lên một tiếng và
choàng tỉnh dậy. Trong một hai giây đầu, anh không biết mình đang ở đâu.
Bỗng anh nghe thấy những người đàn bà nước ngoài ở đâu đi vừa rất gần
mà lại như văng vẳng ở tận nơi xa. Chính những tiếng người đàn bà lao xao
đó đã khiến anh tỉnh hẳn lại. Và anh mới chợt định thần là hiện tại mình
đang ở đâu. Anh đứng dậy, lật chiếc vỏ hộp các tông tủ lạnh, chui ra. Tiếng
lao xao bên ngoài vỏ "ồ" lên từ miệng bốn năm người đàn bà. Họ hết sức
ngạc nhiên nhìn Thắng như một thứ cây thức củ ở dưới đất đột ngột chồi
lên.

- Chào một buổi sáng tốt lành! - Thắng nhanh nhảu lên tiếng trước.
- Chào một buổi sáng tốt lành!
- Chào một buổi sáng tốt lành!
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Những người đàn bà nhao nhao đáp lại theo phản xạ.
- Các bà ngạc nhiên lắm phải không? Thắng vừa cười vừa hỏi.
- Không ngạc nhiên làm sao được? Giữa bãi tuyết trống thế này lại mọc

lên một chiếc tủ lạnh. Mà lại là tủ lạnh Zim mới kỳ lạ chứ! - Một giọng đàn
bà hiền hậu cất lên.

- ồ mọi cái đều có thể. Đó chẳng phải là câu ngạn ngữ của nước bà đó
sao. Thắng giải thích.

- Thế anh kiếm đâu ra chiếc tủ tốt và mới tinh thế này? Một người khác
vẫn không giấu được sự tò mò.

- Tất nhiên là tôi không đi thuổng ở nhà nào trong khu tập thể này. Giả
sử như tôi có ăn trộm mà không bê nổi thì giờ này cũng phải chuồn, phải bỏ
của chạy lấy người thôi. Thắng nửa pha trò nửa kể lại. Xin các bà yên tâm.
Tôi mua của một ông già cựu chiến binh...

Giờ đây, câu chuyện đó tái hiện lại trong óc Thắng đủ tất cả những chi
tiết nhỏ nhặt nhất. Nhưng anh không thể kể lể dài dòng cho bà thiếu tá
Natalia được. Anh chỉ lấy ra một vài điểm đặc trưng như giấc mơ khi anh
chợp mắt được đôi chút, giữa bãi tuyết trống mênh mông trong vỏ chiếc
hộp các tông để chống chọi phần nào với cái rét khắc nghiệt của đêm bão
tố.

- Anh không "phăng-tê-di" câu chuyện của mình đấy chứ? - Sau khi nghe
xong bà thiếu tá hỏi.

- Đó là sự thật một trăm phần trăm, thưa bà! - Thắng đáp.
- Thôi được rồi! Anh cho đóng gói lại và chuyển cùng một chỗ với cây

đàn Pianô kia! - Bà thiếu tá nhẹ nhàng ra lệnh. Dường như những đấu tranh
day dứt trong lòng bà đã qua. Trên nét mặt bà không biểu lộ sự gợn gạo
nào. Thắng liếc nhìn vẻ mặt bà cũng cảm thấy yên tâm.

- Có lẽ giờ đã đến lúc nghỉ trưa - Thắng nhìn vào chiếc đồng hồ xitizen
vàng chanh đeo trên tay và đề nghị bà thiếu tá. Chúng ta có thể nghỉ độ nửa
giờ không ạ? Chúng tôi có đem theo phích đựng cà phê nóng và cả đồ ăn
nguội. Nếu bà cho phép, xin bà tạm dừng tay ăn bữa trưa với chúng tôi.
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- Cám ơn anh bạn! Nếu thấy cần anh cứ nghỉ tự nhiên! Hôm nay chỉ có
mình anh gửi hàng. Tôi muốn làm thông tầm luôn, rồi về sớm có chút việc.
Bà thiếu tá vẫn thân mật đáp.

- Thế bà dùng tạm một cốc cà phê sữa nóng ạ! - Thắng nài nỉ.
- Cám ơn! Tôi cũng có đem theo. Nhưng quả thật là hôm nay, tôi không

muốn dùng gì!
- Dạ, nếu thế xin bà cho tiếp tục làm việc ạ!
- Được! Nếu tiếp tục anh cho mở chiếc hòm các tông kia! - Bà Natalia

chỉ tay vào một hòm dài, đặt nằm như một chiếc giường đệm cá nhân.
- Dạ thưa bà, đấy là chiếc thùng đựng môtô ạ! - Thắng tỏ vẻ xun xoe đáp.

Rồi anh vẫy tay cho cánh thợ bốc vác mở phanh chiếc vỏ hộp các tông ra.
Mười phút sau, một chiếc môtô, loại 350 phân khối, hai ống xả, nước sơn

đã bóng loáng được dựng lên. Bà thiếu tá hết nhìn chiếc môtô lại quay sang
nhìn Thắng như so sánh, ước lượng điều gì.

- Anh mua chiếc môtô dài thế này để làm gì?
Cuối cùng, theo thói quen, bà vẫn hỏi.
- Hơi lớn quá so với thân thể tôi phải không ạ!
Thắng hỏi lại rồi lại giải thích luôn. ở nước tôi, phương tiện giao thông

còn nghèo nàn lắm, thưa bà. Có một nhà báo phương Tây đã gọi Hà Nội là
thủ đô của xe đạp. Bởi thế, tôi định về nước sẽ đóng thêm một chiếc thùng
phía sau làm xe "lôi" chở hàng hoá, hoặc cả gia đình ngồi lên đó, đi du lịch
rất tiện lợi ạ.

- Có thể đây là một sáng kiến tuyệt vời đấy! - Bà thiếu tá buông một lời
khen. - Anh cho đóng gói lại đi.

Thắng cảm thấy nhẹ người. Như vậy, thùng hàng đã kiểm tra được một
nửa. Còn lại ba khối các tông nữa chưa được mở ra. Chưa thấy bà thiếu tá
có biểu hiện gì cáu kỉnh hoặc không hài lòng. Còn lúc này, bà đang chậm
rãi đi vòng quanh các hộp các tông chưa được kiểm tra. Rồi bất chợt bà chỉ
vào một khối vuông như một chiếc bàn làm việc.

- Anh cho mở thùng ở giữa kia ra! Bà chỉ tay ra lệnh.
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- Xin sẵn sàng, thưa bà! Thắng đáp. Và lần này, tự tay anh cởi nút dây, tự
mình thao tác dỡ từng mảnh các tông ống vào khối hàng ra. Anh làm rất
thận trọng như trong thùng toàn hàng chứa đồ thuỷ tinh dễ vỡ. Qua một lớp
mút dầy bọc ngoài, một chiếc hộp các tông bên trong nữa hiện ra. Hai chữ
xanh in đậm trên mặt các tông đập vào mắt bà thiếu tá. Bà thốt lên.

- Sanyo à!
- Dạ, vâng Sanyo ạ! Thắng đáp.
- Ti vi hả?
- Không, Viđiô đa năng - ba chiều ạ! Tiếng Thắng như gió thoảng.
- Viđiô đa năng ba chiều ư? Lại Sanyo của Nhật nữa!
Hừ, thế ra từ sáng đến giờ anh toàn lừa tôi. Bà thiếu tá bắt đầu dài giọng,

có phần giận dữ. Anh kiếm thứ này ở đâu? ở đâu?... Tôi nói cho anh biết
nhé, những thứ này chỉ có bán ở cửa hàng Inteshop mà bán bằng đôla. Bán
bằng đôla để mua Viđêô, anh hiểu chưa? Anh thành khẩn nhận và không
chối cãi chứ? - Ôi, lúc đầu tiếng bà hơi rít lên, nhưng đến câu cuối cùng lại
hạ nhịp xuống một cách hết sức tình cảm.

- Xin bà hãy bình tĩnh! Bình tĩnh!... - Dường như Thắng đã chuẩn bị kỹ
"pha" gây cấn này. Đúng, thưa bà! Chỉ có cửa hàng bán bằng ngoại tệ mạnh
mới có thứ xa xỉ cao cấp này. Nhưng tôi không mua ở đó! Và thú thực là tôi
cũng chỉ dám đứng bên ngoài cửa kính nhìn vào... Đúng là cửa hàng rất
rộng cửa, mọi người ngoại quốc (mà chúng tôi cũng thuộc diện này) đều có
thể tự do ra vào. Nhưng bà cũng có thể biết rằng, chỉ riêng việc chúng tôi ra
vào đó chơi và xem thôi chứ chưa cần mua gì mà có ai đó trông thấy báo
cáo về sứ quán lại có kèm theo bằng chứng nữa thì ôi thôi! Chỉ có một cách
"gút bai", xách va li về nước "tốt nghiệp trước thời gian" mà thôi, thưa bà.

- Vậy anh kiếm cái thứ này ở đâu? Anh nghĩ là buôn lậu qua tay người
khác thì sạch sẽ hơn chứ gì?

Bà thiếu tá lại muốn nổi nóng lên, căn vặn.
- Tôi mua lại của một người bạn! Không phải là buôn bán qua tay người

khác. Tự anh ta có. Anh ta dùng một thời gian, chán và cần tiền anh ta bán
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thẳng cho tôi. Tên anh ta là Rikak, một sinh viên Bắc Phi. Anh ta cũng theo
học tại đây, tại trường Quan hệ Quốc tế.

- Một người châu Phi! Tuyệt thật! Nhưng làm sao anh quen được anh ta?
Bà thiếu tá cố giữ vẻ bình tĩnh để có thể sáng suốt đặt ra những câu hỏi
hiểm hóc bắt Thắng phải khuất phục. Đặc điểm này của bà gần với nghề
luật sư hơn là nghề Hải quan. Đó cũng là đặc điểm rất quý của bà, con
người muốn đi tới cội nguồn của vấn đề.

- Tôi sẽ kể cho bà nghe từ đầu. Câu chuyện có thể hơi dài một chút!...
Nhưng dưới đây là toàn bộ sự thật.

Thắng biết và quen với Rikak ngay từ mùa hè, sau năm học đầu tiên.
Hay nói một cách thật chính xác là Rikak đã "săn lùng" Thắng suốt hai
mươi mốt ngày của kỳ nghỉ ở một bãi biển tít tận phía Nam của đất nước
chủ nhà này. Dưới bãi tắm buổi sáng, trên sân bóng chuyền cầu lông buổi
chiều hay bên quán bia hơi. Thắng đi tới đâu, Rikak cũng mon men bám
theo, tìm cách tiếp cận, làm quen.

- Tiếng Việt, khi gặp nhau để tỏ lòng thân thiện người ta nói với nhau thế
nào? Có lẽ Rakak đã nghĩ mãi mới tìm cách bắt chuyện với Thắng, khi hai
người cùng ngồi chầu rìa ngoài sân bãi, cùng thả hồn lơ đãng theo những
pha bóng chuyền không lấy gì làm hấp dẫn lắm của cánh sinh viên cùng đi
nghỉ thi đấu với nhau.

- Xin chào! Thắng nói chậm rãi từng từ một.
- Xin chào! Rikak gắng gượng nhắc lại như một con vẹt.
Thắng cười lăn ra. Rikak không hiểu Thắng cười gì, lại tưởng là anh vừa

bầy cho mình một câu đùa tục tĩu nào đó. Anh thành thực hỏi lại "Chuyện
nghiêm túc thế sao mày lại cười? Thắng chằm chằm nhìn vào dáng người
to gọn, đanh chắc như một pho tượng đồng đen của Rikak với mái tóc đen,
quăn từng lớp như làn sóng. Cái mũi dọc dừa dưới đôi mắt to, sáng mầu
đồng thau, hai tròng mắt mở to, trong suốt. Hàng râu quai nón ngày nào
cũng được cạo để lại hai mảng xanh rì trên má, và lớp lông đen, hơi loăn
xoăn dưới bộ ngực nở căng như ngực chim sẻ. Thắng cảm nhận thấy Rikak
có vẻ đẹp rất đàn ông, nhưng không có gì dữ tợn mà ngược lại có những nét
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phóng khoáng, hiền hậu một cách hoang sơ. Thắng cảm thấy có thể bắt
chuyện với Rikak được.

- Xin chào là lời chào tỏ mối thiện cảm và lòng kính trọng còn mày lại
nói là xin cháo. Hai từ này có vẻ giống nhau nhưng về nghĩa thì khác nhau
hoàn toàn. Cũng như nhiều từ của tiếng Âu châu ấy, trọng âm nhấn nhầm
một tý là nghĩa khác hẳn. Không phải mình mày nhầm lẫn đâu. Người nước
ngoài đều nói xin cháo như mày đó! Đó là lời kẻ ăn mày đi xin ăn. Bởi thế
tao mới cười lăn ra.

- Hiểu! Hiểu rõ rồi! Và Rikak lẩm bẩm nhắc lại hai tiếng "xin chào".
Nhưng chỉ được một vài lần đầu. Đến lần thứ ba thì lại trở thành "Xin
cháo". Rồi, thế là từ đó, gặp người Việt Nam nào ở trại nghỉ, thay cho lời
chào phổ thông của nước chủ nhà, Rikak lại "Xin cháo" làm cho không ít
người lúc đầu ngớ ra, mãi sau mới hiểu anh ta vừa chào mình.

Nhưng điều đó đối với Rikak không quan trọng. Điều quan trọng nhất,
theo anh ta là đã tiếp cận và chiếm được cảm tình của Thắng.

- Mày có biết Karate không? Đến ngày hôm sau, gặp Thắng ở quán bia
hơi, Rikak đã rụt rè hỏi Thắng một câu đột ngột như thế.

- Không! Giọng Thắng hết sức thành thực. Nhưng chính sự thành thực
đó làm cho Rikak tưởng lầm là Thắng cố tình giấu.

- Mày nói dối! Rikak buột miệng.
- Sao mày lại bảo là tao nói dối?
- Chúng tao biết chứ! Karate Việt Nam là tuyệt đỉnh. Ngay cả phụ nữ

Việt Nam cũng biết võ nữa là mày.
- Mày nghe chuyện đó ở đâu ra thế? Thắng nghiêm giọng hỏi lại.
Còn ở đâu ra nữa? Rikak chợt hăng lên, hùng hồn tranh luận. Cứ suy ra

thì khắc rõ. Nếu Việt Nam không có võ riêng thì thử hỏi người chúng mày
nhỏ bé thế này mà từ ngàn xưa, cha ông chúng mày đã đánh thắng cả đế
quốc Nguyên Mông, lũ giặc hung hãn nhất thời đại bấy giờ. Vó ngựa của
chúng tung hoành từ á sang Âu, chỉ có đến Việt Nam mới nếm mùi thất
bại... Còn gì nữa! Nếu Việt Nam không biết võ làm sao có thể tồn tại và
phát triển bên cạnh một nước Trung Quốc khổng lồ mà dân số lúc nào cũng
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hơn dân số Việt Nam hai ba chục lần. Còn gì nữa! Không biết võ làm sao
Việt Nam có thể đánh thắng thực dân Pháp rồi đế quốc Mỹ với những đội
quân mà quân đội nước khác trông thấy phải đứng nghiêm, ngả mũ chào.

- Mày học ở trương Quan hệ Quốc tế nên cũng hiểu biết rộng đấy! -
Thắng buông một tiếng khen lấp lửng. - Đúng là chúng tao, dân tộc tao có
một thứ võ riêng.

- Mày đã bắt đầu tin và không giấu tao nữa phải không? Rikak tỏ vẻ sung
sướng thốt lên.

- Giấu mày làm gì! Mà điều đó có gì mà phải giấu!
- Thế thì tuyệt vời!... Mày phải biết rằng, bố tao trước đã từng sống ở

Việt Nam nhiều năm đấy nhé!
- Cái gì? Mày lại tán dóc cái gì vậy? - Thắng hỏi lại.
- Không đâu!... Tao nói thật là bố tao đã từng là lính trong các đơn vị Âu

Phi khét tiếng thời Việt Nam đánh nhau với Pháp đấy.
- Thật à! - Đến lượt Thắng ngạc nhiên.
- Tao nói dối mày làm gì! Để tao kể cho mày rõ.
Nước tao hồi đó cũng là thuộc địa của Pháp. Bố tao hồi đó đang học dở

dang trung học thì bị động viên, bắt lính sang Việt Nam vào quãng 1950,
tức là sau chiến thắng biên giới nổi tiếng, nối thông Việt Nam ra các nước
dân chủ. Vì có học và biết tiếng Pháp nên bố tao đã leo lên được tới chức
thiếu uý. Có nghĩa là quan một rồi đấy! Nhưng đến chiến dịch Điện Biên
Phủ thì bố tao mới sáng ra. Đơn vị của ông thời đó được coi là tinh nhuệ
nhất, là con át chủ bài của lũ lính viễn chinh Pháp. Tiểu đoàn ông như một
quả đấm thép được phiên chế trong đội quân phản kích. Ông kể là chính
đơn vị ông đã từ sở chỉ huy trung tâm Mường Thanh của tướng Đờ Cát,
đánh ra chiếm lại đồi A1 trong giai đoạn hai của chiến dịch. Ông đặc biệt
nhấn mạnh đến những trận đánh giáp lá cà mà trong đơn vị không ai là
không kinh khiếp. Quân số của tiểu đoàn ông thường gấp đôi quân số của
Việt Minh, ấy thế mà đã phải bỏ chạy. Bản thân ông phải vứt cả súng đấy!...
Mày bảo không có võ thì những người lính nhỏ bé như mày làm sao đuổi
đánh được những người lính to lớn trong đơn vị Âu Phi của bố tao hả?
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- Kể tiếp nữa đi! - Thắng giục, muốn tìm hiểu xem câu chuyện của Rikak
thực hư đến đâu.

- Đến sáng ngày cuối cùng của chiến dịch, tức là ngày 7-5 lịch sử ấy, ông
bị mảnh pháo bắn vào chân trong đột tổng công kích cuối cùng. Lạy Chúa
là ông đã bị thương và đã được bắt làm tù binh. Qua ngày hôm sau, được
phép của Việt Minh, máy bay cứu thương của lính viễn chinh Pháp đáp
xuống cánh đồng Mường Thanh. Nhưng ông đã không được đưa lên vì đến
khi tàn cuộc mới nhận ra rằng vị trí đó chỉ được dành cho sĩ quan Pháp
hoặc lính Âu châu thôi. Ông đã được chính những người thắng cuộc băng
bó, chăm sóc cẩn thận. Rồi cùng theo đoàn tù binh đưa về xuôi. Những
ngày đầu, sợ bị Việt Minh bắn bỏ nên ông cố cắn răng, chống nạng để đi.
Nhưng vết thương, do phải cử động nhiều nên chân ngày một sưng tấy lên.
Đến ngày thứ tư vừa đau, vừa lên cơn sốt, không thể đi tiếp được nữa. Ông
đã khóc rống khi toán tù binh sắp lên đường. Ông kể, lúc đi ông nghĩ là sẽ
được Việt Minh cho xơi một vài viên đạn kẹo đồng và vĩnh viễn nằm lại ở
xó rừng nhiệt đới làm mồi cho thú dữ. Thế là hết! Ông bảo, chưa lúc nào
ông lại ham sống, sợ chết như lúc ấy. Nhưng rồi mọi việc diễn ra theo chiều
hướng khác. Một cán bộ Việt Minh, bố tao mô tả, ông đó người tầm thước
mặc bộ quần áo lưới dây dù để nguỵ trang nhưng không thấy có gắn quân
số, ông ra lệnh bằng tiếng Pháp rất mạch lạc, rõ ràng, cắt ra một số tù binh
khoẻ mạnh làm nhiệm vụ giúp đỡ, kèm cặp những người ốm yếu và bị
thương để đảm bảo tốc độ hành quân. Riêng bố tao được ông ấy chọn ra
bốn người, bắt thay nhau cáng. Một tên sĩ quan gốc Đức (trước hắn từng là
sĩ quan của Hítle) lúc ấy đã phản đối ra mặt. Nó làm một số động tác như
diễn kịch câm, mồm huýt sáo ra hiệu cho người cán bộ Việt Minh nọ, cho
một viên đạn vào sọ bố tao rồi quẳng xác xuống vực là xong. Người cán bộ
Việt Minh đã rút khẩu súng côn từ hông ra. Nhưng ông ta không nhằm vào
đầu bố tao, lúc ấy đang gục xuống gối vừa khóc lóc, van lạy như tế sao, mà
chĩa thẳng vào bộ ngực rộng của viên sĩ quan Đức quốc xã. Ông nghiến
răng ra lệnh bằng tiếng Pháp "Mày có thi hành mệnh lệnh không? Tao bắn,
bắn chính mày chứ không phải ai khác". Thế là mọi việc đâu vào đó, êm
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răm rắp. Nhưng chỉ được một ngày. Đến trưa hôm sau bọn chúng lại dở trò
phá bĩnh. Chúng quẳng bố tao xuống đất, tí nữa lăn xuống vực. Rồi vừa đi,
vừa đồng thanh hát nghêu ngao. Người cán bộ Việt Minh nọ, từ phía sau
chạy lên, túm ngực áo tên sĩ quan gốc Đức kẻ cầm đầu. Cơn giận như muốn
nổi điên lên. Mấy lần ông đã đưa tay xuống phía hông để rút súng ra.
Nhưng chắc ông sợ vi phạm chính sách khoan hồng của Việt Minh nên lại
rụt tay lại. Song cũng phải cảnh cáo viên sĩ quan gốc Đức kia, ông đã tống
cho hắn một cú vào quai hàm ngã lăn lông lốc mấy vòng. Bíu đất đứng lên,
thấy trên tay ông không có súng hắn hùng hổ xông lại. Nhưng chỉ một cái
duỗi chân tiếp theo, hắn đã phải ôm bụng lăn lộn như một con sâu bị quăng
vào lửa. Lát sau, hắn mới bò dậy được, đưa cặp mắt xanh lấm lét nhìn
người cán bộ Việt Minh rồi lùi vào giữa đám tù binh. Bố tao đã chứng kiến
tất cả. Thắng hơi ngẩn người ra nghe, đoạn này sao giống như một truyện
anh đã được đọc trên tờ tạp chí văn nghệ quân đội hồi nào. Có thể Rikak
cũng đã đọc khi truyện trên được dịch ra tiếng nước ngoài, rồi "phăngtêdi"
đi một chút, nhận là chuyện của bố mình chăng? Nhưng nhận như thế để
làm gì nhỉ? Đã có hàng vạn người Phi, theo đội quân viễn chinh Pháp sang
đánh nhau ở Việt Nam trong suốt chín năm. Chính Thắng hồi còn nhỏ ở
Việt Bắc cũng đã chứng kiến tận mắt, thậm chí còn đến gần, đùa với những
tù hoặc hàng binh Châu phi, khi họ dừng chân nghỉ tại quán bánh chưng
của mẹ Thắng. Vậy chuyện bố Rikak bị thương, bị bắt làm tù binh là
chuyện bình thường, Rikak cũng chẳng có gì vụ lợi trong chuyện này.
Thắng nghĩ như vậy, bởi thế anh không cắt ngang mà cứ để cho Rikak kể
tiếp. Nhưng cuối cùng, chuyện này mới kỳ lạ chứ! Là chính ông ta, cái ông
cán bộ Việt Minh ấy đã cùng bố tao đi hàng trăm cây số đường rừng. Chắc
trong khoảng thời gian đó, ông đã được người cán bộ Việt Minh biết tiếng
Pháp kia giác ngộ nhiều điều. Không thấy bố tao kể nhiều về việc này, ông
chỉ kể có một sự thật là những người áp giải tù binh ăn uống chả có gì, chỉ
có cơm nắm với muối vừng. Còn tù binh thì được no đủ hơn, thậm chí
nhiều bữa còn có cả thịt bò nữa. Ông cán bộ Việt Minh nọ còn nhường cả
phần thuốc lá cho bố tao, mặc dù thứ thuốc lá Đoàn Kết hay Cẩm Thuỷ gì
đó rất nặng và hay tắt. Nhưng thuốc lá ở mặt trận, điều ấy thật là quý giá vô
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cùng. "Một miếng lúc khó như có cả bọc vàng" câu châm ngôn của nước
tao là như vậy đó. à mà mày không hút thuốc nhỉ? Bởi thế mày không hiểu
cơn nghiện nó hành hạ người ta như thế nào đâu? Trong cái hoả ngục ở
lòng chảo Điện Biên ấy, bố tao đã chứng kiến biết bao nhiêu cái chết,
nhưng ông nói có một cái chết do "cơn nghiện" thuốc nó xông lên một cách
bột phát, dữ dội và phi lý làm sao. Có tuần cả tiểu đội Âu Phi mười người
mới được cấp phát một điếu thuốc lá côtáp. Những người lính hôi hám,
chui rúc tranh nhau hơi thuốc. Người lính cuối cùng lúc đó chắc bị khói
thuốc của những người rít trước nhả ra hành hạ đến như mù đi. Trong phút
chờ đợi căng thẳng, anh ta phải nén sự thèm khát của mình bằng cách nuốt
nước bọt khan tới chục lần. Đến lúc điếu thuốc được truyền đến người thứ
chín, người kề sát anh ta thì chỉ còn lại một mẩu tròn như một hòn sỏi.
Người lính thứ chín nhắm mắt lại và rít liền một hơi dài. Tàn lửa đỏ đốt dộp
môi, anh ta mới mở mắt ra như người choàng tỉnh. Không còn gì nữa, ngay
cả đến khói anh ta cũng không chịu nhả ra. Người lính cuối cùng bỗng gầm
lên tiếng man rợ. Sẵn lưỡi lê bên sườn, anh ta rút soạt rà rà nhằm thẳng vào
yết hầu của bạn mình đang chạy lên, chạy xuống, nuốt khan nốt những sợi
khói cuối cùng chọc thẳng vào không thương tiếc. Khủng khiếp như vậy
đấy!... Kể xong chuyện ấy, bố tao không nói gì thêm về người cán bộ Việt
Minh nọ. Nhưng tao biết chắc rằng, chính trong thời gian đó, cái mà bây
giờ ở đây người ta dạy cho tao là "Thế giới quan" ấy mà... Phải, đúng như
thế "Thế giới quan" của bố tao đã chịu sự tác động của người cán bộ Việt
Minh nọ làm cho thay đổi. Bởi thế, sau hiệp định Giơnevơ, bố tao được hồi
hương, ông đã lập tức nhảy ra vùng hoạt động của Mặt trận giải phóng dân
tộc nước tao, trong thời gian đó mới được nhen nhóm lên. Ông là người có
chút ít kiến thức văn hoá và quân sự; cộng với sự từng trải và có thể cả
dũng cảm nữa, ông được thăng cấp dần dần và cho đến cuối cuộc chiến đã
lên đến cấp chỉ huy quân khu.

Rikak kể đến đó dừng lại, anh ta ngả tấm thân to gọn, rắn chắc xuống
đám cỏ thưa ở bìa rừng, nơi hai người rủ nhau đến đó để trò truyện. Đến lúc
này Thắng tin chuyện của Rikak kể là sự thật.
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- Trước khi tao sang học, bố tao biết thế nào cũng được gặp người Việt
Nam ở đây, nên ông dặn đi dặn lại tao đến bây giờ, ngay cả trong thư ông
cũng dặn đối với người Việt Nam phải hết sức kính trọng... Kính trọng vì
họ là ân nhân của bố, của gia đình mình mà còn vì nhiều lẽ khác nữa, ông
đã viết như thế. Mày phải biết rằng, họ nhà tao rất đông. Nhưng chỉ có
riêng bố tao là được sùng kính như một vị thánh. Ông nói gì họ cũng đều
rất tin tưởng.

Không bao giờ ông nói ra điều này. Nhưng qua cử chỉ ngôn ngữ, sự biểu
hiện của ông, mọi người trong họ đều hiểu rằng "Phải, ông là thánh đấy
nhưng người Việt Nam còn là thánh của các vị thánh cơ".

- Và chính ông ấy bảo mày là người Việt Nam nào cũng có võ chứ gì?
Thắng đột ngột cắt ngang.

- Không hẳn thế! Tao cũng nhiều lần hỏi cụ thể chuyện này, ông chỉ nhắc
đi, nhắc lại "Người Việt Nam thật tuyệt vời! Dân tộc Việt Nam là tuyệt
vời".

Và thực tế đã chứng minh đúng như ông nói. Các chuyên gia y tế và giáo
dục Việt Nam sang nước tao công tác rất được vị nể và tôn trọng vì trình độ
chuyên môn cao, sự cần mẫn và tinh thần đầy trách nhiệm. Cô em gái tao,
đã con đầu, mà lại đẻ ngược. May nhờ một thầy thuốc Việt Nam - có tác
dụng vô cùng lớn lao đối với bệnh nhân. Các thầy thuốc khác, mổ xong là
hết nhiệm vụ, trách nhiệm. Việc còn lại chăm sóc sau khi mổ là của người
khác. ở người thầy thuốc Việt Nam, chỉ khi nào bệnh nhân khoẻ ra viện họ
mới cảm thấy hết một phần trách nhiệm... à, tao còn thấy phải nói thêm cho
mày rõ điều này là nhà tao không treo ảnh ai ngoài chân dung hai người là
cụ Hồ Chí Minh và Đại tướng Võ Nguyên Giáp đâu nhé! Và cũng không
chỉ riêng ở gia đình tao. Một lần, tao theo bố tao vào dinh Tổng thống chúc
mừng sinh nhật ông ta. Tao đã trông thấy ảnh toàn thân Đại tướng Võ
Nguyên Giáp được vẽ phóng to, choán cả bức tường sau lưng chỗ làm việc
của Tổng thống đấy.

Thắng không ngờ được Rikak đã dẫn dắt câu chuyện sang phía rất trang
nghiêm như thế. Anh không dám hỏi gì thêm.
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- Còn chuyện học võ ấy mà! Mày đừng giấu tao nữa! Mày hãy dạy cho
tao mấy "Miếng đi"! Tưởng Rikak đã quên chuyện mà Thắng coi là tào lao,
tầm phào ấy rồi, không ngờ sau một lúc im lặng hút hết nửa điếu thuốc còn
lại, Rikak ra sức van nài, năn nỉ - Tao đã quan sát kỹ mày ngay từ hôm đầu.
Trong số người Việt Nam, tao nhận thấy mày có vẻ giỏi võ hơn cả... Từ
dáng đi đến dáng chạy, lúc chèn bóng, lấy bóng, đánh gót trong lúc chơi
đều rất nhẹ nhàng khéo léo. Tao còn nhớ cái cú va chạm khi giành bóng
giữa mày với thằng bạn tao. Nó to khoẻ thế mà ngã chổng kềng đến mấy
lượt. Còn mày thì cướp được bóng, nhẹ nhàng như không. Chỉ có người
giỏi võ ở trình độ cao mới điều khiển những cú va chạm hết sức tinh tế nhẹ
nhàng mà không tốn sức. Mày nhất định phải dạy tao! Hoàn cảnh đã đẩy
Thắng đến tình thế vừa hùng, vừa hãi, thật oái oăm, khó xử. Nói thật ra
Rikak nhất định không chịu tin. Mà úp úp, mở mở hoá ra Thắng lại là kẻ
bịp bợm, lừa dối. Anh đã qua trường lớp quân sự nào đâu mà biết võ, mới
vẽ để mà dạy. Nhưng Thắng vốn là người có bản lĩnh, anh có đặc điểm gần
như là thiên phú, đó là sự ứng xử trước những tình huống gay cấn bất ngờ,
biết lựa cách tìm ra kẽ hở thoát ra êm đẹp nhất mà lại không ảnh hưởng đến
ai.

- Nhưng mày muốn học võ để làm gì? Thời đại hoà bình này, từ đối đầu
chuyển sang đối thoại, ngay cả đến vũ khí chiến lược các nước còn phải
ngồi lại họp với nhau để cắt giảm kia kìa. Thắng làm ra vẻ lý sự.

- Đó là chuyện khác! Võ là chuyện khác! Nếu mày đồng ý dạy, muốn gì
tao cũng đền ơn. Tiền ư? Đô la ư? Hay nhẫn kim cương? - Rikak năn nỉ,
đập đập vào mu bàn tay đen bóng, nơi ngón giữa có một chiếc nhẫn trắng
với một hạt xoàn lóng lánh.

- Chúng tao không dạy kẻ khác đánh nhau vì tiền! Thắng vờ nổi xung lên
để tìm cớ thoát ra tình trạng khó xử.

- Xin lỗi! Tao thành thực xin lỗi!... Tao đã quên lời dặn của bố tao là phải
hết sức kính trọng, không được đối xử tầm thường đối với người Việt Nam.
Mày bỏ quá cho tao!... Rikak rối rít như một đứa trẻ phạm tội bị bắt quả
tang.
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- Nhưng tao hỏi điều này, mày phải trả lời thật nhé? Mày muốn học võ
để đánh ai? Hoặc là để trả thù ai?

- Không! Tao không đánh ai cả! Cũng không có thù hận với ai phải trả
cả! Tao chỉ thích... thích học để biết thôi mà. Và thí dụ hả, có đứa nào gây
sự như trường hợp gặp lưu manh chẳng hạn, còn biết cách mà tự vệ. Lưu
manh ư? Bọn mất dạy ấy, ở đâu và lúc nào mà chả có. Chỉ có điều là nơi
này ít, nơi kia nhiều. Lúc này hiếm, lúc kia sẵn. Bởi thế nên phải học võ...
Học võ để tự bảo vệ mình. Rikak thanh minh, trình bày một cách chân thực
và hùng hồn nhưng cũng rất đỗi ngây thơ làm Thắng không giữ được vẻ
nghiêm trang mà phải bật cười.

- Được rồi! Tao biết mục đích của mày như vậy hả? Tao sẽ dạy cho mày
một môn võ tự bảo vệ tuyệt vời.

- Trời ơi! Thế thì tốt quá! Thật là tuyệt diệu.
Rikak cắt ngang lời Thắng, nhào tới, hôn vào tay anh.
- Đó không phải là võ của Việt Nam, mà là một câu châm ngôn rất hay

của Trung Quốc. Ba mươi sáu chước chỉ có chuồn là tốt hơn cả. Như thế,
mày chả phải học ai cả, mà chỉ cần luyện đôi chân cho dẻo cho nhanh là
được.

Vẻ thất vọng bao trùm lên gương mặt rắn rỏi mà ngây thơ của Rikak.
- Mày biết đấy! Võ cũng là một bí mật quân sự! Tao mà dạy cho mày có

nghĩa là tao làm lộ bí mật quân sự của nước tao. Nếu ai đó mà biết là tao
lập tức bị đi tù ngay. Mày hiểu chứ? Bởi thế, mày có đánh tao lúc này, tao
cũng không dám tiết lộ bí mật ấy cho mày đâu. Giọng Thắng hết sức
nghiêm trang và đanh thép. Rikak ngồi ngẩn ra một lúc. Thắng nói có lý
quá. Ai lại có thể tiết lộ bí mật quân sự của nước mình cho người ngoại
quốc được. Nhưng chẳng lẽ lại chịu thoái lui, không vớt vát được chút gì. à,
mà cứ suy ra điều Thắng vừa nói có nghĩa là anh ta biết võ rất giỏi. Không,
không thể bỏ lỡ cơ hội này được. Rikak cố năn nỉ một lần cuối cùng.

- Không, ở đây chỉ có tao với mày! Thôi, mày không dạy cũng được.
Nhưng mày hãy biểu diễn cho tao xem một vài đường. Một vài đường cơ
bản, phổ thông nhất, không có gì là bí mật cũng được!
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Trời ơi! Thắng cũng là tay "lỳ" có hạng, chẳng ngờ lại gặp phải tay
Rikak này còn "lỳ" hơn. Cực chẳng đã, Thắng vụt nhớ lại những trò chơi
tinh nghịch, những trận đánh lộn nhau trên bãi bóng của thời học sinh ngày
nào. Lúc đối thủ đang hăng máu, chống trả quyết liệt, đánh được cho trúng,
cho đau, cho đo ván mới khó chứ đối tượng đứng yên như một số sách dạy
võ mà Thắng đã từng được đọc lướt qua, đánh cho ngã thì có khó gì. Nghĩ
tới đó, anh vụt đứng dậy, nghiêm giọng bảo:

- Tao chỉ nói với mày một lần! Và chỉ một chỗ đánh nguy hiểm nhất trên
người thôi nhé!

- Được! Thế là đủ! Tao không dám đòi hỏi gì hơn.
Thắng vẫy tay đánh xi nhan ra hiệu cho Rikak đứng lên. Thắng đứng vừa

đến mũi anh ta. Và trước mặt anh là một khối đồng hun rắn chắc, sừng
sững như không sức gì lay chuyển nổi. Nhưng Thắng cố lấy hết sức cho vở
diễn mà anh buộc phải sắm vai đạt được như ý. Anh thuyết trình như một
võ sư:

- Ngực, bụng là chỗ dễ bị đối phương tấn công. Nhưng ngực và bụng vẫn
chưa phải là chỗ nguy hiểm nhất. Mà chỗ nguy hiểm nhất chính là bộ hạ.
Mày thấy đấy, các cầu thủ đá bóng, khi làm hàng rào chống đá phạt, đều
phải đặt bàn tay che bộ hạ là vì thế. Rikak lắng nghe, không dám chớp mắt
như nuốt từng lời. Bất cứ môn phái võ nào cũng tìm chỗ đối phương sơ hở
nhất. Và với một lực bỏ ra ít nhất mà lại đạt được hiệu quả tối đa. Bộ hạ
chính là chỗ như vậy.

Thắng vừa chỉ chỉ, vừa giải thích, rồi bất ngờ anh nắm lấy hai vai Rikak,
chân trái anh hơi kiễng lên trên năm đầu ngón chân còn chân phải thì gấp
lại, co lên đầu gối thúc nhẹ vào hạ bộ và cả khu vực bụng dưới của Rikak.
Thắng dứ dứ vài lần và lần sau cùng, chính anh cũng không ngờ là mình sơ
ý hay có chủ định, đầu gối anh thúc hơi nhanh và mạnh. Rikak kêu "ối" một
tiếng, tấm thân như được đúc bằng đồng hun đổ vật ra, quằn quại trên nền
đất. Thắng sợ đến toát cả mồ hôi, anh vội vàng nhào xuống ôm lấy Rikak
vực dậy. Nhưng Rikak không đứng lên nổi, chỉ lồm cồm ngồi lên, người
vẫn cúi gập xuống xuýt xoa vì đau tức. Phải mất mấy phút mặt Rikak mới
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hết tái xanh vì đau đớn và sợ hãi, cả Thắng cũng vậy. Nhưng "vở kịch"
chưa đến chỗ hạ màn, Thắng vẫn phải cố gắng gượng đóng tiếp.

- Đó là miếng đánh dưới! Miếng thứ hai đánh ở phía trên. Bốc xơ thường
đấm vào mặt. Đánh vào mặt, vào quai hàm cũng được. Nhưng ít khi hạ đo
ván đối phương ngay từ cú đầu. Võ thuật đã đánh là phải đánh dứt điểm
ngay. Mà chỗ nguy hiểm dễ đánh, ít khi trượt ra ngoài là đánh vào cổ, phía
dưới mang tai. Tốt nhất là dùng gan bàn tay chém vào cổ đối phương...

Thắng giảng tới đó bèn tiến đến sát mặt Rikak. Bàn tay anh vừa dí ra
chặt chặt khe khẽ vào đoạn dưới mang tai, Rikak đã vội co rúm người lại
vô cùng sợ hãi. Thấy "vở diễn" đã phải kết thúc đúng chỗ, đúng lúc, Thắng
dõng dạc tuyên bố:

- Thôi nhé! Tuyệt đối bí mật nghe không? Từ giờ trở đi, mày không được
nhắc tới chuyện học võ nữa nghe chưa? Mày mà tiết lộ với ai chuyện hôm
nay là nguy hiểm cho tao và tao mà nổi giận lên thì mày cũng khốn đấy!...
Thắng doạ như thật.

- Nhất trí! Nhất trí!... Tao sẽ giữ mồm. Rikak thốt lên vẻ vừa khuất phục,
vừa tiếc rẻ nhưng phải bấm bụng chịu.

Rikak học trường đại học Quan hệ Quốc tế, cùng thành phố Lêningrát
(nay trở lại tên cũ là Xanh Pêtécbua) với Thắng. Bởi vậy thỉnh thoảng họ
vẫn gặp lại nhau tại nhà Hữu Nghị, nơi dành riêng cho các sinh viên ngoại
quốc. Những lần đi trên phố, trông thấy Thắng, Rikak đều tỏ ra hết sức vồn
vã, coi Thắng như một người anh hùng, một thần tượng sống của mình. Rất
nhiều lần Rikak mời Thắng đến ký túc xá của mình chơi nhưng Thắng đều
từ chối khéo, anh không muốn lợi dụng lòng tin của Rikak đối với anh.
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  Phần     

10

  Một lần, Thắng đưa một người quen từ trong nước mới qua bên này

công tác đến một Rettôran sang vào bậc nhất ở thành phố. Hôm đó là tối
chủ nhật, nhà hàng không đông lắm (đông nhất là tối thứ bẩy). Thắng vừa
ăn uống, vừa vui vẻ chuyện trò với bạn chợt thấy dáng to gọn của Rikak
đang say nên bước đi lảo đảo như một con quay sắp hết độ tít. Ông già trực
trước cửa quay khách sạn, lạch bạch chiếc bụng phệ theo sau, cố cầm tay
Rikak kéo ra. Nhưng Rikak khoẻ hơn, đẩy ông già ngã dúi vào một gốc
tường rồi tiếp tục ngất ngưởng bước vào. Đôi mắt mầu đồng thau mở to
như mất hồn nhưng vẫn phân biệt được một chiếc bàn còn để trống. Anh ta
lần tới đó và gieo mình ngồi phịch xuống một chiếc ghế. Mấy cô phục vụ
bàn kêu ré lên, xúm xít quanh anh ta mời ra. Nội quy các khách sạn nhà
hàng nghiêm cấm việc phục vụ, tiếp các khách say. Ngược lại những người
say còn bị phạt tiền, thậm chí phạt giam tới ba ngày. Rikak rất biết điều đó,
nhưng vì anh đã say khướt người rồi nên khua khua tay, tỏ ý bất chấp hết.
Thậm chí, anh ta còn đập thẳng tay xuống mặt bàn, lè nhè quát:

- Cô nhắc! Đưa loại Cô nhắc Napôlêông năm sao ra đây!... Hèm!...
Người bạn ngồi bên Thắng chưa hết ngạc nhiên, lạ lẫm thấy Thắng xô

ghế đứng dậy. Thắng nghĩ có thể dùng uy tín của mình để khuyên Rikak về
ký túc xá, đừng ở lại gây lộn xộn, phiền phức. Nhưng Thắng vừa bước tới
gần thì Rikak bỗng vươn người ợ lên một tiếng lớn, tiếp đó anh ta nôn thốc,
nôn tháo, một thứ nước lầy nhầy, đục quánh mầu nâu cả trên mặt bàn lẫn
dưới sàn trải thảm hoa đỏ. Mấy cô phục vụ cũng kêu ré lên, chạy tản ra.
Một cô lại chỗ đặt điện thoại gọi cảnh sát. Đến nước đó thì Thắng thấy
mình đã bất lực rồi, anh quay về chỗ cùng với người bạn. Nôn oẹ xong,
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chắc Rikak thấy nhẹ người và có phần tỉnh táo hơn. Nhưng ma men vẫn
ngự trị, làm chủ trong anh. Anh ngồi thở dốc, nhìn các cô gái vận yếm
trắng chạy lăng xăng trước mặt. Nghe tiếng người réo trong máy điện thoại,
anh ta cũng lơ mơ cảm thấy họ đang báo động gọi cảnh sát đến bắt mình.
Lẽ ra phải sợ hãi thì thái độ anh ta thể hiện ngược lại. Anh nổi giận đùng
đùng, đập bàn tay đen đủi xuống bàn quát tháo ầm ĩ:

- Cảnh sát hả? Việc gì phải gọi cảnh sát! Tiền đây! Tiền!... Một ngàn đô
la... Tao cho hết! Tao thuê dọn cho tao, không phải gọi cảnh sát! Cảnh sát
mà làm gì? Ha! Ha!... Vừa la hét, Rikak vừa đưa tay kéo khoá chiếc túi da
nhỏ như chiếc Ví lúc nào cũng móc chặt bên cổ tay trái lôi ra một mớ đô la
xanh rồi ném vung vãi trên mặt bàn.

Một cảm giác vừa ghê tởm vừa thương hại Rikak trào dâng trong lòng
Thắng. Chưa đầy năm phút sau cú điện thoại, cảnh sát đã ập đến. Những
con người cao lớn, cảnh phục nghiêm trang, ập vào như một cơn lốc. Viên
sĩ quan hơi thấp, đi đầu, không cầm dùi cui, đưa cặp mắt tinh nhanh bao
quát cả gian phòng ăn uống lớn. Những cảnh say rượu, đập phá nhà hàng
đối với viên sĩ quan cảnh sát không phải là hiếm. Nhưng có thể là lần đầu
tiên, những đồng đô la xanh tung toé trên bàn, dưới sàn trải thảm, lẫn trong
đám nước lầy nhầy bốc lên mùi nôn mửa đập vào mắt anh ta một cách quá
bất ngờ. Nhưng các cô phục vụ bàn chỉ nói mấy câu, người sĩ quan cảnh sát
đã hiểu ra ngay tình huống. Anh nhanh nhẹn ra những mệnh lệnh ngắn.
Những cảnh sát viên lập tức thi hành ngay. Một chiếc bàn cạnh chỗ Rikak
ngồi được dọn dẹp để làm chỗ viết biên bản. Khi một cảnh sát viên viết
xong lời mở đầu thì viên sĩ quan ngồi kéo một chiếc ghế, nhẹ nhàng ngồi
xuống. Rồi anh ta thân mật hỏi tên họ, địa chỉ của người Phi lúc đó đang im
lặng như ngủ gật. Giống một trò hề, Rikak đang ngồi bất động, chợt dang
tay đấm vào ngực mình rồi cất lên một giọng hài hước.

- Họ tên ư? Rikak, sinh viên trường Quan hệ Quốc tế? Con ngàn thượng
nghị sĩ Rike kiêm nhà kinh doanh...

- Anh có biết là mình đương say rượu không?... Người sĩ quan cảnh sát
vẫn nhẹ nhàng hỏi.
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- Say! Sao lại say. Say mà tôi trả lời được ngài à?
- Thế tiền này những đồng đô la này của ai?
- Không phải của tôi! Của mấy cô phục vụ ở đây. Tôi đã trả công phục

vụ cho họ.
- Như thế là anh đã rất say rồi. Bắt buộc chúng tôi phải làm biên bản. Và

làm xong, anh phải ký vào đó nghe chưa!
- Biên bản? Ký thì ký. Có vấn đề gì.
Người sĩ quan không nói gì thêm với Rikak nữa mà quay sang các nhân

viên của mình. Anh ta ra lệnh cho họ phải làm việc hết sức thận trọng. Và
những đồng đô la sạch cũng như bị nhầy nhụa trong bãi mửa của Rikak
được họ nhặt lên, soi kỹ từng tờ trước ánh đèn pin. Tờ biên bản làm trên tờ
giấy khổ rộng được chia thành từng cột. Từ cột thứ tự đến đặc điểm, đến trị
giá và cuối cùng là cột sêri của từng đông đô la. Con số tổng cộng dưới cái
gạch ngang được ghi cả bằng số và bằng chữ là một ngàn tám trăm năm
mươi đô la chẵn. Biên bản còn được cẩn thận sao thành ba tờ, đầu tiên có
chữ ký xác nhận của các nhân viên cảnh sát rồi đến ông thường trực và sau
cùng là mấy cô phục vụ bàn. Rikak loằng nhoằng viết một chữ ả Rập mà
không ai hiểu là chữ gì. Chợt phát hiện ra Thắng là người nước ngoài có
mặt ở phòng ăn, viên sĩ quan cảnh sát lịch sự mời anh ký xác nhận. Thắng
kiên quyết từ chối. Nhưng trước sự yêu cầu vừa mềm mỏng, vừa có lý, có
tình, cuối cùng Thắng cũng phải chấp nhận. Anh ký tên và ghi rõ cả địa chỉ
ký túc xá của mình.

Biên bản làm xong, viên sĩ quan cảnh sát dẫn Rikak ra xe. Nhìn theo
bóng dáng anh ta. Thắng trào lên một niềm ân hận và thương xót. "Khi tỉnh
ra, đọc lại biên bản, thấy chữ ký của mình, không biết Rikak có oán trách gì
không?" Thắng nghĩ vậy và tự nhủ, nếu không bị phạt giam cũng có thể bị
trục xuất khỏi trường, đuổi về nước. Tất nhiên đối với anh ta thế vẫn chưa
phải là hết. Sang năm, anh ta có thể lại sang, vẫn cái tên cũ nhưng phải học
ở trường mới. Có nghĩa là phải đi vòng một đoạn. Song, cũng có người
thích được như thế để được ở xứ sở này ăn chơi, đập phá lâu hơn.
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Nhưng dù thế nào thì kỷ luật vẫn là kỷ luật, vẫn để lại một vết nhọ trong
quá khứ của con người.

Ba ngày sau, Rikak đến tận ký túc xá tìm Thắng.
- Sao, hạn trục xuất đến ngày nào? - Thắng hỏi phủ đầu.
- Lệnh trục xuất nào? Rikak nhe hàm răng trắng nhởn ra cười. Không có

điều đó đâu anh bạn ạ!
- Thế thì xin chúc mừng. Giọng Thắng vẫn khó đăm đăm.
- Nhưng có việc phải nhờ đến anh bạn đấy!
- Việc gì?
- Cảnh sát mời ra đồn lấy lại tiền. Họ yêu cầu cả ông bạn đến làm chứng.

Vì hôm đó ông bạn cũng có mặt ở đó mà!
- Tao bận! Mà có thời gian tao cũng không đi đâu!
- Không được, anh bạn ạ! Tao cũng chẳng muốn nhận lại chỗ đô la đó

làm gì, vả lại nó có đáng bao nhiêu. Nhưng ở đó người ta yêu cầu phải nhận
lại. Nguyên tắc ngoại giao trong các quan hệ quốc tế mà. Ông bạn phải hiểu
cho. - Sao người ta không tống giam hoặc trục xuất mày về. Hành vi của
mày đáng như thế lắm! Sao họ không làm thế cho gọn nhỉ? Thắng nổi cáu
thực sự.

- Không được! Mày còn ngây thơ lắm! Tao học ở trường Quan hệ Quốc
tế nên tao hiểu. Rikak lại cười cười làm lành. Nếu hôm đó tao không ném
một mớ đô la ra kịp thời trước lúc cảnh sát tới thì hôm nay đã "gút bai" rồi.
Thực ra lúc đó, tao chỉ hành động theo bản năng của thói quen. Một thằng
say làm sao có thể tính toán được. Nhưng chính vì những đồng đô la đó mà
người ta lại đối xử lịch sự với tao. Thay vì cho xe cảnh sát đưa tao về "bốt",
họ thuê tắc-xi chở tao về tận buồng ở ký túc xá. Và bây giờ... Mày hiểu
chứ, người ta lại mời tao đến nhận lại tiền. Mà không nhận lại là rầy rà đấy.
Bởi thế mày phải đi giúp tao.

- Mày định giở thói tư sản, dùng tiền để loè bịp phải không? Thắng cảm
thấy một điều gì đó thật phi lý mà anh không cắt nghĩa được. Mặc mẹ mày!
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- Không có luật tư sản nào cả! Chỉ có luật ngoại giao. Luật ngoại giao có
nhiều điểm rất tế nhị và lý thú. Mày cứ đi theo tao rồi sẽ rõ.

Quả thực ở đồn cảnh sát đúng như lời Rikak đã nói, họ đối xử rất lịch sự
với cả hai người. Viên sĩ quan làm biên bản hôm đó còn nhẹ nhàng khuyên
Rikak "Lần sau anh nên giữ tiền nong, tư trang cho cẩn thận" mà không có
một lời trách móc hành vi vi phạm trật tự công cộng của anh ta.

Quái quỷ thật. Đồng đô la quả là có ma lực phi thường. Chỉ cần cái bóng
của nó cũng tiềm ẩn cả khả năng giúp cho kẻ say đến gần như mất trí thoát
được sự trừng phạt của pháp luật. "Nếu hôm đó, tao không ném một mớ đô
la ra kịp thời, trước lúc cảnh sát tới thì hôm nay đã "Gút bai" rồi. Một thằng
say làm sao có thể tính toán được. Nhưng chính vì những đồng đô la đó mà
người ta đã đối xử lịch sự với tao".

Thắng cứ bị ý nghĩ ấy ám ảnh suốt cả một thời gian dài. Thì ra đồng đô
la... phải chỉ cần cái bóng của nó thôi cũng có một uy lực thần diệu. Thế
việc ta bỏ phí một nghề đã được đào tạo có bằng cấp đúng nguyện vọng, sở
trường để đến đây kiếm tiền có gì mà phải ân hận. Nhận tiền xong ở đồn
cảnh sát ra, Rikak mời Thắng đi uống rượu. Lúc đầu Thắng từ chối. Nhưng
một chút sĩ diện chợt bốc lên Thắng lại chủ động kéo Rikak đến một quán
thịt cừu nướng rất đông đúc ở một tầng hầm khách sạn lớn, có vỉa hè rộng
trông thẳng ra bờ sông Nhê Va. Uống vào một vại bia đen, Thắng bắt đầu
cao đạo chửi rủa Rikak là đồ vô lại, chỉ biết say sưa, đàng điếm, không biết
lẽ sống trên đời là gì. Đáp lại, Rikak chỉ nhe răng ra cười hề hề xì xoá.

- Mày chửi tao cũng đúng thôi. Y hệt như giọng mẹ tao mỗi lần tao về
nước gặp người. Nhưng bố tao lại bảo "Nó là con một thượng nghị sĩ kiêm
nhà doanh nghiệp. Nó có ăn chơi một tý cũng có sao?". "Thế ngày xưa ông
sống thế nào?". Mẹ tao hỏi lại. "Tôi sống như một thằng ăn mày", vì bố tôi
cũng không hơn thằng ăn mày. Ngoài vài chữ rỗng tuếch, tài sản nào có gì.
"Sống như thế là hợp lẽ chứ!". Ông bố lại bênh tao. Nhưng ông nói vậy
thôi, sắp tới bố tao sẽ chia tài sản cho tao. Ông ấy đe thế này "Bây giờ mày
là thăng ăn bám nên mày có thể phá. Nhưng mai kia mày thành một ông
chủ, mày mà không biết lo lắng làm ăn sẽ thành thằng ăn mày thôi". Rồi
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quay sang mẹ tao, ông bố tao nói tiếp "Làm ông chủ nó khắc biết lo và sợ.
Lúc đó bà cũng chẳng phải than phiền, chửi bới gì nó nữa". Chính vì thế,
ông đã không đồng ý cho tao theo học nghề Y học thể dục thể thao, một
chuyên ngành tao ước mơ từ nhỏ, ông bảo theo học trường Quan hệ Quốc
tế, thứ nhất có cái lợi là biết cách giao dịch, thứ hai lại nắm thêm được một
hai ngoại ngữ. Đó là hai lợi thế cơ bản đối với nhà doanh nghiệp tương lai.

- à thế còn cái sự giác ngộ mà ông Việt Minh ngày ấy dạy cho bố mày,
bây giờ còn lại bao nhiêu? Hay những đồng đô la đã làm cho bố mày quên
hết. Thắng không giấu vẻ khiêu khích trong giọng nói của mình.

- Ông ấy nhớ lắm! Nhớ lắm chứ! Ông ấy thường ước ao thế này "Giá mà
tao được sang thăm Việt Nam, được gặp lại người ân nhân của tao thì dẫu
có phá sản tao cũng vui lòng". Rikak đáp thành thực. à này, nghe nói Việt
Nam kinh tế đang gặp nhiều khó khăn lắm hả?

- Mày nghe điều này ở đâu?
- ở trường, qua môn địa lý kinh tế. Nhưng đó không phải là điểm chính.

Mà điểm chính là qua những người sang đây hợp tác lao động. Sao có cả
những cô gái gầy gò, nhỏ bé đến thế!... Họ là những chuyên gia giỏi như

những chuyên gia giáo dục, y tế đã sang nước tao thì không nói làm gì.
Đằng này, họ chỉ là những người lao động phổ thông.

- Sau bốn mươi năm chiến tranh tàn khốc, mày bảo đất nước phải kiệt
quệ cả sức người, sức của chứ còn gì. Được như chúng tao còn là khá đấy!
Không có chết đói nhé! Không có bệnh dịch hoành hành nhé! Mày hiểu
chứ? Thắng cứng cỏi đáp lại. Sau chiến tranh, nước nào cũng phải trải qua
một thời kỳ gọi là quá độ. Vả lại ở Việt Nam chiến tranh đã kết thúc hoàn
toàn đâu. Còn xung đột biên giới phía bắc, giúp đỡ Campuchia thoát nạn
diệt chủng Pônpốt. Thắng giải thích tiếp. Mày tính, từng ấy việc...

- Không, Việt Nam đã hết chiến tranh tổng lực hơn mười năm rồi. Còn
xung đột biên giới thì đâu chả có. Quá độ thế là hơi lâu đấy! - Rikak thắc
mắc nhưng không có ý gì là móc máy cả.

- Uống đi! Đừng có can thiệp sâu vào công việc của người khác. Mày
học quan hệ quốc tế, chắc mày hiểu câu ngôn ngữ này của người Nga "xin
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đừng thò mũi vào nồi súp của gia đình hàng xóm" chứ? - Thắng lấn lướt.
- Xin lỗi nếu tao có điều gì đi hơi quá! Nhưng mày hiểu cho, với tấm

lòng thành thực của một người bạn. Hừ, mày hiểu chứ? Chúng tao mong
mỏi kinh tế Việt Nam phải mạnh lên, phải hùng cường như truyền thống
thượng võ đánh giặc ấy!... Đôi mắt mầu đồng thau của Rikak mở to, ngây
thơ và thành thực.

Thắng im lặng nhai rồi uống. Anh không muốn câu chuyện đi quá xa, sợ
mất lập trường chính trị. Nhưng Rikak lại có vẻ mê say, cuốn hút vào chính
vấn đề mình nêu ra. Nước tao có một câu chuyện cổ thế này. Rikak chậm
rãi kể. Tuy đã nâng cốc bia đen lên miệng lại vội đặt xuống. Ngày xưa,
ngày xưa có một bộ tộc bị lạc vào sa mạc. Giữa lúc đó người tộc trưởng
già, thông minh, có kinh nghiệm nhất qua đời. Bộ tộc quyết định chọn
người đứng đầu khác. Một tay láu cá, liều lĩnh nhất được đưa lên. Hắn hứa
sẽ tìm cách đưa bộ tộc ra khỏi cơn nguy hiểm. Đoàn người tin tưởng, lặng
lẽ đi theo hắn. Nhưng một tuần sau, họ phát hiện ra là họ lại quay về đúng
điểm xuất phát, nơi có nấm mồ họ đã chôn người tộc trưởng già. Nhưng đã
muộn, vì lúc đó sức họ đã kiệt vì đói, khát. Cả bộ tộc đã chết trong sa mạc.
Lý do khiến kẻ dẫn đường sau một thời gian đưa bộ tộc trở lại nơi xuất phát
thật giản đơn. Hắn bị thọt, một chân dài, một chân ngắn, như chiếc compa.
Bởi thế hắn có đưa bộ tộc đi theo hướng nào thì cuối cùng cũng quay về
chỗ cũ. Thế đấy! Hà! Hà!...

Rikak kể tới đó, rồi dừng lại. Bàn tay đen bóng nắm chặt cốc bia đưa lên
miệng. Bọt bia trào cả ra hai bên mép. Anh ta đưa mu bàn tay lên quệt.

- Sau chiến tranh, đất nước tao cũng mất mấy năm đầu lộn xộn vì các
phe phái là bọn cơ hội. Tình thế lúc ấy rất bế tắc. Bố tao, hồi ấy là phó tư
lệnh một quân khu. Ông đã cùng một số chiến hữu, mạnh bạo đưa quân về
thủ đô ổn định tình hình. Nhưng sau đó, khi đâu đã vào đó rồi, ông cởi bộ
quân phục tự nguyện trút bỏ quyền lực quay sang làm một nhà doanh
nghiệp. Ông có vốn văn hoá tối thiểu, lại biết ngoại ngữ là tiếng Pháp nên
việc buôn bán có thuận lợi, ông trở thành triệu phú rất nhanh. Rồi tấp tểnh
tỷ phú... Kinh tế thường liền với chính trị. Để có vị trí trong kinh doanh,
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ông nhảy ra ứng cử và trúng thượng nghị viện. Ơn Chúa! Mọi việc đều
thành đạt cả. Bây giờ ông chỉ có một nguyện vọng như tao đã nêu với mày
là muốn được sang thăm Việt Nam. Muốn tìm gặp ông Việt Minh, ân nhân
trước kia.

Rikak lầm rầm tâm sự như nói với chính bản thân mình.
- Mày chưa say đấy chứ? Thắng đột ngột cắt ngang.
- ồ, say à? Rikak cười. Mày nghĩ lúc nào tao cũng say ư? Đời người cũng

nên say. Nhưng chỉ nên say một đến hai lần thôi. Mày có biết hôm đó tao
say vì sao không? Bị một con bé da trắng đá. Tiền thì không tiếc. Chút tình
thì cũng đã uống cạn. Nhưng mà đau, mà thất vọng. Mình đã tính gắn bó cả
cuộc đời với nó. Đã viết thư và gửi cả ảnh về nhà. ấy thế mà cuối cùng thì...
Thay cho lời nói Rikak làm một cái phẩy tay.

- Thế là tốt. Uống nữa đi và chuẩn bị về thôi! Thắng
an ủi.
- à này, tao có một chuyện nữa muốn hỏi thêm mày?
Rikak vừa hỏi vừa nháy mắt cười ranh mãnh.
- Chuyện gì thế? Xin mời!
- Này, sao con gái Việt Nam có vẻ xấu thế? Không ra đen mà cũng chẳng

ra trắng. Cứ nhom nhom như người đau gan ấy.
"Cái thằng quỷ này, nó muốn giở trò gì đây" Thắng nghĩ rất nhanh và

cũng quyết định trong chớp mắt. Anh đánh đòn phủ đầu:
- Sao mày hỏi ngu thế! Thắng nhăn trán lại gắt. Mày chỉ mới trông thấy

những cô gái Việt Nam ở đây thôi chứ gì?
- Đúng thế! Nhưng sao?
- Thế tao mới bảo mày ngu. Bởi vì những người con gái ra hồn thì họ đã

lấy chồng và ở nhà. Chỉ còn những người "ma chê, quỷ hờn", không ai lấy
mới phải "phẫn chí" mà qua đây. Mày hiểu chưa?

- ồ, cũng có thể. Mày có lý hơn tao. Rikak cười xòa xác nhận.
Hai người đứng lên, giơ tay vẫy người phục vụ bàn trán hói, bụng phệ

tới. Rikak kéo chiếc ví da đeo ở nơi cổ tay. Thắng quay sang nhìn Rikak
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một cái. Anh chàng hiểu ý, cười gượng vội đút tiền lại.
Sau lần đó, thỉnh thoảng Thắng và Rikak lại gặp nhau. Khi ở nhà Hữu

Nghị, lúc ở chỗ cắm trại, tham quan hoặc thi đấu thể thao. Quan hệ của họ
không mặn mà hơn song cũng chẳng phai nhạt đi. Cho đến những tháng
vừa rồi, sau quyết định thay đổi cơ cấu hàng Thắng chợt nhớ tới Rikak.
Hàng năm, sau vài lần đi phép, mỗi lần sang, Rikak thường xách theo đủ
thứ từ ti vi mầu, catsét đến cả Viđiô. Những thứ này Rikak vừa dùng giải
trí, vừa sử dụng như một thứ "lương khô", đẩy ra các cửa hàng đồ cũ, lấy
tiền tiêu xài.

Chiếc Sanyo này, Thắng không hề mua rẻ của Rikak. Anh mua theo giá
đặt của cửa hàng. Rikak còn được lợi là không phải mất bảy phần trăm tiền
ký gửi.

Sau khi nghe Thắng trình bày xuất xứ của chiếc Sanyo, bà thiếu tá dài
giọng bảo:

- Hành động của anh thực chất là tiếp tay cho hàng phi mậu dịch, vượt
rào vào lũng loạn kinh tế nước chúng tôi đấy.

- Dạ, thưa bà không hẳn như thế ạ! Tôi có đủ giấy tờ của chính Hải quan
cửa khẩu sân bay tại đây cấp cho anh ta. Thắng cố sức thuyết phục. Theo
điều lệ mới ban hành mỗi năm anh ấy chỉ được đem vào đây mỗi thứ một
đơn vị hàng đắt tiền. Chiếc này, thưa bà, được phép nhập theo đúng điều lệ
mới cách đây hai tháng đấy ạ!

- Tôi hiểu. Nhưng giấy phép ghi là để sử dụng chứ không phải là để bán.
Bà thiếu tá vặn lại.

- Dạ, thưa bà đúng thế ạ! Nhưng ta nên hiểu nghĩa của từ "sử dụng" một
cách thoáng hơn, trong đó có bao hàm cả ý được "nhượng lại" cho người
khác. Thắng tìm được một câu hài hước cho không khí chùng lại, đỡ căng
hơn.

Bà thiếu tá cười nhạt:
- Anh làm luật sư có lẽ thích hợp hơn nghề khác đấy! Nhưng mà thôi, dài

dòng về chuyện này thế là đủ rồi. Anh cho đóng gói lại và chuyển ra chỗ
chiếc đàn dương cầm và tủ lạnh kia.
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Thắng tưởng câu chuyện anh đã kể cùng lý lẽ vừa rồi đã thuyết phục
được bà thiếu tá. Anh quay lại phía những người thợ bốc vác nói như ra
lệnh.

- Đóng gói lại đi! Nhưng hãy cẩn thận! Nhẹ tay một chút!
Mặt bà thiếu tá thoáng một chút đanh lại. Đôi mắt xanh đen của bà rực

lên như có hai hòn than đang cháy sau lớp kính trắng. Nhưng bà cố nén lại
vì công việc đang tiếp tục. Bà đành chờ ở phần kết thúc. Đại uý Ivan đưa
đôi mắt nhỏ, sắc cạnh nhìn bà như cầu xin. Bà khẽ ngoảnh mặt làm ngơ
trước thái độ khẩn cầu đó của viện đại uý. Những chiếc răng cửa dài và đều
của bà đương nhay nhay một góc môi dưới hơi nhếch lên. Ivan hiểu trong
tâm trí bà đang có sự vật lộn, đấu tranh gay gắt. Riêng Thắng, thấy bà thiếu
tá không hỏi vặn vẹo gì thêm thì mừng rõ tưởng mình đã thành công. Anh
đã vượt qua một chặng đường dài đầy vất vả, gian nan đã để một cựu trung
uý quèn lên tướng. Và cũng phải nhấn mạnh thêm là cuối cùng số phận, sau
ba lần nhếch mép đã thực sự mỉm cười để anh tới được đây, thực hiện khát
vọng đổi đời của mình. Như người trèo cây, đã sờ thấy quả, anh sung sướng
đến gần như mê đi. Những diễn biến và những cuộc đối thoại ngầm giữa bà
Natalia và đại uý Ivan, anh không mảy may nhận thấy một dấu hiệu nhỏ.
Sự nhạy bén, sắc sảo của anh đến phút chót này dường như bị tê liệt.

- Còn những cái gì trong này? - Bà thiếu tá đá nhè nhẹ mũi giầy cao gót
xinh xắn vào một chiếc hộp các tông dài chưa được mở ra.

Đang lúi húi "chỉ đạo" cánh thợ chằng buộc chiếc Sanyo cho thật cẩn
thận, nghe tiếng hỏi. Thắng vội ngẩng lên. Cái miệng của anh mở một nụ
cười ngớ ngẩn của kẻ biết lỗi.

- Dạ, chiếc hòm dài này là xe đạp ạ! Thắng đáp.
- Số lượng?
Một chiếc xe của người lớn. Và một chiếc xe trẻ em ạ!... Nếu bà không

cho, tôi xin để chiếc xe đạp người lớn lại.
- Thế còn trong chiếc thùng này? Bà thiếu tá lại đá nhẹ mũi giầy vào

chiếc thùng vuông mà cao còn lại.
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- Dạ, đó là hòm đồ dùng gia đình ạ! Bao gồm những xoong nồi, cốc,
tách, bàn là, nồi hầm và quạt máy...

- Số lượng?
- Dạ, mỗi thứ có quá quy định một chút ạ! Thắng lại cười, lần này nụ

cười có vẻ ranh mãnh và có ẩn ý hơn.
Ví dụ như quạt máy có ba. Nồi hầm có hai. Còn bàn là có... những bốn ạ!
Thắng ấp úng, rụt rè như người có lỗi. Trả lời xong, anh hơi cúi đầu

xuống, sẵn sàng chờ đợi sự "phán xử". Nhưng người tinh ý thấy anh đánh
mắt nhìn sang Huy như mỉm cười. Không phải ngẫu nhiên, Thắng lại tỏ ra
"ngu dại", đem bỏ vào thùng số lượng đồ quá quy định mới của Hải quan
mà bà thiếu tá đây "chúa ghét". Mà anh hoàn toàn có chủ định. Trong lúc
đóng gói hàng, Thắng đã bàn với Huy "Phải có một con mồi để thu hút hoả
lực của đối phương. Ví như các tầu ngầm hiện đại luôn có những tầu con
vô loại, được thả ra đúng lúc để hút ngư lôi của kẻ địch". Rồi Thắng vừa
tiến hành công việc vừa kể thêm cho Huy nghe một chuyện. Hồi tao còn là
sinh viên, xuống thực tập ở xưởng cơ khí ấy, có một giáo viên rất hắc. Ông
không bao giờ đồng ý với kết quả làm việc của học trò. Bao giờ ông cũng
bắt sửa thêm chỗ này, dũa thêm chỗ nọ để chứng tỏ chức năng "thầy" của
mình. Một lần tao thực hiện một bài tập, dũa một khối vuông như hình
Rubích ấy. Tao đã đo và kẻ hết sức chính xác. ấy thế mà đưa lên, ông vẫn
chê, bắt dũa thêm chỗ này, sửa thêm chỗ nọ. Mà sửa thêm tất hỏng. Tao bèn
nghĩ ra một kế, vâng dạ liên hồi rồi lỉnh ra một xó ngồi chơi. Ba tiếng đồng
hồ sau, tao đem bài tập "dầy" lên. Ông ta ngắm nghía, đo đi, đo lại rồi tấm
tắc khen "Tuyệt! Tuyệt thật! Cậu là một sinh viên có bàn tay vàng đấy!"
Tao ầm ừ cho qua chuyện. Được thể ông nói thêm "à, mà tôi không góp ý
hồi sáng thì cậu đâu tạo được sản phẩm thế này".

Thế đấy! Đừng có làm gì hoàn chỉnh ngay. Các cấp có thẩm quyền
thường bao giờ cũng tỏ ra mình có "hiểu biết" và "quyền lực" nữa. Bởi thế,
các đồ án sau này, bao giờ tao cũng cố tình để một vài thiếu sót dễ phát
hiện và quan trọng hơn cả là dễ sửa chữa. Nói một cách hình tượng như
một đứa bạn tao đã tổng kết là thế này "Đối với cấp có thẩm quyền, sản
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phẩm mình "dâng" lên phải như một bàn tay sáu ngón ấy. Để họ đưa con
dao "hiểu biết" và "quyền lực" lên chặt đi một là vừa. Chứ "dâng" bàn tay
năm ngón lên, họ chặt đi một thì bỏ bà". Đối với mẹ thiếu tá Hải quan này
cũng thế. Cả một thùng hàng "tổ bố" thế này. Chẳng lẽ lại không có sai sót
gì để "mẹ ấy" ra oai. Phải có mấy cái bàn là, nồi hầm, quạt máy vân vân để
"mẹ ấy" quẳng lại, những thứ to kia mới "đi" thoát được. Và lúc này đây
chính là giây phút Thắng chờ đợi sự "ra oai" của bà thiếu tá. Nhưng bà ta
im lặng, chưa nói gì. Thắng thấy cần phải "đẩy" tiếp bà ta vào "diệu kế"
tính toán trước của mình.

- Bà cho phép dỡ cả hai thùng còn lại ra để bà kiểm tra chứ ạ! Cái gì quá
quy định, xin bà cứ cho để lại cũng được, không sao cả ạ! Thắng tỏ ra hết
sức chân thật, thành khẩn.

- Thôi! Hai thùng này không cần tháo dỡ ra nữa! Tôi xin anh cho qua
những thứ hàng này...

- Lạy Chúa tôi! Thắng bật ra một câu khẩu ngữ mà người Nga hay dùng.
Cám ơn bà! Thực sự là hôm nay, chúng tôi mới hiểu hết bà. ở bà có trái tim
bằng vàng ạ!

- Anh bạn! Xin anh hãy bình tĩnh! Bình tĩnh để nghe, tôi chưa nói hết cơ
mà. Nói tới đây, bà như dướn thẳng người lên, tư thế rất nghiêm trang. Bà
nói tiếp dằn từng tiếng rõ ràng. Thay mặt trạm Hải quan cửa khẩu biển
thành phố Lêningrát, cơ quan có quyền lực kiểm soát xuất, nhập khẩu, tôi
tuyên bố lệnh dưới đây: Ông Trần Quyết Thắng, công dân nước CHXHCN
Việt Nam, sau thời gian học tập năm năm, được phép chuyển về nước
những mặt hàng gồm xe máy, hai xe đạp, (một của người lớn và một của trẻ
em) và toàn bộ thùng dụng cụ gia đình qua đường tàu thuỷ. Còn các thứ sau
đây - Bà vừa nói, vừa chỉ tay về phía ba kiện hàng chỉ để hơi xa đó một
bước chân - Các kiện này gồm một tủ lạnh Zim, một đàn Pianô cũ của
Ytalia, một Viđiô catsét đa năng - ba chiều nhãn hiệu Sanyo của Nhật,
không được phép mang ra khỏi lãnh thổ CHXHCN Xô viết.

Những lời tuyên cáo của bà thiếu tá, như một "cái" chày gỗ phang vào
gáy Thắng. Đầu óc anh quay cuồng, tâm trạng như thật mà cũng như mơ.
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Khuôn mặt rộng với chiếc hàm vuông của anh nghệt ra như được tạc bằng
đá, dưới những nhát đục kém cỏi của người nghệ sĩ. Còn đôi mắt đen dài,
sắc sảo ngơ ngác như mất hồn. Không hướng về phía bà thiếu tá mà lại
quay sang đại uý Ivan, anh khàn khàn cất tiếng hỏi:

- Ivan, anh hãy giải thích cho tôi! Thế này là thế nào? Bà thiếu tá vừa ra
lệnh gì vậy?

Đại uý Ivan lúc ấy tâm trạng cũng vô cùng xúc động. Nhưng ở anh
nghiêng về phía giận dữ và cũng có phần tỉnh táo hơn Thắng. Anh vung
tay, ném mạnh mẩu thuốc đang hút dở. Điếu thuốc của bao thứ hai từ sáng
đến giờ. Hơn chục năm làm nghề Hải quan, anh hồi hộp theo dõi cuộc đối
thoại có một không hai giữa người giữ hàng với nhà chức trách thừa hành
nhiệm vụ với tâm trạng cảm thông và đau xót. Ivan bước dài hai bước từ
một chỗ tựa bên thành hòm gỗ thông, đến sát bên bà thiếu tá. Đầu hơi cúi
xuống, bàn tay phải chém mạnh vào không khí anh gay gắt chất vấn:

- Thiếu tá Natalia! Bà vừa tuyên bố gì thế? Quyết định của bà dựa vào
điều luật nào?

- Dựa theo điều luật nào à? Đại uý Ivan, anh hỏi ai vậy? Bà cười gằn
ngạo nghễ. Anh nhớ anh chỉ là trợ thủ của tôi, thiếu tá Natalia, trạm trưởng
Hải quan ở cửa khẩu biển này! Anh muốn hỏi theo luật nào à? Tôi không
phải giải thích cho anh vì không phải lúc. Nhưng anh hãy nhớ câu châm
ngôn "luật là luật" thế thôi!

- Bà Natalia! Chả lẽ bà không biết rằng, những người đứng trước mặt
chúng ta là ai hay sao? Đại uý Ivan đã xuống giọng, van vỉ. Chắc là bà
không biết rằng Việt Nam vừa trải qua một cuộc chiến tranh lâu dài, gian
khổ và ác liệt nhất trong lịch sử hiện đại hay sao?

- Đại uý! Tôi còn hiểu hơn anh. Bà hơi dài giọng đáp lại. Tôi biết họ
chiến đấu không phải chỉ để giành độc lập, tự do cho riêng họ. Họ đã chiến
đấu cho cả chúng ta, cho cả nhân loại tiến bộ trên trái đất này. Tôi hiểu vì
sao chúng ta ổn định được trong suốt mấy chục năm qua. Và tôi cũng hiểu,
khi Việt Nam vừa ra khỏi cuộc chiến thì chúng ta... chúng ta lập tức gặp
những khó khăn. Những khó khăn trong nước và cả những khó khăn to lớn,
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nan giải ở nước ngoài. Nhưng đại uý, tôi nhắc lại với anh là "luật là luật".
Anh nghĩ rằng, tôi là một mụ đàn bà độc ác, cay nghiệt. Một người đàn bà
không có trái tim đau khổ và yêu thương như một con mụ phù thuỷ sao?

Cuộc tranh cãi giữa bà thiếu tá Natalia và đại uý Ivan làm cho Thắng
bừng tỉnh dần. Như một người bất ngờ bị đánh vào gáy nhưng không chết,
chỉ bị ngất lịm đi và thời gian trôi qua khiến anh tỉnh dần ra.

- Vâng, tôi hiểu, luật là luật. Nhưng thưa bà, bà hãy giải thích rõ những
trường hợp cụ thể ở đây. Những thứ này vi phạm vào điều luật bao nhiêu,
ra ngày nào và đã được ai ký? Thắng dần dần hết ngỡ ngàng, càng nói, anh
càng hăng lên. Bà đã nhầm lẫn. Những thứ chỉ có một đơn vị theo luật định
thì bà gạt lại. Còn những thứ có số lượng đến ba bốn thì bà lại cho qua. Tôi
không hiểu nổi, thưa bà?

- Anh bạn ơi! Con người tội nghiệp, đáng thương và quý mếm của tôi!
Lẽ ra tôi không trả lời anh. Nhưng muốn để anh khỏi oán trách riêng tôi
nên tôi xin giải thích rõ ràng cho anh từng điểm một thế này. Bà dừng lại
một chút để lấy hơi và chuyển giọng cao dần lên. Thứ nhất với chiếc tủ
lạnh Zim. Bản thân anh cũng đã thừa nhận là không có bán tự do trong các
cửa hàng. Mặt hàng cao cấp này chỉ giành ưu tiên cho các đối tượng như
anh cũng đã rõ: các cán bộ cao cấp, các cựu chiến binh, các nhà khoa học,
văn nghệ sĩ có tên tuổi và cuối cùng là những người có thành tích xuất sắc
trong lao động. Mà họ cũng phải xếp hàng, đăng ký rất lâu mới đến lượt.
Ngay đến cán bộ như tôi, cũng chẳng bao giờ dám mơ ước tới loại tủ lạnh
đó. Anh bảo một mặt hàng quý như thế, làm sao tôi có thể cho phép anh
xuất ra khỏi nước được. Thứ hai là về chiếc đàn Pianô cũ của Ytalia. Cả tôi
và anh chỉ biết là nó rất cũ, chứ không ai xác định được nó sản xuất từ năm
nào. Mà tiếng của nó thì còn rất tốt. Mặc dù nhiều năm, nó được bầy bán ở
cửa hàng đồ cũ mà không ai ngó ngàng gì tới. Nhưng thực chất có thể nó là
một thứ đồ cổ, cao hơn nữa có thể nó là di sản văn hoá cổ. Một vật như thế,
chỗ của nó phải được đặt trong Viện bảo tàng như bảo tàng âm nhạc chẳng
hạn. Những thứ như thế có thể coi là tài sản quốc gia về mặt tinh thần. Một
người hiểu biết bình thường cũng thấy là không thể để nó chạy lọt ra khỏi
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biên giới nữa là tôi, một thiếu tá Hải quan. Thứ ba là về chiếc Viđiô Catsét
Sanyo đa chức năng của Nhật, lỗi từ ở câu chuyện kể của anh. Tôi hiểu
anh, suốt từ sáng đến giờ, lúc nào anh cũng biểu hiện là một con người
thông minh, có nghị lực và rất trung thực. Với tư cách cá nhân, tôi rất quý
mến và tôn trọng anh... Tôn trọng và quý mến không phải vì bó hoa hồng
anh đã tặng tôi. Về mặt đó, khía cạnh đó, từ tâm hồn một người đàn bà Nga
tôi xin thành thực cảm ơn anh. Nhưng chiếc Viđiô vẫn phải để lại thôi, bạn
thân mến ạ! Vì sao ư? ở địa vị tôi, anh sẽ thấy và thông cảm với nhiệm vụ
hơn. Tôi không thể để đất nước thành một cái chợ trời để trong cái chợ đó,
các anh mua đi, bán lại những thứ hàng phi mậu dịch. Nếu anh có biên lai
mua tại cửa hàng Inteshop chẳng hạn, thì về tình tôi hiểu rõ anh là một kẻ
buôn lậu ngoại tệ. Nhưng về lý tôi phải để anh qua. Đằng này, anh chỉ có
mẩu giấy viết tay, mua đi, bán lại.

Đó! Quả thực là tôi không còn gì phải giấu giếm anh. Tôi chỉ là người
thực thi pháp luật. ở địa vị tôi, chắc chắn anh cũng xử sự như thế. Vì luật là
luật. Mong anh thông cảm và hiểu cho, người bạn quý mến và đáng thương
ạ! Câu cuối cùng giọng bà trầm hẳn xuống và trong đáy mắt bà có những
ngấn nước mắt, bà phải cố ghìm lại cho khỏi trào ra.

- Không! Không! Không!... không thể như thế được. Tôi sẽ đi kiện! Tôi
sẽ đấu tranh... Không tôi không thể chịu thua các người đâu!...

Mọi người đều kinh hoàng thấy Thắng thét lên; chiếc túi da đen đeo trên
vai bị ném mạnh xuống đất và thấy anh đâm bổ ra phía cửa. Anh thực sự
phát điên chăng? Chưa ai rõ! Chỉ có Huy, người bạn thân cận, gần gũi, suốt
mấy năm qua được Thắng dìu dắt, giúp đỡ, lúc đó cũng như người thất thần
chạy bổ theo. Trong đầu Huy chợt loé lên một ý nghĩ "Phải giữ Thắng lại!
Bằng cách nào cũng phải giữ Thắng lại. Nhỡ ra, Thắng ra được đến đường,
đâm đầu vào ôtô hay xe điện thì khốn!" Vừa đuổi gấp, Huy vừa gào lên:

- Thắng ơi! Đứng lại! Đứng lại đã!...
Và nước mắt Huy ứa ra, lăn xuống má. Anh khóc vì thương bạn, lo cho

bạn và lo cho cả thân phận mình sắp tới, việc gửi hàng sẽ ra sao?
Phía sau Huy, đại uý Ivan cũng hộc tốc, hớt hải đuổi theo.
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  Phần     
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  Trước những lời lẽ đanh thép, sắc bén vừa có lý có tình của bà thiếu tá

có sức nặng như "một quả truỳ" được vung lên lần thứ hai vào đúng chỗ
hiểm đã làm Thắng quỵ hẳn. Ngay tại bến xe, khi Huy và Ivan kịp giữ được
Thắng thì chợt thấy anh ngã quỵ xuống, người lả ra như một thân cây bị
đốn gốc. Hai người phải khó khăn lắm mới xốc được tấm thân kềnh càng,
mềm nhũn của Thắng vào xe tắc-xi.

Hai ngày đêm liên tục Huy phải trực trong buồng Thắng. Thắng dở mơ
dở tỉnh. Có lúc lại ngất lịm đi. Huy chỉ biết cầu trời "cơn chấn động rồi sẽ
qua. Hãy bình tĩnh! Thời gian sẽ làm Thắng hồi tỉnh dần". Nhưng sợ nhất là
Thắng trở mình, ngồi bật dậy, nửa khóc, nửa cười. Đó là lúc Huy lúng túng,
đâu khổ nhất. Anh không biết làm gì để an ủi Thắng. Bản thân Huy cũng
đang rối bời bởi nỗi lo làm sao gửi được khối hàng tương tự như Thắng. Đó
không phải chiếc ti vi, tủ lạnh, máy khâu, với nồi hầm, bàn là. Đó là niềm
Hy vọng, để từ đó anh được tự do, được sống thanh thản và làm việc và
nuôi dạy con cái trong ngôi nhà dù bé nhỏ nhưng riêng biệt, do chính tay
mình làm ra, không phải khổ sở nương nhờ nhà vợ như cảnh "chó chui gầm
chạn".

Suốt năm qua, Huy đã dựa vào Thắng. Coi Thắng như người bạn, người
anh, người thầy bên cạnh mình. Thế mà giờ đây, sau khi đã vượt qua bao
nhiêu cửa ải khó khăn, gian khổ và cả hiểm nguy nữa, đến giờ khắc cuối
cùng, cửa ải cuối cùng, Thắng đã bị đánh bại và gục ngã. Huy biết dựa vào
ai? Thương và lo cho Thắng bao nhiêu thì Huy cũng thương và lo cho bản
thân mình bấy nhiêu. Sang ngày thứ ba Thắng như tỉnh lại được. Huy nhìn
Thắng ngỡ ngàng và mừng rỡ, "bộ óc điện tử đã lại sống dậy và hoạt động
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rồi!" Huy muốn reo lên như thế. Nhưng rồi anh lại chợt ngao ngán khi bắt
gặp cái đầu rũ ra của Thắng. Cái đầu có mớ tóc rễ tre bù xù cứ lắc liên hồi.
Còn cái miệng với nét cương nghị ngày thường bây giờ luôn thở hắt ra với
những lời lẩm bẩm cay đắng "Hết! Hết hẳn rồi. Lần này hết thật rồi".

- Tỉnh lại! Tỉnh lại đi anh Thắng ơi!... Ăn cam nhé! Hay uống sữa. Huy
hết sức dỗ dành. Dù sao cũng phải nghĩ đến vợ con và người thân trong gia
đình chứ?

- Vợ con ư? Vợ con là cái gì? - Thắng hỏi lại một cách ngớ ngẩn và bất
chợt cười lên sằng sặc. Dứt tiếng cười chợt Thắng chuyển sang điệu kêu
than rền rĩ. Mà chúng mình là những thằng ngu, thằng hèn! Ngu và hèn đến
mức không lo nổi cho vợ con có được một cuộc sống cho ra hồn người. Thế
thì còn đáng sống làm gì nữa cơ chứ?

- Nhưng thế nào cũng phải vác tấm thân về cho vợ con nó mừng. Đừng
có nghĩ khùng! Huy cao giọng nói lại.

- Mừng! Ha! Ha! Mừng. Thân mình là cái gì? Vợ con nó có mổ thịt ra ăn
và bán được không mà mày bảo là mừng... Giá như hồi đó, cái hồi chiến
tranh ấy tao chết quách đi vì bom đạn, sốt rét rừng, chất độc hoá học có lẽ
lại đỡ làm khổ một người đàn bà và thằng con đẻ ra sau này.

Huy im lặng. Anh hiểu, nói gì ra với hắn lúc này cũng là cái cớ để Thắng
nổi khùng lên. Không, Huy biết Thắng không điên. Nhưng lần đầu tiên,
Huy nhận thấy sự tuyệt vọng biểu lộ trong mọi cử chỉ, ý nghĩ, lời nói của
Thắng. Một biểu hiện ngược lại hẳn với bản chất tháo vát năng nổ và lì lợm
của Thắng.

Huy đã đoán đúng Thắng không điên, không đến nỗi điên vì ở anh có
một bộ thần kinh vô cùng nhạy cảm nhưng cũng vô cùng sâu sắc. Nhưng
Thắng đang ở trong sự tuyệt vọng, sự tuyệt vọng lên tới đỉnh điểm khiến
Thắng chỉ còn nghĩ đến cái chết. Trừ những lúc miên man không biết gì,
còn những lúc tỉnh Thắng đã suy tính, lựa cho mình một cái chết. Chết để
giải thoát nỗi tuyệt vọng. Đầu tiên Thắng dự tính sẽ đâm đầu vào ôtô hoặc
xe điện. Ôi, chết thế thì thê thảm và khủng khiếp quá! Hay uống đại một
liều thuốc ngủ vài chục viên? Cũng không được. Người ta sẽ đưa mình đi
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bệnh viện cấp cứu. ở đó, họ sẽ rửa ruột, giải độc cho mình. Đã không chết
được lại còn làm bia miệng cho thiên hạ chê cười mai mỉa. ừ, thì kể ra đúng
như một nhà văn nào đã viết: Sống được cho ra sống cũng thật khó khăn
mà muốn được chết cũng không dễ dàng đơn giản một chút nào. Cuối cùng
Thắng nghĩ ra một cách chết. Một cách hết sức nhẹ nhàng mà không phải đi
đâu xa. Thắng chỉ việc mở rộng tấm cửa sổ hai lớp kính ở sát chân giường
kia. Và sau đó lấy một hơi thở căng đầy lồng ngực để hét lên một tiếng thật
dài vừa oán hận mà sảng khoái, trong suốt quãng thời gian mấy giây Thắng
lao từ tầng 7 xuống đất. Cái chết này còn tuyệt vời ở chỗ, nó không thể đi
vào lãng quên, bởi vì theo phong tục của xứ sở này, trên miếng đất có
người gieo mình xuống tự vẫn bao giờ người ta cũng phải trồng xuống đó
một cái cây làm bia tưởng niệm. Không biết để người sống cảnh tỉnh hay
để hương hồn người chết có nơi nương tựa. Điều đó, Thắng không rõ.
Nhưng anh biết chắc chắn chỗ anh nằm xuống vĩnh viễn sẽ có một cái cây
mọc lên. Có thể là cây phong, cây sồi hay cây liễu bách diệp. ở chỗ ấy là
bãi trống, theo quy hoạch sẽ là vườn hoa. Cái cây đó sẽ lớn lên, mọc hơi cô
độc một chút. Nhưng như thế càng hay. Nó cũng làm cho mọi người gợi
nhớ đến nỗi bất hạnh của một con người. Một con người có đầy đủ ý chí,
nghị lực và tài năng nhưng đã phải chết vì tuyệt vọng, vì không tìm nổi lối
thoát cho cuộc đời mình. Sẽ có nhiều người tiếc thương và cũng có nhiều
người chê bai, phỉ nhổ. Nhưng phải ở hoàn cảnh như anh, mọi người mới
hiểu.

ý nghĩ và quyết tâm đó đã được Thắng lựa chọn vào lúc anh cảm thấy
đầu óc mình tỉnh táo nhất. Thậm chí anh còn có cảm giác thanh thản và tự
mỉm cười trước dự định và quyết tâm của mình. Chờ lúc Huy ra ngoài,
Thắng xuống giường, lần lần đến bên cửa sổ. Anh thử xoay quả đấm để mở
cửa nhưng không nổi. Sức anh yếu quá rồi, anh buông mình ngồi phịch
xuống chân giường. Anh vừa thở dồn dập vừa lẩm nhẩm nghĩ "Phải đợi
vậy! Còn một việc, một việc quan trọng suýt nữa mình quên! Mình phải
viết bức thư cuối cùng, bức thư tuyệt mệnh trăng trối với vợ con. Có như
thế sự "ra đi" của mình mới thanh thản được. Không thế, vợ con mình sẽ
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day dứt, băn khoăn suốt đời, không biết mình chết vì lẽ gì thật ân hận".
Nhưng thói thường, những người muốn đi tìm cái chết từ ý nghĩ đến hành
động phải được tiến hành song song và diễn ra rất quyết liệt. Chứ còn suy
tính đắn đo, lựa chọn cái này, thêm bớt cái khác thì khó lòng mà thực hiện
nổi. ở Thắng, cuối cùng cũng diễn ra như thế. Qua mấy ngày sau, cùng với
sức khoẻ tăng dần lên, ý nghĩ về cái chết cũng dịu dần đi. Nhất là sau khi
anh hồi tưởng về chuyến về phép cách đây ba năm. Buổi chiều hôm anh
gần đến ngày ra đi, đứa con trai sáu tuổi cứ sà vào lòng đòi vuốt ve, âu
yếm. Bất chợt, Thắng phát hiện thấy ở vành tai thằng bé, chỗ khuất ở phía
sau bị nồm (một loại nấm) ăn rộp lên. Anh khẽ sờ tay vào, thằng bé giẫy
nẩy vì đau đớn. "Để bố xem! Bố còn chữa cho. Không nồm ăn rụng tai thì
chết!" Thắng vừa dỗ dành vừa doạ nạt. "Nếu không chữa được có chết thật
không hả bố". Thằng bé hỏi lại. "Chết thật chứ sao lại không?" Rồi Thắng
kéo hẳn vành tai ra chỗ sáng, xem từng đường tưa ăn đã để rộp lên. Đau và
xót lắm. Nhưng thằng bé vẫn im lặng, không có phản ứng gì. Đột nhiên,
sau đó Thắng bỗng thấy những giọt nước nóng hổi rơi xuống tay mình. Anh
ngạc nhiên hỏi "Đau lắm hay sao mà khóc?" "Không, không đau tí nào.
Nhưng con sợ chết lắm! Chết thật thì chết". Nói xong câu đó thằng bé mới
khóc oà lên nức nở. Thế đấy! Quyền sống như là một thứ bản năng, bản
năng mãnh liệt nhất của muôn loài. Đến sinh vật còn biết quý trọng, biết
bảo vệ mạng sống của mình. Thế sao ta lại có thể phí hoài, tước bỏ đi cái
quyền thiêng liêng, cao cả nhất đó. Không! Không! Ta không thể dại dột
như vậy được. Ngay cả bom đạn suối lũ ngày nào, khi đó ta mới dăm ba
tuổi mà còn vượt lên được như một cánh dơi, quyết bám chặt lấy cuộc
sống. Thế mà bây giờ đây, giờ đây ta lại chịu buông mình từ tầng bảy
xuống ư? Không! Chết! Tự kết thúc đời mình. Thắng thấy mình không thể
làm nổi nữa rồi. Nhưng sống như thế nào? Hướng đi cho những ngày tới ra
sao? Thắng đã huy động tất cả sức suy nghĩ, sự từng trải lăn lộn của mình
ra mà không sao tìm được. Lại sống như cũ ư? Thật là công cốc, công cò! ý
nghĩ ấy lại khiến Thắng vật vã, đau đớn đến cùng cực.
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Thấy Thắng đã tỉnh lại dần, Huy vô cùng sung sướng. Nhưng nỗi lo canh
cánh về số hàng chưa gửi được ngày càng đè nặng trong tâm trí Huy. Bây
giờ Huy đã mất hết hy vọng dựa vào Thắng rồi. Huy tự loay hoay ra phố
đến những chỗ bạn bè thân quen để nghe ngóng, dò la xem có lối thoát nào
không. Nhưng mọi lối, mọi ngả đường như là vô vọng. Người nào may
mắn, giỏi giang lắm cũng chỉ lo được cho bản thân mình một cách hết sức
phập phù, không có gì đảm bảo là chắc chắn.

- Ông có thư từ nhà sang đấy! Một buổi trưa, Huy vừa bước vào phòng
Thắng. Vừa quẳng xuống giường gần chỗ Thắng đang nằm một phong bì
mỏng teo. Thắng cầm lên. Đó là thư của vợ Thắng, phong bì và con tem là
của nước sở tại. Điều đó chứng tỏ, vợ anh gửi người quen sang đây bỏ tiếp
vào thùng thư thành phố cho nhanh. Thắng run rẩy xé vội mép phong bì.
Một mẩu giấy học sinh bé bằng bàn tay rơi ra. Thắng không nhận ra nổi nét
chữ của vợ mình. Nét chữ của vợ anh vốn cứng cáp, đẹp như chữ in. Đằng
này nét chữ nguệch ngoạc như gà bới. Và chỉ vẻn vẹn có mấy dòng: "Có
anh Minh, bạn cũ của anh sang bên đó. Vậy em báo để anh đến chỗ anh
Minh ngay, theo địa chỉ anh ấy ghi ở dưới thư này. Mọi việc ở nhà, anh
Minh sẽ kể tỉ mỉ cho anh hay".

Dưới mấy hàng chữ trên là nét bút bi bay bướm của Minh: "Tôi đã có
mặt ở đây sáng sớm nay. Hiện ở khách sạn Matxcơva tầng 4, phòng 405.
Nhận được thư này, ông đến chỗ tôi ngay nhé. Nhưng nhớ là từ 8 giờ tối trở
ra, tôi mới có mặt".

- Thế này là thế nào hả Huy? Thắng đọc tất cả những dòng chữ khác
nhau ghi trên mảnh giấy từ một quyển vở học sinh xé ra. Nhưng anh không
hiểu nổi nội dung chứa đựng điều gì. Giá như trước đây, có ai hỏi anh
trường hợp tương tự, anh đã trả lời theo thói quen trầm tĩnh, bình thản "Cứ
đợi đấy! Tám giờ tối gặp tay Minh là rõ cả thôi mà. Có gì mà phải vội".
Nhưng bây giờ, Thắng như trở thành người khác. Anh ném tờ giấy cho Huy
và hỏi:

- Tay Minh sang à? Có phải tay Minh ở trường điện không nhỉ? Huy vừa
đọc lượt qua lá thư, vừa hỏi. Cái tay Minh Bêdukhôp khi trông thấy dây
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mayso bày bán ở cửa hàng đã chết run, chết dế lên như thằng con trai lần
đầu đặt tay lên ngực người yêu không nhỉ?

- Chắc là tay Minh đó chứ làm gì còn Minh nào ở đây nữa. Nhưng không
hiểu hắn qua đây theo phái đoàn cấp nào mà được ở khách sạn Matxcơva,
khách sạn sang loại nhất thành phố này nhỉ?

Như hai kẻ mất trí, Thắng và Huy cứ hỏi lại nhau.
- Ai mà biết được! Tốt nhất là tối nay, tôi và ông cùng đến chỗ hắn.

Ngoài chuyện gia đình ông, tôi cũng muốn hỏi xem thời sự ở nhà thế nào?
Không hiểu hoàn cảnh gửi hàng bị mắc kẹt của tụi mình ở nhà có biết
không nhỉ.

Cuối cùng Huy chỉ còn cách nói đó để an ủi Thắng và động viên cả bản
thân mình.

Đúng tám giờ, Thắng và Huy có mặt ở khách sạn. Trực tầng báo là Minh
vẫn chưa về. Hai người phải ra khoảng hành lang rộng kéo xa lông có bánh
xe quay về vị trí thuận lợi, ngồi chờ. Khoảng nửa giờ sau, một tốp khách
Việt Nam từ thang máy bước ra. Thoạt đầu cả Thắng lẫn Huy đều không
nhận ra Minh. Mãi đến khi thấy một người cao, to mà gọn, mái tóc ốp rất
đẹp ôm lấy cái gáy phẳng, ngực lủng lẳng chiếc máy ảnh Minonta của
Nhật, vai đeo túi khoác, loại túi trống du lịch loại sang, mầu xanh cánh chả,
chân đi giầy thể thao Adiđát nhẹ nhàng bước tới phòng 405 thì dừng lại, tra
chìa khoá vào ổ khoá, Huy kéo Thắng đứng lên và bảo.

- Cha Minh về hay sao ấy?
- Không có lẽ! Có thể người đàn ông đó ở cùng phòng với hắn chăng?

Thắng hoài nghi nhưng cũng đứng lên. Khi Minh đã mở khoá xong, vừa
đẩy cửa ra thì Thắng và Huy bước tới.

- ồ, ông Thắng đấy à! Người đàn ông hơi quay lại kêu lên. Cả Thắng và
Huy thoáng một chút ngỡ ngàng. Người đứng trước mặt hai anh đây là
Minh, anh chàng Bêdukhôp ngờ nghệch trước đây mà cũng không phải là
Minh vì giờ đây anh ta đã là một con người khác hẳn. Cái dáng gọn, chắc
mà nhanh nhẹn thì đã đành. Gương mặt béo bủng với nước da xanh mai
mái giờ cũng khác. Không còn lớp mỡ lùng bùng dưới lớp da bì bì mà là
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những đường nét phong trần với nước da rám nắng đỏ hồng. Chỉ còn phảng
phất nét hiền hậu của khuôn mặt hơi tròn. Cặp kính trắng gọng đen xì đã
được thay bằng loại kính cận đổi màu, gọng to, mạ vàng. Minh túm lấy vai
Thắng, cái túm vai mạnh mẽ cũng khác hẳn ngày xưa, cái ngày mới cách
đây ba năm.

- Đây là Huy, bạn tôi, học cùng khoá. Chắc ông Minh còn nhớ chứ?
Thắng chỉ vào Huy và bảo.

- Xin lỗi. Quả thực ông này - Minh chỉ vào Huy - thì tôi quên mất rồi.
Còn ông, Minh chỉ vào Thắng - dẫu sang thế giới bên kia, tôi cũng vẫn
nhận ra được. Rồi Minh giục rối rít - Các ông vào phòng, vào phòng đi.

Thắng và Huy nhẹ nhàng đặt mình xuống những chiếc xa lông đệm mút
loại nhỏ được kê ở một góc phòng. Minh cởi chiếc áo bludông sặc sỡ bằng
một loại hàng vinilông cao cấp để lộ chiếc áo phông cá sấu và đôi tay rám
nắng cứng cáp.

- Các ông dùng gì để mình gọi phục vụ đưa vào? Vừa nhắc ống điện
thoại lên, Minh vừa quay sang hỏi hai bạn.

- Tuỳ ông! Gọi gì cũng được. Thắng thủng thẳng từng tiếng một.
- Tôi sẽ gọi bánh ngọt, hoa quả và một chai rượu vang nho nhé! Phải

nâng cốc một chút nhân dịp hội ngộ. Và cũng phải có chuyện nói với ông
Thắng. Chuyện dài đấy!...

Minh rót rượu vào ba cái ly cao chân. Mọi người cùng đứng dậy, nâng
cốc. Sau khi đã rót xong lần thứ hai Minh mới có dịp quan sát kỹ Thắng
qua cặp kính cận đổi mầu, có lẽ lúc này Minh mới nhận thấy vẻ phờ phạc,
mệt mỏi của Thắng toát ra từ nét mặt đến các cử chỉ, động tác.

- Không biết có ai gặp báo tin đó cho ông chưa?... Tôi chắc là chưa. Bởi
thế, trước hết, ông hãy đọc thư của vợ ông đi đã. Rồi sau... tôi sẽ kể. Minh
ái ngại nhìn Thắng.

Thắng đón nhận chiếc phong bì tự làm lấy bằng loại giấy cứng từ tay
Minh. Minh đã nói sát sạt đến như thế mà dường như Thắng vẫn chưa cảm
nhận thấy mình có tin dữ từ bên nhà. Bây giờ tâm trí anh đâu có còn được
sáng suốt như trước lúc gửi hàng. Những lập luận sắc bén của bà thiếu tá
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Natalia, một cú "chầy gỗ" giáng xuống đầu Thắng và dường như đã biến
anh thành một con người khác. Người có hình dáng, cử chỉ bên ngoài hao
hao giống "thằng" Thắng. Còn đầu óc nhanh nhạy đã khác hẳn. Bằng động
tác chậm chạp vụng về. Thắng xé bung chiếc phong bì hình chữ nhật. Vật
đầu tiên rơi ra đập vào mắt Thắng và sau đó lập tức đập vào mắt Huy là
một mảnh lụa đen trơn tuột rơi ra. Thắng vội vàng nhặt lên. Đó chính là
băng tang đen, được may vội để xỏ vào cánh tay. Thắng vẫn như người
mộng du quay sang hỏi Minh:

- Cái gì thế này?!
- Ông đọc thư sẽ rõ! - Minh trả lời, anh đưa một ngón tay đẩy cặp kính

đổi màu lên rồi quay mặt đi, tránh nhìn vào mặt Thắng.
- Anh ơi đau đớn lắm!
Em phải gắng gượng mới viết được mấy dòng để báo tin cho anh là bố

chúng ta, ông nội của các cháu đã qua đời ngày 9 tháng 4 âm lịch vừa rồi.
Một cái chết tức tưởi, bi thảm và khủng khiếp mà em không thể nào kể cho
anh được. Dù mười ngày rồi mà cả nhà ta vẫn chưa ai hết kinh hoàng, đau
đớn. Giả bố già, ốm yếu bố ra đi vì tuổi tác, bệnh tật là lẽ thường tình.
Đằng này, không hiểu sao bố lại tuẫn tiết. Bởi thế nỗi đau càng tăng lên gấp
trăm ngàn lần. Mẹ giờ vẫn chưa tỉnh. Lúc nào ngất đi thì thôi chứ khi tỉnh,
miệng luôn luôn than vãn là vì mẹ nên bố mới chết thảm khốc như thế này.
Nhà có ba con trai, không ai về được. Anh ở bên đó đã đành. Chú hai đang
tít ngoài hải đảo. Chú ba, chôn cất bố xong mới từ biên giới về được. Bây
giờ cái khó khăn lớn nhất là không ai có thể khuyên giải được mẹ. Giá như
có anh ở nhà lúc này nhỉ?... May mà nhờ sự đùm bọc của bà con, nhất là
các cụ ở tổ hưu nên mọi việc lo lắng cho bố đã vẹn toàn cả. Chỉ thương bố
ra đi tức tưởi vội vàng! Bố ơi vì lẽ gì mà bố tự làm khổ mình đến như vậy?
Sao bố không đợi anh Thắng con về!... ối, bố ơi..

Trang giấy trắng nhoè nhoẹt những giọt nước mắt bây giờ đã thấm khô.
Thắng không khóc được. Anh chỉ cảm thấy cổ họng nghẹn tắc lại, tức thì.
Rồi những giọt nước mắt cứ tự nhiên tràn ra. Những giọt nước mắt to, tròn
thi nhau lăn xuống. Và đột ngột những kỷ niệm về người cha thân yêu bỗng
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chốc ào ạt hiện về. Thắng như đang mê đi, như đang được sống lại quãng
đời thơ ấu ngày nào. Những ngày còn ở chiến khu Việt Bắc, giữa rừng già
Khuẩn Cảm, núi đá vôi Chợ Chu, rừng vầu Quán Vuông... Có những ngày
mưa buồn, dài lê thê như không bao giờ dứt. Những cơn mưa giăng giăng
từng lớp trên các triền núi, đuổi nhau từng đợt như những con sóng rồi đổ
ào xuống cánh rừng trầm mặc. Những ngày như thế ông Thành, cha của
Thắng thường tạt về nghỉ phép thăm gia đình. Cả mấy bố con bụng lép kẹp.
May mắn lắm mới có hôm được lót dạ buổi sáng bằng mấy củ khoai luộc.
Loại khoai vỏ đỏ, dài, mới là dây chứ chưa thành củ. Trong chiếc áo
bludông Mỹ mầu lá cây rộng thùng thình khoác trên đôi vai rộng mà xương
xẩu, ông Thành thường đi đi, lại lại, toàn bộ trong căn nhà tranh chập hẹp,
nền dốc thoai thoải theo sườn đồi nằm ép giữa những lùm cây ven đường.

"Ta đi trong một chiều thắm, vang lời ca vào trong khóm lá, nơi u sầu u,
ù, u, ú, u, u..." Cặp mắt mở to nhưng vô định hướng về những lớp mưa bay,
hết lớp này đến lớp khác, và không hiểu nghĩ gì mà tự nhiên ông cao hứng
cất lên tiếng hát. Tiếng hát từ đáy lòng sâu thẳm, từ những kỷ niệm của thời
thanh niên sôi nổi ngày nào mới qua đi. Tiếng hát khiến ông gợi nhớ về
những buổi cắm trại, đua xe đạp, đồng diễn thể dục, thi đấu võ thuật của
Hội hướng đạo sinh thuở trước. Và là những nỗi buồn vơ vẩn sau những
đêm lửa trại, cũng bỗng chốc hiện về như xô đẩy, chen lấn không khí hào
hùng hiện tại. "Chiều về hôm nay. Khi gió mùa thu. Ai ngồi bên sông mơ
bóng chim cu. Chim rừng chim reo ríu rít rập rờn. Chim rừng chim reo ríu
rít rập rờn trong bóng chiều. Chiều về hôm nay...". Ông lại tiếp tục hát,
giọng mượt mà rất đúng giai điệu buồn mà thiết tha. Cậu bé Thắng lúc đó
khoảng năm sáu tuổi là cùng. Nhưng hình như Thắng được bố yêu chiều
hơn cả. Nhất là từ sau lần chết hụt trong trận Tây nhảy dù Bắc Cạn. Lúc đó,
cu Thắng thường chui đầu vào giữa hai chân người cha. Hai tay nó vùng ra
ôm chặt lấy hai chân bố. Đôi chân trần của nó lúc co lên, lúc lê theo những
bước đi tản bộ, chậm chạp của người cha. Tiếng hát ngọt ngào, tha thiết
nhưng hơi đượm buồn từ một tâm hồn đang bồi hồi xúc động, như rót vào
tai Thắng một thứ nước quả vô cùng dịu ngọt "Chiều bâng khuâng như
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muôn tiếng đàn - Chiều bâng khuâng sao vương vấn lòng? Gió thóc mách
rằng cô em tôi sầu, hoa tươi trên cành nhớ chi trong lòng?" Những lúc xúc
động nhất, ông thường dừng lại, cúi xuống, âu yếm nhìn vào khuôn mặt
vàng bủng beo vì sốt rét rừng và thiếu đủ loại vitamin của đứa con. Còn
Thắng cũng xúc động ngửa mặt lên nhìn ông như chờ đợi một cái gì thật
gần gũi mà cũng thật xa xăm mơ hồ. Sự chờ đợi vô vọng của đứa con khiến
tâm hồn ông như có một ngọn lửa xót xa chợt cháy bùng lên. Nhưng rồi
bằng tất cả lý trí cứng cỏi, ông lập tức dập tắt ngọn lửa đó ngay. Ông vẫn
nhìn con và từ cái miệng rộng với đôi môi cương nghị chợt mở một nụ
cười. Nụ cười không thành tiếng nhưng rất dài và rất sâu. Nụ cười có pha
chút xót xa, thương cảm mà như vỗ về đứa trẻ. Rồi ông lại chậm rãi, đi
từng bước một kéo lê theo cả đứa con đang bíu chặt... Ông im lặng rồi lại
hát, lần này có phần buồn hơn nhưng sao Thắng cảm thấy giống như đúc
khung cảnh đang diễn ra lúc bấy giờ. Cũng có tiếng mưa rơi, có núi, có
rừng và cả tâm trạng buồn thương vô hạn. Với tâm hồn non nớt, cậu bé cứ
tưởng rằng cha mình tự nhìn trời mà hát ra. Những lời hát sâu lắng ấy cho
tới tận bây giờ, cho tới tận suốt đời Thắng cũng không thể nào quên được.
Đó là bài "Nụ cười sơn cước" với những đoạn lời ca "Tôi nhớ mãi một
chiều xuân chia phôi. Mây mù buông xuống núi đồi và trong lòng tôi mưa
hơn ngoài trời. Cỏ cây hoa lá, thương tiếc một người đi và lệ sầu đôi mắt
người về...".

Cho tới lúc đã quá trưa, hoặc có khi đã ngả về chiều (thời gian lúc đó
ngừng đọng, không thể xác định được) cái bóng thấp loà xoà trong tấm áo
tơi lá cọ đột ngột hiện ra ở khung liếp. Trong chiếc làn mây rộng, không có
nắp đậy xách theo người có đủ các thứ bà vừa đi bán và mua ở chợ về. Đó
là lúc nhộn nhịp, vui vẻ nhất trong ngày. Những đứa trẻ buồn thiu nằm,
ngồi ngả ngốn vội ngóc cả dậy như những con vắt nằm dưới phiến lá chợt
phát hiện thấy hơi người. Nhưng không đứa nào dám ào xuống bám mẹ.
Chúng chỉ đưa những cặp mắt vàng như nghệ hau háu nhìn vào chiếc làn
mây. Hôm nào kiếm được món gì, trong chiếc làn kia thường có gói kẹo
"đầu Tây". Loại kẹo làm bằng đường kính với bột đậu xanh được nặn thành
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hình chiếc mũ sắt, to bằng ngón chân cái người lớn. Thắng còn nhớ cho tới
tận lúc này là không bao giờ lũ trẻ dám bỏ cả chiếc "đầu Tây" đó vào
miệng. Mà chúng thường bấm từng tí một. Lúc nào hứng chí lắm chúng
mới dùng những chiếc răng sữa cù cù để từng chút bụi đậu có trộn đường
rơi ra, thấm dần vị thơm ngọt vào từng chân răng cho tới đầu lưỡi. Và
dường như niềm vui nhỏ ấy của những đứa trẻ đã có tác dụng trực tiếp tới
người cha. Ông vẫn đi chậm rãi, nhưng giọng hát của ông đã đổi khác, đôi
mắt đã không còn nhìn vô định. Bài hát thật vui nhộn, thực tế và lạc quan:
"Anh em ơi vui vì có bát cơm đầy! Thợ thuyền bộ đội dân cầy ấm no này
anh em ơi! Anh em ơi! Bao giờ Tây kéo về làng? Tây kéo về làng thì làm
sao? Tây kéo về làng thì... gậy tày, lựu đạn, súng rường ta giết Tây...". Giờ
đây Thắng thấy mình như được bé lại giữa hai chân của người cha, và hai
tay ôm lấy hai chân ông lê theo bước dạo trên nền nhà mấp mô. Không,
Thắng như được sống mãi mãi trong những kỷ niệm đó, để anh không bao
giờ mất đi người cha thân yêu của mình. Không! Không! Anh hét lên trong
mơ và chợt như bừng tỉnh. Trước mắt anh là bức thư với những dòng chữ
to, nguệch ngoạc vì đau đớn của vợ. Anh đưa tay, vụng về gạt những giọt
nước mắt và đọc tiếp.

"... Anh Thắng ơi! Em không biết viết gì cho anh lúc này. Nhưng qua tin
tức của những người đã đi về, em biết rằng cuộc sống của anh bên đó cũng
có những khó khăn, đảo lộn mới. Việc gửi quà bánh, hàng hoá không còn
được dễ dàng như trước đây. Nhưng anh Thắng ạ! Mẹ con em ở nhà lúc này
chả cần thiết thứ gì đâu. Chỉ cốt sao thấy anh về, khoẻ mạnh là mẹ con em
sung sướng nhất rồi. Tuỳ anh liệu xem thế nào. Đừng coi việc làm của
mình là vô vọng. Gửi được cái gì thì gửi. Không thì thôi anh ạ! Cuộc sống
mới là cái quý giá nhất. Con sâu, con kiến còn biết yêu quý mạng sống của
chúng. Gặp hiểm nguy, đe doạ còn biết chạy trốn nữa là. Ôi, cái chết của bố
mới đau đớn làm sao! Chỉ mong sao, anh đừng nghĩ quẩn. Em biết là anh
có đức kiên trì, có sức chịu đựng ghê gớm. Nhưng anh cũng hung tính lắm!
Tuy chưa một lần biểu hiện ra ngoài nhưng em biết. Em hiểu anh mà!... Em
van anh đấy! Anh không được liều lĩnh, anh Thắng ạ! Hàng triệu người ở
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nhà, chẳng bao giờ biết đến Tây và của cải từ Tây đưa về, mà họ vẫn sống
được thì lý gì chúng ta không sống được hả anh? Thôi nhé! Em không còn
đủ sức viết nữa đâu. Mọi chi tiết, anh Minh sẽ kể cho anh. Nhớ lời em dặn
đấy! Mẹ con em chỉ cần một thứ duy nhất để sống là anh thôi, anh Thắng
ạ!".

Thắng đã đọc đến dòng cuối cùng. Nhưng hai mắt anh vẫn mở trừng
trừng. Anh quay sang nhìn Huy rồi lại nhìn Minh như muốn tìm một lời
giải thích.

- Uống đi! Uống lấy mấy ngụm nước mát này! - Chờ cho Thắng đọc hết
bức thư một lúc, Minh mới đẩy chiếc cốc thuỷ tinh đầy nước trắng tới trước
mặt anh - Mình sẽ còn ở đây một tuần. Mình sẽ tuần tự kể cho ông nghe
mọi chuyện ở nhà. Nhưng trước hết, ông phải bình tĩnh lại đã. Bình tĩnh và
tỉnh táo. Chuyện chắc dài và phức tạp. Nhưng biết tới đâu mình sẽ kể để
ông rõ tới đó...

Trước lúc nghỉ hưu, ông Thành, cha của Thắng đã từng trên mười năm
ngồi trên chiếc ghế vụ phó một vụ quan trọng của ngành giao thông vận tải.
So với những bạn đồng lứa, ông thuộc loại trung bình, không được thăng
tiến nhanh chóng nhưng cũng không thuộc diện hẩm hiu. Bạn bè đồng ngũ
từ thời chống Pháp rồi đi suốt chiều dài của cuộc chống Mỹ, trước lúc trút
bỏ quân phục về nhà, cũng chỉ leo lên hàm đại tá. Ông về ngay từ trước
1960 theo yêu cầu của công cuộc xây dựng hoà bình. Mặc dù thế suốt
những năm chống chiến tranh phá hoại ông luôn có mặt ở những điểm nóng
nhất trên các công trường đảm bảo giao thông. Ông rất thanh thản, không
một chút kêu ca oán thán gì. Mặc dù ông biết, khối kẻ thiếu đức, bất tài và
cả hèn nhát nữa đã nhanh chóng vượt qua đầu ông, ngồi trên những chiếc
ghế sang trọng và béo bở hơn. Khác với nhiều cán bộ cùng thời, ngoài nhiệt
tình cách mạng, lòng yêu nước là "Tính tốt cơ bản" ở ông có một vài "thiếu
sót" nhỏ là hơi lưu ý vào chuyên môn và đôi lúc còn có biểu hiện "rơi rớt"
thứ lãng mạn tiểu tư sản. Bởi thế mãi tới 1950, ông mới được kết nạp vào
Đảng. Nếu ông được kết nạp sớm hơn, chắc chắn ông đã được đề bạt ở ghế
lãnh đạo cấp bộ hoặc tổng cục, chứ không phải chiếc ghế vụ phó "èng èng"
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như mọi người vẫn nói. Nhưng ông chỉ cười xoà. Nụ cười đầy tự hào về sự
cống hiến suốt bốn mươi năm cho cách mạng. Ngay từ trước tháng 12 năm
1946, ông đã được điều lên Việt Bắc lập an toàn khu kháng chiến.

Trong thời gian "thực tập hưu" tức lúc nghỉ chờ chế độ, lãnh đạo Bộ có ý
nới thêm diện tích nhà cho ông. Nhưng ông đã từ chối. Ông nghĩ, các cụ
già bây giờ rất khó sống chung với con cháu. Tốt nhất là kiếm một mảnh
đất nhỏ ở ngoại ô cho yên tĩnh. Về quê lắm cái phiền. Ông bán mảnh đất
"hương hoả" ở quê để mua mảnh vườn ở phía tây thành phố. Vì không lấy
thêm nhà nên ông được cơ quan phân phối cho vạn gạch, một tấn xi măng
và mấy trăm cân sắt với giá rẻ gần như biếu không. Những năm tháng đầu
tiên, ở ngoại ô ông cảm thấy khoái chí. Không khí vừa tĩnh, vừa thoáng.
Nhưng rồi chỉ ít lâu sau, ông mới thấy vô vàn sự bất tiện nảy sinh ra. Trước
hết là điện và nước. Những lúc nóng nhất hoặc lạnh nhất cần đến điện thì bị
cúp. Còn cả thị trấn mới có một vòi nước công cộng, chảy chậm rì rì như
són ra từng giọt. Nước mưa chỉ có mùa. Rồi chuyện tem phiếu cũng lắm lôi
thôi. Phiếu dầu nội thành được bốn lít. Còn ngoại thành chỉ có hai lít rưỡi.
Gạo hàng tháng cũng chậm hơn vì không được quan tâm như khu vực nội
thành. Và thật lắm cái phiền, từ chuyện chiếc bờ rào, cái giọt gianh cho đến
cái lối đi chỉ đủ đặt hai bàn chân cũng đã để thù nhau đến suốt đời. Lần đầu
tiên trong đời, ông chợt thấy mình sai lầm. Một sai lầm rất nhỏ nhưng
không còn khả năng để sửa. Không hiểu có phải sai lầm đó đã gây nên cái
chết sau này của ông hay không? Nhưng ông muốn đổi nhà ra nội thành ư?
Tiền đâu? Đóng cửa để nhẩy ra với con cháu trong căn buồng mười sáu mét
vuông ở tít tầng ba ư? Cũng không được. Thế là hai ông bà già đành thúc
thủ, bó gối chờ ngày đến cõi.
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  Phần     

12

  Nhưng rồi mọi việc không được gói gọn trong sự chờ đợi ấy. Đồng

lương của hai ông bà cộng lại cũng là con số cũ nhưng sao nó cứ teo dần.
Nhiều buổi, bà đi chợ có đến cả tiếng đồng hồ mà chỉ mua về một mớ tép
"kỳ cò" tức là loại cá vừa nhỏ, vừa nát y như mới được lấy ở diều cò ra với
mấy mớ rau muống già. Bà cằn nhằn "Cầm đồng bạc đến mướt mồ hôi tay
ra mà không biết tính toán mua gì cho được". Ông đáp: "Thời buổi này có
ai sống nổi bằng đồng lương đâu. Về hưu cũng phải nghĩ cách mà kiếm
thêm thôi". Bàn tính mãi, ông bà quyết chí đi buôn rau. Thứ hàng này vừa
ít vốn lại quay vòng nhanh. Ông bà lại có thuận lợi là ở ngay ngoại thành.
Ông chỉ cần dậy sớm từ hai, ba giờ sáng, mua lấy một xe thồ, sáng ra bà
ngồi bán, đến trưa là thu được vốn và đã lãi ra được dăm bẩy chục. Công
việc đang trôi chảy thì ông lăn ra ốm vì tuổi cao, sức yếu, đâu còn được
như thời trai trẻ là tay đua xe đạp, là con cá kiếm bơi hàng dặm bẩy cây số,
là võ sĩ trong hội Hướng đạo sinh ngày nào. Giờ đây chỉ cần những hạt
sương sớm cuối thu, đầu đông cũng đã quật đo ván ông bằng những cơn ho
xé phổi vì viêm phế quản. Lần thứ nhất, sau lúc về hưu, ông phải giải nghệ.
Lần thứ hai, ông tính "mình đã ở Bách Nghệ, nghề ngỗng có trong tay, ra
dựng cái lều chữa xe đạp, xe máy chắc sống được". Nhưng sự đời ít khi
chiều theo lòng người, nhất là đối với người đã về già "mãn chiều, xế bóng"
suốt ngày phơi mặt ở ngoài đường, sửa được cái xe cũng chật vật, không dễ
một chút nào. Xe ngoại, xe tốt, chẳng việc gì phải chữa. Khách tạt vào rặt
một loại "tòng tọc", chỉ cần xiết mạnh cờ lê một tý là long ra như đồ hàng
mã. Chiếc săm mục, sáng vá chỗ này, chiều xì chỗ khác, khách khứa kèo
nhèo khiến ông khổ tâm. Khổ và nhục nữa! Bơm được một bánh xe, nhất là
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xe máy phải tỳ, phải đẩy, phải nhún, phải nén đến vỡ ngực, rã cánh tay đến
phát ho, phát hen lên. Nhưng như thế vẫn chưa phải là đủ. Nay ông quản lý
thị trường đến đòi thu thuế, kiểm tra giấy sửa chữa kinh doanh. Mai mấy
chú công an mặt non choẹt đến hoạnh hoẹ đòi dỡ lều để đảm bảo mỹ quan
và trật tự công cộng. Ông biết họ "sinh chuyện" thế cho vui đấy thôi. Chỉ
vài điếu "đầu lọc" với câu "vâng, dạ" là êm tất. Nhưng vốn tự trọng, ông
không cho phép mình làm như vậy. Là ông đành tặc lười, nhổ lều.

Cuối cùng, bà đề nghị để bà ra chợ, mở mấy mẹt hàng khô. Ngày xưa, bà
đã có cả cửa hàng lớn ở một chợ chính ở Hà Nội... Ông gạt đi "thôi, quay
lại cái nghề tiểu thương ấy làm gì". Ông đã có cách khác, nhẹ nhàng mà êm
thấm biết bao nhiêu. Đó là chuyện Thắng vừa gửi Minh chuyển hộ về chiếc
tủ lạnh. Vợ Thắng vốn ngại đưa về nhà. ở khu tập thể, có hàng ở Tây về dễ
sinh chuyện, kẻ ghen thế này, người chọc thế nọ. Thế là ông tính, bán
quách đi gửi vào tiết kiệm dài hạn. Cái vốn vẫn nằm đó, mấy năm sau
Thắng về, cần chi dùng gì sẽ rút tiền ra... Còn lãi là phần ngọn, ông dùng
thêm thắt vào việc chi tiêu hàng ngày của hai ông bà già. Thật nhất cử,
lưỡng tiện. "Tự nhiên lại có ông con trưởng đem lương hàng tháng về mà
lại không phải mời ăn". Ông đã đắc chí nói với cả nhà như vậy. Và tiền lãi
tháng đầu tiên, ông dành hẳn ra mua quà cho tất cả các cháu. Nhưng rồi,
ông cũng không học được chữ ngờ. Phải, một người như ông, không bao
giờ có nổi một ý nghĩ quanh co, mọi cái đều thẳng băng thì chuyện ông va
vấp cũng là lẽ thường. Vừa lĩnh xong lãi suất tiết kiệm của tháng thứ hai,
đùng một cái, chính sách Giá - Lương - Tiền như chụp xuống đầu ông. Số
dư trong sổ tiết kiệm của ông từ mười đồng, theo quy định mới bị đánh
xuống còn một và tiếp theo đòn đó, giá thị trường lên theo chiều thẳng
đứng của loại tên lửa hiện đại nhất. Bà cuống cuồng giục ông rút tiền ra
nhưng không được. Sổ của ông thuộc diện gửi dài hạn, mà lãi suất đã trót
lĩnh hai tháng rồi. Phải chờ hết ba năm mới được rút ra. Thế là than ôi, số
tiền, giá bán một chiếc tủ lạnh để trong sổ tiết kiệm, sau vài ba tháng chỉ
còn giá trị bằng nửa kilôgam thịt lợn. Và thực tế cuốn sổ tiết kiệm ấy ông
chỉ để làm kỷ niệm.
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Ông có buồn không? Buồn lắm nhưng không hề giận. Là một cán bộ suốt
đời tận tuỵ với sự nghiệp cách mạng như ông mà lại đi giận Nhà nước sao?
Không, không bao giờ. Mặc dù bây giờ đây, khối kẻ đáng quý không bằng
một phần mười ông mà hưởng thụ hơn ông gấp chục gấp trăm lần mà hễ
mở mồm ra là nói giọng bất mãn, mỉa mai, nói xấu chế độ những là tưởng
là hay ho lắm, ai ngờ bị quả lừa "Hoặc mong mỏi bao giờ cho tới ngày
xưa". Ông vẫn giữ lập trường kiên định của mình. Có lần, một ông già ở
cùng Đảng bộ hưu nói đùa: "Tôi hoạt động cách mạng từ ngày cây đa Tân
Trào còn bằng cây ớt mà bây giờ cũng chả được tích sự gì" đã bị ông Thành
phê phán gay gắt đến giận dữ. Thậm chí, ông còn đề nghị khai trừ người
nói câu đó ra khỏi Đảng.

Bề ngoài, ông là một con người như vậy. Nhưng trong tâm can sâu thẳm
nhất, không phải đôi lúc ông không có những câu hỏi này nọ. Vì sao đời
sống cứ ngày một tụt dần? Rơi, rơi mãi mà chưa tới đáy là thế nào? Chiến
tranh ác liệt, đói rách, khổ sở đã đành! Hoà bình cả chục năm rồi chỉ còn
làm mà ăn thôi, sao lại cứ thất bát, đổ vỡ là nghĩa làm sao? Nhiều đêm
không ngủ được, ông cũng day dứt trước những câu hỏi rất chung cho cả
mọi người. Nhưng rồi bản chất vốn là người cứng cỏi, chỉ có biết nhìn về
phía trước, ông lại tự tìm ra câu giải đáp cho mình. Sự nghiệp xây dựng của
chúng ta mới mẻ biết bao nhiêu, xưa nay đã làm gì có! Mà cái gì mới mẻ
chả khó khăn, lúng túng lúc đầu. Đến như cỗ máy, cũng phải qua điểm
"chết" mới chạy đều được nữa là. Và có lần tất có sai sót, lệch lạc. Sai thì
sửa. Ngay như thời "chỉnh cán, rèn quân" trong những năm kháng Pháp
chẳng hạn, ông cảm thấy thú vị nhớ lại. Phải nhớ lại hoàn cảnh lịch sử thời
đó. Bản thân ông cũng được "cạo" một mẻ ra trò. Tất nhiên thời điểm này
mà kể lại thì khối người sẽ cười. Nhưng hãy cười độ lượng vì lúc đó làm
sao có thể làm khác được. Dưới ánh lửa bập bùng giữa rừng sâu, những
cuộc "kiểm thảo" thâu đêm suốt sáng mới thiêng liêng làm sao! Mà lạ lùng
nhất là sau khi nói được ra, nhận được là mình có sai sót, ai cũng cảm thấy
lâng lâng sung sướng như vừa trút được gánh nặng tội lỗi đeo đẳng hàng
chục năm. Có nhiều chuyện ngộ nhận về sai sót khuyết điểm đến tội lỗi rất
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ngây thơ. Và bản thân ông cùng với nhiều người đã khóc, khóc hết sức
thành tâm... Đợt đó, ông được cơ quan giao cho một việc quan trọng cùng
với một chú bé liên lạc áp giải một kẻ tình nghi về ban thanh tra đặc biệt
của Liên khu. Mùa mưa năm ấy đến sớm. Cậu liên lạc và kẻ bị tình nghi đi
trước, vừa lội ra giữa dòng suối Khuôn Câm, một con suối lớn thì nước lũ
ào về. Dòng nước đục ngầu, sôi sùng sục cuốn phăng cả hai người đi. Lúc
đó, ông Thành vừa đặt chân xuống mép nước. Theo phản xạ, ông nhảy lùi
lại. Rồi sau một vài giây choáng váng, ông vứt ba lô chạy dọc theo bờ suối.
Cách đó không xa là vực nước xoáy như là một chảo nước sôi khổng lồ.
Ông chợt phát hiện thấy những mái tóc đen chồi lên, tụt xuống xoay vòng
tròn theo xoáy nước. Không kịp đắn đo, suy tính, ông cởi phăng áo lao
người xuống vực thẳm. Lập tức xoáy nước nhấn chìm ông xuống tận đáy.
Nhưng vốn là người khoẻ lại thạo bơi lội, ông lựa theo chiều xoáy chồi
được người lên để định hướng. Hai chiếc đầu vẫn nhấp nhô lượn lờ theo
xoáy nước. Ông bơi đứng, cố ghìm người không để bị cuốn vào vòng xoáy
và lừa thế túm được một mớ tóc. Vật lộn vất vả với xoáy nước và người bị
nạn, một lúc lâu cả hai mới dạt được vào bờ. Lúc đó, ông đã mệt lắm rồi
nhưng vẫn cố lao xuống một lần nữa. Song lần này ông đã không gặp may.
Sau một vài vòng trôi quẩn, xoáy nước đã nhấn chìm và cuốn trôi người thứ
hai đi. Đuối sức dần, ông phải tìm cách bơi vào bờ. Nhưng đau xót thay cái
người mà ông vớt lên được cứu thoát lại chính là kẻ đang bị tình nghi chứ
không phải chú bé liên lạc. Nếu tình huống đó xảy ra bây giờ, chắc chắn
không ai nỡ lên án hoặc kỷ luật ông. Nhưng vào thời điểm đó, khi cuộc
chiến dịch ta diễn ra một mất, một còn đến viên kẹo làm cho trẻ con cũng
được nặn thành hình chiếc mũ sắt và gọi là kẹo "đầu Tây" để nói lên quyết
tâm cao độ tiêu diệt kẻ thù của cả nước thì hành động "lầm lỡ" đó của ông
bị kết tội là mù quáng vẫn còn nhẹ. Và tự đáy tâm can, ông cũng cảm thấy
xót xa, đau đớn. "Phải, lập trường cách mạng, lập trường giai cấp trong con
người tôi chưa được vững vàng nên tôi đã mắc phải sai lầm nghiêm trọng
ấy. Tại sao khi nắm tóc kẻ đó tôi lại không phát hiện ra sức nặng của nó gần
gấp đôi sức nặng của chú bé liên lạc kia. Lập trường giai cấp chưa được tôi
luyện của tôi đã dẫn đến sự nguy hại như vậy dẫn đến cái chết oan uổng
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của chú bé liên lạc... Tôi không mong các đồng chí tha thứ mà chỉ yêu cầu,
đề nghị các đồng chí hãy phân tích, mổ xẻ cho thật sâu sắc lỗi lầm của tôi.
Không những để cho tôi "sáng mắt sáng lòng" ra mà còn để làm tấm gương
cho người khác. Đặc biệt cho tầng lớp tiểu tư sản, trí thức như tôi". Ông đã
hết sức nghẹn ngào và thành tâm thốt lên những lời như vậy đấy.

Trước cách mạng, ông đâu phải là kẻ nghèo đói. Mà ngược lại, ông còn
có thể trở lên giầu sang là đằng khác. Tốt nghiệp trường Bách nghệ vào loại
ưu, biết bao công sở và tư nhân mời ông về làm việc, công tác. Mới qua
dăm năm mà từ thợ cả ông đã được đề bạt đốc công và triển vọng còn đi xa
hơn. Ông chưa tậu được ôtô. Nhưng nhà lầu thì coi như đã có với ngôi nhà
hai tầng, bốn buồng ở một phố yên tĩnh. Trong nhà đã có "vú em" thổi nấu,
giặt giũ. Vợ ông còn có cơ ngơi riêng với nhà ngói, vườn tược ở quê và
quầy hàng khô đắt khách ở một chợ chính ở Hà Nội. Sập gụ, tủ chè, xa lông
Tầu khảm trai đối với ông thời đó chẳng là cái gì. Đồng lương tháng của
ông đủ nuôi hai chục người sung túc. ấy thế mà ông bỏ hết, bỏ tất cả để đi
theo tiếng gọi thiêng liêng của cụ Hồ. Mà ông đâu có phải như một số
người, thụ động, bị dòng thác cách mạng, kháng chiến cuốn theo. Ông đã
lên Việt Bắc từ trước 19 tháng 12 để lập công binh xưởng trong an toàn
khu. Chiến tranh bùng nổ mới cho liên lạc về đón vợ con lên sau. ấy thế mà
ngày chiến thắng trở về chỉ còn hai bàn tay trắng. Nhà trên phố đã có chủ
khác ở từ lâu. Dinh cơ dưới quê Tây dỡ gạch xây bốt. Đất cát, họ hàng mỗi
người xâu xé một mảnh. Nhưng nào ông có tiếc gì. Biệt thự, vườn tược, đời
sống của lớp quý tộc ông còn chả tiếc nữa là đi tiếc cái tủ lạnh. Mà Thắng,
đã có gì đóng góp lớn lao đâu ngoài bốn năm đem máy đo đạc đi khảo sát
vùng tuyến lửa thời đánh Mỹ. Bù lại Nhà nước đã cho Thắng đi nước
ngoài. Xuất xứ của chiếc tủ lạnh cũng từ đó mà ra có gì phải tiếc.

Đó, bản chất của ông là con người như thế đó. Nhưng cuộc sống sôi
động với những va đập gay gắt hàng ngày không phải đã không tác động
đến ông. Mặc dù giờ đây ông đã điều chỉnh nhịp sống sinh hoạt đến mức
tiết kiệm tối đa bằng gạo lức, muối vừng kết hợp với luyện tập dưỡng sinh
theo phương pháp y-ô-ga. Tuy vậy, sáng sáng sau lúc tập luyện và tắm
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nước lạnh, ông vẫn thờ thẫn ra thị trấn xếp hàng chờ báo về. Lúc này những
bài chống tiêu cực đang rộ lên. Ông háo hức theo dõi với một tâm trạng vừa
vui mừng vừa bực bội. Những bài phê phán sự yếu kém trong quản lý thì
ông cười, thừa nhận là đúng vì ông vốn là con nhà kỹ nghệ nên ông hiểu.
Nhưng những bài về cơ chế về đường lối, chính sách và những chuyện
tham ô, hối lộ làm thất thoát tài sản lớn của các cán bộ có chức, có quyền
thì ông rất nghi ngờ. Quả nhiên ông thấy mình đúng, những bài chống tiêu
cực chỉ nở rộ một thời gian ngắn rồi lịm đi. Nhưng ở ông đã hình thành một
thói quen, một nhu cầu cần đọc. Đọc để giải trí, giết thời giờ nhàn rỗi quá
nhiều trong ngày. Mặt khác, việc đọc làm cho ông mềm mại ra, uyển
chuyển hơn trong tính cách và suy nghĩ. Và rồi tình cờ, trên một tạp chí
Văn nghệ ông đọc được một truyện ngắn viết về vấn đề người Việt Nam ở
nước ngoài. Một đề tài lạ, chưa thấy ai đề cập, khai thác. Mới đầu ông chỉ
ngó lướt qua. Nhưng rồi do sức cuốn hút của cốt truyện và vấn đề đã khiến
ông phải đọc lần thứ hai một cách chăm chú hơn. Đọc xong, ông lặng đi,
tháo cặp kính lão bỏ vào chiếc bao bằng nhôm. Không hiểu thế nào, ông lại
chuyển tờ tạp chí Văn nghệ cho bà vợ lúc đó đang ngồi khâu vá một chiếc
sơ mi cũ.

- Bà đọc đi! Đọc đi! Chuyện họ viết về thằng Thắng nhà mình ở nước
ngoài đấy bà ạ! Nói rồi ông chép miệng rồi buông một tiếng thở dài và khẽ
lắc đầu.

Thấy chồng sốt sắng, lại nói là chuyện viết về đứa con mình ở bên Tây,
bà cũng hào hứng đón nhận. Để cho dễ đọc hơn, bà còn tìm đổi một cặp
kính có độ phóng đại lớn hơn. Và trước mắt bà một dòng chữ to, đen đậm
hiện ra với tiêu đề Hạnh phúc mỏng manh.

Đọc hết khổ mở đầu, bà chưa thấy gì lạ. Nhưng từ
khổ thứ hai bà bị cuốn hút ngay. Bà phải lùi lại, tựa hẳn tấm lưng mỏng

và gầy vào thành những chiếc nan của chiếc thành giường dẻ quạt cũ kỹ, tỏ
rõ quyết tâm đọc cho đến hết.

"Đã gần ba năm trôi qua, nhưng Tâm vẫn nhớ như in những ngày đầu
mới đặt chân đến thành phố xa lạ này. Nhớ đến đoạn tầu điện ra khỏi thành
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phố, chạy men theo ngoại ô, Tâm gần như dán mắt vào cửa kính, nhìn ra
ngoài. Gió như thổi mạnh hơn. Hai bên đường những cây phong lá rực lên
như dát vàng, xen giữa màu vàng rực rỡ ấy, những khóm lá dâu cành vàng
nõn nà. Gió vẫn thổi dài từng đợt. Tâm thấy lòng mình quặn lại khi nhìn
thấy những chiếc lá vàng lật lên, cụp xuống liên hồi theo gió. Chị có cảm
tưởng những chiếc lá ấy như những bàn tay trẻ nhỏ đương run rẩy vẫy gọi.
Chị đột ngột nghĩ tới đứa con đang ở cách xa mình hàng vạn dặm. Chị như
nhìn thấy khuôn mặt bé nhỏ của thằng bé với đôi mắt to đen âm thầm hiện
ra giữa đám lá vàng nõn đang run rẩy ngoài kia. Trong tiếng gió thét gào,
chị nghe như có tiếng gọi "mẹ ơi, mẹ ơi!" của đứa trẻ.

Ngay từ phút đầu tiên sau khi trút bỏ bộ quần áo từ Việt Nam sang để đặt
chiếc va li nhẹ bỗng xuống gầm giường. Tâm đã vội vã lấy bút giấy viết
thư ngay về nhà. Chị vừa đặt bút viết được dòng đầu tiên: "Anh và con
thương nhớ" thì hai hàng nước mắt đã trào ra, khiến chị không sao viết tiếp
được nữa. Chị gục đầu xuống bàn khóc nức lên. Cho tới quá trưa, có tiếng
gõ cửa, rồi một khuôn mặt phụ nữ thô đen với đôi mắt to man dại ló vào.
Khác hẳn với cái tướng đàn ông cao lớn, gầy guộc, giọng nói của chị ta
đầm ấm lạ lùng. Chị tự giới thiệu tên là Mai, đang làm luận văn tiến sĩ. Sau
đó chị mời Tâm đến gặp đồng chí phụ trách Hội đồng hương Việt Nam.
Tâm không thể tưởng tượng được người đứng trước mắt mình lại được sứ
quán giao cho lãnh đạo, dẫn dắt một đơn vị lưu học sinh. Dáng người tầm
thước nhưng to khoẻ, chắc nịch của anh ta bó gọn trong chiếc quần bò
"din" và chiếc áo phông cá sấu với những sọc ngang vằn vện. Mái tóc đen
mượt, uốn làn sóng bồng bềnh trên khuôn mặt hồng hào, rạng rỡ. Đôi mắt
đen ướt át luôn liếc đi, liếc lại và cái miệng tươi tắn luôn uốn éo làm duyên.
Chiếc cổ tròn của anh ta còn được trang điểm thêm một sợi dây chuyền
bằng loại i-nôc không gỉ. Anh ta như một chú gà trống đẹp mã, từng trải
đang ở độ sung sức nhất. Thoáng nhìn dáng người cao thon thả nhưng đầy
đặn, nở nang với làn da trắng mịn màng, mái tóc đen dày và nhất là đôi
mắt, đôi mắt to đen mỗi khi mở to như phát sáng ra những vầng sáng xanh
đen biêng biếc như vực thẳm đến nao lòng người của Tâm, anh ta thoáng



https://thuviensach.vn

ngỡ ngàng nhưng rồi trấn tĩnh lại được rất nhanh. Bằng một cử chỉ khoát
tay rất điệu, anh ta mời hai người phụ nữ vào phòng mình rồi anh ta tự giới
thiệu tên là Đông, đã từng là diễn viên trong một đoàn văn công trung
ương, hiện làm công tác văn hoá quần chúng ở một cơ quan dân sự. Anh
sang thực tập sinh, không phải bảo vệ luận án nên có nhiều thời gian rảnh
rỗi. Sau đó với vẻ trịnh trọng hơn, Đông giới thiệu với Tâm nội quy, nền
nếp sinh hoạt học tập của trường. Rồi anh giao cho Mai nhiệm vụ giúp đỡ
Tâm cho khỏi bỡ ngỡ trong những ngày đầu.

Mặc dù đã phân công rõ ràng như vậy, nhưng không hiểu sao những buổi
Tâm đến trường hay đi cửa hàng bách hoá nhận quần áo trang bị, vẫn thấy
Đông tới đi kèm. Anh ta tỏ vẻ rất tự nhiên và có những cử chỉ rất "Tây" khi
đưa tay đỡ Tâm lúc xuống tàu, lúc khoác tay Tâm qua đường, mặc cho cô
bạn Mai kín đáo ném sang cái nhìn chế nhạo hoặc lườm nguýt.

Rồi mùa đông ập đến. Mùa đông ở xứ lạnh, ngày co lại, chín mười giờ
sáng mới le lói tí ánh sáng mặt trời. Hơn ba giờ chiều Tâm bước chân ra
khỏi phòng học thì đường phố đã lên đèn. Cả tuần lễ, Tâm không được
trông thấy ánh sáng mặt trời. Chỉ có ánh điện tràn ngập trong lớp học,
phòng ở và ngoài đường phố. Thứ ánh sáng ấy làm cho chị như say, như mê
đi khiến cho thời gian tưởng như ngừng trôi, dài vô tận. Nỗi nhớ chồng,
nhớ con mỗi lúc một tăng lên. Có cả sự giày vò, tự trách móc đã dấn thân
tới nơi xa lạ này. Rồi những trận cảm lạnh liên tiếp xảy ra. Tâm thấy nản vô
cùng, trong đầu chị đã le lối một ý "xin về". Đã vậy, anh chàng Đông lại
luôn luôn quấy rầy săn đuổi Tâm ngày một gấp gáp. Anh ta đến phòng Tâm
ngồi lì hàng giờ, huyên thuyên đủ mọi thứ chuyện. Đông trổ tài, ôm hôn
những cô gái nước ngoài trước mặt Tâm như muốn nói mọi việc như thế ở
đây là bình thường, và được phép thoải mái. Anh ta lợi dụng trong lúc nhảy
(Tâm không có mặt trong các đêm vũ hội, trừ các buổi liên hoan hữu nghị
giữa các hội sinh viên của nước ngoài), kéo sát Tâm vào người mình. Anh
ta tuôn ra những lời thì thầm nịnh nọt, tâng bốc "Tâm có biết không, từ
ngày có mặt Tâm, hình ảnh về người phụ nữ Việt Nam trong mắt người
nước ngoài thực sự là một cuộc cách mạng đấy. Anh cũng thấy tự hào".
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Sáng nay tuyết rơi mịt mù, Tâm thấy người khó chịu, không muốn tới
trường. Nhưng buổi học trước, Tâm còn nợ một bài thơ chưa học thuộc nên
buổi này, không thể không đi được. Tan học Tâm loạng choạng xuống
phòng giữ áo khoác ngoài. Đông đã đứng chờ chị từ bao giờ. Đông thân
mật bảo Tâm: - Anh có hai vé xem Balê, vở diễn hay lắm. Ta đi ăn bữa
chiều rồi vào rạp xem luôn.

- Cám ơn, em mệt lắm, phải về ngay thôi.
Nhìn vẻ mặt nhợt nhạt của Tâm, Đông tỏ ra cuống quýt.
- Chết, Tâm bị cảm lạnh rồi... Để anh gọi tắc-xi.
- Không cần, em quen đi xe điện.
Đông kèm sát bên cạnh. Anh ta khoác tay như muốn dìu Tâm đi. Chị gạt

nhẹ ra. Về tới nhà, Tâm như không còn sức nữa, người rét run lên. Hai bàn
chân tê cóng, các ngón dính vào nhau như bị đóng băng. Chị vội bỏ giầy,
đưa cả hai bàn chân lên những chiếc ống ga lò sưởi bằng hơi nước nóng.
Thấy vậy, Đông vội kêu lên:

- Dừng lại, cước hết chân không cứu được đâu!
Đông cắm ấm điện, đun nước, pha một cốc chè đường thật đặc. Tâm

uống liền hai cốc vại. Nhìn sắc mặt Tâm hồng trở lại. Đông bắt đầu ba hoa
về cách chống cảm lạnh ở xứ sở băng giá này. Rồi như chợt nhớ ra điều gì,
anh ta lục tìm trong túi áo vét và lấy ra một lọ dầu cù là:

- à quên, còn thứ thuốc của quê hương nữa. Để anh xoa vào thái dương
một lúc là khỏi đau đầu ngay.

Không chờ Tâm trả lời có đồng ý hay không, bàn tay Đông đã đặt lên má
chị. Như linh cảm thấy điều gì không bình thường, Tâm vội kéo chăn lên
trùm kín đầu và lên tiếng.

- Thôi cảm ơn anh! Tâm thấy dễ chịu rồi. Anh về cho Tâm nghỉ một
chút.

Một chút im lặng trôi qua. Tâm không hiểu Đông nghĩ gì trong phút đó.
Chợt chị thấy bàn tay ấm nóng, ram ráp của Đông đặt lên má mình. Chị
tung chăn và nhỏm dậy. Sự việc tiếp theo diễn ra rất nhanh và bất ngờ.
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Đông đang ngồi trên ghế bên cạnh, bỗng cúi xuống, đưa cả hai tay ôm
choàng lấy chị. Rồi nửa người phía trên của Đông đè ập xuống. Hai tay ghì
chặt lấy cổ Tâm, Đông tới tấp đặt những cái hôn lên má, lên môi chị. Sau
một vài giây bàng hoàng, không ngờ Đông lại dám liều lĩnh như vậy, Tâm
lựa thế vùng lên được. Chị chồm lên, nhìn thẳng vào khuôn mặt đỏ bừng
bừng của Đông và bất ngờ đến mức Tâm cũng không tin. Chị giơ thẳng tay
tát Đông một cái cực mạnh.

- Hãy cút đi! Nếu anh còn muốn giữ thể diện mà trông thấy mọi người.
Những năm tháng chiến tranh phá hoại ác liệt của giặc Mỹ, trường Giao

thông của Lâm và trường Tổng hợp của Tâm sơ tán lên vùng rừng núi Thái
Nguyên, Lâm có cô em con bà cô ruột học cùng khoá và là bạn thân của
Tâm.

Dáng người tuy mảnh khảnh nhưng bù lại Tâm có khuôn mặt trái xoan,
nước da trắng mịn màng, mái tóc đen dày và đặc biệt là đôi mắt, đôi mắt to
đen với những vầng sóng biêng biếc đến vô tận làm nao lòng người. Tâm
có giọng hát hay nhưng những lúc rỗi rãi thường hát những bài hát buồn
buồn như "Khúc ca của nàng Xim biếc" bởi thế các bạn mới gán cho biệt
hiệu là Tâm "xanh". Còn Lâm có vẻ đẹp khoẻ mạnh của một chàng trai với
nước da bánh mật, thân hình dong dỏng, cặp đùi cầu thủ, vầng trán cao,
mũi thẳng dọc dừa và cái miệng rộng với hai hàm răng đều tăm tắp, chàng
sinh viên mới trông như một pho tượng bình thường, nhưng nhìn lâu dù ở
góc độ nào, cũng toát lên đường nét đẹp gãy gọn. Mỗi lần chuyển hộ quà
"tiếp tế" cho cô em, Lâm thường ngại tiếp xúc và chuyện trò với Tâm. Anh
luôn giữ khoảng cách xa hơn khoảng cách cần có. Nhưng thật không ngờ,
khoảng cách Lâm tạo ra lại là khoảng cách tốt nhất trong nghệ thuật tạo
hình để người xem đánh giá vẻ đẹp chân thực nhất của tác phẩm. Thái độ tự
trọng ấy của Lâm đã tác động mạnh đến Tâm hơn mọi lời vuốt ve tán tỉnh
cua các chàng trai khác. Rồi những tín hiệu đầu tiên của tình yêu bắt đầu
được phát ra nhưng cả hai đều giấu kỹ trong lòng. Cho tới một buổi Lâm
bất ngờ gặp Tâm từ nơi sơ tán về, đang đứng chờ xe điện. Họ phải chờ rất
lâu, nhưng khi hai người đã đặt chân lên bậc lên xuống, Tâm bỗng quyết
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định rủ Lâm xuống đi bộ. Mãi cho tới sau ngày cưới, cùng ngồi ôn lại
những kỷ niệm xưa. Tâm mới nói rõ lý do của buổi "cuốc bộ" hôm đó. Thì
ra trong túi Tâm chỉ còn tiền đủ mua một vé cho mình. Cô không muốn lần
đầu tiên đi với Lâm lại để anh "bao" mặc dù đó chỉ là chiếc vé xe điện.

- Cũng tự trọng ghê nhỉ - Lâm nhìn vợ nói đùa.
- Em có thể vượt qua được tất cả. Em chỉ sợ... sợ nhất là phải nhờ cậy

đến ai, phải nhờ vào họ điều gì. Tâm nói một cách chân thành. Về sau,
trong phút thoáng qua. Lâm có nhớ lại câu nói này. Nhưng tiếc thay, anh đã
không hiểu hết về vợ mình... Sau lần "cuốc bộ" ấy, tình cảm giữa hai người
có phần gần gũi hơn, nhưng cũng chưa có buổi phát triển nhảy vọt. Một
năm rưỡi sau, Lâm đang học dở dang năm cuối cùng, đang chuẩn bị bảo vệ
luận án thì được tin nhà trường cần tuyển một số sinh viên sắp tốt nghiệp
bổ sung cho mặt trận. Mặc dù trong diện được giữ lại đào tạo cán bộ giảng
dạy, Lâm vẫn là người xung phong đầu tiên. Cùng với những người ra đi
đợt ấy, anh được xét đặc cách tốt nghiệp.

Tâm chép vào cuốn sổ lưu niệm của Lâm bài thơ "Cuộc chia ly màu đỏ".
Và trước lúc chia tay, trước lúc Lâm leo lên thùng xe vận tải, Tâm đã nói
với anh qua hai hàng nước mắt: Em sẽ chờ, dù mười năm hay lâu hơn, em
vẫn chờ... Hãy tin ở em.

Lâm trở thành chiến sĩ mở đường Trường Sơn. Rồi một đại đội trưởng
công binh với những cú đánh mìn táo bạo. Đầu năm 1973, sau hiệp định
Pari anh mới được ra Bắc ít ngày. Lúc ấy Tâm đã trở thành một cán bộ
giảng dạy văn học phương Tây ở một trường nghiệp vụ của Bộ Văn hoá.
Vào thời điểm đó, hoà bình đã nằm trong tầm tay, nhưng chiến tranh cũng
không ai đoán được đến bao giờ kết thúc. Có gì mà phải chờ đợi. Thế là lễ
cưới của họ được tiến hành.

Sau lễ cưới hai tháng. Lâm lại đi vào. Mãi cho đến ngày toàn thắng, đất
nước thống nhất, họ mới gặp lại nhau.

Ba năm sau họ mới sinh được cháu trai đầu lòng - thằng Hùng. Sau khi
sinh nở Tâm phổng phao hẳn ra, đẹp lộng lẫy như một đoá hoa đương độ
hương sắc nhất.



https://thuviensach.vn

Bỗng một hôm Tâm nói với chồng:
- Nhà trường bảo em làm hồ sơ thi nghiên cứu sinh ở nước ngoài. Nhưng

em ngại lắm.
- Ngại gì? Ngại anh không đồng ý à? Rõ vớ vẩn!
- Không, em ngại phải xa... Lại những bốn năm... Phải xa thằng Hùng,

em sợ không chịu nổi.
Những ngày sau, Lâm phải thuyết phục mãi Tâm mới đi thi và nhập

trường ngoại ngữ. Nhưng đến cuối cùng, có giấy gọi chính thức của Bộ Đại
học, Tâm lại muốn ở nhà.

Lâm lại động viên vợ:
- Chúng mình đã quen chịu đựng. Xa nhau gần chục năm trong chiến

tranh còn chả sao nữa là... Con cũng đã lớn, sang năm là vào học lớp một
rồi.

- Giá để anh đi thay em thì tốt hơn. Tâm cảm động, rơm rớm nước mắt
trước lòng tốt của chồng.

Thằng Hùng bỏ cơm rồi đột ngột lên cơn đau bụng dữ dội. Lâm tức tốc
đưa con vào bệnh viện. Đến phòng chờ, thằng bé lả đi trong tay anh nhưng
cơn đau có phần dịu lại. Những người trực cấp cứu đang chuẩn bị cho bữa
ăn chiều. Tiếng vòi nước chảy xè xè và tiếng các cô y tá cười rúc rích. Một
người đàn ông, trạc ngoài bốn mươi, thân hình hộ pháp chắc nịch trong
chiếc áo choàng trắng đưa cặp mắt lồi toàn lòng trắng và cái cằm lẹm, cộc
lốc hỏi Lâm: "Anh cần gì?". Lâm đưa cho hắn cuốn y bạ.

- Thưa bác sĩ, tôi nghĩ cháu bị viêm ruột thừa cấp.
- Người đàn ông ném mạnh cuốn sổ xuống bàn, giọng thé lên cáu kỉnh:
- Chúng tôi cần gì cái này... Ra phòng chờ sẽ có y tá trực giải quyết.

Nghi, nghi... các người cứ làm như mình giỏi hơn thầy thuốc ấy. Lâm
chưng hửng quay ra. Trên mảnh chiếu bẩn thỉu, rách mướp, trải trên chiếc
giường, thằng Hùng nằm co quắp như một chú mèo con. Bỗng nó lại kêu
thét lên, quằn quại. Lâm ôm choàng lấy nó. Anh lúng túng một phút rồi bế
thốc đứa bé lên lao trở lại phòng trực. Hai cánh cửa đã được chốt chặt từ
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bên trong. Không có cách nào khác, Lâm lấy mũi giầy dồn dập thúc vào.
Lại khuôn mặt béo núc với cặp mắt ốc nhồi trắng đã ló ra. Nhưng lần này,
thấy thằng bé đang kêu thét dữ dội và đôi mắt trợn trừng của người cha
khiến hắn chùn lại. Hắn cất giọng đàn bà, quát lác mấy cô y tá "dẹp ngay
đi". Rồi giằng đứa bé trong tay Lâm, bế thốc vào phòng trong. Lâm cũng
lao theo. Trao đứa bé cho cô y tá, hắn quay lại. Có lẽ bây giờ hắn mới nhìn
kỹ người đàn ông vận quân phục với quân hàm đại uý trên ve áo. Nhưng
hắn vẫn giữ giọng khinh nhờn: "Xin mời ra... ra cho chuyên môn chúng tôi
làm việc chứ!".

Thằng Hùng đã qua cơn hiểm nghèo, nhưng vết mổ do cẩu thả bị nhiễm
trùng, vẫn âm ỉ sốt. Suốt mấy ngày nó nằm bẹp, không ăn uống gì. Một
người đàn bà có con cùng nằm viện khuyên: "Cháu cần phải tiếp máu và
đạm thì mới vực lên được". Những người khác xì xào: "Những thứ ấy bây
giờ có phải đâu nước lã. Phải có tiền. Tiền hoặc quà..." Lâm ngơ ngác đến
hoang mang. Anh rụt rè đến gặp người bác sĩ béo mập. Phòng hắn đương
có khách. Lâm nhẫn nhục ngồi chờ ở chiếc ghế băng bên ngoài. Tiếng cửa
kẹt mở, khi người khách bước ra, Lâm vội đứng lên. Người khách chợt
dừng lại rồi reo lên: "Lâm, Lâm đấy hả?". Anh ngạc nhiên không hiểu
người đứng trước mặt mình là ai. Như đoán được ý nghĩ ấy người khách
thốt lên: "Nam đây... Nam "mèo" khoa cơ khí ôtô đây mà!".

Nam "mèo" à! Trong tâm trí anh bỗng loé lên hình ảnh một thanh niên
hơi thấp, nhỏ con nhưng chắc nịch tóc một bên vót nhọn như bút chì. Hắn
đá trung phong trong đội tuyển nhà trường cùng với Lâm. Thằng ôn nhanh
như sóc, luồn lách rất tài và sức bật đánh đầu đến kỳ lạ. Hắn còn vào loại
đa mưu và mồm mép. Suốt mấy năm học sơ tán, nhờ đồng tiền rách bươm,
hắn không mất một đồng xu tàu xe nào. Đó là tờ giấy bạc mười đồng (loại
tiền lớn nhất lúc bấy giờ) đã nát mùn thành nhiều mảnh. Hắn lấy giấy bóng
kính, dán cả hai mặt lại rất cẩn thận. Không bao giờ hắn mua vé ở dưới ga.
Chỉ đến khi lên tàu, hắn mới chìa đồng tiền đó ra lấy vé bổ sung. Biết bao
người đã lật qua, lật lại đồng tiền đó, lắc đầu trả lời hắn và cho qua.
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Thế mà trước mặt Lâm bây giờ là một con người khác hẳn: đẫy đà, bệ
vệ, mặc áo bay, quần bò nhung, mũ bê rê chụp trên mái tóc loà xoà. Cặp
kính râm gọng mạ vàng to vừa phải trên khuôn mặt chững chạc.

- Ông thay đổi thế này thì ai mà nhận ra được. Rồi Lâm kể qua cảnh ngộ
của con mình và phàn nàn về những vụ việc đã chứng kiến ở đây. Nam
cười và vỗ vào vai anh: "Khổ lắm! Bây giờ nó là thế mà". Sau đó Nam nói
tiếp: "Thôi được rồi, tôi có thể giúp ông. Trong túi xách còn năm bao ba số
đây. Tôi cũng phải vừa xin hắn cái giấy cho vợ nghỉ vài ngày trông con ốm
đấy". Khoảng năm phút sau, Nam trở ra, vừa đi vừa nói: "Xong, xong rồi.
Chiều thằng bé sẽ được tiếp đạm".
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  Phần     

13

  Thế là họ lại gặp nhau. Lâm tìm đến nhà Nam để cảm ơn về sự giúp đỡ

vừa rồi. Nam kể cho Lâm biết, sau đợt đi B của Lâm nửa năm, Nam cũng
xung phong vào tuyến đường goòng nam khu Bốn cũ. Bốn năm trời trong
đó, cũng nếm trải đủ mùi bom đạn, sống chết. Khi nói về cuộc sống hiện
tại, về tay bác sĩ, Nam vừa như giải thích, vừa như an ủi bạn:

- Kể ra nó cũng không thiếu thốn gì. Bố nó làm tương đương thứ trưởng,
có biệt thự, xe riêng. Bản thân nó vừa thực tập một năm ở Thuỵ Điển.
Khuân về không thiếu thứ gì... Nhưng đời bây giờ nó là thế. Như có một cái
luật bắt mọi người phải tuân theo.

Lâm không nói gì, Nam tiếp tục:
- Mọi cái đều phải thay đổi rồi ông ạ. Cách đấy mấy năm, mình có việc

phải nhờ vả ai, đến nhà người ta có mang theo gói quà, mặc dù đó là tình
cảm thật tình cũng thấy ngường ngượng thế nào. Còn bây giờ, đi đâu tay
không ư? Cứ lo ngại như mình là kẻ phạm luật.

Trước lúc chia tay Nam bảo:
- Ông có muốn gửi thư cho bà xã không?
- Có người đi à? Thế thì tốt quá.
- Chiều thứ hai cầm thư đến đây. Tôi không có nhà, ông cứ đưa thư cho

các cháu.
Lâm vừa mang thư gửi chiều hôm trước thì tối hôm sau Nam đến.
- Ông có muốn gửi cả quà cho bà xã không?
- Quà gì cơ! Có mấy tập bánh đa nem đấy, nhưng bà xã mình vào loại

ngại nấu nướng lắm nên mình cũng chẳng muốn gửi.
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- Ông thực thà quá! Thiếu gì cái gọn nhẹ có thể gửi
đi được.
Ngừng lại, Nam châm thuốc hút, đảo mắt nhìn căn buồng chật hẹp của

Lâm với những đồ đạc quá sơ sài và một bữa ăn đặt trước mặt hai cha con
chỉ có đĩa rau luộc, đĩa dưa cải và bát nước chấm. Vẻ thương hại Nam hỏi:

- Cậu để con cái sống như vậy mà an lòng được à?
- Đồng lương chỉ có vậy, mà giá cả cứ leo thang hàng ngày. Ông tính,

biết làm thế nào?
Nam hạ giọng tâm sự:
- Ngày mới ở tuyến lửa ra mình sống còn vất vả hơn ông bây giờ. Chỗ ở

không. Cái xe đạp cọc cạch cũng không. Ông không thể hiểu được tôi phải
bắt đầu như thế nào! Từ chiếc xe "trâu" chở thực phẩm ở khu sơ tán, cơ
quan bán lại cho trừ dần vào lương, phải xuống khung và thay phụ tùng. Từ
cục sắt cục mịch thành chiếc xe đạp có giá. Rồi đổi lấy một chiếc "cá xanh"
ọp ẹp. Lại xoay trần ra sửa chữa, thay thế. Gặp khách, được giá, mình cho
bay... Cứ thế, dần dần mà lên. Nói lại thật đơn giản nhưng mình đã đổ biết
bao mồ hôi công sức. Còn cậu bây giờ? Vợ đi nước ngoài mà để con chịu
đói, thật không thể tin được.

- Bọn mình biết làm gì? Những chuyện tiêu cực khối ra đấy nhưng mình
không dám. Mà có dám đi nữa cũng không có vốn, không biết cách.

- Hừ, tiêu cực! Chỉ có những thằng ăn cắp buôn hàng cấm mới tiêu cực -
Nam chợt như nổi giận, hùng biện - Ông cứ ngồi mà ngáp cũng chả ai khen
là trong sạch đâu - Rồi dịu giọng - Tôi sẽ giúp ông. Tôi có thằng em ruột
tuy ở thành phố khác nhưng cũng đang ở bên đó. Tôi cũng đang phải lo cho
nó, nhân tiện giúp ông một thể.

Thái độ tỏ ra chân thành của Nam khiến Lâm không biết từ chối thế nào,
anh ngần ngừ rồi trả lời yếu ớt:

- Tuỳ cậu. Nhưng phải làm thế nào cho kheo khéo.
... Chuyến quà đầu tiên Lâm gửi cho vợ chỉ có một đồng hồ Nhật và

chiếc quần bò. Mọi việc đều do Nam đạo diễn và thực hiện. Chưa đầy một
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tháng sau Nam xách đến nhà Lâm một hộp cát tông nhỏ và chìa ra một bức
thư:

- Của bà xã đấy, trước hết hãy đọc đi.
Gói hàng Tâm gửi chỉ có mấy chiếc bàn là, mấy mét vải, ít kháng sinh và

thuốc bổ, mấy chứ đồ chơi cho con. Thuốc bổ anh làm quà biếu bên nội,
bên ngoại, còn anh nhờ Nam "giải quyết". Nam gửi lại số tiền mình ứng
trước. Cầm món tiền Nam đưa, Lâm nhẩm tính bằng cả một năm tiền
lương. Có lẽ chưa bao giờ, anh có món tiền lớn như thế.

Khoảng nửa tháng sau, Nam lại gợi ý "Có người đi". Lâm chợt nhớ lại
chuyện "cuốc bộ" hồi nào, anh đáp "Thôi ngại lắm". Nam ngạc nhiên: "Ông
ngại cái gì". "Tâm nhà mình không quen mua bán. Nhờ vả người khác cô
ấy cũng không dám đâu". Nam giải thích và thuyết phục.

- Có dịch vụ phục vụ hết. Anh cần mua gì ư? Có ngay giá cao hơn một
chút thôi. Anh cần bán gì hả? Đưa đây! Cũng như ở ta ấy, có điều là phạm
vi hẹp hơn. Còn người đi hả? Họ đi ngắn ngày, lạ nước, lạ cái, tiếng tăm
lõm bõm, phải nhờ lại mình. "Có đi, có lại" như thế ông còn ngần ngại nỗi
gì.

Rồi Nam nói tiếp, nửa đùa, nửa thật:
- Cái khoản kia, ông cũng không phải lo. Mỗi bà bên ấy, đều có "vệ sĩ"

túc trực, lúc nào cũng sẵn sàng hoàn thành nhiệm vụ.
- Chuyện ấy mình hoàn toàn yên tâm - Lâm đáp.
- Đùa ông một chút. Ai chứ Tâm "xanh" mình hiểu và cả bái phục nữa.
Thế là một lần nữa, Lâm lại bị Nam khuất phục. Lần này anh đã có tiền

nên có thể gửi được nhiều thứ hơn.
Tâm đã trải qua mùa đông dài tưởng như bất tận. Nhưng rồi mùa xuân

cũng trở lại. Mùa xuân ở xứ lạnh bắt đầu từ tháng ba. Vẫn còn tuyết rơi và
giá lạnh. Nhưng mùa xuân lại về với ánh nắng chan hoà từ buổi sớm và bầu
trời sạch bong không gợn mây. Tâm khoan khoái trút bỏ chiếc pantô nặng
chịch đè nặng trên vai. Lớp tuyết trên đường đông cứng đã bắt đầu nhão ra,
đặt chân trên đó, không còn trơn như đổ mỡ. Kỳ lạ nhất là những cây
phong, sau một giấc ngủ dài chìa ra những cành khô gầy guộc như đã chết
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nay chợt bừng tỉnh. Những chồi biết lao ra, lớn lên từng ngày. ở Tâm cũng
có những sự hồi sinh như thế. Đôi má ửng hồng, dáng đi nhanh nhẹn và cặp
mắt đen linh hoạt hẳn ra thăm thẳm một cách đáng sợ. Suốt ngày đêm vùi
đầu vào học thi ngoại ngữ và triết học. Mà đầu Tâm lại thanh thản một cách
lạ lùng. Nỗi nhớ nhà, nhớ chồng nhớ con vẫn canh cánh bên lòng, nhưng
không còn cảm giác cô đơn đến ghê sợ.

Sau kỳ thi, Tâm đi nghỉ ở bờ biển phía nam ba tuần. Lúc nào cũng thấy
một khoảng trống trong lòng nhưng chưa bao giờ Tâm được hưởng một
mùa hè dịu dàng, thảnh thơi đến thế.

Những ngày nghỉ còn lại. Tâm quyết định đi lao động ở nhà máy dệt vải
công nghiệp. Hết ca làm việc, vai và hai cánh tay mỏi nhừ. Nhưng Tâm
cảm thấy vui, chị biết giá trị của một công lao động ở đây hơn hẳn một
tháng lương của chị ở nhà!

Dạo này Đông có vẻ buồn, suốt ngày bù khú rượu chè trong phòng. Mai
luôn ở bên cạnh như một cái bóng, một thứ tầm gửi. Sau thảm bại vừa rồi
Đông không dám sỗ sàng với Tâm nữa. Nhưng mỗi lần giáp mặt Tâm,
Đông vẫn tươi cười ngọt nhạt như không. Một buổi, Tâm đi làm về, gặp
Đông trong thang máy, lúc đó chỉ có hai người, Đông hỏi:

- Tâm còn giận tôi phải không?
- Cái chính là anh hãy tự nhìn lại mình. Sau đó hãy hỏi lại người khác. -

Tâm nhắc lại.
Vừa lúc đó, thang máy lên đến tầng của Tâm. Chị bước vội ra. Đông thở

dài nhìn theo, rồi gục đầu vào cánh cửa khi thang máy tự động đứng lại.
Những ngày hè êm ả trôi nhanh, Giữa trưa nắng đã bắt đầu điểm những

trận mưa dầm. Một lần, trên xe điện, nhìn qua cửa kính ngắm những cây
phong hai bên đường, Tâm chợt nhận thây giữa đám lá xanh thấp thoáng
những đốm lá vàng ruộm. Tim chị chợt se lại. Chị lo lắng nghĩ đến những
ngày sắp tới, nghĩ đến những trận mưa dầm dề của mùa thu, nghĩ tới những
chiếc lá non vàng nõn ra, cụp lên, cụp xuống liên hồi trong gió lạnh như
những bàn tay trẻ thơ vẫy gọi mẹ.
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Nhưng rồi mùa đông thứ hai không như chị lo sợ. Chị đã vượt qua năm
đầu đầy ngỡ ngàng và vất vả. Hàng tuần, chị chỉ phải đến trường đúng giờ,
một buổi để tiếp tục củng cố ngoại ngữ. Còn những ngày khác chị được chủ
động hoàn toàn về thời gian. Đêm có thể thức đọc sách tới ba bốn giờ sáng.
Và hôm sau, có thể ngủ bù đến mười

một giờ. Nhưng vượt lên trên những cái đó là những món quà do Lâm
gửi, đã chiếm của chị rất nhiều tâm trí và thời gian.

Lúc đầu Tâm rất ngỡ ngàng, lúng túng. Chị tìm gặp Mai và rụt rè bảo:
- Có mấy người bạn sang công tác. Họ có quà nhờ giải quyết hộ. Mai

xem có thể giúp được không? Tưởng Mai từ chối, không ngờ lại tỏ ra rất
nhiệt tình.

- Cứ đưa đây, tớ vứt cho lão Đông là xong ngay, nghe nhắc tới Đông,
Tâm đã rụt lại, chị nói:

- Mai tìm cách nào đó giúp mình thì tốt hơn. Đưa anh Đông, mình ngại
lắm.

Mai cười:
- Không sao, ông ấy cũng có tỷ lệ để uống rượu rồi. Vả lại tính ông ấy

cẩn thận, không hấp tấp như bọn sinh viên, dễ "rách" việc.
Tâm thừ ra im lặng. Như thông cảm với nỗi niềm của Tâm, Mai nói tiếp:
- Thôi được! Cứ đưa đây, sẽ không ai biết. Cứ coi như quà của mình.
Tâm hết nhìn đồng hồ để bàn lại ném mắt qua ô kính cửa sổ. Ngoài kia,

tuyết bay mịt mù. Bãi đất quanh ký túc xá, tuyết ngập hàng mấy gang tay.
Những bóng người nặng nề, xám xịt trong những chiếc pantô dầy, trồi lên
tụt xuống như ngụp lặn trong đống tuyết, di chuyển một cách chậm chạp.
Tâm căng mắt, cố tìm bóng dáng của Đông trong đám người ấy.

Trời sập tối rất nhanh. Tên chiếc bàn kê ở góc phòng một xoong cơm
nhỏ, mấy chai bia với món gà quay cả con đã nguội lạnh. Tâm bật công tắc
đèn và rút một cuốn thơ in bằng tiếng Nga ngồi đọc. Tâm cố tập trung vào
trang sách. Nhưng trước mặt chỉ là những hàng chữ nhoè nhoẹt. Ruột gan
Tâm như đang có lửa đốt. Sao giờ này Đông vẫn chưa về? Trước lúc đi,
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Đông đã nói lại "đã có mối" và "nhớ cho anh ăn cơm chiều". Đông thường
đúng hẹn, thế mà bây giờ? Hay là chuyện gì trục trặc? Không, Đông rất
chắc chắn, kín đáo và thận trọng. Có thể ông tướng gặp bạn quen, tạt vào
đâu đó thôi. Tâm tự an ủi như thế rồi lại cúi đầu xuống trang sách.

Thời gian gần đây. Tâm thường xuyên nhận được hàng của Lâm từ bên
nhà gửi sang. Có thứ gửi tay, có thứ gửi đi theo đường bưu điện, có thứ
nằm lại chỗ người quen trên đại sứ quán vì người sang công tác không có
chương trình xuống làm việc ở thành phố này. Những lần đầu. Tâm vẫn qua
Mai, nhờ Đông giải quyết hộ. Sau vài lần Đông biết rõ là của Tâm, nhưng
vốn là người không thiếu kinh nghiệm nên vẫn im lặng, coi như không hay
biết gì. Chỉ có ánh mắt dịu dàng, trìu mến và có phần nhẫn nhục của Đông
như nói: "Mình hiểu và thông cảm, Tâm đừng ngại!".

Vào một buổi chiều, gặp Tâm ở hành lang, Đông hỏi nhỏ: "Sắp có người
về. Tâm có muốn gửi thư và quà về nhà nữa không?". Tâm dừng lại, im
lặng nhìn Đông một lát, rồi khẽ nói: "Anh hãy vào phòng Tâm chút đã".

Từ đó khoảng cách giữa hai người xích lại gần. Đông tỏ ra hết sức tận
tuỵ, giúp đỡ Tâm cả khâu "hàng đi" lẫn "hàng về". Có lần biết Tâm có quà
nằm ở sứ quán, Đông đã viện cớ đi họp để lấy hộ. Cho tới bây giờ, cả hai
dường như đã là hai người bạn thân từ lâu, không còn ai nhớ tới cái tát của
Tâm dạo nào.

Những món quà, mỗi lúc một nhiều hơn, một đa dạng hơn, từ nhà gửi
sang, những bản thống kê dài những thứ ở nhà đương cần, cũng vậy. Trên
đường phố, Tâm đã được gặp những người ở Việt Nam mới sang dường
như cũng nhiều hơn: mặt mày ngơ ngác, quần áo xộc xệch, họ lùng sục
khắp các xó xỉnh để vơ vét hàng. Rồi một vị có chức sắc ở trường, qua
công tác có mười ngày, được Tâm tặng một chiếc phích lưỡng dụng cũng
đã cảm động dặn dò, mách giúp: "Kinh tế ở nhà gay go lắm. Bên này có
điều kiện, Tâm cứ mạnh dạn mà làm". Cứ như vậy Tâm đã ngày một thêm
hoang mang. Trong những lúc tâm trạng của cô đầy sóng gió ấy. Đông vẫn
lặng lẽ giúp cô. Anh đã tỏ ra một người hoàn toàn và thật sự yêu Tâm đến
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say đắm và sẵn sàng làm bất cứ việc gì cho Tâm, vì Tâm, không nề vất vả,
kể cả dám hy sinh cả sự nghiệp của anh.

Cho tới hôm nay. Mùa đông thứ ba đang trở lại, Tâm đợi chờ Đông trong
tâm trạng lo lắng, có phần khác lạ, bồn chồn. Như một cái máy tự động.
Tâm đọc hết trang này sang trang khác. Đến khi ngẩng đầu lên, nhìn vào
chiếc đồng hồ để bàn lúc đó đã chỉ mười giờ đúng. Chị gập hờ cuốn sách,
ngón tay trỏ vẫn để kịp ở giữa đoạn đang đọc dở và bước ra ngoài hành
lang.

Tâm ra phía cửa thang máy, kéo một chiếc ghế xa lông lại một góc có
ánh đèn. Tâm vờ đọc sách, nhưng tâm trí đều dồn vào sự ngóng đợi Đông.
Mỗi lần cửa thang máy xịch mở, Tâm lại ngước nhìn lên. Nhưng đều là sự
vô vọng. Không chịu nổi trò chơi căng thẳng này, Tâm quay trở lại phòng ở
tắt đèn, gieo mình xuống ghế, đầu gục xuống hai cánh tay duỗi thẳng trên
bàn. Biết bao ý nghĩ sợ hãi, mung lung quay cuồng trong đầu óc Tâm. Chắc
chắn là có chuyện "trục trặc" xảy ra với Đông rồi. Có thể Đông đang bị bắt
giữ. Ôi, với một túi xắc đầy áo phông, quần bò và bao thứ lặt vặt khác, dứt
khoát công an bạn sẽ làm biên bản. Gần đây, sứ quán mới ra thông báo kỷ
luật, đuổi về một số sinh viên và nghiên cứu sinh vi phạm những quy chế
mua bán của nước bạn. Với biên bản quả tang như thế này, dù Đông có là
cán bộ, lại quen thuộc đi nữa, chắc chắn vẫn bị đuổi về. Tâm cảm thấy đau
khổ và ân hận "chỉ vì mình, vì mình mà anh ấy bị kỷ luật". Tâm đau xót
nghĩ tới số phận sắp tới của Đông. "Trời ơi! Anh ấy sẽ mất hết... Bao nhiêu
năm công tác sẽ chẳng còn gì". Tâm đã nảy ra quyết định sẽ nhận hết mọi
tội lỗi về mình thay cho Đông. Nhưng rồi chị lại nghĩ "Chẳng đời nào sứ
quán lại tin lời nói của mình. Kiểu cách ăn mặc, chơi bời của Đông, không
ai còn lạ gì". Rồi Tâm nghĩ đến gia đình, vợ và những đứa con của Đông.
Đứa lớn đang trong quân ngũ sẽ nghĩ về anh thế nào. Còn một lũ nhỏ, ai sẽ
nuôi dạy để chúng lớn lên. Và còn mẹ và vợ, suốt đời coi anh như một đấng
thiêng liêng, niềm tự hào với hàng xóm. Thế mà bây giờ anh bị đuổi về, họ
sẽ ngã bổ chừng ra thế nào!
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Tâm đang quằn quại với những ý nghĩ đau đớn như thế thì cửa phòng
chợt bật mở. ánh đèn ngoài hành lang hắt vào làm nổi rõ bóng dáng của
Đông hiện ra trong khung cửa. Tâm đứng bật dậy, chạy bổ ra, cách Đông
chừng nửa bước thì dừng lại. Trông Đông xộc xệch đến thảm hại, mũ lông
đội lệch về một bên, áo pantô mở phanh cúc, chiếc khăn len quàng cổ lõng
thõng như một khúc ruột lợn. Mặt Đông ướt đẫm mồ hôi. Hai tay xách hai
chiếc va ly máy khâu nặng chịch. Vừa thở hổn hiển, Đông vừa ríu rít kể:

- Gặp được khách từ nơi khác về, giải quyết ngay được, định về đúng
hẹn, nhưng trên xe điện thấy người xách máy khâu anh bèn hỏi, cửa hàng ở
tận ngoại ô. Thế là đổi sang xe buýt lao đi. Loại này hiếm, người mua đông
quá. Nhưng ngày kia có người về, thành ra anh phải cố cho kịp.

Trong khi Đông ríu rít kể về "chiến công" của mình thì trong lòng Tâm,
những tình cảm sôi động, phức tạp nhất đang diễn ra. Sự sung sướng thấy
Đông an toàn trở về, sự hối hận và lòng biết ơn... Tất cả đều dâng lên đến
cao độ, tràn ngập trong lòng. Không tự chủ được, Tâm như đổ vào vai
Đông, khóc nức lên:

- Trời ơi! Thế mà em cứ tưởng anh bị làm sao rồi.
Đông cũng bàng hoàng không kém, đầu tiên Đông khẽ đẩy nhẹ Tâm ra,

nhưng lại thấy hai tay Tâm bíu vào vai áo chặt hơn và những giọt nước mắt
nóng hổi thấm sang một bên má mình. Trong phút chốc, Đông như chợt
bừng tỉnh ra. Như một chú gà trống bị nuôi nhốt trong một góc vườn lâu
ngày, đã quen với việc chạy vòng quanh trong hàng rào, giờ bỗng nhiên
thấy cửa bỏ ngỏ. Sau một chút rụt rè, chú gà nhảy phốc ra. Tâm trạng Đông
lúc này hoàn toàn giống như thế. Đông cuống quýt trút bỏ áo khoác dùng
gót chân ấn sập cánh cửa lại. Rồi nhanh chóng dìu Tâm đến bên giường và
cùng với Tâm ngã xuống. Đến lúc này, dường như Tâm mới chợt tỉnh ra.
Tâm vùng vẫy, cố sức đẩy hai vai Đông lên nhưng đã quá muộn. Cuối
cùng, chân tay như rã rời, Tâm nấc lên vài tiếng rồi gần như ngất lịm đi...
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  Phần     

14

  Đã ba tháng không thấy có thư của Tâm gửi về. Tâm ốm đau chăng?

Hay việc "làm ăn" bên đó có gì trục trặc, hoặc vì lý do gì đó thư từ bị
chậm?

Cho tới một buổi chiều, sau giờ làm việc, phóng xe về anh thấy một bức
điện gài sẵn ở khe cửa. Nguyên văn bức điện như sau: "Chiều thứ sáu,
mồng 9 tháng 5, Tâm sẽ có mặt ở Hà Nội. Anh không nên đi đón Tâm, vì
chúng ta không thể gặp nhau lúc này. Tâm chỉ có một yêu cầu là anh đưa
con đến cổng nhà bà ngoại vào đúng chiều Tâm về. Mong anh không từ
chối sự mong mỏi của người mẹ phải xa cách con lâu ngày".

Lâm đọc đi đọc lại bức điện nhiều lần nhưng không hiểu được điều gì
xảy ra. Cả đêm hôm đó Lâm suy nghĩ, đặt ra bao nhiêu giả thiết, song
không tìm ra lời giải thoả đáng nào. Anh định tìm đến Nam "mèo". Nhưng
đến sáng, anh thay đổi quyết định. Anh đến thẳng Bộ Đại học. ở đó, một
cán bộ đứng tuổi và đôn hậu tiếp anh. Ông ta cầm bức điện trong tay, lựa
lời thông báo cho anh hiểu:

- Thật đáng tiếc, chúng tôi phải nói với anh chuyện này, chị ấy có mang,
không thể tiếp tục công việc nghiên cứu được nữa. - Ông dừng lại, dò xét
thái độ của người nghe ngồi trước mặt mình.

Trời đất như đổ sụp xuống chân Lâm.
- Hả? Sao? Tôi không hiểu lắm! Xin đồng chí nói hoặc giải thích rõ

hơn... Anh nói gần như không thành tiếng nữa.
- Vâng, thật đáng tiếc - người đàn ông tiếp tục. ở bên đó chị Tâm đã quan

hệ không chính đáng với một người đàn ông. Một thực tập sinh Việt Nam.
Chị đã có mang.
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Mọi việc đã lướt qua đầu anh như mê, như tỉnh. Anh đau buồn nghĩ tới
ngày mai không biết số phận sẽ đưa anh tới đâu. Đứa con gầy gò mảnh
khảnh im lặng trong vòng tay anh. Có nên đưa nó về gặp mẹ không? Anh
băn khoăn tự hỏi và nhớ lại ngày Tâm mới xa nhà. Có những tối, hai cha
con nằm bên nhau mấy giờ mà thằng bé không nói câu nào. Anh tưởng con
đã ngủ. Anh khẽ nhỏm đầu lên theo dõi. Đôi mắt thằng bé vẫn mở to nhưng
hai bên má ướt nước mắt. "Con làm sao thế"? - Anh hỏi. Thằng bé úp mặt
xuống giường thổn thức: "Bố ơi! Con nhớ mẹ quá". Không, không đưa nó
đến gặp mẹ lúc này, anh cảm thấy mình nhẫn tâm quá.

Hai cha con cứ ôm nhau lặng lẽ ngồi như thế, mặc cho thời gian trôi đi.
Cho tới lúc đã ngả về chiều. Lâm bế con đứng dậy, những ngấn nước mắt
vẫn còn đọng bên khoé mắt anh. Anh lặng lẽ dắt con xuống nhà, nhấc nó
lên xe máy và chở đi. Trời đất chợt tối sầm lại, trong cơn dông, gió quay
tròn thốc mạnh khiến người anh gai lên như cơn sốt. Chiếc Cub chở hai cha
con lướt ra ngoại ô rồi rẽ vào một con đường gạch dẫn vào làng. Đến ngã
ba, chỗ con đường đất đi vào một chòm xóm, bên rặng tre, ngay cạnh đầu
hồi một ngôi nhà gạch kiểu cổ, anh cho xe dừng lại. Anh đưa tay nhấc con
xuống và quay mũi xe lại. Đứa con rất đỗi ngạc nhiên, níu lấy người cha,
hỏi:

- Bố không vào gặp mẹ Tâm cùng với con ư?
- Con cứ vào trước đi!... Bố có việc bận... Rồi bố sẽ vào...
- Không, bố phải vào cùng với con!... Vào ngay bây giờ cơ! Thằng bé

như linh cảm thấy điều gì, khóc nức lên.
Gió vẫn thổi mạnh và những hạt mưa to đã bắt đầu lao chéo xuống. Bàn

chân Lâm nặng nề, giận dữ đạp lên cần khởi động. Tay thằng bé vẫn níu
chặt vào áo anh. Anh gỡ mạnh tay nó ra rồi rú ga lao vút đi.

- Bố. Bố ơi! Sao bố lại để con ở đây! Thằng bé gào lên trong nước mắt.
Mưa đang xối xả như trút nước. Tiếng gào của thằng bé bị tiếng gió, tiếng
mưa làm át đi. Không một ai trong nhà nghe thấy tiếng kêu của đứa trẻ..."

*
* *
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Khi bà đọc xong, gấp cuốn tạp chí lại, ông chợt nhận thấy những giọt
nước mắt lăn qua gò má nhăn nheo của bà.

- Sự đời đến là phức tạp, ông nói với bà nhưng đồng thời cũng như thể
nói với chính lòng mình. Những tưởng đi Tây là sung sướng, chỉ việc đưa
tay ra khuân của về. Ai ngờ cũng lắm chuyện đau lòng.

- Chẳng hiểu thằng Thắng nhà mình thế nào? Chứ cứ như trong truyện
người ta viết thế này thì cũng cực lắm! Bà xót xa đế thêm. Mà ngày mai,
ông đèo tôi đến chỗ con Vân, xem nó và cháu dạo này thế nào? Vợ thằng
hai, thằng ba, được tiếng là chồng bộ đội nhưng mà một năm còn gặp nhau
được đôi ba lần. Đằng này xa cách biền biệt bốn, năm năm ròng. Cũng khổ!

- Cũng là cái duyên, cái số thế nào! Giá như hồi ấy nó đồng ý cái Hoà,
con ông Vượng... - Ông vội nói sang chuyện khác để giảm nỗi xúc động
của bà.

- Cái con Hoà được cái nết na, hiền hậu. Nó mê thằng Thắng đến chết
mệt. Còn ông Vượng quý thằng Thắng hơn cả con trai. Nhưng hoàn cảnh
nhà người ta khác. Giàu có quá chắc cu Thắng nhà mình sợ. Nhất là tính
khí bà Ba Ngòi. Sắc lạnh đến rợn người. Con mình nó cũng được cái tự
trọng.

- ờ, đó là giả định thế thôi! Chứ giá mà thằng Thắng nó bập vào, có khi
lại khó xử trong quan hệ giữa nhà mình với gia đình bên ấy. Thông gia
không khéo thành oan gia. Cứ thế này lại hoá ra tiện. Tình bạn từ thuở thiếu
thời giữa tôi với ông Vượng chẳng bao giờ mất, mặc dù mỗi người một chí
hướng, một sở nguyện.

- Mà con Hoà cũng với được tấm chồng tươm tất lắm!
- Cũng được cái vỏ phó tiến sĩ. Nhưng ông Vượng bảo cũng phải tốn

khối tiền mới câu được từ Hoàng Liên Sơn về Hà Nội đấy bà ạ.
Từ truyện trong sách, hai ông bà già chuyển đề tài, lan man sang những

vấn đề tưởng chừng không đâu. Nhưng có điều lạ là từ sau hôm ấy, ông
Thành hay nghĩ vẩn vơ. Có lúc ông lại cảm thấy tiếc cái tủ lạnh của thằng
con gửi về mà ông đã trót bán và đem gửi tiền vào quĩ tiết kiệm để bị cái
"Giá - Lương - Tiền" biến gần thành con số không. Đúng hơn là ông thấy
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thương Thắng. Những lúc nằm dưỡng sinh, lẽ ra phải tập trung tư tưởng
cao độ vào việc luyện tập thì đầu óc ông lại miên man nhớ tới những kỷ
niệm với đứa con từ tận ngày nảo ngày nào. Nhớ tới những đận tản cư
đường dài thời kháng Pháp. Nhớ tới con đường đá dăm nóng bỏng dưới
nắng hè gay gắt, thằng cu Thắng với đôi chân trần phải chạy lon ton mới
kịp bám theo ông. Bên cạnh, mẹ nó với đứa em địu trên lưng, hai tay lỉnh
kỉnh những nồi niêu, xoong chậu. Ông biết thằng bé mệt lắm với đôi chân
nứt nẻ, bỏng rát. Nhưng trên lưng ông còn chiếc ba lô cóc căng phồng
những quần áo, vật dụng của cả một gia đình kháng chiến. Ông đã dễ dàng
và thoả thuận với nó, cứ đi hết mười cột dây thép - ông nhớ hồi đó còn loại
cột bằng gỗ, có chăng các đường dây thông tin mà thời kháng chiến chưa
kịp phá - thì ông lại chuyển chiếc ba lô cóc ra phía trước để cõng nó đi tiếp
năm cột dây thép khác. Nhưng rồi cũng có lúc ông đã đánh lừa nó bằng
cách kể những câu chuyện cổ tích thật hấp dẫn để nó quên cái mỏi đi,
không chăm chú vào việc đếm cột dây điện thoại nữa. Nhưng rồi hai chân
bỏng rát và mỏi nhừ, thằng bé chợt phát hiện ra là nó bị mắc lừa. Thế là nó
oà lên khóc và bắt đền ông phải cõng nó bằng đúng đoạn đường nó đã đi.
Thương con lắm nhưng ông vẫn phải vờ quát lên "đã được nghe chuyện rồi
thì bây giờ phải đếm lại từ đầu chứ!". Tiếp đó là những ngày đói liên miên
với một bữa cơm gạo hẩm độn ngô, thứ gạo đưa ra suối vo, vừa đặt vào
nước đã tan mủn ra mất một nửa. Còn bữa chiều lót dạ bằng mấy củ khoai
dây, loại khoai còn non không dóc, phải ăn cả vỏ. Rồi đến những ngày hoà
bình đầu tiên, có vui nhưng cũng nheo nhóc lắm! Không kiếm được nổi chỗ
chui ra, chui vào cho ra hồn mặc dù nhà cửa hồi đó còn rất sẵn, tiền thuê
mỗi tháng cũng chỉ vài đồng bạc một buồng rộng. Nhưng vài đồng lúc đó
với gia đình ông, một gia đình kháng chiến mới hồi cư về là to lắm. Thành
ra hết dọn đến căn nhà mái tôn này lại phải chuyển đến căn buồng hầm
khác. Mãi cho tới năm 1962, gia đình ông mới được chuyển về ở tại khu
tập thể cao tầng đầu tiên, một căn buồng mười sáu mét vuông trên tầng ba.

Ông thương cảm vì Thắng sớm biết nghĩ. Ngày đó còn có trường công
và trường tư. Trường tư ở ngay cạnh nhà. Nhưng Thắng vẫn quyết thi vào
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trường công; dù có phải đi học rất xa và còn bị đánh tụt xuống một lớp.
Nhà ở gần bờ sông, những ngày lũ lụt, Thắng cũng biết ra sông vớt củi.
Nhìn mái tóc bết lại, khét lẹt mùi nắng của con, ông biết là nó vất vả và cả
nguy hiểm nữa. Ông thương lắm mà vẫn phải nhắm mắt làm ngơ như
không biết gì vì túng bấn quá. Mỗi bó củi Thắng vớt về cũng đỡ được tám
hào bạc đến một đồng. Đỡ hẳn một khoản chi. Rồi thời gian cứ vùn vụt trôi.
Thắng vào đại học và tốt nghiệp, rồi vào thẳng tuyến lửa vùng khu Bốn cũ.
Đến lúc đó hai cha con đã như bằng vai, phải lứa rồi. Bản thân ông cũng
xông pha nơi mưa bom, bão đạn tại các công trường bảo đảm giao thông
thời đánh Mỹ chứ có kém cạnh gì. Mấy ngày vừa rồi, hai ông bà đèo nhau
đến thăm vợ con Thắng. Được Vân cho biết, Thắng viết thư về thông báo
mọi chuyện vẫn bình thường. Nhưng nàng dâu cũng nói thêm cho ông hay
rằng, một số người ở Tây về kêu ca là việc gửi hàng rất khó khăn, căng
thẳng. Thậm chí có người đã hết hợp đồng lao động mà vẫn chưa về được
vì có trục trặc trong việc chuyển gửi hàng hoá, đồ đạc. Câu chuyện của Vân
càng làm cho ông thương cảm đến những nỗi vất vả của Thắng.

"Mình đã già, đổi tâm đổi tính rồi chăng? Hay sự thật là cuộc sống quá
cam go, mệt mỏi?". Ông duỗi thẳng hai chân, nằm bất động, mắt nhắm lại,
cố thở vào thật sâu kết hợp với đếm lẩm nhẩm để xua đuổi những hồi tưởng
đang ám ảnh mình. Nhưng rồi cảm thấy bất lực, mặc dù ông đã vận hết cả
bài dưỡng sinh của phép y-ô-ga thần diệu mà vẫn không xua đuổi được
những ý nghĩ "tiêu cực" cứ miên man trong đầu...

- Cha tiên nhân cái con mẹ đẻ thằng bố nhà chúng mày! Cái con vật nó ở
nhà bà thì nó là con gà. Nó vào nồi nhà chúng mày thì nó là cú, là quạ, là
thần đanh đỏ mỏ mổ vào mắt, móc đứt ruột gan nhà chúng mày!... Những
đứa ăn không, ăn hỏng kia! Con gà nhà bà, mào đỏ như thế, nó đang tìm ổ
đẻ mà nó nỡ ăn thịt của bà... Tiên nhân cha cái con mẹ đẻ ra thằng bố nhà
chúng bay...

Đã mấy hôm nay, đi đâu thì thôi, chứ có mặt ở nhà là mụ Thoán lại cất
mồm chửi rủa. Giọng chửi của mụ trầm bổng, có bài có bản như một khúc
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ca dân gian nhưng không vì thế mà kém phần chua ngoa, cay độc. Nhà mụ
cùng đi chung một ngõ nhưng cách nhà ông Thành một

gia đình nữa. Những đứa trẻ ở sát nhà mụ, nghịch như quỷ sứ luôn là nỗi
bất hoà của cả khu. Nhưng mụ Thoán cũng chẳng phải vừa, chuyên ăn cắp
vặt và vay quỵt như ranh mà nhà ông Thành là điểm quấy quả chính của
mụ. Lần chỉ thấy thoáng vụt qua ngõ đã mất biến bộ quần áo phơi trên dây
thép căng trước sân. Từ ngày vợ chồng

ông Thành chuyển sang ăn gạo lức mụ mới ít sang vay mượn.
Mụ chửi ra rả như bơm bữa. Miệng liền tai, mụ chửi, chính mụ phải

nghe, ít ai quan tâm hoặc đối đáp lại với mụ. Nhưng lần này, ông Thành
đang ốm, tiếng chửi rủa của mụ khiến ông rất khó chịu. Cái ốm chuyển
mùa bởi những trận mưa tầm tã cuối xuân cộng cái gió nồm nam xông
xổng thật khắc nghiệt đối với người già. Cái ốm còn nặng thêm bởi mấy
ngày trước đó, ông phải đội gió, dầm mưa xuống tận nghĩa trang Văn Điển
nhân giỗ bốn chín ngày bà Ngòi vợ ông Vượng. Tình bạn giữa ông với ông
Vượng và sự gắn bó giữa hai gia đình khiến ông không chỉ phải có mặt
trong những ngày tang gia bối rối mà trước đó gần trọn một năm, khi bà
Ngòi bị phát hiện một căn bệnh hiểm nghèo, vô phương cứu chữa là bệnh
"ung thư máu" thì ông đã đến thăm luôn luôn.

Và sau mỗi lần đi thăm hỏi về, ông bà Thành lại tâm sự, suy ngẫm việc
đời. Ông vừa thông báo diễn biến sức khoẻ của bà Ngòi vừa đưa ra những
lời nhận xét, bình luận ngắn: "Khi tôi đến, bà ấy vừa được tiếp nửa lít máu
tươi. Sắc mặt hồng hào hẳn ra. Cái miệng dẻo của bà ta mỉm cười có vẻ
phấn chấn và tin tưởng lắm. Rồi bà ta huyên thuyên đủ thứ chuyện. Hết hỏi
thăm sức khoẻ của bà lại hỏi đến tình hình thắng Thắng ở bên Tây, đến
thằng Hai, thằng Ba ở biên giới, hải đảo. Nhưng đến lúc tôi về thì mặt bà ta
lại ỉu xìu lại. Bà ấy bảo "Như ông bà thế mà hoá ra lại sướng. Chết là hết, là
thanh thản... chả phải lo nghĩ, tiếc thương gì". Tôi lại phải an ủi: "Mỗi cây
mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Bà cứ yên tâm điều trị. Nếu số trời còn cho thì
rồi bà sẽ bình phục, khoẻ dần lên".
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- Ông trời ăn ở bất công thật nhưng ngẫm ra cũng còn một lẽ công bằng.
Bà Thành chêm vào câu chuyện chồng đang nói dở. Cứ suy ra từ cảnh ngộ
nhà mình với nhà ông Vượng thì rõ... - Bà không dám nói hết câu, sợ chồng
tự ái, trách mình nhẫn tâm với bạn bè. Không, tự trong thâm tâm bà, không
hề có sự suy bì, ganh tỵ hoặc ghen ghét nào. Bà chỉ muốn rút ra một kết
luận từ thực tế để tự an ủi mình. Tự an ủi đôi khi cũng là một bài thuốc an
thần tốt, nhất là đối với lớp người tài chí đủ cả mà suốt đời vẫn long đong,
lận đận vì miếng cơm, manh áo.
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  Phần     

15

  Ông Thành và ông Vượng cùng vào trường Bách nghệ một khoá. Rất

thân thiết, thân thiết hơn cả anh em ruột. Nhưng khi ra trường, mỗi người đi
theo một hướng riêng. Ông Thành vào sở công, còn ông Vượng tìm chủ,
làm thuê. Ngay chuyện vợ con, mỗi người cũng tặt sang một ngả - Ông
Thành lấy vợ theo tiếng gọi của tình yêu. Ông Vượng thì ngược lại, yêu
một người và lấy vợ thì lại tìm người khác. Bà Ngòi không đẹp bằng người
tình của ông nhưng bù lại bà có của hồi môn khá. Thời kháng Pháp, tình cờ
hai gia đình cùng chạy lên chiến khu. Nhưng xuống nhà ông Vượng khác
hẳn. Những ngày đầu, bà Ngòi bán vàng dần đi để ăn. Những vòng với
xuyến, với lập lắc, dây chuyền bà đều đúc cô lại thành viên như những hạt
ngô. Những lúc tản cư hoặc cần di chuyển, bà nuốt tất những "hạt ngô" đó
vào bụng. Rồi đi ngoài vào bô, đãi lại, cần thì lại nuốt tiếp. Thời gian sau,
bà Ngòi không phải ăn vào vốn mà thậm chí còn kiếm ra được nhờ chạy
"thuốc tây" cho Việt Minh và "cơm đen" (tức thuốc phiện) cho vùng tạm bị
chiếm. Thấy ông Vượng ngồi buồn, ông Thành kéo vào làm cơ điện ở công
binh xưởng. Ngoài phần phụ trách máy nổ, ông Vượng còn tham gia dạy cơ
khí cho nhiều lớp công nhân quân giới. Ngoài năng lực chuyên môn cao,
ông Vượng còn tỏ rõ trách nhiệm của mình đối với tất cả mọi công việc dù
được giao hay không được giao. Và ông cũng được tập thể tín nhiệm, đánh
giá rất công bằng những công sức, đóng góp của ông. Nhưng hoà bình lập
lại, chuyển về Hà Nội, ông xin ra ngoài ngay. Ông loay hoay với đủ thứ
nghề từ mở lớp dạy sửa chữa rađiô đến lập xưởng cơ khí rồi chuyển qua dệt
lụa, làm khăn mặt. Nhiều năm, ông sống rất lao đao. Bị nghi vấn và suýt bị
bắt giam vì "sản xuất trái phép". Nhưng dường như ông không nản chí.
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Thua keo này, bầy keo khác, mặc cho vợ kêu nài, van vỉ "Tôi van ông!
Cơm ngày ba bữa rượu thịt, tôi xin cung phụng. Chỉ mong ông nghỉ cho
khoẻ. Việc gì mà cứ thân làm tội đời" Những lúc đó, ông lại cãi chầy, cãi
cối bằng câu nói cửa miệng của mình "Đời chỉ có thế mà thôi". Dường như
ông nhiễm phải thứ bệnh "cuồng" của giới nghệ sĩ. Chỉ thích làm việc, làm
việc một cách sáng tạo, say mê. Và không bao giờ hợm hĩnh, khoe tài, khoe
mẽ. Đó chính là chất keo còn lại để gắn giữ tình bạn giữa ông với ông
Thành. Sau 1975 gia đình ông sống có phần thoải mái hơn về mặt tinh thần.
Còn về mặt vật chất thì cả nhà, ai cũng ăn nên làm ra, phất lên như diều gặp
gió. Tháng nào ông cũng phóng Vespa lên nhà ông Thành chơi. Nói chuyện
cả buổi, ăn một bữa cơm đạm bạc với vợ chồng ông bạn rồi mới ra về. Rất
nhiều lần ông mời ông Thành ra làm trong "tổ hợp" của mình. Nhưng lần
nào ông Thành cũng cười, lắc đầu "Bỏ lâu rồi Nghề ngỗng quên hết. Không
làm nổi đâu". "Thì làm quản lý, đốc công như thời Tây ấy. Còn việc giao
dịch, chế tạo công nghệ thì mặc tôi. Kiêm cả, nhiều lúc tôi thấy mệt và
buồn lắm". Ông Vượng cố nài nỉ nhưng ông Thành vẫn chỉ cười và lắc đầu.

Đến khi ông Vượng về rồi. Ông Thành mới bảo với vợ:
- Hai cuộc kháng chiến mấy chục năm với bao nhiêu xương máu, gian

khổ, hy sinh mới đánh đuổi được cái thằng đế quốc, tư bản. Chả lẽ bây giờ
lại đi ươm lại cái mầm cũ với ông ấy! Có đói ăn một tý nhưng mà nghỉ cho
khoẻ.

Tuy không nói ra, nhưng giữa hai người, hai gia đình dường như có cuộc
chạy đua ngấm ngầm. Cuộc chạy đua tới hai cái đích khác nhau nhưng ai
cũng muốn cố chứng minh là mình đúng, mình là kẻ thắng cuộc.

Để viện dẫn cho chân lý của mình, ông Thành thường tấm tắc kể đi, kể
lại câu chuyện cổ tích "Chiếc áo lót của vị Hoàng Đế" một cách đầy ý vị.
Chuyện rằng ngày xửa ngày xưa có một vị Hoàng Đế trị vì trên một đất
nước rộng mênh mông. Vàng bạc, châu báu, của ngon, vật lạ, gái đẹp,
người hầu không thiếu một thứ gì. Nhưng ông luôn luôn cảm thấy buồn
chán. Ông đã cho truyền khắp thiên hạ rằng "Ai làm cho ông cảm thấy sung
sướng, ông sẽ xẻ cho nửa giang san". Một vị thầy tu dâng vua một lời
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khuyên "Nếu bệ hạ cảm nhận được ai là người sung sướng, bệ hạ hãy mua
chiếc áo lót của người đó và đem mặc vào. Lập tức bệ hạ sẽ cảm thấy hạnh
phúc". Gặp gỡ không biết bao nhiêu lớp người từ lái buôn đến nho sĩ, từ
đứa trẻ vị thành niên đến ông già ngoài tuổi trăm, nhưng với ai, vị Hoàng
Đế cũng cảm thấy họ có những nỗi đau khổ lớn lao, không một ai được
thanh thản, sung sướng cả. Một buổi sớm, từ quán trọ, nhà vua tiếp tục bỏ
đi lang thang chợt bắt gặp một người nông dân vạm vỡ, đang vui vẻ cầy
trên thủa ruộng của mình. Vừa vắt trâu bằng những giai điệu phóng khoáng
anh vừa cất lên tiếng hát ("Bao giờ cây lúa đâm bông. Ngọn cỏ lên đồng ta
gặt trâu ăn"). Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời, vị Hoàng Đế cảm nhận
được nỗi sung sướng của con người. Ông ngồi xuống vệ cỏ, chờ người
nông dân cày xong, ông đến bên và hỏi: "Này anh, anh có cảm thấy mình
hạnh phúc, sung sướng không? " Hạnh phúc, sung sướng là gì, thưa ông?".
Người nông dân hỏi lại. "à đó là không bao giờ thấy buồn phiền đau khổ,
cô đơn, chán nản. Ngươi có bao giờ thấy những điều đó không?". "Tôi cũng
không rõ nữa. Nhưng quả là những cái khổ, cô đơn, buồn phiền, chán nản
tôi chưa từng cảm thấy bao giờ". "Thế thì ngươi phải giúp ta. Ta chính là
Hoàng Đế đi vi hành đây". "Tâu Hoàng thượng - người nông dân vừa ngạc
nhiên vừa sợ hãi hỏi - thần có thể giúp bệ hạ điều chi ạ?". "Rất dễ thôi. Nhà
ngươi hãy bán cho ta chiếc áo lót mà ngươi đang mặc. Ta sẽ đổi cho ngươi
một nửa giang san". "áo lót mình! Trời ơi! Muôn tâu bệ hạ, thần thật đáng
tội chết! Từ lúc lọt lòng mẹ đến giờ, có bao giờ thần được mặc áo lót bên
trong đâu ạ! Tứ thời thần chỉ có chiếc áo cánh nâu bạc phếch mặc khoác
ngoài thôi ạ". "Thế có nghĩa là ta không bao giờ cảm thấy được hạnh phúc,
sung sướng hay sao?". Nhà vua thất vọng thốt lên.

Về phía ông Vượng, ông không tuyên bố gì mà muốn tranh thủ một đồng
minh, một trợ thủ theo mình, đó là Thắng. Bởi thế, lần đến chơi nào, ông
Vượng cũng hỏi thăm ông Thành về Thắng. Những câu hỏi han rất bình
thường. Nhưng từ đáy lòng, ông luôn tỏ ra sự ngưỡng mộ và luyến tiếc ở
Thắng một cái gì đó, một điều gì đó mà chỉ có ông mới hiểu mà không tiện
nói ra. Ngoài Hoà là con gái út, ông Vượng còn có hai đứa con trai mà đứa
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nào cũng "giỏi giang" cả. Thằng Hưng cùng lứa với Thắng. Nhưng nó ghét
cay, ghét đắng kìm, búa với kỹ nghệ. Ngày bé ông Vượng bắt nó tập việc gì
là nó giẫy nẩy lên như bị tra tấn. Nó thi vào trường Tổng hợp, khoa Sử,
ngành Khảo cổ. Một ngành bị cánh trẻ hồi đó chế giễu là nghề "bốc mộ" và
"đào mả". Nhưng Hưng lại có năng kiếu về lĩnh vực này. Và nó đột ngột
giầu sụ lên nhờ những đồ cổ nó mua bán, tích cóp từ những ngày còn chiến
tranh. Thằng thứ hai đi bộ đội. Nhưng không phải cầm súng ngày nào.
Thay vì súng nó cầm máy ảnh tập tõm chụp mấy kiểu "lễ lạt" ở đơn vị, rồi
được kéo lên trên, chuyển sang ngạch tuyên huấn. Nhưng cái "gien" của nó
thuộc thể "lạnh", nghiêng về phía bà Ngòi. Nó không tiến lên được bằng kỹ
thuật cũng như nghệ thuật làm ảnh. Nhưng nó lại nổi tiếng ở lĩnh vực khác,
lĩnh vực buôn bán, trao đổi vật tư, máy móc nghề ảnh. Từ khi có phong trào
chơi ảnh mầu thì nó phất nhanh như diều gặp gió. Hai đứa mua đất xây cất
biệt thự ra ở riêng. Nhưng chính ông Vượng lại buồn vì lẽ đó. Buồn vì
không có người cộng sự có tài năng và cùng chí hướng với ông. Bởi thế
ông thường nhắc nhở, hỏi han về Thắng với một sự trân trọng và luyến tiếc
ngậm ngùi. Không phải luyến tiếc vì chuyện Thắng không trở thành con rể
ông. Mà ông thực sự luyến tiếc cho một tài năng, một tài năng của một nhà
chế tạo cơ khí, mà theo ông, được phát huy đúng hướng, được đặt vào đúng
vị trí thì không biết triển vọng sẽ to lớn đến đâu, có ích cho đất nước và cho
bản thân, cho gia đình to lớn đến chừng nào.

Giữa lúc gia đình ông có những buồn vui xen kẽ như thế thì bà Ngòi đổ
bệnh. Đầu tiên bà chỉ thấy chóng mặt, da xám lại, môi bợt ra. Đến khi đi
khám, làm xét nghiệm thì ra bị ung thư máu. ở những trường hợp khác,
người bệnh không kéo nổi ba tháng. Nhưng ở một gia đình giàu có, đương
lên như gia đình ông, bà Ngòi đã chạy chữa không thiếu một phương pháp
nào. Kể cả đông, tây y kết hợp với thuốc "thánh" ở nhà chùa. Thuốc quý và
đắt tiền nhất là máu tươi, bà cũng được thay và tiếp đều đặn hàng tuần.
Giường bệnh được kê ngay tại nhà. Có thầy thuốc đông, tây y túc trực hơn
cả chế độ bệnh viện. Cần gì là các loại cub vùn vụt phóng đi sau. Nhưng cái
gì cũng phải đi đến kết cục của nó. Nhất là đối với căn bệnh hiểm nghèo
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như bệnh ung thư, y học hiện đại mới chỉ kéo dài thêm được một giới hạn
ngắn ngủi. Những ngày cuối, mặc dù được cấp cứu, truyền máu tươi liên
tục nhưng bà Ngòi đã quỵ, lúc tỉnh, lúc mê. Song giây phút cuối cùng của
đời bà mới thật khác lạ, ghê gớm. Sáng hôm đó bà rất tỉnh, đòi được tắm
gội, thay quần áo mới sạch sẽ. Bà sai chải tóc, vấn khăn nhung the quanh
đầu. Tất cả mọi người mà bà coi là người dưng gồm bác sĩ lẫn thầy thuốc
đông y cho đến con dâu, con rể bà đều yêu cầu ra ngoài. Trong phòng chỉ
có ông Vượng, các con trai, con gái và một người ngoài duy nhất là ông
Thành. Đầu tiên bà đòi ông Vượng và hai cậu con trai đưa bà đi khắp nhà
gồm hai căn buồng trên gác ba, sáu căn buồng ở gác hai và tầng một. Trong
mỗi buồng, bà đều đưa mắt nhìn bao quát toàn bộ khung cảnh như vừa để
ghi nhớ, vừa có tính chất giã biệt luyến tiếc rất thương tâm. Còn những đồ
đạc ở dưới thấp từ cái sập gụ, cái tủ chè, bộ xa lông, chiếc ghế ngựa, thậm
chí đến chiếc đôn sứ bà cũng đưa những ngón tay rờ rẫm, ve vuốt, miệng
lẩm bẩm như đếm. Bà làm những động tác thật gượng nhẹ, thật âu yếm một
cách run rảy nhưng cũng thật chính xác. Và môi bà luôn luôn mấy máy,
khấn khứa điều gì đó rất linh thiêng. Cuối cùng bà được dìu về phòng của
mình. Ông Vượng mời bà nằm xuống giường nghỉ ngơi nhưng bà xua tay.
Bà đòi được ngồi trên chiếc ghế tựa cao. Rồi bà bắt hai người con trai ngồi
hai bên và mời chồng cùng ông Thành ngồi xuống hai chiếc ghế xa lông
thấp hơn trước mặt. Khuôn mặt tròn sạm đen chan hoà nước mắt - nhưng
giọng nói của bà vẫn rất rõ ràng:

- Tôi đi đây!... Trời đã bắt thì tôi phải chịu. Tôi không oán trách điều gì...
Nhưng trước khi đi, có ông Thành đây và các con trai, con gái, tôi chỉ yêu
cầu ông Vượng một điều... Một điều thôi!

- Trời ơi! Bà đừng nói thế!... Bà hãy ở lại với tôi... Với các con. Ông
Vượng vội thụp xuống dưới chân bà, van vỉ.

- Không! Không! Không được nữa rồi! Bà ngoẹo đầu sang một bên nức
nở. Bởi thế tôi mới yêu cầu ông một điều...

- Một điều... Chứ đến chục, đến trăm tôi cũng xin nghe bà... Nhưng bà
hãy ở lại... Kìa, các con, các con giữ mẹ ở lại đi. Đột nhiên ông khóc rống
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lên.
- Tấm lòng ông thì tôi biết... Nhưng dù sao tôi vẫn mong. Không, tôi

không mong mà là ra lệnh cho ông... ông hiểu chứ? Tôi chết đi rồi, ông cứ
bồ bịch đâu thoả sức, thoả lòng... Nhưng cấm, tôi cấm ông không được đưa
con đàn bà nào về ăn ở tại cái nhà này. Ông phải nhớ đấy... Các con, hãy
nhớ lời trăng trối của mẹ... Và cả ông, ông Thành nữa, ông cũng chứng
giám lời này hộ tôi.

Rồi bà ngừng bặt. Khoé miệng khẽ mỉm cười. Nụ cười héo hắt đầy luyến
tiếc và ngậm ngùi trước lúc trút hơi thở cuối cùng...

Và đám ma, cái đám ma được chuẩn bị từ trước rất kỹ càng với tất cả các
nghi thức cũ, mới. Có cả lời chia buồn lẫn cảm ơn của thân quyến được
đăng trên báo, phát trên đài truyền thanh lẫn truyền hình. Ông Thành rất
đau buồn. Giỗ bốn mươi chín ngày, mặc cho mưa gió sụt sùi, ông Thành
cùng gia quyến ông Vượng vẫn xuống tận nghĩa trang, thắp hương trên mộ
bà Ngòi.

Sự gắng sức của tuổi cao cộng với cái khắc nghiệt của thời tiết lúc
chuyển mùa đã khiến ông Thành bị sốt và cảm lạnh. Rồi chuyển qua ho.
Tiếng ho sâu và nặng của chứng viêm phế quản. Phòng khám đa khoa cấp
cho ông hai chục viên kháng sinh loại đầu đen, đầu đỏ cùng với C và B1.
ấy thế mà chưa uống hết liều bệnh ông đã thuyên giảm. Nhưng nước da tái
xanh và mí mắt mòng mọng. Khi lên cơn ho, nước mắt lại dào ra. ấy thế mà
ông vẫn cười - nụ cười đượm vẻ lạc quan. Giá như ông không cười, bà lại
đỡ đau lòng. Đã quá kỳ phát lương hưu nửa tháng mà ngân hàng vẫn chưa
có tiền mặt. Những đồng tiền lẻ loi cuối cùng bà Thành cũng đã vét sạch
nhẵn. Hàng ngày phải nhìn ông đưa quai hàm gầy guộc ra đưa đi, đưa lại
liên tục để nghiền gạo lức cứng như hạt bo bo trộn ít muối vừng, lòng bà
xót xa như bị xát muối. Bà đã toan đến những người thân quen cùng cánh
tổ hưu. Nhưng cảnh ngộ của họ cũng chẳng hơn gì. Đến chỗ Vân vợ Thắng
ư? Bà không dám, chiếc tủ lạnh nó gửi giữ hộ đã bán đứt mất đi rồi, lại còn
vác mặt đến vòi vĩnh gì nữa? May mà có đứa con dâu tốt, chứ không, nó xỉ
nhục, mắng mỏ cho cũng đành ứ họng.
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Giữa trưa, ông Thành đang thiu thiu ngủ trong buồng, bà Thành ngồi
gian ngoài ngán ngẩm, chua xót với những ý nghĩ như vậy chợt nhìn thấy
một vật gì đen đen đang lục sục trong chiếc chạn cũ đã bỏ không ở nhà
ngang dưới bếp. Bà nhìn kỹ thì ra một mái gà lông đen xám với cái mào đỏ
rực đang loay hoay tìm ổ đẻ. Một ý nghĩ bất ngờ vụt đến. Bà rón rén, khom
người bước xuống. Việc đầu tiên là bà khép vội cánh cửa bếp lại. Động tác
thứ hai là ập chiếc cửa chạn. Trong bóng tối âm thầm của dãy nhà ngang,
con gà mái bị quáng khiến nó gần như không có phản ứng gì. Tim bà đập
rộn lên trong lồng ngực. Nhưng những động tác từ đôi tay già nua nhanh
nhẹn, chính xác đến không thể ngờ. Thoáng một cái, bà đã đưa được chiếc
đầu nhỏ của con gà quặt ra phía hai chiếc cánh. Rồi sau khi đưa một đường
sắc ngọt của lưỡi dao mài mỏng vào cổ vừa được vặt qua loa một đám lông,
bà đã vội vã quẳng dao, giữ chặt lấy đôi chân khiến con vật đáng thương
hết đường giẫy giụa. Dăm phút sau quẳng con gà đã hoàn toàn rũ ra, bà vội
vàng lên nhà lấy phích nước nóng. Bây giờ, tim bà không còn đập dồn dập
vì hồi hộp nữa. Vặt lông, làm lòng xong bà nhét tất cả các thứ bỏ đi vào
một túi nilông rồi bọc thêm một lần giấy báo nữa mới nhét xuống đáy chiếc
làn nhựa, rảo bước ra chợ.

Sau giấc ngủ trưa ngon lành, ông Thành khoan khoái trở dậy đã thấy bà
đặt trên bàn một bát cháo gà thơm phức.

- Cái gì thế này? - Ông có vẻ ngạc nhiên.
- Thì ông cứ ăn đi! Cháo gà chứ có phải thuốc độc đâu! Bà giục cuống

quýt.
- Có lương hưu rồi à? - Ông phấn chấn hỏi.
- Rồi!... Nhưng mới được tạm ứng mỗi người dăm ngàn.
Ông yên tâm và rất vui vẻ cầm lấy thìa. Trước khi đưa lên miệng, ông

còn thở hít hít vài cái như muốn tận hưởng vị thơm ngon rồi mới ăn. Bà
lặng lẽ ngó theo từng động tác nhỏ của ông...

Tối hôm đó không có chuyện gì xẩy ra. Mụ Thoán đi đâu đó mãi đến
khuya mới về. Nhưng sáng hôm sau,
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mụ bắt đầu lùng sục sang các nhà hàng xóm. Riêng nhà ông Thành, mụ
chỉ đảo qua, giương cặp mắt trắng dã ra nhìn chứ không hỏi han gì. Đến
chiều khi biết chắc chắn con vật đã vào nồi nhà ai đó thì mụ bắt đầu khúc
ca quen thuộc của mình. Mụ quay ra bốn phương, tám hướng

mà chửi. Tiếng chửi khi trầm, khi bổng réo rắt như giai điệu một khúc
dân ca nhưng độc địa đến dứt da, dứt thịt người nghe.

Lúc đầu, ông Thành không để ý đến những tiếng chửi đó. Bởi đã quá đỗi
quen tai. Nói ngày nào mụ cũng chửi cạnh, chửi khoé hàng xóm, láng giềng
thì cũng hơi quá. Nhưng quả thực dăm ngày, không kiếm cớ chửi được ai,
người mụ cứ bứt rứt như bị sốt. Đó là những lần trước. Chuyện mụ chửi trở
thành cơm bữa đối với mọi người. Nhưng lần này, mụ chửi thật dai, thật
độc địa. Đã qua ngày thứ hai sang ngày thứ ba mà mụ vẫn chưa dứt chửi
bới và kể lể khiến ông Thành cũng thấy chột dạ. Đồng thời ông kín đáo để
ý, quan sát nét mặt của vợ. Ông chợt phát hiện thấy những nét lo âu, sợ hãi
và cả sự bối rối, ân hận trên nét mặt bình thản trước đây của bà. Và sự thật
đã được khám phá, mở bung ra, khi có một ông bạn cùng tổ hưu sang chơi,
ca cẩm về chuyện trợ cấp hưu trí đến giờ đã quá hạn hai chục ngày mà chưa
ai được nhận một xu nào. Lúc ấy, bà Thành giật thót người lên, hốt hoảng
muốn bịt miệng người bạn già lại mà không kịp.

Bên ngoài tiếng chửi của mụ Thoán như một điệp khúc vẫn khi trầm, khi
bổng rót vào tai ông Thành. Nhưng nó đã trở thành những nhát búa thực sự
gõ vào đầu ông.

- Mấy hôm nay, bà có điều gì giấu tôi thì phải. Chờ cho khách ra về, ông
nằm xoài ra giường, hai mắt nhắm nghiền lại, buông ra một câu không phải
thăm dò mà là một lời khẳng định.

- Khổ quá! Có chuyện gì đâu mà tôi phải giấu ông? Bà chợt khóc oà lên
nức nở như một đứa trẻ. Ông đưa tay túm bàn tay xương xẩu của bà và xiết
chặt một cách tin cậy.

- Lương hưu chưa có. Vậy bà lấy tiền ở đâu ra để mua gà cho tôi? -
Tiếng ông thì thào mà dứt khoát.
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- Thôi, tôi van ông!... Tôi lạy ông!... Ông đừng căn vặn, tra khảo tôi nữa!
Bà lại nấc lên nghẹn ngào.

- Thì ra... con gà đó?!... Mãi một lúc sau, chờ cho tiếng nấc nghẹn ngào
của bà lắng xuống, ông mới thì thào.

- Phải!... Tôi lạy ông!... Mà tôi có ngờ đâu cuộc đời lại đến nông nỗi
này!... Bà không khóc nữa mà giọng đầy cay đắng, chua chát.

- Bà có im đi không? Bà định oán trách ai? Tiên trách kỷ, hậu trách nhân.
Trước hết phải tự trách mình. Bà phải hiểu điều đó chứ? Ông chồm nửa
người lên, nhìn thẳng vào khuôn mặt bệu bủng, nghiêng nghiêng của bà,
giọng phẫn nộ.

- Thôi tôi van ông! Tôi trót dại... Một lần... Cả đời.
Bà như quỳ xuống, túm lấy ông hốt hoảng kêu lên. Ông thả người nằm

xuống, gắng gượng để không thốt lên lời nào.
Rồi mọi việc diễn ra gần như bình thường vào ngày hôm sau. Với dáng

len lén của một kẻ mắc tội, theo dõi từng cử chỉ nhỏ của ông. Nhưng dường
như bà không phát hiện được điều bất thường nào.

Trong khi đó, vào các buổi sáng và chiều ông vẫn nằm, tập thở đều đều
và đếm. Ông gắng hết sức vào việc luyện tập. Nhưng ông không tập trung
được: tư tưởng rối bời những ký ức của những quãng đời cứ dồn dập hiện
về. Thời thanh niên hiếu động, với những buổi cắm trại thi bơi, đua xe đạp
trong hội Hướng đạo sinh. Trận trùm chăn đánh thằng đốc Tây ở trường
Bách nghệ vì nó thông đồng với chủ thầu bớt xén suất ăn, còn chửi học
viên là đồ con lợn. Rồi tiếp đó là những ngày tham gia hội truyền bá quốc
ngữ và nhóm nghiên cứu chủ nghĩa Mác. Rồi đến những ngày kháng chiến
chống Pháp gian khổ mà hào hùng. Mặc dù nhiều lúc còn vương vấn những
ý nghĩ vẩn vơ, gửi gắm tấm lòng vào những bài ca uỷ mị như "Thiên thai",
"Con thuyền không bến", "Nụ cười sơn cước"... Nhưng chỉ dám hát một
mình, hát với lòng mình hoặc với bạn bè thân cận cùng cảnh ngộ như ông
Vượng, cốt để gợi lại kỷ niệm xưa mà thôi. Để sau đó, giữa đám đông, giữa
rừng người rầm rầm hành quân vào chiến dịch, vào những việc chuẩn bị cụ
thể cho từng trận đánh thì khí thế hào hùng lại bừng bừng trở lại. Nhưng
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cho đến cuộc kháng chiến thần thánh lần thứ hai thì cả đến cái cảm giác
mềm yếu tiểu tư sản đó cũng không còn. Thậm chí, có lúc nghe một vài
thanh niên chợt thốt ra cửa miệng lời của một bài ca cũ đó, ông thực sự cảm
thấy khó chịu và nhăn mặt lại khuyên răn, mắng mỏ. Những ngày đó, mặc
dù đã ở tuổi ngũ tuần mà sức lực ông còn cường tráng như tuổi đôi mươi,
thậm chí dẻo dai hơn đôi mươi. Với chiếc môtô con thỏ hai động cơ, ông
luồn lách qua những trọng điểm đánh phá dữ dội của phản lực Mỹ đỗ đến
những công trường đảm bảo giao thông quan trọng và ác liệt nhất. Ông là
một cán bộ kế hoạch vật tư có năng lực chuyên môn và tác phong sâu sát
hiện trường nhất của Tổng đội bảo đảm giao thông thời bấy giờ. Có lần,
ông còn liều mạng bật đèn pha môtô nhử máy bay địch để cứu cả đoàn xe
chở thuốc nổ và mìn cho các tuyến phía Nam. Lần đó ông suýt bỏ mạng,
không phải vì dính bom đạn mà vì xe đổ ở một khúc quành. ấy thế mà mới
mấy ngày sau, đầu còn quấn băng, chân đi khập khiễng, người ta đã lại thấy
ông ở cầu đó để chuẩn bị cung ứng vật tư cho việc khôi phục dần trong thời
hạn một tháng. Ngày ấy, một cán bộ kỹ thuật đã nhận xét, so sánh ông với
đồng chí Tổng đội trưởng và có nói thế này: "Về mọi mặt, ông Tổng đội
trưởng không đáng làm học trò cho ông Thành". Đó là một thực tế. Nhưng
ông đã mắng cho tay kia một trận ra trò. Ông coi việc đồng chí Tổng đội
trưởng nằm dưới hầm bê tông sáu, bảy mét mà không ra hiện trường là điều
hợp lý như não được bảo vệ, cần phải nằm trong hộp sọ.

Biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui như cùng một lúc ào ạt hiện về trong trí
nhớ của ông. Trong chiến dịch Điện Biên, ông được cử theo đoàn tiền trạm,
đặc trách phần chuẩn bị nội chính cho các phương tiện kỹ thuật và công
binh xưởng lưu động. Khi chiến dịch kết thúc thắng lợi, do thạo tiếng Pháp,
ông được chuyển sang việc áp giải tù binh. Có lẽ đó là kỷ niệm hào hùng
nhất trong đời ông. Những tên lính và sĩ quan Âu-Phi ngổ ngáo, lúc đầu
còn sợ sệt. Sau thấy chính sách khoan dung của ta có chỗ quá mềm dẻo
chúng đã dám coi thường. Không có những cú đấm và những cú đá song
phi của ông chắc chắn đã không đem lại được trật tự. Bây giờ ông hơi ngạc
nhiên về cách xử sự của mình lúc bấy giờ. Giữa những tên sĩ quan Âu to
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lớn, lúc đầu ông đã rút khẩu côn ở bên hông ra. Nhưng không hiểu sao, ông
lại tra súng vào vỏ. Và ông đã cho chúng được phép chống lại ông. Ngay
tức khắc, những cánh tay dài đầy lông lá như những gọng kìm sắt khua lên
hòng chụp lấy cổ ông. Chân trái hơi bước lên, xuống tấn làm trụ. Còn nắm
đấm của bàn tay phải được vung lên theo một đường cánh cung. Tên sĩ
quan gốc Quốc xã hung hăng nhất dính đòn vào quai hàm ngã lăn lông lốc.
Tiếp theo, ông quay người, tung chân đá vào giữa bộ ngực đẫy đà của tên
thứ hai. Cú đầu gối thúc vào bụng ông dành cho tên thứ ba khi hai tay của
nó đã kịp chụp vào cổ ông. Nhìn những kẻ chiến bại bò lê, bò càng với
những tư thế khác nhau trên lớp lá mục, ông giận dữ chửi chúng là đồ bò,
đồ lợn bằng tiếng Pháp. Rồi như chợt hăng máu lên, ông rút mạnh khẩu côn
ra. May mà bọn chúng cố nén đau, kịp quỳ xuống lạy như tế ao, nếu không
ông đã nhả đạn vào đầu tên nào đó không biết chừng. Chứng kiến cảnh đó
còn có cả một hạ sĩ quan người Phi, bị thương ở chân. Không hiểu sao, y
cũng quỳ xuống trước mặt ông. Và chính anh ta chứ không phải ai khác, đã
khiến ông dịu được cơn giận. Rồi những chặng đường tiếp theo, ông cũng
đã đặt vai vào cáng khiêng anh ta, cho anh ta phần thuốc lá của mình cùng
những lời giảng giải về độc lập dân tộc, về chiến tranh giải phóng. Ôi,
những ngày đó thật hào hùng và tươi đẹp, biết bao. Giá như bây giờ, có một
phép mầu nào đó cho ông lùi lại ở xuất phát điểm của năm 1945, rồi bảo
ông hãy lựa chọn đi, ông sẽ nhất quyết đi lại từ đầu đoạn đường ông đã trải
qua, không một mảy may suy nghĩ, tính toán.
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  Phần     

16

  Những hình ảnh cũ hiện về càng hào hùng bao nhiêu thì lòng ông cảm

thấy tủi nhục, xót xa về việc làm lầm lỗi của vợ ông bấy nhiêu. Ông vừa
xót xa, tủi nhục vì những tiếng chửi rủa độc địa của mụ hàng xóm chua
ngoa, vừa cảm thấy bất lực, yếu đuối trước cảnh ngộ hiện tại. Tự đáy lòng,
ông cảm thấy lỗi lầm của vợ đã đẩy ông xuống nấc tột cùng, ngang hàng
với những kẻ vô văn hoá, thuộc loại cặn bã của xã hội ở quanh nhà ông. Đó
là nỗi sỉ nhục lớn nhất trong cuộc đời mà một người như ông không thể
chấp nhận. Nỗi đau đớn vì bị xỉ nhục đã dày vò, hành hạ biến ông thành kẻ
mất hết cả lý trí, ông chỉ còn cảm thấy tuyệt vọng, vô phương cứu chữa cái
lỗi lầm mà trong một phút vì quá thương ông, bà đã gây ra. Mặc dù hành
động của bà không ai biết, nhưng điều đó cũng không khiến ông giảm được
nỗi đau đớn, xót xa, tủi nhục. Một con người như bà ấy mà bây giờ cũng
hành động như vậy ư? Ông thật không ngờ. Xã hội đã xuống cấp, tha hoá
như các bài báo lâu nay vẫn ra rả rung chuông báo động chăng? Và giả sử
như những điều rung chuông đó là có thật (vì ông không tin là xã hội đã
xuống cấp) thì phải làm gì để ngăn chặn đây? Ngăn chặn!

Ngăn chặn!... Điều đó có thể làm ở đâu đó, ở chỗ khác cơ, chứ tại gia
đình ông lúc này, ông rùng mình cảm thấy bất lực mất rồi. Giá như ông là
những kẻ vẫn to mồm kêu la là bị lừa, hoặc những kẻ hiện nay im lặng,
không hề hé răng nói nửa lời, nhưng mọi hành động đều đi ngược lại mục
đích, lý tưởng mà chính họ đã lựa chọn thì lại đi một nhẽ. Chúng cho là bị
lừa thì bây giờ chúng có quyền đi lừa tất cả ai, lừa bất cứ điều gì. Chúng có
quyền tham ô, hối lộ bằng mọi thủ đoạn tinh vi xảo trá đến bỉ ổi, trắng trợn,
miễn sao chụp giật, gỡ gạc được càng nhiều, càng hay. Không, ông không



https://thuviensach.vn

thuộc những loại người ấy. Cho đến phút này, ông vẫn không không hề
nuối tiếc việc lựa chọn hướng đi của cuộc đời mình. Ông vẫn tin rằng, giờ
dù còn nhiều khó khăn, vấp váp thậm chí sai lầm nữa, nhưng chắc chắn mọi
cái sẽ phải đổi khác, sẽ phải tốt dần lên... Song, càng tin tưởng bao nhiêu,
ông càng cảm thấy nỗi nhục nhã, xót xa do vợ ông đem lại đè nặng lên ông
bấy nhiêu. Nỗi nhục nhã, xót xa ấy như được chính ông bơm phồng lên,
choán hết lồng ngực khiến ông cảm thấy tức thở. Không, không có gì có
thể gột rửa, không có gì có thể trút bỏ nỗi nhục này. Trong cơn vật vã tuyệt
vọng, cuối cùng ông đã nghĩ đến cái chết. Phải, chỉ có cái chết mới trả lại
cho ta niềm tự hào mà suốt cuộc đời ta đã xây đắp nên. Chỉ có cái chết mới
giữ cho ta được trong sạch, không bị lung lay, chao đảo giữa cuộc đời đầy
sóng gió và biến động này. Ông đã định viết mấy dòng để lại nhằm giải
thích một phần cho hành động "quá khích" của mình. Nhưng rồi ông thấy
không cần thiết. "Mọi sự miễn sao mình thấy đúng, thấy thanh thản trong
lòng là được. Giải thích có khi lại gây rắc rối ra". Cuối cùng ông đã nghĩ
như thế.

Những ngày sau, bà Thành thấy ông không đả động gì đến lỗi lầm của
mình, cũng yên tâm. Nhất là thấy ông vẫn tập thể dục rất đúng giờ. Như bát
nước sôi, lâu dần tự khắc sẽ nguội thôi. Bà đã phấn khởi với ý nghĩ mộc
mạc và công tưởng tượng của bà. Chiều, sau giấc ngủ trưa, bà đảo ra chợ
mua rau về. Vừa đẩy nhẹ hai cánh cửa gỗ khép hờ bà đã thấy xác ông treo
lừng lững bằng sợi dây vải pha nilông rất bền (loại dây dù của Nga, mà
Thắng đã buộc chiếc tủ lạnh Xaratốp gửi về trước đấy), được buộc từ chiếc
móc sắt treo quạt trần. Thoạt đầu bà sững người lại, như trong cơn ngủ mơ,
bà không tin, tưởng mình vào nhầm nhà ai, hoặc đang lạc trong thế giới
nào. Nhưng rồi nhìn vào cái đầu nghẹo về một bên với cái lưỡi đầy dớt dãi
thè ra và cặp mắt còn mở trừng trừng thì bà đã hét lên một tiếng, lao đến
ôm lấy nửa thân dưới của ông. Nhưng giữa chừng, bà quỳ xuống ngất lịm
đi...

... Phải tới ba giờ sáng, Huy mới dìu Thắng rời khách sạn. Minh xuống
tận đường đưa tiễn hai người. Đó là một đêm trắng tuyệt đẹp. Đường phố
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không có ánh đèn. Một thứ ánh sáng trắng, tỏ hơn ánh trăng, kỳ diệu và
huyền ảo dịu dàng nhuốm lên mọi vật, không hào phóng nhưng thật công
bằng, chẳng có mảng tối và khoảng sáng, cũng không tạo nên cái bóng đổ
dài hoặc nghiêng ngả hay trầm mặc của bất cứ một thứ gì. Không khí hơi se
lạnh như một thứ voan mỏng vô hình mơn man xoa lên mặt, lên ngực rồi
toả khắp thân thể con người. Đường phố như lắng lại, rộng ra sau một ngày
hoạt động náo nhiệt. Các loại phương tiện giao thông công cộng đã nghỉ từ
một giờ đêm. Nhưng trên đường vẫn còn những chiếc tắc-xi với chiếc đèn
xi nhan xanh gắn trên nóc, lượn lờ như những con đom đóm sẵn sàng đón
khách.

Huy ghé sát miệng vào tai Minh trao đổi nhỏ một vài điều. Minh gật đầu
tán thành và nói to lên cốt để Thắng nghe cho rõ:

- Đoàn du lịch sẽ ở đây một tuần. Nhưng mình không phải đến đây du
lịch là chính mà có việc khác quan trọng hơn. Bởi thế mình đã thuê hẳn
một buồng riêng. Mình nghĩ, từ mai Thắng nên đến ở với mình vài hôm thì
tốt. Mình có một số việc phải nhờ đến ông. Mình rất đau buồn vì hoàn cảnh
của ông, Thắng ạ! Nhưng nằm bẹp ở ký túc xá để mà khóc than thì cũng
chẳng nên một chút nào. Tiện xe ôtô đưa khách đi nơi này, nơi khác, nên
kết hợp đi cùng cho khuây khoả.

Thắng vẫn lặng im như một cây cột, không có phản ứng gì trước đề nghị
đó của Minh.

- à quên, có một người hỏi thăm và nhờ mình chuyển lời chia buồn đau
thương nhất tới ông đấy. Một lúc sau, Minh nói tiếp.

- Ai thế? - Thắng lơ đãng hỏi như chiếc ghi âm bị bấm nút.
- Ông bố vợ hụt của ông chứ còn ai nữa.
Huy đứng nghe, cứ nghĩ là Minh muốn pha trò để xoa dịu nỗi đau, làm

cho Thắng bừng tỉnh trở về với thực tại. Nhưng Huy chợt ngạc nhiên khi
Thắng vồ vập hỏi lại:

- Ông Vượng à? Mà sao ông lại quen được ông ấy?
- Chuyện dài dài. Không chỉ là chỗ quen biết mà hiện giờ ông Vượng

vừa là cộng tác viên tin cậy, lại vừa là đối thủ cạnh tranh của mình. Minh
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lấp lửng đưa ra vấn đề.
Vừa lúc đó, có chiếc tắc-xi lượn sát vào vỉa hè mời chào, Minh giục:
- Lên xe đi! Mai gặp lại nhau ta sẽ tiếp tục câu chuyện.
Trưa hôm sau, khi Huy đưa Thắng trở lại khách sạn, thấy Minh đang

chuẩn bị cho bữa ăn sáng. Các món ăn, Minh gọi để phục vụ đưa vào.
Riêng cà phê anh tự pha lấy. Hộp cà phê chính gốc Buôn Ma Thuột Minh
đem từ Việt Nam sang. Cả Huy và Thắng đều hết sức ngạc nhiên trước sự
nhanh nhẹn, hoạt bát của Minh. Cái anh chàng Bêdukhốp béo bệu với mái
tóc cắt ngắn, đôi mắt lờ đờ sau cặp kính cận, lúc nào cũng ngu nga ngu ngơ
như kẻ bị lạc trong con người Minh đã biến mất. Và thay thế vào đó là một
anh chàng Minh khác hẳn. Vẫn to cao mà rắn chắc với nước da cháy nắng
đỏ hồng. Đôi mắt linh hoạt, tươi trẻ và có phần vui nhộn, hài hước lấp lánh
sau cặp kính đổi mầu gọng vàng rất đúng mốt. Những bước đi trong phòng
thật uyển chuyển, thoải mái và cử chỉ giao dịch, tiếp khách rất thành thạo,
quen thuộc. Đâu rồi cái ông Minh "cả đẫn" với chiếc pantô xám bạc phếch,
đôi giầy mùa hè cổ lỗ đã há cả mõm diễn suốt mùa đông khiến đôi chân
đến phát cước lên. Chẳng lẽ ông ấy được uống nước thần hay sao mà mới
có gần ba năm đã đổi thay như người lột xác. Dường như Minh cũng biết
hai người đang chăm chú quan sát, theo dõi mình nên vừa dọn bàn ăn, thỉnh
thoảng anh lại quay sang nhìn các bạn, khẽ mỉm cười làm duyên một cách ý
nhị.

- Nào xin mời các vị ăn lót dạ! Sau khi đã chuẩn bị xong, Minh khoát tay
một cách phóng khoáng trẻ trung mời hai người.

- Tình hình giá và hàng hoá ở nhà dạo này thế nào hả anh? Một lát sau
Huy cất tiếng hỏi. Lẽ ra câu hỏi cửa miệng này phải được phát ra từ lúc mới
gặp nhau. Nhưng vì câu chuyện đau buồn của gia đình Thắng đã trùm lấp
tất cả.

- Hàng hoá ư? Ê hề! Thứ gì cũng có. Cả của thật lẫn của rởm. Mình đã
chứng kiến cảnh những "ông Tây" và "bà Đầm" ở đây qua, hoa mắt,
choáng ngợp lên vì hàng hoá ở các dãy phố Hàng Ngang, Hàng Đào. Còn
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giá cả ư? Rõ rẻ đến mức không ai có thể ngờ được. Mà giá đã xuống thì lại
rất ít người mua mới "vui" chứ! Minh đáp như pha trò.

- Sao thế? Em tưởng hàng hoá ở đây họ hạn chế số lượng về.... thì ở nhà
mình giá phải tăng lên chứ? Huy hỏi lại, giọng không tin.

- Hừ, cái thời tính toán suy luận theo kiểu "đếm cua trong lỗ" của cậu
cũng như các nhà kinh tế quả là đã qua rồi. Cứ mỗi hang có chắc một chú
cua. Thậm chí nhiều hang còn có cả cặp vợ chồng nhà cua nữa chứ! Ha!
Ha! Nhưng thực tế đâu có phải như vậy. Rất nhiều hang không có cua là
chuyện bình thường chứ! Thậm chí thay vì vào đó lại là một ông rắn hổ
mang đớp cho một phát cũng nên...

- Thế là thế nào? Em thực không hiểu! Huy trợn mắt rất đỗi ngạc nhiên.
- Cậu không hiểu được là đúng thôi! Vì ở nhà bây giờ đang có sự chuyển

động cả ở bề nổi lẫn bề chìm. Chuyển động rất quyết liệt và sâu sắc. Mặc
dù cái cổ hủ, trì trệ cố níu kéo lại, nhưng cái mềm của sự đổi mới đã chọc
thủng đất và bắt đầu nhú lên. Phân tích cho cậu hiểu được một ngày vẫn
chưa đủ mà phải vài ngày, rồi dần dà mình sẽ nói hết để các ông cùng nghe.
Minh nói tới đó thì dừng lại, quay sang phía Thắng lúc đó đang ngồi như
phỗng đá bên cạnh. Minh ân cần chăm sóc như một thầy thuốc giàu tình
cảm và rất kinh nghiệm chăm sóc bệnh nhân. Minh gắp cho Thắng món
thức ăn này, ép Thắng uống thứ rượu hoặc bia kia. Và khi bữa ăn đã kết
thúc, bên những chén trà quyện với khóc thuốc thơm ba số, Minh đã không
nghiêm túc phân tích tình hình như đã hứa với Huy mà lại quay ra kể một
loạt chuyện tưởng như hết sức tầm phào, giống các loại giai thoại và tiếu
lâm hiện đại.

- ở nhà hiện có nhiều chuyện như phịa, như đùa. Nhưng những người
nghiêm túc ngẫm nghĩ sâu mới thấy không một nhà văn, nhà hài hước dù
đạt tới trình độ bậc thầy có thể hư cấu ra nổi. Trong ngành Y, chuyện quên
dao, kéo, băng gạc trong bụng bệnh nhân đã cũ mềm rồi. Mới nhất là
chuyện mổ nhầm. Từ phòng gây mê, người cần mổ cấp cứu dạ dày thì được
đưa sang phòng mổ thận. Còn bệnh nhân bị sỏi thận được chuyển sang mổ
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cắt hai phần ba dạ dày. Và kết quả của tấm bi hài kịch ấy là một người chết,
người thứ hai thì ngắc ngoải.

Lại nữa, ở một thành phố đầu não, trung tâm của cả một vùng kinh tế
quan trọng ấy thế mà tất cả các vị lãnh đạo trong đó có cả vị tiến sĩ phó chủ
tịch bị một tên vô học lừa. Hắn khoe có 22 tỷ đô la gửi ở nhà băng nước
ngoài. Thế là được đón rước linh đình với đầy đủ các nghi thức như đối với
một vị nguyên thủ quốc gia. Đang chuẩn bị khắc con dấu và cấp trực thăng
phản lực thì cái "contilua" ấy bị phát giác, khám phá nhà không có đồ vật
nào trị giá đến mười ngàn. Hắn khai, thấy các vị quản lý đô thị lỏng lẻo
quá, muốn "nửa đùa nửa thật khoắng một vô" cùng phương tiện để trốn đi
nước ngoài.

Còn các loại tiếu lâm đời mới cũng thật khôi hài. Đặc biệt có một chuyện
như thế này. Có một ông già đến nhà riêng một vị Bộ trưởng đặc trách một
ngành kinh tế quan trọng. Nói là bạn học cũ với ngài. Thì lập tức phu nhân
của ngài "lật tẩy" ngay. "Ông nhà này có đi học hồi nào mà là bạn cũ với
nhà ông?".

Tưởng chuyện thế đã là đủ. Ai ngờ còn có hồi sau như thế này. Vợ ngài
Bộ trưởng tức giận đi báo với an ninh kẻ sáng tác truyện trên nhằm bôi nhọ
mình. Cuối cùng thì công an cũng tìm ra "tác giả". Trước bàn hỏi cung,
nhân viên an ninh hỏi.

- Anh có biết là anh mắc tội gì không?
- Dạ, tôi biết ạ!... Tôi mắc tội đả kích cá nhân, nói xấu Bộ trưởng là

không có học ạ!
- Không đúng! Anh phải thành khẩn mới mong được khoan hồng.
- Dạ tôi đã hết sức thành khẩn rồi ạ!
- Láo! Anh mắc tội nặng hơn nhiều.
- Dạ! Quả thực là tôi không hiểu ạ!
- Nếu quả thực anh không biết, tôi nói cho anh hay... Tội anh là tội tiết lộ

bí mật quốc gia!...
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Minh kể tới đó. Huy cười phá ra. Nhưng ngay lập tức giọng Minh đã
trầm xuống một cách nghiêm trang.

- Mình kể cho các ông nghe không phải để đùa tếu đâu. Mà mình chỉ
muốn phản ánh một hiện thực, bên cạnh những hiện thực khác rồi mình sẽ
lần lượt trình bày. - Và không ít người hoảng hốt trước hiện thực này.
Nhưng ở số khác, sâu sắc và tỉnh táo hơn, họ nhận ra đó chính là những dấu
hiệu của một thời kỳ đã qua, thời kỳ của sự trì trệ quan liêu bao cấp quá dài
mà đến giờ những cái phi lý tích tụ mới có dịp bộc lộ ra hết.

Minh còn định hùng hồn trình bày thêm thì tiếng chuông điện thoại chợt
reo khiến anh phải dừng lại. Đầu dây bên kia, trưởng đoàn du tịch mời các
thành viên xuống xe để đi tham quan thành phố. Minh quay sang nói với
Huy:

- Cậu có việc bận gì cứ đi! Còn Thắng ở đây cùng đi tham quan với
mình.

Thành phố quá đỗi thân thuộc với Minh. Chiếc máy Nikon Nhật luôn
luôn được Minh giơ lên bấm lia lịa. ở những chỗ đoàn dừng lại lâu, Minh
còn nhờ Thắng bấm giùm cho mình vài kiểu. Đồng thời anh cũng không
quên mời Thắng. Nhưng Thắng đều từ chối, Minh lắc đầu ái ngại. Anh hiểu
sâu sắc nỗi đau và cả tâm trạng của Thắng lúc này.

- Cái ông bố vợ hụt của ông ấy mà. Đó là cả một vấn đề hấp dẫn và lý
thú đấy. - Khi chiếc du lịch mở một vòng cua ra đường bao quanh thành
phố để đưa khách về nơi xuất phát. Minh chợt ngả người ra sau ghế và nói
với Thắng một câu như vậy.

- Ông bố vợ nào nhỉ? Thắng hỏi lại như kẻ mất hồn.
- Còn ai vào đây nữa! Cái ông luôn luôn dùng lập luận "mọi cái đều quy

ra thóc" và muốn an ủi hoặc chọc tức ai thì thốt lên "Đời chỉ có thế mà
thôi".

- à ông Vượng, bạn thân của bố tôi. Mà sao ông lại biết được ông ta?
Thắng thốt lên đầy vẻ ngạc nhiên.

- Đầu tiên cũng là chuyện tình cờ thôi. Sau mới vỡ lẽ là chính ông ta lại
là đầu mối của mọi chuyện - Minh chậm rãi đáp - Bắt đầu là như thế này...
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Dường như suốt thời gian Minh đi lại ở thành phố, Thắng lúc nào cũng ở
bên anh. Nhưng cái "chày gỗ" của bà thiếu tá Hải quan chưa làm Thắng hết
choáng váng thì nỗi bất hạnh từ bên nhà đưa sang khủng khiếp như một
tiếng sét giáng bên tai biến anh thành một kẻ không có hồn mà chỉ có xác.
Hay nói chính xác hơn Thắng đã trở thành một người máy, nhưng may mắn
thay, người máy này đang bị từ trường của một khối nam châm thu hút điều
khiển. Khối nam châm đó chính là Minh. Từ sự thay đổi dáng hình bên
ngoài đến phong cách sống, lề lối làm việc hết sức năng động, tự tin của
Minh đã dần dà cuốn hút và cuối cùng chinh phục được Thắng. Minh
dường như đã trở thành người thầy đầu tiên vỡ vạc trong đầu Thắng bài học
đầu tiên của một chương trình mà Thắng chưa từng được biết tới. Ngay cả
những câu chuyện hài hước khác lạ của Minh không phải là những câu
chuyện góp nhặt ngoài đường, mà đó chính là sự khái quát sâu sắc của một
con người từng trải và thông minh cũng đã tác động đến Thắng hết sức sâu
sắc.

- ... Phải, suýt soát ba năm trước đây, mình đã được tiếp xúc với ông bố
vợ hụt của Thắng, khi ông ta đến Viện khoa học tổng hợp của mình xin
nhượng lại dây chuyền sản xuất đồ nhựa dân dụng. Không phải vóc dáng
mập mạp tạo ra cho ông cái vẻ đường hoàng, tự tin. Mà dường như trong
con người ông có một ngọn lửa gì đó nó đã hun đúc, rèn luyện nên tính
cách kể trên. "Anh cần dây chuyền này làm gì?". Ông Vinh, viện trưởng
của mình hỏi. Ông ta đốp ngay như thế này. "Anh hiện giờ đã có cái ghế
Viện trưởng rồi. Còn tôi chỉ là phó thường dân, cho nên tôi phải suy nghĩ,
tính toán theo cách của tôi. Nhưng suy cho cùng, cái ghế Viện trưởng của
anh hay cách suy nghĩ, tính toán của tôi tất cả đều quy ra thóc cả thôi". Sau
này mình mới biết, hai người vốn có quan hệ với nhau từ trước. Hồi kháng
Pháp, ông Vượng là đốc công ở xưởng quân giới còn ông Vinh khi đó mới
là một chú bé mười lăm làm thợ phụ, khiêng máy nổ.

- Thôi quy thóc mà làm gì! Nếu anh thích, tôi xin tặng anh cái của nợ đó.
Ông Vinh chợt cao hứng bảo.
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- Sao lại có thể gọi là của nợ được! Tôi đã xem kỹ một dây chuyền công
nghệ rất hoàn hảo, chính xác. Rồi anh sẽ thấy, sản phẩm tôi làm ra không
kém gì của ngoại đâu.

- à, nói thế có nghĩa là tôi sẽ chỉ để vốn cho anh, ông Vinh chữa lại.
- Không, tôi không cần mua rẻ. Anh cứ cho lập hội đồng định giá. Có thể

cao hoặc thấp hơn giá chuẩn một chút. Nhưng đắt hoặc rẻ quá tôi cũng
không mua.

Minh được ông Vinh chỉ định làm chủ tịch hội đồng "chuột" này. Minh
định giá văng mạng là năm cây (quả thật lúc ấy, mình chưa biết cây với chỉ
là gì đâu) rồi đổi ra tiền. Ông ta bảo có hơi đắt nhưng chấp nhận được. Thế
là bọn mình tiến hành chuyển giao cho cái gọi là "Tổ hợp dịch vụ kỹ thuật
tổng hợp" của ông.

Quá trình tháo lắp, một cậu kỹ sư lần đầu kêu "thật không hiểu ông Vinh
thế nào nữa. Lúc ra quyết định bắt làm bằng được. Đến khi cơm đến mồm
rồi lại bê đổ đi". "à, đời chỉ có thế mà thôi! Bây giờ anh bạn mới hiểu cũng
khí chậm đấy!" Ông vừa mời thuốc ba số cho cánh thợ vừa pha trò bằng
câu cửa miệng ấy khiến mọi người cười rộ lên.

Buổi liên hoan, vận hành thử dây chuyền, ông tổ chức bia rượu ê hề. Khi
tiệc đã gần tàn, ông đặt bàn tay nặng trịch lên vai cậu kỹ sư và nghiêm túc
bảo:

- Bữa nọ không phải tớ nói đùa chọc tức cậu đâu. Có thể các cậu cho tớ
là kẻ gây chia rẽ, gieo hoang mang. Sự thật là cái dây chuyền này chắc
chắn sẽ đưa lại lợi ích cho toàn Viện trong đó có ông Viện trưởng. Nhưng
ông ta sợ rằng quá trình sản xuất có gì trục trặc, tỷ dụ như tham ô, lãng phí,
tai nạn lao động chẳng hạn. Những sự cố trên tất ảnh hưởng đến cái ghế
Viện trưởng mới lên của ông ta. Mà mất cái ghế đó là mất đi bao bổng lộc,
các chuyến đi công tác nước ngoài. Tất cả đều quy ra thóc cả mà. Mà thóc
từ cái ghế đó sản sinh ra đầy bồ và chắc ăn hơn.

Anh em đều im lặng, đưa mắt nhìn nhau ra hiệu "rút dù" cho sớm. Riêng
Minh thấy giọng nói của ông tuy có phần đúng nhưng nó ngang ngang thế
nào, bèn đứng dậy vặc luôn:
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- Ông bỏ cái thói tính toán kiểu con buôn ấy đi!
Tưởng ông ta vặc lại, không ngờ ông chỉ cười cười bảo:
- Thưa ông tiến sĩ! - Thế ngài không biết rằng chính Lênin đã từng dạy

"người cộng sản cũng phải học cách buôn bán" à? - Không ai trả lời, ông ta
cũng không để ý, còn tiếp tục nói thêm. Nói cho vui vậy thôi! Anh em đừng
giận. Sau này, nếu có dịp, chúng ta chắc chắn sẽ hiểu nhau hơn.

Minh tưởng ông ta nói đưa đẩy cho xong chuyện, không ngờ sau này
mình lại "cụng đầu" với ông ta luôn. Một lần, đang phóng Vespa trên
đường, nhận ra mình, ông ta tạt xe chèn mình vào vỉa hè và đon đả hỏi
thăm:

- Thế nào ngài tiến sĩ! Dạo này sống ra sao?
Mình không muốn bắt chuyện, trả lời qua quýt:
- Cũng tàm tạm.
- Tàm tạm được cũng là khá đấy. Tôi biết khối anh đi nước ngoài về,

năm trước năm sau đã đói dài ngay.
- Thì ông tính, anh em chúng tôi biết làm thế nào được. Mình chợt hăng

lên, giọng gây gổ.
- Kể cũng bí thật. Nhưng thiếu gì cách. Tôi cứ nghĩ như Viện của cậu,

dăm trăm kỹ sư, mấy chục phó tiến sĩ, tiến sĩ. Bở quá đi, một nửa trong số
các cậu là "bằng rởm" đi thì cũng còn nhiều người có năng lực. Tôi mách
cho cậu việc này, cậu bàn với anh em làm thử xem. Tôi có anh bạn hiện
làm Phó tổng cục trưởng Tổng cục X. Bên đó họ cần lắp ráp ti vi, các loại
thiết bị điện tử. Cậu cứ đến, bảo tôi giới thiệu là lập tức được đón tiếp nhiệt
tình ngay.

Lúc đó, đang có nhiều nơi làm "gia công" theo kiểu này. Viện mình thừa
năng lực và bảo đảm làm tốt hơn nhiều nơi. Nhưng chả có ai đả động gì
đến. Trong khi đó, các cán bộ kỹ thuật hầu như chơi dài. Về nhà mình
ngẫm nghĩ mấy ngày rồi quyết định thử đến chỗ ông ý giới thiệu xem sao?
Nhận linh kiện lấy 100 chiếc được hưởng 20 chiếc. Mình đứng ra và được
anh em ủng hộ. Riêng ông Vinh ngần ngừ nước đôi "Tuỳ cậu và anh em
đấy nhé". Công việc đang trôi chảy nảy sinh chuyện rắc rối. Nguyên nhân
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là nhiều nơi thấy "bở ăn" cũng muốn nhảy vào. Số máy cần lắp, có hạn. Và
lại nơi "đặt cọc" họ cố tình nới lỏng để mình "lại quả". Trên danh nghĩa,
giấy tờ anh được hưởng 20%, nhưng thực tế chỉ được 15%. Tuỳ anh, không
đồng ý ư? Có người thế chân ngay, thậm chí 10 đến 12% họ cũng "ô kê".
"Bói rẻ còn hơn ngồi rồi" mình nghĩ thế và phải bằng lòng. Thế là tự dưng
đưa lưng ra chịu báng. Những người không hiểu, họ quy cho mình biết bao
nhiêu tội. Nào tham ô, móc ngoặc ư, liên kết với dân áp phe, dân chỉ chỏ
(chỗ này ám chỉ ông bố vợ hụt của ông)... Họ đã họp bộ tứ, lập ban chuyên
án, thanh tra để kỷ luật mình. Thật là ngán ngẩm. Nhưng cuối cùng, tất cả
mới vỡ lẽ ra là mình chẳng lấy một xu nào. Và ông Vượng cũng chỉ vì lòng
tốt, đứng ra giới thiệu không công mà thôi. Thế là chuyển bại thành thắng,
uy tín của mình lên như diều. Trong hầu hết các Viện khoa học hiện nay,
đối tượng kết nạp Đảng thường là các nhân viên lao công như đánh máy,
hành chính, bảo vệ, thường trực... Còn các nhà khoa học thì thật chật vật
khó khăn. Bởi thế mình gần như là trí thức đầu tiên trong Viện, suốt đời ăn
học ở nước ngoài được xét duyệt kết nạp hết sức chóng vánh. Nhưng liền
sau đó, việc lắp ráp ti ti cũng đã kết thúc theo luôn. Viện mình nói thực ra,
lúc nào cũng bí việc làm. Thời bao cấp hết. Thế là lương ban đầu còn chậm
rồi sau thì không.

Nhưng trong đầu mình đã võ vẽ biết nghĩ cách xoay xở làm ăn rồi. Lần
này, không đợi sự tình cờ nữa mà mình chủ động đến gặp ông Vượng.

- Chào tiến sĩ. Ông ta thừa biết mình chỉ là phó thôi, nhưng cứ hào phóng
phong đại lên tiến, song mình cũng không thấy giận như các lần trước. Thế
nào, ngài đến để chỉ bảo chúng tôi điều gì đây?

- Đến xin việc thôi. Mình đáp lấp lửng.
- Thế không sợ bị nhiễm thói con buôn "tất cả quy ra thóc" à? - Ông ta

khiêu khích một cách thân mật.
- Cũng phải đổi mới tư duy chứ! Thóc nhiều cũng tốt chứ sao! - Khẩu

ngữ của mình cũng đã đến độ nẩy nở.
Lần này, ông không đóng vai "chỉ" mà gạ mình "liên kết" sản xuất bột

tan, một thứ phụ gia quan trọng của ngành công nghiệp nhẹ và tiểu thủ
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công nghiệp. Ông ta không có mặt bằng và xe ô tô tải. Bù lại, ông có kỹ
thuật và "truy ô" tiêu thụ hàng. Thế là cuộc "hợp doanh" bắt đầu. Lần này,
quyền hạn của mình được Viện giao cho "thoáng" hơn. Mình có toàn quyền
quyết định điều phối công việc cũng như quản lí ngân sách thu chi. Làm ăn
bây giờ "lạ" lắm! Cứ bo bo không chịu "nhả" ra thì chả bao giờ thu được
cái gì. Nhiều lúc mình cũng tự vấn lương tâm. Khách nước ngoài đến làm
việc với Viện một cách chính thống thì chả có gì tiếp. Trong khi đó, mấy
ông lái xe, mấy tay "chỉ trỏ" chạy vật tư đến bộ phận "dịch vụ" của mình thì
bét nhất cũng bia hộp với thuốc lá ba số. Còn thường thường là kéo nhau ra
đặc sản. Các hợp đồng muốn ký chóng vánh nhất thì ra đó. Có lúc mình
thấy hoảng lên. Nhưng cái quan trọng nhất là theo cho được ông Vượng.
Trước tiên là "theo" về thể lực. Sáu lăm, sáu bẩy gì đó rồi mà sức còn rất
dẻo dai. Có lần ông ấy "quần" mình cùng đi mua đá nguyên liệu ở các mỏ
địa phương mới kinh. Đường xấu, đầy ổ gà, thế mà trên chiếc môtô con
thỏ, ông ấy đưa mình đi 700 km một ngày có khiếp không chứ. Ông ấy bảo
"thời gian là vàng bạc. Thời này, chậm một tý, mất hợp đồng thì chỉ có mà
húp cháo". Chuyện xe cộ của ông Vượng cũng lắm cái buồn cười. Ông có
hai chiếc xe Vespa chuyên đi trong thành phố. Chiếc "con thỏ" để đi xa.
Nhưng không một ai có thể cưỡi trên xe máy của ông lấy một giây. Ông
bảo "đàn bà còn có thể cho muợn được, chứ xe máy thì tuyệt đối cấm". Ai
có việc gấp, thay vì bằng chuyện cho mượn xe, ông dúi cho một xấp tiền để
mà lo liệu lấy. Nhiều tay láu cá trong "tổ hợp" muốn uống bia thường
"xoay" tiền ông bằng cách ấy. Nhưng "theo" được cung cách làm ăn của
ông còn khó hơn. Phải nói thực là cái đầu của ông ấy là một máy tính siêu
hạng mới đúng. Bao giờ cũng dự báo được rất xa và tính được rất sâu. Lần
"hợp doanh" này, ông ấy được bao nhiêu, mình quả thực không biết nổi.
Phần mình cũng lo được đủ lương cho toàn Viện. Bởi thế, uy tín của mình
tăng nhanh. Đang lúc làm ăn phát đạt nhất, ông Vượng xin rút khỏi "hợp
doanh". Mình không hiểu tại sao, song cũng cố gắng duy trì thêm một thời
gian nữa. Cuối cùng, mình mới hiểu cái gì cũng có thời của nó cả. Không
biết biến đổi thích nghi, nhanh nhạy chỉ có chết. Thấy bí ăn, các nơi đều đổ
xô vào làm, bột tan sản xuất ra mỗi lúc một khó bán. Tay chạy vật tư ở một
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mỏ địa phương rỉ tai, mách nước cho mình thế này: "Ông phải giảm giá
xuống mới tiêu thụ được. Mà muốn giảm giá phải móc ngoặc ở đầu vào,
tức là ở khâu đá nguyên liệu. Một xe Kama chở 15 tấn, ông chỉ ghi nhận 8
đến 10 tấn thôi. Đá hộc nặng như chì, bố ai mà kiểm tra được. Đầu vào bao
nhiêu, sổ sách đầu ra là bấy nhiêu. Cái số dư đó, "cứa" đôi. Mình ông một
phần. Phần kia cho "dây" của cánh lái xe". Mình nhẩm tính và cảm thấy
choáng váng vì số lợi lộc kếch xù nếu mình nghe theo lời của vị "quân sư"
nọ. Nhưng rồi lương tâm đã không cho phép. Đành để "dịch vụ" này "sập
tiệm" luôn.

Tuy thế mình cũng không quên trao đổi điều này với ông Vượng. Ông có
biết, ông ấy đã bảo mình thế nào không: "Điều đó tôi cũng đã tính ngay từ
buổi cùng cậu đi mua đá nguyên liệu đầu tiên. Nhưng tôi già rồi, không
thích chết trong nhà đá. Cậu hiểu chứ?"

Không thực hiện, nhưng dù sao mình cũng thu được "mẹo mực" để mà
dè chừng tính toán và đối phó với các "phi vụ" làm ăn về sau.

Trong quá trình "hợp doanh" ngoài chuyện làm ăn mình với ông Vượng
còn tranh luận, bàn cãi với nhau đủ mọi chuyện trên đời. Về mặt xã hội
học, ông ấy cũng có một trình độ khái quát rất cao. Đặc biệt, ông ấy thường
lấy dẫn chứng về ông Vinh, Viện trưởng của mình. "Tay Vinh nhà cậu,
thuộc loại "lý tưởng" đấy. Tiêu chuẩn nào để nhấc lên ghế lãnh đạo cũng đủ
cả. Thành phần xuất thân rất cơ bản nhé! Tiếp đó là đã được thử thách qua
hai cuộc chiến tranh nhé. Trí thức do cách mạng trực tiếp đào tạo qua các
trường bổ túc công nông, một năm lên ba bốn lớp nhé. Rồi được "cử" đi
nghiên cứu ở nước ngoài nhé. Tuổi đang độ sung sức, chưa tới năm mươi
nhăm. Chân, tay, mắt, mũi đều lành lặn cả nhé. Như vậy là trẻ, khoẻ, có học
vị. Xuất thân cơ bản, đã được thử thách. Nhưng, không chỉ có ông Vinh nhà
cậu đâu nhé! Mà nhiều vị đang ngồi trên ghế lãnh đạo hẳn hoi đấy, cái gì
cũng đầy đủ cả chỉ thiếu cái Năng Lực công tác thôi.

Các vị khác thế nào, vì không được tiếp xúc, mình không rõ, chứ ông
Vinh quả đúng như lời nhận xét của ông Vượng. Với mảnh bằng "phó tiến
sĩ" ở nước ngoài về, ông được điều về làm cán bộ giáo vụ của một trường
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đại học chuyên ngành. Công việc chỉ là bố trí các tiết học ở mấy cái hội
trường. Từ đó lên quyền trưởng phòng. Rồi lên thẳng phó hiệu trưởng hành
chính. Không phải lên bục giảng buổi nào, ấy thế mà sau mấy năm thâm
niên cũng được phong hàm "phó giáo sư". Phần hàm mới tạo nên cầu bật
nhẩy mới để chuyển sang làm Viện trưởng một Viện khoa học có tầm cỡ
quốc gia như Viện của mình. Sự thăng tiến như được một bàn tay vô hình
nhưng rất có hiệu lực xếp sắp hết sức khéo léo. Từ ngày có tý "chức quyền"
bà vợ đâm ra "lo nghĩ" chăm sóc ông như một cô bảo mẫu đầy tâm huyết
đối với đứa trẻ phát triển không bình thường. Hết thẩy mọi công việc của
Viện từ lên lương, đề bạt cán bộ cử người đi nghiên cứu sinh, thực tập, hợp
tác khoa học với nước ngoài, nhất nhất đều có bàn tay của bà vợ "giúp đỡ".
Đó là một người đàn bà béo bủng da vàng như sáp ong, xuất thân làm cấp
dưỡng, nhưng lúc nào cũng giả vờ mắc bệnh của giới trí thức là rối loạn
nhịp tim và cao huyết áp, tiếp xúc với khách đến nhà đặc một giọng đài các
rởm. Nhưng khi đánh hơi thấy có quà biếu thì nhanh như một con diều hâu
liệng cánh, chụp xuống đàn gà con. Cả Viện, bà ta xỏ mũi tất trừ mỗi mình
mình. Thời gian đầu do mình "đần" quá nên mụ ta "xoay" cũng cứ "ù lỳ"
ra, cho đến bây giờ lại cảm thấy mình thuộc loại "có sừng, có mỏ" đâm
chờn. Đời thật là kỳ lạ. Mình xin kể cho ông một chi tiết này về ông Viện
trưởng để thấy hoàn cảnh biến đổi con người mạnh mẽ đến mức nào. Mấy
hôm đó, trời mưa rào như trút nước. Mình có việc gấp phải đến nhà bàn bạc
với ông ta. Chưa tới giờ tan tầm, mình phải ngồi ở quán nước để đợi. Một
lúc sau, thấy chiếc Lađa của Viện xuất hiện. Nhưng vì đường ngập, xe
không vào được, ông Vinh phải xắn quần lội bộ chừng một trăm mét. Thật
là khốn khổ đến phì cười là ông ta loay hoay mãi, không tìm thấy cầu thang
nào là cầu thang dẫn về nhà mình. Lộn ra, lộn vào mấy vòng, đang định tìm
người để hỏi thăm thì thấy mình lội ào đến, dẫn ông ta về. Đã thế, ông còn
chê "là kiến trúc sư "đần", vẽ kiểu nhà như cái tổ ong, làm cho chủ nhân
không biết đường nào mà lần". Mình có đem chi tiết này kể cho ông
Vượng, tưởng ông sẽ cười, không ngờ, ông buồn rầu bảo: "Một kẻ đi ỉa
không biết đường lại, đi đái không biết về làm Viện trưởng một Viện khoa
học lớn thì đất nước còn khó khăn, thiếu đói là phải thôi".
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Sau mỗi câu chuyện được đẩy lên đến một mức khái quát như thế, Minh
thường im lặng lúc lâu. Anh hút thuốc liên tục hoặc gọi điện thoại để nhân
viên phục vụ khách sạn đem cà phê hoặc bia vào. Nhưng rồi sự xúc động ở
Minh cũng qua đi rất nhanh. Sự trầm tĩnh, lạc quan ở anh đã trở lại. Và anh
lại tiếp tục câu chuyện của mình.

- Lúc đầu, mình những tưởng lớp người như ông Vượng, sống "trên tiền"
như một ông vua thì làm gì có cái mà các nhà xã hội học bây giờ gọi là "có
tâm trạng". ấy thế mà chả phải tìm hiểu kỹ càng gì cũng thấy ở ông có
những khát vọng và nỗi đớn đau riêng. Ngoại trừ cái chết của bà vợ, như
một định mệnh không thể níu kéo, ở ông ta, có nhiều cái trong tầm tay mà
đành bất lực. Trước hết ông bất lực ở nỗi cô đơn. Luôn luôn cảm thấy cô
đơn vì không có ai hiểu, không tìm được người cùng chí hướng trong công
việc tìm tòi, sản xuất công nghệ đầy sáng tạo và mạo hiểm. Các nghệ sĩ còn
có hội nghề nghiệp của mình. Riêng ông quả thực là trơ trọi. Hai đứa con
trai thường chế giễu, chê bai ông là "gàn", việc gì phải lao tâm, khổ trí cho
mệt. Muốn kiếm tiền ư? Thiếu gì cách. Ông sẵn có vốn liếng, chỉ vừa "ngồi
chơi, xơi nước" vừa làm vài cú "áp phe" gì đó là "tiêu mệt nghỉ". Như
chúng nó chẳng hạn, có phải "tính toán" gì đâu. Tất cả cứ như là "trời cho"
ấy. Thằng lớn chơi trò đồ cổ giúp hắn có vàng cây, bạc khối, chán rồi hắn
chuyển qua ngành gọi là "nghiên cứu nhân chủng học". Một ngành còn mới
toe ở Việt Nam. Cũng ra vẻ tìm tòi với những bản báo cáo nửa Tây, nửa
Tầu để kiếm cái bằng "Phó giáo sư" cho sang. Rồi lại còn cắp cặp đi dự hội
nghị quốc tế ở tận Mêhicô bên châu Mỹ nữa mới khiếp chứ. Thằng thứ hai
lại tỏ ra có thiên hướng "nghệ sĩ" hơn. Ngoài "ngạch" đứng đầu một băng
kinh doanh vật tư ngành ảnh, thỉnh thoảng hắn lại bỏ ra ít tiền, mở phòng
triển lãm "ảnh mầu" riêng, thuê mấy tay nhà báo viết bài ca ngợi trên các tờ
báo có vị trí hẳn hoi như Văn nghệ, Văn hoá thể thao nữa mới "oách" chứ!
Nói ông Vượng ghen với các con thì không phải. Nhưng ông thật dửng
dưng với sự thành đạt, giàu có của chúng. Ông muốn tìm một sự tâm đắc ở
các con mà không có. Và chính trong giờ phút ông cảm thấy trống trải, cô
đơn, ông ta thường kể và nhắc về ông. Ông ta tưởng mình không biết ông.
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Ông ta nhắc tới lần đầu tiên, hồi còn ở Việt Bắc, ông ta ngạc nhiên thấy đôi
bàn tay của ông bọc những quả dẻ rừng đầy gai mà ngón tay không để lại
một vết xước. Ông đã cầm lấy đôi bàn tay ấy, ngắm nghía từng ngón dài,
thon và sờ nắn, bóp bóp một hồi lâu để rồi thốt lên gọi bố ông: "Anh
Thành! Anh xem bàn tay thằng Thắng nhà anh mới kỳ lạ chứ! Mười ngón
đều có hoa tay cả mười. Lớn lên nó sẽ là một người thợ, thậm chí một nghệ
nhân của nghề cơ khí đấy!" Rồi ông ta kể đến bữa riêu bằng mai cua mà
ông đã đạo diễn cho cái Hoà với vẻ thán phục về sự "biến báo" và láu cá
của ông. Trong giọng kể của ông Vượng về ông, bao giờ cũng có sự nuối
tiếc và ước ao. Không phải nuối tiếc ông là rể hụt của ông ta. Mà tiếc một
cái khác. Ông đã nói thẳng ra thế này. "Cái thằng ấy, nó suốt đời chỉ tính
toán đến chuyện đi Tây để làm giàu, mà bỏ phí mất cái giàu, cái sang ở
chính hai bàn tay của nó! Người như nó, quý và tiếc lắm!" Một lần hứng
chí, trong lúc cùng ngồi "nhậu" với nhau, ông ta đã bộc lộ nỗi ước ao thầm
kín nhất của mình, ông bảo "cho tao đấu thầu nhà máy cơ khí Hà Nội, tao
sẽ thuê một chục thằng kỹ sư, phó tiến sĩ như thằng Thắng với mày làm trợ
thủ. Tao bảo đảm sẽ chế tạo ra máy tốt và rẻ hơn máy của các hãng tư sản".
Mình cũng nghĩ là ông ta "bốc" lên, nói cho vui thế thôi nên đùa lại: "Ông
không mê ngủ chứ? Hay thích đi bệnh viện tâm thần?" Ông nổi khùng lên,
bảo: "Chính người nào không biết tới điều đó mới là mơ ngủ và viển vông.
Của những sờ sờ trước mắt từ bàn tay, khối óc mình mà không biết, không
tin. Thậm chí đem vứt đi, chạy lăng xăng bằng mọi cách ở tận đẩu, tận đâu.
Để đến nỗi công nhân không có việc làm, trí thức không có chỗ sáng tạo,
xã hội thì đói. Có khổ không cơ chứ?". Và ông ta, đã ôm mặt khóc, khóc
ngay trong bữa rượu đương lúc vui vẻ.
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  Phần     

17

  Một buổi chiều hai người vừa đi dạo phố về, chợt chuông điện thoại

réo trong phòng. Minh nhấc ống nghe lên và mủm mỉm cười. Rồi loáng
thoáng nghe thấy Minh nói qua ống tổ hợp "Xin mời. Chúng tôi có hai
người".

- Có chuyện gì đấy? - Thắng hỏi khi Minh đặt ống nghe xuống.
- à, có các bạn gái Nga muốn lên chơi với tụi mình.
- Ông đồng ý à?
- Thì có sao? Đi du lịch cũng phải tươi mát một chút chứ!
Thắng không vui. Giữa lúc đó, bên ngoài có tiếng gõ cửa. Rồi hai cô gái

Nga mảnh dẻ, trẻ đến không ngờ, váy ngắn trên đầu gối tươi cười bước vào.
Nhưng dường như bắt gặp khuôn mặt dài thượt, thất sắc và khó đăm đăm
của một người ngồi trên ghế xa lông đối diện với cửa ra vào đã làm hai cô
bé chững lại. Song Minh đã nhanh nhẹn đỡ lời. Anh ghé vào tai nói nhỏ với
một cô tóc vàng óng, vẻ thân mật như đã quen biết nhau từ lâu.

Bốn người cùng ngồi vào bàn. Rượu Cô nhắc cùng với kẹo sôcôla và
thuốc ba số được Minh bầy ra. Những đôi mắt xanh, tươi trẻ sáng lên lấp
lánh. Minh làm động tác xắn tay áo sơ mi lên cho gọn và rất điệu khi rót
rượu ra những chiếc ly pha lê cao chân. Hai cô gái mới đầu còn nhấm nháp
một cách e dè. Nhưng sau đó bắt đầu rít thuốc rất sâu và cạn ly từng ngụm
lớn. Hơi men bắt đầu bốc lên thì Minh mở nhạc từ một chiếc cátsét mini
bằng nửa tút thuốc lá đặt trên mặt chiếc táp đờ luy (tủ nhỏ) kê ở đầu
giường. Tiếng nhạc quen thuộc của ban nhạc ABBA thoát ra rộn ràng, tươi
trẻ và phóng khoáng. Rồi Minh đưa tay mời một cô gái đứng dậy. Họ nhẹ
nhàng làm những động tác nhảy tự do. Minh nhảy không thạo lắm, nhưng
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tỏ ra rất khôn khéo kéo người bạn gái vào sát mình. Dần dà, hai cái bóng
như đồng điệu, quấn vào nhau. Trong khi đó cô bé tóc vàng đang ngồi bên
Thắng như chợt nhớ ra lời rỉ tai lúc đầu của Minh. Cô ta thật tự nhiên và
nhẹ nhàng đặt một bàn tay ấm nóng lên đùi anh. Rồi những lời chào, hỏi
han hết sức tình cảm, đầm ấm thoảng bên tai Thắng. "Mày có chuyện buồn
ư?" Thắng im lặng. "Đừng quá xúc động! Bạn thân mến ạ. Ta chạm cốc
nhé! Nào, hãy vui lên!" Những tiếng thì thào, những động tác vuốt ve mơn
trớn, và những ly rượu Cô nhắc thơm nồng nàn như xô đẩy, lôi kéo Thắng
sang một thế giới khác. Những ngón tay thon dài và mềm mại sục trong mớ
tóc đen rậm của Thắng và cuối cùng, kéo hẳn đầu anh ngả vào bộ ngực
căng đầy... Tiếng nhạc vẫn dìu dặt, mạnh mẽ mà tươi vui, dồn dập mà
không hẳn kích động từ một bộ máy âm thanh rất tinh xảo khiến cho bầu
không khí như có sự tràn đầy, thăng hoa. Không hề có cảm giác buông thả,
chán chường, Thắng như mê man đi trong tất cả những thứ gợi cảm thần
diệu đó...

Sáng hôm sau, tiếng vòi nước chảy ồ ồ ở bồn tắm bên cạnh làm Thắng
thức giấc. Hai cô gái Nga trẻ măng đã biến từ lúc nào. Một lát sau. Minh
người còn ướt lướt thướt, tóc chải ngược từ buồng tắm bước ra.

- Thế nào? Vào tắm một chút cho tỉnh táo rồi xuống nhà dưới ăn sáng
chứ! Minh âu yếm bảo. Thắng uể oải đứng lên.

Nhưng như chợt nhớ ra điều gì. Anh nói với Minh.
- Ông bây giờ cũng xả láng quá trời vậy!
- Không sao! Tất cả vào giá thành sản phẩm hết. Minh vừa cười hề hề vẻ

thoả mãn vừa đáp.
- Sản phẩm nào? - Thắng ngạc nhiên hỏi lại
- Sản phẩm đang được nghiên cứu và sẽ được sản xuất hàng loạt. Minh

vẫn đáp lấp lửng.
- Tôi quả thực chưa hiểu ông nói gì?
- Có gì đâu! Cả tiền của chuyến đi du lịch này cũng sẽ được hạch toán

vào đó. Nhưng ông cứ yên tâm. Mình không ăn cắp của tập thể đâu. Chi phí
này chưa đầy một phần vạn lãi suất mình sẽ làm ra. Mà tiền trả cho chất
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xám, cho nghiên cứu khoa học ứng dụng mà mình đương làm là quá thấp
đấy! Có thể nói là thấp nhất thế giới, thấp đến mức phi lý là đằng khác!
Nhưng mà thôi, đất nước mình còn nghèo... Khi nào khấm khá hơn ta sẽ
bàn về vấn đề này. à, còn "cái khoản" mà - Minh nháy mắt đăm đăm nhìn
Thắng và mỉm cười. Có anh ở đây mười năm, trước khi bước chân lên máy
bay về đã khóc rưng rưng vì chưa biết thế nào là "mùi Tây" đấy! Trước đây
mình đã bỏ lỡ rồi. Bây giờ không muốn khóc lần thứ hai nữa.

Một lần nữa, Thắng lại nhận thấy ở Minh có sự biến đổi sâu sắc như thế
nào? Nhưng anh vẫn chưa hiểu rõ mục đích của chuyến đi du lịch này của
Mình là gì? Khi hai người ở réctoran lâu, Minh mới nghiêm nghị nói với
Thắng.

- Bây giờ tôi có việc thế này, cảm phiền đến ông. Tôi phải đến thư viện
của trường cũ. Tôi đã gọi điện thoại liên hệ trước rồi. Cả ngày nay, tôi sẽ
phải đọc một loạt sách có liên quan đến độ biến cảm của dòng điện. Phần
ông, tôi sẽ gửi tiền để ông đi tắc-xi dạo khắp các cửa hàng đồ điện ở thành
phố này và mua cho tôi chừng hai chục chiếc ổn áp tự ngẫu khác nhau. Có
loại mới nhất và cũ nhất thì càng tốt. Thế nào, người có giúp được tôi
không?

- Việc quá đơn giản! Hai chục chứ hai trăm cái tôi cũng khuân về cho
ông được. Nhưng quả thật là tôi không hiểu ông cần cái "của nợ" đó để làm
gì?

- Chết thật! Nói với nhau đủ thứ trên đời mà chưa kể rõ vì sao mình lại
có chuyến đi này nhỉ? Mà lần trước mình đã kể cho ông nghe tới đâu rồi? à,
mình nhớ ra rồi. Sau đợt làm bột phụ gia. Đúng quả thực là sau lần đó,
mình đã đem lại cho Viện một nguồn lợi khổng lồ. Nhưng rồi lại gặp bế tắc
như mình đã nói. Có tới gần nửa năm, mình phải loay hoay sản xuất hoặc
làm các dịch vụ lặt vặt, kể cả chuyện mở quán cà phê, giải khát nữa. Cũng
đủ để trang trải và trích quỹ phúc lợi được phần nào. Ông Vượng cũng trăn
trở rất ghê trong cuộc chạy đua, nắm bắt nhu cầu, thị hiếu của thị trường.
Ông quay ra sản xuất bình bơm thuốc trừ sâu. Bắt đúng được mạch đấy,
nhu cầu của mặt hàng này rất lớn trong sản xuất nông nghiệp hiện nay.
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Nhưng khâu kỹ thuật còn có trục trặc, áp lực đẩy của píttông do thiết kế và
gia công nhựa chưa hoàn thiện đến mức tối ưu nên bơm không cao và xa.
Thế là ông quay ra làm supvontơ. Lần này mình thấy ông ta hơi đi chệch
đường ray rồi. Mình định góp ý thẳng với ông ta. Nhưng rồi như có ma xui
thế nào mình ngậm miệng lại như hến. Còn các nơron thần kinh trong đầu
ngọ ngoậy như những con vắt trong rừng, sau cơn mưa thấy hơi người. Và
một ý nghĩ chợt bùng lên: Điện sông Đà đã sáng rồi. Vậy ta còn thiếu điện
nữa không? Điện có còn bị sụt thảm hại trong các giờ cao điểm không? Tất
nhiên là không. Vậy thì supvontơ, dụng cụ tăng điện sẽ cần để làm gì? Điện
của ta đã và sẽ ổn định như mạng điện của châu Âu này. Nó sẽ chỉ dao
động, lên xuống ở một mức độ nhất định thôi. Vậy cái mà mỗi gia đình cần
không phải là supvontơ nữa mà phải là loại ổn áp tự động. Bản thân nó tự
điều chỉnh dòng điện lên hoặc xuống trong một phạm vi cộng, trừ năm bẩy
chục vôn. Còn quá giới hạn đó, nó sẽ báo chuông hoặc tự ngắt.

Đó sẽ là đồ dùng lý tưởng ở nước mình trong những năm tới. Trước mắt,
mình sẽ sản xuất bao nhiêu? Một ngàn, hai ngàn, hay một vạn? Những con
số đó như nốt nhạc kích động mạnh mẽ nhất, nhảy nhót trong đầu mình.
Nhưng từ ý đồ biến thành hiện thực đâu có dễ dàng. Kết cục có khi ngược
hẳn lại là lẽ thường tình. Để cho cái đầu nguội lại, mình mới bắt tay vào
việc tính toán cẩn thận, chi li. Việc đầu tiên là mình lắp ráp thử vài chiếc
trong phòng thí nghiệm của Viện. Kết quả rất khả quan. Tuy nhiên độ "tự
ngẫu" còn một vài trục trặc nhỏ. Cái chính gây nên hiện tượng này là do
mình chưa tạo được hệ số tương ứng của tụ cảm biến. Điều này ở đây, họ
đã giải quyết một cách triệt để rồi. Và cũng không có gì là bí mật, phải giấu
giếm cả. Vấn đề còn lại là làm thế nào để sang được đây? Giá như trước kia
phải đợi không biết đến bao giờ. Bởi phải qua bao nhiêu cấp, bao nhiêu
ngành, trao đổi đi lại giữa ta với bạn hàng năm trời. Để đến khi có chỉ tiêu
đi thì lại quay ra đấu tố nhau, đâu có được đi đúng người, đúng việc. Còn
bây giờ ư? Đơn giản thôi vì "mọi cái đều quy ra thóc" như ông Vượng nói.
Anh chỉ việc đem tiền ra đăng ký ở hiệp hội du lịch và chờ cho nửa tháng là
"vù" được ngay.
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Trước khi đi mình cho xuất quỹ mua đại trà dây đồng, thép là, hộp nhựa
cứng tổng hợp... Tóm lại vật tư sản xuất có đủ. Ông Vượng dường như
cũng "đánh hơi" thấy mình đang có "âm mưu" gì đó. Vé máy bay có trong
tay rồi thì mình thấy chẳng có gì cần phải giữ bí mật nữa. Mình đã nói
thẳng chỗ "trật đường ray" của ông và dự định của mình. Ông ta "à" lên
một tiếng và lặng đi một lúc lâu. Nhưng rồi cuối cùng "người" cũng chúc
mừng mình và ngậm ngùi bảo: "Giá được đi theo cậu du lịch chuyến này
thì thú vị biết bao. Dù sao đất Nga cũng thật hấp dẫn. Nhưng nhà mình mới
mất. Bất cứ việc gì ồn ào có tính chất vui thú cũng dễ làm mọi người hiểu
lầm".

Thế là một công đôi việc, mình "vu" sang đây. Mọi chi phí cho chuyến
đi, sau này mình sẽ hạch toán vào giá thành sản phẩm. Như vậy về mặt tài
chính không có mắc mớ gì. Thậm chí chia cho một đơn vị sản phẩm gần
xấp xỉ con số không. Nhưng ở đây mình muốn đề cập với ông một vấn đề
khác, quan trọng hơn nhiều. Đó là sự cởi mở của một cung cách làm ăn
mới, khác hẳn trước. Mới cách đây không lâu lắm làm gì có chuyện anh
được tự do sản xuất. Thậm chí là sản xuất những mặt hàng mà xã hội rất
cần. Làm gì có chuyện cho anh ra nước ngoài du lịch, dù là anh đi bằng tiền
túi của anh. Như thế đấy Thắng ạ! Mọi cái rồi cũng phải dần dần trở về với
sự phát triển tự nhiên, đúng quy luật của nó thôi. Ngăn cấm, trói buộc... dù
được nguỵ biện dưới bất cứ hình thức nào, đến một mức nào đó thôi, nó sẽ
tự sứt dứt mà bung ra. ...

Chín giờ tối, Minh mới đi thư viện về, hai tay xách hai chiếc túi lưới
căng phồng những cuốn sách. Dáng vẻ nặng nề và mệt nhọc nhưng nét mặt
tươi tỉnh với những tia sáng lấp lánh sau cặp kính cận. Minh nhìn Thắng
một cách âu yếm khác thường rồi hỏi:

- Sao? Việc tôi nhờ không quá sức của người anh hùng đấy chứ!
- Có gì đâu! Hai chục cái "đầu bò" tôi đã xếp gọn trong tủ đứng kia rồi.

Thắng dường như cũng lây với cái vui của Minh, làm động tác đánh ngón
tay cái về phía một góc buồng.
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- Thế thì tuyệt! Bây giờ thế này nhé! Ta phải đi kiếm cái gì "bỏ vào
bụng" cho lại sức đã. Sau đó, tôi sẽ pha một "tô" cà phê thật đặc. Tối nay,
tôi phải thức trắng để "ninh" cho "nhừ" cái chỗ "đầu bò" của ông.

Vừa nói, Minh vừa lẳng hai chiếc túi lưới đầy những sách kỹ thuật vào
giường mình. Rồi hứng chí lên, anh lại xồ ra một tràng nữa với Thắng:

- Trí thức của ta gần như là biến thành "trí ngủ" hết rồi. Đến nỗi được cử
ra nước ngoài học tập, chả còn thiết gì đến sách mà chỉ chăm chăm vào
mấy thứ hàng "còm". Hết ti vi, tủ lạnh mô đen này, dáng dấp nọ lại quay ra
với dăm bẩy cái nồi hầm, bàn là có nhục không kia chứ? Chả còn nhớ đến
câu nói nổi tiếng của Lênin vĩ đại nữa "không có sách thì không có tri thức.
Mà không có tri thức thì không có chủ nghĩa xã hội". Còn ông, ông có biết
giá trị thực của mỗi cuốn sách trên giá kia không? Theo tôi, giá mỗi cuốn
không dưới một cây vàng đâu nhé! Rồi ông sẽ thấy.

Ngay trong đêm đó, những chiếc ổn áp được tháo tung ra. Và Minh đã
chứng tỏ ngay trước mặt Thắng niềm say mê cho sự nghiệp khoa học chân
chính là như thế nào? Anh luôn tay làm các thí nghiệm, tăng giảm độ điện
rồi ghi chép, đánh dấu những câu hỏi trên các bản sơ đồ. Nhiều lúc Thắng
thấy Minh ngồi thừ ra, trầm ngâm nghĩ ngợi miên man. Và Minh phải cầu
cứu đến sách. Đọc xong, Thắng thấy Minh không reo lên mà ngồi thừ ra,
hai mắt đờ đẫn sau cặp kính cận. Rồi dường như mọi việc Minh phải làm
lại từ đầu. Thắng cũng là người làm kỹ thuật nhưng anh chỉ chuyên về cơ
khí, không hiểu sâu về "điện đóm" lắm. Nhưng trước sự say mê, tìm tòi
căng thẳng của Minh anh đã bị cuốn hút và thức tỉnh trong anh một cái gì
đó mà từ lâu anh đã quên. Phải, đã năm năm qua, anh bỏ đi nghề nghiệp
của mình, một nghề mà anh tỏ ra có năng khiếu, tài ba để chạy theo một
khát vọng đổi đời hết sức tầm thường, viển vông ở xa Tổ quốc hàng vạn
dặm. Ngồi xếp chân vòng tròn bên cạnh Minh với những suy nghĩ miên
man, chợt Thắng thấy ánh điện chớp loé lên. Rồi anh thấy mình nhẹ bỗng,
trôi nổi vào một giấc mơ. Thắng thấy như trước mắt mình có căng một tấm
màn trắng mà trên đó có những đoàn người ngựa với đầy đủ các âm thanh
của "quân reo, ngựa hý".
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- Mệt và buồn ngủ quá rồi phải không Thắng! Lên giường mà ngủ đi!
Mặc mình! Mà cũng sắp tới đích rồi! Tiếng Minh khiến Thắng đang mơ
màng giật nẩy mình tỉnh trở lại. Trước mắt anh khuôn mặt hiền hậu của
Minh đã mỉm cười. Sao Minh đêm nay khác "thằng" Minh đêm qua thế...
Phải, đêm qua là một "thằng" Minh biết nháy mắt với gái một cách ma
mãnh, biết "xài rượu Cô nhắc đắt tiền và biết tiếc "của trời" khi bước chân
lên cầu thang máy bay vì chưa được thưởng thức "mùi Tây". Còn Minh
đêm nay, với sự say mê như có sức toả sáng, không chói loá mà âm ỉ nhấp
nháy.

Thằng dụi mắt và vẫn thấy Minh mỉn cười ngồi trước mặt.
Anh vừa điều chỉnh núm hạ điện thế, vừa nhìn vào kim một chiếc đồng

hồ đo điện của chiếc ổn áp. Chiếc kim dài và mảnh dao động một chút rồi
đứng im. Minh lại làm ngược lại, tăng đột ngột điện áp lên. Chiếc kim cũng
chỉ nhấp nháy trong một giây, lập tức trở về vạch đã chuẩn trên mặt đồng
hồ.

Minh không reo thích thú mà anh lại nhìn Thắng gật gù và bảo:
- Ngủ thôi! Tranh thủ làm lấy một hai tiếng, sáng mai còn đi thăm thành

phố cổ mới được phát hiện gần đây! Có nhiều điều hấp dẫn lắm đấy!
Có lẽ Minh đã thấm mệt sau những giờ làm việc rất căng thẳng và có

hiệu quả. Cơn buồn ngủ ập đến khiến anh không sao cưỡng nổi.
Còn Thắng, ở giường bên, sau một đêm gần như thức trắng với một giấc

mơ chập chờn, giờ không sao chợp mắt được. Con người Minh cùng với
những sự kiện và những câu chuyện khi hài ước, lúc nghiêm trang của anh
lúc này như được đẩy lên một cao trào khiến Thắng phải suy nghĩ miên
man. Một cái gì đó nảy sinh phập phồng theo nhịp thở vốn trầm tĩnh đến lỳ
lợm trong trái tim anh. Sự phôi thai đó khiến cho Thắng nghĩ đến ngày về
bớt đi sự ảm đạm, đắng cay. Trời ơi, nếu không có Minh, không có bài học
thực tế sinh động, tự nhiên như chính cuộc sống thì Thắng còn u mê đến
bao giờ. Thậm chí sự u mê đã dẫn Thắng đến chỗ cay cú, oán trách, căm
giận đến suýt nữa huỷ hoại mình.
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Như mũi tên bay thời gian trôi vùn vụt. Thời hạn du lịch của Minh ở
thành phố sắp kết thúc. Tám giờ sáng mai chuyến bay thường kỳ chở đoàn
du khách trở lại thủ đô, để từ đó, ngày hÔm sau bay về nước. Minh muốn
dành cả chiều và tối nay cho Thắng. Một buổi chiều giữa tháng năm. Trời
đẹp. ánh mặt trời rực rỡ nhuốm đỏ trên các khung kính của khách sạn. Họ
ngồi trước mặt bàn, bên khuôn cửa mở rộng với một chai rượu nho và
những đồ nhắm lai rai. Trước mắt hai người là dòng sông Nhê Va với
những cây cầu treo thanh mảnh, tuyệt đẹp nối liền hai mảnh của thành phố.
Mặt trời đỏ đã tan biến từ lúc nào. Nhưng màn đêm không buông xuống.
Một thứ ánh sáng tinh khiết, mỏng tan bao trùm lên mọi vật. Thứ ánh sáng
của vùng Bắc cực quang mà người ta gọi là đêm trắng. Bên kia sông, giữa
thành phố, những đỉnh tháp mạ vàng của nhà thờ trung tâm nổi lên, rõ mồn
một giữa những vòm lá xanh mướt ở phía dưới. Không khí hơi se lạnh,
mơn man trên bờ vai, thấm xuống ngực của hai người.

Suốt từ chiều, họ uống nhấm nháp, dường như không nói với nhau câu
nào. Cả hai muốn lặng im, để ghi nhớ phút giây thiêng liêng không dễ gì
lặp lại này. Ngày trở lại đây, đối với cả Thắng và Minh sẽ là không có hạn.
Thành phố với những đại lộ thoáng rộng, những cây cầu treo thanh mảnh,
những ngày đông bão tuyết, những ngày hè tuyệt đẹp như thế này chỉ còn
nằm trong dĩ vãng của hai người. Một mảnh đời của họ đã gửi gắm lại đây.
Phút chia tay đã đến rất gần.

- Ông còn nhớ buổi sáng đầu tiên, mình kể cho ông nghe tình hình ở nhà
không nhỉ? Những chuyện mổ nhầm, chuyện CONTILUA và cả các
chuyện tiếu lâm mới ấy mà? Minh đã mở đầu bằng việc đã hỏi Thắng một
câu như thế.

- Lúc đó thì không để ý. Nhưng bây giờ thì nhớ. Song, ông nhắc lại điều
đó làm gì? Thắng hỏi lại.

- Mình muốn tiếp tục chuyện đó trước khi tạm biệt ông. Sau một phút
suy nghĩ để chọn từ, Minh tiếp tục: - Đã bao nhiêu năm qua, chúng ta dựa
vào một cái bóng ở bên ngoài, song lại tự huyễn hoặc mình tin chắc rằng đó
là thành trì, một thành trì được xây bằng đá tảng vô cùng vững chắc, không
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sức mạnh gì có thể lay chuyển nổi. Nhưng mặt trời cứ lên và trái đất cứ
quay. Theo quy luật của tự nhiên, cái bóng khi co lại, khi dài ra, lúc ngả về
bên này lúc đổ về bên kia. Còn chúng ta thì sao? Chúng ta cứ ngả lưng tựa
vào cái bóng đó. Và kết cục cuối cùng là đến một lúc - chính là lúc này đây
chúng ta bị nhỡ đà, ngã bổ chửng ra.

Thế đấy! Mình không phải là "gái goá bàn chuyện triều đình" đâu. Mà đó
là thực tế lịch sử đã được kiểm nghiệm và chứng minh. Những gì ta sử
dụng lý luận ở bên ngoài, rồi đưa vào vận dụng có sáng tạo, phù hợp với
thực tế ở nước ta thì việc đó thắng lợi rực rỡ, không phải bàn cãi, điều
chỉnh gì. Ví dụ như Cách mạng tháng Tám năm 1945 chẳng hạn. Ta chủ
động, chớp thời cơ giành lấy chính quyền cả nước từ tay phát xít Nhật. Rồi
đến trận Điện Biên Phủ lịch sử. Có người xui ta thế này khuyên ta nên
"chớp nhoáng" đánh nhanh, thắng nhanh theo chiến lược "biển người" thế
nọ. Nhưng từ thực tế chiến trường, cân nhắc, so sánh lực lượng giữa ta và
địch, ta đã tự chủ để ra cách đánh của ta nhờ đó mà tránh được thảm hoạ,
lập nên chiến công hiển hách ngang với những Chi Lăng, Bạch Đằng, Đống
Đa thủa trước. Còn gì nữa? Suốt mấy chục năm chiến tranh, chúng ta vẫn
kiên trì đường lối độc lập, tự chủ là chính, đồng thời vẫn tranh thủ được sự
viện trợ ở bên ngoài. Cũng chính nhờ như thế ta mới làm nên ngày 30
tháng 4 năm 1975, một chấm son chói lọi mới của lịch sử.

Còn những gì ta "bệ" nguyên xi ư? Thì những bài học cay đắng vẫn còn
sờ sờ ra đó. Bên cạnh thắng lợi to lớn cũng để lại những vết thương nhức
nhối trong xã hội. Rồi còn gì nữa? Như là cơ chế quản lý tập trung, quan
liêu, bao cấp mà ta cũng "bệ" nguyên xi đã đẻ ra muôn vàn khó khăn, dẫn
đến nền kinh tế của chúng ta mấp mé bên bờ vực thẳm của sự phá sản, mà
phải nhiều năm nữa chúng ta mới khắc phục nổi.

Để mình kể ông nghe một chuyện tưởng là hài hước mà có thật một trăm
phần thăm thế này. Mới hơn hai năm trước đây thôi, mình có dịp vào vùng
khu Bốn cũ công tác, mình đọc được một khẩu hiệu thế này: "Tối ăn khoai
đi ngủ, sáng ăn củ đi làm. Trưa ăn ngô rang uống nước lã". Chiều đó, mình
đi tản bộ vơ vẩn, gặp một bầy trẻ, mình hỏi một đứa trạc tuổi mười hai,
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mười ba: "Cháu đã ăn cơm chưa?" "Chú chỉ được cái nói bậy thôi" - Thằng
bé cự luôn. "Sao mày bảo chú nói bậy?" - Mình ngạc nhiên hỏi lại. "Cháu
ốm à?" Nó bảo. "Chú hỏi mày ăn cơm chưa? Sao mày lại bảo chú bảo mày
ốm được?" Mình càng ngạc nhiên. "Thế không ốm là còn thế nào nữa. ở
đây chỉ có ai ốm mới được ăn cơm". Nó gân cổ cãi. "Thế bình thường thì
sao?". "Ăn khoai, ăn củ chứ sao? Chỉ hỏi vớ vẩn thôi". Nói rồi nó lầm lũi
bỏ đi. Thế đấy! Sau bao nhiêu năm, cuối cùng thì vẫn đói. Mà đói thực sự,
đói vàng cả mắt ra chứ không phải "đứt bữa" như những từ hoa mỹ được
phát trên đài và in trên các báo đâu. Lỗi lầm chính là không nắm vững được
quy luật phát triển tự nhiên của xã hội, áp dụng một cách máy móc khuôn
mẫu của nước ngoài. Mà thực tế cuộc sống thì sinh động lắm. Những khoán
"chui", khoán "lủi" vẫn âm thầm và bền bỉ trỗi dậy mặc cho bị lên án và vùi
dập.

Minh lập luận, chứng minh một cách say sưa. Đôi mắt anh lúc sáng lên
lúc tối sầm lại sau cặp kính cận. Và sắc mặt anh, lúc hăng hái đỏ bừng lên,
lúc tái đi vì giận dữ, đau xót.

Minh nâng cốc nhấm nhấp một vài ngụm rượu nhỏ. Rồi anh bảo:
- Ngày cả đến việc "trục trặc" trong chuyện gửi hàng của ông, đứng về

mặt an toàn cục, theo tôi cũng là điều tốt. Tốt ở chỗ nào ư? Tốt ở chỗ đã
chấm dứt một thời kỳ ảo tưởng chỉ nghĩ đến đi nhờ, đi dựa vào người khác.
Mà bỏ qua chỗ dựa vững chắc nhất là tài năng, sức lực, ý chí của chính bản
thân mình.

Câu nói của Minh như một ngọn roi chợt quất đúng nỗi đau của Thắng -
nỗi đâu mà anh đang cố quên đi. Thắng mở to mắt trừng trừng nhìn khuôn
mặt đầy đặn, lúc này đang đỏ phừng phừng của Minh. Giá như không phải
là Minh, hoặc giá là Minh ngay từ phút đầu đã thốt lên, coi sự "đổ vỡ" Khát
Vọng Đổi Đời của Thắng là tốt, chắc chắn Thắng đã gầm lên như một con
thú, nhẩy xổ vào cắn xé. Nhưng lời nói này lại từ Minh, nhất là vào thời
điểm này; thời điểm sau một tuần Thắng được gần gũi Minh, hiểu biết được
sự đổi thay diệu kỳ đến tận gốc rễ của Minh đã khiến Thắng kìm được nỗi
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đau. Hơn thế nữa, Thắng còn nhận thấy những câu hỏi của Minh đặt ra với
mình là hoàn toàn có lý và đúng đắn.

- Sắp tới, tôi trở về nước, liệu ông có giúp được tôi việc gì không? - Một
lúc lâu sau, Thắng mới rụt rè hỏi Minh, nhưng trong giọng nói đã bừng lên
một tia hy vọng mới. - Có thể ông sẽ nhận tôi vào "tổ hợp" của Viện ông
chẳng hạn?

- Giúp được chứ! - Minh hăng hái. Nhưng chỉ có thể giúp trên những
đường nét lớn, cơ bản thôi. Còn công việc cụ thể, ông phải tự lo và quyết
định hoàn toàn. Thực sự ông muốn về "tổ dịch vụ" của tôi ư? Thế thì một
lần nữa ông lại nhầm rồi. Mục tiêu của chúng ta không phải chỉ toàn xây
dựng những "tổ dịch vụ" kiểu ấy. Đó chỉ là bước đệm tạm thời, hết sức tạm
thời thôi. Một Viện như Viện tôi phải có chức năng đầu ngành của một số
bộ môn khoa học. Vừa nghiên cứu mũi nhọn, vừa làm nhiệm vụ tổng quát.
Mỗi một phòng ban, phân viện phải gắn chặt với một ngành sản xuất. Thúc
đẩy sản xuất tiến những bước nhảy vọt mà vững chắc. Đồng thời dựa vào
kết quả của sản xuất mà phát triển khoa học, phát triển Viện và nuôi sống
mình. Dăm ba cái "dịch vụ" lắp ráp ti vi, sản xuất bột tan cho đến chế tạo
ổn áp cũng chỉ là những việc tạm thời mà cứu đói, cho qua khỏi điểm mở
đầu đầy rẫy khó khăn và trở lực lúc này thôi. Và ông cũng đừng nghĩ rằng,
đất nước đang đổi mới thì mọi người đều được như tôi. Đổi mới như vậy
thì ngon ăn và dễ dàng quá. Trường hợp tôi hoàn toàn là ngẫu nhiên và may
mắn thôi. Hàng ngàn người mới có người "trúng số" được như tôi. Nhưng
thực tế là hiện có hàng vạn người không có việc làm. Nhiều ngành, nhiều
nghề đang đứng trước thử thách của sự phá sản cả về nghĩa đen lẫn nghĩa
bóng. Tiêu cực vẫn đầy rẫy trong xã hội, cái gì cũng xuống cấp, cũng đang
kêu cứu, báo động cả. Nhưng không sao, ta đã và sẽ làm khác đi chứ không
thể tiếp tục theo con đường mòn cũ được nữa. Tôi có lời khuyên ông thế
này. Trước mắt, sau lúc trở về ông có thể đến làm thuê cho ông Vượng
chẳng hạn! Biết đâu được rồi ông lại chẳng có thể trở thành đối thủ cạnh
tranh với tôi. Mà tôi hy vọng thế. Phải cạnh tranh, thì sản xuất mới phát
triển được. Biết đâu, ông có thể thành một "ông chủ" mới như hoặc hơn
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ông Vượng hiện nay. Và biết đâu, tôi có thể đến làm thuê cho ông không
biết chừng. Tình thế bây giờ, mọi khả năng tôi vừa nêu đều có "hằng số" để
trở thành hiện thực như nhau.

Những lời giải thích của Minh, lúc đầu Thắng thấy có vẻ huyên thuyên.
Nhưng khi Minh kết thúc, thì vấn đề cốt lõi nhất Minh đặt ra, Thắng đã lĩnh
hội được toàn bộ. Thắng hiểu, rồi đây thực tế sẽ diễn ra thế nào chăng nữa
thì chắc chắn Một Hướng Đi Mới đã mở rộng ra trước mắt anh. Và đột
nhiên hết sức đột nhiên anh nhớ tới chuyện Người đưa đường thọt chân của
Rikak. Hoá ra bao nhiêu năm nay anh và biết bao nhiêu người khác cũng đã
bị một gã thọt chân vô hình dẫn đi mà không hay biết...
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Thay Cho Phần Kết

  Chào một ngày tốt lành!

Bà thiếu tá Hải quan Natalia vừa ngồi vào bàn, chuẩn bị cho một ngày
làm việc mới, nghe thấy tiếng chào vội ngước mắt lên. Trước mắt bà là
Thắng cùng với chàng thanh niên hôm ấy. Thắng vẫn ăn vận com lê lịch sự
và trên tay vẫn có một bó hồng nhung đỏ tím, loại hoa quý và đắt tiền ở xứ
lạnh.

- Chào một ngày tốt lành! - Bà đáp lại và vội vã đứng lên. Đại uý Ivan,
như lần trước, khoanh hay tay trước ngực, đứng tựa lưng vào cạnh bàn đối
diện.

- Thế nào, anh bạn trẻ thân mến của tôi! - Sau một chút xúc động, bà lấy
lại được vẻ tự chủ và cất tiếng hỏi.

- Cảm ơn bà! Mọi việc đều bình thường - Thắng mỉm cười, đáp vui vẻ tự
tin.

- Bình thường ư? - Bà hơi kéo dài giọng, cố ý nhấn mạnh câu trả lời của
Thắng. Lạy chúa tôi. - Bà nói tiếp mà không làm dấu thánh. Còn về phần
tôi thì thế này. Bà cân nhắc từng từ để nói tiếp. Tất cả hàng hoá của anh, tôi
đã cho niêm phong và để vào góc kho. Đồng thời tôi cũng đã làm tờ trình,
thỉnh thị ý kiến giải quyết của trên. Đó là tờ trình đầu tiên, sau hai mươi
nhăm năm trong nghề của tôi.

- ồ cảm ơn sự quan tâm giúp đỡ của bà! Giọng Thắng vẫn giữ được vẻ
bình thản mà lịch sự.

- Và tôi đã nhận được tờ phúc đáp như sau. Bà cúi xuống lục tìm trong
một cặp hồ sơ. Và một phút sau, bà rút ra một tờ giấy cứng như một tờ bìa
mầu trắng, trên đó có đánh máy các điều cần thực hiện. Rồi bà chậm rãi
đọc:

A. Chiếc Viđiô Sanyo người gửi hàng có thể đưa đến cửa hàng đồ cũ, ký
gửi, sau đó mua lại. Khi đã có hoá đơn mua tại cửa hàng, khách gửi sẽ được
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làm thủ tục xuất theo luật lệ hiện hành.
B. Về chiếc đàn Pianô của Italia, khách gửi phải làm đơn đưa lên Sở Văn

hoá thành phố, Sở sẽ lập Hội đồng giám định xét duyệt xem có được cho
xuất hay không? Chiểu theo quyết định đó, Hải quan cửa khẩu biển sẽ thi
hành.

Đến đây bà thiếu tá ngừng giọng đọc mà chuyển sang lời khuyên chân
tình: - Anh biết đó! Tôi đã hết sức đề đạt lên trên. Còn việc làm của Sở Văn
hoá, tôi không nói, chắc anh cũng rõ, họ có thể dây dưa việc xem xét đến
hàng năm. Anh là người thông minh, chắc anh sẽ biết cách thu xếp nhanh
chóng và tốt đẹp nhất. Bà mỉm cười một cách tế nhị rồi chuyển sang đọc
nốt điều khoản cuối cùng.

C. Về chiều tủ lạnh Zim, thứ hàng cao cấp chỉ ưu tiên phân phối cho các
đối tượng đặc biệt trong nước. Cấm không được xuất ra nước ngoài.

Đọc xong, bà xếp lại tờ phúc đáp vào chiếc cặp bìa ba dây. Sau đó, bà
vui vẻ nói tiếp:

- Anh bạn trẻ ạ! Như vậy, cuối cùng là tôi vẫn đúng, vẫn hoàn thành bổn
phận công tác của mình. Còn anh tôi tin chắc rằng chỉ có chiếc tủ lạnh Zim
là phải để lại. Anh có thể bán cho ai đó, lấy tiền mua các thứ khác. Tôi hy
vọng là anh sẽ hài lòng, chứ không xảy ra tình trạng như lần trước.

- Xin chúc mừng sự tốt lành này. Đại uý Ivan chỉ đợi bà thiếu tá nói vậy
rồi nhảy đến, hai tay nắm chặt lấy một cánh tay Thắng.

- Xin rất cảm ơn bà thiếu tá. Xin rất cảm ơn ngài đại uý. Giọng Thắng
chợt xúc động thực sự. Nhưng hôm

nay tôi trở lại đây không phải để tiếp tục làm các thủ tục gửi hàng. Mà
hôm nay tôi đến đây để tạm biệt bà và ngài đại uý.

- Sao thế! Sao thế! Ivan chợt buông cánh tay Thắng ra và thảng thốt hỏi.
- Anh bạn trẻ! Mong anh thật bình tĩnh để hiểu chúng tôi. Bà thiếu tá

phân trần.
- Xin cảm ơn! Một lần nữa xin cảm ơn! Bà cũng như ngài đại uý tưởng

tôi có gì không bình thường chăng? Không xin thưa thật là chưa lúc nào tôi
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cảm thấy bình tĩnh và thanh thản như lúc này. Số hàng kia, tôi sẽ chỉ xin lại
một chiếc đầu máy khâu làm quà cho vợ và chiếc xe đạp nhỏ làm quà cho
con. Gọi là có chút kỷ niệm mà thôi. Mọi thứ khác, xin bà và ngài đại uý cứ
cho thanh lý.

- Không, không nên làm thế! Tôi không thể hiểu nổi anh nghĩ gì? Thế là
thế nào? Chính Ivan lại nổi khùng lên, bất bình. Còn bà thiếu tá thì cắn chặt
lấy môi dưới, lặng thinh suy nghĩ. Bà ngắm nhìn vẻ bình thản, trầm tĩnh của
Thắng và hiểu ra rằng ở con người mà bà rất quý mến, cảm tình kia đã có
sự chuyển biến rất sâu sắc và dữ dội trước khi đưa ra quyết định "đáng ngạc
nhiên" như thế. Song bà vẫn nói:

- Tuỳ anh! Nhưng chúng tôi hy vọng, đây chưa phải là quyết định cuối
cùng của anh. Chúng tôi luôn luôn chờ. Hãy quay lại với chúng tôi, sau khi
anh đã cân nhắc kỹ mọi khía cạnh.

- Xin cám ơn sự chiếu cố của bà! Nhưng thưa bà, sáng mai tôi đã lên
máy bay để về nước rồi. Gia đình tôi có việc... cần, tôi phải về gấp, nhân
giỗ bốn mươi chín ngày của bố tôi.

- Anh có thể uỷ nhiệm việc gửi hàng cho bạn của anh. Bà thiếu tá chỉ vào
Huy và bảo.

- Nên như thế! Ivan cuống quýt giục.
- Không, xin cảm ơn!... Đã đến lúc tạm biệt rồi.
- Tôi chỉ có một mong mỏi là bà thiếu tá không từ chối bó hoa này của

tôi. Thắng giơ cao bó hồng nhung lên ngang mặt.
- Anh bạn trẻ! Anh giận tôi lắm phải không? - Bà thiếu tá rưng rưng

những giọt nước mắt.
- Trước đây là như thế! Nhưng bây giờ hoàn toàn ngược lại. Bà là một

con người tuyệt vời với ý nghĩa tốt đẹp nhất của từ này. Giọng Thắng hết
sức thành thực và cảm động.

- Có khi nào anh trở lại đây nữa không? Nhận bó hoa từ tay Thắng, bà
nghẹn ngào hỏi.
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- Có chứ! Nhất định tôi sẽ trở lại! Và tôi còn hy vọng rằng, tôi cùng với
đứa con trai thân yêu của mình một ngày nào đó sẽ được đặt chân trở lại
đây. Con tôi sẽ đến đây học tập. Còn tôi đến như là một khách du lịch hoặc
chủ một công ty nào đó. Giọng của Thắng cảm động mà lại vui.

- Hãy hiểu và thông cảm cho chúng tôi! Ivan như không muốn rời
Thắng. Luật lệ Hải Quan của chúng tôi cũng phải làm thế vì đất nước
chúng tôi cũng đang gặp khó khăn về kinh tế trong công cuộc tháo gỡ ra để
làm lại từ đầu. Gớt đã từng nói "Mọi thứ lý luận đều là màu xám. Chỉ có
cây đời mãi mãi xanh tươi". Trước đây, chúng ta chỉ thấy Gớt vĩ đại một.
Trong sự nghiệp cải tổ này, ta thấy Gớt ngàn lần vĩ đại hơn.

- Đúng như thế đấy Ivan ạ! Chân lý càng giản đơn càng khó nhận thức
thấu đáo. Nhưng tôi hy vọng rằng tình đời, tình người, tình hữu nghị giữa
người với người sẽ mãi mãi xanh tươi như hồn thơ của Gớt. Tạm biệt!....

- Tạm biệt!....
- Tạm biệt!....
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TRUYỆN NGẮN: 

Sương Mù

   Không có quán mà chỉ có những chiếc ghế mây loại nhỏ đặt xung

quanh hai chiếc bàn tròn dưới một tán cây trùm xuống như một chiếc ô rất
gây ấn tượng. Còn ngôi nhà ở bên kia đường mà lần thứ nhất đi dạo qua,
đánh mắt nhìn vào anh chỉ thấy một cô gái mảnh khảnh. Con đường nhỏ
nhựa trải đã lâu năm tróc lên nham nhở dưới những bước chân khoan thai
của anh hoá ra là con đường cụt. Dẫn xuống thị trấn nghỉ mát Tam Sa dưới
đây những bậc đá khấp khểnh, quanh co khiến anh cảm thấy rất ngại trong
lúc này. Anh đành chậm rãi quay lại.

- Mời anh vào xơi nước!
Cô gái đã ra đứng ở bên cửa từ lúc nào và khi thấy anh vòng lại đon đả

mời. Anh ngước mắt nhìn lên, cô gái còn rất trẻ với búp tóc ngắn buộc lọn
ra phía sau ngồ ngộ như đầu đót của cây chổi quét vôi. Thoáng một giây
lưỡng lự. Rồi bốn mắt gặp nhau. Đôi mắt của anh đã độ tuổi bốn mốt,
nhưng vẫn còn đầy sức hấp dẫn với tròng mắt to đen và đôi mi dài, cong
như mi con gái. Còn đôi mắt hơi lồi, một mí của cô không thật đẹp song lại
có ưu thế của sự trẻ trung.

- Quán có những thứ giải khát gì, hả em? - Anh đã bị đôi mắt trẻ trung đó
khuất phục.

- Bia, nước chanh, nước cam… thứ gì cũng có. - Cô tủm mỉm cười mời
chào.

- Em cho anh một ấm trà nóng được không?
- Sao lại không? Cô tinh nghịch hỏi lại.
Rồi sau đó, bên chén trà, giữa buổi sáng không có khách, cô bắt chuyện:
- Hà Nội mấy ngày nay có nóng lắm không?
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- Nhiệt độ không cao nhưng hầm hập như trong lò bánh mỳ... Năm nay
thu về muộn. Đã cuối tháng tám rồi. - Anh vừa than thở như tâm sự, vừa
xoay chiếc chén trong tay, tránh nhìn vào đôi mắt đầy sức cuốn hút trẻ
trung trên khuôn mặt nhẹ nhõm của cô gái - Gia đình em ở trên này à? -
Anh hỏi lại cô.

- Không! ở dưới chân núi cơ - Cô e ấp đáp.
- Thế cửa hàng này của ai?
- Của một người bà con. Em chỉ trông hộ. Hôm nay gia đình có giỗ…
- Em có hay lên đây không?
- Mỗi năm em lên đây chừng hai tháng… Vào mùa hè.
- Em học lớp mười mấy rồi?
- Em mà còn học lớp mười mấy à? - Câu trả lời của cô làm cho câu

chuyện bớt đi vẻ trầm trầm của sự lục vấn.
- Thì cũng chỉ thế chứ thế nào! - Anh nhìn vào cánh tay để trần mảnh

khảnh của cô và đáp bừa.
Cô phá ra cười ngặt nghẽo, đôi môi hơi dày có phần bợt bạt bây giờ anh

mới nhận thấy khiến lòng anh nao nao. Nhưng rồi anh lấy lại được thăng
bằng nhờ đôi hàm răng trắng bóng đều đặn và tươi tắn.

- Em đã bước vào Đại học năm thứ tư rồi đấy anh ạ!
- Thế à? Thế mà anh trông em… - Anh vụng về đáp lại không hết câu.

Sự vụng về đáng yêu của một kẻ thật thà có cái duyên dáng riêng.
Rồi cả hai cùng im lặng. Sự im lặng rất lâu thường thấy ở những cặp mới

làm quen với nhau. Đôi môi bợt bạt của cô khiến anh chợt nghĩ về thời sinh
viên của mình với những bữa cơm độn ngô chỉ có rặt "bom bi" và "dây
thừng". Những bữa ăn mà sau đó rất ít người muốn đứng dậy mặc dù bụng
đã nằng nặng nhưng luôn nao nao cảm thấy thiếu một cái gì đó rất cơ bản,
cần cho sự sống của con người. Đó là chất prôtit. Sinh viên thời nào cũng
thế với đủ các thứ thèm: thèm ăn, thèm ngủ, thèm yêu. Chắc chắn cô bé
ngồi trước mặt anh cũng không thoát khỏi quy luật nghiệt ngã đó.
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- Anh đi nghỉ một mình à? - Cô chợt hỏi làm cắt ngang dòng suy nghĩ
của anh.

- Không, với một anh bạn nữa. Anh ấy giờ đang lên lễ trên chùa Bà Chúa
Ngàn.

- Sao anh không đi? Chùa ở ngay lưng núi phía sau này thôi mà!
- Đi được nửa chừng thì anh bỏ về. Không thấy phấn khởi lắm!
- Chắc anh không tin vào chuyện lễ bái?
- Nếu như ở mỗi người có một lá số đã được định trước rồi như người ta

thường nói thì lễ bái phỏng có ích gì?
- Nhưng em thấy ở anh… không vất vả lắm! Mà ngược lại… Trông rất

"phong độ", an nhàn, sung sướng nữa là khác.
- ồ!... Anh cười phá lên - Nhìn bề ngoài ai cũng có nhận xét như em. -

Anh chợt thấy lúng túng với tấm thân hơi trường đã bắt đầu phát phì của
mình đầy ắp trên chiếc ghế mây kiểu xa lông nhỏ xíu. - Nhưng như câu
châm ngôn thường nói "Trong héo ngoài tươi" mà em! Nó cũng giống như
căn bệnh cao huyết áp của nền kinh tế xã hội chủ nghĩa ấy. Cái vỏ bề ngoài
thì thật hồng hào khoẻ mạnh…

- Em không tin! - Cô gái cũng cười, khuôn mặt nhẹ nhõm hơi nghiêng.
Túm tóc như đầu chổi quét vôi cũng nghiêng nghiêng theo.

- Tin hay không là tuỳ em!... Nhưng em có muốn anh chứng minh
không?

- Tất nhiên là em không phản đối! Nhưng anh đừng có mà phịa đấy nhé!
- Quê anh ở ven nội. - Anh bắt đầu kể - Buổi sáng ngày anh chào đời có

một con trâu mộng đi qua ngõ và… bĩnh ra đấy một bãi cực lớn - Giọng
anh rất nghiêm trang, không hề hài hước một chút nào nhưng cũng làm cô
bật cười, - có người bảo đó là điềm lành. Người thì hoài nghi. Song khổ
một nỗi là từ đó, ngày nào cũng thế, dù đánh đuổi thế nào cũng có một chú
tương ra bằng được cái của quý ở đúng chỗ ấy. Cuối cùng các cụ nhà anh
phải bít lối đó lại, mở cổng ra hướng khác. ít lâu sau, có một ông thầy Tàu
đi qua nghe chuyện, ông phán: "lành thì có lành, song thật tiếc… Thằng bé
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sau này lớn lên ước gì, được nấy, cơ mà cái sự được ấy bao giờ cũng muộn
màng. Thậm chí sự muộn màng làm cho tất cả trở thành vô nghĩa". Gặng
hỏi gì, ông cũng không chịu nói thêm.

- Thế sau này, anh nghiệm ra có thấy đúng không? - Câu chuyện của anh
đã có sức cuốn hút cô gái, thậm chí còn làm cô hồi hộp nữa.

- Đúng! Đúng cả trăm phần trăm mới đau chứ!
- Anh cho một vài thí dụ xem nào?
- Thí dụ ư? Thiếu gì? Em có biết loại xe máy Babetta không?
- Có! Xe của Tiệp, chạy đầy ngoài đường. Anh cứ làm em như con ngố

ấy!
- Không phải loại đời mới bây giờ đâu. Mà loại đời cũ cao lênh khênh,

không có lấy một mẩu lò xo giảm xóc, chạy trên đường cứ nhẩy tưng tưng
cơ.

- Thế thì sao?
- Thế mà có thời anh đã mê mẩn… đến mức bị nghi là kẻ cắp đấy! Hôm

đó, anh thấy một chiếc xe như thế dựng ở trước cửa một ngôi biệt thự của
nhà một ông lớn nọ, chả là hồi ấy xe babetta chỉ bán phân phối cho những
vị có chức có quyền, thấp nhất cũng từ cấp cục, vụ, viện… Chả hiểu ma xui
quỷ khiến thế nào mà sau hàng chục phút ngắm nghía đến mê mẩn, anh đã
đưa cả hai tay ra mà vuốt ve, sờ mó vào xe như vuốt ve sờ mó người yêu
trong một giấc mơ tuyệt đẹp. Hết nhè nhẹ lên tay vặn quá ga, lại bóp thứ
phanh xem sự ăn nhả nặng nhẹ thế nào? Giữa lúc ấy, cánh cổng ngách xịch
mở, và người ta đã bắt quả tang anh như bắt một thằng ăn cắp đang hành
sự… May mà trước đó chưa có tiền án, tiền sự gì. ấy thế mà bây giờ…

- Bây giờ thì sao? Họ lại lục vấn ra à?
- Không, thế mà mới năm rồi, gom góp tất cả những thứ có thể gom góp

được, anh cũng lên được một chiếc đời mới, mầu đỏ ớt hẳn hoi. Nhưng khổ
một nỗi khi mình có babetta thì thiên hạ đã phóng cúp vèo vèo từ lâu rồi…
Chả thế mà trước hôm lên đây, từ trong ngõ phóng ra, chả hiểu lúng túng
thế nào mà lại xô vào bọn trẻ bới rác. May có một đứa tỏ ra hiểu biết, phán
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quyết thế này: "ồ, đồ ba bét nhè ấy mà. Có vứt đi cũng không ai thèm nhặt.
Thôi biến đi!" Chứ không cũng rầy rà to.

- Anh chỉ được cái giỏi bịa. - Cô gái vừa nói vừa cười phá lên.
- Thì em bảo là chứng minh lời ông thầy Tàu mà lị.
- Thế anh kể tiếp chuyện khác xem nào?
- Đó là về vật chất, hay nói cho văn vẻ là giấc mơ đời thường. Còn mặt

tinh thần…
- Mặt tinh thần thì sao? - Mặc dù đã bảo anh phịa nhưng cô gái vẫn thích

nghe tiếp chuyện của anh.
- Có thời anh ước mơ trở thành nhà thơ…
- Thảo nào! - Cô gái khẽ "à" lên một tiếng - Ngay từ đầu, em đã đoán

anh phải là người tầm cỡ như nhà văn, nhà báo chẳng hạn.
- Em có muốn nghe anh kể tiếp không?
- Thì em có cản trở gì đâu! - Cô nhìn anh bằng ánh mắt của kẻ bắt đầu bị

đam mê.
- Hơn hai chục năm ròng, anh đã có thơ in trên các báo và tạp chí. Và

niềm ước mơ cháy bỏng nhất là được in một tập thơ riêng. Anh đã làm tất
cả, chỉ thiếu một nước như Câu Tiễn nếm phân Ngô Phù Sai nữa thôi. Còn
thì đã đi gõ hết cửa các nhà xuất bản… lạy lục… van xin, chỉ một cái cười
nhạt khác ý của biên tập viên đã khiến anh sợ hãi, thất vọng đến thót tim
lại. Ngày đó… người ta in thơ theo kế hoạch… in theo sự phân phối cho
những vị có chức có quyền, chứ thá mình… - Giọng anh vẫn giữ được cái
vẻ hài hước, cười cợt như lúc đầu.

- Nhưng, cuối cùng thơ anh cũng phải được in chứ? - Cô sốt sắng ngắt
lời anh.

- Đúng! Nhưng không phải em đoán đúng mà ông thầy Tàu đoán đúng. -
Anh cười phá lên và nói tiếp. - Sau hai mươi năm anh xếp hàng thì cơ chế
xuất bản đã đổi khác. Bây giờ thì thơ hay, thơ dở, thơ làng nhàng đều được
in tuốt. Miễn là có tiền. Sang thì một cây, hèn thì vài ba chỉ cũng xong.
Trong cái núi thơ ngổn ngang ấy, sự xuất đầu lộ diện của anh bị đè bẹp
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ngay. Hai ngàn cuốn thơ… cuối cùng chỉ còn cách… bắc lên cân, bán như
bắp cải trúng vụ.

- Thế anh không còn giữ lại tập nào à?
- Để làm gì?
- Để tặng em… chẳng hạn. - Cô nhìn thẳng vào mặt anh khiến anh lúng

túng.
- Thôi em hãy quên chuyện thơ với thẩn ấy đi! Anh nói đùa đấy mà!
- Lúc đầu anh bảo nói thật em tin là đùa. Còn bây giờ anh nói đùa, em lại

tin là thật đấy!... Và em muốn anh kể tiếp… Có người bảo: "Đen bạc thì đỏ
tình". Anh đã lận đận về xe máy và thơ… chắc vế thứ hai phải thuận lợi
hơn. - Dường như cô đã nhuốm vẻ hài hước của anh nên cũng đã biết pha
trò rất đúng chỗ.

- Em thích nghe thật à? - Anh hỏi một cách nghiêm chỉnh.
- Thích chứ!
- Vẫn theo mạch cũ chứ hay sang chuyện khác.
- Thế nào cũng được! Tuỳ anh!
- Thế thì lại theo mạch cũ,… - Anh im lặng một lát rồi tiếp tục. - Cô bé

vừa là hoa khôi, vừa là diễn viên xuất sắc nhất của đội kịch nhà trường.
Suốt những năm học cấp ba, anh mê mẩn cô ta đến phát sốt, phát rét lên.
Một mối tình đơn phương đến thảm hại và cách giải toả duy nhất là thỉnh
thoảng, sau giờ tan học, anh giả vờ tụt lại để được lẽo đẽo theo nàng mà
chìm đắm vào những suy tưởng, ước ao.

- Nhưng cuối cùng, theo lời đoán của ông thầy Tàu anh cũng lấy được
chị ấy chứ? - Bây giờ thì cô đã tỏ ra biết đùa thực sự, hỏi chen vào.

- Đời, từ cổ đến kim, mấy ai lấy được người mình yêu. - Anh ra vẻ trầm
ngâm, triết lý.

- Thế anh vẫn ở vậy à?
- Không. Đúng tiêu chuẩn nhà nước quy định: Một vợ và hai con. Giá

như được như em hỏi thôi ít ra cũng làm cho ba người đỡ khổ.
- Anh nói gì, em không hiểu? - Lần này thì cô có vẻ hoang mang.
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- Cũng là nói đùa vậy thôi, chứ chuyện vợ chồng nhà anh thì vui lắm,
cưới nhau cả chục năm mà "em vẫn ở đầu sông, anh cuối sông". Sau phải
đúng chính cái "mẹo" mà báo chí đã từng nêu là "giả vờ ly dị nhau". Con
cái đùn tất cả về cho bố để có cái hộ khẩu Hà Nội đã. Còn mẹ thì tính sau.
Nhưng cuối cùng thì ông thầy Tầu vẫn tính đúng. Đến khi "tái hồi Kim
Trọng" xong thì câu "mười yêu hộ khẩu rõ ràng thủ đô" trở nên lỗi thời, xí
nghiệp vợ anh mới chuyển về bị cơ chế thị trường làm cho phá sản. Tự
dưng thành người thất nghiệp. Thế là mọi chuyện trở thành công cốc, công
cò cả.

- Còn cô người yêu thuở thiếu thời? Chả lẽ ông thầy Tầu lại tính sai à?
- Vẫn cứ chính xác mới tài chứ! Khi anh là sinh viên, mài đũng quần trên

ghế đại học thì cô ta tạt ngang ra làm diễn viên. Một diễn viên có hạng mà
nói tên ra là em hiểu ngay. Nhưng chuyện này, xin em đừng bắt anh phải đi
đến tận cùng, kể tên cô ấy ra làm gì. Mấy năm sau, sân khấu đi vào ngõ cụt,
nàng nhàn rỗi quá nên phát phì ra. Song lại không ù lì mà ngược lại thích
mơ mộng làm thơ nữa mới chết chứ. Và chính thơ đã là nhịp cầu nối anh
với cô ta. Không có bài thơ nào mới làm cô ta không đưa đến nhờ anh đọc
và sửa giùm. Rất nhiều lần, trong "căn hầm Đờ Cát" nóng và chật như nêm
cối của anh chỉ có hai người. Anh đã cố mường tượng lại "mảnh tình" thuở
xưa để gây men cảm hứng mà không nổi. Cuối cùng, trước lúc tuyệt giao,
cô ta đã mắng anh là "đồ bị thịt"… Thế nào. Chuyện anh kể thế đã đủ
chưa? - Dừng một phút sau, anh mới hỏi.

- Anh kể chuyện hay quá! Thật cả trăm phần trăm mà cứ như bịa ra ấy. -
Cô đăm đăm nhìn anh, đôi mắt một mí trẻ trung long lanh sáng. Và bàn tay
trái, ngượng nghịu vuốt ngược những sợi tóc ngắn xoã xuống trước cái trán
phẳng phiu. Còn nhiều người khác, toàn chuyện bịa mà kể cứ như thật để…
lừa nhau.

Nhận xét của cô làm anh sửng sốt, đột nhiên anh muốn đứng dậy để ra
về. Anh chưa hiểu được cô nhưng ngược lại cô lại hiểu rất rõ anh, có phần
vừa mến thương, vừa cảm phục nữa. Bởi thế cô muốn anh ngồi lại.
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- ồ, đi đâu mà vội anh! - Anh kể từ nãy chắc khát nước… để em đi lấy
bia… Em muốn uống với anh mà! - Rồi không chờ anh trả lời, cô đứng dậy,
băng sang kia đường.

Cô muốn tìm hai chiếc ly chân cao. Nhưng dường như sợ anh biến mất
nên cô tỏ ra rất vội vàng. Và sự vội vàng làm cô rối trí. Thành thử cô muốn
nhanh lại hóa ra chậm.

Trời đang nắng vàng, thứ ánh nắng dịu dàng có phần run rẩy của vùng
núi cao đột nhiên tắt lịm. Trong chớp mắt như có cánh cửa tủ lạnh khổng lồ
bị mở tung và sương mù, khí lạnh ùa vào thung lũng. Từng vạt sương bay
táp vào ngực vào mặt anh tạo nên cảm giác đê mê, mát dịu. Anh nhìn
xuống, những biệt thự, nhà nghỉ, khách sạn cùng các lều quán mọc vô tội
vạ dưới kia bị dìm dưới đáy biển sương dày đặc. Giữa lúc đó cô xuất hiện
trở lại với những hộp bia và hai chiếc ly cao chân. Anh muốn giúp đỡ cô.
Nhưng những vạt sương mù huyền ảo đã khiến anh căn nhầm vị trí, lẽ ra
phải đỡ những hộp bia ở phía trên anh lại chụp nhầm cả hai bàn tay cô gái.
Cô không rụt lại. Anh cũng không dám thả ra sợ cả hai cùng buông tất sẽ
gây nên sự đổ vỡ, cuối cùng cả bốn tay cùng đặt xuống mặt bàn.

- Sương mù, sương mù đột ngột thế anh có ngạc nhiên không?
- Sáng qua, mới đặt chân lên đây, anh thật ngỡ ngàng, còn hôm nay thì

đã quen rồi. Lại cảm thấy thích thú như đang được cùng Lục Tiểu Linh
Đồng đóng phim Tây Du Ký ấy!

- Không có sương mù, xứ này không thành khu nghỉ mát anh ạ! - Rồi cô
mở bia rót ra hai chiếc ly.

- Họ chưa kịp nâng cốc, như một cơn gió lốc, mấy chiếc cúp phóng rất
nhanh đột ngột phanh kít lại giữa đường. Đám thanh niên đem theo cái ồn
ào, xô bồ vào quán với những lời yêu cầu tới tấp. Cô tỏ ra nhanh nhẹn, chỉn
chu trong sự phục vụ. Nhưng tất cả điều đó không giấu được sự miễn
cưỡng, lẫn sốt ruột muốn được nhanh chóng ngồi xuống bên anh. Những
chàng thanh niên, vốn sành ăn chơi cũng đã phát hiện ra điều đó. Như để
khiêu khích, xen lẫn với sự ganh tỵ, họ hết yêu cầu cô thứ này đến thứ
khác. Mỗi lần như thế, cô đều đưa mắt nhìn anh như thể mong anh thông
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cảm và thứ lỗi cho. Anh mỉm cười, gật đầu, lòng cảm thấy lâng lâng sung
sướng.

Hết đợt khách này sang đợt khách khác. Dường như giờ này, những
người đi lễ Bà Chúa Ngàn từ sáng sớm tinh mơ đang lục tục ra về. Và họ
cũng muốn tìm một chỗ nghỉ chân. Anh nghĩ mình không nên quấy rầy và
chiếm chỗ trong quán hàng của cô nữa. Lần này thì anh dứt khoát đứng lên.
Trước khi tạm biệt cô, anh kín đáo đặt bốn tờ năm ngàn dưới hai hộp bia
đang uống dở.

- Anh còn nghỉ ở đây lâu nữa không? - Biết không thể giữ được anh
thêm, cô hỏi.

- Sáng sớm mai đã "Hạ Sơn" rồi! Anh cố pha trò theo kiểu Tây Du Ký.
- Về Hà Nội, anh đến trường em chơi nhé! Cô thì thào.
- Nhất định rồi! - Anh đáp vẻ quả quyết.
Những bậc đá quanh co, khấp khểnh dẫn xuống thị trấn nghỉ mát lúc này

không làm anh ngần ngại nữa.
Anh cố thẳng lưng, ngẩng đầu giữ vẻ bình thản bước xuống. Nhưng

không cưỡng lại nổi, anh bắt buộc quay đầu lại. Trái tim anh chợt xao
xuyến lạ lùng khi đôi mắt phát hiện ra cô trông ngóng theo anh.

Thằng bạn, người đạo diễn chuyến đi nghỉ của anh vẫn chưa về. Điều đó
khiến anh thấy dễ chịu. Anh nhấc bổng, chiếc xa lông gỗ lim nặng trịch ra
ban công. Lòng xốn xang những cảm giác kỳ lạ. Lần đầu tiên trong đời anh
gặp may mắn chăng? Không thế thì sao! Một cô gái trẻ măng lại có thể
thông cảm với số phận trớ trêu của cuộc đời anh qua những mẩu chuyện
anh chỉ cốt kể cho vui. Đó là anh chưa kịp giãi bầy vì sao anh lại đặt chân
lên thung lũng đầy sương mù này. Nếu kịp kể ra, chắc cô còn cảm thông
hơn nữa - cũng vẫn là những câu chuyện đời thường về phân phối nhà và đi
thực tế nước ngoài mà thôi.

Ôi, các ước mơ được ra nước ngoài để mở rộng tầm nhìn anh cũng đã
từng ấp ủ cả chục năm trường. Có lần, vào cuối 1978, anh đã cầm hộ chiếu
và lên tầu liên vận quốc tế. Nhưng tầu vừa chuyển bánh thì có một chiếc
commăngca cộng với một chiếc môtô ba bánh của ngành nội vụ đuổi theo.
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Họ đã kịp lên biên giới trước anh nửa giờ. Với lệnh dừng chuyến đi khẩn
cấp, anh đã được triệu hồi về Hà Nội. Hơn một năm sau, qua câu chuyện rất
thân tình với một cán bộ tổ chức anh biết, tại quê nhà, một kẻ ghen ghét với
gia đình anh đã viết thư tố giác rằng: "Bố anh từng làm chỉ điểm, gây ra cái
chết thảm thương cho ba du kích". Đến lúc nội vụ được xác minh thì đoàn
đi thực tập đã về nước được ba tháng.

Lần thứ hai, anh được đền bù thì lại vướng vào việc "ly hôn giả" phải
gác lại.

Lần thứ ba mới diễn ra cách đây mấy chục hôm. Cơ quan đồng thời có
một chỉ tiêu phân phối nhà và một chỉ tiêu đi thực tập ở nước ngoài. "Lộc
bất tận hưởng" nên anh chỉ được phép chọn một. Thằng bạn học cùng thời
với anh ở trường Tổng hợp khuyên: "Cậu nên chạy suất đi Tây. Tớ đã đi rồi
sẽ đạo diễn cho cậu tất cả hàng đi, hàng về. Có tiền, khắc mua được nhà.
Thế là nhất cử lưỡng tiện". Hắn bé loắt choắt, mặt rỗ huê, trán thấp và tóc
lưa thưa, so với anh hắn như sự tương phản của phần đối cực. Nhưng bù lại
hắn có cái miệng "tép nhảy" rất có duyên và một bộ óc thực tiễn vĩ đại.

Mang danh nhà văn mà không có tác phẩm nào,
song những tập truyền thống viết cho các ngành đã đem lại cho hắn

những món lợi kếch xù để xây nhà cao cửa rộng. Tuy thế về mặt "danh
chính, ngôn thuận" hắn

cũng chỉ có một buồng như "căn hầm Đờ Cát" của anh ở tầng trệt cơ
quan. Nếu anh chọn việc đi nước ngoài, căn hộ khép kín hai buồng chắc
chắn sẽ rơi vào tay hắn. Ai cũng rõ đây là đợt phân phối nhà bao cấp cuối
cùng. Nhưng nghe nói bùi tai, anh đã chấp thuận theo phương án của hắn.

Hôm anh cầm hộ chiếu có hàng chữ đi các nước xã hội chủ nghĩa, không
phải anh mà là hắn mở bia chiêu đãi cả cơ quan. Ngày giờ bay chỉ còn chờ
sự sắp xếp của ngành hàng không. Nhưng nào có ai học được chữ ngờ,
cuộc chính biến tháng tám ở Liên Xô diễn ra quá mau lẹ đã chôn vùi niềm
hy vọng cuối cùng của anh. Ngay cả cơ quan mời anh cũng không còn tồn
tại nữa thì anh bay qua bên đó mà làm gì?

Mấy ngày liền, anh lặng đi vì bất lực. Vì cảnh
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"xôi hỏng, bỏng không". Để xoa dịu và an ủi anh, thằng bạn cố tri đã
xoay hai vé của nhà nghỉ Công đoàn và đích thân đưa anh lên đây bằng
chiếc cúp đời 81 chót chét

của hắn.
Cuối cùng lời tiên đoán của ông thầy Tầu vẫn chính xác, khi anh có hộ

chiếu "đi các nước XHCN" trong tay thì phe XHCN đã không còn, anh sẽ
nói với cô ấy khi kể xong chuyện vừa rồi vào lần gặp gỡ sắp tới tại Hà Nội.
Rồi anh mỉm cười một mình - Và cảm thấy dường như mình trở thành một
người khác. Không, nói chính xác hơn là từ lúc tạm biệt cô, cuộc đời anh
như sang một trang mới. Mọi ước ao đời thường cũng như ước mơ tinh
thần cao cả trước đây, từ giờ phút này trở nên vô nghĩa. Anh sẽ làm lại từ
đầu, làm lại tất cả. Bắt đầu từ việc đến thăm cô. Có thể là một tuần đến
mười hôm, anh sẽ đến trường gặp cô một lần… Sẽ không có chuyện đụng
chạm về thể xác. Ngay đến cả những chiếc hôn hoa lá cũng không. Chỉ là
hai người bạn thông cảm với những nỗi niềm sâu kín tâm tình với nhau.
Rồi anh sẽ lại làm thơ. Những bài thơ chỉ để tặng riêng cô nhưng lại có ý
nghĩa khái quát đối với tất cả mọi người. Anh biết điều này thật khó, bởi
anh đã ở độ tuổi bốn mươi rồi. Sự mòn mỏi, già cỗi dường như đã thường
trực trong anh. Nhưng anh hy vọng, sự trẻ trung của cô sẽ truyền cho anh
cảm hứng sáng tạo mới.

Và đột nhiên, rất đột nhiên anh cảm thấy biết ơn thằng bạn cố tri của
mình. Rõ ràng là nhờ có sự đạo diễn của hắn anh mới lên được đây và được
gặp cô…

Gần bốn giờ chiều thằng bạn mới xuất hiện. Anh chưa kịp nói với hắn
câu nào, nhưng vốn là thằng nhanh nhạy, chỉ ngắm anh vài chục giây, hắn
đã thốt lên, giống hệt lời một nhân vật của Nam Cao.

- Tiên sư cái anh mũi lõ giỏi thật! Một trăm năm trước đây mà đã biết mò
ra cái ổ sương mù này làm chỗ thư giãn thần kinh! Trước khi đi tôi đã nói
rồi, ông cứ lên đây, chỉ vài ngày là thấy khác ngay!

Anh mỉm cười như thể đồng tình càng làm hắn hứng chí. Vẫn giọng "tép
nhảy" hắn động viên anh:
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- Xứ ta rồi sẽ khá! Rất khá! Sắp tới sẽ là nơi hội tụ của bốn biển, năm
châu. Trước hôm lên đây, mình đã chứng kiến một cái điềm ở một bà bán
hàng rong trên vỉa hè thế này: "Hê lô sư phò - Bà ta nói với một người mua
nước ngoài - Sư phò măng dê nải chuối này rất là khơ ra sô!"

Rồi hắn cười phá lên. Anh thì vẫn mỉm cười.
- Từ đền Bà Chúa Ngàn tớ lao xuống Thác Bạc - lần Vàng. Khoái lắm!

Ông không đi thật phí!... Nhưng không sao! Bây giờ thế này! - Hắn nói như
ra lệnh: Chờ tớ tắm một lát! Rồi sau đó hai đứa sẽ ra quán Hương rừng! Bỏ
mẹ nó cái suất cơm nhà nghỉ này cũng được!... Thế nhé!

Quán Hương rừng thật xứng với tên gọi với những món đặc sản từ cầy
hương đến sóc bay lại được các đầu bếp chế biến rất khéo. Cạnh bàn hai
người, có ba gã thanh niên chỉ nhấm nháp chậm chạp rượu suông - dường
như họ không phải là khách mà là nhân viên của cửa hiệu thì đúng hơn, quả
đúng như thế! Chúng cho anh và thằng bạn nếm đủ các vị "Sơn hào", một
tên lom khom rất lễ phép đến hỏi nhỏ:

- ở đây còn có quầy "Em ơi!", các anh có muốn "xài" không ạ!
- Biết chúng tao là ai mà mày dám mời món ấy! - Thằng bạn anh, mắng

phủ đầu.
- Dạ biết chứ ạ! Gã vừa xoa tay vừa đáp.
- Biết thế nào?
- Dạ!... Biết các anh là khách đặc biệt nên phải mời… thứ cao cấp ạ!
- Có trẻ không?
- Dạ!… Rất trẻ ạ! Mới ngoài hai mươi thôi ạ!
- Có đẹp không?
- Dạ!... Ngon mắt lắm ạ!... Vả lại còn…
- Còn gì nữa?
- Dạ lại còn rất trí thức, có học nữa ạ!
- Đưa ra đây ngắm xem thế nào?
Vừa đưa miếng thịt cầy vào miệng nên anh ớ ra chỉ biết nghe lời đối đáp

của thằng bạn với tên ma cô.
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Tên đưa người đứng thẳng dậy và quay lại phía sau. Hắn vỗ tay hai cái
kèm với mấy tiếng huýt gió. Từ hành lang dài được chắn bằng những tấm
phên nứa dẫn tới một dãy nhà ngang ở mãi phía trong, có tiếng cọt kẹt cửa.
Một cô gái được đẩy ra. Cô hơi cúi mặt. Mặc dù nhìn chếch nhưng với
dáng vóc mảnh khảnh với búp tóc ngắn buộc lọn ra phía sau ngồ ngộ như
đầu đót của cây chổi quét vôi khiến anh cũng nhận ra cô gái đó là ai? Cổ
anh tắc nghẹn lại như bị bóp làm anh không thốt ra được lời nào. Trong khi
đó, thằng bạn bé loắt choắt, mặt rỗ huê, trán thấp và tóc thưa, sự tương
phản của phần đối cực với anh nhanh như một con chim cắt. Trước lúc
chụp móng vuốt vào đôi vai gầy của cô, hắn còn quay lại cười cười, nói
giọng tép nhảy với anh:

- Thế là có tư liệu để viết bài phóng sự "điếm núi" rồi! Cũng huề thôi!
Không sợ "lõm" đâu!

Đầu anh choáng váng, toàn thân tê dại như bị điện giật. Ngoài kia trời
vẫn sáng, nhưng trước mắt anh bỗng thấy hiện ra cuồn cuộn những đám
sương mù hình thù như những cuộn dây thép gai đùn vào trong quán. Rồi
bên tai anh nổi lên một tiếng thét thất thanh:

- Sư phò! Sư phò! Yêu quái! Yêu quái!...
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Đôi Lời Về Cuốn Tiểu Thuyết
Người đưa đường thọt chân cuốn tiểu thuyết chịu được thử thách

khắc nghiệt của thời gian
Nhà phê bình Tâm Anh

"... Có một bộ tộc bị bão cát đẩy vào sa mạc. Giữa lúc đó, người tộc
trưởng già, thông minh, có kinh nghiệm nhất qua đời. Bộ tộc quyết định
chọn người đứng đầu khác. Một tay láu cá, liều lĩnh nhất được đưa lên, hắn
hứa sẽ tìm cách đưa bộ tộc ra khỏi cơn nguy hiểm. Đoàn người tin tưởng,
lặng lẽ đi theo hắn. Nhưng một tuần sau, họ phát hiện ra là họ lại quay về
đúng điểm xuất phát, nơi có nấm mộ họ chôn người tộc trưởng già. Nhưng
đã quá muộn, vì lúc đó sức họ đã kiệt vì đói, khát. Cả bộ tộc đã chết trong
sa mạc. Lý do khiến kẻ dẫn đường sau một thời gian đưa bộ tộc trở lại nơi
xuất phát thật giản đơn. Hắn bị thọt, một chân dài, một chân ngắn, như
chiếc compa. Bởi thế dù đi về hướng nào, hắn cũng đưa cả bộ tộc theo một
vòng tròn, trở lại nơi xuất phát".

Gần 20 năm trước, khi còn là cậu thiếu niên 16 tuổi, tôi đã bỏ qua đoạn
viết này trong Người đưa đường thọt chân của Bùi Việt Sỹ. Những đoạn
miêu tả Thắng dạy võ cho Rikak, Thắng bán hộ Huy chuỗi vòng ngọc trai
và Thắng ngủ với người con gái Nga ở cùng khu ký túc xá... lúc đó hấp dẫn
tôi hơn. Đoạn thì hài hước, đoạn thì mang tính chất của phim kiếm hiệp,
đoạn thì khơi dậy những tò mò "sinh lý" bản thân... Toàn những "món" mà
đa số chàng trai ở độ tuổi thanh niên đều thích. Giờ sau gần 20 năm, đọc
lại, tôi hiểu rằng những đoạn mình thích thuở ấy chỉ là "công cụ" nhằm
"thuyết minh" một cách sinh động, chân thực thâm ý được tác giả chú tâm
dồn vào trong câu chuyện kể trên: Tầm quan trọng của công cuộc "đổi
mới". Và tất nhiên đây không phải là câu chuyện "đổi mới" của một bộ lạc,
mà đó là câu chuyện của một thế hệ, rộng hơn là một đất nước. Người đưa
đường thọt chân là câu chuyện đổi mới của thế hệ trưởng thành trong kháng
chiến chống Mỹ và đất nước Việt Nam. Giờ đây, khi nước ta đã đổi mới
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được hơn 20 năm, đã gia nhập WTO, đã làm bạn với các nước khắp năm
châu, bốn bể nhưng đọc lại tác phẩm của Bùi Việt Sỹ vẫn thấy còn nguyên
đấy những vấn đề thời sự mà công cuộc đổi mới đặt ra. Đó là: vì sao phải
đổi mới, đổi mới cái gì và đổi mới như thế nào. Qua cuộc đời các nhân vật,
Bùi Việt Sỹ đã lần lượt đưa ra từng câu trả lời theo cách hiểu của riêng
mình. Đáp án cho câu trả lời đầu tiên là "mẫu số chung" cho cuộc đời thăng
trầm của các nhân vật: Nghèo khó. Chính xác hơn là vì sự nghèo khó trong
hoà bình nên phải đổi mới. Khi cả dân tộc đang chung lòng, dồn sức cho
tiền tuyến để chiến đấu với đế quốc Mỹ nhằm thống nhất đất nước, nghèo
khổ là điều có thể chấp nhận được. Ký ức của Thắng về bữa cơm thời niên
thiếu là ngô. Nhưng đó không phải là những bắp ngô nếp ngon lành mà là
thứ ngô đá. Loại ngô mà cho vào nồi ninh mấy tiếng vẫn không chịu nhừ
khiến hàm răng non bấy của Thắng cắn vào đến bật máu; là củ khoai bé
bằng ngón chân cái cho bữa chính, là mơ ước khát vọng về viên kẹo "đầu
tây". Đấy là thời chiến. Sang đến thời bình, cái nghèo đói vẫn đeo bám dân
tộc. Sau Thắng, giờ là con anh bị ám ảnh bởi những bữa ăn. "Bố đi họp nữa
nhé để mang cam về cho con". Câu nói của con trẻ làm những ai có lương
tâm, trách nhiệm đều phải suy nghĩ. Chiến tranh gian khổ nghèo khó đã
đành, nhưng khi đất nước hoà bình được cả thập kỷ mà còn để trẻ thơ phải
ước ao những điều giản dị như vậy là điều không thể chấp nhận được. Vấn
đề thứ nhất thì đã rõ, các vấn đề sau phức tạp hơn nhiều. Đổi mới cái gì và
đổi mới như thế nào là một câu hỏi lớn không dễ giải đáp. Nếu câu hỏi thứ
nhất là đi tìm nguyên nhân thì hai câu sau là đi tìm giải pháp. Và câu trả lời
Bùi Việt Sỹ đưa ra là sự đổi mới tư duy của mỗi người. Không đổi mới tư
duy thì tất yếu sẽ dẫn đến tự diệt vong. Các nhân vật trong Người đưa
đường thọt chân, người nào chịu khó thay đổi nếp nghĩ người đó tồn tại và
ngược lại. Thời sinh viên, Minh chỉ biết học, học và học. Ngoài học ra
Minh không biết một thứ gì khác. Chơi bời không, bán buôn cũng không,
anh sống cù lần, chậm chạp, chân chất như nhân vật Bêdukhốp trong tiểu
thuyết trứ danh của văn hào Tonxtoi. Nếu không nhờ có Thắng giúp đỡ,
Minh không thể mua được mấy chục chiếc may so về làm quà cho gia đình.
Những tưởng với tính cách ấy, Minh sẽ khổ khi về nước, khi phải sống
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trong thời bao cấp thiếu thốn đủ thứ. Nhưng anh đã kịp thời thay đổi. Hình
ảnh một trí thức suốt ngày chỉ biết ôm sách đã không còn hiển hiện trong
anh nữa, Minh lao vào làm kinh tế, biết kiếm tiền, biết hưởng thụ, biết cách
giúp mình và giúp người. Và anh đã thành công, cuộc sống trở nên dễ chịu
hơn. Ông Vương cũng là người biết đổi mới mình. Đang làm nhà nước
ngon lành, ông nhất quyết chuyển ra ngoài làm ăn cá thể. Một hành động
mà người thời đó đều gọi là "hâm". Nhưng rồi ông đã đúng. Ra ngoài làm
ăn ông trở nên giàu có, sung túc. Còn người không chịu thay đổi tư duy,
như ông Thành - bố Thắng. Cả cuộc đời theo cách mạng, cuối cùng vẫn nếp
nghĩ cũ, ông đã nghĩ quẩn trong lúc khó khăn và tự tử. Một cái chết trong
bế tắc. Tuy nhiên, đổi mới phải triệt để, phải quyết tâm đoạn tuyệt với
những gì sai lầm, manh mún chứ không phải theo lối "gà què ăn quẩn cối
xay" ví như cách "đổi mới" của người dân Việt ở xứ người mà tiêu biểu là
Thắng. Ra nước ngoài là bước "đổi mới" của Thắng nhằm giúp anh thực
hiện khát vọng làm giàu. Để đạt được ước nguyện đó, anh đã phải trải qua
bao nhiêu nỗi vất vả, cực nhọc, đôi lúc còn phải đánh liều đem tính mạng
mình ra làm vui lòng cấp trên hòng đổi cho được tấm hộ chiếu ra nước
ngoài. Sang đến xứ sở Bạch Dương, Thắng lao vào kiếm tiền bằng mọi
cách. Cách kiếm tiền của anh thoạt nhìn thấy đầy sự năng động, tính lỳ
lợm, thông minh nhưng xét đến cùng đó vẫn là cách kiếm tiền cò con, đầy
chất tiểu nông đặc trưng của người Việt. Thắng - cũng như bao người Việt
ở nước ngoài - thay vì học chất xám, học cách làm giàu theo lối làm ăn lớn
- lại chỉ chăm chăm buôn bán nhỏ lẻ theo kiểu "năng nhặt chặt bị", luồn
lách chạy chọt để gửi dăm ba mặt hàng con con về nước. Để rồi bao nhiêu
công sức (và cả những "mánh khoé" nữa) chỉ bằng một quyết định mới của
Hải quan Nga là trong phút chốc đổ xuống sông xuống biển. Phải thay đổi
tư duy triệt để, phải tự mình làm chủ, hãy kiếm sống ngay trên mảnh đất
quê hương, đừng dựa vào xứ người. Ngày nay, sau hơn 20 năm đổi mới,
đây vẫn là điều mà nhiều người dân Việt Nam vẫn chưa hiểu, hoặc có hiểu
thì cũng ngại ngần chưa dám làm. Một khía cạnh quan trọng nữa cũng được
Bùi Việt Sỹ chỉ ra - khi công cuộc đổi mới diễn ra được 4 năm - đó là
những mặt trái của nó. Khi đồng tiền lên ngôi sẽ biến đổi con người, làm
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cái phần thực dụng, ích kỷ trong mỗi con người tăng lên che khuất đi lối
sống nhân văn trọng tình cảm của người mình. Hãy nhìn vào Minh. Từ một
trí thức hiền lành, chân chất, Minh thoắt cái đã biến thành con người biết
hưởng thụ, biết tiêu tiền, ăn chơi. Sự thay đổi quá nhanh ở Minh không
khỏi làm chúng ta phải suy nghĩ. Rồi còn những người con của ông Vương.
Sự máu mê tiền bạc đã dẫn đến việc coi đồng tiền là trên hết. Bỏ qua những
đam mê nghề nghiệp, bỏ qua tình nghĩa đạo đức gia đình, họ chú trọng vào
kiếm tiền. Và ngay cả ông Vương, người lính Việt Bắc năm xưa đã tuyên
bố một câu xanh rờn đầy chất coi trọng đồng tiền: "Vợ có thể cho mượn
chứ xe thì không" (ở thời điểm những năm 90 của thế kỷ trước, xe máy thật
sự là cả một gia tài). Một điểm đáng chú ý nữa của Người đưa đường thọt
chân là đề tài. Tôi nhớ không lầm thì Người đưa đường thọt chân và "Giã
từ mùa đông" của Nguyễn Thị Ngọc Tú là hai cuốn sách hiếm hoi viết về
đời sống của người Việt bên xứ người trong thập niên tám mươi của thế kỷ
trước. Phải cho mãi đến bây giờ chúng ta mới có thêm một vài tác phẩm
của các nhà văn viết về những đồng bào đang cư trú trên đất khách như các
tiểu thuyết Paris 11 tháng 8, Phó Tàu của Thuận, Tây Hồ nổi sóng của Văn
Vinh... Nói vậy để thấy rằng viết về người Việt ở nước ngoài là đề tài khó,
và Bùi Việt Sỹ là một trong những người đặt viên gạch đầu tiên cho mảng
đề tài đến nay còn bỏ ngỏ này.

Từng ấy đủ để lý giải sức sống của một tiểu thuyết xuất bản cách nay
gần 20 năm...

T.A
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