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HOANG TƯỞNG
 

Mảng tường trước cửa nhà tôi bị tán những cây bằng lăng che khuất ánh
đèn nên hơi tối. Tôi không nhớ rõ từ khi nào một ông già rách rưới, bẩn thỉu
lại dùng nó làm nơi trú ngụ. Chỉ đến hôm nay, khi ông ta không còn ngồi
đây nữa tôi mới chợt nhận ra sự thiếu vắng, trống trải. Kể cũng lạ. Có
những thứ tồn tại ngay bên ta mà ta không hề để ý tới, chỉ đến khi chúng
mất đi ta mới thấy sự góp mặt của chúng. Dòng đời vẫn vậy. Đến rồi đi,
sinh ra rồi biến mất mà không một lời báo trước.

 

Ông già ấy không phải họ hàng thân thích, nhưng đêm nay tôi không làm
sao gọi giấc ngủ đến được. Đúng, tôi đang nghĩ đến ông. Ông sinh ra ở đâu?
Ông có bà con thân thuộc gì không? Và ông bao nhiêu tuổi? Hàng loạt câu
hỏi có vẻ ngớ ngẩn hiện ra trong đầu mà tôi không tìm thấy câu trả lời.

 

Mùi hoa bằng lăng thoang thoảng bay vào phòng gây cho tôi một cảm
giác dễ chịu. Tựa lưng vào cửa sổ, nhìn xuống đường, tôi lặng lẽ hút thuốc.

 

Hình như đôi ba lần tôi có nghe người ta bàn tán về ông. Họ cho rằng
ông già bị điên, liệu có đúng như vậy không nhỉ. Tôi đã định bụng hôm nào
thuận tiện sẽ hỏi thẳng ông. Ôi! không, tôi chúa ghét cái chữ hôm nào, bởi
nó có nghĩa là không bao giờ. Có biết bao nhiêu dự định sẽ chẳng bao giờ
thành hiện thực cũng bởi những người chủ của chúng còn phải đợi cái hôm
nào ấy. Nghĩ đến đây, trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn man mác. Ngày
ấy, nếu tôi không do dự mà nói toạc ra những suy nghĩ trong lòng mình thì
đâu đến nỗi. Giờ thì giữa chúng tôi chỉ còn lại kỷ niệm đẹp đẽ thời học trò.

 

Mà ông già đi đâu nhỉ? Tôi trằn trọc suốt đêm. Giấc ngủ cứ chập chờn
trên mi mắt... Tôi tỉnh dậy khi vệt nắng lọt qua khe cửa rọi thẳng vào mặt.
Hôm nay tôi lại dậy muộn. Khỉ thật.

 

Suốt cả buổi sáng, và ngay cả buổi chiều tôi cũng không thể nào tập
trung vào công việc được. Tệ thật. Tôi thong thả bước đi trên con đê mát
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lạnh hơi nước từ sông cái thổi vào. Dường như cho đến tận bây giờ tôi mới
thực sự tỉnh ngủ. Xa xa, dưới mép nước, những con thuyền chụm đầu mơ
mộng trong ánh hoàng hôn. Cuộc sống như chùng hẳn lại sau một ngày đầy
hối hả, tất bật. Dưới rặng tre, đôi trai gái đang hôn nhau, bình thản, không
vội vã. Thi thoảng tôi nghe văng vẳng đâu đó tiếng cười ròn tan của lũ trẻ
mục đồng. Tôi thoáng tiếc nuối giây phút hiếm hoi này khi không mang
theo bên mình chiếc máy ảnh.

 

Trong cuộc đời cầm máy của mình tôi đã nắm bắt được bao nhiêu phần
trăm cơ hội? Quá ít. Nhưng những khoảnh khắc để tuột khỏi tay thì lại quá
nhiều. Cũng như, tôi đã có quá nhiều cơ hội để nói chuyện với ông già mà
không nói được. Cái gì ngăn cản tôi? Địa vị chăng? Thành kiến, hay ngại
dư luận xã hội? Thật lòng mà nói tôi cũng không biết.

 

Quái lạ, ngọn đèn phố nhà tôi hôm nay có vẻ tối hơn mọi khi. Tôi mạnh
dạn bước sang bên kia đường hỏi thăm chị bán cháo đêm về ông già.

 

- Anh hỏi tôi mới nói, ông ta bị thần kinh thật đấy anh ạ! - Chị đảo mắt
nhìn quanh khắp dãy phố, rồi tiếp - Tôi bán cháo gà thật đấy nhưng làm gì
có lông, có cánh mà cho ông ấy. Thấy vẻ mặt khó hiểu của tôi chị ta tiếp:

 

- Ôi dào, điên thì điên thế thôi nhưng ông ta khôn ra phết! Nghe đâu ông
ta cũng từng đậu tiến sĩ, tiến xiếc gì cơ đấy. Rõ khổ, chữ nghĩa nhiều mà
làm gì, chỉ tổ loạn óc...

 

- Thế chị biết ông ta người ở đâu không? Sao ông ta không về đây nữa?
 

- Có trời mới biết, nghe đâu như có người hứa cho ông ta lông cánh, thế
là ông ta đi theo luôn.

 

- Xin lỗi! Tôi hơi tò mò. Chị có biết ông ta cần lông cánh để làm gì
không?
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Câu hỏi của tôi dường như buộc chị phải thận trọng. Mãi sau tôi mới
thấy chị ta khe khẽ thở dài. Chị biết rõ điều tôi hỏi. Không thể lại để đến
"hôm nào", tôi vội ngồi xuống chiếc ghế bé tí tẹo như đồ chơi của trẻ con.

 

- Chị cho xin một bát, tôi không ăn được da đâu, với lại, chị cho thêm
nhiều hành một chút!

 

- Có ngay! Nhìn mặt anh tôi cũng đoán được là anh không ăn da.
 

- !?
 

- Chả cứ gì da đâu, ngay cả cháo của tôi cũng vì tò mò mà anh ăn
thôi...Trí thức các anh đúng là... sạch ruột.

 

Tôi không hề tự ái. Trong những câu thẳng ruột ngựa của chị cũng có
một phần đạo lý. Không thèm để ý đến vẻ mặt ngây thộn của tôi, chị đi luôn
vào câu hỏi ban nãy.

 

- Ông ta muốn bay như chim, thế mới hâm... con người chứ có phải
thánh thần đâu mà muốn bay là bay được. Anh nghe xong chớ kể với ai
nhé, kẻo phải tội. Nếu tôi không nhầm thì ông ấy đã mắc cái bệnh này hơn
năm chục năm rồi cơ đấy. Theo anh, ông ta có điên thật không? Có lúc tôi
thấy ông ấy tỉnh táo ra phết. Nói năng đâu ra đấy, sặc mùi chữ nghĩa...

 

Mặc dù tôi không biết cái mùi chữ nghĩa nó thế nào, nhưng nghe cách
nói của chị thì hình như không ổn lắm. Thế mới biết vốn liếng chữ nghĩa
của tôi mấy chục năm cũng chẳng ăn thua gì so với những người mải miết
kiếm sống bên vỉa hè như chị. Thật là thảm hại. Ngôn từ mà họ sử dụng
mới sống động làm sao.

 

- Này, anh có nghe tôi nói nữa không đấy? - Câu hỏi của chị làm tôi giật
mình, suýt nữa gạt đổ lọ ớt bột để bên cạnh. - Chữ nghĩa của tôi chỉ có một
dúm, nhưng gà vịt qua tay tôi giết mổ không hàng triệu, thì cũng hàng vạn.
Dân Triều Khúc ngày nào mà chẳng đáo qua nhà tôi mấy bận thu nhặt lông,
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cánh. Tôi chẳng thấy đứa nào bay đi đâu hết. Lâu lắm cũng chỉ cách vài
hôm là lại nhăn nhở ở trước cổng nhà tôi. Chả cứ chúng nó. Đến như gà,
vịt, ngan, ngỗng đầy sân, đầy vườn mà tôi có thấy chúng bay bao giờ. Anh
thử nói xem, nếu có lông, có cánh thì ông ta có thể bay như chim được
không?

 

Có chuyện thế sao? Tôi bước vội qua đường leo lên phòng mình sau khi
trả tiền bát cháo đang ăn dở. Bỗng nhiên tôi chợt nhớ đến chuyện con đà
điểu tập bay. Thật là hài hước. Chim bay được vì giống, vì nòi chứ đâu phải
vì lông, cánh. Cũng như lũ gà vịt trong sân vườn nhà chị bán cháo kia... Mãi
mãi, chúng vẫn chỉ là gà vịt thôi.

 

Hoa bằng lăng đêm nay dường như không tỏa hương vào phòng tôi nữa,
thay vào đó là mùi lông gà, lông vịt. Tôi bâng khuâng tự hỏi. Có đủ lông
cánh liệu ông già có bay được không nhỉ?

 

Chuyện này tôi không dám chắc. Người mắc chứng bệnh tâm thần đâu
phải chỉ có một. Ông già bay đi mất...còn tôi, ngay cả trong giấc mơ cũng
chưa kịp chụp ông bức ảnh nào...

 
Hà Nội, mùa Hè 1985
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NGƯỜI KHÔNG BÌNH THƯỜNG
 

Tôi là đứa trẻ không bình thường. Điều này người ta nói với tôi ngay
sau ngày đầu tiên cắp sách đến trường. Cha mẹ đặt cho tôi cái tên Minh thật
đẹp. Chứng tỏ niềm hy vọng của họ ở tôi lớn đến cỡ nào. Theo hán tự thì
chữ Minh có nghĩa là sáng, vì nó bao gồm cả mặt trăng, mặt trời ở trong đó.

 

Lũ bạn không thèm chơi với một đứa dở người như tôi. Chúng gọi tôi là
Minh hâm. Hâm ư? Bọn trẻ ý thức được điều này thông qua sự tư vấn của
những người sinh ra chúng. Mặc dù rất bất mãn, nhưng tôi không có lý do
gì để nghi ngờ điều mà ngay cả bố mẹ tôi và họ hàng vẫn cho là đầu óc tôi
có vấn đề.

 

- Này, chúng mày ơi! Xem thằng công tử bột ăn mặc hâm chưa kìa. Tự
nhiên tôi cảm thấy ngứa ran như có hàng ngàn con kiến đang bò khắp
người. Trước lúc đi học bà tôi cố tình bắt tôi khoác vào mình chiếc măng-
tô-san màu xanh cổ vịt, với lý do, con nhà có giáo dục phải ăn mặc đàng
hoàng. Tuy không thích nhưng tôi cũng không dám cãi lại.

 

Thương con một mình đơn độc, cha mẹ đẻ liền cho tôi năm đứa em gái.
Vô hình chung lại biến tôi thành người thiểu số ngay chính trong gia đình.

 

Cuộc sống suy cho cùng cũng có quy luật riêng của nó. Tôi đã tìm cho
mình những người bạn mới. Đó là những quyển sách. Chúng cũng như tôi,
cô đơn khoác trên mình chiếc áo thời gian đầy bụi bặm và mạng nhện.

 

Chúng tôi làm quen với nhau thật đơn giản, không ồn ào. Những đứa bạn
mới của tôi hóa ra lại đầy cá tính. Có đứa béo, đứa gầy. Có đứa hồn nhiên,
nhưng cũng có đứa u mặc, huyền bí. Mặc nhiên tôi chấp nhận tất, cùng vui,
buồn với chúng. Trong sâu thẳm, tôi muốn hiểu vì sao tôi không phải là
người bình thường. Mà điều này có quan trọng không nhỉ?
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Ngày lại ngày, tôi lang thang qua những cửa hàng sách cũ. Đầu óc tôi rối
rắm, tôi đi trong mộng mỵ. Những gương mặt lướt qua bên tôi tròn ung
ủng, trông như những quả bóng bay nhiều màu sắc. Những quả bóng bẩy,
hào hoa thường là những quả nhẹ bẫng. Còn những quả sần sùi, lam lũ, lại
thâm trầm sâu sắc đáng kinh ngạc. Tôi băn khoăn tự hỏi, giá trị đích thực
của con người ta nằm ở sự hào nhoáng hay ở sự thô ráp. Có lẽ cả hai đều
đúng và đều không đúng...

 

- Này thằng hâm, muốn chết hả, đi đứng phải có mắt chứ! - Những ánh
mắt quái ghở của những người qua đường nhìn tôi nửa hăm dọa, nửa như
thương hại.

 

Phân chia lại bạn bè, một công việc không mấy dễ chịu. Nghĩa là bạn bè
tôi bây giờ chỉ còn những quyển sách bởi những người không bình thường
viết ra. Do cơ duyên, tôi bỗng nhận ra trong sách của họ thường ẩn chứa
một đạo lý sâu xa nào đấy. Không dưới một lần tôi đã đọc được ở đâu đó,
rằng người bình thường hiếm đến độ dường như không thể. Chỉ có điều, đa
phần không bình thường theo một kiểu, nên chúng tôi nghiễm nhiên trở
thành thiểu số...

 

Thời gian trôi đi, mọi thứ đều thay đổi. Tôi cũng không còn hứng thú đi
tìm lời giải về sự không bình thường của mình. Trên mặt tôi đã được trang
điểm thêm bộ râu. Tóc tôi lác đác hiện ra những sợi bạc. Số đông quanh tôi
đã có gia đình riêng. Họ mải miết bươn trải trong cuộc sống còn quá nhiều
khó khăn. Có lẽ, điều này làm họ quên hẳn sự không bình thường của tôi.

 

Rồi dịp may cũng mỉm cười. Tôi xây dựng gia đình. Vợ tôi là cô gái
bình thường, đúng như mơ ước. Tôi không muốn những đứa con của mình
phải mang trong tim những vết sẹo như bố chúng. Phải thừa nhận vợ tôi là
người can đảm. Cũng bởi sự dũng cảm này mà số đông mang cô ra để hành
hạ, đa phần vì lòng tốt. Thế mới biết, con người làm hại nhau vì lòng tốt
còn nhiều hơn vì ác ý. Đôi mắt ngây thơ và hồn nhiên của vợ tôi mở to nhìn
họ như hiểu, như không. Lúc trước họ yêu cô, cũng chưa hẳn vì cô đáng



https://thuviensach.vn

yêu. Sau đó ghét cô, cũng chẳng phải vì cô đáng ghét. Tệ thật, chính bản
thân, cô cũng không biết, mình đáng yêu hay đáng ghét...

 

Sống trong một xã hội mà anh chẳng giống ai thật không dễ chút nào.
Tôi phải chật vật lắm mới kiếm được mảnh giấy xác nhận khả năng lao
động của mình. Công việc này ngốn không của tôi mất hơn hai mươi năm.
Nghĩa là khoảng thời gian vừa đủ để một đứa trẻ sinh ra và hoàn thành học
vấn của nó. Điều đáng buồn không phải ở mảnh giấy, cũng không phải ở
khoảng thời gian mà tôi bỏ ra để có được nó, mà ở chỗ nó bị nghi oan vì
nằm trong tay một kẻ... mất trí như tôi.

 

Nói ra thật xấu hổ, tôi đã từng đi khám bác sĩ. Đối với họ, tôi hoàn toàn
bình thường. Nghĩa là người ta không tìm thấy bất cứ một điều gì giống như
tôi trong cẩm nang y học. Tôi chỉ là con bệnh dưới mắt của những người
bình thường.

 

- Anh đến đây làm gì, gặp ai? - Làm gì ư? Mà tôi đến đây làm gì? Cũng
chẳng biết gặp ai. Liệu ai có thể cho tôi biết tôi cần gặp ai không?

 

- Nói thật với anh nhé, ông nội của tôi ạ! Ông có mất trí không mà gần
đến tuổi hưu mới đi xin việc. Cơ quan chúng tôi đâu có phải nhà tế bần,
chuyên làm việc thiện...

 

Té ra là họ không làm việc thiện. Vậy thì họ làm cái gì nhỉ? Tôi hoàn
toàn không hiểu.

 

Thượng đế thật không công bằng. Tại sao chỉ con người mới bị sống
trong sự đố kỵ, hoài nghi và thành kiến... còn các loài khác thì không. Con
trâu, con bò, mớ rau, mớ cỏ được phân loại tốt xấu thông qua giá trị thật của
nó. Đến như con gà, con vịt trước khi giết mổ người ta cũng sờ nắn xem nó
có đáng được nằm trên đĩa hay không. Duy chỉ con người mới cần đến
mảnh giấy nhằm môi giới xác nhận cho những giá trị của mình. Khôi hài
thật!? Trước mắt người đời anh chả là gì cả. Thái độ của họ đối với anh tùy



https://thuviensach.vn

thộc vào những điều được ghi trên mảnh giấy khi anh đưa ra. Họ không tin
anh. Họ tin mảnh giấy.

 

Một buổi tối hai đứa con tranh nhau bảo tôi:
 

- Bố đừng ra trường con nhé... con không muốn lũ bạn biết bố là bố của
con...

 

Rồi chúng nhoẻn miệng cười hồn nhiên. Chúng không biết nói dối.
                                           

 

* * *
 

Do một sự nhầm lẫn nào đấy mà tự nhiên tôi thành họa sĩ nổi tiếng. Mới
hôm qua tôi chỉ là một kẻ lẩn thẩn mà hôm nay bỗng trở thành người uyên
bác. Những cú điện thoại, những cuộc thăm hỏi bất ngờ làm tôi chán ngấy.
Mọi câu chuyện cuối cùng cũng quay về những bức tranh của tôi. Thật ra,
những bức tranh mới là mối quan tâm chính. Họ mỉm cười với tôi chỉ đơn
giản vì tôi đã vẽ ra chúng.

 

Cuộc sống của chúng tôi dần khấm khá lên. Rồi tôi cũng làm được một
vài việc có ích cho vợ con. Đối với họ, tôi mới đáng yêu làm sao.

 

- Minh là người giỏi nhất thế giới! - Vợ tôi không ngần ngại đưa tôi lên
tận mây xanh. Tôi biết nàng khen tôi không phải vì giá trị thật của con
người tôi, mà vì những gì tôi đã mang lại cho mẹ con nàng. Những người
bình thường cũng không còn e ngại gì không lôi kéo tôi về phía họ. Tôi
bỗng trở thành tâm điểm và thu hút sự chú ý của bao người. Rằng từ rất lâu,
họ đã biết tôi là một thiên tài...

 

Tôi có phải là thiên tài không. Tôi không cần biết. Niềm ao ước giản dị
nhưng cháy bỏng của tôi là muốn mình trở thành một người bình thường.
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Trái tim ốm yếu của tôi đã bị quá nhiều thương tích. Tôi không muốn bị
thương thêm nữa...

 

Ngoài năm đứa em gái, cha mẹ còn sinh cho tôi một đứa em trai. Vợ
chồng nó làm báo. Một cái nghề không tồi chút nào. Hôm đầy năm thằng bé
con, cả nhà đều nói nó giống bác Minh. Giống tôi ư? Tôi không mong
muốn điều này.

 

Một hôm, tôi giật mình khi tình cờ nghe con chị họ gọi thằng em là Vũ
hâm. Từ đó, cứ có ai nói Vũ nó bèn tự thêm chữ hâm vào đằng sau. Miệng
há ngoác, đôi mắt nheo nheo, nó coi đó là một trò đùa vô hại. Nhưng tôi
cảm thấy trong sâu thẳm lòng mình những vết thương đã liền sẹo lại rỉ máu,
và... vết thương này, có lẽ, tôi sẽ còn mang mãi nó trong tim.

                                                                         
Tết Ất Dậu 2005.
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TẠI CÁI LƯỠI CÂU
 

Tôi thả bước trên con phố đông người này không biết bao nhiêu lần.
Quán xá nườm nượp khách vào ra. Quái lạ! Tôi cứ có cảm giác tiền trong
túi của họ lấy ra mãi không hết. Liệu họ có hiểu tiền là gì không nhỉ? Mà
tiền là cái quái gì cơ chứ? Tôi cũng không biết!

 

Những chiếc lá già nua đuổi nhau quẩn cả vào chân khách qua đường.
Bỗng nhiên tôi cúi xuống nhặt lấy một chiếc lá bị sâu gặm nham nhở, thận
trọng rút kính trong túi ra soi. Ồ, nó vẫn còn xanh mà... Tại sao nó lại rụng
nhỉ? Lỗi tại vì nó quá xanh, hay lỗi tại những con sâu phàm ăn tục uống...?
Tôi cũng không hiểu!

 

Mải nghĩ về chiếc lá tôi không rõ mình đã ngồi ở trong quán "Chợt nhớ"
tự khi nào. Xung quanh tôi vẫn những gương mặt nhờn mỡ, những câu chúc
tụng, những câu chuyện phần nhiều đầu Ngô, mình Sở. Tất cả được hâm
nóng lên bởi "màn sương" đậm đặc khói thuốc lá. Mùi thức ăn cộng với mồ
hôi người làm tôi phát buồn nôn. Tệ thật. Mọi thứ quanh tôi đều diễn ra
theo một trình tự như từ một ngàn năm trước, và có lẽ, đến một ngàn năm
sau cũng không thay đổi. Thời gian vẫn là thứ dư thừa nhất ở đây.

Cô nhân viên nhà hàng đặt trước mặt tôi một đĩa cá rô rán ròn. Chết tiệt,
tôi chưa uống một ngụm rượu nào mà đã cảm thấy người, bàn ghế... đang
trôi theo một trật tự ngược với hướng nhìn của mình. Phía dưới mấy con cá
khô cứng nằm trên đĩa đang trợn mắt nhìn tôi như cầu cứu. Bỗng nhiên
chúng há cái miệng nhẵn thín, tranh nhau kể cho tôi nghe vì sao số phận
chúng lại bi thảm đến vậy, tại sao chúng lại có mặt ở đây. Ồ! Chuyện này,
chuyện này...

 

Không thể tin nổi. Chúng biết nói ư? Không thể nào! Nhưng rõ ràng tôi
đã nghe được câu chuyện của chúng, về nỗi oan nào đó. Những đôi mắt vẫn
nhìn tôi như chờ đợi. Khỉ thật. Mắt của chúng mới đáng sợ làm sao. Thậm
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chí mắt chúng giống như mắt chúng ta vậy. Từ trong cái hốc sâu thẳm ứa ra
một giọt nước...

 

Tôi cũng đã đi gặp người câu cá. Ông ta hoàn toàn là người tốt, người ta
nói với tôi như vậy. Nhìn sự lam lũ hằn sâu trên gương mặt và hai bàn tay
chai sạn của ông tôi tin họ nói đúng. Ông không lừa ai, hại ai bao giờ. Điều
này cũng đúng. Câu cá chính là nghề của ông. Theo chỗ tôi hiểu ông sinh ra
là có duyên với nghề này rồi. Vì thật ra, không câu cá thì ông biết làm nghề
gì cơ chứ?! Khả năng của ông không cho phép ông được chọn lựa. Vậy đấy.

 

Cái cần câu thật ra là một cây trúc. Nó cũng tốt, không chỉ nó mà cả họ
hàng của nó cũng vậy. Toàn là người tốt. Vật dụng xung quanh chúng ta từ
cái chiếu, cái mành đến cán cuốc, cán xẻng... Tôi còn nhớ ông Thép Mới có
hẳn một tùy bút "Cây tre Việt Nam" ca ngợi chúng. Trúc từ ngàn xưa được
ví với người quân tử thì không tốt sao được. Ôi, thật là rắc rối. Lần theo dấu
vết tôi đến làm quen với sợi dây. Đúng như tôi hình dung, nó hoàn toàn là
vật có ích. Nó giúp chúng ta ghép hoặc nối các vật với nhau. Tôi chẳng thấy
nó có khuyết, nhược điểm gì. Vậy thì lạ thật đấy. Phải chăng chính cái lưỡi
câu là thủ phạm gây nên sự kinh hoàng cho lũ cá? Dẫu sao vẫn phải đi tìm
câu trả lời mặc dù tôi biết điều này là vô nghĩa.

 

Cái lưỡi câu nhìn tôi như chế giễu. Hình như nó đợi tôi đã lâu lắm rồi.
Bên cái miệng cong cớn, nhọn hoắt của nó mọc ra một cái ngạnh trông mới
ngứa mắt làm sao. Tuy tôi hoàn toàn không có chút cảm tình gì với lưỡi
câu, nhưng thẳng thắn mà nói nó cũng không phải kẻ xấu. Cho dù lục lọi tổ
tông mười tám đời nhà nó cũng vậy thôi. Thành phần cơ bản, lý lịch tốt.
Đương nhiên nó cũng là người tốt. Vậy thì sao nhỉ?

 

Tất cả mọi thứ đều tốt. Rõ ràng là vậy. Nhưng chỉ cần kết hợp tất cả
những cái tốt ấy với nhau lại thành ra một thứ... hung thần đối với lũ cá. Tôi
không hiểu, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Chả nhẽ những con cá
thay phiên nhau lần lượt chui vào mồm những gã háu ăn kia chỉ vì chúng là
thực phẩm, và những chiếc lá sâu rơi rụng ngoài kia chỉ vì màu xanh của
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chúng quá mỡ màng?! Đầu óc tôi trống rỗng. Trước mắt tôi cảnh và người
như quen, như lạ. Mọi thứ diễn ra trong đầu như hiểu, như không...

 

Thời gian trôi đi dưới chân tôi. Lũ cá vẫn được rán ròn nằm ngay ngắn
trên đĩa. Những chiếc lá bị sâu gặm vẫn đuổi nhau trên đường. Cuộc sống
vẫn diễn ra theo cái trật tự của riêng nó. Tôi đi tìm lời giải cho số phận của
những con cá mà không tìm được. Thật là tồi tệ. Những cái xấu nhất, khủng
khiếp nhất lại được sinh ra chính từ sự kết hợp của những cái... tốt nhất.

 
Mùa Đông 2004
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CHÂN DUNG MỘT NGƯỜI BẠN
 

Bạn tôi là nhà thơ. Nói vậy cũng chưa thật đầy đủ lắm. Vì thật ra anh có
những bốn, năm cái "nhà" cơ (nhà thơ, nhà doanh nghiệp, nhà giáo, nhà
báo, và đương nhiên, cả nhà riêng nữa).

 

- Cái số tôi nó khổ - Lần nào gặp nhau anh cũng trưng ra cái bộ mặt nhăn
nhó, rầu rĩ. - Đâu có được ung dung, an nhàn như các ông... nhà, cửa, vợ,
con đuề huề.

 

Nghe vậy, ai không biết cũng tưởng anh tứ cố vô thân. Suy cho cùng thế
hệ chúng tôi ai mà chẳng khổ, chỉ có điều, chúng tôi khổ đến nỗi không còn
biết là mình khổ nên không nói ra mồm. Thời gian đầu, tôi cũng ngỡ anh
khổ thật. Lâu dần tôi mới phát hiện đây chỉ là khúc dạo đầu cho một cơn
mưa châm chọc. Như một chú gà chọi, xù lông, rụt cổ, múa cựa, vẫy đạp
lung tung. Rồi sau cùng, thế nào anh cũng rút mấy bài thơ dán vào tai chúng
tôi như một phương thuốc gia truyền trị thương. Tuổi tác mới ngoài năm
mươi mà trông anh như một lão già, thân đầy bệnh tật.

 

- Tôi đang phải uống thuốc bắc đấy, ốm lắm, chả làm ăn được gì! Đói
thối mồm!

 

- Bao giờ mạng nhện chăng ở đít mới gọi là đói, chứ mồm thối chẳng
qua là ông ăn tạp quá! - Tôi trêu lại anh. Lập tức anh giở giọng:

 

- Các ông là con giời, tôi chỉ là con rơi, con vãi... bì thế nào được!
 

- Ông còn thiếu gì nào? Nhà, cửa, vợ, con? Thơ thì cứ sòn sòn năm một.
Cái gì cũng có, chúng tôi chạy theo ông còn chưa kịp nữa là...

 

Nói vậy thôi chứ tôi biết, anh rất cay về cái vụ làm đơn xin vào hội Nhà
văn đã dăm năm mà chưa có kết quả. Vô duyên vô cớ anh giận lây chúng
tôi. Anh tặng cho chúng tôi những khả năng mà chúng tôi không bao giờ
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có, để rồi khi không làm được việc mình nhờ thì anh hờn dỗi và quy cho
chúng tôi cái tội không nhiệt tình với bạn bè. Lần nào gặp nhau cũng vẫn
chuyện ấy. Có lần tôi đùa:

 

- Ông trách gì bọn tôi, có trách thì trách các cụ sinh ra ông không nghĩ
cho ông cái tên vần A, vần B mà lại là vần V... làm cho con các cụ lúc nào
cũng phải đứng ở hàng cuối. Ở ta chỗ nào chẳng phải xếp hàng. Trình độ và
khả năng thì có ích gì, vấn đề là cái tên. Hay là... ông đổi tên đi.

 

Cứ nghĩ thế nào anh cũng khùng lên nhưng hóa ra không phải.
 

Ngày trước, anh thuộc loại người năng động, lạc quan chứ không suốt
ngày rên rỉ như bây giờ. Thời mà dân văn nghệ chúng tôi còn chưa biết
xoay sở kiếm ăn thì anh đã tấp tểnh đi buôn. Không biết nghe ai xui, anh
vay mượn tiền đánh quả chó Bắc Kinh. Vụ này hình như không được thành
công. Có bốn con chó thì con nào cũng có tật. Một con què, một con mù,
một con rụng lông và một con chết. Ít lâu sau anh lại khoe với chúng tôi
đang hùn vốn kinh doanh địa ốc. "Các ông chả thức thời gì cả, một vốn bốn
lời tội gì không làm..." Cả bọn chỉ còn cách tròn mắt nhìn anh thán phục.
Tôi không dám tin anh có thể làm được việc này, bèn bảo:

 

- Ông phải tự lượng sức mình chứ không khéo lại như vụ chó Bắc Kinh
thì nguy!

 

- Ông cứ yên tâm, nguy là nguy thế nào! Người thì ngày một nhiều lên,
đất thì ngày một hiếm đi, chỉ có lãi chứ không thể lỗ - Anh quả quyết như
dao chém cột. Thấy vẻ bần thần của tôi anh ngửa mặt lên trời cười ngất.

 

Công việc của anh ngày một bề bộn. Thời gian chúng tôi gặp nhau trao
đổi ngày một ít đi. Dần dà chúng tôi nói chuyện đã không còn hiểu nhau
nữa. Dù anh vẫn làm thơ, nhưng dường như anh đã thành người khác. Đối
với chúng tôi, anh trở nên bí hiểm.
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Thi thoảng anh có gọi điện thoại. Chuyện chẳng có gì nhưng lần nào anh
cũng du dương hàng tiếng đồng hồ. Anh đọc và bình cho tôi nghe những
sáng tác mà anh tâm đắc nhất. Phải nói thật, tôi rất buồn vì thơ anh bây giờ
không còn cái cảm của một tâm hồn thuần khiết, trong sáng. Nó đã bị pha
tạp khá nhiều chất bụi bặm của đường phố. Phần vì thương anh, phần vì
không muốn anh buồn tôi đã không nói thật suy nghĩ của mình.

 

Bẵng đi khá lâu. Chả hiểu tình hình kinh doanh có được như anh mong
muốn không. Một lần tình cờ gặp nhau ngang đường, anh mời tôi khi nào
có thời gian đến chơi. Anh khoe năm nay anh làm được hai việc lớn là hoàn
thành cái nhà và ra thêm tập thơ Hoa cỏ. vậy là ơn giời anh cũng có bát ăn,
bát để. Cầm trên tay cái các-vi-zít của anh tôi tự hỏi, thực ra anh sướng hay
khổ?

 

Lần lữa mãi rồi tôi cũng rủ được một ông bạn nhà thơ cùng đến thăm
anh. Chúng tôi loay hoay mất cả tiếng đồng hồ mới tìm được nhà. Cơ ngơi
mà anh gọi là "tệ xá" nguy nga, kín cổng, cao tường, và huyền bí như một
tu viện. Cái chuông cửa gắn tít trên cao, tôi nghĩ rằng nó để trang trí nhiều
hơn là để bấm.

 

Đón chúng tôi không ngờ lại là mấy con chó tây, ta lẫn lộn. Sự nồng
nhiệt thái quá của chúng làm tôi và anh bạn đi cùng được phen hú vía. Từ
trong nhà một giọng khề khà nói vọng ra:

 

- Suỵt... hư nào! Cứ vào đi đừng sợ, chúng hiền lắm...Tôi đang dở tay
một chút!

 

- Ông có ra xích mấy con chó nhà ông vào không thì bảo! - Anh bạn
cùng đi mặt tái mét, đứng im bất động.

 

- Nó không cắn đâu!
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- Này, tôi nói cho ông biết nhé! chúng tôi đến chơi với ông chứ không
phải là chơi với chó. Ông có phải là chó đâu mà ông biết nó có cắn hay
không!

 

Hình như câu nói xỏ xiên của anh bạn bên cạnh có tác dụng. Chủ nhà
liền xuất hiện trong bộ Pi-gia-ma, trên môi thoáng một nụ cười ngượng
nghịu:

 

- Thất lễ! thất lễ! khách quý đến nhà đã không ra đón từ xa. Cơn gió nào
thổi các ông đến đây vậy...

 

- Không cần khách sáo, chỉ cần ông lùa đám "vệ sĩ" này rời khỏi đây là
được rồi! Gió máy gì... - Ông bạn đi cùng với tôi không giấu được vẻ bực
bội.

 

Trước mắt chúng tôi, hình bóng của một anh văn nghệ biến đi đâu mất,
thay vào đó là một ông chủ hạng bét. Xung quanh anh cái gì cũng có mà
chẳng có cái gì cả. Sự lịch lãm tinh tế được thay bằng thái độ buông thả,
dung tục. Anh không pha trà mời chúng tôi mà rót cho mỗi người một ly
rượu từ cái chai đựng Cô-ca đã cáu bẩn.

 

- Rượu nếp cẩm chính hiệu đấy! Mời các ông! - Dường như để thuyết
phục chúng tôi anh đưa chén lên miệng làm một hơi hết sạch.

 

- Sau rượu là thơ, nói cho cùng cánh mình chỉ có thơ là còn có cái để
bàn, chứ ba cái anh nhà, cửa, đất, cát xem ra có vẻ mệt mỏi lắm.

 

Tôi có cảm giác, sau tuần rượu anh tỉnh táo ra nhiều. Chủ nhà hăm hở
đọc cho chúng tôi nghe mươi bài thơ rút trong tập Hoa cỏ mới in còn để
ngổn ngang ở góc phòng. Anh cao hứng ngân nga lúc bổng, lúc trầm. Nhìn
anh ngiêng đầu, ngoẹo cổ, tôi nghĩ, dù sao anh vẫn còn là thằng văn nghệ.
Chỉ có điều, ở anh cái gì cũng hơi quá một chút.
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Sừng sững giữa nhà, trông như một cái tủ là chiếc đồng hồ quả lắc. Nghe
anh giới thiệu tôi mới biết nó có lịch sử khá lắt léo. Dưới nền nhà là một cái
ti vi nhỏ tí, phủ đầy bụi. Dường như nó được chuyển thẳng từ cửa hàng đồ
cũ về nhà anh. Sợi dây ăng ten bám đầy mạng nhện lòng thòng vắt ngang
nối cửa sổ với cái ti vi, thoạt nhìn tôi cứ tưởng dây phơi. Chiếc bàn uống
nước lọt thỏm trong một diện tích rộng gần trăm mét vuông trông chẳng
khác gì cái vẩy ốc. Tệ thật, ở đây mọi thứ đều lộn tùng phèo, thấm đẫm mùi
của thời gian. Cái đáng to thì nhỏ, cái đáng để trên bàn thì quăng dưới đất.
Không gian ở đây bị chủ nhà uốn cong như trong thuyết tương đối.

 

- Thế là ông đã thực hiện được giấc mộng của mình. Cuối cùng xét ra,
chúng tôi mới là kẻ đáng thương. - Ông bạn nhà thơ bên cạnh bỗng lên
tiếng.

 

- Giá tôi được như các ông lại hoá hay! - Giọng anh bỗng trầm hẳn
xuống - Chuyện đời phức tạp lắm, các ông không biết đâu...

 

Qua cách kể chuyện tôi lờ mờ hiểu rằng chỉ có mỗi mình anh lấy vợ là
không có tình yêu. Và anh nghĩ chúng tôi sướng hơn anh nhiều lắm. Tại sao
anh luôn bị ám ảnh mình thua kém bạn bè?! Những thứ anh mất công đi tìm
đều đã tìm thấy. Hơn mong đợi, anh còn tìm thấy cả những thứ mà mình
không cần.

 

Nhà cửa, vợ con, thơ phú nói mãi rồi cũng hết. Chủ nhà ấn vào tay
chúng tôi tập thơ Hoa cỏ thay cho lời chào tạm biệt. Thế cũng tốt. Tôi liếc
mắt nhìn đồng hồ. Quái lạ, nó chả nhích thêm được vạch nào từ lúc chúng
tôi bước vào đến giờ. Dường như thấy vẻ mặt nghi hoặc của tôi anh cho biết
nó vẫn vậy từ khi người ta đặt nó ở đây. Trên môi anh bất chợt hiện ra một
nụ cười cổ quái. Tôi không hiểu anh cười cái đồng hồ hay cười sự thiếu
hiểu biết của chúng tôi.

 

Chia tay với ông chủ ngôi nhà, hai chúng tôi lặng lẽ ra về. Nỗi buồn nhè
nhẹ đang gặm nhấm tâm hồn tôi. Bạn tôi có năm cái "nhà" thì có đến ba cái
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là người ta phong tặng. Còn lại hai cái: nhà thơ và nhà riêng thì chẳng ra
sao cả. Nhìn tập thơ dày vài trăm trang nơi tay tôi bỗng giật mình. Thơ
muốn hay thì phải mỏng đi, nhà muốn sạch, muốn đẹp thì phải bé lại. Liệu
anh có nghĩ như vậy không nhỉ?

 
Hà Nội, 04.2005
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MÙI VỊ CỦA VĂN CHƯƠNG
 

Đầu đường Nguyễn Du có một quán Cà phê không hiểu vì sao rất đông
khách. Nghe đồn cà phê ở đây rất rẻ. Tôi lọt vào quán này phần vì tò mò,
phần vì ham rẻ. Chọn một chỗ khuất trong góc tôi cũng gọi cho mình một
tách cà phê.

 

- Chú dùng số mấy? - Cô nhân viên, tuổi trạc con gái tôi, nở một nụ cười
thân thiện.

 

Tôi thực sự lúng túng. Tại sao cà phê lại có số nhỉ? Số mấy là tốt cho tôi,
chịu, chẳng biết đằng nào mà lần tôi đành nói:

 

- Cho chú một đen đá, nhiều đường một chút! Chú có thói quen ngửi
hương vị cà phê chứ không nghiện.

 

- Vậy chú dùng số 3 nhé? - Tôi chẳng biết số 3 là thế nào nên cũng đành
ừ ào cho xong.

 

Xung quanh tôi, bàn nào cũng có người. Những gương mặt chập chờn,
ẩn hiện trong ánh đèn mờ mờ. Khác hẳn quán bia, khách ở đây không ồn
ào. Họ suy tư và thực dụng hơn. Tay của họ âm thầm bận rộn trong bóng
tối. Đúng là thời buổi tân tiến, họ hôn nhau một cách tự nhiên. Tôi cúi đầu
nhìn xuống và cảm nhận được má mình đang nóng lên...

 

Tự nhiên câu chuyện của hai người đằng sau lọt vào tai tôi. Họ đang nói
chuyện văn chương. Tôi rất tò mò muốn quay đầu lại nhìn xem họ là ai,
nhưng lại thôi vì không muốn cắt ngang mạch chuyện của họ. Bỗng người
đàn ông có cái giọng trầm đục nói:

 

- Thời nay chỗ nào cũng ô nhiễm, cái gì cũng ô nhiễm, văn chương cũng
vậy. Mùi của nó làm tôi không chịu được.
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- Cậu ăn nói linh tinh gì thế! Ở đây có nhiều người, cậu phải nói năng
cho cẩn thận.

 

- Tớ ghét nhất cái gì cậu biết không, đó là sự thiếu trung thực. Bàn về
văn học thì đã có các nhà phê bình, mình chỉ là cái anh chân đất, mắt toét
thì nói chuyện theo cách nghĩ của anh chân đất, mắt toét. Thấy hay thì bảo
hay, thấy dở thì nói dở, thế cũng không được sao. Còn hơn khối kẻ ra vẻ ta
đây, toàn nói theo cách nói, cách nghĩ của người khác.

 

Mùi của văn chương ư? Thật là một cách nghĩ lạ lùng mà tôi chưa bao
giờ được nghe qua. Tuy chưa rõ hay dở thế nào nhưng tôi cũng muốn nghe
cho biết. Đây cũng là một cái duyên.

 

- Cậu thì có nghĩ được gì đâu, cùng lắm là nói theo cái mũi của cậu.
 

- Đừng châm chọc, rồi cậu sẽ ngửi thấy ngay thôi. Này nhé...văn ông
Nguyễn Tuân toàn mùi thực phẩm. Không phải thế sao. Suy cho cùng ông
ta không phải nhà văn của dân lao động. Những sơn hào hải vị mà ông ta tả
chỉ có tác dụng hành hạ cái dạ dày lép kẹp của bọn mình...

 

- Cậu toàn suy diễn lung tung. Truyện của ông ta có liên quan gì tới cái
dạ dày?

 

- Quá liên quan chứ lại không à! Trong thời buổi khó khăn, ăn còn không
xong thì làm gì có thì giờ ngồi vẽ ra lắm thứ nhiêu khê. Xưa thì thắt lưng
buộc bụng, hạt gạo dễ phải sẻ làm tư ấy chứ. Nay mọi thứ có vẻ sẵn, nhưng
cái quan trọng nhất là tiền thì lại không có. Mà đã không có thì phải đi
kiếm. Càng kiếm càng không thấy...

 

- Khe khẽ một chút, cái giọng bất mãn của cậu bô bô chỗ đông người là
không có lợi đâu...

 

- Cậu thì hơi một tý là đã sợ phát run lên. Loại yếu hèn như cậu thì chả
được tích sự gì. Còn nhỏ sợ bố mẹ, đến trường sợ thày giáo. Lớn lên đi làm
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thì sợ thủ trưởng. Trong nhà sợ vợ, ra đường sợ công an. Sao mà lắm cái sợ
thế? Cậu có còn là con người không?!

 

- Sợ, vẫn biết là không nên, nhưng tớ có lý do của tớ. Nói thật với cậu, tớ
chỉ muốn được yên ổn.

 

Câu chuyện của họ có vẻ rời xa văn chương mà nghiêng về cá tính riêng.
Tôi định gọi tính tiền ra về chợt cái giọng trầm đục vang lên níu kéo tôi nán
lại.

 

- Mà thôi, đấy là việc của cậu... tiếp chuyện ban nãy. Văn chương bây
giờ không chỉ có mùi thực phẩm mà còn có mùi của ái tình, mùi rơm rạ,
mùi phân bò, thậm chí mùi của xác chết...

 

Tôi giật mình kinh hãi. Nhẽ đâu thế! Đã lâu tôi không còn thói quen sáng
đọc báo, tối nghe đài...

 

- Cậu nói nghe ghê chết đi được. Thế cũng đòi...
 

- Nói có sách, mách có chứng. Không nói gì đến truyện trinh thám,
truyện hình sự trên "An ninh Thế giới", ngay Nguyễn Huy Thiệp, hầu như
truyện nào của ông ta cũng có người chết. Dù là chết tự nhiên hay cố tình
do nhà văn sắp đặt cũng thế thôi, nó làm tôi...

 

- Thôi đi ông ơi! Văn của ông Thiệp chả thô ráp, ngồn ngộn chất bình
dân của chúng mình là gì...

 

- Bình dân cái con khỉ! Rặt một trò bịp bợm. Ông ta đánh vào bản chất
hiếu kỳ, ưa cảm giác mạnh của số đông. Cũng vì hiếu kỳ, thích trò mới lạ
nên người ta mới ngộ nhận...

 

Tôi lặng lẽ rời khỏi quán trong khi hai người đàn ông vẫn còn ngồi đấu
khẩu. Tâm trạng của tôi thật khó tả. Tôi thực sự bị sốc. Thời buổi hiện nay
mọi cái đều có thể. Từ cái ăn, cái mặc đến sự giao tiếp, và cả những mối
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quan hệ nhằng nhịt đều đã thay đổi. Mọi chuẩn mực bị xâm hại, nếu không
muốn nói nó đã được viết lại cho những người hôm nay. Văn chương chả lẽ
cũng thay đổi luôn sao?

 

Trước mặt tôi bày la liệt sách, truyện. Cũ có, mới có, nhưng tuyệt nhiên
tôi chả ngửi thấy mùi gì cả. Có lẽ cái mũi của tôi sinh ra không phải để
thưởng ngoạn văn chương. Mùi của văn chương! Hay thật! Tôi phân vân tự
hỏi, nếu có thì mùi vị của nó thế nào nhỉ?!

 
Hà nội, Tết Quý Mùi 2003
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NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ NGƯỜI ĐÀN ÔNG CÓ CHIẾC LỒNG CHIM.
 

Nhâm nhi tách cà phê lúc nâng lên, lúc hạ xuống, khi thì nhấp nhấp, khi
lại đưa qua đưa lại mũi hít hà, anh thả hồn tận đẩu tận đâu ra chừng biết
thưởng thức lắm. Người ra vào quán nườm nượp anh cũng chả thèm để ý.
Ngồi tít trong góc, khuôn mặt nhoà vào bóng tối, chỉ thò ra vạt váy sẫm
màu, hoa tím, và chiếc dép hờ hững nơi cổ chân là còn nhìn thấy đủ để nhận
ra đấy là một người đàn bà. Anh thong thả rít từng hơi thuốc, những lọn
khói hình chữ o nối đuôi nhau từ mồm anh tuôn ra bao trùm cả khoảng
không trước mặt. Người đàn bà ngắm nhìn anh từ rất lâu, nhưng chị đâu có
ngờ anh cũng nhận ra sự có mặt của chị và quan sát chị khá kỹ. Chỉ có điều
anh không biết dụng ý của chị.

 

* * *

Gần hai mươi năm sau ngày cưới, chị mới được hưởng sự ân ái của
người đàn ông, mới được sống đời vợ chồng. Gần hai mươi năm chị sống
trong khắc khoải, chờ mong nhiều lúc tưởng chừng không vượt qua nổi sự
cô đơn, lạnh lẽo. Gần hai mươi mùa xuân rủ nhau rời khỏi khuôn mặt của
chị, bỏ lại những nếp chân chim nơi đuôi mắt...

 

Kết quả của sự ái ân muộn mằn là đứa con bị bệnh đao bẩm sinh. Những
tưởng "hết cơn bĩ cực đến ngày cam lai", ngờ đâu ở tuổi về chiều chị lại vất
vả nuôi con một mình. Anh đã ra đi cũng vội vã như khi đến gặp và cưới
chị. Ngày ấy cả nước có chiến tranh, anh đến với chị không phải vì tình yêu
đôi lứa, chỉ đơn giản gia đình anh muốn anh để lại cho chị giọt máu của
mình, phòng khi... Chiến tranh chả biết thế nào. Mười người đi dễ có đến
quá nửa không trở về. Tối hôm cưới, anh chị ngồi bên nhau nói chuyện cho
tới sáng. Chị vẽ ra trong đầu viễn cảnh gia đình hạnh phúc ngày anh trở về,
ngày chiến tranh kết thúc.

 

Ngay lúc bình minh ló rạng, anh khoác ba lô lên, đi một mạch gần hai
mươi năm. Lúc anh trở về là thương binh loại đặc biệt cần có người chăm
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sóc. Nước mắt chị đã chảy, vì hạnh phúc và cũng vì cả đau buồn. Người đàn
ông, chồng chị đang ngồi trên xe lăn trước mặt chị đã gửi lại chiến trường
đôi chân và một cánh tay của mình. Anh không đẹp trai, chị biết. Người con
trai có nước da nâu sậm nắng gió của vùng chiêm trũng, đôi mắt sáng tinh
anh được thay bằng người đàn ông có đôi mắt mờ đục, thị lực chỉ còn 2/10
và khuôn mặt bị biến dạng vì những vết thương đã liền sẹo. Sao ông giời lại
bất công với chị như vậy, ngoài khóc thầm chị biết làm gì hơn.

 

Đứa con chị giờ đã đến lúc cần có một cái nghề để tự nuôi sống bản thân
khi chị không còn nữa. Chị nghĩ về điều này từ rất lâu. Nhiều người khuyên
chị gửi con vào trại trẻ, chị không đành lòng. Cũng phải, mang nặng đẻ đau
dễ gì bảo dứt là dứt đi được. Chưa một giây phút nào chị nghĩ và sống cho
riêng mình. Bằng tất cả tình yêu và sức lực, chị dành cả cho con...

 
 

* * *
 

Gần nhà chị có một họa sĩ, hàng ngày thấy anh xách lồng chim ra quán
cà phê ngồi một mình, lúc đầu chị cũng không để ý, nhưng rồi đột nhiên
trong đầu chị vụt loé lên một ý nghĩ. Tại sao không, có thể lắm chứ, chị sẽ
nhờ anh dạy vẽ cho con chị.

 

Đây là lần thứ bao nhiêu chị âm thầm ngồi trong góc quan sát người mà
chị định đem con gửi gắm, chị cũng không nhớ. Chị vẫn chờ cơ hội được
nói chuyện với anh về ý định của mình. Chị không dám đường đột.

 

Trời đứng bóng, cái vạt váy của chị như chìm lẩn vào bóng tối. Con
chim đang líu lo gọi bạn trong chiếc lồng anh ngoắc tạm lên cành bằng lăng
trước quán. Nó cần tự do, còn chị, chị lại ước ao giá mình là con chim nhỏ
trong chiếc lồng của anh thì hay biết mấy. Cuộc đời chả ai giống ai, người
ta luôn ước ao cái mình không có mà quên đi cái mình có mà người khác
đang ao ước. Cũng giống như chị lúc này vậy. Viển vông, vốn là suy nghĩ
của những người đàn bà chịu nhiều cơ cực.
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Đang mải theo đuổi những thứ vẽ ra trong đầu, chị giật mình khi giọng
anh sát ngay bên cạnh:

 

- Chị cần gặp tôi có chuyện gì à?
 

Không hiểu sao anh biết chị cần gặp anh. Bao nhiêu điều, bao nhiêu giả
định được chị chuẩn bị để làm quen với anh, chị quên tiệt. Chị ấp úng như
người ăn vụng bị bắt quả tang.

 

- Dạ, anh...
 

Mà sao chị lại "dạ" nhỉ, chị cũng không biết. Bỗng anh xen vào bằng cái
giọng tự tin của người từng trải:

 

- Có khó gì đâu mà không đoán được người khác chú ý đến mình. Này
nhé, không phải một lần chị tình cờ có mặt ở quán khi tôi xuất hiện. Không
sớm hơn, cũng không muộn hơn. Chị không có nhu cầu gì ngoài cốc trà
Lipton dâu. Ngồi lâu, không đợi bạn, không nói chuyện với ai. Người mà
chị quan sát là tôi. Chị biết không, tôi là họa sĩ, nghề của tôi là không bỏ sót
bất kỳ một sự thay đổi nhỏ sắc thái nào của người và vật trong phạm vi hai
chục mét. Cho dù chị kín đáo ngồi trong góc khuất, lẫn vào bóng tối...cũng
vậy. Chắc chị ngạc nhiên khi tôi quan sát chị còn kỹ hơn chị quan sát tôi
nhỉ?!

 

Không đợi chị trả lời, anh kéo ghế ngồi đối diện với chị:
 

- Nào, bây giờ chị có thể cho tôi biết lý do của chị!
 

Lý do gì nhỉ?! Ngoài lý do cần thiết là nói thế nào để anh đồng ý truyền
nghề cho con chị thì còn lý do nào khác không?! Mặc dù mơ hồ, nhưng chị
tin vào giác quan của mình, anh là người đáng tin cậy. Và còn hơn thế anh
chính là người mà chị cần tìm cho cuộc đời thiếu hụt của chị.
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Chị không nhớ mình đã nói gì với anh, không nhớ một tẹo nào. Anh ngồi
trầm ngâm mắt nhìn chị, không, vượt qua chị, nhìn vào bóng tối vô định.
Sao người đời có thể ảo tưởng, nông cạn khi nghĩ rằng nghề vẽ là dành cho
những người không có khả năng theo đuổi một nghề gì khác, là cái nghề mà
vì bần cùng họ mới nghĩ đến. Hồi xưa, cũng có người dắt con đến gặp anh
bảo: "Anh có thể dạy cho con tôi thành họa sĩ không, nó chả có khả năng
làm được nghề khác vì học hành lỗm bỗm, bữa đực, bữa cái, chả có chữ nào
trong đầu".

 

Đành rằng có những tài năng không cần qua học hành, nhưng đấy không
phải là lý do. Cái chính là người ta quan niệm vẽ không cần chữ, chỉ cần
luyện cho đôi tay khéo là được. Anh đã rất giận và từ chối thẳng thừng.
"Sao anh biết tôi có thể dạy con anh thành họa sĩ khi trong đầu nó chả có
chữ nào?!". Người đó ngớ ra vài giây rồi bảo: "À thì vẽ chỉ cần nhìn thôi
chứ có phải nghĩ đâu, nó sẽ học được, mắt nó sáng lắm". "Xin lỗi anh, nghề
này nghĩ nhiều hơn nhìn nên có lẽ anh chọn nhầm nghề cho con anh rồi!".

 

- Anh có khó khăn gì à?
 

Câu hỏi của chị lôi tuột anh về thực tại.
 

- Trường hợp con chị rất đặc biệt, chị cho tôi thời gian để suy nghĩ đã
nhé!

 

Chị lúng búng chào anh rồi lặng lẽ rời quán. Nhìn theo bóng chị lẫn vào
dòng người anh buông tiếng thở dài. Cái nghề của anh có thật là sang trọng
không hay chỉ mình anh nghĩ như thế. Bao niềm vui của sự sáng tạo cùng
bao nỗi chán chường, thất vọng của những thất bại hành hạ anh từng đêm.
Chúng cũng chính là nguyên nhân vợ anh bỏ anh để chạy theo người đàn
ông khác. Phải chăng anh yêu nghệ thuật hơn vợ.

 

Lúc còn lại một mình bên mâm cơm vô tình theo thói quen anh vẫn sắp
ra hai cái bát và hai đôi đũa, mâm cơm nhìn như lệch, cái ghế con bé xíu
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phía vợ anh vẫn ngồi trống hơ, trống hoác. Lúc này anh bỗng thấy nhớ
người đã từng là vợ anh. Bây giờ cô ấy sao rồi nhỉ? Liệu cô có được hạnh
phúc không khi ở bên người đàn ông ấy?! Anh không biết.

 

Vợ chồng anh lấy nhau hơn chục năm mà chưa có mụn con nào. Gia
đình anh đều nghĩ vợ anh bị điếc. Họ cũng từng khuyên anh bỏ vợ lấy
người khác. Anh bỏ ngoài tai mọi chuyện. Người ta thường bảo đàn bà
cùng lúc có thể quan tâm đến nhiều thứ chứ không như đàn ông. Ấy là
người ta bảo thế. Anh không có khái niệm một cách rõ ràng về thời gian.
Sớm hay tối, mưa hay nắng, nóng hay lạnh, anh chẳng quan tâm. Phải
chăng anh chẳng yêu ai ngoài anh và cái sở thích gần như quái đản của anh.
Anh có thể nhớ từng chi tiết cái tranh mà anh đã xem qua, nhưng lại không
thể biết liệu mình đã ăn cơm chiều rồi hay chưa. Anh có thể ngồi hàng giờ
nhìn vào hư vô mà suy tưởng nhưng lại không thể có nổi mươi phút âu yếm
người đàn bà là vợ anh. Anh có thể trầm trồ những đường cong tuyệt mỹ
của người đẹp thoáng gặp trên đường nhưng lại thờ ơ với người đi bên
cạnh. Với anh, những cái tên ngoại quốc như Gaugin, Van Gogh, Picasso
thân thương và dễ nhớ hơn tên vợ. Anh chưa bao giờ gọi tên vợ, cũng
không gọi "em" như mọi nhà. Anh gọi vợ bằng mày, xưng tao.

 

Chị trằn trọc mãi quá nửa đêm. Hình bóng người họa sĩ tay cầm lồng
chim cứ lởn vởn trong đầu chị. Liệu anh có một chút gì nhớ tới chị không
nhỉ? Chắc không đâu. Thật là vớ vẩn, mặt chị nóng lên vì những suy nghĩ
táo tợn. Chị mường tượng nằm trong vòng tay của anh. Ôi, hạnh phúc quá,
người chị rung lên nhè nhẹ, hơi thở mỗi lúc một nặng...

 

Hôm nay cái ghế mọi khi chị vẫn ngồi bỏ trống. Không cần nhìn anh
cũng biết chị chưa đến. Khoảng tối chỗ chị vẫn ngồi thiếu hụt sự đậm nhạt
trở nên vô duyên. Anh không ngoắc lồng chim lên cành bằng lăng trước
quán như mọi khi mà để trên đùi, ngón tay luồn qua nan lồng chỉnh lại cái
cóng đựng nước. Chú chim như đoán được tâm trạng khác thường của anh
nhảy loạn xạ trong lồng kêu chíp chíp. "Yên nào, hôm nay cô ta không đến,
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tao với mày bây giờ làm gì nhỉ?!" Như hiểu ý, con chim tung mình quặp cái
chân nhỏ xíu đậu lên ngón tay anh, lơ láo hết quay phải lại quay trái. Dẫu
sao nó vẫn là con chim. Nó không biết nói, dù được nuôi dạy, chăm bẵm tử
tế.

 

Điều chị cần nói với anh, chị đã nói. Còn ước muốn thầm kín trong lòng
dù chưa nói nhưng có gặp lại anh cũng chẳng giải quyết ngay được. Chị dắt
con đi dạo. Đứa bé đưa cặp mắt đờ đẫn nhìn chị như hiểu, như không. Hai
mẹ con đi sát vào nhau. Bàn tay chị nắm tay nó lúc lỏng lúc chặt. Nó là
niềm hạnh phúc duy nhất mà chị có cho đến lúc này mặc dù chưa trọn vẹn.
Những giọt nước mắt rời khỏi hàng mi lăn dài trên má chị. Chị thương xót
cho số phận của con hay cho sự hẩm hiu của chị. Thật lòng, chị cũng không
biết nữa.

 
Tháng Giêng năm Đinh Dậu 2017
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SAY
 

Đêm muộn. Đường làng tối như hũ nút, vắng tanh, vắng ngắt. Loạng
choạng bước thấp, bước cao vì men rượu, nó cũng chả nhớ mình vừa chui
ra từ cái nhà nào. Khỉ thế, làng quê mà cứ như phố chỗ nào cũng giống chỗ
nào, rặt một thứ bê tông, trông phát ớn. Mà bây giờ nó cũng chả biết mình
cần về đâu. Bạn bè chó gì, đón mình về ăn cỗ, ăn chưa xong nó đã tống
mình ra khỏi cửa. Mẹ kiếp, cũng không có ai để hỏi đây là đâu.

 

Bụng óc ách toàn rượu. Khát khô cả cổ mà cóc có gì để uống. Nhìn
quanh quất chả có ma nào ngoài đôi gà đang tình tự dưới gốc chuối (có khi
chúng ôm nhau ngủ cũng nên) nó vạch quần đái ồ ồ ngay giữa đường. Mẹ
kiếp, sướng tỉnh cả người.

 

- Này, nhìn kìa, thằng kia vô duyên quá!
 

Nó giật mình rụt vội vòi vào tưới cả ra quần. Mẹ kiếp, ai thế nhi?
 

- Đằng ấy nhìn, cái ấy của nó thế nào?
 

- Chả bõ bèn gì, thua cái của mình.
 

- Vậy à?
 

Đêm hôm khuya khoắt, đứa nào rình mò nhỉ. Nhìn ngược ngó xuôi cũng
chẳng bói ra một cái bóng nào. Tiếng côn trùng như khoan vào tai. Mẹ kiếp,
cứ như có ma ấy. Đang định vạch vòi ra tiếp thì lại nghe:

 

- Nó nghe thấy chúng mình nói gì không nhỉ?
 

- Hình như có nghe, nếu không sao bỗng dưng đương sướng lại rụt vòi
vào?!

 

- Chả biết!
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Lần theo tiếng nói. Hoảng hồn. Mẹ kiếp, người hay ma? Chả nhẽ hai con
gà kia biết nói ư? Không thể nào...

 

Rồi như để cho chắc ăn, nó khẽ cất cái giọng khàn khàn như con ngan.
Cũng chả biết đang hát hay đang mếu, trước nhỏ sau to dần rồi gào tướng
lên, nó quay đầu chạy một mạch đến hụt cả hơi. Trước mắt nó hiện ra một
cái đốm sáng bé như hạt đỗ. Cứ to dần, to dần, đến khi bằng nắm đấm nó
cảnh giác dừng lại. Số mình đen đủi, lại gặp ma trơi rồi. Đợi mãi, đợi mãi
cái đốm sáng hình như không còn to lên nữa nó mới yên tâm lảo đà, lảo đảo
lao mình về phía trước...

 

* * *
 
 

- Lạ nhỉ?
 

- Mày bảo còn sống không?
 

- Vẫn sống, mày không nghe ông ấy ngáy khìn khịt à?
 

Mặt trời lên bằng con sào. Ruồi nhặng kêu ve ve, bỗng nó cảm giác đau
thốn như có ai thụi vào mạng sườn. Giật mình mở mắt rồi lại vội vã nhắm
lại vì chói, rồi lại mở ra. Lần này nó bắt gặp ngay bốn con mắt đen như hột
nhãn đính trên hai cái mặt tròn tròn như cơi đựng trầu đang dí sát vào đầu
nó. Lại một phen hoảng hồn, thót cả tim. Nó chợt nhận ra mình nằm cạnh
đống rơm nham nhở bên đường và bọn trẻ đang cầm que chọc vào sườn.
Hai đứa bé thấy mắt nó thoắt mở, thoắt đóng thì giật nảy mình nhảy lùi lại,
kêu ré lên co giò bỏ chạy...

 

Trong bộ dạng thất thểu như ma cà bông nó bước thập thỗm theo con
đường gạch đá, vôi vữa lổn nhổn dẫn lên đê. Quái lạ, nó cũng chả hiểu sao
lại có thể lăn ra cạnh đống rơm mà đánh một giấc ngon lành được.
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Mẹ kiếp, nhớ ra rồi. Hôm qua nó được mời đi ăn tân gia nhà bạn một
thằng bạn, cái thằng mới làm quen được có vài hôm ở bến xe trên thị trấn.
Bạn với chả bè, rặt một lũ khốn kiếp.... mà cũng chỉ có lũ khốn mới sống
chung được với lũ gia cầm biết nói. Mẹ kiếp, rõ ràng nó đã nghe thấy hai
con gà bình phẩm về chiếc "chìa khoá cuộc đời" của nó mà. Rõ nỡm tiều,
chả lẽ cái của ông lại thua cái của chúng mày hay sao?!

 

Còn khuya!!!!
 

Rằm tháng giêng 2017
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TẢ Ý
 

Sau mười năm chu du thiên hạ học hỏi và thu lượm kiến thức, đã đến
lúc tôi phải về nhà. Tôi ra đi một mình, không hề ngoái lại lấy một lần. Lúc
đi chỉ có một, lúc về tôi đã có gia đình riêng gồm bốn người. Tôi, vợ tôi và
hai đứa con, một trai, một gái. Khi biết tôi có ý định hồi hương có người
bảo: "Ở nhà đói kém, người ta chạy đi còn không được, cả gia đình ông
đang ở đây, về làm gì!" "Tôi cũng chưa biết về sẽ làm gì, nhưng cái sự nó
phải thế. Chỉ có điều không phải vì yêu nước đâu nhé!"

 

Việc đầu tiên là tôi đi thăm lại những người quen cũ. Mười năm, thời
gian nói là ngắn cũng ngắn, nói là dài cũng dài, mọi thứ thay đổi. Người
quen của tôi đã không còn ở chỗ tôi tìm đến. Tần ngần đứng trước khu tập
thể nhà báo 96 Hàng Trống, chợt thấy một người từ trong ra tôi hỏi:

 

- Làm ơn cho tôi hỏi, anh T đi đâu mà tôi bấm chuông mãi...
 

- Anh là thế nào với anh T?
 

- Tôi là bạn, muốn lại thăm anh ấy.
 

Người nọ nhìn tôi từ đầu đến chân đầy cảnh giác, lắc đầu quầy quậy, đi
vụt qua, ném ra đằng sau cái giọng đầy bực dọc:

 

- Chó chết, thế mà cũng đòi là bạn, thấy sang bắt quàng làm họ, người ta
chuyển nhà đi được năm sáu năm mà không biết còn đến hỏi...

 

- ?!
 

* * *
 

Duy nhất có một người vẫn còn ở chỗ cũ, khu tập thể Giảng Võ.
 

- Minh đấy à, vào đi, cũng lâu rồi đấy nhỉ?!
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- Vâng, mười năm. Cũng gần ngang với Đoạn trường tân thanh.
 

Bà vợ của giáo sư Đình Quang dẫn tôi vào phòng khách.
 

- Chờ tý, anh Đình Quang ra ngay.
 

Giáo sư Đình Quang so với lúc tôi rời Hà Nội hầu như không thay đổi gì.
Chuyện trò được một lúc thì nhà lại có khách. Tôi định chào ra về thì Giáo
sư bảo:

 

- Không sao, cậu ấy là học trò của mình ấy mà.
 

Học trò của giáo sư nhìn tôi đầy nghi hoặc. Có lẽ anh ta đang cố đoán
xem tại sao tôi lại có mặt ở đây. Lúc giáo sư vào nhà trong anh nhìn như
xoáy vào tôi:

 

- Ông có việc cần nhờ vả thầy tôi à?
 

Tôi đoán trước là anh sẽ hỏi như vậy, mỉm cười nói:
 

- Tôi chỉ đến thăm gia đình giáo sư thôi, không nhờ vả gì, anh cứ yên
tâm.

 

- Thấy nói ông mới ở nước ngoài về, tôi đoán ông tới nhờ vả xin việc.
 

- Anh nghi ngờ có lý lắm, chỉ có điều tôi không có ý ấy.
 

- Thế cái gói gì trong tay ông kia?
 

Tôi hơi bực vì bị người lạ tra khảo:
 

- Đây, anh cứ mở ra xem có thứ anh cần biết không!
 

Chợt như thấy hơ lố bịch anh ta bảo:
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- Không cần, tự ông mở ra thì hơn!
 

Tôi cứ tưởng anh ta nói không cần, hoá ra vẫn muốn biết bên trong là
gì...

 

- Vậy thì chờ tý, giáo sư ra chúng ta cùng xem...
 

Tôi rút tập ảnh chụp tranh tôi mới lấy ở cửa hàng ảnh trước lúc đến thăm
giáo sư để lên bàn. Giáo sư Đình Quang xem rất kỹ, từng cái, xem đi xem
lại. Đột nhiên ông ngẩng lên cười nói với tôi:

 

- Khá lắm, có phong cách lắm. Người ta thì tả cảnh, tả vật còn cậu thì tả
ý.

 

Thú thật đến bây giờ, khi giáo sư không còn nữa, tôi vẫn băn khoăn về
chữ "tả ý" của ông.

 

- Mình mượn một tý, chờ mình một lát nhé!
 

Ông vừa nói vừa cầm tập ảnh của tôi đi sang phòng bên cạnh.
 

- Này, hoá ra ông đến nhờ thầy tôi nhận xét tranh của ông à? Được thầy
khen như vậy không có nhiều người đâu. - Giọng anh ta hoà hoãn đi nhiều.

 

- Rất tiếc phải nói là anh vẫn nhầm. Tôi cũng không có ý ấy.
 

- Sao?!
 

- Chả sao cả, sự thật là vậy.
 

- Ông cũng cao đạo lắm, không thèm xin giáo sư chỉ giáo cơ đấy.
 

- Không dám, sự thật chỉ là thăm hỏi thôi mà.
 



https://thuviensach.vn

- Thế ông đã học được gì, nói xem nào! - Giọng anh ta có vẻ như thách
đố, tôi bèn nở một nụ cười thương hại:

 

- Tôi chỉ học được có mỗi một điều: tôi không biết gì hết.
 

- Hả?!
 

- Và tôi mới biết một điều khác, anh đang cầm bó đuốc trên tay mà suốt
ngày chạy vạy xin lửa. Kể ra cũng buồn, người ta ngồi trên đống thuốc mà
chết bệnh, đứng trên núi vàng mà chết đói!

 

Giáo sư Đình Quang đã quay lại, cắt ngang câu chuyện của chúng tôi.
Chỉ vào cậu học trò ông bảo:

 

- Làm quen nhau rồi hả, cậu này cũng được lắm đấy!
 

- Dạ, vâng, đã làm quen.
 

- Mình xem lại và suy nghĩ kỹ rồi, nghệ thuật không nằm ra ngoài mấy
phạm trù ấy đâu. Tranh của cậu thiên về tả ý.

 

Tả ý ư? Thì ra tôi vẫn chưa biết, chưa hiểu mình lắm. Có lẽ thế!!!
 

Sau rằm tháng Giêng năm Bính Thân 2016.
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HOÀNG HÔN - ĐỜI NGƯỜI
 

Tóc trên đầu cứ vơi dần, vơi dần sau từng vệt dao cạo của nhà sư già,
nhìn những lọn tóc rơi rơi qua hai hàng nước mắt, cô gái thở dài. Vậy là
xong một kiếp người đầy cơ cực. Chẳng còn đường nào để đi, cô đến nương
nhờ cửa Phật. Phủi những bụi tóc còn vương trên tay, gấp vội con dao cho
vào cái hộp để bên, sư thầy nói:

 

- Cửa Phật không phải là nơi cuối cùng người ta cần đến mà là nơi người
ta nên về. Người đời thường lầm tưởng đây là nơi trú tránh những phong ba
bão táp ngoài kia mà đâu biết rằng, căn nguyên chính lại khởi sinh từ lòng
mình. Tâm không tịnh thì ngay cả ở đây, dưới chân phật pháp, cũng chẳng
ích gì. Ta xuống tóc cho con cũng là bất đắc dĩ, chứ không phải sau thời
khắc này con sẽ được giải thoát.

 

- Dạ.
 

* * *
 

Khi rời khỏi nhà cô vẫn còn là một đứa trẻ, giờ đây cô đã thành người
đàn bà phong trần, bị số phận hắt hủi, nâng lên đặt xuống trăm cay, nghìn
đắng. Nhiều đận cô những tưởng sẽ không còn sức để bò nổi về chốn này.
Nhìn con đường gập ghềnh dốc ngược lên đồi nhoà dần đi sau hai hàng
nước mắt. Cô đưa tay sờ soạng và ngồi thụp xuống một mỏm đá chìa ra ven
đường. Gần mười năm lưu lạc nơi cõi người, gần mười năm hằng đêm cô
mơ về mái nhà tranh sập xệ nằm ẩn mình trong rừng mận, nơi cô cất tiếng
khóc chào đời. Ngọn đồi vẫn thế, con đường ngày xưa như nhỏ lại, khó đi
hơn và ngập đầy cỏ dại. Những cây chó đẻ đang rung lên một màu tím nhạt,
trí nhớ cũng nhạt dần, phai dần theo năm tháng. Những con bướm trắng
chập chờn run rẩy như thực, như mơ trong ráng chiều.

 

Nhà cô nghèo lắm. Cha cô rời bỏ vợ, rời bỏ con để chạy theo người khác
từ khi đứa em út còn ẵm ngửa. Cô không còn cha. Mẹ cô một nách năm đứa
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con cứ ngày càng héo hon suy sụp dần. Đôi tay gầy khẳng khiu, hai bàn tay
thô kệch nứt toác đầy chai sạn. Những chiếc móng chẻ như răm cối cáu bẩn.
Ngực lép kẹp, cặp vú nhũn nhẽo chảy sệ ngang cạp váy. Nhà trống hơ trống
hoác. Có lẽ giá trị nhất chính là năm cái miệng há ra sàn sàn như trứng gà,
trứng vịt, ngày qua ngày trông chờ vào rau sắn với măng rừng. Thi thoảng,
năm thì mười họa mới được miếng thịt từ cái bẫy đặt tít trong rừng. Nhìn
cảnh nhà lòng cô ngao ngán. Cô khóc, khóc rất nhiều. Thương mẹ vất vả,
thương những đứa em còn thơ dại, ngoài khóc ra, cô chả biết làm gì. Chiều
chiều cô lặng người ngồi hàng giờ, tựa lưng vào gốc mận già mong ngóng
nhìn về phía chân đồi với hy vọng khôn cùng về bóng dáng của người cha.
Nhưng hết ngày này qua ngày khác, bao nhiêu lần mặt trời gác qua ngọn
núi, cha vẫn bặt tăm. Cha ơi cha, cha nỡ bỏ rơi mẹ con con sao?! Chỉ có
tiếng côn trùng, tiếng những con chim lẻ bạn và tiếng lá rừng xào xạc trong
gió đáp lại lời ta thán của cô...

 

Rồi một ngày cũng như mọi ngày, chả có gì đặc biệt. Khi hoàng hôn
xuống, mặt trời khuất sau ngọn núi, như người mộng du cô nhón chân
phóng xuống chân đồi, băng qua những bụi cây lúp xúp hai bên đường rồi
mất hút, lẫn vào cây rừng và ánh ngày đang tắt... Cô đi tìm cha. Nơi cuối
con đường mòn này lại là nơi bắt đầu của nhiều con đường mòn khác. Cô
phân vân chả biết đi ngả nào. Tần ngần khá lâu, băn khoăn lựa chọn một lối
đi cho mình, cô chợt hiểu, tìm cha quả không phải dễ.

 

Phải rất lâu sau cô mới rũ cơn mệt và thương cảm, lần từng bước lên đồi.
Đôi chân cô như hoá đá, nặng trĩu. Nơi khi trước là căn nhà, tuy chưa phải
là nhà nhưng nó cũng là nơi che mưa, che nắng, là nơi chứa đựng tuổi thơ
đong đầy nước mắt của cô. Mà cô cũng không nhớ mình có tuổi thơ không
nữa. Nay trước mắt cô chỉ là khoảng trống, cỏ mọc um tùm. Những dấu vết
còn lại cũng đủ cho cô nhận ra căn nhà đã bị thiêu rụi. Cô không biết vì sao
nhà cháy. Mẹ và mấy đứa em của cô lưu lạc nơi nào, có cái ăn, cái mặc
không. Lòng dạ cô rối bời. Hàng đống câu hỏi mà không có câu trả lời. Một
câu cũng không.
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* * *
 

Con đường cái vắt ngược qua hai ngọn núi đang nhập nhoạng nhoà vào
bóng đêm. Đường vắng lặng, không một bóng người gây cho cô cảm giác
rờn rợn, cái cảm giác giống như những đêm không trăng sao lần từng bước
từ trên nương về bản. Nói là bản chứ thực ra có độ mươi nóc nhà nằm rải
rác quanh mấy quả đồi cách nhau mấy chục con dao quăng...

 

Lâu lắm mới lại thấy có một chiếc xe vượt qua, ánh đèn pha phả vào mặt
cô chói loá. Đường ra thành phố xa lắc mà cô thì chỉ có đôi chân trần nhem
nhuốc. Nghe bảo ở thành phố cái gì cũng có. Và cũng nghe bảo nhờ thành
phố mà nhiều người đổi đời, cải hoá được số mệnh. Cô không biết có đúng
như vậy không. Liệu cha cô có ở thành phố không nhỉ?!

 

Cô giật mình tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài khi vệt nắng chiếu thẳng vào
mặt qua cửa sổ. Cuối cùng cô cũng đến được thành phố. Mọi cái như đang
diễn ra trong giấc mộng. Cô mơ màng, vẫn chưa nhớ ra cô đến đây bằng
cách nào. Chỉ nhớ khi ánh đèn xe loé lên cô lả người gục xuống vì mệt và
đói...

 

- Em dậy rồi à?
 

Gương mặt người đàn ông hiện ra sau khuôn cửa, trông quen lắm nhưng
mơ hồ không nhớ gặp ở đâu. Từ nhỏ đến giờ đây là lần đầu tiên cô rời khỏi
nhà, làm sao mà gặp được. Vậy sao nhìn quen nhỉ?!

 

Cô lúng túng không biết gọi người đàn ông bằng gì. Anh thì trẻ quá, ông
thì lại già quá. Chú thì nghe như có vẻ thân mật, chả tiện. Thấy cô ấp úng
người đàn ông giải thích là cô đã ngất đi bên đường, trên người chẳng có
giấy tờ tiền bạc gì nên chở cô về đây...
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Người đàn ông có khuôn mặt "Thiên thần" đầu tiên cô gặp, những tưởng
là người tốt, những tưởng rồi đây mọi chuyện sẽ khác, nhờ "Thiên thần" cô
sẽ là niềm ao ước của biết bao người con gái khác. Cô đã nghĩ như thế, đã
cho phép mình nghĩ như thế. Nhưng sự đời chả bao giờ như nguyện, như
sau này cô hiểu, đã phụ lòng mong mỏi của cô, phụ lòng tin của cô... Cho
cô ăn ngon, cho cô mặc đẹp, gieo vào lòng cô giấc mơ êm dịu về mái ấm
gia đình, về cuộc sống giàu sang, nhàn hạ để rồi lừa bán cô sang bên kia
biên giới...

 
 

* * *
 

Cô bị ép buộc lấy một ông già mà ngay cả một câu thông thường cô
cũng không hiểu. Cô cứ kêu gào tiếng của cô, họ cứ nói tiếng của họ.
Những nắm đấm, những cú đá nhắm vào mặt, vào bụng và ngực cô nhiều
như cơm bữa. Đã vài bận cô bị xảy thai vì những cơn đau co thắt từ những
cú đá như trời giáng vào bụng. Khổ thân cho cô, một thân một mình giữa
bầy hổ báo. Cô đã bỏ trốn vài lần, có lần mấy ngày nhưng rồi cuối cùng
cũng bị bắt trói nhét vào bao tải mang về. Chúng coi cô không bằng chó
lợn. Cô tủi hờn oán trách ông trời. Oán người cha bạc bẽo, vô tình. Oán
người đàn ông có bộ mặt thiên thần đã nhặt được cô bên vệ đường. Cô oán
giận bản thân mình vì nông nổi không hiểu trời đất bao la, dưới mỗi bước
chân là mỗi cạm bẫy, đã bỏ nhà, bỏ mẹ, bỏ những đứa em đi tìm cha, tìm
miền đất hứa để đến nông nỗi này....

 

Sau lần trốn bị bắt về, bị đánh thừa sống, thiếu chết vài năm, cô mới lại
có cơ hội thoát khỏi hang hùm khi lão già chồng hờ của cô không hiểu có
chuyện gì rời nhà vội vã quên khoá nhốt cô trong buồng. Không kịp mang
theo thứ gì, cô lao ra khỏi nhà nhằm hướng nam mải miết chạy. Tim đập
thình thịch chỉ sợ lại bị bắt về. Cô cắt rừng, vạch lá mà đi, càng xa cái nơi
địa ngục trần gian ấy càng tốt. Đói ăn trái rừng, khát uống nước suối. Cô
đâu biết cái gì đang chờ cô ở phía trước. Không tiền bạc, không nghề
nghiệp, không nhà, không cửa. Đến ngay cái trinh tiết của người con gái cô
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cũng không giữ được, cũng bị cướp mất. Nước mắt cô dường như đã cạn vì
kêu khóc quá nhiều. Cô đành nhắm mắt đưa chân, đến đâu thì đến. Tránh vỏ
dưa, gặp vỏ dừa. Thoát khỏi lão già cô lại sa vào động mại dâm biến cô
thành kẻ bán thân, nuôi miệng...

 

Cô không nhớ mình đã qua tay bao nhiêu gã đàn ông. Thay vì giấc mộng
giàu sang, đến ngay như ước muốn có cuộc sống yên bình tại quê nhà của
cô cũng cứ hao hụt theo từng đêm. Gã đàn ông nào cũng chỉ coi cô như chỗ
để giải sầu, để thỏa mãn dục vọng. Có hôm cô phải tiếp hơn chục khách,
người bã bượi, chân tay bải hoải, âm hộ phồng rộp, đau rát. Con ruồi đậu
nơi khoé miệng cô cũng chẳng còn hơi sức để đuổi. Và cuộc đời cô bắt đầu
trượt dài theo số mệnh... Nhiều lúc chính cô cũng thấy ghê tởm cho tấm
thân nhơ nhuốc của mình....

 

Năm tháng qua đi, cô như bông hoa cuối vụ, khô héo. Bây giờ cô lại chỉ
mong có người sờ đến cô để có tiền nuôi miệng mà hơn chục ngày chẳng
thằng đàn ông nào nhòm nhỏ đến. Cái gì cũng có thời, có vận, chẳng có gì
là mãi mãi, ngay cả nghề bán trôn, mua vui cho khách cũng vậy....

 
 

* * *
 

Rồi cũng đến một ngày, chẳng có gì đặc biệt so với những ngày khác.
Cô gặp được người nói thứ tiếng cô hiểu. Đồng hương của cô, bây giờ cô
mới biết đồng hương quý đến nhường nào. Cô những tưởng sẽ chẳng bao
giờ còn nghe được thứ tiếng mà gần chục năm qua cô hầu như quên tiệt. Cô
đã kể cho anh nghe câu chuyện của cô, một câu chuyện lộn xộn, không đầu
không cuối. Thi thoảng bị ngắt ra bởi những cơn nấc, những giọt nước mắt
tuôn rơi vì tức tưởi. Anh nhẹ nhàng xoa bờ vai nhọn hoắt của cô, nhìn cô
bằng ánh mắt đầy thương cảm. Anh không đẹp trai, không có khuôn mặt
của thiên thần. Bây giờ cô như con chim sợ cành cây cong. Cô rất sợ những
khuôn mặt thánh thiện mà tâm hồn lang sói. Anh ngồi im, kiên nhẫn nghe
câu chuyện của cô. Anh cũng không nói với cô những lời tốt đẹp, nhưng
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anh nắm tay cô thật chặt, kéo cô đứng dậy lôi cô đi bằng sự quả quyết. Ra
đến ngoài cửa, anh nói gì đó với mấy người bạn rồi cùng cô leo lên cái xe
cà tàng lao vút vào con đường trước mặt trong ánh hoàng hôn...

 

Cô đã bỏ lại sau một quãng đời, một kiếp người... Bỏ lại sau một giấc
mơ no đủ...

 
Hà Nội tháng 4/2017
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NGỘ THẬT
 

- Chú gì ơi, chú nhìn cái gì thế mà hôm nào tôi cũng thấy chú đứng
ngắm không chớp mắt?

Nó giật mình quay lại nhìn bà cụ lưng còng gập, hai tay đặt trên đầu gậy
run run.

- Cụ hỏi cháu à?
- Ừ, phải đấy!
- Cháu cũng không biết cháu nhìn gì, cháu đang nghĩ cụ ạ.
- Ôi dào, nghĩ thì nghĩ ở đâu chả được, việc gì cứ phải ra đứng đây để

nghĩ. Mà này, tôi hỏi khí không phải, chú nghĩ gì mà hôm nào cũng phải
nghĩ thế?!

- Tài thật đấy, tiên sư cái thằng Tầu... Ấy chết, xin lỗi cụ, cháu chửi cái
thằng... - Nó đưa tay chỉ cái tháp rùa đứng trơ trọi giữa hồ - dám đặt mả bố
nó ở đấy... cháu nghĩ ra rồi, vừa nghĩ ra đấy, cụ bảo có tài không?

Bà cụ nhìn nó giây lâu, khe khẽ lắc đầu.
- Thôi, tôi không làm phiền chú nữa, chú nghĩ đi nhé!
Nhìn theo bóng bà cụ xa dần, từng bước, từng bước đung đưa nhẹ bẫng

cùng cây gậy, nó vén miệng cười ngây ngô...
 

* * *
 

Không biết nó mắc bệnh cả nghĩ từ bao giờ. Đêm nào cũng lọ mọ. Mà
nào có gì to tát đâu, toàn những chuyện vụn vặt. Ví như cái chuyện mấy con
sư tử đá ngồi chồm bỗm hai bên cửa chùa. Hay như chuyện cái bánh chưng
được làm từ vài tấn gạo để được ghi vào sách Guiness... Ngoài những lúc
đăm chiêu, nó thường lẩm bẩm như đĩ khấn tiên sư: "Tài thật, hay thật, ngộ
thật..."

Hay quá đi chứ, xét về một phương diện nào đó thì những phát minh đó
chỉ có thiên tài mới nghĩ ra được. Nó chăm nghĩ mà đã nghĩ được cái gì
tương tự đâu. Vậy không tài thì là gì.
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Hôm nọ nó bươn bả chạy ra đầu hồ, khi nghe loáng thoáng có tượng rùa
vàng ở bên hồ Hoàn Kiếm. Chết nỗi chưa kịp nghe người ta nói xong nó đã
phóng đi. Ấy là người ta mới định thôi chứ đã làm đâu mà xem, khổ vậy.

Nó nghiện xem mặt trời lặn. Chả hiểu cái mặt trời lù rù, đỏ kệch có cái
gì hấp dẫn mà phải ngắm cơ chứ. Nhiều khi công việc không dứt ra được,
mặt trời không đợi được đã chìm xuống bên kia đường chân trời.

- Tiếc thật, mà thậm vô lý...
Thay vì lẩm bẩm nó nói to thành tiếng. Nhiều người đi đường ngoái nhìn

chả hiểu nó nói vậy là có ý gì. Nếu mà tính tiếc thì nhiều cái tiếc lắm, mà
tính vô lý thì cũng nhiều cái vô lý lắm. Này nhé, ví như hôm nọ nó nghe
người ta bảo ở Hưng Yên có cái làng nghề chuyên làm đó, nổi tiếng khắp
nước, vậy mà khi đến nơi, lục tung cả làng lên cũng bói không ra một cái đó
nào. Hoá ra cứ nghe tin đồn thì chỉ có nước đổ thóc giống ra mà ăn chứ chả
chơi. Chả đáng tin. Đấy, cái vụ ca sĩ lệ rơi gì đấy, cứ um ti trên đài trên báo,
nổi như cồn, nhiều kẻ rỗi hơi "like" mà có biết hát đâu. Nghe như đấm vào
tai.

Có lần đang mải ngắm mặt trời lặn, có người đến vỗ vào vai làm nó giật
bắn cả mình.

- Ông chả lạc quan cách mạng gì cả. Sao không ngắm bình minh mà lại
đi ngắm hoàng hôn làm gì?!

- Khỉ gió cái nhà ông này, làm người ta giật hết cả mình, chỉ được cái
phá đám. Bình minh đẹp sao ông không đi mà ngắm, rủ tôi làm gì! Mà tôi
nói thật nhé, khi tôi mở mắt thì mặt trời đã trên đỉnh đầu rồi. Có muốn cũng
chả ngắm được. Thế chả ngắm hoàng hôn thì là gì.

Người nọ xua tay ra chừng xin lỗi vì đã làm phiền nó. Tưởng lượn luôn
ai dè còn muốn bắt chuyện. Rõ khổ, muốn được yên để suy nghĩ, để nhâm
nhi cái mình thích sao mà khó thế...

- Tôi kể ông nghe chuyện này nhé!
- Chuyện gì tôi cũng không thích nghe. Trong đầu tôi đầy chuyện hay

ho.
- Chả là tôi nhìn ông thấy giống cái truyện tôi xem hồi xưa, chỉ có điều

ông không khóc thôi.
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- Rõ vớ vẩn, việc gì tôi phải khóc?
- Chả là nếu ông khóc thì sẽ giống cái ông trong truyện trăm phần trăm...
- Hàm hồ, nhảm nhí, làm gì có cái gì trăm phần trăm.
- Chả là... Chả là.
- Thôi đi, cứ chả là mãi sốt ruột. Vậy ông nói đi, tôi giống cái gì?
- Ông không giống cái gì mà giống một nhà sư trong truyện!
- Bậy nào, ông thấy trên đầu tôi có lơ thơ vài sợi tóc định xỏ xiên đấy

phỏng?!
Thấy mắt nó vằn lên vẻ tức giận ông ta xua tay.
- Ấy, đừng thế chứ, tôi không có ý đó, chả là... Chả là.... Mà thôi, đúng là

vớ vẩn thật, đúng như ông nói. Có lẽ mai tôi cầm sách ra ông tự đọc thì
hơn. Có kể ông cũng không hiểu đâu.

- Rõ khỉ, ông nghĩ tôi không đọc sách vì không có sách à? Nhà tôi đầy
sách việc gì tôi phải đọc sách của ông?!

- Chả là.... Rõ khổ, tôi cũng không có ý ấy... Biết nói thế nào nhỉ... Mà
thôi, đến mai ông khắc biết. Tôi đi đây!

- Kể ra ông cũng còn biết điều đấy!
Nó hậm hực nói với theo khi người đàn ông đã rồ ga, trong chớp mắt

mất hút vào dòng người và xe tấp nập trên phố...
 

 

* * *
 

Tưởng gì, hoá ra nó trách oan người tốt. Chỉ có điều, ông ấy chả biết
chọn thời điểm thích hợp. Mẹ kiếp, mọi chuyện trở nên phức tạp, khó giải
quyết chung qui lại cũng chính tại vì chọn thời điểm không thích hợp. Cũng
không trách người khác được. Họ có phải là mình đâu mà biết lúc nào thì
thích hợp. Có duyên gặp nhau cũng phải tu vài kiếp chứ không à...

... Bữa nọ đang đi trên đường, người khách bỗng gặp một nhà sư già
nhìn hoàng hôn khóc nức nở. Có vẻ giống, giống lắm, ngộ thật... Ông khách
hỏi nhà sư sao lại khóc. Nhà sư buồn bã đáp: Ôi, hoàng hôn mới đẹp làm
sao, nghĩ mãi mà không có cách nào níu giữ được, tôi không nhẫn tâm nhìn
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nó biến mất nên khóc. Ông khách thở dài nói: Đã biết là không có cách gì
níu giữ được thì tiếc phỏng có ích lợi gì!... Nhà sư đột nhiên thức ngộ...

Ngộ thật, tài thật mà cũng hay thật! Sao trước nay mình không đọc
truyện này nhỉ?! Hoàng hôn mất đi, mai lại có hoàng hôn khác. Không
hoàng hôn nào giống hoàng hôn nào. Đó chính là sự hấp dẫn, là lý do để
chiều nào mình cũng phải ra đây để ngắm.

Thế cũng mới biết, không có cái gì đúng cả, cũng như không có cái gì
sai cả, chỉ là chưa thích hợp, chưa ngộ thôi.

Trên môi nó hiện ra một nụ cười xem ra còn ngây ngô, cổ quái hơn bất
cứ nụ cười nào nó từng có...

 
4/2017
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NÚI THƠM
 

(Tặng 3B)
 

Trước khi nghe câu chuyện của mình, mình muốn giới thiệu qua với các
bạn một chút về bản thân. Mình tên là Sơn, sơn nghĩa là núi ấy, không phải
sơn màu dùng để bôi phết đâu nhé. Cái tên ấy là do mẹ mình đặt cho đấy.
Thú thật, hồi bé mình chẳng thích cái tên ấy một tẹo nào. Hoàn toàn không
thích. Rồi đến một ngày mình nhận ra rằng cái tên ấy không còn là cái tên
thông thường nữa. Nó là tình yêu mà mẹ dành cho mình. Một ngày mà mẹ
không gọi mình vài lần bằng cái tên ấy là mình cảm thấy nhớ. Cái tên
"Сончик" (Sơn bé) mà các bà bạn của mẹ gọi mình cũng thân thương lắm.
Dưới mắt của các bà mẹ đứa trẻ nào chẳng bé bỏng. Khi phiên âm sang
tiếng Nga không hiểu do vô tình hay cố ý mình là "Сон" là giấc mơ ấy, chứ
không phải Шон, đọc cong cả lưỡi mà chả có nghĩa gì. Còn điều này lạ lắm,
nếu viết tên mình bằng tiếng Anh "Son" nó có nghĩa là con trai hẳn hoi nhé.

 

Như các bạn biết đấy, người ta gọi bọn mình là thế hệ 8x. Chả hiểu sao
người ta lại gọi thế. Nghe có vẻ toán học quá, mà thôi, bây giờ mình cũng
quen rồi, 8x thì 8x.

 
 

***
 

Mẹ mình quê ở Hương Sơn, Hà Tĩnh. Hương Sơn nghĩa là núi thơm
đấy. Không hiểu có phải vì yêu quê có cái núi thơm mà mẹ đặt cho mình tên
là Sơn không, hay thấy mình bé bỏng mẹ đặt tên Sơn là cầu mong cho mình
khỏe mạnh, vững vàng như núi. Dù là lý do gì mình cũng biết ơn và yêu mẹ
lắm.

 

Bố rời khỏi nhà đi biền biệt từng đấy năm đến giờ vẫn chưa quay lại.
Mấy lần mình định hỏi mẹ, bố đi đâu, sao lâu thế không thấy về. Mẹ nhìn
mình rất lâu, đôi mắt có ngấn nước. Dường như mẹ đang cố nuốt ngược vào
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trong. Ôi dào, chuyện người lớn phức tạp thế không biết. Những lúc ấy
mình thấy thương mẹ quá...

 

Mình sống với mẹ từ bé, dĩ nhiên rồi. Hai mẹ con nương tựa vào nhau.
Mẹ là chỗ dựa của mình, còn mình thì là niềm an ủi của mẹ. Trẻ con đứa
nào chả nghịch ngợm. Mình rất ghét ngủ trưa, toàn trốn đi chơi, mẹ phải đội
nón đi tìm bắt mình về. Nhiều lần mình làm mẹ thót tim khi băng qua
đường ngay trước mũi ô tô. Hay như cái đận chả hiểu sao mới ba tuổi mà
mình có thể leo tót lên cái ghế trọng tài, làm mẹ và mọi người phát hoảng,
hò nhau đứng dưới hứng, sợ mình rơi xuống. Mẹ kể đi, kể lại những chuyện
này. Lúc đầu mình nghĩ mẹ phịa, nhưng dần dà, nhất là bây giờ, khi có vợ,
có con rồi mình nghĩ mẹ nói đúng. Mẹ đã rất vất vả chăm lo cho mình, từ
miếng ăn, giấc ngủ. Một cái hắt hơi của mình cũng làm mẹ lo lắng.

 

Mình còn nhớ, trí nhớ của đứa trẻ lên ba liệu có tin được không nhỉ.
Hôm ấy trời mưa tầm tã, mẹ cõng mình trên lưng, khoác áo mưa, chống gậy
leo lên Đền Hùng. Ấy là sau này nghe mẹ kể mình mới biết, chứ khi ấy
mình chỉ biết mẹ cõng mình lên núi. Mình chả có ấn tượng gì vì gục đầu
vào lưng mẹ, nước mưa rỏ lộp bộp, trôi ngoằn nghoèo bên ngoài áo ngay
trước mắt làm cảnh vật như bị biến dạng, kỳ quái. Khi xuống núi, trời đã
tạnh, mình sà vào hàng đồ chơi bắt mẹ mua. Mẹ không chịu, mắng mình rồi
cả hai mẹ con cùng khóc... Khi một mình ở nước Nga xa xôi, mẹ cứ ân hận
mãi... Cũng là chuyện mà sau này mình nghe mẹ kể lại.

 

Rồi khi mình mới bốn tuổi, mẹ bế mình rời Việt Nam. Ở quê mình, ấy là
mình nói Việt Nam ấy, lương dạy học của mẹ không đủ sống chứ đừng nói
nuôi thêm một đứa như mình. Mẹ nghĩ lâu lắm rồi mới mang theo mình dứt
áo ra đi, đến cái nơi cách xa quê mình mấy ngàn cây số. Nơi mẹ từng học
tập, từng có thời sinh viên sôi nổi, nơi mẹ gặp và yêu bố.... Mình không biết
mẹ quyết định vậy có đúng không, chỉ biết rằng bây giờ mình bỗng dưng có
hai quê. Một quê để mình nhớ. Một quê để mình gắn bó cả thời ấu thơ. Quê
nào mình cũng yêu hết.
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Có một chuyện mình còn nhớ, cũng có thể không phải chuyện mình nhớ,
mà chuyện về mình do mẹ kể lại. Mình tin mẹ nên chưa bao giờ mình hỏi
chuyện mẹ kể có thật không. Hôm ấy nhà mình có khách, là mấy bác ở Việt
Nam sang chơi, cũng có thể các bác sang làm việc, nhân tiện ghé qua nhà
mình. Mẹ bận suốt ngày ở cơ quan làm tin, không có thì giờ rỗi để dẫn các
bác đi tham quan thành phố. Trước khi đi làm mẹ bảo mình dẫn các bác đi
chơi, dịch cho các bác. Sợ mình không nhiệt tình mẹ còn nói thêm.

 

- Cái tranh Nguyễn Du treo ở nhà mình là của các bác ấy tặng đấy.
 

Mình rất ngạc nhiên, nhà mình có gì mình quen thuộc, biết hết mà có
thấy tranh Nguyễn Du nào đâu. Mình bảo mẹ:

 

- Sao con không thấy?!
 

Mẹ bảo:
 

- Nó treo cạnh cửa buồng ấy! - Rồi như để cho cụ thể, mẹ dẫn mình ra
chỉ vào cái tranh. - Đây, tranh đây, Nguyễn Du đây.

 

Ôi giời, cái tranh này thì mình lạ gì. Mình bảo mẹ:
 

- Thế mà bấy lâu nay con tưởng tên ông ấy là Đại Thi Hào.
 

Mẹ cười phá lên, thò tay lôi cái mẩu giấy bị kẹt một nửa vào trong
khung.

 

- Ôi, núi thơm của mẹ... - Rồi mẹ chậm rãi giảng giải cho mình: - nhà
thơ tên là Nguyễn Du còn Đại thi hào là người ta muốn tôn vinh ông là nhà
thơ lớn....

 

Ra là vậy.
 
 

***
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Bây giờ lớn rồi, có gia đình riêng rồi mình chợt hiểu ra nhiều điều.
Những điều lúc còn bé mình luôn hỏi mẹ "Tại sao?". Và không phải bao giờ
cũng có câu trả lời hợp lý cho tất cả những cái "tại sao" ấy. Ví như kiểu ăn
gì bổ đấy, thế ăn đuôi bổ gì hở mẹ...

 

Bún Bò chào đời. Nhà mình có thêm thành viên mới. Mẹ dành cho nó sự
quan tâm, thương yêu đặc biệt. Thứ tình cảm mà lâu nay mình luôn lảng
tránh vì ngượng. Nhìn cái dáng lúc cúc của nó lăng xăng trước mặt mẹ,
mình không nhịn được cười. Chắc hồi bé mình cũng thế. Sau một ngày chạy
nhảy nô đùa thỏa thích, tối anh cu lẻn vào giường bà, bắt bà bóp chân. Thật
là hết chuyện....

 

Rồi đến khi Mimi, em Bún Bò gần bằng tuổi mình lúc mẹ bế mình sang
Nga thì bọn mình quyết định chuyển về sinh sống và làm việc tại thành phố
Hồ Chí Minh. Cũng còn một lý do khác là để Bún Bò đi học, nó cũng sáu
tuổi rồi chứ ít gì. Ngày đầu tiên cắp sách đến trường, cu cậu háo hức lắm,
trông rõ oai vệ, chỉ phải mỗi tội thấp bé hơn các bạn đồng trang lứa. Chả
phải bây giờ, ngay từ khi có Mimi, trông nó già dặn đi nhiều...

 

Không hiểu tại sao, khi lớn con người ta ít lưu tâm đến những lời mẹ nói.
Dù vâng đấy nhưng không phải bao giờ mình cũng làm theo. Nhiều khi
mình bỏ ngoài tai những lời của mẹ, chắc mẹ buồn lắm. Biết làm sao được.
Mình cũng có gia đình riêng, công việc, bạn bè và mối quan tâm riêng. Đến
nỗi thời gian dành nói chuyện với mẹ ngày một ít dần. Và hầu như bây giờ
câu chuyện của mình với mẹ chỉ xoay quanh hai đứa cháu của mẹ. Ví như
đừng cho chúng ăn linh tinh ngoài đường, dễ đau bụng, để mắt đến chúng
không dễ bị tai bay, vạ gió. Cho chúng đi ngủ đúng giờ, xem ti vi và nghịch
iPad ít thôi kẻo hại mắt... Thôi thì đủ mọi thứ, mình bảo mẹ rồi. Đâu khắc
vào đấy, cứ ngồi lo thì lo sao cho xuể. Nhưng chỉ được một hôm rồi lại đâu
vẫn hoàn đấy. Bọn trẻ con cứ chơi đùa, ăn uống vô tư (cũng một đôi lần
phải đi viện), bà nội vẫn gọi điện hàng ngày với vô vàn quan tâm, lo lắng.
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Mình không muốn nói, nhưng sự thực là mẹ ngày một già đi, có một
thân một mình ở nơi xa, không có bọn mình ở bên cạnh chắc mẹ buồn lắm.
Đành rằng mẹ có công việc, nhưng mình biết, công việc không phải là mối
bận tâm chính của mẹ. Mình cũng lo cho mẹ lắm...

 

Chuyện của mình chỉ có vậy thôi, nó cũng là những chuyện vặt vãnh đời
thường mà bất kỳ người nào cũng có thể kể.

 

Hương Sơn quê mẹ có những rặng tre xanh mướt, rì rào trong gió, với
những món măng tre ngọt lịm. Có con suối Nác Sốt quanh năm sôi sùng
sục, có thể vặt được lông gà. Những cánh cò trắng muốt chập chờn bay
thẳng vào ký ức của mẹ. Ở nơi ấy, có lẽ cha, mẹ của mẹ tức là ông bà ngoại
của mình cũng đang tựa cửa ngóng trông từng bước chân của những đứa
con...

 

Mẹ ơi, bao giờ mình lại về Hương Sơn, về núi thơm hở mẹ?!
 

Tháng 5/ 2017.
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CÔ GÁI BƯỚC RA TỪ FACEBOOK
 

Đã bao giờ bạn mang theo trong hành lý của mình một món quà cho
một người bạn mà bạn chưa bao giờ gặp chưa? Suốt những năm dài, có biết
bao nhiêu lần khoác Balô lên vai rời khỏi nhà, đây là lần đầu tiên tôi mang
theo món quà ấy. Tôi không nói về món quà, nó bé đến nỗi chỉ nghĩ thôi
cũng vẫn còn áy náy. Thật ra tôi có thể làm tốt hơn thế.

 

Người mà tôi sẽ gặp trong chuyến đi Viêng Chăn là một cô gái. Cô ấy là
bạn FB của tôi. Một người bạn trên mạng, người mà tôi sẽ gặp trong đời
thật có một cái gì đó làm tôi thắc thỏm, xen chút lo âu. Giữa ảo và thật, thật
và ảo. Suy nghĩ của tôi như duỗi dài ra chìm vào giấc ngủ gà gật trên chiếc
xe đang lắc lư đổ đèo.

 

Đã hơn bốn mươi năm tôi mới lại có dịp quay lại những vùng đất, gặp lại
những gương mặt nâu sạm vì nắng gió, ánh lên vẻ hiền lành, chất phác mà
một thời tôi cùng ăn, cùng ngủ, cùng chiến đấu bên họ. Những người tôi
gặp bây giờ, không phải những người tôi quen năm xưa, nhưng sao tôi vẫn
thấy họ giống nhau đến kỳ lạ. Họ sống cuộc sống chậm rãi, vô lo, vô nghĩ,
hay ít ra là tôi cảm thấy như thế. Anh hướng dẫn viên đã cảnh báo chúng
tôi, người Lào làm gì, nghĩ gì cũng chậm. Đúng thật, ở Lào không vội được
đâu.

 

Có người hỏi tôi làm sao quen cô ấy. Và tò mò hơn thì hỏi tôi biết gì về
cô ấy. Làm sao tôi có thể nói quen hay không quen cô ấy được. Tuy là chưa
gặp nhưng ngày nào chúng tôi chả nhìn thấy nhau trên mạng. Tôi biết về cô
ấy kha khá, và cũng hầu như chả biết gì về cô ấy cả. Nói ra nghe mâu thuẫn
quá, thậm chí vô lý...

 

Thử ngồi mà ngẫm thì nhiều việc xảy ra trong đời, dẫu vô lý đến cùng
cực, cũng đều có nguyên nhân của nó. Hay nói theo nhà Phật là nhân duyên.
H. - cô gái mà tôi sẽ kể với các bạn cũng chả xa lạ gì, ấy là tôi nói đến các
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mối liên hệ của cô ấy với những người thực, hoặc là bạn, hoặc là người
quen của tôi. Có người tôi thân, có người vì chưa có duyên nên chưa thân.
Có người tôi thích, cũng có người tôi chưa thích. Nhưng tựu chung họ tồn
tại thực, pha chút ồn ào quanh tôi. Chả cần phải cố gắng tôi cũng có thể
nhìn và nghe thấy họ.

 

Đêm Viêng Chăn tối hơn đêm những thành phố mà tôi đã từng ghé qua.
Đèn đường vàng kệch, hiu hắt nom không rõ mặt người như ở quê tôi
những năm sáu mươi của thế kỷ trước. Cái bóng của tôi run rẩy mờ nhoè
như dính vào quãng tối. Những căn nhà hai bên đường lùn tịt nhấp nhô như
hàng rào chắn hai bên con phố. Xe cộ thưa thớt, đa phần là xe tư, bán tải.
Thứ xe đa năng mà người dân Lào ưa dùng. Đã gần chín giờ cô gái mà tôi
hẹn qua điện thoại vẫn chưa đến. Tôi đoán nhà cô cách khách sạn nơi tôi ở
có lẽ xa hơn chứ không phải 15 km như cô nói. Tội cho cô phải một mình
thân gái di chuyển trong đêm tối để đến gặp tôi, một người chưa gặp bao
giờ. Tôi phân vân tự hỏi, không hiểu cô nghĩ gì nhỉ?!

 

Quay về phòng sửa soạn máy ảnh định rủ chú Châu cùng đoàn đi chụp
phố đêm thì chuông điện thoại reo. Tôi đoán là điện thoại của cô ấy, vì
ngoài cô ấy tôi chả có mối liên hệ nào khác ở cái thành phố này.

 

- A lô
 

- Chú Minh à, cháu đang ở dưới phòng khách của khách sạn.
 

- Chị chờ chút, chú xuống ngay đây.
 

H. không khác mấy so với sự hình dung của tôi. Từ trang phục, dáng vẻ,
màu da đặc trưng của Lào, mặc dù cô là người Việt, toát lên vẻ tự tin, rắn
rỏi. Qua màn chào hỏi, làm quen và chụp vài bức ảnh để kỷ niệm, tôi rụt rè
đề nghị cô dẫn chúng tôi đến Khải hoàn môn để chụp ảnh. Không chút nghĩ
ngợi, cô vui vẻ nhận lời. Cùng đi với chúng tôi còn có một cô gái khác trẻ
nhất trong đoàn. Phải mất mấy chục phút chúng tôi mới túm được một cái
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xe tuk tuk. Ở Viêng Chăn không có takxi, người dân thành phố này không
cần đến takxi để di chuyển. Giàu hay nghèo thì nhà nào cũng có từ một đến
hai chiếc ô tô. Tôi không ngạc nhiên về điều này.

 

Cái chân máy ảnh dùng trong trường hợp bất đắc dĩ mà chú em họa sĩ cố
công đem đến ấn vào tay tôi tối hôm trước khi khởi hành hoá ra không có
tác dụng gì ngoài việc làm cho tôi bị thương ở tay. Cô gái đi cùng sốt sắng
lục trong túi xắc lấy ra lọ nước hoa đổ không thương tiếc lên ngón tay của
tôi để sát trùng và phủ lên chỗ bị thương một miếng gạc Urgo. Và dường
như chưa yên tâm cô còn dúi vào tay tôi một miếng Urgo nữa nói là để đề
phòng. Ai dè chính vì vậy mà mấy hôm sau, trước khi rời Viêng Chăn, tôi
còn phải dùng đến cho vết thương ở chân...

 

Trong lúc chúng tôi chụp ảnh hai cô gái thả bộ tâm sự dọc theo đại lộ
không một bóng người và xe cộ. Đêm Viêng Chăn thật là yên tĩnh. Chả biết
họ nói những chuyện gì, chuyện của các cô có nghe chắc tôi cũng không
hiểu, khi chia tay nhau ở khách sạn thì họ đã như đôi bạn tâm giao có duyên
từ kiếp trước.

 

- Cô H. thật thà và dễ tin người, đáng yêu thật.
 

Trong thang máy cô gái cười nghiêng, cười ngả thả ra một câu xanh rờn.
Tôi hơi nhíu mày nhắc khẽ:

 

- Cô thì đùa nhưng người ta lại nghĩ là thật. Mai cô cố mà giải thích nhé!
 
 

***
 

Gần đến giờ hẹn tôi vẫn còn nằm ườn trên giường. Có lẽ tôi đã thấm
mệt qua mấy ngày liền di chuyển lên núi xuống đèo. H gọi điện cho tôi nói
nửa tiếng nữa chú em chồng sẽ đánh xe đến đón chúng tôi qua nhà cô dùng
bữa tối. Tôi ngại làm phiền cô vất vả cơm nước nên nói chỉ ghé qua thăm
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gia đình rồi đi chụp ảnh Tháp Luông. Thực lòng tôi cũng rất muốn biết cô
sống và là việc ở nơi đất khách quê người như thế nào. Và tôi cũng rất
muốn có những bức ảnh về cô gái mới bước ra từ Facebook hôm qua,
những bức ảnh về nơi cô đang sống, về những người bạn, người hàng xóm
của cô. Tôi tin vào những bức ảnh của mình vì nó chân thực. Nó nói với tôi
được nhiều điều mà chỉ nghe kể thôi tôi cũng không thể hình dung được.

 

Em chồng của H là một thanh niên vóc người đậm, chắc. Đôi mắt sáng
linh lợi hiếm gặp ở những người đồng hương của anh tôi gặp trên đường
suốt mấy ngày qua. Anh chậm rãi điều khiển xe qua những con phố, thi
thoảng giới thiệu với chúng tôi những địa danh hai bên đường bằng một
vốn từ tiếng Việt ít ỏi như H nói với tôi qua điện thoại. Thật ra anh biết
nhiều tiếng Việt hơn là tôi mong đợi. Qua câu chuyện tôi biết anh học tiếng
Việt từ H. Cũng phải, tôi chẳng có gì phải nghi ngờ.

 

Xe dừng lại, bước ra khỏi xe chúng tôi có ngay cảm giác như mình lọt
vào một góc chợ đêm ở một tỉnh lẻ. Những mái lều lợp tạm bằng nhiều chất
liệu từ cọ, tăng, bạt, nilon đến tôn ốp Nam liêu xiêu, nhập nhoạng trong ánh
đèn hắt ra từ những chiếc bóng tròn ngoắc một cách tạm bợ vào cột. Mùi
thức ăn, mùi khói than bốc ra từ những chiếc lò quạt tay gợi cho tôi nhớ về
một thời xa vắng. Những ký ức tưởng như đã ngủ im lìm đến lúc này cũng
bắt đầu cựa mình thức dậy.

 

Thấy chúng tôi loanh quanh chưa biết vào đâu thì nghe câu tiếng Việt:
 

- Các bác cứ vào đây ngồi đợi. Chị H ra ngay.
 

Tôi có đôi chút nghi ngờ, không biết liệu có phải mình đang ở nước
ngoài không. Mọi người ở đây hình như ai cũng biết nói tiếng Việt. Từ bà
bán hàng khô, ông bán than đến cô bán vịt quay. Ngay cả cô bé vừa rẽ qua
mua cốc nước mía cũng bập bẹ tiếng Việt. Khi hỏi "cháu là người Việt nam
à" thì cô đưa cặp mắt sáng tinh nghịch nhìn tôi và nở một nụ cười mặc
nhiên công nhận.
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Khác với hôm qua, hôm nay H trông duyên dáng hơn trong bộ váy áo
đen thẫm, tay áo ren kiểu Đăng ten mấy bông hoa, thân áo phía trước được
trang trí bằng miếng kẻ sọc sáng màu, hờ hững luồn qua hai vạt áo là chiếc
thắt lưng giả có đính hoa càng làm cho người mặc nó thêm nền nã đáng
yêu, mộc mạc so với một cô gái Việt và Tây hơn so với một cô gái Lào. Tôi
nâng máy lên bấm vội vài kiểu như sợ cô lại biến mất. Đứa bé gái ngọ
nguậy không yên trên chiếc ghế nhựa trong bộ váy trắng bằng sa tanh. Tôi
cũng không khẳng định được nó giống H hay chồng H, người mà tôi không
có duyên gặp vì anh bận công tác bên Hàn Quốc.

 

H chỉ cho tôi xem nơi mà năm ngoái cô tiếp đoàn nhà văn Việt Nam
sang dự hội nghị các nhà văn thuộc tiểu vùng sông Mê Kông. Trước khi
sang đây có lần tôi đã nghe H kể về gia đình mình qua FB. Ông ngoại cô là
họa sĩ, tốt nghiệp trường Mỹ thuật Đông Dương. Hai người cậu em mẹ cô
hiện nay đang là những nhà văn, đạo diễn có tên tuổi ở Hà Nội. Người cậu
viết văn tôi đã gặp đôi lần, còn người kia tôi có nghe nhưng chưa gặp lần
nào. Quả đất tròn, quanh đi quẩn lại thể nào bạn cũng va phải người quen.
Khi quen cô trên FB, tôi chưa khi nào nghĩ sẽ gặp cô, hơn thế lại còn đến
nhà cô dùng bữa tối.

 

Nhìn thức ăn bày đầy hai chiếc bàn dài kê giữa phòng tôi phát hoảng.
Làm khách dùng bữa ngoài ba chúng tôi còn có những người khác. Chúng
tôi đến làm khách thế quái nào lại đúng hôm sinh nhật H. Vô duyên quá,
đến ngay cả một bông hoa mừng sinh nhật chúng tôi cũng không kịp chuẩn
bị vì bất ngờ. Người đàn ông đứng tuổi ngồi đối diện với tôi là thầy giáo
chủ nhiệm khoa tiếng Việt của trường Đại học Quốc gia Lào. Kế đến là hai
vợ chồng người Lào trạc tuổi tôi là giáo viên dạy tiếng Việt đã nghỉ hưu. Bà
vợ còn có quãng thời gian hai năm học ở Nga, tính ra cũng chả xa lạ gì.
Ngồi bên tay trái H là cô gái Lào xinh xắn có nước da trắng như người Việt
có tên Lanny không ngờ lại là phát thanh viên tiếng Việt của Đài truyền
hình Quốc Gia Lào. Đối diện với cô là cô giáo trường PTTH Kim Liên, Hà
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Nội tình nguyện sang Lào làm việc, với hy vọng đổi gió hòng mong gặp
được người trong mộng. Và cạnh cô là em chồng H, người đón chúng tôi từ
khách sạn về đây. H thoắt ẩn, thoắt hiện với cương vị chủ nhà. Nhìn nụ cười
mến khách của cô tôi biết cô vui lắm. Gặp lúc như thế này tôi dường như
trở thành người khác. Ít nói và kém hài hước hẳn. May có chú Châu đi cùng
luôn chủ động, dẫn dắt câu chuyện nên bữa ăn tràn ngập tiếng cười nói. Hỏi
người này vài chuyện, nói với người khác vài câu, nom chú như một diễn
giả già dơ trên sân khấu không hề biết mệt mỏi...

 
 

***
 

Ngày còn khoác áo lính, tôi đã từng chứng kiến vài mối tình "Hữu
nghị", như cách gọi của lính. Nhưng là những mối tình của các chàng trai
Việt với cô gái Lào duyên dáng trong điệu múa lăm vông, với bông hoa
chăm pa cài hờ hững trên mái tóc. Còn bây giờ tôi lại được nghe kể về mối
tình đặc biệt của chàng trai Lào và cô gái Việt. Sau nụ cười e thẹn, H dừng
lại một chút rồi ngập ngừng kể cho chúng tôi nghe về mối tình của cô.

 

Ngày ấy, thời còn ngồi trên ghế nhà trường, cũng giống như nhiều cô gái
khác, cô đã mộng mơ về hình bóng người đàn ông lý tưởng. Với cô tốt nhất
là họ Nguyễn, tài giỏi, có nghề nghiệp vững vàng và đương nhiên phải đẹp
trai và có văn hoá. Chả riêng cô, cô gái nào chả từng ấp ủ, mơ ước như vậy.
Nhưng sau nhiều lần tiếp xúc, nói chuyện với chàng trai nghiên cứu sinh
người Lào, tuy không phải họ Nguyễn nhưng đã để lại trong cô nhiều ấn
tượng tốt đẹp. Hai năm sau cô đến với anh, yêu anh bằng mối tình đầu, mặn
nồng, sâu đậm...

 

Đột nhiên cô cười tủm tỉm khi nhớ lại lần cô giận anh mà anh không
biết. Cô đuổi anh về. Anh mở to mắt nhìn cô như không hiểu có chuyện gì.
Mặc dù buồn nhưng anh cũng đành chào cô ra về. Ôi, chàng trai thật thà
ngốc nghếch của cô. Anh không hiểu rằng cô nói vậy nhưng lòng cô không
muốn vậy. Anh không đoán được cô muốn gì và anh không biết đoán nỗi
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lòng của người anh yêu. Tội nghiệp cho anh. Tức quá, cô chạy theo, đứng
trên ban công tầng 3 nói vọng xuống:

 

- Lần sau anh đừng đến nữa nhé!
 

Bạn bè các phòng cùng tầng nghe thế chạy ùa ra ban công, có cô gọi giật
xuống:

 

- Anh Sản lên đây ngay không thì chết.
 

Chàng Xay Nhạ Sản vội vàng chạy lên. Thế là làm hoà!
 

Và họ yêu nhau như thế, giận hờn như thế cho đến khi anh tốt nghiệp và
rời Việt Nam. Ngay cả trở ngại này anh cũng không nản chí. Hầu như tuần
nào anh cũng viết cho cô một bức thư với tất cả lòng chan chứa yêu thương,
thông qua người quen ở Đại sứ quán Lào tại Hà Nội. Cô không muốn học
tiếng Lào. Cô muốn anh yêu cô, nói với cô, viết thư cho cô bằng tiếng Việt.

 

Nghe giọng kể nhí nhảnh như trôi về thời yêu và được yêu của cô, tôi lẩn
thẩn tự hỏi: Liệu cô có ích kỷ quá không nhỉ?!

 

Bây giờ, khi đi bên cạnh tôi, cô đã sống và làm việc ở Lào hơn chục
năm, là mẹ của hai cô con gái xinh xắn, đáng yêu. Tiếng Lào của cô nếu
nghe tôi không thể nào phân biệt được cô là người Việt nói tiếng Lào hay
người Lào nói tiếng Việt. Cũng như nhiều đôi lứa khác mà tôi từng biết.
Cuộc sống của cô cũng thăng trầm, lúc khổ, lúc sướng. Vất vả mưu sinh là
số kiếp của đời người. Ai chả vậy, đâu chỉ riêng mình cô...

 

Lúc trên xe tiễn chúng tôi về khách sạn cô hồ hởi rẽ qua chỉ cho chúng
tôi xem mảnh đất 600m cô mới mua và dự định nếu có đủ tiền năm tới sẽ
xây nhà. Tôi thành thật mừng cho cô. Mừng cho gia đình bé nhỏ của cô.
Đời người có ba việc lớn, tậu trâu, dựng vợ, gả chồng và làm nhà. Ấy là nói
bậc nam nhi. Cô là gái, một thân một mình nơi đất khách quê người mà làm



https://thuviensach.vn

được ba việc ấy một cách gọn ghẽ, chóng vánh quả là đáng để đấng mày râu
nể phục.

 

Mặc dù muộn, đèn chiếu sáng đã tắt H vẫn bắt cậu em chồng vòng xe
qua Tháp Luông cho chúng tôi chụp ảnh. Cô cứ áy náy mãi về chuyện đến
muộn, đèn đóm tắt cả nếu không sẽ đẹp lắm. Như để an ủi chúng tôi cô nói:

 

- Đằng nào ngày mai người ta cũng sẽ đưa các chú qua đây tham quan,
cháu xem lịch trình rồi...

 

Nhìn cái vẻ tự tin, vô tư của H, nhất là cái lúm đồng tiền nơi má phải
mỗi khi cô cười. Tôi chợt nhận ra, người như cô thật hiếm. Và khi rời khỏi
đây, chắc chắn tôi sẽ còn nhớ mãi câu chuyện của cô, nụ cười của cô, người
con gái bước ra từ Facebook.

 
Hà Nội tháng 5 / 2017
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CHA CON
 
 

Lão	Bất	đi	đi	lại	lại,	hai	tay	chắp	sau	đít	ra	chiều	sốt	ruột.	Bà	Cần
vợ	lão	đang	chổng	mông	dưới	bếp	thổi	lửa	đun	nồi	cám	để	kịp	cho
lợn	ăn	trước	khi	ra	đồng.	Ngoài	ngõ	tiếng	người	 lao	xao,	cái	xóm
Quyết	 Thắng	 đang	 cựa	 mình	 thức	 dậy.	 Thằng	 Đời,	 con	 lão,	 lên
huyện	họp	chả	hiểu	tình	hình	ra	sao	mà	từ	hôm	qua	đến	giờ	chưa
về.	Cả	đêm	lão	chưa	hề	chợp	mắt.	Ngọn	đèn	dầu	nơi	đầu	chõng	bị
ánh	ban	mai	làm	cho	bạc	phếch.	Cũng	không	hiểu	nó	còn	sáng	hay
đã	tắt	từ	lúc	nào.

 

Mấy	chục	năm	trước,	khi	còn	trai	tráng	lão	cũng	từng	đi	đây	đi
đó.	Nói	là	đi	thôi,	với	đôi	chân	trần	thì	liệu	đi	được	bao	xa.	Không
như	bây	giờ	bọn	trẻ	một	bước	là	lên	xe,	xuống	xe.	Cái	thời	của	lão
chỉ	có	xe	hai	cẳng	 là	 tiện	nhất.	Không	 lo	hỏng	hóc,	mất	 trộm.	Thi
thoảng	chỉ	cần	thả	vài	hột	muối	vào	cái	chậu	nước	âm	ấm	rồi	cho
chân	vào	ngâm	là	lại	ngon	lành,	đâu	ra	đấy.	Đời	lão	nhiều	phen	lên
voi,	xuống	chó.	Có	những	lúc	tưởng	không	vượt	qua	được,	rồi	cùng
với	thời	gian	mọi	cái	cứ	lặng	lẽ	trôi	vào	quá	khứ.	Trong	làng,	trong
xóm,	người	mà	 lão	nể	phục	nhất	 chính	 là	 bà	 Cần,	mẹ	 thằng	Đời.
Ngày	gặp	 lão,	bà	 trông	 tươi	 tắn	như	một	bông	hoa.	Thứ	hoa	mọc
trên	đồi	chứ	không	ẻo	lả	như	thứ	bây	giờ	người	ta	ngắt	cắm	trong
lọ.	Bao	thanh	niên	vè	vè	xung	quanh	tán	tỉnh	mà	bà	chả	ưng	ai.	Cho
đến	giờ	lão	cũng	không	hiểu	bà	chấm	lão	vì	lẽ	gì.

 

Tình	yêu	lạ	lắm.	Nó	có	lý	lẽ	riêng	của	nó.	Trong	tình	yêu	không
có	chỗ	cho	những	 lý	 lẽ	 thông	thường.	Nói	 là	 tình	yêu	cho	nó	hợp
thời,	hiện	đại,	chứ	lão	và	bà	Cần	ngày	ấy	chỉ	biết	mê	nhau	tìm	đến
với	nhau.	Rồi	trao	thân,	gửi	phận	dắt	nhau	về	sống	chung	dưới	một
mái	nhà	chứ	cần	biết	quái	gì	đến	tình	yêu.	Một	mớ	lý	 luận	suông
chỉ	dành	cho	kẻ	chuyên	đi	lừa	bịp.
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Ngày	ấy	bà	Cần	đang	làm	đội	trưởng	nữ	dân	quân	thôn	Hiệp	Lực
bên	cạnh	con	sông	quanh	năm	nửa	 trong,	nửa	đục,	vì	mê	 lão	mà
mắc	 tội	hủ	hoá	bị	mang	ra	kiểm	thảo.	Trong	cuộc	họp	kiểm	thảo
người	ta	đấu	tố,	lăng	mạ	bà	bằng	đủ	loại	ngôn	từ.	Những	từ	mà	chỉ
nghĩ	đến	chứ	chưa	cần	phun	ra	từ	mồm	các	đồng	chí	của	bà	cũng
làm	người	ta	đỏ	mặt,	xấu	hổ.	Chửi	chán,	sỉ	nhục	chán	không	hiệu
quả,	họ	xoay	sang	phỉnh	nịnh	hòng	biết	xem	ai	là	thủ	phạm	của	cái
thai	trong	bụng	bà.	Bà	lặng	im	như	ngậm	hột	thóc.	Thái	độ	phớt	lờ,
thi	gan	của	bà	như	trêu	tức	họ.	Dù	thế	nào	thì	thế,	bà	quyết	không
khai	ra	 lão.	Lão	rất	nể	phục	và	 thương	bà.	Có	 lúc	 lão	không	nhịn
được,	định	phun	ra	lão	là	thủ	phạm.	Nhưng	rồi	cuối	cùng	lão	cũng
kìm	được.	Lão	không	can	đảm	như	bà,	lão	sợ	mất	cái	chức	phó	bí
thư	chi	bộ.	Bây	giờ	nghĩ	lại	thấy	vẫn	còn	xấu	hổ	cho	sự	hèn	yếu	của
mình.	Vì	cái	chức	bé	như	hạt	mè	chả	có	chút	giá	trị	gì	mà	làm	cho
lão	 đánh	 rơi	mất	 tình	người.	 Lão	 chỉ	 bo	 bo	 lo	 giữ	 sợ	mất	 đi	 thể
diện.	Giờ	thì	lão	biết,	nó	chỉ	là	cái	sĩ	diện	hão	huyền.

 

Rồi	người	ta	cũng	nghe	bà	lên	tiếng.	Tiếng	nói	xuất	phát	từ	sâu
thẳm	lòng	mình,	pha	chút	uất	nghẹn:

 

-	Tôi	tưởng	cái	ấy	là	của	tôi	thì	tôi	được	phép	dùng,	chứ	nếu	nó
là	của	Đảng	sao	tổ	chức	không	cử	người	đến	giữ.

 

Chỉ	một	câu	đó	thôi,	bà	không	thèm	nói	thêm	lời	nào.	Bà	bị	mất
chức,	bị	kỷ	luật.	Và	đời	bà	xuống	dốc	từ	đấy.	Bao	nhiêu	năm	chung
sống	chưa	bao	giờ	bà	kêu	ca,	phàn	nàn	về	chuyện	này.	Bà	không	hối
tiếc.

 
 

*	*	*
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Thằng	Đời	vừa	chân	ướt,	chân	ráo	về	đến	nhà	đã	sục	ngay	vào
bếp	hỏi	mẹ	thầy	đâu.	Bà	xua	tay	lắc	đầu	chỉ	lên	nhà	trên:

 

-	Từ	hôm	qua	đến	giờ	thầy	anh	không	ngủ,	ngồi	ở	chõng	ngoài
đầu	hè	rít	thuốc	lào	sòng	sọc	cả	đêm.

 

Lão	Bất	ngồi	im	như	pho	tượng	trong	chùa,	se	điếu	chống	cằm
nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn	đèn	dầu	trước	mặt.	Lão	không	dám	thở
mạnh	như	sợ	hơi	thở	làm	tắt	mất	ngọn	đèn	leo	lét.

 

-	Thưa	thầy,	con	đã	về.
 

Lão	chỉ	khẽ	hừ	một	tiếng,	không	thèm	nhìn	nó,	thò	tay	lấy	chiếc
lông	gà	cắm	vào	nõ	xoắn	mấy	vòng,	thụt	lên,	thụt	xuống	rồi	rút	ra
dắt	vào	cạnh	bát.	Đặt	se	điếu	vào	lỗ	thổi	cho	nước	trong	điếu	dâng
lên	ngang	miệng	nõ.	 Bập	bập	 vài	 cái	 theo	 thói	 quen	 rồi	 khẽ	 đưa
người	ra	phía	trước	tỳ	ngực	lên	se	điếu,	với	tay	 lấy	gói	thuốc	lào
bọc	trong	lá	chuối	khô	vê	vê	nhét	vào	nõ.	Lão	chậm	rãi	nâng	se	điếu
đưa	vào	miệng,	lấy	đóm	khum	tay	châm	lửa	từ	chiếc	đèn	dầu.	Khói
từ	miệng	lão	phả	ra	hai	bên	mép	theo	từng	nhịp	bập	ngắn	rồi	lão
rít	mạnh	một	hơi	dài,	 tiếng	rít	vang	 lên	 trong	bát	nghe	đanh	sắc.
Đường	gân	hai	bên	cổ	nổi	lên	thẳng	đơ.	Nhả	se	điếu	ra,	lão	ngửa	cổ
phả	 khói	 lên	 trần.	 Cục	 yết	 hầu	 nơi	 cổ	 nhọn	 hoắt	 chạy	 lên	 chạy
xuống	như	thoi	dệt,	mắt	lờ	đờ	ra	chiều	mãn	nguyện.	Trông	lão	lúc
này	cũng	chẳng	khác	thằng	phê	thuốc	là	mấy.

 

-	Anh	về	rồi	à,	tình	hình	xin	chỉ	thị	cấp	trên	của	anh	ra	sao?
 

-	 Thầy	 phải	 giữ	 thể	 diện	 cho	 con,	 đừng	 khới	mào	 đi	 kiện	 cáo
lung	tung.	Chả	gì	con	cũng	là	trưởng	thôn.	Thầy	cứ	thế	con	nói	còn
ai	nghe.	Cấp	trên	hơi	một	tý	là	nhè	đầu	con	mà	gõ.
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-	Anh	tưởng	chức	trưởng	thôn	của	anh	mà	báu	lắm	à?	Khối	đứa
đỗ	đại	học	còn	thất	nghiệp	đầy	ra	đấy	mà	có	đứa	nào	thèm	ôm	cái
cái	chức	tá	hơm	như	anh	cho	rặm	bụng.	Có	đứa	nào	dám	nói	 láo
với	thầy	mẹ	như	anh.	Chưa	đỗ	ông	nghè	đã	đe	hàng	tổng,	mới	đỗ
10	mà	đã	ti	toe.

 

-	Thầy	nhìn	 lại	mình	đi,	 con	 làm	gì	 sai	nào.	Con	không	học	 lên
được	cũng	tại	khuyết	điểm	trong	quá	khứ	của	thầy	mẹ.	Mà	suy	cho
cùng	con	 làm	trưởng	 thôn	cũng	vẻ	vang	cho	cả	dòng	họ.	Thử	hỏi
chức	 trưởng	 thôn	mà	 rơi	 vào	 tay	 nhà	 khác	 thì	 liệu	 nhà	mình	 có
được	yên	ổn	mà	làm	ăn	không?!	Bảo	vệ	chính	quyền,	bảo	vệ	lợi	ích
quốc	gia	không	chỉ	 là	quyền	 lợi	mà	còn	 là	nghĩa	vụ	của	mỗi	công
dân.	Đằng	này	chỉ	vì	quyền	lợi	của	một	nhúm	dân	đen,	không	đếm
xỉa	gì	đến	lợi	ích	lâu	dài	thầy	xúi	bẩy	bà	con	đi	kiện.	Huyện	ra	chỉ
thị	 rồi.	 Phải	 làm	nghiêm	để	 giữ	kỷ	 cương	phép	nước.	Họ	 sẽ	 làm
mạnh	tay.	Thầy	mà	bị	bắt	thì	mười	thằng	con	cũng	không	xin	được
cho	thầy.

 

-	Gớm	mới	nứt	mắt	 ra	đã	đòi	 trứng	khôn	hơn	vịt.	Anh	nói	 cứ
như	 các	 anh	 cái	 gì	 cũng	 đúng	 còn	 chúng	 tôi	 là	 những	 kẻ	 phạm
pháp.	Anh	nói	xem,	thằng	nào,	con	nào	ra	lệnh	bắt	chúng	tôi	bỏ	tù?!

 

-	Thầy	không	thể	cậy	già	cả	mà	cạnh	khoé	cán	bộ.	Nếu	không	gọi
là	ông,	bà	 thì	 ít	 ra	 cũng	 là	anh	cán	bộ,	 chị	 cán	bộ...	Ngay	như	hồi
xưa	thầy	mẹ	chả	một	thưa,	hai	bẩm	là	gì...

 

Lão	đưa	mắt	nhìn	dường	như	không	còn	nhận	ra	nó	là	con	của
mình.	Nó	nói	cũng	có	lý	đúng.	Nhưng	việc	này	lũ	cán	bộ	nhân	danh
lợi	 ích	quốc	gia	để	cướp	đất	của	dân	xà	xẻo,	 tư	 túi	đã	sai,	không
những	thế	nó	lại	bênh	bọn	họ	chằm	chặp.	Phải	chăng	nó	ngu	đến
độ	không	biết,	hay	biết	nhưng	sợ	không	dám	nói.	Mà	suy	cho	cùng
nó	sợ	gì	chứ.	Mất	chức?	Khai	trừ	ra	khỏi	Đảng?	Thì	cùng	lắm	là	lại
làm	anh	phó	 thường	dân,	 cùng	 lắm	 là	bị	 kỷ	 luật	như	vợ	 lão,	 sao
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nào.	Hay	nó	cũng	muốn	kiếm	chác	từ	chuyện	này	để	rồi	vào	hùa	với
nhau	bịt	mồm	dân	chúng....	Lão	không	hiểu.

 
 

*	*	*
 

Con	 giun	 xéo	mãi	 cũng	 quằn.	 Dân	 Quyết	 Thắng	 đang	 sôi	 sục.
Không	khí	trong	thôn	như	cái	nồi	hơi,	có	thể	nổ	bất	cứ	lúc	nào.	Lão
Bất	bị	bắt	đúng	như	tiên	liệu	của	thằng	con.	Cái	chức	vụ	cao	nhất
lão	từng	giữ	là	bí	thư	chi	bộ	thôn	và	thành	tích	phấn	đấu	mấy	chục
năm	đi	theo	Đảng	cũng	chả	giúp	ích	gì	cho	lão.	Đối	với	dân,	lão	là
người	tử	tế.	Đối	với	chính	quyền	lão	là	cái	gai	cần	phải	loại	bỏ.	Mấy
anh	trong	lực	lượng	phản	ứng	nhanh	chẳng	ngại	ngần	gì	khi	phạt
què	 chân	 lão.	 Khốn	 nạn	 thân	 lão,	 ngoài	 tám	 mươi	 còn	 bị	 hành
hung,	bị	vướng	vào	vòng	lao	lý.	Mà	cũng	tại	lão.	Sao	không	coi	trọng
cái	 thân	 của	mình	 như	 lão	 từng	 coi	 trọng	 trong	 quá	 khứ	 để	 yên
phận	tuổi	già?!	Sao	không	tiên	liệu	được	cơ	sự	sẽ	ra	nông	nỗi	này?!

 

Thằng	Đời	ân	hận	lắm.	Nó	nghĩ	chỉ	cần	dọa	già	là	lão	và	đám	dân
đen	sẽ	 từ	bỏ	ý	định.	Nhưng	nó	đã	đánh	giá	 sai	 tình	hình.	Qua	vụ
này	nó	thấy	uy	tín	của	cán	bộ	trong	lòng	dân	chúng	là	bằng	0.	Dân
bây	giờ	khác,	vẫn	ngu,	vẫn	cố	chấp	nhưng	ngu	kiểu	khác.	Họ	biết
phân	tích	đánh	giá	hành	vi	của	cán	bộ.	Chỉ	một	chuyện	làm	sai	của
cán	bộ	thì	ngay	ngày	hôm	sau	đã	um	ti,	cả	huyện,	cả	tỉnh,	thậm	chí
cả	nước	biết.	Có	muốn	ém	nhẹm	cũng	không	ém	nhẹm	được.	Trong
thâm	tâm	nó	thù	ghét	cánh	nhà	báo.	Thù	ghét	lây	sang	cả	mạng	xã
hội	Facebook.	Nếu	có	quyền,	nó	sẽ	cấm	dân	chúng	sử	dụng	mạng	xã
hội.	Nó	chính	là	thứ	giúp	dân	chúng	lu	 loa,	bôi	xấu	chính	quyền...
Lợi	ít,	hại	nhiều.	Dân	càng	có	chữ,	càng	hiểu	biết	pháp	luật	thì	càng
khó	 lãnh	đạo.	Cứ	nhìn	 lại	 lịch	sử	khắc	biết.	Có	bao	giờ	dân	cứng
đầu,	cứng	cổ	như	bây	giờ.

 



https://thuviensach.vn

Do	sức	ép	của	dư	luận	về	chuyện	lão	Bất	ngoài	tám	mươi	bị	bắt
và	bị	đánh	què	chân.	Trên	không	thể	làm	ngơ	được	đã	cử	cán	bộ
xuống	điều	đình	với	dân.	Cuộc	 thương	 thảo	diễn	ra	 suôn	sẻ.	Một
mảnh	 giấy	 viết	 tay	 có	 chữ	 ký	 của	 cán	 bộ	 và	 đại	 diện	 dân	 chúng
được	đưa	ra	như	một	đảm	bảo.	Dân	chúng	vô	 tư,	hể	hả	vì	 thành
công	của	mình.	Họ	lại	một	lần	nữa	ngây	thơ	tin	vào	lời	hứa.	Nếu	họ
đủ	tỉnh	táo	và	thông	minh	để	đọc	kỹ	những	gì	ghi	trên	mảnh	giấy
thì	hay	biết	mấy.	Chuyện	này	đã	không	xảy	ra.

 

Đi	liền	với	câu	nói:	"cán	bộ	sai	thì	cán	bộ	sẽ	xin	lỗi	dân,	dân	sai
thì	sẽ	phải	chịu	sự	trừng	phạt	nghiêm	khắc	của	pháp	luật".	Lão	Bất
được	đưa	vào	viện	để	chữa	chạy.	Thằng	Đời	và	một	vài	cán	bộ	thôn
khác	bị	buộc	thôi	chức.	Một	vài	luật	sư	bị	bắt	sau	vụ	này	vì	tội	viết
hộ	dân	đơn	khiếu	nại	kêu	oan.	Còn	gì	nữa,	có	trời	mới	biết.

 

Thằng	Đời	vào	viện	thăm	thầy	nó	với	bộ	mặt	thiểu	não:
 

-	Thầy	đã	thấy	sướng	chưa?	Bây	giờ	đi	đâu	cũng	nghe	dân	chửi
"Đời	đúng	là	chó	má!"	Mà	Đời	là	cái	chó	gì?	Tại	thầy	cả.

 

Bà	Cần	rơm	rớm	nước	mắt.	Cũng	như	xưa,	bà	lẳng	lặng	lấy	cái
khăn	lau	những	giọt	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	của	chồng	mà	chẳng
nói	câu	nào.	Lão	Bất	im	lặng,	cũng	không	hiểu	lão	đang	nghĩ	gì.	Cặp
mắt	của	lão	nhìn	như	thôi	miên	lên	cái	trần	quét	sơn	trắng	toát...
đầy	siêu	thực...

 
 

Hè	2017.
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