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Giới	thiệu	

Tác	phẩm	ghi	lại	24	giờ	cuối	cùng	của	cuộc	đời	một	tử	tù	qua
nhật	ký	của	nhân	vật	xưng	tôi	-	nhân	vật	không	tên	tuổi,	lai	lịch,
không	nguồn	gốc	tội	lỗi,	không	ai	biết	anh	ta	phạm	tội	gì	đến	nỗi
trở	 thành	 tử	 tù.	 Anh	 ta	 kể	 về	 không	 gian	 sinh	 tồn	 là	 nhà	 tù,
những	con	người	va	chạm	với	anh	ta	 trong	24	giờ	đó	 là	bạn	tù,
linh	mục,	 cai	 ngục…	 và	 những	 người	 phụ	 nữ	 trong	 tâm	 tưởng
gồm	mẹ,	vợ	và	con	gái.	Tất	cả	những	suy	tư	đó	đan	xen	với	dòng
suy	nghĩ	về	việc	anh	ta	sắp	bị	thi	hành	án.

Tác	phẩm	này	gần	như	chứa	đựng	đầy	đủ	phong	cách,	mô	típ
nhân	 vật	 và	 chủ	 đề	 quen	 thuộc	 trong	 sáng	 tác	 văn	 xuôi	 của
Victor	Hugo.	Đặc	biệt	hơn	nữa,	có	lẽ	đây	là	tác	phẩm	chứa	đựng
nhiều	 tâm	 sự	 thầm	 kín,	 những	 nhức	 nhối	 khôn	 cùng	 của	một
nhà	 văn	 suốt	 đời	 đấu	 tranh	 cho	 quyền	 “được	 sống”	 của	 con
người:	án	tử	hình	và	sự	xóa	bỏ	vĩnh	viễn	nó	khỏi	cuộc	sống	nhân
loại.
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Chương	 1

Bị	kết	án	tử	hình!

Đã	năm	tuần	trôi	qua	tôi	phải	mang	ý	nghĩ	ấy	trong	đầu,	một	ý
nghĩ	làm	tôi	ớn	lạnh	và	luôn	luôn	đè	nặng	trên	thân	xác	tôi.

Trước	đây	cũng	như	mọi	người,	tôi	không	chỉ	sống	hàng	tuần
mà	hàng	năm,	mỗi	ngày,	mỗi	giờ	khắc	đều	có	ý	nghĩa.	Tâm	hồn
tôi	phơi	phới	và	phong	phú,	luôn	luôn	đầy	ắp	những	tưởng	tượng
ngông	 cuồng	 lần	 lượt	 diễn	 ra	 trong	 tôi	 không	 theo	một	 trật	 tự
nào,	 không	 bao	 giờ	 dứt	 làm	 cho	 cuộc	 đời	 khô	 cứng	 và	 mong
manh	của	 tôi	được	 thêu	dệt	bằng	những	đường	nét	ngẫu	hứng
của	hoa	lá,	cỏ	cây…

Đó	là	các	thiếu	nữ	độ	tuổi	thanh	xuân,	những	bộ	lễ	phục	rực
rỡ	của	linh	mục,	những	trận	chiến	thắng	lợi,	những	nhà	hát	ồn
ào	đầy	ánh	sáng,	 rồi	cả	những	cô	gái	 trẻ	với	các	cuộc	dạo	chơi
buổi	 tối	dưới	các	 tán	 lá	sum	sê	của	cây	hạt	dẻ.	Đó	 luôn	 luôn	 là
những	ngày	 hội	 trong	 trí	 tưởng	 tượng.	 Tôi	 có	 thể	 nghĩ	 gì	 cũng
được	tùy	theo	ý	muốn	của	bản	thân.	Tôi	là	người	tự	do.

Giờ	đây	 tôi	 là	người	bị	 giam	cầm.	Thân	 thể	 tôi	bị	 xiềng	xích
trong	ngục	tối.	Tâm	trí	 tôi	cũng	bị	giam	hãm	trong	một	ý	nghĩ,
một	ý	nghĩ	thật	khủng	khiếp,	cay	đắng	khôn	nguôi.	Tôi	chỉ	còn
nghĩ	đến	một	điều,	một	điều	chắc	chắn	không	thể	khác	được:	tôi
bắt	buộc	phải	chết.

Dù	tôi	có	làm	gì	đi	nữa,	ý	nghĩ	khó	chịu	đến	cùng	cực	kia	vẫn
hiện	 hữu	 trong	 tôi	 như	một	 bóng	ma	 nặng	 nề	 duy	 nhất	 ở	 bên
cạnh	tôi,	 luôn	luôn	đối	mặt	với	con	người	khốn	khổ	là	tôi,	bằng
đôi	 tay	 lạnh	 giá	 giữ	 rịt	 lấy	 tôi	mỗi	 khi	 tôi	muốn	 quay	 đầu	 hay
nhắm	mắt	 lại.	Ý	nghĩ	ấy	biến	hóa	dưới	mọi	dạng,	 theo	đuổi	 tôi
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mỗi	khi	tôi	muốn	trốn	chạy	khỏi	nó,	pha	trộn	như	một	điệp	khúc
khủng	khiếp	với	tất	cả	những	lời	lẽ	mà	người	ta	nói	với	tôi,	luôn
luôn	bám	chặt	vào	chấn	song	sắt	xấu	xa	của	cái	ngục	tối	này,	ý
nghĩ	 ấy	 ám	 ảnh	 tôi	mỗi	 khi	 thức	 giấc,	 rình	mò	 giấc	 ngủ	 chập
chờn	của	 tôi	 và	 tái	 hiện	 trong	ác	mộng	dưới	dạng	 con	dao	 sắc
nhọn.

Tôi	vừa	giật	mình	tỉnh	giấc,	ý	nghĩ	đó	đeo	bám	tôi	và	nói:

– Ah!	Chỉ	là	một	giấc	mơ.

Vậy,	trước	khi	những	con	mắt	nặng	nề	có	thời	gian	hé	mở	hơn
để	nhìn	thấy	ý	nghĩ	định	mệnh	kia	được	hiện	rõ	trong	cái	thực	tế
khủng	khiếp	bao	quanh	tôi,	trên	nền	nhà	ẩm	ướt	và	tẻ	ngắt	của
xà	 lim,	 trong	 những	 tia	 sáng	 yếu	 ớt	 của	 chiếc	 đèn	 đêm,	 trong
manh	áo	bằng	vải	sợi	 thô,	 trên	khuôn	mặt	u	 tối	của	người	 lính
gác	có	chiếc	túi	đạn	cũ	vẫn	còn	láng	bóng	qua	chấn	song	sắt	của
ngục	 tối,	hình	như	một	giọng	nói	đã	 thì	 thầm	bên	tai	 tôi:	Án	 tử
hình	đã	tuyên	rồi.	Thế	nào	ngươi	cũng	phải	chết.
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Chương	 2

Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	tám	đẹp	trời.

Chỉ	mới	cách	đây	ba	ngày	vụ	việc	của	tôi	được	đem	ra	xét	xử.
Cũng	mới	chỉ	có	ba	ngày	tên	tuổi	và	tội	lỗi	của	tôi	hàng	sáng	đã
gây	sự	chú	ý	của	đám	đông	những	người	dự	phiên	tòa	ngồi	chen
chúc	trên	những	hàng	ghế	dài	trong	phòng	xử	án	như	những	đàn
quạ	bu	quanh	một	xác	chết.

Mới	chỉ	cách	đây	ba	ngày	cả	một	đám	đông	những	quan	tòa,
những	bóng	ma	hư	ảo	của	những	nhân	chứng,	quan	tòa,	luật	sư,
biện	lý	đi	qua	đi	lại	trước	mặt	tôi,	lúc	thì	kỳ	cục,	lúc	lại	cay	độc,
luôn	 luôn	 u	 tối	 và	 định	mệnh.	 Hai	 đêm	 đầu	 tiên	 vì	 lo	 lắng	 và
khiếp	sợ,	tôi	không	thể	ngủ.

Đến	đêm	thứ	ba,	tôi	đã	thiếp	đi	trong	tâm	trạng	phiền	muộn
và	mệt	mỏi.	Nửa	đêm,	trong	lúc	tòa	nghị	án,	người	ta	đã	đưa	tôi
trở	về	với	đệm	rơm	của	phòng	giam	và	ngay	lập	tức	tôi	đã	rơi	vào
một	 giấc	 ngủ	 sâu	 trong	 lãng	 quên.	 Đó	 là	 những	 giờ	 phút	 nghỉ
ngơi	đầu	tiên	của	tôi	trong	nhiều	ngày	qua.

Tôi	đang	ngủ	mê	mệt	thì	người	ta	đến	dựng	tôi	dậy.	Lần	này
không	cần	bước	đi	nặng	nề	với	đôi	giày	đóng	cá	sắt	của	người	cai
ngục,	 tiếng	 loảng	 xoảng	 của	 dây	 chìa	 khóa,	 tiếng	 cót	 két	 khô
khan	của	ổ	khóa	kéo	tôi	ra	khỏi	giấc	ngủ	lịm	với	cái	giọng	nói	tàn
nhẫn	bên	tai	tôi	và	cánh	tay	cứng	rắn	trên	tay	tôi:

– Này,	dậy	đi.

Tôi	mở	mắt	ngồi	dậy	khiếp	đảm.	Lúc	đó,	qua	ô	cửa	sổ	cao	và
hẹp	của	xà	 lim,	tôi	nhìn	thấy	qua	trần	của	hành	lang	bên	cạnh
một	khoảng	 trời	duy	nhất,	cái	ánh	sáng	màu	vàng	mà	cặp	mắt
quen	nhìn	bóng	tối	của	nhà	tù	của	tôi	nhận	ra	khá	rõ	đó	là	mặt
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trời.	Tôi	yêu	mặt	trời.

– Hôm	nay	trời	đẹp	đấy.	-	Tôi	nói	với	cai	ngục.

Viên	cai	ngục	đứng	yên	một	lát	không	nói,	làm	như	thể	không
hiểu	 có	 nên	 đáp	 để	 phí	một	 câu	 trả	 lời	 vào	 việc	 đó	 không,	 rồi
dường	như	cố	gắng	ít	nhiều,	lão	mới	đột	ngột	lí	nhí:

– Có	thể…

Tôi	đứng	yên	bất	động,	tâm	trí	nửa	tỉnh,	nửa	mê,	miệng	cố	nở
một	nụ	cười	tươi,	dán	mắt	vào	thứ	ánh	sáng	vàng	óng	nhưng	yếu
ớt	phản	chiếu	trên	trần	nhà	như	muốn	tô	điểm	thêm.

– Một	ngày	đẹp	trời	đây.	-	Tôi	nhắc	lại.

– Đúng	vậy,	-	Cai	ngục	nói,	-	người	ta	đang	đợi	ông.

Chỉ	có	mấy	từ	mỏng	như	sợi	chỉ	cắt	ngang	đường	bay	của	con
côn	trùng	quật	mạnh	vào	tôi	kéo	tôi	trở	về	với	thực	tế	phũ	phàng.
Bỗng	 nhiên	 tôi	 lại	 nhìn	 thấy	 như	 trong	 ánh	 sáng	 của	 tia	 chớp
trong	gian	phòng	xử	án	cái	vành	móng	ngựa	với	những	quan	tòa
mặc	bộ	sắc	phục	màu	đỏ	tươi	mà	tôi	ngỡ	như	quần	áo	rách	rưới
vấy	máu,	ba	hàng	nhân	chứng	ngu	ngốc,	hai	viên	cảnh	sát	ở	hai
đầu	chiếc	ghế	dài	tôi	ngồi,	những	chiếc	áo	dài	đen	của	các	luật
sư,	biện	lý	động	đậy	và	những	cái	đầu	của	đám	đông	ngồi	chật
cứng	ở	cuối	phòng,	trong	bóng	tối	và	ánh	mắt	của	mười	hai	viên
quan	 tòa	 chiếu	 thẳng	 vào	 tôi.	 Các	 vị	 ấy	 đang	 thức	 còn	 tôi	 như
người	ngủ	mê.

Tôi	đứng	dậy,	hai	hàm	răng	run	cầm	cập,	hai	tay	tôi	cũng	run
lên,	không	làm	sao	tìm	ra	quần	áo,	hai	cẳng	chân	tôi	nhão	ra.	Tôi
cất	bước,	người	lảo	đảo	như	phu	khuân	vác	đang	phải	vác	nặng.
Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	phải	đi	theo	cai	ngục.

Hai	viên	cảnh	sát	chờ	tôi	ở	bậc	cửa	xà	lim.	Người	ta	còng	tay
tôi	bằng	cái	cùm	nhỏ	và	ấn	chốt	khóa	cẩn	thận.	Tôi	để	họ	làm,	đó
chỉ	là	một	cái	máy	trên	một	cái	máy	mà	thôi.
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Chúng	tôi	đi	qua	một	cái	sân	phía	trong.	Khí	trời	ban	mai	làm
tôi	thấy	khoan	khoái	trở	lại.	Tôi	ngẩng	đầu	lên.	Bầu	trời	xanh	và
những	 tia	mặt	 trời	 nóng	 bỏng	 bị	 những	 ống	 khói	 cao	 cắt	 vụn,
rạch	những	góc	ánh	sáng	trên	các	bức	tường	cao	và	tối	của	nhà
tù.	Trời	đẹp	thật.

Chúng	 tôi	bước	 lên	một	cầu	 thang	hình	xoắn	ốc,	đi	qua	một
hành	 lang,	 rồi	một	 cái	 nữa,	 đến	 hành	 lang	 thứ	 ba	 thì	một	 cửa
thấp	mở	ra.	Một	bầu	khí	nóng	pha	lẫn	tiếng	ồn	quất	vào	mặt	tôi.
Đó	là	hơi	thở	của	đám	đông	trong	phòng	xử	án.	Tôi	bước	vào.

Khi	tôi	xuất	hiện,	tôi	nghe	thấy	tiếng	lách	cách	của	vũ	khí	và
tiếng	 ồn	 ào	 của	 đám	 đông,	 tiếng	 ghế	 xê	 dịch.	 Tôi	 đi	 qua	 gian
phòng	dài	giữa	hai	hàng	quần	chúng	được	 lính	che	kín.	Dường
như	 tôi	 là	 tâm	 điểm	 gắn	 các	 sợi	 dây	 làm	 động	 đậy	 tất	 cả	 các
khuôn	mặt,	miệng	há	hốc	và	hơi	cúi	xuống.

Đến	 lúc	 đó	 tôi	mới	 nhận	 ra	 là	 người	 ta	 đã	 cởi	 cùm	 cho	 tôi,
nhưng	tôi	không	nhớ	vào	lúc	nào	và	ở	đâu.

Lúc	bấy	giờ,	 trong	phòng	xử	án,	một	bầu	không	khí	 im	 lặng
bao	trùm.	Tôi	được	đưa	vào	chỗ	ngồi.	Đúng	lúc	tiếng	ồn	ào	chấm
dứt,	tâm	trí	tôi	cũng	trở	lại	thanh	thản,	các	ý	nghĩ	trở	nên	rành
rọt.	Tôi	bỗng	hiểu	một	cách	rõ	 ràng	những	điều	 tôi	 chỉ	 thoáng
thấy	lờ	mờ	cho	tới	nay	và	giờ	đây,	giờ	phút	quyết	định	đã	đến	và
tôi	có	mặt	ở	đây	để	nghe	tuyên	án.

Muốn	 giải	 thích	 ra	 sao	 thì	 giải	 thích	 nhưng	 theo	 cách	mà	 ý
nghĩ	đó	đến	với	tôi	thì	nó	không	hề	làm	tôi	sợ	hãi.	Các	cửa	sổ	đều
mở	 toang	 cánh,	 khí	 trời	 và	 tiếng	 động	 của	 thành	 phố	 tự	 do	 từ
ngoài	 ùa	 vào.	 Gian	 phòng	 sáng	 sủa	 như	 để	 chuẩn	 bị	 lễ	 cưới.
Những	tia	nắng	vui	vẻ	của	mặt	trời	đây	đó	vạch	ra	hình	ảnh	sáng
ngời	của	các	hình	chữ	thập	khi	thì	chạy	dài	trên	sàn	nhà,	khi	thì
trải	trên	bàn,	lúc	thì	gãy	khúc	ở	góc	tường,	và	từ	những	hình	quả
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trám	rực	rỡ	đến	cửa	sổ,	mỗi	một	tia	nắng	vẽ	lên	trong	không	khí
một	khối	lăng	trụ	lớn	toàn	bụi	vàng.

Cuối	phòng,	các	vị	thẩm	phán	có	vẻ	hài	lòng,	chắc	hẳn	là	vui
vẻ	vì	đã	hoàn	thành	tốt	công	việc.	Khuôn	mặt	ông	chánh	án	được
soi	sáng	nhè	nhẹ	bằng	ánh	sáng	 từ	cửa	kính	hắt	vào,	có	vẻ	hơi
hiền	lành	và	tốt	bụng.	Một	vị	trợ	tá	trẻ	tuổi	nói	chuyện	gần	như
vui	vẻ,	tay	vò	nhàu	chiếc	cà	vạt	màu	trắng	phủ	ra	ngoài	cổ	áo	dài
đen	rộng	của	quan	tòa,	với	một	bà	mệnh	phụ	xinh	đẹp	được	ưu
tiên	ngồi	sau	lưng	ông	ta.

Chỉ	có	các	quan	bồi	thẩm	là	có	vẻ	nhợt	nhạt,	suy	sụp,	bề	ngoài
mệt	mỏi	vì	đã	thức	suốt	đêm	để	luận	tội.	Một	vài	vị	ngáp.	Nhìn
qua	 tư	 cách	 của	họ	 không	 thấy	 gì	 chứng	 tỏ	 họ	 vừa	 quyết	 định
một	 bản	 án	 tử	 hình	 và	 trên	 khuôn	mặt	 các	 ông	 trưởng	 giả	 tốt
bụng	ấy,	tôi	chỉ	đoán	được	là	họ	rất	buồn	ngủ.

Trước	mặt	tôi	là	một	khuôn	cửa	sổ	mở	rất	rộng.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	cười	của	người	bán	hoa	từ	ngoài	hè	phố	vọng	vào	và	trên
mép	hình	chữ	thập	đó,	trong	khe	đá	có	một	cây	con	màu	vàng,
tràn	ngập	trong	tia	nắng	đu	đưa	trước	gió.

Làm	sao	một	ý	nghĩ	hung	dữ	 lại	 có	 thể	 ló	 ra	giữa	bao	nhiêu
cảm	giác	dịu	dàng	như	 thế	nhỉ?	Tràn	ngập	 trong	không	khí	và
ánh	sáng,	tôi	không	thể	nào	nghĩ	gì	khác	hơn	là	nghĩ	đến	tự	do.
Phần	 hy	 vọng	 tỏa	 sáng	 trong	 tôi	 như	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 bao
quanh	tôi	và	lòng	tin	tưởng,	tôi	chờ	đợi	phán	quyết	của	tòa	như
người	ta	chờ	đợi	sự	giải	thoát	và	cuộc	sống.

Tuy	nhiên	luật	sư	của	tôi	đã	đến.	Mọi	người	đang	chờ	ông.	Ông
vừa	dự	một	bữa	trưa	sang	trọng	và	ăn	rất	ngon	miệng.	Đến	chỗ
ngồi	của	tôi,	ông	ta	cúi	nghiêng	đầu	chào	tôi	với	một	nụ	cười.

– Tôi	hy	vọng.	-	Ông	ta	nói	với	tôi.

– Có	phải	 là	hy	vọng	không?	-	Tôi	trả	 lời	nhẹ	nhàng	và	cũng
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mỉm	cười	đáp	lại.

– Đúng.	-	Ông	ta	nhắc	lại.	-	Tôi	còn	chưa	biết	một	tí	gì	về	lời
phát	biểu	của	các	quan	tòa	nhưng	chắc	chắn	họ	đã	bác	bỏ	phán
xét	của	phiên	xử	trước	và	như	thế	sẽ	là	khổ	sai	chung	thân	thôi.

– Ông	nói	gì	thế,	thưa	ông	luật	sư.	-	Tôi	trả	lời	phẫn	nộ:	như
vậy	thì	trăm	lần	thà	chết.

Vâng,	 thà	chết.	Vả	 lại	có	một	giọng	nói	ở	bên	trong	nhắc	với
tôi.	 Tôi	 sợ	 gì	mà	 không	 nói	 rõ	 ra	 điều	 đó.	 Có	 bao	 giờ	 người	 ta
tuyên	án	tử	hình	vào	lúc	khác	hơn	là	lúc	nửa	đêm,	phải	đốt	đuốc
trong	 căn	phòng	u	 tối,	 đen	kịt	 và	 vào	một	đêm	đông	 lạnh	giá?
Nhưng	đây	 là	vào	buổi	 sáng	 tháng	 tám,	một	ngày	đẹp	 trời	như
thế	này	 thưa	các	vị	 thẩm	phán	 tốt	bụng.	Thật	 là	không	 thể	 thế
được,	rồi	mắt	tôi	lại	trở	lại	nhìn	dán	vào	bông	hoa	vàng	dưới	ánh
mặt	trời.

Bất	thình	lình	vị	chánh	án	thấy	luật	sư	của	tôi	đã	đến,	liền	như
có	một	dòng	điện	chạy	qua,	hết	thảy	mọi	người	trong	phòng	xử
án	nhất	loạt	đứng	dậy.	Một	khuôn	mặt	tầm	thường	vô	tích	sự,	tôi
nghĩ	đó	là	viên	lục	sự.	Anh	ta	phát	biểu	và	đọc	bản	phán	quyết
mà	 các	 quan	 tòa	 đã	 biểu	 quyết	 trong	 khi	 tôi	 không	 có	 ở	 đấy.
Chân	 tay	 tôi	 toát	mồ	hôi	 lạnh.	Tôi	 phải	 dựa	 vào	 tường	để	 khỏi
ngã.

Chánh	án	hỏi	 luật	sư	của	tôi:	Ông	có	điều	gì	muốn	nói	về	áp
dụng	khung	hình	phạt	không?

Đáng	lẽ	ra	tôi	có	nhiều	điều	để	nói	nhưng	không	hiểu	sao	cứ
lặng	đi,	không	nói	 lên	được	một	 lời	nào,	 lưỡi	dán	chặt	vào	vòm
miệng.

Người	bảo	vệ	đứng	dậy.

Tôi	hiểu	rằng	ông	ta	tìm	cách	giảm	nhẹ	lời	công	bố	của	đoàn
bồi	thẩm	và	giảm	xuống	không	phải	là	án	này	mà	là	án	kia,	cái
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đã	làm	tôi	rất	bực	tức	khi	nghe	ông	ta	nói	là	ông	ta	hy	vọng.

Sự	phẫn	nộ	của	tôi	đã	quá	mạnh	để	lộ	ra	trăm	nghìn	cảm	xúc
đang	dồn	nén	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	muốn	hét	to	lên	điều	tôi	đã
nói	với	ông	ta:	Thà	một	trăm	lần	chết	còn	hơn!	Nhưng	tôi	không
còn	đủ	hơi	sức	để	nói.	Tôi	chỉ	có	thể	ngăn	ông	ta	 lại	bằng	cách
giơ	cao	cánh	tay	kêu	lên	một	tiếng	đau	đớn:	Không!

Viên	 chưởng	 lý	 tranh	 tụng	 với	 luật	 sư.	 Tôi	 lắng	 nghe	 họ	 với
một	sự	hài	lòng	ngu	xuẩn.	Rồi	các	vị	thẩm	phán	ra	ngoài,	và	trở
lại,	sau	đó	ông	chánh	án	lạnh	lùng	tuyên	án.

Có	tiếng	xì	xào	trong	đám	đông.	Trong	lúc	tôi	bị	dẫn	đi,	đám
đông	ùa	 theo	 tôi,	 ồn	 ào	như	một	 tòa	nhà	đang	đổ	 sập.	 Còn	 tôi
bước	đi,	lảo	đảo	như	người	say	rượu,	sững	sờ	một	sự	khuấy	động
vừa	xảy	 ra	 trong	 tôi.	Cho	đến	 lúc	bị	 tuyên	án	 tôi	vẫn	cảm	 thấy
được	hít	thở,	tim	vẫn	đập	mạnh	trong	cùng	một	môi	trường	sống
như	mọi	 người	 khác.	 Bây	 giờ	 tôi	 phân	 biệt	 rõ	 giữa	 tôi	 và	mọi
người	có	một	hàng	rào	ngăn	cách.

Đối	với	tôi	không	còn	gì	có	chung	một	dáng	vẻ	với	mọi	người
như	 trước.	 Cũng	 vẫn	 những	 cửa	 sổ	 rộng	 mở,	 ánh	 sáng	 chói
chang,	cũng	vẫn	mặt	trời	rực	rỡ,	bầu	trời	 trong	xanh,	cũng	vẫn
đóa	hoa	xinh	đẹp	nhưng	tất	cả	bây	giờ	đều	trắng	bệch,	nhợt	nhạt
như	một	 tấm	 vải	 liệm.	Những	 người	 đàn	 ông	 ấy,	 những	 người
đàn	bà	ấy,	những	đứa	trẻ	ấy	chen	chúc	xô	đẩy	nhau	ùa	ra	chỗ	tôi
bị	dẫn	đi	qua,	tôi	thấy	họ	như	những	bóng	ma.

Bên	dưới	cầu	thang	một	chiếc	ô	tô	màu	đen	có	lưới	sắt	ở	các	ô
cửa,	bẩn	thỉu	chờ	sẵn.	Lúc	trèo	lên,	tôi	bâng	quơ	nhìn	ra	quảng
trường.

– Một	tên	tử	tù!

Những	 người	 qua	 đường	 vừa	 kêu	 lên	 vừa	 chạy	 đến	 chỗ	 tôi.
Qua	đám	mây	đen	tưởng	như	ngăn	cách	tôi	và	mọi	sự	vật	chung
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quanh,	tôi	nhận	ra	hai	cô	gái	trẻ,	chạy	theo	tôi	với	cặp	mắt	hau
háu.

– Chỉ	còn	sống	được	sáu	tuần	nữa	thôi,	tiếng	cô	trẻ	hơn	vỗ	tay
thốt	lên.
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Chương	 3

Tử	tù!

Tại	sao	không?	Tôi	nhớ	đã	đọc	trong	một	cuốn	sách	nào	đó	có
câu	như	 thế	này:	 “Tất	cả	mọi	người	đều	bị	kết	án	 tử	hình,	 thời
gian	hoãn	không	xác	định”[1].	Vậy	có	gì	thay	đổi	so	với	hoàn	cảnh
của	tôi	hiện	nay?

Từ	khi	bản	án	được	tuyên,	bao	nhiêu	người	nghĩ	là	được	sống
lâu	 thế	mà	đã	chết	 rồi!	Bao	nhiêu	người	đã	đi	 trước	 tôi,	những
thanh	niên	tự	do	và	lành	mạnh,	tưởng	được	trông	thấy	đầu	tôi	rơi
vào	một	ngày	nào	đó	ở	quảng	trường	Grève.	Từ	nay	đến	hôm	đó,
có	 bao	 nhiêu	 con	 người	 giờ	 đây	 đang	 tiếp	 bước,	 đang	 hít	 thở
trong	bầu	trời	lồng	lộng	sẽ	phải	ra	đi	trước	tôi?

Và	rồi	cuộc	sống	với	tôi	còn	có	gì	đáng	luyến	tiếc	nữa!	Thực	tế
ban	ngày	 trong	ngục	 tối	 với	mẩu	bánh	mì	đen	nhẻm	kèm	một
bát	nước	canh	loãng	toẹt	múc	ở	chiếc	thùng	gỗ	do	người	tù	đem
đến,	 tôi,	một	 con	 người	 đã	 được	 hưởng	 thụ	một	 nền	 giáo	 dục
mềm	mỏng,	-	bị	bọn	cai	tù	đối	xử	thô	bạo,	tàn	nhẫn,	bao	giờ	được
gặp	một	 người	 có	 thể	 nghĩ	 rằng	 tôi	 đáng	 để	 họ	 bắt	 chuyện	 và
đáng	được	 trả	 lời,	 luôn	 luôn	giật	mình	về	việc	 tôi	đã	 làm	và	về
việc	người	ta	sẽ	làm	đối	với	tôi;	đấy	hầu	như	là	những	tài	sản	duy
nhất	mà	tên	đao	phủ	có	thể	tước	đoạt	của	tôi.	-	Mặc	dù	vậy,	vẫn
là	kinh	khủng.



https://thuviensach.vn

Chương	 4

Chiếc	ô	tô	màu	đen	chở	tôi	đến	đây,	trong	nhà	tù	Bicêtre	ghê
tởm	này.

Nhìn	từ	xa,	tòa	nhà	này	có	một	vẻ	uy	nghi	nào	đó	trải	rộng	ở
cuối	chân	trời,	trước	một	ngọn	đồi	còn	giữ	lại	được	một	vẻ	đẹp	cổ
kính	xưa	kia,	một	dáng	vẻ	lâu	đài	vua	chúa.	Nhưng	khi	càng	đến
gần,	tòa	cung	điện	trở	thành	một	tòa	nhà	tồi	tàn	đổ	nát.	Đầu	hồi
bị	hư	hại	như	đâm	vào	mắt.	Tôi	không	biết	có	gì	đáng	xấu	hổ	và
nghèo	nàn	hơn	đã	 làm	bẩn	mặt	 ngoài	 của	 cung	 điện	nhà	 vua.
Người	ta	có	thể	nói	các	bức	tường	như	bị	hủi	gặm	nhấm.	Không
còn	kính,	không	còn	gương	ở	cửa	sổ	mà	chỉ	là	những	tấm	sắt	che
chắn	đặt	chéo	nhau,	đây	đó	dán	những	hình	ảnh	xanh	xao	gầy	gò
một	tên	cai	tù	hay	một	thằng	điên.

Đó	là	cuộc	sống	nhìn	gần.
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Chương	 5

Vừa	đến	nơi,	người	 ta	vội	vàng	cùm	tay	tôi	 lại.	Người	 ta	 tăng
gấp	bội	các	biện	pháp	đề	phòng:	không	một	con	dao,	không	một
dĩa	cho	tôi	khi	ăn.	Một	loại	túi	vải	buồm	-	áo	trói	người	điên	-	bọc
kín	cánh	tay	tôi.	Người	ta	có	trách	nhiệm	phải	giữ	cho	tôi	sống
đến	ngày	lên	đoạn	đầu	đài.	Tôi	đã	xin	chống	án.	Chỉ	còn	sáu	hay
bảy	tuần	nữa	cho	một	vụ	việc	tốn	kém	này,	cần	phải	để	tôi	sống
bình	an	vô	sự	đặng	đi	tới	quảng	trường	Grève.

Những	 ngày	 đầu	 người	 ta	 đối	 xử	 với	 tôi	 dịu	 dàng	 đến	 ghê
người.	Thái	độ	vì	nể	của	viên	cai	ngục	đối	với	tôi	như	ngửi	thấy
mùi	máy	chém.	May	thay,	chỉ	sau	vài	ngày,	thói	quen	lại	nổi	dậy
chiếm	ưu	thế.	Họ	 lẫn	 lộn	tôi	với	các	phạm	nhân	khác,	áp	dụng
một	thái	độ	tàn	bạo	chung	cho	tất	cả	và	không	còn	sự	phân	biệt
đối	xử	với	 tôi	 là	phải	 có	xử	sự	 lễ	phép	khác	 thường	để	 tên	đao
phủ	luôn	luôn	xuất	hiện	trước	mắt	tôi.	Đây	không	phải	là	sự	cải
thiện	cuối	cùng.

Tuổi	trẻ	của	tôi,	thái	độ	ngoan	ngoãn	quy	phục	của	tôi,	sự	ân
cần	của	cha	tuyên	uý	trong	nhà	tù,	và	nhất	là	vài	lời	bằng	tiếng
La	tinh	tôi	nói	với	người	gác	cổng	mà	anh	ta	không	hiểu	đã	khiến
tôi	 được	 hưởng	 một	 buổi	 dạo	 chơi	 mỗi	 tuần	 cùng	 với	 những
phạm	nhân	khác	và	trút	bỏ	được	áo	trói	người	điên	làm	tôi	như
bị	 liệt.	 Sau	 nhiều	 lần	 do	 dự	 người	 ta	 cũng	 cho	 tôi	một	 ít	mực,
giấy,	bút	và	một	chiếc	đèn	đêm.

Chủ	 nhật	 nào	 cũng	 vậy,	 sau	 lễ	 misa,	 người	 ta	 thả	 tôi	 đi	 lại
trong	sân	nhà	 tù	 trong	giờ	giải	 lao.	Ở	đó	 tôi	 trò	chuyện	với	các
phạm	nhân.	Phải	như	thế.	Họ	là	những	người	tử	tế,	những	người
khốn	khổ.	Họ	kể	cho	tôi	nghe	về	những	thủ	đoạn	của	họ,	có	lẽ	để
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gây	 khiếp	 đảm,	 nhưng	 tôi	 biết	 là	 họ	 chỉ	 khoác	 lác.	 Họ	 dạy	 tôi
tiếng	lóng	mà	họ	gọi	là	đòi	hỏi	cái	đe	có	hai	đầu	nhọn	rouscailler
bigorne.

Đây	là	một	thứ	ngôn	ngữ	ghép	vào	ngôn	ngữ	chung	như	một
khối	 u	 gớm	 ghiếc,	một	 chiếc	mụn	 cóc	 ngoài	 da.	 Đôi	 khi	 tiếng
lóng	có	một	năng	lực	đặc	biệt,	một	cái	đẹp	rùng	rợn	như	“máu
đổ	trên	đường”	thì	gọi	là	“nho	ép	ở	ngã	ba	đường”,	bị	treo	cổ	thì
gọi	 là	“kết	hôn	với	bà	góa”	 làm	như	thể	cái	dây	 thòng	 lọng	của
giá	treo	cổ	là	góa	phụ	của	tất	cả	những	kẻ	bị	buộc	tội	treo	cổ.	Cái
đầu	kẻ	trộm	có	hai	tên,	sorbonne[2]	 -	khi	nó	lý	 luận	và	bày	ra	tội
ác,	trouche[3]	là	cái	sọ	hay	cái	thủ,	khi	nó	bị	đao	phủ	cắt	cổ.

Đôi	khi	với	tinh	thần	hài	hước	dân	dã,	người	ta	gọi	cái	lưỡi	là
mụ	đàn	bà	nói	điêu,	cái	gùi	của	người	đi	lượm	vải	rách,	sắt	vụn
hay	 giấy	 vụn	 là	 cachemire	 d’osier	 -	 casơmia	 là	 một	 thứ	 vải	 dệt
bằng	lông	dê	rất	quý	ở	Ấn	Độ,	còn	osier	là	cây	liễu	gió,	thứ	nguyên
liệu	đan	giỏ,	gùi,	v.v…

Rồi	từng	lúc	lại	có	những	từ	rất	lạ	tai,	bí	ẩn,	xấu	xa,	bẩn	thỉu
không	biết	 từ	đâu	đến	như	taule	 là	 tiếng	 lóng	chỉ	nhà	tù,	 trong
khi	 taule	 có	 thể	 hiểu	 là	 nhà	 ở	 khách	 sạn.	 Sự	 chết	 là	 hình	 nón
cône,	nơi	hành	hình	gọi	là	placarde	có	nghĩa	là	quảng	trường,	là
chỗ	ngồi	hay	chỗ	làm	béo	bở.	Người	ta	có	thể	nói	tiếng	lóng	xấu
xa	như	 loài	cóc	nhái,	 loài	nhện.	Khi	nghe	nói	 thứ	tiếng	này,	 tôi
cảm	thấy	một	cái	gì	đó	dơ	bẩn,	bụi	bặm,	như	thể	một	đống	giẻ
mà	người	ta	giũ	trước	mặt	anh.

Ít	nhất,	tôi	cũng	thấy	thích	những	con	người	ấy.	Chỉ	có	họ	mới
làm	tôi	 thú	vị.	Các	cai	ngục,	người	đeo	chìa	khóa	phòng	giam	-
tôi	đâu	có	giận	họ	-	trò	chuyện,	cười	nói	về	tôi,	nói	trước	mặt	tôi
như	nói	về	một	đồ	vật.
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Chương	 6

Tôi	 tự	nhủ:	Tôi	có	phương	tiện	để	viết,	 tại	sao	tôi	không	viết
nhỉ?	Nhưng	viết	gì	mới	được	chứ?

Bị	giam	cầm	giữa	bốn	bức	 tường	đá	 trần	 trụi,	 lạnh	 lẽo,	chân
không	được	bước	tự	do,	mắt	không	được	nhìn	thấu	chân	trời,	chỉ
có	một	 trò	giải	 trí	duy	nhất	 là	ngày	nào	cũng	bận	theo	dõi	một
cách	máy	móc	tiến	trình	chậm	chạp	của	ô	vuông	màu	trắng	nhạt
được	cái	lỗ	nhìn	của	buồng	giam	đối	diện	với	cái	tường	u	tối	cắt
vụn.	Và	như	tôi	nói	ban	nãy,	một	mình	với	một	ý	nghĩ	về	tội	giết
người	 và	 hình	 phạt	 tử	 hình,	 có	 phải	 tôi	 có	 điều	muốn	 nói,	 tôi
không	có	việc	gì	để	làm	ở	thế	giới	này.	Và	tôi	sẽ	tìm	thấy	gì	trong
bộ	não	héo	hắt	và	trống	rỗng	này,	đáng	mất	công	để	viết	chăng?

Tại	sao	lại	không?	Nếu	tất	cả	xung	quanh	tôi	đều	đơn	điệu,	tẻ
nhạt	thì	trong	tôi	làm	gì	có	bão	tố,	có	đấu	tranh	và	bi	kịch?	Cái	ý
tưởng	cố	định	ấy	luôn	luôn	ám	ảnh	tôi,	hiện	diện	trong	tôi	mỗi
giờ,	mỗi	lúc	dưới	một	hình	thái	khác,	lúc	nào	cũng	càng	xấu	xa
nhuốm	máu,	mỗi	khi	thời	hạn	thi	hành	án	đến	gần?	Tại	sao	tôi
không	cố	nói	với	chính	mình	những	điều	tôi	cảm	thấy.	Có	cái	gì
là	bạo	lực,	là	không	biết	trong	tình	cảnh	bị	bỏ	rơi	như	hoàn	cảnh
của	tôi	hiện	nay.

Chắc	hẳn	 là	vật	 chất	phong	phú	và	cuộc	đời	 tôi	dù	 rút	ngắn
như	 thế	 cũng	còn	khối	 chuyện	phải	nói	 trong	 các	mối	 lo	 toan,
trong	sự	khiếp	sợ,	trong	các	lần	tra	tấn,	từ	lúc	này	đến	giờ	cuối
cùng	còn	có	nhiều	chuyện	để	làm	mòn	ngòi	bút	và	cạn	lọ	mực.
Vả	lại,	những	mối	lo	toan	ấy,	cách	duy	nhất	để	giảm	đau	khổ	là
quan	sát	chúng	và	việc	tô	vẽ	chúng	sẽ	giải	khuây	cho	tôi.	Và	rồi,
những	điều	tôi	sẽ	viết	ra	có	lẽ	sẽ	không	phải	là	vô	ích.
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Quyển	nhật	ký	ghi	những	đau	khổ	của	tôi,	từng	giờ,	từng	phút,
hết	nhục	hình	này	đến	nhục	hình	khác,	nếu	tôi	có	đủ	sức	lực	để
viết	cho	đến	lúc	về	mặt	thể	xác	tôi	không	tiếp	tục	được	nữa.	Câu
chuyện	ấy	chắc	là	còn	dang	dở	nhưng	cũng	nói	lên	đầy	đủ	trong
khả	năng	cho	phép.	Các	cảm	giác	của	tôi	lẽ	nào	lại	không	mang
theo	bài	học	 lớn	và	sâu	sắc	nào	hay	sao?	Phải	chăng	 trong	các
biên	 bản	 nói	 về	 ý	 nghĩ	 đang	 hấp	 hối,	 trong	 nỗi	 đau	 ngày	một
tăng	lên,	trong	cái	thứ	giải	phẫu	trí	tuệ	của	một	tử	tù	lại	không	có
thêm	một	bài	học	cho	những	kẻ	kết	án	như	tôi	chăng?

Có	 lẽ	 đọc	 đoạn	 này	 sẽ	 làm	 bàn	 tay	 của	 họ	 nhẹ	 nhàng	 hơn
chăng	khi	một	lần	khác	phải	ném	cái	đầu	biết	suy	nghĩ,	một	cái
đầu	người	 vào	 cái	 được	họ	gọi	 là	 cán	 cân	 công	 lý!	Chẳng	 lẽ	họ
không	bao	giờ	suy	nghĩ	đến	cái	chuỗi	tra	tấn	chậm	chạp	mà	một
bản	 án	 tử	 hình	 được	 soạn	 thảo	mau	mắn	 gây	 ra	 cho	 kẻ	 tử	 tù?
Chẳng	lẽ	không	bao	giờ	họ	có	ý	nghĩ	xót	xa	cho	rằng	trong	con
người	mà	họ	sẽ	xóa	đi	khỏi	cuộc	sống	có	một	trí	tuệ,	một	trí	tuệ
dựa	vào	cuộc	sống	mà	 tồn	 tại,	một	 tâm	hồn	không	bao	giờ	sẵn
sàng	để	 chết?	Không!	Họ	 chỉ	 nhìn	 thấy	 cái	 lưỡi	 dao	 ba	 góc	 rơi
thẳng	đứng	xuống	và	chẳng	có	gì	sau	khi	lên	đoạn	đầu	đài.

Mong	cho	những	trang	viết	này	sẽ	làm	cho	họ	tỉnh	ngộ!	Có	lẽ
đến	một	ngày	nào	đó	những	trang	viết	này	được	công	bố	sẽ	làm
cho	họ	nghĩ	trong	giây	lát	đến	những	đau	khổ	về	tinh	thần	vì	đó
là	những	đau	khổ	mà	họ	không	thể	hoài	nghi.	Họ	đắc	chí	là	đã	có
thể	giết	chết	một	con	người	không	làm	đau	khổ	đến	thể	xác.	Vấn
đề	là	ở	chỗ	đó.	Thế	nào	là	đau	khổ	về	thể	xác	bên	cạnh	đau	khổ
về	 tinh	 thần	và	 thương	hại	cho	những	 luật	pháp	được	 làm	như
thế!	Một	ngày	nào	đó	có	 lẽ	những	hồi	ức	này,	những	lời	 tâm	sự
cuối	cùng	này	của	một	kẻ	khốn	cùng	sẽ	góp	phần	tham	gia	vào
một	việc	làm	như	vậy….

Chỉ	mong	là	sau	khi	tôi	chết	gió	sẽ	không	thổi	bay	những	mẩu
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giấy	vấy	bùn	này	trong	sân	nhà	tù	hoặc	sẽ	thổi	đi	khi	nước	mưa
rơi	xuống	hoặc	dán	vào	kính	vỡ	của	người	cai	ngục	như	những
ngôi	sao.
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Chương	 7

Mong	cho	những	điều	 tôi	 viết	 ra	một	ngày	kia	 sẽ	 có	 ích	 cho
người	khác,	 sẽ	 làm	quan	 tòa	đã	 sẵn	sàng	xử	án	phải	dừng	 tay,
mong	cho	điều	đó	cứu	được	những	người	khốn	khổ	vô	tội	hay	có
tội	ra	khỏi	cơn	hấp	hối	như	tôi	đã	bị	kết	án.	Tại	sao?	Để	làm	gì?
Có	quan	trọng	gì	đâu?	Khi	đầu	tôi	đã	bị	chặt	rồi,	người	ta	có	chặt
đầu	những	người	khác	thì	cũng	chẳng	làm	gì	tôi	được.	Thật	sự	tôi
có	nghĩ	đến	sự	điên	cuồng	này	không?	Hãy	phá	bỏ	đoạn	đầu	đài
sau	khi	tôi	đã	leo	lên?	Tôi	thử	hỏi	bạn	xem	điều	đó	có	lợi	gì	cho
tôi	nào?

Sao?	Mặt	 trời	mùa	 xuân,	 những	 cánh	 đồng	 đầy	 hoa,	 những
con	chim	thức	giấc	lúc	ban	mai,	mây,	cây	cối,	thiên	nhiên	tự	do,
cuộc	sống,	tất	cả	những	cái	đó	không	thuộc	về	tôi	nữa	chăng?

Ôi!	Chính	tôi	mới	là	người	cần	phải	giải	cứu.	Có	đúng	là	điều
đó	 không	 thể	 xảy	 ra,	 là	 ngày	mai	 tôi	 phải	 chết,	 có	 lẽ	 hôm	nay
cũng	có	thể?	Ôi,	Thượng	đế!	Ý	nghĩ	khủng	khiếp	là	đâm	đầu	vào
tường	ngục	tối	cho	vỡ	tan.
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Chương	 8

Hãy	 tính	 xem	 tôi	 còn	 bao	nhiêu	ngày	nữa?	Ba	ngày	 sau	 khi
tuyên	án	người	bị	kết	án	có	thể	chống	án.

Tám	ngày	bị	bỏ	quên	 tại	Viện	Công	 tố,	Tòa	Đại	hình,	 sau	đó
toàn	bộ	hồ	sơ	 -	như	họ	nói	 -	đều	được	gửi	 lên	Bộ	 trưởng.	Mười
lăm	ngày	chờ	đợi	ở	Văn	phòng	Bộ	trưởng,	bản	thân	ông	này	cũng
chẳng	biết	có	hồ	sơ	ấy	hay	không,	tuy	nhiên	vẫn	được	giả	định	là
sau	khi	xem	xét	xong	sẽ	gửi	lên	Tòa	Thượng	thẩm.

Ở	đó	người	ta	xếp	loại,	đánh	số,	vào	sổ	vì	máy	chém	còn	đang
bận	 chém	đầu	một	 tử	 tù	 khác	 và	mỗi	 người	 dù	 sẽ	 bị	 chặt	 đầu
cũng	phải	chờ	đến	lượt	đã.

Mười	 lăm	 ngày	 trôi	 qua	 để	 xem	 trường	 hợp	 này	 có	 phải	 là
ngoại	lệ	không.	Cuối	cùng	tòa	họp	lại,	theo	thông	lệ	là	vào	ngày
thứ	năm	bác	bỏ	hai	chục	trường	hợp	chống	án	rồi	đệ	trình	tất	cả
các	vụ	còn	lại	lên	Bộ	trưởng	xem	xét,	rồi	chuyển	sang	cho	quan
chưởng	lý,	cuối	cùng	chuyển	sang	đao	phủ.	Tất	cả	là	ba	ngày!

Đến	sáng	ngày	thứ	tư,	người	tạm	thay	quan	chưởng	lý	vừa	thắt
cà	 vạt	 vừa	nói:	Dù	 sao,	 phải	 kết	 thúc	 vụ	này	 thôi,	 vậy	nếu	ông
quyền	lục	sự	không	bận	ăn	trưa	với	bạn	bè,	lệnh	thi	hành	án	sẽ
viết	 xong	 bản	 nháp,	 được	 soạn	 thảo	 thành	 văn	 bản,	 sau	 khi
chỉnh	lý	sẽ	được	gửi	đi	và	hôm	sau,	vào	lúc	rạng	đông,	người	ta
nghe	 thấy	 tiếng	 đóng	 xà	 ngang	 ở	 quảng	 trường	Grève,	 và	 trên
các	ngã	tư,	sẽ	vang	lên	tiếng	hét	khản	đặc	của	các	mõ	tòa	thông
báo	cho	mọi	người	biết	án	tử	hình	được	thi	hành.

Tất	 cả	 là	 sáu	 tuần,	mọi	 việc	 sẽ	xong	hết.	Con	bé	 thế	mà	nói
đúng.

Thế	là	tôi	đã	ở	trong	xà	lim	nhốt	tử	tù	ở	Bicêtre	ít	nhất	là	năm
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tuần,	có	lẽ	là	sáu,	tôi	không	dám	tính,	vậy	mà	hình	như	chỉ	mới
cách	đây	ba	ngày,	là	ngày	thứ	năm.
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Chương	 9

Tôi	vừa	viết	xong	chúc	thư.	Để	làm	gì	nhỉ?	Người	ta	đã	chi	phí
tốn	kém	để	kết	án	tôi.	Tất	cả	của	cải	tôi	để	lại	cũng	không	đủ	bù
lại.	Máy	chém	quả	là	quá	đắt.	Tôi	để	lại	một	người	mẹ,	tôi	để	lại
một	người	vợ,	tôi	để	lại	một	đứa	con.

Một	đứa	con	gái	mới	lên	ba,	dịu	dàng,	hồng	hào,	yếu	ớt,	mắt	to
và	đen,	tóc	dài	màu	hạt	dẻ.

Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	con,	lúc	đó	nó	mới	hai	năm	một	tháng.
Như	 vậy	 sau	 khi	 tôi	 chết,	 có	 ba	người	 phụ	nữ	 vì	 luật	 pháp	mà
đành	chịu	mất	con,	mất	chồng,	mất	cha.	Ba	người	mồ	côi	theo	ba
kiểu,	ba	người	góa	bụa	về	mặt	luật	pháp.

Tôi	 công	nhận	 tôi	 bị	 trừng	 phạt	 là	 đáng	 lắm.	Nhưng	 ba	 con
người	đó,	họ	đã	làm	gì	nên	tội?	Vậy	mà	người	ta	phỉ	báng	họ,	làm
họ	suy	sụp.	Công	lý	 là	vậy.	Không	phải	bà	mẹ	đáng	thương	của
tôi	khiến	 tôi	 lo	 lắng.	Năm	nay	bà	đã	sáu	 tư	 tuổi,	cũng	chết	nay
mai	 thôi,	hoặc	giả	bà	còn	sống	 thêm	ít	ngày	nữa	miễn	sao	đến
ngày	cuối	cùng	vẫn	còn	tro	nóng	trong	cái	lò	sưởi	của	bà.	Bà	sẽ
không	nói	năng	gì	hết.

Vợ	tôi	cũng	chẳng	làm	tôi	lo	lắng	buồn	phiền.	Thể	trạng	cô	ấy
lâu	nay	vẫn	tồi	tệ.	Cô	ấy	rồi	cũng	sẽ	chết.	Trừ	phi	cô	ta	phát	điên.
Người	ta	nói	như	thế	cô	ấy	còn	sống	lâu	hay	ít	nhất	tâm	trí	cũng
không	phải	chịu	đau	đớn.	Cô	ấy	ngủ	coi	như	chết	rồi.

Nhưng	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	tôi,	bé	Marie	đáng	thương	giờ
này	vẫn	đang	cười,	đang	chơi,	đang	ca	hát,	nó	không	nghĩ	gì	hết.
Chính	con	bé	mới	làm	tôi	khổ	sở.
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Chương	 10

Đây	là	cái	ngục	tối	tôi	đang	bị	nhốt.

Hình	 vuông,	 mỗi	 chiều	 8	 piê	 (1	 piê	 30	 cm),	 bốn	 bức	 tường
bằng	đá	đẽo,	 đặt	 trên	nền	đá	 lát	 cao	hơn	hành	 lang	bên	ngoài
một	bậc.

Bên	phải	cửa	ra	vào	có	một	chỗ	thụt	vào,	như	một	cái	hốc	kê
chiếc	giường,	người	ta	vất	vào	đấy	một	bó	rơm	coi	như	có	chỗ	để
người	tù	nghỉ	ngơi	và	ngủ.	Quần	áo	của	người	tù	chỉ	là	một	chiếc
quần	vải	và	một	chiếc	áo	bằng	vải	chéo,	đông	hay	hè	cũng	chỉ	có
vậy.

Trên	đầu	tôi	không	phải	trời	cao	lồng	lộng	mà	là	một	vòm	đen
ngòm	hình	cung	nhọn,	giăng	đầy	mạng	nhện.	Vả	 lại,	không	có
cửa	 sổ,	một	 lỗ	 để	 ánh	 sáng	 bên	 ngoài	 lọt	 vào	 như	 cửa	 sổ	 tầng
hầm	cũng	chẳng	có.	Một	cửa	ra	vào,	cánh	bằng	gỗ	nhưng	bọc	kín
bằng	 sắt	 có	một	 ô	 vuông	mỗi	 chiều	 9	 pút	 (mỗi	 pút	 khoảng	 27
mm),	có	chấn	song	sắt	chữ	thập	và	buổi	tối	cai	ngục	đóng	lại.

Bên	ngoài	 là	một	hành	 lang	hẹp,	được	chiếu	sáng	và	 thoáng
nhờ	 những	 ô	 cửa	 hẹp	 ở	 trên	 tường	 và	 chia	 thành	 nhiều	 ngăn
bằng	 gạch	 xây	 thông	 với	 nhau	 bằng	một	 loạt	 cửa	 hẹp	 và	 thấp.
Mỗi	một	ngăn	đó	được	dùng	như	phòng	đợi	giống	như	xà	lim	án
chém	của	 tôi.	Trong	các	xà	 lim	này	viên	quản	 trại	nhốt	những
tên	 tù	 khổ	 sai	 vi	 phạm	kỷ	 luật	 của	 trại.	 Có	 ba	 xà	 lim	 đầu	 tiên
dành	để	 giam	những	 tử	 tù	đợi	ngày	 ra	pháp	 trường.	Ba	 xà	 lim
này	ở	gần	nhà	ngục	nhất	nên	rất	tiện	cho	cai	ngục	để	mắt.

Những	xà	lim	này	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	lâu	đài	Bicêtre
do	Hồng	y	giáo	chủ	Winchester	xây	từ	 thế	kỷ	XV,	chính	ông	đã
cho	 thiêu	sống	Jean	d’Arc.	Tôi	được	nghe	người	 ta	nói	như	 thế
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hôm	nọ,	với	những	người	tò	mò	đến	tham	quan,	họ	đã	đứng	xa
nhìn	tôi	như	nhìn	một	con	vật	lạ	ở	vườn	thú.	Viên	cai	ngục	đã	bỏ
túi	một	trăm	xu	vì	chuyện	này.

Tôi	quên	không	nói	rằng	đêm	ngày	có	một	lính	gác	túc	trực	ở
cửa	xà	lim	của	tôi	và	mỗi	khi	tôi	ngước	mắt	nhìn	qua	ô	cửa	hình
vuông	bên	 trên	cửa	ra	vào	 thì	đều	gặp	phải	cặp	mắt	của	người
lính	gác	lúc	nào	cũng	mở	trừng	trừng	nhìn	tôi.

Vả	chăng	người	ta	giả	định	rằng	trong	chiếc	hộp	hình	vuông
bằng	đá	này	vẫn	có	không	khí	và	ánh	sáng	ban	ngày.
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Đã	coi	như	ban	ngày	không	có	thì	ban	đêm	chẳng	để	làm	gì.

Tôi	nảy	ra	một	ý	tưởng.	Tôi	đứng	dậy,	lấy	đèn	soi	lên	bốn	bức
tường	thấy	đầy	những	chữ	viết,	những	bức	vẽ,	những	hình	thù	kỳ
lạ,	những	 tên	người	pha	 trộn	chữ	nọ	với	 chữ	kia	chồng	 lấn	 lên
nhau.	Hình	như	mỗi	người	bị	án	chém	trước	khi	chết	đều	muốn
để	lại	dấu	vết	cho	đời	sau,	ít	nhất	là	tại	đây.	Nét	viết,	vẽ	bằng	bút
chì,	bằng	phấn,	bằng	than	đủ	các	màu	trắng	đen,	xám,	đôi	khi	là
những	nét	khắc	sâu	vào	tường	đá,	chỗ	này,	chỗ	kia	có	màu	gỉ	sắt,
có	thể	nói	là	viết	bằng	máu.	Chắc	chắn	nếu	đầu	óc	thư	thái	hơn,
có	 thể	 tôi	 sẽ	 quan	 tâm	đến	 việc	 đọc	 cuốn	 sách	 kỳ	 lạ,	mà	 từng
trang	hiện	ra	trên	mỗi	mảnh	đá	của	cái	ngục	tối.

Tôi	 thích	soạn	 lại	 thành	một	 tổng	 thể	những	mẩu	ý	nghĩ	 rải
rác	 trên	nền	đá	 lát,	 tìm	 lại	 tên	mỗi	người,	 làm	cho	những	bản
khắc	bị	cắt	xén,	những	từ	bị	mất	mấy	nét	đầu,	những	câu	chữ	rời
rạc	có	ý	nghĩa	và	sức	sống	như	những	người	đã	viết	ra.

Ở	ngay	chỗ	 tôi	nằm,	có	hai	hình	trái	 tim	nảy	 lửa	bị	mọi	mũi
tên	xuyên	qua,	bên	trên	có	dòng	chữ	Yêu	cho	đến	trọn	đời.	Tác	giả
bất	hạnh	của	bức	hình	và	dòng	chữ	đã	không	thực	hiện	được	lâu
dài	lời	cam	kết	này.

Bên	cạnh	là	hình	một	vật	giống	như	cái	mũ	có	ba	sừng	với	một
hình	nhỏ	nữa	được	vẽ	một	cách	thô	kệch	và	dòng	chữ	Hoàng	đế
muôn	năm,	1824.

Lại	những	hình	trái	 tim	hừng	hực	với	 lời	khắc	đặc	trưng	của
nhà	tù	Tôi	yêu	và	tôn	thờ	Mathieu	Danvia.	JACQUES.

Trên	 bức	 tường	 đối	 diện	 người	 ta	 đọc	 thấy	 dòng	 chữ
Papavoine[4],	chữ	P	hoa	thêm	thắt	những	đường	 lượn	và	tô	điểm
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rất	cẩn	thận.	Rồi	một	đoạn	trong	bài	hát	tục	tĩu.

Một	cái	mũ	tự	do	được	khắc	khá	sâu	trong	đá	với	dòng	chữ	ở
dưới	Bories	-	Nước	Cộng	hòa.	Đó	là	một	trong	bốn	hạ	sĩ	quan	La
Rochelle[5],	chàng	thanh	niên	đáng	thương.	Những	yêu	cầu	được
coi	là	chính	trị	mới	xấu	xa	làm	sao!	Và	một	ý	tưởng,	một	giấc	mơ,
một	sự	 trừu	 tượng,	cái	 thực	 tế	ghê	 tởm	mà	người	 ta	gọi	 là	máy
chém.	Và	tôi,	 tôi	than	thân	trách	phận	tôi,	một	kẻ	khốn	nạn	đã
phạm	một	tội	ác	thật	sự	và	đã	đổ	máu.

Tôi	không	đi	xa	hơn	trong	cuộc	nghiên	cứu	này.	Tôi	vừa	nhìn
thấy	 ở	 góc	 tường	 viết	 bằng	 phấn	 trắng	một	 hình	 ghê	 sợ,	 hình
chiếc	máy	chém	có	 lẽ	đang	dựng	lên	cho	tôi	-	suýt	nữa	tôi	 tuột
tay	rơi	cả	đèn.
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Tôi	vội	vã	quay	lại	ngồi	trên	ổ	rơm,	gục	đầu	giữa	hai	đầu	gối.
Rồi	nỗi	kinh	hoàng	thơ	ngây	của	tôi	tan	biến	đi,	tôi	lại	thấy	tò	mò
muốn	đọc	tiếp	những	dòng	chữ	kỳ	lạ	trên	tường.

Bên	cạnh	cái	tên	Papavoine,	tôi	gỡ	một	tấm	mạng	nhện	dày	đặc
bụi	bặm	ở	góc	 tường	 thấy	 lộ	 ra	bốn	hay	năm	 tên	hoàn	 toàn	dễ
đọc,	cạnh	đó	là	những	dòng	chữ	khác	đã	mờ	hết	chỉ	còn	một	vệt
trên	tường:	Dauton,	1815,	Poulain,	1818,	Jean	Martin,	1821,	Castaing,
1823.

Tôi	đã	đọc	những	cái	tên	này,	những	kỷ	niệm	bi	thảm	lại	lởn
vởn	trong	đầu	tôi.	Dauton	là	một	kẻ	đã	giết	em	trai	rồi	chặt	xác
ra	từng	mảnh,	và	ban	đêm	đi	tha	thẩn	trên	đường	phố	Paris	rồi
vứt	đầu	xuống	một	đài	nước,	thân	mình	thì	trôi	vào	một	miệng
cống	 thoát	 nước[6].	 Poulain	 kẻ	 đã	mưu	 sát	 vợ[7].	 Jean	Martin[8]

người	đã	bắn	một	phát	súng	lục	vào	cha	mình	khi	ông	già	đáng
thương	đang	mở	cửa	 sổ.	Castaing	 là	một	bác	 sĩ	 đã	 vô	 tình	đầu
độc	 người	 bạn	 thân	 của	 mình	 trong	 lúc	 đang	 chăm	 sóc	 bệnh
nhân,	 vì	 đưa	 nhầm	 thuốc	 nên	 người	 bệnh	 chết	 tức	 khắc.	 Còn
cuối	cùng	là	Papavoine,	một	người	điên	kinh	tởm	đã	giết	những
đứa	con	mình	bằng	những	nhát	dao	đâm	vào	đầu	nạn	nhân.

Một	cơn	rùng	mình	đến	phát	sốt	chạy	khắp	người	tôi.	Tôi	nói
với	mình:	đó	 là	những	người	đã	ở	 trong	ngục	 tối	này	 trước	 tôi.
Chính	 tại	 đây,	 trên	nền	 đá	 này,	 họ	 đã	 có	 những	 suy	 nghĩ	 cuối
cùng,	 những	 con	 người	 phạm	 tội	 giết	 người,	 tay	 đã	 vấy	 máu.
Chính	 xung	 quanh	 bức	 tường	 này,	 trong	 cái	 ô	 vuông	 chật	 hẹp
này,	 những	 bước	 chân	 của	 họ	 đã	 đi	 đi	 lại	 lại	 như	 những	 bước
chân	của	một	con	ác	thú.	Đó	là	những	bước	chân	ngắn,	có	vẻ	như
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căn	ngục	tối	này	không	bao	giờ	vắng	chủ.	Họ	đã	 lần	 lượt	để	 lại
chỗ	ngồi,	chỗ	nằm	còn	nóng	hơi	người	của	họ	cho	người	đến	sau,
trong	đó	giờ	đến	 lượt	 tôi.	Cũng	như	những	người	đi	 trước,	đến
lượt	tôi,	tôi	sẽ	đi	gặp	họ	ở	nghĩa	trang	Clamart	nơi	cỏ	mọc	xanh
tốt	làm	sao!

Tôi	không	phải	là	kẻ	mơ	mộng	hão	huyền,	cũng	không	phải	là
người	 mê	 tín.	 Chắc	 là	 những	 ý	 tưởng	 này	 đã	 làm	 tôi	 phát	 sốt
nhưng	trong	lúc	tôi	mơ	mộng	như	vậy,	hình	như	bất	thình	lình
những	 tên	 tuổi	 định	mệnh	 đó	 đã	 được	 viết	 bằng	 lửa	 trên	 bức
tường	đen	ngòm	trước	mặt,	tai	tôi	ngày	càng	dồn	dập	tiếng	leng
keng,	một	thứ	ánh	sáng	đỏ	hoe	lóa	mắt	tôi.	Có	vẻ	như	căn	xà	lim
tối	tăm	này	đông	nghẹt	người,	những	con	người	tay	trái	xách	đầu
qua	mồm	vì	đầu	trọc	lốc	không	còn	sợi	tóc.

Tất	 cả	 đều	 nắm	 tay	 chỉ	 vào	mặt	 tôi	 tỏ	 vẻ	 thách	 thức	 trừ	 kẻ
phạm	tội	giết	cha[9].	Tôi	sợ	chết	khiếp,	nhắm	nghiền	mắt	 lại	và
thế	 là	 tôi	 nhìn	 thấy	 rõ	hơn	 tất	 cả.	Mơ	mộng	hay	 ảo	 tưởng,	 hay
thực	tế,	có	 lẽ	tôi	phát	điên	lên	mất	nếu	không	có	một	ấn	tượng
bất	ngờ	đã	kịp	thời	thức	tỉnh	tôi.

Tôi	 suýt	ngã	ngửa	khi	 cảm	 thấy	dưới	 chân	 tôi	một	 cái	 bụng
mềm	và	những	cái	chân	đầy	lông	lá,	thì	ra	là	một	con	nhện	mà
tôi	vừa	gỡ	bỏ	cái	mạng	nó	giăng	trên	tường	đang	tìm	đường	chạy
trốn.

Tôi	như	trần	trụi,	bị	tước	đoạt	tất	cả.	Ôi!	Những	bóng	ma	khiếp
sợ	làm	sao!	Không!	Đó	chỉ	là	một	làn	khói	do	bộ	óc	trống	rỗng	và
co	giật	của	tôi	tưởng	tượng	ra.	Những	người	chết	thì	đã	chết	rồi.
Nhất	 là	 những	 người	 vừa	 nói	 đến	 ở	 trên.	Họ	 đã	 yên	 nghỉ	 dưới
nấm	mồ	 sâu	 khóa	 chặt.	 Nhưng	 đấy	 không	 phải	 là	 nhà	 tù	 mà
người	ta	có	thể	trốn	thoát.	Vậy	làm	sao	mà	phải	sợ	hãi	như	vậy.

Cánh	cửa	mồ	đâu	có	thể	mở	từ	bên	trong?
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Những	ngày	qua	tôi	đã	nhìn	thấy	một	sự	kiện	kinh	khủng.

Trời	 gần	 sáng,	 nhà	 tù	 ồn	 ào	 tiếng	 động.	Người	 ta	 nghe	 thấy
tiếng	 cánh	 cửa	 nặng	 nề	 của	 các	 phòng	 giam	mở	 ra,	 đóng	 vào,
tiếng	khóa,	tiếng	cùm	kêu	cót	két,	những	chùm	chìa	khóa	chạm
nhau	ở	 thắt	 lưng	viên	cai	ngục	kêu	 leng	keng	 như	 tiếng	 chuông
ngân.	 Tiếng	 bước	 chân	 dồn	 dập,	 cầu	 thang	 rung	 lên	 cùng	 với
tiếng	người	gọi	nhau	và	trả	lời	từ	hai	đầu	hành	lang.

Những	bạn	 tù	khổ	 sai	 của	 tôi	 bị	 phạt	 giam	 trong	 các	 xà	 lim
bên	cạnh	dường	như	vui	vẻ	hơn	mọi	ngày.	Toàn	thể	Bicêtre	như
chợ	 vỡ	 với	 những	 tiếng	 cười,	 tiếng	 hò	 hét,	 chạy	 nhảy…	 Chỉ	 có
mình	tôi	vẫn	câm	lặng	giữa	tiếng	ồn	ào	đó.	Chỉ	có	một	mình	tôi
nằm	bất	động	giữa	không	khí	náo	nhiệt	đó.	Ngạc	nhiên	và	chăm
chú,	tôi	lắng	nghe.

Một	viên	cai	ngục	đi	qua.	Tôi	liền	gọi	anh	ta	và	hỏi	trong	nhà
tù	có	hội	hè	gì	mà	vui	vẻ	ồn	ào	thế.

– Hội	hè	à?	Nếu	anh	muốn	gọi	là	ngày	hội!	Hôm	nay	là	ngày
người	 ta	 đóng	 gông	 cùm	 vào	 tay	 bọn	 tù	 khổ	 sai	 để	 ngày	 mai
chuyển	 trại	 xuống	 Toulon.	 Anh	 có	 muốn	 xem	 không?	 Cảnh
tượng	sẽ	làm	anh	vui	thú	đấy!

Đúng	 là	 với	 tôi,	một	 kẻ	 tội	 phạm	đang	bị	 giam	giữ	 cô	đơn	ở
đây,	đó	cũng	 là	dịp	để	có	 thể	được	xem	một	cảnh	 tượng,	dù	 là
ghê	tởm	đến	đâu.	Tôi	trả	lời	đồng	ý.

Viên	cai	ngục	đã	tiến	hành	những	biện	pháp	phòng	ngừa	để
được	yên	tâm	về	tôi.	Tôi	được	đưa	đến	một	xà	lim	khác	còn	trống
và	 tuyên	 bố	 không	 có	 đồ	 đạc	 gì,	 chỉ	 có	một	 lỗ	 thông	 hơi	 hình
vuông	có	 lưới	 sắt	nhưng	 thực	 tế	được	 coi	như	cửa	 sổ	 thật	 sự	ở



https://thuviensach.vn

phía	trên	cửa	ra	vào	và	đứng	lên	vừa	tầm	khuỷu	tay	tì	vào,	qua
đó	người	ta	thật	sự	nhìn	thấy	bầu	trời	xanh.

Viên	cai	ngục	nói	với	tôi:

– Đây	nhé,	 đấy,	một	mình	ngồi	 ở	đây	nhìn	 ra	 sẽ	 thấy	 tất	 cả
đấy.	Chẳng	khác	gì	ông	vua	ngồi	trên	cao	quan	sát	được	tất	cả.

Rồi	anh	ta	khóa	cùm	trên	tay	tôi	lại,	bước	ra,	không	quên	khóa
trái	cửa	buồng	giam.

Qua	 cái	 ô	 cửa	 tôi	 nhìn	 ra	 một	 cái	 sân	 rộng	 bốn	 bề	 chung
quanh	là	bốn	tòa	nhà	lớn	bằng	đá	cao	sáu	tầng.	Trông	thật	không
có	gì	thảm	hại,	trần	trụi,	khốn	khổ	bằng	bốn	mặt	tường	đá	có	vô
số	ô	cửa	sổ	có	chấn	song	sắt,	ghé	mắt	vào	từ	cao	xuống	thấp	vô
số	những	khuôn	mặt	gầy	gò,	tái	xanh	tái	xám	chen	chúc	chồng
lên	nhau	như	những	viên	gạch	xây	tường	và	có	thể	nói	là	như	bị
đóng	khung	giữa	các	thanh	sắt	bắt	chéo	nhau.	Đó	là	những	người
tù	đứng	xem	biểu	diễn	trong	khi	chờ	đợi	đến	lượt	họ	làm	vai	diễn
chẳng	khác	nào	những	linh	hồn	đang	chịu	tội	ngồi	bên	cửa	hầm
giam	nhìn	ra	cảnh	địa	ngục.

Tất	cả	nhìn	ra	cái	 sân	còn	 trống.	Họ	vẫn	kiên	nhẫn	chờ	đợi.
Trên	những	bộ	mặt	lờ	đờ	và	buồn	tẻ,	 lác	đác	có	những	cặp	mắt
lanh	lợi	sắc	sảo.	Cái	sân	vuông	không	bị	khép	kín	mà	ở	giữa	một
bức	 tường	 còn	 có	 lối	 sang	một	 vạt	 sân	 nữa	 bên	 cạnh	 nhỏ	 hơn
được	 chắn	 bằng	 lưới	 sắt,	 và	 cũng	 như	 chiếc	 sân	 lớn	 bên	 này,
chung	quanh	cũng	có	tường	và	đầu	hồi	đen	đen.

Bốn	chung	quanh	sân	lớn	có	những	dãy	ghế	dài	bằng	đá	dựa
lưng	vào	mặt	 tường.	Ở	giữa	sân	dựng	 lên	một	cột	 sắt	 cong	gắn
đèn	lồng	ở	đầu.

Đúng	giờ	Ngọ,	cánh	cửa	lớn	ẩn	kín	trong	một	chỗ	tường	thụt
vào	bất	thình	lình	mở	rộng.	Một	chiếc	xe	hòm	có	đủ	loại	lính	bẩn
thỉu	và	ngượng	nghịu	 trong	bộ	đồng	phục	xanh,	gù	vai	đỏ,	dây
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đeo	 súng	màu	 vàng	 áp	 tải	 hai	 bên	 nặng	 nề	 tiến	 vào	 giữa	 sân
cùng	với	tiếng	sắt	va	chạm	nhau	kêu	loảng	xoảng.

Đó	là	những	toán	tù	nhân	bị	xích.	Cùng	lúc,	chung	quanh	sân,
từ	các	ô	cửa	sổ	hình	vuông	vọng	ra	những	tiếng	ồn	ào	của	đám	tù
nhân	-	khán	giả	từ	lúc	nãy	vẫn	giữ	im	lặng	và	bất	động.

Đó	 là	 những	 tiếng	 reo	 vui,	 những	 tiếng	 hát,	 cả	 những	 lời
nguyền	rủa	đe	dọa	pha	lẫn	tiếng	cười	chua	chát.

Người	ta	đã	tưởng	nhìn	thấy	những	chiếc	mặt	nạ	của	quỷ	sứ.
Trên	mỗi	khuôn	mặt	lộ	rõ	nét	nhăn	nhó	thách	thức	tất	cả	những
bàn	 tay	 nắm	 chặt	 thò	 qua	 chấn	 song	 sắt,	 những	 tiếng	 la	 hét,
những	cặp	mắt	nảy	lửa.	Tôi	khiếp	sợ	nhìn	thấy	bao	nhiêu	tia	lửa
bùng	lên	trên	đống	tro	tàn	ấy.

Tuy	nhiên	trong	đám	cảnh	sát	này,	người	ta	phân	biệt	được	do
cách	ăn	mặc	tươm	tất,	thái	độ	sợ	sệt	khiếp	sợ,	một	vài	người	tò
mò	từ	Paris	đến.	Bọn	cảnh	sát	lặng	lẽ	bắt	đầu	công	việc	của	họ.
Một	 đứa	 trèo	 lên	 xe,	 ném	 cho	 bạn	 đồng	 ngũ	 những	 dây	 xích,
những	 vòng	 cổ	 dẫn	 tù,	 những	 bó	 quần	 vải.	 Tức	 thì	 bọn	 chúng
chia	nhau	người	nào	việc	nấy.	Một	bọn	trải	ở	góc	sân	những	dây
xích	dài	mà	chúng	gọi	 theo	 tiếng	 lóng	 là	sợi	chỉ,	một	bọn	khác
trải	trên	nền	gạch	những	tấm	lụa	trơn,	tiếng	lóng	chỉ	quần	áo	tù,
trong	khi	những	tên	minh	mẫn	hơn	xem	xét	từng	cái	gông	một
dưới	con	mắt	gờm	gờm	của	viên	đại	uý	chỉ	huy,	một	lão	già,	béo
lùn.

Chúng	 còn	 thử	 xem	những	 gông	 sắt	 đó	 có	 chắc	không	bằng
cách	đập	mạnh	vào	nhau	đến	tóe	lửa	trên	sân.	Tất	cả	đều	diễn	ra
dưới	những	tiếng	hoan	hô	chế	giễu	của	đám	tù	nhân,	nổi	lên	là
những	tiếng	cười	ầm	ĩ	của	bọn	tù	khổ	sai	sắp	đến	lượt	phải	đeo
những	gông	đó,	bọn	này	còn	ngồi	đợi	sau	các	cửa	kính	trông	ra
sân	nhỏ.



https://thuviensach.vn

Khi	mọi	việc	chuẩn	bị	đã	xong,	một	vị	mặc	quần	áo	thêu	chỉ
bạc	mà	người	ta	gọi	là	ngài	thanh	tra	ra	một	lệnh	gì	đó	cho	giám
đốc	trại	giam,	một	lúc	sau	hai	hay	ba	cửa	thấp	gần	như	cùng	một
lúc	nhả	ra	 từng	đám	người	ăn	mặc	rách	rưới	gớm	ghiếc	huyên
náo.	Đó	là	những	tù	khổ	sai.

Khi	họ	tiến	vào	giữa	sân,	từ	các	cửa	sổ	chung	quanh	lại	vọng
ra	những	tiếng	reo	mừng.	Một	vài	người	trong	số	tù	khổ	sai	này,
có	tên	tuổi	trong	nhà	tù	được	chào	đón	bằng	những	tiếng	hoan
hô	và	họ	tiếp	tục	với	sự	khiêm	tốn	đầy	kiêu	hãnh.	Phần	lớn	trong
số	này	đội	những	chiếc	mũ	do	chính	tay	họ	đan	bằng	rơm	lót	chỗ
nằm	trong	các	xà	lim	với	hình	thù	kỳ	lạ	để	mỗi	khi	đi	qua	thành
phố	nào,	người	đi	đường	trông	thấy	đều	chú	ý	đến	sự	có	mặt	của
họ.

Những	người	này	được	hoan	hô	nhiệt	liệt	hơn	nữa.	Nhất	là	có
một	người	gây	chú	ý	hơn	cả.	Đó	là	một	chàng	trai	trẻ,	tuổi	xấp	xỉ
mười	bảy,	nét	mặt	thanh	tú	như	con	gái.	Anh	này	từ	trong	xà	lim
bước	ra	sau	tám	ngày	bị	giam	kín	ở	đây,	chân	đi	giày	rơm	do	anh
ta	 tự	bện	 lấy,	mặc	quần	áo	 trùm	từ	đầu	đến	chân.	Anh	ta	bước
vào	sân,	tự	mình	nhấc	cái	gông	tròn	đeo	vào	cổ	khéo	léo	như	một
con	rắn.

Đó	là	một	chàng	hề	ngoài	phố	bị	kết	án	vì	tội	ăn	cắp.	Anh	ta	vỗ
tay	liên	hồi	như	điên,	miệng	thốt	ra	những	tiếng	reo	vui	mừng.
Những	người	tù	khổ	sai	khác	trả	lời	bằng	những	tiếng	reo.	Đó	là
sự	trao	đổi	kỳ	lạ	đầy	vui	vẻ	giữa	những	người	tù	khổ	sai	thực	thụ
và	những	 tù	 khổ	 sai	 rắp	 ranh.	Không	 khí	 ở	 đây	 quả	 thật	 thoải
mái	 giữa	những	 viên	 cai	ngục,	 những	người	 tò	mò	khiếp	đảm.
Tội	 ác	 bị	 coi	 thường	 trước	mắt	 và	 sự	 trừng	phạt	 ở	 đây	 lại	 biến
thành	cuộc	hội	ngộ	vui	vẻ	trong	gia	đình.

Những	người	tù	khổ	sai	vào	đến	đây	đều	bị	bọn	cai	ngục	đẩy
sang	bên	sân	nhỏ	bên	cạnh	nơi	các	thầy	thuốc	trại	giam	chờ	họ.
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Chính	 tại	 đây	 họ	 cố	 gắng	một	 lần	 cuối	 cùng	 để	 tránh	 cuộc	 di
chuyển,	viện	cớ	sức	khỏe	có	vấn	đề	như	mắt	đau,	chân	què,	tay
cụt.	 Nhưng	 tất	 cả	 đều	 được	 nhìn	 nhận	 là	 có	 đủ	 điều	 kiện	 để
chuyển	đến	nhà	tù	khổ	sai.	Thế	là	mỗi	người	đành	cam	chịu	một
cách	 vô	 tư	 lự,	 quên	 đi	 trong	 chốc	 lát	 tình	 trạng	 tàn	 tật	 mong
muốn	được	coi	như	đeo	đẳng	suốt	đời.

Cửa	chấn	song	ngăn	cách	sân	nhỏ	đã	mở.	Một	viên	cai	tù	đọc
danh	sách	theo	thứ	tự	a,	b,	c,	từng	người	tù	lần	lượt	bước	qua	cửa
tiến	vào,	tự	mình	đứng	vào	hàng	trong	sân	to,	liền	kề	với	người
bạn	tù	có	tên	chữ	cái	gần	gũi	một	cách	ngẫu	nhiên.	Như	vậy	mỗi
người	 tự	 thu	 xếp	 cho	 bản	 thân,	 đeo	 xích	 vào	mình,	 đứng	 vào
hàng	bên	 cạnh	một	người	 không	quen	biết	 và	nếu	ngẫu	nhiên
một	người	tù	có	người	nào	là	bạn	thân	thì	cũng	được	xích	riêng
ra	vì	có	hai	chữ	đầu	tên	cách	xa	nhau.	Đằng	sau	nỗi	thống	khổ	là
như	thế.

Khi	đã	có	khoảng	ba	chục	tù	vào	sân,	người	ta	đóng	cửa	chấn
song	 sắt	 lại.	Một	 viên	 cảnh	 sát	 dùng	 gậy	bắt	 xếp	hàng	 vứt	 cho
mỗi	người	một	chiếc	sơ	mi,	một	áo	vét	và	một	quần	bằng	vải	thô
rồi	 ra	hiệu	cho	mọi	người	bắt	đầu	 thay	quần	áo.	Một	 sự	cố	bất
ngờ	xảy	ra	như	đến	một	điểm	nào	đó	 thay	đổi	sự	khổ	nhục	 tra
tấn	đó.

Cho	đến	 lúc	đó,	 tiết	 trời	đẹp	và	gió	bấc	tháng	Mười	 làm	lạnh
bầu	không	khí,	thỉnh	thoảng	còn	làm	tan	làn	sương	xám	xịt	trên
bầu	trời	tạo	ra	một	khe	hở	để	một	tia	nắng	lọt	xuống.	Nhưng	khi
bọn	tù	khổ	sai	vừa	cởi	xong	bộ	quần	áo	tù,	vào	lúc	họ	hiện	ra	trần
truồng	dưới	ánh	mắt	nghi	ngờ	của	những	viên	cai	tù	và	con	mắt
tò	mò	của	những	khách	lạ	đi	quanh	họ	để	xem	xét	các	bờ	vai,	trời
bỗng	tối	đen.	Một	trận	mưa	rào	mùa	thu	như	thác	đổ	xuống	sân
lớn,	xuống	những	mái	đầu,	những	chân	tay	trần	trụi	của	bọn	tù
khổ	sai,	cả	đống	quần	áo	tù	trải	trên	sân.
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Trong	nháy	mắt,	trên	sân	gần	như	trống	trơn.	Những	người	tò
mò	từ	Paris	cũng	chạy	đi	kiếm	chỗ	trú	mưa	dưới	các	mái	che	các
cửa.	Tuy	nhiên	mưa	vẫn	xối	xả.	Người	ta	chỉ	nhìn	thấy	trên	sân
gạch	ngập	nước	những	người	tù	khổ	sai	trần	trụi	đẫm	nước	mưa.
Một	sự	im	lặng	lạnh	ngắt	tiếp	theo	tiếng	nói	khoác	lác	ồn	ào	ban
nãy.	Họ	run	rẩy,	lập	cập,	cẳng	chân	gầy	guộc,	những	đầu	gối	trơ
xương	 va	 chạm	 lẫn	 nhau	 và	 thật	 đáng	 thương	 khi	 nhìn	 thấy
những	người	tù	khổ	sai	gầy	guộc	xanh	lướt	phải	mặc	những	cái
sơ	mi	ướt	đẫm	nước	mưa,	những	cái	quần	kinh	tởm	kia,	có	lẽ	để
họ	trần	truồng	thì	hơn.

Duy	chỉ	có	một	người,	một	ông	già	còn	giữ	được	thái	độ	vui	vẻ.
Ông	ta	lấy	sơ	mi	lau	người	rồi	kêu	lên,	giọng	hài	hước:

– Việc	này	ngoài	chương	trình	đây,	rồi	bắt	đầu	cười	phá	lên,
giơ	cao	nắm	tay	lên	trời.

Sau	khi	họ	mặc	vào	người	bộ	quần	áo	đi	đường,	người	ta	dẫn
họ	thành	từng	đoàn,	hai	mươi	hoặc	ba	mươi	người	đến	góc	bên
kia	sân	trại	giam,	nơi	đây	những	dây	xích	được	đặt	sẵn	trên	mặt
đất	 đang	 chờ	 họ.	 Những	 dây	 xích	 dài	 và	 chắc	 chắn	 được	 cắt
ngang	từng	đoạn	2	piê	nối	với	những	đoạn	xích	ngắn	hơn	ở	đầu
có	gắn	một	hình	vuông	có	thể	mở	và	đóng	lại	ở	bản	lề	ở	góc	đối
diện	bằng	một	bu	lông	sắt	tán	rivê.	Chiếc	gông	này	sẽ	quàng	lên
cổ	người	 tù	khổ	sai	 trong	suốt	cuộc	hành	trình.	Khi	những	dây
xích	còn	nằm	chềnh	ềnh	trên	mặt	đất,	chúng	có	vẻ	như	một	bộ
xương	cá	lớn.

Người	 ta	 cho	 các	 tù	 nhân	 ngồi	 trên	 vũng	 bùn	 giữa	mặt	 sân
ngập	nước	và	thử	các	cái	cùm	xem	có	vừa	không,	rồi	hai	người
thợ	rèn	của	đoàn	tù	nhân,	mỗi	người	đem	theo	đe	xách	tay,	tán
nguội	rivê	bằng	những	nhát	búa	mạnh.	Đó	là	một	thời	điểm	kinh
khủng	 khiến	 ngay	 cả	 những	 người	 táo	 tợn	 nhất	 cũng	 phải	 tái
mặt.	Mỗi	nhát	búa	giáng	trên	đe	tựa	vào	lưng	người	tù	làm	nảy	cả
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cằm	họ	lên,	chỉ	một	động	tác	nhỏ	từ	đằng	trước	ra	đằng	sau	cũng
đủ	đập	bể	sọ	như	đập	vỡ	một	quả	óc	chó.

Sau	 thao	 tác	này	 trông	mặt	mũi	họ	 tối	 sầm	 lại.	Người	 ta	 chỉ
còn	nghe	 thấy	 tiếng	xích,	 tiếng	cùm	chạm	vào	nhau	kêu	 loảng
xoảng	và	thỉnh	thoảng	có	tiếng	kêu	thét	hay	tiếng	gậy	khô	khan
của	người	cai	tù	đánh	vào	chân	tay	những	kẻ	ương	bướng.	Cũng
có	những	người	 không	 chịu	được	bật	 tiếng	 khóc	 thảm	 thương,
những	người	già	rùng	mình,	cắn	răng	chịu	đựng.	Tôi	khiếp	đảm
nhìn	tất	cả	những	vẻ	mặt	thê	thảm	đó	trong	các	gióng	khung	sắt
của	họ.

Cứ	như	vậy,	lần	lượt,	sau	các	thầy	thuốc	của	trại	giam	là	đến
bọn	cai	tù,	cuối	cùng	là	các	thợ	rèn	đến	“hỏi	thăm”	từng	người	tù
một.	Ba	hồi	của	một	vở	diễn.

Một	 tia	nắng	đã	 trở	 lại,	 như	 lửa	đổ	 lên	 các	bộ	óc.	Theo	hiệu
lệnh,	đoàn	tù	khổ	sai	nhất	loạt	đứng	dậy	như	bị	co	giật.	Năm	dây
xích	được	 các	bàn	 tay	nhấc	 lên	 và	ngay	 lập	 tức	 tạo	 thành	một
điệu	nhảy	vòng	tròn	chung	quanh	chiếc	đèn	lồng.	Nhìn	họ	quay
cuồng	mà	hoa	cả	mắt.	Họ	hát	bài	hát	về	nhà	tù	khổ	sai,	một	bản
tình	 ca	 bằng	 tiếng	 lóng	 theo	một	 điệu	 lúc	 rên	 rỉ	 than	 vãn,	 lúc
giận	dữ	phóng	túng.

Từng	quãng	một	nổi	lên	những	tiếng	kêu	lanh	lảnh,	mấy	tiếng
cười	xé	tai	và	hổn	hển	pha	lẫn	những	lời	lẽ	bí	ẩn	rồi	đến	những
lời	 hoan	 hô	 hung	 dữ	 và	 những	 xiềng	 xích	 va	 chạm	 nhau	 theo
nhịp	hòa	 vào	 tiếng	hát	 khàn	khàn	hơn	 cả	 tiếng	 kim	 loại	 trong
dàn	nhạc	kỳ	lạ	này.	Nếu	tôi	đi	tìm	một	hình	ảnh	của	dạ	hội	phù
thủy	thời	trung	đại	để	so	sánh	với	cảnh	tượng	này	thì	không	có
điều	gì	có	thể	nói	là	hơn	hay	kém.

Người	 ta	đem	vào	 sân	 trại	 giam	một	 chiếc	 chậu	gỗ	 lớn.	Bọn
canh	 tù	 lấy	 gậy	 đập	 vào	 những	 người	 tù	 khổ	 sai	 ra	 hiệu	 dừng
cuộc	 nhảy	 và	 dắt	 họ	 đến	 cái	 chậu	 gỗ,	 trong	 đó	 người	 ta	 thấy
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không	biết	có	 loại	rau	cỏ	gì	 lõng	bõng	trong	một	chất	 lỏng	bẩn
đang	bốc	khói.	Họ	cần	phải	nhét	cái	gì	đó	vào	bụng	trước	khi	lên
đường.

Ăn	xong,	họ	đổ	hết	phần	xúp	và	những	mẩu	bánh	xám	xịt	ra
sân	gạch	rồi	lại	bắt	đầu	nhảy	và	hát.	Hình	như	người	ta	ban	cho
họ	đặc	ân	được	hưởng	một	ngày	tự	do	vào	hôm	đóng	cùm	và	cả
đêm	sau	nữa.

Tôi	quan	sát	cảnh	tượng	kỳ	lạ	đó	với	tâm	trạng	tò	mò	và	khao
khát,	hồi	hộp	và	chăm	chú	đến	mức	quên	hẳn	chính	mình.	Một
tình	cảm	thương	hại	sâu	sắc	thấu	tâm	can	và	những	tiếng	cười
của	họ	làm	tôi	bật	khóc!

Bỗng	nhiên	trong	lúc	mơ	màng	này	tôi	thấy	điệu	nhảy	huyên
náo	dừng	 lại,	 im	bặt.	Rồi	 tất	cả	các	cặp	mắt	hướng	tới	ô	cửa	sổ
nơi	tôi	đang	đứng	bên	trong	nhìn	ra.

– A!	Tên	tử	tù,	tên	tử	tù	kìa!	-	Tất	cả	đều	chỉ	tay	về	phía	tôi	và
kêu	lên,	rồi	những	tiếng	la	hét	vui	mừng	lại	nổ	ra.

Tôi	sững	sờ	nhìn	họ.

Tôi	không	biết	từ	đâu	họ	biết	tôi	và	làm	sao	họ	nhận	ra	tôi.

– Xin	chào!

Họ	gọi	tôi	với	tiếng	cười	khẩy	độc	ác.	Một	trong	số	tên	trẻ	nhất
bị	 kết	 án	 khổ	 sai	 chung	 thân,	 khuôn	mặt	 sạm	 đen	 bóng	 nhẫy
nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	thèm	muốn	và	nói:

– Thằng	 cha	 này	 sướng	 thật!	 Hắn	 sẽ	 được	 “xén	 cụt”	 (tiếng
lóng	nghĩa	là	chặt	đầu).	Vĩnh	biệt,	bạn	thân	mến!

Tôi	không	 thể	nói	điều	gì	đã	xảy	ra	 trong	 tôi.	Quả	 thật	 tôi	 là
người	bạn	của	họ,	quảng	trường	La	Grève	là	anh	em	với	nhà	tù
Toulon.	 Tôi	 còn	được	 đặt	 thấp	hơn	họ.	Họ	đã	 tôn	 vinh	 tôi.	 Tôi
thấy	rùng	mình.

Đúng,	tôi	là	bạn	của	họ.	Và	vài	hôm	nữa	biết	đâu	tôi	cũng	có
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thể	làm	trò	cho	họ	xem.

Tôi	vẫn	đứng	bên	ô	cửa	sổ	không	động	đậy,	người	đờ	ra	như	bị
liệt.	Nhưng	khi	 tôi	nhìn	 thấy	năm	dây	xích	 lớn	xông	thẳng	đến
chỗ	tôi	với	những	lời	lẽ	thân	thiện	dữ	dội,	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng
náo	động	ầm	ĩ	của	các	dây	xích,	tiếng	kêu,	tiếng	bước	chân	đi	tới
chân	tường,	tôi	tưởng	đó	như	một	trái	núi	đang	lao	vào	cái	xà	lim
khốn	khổ	của	 tôi.	Tôi	kêu	 lên,	đu	cả	người	vào	cánh	cửa	để	nó
khỏi	bật	ra	nhưng	tôi	không	có	cách	nào	chạy	khỏi	đây.

Cửa	khóa	ở	bên	ngoài	rồi.	Tôi	húc	đầu	vào	đó,	tôi	gọi	người	cai
ngục	một	cách	điên	dại.	Tôi	tưởng	như	nghe	thấy	giọng	nói	ghê
sợ	của	đám	tù	khổ	sai.	Tôi	 tưởng	như	nhìn	thấy	những	cái	đầu
gớm	ghiếc	hiện	ra	bên	khung	cửa	sổ.

Tôi	kêu	lên	một	tiếng	hãi	hùng,	rồi	ngã	vật	ra	bất	tỉnh.
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Khi	 tôi	 tỉnh	dậy,	 trời	đã	 tối.	Tôi	 thấy	mình	nằm	trên	một	cái
giường	 tồi	 tàn.	 Nhờ	 có	 chiếc	 đèn	 đung	 đưa	 trên	 trần,	 tôi	 nhìn
thấy	những	 chiếc	 giường	khác	 xếp	 thành	hàng	hai	 bên	 giường
của	 tôi.	 Tôi	 hiểu	 là	 tôi	 đã	 được	 người	 ta	 đưa	 đến	 trạm	 xá	 trại
giam.	Tôi	đã	tỉnh	được	một	lúc	nhưng	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	chẳng
nhớ	 được	 gì,	 chỉ	 nghĩ	 đến	 niềm	 hạnh	 phúc	 được	 nằm	 trên
giường.

Chắc	 chắn	 vào	 những	 lúc	 khác,	 cái	 giường	 bệnh	 viện	 trong
trại	giam	này	làm	tôi	trở	lại	với	những	cảm	tưởng	chán	chường
và	 thương	xót.	Nhưng	 tôi	đâu	phải	 là	con	người	 trước	đây	nữa.
Chiếc	 khăn	 trải	 giường	 màu	 xám	 thô	 ráp,	 tấm	 chăn	 mỏng	 và
rách	nát.	Người	ta	cảm	thấy	những	sợi	rơm	qua	lần	vải	bọc	ngoài
của	chiếc	đệm.	Nhưng	có	hề	gì!	Miễn	là	chân	tay	tôi	có	thể	mềm
ra,	dễ	 chịu	giữa	 chăn	đệm	 thô	 thiển	này	 là	được	 rồi.	Dưới	 tấm
chăn	dù	mỏng	 thế	nào	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	dần	dần	biến	mất	 cái
lạnh	thấu	xương	đáng	kinh	sợ	mà	tôi	đã	phải	làm	quen	dần.	Tôi
ngủ	lại.

Một	tiếng	động	lớn	làm	tôi	thức	giấc.	Trời	đã	sáng.	Tiếng	động
đó	từ	ngoài	vọng	vào.	Giường	tôi	nằm	ở	bên	cạnh	cửa	sổ.	Tôi	ngồi
dậy	nghển	cổ	lên	nhìn	qua	cửa	sổ	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Cửa	sổ	mở	ra	một	cái	sân	rộng	của	trại	giam	Bicêtre.	Trên	sân
đông	nghịt,	hai	hàng	rào	cựu	binh	vất	vả	lắm	mới	giữ	được	một
lối	hẹp	đi	qua	sân	giữa	đám	đông.	Giữa	hai	hàng	cựu	binh	đó	là
năm	cái	xe	chứa	đầy	người	khấp	khểnh	đi	vào.	Đó	là	đám	tù	khổ
sai	khởi	hành	lên	đường.

Những	cái	xe	đó	đều	không	có	mui.	Mỗi	một	dây	tù	ngồi	một
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xe.	Những	người	tù	khổ	sai	ngồi	trên	thành	xe,	mỗi	bên	lưng	tựa
vào	 nhau,	 tách	 biệt	 nhau	 bằng	 một	 dây	 xích	 chung	 theo	 dọc
chiều	 dài	 của	 xe	 và	 lúc	 nào	 cũng	 có	 lính	 gác	 đứng	 ở	 đầu	 dãy,
súng	lên	đạn	sẵn.	Cứ	mỗi	lần	xe	xóc	nảy	lên,	người	ta	nghe	tiếng
của	xích	sắt	va	chạm	nhau,	nhìn	thấy	những	cái	đầu	cùng	nhấp
nhô	và	hai	cẳng	chân	của	họ	lúc	lắc	theo.

Mưa	phùn	làm	bầu	không	khí	lạnh	buốt	khiến	quần	vải	màu
xám	của	họ	dính	bết	vào	đầu	gối	đổi	thành	màu	đen.	Nước	mưa
chảy	ròng	ròng	trên	những	chòm	râu	dài	và	những	mái	 tóc	cắt
ngắn.	Mặt	họ	tím	tái,	người	ta	thấy	họ	run	cầm	cập,	răng	nghiến
chặt	vì	lạnh	và	tức	giận.	Vả	lại	ngồi	chen	chúc	như	thế	thì	cũng
chẳng	động	đậy	gì	được.

Một	khi	đã	tán	rivê	vào	dây	xích,	mỗi	người	chỉ	là	một	phân	số
xấu	xa	của	cái	tổng	thể	gớm	ghiếc	mà	người	ta	gọi	là	một	dây	tù
và	 cử	 động	 giống	 nhau	 như	một.	 Trí	 thông	 minh	 đơn	 lẻ	 phải
thoái	 vị,	 cái	 gông	 sắt	đã	kết	 án	 trí	 thông	minh	vào	 tội	 tử	hình.
Còn	con	người	-	động	vật	ở	đây	chỉ	được	có	một	nhu	cầu	và	được
ăn	vào	giờ	nhất	định.

Như	 vậy	 lâm	 vào	 tình	 trạng	 bất	 động	 phần	 lớn	 là	 một	 nửa
trần,	đầu	không	đội	mũ	và	chân	buông	thõng.	Họ	bắt	đầu	cuộc
hành	 trình	 kéo	 dài	 hai	 mươi	 nhăm	 ngày	 ngồi	 trên	 cùng	 một
chiếc	xe,	mặc	cùng	một	bộ	quần	áo	trong	mùa	hè	dưới	ánh	nắng
gay	gắt	tháng	7	và	ngay	cả	mưa	lạnh	tháng	11.	Người	ta	có	lẽ	nói
rằng	con	người	muốn	để	nửa	bầu	trời	phục	vụ	công	việc	của	đao
phủ.

Giữa	đám	đông	và	các	xe	chở	 tù,	 tôi	không	rõ	 thiết	 lập	cuộc
giao	tiếp	như	thế	nào.	Một	bên	nguyền	rủa,	một	bên	khoác	lác,
hai	 bên	 đều	 nguyền	 rủa	 nhau.	 Nhưng	 tôi	 thấy	 theo	 hiệu	 lệnh
viên	đại	uý,	những	chiếc	gậy	vụt	túi	bụi	một	cách	ngẫu	nhiên	vào
đầu,	 vào	 vai	 đám	 tù	 khổ	 sai	 ngồi	 trên	 xe	 và	mọi	 người	 trở	 lại
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không	khí	 im	lặng	bề	ngoài	được	gọi	 là	“trật	 tự”	với	những	cặp
mắt	nảy	lửa	căm	thù	và	những	nắm	tay	của	bọn	tù	khổ	sai	ngồi
co	mình	trên	đầu	gối.

Năm	cỗ	xe	chở	tù	khổ	sai	được	lính	sen	đầm	cưỡi	ngựa	và	lính
bộ	binh	đi	bộ	đi	kèm	dần	dần	biến	mất	sau	chiếc	cửa	cao	và	hẹp
của	Bicêtre.	Chiếc	xe	thứ	sáu	chạy	theo	sau	trong	đó	lúc	lắc	lỉnh
kỉnh	những	chảo,	những	ga	men	bằng	đồng	và	những	dây	xích
để	thay	thế.	Một	vài	người	canh	tù	ăn	muộn	nên	khi	ra	khỏi	nhà
ăn	phải	 chạy	 theo	 sau	để	đuổi	 kịp	đơn	 vị.	Đám	đông	diễu	qua
trước	mặt.	Toàn	bộ	cảnh	tượng	đó	biến	đi	như	một	cảnh	huyền
ảo.	Người	ta	nghe	thấy	tiếng	động	nặng	nề	của	bánh	xe	và	tiếng
vó	 ngựa	 trên	 đường	 lát	 gạch	 ở	 Fontainebleau	 tan	 dần	 trong
không	 khí,	 tiếng	 roi	 quất	 vào	 lưng	 ngựa,	 tiếng	 xích	 sắt	 loảng
xoảng,	cả	tiếng	la	hét	của	dân	chúng	nguyền	rủa	chuyến	đi	của
đám	tù	khổ	sai.

Và	đó,	đối	với	tôi	mới	chỉ	là	bắt	đầu.

Ông	 luật	 sư	 đã	 nói	 gì	 với	 tôi?	Những	 cảnh	 khổ	 sai!	 Dẫu	 sao
chết	vẫn	là	nghìn	lần	hơn,	lên	đoạn	đầu	đài	vẫn	hơn	là	tù	khổ	sai.
Hư	vô	vẫn	hơn	 là	địa	ngục.	Đưa	đầu	vào	máy	chém	vẫn	hơn	 là
đeo	gông	vào	cổ.	Trời	ơi!	Hình	phạt	khổ	sai	sao	đáng	sợ	đến	thế!
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Không	may	là	tôi	không	ốm.	Hôm	sau	tôi	phải	rời	khỏi	bệnh
xá	trở	về	xà	lim	án	chém.

Không	đau	ốm!	Đúng	 là	vì	 tôi	còn	 trẻ,	khoẻ,	dòng	máu	nóng
vẫn	chảy	trong	huyết	mạch,	chân	tay	vẫn	tuân	theo	mọi	ý	thích
thất	thường	của	tôi.	Tôi	khỏe	mạnh	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần,
có	thể	trạng	tốt	đủ	để	sống	lâu.	Đúng	vậy,	điều	đó	là	sự	thật.	Tuy
nhiên	 tôi	 có	một	 căn	bệnh,	một	 căn	bệnh	chết	người	do	chính
bàn	tay	con	người	tạo	nên.

Từ	lúc	rời	bệnh	xá,	một	ý	nghĩ	xót	xa	chợt	đến	với	tôi	làm	tôi
phát	điên.	Đó	là	tôi	có	thể	vượt	ngục	nếu	người	ta	để	tôi	ở	lại	đó.
Những	thầy	thuốc	cùng	những	y	tá	 lương	thiện	ở	đó	tỏ	ra	quan
tâm	đến	tôi.	Chết	trẻ	thế	này	mà	lại	chết	vì	án	tử	hình.	Người	ta
có	 thể	 nói	 họ	 ái	 ngại	 cho	 tôi	 khi	 họ	 tỏ	 ra	 ân	 cần	 lo	 lắng	 bên
giường	 bệnh.	 Những	 con	 người	 đó	 đã	 chữa	 cho	 tôi	 khỏi	 sốt
nhưng	không	chữa	được	án	tử	hình	cho	tôi.	Tuy	vậy	điều	đó	lại
quá	dễ	dàng	với	họ.	Cánh	cửa	đã	mở,	họ	chỉ	việc	lẳng	lặng	để	tôi
đi,	họ	có	phải	làm	gì	đâu?

Bây	giờ	thì	dịp	may	đó	không	còn	nữa!	Đơn	chống	án	của	tôi
sẽ	bị	bác	bỏ,	bởi	vì	mọi	việc	đã	đâu	vào	đấy.	Nhân	chứng	đã	đưa
ra	đủ	các	chứng	cứ,	những	người	biện	hộ	đã	bào	chữa	hết	mình.
Các	 quan	 tòa	 cũng	 đã	 xem	 xét	 kỹ	 lưỡng.	 Tôi	 không	 tin	 vào
chuyện	đó,	trừ	phi…	Không!	Thật	điên	rồ!	Không	còn	hy	vọng	gì
nữa!	Chống	án	chẳng	qua	là	chiếc	dây	thừng	treo	ngươi	 lơ	 lửng
bên	bờ	 vực	 thẳm	và	người	 ta	 đã	 từng	 có	 lúc	nghe	 thấy	nó	 kêu
răng	rắc	cho	đến	khi	đứt	hẳn	và	ngươi	rơi	xuống	vực	sâu,	giống
như	lưỡi	dao	máy	chém	phải	mất	sáu	tuần	nữa	mới	rơi	xuống	cổ
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ngươi.

Nếu	tôi	được	ân	xá	thì	sao?	Được	ân	xá!	Ai	ban	lệnh	đặc	xá	mới
được	chứ?	Và	 tại	 sao?	Đặc	xá	 thế	nào?	Không	 thể	nào	người	 ta
đặc	xá	cho	tôi	được.	Phải	tử	hình	tôi	để	làm	gương	như	lời	họ	nói!

Tôi	chỉ	phải	 trải	qua	ba	bước	nữa:	nhà	 tù	Bicêtre,	nhà	 tù	La
Conciergerie	và	cuối	cùng	là	quảng	trường	La	Grève.
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Trong	thời	gian	ngắn	ở	bệnh	xá,	 tôi	ngồi	bên	cạnh	cửa	sổ	có
ánh	mặt	 trời.	Mặt	 trời	đã	xuất	hiện	 trở	 lại	 -	hay	 ít	nhất	cũng	 là
nhận	được	từ	mặt	trời	tất	cả	những	gì	mà	chấn	song	sắt	cửa	sổ	đã
để	lại	cho	tôi.

Tôi	ngồi	đó,	hai	tay	ôm	cái	đầu	nặng	trĩu,	nóng	rực	vì	chẳng	có
gì	để	cầm,	khuỷu	 tay	đặt	 trên	đầu	gối,	hai	 chân	gác	 lên	những
thanh	ngang	của	chiếc	ghế	tựa.	Sự	suy	sụp	khiến	tôi	còng	người
xuống,	thu	mình	lại	như	không	còn	xương	cốt,	không	còn	cơ	bắp
và	chân	tay	nữa.

Mùi	 ngột	 ngạt	 của	 nhà	 tù	 làm	 tôi	 khó	 thở	 hơn	 bao	 giờ	 hết.
Trong	tai	tôi	hãy	còn	văng	vẳng	tiếng	xiềng	xích	của	đoàn	tù	khổ
sai,	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	trước	cảnh	của	nhà	tù	Bicêtre	lắm	rồi.
Dường	như	Chúa	Trời	 thương	 tôi	 và	 ít	nhất	Người	 cũng	đã	cho
một	con	chim	nhỏ	đến	hót	ở	đầu	mái	nhà	trước	mặt.

Tôi	 không	 biết	 Chúa	 Trời	 hay	 Quỷ	 sứ	 chấp	 thuận	 lời	 cầu
nguyện	của	tôi	nhưng	cùng	lúc	đó	tôi	nghe	thấy	bên	dưới	cửa	sổ
một	 giọng	 hát,	 không	 phải	 là	 tiếng	 chim	 hót	 mà	 đúng	 hơn	 là
tiếng	hát	 trong	trẻo	êm	ái	của	một	 thiếu	nữ	mười	 lăm	tuổi.	Tôi
giật	mình	 ngẩng	 đầu	 lên,	 chăm	 chú	 nghe	một	 cách	 khao	 khát
tiếng	hát	của	cô	theo	một	điệu	chậm	chạp	và	uể	oải,	một	 tiếng
hát	nỉ	non	buồn	thảm	và	ai	oán.

Tôi	 chưa	 từng	 nghe	 ai	 hát	 như	 thế	 và	 cũng	 không	 thể	 nghe
hơn	được	nữa.	Ý	nghĩa	ẩn	dụ	của	bài	vè	kinh	khủng	ấy,	 tôi	chỉ
hiểu	 có	một	 phần	 nói	 về	 cuộc	 đấu	 tranh	 của	 tên	 cướp	 với	 đội
tuần	phòng,	tên	ăn	cắp	hắn	đã	gặp	và	gửi	về	cho	vợ	lời	nhắn	nhủ
kinh	khủng	này.	Tôi	đã	hạ	thủ	một	người	và	đã	bị	bắt.	Người	đàn



https://thuviensach.vn

bà	đó	 chạy	 vào	 cung	điện	Versailles	 với	một	 tờ	 biểu	dâng	 vua.
Nhà	 vua	 phẫn	 nộ	 và	 bắt	 thủ	 phạm	 phải	 nhảy	một	 điệu	 ở	 nơi
không	có	sàn	nhảy.	Tất	cả	những	điều	đó	được	hát	theo	một	điệu
du	dương	nhất	với	một	giọng	mềm	mại	nhất	 làm	ru	ngủ	người
nghe.	Tôi	ngao	ngán,	lãnh	đạm	và	rã	rời	chân	tay.	Tất	cả	những
lời	 lẽ	 quái	 dị	 đó	 phát	 ra	 từ	 một	 cái	 miệng	 tươi	 tắn	 mọng	 đỏ.
Người	ta	có	thể	ví	như	nước	dãi	của	con	ốc	sên	nhả	ra	trên	cánh
hoa	hồng.

Tôi	không	thể	nhắc	lại	điều	tôi	đã	cảm	thấy.	Tôi	thấy	như	vừa
bị	tổn	thương	vừa	được	an	ủi.	Thổ	ngữ	của	hành	động	và	của	nhà
tù	khổ	sai,	thứ	ngôn	ngữ	rớm	máu	và	lố	bịch,	thứ	tiếng	lóng	gớm
ghiếc	kết	hợp	với	giọng	ca	thiếu	nữ,	sự	chuyển	tiếp	duyên	dáng
từ	giọng	nói	trẻ	thơ	đến	giọng	nói	đàn	bà.	Tất	cả	những	từ	ngữ	dị
dạng	và	sai	ngữ	pháp	ấy	lại	được	hát	theo	nhịp	được	trau	chuốt.

A!	Nhà	tù	là	một	cái	gì	đó	bỉ	ổi,	ô	nhục	quá	lắm!	Ở	đó,	có	nọc
độc	làm	hoen	ố	tất	cả.	Tất	cả	đều	héo	hon	lụi	tàn,	ngay	cả	bài	hát
của	một	 thiếu	nữ	mười	 lăm	tuổi.	Ở	đó	có	một	con	chim	nhưng
cánh	chim	vấy	bùn.	Ở	đó	có	một	bông	hoa	đẹp	nhưng	hương	hoa
chỉ	là	một	mùi	thối	khó	chịu.
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Ôi!	Nếu	vượt	ngục,	tôi	sẽ	chạy	qua	cánh	đồng.	Không!	Không
nên	chạy	thế	làm	người	ta	trông	thấy	và	sinh	nghi.	Trái	lại,	trốn
được	khỏi	nhà	 tù	phải	đi	 thong	 thả,	đầu	ngẩng	cao,	vừa	đi	vừa
hát.	Cố	gắng	có	được	loại	áo	choàng	cũ	nào	đó	màu	lam,	họa	tiết
đỏ,	như	thế	ngụy	trang	tốt	hơn.	Mọi	người	trồng	rau	ở	vùng	lân
cận	đều	mặc	như	thế	cả.

Tôi	biết	ở	gần	Areneil	có	một	lùm	cây	bên	cạnh	một	cái	đầm
lầy.	Khi	còn	đi	học	ở	trường	trung	học,	thứ	năm	nào	tôi	cũng	đi
cùng	với	các	bạn	đến	câu	ếch	ở	đấy.	Nếu	bỏ	trốn,	tôi	sẽ	đến	đó	ẩn
nấp	cho	đến	chiều	tối.

Đêm	xuống	tôi	sẽ	trở	lại	lớp	học.	Tôi	sẽ	đến	Vincennes.	Không!
Ở	đấy	có	sông	ngăn	trở	tôi.	Tôi	sẽ	đi	Arpajon.	Có	lẽ	tốt	hơn	là	đi
qua	ngả	Saint	Germain	rồi	đến	cảng	Le	Havre	và	từ	đó	xuống	tàu
đi	Anh.	Bất	cứ	đi	đâu.	Tôi	sẽ	đến	Longjumeau.	Một	tên	hiến	binh
đi	qua	hỏi	hộ	chiếu	của	tôi.	Thế	là	đi	đứt!

A!	Người	mơ	mộng	bất	hạnh.	Trước	hết	hãy	đập	tan	bức	tường
dày	3	piê	đang	giam	hãm	tôi.	Còn	nếu	không	thì	đành	chịu	chết!
Chịu	chết!

Tôi	nhớ	lại	lúc	còn	bé	tôi	đã	đến	đây,	đến	Bicêtre	này	để	xem
cái	giếng	to	và	những	người	điên!
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Trong	lúc	tôi	viết	những	dòng	này,	chiếc	đèn	đang	tàn	lụi,	ánh
sáng	ban	ngày	đã	trở	lại.	Chuông	nhà	thờ	gần	đó	đã	rung	lên.	Sáu
giờ	sáng	rồi.

Điều	đó	có	nghĩa	là	thế	nào?	Viên	cai	ngục	đến	phiên	trực	vừa
bước	vào	xà	lim	của	tôi.	Anh	ta	bỏ	mũ	lưỡi	trai	ra,	lễ	phép	chào
tôi,	xin	lỗi	đã	làm	phiền	tôi	và	với	một	giọng	cố	làm	ra	bớt	thô	lỗ
hỏi	tôi	muốn	ăn	gì	vào	bữa	trưa?

Anh	ta	làm	tôi	rùng	mình:

– Có	lẽ	là	hôm	nay	chăng?



https://thuviensach.vn

Chương	 19

Đúng	là	hôm	nay	rồi!

Viên	giám	đốc	trại	giam	đích	thân	đến	thăm	tôi.	Ông	ta	đã	hỏi
có	thể	giúp	ích	được	gì	cho	tôi	không?	Ông	ta	cũng	bày	tỏ	ý	muốn
tôi	không	có	gì	phải	phàn	nàn	về	ông	và	những	người	dưới	quyền
ông.	Ông	ta	còn	quan	tâm	hỏi	thăm	sức	khỏe	tôi,	đêm	qua	có	ngủ
được	không?	Khi	từ	biệt	ông	ta	còn	gọi	tôi	là	“ông”.

Đúng	là	hôm	nay	rồi!
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Người	 gác	ngục	này	không	 tin	 rằng	 tôi	 có	điều	phàn	nàn	về
ông	ta	và	những	người	dưới	quyền.	Ông	ta	có	 lý.	Phàn	nàn	như
thế	chẳng	đem	 lại	điều	gì	 tốt	 lành	cho	 tôi.	Trái	 lại.	Họ	chỉ	 làm
theo	phận	sự	nghề	nghiệp	của	họ.	Họ	đã	canh	gác	tôi	khá	kỹ.	Và
họ	đã	tỏ	ra	lễ	độ	khi	tôi	mới	đến	và	khi	tôi	ra	đi.

Có	gì	tôi	không	hài	lòng?

Viên	 cai	 ngục	 tận	 tụy	 với	 công	 việc,	 có	 nụ	 cười	 hiền	 lành,
những	lời	nói	vuốt	ve,	con	mắt	nịnh	bợ	và	dò	xét,	bàn	tay	to.	Đó
chính	là	nhà	tù	được	hóa	thân,	đó	là	Bicêtre	đã	đào	tạo	ra	những
con	người	thích	hợp	với	công	việc	cai	quản	tù	nhân.	Tất	cả	đều	là
nhà	 tù	 xung	quanh	 tôi.	 Tôi	 thấy	nhà	 tù	 hiện	 ra	 dưới	mọi	 hình
dạng,	từ	người	cai	ngục	đến	chấn	song	sắt	hay	chiếc	khóa.	Bức
tường	này,	đó	 là	nhà	tù	bằng	đá.	Cái	cửa	kia,	đó	 là	nhà	tù	bằng
gỗ.	Những	tên	cai	ngục,	đó	là	nhà	tù	bằng	xương	bằng	thịt.	Nhà
tù	 là	một	 thứ	kinh	 tởm	hoàn	 toàn,	không	 thể	phân	chia	nửa	 là
nhà	nửa	là	người.	Tôi	là	con	mồi	của	nhà	tù.	Nhà	tù	quấn	chặt	lấy
tôi	 trong	mọi	 nếp	 gấp.	 Nhà	 tù	 giam	 hãm	 tôi	 trong	 những	 bức
thành	 đá	 hoa	 cương,	 khóa	 chặt	 tôi	 bằng	mọi	 ổ	 khóa	 bằng	 sắt,
giám	sát	tôi	bằng	con	mắt	của	bọn	cai	ngục.

Ôi!	Thật	khốn	nạn	thay!

Tôi	sẽ	ra	sao	đây?

Họ	muốn	làm	gì	tôi	đây?
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Bây	giờ	tôi	thấy	bình	tĩnh	lại.	Tất	cả	đã	kết	thúc.	Kết	thúc	hẳn
rồi.	Tôi	đã	ra	khỏi	tâm	trạng	lo	âu	kinh	khủng	do	việc	viên	giám
đốc	trại	giam	đến	thăm	tôi	gây	ra.	Bởi	vì	 tôi	 thú	thật,	 trước	đây
tôi	 vẫn	 hy	 vọng.	 Còn	 bây	 giờ,	 lạy	 Chúa,	 tôi	 chẳng	 còn	 hy	 vọng
nữa.

Đây	là	điều	vừa	xảy	ra.

Vào	lúc	đúng	sáu	giờ	rưỡi.	Không,	sáu	giờ	mười	lăm	mới	đúng,
cánh	 cửa	 xà	 lim	 lại	mở	 ra.	 Một	 ông	 già	mặc	 đồ	 trắng	 với	một
chiếc	áo	rơ	đanh	gốt	màu	nâu	bước	vào.	Ông	ta	cởi	rơ	đanh	gốt
ra,	thấp	thoáng	chiếc	áo	dài	nhà	dòng	màu	đen	có	cổ	áo	lớn.	Đó
là	ông	linh	mục.

Ông	 linh	mục	này	không	phải	 là	cha	tuyên	úy	của	trại	giam.
Thế	là	chẳng	hay	ho	gì!

Ông	ta	ngồi	trước	mặt	tôi,	nụ	cười	nhân	từ	độ	lượng	trên	môi,
rồi	 ông	 lắc	 đầu,	 ngước	mắt	 nhìn	 trời	 nghĩa	 là	mái	 vòm	 của	 xà
lim.	Tôi	đã	hiểu	ông	muốn	nói	gì.

– Này	con!	-	Ông	ta	nói.	-	Con	đã	chuẩn	bị	xong	chưa?

Tôi	trả	lời	giọng	yếu	ớt:

– Thưa	Cha,	con	không	chuẩn	bị	gì	nhưng	đã	sẵn	sàng.

Tuy	nhiên	mắt	tôi	mờ	đi,	chân	tay	toát	mồ	hôi	lạnh	buốt,	hai
bên	thái	dương	tưởng	như	phồng	to,	hai	tai	ù	đặc.

Trong	lúc	tôi	đu	đưa	trên	ghế	như	buồn	ngủ,	ông	già	tốt	bụng
nói.	Đó	là	ít	nhất	tôi	cảm	thấy	như	thế	vì	chắc	là	tôi	nhớ	lại	mình
đã	nhìn	thấy	đôi	môi	ông	mấp	máy,	hai	tay	ông	cử	động,	đôi	mắt
ông	sáng	lên.
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Cánh	cửa	phòng	giam	lại	mở.	Tiếng	chìa	khóa	lách	cách	trong
ổ	làm	tôi	ra	khỏi	trạng	thái	sững	sờ,	còn	ông	già	thì	kết	thúc	bài
thuyết	giáo.	Một	ông	mặc	đồ	đen	đi	theo	ông	chánh	án	trại	giam
lại	đến,	lễ	phép	chào	tôi.

Con	người	 đó	 có	 bộ	mặt	 có	 vẻ	 buồn	bã	 trang	 trọng	 của	một
nhân	viên	nhà	tang	lễ,	cầm	trong	tay	một	cuộn	giấy.

– Thưa	ông,	-	hắn	nói	với	tôi	kèm	theo	một	nụ	cười	lịch	sự,	-
tôi	là	nhân	viên	thư	lại	của	nhà	vua	ở	Paris.	Tôi	hân	hạnh	chuyển
cho	ông	thông	điệp	của	ngài	chưởng	lý.

Cơn	choáng	váng	đầu	 tiên	qua	đi,	 tôi	 trở	 lại	 tỉnh	 táo	và	 lanh
lợi,	tôi	hỏi	lại:

– Có	phải	 ngài	 chưởng	 lý	 là	 người	 luôn	 đòi	 tử	 hình	 tôi	 phải
không?	Thật	 là	hân	hạnh	cho	 tôi	được	đọc	 thư	của	ông	ấy	 viết
cho	tôi.	Tôi	hy	vọng	cái	chết	của	tôi	sẽ	đem	lại	niềm	vui	lớn	cho
ông	ấy,	bởi	 lẽ	 tôi	khó	mà	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	hăng	hái	yêu	cầu
chém	đầu	tôi	mà	ông	ta	lại	dửng	dưng	trước	cái	chết	của	tôi	đến
thế!

Tôi	đã	nói	ra	hết	điều	đó,	tôi	đã	lấy	lại	giọng	quả	quyết:

– Vậy	hãy	đọc	đi,	thưa	ông!

Hắn	 ta	 bắt	 đầu	 kề	 cà	 đọc	một	 bài	 dài,	 cuối	 dòng	 lại	 cất	 cao
giọng	như	hát,	vừa	giữa	 từng	tiếng	 lại	ngập	ngừng.	Đó	 là	 thông
điệp	bác	bỏ	việc	chống	án	của	tôi.

– Quyết	 định	 sẽ	 thi	 hành	 ngày	 hôm	 nay	 tại	 quảng	 trường
Grève,	-	hắn	ta	nói	tiếp	sau	khi	đọc	xong	bài	viết,	mắt	không	rời
khỏi	tờ	giấy	đóng	dấu.	-	Bảy	giờ	rưỡi	chúng	ta	sẽ	khởi	hành	đến
trại	 giam	La	Conciergerie,	 thưa	quý	ông,	 xin	ông	vui	 lòng	 theo
tôi.

Từ	 nãy	 tôi	 không	 buồn	 nghe	 hắn	 nói	 nữa.	 Ông	 chánh	 quản
đốc	trại	giam	nói	chuyện	với	ông	linh	mục,	còn	hắn	vẫn	dán	mắt
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vào	tờ	giấy	đóng	dấu,	tôi	thì	nhìn	ra	cửa	vẫn	hé	mở.

A!	Thật	khốn	kiếp!	Có	bốn	tên	lính	chực	sẵn	ngoài	hành	lang.

Viên	chấp	pháp	của	tòa	án	nhắc	lại	câu	hỏi	ban	nãy.	Lần	này
thì	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	trả	lời	hắn:

– Lúc	nào	ông	muốn!	Theo	ý	ông!

Hắn	chào	tôi	và	nói:

– Nửa	tiếng	nữa	tôi	hân	hạnh	được	đến	đón	ông.

Thế	là	họ	để	tôi	ở	lại	một	mình	trong	xà	lim.

Có	 cách	 nào	 trốn	 không?	 Lạy	 Chúa!	 Một	 cách	 nào	 đó.	 Phải
thoát	ra	khỏi	đây	mới	được.	Phải	vượt	ngục!	Ngay	bây	giờ!	Chạy
qua	cửa	hay	nhảy	qua	cửa	sổ?	Trèo	lên	mái	nhà?	Dù	có	phải	để
xác	lại	trên	xà	ngang?

Quỷ	thật!	Chúa	trừng	phạt	tôi!	Có	lẽ	phải	mất	hàng	tháng.	Phải
có	dụng	cụ	tốt	mới	đục	tường	được.	Tôi	chẳng	có	gì	hết,	không	có
một	cái	đinh,	không	một	chút	thời	gian!
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Chương	 22

Nói	về	trại	giam	La	Conciergerie.

Tôi	đã	chuyển	về	đây	như	đã	ghi	trong	biên	bản.

Chuyến	đi	đáng	được	kể	lại.

Đúng	bảy	giờ	rưỡi,	viên	chấp	pháp	đã	đến	bậu	cửa	xà	lim.	Hắn
nói	với	tôi:

– Thưa	ông,	tôi	đến	đón	ông.

Than	 ôi!	 Không	 phải	 chỉ	 có	 tiếng	 hắn	 mà	 còn	 nhiều	 người
khác	nữa.

Tôi	 đứng	 dậy	 bước	 lên	 một	 bước,	 tôi	 tưởng	 như	 không	 thể
bước	 thêm	bước	nữa.	Đầu	 tôi	 bỗng	nặng	 trĩu,	 chân	như	khuỵu
xuống	 không	 nhấc	 lên	 được.	Nhưng	 tôi	 đã	 lấy	 lại	 bình	 tĩnh	 và
tiếp	tục	bước	đi	khá	vững.	Trước	khi	ra	khỏi	trại	giam	tôi	nhìn	lại
lần	cuối.	Tôi	yêu	mến	cái	xà	lim	nhỏ	bé	này.	Thế	mà	sau	đây	tôi
để	nó	trống	trơn,	cửa	mở	toang,	điều	đó	khiến	xà	lim	có	dáng	vẻ
đặc	biệt.

Vả	 lại	 tình	 trạng	 đó	 không	 kéo	 dài	 bao	 lâu.	 Chiều	 hôm	 nay
theo	lời	người	giữ	chìa	khóa	xà	lim,	sẽ	có	ai	đó	đến	thế	chỗ	của
tôi,	một	tội	phạm	đang	chờ	tòa	Đại	hình	tuyên	án.

Đến	chỗ	ngoặt	 trong	hành	 lang,	 cha	 tuyên	úy	đến	nhập	bọn
với	chúng	tôi.	Ông	vừa	ăn	sáng	xong.

Trước	khi	ra	khỏi	trại	giam,	viên	chánh	quản	đốc	trại	bắt	tay
tôi	vẻ	quyến	luyến	và	cho	thêm	bốn	người	lính	nữa	áp	tải	tôi.

Đến	trước	bệnh	xá,	một	ông	già	ốm	yếu	cất	tiếng	chào:

– Tạm	biệt,	anh	bạn!

Chúng	tôi	đã	ra	đến	sân.	Tôi	thở	mạnh	để	có	thêm	không	khí
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vào	 lồng	ngực,	 trong	người	 thấy	dễ	chịu	hẳn.	Nhưng	chúng	 tôi
không	ở	ngoài	trời	được	lâu.	Một	chiếc	xe	trạm	có	ngựa	kéo	chờ
sẵn	ở	sân	thứ	nhất.	Cũng	vẫn	là	chiếc	đưa	tôi	đến	đây	hôm	trước.
Đó	là	một	chiếc	xe	hình	thuôn	dài,	có	hai	ngăn,	có	 lưới	sắt	ken
dày	ngăn	cách	theo	chiều	ngang.	Mỗi	ngăn	có	cửa	riêng,	cái	đằng
trước,	cái	đằng	sau	xe.	Trong	xe	đầy	bụi	đen	bẩn	thỉu	đến	mức
xe	 tang	 của	người	nghèo	 cũng	 còn	được	 coi	như	xe	 thụ	phong
giáo	phẩm.

Trước	khi	bị	đẩy	vào	cái	nhà	mồ	có	hai	bánh	đó,	 tôi	nhìn	 lại
sân	 trong	 tâm	 trạng	 tuyệt	 vọng,	 bốn	bức	 tường	 tưởng	như	 sắp
sụp	đổ.	Cái	sân	giống	như	một	quảng	trường	nhỏ,	có	cây	để	chứa
những	 người	 tò	mò	 đến	 xem	hơn	 là	 để	 cho	 những	 tù	 nhân	 sử
dụng.	Đám	đông	kéo	đến	rồi.	Cũng	giống	như	hôm	đoàn	tù	khổ
sai	chuyển	trại	giam,	hôm	đó	trời	mưa	phùn	và	lạnh	buốt,	chắc
chắn	là	mưa	suốt	ngày	và	còn	kéo	dài	hơn	cuộc	sống	của	tôi.

Lối	 đi	 hỏng	 nặng.	 Sân	 đầy	 bùn	 và	 nước	 đọng.	 Tôi	 cảm	 thấy
thích	thú	nhìn	thấy	đám	đông	bì	bõm	trong	bùn.

Chúng	tôi	trèo	lên	xe.	Viên	chấp	pháp	và	một	hiến	binh	ngồi	ở
ngăn	trước,	còn	ông	linh	mục,	một	hiến	binh	và	tôi	ngồi	ở	ngăn
sau.	Bốn	hiến	binh	nữa	cưỡi	ngựa	đi	hộ	tống	hai	bên	xe.	Như	thế
là	 không	 kể	 người	 đánh	 xe	 đã	 mất	 tám	 người	 để	 áp	 giải	 một
người.

Trong	lúc	tôi	trèo	lên	xe,	có	một	cụ	già	tóc	hoa	râm	nói:

– Tôi	 thích	 như	 thế	 này	 hơn	 là	 xích	 người	 ta	 lại	 như	 dây
chuyền.

Tôi	 hiểu.	 Cảnh	 tượng	 ấy	 chỉ	 thoáng	 nhìn	 cũng	 đủ	 bao	 quát
được	tất	cả	một	cách	dễ	dàng.	Người	ta	đã	sớm	nhìn	ra.	Cũng	tồi
tệ	như	thế	mà	lại	đơn	giản	hơn,	không	có	gì	khiến	người	xem	lơ
đãng.	Chỉ	có	một	người	thôi.	Nhưng	qua	con	người	đó,	người	ta
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đã	 thấy	 được	 bấy	nhiêu	nỗi	 thống	 khổ	 cùng	một	 lúc	 giáng	 lên
đầu	tất	cả	những	người	tù	khổ	sai	khác.	Chỉ	một	điều	đó	cũng	đã
làm	người	ta	ít	phân	tán	sự	chú	ý,	như	một	loại	rượu	mùi	cô	đặc
uống	ngon	lành	hơn	nhiều.

Chiếc	xe	lắc	lư	chuyển	bánh	qua	vòm	cổng	lớn	của	trại	giam,
để	lại	phía	sau	một	tiếng	động	khô	khan,	rồi	 tiến	ra	đường	cái.
Hai	cánh	cổng	nặng	nề	của	trại	Bicêtre	đã	khép	lại.	Tôi	cảm	thấy
mình	tê	dại	như	người	bị	ngủ	lịm,	không	cử	động,	không	kêu	la
và	nghe	thấy	người	ta	đang	chôn	mình.	Trong	tai	tôi	văng	vẳng
tiếng	chuông	treo	ở	cổ	các	con	ngựa	trạm	nhịp	nhàng	theo	tiếng
bánh	xe	sắt	 lăn	đều	đều	như	tiếng	nấc	trên	đường	 lát	đá,	 tiếng
lạch	cạch	của	thùng	xe	mỗi	khi	tránh	ổ	gà	do	các	vệt	xe	cũ	để	lại,
hay	tiếng	vó	ngựa	chạy	nước	đại	của	mấy	chú	hiến	binh	vang	lên
áp	giải	bên	cạnh	xe,	cùng	với	 tiếng	roi	quất	của	người	đánh	xe
trạm.	Tất	cả	đối	với	tôi	như	đang	cuốn	đi	trong	cơn	lốc.

Qua	chấn	song	sắt	của	một	ô	cửa	trổ	trước	mặt,	tôi	để	mắt	một
cách	máy	móc	 vào	dòng	 chữ	khắc	 trên	 cổng	 lớn	 của	 trại	 giam
Bicêtre:	NHÀ	DƯỠNG	LÃO.	Tôi	nghĩ:	A,	ra	có	những	người	qua	cảnh
già	ở	chốn	này.

Trong	trạng	thái	nửa	thức	nửa	ngủ,	tâm	trí	đờ	đẫn	vì	đau	đớn
của	tôi	quay	cuồng	tứ	phía	với	ý	nghĩ	đó.	Đột	nhiên	chiếc	xe	ngựa
qua	một	đại	lộ,	làm	thay	đổi	cảnh	nhìn	trước	mặt.	Trong	khung	ô
cửa,	những	tháp	màu	xanh	của	Nhà	thờ	Đức	Bà	nửa	ẩn	nửa	hiện
trong	làn	sương	mù	Paris.	Ngay	lập	tức	cách	nhìn	của	đầu	óc	tôi
cũng	thay	đổi.	Tôi	đã	trở	nên	máy	móc	như	cỗ	xe	ngựa	tiếp	theo
ý	tưởng	về	Bicêtre	là	ý	tưởng	về	Nhà	thờ	Đức	Bà.

Tôi	vừa	nghĩ	một	cách	ngốc	nghếch	vừa	mỉm	cười:	Những	ai	ở
trên	đỉnh	tháp	nơi	đây	có	treo	lá	cờ	thánh	đều	nhìn	thấy	hết.

Tôi	tin	là	đến	lúc	đó,	ông	linh	mục	ngồi	bên	cạnh	tôi	bắt	đầu
lên	tiếng.	Một	cách	kiên	nhẫn	tôi	để	ông	nói	gì	thì	nói.	Trong	tai
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tôi	 đã	 đủ	 cả	 tiếng	 bánh	 xe,	 tiếng	 vó	 ngựa,	 tiếng	 roi	 của	 người
đánh	xe	trạm.	Nay	có	thêm	một	tiếng	nói	nữa	cũng	chẳng	sao.

Trong	lúc	tôi	vẫn	im	lặng	lắng	nghe	những	lời	lẽ	đơn	điệu	của
ông	ta	như	tiếng	thì	thầm	của	đài	nước,	lúc	nào	cũng	vẫn	những
lời	lẽ	làm	dịu	đi	những	suy	tưởng	của	tôi,	cũng	linh	tinh	đủ	thứ,
như	những	cây	non	cong	queo	hai	bên	đường	cái.	Bỗng	tiếng	nói
ngắn	gọn	và	đứt	quãng	của	viên	 chấp	pháp	 tòa	án	ngồi	 ở	phía
trước	 làm	 tôi	bất	 thình	 lình	 tỉnh	hẳn.	Ông	 ta	quay	đầu	về	phía
sau,	hướng	về	ông	 linh	mục	nói	giọng	nhấn	mạnh	gần	như	vui
vẻ:

– Này	ông	thầy	tu,	ông	có	biết	cái	gì	mới	không?

Ông	 linh	mục	mải	 mê	 huyên	 thuyên	 nói	 với	 tôi	 và	 cũng	 vì
tiếng	động	đinh	tai	trong	xe	nên	không	trả	lời.

Viên	chấp	pháp	lại	cất	cao	giọng	để	át	tiếng	bánh	xe:

– Chiếc	xe	chết	tiệt	này!

Đúng	là	chết	tiệt	thật.

Viên	chấp	pháp	lại	tiếp	tục:

– Đúng	thật	vì	xe	xóc	quá,	chẳng	nghe	thấy	gì	cả!	Tôi	vừa	nói
cái	gì	nhỉ!	A,	ông	cha	cố!	Ông	vui	lòng	cho	biết	tôi	vừa	nói	gì	đi!

– A!	Ông	 có	 biết	 hôm	nay	 ở	 Paris	 có	 tin	 gì	 quan	 trọng	nhất
không?

Tôi	rùng	mình	như	tưởng	ông	ta	nói	với	tôi.

– Không.	 -	Ông	 linh	mục	 trả	 lời	 sau	khi	cuối	cùng	ông	nghe
được	viên	chấp	pháp	nói.	-	Sáng	nay	tôi	không	có	thì	giờ	đọc	báo.
Chiều	về	tôi	sẽ	xem.	Hôm	nào	bận	suốt	ngày	như	thế	này,	tôi	dặn
người	gác	cổng	giữ	 lại	các	 tờ	báo	gửi	cho	 tôi	để	khi	quay	về	 tôi
đọc.

– Thật	vô	lý!	-	Viên	chấp	pháp	lại	nói.	-	Việc	này	thầy	tu	không
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thể	không	biết	được.	Tin	tức	Paris.	Tin	sáng	nay	mà.

Tôi	liền	nói:

– Tôi	nghĩ	là	tôi	biết	tin	đó.

Viên	chấp	pháp	nhìn	tôi:

– Ông	à?	Có	thật	ông	biết	không?	Tin	gì	vậy?

– Ông	tò	mò	thật.	-	Tôi	nói	với	ông	ta

– Tại	sao	không,	thưa	ông!	-	Viên	chấp	pháp	cãi.	-	Mỗi	người
có	quan	điểm	chính	trị	riêng.	Tôi	nghĩ	ông	cũng	thế!	Còn	tôi,	tôi
hoàn	toàn	đồng	ý	với	việc	lập	lại	Đội	Vệ	binh	quốc	gia.	Trước	đây
tôi	là	thượng	sĩ	trong	đại	đội.	Nói	thật	là	lúc	đó	dễ	chịu	lắm.

Tôi	ngắt	lời	ông	ta:

– Tôi	không	nghĩ	đó	là	điều	ông	phải	quan	tâm.

– Vậy	là	vấn	đề	gì?	Ông	đã	nói	là	ông	biết	có	tin	mới	nhất.

– Tôi	nói	về	một	tin	khác	kia	mà	hôm	nay	cả	Paris	cũng	biết.

Tên	ngốc	này	không	hiểu.	Tính	tò	mò	của	hắn	đã	thức	tỉnh.

– Một	 tin	mới	à?	Quỷ	quái	 thật!	Ông	cũng	có	 thể	biết	 tin	 tức
hay	sao?	Tin	gì	vậy?	Làm	ơn	cho	biết	đi!	Còn	 linh	mục!	Cha	có
biết	gì	không?	Ông	có	thạo	tin	hơn	tôi	không?	Cho	tôi	cập	nhật
với!	Ông	thấy	đấy,	tôi	thích	có	được	tin	mới	mà!	Tôi	sẽ	kể	lại	cho
ông	chánh	án	của	tôi	và	chắc	ông	ta	sẽ	vui	lắm.

Và	một	nghìn	chuyện	vớ	vẩn!	Hắn	hết	quay	đầu	sang	ông	linh
mục	lại	quay	sang	tôi.	Còn	tôi	chỉ	nhún	vai	mà	không	trả	lời.

Hắn	nói	với	tôi:

– Vậy	thưa	ông,	ông	nghĩ	gì?

Tôi	trả	lời:

– Tôi	nghĩ	chiều	nay	tôi	sẽ	chẳng	còn	nghĩ	được	gì	hết!

– Vậy	ra	thế.	-	Hắn	ta	cãi.	-	Vậy	thì	ông	buồn	quá.	Ngày	trước
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ông	Castaing	hay	nói	chuyện	lắm.

Sau	một	phút	im	lặng,	hắn	lại	nói:

– Tôi	đã	đưa	ông	Papavoine	ra	pháp	trường.	Ông	ta	có	cái	mũ
cát	két	bằng	lông	rái	cá	và	hút	xì	gà.	Còn	các	tù	nhân	trẻ	tuổi	ở
nhà	tù	La	Rochelle	chỉ	nói	chuyện	giữa	họ	với	nhau,	nhưng	ít	ra
tất	cả	đều	nói	chuyện.

Hắn	nghỉ	một	lát,	rồi	tiếp	tục:

– Đồ	điên	dại!	Chúng	nó	đều	hoan	hỉ	với	cảnh	ngộ,	đều	tỏ	vẻ
khinh	miệt	tất	cả	mọi	người.	Còn	ông,	tôi	thấy	ông	suy	tư	âu	sầu
quá,	ông	bạn	trẻ	ạ!

– Bạn	trẻ,	hừm!	-	Tôi	nói	với	hắn.	-	Tôi	già	hơn	ông	đấy.	Mỗi
khắc	qua	đi	là	tôi	già	đi	một	tuổi	rồi.

Hắn	quay	lại	nhìn	tôi	mấy	phút	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	ngu	ngốc,	rồi
bắt	đầu	cười	ngượng	nghịu.

– Ông	nói	đùa	đấy	thôi.	Ông	mà	già	hơn	tôi.	Tôi	bằng	tuổi	ông
thì	có.

Tôi	trả	lời	hắn	vẻ	nghiêm	trọng:

– Tôi	không	đùa	đâu

Hắn	mở	hộp	thuốc	hít:

– Này	ông	bạn,	xin	ông	đừng	giận,	 làm	điếu	 thuốc	đã.	Đừng
oán	tôi	nhé.

– Ông	đừng	sợ.	Có	oán	ông	thì	cũng	không	có	thì	giờ	đâu	mà
để	bụng.

Lúc	đó	hộp	thuốc	hắn	chìa	ra	nhưng	vướng	song	sắt.	Vừa	lúc
xe	bị	xóc	làm	rơi	hộp	thuốc	tung	toé	dưới	chân	người	hiến	binh.

– Ô,	cái	chấn	song	sắt	đáng	nguyền	rủa	này!	-	Viên	chấp	pháp
kêu	lên	rồi	quay	sang	phía	tôi.	-	Ông	có	thấy	tôi	bất	hạnh	không?
Thuốc	lá	của	tôi	mất	hết	cả	rồi!
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Tôi	mỉm	cười	trả	lời:

– Tôi	còn	mất	nhiều	hơn	ông	kia.

Hắn	cúi	xuống	cố	nhặt	nhạnh	số	thuốc	lá	rơi,	miệng	lẩm	bẩm
giữa	hai	hàm	răng:

– Mất	nhiều	hơn	tôi?	Nói	gì	mà	dễ	thế!	Không	có	thuốc	hút	từ
đây	đến	Paris.	Thật	kinh	khủng!

Cha	tuyên	úy	an	ủi	hắn,	tôi	không	biết	mình	có	được	quan	tâm
đến	 thế	 không	 nhưng	 đối	 với	 tôi	 hình	 như	 đó	 là	 tiếp	 nối	 sự
khuyến	khích	mà	tôi	đã	được	mở	đầu.	Dần	dần	cuộc	trò	chuyện
giữa	viên	chấp	pháp	tòa	án	và	ông	cố	đạo	diễn	ra,	tôi	mặc	kệ	họ
nói	chuyện	với	nhau,	còn	tôi	nghĩ	đến	phận	tôi.

Đề	 cập	 đến	 barie,	 chắc	 là	 người	 ta	 luôn	 luôn	 để	 ý	 đến	 tôi
nhưng	tôi	thấy	Paris	hôm	nay	ồn	ào	hơn	thường	lệ.

Xe	dừng	một	lát	trước	Sở	Thuế	nhập	thị.	Nhân	viên	hải	quan
của	thành	phố	đã	kiểm	tra.	Nếu	trong	xe	có	con	cừu	hay	con	bò
đưa	đến	lò	mổ	ắt	phải	đóng	một	khoản	tiền	thuế,	nhưng	cái	đầu
người	qua	đây	để	đưa	đến	máy	chém	thì	được	miễn.	Chúng	tôi	đi
qua	trót	lọt.

Xe	đã	vượt	qua	đại	lộ,	đi	nước	kiệu	sâu	vào	cái	phố	cổ	quanh
co	của	ngoại	ô	Saint	Marceau	rồi	vào	nội	đô,	lượn	qua	những	con
phố	ngoằn	ngoèo	và	 giao	 cắt	nhau	như	hàng	nghìn	 con	đường
của	một	tổ	kiến.	Trên	đường	lát	đá	nhỏ	hẹp	tiếng	bánh	xe	lăn	ầm
ĩ	và	nhanh	khiến	 tôi	không	nghe	được	 tiếng	động	nào	của	bên
ngoài.	 Khi	 tôi	 nhìn	 qua	 ô	 cửa	 hình	 vuông,	 tôi	 thấy	 đám	 đông
người	qua	đường	dừng	lại	nhìn	theo	chiếc	xe	đi	qua	và	tiếng	lũ
trẻ	con	chạy	theo	sau.

Tôi	cũng	thấy	loáng	thoáng	ở	ngã	tư	bóng	dáng	một	người	đàn
ông	hay	đàn	bà	ăn	mặc	rách	rưới,	có	khi	là	cả	hai,	cầm	trong	tay
một	bó	giấy	 in,	 chung	quanh	 là	những	khách	qua	đường	 tranh
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cãi	nhau,	miệng	mở	rộng	như	đang	hét	to.	Chuông	đồng	hồ	của
cung	điện	vừa	điểm	tám	giờ	rưỡi,	chúng	tôi	đã	đến	sân	lớn	của
nhà	tù	La	Conciergerie.	Khi	chiếc	cầu	thang	lớn	của	nhà	thờ	màu
đen,	những	cửa	con	hung	dữ	hiện	ra	trước	mắt,	tôi	thấy	ớn	lạnh.
Xe	vừa	đỗ,	tôi	tưởng	như	tim	sắp	ngừng	đập.

Cửa	xe	mở	nhanh	như	chớp.	Tôi	dồn	hết	sức	tàn	nhảy	xuống
khỏi	chiếc	xà	lim	lưu	động,	ngay	lập	tức	được	giải	đi	rất	nhanh
dưới	mái	vòm	giữa	hai	hàng	rào	lính.	Đã	có	đám	đông	tụ	tập	ở	lối
đi.
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Chương	 23

Hễ	đi	 trong	những	dãy	hành	 lang	công	cộng	của	Tòa	án,	 tôi
còn	cảm	thấy	gần	như	tự	do	và	 thoải	mái,	nhưng	khi	được	dẫn
qua	những	cửa	thấp	lè	tè,	những	cầu	thang	bí	mật,	những	hành
lang	 nội	 bộ,	 những	 dãy	 hành	 lang	 dài,	 kín	mít,	 ngột	 ngạt,	 chỉ
dành	 cho	 người	 kết	 án	 và	 người	 bị	 kết	 án	 thì	 mọi	 quyết	 định
cương	quyết	của	tôi	biến	đi	đâu	hết.

Viên	chấp	pháp	luôn	luôn	kèm	tôi.	Còn	ông	linh	mục	thì	đã	bỏ
đi	hẹn	hai	tiếng	nữa	sẽ	trở	lại.	Ông	ta	còn	có	việc	của	mình.

Người	 ta	dẫn	 tôi	đến	phòng	chánh	quản	đốc	 trại	 giam.	Viên
chấp	pháp	muốn	giao	tôi	tận	tay	cho	ông	chánh	quản.

Đây	 là	một	 sự	 trao	đổi.	Ông	chánh	quản	đã	yêu	cầu	hắn	đợi
một	lát	đồng	thời	báo	cho	hắn	biết	sẽ	có	vật	săn	để	trao	lại,	tiện
xe	trạm	trở	về	sẽ	áp	giải	đến	tận	Bicêtre.	Chắc	chắn	tên	tội	phạm
kết	án	hôm	nay	sẽ	được	ngủ	luôn	trong	xà	lim	ở	đó,	trên	bó	rơm
mà	tôi	chưa	kịp	dùng.

– Tốt!	 -	Viên	chấp	pháp	 trả	 lời	ông	chánh	quản.	 -	Tôi	sẽ	đợi
một	lát,	chúng	ta	sẽ	lập	hai	biên	bản	một	lúc,	mọi	việc	sẽ	ổn	thỏa
thôi.

Trong	khi	chờ	đợi,	người	 ta	để	tôi	ở	 lại	 trong	một	căn	phòng
nhỏ	liền	kề	phòng	ông	chánh	quản	đốc.	Ở	đó,	người	ta	để	tôi	lại
một	mình	nhưng	cửa	đã	khóa	rất	kỹ.

Tôi	không	biết,	 tôi	nghĩ	đến	cái	gì,	cũng	không	biết	tôi	ở	đây
được	bao	nhiêu	lâu	rồi.	Một	tiếng	cười	phá	lên	rất	to	bên	tai	tôi
làm	tôi	bừng	tỉnh.

Tôi	 ngước	 mắt	 lên	 rùng	 mình.	 Tôi	 không	 còn	 ở	 một	 mình
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trong	 buồng.	 Có	 một	 người	 đàn	 ông	 khoảng	 năm	mươi	 nhăm
tuổi,	người	 tầm	 thước,	nhiều	nếp	nhăn,	 lưng	 còng,	 tóc	bắt	đầu
hoa	râm,	chân	tay	béo	lùn,	có	cái	nhìn	mờ	ám	trong	đôi	mắt	xám
xịt,	 cái	 cười	 cay	 đắng	 trên	 khuôn	mặt	 bẩn	 thỉu,	 quần	 áo	 rách
rưới,	cởi	trần,	không	ai	muốn	nhìn.

Hình	như	người	ta	đã	mở	cửa	đẩy	hắn	vào	đây	rồi	khép	cửa	lại
lúc	nào	tôi	không	để	ý.	Giá	mà	cái	chết	cũng	có	thể	đến	như	thế.

Tôi	 và	 hắn	 chằm	 chằm	nhìn	 nhau	 trong	mấy	 giây	 đồng	 hồ.
Hắn	 kéo	 dài	 cái	 cười	 giống	 như	 tiếng	 ran.	 Còn	 tôi,	 nửa	 ngạc
nhiên,	nửa	khiếp	sợ.	Cuối	cùng	tôi	nói	với	hắn:

– Anh	là	ai?

– Hỏi	gì	mà	lạ,	một	friauche	(tiếng	lóng	có	nghĩa	là	tử	tù).

– Một	friauche?	Nghĩa	là	gì	nhỉ?

Thắc	mắc	của	tôi	làm	hắn	vui	lên	gấp	bội.	Hắn	lại	cười	phá	lên
và	trả	lời:

– Điều	đó	có	nghĩa	 là	nhà	 tù	sẽ	cho	cái	đầu	 tớ	vào	sọt	 trong
sáu	tuần	lễ	nữa	cũng	như	sẽ	xử	lý	cái	đầu	của	đằng	ấy	trong	sáu
giờ	nữa.	Ha!	Ha!	Bây	giờ	thì	đằng	ấy	đã	hiểu	rồi	chứ?

Quả	thật	 tôi	 tái	xanh	tái	xám,	 tóc	dựng	ngược.	Đó	 là	một	 tên
tội	phạm	khác	đã	thành	án	vào	hôm	nay,	ở	Bicêtre	người	ta	đang
đợi	hắn	đến,	người	kế	tiếp	của	tôi.

Hắn	tiếp	tục:

– Đằng	ấy	muốn	gì	nữa.	Đây	là	câu	chuyện	của	tớ.	Bố	tớ	là	một
tử	tù.	Rất	tiếc	là	đao	phủ	đã	chặt	đầu	ông	ta	khi	giá	treo	cổ	dựng
lên	vì	ân	huệ	của	Chúa.	Lên	sáu	tuổi	tớ	không	còn	cha	mẹ.	Mùa
hè	tớ	đi	lang	thang	bên	vệ	đường	để	xin	bố	thí.	Người	ta	vất	qua
cửa	xe	trạm	cho	tớ	vài	đồng	xu.

Mùa	 đông	 tớ	 đi	 chân	 đất,	 vừa	 lội	 trong	 bùn	 vừa	 hà	 hơi	 vào
ngón	tay	đỏ	 lên	vì	cóng.	Người	 ta	nhìn	 thấy	cặp	đùi	của	 tớ	qua
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chiếc	quần	quá	mỏng.	Lên	chín	tuổi,	tớ	bắt	đầu	dùng	đến	hai	bàn
tay	 (tiếng	 lóng),	 thỉnh	 thoảng	 tớ	móc	 túi,	 hay	 xoáy	một	 cái	 áo
măng	tô.	Lên	mười,	tớ	là	một	tên	ăn	cắp	thiện	nghệ.	Tớ	làm	quen
với	nhiều	người.	Mười	bảy	tuổi	tớ	trở	thành	tên	ăn	cắp	có	hạng.
Tớ	 làm	 chìa	 khóa	 giả	 xông	 vào	một	 cửa	 hàng	 để	 xoáy	 đồ.	 Đến
tuổi	trưởng	thành	rồi	tớ	bị	án	khổ	sai.	Cuộc	sống	trong	tù	khổ	sai
khá	vất	vả:	ngủ	trên	ván,	uống	nước	lã,	ăn	bánh	mì	đen.

Tớ	 sống	 vất	 vả	 điêu	 đứng	 chẳng	 để	 làm	 gì	 cả.	 Bị	 đánh	 đòn
bằng	gậy	rồi	đem	phơi	nắng.	Tóc	bị	cắt	trọc,	mặc	dù	trước	đó	tóc
tớ	màu	hạt	dẻ	rất	đẹp.	Cần	gì.	Tớ	hết	thời	rồi.	Mười	lăm	năm	như
thế.	Tớ	đã	ba	mươi	hai	tuổi	rồi.	Một	buổi	sáng	đẹp	trời	người	ta
đưa	cho	tớ	một	tờ	giấy	và	66	phrăng	và	tớ	bị	án	mười	 lăm	năm
khổ	 sai,	 lao	động	mười	 sáu	 tiếng	một	ngày,	 ba	mươi	ngày	một
tháng	và	mười	hai	tháng	một	năm.	Đó	là	bình	đẳng.

Tớ	muốn	là	một	người	trung	thực	với	66	phrăng,	tớ	có	những
tình	cảm	đẹp	trong	bộ	quần	áo	rách	rưới	như	là	trong	chiếc	áo
nhà	dòng	của	thầy	tu.	Nhưng	trên	giấy	tờ	tùy	thân	bị	quỷ	ám	của
tớ	người	ta	ghi	tù	khổ	sai	được	trả	tự	do.	Đi	đến	đâu	tớ	cũng	phải
đưa	cho	người	ta	coi	tờ	giấy	đó	và	cứ	tám	ngày	một	tớ	phải	đến
trình	diện	ông	xã	trưởng	nơi	người	ta	bắt	tớ	định	cư.	Thật	là	một
thư	giới	thiệu	tệ	hại!	Một	tên	tù	khổ	sai	mà!

Tớ	 làm	mọi	người	 phải	 sợ	hãi.	 Trẻ	 con	 trông	 thấy	 tớ	 đều	 sợ
phát	khiếp	và	bỏ	chạy	cả.	Đến	đâu	người	 ta	cũng	đóng	cửa	đối
với	tớ.	Không	ai	muốn	giao	công	việc	cho	tớ.	Tớ	phải	sống	với	66
phrăng.	Nhưng	rồi	tớ	vẫn	phải	sống.	Tớ	xin	đi	 làm,	chỉ	yêu	cầu
trả	 công	 15	 xu	mỗi	 ngày	 rồi	mười	 xu,	 năm	 xu	 cũng	 phải	 làm.
Làm	sao	đây?	Một	hôm	đói	quá	tớ	lấy	khuỷu	tay	đập	vỡ	cửa	kính
một	hiệu	bánh	mỳ.	Tớ	thó	bánh	rồi	người	chủ	cửa	hiệu	tóm	được
tớ.	Tớ	chưa	kịp	ăn	bánh	của	ông	ta	nhưng	phải	lao	động	khổ	sai
chung	thân	với	ba	chữ	nung	đỏ	trên	vai.
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Tớ	sẽ	chỉ	cho	cậu	 thấy	nếu	cậu	muốn.	Người	 ta	gọi	đó	 là	 tái
phạm.	Tớ	bị	giải	đến	nhà	tù	khổ	sai	ở	Toulon.	Lần	này	người	ta
chua	thêm	trên	giấy	tờ	là	khổ	sai	chung	thân.	Tớ	phải	tìm	cách
vượt	ngục.	Muốn	 trốn	phải	khoét	 thủng	ba	bức	 tường,	chặt	đứt
hai	xiềng	ở	chân.	Và	tớ	kiếm	được	một	cái	đinh.	Người	ta	bắn	đại
bác	báo	động	vì	coi	chúng	tớ	là	tù	khổ	sai	được	mặc	áo	đỏ	giống
như	Hồng	y	giáo	chủ	La	Mã,	khi	chúng	tớ	thoát	khỏi	trại	và	người
ta	bắn	đại	bác	khi	chúng	tớ	bỏ	trốn.	Thuốc	đạn	đại	bác	trùm	lên
bộ	lông	của	những	con	chim	sẻ.

Lần	này	không	có	giấy	tờ	tùy	thân	màu	vàng,	tiền	cũng	không
có.	Tớ	gặp	những	bạn	bè	cũ	cũng	đã	hết	thời	hoặc	đã	cắt	dây	(hoàn
lương).	Người	đứng	đầu	bọn	họ	đề	nghị	tớ	trà	trộn	vào	trong	bọn
và	người	ta	sẽ	hạ	thủ	hết	bọn	họ	trên	đường	đi.	Tớ	nhận	lời	giết
người	 để	 sống,	 khi	 thì	một	 xe	 ngựa	 chở	 khách	 khi	 thì	một	 xe
trạm,	khi	một	 lái	bò	đi	ngựa!	Tiền	bị	cướp	hết,	còn	súc	vật	kéo
hay	xe	thì	bỏ	mặc	đấy.	Chúng	tớ	chôn	nạn	nhân	ở	gốc	cây,	chú	ý
không	để	thò	chân	ra	rồi	người	ta	nhảy	múa	trên	mặt	huyệt	để
chứng	tỏ	không	phải	là	đất	mới	xáo	lên.	Tớ	chóng	già	là	vì	thế.

Nằm	 trong	 bụi,	 ngủ	 đêm	dưới	màn	 trời	 sao,	 chui	 lủi	 từ	 khu
rừng	này	sang	khu	rừng	khác	nhưng	ít	nhất	cũng	là	được	tự	do.
Song	mọi	việc	rồi	cũng	phải	có	hồi	kết,	nhất	là	với	một	cuộc	sống
lang	bạt	như	thế!	Một	đêm	tệ	hại,	bọn	hiến	binh	đã	tóm	cổ	chúng
tôi.	Đồng	bọn	chạy	 thoát	nhưng	 tớ	già	đời	nhất	 lại	sa	vào	nanh
vuốt	của	chúng.	Người	 ta	áp	giải	 tớ	đến	đây.	Tớ	đã	qua	hết	các
nấc	thang	trừ	một	cái.	Đã	từng	ăn	cắp	một	chiếc	khăn	mùi	soa
hay	giết	người,	từ	nay	là	tất	cả	đối	với	tớ.	Lại	còn	tái	phạm	nữa.
Chỉ	còn	sang	tay	tên	đao	phủ	nữa	 là	xong.	Vụ	việc	của	tớ	chỉ	 ít
hôm	đã	xử	xong.

Lạy	Chúa,	 tớ	 bắt	 đầu	 già	 đi	 và	 trở	 thành	 vô	dụng.	Cha	 tớ	 đã
cưới	bà	góa	(tiếng	lóng,	nghĩa	là	lên	máy	chém).	Đến	lượt	tớ	cũng
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sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	bằng	cái	máy	chém.	Thế	đấy	anh	bạn	ạ.

Tôi	 nghe	 chuyện	 hắn	 kể	 như	một	 thằng	 ngốc	 không	 biết	 gì
hết.	Hắn	lại	bắt	đầu	cười	to	hơn	lúc	bắt	đầu	kể	chuyện	và	muốn
cầm	tay	tôi.	Tôi	lùi	lại,	khiếp	đảm.

Hắn	lại	nói:

– Bồ	này!	Trông	đằng	ấy	không	có	dáng	gì	là	can	đảm.	Không
nên	tỏ	ra	nhát	gan	trước	cái	chết	như	thế.	Đằng	ấy	thấy	không?
Phải	 trải	qua	một	 thời	điểm	khó	khăn	ở	pháp	trường	La	Grève.
Nhưng	thời	điểm	ấy	qua	đi	rất	nhanh.	Tớ	muốn	có	mặt	ở	đấy	để
chỉ	 cho	 đằng	 ấy	 biết	 cái	 lưỡi	 dao	 chém	 nó	 sập	 xuống	 như	 thế
nào.	Trời	đất!	Tớ	không	muốn	chống	án	nên	người	ta	muốn	chặt
đầu	tớ	hôm	nay	cùng	với	đằng	ấy.	Cùng	một	ông	linh	mục	ấy	sẽ
rửa	tội	cho	hai	đứa	mình	luôn	thể.	Hy	vọng	cuối	cùng	của	đằng
ấy	 đối	 với	 tớ	 cũng	 thế	 thôi.	 Đằng	 ấy	 có	 thấy	 tớ	 là	 người	 tử	 tế
không?	Nói	đi	anh	bạn,	muốn	có	tình	bạn	không?

Hắn	còn	tiến	lên	một	bước	sán	lại	gần	tôi	nhưng	tôi	xua	tay	ẩy
ra	và	nói:

– Cám	ơn.

– Ủa,	cái	anh	này,	có	vẻ	quan	dạng	quá	đấy.

Tôi	ngắt	lời	hắn:

– Anh	bạn!	Tôi	cần	tĩnh	tâm	một	lát.	Hãy	để	tôi	được	yên.

Lời	 nói	 nghiêm	 trang	 của	 tôi	 khiến	 hắn	 trở	 nên	 tư	 lự.	 Hắn
động	đậy	cái	đầu	xám	như	hói	rồi	lấy	móng	tay	gãi	vào	cái	ngực
lông	 lá	 sau	 chiếc	 áo	 sơ	mi	 để	 hở.	 Hắn	 thầm	 thì	 giữa	 hai	 hàm
răng:

– Tôi	hiểu.	Về	việc	ấy	ông	linh	mục	phải…

Rồi	sau	một	phút	im	lặng	hắn	lại	nói	gần	như	nhút	nhát:

– Này!	Anh	coi	bộ	quan	dạng	 lắm,	anh	có	chiếc	áo	rơ-đanh-
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gốt	chẳng	còn	giúp	gì	anh	được	bao	nhiêu.	Nhà	tù	sẽ	lột	của	anh
đấy,	chi	bằng	anh	cho	tôi	đi.	Tôi	sẽ	bán	lấy	tiền	mua	thuốc	hút.

Tôi	cởi	chiếc	rơ-đanh-gốt	trao	cho	hắn.	Hắn	vỗ	tay	vui	mừng
như	trẻ	con.	Rồi	 thấy	tôi	chỉ	còn	chiếc	sơ	mi	trên	người	 lại	run
bần	bật,hắn	nói:

– Anh	 bạn	 lạnh	 đấy!	 Mặc	 cái	 áo	 này	 vào,	 trời	 mưa	 anh	 sẽ
không	bị	ướt.	Vả	 lại	cũng	cần	ăn	mặc	đàng	hoàng	 lúc	 lên	xe	ra
pháp	trường	chứ!

Vừa	nói	hắn	vừa	cởi	chiếc	áo	len	thô	màu	xám	đang	mặc	rồi
để	lên	cánh	tay	tôi.	Tôi	không	đáp,	cứ	để	mặc	cho	hắn	làm	gì	thì
làm.	Lúc	đó	tôi	đang	dựa	người	vào	tường,	tôi	không	thể	biết	con
người	đó	ảnh	hưởng	đến	tôi	như	thế	nào.	Còn	hắn	bắt	đầu	ngắm
nghía	chiếc	rơ-đanh-gốt	tôi	vừa	đưa	cho	hắn	và	mỗi	lúc	lại	xuýt
xoa	vui	vẻ.

– Các	 túi	 còn	mới	 nguyên,	 cổ	 chưa	 sờn.	Mình	 sẽ	 có	 ít	 nhất
mười	 lăm	phrăng	đây!	Hạnh	phúc	biết	bao!	Đủ	thuốc	hút	trong
sáu	tuần	nữa	trong	khi	chờ	phúc	thẩm.

Cửa	phòng	bật	mở.	Người	 ta	đến	 tìm	cả	hai	người	chúng	 tôi.
Tôi	 sẽ	đi	 theo	đến	Tòa	để	được	biết	ngày	giờ	 thi	hành	án.	Còn
hắn	sẽ	được	giải	đi	Bicêtre.	Hắn	vừa	cười	vừa	đi	giữa	tốp	lính	và
nói:

– Này	đừng	nhầm	lẫn	nhé.	Tôi	và	ông	kia	vừa	đổi	áo	cho	nhau
đấy.	Đừng	nhầm	tôi	với	ông	kia.	Quái	thật!	Không	phải	chạy	chọt
gì	mà	bây	giờ	có	cái	để	mua	thuốc	lá	hút!
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Lão	già	gian	ác	kia,	hắn	đã	lấy	cái	áo	rơ-đanh-gốt	của	tôi	vì	tôi
có	muốn	cho	hắn	đâu,	rồi	hắn	để	lại	chiếc	áo	khoác	len	rách	rưới
gớm	ghiếc	này.	Mình	sẽ	có	bộ	dạng	thế	nào	đây?

Tôi	 để	hắn	 lấy	 chiếc	 áo	 của	 tôi	 không	phải	 vì	 vô	 tâm	hay	 vì
thương	người.	Không,	vì	hắn	to	khoẻ	hơn	tôi.	Nếu	tôi	từ	chối	có	lẽ
hắn	sẽ	đánh	tôi	bằng	những	cú	đấm	mạnh	chứ	chẳng	chơi!

Chao	ôi!	Lòng	từ	thiện	ư?	Tôi	đầy	ác	cảm	với	hắn.	Đáng	lẽ	tôi
có	thể	tự	tay	mình	bóp	cổ	hắn,	tên	ăn	cắp	lõi	đời!	Có	thể	nện	cho
hắn	một	trận,	đạp	hắn	xuống	chân	tôi.

Tôi	 cảm	 thấy	 nhức	 nhối	 tâm	 can,	 trong	 lòng	 cay	 đắng.	 Cái
chết	gần	kề	khiến	cho	người	ta	trở	nên	vô	cùng	hung	dữ.
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Họ	đưa	 tôi	 vào	 xà	 lim	 chỉ	 có	 bốn	bức	 tường,	 rất	 nhiều	 chấn
song	sắt	ở	cửa	sổ,	nhiều	khóa	ở	cửa.	Dĩ	nhiên	là	như	thế!

Tôi	yêu	cầu	một	cái	bàn,	một	ghế	tựa	và	có	cái	gì	để	viết.

Người	ta	đã	đem	đến.

Sau	đó	 tôi	 yêu	 cầu	một	 cái	 giường.	Người	 gác	ngục	nhìn	 tôi
một	cách	ngạc	nhiên	như	muốn	hỏi:	“Để	làm	gì	kia	chứ?”

Tuy	nhiên	họ	cũng	kê	vào	đấy	một	cái	giường	đai	vải	ở	góc	xà
lim.	Nhưng	đồng	thời	một	hiến	binh	cũng	đến	ở	trong	cái	gọi	là
buồng	tôi.	Có	phải	họ	sợ	tôi	sẽ	dùng	đai	giường	để	thắt	cổ	tự	tử?
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Mười	giờ.

Ôi,	đứa	con	gái	nhỏ	đáng	thương	của	tôi!	Còn	sáu	giờ	nữa	tôi
sẽ	chết.	Tôi	sẽ	là	một	cái	gì	nhơ	nhớp	bẩn	thỉu	đưa	lên	chiếc	bàn
lạnh	lẽo	của	giảng	đường	có	bậc	của	trường	Đại	học	y	khoa.	Một
mặt	người	ta	đổ	khuôn	cái	đầu,	mặt	khác	người	ta	sẽ	phẫu	tích
cái	thân,	còn	những	thứ	còn	lại	người	ta	sẽ	nhét	đầy	quan	tài	rồi
tất	cả	sẽ	đưa	ra	nghĩa	địa	Clamart.

– Con	ơi!	Đó	 là	 việc	người	 ta	 sẽ	 làm	đối	 với	 cha	 con.	Những
con	người	đó	không	ai	ghét	cha,	tất	cả	đều	thương	xót	cha	vì	tất
cả	đều	đã	có	thể	cứu	cha.	Họ	sắp	giết	cha.	Con	có	hiểu	ra	điều	đó
không,	Marie?	Họ	bình	tĩnh	giết	cha	theo	đúng	thủ	tục,	lễ	nghi	vì
lợi	ích	của	sự	vật.	Trời	ơi!

Con	 gái	 đáng	 thương	 của	 cha,	 cha	 đã	 yêu	 thương	 con	 rất
nhiều,	 đã	 từng	 hôn	 lên	 cái	 cổ	 trắng	 ngần	 thơm	 tho	 của	 con,
không	ngừng	 luồn	một	 tay	 vào	mớ	 tóc	 xoăn	mềm	như	 lụa	 của
con,	 tay	kia	nâng	khuôn	mặt	 tròn	xinh	đẹp	của	con.	Cha	nựng
con	nhún	nhảy	 trên	 đầu	 gối	 cha	 và	 tối	 tối	 lại	 cầm	hai	 tay	 con
chắp	lại	để	cầu	Chúa.

Cha	không	còn	nữa,	 lấy	ai	 làm	 tất	 cả	những	điều	đó	với	 con
bây	giờ?	Lấy	ai	là	người	yêu	thương	con?

Tất	cả	những	đứa	trẻ	ở	tuổi	con	đều	có	cha,	trừ	con.

Con	 ơi!	 Làm	 sao	 con	 bỏ	 được	 thói	 quen	 được	 nhận	 quà	 vào
những	 ngày	 đầu	 năm	mới,	 những	món	 đồ	 chơi	 xinh	 đẹp,	 kẹo
bánh	và	những	nụ	hôn?	Làm	sao	con	bỏ	được	thói	quen	được	ăn
uống,	hỡi	đứa	trẻ	mồ	côi	bất	hạnh!
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Trời!	Nếu	các	vị	 thẩm	phán	ít	nhất	đã	từng	trông	thấy	Marie
bé	bỏng	đó,	có	lẽ	họ	sẽ	hiểu	rằng	không	nên	giết	bố	đứa	trẻ	mới
ba	tuổi.

Và	khi	con	bé	lớn	lên,	nó	đến	chỗ	đó,	nó	sẽ	ra	sao?	Cha	nó	sẽ
thành	một	trong	những	kỷ	niệm	của	dân	Paris.	Nó	sẽ	đỏ	mặt	vì
tôi,	vì	 tên	 tuổi	 tôi.	Nó	sẽ	bị	người	đời	khinh	rẻ,	bị	xua	đuổi,	 trở
thành	người	hèn	hạ	là	tại	tôi.	Tôi	đã	yêu	thương	nó	với	muôn	vàn
âu	yếm	của	một	người	cha.	Ôi!	Marie	yêu	quý	của	cha.	Có	thật	là
con	sẽ	xấu	hổ	vì	cha,	con	sẽ	ghê	tởm	cha	không?

Thật	khốn	khổ	thay!	Tôi	đã	mắc	tội	gì	đây?	Tôi	đã	làm	gì	nên
tội	đối	với	xã	hội?

Than	ôi!	Có	đúng	 là	chiều	nay	tôi	sẽ	chết	không?	Có	đúng	 là
tôi	 không?	 Những	 tiếng	 kêu	 tôi	 nghe	 thấy	 từ	 bên	 ngoài,	 đám
đông	đang	vui	vẻ	rảo	bước	trên	bờ	sông,	những	người	hiến	binh
đang	 sửa	 soạn	 trong	 doanh	 trại,	 ông	 linh	mục	mặc	 áo	 choàng
đen,	một	người	khác	nữa,	bàn	tay	đỏ	lòm.	Tất	cả	những	người	đó
là	dành	cho	 tôi.	Chính	 tôi	 là	kẻ	sắp	 từ	giã	cõi	đời	này!	Tôi	hiện
đang	 sống	 ở	 đây,	 đang	 cử	 động,	 đang	 hít	 thở,	 đang	 ngồi	 bên
chiếc	bàn	này	cũng	giống	như	những	cái	bàn	khác	ở	nơi	khác.
Cuối	cùng	chính	là	tôi,	là	người	tôi	sờ	thấy,	tôi	cảm	thấy	có	quần
áo	xếp	nếp	như	thế	này	đây.
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Và	giá	như	tôi	biết	việc	đó	sẽ	 tiến	hành	như	thế	nào	và	ở	đó
người	ta	chết	như	thế	nào.	Nhưng	thật	kinh	khủng,	tôi	có	biết	gì
đâu!

Tên	của	cỗ	máy	đó	đáng	sợ	thật	và	tôi	tuyệt	nhiên	không	hiểu
làm	sao	cho	đến	lúc	này	tôi	đã	có	thể	viết	ra	điều	đó	và	đọc	nó
lên.

Cỗ	máy	chém	được	đọc	 lên	 trong	mười	chữ[10]	 liên	kết	 lại	có
dáng	vẻ	 và	bộ	mặt	đúng	 là	phù	hợp	để	dấy	 lên	một	 ý	nghĩ	hãi
hùng	và	người	y	sĩ	tai	ương	đã	nghĩ	ra	nó	quả	là	có	một	cái	tên	họ
tiền	định[11].

Từ	ngữ	gớm	ghiếc	đó	có	một	hình	ảnh	mơ	hồ,	không	được	xác
định	hơn	nữa	lại	hung	dữ.	Mỗi	âm	tiết	như	một	bộ	phận	của	cỗ
máy.	Trong	tâm	trí	tôi	đã	xây	dựng	và	không	ngừng	phá	huỷ	các
cấu	trúc	quái	gở	đó.

Tôi	không	dám	nêu	câu	hỏi	về	vấn	đề	đó	nhưng	thật	 là	kinh
khủng	nếu	không	biết	đó	là	gì	và	tiến	hành	ra	sao.	Hình	như	đó
là	một	cái	ván	bập	bênh	và	người	ta	đặt	nó	trên	bụng	người	tử	tù.

Ôi!	Tóc	tôi	sẽ	bạc	trắng	trước	khi	đầu	tôi	rơi	xuống.
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Tuy	nhiên	có	một	lần	tôi	đã	bắt	gặp	nó.

Một	hôm	vào	khoảng	mười	một	giờ	rưỡi,	tôi	ngồi	trên	xe	chạy
qua	 quảng	 trường	 Grève.	 Bỗng	 nhiên	 xe	 dừng	 lại.	 Trên	 quảng
trường	đám	đông	đang	tụ	tập.	Tôi	thò	đầu	ra	cửa	xe.	Bến	sông,
quảng	trường	Grève	đông	nghịt	đám	bình	dân.	Đàn	ông,	đàn	bà,
trẻ	con	đứng	ở	lan	can.	Cao	hơn	đầu	người	là	một	cái	bục	bằng	gỗ
sơn	đỏ	có	ba	người	đang	dựng	đoạn	đầu	đài.	Ngày	hôm	đó	người
ta	xử	trảm	một	tên	tội	phạm	và	máy	chém	được	lắp	đặt	tại	đây.

Tôi	quay	đầu	đi	để	khỏi	phải	nhìn.	Bên	cạnh	xe,	tôi	nghe	tiếng
một	thiếu	phụ	nói	với	con	mình:

– Nhìn	kìa	con,	người	ta	đang	lấy	sáp	nến	để	bôi	vào	rãnh	cho
lưỡi	dao	lúc	hạ	xuống	được	trơn	đấy…

Chắc	là	hôm	nay	lại	vẫn	những	con	người	đang	ở	đó.	Chuông
đồng	hồ	vừa	điểm	một	giờ	đúng.	Chắc	họ	 lại	đang	 làm	trơn	cái
rãnh	ấy…

Lần	này,	hỡi	kẻ	khốn	nạn,	tôi	sẽ	không	quay	đầu	nữa.
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Xin	hãy	tha	cho	tôi!	Có	lẽ	người	ta	sẽ	miễn	cho	tôi.	Nhà	vua	đã
không	ưng!	Phải	đi	 tìm	ông	 luật	sư	của	 tôi	vậy!	Tôi	muốn	 là	 tù
khổ	 sai,	 năm	 năm	 khổ	 sai,	 có	 thể	 nói	 như	 thế,	 hoặc	 hai	mươi
năm	hay	chung	thân	với	dấu	nung	đỏ	trên	trán	cũng	được.	Miễn
là	được	miễn	tội	tử	hình	để	tôi	được	sống.

Một	tên	tù	khổ	sai,	còn	bước	đi	được,	còn	đi	đi	lại	lại,	còn	nhìn
trời	được.
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Ông	linh	mục	đã	trở	lại.

Ông	ta	có	mái	tóc	bạc	trắng,	vẻ	hiền	từ,	bộ	mặt	tử	tế	và	đáng
kính.	 Quả	 vậy,	 đó	 là	 con	 người	 tốt	 bụng	 và	 từ	 bi.	 Sáng	 nay	 tôi
thấy	ông	ta	vét	túi	lấy	hết	tiền	cho	tù	nhân.	Tại	sao	giọng	ông	ta
không	hề	 làm	 tôi	 xúc	động	và	cũng	không	có	vẻ	xúc	động.	Tại
sao	ông	ta	chưa	nói	được	điều	gì	có	thể	đi	vào	trí	óc	và	trái	tim
tôi.

Sáng	nay	 tôi	như	người	mất	 trí.	Tôi	chẳng	nghe	được	những
điều	ông	ta	nói	với	tôi.	Tuy	nhiên	lời	lẽ	của	ông	xem	ra	đối	với	tôi
là	vô	ích	nên	tôi	dửng	dưng?	Chúng	trôi	đi	như	những	giọt	nước
mưa	rơi	trên	ô	cửa	kính	lạnh	giá.

Tuy	 vậy	nhìn	 thấy	 ông	 ta	 trở	 lại	 với	 tôi	 ban	nãy,	 tôi	 thấy	dễ
chịu	trong	người.	Tôi	tự	nhủ:	Trong	số	những	người	kia	thì	ông	ta	còn
có	 tính	người	hơn	 cả.	Ông	đã	 chinh	phục	 tôi	 bằng	những	 lời	 an	ủi	 tốt
đẹp.

Hai	chúng	tôi	đều	ngồi,	ông	ta	ngồi	trên	ghế	còn	tôi	ngồi	trên
giường.	Ông	nói	với	tôi:

– Con	của	ta!…

Nghe	vậy	tôi	như	được	cởi	tấm	lòng.	Ông	nói	tiếp:

– Con	có	tin	ở	Chúa	không?

– Có,	thưa	Cha.

– Con	 có	 tin	 ở	 nhà	 thờ	Giatô	 theo	 giáo	 lý	 tông	 đồ	 và	 La	Mã
không?

– Dạ,	thế	nào	cũng	được,	thưa	Cha.

– Con	có	vẻ	nghi	ngờ…
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Rồi	ông	bắt	đầu	nói,	nói	rất	lâu,	rất	nhiều	lời,	rồi	khi	tin	là	đã
nói	hết,	 ông	đứng	dậy	nhìn	 tôi	 lần	đầu	 tiên	 từ	khi	ông	bắt	đầu
thuyết	giáo	và	hỏi	tôi:

– Thế	nào	con?	Tốt	chứ?

Tôi	trả	lời	là	tôi	đã	nghe	ông	ta	nói,	trước	hết	là	như	nuốt	từng
lời,	sau	đó	là	hết	sức	chú	ý,	và	sau	nữa	là	hết	sức	thành	kính.

Tôi	cũng	đứng	dậy:

– Thưa	Cha,	xin	Cha	để	con	một	mình	ở	đây.

Ông	ta	hỏi	tôi:

– Vậy	bao	giờ	ta	trở	lại?

– Con	sẽ	cho	Cha	biết	sau.

Thế	là	ông	linh	mục	ra	khỏi	phòng,	không	nói	gì,	nhưng	như
tự	nói	với	mình:

– Đúng	là	một	kẻ	nghịch	đạo.

Không,	 dù	 tôi	 đã	 sa	 đọa	 rồi,	 tôi	 không	 phải	 là	 kẻ	 báng	 bổ
Thượng	Đế	và	Chúa	Trời	chứng	giám	cho	tôi	là	người	tin	ở	Chúa.
Nhưng	 còn	 cái	 ông	 già	đó	đã	nói	 gì	 với	 tôi?	Không	 có	 gì	 để	 tôi
phải	xúc	cảm,	phải	mủi	lòng,	phải	khóc	lóc.

Không	 có	 gì	 gắn	 bó	 với	 tâm	 hồn	 ông	 từ	 trái	 tim	 ông	 truyền
sang	 tôi.	 Trái	 lại	 tôi	 chỉ	 thấy	 lơ	mơ,	 không	 có	 ý	 gì	 được	 nhấn
mạnh	có	thể	áp	dụng	cho	mọi	người	trong	mọi	hoàn	cảnh,	lối	nói
kiểu	cách	ở	những	chỗ	cần	phải	sâu	sắc,	nhạt	nhẽo	ở	những	chỗ
phải	giản	dị.	Một	thứ	thuyết	giáo	cảm	tính,	một	khúc	bi	thương
thần	 học,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 trích	 dẫn	 một	 câu	 La	 tinh.	 Thánh
Augustin,	Thánh	Grégoire,	và	còn	gì	nữa?

Vả	lại	ông	ta	có	vẻ	đọc	thuộc	lòng	một	bài	học	đã	đọc	hai	mươi
lần	rồi	trở	lại	một	đề	tài	đã	bị	phai	nhạt	trong	trí	nhớ	vì	đã	quá
quen	thuộc.	Mắt	mở	mà	không	nhìn	ai,	giọng	nói	đều	đều	không
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nhấn	mạnh,	tay	không	cử	động.

Nhưng	 làm	sao	 ông	 ta	 có	 thể	 làm	khác	được?	Ông	 linh	mục
này	mang	danh	nghĩa	cha	tuyên	úy	nhà	tù,	chức	nghiệp	của	ông
là	an	ủi	vỗ	về	và	ông	ta	sẽ	sống	với	việc	đó.	Những	người	tù	khổ
sai,	những	người	sắp	bị	hành	hình	đều	thuộc	phạm	vi	giao	giảng
của	ông.	Ông	nghe	họ	xưng	tội	và	giúp	đỡ	họ	vì	ông	có	địa	vị	để
làm	công	việc	ấy.	Ông	đã	già	đi	trong	việc	đưa	người	về	cõi	chết.

Từ	lâu	rồi	ông	đã	quen	với	cái	việc	làm	người	khác	rùng	mình
run	sợ.	Tóc	của	ông	đã	bạc	trắng	không	còn	mọc	nữa.	Nhà	tù	khổ
sai,	đoạn	đầu	đài	 là	nơi	 lui	 tới	hàng	ngày	của	ông.	Ông	đã	quá
nhàm	với	công	việc	này.	Chắc	hẳn	ông	có	cuốn	sổ	 riêng,	 trang
nào	ghi	tên	những	tù	khổ	sai,	trang	nào	cho	người	bị	án	tử	hình.
Từ	chiều	hôm	trước	ông	đã	được	báo	ông	phải	an	ủi	người	nào
vào	hôm	sau,	vào	lúc	mấy	giờ.

Ông	chỉ	hỏi	người	đó	là	tù	khổ	sai	hay	bị	hành	hình	và	kiểm
tra	trang	ghi	chép	của	ông	trong	quyển	sổ.	Theo	cách	đó,	những
ai	sẽ	đến	Toulon,	ai	sẽ	ra	pháp	trường	La	Grève	ông	đều	coi	như
nhau	và	đối	với	ông	hay	đối	với	họ	chỉ	là	điều	vô	vị	sáo	mòn	mà
thôi.

Ôi!	Tôi	nghĩ	đối	với	tôi	đáng	lẽ	ra	nên	đi	tìm	một	thầy	trợ	tế	trẻ
tuổi	 thay	một	cha	xứ	có	tuổi	nào	đó	trong	một	xứ	đạo	gần	đây.
Nếu	tình	cờ	bắt	gặp	ông	bên	bếp	lửa	trong	lúc	ông	đang	đọc	sách
và	không	trông	chờ	một	điều	gì	thì	người	ta	nên	nói	với	ông:

– Có	một	người	 sắp	phải	chết	và	ông	phải	ở	đó	khi	người	 ta
cùm	tay	anh	ta,	cắt	trọc	đầu	anh	ta.	Ông	phải	lên	xe	đi	với	anh	ta
ra	pháp	trường	cùng	với	cây	thánh	giá	để	che	mắt	anh	ta	không
nhìn	 thấy	đao	phủ.	Ông	 cũng	phải	 chịu	ngồi	 xe	 xóc	 với	 anh	 ta
trên	con	đường	lát	đá	đến	quảng	trường	La	Grève.	Ông	cùng	với
anh	ta	đi	qua	đám	đông	dân	chúng	tò	mò	chứng	kiến	cuộc	hành
hình,	ông	sẽ	ôm	hôn	anh	ta	dưới	chân	đoạn	đầu	đài	và	ông	sẽ	ở
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lại	đấy	cho	đến	khi	đầu	rơi	một	nơi,	thân	một	nơi.

Lúc	đó	ông	ta	sẽ	dẫn	tôi	đến	với	ông	ta	trong	lúc	tôi	đang	hồi
hộp,	toàn	thân	run	cầm	cập	từ	đầu	đến	chân.	Ông	ta	sẽ	dang	tay
đón	tôi,	ấp	ủ	tôi	giữa	hai	đầu	gối	của	ông	và	ông	ta	sẽ	khóc,	cả	hai
chúng	tôi	sẽ	khóc.	Như	thế	những	lời	giao	giảng	của	ông	sẽ	có	ý
nghĩa	hơn,	truyền	cảm	hơn	và	tôi	sẽ	được	an	ủi,	nỗi	đau	của	tôi
sẽ	được	 chia	 sẻ,	 được	nguôi	ngoai	 trong	 tình	 thương	 yêu	đồng
cảm	của	ông.	Như	thế	ông	ta	chinh	phục	được	tâm	hồn	tôi,	tôi	sẽ
về	với	Chúa	của	ông.

Còn	ông	già	tốt	bụng	này,	ông	ấy	là	gì	của	tôi?	Tôi	là	gì	với	ông
ta?	Một	cá	thể	của	một	loài	bất	hạnh,	một	bóng	người	như	ông	ta
đã	 từng	nhìn	 thấy	nhiều	bóng	người	như	 thế,	một	đơn	vị	 thêm
vào	con	số	của	những	vụ	hành	hình.

Có	lẽ	tôi	mắc	sai	lầm	đã	xua	đuổi	ông	ta	như	thế.	Chính	ông	là
người	tốt	còn	tôi	là	con	người	chẳng	ra	gì.	Than	ôi!	Đâu	phải	lỗi
tại	tôi!	Chính	là	hơi	thở	của	một	tử	tù	đã	làm	hỏng	tất	cả.

Người	ta	vừa	đem	đồ	ăn	đến	cho	tôi.	Họ	tưởng	là	tôi	cần	một
bữa	 ăn	 thịnh	 soạn	 và	 cầu	 kỳ.	 Hình	 như	 có	một	 con	 gà	 và	 còn
nhiều	 thứ	khác	nữa.	A!	Tôi	 thử	 ăn	một	miếng	xem	sao,	nhưng
mới	cho	vào	miệng	tôi	đã	phải	nhè	ra	hết.	Hình	như	tất	cả	những
thức	ăn	đó	đối	với	tôi	đều	đắng	ngắt	và	bốc	mùi	hôi.
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Một	vị	nữa	vừa	mới	vào,	đầu	đội	mũ,	vừa	mới	nhìn	tôi	đã	mở
túi	đựng	đồ	nghề	lấy	ra	cái	thước	đo	từ	dưới	lên	trên	những	hòn
đá	xây	tường,	nói	rất	to	lúc	thì	Đúng	cái	này	đây,	 lúc	thì	Không
phải	cái	này.

Tôi	 hỏi	 người	 hiến	 binh,	 ông	 này	 là	 ai	 thế?	 Hình	 như	 đó	 là
người	phụ	giúp	kiến	trúc	sư	chuyên	về	xây	dựng	nhà	tù.

Hắn	 tò	mò	muốn	 biết	 về	 số	 phận	 tôi.	 Hắn	 trao	 đổi	 qua	 với
người	giữ	chìa	khóa	phòng	giam	đi	theo	hắn,	rồi	hắn	chằm	chằm
nhìn	tôi	một	lúc,	lắc	đầu	một	cách	vô	tư	rồi	lại	vừa	nói	rõ	to	vừa
tiếp	tục	đo	đạc.

Công	việc	của	hắn	kết	thúc,	hắn	lại	gần	tôi	và	nói	với	tôi	bằng
một	giọng	lanh	lảnh:

– Anh	bạn,	sáu	tháng	nữa	thì	nhà	tù	này	sẽ	khá	hơn	nhiều.

Và	cử	chỉ	của	hắn	như	muốn	thêm:

– Nhưng	anh	không	được	hưởng.	Tiếc	thật!

Hắn	 nhếch	mép.	 Tôi	 đã	 tưởng	 hắn	 chế	 nhạo	 tôi	 nhẹ	 nhàng
như	trêu	cô	dâu	đêm	tân	hôn.

Người	hiến	binh	canh	giữ	 tôi,	một	ông	 lính	già	đeo	 lon	hạ	sĩ
trả	lời	thay:

– Thưa	 ông,	 trong	 buồng	 người	 chết	 không	 nên	 nói	 to	 như
thế.

Gã	kiến	trúc	sư	đã	ra	khỏi	phòng.

Tôi	ở	đó	như	một	trong	những	viên	đá	hắn	đã	đo	đạc.



https://thuviensach.vn

Chương	 32

Rồi	sau	đó	lại	có	một	chuyện	nực	cười	nữa	xảy	ra	với	tôi.

Người	ta	đến	thay	phiên	người	hiến	binh	già	tốt	bụng.

Con	người	bội	bạc	ích	kỷ	như	tôi	mà	cũng	không	chỉ	nắm	chặt
bàn	tay	ông	lúc	chia	tay.	Một	hiến	binh	khác	đến	thay	có	cái	trán
bẹt,	mắt	to	như	mắt	bò,	vẻ	mặt	ngu	ngốc,	vả	lại	tôi	chẳng	chú	ý
đến	cái	gì	hết.	Tôi	ngồi	vào	bàn,	quay	lưng	ra	cửa.	Tôi	lấy	tay	cố
làm	mát	trán	trong	khi	đầu	óc	suy	nghĩ	lộn	xộn.

Có	ai	đập	khẽ	vào	vai,	tôi	quay	lại.	Đó	là	người	hiến	binh	mới.
Chỉ	còn	một	mình	tôi	trong	phòng	với	anh	ta.

Sau	đây	là	cung	cách	mà	anh	nói	chuyện	với	tôi:

– Anh	tội	phạm	này,	anh	có	lòng	tốt	không?

– Không,	-	tôi	trả	lời.

Câu	 trả	 lời	 đột	 ngột	 của	 tôi	 khiến	 anh	 ta	 chưng	 hửng.	 Tuy
nhiên	anh	ta	lại	ngập	ngừng	hỏi	tôi:

– Người	ta	không	tàn	ác	vì	ý	thích…

– Tại	sao	không?	-	Tôi	cãi.	-	Nếu	anh	chỉ	nói	có	thế	với	tôi	thì
để	tôi	yên.	Anh	còn	muốn	đi	đến	đâu	nữa.

– Xin	lỗi	ông,	-	anh	ta	trả	lời	chỉ	hai	từ	thôi.	-	Đấy,	nếu	ông	có
thể	đem	 lại	hạnh	phúc	 cho	một	người	đáng	 thương	và	điều	đó
không	tốn	kém	gì	cho	ông	cả.	Ông	có	làm	không?

Tôi	nhún	vai:

– Ông	có	phải	từ	Charenton	đến	không?	Ông	đã	làm	một	cái
lọ	khá	kỳ	lạ	để	múc	hạnh	phúc	từ	đấy	ra.	Tôi	mà	làm	nên	hạnh
phúc	của	ai	ư?
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Anh	 ta	 hạ	 giọng	 làm	 ra	 vẻ	 bí	 ẩn,	 không	hợp	 với	 vẻ	mặt	ngu
ngốc	của	mình:

– Đúng	đấy	ông	ạ.	Hạnh	phúc	và	của	cải.	Tất	cả	những	cái	ấy
sẽ	đến	với	tôi	do	anh.	Tất	cả	đều	từ	ông.	Đây	này,	tôi	là	một	hiến
binh	nghèo.	Công	việc	nặng	nhọc,	lương	thấp.	Ngựa	do	tôi	sắm,
nó	làm	tôi	khánh	kiệt.	Thế	là	tôi	chơi	xổ	số	để	bù	lại.	Phải	có	một
nghề	gì	đó.	Cho	tới	nay	chỉ	mong	trúng	số	để	kiếm	được	nhiều
tiền.	Tôi	đi	 tìm	khắp	các	con	số	may	mắn	nhưng	 lúc	nào	cũng
chỉ	một	con	số.	Tôi	đặt	con	76	thì	nó	lại	ra	77.	Tôi	nuôi	chúng	từ
lâu	nhưng	mãi	chúng	không	ra.	Ông	hãy	nghe	kiên	nhẫn	một	tí,
tôi	 đến	 đoạn	 cuối	 rồi.	 Vì	 đây	 là	 dịp	 tốt	 đối	 với	 tôi.	 Xin	 lỗi	 tội
phạm,	nhưng	hình	như	ông	sắp	đi.	Chắc	chắn	những	người	chết
kiểu	này	 sẽ	nhìn	 thấy	xổ	 số	 trước.	Ông	hãy	hứa	với	 tôi	 tối	mai
đến	báo	cho	 tôi	ba	con	số	 tốt.	Điều	ấy	chẳng	 làm	phiền	gì	đến
ông,	đúng	không.	Tôi	không	sợ	ma	đâu,	ông	yên	tâm.	Đây	là	địa
chỉ	 của	 tôi.	 Trại	 Popicourt,	 cầu	 thang	A	 số	 26,	 cuối	hành	 lang.
Ông	nhận	 ra	 tôi	 chứ?	Ông	có	 thể	đến	ngay	chiều	nay	nếu	 thấy
tiện.

Tôi	sẽ	không	thèm	trả	lời	tên	ngốc	này,	nếu	một	hy	vọng	điên
rồ	không	lóe	ra	trong	đầu	tôi.	Trong	tình	hình	tuyệt	vọng	của	tôi
hiện	nay	người	ta	đã	tưởng	bẻ	gãy	xiềng	bằng	một	sợi	tóc.	Tôi	trả
lời	 hắn,	 giả	 vờ	 đóng	 kịch	 như	 người	 nào	 sắp	 chết	 cũng	 có	 thể
làm:

– Nghe	đây,	đúng	 là	 tôi	có	 thể	 làm	anh	giàu	hơn	nhà	vua	và
thắng	xổ	số	được	bạc	triệu	với	một	điều	kiện.

Hắn	mở	to	con	mắt	ngớ	ngẩn:

– Điều	kiện	nào?	Điều	kiện	nào?	Tất	cả	để	chiều	lòng	ông,	ông
tội	phạm.

– Tôi	cho	ông	bốn	con	số	chứ	không	phải	ba	như	ông	yêu	cầu.
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Ông	hãy	cởi	quần	áo,	đổi	lấy	quần	áo	của	tôi	mặc	vào.

– Nếu	chỉ	có	vậy.	-	Hắn	cởi	hàng	móc	áo	đầu	tiên	trên	bộ	đồng
phục…

Tôi	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	 tựa,	quan	sát	mọi	động	 tác	của
hắn,	tim	đập	mạnh.	Tôi	nhìn	thấy	các	cánh	cửa	mở	ra	trước	bộ
đồng	phục	 cảnh	 sát	 và	 quảng	 trường,	 rồi	 phố	 và	Viện	 tư	 pháp
phía	sau	tôi.

Nhưng	hắn	đã	quay	lại	ra	vẻ	không	dứt	khoát:

– A!	Nhưng	không	phải	để	ra	khỏi	đây	chứ?

Tôi	hiểu	thế	 là	hỏng	hết!	Tuy	nhiên	tôi	cố	gắng	một	 lần	cuối
cùng,	khá	vô	ích	và	điên	rồ!	Tôi	nói	với	hắn:

– Có,	nhưng	anh	đã	giàu	to	rồi.

Hắn	ngắt	lời	tôi:

– Ôi!	Thế	thì	không!	Nếu	tôi	để	số	ông	cho	trúng	được	giải	to
thì	ông	phải	chết	cơ!

Tôi	ngồi	xuống	ghế	câm	lặng,	hoàn	toàn	tuyệt	vọng…
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Tôi	 nhắm	mắt,	 vắt	 tay	 lên	 trán	 cố	 gắng	 nghĩ	 về	 quá	 khứ	 và
hiện	tại.	Trong	lúc	tôi	mê	ngủ,	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	và	thời
trẻ	trở	lại	lần	lượt,	êm	đềm,	thanh	bình,	vui	tươi	như	những	hòn
đảo	đầy	hoa	trong	cái	vực	sâu	chứa	đầy	những	tư	tưởng	đen	tối
và	lẫn	lộn	quay	cuồng	trong	đầu.

Tôi	thấy	lại	tôi	lúc	còn	bé,	ngày	ngày	cắp	sách	đến	trường,	hớn
hở,	tươi	tắn,	chơi	đùa,	chạy	nhảy,	la	hét	với	các	anh	tôi	trên	lối	đi
màu	 xanh	 của	 khu	 vườn	 nguyên	 sơ,	 nơi	 tôi	 sống	 trong	 những
năm	đầu	tiên	của	đời	người.	Một	vùng	khép	kín	của	những	người
theo	đạo,	cao	nhất	là	cái	đầu	mái	vòm	bằng	chì	của	nhà	thờ	Val
de	Grâce.

Thế	rồi	bốn	năm	sau,	tôi	còn	sống	ở	đó,	cũng	vẫn	còn	trẻ	con
nhưng	đã	bắt	đầu	mơ	mộng	và	đam	mê.	Có	một	cô	gái	trong	khu
vườn	cô	tịch	ấy.

Cô	gái	người	Tây	Ban	Nha,	đôi	mắt	 to,	 tóc	dài,	da	nâu	bóng,
cặp	môi	đỏ	mọng	và	hai	má	hồng.	Cô	tên	là	Pepa,	mười	bốn	tuổi,
người	xứ	Andalousia	-	Tây	Ban	Nha.	Các	bà	mẹ	của	chúng	tôi	bảo
hai	đứa	hãy	chạy	chơi	cùng	nhau,	rồi	chúng	tôi	đi	dạo	với	nhau.

Người	ta	bảo	chúng	tôi	chơi	đùa	và	chúng	tôi	nói	chuyện,	hai
đứa	cùng	tuổi	nhưng	khác	giới.

Tuy	nhiên	chỉ	có	một	năm	hai	đứa	chúng	 tôi	chạy	với	nhau,
vật	nhau.	Tôi	tranh	với	cô	bé	Pepita	một	quả	táo	hái	trên	cây.	Tôi
đánh	cô	bé	vì	một	tổ	chim.	Cô	bé	khóc,	tôi	bảo:	-	Cho	chừa!	Rồi	cả
hai	 đứa	 cùng	 về	mách	mẹ,	 bà	nào	 cũng	mắng	 chúng	 tôi	 ngoài
miệng	nhưng	bênh	chúng	tôi	trong	lòng.

Cô	 bé	 dựa	 vào	 tay	 tôi,	 tôi	 rất	 xúc	 động	 và	 tự	 hào.	 Chúng	 tôi
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cùng	bước	thong	thả,	nói	nhỏ	với	nhau.	Cô	bé	để	rơi	chiếc	khăn
tay,	tôi	bèn	nhặt	 lên	đưa	trả.	Bàn	tay	hai	đứa	chúng	tôi	run	lên
khi	 chạm	vào	nhau.	 Cô	 bé	nói	 với	 tôi	 về	 các	 con	 chim	nhỏ,	 về
ngôi	sao	ở	đằng	xa	trên	trời,	về	mặt	trời	đỏ	chói	lặn	sau	các	lùm
cây	hay	về	các	cô	bạn	cùng	trọ	học,	về	cái	áo	dài	của	cô	cùng	với
các	dải	áo.	Chúng	tôi	nói	những	chuyện	vô	hại	không	đâu	và	cả
hai	đều	đỏ	mặt.	Cô	bé	đã	trở	thành	thiếu	nữ	từ	lúc	nào.

Buổi	chiều	mùa	hè	hôm	đó,	chúng	tôi	đang	chơi	dưới	bóng	cây
hạt	dẻ	cuối	vườn,	sau	giây	phút	im	lặng	giữa	cuộc	đi	dạo,	cô	gái
rời	khỏi	cánh	tay	tôi	và	bảo:

– Hai	đứa	mình	cùng	chạy	nào!

Tôi	còn	nhìn	thấy	cô	gái.	Cô	mặc	toàn	đồ	đen	để	tang	bà.	Một	ý
nghĩ	trẻ	con	thoáng	qua	trong	đầu.	Pepa	trở	lại	Pepita,	cô	nói	với
tôi:

– Nào	cùng	chạy	nào!

Và	cô	gái	bắt	đầu	chạy	 trước	 tôi	với	 thân	hình	mảnh	dẻ	như
bóng	dáng	một	con	ong,	áo	dài	vén	đến	bụng	chân	để	lộ	hai	bàn
chân	nhỏ	nhắn.	Tôi	chạy	theo	sau,	sắp	đuổi	kịp	thì	cô	bé	lại	rướn
lên	 chạy	 tiếp,	 gió	 thổi	 theo	 sau,	 từng	 lúc	 cuốn	 cả	 vạt	 áo	 sơ	mi
pelơrin	màu	đen	khiến	tôi	nhìn	được	tấm	lưng	màu	hồng	óng	ả
của	cô.

Tôi	cố	đuổi	theo,	người	mệt	lử.	Cuối	cùng	tôi	đuổi	kịp	cô	ở	gần
một	 cái	 giếng	 cạn.	 Tôi	 nắm	 được	 thắt	 lưng	 cô	 gái,	 với	 quyền
thắng	cuộc	tôi	bắt	cô	ngồi	xuống	bãi	cỏ.	Cô	không	kháng	cự.	Cô
thở	hổn	hển	và	cười	tôi.	Lúc	đó	tôi	nghiêm	nghị,	chỉ	đứng	nhìn
cặp	mắt	đen	qua	hàng	mi	dày.

– Anh	ngồi	 xuống	dây.	 -	Cô	nói	 với	 tôi.	 -	Trời	hãy	 còn	 sáng.
Hãy	đọc	cái	gì	đi.	Anh	có	quyển	sách	nào	không?

Tôi	 có	 đem	 theo	 hai	 cuốn	 Voyages	 (Những	 chuyến	 đi)	 của
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Spallanzani.	Tôi	giở	sách	một	cách	tình	cờ	và	lại	gần	cô	gái.	Cô
tựa	vào	vai	tôi	và	mỗi	người	đều	lẩm	nhẩm	đọc	cùng	một	trang
sách.	Trước	khi	sang	trang	khác,	cô	bắt	buộc	phải	đợi	tôi.	Tôi	đọc
chậm	hơn	cô.

– Anh	đọc	xong	chưa?	-	Cô	nói	với	tôi	trong	lúc	tôi	vừa	mới	bắt
đầu	đọc.

Tuy	vậy	hai	mái	đầu	chúng	tôi	chạm	nhau,	hai	mái	tóc	hòa	lẫn
vào	nhau,	hơi	thở	dần	dần	gần	lại	với	nhau	và	bất	thình	lình	cả
đôi	môi	của	chúng	tôi	nữa.

Khi	chúng	tôi	muốn	tiếp	tục	đọc	nữa	thì	trời	đã	đầy	sao.

Lúc	trở	về,	cô	nói	với	mẹ:

– Mẹ,	mẹ	biết	không,	chúng	con	đã	chạy	rất	xa	với	nhau.

Còn	tôi,	tôi	im	lặng.

Mẹ	tôi	nói:

– Con	không	nói	gì	ư?	Con	có	vẻ	buồn	thế?

Tôi	như	mở	cờ	trong	bụng.

Đó	là	một	buổi	tối	tôi	nhớ	suốt	đời.

Suốt	một	đời!
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Chuông	đồng	hồ	lại	điểm.	Một	tiếng	đã	trôi	qua,	tôi	không	nhớ
là	 mấy	 giờ	 rồi.	 Tôi	 nghe	 không	 rõ	 tiếng	 búa	 đổ	 giờ	 trong	 gác
chuông.	Hình	như	trong	tai	tôi	có	tiếng	đàn	ống.	Đó	là	những	suy
nghĩ	cuối	cùng	của	tôi	vo	vo	bên	tai.

Vào	giây	phút	cuối	cùng,	khi	tôi	đang	hồi	tưởng	lại	những	kỷ
niệm	của	tôi,	từ	bấy,	trong	đầu	óc	tôi	chỉ	còn	chỗ	cho	những	chết
chóc.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	muốn	hối	hận	thật	nhiều.

Khi	 tôi	mơ	một	phút	 về	quá	khứ	 của	đời	 tôi	 và	 tôi	 nghĩ	 đến
nhát	búa	chốc	nữa	sắp	kết	liễu	đời	tôi,	tôi	run	lên	sợ	hãi	như	sắp
nghĩ	tới	một	điều	gì	mới	mẻ.	Tuổi	thơ	êm	đẹp	của	tôi!	Thời	thanh
xuân	tươi	đẹp	của	tôi!	Tấm	vải	vàng	óng	nhưng	đầu	vải	thì	dính
máu.	Giữa	 lúc	đó	và	bây	giờ	có	một	suối	máu	của	người	kia	và
máu	của	tôi.	Nếu	một	ngày	nào	đó	người	ta	đọc	câu	chuyện	của
tôi	 sau	bao	nhiêu	năm	ngây	 thơ	và	hạnh	phúc,	người	 ta	không
muốn	nghĩ	về	cái	năm	tồi	 tệ	ấy	bắt	đầu	bằng	một	 tội	ác	và	kết
thúc	bằng	án	tử	hình,	cái	năm	sẽ	hủy	hoại	hết	cuộc	đời	tôi.

Tuy	nhiên,	hỡi	đạo	luật	khốn	khổ,	những	con	người	khốn	khổ,
tôi	đâu	phải	là	kẻ	ác!

Ôi!	Chỉ	mấy	tiếng	nữa	thôi	là	sẽ	chết,	nghĩ	rằng	cách	đây	mới
một	năm,	trong	ngày	này,	tôi	còn	được	sống,	còn	tự	do	và	trong
trắng,	tản	bộ	dưới	trời	thu,	lang	thang	dưới	các	lùm	cây,	dưới	các
tán	lá.
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Ngay	 trong	 lúc	này,	 chung	quanh	 tôi,	 trong	 các	 tòa	nhà	bao
quanh	Tòa	án	và	quảng	trường	La	Grève	và	khắp	nơi	ở	Paris,	mọi
người	 đi	 lại,	 cười	 nói,	 đọc	 báo	 hay	 nghĩ	 đến	 công	 việc	 của	 họ.
Những	người	bán	hàng	đang	bán,	những	cô	gái	sửa	soạn	bộ	cánh
dạ	hội	tối	nay,	các	bà	mẹ	chơi	đùa	với	lũ	con.
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Tôi	nhớ	lại	một	hôm,	hồi	còn	bé,	tôi	đi	xem	cái	chuông	lớn	của
Nhà	thờ	Đức	Bà.

Tôi	đã	bị	chóng	mặt	khi	leo	lên	chiếc	cầu	thang	tối	tăm	theo
hình	xoáy	trôn	ốc,	đã	đi	qua	hành	lang	mỏng	mảnh	nối	liền	hai
tháp,	đã	được	nhìn	Paris	ở	dưới	chân,	nhất	là	khi	chui	vào	chiếc
lồng	đá	và	xà	gồ,	nơi	treo	cái	chuông	lớn	và	cái	vồ	rất	nặng,	đến
hàng	tấn.

Tôi	vừa	tiến	vừa	run	lẩy	bẩy	trên	những	chiếc	ván	ghép	không
lấy	gì	làm	chắc	chắn,	nhìn	từ	xa	cái	chuông	khá	kỳ	lạ	đối	với	trẻ
con	và	dân	chúng	Paris,	không	khỏi	sợ	hãi	khi	nhận	 thấy	rằng
những	mái	che	bằng	đá	đen	nghiêng	nghiêng	bao	quanh	cái	gác
chuông	vừa	đến	ngang	tầm	chân	tôi.	Trong	các	khoảng	cách	tôi
nhìn	 thấy	 theo	 đường	 chim	 bay,	 quảng	 trường	 Parvis-Notre-
Dame	và	những	khách	bộ	hành	nhỏ	và	đông	như	kiến.

Bỗng	nhiên	 cái	 chuông	khổng	 lồ	đổ	 từng	 tiếng	 rung	 chuyển
trong	không	gian,	tháp	chuông	tưởng	chừng	lắc	lư	theo,	sàn	nhà
như	bật	tung	khỏi	rầm.	Tiếng	động	suýt	vật	ngã	tôi	xuống,	tôi	lảo
đảo	sắp	ngã	đến	nơi,	 trượt	 tiếp	 trên	các	ô	văng	 lợp	đá	đen	dốc
xuống	đất.	Khiếp	quá,	 tôi	nằm	sõng	 soài	 trên	 tấm	ván,	hai	 tay
bám	 chặt,	 miệng	 cứng	 không	 thở,	 không	 nói	 được	 với	 tiếng
chuông	ghê	gớm	đó	ù	cả	tai	và	dưới	mắt	tôi,	cái	vực	sâu	thẳm	có
quảng	trường	nơi	nhiều	người	đang	qua	lại	thanh	bình	và	thèm
khát.

Vậy	lúc	này	hình	như	tôi	vẫn	ở	trong	tháp	chuông	Nhà	thờ	Đức
Bà.	Tất	cả	 là	choáng	váng	và	 lóa	mắt	như	có	một	 tiếng	chuông
làm	 rung	 cả	 màng	 nhĩ,	 váng	 đến	 tận	 óc	 và	 chung	 quanh	 tôi
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không	còn	nhận	ra	cuộc	sống	bằng	phẳng	và	lặng	lẽ	mà	tôi	đã	rời
bỏ,	ở	đó	vẫn	còn	nhiều	người	đang	đi	và	chỉ	thấy	xa	xa	có	những
kẽ	nứt	xuyên	qua	một	vực	thẳm.
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Tòa	nhà	Thị	chính	với	mái	nhọn	và	cứng,	tháp	chuông	kỳ	cục,
mặt	 đồng	 hồ	 lớn	màu	 trắng,	 những	 tầng	 gác	 có	 cột	 nhỏ,	 hàng
nghìn	cửa	sổ,	những	cầu	thang	đã	cũ	mòn	vì	đi	nhiều,	hai	vòm
cầu	hai	bên	trái	và	phải	kề	ngay	quảng	trường	La	Grève,	tất	cả	là
một	 vẻ	 u	 tối,	 buồn	 thảm	 với	 bộ	mặt	mòn	mỏi	 già	 nua	 và	 đen,
trông	càng	đen	dưới	ánh	mặt	trời.

Những	ngày	hành	hình,	từng	tốp	lính	hiến	binh	từ	các	cửa	tòa
nhà	Đốc	lý	đi	ra,	tất	cả	các	cửa	sổ	đều	mở	toang	như	để	nhìn	cho
rõ	người	tử	tù	bước	lên	đoạn	đầu	đài.

Vào	buổi	chiều	tối,	mặt	chiếc	đồng	hồ	chỉ	giờ	vẫn	sáng	loáng
trên	mặt	tiền	tối	đen	của	tòa	nhà.
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Một	giờ	mười	lăm.

Sau	đây	là	điều	cảm	nhận	của	tôi	vào	lúc	này.

Đầu	đau	dữ	dội,	thân	lạnh,	trán	nóng	bừng.	Mỗi	lần	đứng	lên
hay	cúi	xuống,	tôi	cảm	thấy	hình	như	có	một	chất	lỏng	đang	bập
bềnh	trong	óc	đập	vào	thành	sọ.

Toàn	thân	tôi	run	lên	bần	bật	và	thỉnh	thoảng	cái	bút	như	bị
giật	lên	vì	kích	động,	lại	rơi	ra	khỏi	tay	tôi.

Mắt	tôi	cay	xè	như	bị	ám	khói.

Tôi	thấy	đau	ở	khuỷu	tay.

Chỉ	còn	hai	giờ	bốn	mươi	nhăm	phút	nữa,	tôi	sẽ	khỏi.
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Họ	nói	rằng	cái	đó	chẳng	là	cái	gì,	rằng	người	ta	không	bị	đau
đớn,	rằng	đó	là	một	sự	kết	thúc	êm	dịu,	chết	theo	cách	đó	là	đã
đơn	giản	hóa	lắm	rồi.

Này,	thế	thì	cơn	hấp	hối	kéo	dài	đến	sáu	tuần	và	tiếng	rên	đau
của	cả	một	ngày,	đó	là	gì	vậy?

Những	mối	lo	âu	suốt	cả	một	ngày	không	thể	vãn	hồi	được,	cái
ngày	trôi	đi	quá	chậm	và	quá	nhanh,	đó	là	gì?

Nhìn	 bề	 ngoài	 thì	 đó	 không	 phải	 là	 đau	 đớn,	 không	 phải	 là
máu	cạn	từng	giọt,	trí	tuệ	chết	dần	từng	ý	nghĩ	mang	lại	những
cơn	co	giật	y	hệt	mọi	trường	hợp	chết	hay	sao?

Và	rồi	người	ta	không	thấy	đau	đớn	gì.	Có	chắc	thế	không?

Ai	nói	với	họ	như	vậy?	Người	ta	có	kể	lại	rằng	một	khi	cái	đầu
bị	chém,	máu	còn	đang	chảy	mà	lại	đứng	lên	thành	sọt	kêu	lên
cho	mọi	người	nghe	rằng	“Không	đau	gì	cả”	không?

Những	người	chết	theo	cách	của	họ	có	trở	về	cảm	ơn	họ	và	nói
với	họ	rằng:	“Thật	là	một	phát	minh	tuyệt	vời,	cứ	duy	trì	thế	đi,
máy	chạy	tốt	lắm”	không?

Robespierre,	Louis	XVI	có	trở	về	nói	như	thế	không?

Không!	 Tuyệt	 nhiên	 không!	 Không	 đầy	một	 phút,	 chưa	 đến
một	giây	và	công	việc	đã	xong!	Có	bao	giờ	họ	tự	đặt	mình,	dù	chỉ
trong	ý	nghĩ,	ở	vị	trí	của	người	xấu	số	kia	vào	lúc	lưỡi	dao	nặng
nề	 rơi	 xuống	 cắt	 đứt	 thịt,	 đứt	 dây	 thần	 kinh,	 đập	 tan	 các	 đốt
sống…

Nhưng	sao?	Một	nửa	giây	đồng	hồ?

Sự	đau	đớn	đã	bị	che	giấu.
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Thật	ghê	tởm!



https://thuviensach.vn

Chương	 40

Thật	kỳ	cục,	tôi	luôn	luôn	nghĩ	đến	nhà	vua.

Tôi	muốn	làm	gì	thì	làm,	muốn	lắc	đầu	quên	đi	thì	lắc,	nhưng
một	giọng	nói	của	ai	đó	vẫn	luôn	luôn	vẳng	bên	tai.

– Cũng	trong	thành	phố	này,	cùng	vào	một	giờ	này,	không	xa
đây	lắm,	ở	một	cung	điện	khác,	cửa	nào	cũng	có	lính	gác,	có	một
con	người,	một	người	duy	nhất	như	mày	trong	đám	dân	chúng,
chỉ	 có	 mỗi	 một	 điều	 ông	 ta	 cao	 bao	 nhiêu,	 thì	 mày	 thấp	 bấy
nhiêu.

Suốt	cuộc	đời	ông	ta,	từng	phút	một	chỉ	là	vinh	quang	cao	cả,
thú	 vui	 say	 sưa.	 Chung	 quanh	 ông	 ta	 chỉ	 là	 thương	 yêu,	 kính
trọng,	 tôn	 thờ.	 Khi	 nói	 với	 ông	 ta	 thì	 giọng	 cao	 nhất	 cũng	 trở
thành	 thấp.	Những	cái	 trán	kiêu	hãnh	nhất	cũng	phải	hạ	 thấp.
Dưới	mắt	ông	ta	chỉ	có	lụa	là	vàng	bạc.	Vào	giờ	này	ông	ta	đang
họp	với	các	quan	thượng	thư.	Trong	cuộc	họp	ấy	các	vị	đều	đồng
ý	với	ông	 ta,	hoặc	ông	 ta	nghĩ	 tới	 cuộc	săn	của	ngày	mai,	 cuộc
khiêu	vũ	của	tối	nay,	tin	chắc	rằng	dạ	hội	sẽ	diễn	ra	đúng	giờ	và
mặc	cho	người	khác	chuẩn	bị	cuộc	hoan	lạc	của	ông	ta.

Vậy	mà	con	người	đó	cũng	bằng	xương,	bằng	thịt	như	mày!	Và
lúc	 này	 để	 cho	 cái	máy	 chém	 sụp	 đổ,	 để	 trả	 lại	 cho	mày	 cuộc
sống,	 tự	 do,	 cơ	 nghiệp,	 gia	 đình,	 thì	 chỉ	 cần	 ông	 ta	 lấy	 cái	 bút
lông	này	viết	bảy	chữ	tên	mình[12]	bên	dưới	một	mảnh	giấy,	hoặc
chiếc	xe	ngựa	của	ông	ta	bắt	gặp	xe	chở	ngươi	ra	pháp	trường.	Và
ông	ta	vốn	là	vị	vua	hiền,	có	lẽ	cũng	chẳng	hỏi	han	gì	hơn.	Thế	là
sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	nữa.
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Vậy	chúng	ta	hãy	tỏ	ra	can	đảm	trước	cái	chết,	hai	tay	nắm	lấy
cái	ý	tưởng	ghê	gớm	đó	và	trực	diện	xem	kỹ	nó!	Hãy	hỏi	cái	chết
có	lợi	cho	ai,	hãy	biết	cái	chết	muốn	gì	ở	chúng	ta?	Hãy	quay	đi
quay	 lại	 tứ	 phía,	 hãy	 đọc	 từng	 vần	 của	 câu	 đố	 đó	 và	 hãy	 nhìn
trước	vào	trong	mộ!

Hình	như	từ	lúc	mắt	tôi	nhắm	lại,	tôi	nhìn	thấy	một	vầng	sáng
lớn	 và	 một	 vực	 thẳm	 ánh	 sáng.	 Ở	 đó	 tâm	 trí	 tôi	 quay	 cuồng
không	ngừng.	Hình	như	trời	sẽ	rực	sáng	từ	bản	chất,	các	tinh	tú
chỉ	là	những	đốm	tối	đen	và	đáng	lẽ	với	mắt	thường	đó	là	những
vảy	vàng	đặt	 trên	 tấm	nhung	đen	 thì	hình	như	đó	 lại	 là	những
chấm	đen	trên	tấm	dạ	vàng.

Hoặc	 khốn	 khổ	 cho	 tôi,	 có	 lẽ	 đó	 là	một	 vực	 sâu	 gớm	 ghiếc,
thành	vực	lót	bằng	những	bóng	tối,	ở	đây,	tôi	sẽ	rơi	không	ngừng,
trong	tăm	tối	vẫn	trông	thấy	những	hình	hài	cựa	quậy.

Hoặc	bỗng	nhiên	thức	dậy,	tôi	sẽ	thấy	mình	đang	ở	trên	mặt
phẳng	 ẩm	 thấp,	 bò	 trong	 tối	 đen	 và	 quay	 xung	 quanh	 tôi	 như
một	cái	đầu	đang	lăn.	Hình	như	có	một	làn	gió	mạnh	sẽ	đẩy	tôi
và	tôi	đụng	vào	những	cái	đầu	đang	lăn	lộn	đây	đó.	Đây	đó	sẽ	có
những	vũng	và	suối	chứa	đầy	một	chất	 lỏng	kì	 lạ	và	ấm;	 tất	cả
đều	có	một	màu	đen	kịt	khi	mắt	tôi	trong	vòng	quay,	hướng	lên
phía	trên	thì	chúng	chỉ	thấy	một	bầu	trời	bóng	tối,	những	lớp	dầy
của	bầu	 trời	đó	đè	nặng	 lên	mi	mắt	 tôi,	 và	phía	xa	xa	ở	 tít	 tận
cùng	 là	 những	 vòm	khói	 lớn	 đen	 như	 bóng	 đêm.	Mắt	 tôi	 cũng
nhìn	thấy	trong	đêm	bay	đi	bay	lại	những	tia	sáng	nhỏ	màu	đỏ,
khi	lại	gần	hóa	thành	những	con	chim	lửa	và	hoàn	toàn	sẽ	như
thế	trong	cõi	vĩnh	hằng.
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Cũng	 có	 thể	 vào	một	 ngày	 nào	 đó,	 những	 người	 đã	 bị	 hành
hình	ở	pháp	trường	La	Grève	sẽ	tập	hợp	lại	vào	những	đêm	đông
tối	đen	trên	pháp	trường	vốn	thuộc	về	họ.	Sẽ	có	một	đám	đông
tái	xanh	và	đỏ	lòm	và	tôi	sẽ	không	vắng	mặt.	Sẽ	không	có	trăng
và	người	ta	nói	thầm	với	nhau.	Tòa	Thị	chính	vẫn	còn	kia	với	bộ
mặt	cũ	kỹ,	mái	nhà	xơ	xác,	mặt	đồng	hồ	trước	đấy	đã	tàn	nhẫn
chỉ	giờ	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Sẽ	có	trên	quảng	trường	một	cái	máy
chém	của	địa	ngục	mà	quỷ	sứ	sẽ	hành	hình	tên	đao	phủ	vào	lúc
4	 giờ	 sáng.	 Đến	 lượt	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 sẽ	 là	 đám	 đông	 vây
quanh	để	chứng	kiến	cuộc	hành	hình.

Chắc	hẳn	rồi	sẽ	như	thế!	Nhưng	nếu	những	người	chết	trở	lại
thì	 hình	 thù	 của	họ	như	 thế	nào	nhỉ?	Thân	 thể	 cụt	 đầu	không
hoàn	chỉnh	của	họ	sẽ	như	thế	nào?	Họ	sẽ	lựa	chọn	hình	thù	nào?
Cái	đầu	hay	cái	thân	sẽ	là	bóng	ma?

Than	ôi!	Sau	khi	chết	 linh	hồn	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Bản	chất
linh	hồn	sau	khi	chết	sẽ	 là	gì?	Cái	chết	sẽ	 lấy	đi	cái	gì	của	 linh
hồn	hay	cho	thêm	linh	hồn	cái	gì?	Linh	hồn	sẽ	ở	đâu?	Cái	chết	có
cho	 linh	 hồn	 mượn	 đôi	 mắt	 trần	 để	 nhìn	 lại	 trái	 đất	 và	 khóc
không	nhỉ?

Ô!	Một	vị	linh	mục!	Một	vị	linh	mục	có	thể	hiểu	biết	được	điều
đó.	Tôi	muốn	có	một	vị	linh	mục	và	một	cây	thánh	giá	để	hôn.

Lạy	Chúa,	vẫn	chỉ	có	vị	linh	mục	ấy.
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Tôi	 yêu	 cầu	 người	 hiến	 binh	 để	 tôi	 ngủ	 và	 tôi	 nằm	 vật	 ra
giường.

Quả	 thật	máu	 trào	 lên	 não	 như	 sóng	 khiến	 tôi	 buồn	ngủ	 và
thiếp	đi.	Đó	là	giấc	ngủ	cuối	cùng	của	tôi	thuộc	loại	này.

Tôi	đã	có	một	giấc	mơ[13].

Tôi	mơ	 là	đang	đêm.	Hình	như	 tôi	đang	 trong	phòng	với	hai
hay	ba	người	bạn.	Tôi	không	còn	biết	những	người	bạn	nào	nữa.

Vợ	tôi	ngủ	với	con	trong	buồng.

Tôi	và	các	bạn	nói	thì	thầm	với	nhau	và	những	điều	chúng	tôi
nói	khiến	chúng	tôi	khiếp	sợ.

Bỗng	nhiên	chúng	 tôi	nghe	 thấy	một	 tiếng	động	ở	đâu	đó	 từ
trong	các	buồng	khác	vọng	ra.	Một	tiếng	động	yếu	ớt,	lạ	lùng	và
không	xác	định.

Các	bạn	tôi	cũng	nghe	thấy	như	tôi.	Chúng	tôi	lắng	nghe,	như
có	 người	 đang	mở	 khóa	 hoặc	 đang	 cưa	 khẽ	 cái	 khóa	 thì	 đúng
hơn.

Có	một	cái	gì	đó	làm	chúng	tôi	lạnh	cả	người.	Chúng	tôi	ai	nấy
đều	thấy	sợ.	Chúng	tôi	nghĩ	có	lẽ	là	những	tên	trộm	đã	đột	nhập
vào	nhà	tôi	vào	cái	giờ	cũng	đã	khuya	rồi.

Chúng	tôi	quyết	định	xem	xem	thế	nào.	Tôi	đứng	dậy,	cầm	lấy
cây	nến.	Các	bạn	lần	lượt	theo	tôi.

Chúng	tôi	đi	qua	buồng	ngủ	bên	cạnh.	Vợ	tôi	đang	ngủ	với	đứa
con	ở	 trong	đó.	Rồi	chúng	 tôi	đi	vào	phòng	khách.	Chẳng	có	gì
hết.

Các	bức	chân	dung	vẫn	bất	động	trong	khung	vàng	trên	tấm
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trướng	đỏ.	Tôi	 thấy	hình	như	cái	 cửa	phòng	khách	 thông	 sang
phòng	ăn	không	phải	ở	chỗ	như	mọi	khi.

Chúng	 tôi	 đi	 vào	 phòng	 ăn.	 Đi	 một	 vòng	 quanh	 phòng.	 Tôi
bước	 lên	đầu	 tiên.	Cửa	 ra	 cầu	 thang	đóng	kỹ,	 cửa	 sổ	cũng	vậy.
Đến	gần	lò	sưởi,	tôi	thấy	cái	tủ	áo	mở	và	cửa	tủ	kéo	về	góc	tường
như	muốn	che	kín.

Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	nghĩ	có	ai	đó	trốn	sau
cánh	cửa	tủ.

Tôi	đưa	tay	kéo	chiếc	cửa	tủ	để	định	đóng	tủ	lại.	Nhưng	cửa	tủ
ì	 ra	 không	 nhúc	 nhích.	Ngạc	 nhiên,	 tôi	 kéo	mạnh	hơn.	 Cửa	 tủ
đành	nhượng	bộ	và	chúng	 tôi	phát	hiện	 thấy	một	bà	già	người
nhỏ	 nhắn,	 hai	 tay	 buông	 thõng,	 mắt	 nhắm	 nghiền	 không	 cử
động	đứng	thẳng	như	dán	vào	góc	tường.	Có	cái	gì	gớm	ghiếc	và
tóc	tôi	dựng	ngược.	Tôi	hỏi	bà	già:

– Bà	làm	gì	ở	đây	thế?

Bà	ta	không	trả	lời.

Tôi	lại	hỏi:

– Bà	là	ai?

Bà	 ta	 vẫn	 không	 trả	 lời,	 không	 động	 đậy,	 mắt	 vẫn	 nhắm
nghiền.

Các	bạn	tôi	nói:

– Chắc	 chắn	 là	 con	mụ	đồng	 lõa	 với	 những	người	 đột	 nhập
vào	đây	với	những	ý	nghĩ	xấu	xa.	Mụ	ta	không	kịp	chạy	nên	trốn
vào	đây!

Tôi	 lại	 hỏi	 một	 lần	 nữa.	 Bà	 ta	 vẫn	 không	 nói	 không	 rằng,
không	cử	động,	không	nhìn	ai.

Một	người	trong	chúng	tôi	đẩy	mụ	ta	ngã	xuống	đất.	Mụ	ta	ngã
ra	cứng	đờ	như	một	khúc	gỗ,	như	một	sự	vật	chết.
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Chúng	tôi	lay	chân	mụ,	rồi	hai	người	trong	chúng	tôi	nhấc	mụ
dậy,	dựa	 lưng	vào	 tường.	Mụ	không	 tỏ	dấu	hiệu	gì	 là	còn	sống.
Người	ta	hét	vào	tai,	mụ	vẫn	câm	lặng	như	người	điếc	nặng.

Tuy	nhiên	chúng	tôi	cũng	hết	kiên	nhẫn.	Chúng	tôi	vừa	khiếp
sợ	vừa	tức	giận.	Một	người	trong	chúng	tôi	bảo	tôi:

– Hãy	cắm	nến	vào	cằm	mụ	xem	sao.

Tôi	đã	đặt	mồi	 lửa	 trên	cằm	mụ.	Thế	 là	mắt	mụ	hé	mở.	Một
con	mắt	trống	rỗng,	lờ	đờ,	kinh	tởm	như	không	chú	ý	đến	cái	gì
hết.

Tôi	cất	ngọn	lửa	ra	chỗ	khác	và	nói:

– A!	 Cuối	 cùng	 thì	mụ	 cũng	 phải	 trả	 lời	 chúng	 tôi,	mù	 phù
thuỷ	già	này!	Mụ	là	ai?

Mắt	mụ	khép	lại	như	lúc	nãy.	Những	người	khác	lại	nói:

– Làm	thế	thì	mạnh	quá.	Đưa	nến	lại	đây,	phải	làm	cho	mụ	ta
nói.

Tôi	đặt	lại	ngọn	lửa	dưới	cằm	mụ.	Tức	thì	mụ	ta	từ	từ	mở	tròn
hai	con	mắt	nhìn	khắp	 lượt	chúng	tôi,	 từ	người	này	sang	người
kia,	rồi	bất	thình	lình	cúi	xuống	thổi	tắt	ngọn	nến	bằng	một	hơi
thở	lạnh	giá.	Cùng	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	ba	cái	răng	nhọn	cắn	vào
tay	tôi	trong	đêm	tối.

Tôi	tỉnh	lại,	rùng	mình,	người	đẫm	mồ	hôi	lạnh.

Cha	tuyên	úy	ngồi	ở	cuối	giường,	miệng	lẩm	bẩm	cầu	nguyện.
Tôi	hỏi	ông:

– Thưa	Cha,	con	ngủ	có	lâu	không?

Ông	nói:

– Con	ngủ	 đúng	một	 tiếng	 rồi.	Người	 ta	 đã	 đưa	 con	 gái	 của
con	đến.	Nó	đang	ở	buồng	bên	cạnh	và	đang	đợi	con.	Người	 ta
không	muốn	đánh	thức	con.
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Ôi!	Con	gái	tôi!	Người	ta	đã	đưa	con	gái	tôi	đến	đây.
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Con	gái	tôi	tươi	tắn,	hồng	hào,	đôi	mắt	mở	to,	nó	rất	xinh.

Người	ta	đã	mặc	cho	nó	một	cái	áo	dài	rất	vừa	vặn.

Tôi	đón	lấy	nó,	rồi	ôm	chặt	nó	trong	vòng	tay	trên	đầu	gối	tôi.
Tôi	hôn	lên	mái	tóc	nó.

Tại	sao	con	không	đi	với	mẹ	đến	đây.	Mẹ	nó	ốm,	bà	cũng	vậy.

Thôi	được.

Con	bé	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	vì	được	vuốt	ve	âu	yếm,	được	hôn
hít.	Nó	để	mặc	tôi	muốn	làm	gì	 thì	 làm	nhưng	thỉnh	thoảng	 lại
nhìn	sang	chị	giúp	việc	đang	ngồi	khóc	thút	thít	ở	góc	buồng.

Cuối	cùng	tôi	cũng	nói	được	mấy	câu:

– Marie,	-	tôi	nói,	-	Marie	bé	bỏng	của	cha!

Tôi	 siết	 chặt	nó	 vào	bộ	ngực	 căng	phồng	 vì	 tiếng	khóc	 thổn
thức	của	tôi.

Nó	thốt	lên	một	tiếng	kêu	nho	nhỏ.	Nó	nói	với	tôi:

– Ô!	Thưa	ông,	ông	làm	cháu	đau,	-	nó	nói	vậy.

Thưa	ông.	Mới	xa	tôi	có	một	năm.	Con	gái	đáng	thương	của	tôi,
con	đã	quên,	quên	khuôn	mặt,	giọng	nói	vì	chòm	râu	ở	cằm	tôi,
quần	 áo	 đang	mặc	 và	 cả	 nước	 da	 xám	 ngoét	 của	 tôi.	 Sao!	 Nó
không	còn	nhớ	đến	tôi	nữa	ư?	Nó	là	con	gái	duy	nhất	của	tôi.	Tôi
muốn	lại	được	sống	với	nó.	Sao!	Tôi	không	còn	là	cha	đẻ	của	nó
nữa	ư?	Tôi	buộc	không	được	nghe	 tiếng	gọi	 thân	 thương	đó,	 từ
của	ngôn	ngữ	trẻ	con	êm	ái	đến	nỗi	không	thể	tồn	tại	trong	ngôn
ngữ	của	người	lớn.	Đó	là	tiếng	papa,	tiếng	gọi	cha,	đời	đời	vẫn	là
tiếng	nói	của	trẻ	con.

Tuy	vậy	được	nghe	từ	đó	từ	cái	miệng	xinh	xinh	này	một	lần
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nữa,	chỉ	một	lần	nữa	thôi,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	đã	yêu	cầu	để
đổi	lấy	cuộc	đời	bốn	mươi	năm	mà	người	ta	sẽ	lấy	đi	của	tôi.

– Con	nghe	đây	Marie,	-	vừa	nói	tôi	vừa	lấy	tay	nó	chụm	vào
tay	tôi,	-	con	không	biết	ta	hay	sao?

Con	bé	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	xinh	đẹp	và	trả	lời:

– Không	ạ!	Nhất	định	là	không	ạ!

– Con	hãy	nhìn	kỹ	đây,	-	tôi	nhắc	lại	-	Làm	sao	con	lại	không
biết	ta	là	ai	chứ?

Nó	trả	lời:

– Có	ạ.	-	Nó	trả	lời.	-	Một	ông…	ạ!

Than	 ôi!	 Mình	 chỉ	 tha	 thiết	 yêu	 thương	mỗi	một	 con	 người
trên	 đời,	 yêu	 nó	 với	 cả	 tấm	 lòng,	 ôm	nó	 trước	mặt	 để	 nó	 thấy
mình,	nhìn	 rõ	mình,	nói	 chuyện	 với	mình,	 trả	 lời	mình	mà	 lại
không	biết	mình	là	ai!	Chỉ	mong	có	được	an	ủi	của	nó	và	là	người
duy	nhất	không	biết	mình	cần	sự	an	ủi	của	nó	vì	mình	sắp	chết.

Tôi	lại	hỏi:

– Marie,	con	có	bố	không?

Nó	trả	lời:

– Thưa	ông,	có,	-	đứa	trẻ	trả	lời.

– Thế	thì,	người	đó	ở	đâu?

Nó	ngước	cặp	mắt	mở	to	ngạc	nhiên:

– Thế	ông	không	biết	à?	Bố	chết	rồi.

Rồi	nó	kêu	lên.	Tôi	suýt	tuột	tay	để	ngã	nó.

– Chết!	-	Tôi	tự	nói	với	mình.	-	Marie,	con	có	biết	chết	là	thế
nào	không?

Con	bé	trả	lời:

– Thưa	ông,	có.	Người	chết	là	ở	dưới	đất	hay	ở	trên	trời.
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Rồi	nó	tiếp	tục	không	chờ	tôi	hỏi	thêm.

– Sáng	và	tối	con	đều	ngồi	trên	đầu	gối	mẹ	cầu	Chúa	phù	hộ
cho	bố.

Tôi	hôn	lên	trán	nó:

– Marie,	con	đọc	cho	ta	lời	cầu	nguyện	của	con	đi!

– Thưa	ông,	không	 thể	được.	Lời	 cầu	nguyện	không	 thể	đọc
được	vào	ban	ngày.	Tối	nay	ông	đến	nhà	con,	con	sẽ	nói	lời	cầu
nguyện	cho	ông	nghe.

Thế	là	đủ!	Tôi	ngắt	lời	nó:

– Marie,	chính	ta	là	bố	của	con	đây…

Nó	thốt	lên:

– A!	Thế	ạ.

Tôi	nói	thêm:

– Con	có	muốn	ta	là	bố	của	con	không?

Đứa	trẻ	xoay	sang	phía	khác:

– Không,	bố	con	đẹp	hơn	nhiều.

Tôi	hôn	nó	trong	nước	mắt.	Nó	tìm	cách	chuồi	khỏi	tay	tôi	và
kêu:

– Râu	ông	làm	con	đau	lắm.

Thế	là	tôi	lại	bế	nó	đặt	trên	đầu	gối,	nhìn	nó	rồi	hỏi:

– Marie,	con	biết	đọc	chưa?

– Có	ạ,	-	nó	trả	lời.	-	Con	biết	đọc.	Mẹ	con	cho	con	đọc	những
bức	thư	của	mẹ.

Tôi	chỉ	vào	mảnh	giấy	nhàu	nát	nó	đang	cầm	trong	bàn	tay	bé
nhỏ	của	nó	và	nói:

– Vậy	con	đọc	đi	xem	nào.

Nó	lúc	lắc	cái	đầu	xinh	đẹp:
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– Con	chỉ	đọc	được	các	truyện	ngụ	ngôn.

– Cứ	thử	đọc	xem	nào!

Con	bé	mở	rộng	mảnh	giấy	ra	ê	a	đánh	vần:	QUYẾT	ĐỊNH.

Tôi	giật	lại	mảnh	giấy	khỏi	tay	nó.	Đó	là	bản	án	tử	hình	của	tôi,
nó	đang	đọc	cho	 tôi	nghe.	Chị	giúp	việc	đã	bỏ	ra	một	xu	để	có
được	tờ	giấy	đó.	Đối	với	tôi,	nó	đắt	hơn	thế	nhiều!

Không	có	lời	nào	tả	nổi	cảm	xúc	của	tôi.	Sự	mãnh	liệt	của	tôi
làm	con	bé	sợ	hãi.	Nó	phụng	phịu	gần	như	khóc.	Bỗng	nhiên	nó
nói	với	tôi:

– Trả	con	tờ	giấy	đây.	Để	con	chơi!

Tôi	trao	con	bé	cho	chị	giúp	việc:

– Đem	nó	đi.

Rồi	tôi	rơi	mình	xuống	ghế,	ủ	rũ,	hiu	quạnh,	tuyệt	vọng.	Bây
giờ	họ	phải	đến	giải	tôi	đi.

Không	có	gì	để	tôi	gắn	bó	nữa.	Sợi	dây	cuối	cùng	của	trái	tim
đã	tan	nát.	Tôi	sẵn	sàng	để	họ	làm	gì	tôi	thì	làm[14].
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Ông	linh	mục	là	người	tử	tế,	viên	cai	ngục	cũng	thế.

Tôi	thấy	là	hình	như	họ	đã	nhỏ	một	giọt	nước	mắt	khi	tôi	yêu
cầu	người	ta	mang	con	của	tôi	đi.

Thế	là	xong.	Bây	giờ	tôi	phải	cứng	rắn	lên,	kiên	quyết	nghĩ	về
người	 đao	 phủ,	 những	 hiến	 binh	 và	 chiếc	 xe	 chở	 tôi	 ra	 pháp
trường,	 nghĩ	 đến	 đám	đông	 tụ	 tập	 trên	 cầu,	 trên	 bờ	 sông,	 đến
đám	đông	nấp	sau	các	cửa	sổ	nhìn	ra	pháp	trường,	nghĩ	đến	điều
gì	cấp	tốc	gửi	cho	tôi	trên	cái	quảng	trường	thê	thảm	La	Grève	có
thể	được	lát	bằng	đầu	lâu	những	tử	tù	đã	bị	chặt	đầu	ở	đó.

Tôi	tin	là	tôi	còn	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	để	làm	quen	với	tất	cả
điều	đó.
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Tất	 cả	 đám	đông	 chứng	kiến	 sẽ	 reo	 cười,	 vỗ	 tay	hoan	hô	 và
trong	số	những	con	người	đó,	tự	do	và	vô	danh	đối	với	nhà	ngục,
chạy	đi	chạy	lại	hớn	hở	vui	mừng	được	đi	xem	chém	đầu	tử	tù,
trong	đám	đông	nghẹt	thở	trên	pháp	trường	đó	biết	đâu	chẳng	có
nhiều	cái	đầu	tiền	định	là	sớm	muộn	cũng	sẽ	theo	cái	đầu	tôi	rơi
xuống	cái	sọt	sơn	đỏ.

Sẽ	có	nhiều	người	bây	giờ	đến	đó	để	xem	tôi,	sẽ	đến	 lượt	họ
nay	mai	sẽ	đến	đây	để	chính	mình	bị	chặt	đầu.

Đối	với	những	con	người	định	mệnh	ở	một	điểm	nào	đó	quảng
trường	La	Grève	sẽ	là	một	nơi	tiền	định,	một	trung	tâm	hấp	dẫn,
một	 cái	 bẫy.	 Họ	 vây	 quanh	 đứng	 xem	 cho	 đến	 một	 ngày	 kia
chính	họ	sẽ	kết	liễu	số	phận	ở	chốn	này.
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Con	gái	Marie	đáng	thương!	Người	ta	đã	đem	nó	đi	chơi	rồi,	nó
nhìn	đám	đông	qua	cửa	xe	ngựa	và	không	còn	nghĩ	 gì	đến	cái
ông	kia	nữa.

Có	lẽ	tôi	còn	có	thì	giờ	viết	mấy	trang	cho	nó	để	một	ngày	kia
nó	sẽ	đọc	và	sau	mười	lăm	năm	nữa	nó	sẽ	khóc	cho	sự	việc	xảy
ra	ngày	hôm	nay.

Phải	đấy,	con	bé	phải	được	biết	chuyện	của	 tôi,	do	chính	tôi
viết	và	tên	tuổi	tôi	để	lại	cho	nó	sao	nhục	nhã	cay	đắng	đến	thế!
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Câu	chuyện	đời	tôi

Chú	 thích	 của	nhà	xuất	bản.	Người	 ta	 chưa	 tìm	được	những
trang	bản	thảo	về	chương	này.	Có	lẽ	theo	những	điều	chỉ	dẫn	sau
đây,	người	tử	tù	đã	không	kịp	viết,	khi	ý	nghĩ	đó	đến	với	anh	ta
thì	đã	quá	muộn.
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Từ	trong	buồng	Tòa	Thị	chính.

Nói	 về	 Tòa	 Thị	 chính!…	 Thế	 là	 tôi	 đã	 đến	 đây.	 Đoạn	 đường
kinh	tởm	đã	qua.	Pháp	trường	ở	đó,	ngay	bên	dưới	cửa	sổ.	Đám
dân	chúng	ghê	tởm	đang	ồn	ào	chờ	đợi	tôi	và	reo	cười.

Ban	nãy,	 tôi	 đã	 cố	 cứng	người	 lại,	 cố	 lên	 gân,	 tôi	 vẫn	không
chịu	 nổi.	 Tôi	 đã	 không	 đủ	 can	 đảm,	 từ	 cửa	 sổ	 nhìn	 xuống	 khi
thấy	 vượt	 lên	những	 cái	 đầu	người	 là	hai	 gióng	ngang	như	hai
cánh	tay	màu	đỏ	dang	ra,	ở	đầu	là	hình	tam	giác	đen,	chiếc	đèn
lồng	giữa	các	cây	đèn	đường	bờ	sông,	tôi	đã	không	còn	can	đảm
nữa.	Tôi	yêu	cầu	được	nói	lời	cuối	cùng.	Người	ta	bèn	để	tôi	ở	đây
và	đi	tìm	viên	chưởng	lý	của	nhà	vua.	Tôi	đợi	ông	ta	đến.	Thế	là
đã	thắng	rồi.	Chuyện	như	sau:

Đồng	hồ	điểm	ba	giờ.	Người	ta	đến	báo	cho	tôi	đã	đến	giờ	rồi.
Tôi	run	cầm	cập	như	là	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	khác	từ	sáu	giờ,
sáu	 tuần,	sáu	 tháng	nay	rồi.	Điều	đó	đem	lại	hiệu	quả	của	một
điều	bất	ngờ.

Người	ta	dẫn	tôi	đi	qua	các	hành	lang	và	xuống	cầu	thang.

Đến	giữa	hai	cửa	giao	dịch	ở	tầng	trệt,	họ	đẩy	tôi	vào	một	căn
phòng	hẹp,	tối,	mái	vòm	chỉ	đủ	cho	ánh	sáng	lờ	mờ	của	một	ngày
mưa	và	sương	mù	lọt	vào.	Giữa	phòng	kê	một	chiếc	ghế	tựa.	Họ
bảo	tôi	ngồi	vào	ghế	và	tôi	đã	ngồi	xuống.

Gần	cửa	ra	vào,	có	mấy	người	đứng	dọc	theo	tường	ngoài:	ông
linh	mục	và	hiến	binh,	còn	có	ba	người	nữa.

Người	thứ	nhất	to	cao	hơn	cả	và	già	nhất,	trông	béo	tốt,	mặt	đỏ
gay.	Hắn	mặc	chiếc	áo	rơ-đanh-gốt	và	đội	chiếc	mũ	đã	biến	dạng
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có	ba	chỏm.	Chính	hắn.

Đó	là	tên	đao	phủ	điều	khiển	máy	chém.	Hai	người	đứng	bên
là	phụ	việc	cho	hắn.

Tôi	 vừa	mới	ngồi	xuống,	hai	 tên	phụ	việc	 lại	 gần	 tôi	 từ	phía
sau	 như	 mèo.	 Rồi	 bất	 thình	 lình	 tôi	 cảm	 thấy	 chất	 thép	 lạnh
trong	mái	tóc	tôi	rồi	tiếng	kéo	lách	cách	bên	tai	tôi.

Tóc	tôi	được	cắt	rơi	lả	tả	từng	mớ	xuống	vai	rồi	người	đội	mũ
ba	chỏm	lấy	tay	vuốt	nhẹ	trên	đầu	cho	hết	các	mẩu	tóc	con	còn
sót	lại.

Chung	quanh	người	ta	nói	khẽ	với	nhau.

Bên	ngoài	một	 tiếng	rì	rầm,	như	thể	có	một	sự	chuyển	động
trong	không	khí.	Thoạt	đầu	 tôi	 tưởng	đó	 là	một	con	sông	đang
chảy,	nhưng	tiếp	theo	là	tiếng	cười	nói	râm	ran.	Tôi	nhận	ra	đó	là
đám	đông	tụ	tập	để	xem	thi	hành	án	tử	hình.

Một	người	trẻ	tuổi	đứng	gần	cửa	sổ	hí	hoáy	viết	bằng	cây	bút
chì	 trên	một	 cái	 ví	 tiền,	 hỏi	một	 trong	 những	 người	 gác	 ngục,
người	ta	gọi	việc	đang	làm	đó	là	gì.

– Là	trang	điểm	cho	tử	tù,	tiếng	người	gác	ngục	trả	lời.

Tôi	hiểu	điều	đó	sẽ	xuất	hiện	trên	mặt	báo	vào	sáng	mai.

Bỗng	nhiên	một	 trong	hai	 tên	phụ	việc	đao	phủ	 lột	chiếc	áo
vét	của	tôi.	Một	tên	khác	nắm	lấy	hai	tay	tôi	bẻ	quặt	ra	sau	lưng
và	tôi	cảm	thấy	nút	dây	thừng	đang	siết	 lại	một	cách	thong	thả
chung	quanh	cổ	tay	tôi.	Đồng	thời	tên	kia	lột	chiếc	cà	vạt	của	tôi.
Chiếc	áo	sơ	mi	vải	phin	xanh,	mảnh	vải	duy	nhất	trên	người	tôi
ngày	xưa	còn	sót	 lại	khiến	hắn	ngập	ngừng	một	 lát	rồi	hắn	bắt
đầu	cắt	cụt	cái	cổ	áo	cho	khỏi	vướng.

Với	cái	chi	 tiết	chuẩn	bị	kinh	khủng	này,	khi	chiếc	kéo	bằng
thép	chạm	vào	da	cổ,	các	khuỷu	tay	tôi	run	rẩy,	tôi	thốt	lên	một
tiếng	rên	khẽ.	Bàn	tay	của	hắn	cũng	run	run.	Hắn	nói:
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– Xin	lỗi	ông!	Tôi	có	làm	ông	đau	không?

Những	tên	đao	phủ	đó	quả	là	những	con	người	hiền	dịu.	Đám
đông	dân	chúng	bên	ngoài	la	hét	to	hơn.

Người	cao	 to	có	bộ	mặt	đầy	mụn	đưa	tôi	chiếc	khăn	tay	 tẩm
dấm	để	tôi	hít.	Tôi	cất	cao	giọng	nói	với	hắn:

– Cảm	ơn!	Không	cần	thiết,	-	tôi	nói	to	một	cách	bình	tĩnh,	-
tôi	vẫn	bình	thường.

Tức	thì	một	tên	trong	bọn	họ	cúi	xuống	trói	hai	chân	tôi	bằng
một	sợi	dây	thừng	nhỏ	và	lỏng	để	tôi	có	thể	đi	những	bước	ngắn.
Sợi	dây	đó	được	buộc	liền	với	dây	trói	tay	tôi.

Rồi	người	cao	lớn	ném	chiếc	áo	vét	trên	lưng	tôi,	thắt	chặt	hai
ống	tay	áo	dưới	cằm	tôi.

Điều	phải	làm	đã	làm	xong.

Tức	thì	ông	linh	mục	tay	cầm	thánh	giá	bước	lại	gần	tôi.	Ông
bảo	tôi:

– Nào	đi,	con!

Mấy	tên	phụ	việc	đao	phủ	xách	nách	tôi.	Tôi	đứng	dậy	và	cất
bước.	Bước	chân	tôi	mềm	và	oằn	xuống	như	tôi	có	hai	đầu	gối	ở
mỗi	bên	chân.

Vào	lúc	này	chiếc	cửa	ra	vào	mở	rộng	hai	cánh	cửa.	Một	tiếng
ầm	dữ	dội	và	khí	 lạnh	cùng	ánh	sáng	 trắng	bên	ngoài	 tràn	vào
trong	người	tôi	đang	trong	bóng	tối.	Từ	phía	hành	lang	tối	tăm,
bất	 thình	 lình	 tôi	 nhìn	 ra	 qua	 làn	mưa	 hàng	 nghìn	 con	 người
chen	chúc	nhau	lộn	xộn	ở	chân	cầu	thang	lớn	của	Tòa	Thị	chính;
ở	phía	bên	phải,	ngang	với	bậu	cửa,	một	hàng	ngựa	mà	cánh	cửa
thấp	chỉ	cho	tôi	thấy	ức	và	chân	trước;	phía	trước	mặt	tôi	là	một
phân	đội	lính	ở	tư	thế	chào;	phía	trái	là	mặt	sau	của	một	cái	xe,
dựa	vào	xe	là	một	cái	thang	cứng	-	một	bức	tranh	hãi	hùng,	đóng
khung	trong	một	cửa	ngục.
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Chính	 là	 đến	 lúc	đáng	 sợ	này	 tôi	 đã	 giữ	được	bình	 tĩnh.	Tôi
bước	lên	ba	bước	và	hiện	ra	trên	bậc	cửa	khám.

– Nó	 đây!	Nó	 kia	 kìa!	 -	 Đám	đông	 kêu	 lên.	 Cuối	 cùng	 nó	 ra
đấy!

Những	người	đứng	gần	tôi	vỗ	tay.	Dù	yêu	một	ông	vua	tới	mức
nào	chăng	nữa	cũng	không	thể	nhiệt	tình	hơn.

Mà	 đó	 chẳng	 qua	 là	một	 chiếc	 xe	 bình	 thường	 với	một	 con
ngựa	 gầy	 còm,	 người	 đánh	 xe	mặc	 áo	 choàng	màu	 xám	 có	 vẽ
hình	 màu	 đỏ	 giống	 như	 những	 người	 bán	 rau	 ở	 vùng	 kế	 cận
Bicêtre.

Người	cao	to	đội	mũ	ba	chỏm	lên	xe	đầu	tiên.

– Chào	 ông	 Samson,	 -	 tiếng	 trẻ	 con	 bám	 vào	 chấn	 song	 sắt
kêu	lên.

Một	tên	phụ	việc	theo	sau	cũng	lên	xe.

– Hoan	hô	Mardi,	-	bọn	trẻ	lại	kêu	lên	lần	nữa.

Hai	người	lên	trước	đều	ngồi	ở	hàng	ghế	trước.

Đến	lượt	tôi.	Tôi	lên	xe	với	một	dáng	điệu	khá	quả	quyết.

– Trông	anh	ta	khá	đấy!	-	Tiếng	một	người	phụ	nữ	đứng	bên
cạnh	hiến	binh.

Lời	 khen	 tàn	 ác	đó	 làm	 tôi	 can	đảm	hơn.	Ông	 linh	mục	đến
ngồi	bên	cạnh	tôi.	Người	ta	để	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	sau	lưng	quay
về	con	ngựa.	Tôi	rùng	mình	với	sự	quan	tâm	cuối	cùng	này.

Họ	đặt	lòng	nhân	đạo	trong	đó.

Tôi	 nhìn	 ra	 xung	 quanh.	 Hiến	 binh	 đằng	 trước,	 hiến	 binh
đằng	sau,	rồi	đám	đông,	đám	đông	và	đám	đông,	một	biển	người
trên	quảng	trường.	Một	đội	hiến	binh	cưỡi	ngựa	đợi	tôi	ở	cổng	sắt
Tòa	Thị	chính.

Viên	 sĩ	 quan	hạ	 lệnh.	 Chiếc	 xe	 và	 đoàn	người,	 ngựa	 chuyển
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động	như	bị	tiếng	la	hét	của	đám	bình	dân	đẩy	ra	phía	trước.

Người	 ta	đã	 vượt	qua	 chiếc	 cổng	 sắt.	Vào	 lúc	 chiếc	xe	ngoặt
lên	Pont-au-Change	(Cầu	Hối	đoái)	 trên	quảng	trường,	 tiếng	ồn
ào	nổi	lên	từ	đường	lát	đá	lên	mái	nhà	và	các	cầu	hai	bên	bờ	sông
đáp	lại	những	tiếng	reo	hò	dậy	đất.

Tại	 đây,	 đội	 hiến	binh	 cưỡi	 ngựa	nhập	 vào	đoàn	 áp	 giải.	Hạ
mũ	xuống,	hạ	mũ	xuống!	Hàng	nghìn	cái	miệng	đồng	thanh	kêu
lên	như	nghênh	đón	nhà	vua.

Lúc	đó	tôi	cùng	cười	một	cách	kinh	khủng	và	nói	với	ông	linh
mục:

– Họ	thì	cất	mũ,	còn	tôi	thì	cất	đầu.

Xe	đi	nước	kiệu.

Bờ	 sông	 Hoa	 (Quai	 des	 Fleurs)	 thơm	 ngào	 ngạt.	 Hôm	 đó	 là
ngày	chợ	hoa.	Các	bà	bán	hàng	đã	rời	bỏ	quầy	hoa	để	xem	tôi.

Phía	 đối	 diện,	 trước	 Tòa	 Vọng	 Lâu	 ở	 góc	 Viện	 Tư	 pháp	một
chút,	 có	 những	 quán	 rượu	 mà	 các	 gác	 lửng	 chật	 ních	 những
người	xem,	nhất	là	phụ	nữ	sung	sướng	vì	có	chỗ	ngồi	tốt.

Người	 ta	 thuê	bàn,	 thuê	ghế	ngồi,	 thuê	giàn	giáo,	 thuê	xe	để
lấy	 chỗ	 đứng	 xem.	 Tất	 cả	 đều	 cong	 xuống	 vì	 đông	 người	 xem.
Những	người	buôn	máu	người	còn	rao	đinh	tai	nhức	óc:	“Còn	ai
cần	mua	chỗ	không?”

Tôi	phát	điên	lên	với	đám	đông	tò	mò	này.	Mỗi	bước	chuyển
động	đám	đông	tản	ra.	Tôi	nhìn	họ	với	con	mắt	nhớn	nhác,	xa	xa
đám	đông	lại	tụ	lại	trên	đường	xe	đi	qua.

Lúc	lên	cầu	Hối	đoái	tôi	tình	cờ	đưa	mắt	nhìn	ra	bên	phải	phía
sau.	Phía	bên	kia	bờ	sông,	nổi	lên	trên	các	ngôi	nhà	có	một	tháp
màu	đen,	trơ	trọi	lởm	chởm	những	hình	khắc	trên	đỉnh,	tôi	thấy
hai	con	quỷ	đá	ngồi	nghiêng.	Tôi	không	hiểu	sao	tôi	lại	hỏi	ông
linh	mục	tháp	đó	tên	gọi	là	gì.
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Tên	đao	phủ	nhanh	nhảu	đáp:

– Tên	 là	 Saint	 Jacques-tàn	 sát	 (chơi	 chữ	 của	 V.	 Hugo:	 La-
Boucherie	hàng	thịt,	có	nghĩa	là	Tàn	sát).

Tôi	 không	 biết	 điều	 đó	 được	 làm	 như	 thế	 nào.	 Trong	 màn
sương	những	hạt	mưa	nhỏ	và	trắng	mịn	rạch	ngang	dọc	trên	trời
như	mạng	 nhện	 nhưng	 không	 có	 gì	 diễn	 ra	 quanh	 tôi	 mà	 tôi
không	trông	thấy.	Mỗi	một	chi	tiết	đều	đem	lại	cho	tôi	sự	dằn	vặt.
Không	đủ	lời	lẽ	để	diễn	tả	những	cảm	xúc.

Xe	đã	vào	giữa	cầu	Hối	đoái.	Mặt	cầu	vừa	rộng	vừa	ngổn	ngang
khiến	 xe	 tiến	 chậm	 và	 vất	 vả.	 Tôi	 thấy	 khiếp	 đảm	 quá.	 Tôi	 sợ
ngất	xỉu	mất,	sự	hư	vinh	cuối	cùng!	Thế	là	tôi	quay	cuồng	ngây
ngất	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì,	nghe	thấy	gì	hết	trừ	tiếng	nói	nhỏ
nhẹ	của	ông	linh	mục	nghe	đã	khó	lại	bị	tiếng	hò	reo	bên	ngoài
cắt	ngang.

Tôi	cầm	lấy	cây	thánh	giá	và	hôn.	Tôi	nói:

– Cầu	xin	Cha,	Người	hãy	thương	lấy	con,	-	tôi	lẩm	bẩm	và	cố
đắm	mình	vào	ý	nghĩ	đó.

Nhưng	mỗi	 lần	 xe	 xóc,	 tôi	 lại	 bừng	 tỉnh.	 Rồi	 bỗng	nhiên	 tôi
cảm	 thấy	 lạnh	 toát	 người.	 Nước	mưa	 đã	 thấm	qua	 quần	 áo	 và
làm	ướt	da	đầu	tôi	qua	mái	tóc	bị	cắt	cụt	lủn.	Ông	linh	mục	hỏi
tôi:

– Con	thấy	lạnh	phải	không?

Tôi	trả	lời:

– Vâng!

Than	ôi!	Không	phải	chỉ	có	lạnh[15].

Qua	chỗ	ngoặt	bên	cầu	có	tiếng	đàn	bà	nhìn	thấy	tôi,	than	thở:
trông	trẻ	quá!

Xe	đã	tiến	vào	đường	bờ	sông	định	mệnh:	Tôi	bắt	đầu	không
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còn	 nhìn	 thấy	 gì,	 không	 nghe	 thấy	 gì.	 Tất	 cả	 những	 tiếng	 nói,
những	cái	đầu	chụm	bên	cửa	sổ,	bên	cửa	sắt,	các	cửa	hiệu,	các
cây	đèn	đường;	những	người	đi	xem	hành	hình,	khao	khát	và	độc
ác;	trong	đám	đông	đó	ai	cũng	biết	tôi	mà	tôi	chẳng	biết	một	ai;
con	đường	lát	đá	và	hai	bên	chật	cứng	những	bộ	mặt	người…	Tôi
như	người	say	rượu,	đờ	dẫn,	điên	dại…	Chính	là	không	thể	chịu
đựng	được	sức	nặng	của	hàng	nghìn	con	mắt	đổ	dồn	nhìn	mình.

Thế	là	tôi	chao	đảo	trên	ghế,	chẳng	buồn	chú	ý	đến	ông	linh
mục	và	cây	thánh	giá	nữa.

Trong	tiếng	ồn	ào	bao	quanh,	tôi	không	phân	biệt	nổi	đâu	là
những	 tiếng	 kêu	 xót	 thương,	 đâu	 là	 tiếng	 hò	 reo	 vui	 mừng,
những	 lời	 than	 thở,	 những	 tiếng	 động	 khác.	 Tất	 cả	 những	 thứ
tiếng	đó	vang	lên	trong	đầu	tôi	như	tiếng	dội	của	kèn	đồng.

Mắt	tôi	lướt	một	cách	máy	móc	trên	các	biển	hiệu.

Một	lần	tính	tò	mò	kỳ	lạ	khiến	tôi	muốn	quay	đầu	ra	đằng	sau
nhìn	xem	mình	đã	đi	đến	đâu	rồi.	Đó	là	thách	thức	lần	cuối	cùng
của	 trí	 óc.	Nhưng	 thân	 thể	 thì	 không	muốn;	 gáy	 của	 tôi	 tê	 liệt
như	chết	trước	rồi.

Quay	sang	bên	cạnh	tôi	chỉ	thoáng	nhìn,	phía	tay	trái,	bên	kia
con	sông	là	Tòa	Vọng	lâu	của	Nhà	thờ	Đức	Bà,	nhưng	từ	trong	xe
nhìn	ra	thì	chỉ	thấy	một	còn	tháp	kia	bị	che	lấp.	Chính	cái	cờ	treo
ở	trên	tháp	bị	che	lấp.	Ở	đấy	có	nhiều	người	chắc	là	nhìn	rõ.

Rồi	 chiếc	 xe	 cứ	 lăn,	 cứ	 lăn,	 những	 cửa	 hiệu	 chạy	 qua	 trước
mắt,	những	biển	tên	nối	đuôi	nhau,	trên	viết	chữ	màu	trên	nền
sơn	vàng	óng,	đám	dân	đen	đi	xem	hành	hình	cười	nói	râm	ran,
bì	 bõm	 lội	 trong	 bùn.	 Đầu	 óc	 tôi	 miên	 man	 nghĩ,	 giống	 như
những	người	buồn	ngủ,	thiếp	đi	trong	cơn	mê	ngủ	của	họ.

Hàng	loạt	cửa	hiệu	diễu	qua	trước	mắt	tôi	bỗng	nhiên	bị	ngắt
quãng	ở	góc	quảng	trường:	tiếng	nói	của	đám	đông	trở	nên	rộng
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lớn	hơn,	the	thé	hơn,	vui	tươi	hơn	nữa…	Chiếc	xe	đột	ngột	dừng
lại.	Tôi	suýt	ngã	dập	mặt	xuống	sàn	xe.	Ông	linh	mục	đỡ	tôi,	thì
thầm:	“Can	đảm	lên,	con!”.	Tức	thì,	người	ta	mang	cái	thang	dựa
vào	sau	xe.	Ông	đưa	 tay	cho	 tôi	vịn.	Tôi	đã	xuống	 tới	đất,	bước
lên	 một	 bước,	 rồi	 quay	 người	 định	 làm	 tiếp	 bước	 nữa	 nhưng
không	thể.	Giữa	hai	cột	đèn	trên	bờ	sông,	 tôi	đã	nhìn	 thấy	một
vật	thê	thảm.

Ôi!	Đó	là	thực	tế!

Tôi	dừng	lại,	như	đã	trượt	ngã	rồi	dưới	nhát	dao:

– Tôi	có	một	điều	cuối	cùng	muốn	nói,	-	tôi	yếu	ớt	kêu	lên!

Người	ta	đã	đưa	tôi	lên	đây.

Tôi	yêu	cầu	người	ta	cho	tôi	viết	những	điều	mong	muốn	cuối
cùng.	Họ	cởi	dây	trói	tay	cho	tôi.	Nhưng	dây	thừng	vẫn	còn	đây,
lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	còn	đoạn	cuối	vẫn	ở	bên	dưới.
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Chương	 49

Một	thẩm	phán,	một	chánh	cẩm,	một	quan	chức	hành	chính,
tôi	không	rõ	loại	nào	vừa	mới	đến.	Tôi	chắp	tay,	quỳ	xuống	dưới
chân	ông	xin	ân	xá	cho	tôi[16].	Ông	ta	trả	lời	tôi	bằng	một	nụ	cười
định	mệnh,	phải	chăng	đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	muốn	nói	với
ông.

– Ân	 xá	 cho	 tôi!	 Ân	 xá	 cho	 tôi,	 -	 tôi	 nhắc	 lại,	 -	 hay	 rủ	 lòng
thương	cho	tôi	năm	phút	nữa!	Ai	mà	biết	được!	Có	lẽ	lệnh	ân	xá
sắp	đến!	Ở	tuổi	tôi,	chết	như	thế	này	là	kinh	khủng	lắm!	Lệnh	ân
xá	vào	phút	cuối	cùng	sẽ	đến,	người	ta	đã	thường	thấy	như	thế.
Và,	người	ta	sẽ	ân	xá	cho	ai	nếu	không	phải	là	cho	tôi,	thưa	ông?

Tên	đao	phủ	ghê	tởm!	Hắn	tiến	lại	gần	ông	thẩm	phán	để	nói
rằng	 lệnh	 thi	 hành	 án	 tử	 hình	 phải	 thực	 hiện	 vào	 giờ	 nào	 đấy
không	thể	chậm	trễ,	đã	sắp	đến	giờ	rồi,	hắn	là	người	chịu	trách
nhiệm,	vả	lại	trời	mưa	có	nguy	cơ	làm	rỉ	lưỡi	dao…

– Xin	hãy	rủ	lòng	thương!	Một	phút	nữa	thôi,	biết	đâu	chẳng
có	lệnh	ân	xá	vào	phút	chót!	Nếu	không,	tôi	sẽ	tự	bảo	vệ,	tôi	sẽ
cắn.

Ông	thẩm	phán	và	tên	đao	phủ	đã	ra	ngoài.	Chỉ	còn	mình	tôi	ở
lại.	Một	mình	tôi	với	hai	tên	hiến	binh.

Ôi!	Đám	dân	chúng	ghê	tởm	với	những	tiếng	kêu	của	loài	linh
cẩu	lông	vằn!	Ai	biết	tôi	có	thoát	khỏi	con	mắt	của	họ	không?	Tôi
có	được	cứu	vớt	không?	Nếu	tôi	được	ân	xá,	thì	sao!	Không	thể	có
chuyện	người	ta	không	ân	xá	cho	tôi!

A!	Quân	khốn	nạn!	Có	tiếng	chân	đi	lên	cầu	thang….

BỐN	GIỜ!
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•	Chú	thích	•

[1]	Toàn	văn	trong	sách	Han	d’Islande	 chương	XLVIII	như	sau:
“Tất	cả	đều	bị	kết	án	tử	hình	nhưng	thời	gian	hoãn	thi	hành	án
không	được	xác	định.	Đối	với	chúng	ta	là	một	đối	tượng	tò	mò	kỳ
lạ,	đau	đớn	cho	kẻ	bất	hạnh	nào	biết	đích	xác	vào	mấy	giờ	việc
hoãn	thi	hành	án	bị	huỷ	bỏ”.

[2]	Sorbonne:	tiếng	lóng	là	cái	đầu.
[3]	Trouche:	cái	sọ,	từ	tục.
[4]	Papavoine	là	tên	đã	cầm	dao	đâm	chết	hai	đứa	bé	trai	trước

mặt	mẹ	chúng	trong	rừng	Vincennes.	Hắn	đã	bị	chém	đầu	tháng
Ba	năm	1825.

[5]	Bốn	người	âm	mưu	khởi	nghĩa	Charbonnerie	ở	La	Rochelle
bị	hành	hình	ngày	25	tháng	Ba,	1825.

[6]	Charles	Dauton,	ba	mươi	nhăm	tuổi,	phạm	tội	giết	cô	và	em
trai,	chặt	xác	em	ra	từng	mảnh	rồi	rải	khắp	Paris.	Tên	này	đã	bị
kết	án	tử	hình	ngày	25	tháng	Hai	1815.

[7]	 Louis	Poulain,	ba	mươi	chín	 tuổi	bị	 chém	đầu	 trên	quảng
trường	Grève	ngày	 2	 tháng	Tám	1817	 vì	 đã	 bắn	hai	 phát	 súng
vào	vợ	nhưng	không	trúng;	chị	ta	bị	hắn	buộc	tội	là	“hạnh	kiểm
xấu”.

[8]	 Tên	 thật	 là	 Pierre	 Louis	 Martin.	 Chính	 bản	 thân	 tác	 giả
(Victor	Hugo)	đã	chứng	kiến	cảnh	anh	ta	chịu	nhục	hình	nhưng
ông	đã	không	thể	chịu	được	cảnh	tượng	đó	đến	phút	chót.

[9]	Những	tội	phạm	giết	cha	trước	khi	bị	chém	đầu	còn	bị	chặt
đứt	cổ	tay	phải	bằng	rìu.

[10]	Tiếng	Pháp:	guillotine	(10	chữ).
[11]	 Guillotine:	 máy	 chém,	 dựa	 theo	 tên	 người	 phát	 minh	 là
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Guillotine.
[12]	Charles	X	-	tên	vị	vua	Pháp	đang	trị	vì.
[13]	Hugo	kể	lại	giấc	mơ	đã	theo	đuổi	ông	từ	lâu.
[14]	 Đoạn	 này	 nhắc	 lại	 một	 kỷ	 niệm	 thời	 thơ	 ấu	 của	 Victor

Hugo,	 lúc	mới	mười	tuổi	đã	đọc	tờ	cáo	thị	báo	tin	người	cha	đỡ
đầu	của	ông	là	Lahorie	bị	xử	tử.

[15]	Ám	chỉ	vụ	hành	hình	Malesherbes	 (1721-1794),	chết	như
một	người	anh	hùng.	Khi	đao	phủ	hỏi:	“Ông	có	thấy	run	lên	vì	sợ
không?”	Malesherbes	trả	lời:	“Không!	Run	vì	lạnh.”

[16]	Tác	giả	gợi	lại	hình	ảnh	của	bà	Du	Barry	(1743-1793)	được
vua	Louis	XV	sủng	ái,	bị	kết	án	tử	hình.	Gần	đến	ngày	hành	hình
bà	ta	sợ	đến	phát	điên,	la	hét	om	sòm	cho	đến	lúc	bị	giải	từ	nhà
tù	 La	 Conciergerie	 ra	 pháp	 trường.	 Bà	 van	 xin	 đao	 phủ	 tên	 là
Samson:	“Xin	ông	cho	tôi	một	 lát	nữa,	ông	đao	phủ”.	Bà	khuỵu
xuống,	không	có	vẻ	gì	là	anh	hùng	trước	cái	chết.
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