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Lời tựa

 

Tập bút ký bạn đọc đang cầm trên tay là tập hợp những bài viết nhân
những chuyến du hành của tác giả tại nhiều nơi trên thế giới. Một số bài
trong này đã được đăng tải trên các báo và tạp chí xuất bản tại Việt Nam
trong những năm gần đây.

Đặc biệt, trong phần 2 tập bút ký là những bài viết về chuyến hành
hương Ngân Sơn (Kailash), được thực hiện trong mùa hè 2011.

Nếu những trải nghiệm trong tập sách này gây được chút thú vị và
cảm khái cho người đọc thì đó là niềm vui cao quý cho tác giả.

Cuốn sách này được ra đời là nhờ:

– Túc duyên kết hợp thành những sự kiện mà sau khi chúng hình thành,
tác giả mới kinh ngạc nhận ra.

– Những con người đã gặp trên vạn nẻo đường mà tác giả không thể
kể hết.

– Kinh sách, thông tin, tài liệu về các điều được nhắc đến trong sách.
Các nguồn tư liệu quý báu đó được tìm thấy trên đường đi, bằng các
cuộc trò chuyện, trong kho sách báo hay trên mạng của những ân nhân vô
danh.

- Bruno Baumann, nhà thám hiểm người Áo, với những tác phẩm giá
trị về Tây Tạng và Ngân Sơn mà tác giả đã học được nhiều điều bổ ích.
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Bruno Baumann cũng cho phép tác giả được sử dụng tấm ảnh độc đáo
của ông để làm bìa cho cuốn Đường xa nắng mới này.

- Đỗ Thị Vinh, người bạn đời đã cùng chia sẻ tất cả trên đường du
hành và cũng là người đọc lại, góp ý và chỉnh sửa bản thảo cho tác giả.

Tác giả trân trọng bày tỏ lòng biết ơn.

Nguyễn Tường Bách
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PHẦN 1

 

NGÀY RỘNG THÁNG DÀI
Đời người không đo bằng bao nhiêu hơi thở,

mà bằng những nơi chốn và khoảnh khắc làm ta nín thở.

(KHUYẾT DANH)

 



https://thuviensach.vn

Mùa hè huyên náo

Tại miền Trung nước Đức, cách sân bay Frankfurt chừng 75km về
phía Nam có một làng nhỏ tên gọi là Heddesheim. Thị trấn này chỉ có
khoảng mười hai ngàn dân, ít ai biết đến. Gia đình tôi đã ở đây hơn 30
năm.

Cách Heddesheim chừng 15km là một thành phố nổi tiếng hơn nhiều,
tên là Heidelberg. Heidelberg là một thành phố lâu đời, có viện đại học
tiếng tăm với truyền thống khoa học, y học và triết học. Xung quanh
Heidelberg mênh mông đồi núi, trên sườn non có con đường mang danh
“triết gia lộ”, con đường của các triết gia. Xuyên qua thành phố dòng
sông Neckar yêu kiều xanh ngắt chảy chầm chậm. Những chiếc cầu trên
sông Neckar nổi tiếng xưa cũ. Đứng trên cầu khách có thể ngắm một
vùng sông núi và một lâu đài cổ nằm trên cao. Heidelberg là thành phố du
lịch, đặc biệt người Mỹ và Nhật rất yêu thích Heidelberg.

Sát làng Heddesheim là thị trấn Ladenburg, tuy không lớn hơn
Heddesheim bao nhiêu nhưng được biết đến nhiều hơn, bởi lẽ Ladenburg
là một thị trấn rất cổ. Ladenburg đã hình thành từ đầu Công nguyên, đội
quân La Mã của xứ Ý xa xôi đã đến đây chiếm đóng. Tôi được nghe
Ladenburg là thị trấn cổ nhất của hữu ngạn sông Rhein. Còn bên trái dòng
chảy của con sông đầy uy lực này thì thị trấn cổ nhất là Trier. Cả hai,
Ladenburg và Trier đều còn lưu lại thành quách cũ xưa của đội quân viễn
chinh Ý.
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Vì Heddesheim của tôi quá lu mờ trước Heidelberg lẫn Ladenburg, tôi
không có gì để chỉ cho khách tham quan khi có ai đến thăm. Tôi đành lấy
xe đi Heidelberg, đi thăm tòa lâu đài nọ trên núi hay dạo dọc phố đi bộ
với vô số di tích lịch sử. Trên phố đi bộ này còn nhiều dấu tích của các
nhà khoa học hay văn nghệ sĩ xưa của Đức, nơi họ từng lưu trú. Đoạn
phố cổ này thuộc loại đáng đến thăm nhất trong toàn nước Đức, nơi có
một tòa nhà nhỏ mang tên “Zum Ritter”. Nó được xây dựng năm 1592 và
đã trở thành khách sạn từ năm 1681. Ngày nay khách vẫn có thể lấy
phòng tại đó và sống lại trong không khí cổ xưa của các thế kỷ trước.

Trên phố đi bộ này, tôi sẽ kể về chú lùn Perkeo, “chú hề của nhà vua”
tại Heidelberg trong thế kỷ thứ XVIII. Chàng Perkeo hay chuốc rượu mua
vui cho nhà vua và vì thế từ nhỏ đã uống rượu suốt ngày. Tương truyền
mỗi ngày chàng uống hơn 20 lít rượu. Thế nhưng mãi đến lúc trên 80
tuổi chàng mới đau ốm lần đầu. Bác sĩ khuyên chàng nên bỏ rượu. Phân
vân mãi, cuối cùng chàng nghe thầy thuốc, bỏ rượu, uống nước lã. Ngày
hôm sau chàng chết vì... say. Ai đến Heidelberg nên đến tiệm ăn “Zum
Perkeo” để nhớ đến chàng.

Cũng có thể chúng tôi đến Ladenburg xem phế tích La Mã, những con
đường lát đá của hai ngàn năm trước, ngắm những ngôi nhà xưa còn lại
từ thế kỷ thứ XVI. Cùng lắm thì tôi lên núi ở Schriesheim gần đó, xem
những rẫy nho làm rượu và đứng trên cao nhìn  xuống Heddesheim. Nếu
gặp cuối mùa nho ta có thể hái vài quả chín mọng và cảm nhận vị nho
mỗi cây mỗi khác.

Heddesheim của tôi không ai biết đến, vắng du khách nên cũng có cái
hay. Tôi có thể đi dạo hàng giờ trên những cánh đồng vắng vẻ. Thị trấn
này xưa nay là đất nông nghiệp, vốn có truyền thống trồng thuốc lá, nay
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vẫn còn. Trong làng này người ta còn tìm thấy những loại nhà gỗ, mái rất
cao và nhọn, hông nhà chừa những khe thoáng cho gió vào, dùng để hong
thuốc lá. Người Đức gọi loại nhà hong thuốc này là Scheune. Ngày nay
nhiều Scheune bị bỏ trống, thuốc lá không còn thu lợi nhuận cao như
xưa. Thế nhưng các tòa kiến trúc mới xây như ngân hàng, siêu thị được
Tòa Thị chính khuyến khích thiết kế theo dáng Scheune, mái cao và nhọn,
với hy vọng giữ chút tính cách của truyền thống trồng thuốc lá của làng.

Mùa hè. Ruộng thuốc lá xanh ngắt, cây thuốc lá mọc nhanh, sớm vươn
quá đầu người. Nếu thuốc lá đốt lên có mùi khét thì thuốc lá tươi rất
thơm, nhất là khi nắng to. Trên đầu cây phất phơ một chùm hoa màu
hồng, xung quanh có chút lá tơ, một màu hồng vô cùng sang trọng và
mong manh. Tôi không dám sờ thử xem nó có mong manh thật, một phần
vì không muốn bước vào ruộng của người khác, phần khác thường nó
nằm cao quá đầu. Mùi thuốc lá thơm nồng, phải chăng khi còn tươi,
thuốc đã cho thấy sức quyến rũ mê hoặc của nó?

Đi thêm chục mét là ruộng Raps. Đây là loại cây nhỏ yếu như cà chua,
cho dầu ăn. Cây Raps mọc rất sát nhau, có hoa vàng chói. Đến gần ta
thấy chúng là những đóa hoa riêng lẻ nhưng chỉ cần đi xa trăm mét, ruộng
Raps hiện ra như một tấm thảm vàng sáng rực. Những ai đi chơi châu Âu
mùa hè, từ trên xa lộ hẳn thấy những vuông ruộng vàng chói, đó chính là
Raps. Những “tấm thảm” đó được dệt nên bởi hàng vạn đóa hoa đơn.

Thực tại cũng thế. Thực tại không liên tục. Thực tại là riêng lẻ. Vì
không đủ tinh tế mi tưởng thực tại liên tục. Ngược lại thực tại chỉ là
những lóe sáng, vụt chớp vụt tắt. Những lóe sáng không những rất ngắn,
mà chúng không hề có trường độ. Chúng sinh và diệt quá nhanh nên mi
tưởng chúng liên tục.
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Ngoài ra, Heddesheim không thiếu những ruộng dâu tây, có người gọi
là dâu đất. Dâu tây mọc là là sát đất, trái xum xuê trĩu nặng có khi đụng
đất. Ăn dâu tây ngay tại ruộng là niềm vui của tôi. Trái tươi rói, giòn tan,
ngọt lịm. Mùa hè, mùi dâu tây thơm lừng trong không gian. Tại
Heddesheim có nhiều ruộng dâu tây mà khi đến mùa trái chín, chủ vườn
bán tại chỗ. Họ bán theo cách cho khách ăn miễn phí tha hồ, phần nào
đem về nhà mới được cân bán. Thế nhưng người ta ăn tại chỗ được nửa
kí là nhiều, ai cũng mua về một ít làm bánh hay để dành. Thú hái trái cây
tươi hình như được gìn giữ trong gen người từ thời hồng hoang xa xôi.

Sinh ra làm người, mi thọ nhận toàn thể ký ức của loài người. Mi
chính là nhân loại, chỉ mình mi thôi đã là nhân loại. Những ký ức đó xuất
hiện tùy theo thân người. Thí dụ nếu mi là đàn ông, ký ức của đàn ông từ
thời thượng cổ sẽ thể hiện trong mi.

Về sau tôi không còn ham ăn tươi tại chỗ vì nghĩ dâu bị xịt thuốc. Hình
như nhiều người khác cũng nghĩ thế, không còn ăn tại chỗ, nên chủ
ruộng có một cách thu hoạch khác. Đến mùa dâu nở rộ, người ta thuê
hàng chục người hái dâu thu hoạch trong vòng một hai ngày. Đa số họ là
những người có tuổi từ Đông Âu đến. Nhìn họ tôi không khỏi tự nghĩ tại
châu Âu sao còn có nhiều người đi thật xa để kiếm một món tiền ít ỏi.

Ngày nọ đi bộ qua một cánh đồng tôi thấy chủ ruộng đề bảng cho hái
dâu tự do. Thì ra họ không tìm ra kịp thợ hái. Ngày đó cũng không mấy ai
vào ruộng hái dâu miễn phí, tôi cũng không. Những hôm đó là một bữa
tiệc cho loài chim, nhất là chim én.

Chim én có tiếng hót vang lanh lảnh. Tiếng hót của chúng dội đất đến
tai ta, đến nỗi ta tưởng như chúng rúc trong đất. Nhìn mãi trên mặt đất
không thấy chúng, ngước nhìn bầu trời ta cũng chẳng thấy, nhìn thật kỹ
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mới thấy chúng bay rất nhanh trong không gian. Có lúc chúng bay từng
đàn vài ba chục con. Đàn chim én không có chim đầu đàn. Chúng chuyển
hướng bất chợt, một con chuyển hướng là cả đàn chuyển hướng. Thú vị
thay khi chúng bay sát trên đầu, tiếng gió vù vù rung động vì nhịp đập
mạnh mẽ.

Trong một làng nhà quê như thế mà tôi đã sống trên 30 năm. Thời gian
đó đã dài gần gấp đôi thời niên thiếu sống ở quê nhà Việt Nam. Đoạn này
là trọng tâm của đời tôi. Đó là nơi tôi làm nhiều nghề khác nhau, nơi tôi
suy tư viết lách, nơi xuất phát mọi chuyến du hành của tôi. Nó cũng là
nơi trở về. Từ làng quê này đã xuất phát những chuyến đi xa hay gần và
như những vòng tròn to hay nhỏ, chúng quay trở về chỗ cũ. Trong những
chuyến đi đó thì Việt Nam luôn luôn là một nơi đặc biệt. Nhưng cũng có
những chuyến đi xa thăm thẳm mà khi trở về tôi biết mình sẽ không còn
trở lại.

Những ngày hè, tôi hay đi bộ một vòng, xuyên qua những cánh đồng.
Vòng này dĩ nhiên nhỏ nhất trong các vòng du hành, nó chỉ dài khoảng
bốn, năm cây số, đi mất gần một tiếng. Nó dẫn tôi đi qua ruộng thuốc lá,
ruộng Raps, ruộng dâu tây. Nó đưa tôi qua trại nuôi gà, chuồng ngựa.
Chim hót ríu rít trên cây, bay vù vù trên đầu. Người đi có thể hít mùi
thuốc lá, mùi dâu tây, mùi lúa mì, mùi phân ngựa.

Trên đường đi lúc nào tôi cũng dừng chân đứng nhìn một bức tượng
nhỏ. Bên cạnh một cái hồ nước xây trong vườn có ai để một bức tượng
cao chừng 30cm. Tượng tạc một người da đen, mặc áo vét màu vàng,
xem ra là một nghệ sĩ già dặn. Anh đứng tựa bên một cây đại hồ cầm, nét
mặt đăm chiêu.
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Khác với loài vật chỉ biết tồn sinh, loài người có một niềm say mê bất
tận. Say mê và sáng tạo là đặc trưng của kiếp người. Vui buồn của mi
cũng chỉ xoay xung quanh nó mà thôi.

Xa xa là đường xe lửa, nơi 30 năm trước tôi hay đi xe đạp chở con ra
xem xe chạy. Nhưng nhìn từ con đường đi bộ này thì xe lửa chỉ như một
con sâu trắng toát. Đứng xa cũng còn thấy loại xe lửa cao tốc này chạy
rất nhanh. Xa hơn nữa là dãy núi Odenwald, vọt lên trên bình nguyên như
một bức tường thành. Trên sườn Nam của Odenwald không biết cơ man
nào là ruộng nho, chúng đón mặt trời hướng Nam. Dãy Odenwald này tuy
còn thấp nhưng nó đã cho núi nhiều gam màu khác nhau, tùy theo độ xa
gần. Odenwald lại kích thích tâm ham đi xa của tôi. Tôi hay mơ về một
ngọn núi rất xa tại châu Á, một ngọn núi trên sườn Hy Mã Lạp Sơn.

Con đường tráng nhựa dành cho người đi bộ và xe đạp này hầu như
chỉ có người địa phương của hai làng Heddesheim và Ladenburg sử dụng.
Có người đi bộ như tôi, có người chạy bộ Jogging, chạy giày có bánh xe.
Có người dắt chó đi dạo, có kẻ cưỡi ngựa. Ngựa phương Tây oai phong
sừng sững, người cưỡi dừng lại khi bộ hành đi ngang, sợ ngựa dở chứng
đá người. Người dắt chó cẩn thận dùng thân cản đường giữa chó và
người lạ. Trong làng quê này xem ra không có người châu Á nào khác,
nhưng người Đông Âu qua vùng này sinh sống ngày càng nhiều.

Khoảng bốn năm về trước, tôi vẫn còn chạy Jogging trên con đường
này. Sau này tôi chỉ đi bộ. Lý do là đường tráng nhựa nên mặt đường
cứng, lâu ngày đầu gối bị tổn thương nếu chạy xa. Lý do khác là khi đi
bộ ta cảm nhận được nhiều hơn, nghe nhiều hơn, thấy nhiều hơn, ngửi
được nhiều mùi hơn.
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Thực ra chạy cũng tạo nên sự chú ý trong tâm nếu ta muốn. Cứ mỗi
bốn hơi thở, chân mặt của tôi lại đáp trên mặt đường. Kéo dài mãi như
thế có lúc tôi cảm nhận chỉ có một cái thân với tứ chi đang vận hành và
một cái tâm đếm bốn hơi thở.

Tôi chấm dứt việc chạy Jogging, đổi qua đi bộ. Tôi phải tập cho mình
sự dẻo dai, tôi còn có một giấc mơ lớn.

Heddesheim, ngôi làng nhỏ mười hai ngàn dân vô danh tại xứ Đức đã
trở thành quê hương thứ hai của tôi. Mọi sự đều xuất phát từ đây. Hơn
bốn mươi năm trước, lúc rời Việt Nam ra đi, ai biết mình có một quê
hương khác. Nhưng quê hương là gì, là nơi ta sinh ra hay nơi ta sinh sống
lập nghiệp hay là nơi ta sẽ chết. Hay “quê hương” chỉ là một khái niệm
do tâm đặt bày? Hơn thế nữa, quê hương là một nơi chốn địa dư hay là
một trạng thái tâm thức? Nhưng tâm thức là gì?

Cuối con đường nhỏ tôi đi là một khoảng không gian gồm toàn nhà
mới cất khang trang. Tiếng róc rách nước chảy trong các khu vườn nghe
thật vui tai. Đây là khu vực của những gia đình trẻ. Những đứa trẻ tập đi
xe đạp với hai cây chống hai bên. Một ngày nào đó chúng sẽ tháo bỏ
những cây chống. Chúng phải bỏ đi những nương tựa nếu muốn trưởng
thành. Khi bỏ hết mọi cây chống chúng sẽ biết lượn qua lượn lại với
chiếc xe đạp, chúng sẽ buông một tay, buông hai tay, khi đó chúng mới
được gọi là biết đi xe đạp. Những đứa trẻ còn đi xe có chống đã thấy thú
vị, chúng cười đùa huyên náo. Nhưng một khi biết đi xe đích thực, chúng
sẽ thấy thú vị hơn nhiều.

Tâm cũng vậy, khi bỏ hết mọi sự dựa dẫm thì mới trưởng thành. Khi
đó Tâm cũng sẽ thấy “thú vị”.
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Tôi băng qua con đường xe chạy, nối giữa hai làng Heddesheim và
Ladenburg để về nhà. Hôm nay tôi chỉ đi một vòng nhỏ, sau những vòng
du hành rộng lớn hơn nhiều. Ngày mai liệu tôi còn có những chuyến đi xa
hơn nữa hay không?
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Trên bờ Hồng Hải

Khoảng trong thế kỷ thứ I trước Công nguyên, tại La Mã của xứ Ý
ngày xưa xuất hiện một thứ sản phẩm lạ. Đó là một loại tơ lụa dùng
may quần áo mà người Ý tưởng là lấy từ thảo mộc. Trong triều đình chỉ
có Đại đế Caesar (100 – 44 trước Công nguyên) mới được phép mặc thứ
áo mềm mại và mỏng như tơ đó. Lucius Annaeus Seneca (mất năm 65),
có lẽ là nhà châm biếm đầu tiên trong lịch sử văn chương, viết về áo lụa,
“không che được thân, không che được sự kín đáo thì không thể gọi là áo
quần”.

Thứ tơ lụa đó thực ra đã được người Trung Hoa nghĩ ra khoảng 2.600
năm trước Công nguyên, nhưng mãi đến thời kỳ của Caesar, lụa mới đến
được vùng Địa Trung Hải. Trong thời kỳ đó, lụa đắt đến mức phải dùng
vàng để cân đo và con đường đi bộ băng sa mạc để đem lụa từ Trung
Quốc đến phương Tây được gọi là Con đường tơ lụa (Silk Road).

Với tác phẩm của Seneca còn lưu lại, người ta biết Con đường tơ lụa
được xây dựng khoảng chừng 2.100 năm trước đây. Đó là một hệ thống
đường bộ cho đoàn người ngựa và lạc đà, men theo những hành lang có
nước và cỏ, nằm giữa những bãi sa mạc khổng lồ và các rặng núi đầy
tuyết của vùng Trung Á. Con đường tơ lụa được xem như bắt đầu từ

Trường An[1], kinh đô cũ của Trung Quốc, vượt qua một chặng đường
khoảng 8.000km trước khi đến Địa Trung Hải. Trên con đường đó dĩ
nhiên hàng hóa được thay chủ nhiều lần trước khi đến mục tiêu cuối
cùng. Từ Trung Quốc, ngoài lụa, thương nhân ngày xưa còn mang đi
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hương liệu, dược liệu, đồ sứ, lông thú, ngọc thạch, đồ đồng... Trên
đường trở về, trên lưng đoàn lạc đà của họ không thiếu hàng cao cấp
đưa vào Trung Quốc như ngà voi, vàng, đá quý, pha lê. Đặc biệt từ các
nước Trung Á họ còn mang về hãn huyết mã, một giống ngựa quý mà mồ
hôi của nó đỏ thắm như máu.

Trên đường từ Đông qua Tây lữ khách sẽ gặp vô số chướng ngại, chủ
yếu là do núi cao và sa mạc mà sa mạc lớn nhất là Taklimakan tại Tân
Cương ngày nay. Do đó Con đường tơ lụa chia nhiều nhánh, bắt đầu từ
tỉnh An Tây ngày nay. Cuối cùng các nhánh nhập lại tại Kashgar để từ đó
tiến về phía Tây. Một trong những nhánh đó sẽ vượt một ngọn đèo cao
khoảng 5.000m, hướng về phía Nam để đến Ấn Độ.

Trên những con đường hoang vu đó, khách buôn tụ nhau ca hát, trò
chuyện, kể cho nhau nghe về phong tục tập quán xứ mình, về kiến thức
khoa học, triết lý, tôn giáo, thế giới quan. Từ một hoạt động thuần túy
trao đổi hàng hóa, những “thương lái đường dài” đầu tiên đó của thế giới
trở thành cầu nối của những nền văn hóa khác nhau. Người ta ghi nhận
công nghệ làm giấy và thuốc súng đã theo Con đường tơ lụa đến các
nước Ả-rập và phương Tây.

Thực vậy, nếu đi lại Con đường tơ lụa từ Đông sang Tây ta sẽ bắt
đầu với nền văn hóa cổ đại của Trung Quốc, sau đó gặp gỡ Ấn Độ giáo

và Phật giáo tại vùng Trung Á, sau đó nữa là nền văn minh Lưỡng Hà[2]

tại xứ Ba Tư, Iraq, Syria ngày nay và cuối cùng là hệ thống triết lý, khoa
học và nhân sinh quan đồ sộ của Hy Lạp – La Mã tại Địa Trung Hải. Một
nhánh nữa của Con đường tơ lụa băng qua rẻo đất nhỏ hẹp giữa Địa
Trung Hải và Hồng Hải (Red Sea) để đến Bắc Phi và như thế đã tiếp
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cận với nền văn minh cổ nhất của loài người còn sót lại, nền văn minh
Ai Cập.

Vì thế, Con đường tơ lụa thực chất chính là chiếc cầu nối vĩ đại bắc
qua tất cả các nền văn minh của loài người. Do đó, hệ thống những con
đường thô sơ tại vùng Trung Á, băng qua các vùng thưa thớt người ở,
trong các sa mạc nóng bỏng, trên các ngọn núi quanh năm tuyết phủ đó
chính là sự toàn cầu hóa đầu tiên của nhân loại.

Nhưng ít ai biết một nhánh khác của con đường này, đó là Con đường
tơ lụa trên biển. Trong một thời kỳ, khi con đường xuyên Trung Á trở nên
bất ổn và khi kỹ thuật đóng tàu của hai phía Đông Tây đã phát triển, lữ
khách bắt đầu khởi hành từ miền Nam Trung Quốc, dọc theo bờ biển
Việt Nam ngày nay và hẳn đã ghé Hải Phòng, Hội An, Sài Gòn ngày nay.
Sau đó đoàn hải thuyền vòng qua Indonesia để tiến đến Ấn Độ Dương
rồi từ đó đi vào Hồng Hải để đến Ai Cập và châu Âu.

Do đó tổng thể Con đường tơ lụa bao trùm cả hệ đường bộ xuyên qua
các nước Trung Á và hệ đường biển qua Thái Bình Dương, Ấn Độ
Dương và Hồng Hải. Trong toàn bộ hệ thống toàn cầu hóa bao la đó của
lịch sử loài người, Việt Nam cũng là một đơn vị tham gia và tuy nằm về
phía cực Đông nhưng là một vị trí chiến lược. Cũng vì thế mà Việt Nam
sớm tiếp thu mọi nền văn hóa từ phương Bắc cũng như phương Tây,
bằng đường bộ và đường thủy. Theo một tài liệu, Bồ-đề Đạt-ma, sơ tổ
Thiền tông Trung Quốc, từ Ấn Độ đến Nam Kinh bằng đường biển, trên
đường đi có ghé Việt Nam. Một lý thuyết đáng chú ý cho rằng Phật giáo
phát triển tại Việt Nam sớm hơn cả Trung Quốc nhờ truyền thẳng từ Ấn
Độ qua. Trong thế kỷ thứ XIII, Marco Polo, nhà thám hiểm người Ý, trên
đường trở về cố hương bằng đường biển cũng đã ghé bờ biển Việt Nam
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để lấy nước và lương thực. Kể từ khoảng thế kỷ thứ XVI, sau một thời
gian chìm đắm trong thời Trung cổ tối tăm, châu Âu đi vào một thời kỳ
phát triển rực rỡ trên mọi phương diện. Năm 1514 đội thương thuyền
của Portugal đã hoàn chỉnh, thường xuyên vượt biển đi Trung Quốc mà
trên đường đi họ luôn luôn cần đến những chỗ ghé chân an toàn, trong đó
Hội An phải là một điểm dừng quen thuộc.

Con đường tơ lụa là trục lộ của sự toàn cầu hóa nhưng tiếc thay nó
cũng là con đường đẫm máu nhất. Vì làm sao có thể khác được, nó chính
là nơi dẫn đường cho các cuộc chiến tranh của các đế chế luôn luôn
muốn bành trướng. Thực ra Con đường tơ lụa tại Trung Á đã bắt đầu
trước khi tơ lụa của Trung Quốc đến tay Caesar. Nó đã được thiết lập
bởi Đại đế Alexander của Hy Lạp, khi ông đem quân xâm chiếm đến cả
miền Bắc Ấn Độ vào năm 325 trước Công nguyên. Cho nên Con đường
tơ lụa thực ra được phương Tây mở cửa trước, từ Tây sang Đông, với
tham vọng ngự trị từ phương Tây. Khoảng từ thế kỷ thứ VII, một đội
quân với danh nghĩa truyền bá tôn giáo, phát xuất từ miền Lưỡng Hà,
cũng theo Con đường tơ lụa tràn đến miền Trung Á và Ấn Độ, mang theo
kinh điển và lưỡi gươm trong hành lý của mình. Ngược chiều lại, trong
thế kỷ thứ XIII, người Mông Cổ thiết lập đế chế của mình bằng vó
ngựa xuyên qua những con đường hoang vu đó đến tận châu Âu.

Con đường tơ lụa trên biển cũng không thoát khỏi qui luật chiến tranh
đó. Chiến thuyền thường đi chung với thương thuyền. Khi các hạm đội
của phương Tây trở nên hùng mạnh từ thế kỷ XVI, họ đem quân xâm
chiếm các nước Đông Á. Việt Nam, chỗ dừng chân an toàn của các
thương thuyền nọ, không thoát khỏi số phận bị nhắm làm thuộc địa. Năm
1858, Pháp đem tàu chiến tiến đánh Đà Nẵng.
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Cuộc chiến không ngang sức giữa hai bên không kéo dài lâu. Năm
1862, Việt Nam “nhường” ba tỉnh Nam kỳ cho Pháp. Tại Sài Gòn, một
ngày trong tháng 7.1863, một lão ông mặt mày quắc thước, lúc đó đã 67
tuổi, cất những bước nặng nề lên tàu đi Pháp. Đó là một nhà Nho xuất
chúng, một vị quan chính trực, một vị đại thần đã từng phục vụ ba triều
vua nhà Nguyễn, đồng thời là một nhà ngoại giao lão luyện hiếm có của
Việt Nam. Tên ông là Phan Thanh Giản.

 
Vị trí Hồng Hải

 
 

Phái bộ Phan Thanh Giản đi Pháp với một sứ mạng đặc biệt của vua
Tự Đức giao cho. Ông phải “chuộc” lại ba tỉnh đã mất, một điều mà nhà
ngoại giao kinh nghiệm như ông hẳn đã biết là bất khả. Chiếc tàu Pháp
Européen mang ông và phái bộ đi ngược về phía Tây, qua Ấn Độ Dương,
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đi vào Hồng Hải. Lúc này, kênh đào Suez chưa hoàn thành, ông lên bờ Tây
của Hồng Hải, ghé thủ đô Cairo, yết kiến vị phó vương Ai Cập. Sau đó
cả đoàn đến cảng Alexandria, lấy tàu đi Pháp. Ngày 11.9.1863 tàu cập
bến cảng Marseille, hai ngày sau đoàn đến Paris. Gần hai tháng sau, ngày

7.11, phái đoàn mới được yết kiến vua Pháp, lúc đó là Napoleon III[3], và
trình quốc thư của vua Tự Đức. Sau khi thương lượng và tham quan tại
Pháp và các nước châu Âu khác, ngày 18.3.1864 phái bộ về đến Sài Gòn,
cũng bằng con đường ngang qua Hồng Hải. Về nước, ngoài việc báo cáo
kết quả đàm phán, Phan Thanh Giản tâu với nhà vua cần canh tân đất
nước để theo kịp với đà tiến chung của nước ngoài. Ta cần nhớ là Minh
Trị Thiên Hoàng bắt đầu canh tân nước Nhật vào năm 1868.

Lịch sử cho thấy Việt Nam không “chuộc” được một tấc đất nào từ
Pháp mà ngược lại bị mất thêm ba tỉnh ở Nam kỳ. Phan Thanh Giản bị
vua Tự Đức và triều đình đổ tội làm mất các tỉnh, bị nhà vua ra lệnh đục
bỏ bia tiến sĩ. Cuối cùng Phan Thanh Giản tuyệt thực và uống thuốc độc
tự tử. Đó là ngày 4.8.1867.

Người đời sau có kẻ khắt khe với ông, lớn tiếng kết tội ông là kẻ

“hàng giặc, bán nước, sợ phục văn minh tư bản”[4]. Sau 1975, những con
đường mang tên ông đều bị đổi tên. Có lẽ Phan Thanh Giản là một trong
những người đầu tiên nằm giữa hai làn đạn của lịch sử. Và ông không
phải là người cuối cùng. Một con người khẳng khái như Phan Thanh
Giản đã năm lần bị giáng chức chỉ vì tội chính trực, lần cuối con người
đó đã thẳng thắn tâu vua phải biết tìm tòi sửa đổi cho bằng với nước
ngoài. Lời khuyên can đó đến quá trễ vì có lẽ vua Tự Đức dù có muốn
cũng không thực hiện được nữa. Ông cũng như các vị tiên đế của ông đã
bỏ lỡ nhiều cơ hội. Đó cũng chẳng phải là những lần bỏ lỡ cuối cùng
của lịch sử dân tộc.
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Ngày hôm đó khách đứng bên bờ Tây của Hồng Hải và nhớ đến Phan
Thanh Giản. Cuộc đời bi tráng của ông đáng được quay thành phim. Hơn
140 năm trước lão Nho sĩ yêu nước đó đã hai chiều xuôi ngược trên khe
biển dài và hẹp này. Không bao lâu sau chuyến hành trình của Phan Thanh
Giản, kênh đào Suez được khánh thành trong năm 1869. Rẻo đất mà ngày
xưa đoàn lạc đà băng qua để đến Ai Cập nay có một kênh đào dài 163km
để nối Địa Trung Hải và Hồng Hải. Từ đó Con đường tơ lụa trên biển đã
thực sự thông thương. Đoàn người ngựa và lạc đà đã được thay thế bởi
những đoàn hải thuyền vĩ đại với vô số hàng hóa cao cấp từ hai chiều
Đông Tây, nhất là từ một nước Nhật Bản đã biết canh tân, tiến bộ và
hùng mạnh.

Trên bãi biển Hurghada bờ Tây của Hồng Hải, khách bỗng thấy nằm
trơ trọi một đôi dép Bitis của ai đang tắm biển. Lòng đầy u hoài khách
nhìn về phía Đông thăm thẳm.

 

[1] Tên mới là Tây An (Xian).

[2] Văn minh Lưỡng Hà (Mesopotamia), vùng đất nằm giữa hai con sông Tigris và Euphrates.

[3] 1808–1873.

[4] Trong những năm gần đây có nhiều ý kiến đánh giá lại con người và sự nghiệp của Phan
Thanh Giản. Đáng chú ý nhất là bài "Phan Thanh Giản: con người, sự nghiệp và bi kịch lịch sử"
của Phan Huy Lê trong Tìm về cội nguồn, Nhà xuất bản Thế Giới, Hà Nội 1998.
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Hỏa Diệm Sơn

Khác với đa số các vùng dân cư khác ở Trung Quốc, tỉnh Tân Cương là
một vùng đất rộng người thưa. Nằm phía Đông Bắc Trung Quốc, Tân
Cương có diện tích khoảng 1,6 triệu ki-lô-mét vuông, rộng gần gấp năm
lần nước Việt Nam. Trong một vùng đất mênh mông như thế chỉ có 18
triệu dân, trong đó người Hán không đến quá nửa. Phần còn lại là người
của các dân tộc Uyghur, Kazak mà giọng nói và nước da của họ làm
khách liên tưởng đến người Nga hay Thổ Nhĩ Kỳ. Mà quả thật, Tân
Cương thực ra nằm trong vùng địa lý và văn hóa các nước Trung Á. Địa
thế hiểm trở và khí hậu khắc nghiệt của vùng này hầu như chỉ thích hợp
cho dân sống trên lưng ngựa như người Mông Cổ. Urumqi, thủ phủ của
tỉnh Tân Cương, đô thành ở cực Tây của Trung Quốc, chiếm một kỷ lục
buồn: Không đâu trên thế giới có nơi nằm xa bờ biển như thành phố này.
Qua đó ta có thể biết khí hậu của Tân Cương là khí hậu đặc trưng của
lục địa, mùa đông nhiệt độ có thể xuống đến -20°C.

Thế nhưng nơi nóng nhất của Trung Quốc không hề nằm tại miền
Nam như Vân Nam hay Quảng Tây mà lại ngay tại Tân Cương. Rời
Urumqi đi xe lửa về phía Đông chưa đầy 200km, khách sẽ đến một địa
danh tên gọi là Turpan mà có người dịch âm là “Thổ-lổ-phàn”. Đến gần
Turpan khách sẽ bắt đầu cảm thấy một hơi nóng khủng khiếp. Xa xa sẽ
hiện ra một ngọn núi màu đỏ hồng được mệnh danh là Hỏa Diệm Sơn
mà hướng dẫn viên nói tiếng Anh gọi là “Flaming Mountain”. Khi xe
chạy đến gần, khách mới biết đây không phải chỉ là một ngọn núi mà cả
một dãy núi với chiều dài khoảng 100km, chiều rộng 9km và điểm cao
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nhất đo được 831m so với mặt nước biển. Đứng bên chân Hỏa Diệm
Sơn, khách biết mình đang đến chỗ được xem là điểm nóng nhất Trung
Quốc. Thật vậy, Tân Cương vào ngày hôm đó nóng chừng 27°C thì tại
Hỏa Diệm Sơn, nhiệt kế chỉ 42°C.

Tại sao trời sinh hòn núi màu đỏ quái dị với sức nóng lạ thường này?
Điều này chỉ có Tôn Hành Giả mới trả lời được. Bên sườn núi sắc hồng
của Hỏa Diệm Sơn, khách nghe lại hồi thứ 59-60 của Tây Du Ký. Không
phải chỉ khách thôi mà bản thân Tôn Hành Giả cũng phải nghe lại mới
nhớ. Thực ra Lão Tôn cũng đã quên tội lỗi tày trời của mình. Lúc tra hỏi
vị Thổ Địa vùng này, Tôn Hành Giả mới được nhắc nhở “Nguyên thuở
xưa không có hòn núi nầy, từ khi Ðại Thánh bị Lão Quân bỏ vào lò bát
quái mà đốt, Ðại Thánh nhảy ra đá lò đổ than và rớt ít tấm gạch xuống
đất, mới hóa ra núi nầy”. Té ra hòn núi này là gạch xây lò từ Thiên đình
rơi xuống. Vị Thổ Địa này cũng khổ sở than thở: “Còn tôi là đạo sĩ giữ lò
bát quái, bị Lão Quân bắt tội không trông coi cho kỹ nên đày xuống làm
Thổ Ðịa Hỏa Diệm Sơn”. “Tấm gạch” nhỏ bé của Thái Thượng Lão
Quân rớt xuống trần liền biến thành một dãy núi lửa dài “tám trăm dặm,
lửa bốc cao ngàn trượng”, theo Ngô Thừa Ân, tác giả của Tây Du Ký. Dãy
núi lửa này cản đường đi thỉnh kinh của thầy trò Tam Tạng. Muốn qua
khỏi núi, Tôn Hành Giả phải mượn cho được chiếc quạt Ba Tiêu của
Thiết Phiến công chúa vì chỉ cái quạt thần này mới quạt tắt được núi lửa.
Nàng công chúa này không phải là chỗ hoàn toàn xa lạ. Nàng là vợ chính
của Ngưu Ma Vương mà ông tướng hình con trâu này chính là người anh
kết nghĩa của Lão Tôn “năm trăm năm trước”.
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Thiết Phiến công chúa với chiếc quạt Ba Tiêu.
 Tượng tại Hỏa Diệm sơn.

 

Tôn Hành Giả tìm gặp Thiết Phiến công chúa, gọi nàng là “tẩu tẩu”
cho thân mật để dễ bề xin mượn chiếc quạt. Nào ngờ Thiết Phiến nhất
định cự tuyệt. Sau khi bị Tôn Hành Giả dùng kế trấn áp, nàng đành cho
mượn chiếc quạt, nhưng đó chỉ là chiếc quạt giả. Với chiếc quạt giả,
Tôn Hành Giả càng quạt, lửa càng bốc cao. Muốn lấy quạt thật, Tôn
Hành Giả phải tìm đến động của Ngưu Ma Vương. Tây Du Ký nói rõ là
lúc Tôn Hành Giả đến, Ngưu Ma Vương đang “nằm đọc sách trong
phòng”. Hai bên không chịu nhường nhịn, đánh nhau bất phân thắng bại.
Cuối cùng nhờ lực lượng cứu viện của Bồ tát mà Ngưu Ma Vương mới
chịu thua và bảo vợ cho mượn quạt Ba Tiêu. Trong cuộc chiến, Ngưu Ma
Vương bị cắt đầu cả chục lần nhưng vẫn mọc lại đầu mới. Cuối cùng,
lúc bị Na Tra xỏ mũi, Ngưu Ma Vương mà tướng tinh là con trâu trắng
mới thuần phục.

Khách ngẩn ngơ nhìn quanh và trở về với nhân thế. Hỏa Diệm Sơn là
một ngọn núi chứa đầy sa thạch đỏ nên mang sắc hồng nhạt. Nhưng sa
thạch không phải là nguyên nhân của sức nóng. Cái nóng khác thường tại
rặng núi kỳ dị này là do nó nằm ngay tại Turpan mà Turpan là một vùng
trũng, một lòng chảo khổng lồ. Nằm ở miền Nam rặng núi Thiên Sơn

quanh năm phủ tuyết, Turpan có một diện tích khoảng 70.000km2, trong

đó khoảng 4.000km2 với ngọn Hỏa Diệm Sơn nằm thấp hơn mực nước
biển. Điểm thấp nhất của Turpan nằm khoảng 154m dưới mặt biển, nơi
đó có một cái hồ tên gọi là Aydingkol. Đó là hồ đứng hạng nhì trên thế
giới về mực nước thấp, chỉ thua Dead Sea (Biển Chết) tại Jordan với
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mức nước 391m thấp so với biển. Lòng chảo Turpan hút hơi nóng như
một chiếc thấu kính khổng lồ nên nhiệt độ có lúc lên đến 50°C, là nơi
nóng nhất Trung Quốc. Cát đá sa mạc tại vùng Turpan có khi nóng trên
80°C, có thể làm chín trứng gà. Nhưng tại sao đây lại là lòng chảo, hay
chính vì gạch của Lão Quân rơi xuống làm lõm đất? Khách nhớ tới Trang
Tử, không biết mình là ai, không biết Hỏa Diệm Sơn là mộng hay thực.

Khách giật mình nhớ lại mình đang sống trong thế kỷ XXI. Cách đây
13 thế kỷ, Sầm Than (715–770), một nhà thơ đời Đường sống tại miền
biên giới xa xôi, viết như sau về ngọn Hỏa Diệm Sơn mà ông đặt tựa đề
bài thơ là Kinh hỏa sơn:

Xích diễm thiêu lỗ vân,

Viêm khí chưng tái không.

Bất tri âm dương thán,

Hà độc nhiên kỳ trung?

 

Lửa đỏ thiêu tầng mây,

Khí nóng hun biên tây.

Than âm dương nào biết,

Sao chỉ đốt nơi này?[1]

Sầm Than tự hỏi “Than âm dương nào biết?” và người trả lời chính là
Ngô Thừa Ân (1506–1582), kẻ sống sau nhà thơ khoảng chừng tám trăm



https://thuviensach.vn

năm. Hẳn Ngô Thừa Ân đã lấy cảm hứng từ ý tưởng “than âm dương”
của Sầm Than để sáng tạo ra lò bát quái của Lão Quân và để cho kẻ đạp
đổ lò, làm văng than củi lẫn gạch xây lò không thể là ai khác ngoài Tôn
Hành Giả.

Tây Du Ký là kiệt tác cổ điển của văn học Trung Hoa, được người đời
yêu mến từ hàng trăm năm nay. Ngày nay tại Trung Quốc, hình ảnh Tam
Tạng đi Tây Trúc thỉnh kinh vẫn phổ biến, nhất là trong các tỉnh phía Tây,
nơi Huyền Trang đã hơn một lần dừng chân. Tại Lan Châu, bên bờ sông
Hoàng Hà, tại một nơi mà có lẽ ngày xưa Huyền Trang đã băng qua một
bến đò để đi về hành lang Hà Tây, du khách sẽ tìm thấy một đoàn người
ngựa bằng đất, diễn tả những khuôn mặt hết sức khác nhau của Tam
Tạng và các vị đệ tử. Lòng nhân hậu, óc mưu trí, tính lười biếng, chí xả
thân và bản năng sinh tồn, vốn là những cơ sở trong cấu trúc của tâm lý
con người, được thể hiện thành những nhân vật riêng biệt.

Tại chân Hỏa Diệm Sơn, khách lại nhìn ngắm những tượng hình hết
sức sinh động của Tôn Hành Giả, Ngưu Ma Vương, Thiết Phiến công
chúa... để nhớ rằng phép nhân cách hóa là một trong những nét cơ bản
nhất của tôn giáo và triết học Trung Quốc, thậm chí của cả loài người.
Cũng như thần thoại Hy Lạp, toàn bộ quan niệm Ngọc Hoàng, Vương
Mẫu, Thiên đình, Địa phủ của thần thoại Trung Hoa được xây dựng trên
cách tổ chức của xã hội con người. Sự vận động nội tại của vũ trụ được
biểu tượng hóa bằng một hệ thống có vua có quan, có thưởng có phạt.
Trong khuynh hướng nhân cách hóa đó, tác giả tài tình nhất của văn học
Trung Quốc hẳn là Ngô Thừa Ân với những nhân vật của ông. Phần lớn
độc giả đều biết Tôn Hành Giả là biểu tượng phần ý thức của con
người, nhân vật này chính là hiện thân của óc khôn ngoan mưu trí, của sự
chuyển biến đầy nhạy cảm của tư duy. Vì thế Ngô Thừa Ân chọn dạng
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khỉ cho Tôn Hành Giả là vô cùng khéo léo, đúng như tính chất "vượn
chuyền cành" của ý thức. Nhưng ít ai biết một mặt khác của ý thức, nó
còn có dạng chậm chạp của trâu, là "anh kết nghĩa" của khỉ, với dạng
xuất hiện là Ngưu Ma Vương "nằm đọc sách". Sách vở có thể mang lại
tri kiến nhưng cũng là nguồn gốc của sự bảo thủ. Một khi ý thức trở
thành cố chấp thì sức trì trệ của con trâu lầm lì đó có thể "phá nương rẫy
của người" như các bức tranh Thập mục ngưu đồ đã cho thấy.

Chỉ khi nào Tôn Hành Giả trở thành kẻ Ngộ được tính Không như
danh tính Đường Tam Tạng đặt cho, khi Ngưu Ma Vương không mọc
những cái đầu của cố chấp nữa, được Na Tra dùng chính niệm hướng
dẫn, lúc đó thì lửa phiền não mới tắt. Sau khi lửa tắt, Tôn Ngộ Không
quạt cây quạt Ba Tiêu 49 cái thì “mưa rơi xuống núi dầm dề”.

Ngày khách đến, Hỏa Diệm Sơn không đến nỗi “lửa cao ngàn trượng”
nhưng cũng vẫn là một trong những nơi nóng nhất trên mặt đất, xung
quanh đầy cát đá sa mạc. Tâm và cảnh chỉ là một. Khách biết rằng mình
chỉ là một con người bình thường, biết còn lâu mới có được trạng thái
“thanh lương” của mưa núi dầm dề, biết lòng mình còn pha sắc đỏ của
hồng sơn sa thạch.

 

[1] Bản dịch Việt ngữ trích từ  Con đường tơ lụa của Xa Mộ Kỳ, Nguyễn Phố dịch, Nxb. Trẻ
2000.
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Sóng gió trên biển

Thủ đô Kuala Lumpur nằm ở phía Tây của bán đảo Malaysia. Từ
Kuala Lumpur đi về hướng Đông khoảng gần ba trăm cây số người ta sẽ
đến bờ biển phía Đông. Xa lộ miền Đông vượt qua một miền núi non
của bang Pahang và dẫn về thủ phủ Kuantan. Trên đường đi, khách bỗng
thấy ghi trên bảng chỉ đường một địa danh quen thuộc mang tên
Terengganu. Nhiều điều xưa cũ của gần 30 năm về trước bỗng nhói dậy
trong lòng.

Kuantan chỉ là một thị trấn nhỏ nhưng nằm trên bờ biển nên là nơi
hấp dẫn du khách. Một trong những khách sạn đón khách quốc tế ở
Kuantan nằm trên một mũi đất nhô ra biển với hai bên là hai trái núi nhỏ.
Hai trái núi này đáng gọi là Hoa Quả Sơn vì đây là nơi ẩn náu của loài
khỉ. Người Malaysia hiền hòa hình như không thiết đến chuyện bắt khỉ
nên chúng khá lộng hành. Khách trú ở khách sạn được ân cần khuyên nhủ
đừng quên đóng cửa phòng. Khỉ từng nghiễm nhiên xơi trộm trái cây của
khách để quên trên ban-công, thậm chí có dịp chúng lấy luôn cả món thịt
sa–tế truyền thống ném cho lũ mèo đi dưới đất không giỏi leo trèo từ nhà
này qua nhà khác như chúng.

Hai trái núi nằm tả hữu khách sạn xứng danh là rừng nhiệt đới với cây
cao bóng cả rậm rì. Khách đi chơi dọc cầu gỗ, một bên là biển, một bên
là núi, nhìn vào núi chỉ thấy cây cối đan dày tối om. Hẳn trong rừng
không chỉ có khỉ. Ngoài kia là biển cả mênh mông, khách nhìn chếch về
phía Đông Bắc mờ mịt, hướng đó phải là mũi Cà Mau của chúng ta, cách
cả vài trăm cây số đường chim bay.
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Người ta đến Kuantan để nghỉ dưỡng, tắm biển và tìm cảnh đẹp của
thiên nhiên hoang sơ. Họ hy vọng nơi đây chưa tràn ngập quá nhiều
khách du lịch. Thực vậy, Malaysia đã trở thành một điểm dừng hấp dẫn
của du khách, nhất là ở bờ biển phía Tây với những địa danh nổi tiếng
như Langkawi hay Penang. Du khách đến Malaysia thường bất ngờ trước
sự chung sống đầy thân thiện giữa các chủng tộc khác nhau, trong đó dân
bản xứ chiếm khoảng 60%, người Hoa 30% và người Ấn Độ 10%. Các
tôn giáo lớn trên thế giới cùng tồn tại song song bên nhau, để mỗi năm
Malaysia phải cử hành đến bốn lần lễ hội truyền thống, của Hồi giáo,
Ấn Độ giáo, Thiên Chúa giáo và cuối cùng là Tết Âm lịch như chúng ta.

Lần xem lịch sử cận đại của Malaysia, khách không thể không nhớ
đến Việt Nam. Trong lúc chúng ta phải lâm vào cảnh chiến tranh chống
lại nước ngoài, Malaysia có cái hạnh phúc không phải đánh nhau với đế
quốc nào. Từ khi được Anh trao trả độc lập năm 1957, họ xây dựng một
quốc gia nhiều chủng tộc, cởi mở với mọi chế độ khác nhau trên thế
giới. Với tiếng Anh là ngôn ngữ phổ biến của quốc gia, Malaysia sớm gia
nhập vào cộng đồng quốc tế và phát triển nhanh theo đà toàn cầu hóa.
Xuôi ngược trên đường phố Malaysia ta thấy người Âu chen lẫn người
Á, người da nâu trộn với da vàng, thiếu nữ bịt khăn theo kiểu Hồi giáo
vui vẻ chỉ đường cho khách nước ngoài. Họ đã trở thành một nước giàu
mạnh trong cộng đồng Đông Nam Á, thậm chí họ đang rộng rãi tuyển
chuyên viên và lao động nước ngoài vào làm việc cho nền kinh tế của
mình.

Một yếu tố nữa làm doanh nhân và du khách yêu Malaysia là khí hậu
ôn hòa và cây cối miền nhiệt đới của một nước miền biển. Có lẽ không
nơi nào nhiều dừa như Malaysia, và cũng không nơi nào dừa mọc sát biển
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như tại các bãi ở Kuantan. Mặt trời, bóng dừa và nước biển đã trở thành
biểu tượng của ngành du lịch.

Khách sạn xinh đẹp này không hề thiếu những ưu đãi đó, chỉ có khỉ là
nhiều hơn cần thiết, khách thầm nhủ trên đường thẩn thơ đi dạo. Bên
cạnh vài gốc dừa bỗng hiện ra một chiếc thuyền. Đó là một chiếc
thuyền gỗ đen, mái tranh cao nhọn, mang mấy chữ “The Sampan Bar”.
Thì ra đây chỉ là một quán nước của khách sạn, được trang trí như một
chiếc thuyền. Quả thực trên thuyền là những chiếc bàn xinh xắn cho du
khách uống nước ngắm biển nghe sóng. Không phải thế. Đến gần hơn,
khách chú ý đến một tấm bảng nhỏ mang tựa “The History of Sampan”
với những dòng chữ: “Chiếc thuyền này thường xuyên được neo tại đây
vốn là một chiếc thuyền của người Việt Nam di tản, đã dạt vào bờ này
với 167 người lớn và trẻ em vào tháng 5.1980”. Khách ngỡ ngàng nhớ lại.
Trong những năm tháng sôi động đó, phần lớn thuyền cập Malaysia đều
đến Pulau Bidong. Pulau Bidong thật ra là một hòn đảo vô danh, cách
thành phố Terengganu khoảng bốn lăm cây số, nằm về phía Nam của
quần đảo Pulau Redang mà Redang là một thiên đường của ngành du lịch
lặn biển. Trong một thời kỳ đặc biệt của đất nước, người Việt Nam lại
biết đến Pulau Bidong hơn Kuala Lumpur, hơn mọi địa danh khác của
Malaysia. Con thuyền này đến bãi Teluk Champedak này tức là trôi dạt về
hướng Nam thêm khoảng hai trăm cây số nữa.

Một giai đoạn khó khăn của dân tộc trở về trong đầu khách. Cách đây
hơn 30 năm có một thời điểm, đó là những ngày tháng đen tối nhất của
lịch sử. Có nhiều người bỏ nước ra đi và con thuyền này là một trong
hàng chục ngàn chiếc khác trong làn sóng to lớn đó. Nhưng con thuyền
này đã gặp may, tất cả hành khách hẳn đã ứa nước mắt vì mừng vui, đã
sống lại, đã gặp dừa xanh, nước ngọt, đất liền và gặp những người sẵn
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lòng giúp đỡ họ. Nhưng cũng còn có những người khác, số phận bi thảm
hơn nhiều. 167 con người này, bây giờ đang ở đâu, trong số họ đã có ai
thấy lại con tàu này chưa? Con tàu làm bằng những thanh gỗ vô cùng
chắc chắn, nhưng tại sao có nhiều lỗ khuyết lõm ở đầu tàu? Từ mũi Cà
Mau trên vùng Đông Bắc đó, con thuyền đã trôi dạt khoảng trên sáu trăm
cây số về đến đây. Có ai gặp nạn dọc đường không? Có nên nhắc lại
chuyện cũ hay nên để tất cả chìm trong bóng tối của quá khứ?

 
Chiếc thuyền di tản

 

Những kẻ liều mạng này đã hơn một lần được mệnh danh là “không
thích nghi” với xã hội mới. Đúng thôi. Nếu thích nghi thì ai dại gì bỏ
nước ra đi. Nhưng vấn đề không nằm nơi họ mà ngược lại, các nhà kinh
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bang tế thế phải làm sao cho mọi thành phần của xã hội phải được “thích
nghi”...

May thay thời kỳ non trẻ đó đã trôi qua, nhiều kinh nghiệm quý báu đã
được tổng kết, người ta đã biết đắn đo hơn khi phê bình những người
từng khác chiến tuyến, khi nói về một thời đã qua. Ngày nay Việt Nam là
một cộng đồng hòa hợp tốt đẹp hơn xưa, thậm chí còn là chỗ “thích
nghi” cho một số người nước ngoài, là “điểm đến” cho doanh nhân và du
khách. Có những điều tưởng như giản đơn nhưng con người cần cả một
thế hệ mới hiểu hết. Bài học của hòa hợp dân tộc và lòng cởi mở nhân ái
ngày xưa của các nhà vua Trần dường như bị quên mất sau nhiều thời kỳ
chiến tranh và chia cắt khốc liệt, nay cần phải được ôn lại.

 

 
Vị trí của Pulau Bidong
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Có lẽ trong số 167 người này đã có nhiều người trở lại viếng quê
hương, thậm chí có thể có người về sống luôn tại Việt Nam. Những trẻ
em ngày nọ có lẽ đã trở thành những người hữu ích cho xã hội đã cưu
mang mình. Đi và về, nhận và cho, mỗi người đều phải tự làm trọn một
vòng cuộc đời của mình. Mỗi dòng đời là một số phận nhỏ trong số phận
lớn của dân tộc.

Con tàu bằng gỗ đen vẫn đang nằm nghe sóng vỗ. Du khách đang ngồi
uống nước chắc chẳng bao giờ ngờ đến những gì đã xảy ra trên khoang
thuyền nhỏ hẹp này. Hàng trăm số phận đã diễn ra một cách quyết liệt
giữa tử và sinh. Nơi đây hàng trăm con người đã thiết lập một thế gian
riêng, trong đó ý chí muốn sống và lòng tuyệt vọng trước cái chết đan
chen dày hơn cả cây rừng. Sóng gió trên biển cả cũng không sao sánh
được với lòng người xôn xao trong cảnh ngộ vô song này.

Khách nhìn khoang thuyền, dường như tiếng người vẫn còn vang
vọng.
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Những đỉnh núi phía Tây

Đầu những năm 70 của thế kỷ XX, bọn chúng tôi sáu người, lúc đó tất
cả đều là sinh viên, làm một cuộc phiêu lưu: leo núi Zugspitze, đỉnh núi
cao nhất nước Đức.

Đỉnh Zugspitze với độ cao 2.962m nằm tại Nam Đức, sát biên giới với
nước Áo. So với các đỉnh trong rặng Alps thì Zugspitze chưa phải là rất
cao vì ngay tại Áo, cách đó chưa đầy 200km đường chim bay ta đã có một
loạt những đỉnh trên 3.000m. Tuy nhiên hồi đó chúng tôi đã làm một điều
mà về sau không bao giờ dám thực hiện lại, đó là tự mình leo lên đỉnh,
không có hướng dẫn viên, không có dụng cụ giày áo chuyên trách, không
dùng phương tiện cơ giới nào cả.

Cả bọn sáu thanh niên non trẻ với hai chiếc lều, túi ngủ, balô và lòng
hăm hở ra đi, không chút chuẩn bị. Hồi đó chúng tôi nào biết người leo
núi phải có trang bị, ít nhất phải mang loại giày đi dã ngoại chuyên leo
núi. Riêng tôi nhớ rõ mình chỉ có một đôi giày mà đế đã mòn nhẵn.

Địa điểm khởi hành chuyến phiêu lưu là thành phố Garmisch
Partenkirchen, nằm ở chân núi Zugspitze. Từ đó leo lên Zugspitze chúng
tôi mất hai ngày, một đêm phải ngủ lều trong rừng.

Đôi giày vốn dùng để đi học của tôi không gây quá nhiều khó khăn
trên đường leo trèo bởi lẽ con đường này đã có quá nhiều người đi, độ an
toàn rất cao. Tại những đoạn dốc đứng đã có ai xây sẵn bậc cấp và dây
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sắt vịn tay. Từ xưa những ai yêu leo núi đã có lòng nghĩ đến người đi sau.
Chuyến leo núi chỉ cần sự kiên trì và lòng sẵn sàng chịu đựng nhọc nhằn.

Trong rặng Alps trên những con đường mòn trơ trọi thỉnh thoảng có
những chòi dừng chân để khách ngủ đêm và ăn uống. Trên đó vắng hẳn
tiện nghi vật chất, không có điện nước, chỉ có củi để sưởi và một mái
nhà cho ban đêm. Lạ thay, có chủ trạm sống tại đó, họ khuân vác thực
phẩm từ thung lũng lên cao, kể cả nước uống nặng nề phục vụ lữ khách.
Xem ra họ sống không vì lợi nhuận vì giá cả cũng rất phải chăng, không
hề xứng với công di chuyển. Họ sống chỉ vì một cuộc đời trên non cao, vì
sự thanh vắng, vì cảnh quan hùng vĩ, vì muốn tiếp sức cho những kẻ lữ
hành tập sự như chúng tôi. Tại một cái chòi cô đơn trên núi chúng tôi
được ăn một đĩa súp nóng, có lẽ ngon nhất trong đời, sau khi sáu người
đã chia nhau hộp cá mòi cuối cùng trong ba lô.

Về sau trên rặng Alps cũng như trên nhiều sườn non Hy Mã Lạp Sơn
và các núi khác, tôi khám phá thì ra trên đời có nhiều người, họ chỉ sống
trên non cao, xa lánh mọi tiếng ồn của xã hội. Họ là một loại người hiếm
hoi trong nhân gian, có lẽ tôi sẽ còn gặp nhiều lần trong đời.

Cuối cùng chúng tôi leo lên tới đỉnh Zugspitze. Một không gian bát ngát
nhấp nhô những đỉnh hiện ra. Tôi cẩn thận bước lên lớp tuyết dày và dò
đến điểm cao nhất của núi, nơi đó có một cây thánh giá to lớn. Núi tiếp
núi, mây trong mây, dưới kia là hồ Eibsee xanh biếc. Trong tôi dâng lên
một nỗi hãnh diện, thành tích đầu đời cân nặng biết bao.

Sau đó chúng tôi quyết định đi cáp treo xuống núi. Từ trong ca-bin cáp
treo chúng tôi thấy rõ mồn một những người vai mang ba lô chống gậy
leo lên. Trên cao nhìn xuống, đường leo Zugspitze quả thật đơn giản,
người già trẻ con ai cũng leo được. Nỗi hãnh diện của tôi bắt đầu vơi.
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Chỉ cần 18 phút, chúng tôi đã xuống lại bình nguyên của hai ngày hôm
trước. Thành tích hai ngày chỉ có giá trị gần hai chục phút cáp treo. Cáp
treo sinh ra trong tâm một nỗi thất vọng khó tả. Thành tích và thất vọng
xem ra nằm không xa nhau bao nhiêu.

Tự thân leo lên tới đỉnh một ngọn núi lần đó là lần cuối cùng trong đời
tôi. Về sau tôi không còn thấy mình có nhu cầu leo lên đỉnh của ngọn núi
nào nữa, không phải vì ngại nhọc nhằn, không phải vì thiếu thiết bị,
nhưng vì với thời gian, tôi có một cảm nhận khác về núi non. Chỉ cần
trầm tư một chút, ai cũng thấy thiên nhiên xinh đẹp lạ lùng, dường như
nó chứa một chiều sâu thiện mỹ làm nao lòng người. Hơn thế nữa thiên
nhiên có vẻ bí nhiệm và thiêng liêng. Hãy thử đứng trước thiên nhiên và
bắt kịp cái sát-na hiện tại.

Thiên nhiên đích thực chỉ được biết bằng trực giác. Thiên nhiên rõ là
mẹ nuôi của thân và tâm người. Thiên nhiên cung cấp thực phẩm. Con
người dễ quên một điều, đâu có thực phẩm nào được bào chế trong
phòng thí nghiệm. Thiên nhiên làm tâm lắng đọng, nó là nguồn gốc sức
mạnh của tâm.

Thiên nhiên và tâm chỉ là một. Thiên nhiên là dạng vật chất của tâm.
Không gian rỗng rang là dạng vật chất của tâm trống rỗng.

Trong thiên nhiên thì núi non là một dạng xuất hiện đặc biệt, về hình
thể, về cấu trúc. Điểm cao nhất của núi lại càng là nơi đáng cho con
người qui ngưỡng. Ta không thể khinh xuất leo lên đó vì một thành tích
cá nhân được. Tôi tự nhủ, mình có thể leo lên sườn non nhưng điểm cao
nhất của núi không dành cho tôi. Đó là lần cuối cùng tôi lên tới đỉnh.
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Trong rặng Alps thì đỉnh Mont Blanc nằm ở biên giới Pháp - Ý cao
nhất với 4.810m. Ngày nọ chúng tôi cùng vài người bạn gặp nhau ở
Genève. Chúng tôi đứng bên hồ Léman ngắm đỉnh Mont Blanc uy nghi.
Sau đó chúng tôi đi Milano, đường xe chạy trên sườn non Alps, thỉnh
thoảng thấy được Mont Blanc ẩn hiện, tuyết trắng xóa. Sau đó xe chạy
vào đường hầm xuyên núi. Trên đầu tôi ngự trị một đỉnh núi hùng vĩ, có
lý thay, hỡi thiên nhiên cao quý.

Trong mi, chứ không phải trên mi, ngự trị những vương quốc cao quý
hơn nữa.

Ta cần biết Alps là một rặng núi vĩ đại của châu Âu, uy lực của nó
trùm khắp các nước Pháp, Ý, Thụy Sĩ, Áo và Đức. Những ai đến châu Âu
mùa hè, nếu muốn biết rặng Alps đáng kính sợ như thế nào, nên tìm cách
đi đoạn đường Grossglockner Hochalpenstrasse tại xứ Áo. Đoạn đường
xe hơi dài khoảng 50km này được mệnh danh là một trong những đoạn
đẹp nhất châu Âu. Con đường này băng qua sống lưng chính của rặng
Alps, nó chạy trên sườn núi mà đỉnh đèo đo được 2.506m. Dọc theo con
đường này ta có thể ngắm hàng chục đỉnh núi trên 3.000m, kể cả đỉnh
Grossglockner với 3.798m, ngọn núi cao nhất nước Áo. Mỗi năm con
đường này chỉ mở cửa trong mùa hè đến cuối tháng 9 vì sau đó là tuyết
đóng đến tháng 5 sang năm.

Nhưng rặng Alps không chỉ uy nghi hùng vĩ với những đỉnh cao phủ
đầy tuyết và băng hà. Sườn đồi và thung lũng của nó là những bức tranh
thiên nhiên làm con người ngẩn ngơ. Rặng Alps tô điểm cho hai nước Áo
và Thụy Sĩ, ngược lại đời sống giàu có của người dân hai nước đó làm
rặng Alps thêm xinh đẹp. Tôi đã thăm núi non tại Ấn Độ và Trung Quốc.
Những rặng núi tại đó vượt xa Alps về độ cao nhưng nơi đó núi non quá
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hiểm trở, chỉ có kẻ tu hành mới sống trong núi. Còn ở châu Âu thì núi,
hồ, sườn non, bãi cỏ, cảnh quan và sự chăm sóc của con người sống dưới
bóng rặng Alps làm ta tự nhủ, nếu có một thiên đường trên trần thế thì
nó là đây.

Hãy đi về hướng Đông Nam. Phía Nam châu Âu về hướng Đông có
một quốc gia nhỏ bé nhưng quá khứ của nó vô cùng lừng lẫy. Đó là Hy
Lạp. Hy Lạp là cái nôi đích thực của nền văn minh châu Âu hiện nay.
Nơi đây là quê hương của những nhà triết gia, toán học và khoa học đầu
tiên của loài người. Trong thời thịnh trị trước Công nguyên, Hy Lạp là
một đế quốc mênh mông, biên giới của nó lan dài đến gần Ấn Độ. Cùng
với số phận của nhà thiên tài quân sự Alexander Đại đế (mất năm 323
trước Công nguyên), Hy Lạp không còn sản sinh thêm những người con
xuất chúng. Ngày nay Hy Lạp thuộc diện những nước yếu nghèo của
châu Âu, thậm chí cần đến sự trợ giúp của các nước khác.

Nhưng Hy Lạp để lại cho hậu thế một gia tài đồ sộ về văn minh và
học thuật, về ngôn ngữ, nghệ thuật và thi ca. Một trong những nét văn
hóa độc đáo nhất của người Hy Lạp là hệ thống thần thoại của họ, một
hệ thống làm say mê biết bao thế hệ xưa nay. Thần thoại Hy Lạp miêu
tả đời sống, đặc tính và hoạt động của các vị thần, trong đó có thần
nguyên thủy, thần Titan, nam thần, nữ thần và các vị “anh hùng”. Trong
các vị thần thì Zeus được xem là chúa tể các vị khác. Các vị thần hoạt
động sát cánh với loài người, thậm chí tham gia vào các cuộc chiến tranh

giữa con người[1]. Giữa các vị thần cũng có tranh chấp quyết liệt, cuối
cùng có 12 vị được xem là cao nhất, các vị đó sống trên đỉnh núi Olympus,
đỉnh cao nhất của Hy Lạp.
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Ngày nọ, tôi đứng tại Moudania, bên bờ Đông của một eo biển Aegean
Sea nhìn qua bờ Tây và được thấy dạng hình vương giả của Olympus.
Từ chỗ đứng đến đỉnh núi theo đường chim bay chỉ khoảng 100km nhưng
muốn đến đó, chúng tôi phải chạy xe vòng lên Thessaloniki, rồi bọc theo
đường biển trở về hướng Nam. Chúng tôi nhắm hướng cho xe đến làng
Litochoro, nằm ngay dưới chân đỉnh Olympus.

Litochoro là một thị trấn xinh đẹp. Trên đỉnh là trú xứ của các vị thần,
dưới chân là đời sống loài người. Dù Litochoro có nhiều du khách đến
tham quan Olympus, ngôi làng vẫn giữ nét Hy Lạp thuần túy. Khuôn mặt
người Hy Lạp mạnh mẽ, mũi cao, tóc xoăn. Nữ thần tình yêu Aphrodite
của họ có một vẻ đẹp yêu kiều đã làm say mê hàng trăm nghệ nhân điêu
khắc và hội họa qua các thời đại. Trong một quán ăn tại Litochoro, chúng
tôi ngồi cạnh những người Hy Lạp. Rõ ràng họ có phong cách của người
châu Âu, khác hẳn với người Thổ Nhĩ Kỳ dù hai nước nằm sát nhau. Họ
có cái tự hào về một quá khứ vàng son. Ngày nay họ tham gia đồng tiền
chung châu Âu, vì vậy giá nông phẩm tăng vọt, rất bất lợi cho người có
thu nhập thấp, họ kể chúng tôi nghe.

Olympus không phải là một trái núi mà là một rặng núi với đỉnh cao
nhất là Mytikas, cao 2.917m. Tôi không có dự định lên đến Mytikas vì lý
do đã kể mà tại đây cũng không có phương tiện cho con người đặt chân
đến điểm cao nhất. Từ Litochoro đường xe chạy ngoằn ngoèo, dốc
ngược, dẫn lên rặng núi. Xe chưa chạy bao lâu tôi biết có lẽ mình không
lên được xa vì xung quanh đã có tuyết. Những nơi mặt trời không chiếu
đến thì tuyết còn đóng dày, dù hôm nay đã là một ngày trong mùa xuân.
Băng tuyết tan làm mặt đường ướt, trơn trợt. Những khúc quanh trở nên
cheo leo. Tôi chú ý lái xe nhưng vẫn không thể không thấy thấp thoáng
dưới xa kia là biển xanh, hiện ra giữa những gốc thông rất già. Tuyết
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đóng trên đường càng lúc càng nhiều nhưng tôi vẫn cố lên gần tới đỉnh.
Tôi cố gắng đi càng xa càng tốt, vì đây là một nơi khó trở lại, huống hồ
đây là vương quốc của thánh thần.

Đến một nơi với độ cao khoảng 1.900m chúng tôi phải dừng lại. Nơi
đây tôi nhìn xuống bình nguyên và xã hội của loài người. Olympus nằm
sát biển, cống hiến một cảnh quan tuyệt diệu. Bên kia eo biển là điểm
xuất phát của chúng tôi, nó nằm lờ mờ trong sương của một ngày mùa
xuân. Biển Aegean xanh ngắt, êm đềm với những cánh buồm trắng.
Trắng-xanh là màu cờ Hy Lạp. Mấy trăm năm, mấy ngàn năm đã trôi qua,
biển Aegean thật ra đã nhấn chìm biết bao hải thuyền, đã nhuốm biết
bao nhiêu máu con người vì các cuộc chiến tranh khốc liệt để giành

quyền kiểm soát ra vào Hắc Hải[2].

Thần Zeus đang đứng cao hơn tôi khoảng ngàn mét, Ngài theo phe nào
trong các cuộc chiến? Ngài lo cho trăm công nghìn việc thế gian nhưng có
khi Ngài vẫn không giải quyết được nội bộ gia đình của Ngài với vợ con
và những mối liên hệ khác.

Thần thoại Hy Lạp thực ra là sự phóng chiếu những khát khao muôn
thuở của con người. Con người có say mê, ước vọng, thích quyền lực,
phiêu lưu và niềm vui. Thần thoại Hy Lạp phản ánh điều đó quá rõ nét, ai
cũng thấy. Thần thoại Hy Lạp, trong bản chất, cũng giống như thiên
cung của người Trung Hoa với Ngọc Hoàng Thượng Đế, với Tây Vương
Mẫu, Nhị thập bát tú và các nàng tiên dâng rượu dâng trà. Tất cả đều là
sự tưởng tượng của tâm người, xuất phát từ cấu trúc của xã hội mình.

Mi không thể nghĩ ra những điều mi chưa biết. Tất cả mọi tưởng
tượng, dù chúng có xa vời đến mấy, đều xuất phát từ cái đã biết.
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Trên đường về, dọc theo xa lộ chạy ngược về Thessaloniki, tôi vẫn
không ngớt ngắm nhìn dáng hình vương giả của Olympus. Hiếm có một
ngọn núi nào nằm sát biển như Olympus của Hy Lạp. Là ngọn núi cao
nhất nước, ngự trị cả một vùng đất sau lưng mình, mắt nhìn xuống biển
Aegean, Olympus xứng đáng là vương quốc của các vị thần. Hy Lạp cũng
xứng đáng giành trọn góc biển Aegean cho lãnh thổ mình.

Hãy quay về hướng Tây. Cực Nam nước Ý có một hòn đảo tên gọi là
Sicilia. Sicilia được mệnh danh là quê hương của Mafia nước Ý. Quả
thực miền Nam xứ Ý nghèo hơn miền Bắc và hòn đảo cực Nam này
nghèo nhất. Xưa nay trên hòn đảo này người dân có một tính cách đặc
biệt. Hễ có chuyện gì phiền toái, họ không đi trình công an cảnh sát mà
lại nhờ một “đại ca” nào đó giúp mình. Tiệm ăn bị khách quậy phá, họ sẽ
nhờ một tay lực lưỡng đứng canh. Có ai vay nợ không trả, họ sẽ nhờ một
kẻ thích hợp đến đòi. Mafia thành hình từ tính cách đó từ cả trăm năm
trước đây.

Thế nhưng du khách đến Sicilia hiển nhiên không phải vì muốn làm
quen với Mafia mà vì một lý do khác. Trên bờ biển Sicilia có một ngọn
núi đặc biệt. Đó là núi lửa Etna, ngọn núi lửa cao nhất và hoạt động
mạnh nhất của châu Âu. Etna có độ cao 3.323m. So với tất cả núi lửa
trên thế giới thì Etna cũng đứng đầu vì hoạt động hung bạo nhất. Chỉ từ
năm 2000 đến nay, Etna đã phun lửa năm lần, lần cuối năm 2008. Etna có
một miệng phun chính và hàng chục miệng nhỏ nằm trên sườn. Miệng
phun phía Nam hoạt động mạnh nhất và đó là phía mà du khách hay đi lên
thăm núi. Trong năm 2001, 2002 phía Nam Etna đã nhiều lần phun lửa và
phún xuất thạch. Song song với hoạt động phun lửa, Etna cũng thường
sinh ra nhiều trận động đất mạnh. Địa chấn và phún xuất thạch đã nhiều
lần gây thiệt hại nặng nề cho sườn Nam Etna.
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Một ngày mùa thu, chúng tôi lấy xe đúng theo con đường phía Nam đó
thẳng mạch đi lên, trước hết nhắm thị trấn Nicolosi, có độ cao cách mặt
biển khoảng 700m. Theo dự định, từ Nicolosi chúng tôi sẽ đi tiếp đến
Rifugio Sapienza, cao 1.900m. Từ Sapienza chúng tôi sẽ đi cáp treo lên
một độ cao 2.500m. Từ đây sẽ có xe chức năng chở khách lên đến độ cao
2.900m. Nơi đây khách sẽ được hướng dẫn viên đưa đến chỗ nhìn vào
miệng núi lửa.

Trên đường đi Nicolosi tôi tự nhủ, khoảng mười năm trước con đường
này và trạm Rifugio Sapienza bị tàn phá nặng nề, phún xuất thạch bao
trùm gần hết trạm cáp treo. Nếu ngay ngày hôm nay núi lửa lại phun thì
sao? Hôm nay núi chưa phun, vài năm mới phun một lần, nếu phun chưa
chắc trúng mình, nếu trúng chưa chắc mình chết. Tôi tự trả lời như thế
và hăng hái đi tiếp.
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Núi lửa Etna khi hoạt động
 Hình chụp ban đêm, những chấm sáng phía dưới là làng mạc và đường xe

chạy

Núi lửa quả nhiên không phun nhưng đến Nicolosi thì trời vừa bắt đầu
mưa nhẹ. Vừa qua khỏi Nicolosi, xe bắt đầu leo dốc, sương mù xuất
hiện và ngày càng dày đặc. Xe lần mò đi trong màn sương càng lúc càng
đặc quánh. Chưa bao giờ tôi chứng kiến một thứ sương mù khủng khiếp
như thế, người lái xe chỉ thấy được năm bảy mét phía trước. Đã nhiều
lần chúng tôi định bỏ cuộc quay xuống, nhưng không, ít nhất tôi phải đến
được Rifugio Sapienza. Cuối cùng xe đến an toàn tại trạm cáp treo, màn
sương giảm bớt nhưng trời đã rất lạnh. Cáp treo vẫn vận hành nhưng với
sương mù này, chuyến đi lên cao nữa sẽ vô nghĩa. Chúng tôi đi quanh
trạm cáp treo trong màn sương đặc quánh và sau đó đành xuống núi.

Lạ thay quay đầu xe vài trăm mét trời bỗng nhiên sáng tỏ, sương tan
như một màn kịch qua một hồi mới. Tôi phân vân, hay mình quay lên lại.
Với độ dốc này chạy vài trăm mét là lên khá cao, hay trên đó vẫn đầy
sương mù. Hay núi lửa không muốn chấp nhận chúng tôi có mặt hôm
nay?

Chúng tôi đành cho xe chạy xuống và dành thì giờ ngắm nhìn những
đoạn núi do phún xuất thạch phủ kín năm xưa. Đã gần chục năm trôi qua
nhưng đất đá vẫn còn đen sì, nơi ngày xưa một dòng sông lửa đã chảy
qua. Dấu vết của chúng có nơi rộng vài chục mét, có nơi cả trăm mét.

Tôi dừng xe nhìn những tảng phún xuất thạch to như những căn nhà
nhỏ còn nằm chênh vênh. Tôi nhìn ngược lên Etna, cả rặng núi vẫn chìm
trong màn sương dày đặc. Như thế hôm nay tôi không đến được miệng
núi lửa, không nhìn vào được khuôn mặt của thần chết.
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Tiếc thay hôm nay mình không lên được độ cao 2.900m để nhớ đến
Empedokles. Ông là triết gia xuất chúng của Hy Lạp trong thế kỷ thứ V
trước Công nguyên. Quê hương của ông là Agrigento, nằm phía Nam của
hòn đảo Sicilia này nhưng trong thời bấy giờ thuộc về lãnh thổ Hy Lạp.
Empedokles là người đề ra khái niệm “tứ đại” gồm đất, nước, gió, lửa,
xem chúng là bốn yếu tố cấu thành vật chất. Ông là bậc tiền bối đáng
kính trọng của Plato, Aristotle. Tương truyền rằng, năm 434 trước Công
nguyên, ông đến đây, leo lên đến độ cao 2.900m, nghiên cứu các hiện
tượng về lửa và cuối cùng nhảy vào miệng núi lửa. Ngày nay nơi đó còn
một ngọn tháp mang tên “Tháp của nhà triết gia” (Torre del Filosofo).

Trên thế gian này, còn một ngọn núi nữa mà đến đó không để nhìn vào
khuôn mặt của thần chết mà hầu như để đánh đổi cả đời mình. Tên ngọn
núi đó là Ngân Sơn (Kailash) tại Tây Tạng.

 

[1]  Xem thêm chương “Con ngựa thành Troy”.

[2] Xem vị trí của Hắc Hải trên bản đồ trong chương “Trên bờ Hồng Hải”.
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Sông Hồng trên Thổ Nhĩ Kỳ

Không phải chỉ Việt Nam mới có Sông Hồng. Nước Thổ Nhĩ Kỳ có
một con sông lớn, cũng mang tên “Sông Hồng”.

Sông Kizilirmak (Sông Hồng) bắt nguồn từ khu vực Anatolia, miền
Trung Thổ Nhĩ Kỳ, trên một độ cao 2.250m. Sông uốn một vòng về phía
Nam, sau đó chảy ngược lên phía Bắc, làm thành một chữ U, chảy ra
biển Hắc Hải. Sông Kizilirmak là con sông dài nhất xứ này với 1.355km.

Tôi đứng trên cầu treo tại Avanos, đu đưa trên dòng nước xanh của
sông Kizilirmak. Xa xa là núi, một nơi nào trên đó hẳn là nguồn của sông
vì nơi đây cách nguồn chỉ khoảng 250km. Nước sông không hề đỏ như
tôi tưởng mà một màu trong xanh thuần tịnh. Màu đỏ của nước thỉnh
thoảng mới xuất hiện khi nước mang nhiều đất sét có nhiều chất sắt.
Cũng thứ đất sét đó đã làm nên truyền thống sản xuất đồ gốm của người
dân nơi đây từ thời xa xưa. Đồ gốm Avanos được truyền tụng và xuất
khẩu đi nhiều nơi. Bên bờ sông Kizilirmak nhiều sản phẩm đồ gốm nằm
xếp bên nhau mỹ thuật, đánh dấu truyền thống của ngôi làng.

Đúng vậy, Avanos chỉ là một cái làng nhỏ, nằm cách 15km so với một
thị trấn nhiều người biết tiếng hơn, đó là Nevsehir. Ngày nay chỉ có
khoảng một trăm ngàn dân, nhưng miền lũng sông Kizilirmak này có một
quá khứ lâu đời, chừng bảy trăm năm trước Công nguyên. Thời đó vùng
dân cư này mang tên Muskara, bị thay ngôi đổi chủ nhiều lần. Đến
khoảng năm 333 trước Công nguyên, Đại đế Alexander của Hy Lạp toàn
thắng, ông đã từng đem quân đánh trận tại khu vực sông Hồng này.
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Nevsehir cũng như toàn vùng Cappadocia nằm dưới sự thống trị của Hy
Lạp. Trong thời kỳ La Mã, Cappadocia lại trở thành một tỉnh lẻ của đại
đế Tiberius (mất năm 37).

 
Thổ Nhĩ Kỳ và Sông Hồng

Đế chế La Mã là một dấu ấn lịch sử vô cùng đáng chú ý ở phương
Tây. Đó là một đế chế kéo dài khoảng một ngàn năm, từ thế kỷ thứ VI
trước Công nguyên đến khoảng năm 500 dương lịch. Trong thời cực thịnh
năm 117, đế chế La Mã trải dài trên ba lục địa xung quanh Địa Trung Hải,
nhất là tại miền Nam châu Âu. Lịch sử tôn giáo trong thời đại này cũng
rất kỳ lạ. Người La Mã là kẻ đóng đinh người sáng lập đạo Thiên Chúa,
chúa Jesus và cũng chính họ cho phép đạo Thiên Chúa được lưu hành
khoảng năm 313, ba trăm năm sau khi Chúa Jesus từ trần.
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Kể từ đó đạo Thiên Chúa bắt đầu lan truyền mạnh mẽ tại
Cappadocia. Nhà thờ, thánh thất, tu viện mọc lên khắp nơi. Trong thế kỷ
thứ VII khi Hồi giáo ra đời, hai tôn giáo lớn này bắt đầu có sự mâu thuẫn.
Một trong những tranh cãi kỳ lạ nhất là có nên vẽ tranh tượng về
Thượng Đế hay không. Cuộc tranh cãi này kéo dài chừng một trăm năm,
trong thời gian đó mọi tranh tượng đều bị cấm.

Mãi đến năm 843, hoàng hậu Theodora (815-867) bãi bỏ lệnh cấm vẽ
tranh tượng. Trong lịch sử phương Tây có nhiều hoàng hậu mang tên
Theodora. Bà là vợ của ông vua Theophilos (813-842), về sau bà được
phong thánh. Kể từ đó tín đồ Thiên Chúa giáo được trình bày Thượng Đế
dưới dạng tranh tượng, bích họa. Ngày nay du khách đi Thổ Nhĩ Kỳ đến
Cappadocia phần lớn đều đi thăm quần thể khu dân cư của ngàn năm
trước nằm trong núi đá. Khách có thể tìm thấy nhà thờ, thánh thất, tu
viện... được kiến tạo trong thời kỳ đó với những nét vẽ và màu sắc còn
rất tinh tế.

Avanos có một quá khứ xa xưa như thế, nhưng thực ra không bao
nhiêu người đến thăm vì nằm trong quần thể Cappadocia mà Cappadocia
thì quá nhiều cảnh đẹp. Dưới cầu treo tại Avanos nước chảy chầm chậm
giữa hai bờ xanh tươi. Một bên đầu cầu là trung tâm thị trấn. Xe buýt
đứng chờ khách bên cạnh biểu tượng của làng, một bức tượng của
người thợ gốm. Anh vo nắn đất sét thành đồ chơi và vật dụng hàng ngày.

Mi cũng vo nắn một thứ chất liệu vô hình để xây dựng nên thế gian và
lạc vào trong đó. Mi lấy cái thiêng liêng để nắn thành nồi niêu chó mèo và
tưởng chúng là vật tầm thường.

Bên kia sông là một công viên cực lớn, dọc bờ sông là hai hàng cây
xanh rì lặng lẽ. Tiếng rền vang của những cuộc chiến dọc theo những
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con đường thời cổ đại nay đã biến mất. Quả thực, nơi tôi đứng đây, mới
xem qua như một thị trấn bé mọn, một ngôi làng không ai biết đến, thực
ra nằm trên những trục lộ xuyên Á đến Âu, chúng được mệnh danh là
Con đường tơ lụa.

Con đường tơ lụa không phải chỉ là một “con đường”. Đó là một hệ
thống những trục giao thông xây dựng từ đầu Công nguyên. Địa hình tự
nhiên của đại lục sản sinh nhiều con đường khác nhau, tùy theo núi non,
sông nước. Ngay tại Thổ Nhĩ Kỳ này, một nơi gần đến đích cuối cùng là
châu Âu, cũng có hai trục lộ chính mà nơi tôi đang đứng là một trục quan
trọng. Sau khi xuyên qua các nước Trung Á, tại Thổ Nhĩ Kỳ Con đường
tơ lụa có hai hướng chính. Một đi về cảng Efes, Milet rồi đi hướng Hắc
Hải. Hướng thứ hai chính là đi ngang Avanos, nơi tôi đang đứng. Sau đó
đường dẫn đi Konya, Antalya rồi đi Địa Trung Hải và mang hàng hóa về
La Mã, đưa về thâm cung của đế chế.

Một ngàn năm trước trên những con đường này, hàng đoàn lạc đà và
thương nhân lầm lũi bước trên sa mạc và đất đá để đưa tơ lụa, vàng
ngọc, gia vị, thực phẩm... từ phía Đông đi ngang đây. Mỗi ngày họ đi
được chừng 30-40km. Một đoàn khách thương gồm lạc đà, lừa ngựa như
thế được người Thổ Nhĩ Kỳ gọi là Kervan, không khác tiếng Anh
Caravan bao nhiêu. Đoàn thương nhân được gọi là Kervan, “nhà khách”
họ nghỉ ban đêm được gọi là Kervansaray.

Trên con đường mà tôi đi qua, từ Kayseri đến Aksaray, tôi đếm được
hàng chục ngôi Kervansaray. Đó là những tòa kiến trúc đồ sộ, nhìn bề
ngoài tưởng chừng như một pháo đài với tường đá cao năm sáu mét, với
cổng sắt kiên cố. Kervansaray là những trạm nghỉ của các đoàn thương
nhân và thương nhân hồi đó cũng không đến nỗi nghèo lắm. Nội đoàn lạc
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đà và ngựa của họ, chưa kể hàng hóa chất trên lưng, là những gia sản
khổng lồ. Vì đoàn Kervan có khi bao gồm cả ngàn con lạc đà - thời đó
người ta tính độ lớn của đoàn theo số lượng lạc đà - nên các trạm nghỉ
không hề bé nhỏ.

Tôi vào trạm Suntan Hani gần Aksaray để xem một tòa kiến trúc như
thế bên trong có gì. Đó là một tòa dinh thự hình chữ nhật, tường cao bao
xung quanh, bên trong là sân. Giữa sân là một tòa nhà hình vuông, xem ra
là một cái chợ ngày xưa. Tòa nhà chính trong sân kín gió hơn, nơi cho
người và lạc đà ngủ nghỉ, ăn uống. Tường dày, trần cao, ít cột nhưng
kiên cố. Đây là những kiến trúc của đế chế Hồi giáo Seljug của Ba Tư
trong thế kỷ thứ XI. Nhà nước thời đó có trách nhiệm bảo vệ cho các
đoàn thương nhân, bảo vệ tài sản và tái tạo sức lao động cho người và
thú.

Các trạm nghỉ chân thô sơ nhưng kiên cố này là dạng sơ khai của
ngành bảo hiểm, ngành tiếp thị, ngành khách sạn và resort đầu tiên của
loài người. Tập hợp trong một khu vực được bảo vệ cẩn mật, những nhà
kinh doanh đường dài ngày xưa lấy đây làm nơi buôn bán, trao đổi, nghỉ
dưỡng, cầu nguyện... Trong số đó có rất nhiều nhà quyền quý của một
thời xa xưa với tay chân bộ hạ của họ. Tôi nhớ lại những vần thơ của
Omar Khayyam, nhà thơ Ba Tư sống trong thế kỷ thứ XI (1048-1131):

Think, in this batter’d Caravansara

Whose Portals are alternate Night and Day,

How Sultan after Sultan with his Pomp

Abode his destined Hour, and went his way[1].
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Này xem, trong cái trạm nghỉ xác xơ này

Cửa mở luân phiên suốt ngày đêm

Đầy sự hào nhoáng, các ông hoàng

Trú lại có ngày có giờ và sau đó lại lên đường ra đi.

Chúng tôi được vào trong một trạm nghỉ Kervansaray để ăn trưa, xem
thử còn chút gì “hào nhoáng” thuở trước. Đây là một tòa kiến trúc của thế
kỷ thứ XIII, nay được biến thành một tiệm ăn đặc biệt. Lạc đà đã vắng
bóng trong sảnh chính của trạm nhưng không khí cổ kính còn đọng nơi
đây. Ánh điện nay đã thay cho bó đuốc ngày xưa nhưng khí lực của hàng
trăm hàng ngàn người khỏe mạnh và sẵn sàng phiêu lưu xem ra vẫn còn
sinh động.

 
Một trạm Kervansaray tiêu biểu



https://thuviensach.vn

Tôi nhìn quanh trong trạm, kể cả những góc tối thiếu ánh đèn. Trong
số hàng trăm hàng ngàn người từng trú ngụ trong các trạm đó không hẳn
chỉ có những “ông hoàng” hay “phú thương” giàu có mà phần lớn hẳn là
gia nhân, thợ thuyền, dân du mục hay lớp người tha phương cầu thực.
Họ đã ngủ ở những góc tối tăm đó, bên cạnh chiếc bàn đá dài để dỡ đồ
đạc từ lưng lạc đà xuống.

Có lẽ đây là tòa nhà cổ nhất mà đời tôi từng được ngồi chơi, phục vụ
ăn uống. Tên của tiệm ăn đặc biệt này là Horozlu Han. Những ai đến Thổ
Nhĩ Kỳ, đến thăm Konya, trung tâm của vũ điệu Derwish của phép tu
thần bí Suffism của Hồi giáo, người đó không nên bỏ qua tiệm ăn này, sẽ
có những cảm khái đặc biệt.

Trong số người trong đoàn Kervan hẳn không thiếu những đầu óc
thâm trầm, họ gia nhập vào đoàn lữ hành vì một mục đích rất khác. Họ đi
tìm những chân trời mới lạ về tư tưởng, niềm tin, thế giới quan. Cũng có
thể trong hành lý hay trong đầu, họ đã có sẵn kinh sách, tranh tượng, họ
cần phải truyền bá, thuyết phục. Đó là những người ra đi vì lý do tôn
giáo và triết học. Trên đời có những người hăng say đi tìm những chân
trời xa lạ, có lẽ hơn cả thương nhân đường dài, đó là những nhà thám
hiểm và các vị truyền giáo. Chỗ tôi đang đứng cách nơi xuất phát của hai
tôn giáo lớn, Thiên Chúa giáo và Hồi giáo, chỉ chừng non hai ngàn cây số.
Hẳn trên Con đường tơ lụa nối liền Đông Tây, từ Địa Trung Hải, qua Ấn
Độ đến Trung Quốc, chưa bao giờ vắng dấu chân các vị đó.

Bỗng nhiên tôi lại nhớ đến Huyền Trang. Ông không hẳn là nhà
“truyền giáo”, đời sau gọi ông khiêm tốn là người đi “thỉnh kinh”. Nhưng
ta cần nhớ rằng ông không phải là người mang kinh sách từ Ấn Độ về
Trung Quốc, là vị đại dịch sư vĩ đại, mà còn là người sẵn sàng luận chiến
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trong các trường phái thuộc thế kỷ thứ VII tại Ấn Độ. Sử kể lại, dù là
“người nước ngoài”, ông từng đấu tranh bảo vệ quan điểm của mình rất
quyết liệt đối với những giáo phái Ấn Độ quen suy luận mạch lạc khúc
chiết. Ông lại là người tìm hiểu rất chính xác và chi li những nơi từng đi
qua. Vì thế Huyền Trang cũng là một nhà truyền giáo kiêm thám hiểm
kiệt xuất, xưa nay ít có. Vì hoàn cảnh thời bấy giờ, ông không gia nhập
một đoàn lạc đà nào mà chỉ một mình một ngựa ra đi, điều đó còn nói lên
tính chất kỳ lạ của ông.

Nhớ Huyền Trang tôi không khỏi nhớ đến Lan Châu, thị trấn nằm trên
sông Hoàng Hà, Trung Quốc. Nhiều năm trước đây, tôi ngồi trong một tòa
lâu các bên kia sông Hoàng Hà, nhìn ngược về trung tâm thành phố Lan
Châu. Ngày xưa Huyền Trang phải băng qua Hoàng Hà để đến hành lang
Hà Tây mới đi về Tây vực được. Nhưng đâu là “bến đò” mà ông đã băng
qua?

Hoàng Hà Trung Quốc, nước không trong như Hồng Hà của Thổ Nhĩ
Kỳ. Màu vàng của nước Hoàng Hà là màu vàng của phù sa. Từ bên này
nhìn qua sông, người ta chỉ thấy nước cuồn cuộn chảy một màu đục
ngầu. Một ngàn mấy trăm năm sau, làm sao biết được Huyền Trang qua
sông tại bến đò nào, đó là không kể từ năm 602, lúc đó Huyền Trang vừa
mới sinh, Hoàng Hà đã đổi dòng ít nhất năm lần.

Nhưng hãy cứ tin như Xa Mộ Kỳ[2] là Huyền Trang có lẽ đã băng qua
Hoàng Hà tại thị trấn Lan Châu này, một thị trấn ngày xưa cũng mang tên

đó và là con đường trọng yếu dẫn về phía Tây[3]. Trên bến sông Hoàng
Hà tại Lan Châu người ta thấy tượng của thầy trò Tam Tạng đi thỉnh
kinh. Hẳn các nhà nghiên cứu lịch sử của Trung Quốc cũng đã kết luận
đây chính là nơi Huyền Trang chính thức bỏ Trung Nguyên lại đằng sau.
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Đường đi của Huyền Trang vắng bóng thương nhân, lạc đà và mọi
hoạt động mua bán. Có khi ông gần như chết khát, khi khác ông được tôn
sùng ngang như vua chúa. Ông cũng nhắm hướng Tây nhưng khoảng nửa
đường giữa Hoàng Hà Trung Quốc và Hồng Hà Thổ Nhĩ Kỳ, ngang chừng
Afghanistan ngày nay, ông đã rẽ về Nam, nhắm hướng Ấn Độ. Huyền
Trang vượt qua địa phận Tây Tạng ngày nay, tránh núi Hy Mã, theo
hướng Kashmir ngày nay để vào bình nguyên Ấn Độ.

Hoàng Hà và Hồng Hà, hai con sông, hai màu nước, bên trong bên đục
khác nhau một trời một vực nhưng lại có nhiều điều giống nhau. Hoàng
Hà là con sông của đầu bên Đông của Con đường tơ lụa, Hồng Hà phía
bên Tây. Giữa hai đầu phồn thịnh đó chỉ là sa mạc, núi non, hồ muối...
thỉnh thoảng mới điểm vài ốc đảo xanh tươi.

Xuyên qua một vùng cằn cỗi đó biết bao thế hệ đã xuôi ngược hai
chiều, biết bao hàng hóa đã chuyên chở, biết bao số phận đã diễn ra, biết
bao nước mắt và mồ hôi đã chảy vì chết chóc, đói khát, nhớ thương và
nhọc nhằn. Cũng trên hệ thống những con đường đó là những đoàn quân
của các đế chế, họ tung hàng vạn con người vào chốn bất định vì tham
vọng quyền lực và lãnh thổ.

Cũng qua những con đường đó, kinh sách, tư tưởng, triết lý, các phép
tu hành, các nền minh triết... được truyền tụng. Thấp thoáng trong bụi
mù của lịch sử, khuôn mặt của vài con người kỳ lạ và huyền bí hiện rõ
và còn mãi với thời gian. Nếu phía Hoàng Hà ta nhớ đến Huyền Trang thì
phía Hồng Hà Thổ Nhĩ Kỳ, ta không thể không nhắc đến Mevlana, nhà
thơ và cũng là tu sĩ Hồi giáo, mất tại Konya sau Huyền Trang đúng sáu
trăm năm. Huyền Trang thành lập môn phái Pháp tướng tông, nói về tính
chất sinh diệt của thế giới hiện tượng. Còn Mevlana để lại một tập văn
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gồm 72 bài luận giải, mang tựa đề Fihi Ma Fihi[4] (Discourses of Rumi)
nói về “Cái Có và cái Không”. Mevlana khác với Huyền Trang ở chỗ, ông
gọi Không là “Love” (Lòng yêu thương). Huyền Trang dịch “Sắc tức thị

Không” thì Mevlana nói “All forms spring from Love”[5] (Mọi sắc thể
xuất phát từ Lòng yêu thương).

Ai đã trải nghiệm Tính Không, người đó biết Tính Không chính là Lòng
yêu thương.

Tồn tại với người đời sau là núi sông, thành quách, phế tích. Cũng tồn
tại với đời sau là ánh sáng của minh triết. Huyền Trang và Mevlana tuy là
hai người của hai thời đại và tôn giáo khác nhau nhưng hai vị giống nhau
biết bao làm hậu thế phải ngờ ngợ... 

[1]  Bản tiếng Anh của Fitzgerald.

[2]  Xa Mộ Kỳ, Con đường tơ lụa, bản dịch của Nguyễn Phố, NXB Trẻ, tháng 1-2000.

[3] Xem bản đồ trong chương "Ngọc Môn quan".

[4] Xuất bản năm 1350, được A.J. Arberry dịch ra Anh ngữ năm 1961.

[5]  Trích Fihi Ma Fihi, bài thứ 36.
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Bóng cây trên nước

Bờ Đông của Địa Trung Hải là một vùng đất thiêng liêng nhất của địa
cầu. Đây là nơi hình thành và phát triển của ba tôn giáo lớn trên thế giới:
Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo và Hồi giáo. Từ đây đi về phía Đông chưa đầy
ngàn cây số người ta sẽ đến một cái nôi của nền văn minh nhân loại, đó
là vùng đất Lưỡng Hà (Mesopotamia). Như tên gọi, Lưỡng Hà là vùng
châu thổ nằm giữa hai con sông Tigris và Euphrates, miền đất hầu như
huyền thoại của các thành phố cổ Akkad, Babylon. Khách mơ ước được
thăm Vườn treo Babylon, được xây dựng khoảng 600 năm trước Công
nguyên, là một trong bảy kỳ quan của thế giới cổ đại. Tiếc thay những
vùng đất lạ lùng đó lại nằm trong lãnh thổ Iraq, hiện nay là một nơi còn
nhiều bất ổn của loài người.

Nền văn minh và các tôn giáo của Trung Đông đã phát triển mạnh về
phía Tây để đến châu Âu, về phía Đông để vươn đến Ấn Độ, Trung
Quốc. Từ vùng Lưỡng Hà đi về hướng Đông Nam, kẻ bộ hành ngày xưa
sớm gặp một vùng biển hẹp, được mệnh danh là Vịnh Ba Tư (Persian
Gulf). Thật vậy, vùng Vịnh là con đường từ châu Âu đi Ấn Độ ngắn nhất
trong thời cổ đại, cho nên đó là con đường giao thông huyết mạch của
nhiều thiên niên kỷ.

Khoảng trong thế kỷ XX, người ta phát hiện thêm một yếu tố khác tại
Trung Đông, đó là dầu mỏ. Thứ vàng đen nằm trong lòng đất này có lẽ
vừa là vận may vừa là tai họa cho vùng Trung Đông với trữ lượng cao
nhất thế giới. Từ đó về sau, khi dầu mỏ đóng một vai trò trung tâm trong
công nghiệp hóa thế giới, Trung Đông là điểm ngắm của tất cả các
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cường quốc kinh tế và quân sự. Hiện nay số lượng dầu thô được chuyển
từ Trung Đông, đi qua vùng Vịnh đến tất cả các nơi tiêu thụ chiếm
khoảng 25% tổng số lượng dầu được sản xuất của cả thế giới. Mỗi
ngày các chuyến tàu khổng lồ mang một số lượng dầu trị giá chừng một
tỉ đô-la “lách” qua eo biển nhỏ hẹp Hormuz để ra Ấn Độ Dương.

Cách đây hơn một thế kỷ, trên những chuyến thương thuyền đi qua
vùng Vịnh hẳn chưa mấy ai chú ý đến một xóm chài nhỏ nằm cách mũi
Hormuz chưa đầy hai trăm cây số về phía Tây. Xóm nghèo vì không có
đất canh tác, sát với bờ biển đã là cát của sa mạc mênh mông, hoàn toàn
thiếu cây cối và nước ngầm. Thổ dân sống trong sa mạc, những người
quen mặc áo dài trắng đến tận gót, được gọi là Bedouin, chỉ biết sinh tồn
bằng cách uống sữa lạc đà và ăn một thứ trái cây tên gọi là chà là. Cây
chà là (Date palm) khá giống cây dừa của chúng ta, trái treo từng chùm
như buồng cau, rất ngon ngọt và bổ dưỡng. Niềm ước mơ của dân sa
mạc là có được bóng cây, mạch nước, chúng tạo thành một vùng đất
xanh tươi mà họ gọi là Oasis (ốc đảo). Ốc đảo là thiên đường của dân sa
mạc, là chỗ ra đi và là chốn trở về của tất cả các đoàn lữ khách gồm
người và thú.

Xóm nghèo nọ nằm bên bờ cửa biển với một đoạn sông ngắn mang
tên Creek. Sau rẻo đất nhỏ đó là sa mạc, cát màu vàng đậm, có nơi màu
đỏ. Gần biển nhưng cũng gần sa mạc nên vùng này hầu như không biết
mưa là gì, từ trên cao mặt trời hắt xuống một sức nóng khủng khiếp, mùa
hè nhiệt độ có thể lên trên 50°C. Vùng đất khô hạn này tên gọi là Dubai.

Thổ dân Dubai ngày xưa không biết làm gì hơn là đánh cá, xúc hào và
nhất là mò ngọc trai. Nghề mò ngọc trai không phải là không hiểm nguy,
người lặn ngày xưa phải đeo thêm đá và lưu dưới nước ít nhất hai phút.
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Thế nhưng đó là đường sống duy nhất của dân Dubai thời nọ. Khoảng
giữa thế kỷ thứ XIX, vì tranh chấp với một tiểu vương lân cận, Dubai tự
nguyện nhận Anh làm nước bảo hộ và giữ một chính sách cởi mở với
phương Tây mặc dù bản thân mình là một quốc gia theo Hồi giáo. Chính
sách này kéo dài đến ngày nay và là nhân tố chủ yếu cho sự phát triển kỳ
diệu của Dubai.

 
Vị trí Dubai và eo biển Hormuz

 

Với thời gian, ngọc trai Dubai trở thành nguồn xuất khẩu chủ yếu.
Đồng thời với chính sách ngoại giao rộng rãi, Dubai trở thành một trung
tâm thương mại tại vùng Vịnh. Năm 1971, Anh trao trả độc lập cho
Dubai và trong thời gian đó Dubai cùng các tiểu vương lân cận hợp nhau
thành lập nước United Arab Emirates (Các tiểu vương quốc Ả-rập thống
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nhất). Khoảng giữa thế kỷ thứ XX khi kỹ nghệ ngọc trai bắt đầu đi
xuống, người ta bắt đầu khám phá dưới lớp cát cháy da của sa mạc có
một thứ chất lỏng đặc biệt. Năm 1966 dầu mỏ được tìm thấy tại Dubai.
Vị tiểu vương Dubai tuyên bố sẽ dùng lợi nhuận dầu mỏ để đem lại
phồn vinh cho thần dân của mình. Vị tiểu vương và con cháu của ông giữ
lời hứa đó. Và đó là nhân tố thứ hai làm Dubai được như ngày hôm nay.

Mấy mươi năm sau, Dubai vươn lên trở thành một tiểu quốc giàu nhất
nhì thế giới, tính theo thu nhập đầu người. Không những thế, họ còn
cung cấp công ăn việc làm cho người nước ngoài. Tổng cộng dân số của
Dubai chỉ 1,4 triệu người nhưng khoảng 85% trong đó là dân nhập cư, họ
làm đủ mọi thứ nghề, nhất là dịch vụ và xây dựng. Người dân bản xứ
được nhà vua cấp miễn phí nhà ở, phương tiện giao thông, điện nước,
toàn bộ phí tổn trong ngành giáo dục và y tế. Các vị tiểu vương Dubai đã
học xong bài học ngọc trai, họ không đợi dầu mỏ cạn kiệt mới đổi chính
sách kinh tế. Họ chỉ dùng dầu mỏ để mở hướng đi lên và ngày nay Dubai
sống bằng những dịch vụ khác như thương mãi, sản xuất, du lịch. Tổng
sản lượng quốc gia của họ tăng 16% (2007), trong đó dầu mỏ chỉ còn
chiếm 8% và đến 2010 chiếm 1%.

Mơ ước của Dubai không phải chỉ thoát khỏi thân phận nghèo khổ của
thổ dân sa mạc. Ngày nay Dubai là một trong những khu vực xây dựng
nhanh chóng nhất toàn cầu. Họ biết rất rõ mình đã theo đuổi một chính
sách phát triển đúng đắn và có một vị trí trung tâm trên thế giới, nhất là
về hàng không. Nếu ta quay xung quanh Dubai một vòng tròn với bán
kính 6.400km, khoảng 8 giờ bay, vòng tròn sẽ bao trùm khoảng 3 tỉ rưỡi
người, tức là hơn một nửa dân số toàn cầu. Vì lý do đó họ đang xây dựng
sân bay lớn nhất thế giới và phát triển ngành du lịch với những dự án
đáng kinh ngạc.
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Nhưng Dubai cũng không hề quên niềm ước mơ tiền kiếp của mình.
Làng chài ngày xưa bên cạnh cửa biển Creek được ghi dấu bằng viện
bảo tàng Dubai để nhớ lại một thời hàn vi, với tượng hình, cảnh quan
hết sức sinh động của cuộc sống sa mạc. Nơi đây ta biết rõ giấc mơ của
họ là xây dựng những ốc đảo xanh tươi có nước ngọt, có bóng mát, có
cây cối, có thú vật.

Họ chung thủy với quá khứ của mình. Đã cây thì phải là cây chà là vì
chà là đã nuôi sống họ, đã chim thì phải là chim ó vì ó là kẻ ngày xưa đã
cùng đi săn với họ, đã thú thì phải là lạc đà vì lạc đà là bạn đồng hành
cùng nhịn khát với họ. Tất nhiên họ không thể quên biển cả vì biển đã
ngàn năm cưu mang dân tộc họ. Những ước mơ đó đã được thực hiện và
thực hiện một cách thừa thãi. Nước ngọt ngày nay không hề thiếu tại
một nơi mà sa mạc giáp mí với biển. Họ dùng nhiệt năng lọc nước biển
thành nước ngọt. Họ quí chim ó hơn xa những chiếc xe thể thao đắt tiền,
họ có bệnh viện độc nhất trên thế giới chuyên chữa trị cho chim ó. Tại
Dubai có khoảng 60.000 cây chà là xanh tươi, chúng được nhập cảng từ
Iran, hàng ngày chờ được tưới bằng thứ nước ngọt lọc từ nước biển vì ở
đây hầu như không bao giờ mưa.

Thế nhưng vẫn chưa đủ. Cây chà là mà bóng hình của nó ngày xưa hay
chập chờn hiện lên nửa mơ nửa thực trong cặp mắt của lữ hành sa mạc,
cần phải được tôn vinh. Người Dubai có cách tôn vinh của họ. Họ xây
những hòn đảo nhân tạo nằm sát bờ biển có hình của cây chà là và xây
dựng những ốc đảo sang trọng và mát mẻ ở trên đó. Cách đây nhiều năm,
lúc mới vạch kế hoạch, chưa ai tin những dự án táo bạo này sẽ thành
công. Cuối năm 2007 dự án The Palm Jumeirah đã hoàn tất. Thêm hai “cây
chà là trên biển” nữa đang được xây dựng, The Palm Jebel Ali và The
Palm Deira sẽ lần lượt hoàn thành. Ngày nay vì khủng hoảng kinh tế thế
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giới, vận tốc xây dựng tại Dubai bị kiềm hãm nhưng nhìn chung, trong
nửa thế kỷ qua, ít có một nước nào trên thế giới có sự phát triển đáng
kinh ngạc như Dubai.

Một giấc mơ, một viễn kiến đang thành sự thực trên vùng Vịnh tưởng
chừng như chỉ biết chiến tranh. Khách ngỡ ngàng lái xe trên những con
đường của hòn đảo nhân tạo Palm Jumeirah mà xung quanh là những căn
biệt thự sang trọng đang đón gió biển. Những người thổ dân sa mạc
Bedouine thật không tầm thường! Chỉ cần một chính sách đúng đắn, với
một cơ may lịch sử, một tầm nhìn minh triết, một quốc gia thuộc loại lạc
hậu nhất trên thế giới đã thực hiện những bước đi kỳ diệu, làm giàu cho
dân mình và cả cho dân xứ lạ.
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Các hòn đảo nhân tạo tại Dubai
 Hình chụp từ vệ tinh

 

Khách nhớ đến những nhân viên người Việt mà mình đã gặp trong các
khách sạn. Cũng như tất cả những người nhập cư khác từ châu Á, họ
đều làm việc nặng nhọc nhưng nét mặt tỏa ra một nét tươi vui. Họ nhớ
quê nhà biết bao nhưng vui vì được giúp đỡ gia đình. So với các nước
giàu có khác, chỉ Dubai mới có cảnh tượng là, trong các siêu thị to lớn, rất
nhiều người với màu da khác nhau xếp hàng trước quầy Transfer để
chuyển tiền về nước. Sau một tuần làm việc căng thẳng, họ đến đây để
chuyển tiền về cho những người thân yêu, mắt họ sáng lên một niềm yên
tâm.

Khách vui theo với dòng người, sực nhớ mình đã đến thăm phần lớn
quê hương họ, dù là Ấn Độ, Pakistan, Nepal hay Indonesia. Ngược đời
thay, những người đó bỏ xứ đi xa làm ăn trong lúc nước họ lại vốn là
những ốc đảo bát ngát xanh tươi, điều mà Dubai ngàn năm mơ ước.
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Ngọc Môn quan

Với chuyến du hành dài 16 năm đi Ấn Độ thỉnh kinh, Huyền Trang
(600-664) đã để lại dấu tích không bao giờ phai mờ trong lịch sử Phật
giáo tại Trung Quốc và miền Đông Á. Công trình biên khảo của vị đại
dịch sư này vĩ đại đến nỗi người ta không thể tưởng tượng nền Phật
giáo tại châu Á sẽ như thế nào nếu vắng bóng ông trong lịch sử hay nếu
ông không may bỏ mình trên con đường gian khổ của 13 thế kỷ trước.

Con đường thuở xưa từ Trung Quốc đi Ấn Độ của Huyền Trang là
một nguồn cảm khái vô tận cho người đời sau. Dựa trên Đại Đường Tây
Vực Ký của ông mà Ngô Thừa Ân đã sáng tác Tây Du Ký trong thế kỷ thứ
XIV. Trong thời cận đại nhiều nhà thám hiểm và khảo cổ phương Tây đã
từng bước tìm lại dấu chân của ông. Trong số đó ta có thể kể Marc Aurel
Stein (1862-1943), người Hungari, mà trong tác phẩm Innermost Asia của
ông, ta có thể dò tìm lại một vài nơi đánh dấu tình trạng đáng gọi là thập
tử nhất sinh của Huyền Trang. Gần đây nhất Richard Bernstein, trên
đường theo lộ trình của ông, tìm đến thị trấn Termez, nằm trên dòng sông
biên giới giữa Uzbekistan và Afghanistan. Đây là nơi Huyền Trang băng
qua sông để hướng về Ấn Độ. Bernstein viết trong tác phẩm Ultimate

Journey[1]: “Vào thế kỷ thứ VII, không có cầu nhưng dễ dàng vượt qua
sông. Bây giờ tuy có cầu, nhưng không thể nào đi qua được”. Lý do là
trong thời kỳ khi Bernstein đến, Afghanistan còn nằm trong vòng kiểm
soát của Taliban.
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Những bến đò, suối nước, sa mạc, ốc đảo ngày nọ của Huyền Trang
đã dần dần được xác định. Theo chân người xưa, tôi tìm đến Lan Châu,
thủ phủ của tỉnh Cam Túc, nơi mà Huyền Trang phải vượt qua sông
Hoàng Hà, con sông lớn thứ hai của Trung Quốc. Tuy vậy vượt sông
Hoàng Hà trong thế kỷ thứ VII hẳn không phải là quá khó khăn vì điểm
này nằm trên trục chính của Con đường tơ lụa, vốn đã được thiết lập từ
trước Công nguyên. Qua bờ Bắc của Hoàng Hà là đến “biên địa” của
Trung Quốc thời đó, không ai được lai vãng nếu không có phép của nhà
vua. Ra đi trong lệnh cấm của triều đình, Huyền Trang phải lẩn tránh các
trạm gác và thường phải đi vào ban đêm.

Phía Tây sông Hoàng Hà là một dải đất dài và hẹp mà người Trung
Quốc gọi là hành lang Hà Tây (Hexi) với chiều dài khoảng 1.200km. Dọc
theo phía Nam của Hà Tây là dãy Kỳ Liên Sơn với vô số đá núi hình thù
kỳ dị, chúng được mệnh danh là “quái thạch”. Phía Bắc Hà Tây chính là
sa mạc Gobi mênh mông. Vì lẽ đó, xưa cũng như nay, người cũng như
vật đều chỉ có thể di chuyển trên hành lang này trên trục đường Đông -
Tây. Trước Huyền Trang gần hai trăm năm, một nhân vật đi ngược chiều
từ Tây sang Đông, đó là Cưu-ma-la-thập (Kumarajiva, 344-413). Ông cũng
là một vị đại Dịch sư Phật giáo mà tháp của ông nằm tại Vũ Uy (Wuwei),
trên Con đường tơ lụa. Qua khỏi Lan Châu chặng đầu tiên mà Huyền
Trang dừng chân chính là Vũ Uy. Hẳn công trình của Cưu-ma-la-thập đã
gieo những dự định đầu tiên trong lòng vị tăng sĩ trẻ tuổi. Một ngày nào
đó trong khoảng năm 628, Huyền Trang viếng tháp của Cưu-ma-la-thập.
Đáng cảm khái thay, liệu hai vị có biết mình là hai cột trụ chống đỡ cho
một tòa lâu đài kinh điển đồ sộ của miền Đông Á?
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Lộ trình của Huyền Trang

 
Trên Con đường tơ lụa đi về phía Tây, sau Vũ Uy khoảng 400km,

khách du lịch sẽ sớm thấy một thành lũy to lớn mang tên là Gia Dụ quan
(Jiayuguan). Đó chính là cửa ngõ xuất nhập khẩu của Trung Quốc đối với
các nước phương Tây và Trung Á. Ngày đó, Huyền Trang chưa gặp khó
khăn với trạm canh vĩ đại này vì lẽ giản đơn là Gia Dụ quan chưa hề có,
nó được xây khoảng sáu trăm năm sau. Cách Gia Dụ quan chừng 200km
về phía Tây là một thị trấn của thời cổ đại nay vẫn còn, đó là An Tây
(Anxi). Tại An Tây, Con đường tơ lụa phân ra nhiều nhánh để tránh núi
non và sa mạc. Cũng chính tại đây Huyền Trang đã nghỉ chân để tìm
đường đi tiếp.

Từ An Tây nhìn về phía Tây thì ốc đảo gần nhất là Ha Mật (Hami) mà
ngày xưa được gọi là Y Ngô, cách khoảng 300km đường chim bay. Muốn
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đến, Huyền Trang phải lặn lội trong sa mạc, nhất là phải đi vòng để
tránh năm phong hỏa đài, năm vọng gác rất nghiêm nhặt nằm dưới sự chỉ
huy của một cửa ải mang tên Ngọc Môn quan (Yumenquan). Ngày đó
thương nhân mang đá quý và ngọc thạch từ phương Tây qua cửa quan này
để đưa vào Trung Quốc nên cửa ải này mang danh “Ngọc Môn”, thế
nhưng nó nằm trong một vùng sa mạc vô cùng hẻo lánh. Ngọc Môn quan
không chỉ kinh hoàng đối với Huyền Trang mà đối với cả quan quân sống
ở miền biên tái lạnh lẽo. Vương Chi Hoán, nhà thơ sống sau Huyền
Trang khoảng một trăm năm viết về Ngọc Môn quan như sau trong bài
thơ nổi tiếng Xuất tái:

Hoàng hà viễn thướng bạch vân gian

Nhất phiến cô thành vạn nhận san

Khương địch hà tu oán dương liễu

Xuân phong bất độ Ngọc Môn quan

Xa xa, sông Hoàng Hà leo lên tận khoảnh mây trắng

Một vuông thành cô quạnh, muôn trượng núi cao

Tiếng sáo người Khương cần chi thổi bài Chiết Liễu

Vì gió xuân nào có qua cửa ải Ngọc Môn đâu![2]

Nơi đây Huyền Trang bắt đầu một trong những đoạn đường gian khổ
nhất của chuyến Tây du. Trước khi dấn thân vào sa mạc, ngựa thì chết,
hai đồ đệ đồng hành đều xin rút lui, Huyền Trang hoàn toàn bơ vơ. Bỗng
nhiên một chàng trai người Hồ đến gặp, xin thụ giới và tình nguyện đưa
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Huyền Trang đi Ha Mật. Ông vô cùng mừng rỡ, bỏ tiền mua hai con
ngựa. Sau đó có một ông già xa lạ đến, xin đổi một con ngựa mới mua
bằng “một con ngựa hồng, già và yếu, từng đi Ha Mật trên mười lần”.

Trên đường đi Huyền Trang suýt bị chàng trai người Hồ nọ ám hại
nhưng ông vẫn thản nhiên và cho phép người đó trở lui. Qua ngày thứ sáu
ông hoàn toàn kiệt sức vì thiếu nước, người và ngựa đều gục ngã. Huyền
Trang biết hiểm nguy đã đến, ông chí thành cầu nguyện Bồ tát Quan Âm.
Đúng lúc đó thì con ngựa già ngẩng đầu quay sang lối khác. Huyền Trang
biết ngựa đã tìm đúng đường cũ, đi theo và phát hiện ra một dòng suối

ngọt, trong vắt[3]. Trong thế kỷ XX, Aurel Stein xác định được vị trí của
suối nước, đó là một nơi cách Ha Mật 56km về hướng Đông Nam.

Lòng tôi bồi hồi khi đến Ha Mật. Ngày nay không rõ người dân trong
thị trấn buồn tẻ này còn có ai nhớ đến Huyền Trang, kẻ đã lưu dấu nơi
đây trong một ngôi chùa nhỏ cách đây 13 thế kỷ. Ha Mật nổi tiếng ở
Trung Quốc là nơi sản xuất dưa “Ha-mi-qua”, một loại như dưa gang của
chúng ta nhưng vô cùng giòn và ngọt. Kể ra thiên nhiên thật là hóm hỉnh,
cho mọc loại dưa này trong một vùng sa mạc khô hạn. Trên đường dài
rong ruổi theo Con đường tơ lụa cổ xưa, khách thường thấy vô số xe tải
chở dưa về hướng Đông, cung cấp dưa Tây vực cho vùng “Trung
nguyên”.

Liệu ngày xưa Huyền Trang được nếm thứ dưa ngọt lịm này hay
không thì chúng ta không biết nhưng tại Ha Mật đoạn đời thỉnh kinh của
ông đã bớt khổ. Lý do là cách Ha Mật khoảng 300km về phía Tây có một
vương quốc tên gọi là Cao Xương. Tên nhà vua nước Cao Xương thời đó
được sử sách ghi lại là Khúc Văn Thái, vị này là một người nhiệt thành
hâm mộ đạo Phật. Khúc Văn Thái nghe danh tiếng của Huyền Trang, cho
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người đến mời ông ghé Cao Xương dừng chân và thuyết giảng. Huyền
Trang nhận lời đến Cao Xương và giảng pháp cho cả triều đình ở đó.
Nhà vua Khúc Văn Thái khẩn khoản yêu cầu nhà sư ở lại luôn, thậm chí
dùng vũ lực ép nhưng Huyền Trang nhất định lên đường đi Ấn Độ thỉnh
kinh. Cuối cùng Khúc Văn Thái phải chiều lòng Huyền Trang và thỉnh
nguyện ông hãy trở lại Cao Xương trên đường trở về. Từ Cao Xương,
Huyền Trang phải còn đi qua 24 tiểu quốc nữa trước khi vượt Hy Mã
Lạp Sơn để đến Ấn Độ. Mười mấy năm sau trên đường về Huyền Trang
có ghé qua Cao Xương thực, nhưng Khúc Văn Thái đã chết, nước Cao
Xương đã biến mất. Chiến tranh đã xảy ra do tham vọng của nhà Hán đã
thôn tính Cao Xương.

Tôi ngậm ngùi thắp một nén hương Việt Nam nơi vị trí được xem là
chỗ Huyền Trang từng đăng đàn thuyết giảng. Khách nhìn mặt đất đầy
cát, cố tìm lại dấu giày của Huyền Trang. Ngày xưa Cao Xương được
xây dựng như một Trường An thứ hai, nay chỉ còn là phế tích. Xung
quanh là sa mạc, chỉ có xe ngựa chở ít ỏi khách du lịch vào thăm Cao
Xương cổ thành. Hướng dẫn viên cho khách là một cô gái người Uyghur,
cô kể lại cuộc đời hành hương của Huyền Trang và hãnh diện cho hay
người Uyghur vùng này chính là hậu duệ của vương quốc Cao Xương.

Cao Xương đã biến thành cát bụi như nhiều tiểu quốc khác trong sa
mạc Gobi và các nơi khác của vùng Trung Á. Cả Ngọc Môn quan cũng
theo thời gian mà đổ nát. Ngày nay du khách chỉ đến thăm Gia Dụ quan vì
tòa thành lũy này mới xây về sau, hùng vĩ hơn nhiều. Họ không biết đến
một Ngọc Môn quan từng làm nao lòng biết bao con người lúc phải đi
qua. Thời gian, chiến tranh và sự biến đổi của khí hậu đã làm biến mất
những khu rừng xanh tươi, làm khô kiệt những sông hồ, xóa bỏ nhiều ốc
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đảo, lấp đi những dấu tích xưa cũ và nhất là đã chôn vùi các nền văn hóa
cổ.

Nhưng còn có một vài người đã giữ vững và trao truyền cho hậu thế
các nền văn hóa đó. May thay Huyền Trang không bỏ mình tại Ngọc Môn
quan. Nếu lịch sử vắng ông, nền văn hóa Phật giáo tại miền Đông Á hẳn
không có diện mạo của ngày hôm nay và lữ khách cũng thiếu đi một
niềm cảm khái bất tận.

 

[1] Ultimate Journey: Retracting the Path of an Ancient Buddhist Monk who crossed Asia in
search of Enlightenment, knopf 2001.

[2] Nguyên văn chữ Hán và lời dịch Việt ngữ được trích từ Lê Nguyễn Lưu: Đường Thi
tuyển dịch, tập II, Nhà xuất bản Thuận Hóa, 1997.

[3] Xin xem chi tiết tại Đường Tam Tạng thỉnh kinh của Võ Đình Cường,
http://www.zencomp.com/greatwisdom/uni/u-duongtamtang/duongtang-01.htm.
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Mặt trời không lặn

Khoảng đầu những năm 50 của thế kỷ trước, lúc chỉ là một đứa trẻ,
tôi được dịp may đi thăm cầu Hiền Lương, lúc đó là ranh giới giữa hai
miền Nam-Bắc. Đó là một vùng địa lý đã đi vào tâm thức người Việt với
từ “vĩ tuyến 17”. Trong thời kỳ đó, tôi không hiểu “vĩ tuyến” là gì và tại
sao nó mang con số 17.

Mãi về sau tôi mới rõ “vĩ tuyến” là trục nằm ngang vô hình chỉ vị trí
trong hướng Nam Bắc của địa cầu và độ vĩ tuyến 17 là vết dao chém
ngang một nước Việt Nam, vốn có hình thể dọc theo đường Bắc Nam.
Độ vĩ tuyến của Thành phố Hồ Chí Minh nằm khoảng thứ 11, của Hà
Nội ở con số 21. Một nước cũng có số phận không may bị chia cắt là
Triều Tiên, biên giới của hai miền Nam Bắc nằm ở độ vĩ tuyến 38.

Hình như mọi quốc gia đều phát triển theo trục Bắc xuống Nam theo
dòng lịch sử. Một giải thích đáng chú ý là do con người theo khí hậu ấm
áp mà tập hợp, mọi cuộc di dân đều đi từ Bắc xuống Nam hơn là theo
trục Đông Tây. Việt Nam chúng ta là một nước đặc trưng của lối giải
thích đó, hình thể của nó kéo dài từ Bắc xuống Nam. Và đó cũng là lý do
mà khi cần chia đôi đất nước, các cường quốc thời đó dùng vĩ tuyến 17
làm biên giới. Vĩ tuyến 38 của Triều Tiên có thể xuất phát từ một lý do
gần giống Việt Nam, nó nói lên vị trí của cường quốc nào đang chiếm
ảnh hưởng trong thời kỳ chiến tranh.

Nước Đức bị chia đôi một thời kỳ nhưng vĩ tuyến không phải là tiêu
chuẩn để xác định biên giới. Biên giới nước Đức của một thời đáng quên
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đó lại nằm theo đường Đông Tây. Lý do giản đơn là do vị trí của các
cường quốc nằm áp phía bên Đông và bên Tây của một nước Đức bại
trận. Thủ đô Berlin, vốn nằm trên độ vĩ tuyến 52, cũng bị chia đôi thành
Đông Berlin và Tây Berlin.

Lịch sử các nước, sự thành bại của các đế chế, những cuộc chiến
tranh và nhất là các thời kỳ phân ly dân tộc thường là điều làm tôi chú ý
và xúc động. Thế mà không mấy khi tôi quan tâm đến những con số của
vĩ tuyến, phải chăng chúng chỉ dành cho những nhà nghiên cứu bản đồ và
định vị toàn cầu? Tôi chỉ biết càng lên cao phía Bắc thì số vĩ tuyến càng
tăng, nhiệt độ càng lạnh.

Thế nhưng cũng có một ngày, tôi tìm đến một nơi rất xa tận miền Bắc
của địa cầu mà dân thường còn có thể đến được. Đó là điểm cực Bắc
của nước Na Uy, cũng là cực Bắc của châu Âu, tên của nó là Mũi Bắc
(North Cape).

Từ các nước miền Trung châu Âu như Pháp, Đức, Hà Lan đi lên miền
Bắc, một lúc nào đó, khách sẽ gặp một trong ba nước Bắc Âu, đó là
Phần Lan, Thụy Điển và Na Uy. Ba nước này là một khuôn mặt riêng của
châu Âu, một khuôn mặt khác thường. Vì tại các nước này tất cả đều
khác lạ với những gì ta từng biết về châu Âu.

Đất mênh mông, vô số hồ, bờ biển kỳ lạ, thưa thớt người. Đó là
những đặc tính chung của ba nước Bắc Âu, dù cho giữa ba nước đó cũng
có rất nhiều khác biệt, thậm chí đã từng có chiến tranh với nhau trong
quá khứ. Cứ đi từ Nam lên Bắc, trong bất kỳ nước nào của ba nước đó,
cách Berlin chừng hơn 1.500km, khách sẽ đến một giới tuyến vô hình. Đó
là biên giới của một vùng đất kỳ lạ của địa cầu. Trong vùng đất này mặt
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trời có khi sẽ không lặn, hay có khi sẽ không mọc, trong một thời gian
nhất định trong năm.

Vùng mà mặt trời không lặn hay không mọc trong một thời gian nhất
định đó được gọi là “Vùng Bắc cực” (Polar region) và biên giới phía Nam
của nó là một vòng tròn vô hình mang tên “Vòng Bắc cực” (Arctic
circular).

Trục trái đất vốn nghiêng chếch so với quỹ đạo của nó quanh mặt trời
nên trong mùa hè, vùng Bắc cực hướng thẳng vào mặt trời, tạo ra một
vùng đất đặc biệt, trong đó mặt trời không lặn xuống chân trời. Ban tối
mặt trời có hạ thấp, nhưng chưa kịp đến chân trời nó đã vội vươn lên,
như con chim sợ nước. Vì trái đất hình cầu nên vùng Bắc cực là một hình
tròn mà biên giới của nó là một vòng tròn. Vòng tròn đó chính là Vòng
Bắc cực, một vòng tròn kỳ lạ mà nhiều người trên thế gian này muốn
chạm đến và vượt qua để vào Vùng Bắc cực, để tắm mình trong một
vùng đầy nắng hay luôn luôn tối om, tùy mùa.

Vùng Bắc cực là một diện tích hình tròn rộng chừng 26 triệu ki-lô-mét
vuông. Nó chứa Bắc cực ngay trung tâm, một nơi mà chỉ có các nhà khoa
học hay nhà thám hiểm mới bước chân đến. Còn vòng Bắc cực có chu vi
khoảng 1.500km, chạy qua các nước nằm ở phía Bắc địa cầu như Na Uy,
Thụy Điển, Phần Lan, Nga, Canada... Độ vĩ tuyến chính xác của nó là
66°33’44’’.

Máy bay chúng tôi hạ cánh tại thành phố Rovaniemi của Phần Lan,
cách vòng Bắc cực vỏn vẹn 2km. Muốn thấy cảnh mặt trời không lặn,
người ta phải lựa những tháng hè gần với ngày dài nhất trong năm, đó là
ngày 21.6 của mỗi năm.
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Rovaniemi là nơi đón tiếp rất nhiều du khách đến thăm vùng Bắc cực.
Tại đúng vòng Bắc cực, khách sẽ thấy hiện ra một khu vực du lịch vô
cùng to lớn. Đường biên giới vô hình của vòng Bắc cực giờ đây được
sơn trắng mà khi khách bước qua sẽ được uống một ly rượu chào mừng.
Khách sẽ thấy mình đang lên chóp đỉnh của địa cầu với một mặt trời vận
động hoàn toàn khác trước.

Thực vậy, trong vùng Bắc cực, dù là ở nước nào trong ba nước Bắc
Âu hay ở Nga, Canada, khách sẽ quan sát thấy một điều, nơi đây con
người sống rất thưa thớt. Một lý do quan trọng là tại đây thường rất
lạnh, nhiều gió bão. Trong mùa hè tuy nơi đây mặt trời chiếu liên tục
nhưng nhiệt độ thường không quá 15°C. Mùa đông mới là trở ngại lớn
nhất cho đời sống của con người, vì ngược lại, mặt trời không mọc suốt
vài tháng và nhiệt độ xuống -45°C là bình thường. Vùng cực Bắc hay cực
Nam của trái đất là nơi thời tiết thay đổi nhanh hơn chong chóng và gió
thường cực mạnh.

Tôi phải còn nếm mùi gió mạnh, điều mà lúc đi qua vòng Bắc cực tại
Rovaniemi, khi uống chút rượu mừng, khi nhiệt độ mùa hè tại đó còn dễ
chịu, tôi chưa hề biết. Những ai đã vượt qua đường tròn màu trắng này
còn phải đi năm độ vĩ tuyến nữa, ngược lên phía Bắc cực để đến chóp
đỉnh cuối cùng của lục địa, để có cái cảm giác cùng tột của “cùng trời
cuối đất”.

Chóp đỉnh đó chính là Mũi Bắc, một đỉnh đá cheo leo cao chừng 300m
so với mặt biển, nằm trên lãnh thổ Na Uy. Tại Mũi Bắc mặt trời sẽ
không lặn từ ngày 14.5 đến ngày 31.7 mỗi năm. Nửa đêm, mặt trời hạ
xuống gần chân trời sau đó “mọc” lên lại. Vị trí thấp nhất đó của mặt
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trời được gọi là “mặt trời nửa đêm” (midnight sun) và là một trong những

cảnh tượng thiên nhiên được ghi hình nhiều nhất trên thế giới[1].

Từ Rovaniemi xe còn phải chạy xuyên qua Phần Lan, Thụy Điển. Từ
đó khách còn phải men theo bờ biển Na Uy, băng qua vô số những eo
biển tuyệt đẹp mà người Bắc Âu gọi là Fjord. Nhưng đường đi gần cả
ngàn cây số này không hề chán vì phong cảnh nơi đây tuyệt đẹp, với núi,
với hồ, với biển và rất ít dấu chân người.

Cuối cùng, đến gần Mũi Bắc, tại làng Skarsvag, chỉ cách hơn chục cây
số, khách dừng lại để thăm một nghệ nhân. Làng Skarsvag chỉ có vỏn
vẹn 78 con người nhưng lại có một khách sạn khá tươm tất cho những ai
sẽ đến viếng Mũi Bắc.

Chúng tôi đến làng buổi chiều, bầu trời không mấy xanh mà bắt đầu
có sương mù. Nơi chân mây cuối trời này có một nữ nghệ nhân, Eva
Schmutterer, người Đức, bà sống ở đây từ 15 năm qua. Bà vừa là nhà văn
vừa là họa sĩ. Gặp chúng tôi, Eva cầm trong tay sáu, bảy bức tranh do
chính mình vẽ, bà miêu tả lòng mình và cảnh vật trong những mùa xuân
hạ thu đông.

“Mùa xuân, sau mấy tháng hoàn toàn vắng bóng, mặt trời chớm hiện
giữa những ngọn núi. Nó hiện ra đỏ rực, ở lại một hai tiếng đồng hồ rồi
lặn mất. Nhà tôi bị núi che, tôi không giữ nổi lòng kiên nhẫn, phải lấy xe
ra đồng vắng để ngắm. Mặt trời khi đó thật là thần thánh”. Bà chỉ một
bức tranh với mặt trời đỏ rực. “Mùa hè chúng tôi say sưa trong ánh nắng
và hơi ấm. Hoa lá mọc nhanh không thể tưởng tượng, hầu như chúng
cũng biết thời gian của chúng có hạn. Biển xanh biếc và mây trong veo”.
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“Mới qua tháng Tám đã là mùa thu, nhiều nơi đã có tuyết. Lá úa rất
nhanh, mang sắc vàng sắc đỏ. Lúc đó cảnh vật là một bữa tiệc của sắc
màu. Lá vàng nổi bật trên màu biển xanh. Hồ trên núi lộng lẫy trong một
chiếc áo sặc sỡ của sắc màu”. Khách trầm trồ về các bức tranh của bà.
“Mùa đông, vâng, các bạn sẽ ngạc nhiên. Đầu đông, tuy mặt trời biến
mất nhưng cảnh vật không tối hẳn. Vũ trụ được phủ trong một sắc xanh
đậm, trong suốt, một màu xanh kỳ lạ chỉ có trong vùng Bắc cực vào đầu
mùa đông”. Thì ra đầu đông trời không tối hẳn mà có một màu xanh đậm
huyền bí, khách nghe vô cùng ngạc nhiên.

“Và đến những ngày mà mặt trời không hề xuất hiện, suốt hai tháng
rưỡi bóng đêm bao phủ. Lúc đó chỉ có ánh sáng của trăng, của sao, và...
của Bắc cực quang”.

“Bắc cực quang?”, “Vâng, Bắc cực quang! Nó có màu lục sáng, có khi
màu vàng, rào rạt bay nhanh trong không gian như những luồng gió mang
ánh sáng”.

Đúng, nó chính là “gió mặt trời”, tức là khi những hạt điện tử mang
nhiều ion thổi đến trái đất, bị hút bởi từ trường ở hai đầu Nam Bắc của
địa cầu. Trong bóng tối nó hiện lên thành ánh sáng. Bắc cực quang chỉ
xuất hiện trong mùa đông, trong mùa mà mặt trời không hề mọc.

Trong vũ trụ thì ánh sáng và âm thanh là cơ bản, các hạt vật chất chỉ
là dấu vết của chúng trên mặt vật chất. Như bàn chân để dấu chân trên
cát. Đừng lầm lẫn và cho rằng dấu chân sinh ra bàn chân.

Hay chúng là áo của các nàng Không hành nữ Dakini, tôi lẩm bẩm và
nhớ đến chuyến đi sắp tới của mình. “Mùa đông cũng là mùa gió mạnh
và tuyết rơi dày, có khi hai mét tuyết. Khi xe dọn tuyết chạy qua, chúng
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tôi lại lấy xe riêng chạy theo nó để ra phố mua đồ, vì không bao lâu sau
đó, tuyết lại dày. Cả làng mấy chục chiếc xe kéo nhau theo xe dọn tuyết
một đoàn, người trước coi chừng người sau”.

Khách toàn là dân châu Âu nhưng ai nghe qua cũng sững sờ cho đời
sống lạ lùng. “Khi tuyết đổ cũng là lúc gió lớn, nhưng nhà chúng tôi có
niền sắt siết nóc với nền. Và khi đó cũng là lúc hay cúp điện, nhà nào
cũng dự trữ thức ăn và đèn sáp”.

Niền sắt siết chặt nóc với nền nhà là kiến trúc đặc biệt của vùng có
nhiều bão, miền Trung châu Âu không hề có. Nhưng Eva cười vui, tiếng
cười của bà cho thấy dân làng này quen một đời sống thảnh thơi, buông
mình trong thiên nhiên và không có cái vội vã của người đô thị.

Chỉ trong mùa đông thôi ư, chỉ mùa đông tôi mới ngắm được Bắc cực
quang. Tiếc thay tôi đang ở giữa mùa hè, vào một ngày 27.7, chỉ còn hai
ngày để kịp ngắm mặt trời nửa đêm. Tôi lại lên miền Bắc cực này vào
mùa đông hay sao?

Bây giờ tôi mới rõ, ngược với điều tôi tiên liệu, du khách đến Bắc cực
trong mùa đông nhiều hơn mùa hè. Giá khách sạn mùa đông cao hơn mùa
hè, điều mà bây giờ tôi mới giải thích được. Đặc biệt du khách châu Á
rất thích đến đây mùa đông. Vì sao vậy? Có lẽ vì Bắc cực quang chăng?
Nhưng cũng có thể vì châu Á có quá nhiều mặt trời, dân châu Á chưa ai
tưởng tượng một thế giới toàn ban đêm cả thì sẽ như thế nào. Nhưng lên
đây mùa đông thì làm sao ngắm thiên nhiên cảnh vật, chỉ ngắm Bắc cực
quang thôi sao?

Chúng tôi lên xe đi Mũi Bắc, đúng ngay giờ ban khuya này để ngắm
mặt trời nửa đêm. Từ làng Skarsvag đến Mũi Bắc chỉ là một đoạn ngắn
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mươi cây số, nhưng càng đi sương mù càng dày đặc. Nhìn cảnh vật bên
ngoài, ngồi trong xe tôi biết gió đang mạnh. Gió sẽ thổi tan sương mù cho
tôi ngắm mặt trời nửa đêm?

Chóp đỉnh Mũi Bắc, từ xa đèn chiếu le lói. Chúng tôi không phải là
người duy nhất trong một buổi tối nhiều sương. Kim đồng hồ chỉ 22 giờ
và người thì đông như hội. Các ngôn ngữ khác nhau vang quanh tôi, thanh
niên thiếu nữ vai mang ba lô ngồi chật trong sảnh. Tất cả đợi nửa đêm và
đợi sương tan.

Ngoài kia, hướng biển, xa xa là mô hình địa cầu dựng trên chóp đỉnh.
Đó là Mũi Bắc, điểm cùng trời cuối đất của lục địa, nơi chân mây cuối
trời của xã hội. Mũi Bắc tuy đã được khai phá từ năm 1555, nhưng du
khách bình thường chỉ đến đây được một cách dễ dàng từ 1995. Na Uy
phải đào cả một đường hầm dài 6km, nằm dưới mặt nước biển với độ
sâu 212m mới đưa khách đến đây được, để họ biết thế nào là mặt trời
nửa đêm tại chỗ gần Bắc cực nhất của địa cầu.
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Mũi Bắc (North Cape)
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Tại chóp đỉnh này gió thổi mạnh làm chúng tôi suýt ngã. Trên trời màn
sương vẫn dày. Có một chỗ sáng hơn hẳn, đó chính là mặt trời. Mặt trời
không lặn nhưng đang ẩn sau màn sương. Gió mạnh và thời tiết lạnh
chừng 7°C trong một ngày mùa hè làm nhiều người rút lui ngồi bên cửa
kính nhìn ra, họ trông mong mặt trời rực rỡ sẽ hiện. Chỗ đứng này của
tôi có độ vĩ tuyến chính xác là 71°10’21”, cách Bắc cực chừng 2.100km,
cách vòng Bắc cực 520km.

Trong sảnh một phiến đá đặc biệt được trình bày cho khách tham
quan. Đó là phiến đá do nhà vua Thái Lan và tùy tùng khắc để ghi nhớ
chuyến đi thăm Bắc cực của ông vào năm 1907. Một nhà vua châu Á đã
từng đến Mũi Bắc cách đây hơn 100 năm ư? Cũng có những nhà vua châu
Á khác không bao giờ rời ngai vàng đi đâu cả và tưởng mình biết mọi
chuyện trên đời.

Trong thời gian một trăm năm qua, biết bao biến động đã diễn ra trên
thế giới, nhiều cuộc chiến cũng đã xảy ra mọi nơi trên địa cầu. Ngay tại
miền Bắc cực với Mũi Bắc vắng vẻ này cũng không hề có ngoại lệ.
Trong thế chiến thứ hai, năm 1943 một chiến hạm của Đức bị đánh đắm
ngay tại nơi này. Tôi cố nhìn qua màn sương dày đặc và tưởng tượng
cuộc hải chiến.

Đồng hồ điểm nửa đêm. Sương vẫn còn. Khuôn mặt của du khách
trong sảnh có chút thất vọng. Nếu sương tan có lẽ khách sẽ thấy mặt
trời đã xuống cách mặt nước biển chừng vài “cây sào” và sẽ vươn lên
lại.

Không thể chờ sương mù lâu hơn chúng tôi ra xe về khách sạn. Cũng
như lần đi núi lửa Etna tại Sicilia, có thể khi mình xuống núi sương sẽ
tan, tôi tự nhủ. Quả nhiên khi gần đến làng Skarsvag, sương bắt đầu tan.
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Trên cao xuất hiện một khoảng trời xanh, xung quanh có mây viền vàng.
Mặt trời le lói tỏa tia sáng. Đồng hồ chỉ một giờ. Vui thay cho những ai
còn ở lại trong sảnh trên Mũi Bắc.

Trở lại làng Skarsvag, xe đi qua nhà Eva, chắc bây giờ bà đang ngủ say
mặc dù ánh sáng đang chiếu khắp nơi và càng lúc càng mạnh. Bây giờ là
cuối hè, không rõ bà đang mơ hè sẽ dài thêm hay mùa đông nên sớm đến.
Cả hè hay đông, Bắc cực đều có cái mê hoặc của nó.

Vì mi lấy trái đất làm chuẩn nên mới thấy mặt trời có lặn có mọc.
Thực ra mặt trời không bao giờ mọc hay lặn, nó luôn luôn có. Cũng thế,
vì mi lấy thân vật chất làm tiêu chuẩn nên thấy có sống có chết. Cái Biết
không bao giờ sống hay chết, nó luôn luôn luôn có. Mi chưa từng có cái
Không Biết.

Tôi đi ngủ khi trời sắp sáng hẳn.

 

[1]  Xem bản đồ trong chương "Tháp đá bên đường".
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Trên đỉnh Linh Thứu
 nhớ Descartes

Tại Đông Bắc Ấn Độ có một tiểu bang đặc biệt tên gọi là Bihar. Trong
Bihar có một thành phố nay đã tàn tạ mang tên Vương Xá (Rajgir). Ngày
xưa Vương Xá chính là kinh đô của một tiểu quốc mệnh danh là Ma-
kiệt-đà (Magadha). Nằm ở phía Nam Vương Xá là một ngọn đồi nhỏ có
tên là Linh Thứu (Gijjhakuta). Linh Thứu là nơi mà Phật Thích Ca sống

khoảng 7 năm[1].

Ngày nọ bước lữ hành đưa khách đến Linh Thứu. Trong một buổi
chiều nhiều gió, khách leo lên đỉnh của ngọn đồi con, nhìn xuống Vương
Xá, ngày nay chỉ là một con đường nhựa nhỏ chạy giữa hai triền núi.
Khách cố tìm lại dấu tích của Phật, lòng xiết bao xao xuyến.

Trên đỉnh núi này, trong một buổi giảng pháp, Phật không nói gì, chỉ
cầm một đóa hoa nhìn đại chúng. Chẳng ai hiểu gì, chỉ một vị đệ tử có
tên Ca Diếp mỉm cười thầm lĩnh hội. Về sau Ca Diếp trở thành truyền
nhân của Phật trong một dòng truyền thừa mà ta gọi là Thiền tông. Dòng
truyền thừa này lan tỏa qua Trung Quốc, Nhật Bản và Việt Nam, đến nay
vẫn còn.

Chuyện kể về một người cầm hoa – một kẻ mỉm cười được người
đời sau gọi là Niêm hoa vi tiếu, chỉ một dạng thức tâm truyền tâm, không
cần đến ngôn ngữ. Mà ngôn ngữ là chiếc áo ngoài của tư duy nên đây là
một phép truyền thừa vắng bóng tư duy. Khách thầm hỏi nếu không có
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ngôn ngữ, vắng bặt tư duy thì thông điệp của Phật là gì, hay không có
“thông điệp” nào cả?

Khách bỗng nhớ đến René Descartes (1596–1650). Nhà triết học và
khoa học xuất chúng này của thế kỷ thứ XVII được nhớ đến nhiều nhất
với câu “Tôi tư duy nên tôi hiện hữu”. Câu nói xem ra đơn giản này được
hiểu nhiều cách khác nhau. Nhưng cách đơn giản nhất hẳn là, nếu không
có tư duy con người không thể được xem là “hiện hữu”, con người sẽ
đồng như gỗ đá. Thực thế, tư duy làm nên tính cá thể của mỗi một con
người. Trong toàn bộ loài người thì tư duy là nền tảng của mọi tri thức,
của khoa học và triết học. Ngôn ngữ là sự phát biểu của tư duy. Có thứ
ngôn ngữ sắc gọn như toán học, phức hợp như triết học nhưng tất cả
ngôn ngữ đều dựa trên tư duy. Tư duy là nền tảng của nền văn minh nhân
loại.

Nay trên đỉnh Linh Thứu này, hai ngàn năm trăm năm trước, có một
thông điệp được truyền đi giữa hai con người mà không cần ngôn ngữ.
Có thể có tri thức nằm ngoài ngôn ngữ? Ai bảo đảm Ca Diếp hiểu đúng,
hay Ca Diếp chỉ mỉm cười ngu ngơ?

Khách tự thấy bản thân mình cũng đang tư duy. Phải thôi, tất cả chúng
ta đều tôn thờ tư tưởng, đều dùng tư tưởng để lý giải mọi vấn đề. Có lẽ
chúng ta ai cũng nghĩ, vắng bóng tư duy thì chúng ta sẽ điên loạn, ít nhất
sẽ rơi vào một thứ hư vô bất định, sẽ không còn định nghĩa được mình là
ai. Thưa ông Descartes, ông hoàn toàn có lý.

Khách chợt nhớ rằng, nền văn minh con người còn thêm một bộ phận
nữa, ngoài khoa học và triết học, đó là nghệ thuật. Nghệ thuật dường
như nằm xa, nằm ngoài ảnh hưởng của thứ tư duy đúng sai, thiện ác.
Cần nói thêm, nghệ thuật xem ra thể hiện một cách tự do và đầy sáng
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tạo nhất khi nó loại bỏ được ảnh hưởng của tư tưởng. Thế thì điều gì
sẽ xảy ra khi chúng ta hoàn toàn từ chối tư duy, loại bỏ ngôn ngữ? Bất
chợt hình ảnh Niêm hoa vi tiếu lại hiện ra trong lòng khách. Lòng khách
bỗng thông suốt, gió chiều vẫn thổi mạnh.

Tình trạng vắng bóng tư duy thực ra không hề xa lạ với chúng ta. Nó
chính là giai đoạn đầu của mọi quá trình nhận thức. Trước mọi cảnh vật,
chúng ta đều có một chớp nhoáng của những cảm nhận phi tư duy.
Nhưng lập tức ngay sau đó, những cảm nhận đó liền bị khuôn khái niệm
của ta đúc thành tư tưởng và chúng là kẻ xây nên thế giới của tôi và chính
bản thân cái Tôi. Cho nên thế giới và cái Tôi là sản phẩm của khái niệm,
vốn do quá khứ sinh ra.

Nhưng trên đời cũng có những kẻ, họ không muốn khái niệm của
mình làm cái đúc để khuôn thực tại vào đó, họ muốn thực tại thế nào thì
giữ nguyên như thế, họ từ chối vai trò của khái niệm, của tư duy. Đó là
những kẻ được mệnh danh đi trên con đường của Thiền. Đó là những kẻ
biến nhận thức phi tư duy trở thành cách nhận thức cơ bản của mình.
Được thế không? Những ai thực hành Thiền đều biết rằng đây là điều có
thể. Những người đó biết rõ, lúc đó có một Cái biết lặng lẽ chiếu soi. Đó
là một tình trạng vắng bóng mọi lời đối đáp trong tâm mà thuật ngữ gọi
là “không tầm không tứ”. Đó là Cái đang là. Lúc đó thì cái Tôi cũng biến
mất. Cái Tôi hết hiện hữu vì vắng bặt tư duy. Do đó trong Niêm hoa vi
tiếu chẳng hiện hữu cá thể nào cả, Phật lẫn Ca Diếp cũng không có và
cũng không có một “thông điệp” nào cả.

Không thể dùng ngôn từ để mô tả tình trạng này cũng như không thể
dùng lời nói để mô tả sự im lặng. Nhớ Descartes khách không khỏi thú vị
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khi nhận ra một sự đối xứng bất ngờ. Descartes nói “Tôi tư duy nên tôi
hiện hữu”. Thiền giả biết “Tôi không tư duy nên tôi không hiện hữu”.

Câu nói của Descartes chính là “mặt kia” của Niêm hoa vi tiếu. Nếu
xem Niêm hoa vi tiếu là âm bản thì lời Descartes chính là dương bản. Âm
bản hay dương bản đều chỉ nói về một sự thật duy nhất.

 

[1] Xem bản đồ Bắc Ấn trong chương "Bốn con sông" trong phần 2.

Linh Thứu nằm ở phía Đông Nam.
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Điệu vũ phi thường

Từ châu Á đi mãi về phía Tây người ta sẽ đến một vùng đất dường
như làm cầu nối giữa hai châu lục Âu - Á. Đó là một vùng đất mênh
mông có núi, có biển, có rừng, có sa mạc. Đó là nước Thổ Nhĩ Kỳ.

Ở một vị trí nối liền hai châu lục, Thổ Nhĩ Kỳ có một lịch sử đầy
biến động vì tất cả mọi đế quốc trong lịch sử loài người phải đi qua đây
để chinh phục các nước khác. Từ Hy Lạp với Alexander Đại đế hay từ
La Mã với Julius Caesar hay từ Mông Cổ với Thành Cát Tư Hãn, vó ngựa
của các đoàn quân viễn chinh đều dẫm chân trên các con đường xuyên
lục địa Âu - Á nằm trên chiếc cầu mênh mông này.

Thổ Nhĩ Kỳ lại còn có một thành phố Istanbul nằm trên eo biển
Bosporus giữa Marmara Sea và Black Sea (Hắc Hải). Istanbul là thành
phố duy nhất trên thế giới nằm trên hai châu lục Âu - Á. Hai chiếc cầu
bắc ngang eo biển Bosporus nối hai bên của thành phố 14 triệu dân này
cũng chính là hai chiếc cầu nối châu Âu và châu Á, chúng dường như là
biểu tượng cụ thể vị trí của cả nước Thổ Nhĩ Kỳ.

Con đường viễn chinh Âu - Á của lính chiến thời cổ đại thực ra cũng
là con đường của khách thương đường dài mà đời sau gọi là Con đường
tơ lụa. Con đường tơ lụa bắt đầu từ Trung Quốc và chạy mãi đến La Mã,
tức là Roma của xứ Ý ngày nay. Đó là con đường chuyên chở lính chiến
và vũ khí với xe với ngựa. Nó cũng là con đường chuyên chở ngọc ngà,
gấm lụa với từng đoàn lạc đà hàng trăm con. Nhưng cũng trên con đường
đó có một loại người đặc biệt, họ đi từ Đông sang Tây cũng có, mà rong
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ruổi ngược lại cũng có. Đó là những tu sĩ, nhà thám hiểm, khách hành
hương. Huyền Trang của Trung Quốc hay Marco Polo (1254-1324) của Ý
là những người như thế.

Huyền Trang hay Cưu-ma-la-thập là những nhân vật lịch sử quá nổi
tiếng. Ngoài ông, còn có những vị khác, bí ẩn hơn, ít người biết đến.
Ngày nọ, tôi đến Konya, một tỉnh lẻ của phía Nam Thổ Nhĩ Kỳ. Nơi đây,
trong năm 1273 có một thánh nhân được mai táng trọng thể. Tên ông là
Mevlana, sinh năm 1207.

Lăng mộ của Mevlana được xây dựng trong một nơi mà ngày nay đã
trở thành viện Bảo tàng của thành phố. Trong tháng 12 mỗi năm, tín đồ
Hồi giáo tụ tập về đây để nhớ đến ông, một người mà người ta tin là đã
“giác ngộ”.

Mevlana là người Ba Tư, quê hương ông ngày nay thuộc nước Iran,
nhưng ông sinh tại Afghanistan. Thời đại của ông là thời kỳ mà quân
Mông Cổ của Thành Cát Tư Hãn tung hoành suốt cả các nước Trung Á.
Một ngày nào đó trong thế kỷ thứ XIII, Mevlana theo cha bỏ nước trốn đi
về phía Tây. Cha ông là một nhà thần bí, tương truyền người cha đã tiên
đoán trước biến cố ly hương. Hai cha con theo Con đường tơ lụa, đi cả

ngàn cây số đến Konya[1]. Tại Konya, Mevlana gặp một con người kỳ lạ
tên gọi là Fariduddin Attar (1136-1220), một đạo sĩ thần bí Hồi giáo và
cũng là một nhà thơ. Gặp người đó, như bừng tỉnh từ một cơn mơ dài,
ông tu học theo phái Suffism, một giáo phái của đạo Hồi. Suffism được
phương Tây gọi là giáo phái “thần bí”, có rất nhiều tương đồng với một
số hướng tu tập của Ấn Độ và Tây Tạng. Ít người biết Hồi giáo cũng có
những phép tu thần bí, trong đó hành giả thực tập thân tâm để tiến tới sự
“hợp nhất” với Thượng Đế.
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Nếu mi thay từ “Thượng Đế” bằng “Sự Sống” hay “Chân Tâm” hay
“Đạo” thì tất cả tôn giáo đều đồng qui. Cớ sao phải lụy vào ngôn từ?

Mevlana để lại cho người đời sau một phương pháp dạy hành giả tiếp
cận và hòa nhập với Thượng Đế. Đó là vũ điệu Derwish. Tôi may mắn
được chứng kiến vũ điệu này tại một nơi không xa lăng mộ của
Mevlana. Đó không hề là một điệu vũ như ta thường nghĩ, mà chính là
nghi thức đảnh lễ thể tính cao nhất, tối hậu của vũ trụ.

Vũ điệu Derwish đã bị cấm thực hành từ thời của Atatürk, người thiết
lập nền chính trị hiện đại của Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 1924. Chính phủ của
ông liệt các nghi thức tôn giáo thần bí vào loại phải cấm trong nước Thổ
Nhĩ Kỳ hiện đại. Thế nên điệu vũ Derwish không còn được hành trì, chỉ
được xem như trò biểu diễn cho du khách, xem như một nét văn hóa có
tính chất lịch sử. Những vũ công Derwish được chấp nhận như thành
viên của những câu lạc bộ chuyên tập luyện điệu vũ này, họ không được
xem là tu sĩ.

Thế nhưng vũ điệu Derwish đã truyền xa tiếng tăm của mình. Tại một
nước Bắc Phi, Tunisia, tôi đã từng được chứng kiến điệu Derwish nhiều
năm về trước. Lần đó là một thiếu niên chừng 16 tuổi biểu diễn điệu
Derwish. Dù hồi đó chưa biết nhiều về tính chất thiêng liêng của
Derwish, tôi đã kinh ngạc về khuôn mặt vô cùng thánh thiện và ngời sáng
của thiếu niên này trong buổi trình diễn. Cậu như được chiếu sáng bởi
một ánh sáng siêu nhiên. Tôi vẫn nhớ đến khuôn mặt cậu nên tìm đọc
thêm về Derwish và biết đây không phải là một vũ điệu tầm thường mua
vui cho khách du lịch mà là một nghi lễ thiêng liêng trong tôn giáo mà
tiếng Thổ Nhĩ Kỳ gọi là Sema. Vì vậy khi đến Konya, quê hương của
Derwish, tôi không bỏ lỡ dịp may.
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Trong phòng diễn khách đã ngồi chật. Lác đác tôi nghe xung quanh
tiếng Đức và tiếng Pháp. Sàn gỗ hình tròn, trên sàn đối diện với bục ra
vào là một miếng lông màu đỏ, tượng trưng cho Thượng Đế. Trên miếng
lông là một chiếc mũ chóp tròn. Một nhóm khoảng 10 người đàn ông trân
trọng đi vào, mặc áo choàng đen. Họ nghiêm trang cúi lạy Thượng Đế và
ngồi xuống trên sàn. Một người đứng ra tụng bài tán thán, giọng tụng rất
thanh thoát và đi sâu vào lòng. Tụng xong ông trở về chỗ ngồi, nơi có hai
chiếc trống nhỏ và bắt đầu gõ trống. Thượng Đế trong quan niệm
Suffism là vô hình vô tướng. Tấm lông đỏ chỉ là biểu tượng.

Bỗng một tiếng “cóc” vang lên. Đó là dấu hiệu khi thể tính vô tướng
đã biến hiện thành thế giới hiện tượng, là “lệnh” của Thượng Đế cho vũ
trụ ra đời. Cái trùng trùng duyên khởi này được Suffism gọi là tiếng gõ
Küdüm. Sau đó trong phòng ngân lên một tiếng sáo, đó là “hơi thở” của
Thượng Đế, cho Sự Sống được thổi vào trong muôn vật.

Sáu người từ chỗ ngồi đứng dậy đi vào đứng hai bên tấm lông đỏ, họ
cúi đầu đảnh lễ lẫn nhau, đầy tỉnh giác và tương kính. Giai đoạn thứ tư
này của nghi lễ biểu diễn cho sự kiện tâm cá thể đảnh lễ tâm toàn thể,
thể hiện tâm đang ngắm nhìn tâm. Trong phần thứ năm các vũ công cởi
áo choàng đen để xuống sàn, để lộ áo quần trắng toát bên trong. Đây là
động tác biểu diễn sự từ bỏ cái tôi cá thể và sự tái sinh trong “thực tại”.

Hai tay họ khoanh trước ngực, biểu hiện của số 1, đó là động tác nói
lên tính nhất thể của Thượng Đế. Ngay lúc này vũ điệu bắt đầu, họ biểu
diễn bốn cuộc đảnh lễ bằng cách quay tròn thân mình và di chuyển cũng
theo vòng tròn, ngược chiều kim đồng hồ.

Trong một thời kỳ của thế kỷ thứ XIII, lúc người ta chưa biết đến
nguyên tử và sự vận hành của các hạt hạ nguyên tử, Mevlana đã biết đến
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tính chất quay tròn vốn là tính chung nhất của sự vận hành trong vũ trụ,
từ “cái nhỏ nhiệm nhất đến những tinh cầu xa xôi”. Ông triển khai điệu
vũ quay tròn này xem như phương tiện để hợp nhất với vũ trụ, với
Thượng Đế trong dạng thuần khiết nhất của nó.

 
Vũ điệu Derwish

 

Các vũ công, đúng hơn là các hành giả Sema, xoay tròn quanh người,
lướt nhẹ trên sàn gỗ, mắt nhắm nghiền. Bàn tay mặt của họ chỉ lên trời,
bàn tay trái chỉ xuống đất, con người đang ở trong một trạng thái nối liền
và hợp nhất giữa trời và đất. Khuôn mặt của họ đầy sự tỉnh giác, họ thực
hành bốn đợt đảnh lễ: Chứng nghiệm Thượng Đế và thế giới hiện
tượng xuất phát từ Ngài, Quán sát trật tự xuất phát từ Thượng Đế và sự
huyền diệu, Chuyển hóa tâm thức thông thường thành một lòng thương
yêu vô tận và cuối cùng, con người cá thể chấm dứt sự hợp nhất, vui
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lòng trở về với đời sống bình thường và sứ mạng riêng của mình trong
thế giới hiện tượng.

Các hành giả chấm dứt buổi lễ trong sự yên lặng tuyệt đối của chính
mình và khán giả. Cuối cùng thính phòng vang lên lời cầu nguyện cho các
vị thánh nhân xưa nay và cho toàn thể loài người.

Suốt buổi lễ Sema, tôi ngạc nhiên thấy mình dường như ở trong dạng
sơ định của thiền. Một tâm thức trong suốt đang ghi nhận mọi sự xảy ra,
kể cả thân mình đang bất động. Tôi không hiểu lời kinh tán thán bằng
ngôn ngữ địa phương, tôi cũng không có ai để hỏi, nhưng như vậy có lẽ
tốt hơn vì tôi khỏi phải rơi vào trí năng và tâm phân biệt. Tuyệt diệu thay,
không những các hành giả Sema trân trọng và tỉnh giác mà toàn thể tâm ý
người nghe cũng đọng lại trong sự chú tâm cao độ.

Mọi hành trì tôn giáo đều là phương pháp để đến với sự nhất tâm, dù
đó là thiền định, tụng niệm, trì chú hay trong trường hợp này là sự vận
động của thân với tâm tỉnh giác cao độ. Từ tình trạng nhất tâm hành giả
sẽ đến tình trạng vô tâm, đó là sự vắng bóng tính chất cá thể. Khi cá thể
vắng bóng thì hai trạng thái có thể xảy ra. Một dạng là sự đờ đẫn, tê liệt
của tâm, dạng của hạng đồng cốt. Một dạng là cái biết bao trùm và lòng
thương yêu hiện hữu. Hai dạng này cách nhau chỉ một sợi tơ nhưng khác
nhau như ngày và đêm.

Suffism là giáo phái “thần bí” của Hồi giáo cũng như Thiên Chúa giáo
cũng có truyền thống thiền định với các khía cạnh thần bí của họ. “Thần
bí” là ngôn từ của kẻ đứng ngoài gọi những người trong cuộc. Vì đứng
ngoài nên họ thấy bên trong là bí hiểm, ẩn tàng. Đối với những ai ở bên
trong thì những gì họ chứng nghiệm hoàn toàn sáng sủa, nó chính là ánh
sáng của tri kiến. Và kẻ đứng ngoài mới là người bị vô minh chi phối. Vì
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lẽ đó mà Phật được gọi là bậc “giác ngộ”, cũng vì lẽ đó mà Mevlana mới
được quần chúng tôn thờ.

Hầu như tôn giáo nào cũng có điểm chung là phần giáo lý, tính thể của
nó rất thâm sâu, có khả năng đưa con người đến Sự thật tuyệt đối, đến
giác ngộ và giải thoát. Nhưng cũng vì thế mà phần tinh túy này quá khó
hiểu, khó tin đối với quảng đại quần chúng. Và khi nó đến với số đông
con người thì tôn giáo nào cũng đã xơ cứng và giáo điều. Hơn thế nữa khi
con người chỉ hiểu tôn giáo một cách xơ cứng thì nó lại trở thành nguy cơ
của tín điều và đó là nguyên nhân của nhiều xung đột trong xã hội. Lịch
sử nhân loại đã chứng minh tình trạng này của Thiên Chúa giáo, Hồi giáo
và của cả Phật giáo.

Thế nhưng, dù số đông quần chúng không thể đến với phần tinh túy
kỳ diệu của tôn giáo, họ vẫn biết được ai là người đã đi được con đường
vô ngã, đã bỏ được tính cá thể, đã hòa nhập với Thượng Đế, mặc dù họ
không bao giờ biết được Thượng Đế là gì. Đó chính là lý do mà cứ mỗi
tháng 12 trong năm, dòng người vẫn đổ về Konya để chiêm bái Mevlana.
Đó cũng chính là lý do mà Sema, vũ điệu Derwish vẫn còn thu hút lòng
thành kính của khán giả.

Gặp Mevlana người ta không thể không nhớ đến Rabindranath Tagore,
nhà thơ lớn của Ấn Độ thế kỷ XX. Mevlana cũng vốn là nhà thơ, tất cả
mọi lời kinh tán thán trong buổi lễ Sema đều là thơ của ông. Thơ của
Mevlana toát lên lòng yêu thương, yêu thương Thượng Đế, yêu thương
sứ mạng của Ngài giao cho trong thế giới.

Bảy trăm năm sau Mevlana, đáng kinh ngạc thay, phép hành lễ Sema
như được Tagore miêu tả lại. Tôi không thể không nhớ đến lời thơ của
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Tagore khi hồi tưởng buổi đảnh lễ Sema. Tiếng sáo, “hơi thở” của
Thượng Đế hầu như được Tagore diễn tả:

“Ngài mang ống sáo bằng sậy cỏn con này qua đồi qua lũng, và thổi
vào đó bao nhạc điệu mãi mãi tươi xanh”.

Hành giả Sema cởi bỏ chiếc áo tự ngã màu đen trước khi đảnh lễ và
thể nhập với Thượng Đế. Động tác này được Tagore chuyển thành lời
thơ:

“Bài ca của con đã cởi bỏ đồ trang sức. Bài ca hết hãnh diện về quần
áo và vật trang trí. Vàng ngọc sẽ ngăn sự hợp nhất của Ngài và con; nó
sẽ chia lìa Ngài và con; tiếng thì thầm của Ngài sẽ chìm mất trong tiếng
leng keng của nó”.

Hành giả Sema đảnh lễ Thượng Đế bằng điệu vũ và âm nhạc thì
Tagore viết:

“Khi Ngài khiến con ca hát, dường như tâm con muốn tan vỡ vì lòng
hãnh diện; con nhìn khuôn mặt Ngài và nước mắt trào dâng.”

Thượng Đế thực ra hiện diện khắp nơi. Cuối cùng, hành giả trở về
với cuộc sống bình thường, nơi đó chính là trú xứ của Ngài:

“Đừng tụng niệm cũng đừng lần tràng hạt! Ngươi cầu khẩn ai đây
trong xó xỉnh tối tăm cô độc này của ngôi đền kín mít? Hãy mở mắt to ra,
Thượng Đế đâu nằm trước mắt ngươi. Ngài ở nơi mà người nông phu
đang cày miếng đất khô cằn, nơi người thợ làm đường đang đập đá. Ngài
ở với họ trong ánh nắng và trong cơn mưa, áo của Ngài bị phủ đầy bụi.
Hãy cởi bộ áo lễ của ngươi ra và hãy xuống cùng với Ngài dưới đất đầy
bụi bặm!”.
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Chỉ những ai vô minh mới đi tìm Thượng Đế một nơi nào khác. Tagore
có những lời thơ như:

“Hỡi kẻ ăn xin, hãy đến xin ăn tại cửa nhà mình.”

Trong đoạn cuối, hành giả Sema trở về với cuộc sống thế gian. Hãy
làm hết trách nhiệm và sứ mạng của mình trong đời, đó là niềm vui của
Thượng Đế. Tagore minh họa:

“Con đã nhận lời mời tham dự lễ hội của thế giới này, và có thế mà
đời con được ban phước. Mắt con đã biết nhìn và tai con đã biết nghe.
Phần việc của con trong lễ hội này là chơi nhạc cụ của mình và con đã
làm tất cả khả năng”.

Lời thơ tán thán qua giọng tụng thanh thoát của hành giả Sema đối với
tôi tưởng chừng như chỉ là thanh âm thuần túy bỗng nhiên được một nhà
thơ sống sau đó bảy thế kỷ giảng giải.

Những dòng thơ tôn quý nói trên nằm trong tập Gitanjali (Bài ca dâng
hiến) của Tagore được truyền tụng khắp thế giới, đưa ông đến giải
Nobel Văn chương năm 1951. Nhà thơ lớn đó chắc không bao giờ biết
đến một kẻ hậu sinh dùng thơ của mình để hiểu một nhà thơ khác và
ngộ một lễ nghi tôn giáo khác. Tính thể đích thực của mọi tôn giáo cũng
như mọi tinh túy của nghi lễ thực ra rất gần nhau.

 

 

[1] Xem bản đồ trong chương "Sông Hồng trên Thổ Nhĩ Kỳ".    
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Một lần đến Borobudur

Đến Borobudur tại Indonesia là mong ước của tôi từ nhiều năm qua.

Đã tham khảo nhiều sách vở, tôi biết Borobudur là ngôi đền Phật giáo
lớn nhất thế giới. Thế nhưng xem ra không mấy ai hiểu rõ tại sao ngôi
đền lớn nhất này lại nằm trong một nước Indonesia theo Hồi giáo, lại là
quốc gia Hồi giáo đông dân nhất trên toàn cầu. Borobudur được xây dựng
khoảng cuối thế kỷ thứ VIII, nghĩa là cách đây hơn 1.200 năm. Phật giáo
đã đến Indonesia như thế nào, điều này chưa được giải thích chính xác,
còn nằm trong bóng tối của lịch sử. Điều chắc chắn là ngày nay
Borobudur đã trở thành di sản văn hóa của nhân loại.

Nhưng đó không phải là lý do quan trọng nhất thúc giục tôi đi tham bái
Borobudur. Tôi có một cái duyên kỳ lạ với Borobudur. Một ngày mùa hè
nọ tại Đức trong năm 2003, tôi đứng nhìn một ngọn cây thông trong vườn
nhà mình và nghĩ, giá mà dưới gốc cây này có một tượng Phật thì hay
biết bao. Vài tuần sau tôi làm quen với một thương nhân người Đức, ông
chuyên bán tượng Phật nhập khẩu từ Indonesia. Không bao lâu sau, như
tôi thầm mong, có một vị Phật tạc từ một khối đá hoa cương đến với tôi,
yên lặng tọa thiền dưới gốc cây nọ. Tượng đẹp nhất vào đêm. Dưới ánh
đèn chiếu mờ mờ, tượng tỏa ra một tâm thức an lạc, soi sáng cho cả một
vùng xung quanh. Tôi nghĩ đó là tượng Phật Thích Ca và thầm cảm ơn
một cơ may hiếm có.

Về sau tôi khám phá với chút ngỡ ngàng, đó không phải là tượng Phật
Thích Ca. Tượng Phật này có một nguồn gốc sâu xa. Các tượng Phật từ
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Indonesia mô phỏng các bức tượng của ngôi đền Borobudur và tượng
ngự ở nhà tôi phỏng theo tượng Phật A Di Đà, nằm về phương Tây của
đền, tay bắt ấn thiền. Kể từ đó chúng tôi quyết đi Borobudur để đảnh lễ
Ngài và các vị khác.

Dự định đó thành hình trong tháng 1/2010. Số người dự kiến từ ba
người đã nhanh chóng lên đến 14 thành viên sau khi chúng tôi thông báo ý
định. Qua đó tôi biết nhiều người đã biết đến Borobudur sau một chương
trình của đài truyền hình trong nước.

 
Vị trí của Borobudur

 

Từ Sài Gòn chúng tôi đến Jakarta, thủ đô của Indonesia. Từ Jakarta
đoàn đến Yogyakarta, thành phố quan trọng của đảo Java sau một giờ
bay. Yogyakarta là điểm dừng đáng chú ý nhất của Indonesia vì tính chất
văn hóa, tôn giáo và lịch sử của nó. Borobudur nằm cách Yogyakarta
khoảng 42km về phía Tây Bắc.
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Ngôi đền dần hiện trong ánh sáng ban mai, giữa một không gian vô
cùng xanh tươi của rừng nhiệt đới. Khách hành hương từ hướng Đông đi
đến, từ xa ta thấy dường như có một ngọn đồi đá nằm trước mặt mình.
Nhìn kỹ, đó là một tòa kiến trúc cực lớn bằng đá màu thẫm. Đây là một
khối hình chóp, nền hình vuông. Nền vuông của đền có chiều dài 123m
mỗi phía. Đỉnh cao trung tâm của đền cũng đo được 123m. Ngôi đền này
thực sự là gì?

Ngôi đền chính là một Man-đà-la (đàn tràng) vĩ đại, trình bày vũ trụ
quan của đạo Phật. Theo Phật giáo, vũ trụ có ba cõi: Dục giới, Sắc giới
và Vô sắc giới. Đền Borobudur vì thế có ba tầng kiến trúc. Tầng thấp
nhất, nền của đền, biểu tượng Dục giới, trong đó có thế giới của loài
người chúng ta. Kiến trúc của tầng này là một dãy tường đá cao khoảng
4m, trên đó khắc họa vô số hình ảnh của thế giới loài người, của các loài
hữu tình trong sáu nẻo tái sinh. Thế giới này chứa đầy cảm xúc vui buồn,
hoạt động tạo tác thành thế giới xuất phát từ lòng tham dục.

Cõi thứ hai, Sắc giới, gồm 5 tầng hình vuông, diện tích thu hẹp dần từ
thấp lên cao. Trên các tầng này ta thấy các tác phẩm khắc họa về các tiền
kiếp của Phật Thích Ca. Nhưng quan trọng nhất là vô số tượng Phật, cụ
thể là 505 tượng, tạc các vị Thiền Phật. Phía Đông là các vị Bất Động
Phật, tay bắt ấn Xúc địa, phía Nam là Bảo Sinh Phật với ấn Cứu độ, phía
Tây là A Di Đà Phật với ấn Thiền, phía Bắc là Bất Không Thành Tựu
Phật với ấn Vô úy.

Tôi nín thở trước tượng Phật A Di Đà “nguyên mẫu” và nhớ đến gốc
cây nhà mình. Quả là tượng “của tôi” đã được mô phỏng từ đây, nhưng ở
Borobudur, bức tượng lớn hơn và đẹp hơn nhiều. Phải nói, tất cả tượng
của các vị Thiền Phật đều có một hảo tướng tuyệt diệu. Dù một số lớn
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tượng đã mất đầu, gãy tay nhưng hình dạng của tượng cho thấy một
dáng vẻ vừa mềm mại vừa trang nghiêm hiếm thấy. Bàn tay của nghệ
nhân nào ngàn năm trước đã tôn tạo ra những công trình với chất lượng
và số lượng vĩ đại như thế này? Và bàn tay nào đã trộm cắp, phá hủy các
công trình đó vì ngày nay người ta chỉ còn tìm thấy khoảng 200 tượng còn
nguyên vẹn.

 
Tượng Phật tại Borobudur

Trên cùng là cõi Vô sắc với 3 tầng hình tròn và 73 ngôi tháp. Trong
mỗi ngôi tháp là tượng của vị Phật Tì Lô Giá Na. Đó là vị Phật tượng
trưng cho thể tính tuyệt đối của Pháp giới Hoa Tạng, tay bắt ấn Chuyển
pháp luân. Khách hành hương ai cũng cố đưa tay lọt vào những lỗ hình
mắt cáo của thân tháp để đụng đến Ngài vì người ta tin như thế sẽ nhận
được phước lành và may mắn. Một số các vị Phật trong các tháp tưởng
như an toàn này cũng bị phá hủy vì trộm cắp, phần lớn bị mất đầu.
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Chúng tôi đi từ thấp lên cao qua ba cõi, với tổng cộng 9 tầng. Khách đi
vòng theo chiều kim đồng hồ, chu vi mỗi tầng hẹp dần. Đến cõi Vô sắc
mặt trời vừa đứng bóng. Mùi nhang Việt Nam bay thơm lừng trong gió.
Trên đỉnh, trung tâm của Borobudur là một ngôi tháp lớn, là tầng thứ
mười của Thập địa, biểu hiện đoạn cuối con đường tu học của Đại thừa
Bồ tát. Khách chỉ có thể đứng trên tầng thứ chín trông lên đảnh lễ.

Tôi đang đứng trên một đàn tràng ba chiều vĩ đại, xung quanh là núi
non chập chùng. Ở đây ta có thể thấy Merapi. Cách Borobudur không xa
là ngọn núi lửa Merapi, một ngọn núi lửa thuộc loại nguy hiểm nhất thế
giới với độ cao 2.914m. Suốt 800 năm, Borobudur bị tro núi lửa che phủ.
Suốt trong thời gian đó người ta tưởng Borobudur chỉ là một ngọn đồi
đất đen. Mãi đến năm 1814, Stamford Raffles, thống đốc Java mới truy
tìm được dấu tích của Borobudur. Hai mươi năm sau, năm 1835 toàn thể
tòa kiến trúc mới lộ nguyên hình để ngày nay trở thành ngôi đền Phật
giáo lớn nhất thế giới.

Nhưng tại sao đền Borobudur được xây dựng, một ngôi đền Phật giáo
trong một nước Hồi giáo, trong một nơi mà Phật tử chỉ chiếm 2%? Đặc
biệt nhất, tại sao đền Borobudur lại là một đàn tràng mang đậm những
nét của Kim Cương thừa?

Người ta biết rằng Borobudur được xây dựng từ cuối thế kỷ thứ VIII
đến những năm 50 của thế kỷ thứ XIX, trong thời đại của triều đình
Shailendra. Shailendra là một nhà vua của đảo Java theo Phật giáo. Thực
ra trung tâm Phật giáo trong thời kỳ đó nằm trên đảo Sumatra, phía Tây
của Java. Thời đó có một vương triều cổ rất hùng mạnh tại Sumatra tên
gọi là Srivijaya. Đây là một đế chế thống trị đảo Sumatra, bán đảo Malay
và Nam Thái Lan từ thế kỷ thứ VII. Đế chế này tiếp nối thời đại Phù
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Nam để kiểm soát cả vùng Đông Nam Á và Mã Lai. Srivijaya có những
đội hải thuyền hoạt động trên vùng Biển Đông ngày nay và cả khu vực
Malacca phía Tây của Mã Lai. Đội quân của Sriviyaja đã từng đến vùng
Phan Rang và Nha Trang ngày nay trong thời gian 770-780. Họ đến cả
vùng Bắc Bộ của An Nam (lúc đó còn Bắc thuộc) khoảng năm 767.
Trong đế chế Srivijaya, Phật giáo rất hưng thịnh và thu hút nhiều tăng sĩ.
Từ Trung Quốc đã có Pháp sư Nghĩa Tịnh (635-713) đến viếng Srivijaya
trong năm 671, lưu lại tại đó 6 tháng, sau đó đi tiếp bằng đường biển đi
Ấn Độ. Theo ký sự Nam hải ký qui truyện của Nghĩa Tịnh ta biết đây là
một quốc gia sùng tín đạo Phật và có liên hệ trực tiếp với Đại học
Nalanda của Ấn Độ. Nghĩa Tịnh cho hay có 1.000 nhà sư tại Bogha và tu
hành vô cùng nghiêm túc.

Thế nên ta có thể dễ dàng trả lời câu hỏi về yếu tố Kim Cương thừa
của Borobudur. Đó là Srivijaya đã du nhập Phật giáo trực tiếp từ Ấn Độ
bằng đường biển và căn cơ người dân ở đây phù hợp với Kim Cương
thừa. Nếu ta nhớ rằng Kim Cương thừa trở nên thịnh hành tại Ấn Độ từ
khoảng thế kỷ thứ VII và chỉ khoảng trăm năm sau, Borobudur đã được
xây dựng thì có lẽ ta phải nói đảo Sumatra là trung tâm Kim Cương thừa
đầu tiên sau Ấn Độ. Cũng trong thời kỳ đó Kim Cương thừa được phát
triển tại Tây Tạng nhưng khó quả quyết Tây Tạng đã ảnh hưởng lên
Sumatra. Ngược lại, Phật giáo tại Sriviyaja đã thu hút Nghĩa Tịnh đến
Sumatra nhiều lần, năm 671 và 687. Khoảng thế kỷ thứ XI, nhà sư học
giả xứ Bengal tên là Atisha (A-đề-sa, 980-1054) cũng đã đến Sumatra
trước khi đến Tây Tạng. Atisha về sau đóng một vai trò quyết định trong
Kim Cương thừa tại Tây Tạng.

Vì những lẽ trên ta có thể nói đền Borobudur là dấu tích sớm nhất và
cũng là vĩ đại nhất của lịch sử Kim Cương thừa. Tại Ấn Độ và Tây
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Tạng, quê hương của Kim Cương thừa, ta không tìm thấy một kiến trúc
nào tương tự, dù nhỏ hơn hẳn cũng không. Ngày nay, đền Borobudur
nằm trong một nước mà người dân hầu như không ai biết đến Kim
Cương thừa, đó là một thực tế vô cùng kỳ lạ của lịch sử.

Có chắc là không ai biết đến Kim Cương thừa trong dòng người lên
viếng Borobudur, trong đó có hàng ngàn học sinh vui nhộn? Buổi chiều,
chúng tôi lên đỉnh đền một lần nữa, hy vọng đón xem cảnh mặt trời lặn.
Đỉnh đền là cõi Vô sắc giới, nơi mà anh hướng dẫn người Indonesia gọi
là “tượng trưng cho Niết bàn”. Anh hiểu sai vũ trụ quan đạo Phật rồi,
anh càng không hiểu Kim Cương thừa. Nhưng thôi, làm sao đòi hỏi anh
hiểu đúng. Chúng tôi thắp nhang tụng niệm trước đỉnh tháp. Bài tụng
chưa xong thì một cơn mưa nhiệt đới đổ nước như trút. Cảnh mặt trời
lặn của tôi đã chìm trong mây đen. Thay vào đó là sấm sét và nước mưa
ướt sũng. Sét đánh sáng rực giữa bầu trời, chúng tôi đang ở điểm cao
nhất và dễ bị sét đánh nhất. Thế nhưng tôi không hề sợ và cảm thấy
nước mưa rất mát. Mấy ai được cơ may cầu nguyện ngay trong đàn tràng
vĩ đại này? Phải chăng ấn Vô úy đang tác động lên tôi? Về sau, trong xe,
anh hướng dẫn viên cho hay, theo quan niệm tại địa phương, mưa to lúc
hành lễ chứng tỏ chư Phật đã “nghe” lời cầu nguyện. Có thể anh không
hiểu Kim Cương thừa, nhưng anh có một lòng tin, như thế là đủ!

Tính chất vĩ đại của đền Borobudur làm lu mờ tất cả những điều khác
tại chuyến đi. Thế nhưng tôi không thể không nhắc đến đền Mendut,
cách đó 4km. Đây chỉ là một ngôi đền tí hon, được xây cùng thời với
Borobudur. Tuy nhỏ nhưng Mendut chứa 3 tượng Phật bằng đá tuyệt
đẹp, trình bày Phật Tì Lô Giá Na, Bồ tát Quán Thế Âm và vị thứ ba là
Kim Cương thủ. Đây là ba tượng đá nổi tiếng thế giới về sự hoàn hảo.
Cả ba vị đều có thế ngồi rất lạ, thể hiện quan niệm “từ động vào định”
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của Kim Cương thừa. Cứ mỗi kỳ trăng tròn trong tháng 5, vào dịp Vesak,
các nhà sư cử hành lễ hội Borobudur bằng cách bắt đầu cầu nguyện tại
đền Mendut và sau đó đi bộ đến Borobudur.

Borobudur hiện sừng sững trong không gian xanh thẫm như một bản
đồ tâm thức cho những ai muốn quán sát. Đền này cũng là di tích hàng
đầu của Kim Cương thừa cho những ai muốn hành hương chiêm bái. Có
lẽ Borobudur còn tồn tại lâu với thời gian. Nhưng đền Mendut đã bị hủy
hoại phần mái, nước mưa sắp phá hủy các tượng Phật nếu không được
tu bổ kịp thời.

Theo thời gian tất cả sẽ bị hoại diệt, đó là điều duy nhất chắc chắn.
Sau Phù Nam, đế chế Srivijaya cũng đã suy tàn trong thế kỷ thứ XIII. Tôi
nhớ lại tượng Phật “của mình” với lòng hoài cảm. Khu vườn xưa nay
không còn của tôi, ngọn cây nọ đã bị đốn bỏ. Và tượng Phật A Di Đà?
Tượng vẫn đầy hảo tướng nguyên vẹn nhưng nay đã được thờ trong một
ngôi vườn trang nghiêm khác.
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Con ngựa thành Troy

Homer, tên của nhà thơ cổ đại người Hy Lạp, được xem là sống
khoảng năm 850 trước Công nguyên, một trong những thi sĩ xưa nhất mà
nhân loại còn biết đến. Tác phẩm của Homer được lưu truyền cho hậu
thế là Iliad, một tập thơ gồm 24 quyển. Iliad là bản văn thuộc loại cổ
nhất của châu Âu, tập Sử thi đầu tiên của loài người. Những dòng thơ đó
không chỉ kể lại đời sống nhân gian mà chủ yếu nói về hoạt động của
các vị thần của thần thoại Hy Lạp. Do đó Iliad phải được gọi là Huyền
sử thi Hy Lạp.

Câu chuyện trung tâm của huyền thoại Iliad là một cuộc chiến xảy ra
do một câu chuyện tình. Homer kể lại rằng có một người đẹp nghiêng
thành tên là Helen, vợ nhà vua Menelaus thuộc xứ Sparta của Hy Lạp thời
tiền sử. Nếu chỉ thế thôi thì đã không chuyện gì xảy ra, nhưng lại có một
chàng hoàng tử tên gọi là Paris của thành Troy, lập kế bắt cóc nàng Helen
đưa về cung. Nhà vua Menelaus đâu chịu mất hoàng hậu, đem quân tấn
công thành Troy. Thế nhưng thành Troy kiên cường chống đỡ, cuộc bao
vây kéo dài 10 năm vẫn bất phân thắng bại. Câu chuyện tưởng chừng
đậm nét nhân gian này không ngờ có sự tham gia của các thánh thần Hy
Lạp. Các vị đó cũng chia thành hai phe, kẻ bênh vực bên tấn công, người
hỗ trợ bên phòng thủ. Ta cần biết các vị thần Hy Lạp cũng yêu giận
thương ghét như con người, họ tích cực tham gia vào đời sống loài
người. Trong cuộc chiến quanh thành Troy chỉ có Zeus, vị thần tối cao,
giữ vị trí trung lập, không thuộc về phe nào. Tuy thế Ngài vẫn quan sát
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cuộc chiến. Homer còn cho biết tên một ngọn đồi, nơi đó Zeus ngồi xem
chiến trận.

Sau 10 năm hãm thành không có kết quả, cuối cùng người anh hùng Hy
Lạp Odysseus mới nghĩ ra một kế hay. Quân Hy Lạp giả vờ tuyên bố bãi
binh rút lui và để lại một con ngựa gỗ rất lớn, xem như lễ vật tế thần.
Odysseus cùng một số quân tinh nhuệ núp trong bụng ngựa gỗ. Quân dân
thành Troy vui mừng nhận lễ vật, đem ngựa vào thành và tổ chức yến
tiệc. Ngay trong đêm đó, phục binh từ trong ngựa gỗ lẻn ra mở cửa thành,
cùng với quân Hy Lạp đã bí mật trở lui, chiếm trọn thành Troy. Chàng
công tử Paris bị giết, nàng Helen đoàn tụ với nhà vua Menelaus và
Odysseus viết một bản anh hùng ca bất tử cho người Hy Lạp.

Nàng Helen của thành Troy xem ra chỉ là một huyền thoại. Bài sử thi
hiển nhiên là một câu chuyện tình đẹp, được lồng trong một cuộc chiến
lâu dài gian khổ, cuối cùng kể về cuộc đời của người anh hùng đầy mưu
trí và nhiều uẩn khúc Odysseus. Thế nên nàng Helen, thành Troy và con
ngựa Troy đã trở thành hình tượng trong thi ca, nghệ thuật, phim ảnh của
văn hóa Hy Lạp và phương Tây. Con ngựa thành Troy cũng trở thành khái
niệm của thuật nội gián, một diệu kế mà cả Đông lẫn Tây đều áp dụng.

Hầu như ai cũng nghĩ nội dung của thiên sử thi Iliad chỉ là sản phẩm
tưởng tượng, thậm chí có nghi vấn chưa chắc Iliad là tác phẩm của
Homer. Thế nhưng có người lại tin chắc rằng Homer đã viết lịch sử,
thành Troy và cuộc chiến Troy là có thực. Trong số đó có một người Đức
tên Heinrich Schliemann (1822-1890). Là một thương gia giàu có và say
mê khảo cổ, năm 1871 Schliemann quyết đi tìm cho ra thành Troy và nếu
có thể, dấu tích của con ngựa gỗ. Quả nhiên, sau nhiều năm gian khổ và
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lầm lạc, cuối cùng Schliemann đã tìm ra thành Troy. Đó là một khu đồi
tại tỉnh Canakkale, miền Tây Bắc nước Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay.

Sau Schliemann nhiều thế hệ các nhà khảo cổ và nhà nghiên cứu đã
đến làm việc tại đây. Người ta đã cẩn thận đào bới và tìm thấy một cổ
thành với rất nhiều lớp xây dựng và niên đại khác nhau. Lạ thay, thành
Troy có thực! Ngày nay thành Troy là một địa danh không thể thiếu cho
khách du lịch đến thăm vùng này của Thổ Nhĩ Kỳ.

Khách hoàn toàn bất ngờ vì Troy không hề nằm trong địa phận Hy

Lạp mà lại thuộc về Thổ Nhĩ Kỳ[1]. Thì ra chuyện tình của nàng Helen
ngày xưa không hề diễn ra trong vòng gần gũi như nàng Huyền Trân của
Việt Nam. Thực ra thì mới đầu chính Schliemann cũng tưởng Troy nằm
trong địa phận Hy Lạp, ai ngờ nó nằm giữa hai nước, đó là vùng biển
Aegean. Đường dẫn đến phế tích là một vùng cây lá xanh tươi, có ai chỉ
khách ngọn đồi, nơi Zeus ngồi nhìn cuộc chiến. Trên đường khách ngẩn
ngơ nhớ tới ấn tượng Troy trong thời thơ ấu của mình với tựa phim bằng
tiếng Pháp “Hélène de Troie”. Nếu Homer sống trong thế kỷ thứ IX trước
Công nguyên, câu chuyện của ông kể thì phải xưa hơn nữa, thế thì ngày
nay còn gì để xem, một phế tích của ba ngàn năm trước. Và con ngựa
thành Troy, nó có thật chăng?

Và khách sửng sốt khi đứng trước phế tích thành Troy. Phế tích này
hầu như chỉ còn vài bức tường và nền gạch cũ nhưng qui mô to lớn của
nó làm người ta kinh ngạc. Thế nhưng, điều quan trọng nhất là nguồn
gốc của Troy xưa hơn mọi tưởng tượng. Thành Troy được xây dựng lần
đầu tiên khoảng trong niên đại 3.000 năm trước Công nguyên, tức là cách
đây 5.000 năm. Qua thời gian hàng ngàn năm, Troy được xây thêm và mở
rộng để ngày nay hậu thế phải dùng số Troy I - Troy IX để đánh dấu
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những công trình xây dựng trong những triều đại khác nhau mà sớm nhất
là Troy I (năm 3000–2500 trước Công nguyên), muộn nhất Troy IX (từ
năm 85 trước Công nguyên).

Helen đã làm nghiêng thành Troy, cuộc chiến lừng danh vì Helen đã
diễn ra trong thời đại Troy VII, tức là khoảng năm 1200 trước Công
nguyên. Và con ngựa? Con ngựa gỗ đó, nếu nó có thực thì hẳn cũng đã
tiêu hủy cùng năm tháng nhưng ngày nay người ta cho rằng nó đã được
kéo vào thành bằng cổng phía Tây, nơi đó ta còn thấy dấu tích của thành.
Tại cổng này một kiến trúc trên cao phải bị đập bỏ để kéo ngựa vào vì
ngựa quá cao.

 
Một góc thành Troy ngày nay

Hồn người xưa có ngậm ngùi vì một kế mọn mà mất thành? Hàng
ngàn người đã đổ máu vì một người đẹp? Cây cỏ phất phơ trong gió. Phế
tích câm lặng trước câu hỏi của khách vì mọi phế tích đều câm lặng.
Khách chợt nhớ Troy không phải chỉ có nàng Helen và chàng Paris. Cuộc
chiến vì Helen chỉ là một lớp cắt rất mỏng của bề dày lịch sử thành Troy.
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Troy là một đô thị rất cổ, nó từng có một quá khứ vàng son trên 3.000
năm với hàng trăm vương triều. Hơn thế nữa Troy không phải là một đô
thị tầm thường, nó nằm trên eo biển Dardanelles, nơi kiểm soát mọi tàu
bè đi từ Địa Trung Hải vào Hắc Hải. Đứng trên phế tích này, khách thấy
màu xanh đậm của biển. Khách bừng tỉnh chợt hiểu, nàng Helen chỉ là
một cái cớ để Hy Lạp đem quân đi đánh tận bên kia bờ biển Aegean.
Thời đó Hy Lạp là trung tâm của mọi trung tâm, chiếm ảnh hưởng đến
cả Ấn Độ. Chiến thắng Troy hẳn là giai đoạn bắt đầu, kéo dài cho đến
ngày vinh quang của Alexander Đại đế trong thế kỷ thứ III trước Công
nguyên. Sau đó Hy Lạp không bao giờ vươn lên được nữa.

Khách nhìn về phía Đông, lại nhớ Huyền Trân. Nàng công chúa nhà
Trần này cũng là bóng hình của một phụ nữ trong biến động của lịch sử.
Huyền Trân không bị cướp đi như nàng Helen, nhưng cũng không hoàn
toàn tự nguyện, nàng ra đi theo yêu cầu của giang sơn. Khi trách nhiệm
của nàng đã dứt, lại cũng một kế mọn đưa nàng về lại quê hương. Khi
Chế Mân mất năm 1307, lịch sử chép rằng nàng phải chết theo. Vua Trần
Anh Tông sai Trần Khắc Chung đi giải cứu. Trần Khắc Chung xin triều
đình Champa cho nàng được tế lễ với trời đất trước khi chết. Buổi lễ đó
xin được tổ chức tại bờ biển. Trần Khắc Chung thừa cơ giong buồm
cùng nàng đi thẳng. Người Việt vui mừng nhưng hẳn dân tộc Champa
nguyền rủa người mình bội ước.

Hậu thế chúng ta không thể biết tâm tư của Huyền Trân. Helen thì
khác. Huyền sử Hy Lạp chép, nàng đem lòng yêu kẻ cướp Paris, vì vị nữ
thần sắc đẹp Hy Lạp tên gọi là Aphrodite muốn như thế. Còn liệu có vị
nữ thần Champa nào khiến Huyền Trân yêu Chế Mân hay không thì
chúng ta không rõ, chỉ biết nàng đã tặng cho nhà vua Champa một đứa
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con. Còn giữa Huyền Trân và Trần Khắc Chung có tình ý gì hay không thì
vẫn chỉ là một nghi vấn.

Điều chắc chắn là về sau Huyền Trân đi tu với pháp danh Hương
Tràng. Năm 1340 Huyền Trân mất, được nhân dân tôn làm “Thần mẫu”.
Cũng như Việt Nam, truyền thống Hy Lạp phong cho những ai có công
với đất nước khi chết được thành thần. Odysseus được phong thành thần
thì ở phía Đông xa xôi kia có một sư nữ được phong thành thần.

Khách nhớ trong một chiều mùa đông mưa lạnh xứ Huế có một người
bạn chỉ vào một ngôi chùa con, quả quyết Huyền Trân từng đến tu ở đây.
Lại một nghi vấn của lịch sử nhưng khách nghiêng mình lễ nàng, vì ở
đâu thì thần cũng có mặt.

 

[1]  Xem bản đồ trong chương "Sông Hồng trên Thổ Nhĩ Kỳ".
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Thuyền đi trong phố

Châu Âu có một thành phố nằm trên mặt nước. Đó là thành phố tại Ý

mang tên là Venezia[1]. Thành phố miền Đông Bắc nước Ý này gồm
chừng 100 hòn đảo nhỏ với vô số kênh lạch dọc ngang. Người ta nói
Venezia có đúng 444 chiếc cầu, đó là điều không mấy ai biết đích xác.
Điều đáng biết hơn là trước thế kỷ thứ XV, những chiếc cầu đó còn làm
bằng gỗ. Sau đó người ta xây bằng đá và đó là những chiếc cầu đá mà du
khách thường đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn thành phố trên biển này.

Tôi đến Venezia và đi thuyền trên kênh chính của thành phố vào một
ngày nắng đẹp. Ấn tượng ban đầu thật bất ngờ vì tôi thấy đây như thể là
một thành phố bị ngập lụt, nhà cửa hai bên nước lên lấp xấp. Hình ảnh
của một thời thơ ấu tại Bao Vinh quê tôi bỗng hiện lên rõ nét. Ngày đó
con đường là dòng sông, nước bạc vỗ sóng vào tường nhà, giữa đường
người ta chèo thuyền chở khách, chở hàng, vui cười buôn bán. Ấn tượng
của thời nhỏ xa xưa quyết định cả một đời người, đó là điều giản đơn
tôi thể nghiệm được sau hơn nửa thế kỷ.

Quả thực, Venezia là một thành phố mà những con đường của nó là
những dòng sông. Nhưng “nước lụt” không hạ xuống sau vài ngày như
Bao Vinh thuở xưa của tôi, mà nó chính là mặt nước biển. Mãi mãi nó là
những dòng sông trong phố từ bao thế kỷ nay. Vì thế mà trên sông, xe
buýt là những chiếc thuyền to, xe con là những chiếc thuyền nhỏ, “xích-
lô” là những chiếc Gondola chèo tay. Thỉnh thoảng xuôi ngược trên
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“đường phố” là thuyền của cảnh sát hay “xe” cấp cứu, chúng cũng hụ còi
hối hả lao ào ào như trên mặt đường New York hay Saigon.

Vì cái độc đáo vô song đó mà Venezia thu hút hàng triệu du khách mỗi
năm. Hàng chục hàng trăm cuốn phim lấy Venezia làm sân khấu của
mình. Sách báo viết về Venezia nhiều vô tận. Chỉ những con thuyền gỗ
Gondola với lai lịch từ thế kỷ thứ XI và thân thế những ai đủ điều kiện
để được đào tạo làm phu chèo thuyền Gondola đã đủ làm đầy một cuốn
sách hay. Nhưng, cũng như mọi chuyện trên đời, mọi thông tin hay suy
luận đều không có giá trị, mọi cảm nhận đều chỉ đích thực khi người ta
tự nếm trải và một thành phố kỳ lạ như Venezia phải được một lần tự
thấy.

Những ai không ngại mùa đông châu Âu nên đến Venezia vào khoảng
tháng 2 mỗi năm để có thể dự hội hóa trang “Carnevale di Venezia”. Hội
hóa trang này xuất phát từ gần ngàn năm trước, chính xác là năm 1094.
Mỗi năm hội hóa trang Venezia đã bắt đầu từ lễ Giáng sinh và lên cao
điểm khoảng 10 ngày trước lễ “Thứ tư tro tàn” (Ash Wednesday), một
ngày lễ của Thiên Chúa giáo. Lễ “Thứ tư tro tàn” này là để nhớ lại 40
ngày chúa Jesus đã nhịn ăn và cầu nguyện trong sa mạc. Ngày thứ Tư này
được qui định đúng 46 ngày trước lễ Phục sinh mỗi năm, mà lễ Phục sinh
là một ngày lễ dựa trên tuần trăng, đó là ngày Chủ nhật đầu tiên sau trăng
tròn đầu tiên của mùa xuân. Mùa xuân lại được định nghĩa từ ngày 21.3
dương lịch. Do đó ngày Chủ nhật Phục sinh mỗi năm mỗi thay đổi, sớm
nhất là ngày 22.3 và trễ nhất là ngày 25.4. Và vì thế ngày “Thứ tư tro tàn”
sẽ rơi sớm nhất vào ngày 4.2 và trễ nhất vào ngày 10.3 mỗi năm. Đó
cũng là mùa tết Nguyên đán của chúng ta, có lúc nó nằm đúng ngay ngày

Tết[2]. Kể lể phức tạp như thế vì chính người Âu cũng không mấy ai
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biết rõ nguồn gốc các ngày lễ tôn giáo trong mùa xuân, những ngày lễ mà
người lớn trẻ con đều vui mừng chờ đón.

Ngày “Thứ tư tro tàn” đại biểu cho việc chấm dứt thời gian nhịn ăn vì
người ta cho rằng con người xác thịt đối lập với con người “tinh thần”.
Trong thời gian nhịn ăn, người ta hy vọng sẽ từ bỏ tính chất “thấp kém”
của xác thân để toàn tâm hướng về tinh thần.

Hội hóa trang Venezia là một bữa tiệc của hình ảnh và màu sắc trong
một khung cảnh vô cùng kỳ lạ của thành phố trên nước Venezia, của
những nẻo đường khúc khuỷu và bí ẩn giữa những chiếc cầu xưa bằng
đá. Hầu như không còn ai nhớ đến những ngày nhịn ăn của chúa Jesus,
người ta đến đây để vui chơi và nhảy múa, ẩn mình trong những chiếc
mặt nạ và trang phục ly kỳ. “Tro tàn” của ngày thứ tư không còn là tro tàn
của cây dừa thiêng liêng trong ngày chúa Jesus đến Jerusalem mà tro tàn
của “ma quỉ” khi bị Thượng Đế đốt thành tro bụi vì chúng quá lộng hành
dưới bóng tối của các mặt nạ.

Venezia quá nổi tiếng trên thế giới nên những phố xá, làng mạc với
kênh rạch chằng chịt, lấy sông làm đường thường được gọi là Venezia
thứ hai. Nhiều nơi tại Hàng Châu, Trung Quốc được gọi là Venezia
phương Đông. Thậm chí vài nơi trong đồng bằng sông Cửu Long có khi
được du khách mệnh danh là Venezia phương Nam. Tất cả nơi đó chỉ gợi
lên âm hưởng của Venezia xứ Ý trong lòng khách viễn phương.

Thế nhưng còn một nơi có thể được chút so sánh với Venezia. Đó là
Amsterdam, thủ đô Hà Lan. Hà Lan, một nước nhỏ tại Tây Âu, vốn là
nằm sát biển, tại hạ lưu sông Rhine. Vị trí đặc biệt thấp của nó được

phản ánh trong tên gọi bằng tiếng Hà Lan là Nederland[3]. Trước khi ra
biển, sông Rhine hợp lưu với nhiều sông khác rồi phân ra hàng chục
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nhánh để đổ ra Bắc Hải. Vì vị trí đó mà chỉ hơn một nửa nước Hà Lan có
độ cao không đến một mét trên mặt nước biển. Khoảng một phần tư
diện tích nằm thấp hơn nước biển, phải cần đến đập ngăn nước ngập.

Trên hàng chục nhánh sông dẫn ra biển đó có một thành phố đặc biệt,
mang tên của nhánh sông Amstel. Đó chính là thành phố Amsterdam.
Amsterdam thực ra chỉ là một thành phố nhỏ, dân số chỉ chừng 800.000

người, sống trong một diện tích khoảng 220km2. Trong 220km2 đó thì
một phần tư là diện tích mặt nước. Tại sao vậy?

Bởi vì Amsterdam có một hệ thống kênh đào tuyệt diệu, nó làm
Amsterdam nổi tiếng thế giới. Nó được mệnh danh là Venezia ở phương
Bắc. Gracht là tiếng Hà Lan chỉ mọi loại kênh, rạch, đường thủy chạy
trong thành phố. Hệ thống Gracht không chỉ có tại Hà Lan mà tại nước
khác như Bỉ cũng có. Thế nhưng, khách đường xa chỉ đến Amsterdam để
đi thuyền trên những dòng kênh xanh, ngắm thành phố từ mặt nước.

Cứ mỗi lần thấy những dòng nước trong xanh, ánh sáng lấp lánh trên
sóng nhỏ li ti, lòng tôi lại bị chấn động mãnh liệt.

Không phải chỉ mi mới bị chấn động, toàn thể vũ trụ đều bị chấn động
khi nước vận hành. Trái đất của mi hầu như làm bằng nước, thân thể
của mi, toàn bộ tế bào vật chất đều chứa nước. Thời tiết nóng lạnh của
mi đều tùy vào hoạt động của mọi dạng hình của nước.

Hệ thống kênh đào của Amsterdam đã có từ thế kỷ thứ XVII, ngày
xưa là đường thủy chuyên chở hàng hóa. Ngày nay người ta tính có
khoảng 60km thủy lộ chạy được bằng tàu thuyền, chúng làm thành nhiều
vòng bán nguyệt bao quanh trung tâm Amsterdam.
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Ngày đầu tiên tôi lên thuyền ngồi nhìn nước sông là một ngày trời
xấu, mưa lạnh. Che trên đầu du khách là một lớp kiếng tròn. Dọc theo
các con rạch nhà cửa cổ kính xếp san sát. Và, lạ thay, Hà Lan mà cũng có
“đò” trên sông. Đó là những căn hộ nổi trên sông, là nhà ở của con người.
Tôi vụt nhớ đến những con đò trên sông Đông Ba một thời thơ ấu của

tôi. Ngày xưa hẳn cả hàng trăm vạn đò[4] nằm chen chúc nhau dọc theo
sông. Chỉ là một khoang đò làm nơi sinh sống, ngủ nghỉ của vợ chồng con
cái. Đó là những cái “nhà” trên sông, tưởng như tạm bợ nhưng chúng
từng trường tồn với thời gian. Con người sống trên đó từ năm này qua
năm khác, từ thế hệ này qua thế hệ kia. Nay chúng đã biến mất trên các
con sông ở thành phố Huế.

Những căn hộ nổi tại Amsterdam thì còn lại với thời gian. Hình dáng
và chất lượng của chúng xem ra khác nhau, có cái đã mang một màu rất
cũ, cửa sổ xiêu vẹo. Có cái như một căn hộ sang trọng với vài ba phòng
ngủ, nhà bếp, lan can. Có căn hộ có cột theo ca-nô nhỏ, xem như chiếc xe
máy đậu bên hông nhà của chúng ta. Mỗi căn hộ đều có số nhà, có bảng
tên, có điện, có sưởi, có ống dẫn nước sạch, nước thải. Chủ nhân một số
căn hộ này hẳn là có khả năng làm chủ một căn hộ bình thường nhưng có
lẽ họ chỉ muốn sống trên sông nước.

Chúng tôi đi thuyền dọc theo các sông rạch. Theo truyền thống, các
căn nhà có “mặt tiền sông” tại các rạch bị đánh thuế tùy theo bề ngang
của nhà. Thế nên đa số các nhà đều rất hẹp. Vì quá hẹp nên cầu thang
của nhà cũng phải hẹp theo, người ta không thể mang vác đồ đạc vào nhà
bằng cửa chính được. Đó là lý do mà mỗi nhà có một cái ròng rọc trên
cao để kéo đồ đạc đưa vào bằng hướng cửa sổ. Chúng tôi được hướng
dẫn viên chỉ cho thấy căn nhà hẹp nhất, bề ngang chỉ khoảng một mét.
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Hay thay, Amsterdam, đến đây tưởng thấy cái gì to tát, nào ngờ thấy căn
nhà “hẹp nhất”.

Trong một căn phố nhỏ hẹp đó, tại đường dọc theo con rạch
Prinsengracht, số 263, một thiếu nữ Đức gốc Do Thái tên là Anne Frank
đã trốn ở đây trong Thế Chiến thứ hai. Tháng 8 năm 1944 nàng bị mật vụ
Đức bắt. Tháng 3.1945 nàng chết trong trại tập trung. Nhật ký của Anne
Frank về sau trở thành nổi tiếng toàn thế giới, nó được viết bên bờ dòng
kênh này.

Giới thiệu cho du khách thấy căn nhà hẹp nhất rõ là một điều lập dị
của người Hà Lan. Không chỉ có thế, họ chỉ cho chúng tôi xem một chiếc
đồng hồ “không bao giờ chạy đúng giờ”, xem như một điều thú vị trong
thành phố Amsterdam.

Đồng hồ chạy đúng giờ thì tầm thường quá! Đúng vậy, đây là một
thành phố của những con người không ưa khuôn phép, ghét sự gò bó, yêu
chuộng sự độc đáo. Trong thành phố của sông nước và đầy người đi xe
đạp đó, dân cư sẵn sàng phá vỡ mọi lề thói, dám hợp thức hóa những
điều cấm kỵ. Lầu xanh, lầu hồng và cả khu vực tiêu thụ bạch phiến
được ghi chính thức trên bản đồ thành phố.

Amsterdam không ngại tự giới thiệu mình là nơi “Good girls go to
heaven, bad girls go to Amsterdam” (Con gái ngoan hiền thì lên thiên
đường, con gái hư hỏng thì đi Amsterdam). Xuôi ngược trên đường hẳn
nhiên có những “típ” người rất lạ, rất lập dị trong tóc tai trang phục,
nhưng Amsterdam không phải chỉ gồm những người “hư hỏng”, ngược
lại nhiều người đến đây đều cảm thấy mình “tự do”. Hiếm có một thành
phố châu Âu nào mà con người thân thiết với nhau như tại Amsterdam.
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Amtersdam là nơi in dấu chân của một người con kỳ lạ của dân tộc Hà
Lan, họa sĩ Vincent Van Gogh. Amsterdam hẳn đã nhuốm chút tính chất
của con người Van Gogh, hay ngược lại. Con người, cuộc đời và các tác
phẩm của ông nằm ngoài mọi khuôn khổ, đúng như miêu tả trong thư
cho vợ của người em trai: “...như em biết, từ lâu anh ta đã từ bỏ mọi cái
mà người ta gọi là qui ước rồi. Cách phục sức và hành xử của anh cho ta
thấy ngay anh là một người lập dị, và từ nhiều năm nay, ai gặp anh cũng
phải nói, đó là một người điên... Nội trong cách nói năng, tùy người mà
có người có thể rất quý anh nhưng cũng có người không chịu nổi anh”.

 
Tranh đen trắng tự họa của Van Gogh
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Người em trai viết những dòng này năm 1889, lúc Van Gogh khoảng
36 tuổi. Một năm sau thấy mình mắc bệnh trầm cảm nặng nề vô phương
cứu chữa, Van Gogh tự nguyện nộp mình vào nhà thương điên. Cuối cùng
tháng 7 năm 1890, ông tự tử bằng một viên đạn, lúc mới 37 tuổi.

Cuộc đời của Vincent Van Gogh là một cuộc đời của sự thất bại. Mọi
lo toan về nghề nghiệp đều thất bại, mọi mối tình đều bị cự tuyệt. Ông
dùng 10 năm cuối đời chỉ để vẽ tranh, “muốn để lại cho người đời một
cái gì”, như ông tâm sự với người em. Cuối cùng ông hoàn thành 864 bức
họa và hơn 1.000 bản vẽ trắng đen. Đoạn đời sáng tác sung mãn nhất của
ông là ở Arles, miền Nam nước Pháp. Trong 16 tháng, Van Gogh hoàn
thành 187 bức tranh. Vài tháng trước khi chết, dường như biết đời mình
không còn dài, trong 70 ngày, Van Gogh sáng tác 80 bức họa cuối cùng.

Van Gogh chết trong sự nghèo nàn vì tranh ông hầu như không ai quan
tâm đến. Sau khi ông chết, người ta mới biết chất thiên tài của Van Gogh,
tranh của ông được tìm mua với những con số kỷ lục. Ngày nay theo
thăm dò, Van Gogh là họa sĩ nổi tiếng nhất và được yêu mến nhất trên
thế giới. Sau ngày ông chết chỉ vài năm, Van Gogh nổi tiếng, tranh của
ông đã bị giả mạo. Cuộc đời ông được tái tạo hầu như từng tháng, tác
phẩm của ông được phân tích từng chủ đề, từng gam màu, từng chi tiết.
Và tại Amsterdam, Viện Bảo tàng Van Gogh là một địa chỉ không thể
thiếu cho du khách.

Viện Bảo tàng Van Gogh chứa khoảng 200 bức họa, 400 tranh trắng
đen và phần lớn thư của nhà họa sĩ. Đáng chú ý nhất là ba bức, “The
Potato Eaters”, “Bedroom in Arles”, “Vase with Twelve Sunflowers”, cũng
như các bức tự họa của Van Gogh. Bức “The Potato Eaters” (“Những
người ăn khoai”, 1885) cho ta thấy tấm lòng nhân hậu của ông, như ông
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viết cho người em: “... Những con người bé nhỏ này, dưới ánh đèn dùng
tay bốc khoai tây vào đĩa, chính những bàn tay đó đã đào bới đất cát... họ
kiếm được bữa ăn lương thiện biết bao”. Bức “Sunflowers” (Hoa hướng
dương), một trong những bức họa nổi tiếng nhất của Van Gogh. Ông viết
cho người em, đó là “một bản hòa ca của màu xanh và vàng”.

Cuối cùng, trình bày lại một trong những bức nổi tiếng nhất của Van
Gogh, “Bedroom in Arles” (Phòng ngủ tại Arles), Viện Bảo tàng cho
dựng lại phòng ngủ đó trong một nơi trang trọng nhất của Viện. Van
Gogh đã vẽ ba bức họa và hai hình đen trắng với tiêu đề này. Bức họa
này có điều đặc biệt nhất là nó không còn tuân thủ phối cảnh của mắt
người, góc nhìn lệch lạc, giường và cửa chồng chéo. Người ta cho rằng
lúc này, khoảng hơn một năm trước khi chết, Van Gogh đã bắt đầu
“điên”.

Cảnh hiện lên trong tâm người đúng như người có khả năng thấy nó.
Mỗi người xây dựng nên một thế giới vật chất đúng như mức độ của
người đó. Tất cả mỗi người đều có một thế giới vật chất riêng. Thực ra
ai cũng nằm trong mộng ảo cả, mộng ảo do chính mình xây dựng nên.

Thiên đường hay địa ngục cũng chỉ là mộng ảo. Điều chắc chắn nhất
là Van Gogh đã để lại cho đời “một cái gì” và cái gì đặc biệt đó chính là
cách nhìn “điên khùng” của ông.

 

[1]  Tên tiếng Anh: Venice.

[2] Thí dụ trong năm 2006. Trong năm 2011, ngày Thứ tư này nhằm ngày 9.3, năm 2012 nhằm
ngày 22.2, năm 2013 ngày 13.2.
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[3] Tiếng Anh: Netherlands.

[4]  "Vạn đò": phương ngữ xứ Huế chỉ một đơn vị thuyền sống trên sông.



https://thuviensach.vn

Luân Đôn không chỉ có sương mù

Nếu nói về Luân Đôn nhiều người sẽ nghĩ ngay đến các đội bóng đá
Arsenal và Chelsea, đến chàng David Beckham hào hoa. Có người sẽ nhớ
đến công nương Lady Di mà cái chết của nàng mười năm trước đây đã
làm nhiều người thổn thức. Cũng có người – lớn tuổi hơn – sẽ nhớ đến
Beatles mà những bài ca của họ đã đi vào cõi bất tử. Lại có người sẽ
nhắc đến Newton, Faraday... như những nhà khoa học xuất chúng nhất
của nhân loại. Sẽ có người nhớ ngay bà Nữ hoàng Elizabeth II hay “thiết
phu nhân” Margaret Thatcher. Cũng sẽ không thiếu người sẽ nhắc đến
tách trà buổi chiều có pha sữa, những quán bia truyền thống mà người ta
gọi là Pub với một thứ bia không bọt. Càng kể, Luân Đôn càng xuất hiện
với những tính chất khác nhau mà khía cạnh nào cũng kỳ lạ cả. Nhà văn
Đức Heinrich Heine khi viếng Luân Đôn năm 1827 đã viết: “Tôi đã thấy
những điều lạ lùng nhất... tới bây giờ tôi vẫn còn kinh ngạc”. Đúng thế,
Luân Đôn không chỉ có mưa gió và sương mù dù rằng ở đây quả là nhiều
mưa hơn lục địa châu Âu.

Nhà văn người Anh Maria Shelley (1797-1851) từng thốt lên: “Tôi
tưởng tượng địa ngục là một thành phố lớn, hao hao giống Luân Đôn”. Dĩ
nhiên bà Shelley không muốn nói đến địa ngục mà nói đến Luân Đôn,
cách nói đó lại là một thứ khôi hài đen đặc trưng của Anh. Nhưng quả
thực, ngay trung tâm thành phố Luân Đôn mà có nhiều rạp chuyên trình
diễn chuyện kinh dị, đúng như truyền thống ưa nhát ma kiểu Horror of

Dracula[1] của họ. Khách đứng đợi xe ở trước cửa rạp The London
Dungeon ngỡ ngàng nhìn các diễn viên, họ hóa trang làm kẻ nát đầu,
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người bị cắt cổ, máu chảy thành dòng đang tìm cách lôi kéo người vào
xem.

Lý do mà bà Shelley gọi Luân Đôn “hao hao” địa ngục có lẽ là ở Luân
Đôn không có cái gì mà không có. Gần hai trăm năm sau thời đại của
Heine và Shelley, Luân Đôn càng đa diện hơn, đã trở thành thủ đô rộng
lớn nhất thế giới với những điều tương phản kỳ lạ nhất. Sự tương phản
này xuất phát từ một điều có tính nguyên tắc của người Anh, đó là một
bên luôn luôn đi trước thời đại trên mọi mặt, một bên luôn luôn bảo tồn
những truyền thống xưa cũ. Đến Luân Đôn người ta sẽ thấy những đỉnh
tháp nhà thờ cỏn con và xưa cũ nằm bên cạnh những tòa kiến trúc đồ sộ,
những quán bia đã tồn tại từ thời nữ hoàng Victoria (1819-1901) bên cạnh
những cao ốc hiện đại. Giữ gìn truyền thống là một đức tính đáng quý
của người Anh, “conservative” (bảo thủ) là một giá trị xã hội, là một
nguyên tắc chủ đạo, là tên của một trong hai chính đảng của Anh. Song
song với óc bảo thủ, trong lịch sử thế giới, Anh là một trong những nước
đầu tiên phát triển thương mại và bang giao quốc tế sớm nhất, cũng là
quốc gia sản sinh nhiều thiên tài nhất cho khoa học và kỹ thuật. Sự trộn
lẫn hài hòa giữa hiện đại và truyền thống làm cho Luân Đôn có một sức
thu hút không thể cưỡng được. Và khác với những thành phố lớn khác,
khi đã đến Luân Đôn một lần, người ta muốn quay trở lại.

Cũng vì thế, đến Luân Đôn người ta sẽ thấy những gì mình chờ đợi,
đồng thời thấy những điều mình không bao giờ ngờ tới. Nhưng Luân Đôn
quá lớn rộng nên chẳng ai tin mình đã thấy hết Luân Đôn. Truyền thống
của Luân Đôn là mỗi góc đường, dù xa nhất của thành phố, xe cộ công
cộng đều phải có. Một hệ thống khổng lồ gồm xe lửa, xe điện ngầm và
xe buýt phải thực hiện yêu cầu đó. Ở tầng trên của một chiếc xe buýt hai
tầng, khách có cảm tưởng như ngồi trên đỉnh của một cái tháp biết đi,
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lắc lư chạy xuôi ngược cùng với những chiếc taxi hình dáng kỳ cục. Xe
băng qua những chiếc cầu trên sông Thames, qua quảng trường lịch sử
của House of Parliament, đi dưới Big Ben, xuyên qua những con đường
lộng lẫy với những cửa hàng nổi tiếng thế giới mang đại danh như
Harrods hay Marks & Spencer. Khách đi xe lửa từ ngoại ô về thành phố
để thấy những căn nhà bằng gạch ám khói đen sì, những sân vườn cơ
xưởng ngổn ngang, nơi còn hoạt động, nơi thành phế thải. Khách sực
nhớ nước Anh chính là động lực của cuộc cách mạng kỹ thuật trong thế
kỷ thứ XVIII tại châu Âu với sự phát minh ra máy hơi nước của James
Watt (1736-1819) và với sự khai thác than đá.

Từ sức mạnh công nghiệp đó, trong lịch sử, nước Anh đã trở thành
“mẫu quốc” của một đế quốc mênh mông trên toàn thế giới, một dải đất
được mệnh danh là “mặt trời không bao giờ lặn”. Từ xưa Luân Đôn đã là
trung tâm của đế quốc đó và sau ngày tàn tạ của nó, Luân Đôn lại là quê
hương mới của dân nhập cư đến từ nhiều xứ. Do đó Luân Đôn không chỉ
là thành phố có diện tích lớn nhất thế giới mà phải nói cũng là nơi hội
nhập đông đảo nhất. Trong xe điện ngầm, ta có thể thấy toàn thể loài
người, có thể nghe khoảng 200 thứ tiếng nói khác nhau.

Nhưng “Tại sao ai cũng tới Luân Đôn cả vậy?”, đó là câu hỏi không
lời giải đáp. Điều chắc chắn là số lượng tám triệu người sống chen chúc
tại đây làm cho thành phố vô cùng đắt đỏ. Giá nhà đất khủng khiếp ở
trung tâm thành phố đáng sợ hơn trò nhát ma nhiều. Người dân trung lưu
của Anh phải rút ra sống ở ngoại ô, chấp nhận mỗi ngày mất hơn hai
tiếng đi về nếu phải làm việc trong thành phố. Các nàng kiều nữ hóa
trang cảnh máu chảy đầu rơi, vốn có thu nhập không lấy gì làm cao, chắc
còn phải đi xa hơn nữa, ngày ngày đi vào Luân Đôn, liệu có nhớ lời châm
biếm của Shelley?



https://thuviensach.vn

Ba mươi triệu khách du lịch hàng năm đến Luân Đôn không phải ai
cũng có một túi tiền kha khá để ở trong các khách sạn đắt tiền ở trung
tâm thành phố. Họ cũng đành rút ra ngoại ô, thầm an ủi nhờ thế mình
mới có dịp thỏa thích đi xe buýt hai tầng, mới thấy được “sân sau” của
Luân Đôn, mới biết đời sống hậu cần, mới thấy những sự tương phản kỳ
lạ của một tập hợp vĩ đại. Nói cho cùng, sự tương phản chính là sức thu
hút mãnh liệt của Luân Đôn.

Cùng với hàng triệu người, buổi sáng khách đi xe lửa vào Luân Đôn.
Khách muốn viếng cái nào trong số 324 bảo tàng viện và phòng trưng
bày? Khách muốn vào phòng triển lãm của Madame Tussaud, trưng bày
hình tượng bằng sáp của những nhân vật nổi tiếng hiện đại với giá vào
cửa khá đau ruột, hay khách muốn xem Viện Bảo tàng The British
Museum với những cổ vật thời xa xưa, vài ngàn năm trước Công nguyên,
vào cửa miễn phí? Tại sao lại miễn phí? “Trước sao, nay vậy”, người
Anh vốn tôn trọng truyền thống. Từ xưa mọi viện bảo tàng đều không
thu lệ phí thì nay cũng thế, đó là tính bảo thủ đáng yêu của họ.

Viện bảo tàng British Museum[2] là một trong những công trình sưu
tập quý báu nhất toàn cầu, được xây dựng năm 1753. Đó là nơi chứa
đựng vô số hình tượng, tranh ảnh về nghệ thuật và văn hóa của toàn thể
các nước trên thế giới, nhất là từ Hy Lạp, Ai Cập, La Mã, Trung Đông và
châu Á. Khách tìm chọn các phòng dành cho cổ vật từ châu Á vì tự biết
trước là sẽ không đủ sức và thì giờ để xem hết. Ngay ở cầu thang vào
khu vực số 33, người ta thấy ngay một bức tượng A-di-đà bằng cẩm
thạch, cao 5,8m, nghệ thuật Trung Quốc của thế kỷ thứ V. Cạnh đó là ba
bức tượng Bồ tát bằng gỗ tuyệt đẹp của thời nhà Đường. Trong phòng
chính người ta thấy một bức tượng Phật bằng sa thạch của thế kỷ thứ I,

nghệ thuật Gandhara[3], tóc quăn, mũi cao, áo có nhiều nếp nhăn mỹ
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thuật. Một bức khác thuộc về thế kỷ thứ V, nghệ thuật Gupta Ấn Độ, áo
quần giản dị, khuôn mặt tròn và trẻ. Xung quanh là vô số tượng hình,
tranh ảnh của Ấn Độ, Trung Quốc... bằng đá, gỗ, sành, đất, tất cả đều
tinh xảo và đạt tới mức thẩm mỹ cao độ. Chưa bao giờ khách thấy một
tập hợp những cổ vật nghệ thuật có số lượng và chất lượng tuyệt đối
như vậy.

Nhưng lòng khách còn chút băn khoăn. Trong viện bảo tàng vô song
này, cổ vật nào đại diện cho Việt Nam? Trong một lồng kính tương đối
nhỏ, khách tìm thấy được một đồng tiền cổ, niên đại 970 của thời Đinh
Bộ Lĩnh (924-979), khắc bốn chữ Hán “Đại Bình Hưng Bảo”. Ôi, đó là
những đồng tiền đầu tiên của nước ta, hơn ngàn năm đã trôi qua kể từ
ngày đó. Cũng trong lồng kính đó là những cổ vật của người Champa của
nhiều thế kỷ sau. So với các phòng trưng bày của các nước khác như
Nhật Bản, Hàn Quốc hay Indonesia, Việt Nam dường như không có
nhiều để cống hiến hay sao? Cũng phải thôi. Người Anh không có nhiều
cổ vật của chúng ta là phải vì Việt Nam đâu phải là thuộc địa của họ.
Nhưng một lý do khác quan trọng hơn nhiều là lịch sử Việt Nam phải
chịu số phận của chiến tranh và bạo loạn liên miên, đời sau phế bỏ đời
trước, công trình của tiền nhân không mấy được coi trọng. Từ những
ngày độc lập của Đinh Bộ Lĩnh đến nay, Việt Nam chưa bao giờ thật sự
hưởng cảnh “Đại Bình”.

Khách sực nhớ đến Tower of London, nằm ngay ở trung tâm Luân
Đôn. Ngày xưa đây là khu Hoàng thành của Vương quốc Anh, cũng là
một pháo đài kiên cố, là kho bảo vật, khu chứa quân của triều đình.
Tower nằm ngay bên bờ sông Thames, cạnh chiếc cầu nổi tiếng Tower
Bridge. Khu di tích vô song rộng bảy mẫu này là nhà ga dẫn về quá khứ
vàng son của Anh, ngày nay nó là chính là bài học lịch sử sống động cho
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người dân Anh, là nơi không thể thiếu trong chương trình thăm viếng của
du khách. Trong kho bảo vật của Tower of London người ta có thể chiêm
ngưỡng những viên ngọc vô giá, những vương miện quí nhất của triều
đình nước Anh. Nơi đó người ta còn chú ý săn sóc những con chim quạ vì
truyền thuyết kể rằng, bao lâu quạ còn sống trong pháo đài thì bấy lâu
vương triều còn tồn tại.

 
Đồng tiền Đại Bình Hưng Bảo

 

Tower of London được xây năm 1066, đó cũng là thời kỳ thịnh trị của
nhà Lý (1009-1225) ở Việt Nam. Đó chính là thời kỳ mà Hoàng thành
Thăng Long đã được Lý Công Uẩn xây dựng. Tiếp nối nhà Đinh và nhà
Tiền Lê, nhà Lý là một thời kỳ vàng son của Việt Nam. Những đồng tiền
cổ của Đinh Bộ Lĩnh tuy nhỏ bé nhưng là công trình đầu tiên đánh dấu
buổi bình minh của nền độc lập dân tộc. Di tích của Hoàng thành Thăng
Long chính là bề dày sống động của lịch sử, các cổ vật nằm trong đó là
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bảo vật của quốc gia. Vài năm trước đây chúng ta đã khám phá và khai
quật được khu vực Hoàng thành. Thế nhưng hiện nay khu di tích với
ngàn năm lịch sử này đang có khả năng bị vĩnh viễn chìm trong quên lãng.

Phải chăng chúng ta đã đánh mất một giá trị truyền thống nào đó của
dân tộc?

 

[1] Phim sản xuất năm 1958.

[2] http://www.britishmuseum.org/default.aspx.

[3] Xem thêm chương "Bốn con sông" trong phần 2.
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Hoa Sơn

Khách viếng Trung Quốc thường đến Tây An để thăm mộ Tần Thủy
Hoàng với đội binh mã nổi tiếng của vị Hoàng đế trong thời cổ đại này.
Qui mô vĩ đại và mức độ xưa cũ của một công trình nhân tạo vào khoảng
23 thế kỷ trước làm khách choáng ngợp, nhất là du khách phương Tây.
Họ ít biết đến một địa danh gần đó mà mức độ của nó thuộc về thế giới
siêu nhiên và tuổi tác của nó ngang bằng với trời đất. Đó là Hoa Sơn, chỉ

cách Tây An 120km về hướng Đông[1].

Hoa Sơn là một trong năm ngọn núi thiêng của Trung Quốc, những
ngọn núi được gọi tên là Ngũ Nhạc. Đó là Tung Sơn ở trung tâm, Thái
Sơn ở phía Đông, Hành Sơn phía Nam, Hằng Sơn phía Bắc và Hoa Sơn ở
phía Tây. Vì vậy tên gọi đầy đủ của Hoa Sơn là Tây Nhạc Hoa Sơn. Là
những ngọn núi thiêng nên từ ngàn xưa các nhà vua Trung Hoa thân hành
đến Ngũ Nhạc để cúng tế trời đất thánh hiền.

Ngũ Nhạc không phải là những ngọn núi đơn lẻ mà thật ra là những
quần thể núi non vô cùng hùng vĩ. Bản thân mỗi một rặng núi đó lại đều
có những đỉnh cao khác nhau với các danh tính rất mực thi vị như Liên
Hoa đỉnh, Đào Hoa phong. Trong năm rặng núi thiêng đó thì Hoa Sơn
được xem là hiểm trở và kỳ vĩ nhất. Tây Nhạc Hoa Sơn nằm tại tỉnh
Thiểm Tây, nằm cạnh Hoàng Hà, con sông trọng yếu thứ hai của Trung
Quốc, chảy từ cao nguyên Thanh Hải về phía Đông. Kết cấu địa chất
của Hoa Sơn thực chất là những khối đá hoa cương khổng lồ với những
vách đá dựng đứng. Trên một đỉnh của rặng Hoa Sơn huyền thoại đó còn
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một phiến đá phẳng được mệnh danh là “Hoa Sơn bác đài”. Nơi đó Triệu
Khuông Dẫn, lúc chưa lập cơ nghiệp nhà Tống, đánh cờ với đạo sĩ Trần
Đoàn. Họ Triệu thua, nhường núi Hoa Sơn cho Trần Đoàn, vị đạo sĩ được
xem là thủy tổ của môn Tử Vi.

 
Quần thể Hoa Sơn.

 Hoa Sơn bác đài (Playing Chess Pavillon) nằm bên trái.

 

Trong rặng Hoa Sơn thì đỉnh Hoa Sơn Nam phong vượt trên các đỉnh
khác với một độ cao 2.160m. Độ cao này chưa thấm vào đâu so với các
đỉnh khác của Tứ Xuyên hay Tây Tạng, nhưng điều kỳ lạ là người Trung
Hoa đã xây cất đền đài tự viện từ thời thượng cổ trên Hoa Sơn cũng như
trong tất cả các rặng khác của Ngũ Nhạc. Đó chính là cơ sở tâm linh của
người Trung Hoa vì hầu như toàn thể các vị thánh hiền xưa nay đều học
tập và tu luyện trên những ngọn núi mờ sương đó trước khi xuống núi
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hành đạo. Đó cũng là chốn trở về của những nho sĩ từng tham gia việc
nước mà đại biểu nổi tiếng nhất là Tô Đông Pha.

Từ đỉnh cao của mình Hoa Sơn nhìn xuống đồng bằng để chứng kiến
hoạt động của thế nhân từ thuở bình minh của lịch sử. Ngày xưa, lúc
Trung Quốc chưa lấn đến Tân Cương, Thanh Hải, Tây Tạng, Hoa Sơn
thuộc về phía Tây của Trung Quốc nhưng không phải vì thế mà rặng núi
thiêng này nằm xa xã hội loài người. Nói đúng hơn Hoa Sơn chứng kiến
tất cả biến chuyển quyết định nhất của đất nước này về lịch sử, chính trị
và văn hóa trong thời kỳ khoảng chừng 1.000 năm, kể từ lúc Tần Thủy
Hoàng lên ngôi vào năm 221 trước Công nguyên. Lý do là vùng đất dưới
chân Hoa Sơn chính là thung lũng sông Vị Thủy với các địa danh như
Hàm Dương và Trường An – mà ngày nay ta gọi là Tây An. Trường An là
một đô thị thuộc loại cổ nhất của loài người với số tuổi khoảng 6.000
năm. Khoảng 1.000 năm trước Công nguyên Trường An đã trở thành kinh
đô của thời nhà Châu. Nhưng mãi đến hơn 800 năm sau, Tần Thủy Hoàng
mới lần đầu tiên thống nhất Trung Hoa và lấy Hàm Dương nằm gần đó
làm kinh đô nước Đại Tần. Sau nhà Tần, Trường An lại trở thành kinh đô
từ thời nhà Hán (202 trước Công nguyên) và trở nên cực thịnh vào thời
nhà Đường (618-907).

Từ trên cao, Hoa Sơn hẳn đã chứng kiến công trình xây dựng vĩ đại
Vạn lý trường thành, những cuộc tàn sát cổ kim hiếm có của Tần Thủy
Hoàng, những cuộc chiến lưu danh muôn thuở của Lưu Bang – Hạng Vũ.
Hoa Sơn hẳn cũng đã phóng tầm mắt hướng về phía Tây để ngắm Con
đường tơ lụa, vốn bắt đầu từ Trường An băng qua hàng ngàn cây số sa
mạc để đến với các nước Trung Á, vươn về Địa Trung Hải. Đó là tiền
thân của cái mà ngày nay ta gọi là sự toàn cầu hóa vì con đường đó chính
là mối giao lưu đầu tiên về văn hóa, chính trị và kinh tế của ba nền văn
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minh thâm hậu nhất của loài người là Trung Quốc, Ấn Độ và La Mã – Hy
Lạp.

Một đêm tối trời nào đó trong năm 629 Hoa Sơn hẳn cũng nín thở theo
dõi bước đi của nhà sư trẻ mang tên là Huyền Trang. Huyền Trang bất
chấp lệnh cấm của nhà vua Đường Thái Tông, trốn ra cửa Tây thành
Trường An, băng qua sông Hoàng Hà, thẳng bước tiến về hành lang Hà
Tây để tìm hướng đi Tây Vực. Đó là đoạn đầu của câu chuyện bất hủ
Đại Đường Tây vực ký của Đường Tam Tạng mà đoạn cuối của nó chính
là vô số kinh sách Phật giáo ngày nay còn được lưu truyền tại miền
Đông Á.

Nhưng Hoa Sơn không chỉ chứng kiến cuộc đời của những nhân vật
có những ý chí phi thường. Dưới chân rặng núi này còn sinh ra một mối
tình bi thảm. Trong thời nhà Đường, thời cực thịnh của Trường An, có
nhà vua tên là Đường Minh Hoàng (685-761). Cũng trong thời kỳ đó, một
trong “tứ đại mỹ nhân” của Trung Quốc ra đời, đó là Dương Quí Phi
(719-756). Cặp uyên ương Đường Minh Hoàng và Dương Quí Phi có lẽ
là cặp Romeo và Juliet của phương Đông trong thế kỷ thứ VIII mà ngay
trong thời kỳ xa xưa đó đã có những thi nhân nổi tiếng như Lý Bạch,
Bạch Cư Dị ca tụng. Trong tác phẩm Trường Hận ca, Bạch Cư Dị tả
Dương Quí Phi như sau:

Hồi mâu nhất tiếu bách mị sinh

Mỗi lần liếc mắt cười, trăm vẻ xinh hiện ra

Trên đường từ Trường An đến Hoa Sơn, khách sẽ đi ngang Hoa Thanh
cung, đó là một nơi có suối nước nóng, nơi Đường Quí Phi đã tắm:
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Xuân hàn tứ dục Hoa Thanh trì,

Ôn tuyền thủy hoạt tẩy ngưng chi

Ngày xuân lạnh, vua cho tắm ở ao Hoa Thanh

Nước trơn suối ấm rửa sạch làn da mịn như mỡ đông[2]

Khách sẽ ngỡ ngàng nhận thấy Hoa Thanh cung được xây dựng tương
tự như các cung điện dành cho các vị công hầu La Mã tận hưởng thú tắm
rửa. Phải chăng Con đường tơ lụa đã du nhập cả nền văn hóa này đến
Trường An? Dương Quí Phi xinh đẹp và quyến rũ như thế nên Đường
Minh Hoàng mê mẩn, quên việc triều chính. Năm 756 một võ tướng của
nhà vua làm phản, Đường Minh Hoàng đem theo mỹ nhân chạy trốn về
phía Tây Nam. “Tây xuất đô môn bách dư lý” (Ra khỏi kinh đô hơn trăm
dặm về phía Tây), trước phản ứng của quân dân, họ cho nàng là mầm đại
loạn, Đường Minh Hoàng đành phải hy sinh người đẹp, “Uyển chuyển
nga mi mã tiền tử” (Gái mày ngài phải quằn quại chết trước ngựa). Chỗ
nàng chết là gò Mã Ngôi, địa danh nổi tiếng trong văn học Trung Hoa.

Về sau Đường Minh Hoàng khôi phục lại ngôi vua, trở về Trường An,
nhưng lòng thương nhớ Dương Quí Phi không nguôi. Ông cho đạo sĩ sục
tìm hồn phách của nàng trong suốt “bích lạc, hoàng tuyền” (mây biếc
suối vàng) đều chẳng thấy. Cuối cùng trong ngọn núi tiên nọ, đạo sĩ tìm
ra một tiên nữ tên là Thái Chân, hao hao giống nàng. Nghe nói sứ của vua
Hán đến, nàng bồi hồi đứng dậy, “Ngọc dung tịch mịch lệ lan can” (Vẻ
ngọc u hoài, nước mắt chứa chan). Nàng nhìn lại cõi “trần hoàn” thì chỉ
thấy bụi khói mịt mù. Thế nhưng nàng nhắn lại nhà vua:

Dạ bán vô nhân tư ngữ thì:
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Tại thiên nguyện tác tị dực điểu

Tại địa nguyện vi liên lý chi

Nửa đêm vắng người là lúc thề riêng với nhau

Trên trời, xin làm đôi chim liền cánh

Dưới đất, xin làm đôi cây liền cành[3]

Từ trên đỉnh Hoa Sơn Bắc phong, khách nhìn xuống cõi “trần hoàn” và
chỉ thấy vách đá dựng đứng và mây trắng mịt mù. Khách lẩm bẩm hai câu
thơ cuối, bồi hồi nhìn quanh và phát hiện một phiến đá tạc mấy dòng
chữ “Hoa Sơn luyện kiếm, Kim Dung đề”.

Thì ra lão tác gia Kim Dung đã lên đến đây! Đúng thôi, tác phẩm Tiếu
ngạo giang hồ của ông làm hàng triệu người say mê, trong đó Tây Nhạc
Hoa Sơn đóng một vai trò then chốt. Đến Hoa Sơn người ta phải nhớ đến
chàng Lệnh Hồ Xung và kiếm thuật xuất quỉ nhập thần của chàng. Hoa
Sơn là quê hương của kiếm thuật. Đó là lý do mà dưới chân núi có vô số
hàng quán bán đủ loại kiếm, kiếm gỗ, kiếm thép cho khách thập phương.

Lấy Ngũ Nhạc làm nền cho câu chuyện trường thiên của mình, Tiếu
ngạo giang hồ cũng phản ánh cõi “trần hoàn” bằng cách mô tả những
trận chiến long trời, những mưu đồ bá vương thâm độc. Thế nhưng ngay
trên đỉnh Hoa Sơn này, Kim Dung cũng cho diễn ra một mối tình bi thảm.

Trong giới nữ nhân ít ỏi luyện kiếm tại Hoa Sơn có một nàng con gái
tên gọi là Nhạc Linh San. Nàng được đại sư huynh của mình là Lệnh Hồ
ca ca, một chàng trai đầy lòng nghĩa hiệp, yêu thương tha thiết. Nhưng
trái tim thường không chịu theo tiếng gọi của lý lẽ, nàng không hề đáp
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lại mà lại yêu một gã Lâm Bình Chi, võ công non kém, lòng đầy hiểm ác.
Trong bối cảnh tranh giành quyền lực và ngôi vị với sự tham dự của cha
và chồng, càng ngày Linh San càng bị sa vào đường cùng. Cuối cùng nàng
bị chính chồng mình giết chết nhưng lòng không chút oán hận, mà lại còn
nhờ đại sư huynh bảo vệ cho người nàng trót yêu thương. Dù biết bộ
mặt thật của Bình Chi nhưng nàng vẫn sẵn sàng thốt nên lời thề như
Dương Quí Phi vì có lẽ trong tận cùng tâm khảm, nàng biết rõ Bình Chi
cũng chỉ là nạn nhân của lòng tham quyền lực, một bản năng sâu kín của
người đàn ông, một điều mà cha nàng vô cùng thèm khát và hẳn đã tác
động lên Bình Chi.
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Bút tích Kim Dung
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Dường như phụ nữ châu Á dễ tha thứ cho tình quân của mình, khi họ
biết rằng người mình yêu cũng chỉ là sự tổng hòa của tất cả lòng say mê
vốn chứa đầy nhân tính. Khách nhìn quanh và chợt thấy rất ít người nước
ngoài trong số hàng vạn người chen chúc trên các đường đi nhỏ hẹp và
hiểm trở của Hoa Sơn. Trong Ngũ Nhạc, Hoa Sơn được người Trung Hoa
yêu chuộng nhất có lẽ không phải chỉ vì rặng núi này hùng vĩ nhất mà vì
Hoa Sơn gần với lòng người nhất. Nếu các ngọn kia của Ngũ Nhạc nằm
xa đời sống nhân sinh thì Hoa Sơn là kẻ chứng kiến mọi đổi dời của lịch
sử Trung Quốc thời cổ đại, trong đó không hề thiếu lòng say mê quyền
lực và những mối tình bi thảm.

Trên đỉnh Hoa Sơn, khách bỗng phát hiện một điều kỳ lạ. Dọc theo
những sợi dây, cột kèo, bất cứ chỗ nào có thể treo móc được là hàng ngàn
hàng vạn cặp ổ khóa nằm bên nhau. Những cặp ổ khóa này được gài
chặt với nhau, có cái đã hoen rỉ từ đời kiếp nào, có cái còn bóng loáng
mới tinh. Thì ra đó là phong tục “thề non hẹn biển” của những cặp tình
nhân Trung Hoa. Họ đưa nhau “lên non”, đứng trước đất trời thiêng liêng
và hẳn cùng thốt nên một lời thề “như chim liền cánh, như cây liền
cành”. Thề xong, họ ném hai chiếc chìa khóa xuống núi vì không ai muốn
mở ổ khóa đó ra nữa.

Tây Nhạc Hoa Sơn thiêng liêng chắc chắn chứng minh cho lòng thành
của họ nhưng trong số hàng vạn cặp tình nhân đó hẳn không khỏi xảy ra
những cuộc tình bi đát. Lịch sử vẫn hay lặp lại, cả trong những con
người nhỏ bé vô danh.

 

[1] Xem bản đồ trong chương "Ngọc Môn quan". Hoa Sơn nằm ở phía Đông Nam.
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[2] “Ngưng chi”: mỡ đông, theo cách nói của người đời xưa. Có người hiểu “ngưng chi” là
“còn đọng phấn son”. Khái niệm “mỡ đông” có thể làm người đọc ngán ngẩm, nhưng tiêu chuẩn
mỹ nhân của thời nhà Đường là mập mạp.

[3] Trong bài này nguyên văn chữ Hán và lời dịch Việt ngữ được trích từ Lê Nguyễn Lưu:
Đường Thi tuyển dịch, tập II, Nhà xuất bản Thuận Hóa, 1997.
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Những người đi biển

Khách đến Lisboa, thủ đô Bồ Đào Nha, trong một ngày cuối hè. Lisboa
nằm trên cửa sông Tejo, nhìn ra Đại Tây Dương. Khách bỗng nhớ Sài
Gòn vô hạn. Sài Gòn cũng là một thành phố lớn, nằm trên cửa sông nhìn
ra biển. Từ một thành phố cực Tây của phương Tây, khách hướng về
một miền cực Đông của phương Đông, nhớ lại tiếng mẹ đẻ của mình và
thấy lòng xao xuyến.

Phía Đông kia của địa cầu có hai thành phố lớn cũng nằm trên cửa
biển mà khách đã biết, đó là Thượng Hải và Sài Gòn. Những thành phố
cảng, dù là Thượng Hải, Sài Gòn hay Lisboa, có lịch sử và số phận khác
nhau, chúng phản ánh rõ nét nền văn hóa của những dân tộc sống tại đó.
Hoạt động của các thành phố cảng thường cho biết quan niệm của các
dân tộc đó đối với biển cả, cho thấy hình dung của họ về những gì nằm
bên kia đại dương. Việt Nam cũng như Trung Quốc thuộc về truyền
thống của một nền kinh tế nông canh mà đặc trưng từ xưa của nó là tự
cung tự cấp. Con người trong xã hội đó thường quanh quẩn trong đất
liền, trong xóm làng, đối với họ rừng và biển đều tượng trưng cho sự
hiểm nguy. Đối với người Trung Hoa, sông và hồ đã là biểu tượng của
thế gian, “tái xuất giang hồ” là cách nói của ẩn sĩ khi trở lại với xã hội.
Trong một nền kinh tế nông canh, biển chỉ là nơi đánh bắt tôm cá ở vùng
ven, cảng biển là nơi “khách thương” bên ngoài đến buôn bán. Trong số
các khách thương đó có một giống người đặc biệt, đó là người Bồ Đào
Nha.
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Bồ Đào Nha là dân tộc của những người đi biển. Hơn thế nữa, từ xưa
họ là những người chịu bỏ xứ đi tha hương. Lisboa là cảng biển thiên
nhiên duy nhất của bán đảo Iberia, từ trước Công nguyên đã là một trung
tâm chính trị và kinh tế. Lisboa nằm ngay trên cửa biển, hòa nước ngọt
của sông Tejo và nước mặn của Đại Tây Dương, mênh mông một màu
nước, khơi gợi lòng viễn du của một dân tộc sẵn sàng lên đường. Thực
vậy, kể từ thế kỷ thứ XV, khi tài đi biển của người Bồ Đào Nha lên đến
đỉnh cao, quốc gia này bành trướng thành cường quốc số một ở châu Âu,
chiếm lĩnh nhiều thuộc địa ở Brazil, châu Phi, Ả-rập, Ấn Độ và Trung
Quốc. Khuôn mặt lịch sử trong thời kỳ đó là Henrique, nhà hàng hải
(1394-1460). Là hoàng tử con vua, nhưng Henrique sớm xông pha trên
mọi cuộc phiêu lưu và chinh phục trên biển, ông chính là người đặt nền
móng cho sự thịnh vượng của đế quốc Bồ Đào Nha. Dưới thời Henrique,
nhiều công trình khoa học về ngành hàng hải được phát hiện, như la bàn
đi biển, phép tính tọa độ trên biển, phép vẽ hải trình cũng như kỹ thuật
đóng tàu. Sau khi Henrique mất gần 40 năm, một người Bồ Đào Nha khác
mang tên là Vasco Da Gama (1469-1524), phát huy công trình nghiên cứu
của Henrique, lên đường biển đi Ấn Độ. Năm 1500 Vasco Da Gama lại đi
Ấn Độ lần thứ hai, lần này phái đoàn phát hiện thêm xứ Brazil. Chỉ vài
năm sau sức mạnh của Bồ Đào Nha lên tới tột đỉnh, đồng thời chiến
tranh bắt đầu xảy ra với các nước Ả-rập.

Năm 1511 thuyền nhân Bồ Đào Nha bắt đầu nhắm đến Trung Quốc và
Nhật Bản. Họ vòng từ miền Nam Ấn Độ, đi đường biển dọc theo miền
Trung Việt Nam để lên đảo Macau. Hẳn họ đã dừng chân tại Hội An để
buôn bán và tiếp tế lương thực, nên năm 1524 họ dựng một tấm bia đá ở
Cù lao Chàm. Song song, các nhà truyền giáo lần lượt đến Nhật Bản,
Trung Quốc và Việt Nam. Trong những năm cuối của thế kỷ thứ XVI các
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nhà truyền giáo Bồ Đào Nha của hai dòng thánh Franciso và Augustino
đến Việt Nam, nhưng cuối cùng bỏ cuộc.

Đầu thế kỷ thứ XVII, các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha lại đến Việt

Nam một lần nữa và lần này họ thành công. Dòng Tên[1] chính thức
được thành lập ở Đàng Trong năm 1615, Đàng Ngoài năm 1627. Trong
giới giáo sĩ Dòng Tên người Bồ có một nhân vật xuất sắc, đóng một vai
trò lịch sử trong nền văn hóa Việt Nam, đó là Francisco de Pina. Pina sinh
năm 1585, đến Macau năm 1613, đặc biệt rất giỏi tiếng Nhật. Năm 1617
ông đến Đàng Trong truyền giáo và bắt đầu dịch một số văn bản của Ki-
tô giáo ra tiếng Nôm, một thứ chữ Hán được bản địa hóa. Thế nhưng
Pina nhận thấy các nhà truyền giáo đồng nghiệp có một khó khăn trầm
trọng, đó là họ không sao học được chữ Nôm. Chàng linh mục trẻ tuổi
Pina thấy chữ Nôm không thể là phương tiện giao lưu với người bản xứ,
ông nghĩ ra một cách đơn giản. Ông thử lắng nghe người Việt phát âm ra
sao rồi dùng mẫu tự la-tinh để diễn tả âm tiết theo cách mà tiếng Bồ Đào
Nha thường làm. Đó là thời điểm khai sinh của chữ quốc ngữ của chúng
ta ngày nay. Theo lời xác nhận của chính Pina, kể từ năm 1622, ông đã
xây dựng một hệ thống chuyển mẫu tự la-tinh cho hợp với thanh điệu và
lối phát âm của tiếng nói Việt Nam. Pina cũng soạn cả một tập văn phạm
thô sơ cho loại chữ viết mới mẻ này. Có lẽ trên thế giới không nơi nào có
một thứ chữ viết được hình thành trong điều kiện như thế.

Năm 1624 Francisco de Pina mở trường dạy tiếng Việt cho các nhà
truyền giáo khác. Trong số người đến học với ông có hai vị quan trọng,
một người đã lớn tuổi là António de Fontes (1569-?), sinh tại Lisboa. Vị
kia chính là Alexandre de Rhodes (1591-1660), sinh tại Avignon, Pháp. Hai
vị này lãnh hai trọng trách, de Fontes là cột trụ cho giáo xứ truyền giáo ở
Đàng Trong, còn de Rhodes sẽ ra Đàng Ngoài vào năm 1626, lúc đó ở
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trong thời kỳ của chúa Trịnh Tráng. Một ngày nọ trong tháng 12 năm
1625, một chiếc tàu của Bồ Đào Nha bỏ neo ở vịnh Đà Nẵng, Pina lên tàu
để mang hàng hóa vào bờ. Khi đến bờ chẳng may thuyền chìm, Pina chết
tại đó, ông chỉ sống được 40 tuổi.

Sau cái chết bi thảm của Pina, các nhà truyền giáo Bồ Đào Nha vẫn
tiếp tục xây dựng chữ quốc ngữ mà hai nhân vật có công nhất chính là
hai người Bồ, Gaspar de Amaral (1594-1646) và Antonio Barbosa (1594-
1647). Còn Alexandre de Rhodes thì bị chúa Trịnh Tráng trục xuất năm
1630, phải đi Macau. Mười năm sau, năm 1640 de Rhodes trở lại Đàng
Trong và đến 1645 bị chúa Nguyễn vĩnh viễn trục xuất khỏi Việt Nam.
De Rhodes trở về La Mã và năm 1651 ông cho xuất bản tập Từ điển Việt
- Bồ Đào Nha - La-tinh (Dictionarium annamiticum seu tunquinense
lusitanum et latinum).

Trong các đời sau, nhiều người tôn Alexandre de Rhodes là người sáng
tạo chữ quốc ngữ, nhưng thực ra đó là công của các nhà truyền giáo Bồ
Đào Nha, mà người đầu tiên phải là Francisco de Pina. Một tình cờ của
lịch sử đã đưa các vị giáo sĩ Bồ Đào Nha phát minh ra một loại chữ viết
cho cả một dân tộc xa lạ, trong đó họ buộc phải dùng mẫu tự và âm tiết
của ngôn ngữ mình để diễn tả một tiếng nói khác, vốn mang đầy thanh
âm trầm bổng như tiếng chim. Mục đích ban đầu của chữ quốc ngữ là để
cho các nhà truyền giáo nói được tiếng Việt và giao tiếp với cộng đồng
tôn giáo mình bằng chữ viết. Về sau khi các nhà cai trị người Pháp đến
Việt Nam, họ cũng không kham nổi chữ Hán lẫn chữ Nôm. Giải pháp
thuận tiện của người Pháp là buộc mọi người Việt Nam phải sử dụng
chữ quốc ngữ và có lẽ đó cũng là lý do tại sao vai trò của Alexandre de
Rhodes được nêu bật. Từ 1930 chữ quốc ngữ trở thành chữ viết chính
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thức của người Việt. Ngày nay không ai có thể tưởng tượng điều gì sẽ
xảy ra nếu chúng ta không có chữ quốc ngữ.

Trong thời kỳ định hình chữ quốc ngữ tại Việt Nam thì tại bên kia đại
dương, đế quốc Bồ Đào Nha đã bắt đầu tàn tạ. Khoảng năm 1580 triều
đại nước này tan rã, Bồ Đào Nha bị Tây Ban Nha chiếm đóng khoảng 60
năm. Sau đó các cuộc biến động và nội chiến làm Bồ Đào Nha kiệt quệ
và bắt đầu lệ thuộc vào Anh, mất dần các thuộc địa. Tính ra, đế quốc Bồ
Đào Nha chỉ tồn tại được khoảng gần hai trăm năm. Năm 1755 một cuộc
động đất khủng khiếp làm tan tành thành phố Lisboa. Trong thời kỳ Phục
hưng với cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật tại châu Âu, Bồ Đào Nha
hoàn toàn bị bỏ rơi. Kể từ năm 1974, sau cuộc cách mạng hoa cẩm
chướng, Bồ Đào Nha theo một chế độ đại nghị cộng hòa và ngày nay chỉ
là một nước nhỏ yếu của cộng đồng châu Âu.

Mặc dù nước nhỏ nhưng ngày nay Bồ Đào Nha lại là nước nhập cư

cho nhiều sắc dân, nhất là cho người Brazil xưa nay vẫn nói tiếng Bồ[2].
Đi giữa phố Bồ Đào Nha ta không hề thấy lạc lõng vì khắp nơi đều có
nhiều màu da và tiếng nói khác nhau. Khách đi dạo trên bến tàu bao la
của Lisboa để nhớ một thời vương giả của nước này trong năm trăm năm
về trước. Lisboa một thời chính là điểm xuất phát của hầu hết mọi
chuyến hải trình tại châu Âu. Nơi đây từng xuất phát biết bao cuộc thám
hiểm, viễn chinh, truyền giáo của vô số con người khác nhau. Ngay cả
Alexandre de Rhodes cũng từ đây lên thuyền để đi về phương Đông.
Quảng trường mênh mông trên bến cảng dường như vẫn còn âm vang
tiếng ồn ào của thuyền nhân trước khi lên những chiếc tàu buồm bằng
gỗ. Nối với quảng trường là khu vực Baixa, gồm những con đường
vuông góc bàn cờ y như Saigon, những ngõ ngách nhỏ hẹp đầy đặc trưng
của một thành phố cảng.
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Kiến trúc mà ta thấy ngày nay tại Lisboa là công trình xây dựng sau
trận động đất năm 1755, nhưng toàn thể địa hình và thành quách cung
điện còn sót lại từ xưa cho thấy thủ đô tráng lệ của một thời vàng son
Bồ Đào Nha. Mộng ước chinh phục thế giới của họ dĩ nhiên xuất phát từ
quyền lợi ích kỷ của dân tộc mình, nhưng những tình cờ của lịch sử làm
họ để lại những dấu ấn bất ngờ tại một nước ở phương Đông xa xôi mà
ngày nay chính người Việt cũng không mấy ai biết đến. Mối liên hệ Bồ
Đào Nha – Việt Nam chỉ nằm bên lề của lịch sử hai nước nhưng cái còn
lại là một thứ chữ viết tuy giản đơn vì lịch sử đặc biệt của nó nhưng
ngày nay không còn gì thay thế được nữa. Thứ chữ viết đơn âm và tiếng
nói đa thanh đó đã hòa với nhau làm một ngôn ngữ duy nhất.

Nhưng cũng còn nhiều điều làm khách nhớ quê. Trong những ngõ
ngách nhỏ hẹp của Lisboa có vô số hàng quán. Trong một quán ăn nào đó,
ai gặp may sẽ nghe được một khúc nhạc Fado của người Bồ Đào Nha.
Fado, tiếng Bồ có nghĩa là “số phận”, thường rất buồn thảm, diễn tả
một nỗi niềm thương nhớ khôn nguôi, điều mà họ gọi là saudade. Đó là
tâm tình và khúc nhạc của người đi biển, kết hợp với âm điệu của dân nô
lệ châu Phi của thuở xa xưa.

Ó gente da minha terra

Agora é que eu percebi

Esta tristeza que trago

Foi de vós que a recebi[3].

 

Hỡi các người của nước ta,
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Giờ đây ta mới hiểu,

Nỗi buồn ta đang mang,

Ta đã nhận lãnh từ người.

Đằng sau những chiến công vang dội của đế quốc Bồ Đào Nha thuở
đó là nỗi buồn vô tận của người đi biển. “Số phận” của họ là xa quê
hương và nỗi hiểm nguy phải bỏ xác tại xứ người. Khách biết rõ, tiếng
ồn ào ngày xưa của thuyền nhân trên bến cảng không phải chỉ là tiếng
cười hãnh diện của người đi chinh phục mà lẫn vào đó là tiếng khóc
thầm của vô số con người không tên.

 

[1] Dòng tu Society of Jesus, viết tắt Jesuits.

[2] Sự phát triển kinh tế của Brazil trong những năm sau này cho thấy điều ngược lại: Nhiều
người Bồ Đào Nha di dân đến Brazil vì công ăn việc làm. Nền kinh tế Brazil đã hùng mạnh, vượt
xa Bồ Đào Nha, đứng hàng thứ sáu trên thế giới.

[3] Nhạc và lời của Amalia Rodrigues (1920-1999). Bà là người được xem là có giọng ca
Fado "hay nhất trong mọi thời đại". Ngày nay người ta hay nhắc đến nữ ca sĩ Mariza (sinh 1973)
khi nói đến dòng nhạc Fado.
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Tháp đá bên đường

Helsinki là một địa danh không lạ lắm đối với người Việt Nam. Trong
những năm chiến tranh lạnh của thế kỷ trước, có một hiệp định hợp tác
giữa hai khối Đông Tây được ký giữa một bên là Tây Âu, bên kia là các
nước thuộc khối Đông Âu. Hiệp định này được ký tại Helsinki, bởi lẽ
Helsinki là thủ đô của Phần Lan mà Phần Lan là nước tương đối trung
lập.

Người Việt hẳn đã có nhiều cơ hội thấy cảnh quan Phần Lan. Những
ai đã xem phim “Bác sĩ Zhivago” chắc đã ngỡ ngàng trước cảnh đẹp thiên
nhiên trong phim. Những cánh đồng ngút ngàn trong mùa hè và phủ đầy
tuyết trắng trinh nguyên trong mùa đông, đó là cảnh Phần Lan. Nội dung
phim lấy cảnh của nước Nga, nhưng thực ra một số đoạn phim được

quay tại Phần Lan, một nước nằm sát biên giới với Nga[1].

Rất nhiều người Âu yêu thích Phần Lan vì cảnh vật tại đó đẹp tới
mức độ có thể mê hoặc con người. Thế nhưng Phần Lan lại là nước
nằm ở phía Bắc cực, thời tiết lúc nào cũng lạnh, kể cả mùa hè nên khách
du lịch ít đi Phần Lan. Khách châu Âu thèm nắng, họ mơ ước mặt trời tại
Tây Ban Nha hay xa hơn nữa về phía Nam. Người châu Á sống tại châu
Âu như tôi lại càng nhớ hơi nóng và sóng biển mùa hạ.

Thế nhưng rồi cũng có một ngày tôi đến Helsinki. Thực ra thì các thủ
đô châu Âu nằm khá gần nhau, khách chỉ cần bay chưa đến hai tiếng là
đến Helsinki, một thành phố nghe danh là thủ đô của một nước nhưng chỉ
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có 600.000 dân. Mà cả nước Phần Lan chỉ có năm triệu dân thì Helsinki
được như thế kể ra là một thành phố lớn.

Từ trên máy bay sắp hạ cánh tại Helsinki, khách đã thấy xung quanh
thủ đô không biết cơ man nào là hồ. Một không gian đầy mặt nước chờ
đón tôi. Tâm tôi vốn hay bị mặt sông hay mặt hồ thu hút. Mỗi lần đi xe
qua một dòng sông tôi vẫn nhìn mãi cho đến khi mặt nước lùi khuất. Nếu
bên bờ sông có thêm cây cối, thân cây đứng dọc một hàng, dòng nước tràn
bờ thì tôi càng bị đưa vào một giấc mơ xưa, có lẽ từ một thuở nào đã
quên.

Bởi thế khi Helsinki với vô số hồ hiện ra, tôi tiếc sao mình không đến
đây sớm hơn. Phải nói tại sao tôi không viếng Phần Lan sớm hơn, không
phải chỉ thủ đô của nó. Vì Phần Lan là một xứ sở của hồ. Phần Lan
không phải có vài ngàn hay vài chục ngàn hồ mà xứ này có 187.000 hồ.

Helsinki nằm trên bờ biển Bắc Hải. Tên là “Bắc Hải” nhưng nó là
“Bắc” với các nước Trung Âu, thực ra biển này nằm cực Nam của Phần
Lan. Phải đi lên miền Bắc hơn nữa, phải xa hẳn đời sống đô thị, phải
đến một nơi thật ít người, tôi tự nhủ. Thiên nhiên nên vắng người. Hầu
như tất cả chúng ta đều là người đô thị, tất cả đều bị đời sống đô thị qui
định. Rất nhiều người trong chúng ta đã quên thế nào là thiên nhiên. Vì
vậy, Phần Lan chính là chỗ ước mơ. Đây là một vùng lạ lùng trên địa
cầu, chỉ có hồ, rừng cây và mức độ thưa thớt có thể so sánh với Tây
Tạng. Nếu Tây Tạng cứ mười cây số vuông mới có một người dân thì
Phần Lan được hai người vỏn vẹn. Nhưng nếu Tây Tạng quá hoang vu
vắng cây xanh thì thiên nhiên của Phần Lan cho ta một cảm giác phì
nhiêu và giàu mạnh.
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Đến một nơi thuộc phía Bắc của Phần Lan ta sẽ gặp một khu vực mà
họ gọi là Lappland. Vùng miền Bắc cực lạnh và cách ly đô thị này cũng là
nơi mà chính người Phần Lan cũng bị mê hoặc. Nhiều gia đình Phần Lan
có một căn nhà nghỉ tại đây, nơi đó họ rút về trong mùa hè để đi câu cá,
mùa đông để đi tắm hơi Sauna và để trượt băng bằng xe tuần lộc. Tuần
lộc là loại nai chỉ sống trong những vùng cực lạnh như tại Lappland.

Người Phần Lan cũng như người Thụy Điển, Na Uy, họ có một mối
liên hệ đặc biệt với thiên nhiên, thiên nhiên là khía cạnh tự nhiên của đời
sống họ. Ngoài ra, sống trong lãnh thổ nước Bắc Âu đó còn có một sắc
tộc nữa mà người nước ngoài hầu như không ai biết đến. Số lượng dân
cư của bộ tộc này chừng 100 đến 150 ngàn người. Họ không hề có quốc
gia, họ cũng chưa bao giờ đòi hỏi có một quốc gia riêng. Đó là sắc tộc
Sami.

Dân Sami còn quý trọng thiên nhiên hơn nữa. Đối với họ, mọi sinh
vật, dù là người hay thú đều có “thần”. Vật “vô tri” như đất đá cỏ cây
cũng có “thần”, tất cả đều là con đẻ của bà mẹ thiên nhiên. Người Sami
có điểm chung với một số bộ lạc ở châu Á là tin mọi hiện tượng thiên
nhiên như mưa nắng sấm sét đều do năng lực có ý thức của thiên nhiên
chủ động ban phát.

Xe dừng lại một điểm bên đường, quán ăn nhỏ này do người Sami làm
chủ. Trước khi vào quán, khách vào xem một căn nhà đặc trưng của dân
Sami. Đó là một loại nhà gỗ thô sơ, mái lợp đất cho cỏ mọc. Trồng cỏ
trên mái nhà là cách chống lạnh rất tốt. Họ đốt lửa sưởi giữa nhà, trên
mái là lỗ tròn cho khói thoát đi.

Chủ quán dọn món súp thịt tuần lộc. Tôi ngần ngừ, cuối cùng không
ăn. Thôi, tôi không thêm một món thịt mới nữa. Loài tuần lộc rất dễ
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thương, chúng sống rong trong rừng, có khi chạy lạc ra đường đi vì mặt
đường ấm. Gạc nhung của chúng rất mịn, sờ tay thấy nóng. Mỗi năm
gạc nhung rụng để mọc gạc lớn hơn. Loài tuần lộc lớn nhanh, sau khi
sinh vài tháng chúng đã thành một con nai nhỏ cao nửa mét. Chúng là vật
kéo xe của ông già Noel, những con nai nhỏ đó là niềm vui của trẻ con
châu Âu.

Người dân Sami làm tôi nhớ đến thổ dân Aborigine của Úc. Nếu
người Aborigine quan niệm có một thể “dreamline” nhất định, từ đó mọi
sự sinh thành thì thể đó chính là “thiên nhiên” theo nghĩa của Sami. Và
nếu người Aborigine có núi thiêng Uluru thì người Sami có một chiếc hồ
thiêng, hồ Irena, nằm phía Bắc của vùng Bắc cực, vùng mà có khi mặt
trời không bao giờ lặn hay không bao giờ mọc trong thời gian nhất định
của năm.

Tôi đi ngang Irena, hồ này lớn thứ ba trong gần hai trăm ngàn hồ của
Phần Lan. Một vùng đất, nước và cây xanh mênh mông hiện ra làm khách
nao lòng. Lòng khách xao xuyến vì nước quá đẹp, cây quá xanh và hồ quá
yên tĩnh. Vài chiếc thuyền con nằm giữa hồ, nhìn xa tưởng như đồ chơi
vì chúng quá nhỏ so với cảnh vật. Bóng người vắng ngắt trong một mùa
lẽ ra người ta phải đi câu cá hay đi bơi hồ. Có, có chứ, có khách du lịch
chứ. Nhưng hồ quá lớn, đất nước quá mênh mông, tất cả đều chỉ là
những chấm nhỏ. Hồ Irena này có đến 3.000 hòn đảo. Đảo nằm rải rác
trong nước, chúng làm hồ như thể có đường ngang nẻo dọc nhưng kỳ dị
thay, nhìn quanh thế gian vắng ngắt như gần trăm triệu năm trước, khi
chưa có loài người.

Không gian mênh mông là phần thấy được của Tâm...

... cảnh vật là những mảnh lòng xao xuyến của Tâm.
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Khách tiếp tục đi. Thời tiết khi nắng khi mưa nhưng lúc nào cũng có
gió trên xứ Bắc Âu này. Thời tiết không nhất thiết phải “đẹp”. Tại sao
trời phải đẹp, phải chăng chỉ con người mới muốn khô ráo? Cây cỏ cần
mưa. Cũng thế cảnh vật thực ra cũng không cần phải đẹp, khách đi xa
chỉ cần thấy một cái khác, khác với những điều thường nhật. Hãy ra khỏi
đời sống bình thường để thấy một cái khác, nghe một cái khác. Biết một
cái khác để tâm mở rộng, vì rộng khắp chính là tính chất của tâm. “Đi để
mà đi chứ không phải để mà đến”, câu nói này vốn là của thi hào Đức

Goethe[2], ngày nay hầu như đã thành châm ngôn trong mọi ngôn ngữ.

 
Vị trí các nước Bắc Âu và Mũi Bắc
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Về phía Tây thì Phần Lan giáp giới với Thụy Điển. Khách băng sông
Tores, một con sông lớn của các nước Bắc Âu, để qua biên giới. Xứ
Thụy Điển không còn nhiều hồ như Phần Lan nhưng cảnh quan vẫn đẹp
kỳ lạ. Màu sơn đỏ đậm truyền thống trên mọi vách nhà nhắc khách nhớ
đến màu áo choàng của các tăng sĩ Tây Tạng. Cũng một màu đỏ tía đó, ở
đây chúng nổi trên màu sông xanh đậm của Tores, con sông sẽ cùng khách
ra biển. Đến một nơi thì sông đã mở rộng mênh mông như đại hồ, như
biển lớn, sông hay biển hay hồ hầu như không còn phân biệt.

Xe hướng về phía Na Uy, về bờ biển Đại Tây Dương. Trên đường đi
thỉnh thoảng những tháp bằng đá hiện ra. Đó là những nơi mà người đi
đường lấy đá chồng lên từng tháp nhỏ. Nói là “tháp” nhưng nó chỉ cao
khoảng nửa mét. Những chiếc tháp đó được chất lên theo truyền thống
để đánh dấu đường đi. Người đi trước muốn xác định cho người đi sau,
ngõ này đúng hướng. Tháp cũng được xây trên những đỉnh đồi, nhắc
khách đây là điểm đẹp nhất, hãy dừng chân ngắm cảnh. Tháp nói lên lòng
liên đới với bạn đồng hành vô danh, kẻ nối gót mình, dù không biết mấy
tháng hay mấy năm sau. Vì những ai đã đi đều biết đi là mở rộng tâm, là
thu nhận, là buông xả, là gia nhập vào một đoàn người. Những ai đã đi
đều có một lời nhắn gửi với người đi sau. Tháp là biểu tượng tình cảm
đó.

Tôi đã biết tháp đá bên đường vốn là nơi đánh dấu đường đi, lúc đến
Tây Tạng hơn chục năm trước. Tại đó đường quá hẻo lánh, mọi lữ khách
đều là bạn. Không có bạn thì người ta dùng đá để nhắn gửi và chúc lành.
Vì thế mà tháp đá là truyền thống của các đường xuyên núi tại Hy Mã
Lạp Sơn. Tôi đâu ngờ rằng tại các nước Bắc Âu xa xôi cũng có truyền
thống xây dựng tháp đá. Hướng dẫn viên Bắc Âu cho biết thêm, ở Nam
Mỹ trên những con đường hẻo lánh cũng có những tháp đá này.
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Những con đường hẻo lánh cần tháp đá cho người đi sau, để chỉ
đường, để khách yên tâm, để chúc lành cho những ai chịu cất bước.
Trong tâm, vốn mênh mông và “hẻo lánh”, cũng có những bảng chỉ
đường. Đó là những lời kinh bất chợt hiện lên trong tâm hành giả, đó
cũng là những tháp đá ven đường.

Tâm không có trong ngoài, tư tưởng nổi lên trong tâm không của ai cả,
vì không có ai cả.

Tôi nhớ đến Tây Tạng. Tôi còn sẽ leo bộ lên một ngọn đèo tại Tây
Tạng, tên đèo là Dolma-La. Trên đó hẳn sẽ có một tháp đá. Tháp đá đó sẽ
là tháp thiêng liêng nhất tôi từng đến vì nơi đây đã có nhiều bậc đạo sư đi
trước và chúc lành cho người đi sau. Tháp đá đó hẳn là tháp cao nhất tôi
từng đến, là điểm cao nhất tôi từng vượt qua và có lẽ đời tôi sẽ không
lên cao hơn điểm đó. Nó có một độ cao 5.660m và nhiều người đã bỏ
mình tại đó vì kiệt sức. Nhưng thôi, đó là chuyện tương lai.

Khách tiếp tục đi về phía biển, dọc theo bờ Tây của miền Bắc Na Uy.
Nơi đây biển và núi liền nhau. Địa hình kỳ dị của thiên nhiên tại đây tạo
nên những khe biển đâm vào núi như những vết cắt khổng lồ. Những vết
cắt do biển xẻ núi như thế được gọi là Fjord. Có những Fjord dài đến
200km tính từ bờ biển. Có những Fjord rất rộng, có cái rất hẹp, nhưng
tất cả đều mang một dòng nước trong xanh không gợn sóng. Tổng thể
những Fjord tạo thành một bờ biển vô song của Na Uy. Được đi tàu hay
đi xe xuyên qua cảnh quan đó là một kỳ thú.

Không ai có thể ngắm tất cả các Fjord vì chúng nằm trên một chiều
dài dọc biển cỡ 2.000km. Nếu ai có thì giờ và đủ phương tiện, người đó
có thể đi tàu dọc biển Nam Bắc. Chuyến đi kéo dài khoảng 12 ngày, mỗi
ngày cập bến một đô thị nhỏ và ngắm tất cả những Fjord nổi tiếng nhất.
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Khách đi bằng xe hơi, ngắm Fjord từ trên bờ. Từ trên đất liền, khi sát
biển, khi từ núi cao, khách có thể ngắm nhìn toàn thể đất trời Na Uy
trong một cảnh quan vô song của núi, biển và hồ. Khách lấy xe đi hết
một chuỗi đảo mệnh danh là Lofoten mà nghĩa của nó là “chân chồn”.
Quả thực, chuỗi đảo này nhìn cong cong như chân một con chồn. Trên
đảo là một chuỗi núi, đỉnh cao từ 900m đến 1.400m, dưới biển là những
Fjord và nối tất cả là những con đường uốn lượn. Con đường này vượt
qua vô số cầu, khi trên cao, khi chui qua hầm nằm dưới đáy biển để tạo
nên một chuyến đi có một không hai.

 
Tháp đá bên đường tại Bắc Âu

 
 

Thỉnh thoảnh khách dừng chân xuống nước. Khách nếm thử nước
biển. Lạ thay nước không mặn. Thì ra nước ngọt từ thác núi đổ xuống,
hòa với nước biển đã vào quá sâu trong đất liền, đã bị bao nhiêu sông
suối pha trộn, nước đã mất đi một phần vị mặn.
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Cảnh quan tuyệt diệu này không có bút mực nào tả xiết. Đây là con
đường đi đẹp nhất, say đắm nhất mà tôi từng đi qua. Nếu trên trái đất
này có một cái mà người ta gọi là “thiên đường” thì con đường này chính
là nó. Đến chốn này không khó lắm. Khách chỉ cần lấy máy bay đến
Tromso, thành phố lớn cực Bắc của Na Uy, rồi từ đó lấy xe đi Svolvær,
thủ phủ của những hòn đảo Lofoten. Con đường 425km sẽ để lại một ấn
tượng vô song.

Con đường sẽ là đích đến. Mục đích không phải là Tromso, chẳng
phải Svolvær. Khách sẽ biết bao xao xuyến trước cảnh vật. Sau một
khúc quanh là một bức tranh khác hiện ra. Thỉnh thoảng khách sẽ thấy
tháp đá bên đường. Chúng chúc lành cho khách trên đoạn đường lữ thứ
của mình. Chúng chỉ đường và làm khách yên tâm mình đi đúng hướng.
Chúng cho khách biết trước mình và sau mình sẽ còn người đi trên đoạn
đường này nữa.

Những tháp đá bên đường! Chúng là những lời chúc thầm lặng, những
bảng chỉ đường trung thành, kiên trì trong mưa gió, chúng là những lời cổ
vũ, hãy tinh tấn. Chúng nối kết những ai trên cùng đường đi. Thế nhưng
cũng có những người, họ học thuộc lòng lời của thánh nhân nhưng không
chịu “đi”, họ cũng được ví như người đến ngồi bên tháp đá và nghĩ mình
sẽ đến đích. Tháp đá chỉ có ý nghĩa khi ta đến, nhìn thấy và đi tiếp.

Vì Tâm chỉ được khám phá qua sự vận hành của nó cho nên đi vào
thiên nhiên là bước đầu để biết Tâm mình. Khi vào thiên nhiên, biết nhìn
và biết lắng nghe, khách sẽ nhận ra một điều kỳ lạ. Cảnh đẹp trong thiên
nhiên chính là sự hòa điệu của Tâm và đường đi chính là dòng chảy của
nó. Và những tháp đá bên đường? Chúng là lòng xác tín trên đường xa.

 



https://thuviensach.vn

[1]  Phim được sản xuất năm 1965. Một số đoạn phim khác được quay tại Tây Ban Nha và
Canada.

[2]  "Man reist nicht um anzukommen, sondern um zu reisen". Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832).
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PHẦN 2

 

GIẤC MƠ NGÂN SƠN
Tại nơi đó, nơi cấu tạo trục của thế giới,

ngọn núi đầy uy lực vươn lên: Ngọn núi tuyết Kailash rực rỡ, sáng chói.

(Trích trong Tấm gương pha lê, 

Drikung Rinpoche đời thứ 34)
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Hạt giống nẩy mầm

Khoảng tháng 9 năm 2009, chúng tôi bốn người ngồi chung nhau dưới
bóng của tháp Đại Bồ Đề tại Bodh Gaya, Ấn Độ. Buổi trưa trời nóng gay
gắt. Bên kia chân tháp chính là cây Bồ đề thiêng liêng, lúc nào cũng rất
nhiều khách đến chiêm bái và cầu nguyện. Dưới chân cây Bồ đề có một
phiến đá dày do vua A Dục cho đặt để ghi dấu chỗ Phật thành đạo. Phía
bên này trống trải, ít người và buổi chiều mát hơn.

Bốn người gồm có Toàn, một người bạn trẻ, giám đốc một công ty
chuyên du lịch hành hương. Vinh, người bạn đời, người cùng đi với tôi
suốt cuộc đời, kể cả cuộc đời lãng du ngày rộng tháng dài của tôi. Ngoài
ba người, hôm đó có thêm sư cô Huệ Tín, một sư cô trẻ đang tu học tại
Ấn Độ. Chúng tôi bàn chuyện hành hương đất Phật, rồi bỗng nhiên quyết
định hãy tổ chức đi đảnh lễ ngọn núi thiêng Ngân Sơn (Kailash) tại Tây
Tạng. Cả bốn người chia tay nhau hôm đó với lòng hào hứng và cảm
kích. Chúng tôi nhắc nhở nhau “hãy cầu nguyện”. Chúng tôi biết đi Ngân
Sơn là một thử thách khủng khiếp, nếu không đủ ân phước thì không thể
đến được.

Nhưng tại sao ngọn núi này, được xem là đỉnh Tu Di trên địa cầu, có
tên là Kailash, lại gọi là Ngân Sơn? Hãy đọc lại một đoạn trong A Tì Đạt

Ma luận[1]: “Núi Tu Di Sơn Vương nầy gồm Đông Tây Nam Bắc đều có
bốn phía. Phía Đông được tạo nên bằng vàng ròng; phía Tây toàn bằng
bạch ngân; phía Bắc toàn bằng lưu ly; phía Nam toàn bằng pha lê. Ở mỗi
bên như thế đều có những vật báu bao bọc”.
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Theo quan niệm cổ về vũ trụ của Ấn Độ, núi Tu Di là trung tâm của
Dục giới, trong đó cõi người của chúng ta là một phần tại phía Nam,
“Nam Thiệm bộ châu”. Trong vũ trụ quan này, “chất liệu” tạo thành thế
giới gồm bốn thứ cơ bản, đó là vàng ròng, bạch ngân, lưu ly và pha lê. Ta
cũng bắt gặp bốn báu chất này trong kinh A Di Đà khi kinh miêu tả cõi
giới Tịnh Độ “Tứ biên giai đạo, kim ngân, lưu ly, pha lê hiệp thành”.

Dù vàng bạc hay lưu ly pha lê có dạng vật chất nhưng ở đây ta cần
hiểu tính chất của chúng ám chỉ những đặc tính của Tâm. Tâm được xem
là có hai đặc trưng chính, đó là có khả năng chiếu rọi và trong suốt, phi
tính chất. Vàng ròng và bạch ngân được người xưa sử dụng để biểu thị
tính chất chiếu rọi. Lưu ly và pha lê cũng được biết từ thời xưa, thể tính
của chúng là trong suốt, tượng trưng cho Tính Không. Lưu ly cũng là một
danh hiệu của Phật Dược Sư, người cứu độ chúng sinh bằng thuốc men,
dược thảo. Tương truyền thân của Ngài được tạo thành bằng “ngọc lưu
ly”, thuốc men chạy đến đâu được Ngài quan sát rõ ràng đến đó.

Ngày nay pha lê (crystal) thực ra chỉ là một món hàng công nghiệp bình
thường, ai cũng có thể mua sắm để làm vật trang trí. Lưu ly, được

phương Tây dịch là Beryl[2], là một loại tinh thể trong suốt, ngày nay
được dùng để chế tạo các món trang sức. Cả hai, lưu ly và pha lê tuy
không đắt tiền và khó kiếm như vàng bạc nhưng chúng biểu tượng cho
đặc trưng siêu việt phi tính chất của Tâm.

Kelasa là tiếng Sanskrit, có nghĩa “pha lê”. Từ Kelasa đã sinh ra chữ

Kailasa và núi Kailash[3]. Do đó Kailash có nghĩa là “núi pha lê”, ngọn núi
mang danh tính của một trong bốn báu vật của núi Tu Di. Người Tây
Tạng mệnh danh ngọn núi này là Gangs Rinpoche, có nghĩa “bảo vật
trong núi tuyết”. Một danh tính khác là Tise, có nghĩa “đầu nguồn
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sông”[4] trong tiếng Tây Tạng cổ. Trung Quốc gọi Kailash trong dạng
dịch âm là “Đỉnh Võng Nhân Ba Tề” hay “Nhân Ba Thiết”.

Khi tìm một từ tiếng Việt thích hợp cho ngọn Kailash thì Bạch ngân,
một trong bốn báu vật của Tu Di, bỗng hiện lên trong tôi vô cùng rõ nét.
Bạch ngân chính là màu bạc trắng xóa của đỉnh núi tuyết, sáng lòa dưới
mặt trời rực rỡ. Trong chúng ta có lẽ nhiều người đã thấy vàng ròng
nhưng chưa mấy ai thấy Bạch ngân (bạc ròng), một thứ kim loại cũng
gây ấn tượng mạnh, nhất là dưới ánh sáng. Thế nên trong Việt ngữ ngọn
núi này có thể được gọi là Bạch Ngân sơn hay nói gọn là Ngân Sơn.

Ngân Sơn vốn là giấc mơ của tôi từ hơn mười năm trước. Từ ngày

biên dịch cuốn Con đường mây trắng của Lama Govinda[5], tôi vẫn
vương vấn tự hỏi đời mình sao chưa đến được Ngân Sơn. Thế nhưng cứ
mỗi lần có ý nghĩ đó, tôi lại nhớ đến thủ đô Lhasa của Tây Tạng mà tôi
từng một lần thăm viếng cách đây trên mười năm. Và vì thế tôi lại bỏ ý
định.

Lhasa để lại cho tôi một ấn tượng quá nhọc nhằn gian khổ. Tại Lhasa
tôi biết thế nào là “Hội chứng độ cao”. Tôi thuộc loại người nhạy cảm
khi lên núi cao. Đó là hiện tượng của thân tâm khi ở trong không khí quá
loãng. Trên một độ cao khoảng trên 2.500m, không khí bắt đầu loãng,
dưỡng khí không đủ để nuôi cơ thể. Thân thể phải hít thở nhiều hơn để
có đủ lượng dưỡng khí cung cấp cho hoạt động của thân. Nghe qua,
nhiều người cho là không có gì đáng băn khoăn.

Nói một cách chính xác, trên độ cao 500m, không khí chỉ còn 95% áp
suất. Với độ cao 3.600m của Lhasa, áp suất không khí còn chừng 64%.
Với lượng dưỡng khí ít ỏi như thế, tim và phổi vốn điều hòa trong
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trường hợp bình thường nay sẽ hoạt động không ăn nhịp với nhau. Tại
Lhasa, tôi chỉ cần leo vài bước cầu thang là trái tim nặng trĩu. Ngay cả lúc
nằm nghỉ trên giường, tưởng chừng như thân đã được nghỉ ngơi, bỗng
nhiên hơi thở trở nên gấp rút như đang chạy đua.

Nhiều người lên đến độ cao này dễ bị chảy máu mũi. Lý do là các mao
quản trong mũi bị vỡ vì áp lực bên ngoài nhỏ hơn so với bên trong. Lần
đến Lhasa tôi không bị chảy máu nhưng môi rất tím và mặt bành ra vì
hiệu ứng áp suất đó. Tệ hại nhất là chứng mất ngủ, một điều mà ai cũng
phải chịu đựng khi lên độ cao. Chứng mất ngủ là hội chứng đáng sợ nhất
trên cao nguyên Tây Tạng. Mất giấc ngủ cùng với bộ phận tim mạch
đang rã rời làm chúng ta hoàn toàn mất khí lực. Khi lên đến nơi, có nhiều
người chịu không nổi đã bỏ ngay Lhasa đi xuống đồng bằng, nói gì đến
các cuộc tham quan vốn cũng rất đòi hỏi thể lực và sự tỉnh táo.

Mười năm trước tôi cố gắng không bỏ cuộc để theo các chương trình
tham quan và từng lên đến một độ cao 5.010m. Tại ngọn đèo Kampa-La
trên đường đi Gyantse, tôi xuống xe, dò từng bước trên thảo nguyên, chân
tránh phân trâu, tay tìm một viên đá kỷ niệm. Vinh ngồi lại trên xe, không
thể nhấc bước. Tôi tự nhủ đó là điểm cao nhất trong đời viễn du và cũng
là lần cuối mình lên Tây Tạng.

Do đó tôi không nghĩ mình dám đi Ngân Sơn đảnh lễ. Vì đảnh lễ Ngân
Sơn đồng nghĩa với việc đầu tiên là phải đến chân núi Ngân Sơn, đến
một thị trấn mang tên Darchen với độ cao 4.670m. Tại đây áp suất không
khí chỉ còn chừng 55%. Thế nhưng đó chỉ là phần sơ khởi. Phần chính
của cuộc chiêm bái là khách sẽ đi bộ ba ngày xung quanh núi với một
hành trình dài chừng 52km. Chuyến đi hành cước quanh núi để đảnh lễ
đó được gọi là Kora. Trên khoảng đường đó khách hành hương phải leo
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bộ nhiều đèo, mà đèo cao nhất là Dolma-La với độ cao 5.660m. Độ cao
này chỉ cung cấp cho khách khoảng 50% dưỡng khí so với thông thường.

Đoạn đường gian khổ sẽ chào đón khách là, trước khi đến Darchen
nằm về phía Tây Tây Tạng, khách hành hương phải đi xe một đoạn rất
dài trên cao nguyên, bị suy yếu vì hội chứng độ cao, phải trải qua cả tuần
mất ngủ, phải chịu một cái lạnh cao nguyên và ăn uống thất thường. Sức
khỏe của khách sẽ suy kiệt, lấy đâu sức lực để đi một đoạn đường núi
mạn ngược với thử thách ghê gớm như thế.

Thế nhưng lần đó, tháng 9/2009, bên cạnh tháp Đại Bồ Đề, chúng tôi
quyết định đi Ngân Sơn. Đến nay tôi vẫn không hiểu vì sao mình dám có
quyết định đó.

Vài ngày sau khi thăm Bồ Đề đạo tràng chúng tôi đi Lâm-tì-ni thăm nơi
Phật đản sinh. Tại đó, trong một ngôi chùa tôi gặp sư cô trẻ tên là Minh
Hiệp. Dường như hết sức tình cờ, cô Minh Hiệp kể đã đi đảnh lễ Ngân
Sơn. Cô kể, khi gần lên đến đèo Dolma-La thì cô kiệt sức. Khi đó cô lắng
lòng cầu nguyện, thành tâm chấp nhận cái chết nếu đã đến lúc, nhưng
nếu không thì Ngài Quán Thế Âm hãy giúp cô. Vừa nghĩ đến đó thì từ đâu
bỗng xuất hiện một tu sĩ Tây Tạng dắt cô đi như bay qua đèo. Khi nhìn
lại, cô nhớ đã gặp vị tu sĩ này lúc làm thủ tục nhập cảnh Tây Tạng, ông
đứng sau cô và nói nhỏ với cô, “cô là người may mắn”.

Tôi nhìn cô nghe câu chuyện, nghĩ cô là người tu hành chắc không thể
vọng ngữ. Còn cô cũng nhìn tôi, đột nhiên chúc tôi đi Ngân Sơn thành tựu.
Tôi mới quyết định đi Ngân Sơn vài ngày trước, làm sao cô biết được?
Tôi giữ im lặng, lòng lấy làm kỳ. Cô còn tặng tôi một tấm hình Ngân Sơn
nhỏ dài, chụp theo lối ống kính mở rộng, thấy được toàn cảnh Ngân Sơn.
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Vị trí của Kathmandu và đường đi Ngân Sơn

 

Bốn người chúng tôi quyết định hè 2010 sẽ lên đường. Còn 9 tháng
nữa, tôi tự nhủ, chúng tôi sẽ tổ chức kịp thời. Vài tháng sau tại Việt Nam,
tôi gặp lại cô Huệ Tín. Trong lần gặp này, có mặt thêm hai bạn mới,
Ngọc Anh và Tuấn.

Khoảng tháng 3/2010, tôi báo cho Toàn năm nay không tổ chức kịp,
phải dời qua hè 2011. Nếu đi thì nhất định phải đi trong tháng 7 hay tháng
8 vì chỉ hai tháng hè đó trời trên kia mới đỡ lạnh. Toàn đồng ý dời qua hè
2011, đòi tôi phải làm “trưởng đoàn”. Không cách nào khác tôi nhận lời.
Trách nhiệm của tôi là liên hệ và tìm chọn hai công ty tại Nepal để so
sánh. Tôi báo cho họ đoàn Việt Nam sẽ có khoảng chừng 12 người tham
dự. Đó là một con số khá lớn, nếu ta nhớ rằng, đi Ngân Sơn là một
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chuyến phiêu lưu, số người càng cao, xác suất xảy ra sự cố càng lớn.
Thế nhưng trong tôi âm thầm có một ý tưởng kỳ lạ, muốn nhiều người
đi, đã tổ chức thì phải giúp cho những ai có đủ điều kiện có thể tham dự.

Mồng 6 Tết Tân Mão 2011 chúng tôi họp đoàn lần đầu. Ngọc Anh
vắng mặt nhưng nhắn lại, “giá nào cũng đi”. Trong tôi có tâm trạng mâu
thuẫn, vừa mong có nhiều người được lợi lạc, vừa mong ít người tham
gia để chuyến hành hương đầy thử thách này dễ thành tựu. Cuối cùng tôi
để mặc cho cuộc đời tự sắp xếp.

Trong cuộc họp, tôi thông báo: “Chuyến đi sẽ bắt đầu từ Việt Nam,
đến thủ đô Kathmandu của Nepal. Từ Kathmandu xe sẽ vượt núi Hy Mã
đến Nyalam của Trung Quốc. Từ Nyalam với độ cao 3.730m, đoàn sẽ đi
xe jeep dã ngoại hướng về phía Tây, ngày đi đêm nghỉ. Sau vài ngày rong
ruổi trên cao nguyên với độ cao tối thiểu 4.600m, đoàn sẽ đến hồ thiêng
Manasarovar và chân núi Ngân Sơn. Tại chân núi, thị trấn Darchen, đoàn
sẽ nghỉ một đêm và sau đó sẽ bắt đầu ba ngày đi bộ đảnh lễ xung quanh
Ngân Sơn. Đường đi bộ dài 52km, ngủ lều hai đêm ngoài trời. Về lại
Darchen, đoàn sẽ trở về Kathmandu đúng như lộ trình lúc ra đi”.

“Tất cả kéo dài 15 ngày, chịu độ cao, chịu lạnh, chịu mọi bất trắc về
thời tiết, sức khỏe và chịu rủi ro do chủ trương chính trị của Trung Quốc.
Nói thêm, mười ngày không được tắm”. “Ai sẽ dám đi?”, cả nhóm nhìn
nhau mỉm cười.

Theo chương trình, đoàn sẽ khởi hành ngày 7/8/2011 tại Saigon. Đến
hồ thiêng đúng vào ngày trăng tròn Vu Lan. Tôi nghe lòng mọi người rạo
rực. Trăng sáng sẽ soi trên hồ thiêng Manasarovar khi chúng tôi đến ư?
Nói chuyện sơ qua, tôi biết mọi người đã đọc về Ngân Sơn và chiếc hồ
huyền diệu này trước khi đến họp. Đúng thôi, tất cả những ai chịu đến
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họp hôm nay đều là những con người khác lạ. Họ có một niềm tin nơi sự
kỳ diệu của thiên nhiên, nơi một thực tại nằm sau những gì ta thấy biết
và sự vận hành trong vũ trụ mà ta gọi là “pháp”.

Chúng tôi hỏi nhau, ai có hy vọng sẽ đi 50%, 80%... Chưa ai sẽ dám
chắc 100%, có lẽ chỉ có Ngọc Anh và chúng tôi. Trong nhóm xuất hiện
một nhân vật nữ mà về sau trở thành người quản lý tài chánh cho đoàn,
Bích Hà.

Lại một nhân vật nữ đến với đoàn, Lê Cát Trọng Lý, một nghệ sĩ âm
nhạc trẻ. Đặc biệt nhất là đoàn có sự góp mặt của Trịnh Thanh Cường,
một người đã từng đi Kora hai lần trong những năm qua. Cường là người
duy nhất trong đoàn có kinh nghiệm với Ngân Sơn, lại là một nhà hướng
dẫn du lịch tâm linh có kiến thức uyên bác và trình độ tu học đáng quí.
Trong lần họp đoàn cuối cùng lại có thêm một vị sư tham gia, đó là thầy
Viên Định. Thầy đang tu học tại Kathmandu và sẽ đóng một vai trò quan
trọng trên đường hành hương.

“Núi chọn người chứ không phải người chọn núi”. Đó là điều chúng
tôi đã nghe qua. Ngân Sơn không phải chỗ để ai muốn đến là đến. Về
phía mình, rõ là tất cả tham dự vì lòng kính mộ một vùng đất thiêng liêng
của địa cầu, tất cả sẽ xả thân, chấp nhận gian nguy vì muốn đến gần
với một năng lực mà thực ra chúng tôi chỉ mới tin chứ chưa biết rõ thực
sự.

Cuối cùng con số thành viên vọt lên đến 22, trong đó có 9 bạn nữ. Trẻ
nhất là một bạn sinh viên du học tại Mỹ tuổi chưa đầy 20. Niên trưởng
là một vị võ sư tuổi đã 71. Chúng tôi xem nhau như trong một gia đình, hy
vọng sẽ đúng như tinh thần mà Govinda đã viết cách đây nửa thế kỷ: “Ai
đã đến Ngân Sơn, đã đi trọn một vòng Kora, người đó đã sống lại một
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cuộc đời mới và cùng nhau nằm trong một gia đình với tất cả những
người đi trước và đi sau”.

“Một tập hợp xuất hiện khi đầy đủ nhân duyên”[6]. Thế nhưng trong
những ngày chuẩn bị lên đường, làm sao ai biết được “tập hợp” đó sẽ
trải nghiệm được gì? Nhất là trong một chuyến đi hàm chứa vô số loại
rủi ro khác nhau, từ những bất thường về việc nhập cảnh Tây Tạng, đến
thời tiết, ăn uống, cùng những hiểm nghèo trên đường đi xe và đi bộ.

Về phía tôi, dù là trưởng đoàn, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ từ chối
ai xin gia nhập. Tôi thấy mình không có quyền đó vì nghĩ rằng đi đảnh lễ
Ngân Sơn là một hành động chỉ xảy ra khi hội đủ nhân duyên nhiều đời.
Có lúc tôi tự hỏi, mình sẽ xử sự thế nào nếu có ai chưa đủ điều kiện
nhưng muốn tham gia. Quả thực đã có người như vậy hỏi thăm xin đi
nhưng khi tôi chần chừ chưa biết trả lời sao thì người đó đã tự rút.

Sự tham dự mỗi một trong 22 người của chuyến đi là sự vận hành của
nghiệp lực, không hề có tính ngẫu nhiên. Điều hiển nhiên là tất cả sẽ
không trơn tru, không suôn sẻ khi những con người đó sinh hoạt chung
với nhau trong suốt 15 ngày, đi cùng xe, ngồi cùng bàn, cùng thảo luận
từng vấn đề, cùng quyết định từng vụ việc. Sẽ có cảm khái, hạnh phúc
và ân sủng nhưng cũng sẽ có áp lực, cọ xát, bất đồng xảy ra trên một độ
cao chóng làm con người ta nhọc mệt và đuối sức. Thực tế, đó sẽ là
những bài học, là một “khóa nhập thất” cho tất cả chúng tôi.

Sau khi đối tác Nepal bắt đầu chuyển danh sách tham dự viên cho
chính quyền Lhasa để xin chiếu khán và thông hành tập thể, tôi tuyên bố
“khóa sổ” với 22 thành viên. Sau đó tôi còn nhận thư của ba người nữa
xin tham gia. Tôi từ chối và đó là lần đầu tôi nói “không”.
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Công ty đối tác tại Nepal của chúng tôi xem ra vui mừng khi thấy con
số cao hơn hẳn họ dự kiến. Còn tôi thì ngược lại, thầm nghĩ nếu chỉ một
người duy nhất đau ốm hay lâm nạn thì đoàn sẽ gặp khó khăn chung. Và
xác suất lâm nạn của một đoàn người chưa hề có kinh nghiệm trên núi
cao như chúng tôi thật là to lớn.

Điều không ai ngờ là xác suất “lâm nạn” về chính trị tại Tây Tạng lại
đến trước tất cả mọi thứ. Đầu tháng 6, hai tháng trước khi lên đường,
chúng tôi được tin Trung Quốc đóng cửa biên giới Tây Tạng. Họ không
bao giờ nêu lý do về mọi quyết định xuất nhập cảnh, đó là cách làm quen
thuộc của “siêu cường” này. Đối tác trấn an chúng tôi, cho hay đầu tháng
8 sẽ mở cửa lại mà dự định chúng tôi sẽ nhập biên giới Tây Tạng vào
ngày 10/8 nên sẽ không trở ngại gì.

Trong nội bộ đoàn, chúng tôi trao đổi nếu Trung Quốc vẫn đóng cửa
biên giới Tây Tạng thì đoàn sẽ làm gì tại Nepal. Hai năm qua, tôi mơ về
Ngân Sơn, tôi không có một kế hoạch thay thế và cũng không hề muốn
thay. Trước mắt, tôi đi Nepal là để đi Tây Tạng chứ không muốn gì khác.

Tôi còn một mối lo khác. Giả thử Trung Quốc cho giấy tờ vào Tây
Tạng vào đầu tháng 8, nhưng khi đoàn đến nơi, nếu vì một mâu thuẫn
nào đó giữa Việt Nam – Trung Quốc, họ không cho nhập cảnh thì sao.
Thế nhưng trong tận thâm tâm, một tiếng nói thì thầm trong tôi, đoàn sẽ
thực hiện viên mãn chuyến đi của mình.

Ngày 3/8, vài ngày trước khi đoàn lên đường, tôi nhận được thông tin
của đối tác kèm theo một văn bản có đóng dấu đỏ. Đoàn chúng tôi 22
người được Trung Quốc cấp chiếu khán và giấy thông hành nhập Tây
Tạng. Đi cùng với đoàn là 5 người Nepali theo phục vụ nấu ăn, chuyên
chở và dịch vụ cho đoàn. Trở ngại đầu tiên đã được giải quyết.
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Hai chúng tôi bay từ Đức đi Dubai rồi đi Kathmandu. Nhóm trong nước
bay từ Saigon và Hà Nội đi Bangkok. Họ gặp nhau tại sân bay, nghỉ một
đêm tại Bangkok rồi lấy máy bay đi Kathmandu. Chúng tôi sẽ đến
Kathmandu ngày 7/8. Khuya hôm đó tôi sẽ ra sân bay đón Trọng Lý một
mình đến trước từ Hồng Kông. Ngày hôm sau, đại phái đoàn từ Việt Nam
sẽ đến thủ đô Nepal và chuyến hành hương sẽ bắt đầu vào ngày
8/8/2011.

 

[1] Trích Luận A Tì Đạt Ma, quyển thứ hai, phẩm thứ tám "Thiên Trụ Xứ", Thích Như Điển
dịch.

[2] Xem thêm về Beryl tại http://en.wikipedia.org/wiki/Beryl.

[3] Có khi được viết là Kailas.

[4] Xem chương "Bốn con sông".

[5] Phương Nam Book, 2015.

[6] Lời Đức Phật.
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Bốn con sông

Máy bay cất cánh được vài phút thì phía dưới đã là một vùng biển
xanh ngắt. Đúng thôi, máy bay xuất phát từ Dubai mà Dubai chỉ là một
rẻo đất nằm trên vịnh Oman. Dưới máy bay, bên trái là nước Ba Tư
huyền bí, ngày nay gọi là Iran, mà tôi chưa một lần hân hạnh được đến,
bên phải là nước của các tiểu vương quốc Ả Rập mà tiếng Anh viết tắt

là UAE (United Arab Emirates)[1].

UAE mới được lập quốc năm 1971, cách đây mới 40 năm. Nơi chóp
đỉnh của UAE là một miếng đất nhỏ, thuộc chủ quyền của nước Oman,
nằm lạc loài trong địa phận UAE. Có lẽ từ lịch sử để lại, có nhiều làng
mạc với vài nóc nhà của Oman lại nằm lọt thỏm trong địa phận của
UAE. Có lần tôi lái xe tại Dubai nhưng bị lạc vào địa phận của Oman lúc
nào không hay. Khi phát hiện ra, tôi vội quay trở lại thì thấy lính bồng
súng canh gác biên giới. Họ hỏi giấy má, tôi thú thật đi lạc. Những vùng
đất lạc loài này thường là đầu mối tranh chấp về lãnh thổ tại nhiều nơi
trên thế giới, nhưng tại giữa hai xứ Trung Đông này lại không xảy ra, đó
hẳn là một điều vô cùng đáng ghi nhận.

Bên mặt máy bay sẽ là thành phố Muscat, thủ đô Oman. Đó là một
thành phố Hồi giáo vô cùng xinh đẹp nằm trên bờ biển. Tôi đã được đi
trong những con đường xanh tươi, được săn sóc chu đáo, mới nhìn tưởng
chừng như những nơi đẹp nhất tại Áo. Nhà vua Oman có danh hiệu là
Sultan và vương quốc của ông có tên chính thức là Sultanate of Oman.
Dinh thự của ông cũng nằm ngay trong phố Muscat, là một khu đất sát
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biển, tuy sang trọng và có người canh gác nhưng không gây một ấn
tượng cách biệt với người dân.

Máy bay đi thẳng về hướng Đông. Hành trình bay trên màn hình vẽ
một đường ngang thẳng băng từ Dubai đi Kathmandu. Hãng máy bay tôi
đang đi chỉ là loại hàng không giá rẻ nhưng may thay, không những đây là
loại máy bay đời mới làm ta yên tâm mà trước mặt mỗi ghế ngồi còn có
cả màn hình chỉ hành trình bay. Do đó ta có thể biết máy bay đang ở vị trí
nào và nhờ đây là một chuyến bay ban ngày, tôi có thể quan sát mặt đất.

Chuyến đi hôm nay chỉ kéo dài bốn tiếng. Thế nhưng bốn tiếng này
đối với tôi sẽ vô cùng quan trọng. Tôi sẽ bay cắt ngang ba con sông
thiêng liêng. Vài ngày sau tôi sẽ đến tận bờ con sông thứ tư. Tôi sẽ được
đi trọn một vòng, được tận mắt thấy bốn con sông, cúi đầu trước bốn
góc của một Mạn-đà-la vĩ đại, bốn nguồn của đời sống xuất phát từ
vùng đất thiêng Ngân Sơn.

Nhưng thời tiết hôm nay có thuận, mây có loãng để cho tôi nhìn xuống
hay không? Tôi đã xin một chỗ ngồi bên trái thân máy bay để nhìn hướng
về phía Bắc, hướng về rặng núi tuyết Hy Mã Lạp Sơn.

Máy bay trống trải. Hôm nay khách du lịch đi Kathmandu xem ra không
đông, dù là một ngày hè. Doanh nhân đến Nepal thì hầu như không có,
đây chỉ là một nước nhỏ so với Ấn Độ và Trung Quốc kế cận. Khách leo
núi đến Kathmandu hẳn phải đông vì so với Trung Quốc điều kiện nhập
cảnh dễ dãi hơn nhiều. Hơn thế nữa trong 14 ngọn núi cao trên 8.000m
thì đã có hết 8 ngọn nằm trong địa phận Nepal hay tại biên giới Nepal –
Tây Tạng. Liệu đường bay này từ Dubai với ngày hai chuyến đi
Kathmandu có lợi nhuận không thì tôi không rõ, nhưng điều chắc chắn
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Kathmandu cũng là đích đến của nhiều hãng hàng không khác của Trung
Đông và châu Á.

Hành trình bay hiện trước mắt tôi. Nằm ở phía Bắc rất xa là thành phố
Urumqi, thủ phủ của Tân Cương. Tôi đã một lần đến đây, một thành phố
toàn người theo Hồi giáo, cảnh quan xem giống như đâu đó tại Trung
Đông. Thế nhưng nó thuộc về Trung Quốc. Ở đây ta mới thấy cái mênh
mông của đất nước này. Urumqi là điểm “viễn Tây” của đoàn đi Con

đường tơ lụa của chúng tôi cách đây vài năm[2]. Sau đó đã nổ ra bạo
loạn tại Tân Cương với hàng trăm người chết. Tôi nhớ đến cô gái duyên
dáng người Uyghur, hướng dẫn viên du lịch của đoàn. Mong thay cô
không mệnh hệ gì.

Sau vùng biển xanh ngắt dưới ánh mặt trời mùa hè, máy bay đi vào địa
phận của miền Nam Pakistan. Tôi không có nhiều duyên nợ với Pakistan.
Mấy mươi năm trước tôi đã đến Karachi vì một công việc và sớm đi lại
một hai ngày sau đó. Nhưng thật ra Pakistan là nơi tôi rất muốn viếng,
không phải vì tò mò thăm một nước Hồi giáo đối trọng với Ấn Độ mà
chủ yếu vì một địa danh nổi tiếng, Gandhara.

Gandhara là một vùng đất vô cùng kỳ lạ nằm phía Tây Bắc Pakistan,
nơi có một lịch sử vô song về nghệ thuật Phật giáo. Thực ra Gandhara
ngày trước từng là một vương quốc phồn vinh từ thế kỷ thứ I trước
Công nguyên, kéo dài cho đến thế kỷ thứ XI. Vương quốc đó là một tiểu
quốc tên gọi là Mahajanapada, trải dài từ Đông Afghanistan đến Tây
Pakistan ngày nay trong thời cực thịnh của nó. Nói là “tiểu quốc” vì so
với Ấn Độ mênh mông, chứ diện tích của chúng hơn hẳn các tiểu quốc
của UAE ngày nay.
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Sơ đồ của các vương quốc tại Ấn Độ

 trong khoảng năm 600 trước Công nguyên. Gandhara nằm phía Tây Bắc

 

Dưới triều đại của các nhà vua theo Phật giáo Kushan trong thế kỷ thứ
I Công nguyên, lần đầu tiên đức Phật được tạc tượng theo dạng con
người. Trước đó người ta chế tác hình tượng Phật có tính chất biểu
tượng, như bánh xe pháp luân, cây Bồ đề, bảo tháp... Tại Gandhara nghệ
thuật tạc tượng đức Phật là một sự trộn lẫn vô cùng thành công giữa
nghệ thuật của Ấn Độ và Hy Lạp. Hình tượng Phật tóc quăn búi cao, mũi
cao, áo có nhiều nếp nhăn... như các tượng hình Hy Lạp mà ai cũng biết.
Cách tạc tượng này đã để lại ảnh hưởng vô cùng to lớn trong nghệ thuật
Phật giáo về sau.
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Gandhara là nơi là Phật giáo đại thừa nở hoa rực rỡ, nơi mà nét con
người của Phật được nhấn mạnh lần đầu tiên trong lịch sử. Các nhà sư
Trung Quốc như Pháp Hiển, Huyền Trang đã đến tham bái tại đây từ 15
thế kỷ trước.
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Tượng Phật theo phong cách Gandhara
 

Ảnh của OmMane (Internet)

 

Gandhara còn là nơi vô cùng đáng tôn kính, nhất là đối với môn đồ
Kim Cương thừa. Tương truyền đó là nơi sinh của Liên Hoa Sinh
(Padmasambhava), trên một cái hồ mang tên là Dhanakosha, trong một đóa
sen. Thời đó chưa có quốc gia Pakistan nên người ta xem Ngài là người
Ấn.

Dõi mắt nhìn về phía Bắc, tôi chỉ thấy một vùng núi non hiểm trở. Đá
núi xếp thành những nếp nhăn bí ẩn, cùng một màu với cát, không một
bóng cây. Dưới cánh máy bay xem ra chỉ là một vùng đất hoang vu vắng
bóng sông hồ, không có người ở. Hồ Dhanakosha ở đâu, hỡi vị đại sư?
Nhưng không sao, tôi biết mình còn sẽ theo chân Ngài trong những ngày
tới đây.

Gandhara, vùng đất thiêng ngày xưa bây giờ lại là nơi vô cùng bất ổn
của loài người, nơi mà hễ nhắc đến các địa danh như Afghanistan,
Pakistan, người ta nghĩ đến quân đội Taliban và chiến sự. Lạ thay, tính vô
thường của vũ trụ. Tôi ngẩn ngơ nhìn xuống một vùng màu nâu vàng của
cát sỏi và núi đá, xếp bên nhau đều đặn như có một bộ óc nào sắp đặt.
Đây là chỗ của một nghệ thuật từng nở hoa và cũng là nơi mà ngày nay
máu đổ không bao giờ chịu dứt.

Bỗng nhiên mặt đất mở rộng, núi non biến mất và nhường chỗ cho
những mạch sông uốn lượn. Đây rồi, đây chính là nơi đổ ra biển của
dòng sông nổi tiếng Indus mà vùng hạ lưu của nó trở thành nguồn sống
cho cả miền Nam Pakistan.
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Lần đầu tiên tôi được thấy Indus[3], con sông “Sư tử”, phát nguồn từ
phía Bắc của Mạn-đà-la Ngân Sơn-Manasarovar. Dưới kia là một vùng
đất bằng phẳng, vô số nhánh sông chảy tràn lan. Ở đây đã khá gần biển.
Thế nhưng tôi kịp thấy một kênh đào thẳng tắp dẫn nước đến một thị
trấn gần đó mà từ trên cao ta có thể thấy những chiếc cầu tí hon. Dưới
kia là loài người, những sinh vật đang sống một cuộc đời bình dị mà

nguồn sống vô tận của họ chính là dòng Indus[4]. Họ có biết chăng nước
đang chảy qua trước nhà họ vốn bắt nguồn từ phía Bắc của một vùng
thiêng liêng, từ một vùng tâm linh đặc biệt của địa cầu, từ một nguồn Trí
được mệnh danh là Bất Không Thành Tựu?

Indus, hỡi con sông thiêng. Sông núi thành hình trước mọi quốc gia hay
dân tộc. Chính nhờ tên tuổi Indus hiện hữu từ xa xưa mà Ấn Độ mang
danh tính India. Ngày nay dòng sông lại nằm trong địa phận Pakistan, tạo
thành bình nguyên trù phú cho nước này, một nước luôn tranh chấp với
Ấn Độ. Hóm hỉnh thay, lịch sử. Lịch sử là dạng xuất hiện của cộng
nghiệp loài người mà cộng nghiệp cũng là sự phát triển bằng cách đa
dạng hóa. Tôi nghiêng mình kính chào Indus, dòng sông đầu tiên mà tôi
được thấy tận mắt ngày hôm nay.

Máy bay tiếp tục đi về hướng Đông. Nếu hành trình đúng như dự tính
thì tôi sẽ thấy được dòng Sutlej.

Sutlej[5] quả nhiên hiện ra phía bên trái của thân máy bay không bao
lâu sau. Hôm nay là vận may của tôi. Phi công không vì điều kiện bay mà
đổi hướng, trời trong xanh cho tôi một cái nhìn trọn vẹn xuống mặt đất.

Dòng sông dưới kia chính là Sutlej, con sông chảy từ “miệng voi”, theo
các tài liệu cổ là từ vật cưỡi của các vị Thiền Phật của trung tâm thế
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giới Ngân Sơn. Sutlej bắt nguồn từ hồ thiêng Rakshastal, hồ mang danh
“dạ xoa”, hồ của bóng tối và của ma quỉ. Không đầy hai tuần sau khi
ngắm Sutlej từ trên cao, tôi sẽ đến hồ “dạ xoa”. Nhưng đó là chuyện về

sau[6].

Sutlej chảy từ phía Tây của Ngân Sơn, từ nguồn Trí tuệ của một vị
Thiền Phật mệnh danh là A-di-đà. Sắc đỏ của Ngài chỉ được người đời
biết đến khi ráng chiều xuất hiện cuối ngày ở phía Tây. Trí của Ngài
nằm sẵn trong tâm mỗi người nhưng chỉ có một thiện nghiệp vô cùng
thanh tịnh mới biết được nó.

Rồi máy bay đi vào một vùng bình nguyên bát ngát. Màu xanh cây cối
nhanh chóng làm ta quên màu vàng của đất đá khô cằn. Đây chính là bình
nguyên Bắc Ấn. Bên trái của tôi là các địa danh quen thuộc như Srinagar,
Chandigarh, nơi tôi hơn một lần dừng chân. Chúng nằm trên rẻo cao, nơi
mà ngày xưa Huyền Trang từ trên núi xuống đồng bằng. Đó cũng là vùng
Dharamsala, trú xứ của Đạt-lai Lạt-ma, Karmapa và tăng sĩ Phật giáo Tây
Tạng ngày nay. Tại bình nguyên của mạn Nam Hy Mã này, hàng triệu,
hàng chục triệu dân cư Ấn Độ sinh sống trong những làng mạc thô sơ,
chắc hẳn không khác gì lắm so với ngàn năm trước. Ngày nay dù Ấn Độ
đang trên đường trở thành cường quốc nhưng thực ra đời sống của phần
lớn dân chúng còn rất nghèo nàn.

Máy bay không trực tiếp bay ngang qua thủ đô New Delhi mà bay trên
bầu trời Lucknow. Có lẽ Lucknow là điểm điều khiển không lưu. Mấy
phút sắp tới, tôi sẽ nhìn thấy những con sông quan trọng từ trên máy bay.
Tôi phải chú ý để khỏi lẫn lộn. Sẽ có ba con sông hiện ra trước mắt:
Yamuna, sông Hằng (Ganga) và Karnali (hay Ghaghara). Tất cả các con
sông đó đều bắt nguồn từ dãy Hy Mã.
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Đây là Yamuna, con sông quá quen thuộc trong một thời kỳ đã xa của
đời tôi. Con sông chảy qua New Delhi này có nhiều cầu mà trên một
chiếc, tôi từng chứng kiến một tai nạn do xe taxi của tôi gây ra. Con sông
này cũng là nơi mà mọi du khách đều biết đến khi thăm đền Taj Mahal
nổi tiếng. Nhưng hôm nay tôi không náo nức nhìn đến nó.

Sông Hằng là con sông thiêng liêng và đầy huyền thoại. Nó gắn liền
với cuộc đời đức Phật. Tôi từng thăm viếng sông Hằng rất sớm trong
thời gian đầu tiên làm việc tại Ấn Độ. Đã nhiều lần tôi đi thuyền trên
dòng sông Hằng tại Varanasi để trở lại với thời gian hai ngàn năm trước.
Cách đây chưa đầy hai năm, tôi lặng nhìn một người đàn ông, khuôn mặt
lắng đọng và đầy lòng thương yêu, lặng lẽ ngồi rải tro trên dòng sông
Hằng cho một người thân nào vừa mất. Ngày nào sẽ đến phiên tôi, tôi sẽ
rải tro hay được rải tro?

Dù vậy, hôm nay sông Hằng cũng không phải là trung tâm của sự chú
ý. Tôi mong được thấy con sông thứ ba, dòng Karnali.

Karnali[7] xuất hiện trong khung cửa máy bay. Nó chính là dòng sông
bắt nguồn từ phía Nam Ngân Sơn, từ vị Thiền Phật Bảo Sinh, chảy từ
miệng “chim công”. Chim công là loài chim ăn được mọi chất độc, theo
các tài liệu cổ. Nguồn của sông Karnali nằm gần hồ thiêng Manasarovar
mà tôi sẽ đến chiêm bái trong những ngày sau. Con sông dài hơn 500km
này tuy nhỏ so với các con sông vĩ đại khác của Hy Mã Lạp Sơn, nhưng
nó là con sông lớn nhất của Nepal, nơi tôi sắp hạ cánh. Nó hòa nước vào
sông Hằng thiêng liêng và sông Hằng lại hòa nước vào sông Yarlung
Tsangpo để ra biển.

Chỉ trong một ngày mà tôi đã nhìn ngắm được ba con sông của Mạn-
đà-la thiên tạo Ngân Sơn. Ngân Sơn sẽ không phải là Ngân Sơn nếu
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thiếu bốn con sông phát đi từ vùng đất này. Nước là đời sống, ánh sáng là
trí tuệ. Bốn con sông này cung cấp đời sống cho cả hàng trăm triệu người
sống trong vùng hạ lưu của chúng.

Vài ngày sau, tôi được cúi đầu tại bờ Nam của con sông thứ tư,

Yarlung Tsangpo[8]. Vòng đảnh lễ bốn con sông chấm dứt với dòng sông
nổi tiếng này trên đường đến Saga, một thị trấn của Tây Tạng. Trên con
đường nhọc nhằn từ Nyalam đi Saga, từ một độ cao từ 3.730m lên đến
4.600m so với mặt biển, khi mặt mày ai cũng đã bắt đầu tím tái và phình
to vì áp suất không khí đã giảm đáng kể, một con sông xanh ngắt hiện ra
qua kính xe hơi. Đó chính là Yarlung Tsangpo, con sông thứ tư.

 
Bản đồ Bắc Ấn và vị trí các con sông
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Tôi đã thấy Yarlung Tsangpo gần 12 năm trước, nhưng tại một đoạn
gần Lhasa, thủ đô Tây Tạng. Tại Saga, tôi đã tiến về nguồn của nó thêm
chừng 600km. Càng gần nguồn, con sông Yarlung Tsangpo càng hiền hòa.
Cũng càng gần nguồn, nước của Yarlung Tsangpo càng trong và ngọt. Tôi
cảm động nhìn con sông vĩ đại, được mệnh danh là “Everest của những
con sông”. Con nước này bắt nguồn từ Trí của vị Thiền Phật Bất Động,
chảy từ “hàm ngựa”, sẽ đi qua bao nhiêu thác ghềnh và cuối cùng hòa với
nước sông Hằng để chảy ra vịnh Bengal.

Con đường hành hương sắp tới của chúng tôi sẽ dẫn từ Đông sang
Tây để đến Ngân Sơn, nó sẽ chạy quấn quít quanh Yarlung Tsangpo. Một
bạn trong đoàn kể tôi hay nguồn đích thực của Yarlung Tsangpo chỉ cách
Ngân Sơn chừng 100km. Tôi tự thấy không có thì giờ để đến đó, sức tôi
cũng suy kiệt vì độ cao gần 5.000m của vùng đất này.

Tương tự, nguồn của Sutlej bắt đầu từ hồ dạ xoa Rakshastal, thực ra
là nằm trong tầm tay nếu muốn làm một chuyến thám hiểm đến đó.
Nhưng tôi để dành sức lực và thời gian để đi một vòng đảnh lễ quanh
Ngân Sơn.

Được đến nguồn của những con sông thiêng là một trải nghiệm to
lớn, tôi biết thế nhưng không thể. Đối với tôi, được tận mắt thấy tất cả
bốn con sông đó, dù từ máy bay hay đứng sát cạnh bờ sông và nhúng tay
xuống nước đã là một sự hội tụ quá nhiều nhân duyên khó gặp, nhất là
trong một chuyến đi duy nhất. Tôi không dám ước mơ hơn.

 

[1]  Xem vị trí Dubai trên bản đồ trong chương "Bóng cây trên nước" trong phần 1.

[2]  Xem chương "Ngọc Môn quan" trong phần 1.
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[3]  Tiếng Tạng: Sengge Zangbo, Sengge có nghĩa "Sư tử".

[4]  Không hẳn tất cả người dân sống bên bờ Indus đều "bình dị". Tháng 5.2011, trùm khủng
bố Bin Laden bị hạ sát tại thị trấn Abbottabad, Pakistan. Abbottabad cách sông Indus khoảng
20km.

[5]  Langqen Zangbo.

[6]  Xem chương "Như Lai hiện tướng".

[7]  Mabchu Khambab.

[8] Yarlung Tsangpo hay Yarlung Zangbo là tên tiếng Tạng. Tại Ấn Độ con sông này mang tên
Brahmaputra.
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Vương quốc tàn tạ

Tôi trở lại Kathmandu sau 12 năm, vào một chiều mưa buồn. Mười hai
năm trước, chúng tôi bay từ Bhairahawa, một thị trấn nhỏ nằm phía cực

Nam của Nepal, gần Lâm-tì-ni[1] chỗ đản sinh của đức Phật, đến thủ đô
Kathmandu bằng máy bay nội địa. Lần đó chúng tôi đi vào sảnh đường
của sân bay trong ánh nắng ban mai. Ngay tại cổng, một bức tranh tuyệt
đẹp về Lâm-tì-ni đứng chào hành khách. Sảnh đường sân bay tuy nhỏ
nhưng vô cùng sạch sẽ và thân thiện làm tôi nhớ mãi. Kiến trúc khiêm
tốn với những mái cong đầy tính châu Á của tòa nhà đọng mãi trong tôi
cho đến ngày tôi trở lại trong năm 2011.

Sân bay Kathmandu năm 2011 là một kỷ niệm buồn. Tôi ngỡ ngàng tìm
lại bức ảnh Lâm-tì-ni năm xưa một cách vô vọng. Xung quanh là những
bức tường xám, trong một chiều mưa bụi. Hay sảnh này là sảnh xuất
nhập quốc tế, không phải là sảnh nội địa như năm xưa nên nó cũng phải
khác. Nhưng thường thì sảnh quốc tế “sang” hơn sảnh nội địa, nội địa đã
xinh đẹp thì quốc tế phải không thua.

Lý do nằm ở chỗ khác mà chục hôm sau tôi mới rõ. Sân bay
Kathmandu đón chào chúng tôi bằng một ấn tượng tiêu điều. Khắp nơi
đều phủ bụi bặm không có người dọn quét, cửa sổ không ai lau chùi,
phòng vệ sinh tưởng như của một tiệm ăn hạng ba tại châu Á.

Thế nhưng sân bay Kathmandu vẫn có cái dễ thương là nơi đây người
ta còn quí trọng khách du lịch bằng cách cho chiếu khán nhập cảnh một
cách nhanh chóng và dễ dàng. Khách chỉ cần đến sân bay và hoàn thành
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thủ tục xin “arrival-visa” tại chỗ. Đúng thôi, khách đến Nepal phần lớn là
khách bụi, “Tây ba lô”, họ đến đây vì tiếng gọi của những ngọn núi cao,
vì những chuyến trekking leo núi trên sườn Hy Mã Lạp Sơn. Ngày tôi đến
chỉ có vài khách ba lô chăm chú điền mẫu đơn xin chiếu khán. Họ sẽ đi
đâu trong một vùng đất nằm ngay dưới chân Hy Mã, một vùng đất rất đa
dạng của thiên nhiên, được chia làm ba vùng: vùng bình nguyên, vùng đồi
và vùng núi. Gọi là “đồi” là những ngọn núi cao đến 4.000m. Về núi thì
Nepal có 8 ngọn núi cao nhất thế giới và chừng 240 ngọn cao trên
6.000m.

Thế nên “đồi” của Nepal đã cao hơn những đỉnh của rặng Alps châu
Âu. Hầu như toàn thể núi non châu Âu đều là “đồi” của Nepal cả. Khách
du lịch leo “đồi” của Nepal cũng đủ hết hơi. Hay họ sẽ vượt sườn Nam
này của núi Hy Mã để lên sườn Bắc, tức là qua địa phận Tây Tạng như
chúng tôi?

Nepal chỉ là một nước nhỏ, nếu so với hai láng giềng cực lớn là Ấn
Độ và Trung Quốc. Thế nhưng với dân số gần 30 triệu người, Nepal
không phải quá nhỏ để không ai để mắt đến. Nhất là đối với Trung Quốc
thì Nepal nằm trên sườn Nam của núi Hy Mã, ở “phía bên kia” của dãy
núi khổng lồ này. Do đó nếu Trung Quốc thu phục được Nepal thì nước
lớn này đã lấn qua được bên kia rặng núi. Yếu tố chính trị này là nguyên
nhân chính sự xuống cấp của một sân bay, nó đại biểu cho sự tàn tạ của
toàn thể một vương quốc mà trong ngày đầu tôi không nhận ra. Tôi bỗng
nhớ đến Việt Nam và vị trí ưu việt của nước mình trong vùng Đông Nam
châu Á. Hồi trước chưa bao giờ tôi có một ý niệm so sánh Việt Nam và
Nepal, hai nước mới nghe qua không có gì chung nhau cả. Ngày nay, 12
năm sau lần đầu đến đây, tôi có một chút ngờ ngợ về số phận của hai
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nước trên bàn cờ thế giới. Ấn tượng này sẽ còn mạnh hơn trong những
ngày sau.

Trong thế chiến thứ nhất và thứ hai, Nepal đứng về phía nước Anh,
phía đồng minh thắng trận, nên có nhiều thuận lợi trong việc xây dựng
đất nước. Nepal có truyền thống quân chủ đại nghị, gồm có nhà vua và
nhiều đảng phái chính trị. Nhưng cũng chính vì thế mà thường có tranh
chấp quyền lực giữa nhà vua và các đảng phái. Đồng thời chính trường
Nepal luôn luôn cùng một lúc chịu ảnh hưởng dân chủ từ Ấn Độ và thể
chế toàn trị từ Trung Quốc. Năm 1996 dưới triều vua Birendra, Đảng
Cộng sản Nepal phát động chiến dịch chống chế độ quân chủ, thay bằng
một chế độ “xã hội chủ nghĩa” bằng con đường bạo lực. Cuộc nội chiến
đã kéo dài đến năm 2006.

Nội tình vương triều cũng không yên. Năm 2001, con trai vua Birendra,
thái tử Dipendra, trong một bữa tiệc, cầm súng giết cha mẹ mình và bảy
thành viên khác trong hoàng gia. Sau đó ông tự tử chết. Em của nhà vua
Birendra là Gyanendra lên ngôi và tuyên bố nắm hết quyền về tay mình.
Thế nhưng Gyanendra thất bại. Năm 2008 Nepal bãi bỏ chế độ quân chủ,
trở thành một quốc gia dân chủ với nhiều đảng phái mà đảng mạnh nhất
lại là đảng thân Trung Quốc. Hiện nay Nepal nằm dưới quyền của Đảng
Cộng sản này trong liên minh với các đảng phái khác.

Thời gian mà tôi đến Nepal lần trước là khoảng một năm trước khi
cuộc thảm sát trong hoàng gia xảy ra. Đúng thôi, đó là một thời kỳ mà tôn
giáo còn được chút trọng vọng, dù là Ấn Độ giáo hay Phật giáo. Do đó
trong sảnh đường sân bay tôi còn tìm thấy một bức tranh nói về chỗ đản
sanh của Phật. Tôi hãy mừng vì thực ra hồi đó còn là thời gian nội chiến,
lần đó tôi đi lơ ngơ không bị bắt cóc đòi chuộc tiền là may.
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Lính chính phủ mới đã nhường rừng núi Nepal cho khách du lịch. Mỗi
năm có khoảng 300.000 khách đến, họ mang khoảng 75 triệu đô-la ngoại
tệ cho đất nước này. Số tiền này chiếm khoảng 1/3 ngoại tệ thu được
của cả nước. Lớp người mong mỏi nhiều khách du lịch đến Nepal hẳn là
giới nghệ nhân mà về sau tôi còn biết thêm. Nhưng còn có một lớp người
đặc biệt khác là những anh khuân vác mà ta gọi là Sherpa. Họ kiếm được
khá bộn tiền nhờ sức lực dẻo dai và sự quen thuộc đường đi nước bước
trên Hy Mã Lạp Sơn.

Khách du lịch không phải ai cũng đủ cường tráng để leo lên những
ngọn núi cao trên 8.000m trong một bầu không khí loãng của dãy Hy Mã.
Trong địa phận Nepal có những ngọn núi đã trở thành huyền thoại như
Dhaulagiri, Manaslu, Annapurna,... Gần những đỉnh đó người ta có những
Base Camp (điểm tập kết) để khách tụ tập chuẩn bị chinh phục đỉnh núi
tuyết. Đó là nơi mà ta gặp những Sherpa để thuê người, thuê ngựa... trên
con đường leo núi, nơi mà người ta sẽ lập thành tích cho đời mình.

Dù nền kinh tế sống một phần bằng ngành du lịch nhưng xem ra chính
phủ Nepal không quan tâm gì lắm đến hệ thống đường sá vốn có tầm
quan trọng cho ngành này. Một trong những con đường mà tôi biết đến
vài ngày sau đó là đường dẫn đi Tây Tạng, qua Kodari hướng đến Lhasa.
Đó là con đường xuyên Hy Mã từ Nam lên Bắc, tôi dám nói là một con
đường núi dẫn qua những phong cảnh đẹp nhất thế gian.

Đó là con đường chạy từ phía Đông của Kathmandu đi Kodari, thị trấn
biên giới của Nepal, cao khoảng 2.300m. Bên kia biên giới là thị trấn
Zhangmu của Trung Quốc. Trong nội địa của Tây Tạng, từ Zhangmu đi
Lhasa, khách sẽ gặp một con đường mang tên “Đại lộ Hữu nghị”
(Friendship Highway), tuy không rộng để được gọi là “đại lộ” nhưng vô
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cùng khang trang. Ngược lại, phía Nepal con đường từ Kathmandu đi
Kodari lại là một mối nguy cho khách đi đường, dẫn qua núi non chập
chùng, luôn luôn bị nước suối băng ngang, thỉnh thoảng bị đất chuồi,
hố lở.

Nhưng tại sao con đường huyết mạch nối liền Nepal và Trung Quốc
này lại tệ như thế, mặc dù chính phủ trung ương là một chính phủ thân
Trung Quốc, tôi tự hỏi. Phía bên Trung Quốc là một con đường cực tốt và
mang danh “hữu nghị”, thậm chí đó là đoạn đầu của con đường dài nhất
Trung Quốc, con đường 318. Có thể chính quyền Kathmandu này không
đủ khả năng tài chính để chăm lo phần hạ tầng, có thể họ dành hết sức
lực để đối phó những vấn đề nội bộ, có thể nạn tham nhũng đã tàn phá
hết tinh lực của một nước vốn nghèo.

Một điều hiển nhiên và đáng vui mừng là các vị đạo sư Tây Tạng hiện
diện rất đông tại Kathmandu và Nepal. Không rõ có phải vì một lý do bí
ẩn nào đó mà ngày nay rất nhiều lạt-ma danh tiếng, đạo sư, học trò đến
quây quần tại Kathmandu trong các tu viện, đền đài để học hỏi giáo lý
Kim Cương thừa. Hình và sách của Đạt-lai Lạt-ma, đối thủ chính trị số
một của Bắc Kinh vẫn được trưng bày công khai trên khắp đất nước
Nepal. Chính quyền Kathmandu có lẽ giữ được một số độc lập nhất định
với nước láng giềng, cũng có thể họ không thể đàn áp lòng dân và đi
ngược với truyền thống tôn giáo của tổ tiên họ.

Thế nên so với mười hai năm trước, một điều bất ngờ cho tôi tại
Nepal là Kim Cương thừa Phật giáo trở nên hưng thịnh. Một điều khá
riêng tư cho tôi nữa là nơi đây có cả sự hiện diện của nhiều vị thánh tăng
Phật giáo mà tôi đã nghe đến như vị Trulshik Rinpoche, vị đạo sư Sonam
Rinpoche.
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Trong một nước tàn tạ vì nội chiến và tham nhũng, khi Nhà nước
không còn quan tâm đến tôn giáo vì tính chất ý thức hệ của họ đã khác,
thì lạ thay các hoạt động có tính chất “tư nhân” dường như hồi sinh để
đáp ứng phần mất mát. Bên cạnh Dharamsala tại Ấn Độ thì ngày nay
Kathmandu là một trung tâm tu học giáo lý của Mật Tông Tây Tạng.

Những điều mất mát sẽ được đền bù, đó là một điều mà tôi cảm nhận
được tại Kathmandu, một điều mà tôi không thấy ngay trong ngày đầu
tiên. Nhưng những “đền bù” đó có đến với dân chúng Kathmandu hay
không, hay chỉ cho những kẻ hành hương tầm đạo đến từ xa như chúng
tôi, tôi không rõ. Điều rõ nét là bây giờ Kathmandu hối hả hơn xưa, bụi
tung mịt mù trên những con đường lở loét, tâm người chỉ miệt mài kiếm
từng đồng tiền ít ỏi.

Hơn hai tuần sau, tôi rời Kathmandu trên một chuyến bay hàng không
giá rẻ đi Dubai. Cùng ngồi trong máy bay là hàng trăm thanh niên Nepal
trẻ. Nhìn mặt, xem ra họ sẽ đi làm công nhân xây dựng cho Dubai. Tôi
biết cái nóng khốc liệt của Dubai, nó khắc nghiệt vô cùng so với một
Nepal mát mẻ và đầy rừng cây xanh mát nằm trên sườn Hy Mã. Họ sẽ
làm việc trong cái nóng sa mạc để chắt chiu đồng tiền bé nhỏ gửi về cho
gia đình. Họ là những Sherpa kiểu mới, những Sherpa công nghiệp. Họ
không khuân vác va-li của khách du lịch đi trên những con đường núi Hy
Mã mà là chuyển vật liệu xây dựng trên những cao ốc ngất trời tại
Dubai.

Máy bay hạ cánh tại Dubai lúc 11 giờ khuya, nhiệt độ bên ngoài chỉ
34°C. Nửa đêm mà 34°C thì ban ngày phải là 40°C hay hơn. Hình như họ
chưa biết điều gì sẽ chờ đợi ngày mai, trên công trường.
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[1] Xem vị trí của Lâm-tì-ni trên bản đồ trong chương "Bốn con sông". Lâm-tì-ni nằm tại
biên giới Ấn Độ - Nepal.
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Mọi sự hãy cứ xảy ra

Một buổi chiều mưa buồn đón chúng tôi khi ra khỏi sân bay tại
Kathmandu. May thay như tôi chờ đợi, đối tác đã cho xe đón.

“Ngày nào cũng mưa”, anh lái xe nói một cách khó chịu. Tôi nghĩ đến
những thửa ruộng nằm theo bậc thang trên các đồi quanh Kathmandu mà
khách thấy rõ khi máy bay hạ cánh, chúng mang một màu xanh thuần tịnh
đáng yêu biết bao. Nếu không có mưa làm sao chúng mơn mởn được như
vậy.

Quả thực, mùa này Nepal mưa rất “đúng giờ”. Mùa hè, hơi nóng từ
bình nguyên Ấn Độ dâng lên, bị thổi lên phía Bắc và đọng lại bên sườn
Nam của dãy Hy Mã và đổ mưa xuống “thung lũng” Kathmandu. Thực tế
Kathmandu chỉ là một thung lũng, mặc dù nằm trên độ cao 1.300m. Một
cảnh tượng lam lũ hối hả hiện ra khi xe tiến gần về thành phố làm tôi
nhớ đến New Delhi của một thời đã qua.

Mùi khói xe và hơi người ẩm ướt càng làm Kathmandu giống Ấn Độ
hơn nữa, một cái mùi mà ai từng đến xứ này đều gọi là “mùi Ấn Độ”.
Thoảng trong không khí có mùi cà-ri, một cái mùi mà người Việt Nam rất
sợ.

Nhưng tôi không nao núng, thậm chí có chút mừng vui. Tại sao thế?
Nepal quá giống Ấn Độ, từ truyền thống tôn giáo, đến thức ăn uống, đến
cách ăn mặc, đến thái độ nói chuyện, cách gật đầu lắc đầu, đến cách lái
xe bên trái. Tất cả sẽ giữ họ lại trong một nền văn hóa riêng, không dễ gì
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chấp nhận sự xâm nhập có chủ đích của Trung Quốc. Tôi tự nhủ, nếu có
một đảng thân Trung Quốc đang nắm chính trường Nepal thì đảng đó chỉ
mang chút màu sắc “xã hội” trước tình trạng nghèo nàn của Nepal. Tôi hy
vọng mình có lý khi thoáng thấy hình của Đạt-lai Lạt-ma treo trong tiệm
sách.

Mười hai năm trước tại Kathmandu giữa các ngã tư đều có trụ đồng
mang tượng Phật hay tượng các vị thần Ấn Độ giáo nhìn ra bốn phía. Nay
chúng đã biến mất. Có lẽ người ta đã dẹp vì lượng xe cộ đã tăng lên gấp
bội. Anh lái xe quá trẻ để tôi có thể hỏi về chuyện xưa. Mà nếu hỏi, có
lẽ anh cũng trả lời ậm ừ cho xong vì xem ra anh cùng người bạn ngồi
phía trước quan tâm đến những chuyện rất khác.

Khách sạn của chúng tôi nằm ngoài địa phận thành phố, mất 20 phút
mới đến, anh nói. Thực thế, sân bay nằm ở phía Đông ngoài rìa thành
phố, còn khách sạn Park Village Hotel nằm ở phía Bắc và cũng bên ngoài,
xe đâu cần chạy vào trung tâm. Thế nhưng khác với tôi mong đợi,
Kathmandu nay đã mở rộng khủng khiếp, ngoài rìa mà vẫn có nạn kẹt xe.
Cuối cùng gần một tiếng sau chúng tôi về đến khách sạn. Anh lái xe
muốn an ủi tôi chăng khi nói “20 phút” hay thời giờ chỉ là một khái niệm
“linh động” tại Nepal. Nhưng không sao, chúng tôi có thì giờ. Tối nay,
mười giờ khuya tôi mới phải đi đón Trọng Lý. Anh lái xe hẹn giờ đón tôi.

Park Village Hotel xứng danh là một khách sạn nằm trong công viên vì
đây quả là một công viên cực lớn. Thường thì “công viên” là một ưu
điểm của khách sạn, nhưng hôm nay một ngày trời mưa và phòng ngủ
nằm rất xa phòng lễ tân, cái ưu việt thoắt biến thành sự phiền toái. Mặc
dù có người giúp chúng tôi xách va-li nhưng những chiếc xách nặng với
vài “thực phẩm chức năng” cho chuyến đi Tây Tạng đã làm chúng tôi rã
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rời. Ngày mai ta sẽ gửi hết cho bè bạn, sẽ nhẹ gánh và trời sẽ đẹp, tôi
đành lòng tự nhủ. Mọi sự cứ nên xảy ra như chúng cần xảy ra.

Đã qua một ngày dài từ Dubai đến Kathmandu với bao điều cảm khái.
Buổi tối Vinh ở lại trong phòng khách sạn nghỉ ngơi, tôi đi đón Trọng Lý.
Cô đến một mình từ Hồng Kông, tôi không thể đến trễ, không thể để cô
bơ vơ dù một phút. Trước cả giờ hẹn, tôi đứng đợi anh lái xe trước cửa
khách sạn. Anh chưa có mặt. Anh đã trễ 15 phút, rồi nửa tiếng mà vẫn
chưa tới. Hay anh đã tới và đã đi? Tôi không có số điện thoại của anh, tôi
cũng chưa mua thẻ di động địa phương. Cuối cùng anh đến sau giờ hẹn
45 phút. Dưới ánh đèn từ phòng tiếp tân hắt ra, mặt anh đỏ hồng, không
phải vì hối lỗi mà vì rượu.

Sau khi nói “còn thì giờ mà”, anh phóng xe như bay. Tôi ngồi phía
trước với anh, mũi ngửi mùi rượu, tay vịn thành ghế, mắt nhìn xe chạy
ngược chiều trong một xứ lái xe bên trái. Mọi sự hãy cứ xảy ra nếu
muốn xảy ra, tôi tự nhủ. Trước đó tôi gài dây an toàn.

May thay, máy bay Trọng Lý tới trễ nên tôi vừa tới sân bay thì cô vừa
ra khỏi cổng. Cô không phải chịu một phút bơ vơ như tôi lo ngại. Chúng
tôi đưa hành lý đến xe đợi trong khuôn viên thì khuôn mặt anh tài xế cũng
đã dịu. Anh nghe lời tôi, lái xe chậm rãi. Đến khách sạn, anh xin tôi tiền
bồi dưỡng. Tôi bàng hoàng, thì ra mình vội quá để quên tiền ở nhà, không
có chút gì trong túi. Tôi nói ngày mai sẽ đưa, anh giận dữ đóng sầm cánh
cửa và phóng xe đi.

Tôi sực nhớ đây là Nepal, là một nước nghèo mà khách du lịch cần bồi
dưỡng tất cả mọi người liên quan. Cách đây vài tháng, chúng tôi đi Úc và
các nước Bắc Âu. Những nơi đó cũng có tài xế lái xe, có hướng dẫn viên
du lịch. Nhưng nếu hướng dẫn viên du lịch của các nước đó là những
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giảng viên vô cùng dày dặn, những bậc thầy về văn hóa, lịch sử, địa lý và
sống trên đồng lương của họ thì phần lớn hướng dẫn viên của các nước
nghèo, dù là những người có kiến thức rất quảng bác, còn phải phụ
thuộc nơi lòng tốt của khách. Cảm thương thay những nước như Nepal,
nơi mà nhiều người còn bao quanh khách du lịch để sinh sống, kể cả xem
khách như một thứ bò sữa để vắt.

Câu chuyện nội tâm về du lịch của tôi bắt đầu bằng tiếng cửa xe đánh
sầm nọ và thình lình chấm dứt bằng một tiếng kêu hốt hoảng của Trọng
Lý trong phòng lễ tân khách sạn. Hỏi ra, cô đã quên hộ chiếu và mọi giấy
tờ trên chiếc xe đẩy khi ra khỏi nhà ga hàng không. Cô để mọi thứ “quan
trọng nhất” trên chiếc giỏ sắt của chiếc xe “để khỏi quên” và đã quên
chính những cái không nên quên đó.

Chúng tôi nhờ lễ tân gọi sân bay, không ai trả lời. Gọi cảnh sát sân
bay, không ai trả lời. Tôi nhìn lên tường, đồng hồ chỉ đúng nửa đêm.

Không cách nào khác, chúng tôi nhờ lễ tân tìm xe chạy lên sân bay.
Anh lái xe thân mến của tôi, sau khi đóng cửa đánh sầm nay đã biến mất
từ lâu. Tôi thầm giữ tâm lắng sâu, cầu nguyện. Nếu chuyến đi này được
viên mãn, xin cho tìm ra hộ chiếu. Tôi cho một hy vọng 15%. Có lẽ Trọng
Lý cũng có cách cầu nguyện theo cách của cô.

Chúng tôi gọi vào phòng cho Vinh, cho hay Trọng Lý đã về khách sạn
nhưng nay cả hai phải đi sân bay để tìm hộ chiếu. Cuối cùng một chiếc
xe cọc cạch đã đến. Chiếc xe này muốn chạy nhanh cũng không được.
Dù sao đường đã vắng. Tôi thầm nghĩ, nếu quả thực Trọng Lý mất hộ
chiếu thì có lẽ đoàn cũng phải xuất phát đi Ngân Sơn thôi, nhưng ai sẽ lo
cho cô tại Kathmandu, làm sao cô trở về Việt Nam. Và nhất là chuyến đi
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sẽ không còn trọn vẹn. Tâm tư của Trọng Lý sẽ thế nào nếu cô phải ở
nhà đợi, nhìn cả đoàn lên đường.

Tôi lại nghĩ, mọi chuyện xảy ra theo cách của nó, đó là khi mọi thứ
“ăn khớp” thì một biến cố sẽ xuất hiện. Khi “nhân duyên đầy đủ” thì
một điều sẽ xảy ra, nhưng điều nào? Sẽ tìm ra hộ chiếu hay Trọng Lý sẽ
ở nhà đợi đoàn?

Đến nơi thì chúng tôi mới hay sân bay đóng cửa buổi tối. Mặc dù đang
lo lắng nhưng tôi không khỏi buồn cười về một sân bay quốc tế ban đêm
đóng cửa. Quả thực không có máy bay cất cánh hay hạ cánh thì ai mở cửa
làm gì, tại sao tôi lại thắc mắc. Vài người lính Nepal bồng súng đi lui tới,
họ ra hiệu cho xe dừng lại. Chúng tôi nói đi tìm hộ chiếu đã mất. Họ tần
ngần xem ra không hiểu lắm nhưng cho phép vào sân bay.

Đèn xung quanh đã tắt. Tôi trở lại cửa ga đến mà cách đây hai tiếng
còn tấp nập nhiều người. Ga đến tắt đèn. Cách đó chục bước có ánh sáng
của một cây đèn nê-ông, dưới đó là hàng chục chiếc xe đẩy nằm ngổn
ngang, không ai sắp xếp. Tôi chỉ kịp nghe một tiếng la của Trọng Lý và
cái bóng nhỏ bé vụt đi. Có lẽ Trọng Lý chưa bao giờ chạy nhanh như thế
trong đời. Cô trở lại, tay cầm một xấp giấy, mặt mày rạng rỡ. Tôi không
tin nơi mắt mình. Để quên hộ chiếu hơn hai tiếng đồng hồ tại một nơi
người qua kẻ lại, trong một xứ mà bất cứ điều gì của khách du lịch cũng
có thể sinh lợi mà cuối cùng vẫn y nguyên!

“That is me”, Trọng Lý chỉ hình trong hộ chiếu, khoe với lính gác sân
bay, mặc dù họ không mở miệng hỏi. Cô quá vui, muốn chia sẻ với tất
cả mọi người. Trên đường về, chủ nhân chiếc xe cọc cạch nọ muốn
chạy nhanh hay chậm chúng tôi không quan tâm. Đến khách sạn, anh
được Trọng Lý thưởng một số tiền hậu hĩ. Có lẽ chúng tôi vừa học một
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bài học lớn. Chuyến đi 22 người này đòi hỏi một sự liên đới, là một cộng
nghiệp, một điều xảy ra cho một người tức là cho cả 22 người. Điều này
còn rõ hơn tại Tây Tạng, nơi mà chúng tôi sẽ có một chiếu khán nhập
cảnh tập thể. Chúng tôi sẽ nhập cảnh 22 người và sẽ xuất cảnh đúng 22
con người đó. Không ai được thiếu, không ai được về trước hay về sau
và không ai được chết.

Tôi về phòng lúc gần hai giờ sáng và kể cho Vinh nghe chuyện đã qua.
Chúng tôi thở phào và thầm cảm ơn về những gì chưa xảy ra. Tại sao
biến cố chỉ ló dạng nhưng không xảy ra thì chúng tôi không rõ. Tôi phải
ngủ ngay, sáng mai chúng tôi có một cuộc họp với công ty tổ chức
chuyến hành hương, được gọi là “đối tác Nepal”. Sau cuộc họp chúng tôi
đi đón đoàn Việt Nam đến sân bay khoảng giữa trưa.

Ngày hôm sau tôi nhẹ gánh và trời đã đẹp thực. Tiếng chim hót đón
chào chúng tôi. Trước cửa phòng, trên cây treo những hộp nhỏ làm nhà
cho chim lui tới. Công viên tư nhân của khách sạn này quả thực rất lớn
và thuần túy theo Phật giáo. Khắp nơi trên đường đi dạo đều có tượng
Phật bằng đá, có tượng với khuôn mặt rất đẹp. Đi ngang một tượng có
mái che, và có ai đã cúng đèn, tôi vái chào cám ơn Ngài đã cho chúng tôi
gặp may trong chuyện hộ chiếu.

Đối tác Nepal lại đến trễ, tôi đã quen, họ luôn luôn đến sau giờ hẹn.
Bù lại thầy Viên Định lại đến trước, đưa vài vị tu sĩ đang tu học tại
Kathmandu đến thăm đoàn. Đúng như tôi đoán, Kathmandu ngày nay đã là
một trung tâm Kim Cương thừa của Phật giáo. Kathmandu vốn có nhiều
tu viện rất thiêng liêng từ ngàn xưa, vốn không xa miền đất thiêng Patna
của vùng Bắc Ấn nên thực ra từ thời của Phật Thích Ca, các vị thánh nhân
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đã đến đây. Từ Ấn Độ đi Tây Tạng thì chủ yếu là đường qua Kathmandu.
Con đường của Liên Hoa Sinh cũng từng là như thế.

Khoảng gần trưa thì đối tác Nepal đến gặp mặt. Đó là một vị giám
đốc chuyên lo cho đoàn chúng tôi, tên ông là Tiwari. Người thứ hai là
Moti, anh là trưởng đoàn năm người cùng đi Tây Tạng để phục vụ đoàn.

Sau khi chào hỏi và tưởng như mọi sự đều đúng dự kiến, Tiwari xin
thông báo một sự việc “nghiêm trọng”. Ông rút ra một bức email để lên
bàn, nói mới nhận tối hôm qua và hôm nay mới thông báo kịp cho chúng
tôi. Tôi không đọc được bức email nằm ngược, lòng giữ bình tĩnh và nghĩ
tới việc Trung Quốc hủy chuyến đi của đoàn Việt Nam. Tôi nghĩ đến anh
em trong đoàn, họ đang ngồi trên máy bay từ Bangkok đến Kathmandu.

Tiwari cho hay đối tác của ông tại Tây Tạng không thu xếp được loại
xe Land Cruiser và vì thế ông đã chuyển qua xe buýt cho chúng tôi trên
đường đi tại Tây Tạng. Đường đi bây giờ rất tốt và chúng tôi sẽ được đi
xe buýt rất “sang trọng”. Nếu không đồng ý, đoàn chúng tôi hãy dời
chuyến đi Tây Tạng vào một thời điểm sau. Ông thừa biết chúng tôi
không thể dời.

Tuy thế, tôi mừng thầm nhưng hỏi lại còn trở ngại nào khác ngoài “trở
ngại xe cộ”. Ông xác nhận đây là trở ngại duy nhất. Tôi thở phào nhẹ
nhõm nhưng biết rõ đối tác của mình đã vi phạm hợp đồng. Hợp đồng
qui định chúng tôi sẽ nhận được 6 chiếc xe Land Cruiser Toyota 4.500cc
cho 22 người trong đoàn. Nay họ dồn chúng tôi lên một chiếc xe buýt.
Khi nghiên cứu chương trình hành hương của họ, tôi biết rất rõ đối tác có
hai loại chất lượng cho hành trình Ngân Sơn. Một loại giá rẻ với xe buýt
đi chung, khách sạn hạng kém. Loại kia giá gấp rưỡi với xe Land Cruiser
và khách sạn tốt hơn.
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Mặc dù trong tâm thoải mái vì chuyến đi không bị đe dọa nhưng tôi
biết rõ họ đã đẩy cả đoàn xuống hạng chất lượng thấp, đồng thời vẫn
đòi giữ toàn bộ phí tổn. Tất cả lý do bị đổ thừa qua đối tác của họ tại
Tây Tạng. Tôi có chút ngao ngán trước cách làm việc thiếu đàng hoàng,
đồng thời biết mình không có khả năng nào khác hơn là phải chấp nhận.
Anh em đang ngồi trên máy bay đến đây, làm sao “dời chuyến đi Tây
Tạng” được. Lối nói đó của họ chỉ cho thấy một tính chất áp đặt khá thô
bạo.

Nhưng thôi, họ tăng gấp mấy lần lợi nhuận của họ là việc của một
nhà doanh nhân không mấy tử tế, còn chúng tôi đến đây không phải để
tranh chấp tiền bạc với họ. Tôi sẽ báo cho anh em ngày mai sẽ nộp đủ
cho họ số tiền phí tổn, tính nhẩm thì đó là một số tiền khổng lồ trong
một xứ nghèo.

Qua câu chuyện họ cho hay thêm, Kathmandu có 1.600 đơn vị du lịch
nhưng chỉ có 5 là được phép thực sự tổ chức đi Tây Tạng, và họ là “số
một”. Các đơn vị khác chỉ mua đi bán lại khách du lịch. Họ còn cho biết
hiện nay có 700 khách đang ngóng cổ chờ chiếu khán nhập Tây Tạng,
khách Việt Nam đang bị Trung Quốc từ chối. Chỉ họ mới đủ thân quen để
xin chiếu khán cho chúng tôi.

Tôi nửa tin nửa ngờ những thông tin của họ. Có thể họ có lý về mối
quan hệ Trung Quốc – Việt Nam. Nhưng thôi, mất tiền là cái mất ít nhất
trong đời, huống hồ gì chúng tôi cũng đâu phải đóng thêm tiền. Hơn thế
nữa, thay vì đi 6 xe nhỏ, chúng tôi ngồi chung một xe lớn, có thể sẽ có
nhiều ưu điểm hơn cho đoàn, tôi thầm nghĩ. Còn họ, họ hẳn sẽ tăng rất
nhiều lợi nhuận vì phí tổn xe là phí cao nhất, nhưng họ đánh mất niềm
tin với chúng tôi. Họ áp đặt chúng tôi vào thế phải chấp nhận, cuộc đời
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sẽ áp đặt họ vào thế tương tự. Tôi không còn nhiều giờ để suy nghĩ. Mọi
sự cứ xảy ra như chúng cần xảy ra.

Tôi nhìn Moti, người sẽ đi với chúng tôi suốt chặng đường dài trên cao
nguyên và thực tế là người quan trọng nhất. Khuôn mặt của anh làm tôi
yên tâm. Cặp mắt anh dễ mến và phát ra một lòng tận tụy. Hai tuần sau
đó chứng minh linh cảm của tôi không sai.

Chúng tôi vui thích đi sân bay đón đoàn từ Việt Nam sang. Lần lượt
anh em kẻ trước người sau xuất hiện qua cánh cửa nhà ga, vẻ hân hoan
và nhọc mệt trộn lẫn. Phần lớn đến Kathmandu lần đầu. Cả nhóm xôn
xao mua thẻ di động địa phương để gắn vào điện thoại. Tôi làm quen với
Nhã Thanh, bạn nữ đi từ Hà Nội. Nhã Thanh cho hay quen với cô Minh
Hiệp, người mà tôi gặp hai năm trước, người chúc tôi đi Ngân Sơn thành
tựu và tặng tôi tấm ảnh. Cô Minh Hiệp biết rõ chuyến đi này của chúng
tôi và đang cầu nguyện cho đoàn. Tôi ngỡ ngàng nhớ lại việc xưa, tôi
không nghĩ đến cô trong thời gian qua. Lạ thay nhân duyên vận hành.

Trên xe về khách sạn tôi thông báo cho anh em việc phía đối tác thay
xe. Tôi đã chia xe, ai ngồi với ai trong những chiếc xe nhỏ. Sợ anh em
thất vọng không được đi xe “sang”, tôi nói mình cũng rất “phẫn nộ”. Tôi
đùa chút chơi chứ nỗi sợ duy nhất của tôi là đoàn không đặt được chân
lên đất Tây Tạng. Anh em có vẻ cũng “phẫn nộ” theo và đề nghị ngày
mai trước khi đóng tiền cho đối tác, chúng ta hãy đóng vai “phẫn nộ thân”
để họ thấy ta không phải cái gì cũng cam chịu và đừng “đem con bỏ chợ”
trên đất Tây Tạng về sau. Tuy chưa trực tiếp học hỏi Kim Cương thừa,
các bạn đã biết sử dụng “phẫn nộ thân”, tôi mỉm cười tự nhủ.

Trọng Lý được anh em chúc mừng nồng nhiệt và hình như ai cũng
cảm nhận một ân sủng tỏa xuống cho đoàn. Tôi tìm gặp anh lái xe đánh
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sầm cánh cửa hôm qua, gửi cho anh tiền bồi dưỡng. Khuôn mặt anh đã
hết say và nở một nụ cười thân thiện.
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Theo bước Liên Hoa Sinh

Đến Tây Tạng chắc chắn ta không thể không tìm hiểu về Liên Hoa

Sinh[1]. Khách đến Tây Tạng đều cảm thấy Ngài hiện diện khắp nơi,
trong tranh tượng, tu viện, kinh sách, công trình kiến trúc. Hơn thế nữa,
người Tây Tạng tin rằng Ngài vẫn còn sống thật trên trái đất này và thực
hành diệu pháp.

Liên Hoa Sinh hẳn là một nhân vật lịch sử, sống thực trên trái đất này
vào thế kỷ thứ VIII. Nhưng cuộc đời của Ngài được bao phủ trong một
tấm màn huyền thoại. Truyền thuyết cho rằng Ngài sinh ra trong một hoa
sen mọc trong một cái hồ thuộc vùng Gandhara, ngày nay thuộc về
Pakistan và Afghanistan. Vì lý do đó Ngài mang tên Liên Hoa Sinh. Liên
Hoa Sinh trở thành con nuôi của một nhà vua xứ Oddiyana (Ô trượng na)
nhưng Ngài sớm bỏ cung đình đi học đạo.

Không bao lâu sau Liên Hoa Sinh trở thành một tăng sĩ xuất chúng trên
mọi phương diện, nhất là Mật Tông. Ngài đắc pháp “Đại thành tựu”
(Dzogchen) với Garab Dorje và Sri Singha. Theo lời mời của nhà vua
Trisong Detsen (Ngật lật song đề tán 759-797), Ngài đến Tây Tạng và
xây dựng tu viện Samye. Đó là thời kỳ xây dựng vững chắc đầu tiên của
nền Phật giáo tại Tây Tạng.

Vô số truyền thuyết xung quanh Liên Hoa Sinh làm cho chúng ta không
biết đâu là những dữ kiện lịch sử. Nhất là Mật Tông Tây Tạng với
truyền thống truyền khẩu giữa thầy và trò cũng như khuynh hướng thần
bí của Kim Cương thừa làm cho người nghe không biết đâu là sự thực.
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Những gì mi tin là có thực thì nó có thực. Thực tại do mi tạo nên.

Trên đường Ngài đi từ Ấn Độ qua Tây Tạng, ta có thể chắc chắn là
Liên Hoa Sinh ghé vùng đất Nepal ngày nay. Tôi cố tìm tông tích của Ngài
tại Nepal và Tây Tạng để thử theo dấu chân Ngài. May thay, người ta xác
định một nơi gần Kathmandu có một cái động, nơi đó Liên Hoa Sinh
thành tựu một diệu pháp.
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Liên Hoa Sinh

Hãy nghe miêu tả thành tựu đó của Liên Hoa Sinh[2]: “... Thế rồi Liên

Hoa Sinh nhắm hướng Parphing[3], nằm phía Tây Nam của Kathmandu.
Trên những ngọn núi của Parphing có một hang động có tên là Lang-Le-
Sho, nơi đó Liên Hoa Sinh sống chung cùng công chúa Nepal xinh đẹp
Sakyadevi. Liên Hoa Sinh và Sakyadevi cùng thực hành diệu pháp Kim
Cương tát đỏa trong dạng của Samyak Vajra Heruka. Mặc dù hai vị đi rất
sâu trong diệu pháp nhiều tháng trời, trở ngại vẫn sinh ra và cả nước bị
bệnh tật và hạn hán xâm chiếm. Liên Hoa Sinh hướng về đạo sư
Vidyadhara Prabhahasti xin khai thị. Vị này gửi sứ giả cho chở kinh sách
của Vajrakilaya đến. Thú vật chở kinh vừa qua khỏi biên giới thì trời đã
mưa, chấm dứt hạn hán. Liên Hoa Sinh thấy vậy liền bảo: “Diệu pháp
Sri Samyak Heruka có nhiều thần lực, nhưng cũng như nhà thương nhân
giàu có đang gặp trở ngại, người đó cần sự hỗ trợ. Phép Vajrakilaya là tối
cần thiết để bảo vệ diệu pháp Heruka, như một hiệp sĩ có vũ khí”. Sau
đó Ngài nghĩ ra các diệu pháp để phối hợp hai phép tu đó. Nhờ tụng niệm
và hô triệu Vajrakilaya, nhờ sức gia trì của chư Phật và nhờ dựa trên Sri
Samyak, Liên Hoa Sinh và Sakyadevi tiếp tục phát triển phép tu quán
tưởng. Trong tình trạng an lạc cao quí nhất, hai vị chứng thực tâm Phật
nguyên thủy rộng vô biên, đạt tới thành tựu cao nhất và mức Vidyadhara
của Đại Thủ Ấn. Lúc đó thì có thêm hai vị đạo sư đắc đạo vừa đến động
Lang-Le-Sho. Đó là Silamanju và vị Vilamamitra nổi tiếng. Hai vị thánh
này cũng sống tại đó một thời gian. Liên Hoa Sinh để lại nơi cửa động
Lang-Le-Sho dấu tay của mình trên đá, ngày nay vẫn còn”.

Chúng tôi tìm đến động Lang-Le-Sho tại Parphing. Parphing là một địa
danh nằm cách Kathmandu chừng 20km về phía Tây Nam. Động Lang-
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Le-Sho ngày nay có tên là động Asura và dấu tay Liên Hoa Sinh nằm ở
cửa động vẫn còn rất rõ.

Chúng tôi thay nhau vào động cúng đèn vì đèn tượng trưng cho trí tuệ,
nhớ đến năng lực và hạnh nguyện của Ngài: “... Trong nhiều thời kỳ và
qua vô số hiện thân, Ngài phụng sự cho hữu tình, khai thị Pháp đúng như
khả năng của họ. Nhưng Ngài cũng dùng thần thông bình thường để giúp
hữu tình; Ngài cho nước chảy ra từ nguồn đã cạn, cho nước ngầm chảy
qua một ngã khác, đẩy lùi các lực lượng đen tối, ngăn ngừa chiến tranh.
Thật không thể kể hết hành động và hiện thân của Ngài, không thể tìm
thấy biên độ của hành trạng giải thoát của Ngài. Không có một chỗ nào
mà không được Ngài hướng dẫn bằng hiện thân của Ngài. Sau đó Ngài đi

Tây Tạng...”[4].

 
Hình bàn tay trên đá của Liên Hoa Sinh

 Trong hình là thành viên trẻ nhất của đoàn

Tương truyền Ngài ở Tây Tạng 55 năm và rời Tây Tạng về lại Nepal
năm 804 rồi đi đâu không ai rõ. Có nhiều truyền thuyết khác nhau về cuối
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đời của Ngài. Về phía tôi thì tôi cũng sẽ theo dấu chân Ngài đi Tây Tạng.

Tại Parphing chúng tôi còn tìm thấy đền thờ vị Kim Cương Không
hành nữ Vajradakini, được xây dựng năm 1665. Đền gồm có ba tầng.
Tầng trên là nơi thờ vị Không hành nữ, thần của Mật Tông. Vô số đèn
nằm quanh tượng của vị nữ thần, hiện thân của sự giác ngộ và sẵn sàng
bảo hộ cho kẻ tầm đạo. Tầng dưới thờ Phật Thích Ca, vị Vasundhara và
Matsyendranath.

Từ trên động Parphing này, khách ngắm lại thủ đô. Kathmandu hiện ra
rõ nét là một thung lũng kín gió. Trên những đồi núi vô danh này, xưa
cũng như nay, biết bao thánh nhân đã ẩn náu tu luyện. Các vị tìm một chỗ
tu hành không quá xa nhưng cũng không quá gần với đời sống thế nhân.
Và tôi bỗng nhận rõ, Kathmandu có một vị trí đặc biệt. Đó là trạm dừng
cho những ai từ Ấn Độ đi Tây Tạng, từ đồng bằng lên cao nguyên, từ xã
hội thế nhân lên đến các đỉnh cao chỉ dành cho thánh nhân. Kathmandu trở
thành thủ đô của một nước, không phải là một sự tình cờ lịch sử hay địa
lý mà vì nằm trên dòng chảy của cuộc hành hương của con người tôn
giáo, bất luận Phật giáo hay Ấn Độ giáo.

Thật vậy trên đồi Parphing này, tôi bắt gặp rất nhiều tín đồ Ấn Độ
giáo và cũng như trên đường đi Ngân Sơn, họ là bạn đồng hành với chúng
tôi. Trong dòng người đi đó qua ngàn năm của lịch sử, có một nhân vật kỳ
lạ mang tên Liên Hoa Sinh. Hôm nay tôi hân hạnh được cùng đi một con
đường với Ngài.

Từ Parphing Ngài đã đến Tây Tạng bằng con đường nào thì tôi không
rõ. Liệu Ngài đi bộ như đức Phật ngày xưa hay Ngài dùng khả năng siêu
nhiên của mình để đến Tây Tạng trong nháy mắt, tôi càng không biết.
Trên đường đi, truyền thuyết cho hay Ngài đã dùng sức mạnh tâm linh để
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hàng phục ma quỉ thánh thần trong một xứ chưa hề có Phật giáo. Hành
trạng của Ngài không một ai biết rõ, tôi càng không vì chỉ là một kẻ sơ
cơ không có lấy một vị đạo sư hướng dẫn.

Tôi không có chút tham vọng muốn biết hết về Ngài, thậm chí tự thấy
mình chưa đủ sức để học đạo của Ngài. Nhưng tôi thú vị về tính cách
“bất thường” của Ngài, về cặp mắt to tròn dữ dội, về bộ râu mà chỉ có
Ngài mới có trong toàn bộ tranh tượng của đạo Phật. Hai năm trước đây,
tại Lâm-tì-ni tôi thỉnh bức tượng Liên Hoa Sinh với khuôn mặt ung dung
tự tại, tay cầm tích trượng gắn đầu lâu. Lần đó tôi quên tích trượng, để
lại trong tiệm. Toàn cùng đi với tôi, ra sau, cầm theo và trao lại cho tôi
chiếc tích trượng đó.

Trên cao nguyên Tây Tạng, tượng Liên Hoa Sinh được trình bày khắp
nơi. Ngài hiện diện trong mọi tu viện, bàn thờ gia đình, hang động thờ
cúng và dĩ nhiên, trong các cửa hàng lưu niệm. Nhưng tôi còn muốn tìm
Ngài ít nhất thêm một chỗ nữa, sau Parphing. Tôi muốn tìm xem liệu
năng lượng của Ngài, nơi Ngài từng lưu trú còn sót lại sau bảy thế kỷ?

 

[1]  Padmasambhava.

[2]  Xem đoạn: 6. Attainment of Great Englightenment. Trang nhà của The Dharma Fellows
hip of His Holiness the Gyalwa Karmapa.

[3]  Có nhiều tài liệu gọi là Pharping.

[4] Theo tài liệu đã dẫn.
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Bên cầu biên giới

Chúng tôi lấy đường Arniko Highway, đây là con đường dài 114km nối
liền Kathmandu đi Kodari. Ít người biết đến Kodari nhưng đây là một thị
trấn nằm ở biên giới Nepal – Tây Tạng, nó chính là cửa ngõ để vượt
rặng Hy Mã Lạp Sơn từ Nam lên Bắc. Từ thời cổ đại Kodari đã là nơi
tập kết các đoàn thương nhân để đi một đoạn đường gian khổ từ Nepal
qua Tây Tạng. Đối với người Nepal đây là Con đường tơ lụa, phát xuất
từ Nepal đi qua phía bên kia Hy Mã.

Thế nên con đường mà tôi đang đi mang tên xa lộ Arniko là rất có ý
nghĩa. Arniko (1244-1306) là một kiến trúc sư tài ba sinh tại Kathmandu.
Cuộc đời đưa đẩy ông đến Bắc Kinh và thành danh tại đó. Ông là người
được nhà vua Mông Cổ Hốt Tất Liệt vô cùng trọng thị. Trong thời Hốt
Tất Liệt, 700 năm trước, cũng là thời hưng thịnh của Phật giáo Tây Tạng
tại Trung Quốc, Nepal được yêu cầu gửi 100 nghệ nhân đi Bắc Kinh để
xây dựng bảo tháp. Arniko lãnh đạo những nghệ nhân đó và hoàn thành
xuất sắc nhiệm vụ. Trong dịp này ông được làm quen với sư Phags-Pa
của Mông Cổ. Vị này chính là quốc sư của Hốt Tất Liệt và đóng một vai
trò quan trọng trong triều đình.

Trục lộ này chính là con đường mà Arniko đã đi. Liệu con đường lịch
sử này chính là con đường mà Liên Hoa Sinh trước đó đã đi Tây Tạng hay
không thì tôi không rõ. Nhưng đây là một con đường đưa ta qua một
phong cảnh thiên nhiên vô cùng hùng vĩ của Hy Mã Lạp Sơn. Mới đầu ta
đến Dhulikhel, một ngôi làng cách Kathmandu chừng 30km trên một độ
cao 1.585m. Sau đó lạ thay đường xuống dốc chứ không đi lên như tôi
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tưởng. Nhưng đó là thung lũng Panchkhal với suối và thác. Sau đó ta sẽ
tới một làng nhỏ tên gọi là Barhabise, nơi đây nhiều xe buýt sẽ dừng lại
vì con đường quá nhỏ. Xe chúng tôi không nhỏ lắm nhưng vẫn được
chạy tiếp để sau đó con sông Bhote Koshi hiện ra, tên của nó nghĩa là
“Sông Tây Tạng”. Nói là “sông” nhưng đó là một dòng thác chảy xiết, bọt
nước tung trắng xóa giữa hai bờ đá. Vách núi dựng đứng, mây trắng che
ngang lưng trời. Thật là một cảnh đẹp không bút nào tả được.

Khí trời còn là Nepal nhưng nước đã là Tây Tạng. Bhote Koshi rất có
tiếng cho những ai đã đến Nepal. Dòng nước trắng xóa kia, mi từ cao
nguyên đổ xuống, đường đi của mi gần như là một sự rơi tự do từ trên
4.000m xuống nơi đây, nơi chỉ cao chừng 1.500m. Thế nên hẳn mi còn rất
lạnh và trong.

Chúng tôi vào quán nghỉ ngơi. Xung quanh khách du lịch phương Tây
ngồi đầy. “Chị đi đâu”, tôi hỏi. “Tôi đi xem khe núi ở Bhote Koshi”. “Chị
kia đi nhảy Bungy gần đó”. Hai chị là người Bỉ, tôi ngẩn người khâm

phục lòng gan dạ của chị đi nhảy Bungy[1]. Bungy là cú nhảy từ trên cao
đâm xuống vực sâu. Cú nhảy này được thực hành nhiều nơi trên thế giới,
nhưng nơi cao nhất là tại tháp Macau với độ cao 233m. Chị đi nhảy tại
khe núi vĩ đại này là đúng, hơn hẳn trong thành phố đông người và nhàm
chán.

Ngược lại, xem ra chị cũng khâm phục lòng gan dạ của đoàn chúng
tôi, một nhóm người sẽ băng núi Hy Mã về phía Bắc để đi núi Ngân Sơn.
Chị người Bỉ đã ở lâu tại Nam Ấn Độ, chị đã nghe danh Ngân Sơn và
mong một ngày sẽ đến đó.

Chúng tôi chia tay chị và không bao lâu sau gặp một đoạn đất chuồi, xe
không qua được Chúng tôi đành đi bộ, băng suối khoảng 3km để thay xe
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khác. Hành lý khá nặng của chúng tôi được nhà xe thuê người mang vác.
Và những người mang vác cho chúng tôi lại là phụ nữ người Nepal, có
người đã lớn tuổi. Họ đi dép ni-lông, nước suối lạnh như băng. Cách họ
vác hành lý nói lên số phận của họ. Mỗi người vác hai ba bao hành lý
bằng những sợi dây chằng, một sợi dây bản to chạy vòng trước trán họ.
Chủ yếu họ dùng bắp thịt cổ để níu dây. Đầu của họ là đối trọng của tất
cả hành lý chúng tôi. Đó là những Sherpa công nhật, mang vác trên từng
đoạn đường ngắn. Những Sherpa nữ, họ nhọc nhằn trên mỗi bước đi vì
vài đồng tiền bé nhỏ. Ôi, xã hội con người vận hành như thế, nếu họ
không có hành lý mang vác thì họ không kiếm được tiền.

Nơi đây độ cao chưa làm chúng tôi khó thở. Chúng tôi đứng trong bóng
mát và đợi các Sherpa nữ vác hành lý đến sau khi lội qua một đoạn
đường đầy suối và bùn lầy.

Họ có nghiệp lực với mi. Việc chi trả trong xã hội loài người chỉ là
cách trao đổi có vẻ sòng phẳng.

Đột nhiên xe bắt đầu leo dốc, thác ngày càng xa phía dưới. Đường dẫn
đến biên giới Tây Tạng cũng chính là đường đèo dốc ngược và địa hình
Hy Mã hầu như là một tấm vách dựng đứng. Đó chính là biên giới thiên
nhiên giữa hai nước tự ngàn xưa. Đường đi quanh co giữa một bên là thác
Bhote Koshi, bên kia là vách núi với vô số thác treo lơ lửng giữa trời như
những tấm lụa trắng. Qua một chiếc cầu con, dưới kia là nước reo trắng
xóa, khách đến Kodari.

Kodari là một thị trấn miền núi cao khoảng 2.200m, nằm trong địa
phận Nepal. Hàng chục hàng trăm xe tải hiệu Tata của Ấn Độ nằm chờ,
liệu chúng chạy tiếp qua biên giới Trung Quốc hay chờ chất hàng rồi trở
về Ấn Độ thì không ai rõ. Dưới kia thác vẫn reo trắng xóa. Trên con
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đường dốc, khách bắt đầu đi bộ vì con đường đã bị xe tải chiếm hết
phân nửa, xe cộ hầu như không lối thoát.

Tôi biết mình đã đi vào một thứ nút thắt cổ chai tự nhiên của tất cả
mọi ngõ vượt biên giới bằng đường bộ. Khách sẽ mất thì giờ tại đây.
Nhưng Kodari có chút an ủi cho tôi vì địa hình quá đẹp, tôi sẵn sàng mất
vài tiếng đồng hồ để nghe tiếng thác chảy và ngắm cảnh núi rừng.
Không phải mình tôi mà xem ra khách nào cũng thế, họ ra vẻ sẵn sàng
chờ đợi. Trong lúc đó thì đây là chốn hoạt động của phu khuân vác.
Khuân vác từ dưới đất lên mui xe, từ dưới núi lên đỉnh đèo. Họ lẳng lặng
bước từng bước đi, trên vai là bao bố, túi mềm, ba lô của khách, vòng dây
quấn trán. Nhìn mặt xem ra họ là người Tạng và người Nepali.

Đoàn đến Kodari đúng vào một ngày mưa. Mưa trên núi thường thú vị
nhưng không vui chút nào cho người đi bộ ngược dốc, vai mang ba lô như
chúng tôi. Nhưng không sao, ba lô tôi còn nhẹ. Ngày xưa, chắc chắn trên
con đường này, dưới mọi thời tiết, tất cả mọi nghệ nhân, khách thương,
tăng sĩ, phu khuân vác, tín đồ hành hương... đã băng Hy Mã dưới cảnh
tuyết rơi hay mưa đá, vai mang hàng chục hàng trăm kí hành lý để qua
phía bên kia của ngọn núi, để tìm đến một chân trời mới vì những lý do
khác nhau.

Trong số những người đó có Tịch Hộ, Liên Hoa Sinh, Vanarotna, A-tì-
sa, Marpa, những vị Thành tựu giả. Đối với các học giả Tây Tạng, con
đường này chính là con đường thỉnh kinh, cũng như Con đường tơ lụa
trên Tân Cương của Pháp Hiển, Huyền Trang. Con đường qua Kodari
phải là con đường hai chiều, nếu có Tịch Hộ đi từ Ấn Độ qua Tây Tạng
thì cũng có Marpa đi chiều ngược lại. Không có con đường này thì hẳn
không có Phật giáo Tây Tạng như ngày hôm nay ta biết.
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Trên con đường này, tương truyền Marpa (1012-1097) đã đi ba lần.
Ông chính là Huyền Trang của Tây Tạng, là một đại dịch giả Phật giáo.
Tuy “chỉ” là cư sĩ nhưng Marpa là hành giả đắc đạo và cuối cùng có một

vị học trò lẫy lừng, đó là Milarepa (1052-1135)[2]. Milarepa về sau nổi
tiếng hơn cả thầy nhưng nếu không có Marpa nhận rõ căn cơ học trò
mình, bày ra vô số nhọc nhằn để giải ác nghiệp cho ông thì Milarepa
không thể thành tựu.
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Marpa Lotsawa (1012-1097)

Tôi đã theo dấu Huyền Trang đi vài đoạn theo con đường của ông tại
Trung Quốc và Ấn Độ. May thay cho đời tôi, tôi được chút may mắn tìm
dấu tích của một vị đại dịch giả và thỉnh kinh khác, đó là Marpa. Trên
một thị trấn miền núi mà phía dưới thác reo như sấm dậy, sườn núi ngập
đầy dấu tích của người qua kẻ lại từ thời cổ đại và trên đường là hàng
quán la liệt của một miền biên giới, tôi thấy khắp nơi trưng bày ảnh
tượng tôn giáo. Ngày nay hầu như không mấy ai biết đến Marpa, còn
hình của Milarepa với tay mặt để lên tai, lắng nghe thiên nhạc, tương đối
phổ biến.

Hàng quán chen nhau, nơi bán ảnh tượng, nơi bán hoa quả, nơi bán
giày vớ leo núi. Tất cả đều là hàng nhái Trung Quốc với nhãn hiệu nổi
tiếng và với giá rẻ mạt làm người ta thêm chần chừ không dám mua. Bên
sườn non, dê trừu loay hoay tìm thức ăn. Trên con đường mưa mà may
thay tôi đã sắm đôi giày không thấm nước, tôi đếm từng bước chân, lòng
nhớ đến thời gian. Khách đường xa lẳng lặng học bài học của lòng kiên
nhẫn và cảm khái trước công trình và gian khổ của những người đi trước.
Nơi đây tôi chỉ phải lội bộ chừng vài cây số. Ngày xưa đi từ Tây Tạng về
đến Nepal, Ấn Độ hay ngược lại là đi bộ hàng trăm cây, có nghĩa là thách
đố với cái chết.

Một tòa nhà nhỏ hiện ra, trong đó có vài nhân viên đồng phục của
Nepal, chúng tôi đã đến cửa khẩu để qua biên giới. Tại đây thủ tục không
phiền phức lắm, nhưng chúng tôi được thông báo phải bỏ lại toàn bộ
sách báo có hình của Đạt-lai Lạt-ma, Karmapa trước khi qua Trung Quốc.
Nếu một người bị trục trặc, cả đoàn bị trục trặc. Tuấn chỉ cho tôi xem
một cuốn sách của Milarepa, hỏi liệu có nên mang qua bên kia biên giới.
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Tôi xem hình, Milarepa và Đạt-lai Lạt-ma khác nhau hoàn toàn, một vị
mặc áo trắng, vị kia mặc áo choàng đỏ đậm của một tăng sĩ. Nhưng
muốn chắc chắn, tôi khuyên Tuấn nên để lại cho hải quan Nepal giữ, vì
biết đâu một nhân viên người Hán bên kia có thể lầm hai ông là một. Và
nếu họ lầm thật thì không có hy vọng gì để tranh cãi với họ.

Xếp hàng một theo kiểu học sinh cấp một, đoàn chúng tôi đến một
chiếc cầu mang danh “Cầu hữu nghị”. Đây là chiếc cầu biên giới Nepal –
Tây Tạng và Tây Tạng đồng nghĩa với Trung Quốc. Chiếc cầu băng qua
trên chính ngọn thác đã sôi réo từ trên đường chúng tôi đi. Tôi nín thở vì
cảnh đẹp. Cảnh quan như một hòn non bộ được phóng lớn, như phi thực,
như tranh vẽ. Nơi đây tôi đứng gần thác nước nhất, thác tung những đám
sương mờ, mang đầy hơi lạnh của Hy Mã và sự trong trắng vô ngần của
băng tuyết vạn niên.

Vài người vừa rút máy ảnh ra, nhân viên người Hán mặt lạnh như tiền
liền khoát tay ngăn cản. Đúng thôi, biên giới thì không được chụp hình
nhưng khuôn mặt họ tỏ rõ uy quyền và chúng tôi cũng như mọi đoàn khác
chỉ là học sinh xếp hàng một đi vào xứ họ.
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Cầu tại biên giới Nepal - Tây Tạng.

 Bên trái là lãnh thổ Nepal

 

Tiếng thác vẫn ầm ầm như sấm động. Tiếng thác làm tôi nhớ câu
chuyện, trong đó một ngày nọ, Milarepa tiễn học trò mình là Gampopa
(1079-1153) lên đường. Gampopa ra đi trong tiếng thác reo, sau khi đã học
tập lâu ngày với thầy. Gampopa vừa đi thì Milarepa la lớn: “Ta còn một
bài học này cho con”. Gampopa xoay lại thì Milarepa tụt váy cho thấy
một mông đít đầy sẹo vì đã ngồi thiền định quá nhiều. “Đây là bài học
quan trọng nhất cho con”. Milarepa muốn nói đừng chấp vào tất cả lời
dạy của ông. Đó là cách nói mà Phật đã nói một cách thanh nhã hơn, rằng
45 năm qua ta không nói lời nào. Các vị đại sư thường biết rất rõ giới
hạn của ngôn từ.

Giữa chiếc cầu biên giới bỗng nhiên hiện ra hai viên lính người Hán
đồng phục bồng súng đứng bất động. Người Hán hay có cách cho binh
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lính đứng như trời trồng ở những nơi quan trọng. Họ dư người và ưa
hình thức. Trước một tòa kiến trúc cỡ trung như ngân hàng hay bưu điện
họ cũng cho hai viên lính đứng như tượng. Họ ưa thị uy người khác bằng
cách đó, một cách làm thường dân kinh sợ.

Tôi nhớ đến một cửa ngõ khác của Trung Quốc trên Con đường tơ lụa

tại Tân Cương. Đó là Gia Dụ quan[3], một điểm mà ngày nay khách tham
quan đến thăm khá nhiều. Gia Dụ quan ngày xưa là biên giới của Trung
Quốc, bên kia là vùng Tây Vực ngoài lãnh thổ họ. Họ xây nơi đây một tòa
kiến trúc rất to lớn. Tôi từ Gia Dụ quan ra khỏi tòa nhà biên giới và nhìn
ngược lại. Cảm nhận của tôi là tòa kiến trúc này toát ra một tính chất
trấn áp. Khách thương hay nhà du lịch như Marco Polo ngày xưa, khi từ
phương Tây đến Gia Dụ quan sẽ thấy trên sa mạc mênh mông bỗng lù lù
xuất hiện một tòa kiến trúc uy nghi với sáu chữ “Thiên hạ đệ nhất hùng
quan”.

Trung Quốc ưa dùng chữ “Thiên hạ đệ nhất”. Thế nhưng, lịch sử mỉa
mai thay, phương Tây không hề kinh sợ, người Mông Cổ hay Mãn Châu
cũng không nốt, mà ngược lại họ đã giày xéo Trung Quốc trong nhiều thế
kỷ. Đầu thế kỷ XX người Hán tỉnh dậy và đau đớn thấy mình thực ra rất
hèn kém. Sự vùng dậy của họ trong nửa sau của thế kỷ này đã biến
Trung Quốc thành một siêu cường như tất cả chúng ta đều biết.

Ngày nay họ đã mở rộng biên giới với lãnh thổ Tây Tạng, Tân Cương.
Gia Dụ quan ngày xưa chỉ là “biên địa hạ tiện” nay trở thành trung tâm
một đất nước mênh mông trải dài từ Đông qua Tây. Ngay chỗ tôi đang
đứng đây để đợi họ cho phép nhập khẩu, ngày xưa đâu thuộc Trung
Quốc mà là xứ Tây Vực của Lạt-ma giáo, theo cách họ nói. Chỗ này
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không có tòa kiến trúc hùng vĩ như ở Gia Dụ quan, nhưng cũng có hai
người lính bồng súng đứng yên như tượng, tỏ rõ uy quyền của mình.

Lần lượt đi hàng một qua vài cửa ải của họ, cuối cùng đến bên kia
biên giới, chúng tôi ngồi dưới mái tôn ni-lông đợi nhau. Anh hướng dẫn
viên người Tạng đã đến, tên anh là Tsering. Ở đây nhân viên hải quan và
công an là người Hán, thường dân còn lại xem ra phần lớn là người
Tạng. Tôi không quá phân biệt ai Hán ai Tạng, thực ra tất cả đều dễ mến
như nhau nhưng hướng dẫn viên người Tạng thì hẳn phải biết rõ các di
tích Phật giáo, nơi mà chúng tôi sẽ tham bái.

Tôi nhìn quanh một vùng biên giới nằm phía Trung Quốc. Các cô gái đi
gạ đổi tiền nhân dân tệ, phu khuân vác ra vào nườm nượp. Tại sao họ
không dùng xe đẩy cho nhanh và đỡ tốn sức, tôi không rõ. Hay là các viên
chức người Hán không cho phép?

Đây là lần thứ hai tôi nhập Trung Quốc bằng đường bộ. Lần trước
cách đây khoảng 20 năm, tôi đi từ Hồng Kông qua Thẩm Quyến
(Shenzhen). Lần đó chúng tôi cũng đi bộ qua biên giới, cũng phu khuân
vác đẩy xe đựng va-li của chúng tôi. Hai mươi năm đã qua, hẳn Thẩm
Quyến bây giờ rất khác nhưng tất cả các khu vực biên giới đường bộ
của Trung Quốc có một cái gì na ná giống nhau. Đó là sự luộm thuộm,
thiếu tổ chức hay người ta không muốn tổ chức cho nhanh gọn và ít
phiền hà hơn cho khách đường xa? Tôi xem những chỗ này thuộc về “sân
sau” của Trung Quốc, là những nơi mà xã hội nước này đang thực sự vận
hành đúng như truyền thống của họ, nằm xa sự hiện diện của các công
ty nước ngoài hay xa các cơ quan Nhà nước đang dốc lòng thay đổi vì lý
do chính trị. “Sân sau” của họ phản ánh đúng bộ mặt đích thực của Trung
Quốc.
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Thế nên đằng sau bộ mặt hiện đại của Bắc Kinh, Thượng Hải, thật
ra người dân Trung Quốc còn rất nghèo, thái độ sống của họ rất cam
chịu. Ngay tại thủ đô và những thành phố lớn của họ, nếu chỉ đi thêm vài
con đường, xa khu shopping vài chuyến xe, ta có thể khám phá “sân sau”
của họ và biết thế nào là sự khác biệt giữa quần chúng nhân dân và
những người may mắn có tiền bạc hay quyền lực trong tay.

Xe con chở chúng tôi chạy dốc ngược lên núi cao, vào nội địa. Hình
ảnh lầm than của những con người biên địa bị bỏ lại đằng sau. Phong
cảnh hùng vĩ của Hy Mã Lạp Sơn lại làm tôi quên hết. Tài xế lái xe hình
như đã quá quen với phong cảnh vô song này, họ chạy bạt mạng với tốc
độ cao trên những con đường quanh co. Qua Trung Quốc, xe lại chạy bên
phải. Tôi lại buộc dây an toàn, cố an tâm ngắm nhìn những dòng thác treo
những dải lụa bạc từ trời cao. Đã đi nhiều tại Trung Quốc, tôi phải thừa
nhận như các sách du lịch, đây là một trong những cảnh thiên nhiên hùng
vĩ nhất của xứ sở mênh mông này. Đường đi nhọc nhằn đến hôm nay
được đền bù bằng một bức tranh sơn thủy thiên nhiên, nó sẽ không bao
giờ phai mờ trong trí tôi.

Tại phía biên giới Trung Quốc, lại cũng hàng trăm chiếc xe tải đậu
dọc đường, làm đường hẹp và nguy hiểm càng thêm cheo leo. Anh tài xế
xe con này còn phải chạy lui kiếm khách khác, anh cứ việc chạy nhanh.
Sau chừng 8km, chúng tôi đến một thị trấn Tây Tạng mang tên Zhangmu,
cao 2.300m. Núi non xanh tươi bao bọc xung quanh thị trấn miền núi này,
cây cối um tùm cho một làn sương mờ lưng chừng núi. Tôi phải ngắm
nhìn cây cao bóng cả nơi đây vì thực ra tại Tây Tạng sẽ không còn cây
cối như ở đây. Zhangmu là thị trấn hiếm hoi của Tây Tạng có một khí
hậu nhiệt đới.
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Tôi nhìn lên núi xanh và nhớ Marpa. Tại một điểm trên biên giới Nepal
và Tây Tạng này, huyền sử còn ghi rõ, Marpa có một giấc mơ. Ông mơ
thấy mình ngồi trên tòa pháp. Các vị Không hành nữ Dakini hiện ra và
đưa ông lên núi Shri Partava, nơi đó ông được vị Đại thành tựu giả Sahara
ban phép và khai thị. Sahara chỉ cho ông thấy dấu hiệu và ý nghĩa của
thực tại tuyệt đối, đó là Đại Thủ Ấn (Mahamudra). Giấc mơ tràn ngập
niềm vui và nhờ thế mà ông còn nhớ những lời khai thị của Sahara. Ông
nhớ lại:

“Thực tại cuối cùng kỳ diệu, bất khả phân chia và vô ngại,

Nó là tâm của đấng chiến thắng của cả ba thời.

Những ai thấy trí huệ và phương tiện thiện xảo tách nhau,

Hãy coi chừng đừng để rơi vào hai biên kiến.”[4]

Tôi biết chuyến đi này của mình sẽ rất gần với Đại Thủ Ấn.

 

[1]  Xem thêm chương "Thân người khó gặp".

[2] Theo một tài liệu khác thì Milarepa sinh năm 1040, mất năm 1123.

[3] Xem chương "Ngọc Môn quan" trong phần 1.

[4]  Trích: www.bibliotheque-dhagpo-kagyu.org/en/doss/marpa1.php.
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Đại lộ Hữu nghị

Từ Zhangmu chỉ có một con đường đi tiếp, đó chính là đường vượt Hy
Mã Lạp Sơn lên miền Bắc. Con đường này tuy nằm ở biên giới với
Nepal nhưng không quá vô danh mà chính là con đường dài nhất Trung
Quốc và dài nhất thế giới, tên của nó là China National Highway 318.
Chúng tôi đang ở đầu bên này của nó. Đầu bên kia là Thượng Hải.

Đúng thế, con đường 318 này đi từ Zhangmu đến Lhatse, Lhasa, Tứ
Xuyên, Trùng Khánh, Hồ Bắc, An Huy, Triết Giang và cuối cùng dừng lại
tại Thượng Hải. Tổng chiều dài của nó là 5.476km. Không chút nghi ngờ
gì, đây là kỳ tích của ngành giao thông Trung Quốc. Ưu điểm vượt trội
mà ta phải công nhận không chút ghen tị là Trung Quốc rất mạnh về xây
dựng cơ sở hạ tầng. Tôi còn có dịp thán phục họ về con đường 219 mà
chúng tôi sẽ đi. Dĩ nhiên các con đường 318 hay 219 đều có mục đích
phục vụ lợi ích chính trị và quân sự nhưng những kẻ hành hương như
chúng tôi cũng được hưởng lây.

Cách đây chục năm tôi đã được biết đến một đoạn đường 318, đó là
đoạn đi từ Shigatse về Lhasa. Hồi đó tôi chưa hề biết danh tính của nó
nhưng đã để ý đây là một con đường vô cùng tươm tất chạy trong một
vùng bát ngát trên cao nguyên Tây Tạng. Đường chạy trên sườn núi cao,
dưới kia là hẻm sông Yarlung Tsangpo hay các hồ xanh. Cảnh quan vô
cùng tuyệt diệu làm tôi cứ mơ mình được tự tay lái xe trên con đường
ngàn dặm. Nay tôi mới biết con đường không phải ngàn dặm mà là gần
như “vạn dặm” và bây giờ thì tôi đứng bên một đầu phát xuất của nó.
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Đoạn này cũng không kém thú vị đoạn đường ngày xưa, thậm chí đẹp
hơn vì nó là đường dốc ngược. Từ Zhangmu chúng tôi đi Nyalam, hai bên
cách nhau vỏn vẹn 45km mà phải leo từ 2.300m lên đến 3.730m độ cao.
Con đường nghe ra cheo leo như thế nhưng thực ra nó đã lựa đoạn núi dễ
nhất để đi. Tả hữu con đường đều là những ngọn núi bảy tám ngàn mét
của Hy Mã Lạp Sơn. Bên trái sẽ là ngọn Shisha Pangma. Với 8.013m, nó
là ngọn thấp nhất trong 14 ngọn cao hơn 8.000m. Và bên mặt, chỉ cách
chừng 120km đường chim bay là đỉnh Everest, cao nhất thế giới với

8.848m[1]. Thế nên con đường thực ra chạy len lỏi trong các lũng thấp
nhất giữa các ngọn núi để vượt rặng Hy Mã. Nyalam với 3.730m là một
độ cao sẽ làm người ta khó thở. Chúng tôi được đặc cách nghỉ thêm một
ngày tại đó để cơ thể thích nghi với không khí cao nguyên.

Tôi nhìn về hướng Đông Bắc, về Lhasa, nằm cách chừng 800km.
Đoạn này của đường 318 được mang tên “Đại lộ Hữu nghị”. Cái tên mỹ
miều này chỉ có sau này, quan trọng là đoạn 800km này chính là con
đường hai chiều của vô số tăng sĩ Tây Tạng và Ấn Độ cách đây khoảng
1.400 năm. Đó chính là con đường thỉnh kinh để ngày nay Tây Tạng có
một khối lượng kinh sách đồ sộ mà Phật giáo Trung Quốc và Ấn Độ cũng
không sánh nổi.

Trong thế kỷ thứ VII, nhà vua Tùng Tán Cương Bố (Songtsen Gampo)

gửi vị cận thần Thonmi Sambhota[2] đi Ấn Độ để nghiên cứu chữ viết
nhằm dịch kinh Phật giáo ra ngôn ngữ Tạng. Do đó, con đường này cũng
là nhân duyên tạo nên chữ viết Tây Tạng ngày hôm nay, làm cơ sở cho
một nền văn hóa độc đáo mà thế giới quí trọng. Ngày nay người ta biết
rằng chữ viết Tây Tạng dựa trên chữ viết Gupta của Ấn Độ và ngữ pháp
của Sanskrit. Thonmi Sambhota còn phát minh thêm vài nguyên âm để
hoàn chỉnh chữ viết Tây Tạng. Bên cạnh các nhà dịch kinh như Marpa,
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Vairotsana, Sambhota đi vào lịch sử như người phát minh ra chữ viết cho
Tây Tạng.

Đoạn đường 800km từ Lhasa đi Zhangmu rồi từ Zhangmu về đến
Kathmandu sẽ chẵn 1.000km, nhưng rồi từ Kathmandu để đến Ấn Độ
hẳn cũng thêm 1.000km nữa. Các vị tiền bối người Tạng hồi đó đi bộ
một đoạn đường khổng lồ chỉ vì lòng tin giáo pháp của đức Thế Tôn.
Marpa tìm được thầy mình là Naropa và Tilopa, các vị tăng sĩ khuyết danh
khác tìm các vị nào nữa, tất cả đều chìm trong bóng tối của lịch sử. Họ đi
tìm sự thực chứ không cần lưu danh, đó là lý do ngày nay chúng ta biết
rất ít về họ, thậm chí hành trình của họ cũng chẳng nơi nào ghi chép.

Nhưng đoạn đường dài không phải là trở ngại chính. Trở ngại chính là
sự khác biệt giữa khí hậu và độ cao. Tây Tạng thì lạnh và khô, Ấn Độ thì
nóng và ẩm. Sử sách chép, “mười người Tây Tạng đi Ấn Độ chết hết
bảy tám”. Những ai trở lại thì nội mạng sống được duy trì đã là một
bằng cớ cho sức mạnh tâm linh. Trên con đường mà tôi đang đi này hẳn
ngày xưa đã có nhiều người gục ngã.

Sự khác biệt về khí hậu và độ cao giữa bình nguyên và cao nguyên sẽ
cho chúng tôi nếm mùi khắc nghiệt. Thực tế trong những ngày sau cho
thấy mặc dù áo quần đầy đủ, được một nhóm người Nepali đi theo phục
vụ ăn uống, được nghỉ trong những nhà khách tương đối khá mà đoàn
chúng tôi có hai anh em đã tới mức cận kề với cái chết.

Đoạn đường 800km từ Lhasa về Zhangmu vô cùng xinh đẹp, vô cùng
hiểm trở, nó đưa con người lên những ngọn đèo cao trên 5.000m, dừng
bên những chiếc hồ xanh với một sắc màu hầu như siêu nhiên, mở ra
trước mắt những cảnh quan làm ta câm bặt không nói nên lời. Thiên
nhiên hiện ra rõ nét không thể tưởng tượng được. Có lẽ vì không khí
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loãng hay sao mà tất cả đều sáng lên, mọi chi tiết đều thấy rõ. Ngược lại
bầu trời lại tối đi vì màu xanh thẫm lạ lùng của nó. Cho nên cảnh vật
sáng lên trong một bầu trời tối đậm. Xa xa là những đỉnh núi tuyết lấp
loáng băng hà, những ngọn thấp hơn thì mang màu xanh dương, xanh lục.
Thỉnh thoảng ráng đỏ ban chiều làm núi sáng lên một màu đồng thau, rực
rỡ như lửa. Đoàn chúng tôi thỉnh thoảng được cao nguyên Tây Tạng đón
tiếp bằng những cầu vồng kỳ lạ. Có khi nó tụ lại thành một đám mây
ngũ sắc, có khi chúng cho thấy “chân” cầu vồng mà càng tới gần chúng
càng lùi xa.

Tây Tạng cho chúng tôi phước lành, tôi tự nhủ trong khi thấy cầu
vồng xuất hiện. Nhưng đầu tôi bắt đầu nhức vì độ cao. Tôi buồn rầu tự
nhủ, chưa đến 3.700m mà mình đã yếu đi đáng kể, còn sức khỏe của
Vinh đã bắt đầu suy. Tôi e ngại sẽ không còn sức lên cao hơn nữa.

Nếu phải nhắn gửi những ai đi Tây Tạng lần đầu, tôi có thể nói: Hãy
lấy một chuyến bay đi Lhasa. Sau khi tham quan Lhasa hãy lấy con
đường 318 về Zhangmu. Đường sẽ dẫn qua Shigatse, Lhatse, quấn quít
với con sông thiêng Yarlung Tsangpo. Từ Zhangmu lấy xe về Kathmandu
và tham quan thủ đô Nepal, sau đó về Việt Nam. Thời gian cần thiết sẽ là
khoảng 12 đến 14 ngày. Đó sẽ là con đường lý tưởng cho ai đi Tây Tạng
lần đầu. Con đường 800km từ Lhasa về Zhangmu ẩn chứa vô số cảnh
đẹp và cảm khái nội tại. Nó là con đường của thánh nhân, khách hành
hương và người yêu thiên nhiên. Đừng vội theo chân chúng tôi đi chiêm
bái Ngân Sơn vì Ngân Sơn quá hiểm nghèo và cần một số chuẩn bị nhất
định.

Trên đoạn Đại lộ Hữu nghị của con đường 318 nổi danh có một thị
trấn vô danh không có gì hấp dẫn nhưng hầu như đoàn khách nào đi Tây
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Tạng cũng dừng lại. Đó là Nyalam. Thị trấn Nyalam chỉ có một con
đường duy nhất, dài vài trăm mét. Thế nhưng Nyalam có đặc điểm là tuy
cách Zhangmu nhiệt đới chỉ 45km nhưng Nyalam đã nằm trên độ cao
3.730m, Nyalam thuộc về cao nguyên ôn đới.

Tất cả người bình thường, nếu đến Zhangmu chưa biết chút gì về
bệnh độ cao, thì chỉ sau 45km, xin mời nếm thử. Độ cao 3.730m là cao
hơn hẳn đỉnh Fansipan của chúng ta, xấp xỉ ngang hàng với các đỉnh của
rặng Alps tại châu Âu. Thế nên các đoàn xe hành hương, nhất là từ Ấn
Độ chỉ quen miền rừng bình nguyên đầy dưỡng khí và cây xanh, đều
dừng ở đây để khách thích nghi.

Trên độ cao này không còn cây cối mà chỉ có những bụi cây nhỏ mọc
sát đất. Vì thế không gian vô cùng rộng mở, nhìn lên là bầu trời xanh
thẫm, dưới là thảo nguyên ngút ngàn với những bụi cây hoa tím rợp mắt.

Đến Nyalam, đoàn được chia phòng trong một nhà khách lạnh lẽo.
Chúng tôi được nhóm phục vụ xách giúp va-li lên tầng một. Nơi đây tôi
bắt đầu thấm mệt với cái lạnh và độ cao. Mùa hè nhưng gặp thời tiết
xấu nên rất lạnh. Chưa nhập cuộc mà đoàn đã yếu sức thấy rõ.

Đoàn được nghỉ ngơi một ngày để cơ thể thích nghi với độ cao. Hơn
thế nữa, anh Moti sẽ hướng dẫn chúng tôi leo một vòng núi để chuẩn bị
cho chuyến hành cước đảnh lễ Ngân Sơn vài ngày sau đó. Tại Ngân Sơn
chúng tôi sẽ vượt gần 1.000m trên độ cao 5.000m. Ở Nyalam chúng tôi
chỉ leo sơ khởi chừng 400m.

Tôi soạn hành lý, rút hai cây gậy leo núi ra khỏi va-li. Thế nhưng Vinh
bắt đầu suy yếu, xin ở nhà tĩnh dưỡng. Tôi đi thật chậm và đều để giữ
sức. Cả đoàn kẻ trước người sau leo dần lên một thảo nguyên mênh
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mông cỏ xanh lẫn hoa tím. Tôi bỗng thấy vững tâm. So với chục năm
trước tại Tây Tạng, tôi ngạc nhiên thấy mình khỏe hơn. Hay có một lý do
nào khác mà tôi sẽ kể sau.

Trên đỉnh đồi phần phật cờ phướn muôn màu. Trời hôm nay vẫn còn
mưa phùn. Hãy cứ mưa đi cho hết nước, lúc ta tới Ngân Sơn, mưa hãy
chấm dứt là vừa. Máy đo độ cao cho biết tôi leo đã được 200m cao. Dưới
kia là các bạn, nam có nữ có đang dò từng bước chân. Sau tôi có người,
trước tôi cũng có, đó là những anh em trẻ, có kẻ leo Fansipan nhiều lần.
Đến đỉnh đồi, tôi dừng chân ngắm phướn cầu nguyện. Xung quanh là
những tháp đá nhắc tôi biết đây là lời nhắn gửi thầm lặng của người đi
trước. Nơi đây người ta không những chỉ treo phướn và đắp tháp, họ còn
để lại một phần của thân thể, như một nắm tóc, một chút da. Thậm chí
họ để lại một cái áo, một chiếc giày. Tục này chính là tục dành cho đèo
Dolma-La trên Ngân Sơn, phải chăng người ta cũng dợt thử ngay tại nơi
đây.

Nhưng đỉnh đồi này chưa phải đích đến của chúng tôi. Lại qua một
ngọn đồi nữa, và một ngọn nữa. Tôi ngồi bệt xuống đất, đồ ngọt đâu cho
tôi xin. Có ai mang theo mè xửng Huế, món mà tôi thường ưa, nay còn
ngọt ngào gấp bội. Dần dần mọi người có mặt đông đủ. Độ cao mà
chúng tôi đã vượt lên hôm nay chừng 400m thực. Mặt Moti rạng rỡ, “các
bạn sẽ đi được Kora, đi vòng quanh núi đảnh lễ Ngân Sơn”.

Tôi nhìn về phía Shisha Pangma, ngọn núi đứng chót trong các ngọn
trên 8.000m. Moti nói có thể ngắm đỉnh núi trên đồi này. Mưa dứt nhưng
trời mù sương. Tôi yên lòng về sức của mình, nhưng Vinh thì sao. Vinh
không dợt thử hôm nay, liệu Vinh có yên tâm chuẩn bị đi Kora?
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Một bạn trẻ đi nhanh từ đồi bên kia về lại với đoàn. Anh nói vừa bị
trâu Yak rượt chạy hồng hộc. Nhìn quanh không thấy bóng dáng con trâu
Yak nào, tôi nghĩ anh đã đi rất xa. Quả thực anh đã đi xa tới mức có nhiều
người lo. Anh kể trên rẻo xa đó có vài con trâu Yak gặm cỏ yên lành.
Nhưng chiếc áo đỏ của anh đã làm chúng bất bình. Chúng rượt anh chạy
có cờ. Tôi yên tâm về anh, vì trên độ cao 4.000m mà chạy thoát trâu Yak
thì anh là ứng viên số một đi hành cước Kora đầy hiểm nguy.

Chiều hôm đó anh mời tôi ăn thịt trâu Yak trong một quán Tây Tạng
trước nhà khách. Tôi ngần ngừ. Tôi biết mỡ trâu Yak rất nặng mùi, chắc
thịt cũng rất hoi. Tôi ăn thử và thấy mình nhầm, thịt trâu Yak hoàn toàn
không có mùi và ngon, không hề giống với mỡ.

Nhưng đó là niềm vui vật chất cuối cùng tại Nyalam. Vì tại cái làng
nhỏ này, trong những ngày kế tiếp chúng tôi bắt đầu đi vào một giai đoạn
vô cùng gian khổ của chuyến hành trình. Chúng tôi phải thực hành một
khóa tu “khổ hạnh” bất đắc dĩ. Đếm ra thì có năm nỗi khổ hành hạ cả
đoàn.

Thứ nhất là độ dưỡng khí ngày càng loãng. Chục năm trước, tôi đã
từng lên đến độ cao 5.010m trên một ngọn đèo, nhưng rồi xuống ngay.
Ngược lại, sống mươi ngày liên tục trên độ cao 4.600m hay hơn nữa là
điều hoàn toàn khác. Tim mạch, hô hấp và toàn thân hoàn toàn bị suy
nhược. Thay áo quần đi ngủ đã là một điều mệt nhọc, nói chi leo núi.

Kế đó, thời tiết ẩm và lạnh trong những nhà khách không hề có sưởi.
Trong nhà ban đêm nhiệt độ xuống chừng 12°C. Thật ra mức độ này chưa
phải lạnh lắm nhưng trên một độ cao nhất định, hình như mọi sự đều
khác. Chúng tôi đã sắm một túi ngủ thuộc loại tốt nhất, chịu tới độ âm
nhưng vẫn lạnh run.
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Thứ ba là hầu như không ai ngủ được. Đầu đau nhức và trong vắt, chỉ
biết nằm chờ sáng. Bệnh mất ngủ là “hội chứng độ cao” mà ai cũng đã
trải qua trên cao nguyên.

Kế đó là thức ăn, dù đói nhưng tất cả đoàn đều ngán khi đến giờ ăn.
Mặc dù nhóm nhân viên đi phục vụ rất tận tình nhưng thức ăn của họ
không sao nuốt nổi. Mặt khác, không ai trong chúng tôi đủ sức vào bếp
phụ nấu ăn. Tất cả chỉ biết ăn cầm hơi.

Cuối cùng tiện nghi vật chất quá sơ khai làm sinh hoạt hết sức khó
khăn. Không có nước máy, điện chỉ có mỗi đêm vài tiếng. Phòng vệ sinh
là một nỗi kinh hoàng cho người sử dụng. Nhưng mặt khác, sáng kiến
giải quyết vấn đề vệ sinh hàng ngày của anh bạn Thu của đoàn cũng đã
giúp rất nhiều cũng như mang lại cho đoàn nhiều tiếng cười sảng khoái.

Chỉ một vấn nạn trong năm thứ đó đã có thể làm sức ta yếu hẳn.
Nhưng ở đây cả năm yếu tố đồng thời tác dụng và vì thế rất nhiều đoàn
viên yếu hẳn đi từ sau ngày đến Nyalam. Con người hầu như sống giữa
những thái cực. Một bên tâm vô cùng hân hoan khi ngắm đất trời và cảnh
vật, bên kia thân bị giày vò vì độ cao, khí lạnh và việc ăn ngủ nghỉ ngơi bị
đảo lộn trầm trọng.

Dù vậy tất cả chỉ mới là giai đoạn chuẩn bị. Chúng tôi phải còn tới
Darchen ở độ cao 4.600m và từ đó sự gian khổ mới thực sự bắt đầu:
Hành cước Kora đồng nghĩa với đi bộ 52km trong ba ngày hai đêm, vượt
độ cao 1.000m để lên đến đèo Dolma-La cao 5.660m. Bao nhiêu người
trong anh em chúng tôi sẽ thực hiện được chuyến đi? Một thông tin có
tính chất thống kê cho biết chỉ 1/3 người trong các đoàn chiêm bái Ngân
Sơn là còn sức để đi Kora, đi hết đoạn đường cuối cùng của con đường
gian khổ.
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Con người hình như là sinh vật số một trong sự thích nghi hoàn cảnh,
từ thích nghi độ cao, độ lạnh cho đến mức độ vệ sinh thân thể. Tôi nghĩ
thế khi tự quan sát thân tâm mình. Đã mấy ngày rồi tôi chưa thay áo. Mặc
dù hướng dẫn viên người Tạng khuyên chúng tôi không nên tắm, nhưng
tôi đã mơ lên đến Saga, một thị trấn cách Nyalam chừng 140km. Tại đó
nghe đâu có nhà tắm với vòi sen nước nóng. Tôi sẽ liều không nghe lời
anh, sẽ tắm gội và thay áo quần luôn thể.

 

[1] Xem vị trí các ngọn núi trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm".

[2] Không có tài liệu cho biết ngày sinh của Thonmi Sambhota, người ta chỉ biết Tùng Tán
Cương Bố gửi ông đi Ấn Độ vào năm 632.
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Những viên thuốc

Như đã nói trong một chương trước, trong số học trò của nhà đại dịch
giả Marpa có vị xuất chúng tên là Milarepa. Đến lượt Milarepa, một vị
học trò của ông là Gampopa. Gampopa làm một việc vô cùng hệ trọng là
thống nhất giáo pháp Kadampa của A-đề-sa (Atisha, 980-1054), phép tu
Đại Thủ Ấn (Mahamudra) của đại sư Tilopa (988-1069) và sáu phép tu

của Naropa[1] (1016-1100) để thành lập trường phái Kagyu (Ca-nhĩ-cư).
Kagyu là một trong bốn trường phái lớn của Phật giáo Tây Tạng. Ba
trường phái kia là Nyingma (Ninh-mã), Sakya (Tát-ca) và Gelug (Cách-lỗ).
Đạt-lai Lạt-ma thuộc về trường phái Gelug.

Gampopa hoằng pháp vô cùng mạnh mẽ, xây dựng nhiều tu viện, thu
hút rất nhiều học trò. Các vị học trò của Gampopa cũng rất tích cực và
trở thành những vị đứng đầu của các dòng tu riêng biệt của phái Kagyu.
Theo thời gian Kagyu phát triển thành 12 dòng, với 4 dòng chính và 8
dòng phụ. Đặc biệt một trong 4 dòng chính đó là dòng Karma Kagyu do
Düsum Khyenpa (1110-1193) thiết lập, về sau ông trở thành vị Karmapa
thứ nhất. Dòng Karmapa còn truyền tới ngày nay với với vị Karmapa thứ
17, sinh năm 1985. Cách đây khoảng hai năm, tôi đã được gặp vị thứ 17
tại Dharamsala, rõ là một vị Lạt-ma phi thường.

Trong 8 dòng phụ của Kagyu thì dòng đáng chú ý nhất là Drikung
Kagyu. Dòng này bắt nguồn từ vị Jigten Gonpo Rinchen Pal (1143-1217),
từ tu viện Drikung Thil nên mang tên “Drikung” từ đó.



https://thuviensach.vn

Phép tu của Drikung Kagyu dựa trên “Năm nhánh của Đại Thủ Ấn” và
sáu phép của “Naropa-Du Già lục pháp”. Một trong những thành tựu đặc
sắc của Drikung Kagyu là phép chuyển thức Phowa mà hành giả có thể
vận dụng để giác ngộ khi lâm chung.

Dòng tu Drikung Kagyu hiện nay phát triển rất mạnh trên thế giới.
Mặc dù là nhánh “phụ” trong phái Kagyu, dòng Drikung Kagyu hiện có
nhiều vị đạo sư nổi tiếng, hoạt động tại các nước châu Á, Bắc Mỹ và
châu Âu. Hiện nay có hai vị Rinpoche được tôn là đứng đầu dòng Drikung
Kagyu, vị Chetsang sống tại Ấn Độ và vị Chungtsang tại Tây Tạng.

Tôi quan tâm đến dòng Drikung Kagyu không phải chỉ vì dòng này
đang hoằng pháp mạnh mẽ, kể cả tại Việt Nam, mà dòng này còn có một
điều đặc biệt, đó là dòng tu này có một truyền thống thân thiết với núi
Ngân Sơn.

Một vị học trò của nhà sáng lập Jigten là Chenga Sherab Jungne (1187-
1241) đã từ chối vai trò tu viện trưởng Drikung để đi vào Ngân Sơn và tu
tại đó từ năm 1219 đến 1225.

Gần địa phận Ngân Sơn có ba tu viện của dòng Drikung mà ta không
thể không biết đến. Tu viện Gyangdrag, tu viện lâu đời nhất và quan
trọng nhất, được kiến lập trong thế kỷ thứ XIII. Nó nằm cao hơn thị trấn
Darchen một chút, thị trấn mà chúng tôi sẽ đến. Sau đó là tu viện Serlung,
một nơi mới đầu là chỗ nhập thất, về sau trở thành tu viện thực sự.

Và cuối cùng là tu viện Zutulpuk Gompa, một nơi vô cùng đặc biệt với
chúng tôi. Một vị học trò của Jigten tên là Nyo Lhanangpa (1164-1224)
được gửi đến Ngân Sơn. Tại phía Đông của núi, nơi mà Milarepa đấu
phép với tu sĩ đạo Bön Naro Bonchung, ông thiết lập tu viện Zutulpuk, có



https://thuviensach.vn

nghĩa “Động của thần thông”. Đoàn chúng tôi sẽ nghỉ đêm tại động này
sau ngày thứ hai của chuyến đi hành cước Ngân Sơn.

Thế nên từ trong những ngày đầu của dòng Drikung Kagyu, từ thế kỷ
thứ XIII, các vị Lạt-ma của dòng này đã tập trung tu viện và các thất
thiền định của mình vào khu vực Ngân Sơn-Manasarovar.

Tôi tìm mua được tác phẩm tiếng Đức “Kristallspiegel, Pilgerreise zum

heiligen Berg Kailash”[2] (Tấm gương pha lê, Hành hương núi thiêng
Ngân Sơn) của Bruno Baumann. Nội dung của tác phẩm này dựa trên một
cuốn sách của vị truyền thừa thứ 34 của dòng Drikung Rinpoche, người
đã tu tại Ngân Sơn trong những năm 1894-1896, nói về sự linh diệu của
núi này và hồ thiêng Manasarovar. Cuốn sách nguyên thủy của vị này
mang tên “Kristallspiegel” (Tấm gương pha lê). Tôi say mê đọc tập sách
đó trước khi lên đường và thầm mong đoàn hành hương chúng tôi sẽ
được gặp gỡ và nhận phước lành của một vị đạo sư của dòng Drikung.

Vài ngày trước khi đi tôi nhận được tin đoàn sẽ được một vị Lạt-ma
tên là Sonam Rinpoche tại Kathmandu tiếp. Một thành viên của đoàn
chúng tôi cũng vốn là đệ tử của ông đã thu xếp cho cuộc gặp gỡ. Lần tìm
tiểu sử của ông, tôi khám phá danh tánh của ông thực sự là Drupon
Sonam Jorchel Rinpoche. Và lạ thay, ông thuộc dòng Drikung Kagyu thực.

Tôi tìm đọc trên mạng công trình hoằng pháp khác thường cũng như
những câu chuyện huyền bí liên quan đến cuộc đời của ông. Cuối cùng
đoàn chúng tôi được gặp ông trong một tu viện tại Kathmandu, không xa
tháp Boudhanath.

Ít khi tôi thấy được một vị đạo sư có một thái độ ung dung, cao quí
nhưng vô cùng gần gũi như nơi ông. Trước các tranh Thangka cổ, ông
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ngồi hỏi chuyện chúng tôi như một vị đạo sư hỏi chuyện học trò đã quen
biết nhiều năm.

 
Drupon Sonam Jorchel Rinpoche

 

Tôi thay mặt đoàn tặng ông một bức tranh chân dung làm bằng cát
mịn, một loại nghệ thuật có vẻ làm ông bất ngờ và vui thích. Nghe chúng
tôi sắp sửa đi tham bái Ngân Sơn, mắt ông sáng lên một niềm vui thích và
kính mộ.

“Phải cẩn thận”, ông dặn dò. Tôi hỏi ông đã đi Ngân Sơn mấy lần.
“Ba lần”, ông nói và nhắc đến những mốc chính trên con đường dài 52km
đó. “Phải chuẩn bị đầy đủ”, ông dặn thêm. Chúng tôi đã chuẩn bị thực,
nhưng mong nơi ông một sự hỗ trợ tâm linh, nơi một vị đạo sư của dòng
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Drikung Kagyu, vốn xem Ngân Sơn là nguồn gốc, là trú xứ của dòng tu
mình, nơi mà vị tổ Milarepa từng tu hành.

Bất ngờ thay, ông nói thêm vài điều. “Đi hành cước Ngân Sơn được thì
tốt, không thì cũng tốt. Quan trọng nhất là cái tâm hướng về Ngân Sơn.
Ngay từ bây giờ, khi các bạn đã đến Kathmandu để chuẩn bị lên đường
đi Ngân Sơn là công đức đã lớn rồi”. Tôi xúc động vì lòng từ bi của ông.
Ông đã đoán trước nhiều người trong chúng tôi không thể tham dự
chuyến hành cước được, vì thể chất, vì bệnh tật, vì sợ sự hiểm nghèo.
Liệu ông đã thấy trước ai sẽ thành tựu chuyến đi, ai không thể?

Theo yêu cầu, ông cho chúng tôi tụng đọc thần chú hỗ trợ cho chuyến
đi. Ông đọc trước, chúng tôi đọc theo. Tôi ngồi gần ông, nghe tiếng ông
rất trầm và mạnh.

Rồi ông hỏi thăm chuyện Việt Nam. Thật vậy, ông đã về Việt Nam,
đến Bình Dương giảng pháp. Thực ra trên thế giới ông đã đi rất nhiều và
kiến lập nhiều đạo tràng, tu viện tại nhiều nước, kể cả tại Đức. Nhưng
cũng nhờ chuyến đi Ngân Sơn, nhờ nhân duyên đặc biệt này mà tôi được
biết ông, được ông choàng trên cổ một chiếc khăn lụa để ban phép lành,
được ăn bánh uống trà với ông. Một vị đạo sư lớn như ông dường như
không cần nói nhiều. Tôi cảm nhận một cảm giác an bình và sáng sủa
trong phòng tiếp của ông ngày hôm đó. Lạ thay, tôi cũng không có thắc
mắc gì về Phật pháp để nêu câu hỏi với ông. Từ nơi ông toát ra một lòng
từ ái, một tâm kiên cố và ân cần với mọi người.

Cuối cùng, trước khi chia tay, ông cho chúng tôi mỗi người một ít viên
thuốc. Tây Tạng vốn đã nổi tiếng có một nền y học cổ truyền độc đáo.
Các vị thánh tăng Tây Tạng cũng hay chế các viên thuốc đặc biệt. Tôi đã
biết chuyện này khi đọc nhiều tác phẩm về Tây Tạng, nhưng nào ngờ
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hôm nay tôi cũng như mọi người nhận được thuốc từ một vị lạt-ma cao
cấp.

Các viên thuốc được mệnh danh là “Dharma Pills” to khoảng chừng
bằng hạt gạo, có màu đen hay đỏ, chứa những thành phần dược thảo bí
ẩn. Thậm chí trong thuốc có khi chứa cả một phần xá lợi của các vị đại
sư đã mất. Hơn thế nữa khi bào chế thuốc các vị tăng sĩ luôn luôn chú
nguyện năng lực của mình vào trong thuốc. Vì vậy thuốc này có một giá
trị to lớn về tâm linh và khả năng chữa bệnh.

Tôi mở bọc ra xem. Khá nhiều hạt đỏ trộn lẫn với rất nhiều hạt đen.
Tôi được nghe hạt đỏ “quí” hơn hạt đen, chỉ nên sử dụng những lúc cần
thiết. Tôi tự nhủ chỉ nên dùng nó khi thập tử nhất sinh, hay dùng để giúp
những ai thật cần đến sự trợ giúp hi hữu này. Vị đạo sư Sonam ân cần
nhắn chỉ nên uống thuốc này buổi sáng và trước khi uống cần phải lắng
lòng niệm chú.

Cúi chào đạo sư chúng tôi ra đi, lúc đó trời đã tối và mưa nhẹ. Ngày
mai chúng tôi lên đường, đã chuẩn bị đầy đủ thể chất, tinh thần và cả
thuốc mang theo. Còn điều gì sẽ gây trở ngại cho chúng tôi nữa?

Vinh tìm mua cho chúng tôi mỗi người một hộp kim loại nhỏ vừa
đựng được các viên thuốc và một sợi dây đeo cổ. Tôi đeo thuốc vào và
yên tâm thấy thuốc nằm trên ngực, bên cạnh trái tim mình.

Những ngày sau đó thỉnh thoảng tôi sờ lên ngực, xem thuốc còn nằm
đó hay không. Tôi tự thấy mình sẽ ít cần đến thuốc vì sức khỏe xem ra
không có gì trở ngại, nhất là tôi thấy không nên lạm dụng lòng tốt của vị
đạo sư. Tôi nói với các bạn trong đoàn, lúc nào tôi “ngáp ngáp” mới lấy
nó ra uống. Anh em cười nói, khi đã “ngáp ngáp” rồi thì đã quá trễ.
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Vài ba ngày sau, khi đến Nyalam với độ cao 3.730m, chúng tôi đã đi
gần hàng trăm cây số. Mỗi người chúng tôi đã đi bộ ba quãng đường vì
đất lở, vì kẹt xe, vì qua biên giới. Có lúc tôi phải lội suối ướt hết giày và
quần trên đường từ Nepal đi Tây Tạng. Đường đi nhọc nhằn, lưng vác ba
lô nhưng tôi vẫn chưa thấy cần viên thuốc nào, đen cũng như đỏ.

Sáng hôm đó tại Nyalam, tôi dậy rất sớm, không phải vì tinh tấn hơn
ai mà vì không ngủ được. Trên độ cao của Nyalam này, tim tôi đã bị bóp
một cách kỳ lạ, đầu tôi nhức như búa bổ và môi tím bầm. Hôm nay sẽ là
một ngày tập leo núi, vượt chừng 400m chiều cao. Tôi hy vọng sẽ vượt
qua được, nếu không đến Ngân Sơn sẽ là vô nghĩa.

Bất giác tôi sờ lại hộp thuốc. Nó đã biến mất. Tôi tìm xem khắp
người, khắp phòng, trên giường ngủ, trên mặt đất. Không có dấu vết nào
của nó cả.

Như thế là mất thuốc rồi. Có lẽ trên đường, những khi băng suối,
nhảy đá, tôi đã bứt dây đeo của nó. Những lúc mang ba lô ngồi bệt nghỉ
trên đường, tôi không quan tâm đầy đủ đến nó. Một dấu hiệu bất
thường, một điều bất hạnh đã xảy ra cho tôi. Và điều gì sẽ xảy ra nữa?

Tôi ân hận và ngẫm nghĩ. Mình đã làm điều gì sai trái? Tôi ra khỏi
phòng, ra sân của nhà khách lạnh lẽo này. Nhà này là nơi tôi gặp xui lần
đầu trên chuyến đi. Tôi ra trước ngõ, trời đã hừng sáng nhưng chưa ai
dậy cả trong giờ này. Trước nhà khách là vách của một rặng núi cao. Trên
độ cao 3.730m cảnh vật đã hết cây cối, chỉ còn thảo nguyên mênh mông
và những đám hoa dại thấp nhỏ.

Có lẽ tôi có một lỗi lầm. Lẽ ra tôi nên tháo hộp thuốc ra khi đi vào nhà
vệ sinh, tôi tự nhủ. Tôi nhớ mỗi lần vào nhà vệ sinh, tôi lại nhớ đến nó.
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Nhưng cũng mỗi lần, tôi thấy quá “mất công” nếu tháo ra. Dây đeo lại
chật và mình mặc nhiều lớp áo vì trời lạnh. Nhưng tôi đã lỡ nghĩ đến và
lại lười biếng.

Tôi đứng bên vệ đường vắng người trong sương sớm và nhìn lên rặng
núi. Núi hùng vĩ và ẩn mật nằm sau màn sương. Dưới kia là đường xe
chạy đi Lhasa. Tôi nhớ đến vị đạo sư và nghĩ đang có ai lắng nghe mình.
Tôi thầm khấn nguyện, xin sám hối lỗi lầm. Nếu có lỗi, tôi chịu mất hộp
thuốc nhưng xin cho anh em được thành tựu chuyến hành hương Ngân
Sơn. Nhưng, nếu tôi tìm lại được hộp thuốc, điều mà tôi không có mảy
may hy vọng, tôi sẽ rất biết ơn.

Khấn nguyện xong, tôi quay về hướng thị trấn, đi bộ xuống phố. Tôi
chợt nghĩ, mình đã thay một cái quần Jean bị ướt vì lội suối. Hay là nó
nằm trong quần. Tôi phải về nhà xem lại chiếc quần đó. Đến một căn
nhà Tây Tạng truyền thống, tôi đứng xem một con trâu Yak còn non đang
đùa giỡn với một con khác. Rồi có hai con chó nhỏ từ đâu ùa ra đùa chơi
nhảy nhót, hai con chó cũng xem ra mới sinh vài tuần. Trong phút đó tâm
tôi rất lạ, dường như chan hòa và liên kết với các con trâu, con chó và
toàn thể cảnh vật. Một niềm hỉ lạc tự nhiên đang hiện diện.

Tôi vừa quay người đi thì trong chiếc quần Jean khô ráo đang mặc
bỗng nhiên có một vật lăn dọc xuống đất. Như trong mơ tôi chụp lấy nó,
đúng là hộp thuốc nhỏ bé của tôi.

Tôi tiếp tục đi dọc xuống thị trấn. Nước mắt tôi muốn trào ra vì vui
sướng. Không có dấu hiệu xấu của một chuyến đi chưa chính thức bắt
đầu. Tất cả đều ổn cả. Nếu mất hộp thuốc, tôi không tiếc bằng sự lo
ngại về dấu hiệu bất tường của một chuyến đi đầy hiểm nguy cho mọi
người.
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Đột nhiên tôi biết đây là một bài học cho tôi. Khi đã “biết” không nên
làm mà cứ làm thì điều đó sẽ tạo nghiệp. Biết sai mà cứ làm thì sẽ gây
hậu quả nghiêm trọng. Trong một lúc, điều này đã giải mã cho nhiều
biến cố của suốt cuộc đời tôi. Nghiệp không gì hơn là những vết cắt
trong tâm, vết cắt đó sinh ra khi người ta thực hiện một điều gì với sự cố
ý.

Tôi quay về nhà khách. Mọi người lục tục chui trong chăn ra, răng
đánh bò cạp vì nhiệt độ đã xuống thấp trên độ cao này. Tôi không kể ai
nghe câu chuyện sáng nay. Tôi tìm xin nước nóng đánh răng súc miệng.

Bỗng nhiên tôi nghĩ mình phải uống một viên thuốc, mà phải là một
viên thuốc đỏ. Những viên thuốc này tưởng đã mất, nay tìm lại được, tôi
phải uống một viên cảm tạ và cho “chắc ăn” vì sẽ không bao giờ mất.
Vả lại, hôm nay tôi vượt thử 400m độ cao trên núi, không nhờ thuốc lúc
này thì lúc nào? Tôi kín đáo lấy thuốc ra. Nào ngờ chưa kịp cho vào
miệng thì Trung, bạn cùng phòng lên tiếng nhắc nhở nên niệm chú trước.
Tôi giật mình, cảm thấy mình luôn luôn được nhắc nhở và hỗ trợ.

Ngày hôm đó tôi leo núi mạnh mẽ hầu như không thua các bạn trong
tuổi thanh niên. Đó là do lòng tôi vui sướng hay do viên thuốc màu đỏ,
điều đó chỉ có vị đạo sư mới biết.

 

[1] Du Già lục pháp. Độc giả có thể tham khảo The Six Yogas of Naropa & Teachings on
Mahamudra được dịch bởi Garma C.C. Chang.

[2]  NXB Nymphenburger, 2005.
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Trên cao nguyên

Từ Nyalam chúng tôi nhắm hướng miền Bắc mà đi vì thực tế chúng
tôi chưa lên đến cao nguyên Tây Tạng. Chúng tôi còn phải vượt lên một
độ cao chừng 1.000m nữa. Con đường chạy trong một thung lũng, phía
Tây là ngọn Shisha Pangma (8.013m), phía Đông là ngọn Labuji Kang
(7.367m). Từ Nyalam, sau khoảng 40km, khách sẽ đến ngọn đèo Thong
La với độ cao 5.120m. Hôm nay là một ngày trời xấu, xe không dừng lại
trên đỉnh đèo nên trong đoàn xem ra không ai cảm thấy gì đặc biệt trên độ
cao này. Đây là điểm cao nhất từ ngày đoàn ra đi. Thực ra, đây là điểm lý
tưởng để ngắm ngọn Shisha Pangma trong một ngày quang đãng.

Nếu cứ theo đường 318 thì khách sẽ đi dần về phía Đông, đến Tingri
và Lhatse, ngược với phía Ngân Sơn. Nhưng may thay sau Nyalam chừng
80km có một con đường rất xưa hướng về phía Tây, đi Saga. Đây vốn là
một con đường mòn, thô sơ, có lẽ ngày xưa dành cho người đi bộ. Đó
phải là con đường mà Liên Hoa Sinh từng đi nếu Ngài cũng đi bộ như
chúng ta để về phía núi thiêng.

Con đường thô sơ này hầu như không có trên bản đồ loại cũ. Khoảng
hai năm gần đây, Trung Quốc cho xây dựng con đường mòn này thành
một con đường khá tốt nhưng mới hoàn thành một phần. Trên bản đồ
loại mới nhất người ta thấy vẽ con đường đó, một con đường chưa có
số.

Chúng tôi đi con đường tắt đó, nhựa đường còn rất mới. Con đường
không tên, nhưng là một con đường đẹp nhất Tây Tạng. Con đường chạy
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dọc theo dòng sông nhỏ Men Chu, phía Nam là đỉnh Shisha Pangma.
Khoảng 40km sau khi rời đường 318, khách sẽ thấy một thị trấn nhỏ tên
là Silung, đó là Trại tập kết (Base Camp) cho những ai sẽ đi chinh phục
đỉnh Shisha Pangma. Từ trại tập kết này lại còn một con đường nhỏ đi
đến một cái Trại “cao cấp” khác (Advanced Base Camp). Trại này hẳn sẽ
làm những nhà leo núi tim đập rộn ràng.

 
Đường đi từ Nyalam đến Saga

 



https://thuviensach.vn

Chúng tôi không thuộc vào những người đó và đi tiếp để đến một cái
hồ tuyệt đẹp, có tên là hồ Peiku-Tscho. Đối diện với hồ là Gyirong, một
khu dân cư nhỏ với chừng 4.000 dân. Thế nhưng Gyirong không quá vô
danh. Gyirong vốn gần Nepal nên ngày xưa cũng là chỗ giao thương giữa
hai nước Nepal và Tây Tạng. Thế kỷ thứ XI, một tăng sĩ lừng danh của
Ấn Độ là Atisha (A-đề-sa) đã từng đến nơi đây.

Peiku là một cái hồ thuộc loại đẹp nhất quận Shigatse. Hồ dài 27km,
thuộc loại hồ khá lớn của Tây Tạng. Nơi đây chúng tôi đã lên quá
4.000m, đúng vậy hồ nằm trên độ cao 4.330m. Hồ vốn là hồ nước mặn
nhưng tiếp nhận nước của băng vạn niên từ trên các núi cao quanh hồ
chảy xuống và cả nước của sông Yarlung Tsangpo nằm phía Bắc đổ về
nên đây là một hồ nước lợ.

Đường còn xa, từ Nyalam đi Saga chúng tôi phải vượt qua một chặng
đường 235km nên không có thời gian để ngắm thỏa thích cảnh hồ Peiku,
nhưng phải nói đây là một nơi rất đẹp trên đường đi.
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Hồ Peiku

 

Con đường mà chúng tôi đi qua thực ra còn đánh dấu một nơi rất thú
vị, đó là quê hương của Rechungpa (1083-1161), tại Gyirong, cách bờ hồ
Peiku không xa. Gyirong là một nơi tu tập thiền định của Milarepa.
Milarepa có nghĩa “Người mặc áo vải”. Như ta đã biết, Milarepa có một
vị học trò xuất chúng, đó là Gampopa. Ông còn một vị học trò thứ hai, đó
là Rechungpa. Lúc Gampopa gặp Milarepa thì Gampopa đã thọ đại giới,
mặc áo đỏ đậm của một tu sĩ. Ngược lại Rechungpa giống thầy mình
hơn, ông chỉ là một kẻ không nhà, mặc áo vải trắng. Về sau Rechungpa
thành lập dòng tu Rechung Kagyu, một trong 12 dòng của Kagyu. Ông là
người truyền giáo pháp Cakrasamvara, giáo pháp Du Già vô thượng của
Kim Cương thừa. Người ta cho rằng ông cũng là tác giả của phép tu “Sáu
cảnh giới của vị giác bình đẳng” (The Six Cycles of Equal Tastes) mà
ngày nay được dòng Drukpa Kagyu thực hiện.

Qua khỏi hồ Peiku thì con đường xe chạy chỉ là một đường đất vô
cùng nguy hiểm, chạy giữa những ngọn đèo hiểm trở mà hai bên là
những đỉnh trên 5.000m. Cuối cùng chúng tôi băng qua sông Yarlung
Tsangpo và đến Saga lúc trời vừa tối. Mưa lạnh và độ cao 4.600m của
Saga làm toàn đoàn hầu như kiệt sức.

Saga là một thị trấn nằm trên đường 219 của Trung Quốc. Con đường
219 này chạy từ thủ đô Lhasa của Tây Tạng, từ Đông sang Tây, dọc biên
giới Nepal và Ấn Độ, kéo dài đến tận Pakistan. Những ai đã đi con đường
này đều thấy đây là một trục lộ rất vắng người, nó chỉ có giá trị chính trị
và quân sự cho Trung Quốc. Nhưng cũng vì vậy con đường này lại được
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xây dựng rất công phu và người hưởng được thành quả bất ngờ này
chính là khách hành hương như chúng tôi.

Con đường 219 này là một giấc mơ cho những ai muốn thăm miền
Tây Tây Tạng, nó dẫn qua những vùng đất vô cùng huyền bí và lạ lùng
của đất trời trên cao nguyên. Nó sẽ dẫn đi Ngân Sơn như chúng tôi sẽ đi
trong vài ngày tới. Nó còn dẫn đi Tholing, Tsaparang. Đó là những vùng
đất vang dội của lịch sử, của những triều đại trong thời thịnh trị của tôn
giáo và văn hóa Tây Tạng, của thời vàng son của triều đại Guge. Cho
những ai còn lưu luyến với tôn giáo Bôn hay với những huyền thoại xưa
cũ về một miền đất đã mất mà người ta gọi là Shangri-La thì con đường
219 này cũng là trục lộ dẫn đến tận đích.

Nhìn bản đồ với con đường 219, tôi không khỏi nín thở. Ngày rộng
tháng dài, có lẽ lúc nào đó tôi sẽ thuê một chiếc Land Cruiser, chạy từ
Lhasa đi suốt con đường 219, đến Tsaparang để thăm vương quốc Guge.
Sẽ đến luôn Pakistan và Afghanistan để thăm vùng văn hóa Gandhara và
các tượng Phật tại Afghanistan đã bị phá hủy. Ai đã đi con đường này,
người đó biết rằng con đường sẽ đưa khách ra khỏi đời sống thông
thường, cảnh quan thông thường để đến với một đất trời hầu như huyền
hoặc, hầu như phi thực, không có trên trái đất. Vì trên cao nguyên
4.600m, tất cả đều khác, tất cả đều sáng, “bóng tối cũng sáng”, nói như
Lama Govinda.

Con đường 318 và 219 cắt nhau tại Lhatse. Như đã nói, chúng tôi
không đi Lhatse mà đi tắt bằng con đường nhỏ đến Saga. Saga là trạm
đầu tiên của chúng tôi nằm trên đường 219. Trước khi đến Saga tôi đã
tham khảo về thị trấn này. Đây là thị trấn có một thứ mà người ta gọi là
“khách sạn”, từ Saga trở về phía Tây chưa có khái niệm khách sạn mà chỉ
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có “nhà khách”. Tôi chờ đợi quá nhiều về Saga, nghĩ rằng ở đây có ngân
hàng, có máy rút tiền ATM, có tiệm ăn tươm tất. Nhất là trong hợp đồng
với đối tác có ghi rõ, chúng tôi sẽ ở khách sạn Saga, “khách sạn lớn nhất
phố”.

Đến Saga tôi mới biết đây chỉ có hai con phố. Một lần nữa đối tác lại
thất hứa với chúng tôi, họ cho chúng tôi vào một nhà khách không mấy
sạch sẽ và nói rằng phòng trong khách sạn Saga đã bị quan chức Trung
Quốc chiếm cả.

Chúng tôi đành phải tin họ và cũng biết rằng Saga hầu như là thị trấn
cuối cùng có người Hán đến sinh sống. Từ đó về phía Tây, người Hán dù
có được khuyến khích hậu hĩ, họ chưa di dân đến, như chúng tôi quan sát
trong những ngày sau.

Quả thực Saga có một số người Hán, họ xây khách sạn để phục vụ
quan chức Trung Quốc đến đây thị sát và khách du lịch như chúng tôi.
Saga là một điểm kiểm tra an ninh và không ai nghi ngờ là quan chức
Trung Quốc hay đến đây thực.

Thế nhưng chiều hôm đó, vì không tin lắm lời phân bua của đối tác,
tôi đi tìm khách sạn Saga thử xem. Đây là một tòa nhà tương đối sạch sẽ
và họ đã hết phòng thực. Tôi qua một khách sạn khác và kiếm ra một số
phòng cho thành viên trong đoàn, chịu trả tiền thêm cho anh em được chút
tiện nghi. Vì lý do này mà tôi bất hòa với đối tác, họ cảm thấy không
được lòng tin của tôi. Hướng dẫn viên Tsering bất mãn với tôi ra mặt,
anh vừa khó chịu với tôi vừa xấu hổ với chính mình.

Thế nhưng nhờ hành động này mà họ thấy chúng tôi không cam chịu
chấp nhận những gì họ xếp đặt. Tôi vui mừng thấy họ hứa trên đường
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về, khi đến Saga họ sẽ cố gắng hơn trong việc tìm chỗ ở tiện nghi.

Được chút “thành công” đó, tôi bị mất khá nhiều thì giờ đi bộ trên một
độ cao 4.600m của Saga, tinh thần căng thẳng vì những tranh chấp không
đáng kể. Tôi còn hụt mất một chuyến tắm nước nóng tại Saga vì cuối
cùng thì Saga chẳng có ngân hàng lẫn tiệm ăn khá, họ chỉ có vài phòng
tắm nước nóng chạy bằng điện. Các anh em khác trong đoàn, ngồi đợi
đến chín giờ tối mới có điện, vì có điện mới có nước nóng. Cuối cùng
anh em được hưởng chút tiện nghi trước khi đi tiếp về hướng Tây.

Buổi tối chúng tôi ngồi trong ánh đèn cầy với những anh em tình
nguyện ở lại trong nhà khách, họ không cần đổi qua khách sạn. Căn
phòng đầy mùi chăn nệm cũ, lâu ngày chưa giặt, trộn lẫn với mùi mỡ
trâu. Trong ánh đèn mờ, tôi nhìn quanh. Trong đoàn đã tự thành hình một
nhóm thành viên trẻ, lạc quan và sẵn sàng. Trong họ tràn đầy một nghị
lực của thể chất, trộn lẫn một niềm tin tâm linh kiên cố. Chỉ còn hai đêm
nữa, chúng tôi sẽ đến hồ thiêng. Thế nhưng hầu như tất cả chúng tôi
xem ra đã kiệt sức vì độ cao, ăn ít và khí lạnh. Chưa nhập cuộc tại Ngân
Sơn mà sức khỏe cả đoàn, kể cả tôi, suy giảm tới mức này thì thật là một
điều đáng lo.

Saga là một thị trấn buồn tẻ. Nhưng làm sao khác được, thậm chí đây
là điều đáng vui. Vì đây là nơi người Hán chưa đến, chưa tấp nập siêu
thị, tiệm ăn, khách sạn, ngân hàng. Đây chỉ là một điểm chốt an ninh của
Trung Quốc. Còn ngược lại, người Tạng chưa biết đến nhu cầu tiện nghi
của du khách, họ cũng chẳng có vốn liếng để kinh doanh to tát. Thế nên
khi thất vọng về Saga ta cũng nên biết rằng Saga không phải là Lhasa,
nơi mà sự Hán hóa đã tiến hành mấy chục năm nay. Dĩ nhiên, Lhasa có
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khách sạn năm sao, karaoke và khách du lịch hẳn sẽ rất hài lòng. Nhưng
đó không phải là điều tôi mong ước tại Tây Tạng.

Thế nên, sau chút thất vọng, tôi vui mừng khi thấy làn sóng Hán hóa
chỉ vừa chớm tại Saga và dừng lại đây, không đi tiếp về phía Tây. Về sau
trên chuyến ngược lại, chúng tôi không ngủ lại tại Saga nữa. Trên đường
về có hai thành viên trong đoàn vì sức khỏe quá yếu phải khám bệnh tại
Saga. Bác sĩ khám bệnh, khuôn mặt anh cho thấy hình như anh là người
Tạng, cho hay hai bạn đó không sao cả, chỉ ăn quá ít, nghỉ dưỡng quá ít
nên mất sức đó thôi.

Trên đường về, tin vui tại Saga về tình trạng sức khỏe của anh em làm
tôi có cảm tình với Saga hơn. Và khi băng qua cầu sông Yarlung Tsangpo
thiêng liêng thì tôi sực nhớ lại Saga có cái hân hạnh nằm trên con sông
này. Tôi hoàn toàn quên những điều buồn bực ban đầu tại Saga và xem
Saga là “biên giới”, là trạm cuối của người Hán tại Tây Tạng.
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Một dĩ vãng buồn

Chúng tôi rời Saga đi về hướng Tây trong một buổi sáng trời đẹp sau
nhiều ngày mưa phùn. Trên cao nguyên này thời tiết thật lạ. Hễ có chút
nắng là ánh sáng chói lọi và rực nóng. Tôi không quên mình đã chọn mùa
hè để đi Ngân Sơn. Rời Saga, tôi tự nhủ kể từ bây giờ đất trời mới thực
sự là Tây Tạng với độ cao trên 4.600m và với sự cô tịch đích thực của
mái nhà thế giới.

Con đường 219 này tuy mới xây nhưng thực ra nó đã được thiết lập từ
ngàn năm trước. Đó là trục lộ Đông – Tây của phía Nam Tây Tạng, tiếp
giáp với Nepal, Ấn Độ, Pakistan. Trên con đường này hẳn đã có vô số
thương nhân, tu sĩ, khách hành hương, nhà thám hiểm qua lại. Con đường
mà tôi đang đi thực ra chạy giữa một thung lũng. Nói cho đúng thì mọi
con đường chính trên Tây Tạng đều chạy giữa những lũng thấp, băng qua
sông suối.

Thực vậy trên cao nguyên Tây Tạng, ta ngạc nhiên thấy đây là một
vùng có vô số hồ nước mặn, nước ngọt và sông suối. Sông suối thường
chảy băng qua những con đường bộ hành, chúng từ trên núi cao nằm tả
hữu hai bên đổ xuống lũng. Mùa hè chúng là suối chảy xiết, mùa đông
chúng sớm đóng băng kể từ tháng chín mỗi năm. Đi trên con đường này,
khách cứ ngoảnh qua ngoảnh lại để ngắm thác trên sườn núi, mắt mở
lớn để thu nhận một vùng đất trời không thuộc về thế giới con người và
tâm bồi hồi biết đây chỉ là cảnh quan tạm thời của đời mình.



https://thuviensach.vn

Con đường 219 mới xây này có một ưu điểm là nó có nhiều cầu kiên
cố, tránh được thác và suối và nhờ vậy sẽ trường tồn với thời gian. Thực
vậy, vô số chiếc cầu bắc qua những dòng suối xanh tươi và trong vắt.
Con đường 219 vốn chạy quanh co, men theo dòng sông Yarlung Tsangpo
và sông Men Chu mà đi về hướng tây, càng đi khách càng tới gần nguồn.
Hai bên đường, chỗ xa chỗ gần là những đỉnh núi cao gần 6.000m, chúng
hiện ra làm nền cho một cảnh quan làm tâm ta im bặt. Trời đất bát ngát
xanh tươi, băng vạn niên trên những đỉnh núi tuyết hiện lên giữa thảo
nguyên ngút ngàn xanh rực và những dòng nước bạc làm mọi ngôn từ
đều nín lặng. Dù mệt, tôi ít dám ngủ vì sợ mình hụt mất những khoảnh
khắc mà chỉ trên cao nguyên Tây Tạng mới có.

Con đường dẫn qua những khu dân cư hẻo lánh của người Tạng. Nói
là khu dân cư nhưng thực ra đó chỉ là những làng mạc với khoảng chục
nóc nhà hình khối. Họ sống thế nào trong khung cảnh hoang sơ này và
mùa đông sẽ ra sao? Xa xa là những đàn cừu, dê và trâu Yak nhắc tôi, họ
chính là người du mục mà phương Tây gọi là Nomad, sống bằng nghề
nuôi thú, lấy bơ, làm thịt và bán lông thú. Lẫn trong những con người đó
có khá nhiều tâm hồn với một lòng tin tôn giáo sâu sắc. Họ sống trong
một khung cảnh hoang sơ của thiên nhiên, tâm họ bình an và đơn giản.
Cho nên nếu họ có một tâm hồn tôn giáo và niềm tin nơi sự thiêng liêng
của vũ trụ hẳn không có gì khó hiểu.

Ngược lại, họ nghĩ về chúng tôi như thế nào, những người vai mang
ba lô, tay cầm chai nước, vai đeo máy chụp hình, đi ngơ ngác xem đền đài
miếu mạo của tiền nhân họ. Hơn thế nữa chúng tôi còn có một khuôn
mặt khá giống người Hán, hình ảnh chúng tôi thế nào trong tâm họ?
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Nhưng thôi, tôi không mất thời gian vì chuyện chính trị nữa. Đất trời
bát ngát này không đủ làm cho tôi hân hoan sao? Những cơn mưa hôm
trước còn đọng lại chút ảnh hưởng, chúng làm trên bầu trời xa kia hiện
ra móng cầu vồng sáng rực. Đất trời này vốn đã nhiều màu vì núi tím, vì
trời xanh, vì nước bạc, vì cỏ lục, nay lại thêm một đóa ngũ sắc của cầu
vồng. Ôi, hay là trời đất cho chúng tôi phước lành, hay thực ra đang cho
những người chăn thú kia?

Thỉnh thoảng anh hướng dẫn người Tạng đưa tay chỉ vài chấm đen
nhỏ xíu. Chúng là ngựa Kiang, một loài ngựa hoang. Chúng chỉ sống trên
độ cao từ 3.000m đến 5.000m. Chúng phi như bay trên thảo nguyên mặc
dù sức nặng của chúng chừng 250kg, có con 400kg. Loại ngựa này bơi
giỏi, sống từng đàn, có đàn đến vài trăm con và thường do một con cái
dẫn đầu. Ở Tây Tạng không ai màng đến chuyện bắt chúng vì chúng
không thể sống nô lệ cho con người. Không thể thuần hóa chúng, ép
chúng lại trong chuồng chúng sẽ chết.

Cũng có lúc chúng tôi thấy một đoàn 5-6 con ngựa nhà, chúng gặm cỏ
an bình. Ngựa nhà trên cao nguyên này xem ra cũng khác với ngựa nhà
dưới bình nguyên. Ngựa Tây Tạng cao lớn, hùng dũng hơn ngựa bình
nguyên và xem ra chúng cũng “tự tại” hơn. Cả nhóm chúng tôi đến gần
trố mắt ngắm một đoàn ngựa đang thảnh thơi gặm cỏ, tự hỏi hay là
chúng cũng đã “giải thoát”.

Trên độ cao 4.600m này hầu như không còn chim chóc. Chỉ có một

loại sếu cổ đen[1] có khả năng bay rất cao, tôi để ý tìm xem nhưng không
thấy. Chúng là loài chim lạ, cao trên 85cm nhưng chỉ nặng chừng 2,5kg,
vốn là loài chim sống trên thảo nguyên của các nước Mông Cổ, Bắc
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Trung Quốc hay Thổ Nhĩ Kỳ. Chúng có thể bay cao trên 8.000m, vượt
những đỉnh Hy Mã, đến tận bình nguyên Ấn Độ để di trú mùa đông.

Cảnh quan hoàn toàn vắng bóng cây cối và chim chóc. Đất trời phi
thực này phải là một khung cảnh nằm giữa ứng thân và báo thân. Chỉ
những ai đến Tây Tạng rồi mới hiểu được thì ra thiên nhiên mỗi nơi mỗi
khác.

Thiên nhiên là tâm đang hiện hành và tâm thì đổi thay trong chớp
nhoáng.

Đến một làng mà tiếng Tây Tạng gọi là Tradün, xe rẽ vào đường nhỏ.
Tôi nhảy xuống xe và thấy tim mạch vận hành loạn xạ. Tôi vừa thở vừa
leo một cái dốc nhỏ để vào một tu viện có tên là Tradün Tse.

Tradün có nhiều tên, có khi người ta gọi là Zhadun hay Zhabdün.
Tradün là tên do Heinrich Harrer viết trong tác phẩm Bảy năm tại Tây

Tạng[2], trong đó tác giả mệnh danh Tradün là “Tu viện màu đỏ với mái
vàng”. Tu viện này thực ra nằm trong thị trấn Tradün, thị trấn này bị
Hồng vệ binh của cách mạng văn hóa phá hủy hoàn toàn trong những
năm 60 của thế kỷ trước.

Sau những năm đó dân cư Tradün bị dồn về một thị trấn mới không xa,

tên gọi là Zhongba[3]. Tradün bị xóa tên trên bản đồ nhưng thực ra nó là
một thị trấn rất xưa. Đây vốn là nơi buôn bán muối giữa các bộ tộc du
mục ở phía Bắc và người Nepal ở phía Nam. Đường đi qua Tradün, chính
là đường 219 hiện nay, được lịch sử thừa nhận là tuyến đường đi lại của
khách hành hương, thương nhân và các nhà thám hiểm. Từ đầu thế kỷ
thứ XX, năm 1904, những người Âu đầu tiên đã đến Tradün, trong đó có
người Anh C.G. Ryder và C. Rawling. Sau đó là nhà thám hiểm nổi tiếng
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Sven Hedin (1865-1952), người Thụy Điển, đã sống nhiều tháng tại đây.
Tên ông đã gắn liền với sườn Bắc Hy Mã Lạp Sơn, thậm chí khu vực
này được đặt tên Sven Hedin. Đến thời kỳ của Heinrich Harrer, ông cũng
từng sống nhiều tháng tại đây và cho hay thị trấn này thời đó chỉ có
khoảng 20 nóc nhà.

 
Tu viện TradünTse

 

Nhưng điều đáng chú ý nhất chính là tu viện Tradün Tse. Đây là một tu
viện rất cổ mà bất ngờ thay chúng tôi được thăm viếng và được hít thở
không khí của một thời hoàng kim đã mất. Tu viện này được xây thời
Tùng Tán Cương Bố, tức là hơn 1.300 năm về trước. Tuy vậy đây chỉ là
một tu viện có qui mô nhỏ. Heinrich Harrer cho hay trong tác phẩm của
ông, thời đó chỉ có bảy tu sĩ sống trong tu viện.
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Với một khuôn mặt cảm khái, anh hướng dẫn viên người Tạng cho
hay anh muốn mời đoàn chúng tôi vào đây để xem một công trình tôn giáo
cũ bị phá hoại thì như thế nào. Anh cẩn thận không nhắc đến từ “người
Hán” hay “Hồng vệ binh”, chỉ nói đền “bị phá hủy”. Anh thừa biết chúng
tôi biết ai là tác giả phá hoại.

Sau khi bị phá hủy, tu viện này được trùng tu lại sau năm 1980. Vào tu
viện, khách gặp ngay những bức tượng Hộ pháp vô cùng sinh động và
đặc biệt của Phật giáo Tây Tạng. Sau đó là tượng Liên Hoa Sinh nằm
dưới ánh sáng của nóc chính điện. Nơi đây, tôi bắt đầu biết rõ kiến trúc
đặc trưng của một ngôi đền Tây Tạng với vòm cửa gương trên nóc chính
điện để soi sáng cho các bức tượng rất cao, luôn luôn gần chạm tới nóc
đền.
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Một bức họa nguyên thủy trong đền
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Dưới ánh sáng từ nóc đền này, mọi bức tượng, bích họa, kinh sách Tây
Tạng nằm trong các hộc trên vách tường hiện ra như hình ảnh của một
thời quá khứ đã xưa. Nhất là kinh sách của Tây Tạng vẫn còn được giữ
theo truyền thống, đó là những tờ giấy rời bọc trong lụa đỏ hay vàng.
Đền còn được chiếu sáng bằng đèn mỡ trâu, cho một thứ ánh sáng màu
vàng êm dịu, lẫn trong mùi mỡ của trâu Yak.

Thế nhưng những bức bích họa thu hút sự chú ý của tôi nhất lại là
những bức hình đã phai mờ, có chỗ bị nhạt màu, biến thành vôi trắng. Đó
là những bích họa nguyên thủy từ 1.300 năm trước. Có chỗ còn đậm đà,
có chỗ đã mất màu hẳn, vì thời gian và khí hậu khắc nghiệt của cao
nguyên Tây Tạng.

Trong một phòng thờ khác, người ta còn thấy rõ vài bức bích họa bị
phá hủy một cách vội vàng bởi bàn tay con người. Nhưng xem ra không
có thời giờ trong việc hủy hoại, họ chỉ móc mắt của các tượng Phật,
gạch chéo khuôn mặt của các Ngài, hình như làm vội để kéo nhau đi nơi
khác. Chúng tôi im lặng nhìn các tượng Phật đã bị hủy phá một cách thô
bạo theo ngón tay của anh hướng dẫn kín tiếng. Những kẻ phá hoại đó
còn lấy giấy báo dán lên mặt các tượng Phật, dường như không muốn ai
nhìn thấy các vị. Các tấm giấy báo xưa cũ đó còn ghi ngày tháng, cho ta
biết chúng đã xảy ra trong thời kỳ nào.

Thế nên, Saga không phải là nơi dừng chân của người Hán như mình
tưởng, tôi thầm nhủ. Họ đã đến nơi đây, và đã từ lâu. Họ đã phá hủy một
thị trấn tiêu biểu Tradün để dời về Zhongba, nơi mà ngày nay có một trại
lính của Trung Quốc đóng giữ. Ở đâu cũng có quân đội, đúng thôi, họ đâu
để con đường 219 và vùng đất hẻo lánh này một mình cho khách du lịch.
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Ngược lại đây là con đường chiến lược đối với Nepal, Ấn Độ và
Pakistan. Trên đường đi này, biết bao trạm kiểm soát còn chờ đón chúng
tôi.

Càng ngắm đất trời huyền hoặc của Tây Tạng, khách lại có một cảm
hoài xao xuyến với dân tộc này. “Quá uổng!”, đó là tâm trạng chung của
chúng tôi. Cảnh quan đó lẽ ra không để cho con người cai quản, càng
không thể để cho một bộ máy của những con người trơ lì về tâm linh trị
vì.

Một dân tộc sống trên một vùng đất lạ lùng này không thể không có
một tâm hồn tôn giáo sâu sắc, tôi nghĩ. Mặt khác, trong quá khứ, có lẽ dân
tộc đó đã quên một khái niệm đầy tính chất thế tục là hãy phát triển một
thế lực để giữ đất trời này của riêng cho mình.

Từ xưa, nói cho công bằng, chỉ trừ một thời gian hoàng kim nhất trong
thế kỷ thứ VII, thứ VIII, Tây Tạng chưa bao giờ từng là một quốc gia
hoàn toàn độc lập, họ luôn luôn dựa dẫm vào một quốc gia khác để tồn
tại. Sau năm 1911, lúc Trung Quốc lâm vào hỗn loạn, Tây Tạng thừa cơ
tuyên bố độc lập. Nhưng đã quá trễ, Tây Tạng không có quân đội riêng,
lực lượng riêng, đồng minh riêng. Họ chưa bao giờ đạt được một sự thừa
nhận nào trong cộng đồng quốc tế. Chỉ chục năm sau khi “cách mạng vô
sản” thành công trong nội địa, Trung Quốc đã có Tây Tạng một cách dễ
dàng.

 

[1]  Tên tiếng Anh: Demoiselle Crane, tiếng Đức: Jungfernkranich
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[2]  "Seven years in Tibet", của Heinrich Harrer (người Áo, 1912-2006), bản dịch Anh ngữ của
Richard Graves. Tác phẩm nổi tiếng này có lời giới thiệu của Đạt-lai Lạt-ma thứ 14, được dịch ra
53 thứ tiếng và được hàng triệu độc giả hâm mộ.

[3] Cũng có tên là Drongpa (xem vị trí trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm").
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Dòng người bất tận

Con đường 219 càng ngày càng thuyết phục tôi. Trước khi lên đường,
tôi làm quen với Hoài, một người bạn đã từng đi hành hương Ngân Sơn.
Anh đi năm ngoái năm kia, lộ trình của anh xuất phát từ Lhasa. Anh cho
hay con đường đến Ngân Sơn “chỉ toàn bụi và bụi”, khuyên nên đem theo
khẩu trang chống bụi.

Tại Kathmandu, khi nghe đối tác cho hay “bây giờ đường rất tốt”, tôi
đã ngờ phải chăng con đường đầy bụi mà Hoài nói đến đã hoàn tất. Đúng
vậy, con đường này đã hoàn thành. Màu nhựa đường cũng như chất
lượng của nó cho thấy con đường vừa được khánh thành cách đây chắc
không đầy năm. Thế nên con đường này chưa kịp phục vụ ý đồ chính trị
hay quân sự của ai, nó đã được những kẻ hành hương vô danh như chúng
tôi tận tình sử dụng và tỏ lòng biết ơn.

Trên con đường 219 này, sau khi xe qua khỏi Zhongba, hiện ra một thị

trấn trên gọi là Paryang[1]. Trên bản đồ ta thấy một chữ “H” bên cạnh
Paryang. “H” viết tắt cho “Hotel”, thì ra nơi đây có khách sạn nghỉ ngơi.

Chúng tôi đến nơi mới biết nói “Hotel” cho sang thế thôi, chứ đây
chẳng qua là một trạm dừng chân của lữ khách. Trạm này chưa có thể
gọi là một thị trấn vì nhà dân rất thưa thớt. Đến nơi chúng tôi mới biết
nơi đây khách nhiều hơn dân. Xe đậu khá đông trong một bãi rộng, xe
jeep có, xe buýt có. Xe dừng, trước mắt chúng tôi rải rác lều bằng vải bạt
và những tấm bảng có chữ bằng Anh ngữ. Đó là bảng ghi “nội qui” cho
khách tạm trú qua đêm. Đọc sơ ta biết ở đây điện chạy bằng máy xăng,
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chín giờ tối sẽ tắt đèn. Thêm một câu, khách không nên “khuyến khích”
kẻ ăn xin bằng cách cho họ tiền hay cho thực phẩm. Lòng tôi bỗng chùng
xuống.

Chúng tôi đang tự hỏi không biết trong những chiếc lều đó thì giường
chiếu sẽ như thế nào thì hướng dẫn viên đã ra hiệu lên xe đi thêm vài
trăm mét nữa, nơi đó “tươm tất” hơn. Qua bãi bên kia, đoàn được chia 6
phòng, mỗi phòng 4 người. Nhà vệ sinh nằm bên ngoài. Cách đây không
lâu nghe nói chó sói đã đến “thăm” người sử dụng các nhà vệ sinh đó.

Nhưng chúng tôi không lo ngại lắm. Thực tế là nhiều người trong
chúng tôi không dám sử dụng nhà vệ sinh đó. Thành viên Thu của đoàn
chúng tôi đã nghĩ ra một nhà vệ sinh di động, vô cùng sạch sẽ và dễ sử
dụng. Đây không phải chỗ để tôi miêu tả các phòng vệ sinh trên đất
Tạng, của họ và của chúng tôi. Tôi chỉ biết Thu rất hãnh diện, anh gửi
cho chúng tôi xem bản thân ông Bill Gates, nhà hảo tâm của thời đại, bỏ
ra đến “42 triệu đô-la” để nghĩ ra một loại nhà vệ sinh tương tự. Bill
Gates còn cho thấy ông sử dụng nhà vệ sinh đó như thế nào qua tranh
ảnh. Còn Thu, anh cũng sử dụng nó nhưng không ai chụp hình được vì
anh lựa ban đêm mới đem ra dùng.

Hôm nay sẽ có trăng, chúng tôi đến Paryang đúng ngày 14 tháng bảy
âm lịch. Mùi mỡ trâu trong phòng trọ tại Paryang cũng đậm đà như tại các
nơi khác, tôi đã dần dần quen. Tôi nằm dài trên giường và nhìn qua cửa
sổ. Paryang cao 4.570m rồi. Độ cao này thì không thua núi Mont Blanc
bao nhiêu. Tim tôi đã mỏi mệt, phổi tôi thở dốc, tay tôi không buồn xốc
túi hành lý soạn đồ đạc ra ngoài, thậm chí không muốn ngồi dậy kéo
chiếc túi ngủ lên sát cổ.
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Nhìn qua cửa sổ tôi kinh ngạc thấy Trọng Lý đang chơi “bịt mắt bắt
dê” với trẻ con người Tạng. Chúng nó xem ra ham chơi quá quên cả xin
tiền khách. Cô nghệ sĩ nhỏ người này hình như không cần quá nhiều
dưỡng khí như đám đàn ông chúng tôi. Ngoài sân, xe tụ tập ngày càng
đông, hình như tất cả xe của bãi bên kia bắt chước chúng tôi kéo qua đây.
Người Ấn Độ có, người Âu Tây có. Hôm nay là một ngày đẹp trời, họ
phơi áo quần trên dây thép giăng sẵn. Có người giặt đồ, hong khăn, tập
Yoga, phần lớn chỉ mặc áo quần mỏng manh, có lẽ họ muốn giải phóng
ra khỏi đồ ấm sau mấy ngày mưa. Trẻ con bu lại xem đầy, có đứa uốn
tay uốn chân, trồng chuối ngược theo chỉ dẫn của một hành giả Yoga.

Minh, người bạn trẻ trong đoàn, làm quen ngay với một người Ấn Độ.
Anh là người Ấn nhưng cũng sống tại Mỹ như Minh. Anh cũng đi hành
hương Ngân Sơn như chúng tôi. Những kiều dân ở Mỹ gặp nhau trên cao
nguyên vắng người tại Tây Tạng, trong sân của một tòa nhà truyền
thống, không xa đám chó sói nghe nói còn tung hoành, xem ra họ thân
thiện biết bao. Nghe phát âm tiếng Anh, ta biết họ là dân Mỹ. Xem thái
độ, ta biết họ là người có một nền văn hóa cao và một tâm hồn biết kính
mộ các giá trị nội tại.

Còn hành giả Yoga nọ lại là người Âu. Không rõ anh học phép du-già
của ai mà xem ra động tác vô cùng nhuần nhuyễn. Anh tập luyện Yoga
gần như cả buổi chiều. Chúng tôi đang lo anh sẽ nhấc bổng mình bay
luôn thì anh lẳng lặng dừng phép tu lại và mặc áo ấm vào. Trời đã dần
tối và cơn lạnh đã đến. Tôi đành đoán anh chưa học được phép “nội
nhiệt” của Mật tông Tây Tạng. Có thể trên đường đi này anh sẽ học
được chăng?
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Thực tế những ai đến Paryang này đều là để đi đảnh lễ Ngân Sơn.
Tại Saga thì ta chưa nói được ai là lữ khách, ai là cư dân. Nhưng Paryang
chính là nơi tập hợp của một dòng người đi tham bái Ngân Sơn. Chỉ còn
một đêm tại đây, đêm hôm sau tất cả đã đến hồ thiêng Manasarovar.

Không bao lâu sau thì nhóm phục vụ của chúng tôi cũng bắt đầu mang
thức ăn lên. Nhóm năm người Nepali này thật là những con người tận tụy
với công việc. Ông đầu bếp, một người thấp nhỏ, không nói được tiếng
Anh, luôn luôn lấy làm tiếc khi chúng tôi không ăn được nhiều. Trong
một nơi thiếu thốn điện nước, ánh sáng, chất đốt, họ vẫn lo cho chúng
tôi được bữa ăn theo khả năng tốt nhất của họ. Họ thay đổi món ăn hàng
ngày cho chúng tôi bớt ngán. Thậm chí có khi họ còn làm bánh Pizza cho
lạ miệng.

Tất cả nồi niêu, thực phẩm, chất đốt được họ chở theo bằng một
chiếc xe tải riêng, cùng với hành lý của chúng tôi. Họ sử dụng ly tách
bằng nhôm, dĩa giấy, muỗng sắt và nấu nướng trong những chiếc nồi to
tướng với những bình gas mang theo từ Nepal. Trong điều kiện vật chất
vô cùng thiếu thốn, họ đã làm hết sức mình để chuyến đi được thoải mái.
Về sau, họ cũng là người dẫn đường, nâng đỡ, bảo vệ, trên bước hành
hương Kora hiểm nguy xuyên những ngọn đèo quanh Ngân Sơn.

Tại Paryang chúng tôi biết thêm rất rõ, tổ chức hành hương Ngân Sơn
là một nghiệp vụ chuyên môn cả chục năm qua của nhiều tổ chức người
Tây Tạng và Nepal. Chúng tôi không hề là những người hiếm hoi đi Ngân
Sơn mà ngược lại từ hàng trăm năm qua, Ngân Sơn là mục đích của biết
bao thế hệ của người Ấn Độ và Tây Tạng.

Đối với người theo Ấn Độ giáo, Ngân Sơn là trú xứ của thánh thần,
của Shiva, vị Thần Hủy diệt theo quan niệm của Ấn Độ giáo. Ngân Sơn
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đã được hai tập sử thi vĩ đại và tối cổ Ramayana và Mahabharata nhắc
đến, xem là trung tâm của vũ trụ.

Đối với người Tây Tạng, Ngân Sơn là núi Tu Di trên địa cầu, là Man-
đà-la của Ngũ trí Như Lai, là trú xứ của thần Cakrasamvara. Đi chiêm bái
thánh địa Ngân Sơn là ước mơ của mỗi người Tạng. Không những họ
mong ước đi một lần mà 13 lần, sau đó họ mới được vào “Nội Kora”,
vào “vòng trong” của hành trình tham bái.

Thế nên mỗi ngày trong mùa hè có cả ngàn người đi nhiễu quanh Ngân
Sơn. Nhưng Ngân Sơn cũng là nơi vô cùng hiểm nghèo. Bão tuyết, mưa
đá và khí lạnh có thể ập xuống bất cứ lúc nào, kể cả trong hè nên không
ít người bỏ mạng trên đường đi. Khi tuyết đổ thì mỗi bước chân là mỗi
hiểm nguy vì ta không biết chân sẽ đạp vào đất hay vào hố sâu. Đó là
không kể đường đi chật hẹp cheo leo, người chen với trâu. Con đường
chật hẹp đó một bên là vách núi, một bên là vực sâu. Chỉ cần một con
trâu Yak nổi khùng quay đầu thì mấy ai tránh được cái chết. Có năm
người ta đếm được 20 người chết trên đường đi.

Tại Nyalam, tôi bắt chuyện với một đoàn Ấn Độ. Đoàn họ có 48
người. Hỏi họ sẽ có bao nhiêu người tham dự chuyến hành cước quanh
Ngân Sơn, họ nói “chưa biết”. Đúng thôi, Nyalam chỉ mới là đoạn đầu, ai
biết trước tình hình sức khỏe mấy ngày sau, khi lên đến trên độ cao
4.600m. Chúng tôi cũng thế thôi, chiều mai đến hồ thiêng Manasarovar,
chúng tôi sẽ họp đoàn để sơ bộ biết ai sẽ có khả năng tham gia. Liệu
chúng tôi cũng chỉ đạt được 1/3 số người như con số thống kê của các
đoàn khác?

Tôi ngồi ngắm viên đá “Mani Stones”, viên đá khắc thần chú Đại bi
Om Mani Padme Hum. Đây là những viên đá mà kẻ hành hương đi trước
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chất vào một đụn đá để cầu phúc cho người đi sau. Có khi những viên đá
đó được đặt dọc theo những con đường mòn, trên mọi đỉnh đèo, tại đầu
những chiếc cầu cheo leo. Người đi sau có thể nhặt cho vào túi, cũng có
thể tìm mua và chất thêm vào nơi sẵn có. Những viên đá đó tượng trưng
cho một dòng người bất tận đi chiêm bái Ngân Sơn mà đặc biệt tại
Paryang vắng vẻ này lại có rất nhiều viên. Những viên đá đó nói lên một
điều, tất cả những ai đi chiêm bái Ngân Sơn đều nằm trong một đại gia
đình, vì tất cả đều kính mộ ngọn núi thiêng này. Gọi tên ngọn núi đó là
gì, ngọn núi là trú xứ của ai, điều đó thực ra không quan trọng bằng lên
đường, chịu đựng gian khổ và hiểm nguy để được đến dưới chân núi, đi
vòng quanh núi, được đảnh lễ và ngắm núi hiện ra dưới bầu trời xanh
thẫm vô tận của Tây Tạng.

Khi đảnh lễ ngọn núi, thực ra cũng không quan trọng phải đọc hay
không đọc một thần chú nào, mà cần để cho tâm rộng mở và nhờ thế mà
thấy sự chấn động trong tâm. Sự “động tâm” đó mới là điều quan trọng
nhất.
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Đá có khắc thần chú Đại bi (Mani Stones) tại Paryang

 

Cũng vì thế mà chúng tôi thấy không những 22 thành viên trong đoàn là
một gia đình mà toàn thể những người tại Paryang hôm đó cũng thuộc về
một gia đình. Họ cũng nhọc nhằn như chúng tôi, từ chị người Âu đi giặt
áo và khăn trong điều kiện thiếu thốn cho đến anh bạn giỏi Yoga tập
luyện trong ánh nắng chiều còn sót lại. Tất cả đều nghe một tiếng gọi từ
tận trong tâm, hãy lên đường đến nghiêng mình tại chốn thiêng liêng nhất
địa cầu.

Buổi tối, trăng 14 xuất hiện nơi chân trời. Ôi, ánh trăng trên cao
nguyên Tây Tạng. Nó lại khác thường như ánh nắng, màu sắc và trời
mây Tây Tạng khác với bình nguyên. Mùa này nơi quê nhà mọi người
đang nhớ lại công ơn cha mẹ mình trong lễ Vu Lan. Còn chúng tôi được
may mắn chỉ còn ngủ một đêm cuối cùng nữa là sẽ đến hồ thiêng vào
chiều hôm sau. Đêm nay có một người trong đoàn đặc biệt nhớ mẹ đã
mất trước đó hai năm. Chị đi hành hương lần này vì hồi hướng cho mẹ.

Bỗng một ánh lửa rực cháy giữa sân. Buổi chiều các bạn Ấn Độ đã
chất củi. Hơi ấm thuần hậu lan tỏa trong không gian. Họ kéo tay tôi vào
tham gia điệu múa cúng thần Shiva. Mọi người cầm tay nhau, miệng đọc
thần chú, lùi nhanh ra xa đống lửa rồi cùng ùa nhau lại gần, khép vòng
tròn càng nhỏ càng hay. Tôi không thuộc thần chú của họ nhưng hiểu ý
nghĩa việc “sát nhập làm một” với Ngài.

Paryang, một địa danh nhỏ bé ít ai biết đến, một trạm chuyển tiếp mà
các sách hướng dẫn du lịch không mấy quan tâm. Thế nhưng Paryang để
lại trong tôi một cảm xúc sâu đậm của một gia đình mà tôi gọi là “gia
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đình tâm linh”. Đêm tại Paryang là “đêm trước” của những ngày không
thể nào quên. Những người đồng hành hôm đó tôi không bao giờ gặp lại
và có lẽ sẽ không bao giờ.

Họ hãy nhớ đến câu thần chú của mình và một ánh trăng kỳ lạ của trời
Tây Tạng tối hôm đó.

 

[1]   Xem vị trí của Paryang trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm".
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Dặm đường xa

Chúng tôi rời Paryang trong một buổi sáng đẹp trời. Những chiếc xe
jeep của các đoàn khác xem ra tinh tấn hơn, họ dậy trước chúng tôi và rồ
máy chạy mất khi tôi còn uể oải nằm trong túi ngủ. Mỗi buổi sáng phải
chui ra khỏi túi ngủ, vận sức cuốn nó lại thật gọn để cho vào bao cũng là
một việc làm khó khăn trên độ cao 4.570m này.

Tôi hay chia phòng với Thu và Trung. Thu xem ra không hề hấn gì lắm
với độ cao, mặc dù khuôn mặt tròn của anh có vẻ tròn hơn vì thực tế là
mặt ai cũng “phồng” lên vì áp suất không khí giảm. Bộ phận phục vụ
đem trà nóng vào phòng, Thu cho tôi ít gừng đem từ Việt Nam qua, pha
vào trà. Tôi phục Thu về việc sắp xếp đồ đạc ngăn nắp, muốn lấy cái gì
tìm ra ngay cái đó. Còn tôi, mọi thứ đều nằm trong một cái bao mềm to,
chúng nằm trong các gói ni-lông trắng đục, không rõ bên trong có gì,
chúng lẫn lộn chồng lên nhau. Tôi không màng tới việc tìm ra các thứ vì
chỉ cần cúi xuống tìm đồ đạc đã là một công việc mệt nhọc.

Thu còn cho tôi thịt chà bông để ăn với mì gói. Thường tôi không mấy
ham mì gói vì ngán cái bột ngọt của nó nhưng trên độ cao khá lạnh này thì
mì gói là cứu tinh cho tôi. Tôi có đem theo thịt bò khô mang từ Mỹ về,
nhưng tìm nó không ra. Tính ra thì trong bao mềm và ba lô của tôi dễ
chừng cả trăm thứ khác nhau nằm lộn xộn.

Còn Trung thì cho tôi mượn điện thoại di động để gọi cho người thân.
Điện thoại của Trung thuê bao tại Việt Nam nhưng có đăng ký quốc tế
nên tại xứ Trung Quốc này vẫn vận hành bình thường. Dọc con đường
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219 hẻo lánh ít người qua lại này khách vẫn có sóng điện thoại. Điều đó
cho thấy hạ tầng của Trung Quốc được xây dựng một cách vững chắc vì
một chủ trương chính trị và quân sự nhất quán.

Từ Paryang trở đi, theo các tài liệu cũ thì đường “xấu hẳn”. Nhưng
không phải, đó chỉ là tình trạng của năm ngoái năm kia. Quốc lộ 219 này
đưa chúng tôi đến tận Darchen với một chất lượng hoàn hảo, có lẽ nó
cũng tốt như thế mãi đến biên giới Pakistan.

 
Đường 219, vị trí Ngân Sơn và hai hồ thiêng

 

Thường lên xe thì tôi tỉnh táo ngay. Tôi sớm quên sự nhọc mệt vì cảnh
quan lại mời gọi mắt nhìn và lòng rộn rã niềm vui. Trên đường 219 các
cột cây số hiện ra đều đặn, chúng nằm nghiêm túc với con số “219” phía
trên cột, phía dưới có một con số với 4 chữ số. Bốn chữ số đó cho biết
khoảng cách đến tỉnh kế tiếp của Trung Quốc. Đó là tỉnh Tân Cương,
cách chỗ chúng tôi đang đi hàng ngàn cây số.



https://thuviensach.vn

Như đã nói, con đường 219 chạy trong một thung lũng, thực tế là chạy
dọc theo sông Yarlung Tsangpo, giữa hai rặng núi mà những đỉnh của nó
cao khoảng sáu, bảy ngàn mét. Đã mấy ngày chúng tôi chạy xe trong
cảnh quan kỳ diệu này. Từ Kathmandu đến Darchen, đích đến của chúng
tôi, xe phải chạy khoảng 900km. Thế nhưng ít có phút nào tôi mất cảm
giác hân hoan. Cảnh vật như những bức tranh phi thực, nó hiện lên rồi lùi
lại đằng sau, nhường chỗ cho cảnh khác. Dưới trời mưa hay nắng, núi
tuyết gần hay xa, thảo nguyên thuần túy hay lóng lánh nước sông, tất cả
đều hiện lên như cảnh đẹp của một họa sư tài hoa, hé chút thiên tài cho
người đời nhìn thấy.

Tâm như người họa sĩ, vẽ vời cảnh thế gian.

Những đám mây Tây Tạng, chúng nằm quá gần mặt đất nên cắt nét rõ
rệt trên sườn núi hay thảo nguyên, chúng có một độ đậm như của bóng
cây in trên mái nhà. Thỉnh thoảng xe chạy qua một vài chiếc đồi con nằm
cạnh vệ đường. Trên đồi ta còn nhận ra một vài ngôi cổ viện, có khi một
pháo đài nho nhỏ. Đúng thôi, con đường 219 thực ra là một con đường rất
cổ, ngày xưa cũng là đường lui tới của tu sĩ, thương nhân cũng như quân
đội của các tiểu vương quốc nay đã tàn tạ.

Cảnh quan tuyệt diệu này là xứ Tây Tạng mênh mông, của một dân
tộc mà dân số không quá năm triệu người, tôi nhớ lại. Quả thực trên con
đường này ta phải đi hàng chục cây số mới thấy vài làng mạc với chừng
chục nóc nhà. Càng về phía tây thiên nhiên càng thuần túy, càng nguyên
sơ. Phải chăng đây chính là thiên nhiên của thời kỳ tạo thiên lập địa, chưa
có chút dấu vết con người? Đây rõ là nơi mà sự cô tịch nội tâm, trong đó
là nét đẹp của sự hài hòa thân tâm, đã hiện hình rõ nét.
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Bỗng nhiên đường đi trở nên ngoằn ngoèo, bầu trời mù mịt. Chúng tôi
tiến lên đèo Mayum-La với độ cao 5.280m. Con đường đang chạy trên
triền Bắc của một đỉnh núi cao gần 6.000m. Bên kia là vực thẳm, chi chít
sông suối. Nếu trời đẹp hẳn chúng tôi đã dừng chân trên đèo này vì đây là
điểm cao nhất từ ngày ra đi đến nay. Tới đỉnh đèo, anh lái xe và hướng
dẫn viên đều giở mũ chào. Tôi làm theo họ. Họ tin có thần núi cai quản
đỉnh đèo và khách cần phải tỏ lòng tôn kính bằng cách giở mũ.

Xuống đèo, nhóm phục vụ cho xe ở lại ăn trưa, ngay trước cửa lều
của một gia đình Tây Tạng. Chúng tôi vào lều. Vui thay, họ bán nước
uống, thực phẩm, mì gói, thuốc lá, trà nóng... Nhất là chúng tôi được
thưởng thức hơi ấm từ lò sưởi của họ, một thứ lò sưởi chạy bằng phân
trâu. Hôm nay là một ngày có nắng nhưng cũng có mây mù và gió khá
lạnh. Trước cửa lều là từng đống lông thú mời khách mua, bên trong lều
có mì sợi hầm thịt trâu Yak. Chúng tôi ngồi uống trà trong hơi ấm dễ chịu
của một thứ chất đốt chưa từng gặp trong đời. Bây giờ chúng tôi mới
biết những con trâu Yak chậm chạp nhai cỏ trên thảo nguyên có giá trị
thế nào với người Tây Tạng. Phân của chúng mà cũng có giá trị như thế,
nói chi thứ khác.

Nhưng anh hướng dẫn không ăn thịt trâu Yak mà tay cầm một đùi thịt
cừu hong khô. Anh thong thả lấy dao cắt từng miếng mỏng, cho chúng
tôi ăn thử. Trên cao nguyên không có rau quả, thịt là món ăn hầu như duy
nhất của cư dân. Thậm chí Phật giáo Tây Tạng có nhiều trường phái cho
phép tăng sĩ ăn thịt chỉ vì lý do đó.

Chúng tôi rút đồ ngọt tặng cho mấy chị phụ nữ và trẻ con người
Tạng, đồng thời chụp hình chung với họ. Vừa xong mấy tấm hình, chúng
tôi chú ý đến một người lạ. Đó là một người đàn ông tuổi khoảng 40,
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mặc áo đỏ đậm, khuôn mặt hiền từ. Ông ngồi trên mặt đất, xung quanh
vài người Tạng im lặng quây quần bên cạnh.

Đến gần tôi biết đó là một vị lạt-ma theo giáo phái Chôd. Nguyên
nghĩa của Chôd là “từ bỏ bản ngã”, được nhiều tài liệu dịch là “Đoạn
giáo”. Đây là một phép tu thực ra bắt nguồn từ Ấn Độ, từ thời của các vị
Đại thành tựu giả (Mahasiddhas) trong thế kỷ thứ VII, thứ VIII Công
nguyên. Tại Tây Tạng, hai vị được xem là thủy tổ của phép Đoạn giáo là
Dampa Sanggye (mất năm 1117) và vị nữ thánh Machig Labdrôn (1055-
1149). Dampa Sanggye là người nam Ấn Độ, tranh tượng cho thấy ông có
một nước da đen tuyền. Ông du hành nhiều lần đến Tây Tạng và tương
truyền trong lần thứ ba, ông gặp gỡ vị Yogini Machig Labdrôn.
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Hành giả Chôdpa với kèn và trống

Phép tu Chôd không phải là một trường phái, không phát triển trong
các tu viện như các phái khác của Phật giáo Tây Tạng. Phép tu Chôd thực
ra có nhiều dòng truyền khẩu khác nhau, rải rác trên cao nguyên Tây
Tạng.
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Theo truyền thống chủ yếu, hành giả Chôd tu Đoạn giáo bằng cách
xem chính thân thể mình như là vật cúng dường trong các buổi hành lễ
Mật tông Tantra, trong các “bữa tiệc” cho các chúng sinh cần đến. Qua đó
các vị hành giả đạt được hai mức độ cao quí, được biểu hiện bằng hai
biểu tượng: Ngọn cờ chiến thắng Dhvaja và Đao đoạn diệt Kartika.
Ngọn cờ tượng trưng cho trở ngại đã bị diệt trừ và Đao biểu hiện tự ngã
đã bị đoạn tuyệt.

Hành giả Chôd, được gọi là Chôdpa, thường có trong tay một cái kèn
Kangling bằng xương ống chân của người chết và một cái trống hai mặt
Damaru. Khi hành lễ các vị Chôdpa thổi kèn và đánh trống để gọi thần
linh ma quỉ đến để cúng dường chính bản thân mình.

Chúng tôi đến chào hỏi vị Chôdpa và xin xem kèn bằng xương người
của ông. Ông rút chiếc kèn được bọc cẩn thận trong lụa ra. Đây rõ ràng là
một chiếc xương ống chân, một đầu bịt kim loại. Chúng tôi xin thổi thử.
Nhiều anh em trong đoàn ráng sức thổi thử nhưng không ai phát được ra
tiếng. Vị Chôdpa cầm kèn, khuôn mặt có chút tập trung và cầu nguyện.
Một tiếng kèn rất dài phát ra, một thứ tiếng thê lương tôi chưa bao giờ
được nghe. Dường như toàn thể ma quỉ đang tụ hội trong một chớp mắt.
Thú thật, tôi không rõ nó “thê lương” thật hay do tâm tôi tự nghĩ.

Mi nghe Tâm đang “vận hành”. Nhưng Tâm “duyên” với âm thanh bên
ngoài để vận hành nên Tâm chứa toàn thể “lịch sử thê lương” của tiếng
kèn.

Tiếng kèn là lời mời gọi quen thuộc cho ma quỉ, tôi tự nhủ. Trong một
đêm tối trời, giữa nơi thiêu xác hay nghĩa địa, vốn là chỗ hành lễ quen
thuộc của các vị Chôdpa, hẳn tiếng kèn này còn vang động hơn nữa,
trong thế giới riêng của nó.
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Phép “Đoạn giáo” của Tây Tạng, tuy không thuộc bốn trường phái
chính của nền Phật giáo chính thống tại đó, nhưng vẫn được thừa nhận
là một phép tu nghiêm túc. Nhìn các pháp khí và cách tu hành của họ,
người ta dễ có cảm tưởng đây là một phép tu có tính chất phù thủy, làm
bạn với ma quái. Thế nhưng, nếu trở lại nguồn gốc lý thuyết của Chôd,
ta có thể nói đây là một phép trừ đoạn ngã chấp bằng một phương pháp
kỳ lạ.

Nhìn khuôn mặt của vị hành giả Chôd này, tôi không thấy có gì đáng
sợ như khi ta nghĩ đến một ông phù thủy. Ngược lại, khuôn mặt hiền
hậu, thậm chí từ bi của ông làm tôi mở ra một tri kiến mới lạ. Đó là tất
cả những gì ta biết thường gắn liền với khái niệm, ngôn từ mà nội dung
của nó đã bị qui định từ trước mà ta tin chắc là sự thực. “Phù thủy” hay
“ma quái” đều là những khái niệm xấu xa, đã bị định nghĩa. Nếu ta nhìn
được sự vật đúng như nó là, không bị quá khứ qui định, thì đó là điều
đáng quí nhất trên con đường tu sửa bản thân.

Hiểu thấu tất cả những điều đã bị qui định trong chính tâm mình chính
là mục đích của mọi hành giả, dù theo phép tu nào. Trong những điều bị
qui định thì tự ngã là điều sâu xa nhất, cơ bản nhất, nguồn gốc của mọi
vô minh của con người. Thoát khỏi ràng buộc về tự ngã chính là nội dung
tu hành của phép “Đoạn giáo” mà hôm nay tôi được thấy một hành giả
thực sự.

Tiếp tục trên đường 219, chúng tôi đến đèo Nyogze, lần này vực thẳm
nằm ở bên trái đường đi, dưới kia là hồ Gung Gyu Tso. Ngọn đèo cao
5.150m này, cũng với cờ phướn như các đèo khác, có một điều đặc biệt.
Nơi đây người ta có thể thấy Ngân Sơn lần đầu, khi đi từ hướng đông
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đến. Nhưng hôm nay là một ngày nhiều mây, Ngân Sơn ẩn mình sau một
bức màn trắng xóa, không rõ đâu là tuyết đâu là mây.

Sau một đoạn nữa, bên trái đường đi xuất hiện một màu xanh thuần
tịnh. “Manasarovar”, anh hướng dẫn viên gọi lớn. Xa xa hồ thiêng xuất
hiện trong tầm nhìn của chúng tôi. Phía Nam con đường, một vùng trời
nước bao la bỗng nhiên hiện rõ. Đó chính là hồ Manasarovar mà tiếng
Tạng gọi là Mapham Yum Tso, hiện thân của sự giác ngộ mang nữ tính.

Xa hơn nữa là những đỉnh tuyết lóng lánh của rặng Gurla Mandhata[1],
trời mây và tuyết trắng hòa chung một màu. Ngọn núi nổi tiếng Gurla
Mandhata với chiều cao 7.728m như làm nền cho một khung cảnh vĩ đại
mà chúng tôi sắp được chứng kiến trong những ngày sau.

Tối nay chúng tôi sẽ được ngủ trên bờ hồ thiêng. Mọi chuyến hành
hương đi Ngân Sơn đều cho khách nghỉ một hai đêm trên bờ hồ. Có đoàn
cho nghỉ tại Hor Qu, một thị trấn nằm ở phía Đông của hồ. Tôi thầm
mong sẽ được nghỉ ở gần tu viện Chiu Gompa, nằm tại phía Tây Bắc hồ.
Rất may, xe không rẽ vào Hor Qu mà đi thẳng đến một địa danh tên là
Barkha. Tại đó xe bỏ đường 219, rẽ trái hướng về Nam, lấy đường 207,
nhắm hướng tu viện Chiu Gompa.

Hết đường 219, xe đi trên một con đường nhỏ chạy giữa hai hồ thiêng
Manasarovar và Rakshastal. Đường xấu và xe xóc nhưng tôi vô cùng xúc
động. Đây chính là thỏm đất tôi mơ được đi từ mười năm về trước, đi
giữa hai hồ thiêng dưới chân Ngân Sơn.

 

[1]  Xem vị trí của núi trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm".
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Hồ thiêng

“Nói rằng nước trong hồ có những tính chất đặc biệt ưu việt, tức là
không những nói thứ nước đó có tám phẩm chất quí nhất, mà hơn nữa
còn nói rằng uống nước đó và tắm trong đó sẽ rửa sạch những ô nhiễm
và khóa cánh cửa phải tái sinh trong các cõi thấp kém”.

Đó là câu trong Tấm gương pha lê của vị Lạt-ma đứng đầu đời thứ 34
của dòng Drikung Kagyu nói về nước hồ Manasarovar và công dụng của
nó. Ông đã nhập thất tại khu vực Ngân Sơn này trong năm 1894-1896. Tôi
cúi mình vốc một vụm nước trong tay và uống với lòng xúc cảm. Thì ra
đời mình cũng tới được chiếc hồ kỳ diệu này.

Nước ngọt và mát. Bờ hồ mọc đầy cỏ xanh, chen lẫn một thứ hoa gì
đó màu hồng. Nước hồ lấp xấp, bờ hồ rất rộng và phẳng, hầu như
không có độ dốc. Xa hơn là vô số chim, một loài chim tương tự như chim
hải âu. Chúng kêu quang quác, không phải là loài sếu di trú mà tôi muốn
tìm. Thì ra còn một loài chim khác sống được trên độ cao này, ngoài quạ
và kên kên. Mặt hồ yên tĩnh lấp lánh một màu xanh lục. Thoáng trong
màu xanh thuần tịnh đó là một dải lụa trắng bạc, phản chiếu từ mây
trắng nằm thấp. Xa hơn nữa là nhấp nhô những đỉnh núi bạc đầu. Tôi
nhìn trời đất, tưởng mình trong mơ.

Đây là hồ thiêng Manasarovar, nằm dưới chân núi Ngân Sơn. Thực ra
đây mới chỉ là một phần của chiếc hồ rộng mênh mông. Tôi mặc chiếc
áo ấm không thấm nước mưa, kéo mũ che đầu và tìm một viên đá ngồi
thiền định.
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Mưa không nặng hạt nhưng có gió. Gió thổi tiếng nước mưa gõ vào
hai bên mũ, tôi cảm nhận hạt mưa li ti. Tiếng quàng quạc của loài hải âu
vẫn nghe rõ. Tiếng mưa như có vị ngọt, người tôi ấm dịu một cách kỳ lạ.
Có một năng lực rộng khắp, dễ chịu, ấm áp đang trùm lên trên bờ hồ này.

 
Hồ thiêng Rakshastal

 
Bên kia bờ hồ bỗng nhiên xuất hiện một nhóm ánh ngũ sắc. Từ phía

Nam, bên mặt của tôi, chiếu một ánh chiều sáng nhạt. Trên mặt hồ ánh
sáng nhảy múa. Ánh cầu vồng đang chiếu rọi trên mặt nước làm cho màu
nước của hồ hầu như đổi màu liên tục.

Tại phía Nam, sau rặng núi Kurla Mandhata, mặt trời dần lặn. Tôi
nhìn quanh bờ hồ rộng mênh mông xâm xấp nước. Anh em người đang
thiền định, người đang đi dạo, người đang chụp hình. Có cả anh em trẻ
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đang tắm hồ. Hãy ngâm mình trong nước hồ thiêng liêng đi! Đó là đặc ân
của hồ thiêng ban phát, dành cho những ai đến hồ chiêm bái.

Tôi dự định sẽ xuống tắm hồ sau khi đi đảnh lễ Ngân Sơn, để lỡ có
cảm lạnh thì lúc đó tôi chỉ phải bị bệnh trên đường về. Hôm nay tôi chỉ
xin chút nước. Nước không quá lạnh dù cho trời đang chiều tối. Những
cánh chim trắng loang loáng dưới bóng chiều đang lên, có lẽ chúng cũng
như chúng tôi, đang tắm mình trong một khí lực kỳ lạ.

Chúng tôi đến nhà khách gần tu viện Chiu Gompa chiều hôm nay. May
thay các phòng ngủ nằm ngay trước hồ. Trên kia, trên đỉnh đồi cao
khoảng 150m là tu viện Chiu Gompa mà chúng tôi sẽ thăm viếng hôm
sau. Trong nhà khách này, tôi cảm nhận một không khí vô cùng ấm áp, có
thể nhờ phòng khách của họ có lò sưởi, nhiều cửa sổ nhìn thẳng ra hồ.
Nhưng cũng có thể nước hồ giữ một nhiệt độ êm dịu cho cả một vùng
đất. Lại cũng có thể năng lực siêu nhiên của hồ và tu viện tạo một năng
lực giữ cho không khí và tâm thức của chúng tôi được dễ chịu.

Hồ Manasarovar từ ngày xưa đã được xem là hồ thiêng. Cùng với hồ
“song sinh” Rakshastal, hồ Manasarovar nằm ngay dưới chân Ngân Sơn
và tạo nên một tổng thể vô song trên địa cầu. Đó là tập hợp gồm đỉnh núi
thiêng, hai chiếc hồ và bốn con sông chảy ra bốn hướng. Đây là trục của
vũ trụ, là núi Tu Di xuất hiện trong dạng vật chất của nó.

Hồ Manasarovar có hình tương đối tròn, trong lúc dạng Rakshastal có

hình khuyết[1]. Vì hình dáng đó mà nhiều người gọi Manasarovar là “hồ
dương”, Rakshastal là “hồ âm”. Nhưng không phải chỉ vì hình dáng
Manasarovar được gọi là “dương” vì quả thực đây có một khí lực sáng
sủa và ấm áp, trong lúc theo nhiều người, Rakshastal có một không khí
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âm u và buồn bã. Rakshastal được mệnh danh là hồ ma quái, có khi được
gọi là hồ “dạ xoa”. Dĩ nhiên tôi sẽ còn đến chiêm bái Rakshastal.

Tôi đang ngồi bên bờ hồ dương, tại góc Tây Bắc, dưới chân tu viện

Chiu Gompa. Manasarovar có diện tích 412km2, nằm trên độ cao 4.580m.
Chu vi của hồ chừng 88km. Manasarovar là một trong những hồ có khối
lượng nước ngọt lớn nhất Tây Tạng vì ngoài diện tích rất rộng, hồ cũng
rất sâu, chỗ sâu nhất đo được 82m. Dọc trên bờ hồ dương này, ngoài tu
viện Chiu Gompa còn thêm bảy tu viện nữa. Ngoài ra còn rất nhiều thất
độc cư được dựng lên rải rác quanh hồ.

Vì Manasarovar là hồ thiêng và có khí lực vô cùng đặc biệt nên có
nhiều tín đồ Phật giáo đi bộ hành hương quanh hồ mà người ta gọi là đi
vòng Kora quanh Manasarovar. Một chuyến đi như vậy kéo dài chừng
năm ngày, đi từ tu viện này qua tu viện khác và thường bắt đầu và chấm
dứt ngay tại Chiu Gompa.

Chương trình lần này không thực hiện một chuyến hành cước quanh
hồ, chúng tôi dành thời giờ để đi quanh Ngân Sơn. Thế nhưng cho những
ai có đủ điều kiện thời giờ, đi bộ quanh hồ Manasarovar cũng sẽ rất
thiêng liêng và cảm khái vì khí lực và cảnh sắc của Manasarovar không
thể miêu tả bằng lời.

Tôi nhìn đám cỏ xanh và những đóa hoa không tên màu hồng nằm rợp
một vùng bờ. Theo truyền thuyết, những đám cỏ hoa này sẽ biến mất khi
đến bờ khác, nhường chỗ cho cát vàng, sỏi trắng, hương thơm. Vì bờ hồ

Manasarovar có “bốn nơi Thánh tẩy”[2] như ta đọc thấy:

“Chốn Thánh tẩy phía Đông là vùng Seba, giống như một hoa sen đang
nở và có năm thứ cát, cát này có tính chất như vàng của Nam thiệm bộ



https://thuviensach.vn

châu (Jambudvida). Chốn Thánh tẩy phía Nam có năm loại hương thơm,
chúng liên hệ với ngọn Hương Sơn. Chốn Thánh tẩy phía Tây có năm
loại nước, chúng tẩy rửa những điều thô ác và nghiệp lực tối tăm. Tại
phía Bắc, chốn Thánh tẩy có năm loại sỏi thuốc, chúng liên hệ với thân
của các vị thần và với các âm thiêng liêng, các thứ sỏi đó gia tăng lòng

kính trọng và xác tín cho những ai tin nơi chúng”[3].

Tôi đang ngồi ở bờ Tây của hồ, phải chăng nước tôi vừa uống có chút
năng lực tẩy rửa? Hy vọng những “điều thô ác và nghiệp lực tối tăm”
của tôi được đối trị phần nào. Có anh em trong đoàn chỉ cho tôi xem xác
của một con cá nhỏ bị nước cuốn lên bờ. Theo truyền thống, không ai
chủ động bắt cá trong hồ nhưng xác cá do nước cuốn lên đó có khả năng
chữa bệnh và được đóng gói cẩn thận đem đi nhiều nơi, có khi rất xa. Về
sau, tôi nhận được quà của một người bạn, trong đó là xác một thứ cá
sống trong hồ thiêng này.

Mùa đông mặt hồ đóng băng, trên bờ hồ sinh ra nhiều dạng hình kỳ lạ.
Mùa hè như hôm nay, nước hồ xanh ngắt và trong vắt như mời gọi khách
xuống ngâm mình. Nếu nằm trong hồ, ngửa đầu nhìn lên bầu trời mà
mây dường như rất gần, mà trăng sao là bạn và đỉnh Ngân Sơn chỉ cách
như sải cánh tay, ta phải có cảm giác bồng bềnh như không còn thuộc về
nhân giới nữa. Nhưng không, tôi phải đợi vài ngày nữa.

Trăng đã dần lên, hôm nay đúng ngày rằm tháng bảy âm lịch. Chiều
nay vừa có một bạn nữ trong đoàn cạo đầu cầu nguyện cho mẹ được
siêu thoát. Nước hồ vừa mang màu xanh thẫm nhuộm bóng đêm thì một
vệt ánh vàng đã hiện trên hồ. Xa xa các đỉnh núi tuyết vạn niên còn lưu
chút ánh sáng. Cảnh vật dường như có thần, trời đất như hạ thấp, gió
như hát lời du dương, ánh vàng trên hồ sáng như mắt của Tâm.



https://thuviensach.vn

Nhà khách bên bờ hồ cho chúng tôi sáu phòng, mỗi phòng cũng bốn
giường như các nơi khác nhưng xem ra nơi đây ấm và sáng hơn. Tôi bỗng
cảm nhận không thấy nhức đầu như mọi nơi khác, mặc dù độ cao vẫn
gần 4.600m.

Sáng hôm nay tôi tỉnh dậy sau một đêm khá ngon giấc. Tôi chạy ra bờ
hồ. Buổi sáng khi chưa có gió, hồ hoàn toàn lặng yên. Nước trong vắt cho
ta có thể thấy từng viên sỏi và rong rêu nằm dưới đáy. Mặt hồ như một
tấm gương vĩ đại, soi sáng từng chuyển biến trên bầu trời. Và trời mây
không hề cách mặt hồ quá xa như dưới bình nguyên nên mọi sắc màu
của mây đều được chiếu rọi trung thực xuống hồ. Đó là bí ẩn ngôn ngữ
đầy màu sắc của chiếc hồ kỳ diệu này.

Tôi cố nhìn thật xa, tìm các tu viện trên những bờ kia của hồ nhưng
không thể thấy gì hơn ngoài sườn núi xanh và đỉnh tuyết trắng. Thực ra
hồ quá lớn và tôi chỉ gặp may đứng trong một góc khá khuất gió và đặc
biệt đẹp của hồ. Làm sao nhìn thấy những tu viện nằm tận phía Đông
hay phía Nam của hồ được. Tôi mong một thuở ngày rộng tháng dài,
mình sẽ đi quanh một vòng bờ hồ và chiêm bái tất cả tám tu viện nằm
quanh chiếc hồ mặt nhật này. Hành trình sẽ cần khoảng năm ngày, trong
thời gian đó mắt tôi sẽ không bao giờ rời mặt hồ với những màu sắc siêu
nhiên của nó. Sắc màu trên cao nguyên Tây Tạng vốn đã khác thường,
bây giờ nó lại phản chiếu trên một mặt gương vĩ đại để chúng được
nhân đôi và nằm hầu như đối xứng với nhau trên một khung cảnh phi
thực.

Buổi sáng, chúng tôi leo lên thăm tu viện Chiu Gompa nằm trên đỉnh
đồi. Chiu Gompa có lẽ là tu viện cổ nhất trong tám tu viện và nằm một
nơi đẹp nhất trên hồ. Đoạn đường leo đồi không mấy khó khăn, tu viện
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chỉ nằm cách hồ khoảng 150m độ cao. Trên bao lơn của tu viện, tôi ngắm
lại hồ với một lòng ngưỡng mộ không sao tả xiết. Từ trên cao dường
như mặt hồ xanh đậm hơn và cảnh quan của nó càng ấn tượng hơn. Vì
từ đây ta có thể nhìn về phía Nam để thấy nhấp nhô những đỉnh của Hy
Mã Lạp Sơn đã nằm bên kia biên giới Ấn Độ. Về phía Bắc tôi cố nhìn
trong sương mù và đoán Ngân Sơn đang ẩn mình trong mây buổi sáng.

Từ Chiu Gompa chúng tôi chưa thể thấy hồ sinh đôi của Manasarovar
là Rakshastal. Hồ này chỉ cách hồ kia một rẻo đất nhỏ. Nhưng chúng tôi
sẽ đến chiêm bái hồ dạ xoa, đó là điều không có gì nghi ngờ.

Còn Ngân Sơn vẫn chưa cho chúng tôi diện kiến. Chiều nay chúng tôi
sẽ đi Darchen, điểm tập kết để đi hành hương ngọn núi. Liệu chúng tôi
có đến được Ngân Sơn hay không, ngày mai chúng tôi mới biết.

 

[1] Xem hình trong chương "Bài học trên non".

[2] "Thánh tẩy" (tiếng Anh: Ablution hay Washing): phép tẩy mình bằng nước nhằm thanh
tịnh tâm. Các tôn giáo lớn trên thế giới như Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo cũng đều có
phép Thánh tẩy.

[3] “Tấm gương pha lê", sách đã dẫn.
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Bước dừng chân

Đường đi tham bái Ngân Sơn cho chúng tôi dừng lại ngay đúng chỗ
ước mong. Đoàn nghỉ một đêm tại nhà khách sát dưới chân tu viện Chiu
Gompa. Tu viện Chiu Gompa, có khi được gọi là Chiyu Gonpa hay Jiu
Gonpa, có nghĩa là tu viện “chim sẻ”. Chiu Gompa nằm trên đỉnh một
ngọn đồi sát với hồ thiêng Manasarovar về hướng Tây Bắc.

Trên tu viện này có một cái động, tương truyền là nơi mà Liên Hoa
Sinh thiền định vào bảy năm cuối cùng của đời mình. Tôi vào chiêm bái,
trống ngực đánh thình thình, không biết vì độ cao hay vì hồi hộp vì được
thăm Ngài.

Trong động này Liên Hoa Sinh thực hành thiền định với vị Không hành
nữ Yeshe Tsogyel, một vị phối ngẫu của Ngài trong phép Kim Cương
thừa. Trong ánh sáng lờ mờ của những chiếc đèn mỡ trâu, tôi thấy một
tảng đá hoa cương với dấu tay sắc sảo của Ngài. Trên đỉnh động là một
tấm hình của Liên Hoa Sinh, hai bên là hai vị Không hành nữ Mandarava
và Yeshe Tsogyel. Hình này của Ngài được xem là giống người thật nhất.
Quả thật, mắt Ngài to tròn, quyết đoán trong một khuôn mặt rất người.

Tôi vốn yêu những khuôn mặt con người của các vị thánh nhân. Các
tranh tượng tôn giáo thường vẽ hình quá cách điệu, có tính chất tượng
trưng các đặc tính của nhân vật, xa cách với dạng ứng thân vật chất. Đã
đành dạng vật chất là dạng thô sơ nhất của một thể tâm linh, nhưng tôi
vẫn thấy nó ưu việt hơn cho người ngắm tượng. Nó cho thấy các vị
thánh nhân trước hết cũng xuất phát từ một mức độ thông thường của
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con người, các vị đó giác ngộ là vì biết cách “chuyển hóa” từ mặt này qua
mặt kia.

Động nhỏ và khách thì đông nên tôi sớm nhường chỗ cho những người
khác. Tôi tiếc không có thì giờ và tâm trí để lưu lại tại một nơi thiêng
liêng. Một năng lượng ấm áp vây quanh, đầu óc tôi đột nhiên sáng sủa.
Những ngày qua hầu như tôi không ngủ trên độ cao 4.600m. Xem ra năng
lực của Ngài không cho tôi thêm sức mạnh cơ bắp, không làm cho tôi bớt
thở dốc, không cho tôi một thứ thần thông nào cả, điều mà tôi cũng
không muốn có.

Chúng tôi cúng đèn. Bỗng nhiên mọi thứ xuất hiện trong tâm tôi một
cách rõ nét. Dường như tâm phóng ra một thứ ánh sáng, chiếu thành một
“thế giới”, trong đó có tôi và mọi sự xung quanh, chứ không phải tôi thấy
thế giới đó nữa. Lần đầu tiên tôi thấy có hai cách nhìn thế giới. Cách
bình thường là tôi, một thực thể riêng lẻ, đang thấy thế giới xung quanh,
khác với tôi. Cách kia là một thế giới duy nhất xuất hiện, trong đó có tôi
và có những cái khác. Cách thứ hai giống như giấc mơ xuất hiện trong
giấc ngủ. Trong giấc mơ cũng có một thế giới hiện ra, có mình có người,
có quan có quân, có voi có ngựa, có thời gian, không gian, có đau ốm, có
già chết.

Khi tâm trống trải rỗng rang, không dụng tâm, không nỗ lực, thì cách
nhìn thứ hai tự động xuất hiện. Thế giới sẽ tự hiện như mây soi bóng
trong hồ. Đó là Đại Thủ Ấn.

Tôi cảm nhận Liên Hoa Sinh đã cho tôi một lời khai thị. Nhưng tôi
cũng biết rõ mình hiểu lời Ngài theo mức độ của mình, mức độ sơ cơ
của mình. Tại Parphing, tôi đã biết “... Ngài phụng sự cho hữu tình, khai

thị Pháp đúng như khả năng của họ...”[1].
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Hình Liên Hoa Sinh trong động tại Chiu Gompa

 

Tiếc thay tôi không ở được lâu trong động. Ngài đã thiền định ở đây
bảy năm, tôi dừng lại không quá bảy phút nơi đây, thực là bất xứng. Sau
thời gian bảy năm ở đây, tương truyền Ngài từ bỏ ứng thân bằng cách
biến thành “thân cầu vồng” và đi vào thiên giới.

Tu viện Chiu Gompa đúng là một nơi lý tưởng để Liên Hoa Sinh tu
hành. Tu viện như một tổ chim gắn cheo leo trên sườn núi. Ra sân
thượng, tôi nhìn về hướng Ngân Sơn. Tiếc thay hôm nay là một ngày mây
mù. Ngân Sơn ẩn mình trong mây. Một ngày khác, Ngân Sơn sẽ hiện ứng
thân ra rực rỡ. Từ đây chỉ cách Ngân Sơn 33km đường chim bay. Liên
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Hoa Sinh lựa động này để tu thiền định cuối đời, tưởng không chỗ nào
tuyệt diệu hơn. Vì từ đây ta có thể đảnh lễ Ngân Sơn, ngọn núi hầu như
đứng sát một bên, đồng thời có thể đảnh lễ hồ thiêng Manasarovar bao la
xanh ngắt trước mặt. Mây trời chiếu rọi làm hồ phát sinh từng mảng màu
sắc, biến đổi hầu như vô tận trong một mặt hồ phẳng như tấm gương.

 
Tu viện Chiu Gompa. Phía sau là đỉnh Kailash

 

Đồi của tu viện Chiu Gompa cũng được xem là nguồn suối đích thực
của sông Sutlej, con sông tôi đã thấy từ trên máy bay. Nguồn nước này đổ
qua hồ dạ xoa Rakshastal cách đó chưa đầy 10km và từ đó xuất phát con
sông Sutlej. Theo một truyền thuyết, khi dân Tây Tạng gặp nạn thì dấu
hiệu trước đó là nguồn nước Chiu Gompa sẽ khô cạn, không đổ thêm
nước cho hồ dạ xoa nữa. Và hiện nay nguồn nước này khô kiệt thực.
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Tại Chiu Gompa, chúng tôi được xem một pháp khí đặc biệt, đó là một
nửa phần sọ người được sử dụng như bình chứa trong truyền thống của
Kim Cương thừa. Pháp khí này được gọi là Kapala, như ta thường thấy
trong các tranh tượng của các vị thần bảo hộ hay Không hành nữ của
Mật tông Tây Tạng. Kapala hay được cầm bên tay trái, đựng rượu lễ hay
phẩm vật cúng dường trong các buổi hành lễ tế tự.

Sọ người Kapala và kèn xương người Kangling đều là những pháp khí
đặc biệt mà tôi đã từng nghe qua nhưng lần này mới được thực sự chứng
kiến. Lạ thay, trên con đường đi đến chân núi thiêng này, lần lượt những
điều tưởng chừng như những hiểu biết có tính chất thông tin nay đã biến
thành tri kiến thực sự. Tôi cảm nhận như có những điều trọng đại sắp
xảy ra.

Tôi nhìn về phía hồ dạ xoa Rakshastal. Từ đây ta không thấy được hồ
“ma quái” này nhưng dưới chân tôi, trong lòng núi, lẽ ra nước thiêng của
hồ dương phải cung cấp cho hồ âm để giữ quân bình cho thế gian.
Nguồn nước này đã khô cạn, phải chăng thế giới đang đứng trước một
thảm họa? Hay “thảm họa” đã xảy ra? Tôi lại nhìn về Ngân Sơn, lòng tha
thiết.

Chỉ có một suối nước nóng là còn phun nước từ khu vực đồi Chiu
Gompa. Trên cao nguyên lạnh lẽo này nước nóng thiên nhiên quí báu biết
bao. Nước được phân ra làm hai, một cho tu viện, một cho dân thường sử
dụng. Buổi chiều tôi rủ Trung, người bạn trong đoàn đi tắm nước suối
nóng. Hướng dẫn viên người Tạng cũng như nhiều người can ngăn
chúng tôi, không nên đi tắm nước nóng trên độ cao 4.600m này. Thân thể
sẽ cần dưỡng khí hơn, hội chứng độ cao sẽ nguy ngập hơn. Nhưng tôi
chịu hết nổi rồi, sau mấy ngày không tắm.
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Thế là anh bạn Tsering đi xe Honda chở ba cho chúng tôi đến “cơ sở”
suối nước nóng. Đó chỉ là một gian nhà có mái che với bảy, tám phòng
tắm, nước suối nóng hổi cứ tuôn xối xả. Thế nhưng nước quá nóng, nhà
tắm không có nước lạnh để pha cho vừa. Tôi phải dùng tay phẩy nước
vào người vì không thể ngâm mình trong nước như mơ ước.

Dưới chân đồi, tôi phẩy nước vào người và rủa thầm sao nước quá
nóng, hẳn Liên Hoa Sinh ngồi thiền định trên kia mỉm cười thương cảm
cho ứng thân quá yếu đuối của tôi. Tối hôm trước tôi lạnh run cầm cập,
bao nhiêu áo ấm cũng không đủ. Nay chỉ vì chút nước trong núi chảy ra
mà đã muốn cháy phỏng. Thế nhưng tôi vô cùng khoan khoái với quyết
định đi tắm liều lĩnh của mình. Trung xem ra cũng hết sức thích thú.
Không rõ anh cũng chỉ phẩy nước như tôi thôi hay tắm thật sự. Biết đâu
anh có phép “nội nhiệt”, biết tẩy trừ nóng lạnh, vì Trung là người có trình
độ tu dưỡng hơn tôi xa.

 

[1]  Xem chương "Theo bước Liên Hoa Sinh".
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Dưới chân ngọn núi

Đi ngược lên đồi tham quan tu viện Chiu Gompa đối với chúng tôi còn
có thêm một mục đích khác. Chúng tôi muốn xem sức mình ở độ cao
4.600m ra sao, liệu mai mốt có leo nổi thêm 1.000m nữa để lên đèo
Dolma-La không. Cao độ tại điểm xuất phát tại Chiu Gompa cũng là cao
độ Darchen, điểm khởi hành cho chuyến hành cước quanh Ngân Sơn.
Chúng tôi đã thử sức tại Nyalam, nhưng tại đó dưỡng khí còn đầy đủ hơn
đây nhiều.

Giờ này hôm sau, chúng tôi sẽ trên đường đi quanh Ngân Sơn. Tôi nhìn
anh em trong đoàn chống từng bước trên đường lên đồi. Đã có người kiệt
sức thấy rõ. Độ cao, giấc ngủ và thức ăn đã làm nhiều người xuống tận
đáy khả năng chịu đựng. Nhiều người mặt mày xanh tím, tay chân run, có
người bắt đầu cảm sốt.

Tối hôm qua, chúng tôi có một cuộc họp đoàn với sự tham dự của
hướng dẫn viên người Tạng. Tsering thẳng thắn cho hay chuyến đi hành
cước sẽ rất hiểm nghèo. Trong ba ngày đi thì ngày đầu tiên tương đối dễ
chịu, khách chỉ đi bộ chừng 22km trên một địa hình tương đối dễ. Ngày
thứ hai sẽ là ngày gian khổ nhất, khách sẽ leo qua ba ngọn đèo mà đèo
cao nhất là Dolma-La với độ cao 5.660m. Ngày thứ ba tuy chỉ đi xuống
dốc nhưng khách sẽ đi qua những đoạn hiểm nguy, một bên là vách núi,
bên kia là vực sâu. Khách không nên nhìn xuống, sẽ chóng mặt. Tôi hỏi
thêm và nghe trả lời, “vực” là vực sâu “tuyệt đối”, ném đá xuống không
nghe tiếng vọng. Nếu khách rơi xuống vực sẽ không có ai đi tìm xác.
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Sơ đồ hành cước Ngân Sơn

 Bên trái phía dưới là thị trấn Darchen. Phía trên là tu viện Drirapuk.
 Bên mặt phía trên là đèo Dolma La. Bên mặt phía dưới là tu viện

Dzutrulpuk.
 Đường sáng bao quanh là đường hành cước Kora.

 

Khách sẽ khởi hành từ Darchen và trở lại Darchen. Tổng số chiều dài
sẽ là 52km, khách sẽ ngủ hai đêm trong nhà khách tu viện. Trên độ cao
gần năm, sáu ngàn mét, không ai có thể dự báo được thời tiết và nhiệt độ.
Thế nhưng những ngày có mưa và sương như chúng tôi đang thấy cũng là
dấu hiệu chắc chắn của tuyết đổ và mưa đá trên các đỉnh đèo đó. Và
tuyết đổ có nghĩa là đường đi bị lấp dấu, mỗi bước chân có thể đạp vào
đất cứng nhưng cũng có thể lọt vào khoảng trống. Cây gậy leo núi mà
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chúng tôi sử dụng đi đồi hôm nay sẽ là bạn dẫn đường dò lớp tuyết. Năm
nào cũng có người rơi xuống vực thẳm và làm mồi cho chim kên kên.

Tsering và năm người Nepali sẽ đi theo chúng tôi trên đường hành
cước. Họ thuê trâu Yak để chuyên chở hành lý, thực phẩm và nấu ăn cho
chúng tôi. Sau ngày đầu tiên, họ sẽ cử người đưa chúng tôi đi lui nếu ai
cần. Nhưng kể từ ngày thứ hai, không còn đường lui và họ cũng không
thể bảo toàn tính mạng cho chúng tôi.

“Không ai chịu trách nhiệm cho ai cả, trong đoàn hành hương này”. Tôi
nhắc lại với đoàn một câu nghe ra lạnh lùng, nhưng đó là sự thực. Đoàn
được thành lập trên cơ sở tự nguyện, mỗi người tự chịu trách nhiệm
trong chuyến hành cước của mình.

Dù vậy, đoàn sẽ có nhóm người đi trước, nhóm đi giữa và nhóm bọc
hậu. Mỗi người có một nhịp đi riêng, sẽ được tôn trọng. Mặt khác,
những anh em đi nhanh nên có chỗ dừng lại để đợi người đi sau. Đó là
đúc kết của những người chưa nếm mùi leo núi như của chúng tôi.

Bỗng nhiên tôi nhớ lời Sonam Rinpoche tại Kathmandu. Tham dự
được hay không, không phải là điều quan trọng. Quan trọng nhất là tâm
hướng về đỉnh núi thiêng và mở lòng đón nhận nó. Chúng tôi nhắc nhở
nhau về một nhận thức, đó là sự quyết định đi hay ở không nên xuất phát
từ tâm muốn lập “thành tích” mà từ cảm nhận mình có “thuận” để tham
bái Ngân Sơn hay không.

Tôi nhìn Vinh. Chúng tôi đã quyết định là sẽ cùng đi với nhau hay cùng
nhau ở lại. Đó là ý nghĩ của chúng tôi khi lần đầu đến thấy màu xanh của
hồ thiêng Manasarovar. Hồ thiêng hãy cho chúng tôi câu trả lời xác đáng.
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Trên đường lên đồi Chiu Gompa, Vinh đã yếu đi rõ rệt, tôi đứng đợi
nhiều lần. Với vận tốc này chúng tôi sẽ đi tham bái Ngân Sơn? Những
chiếc gậy chống màu đỏ thẫm này ngày mai sẽ dò đường phủ tuyết trên
đỉnh các ngọn đèo?

Đã có một bạn nữ cho hay dứt khoát không thể lên đường. Ngày mai
bạn đó sẽ đưa chúng tôi đến chỗ xuất phát, cách nhà khách Darchen
chừng 8km rồi sẽ quay về. Tôi nhìn anh em khác, người đang sốt, người
đang xanh xám, biết sẽ có người không tham dự. Nhưng tôi không xen
vào quyết định của họ. Đây là một chuyến hành hương vô song, họ hãy
tự lấy quyết định cho mình. Họ phải tự nói, tôi đi hay tôi không đi. Còn
tôi, tôi chỉ tham dự vào quyết định của họ nếu biết rõ nếu đi thì cái chết
sẽ khá chắc chắn, vì kiệt sức, vì chóng mặt, vì bủn rủn tay chân...

Chúng tôi đi Darchen, thị trấn có hân hạnh nằm dưới chân núi thiêng.
Darchen, một thị trấn tuy vô cùng nhỏ bé nhưng không hề vô danh, mỗi
khách đi Ngân Sơn đều biết đến nó. Vào Darchen, đoàn phải xuất trình
giấy phép. Đó là nơi xuất phát của vòng tròn 52km, được mệnh danh là
“Outer Kora” (Vòng ngoài của chuyến hành cước). Còn có một vòng
trong “Inner Kora”, chỉ dành cho những ai đã thực hiện 13 lần vòng ngoài.

Đoàn đến Darchen[1] buổi trưa, trời mưa phùn. Chúng tôi nhìn trời lo
ngại. Ngày mai, thời tiết này chắc chắn đồng nghĩa với tuyết đổ trên đỉnh
đèo. Nhiệt độ chỉ 12°C, thật ra không lạnh lắm, nhưng nơi đây xem ra
lạnh hơn hồ rất nhiều, phải chăng vì gần núi?

Nhà khách của chúng tôi là một tòa nhà khá to lớn với một cái sân rất
rộng. Từ khuôn viên của sân này ta có thể thấy đỉnh Ngân Sơn ở phía
Bắc, nhưng cơn mưa kiểu này chắc còn kéo đến ngày hôm sau. Tôi nhìn
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về phía Nam, hướng Gurla Mandhata, chân trời sáng. Liệu thời tiết đẹp
của phía Nam sẽ kéo lên phương Bắc?

Nếu quả thật ngày mai trời mưa lạnh thì không có gì đáng tiếc hơn.
Chúng tôi đã chủ động lựa những ngày của tháng tám để đi Ngân Sơn,
ngày có nhiều hy vọng trời nắng và ấm. Trời nắng thì Ngân Sơn sẽ hiện
ra trong bầu trời xanh thẫm, sẽ rực rỡ như một mặt trời Đại Nhật. Mười
năm qua tôi đã hàng trăm lần ngắm nhìn Ngân Sơn qua tranh ảnh và lúc
nào trời trong tranh cũng xanh ngắt. Nếu trời nắng, chúng tôi sẽ bớt lạnh
run vì trên độ cao 5.660m, chỉ cần trời thiếu nắng hay ban đêm là rất
lạnh. Nếu trời nắng, hy vọng chúng tôi sẽ tránh được bão tuyết hay mưa
đá. Nếu một trong hai thứ đó xảy ra thì chuyến đi sẽ cực kỳ nguy hiểm.

Dù vào một ngày tháng tám trong mùa hè nhưng chúng tôi thừa biết
không ai bảo đảm bất cứ điều gì về thời tiết trên một độ cao khủng
khiếp như vậy. Chúng tôi phải chấp nhận trò chơi may rủi về thời tiết
tại một nơi mà các yếu tố khác đã và đang làm chúng tôi kiệt sức.

Một yếu tố khác mà tôi thầm lo âu từ ngày đầu là đoàn chúng tôi quá
đông. Con số 22 người thực ra là số lượng đáng ngại. Chỉ cần một người
đau ốm, tai nạn, gặp trở ngại là chúng tôi không thể tiếp tục chương
trình đã định. Nói mỗi người chịu trách nhiệm cho chính mình chỉ là một
cách nói, làm sao anh em chúng tôi có thể làm ngơ khi một người kiệt sức
trên đường đi. Lấy thí dụ ngược lại, một nhóm đi Ngân Sơn với khoảng
bốn người trong một chiếc xe Land Cruiser thì dĩ nhiên dễ hơn rất nhiều,
trên đường du hành cũng như trên đường hành cước quanh Ngân Sơn.

Chúng tôi chấp nhận quyết định đã chọn. Chấp nhận thực tế, đây là
một đoàn nam nữ 22 người, đến Ngân Sơn trong một ngày xấu trời và sẽ
nghỉ lại đêm nay. Ngày mai sẽ là ngày của quyết định cuối cùng.
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Chúng tôi họp đoàn lần cuối trong phòng bếp ấm áp của nhà khách.
Đoàn sẽ thuê ba con ngựa cho ba người yếu nhất, các bạn đó sẽ cưỡi
ngựa trên đường đi lên. Đường xuống dốc sẽ không được cưỡi vì quá
nguy hiểm.

Trung báo cho tôi biết mới tìm thuê một người Sherpa, một anh người
Tạng chuyên khuân vác và hỗ trợ cho khách đi đường. Trung báo còn một
người nữa đang đứng đợi xin việc. Tôi liền ra ngoài liên hệ và nhận thuê
người đó giúp chúng tôi. Sherpa tại Darchen là những người đứng tuổi,
tuy gầy ốm nhưng sức mang rất lớn. Họ cho hay có thể mang ba lô đến
40kg. Chúng tôi không cần số lượng khổng lồ đó. Trong ba lô chúng tôi
chỉ có một chai nước, thực phẩm, ít áo quần ấm để thay và một đôi giày
dự bị. Ba lô của tôi không quá năm ki-lô. Chúng tôi chỉ cần người đi cùng
đường cho yên tâm.

Trước khi đi ngủ, tôi đi một vòng xem tình hình trong đoàn. Nhã Thanh
đã ngã bệnh, mặt mày Toàn sưng vù, Vinh cảm thấy kiệt sức. Một anh
khác trong đoàn mặt mày xanh xám, anh thiếu dưỡng khí tới mức trầm
trọng. Tôi định bụng sẽ ngăn cản anh lên đường. Đối với anh, có lẽ mức
độ hiểm nguy đã quá rõ ràng. Còn chúng tôi, tôi cho Vinh hay đã thuê
được một Sherpa, ngày mai chúng ta lên đường.

Trên giường, tôi nhắm mắt nghĩ đến ngọn núi. Theo hướng thì đỉnh
núi nằm trên đầu tôi, phía bên mặt. Tôi đang nằm dưới chân ngọn núi
thiêng, đang tiếp nhận năng lực ghê gớm từ núi. Thế nhưng lòng tôi hồi
hộp không yên, tâm tôi không lắng đọng. Lẽ ra tôi phải ngồi thiền để
cầu nguyện cho chuyến đi nhưng thân tôi quá mệt mỏi và tâm quá xáo
trộn. Chuyến đi ngày mai sẽ vô cùng khó khăn trong thời tiết này và
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chúng tôi thì đang yếu sức. Liệu hôm nay tôi sẽ đi vào giấc ngủ? Trời
bỗng lạnh như băng.

 

[1]  Có cách viết khác là Tarchen.
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Bài học trên non

Trời vừa sáng để tôi nhận ra bên ngoài cửa sổ một bầu trời âm u.
Không còn chút nghi ngờ gì nữa, chúng tôi gặp xui về thời tiết. Đoàn
chúng tôi khởi hành không gặp ngày nắng ráo như mơ ước. Tính lại thì từ
ngày ra đi đến bây giờ hầu như ngày nào trời cũng mưa. Đỉnh Ngân Sơn
lóng lánh dưới một bầu trời xanh thẫm như trong tranh, hôm nay chắc
chắn chúng tôi sẽ không được chiêm ngưỡng.

 
Vị trí Ngân Sơn, hai hồ thiêng và tu viện Chiu Gompa

 (Hình chụp từ vệ tinh)

 

Tôi ra khỏi cửa phòng thì Nhã Thanh vừa đi ngang, cho hay qua một
đêm, Vinh đã bệnh nặng. Nghe qua, tôi biết số phận đã dành cho chúng
tôi. Chúng tôi sẽ ở nhà, không thể khác.
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Lòng tôi chùng lại nhưng thấy an tĩnh một cách khác thường. Tôi cảm
thấy không còn bị sự chọn lựa giày vò. Vì không có gì để chọn lựa. Vinh
bị bệnh và thời tiết xấu. Hẳn trên kia sẽ đổ tuyết hay mưa đá. Dù cho
Vinh có cố xin đi, tôi cũng sẽ ngăn cản.

Tôi tìm anh em khác. Nhã Thanh cũng xin ở nhà, cô cũng lâm bệnh rồi.
Toàn cũng không thể cất bước, mặt mày Toàn còn sưng to hơn hôm qua.
Tôi ngẫm lại, chuyến đi này kỳ lạ và bí ẩn biết bao. Ba người đầu tiên
nghĩ ra chuyến hành hương là ba người không thể tham dự được. Nhưng
thôi, tôi không thể suy nghĩ thêm. Anh em đang ăn sáng và chuẩn bị lên
đường. Anh em còn ai sẽ lâm bệnh phải ở nhà nữa?

Người Sherpa khuân vác của Trung đã tới. Trung im lặng chuẩn bị,
không nói lời nào. Hẳn tâm anh đang nguyện cầu và tập trung. Tôi tìm
Thu, đưa cho Thu hai nắm tóc mà hai đứa chúng tôi dự định sẽ để lại trên
đèo Dolma-La. Để lại nắm tóc trên đèo là cao điểm của chuyến hành
hương. Nay chúng tôi không thực hiện được. Thu sẽ thay tôi đảnh lễ và
để lại một phần đời của mình, xin làm một sinh vật mới trên trái đất.

Thu bất ngờ khi thấy chúng tôi không đi được, anh rất tiếc và sẵn sàng
giúp chúng tôi theo ý nguyện. Cũng vậy, cả đoàn buồn theo cho những ai
không tham dự chuyến đi. Nhưng mọi người vì vậy mà hãy vì chúng tôi
lên đường, hãy mạnh khỏe và tinh tấn lên đường.

Chúng tôi nhường cho Thu anh Sherpa mướn được hôm qua. Anh ấy
sẽ gặp chúng tôi tại chỗ xuất phát Darpoche. Dù không tham gia hành
cước, chúng tôi sẽ cùng đoàn đi đến Darpoche.

Darpoche nằm ở phía Tây Nam đỉnh Ngân Sơn, cách Darchen chừng
8km. Đường đến Darpoche chỉ là những đoạn đường đất, ngoằn ngoèo
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sống lưng trâu, in dấu vết xe chạy và ngập nước vì những con suối nhỏ.
Chúng tôi đi xe jeep, thấy bên đường mòn có một con đường đang xây.
Từ xa đã thấy vô số cờ phướn và người đông như hội, mặc dù vào một
ngày trời mưa. Hàng chục xe jeep, hàng đoàn trâu Yak và ngựa đứng rải
rác trên một bãi đất rộng. Tôi không thể ngờ bãi Darpoche lại đông người
như thế này. Người Ấn Độ, người Tạng lên tới hàng trăm người. Nhất là
người Tạng, trên đường 219 hầu như không thấy họ. Họ từ đâu tới?
Dưới tiết trời mưa lạnh khuôn mặt họ vẫn rạng rỡ. Ai cũng lên đường
cả, chỉ chúng tôi thì không.

Darpoche là điểm xuất phát của chuyến hành cước, nó là cửa ngõ đi
vào một thung lũng, tên gọi là lũng sông Lha-Chu. Hai bên là vách núi
cheo leo, vách Hy Mã Lạp Sơn huyền thoại mà ở đây chúng tôi được
đứng gần sát. Từ Darpoche nhìn vào trong lũng ta thấy đó là một khoảng
không gian rộng lớn, người đi tuy đông nhưng chỉ là những chấm đen di
động. Tôi nhìn lên cao, lòng có chút đau xót hỏi Cường, người đã đi hai
lần, “đâu Ngân Sơn đâu”. “Vào trong vài cây mới thấy”. Nhưng hôm nay
sẽ không ai được thấy núi, trên cao mây xám giăng đầy.

Tôi nhìn Vinh thầm hỏi lần cuối. Không, chúng tôi không thể đi được.
Dứt khoát không được. Anh Sherpa của tôi xuất hiện trong đám đông, tôi
không quên khuôn mặt anh mặc dù hàng trăm người Tạng đứng xung
quanh. Tôi “bán cái” anh Sherpa qua cho Thu. Anh Sherpa vui vẻ gật đầu,
nhưng Thu thì lo ngại về thân hình gầy còm của anh và vì anh không nói
được một chữ tiếng Anh nào.

Tại điểm xuất phát này, đột nhiên Nhã Thanh đổi ý. Cô xin đi mặc dù
khi rời nhà khách, cô chỉ “đi tiễn”, không đem theo ba lô, áo quần giày vớ.
Không sao, cô có đồ đạc của Trọng Lý cho mượn, hai cô vốn rất thân
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nhau. Tôi vừa ái ngại vừa mừng cho Nhã Thanh. Đây là quyết định hệ
trọng của từng người. Tôi nhìn vào mắt cô, thấy cô đủ sức để đi. Một
bạn khác trong đoàn, sức khỏe đã cùng kiệt, mặt xanh như chàm đổ
nhưng vẫn muốn đi. Các bạn khác hết lòng ngăn cản. Cuối cùng tôi nói
“không” và đây là lần đầu tiên tôi ngăn cản một anh em trên đường hành
cước.

 
Điểm xuất phát hành cước Ngân Sơn tại Darpoche trong một ngày đẹp

trời.
 Khối trắng bên phải phía trên là Ngân Sơn

 

Mưa vẫn rơi đều trên bãi. Chúng tôi vào một căn nhà để tránh mưa.
Vô số người đang ở trong nhà ăn sáng đợi ngớt mưa. Mặt mày họ rạng
rỡ, tôi không khỏi chạnh lòng. Tôi chợt thấy lo ngại chắc đoàn mình sẽ
đi một cách tản mạn, khó tổ chức, trong số lượng người đông đảo như
thế này. Làm sao mà thành lập được ba nhóm, nhóm trước, nhóm giữa,
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nhóm sau. Nhưng thôi, từ bây giờ, thành viên nào của đoàn có may mắn
lên đường sẽ tự quyết định vận mạng của mình. Còn chúng tôi sẽ lên xe
đi lui.

Điểm danh lần cuối. Có sáu người đi lui sáng hôm đó, trong đó có Toàn
và chúng tôi. Mười sáu anh em đã lên đường. Họ ra đi kẻ trước người
sau. Vai mang ba lô, tay chống gậy, những người bạn thân thiết và may
mắn của chúng tôi lên đường hành cước. Dưới một bầu trời đầy mây,
mắt họ ngời sáng, chân đi vững chắc, như có nhịp điệu. Xem ra họ chưa
cần ngựa và người khuân vác. Anh em đã khởi hành, trong thung lũng
mênh mông của Darpoche, dáng họ nhỏ dần trong bầu trời dần sáng.

Trên đường về chúng tôi giữ lặng yên trong khi chiếc xe vật vã dữ dội
vì đường xấu. Lòng tôi xáo trộn nhiều điều, đồng thời dường như đóng
băng, tê lạnh. Một nhân viên người Nepali được cử ở lại với chúng tôi,
ông lo lắng cho các bữa ăn. Ba ngày sau bạn bè chúng tôi mới trở lại. Ba
ngày sẽ rất dài cho tôi. Trước khi vào nhà, tôi đứng ngoài sân, nhìn về
Ngân Sơn. Mây mù vẫn che phủ mặc dù trời đã ngớt mưa. Trên đường đi,
anh em tôi thế nào?

Buổi chiều tôi nằm trong chăn và bắt đầu thấm thía. Vinh hẳn cũng
đang vùi mình trong giường. Nhìn hai cây gậy đi núi chống bên góc
tường, tôi hồi tưởng về chuyến đi. Mười năm qua tôi mơ được đi Ngân
Sơn. Gần hai năm qua, chúng tôi tổ chức cho chuyến hành hương. Nay
anh em đã lên đường thật rồi còn tôi thì nằm đây, trong tòa nhà dưới chân
Ngân Sơn và chờ anh em trở lại. Đoàn tàu đã khởi hành rồi, tôi bị bỏ lại
trên sân ga. Tôi muốn ứa nước mắt.

Đột nhiên tôi ngồi dậy. Nằm dỗ giấc ngủ dưới chân Ngân Sơn thật là
ngu xuẩn, tôi tự nhủ. Bên mặt sau vai tôi là ngọn Ngân Sơn đang chiếu
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rọi. Ngay trên chiếc giường chăn nệm ngổn ngang, tôi ngồi thẳng lưng
ngay ngắn. Ngân Sơn đang sau lưng tôi, bên mặt.

Tôi để cho tâm tự vận hành, rỗng rang, không dụng tâm nỗ lực. Bỗng
nhiên “Trí” hiện ra. “Thành sở tác trí”. Hai ngày hôm trước trên đường đi
xe, Nhân, một thành viên của chúng tôi, nói về Ngũ Trí Như Lai. Trí là
“mặt kia” của Thức, tôi đã biết từ lâu trong sách vở của Duy Thức,
nhưng được Nhân nhắc lại trong khung cảnh này phải là một dấu hiệu
đặc biệt.

Sự tĩnh mịch lạ lùng tại Darchen vào một buổi chiều vắng người làm
tôi bừng tỉnh. Trí chính là tánh nghe hiện thành sự im lặng. Nếu không có
“tánh biết nghe” thì làm gì có sự lặng yên này. Cục đá không thể biết đến
sự im lặng. Trên sự im lặng đó, âm thanh xuất hiện. Sự tĩnh mịch mà tôi
tưởng là “ngoại vật” đó chính là Thành sở tác trí “nội tại”. Ôi, ngu xuẩn,
làm gì có tôi để có bên trong hay bên ngoài.

Một mắc xích bị bung ra! Toàn thể Thành sở tác trí chính là khả năng
nghe thấy thanh tịnh. Nó chính là khoảng không gian, là sự im lặng, là cái
trống rỗng không mùi không vị nhưng đang sẵn sàng “chứa” các biến cố
của năm giác quan. Thiền giả sơ cơ như tôi hay sợ ấn tượng của giác
quan, cho rằng chúng lung lạc tâm. Nhưng không có giác quan thì làm sao
biết được khả năng của tâm? Và khi thiền giả biết chân tướng của giác
quan thì từ bi thay, Tâm có sẵn Thành sở tác trí cho ta được hoạt động.

Ánh sáng lóe lên với tôi ở Thành sở tác trí và như vết dầu loang, nó đi
tiếp. Bỗng nhiên tôi thấy rõ xưa nay mình sai lầm một chỗ quan trọng.
Tôi cũng học cách “quan sát” tâm vật khi thiền định. Tôi cố trụ nơi “cái
biết”, xem như chỉ có cái biết đang vận hành, ngoài ra không có gì cả.
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Nhưng tôi vẫn dung dưỡng cho một người biết trong tâm. Có một người
quan sát và vật bị quan sát. Cho đến chiều hôm đó tại Darchen.

Tôi để hiện tượng tâm vật tự cháy sáng như ngọn đèn cầy. Nó cháy
sáng, soi xung quanh và tự soi sáng chính mình, không ai quan sát nó cả.
Nếu hết sáp, nó cứ tự nhiên tắt, không có gì đáng sợ cả. Không có ai chết
cả, đừng sợ sẽ có một thể tính nào mất đi, chỉ có những hiện tượng khi
hết nguyên nhân thì tự diệt. Biết điều đó là Diệu quan sát trí, điều mà
Ngân Sơn dạy tôi chiều hôm đó.

Diệu quan sát trí không phải là Trí của một ai đó bất động ngồi xem
sự vật xảy ra mà là ánh sáng của sự biết xảy ra từ chính sự vật. Và vì sự
vật là “diệu hữu” nên chúng mang đầy đủ tính chất của cái biết nguyên
thủy, không thiếu mảy may.

Tôi bỗng nhớ đến câu của Phật Thích Ca trong kinh “Vô ngã tướng”,
“cái này không phải là ta, cái này không phải của ta” mà tôi đã quên bẵng
từ mấy năm nay. Tôi quên nó những lúc tọa thiền vì tôi vẫn mong mình
“thành công” trong một buổi hành thiền. Đối với tôi, câu nói đó là chìa
khóa để đi vào thiền. Không có ai đang làm gì cả! Chỉ có hoạt động của
tâm và của vật. Tâm vật cũng chẳng có nốt. Có “pháp” thì dường như có
“tâm” xuất hiện, có “thọ” thì có “thân” xuất hiện. Bốn thứ đó, thân thọ
tâm pháp, chính là “Tứ niệm xứ”, chúng hoạt động bất thường, khi có khi
không. Không có pháp, không có thọ thì không có tâm, không có thân.
Càng không có ai làm chủ chúng.

Biết được điều đó chính là Bình đẳng tính trí. Tôi nhớ lời của Lama
Govinda nói về thầy ông, vị Tomo Rinpoche: “Ông đã hết phân biệt mình
và người khác”. Đó chính là tính “Bình đẳng” trong mọi hiện tượng.
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Trong quá khứ tôi đã nghe về Đại viên kính trí, về một thứ Trí có thể
so sánh như một tấm gương lớn, tròn đầy, soi sáng mọi vật, nhưng bất
động như tấm gương. Đó là một hình dung, một mô hình, một cấu trúc
của tư tưởng mà thiền giả kém cỏi như tôi đem vào thay thế cho các cấu
trúc khác của tư tưởng. Các vị tổ thiền phải dùng mô hình để làm cho đời
sau dễ lĩnh hội, nhưng tôi sử dụng như là mô hình để ép thực tại vào
trong đó. Thực tế là chúng ta không thể quán Trí tuệ như một tấm gương,
chúng ta không thể đứng ngoài cái Biết để thấy lại nó. Chúng ta chưa bao
giờ “Không biết” cả. Vì lúc nào cũng Biết nên chúng ta không thể đem
cái Biết như một đối tượng để xem xét. Như con cá lúc nào cũng ở trong
nước, nó không thể biết “ướt” là gì. Muốn biết “ướt” là gì, nó phải từng
“khô”. Nhưng con cá không thể biết cái khô.

Toàn thể hiện tượng tâm vật sáng lên sẽ sinh ra cái Biết của Đại viên.
Không thể “nắm” cái Biết Đại viên trong tay để soi sáng thế giới. Đó là
điều tôi học được từ Ngân Sơn trên sườn Hy Mã Lạp Sơn chiều hôm đó.

Ngân Sơn vô cùng từ bi nên hé cho tôi thấy một cái Trí cuối cùng, cái
mà ta gọi là Pháp giới thể tính trí. Tôi thấy rõ sai lầm của mình. Trong
những năm vừa qua, thì ra tôi đã thiên lệch. Đó là một thứ sai lầm rất
thông thường mà chính tôi cũng mắc phải. Khi học về tính chất của sự
vật, nghe sự vật vốn vô thường, vô ngã và “khổ”, tôi có khuynh hướng
coi thường và nhất là từ chối sự vật. Tôi hướng về “không”, đoán có một
cái năng lực phi tính chất, lặng lẽ, trống rỗng, nguồn gốc của mọi sự,
nơi đó ta phải giữ vững tâm trong đó. Tôi bỗng hiểu đó chính là sai lầm
chấp không.

Đột nhiên tôi biết rõ, thấy sự vật là vô ngã không phải để từ chối và
quay lưng với nó. Mà ngược lại, hành giả đi vào sự vật với tâm vô ngại,
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không bị vướng mắc và tự do trong đó. Thấy chân tướng của hiện tượng
là để tự tại trong hiện tượng chứ không phải để quay lưng đi tìm một cái
khác xa rời hiện tượng.

Ngược lại, “sắc chính là không”, không thể có cái gì khác ngoài hiện
tượng. Một cái sắc riêng lẻ bất kỳ, tưởng chừng như hoàn toàn cá thể,
chỉ có tính chất riêng tư và chi tiết, nhưng lại chứa toàn thể cả pháp giới.
Tất cả nằm trong một. Đó cũng là ý nghĩa của “sắc tức thị không”. Biết
được điều đó chính là biết được thể tính của vũ trụ. Hành thiền là hành
giả hãy tự nhiên đi vào hiện tượng, tự tại, vô ngại, biết được ý nghĩa
đích thực những gì đang xảy ra.

Bỗng nhiên tôi hiểu ra nhiều chuyện. Tôi cảm thấy giải mã được
cuộc đời của mình. Tôi hiểu ý nghĩa và lý do của những biến cố trong
đời tôi. Tôi hiểu tại sao mình đã làm điều này, đã bỏ điều kia. Tất cả đều
hiện ra dưới một ánh sánh mới mẻ và rõ rệt. Tất cả đều có lý để chúng
phải xuất hiện, để tôi phải nếm trải. Tất cả đều phải nên xảy ra như
chúng đã xảy ra.

Trong tất cả những gì hay biết chiều hôm nay thì lời Phật mà tôi đã
nghe từ xưa chính là chìa khóa mở cho vào cổng. Đó là tri kiến “cái này
không phải là tôi, cái này không phải của tôi”. Lời nói của Phật vang lên
như có một sức mạnh mầu nhiệm, làm tôi buông bỏ một cái gì hầu như
rất chắc chắn trong tôi, làm tôi thấy sự vật hoàn toàn bình đẳng. Tôi
không còn lo ngại thành công hay thất bại, tất cả thân tâm tôi được nhìn
như một dòng nước chảy. Thế nhưng tôi cũng không rơi vào tâm trạng
bất cần, bàng quan. Chăm chú là trạng thái tự nhiên của tâm, không cần
ai nhắc nhở. Cũng trong tâm bình đẳng, một lòng thương mến tự nhiên
nổi lên đối với mọi dạng của sự sống, chính là mọi dạng của tâm.
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Tôi nhìn lại một lần nữa quanh gian phòng. Hai chiếc gậy vẫn còn
nằm yên nơi vách tường. Tôi bỗng nhiên biết tại sao chúng tôi phải tổ
chức đoàn hành hương này. Tôi biết tại sao phải có những con người này,
kể cả những người tưởng như không hợp lắm. Tôi biết chúng tôi như
những người chèo đò, sứ mạng chúng tôi là đưa người qua sông nhưng
không lên bờ. Tại sao thì tôi chưa giải mã được, nhưng điều gì cũng đúng
lúc mới có câu trả lời. Hôm nay tôi đã nhận quá nhiều câu trả lời.

Không còn một chút buồn rầu nào trong tâm của tôi nữa. Ngoài kia trời
khô nhưng âm u không nắng. Anh em chắc đã lên một độ cao đáng kể.
Họ có bị mưa ướt không, giày leo núi của họ có đủ tốt để chân cẳng khô
ráo không?

Tôi sắp ra khỏi phòng để xem sức khỏe của Vinh, của Toàn và các anh
em khác ra sao. Trước khi ra khỏi giường, tôi vái chào Ngân Sơn sau lưng
tôi. Tôi đã học được quá nhiều trong một buổi chiều. Nhưng tôi cũng biết
rằng, những gì tôi học chỉ ngang với sức lĩnh hội của tôi. Tôi chỉ biết
những gì mình đáng được biết. Chắc chắn những điều đó chưa phải là sự
thực tối hậu vì đường đi của tôi chỉ mới bắt đầu. Hy vọng một ngày nào
đó tôi sẽ biết thêm những gì khác với cái biết của ngày hôm nay.
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Thị trấn bé nhỏ

Tôi vừa ra khỏi phòng thì nghe Danh đã về lại. Sáng nay Danh ra đi
hành cước với anh em nhưng sau một hai cây số đã bị đau bụng dữ dội.
Anh về lại đến chỗ xuất phát Darpoche thì mới hay nơi đây toàn thể xe
jeep cũng đã giải tán, họ đã quay về Darchen. Danh phải thuê ngựa cưỡi
qua hai ngọn đồi về nhà khách. Thế là chỉ còn 15 anh em trên đường đi.

Cũng như Toàn, Danh vô cùng đau buồn và thất vọng không được
tham gia chuyến Kora. Toàn và Danh đều công tác trong ngành du lịch
hành hương, sứ mạng của hai bạn là đưa khách đến đảnh lễ những nơi
tôn kính. Lạ thay, nay khi chính bản thân mình đi, hai bạn lại bị trở ngại
vì sức khỏe. Nhưng hai bạn còn rất trẻ, tôi tin một cách kỳ lạ là Toàn và
Danh sẽ trở lại và sẽ lên đèo Dolma-La đảnh lễ Ngân Sơn.

Căn nhà khách này có nhiều điều kỳ lạ, nó có một hơi lạnh khác
thường, tôi cảm nhận như thế. Có thể nó gần núi quá, có thể vì cửa nẻo
tả tơi, gió lùa lồng lộng. Thực tế là căn nhà này không ai săn sóc, sửa
chữa. Tôi không thể trách vì nhà khách này mỗi năm chỉ hoạt động bốn
tháng, từ tháng năm đến tháng chín. Sau đó là khách không đến Ngân Sơn
nữa. Không những ngôi nhà này mà cả thị trấn Darchen cũng đóng cửa.
Từ cuối tháng chín trở đi, tuyết sẽ ngập trắng nơi đây.

Tôi ra sân. Rất xa từ phía Nam hiện lên một mảng màu xanh, đó là một
phần của hồ dạ xoa Rakshastal. Xa hơn nữa trên cao là một màu trắng,
băng tuyết của rặng Gurla Mandhara hay mây, tôi không phân biệt được.
Còn về phía Bắc mà Ngân Sơn còn như đọng trên vai tôi thì trời mù
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sương. Anh em chắc đi được chục cây số rồi, có chuyện gì xảy ra
không? Tôi nhìn hướng mây mù, lòng kính sợ và biết ơn của tôi bùng lên
mạnh mẽ vì những gì mình vừa chợt hiểu. Bao giờ thì mây mới tan, bao
giờ thì tôi mới đảnh lễ được Ngài?

Tôi ra khỏi cổng nhà khách. Bên trái là một tòa nhà khang trang, đề
chữ “China Telecom”. Một năm khách đến bốn tháng mà Darchen cũng có
được đường dây điện thoại quốc tế, có cả Internet thì thật đáng khen.
Nhưng tôi sực nhớ trục lộ 219 này không phải tầm thường, nó là cơ sở
quân sự và chính trị của Trung Quốc tại miền Nam nước họ. Tôi cũng
nhớ ra từ sáng tới giờ chỉ có một miếng bánh mì khô vào bụng.

Darchen chỉ có một con đường chính. Hai bên đường là những “siêu
thị” nhỏ bé bán đồ ấm và dụng cụ leo núi rẻ tiền. Tôi nhìn vào vài cửa
hàng ăn uống, không có ai ngồi. Tại một tiệm nọ có bảng nguệch ngoạc
viết tay chữ “Steaming” (đồ hấp), có lác đác vài người, tôi vào kéo ghế
ngồi.

Chủ quán là người Tạng, không biết tiếng Anh. Họ cũng chẳng có
thực đơn. Bàn bên kia có một anh người Tạng, dáng người khỏe khoắn,
vai đeo túi xách, đang ăn một tô mì xem ra hấp dẫn. May thay, anh là
hướng dẫn viên du lịch, chắc cũng không khác Tsering của chúng tôi mà
hiện nay đang cùng leo núi với đoàn. Tôi hỏi anh ăn món mì được không,
anh nói “acceptable”. Tôi nhờ anh gọi giúp món mì. Anh hỏi tôi đang đi du
lịch Ngân Sơn với công ty nào. Tôi nói tên đối tác, anh lại nói
“acceptable”. Hình như anh ưa sử dụng từ acceptable (chấp nhận được).

Anh có một khuôn mặt đặc trưng người Tạng, hai gò má cao, da màu
đồng. Anh hỏi tôi đoàn đâu rồi mà tôi đi ăn một mình. Tôi nói đoàn đã lên
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đường đi Ngân Sơn, còn vợ tôi ốm nên tôi ở nhà. Tưởng anh lại nói
“acceptable”, không ngờ anh khen tôi là anh chồng “tốt”.

Bỗng nhiên anh gợi chuyện, nếu lần sau chúng tôi có đến Tây Tạng,
hãy liên lạc với anh, anh sẽ tổ chức chuyến đi rẻ hơn bất cứ ai. Anh nói
thêm, người ta đi Ngân Sơn “ngày càng ít” nên các công ty phải giảm giá.
Tôi biết người ta vẫn đi đông nhưng chính sách Trung Quốc ngày càng
siết khách đến các địa danh tôn giáo nổi tiếng của Tây Tạng. Họ biết quá
rõ tại Tây Tạng, khi các di tích tôn giáo biến mất thì vùng đất này nhanh
chóng quên truyền thống văn hóa của mình, sớm bị Hán hóa, trở thành
một khu vực sinh sống của người Hán.

Tôi nhìn ra đường. Những người đàn bà Tạng mặc áo quần màu sẫm
đặc trưng đi lầm lũi trên con đường lầy lội sau cơn mưa. Xa hơn nữa là
những hàng quán bán đồ lưu niệm cho khách hành hương như chúng tôi.
Chúng tôi đến đây vội vã, ngủ một đêm để hôm sau đi Ngân Sơn. Từ
Ngân Sơn về, khách thường lên xe ngay về hồ thiêng hay đi thẳng đến
Paryang. Làm sao những người Tạng nghèo khổ này có thể sống được?

Quán thêm hai người khách. Hai cha con người Tạng vào ngồi bàn bên
cạnh tôi. Đứa trẻ bấm máy di động của người cha liên tục. Không có gì
chóng lan truyền bằng thứ điện thoại di động và trò chơi điện tử này.
Cũng không có gì thuyết phục người dân vùng núi hay vùng quê bằng thứ
thiết bị cầm tay nọ. Đối với chính quyền thì trong các loại cơ sở hạ tầng,
không có gì dễ xây dựng hơn những hệ thống truyền thông.

Tôi nhìn khuôn mặt cậu bé con. Theo truyền thống xưa thì lẽ ra cậu bé
này sớm đến một tu viện để học hỏi giáo lý Phật giáo. Cậu sẽ tu học
theo Kim Cương thừa. Cậu sẽ nghe nói về những thứ thần thông của
một tu sĩ Mật tông Phật giáo, trong đó có “thiên nhĩ thông”, khả năng
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nghe xa ngàn dặm. Nhưng cậu bé này chẳng cần tu học nhọc nhằn gì cả.
Cậu chỉ cần bấm vài ba nút là nghe được bạn cậu nói từ hàng chục hàng
trăm cây số, nơi cậu đi hàng mấy ngày chưa đến. Thế hệ trẻ như cậu
còn bao nhiêu người sẽ theo được truyền thống của cha ông?

Dù trong thị trấn Darchen này người Hán chưa ai muốn đến vì quá cao,
quá lạnh hay vì cơ hội kinh doanh quá hạn chế, nhưng tôi không khó đoán
xã hội truyền thống Tây Tạng sẽ ngày càng mai một, người ta đi Ngân
Sơn “ngày càng ít” cũng phải. Trong một xã hội như hiện nay, rõ rệt là
đồng tiền nhân dân tệ và cách sinh hoạt của người Hán sẽ áp đảo người
Tạng, những người đang trở thành “công dân loại hai” trên chính quê
hương mình. Tôi bỗng nhớ đến anh Sherpa đang đi với Thu. Anh đã đi
Ngân Sơn “hơn một trăm lần” và xem ra chỉ sống được với nghề này, khi
có ai đến tham bái Ngân Sơn.

Anh người Tạng đã ăn tô mì xong và đang ngồi hút thuốc. Có vẻ anh
được một công việc “acceptable” hơn anh Sherpa gầy còm nọ. Hai anh
đều sống quanh Ngân Sơn, đời của hai anh cũng có sứ mạng phục vụ
khách hành hương. Thực ra hai anh đang sống trong một năng lực siêu
nhiên vĩ đại. Liệu hai anh có biết đến hay có hưởng được chút lợi lạc
tinh thần từ ngọn núi thiêng?

Hai vợ chồng chủ quán xem ra tất bật với dăm người khách. Cách họ
làm bếp cho thấy họ không phải là dân lành nghề. Họ làm gì và ở đâu
trong mùa đông? Hay anh chồng là người chăn thú xưa nay trên cao
nguyên này? Thế nhưng tất cả, từ anh hướng dẫn, đến hai cha con và hai
vợ chồng chủ quán, đều tỏa ra một tâm hồn hiền lương mộc mạc. Nơi
họ toát ra một tâm kham nhẫn chịu đựng mà tôi không thể nhầm lẫn.
Truyền thống trọng khách trên cao nguyên này dường như chưa mất đi.
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Cách họ nhìn ngó và thái độ cho thấy họ còn xem những ai đến với nền
văn hóa của họ là khách quí, cần được ân cần chăm lo.

Tôi chào anh Tsering. Anh cũng có tên Tsering, như anh hướng dẫn của
chúng tôi. Anh làm nghề hướng dẫn viên “độc lập”, như danh thiếp của
anh cho thấy. Hỏi anh sống được không, anh đáp “acceptable”.

Bên kia đường là một siêu thị có bán bình dưỡng khí cầm tay. Tôi mua
luôn sáu bảy bình cho anh bạn trong phòng, lỡ tối nay anh khó thở. Siêu
thị có một phòng tắm nước nóng, bên ngoài đề chữ “holy water” (nước
thiêng). Tôi đâu nghe ở đây có suối nước nóng từ Ngân Sơn chảy ra. Có
lẽ “nước thiêng” là vì đây gần ngọn núi quá thiêng liêng. Nước có
“thiêng” thật hay không thì tôi không rõ, nhưng chiều hôm đó, sau khi ăn
tô mì và tắm nước nóng, tôi thấy khỏe như có thể bay được.

Tôi đi nhanh về phòng, trên tay ôm đầy mấy bình dưỡng khí. Tôi lại
bỗng thấy khó thở, không rõ vì đi nhanh hay vì mới tắm nước nóng, điều
mà hướng dẫn viên căn dặn không được làm. Tôi lắng nghe hơi thở, để
cho nó tự vận hành. Nó không phải là tôi, không phải của tôi. Nó muốn
sao thì cứ mặc.

Về đến phòng, tưởng anh bạn của tôi mặt mày xanh xám như hồi
sáng. Nào ngờ anh khỏe hơn. Anh kể tôi nghe một thể nghiệm của riêng
anh mà tôi không được phép nói nhiều với ai. Anh xúc động cho hay, sau
thể nghiệm đó thì đối với anh, đi hay không đi hành cước quanh Ngân
Sơn cũng như nhau. Tôi tin anh vì mắt anh ngời sáng và giọng nói anh
hạnh phúc.

Thế nên khi Toàn, Danh tìm xe để đưa anh vào bệnh xá vì trước đó
nghe tin anh khó thở và tôi phải đi tìm mua bình dưỡng khí cho anh, thì
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anh dứt khoát không chịu đi. Xe jeep đã đến và hai người Tạng đòi dìu
anh ra xe. Tôi nhìn vào sâu trong mắt anh. Nếu đêm nay mà anh mệt lại,
điều đó đồng nghĩa với suy hô hấp và lúc đó sẽ quá trễ. Còn nếu quả
thực anh đã có một thể nghiệm như anh thổ lộ riêng với tôi, thì sẽ không
có gì bất an xảy ra cho anh cả.

Cuối cùng tôi đồng ý để anh ở lại, cho xe jeep ra về. Tôi tin anh và tin
nơi trực giác của tôi. Thế nhưng ban đêm tôi vẫn lắng nghe tiếng thở của
anh. Anh ngủ say và sâu quá, không nghe cả một tiếng ngáy. Nửa đêm tôi
thử sờ tay anh xem còn ấm không. Tôi không ngờ phải lo ngại về tính
mạng của một người ở lại nhà khách hơn cả những người ra đi. Nhưng
tình huống thực sự là vậy. Nếu một người mất mạng thì giấc mơ Ngân
Sơn sẽ trở thành một cơn ác mộng.

Sáng hôm sau, khi Vinh, Toàn, Danh còn yếu thì anh đã khỏe. Giấc ngủ
ngon đã cứu anh, hay điều gì khác thì tôi không rõ. Mặt anh vẫn tím
nhưng giọng nói anh chắc nịch. Anh nhắc lại thể nghiệm hôm qua, tại
thung lũng đi vào Ngân Sơn và tin rằng đó là một phép lạ mà đời anh
chưa bao giờ dám ngờ đến.

Tôi mừng với anh vô hạn. Tôi chưa đạt được mức độ không còn biết
phân biệt giữa mình và người, nhưng trên cao nguyên thiêng liêng này,
trong bóng núi Ngân Sơn vĩ đại này, lòng tôi đã mở ra để vui theo với anh,
với mọi người trong đoàn, với mọi người Tạng trong nhà ngoài phố mà
tôi gặp. Không phải chỉ mạng sống con người, mọi hình thái của sự sống
đều bình đẳng, đều đáng trân trọng, đáng bảo vệ như nhau.

Ngày hôm sau, khi anh khỏe hẳn, tôi mang mấy bình dưỡng khí còn
nguyên xi đi trả. Anh chị người Tạng, chủ siêu thị bé mọn này tại
Darchen chỉ hoàn lại cho tôi mỗi bình không quá nửa số tiền bỏ ra khi
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mua. Nhưng thôi, họ cũng phải sống và số tiền chi cho dưỡng khí thật
quá rẻ so với sinh mạng con người.
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Chuku,
 chứng nhân thầm lặng

Một ngày một đêm đã trôi qua kể từ lúc anh em trong đoàn lên đường.
Không rõ tình trạng các bạn thế nào, riêng nhóm ở lại thì tương đối ổn
định. Những người bị bệnh đã dần khỏe lại, người yếu nhất thì đã bớt
xám xanh.

Tôi nhìn trời mây. Mưa đã dứt nhưng bầu trời không được một mầu
xanh thẫm như tôi mơ ước. Tôi tự nhủ, hôm nay nếu có ai quay lại sau
ngày đầu tiên thì họ đang trên đường về, tối nay mới đến. Còn những ai đi
tiếp thì hẳn cũng đã lên đường, họ phải ra đi rất sớm trong ngày gian khổ
nhất. Họ phải tính thời tiết sẽ thay đổi đột ngột và vì vậy phải lên đèo
Dolma-La càng sớm càng tốt. Bao nhiêu người sẽ quay lại sau ngày đầu
tiên, tôi tự hỏi và mong con số đó càng ít càng tốt.

Toàn, Danh, Vinh và tôi, bốn người chúng tôi thuê xe jeep đi lại
Darpoche, chỗ xuất phát Kora. Không, chúng tôi không chịu ngồi yên ở
nhà. Hãy đi Darpoche và xem thử hôm nay trời đã sáng lên chăng. Từ
Darpoche, chỉ đi thêm vài cây số vào trong lũng Lha-Chu, ta có thể thấy
Ngân Sơn và đảnh lễ Ngài, nếu thời tiết cho phép. Chúng tôi chấp nhận
có thể đời mình không đi hành cước quanh Ngân Sơn, nhưng chúng tôi
phải một lần thấy đỉnh núi thiêng.

Xe đến chỗ xuất phát Darpoche thì mọi khách của ngày hôm nay đã lên
đường, trả lại sự vắng vẻ cho thung lũng mênh mông này. Hôm qua, lúc
anh em ra đi, tôi không có đầu óc đâu để nhìn ngắm Darpoche. Thực ra đây
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là một chốn vô cùng thiêng liêng, lý do nó là điểm xuất phát chuyến hành
cước không hề là sự ngẫu nhiên.

Con sông Lha-Chu mà mọi người theo dọc nó để đi Kora nằm ở phía
Tây ngọn núi, vốn chảy từ trên cao xuống, tạo thành một lũng ngày càng
rộng khi đến Darpoche. Nó còn chảy mạnh đến tận hồ dạ xoa Rakshastal.
Cạnh con sông này có một tảng đá đỏ mang vô số cờ phướn mà hôm qua
tôi đi ngang không để ý đến. Tên của tảng đá đó là Chapje. Tương truyền
rằng đức Phật Thích Ca và 500 vị A-la-hán đã đến đây. Ngài dùng thần
thông vượt qua Hy Mã Lạp Sơn và đặt chân trên tảng đá này, vết chân nay
vẫn còn.

Chúng tôi lại đi vào lũng, theo bước chân của anh em ngày hôm qua. Tôi
nhìn chân đếm bước, thỉnh thoảng nhìn trời cầu mong mây sẽ tan. Bốn
người chúng tôi tản ra thành bốn bóng mờ, mỗi người một nhịp đi. Bên
mặt tôi là vách núi, bên trái là sông Lha-Chu dường như chảy càng ngày
càng xiết. Lũng rộng mênh mông có thể chứa cả ngàn người đi một lúc.
Trên kia là Ngân Sơn vẫn ẩn mình trong mây.

Chúng tôi lầm lũi đi, hẳn đã vài cây số. Hơi thở ngày càng mệt nhọc và
mưa lại bắt đầu, càng lúc càng to. Ba trong bốn người thực ra đang còn
bệnh. Tôi ái ngại. Hôm nay chắc chắn chúng tôi không thể thấy đỉnh Ngân
Sơn với thời tiết này. Bất giác cả nhóm dừng lại, ngồi xuống trên sỏi. Tôi
nghe tiếng mưa đập rõ vào mũ ni-lông che mặt và lắng nghe tiếng nói từ
lòng núi. “Ngân Sơn trong tâm ngươi, hỡi kẻ ngốc”. Tôi bỗng nhớ lời Hòa
thượng Thiện Siêu nói lúc ông sắp viên tịch, đại ý “Tâm nhớ đến Phật thì
Tâm là Phật”. Người kể lại cho tôi nghe là Sư Cô Trí Hải, mà giờ đây Cô
cũng đã ra đi.



https://thuviensach.vn

Tôi bỗng nhớ đến Cô. Tôi cúng dường cho Cô tâm thức của tôi hôm
nay. Cô chưa đi Tứ động tâm Ấn Độ, càng chưa đi Ngân Sơn. Thế thì nếu
tôi đang có Ngân Sơn trong tâm, tôi xin cúng dường đến Cô.

Cả nhóm ngồi thiền yên lặng trên sỏi đá, dưới mưa. Lũng Lha-Chu bây
giờ lặng lẽ một cách không thể tưởng tượng được. Vài người đi ngược
chiều trở lại Darchen. Thế nhưng tiếng chân của họ hầu như không động
đến sự tĩnh mịch của lũng.

Chúng tôi quay trở lại, biết rằng không thể đảnh lễ núi ngày hôm nay.
Chúng tôi cũng phải quay lại vì thuê xe jeep có giờ, họ chỉ đợi chúng tôi
theo giờ hẹn.

Chúng tôi nhìn lên núi phía bên mặt. Trên đó là tu viện Chuku[1]. Chuku
tiếng Tạng có nghĩa là “Pháp giới”. Tu viện này đã bị phá hủy trong thời
Cách mạng văn hóa và là tu viện đầu tiên quanh Ngân Sơn được trùng tu
sớm nhất. Tôi nhìn tu viện trên cao. Theo địa hình thì chỗ tôi đang đứng
cao khoảng 4.620m và trên kia là 4.820m. Khoảng cách độ cao là 200m,
tương đương với một tòa nhà 70 tầng, nếu ta tính mỗi tầng 3m. Các nhà
cách mạng non trẻ người Hán ngày xưa xem ra có sức khỏe thực. Họ đã
kéo nhau đến độ cao 4.620m này, nơi chúng tôi đang lê bước một cách
nhọc mệt, rồi hăng say leo lên đồi kia, cách một con sông Lha-Chu và một
độ cao chừng 200m nữa để phá hủy cho hả cái giận. Đó là cái giận dữ
của chính họ hay của lãnh đạo của họ, tôi đã hết hơi để tìm hiểu. Tôi lại
đưa mắt nhìn tu viện Chuku, xa xa là một chiếc cầu bắc qua sông. Tôi
đang nghĩ xem liệu bốn người chúng tôi có sức leo một tòa nhà 70 tầng.
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Vòng hành cước quanh Ngân Sơn và tu viện Chuku (phía bên trái).
 Đường ở giữa đi thẳng vào núi là “Nội Kora”
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Toàn nhanh trí hơn tôi nhiều. Anh đến nói với người lái xe jeep điều gì
đó rồi ngoắc chúng tôi lên xe. Tôi nhìn lại tu viện. Trên đỉnh đồi cũng có
một chiếc xe jeep, nhỏ như đầu ngón tay. Thì ra ta có thể đi xe lên đó.

Chiếc xe hiệu Land Cruiser hai cầu quả thực là một công cụ tuyệt diệu
trên vùng đất núi non này. Xe chạy thẳng xuống sông Lha-Chu làm tôi ngỡ
ngàng. Nào ngờ sông chỉ là một dòng suối không sâu lắm. Nước suối reo
bên cạnh tôi. Chiếc xe băng băng vượt qua suối, lên đường đèo rộng vừa
cho một chiếc xe đi.

Cuối cùng chúng tôi lên đến tu viện. Đi xe cách này thì chúng tôi phải
nín thở, cũng vô cùng nhọc mệt gần bằng tự leo lên bằng chân. Chúng tôi
vội nhảy xuống xe trước khi chiếc xe nhọc nhằn lui tới tìm khoảng đậu
hẹp và cheo leo.

Từ trên tu viện này ta thấy đồng bằng Barkha, con suối Lha-Chu và
lũng sâu đi vào Ngân Sơn. Cảnh quan vô cùng hùng vĩ. Cũng từ tu viện
này, nếu bầu trời hôm nay xanh thẫm như tôi từng mơ thì tôi sẽ chứng
kiến sự hiện hình vĩ đại của Ngân Sơn.

Từ chỗ đậu xe, chúng tôi còn leo hơn chục mét nữa mới lên đến chính
điện Chuku trong hơi thở dồn dập. Qua độ cao tương đối khiêm tốn đó,
tôi đoán rằng nếu không có chiếc xe jeep, hôm nay chúng tôi sẽ không đến
nổi tu viện.

Tu viện Chuku cũng có tên là Nyenri, được xây dựng bởi Gôtsangpa
(1189-1258), một vị lạt-ma thuộc dòng Kagyu. Chính điện của tu viện
chứa một bức tượng bằng cẩm thạch, tạc đức Phật A-di-đà được mang từ
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Ấn Độ qua. Ngoài ra ta còn tìm thấy trong đền một pháp khí làm từ vỏ ốc,
cũng được chính tay Naropa mang từ Ấn Độ.

Tu viện Chuku có hân hạnh được chứa một pháp khí của một Đại
thành tựu giả vĩ đại. Naropa (956-1041) là thầy của Marpa và Marpa,
người đã thành lập dòng Kagyu. Tu viện này được xây dựng rất sớm, sau
thời kỳ của Marpa không bao lâu. Vì lẽ đó tu viện này là một trong những
chốn thiêng liêng nhất của dòng này.

Tôi ra khỏi chính điện và bắt gặp nhiều người Tạng đang đi nhiễu
quanh theo chiều kim đồng hồ. Họ tin rằng nếu không đủ điều kiện đi
quanh Ngân Sơn thì cũng có thể đi vòng quanh chính điện này 13 vòng, giá
trị công đức cũng tương tự. Chúng tôi thuộc loại “không đủ điều kiện”
nên đành đi nhiễu quanh chính điện trước khi xuống núi.

Vị trí của tu viện này thật vô song. Tu viện Chuku là chứng nhân thầm
lặng của đoàn người bất tận một ngàn năm qua, đoàn người đi đảnh lễ
Ngân Sơn, từ những vị đại lạt-ma Tây Tạng cho đến khách hành hương
sơ cơ như chúng tôi, kể cả những kẻ phải dừng lại đầu lũng vì “không đủ
điều kiện”. Hẳn vị Phật A-di-đà trong chính điện đã ghi nhận tất cả, vì

“Tâm dẫn đầu các pháp”[2], và nói như vị Sonam Rinpoche, Tâm hướng
về Ngân Sơn là đủ.

Tại chân đồi Chuku, mặc dù trời đã ngã bóng, vẫn còn một khách hành
hương người Tạng đi vào lũng, bắt đầu hành cước. Nhưng người đó
không đi bình thường mà vừa đi vừa nằm dài vái lạy, hẳn tối nay ông chỉ
đến được chỗ mà chúng tôi vừa đến ban trưa. Thực hành Kora như ông
hẳn cần hàng tháng trời. Hạnh nguyện của ông vượt hẳn sức tưởng
tượng của chúng tôi.
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Đến nhà khách, tôi nhìn chiếc xe jeep đầy bùn, cảm ơn anh lái xe đã tạo
khả năng cho chúng tôi thăm một tu viện mà hẳn các bạn đi hành cước
của chúng tôi sẽ không có dịp. Một an ủi lớn cho chúng tôi vì tại đền đó,
tôi hiểu được rằng chính Tâm là kẻ tạo ra và vận hành thế giới.

Ở trong phòng không bao lâu, tôi bỗng thấy một chiếc jeep khác chạy
vào sân. Tôi nhìn ra và không tin hẳn vào mắt mình. Bình nhảy trên xe
xuống! Bình là bạn nữ trong đoàn, Bình đã về sau khi đi một ngày. Và còn
ai nữa? Tôi vụt chạy ra sân, quên mình phải đi đứng chậm rãi. Ngoài Bình
còn có Bích Hà và Thu. “Anh em mạnh khỏe cả không, sao lại về?”. Tôi
gọi lớn, mắt nhìn các bạn, lo rằng các bạn sẽ buồn khi không đi được
Kora trọn vẹn. Bất ngờ thay, cả ba đều tươi rói và vô cùng hạnh phúc.
“Khỏe hết, khỏe hết”. “Nhưng sao lại về?”. Bích Hà nói, giọng có chút bí
ẩn, “thấy như vậy là đủ rồi”. Cả Bình và Thu cũng nói thế.

Tôi cảm nhận ngay từ “đủ rồi” của Bích Hà và các bạn. Đây không
phải thuần túy chỉ là chuyện sức lực và nỗi gian khổ. Tôi đọc trên mặt các
bạn một nét cảm khái đặc biệt. Các bạn đã nhìn vào tâm mình, vào thân
mình, vào ân sủng đã nhận được và biết rằng ngang như thế là đủ cho
mình. Khuôn mặt hạnh phúc và giọng nói đầy cảm khái cho tôi thấy rõ
tâm bạn. Khi về lại sau một ngày, các bạn đã soi tâm chính mình, biết nó
đã chứa đầy. Rõ là bạn ra đi không phải vì lòng ham thành tích mà vì sống
với một cái tâm đang tự soi chiếu chính mình.

Biết rõ như thế nhưng tôi nôn nóng muốn nghe chuyện. Thu bị “ướt từ
trên xuống dưới suốt sáu tiếng đồng hồ”. Thì ra trên kia mưa nhiều hơn.
Nhưng bù lại, tối hôm qua trong nhà khách trên núi, tại Dirapuk Gompa,
anh em có duyên may được vào một tu viện và gặp hai vị Rinpoche. Một
vị cũng đi hành cước, vị kia là tu viện trưởng. “Anh em còn lại thì sao,
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khỏe không, lên đường cả chưa?”. Thế là còn lại 12 người sẽ đi hết vòng
Kora, anh em đã khởi hành từ sáng.

Chúng tôi hỏi thăm từng người trong đoàn. Hôm nay, ngày thứ hai, ngày
gian khổ nhất. Bây giờ là buổi chiều tối, hẳn anh em đã đến chỗ ngủ.
Liệu anh em có bình yên? “No news is good news”, Bích Hà nói. Tại sao
vậy, tại sao “không có tin là tin tốt”. “Trên đó cũng có điện thoại”. Nếu
anh em có mệnh hệ gì thì họ đã gọi điện. Không ai gọi điện, chúng tôi yên
tâm. Không ai rơi xuống vực thẳm cả.

Nhưng nắm tóc của chúng tôi giao cho Thu thì sao? Thu không đến đèo
Dolma-La, ai sẽ cho chúng yên nghỉ tại đỉnh đèo? “Trung sẽ lo”. Đúng thế,
Trung là người đi hành cước vô cùng thành kính. Anh đi cuối cùng trong
nhóm, nhưng đi đến đâu hành lễ tới đó. Anh Sherpa khuân vác cho Trung
rất tốt. Trong tương lai nên thuê Sherpa hơn thuê ngựa, Thu nói. Anh
Sherpa của Thu mà tôi nhường không hề ốm yếu như Thu tưởng. Anh đi
trở lui với Thu. Dù chỉ đi hai ngày, anh vẫn được hưởng thù lao ba ngày
cộng thêm áo ấm, găng tay, mũ len của Thu.

Tôi ngồi nghe chuyện, bỗng có chút nhói trong lòng. Tất cả những
chuyện trên núi cao, lẽ ra tôi đã trải nghiệm, nay chúng lại trở thành trừu
tượng với tôi. Cơ may đời tôi đã vuột mất. Nhưng tôi chợt tỉnh, những
điều gọi là “đáng tiếc” của tôi, tôi lại trải nghiệm thực, người khác chỉ
biết một cách lý thuyết. Tâm thành tựu hay tâm đáng tiếc đều bình đẳng,
mọi tâm đều bình đẳng, đó là điều tôi mới học được. Ngoài ra tôi còn
nhận ra một điều mới lạ, tôi chưa bao giờ vui theo cái vui của người khác
như trong ngày hôm nay.

Anh Tsering, hướng dẫn viên người Tạng cũng cùng trở lui với ba
thành viên, chỉ còn bốn người Nepali đi với đoàn. “Lẽ ra trách nhiệm của



https://thuviensach.vn

anh ta là phải đi tiếp cùng đoàn”, anh em phàn nàn. Nhưng tôi không phê
bình anh, chuyện đã quá trễ và không cần thiết lắm.

Nhưng anh lại phê bình tôi, trách tôi tại sao chiều nay đi xe lên tu viện
Chuku. Chỉ được phép đi xe lên đó nếu có giấy phép đặc biệt. Tôi ngạc
nhiên tột độ, đi vắng với đoàn, làm sao anh biết. Thì ra có một con mắt vô
hình nào đó thấy chúng tôi và báo cho công an địa phương. Họ truy tìm ra
hướng dẫn viên Tsering và đòi đưa hộ chiếu cho họ xem chúng tôi là ai.

Ai trong chúng tôi cũng có sẵn hộ chiếu, chỉ trừ Danh. Hôm qua, lúc
định đi Kora, Danh đã giao hộ chiếu cho nhóm phục vụ. Nhóm đó đã cho
trâu Yak mang hộ chiếu của Danh. Bây giờ Danh về lại Darchen và hộ
chiếu có lẽ đang treo vắt vẻo trên lưng một con trâu Yak tội nghiệp nào
đó. Nếu con trâu đó chẳng may rơi xuống vực thẳm hay nổi khùng chạy
lạc hay đánh rơi hộ chiếu thì cả đoàn chúng tôi sẽ gặp vấn đề vì chúng tôi
chỉ có một thông hành cho toàn đoàn, ra vào không được thiếu ai.

Cuối cùng bốn người chỉ đưa được ba hộ chiếu cho công an. Tôi tự hỏi
phải chăng còn có một cậu Hồng vệ binh núp trong tu viện để dò xét
khách hành hương. Sáng hôm sau, Tsering trả lại hộ chiếu và khuyến cáo
tôi không được làm gì “trái luật”. May thay, Trung Quốc cũng đã đổi thay
biết bao! Mấy mươi năm trước họ cho người phá hủy tu viện. Nay khách
đến thăm, đi xe “trái luật”, thiếu cả hộ chiếu mà được họ bỏ qua cho.

Tôi lo cho con trâu Yak đang đi trên núi và sớm quên chuyện chú công
an. Ngày mai mọi người về đến nơi, một trong những điều đầu tiên tôi
hỏi sẽ là có con trâu Yak nào rơi xuống vực thẳm hay không.
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[1]  Có nơi viết là "Choku" hay "Chukku".

[2] Lời kinh Pháp Cú.
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Đi trọn một vòng

Hôm nay toàn đoàn sẽ về đến nhà, tôi tự nhủ khi mở mắt dậy. Trời
còn tối. Khoảng giờ trưa, anh em sẽ về rồi. Hôm nay là ngày thứ ba của
hành cước, đoàn sẽ đi ngang lũng phía Đông, lũng của Bất Động Như
Lai.

Vừa nghĩ tới đó, đột nhiên tôi ngồi dậy. Tâm tôi sẽ rộn ràng khi anh
em về đến nơi, bây giờ mình phải tận dụng thời gian. Tôi ngồi thẳng trên
giường, lặng lẽ lắng nghe.

Cảnh vật xung quanh như nổi bật lên, nó áp sát vào tôi, xuyên qua tôi
và tạo nên chính tâm tôi. Cảnh vật rõ ràng có sức sống chứ không chìm
lỉm như mọi khi. Mọi thứ dường như đang thầm thì một tiếng nói, sao
lâu nay tôi không quan tâm đến chúng? Trong không gian có một thứ tiếng
“o, o” như tiếng ve kêu.

Có một tiếng “cạch” ở phòng bên cạnh, tiếng to dị thường. Âm thanh
gì cũng to hơn thông thường nhưng lao xao không rõ nghĩa. Mỗi âm thanh
ấn sâu vào tâm như chiếc khuôn dấu ấn mạnh trên giấy. Bỗng nhiên một
cảm giác hiện ra. Như trong tu viện Chiu Gompa, trước hình Liên Hoa
Sinh, cảm giác đó chiếu thành cảnh vật với không gian trong phòng, với
giường với chăn và có chính tôi. Và cái tôi cũng không có vẻ gì trọn vẹn,
không gì khác hơn ngoài một cảm giác đang thở, lưng đang thẳng, hai
chân đang đè lên nhau.
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Cái tôi của tôi dường như vắng mặt, chỉ một phần của nó là tồn tại.
Nhưng rõ là có một cái gì đó đang tồn tại mà xem kỹ thì đó chính là thế
giới “của tôi” đang tồn tại. Tôi cảm thấy vô cùng yên tĩnh, tôi không có
vai trò gì nên không thấy phải làm gì cả. Thế giới tồn tại tự nó, không do
ai bày ra, tôi không thấy có trách nhiệm gì cả và thấy hỉ lạc khi để mặc
nó vận hành.

Tôi tự nhủ mình có thể ngồi hoài như thế này vì không có gì để làm
cả, không phải cố gắng gì cả, không chịu trách nhiệm thành công thất
bại với ai cả. Tất cả những gì tôi đang thấy đang nghe đều tự vận hành,
chúng có màu sắc riêng, có hình dạng riêng, âm thanh có to nhỏ khác
nhau, rõ là chúng có tính chất riêng. Tính chất của chúng làm thành nội
tâm của chính tôi, chúng soi sáng tôi và chính chúng. Và tất cả đều như
một đốm lửa đang cháy, trong tôi và ngoài tôi. Và xem ra chúng sẽ cháy
cho đến khi hết củi.

Tôi chợt nhận ra mình không có tư tưởng nào cả. Tâm tôi vắng bặt.
Có một cái biết đang biết, nhưng nó không nói gì cả. Nhờ nó không nói gì
cả nên “đốm lửa” đang cháy càng sáng dần. Tôi thấy thân tôi có chút rung
động, dường như có một năng lượng đang tìm đường chạy trong thân.
Nhưng để ý đến nó, nó lại tắt lịm.

Có một sự tồn tại đang tồn tại và vận hành, đó là điều chắc chắn. Tôi
có thể ở hoài trong đó nếu tôi không khởi lên ý muốn ra khỏi nó. Nhưng
sự tồn tại này không ổn định, nó liên tục thay đổi như một dòng thác. Nó
có vẻ trống rỗng nhưng lại có thực, tồn tại thực. Bỗng nhiên tôi thấy có
hứng khởi trong tâm và nói thầm. Nào, đây là một tồn tại. Tuy nó bé mọn,
có khi lộn xộn và thiếu ổn định, nhưng nếu ai thích có thể vào chơi.
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Bây giờ tôi biết rõ một điều. Xưa nay tôi chưa bao giờ biết “thực tại”
là gì. Tôi tưởng mình khi chăm chú nghe nhìn là thấy thực tại. Thực ra
không phải. Cái mà tôi “nghe thấy” chẳng qua là lời bàn tán của những
cấu trúc tư tưởng của chính tôi về thực tại. Tôi nghe chính tôi nói về
thực tại chứ không phải bản thân thực tại. Nhưng cấu trúc tư tưởng lại
là một điều của quá khứ nên những gì tôi tưởng là thực-tại-đang-là thực
ra là bóng dáng của quá khứ.

Thực-tại-đang-là khác hẳn, nó sống động, bao trùm, chảy cuồn cuộn,
không phân biệt trong ngoài. Mọi thứ không có ai làm chủ cả, không ai
điều khiển, tất cả đều tự vận hành, dựa nhau mà vận hành. Những thứ
đó chạy đến đâu thì thế giới lan đến đó. Cũng như trong vật lý, vật chất
tới đâu thì không gian lan đến đó, không gian không có sẵn.

Ngân Sơn đang ở trên vai bên mặt của tôi. Hầu như tôi không có thân.
Chỉ có sự thở đang tự vận hành và hơi thở ra vào rất nhỏ nhiệm. Tôi đi
vào cửa Tây, một tâm quan sát đang vận hành. Bỗng vụt một cái, tôi thấy
rõ thế giới bé nhỏ này tạo ra tâm tôi và tâm tôi tạo ra thế giới. Không có
gì cả để phân biệt. Rồi như có một máy chiếu phim hiện lên, hình trong
phim có cảnh vật và chính tôi. Nhưng tôi cũng không hoàn toàn thụ động,
tôi có thể hướng tầm nghe nhìn vào hơi thở, vào âm thanh, vào ánh sáng
đang chiếu qua cửa sổ. Tôi đã qua cửa Bắc rồi.

Trong chớp mắt tôi đi trọn một vòng. Vòng Kora của Man-đà-la Ngân
Sơn chỉ nhỏ bé thế ư? Tôi không thể tin. Thì ra chỉ có một cái Biết hay
một Sự Sống, nó chủ động hiện tướng theo ý nó. Thế nhưng nó cũng
nghe lời tôi, nếu tôi muốn. Nhưng tôi là ai mà nó chịu nghe lời? Tôi chỉ là
một phần của nó nhưng “một phần” của nó lại chứa toàn bộ khả năng
của nó. Đó là điều mà tôi chưa bao giờ rõ như hôm nay.
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Cái Biết từ bi thay! Một phần lại chứa tất cả, được trang bị đầy đủ,
có khả năng vô tận như cái toàn thể. Đó là điều nằm ngoài mọi cấu trúc
tư tưởng, nằm ngoài mơ ước lớn nhất của đầu óc. Vòng hành cước Ngân
Sơn có thể nằm trong tâm ư? Phải chăng có thể đi trọn một vòng trong
vài giây đồng hồ? Không thể nói “vài giây” vì không có thời gian. Đó là
điều mà tôi không bao giờ ngờ.

Ngoài kia, trời đã sáng rõ. Tôi rờ trên vai bên phải, năng lực của Ngân
Sơn dường như còn đọng lại. Năng lực của Ngài không làm cho tôi khỏe
khoắn dễ thở hơn, cũng không cho tôi chút linh ảnh hay thần thông nào
cả. Nhưng năng lực của Ngân Sơn cho tôi có định lực tốt hơn và nhất là
cho tôi chút ánh sáng của tri kiến. Hình như dưới chân Ngân Sơn hành giả
được một cái Biết vĩ đại tiếp sức, cái Biết đó làm cho hành giả không bị
lung lạc và nhờ thế mà định lực mạnh hơn. Tôi chỉ có thể kết luận như
thế.

Tôi đã đi trọn một vòng trong tâm. Tôi không còn muốn gọi tên các
khía cạnh của cái Biết như ngày hôm qua nữa vì danh tính chỉ là tên tạm
gọi để dễ trao đổi, để nói năng hay viết lách. Thậm chí danh tính còn dễ
gợi lên cấu trúc của tư tưởng, còn hô triệu thêm những khái niệm tri thức
và càng làm tôi bị chìm lỉm. Hãy quên đi danh tính, đừng định danh điều gì
cả, đừng liệt những ấn tượng trực tiếp vào một khái niệm hay hệ thống
nào cả. Hãy để những gì trực tiếp cứ là trực tiếp, khi đó cửa sẽ mở.

Tôi ra sân, trời nắng ráo nhưng vẫn nhiều mây. Phía Bắc, mây vẫn che
đỉnh núi thiêng. Tôi bồi hồi cúi đầu cảm tạ. Hình dáng của núi có thể bị
mây che nhưng năng lực của Ngân Sơn vẫn vươn xa. Ánh mặt trời có vẻ
là một dạng xuất hiện của cái Biết. Vì mang tính vật chất, ánh sáng có
vận tốc giới hạn, nó có thể bị che chắn. Còn cái Biết của tâm cũng có thể
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bị che, vì thiếu chú ý, vì nhận thức sai lầm. Cũng như mặt trời luôn luôn
hiện diện nhưng có khi bị mây che, thì cũng thế cái Biết luôn luôn hướng
về khai thị chúng ta nhưng chúng ta không nhận thức được.

Ngân Sơn có một năng lực kỳ lạ. Nó như một thứ gương lõm, thu
liễm và phóng đại tất cả nghiệp lực của con người trong vòng ảnh
hưởng của núi. Hình như nó làm tăng trưởng rất nhanh, chuyển hóa rất
sớm mọi hạt giống, mọi nhân duyên. Đối với những ai biết chú ý, năng
lực của Ngân Sơn là khả năng chiếu rọi tâm với một thứ ánh sáng của tri
kiến và cho một thứ lực làm tâm ổn định.

Mọi người trong đoàn bắt đầu ra sân đợi anh em về. Họ đã đi bộ ba
ngày, ngủ núi hai đêm, 12 người đó. Tôi hỏi ba anh em đã đi một ngày, họ
có thấy được đỉnh Ngân Sơn trên đường đi không. “Không, mây che cả,
kể cả tại phía Bắc đường đi bộ rất sát núi mà đỉnh cũng không thể thấy
được”. Anh em cho hay có gặp những người đi ngược chiều, đi từ đèo
Dolma-La xuống, họ báo trên đèo có nhiều tuyết. Thế thì 12 người bạn
của chúng ta chắc chắn sẽ gặp tuyết đổ hay mưa đá.

Giờ này chắc anh em đã bắt đầu xuống đồng bằng Barkha, sẽ đi dọc
con sông Dzong-Chu, thong dong trong lũng của Bất Động Như Lai để về
Darchen. Chắc các bạn của tôi đang rộn rã niềm vui, không phải vì thành
tích đã đi trọn một vòng Kora mà vì hẳn ai cũng tiếp nhận một sức mạnh
kỳ lạ không thể định nghĩa.

Đi trọn một vòng tức là xuất phát từ Darchen, từ miền Nam của Bảo
Sinh Như Lai. Họ đã được tu viện Chuku chứng kiến bước khởi hành.
Bên mặt của họ là chỗ Phật và 500 vị A-la-hán đã ngự đến. Họ qua đến
phía Tây, một màu đỏ rực của A-di-đà Như Lai chào đón họ. Bên trái
đường đi là cõi Tịnh độ của Vô Lượng Thọ, lâu đài của Tara. Đường đi
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sẽ đưa họ đến sát Ngân Sơn một cách khủng khiếp. Đến đỉnh Kim
Cương thủ thì họ gần núi tới mức hầu như sờ được.

Họ ngủ đêm trên tu viện Dirapuk nằm ngay phía Bắc của Bất Không
Thành Tựu Như Lai. Họ sẽ lên đường đi qua đỉnh của Văn Thù, Quán
Thế Âm và các vị Không hành nữ Dakini. Nơi đây họ sẽ sờ được viên đá
của Milarepa. Sau đó họ đến đỉnh cao nhất của đời mình, đỉnh cao địa lý
và tâm linh, đến đèo Dolma-La. Họ sẽ nhìn xuống hồ thiêng Gaurikund.
Có ai sẽ xuống hồ xin nước hay họ đã hết sức?

Xuống núi họ sẽ đến chiếc rìu của nghiệp lực, sẽ soi bóng mình trong
dòng thời gian. Dọc theo sông Dzong-Chu họ sẽ đến ngọn núi Dược Sư.
Tối thứ hai sau ngày gian khổ nhất, họ sẽ trú tại tu viện Zutulpuk, nơi
Milarepa đã từng tu tập.

Cuối cùng họ đến phía Đông với một vùng bình nguyên khả ái, một
nơi được mệnh danh là “sàn nhảy” của các nàng Không hành nữ. Các bạn
tôi đã đi trọn một vòng Ngân Sơn, họ tiếp nhận đầy đủ mọi khía cạnh và
năng lực của Ngân Sơn, đỉnh cao sáng chói của một thể tính làm nên vũ
trụ.

Mấy ai trên đời này được đi trọn một vòng như thế. Đi một vòng như
thế là chủ động chấm dứt một chu kỳ tử sinh, là chủ động làm lại cuộc
đời mới trong sự chú tâm và hoàn toàn ý thức về hành động của mình.
Khi lên đến đèo Dolma-La, hy vọng các bạn không quên bỏ lại một nắm
tóc, một chiếc áo, một vật dụng cá nhân. Bỏ lại với một ý thức rằng ta
đã để lại đằng sau một nhóm ngũ uẩn cũ, và kể từ đây chúng sinh lại
sinh ra dưới một tri kiến mới mẻ, với năng lực tinh khôi của nguồn sống
thanh tịnh phi thường.
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Một tiếng kêu mừng rỡ vang lên, anh em đầu tiên đã về đến. Một bạn
trẻ ôm lấy tôi, khóc thành tiếng. Anh tưởng là đã chết trên đèo vì kiệt
sức. Một nhóm người lạ đi ngang, nhìn anh nằm bất động. Họ nói tiếng
Anh, anh nghe rõ, “người Nhật này sắp chết”. Anh biết mình không phải
người Nhật nhưng biết mình sắp chết thực. Cận kề bên cái chết, anh vô
cùng thèm sống và đau xót biết bao. Anh quặn thắt nhớ đến con trai và
hối lỗi với con. Nhưng một năng lực kỳ lạ đã cứu anh sống và lại về
sớm nhất hôm nay. Anh không ngờ mình sống lại một cuộc đời mới thực,
không phải chỉ nói tượng trưng.

Tôi cũng ràn rụa nước mắt. Ôi, nếu anh chết thật thì sao? Nhân, người
bạn đã giảng cho tôi Ngũ Trí Như Lai cũng suýt mất mạng vì một con
trâu Yak. Loài trâu đáng thương này mang vật dụng nặng nề cho khách
hành hương nhưng chúng cứ liên tục bị người dắt vụt roi hay chọi đá.
Một con trâu đã nổi khùng quay đầu chạy ngược chiều xuống núi. Hai
người dắt trâu nhảy kịp qua một bên. Nhân, người mà cặp mắt rất kém,
trong một phút sống chết của đời mình, đã kịp nhảy núp sau một tảng đá.

Nhân cũng xác nhận “trên đó có 20cm tuyết” và mưa đá. Anh đã sống
nhiều năm ở châu Âu, đã biết cái lạnh của băng tuyết. Nhưng băng tuyết
trên độ cao 5.660m với đường đi hiểm trở là mối nguy hiểm cùng cực
cho con người.

Thực tế là dù đi ba ngày cũng chưa ai thấy đỉnh Ngân Sơn vì thời tiết
quá xấu. Tuy nhiên qua giọng kể, tôi đọc thấy một điều là, trên độ cao đó
người ta chỉ “làm việc” với tâm mình, thời tiết hay ngoại cảnh chỉ là điều
kiện phụ. “Đó là một kỳ nhập thất đúng nghĩa”, Nhân nói.

Ngọc Anh lên ba ngọn đèo với con ngựa. Tới bây giờ chị cũng không
rõ là sự thực hay giấc mơ. Sức của chị đã xuống tận mức chỉ cảm nhận
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mình còn tồn tại, ngoài ra không còn biết độ cao, khí lạnh hay khung
cảnh xung quanh. Chị đã đến cận kề biên giới của sự sống chết.

Xung quanh là những tiếng gọi, những âm thanh, những động tác đầy
tình thương yêu của sự trùng phùng sau thời gian vỏn vẹn ba ngày.
Nhưng ba ngày đó dài như một kiếp sống. Và sau ba ngày chúng tôi trở
thành một gia đình thực sự, một gia đình tâm linh không có gì sánh được.

Tôi nghe chuyện mỗi người một ít. Trải nghiệm của anh em nay thành
của tôi. Nay tâm tôi đã biết thu nhận, không nhận xét, không sàng lọc,
không phê bình đúng sai tốt xấu. Tôi vui cười và chảy nước mắt cùng anh
em, họ thế nào tôi thế đó.

Ngạc nhiên thay, tất cả các bạn nữ “yếu đuối” của chúng tôi lại vô
cùng vững vàng tinh tấn. Nhã Thanh, người giờ chót mới nhảy theo đoàn
người, tưởng phải ở nhà vì đau ốm, ngờ đâu đi suốt chặng đường. Về
đây, dường như cô khỏe hơn trước khi ra đi. Trọng Lý, không có vẻ gì
mệt nhọc sau ba ngày gian khổ, kể tôi nghe sức cô như có thể đi thêm
một vòng nữa.

Tôi tìm Trung. Anh là người đi bộ suốt 52km. Anh từ chối xe jeep
đoạn đầu và đoạn sau, dù chỉ vài cây số. Anh muốn đi trọn vẹn từng cây
số hiểm nguy và gian khổ. Anh chậm rãi đi cuối cùng với người Sherpa
của anh. Anh hành lễ, thắp hương, tụng kinh bảy lần trên đường đi, đúng
bảy chỗ hệ trọng đối với anh.

Anh không quên làm lễ và để lại nắm tóc của Thu và của chúng tôi
trên đèo. Anh không nhiều lời nhưng tôi biết khi nhìn phong thái đầy thu
liễm của anh. Tôi cảm nhận trực tiếp tâm anh, biết anh thuộc người có
lợi lạc nhất trong đoàn.
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Cùng với Trung, hai người trẻ nhất, hai bạn từ Mỹ về, cũng hưởng
được nhiều hạnh phúc nhất. Hai bạn đó tham gia chỉ vì muốn giúp cha
mẹ trên đường đi hành cước. Hai bạn từng nói thật, trước đó không biết
gì nhiều về Phật giáo, về Ngân Sơn, lên đường vì hiếu thuận với cha
mẹ. Hãy nên như vậy, hỡi hai bạn trẻ, hãy đến Ngân Sơn với lòng đầy ân
sủng và trống rỗng khái niệm. Ngày hôm đó tôi đọc rõ trong tâm hai bạn
những dấu ấn vô cùng sâu sắc cho cuộc đời còn rất dài và xem ra còn
nhiều phước hạnh của cả hai.

Trong sân tòa nhà mà bây giờ đã qua giờ chiều, cả đoàn đứng kể
chuyện. Trưa nay hình như không ai ăn uống gì cả. Chân trời càng lúc
càng sáng, màu xanh thẫm của trời Tây Tạng bắt đầu ló dạng. Tôi lắng
nghe những mẩu chuyện vô cùng kỳ lạ trên đèo, rõ là phép lạ xảy ra
thường xuyên trên đời này, nhất là trong vòng năng lực của núi thiêng. Tôi
nhìn lên những mảng trời xanh, lòng bỗng thấy rộn rã.

Cuối cùng tôi được nghe không có con trâu Yak nào chạy lạc hay rơi
hố cả. Chúng mang toàn bộ hành lý nặng nề về lại bình yên, kể cả con
trâu nổi điên chạy ngược. Và cái hộ chiếu của Danh làm tôi lên ruột hôm
qua cũng đã trở về cố chủ.
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“Như Lai hiện tướng”

Người về cũng như kẻ ở, hôm nay hình như không ai chịu ăn trưa. Sau
ba ngày nhóm 22 người chúng tôi quây quần bên nhau trong chiếc sân
rộng của tòa nhà khách dưới bầu trời càng lúc càng ấm.

Độ cao 4.600m trong hè có một điều rất nghịch lý. Khi thiếu mặt trời
thì cơn lạnh đến rất nhanh, tê tái thấu xương. Và như hôm nay khi le lói
chút ánh nắng, chúng tôi thấy như có một chiếc lò sưởi khổng lồ đang
tỏa hơi ấm.

Tôi kéo dây áo xuống cho bớt nóng, nhìn bầu trời đang lững lờ mây
trắng. Lòng tôi bỗng thấy run sợ vì trên đỉnh Ngân Sơn, mây dường như
đang tản đi.

Mọi người trong nhà khách rùng rùng chuyển động. Những người Ấn
Độ ở cùng nhà với chúng tôi, ai nấy còn trùm trong những chiếc áo ấm to
rộng và dài quá khổ như một tấm chăn, chạy ào ra sân. Thông tin của họ
chạy nhanh như một mồi lửa, họ biết Ngân Sơn sắp hiện nguyên hình
dạng.

Chúng tôi đã đứng sẵn trong sân, quan sát từng đám mây trắng đang
chầm chậm trôi đi, loãng dần, biến đi trong không gian. Không ai dám
chắc là mây sẽ tan hết, biết đâu nó kết lại trên bầu trời. Thế nên máy
hình đã nhảy tanh tách và chúng tôi đã từng nhóm chụp hình dưới tướng
Như Lai vừa hiện.
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Bỗng nhiên, như một bức màn được vén trọn trên sân khấu vũ trụ,
mây thoắt biến dạng, nhường chỗ cho bầu trời xanh thẫm như tôi từng
ước mơ. “Như Lai hiện tướng”, tâm tôi tha thiết gọi lớn như tiếng gọi
của một đệ tử khi Báo thân Phật xuất hiện, theo kinh Hoa Nghiêm. Tâm
tôi dường như ràn rụa nước mắt, đồng thời cảm nhận sự rung động tột
độ của anh em đứng quanh.

Ngân Sơn hiện nguyên hình cho chúng tôi chiêm ngưỡng. Ôi, những
bức hình tôi đã xem quá nhiều lần trong mười năm qua, mà tôi đã nhìn lại
với lòng nhói đau trong ba ngày qua, những bức hình đã nhường chỗ cho
Ngân Sơn đích thực đang chiếu sáng rỡ trên bầu trời xanh. Màu tuyết
trắng của băng vạn niên cùng những vết cắt đen thẫm đặc trưng của
Ngân Sơn đang hiện rõ trước mắt tôi. Trong thế giới bé mọn “của tôi”,
một thế giới không mấy ổn định, nay đã có Ngân Sơn hiện diện!

Lòng hân hoan, tôi bỗng biết ý của Ngài. Dường như Ngài cố tình
xuất hiện cho toàn đoàn trong cùng một lúc. Ngài không phân biệt ai ở
nhà, ai đi một ngày và ai đã đi trọn một vòng. Sự xuất hiện của Ngài từ bi
biết bao, mang lại biết bao an ủi và niềm tin cho những người “không đủ
điều kiện” phải ở lại như tôi.

Vinh, Toàn, Danh..., những người trong nhóm “ở lại” mặt mày sáng
rực, rưng rưng cảm khái, họ cũng như tôi đã được ánh sáng của Ngân
Sơn chiếu rọi mà giờ đây đỉnh tuyết hiện hình uy nghi hùng vĩ. Những
anh em khác cũng lần đầu tiên được diện kiến Ngân Sơn, được thấy
khuôn mặt của đỉnh núi sau những ngày dầm mưa lội tuyết dưới chân
núi. Sự chấn động tâm linh hầu như là một làn sóng có thể cảm nhận
được.
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Sau khoảng 20 phút, mây trắng bắt đầu kéo và đỉnh núi rút vào sự ẩn
mật. Chúng tôi đã hiểu mọi sự không hề ngẫu nhiên và càng tăng lòng
kính sợ hơn đối với ngọn núi tuyết và sự vận hành của trời mây.

Tôi nhớ lại hai buổi thiền định đã qua, lòng cảm tạ không kể sao cho
xiết. Đột nhiên tôi biết rằng hai năm qua chờ đợi là chỉ để được sống hai
ngày vừa qua, hai ngày mà mới đầu tôi cho là xui xẻo. Tôi chỉ nên được
như thế, đối với tôi như thế “là đủ”. Bây giờ tôi càng hiểu rõ tại sao ba
anh em về lại sau một ngày và nói như vậy “là đủ”.

 
Ngân Sơn trong ngày hôm đó

 

Ngân Sơn xuất hiện. Đối với mỗi chúng tôi, đó là đỉnh cao, là mục
đích, là thành tựu của chuyến đi nhọc nhằn. Không còn gì để ước mơ
nữa.
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Chúng tôi nhìn nhau vui sướng. Nhưng lòng hân hoan hạnh phúc của
đoàn sau khi hoàn thành chuyến đi hành cước và sau sự xuất hiện của
đỉnh Ngân Sơn không làm chúng tôi quên đi một nỗi lo ngại. Đó là tình
hình sức khỏe của hầu như tất cả mọi người đã kiệt quệ. Hai bạn trong
đoàn đã đến lúc cần phải xuống núi càng sớm càng tốt.

Tôi hiểu tình hình. Sau gần hai tuần ăn uống quá kham khổ và trên
một độ cao xưa nay chưa ai nếm mùi, chúng tôi đã cạn sức. Nhưng quan
trọng hơn là một yếu tố tâm lý. Đó là tâm chúng tôi đã đầy sự rung động,
đã đầy đủ, chúng tôi muốn gìn giữ những cảm khái đó hơn là muốn trải
nghiệm thêm những điều gì khác.

Tôi đồng ý với anh em là tối nay sẽ không về hồ thiêng Manasarovar
như dự định mà đi thẳng về Paryang để ngày hôm sau xuống núi. Nhưng
tôi còn một ước ao. Chỉ cách Darchen này chừng 80km thôi về phía Nam
là một địa danh đặc biệt, đó là một ngọn đèo mang tên Gurla-La. Đi đến
đó là đi lại con đường của Govinda ngày xưa, cũng là con đường chạy
giữa hai hồ thiêng Manasarovar và Rakshastal. Đến Gurla-La khách có thể
thấy trọn vẹn tổng thể Ngân Sơn và hai hồ thiêng trong cùng một lúc
trước khi giã từ Tây Tạng.

Tôi biết thời gian của mình đã hết và nghĩ lại chuyến đi oái ăm này
của mình. Tôi đã để dành một ngày trở lại hồ Manasarovar sau chuyến
hành cước để tắm hồ, sợ lỡ cảm lạnh thì cũng đã đi Kora. Thế nhưng tôi
không được tham dự Kora và cũng chẳng được tắm hồ. Điều gì cũng bất
thành cả. Nhưng tôi đành chịu. Đi chung với một đoàn thì chịu chung điều
kiện của đoàn.

Vui mừng thay khi phía đối tác chấp nhận chạy xe ngược đường về

phía Nam, đi lại trên đường 207[1]. Tôi sẽ được một lần thấy hồ dạ xoa
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Rakshastal, xem cảnh quan âm u của nó thế nào mà ai cũng sợ.

Chẳng mấy chốc, xe chạy qua lại Chiu Gompa mà chúng tôi đã đến.
Ngay tại đây có một con suối nhỏ nối hai hồ với nhau, tên nó là Ganga-
Chu. Đó chính là nơi “quân bình” nước giữa hai hồ. Vì mặt hồ
Manasarovar cao hơn phía hồ Rakshastal chừng 20m nên Ganga-Chu dẫn
nước từ hồ dương qua hồ âm. Xe chạy quá nhanh, tôi không kịp thấy
Ganga-Chu, hình như anh hướng dẫn người Tạng cũng không mấy quan
tâm.

 
Hồ thiêng Manasarovar

 

Sau một đoạn đi sát hồ Manasarovar, con đường dẫn đi song song với
bờ hồ dạ xoa Rakshastal. Từ phía Tây hiện ra một cảnh quan xinh đẹp và
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yên tĩnh đến nao lòng. Hôm nay là một ngày nhiều gió, sóng bạc đầu lấp
lánh vỗ vào bờ hồ. Đi cả chục cây số người ta nhận ra một điều khác
thường của hồ là nơi đây không hề có bóng dáng con người. Không tu
viện, không thất độc cư, không làng mạc, không người chăn thú, không
dê trừu... Mặt khác hồ Rakshastal không kém phần xinh đẹp, thậm chí
đẹp hơn cả hồ Manasarovar. Giữa hồ thấp thoáng những đảo, bờ hồ uốn
lượn, khi ẩn khi hiện.

Chỉ là người trần mắt thịt, tôi không tìm thấy một dấu hiệu “dạ xoa”
nào trên bờ hồ này. Ngược lại, phải nói là mọi con suối từ Ngân Sơn đổ
xuống đều chảy ra hồ Rakshastal cả, kể cả sông Lha-Chu. Rakshastal
cũng là nguồn của con sông Sutlej. Thế thì vì cớ gì người ta gọi nó là hồ
“dạ xoa”? Dù vậy từ ngàn xưa, người ta cũng xem hồ dạ xoa là “hồ
thiêng” vì dù là âm hay dương, thiện hay ác, tốt hay xấu, hai mặt nhị
nguyên do con người phân biệt đó đều xuất phát từ một nhất thể thiêng
liêng cả. Đó chính là cốt tủy của giáo phái Kim Cương thừa thịnh hành
trên cao nguyên này.

Xe chạy thêm một đoạn về phía Nam nữa thì anh hướng dẫn cho là đã
đến nơi đáng đến nhất và muốn quay xe đi Paryang. Không, chỗ này chưa
phải là đèo Gurla-La, ngọn đèo cao 4.675m, nơi mà khách hành hương từ
Ấn Độ đến sẽ reo hò vì lần đầu thấy tổng thể Ngân Sơn.

Chúng tôi tranh cãi nhau một lúc. Cuối cùng tôi đành làm theo lời anh.
Lại một lần nữa mong ước của tôi không được thực hiện trọn vẹn, tính
chất của chuyến đi này của tôi dường như đã định sẵn. Nhưng thôi, tôi đã
quan sát trong xe, anh em trong đoàn thực sự đã kiệt sức, có người còn
không đủ sức xuống xe ngắm hồ Rakshastal.
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Tôi có chút tiếc nuối cho xe quay lại hướng Bắc, lấy đường 219 để đi
Paryang. Nhưng, cũng như cuộc đời, khi ta thất vọng liền có ngay niềm
vui an ủi. Trên đường trở lại hướng Bắc, gió mạnh thổi tung áo của
chúng tôi bên bờ Rakshastal cũng là ngọn gió thổi đến Ngân Sơn, xua tan
mây mờ và bây giờ thì bầu trời hiện bày một cảnh tượng huy hoàng.
Đỉnh Ngân Sơn hiện rõ trên đường đi, như áp sát vào chúng tôi, như cho
chúng tôi đảnh lễ lần cuối cùng trước khi xe từ biệt rẽ về hướng Đông.
Một lần nữa, trên ngọn đồi gần Chiu Gompa chúng tôi nhảy xuống xe và
biết đây là lần cuối được thấy Ngân Sơn. Phướn ngũ sắc tung lời kinh
phước lành trong tiếng gió phần phật, “Như Lai hiện tướng” trang
nghiêm trên một bầu trời xanh thẫm màu nhung.

Xe rẽ đường 219. Tôi ngoảnh lại nhìn lui lần cuối. Đời tôi sẽ không
còn nhiều thời gian, quỉ vô thường lúc nào cũng tươi cười chào đón sức
khỏe của tôi. Thật lòng tôi không biết còn có lúc nào mình trở lại Darchen
nữa hay không.

Nhà Phật học người Ý Tucci đã từng nói đại ý, rời Tây Tạng như rời
một giấc mơ, không biết có bao giờ trở lại. Tôi rời Ngân Sơn cũng thế,
giấc mơ này tôi đã ấp ủ mười năm, không biết liệu có ngày trở lại.
Nhưng nó không phải chỉ là giấc mơ thuần túy. Rời Ngân Sơn tôi mang
theo một điều rất thật, đó là năng lượng của ngọn núi.

Xe tiến thắng về hướng Paryang. Tôi sực nhớ bây giờ trời đã chiều
mà đường còn xa. Tính ra thì anh hướng dẫn đã chiều ý tôi, cho xe đi
hướng đèo Gurla-La để viếng hồ Rakshastal, để được thấy Ngân Sơn lần
cuối trọn vẹn. Thực tế là chúng tôi sẽ đến Paryang rất trễ, anh lái xe
phải chịu nhọc nhằn. Tôi đã được nhiều hơn điều mình cần có.
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Quả thực chúng tôi đến Paryang thì trời đã khá khuya. Paryang là trạm
dừng trên chuyến đi, có tiếng là còn chó sói. Nhưng lần này tôi không có
chút lo sợ. Lần trước chúng tôi đến là đêm mười bốn. Hôm nay, một mặt
trăng đã bắt đầu khuyết đón chờ chúng tôi.

 

[1]  Xem hình trong chương "Dặm đường xa". Trong hình này có vị trí của đèo Gurla-La.



https://thuviensach.vn

Bình nguyên chờ đợi

Vì đoàn đã kiệt sức vì thiếu dưỡng khí và dinh dưỡng, thậm chí có
người bệnh, chúng tôi đành bỏ một ngày tại hồ Manasarovar. Mục đích
của chúng tôi là phải xuống bình nguyên càng sớm càng tốt, không thể
chần chừ.

Nhưng con đường 219 này chạy suốt trên cao nguyên với độ cao
4.600m. Đến thị trấn Paryang vẫn còn độ cao đó, mà đến Saga cũng vậy.
Chúng tôi phải chờ đến Nyalam thì mới xuống được 3.700m, mới có chút
không khí để thở.

Tâm tôi tưng bừng nhưng thân vô cùng mệt mỏi trên đường trở về
hướng Đông. Xe vừa ra khỏi Paryang vài ba cây số thì trong xe có tiếng
kêu thảng thốt. Một bạn nam của chúng tôi hầu như bị suy hô hấp. Anh
là người đi trọn vòng hành cước, nhưng cũng vì thế mà kiệt sức trên đèo,
tưởng chừng phải chết.

Xe dừng lại cho anh nằm dài trên lối đi giữa hai hàng ghế. Xe tải chở
hành lý và dụng cụ nấu ăn cũng phải dừng. Bộ phận phục vụ mang cho
anh từ xe tải qua xe buýt một bình dưỡng khí chính qui của bệnh viện.
Một bạn nữ trong đoàn là bác sĩ liên tục bắt mạch cho anh.

Tình hình của anh khá nguy kịch. Nếu anh suy hô hấp thì trên con
đường vắng vẻ này sẽ không ai cứu được anh. Trạm xá gần nhất là tại
Saga, cách chỗ chúng tôi chừng 200km. Không có cách nào hơn là xe phải
tiếp tục đi Saga, bất cứ giá nào.
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Tôi ngồi phía trước giữ bình dưỡng khí khá nặng nề. Chị bác sĩ cho
hay mạch của anh lúc mạnh, lúc yếu, lúc gần như bặt tăm. Có lúc chị đã
tuyệt vọng.

Bỗng nhiên Trọng Lý từ hàng ghế phía dưới đi lên, ngồi bên cạnh anh
và hát vào tai anh. Tôi lặng yên trước một cảnh tượng chưa bao giờ thấy.
Trọng Lý có một số căn bản Kim Cương thừa và thường hát cho đoàn
nghe trên đường dài nhiều bài thần chú Mật tông. Tôi không rõ cô hát cho
người bệnh nghe những gì, tiếng cô nhỏ chỉ rót vào tai người bệnh.

Vài mươi cây số đã qua. Chị bác sĩ cho hay mạch người bệnh tương
đối ổn định, nhưng anh phải nằm. Trọng Lý đã lui về ghế sau. Bỗng
nhiên có tiếng chuyển động. Trung đi lên, người đã đi trọn vòng hành
cước và cũng là người xuống lấy được nước thiêng trên hồ Gaurikund
cạnh đèo Dolma-La. Gaurikund là hồ cực thiêng của địa phận Ngân Sơn.
Anh ngồi cạnh người bệnh, cho uống nước thiêng và lẳng lặng tụng đọc
chú Dược Sư.

Con đường đến Saga hầu như dài vô tận. May thay, mạch của anh ổn
định dần. Đến Saga, anh được hai người dìu vào bệnh xá, khuôn mặt anh
không còn xám như trước. Saga trên chuyến đi tuần trước là một thị trấn
buồn tẻ trong một ngày mưa phùn. Trong ngày về, chúng tôi đến bệnh xá
với hai bệnh nhân và nhận được một tin tốt lành. Cả hai tuy suy nhược
trầm trọng nhưng không đến nỗi nào, chỉ cần xuống bình nguyên càng
nhanh càng tốt để có dưỡng khí và bồi dưỡng ăn uống.

Chúng tôi phải làm một điều ít người làm là không nghỉ tại Saga nữa
mà đi ngay xuống bình nguyên, xuống Nyalam thấp hơn Saga 1.000m.
Không những thế chúng tôi quyết xuống nữa, đến Zhangmu với độ cao
2.300m. Chúng tôi chấp nhận hôm nay sẽ đi đường rất dài. Anh tài xế
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cũng sẵn sàng lái thêm giờ, lý do đơn giản là người bệnh đang nằm dài
trên xe. Bù lại đến Zhangmu chúng tôi sẽ có không khí bình thường để
thở. Ngoài ra đó là một thị trấn miền núi, dù lạc hậu so với nơi khác,
nhưng nơi đó quán xá, tiệm ăn. Nơi đó sẽ có các món ăn bổ dưỡng mà
chúng tôi rất cần.

Với quyết định xuống núi ngay không cần nghỉ ngơi, chúng tôi sẽ về
đến Zhangmu và Kathmandu một ngày sớm hơn dự định. Quyết định đó
không những làm chúng tôi phấn khởi mà cả anh hướng dẫn, lái xe người
Tạng cũng như nhóm người Nepali đi theo phục vụ chúng tôi cũng vui
mừng. Họ về nhà với gia đình sớm hơn được một ngày.

Đường từ Saga đổ xuống bình nguyên chính là những nẻo từ những
con đèo Hy Mã Lạp Sơn đổ về sườn Nam của rặng núi. Cách đây 10
ngày tôi đã đi và hôm nay đi ngược chiều trở lại. Tôi biết chắc chắn sẽ
không còn dịp đi lại con đường tuyệt đẹp này, một con đường chạy thấp
thoáng giữa vách núi và thác nước. Càng xuống thấp, màu xanh của cây lá
càng rậm rịt, rừng nhiệt đới dần dần xuất hiện trước mắt tôi.

Tôi đã xa dần cao nguyên Tây Tạng. Ngân Sơn đã nằm chót vót trên
kia, bao giờ tôi trở lại? Trên đó là thảo nguyên bát ngát với những bụi cây
dại và một bầu trời vô cùng thoáng đãng với những đỉnh tuyết chói lọi.
Trên đó có một dân tộc kỳ lạ, sống thưa thớt trong vùng đất hầu như
không người, trong bầu không khí ít dưỡng khí nhưng vô cùng đậm chất
tâm linh. Tôi chỉ là khách trên cao nguyên đó, trong một khoảnh khắc vài
ngày ngắn ngủi. Tôi không thể ở lâu vì thể chất không thể phù hợp
nhưng biết rất rõ rằng đó là một vùng đất phi thường.

Chỉ nói trời mây cảnh quan, Tây Tạng đã là kỳ lạ. Liệu nó do không
khí loãng sinh ra hay thực ra do ánh sáng khác thường soi chiếu cảnh vật,
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bây giờ tôi không còn dám chắc. Cầu vồng hiện ra trên bầu trời khác lạ
so với thông thường, nó quây thành một đám mây tròn ngũ sắc. Tinh tú
trong bầu trời đêm rất gần, dường như nó sa xuống lắng nghe tiếng
người. Bầu trời xanh thẫm, đậm màu như thân Phật Dược Sư và mây
trắng thì quá gần như thể ta có thể sờ đến.

Hồ Tây Tạng, dù là hồ Peiku, hồ Rakshastal hay Manasarovar, tất cả
đều như những tấm gương vĩ đại. Sóng của hồ Rakshastal ngày nọ
không hề làm mất đi sự bất động của hồ, ngược lại làm ta liên tưởng
đến những âm thanh nhỏ nhiệm trong sự tĩnh lặng tuyệt đối mà ai từng
thiền định cũng đều biết rõ. Mặt hồ Tây Tạng luôn luôn có ánh sáng lạ
của trời mây chiếu rọi, có tiếng lao xao của loài chim nước hay có sóng
dìu dặt. Càng nhiều cảnh trong hồ, hồ càng rõ là hiện thân của tấm kính
Đại Viên. Chỉ cần đi bên bờ hồ Tây Tạng là ta có thể trải nghiệm được
một năng lực vừa sẵn sàng vừa lặng lẽ, vừa bất động vừa chứa mọi vận
động.

Rời Tây Tạng hẳn không ai có thể quên những rặng núi tuyết lấp
lánh. Đường xe thường chạy dọc theo thung lũng, sát những dòng sông
mà hai bên hầu như hai tường thành với những đỉnh trên sáu bảy ngàn
mét. Thế nên cảnh quan Tây Tạng đối với kẻ du hành là cảnh quan của
núi. Lòng kính sợ với núi non khi đến Tây Tạng không phải ngày càng
cùn lụt đi mà ngược lại. Càng ngắm nhiều núi ta càng thấy chúng rất
khác nhau. Rõ ràng chúng có tính cá thể và tính vĩ đại của núi phản ánh rõ
trong dáng điệu uy nghi và quần thể nằm quanh núi.

Thế nên những ai được đi một vòng con đường 219 dọc theo Yarlung
Tsangpo để ngắm những ngọn núi dọc theo con đường và cuối cùng cúi
đầu đảnh lễ trước Ngân Sơn, người đó đã có dịp may vô song thấy được
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một phần, ít nhất là phần vật chất, của sức mạnh vũ trụ đang hiện thân
thành hình dáng, màu sắc, kích thước. Trong người đó sẽ phát sinh một
cách tự nhiên lòng kính sợ đối với thiên nhiên và cụ thể với cao nguyên
Tây Tạng. Người đó, tuy không cần nói thành lời, biết rằng thế gian này
không phải chỉ là do nguyên tử và phân tử đang xoay vần một cách vô ý
thức làm thành, mà ngược lại, do một ý thức vĩ đại nào đó đang vận hành
mà một phần của sự vận hành đó chính là trái đất này của chúng ta.

Cao nguyên Tây Tạng, nhờ thiên nhiên quá kỳ diệu, nhờ con người
không dám hay không muốn đặt chân đến, vẫn giữ nguyên tình trạng như
ngày trời đất mới mở hội. Ai đến đây với tâm rộng mở, không cần và
không nên tưởng tượng gì thêm, chỉ cần biết lắng nghe, người đó sẽ cảm
nhận một thực tại nằm đằng sau núi và hồ, mây và nước.

Tôi sắp về lại bình nguyên. Ở đó tôi có nhiều dưỡng khí hơn, nhiều
thực phẩm và tiện nghi vật chất hơn. Nhưng tôi sẽ thở khói và bụi, sẽ dễ
bị phụ thuộc vào tiện nghi vật chất, sẽ bị đời sống thường nhật chi phối.
Tôi sợ rằng mình sẽ quên một cuộc đời trên cao nguyên đầy tính chất
siêu nhiên của Tây Tạng.

Thác nước đổ ầm ầm bên đường đi. Sườn núi bây giờ đã phảng phất
sương núi làm tôi sực nhớ mình đã gần đến bình nguyên nhiệt đới. Thảo
nguyên đã rút lui nhường chỗ cho những loài cổ thụ um tùm trong bóng
chiều. Chim chóc xuất hiện từ bao giờ tôi không biết, chúng hót líu lo làm
tôi sực nhớ trên cao nguyên không hề có chim, trừ một số loài đặc biệt
sống được trên 5.000m hay loài sếu di trú bay cả trên các đỉnh Hy Mã.

Xe vào Zhangmu[1]. Thị trấn miền núi này mà cũng kẹt xe, nó gồm có
vài con đường dốc hình chữ Z nằm trên sườn núi. Các con đường chật
hẹp, xe chạy hai chiều và không ai nhường ai nên xe cũng kẹt trong một
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thị trấn không mấy đông đúc. Chưa gì tôi đã nếm lại mùi tranh giành của
xã hội loài người, mùi khói bụi và cảnh quen khạc nhổ ngoài đường của
người Hán. Tôi thoáng thấy lòng mình bực dọc ngay lúc tâm vừa khởi,
điều mà trước khi đi Ngân Sơn tôi ít thấy.

Tôi nhảy xuống xe, thấy sức mình đã trở lại bình thường. Không khí
nơi đây ẩm lạ thường. Đúng thôi, trên độ cao 2.300m này toàn là rừng
nhiệt đới, trước mặt nhà khách này là một sườn núi cây cối rậm rì.
Không khí ẩm càng làm phòng ốc thêm mốc meo. Nhưng thôi chúng tôi
ngủ đây một đêm, tối mai đã đến Kathmandu.

Anh em xem ra không mấy bận tâm về phòng ốc, chúng tôi đã quen
với sự thiếu tiện nghi trên cao nguyên. Đây cũng chỉ là một thị trấn heo
hút. Thế nhưng thị trấn này có người Hán cư trú và có họ thì không thiếu
tiệm ăn.

Cả đoàn chia từng nhóm nhỏ đi tìm nơi ăn uống. Tôi vào một nhóm
năm sáu người với Trọng Lý, Nhã Thanh. Thu, Nhân đi tìm tôi nhưng
không ra, họ khám phá trên miền núi này một món đặc biệt, muốn giới
thiệu. Còn Vinh, Trung thì ăn chay và phải chấp nhận người Hán của
Trung Hoa lục địa thì không biết nấu cơm chay.

Tôi nhìn mấy bạn mà sáng nay chúng tôi còn dìu đi bác sĩ. Màu da xám
như tro tàn của họ đã biến mất từ hồi nào, tôi không biết mà có lẽ họ
cũng không nốt. Bây giờ da họ hồng hào, xem ra hơn cả ngày trước,
không rõ vì nhiều dưỡng khí hay vì quá vui. Nhưng có một điều chắc
chắn là khi từ trên cao nguyên mới xuống dưới thấp, kinh nghiệm cho
thấy cơ thể khỏe mạnh hơn, da dẻ hồng hào hơn.
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Một buổi tối huyên náo biết bao trên thị trấn miền núi tên gọi là
Zhangmu, trong một tiệm ăn tiêu biểu của người Hán. Tôi chưa kịp nói
hết chuyện thì một nhóm khác tìm ra tôi và kéo đi qua một tiệm người
Tạng. Tiệm này chỉ có món cơm chiên là ăn được. Nhưng chưa bao giờ
tôi thấy anh em dễ tính như tối hôm nay, đối với món cơm và đối với anh
chủ quán người Tạng.

 

[1] Xem vị trí Zhangmu trên bản đồ trong chương "Hạt giống nẩy mầm".
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Thân người khó gặp

Tuy là một thị trấn miền núi nhưng xem ra Zhangmu có nhiều khách
nước ngoài lui tới. Tiệm ăn nào cũng có thực đơn tiếng Anh, kể cả tiệm
sáng nay chúng tôi ngồi ăn sáng, uống cà-phê. Đúng thôi, toàn bộ khách từ
Nepal đi Trung Quốc qua con đường hữu nghị 318 này hầu như dừng lại
tại Zhangmu.

Tôi tự thấy mình là một sinh vật sống trong vùng bình nguyên nhiệt
đới. Về đây, tại Zhangmu, trong khí hậu ẩm ướt và đầy dưỡng khí, tôi
lại ngủ được một giấc ngon. Mà không phải mình tôi, mọi anh em trong
phòng ăn sáng hôm nay đều tươi tắn. Liệu họ đang nghĩ đến món ăn sáng
hợp khẩu vị tại quê nhà hay không thì tôi không rõ, nhưng hình như đối
với tất cả, về đến bình nguyên là về đến “nhà”.

Lác đác vài người Âu cũng ngồi trong tiệm. Họ đi Trung Quốc, thậm
chí đi Tây Tạng và đến Ngân Sơn chăng? Nếu họ đi Ngân Sơn, tôi chỉ
cầu chúc họ gặp thời tiết tốt. Hay họ cũng như tôi, từ Tây Tạng, từ Ngân
Sơn về lại Kathmandu? Tôi muốn hỏi thăm, biết đâu họ muốn nghe vài
kinh nghiệm về Ngân Sơn?

Người Âu mà đã đến biên giới Nepal, Trung Quốc này để đi du lịch
thường lịch duyệt, kiến thức rộng và trình độ văn hóa cao. Tôi sống trong
xã hội phương Tây đã trên 40 năm, biết rõ và yêu mến những con người
này. Họ rất quí trọng thiên nhiên và các nền văn hóa khác. Đối với họ, trái
đất là một ngôi nhà chung, các dân tộc và các nền văn hóa trên thế giới
đều đáng tôn trọng như nhau.
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Nhưng trong một mặt khác, vì truyền thống khoa học và triết học của
họ, ít người trong số họ tin nơi một thể tính tâm linh nằm đằng sau thế
giới vật chất. Họ tin nơi một thế giới “khách quan” đang hiện hành và
khó tin rằng ngoài thế giới này còn có những vận động khác. Họ ít tin nơi
sự tái sinh, một điều mà trên đất Tây Tạng không có gì để bàn cãi mà là
một thực tế hiển nhiên. Những người Âu đó cũng càng không thể tin nơi
“sự giải thoát” của đạo Phật, khỏi sự ràng buộc của sự tái sinh. Họ cho
lý thuyết của Phật là “từ chối và phủ nhận đời sống”, điều mà họ gọi là
“bi quan”.

Những người Âu nam nữ này thật là rắn rỏi. Họ mặc đồ ngắn, vai
mang ba lô, có vẻ đi ngược lên phía Tây Tạng chứ không xuôi về Nam
như chúng tôi. Những người Âu khỏe mạnh và dễ mến này nghĩ gì về
Tây Tạng thì tôi không rõ. Nhưng tôi không quên, người Âu mà đã theo
Phật giáo, nhất là Phật giáo Tây Tạng thì họ lại có một niềm tin kiên cố,
giữ một giới luật sắt son mà phần lớn chúng ta cũng thua xa. Phải chăng
họ là những con người đó?

Hai chị người Âu ở bàn bên cạnh xem ra là hai mẹ con. Họ có một thái
độ ân cần với chủ quán, có giọng nói tiếng Anh của người Đức. Tôi lắng
nghe họ nói và biết hai mẹ con thực. Tôi biết nhiều phụ nữ người Đức
có ước mơ khi tuổi già sẽ đi du lịch Tây Tạng, một xứ lạ lùng trên thế
giới, không nơi nào sánh được. Người Âu rất am hiểu về hiệu ứng độ
cao, họ đủ kinh nghiệm để biết rằng độ cao sơ sơ ba bốn ngàn mét đủ
làm cho cơ thể họ suy yếu nhanh chóng. Cô con gái mà bà đem theo hẳn
là để giúp bà khi hữu sự, tôi tự nhủ và nhớ rằng trong đoàn mình cũng có
hai người đi theo để giúp cha mẹ. Hiếu đạo là Phật đạo. Cô con gái nọ
đã tạo nên một thiện nghiệp mà hẳn cô không bao giờ ngờ tới.
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Lộ trình đi Ngân Sơn của một nhóm khác [1]

 

Tôi thầm chào và chúc lành những người Âu khi ra khỏi quán. Họ cứ
đi mọi nơi theo dự định và hãy có nhiều may mắn. Nếu họ đi Ngân Sơn
thực trong những ngày hôm nay, họ hãy cho tôi gửi lời chào thành kính.
Thời tiết trên đó sẽ đẹp vì sau một đợt mưa trong thời gian chúng tôi đến
thì cũng phải đến một đợt nắng nóng và trời xanh vì dù sao chúng ta cũng
còn trong mùa hạ.

Chúng tôi lại đến biên giới Nepal, sau một đoạn đường quanh co. Tài
xế xe con vừa hút thuốc, vừa nói chuyện di động, vừa cắm đầu lái nhanh
để kịp đón khách khác. Đời sống của họ là thế, họ đâu để ý cảnh đẹp
như tranh tại miền biên giới này, của núi rừng xanh rì và thác nước trắng
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xóa. Có thể khách châu Âu đi nửa vòng trái đất đến đây chỉ vì một khe núi
góc rừng ở đây. Còn những anh lái xe trẻ măng đó chỉ cần biết đoạn
đường 8km từ thị trấn Zhangmu đến biên giới Nepal. Cuộc đời con người
khác nhau biết bao, nghiệp lực người đời xa nhau biết bao dù người ta
ngồi chung nhau trên một chiếc xe chật hẹp.

Chúng tôi từ giã Tsering và anh lái xe người Tạng. Gần hai tuần rong
ruổi trên cao nguyên với tất cả những hoàn cảnh thường lệ cũng như bất
thường đã làm chúng tôi trở thành bạn. Điều lớn nhất làm chúng tôi nối
kết với nhau là bản thân họ là người Tạng, theo đạo Phật. Họ cũng tụng
chú chung với chúng tôi trên đường xa, mỗi buổi sáng. Họ biết chúng tôi
hết lòng kính trọng các vị thánh nhân Tây Tạng, các đền đài tu viện cũng
như nền văn hóa của họ. Dù cho thỉnh thoảng giữa chúng tôi có khác ý
nhau trong vài chuyện, họ luôn luôn giữ lòng thân thiện với chúng tôi.
Cuối cùng họ khen chúng tôi là đoàn hành hương “tốt nhất” họ đã từng
gặp. Năm người Nepali cùng đi tiếp với chúng tôi về Kathmandu. Moti và
các bạn của anh vui sướng ra mặt khi sắp sửa về lại nước mình, nhất là
về nhà sớm hơn một ngày.

Chúng tôi trở lại cửa khẩu biên giới Trung Quốc – Nepal trong một
ngày trời đẹp, khác nhiều so với lần trước. Nhưng điều không bao giờ
khác là hàng chục hàng trăm phu khuân vác với dây đai quanh trán của họ.
Lưng họ còng xuống vì sức nặng, tay ôm thêm đồ đạc, có người bồng
thêm con. Họ nhoẻn miệng cười, răng họ trắng bóng, khi nhận những tờ
giấy bạc nhân dân tệ cuối cùng mà bây giờ chúng tôi không còn cần nữa.

Nụ cười vui thích và khuôn mặt hiền hậu của họ làm tôi hy vọng,
chắc gì họ khổ. Biết đâu trong số người Tạng đó có người thấm nhuần
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một cái nhìn của Phật giáo, đó là được làm thân người thật khó khăn và
quí báu.

Tôi cố tình đi thật chậm qua chiếc cầu biên giới giữa hai nước Trung
Quốc và Nepal để khắc ghi một cảnh quan thuộc loại đẹp nhất thế giới.
Tôi biết mình khó trở lại nơi đây vì nếu đi Tây Tạng lần nữa tôi sẽ
không đi đường này. Qua biên giới, điều làm tôi bất ngờ là hình như
không có người nước ngoài đi Trung Quốc hôm nay. Khoảng mươi ngày
sau tôi sẽ biết lý do.

Nepal quả là một thái cực khác đối với Trung Quốc. Cửa khẩu của họ
chỉ được kiểm soát một cách lơ là, đường sá của họ chỗ đất đá, chỗ suối
nước đan xen. Chúng tôi đổi xe, ngồi trên một chiếc xe buýt cọc cạch,
trần xe chứa hành lý nay đã giảm nhẹ. Đúng thôi, thực phẩm đem theo
cho chuyến Ngân Sơn đã tiêu thụ hết, còn bản thân chúng tôi mỗi người
mất vài ki-lô.

Phải chăng nhờ nhẹ kí mà xe chạy bon bon trên đường, kể cả những
lúc phải lội suối hay đường sụp. Cách biên giới khoảng 12km, chúng tôi
xuống xe, xem một trò chơi của con người đùa giỡn với thân mình.

Đó là trò nhảy Bungy mà tôi đã nghe một chị người Bỉ trên đường đi
kể cho biết. Tại khu vực hẻm núi hiểm trở này của Nepal người ta tìm
được một khe núi, phía dưới là sông Bhote Koshi, phía trên là hai bờ núi
bắc được một chiếc cầu dây. Từ giữa chiếc cầu đến mặt nước là
khoảng cách chừng 166m. Từ trên cầu người ta đâm đầu lao xuống mặt
nước. Khoảng cách này không phải là cao nhất trên thế giới nhưng có
một vị trí hoàn toàn thiên nhiên. Bhote Koshi nổi tiếng đối với một số
người vì lý do đó.
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Trở lại với đời sống thế nhân, tôi len lỏi vào xem con người với
những niềm vui của họ. Phần lớn khách cũng là người Âu và thực ra
cũng chỉ người nước ngoài mới trả nổi phí tổn cho trò chơi thách đố này.
Thường họ là khách đến thăm Kathmandu, kết hợp đi thăm miền núi
rừng tuyệt đẹp của biên giới Nepal – Tây Tạng. Họ chịu run chân đứng
trên chiếc cầu dây này, đánh liều nhảy xuống và lập một thành tích cho
chính mình và bạn bè.

 
Nhảy Bungee tại Nepal. Phía dưới là sông Bhote Koshi

 

Thực tế thì không mấy khi xảy ra tai nạn chết người trong trò chơi
này. Tại Bhote Koshi, chiếc cầu và thiết bị được một công ty Thụy Sĩ
thiết kế, nghe nói tính an toàn “gấp bốn lần cần thiết”. Người ta bỏ công
nhiều biết bao cho một trò ú tim với thân tâm mình.

Tôi nhìn những người trẻ tuổi đang hồi hộp nhìn xuống sông. Họ sắp
tới phiên mình. Họ sẽ bị những biến chứng do cú nhảy tử thần này gây ra
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hay không? Sự thay đổi áp suất quá nhanh khi nhảy có thể làm cho họ bị
thiệt hại về màng nhĩ suốt đời, tôi nghe nói.

Mong rằng họ sẽ trở về lành lặn và nhất là mong họ biết quí một thân
người khó gặp. Thân người chỉ là một hiện tượng vô thường nhưng có
được nó là một tập hợp của biết bao thiện nghiệp. Không thể khinh xuất
với thân. Tôi nhớ trong lần họp đoàn trước khi đi Ngân Sơn, khi nghe
chuyến đi chứa đầy hiểm nghèo, Trọng Lý phân vân chưa quyết và lẩm
bẩm “thân người khó gặp”. Cuối cùng cô quyết định đi, không phải vì
khinh xuất thân người mà vì một niềm tin khác.

Nhưng thôi, trên đời cũng có những người mà nghiệp lực của họ đòi
hỏi họ phải đi tận cùng của giới hạn thuộc thân. Họ phải trải nghiệm
những cảm giác cùng cực để sáng tỏ ra một điều gì đó trong tâm. Không
phải chúng tôi cũng đã trải nghiệm những cảm giác cùng cực thuộc về
thân trên cao nguyên Tây Tạng hay sao? Không phải các đạo sư giải thoát
như Milarepa cũng đã đi tận cùng của giới hạn của thân hay sao? Cuối
cùng, không phải vị đạo sư của chúng ta là Phật Thích Ca lúc tu khổ hạnh
cũng đã đạt mức độ cuối cùng của sự chịu đựng của thân?

Cầu mong con người trẻ tuổi nọ đang nghiêm túc chuẩn bị hãy chơi
hết trò chơi của mình, an toàn về lại và ngày mai sẽ tiếp tục đi ngắm
rừng núi hiểm trở của Bhote Koshi. Núi cao vực thẳm có thể cho anh một
cảm nhận khác, một trải nghiệm khác, và không kém phần ấn tượng.
Anh hãy dành thời gian, thay vì để chân run rẩy, hãy để lòng rung động.
Thay vì nhìn vực thẳm sâu hun hút, anh hãy nhìn tâm mênh mông. Thay vì
nghe tiếng gió rít bên tai, anh hãy lắng nghe tiếng của sự im lặng sâu
thẳm nhưng đầy sức sống.
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Có thể bây giờ anh chưa để ý những điều nghe qua “vô nghĩa” này,
nhưng nếu anh yêu mến rừng núi, nếu anh có may mắn qua hẳn phía Tây
Tạng và lên trên cao nguyên, anh sẽ hiểu ý tôi. Trên đó cũng sẽ cung cấp
cho anh “ấn tượng”, điều mà anh đang tìm kiếm. Nhưng nơi đó cũng sẽ
hé cho anh thấy nguồn gốc của ấn tượng, điều mà xem ra anh chưa biết
đến. Nguồn gốc của ấn tượng là cái phi ấn tượng, phi tính chất. Cũng
như anh đang tìm âm thanh ồn ào nhất, nhưng anh chưa biết rằng nguồn
gốc của âm thanh là sự tĩnh lặng.

Anh đã tìm đến thiên nhiên để buông mình trong thiên nhiên. Ngày nào
đó, nếu anh biết “buông” thân tâm mình, có lẽ anh sẽ thấy hỉ lạc hơn
nữa.

 

[1]  Hình này cho thấy một lộ trình khác của một nhóm du hành người Đức: Đoàn đến
Kathmandu bằng máy bay. Sau đó đoàn đi Simikot thông qua Nepalgunj theo đường Nam Nepal. Từ
Simikot đoàn đi đường bộ đến Purang (Tây Tạng) và sau đó đi Tholing để thăm vương quốc Guge
của thế kỷ thứ XII. Từ Tholing đoàn đến Darchen. Sau khi đi hành cước Kora quanh Ngân Sơn
(xem vòng tròn quanh đỉnh núi thiêng), đoàn theo đường 219 về Saga, đến Zhangmu và trở lại
Kathmandu. Lộ trình này thú vị và tốn kém hơn của đoàn chúng tôi. Chuyến đi này cần một thời
gian khoảng ba tuần.
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Những bức tượng Phật

Đền Swayambhunath là một trong những đền tối cổ của Nepal, niên
đại cách đây chừng 2.500 năm. Buổi sáng chúng tôi đến tham bái đền
Swayambhunath nằm trên đồi phía Tây Kathmandu. Đền được mệnh
danh là “Văn Thù sơn” do Bồ tát Văn Thù đã đến đây, theo truyền thuyết.
Khi đó vùng này là một cái hồ đầy nước, ở giữa là một đóa sen. Văn Thù
cầm kiếm rạch một khe cho nước chảy ra, hồ khô ráo để thành lũng
Kathmandu ngày nay, còn hoa sen chính là ngọn đồi Swayambhunath.

Hai bạn trong đoàn nhờ tôi cùng đi lựa tượng Văn Thù ngay tại Văn
Thù sơn này. Ý nghĩa cao quí biết bao! Văn Thù là biểu hiện của trí tuệ,
cây kiếm của Ngài là phương tiện xé màn đêm của vô minh. Bức tượng
tuy bé nhỏ này nhưng có thể gieo một tác nhân sâu xa, để một ngày nào,
nó sẽ đơm hoa kết trái. Tâm con người là một điều vô cùng lạ lùng, sự
hình thành và tác động của nó thường nằm ngoài khả năng nhận biết của
chúng ta.

Phía Nam Kathmandu cách chừng 5km có một địa danh tên gọi là
Patan. Patan không phải là một làng nhỏ, chẳng phải là một thị trấn tầm
thường mà chính là một trong ba kinh đô của Nepal. Đây là một nơi mà du
khách đến Kathmandu không thể bỏ qua.

Danh tính chính thức của Patan là Lalitpur (Thị trấn của vẻ đẹp), có
khi Patan được gọi là Manigal. Patan hiện nay có khoảng 160.000 dân.
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Theo những tài liệu được kiểm chứng, Patan là thành phố cổ nhất
Nepal. Nó được thiết lập khoảng trong thế kỷ thứ III trước Công nguyên
bởi một triều đại mang tên Kirat. Kirat là một bộ tộc hùng mạnh sống ở
Hy Mã Lạp Sơn. Lịch sử đã xác định trong thời kỳ mười thế kỷ trước
Công nguyên, bộ tộc Kirat từng chế ngự các vùng mà hiện nay ta gọi là
Nepal, Myanmar, Sikkim, Bhutan. Người của họ đến cả Vân Nam. Họ
giao lưu mật thiết với người Tây Tạng mà hồi đó Tây Tạng còn theo đạo
Bôn. Bộ tộc Kirat cũng có một loại tôn giáo hoang sơ, họ thờ quỉ thần và
các hiện tượng thiên nhiên.

Một đoạn huyền sử chép rằng, Phật Thích Ca, sau khi giác ngộ, Ngài
đi Nepal trong triều đại của nhà vua Kirat thời đó tên là Jite Dasti. Ngài
còn đến đền Swayambhunat, nơi mà chúng tôi chiêm bái sáng nay, để
đảnh lễ một vị Cổ Phật. Sau đó người ta nói rằng nhà vua Jite Dasti qui y
theo Phật.

Sau triều đại Kirat, có một bộ tộc khác lên ngôi. Tên của bộ tộc này
không xa lạ lắm cho những ai đã đi hành hương tại Ấn Độ. Đó là người
Licchavi, từ Ấn Độ lên nắm giữ triều đình tại Nepal và tiếp tục xây dựng
Patan trong khoảng thế kỷ thứ VI. Licchavi là một bộ tộc quen thuộc nếu
ta chú ý đến cuộc đời đức Phật. Trong nhiều tập Bộ kinh, đức Phật có
nói đến Licchavi như là một mẫu mực của tính cách đoàn kết và hay hỏi
ý kiến dân chúng. Bộ tộc này đóng đô chủ yếu tại Vaishali, nơi mà Phật
thường lui tới và là nơi ni đoàn đầu tiên của Phật giáo được thành lập.

Licchavi là một trong tám bộ tộc thuộc về một “liên bang” mệnh danh

là liên bang Vajji[1]. Trong liên bang đó có bộ tộc của dòng Thích Ca,
nhất là với nhóm dân Malla mà ta sẽ nói đến sau. Licchavi được gọi là
“cộng hòa”, không phải vì thời đó dân chúng được bầu cử mà thành phần
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thượng lưu của họ được phép bầu ra một nhà lãnh đạo, vị đó được gọi là
“vua”.

Bộ tộc Licchavi liên hệ mật thiết với triều đình Ma-kiệt-đà (Madhaga)
của nhà vua Tần-bà-sa-la (Bimbisara, 558-491 trước Công nguyên) ở phía
Nam sông Hằng, nhất là thông qua các cuộc hôn nhân trong các hoàng tộc.
Nhưng lịch sử cũng thú vị thay, chính ông con trai ngỗ nghịch của Tần-bà-
sa-la là A-xà-thế (trị vì từ 491 đến 461) tiêu diệt cả liên bang Vajji trong
năm 468 trước Công nguyên. Bộ tộc Licchavi biến mất trên chính trường
Ấn Độ, nhưng các thủ lãnh rút lui ẩn trú tại phía Bắc Bihar.

Về sau đại đế A Dục thống nhất toàn nước Ấn Độ. Tương truyền nhà
vua A Dục cùng cô con gái Charumati đã đến thăm Patan vào năm 250
trước Công nguyên và cho xây năm ngôi tháp, bốn ngôi nằm xung quanh
và một ngôi ở giữa thành Patan. Các ngôi tháp đó ngày nay vẫn còn.

Khoảng năm 200, một nhánh của người Licchavi bỗng nhiên vươn lên
nắm quyền lực tại Nepal và thiết lập triều đại Licchavi tại đó. Với
Licchavi, một thời đại hoàng kim nở hoa tại Nepal, nhất là tại thủ phủ
Patan. Theo thời gian, triều đại Licchavi lại suy tàn vào khoảng năm 750.

Sau Licchavi, triều đại kế tiếp nằm trong tay bộ tộc Malla. Malla cũng
không xa lạ với lịch sử đức Phật. Trong thời Phật, Malla là một bộ tộc
hùng mạnh, có đến hai thủ đô, Câu-thi-na (Kusinaga) và Pava. Malla cũng
thuộc khuynh hướng “cộng hòa” như Licchavi và có hẳn những tòa nhà
chức năng mà ngày nay ta gọi là Assembly (Quốc hội). Đức Phật đã chọn
Câu-thi-na làm nơi Ngài nhập diệt, vì một lý do gì thì chỉ Ngài mới biết
rõ. Điều chắc chắn là sau khi Phật nhập diệt không bao lâu thì uy thế của
Malla cũng suy tàn.
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Kỳ lạ thay, khoảng hơn một ngàn năm sau, một nhánh của bộ tộc
Malla lên làm vua tại Nepal. Đó là thời kỳ của thế kỷ thứ XII, cũng là
thời kỳ mà Hồi giáo thiết lập một đế chế rất hùng mạnh tại Delhi Ấn Độ
và phát triển vòng kiểm soát trên khắp vùng Bắc Ấn Độ. Thế nhưng
trong thời kỳ đó các nhà vua Malla vẫn duy trì Phật giáo, đi chiêm bái
thánh tích tại Lâm-tì-ni ở miền Nam Nepal. Đó cũng là thời kỳ phát triển
về văn hóa rực rỡ của Kathmandu và Patan. Khoảng cuối thế kỷ thứ
XVIII, triều đại Malla chấm dứt và từ đó bắt đầu lịch sử cận đại của
Nepal và Kathmandu.

Như ta thấy suốt gần 15 thế kỷ, lịch sử của Nepal là lịch sử Phật giáo,
kể cả trong những thời kỳ mà Hồi giáo chiếm ưu thế tại Ấn Độ. Không
những thế những nhà vua của Nepal cũng là gốc dân từ Ấn Độ mà tổ tiên
của họ đã từng thụ giáo trực tiếp với đức Phật.

Không thể dùng lý giải thông thường để có thể hiểu những vận hành
của nghiệp lực. Ta chỉ có thể đoán thiện nghiệp của các bộ tộc Licchavi
và Malla giúp họ trở thành vua chúa một vùng rộng lớn. Ngoài vai trò kỳ
lạ của hai bộ tộc đó, ta phải nói sự phát triển của Phật giáo từ Ấn Độ lên
Nepal và từ Nepal đến Tây Tạng quả thực là một điều hầu như tất yếu
để đưa Phật giáo ra khỏi Ấn Độ.

Trên bước đường đó thị trấn Patan là trạm dừng chân, cũng là trung
tâm văn hóa của một thời kỳ rất dài trong lịch sử Nepal. Do đó ngày nay
Patan chứa vô số đền đài, công trình liên quan đến Phật giáo mà du khách
không thể bỏ qua. Các con số thống kê cho biết có đến 1.200 di tích Phật
giáo nằm rải rác tại Patan. Vì vậy Patan được thừa nhận là di sản thế
giới và cần nhiều ngày để tham quan.
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Buổi chiều chúng tôi đi Patan. Trên xe tôi bắt đầu cảm sốt. Tôi đã quá
mệt nhọc sau một chuyến đi dài ngày, cũng có thể Vinh đã lây cho tôi.

Đến Patan, tôi hoàn toàn ngỡ ngàng. Đây là một thị trấn vô cùng phồn
vinh và điều quan trọng hơn, khắp nơi đều là xưởng chế tác tượng Phật,
các bức tượng mà tôi yêu mến và cho là của Tây Tạng.

Đến Patan, đối với tôi, một điều quan trọng là khám phá ra một sai
lầm của mình. Suốt mười mấy năm qua, khi ngắm các tượng Phật bằng
kim loại, mặt tượng thường được phủ một lớp vàng mờ, tôi cứ nghĩ đây
là nghệ thuật của Tây Tạng. Quả thực, các tượng đó được chế tác theo
quan điểm của Kim Cương thừa Tây Tạng. Cách đây gần 20 năm, khi
đứng trước một bức tượng của Văn Thù tại một tiệm kim hoàn tại Delhi,

tôi đã say mê nghệ thuật này. Như tôi đã kể trong một tác phẩm khác[2],
về sau tôi thỉnh Ngài về nhà và từ đó đến nay tôi vẫn nghĩ tượng đã thành
hình dưới tay một nghệ nhân Tây Tạng.

Trong một chốc tôi bỗng hiểu tất cả. Thị trấn Patan này là cố đô của
Nepal, của hơn 15 thế kỷ của văn hóa Phật giáo. Có thể nói, tất cả các
tăng sĩ, tu sĩ, các nhà hành hương từ Ấn Độ đi Tây Tạng và chiều ngược
lại đã lưu lại dấu chân nơi đây. Đây cũng có thể là nơi tín đồ Phật giáo
Ấn Độ khi bị Hồi giáo ngược đãi đã đến đây ẩn tránh.

Huyền Trang, nhà đại dịch sư của Trung Quốc trên đường đi thỉnh
kinh tại Ấn Độ đã đến Nepal. Liệu ông có ghé Patan hay không, ta không
biết chính xác. Trong thế kỷ thứ VII, ông ghi lại trong tác phẩm Đại
Đường Tây vực ký một miêu tả rất chính xác về Nepal. Đó là thời kỳ của
Licchavi, hẳn ông không gặp khó khăn gì trên bước đường đi của mình.
Nhưng nếu đã biết rõ Nepal như thế thì ông phải từng đến Patan. Tôi
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nhìn quanh Patan với lòng ái mộ. Những con đường nhỏ hầu như còn
chút hơi thở của thời xa xưa.

Quanh đây vang tiếng gõ. Đúng thế, khắp nơi là nghệ nhân đồ đồng
đang làm việc. Con đường khách đi dẫn qua vô số các cửa hàng chế tác
tượng. Bên trái bên mặt, tượng của chư Phật, Bồ tát, Thần bảo hộ, Tara,
Không hành nữ, Milarepa..., mỉm cười độ lượng. Phẫn nộ thân của các vị
Bồ tát cũng không thiếu, tất cả đều sống động như các tranh Thangka
Tây Tạng. Không nơi nào trên thế giới ta thấy một tập hợp những tượng
đồng xuất sắc như tại Patan.

Đúng thôi, vùng đất Patan này vừa mang truyền thống Phật giáo vừa
từng sản sinh nhiều nghệ nhân có tài. Tôi sực nhớ Nepal là một dân tộc
có biệt tài trong nghệ thuật tôn giáo. Chính nghệ nhân của Nepal đã xây
dựng đền thờ nổi tiếng Jokhang tại Lhasa trong thời gian từ năm 642 đến
năm 653. Cũng vì lý do đó mà nhà vua Hốt Tất Liệt đã đòi 100 nghệ nhân
Nepal đi Bắc Kinh phục vụ trong thế kỷ thứ XIII. Và đứng đầu trong số
đó là nhà kiến trúc sư tài danh Arniko mà quê ông chính ở tại Patan này.

Tôi tiếc mình đang bắt đầu nhuốm bệnh và thời gian quá ít cho Patan.

Tôi nhớ đến Borobudur tại Indonesia[3]. Nơi đó cũng là một vùng chuyên
chế tác tượng Phật bằng đá. Tượng Phật bằng đá thì tại Borobudur là
đẹp nhất thế giới, tượng gỗ thì tại Trung Quốc. Và nay, tượng đồng
không còn chỗ nào hơn Patan. Đó là “tổng kết” của tôi.

Chúng tôi vào thăm tháp Đại bồ đề Mahabuddha, được mệnh danh là
tháp của “chín ngàn vị Phật”. Tháp được xây dựng trong thế kỷ thứ XIV,
phỏng theo tháp Đại Bồ Đề tại Bodh Gaya Ấn Độ. Tháp được xây bằng
gạch đặc biệt có tạc tượng Phật trong từng viên và chín ngàn viên như
thế đã được sử dụng. Bốn phía của tháp mang phù điêu cũng bằng đất sét
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hết sức mỹ thuật. Chúng tôi cúng đèn và nhìn vào phía trong đền. Tầng
dưới trong tháp có ba bức tượng tượng trưng cho Tam thế Phật gồm Phật
Nhiên Đăng, Phật Thích Ca và Phật Di Lặc. Tầng trên là tượng của các vị
Bồ tát. Tất cả đều có một trình độ nghệ thuật xuất sắc hiếm có.

Tôi chưa kịp ngắm hết các tượng Phật thì Trung rủ tôi đi tìm một
tượng Phật Dược Sư. Tôi đành theo Trung. Trong hệ tranh tượng tại
Nepal, Phật Dược Sư hay được trình bày với thân màu xanh đậm, tay mặt
cầm cây thuốc, tay trái mang bình bát có cây thuốc vừa sinh ra. Không rõ
duyên cớ gì mà xung quanh tháp Đại Bồ Đề này lại có rất nhiều tiệm
trưng bày tượng Phật Dược Sư.

Phật Dược Sư là vị thánh giả được cầu nguyện nhiều nhất khi con
người đối diện với ách nạn, bệnh tật. Nói cho cùng thì mối quan tâm của
con người ở đâu, thời đại nào cũng chỉ là sức khỏe. Tôi đi với Trung qua
nhiều xưởng tiệm, hy vọng Trung sẽ thỉnh được một bức tượng vừa ý và
biết đâu Trung sẽ phát triển được khả năng chữa bệnh cứu người mà tôi
đoán có thể Trung đang ấp ủ.

Cuối cùng trong một tiệm nọ, nghe chúng tôi tìm tượng Dược Sư,
người chủ bày trên bàn bốn năm bức khá đẹp. Đang xem, đột nhiên Trung
quay người lấy một bức tượng khác để cao trên giá đựng sản phẩm. Đem
xuống cả hai chúng tôi đều công nhận là một sản phẩm thành công.
Không chỉ vì khuôn mặt hay dáng điệu của tượng, hình như vì một lý do
bí ẩn gì khác, xem ra Trung nhất thiết phải thỉnh bức này.

Tượng còn để trống phía dưới đáy, đúc xong người ta chưa bịt lại.
Trung yêu cầu bịt lại bằng đồng, tôi đang lo thời gian gấp rút, thợ làm
không kịp. Nào ngờ anh bán tượng thong thả lấy kéo và một miếng đồng
đỏ ra, cắt miếng đồng với sự thành thạo của một người thợ cả. Tôi hỏi,
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anh là người bán hàng hay nghệ nhân chế tác. “Cả hai”, anh đáp nhanh
gọn. Gia đình anh từ thời ông nội, đến cha anh, đến bản thân anh đều làm
nghề chế tác tượng Phật. Những ngón tay thành thạo của anh đóng từng
miếng đinh tán nói lên điều đó. “Chúng tôi là nhà sản xuất, không phải là
người mua đi bán lại. Nhờ vậy ông mua được với giá thuận lợi”. Chúng
tôi đã biết điều đó trước khi anh nói.

Trước khi bịt tượng, anh còn hỏi chúng tôi có muốn cho vào lòng
tượng vật gì nữa không. Thật là một câu hỏi của một người chế tác có
tinh thần tôn giáo. Có chứ, Trung cho vào lòng tượng một số thuốc do vị
đạo sư Sonam ban tặng. Anh mang tượng ra xe với lòng vui sướng. Lòng
tôi cũng hân hoan không kém anh.

Trên đường ra xe, bỗng nhiên tôi chợt nhận ra mình đã hết bệnh.

 

[1] Xem bản đồ trong chương "Bốn con sông". Vajji có khi được gọi là Vrijji.

[2]  Xem "Mùi hương trầm", Phương Nam Book, 2013.

[3]  Xem chương "Một lần đến Borobudur" trong phần 1.
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Kathmandu, xin giã từ

Cứ một cây số tiến gần đến Kathmandu là một cây số xa Tây Tạng,
tôi tự nhủ khi xe về gần đến thủ đô Nepal. Thực tế là tôi đã đến sườn
Nam của dãy Hy Mã, còn Tây Tạng nằm bên sườn Bắc. Hai bên đã cách
nhau bởi rặng núi lớn nhất thế giới. Chỉ cách đây vài ngày tôi còn rong
ruổi trên bờ Bắc của dãy Hy Mã mà tiếng Anh gọi là Transhimalaya.
Transhimalaya, có thể dịch là “phía bên kia Hy Mã” là cách nói của hai
nước Ấn Độ, Nepal nói về bờ bên kia của rặng núi. Vùng Transhimalaya
có một chiều dài Đông - Tây khoảng 1.600km, chiều ngang Bắc - Nam
khoảng 80km. Vùng núi này còn có tên là rặng Hedin để nhớ đến nhà
thám hiểm người Thụy Điển Sven Hedin, người châu Âu đầu tiên khám
phá Transhimalaya trong thế kỷ thứ XIX. Ngày nay vùng Transhimalaya
vẫn là một đích đến của biết bao người muốn trải nghiệm núi non, viễn
ly với đời sống con người.

Chỉ cách vài ngày thôi mà tôi đã trở lại với một phố phường chật hẹp
và đầy bụi bặm. Tiếng ồn và cảnh kẹt xe triền miên tại Kathmandu lại
chờ đón tôi. Nhưng tôi không thể không trở lại, tôi chỉ là một con người
đô thị, còn hoạt động trong xã hội loài người.

Nhưng không phải chỉ mình tôi, vì lý do lịch sử, người Tạng cũng đến
Nepal. Tại Kathmandu và nhất là Patan, người ta tìm thấy những cộng
đồng dân cư đông đúc của Tây Tạng, chỉ sau cộng đồng Tây Tạng tại

Dharamsala[1].
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Người ta dự đoán có khoảng 40.000 dân Tây Tạng sống tại Nepal.
Mỗi năm chừng 3.000 người Tây Tạng vượt biên khỏi Trung Quốc để
đến Nepal. Họ ra đi trong một cảnh ngộ hết sức hiểm nguy và đau xót.
Họ phải bỏ quê hương lại đằng sau và ra đi dưới họng súng của lính biên
phòng Trung Quốc vốn nổi tiếng là không được hiền hòa cho lắm.

Tôi hổ thẹn thầm nghĩ về chuyến đi của mình. Trên một chiếc xe buýt
mà tôi cho là “cọc cạch”, chúng tôi về đến Kathmandu chỉ sau vài tiếng
đồng hồ. Những người Tây Tạng tội nghiệp ở trên vùng Transhimalaya
mà tôi hâm mộ đó phải bỏ làng ra đi, phải mất hàng tuần đi bộ băng qua
những khu vực hẻo lánh, những ngọn đèo phủ tuyết, thường xuyên trong
nỗi sợ bị bắn bỏ. Họ chỉ mong ước được một phần tiện nghi như
chúng tôi.

Thế nhưng chưa hết. Tại Nepal hiện nay, tình trạng của họ cũng
không được đối xử tử tế. Trước năm 1989 thì người tị nạn Tây Tạng còn
được hưởng qui chế tị nạn quốc tế. Từ 1989 trở về sau, họ không có cơ
sở pháp lý nào cả bảo vệ cho họ. Trên nguyên tắc họ có thể bị trả về
Trung Quốc bất cứ lúc nào. Họ và con cái họ thuộc diện “stateless”

(không quốc gia), không có giấy tờ tùy thân ổn định[2].

Dù vậy nhiều người Tây Tạng phải ra đi, không đi Nepal thì cũng Ấn
Độ. Đất trời Transhimalaya của họ thì không thay đổi nhưng nền văn hóa
Tây Tạng của họ đang ngày càng bị chà đạp và mai một. Đối với tôi
không còn chút nghi ngờ, khoảng hai thế hệ nữa thì nền văn hóa Tây
Tạng sẽ biến mất trên quê hương của chính họ, có lẽ chỉ còn đọng lại
trong một số người sống độc cư trên khe núi vách rừng nào đó.

Có lẽ cũng chính vì thế mà người Tây Tạng tại Nepal, tại Ấn Độ và
trên thế giới càng ra sức giữ gìn và phát huy tôn giáo, văn hóa của mình.
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Tôi được nghe nhiều người xác định, bây giờ Nepal là một xứ Phật giáo,
khác với chục năm trước đây vốn là một sự hỗn hợp giữa Phật giáo và
Ấn Độ giáo. Còn trên thế giới, có lẽ phải nói Phật giáo nói chung không
phát triển gì nhiều, chỉ với một ngoại lệ duy nhất, đó là Kim Cương thừa
của Tây Tạng.

 
Cặp mắt Phật giữa các cờ phướn tại đền Boudhanath

  

Về đến Kathmandu chúng tôi được ở lại tại một khách sạn gần ngôi
đền Boudhanath nổi tiếng. Sáng chiều tôi đi nhiễu quanh đền. Vô số
người tu sĩ và thường dân Tây Tạng cùng đi với tôi trong một dòng người
vô tận. Họ qua đây từ bao giờ và đời sống họ ra sao? Có lẽ chỉ có cặp
mắt Phật trên cao kia của đền mới thấy suốt được cuộc đời thăng trầm
của họ. Nhưng khuôn mặt hiền hòa và đầy tín tâm của họ tỏa một khí
lực thân thiện đối với tôi. Hôm nay họ được rảo bước bảy vòng hay 21
vòng quanh đền Boudhanath này hẳn là hạnh phúc vô biên cho họ.
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Đi vòng quanh đền Boudhanath này được tín đồ tin tưởng là mọi ước
mong sẽ thành sự thực. Họ đang nguyện ước những gì? Tây Tạng sẽ trở
thành một quốc gia có chủ quyền hay nền văn hóa của họ được phục
hồi? Hay cha mẹ và người thân của họ ở “bên kia dãy Hy Mã” được bình
yên, thậm chí theo được bước chân của họ. Hỡi cặp mắt Phật đang nhìn
suốt không gian và thời gian, xin Ngài cho họ được mãn nguyện.

Ông Tiwari, đại diện phía đối tác Nepal, bộ phận tổ chức cho chuyến
du hành, đến tìm tôi. Ông mang theo một xấp “Certificate” có ghi tên từng
người trong đoàn, cấp “chứng chỉ” cho mỗi người đã tham gia chuyến đi
gian khổ Ngân Sơn. Tờ giấy in màu có chút sặc sỡ này thực ra không nói
lên được điều gì to tát, nó chỉ làm chúng tôi cười vui khi cầm trong tay.
Thực ra tất cả trải nghiệm đích thực ở bên kia Hy Mã đã nằm sâu trong
tôi, nó khắc ghi một dấu ấn không thể nào quên.

Tôi cám ơn Tiwari, nói lời “hẹn gặp lại” nhưng có lẽ tôi không bao
giờ gặp lại ông. Một lý do là công ty của ông đã không giữ lời hứa trong
hợp đồng, nhưng lý do lớn hơn nhiều là nếu có đi Tây Tạng lại tôi sẽ
không đi con đường này nữa. Đi Tây Tạng bằng cách thông qua Nepal quá
phức tạp và chứa nhiều rủi ro trong chuyến đi.

Từ Kathmandu thực ra ta có thể đi Ngân Sơn theo hai cách. Một cách là
đường đi như chúng tôi đã thực hiện, tức là đi Kodari, đến Zhangmu và
sau đó đi Saga và đến Ngân Sơn. Một cách nữa, tốn kém hơn là lấy máy
bay từ Kathmandu đi Simikot (cao 2.910m), một thị trấn có sân bay ở phía

Tây Nepal[3]. Từ Simikot ta có thể đến con đường mà chúng tôi đã từng
biết, tức là con đường chạy gần đỉnh Gurla Mandhata, chạy giữa hai hồ
thiêng để đến Darchen.
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Cả hai cách đi đều phải qua những chặng đường có chút khó khăn.
Con đường Kodari thì hay bị đất chuồi, núi lở. Cách thứ hai với máy bay
đi Simikot thì sân bay này thuộc loại rất nhỏ, đường băng ngắn, giờ bay
không ổn định.

Thế nhưng rủi ro đích thực bắt nguồn từ sự hợp tác giữa hai nhóm tổ
chức tại Nepal và Tây Tạng. Cả hai đều muốn lợi nhuận tối đa và hay đổ
trách nhiệm cho nhau làm khách bị thiệt. Điều đó tôi đã chứng kiến
thường xuyên.

Do đó nếu một ngày nào có may mắn đi lại Ngân Sơn, tôi sẽ chọn
đường đi thẳng từ nội địa Trung Quốc lên Lhasa và từ Lhasa đi Ngân
Sơn. Dĩ nhiên tôi sẽ không bao giờ thấy lại được cảnh quan hùng vĩ tại
biên giới Tây Tạng – Nepal nữa, nhưng ngược lại sẽ được rong ruổi trên
những con đường do Trung Quốc mới xây dựng. Tôi sẽ lấy đường 318 từ
Lhasa đi Lhatse và từ Lhatse đi Darchen bằng con đường 219. Tôi sẽ đi xe
jeep hay xe buýt tùy số người và sẽ chỉ có một đối tác Tây Tạng duy
nhất.

Chuyến du hành Ngân Sơn vốn đã hàm chứa quá nhiều rủi ro về thời
tiết và sức khỏe nên ta phải tổ chức càng đơn giản, càng ít đối tác thì
càng tốt, đó là kinh nghiệm của tôi. Một kinh nghiệm “xương máu” khác
nữa là chúng tôi đã quá coi nhẹ chuyện ăn uống và cứ nghĩ lên Tây Tạng
chúng tôi cũng ăn uống bình thường. Thực tế là từ phía Tây Saga trở đi, ta
không còn tìm thấy một tiệm ăn nào phục vụ khách du lịch. Hầu như mọi
đoàn du lịch đều có một nhóm làm bếp đi theo và các bữa ăn thường bày
ra một cách “dã chiến” trên đồng trên ruộng. Trong điều kiện như thế
cộng thêm với cái lạnh và khó thở của cao nguyên, chúng ta sẽ không ăn
được và xuống sức rất nhanh.
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Tôi sẽ không gặp lại Tiwari và công ty của ông, nhưng vẫn yêu mến
Nepal và Kathmandu biết bao. Tôi tin mình sẽ còn đến đây, không phải vì
để từ đây đi Ngân Sơn nữa mà vì Nepal còn quá nhiều điều chưa thấy.

Nếu ta nhớ rằng Nepal chính là chiếc cầu bắc ngang giữa Ấn Độ và
Tây Tạng, là nơi mà các vị thánh nhân từ ngày Phật nhập diệt cho đến
nay đều qua lại hai chiều thì chỉ việc đến Nepal là đủ làm tôi cảm khái.
Con đường Patna, Kathmandu, Lhasa là một trục lộ quen thuộc của thời
cổ đại. Trên đó người xưa đi từ tiểu bang thiêng liêng Bihar của Bắc Ấn
Độ, từ Na-lan-đà đến Hoa Thị Thành (Pataliputra), qua sông Hằng, đi
ngược lên phía Bắc. Có thể các vị đó sẽ ghé Lâm-tì-ni thăm nơi đản sinh
của Phật rồi đi Patan, Kathmandu. Rồi người xưa không hề dừng ở đó,
các vị sẽ nhìn qua bên kia rặng Hy Mã. Sven Hedin được xem là người
khám phá Transhimalaya trong thế kỷ thứ XIX nhưng thực ra người
“khám phá” ra rặng núi vĩ đại đó là những nhà tu sĩ, du sĩ, thương nhân Ấn
Độ và Nepal từ những thế kỷ đầu tiên của Công nguyên. Trong số những
con người khuyết danh đó thì một trong những khuôn mặt ấn tượng nhất
chính là Liên Hoa Sinh.

Trục lộ Patna, Kathmandu và Lhasa thú vị như thế nhưng tôi chỉ mới đi
được một vài đoạn. Đoạn từ Lâm-tì-ni đi Kathmandu còn trống đối với
tôi, cũng như đoạn từ Saga qua Lhatse để đi Lhasa bằng con đường 318
tôi cũng chưa biết đến. Quan trọng nhất là tại Nepal còn vô số những khu
vực, hang động in dấu thiêng liêng của các vị Đại thành tựu giả trong
Kim Cương thừa của Ấn Độ và Tây Tạng mà tôi còn ước ao được chiêm
bái.

Tôi tiếp tục đi nhiễu quanh tháp Boudhanath. Ngoài người Tạng và
người địa phương còn có rất nhiều thanh niên nam nữ người Âu. Họ
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cũng đi vòng theo chiều kim đồng hồ, mặt mày hân hoan. Kathmandu
ngày nay là một điểm đến quan trọng của giới thanh niên Âu Mỹ. Nơi
đây họ tìm thấy một không khí rất khác với quê hương của họ, một niềm
sùng tín sâu xa, một xã hội rất đặc trưng. Hầu như thời gian trôi đi chậm
hơn tại Kathmandu. Chờ đợi họ là những đền đài miếu mạo của hàng
chục thế kỷ trước và một lối sinh hoạt như của thời Trung cổ. Họ chỉ
cần đi xe ba tiếng là sẽ tìm thấy một thiên nhiên hoang sơ, hùng vĩ và đầy
tiếng mời gọi của dãy Hy Mã, của Transhimalaya mà bất cứ một thanh
niên phương Tây nào cũng từng nghe tới.

Vì vậy, Kathmandu là bước khởi đầu của một cuộc phiêu lưu.
Kathmandu cống hiến cho tất cả những ai muốn tìm một cái bất thường
khác lạ trong đời sống, trong thiên nhiên cũng như tâm linh. Từ
Kathmandu khách có thể lên dãy Hy Mã. Cũng từ Kathmandu khách có
thể lên một đỉnh cao nào đó của hành trì tu tập. Tất cả chỉ tùy nơi khách,
Kathmandu sẵn lòng chào đón.

Quanh Boudhanath có nhiều tu viện Tây Tạng. Chúng tôi vào thăm
một tu viện và thấy rõ đây là một cộng đồng dân Tạng với tu sĩ và cả cư
sĩ đến sinh hoạt và cầu nguyện. Biết chúng tôi là người Việt, họ thăm
hỏi chuyện trò ân cần như bạn lâu ngày gặp lại. Hình như họ biết rõ
giữa người Việt và người Tạng có nhiều tâm sự giống nhau. Họ thắp đèn
và đưa nhang tận tay cho chúng tôi. Họ tươi cười khi nghe nói có nhiều vị
lạt-ma Tây Tạng đến thăm Việt Nam.

Trên lầu tu viện, tôi càng thấy rõ hơn cặp mắt Phật của đền
Boudhanath. Tại đền này có bốn cặp mắt Phật (Buddha Eyes hay
Wisdom Eyes) nhìn ra bốn phía Đông Tây Nam Bắc, biểu tượng cặp mắt
toàn trí của Phật. Cặp mắt đặc trưng này ngày nay hầu như trở thành
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biểu tượng của nước Nepal. Phía dưới giữa cặp mắt Phật nơi mũi, ta
thấy một đường cong, mới xem qua như một dấu hỏi. Thực ra đó là số 1
trong chữ Nepal, nó tượng trưng cho tính nhất thể của vạn sự cũng như
chỉ có một con đường đưa đến sự giác ngộ, đó là giáo pháp của Phật.

Tôi tin cặp mắt của Ngài nhìn thấu suốt đến bên kia Hy Mã cũng như
khắp các nơi trên trái đất này. Vì vậy dù khách hành hương đi nhiễu
quanh tháp Boudhanath hay ở một nơi nào đó trên thế giới, khi có nhất
tâm đều được Ngài biết đến. Thế nhưng tại sao ước muốn của con
người không bao giờ được thành tựu? Tại sao con người gặp nhiều buồn
hơn vui, hoạn nạn hơn may mắn, bất hạnh hơn hạnh phúc? Quả thực
tâm người ai cũng mong cho mình hạnh phúc, nhưng cũng tâm đó, trong
một tầng mức sâu xa và cơ bản hơn nhiều, thì lại coi thường và chà đạp
hạnh phúc của người khác, tưởng rằng mình tách biệt với xã hội bên
ngoài, tưởng rằng nó khách quan độc lập với mình.

Tôi nhìn lại cặp mắt Phật của Boudhanath để từ giã Ngài và cũng chào
Kathmandu lần cuối trong chuyến đi này. Chúng tôi về khách sạn và lấy
xe đi sân bay sớm hơn dự định vì sợ kẹt xe. Tại sân bay bỗng tôi nhận
được một cuộc gọi. Thầy Viên Định, ở lại tu học tại Kathmandu, muốn
gặp tôi giờ cuối để tặng tôi một món quà. Chúng tôi hẹn đợi thầy trên
sân bay trước khi vào làm thủ tục. Gặp tôi, thầy rút ra một bọc thuốc
nhỏ, bảo đó là thuốc đặc biệt với rất nhiều dược thảo quí báu, cũng như
xá lợi của các vị thánh tăng do vị đạo sư cao quí Trulshik trao tặng.
Trulshik Rinpoche là một vị được gọi là “thánh tăng”. Ngài là một trong
những vị thầy của vị Đạt-lai Lạt-ma hiện nay.

Về vị đạo sư Trulshik, lạ thay nhân duyên vận hành, tôi đã “biết” đến

Ngài khi dịch cuốn “Sư tử tuyết bờm xanh”[4]. Tên đầy đủ của Ngài là
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Trulshik Rinpoche Ngawang Chôkyi Lodrô, sinh năm 1923. Trong tác
phẩm đó có nhiều mẩu chuyện về Trulshik và vị thầy của Ngài là Dilgo
Khyentse Rinpoche (1910-1991). Cả hai đều là những vị đạo sư xuất sắc
nhất của dòng Nyingma (Ninh Mã). Khi dịch cuốn đó, tôi không để ý năm
sinh của các vị, không biết các vị còn sống hay đã chết.

Nay tôi lại được nhận thuốc của Ngài với lời dặn, nên uống thuốc này
khi sức khỏe suy yếu hay “khi gặp chuyện khó xử”. Tôi cúi mình cảm tạ,
nhưng lòng thắc mắc, thế nào là “chuyện khó xử”?

Tôi nhìn bọc thuốc. Vị đạo sư cho tôi rất nhiều viên thuốc, to có nhỏ
có. Một mùi hương dễ chịu bay ra. Tôi cẩn thận để trong túi áo phía trên,
bên tay trái. Tôi tự nhủ chỉ sử dụng khi sức khỏe của tôi hay của ai khác
bị “suy yếu”. Lúc đó tôi sẽ vui lòng biếu tặng. Còn nếu lâm vào “chuyện
khó xử” thì làm sao sẵn có thuốc?

Chia tay thầy Viên Định chúng tôi vào làm thủ tục. Hải quan và công
an Nepal thật lạ, họ chia hai bên nam nữ để xét riêng, dù máy dò đã bật
đèn xanh. Anh công an hỏi bọc thuốc tôi mang trên áo là cái gì, anh có vẻ
tò mò. Tôi nói “Dharma Pills”, danh từ chỉ các viên thuốc do các vị đạo sư
Phật giáo bào chế. Anh có vẻ nghi ngờ, tôi bỗng sợ anh tùy tiện tịch thu.
Thực tế là nhân viên kiểm tra có quyền tịch thu những gì mà họ nghi là
hóa chất độc hại.

Nhưng bỗng nhiên hình như anh hiểu rõ chữ “Dharma Pills”, nhân viên
hải quan Nepal hẳn phải khác người dân thông thường của các nước
khác. Anh đưa lên mũi ngửi bọc thuốc rồi tự tiện mở bọc, lấy viên thuốc
lớn nhất ra. Anh bẻ viên thuốc làm hai đưa cho tôi một nửa. Tôi bỏ ngay
vào miệng, đã như vậy thì tôi uống luôn kẻo phí. Anh ta cũng bỏ vào
miệng nửa viên còn lại và cho tôi đi.
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Tới hôm nay tôi vẫn không hiểu rõ ý nghĩa của sự việc. Phải chăng lẽ
ra đó là một “chuyện khó xử” mà tôi đã lướt qua hay anh hải quan cũng là
con nhà Phật, có cơ hội được hưởng chút duyên lành của thánh tăng
Trulshik? Điều này chỉ có vị đạo sư mới biết.

Thế là hai lần nhận thuốc, cũng là hai lần tôi uống thuốc. Hai lần
uống thuốc đó đều xảy ra trong trường hợp khá bất thường. Nhưng nói
cho cùng, mọi khoảnh khắc trên đời thực ra đều vô song, mọi tình huống
đều bất ngờ, mọi chuyện đều không lặp lại lần thứ hai.

Tôi sẽ giữ những viên thuốc quí đó cho những ai cần đến, trong một
khoảnh khắc nào đó mà chính tôi sẽ không bao giờ biết trước. Hiện nay
thuốc của vị Trulshik nằm trong tủ của phòng thờ nhà tôi. Cứ mỗi lần
mở tủ, nó lại gửi cho tôi một mùi thơm ngào ngạt.

Vài ngày sau khi rời Kathmandu, tôi nghe Tây Tạng đóng cửa biên giới.
Trung Quốc cấm nhập cảnh Tây Tạng vì sợ bạo loạn, họ đã ra quyết
định này khi đoàn chúng tôi còn bên đó. Mười ngày sau khi nhận thuốc
của vị thánh tăng Trulshik, tôi nghe Ngài từ trần ngày 2/9/2011.

Trên trái đất vẫn thường xảy ra phép lạ.

 

[1]  Dharamsala là thị trấn tập hợp cộng đồng Tây Tạng lớn nhất tại Bắc Ấn. Hai vị Đạt-lai
Lạt-ma và Karmapa đang sống tại đây. Xem vị trí của Dharamsala trên bản đồ trong chương "Bốn
con sông".

[2] Có thể tham khảo thêm tài liệu: "Tibet’s Stateless Nationals: Tibetan Refugees in Nepal"
tại http://www.tibetjustice.org/reports/nepal.pdf.

[3] Xem bản đồ với lộ trình trong chương "Thân người khó gặp".
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[4]  NXB Tổng hợp Tp Hồ Chí Minh, 2005.
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