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Tình yêu cần có hai người

Một người chưa biết buông tay

Sau khi làm xong khóa luận tốt nghiệp đại học và hoàn thành những
công việc không tên, tôi quyết định dành cho bản thân mình một
thời gian để nghỉ ngơi sau những ngày học tập mệt mỏi - tôi đi du
lịch. Khi trở về, Hà Nội vẫn đang là mùa Đông, ban đêm sẽ kéo dài
hơn thường lệ. Vì vậy, suốt cả đêm tôi cứ mãi loay hoay trong bóng
tối, trong những cái trở mình và những dòng suy nghĩ hỗn độn, mặc
dù tôi cũng chẳng muốn thế, nhưng lại chẳng thể ngừng suy nghĩ.

Đêm vẫn cứ dài, thật dài. Có lẽ đợt này tôi đã xa Hà Nội, xa phòng
trọ nhỏ hơi lâu, đến nỗi khó ngủ vì lạ nhà. Cứ thế, những cái trở
mình, những dòng suy nghĩ… hợp thành thói quen trong đêm nhàm
chán, buồn tẻ và cô độc.

Tôi chợt thấy thèm trà. Tôi chưa buồn ngủ, nên lật đật dậy pha
trà. Nhưng thử hỏi, giờ này, có mấy người nổi hứng uống trà như
tôi đâu? Chỉ nghe trà sáng, trà chiều, chứ chẳng thấy ai uống trà
đêm phải không? Cũng may, chợt nhớ trong tủ bếp còn trà hoa nhài
bữa đi phượt Mộc Châu mua về nên tôi lấy ra uống. Nhưng phải
công nhận đây là thứ đồ uống xoa đêm dịu dàng. Nhâm nhi từng
ngụm trà có thể coi là cách “câu giờ” cho nhanh hết đêm dài khó
ngủ, uống xong trà tôi rửa tách và quay trở lại giường. Tất cả lại trở
về với không gian im lìm và ánh đèn ngủ vàng vọt.

“Mi à, em thích trà lắm phải không? Mình mua trà hoa nhài về
rồi anh tự pha ở nhà em nhé!”, tôi khẽ giật mình, bởi thoang thoảng
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đâu đó như là giọng nói của Vinh. Tôi bật người dậy rất nhanh, đưa
mắt dáo dác kiếm tìm xung quanh. Nhưng tất cả cũng chỉ là
khoảng không vô định lẫn trong ánh đèn ngủ vàng vọt, không hơn.
Tuyệt nhiên không hề có thêm ai, cũng không thể có sự xuất hiện
của Vinh. Tôi sững sờ một lúc “Hẳn là mình đang bị ảo tưởng mà” -
tôi lầm bầm một mình! Và rồi tôi nhận ra đã quá nửa đêm dài mà
tôi vẫn chưa ngủ được, có lẽ ngày mai khi thức dậy sẽ rất mệt. Rồi
tôi đặt mình xuống nệm êm, cố gắng nhắm mắt để ru vỗ mình
vào giấc ngủ.

“Anh à, mình sẽ quên được nhau phải không?”- tôi nói lại câu hỏi
tu từ đã tự hỏi mình trong suốt quãng thời gian dài vừa qua. Hẳn
rồi, sẽ chẳng có câu trả lời thích đáng, nên tôi vẫn còn tự vấn mình
hoài. Chẳng biết anh ấy thì sao?

✙ ✙ ✙

Thực ra, chúng tôi đã không hiểu hết về nhau, từ lâu rồi. Cũng
chẳng rõ ai đã bỏ quên những tháng năm dài đã đi cùng nhau, bỏ lại
sau lưng cả những lời hẹn ước còn chưa kịp thực hiện.

Có sao đâu, chính câu biệt ly ngày đó của anh sau những phút giây
bàng hoàng đã khiến tôi bình tâm với một cái gật đầu đồng ý! Tôi
nhắm mắt lại không phải để trốn tránh thực tại đau lòng, mà
trong đầu là những suy nghĩ hộn độn như thước phim tua lại quãng
thời gian chúng tôi ở bên nhau, đã cười, đã khóc, đã hạnh phúc…
nhưng dang dở ở đó. Giờ lắng lại chỉ là thế giới chia đôi và cô độc.

Cho tới hôm nay, tôi vẫn chưa đành lòng buông tay cuộc tình đã
cũ ấy, để tự nắm tay mình đi qua con đường dài phía trước, một
mình.

Mất chừng ấy thời gian mà chưa thể quên được, bởi sự ngốc
nghếch luôn tồn tại ở những kẻ nhớ thương một chiều, sẵn sàng và
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bất chấp tất cả để níu giữ lại hình bóng của một người đã từng là
tất cả với mình. Có lẽ, cả tôi và Dũng đều ngốc. Chỉ có điều, kẻ
ngốc là tôi chưa biết buông lơi một bàn tay đã không còn ở lại,
không còn phù hợp với mình nữa. Trong khi, Dũng vẫn cần mẫn ở
bên tôi như thế!

Một người dang tay mà sao chưa thể… ôm lấy!

Rời Hà Nội, tôi vào Sài Gòn để trốn tránh người mà tôi không
muốn gặp mặt, trốn tránh những kỉ niệm… Nhưng khi tới đây, tôi
vẫn không biết mình cần phải làm gì. Từ ngày Vinh chia tay tôi,
khoảng cách giữa chúng tôi có lẽ không chỉ ướm chừng là Sài Gòn -
Hà Nội nữa, mà có lẽ là dù có ngược chiều tuổi trẻ thì những điều
tôi kỳ vọng nơi Vinh sẽ mãi mãi không bao giờ trở lại hay nắm bắt
được nữa.

Sau ngày chia tay Vinh, tôi gặp Dũng - anh cởi mở và dễ gần.
Chúng tôi sống cùng một tầng trong khu chung cư và làm cùng ở
một tòa nhà, nhưng công việc khác nhau. Vì vậy, chúng tôi thường đi
chung đường, ăn chung bữa và nhanh chóng bắt làm quen với nhau.
Thật kỳ lạ.

Trong một buổi trà chiều nhìn thời gian lững thững trôi qua, tôi
kể cho Dũng nghe lý do mình rời Hà Nội và mối tình đẹp nhất thời
tuổi trẻ của tôi bỗng chốc vụt tan. Tôi đã nói với anh rằng, cho đến
bây giờ tôi vẫn còn nhớ về hình ảnh một người đã rời bỏ mình để tìm
một cuộc tình mới. Tôi vẫn luôn giữ những hồi ức đẹp đẽ về anh.
Quá khứ có đau buồn, nhưng tôi vẫn chấp nhận dù nó có nghiệt
ngã và tổn thương nhường nào, bởi đó là người tôi đã từng hết lòng
yêu thương.
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Tất cả những điều đó vô tình đã tạo thành bức tường vô hình
ngăn cách tôi và Dũng. Ở bên Dũng một thời gian đủ để tôi biết anh
luôn muốn làm sao để tôi hiểu được tình cảm của anh, rằng với
anh, tôi đã là một phần quan trọng của cuộc sống, là người anh
muốn quan tâm, vỗ về và chia sẻ bao điều.

Tôi hiểu, nhưng vẫn lặng im và cảm thấy suy nghĩ của mình thật
phức tạp. Khi yêu nhau, người ta còn muốn ở bên nhau, bởi họ
muốn nhìn thấy nhau mỗi ngày, muốn lắng nghe giọng nói,
tiếng cười và cả những tiếng khóc của nhau, như vậy là đủ rồi.

Đến lúc nghĩ như vậy, tôi chợt hiểu ra phải chăng ngày ấy, điều
Vinh muốn làm nhất đó là rời xa tôi. Như buông bỏ một bàn tay
không phù hợp với anh.

“Mình không thể bên nhau dài lâu được đâu em, mình chia tay
nhé…”

Thế rồi sau đó, Vinh lẳng lặng rời khỏi cuộc đời tôi và chuyên
tâm vào công việc mới của anh. Chúng tôi chia tay nhau, im lặng với
muôn ngàn thắc mắc. Duy chỉ có cái gật đầu ngày ấy, đã tách đôi
thế giới của chúng tôi, Vinh ở lại Hà Nội, còn tôi vào Sài Gòn và
mang theo bội phần cô đơn.

Trước khi gặp dũng, tôi cứ nghĩ rằng ở xứ người xa lạ này người ta
bận rộn lắm, chẳng ai dỗ dành mình đâu. Thế nhưng mọi thứ thì
không hiểu sao, lần đầu tiên sau những năm tháng cô liêu nhất,
suy nghĩ của tôi đã có phần thay đổi kể từ khi gặp Dũng – ánh mắt
của anh giống như một luồng khí ấm áp sưởi ấm trái tim tôi sau
những ngày băng giá.

“Dũng sẽ kiên nhẫn bên em phải không?”

“Ừ, em đừng lo, sẽ luôn có anh đây mà!”
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Dũng thực sự là một chàng trai tốt mà tôi may mắn quen được
trong những năm tháng tuổi trẻ đầy biến động của mình. Dũng
không có gì quá đặc biệt, lại càng không cố tỏ vẻ màu mè khoe mẽ để
lấy lòng bất cứ ai, ở con người ấy chỉ toát lên nét giản dị và hiền
lành. Những suy nghĩ đó của tôi có lẽ là bắt đầu từ nụ cười, ánh
mắt, đến những cử chỉ mà Dũng dành cho tôi, anh không bao giờ
khiến tôi cảm thấy xa lạ.

✙ ✙ ✙

“Em lại khóc đấy à!”. Có lần, Dũng nén tiếng thở dài, cố
gắng thăm dò cảm xúc của tôi. Hôm đó, tôi đi pha trà cho Dũng,
cũng chẳng rõ hơi trà bốc lên khiến mắt tôi hoen cay vô cớ hay
những kí ức gắn với trà, với Vinh chợt ùa về, mênh mang, loang
loáng dâng lên trong đáy mắt, những nỗi niềm chua xót chưa xa.
Nhưng tôi vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ để không một giọt nước mắt nào
rơi xuống trước mặt Dũng, tôi chỉ muốn chôn giấu buồn đau vào
trong lòng. Và kết quả là tôi không khóc, không rơi nước mắt,
không nức nở, nhưng Dũng vẫn biết.

“Em đừng buồn mãi vì một người đã buông tay em. Có anh ở đây
rồi, mà em cứ buồn hoài thế, anh biết làm sao được?”

“Này Dũng, lại đây uống trà cùng em.”

Bất ngờ, Dũng tiến đến, hôn nhẹ lên chóp mũi tôi. Dũng chấn
an tôi, mỉm cười, lùa những ngón tay vào tóc tôi đầy dịu dàng. Tách
trà ấm nhưng vẫn có thể nguội dần theo những tích tắc đồng hồ
trôi qua, chỉ có Dũng vẫn cho tôi cảm giác nồng ấm và thân thuộc.
Dũng vẫn ở đây bên tôi, với vòng tay rộng mở. Trong khi, có những
lúc một mình, tôi vòng tay ôm lấy chính mình. Vòng tay Dũng ở đó
vẫn không phải thừa mứa. Tháng ngày qua, Dũng đã ở bên tôi, hẹn hò
và nắm tay, những cái ôm, như những cặp đôi thực sự. Nhưng tôi
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vẫn thấy mình là một kẻ hoàn toàn xa lạ khi cứ nghĩ về những
tháng ngày xưa cũ, như ngày Dũng chưa từng ghé qua. Chắc Dũng
không hiểu nổi tôi. Ừ, sao Dũng có thể hiểu được chứ, bởi chính bản
thân tôi vẫn còn đang loay hoay với chính bản thân mình.

Đến một lúc nào đó, chúng ta rồi sẽ phải quên nhau thôi!

Người thân giữa tôi và anh ấy - Vinh báo tin, mặc dù cái tin không
cũ nhưng với thông tin mới đính kèm khiến tôi rưng rưng, không rõ
cảm xúc của mình là do cảm động hay bi lụy mà nước mắt gần như
đầm đìa khi nhận được tin báo.

“Rằng họ rất yêu nhau. Và họ cố gắng sống hạnh phúc bên
nhau”

Vì chúng tôi đã từng tự do yêu, và cũng đã tự do rời xa nhau. Nên
ai yêu nhiều, người đó sẽ giành phần thiệt thòi nhiều hơn, chắc
chắn rồi. Tôi vẫn luôn nghĩ mình yêu anh nhiều hơn anh yêu
mình, vì thế đôi khi chính tôi cũng cảm thấy mình lạc lõng dù
sống trong tình yêu đã từng rất thật. Tôi luôn nghĩ mình yêu anh
nhiều và rất nhiều, ngay cả khi đã chia tay tôi vẫn tin mình sẽ về
với nhau, dù là xa xôi, dù là trong thương nhớ. Rõ ràng, tôi chỉ nghĩ
cho mình cách yêu anh như thế! Dẫu xa nhau, những nhớ thương
vẫn giăng kín trong lòng, những câm nín, đợi chờ… nào ngờ trong vô
vọng, một ngày tỉnh thức trong buồn thương và hụt hẫng, từ chính
cái đánh thức của một người ngoài cuộc, nỗi đau dấy lên, tưởng như
không thể đối mặt, nhưng rốt cuộc cũng chỉ có mình tôi đón nhận
và chấp nhận:

“Anh đã có người mới rồi mà.”
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Chắc anh và người đó sẽ vui, sẽ hạnh phúc, sẽ buồn, cùng nhau.

Chắc anh cũng đã quên tôi thật rồi.

✙ ✙ ✙

Tôi muốn nói với Vinh rằng: Nếu muốn thay đổi, nếu
muốn bình tâm với hiện tại, nếu muốn gắn bó với một ai đó
khác, em không thể như thế này mãi được. Mãi nhớ về một người
đã có người mới sao? Những nỗi nhớ về một người đã là quá khứ.
Không ổn. Dừng lại. Làm ơn.

Cái gật đầu của em ngày đó, thái độ dứt khoát của anh ngày đó
đã chia tách thế giới của hai chúng ta. Nó đưa anh đến với người
mới, nó đưa em tới Sài Gòn, một mình. Em không muốn quên Sài
Gòn, nhưng có lẽ em sẽ tập quên anh thôi. Em nghĩ mình nên tự
buông tay thôi! Kiểu gì thì cũng không thể… Em mệt mỏi và không
muốn chịu đựng một mình nữa, cũng là những ngày dài đã qua.
Khi nào mới khá lên được và khác đi. Cũng có những người tình
nguyện đến bên em, nhưng em thấy mình chưa sẵn sàng, có lúc
em cảm thấy có lỗi với họ vì đã không thể dốc lòng yêu người ta
như đã từng yêu anh. Sau tất cả, em mệt mỏi, thực sự không chịu
nổi nữa rồi, như ngày hôm nay trở đi. Cuối cùng, em cũng phải
chấp nhận mất anh theo cách tuyệt vọng và đớn đau nhất.

Có thể là hơi muộn, nhưng em sẽ phải quên anh thôi. Như trước
đây anh đã từng nói với em:

“Nếu em không quên được anh, thì anh sẽ tập quên em đi”

Như những lời tiền định trước đây. Như đã không thể thay đổi
được. Cho hai chúng ta.

Anh cứ cố gắng vì người ta nhé!
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Em cũng cố gắng tập quên anh, khá lên và sẽ khác đi.

Cảm ơn anh sau tất cả.

Vẫn chưa bao giờ là muộn.

Vì chúng ta đã luôn biết cố gắng mà, phải không anh?

Rồi sẽ được bù đắp thôi!

Vì tình yêu luôn cần có hai người.

Tôi đã không yêu Dũng, tôi đã không để ý tới Dũng đủ nhiều để có
thể yêu Dũng, ngay cả khi chúng tôi vẫn ở bên nhau! Điều thực sự
may mắn là chúng tôi còn có thể ở bên nhau như thế! Theo một
cách vô thức vào đó tác động, tôi đã dần dần quên và không còn
nặng lòng với những hồi ức của những ngày yêu Vinh, theo cách mà
chính tôi cũng đã không nhận ra.

Nhưng tôi chợt nhận ra chúng tôi đã đi qua những ngày giông gió
của tuổi trẻ, hiểu nhau, nên đã sẵn sàng vượt qua những chát đắng,
gian khó, thử thách của cuộc đời. Rồi đến một lúc nào đó, những
điều không như ý cũng đã lùi lại phía sau và ta được bù đắp lại bởi
những điều đã từng rất thật tâm mà ta có được trong cuộc đời này.

Sau rất nhiều ngày bên nhau, tôi đã chủ động đến gần và
vòng tay ôm Dũng thật chặt từ phía sau, để thấu hiểu, để cảm nhận
cả những điều tôi chưa bao giờ hiểu hết. Và có lẽ, khi buông lơi bàn
tay này một lần nữa, tôi biết mình sẽ không thể an yên trong vòng
tay của một người khác. Cũng không biết có còn gặp được người tốt
như Dũng nữa không. Ở bên Dũng dù chẳng cần nói ra, tôi vẫn cảm
thấy có niềm tin, sự chia sẻ và cảm giác bình yên trong tâm hồn.
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“Cảm ơn anh, vì đã luôn ở lại bên em.”

“Cảm ơn em vì đã coi anh là lựa chọn cuối cùng, dù anh có là
người đến muộn nhưng anh sẽ luôn ở lại và khiến em thực sự hạnh
phúc.” Ngay khi thì thầm hết câu nói, Dũng siết chặt vòng tay ôm
lấy tôi, một lần nữa.

Và mãi mãi từ đây, cái ôm đó như minh chứng tình yêu của cả hai
chúng tôi.

Hạnh phúc sẽ không thể nào trọn vẹn nếu tình cảm chỉ xuất
phát từ một phía. Hạnh phúc muốn có luôn cần sự đồng ý của hai
người.

Có hai người tình nguyện ở lại bên nhau, đó mới gọi là tình yêu. Vì
tình yêu, cần những điều gì để tạo dựng nên được? Đơn giản thôi,
vì tình yêu luôn cần có hai người.

Như Dũng. Như Mi vậy đó!
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Vượt qua những dặm dài

Gọi dậy mỗi bình minh

Thành phố mùa Đông, lạnh ẩm, có mưa bay lất phất và không
ngừng đổ vào mỗi người cái cảm giác nhếch nhác, bức bối và khó
chịu không tên, không nguyên cớ… Nhưng tất cả những điều này
lại chính là nguyên do khiến tôi biếng lười mỗi buổi sớm, khi phải
thức dậy và xách ba lô tới trường. Tôi đã phải “thuê mướn” một trợ
thủ đắc lực để chuyên làm nhiệm vụ thúc giục tôi dậy vào những sớm
mai lạnh buốt như thế - người đó là Nhật Duy. Khi thì nhắn tin.
Khi thì gọi điện. Khi thì cả hai. Nhiệm vụ cao cả và quan trọng bậc
nhất của Nhật Duy vào mỗi buổi sáng là phải “dựng” tôi dậy cho
bằng được, để tôi ra khỏi cái chăn ấm áp và đầy mê hoặc kia. Kiểu
như thế này:

“Dậy đi học nha Mi. Chúc Mi ngày mới vui vẻ”

“Dậy đi học nào. Nhớ ăn sáng, giữ ấm…em nhé!”

….

Hoặc khi chưa kịp đọc tin nhắn, chưa kịp hồi âm, sẽ là cuộc gọi
với nhạc chuông ở mức âm lượng maximum réo rắt đổ:

“Ê! Biết mấy giờ rồi không? Có muốn bị muộn học không hả
bé Mi?”

“Ờ…được rồi! Biết rồi mà, em dậy liền đó!!!”
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….

Vậy là tự khắc tôi sẽ tỉnh ngủ, tỉnh rụi, tỉnh bơ luôn. Chẳng hiểu
sao, Nhật Duy lại trở nên “quyền lực” với giấc ngủ của tôi như thế!
Như thể nắm trong tay quyền “sát” vậy. Nghe thấy giọng nói của
Nhật Duy bỗng cơn buồn ngủ, buồn nghê rủ nhau biến đâu mất
tiêu. Đủ cho tôi tỉnh táo để chào đón ngày mới. Tôi type dòng tin gửi
cho Nhật Duy:

“Cảm ơn Nhật Duy. Chúc anh ngày mới tốt lành. Quý anh
nhiều”

“Anh đã kịp gọi em dậy đúng giờ quá! Một ngày vui vẻ nhé anh.
Quý anh nhiều. Hehe.”

Thường thì anh chỉ reply giản dị như này: “Quý nhiều hơn!”

Rồi tôi hớt hải, lao nhanh như một cơn gió tới trạm xem buýt để
kịp bắt xe đến trường như thường lệ.

Rồi có những khoảnh khắc rảnh rỗi, tôi ngồi nghĩ rồi cười vu
vơ. Hóa ra là chỉ vài hành động gọi dậy ấy thôi cũng khiến cho
mình ấm lòng và có cảm giác được quan tâm.

Ngày đó, Hà Nội những ngày mùa Đông - là nơi tôi ở lại.

Ngày đó, Sài Gòn đang là mùa khô - là nơi Nhật Duy đang sinh
sống và học tập.

Hà Nội - Sài Gòn, khoảng cách hơn một nghìn cây số. Xa xa mà
ngỡ thật gần.

Mùa chia tay cũ
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Mùa Đông cũng là mùa mà tôi mong đợi nhiều nhất trong các mùa
của năm. Đó là khi tôi được đắm mình trong khăn choàng, áo bông,
gang tay, vớ… ấm áp. Nhưng cũng phải thừa nhận rằng, việc thức
dậy buổi sáng vẫn là điều chẳng bao giờ có thể tự giác được. Thật
may mắn là tôi còn có Nhật Duy - người gọi tôi dậy mỗi bình minh
rồi đó.

Cũng mới đây thôi, hồi cuối mùa Hè, tôi đưa Nhật Duy tới một
quán cà phê bé xinh, nghe nói đồ uống ở đây ngon lắm, tôi để
dành địa điểm ấy chỉ để rủ anh là người đầu tiên tới đó cùng tôi,
nhân dịp ăn mừng anh thi đậu đại học. Chúng tôi chia tay nhau trước
cổng nhà tôi. Dù khi đó đang là mùa Hè, Nhật Duy đã run run trong
chiếc áo sơ mi khi tôi buồn rầu hỏi anh:

“Anh về phương Nam nắng ấm rồi, ở đó làm gì có mùa Đông
anh nhỉ?”

“Ừ! Chỉ có hai mùa mưa và nắng thôi em à.”

“Anh sẽ chẳng phải chịu cái lạnh khiến mình biếng lười mỗi
sáng, cái lạnh căm căm…nữa.”

“Ừ! Nhưng phương Nam không có em, Mi à!”- Anh trả lời thành
thật.

Chẳng hiểu sao, có biết bao điều cần nói trước lúc anh lên
đường đi xa nhưng lại đề cập tới chuyện thời tiết giữa hai vùng cách
biệt như thế? Thế rồi, tôi cứ tiếc mãi, bảo sao mình không ôm
anh một cái thật hiền và trìu mến, không nắm lấy tay anh trong
lần gặp cuối ấy! Để rồi suốt thời gian sau đó, tôi nhớ đến nao
lòng bờ vai anh, muốn được đan tay vào bàn tay của Nhật Duy,
nồng ấm.

Nghĩ lại, hồi ấy, tôi đã ngốc nghếch vậy đó, rồi cứ tiếc hoài.
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Một thành phố nhớ

Đầu mùa Thu, Nhật Duy lên đường vào Sài Gòn, bay về vùng
nắng ấm. Tôi ở lại thành phố với những dự định của riêng mình.
Tôi và Nhật Duy vẫn giữ liên lạc đều đặn. Tôi thức đêm online để
chăm chỉ chat với anh qua FB, viber và nói đủ thứ chuyện về mỗi
người, về thành phố, về thời tiết, chuyện phiếm… Dù chúng tôi
ở cách xa nhau hàng nghìn km đường dài, thế mà nhờ có những
phương tiện hiện đại khoảng cách ấy đã trở nên gần gũi hơn. Thật
là may mắn.

Anh vẫn thường dặn tôi: “Nếu có dịp em vào thăm anh nhé!”.
Vậy mà lời dặn của anh vẫn cứ văng vẳng đâu đó trong tâm trí tôi. Tôi
không dám hứa chắc chắn hay gật đầu đồng ý với anh, nhưng
lòng tôi vẫn luôn nghĩ rằng đó là một lời mời nghiêm túc của anh.
Thỉnh thoảng tôi thấy mình thật là ngốc nghếch, khi cứ đi dò hỏi
giá vé xe lửa, xe khách rồi đến vé máy bay của các hãng hàng
không: Jet-star, Viet-jet…

Tôi xin được một việc làm thêm ở quán Autumn Coffee cách nhà
năm điểm xe buýt, công việc của tôi phải đến 9 giờ tối. Khi về
đến nhà tôi lại phải lao vào làm bài tập, tiểu luận, bài tập cá nhân,
bài tập nhóm… Trong những ngày như thế, điều mong đợi nhất
chẳng phải là một bữa ăn no đủ đầy, một ly trà nóng hay một tấm
chăn ấm, nệm êm khi về đến nhà mà tôi chỉ đợi một cuộc gọi về
nhà để nghe thấy giọng ba mẹ trìu mến hỏi han rất nhiều nhưng
không thấy phiền hay bực dọc. Chỉ thấy nghe sao mà nhớ quê nhà
da diết! Có chăng, khi tôi kể chuyện với Nhật Duy, tôi sẽ được nhận
lại những lời động viên, an ủi. Anh cũng như tôi thôi mà, một mình.
Vậy là chúng tôi đã ở bên nhau theo một cách nào đó, đi qua những
ngày bình thường, những ngày không có gì đặc biệt. Vậy là bỗng
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thấy vui trẻ và yêu đời tha thiết hơn. Biết cố gắng sống trọn
vẹn từng ngày hạnh phúc vì biết rằng ai đó cũng sẽ vui khi thấy
mình bình an nhiều như thế!

Thỉnh thoảng, tôi nhắn tin cho Nhật Duy bảo:

“Thành phố nhớ anh nhiều lắm đấy!”.

Chắc anh cười, rồi nhắn lại: “Chứ không phải là em nhớ anh
đấy à Mi?”

“Thôi thì thú nhận là người-trong-thành-phố đang nhớ đi hen!”,
tôi chữa thẹn.

“À, ra là vậy.”

Tôi làm bộ vu vơ thế thôi chứ thực ra tôi cũng nhớ anh nhiều
lắm! Tôi nghe nỗi nhớ trong mình đầy ăm ắp hệt như cốc trà mỗi
khi tôi bưng bằng cả hai tay lên uống trong những ngày mùa Đông.
Dường như nó còn đủ sức xoa dịu cả những tủi thân, những lúc mệt
nhoài, những nản lòng khi chúng tôi xa nhau. Anh bảo: “Sài Gòn cái
gì cũng có. Chỉ thiếu mỗi em thôi, Mi à!”, những câu nói của anh sao
mà dễ thương quá vậy.

Những tin nhắn đầy ắp hộp thư đến, cuộc gọi dậy mỗi sớm
mai, những cuộc trò chuyện, hình ảnh về những ngón tay dài và
gầy của Nhật Duy, gương mặt, nụ cười của anh…bao điều đó chính
là động lực, can đảm để cho tôi vượt qua những dặm dài để chờ đợi
một chuyến bay, một cuộc gặp ở nơi xa. Những yêu thương trở về…

Tấm vé
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Tôi không nhớ mình đã “làm việc” điên cuồng ra sao, lao lực như
thế nào, nhưng vẫn không chểnh mảng chuyện học hành. Kế hoạch
đã được vạch ra sẵn sàng. Tôi sẽ vào Sài Gòn mà không cần báo
trước cho Nhật Duy. Tôi chẳng hiểu quyết định đó có ngông cuồng
hay nông nổi quá không nữa, tôi chi biết rằng mình cố gắng rất
nhiều vì điều đó, chỉ biết rằng nó là động lực khiến tôi cảm
thấy phấn chấn lạ thường. Người ta hối hả, người ta lo toan tính
toán vụ lợi. Nhưng tôi chỉ thích được gần bên anh, nắm tay, chuyện
trò, những cái ôm và những nụ hôn rất đỗi chân thành… Cũng phải
thôi, những ngày tháng vừa qua, có lẽ nó đã tạo ra không ít khó khăn
cho chúng tôi, khi cả ở xa nhau bao dặm dài. Đến một lúc chẳng còn
khó khăn gì nữa, hay cứ để chúng ta được về bên nhau thôi!

Tôi đã kịp săn vé máy bay - loại giá khuyến mãi thôi, nhưng miễn
sao tới Sài Gòn an toàn là được rồi. Chuyến đi dài hơn một nghìn
km được rút ngắn lại chỉ còn hai giờ bay sẽ mang tôi đến gần với
Nhật Duy. Tôi nhắn tin cho anh, nội dung tin nhắn chỉ vỏn vẹn:
“NGUYEN ANH MI” trước khi điện thoại tắt nguồn.

Vé bay đã sẵn sàng, chẳng thể đổi địa điểm hay thay thế bằng
một cái tên khác. Ngồi trên máy bay, tôi bình thản đưa mắt nhìn
những đám mây bên ngoài cửa sổ, tôi tự hỏi rằng tôi đang bay về
phía có nắng, phía có bầu trời yêu thương không ngớt là anh phải
không? Mọi thứ tôi mong đợi dường như rất gần gũi và chẳng còn
xa xôi gì nữa.

Chạm

Tối muộn, máy bay hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Tôi
thuê taxi tìm đến địa chỉ nhà của Nhật Duy, chắc hẳn bác tài xế sẽ
cảm thấy ngạc nhiên khi thấy tôi cầm trên tay chiếc khăn len dày



https://thuviensach.vn

sụ, trong khi thời tiết phương Nam đâu có lạnh lắm! Địa chỉ nhà
của anh xuất hiện. Điện thoại vẫn chưa kịp mở nguồn, mà tôi cũng
chẳng cần nhắn tin hay gọi điện gì cho anh nữa, vì tôi đã ở đây rồi
mà. Sài Gòn à! Nhật Duy à! Em đã cùng anh hít thở chung một bầu
không khí rồi đó, anh có biết không?

Tôi bấm chuông cửa kính coong, kính coong và chờ đợi.

30 giây. 1 phút. 2 phút… trôi qua, Nhật Duy xuất hiện với vẻ mặt
thanh tú. Anh không giấu được vẻ ngỡ ngàng, cả hai chúng tôi nhìn
nhau chằm chằm.

“Tin nhắn của em, đó là…”

“Tên hành khách trên vé máy bay em vừa bay đó anh. Em đã đến
gần anh rồi đây này, Nhật Duy ơi”, tôi reo lên, mừng rỡ, hân hoan
như một đứa trẻ vừa được nhận quà. Anh cũng ngạc nhiên nhiều
lắm! Nói rồi Nhật Duy chạy đến ôm chầm lấy tôi. Tôi nở nụ cười
thoải mái. Anh cúi người tì cằm lên vai tôi, ôm tôi như thế, dịu
dàng và trìu mến, cho đến khi anh cất lời:

“Em vào đây sao không nói trước để anh ra đón! Làm anh vừa
ngạc nhiên, vừa giận…”

“Dù sao em cũng đã ở đây rồi. Anh đừng giận nha, em thương…”,
tôi nói lí nhí.

“Có biết là anh yêu em nhiều lắm không hả? Vì yêu mà em đã
vượt qua bao cách trở như thế! Em khiến anh cảm động rồi đây
này…”, Nhật Duy làm bộ khóc huhu, trông ngố ngố mà cũng thật
đáng yêu.

Nhưng rốt cuộc tôi đã ở đây, bên Nhật Duy, để…
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Và mọi thứ đã không còn quan trọng nữa, sau nụ hôn say đắm
ngọt ngào anh đặt lên môi tôi và cái ôm tha thiết.

Và giờ chỉ còn lại tình yêu. Đó chính là thứ làm cho hai chúng tôi
vượt qua dặm dài để đến với nhau, để chạm vào yêu thương đích
thực của mình.

Chuyện của hai người yêu xa.

Chuyện của những người yêu nhau can đảm.

Tặng anh
- một người trong cuộc hẹn xa với em,

ở Sài Gòn.
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Bên anh ấy!

“Em chưa làm ra nhiều tiền,  
nhưng em nghĩ mình vẫn giàu hơn tất cả  

vì tuổi trẻ, vì có anh  
những trang viết cứ mở ra, từ đó!”

Nó

Tính nó khép kín, nên khi xa nhà dù có gặp chuyện khó khăn đến
đâu nó cũng chỉ cố gắng tự mình vượt qua. Có những nỗi niềm nó
giấu kín sâu vào trong đáy lòng, và nén chặt lại. Nhưng rồi đến
một ngày…

Những chuyện không hay bỗng xảy ra cùng lúc, những khó khăn
chất chồng khiến nó kiệt quệ. Nó bị sốc vì điểm thi bài cuối kỳ
không như mong đợi. Một vài bản thảo vẫn chưa được ban biên tập
của công ty phát hành sách duyệt, điều đó đồng nghĩa với việc nó
sẽ bị cắt xén một khoản tiền tự kiếm. Làm thêm ở một shop quần
áo với một vài đồng nghiệp đỏng đảnh, khó ưa… Tận cuối ngày, khi
đạp xe về tới phòng trọ, nó nằm ườn ra mệt mỏi nhưng trong đầu
vẫn tính toán. Càng rối nó lại càng lao vào làm việc nhưng mọi thứ
chẳng đâu vào đâu cả…

Những trang nhật ký viết đêm - như một phương thức trải lòng
đầy an ủi. Nó khóc rất nhanh, khoảnh khắc nó rớt giọt nước mắt
lên trang nhật kí cũng rất nhanh, nó đưa tay quệt đi giọt nước mắt
còn vương lại để xóa đi dấu tích của sự yếu đuối. Nó không thể
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nhụt chí được. Tinh thần “người con gái mạnh mẽ” trong nó đâu
hết rồi?

Ba mẹ đã từng dặn nó, không nên khóc ở nơi không phải nhà
mình. Xa nhà, con sẽ mạnh mẽ hơn nhiều. Nhưng ba mẹ ơi, những
lúc yếu lòng và vất vả, con chỉ muốn được về bên gia đình mình
thôi! Mỗi lần gọi điện về cho ba mẹ, con đều cố gắng tỉnh táo
như một con sáo, hỏi han đủ điều, xong đến khi chào ba mẹ rồi
cúp máy, con lại tự hỏi mình một câu như mọi lần, rằng: “Tại sao
mình lại ở đây? Sao không ở Đà Lạt? Sẽ sớm quay trở lại quê huơng
thôi!” Đó là những hội chứng của sinh viên xa nhà.

Ban đêm tĩnh mịch đến trống trải. Nó đặt mình xuống chăn
ấm, nệm êm để ru vỗ mình chìm vào giấc ngủ, tạm quên đi những
giây phút mỏi mệt, chán chường. Bỗng dưng điện thoại đổ chuông.
Cuộc gọi từ anh. Bất chợt nó cảm động đến rớt nước mắt. Giờ này
mà vẫn có người gọi điện hỏi thăm. Mà với riêng anh, thì giờ nào
cũng vậy, luôn luôn có thể chia sẻ. Nó bấm nút nghe, nhưng nước
mắt đã chặn ngang khiến nó chẳng thể trả lời anh được một câu
đàng hoàng.

Gọi cho nó, chắc anh chỉ nghe thấy được cái giọng “ư…ư…” với
dăm ba tiếng nấc nhẹ, sụt sịt… Biết thế là mất lịch sự với anh.
Nhưng nó lại không thể làm khác. Mọi thứ lúc này quá mệt nhọc, rối
bời đến tuyệt vọng và buồn nản… Nếu có thể, những lúc như thế
này nó chỉ cần ở bên cạnh một ai đó.

Giữa đêm, anh đến và mang theo hai ly sữa đậu nành ấm nóng.
Cái ôm thân mật của anh đã xua tan đi bao cảm giác cô độc ban nãy,
chỉ mới thôi mà. Biết nó không ổn, ít ra là trong đêm hôm đó, vậy là
không do dự nhiều, anh vượt đường xa đến nhà nó. Và nó đã có
thể, ở bên một ai đó. Có ai đó ôm sau lưng, nằm nghe mình khóc,
xoa lưng, vỗ về…
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Anh

Đêm đó, anh ôm nó vào lòng, ấm chặt. Dựa đầu vào bờ vai vững
chãi của anh, nó nghe bình yên dâng trong tâm hồn. Ở cạnh bên anh
thì bình yên lắm! Anh vẫn luôn hiền lành và ấm áp như thế! Cứ
mỗi khi có cảm giác được nằm trong vòng tay an toàn và ấm êm,
đôi mắt nó chỉ muốn cụp lại. Anh thì thầm bảo: “Cả quãng thời
gian về sau này nữa, cũng còn dài thật dài, đâu thể lúc nào chông
chênh, yếu lòng cũng có thể dựa vào vai anh mà òa khóc cho vơi nhẹ
lòng được. Nhưng đừng suy nghĩ quá nhiều rồi dẫn đến khủng
hoảng. Có thể anh không giúp được em nhiều, nhưng anh chỉ
muốn em biết rằng, anh luôn ở đây và em không bao giờ cô đơn
cả”. Nó nghe anh nói mà mủi lòng biết bao.

Anh khẽ khàng đặt lên trán nó một nụ hôn phớt nhẹ, gọn gàng và
dạt dào tình cảm. Anh nhìn gương mặt nó, các đường nét hài hòa và
thanh tú, nước da trắng mịn, mắt mí lót, vầng trán cao đầy vẻ cá
tính… Hình như nó không thay đổi gì nhiều về ngoại hình sau
ngần ấy năm học đại học cùng anh. Hình ảnh của nó vẫn còn đây,
còn cả ở trong trái tim anh nữa. Còn nó giả vờ ngủ nghê, mắt thì vẫn
lim dim, con tim thì như đang cố nén lại những nhịp đập khua múa
rộn ràng khi ở bên anh. Nó lại ghé sát vào anh gần hơn một xíu nữa,
đến khi áp má vào anh, nó như cảm nhận được rõ cả những nhịp thở
của mình, cả đôi bàn tay hơi run lên vì xúc động. Hai người lần tìm
nhau trong bóng tối, nằm kề bên nhau gần gũi yêu thương, tay
đan tay, cảm giác đầy tin tưởng và ấm áp. Mắt vẫn vờ khép hờ,
bình yên trong đêm lạnh.

Màn đêm cứ dần trở sáng, nhưng ai cũng chẳng muốn rời xa, vì
vòng ôm này, cái nắm tay này, môi hôn này, thật thà và trìu mến
biết bao!
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Buổi sáng, nó thức dậy trước anh, mà hình như mãi tận gần sáng
anh mới chợp mắt được. Nó khẽ cựa mình nhè nhẹ, nhưng không,
anh đã tỉnh giấc mất rồi. Nó áy náy, đưa bàn tay lên xoa xoa mí
mắt anh ra chiều bảo, anh hãy ngủ thêm đi. Rất nhanh, nó rướn
người lên thơm vào má anh khiến anh chẳng kịp chối từ hay bối
rối.

Khi trời gần sáng rõ, chẳng hiểu sao nó lại có cảm giác thiếu
vắng và tiêng tiếc. Chợt nhận ra, cách hai người quan tâm nhau
không chỉ đơn thuần như những người bạn. Mà nó còn nhiều hơn
thế nữa…

Buổi sáng, trên ban công nhỏ. Anh ôm nó vào lòng, trìu mến.
Anh cao lớn và vạm vỡ. Nó cao ngang tầm với vai anh. Nhỏ thó
trong vòng tay anh như thế! Nhưng nhờ vậy, mà nó có thể áp tai vào
sát ngực anh – nơi trái tim đang đập rộn ràng, thổn thức. Nó khẽ
nhắm mắt lại và cảm nhận, đó cũng là lúc nó cảm nhận được hai
hàng nước mắt đang lăn dài trên má. Nóng hổi. Chẳng hiểu sao nó
lại khóc, lem nhem ngay khi ngày mới vừa bắt đầu. Cứ thế, là bình
minh đã mang nó đi rời xa anh như thế!

Nó vẫn thương anh nhiều, kiểu thương sâu trong lòng. Những
thứ gắn liền với anh, dù ngắn ngủi nhưng nó vẫn cảm thấy đẹp đẽ
và đầy thanh bình, an lòng, khiến nó nhớ nhiều.

Nhưng có những chọn lựa trong hạnh ngộ của cuộc đời này không
thể khiến chúng ta còn có thể đồng hành mãi bên nhau dài lâu
được. Đi với nhau chừng ấy tháng ngày, đến hết đoạn đường ấy,
tất cả đều đáng để nhớ. Chúng ta không thể sánh bước bên nhau,
nhưng vẫn luôn đồng hành bên nhau theo một cách nào đó, được
không? Những ngã rẽ cuộc đời đã khiến chúng ta chia tách nhau để
tiến tới những điều mới mẻ, đẹp đẽ… Hy vọng là thế!
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Thư tay sổ tay

Sau này, khi những trang luận văn cuối cùng được nó hoàn thành
nốt, tức là nó sắp ra trường. Nhưng nó hoàn toàn không có ý định
sẽ ở lại thành phố để tiếp tục tìm một việc làm sau khi tốt nghiệp.
Mọi thứ sẽ được bắt đầu lại, khi nó trở về quê nhà. Xa cái thành
phố náo nhiệt mà suốt quãng đời sinh viên nó đã từng trú ngụ, học
hành và khám phá ra nhiều điều về thành phố, con người và
cuộc sống nơi đây. Những trải nghiệm không thể nói hết thành lời,
nhưng biết là xa thì xa thật thôi! Duy có những trải nghiệm ở nơi này
thì có lẽ mãi không thể nào quên nổi.

Trước khi rời thành phố, nó viết cho anh những lá thư. Tự thấy
bản thân mình sến rệt gì đâu. Vào cái thời buổi này, công nghệ
thông tin phát triển, chỉ cần một cái click chuột, một nút bấm cảm
ứng là mọi chuyện, mọi khoảng cách đã trở nên đơn giản. Vậy mà nó
lại chọn cách viết thư tay để gửi cho anh.

Nó vẫn thường có thói quen viết tay. Viết nhật ký như một cách
trải lòng mà không nhất thiết phải gửi cho một ai. Hay như bây giờ,
nó viết cho anh…, nó chọn cách viết thư bởi nó tin rằng khi nó
viết thì sẽ dùng tim nhiều hơn dùng não. Và trái tim thì vốn dĩ là
nhân tố chính chi phối mọi cảm xúc của con người ta.

Nó đặt bút viết…

Cho dù sau này có đi xa đến đâu chăng nữa, vẫn còn giữ lại chút
gì đó ở nơi này, đã từng gắn bó, trong những lá thư được nhắc lại
với hồi ức và những kỷ niệm. Những cảm xúc đơn sơ và chân thành
này. Rồi ai cũng lo nghĩ rằng, tương lai mình rồi sẽ có những
điều đổi thay tới mức chẳng ai có thể hình dung hay định hình trước
được.
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Nó viết cho anh…

Những điều tự nhiên nhất! Lúc nó hiểu mình cũng thương anh,
tim nó nồng ấm và khóe môi nồng nàn của nó nở ra nụ cười ấm
áp. Và nó biết mình đã từng ấm lòng biết bao vì những tháng năm
có anh bên đời. Trái tim nó từng rung động bởi những tình cảm ngọt
ngào và đẹp đẽ.

✙ ✙ ✙

Anh đón nhận và đọc tất cả những ý niệm nó viết cho anh.

Anh cũng thật là, cứ ủng hộ nó hoài, thấu hiểu nó hoài. Anh tặng
lại nó nguyên một cuốn sổ tay có bìa kiểu vintage, không màu mè,
màu giấy ngà ngà, những con chữ nắn nót được ghi ra theo những
dòng suy tư, cảm nhận tự nhiên nhất nó đang mang trong lòng. Lời
đề tặng cũng đầy vẻ mùi mẫn thế này: “Gửi tặng em cuốn sổ tay.
Nơi mà em có thể lưu giữ những kỷ niệm bằng những con chữ với
tất cả tấm lòng của em.”

Vậy thôi, nó đã biết mình nên làm gì với những điều mình cảm
thấy, cảm nhận, cảm nghiệm được. Bắt đầu từ sổ tay.

Nơi nó trải lòng.

Nơi nó thấu hiểu.

Nơi nó gửi gắm.

Sổ tay - những dòng đầu tiên

“Gửi anh.
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Em đã luôn thấy khó khăn trong việc chọn lựa một người để tin
yêu, để chia sẻ giữa thành phố rộng lớn này. Mãi cho tới khi em
gặp được anh, và em nhận ra rằng, quen anh là một may mắn
trong cuộc đời. Miễn rằng, em đã từng thấy vui và thoải mái rất
nhiều khi có anh hiện diện ở bên – bằng cách này hay cách khác.
Năm nay, em đã học xong và sẽ trở về quê nhà mình, em quyết
định sẽ rời xa thành phố này. Nhưng em vẫn cảm thấy buồn,
mặc dù trở về quê hương là điều em mong muốn nhưng em vẫn
cảm thấy trống vắng vì không được đồng hành cùng với anh.
Nhưng sự cứng cỏi và ý chí muốn lập nghiệp ngay tại mảnh đất
quê nhà đã khiến em vững vàng mà bước tiếp chặng đường vươn
tới hoài bão, đam mê của tuổi trẻ, như anh đã từng biết và thấu
hiểu cho em. Đó như một phần đã được hoạch định sẵn trong kế
hoạch để lấp đầy tháng năm tuổi trẻ của mình, anh luôn ủng hộ
em đúng không?

Có điều đến hôm nay em mới thú nhận rằng, khi thấy bóng
dáng anh ra tiễn em ở bến xe về quê, em lại không kìm lòng
được…

Gần bốn năm đại học, em đã từng trải qua biết bao thăng
trầm, từng khóc, từng cười, từng buồn nản, từng rất vui… Đã
từng rất nhiều lần như thế, anh nhỉ? Anh với dáng vẻ người lớn
biết chở che và quan tâm đã khiến cuộc sống của em suốt những
năm qua trở nên vô cùng thú vị và an lành.

Vậy mà vẫn phải tính, em sẽ không thể gắn bó với thành phố
này cùng anh được, anh à! Mãi đến những ngày xa nhau thật sự,
em đã thấy nhơ nhớ và tiêng tiếc không rõ…

Những dòng thư được viết ra. Những kỷ niệm gợi lại… Chỉ có
như vậy, em mới thấy nỗi nhớ trong mình bớt dần, bớt dần theo
một cách nào đó, dễ chịu hơn.
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Bên anh, em mới nhận ra. Mình thích được anh nắm tay, được
anh ôm trọn vẹn trong những đêm trời trở lạnh. Mắt thì lim dim
nhắm lại. Môi cười hiền lành. Làn da cứ ấm nóng dần lên, bởi
một người.

Đã từng ngủ ngoan trong vòng tay của một người là thứ cảm
giác rất đỗi bình yên. Là bàn tay choàng lấy một bàn tay ngang
ngực thật ấm, cũng bởi một người.

…

Không có gì êm dịu hơn, bao la hơn, mãnh liệt hơn, cao thượng
hơn, đầy đủ hơn và nồng nàn hơn những cử chỉ chứa đựng biết
bao tình cảm chân thành nơi đó. Và em đã may mắn có được
những điều đó trong suốt năm tháng thanh xuân của mình. Vì
vậy em chẳng muốn mình lạc mất bất cứ điều gì đã từng khiến
em hạnh phúc.

Thế nên, mình sẽ gặp lại nhau, sớm thôi, anh nhé!”

Hôm sau, nó ra bưu điện và gửi cho anh. Hữu ý của anh dành cho
nó cuốn sổ tay kỷ niệm, nên anh xứng đáng được nhận những dòng
này. Nó cũng muốn anh hiểu rằng, nó thương anh nhiều chừng
nào, anh sẽ hiểu được nó qua những dòng tâm sự thật thà đó!

✙ ✙ ✙

Nó đã thôi không nghĩ mãi về chuyện chia tay thành phố, chia
tay anh. Nó viết cho anh, một chút mỗi ngày. Nó biết rất rõ rằng
mình đang bắt tay vào viết những điều mới mẻ trong cuộc đời
mình. Về mỗi ngày nó đang sống. Về gia đình, bố mẹ, công việc
đang đợi chờ. Về anh…
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Khi tình yêu đủ lớn thì khoảng cách giữa hai thành phố chẳng
còn là gì so với hai người yêu nhau thật lòng.

P/s: Nhắn bạn, cũng nên sắm sửa sổ tay và viết gì đó đi nhé!
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C
Khi tôi 20

ăn hộ kế bên phòng tôi đột nhiên có chủ. Trước đó, căn hộ do
một đôi vợ chồng ở, nhưng nghe nói họ bán nhà, vào chung cư
sống. Tôi đã bắt gặp H ngay từ lần đầu tiên cậu ta chuyển

đến. Một mình cậu chỉ dẫn những người mang vác đồ vào chỗ sắp
đặt, trả tiền công cho họ, kiểu như một người lớn thực thụ. Cậu ta hơi
tròn tròn một xíu, nom cũng dễ thương. Chính cậu ta là người chủ
động làm quen với tôi, trong lần đầu thấy tôi đứng xem cậu
chuyển đồ đến. Nghĩ lại, tôi thấy mình cũng thật…vô duyên quá
đi.

“Cậu có thể cho tớ xin một ly nước không? Tớ khát quá!”

Rồi tôi lật đật chạy vào nhà, mời người hàng xóm mới một ly
nước mát.

“Tớ tên H sắp tới sẽ là hàng xóm của bạn đó!”- Những giọt mồ
hôi còn đang lấm tấm trên vầng trán, cậu nhoẻn miệng cười ra
điều làm thân với tôi.

“Chào bạn, mình là T. Có gì cần mình giúp cứ nói nhé! Lần
đầu dọn nhà, cũng có nhiều việc và mệt lắm đó! Ráng nha.”

Thế là chúng tôi quen nhau từ đó. Giản dị như mối quan hệ
“láng giềng, láng tỏi”. Cậu bạn này cũng có vẻ chơi được đấy chứ!

✙ ✙ ✙

“Này, cậu chăm nấu nướng nhỉ. Kể ra cũng lạ”. Tôi cất giọng hỏi
qua ô cửa khi ngửi thấy mùi thơm của món rau muống xào tỏi
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thơm phức bốc lên từ bếp nhà hàng xóm lúc gần trưa khiến bụng
tôi sôi réo.

Rồi tôi nghĩ lại, sau khi nghe câu nói đó, hẳn cậu ta sẽ bất ngờ
về lời nói của tôi. Vì không một chàng trai nào tôi quen thích được
nghe cụm từ đó. Nghe có vẻ… nữ tính phải không? Nhưng có vẻ H là
một ngoại lệ.

“Tớ quen rồi. Như một cách chăm sóc bản thân mình để đảm bảo
sức khỏe khi tớ sống xa nhà”

Tôi chưng hửng. Đúng hơn là bất ngờ.

“Này, ăn chung món rau xào này với tớ không? Đừng khách sáo,
chúng ta là hàng xóm mà”, H mời mọc.

“Thật hả cậu?”

“Tớ đã nói dối cậu bao giờ chưa? Giờ thì về phòng và mang đĩa
sang đây tớ san sẻ cho”.

Chẳng hiểu sao khi biết lý do H thích nấu ăn, tôi nghĩ, hẳn cậu
ta là một người chưa khi nào lơ là chuyện quan tâm, chăm sóc bản
thân mình và cả với những người khác nữa.

Buổi chiều dài sau bữa ăn miễn phí ấy, H kể cho tôi nghe rất
nhiều chuyện khác nhau. Mỗi ngày chúng tôi trở nên thân thiết
hơn một chút.

✙ ✙ ✙

Tôi và H không học chung trường, không chung khoa lại càng
không chung định hướng nghề nghiệp. Tôi học ngoại ngữ và không
thấy đau đầu với những con chữ. H nuôi dưỡng đam mê trở thành
bác sĩ điều dưỡng từ hồi còn học trung học, nhưng cậu bảo, sẽ thật
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thích nếu như sau này ra trường được điều về làm ở khoa nhi, có
lẽ một phần cậu thích trẻ con, mà thực ra thì cậu ấy cũng trẻ con bỏ
xừ đi được.

Thân quen với H, tôi có thể bịa ra đủ thứ chuyện không đâu mà
nói cùng cậu ta cũng không lo bị phát hiện. H ngây ngô hệt như một
cậu nhóc đang học cấp 2. Từ ngày chơi với H tôi nói nhiều kinh
khủng. Như thể, mọi chuyện được dồn nén trong 20 năm qua bỗng
được dịp phun ra hết khi cậu ấy đến và lắng nghe tôi nói. Chúng
tôi ngồi bên nhau, kể cho nhau nghe, quan tâm và thân tình lắm!

Một buổi chiều, H thò đầu qua ô cửa sổ nhỏ, nói vọng vào:

“Này, đang làm gì mà ngồi thừ ra như bà già thế?”

“Này, tớ là bà già hồi nào?”. Giọng H chọc nghẹo liền kéo tôi
về thực tại, chứ thực ra, lúc nãy tâm trí tôi bay lửng lơ ở đâu đó cơ.

“Cậu rảnh không? Lên Bờ Hồ ăn kem cùng tới nhé?”

“Ừ thì cũng không bận lắm! Vậy mình đi nhé!”

Tôi đồng ý lời mời của cậu bạn. Cả hai mặc nguyên bộ quần
ngố, áo phông mùa Hè với đôi dép xỏ ngón lẹp kẹp cùng bắt xe
buýt 02 lên Bờ Hồ thưởng thức những que kem ngon lành, cho một
buổi chiều nhàn rỗi.

“Này, lại nghĩ gì mà ngồi thừ ra thế hả bà già kia?”. H giơ que
kem ốc quế trước mặt tôi, phút chốc có luồng khí lạnh hít hà làm
tôi sực tỉnh, không còn lan man và vẩn vơ nữa.

“Sao nom cậu cứ như thất tình vậy?”

“Tớ thất tình hồi nào đâu? Mà đang trêu tớ hả? Lúc nào cũng
gọi tớ là bà già thôi à.”
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“Ờ thì, tại cứ thấy cậu thẫn thờ hoài rồi lại ngồi trơ ra một khúc
vậy. Tớ cứ nghĩ đó là những hội chứng của một chuyện buồn nào đó.
Như thất tình chẳng hạn.”

“Này, cậu là bác sĩ tương lai mà sao chẩn đoán bệnh kém vậy? Đâu
có. Tớ không thất tình mà”, tôi nói như đúng rồi vậy.

“Thì tớ đâu có phải bác sĩ tâm lý đâu. Đây, liệu pháp socola này,
cậu ăn đi. Người ta bảo socola tốt cho cảm xúc đó”. Cậu bạn giơ que
kem socola của mình ra đổi lấy chiếc kem cốm - vị kem mà tôi hay
ăn. Tôi đồng ý đổi, hy vọng sẽ tốt hơn cho cảm xúc của mình lúc
này.

Chúng tôi ngồi ở ghế đá và ngắm mặt hồ lăn tăn những gợn
sóng nhỏ, hiền hòa. Cây xanh bao phủ rợp bóng trên đầu. Gió đưa
qua nhẹ nhàng mát rượi. Cả hai cũng chẳng nói gì nhiều. Tôi nghĩ
bâng quơ về anh. Còn H thì miệng huýt sáo vu vơ một tình khúc nào
đó tôi không rõ.

Cho đến khi H đứng dậy, chìa tay về phía tôi:

“Nào, xế chiều rồi, chúng ta về nhà đi.”

“Okie cậu.”

Thế là kết thúc buổi chiều ăn kem nhàn rồi. Đi về.

✙ ✙ ✙

Hồi yêu anh, cả hai chúng tôi cùng trò chuyện mải miết mà
không biết chán. Tôi gửi cho anh những dòng tin nhắn ngọt ngào.
Những tin nhắn vào mỗi buổi sớm, chúc ngày tốt lành. Tin nhắn
chúc anh ngủ ngon giấc vào mỗi buổi đêm. Vài tin nhắn bâng quơ
bất chợt tôi muốn nói điều gì đó cùng anh. Khi thì nhớ anh
nhiều ơi là nhiều. Mỗi lần mở Facebook, tôi lê la đủ các page có
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chủ đề về tình yêu để thâu góp cho mình những triết lý cùng
những suy nghĩ về tình yêu mình có, hì hục nhắn tin gửi cho anh,
trong lòng bỗng dưng cũng hạnh phúc và thấy ngọt ngào.

Anh tâm lý và hiền lành. Suốt mùa Hè năm đó, chúng tôi hẹn
hò và nắm tay. Anh ôm tôi, khoảnh khắc ấy khiến hạnh phúc
trong tôi dâng trào. Trái tim có gì đâu mà khua múa rộn ràng. Những
nụ hôn đắm say của tuổi thanh xuân… và rất nhiều điều khác
nữa anh dành cho tôi khiến tim tôi cứ ngập tràn hạnh phúc. Tôi để ý
tới những cuốn sách anh đọc, chỉ để biết thêm nhiều thứ kể cho
anh nghe, mong anh được cười vui và thoải mái. Tôi không ngừng
hướng về phía anh.

Anh nhắn tin lại, chỉ cần câu ngắn ngủn thôi: “Anh yêu em”,
vậy là tôi mỉm cười sung sướng. Và có lẽ, với ba từ kì diệu đó thôi,
cũng đã mang lại cho anh sự bình yên khi cô người yêu không còn
nhõng nhẽo, mè nheo, hỏi han nữa.

Rồi một ngày chúng tôi giận nhau chỉ vì những xích mích bỗng
rối bùng beng lên mà không sao cùng nhau tháo gỡ được. Bất
đồng là điều khó tránh khỏi. Cả hai lặng im trong chuỗi ngày dài
không lời. Tôi vẫn muốn thủ thỉ nhắn tin với anh rằng: “Em yêu
anh nhiều lắm! Anh vẫn yêu em chứ?”, nhưng cứ soạn tin rồi lại
xóa đi, xóa sạch sẽ. Tôi ngăn mình không gửi đi những tin nhắn yêu
thương đó. Nhưng đợi mãi, cũng không ai thèm làm hòa. Vì vậy, mà
hững hờ buông tay theo một kiểu thất vọng không lời cho cả hai
chúng tôi. Thương yêu khó nhọc hơn mà giận hờn và buông tay lại
quá dễ dàng.

Bẫng đi một thời gian, tôi nhận được một thông tin, rằng anh sẽ
lên đường đi du học ở vương quốc Anh xa xôi. Tôi hẫng. Nhưng anh
không biết, chắc chắn là thế rồi. Vì chúng tôi đang giận nhau
mà, không ai liên lạc với ai cả. Những ngày hai ta lặng im. Rồi chúng
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ra cũng phải bước đi trên con đường riêng, hoàn toàn tách biệt.
Nhưng anh đã chọn trước.

Tôi không rõ, lo sợ, nó giống một sự chia tay không lời vậy,
không tiếng cãi vã, không lời oán trách. Tất cả đều câm bặt.
Chúng tôi cứ lặng lẽ buông tay nhau như thế sao? Lặng lẽ bẻ gãy một
vòng ôm.

Chia tay không lời, chắc có nhẹ nhõm hơn không? Hay có những
đêm tôi thổn thức nhớ anh và không sao ru vỗ mình an giấc nổi. Mỗi
khi nhắm mắt lại, cảm giác đó lại quay về. Thấy mình đang trôi
nhẹ bẫng, vòng ôm biến mất. Tôi hụt chân và rơi vào khoảng không
đen đặc. Khi đó giấc mơ kết thúc. Tôi choàng tỉnh rồi bật khóc
ngon lành.

✙ ✙ ✙

Tôi gõ cửa phòng hàng xóm, một mái đầu rối bù thò ra.

“Có chuyện gì mà gọi tớ sớm thế? Sáng cuối tuần mà.”

“Cậu có muốn ăn gì đó không? Để tớ đi chợ mua về nấu ăn
chung cho vui nha?”, tôi gợi ý.

“Okie bạn.”

Nghe được ăn uống, cậu ta có vẻ mừng rơn và tỉnh ngủ hẳn. Thế
là tôi đi chợ, mua vài thứ về nấu một bữa cho hai đứa ăn, vừa đủ và
no ấm. Thứ mà cả hai chúng tôi đều thiếu thốn chung đó là
không khí của bữa cơm gia đình, thứ xa xỉ đối với tụi sinh viên.

Nhớ lại những ngày đầu năm nhất, nhớ nhà quá, tôi ra ban công
hóng gió và khóc hu hu. Anh nhắn tin tới động viên và ủi an:
“Những ngày đầu chắc chưa quen, em sẽ thấy cô đơn lắm!
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Nhưng em yên tâm, cảm giấc ấy sẽ qua mau thôi à. Em còn có bạn
bè, có anh.”

Ừ thì, em còn có anh. Mà giờ này anh ở nơi đâu? Có biết em rất
nhớ anh không?

✙ ✙ ✙

“Cậu nghĩ gì mà lại thừ người ra thế?”, H gắp thêm cho tôi ít rau
súp lơ, gặng hỏi. Tôi khẽ ngẩng đầu lên ngắm nhìn cậu.

“Cậu cứ như thế này, tớ biết phải làm sao đây?”, H bồi thêm và
gặng hỏi.

“Cậu ăn thêm đi, tớ no rồi”. Tôi đáp lại với một cách lảng tránh
như thế!

“Cậu cứ suy nghĩ hoài, sẽ sớm già đi đấy! Dừng lại đi, nếu không
muốn bị tớ gọi là bà già hoài nữa.”

“Tớ cũng có muốn thế đâu, mà có những đêm tớ khó ngủ lắm.
Cứ nghĩ mãi về…Mắt thì thâm quầng”

“Cậu cứ nhớ hoài một người vậy có mệt không?”

Tôi định nói rằng: “Có, tớ mệt mỏi lắm chứ! Đôi khi nhớ người
ta đến trào nước mắt”. Nhưng tôi chọn cách im lặng, không nói gì
thêm. Mong rằng H cũng không tò mò mà khơi gợi thêm nữa.

✙ ✙ ✙

“T ơi, cậu có quà của ai đó gửi này”, giọng H phát ra từ ô cửa sổ khi
thấy dáng tôi lướt qua. Mà ai lại tặng quà tôi vào dịp này, không
phải sinh nhật, cũng chưa tới ngày lễ đặc biệt nào. Là ai gửi mà bí mật
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vậy nhỉ? Sau một hồi bóc tách lớp giấy bọc, món quà là một chiếc
đồng hồ cát. Tôi chợt nhớ ra, rồi hỏi ngay H.

“Anh ấy đâu hả H?”

“Anh nào?”, H đáp. Nhưng cậu ấy không biết rằng, mình nói
dối rất tệ, với vẻ mặt của cậu ta cũng đủ tố cáo rằng sự hiện diện
của anh trước đó là có thật.

“Cậu biết mà, anh ấy, người yêu tớ ấy! Cậu nói tớ nghe đi, anh
ấy đã tới đây phải không?”

H lặng lẽ gật đầu, tức là thừa nhận giả thiết anh đã đến đây là
đúng, cậu bồi thêm:

“Anh ấy có bảo, đừng nói cho cậu biết”

H nói đúng, anh muốn tránh mặt tôi. Dù rằng nay mai đây anh
cũng sẽ không còn ở thành phố này nữa, anh cũng không muốn
gặp tôi lần cuối, tại sao? Lúc tìm trong chiếc hộp, tôi thấy có lá
thư tay để lại trong đó, lật mở ra, những dòng thư anh viết, cho tôi:

“Chuyện của mình, cũng như chiếc đồng hồ cát vậy. Nó tượng
trưng cho thời gian, mà thời gian thì trôi chảy rất nhanh và ngắn
ngủi. Tuy nhiên, bao nhiêu cát trong đồng hồ vẫn còn đó, chẳng
mất đi hạt nào, cần mẫn nhỏ giọt từng hạt. Chúng chỉ thay đổi chỗ
ở và trạng thái, ở bên này bờ sang bên kia bờ mà thôi.

Hoàn cảnh và số phận không cho ta ở bên nhau lâu. Mọi thứ
đều rất ngắn ngủi và hạn chế. Chưa ở bên nhau bao lâu đã phải
rời xa, nghẹn ngào trong thương nhớ, y chang những hạt cát ở hai
bến bờ tách biệt trong chiếc đồng hồ vậy...

Tình yêu của năm tháng thanh xuân đó, vẫn mãi còn nguyên
vẹn.



https://thuviensach.vn

Có lẽ nhiều mùa trôi qua, anh vẫn sẽ nhớ mãi mùa Hè năm ấy.
Mùa ta chung đôi, với những khoảnh khắc hạnh phúc đong đầy,
nghe trái tim rung cảm yêu thương với đủ mọi cung bậc. Những nụ
hôn ngọt ngào, vòng ôm siết chặt lấy nhau… Một chuyện tình yêu
đẹp đẽ và sáng trong nơi tâm hồn… Nhưng chúng ta không thể trở
lại mùa Hè năm ấy.

Anh nhớ mãi tất cả những điều từng thuộc về chúng ta. Nhớ
một thời ta đã yêu nhau, khi trái tim chưa hề nứt vỡ.

Anh nhớ em. Và đôi khi anh tự cười một mình, thật ngốc
nghếch.

Thực ra là anh đang tự dối lòng, dối em, chẳng có chuyến du
học nào cả. Chỉ là anh sẽ qua Anh định cư lâu dài. Anh xin lỗi, vì
không muốn em đau lòng, nên đã cố tránh mặt em. Chắc quãng
thời gian qua, em đã tự khắc khoải và nhớ anh nhiều phải không?
Anh muốn dứt khoát, để em không mất công tìm kiếm anh nữa.

Chúng ta đã ở hai phương trời khác. Đành chôn giấu thật sâu
kín những thứ đã từng là thói quen. Để cho hoài niệm của tình yêu
đó thành vĩnh cửu, ít nhất trong tim ta.

Anh thương em.

Phải thật hạnh phúc nhé, được không em?”

Dòng thư cuối anh viết, khi đó đương mùa Thu thôi mà anh.
Mới mùa Hè chúng ta vẫn còn bên nhau, hẹn hò và nắm tay cơ mà.
Giờ anh đã ở một nơi rất xa. Trái tim em đau thắt vì ta cứ xa nhau,
đôi tay em sao anh không một lần nắm lấy.

✙ ✙ ✙



https://thuviensach.vn

Giờ thì chính thức tôi đã lâm vào trạng thái thất tình mà không
cần ai chẩn đoán. Tôi cứ nằm bẹp trên giường như thế và lười
nhác. Hay nói cách khác, chán nản tới mức chẳng buồn động tới thứ
gì. Cứ ngước mắt lên nhìn trần nhà, ngắm chán chê mấy con
thạch sùng vô vị.

Những hình ảnh xưa cũ thoáng chạy qua trong đầu, đủ làm tôi
nhớ anh tới trào nước mắt. Giờ người ta ở đâu đó trên trái đất rộng
lớn này, chỉ riêng tình cảm giữa hai chúng tôi là bỏ trốn đi đâu mất
và để lại nỗi buồn tênh trong lòng mà tôi chỉ muốn nhắm mắt lại
và ráng quên đi.

Những thương tổn sẽ không bao giờ biến mất, nếu ta không
tập cách buông bỏ. Như anh đã bỏ đi rồi thì trên tất cả mọi việc
cần phải làm ngay lúc này, đó là tha thứ cho chính mình. Tôi dặn
lòng mình như thế!

✙ ✙ ✙

Đến chiều tối, tiếng gõ cửa vang lên, H gọi tên tôi khe khẽ.
Tôi thều thào bảo: “Cửa không chốt, cậu cứ vào đi.”

“Cậu ốm đấy à? Để tớ bắt bệnh xem nào?”, H tiến đến bên
đầu giường và nắm lấy tay tôi. Chẳng hiểu sao tôi thấy cảm động
quá trời. Biết tôi không khỏe, cậu bạn cứ kè kè bên cạnh như thế!
Thế thì chắc tôi cũng không thể bánh bèo, khóc lóc chi thêm được
nữa rồi.

“Tớ nấu gì đó cho cậu ăn nhé!”. Tôi mỉm cười gật đầu đồng ý,
nụ cười hơi nhạt, vì tôi còn mệt mà.

“Cậu phải giữ gìn sức khỏe chứ!”, H đẩy tô cháo còn đang nóng về
phía tôi, khẽ càu nhàu.
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“Tại cậu thất tình ấy mà… Thôi ráng lên, sẽ mau qua thôi. Có tớ
ở đây rồi”. Lần này, tôi không phản bác lời cậu ấy nữa. Giọng cậu
bạn cứ đều đều và an ổn, còn tôi thì lẳng lặng húp cháo.

“Xong”

“Cậu thấy nhẹ người hơn chưa?”

Nhìn vào ánh mắt tha thiết của H Tôi biết cậu quan tâm tôi
nhiều và rất nhiều. Khác hẳn khi xưa. Tôi nào đâu có để ý tới cậu
hàng xóm ấy nhiều. Chỉ là bấy lâu nay cậu vẫn nhiệt tình với tôi
như thế! Tự phục mình sao hồi xưa quan tâm anh nhiều thế, giỏi
thế! Giờ ốm lăn ra, đau khổ, bi ai, mới biết tự lo cho bản thân
mình cũng thật khó. Để rồi một cậu con trai ra tay và thân tình với
mình.

Có những lúc nghĩ lại thấy cũng chưa phải với những gì đã ở, vẫn
ở và luôn ở bên mình. Như cậu bạn H này chẳng hạn.

Đã có những lúc tôi coi anh như cả thế giới và chẳng còn tha
thiết điều gì, để rồi, đánh rơi và bỏ quên những điều thân thuộc
và giản dị.

Đã có khi mong ở bên anh từng giây từng phút. Giờ xa nhau thật
rồi mới biết, chỉ mỗi mình mong ước thì chưa đủ, thử hỏi người đó
có muốn đi cùng mình tới cuối con đường không?

Có những người vẫn luôn ở bên mình, chăm lo cho mình từng
chút mỗi ngày. Vậy mà mình lại chọn cách đối xử bình thường nhất
với họ.

Lặng ngắm nhìn cậu bạn hàng xóm lần nữa, tôi những mong
mình có thể nói một điều gì đó với cậu, thật lòng như năm tháng về
trước chúng tôi quen nhau.
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✙ ✙ ✙

“Anh ấy nói gì với cậu trong lá thư”

“Anh ấy không nói gì nhiều cả”, tôi không còn muốn nói dài
dòng về anh nữa.

“T cứ như thế này thì tớ biết phải làm sao?”

“Cậu đừng lo. Anh đã đi xa quá. Giờ cũng là lúc tớ học cách quên
đi một người, dù biết là khó khăn”, tôi lảm nhảm với H mà bấy
nhiêu từ đó như tự dằn vặt bản thân.

“Liệu T có quên được không?”, H hỏi lại bằng giọng chắc chắn.

“Tớ không dám chắc!”, giọng tôi mong manh. Nói rồi H ôm tôi
vào lòng thì thầm:

“Cậu còn nặng tình với anh lắm phải không?”, tôi gật gật.

“20 tuổi, cũng nên nặng lòng và nghĩ sâu về một ai đó. Không thể
quên nhưng tới một ngày nào đó, cũng sẽ xếp gọn vào ngăn sâu
nhất trong kí ức được. T à, cho dù sau này cậu có yêu ai đi chăng nữa
thì H vẫn tin rằng T sẽ gặp được một người tốt và thương cậu hết
lòng”, H nói, giọng trầm ấm và rất hiền.

Có lẽ giờ đây, tôi sẽ bắt đầu yêu thương một ai đó trước khi đợi
ai đó yêu thương mình, bởi nếu làm như thế dù có nhận lại được gì
đi nữa thì tôi vẫn sẽ hạnh phúc. Như kiểu trong vòng tay của hàng
xóm, tôi thấy mình được bình yên. Cậu vẫn ở bên tôi thường xuyên
nhưng đến giờ tôi mới nhận ra rằng, phải chăng cậu chính là nơi
chốn an toàn cho mình gửi gắm tin yêu, từ đây.

Tôi khẽ thì thầm với H: “Tuổi 20, tớ sẽ yêu thương một ai đó và
sẽ ở bên cạnh người mà quan tâm tớ nhiều và rất nhiều. Vậy thôi
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là đủ”

Bàn tay H tìm lấy tay tôi. Hai bàn tay đan chặt vào nhau. Dường
như, tôi chỉ cần có thế mà thôi. Gọn gàng như một cái nắm tay,
theo kiểu chấm than và nhiều cảm xúc.

Tuổi 20 của tôi, mới chỉ bắt đầu, từ đó!

Khi tôi đã biết yêu một người luôn bên mình, như thế!
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Yêu xa là gì?

Tin nhắn

Nó hay nhắn những tin nhắn cho Nhật Duy, kiểu kể lể với anh giản
dị thế này:

“Những ngày qua thật an lành và vui nhiều, cảm ơn anh vì đã
luôn ở đây bên em. Hôm nay cuối tuần, nên bây giờ em đang tới
nhà thờ này”. Tin nhắn bay đi, nó cất điện thoại vào trong túi lặng
thinh và không sốt ruột nhiều cho lời nhắn lại, vì nó biết, giữa nó
và Nhật Duy thân tới mức nào mà. Không nói cũng đủ hiểu cả những
lời chưa nói ra.

Giáo đường ngày cuối tuần đông đúc nhưng vẫn mang không
khí thiêng liêng toát ra từ bài thánh ca, lời nguyện cầu của những tín
đồ mộ đạo. Nó tham dự thánh lễ trang nghiêm, lời nguyện cầu
chân thành cho những người mà nó rất mực thương yêu. Cảm ơn
Chúa trời vì những hạnh ngộ mà người đã ban cho nó trong cuộc đời
này.

“Em đi lễ về chưa? Lúc em nhắn tin cho anh, anh cũng đang
trong giờ lễ đó!”. Tin nhắn của Nhật Duy gửi đến, cũng tình cờ quá
ha!

“Lúc anh nhắn tin cho em, em cũng đang trong giờ lễ đó!”, nó
type một tin nhắn y chang, chỉ thay đổi chủ - vị. Có một sự trùng
hợp không hề nhỏ. Nó cười thích thú vì điều đó!
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Anh nhắn lại: “Nơi anh dừng chân đang có mưa bay này.”

“Mưa rất buồn và nhớ thương ai rất buồn…”, lại một tin
nhắn từ nó, cũng rất lửng. Hình như là một đoạn lời trong bài hát
“Mưa” phải không?

“Anh đang nhớ về…những dòng trò chuyện trong đêm. Nhớ cả
những sự đồng điệu và cả những nỗi niềm được chia sẻ, thanh thản
và nhẹ lòng nhiều lắm!”

Tin nhắn của Nhật Duy như một thước phim quay chậm, tua lại
về vùng kỷ niệm đã xa mà vẫn nhớ lắm! Về buổi tối hôm nào nó
và anh gặp nhau. Về những cuộc trò chuyện xuyên qua bao dặm
dài… và những điều hai người đã mang đến cho nhau.

Chịu! Chẳng ai nghĩ được lối rẽ nào đã mang ta đến với nhau kì
ngộ đến không ngờ, đúng là một lần nữa, xin được cảm ơn định
mệnh của Chúa trời trên cao đã sáng soi, dẫn lối.

Cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm

Nó có thói quen… hơi xấu đó là hay mất ngủ về đêm, dù nó đã cố
gắng nhắm mắt lại để ru mình ngủ cho an giấc nhưng càng cố
lại càng có vẻ tỉnh táo đến khó tin. Những đêm mất ngủ như thế sẽ
khiến mắt nó có quầng thâm xấu xí và tóc thì rụng như điên. Nó
xót nhiều! Nhưng vẫn bất lực với triệu chứng khó trị này. Nhiều
đêm nó đã lặng lẽ thở dài về chuyện ấy! Đắng lòng.

Vào một đêm như thế, nó bị mất ngủ toàn tập, loay hoay trong
thế giới ảo trước màn hình máy tính sáng lập lòe trong đêm tối. Nó
cứ đưa chuột mò mẫm, lê la qua các trang mạng đọc đủ các thể loại.
Riêng Facebook cá nhân thì nó tắt chat, ẩn nick hoài tránh sự lo
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lắng của một vài thành viên tích cực dành cho nó. Vẫn lướt qua các
thông tin mới nhưng tuyệt nhiên không comment hay trò chuyện với
ai, vì nó biết đêm khuya như thế này có mấy người còn hơi, còn
hứng mà ngồi ôm laptop như một đứa mất ngủ bất trị như nó cơ
chứ! Thế giới ảo trước mặt như là của riêng mình nó vậy, của mình
nó mà thôi. Cứ như thế nhiều rồi nó cũng thấy ngán ngẩm. Nó
tựa vào thành ghế nghĩ vu vơ. Ơ, ai bảo Facebook hỏi mình: “bạn
đang nghĩ gì”. Nó viết dòng tâm trạng lửng lơ:

“Hà Nội, có những đêm buồn và lạnh khủng khiếp…”

Về chuyện của thời tiết và tâm trạng đính kèm. Nhớ hôm đó,
nhiệt độ ngoài trời chỉ còn khoảng 15 độ, gió ngoài khung cửa sổ thổi
rít róng. Nó nghe vị giác mình bảo thèm thứ gì đó ấm nóng, nghĩ
thế, nó xuống bếp pha cho mình tách trà hoa nhài, những luồng
khói cỏn con bay lên phả hơi ấm, thứ đồ uống xoa dịu đêm dài
trống trải và lạnh lẽo.

Quay trở lại màn hình laptop vẫn còn đang mờ sáng trong đêm.
Chưa đầy nửa tiếng, có tới gần mười lượt like, kể ra thế giới lúc
này của nó cũng có tới hẳn chừng ấy người còn thức giấc để đồng
hành cùng, nhưng đa phần lượng like đến từ những người bạn nó
chưa một lần gặp mặt. Có sự đồng điệu ở đây chăng? Nhưng cũng
chẳng để làm gì cả, trời cũng đã khuya mà nó vẫn còn ngồi đây tư lự,
với nỗi cô đơn chỉ chực trào dâng thành nước mắt.

Nó phát hiện ra tin nhắn của Nhật Duy vào lúc khá muộn trong
ngày, hình như anh đã bắt gặp cái status vu vơ nó đăng ban nãy. Nó
hơi bất ngờ vì khá lâu rồi hai người không trò chuyện gì nhiều
cùng nhau, ngoài những cú click chuột like điểm danh trên Facebook
hoặc comment một vài status, ảnh của nhau. Chia sẻ không nhiều,
nhưng cũng không hẳn là họ quên béng nhau đi.
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“Này bé, có chịu gửi cho Sài Gòn chút lành lạnh không?”

…

“Anh đùa chút thôi! Nhớ giữ ấm nhé em. Còn nữa, thức khuya
nhiều không tốt lành gì đâu hen.”

Bỗng dưng nó nảy ra suy nghĩ, liệu rằng, anh có mất ngủ như nó
không? Nhưng cũng có thể, Nhật Duy bận bài vở, chuyện riêng, blah
blah…

“Oh, em cảm ơn anh! Khuya khoắt thế này rồi còn nhớ đến
em sao? Anh cũng ngủ sớm và an lành nhé!”, nó nhấn type tin
nhắn và gửi cho anh. Trước khi đi ngủ, Nhật Duy để lại cho nó một
lời nhắn trong inbox:

“Em nhớ nghỉ sớm đi à nha. Chứ giờ này mà cứ ngồi thức đêm
thế này cũng khiến anh thương em lạ đó nha! Giấc ngủ ấm lành
cho em.”

Tin nhắn Nhật Duy gửi cho nó, như một lời nhắc khéo và đầy
quan tâm vậy. Nó thấy bùi ngùi và ấm lòng vì nỗi niềm riêng
tưởng chừng như không ai thấy rõ, thì may mắn thay đêm nay đã
bắt gặp Nhật Duy. Không rõ anh đã nghĩ gì, nhưng nó thấy tin
nhắn của Duy rất thật tâm và giản dị. Bỗng dưng miệng nó nở một
nụ cười trong đêm vắng, nụ cười ấy đi cả vào giấc ngủ muộn của
nó đêm đó! Bỗng chốc, mọi thứ trở nên đơn giản.

Từ cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm, bất ngờ và kì ngộ từ một người ở
phương xa.

Mọi câu chuyện đều được lắng nghe
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Nhật Duy - hơn nó một tuổi, là đàn anh. Dù ở mức hơn - thua độ tuổi
đó, người ta vẫn có thể gọi là bạn - tớ được, nhưng ngay buổi đầu, nó
đã chọn gọi Duy là anh rồi.

“Anh ơi, anh à…”, đó là cách nó hay bắt đầu cuộc trò chuyện với
anh.

Anh là một người Sài Gòn dễ thương, nó đã quen anh trong dịp
nghỉ hè năm trước. Khi vừa thi đại học xong một cách êm xuôi và hài
lòng, nó được ba mẹ thưởng cho chuyến đi chơi xa vào nhà ông chú.
Những hình ảnh về Nhật Duy chợt ùa về, dễ dàng như tự nhiên nó
phải thế! Nhật Duy là tình nguyện viên tham gia thiện nguyện tại
nhà thờ Phát Diệm, cách nhà ông chú một khoảng không xa lắm và
nó đã gặp anh ở đó, nó cùng chung team với Duy, cùng sinh hoạt,
cùng đi thiện nguyện, làm hướng đạo sinh…. Hình ảnh một chàng trai
trẻ năng động, nhiệt thành, tíu tít nói cười cùng các em nhỏ, sáng tạo
trong cách tổ chức, dàn dựng những chương trình. Hình ảnh chàng
trai phiêu cùng cây đàn guitar gảy tưng tưng những khúc ca cho mọi
người hát theo, nhảy múa, ánh mắt sáng ngời chất chứa bao niềm
vui với hết thảy mọi người.

Nhật Duy hòa đồng và thân thiện là thế! Nhật Duy cũng là một
người hơi hơi đặc biệt, nhưng chỉ đặc biệt trong những khoảnh khắc
nó quan sát thấy anh làm công việc này, công việc kia, nhưng ở anh
vẫn toát nên nét tươi trẻ, nhiệt huyết. Khoảnh khắc anh cùng nó
dọn dẹp sàn nhà trước khi các em thiếu nhi tới sinh hoạt trong hội
trường nhà thờ, khoảnh khắc Duy nở nụ cười và khen nó nhiệt tình
và hăng hái, Duy bảo em là người duy nhất ở đây nói giọng miền
Bắc nên nghe rất lạ và vui tai. Những lúc giải lao, anh đưa cho nó
cây kem hoặc chai nước mát lạnh để giải khát…Có lẽ là với ai Duy
cũng đều nhiệt tình và thân thiện như thế cả thôi. Nhưng với riêng
nó, nó thấy anh thật đặc biệt. Vậy mà, nó cũng chưa chia sẻ được
nhiều với anh lắm, cho đến ngày nó phải rời xa Sài Gòn trở lại Hà
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Nội. Rồi lu bu với việc nhập học, trường mới, bạn mới, cuộc sống xa
nhà tự lập…và vấn đề lớn nhất phải thừa nhận đó là: Cả hai đều ở
quá xa nhau.

Một hôm, Nhật Duy bất ngờ nhắn tin cho nó vào khung giờ rõ
khuya. Tự nhiên, trong đầu nó bỗng dư ra một ngăn để nghĩ về
Nhật Duy. Sau buổi đêm muộn hôm đó, nó đã chủ động bắt chuyện
với Nhật Duy qua ô cửa chat Facebook. Hai người ở xa mà ngỡ thật
gần. Họ chỉ còn bị ngăn cách nhau bởi hai màn hình to bự chạng của
máy tính nữa thôi. Khoảng cách địa lý chẳng là gì với những ứng dụng
công nghệ hiện đại. Những chia sẻ bắt đầu, từ giản dị, nhỏ nhặt,
con con…

Nhật Duy kể chuyện của thành phố Sài Gòn năng động, chuyện
thường ngày của anh. Nó kể anh nghe về chuyện giảng đường, lớp
học, về những cuốn sách nó đọc, về những ngày một mình ở Hà
Nội và cuộc sống trong căn phòng trọ học xa nhà, về những dự
định trong tương lai… Cả sự cô đơn, mệt mỏi, khó khăn... Tất cả
những điều đó, giữa cả hai không quá khó khăn để thấu hiểu. Thật
là kì ngộ đến không ngờ.

Một đêm muộn khác, Nhật Duy đã gửi cho nó đoạn tin nhắn, nội
dung tin nhắn như này:

“Chắc giờ này em đang ngủ say rồi. Tự dưng anh cảm giác thấy
hạnh phúc khi quen một người dễ thương như em. Dù rằng mình đã
quen nhau từ lâu trước khi anh nói ra những lời thật lòng này. Ước gì
em ở Sài Gòn để mình có thể gặp nhau một chút mỗi ngày, mỗi
tuần… để trò chuyện ha! Cảm ơn em đã ngang qua cuộc sống của
anh (dù chỉ là trên Facebook này thôi), kể anh nghe những câu
chuyện nhí nhảnh, hài hước nhưng cũng tốt lành lắm! Mong em
luôn an vui nhé!”
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Lúc nó đọc tin trời đã gần sáng, định bụng sẽ nhắn tin trách anh
ngủ muộn như thế là không tốt, như anh đã nhắc nhở khéo nó
hôm nào, và nó đã mất dần đi thói quen xấu xí đó tự hồi nào.
Nhưng lại không nỡ trả lời tin nhắn đó, nó sợ phiền giấc ngủ của
anh, đêm qua anh đã bận bù đầu với dự án nào đó nhưng vẫn dành
thời gian nhắn tin cho nó. Khoảnh khắc đọc tin nhắn nó đã vui
đến kỳ lạ. Nó nghĩ vui vui, rằng: việc có một(vài) người nào đó để ý
đến mình - dù là những cử chỉ nhỏ nhặt nhất, điều ấy cũng có
nghĩa là họ thực sự để tâm đến mình rồi. Nó lại luôn đánh giá cao
những điều nhỏ nhặt, đáng yêu thế, vì người ta thường không biết
giả tạo trong những việc tưởng như bình dị, nhỏ nhoi ấy, nên nó nói
lên con người thực sự.

Như Nhật Duy - một người ở xa. Nhưng bằng cách nào đó, anh
vẫn luôn đồng hành cùng nó, ân cần và quan tâm đến nó!

Một khoảng lâu lâu sau đó, nó gửi tin nhắn cho Duy:

“Hãy luôn mỉm cười và vui vẻ, vì chúng ta hãy cứ nghĩ rằng, ít ra
anh còn có em và em còn có anh là được.” Không thể phủ nhận rằng,
việc nhắn tin từ trước đến nay luôn khiến người ta cảm thấy ấm
lòng!

Nó mở lại mục ảnh đã lưu trong điện thoại, số lượng ảnh đã
nhiều lên theo năm tháng. Bức ảnh duy nhất nó có chụp chung với
Nhật Duy nằm tít ở gần dưới những bức ảnh khác. Nó cài đặt làm
ảnh nền màn hình điện thoại. Mỗi lúc vuốt màn hình lên, nó lại
thấy hân hoan và môi mỉm cười vu vơ.

Bao xa cũng nối lại cho gần
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Không biết tự lúc nào, nó phát hiện ra mình luôn chờ đợi những tin
nhắn, những cuộc gọi từ Nhật Duy. Anh luôn khiến nó ấm lòng và
có động lực hơn sau mỗi lần nhận được điều gì đó mà anh chia sẻ
cùng nó, luôn luôn là vậy!

Một hôm khác, nó nhắn tin cho anh, đều đặn như mỗi ngày.
Nhưng nay có chút khác đi, nó thủ thỉ với anh:

“Sài Gòn, rất gần mà cũng rất xa, anh nhỉ?”. Chỉ là ngày hôm
đó, nó thấy mỏi mệt với những tháng ngày ở thành phố hiện tại,
sau những ngày gồng mình cố gắng vì điều này, điều kia, làm
tất cả mọi việc, song chỉ có một mình loay hoay. Có đáng buồn
không? Chỉ biết, sự cô độc dẫu tồn tại ở một người nào đó, cũng là
một sự đáng thương đến xót lòng.

Những lúc thấy vất vả và yếu lòng, nó chỉ muốn đi tới nơi nào
đó. Nó nghĩ ngay đến Sài Gòn - nơi nó đã dừng chân ghé thăm, nơi
có Nhật Duy và là nơi cất giữ nhiều điều còn ở lại, gọi là kỷ niệm.
Sau này khi nhìn lại những tháng ngày ngắn ngủi ở Sài Gòn, nó cứ
nghĩ, hóa ra là nó đã sống những ngày bình yên và hạnh phúc
nhiều thế!

Anh trả lời, sau một khoảng lặng để lại cho nó.

“Gần thật gần. Mà cũng xa thật xa. Nói vậy chứ, xa về khoảng
cách địa lý thôi mà em. Vẫn còn có thể về gần khi ta thật sự muốn
mà. Vậy cho nên, cái quan trọng nhất vẫn là muốn hay không
thôi”. Nhật Duy lý giải về xa, về gần nghe mới xuôi tai làm sao.

“Anh này, em đọc ở đâu đó có câu: “Tình yêu sẽ vượt qua những
dặm dài. Vì thương yêu thì sẽ vượt qua tất cả. Vậy, thứ em cần, đó
là một tình yêu để làm động lực vươn xa phải không?”. Nó trả lời anh,
thật thà như những gì nó nghĩ lúc bấy giờ.
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“Ừ, thì để anh yêu thương em nhé, được không?”

…

Ngay khi nhận được câu trả lời như một câu hỏi lại của Nhật Duy,
nó đã biết mình phải làm gì rồi. Khoảng cách cả nghìn km đường
chim bay - điều ấy đã không hề gì. Nó đã biết, mình nên chuẩn
bị chu đáo cho một chuyến đi mới. Ngay cả khi khó khăn chất
chồng, cả nỗi cô đơn ở giữa thành phố lớn, những nhọc mệt dồn
nén, những giọt nước mắt lặng lẽ, những đêm mất ngủ và loay
hoay…. Nó tin rồi mình sẽ bước qua được hết tất cả, để nâng cánh
bay về nơi ấy – nơi ta có nhau.

Đọc lại tin nhắn trả lời nhẹ nhàng và ngọt ngào của Nhật Duy.
Tim nó như mềm ra hạnh phúc. Giấc ngủ tìm đến rất nhanh sau
đó. Một giấc mơ xuất hiện. Trong mơ, nó thấy mình đứng trước
mặt Nhật Duy, hai bàn tay đan chặt, ánh mắt nhìn nhau đầy tin
tưởng và ấm lòng. Dường như nó chỉ cần có thế mà thôi. Dường
như, đó đã là câu trả lời tròn vẹn nhất cho cả hai.

Rằng: để anh/em yêu thương em/anh nhé!

✙ ✙ ✙

Yêu xa, sẽ có lúc bạn yêu mến người đó đến mức chỉ cần nghĩ
đến một ngày nào đó hai người sẽ gặp lại nhau cũng đủ khiến bạn
mỉm cười tin yêu và có động lực bước tiếp qua những dặm dài xa
cách, dẫu có khó khăn thế nào cũng chẳng có hề gì.
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Say nắng Sài Gòn
(Dành tặng buổi chiều sau lưng anh ấy!)

Đến một thành phố mới

Tôi sinh ra và lớn lên là một người con của miền Bắc. Sau khi tốt
nghiệp đại học và thi được tất cả những bằng cấp cần thiết, tôi
đã Nam tiến để thử sức với môi trường làm việc mới lạ, mà cụ thể là
Sài Gòn. Chẳng hiểu tại sao, đã từ lâu tôi đã đem lòng yêu mến cái
xứ sở nhiệt đới phương Nam, dù chưa từng một lần đặt chân tới. Có
chăng, tôi đã từng được tham quan, du lịch nhưng chỉ qua ảnh, qua
mạng, qua lời kể lại mà thôi. Vậy mà, trời xui đất khiến và may
mắn thế nào, tôi gửi CV xin ứng tuyển vào công ty truyền thông
YAME ở quận Phú Nhuận và được nhận thử việc. Tôi sắp xếp hành
lý, tư trang và mua vé máy bay về miền nắng ấm. Mọi thứ trở
nên mới mẻ và lạ lẫm nhưng nó khiến tôi rất háo hức và hào hứng
về những tháng ngày sắp tới, khi lần đầu tiên đặt chân tới một
thành phố mới. Sài Gòn, xin chào nhé!

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở cách công ty một khoảng không xa
lắm! Trên ban công nhỏ đã có một vài chậu cây xanh do người chủ
trước để lại. Dưới hẻm, những hàng quán xe đẩy bán đồ ăn thơm
ngon hấp dẫn, những món ăn tôi chưa từng được nếm. Những tách
cà phê dậy mùi mỗi sớm, phòng lúc nào cũng có hoa tươi, đọc tin trên
báo giấy, đi làm tuần tự theo giờ hành chính… Mọi thứ với tôi ở đây
đều trở nên thi vị, có vẻ là hưởng lạc hơn hẳn so với những tháng
ngày còn ngồi “cày bừa” trên giảng đường. Đương nhiên rồi!
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“Chào mừng em, nhân viên nói giọng Bắc duy nhất trong văn
phòng truyền thông của công ty YAME”, chị trưởng phòng xinh đẹp
nở nụ cười trìu mến khi giới thiệu tôi với cả văn phòng và chỉ cho tôi
chỗ làm việc của mình. Hẳn là một góc riêng. Trước giờ tôi chỉ làm
thêm ngoài giờ, chưa bao giờ được sở hữu một góc làm việc xịn và
oách như thế này. Hoặc có lẽ với ai đó nó là xoàng xĩnh, nhưng với
riêng tôi thì nó đã trở thành động lực để tôi phấn đấu.

Tất cả nhân viên trong văn phòng luôn tỏ ra thân thiện và nhiệt
tình giúp đỡ một kẻ mới đến còn nhiều bỡ ngỡ và ngáo ngơ là tôi.
Nhờ có khả năng tiếp thu và lĩnh hội tốt nên tôi nhanh chóng bắt
nhịp được với guồng làm việc của văn phòng. Mỗi buổi sáng đến
văn phòng, chúng tôi luôn gõ cửa chào nhau, trưa đến đi ăn cùng
nhau, cuối tuần hứng thú lên thì đi ăn uống và trò chuyện.

Chỉ có riêng Nhật Duy là khác so với những người còn lại trong
văn phòng. Anh phụ trách mảng mỹ thuật. Các đề tài, dự án liên
quan đến thiết kế mĩ thuật, sau khi họp bàn và đưa ra ý tưởng,
anh xin mang về để triển khai rồi tới nộp lại cho phòng thiết kế
duyệt. Anh ấy - cũng chính là người đầu tiên tôi chạm mặt ở thang
máy trong lần đầu tiên tới công ty. Tôi đã nở một nụ cười bình dị
thay cho lời chào. Anh ta cũng cười hiền, đáp lại. Chậc! Một sự tình
cờ nào đó khi tôi gặp lại anh ấy và lại còn ngồi cùng phòng nữa,
nhưng kể ra thì “chung” như vậy vẫn hơi ít thật.

Cuối tuần nào cũng vậy, tôi dành riêng buổi sáng để tới nhà thờ
cầu nguyện bởi tôi là một tín đồ theo đạo Công giáo. Mọi chuyện
vẫn ổn cả và trôi đi trong buổi sáng cuối tuần đẹp trời nếu như
axit chua trong bụng tôi không dâng lên khiến tôi đau thắt vùng
bụng và phải ngồi sụp xuống vỉa hè. Chắc có lẽ buổi sáng tôi chưa
kịp ăn gì mà đã vội uống một tách cà phê với mục đích để tỉnh táo
hơn nên đã bị phản khoa học như thế! Một chàng thanh niên với
dáng vẻ quen quen dừng xe lại bên lề đường. Tôi nhớ, mình kịp giơ
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bàn tay gầy guộc ra bám víu vào người anh đó trước khi không còn
chút sức lực nào, và tôi ngất lịm đi…

Khi lờ mờ mở mắt ra, tôi mới biết mình đang ở trong lưu xá của
một trạm y tế phường 26. Sao tôi lại ở đây, mọi thứ trở nên mơ hồ
và không rõ ràng từ sau cú ngất bất thình lình do cơn đau bao tử
đột ngột phát chứng. Nhưng đến lúc này thì tôi đã cảm thấy khá
khẩm hơn rồi. Lúc cựa mình ngồi dậy thì có một bóng người đi vào
phòng. Là anh, Nhật Duy sao? Sao mọi thứ có thể xảy ra tình cờ như
vậy. Ở giữa thành phố rộng lớn này, anh ấy đã bắt gặp tôi và tôi lại
(may mắn) gặp được anh ấy. Nói gần, nói xa, không bằng mở lời
cảm ơn anh chàng trai này trước đã:

“Cảm ơn anh, không thì em đã không may mắn cho lắm!”

“Có gì đâu em, đồng nghiệp với nhau mà. Cũng may mắn cho
em thật, sáng nay tôi đi lễ ở nhà thờ Phát Diệm về chợt thấy một
bóng người quen, tóc búi cao ngất lịm đi như vậy - thì ra là em. Bảo
sao anh lại không lo? Giờ thì em đã ổn hơn chưa?”

“Em đã ổn hơn khi có anh đó! Em cảm ơn anh nhiều nhé!”.
Khuôn miệng tôi nhợt nhạt cử động phát ra âm thanh còn hơi yếu.

Sau khi được uống một ly sữa ấm nóng và ăn hết chiếc bánh
mì hương bơ thơm ngọt, tự nhiên trong người tôi cảm thấy khỏe hơn
nhiều. Có vẻ ổn, tôi bảo anh có việc gì quan trọng thì cứ đi đi, tôi có
thể tự đi về nhà, nhà tôi cũng không xa đây lắm đâu. Nhật Duy gật
đầu yên tâm, anh dặn tôi nhớ giữ gìn sức khỏe khi sống xa nhà rồi
vẫy tay chào tạm biệt, anh rẽ lối theo một ngả nào đó! Một sáng
cuối tuần cũng không đến mức quá tệ hại đến nỗi phải càu nhàu.
Cũng như lời nguyện cầu tôi vừa suy ngẫm hồi sáng nay ở nhà thờ.
Trong mọi sự khốn khó, Chúa trời vẫn sẽ ban cho bạn những phước
lành nào đó để bước qua. Người sẽ không bỏ rơi con cái của mình.



https://thuviensach.vn

Cũng như Nhật Duy, anh đã không bỏ mặc tôi lại, dù có đang sống
trong cái môi trường quá nhiều thị phi. Sự xuất hiện của anh như
một món quà mà Chúa muốn ban tặng cho tôi.

Bạn đồng hành

Chỉ có riêng Nhật Duy là khác với mọi người trong văn phòng, như tôi
đã kể. Nhưng sau vài lần trò chuyện, tôi phát hiện ra anh ở cùng
tuyến phố với tôi, cùng đi lễ ở một nhà thờ, thế nên chúng tôi mới
gặp lại nhau và lại gặp nhau như thế! Kể ra cũng “chung” hơi nhiều
đấy chứ!

Anh biết tôi một thân một mình tới thành phố này, nên đã chủ
động gợi ý xem tôi có cần anh giúp đỡ gì hay không? Tôi xin số
điện thoại của Duy để khi cần tới sự trợ giúp của anh thì gọi, bởi dù
sao anh cũng quen địa bàn ở đây hơn tôi. Hay nói một cách hơi thô
nhưng thật thì anh là “ma cũ” nhưng anh đã không bắt nạt “ma mới”
- là tôi. Chẳng hiểu sao, với cái sự quan tâm nhỏ nhoi mà chân thành
ấy của Nhật Duy bỗng khiến tôi thấy ấm lòng nhiều lắm! Buổi
tối, tôi gọi điện về nhà để báo rằng công việc và mọi thứ với con
vẫn ổn, nói như vậy để cho ba mẹ yên lòng. Những ngày ở thành phố
mới trôi đi trong bình yên và không có khó khăn gì nhiều.

Có đôi lần tôi gặp lại Nhật Duy ở văn phòng công ty, chúng tôi
chia sẻ với nhau những thông tin cơ bản, nhưng không đáng bận tâm.
Hình như, anh ấy tò mò về lý do tại sao tôi lại ứng tuyển vào một
công ty tận miền Nam trong khi tôi lại là người Bắc. Tôi bảo:

“Anh sẽ như em thôi, khi người ta còn trẻ, người ta muốn được đi
đây đi đó, thử sức với những điều mới lạ. Và cụ thể với em, đó là Sài
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Gòn và công việc ở nơi đây. Mọi thứ đã không quá khó khăn với em
trong những ngày đầu này, và em cảm thấy gắn bó với nơi này!”

“Thì anh cũng còn trẻ mà, nhưng cũng như em. Anh không sinh ra
và lớn lên ở thành phố này. Như anh, như em, như bao người khác
tới đây. Và đã thôi không hỏi vì sao, người ta lại đến Sài Gòn nhiều
như vậy. Không phải vì nó dễ sống mà ở đây tự con người ta cảm
thấy thoải mái và thấy gắn bó”.

Nói xong, như một phản xạ tự nhiên cả hai chúng tôi cùng cười lớn
vì “đụng độ” nhau trong suy nghĩ. Anh bảo, bữa nay giờ nghỉ giải lao
bỗng chốc không còn nhàm chán với những điếu thuốc khi buồn
miệng hay thơ thẩn một mình nữa…

Cũng có vài lần khác tôi tình cờ chạm mặt Nhật Duy khi mua cà
phê từ máy bán nước tự động ở sảnh công ty. Cả hai chúng tôi mỉm
cười chào nhau, dựa lưng vào lan can nói với nhau những câu chuyện
rời rạc, thường là tôi nói và Duy lắng nghe. Cũng bởi lẽ tôi mới tới
đây, còn nhiều điều háo hức và lạ lẫm quá, muốn kể hết cho anh
ấy nghe với cái giọng đậm chất Bắc khác lạ. Thi thoảng Duy cười.
Thi thoảng Duy lặng đi…

Tôi kể cho Duy nghe chuyện mình đã từng mạnh dạn và quả
quyết với ba mẹ để được vào đây sinh sống và làm việc. Không
những thế mỗi ngày tôi còn phải gọi điện về tường thuật cho ba mẹ
nghe về công việc trong ngày để họ không lo lắng. Ba mẹ ai cũng
thế mà, lo cho con cái thì luôn muốn lo cho đến tận cùng và hết
lòng. Chỉ vì lòng đam mê với nghề truyền thông mà tôi đã gác lại
rất nhiều thứ để vào đây bắt đầu lại từ đầu. Tôi vui vì nhận được
sự giúp đỡ của mọi người ở đây, điều đó khiến tôi có cảm giác thân
thuộc, mặc dù trước đó tôi chẳng có liên quan gì tới họ. Những món
ăn hàng quán lạ và ngon, nó rất hợp khẩu vị của tôi. Tôi thích ứng
nhanh chóng với tiết trời mùa nắng ở đây, trong khi lúc này miền
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Bắc đang mùa Đông, hẳn là tôi sẽ rất sợ lạnh, đúng thế. Tôi kể
giống như mọi thứ luôn đơn giản để bắt đầu vậy.

Gặp nhau cũng chẳng được bao lâu!

Vì tính chất công việc của Nhật Duy, nên thỉnh thoảng anh mới ghé
lại công ty nhận thêm công việc mới. Những lần hiếm hoi tôi gặp gỡ
và trò chuyện với anh ấy cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nhưng
bẫng đi một khoảng thời gian, tôi không thấy anh ấy ghé lại góc
làm việc của mình nữa. Chắc cũng khá lâu nên tôi mới thắc mắc
về sự hiện diện của Duy. Tự nhiên, tôi nhớ đến những lần nói
chuyện phiếm với Duy, tuy không nhiều, nhưng tôi có cảm giác
được chia sẻ và Duy là thích hợp nhất để lắng nghe những tâm sự
của tôi thì phải. Bởi vậy, tôi mới thắc mắc về anh bạn đồng
nghiệp này. Tôi bẽn lẽn, dò hỏi thăm thông tin của anh từ chị trưởng
phòng:

“Chị ơi, sao lâu nay không thấy anh Nhật Duy ghé qua văn phòng
mình nữa chị nhỉ?”

“À, Nhật Duy mới gửi đơn xin nghỉ việc qua mail cho chị…”

Tôi sững người, tại sao Duy có thể bỏ công việc ở nơi này nhỉ?
Nhưng chị trưởng phòng đã kịp bồi thêm:

“Ngoài đơn xin nghỉ việc, cậu ấy có giải trình rõ lý do tại sao xin
nghỉ. Chị thì cũng ủng hộ thôi, bạn ấy tài năng vậy cơ mà. Duy nhận
được một học bổng toàn phần về thiết kế đồ họa của Nhật Bản.”

Nghe xong, tôi lại thoáng có chút hẫng hụt không rõ, vì điều gì
nhỉ? Ừ, đáng lẽ ra tôi phải mừng cho anh ấy chứ nhỉ! Cơ hội học tập
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tốt như thế cơ mà. Nhưng cuối cùng tôi cũng nhận ra chúng ta
quen nhau chẳng được bao lâu, Nhật Duy nhỉ?

Có đôi lần trong cuộc đời này, bạn gặp một người nào đó khiến
bạn nở nụ cười, khiến bạn cảm thấy thoải mái, không vì lý do gì
cả, thậm chí họ còn làm bạn ngẩn ngơ. Biết bao giờ mới gặp lại họ?

Gặp lại anh ấy!

Vẫn là một buổi sáng cuối tuần, sau khi dùng bữa sáng tươm tất,
quần áo chỉnh tề, tôi sẽ đến nhà thờ tham dự thánh lễ.

“Em đi lễ sáng hả?”

Tôi ngước mắt lên. A! Nhật Duy. Tôi nhớ ra rồi, cũng một sớm
cuối tuần như thế này, tôi gặp khó khăn và đã gặp được anh.
Nhưng lần này thì khác, tôi hoàn toàn bình ổn để đối diện với anh
ấy!

“Nghe nói anh sắp đi du học hả?”

“Ừ, chắc những ngày tới sẽ rất bận rộn để chuẩn bị các loại giấy
tờ.”

“Vậy là, em sẽ mất đi một người đồng nghiệp, một người để
nghe em kể chuyện luyên thuyên rồi, một người để…”. sau dấu ba
chấm còn rất nhiều điều giữa hai chúng tôi nữa. Từ bao giờ, hai
người đã kịp trở nên thân thiết vậy chứ!

“Thế em có buồn không?”- Câu hỏi bật ra từ phía anh, khiến
tôi buồn thật, nhưng không, tôi lại lắc đầu phủ nhận:
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“Dù sao thì em cũng nên mừng cùng anh mới phải. Sẽ không sao
cả, em thấy vui và thoải mái nhiều khi trò chuyện với anh. Xét theo
một khía cạnh nào đó, anh đã ít nhiều truyền cảm hứng cho em
trong những ngày sống ở thành phố này”.

Cuộc gặp lại chưa được bao lâu thì Nhật Duy bảo anh có công
chuyện phải làm nên xin phép đi trước. Trước khi đi, anh nói, nhất
định anh sẽ hẹn gặp tôi một buổi khác nữa trước khi đi du học, được
không? Tôi gật đầu đồng ý và vẫy tay chào Nhật Duy. Dáng người
anh dần nhỏ đi và khuất lấp vào dòng người trên phố. Tôi đứng
lặng ở một góc vỉa hè, đến khi nhận ra nắng lên le lói và sáng rực
rỡ, lúc đó tôi mới hiểu rõ những suy tư trong đầu.

Có thứ tình cảm cứ chôn sâu ở trong lòng và chỉ cần nhìn thấy
một ai đó được vui vẻ cũng đủ khiến ta an lòng và đủ đầy, vậy
thôi.

Trên cung đường hôm ấy, mình đã nắm tay nhau.

Nhật Duy mặc áo pull màu mận đỏ, khoác ngoài chiếc áo màu xanh
đậm, quần kaki tối màu. Đôi giày màu xám tôi đã từng thấy anh
đi. Mái tóc chải 3/7, anh vẫn hiền lành và nụ cười tươi tắn vẫy vẫy
tay chào tôi.

Anh đưa tôi đi dạo quanh các phố phường, nghe thành phố lên
đèn trên chiếc xe máy đã cũ đi cùng năm tháng sinh viên cho tới
ngày hôm nay.

Ngồi sau lưng anh, tôi thấy bình yên thật nhiều. Rất tự nhiên,
tay tôi chạm vào vòng eo của anh, và vòng tay ôm anh từ đằng sau.
Đầu tựa sát vào lưng anh, êm ái biết bao. Nhật Duy cũng không có
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phản ứng gì. Suốt quãng đường đi, chúng tôi không nói chuyện gì
nhiều cả. Ai cũng lơ đãng theo suy nghĩ của riêng mình, nhưng
chúng tôi đều biết rằng, bên cạnh mình đã có một người, vì thế
chúng tôi không còn cảm thấy cô độc nữa…

Chiếc xe cứ chạy, cứ chạy đưa chúng tôi qua những lối phố sắc
màu khi đêm xuống. Xe chạy dần ra phía ngoại ô thành phố, ở
đây gió mát lành và tĩnh mịch hơn, không còn ồn ã, kẹt xe. Tôi hỏi,
anh đưa em đi tới đâu thế? Tôi không thạo đường ở thành phố này.
Nhật Duy cười hiền bảo, anh không đưa em đi đào tẩu đâu mà lo.
Vậy là tôi cũng phá lên cười cùng anh, do dự gì đâu chứ! Chỉ biết
rằng khi ở bên anh ấy tôi cảm thấy bình yên đến lạ. Bình dị như
chiếc ôm từ phía sau lưng, như cái tựa đầu vào vai anh… Cảm giác
gần gũi bên một người là như thế sao?

Nhật Duy dừng xe ở một góc đường, khóa cổ cẩn thận lại, chúng
tôi cùng nắm tay nhau đi trên con đường được chiếu sáng bởi thứ
ánh sáng vàng vọt của đèn đường, buổi tối khiến người ta trở nên
dạn dĩ hơn. Cũng bởi thế khiến người ta dễ dàng sẻ chia hơn, anh
hỏi tôi: “Này, em có điều gì muốn nói thì nói ra đi, chỗ này hay đó,
anh không thích hẹn hò quán xá, rồi đâu lại vào đó, tập trung ăn
uống, check in, anh muốn có một khoảng riêng rẽ và tách biệt như
thế này, để chúng ta có thể nói chuyện cùng nhau, hoặc cứ đi bên
nhau như thế này cũng được ha, miễn là chúng ta dành thời gian
cho nhau là đủ. Chẳng bao lâu nữa...” – đang nói, Nhật Duy bỗng
ngắt quãng…

Rồi anh hỏi, có điều gì em muốn nói với anh, mai ta chia xa
thật rồi… Vậy mà tôi chỉ bảo: “Những gì em muốn nói, chỉ là như
một sự hiện diện vậy, rằng có em ở đây rồi. Đó là những điều em
muốn nói với anh”. Anh cười hiền rồi siết chặt tay tôi. Hai người
thong dong đi nốt con đường, bỏ lại những khoảng trống phía sau.
Cũng sắp thôi, Nhật Duy sẽ bỏ lại mình và cả vùng đất này để bay
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về nơi ấy - không có tôi. Khi phải nói ra những điều này với anh,
tôi không biết mình sẽ nói được điều gì cụ thể. Phải chăng điều
quan trọng là chúng tôi đã gặp nhau trong đời.

Tại sao không nghĩ rằng, hiện diện trong cuộc sống của nhau,
nghĩa là đã được định mệnh trao cho một cơ hội rồi?

Chúng tôi cứ đi bên nhau như thế, cho tới một bờ kênh và ngồi
đó hóng gió thổi về từ dòng sông mát rượi. Tôi tựa đầu vào vai anh,
im lặng một lúc rất lâu. Cho đến khi anh cất lời: “Anh sắp đi khỏi
nơi đây! Em ở lại ráng giữ gìn sức khỏe nhé, em còn công việc, còn
nhiều điều nên làm, anh biết, anh nhắc nhở thế không phải là
thừa đâu! Này, mà có nhớ anh hay ai thì cũng không được khóc nghe
chưa? Nếu có những lúc yếu lòng như thế thì cứ gọi cho anh nghe.
Anh không thể ở bên cạnh em được, nhưng cũng có thể dỗ dành, ru
êm những lúc tủi thân như thế!” Dù sao chúng tôi cũng là những
đứa con xa nhà từ lâu, nên ít nhiều hiểu rõ tình cảnh của nhau. Tôi
nghe anh nói thế mà cảm động tới… rớt nước mắt. Chưa gì tôi đã
yếu mềm thế này rồi sao? Tôi đã khóc ngon lành … ngay trước
mặt anh. Anh vừa nói gì với em nhỉ? Nhật Duy cũng thoáng bối rối
khi thấy tôi khóc. Anh chẳng nói gì, chỉ ôm tôi vào lòng, siết chặt
hơn, tay đan tay đầy tin tưởng. Tôi khóc, nước mắt rớt ướt cả vai áo
anh. Tôi khóc. Khóc không phải là khổ đau gì đâu. Tôi biết đó là giọt
nước mắt của hạnh phúc vỡ òa, của cảm xúc. Khóc một lúc, nước
mắt tèm nhem, anh định đưa tay lau đi nhưng gió đã hong khô tự
“lúc nào.

Ngày mai thôi, chúng tôi sẽ phải chia tay nhau. Mỗi người sẽ ở
một phương trời rất khác. Cuộc hẹn tối nay trôi qua trong lặng lẽ
mà cũng thật đẹp đẽ, ít ra là trong tâm trí chúng tôi. Vòng ôm, cái
nắm tay, những chia sẻ nho nhỏ và chân thành. Chắc chúng tôi sẽ
không thể ở bên nhau dài lâu, dẫu biết rằng mãi thuộc về nhau là
một điều rất khó thực hiện. Nhưng dù sao những giây phút thoáng
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qua trong cuộc đời của nhau, cũng đủ khiến chúng ta vui vẻ. Dù
chẳng có điều gì đó quá ngọt ngào, phô trương, tất cả đều rất thật
lòng đến với nhau, bên nhau.

Anh à, cho dù phải chờ đợi bao nhiêu năm đi nữa, dù sau này
chúng ta có cơ may gặp lại nhau trong bất cứ hoàn cảnh nào, thì em
chỉ mong anh biết rằng, trong em vẫn còn nhớ mãi về buổi tối
trời lộng gió trên cung đường ấy, và mình đã nắm lấy tay nhau.

Chúng ta đều có rất nhiều mối quan hệ trong cuộc sống.
Đôi lúc chỉ cần tìm được người khiến mình cảm thấy đồng cảm
và vui vẻ là được, không nhất thiết phải là người đặc biệt.

Dư vị thật thà

Cả hai chúng tôi đều không sinh ra và lớn lên ở thành phố này. Chỉ
là lý tưởng của tuổi trẻ đã mang chúng tôi đến với nơi đây. Gặp nhau
tình cờ, hợp nhau đến bất ngờ, nhưng rồi lại xa nhau bất chợt.

Chúng tôi gặp gỡ nhau và rồi chia tay nhau, cũng chỉ trong một
mùa - mùa nắng, trong cùng một thành phố - Sài Gòn.

Cuộc đời này vốn dĩ là vậy. Tháng ngày vẫn cứ chảy xuôi. Nó
chỉ chảy ngược trong những hồi ức êm đẹp, nhớ nhung… mà thôi.
Đó hẳn là những điều đã từng ấm áp, an lòng, những cung bậc
của cảm xúc…

Sài Gòn à, chỉ xin được ôm vào lòng những điều đẹp đẽ đã từng ở
nơi đây.
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Thời gian của chúng tôi
(Tặng anh - một người đã phải lòng Hà Nội)

Cuộc hẹn bất ngờ

Buổi chiều mùa Đông lạnh khô trôi đi nhàn nhạt và không có gì đặc
biệt cho tới xế chiều, điện thoại bỗng có âm báo tin nhắn đến.
Lời nhắn gửi từ một đầu số điện thoại xa lạ:

“Ra Hà Nội rồi mà anh chẳng biết loanh quanh đâu cả, muốn
gặp em để được dẫn đường đi đâu đó. Tới 10h anh phải bay về lại Sài
Gòn rồi.”

Tin nhắn đến lúc 5h, nó chần chừ đọc tin nhắn và lục tìm trí
nhớ. Nhưng, chịu, chẳng nhớ nổi là ai. Vẫn tần ngần cầm điện
thoại thì nó đổ chuông hồi dài, cuộc gọi đến từ số máy lạ vừa
nhắn tin. Nó ngập ngừng nhấc máy:

“Alo…”

“Này, em có rảnh không?”

“Dạ, xin lỗi anh là…”- giọng nó ngập ngừng, dò hỏi.

“À, bữa anh có xin số điện thoại của em, chắc em không nhớ.
Anh Quân này. Anh đang ở Hà Nội, muốn gặp em trò chuyện một
xíu, lần đầu đó ha, em có ngại ngần gì không?”

“À, anh Quân ở Sài Gòn đó ạ! Bữa nói chuyện với anh qua
Facebook rồi, nhưng em khá bất ngờ là anh lại có mặt ở Hà Nội
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đấy!”. Nó reo lên mừng rỡ, kiểu như người quen lâu ngày mới gặp
lại. À mà, cả hai người đã gặp mặt nhau bao giờ đâu?

“Anh đang dạo quanh bờ hồ, em đang ở đâu?”

“Em đang cách đó chừng 45’ ngồi xe buýt.”

“Bây giờ là gần 5h15’ rồi, em lên tới đấy khoảng 6h, vậy mình
hẹn nhau ở nhà thờ lớn nhé. Anh muốn đi lễ ở đó!”

“Vậy anh đợi em ha. Tới Hà Nội chắc có lẽ nên dừng chân ghé
vào nhà thờ, đọc lời nguyện cầu hoặc tham dự thánh lễ. Em đồng ý!
Hẹn anh cùng tham dự thánh lễ lúc 6h15’ nhé!”

“Chào em! Hẹn gặp sớm hen!”

Một cuộc hẹn được thiết lập giữa hai người chưa từng gặp mặt
nhau ngoài đời thực. Có ảo diệu quá chừng không? Có theo kiểu mô
típ gặp nhau rồi sẽ thất vọng nhiều về nhau không? Vì người ta
thường nói rằng, khi bước ra từ thế giới ảo (ở đây là Facebook nhé!)
chắc sẽ có nhiều điều đổi khác đấy! Nhưng điều đó đã chẳng
còn quan trọng nữa. Khi anh một mình tới Hà Nội và đã nghĩ đến
tôi, đặt một cuộc hẹn vào những giờ chót còn ở lại. Vì vậy, chẳng có lý
do gì mà tôi không đáp lại bằng cái gật đầu thật thà, cho cả hai, cho
cuộc hẹn chưa biết ra sao, nhưng có ra sao cũng chẳng sao cả, vì nó
tin thế!

✙ ✙ ✙

Anh Quân - nó tình cờ quen anh qua một page về Sài Gòn do anh
làm admin. Nó yêu Sài Gòn từ dạo trước rồi và page của anh luôn
nhận được những com- ment trìu mến từ nó. Ghi nhận tình yêu
mến đó, anh đã kết bạn với nó, và thỉnh thoảng trò chuyện với nó.
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Anh cũng là một người thân thiện và hòa đồng, đã bảo Quân là
người Sài Gòn mà.

Gặp anh là sự bất ngờ lẫn may mắn hiếm hoi nó có được.

3 tiếng đồng hồ giữa lòng Hà Nội

Nó xỏ giày vào và chạy ra điểm xe buýt nhanh như một con gió. Đúng
vào giờ tan tầm, xe buýt lề mề dịch chuyển trên đường. Nó không
có nhiều thời gian để chậm chễ thêm. Nó tiếc thời gian cho anh,
cho nó, cũng như cho cả hai.

Đúng như nó dự đoán, tắc đường và chiếc xe di chuyển ì ạch.
Thú thật là nó thấy nôn nao trong lòng nhiều, chỉ lo lỡ hẹn. Đã
định bụng xuống xe buýt để gọi xe ôm hoặc taxi, nhưng nhìn thấy
dòng người dưới đường cũng nối đuôi nhau mà nhích từng chút một
thì cũng chẳng khả quan hơn gì chiếc xe buýt nó đang ngồi, nó
thấy nóng lòng đến kì lạ. Cuộc hẹn bất ngờ lại tạo cho nó nhiều
cảm giác xốn xang tới vậy sao?

Chệch ngoài dự đoán mất chừng gần 10’. Nó đáp xuống bờ hồ
lúc 6h05’ rồi cuồng chân “cuốc bộ” tới phố nhà thờ, vừa đúng lúc
tiếng chuông ngân leng keng trầm ấm giữa ngày mùa Đông.
Tiếng chuông gọi mời người tín hữu mộ đạo. Nó an vị trong thánh
đường. Không ngó nghiêng. Vì như thế là không phải phép khi đang
trong nguyện đường. Nó ngồi tĩnh tâm và bước vào thánh lễ, lòng
đinh ninh một điều rằng, anh đang ở đâu đó quanh đây.

Một thánh lễ nghiêm trang và sốt sắng với 45’ tịnh yên cho tâm
hồn, kết thúc với nhiều dư âm lắng đọng và lời nguyện cầu tới
Chúa Cha. Cho nó. Cho mọi người. Lần này, có thêm cả anh nữa,
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mong điều an lành đến với anh, nó chỉ nghĩ cho anh được vậy thôi.
Còn những điều lớn lao hơn thì chưa kịp thành hình, đơn giản là
quan tâm nhỏ nhặt để mong anh được an lòng.

Bước ra ngoài cửa, trời đã tối sầm và gió lạnh, nó bấm số gọi
anh. Đến hồi chuông thứ ba, giọng anh trầm ấm và chắc nịch
cất lên!

“Cúp máy đi em, anh ở phía sau lưng em đây này. Gọi làm chi”,
vừa dứt lời, nó quay người lại và thấy bóng người mặc áo xanh lá. Nó
reo lên.

“A ha! Anh Quân đó phải hông?”- nó còn ra bộ nói giọng miền
Nam nghe thấy sến súa quá trời.

“Ừ ha, anh này. Quan sát thấy em một hồi rồi mới đến gần
đó. Bé nói được giọng miền Nam luôn đó hả”.

“Em thấy giọng ấy nghe dễ thương gì đâu, nên học theo ấy
mà”. Vậy đó, mọi thứ luôn thật đơn giản để bắt đầu. Và họ đã quen
nhau như thế!

“Em học đòi mà khéo ghê ha”, anh bồi thêm.

“Hihi” - nó cười tít mắt, sảng khoái.

“Chắc em yêu Sài Gòn nhiều lắm hả?”

“Em không biết là nhiều tới cỡ nào hết! Nhưng em cứ nghĩ,
một ngày nào đó em sẽ tới Sài Gòn.”

“Uả, thế Hà Nội thì sao hả em? Anh cũng thấy nó dễ thương
mà!”
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“Em… chỉ tạm thời gắn bó để học tập thôi anh! Chắc tại em phải
lòng Sài Gòn trước rồi mới tới Hà Nội nên có so sánh thế đó!”, nó
thoáng buồn bã.

“Ừ ha, vậy anh biết em thích điều gì nhiều hơn rồi ha!”, anh
nháy mắt với nó. Bỗng dưng má nó ửng hồng. Cũng may mà trời
về đêm tối, nên anh không phát hiện ra.

Hơn một năm về trước, khi kết thúc kì thi đại học êm xuôi, nó
được ba mẹ thưởng cho một chuyến du lịch Sài Gòn, homestay ở nhà
ông bác họ. Nó có gần một tháng để khám phá mảnh đất năng
động và tươi trẻ ấy! Sài Gòn có nhà thờ Đức Bà cổ kính, có những
hàng me tây, hồ bán nguyệt đẹp xinh, cây cầu ánh sao sáng rực
rỡ…Sài Gòn có nhiều điểm đến thật hay ho. Sài Gòn có bao món ăn
thú vị, hấp dẫn đến mê người, bánh tráng trộn, hủ tiếu, cà phê bệt
thật thân thiện… nó đều nếm thử. Hình như dạo ấy, nó có béo lên
xíu, nhưng chuyện đó có hề gì? Nó chẳng nghĩ mình yêu Sài Gòn
nhiều ơi là nhiều đến thế! Khi mà tất tần tật những chuyện kể
về Sài Gòn bên trên, nó đều làm cùng một người. Là Anh. Người
yêu cũ của nó. Rồi sau đó, Anh đã biến mất như một gợn sóng
trên mặt sông còn nó thì trở lại Hà Nội và cả hai bặt tin nhau từ dạo
ấy, nó thẫn thờ, bâng khuâng với những tháng ngày trống trải anh
bỏ lại. Nó nghe tim mình buồn và hẫng nhịp xa xôi.

Như Anh vẫn có tên đàng hoàng, nhưng với nó, chỉ thích gọi là
Anh thôi, kiểu vậy. Mơ hồ cho đến mãi ngày xa nhau, nó vẫn không
biết cách nào để tìm gặp lại anh. Chuyện hẳn nhiên phải thế! Nó
không giận hờn hay trách móc anh. Nó thầm mong mình quay trở
lại nơi ấy! Nhưng giữa vô vàn xuôi ngược, vô vàn yêu thương liệu có
gặp lại nhau một lần nữa? Chỉ biết kỉ niệm đã từng gắn bó ấy
khiến nó nhớ Sài Gòn không nguôi. Đó không phải là điều dễ dàng
định nghĩa mà đơn giản là cảm nhận. Chỉ cần biết mình đã từng
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hạnh phúc. Thêm nữa, nó nghĩ chắc anh đã có lựa chọn cho riêng
mình ngay từ đầu.

✙ ✙ ✙

Trở lại câu chuyện với Quân.

“Mình đi ăn gì đi anh. Anh đói chưa?”- nó gợi ý.

“Anh thích phở”

“Phở 10 Lý Quốc Sư nhé”

“Thiệt không em? Anh nghe thương hiệu đó lâu lắm rồi.”

“Đi luôn thôi anh”, nói rồi hai người cùng rảo bước.

Đoạn đường từ phố Nhà Chung tới Lý Quốc Sư tưởng chừng như
chỉ dăm ba bước khi mà cơn đói đã vùng dậy.

Lúc ấy là mấy giờ nhỉ? 7h hơn rồi đó! Hai tô phở nóng sốt, vị
đặc trưng không lẫn vào đâu. Hai người hì hụp ăn phở ấm sực và
ngon lành. Những câu chuyện chia sẻ không đầu không cuối trong
bữa ăn. Chịu, nó chẳng nhớ nổi hai người đã luyên thuyên bao nhiêu
mẩu chuyện. Chỉ biết miết mải và mê say… Trước đó, chắc cả hai
chẳng thể nghĩ mình có thể nói nhiều tới ngần ấy với nhau. Ai mà
biết trước được sự kì ngộ. Chắc chỉ có Chúa - người mới biết và
sắp đặt cuộc hẹn định mệnh vào khung giờ khiêm tốn như thế!

Lúc ấy là mấy giờ rồi nhỉ? Khi hai tô phở đã được đánh chén
ngon lành, tách trà thơm miễn phí cũng vơi cạn. À, lúc đấy mới là
7h30’.

Bước xuống phố, gió lạnh ùa đến. Nó quay sang hỏi Quân:
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“Anh có lạnh lắm không? Xanh lá có đủ giữ ấm cho anh
không?”

“À không em! Anh thấy thú vị mà, trời Sài Gòn cứ nóng rẫy hoài
à, ra đây anh mới được đổi chút gió, thích thật đấy!”

“A ha, cứ như thế này thì thích nhỉ?”- nó nhái lại giọng anh đầy
hài hước.

Anh và nó mỉm cười làm xua đi cái lạnh của mùa đông, hơi ấm
bay ra từ miệng như khói rất hay. Họ cứ thế đi cạnh nhau, hết
tuyến phố, rì rầm trao đổi trò chuyện. Anh hỏi nó chuyện Hà Nội,
còn nó thăm dò hỏi anh về đủ thứ ở Sài Gòn. Trong nó như có một
vùng trời thương nhớ không ngớt cho mảnh đất ấy, nó ngẩn người
ra một lúc bâng quơ giữa phố đông. Quân lay vai nó và hỏi:

“Này bé, có ghé đâu tìm chút cafe cho ấm người không? Anh vẫn
còn dư chút thời gian nữa”.

Mấy giờ rồi nhỉ? Kim đồng hồng trên tay nó đã nhích dần
tới số 8. Nó gật đầu nhẹ nhẹ, như một lời đồng ý cho lời gợi ý thật
thà của anh. Nó dẫn anh tới Cộng – quán café nhỏ thiết kế theo
bối cảnh thời bao cấp ngày xưa, cổ điển và ấm cúng, gần gũi và
thân thuộc. Mỗi lần ghé đó, nó thấy mình an yên nhiều. Nó
muốn chia sẻ không gian ấy với anh. Như một cách ngồi bình tâm
nhìn lại chuỗi ngày đã qua. Của riêng nó, của riêng anh. Quân có
chuyện của anh. Nó có chuyện của nó. Không phải vị kỉ, nhưng họ đã
ngồi lại với nhau và nhìn nhau là đủ.

Chỉ đến khi… bị ngắt quãng bởi cuộc gọi đến từ hãng taxi X,
báo hiệu anh sắp phải rời khỏi đây và bắt xe ra sân bay Nội Bài cho
kịp hoàn tất thủ tục check in và chuyến bay cất cánh đưa anh về
Sài Gòn.
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Anh lịch sự xin phép ra một góc khuất nghe điện thoại. Một
khoảng không gian tĩnh mịch cho nó đăm chiêu suy tư…

Đã bao lâu rồi, nó không hẹn hò cafe hay lang thang trên phố
với ai.

Đã bao lâu rồi nó biết mình cần được trò chuyện mà không thể
biết mình cần tới đâu và nói cùng ai cho thỏa lòng?

Đã bao lâu rồi nó cứ quẩn quanh trong cái thế giới rõ to mà nó
tự tạo ra và huyễn hoặc mình là bá chủ của cô đơn và mang một vẻ
đẹp hấp dẫn từ thứ cô đơn kì diệu đó.

Đã bao lâu nó cứ nghĩ mãi về một thành phố nhớ, về một
chàng trai đến từ quá khứ mà không thể dứt khoát rõ ràng được?

Cho đến hôm nay, nó có cuộc hẹn với anh Quân.

Chắc biện minh cách nào, người ta cũng không tin nhiều về
mối quan hệ qua mạng xã hội là có thật và đáng tin không? Có
những điều không phải không thể, mà chỉ là không cần nói ra. Như
nó đã tin Quân và anh tin nó, thế nên mới có cuộc hẹn này. Có như
thế họ mới ngồi lại bên nhau, đôi điều chia sẻ hoặc lặng im chẳng
nói gì cả, nhìn nhau cũng là giao tiếp hai người rồi. Vẫn hơn kiểu
giả vờ độc thân.

Đã có lúc, nó nghĩ thành phố không đủ chỗ cho nỗi cô đơn của nó
đứng khóc và nó chỉ muốn đi thật xa để bỏ lại những thứ mà tự nó cứ
thấy xa lạ nhưng vẫn phải đối mặt mỗi ngày. Rồi đến hôm nay nó
gặp Quân. Một người ở thành phố mà nó luôn nhớ và ao ước được
sống ở đó – Sài Gòn.

Thoáng nghĩ về nơi đó, nó chỉ ước, trong tay mình có sẵn một
tấm vé để được đi cùng anh về miền nắng ấm. Hoặc, nó đã nghĩ
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màu mè phép thuật thế này, hô biến cho mình bé lại, rồi có thể
chiu vô vali của Quân để anh đưa về miền nhiệt đới. Ở Hà Nội mùa
này, có những ngày buồn và lạnh khủng khiếp.

Bấy lâu nay, nó đã luôn hướng về một điều gì đó! Nhỏ nhoi
thôi ấy mà. Ở đâu cũng được. Để biết mình còn đang mong đợi
điều gì đó, giống như ao ước sẽ được đặt chân tới Sài Gòn chẳng
hạn. Ngẫm thấy, rất gần mà cũng rất xa.

Như Quân. Như nó. Mỗi người một phương trời Bắc - Nam, cùng
nhau đặt một cuộc hẹn chóng vánh, chỉ lát nữa thôi cánh bay sẽ tách
cả hai ở hai hướng ngược nhau. Biết khi nào sẽ gặp lại? Nó không
dám hỏi anh về điều đó! Thôi đành, chẳng hứa hẹn điều gì cả. Vì
bao lâu nay nó đã mong chờ biết bao một điều. Rồi trên hết mọi
thứ, mọi lời hứa hẹn vẫn là chờ đợi mà thôi.

Bao điều đã qua lẫn những chặng đường dài nó đã lẳng lặng một
mình. Nghĩ đến đó, nó so vai và nén một tiếng thở dài thượt, mắt
hướng ra khung cửa sổ nhỏ, bên hàng cây có cột đèn vàng vọt cần
mẫn chiếu sáng, đơn độc.

Một lát sau, Quân quay trở lại: “Này, nghĩ gì mà ngồi thừ ra thế
hả em?”, anh hỏi.

“À, em nghĩ vẩn vơ ấy mà”. Nó ấp úng và ngượng ngùng với anh
một cách không cần thiết.

“Em nghĩ gì thế, nói anh nghe được không???”- Quân gặng hỏi,
ra chiều muốn nghe nó chia sẻ thật lòng. Nó e dè và ngần ngại.
Rồi nó vẫn nói ra, dù biết là ngốc nghếch lắm!

“Em mơ màng nghĩ mình có trong tay tấm vé máy bay, xong lại
sực nhớ về khả năng tài chính của mình. Vỡ mộng. Nhưng mộng vẫn
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còn, em lại nghĩ mình sẽ bé lại xíu xiu để có thể chui vào vali của anh.
Tất cả chỉ là để về gần một thành phố nhớ!”

“Sài Gòn phải không em?”- Anh biết thừa rồi còn hỏi nó một
câu tới thừa thãi như thế! Anh có để ý tới tâm trạng nó đang chảy
não ra khi nghĩ về thực tại của mình không? Rồi anh bảo:

“Anh biết em buồn, anh biết em không vui. Nhưng nếu em
buồn thì Sài Gòn cũng sẽ không vui đó!”. Nó bật cười, Sài Gòn chẳng
vui hay ai không vui, hả anh? Anh vẫn từ tốn nói tiếp:

“Em hãy bình tâm lại và phấn đấu vươn lên để vượt qua những
khó khăn, để rồi năm tháng sẽ chứng minh cho những nỗ lực và cố
gắng của em. Biết đâu em sẽ thành công ngay chính trên môi
trường hiện tại đó. Còn không thì cả vũ trụ này cũng không đủ rộng
cho nỗi cô đơn của mỗi người chúng ta đâu. Ở đâu cũng thế, điều
đó không vá víu được trong thẳm sâu nỗi cô đơn được. Mà chúng ta
cần biết chữa lành bằng thương yêu rồi nó cũng sẽ lành lặn bởi
được khỏa lấp bằng những điều chân thành và yêu thương nhất
từ con người. Em hãy nhớ những gì chúng ta đã nói trong buổi hẹn
hôm nay nhé!”- Anh nói những lời đó từ tốn thôi nhưng chẳng khác
gì như đang vả vào mặt nó, ấy là nó nghĩ thế thôi. Những điều anh
nói không hề sai, nó mang trải nghiệm của một con người trưởng
thành và từng trải. Nó nghĩ về những điều đã qua thì nó sẽ ở lại nơi
đây. Chắc nó sẽ ở lại cho tới khi đáng ra đi thì thôi. Và nó nghĩ,
chắc đó cũng là nó lúc được yên lòng và bằng tâm cho những chọn
lựa và quyết định của mình rồi. Sớm hay muộn không còn quan
trọng bằng việc sống cho hiện tại, mình đã sống được trọn vẹn và
đủ đầy hay chưa?

“Vâng! Nói là hẹn mà ngắn xíu thôi hà, nhưng nói được bao
nhiêu là chuyện!”- giọng nó nhỏ nhẹ. Nó biết ơn anh nhiều và rất
nhiều.
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“Ừ ha, chúng ta cũng thật là lắm chuyện. Có dịp trở lại Hà Nội,
nhất định anh sẽ tìm em, không chỉ để kể chuyện và lắng nghe mà
chúng ta còn đi đây đó nữa nhé?! Anh cứ nghĩ Hà Nội nhỏ bé thôi,
cho tới khi được gặp em, được nghe về biết bao câu chuyện gắn
với chỗ này, chỗ kia và bỗng nhiên anh thấy hồi hộp lạ kì khi chưa
được ghé thăm những nơi ấy. Nếu lần sau trở lại, chưa kịp quen ai,
thì anh sẽ gọi em đầu tiên, như hôm nay vậy, có được không?”

“Biết đâu, một ngày nào đó!”, giọng nó thoảng trong gió, nhẹ
bẫng.

Anh lúi húi xem giờ. À, mấy giờ rồi ấy nhỉ? Kim dài điểm
8h30’. Cũng là lúc cuộc gọi từ hãng taxi báo đã chờ sẵn.

Và đã đến lúc nói lời tạm biệt, mặc dù cả hai người đều đã biết
trước không sớm thì muộn cũng phải nói lời chào nhau.

3 giờ đồng hồ cho cả hai người: đi lễ ở giáo đường, ăn phở,
nhâm nhi cafe và chia tay tại điểm ta gặp nhau lần đầu, biết khi
nào mới là lần sau? Cuộc gặp gỡ nào rồi cũng đến lúc phải chia
tay, nhưng mọi thứ mau lẹ quá, và chưa bao giờ tôi cảm thấy khó nói
lời tạm biệt như lúc này.

Anh trở lại sau cuộc điện thoại. Chiếc taxi phía xa đang tiến lại
gần, không đoán cũng biết được, nó sẽ đưa anh đi xa tôi, sớm thôi.
Anh chỉ kịp đưa tay ra ôm lấy nó một cái thật chặt. Nó như một con
thú nhồi bông trong lớp áo dày sụ chống rét mùa Đông, khẽ thì
thầm đủ để anh nghe thấy: “Lên chuyến bay an toàn về vùng
nắng ấm nha! Hà Nội chờ anh một ngày nào đó! Em vẫn ở lại mà.
Anh đừng lo”.

“Ơ, em nói thế là không nhớ thương chi Sài Gòn nữa hả?”, anh
nửa đùa.
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“Không phải, em vẫn ươm mầm nhớ thương, chờ cho nó đủ lớn
để vượt qua những dặm dài thôi”.

“Sớm thôi! Mai này em sẽ thấy yêu thương trong mình đủ lớn.
Để…”

“Chào anh nghen!”, nó nhái giọng miền Nam nghe trìu mến và
gần gũi với anh.

“Ờ ha, cảm ơn em nghen! Ở lại cùng những ngày an nhiên nghen
em”, giọng anh trầm ấm và chắc nịch.

“Cảm ơn anh. Hẹn gặp lại, nếu chúng ta có duyên.”

Điều còn ở lại

Trải qua cuộc gặp gỡ cùng Quân, trái tim nó mới kịp nhận ra, dũng
cảm không phải là nói ra tất cả những nỗi niềm thương mến mà
nó chọn cách giữ lại cho riêng mình. Như nó đã thầm mến anh một
cách đặc biệt và ấm áp.

Khép lại tất cả ở đó, cánh cửa taxi đóng sập lại lái theo hướng ra
sân bay Nội Bài, mang anh đi về phía đường nó không chung lối.
Nhưng nó thầm nghĩ, chính cung đường anh đi hôm nay, đã là cung
đường của cả hai rồi. Vì biết đâu một ngày, nó cũng sẽ chạy vượt
trên cung đường ấy, đưa mình lên cánh bay về vùng nắng ấm!

✙ ✙ ✙

Họ đã chia tay nhau như thế! Sau cuộc hẹn với những chia sẻ nhỏ
nhoi và chân thành.
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Buổi tối mùa Đông hôm ấy, gió rít và lạnh hanh hao. Nhưng nó
thấy lòng ấm lạ lẫm và cất bước đi trên cung đường của riêng
mình. Âm thầm với ý nghĩ rằng, nó đã thử đặt niềm tin vào một
người xa lạ mà nó may mắn gặp được, là lần đầu nhưng cũng
không chắc hứa hẹn gì nhiều. Có lẽ từ đây Quân sẽ trở thành một
phần của năm tháng tươi đẹp trong suốt những tháng ngày về sau
của nó. Thoáng qua đời nhau một chút thôi, ngắn ngủi mà nhiều
cảm tình đến thế, để rồi nhớ nhiều ghê.

Hà Nội, một ngày gió ấm.

P/s: Thực ra, chưa bao giờ em viết cho Hà Nội nhiều như thế!
Chỉ là anh đã cho em cảm xúc để viết lại những điều thật và dễ

thương ở nơi đây! Hóa ra là có những điều như thế, từ anh!
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N
Người bạn đồng hành

ăm 18 tuổi, tôi đón nhận niềm vui khi được bắt đầu học đại
học ở ngôi trường mình từng mơ ước. Tôi cũng vừa chuyển tới
đây, làm thủ tục nhập học, thuê nhà và làm quen với cuộc

sống mới. Mọi thứ có vẻ ổn kể từ khi tôi bắt đầu đến đây.

Công viên nhỏ xíu từ ban công nhìn ra, trông như một khoảng
xanh hiếm hoi được gọt đẽo vuông vức giữa chốn thị thành, còn có
thêm một cái hồ nước be bé lấp loáng nữa. Tôi vẫn có thói quen
thức dậy sớm vào mỗi buổi sáng như hồi còn đi học cấp 3, những
buổi sớm tinh sương và mát lành. Không khí còn như vấn vương cả
vị ẩm ướt của sương đêm còn đọng lại trên lá, cỏ cây mềm mượt.
Người và xe cộ qua lại cũng không nhiều. Tiếng người rao bán đồ
ăn sáng vang vọng. Dăm ba người trung niên dậy sớm tập thể dục.
Cũng như tôi, xỏ giày vào và chạy trong ánh bình minh. Chỉ cần như
thế, mỗi sớm bắt đầu đã quá thi vị.

Khi đã chạy bộ được vài ba vòng, sức lực tiêu tốn, mồ hôi tứa ra
ươn ướt, dính bết lại những cọng tóc mai lòa xòa trước trán, tôi
thong thả bước về phía chiếc ghế đá để ngồi nghỉ, tận hưởng
hương vị trong lành, mát mẻ của buổi sớm, đợi đến khi khô tóc rồi
về, trong tinh thần sảng khoái và tỉnh táo. Bắt đầu cho một ngày
học với bộn bề sách vở, bài tập trên giảng đường. Nhất định phải
tỉnh táo, chăm chú thì mới có thể tiếp thu đầy đủ, rõ ràng các bài
học của giáo viên. Tôi tới đây để học chứ không phải làm điều gì kỳ
quặc khác.

Đường chạy hôm ấy có lẽ vẫn bình thường cho đến khi có những
điều bất thường xảy đến, bất thường đến vô duyên vô cớ, nếu
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không có một cái gì đó trên trời rơi xuống. Quả bóng bay một vòng
quỹ đạo parabol siêu đẹp rơi đánh bộp vào đầu tôi, trọng lượng của
trái bóng căng tròn dáng mạnh xuống người tôi rồi rơi bịch xuống
đất, tôi choáng váng khoảng chừng chục giây mới hoàn hồn được.
Một cậu bạn thở phì phò đang chạy hùng hục theo trái bóng đang lăn
lông lốc để nhặt lại, khuôn mặt hớt hải chạy lại từ phía xa. Đầu tôi
vẫn còn ong ong và hơi choáng, dư âm từ cú rơi vô duyên của trái
bóng, mà đích thị chủ nhân của trái bóng không phải ai khác mà là
cậu bạn trai kia rồi. Cậu ta tiến lại gần phía tôi và quả bóng với vẻ
mặt bối rối, ngập ngừng, gãi như sứt cả da đầu.

“Xin lỗi, quả bóng nó rơi vào bạn phải không?”

“Có!”. Tôi quay ra nhìn cậu ta trong tích tắc rồi đáp nhanh gọn.

Tôi không nghĩ mình sẽ bình tĩnh và thản nhiên đáp lại cậu ta như
thế! Thản nhiên như kiểu trái bóng to uỳnh vụt đến với tốc lực
không xoàng kia chỉ như lá vàng rơi vậy. Nhưng không, chắc tại cái
vẻ biết hối lỗi rối rít và không ngừng hỏi xem tôi có làm sao không
khiến tôi không thể làm toáng chuyện này to hơn nữa. Những lời xin
lỗi tiếp theo được cậu ta lặp lại. Tôi cười hiền, vẻ bình ổn và nói
không sao. Đầu có bị hơi ê ẩm một chút nhưng lát nữa sẽ hết. Mặt
trời đã bắt đầu rạng sáng, ánh nắng dịu hiền chiếu xiên qua
những tán lá, chiếu rõ cả gương mặt của cậu ấy vẫn còn đang lấm
tấm mồ hôi, mắt cười hiền nhìn tôi với một sự quan tâm tỏ vẻ
biết lỗi. Nhưng không sao cả, thật mà.

Buổi tập thể dục hôm ấy kết thúc, tôi và cậu ấy chia tay, mỗi
người đi về một hướng. Nhưng tôi vẫn nhớ rõ, sáng hôm đó nắng
đẹp lắm và nụ cười của cậu ấy cũng thật hiền. Vậy thôi.

Nhưng thú thật, tôi cũng không muốn hấng thêm một trái bóng
nào nữa đâu.
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✙ ✙ ✙

Vô tình, chúng tôi đã gặp lại nhau, nhưng không có trái bóng vô
duyên nào xen vào cả.

Ngày hôm sau, tôi vẫn bắt đầu những vòng chạy của mình như
đã thành thông lệ buổi sáng, nghe có tiếng bước chân chạy đều
đều từ phía sau lưng, rồi như tăng tốc để tiến lên ngang hàng với
tôi, hai nhịp chạy song song.

“Chào buổi sáng, mình vẫn nhớ bạn. Đầu bạn có còn đau nữa
không? Mình hỏi thật.”

“À, ừ, mình không sao nữa rồi. Sao nay bạn không chơi bóng
nữa?”

“Tại tụi bạn lười nên không ai chơi cùng tớ, nên tớ chuyển qua
chạy bộ.”

“Cũng thiệt may ha, vậy thì hôm nay có thể sẽ không vướng phải
vật cản nào trên đường chạy nữa rồi.”

“Cậu nhớ chuyện cũ dai ghê…”

“Ừ, mới có một ngày trôi qua thôi mà.”

“Ừ, tớ vẫn biết mình có lỗi mà. Chạy xong, tớ mời cậu uống nước
nhé, được không?”

“Một gợi ý không tồi. Duyệt.”

Đường chạy buổi sáng hôm đó dường như ngắn lại bởi tiếng nói
chuyện rì rầm, rì rầm, thi thoảng lại có tiếng cười vang lên… Ra là
có người đồng hành cùng.
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Quán nước vỉa hè mới mở, chưa có gì bày bán nhiều, chỉ có ấm
nước chè xanh đã được bác chủ quán chuẩn bị trước. Chúng tôi ngồi
xuống nghỉ ngơi sau những vòng chạy. Mồ hôi tứa ra ươn ướt. Đón
lấy hai ly trà xanh thơm, chúng tôi cụng ly như chẳng cần có một
dịp đặc biệt nào cả. Chỉ là chúng tôi mới gặp nhau lần thứ hai và nói
những câu chuyện nho nhỏ với nhau.

“Rất vui vì quen cậu. Tớ là Nhật Duy, dân Xây dựng, hiện đang
thuộc loại U51”, nói xong cậu ta cười khì.

“Tớ là Ánh Mai, học Báo Chí. Ơ, mà U51 nghĩa là sao?”, tôi tò mò
hỏi.

“À, cậu nghe tớ đọc là ‘số’ thì xin cậu hãy hiểu là ‘chữ’ – ‘U-năm-
nhất’ nhé, nghĩa là tớ đang học năm nhất đó! Hehe”. Lời giải thích
siêu hóm hỉnh của cậu bạn khiến tôi sực cười.

“Ừ, thế cùng tuổi rồi, nhưng khác trường, cũng vui khi biết
cậu”. Tôi chìa bàn tay của mình về phía cậu ấy, cái nắm tay thân
tình, hệt như hai người bạn đã thân từ lâu lắm rồi.

Nhìn đồng hồ, tôi để lại lời nhắn:

“Mình sẽ gặp nhau vào mỗi sớm tại công viên này, nếu không có
gì thay đổi hay trục trặc về thời tiết, chuyện cá nhân, vân vân và
mây mây... Hẹn gặp lại!”

“Ừ, bye. Mình biết. Ngày mới tốt lành.”

✙ ✙ ✙

Những buổi sáng sau đó, chúng tôi chạm mặt nhau trên những
cung đường chạy. Gặp gỡ nhau, tán dóc dăm ba câu chuyện, những
chia sẻ vụn vặt về tháng ngày sinh viên xa nhà. Nói chuyện nhiều
tôi mới phát hiện ra, chúng tôi ở trọ không cách xa nhau lắm, chỉ vài



https://thuviensach.vn

khúc quơ, nhưng ngược hướng rồi sẽ tìm thấy. Chúng tôi cho nhau
địa chỉ nhà trọ để tiện liên lạc với nhau, khi thì để uống thứ gì đó
cùng nhau, rồi tôi đọc sách và viết lách, Duy mày mò với những
bản thiết kế xây dựng. Chúng tôi cùng chập chững những bước
chuyển mình vào đời và nhận thức. Học cách gắn bó và yêu thương.

Cuối tuần, chúng tôi đi chợ cóc gần nhà mua đồ ăn để nấu
nướng một bữa thật ấm no. Những buổi tập thể dục buổi sáng vẫn
được duy trì đều đặn, hầu như tần suất chạm mặt nhau cũng
đều đặn.

Đôi lúc cô đơn, lạc lõng, sáng tỉnh dậy bàng hoàng thấy nơi này
chỉ là một chốn xa lạ với mình. Thế nhưng ngoài những con người
đến từ các vùng miền, tỉnh thành có tính cách, lối sống khác
nhau thì vẫn còn có cậu ấy cười hiền hiền, vẫy tay chào tôi mỗi
sớm trên cung đường chạy quen thuộc, bỗng dưng tôi thấy ấm
lòng, vì ít ra tôi cũng tìm thấy một người cùng chung một vài sở
thích nho nhỏ với mình. Vẫn nụ cười ấy, nhưng một ngày, tôi phát
hiện ra trái tim mình đập nhanh những nhịp lạ lùng.

Nhưng sau tất cả, vẫn còn mãi những nụ cười dành cho nhau, vui
vẻ và chan hòa như những người bạn thực sự. Chúng tôi đã bên nhau,
cùng chứng kiến những tháng ngày tuổi trẻ của nhau trôi qua một
cách êm đềm.

✙ ✙ ✙

Thời gian qua đi. Lại nói theo một cách hài hước và dí dỏm của
Nhật Duy thì chúng tôi cùng bước vào thời kì U54 - tức là năm thứ tư
đại học. Đó là khoảng thời gian bận rộn, vừa khó khăn, vừa mệt nhọc
của chúng tôi. Những bài tiểu luận quan trọng, hồ sơ, giấy tờ xin
thực tập, khóa luận tốt nghiệp. Ai cũng bận rộn, chú tâm lo liệu các
khoản cần thiết. Trong một lớp học tới cả trăm sinh viên, chắc ai
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ai ra trường cũng muốn có “bến đỗ” an nhàn và yên vị. Tương lai
trước mắt đối với người này có thể rộng mở, nhưng với người kia lại
chưa biết sẽ ra sao để kể.

Thành thực mà nói thì quãng thời gian ấy, trong thâm tâm tôi
chia làm hai nửa.Tôi mong ngày tốt nghiệp để sớm trở về quê nhà.
Nhưng cũng lại sợ ngày ấy tới quá nhanh chóng. Tôi muốn trở về
là để dùng khả năng viết của mình để cộng tác với báo tỉnh nhà,
viết những bài quảng bá, truyền thông về du lịch, con người, văn
hóa của miền đất nơi tôi sinh ra và lớn lên. Tới bây giờ tôi vẫn chưa
bao giờ thôi tự hào và ngừng yêu mến mảnh đất ấy! Tha thiết
muốn quay trở về phụng sự, góp chút công sức bé nhỏ của mình.
Cũng một phần là được về gần với gia đình thân thương - những
người tôi chưa bao giờ lãng quên trong đời. Sống trong nhịp chảy
của quê nhà, yên ổn.

Nhưng tôi cũng sợ ngày rời khỏi nơi đây, xa cái xóm trọ đơn sơ mà
ấm tình, xa cái công viên xanh nhỏ xíu, những cung đường chạy…và
cả Nhật Duy. Tôi biết rằng, một khi mình đã ra về, thì chắc sẽ ít
có dịp quay trở lại chốn này. Bởi vì, ngay từ đầu tôi đã xác định
mục tiêu cho ngành mình theo học, ra đi để lĩnh hội rồi trở về. Kế
hoạch đã được vạch ra như mong muốn có thể lấp đầy những
tháng ngày của tuổi trẻ một cách có ý nghĩa.

Bước vào năm thứ tư, ai ai cũng bận rộn, rối bời, nhưng thỉnh
thoảng Nhật Duy vẫn hay chạy qua nhà trọ của tôi vào những chiều
tan học sớm. Khi thì tôi mời cậu ăn tối cùng cho vui, khi thì ngồi
uống trà, ăn chút bánh ngọt. Nhưng tuyệt nhiên, tôi lại không
muốn nhắc tới ý định cho ngày trở về, ý định đi khỏi nơi này.
Nhật Duy cũng không hề có ý gặng hỏi.

Thời gian của cả hai chúng tôi cũng chẳng dư giả là bao nhiêu.
Đành phải cắt bớt thời gian chạy bộ buổi sáng, thời gian chạy bộ



https://thuviensach.vn

được rút ngắn lại để ngồi lẩm nhẩm nghiên cứu bài vở mỗi ngày
như nhiều thêm. Dần dần, chúng tôi không còn có dịp chạm mặt
nhau nhiều, những lập trình riêng tư trong bản kế hoạch cứ cuốn
cả hai vào guồng quay khác nhịp. Không còn ăn chung bữa nào.
Không hàng quán nước chè… Chuyện của tương lai sắp tới, hai
chúng tôi vẫn chưa kịp chia sẻ với nhau nhiều.

Cho đến một chiều, tình cờ thấy Nhật Duy mặc quần ngố,
mang giày thể thao chạy qua xóm trọ. Tôi may mắn rảnh rang buổi
chiều hôm đó! Vậy là cuối cùng, cũng có thể gạt bỏ tất cả những lo
lắng, tính toán sang một bên để dành thời gian nói chuyện với nhau
như những người bạn trên cung đường chạy quen thuộc trước đây. Tôi
và Nhật Duy, cứ chạy, cứ trò chuyện, tán dóc, chạy vài vòng trong
công viên, mới đó thôi mà đã trôi vèo hết ba năm rồi. Phân đoạn
cuối cùng của đoạn hội thoại hôm ấy!

“Bài luận văn tốt nghiệp cậu làm đến đâu rồi?”

“Mọi thứ cũng ổn cả rồi. Tớ chỉ đợi chờ ngày bảo vệ nữa, hơi hồi
hộp một chút.”

“Tớ tin là cậu sẽ hoàn thành như ý!”

“Cảm ơn cậu. Mà này, cậu sẽ đến dự lễ tốt nghiệp của tớ chứ? Ở
nơi này, người thân quen của tớ không nhiều…”

“Ừ, tớ sẽ sắp xếp đến để ủng hộ tinh thần cho cậu. Có lẽ cậu sẽ
ra trường sớm hơn tớ vài tháng rồi.”

“Không biết tớ có cơ may dự lễ tốt nghiệp của cậu không?”

“Cậu không được ích kỉ thế chứ! Phải công bằng với tớ đấy!”

“Tớ chỉ muốn trở về quê nhà và ổn định mọi thứ càng sớm càng
tốt thôi.”
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“Ra là cậu muốn về tỉnh nhà làm việc hả?”

“Ừ, tớ đi học là để về nhà mà. Lĩnh hội kiến thức đàng hoàng
rồi.”

“Cậu là mẫu người của gia đình. Tớ mong mọi thứ sẽ tốt và như ý
cậu nhé!”

“Ừ, cảm ơn Nhật Duy vì những tháng năm qua nhé! Nhiều quá,
tớ không biết kể gì nữa đâu…”

“Sau này vẫn cứ giữ liên lạc với nhau là được”

Chỉ cần biết rằng, còn giữ liên lạc là còn nhớ đến nhau. Vì
biết chắc rằng, mỗi người đều có những bản kế hoạch riêng như
một cách tận dụng hết mình, hết sức cho tuổi trẻ mình có, để nó
không trôi qua trong vô nghĩa.

Nhật Duy - người đã đồng hành cùng tôi suốt những ngày còn là
sinh viên, tôi chẳng quen thêm một ai tới mức thân tình như thế!
Một người bạn tốt có thể chia sẻ và lắng nghe nhiều điều. Tôi
không tìm thấy được sự ấm áp, tin tưởng, thoải mái ở bất kỳ người
bạn khác ở chốn thị thành này. Rồi đến lúc ra trường, ai cũng có
những ngã rẽ, chọn lựa khác nhau. Vì chúng tôi là những con người ở
những nơi khác nhau, ước mơ khác nhau, niềm tin cũng khác nhau.
Chẳng biết nói gì cho hết, chỉ mong cho nhau những an lành - như
ý!

✙ ✙ ✙

Ngày trở về. Nhật Duy qua xóm trọ cùng tôi đóng gói đồ đạc và
giúp tôi chở hành lý ra bến xe. Chẳng hiểu sao, suốt bốn năm qua
chúng tôi đã nói với nhau nhiều tới chừng nào, mà ngày hôm đó
bỗng dưng chẳng còn cạy ra lời nào để nói nữa… Cậu ấy lặng lẽ giúp
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đỡ tôi. Tôi cũng lặng lẽ song hành bên cậu ấy. Dừng chân ăn sáng tại
một quán cháo quẩy. Chả hiểu sao, hôm đó bếp lò của quán nhiều
khói tỏa hay không mà mắt tôi rưng rưng, đỏ hoe khóe mắt. Chúng
tôi ngồi cạnh nhau, vẫn lặng lẽ. Những lời thì thào trao đổi trong
những giờ phút cuối ở thành phố này.

“Nếu có dịp nào đó trở lại thăm nơi này, nhớ gọi tớ nhé!”

“Chắc chắn thế rồi, vì ở thành phố này, tớ cũng đâu có thân
với ai nhiều ngoài Duy đâu. Mà cậu cũng thử tới thăm quê tớ đi? Sẽ
không hối hận vì lời mời này đâu.”

“Một ngày nào đó nhé!”

“Ừ, biết đâu!”

Sau đó, Nhật Duy chở tôi ra bến xe để bắt chuyến 61 cho kịp
giờ khởi hành. Lúc lên xe, cậu ấy giúi vào tay tôi một hộp quà màu
đỏ be bé, dặn dò tôi chỉ được mở khi xe đã chạy khỏi thành phố này.
Tôi mỉm cười, nói lời cảm ơn. Gửi tặng Nhật Duy một cái ôm trìu
mến, như ôm vào lòng tất cả những điều đẹp đẽ suốt những năm
tháng thanh xuân chúng tôi có ở nơi đây. Và rồi bắt đầu một hành
trình mới mẻ và rực rỡ phía trước.

✙ ✙ ✙

Thành phố này của ai chứ không phải của tôi. Nhưng tôi đã để lại
một phần tuổi trẻ của mình ở nơi này, cùng với Nhật Duy để cùng
nhau học tập, buồn bã hay đã từng cười vui, cùng lĩnh hội nhiều
điều...

Dẫu có ngày chia tay như hôm đó thì khi nghĩ lại vẫn biết được
rằng, ít ra chúng tôi từng có quãng thời gian đồng hành cùng nhau,
san sẻ và giúp đỡ, cười vui và đồng cảm… vậy thôi, chỉ bấy nhiêu
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thôi đã là thước phim đáng giá. Vì niềm vui, niềm hạnh phúc đơn
giản là sự an yên trong lòng. Ít ra, chúng tôi đã từng như vậy.

Tôi mở hộp quà nhỏ xinh Nhật Duy đã tặng, ngôi sao trắng bé
nhỏ và tờ giấy gấp làm bốn, tôi mở tờ giấy ra và đọc những lời
nhắn gửi của Nhật Duy để cảm nhận một thời tuổi trẻ ùa về…

Trước nay, tớ và cậu vẫn là đôi bạn cực kỳ thân thiết. Đồng
hành cùng nhau trên những cung đường chạy buổi sáng, kể cho
nhau nghe những câu chuyện cuộc sống, những chia sẻ nhỏ nhoi,
chân thành… Nghĩ lại, tớ thấy thật may mắn vì gặp được cậu. À,
chắc tại bắt đầu với trái bóng vô duyên mà thành ra hữu duyên
từ đó. Biết không thể bên nhau dài lâu … nhưng được gắn bó, tìm
thấy nhau giữa hàng triệu người để có thể bước đi cùng nhau, trải
qua những năm tháng tuổi trẻ, phải chăng đã là một điều may
mắn và nhân duyên, tớ vẫn muốn nhắc lại với cậu về điều đó!

Dù có thể cậu đã biết, nhưng tớ vẫn muốn nói thật lòng rằng,
tớ yêu mến cậu rất nhiều. Chỉ có điều tớ chưa thể hiện điều đó
với cậu nhiều, nhưng tớ vẫn luôn hài lòng, bằng an vì những ngày
được sánh bước bên cậu. Thật đó!

…

Tớ đi mua quà kỷ niệm tặng cậu, trong đầu tớ cũng không rõ sẽ
mua gì, thế mà lại lấy thứ quà như hàng tồn kho của shop. Ngôi
sao trắng nhỏ bé này chẳng phải là món quà quá màu mè, cũng
chẳng phải tặng cho dịp Giáng Sinh. Thế mà tớ muốn tặng cậu thứ
đó. Tớ chỉ mong cậu luôn được an lành và hạnh phúc với chặng
đường tương lai phía trước.

Hãy sống và yêu thật trọn vẹn và hết mình nhé! Vì tuổi trẻ của
chúng ta là để học hỏi, yêu thương và gắn bó, phải không?
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P/s: Này bạn yêu quý, để tránh tình trạng mất tích một cách
lãng xẹt sau khi tách nhau ra… thì hãy để lại liên lạc với tớ qua mail,
số điện thoại… nhé!

0982 6xx xxx

Best wish for you.

Nhật Duy.

Phải rồi, còn liên lạc là còn nhớ đến nhau.

Có lẽ một ngày đẹp trời nào đó, tớ sẽ nhắn tin cho cậu hoặc tớ sẽ
tìm đến cậu mà chẳng cần dịp nào đặc biệt cả, sẽ là như thế nhé!
Được không?

Một ngày đẹp trời nào đó, mình sẽ gặp lại nhau. Biết đâu.

✙ ✙ ✙

Cầm ngôi sao trắng nhỏ xinh trong tay, lòng tôi dấy lên những
niềm xúc cảm thật thà và chân thực.

Như cậu bạn của tôi ấy mà. Cậu ta là dân xây dựng nhưng đã hết
lòng, hết dạ viết ra những dòng đó.

Ừ, hẳn là tôi sẽ còn nhớ lâu về cậu ấy!



https://thuviensach.vn

Sớm mai anh sẽ trở về

Câu chuyện tình yêu

Một buổi chiều mùa Hè gió mát, nắng vẫn trải vàng ươm trên
những vòm cây xanh lá hiền hòa. Tôi đi dạo thong thả trên bờ hồ
lúc nào cũng đông người qua lại. Rồi tôi chọn cho mình chiếc ghế
đá trống dưới gốc cây cổ thụ lớn, ngồi nghỉ chân, đưa đôi mắt lơ
đãng nhìn hoàng hôn với những áng mây bồng bềnh như kem xốp
trên nền trời mênh mang. Tai đeo headphone nghe một bản nhạc
không lời của Yiruma phát ra êm ái, nhẹ nhàng. Khẽ chớp mắt
mềm mại, cảm nhận và lắng nghe những thanh âm, sắc màu của
cuộc sống. Một buổi chiều hoàn hảo.

Chỉ một lát nữa thôi, J sẽ đến. Anh xuất hiện như mọi khi, với
quần jean giản dị, áo sơ mi và đặc biệt là nụ cười răng khểnh hiền
lành của anh thì không thể lẫn với bất cứ một ai khác được. J sẽ vẫy
vẫy tay từ đằng xa, ra hiệu cho tôi biết. Tôi đứng dậy, mỉm cười thật
tươi và đợi anh chạy tới chỗ mình. Cả hai cùng nhìn nhau, ánh mắt
âu yếm nhìn nhau như ẩn chứa cả trời yêu thương trong đó. Chúng
tôi nắm tay nhau, cùng bước đi trên đường đầy nắng và gió.
Những buổi hẹn hò, những buổi chiều như thế, bình yên và hạnh
phúc biết bao. Nó khiến cho những sóng gió, khó khăn của cuộc
đời ngoài kia không có chỗ len chân vào câu chuyện tình yêu của
chúng tôi.

Anh cùng tôi đi lên phố sách Đinh Lễ chọn vài tựa sách về cùng
đọc chung. Thông thường, cả hai chúng tôi hay lui tới góc quán cafe
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quen thuộc tên “Cõi xưa” trên phố Lê Văn Sỹ với không gian trầm
ấm và thân thuộc với những chùm cây xanh nhỏ xinh đáng yêu được
bày biện, tạo nên khoảng không bình yên, không hề ngột ngạt. Cả
hai sẽ gọi chung một combo gồm đồ uống và bánh ngọt thơm
ngon, tôi và J thống nhất như thế mới gọi là “tình cảm”, nhân viên
phục vụ nếu không biết sẽ nghĩ là chúng tôi ki-bo, nhưng thực ra
với riêng chúng tôi thì đó đã là một điều lãng mạn rồi. Mà tôi cũng
chẳng màng đến điều đó nhiều, vì J yêu thương tôi nhiều đến
thế cơ mà. Vì sao tôi phải e ngại về những điều cỏn con như thế
làm gì cơ chứ! Tôi đọc cho anh nghe đôi đoạn trong cuốn sách mình
yêu thích. Có lúc, anh khẽ khàng kéo tôi vào lòng, tựa đầu vào bờ vai
anh êm ái, tôi hít ngửi thứ mùi hương quen thuộc mát dịu trên cơ thể
anh, nghịch ngợm như một đứa con nít.

Chúng tôi đã ở bên nhau cả tám mùa luân chuyển. Chắc chỉ khi
định cư sinh sống ở xứ Bắc, người ta mới có thể cảm nhận được rõ
nét nhất sắc thái riêng của bốn mùa. Hai năm chúng tôi bên nhau
cùng hẹn hò, tất cả trôi đi trong lãng mạn, nhẹ nhàng và bình yên
thật nhiều.

✙ ✙ ✙

Tôi yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên. Đó là một sớm Hà Nội
trong lành với tiết trời mùa Thu dễ chịu, trên đường đến trường
tôi đã gặp em ở điểm chờ xe buýt có giàn hoa tigôn màu hồng. Em
nổi bật trong chiếc váy maxi màu xanh ngọc nữ tính với cardigan
mỏng màu vàng khoác bên ngoài. Làn da trắng như trứng gà bóc,
mái tóc đen mượt để buông xõa dịu dàng. Có khi nào chỉ mình tôi
thấy em đặc biệt nổi bật trong sớm mai ấy chăng? Tôi đột nhiên
chú ý tới sự xuất hiện của em. Tôi tiến lại gần để được ngồi cạnh
em, chờ đợi xe buýt. Thường ngày, khi phải chờ đợi xe buýt tôi sẽ
ngáp ngắn, ngáp dài vì còn buồn ngủ. Nhưng hôm ấy là một
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ngoại lệ, tôi tỉnh bơ, quên béng cơn buồn ngủ bởi tâm điểm của tôi
lúc đó là em.

Tôi cứ ngồi bâng khuâng cạnh em như thế, nhìn vu vơ, rồi vô
tình bắt gặp ánh nhìn trùng lặp với em. Em đã mỉm cười với tôi!
Bạn tin không? Trong giây phút đó, tôi đã thầm nhủ với chính
mình “Chúa ơi, con như phải lòng cô gái này rồi, giờ con phải làm
gì đây?”. Không nghĩ ngợi nhiều, tôi bật dậy đi theo em ngay khi
em dời khỏi điểm chờ để lên chuyến xe buýt 08, mặc dù tôi không
hề có lịch trình trên chuyến xe buýt tình cờ này. Như có vị thần
thánh nào đó thôi thúc, giục giã tôi mạnh dạn bước lại gần trò
chuyện. Chúng tôi quen nhau từ đấy. Rồi sau đó mau chóng trở
thành một cặp và hẹn hò. Đến nay, đã gần hai năm trôi qua, em
đã dành cho tôi những tình cảm yêu thương mà mỗi khi nhớ lại, tôi
vẫn thấy ấm áp đến tận tim. Không phải ai cũng có thể mang lại
cho tôi cảm giác như vậy! Và tôi luôn yêu em vì điều đó!

Thử nghiệm yêu xa

J là sinh viên trường Đại học Kiến trúc, đến năm thứ ba anh được
đi du học theo suất học bổng toàn phần của một học viện nước
Anh. Đó là cơ hội may mắn hiếm có. Nó sẽ mở mang con đường
học thức cho anh tới một chân trời mới, ở đó anh được sống và học
tập những điều mới, sống hết mình với những hoài bão và ước mơ.
Vậy nên, dù có thương nhớ anh tới cỡ nào tôi cũng cố gắng dằn
lòng mỉm cười, chúc anh lên đường mạnh giỏi, dặn anh nhớ liên lạc
thường xuyên với em là được. Thực sự, để nói lời chào tạm biệt tiễn
anh đến một miền đất cách xa tôi cả vạn cây số là một điều vô
cùng khó khăn. Nó khiến tôi buồn bã đến nao lòng.
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Lúc đó, trời đang là mùa Thu, rồi Đông lạnh lẽo sẽ kéo sang -
một mùa lạnh hanh hao lòng, sẽ chẳng còn bàn tay ấm của J nắm
lấy tay tôi để sưởi ấm nữa.

Rồi tôi tự hoạch định kế hoạch cho riêng mình. Tự mình hoàn
thiện từng gạch đầu dòng trong to-do-list, tôi lao đầu vào học thêm
các môn học ngoại khóa, xin làm thêm ở tiệm bán đồ handmade để
mong lấp đầy khoảng trống thừa thãi, để lảng tránh những nỗi
nhớ về anh kéo đến một cách không bất ngờ, nếu không làm như
thế có lẽ tôi sẽ lại chẳng cầm lòng nổi mà khóc rấm rức mất!
Biết là thương nhau nhiều, nhưng hoàn cảnh cứ làm nên cách trở.
Mong sao thời gian thấm thoắt trôi và dìu dắt nhau qua đi mau,
được không? Anh đi, rồi anh lại về thôi mà!

Tôi đã chọn cách nhắn tin thủ thỉ với anh mỗi khi buồn bã, cô
đơn và mệt mỏi. Dù trong vô thức, tôi muốn tha thiết nói với J
rằng: “Ước gì chúng ta ở bên nhau và anh nắm tay em thật chặt”.
Tôi nhận được tin nhắn trả lời từ anh, giản dị và chân thành: “Nắm
tay anh đây này”. Cảm giác ấy mới tuyệt vời làm sao, trong lòng
bỗng thấy an nhiên và ấm áp lạ. Như thể dẫu có đi giữa bão tố,
mưa giông hay gió giật, nhưng chỉ cần có bàn tay anh chìa ra hướng
về phía có tôi, thì dường như mọi sợ hãi, lo lắng đều rủ nhau đi
đâu hết.

Tôi vẫn cảm thấy như có một tình cảm êm đềm còn dâng đầy
nơi lồng ngực. Giữa lưng chừng mùa nhớ, nỗi nhớ thân thuộc về
một người con trai có nụ cười răng khểnh hiền lành. Tôi nhớ nụ cười
răng khểnh hiền lành của J. Mỗi khi nhìn nụ cười ấy tôi thấy tim
mình dâng lên những nhịp đập nhẹ nhàng và bình yên nhiều lắm!
Tôi không biết tự bao giờ, anh đã kịp gieo mầm yêu thương trong
tôi, cảm giác nhớ một người ở xa cũng rất hay. Mọi thứ trở nên tươi
tắn như một đọt mầm vươn lên xanh non, lạ lùng.
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Sớm mùa Đông, tôi thức giấc trong căn phòng trên tầng hai
ngập nắng tràn về, những tia nắng còn yếu ớt và mang trong
mình những luồng gió lạnh. Tôi vươn vai, rồi với lấy chiếc khăn
len đỏ, bước ra ban công ngắm phố phường cùng dòng người qua
lại tấp nập. Tôi thường có thói quen như thế vào mỗi sớm mai. Như
kiểu tôi thầm nghĩ, biết đâu trong buổi bình minh nào đó, tôi sẽ
thấy J đứng dưới hiên nhà bấm chuông cửa rồi nhẫn nại chờ đợi
tôi và nói: “Anh trở về với em rồi đây” Tôi cứ giữ trong lòng một
mối đinh ninh như thế! Và tôi vẫn đợi anh về. Để con tim được
yêu thương tha thiết, để đôi bàn tay được ủ ấm mùa đông...

Lời nhắn gửi mùa Đông cho em

Sớm nay tôi mở mắt, choàng tỉnh vì thấy cái không khí lạnh đã
chạm tới căn phòng nhỏ của mình. Tôi rụt rè quơ tay đón lấy làn
gió lành lạnh và hanh hao. Vậy là mùa Đông đến thật rồi. Trời đã
đuổi hết nắng đi rồi, chỉ còn những đợt gió lạnh thổi gai người tới
xác xơ lòng. Tôi chợt nhớ ra rằng, lúc này Hà Nội cũng đang là
mùa Đông. Hình ảnh cô gái nhỏ với chiếc khăn choàng màu đỏ tươi
sống động lấn át tâm trí tôi. Là Ngọc - người bạn gái tôi đã rất
mực thương yêu trong suốt hai năm tám mùa xuân trôi qua. Cô
gái có bàn tay nhỏ gầy lúc nào cũng lạnh lạnh, tôi chỉ muốn được
nắm lấy tay em để ủ ấm cho em suốt cả mùa Đông.

Một buổi tối trời khá muộn, em nhắn tin qua what- sapp cho
tôi, nội dung tin nhắn chỉ vẻn vẹn vài dòng, nhưng tôi thấy
thương em tới thắt lòng: “Ước gì chúng ta ở bên nhau và anh sẽ
nắm tay em thật chặt”. Hình dung trong vô thức, tôi hiểu ra rằng,
đó là lúc em đang nhớ tôi da diết. Là lúc em đang cần một vòng
tay thật chặt để giữ hơi ấm trong đêm mùa Đông giá lạnh. Là lúc
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em đang mệt mỏi với những công việc, dù rằng, vốn dĩ em là một
cô gái rất mạnh mẽ và cứng cỏi. Nhưng có những giây phút em
cũng yếu mềm và mong manh như thế! Tôi thấu hiểu và thương
đến xót lòng. Tôi biết mình cần phải bảo vệ và chở che em suốt
đời, nhưng thực tại lại không cho phép tôi làm điều đó. Đôi khi,
chuyện xa cách trong tình yêu cũng là một thử nghiệm, để cho
chúng ta biết tìm cách vượt qua.

Một động lực vô hình thôi thúc tôi gõ một dòng tin có dấu, gửi
cho em: “Nắm lấy tay anh đây này”. Tôi hy vọng với những câu
chữ chân thành đó sẽ là động lực giúp em vơi bớt những nỗi niềm
riêng, nỗi cô đơn, trống trải khi thiếu vắng tôi.

Rồi thì một ngày tôi sẽ trở về, nắm chặt lấy đôi bàn tay em
không rời, trên một cung đường lộng gió và nắng lá rơi đầy. Em
nhẹ nhàng so vai tựa vào ấm áp. Anh như thầm nghe thấy cả
những nhịp đập nơi con tim yêu của thời thanh xuân, nồng nhiệt
nhất. Những niềm hạnh phúc mênh mang, nụ cười em sáng trong
và không vương muộn phiền.

✙ ✙ ✙

“Ra ngoài đường, em nhớ mặc ấm nhé!”. Cứ tưởng rằng những
câu nhắc nhở, hỏi han kiểu “Mùa Đông về rồi, em nhớ chuẩn bị
áo ấm, khăn len, găng tay nhé!” sẽ là thừa mứa, nhỏ nhoi, có thể
còn lọt thỏm trong biết bao lời nhắn gửi khác nhưng anh vẫn luôn
nhớ và dặn dò em như thế, có chăng là bằng thừa không? Chắc
là không đâu em nhỉ? Vì ít ra, trong một khoảnh khắc nào đó, em
ngẫm nghĩ rồi chợt nhận ra: Ít ra, mình cũng được ai đó quan tâm,
nhắc nhở tận tình và thật tâm như thế! Hơn ai hết, tôi biết
rằng, chỉ mình mới yêu em theo cách như thế! Bình lặng và quan
tâm. Thương yêu em rất mực, tôi chưa một lần toan tính hay suy
lòng, đổi dạ hay muốn buông lơi bàn tay em.
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Chuyện của nhành cây

Trời đất phương Bắc đang là mùa Xuân với những đợt mưa phùn
lất phất, ẩm ướt khiến người ta luôn có cảm giác ướt át và khó
chịu. Nhưng rốt cuộc mùa nào cũng có những cái hay ho, cái dở tệ
riêng mà. Mùa này, cây cối đâm chồi những lộc non xanh tốt lạ
lùng và vươn lên mạnh mẽ.

Một sớm tôi check Facebook và tình cờ thấy bức ảnh anh chụp ở
một nơi xa xôi lắm! Tấm ảnh ấy anh chụp bên một rừng miosa
hoa vàng bung nở rực rỡ, dáng anh thoáng có vẻ hao gầy, nét mặt
hiền lành, nụ cười răng khểnh và đôi mắt sáng ngời sau cái kính
cận. Vẫn là anh của ngày hôm nào.

Tôi đặc biệt chú ý tới những nhành lá cây xanh non nhú lên trong
tấm hình anh chụp. Thứ màu xanh như muốn làm tôi buồn đến
phát khóc lên được. Tôi chợt nhận ra rằng, chúng tôi đã xa nhau từ
rất lâu rồi. Như đâu đây có những nỗi buồn không tên trào dâng
đầy trong lồng ngực. Da diết và thổn thức vô cùng.

Kéo xuống phía dưới bức ảnh, có một đường link nhỏ anh gửi
riêng cho tôi qua ô cửa chat Facebook. Tôi nhấp chuột, theo đường
link chỉ dẫn đến là một bản nhạc của nghệ sĩ piano nổi tiếng –
Yiruma - The mo- ments - là những khoảnh khắc. Dòng nhạc nhẹ
nhàng trôi chảy êm mượt, bỗng dưng trái tim tôi như dịu lại, không
còn nặng trĩu như mọi lần nhớ tới anh nữa. Phải là tâm ý của anh
thế nào thì anh mới gửi bản nhạc này cho tôi. Nó như gợi nhắc lại
những khoảnh khắc của tuổi thanh xuân bên cạnh nhau. Năm
tháng bắt đầu từ đó, cũng vì vậy mà đẹp đẽ biết bao, và chúng ta
cùng trân quý nhường nào. Năm tháng qua đi bao lâu không quan
trọng, mà quan trọng là việc ta đã có biết bao khoảnh khắc đáng
nhớ trong cuộc đời mình sống.
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Em kể anh nghe về câu chuyện cái cây em trồng ở nhà. Đó là
một nhánh hoa trạng nguyên của một người bạn tặng cho em, nhưng
hồi em lên thành phố đi học đại học, không ai chăm sóc, em những
tưởng nó sẽ chết quay quắt lâu rồi. Nhưng ai ngờ, một hôm em
tình cờ thấy nhành cây trong góc ban công cũ kĩ đâm ra những
chồi lá xanh non căng mọng đầy sức sống, mà lại là ngay giữa
mùa Đông. Em đưa nhành trạng nguyên ấy về trồng lại hẳn hoi
trong chiếc chậu màu vàng để chăm sóc nó mỗi ngày. Đến một
ngày nào đó, nó sẽ nở hoa ngay giữa mùa Xuân này. Điều ấy thật là
kì diệu. Nói là hoa đỏ thì chẳng phải đâu anh, màu đỏ tươi ấy cũng
chỉ là lá của nó mà thôi - một loại lá đặc biệt. Còn hoa thực sự của nó
lại bé xíu xiu màu vàng bên trong kẽ lá đỏ cơ. Có biết bao người cứ
lầm tưởng, trạng nguyên có hoa màu đỏ au.

Thông thường, sẽ ít có loài thực vật nhỏ nào có thể sống qua nổi
mùa Đông ở phương Bắc khắc nghiệt và rét mướt, lại còn sương
muối nữa chứ. Thường thì đến mùa đông, cây cối sẽ bị rụng lá,
trút hết đến cái lá cuối cùng, chỉ còn trơ trọi toàn cẳng khẳng
khiu. Thế mà cây trạng nguyên vẫn bất chấp mà sống sót qua cả
một mùa Đông ấy với những cánh hoa (lá) đỏ au. Khi nhìn thấy
những nhành hoa bé nhỏ màu đỏ nổi bật kì lạ ấy, em thấy nhớ
anh rất nhiều, rồi lại nghĩ tới chuyện của mình. Em đã nghĩ
rằng đó là cây hoa can đảm nhất mà em từng biết.

Anh có thể tưởng tượng ra hình ảnh đó chứ? Em lúc nào cũng là
thế đấy, toàn liên tưởng đến cây cối rồi suy nghĩ vẩn vơ. Rồi
em nghĩ về những điều mình đã và đang có, nghĩ về hiện tại của cả
hai, cả những ngày còn ở phía trước, em không thấy mình còn
buồn rầu, tủi thân nữa.

Nghĩ lại, chúng ta đã thật may mắn khi đi cùng nhau cả một
quãng đường dài, tất cả đều vui vẻ và hạnh phúc. Có phải chăng
như thế đã là nhân duyên rồi?
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Anh sẽ trở về

Tôi nhận được email hồi đáp của em. Chẳng hiểu có phải do vô tình
hay không mà trong lần viết mail về cho em đợt trước, tôi có gửi
cho em xem tấm hình chụp tôi bên cạnh cây hoa miosa vàng rực rỡ
trong khuôn viên trường đại học. Tấm hình đã gợi nhắc nỗi nhớ
về em. Tôi hiểu cảm giác đó, khi mà tôi nhẩm tính cũng đã xa em
cả mấy mùa dài trôi qua rồi. Mùa trôi qua kẽ tay, lạnh lòng khi
chẳng còn được ở bên nhau nữa. Từng cơn gió vô tình khiến tim tôi
đau tái tê và quặn thắt! Anh biết em buồn, anh biết em không
vui. Nỗi buồn ấy xa xôi quá, anh không thể chạm vào được.

Câu chuyện giản dị em kể trong email về một nhành cây trạng
nguyên em đang chăm sóc. Anh không nghĩ em đã trân trọng
những điều nhỏ bé như vậy. Có lẽ nhịp sống ở nơi đây quá bận rộn
và áp lực đã làm anh quên mất những điều nhỏ bé như vậy. Cảm
ơn em thật nhiều, vì đã khéo léo nhắc nhở một gã con trai 24 tuổi
khờ khạo này. Qua những email em gửi, anh hiểu rằng: Chuyện
của chiếc cây em trồng cũng như chuyện của chúng ta, đã từng
mạnh mẽ, can đảm như thế nào để có nhau và yêu thương tới giây
phút này. Chúng ta đã may mắn gặp được nhau, đã đan tay vào
nhau thật chặt, đã cùng nhau vượt qua những khó khăn, thách thức,
để khi nhìn lại thực sự mỉm cười, dù đã từng có lúc nản lòng và rất
nhiều nước mắt. Trong suốt những năm tháng đó, với biết bao
cung bậc cảm xúc khác nhau dâng đầy trong lòng mỗi người.
Chúng ta cùng nhau trải qua tất cả hạnh phúc, nước mắt, nụ cười,
khổ đau…và đã từng dũng cảm như thế nào để giữ lấy nhau.

Cảm ơn em, vì đã cho anh cảm giác biết yêu thương một người.
Từ khi chọn lựa yêu em, anh đã nhận ra nhiều điều về cuộc sống
này.
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Cảm ơn em đã luôn hiểu anh hơn cả cách những người yêu nhau
thường có.

Em là một điều kì diệu và may mắn mà anh có được trong
cuộc đời này. Nhắm mắt lại, em vẫn ở đây, trong tim anh, với
những hồi ức tình yêu êm đềm và ngọt ngào. Về một thời ta yêu
nhau, như chưa từng có gì chia cắt.

Sau rất nhiều lá thư tôi viết cho em, chiều nay anh quyết
định viết cho em một lá thư, chỉ vẻn vẹn vài từ: “Anh sẽ trở về.”

Ngày chung đôi

Tôi check mail và thấy thư anh gửi về. Anh chỉ nhắn nhủ với bốn
từ giản dị: “Anh sẽ trở về”, vậy thôi.

À, thế là điều ước mỗi sớm mai trên ban công của tôi sẽ sớm
thành hiện thực rồi đúng không?

Tôi sẽ thấy J đứng dưới hiên nhà nhẫn nại chờ tôi, rồi thì thầm
với giọng trầm ấm và hiền lành: “Anh trở về với em rồi đây.”

Rồi anh sẽ tìm về nơi đã ghi dấu bao kỉ niệm chung đôi của
chúng tôi. Sớm thôi, chắc chắn là thế!

Rồi bàn tay em sẽ lại ấm thật ấm vì được bàn tay anh truyền
hơi ấm.

✙ ✙ ✙

Dưới ánh nắng sáng rực rỡ của một buổi bình minh, bên khung
cửa sổ đó, có một cô gái mỉm cười xinh đẹp tuyệt vời và mãn nguyện.
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Vì cô sắp có cuộc hẹn hò với người cô đợi chờ tha thiết bấy lâu
nay.

Ninh Bình, một ngày nắng đẹp.
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Những cuộc gặp gỡ

Trong cùng một thành phố

Hoàn thành khóa du học ở một xứ sở xa lạ, tôi nhanh chóng thu xếp
hành lý và đáp máy bay trở về thành phố.

Thành phố sau những tháng năm tôi không trở lại, vẫn mang
trong mình cái hơi thở nhộn nhịp và phồn hoa của một nơi chốn có
tiếng năng động bậc nhất của đất nước. Chỉ riêng những người
thân của tôi sống trong thành phố cũng đủ khiến tôi bồi hồi,
xốn xang trước lúc gặp lại họ. Ừ thì, đã lâu không gặp.

Nhưng có điều đặc biệt là ở thành phố này, tôi đã để lại những
thương yêu đã cũ cho một người và cả những thương yêu mới đang
dành cho một người. Hẳn là tôi có duyên may với thành phố này,
vậy là tôi đã quay trở lại nơi đây. Sau bao lần xuôi ngược. Gặp lại hai
nửa thương yêu cũ - mới của mình. Hành trình tìm về và tìm thấy!
Tôi tin là như thế! Dù có được điều gì đi chăng nữa…

Trở về - gặp lại anh ấy!

Chẳng hiểu sao, ngay khi đặt chân tới nơi này, tôi lại chọn gọi và hẹn
gặp với anh ấy đầu tiên. Gặp lại Vinh - một nửa thương yêu cũ.

Chúng tôi hẹn địa điểm gặp nhau trước. Anh ấy đưa ra gợi ý một
quán cà phê gần văn phòng anh làm việc. Tôi bảo, đã lâu em không
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trở lại nơi này, chắc không quen đường xá lắm đâu. Vinh hỏi lại,
chỗ nào tiện cho em thì hẹn nha! Tôi bẽn lẽn gợi ý cho anh, quán cũ
được không anh? Ừ, em cũng còn nhớ rõ quá nhỉ! Vậy nha, quán cũ,
buổi chiều tan sở.

Đó là góc quán nhỏ với không gian trầm ấm trên một con phố
cũng nho nhỏ, với giai điệu nhạc bật lên du dương. Đó cũng là không
gian Vinh đưa tôi tới hẹn hò lần đầu tiên. Cái nắm tay đầu tiên.
Cái ôm trìu mến và môi hôn rất mềm…Ừ thì, tình đầu mà, gắn
với những thứ mang tên là đầu tiên. Vậy nên, hẳn là nó đã khiến tôi
nhớ nhiều đến thế! Về sau này, tôi và anh ghé quán thêm vài
lần nữa.Vinh thích đọc sách mọi nơi, mọi lúc. Lúc anh đọc sách,
dáng vẻ anh trầm tĩnh, hiền lành, tập trung nhưng cũng rất thư
thả. Trong lúc chờ đợi anh đọc sách, tôi sẽ làm việc gì đó ở cạnh bên
anh, khi thì làm bài tập, viết lách gì đó…Chúng tôi không trao đổi gì
quá nhiều. Nhưng thực ra, việc chỉ cần có người nào đó luôn bên
cạnh sẽ khiến người ta vững tâm và an lành nhiều lắm! Vì biết
mình không hề đơn độc.

Rồi cho đến một ngày, khi mọi chuyện hẳn phải như thế,
chúng tôi tạm thời chia tay. Tôi lên đường đi du học và sinh sống ở
một đất nước khác, cho tới hôm nay mới có dịp trở về thành phố
của kỷ niệm, gặp lại anh ấy, vậy là bao nỗi nhớ lại ùa về. Những
lần đầu tiên…

“Ôi! Đã lâu không gặp lại em!”

Anh ấy nở nụ cười thân thiện chào hỏi, vẫn giọng nói trầm ấm
và chắc nịch. Tim tôi bỗng đập loạn nhịp, rộn ràng và xốn xang.
Trước mặt tôi là anh, người mà tôi đã không gặp sau nhiều năm xa
cách. Phải, chính xác Vinh giờ đã là người yêu cũ. Điều mà tôi vẫn
thấy rõ ở anh lúc này là sự chân thành của ngày đó! Vậy mà khi tôi
chọn cách rời xa Vinh, tôi đã rất muốn ôm anh thật chặt, muốn
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đặt lên bờ môi ấy một nụ hôn. Cho đến hôm nay, Vinh đứng trước
mặt tôi, vẫn là anh ấy của ngày hôm nào, khiến tôi vẫn thầm nghĩ
vậy, rằng mình có thể nắm lấy tay anh ấy, đặt lên môi một nụ
hôn, lại một lần nữa, có được không?

Chúng tôi ngồi cạnh nhau. Mùi thơm từ áo Vinh tỏa ra, không
phải thứ nước hoa đắt tiền nào đó, mà là mùi nước xả vải dễ chịu.
Tôi thầm nghĩ, hẳn mình đã kiềm chế lắm mới không làm gì
khác ngoài ngồi cạnh bên anh! Chúng tôi bắt đầu những câu
chuyện trao đổi không đầu, không cuối, sẻ chia một vài điều về
cuộc sống của nhau.

“Từ lúc chia tay anh em có yêu ai không?”- Anh ấy hỏi tôi, giọng
tò mò.

“Có anh à! Em đã thấy mình được yêu thêm lần nữa, cũng mới
đây thôi.”

“Với ai hả em? ”- Giọng anh ấy vẫn tò mò.

“Anh muốn biết đến vậy sao? Người trong cùng thành phố
này. Lần này em trở về đây, là để gặp cả anh và người ấy! Vậy mà
em đã chọn gặp anh đầu tiên đó!”. Tôi nói điềm nhiên như không
cần chớp mắt.

“Hẳn là em có duyên với thành phố này ghê ha, à mà chính xác
là người trong thành phố này. Chúc em hạnh phúc nhé!”, tôi gật
đầu nhè nhẹ ra chiều tán thành với Vinh. Sau đó, cả hai lại lặng im
bên nhau, như những ngày trước chúng tôi vẫn thường như thế
trong mỗi lần hẹn hò. Anh ấy có chuyện suy tư của anh ấy, tôi
cũng bảng lảng theo dòng suy nghĩ của mình. Không ai nói với ai
điều gì nhiều nhặt. Những phút giây không lời.
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Sau những tháng ngày không gặp lại Vinh! Nhìn anh ấy vừa
thoáng nét lạ, vừa thoáng nét quen. Quen với cái dáng hình ấy, nụ
cười ấy, thái độ chân thành ấy. Nhưng lạ ở chỗ, chúng tôi chẳng còn
có nhiều điều để sẻ chia cùng nhau, dù sau bao nhiêu ngày không
gặp nhau. Đó cũng chính là điểm mấu chốt của cái chia tay không
lời khi tôi lên đường đi du học xa. Chúng tôi từng là một cặp yêu xa.
Thật ra khoảng cách giữa chúng tôi quá xa, và lâu dần khiến cả hai
đều mệt mỏi. Sự mệt mỏi thấm dần, thấm dần… cho đến một
ngày, tất cả mọi thứ trở nên quá nặng nề và chúng tôi buông tay.
Không lời cãi vã. Không hờn trách nhau nhiều. Không dằn vặt
nhau. Đơn giản là buông tay lặng lẽ. Không ai nói với ai điều gì, chỉ
là chuyện của cả hai nên là như thế!

Ngày đó, tôi nghĩ rất thật thà, chân thành và giản đơn lắm!
Nghĩ rằng, yêu hết lòng là sẽ được đền đáp. Cứ chân thành là
người ta sẽ ở lại cùng mình. Yêu xa- thì bao xa cũng có thể nối lại
cho gần… Nhưng hạnh ngộ cuộc đời lại mang đến cho ta những
điều rất khác, nhưng cũng không tới mức không thể chấp nhận
được. Như tôi đã chọn gặp lại anh ấy trong lần trở lại thành phố kì
diệu này. Và đã đến lúc tôi có thể nói: “Chào anh, người yêu cũ” một
cách nhẹ lòng nhất!

Tôi đã không gặp lại Vinh thêm lần nào nữa. Phải chăng, nếu có
gặp lại, cả hai chúng tôi cũng chẳng biết nói gì với nhau. Cứ lặng im
hoài sẽ là điều đáng sợ của một mối quan hệ, khi người ta đối diện
nhau mà chẳng còn điều gì để nói với nhau. Anh ấy như cơn gió
mềm mại, thoảng qua đời tôi vậy. Chúng tôi không thuộc về nhau
mãi, nhưng ít ra anh ấy và tôi đã từng gặp gỡ nhau, đó đã là một
điều vui vẻ lắm rồi.

Rồi sau đó, tôi không thể không gặp người ấy của tôi trong cùng
một thành phố này.
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Ra đi - Gặp người ấy ở nơi xa

Hơn một lần trong cuộc đời này, chúng ta không muốn mình cô
độc. Nhưng có mấy ai dám can đảm bước tới và vượt qua.

Thời gian qua đi tôi cũng gặp gỡ thêm một vài người mới trong đời
mình, nhưng thú thực, mọi chuyện vẫn chẳng đi tới đâu cả. Vì nhiều
lý do khác nhau, nhưng rõ ràng tôi thừa nhận rằng mình không tìm
được ở ánh mắt họ sự chân thành và tràn đầy thương yêu như Vinh
đã dành cho tôi. Thật kỳ lạ, kỳ lạ vì tôi đã từng buông tay với tình yêu
ấy nhưng những hồi ức về anh và dư âm cuộc tình cũ vẫn còn
đọng lại.

Cho đến một ngày, giữa phương trời xa lạ, tôi may mắn gặp
được người ấy - là Nhật Duy. Như hai kẻ đồng hương xa quê có
cùng chung suy nghĩ, hai con người trò chuyện với nhau, xoay quanh
những câu chuyện cũ và mới được chia sẻ một cách tự nhiên. Có lần,
tôi hỏi Duy, anh này, tại sao anh lại quan tâm và để ý tới một người lạ
là em đây? Anh biết đấy, chúng ta chưa kịp hiểu gì nhiều về
nhau mà. Anh bảo, cũng bình thường thôi mà em. Vì có những điều
rất tự nhiên thôi. Ngay khi thấy em ở Autumn Coffee, anh đã nghĩ
rằng, có lẽ mình đã gặp em ở đâu đó rồi. Chưa hiểu rồi sẽ hiểu,
bắt đầu như những người bạn ấy mà. Khi nghe hết lời Duy nói,
tôi thấy sống mũi mình cay cay, một cảm giác ấm áp lan tỏa
khắp người.

Tôi kể anh nghe chuyện của người tình cũ - anh ấy, chuyện của
thành phố những ngày còn đang yêu, chuyện của những ngày sống
xa nhà ở một nơi không người thân thích… Anh cũng chẳng khá
khẩm hơn tôi chút nào, cũng một mình. Chúng tôi hẹn hò nhau thêm
một vài lần và chuyện trò thêm đôi lần như thế nữa. Sau những
lần trò chuyện, Duy có việc của anh còn tôi quay lại với những việc
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của mình, nhưng lúc nào cũng với một tâm trạng khá khẩm hơn.
Hoặc thỉnh thoảng Duy ghé qua chỗ tôi, cùng nấu nướng một bữa ăn
thật ngon. Hay cả hai sẽ lên thư viện lựa những tựa sách để cùng
ngồi đọc và uống chung ly cà phê ấm nóng. Tháng năm dắt díu
chúng tôi qua như thế.

Duy bảo, anh không quên được người yêu cũ. Tôi nói với anh,
đừng cố gắng quên vì mọi thứ luôn cần có thời gian. Chuyện tình
của anh là chuyện tình dài và đẹp đẽ. Chia tay, đớn đau để lại chắc
cũng lâu lâu. Tôi nhận ra rằng, như Duy, như tôi, như ai đó khác
nữa… sẽ không bao giờ quên hẳn những người mình đã từng yêu,
không bao giờ hết yêu hay có thể cự tuyệt với những người mình đã
từng yêu. Nhưng không có nghĩa là không trân trọng những người
mình đang thực sự yêu hết lòng.

Một thời gian sau đó, chương trình trao đổi du học sinh của anh
hết hạn, anh phải trở về nước, chúng tôi gặp gỡ nhau lần đầu và
lần cuối cũng tại một thành phố xa lạ. Lúc đó, tôi đã thấy khóe
mắt mình rớt một giọt nước mắt nóng hổi. Buồn thật chứ! Giữa
lòng thành phố rộng thênh thang, tôi chỉ có một người quen là anh,
vậy mà bây giờ tôi phải nói lời tạm biệt với anh, quả thật là một điều
buồn tới mức không tả nổi. Duy khẽ đặt tay lên khóe mắt tôi, để
chặn lại giọt nước mắt đang rớt xuống. Anh ôm tôi vào lòng, thì
thầm nói ra những tâm trạng của anh lúc bấy giờ: “Không ai có thể
sống mãi với mùa nắng cũ được. Với anh, cô ấy đã là quá khứ rồi.
Anh đã thôi không bận tâm gì nữa, đã đến lúc để bắt đầu một
mối quan hệ mới. Em còn bận tâm điều gì nữa không?”

Tôi biết chính những cô đơn, lạnh lẽo của hoàn cảnh hay cả sự
đồng điệu giữa hai tâm hồn đã đưa tôi lại gần Duy hơn, nhưng tôi
vẫn tự nhủ mình phải làm gì để bắt đầu lại một mối quan hệ mới
khi mà Duy cũng sẽ rời xa tôi để trở về thành phố cũ, vẫn xa tôi
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hàng nghìn cây số. Như tôi và Vinh của ngày xưa. Anh ơi, ngày xưa
đã từng…

Kế hoạch của anh đã hoạch định sẵn, như một cách lấp đầy
những tháng năm tuổi trẻ. Tiễn anh trở về nước, tôi cầu mong anh
thành đạt với chọn lựa của riêng mình. Câu hỏi của Duy vẫn thầm
nhắc lại trong đầu tôi, nhưng tuyệt nhiên tôi nghĩ rằng nó cần
thời gian suy nghĩ để có câu trả lời tròn vẹn nhất. Bao lâu tôi cũng
không rõ, có thể là chờ cho tới khi tôi trở lại thành phố. Nhất định
không thể không gặp lại anh!

Trở về - không thể không gặp lại người ấy!

Duy nhận được cuộc gọi hẹn gặp của tôi. Chỉ cần gặp lại anh, đối
diện và trải lòng tâm sự với nhau. Duy không biết rằng tôi đã gặp
lại Vinh trước cả khi hẹn gặp anh, nhưng bây giờ tôi đến để hẹn gặp
với Duy, khi mọi thứ trong tôi đã trở nên nhẹ nhàng. Tôi chờ Duy ở
một góc quán trầm ấm. Khoảng thời gian tôi và Duy xa nhau
khiến tôi nhận ra nhiều điều, tất cả những ý niệm đều trở nên
rõ ràng.

Tôi đã nhớ đến Duy mỗi khi thực sự cảm thấy cô đơn và yếu
đuối. Nhớ đến anh mỗi khi bị ai đó đối xử tệ với mình. Nhớ đến
anh mỗi lần ghé thư viện hay khi trời đổ mưa. Nhớ đến anh mỗi
lần loay hoay nấu ăn một mình… Tôi nhận thấy ngoài gia đình ra,
hiếm có ai có thể đồng hành bên cạnh tôi như Duy. Anh vẫn luôn
đủ tốt để tôi nhớ về anh mãi.

Những ngày qua, dù ở xa nhưng Duy vẫn luôn quan tâm tới tôi
bằng cách này hay cách khác, khi thì nhắn tin hỏi han, nhắc nhở,
khi thì cuộc gọi đường dài tâm sự những ngày trống vắng. Mọi thứ
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dường như chẳng còn khó khăn như tôi vẫn nghĩ về việc phải một
mình đối mặt với mọi thứ. Duy vẫn hiện diện đâu đó trong cuộc
sống của tôi, xa xa mà ngỡ gần gũi. Tôi biết, anh đã thầm thích
tôi. Thứ tình cảm chân thành, thuần khiết và giản dị.

Duy đến quán. Anh đã trở lại thành phố trước tôi, và dồn sức
vào gây dựng sự nghiệp nên nhìn anh có nét lịch lãm, trưởng thành
hơn rất nhiều so với bữa trước tôi gặp. Ừ thì đã lâu không gặp rồi
mà.

Duy chào tôi bằng cái ôm thật chặt, ngồi xuống bên cạnh tôi,
anh mở lời:

“Em về nước đã lâu chưa?”

“Em cũng mới về định cư được vài ngày thôi! À, lần này em
đến gặp anh để trả lời một câu hỏi cũ thôi”- Duy có vẻ hơi ngỡ ngàng
và ngạc nhiên, không để anh đợi lâu, tôi bồi thêm:

Câu hỏi bữa trước của anh: “Em còn bận tâm điều gì không?”. À,
chắc là không đâu anh ạ.

“Anh tưởng, tưởng em đã quên hoặc mãi mãi anh sẽ không có câu
trả lời từ em.”

Chẳng cần để anh nói thêm lời nào nữa. Sau câu nói ấy, anh đã
xích lại gần hơn và ôm tôi vào lòng:

“Ít ra cuộc sống có người nắm tay vẫn khiến người ta cảm
thấy ấm lòng nhiều lắm anh à.”

✙ ✙ ✙

Bạn rồi sẽ tìm được ai đó ở bên cạnh mình, như vốn dĩ mọi
chuyện là như thế! Hoặc bạn đang hạnh phúc bên một ai đó, hãy
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tận hưởng, giữ gìn và trân quý. Đó cũng như vốn dĩ mọi chuyện là
thế đó!

Tặng những người đã làm nên Sài Gòn trong tôi.
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V

Xóa hết những nỗi cô đơn
(Cảm ơn anh, vì những ngày nổi gió đã có anh ở bên.)

ào những đêm trời nổi gió lạnh và trống trải. Tôi vùi mình
trong mớ chăn hỗn độn như chính tâm trạng của mình vậy. Tôi
úp mặt vào gối, thấy nỗi nhớ hù dọa sau lưng và khoảng

trống hoang hoải trước mặt. Cố dỗ dành cho mình ngủ yên giấc,
nhưng không hề dễ dàng chút nào.

Trước đó, có những ngày tôi hay giật mình tỉnh dậy lúc nửa đêm,
khi mở đèn thì đồng hồ chưa điểm tới hai giờ sáng.

Trước đó, là những khoảng trống để lại của những ngày dài xa
vắng Vinh - một người người đã từng xa lạ.

Dần dà, tôi bớt nặng lòng hơn khi nghĩ về anh. Ban đêm, dù tôi
vẫn hay giật mình tỉnh giấc, nhưng không còn nhớ Vinh tới mức
hoang hoải lòng nữa. Chỉ đơn giản là thói quen lặp lại hằng đêm mà
thôi. Rồi tôi tự ru êm mình bằng những tình khúc không lời của
Yiruma. Nhẹ nhàng và êm ái. Thứ âm nhạc xoa đêm dịu dàng. Mí
mắt tôi lim dim và dần khép lại, đi vào giấc ngủ lưng chừng cho
tới khi sáng hẳn.

Việc phải quên đi một người mà mình đã từng yêu chưa bao giờ là
điều dễ dàng cả.

✙ ✙ ✙

Tiết trời lành lạnh của Hà Nội vào độ cuối thu cũng thật thích
thú, Tú ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ, tay cầm cốc ca cao ấm
nóng còn đang tỏa những ngọn khói thơm phức, em nâng lên uống
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một ngụm nhỏ rồi mơ màng nhìn ngắm bầu trời về đêm. Em
bảo, muốn nghe tôi kể về người yêu cũ. Tôi khẽ nhíu mày. Thực ra,
từ lâu tôi đã không còn muốn nhắc lại chuyện cũ nữa, tôi muốn
đẩy tất cả những hồi ức ấy ra khỏi đầu, cho nhẹ nhàng và thảnh
thơi đôi chút. Tôi muốn nói với Tú rằng, anh chẳng muốn nhắc
mãi về chuyện cũ, hãy để nó qua đi, thường thì người ta hướng đến
tương lai hơn là nhìn lại quá khứ, em à. Nhưng trước ánh mắt chờ
đợi của Tú, tôi lại không nỡ lắc đầu chối từ em.

Những đoạn hồi ức tôi chưa thể quên hẳn bỗng chốc ùa về
trong tâm trí. Hương - người yêu cũ của tôi là một cô gái dịu dàng, nụ
cười răng khểnh của cô ấy là yếu tố thu hút tôi ngay từ những
ngày đầu tiên gặp em. Tôi đã mạnh dạn nấn ná tới xin làm quen và
kết thân với em. Chúng tôi học cùng lớp đại học, tôi đã cùng em bắt
tay vào làm quen với những môn học mới, cùng nhau thu lượm kiến
thức ở thư viện trường, các trang mạng, cùng dịch thuật tài liệu nước
ngoài để có thể hoàn thành tốt những bài thảo luận chuyên ngành
của hai đứa. Chúng tôi đều làm mọi thứ cùng nhau. Tôi không rõ
mình đã phải lòng em tự khi nào. Tôi thích phong thái nhẹ nhàng của
em, thích những món ăn ngon lành do bàn tay em chuẩn bị sẵn và
mang tới giảng đường để hai đứa ngồi ăn chung. Từ miếng bánh,
trái cây và nhiều thứ khác mà em dành cho tôi. Tôi cảm mến sự
quan tâm công khai của em dành cho tôi, không một chút giấu
giếm hay vụng dại. Rất chân thành và gần gũi. Và tôi khá hài lòng
với một mối quan hệ như thế!

Rồi một ngày đẹp trời đối với ai đó, chứ không phải với tôi.
Thằng bạn chung của hai đứa báo cho tôi một tin chẳng mấy hay
ho rằng Hương đã có người yêu, rằng cậu bạn ấy đang là du học
sinh Mỹ. Tôi choáng váng và chênh chao như bị mất thăng bằng.
Tôi hẫng hụt, chắc là thế rồi. Lặng người đi suy nghĩ, rồi tôi
quyết định, mình nên dừng lại thì hơn. Tôi nghĩ rằng, thà một



https://thuviensach.vn

mình tôi đau sẽ tốt hơn là cả ba người, sẽ tốt hơn là đành lòng để ai
đó quay bước đi. Trước khi mọi thứ trở nên quá phức tạp và rối ren
cho tất cả. Tôi lặng lẽ rút lui, và chuỗi ngày dài sau đó tôi bước đi âm
thầm, không em. Tôi khẽ nén một tiếng thở dài, tôi chỉ nên xử sự
như thế, chứ tôi không muốn mang danh là một thằng đi “đập
chậu cướp hoa” hay trở thành người thứ ba bất đắc dĩ. Hương tìm
đến tôi, em gặng hỏi lý do. Nhưng chỉ còn lại những khoảng không
lặng im đến nghẹn ngào. Em vòng tay ôm tôi. Thật lòng thì tới lúc
đó, tôi vẫn cảm nhận được sự ấm áp của cái ôm ấy, nhưng khoảng
cách giữa tôi và em cứ dãn ra, dần dần và xa thật xa từ đó. Hương
rướn chân, hôn môi tôi ngọt ngào. Nụ hôn rơi rớt trên môi mà cuộc
tình đã chia phôi đôi ngả. Tôi thì thầm chúc em, phải thật hạnh
phúc nhé, được không?

Chuyện cũng đã qua, tôi quyết định xếp vào một ngăn quá khứ,
nhưng giờ nhắc lại lòng tôi không khỏi chấp chới một nỗi buồn
tênh. Tú cầm tách ca cao ấm nóng đưa về phía tôi, kèm với một
lời ủi an dịu dàng của em:

“Em biết anh đã yêu cô ấy, thứ tình yêu rất trong sáng, đơn sơ
và thật thà. Tình yêu ấy không phải là thứ gì đó quá bi lụy. Dù thế
nào, em cũng mong anh như anh mong cho cô ấy, rằng anh cũng
phải thật hạnh phúc nhé, được không? Anh à, cho dù sau này anh có
yêu ai đi nữa, em tin anh sẽ gặp một người tốt và thương yêu anh
hết lòng.”

Những lời của Tú nói khiến tôi thấy nhẹ nhàng và ấm áp hơn
rất nhiều. Dường như trước mặt tôi, không phải là Tú - cô nhóc tôi
quen biết trước đó nữa, cô nhóc mới đó cũng vừa chia tay người yêu.
Gương mặt em thanh tú nhưng có vẻ mang nhiều tâm sự. Hẳn rồi,
mỗi sáng tôi gặp Tú, dù môi em cười tươi thật đấy nhưng vẫn không
thể giấu được ánh mắt mong manh như chực chờ tuôn nước mắt.
Chắc hẳn, em còn nhớ người đó nhiều và rất nhiều. Này em có
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biết, yêu một người thật nhiều vẫn chưa đủ, em phải yêu họ theo
cách mà họ muốn, em à!

Mỗi ngày, Tú vẫn luôn hăng say và không sao nhãng với công việc
học tập ở trung tâm ngoại ngữ cùng tôi, như một cách lấp đầy
khoảng trống trong em, có lẽ vậy. Có lẽ, tôi cũng như em thôi, không
hơn.

Có thể tôi không giúp gì nhiều cho em được, nhưng tôi chỉ
muốn em biết rằng, tôi luôn ở đây và em sẽ không bao giờ đơn
độc cả.

✙ ✙ ✙

Sáu tháng trước, tôi may mắn được quen Hải. Một chàng trai
chung lớp học tiếng Pháp ở trung tâm ngoại ngữ, anh đã mang lại
cho tôi thứ cảm giác gần gũi và thân thuộc đến kì lạ. Chàng trai cao
hơn tôi hẳn một cái đầu, mái tóc chải mái 3/7, giọng nói trầm ấm
và ánh mắt như biết cười. Hải hòa đồng và dễ gần. Chúng tôi đã
may mắn được quen nhau. Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng, ngày nào
chúng tôi còn được gặp nhau thì hãy cứ vui vẻ, hãy cứ kể cho nhau
nghe những câu chuyện, dù là bình thường nhất. Miễn là cả hai đều
cảm thấy thoải mái, thấy mình được trải lòng và tin tưởng nhau là
được rồi.

Một sự trùng hợp của hai chúng tôi đó là cả hai vừa mới chênh
chao bước ra từ cuộc tình không thành. Với câu chuyện của Hải thì
anh ấy quả là một người cao thượng trong tình yêu, anh đã không
muốn trở thành người thứ ba trong một cuộc tình mà hai người còn
lại đang rất hạnh phúc. Hành động lặng lẽ rút lui của anh không
phải là hèn nhát hay thiếu can đảm, mà tôi tin rằng anh đã hành
động theo những gì con tim mình mách bảo. Đôi khi, buông tay cũng
là hạnh phúc, tự cho nhau lối đi riêng, và bước đi thật mạnh mẽ trên
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con đường mới ấy, rồi bạn cũng sẽ đi đến tới được con đường hạnh
phúc của riêng mình.

Nói tới chuyện của anh, tôi mới trở lại câu chuyện của chính bản
thân mình. Tôi đã yêu Vinh nhiều và rất nhiều. Tôi yêu anh
nhiều đến mức ích kỷ. Đến mức nghĩ rằng, nếu Vinh có bỏ tôi
đi, chắc tôi chẳng còn thiết sống nữa. Hồi còn yêu nhau, tôi vẫn
thảng thốt tự hỏi, tự day dứt và tự lo lắng rằng, nếu một ngày xa
nhau, biết đi cùng ai trên đoạn đường còn lại? Lo lắng, dự cảm thế
thôi, thế mà xa nhau thật. Ngày Vinh đề nghị chia tay, anh nói cho
tôi nghe những khoảng cách mơ hồ không chỉ là khoảng cách địa lý.
Tôi đã không khóc, sau những giây phút lặng người đi vì bàng hoàng
và xúc động, tôi gật đầu chấp nhận. Đó cũng là khi tôi nuốt vào
trong mình nhiều nghẹn ngào và nhức buốt. Đó cũng là khi tôi
biết mình đang rất đau. Vậy là chúng tôi xa nhau. Cả hai cùng đi
về hai phía chân trời thật khác.

Những ngày về sau, có những lúc, tôi đã cần có Vinh khi lặng
bước đi trong một chiều mưa bay bay lạnh ẩm, chỉ mong có một cái
siết tay mình thật ấm và chặt. Có những đêm tôi giật mình nhớ
anh, thổn thức và không sao ngủ lại được.

Thoáng qua đời nhau một chút thôi, vậy mà có những khoảnh
khắc để lại, để rồi đôi khi ta muốn òa khóc lên vì chợt nhận ra,
nhớ một chiếc ôm, nụ hôn… nhiều lắm!

Mất bao lâu để quên đi một người? Tôi vẫn còn yêu anh trong
thầm lặng, chưa thể quên được. Vẫn là thứ tình cảm trong trẻo và
bền bỉ, chỉ biết rằng tâm trí mình rất nặng… nhớ về anh. Từng
ánh mắt, cử chỉ, giọng nói… của con người ấy, là anh, là Vinh. Phải
chia tay một người rất khó, phải dứt bỏ những thứ đã từng là kỷ
niệm, là miền kí ức còn khó hơn nhiều…



https://thuviensach.vn

Tôi vẫn nhớ anh rất nhiều. Nhưng tôi nghĩ, đó không phải là
một cái tội. Tội lớn nhất là tôi không đủ can đảm để thừa nhận và
bảo vệ nó.

Hải bảo: “Em đã tin người ta đến trọn cuộc tình, tại sao câu chia
tay cứ phải tự cho nó không phải là sự thật? Họ xa em, chắc hẳn
chuyện đã là như thế rồi! Nếu em còn yêu thì hãy cứ yêu. Hãy cứ
để hoài niệm về một thứ gì đó. Như ai đó của em cũng được. Vì
những nhớ mong để dành luôn là thứ đáng trân quý”.

Tôi lại nghĩ về Vinh, dù rằng anh đã ở xa tôi thật xa, nhưng dù
sao thì chúng tôi đã may mắn gặp được nhau giữa cuộc đời này,
cùng nắm tay nhau đi một quãng đường và yêu nhau đến chừng
ấy thời gian. Thứ tình yêu ấy không dễ gì định nghĩa, mà đơn giản
là cảm nhận. Vinh đã trở thành kỷ phần đẹp đẽ trong lòng tôi. Ừ thì,
chuyện của chúng tôi cũng đã từng rất vui.

Nhưng tôi cũng nhận ra, bao lâu nay tôi đã chân thành và dốc
lòng để yêu thương một người mà không toan tính. Điều đó đồng
nghĩa với việc, tôi đã cố gắng hết sức giành lấy một điều, là anh.
Nếu sau tất cả, điều đó vẫn không thể thuộc về mình thì có nghĩa
là tôi trượt, chúng tôi đành xa nhau. Điều đó đồng nghĩa với việc
tôi cũng xứng đáng đón nhận một điều gì đó khác, phải không?

Từ khi gặp Hải, anh đã nói với tôi đủ điều, anh dặn dò kiểu thủ
thỉ. Anh lúc nào cũng như thế, quan tâm và ân cần với tôi: “Em hãy
tự động viên mình sống lạc quan và vui vẻ nhé! Hãy nhớ rằng, dù
em có khổ sở, cô đơn, dằn vặt mãi cho những điều đã qua, đã cũ thì
cả thế giới này hay anh cũng không thể hiểu hết nỗi lòng trong em
hay gánh chịu dùm em được. Anh thương em. Mạnh mẽ lên nào cô
gái!”

✙ ✙ ✙
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Sau này, khi nhìn lại những ngày tháng đó, tôi thấy mình đã vượt
qua những đứt gãy tưởng như không thể và rất nhiều nước mắt,
vậy mà cuối cùng vẫn vượt qua đó thôi.

Cuộc đời này sẽ luôn có những điều tình cờ, hết sức tình cờ. Như
chuyện tôi và Hải gặp nhau vậy. Bỗng một ngày, Hải xuất hiện, như
một vạt nắng dịu dàng sau những ngày mưa buồn ảm đạm. Và mỗi
người ta gặp trong đời đều là một phần quà tặng từ định mệnh của
Chúa trời ban tặng cho ta.

Và tôi biết, mình rồi cũng sẽ hạnh phúc và không còn đơn độc
nữa, vì ít ra, tôi còn có Hải.

Hà Nội, một ngày, trong mối quan hệ mới.
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N
Sau khi hết yêu một người

ó hay thử tưởng tượng về người yêu dấu của mình sẽ gặp
trong đời. Kiểu như thế này: nhất định là một người phải có
thật nhiều điểm chung với nó, thích đọc sách, đi dạo, du lịch,

trồng cây và thích nêm nếm thức ăn cùng nó… Nghe có vẻ sến súa
và rườm rà, nhưng khi yêu thì nó nhất định sẽ cùng người ấy làm
tất cả những điều đó, cùng nhau…

Hay khung cảnh hai người gặp nhau sẽ ở trong thư viện chẳng hạn.
Nó cứ cố với một cuốn sách ở trên kệ cao, nhưng với mãi không
được, anh đến và hỏi, em muốn lấy cuốn sách đó phải không,
anh cũng thích cuốn sách đó, mình đọc chung được không?

Cũng có thể sẽ là một bến xe buýt nào đó, ngày cuối tuần nó
nghĩ mình nhất định phải ra ngoài, ở nhà mãi như bị cuồng chân
vậy, rồi nó lại đứng tần ngần ở bến xe buýt mà không rõ mình sẽ
đi đâu, anh đến và hỏi, em muốn đi đâu, anh cũng muốn dạo
quanh đây đó, mình đi cùng nhau nhé! Hoặc không, dù em có đi đâu,
thì anh nghĩ mình cũng nên gặp lại nhau, cô bé à.

Cũng có thể là trong một buổi chiều thánh lễ kết thúc, hòa vào
dòng người dịch chuyển, anh đến và nắm lấy tay nó. Ánh mắt
chạm nhau, nó nhận ra anh ấy chính là người mà mình tha thiết
mong chờ bấy lâu nay. Suốt quãng thời gian trước đó, nó đã lầm
lũi, bé nhỏ một mình giữa thành phố xa lạ, chỉ biết chờ đợi và chờ
đợi mà thôi, giờ đã có người nắm lấy tay mình và đi.

Nhưng tất cả những điều kể trên chỉ là sản phẩm của trí tưởng
tượng vô cùng phong phú của nó về một người yêu dấu mà nó tha
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thiết nghĩ sẽ gặp trong đời. Nhưng mãi mãi chỉ là viển vông. Cho
đến khi gặp J, anh ấy khác xa hoàn toàn so với những gì nó từng
màu mè mường tượng ra.

Nó gặp anh trong một buổi đi chơi chung cùng đám bạn trong câu
lạc bộ guitar của lớp, một mình nó lạc quẻ như ra rìa khỏi nhóm vì nó
đâu có biết chơi một loại nhạc cụ nào đâu, chỉ là đi ké, rồi hóa ra bị
bơ vơ. Nó nghĩ, sự hiện diện của mình lúc đó là vô duyên vô chừng và
định bỏ về. Phút chót trong suy nghĩ ấy kịp thành hành động thì J
đến, nắm tay nó và bảo, ở lại chơi chung cho vui, không biết đàn
thì ngồi nghe, đong đưa, miệng lẩm nhẩm cũng được, miễn là em
cảm thấy vui, đừng ngại ngần gì, ở đây ai cũng trẻ, đừng lo xấu hổ.
Và nó ở lại với anh tới cuối buổi khi anh đã đánh đàn rã rời đôi tay
nhưng miệng vẫn không ngớt lời ca, nụ cười. Hai người lấy số điện
thoại của nhau, và sau đó tầm hơn hai tháng thì chính thức hẹn hò.
Thật sự, chẳng có gì giống với trí tưởng tượng của nó. Mà nói thật
lòng thì hôm đó nó thấy mình bị quê chết đi được, ấy vậy mà, anh
cũng đã đến bên cuộc đời nó, như một sự thật hết sức hiển nhiên
vậy.

J hiền lành, phải công nhận một điều là anh cười rất đẹp. Thứ
lôi cuốn và nổi bật ở nơi anh cũng chính là nụ cười trên gương mặt
bảnh bao ấy. Dù cách ăn vận của anh cũng bình thường thôi, không
màu mè ăn diện kiểu nghệ sĩ, nhưng ít ra thì J cũng tham gia một
môn nghệ thuật đấy chứ! Anh không xài nước hoa, có chăng mùi
hương từ cơ thể anh tỏa ra là mùi nước xả vải thơm dìu dịu mà nó đã
mua cho anh. Những lúc ôm J, nó cảm nhận được hơi ấm, hơi thở
rất gần gũi và nó nghe thấy bình yên dâng trong tâm hồn. Nắm
tay anh, cũng đơn giản là tay đan tay, trìu mến, nhưng nhận lại là
một sự ấm cúng quen thuộc và đầy tin tưởng. Nó vào bếp nấu
nướng, anh cố gắng ăn hết những gì nó nấu, không phàn nàn
cũng không khen ngợi ngợi – điều đó khiến nó ngượng ngùng, mà
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nó thường quan sát xem hôm nay J ăn hai bát hay ba bát cơm. Thỉnh
thoảng, anh soạn hợp âm những bài mới và đàn cho nó nghe, những
dây đàn như căng lên trong niềm vui. Có hôm anh dành ra buổi
cuối tuần để cả hai đi tham gia gánh hát đường phố không thù lao
công cán, không vụ lợi mà hoàn toàn ngẫu hứng và vui tươi. Thỉnh
thoảng, hai người sẽ rủ nhau đi dạo bờ hồ đón gió vào mỗi tối
thong dong, ăn vặt gì đó hoặc không gì cả. Những chia sẻ nho nhỏ,
vụn vặt. Có kì học, anh hỗ trợ dạy nó môn logic học. Nó giúp anh môn
anh văn…

Từ lúc J đến, những mường tượng trong nó về người ấy của nó
cũng tự tan biến. Không theo khuôn sáo từng mộng mơ. Sự xuất
hiện của J đơn giản là khiến nó an lòng và hài lòng. Mọi thứ dường
như có vẻ ổn.

Lúc đó, nó nghĩ, yêu thương thật đơn giản. Đôi khi những mong
mỏi, kỳ vọng háo hức về người mình yêu có thể khiến mình cảm
thấy mệt mỏi đến khôn lường. Hoặc không, cũng nhúng mình
trong bể dâu của tưởng tượng mơ mộng và xa vời. Nhưng thực ra, có
những điều rất tự nhiên thôi, như việc quen một ai đó, bên một ai
đó. Kì thực chúng ta sẽ không biết được hạnh ngộ của cuộc đời sẽ
đưa ta đến với điều gì, vì thế hãy cứ phó thác cho đời và bước
tiếp. Như nó đang song hành cùng anh. Và nó nhẩm nghĩ, vốn dĩ
yêu thương và tình cảm là thứ không thể đong đếm và sắp đặt được.
Mỗi ngày qua đi, chỉ cần tập trung vào sự biết ơn của nhau, từ tình
yêu, tình cảm, lòng chân thành dành cho nhau thì bỗng nhiên bao
thứ nhỏ nhặt, tị hiềm trong quá khứ, hay những tính toán thiệt hơn
cũng tự nhiên biến mất.

✙ ✙ ✙

Nó công nhận J xứng đáng với danh hiệu Good Boy, ít ra là trong
mắt nó. Kiểu một người có thể tin tưởng và nắm tay đồng hành đi
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tới bất cứ nơi đâu, làm bất cứ điều gì, sao cũng được, gì cũng
xong, miễn là cùng nhau.

Nhưng đừng mừng vội, cuộc sống luôn đem đến những ngã rẽ
bất ngờ cho chúng ta, dù có đề phòng hay chuẩn bị thế nào thì
cuối cùng cũng phải đón nhận và chấp nhận mà thôi.

J may mắn dành được học bổng của trường, vì vậy anh đi du học
theo diện trao đổi học sinh ở tận nước Ý xa xôi. Nó vừa mừng cho
anh, vừa băn khoăn lo lắng xa xăm, dự cảm về một ngày xa nhau
không định trước. Nhưng nó biết chắc chắn trong mình nghĩ gì.
Biết chắc mình không thể nào níu giữ anh lại bằng một cách sến
súa, bánh bèo như nắm lấy tay anh thật chặt, nước mắt rươm
rướm mà bảo rằng: “Anh đừng đi, hãy ở lại với em”. Chắc chắn
rồi, nó không hề muốn mình như vậy. Nó muốn anh thực hiện
được giấc mơ của mình. Và con đường tương lai sẽ sáng lạn hơn.

Khi không thể nắm giữ, thì hãy biết buông, để tất cả đều
được nhẹ lòng, hài lòng… Sau tất cả, mọi thứ sẽ tốt dần lên, chắc
thế!

Từ ngày vắng J, nó hay chọn nghe những bản nhạc không lời của
Yiruma - thứ nhạc mà cả hai thường nghe chung, hơi hoài niệm một
chút, nhưng ít ra, nó nhắc nhở về một thời chẳng hề cô đơn.

✙ ✙ ✙

Sau một thời gian, J nói, anh và em xa quá! Từ “xa” ở đây có thể
hiểu là: xa mặt, xa khoảng cách địa lý… nhưng chung quy lại trong
một sự thật, hai người quá xa nhau. Hóa ra là vậy. Càng mến yêu
nhiều, càng kỳ vọng cao xa, về những ngày nắm tay đi hết con
đường. Càng yêu nhiều, càng mơ nghĩ về những điều trong tương
lai nhưng kỳ thực những điều đó lại quá xa vời còn thực tại thì sống
với lưng chừng cô đơn. Không rõ tự lúc nào, J trở nên bận rộn, những
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cuộc gọi của anh thưa thớt dần, những dòng email cũng vội vã. Ban
đầu, nó nghĩ, chắc lúc đầu mới sang, anh còn lạ lẫm với môi
trường học tập mới cần thì giờ để làm quen, để thích ứng. Khác biệt
múi giờ, đến giờ ăn, giấc ngủ, có muốn quan tâm cũng như kiểu
lệch phương đến gượng gạo.

Thời khắc cho lời chia tay cũng không có gì đặc biệt. Là một cuộc
chia tay bằng email gửi về từ phương xa, vài ba tháng sau khi chia
tay, bằng cách này hay cách khác J tránh mặt hoặc không thèm để
tâm tới sự có mặt của nó trên cõi đời này. Thật ra, nó biết chắc rồi
cũng sẽ có ngày này, kết thúc một chuyện tình như đã không còn
chung chí hướng và phương trời nữa.

J bảo, xin lỗi em rất nhiều, nhưng mình nên chia tay thì hơn,
anh và em xa nhau quá. Vậy nên, mọi chuyện cũng không thể tiến
xa hơn được. Trong tương lai, anh và em rồi cũng sẽ ổn, rồi cũng sẽ
có người đồng hành mới đến với cuộc đời mình. Đọc đến đây, nó
mới nhận ra anh đã đi trước nó cả một quãng dài, trong khi nó mới
bắt đầu cuộc sống, mọi thứ với nó còn mới mẻ đầy háo hức mê
say thì anh đã trải nghiệm qua biết bao điều rồi. Chúng ta phải
đưa mình qua những gian nan, được mất để trưởng thành từ đó!

Trong mớ kí ức hỗn độn, nó vẫn nhớ, khi ấy là tháng Mười Một.
Vậy mà chẳng hiểu sao nó đã đi qua mùa Đông năm ấy, một mình.
Dẫu biết rằng có những đêm lạnh và buồn khủng khiếp, nó giấu
mình trong mớ chăn, nước mắt rơi lặng lẽ. Nghĩ mình chẳng thể
nghĩ ngợi được gì màu mè nhiều như ngày trước nữa, chỉ thấy
khoảng trống cứ tan ra trong lòng và trái tim thì không ngừng run
rẩy. Như thể, nó chỉ từng yêu J ở trong mơ, chứ không phải ở hiện
thực. Hiện thực nó muốn nhấn mạnh rằng, J đã ở một chân trời
rất khác, phía hai người không có nhau. Song, nó vẫn muốn nói lời
cảm ơn quãng thời gian đó, nó đã biết tìm cách xoay xở, đi qua
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những ngày buồn, nhưng rồi mọi thứ đã ổn dần lên, mặc dù trước
đó một phần thế giới như sụp đổ trong nó.

Nó đã vẽ ý nghĩ về những ngày chung đôi, và ít nhiều đã đi qua
những ngày như thế, trọn vẹn, nhưng trước đó lại có thiếu sót,
rằng chưa từng nghĩ về kết cục của những ngày chia tay. Nhưng
chung quy lại, dù nó đã từng là kẻ mơ mộng như thế nào thì khi
thất tình, nó cũng trải qua những điều tương tự như: khóc, muốn
thay đổi bản thân như kiểu tóc, quần áo, mùi hương, viết lách giải
tỏa nỗi niềm, bước ra ngoài…

Và luôn có những điều xứng đáng hơn ở ngoài kia đang chờ đợi
mỗi người.

✙ ✙ ✙

Có những tình yêu tự nhiên sẽ dừng lại, vậy nên đừng trách nhau
làm chi, cũng đừng cố chấp níu kéo làm chi. Ngay cả khi hai người
rời xa nhau - có lẽ đó là một đáp án, một kết thúc gây thương tổn
nhất cho nhau, nhưng đó cũng là một chọn lựa mở. Hãy cứ tin
rằng, mình đã từng có những ngày bên nhau thật trọn vẹn, đã từng
trao hết những yêu thương thật lòng, trước lúc cho nhau lối đi
riêng, những con đường thật khác mở ra, chờ đợi mỗi người.

Quá khứ, suy cho cùng thì nên cất trong lòng, để nó trở thành
hoài niệm. Vì trong mỗi chúng ta, bao giờ cũng có cho mình những
vùng trời kí ức.
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M
Mùa yêu trở lại

ùa Xuân của đất trời phương Bắc với thứ mưa phùn rải rác
đặc trưng. Kiểu mưa nhỏ nhỏ, không đủ ướt sũng để người ta
mặc áo mưa lùm xùm, cũng không thể vừa lái xe mà tay cầm

ô được. Mưa cứ rơi lâm thâm. Mưa dầm thấm lâu. Đúng là thế!
Mưa làm mọi thứ trở nên nhếch nhác và thấy phiền hà chết đi
được. My đi ngoài đường với bộ dạng dính mưa được tính từ đầu
đến chân luôn. Mùi âm ẩm bốc lên hòa với mùi nước hoa, nước xả
vải thật kinh dị. My bị cận, thỉnh thoảng cứ phải dừng xe lại lấy khăn
giấy lau kính rồi đi tiếp…

Cứ mỗi lần phải ra ngoài dưới cái thời thiết này, My lại không
kìm được một câu chửi thề. Nhưng rồi My chợt nghĩ, mình có hành
xử thế cũng chẳng có tác dụng gì, chỉ tổn mất… duyên. Ừ, giá mà có
anh ấy, chắc mọi chuyện sẽ không đến nỗi thế này…

Anh sẽ mặc sẵn chiếc áo mưa đôi và chạy xe qua nhà My, rồi xòe
một tà áo ra đằng sau cho My rúc rích trong đó, nghiễm nhiên
chẳng cần đội mũ bảo hiểm cũng chẳng có chú cảnh sát giao thông
nào biết, nên My khoái chí mỗi lần ngồi sau lưng anh ấy vào mỗi
ngày mưa như thế! Vòng tay ôm anh từ phía sau thật ấm chặt mà
không ngượng ngùng khi ai đó nhìn vào. Những câu chuyện vu vơ
được kể ra. Những ngày bên anh ấy, kể cả ngày trời có đổ mưa thì
My vẫn thấy thích thú và thi vị phần nào. My đặt tên cho những
ngày ấy là: Những ngày mưa bên anh.

Hai người bên nhau cả trong những ngày mưa gió như thế!
Đương nhiên, My thích nắng, nhiều lắm! Những ngày quang mây,
nắng trải vàng trên từng con phố, My sẽ diện váy xòe, giày búp bê,
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mũ cói điệu đà… Anh cao lớn và vững chãi, mặc quần jeans tối
màu, sơ mi kẻ caro, mái tóc chải gọn ghẽ và nhìn thật hiền lành...
Hai người nắm tay nhau đi trong công viên những ngày cuối tuần
thảnh thơi, nhìn nhau, cười với nhau, ăn uống cùng nhau… My cũng
gọi tên những ngày ấy là: Tình yêu màu nắng. Trong veo và khúc
khích.

Ngay từ đầu tới đăng kí học Anh Văn, Mi đã gặp anh và bị ánh
nhìn của anh thu hút. Hấp lực chỉ hướng My về phía anh thôi, chứ
không phải một anh chàng nào khác trong cả lớp có n học viên. My
thú nhận, cũng chỉ vì thích nụ cười răng khểnh của anh, bởi nó rất
hiền và đáng tin lắm! Thế mà, sau đấy, anh bảo, sao My dễ tin
người ta chỉ qua nụ cười nhìn một lần thôi vậy? My xua tay bảo:
“Không phải em là người cả tin nhưng em tin vào những thứ đầu
tiên em có cảm giác là tin. Con người ta có quyền tin vào điều mình
cho là đúng mà. Như vậy, em chỉ làm những điều đúng vì chỉ làm
như thế mới đúng”. Như cái cách My đã tự tin tới gần anh và hỏi có
thể ngồi chung một chút được không? Anh và My nói chuyện lần
đầu ngay hôm đó.

Yêu nhau chắc cũng từ dạo đó trở đi. Mọi thứ thật đơn giản để
bắt đầu.

Những ngày sau đó, nghĩa là cả hai người đã từng bên nhau như
kiểu các cặp đôi yêu nhau thường có. Nghĩa là cùng nhau đi qua
những ngày mưa - nắng, ăn uống, hẹn hò, nhắn tin, nắm tay, thi
thoảng ôm nhau, đôi lần cãi vã, rồi làm lành… Nhưng tất cả
những điều đó đều gắn với hai chữ: đã từng.

Nhưng khi đất trời phương Bắc đang vào mùa Xuân, là những
ngày mưa lấn chiếm phần nhiều, những tia nắng thì cực hiếm
hoi. Chỉ khác điều, My vẫn hay lầm bầm trong miệng mỗi khi đi
ngoài đường một mình rằng: Giá mà có anh ấy, thì mọi chuyện



https://thuviensach.vn

chắc sẽ không đến nỗi thế! Bởi bây giờ, với My đã là những ngày
mưa không anh. Và những ngày nắng ấm đã xa dần. Chuỗi ngày
nối dài, dù mưa, dù nắng, cũng chỉ có một mình My mà thôi. Vì
anh đã không còn ở lại bên My, không rõ một ngày nào sẽ quay trở lại
nữa. Mưa hay nắng đến với đất trời thì cũng chỉ có riêng bóng
hình My đứng dưới.

Anh bỗng dưng mất tích một cách lãng xẹt. Anh bỏ đi và bỏ lại
mọi thứ, kể cả My. Kiểu như những ngày tháng qua chẳng đáng để
anh bận lòng. Chỉ riêng My biết, biết rõ lắm chứ, rằng chỉ có
riêng mình còn nặng lòng với anh rất nhiều. Cho đến khi hai
người tách nhau ra, tự My lại thấy mọi thứ thật khó khăn đến khó
chấp nhận.

Những ngày mưa xuân rả rích và dai dẳng, My nghe thấy nỗi
buồn trong mình chảy tràn. My hướng mắt nhìn ra hiên nhà,
những giọt mưa nhỏ giọt, nối nhau, chạy dọc theo khung cửa, rơi tí
tách theo những phương chiều khác nhau. Hành trình của những
chuyến đi vô định. Như anh. Như My. Chạm vào nhau rồi lại tách
nhau ra, giữa một biển người, biết tìm nhau nơi đâu?

Có những sớm cuối tuần lơ lửng tan và trầm buồn, lặng lẽ.
Còn riêng những ngày thường còn lại, My vẫn thả mình vào dòng
người, xuống phố đi làm tuần tự và nghiễm nhiên như mọi chuyện
phải xảy ra như thế! Bận rộn và mờ nhạt. Cũng không còn vô tư và
hồn nhiên nữa.

Đang là mùa Xuân, mưa phùn vẫn không thôi rơi mỗi ngày,
nhưng hình như càng lúc lại càng nặng hạt hơn. Căn phòng vốn dĩ
đã ảm đảm và buồn bã, lại càng thấy lạnh lẽo và đơn độc hơn nữa.
Thêm bản nhạc không lời buồn tới da diết “When the love falls” của
Yiruma. Bối cảnh, không gian và cả màn không khí chao ôi là phù
hợp để đưa lối My về với những miền lặng, trầm ngâm suy tư vụn
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vặt, cảm xúc đi lạc về trong những hồi ức. Mà những lúc thường
nhật, My đã chọn cách chỉ là giấu nhẹm đi gọn ghẽ. Dặn lòng quên
đi nhưng vẫn còn nhớ nhiều lắm!

Vẫn là những ngày mưa đổ dài và dai. Vẫn không gian cũ. Là bản
nhạc cũ. Tách cà phê ấm sực xưa kia cùng uống chung, những lọn
khói con con vẫn tỏa ra, không đủ nhiều nhưng sao khóe mắt thấy
cay cay, bùi ngùi… Mới hôm nào, cảm giác ấm áp khi tựa vai bên
một người, tay đan tay, những vòng ôm, những lời thì thầm ngọt
ngào bên vành tai vẫn nhớ như in, nhưng nay với My chỉ còn lại gối
chăn một mình, mệt nhoài và trống trải vô bờ. Lời nói trên môi anh
thốt ra hôm nào mà giờ tình đã chia phôi đôi ngả. Mưa cũng tự
nhiên trở thành cái cớ khiến My bực dọc đến mức buông cả câu
chửi thề kém duyên. My ghét thời tiết này, bẩn thỉu và chán
chường. Mưa ướt lạnh và phiền hà. Mưa chỉ hay ho khi ngồi sau
lưng anh ấy chui chung một vạt áo mưa. Mưa chỉ hay ho khi cả hai
ngồi trong căn phòng có đầy hoa tươi, rèm lụa, ghế sô pha ú ụ và
hàng đống gối, nhạc không lời nhè nhẹ…

Cơn mưa vẫn đến, nhưng anh đã thôi không đến cùng cơn mưa
để chở che My nữa rồi. Mưa vẫn đến, như một quy luật của đất
trời. Dường như đủ để giăng mắc cho lòng người ướt lạnh, đủ để
khiến người ta tỉnh táo và nhận ra… Dù cơn mưa có dai dẳng tới cỡ
nào thì đến một lúc nào đó nó sẽ phải nhường lại cho những tia
nắng lên dịu dàng. Thật vậy, cũng như một quy luật của đất trời.

Thực sự, My cũng sợ quy luật chóng qua của cuộc đời này. Ai rồi
cũng sẽ khác. My cũng sẽ khác và anh cũng không nằm ngoài quy
luật đó. Anh rồi cũng khác. Có thể cơ may sẽ cho hai người gặp lại,
nhưng khi đó, mọi thứ đã khác đi, đúng người, nhưng không đúng
lúc, hoặc đúng lúc gặp lại nhưng không đúng là người mình đã từng
dốc lòng yêu thương. Vì đã đến lúc nhận ra, những điều mà mình
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đã từng tha thiết mong cần đã thôi chẳng còn phù hợp với mình ở
hiện tại nữa rồi.

Ai đó đã nói với My rằng: Chỉ có thời gian mới giúp con người
chữa lành những điều đã làm mình từng vui, buồn, sầu khổ trong
quá khứ. Hay cũng theo cùng với đó, thời gian sẽ đem đến cho My
một người đồng hành mới.

Đúng là như thế thật!

Cho đến ngày Vinh đến bên My để cùng vượt qua những tháng
ngày mưa gió. Chuyện xảy ra như một chương trình của tạo hóa đã
sắp đặt dành cho riêng My vậy. Chàng trai ấy cũng đến cùng cơn
mưa - mưa mùa Xuân. My có thể yêu ghét người này hay không cũng
chưa biết nữa, My chỉ muốn mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên
nhất mà thôi.

Mỗi cuối tuần Vinh sẽ đến căn hộ của My. Anh pha cho My ly
cà phê ấm nóng, vẫn là cà phê nhưng không phải thứ My hay uống
là loại đắng và ít sữa mà nó ngọt ngào hơn, nồng đượm hơn. Như
một thói quen cũ lặp lại vào mỗi cuối tuần. Nghe mưa rơi, nhạc đổ,
cà phê… nhưng những ngày này đã khác dần đi chút ít, bước vào
cuộc sống của My song hành còn có Vinh ở bên. Vinh không quá
kiệm lời. Cũng không nắm tay hay để cho My tựa vai vào. Mà cũng
không nhất thiết phải như thế đúng không? Tự bao giờ, My đã
không cho phép bản thân mình mắc vào những ràng buộc yêu
thương. Để mai này lỡ có xa nhau, thì mọi thứ cũng trở nên không
quá khó khăn để vượt qua. Vinh ngồi xuống cùng với My và kể đủ
thứ chuyện xoay tròn bên hai tách cà phê cho hai người. Như một
người bạn đồng hành thấu hiểu và tận tâm hết mình. Như những
ấm áp và nồng nàn của ly cà phê tỏa ra. Như những ngày mưa nhỏ
li ti, bầu trời xam xám cũng trở nên rất đỗi hiền hòa dưới căn nhà
gác mái có hai người song hành bên nhau… Hẳn là ai cũng hiểu rõ
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trong suy nghĩ của nhau. Ai cũng nghĩ, với người đối diện mình,
mình có cảm nhận có thứ gì đó nhiều hơn tình bạn một chút thôi.
Nhưng không ai nói với ai cả. Vinh không nói ra thì My cũng không
gặng hỏi. Và ngược lại, ở đây có những điều không phải không có,
mà chỉ là không cần phải nói ra mà thôi. Chỉ cần đưa ánh mắt
nhìn nhau thật lâu, cũng đủ thấy những niềm cảm mến dâng lên
cuộn trào trong Vinh, trìu mến. Vậy mà My vẫn mảy may, thẳm sâu
trong tiềm thức, My vẫn thôi không mong ngóng hoài một hình
bóng đã từng âm thầm ra đi không một dấu vết, để lại những ngày
xót xa trong cuộc đời My, cả những day dứt và rất nhiều câu hỏi tại
sao không ở lại bên mình. Liệu có đáng để níu giữ vậy không?

Vậy nên, một ngày nào khác khi Vinh đến, My chỉ muốn lặng
im, băn khoăn và kìm nén mãi mới có thể cất tiếng nói, có lẽ điều
đó sẽ khiến Vinh buồn, nhưng thực sự là My không muốn Vinh
dành quá nhiều thời gian cho mình nữa. My có cảm giác như mình
đang phí phạm thời gian của Vinh. Chắc Vinh sẽ buồn nhiều khi
My bảo anh đừng tới và không gặp mặt. Dứt câu, Vinh cũng lặng im,
ánh mắt Vinh phủ một lớp buồn, u uẩn và ám ảnh đến mức
khiến My nhớ mãi và thấy chạnh lòng thương anh biết bao. Kiểu
thương hại chứ đâu phải thương yêu.

Sau một khoảng lặng đủ lâu giữa cả hai, Vinh nói với My những lời
thật tâm sau cuối. Anh nói rằng, trong cuộc đời này vẫn còn rất
nhiều người em yêu thương và rất nhiều người thương yêu em. Và
mỗi người đều có một cách quan tâm khác nhau, như anh chẳng
hạn. Cá nhân anh lại rất dễ bị ảnh hưởng bởi tâm trạng của người
khác. Khi em buồn, trong lòng anh cũng chẳng vui, nhưng vẫn cố
gắng nở nụ cười, kể cho em nghe những câu chuyện kiểu như mình
đang rất ổn nhưng thực ra là chẳng ổn chút nào. Anh biết có những
đêm em khóc thầm, em đã giấu nhẹm đi, nhưng đôi mắt em lại
không giấu nổi, anh cũng chẳng vui gì và thấy xót lòng trong
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những ngày em kém xinh chỉ vì đôi mắt sưng húp lên. Vậy nên, nếu
có ngày anh rời đi, anh cũng chẳng hề muốn em ở lại phải sống
trong sự buồn rầu mãi, em phải sống thật tích cực lên, quên đi
những nỗi buồn trong quá khứ, tìm cho mình một người chung lối
chứ không phải mãi một mình nghe không? Những điều đó sẽ dẫn
lối em tới những niềm vui, những điều rất hay và rất khác. Này,
em có biết?

Ai cũng phải sống cùng tình yêu. Tình yêu nó không phải là tất
cả, nhưng thiếu nó em lại luôn có cảm giác như mình thiếu tất cả.
Dù anh biết, hai chữ tình yêu trong em còn bị giới hạn bởi nhiều
điều.

Những ngày bên em, anh chỉ có thể là một người bạn tâm giao vô
hình. Vì đơn giản, có lẽ anh với em chỉ là những điểm xuất phát vô
tình giao với nhau và hợp lại thành một con đường, vậy thôi. Nhưng
trong sự trùng hợp ấy, chắc vẫn còn những điểm khác biệt, những
điểm chưa chạm vào nhau được. Và nếu như ta chưa nắm bắt được
những khác biệt ấy, chắc ta vẫn chỉ là những người bạn tâm giao vô
hình mà thôi.

Dứt lời, Vinh tiến lại gần phía My, dịu dàng cúi xuống đặt lên
trán My một nụ hôn phớt, nụ hôn thật thà nhất từng có giữa hai
người. Và sau đó, cuộc gặp gỡ giữa hai người chấm dứt. Không một
tiếng cười.

✙ ✙ ✙

Cuối cùng, Vinh cũng rời đi thật sự, không phải để lại cho My
những khoảng trống đến hoang hoải, mà là những lời ấm áp và
thật tâm. Về những tâm sự của một người tâm giao vô hình.

Bởi vậy, khi nhớ lại những gì Vinh nói với mình cũng là khi My
thoáng nhìn ra khung cửa sổ, vừa vặn như một sớm mai rực rỡ - một
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ngày nắng đẹp. Hình như mùa Xuân đã dần nhón bước qua thềm.
Đi qua những ngày mưa, bỗng thấy ánh nắng trở nên hiếm hoi và
đáng quý biết bao. Cũng như đủ để nhận ra, sau tất cả vẫn có
những thứ tình cảm cần được trân quý và giữ gìn.

Những u uẩn, buồn rầu dường như đã rời xa dần, nhường chỗ
cho bình minh lên nhẹ nhàng. Đã từ rất lâu My có thói quen ở nhà
ngày cuối tuần và vùi mình trong phòng riêng trống trải đến
hoang mang? Cũng rất tự nhiên thôi, một ý định chạy xẹt qua tâm
thức của My: Hãy thử hẹn hò với người bạn tâm giao vô hình kia. Để
xem ban ngày ban mặt, người ta có hiện nguyên hình không? Để xem
My có thể ôm hắn vào lòng và tâm sự những điều chưa bao giờ nói.
Để xem My có thể nắm bắt được những khác biệt có quá khác biệt
giữa hai người hay không? Nhất định vậy đi.

Suy nghĩ vừa dứt thì đột nhiên chuông cửa kêu reng reng khiến
My giật mình. Vinh không giống anh người yêu cũ. Vinh đã trở lại
vào một sớm cuối tuần rực rỡ với nụ cười bừng sáng. Chỉ đợi tới khi
cánh cửa bật mở thì My ôm choàng lấy Vinh, làn hơi ấm từ lồng
ngực len qua các lớp áo, thấm vào tận tim, nồng ấm. Chỉ đến lúc
này, khi được chở che trong vòng tay của Vinh đầy ủi an, My nghe
mình xúc động đến gần như bật khóc. Và rồi, những giọt nước
mắt trong veo rớt xuống vai áo Vinh, nóng hổi, đầy cảm xúc. Có lẽ
đó sẽ là giọt nước mắt cuối cùng của mùa cũ.

Hóa ra là Vinh không phải người vô hình. Vinh đã ở đây rồi, thật
thà và vô điều kiện, với My. Lời thì thầm ngọt ngào bên tai Vinh,
My bảo, em cần có anh song hành qua những ngày giông bão. Vì với
em, anh đã hiểu em nhiều hơn cả cách những người yêu nhau
thường có. Cảm ơn anh, vì đã cho em cảm giác biết yêu thêm lần
nữa.
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Và như thế, từ ngày tình yêu ghé đến đây đã khiến cho những
nụ cười bình yên ấm áp hơn, vòng ôm ấm áp hơn… những ngày
bình yên bên Vinh rồi sẽ xóa hết những ngày buồn thương trước
đây.

Đã đến lúc nói lời chào mùa mới - mùa yêu trở lại.

Spring Time 2015.
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Tròn vẹn những nhớ thương
(Tặng anh - người đã cho em năng lực phi thường - đó là biết

nhớ mãi về một người)

Câu chuyện kể về anh và em.

Anh - 24 tuổi, người hùng tâm lý trong mắt em, hiền lành và
ấm áp.

Em - 19 tuổi, người trẻ trưởng thành và khôn ngoan.

Định mệnh của Chúa trời đã mang anh, mang em, cho hai ta
đến bên nhau.

Anh thương em. Em yêu anh nhiều. Thứ tình yêu ngọt ngào với
những dư vị thật thà của tuổi thanh xuân. Có lẽ nhiều năm
tháng qua đi, anh và em sẽ còn nhớ mãi về bức tranh tình yêu
được thêu dệt bằng những yêu thương, giản dị và chân thành.
Ta vẫn nhớ về nhau, và bình yên như thế!

Chuyện của anh

Anh sinh ra và lớn lên trong một gia đình thiếu khuyết người cha.
Ba anh mất do căn bệnh ung thư, lúc đó anh còn rất nhỏ. Bởi vậy,
anh là đứa trẻ mồ côi từ khi còn thơ bé.
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Anh kể, nhớ mãi cái buổi hôm ấy, ba ân cần gọi anh lại và đưa
cho vài đồng bạc lẻ để đi mua kẹo mút hình con gấu mà anh thích
ăn. Anh vui sướng cảm ơn ba rối rít, và chạy lon ton đi mua kẹo.
Nhưng khi trở về thì chợt thấy ba đã nằm im ở đó, mắt nhắm
nghiền lại, hiền lành. Cha xứ mặc áo đen, choàng sợi dây các phép
thuật màu tím đã kịp tới rảy nước thánh lên người ba, họ hàng đã kéo
đến từ lúc nào chật cả căn phòng nhỏ chỗ ba nằm, mắt ai cũng đỏ
hoe, anh cũng không cầm được nước mắt. Mẹ bước đến ôm anh
vào lòng và khóc nức nở, bàn tay mẹ bấu chặt vào vai anh để không
gục ngã.

Anh thấy cuộc đời mình mất mát từ khi ấy. Anh đau, nhưng
nỗi đau không gào lên thành lời được. Cảm giác như đó không phải
chuyện của gia đình anh mà nó thuộc về một ai đó khác. Đớn đau vô
cùng là khoảnh khắc ta chợt mất đi người mà ta thương yêu
nhất.

Chuyện xảy ra cũng lâu lắm rồi, hồi ấy anh còn là một cậu
nhóc học lớp 2 và chưa thể hiểu được nhiều điều. Phải đến nhiều
tuần, nhiều ngày sau đó, anh vẫn cứ lặng lẽ. Mẹ kể, có đôi lần
trong giấc mơ, anh cũng gọi tên ba không ngớt. Rất nhiều đêm,
anh tỉnh giấc trong nước mắt ướt đẫm gối, dẫu rằng ban ngày,
anh cố gắng kìm nén ngăn không để mình khóc. Mẹ nhìn anh,
thương xót tới nhói lòng.

Tháng năm dường như là phương thuốc tốt nhất để chữa lành
những thương tổn và mất mát.

Rồi ngày tháng qua đi, mẹ dìu dắt, nuôi nấng anh khôn lớn
thành người. Bà luôn dành tất cả tình yêu thương bao bọc để chở che
cho anh. Mẹ anh làm nghề y, kế thừa nghiệp ông ngoại bốc thuốc
đông y. Với sự đòi hỏi tỉ mỉ và độ chính xác cao trong công việc, nên
với việc giáo dục con cái, mẹ cũng rất nghiêm nghị và kỹ tính. Cũng
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hơn hết là mẹ mong anh luôn ngoan ngoãn, nghe lời, sớm dạn dĩ và
trưởng thành hơn.

Khi tình anh em trở nên thân thiết, có lần anh chia sẻ với em,
trong một lần chúng ta đi ăn đêm tại quán nhỏ trên vỉa hè, anh nói
thì thào trong men say ngà ngà vì có uống dăm chai bia: “Giá như,
ba anh không mất sớm. Giá như, ba vẫn còn ở bên anh để những lúc
yếu lòng nhất anh có thể tựa vào vai ba để san sẻ, để ba có thể hiểu
tâm lý của một thằng con trai đương tuổi mới lớn, tiếp thêm cho
anh phần nào sự mạnh mẽ, sự cứng rắn của ông. Giá như, mẹ anh
không quá nghiêm khắc và cấm cản anh bất cứ điều gì. Nếu
không, anh đã chẳng gần gũi nhiều với bọn con trai khác hơn mức
bình thường để giờ này cũng có thể có một tình yêu bình thường, giản
dị giống như người ta. Nhưng rốt cuộc, anh cũng chẳng nên trách
cứ mẹ làm gì. Dù sao thì mẹ cũng luôn mong anh được hạnh phúc. Bà
đã dạy anh cách thương yêu một người là như thế nào. Anh dành
trao hết những thứ tình cảm chân thành ấy cho em, theo cách yêu
của mẹ đã dạy. Rồi mẹ gửi anh vào trong nhà xứ để theo đuổi lý
tưởng mơ ước từ hồi bé của mình. Và anh gặp được em, anh như hiểu
ra rằng, có lẽ chính em là tâm hồn đồng điệu của anh. Cuối cùng,
anh đã chọn em mà không toan tính, không do dự. Cũng chỉ bởi tình
yêu và sự quan tâm của em khiến anh tin tưởng và thấy ấm áp và
được an ủi nhiều. Em bước vào cuộc đời anh, mang theo bao sắc
màu tươi vui và tràn ngập tình yêu. Sự thật thà, dễ thương giúp tình
yêu trở nên trong veo, nỗi buồn - nếu có cũng trong veo. Và mọi
thứ trong veo sẽ trở nên sáng tinh khiết. Anh hạnh phúc với tình
yêu của mình”.

Làm sao có thể không yêu một người chưa bao giờ thôi xúc động
khi nhận được những món quà bé xinh từ em, dù chúng rất giản dị
và không hề đắt tiền.
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Là những chiếc bookmark in hình ảnh ngộ nghĩnh, mộc mạc với
những sologan đầy nhiệt huyết, tin yêu và cổ võ mà em đã dành
được từ phần quà tặng đính kèm sách rồi đem tặng lại nó cho anh.
Bởi em biết anh mê đọc sách và em vẫn hay lui tới nhà anh cùng pha
2 tách cafe sữa cỡ lớn rồi ngồi nhâm nhi bên kệ sách cùng anh,
cùng lắng nghe nhạc của Yiruma nhẹ nhàng, sâu lắng. Điều đó
cũng khiến anh hiểu rằng, chưa khi nào em ngừng hướng về phía
anh. Bằng những cuốn sách em đọc, chỉ vì muốn biết thêm
nhiều thứ để kể cho anh nghe để mong anh được vui, mong anh
được cười, giải tỏa đi những căng thẳng.

Hay như chiếc cốc in dòng chữ “Our life will be- come more
fine” màu xanh lá mà em mua tặng anh, nó thay em ở bên cạnh anh,
ngày ngày chăm sóc cho anh. Hơi ấm nồng tỏa ra dậy mùi cafe sẽ
thay em ủi an anh mỗi khi cô đơn. Thứ nước mát lành trong chiếc
cốc xoa dịu cơn khát cho anh mỗi khi mệt mỏi.

Những chiều thứ Bảy, em cùng anh tới nguyện đường cắm hoa.
Những bình hoa đồng nội có hồn và đẹp sắc lạ. Em là đứa trẻ
ngoan, thông minh và rất có năng khiếu. Cả những sớm chiều
cùng em trên con đường đi đi, về về tới nhà thờ xứ Khiết Kỷ.

Và còn nhiều thứ khác mà em mang đến cho cuộc sống của
anh, tươi mới và sống động. Như em vậy, đã mang đến cho anh sự
trong lành nhất mà mình có, bằng thứ tình cảm rất đỗi vẹn
nguyên, chân thành.

Và anh yêu em đã như thế đó, rất trong sáng và cao quý thứ
“tình cảm anh dành cho em”, nhưng thứ tình cảm đó vẫn luôn bị anh
dè chừng vì sợ nó đi quá giới hạn. Chính vì thế mà nó luôn luôn
phải sống trong sự kiềm tỏa của bản năng, của những kì thị hà
khắc. Có đôi lần nó lẻn ra sau vườn khóc một mình, thổn thức…
Tuy nhiên, nó cũng mừng vì vẫn còn được sống sót… Anh yêu em,
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vì em yêu anh nhiều, có khi nhiều hơn anh yêu em. Vì anh đã
trưởng thành, anh nhận thức được tình yêu anh dành cho Chúa, tình
yêu ấy đã chiếm lấy con người anh, vì thế nếu trong cuộc đời
này có ai đó dành cho anh thứ tình cảm dễ mến thì anh sẽ rất trân
trọng. Tuy nhiên, nếu nó ra đi, anh cũng sẽ không quá bám víu. Vì
anh luôn nhớ mình là một người đi tu. Bây giờ khi chưa chính thức
bước vào đời sống đó, anh đón nhận những tình cảm người khác
dành cho anh như một món quà mà Chúa gửi đến, miễn là anh vẫn
luôn đặt Chúa lên trên hết mọi thứ, để từ đó có tấm lòng bao dung
yêu người yêu anh hết lòng - những nơi thực sự rất cần!

Em lắng nghe những gì anh chia sẻ. Anh rồi sẽ như một cơn gió
đại ngàn bao la, chẳng ai có thể níu chân lại được. Lời anh nói hôm
nào cứ gợi lại trong đầu em, kéo theo biết bao những dự cảm,
những lo lắng mơ hồ chẳng hiểu rõ. Liệu rằng có thể nắm tay
nhau đi đến cuối con đường đầy nắng, gió, mưa bay…hay không?
Hay rốt cuộc, cũng chỉ đi cùng nhau một đoạn đường, rồi dừng lại.
Buồn làm sao có thể buông lơi, dẫu biết rằng những lời anh nói
chưa thực sự xảy ra, nhưng chỉ nghĩ đến thôi nó đã khiến em suy
nghĩ mông lung về chuyện của đôi mình. Điều em lo lắng, rồi
một ngày cũng sẽ xảy ra...

Chúng ta đã hẹn hò và nắm tay, bên nhau chưa được bao lâu thì
đã vội vàng chia tay. Chợt nhận ra những mảnh ghét vừa khít ban
đầu không phải là những yếu tố để tin rằng cuối cùng chúng sẽ
hoàn thành một bức tranh đẹp đẽ… Nhưng khi nhớ lại những kỷ niệm
thì đã thấy rất vui và không ân hận vì đã từng có nhau trong đời.
Quan trọng nhất là chúng ta đã yêu nhau hết lòng, hết dạ và vô
cùng thật thà. Dẫu là một quãng thời gian, dẫu chỉ chung một đoạn
đường cùng nhau.
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Chuyện của em

Bỗng nhiên, năm em tròn 19 tuổi. Em đi du học về chuyên ngành
truyền thông và quảng cáo, quyết định đột ngột quá khiến anh
không kịp trở tay. Hồ sơ xin học bổng của em đã được duyệt. Tài
chính nhà em đầy đủ. Buổi phỏng vấn xin visa thành công trơn tru,
tốt đẹp. Thông điệp em gửi đến anh ngắn gọn nói rằng: “Em đã
sẵn sàng cho cuộc sống mới tại trường đại học thánh Gio-an rồi.
Tạm biệt anh nhé! Em sẽ nhớ anh rất nhiều”. Em đã không chọn
cách gục mặt trên vai anh mà khóc òa, bởi làm như thế cả hai chúng
ta sẽ mềm yếu lắm. Em đã không cần bờ vai anh, vì vốn dĩ bờ
vai ấy rồi cũng rời xa em sớm thôi. Em úp mặt vào lòng bàn tay, chỉ
thấy toàn là bóng tối tĩnh mịch và dạn dĩ, nơi em thấy mình được
bình yên chốc lát. Em tìm về bên lời cầu nguyện và thầm thì.

Anh đành thắt lòng để em rời xa, dù chẳng hề mong muốn.
Nhưng sẽ là một chân trời mới được mở ra cho con người trẻ trung và
tài năng như em. Anh biết, trong lòng mình sẽ thoáng dâng nên
những nhịp buồn mênh mang không tên, về sự ra đi của em.
Nhưng biết sao bây giờ?

Anh nghĩ, cuộc sống là không ngừng đón nhận. Không được ở
bên người mình yêu cũng là một ý niệm của cuộc đời, nên anh cũng
đón nhận và chấp nhận thôi. Anh luôn thương em. Để quên được
em cũng là một khó khăn rất lớn. Em có biết những mất mát,
những hy sinh này.

Anh vẫn còn nhớ ngày tiễn em ra phi trường. Em cười - nụ cười có
đôi nét mếu máo, rồi đùa nghịch bảo: “Có ôm em không đây?
Không mai này em thành người nổi tiếng rồi, em không cho ôm
đâu nhé!”. Rồi anh vòng tay ôm em, rụt rè. Anh muốn nói với em
thật nhiều trong buổi hôm ấy, nhưng lời nói còn vương trên môi,
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mà chúng ta đã đành phải chia tay mất rồi. Anh nhớ, vòng ôm ấy
chẳng đủ ấm được, vì trời buổi đêm ở sân bay lạnh khủng khiếp.
Chúng ta đã tạm biệt nhau, hệt như hai người anh - em. Không hẹn
ước, không thề thốt gì nhiều. Nhưng lúc về, lắc lư trên chuyến
xe buýt đầu tiên của ngày, vắng người, anh ngạc nhiên vì thấy
khóe mắt mình cay xè. Và anh chợt nghĩ, đôi khi, có những cuộc
chia ly không hẳn là xấu, mà chỉ là nó sẽ đưa chúng ta tiến gần
về tương lai hơn mà thôi. Phải không em?

Tháng năm đi qua, em đi, rồi em sẽ lại trở về nơi này, để nói lời
xin chào. Chào anh, một người em đã từng rất mực thương yêu. Một
ngày nào đó gặp lại, hy vọng chúng ta có thể nói với nhau nhiều hơn.
Biết đâu.

Chuyện của mình đã từng rất vui.

Một buổi sáng sớm lạnh của mùa Đông, anh đi lễ nhà thờ với mẹ về,
thấy hộp thư trước thềm nhà bỗng nhiên hết buồn bã triền
miên. Lá thư của em gửi về từ một miền đất xa xôi, bỗng dưng anh
hồi hộp vô cùng khi cầm bao thư ấy trên tay. Anh vội vàng bóc
tách lớp phong bì, tấm postcard em viết có đôi dòng. Anh đọc, lòng
thoáng vui lên biết bao, mà không hiểu sao khi đọc xong những lời
em nhắn nhủ, mắt anh ướt nhòe đi lúc nào không hay. Anh đã trở
nên nhạy cảm từ lúc nào không hay! Nhưng thật đấy! Trong lòng
anh vẫn cứ đau đáu rằng, liệu ở phương trời xa xôi ấy, liệu rằng
em của anh có đang thực sự hạnh phúc, những phỏng đoán không
chắc chắn và mơ hồ về em luôn làm lòng anh khẽ nhói lên, lo
lắng không yên. Và còn buồn phiền suốt một thời gian dài nữa!

Rồi anh chỉ thôi muộn phiền vào một buổi sáng mùa Xuân,
hòm thư trước hiên nhà có thư của em gửi về cũng từ một thành
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phố xa nơi anh đang ở. Chỉ duy nhất tấm hình em cười rạng rỡ
được chụp trong khuôn viên trường đại học thánh Gio-an ở mãi tận
bên nước Pháp xa xôi. Với duy nhất một dòng chú thích ngắn gọn:
“Năm tháng được yêu thích nhất”. Chỉ cần như thế thôi anh đã
cảm thấy vui mừng lắm rồi. Bất giác, có một cảm giác dịu dàng
xông nhẹ lên trái tim anh, đầy ủi an. Vì ít ra em của anh đang sống
trọn vẹn những tháng ngày yên ổn, vui vẻ và hạnh phúc rồi.

Nhìn ngước lên bầu trời tháng hai đẹp như một chiếc đĩa thủy
tinh xanh ngắt, anh thầm nguyện cầu, mong em mãi được an
lành, hạnh phúc bên những gì con tim em đã chọn và em đang có.

Rồi tôi mở laptop, gõ một dòng email gửi cho em, trái tim tôi
không còn cảm thấy nặng trĩu như mọi lần nữa.

Baby Blue thương mến!

Hoàn cảnh và số phận không cho chúng ta ở bên nhau. Tuy
nhiên, tình yêu của chúng ta mãi còn nguyên vẹn. Không ở bên
nhau nhưng ta vẫn hiểu nhau trong lời cầu nguyện. Sau này, khi
đã vào đan viện, anh sẽ không bao giờ hối hận vì đã từng yêu em,
người yêu dấu à! Trong tương lại, anh sẽ giữ mãi tình cảm tụi
mình, nhưng nó sẽ từ từ chuyển hóa từ tình yêu thành tình anh - em,
vì tất cả đều đẹp và hạnh phúc. Anh sẽ luôn dành tặng em những
tình cảm tự nhiên nhất, trong sáng nhất. Em đừng buồn và nhớ
anh nhiều. Sau cuộc sống trần gian này, hai ta sẽ yêu nhau
trong tình yêu vĩnh cửu của Chúa đến muôn đời.

Anh chờ em nhé!

Yêu thương.

Anh J
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Tôi gửi mail đi cho em. Trong giấc mơ, tôi mơ về khung cảnh
chúng tôi đã từng nắm tay trên con đường lộng gió của năm tháng
ngày xưa, nhưng hình ảnh ấy thân thuộc như vừa mới xảy ra. À, chợt
nhận ra, chúng tôi đã cùng nhau đi qua cả một đoạn đường dài rồi
đấy! Giờ đã là lúc bắt đầu con đường riêng của mỗi người, để tất
cả đều vui vẻ và hạnh phúc. Chúa sẽ luôn che chở cho chúng ta.

Cuộc đời dài rộng này em cứ bước, tôi luôn mong em cảm nhận
được ân tình của Chúa trên từng chặng đường đi.

Dẫu sao thì, chuyện của chúng tôi đã từng rất vui.

Và chỉ có chúng tôi yêu nhau như thế! Trong tròn vẹn thương
nhớ. Trong vòng tay kỳ diệu của Chúa.
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Người yêu dấu
Tặng D - người đã cùng gạt đi bóng tối, xót xa trong cuộc đời.

Ngăn nắp xếp lại những điều đã qua

Đã hai ngày liền tôi ở lì trong phòng chỉ để đọc sách, lướt web, xem
phim và tập cách quên đi.... Nhưng đến ngày thứ ba thì mọi thứ
bỗng trở nên nhàm chán và nhạt nhẽo tới mức ngán ngẩm.

Suốt mấy bữa nay, tôi đã ru rú trong phòng riêng như thế! Và
chắc bạn đã tự thắc mắc ngay từ đầu câu chuyện, rằng tại sao
tôi lại đang phải tập cách…quên đi, phải không?

Là câu chuyện tôi yêu Hà, nhiều và rất nhiều. Cô gái nhỏ dễ
thương, ngoan hiền và đáng yêu.

“Này, anh đã quan sát và để ý tới em lâu lắm rồi đó! Có biết là
anh thích em không?”- câu nói của tôi có lẽ hơi… thô nhưng mà thật.
Đó cũng chính là câu nói đã rút đi bao nhiêu can đảm trong lòng tôi
để tôi có thể nói với em. Nhưng trái với dự đoán của mình, Hà không
có thái độ hay biểu cảm gì đặc biệt trước câu nói như một lời…tỏ tình
đó của tôi. Em nhìn vào ánh mắt tôi, trả lời đơn giản:

“Thế à! Nhưng em chưa sẵn sàng anh à…”, có lẽ đó là câu trả lời
buồn nhất mà tôi nhận được từ em. Tôi đã gom hết bao can đảm
mà thành thật như thế rồi. Và có lẽ em cũng thật lòng đến vậy
rồi. Thì ra, coi như chúng tôi chưa đúng thời điểm rồi. Điều ấy
cho thấy rằng, chúng tôi có thể là… bạn hoặc không hơn.
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Em và tôi từ dạo ấy trở nên có khoảng cách và khó gần tới kì lạ.
Mọi thứ giữa cả hai đã thôi không còn tự nhiên nữa, gượng gạo và né
tránh. Tất cả những điều đó khiến tôi hẫng, buồn không tả nổi.
Tôi thở dài và chán nản.

Mọi chuyện xảy đến như một bí mật giữa tôi và Hà. Cũng không
ai biết được cơn thất tình ở tuổi 21 của tôi như thế! Tốt hơn là
nên giữ im lặng. Tôi lặng lẽ đối mặt và muốn đi xuyên qua nó. Rồi
mọi thứ sẽ chóng qua thôi. Rồi cũng phải quên đi tất cả những
chênh chao, hẫng hụt ấy để xếp gọn lại mọi thứ vào quá khứ một
cách ngăn nắp nhất. Suy cho cùng, đã là quá khứ thì nên để nó ngủ
yên và ngủ thật sâu.

À, nói có vẻ hay như lời thoại trong phim vậy đó! Nhưng không,
thực ra là tôi vẫn đang dối lòng mình đó!

Buồn nhưng làm sao buông là thế!

Làm điều gì đó để yêu đời?

Đôi khi việc ta nhấm nhẳng nỗi buồn cũng là một cách để thưởng
thức cuộc sống. Nhưng vốn dĩ cuộc sống đâu chỉ có mãi những nỗi
buồn phải không?

Trốn trong nhà mãi rồi. Tôi đưa tay mở cánh cửa sổ nhỏ đã
khép chặt mấy ngày qua, từ khung cửa sổ phản chiếu thứ nắng mơ
màng và hơi yếu, nhưng vẫn có chút ấm áp len lỏi vào trong căn
phòng vốn chỉ có mình tôi. Ngoài trời vẫn có nắng tỏa nhẹ nhàng,
thế mà chỉ có riêng lòng người dạo trước là lành lạnh, ủ dột sau một
cuộc tình. Tôi với tay lấy thêm áo khoác để mặc và bước ra ngoài.

Một buổi sáng rất hiền và bình dị.
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Tôi có cả một khoảng thời gian dài và rảnh rỗi. Tôi nhớ ra vườn
cây nhỏ mà ba và tôi cùng trồng, đã từ lâu tôi mải miết hò hẹn đây
đó và quên đi thú vui với cây cối xanh ngát hiền hòa. Có chậu cây
cần tôi thay đất. Xới lại mảnh đất nhỏ để trồng thêm vài thứ cây
nhỏ xinh.

Tôi sẽ đi chợ để lên thực đơn cho nguyên ngày đầy đủ thay vì
cơm hàng, cơm hộp như mọi khi.

Tôi muốn gọi đám bạn thân ngồi cà phê tán gẫu, kể lể nói
chuyện thay vì những lúc ngồi lướt web, xem phim tốn một lượng
thời gian không cần thiết. Ờ thì lên lịch sớm thôi, chần chừ gì
nữa?

Tất cả những điều đó, như một cách tôi sẽ làm để yêu đời hơn.

Nhưng lại ngờ nghệch nói với chính mình rằng: giá như, mình
làm những điều đó cùng ai đó nhỉ!

Có ai đó đang bên cạnh tôi không?

Hàng xóm quen thuộc

“Anh Duy có vẻ thích cây cối thế nhỉ?”- Mi hỏi tôi bằng giọng hân
hoan mà cô bé vốn có.

Khi đó, tôi mới chú ý rằng bao lâu nay mình thích gắn bó với
những mầm cây xanh, tôi trồng chúng và nâng niu trìu mến.

Mi là cô bé hàng xóm ở sát vách nhà tôi, chỉ cách nhau một hàng
rào hoa giấy hồng hồng. Cô bé nhỏ hơn tôi 2 tuổi. Em hiền lành,
đáng yêu, khéo léo và nữ tính vô cùng. Tôi không nhớ em đã từng
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chung chia với ông anh này bao mẻ bánh em tự tay nhào bột, bỏ vào
lò nướng. Những ly sinh tố em tự pha chế ngọt lành. Những miếng
cơm cuộn gọn ghẽ và thơm ngon…Và nhiều thứ ăn được một cách
ngon ngon, nhiều thứ bé xinh khác mà em tặng tôi. Em giản dị nói:
“Nhà em có mỗi mình em, nhiều lúc thấy buồn gì đâu, muốn có
một người anh trai như anh là thấy vui vui rồi, anh đồng ý nhé?”
Tôi gật đầu chứ, vì em thật thà và dễ mến thế cơ mà. Tự bao giờ,
chúng tôi đã trở nên thân thiết như thế, không chỉ riêng trong
khoản chia sẻ đồ ăn, mà còn trong nhiều câu chuyện cuộc sống
khác nữa, tôi và em đem ra chia sẻ cùng nhau. Mi và tôi thì thân với
nhau rồi.

À, chuyện nguồn cơn thất tình của tôi ý mà, hình như tôi chưa
có kể với em đâu.

“Những chuyện buồn của anh, có thể tới một ngày nào đó mới
chia sẻ cùng em được, Mi à”, tôi tự thì thầm một mình như thế với
em.

✙ ✙ ✙

“Em nghĩ mình nên sang nhà thăm anh. Vì mấy ngày nay em cứ
thấy anh ở trong nhà miết. Anh vẫn ổn đấy chứ? Em không
muốn anh cô đơn mãi đâu, vì ít ra, anh còn có hàng xóm là em mà”.
Mi sang nhà tôi, em nhí nhảnh, nói cười luôn miệng. Tôi cũng nở nụ
cười bình ổn trước thái độ quan tâm của em với mình.

Em mang sang phòng tôi chút bánh quy có nhân nho khô em tự
nướng với vài túi trà hương hoa cúc. Uống trà và ăn bánh, thứ đồ
ăn – nước uống giúp chúng tôi giữ ấm trước làn gió lạnh của mùa
Đông. Tôi chậm rãi thưởng thức bánh và trà. Đối diện với tôi là Mi,
em giữ cốc trà ấm bằng cả hai tay, thổi phù phù như một đứa con
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nít. Tôi nhìn em như thế, tự nhiên trong lòng thấy cũng nhẹ vơi đi
phần nào.

“Sao bữa nay trầm tư vậy anh?”, những thắc mắc của Mi
khiến tôi ngây người. Chưa kịp trả lời, Mi đã nói tiếp:

“Anh có tâm sự gì phải không?”- tôi mỉm cười với em, như cách
duy nhất để xí xóa đi mọi thứ khiến em không để ý tới nữa.
Nhưng…

“Anh Duy có hé nụ cười đúng không? Đó! Anh Duy thấy không?
Mi nói đúng mà, rồi anh sẽ hết buồn thôi.”

Em lại cười, nụ cười khoe hàm răng trắng với chiếc răng khểnh
nhìn duyên lắm! Sự nhí nhảnh và tươi vui của em như một điểm
sáng trong ngày mùa Đông ảm đạm của tôi.

✙ ✙ ✙

Rốt cuộc tôi cũng kể cho em - một người không hẳn là xa lạ,
không hẳn là thân quen, mà là cực kì thân quen với tôi. Lúc nghe tôi
kể chuyện em đã không khỏi ngạc nhiên về chuyện tình đã qua của
tôi.

“Anh Duy có biết không? Không phải là em chưa từng trải qua
cảm giác đó! Thực ra, hồi mới chia tay, em cũng đau khổ, vật vã
nhiều lắm! Cảm giác đó giống như những ngày tăm tối và u ám
nhất mà em từng đi qua vậy. Đương nhiên, hồi đó, vẫn có anh là
hàng xóm, nhưng em đã giấu nhẹm đi vậy đó! Em đã đi qua những
ngày không tưởng như thế! Em không nhớ mình đã từng buồn tới
cỡ nào? Cho tới nay, em vẫn còn nhớ những kí ức về nó. Nhưng
những ngày như thế đã qua đi rồi, nó không làm phiền em nhiều
nữa. Vì chuyện hẳn nhiên phải như thế! Tình cảm của người ta dành
cho mình nên biến mất đi như vậy, như một lời chia tay đặt dấu
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hiệu chấm dứt, còn hơn tự mình cảm thấy yêu thương nhạt dần”-
Mi trầm ngâm.

Khi ấy, tôi nhìn vào đôi mắt của em, như thấy mình đang nhớ
về những tháng năm tuổi trẻ trước đây. Những năm tháng đã chứa
đựng hoài niệm của một thời đã xa mà vẫn nhớ hoài không nguôi.

Tôi muốn lại gần nắm lấy tay em và nói, có tôi ở đây bên cạnh
em rồi. Dẫu tôi chẳng khá hơn em là bao, vừa mới chênh chao sau
một cuộc tình không thành. Mi đã quan tâm tới tôi nhiều, em đã ở
bên cạnh tôi những lúc vui, cả những lúc trầm buồn như thế! Có
đôi lúc, tôi tự hỏi, tại sao Chúa trời lại đem đến cho tôi một người
hàng xóm vui tính, và hơn nữa đó lại là người tôi có thể trò chuyện,
chia sẻ cùng?

Mi - một người còn ở lại bên tôi. Là một người em nhỏ tuổi, cũng
như là một người bạn mà người anh như tôi có thể sẻ chia những
chuyện buồn - vui, từ trước đó cho đến khi nào không còn muốn
nhìn mặt nhau nữa. Chắc cũng còn lâu thật lâu nữa… phải không
em?

Tôi thoáng nghĩ về chuyện tình đã qua, về Hà. Có lẽ cô ấy chưa
bao giờ cảm nhận được rằng, tôi đã yêu cô ấy nhiều như tôi vẫn
nghĩ. Để rồi một ngày tôi gom hết can đảm mình có để nói với cô
ấy những lời thật lòng nhất, dù có hơi thô và không được mượt mà
lắm như những chuyện tình trong phim. Nhưng đáp lại là thái độ
điềm nhiên của Hà – em chưa sẵn sàng gắn bó và cảm nhận, điều
đó chẳng khác gì tôi không chạm được tới em, dù trước đó tôi đã cố
gắng rất nhiều. Vậy là chúng tôi lặng im đối mặt với nhau như
thế! Điều đó khác gì một lời chia tay không lời. Người ta có thể làm
tổn thương nhau mà không cần nói, hay hành động gì sao? Nếu
không, tại sao tôi vẫn thấy nhói trong lòng và ủ dột suốt những
ngày Đông lạnh giá.
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“Chắc tại anh đã kỳ vọng ở cô ấy nhiều! Một lời yêu? Và rồi
đớn đau vô cùng là khoảnh khắc tình yêu của ta không được đáp lại
như những gì ta đã kì vọng”- Mi nói như cho chính mình và cho cả tôi
nữa.

Đến lúc đó, em rơi nước mắt, lần đầu tiên tôi thấy em khóc.
Thực ra thì cô bé luôn tỏ ra mạnh mẽ và đi qua nỗi buồn như thế,
nhưng thực ra có ai biết rằng Mi đã và đang phải đối mặt với
điều gì?

Chừng đó thời gian, chúng tôi vờ như mình vẫn ổn, vờ như mình
không cần, vờ như mình không đau… Nhưng thực ra, thì trái tim
đều rệu rã và tổn thương thầm lặng. Chúng tôi ở cạnh nhau như hai
kẻ thất tình thực sự muốn được ai đó quan tâm. Và đến bây giờ,
khi tất cả mọi đau khổ trong quá khứ đã được xếp gọn lại và được
ngủ yên. Thì ít ra, ở đây tôi còn có Mi. Thì ít ra, em còn có tôi.

Và từ dạo ấy, chúng tôi đón nhận sự quan tâm thực sự của nhau.
Thảng hoặc có những nỗi niềm, chúng tôi đều nói ra cùng nhau,
chỉ để chắc chắn rằng cả hai đều ổn và không ai phải một mình
đối mặt. Đơn giản vậy thôi!

Qua đi một quãng thời gian, chúng tôi đã đồng hành bên nhau
trong nhiều điều như thế!

Tìm thấy ai đó trong cuộc đời

Vào một ngày tôi và Mi - cô hàng xóm nhỏ và đáng yêu đã thực sự
tìm thấy nhau trong sự đồng điệu đến không ngờ, cứ cho rằng
bao năm tháng trước đó, chúng tôi đã đồng hành bên cạnh nhau,
cũng là may mắn của cuộc đời sắp đặt. Suốt quãng thời gian tuổi
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trẻ cho đến bây giờ, chúng tôi tự thấy mình chẳng phải hối tiếc
điều gì nữa, vì có được những điều để thành thật chia sẻ và nói hết
ra những nỗi niềm riêng.

✙ ✙ ✙

Đến một ngày…

“Chúng ta đều đã từng tổn thương trong quá khứ! Anh đã tìm
được những sự đồng điệu nơi suy tư, nơi tâm tư và nơi tình cảm của
em qua những lời chia sẻ rất thật tâm, những nụ cười cả những giọt
nước mắt... Sau những ngày anh buồn, anh lẻ loi. Giờ, anh chỉ
muốn được dành hết tình cảm để thương yêu ai đó hết lòng. Và
anh cũng thương em nhiều lắm, Mi à!”- tôi nhìn sâu vào đáy mắt
em và nói hết những điều mình luôn nghĩ.

“Em cũng cần anh để biết rằng, em có thể hạnh phúc thêm
một lần nữa. Em cũng thương anh nhiều biết bao”- Mi thỏ thẻ đáp
bằng ánh mắt mềm mại, sáng vô ngần ngước nhìn tôi.

Và tôi đã biết…

Cảm giác ấy đã trở lại, nhưng người đón nhận không phải là tôi
nữa. Mà tôi đã hiểu được cả hai phía, là của cả người nhận và người
cho. Cảm giác yêu thương và được yêu thương.

Có lẽ, tôi phải thực sự cảm ơn Mi, vì em đã đến bên đời tôi và
ngồi lại chuyện trò với tôi. Từng ngày qua đi, tôi cảm thấy an vui và
bình yên với cuộc sống mình đang có, bởi có những điều đã ở lại
bên tôi. Dù rằng, trước đó, tôi đã trải qua những ngày xót xa, dằn
vặt trong nỗi buồn đau - quãng thời gian thực sự không mấy vui vẻ
cũng đã tan mất.

Có những điều đến rất tự nhiên…
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Tôi muốn nắm lấy tay em, thật ấm và chặt. Để xác tín niềm
tin rằng: tôi đã may mắn gặp được em giữa dòng đời này.

Có những điều tự nhiên là thế! Không phải trùng hợp hay ngẫu
nhiên đâu. Vì em thực sự là điều ở lại và khiến trái tim tôi có những
nhịp đập thương yêu chân thành trở lại, từ cái nắm tay thật chặt và
ấm đó!

P/s: Tôi viết “Người yêu dấu” khi tình cờ nghe giai điệu bài
hát “Con đường hạnh phúc” có đoạn:

“Người yêu dấu hỡi! Em mãi là mặt trời.

Gạt đi bóng tối, xót xa trong cuộc đời anh.

Người yêu dấu hỡi!

Dẫu cho muôn ngàn sau, anh mãi đợi.

Vì anh biết rằng, con đường hạnh phúc là em.”

Giờ thì bạn đã hiểu tại sao tôi chọn nhan đề đó rồi chứ! Vì tôi đã
tìm thấy được người-dấu-yêu. Cảm ơn bạn đã đọc tới đây. Yêu bạn.
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LỜI GIỚI THIỆU

Yêu gần - yêu xa, ai cũng có quà!

ể bạn nghe, Sài Gòn đã cho tôi một tình yêu xa đích thực như
thế này nhé:

Tôi đã học được cách tin tưởng trọn vẹn vào một người. Điều
khiến chúng tôi gắn bó với nhau lâu bền chính là lòng tin. Tin
vào mọi chuyện người ấy nói, kể cả những chuyện khiến cả hai
hạnh phúc hoặc khổ đau. Tin thôi cũng đã là can đảm.

Tôi đã học cách bước qua những đòi hỏi chốc lát. Tôi đã không
vội vàng tìm một ai đó khác để khỏa lấp nỗi cô đơn, thay vào đó tôi
vẫn kiên nhẫn chờ đợi ngày chúng tôi sẽ lại được ở bên nhau.

Tôi đã học cách vươn lên, cố gắng và cố gắng hơn nữa trong
khi bản thân đã có lúc cảm thấy mệt nhoài và có ý định bỏ cuộc,
muốn buông xuôi tình yêu ấy cho nhẹ lòng. Nhưng không!

Tôi đã học cách chấp nhận yêu một người thì yêu luôn cả
khuyết điểm của người đó, mặc dù có những lúc họ lỡ làm trái tim
tôi tổn thương.

Tôi đã học cách tự đứng dậy vững vàng sau những lần vấp ngã
vì sự yếu đuối mỏng giòn, bởi tôi luôn nghĩ rằng người kia - họ
không hề có lỗi. Và rồi, những nỗi niềm riêng sẽ được xóa nhòa,
khi chúng tôi biết thật thà san sẻ cùng nhau.
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Tôi đã học được cách hạ bớt cái tôi của mình và bình tâm lắng
nghe nhau trong mọi trường hợp. Hạ bớt cả tính ích kỷ cá nhân, kìm
nén cả những hờn ghen vụn vặt để tập sống bao dung hơn.

Yêu xa đã giúp tôi trưởng thành và dạn dĩ hơn, cho dù có đôi lúc
tôi phải sống với cô đơn. Nhưng có hề gì, vì con tim tôi đã chọn
lựa rồi.

Và tình yêu sẽ vượt qua những “dặm dài” cách trở khi hai người
có một tâm hồn đồng điệu, thấu hiểu, san sẻ với nhau mọi điều
trong cuộc sống.

Nếu bạn cũng yêu một ai đó ở cách xa cả nghìn cây số như tôi
thì hãy đọc “Say Nắng Sài Gòn” để tìm thấy một phần suy
nghĩ và tâm sự đồng điệu với mình trong đó. Còn nếu bạn yêu
gần, hãy đọc “Say nắng Sài Gòn” để hiểu được tâm sự của
những cuộc tình xa và để nhận ra rằng dù yêu gần hay yêu xa cũng
sẽ có những khoảnh khắc đẹp đáng nhớ, để biết rằng chúng ta
đang yêu.

Tình yêu đủ lớn sẽ là động lực giúp bạn kiên nhẫn chờ đợi người
mình yêu thương cho dù khoảng cách của hai người có là bao xa đi
chăng nữa. Khi yêu một người ở gần hay ở xa, chắc chắn bạn sẽ
vui, sẽ buồn… Nhưng sẽ không hối tiếc nhé, được không? Và hãy
hài lòng với hoa trái mà cuộc đời dành riêng cho bạn. Bởi vì, bạn luôn
xứng đáng nhận được phần quà như thế!

-Hamlet Duy Thành-
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Mục Lục

Lời giới thiệu

Tình yêu cần có hai người

Vượt qua những dặm dài

Bên anh ấy!

Khi tôi 20

Yêu xa là gì?

Say nắng Sài Gòn

Thời gian của chúng tôi

Người bạn đồng hành

Sớm mai anh sẽ trở về

Những cuộc gặp gỡ

Xóa hết những nỗi cô đơn

Sau khi hết yêu một người

Mùa yêu trở lại

Tròn vẹn những nhớ thương

Người yêu dấu
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từng được tặng một số giải thưởng văn học của Trung Quốc.
'Số không hạt nhân toàn cầu': tiếng Anh là Global Zero
Luật rừng Hobbles, tức Hobbles Jungle: Các loài thú trong rừng dựa vào
sức mạnh của mình mà giành lấy phần thụ hưởng. Con người cũng hành
động như thế và nếu cần thiết, thậm chí họ còn tàn sát lẫn nhau hoặc biến
đồng loại thành nô lệ. Đây là một triết lý của Thomas Hobbles (1588 -
1679, người Anh), triết gia duy vật máy móc, ủng hộ chế độ quân chủ
chuyên chế, đề xuất Thuyết Khế ước có ảnh hưởng lớn tới thế giới.
Cuộc chiến tranh 30 năm: Thirry Year's War, cuộc loạn chiến ở Châu Âu
trong thời gian 1618 - 1648, chủ yếu diễn ra trên phần đất nay là nước Đức,
có sự tham gia của nhiều cường quốc.
Kế hoạch 14 điểm: còn gọi là Nguyên tắc 14 điểm, Fourteen Points, tức
Chương trình hòa bình 14 điểm do Tổng Thống Mỹ Wilson đưa ra ngày
8/1/1918 tại Hội nghị Hòa Bình Paris sau khi chấm dứt Thế chiến I.
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Hội Quốc Liên: League og Nations, tổ chức liên minh các quốc gia kiểu
như Liên Hợp Quốc hiện nay, tòn tại trong thời gian 1/1920 - 4/1946. Do
Thượng viện Mỹ từ chối không cho Mỹ tham gia Hội này nên Hội hoạt
động kém hiệu quả. Ngày 18/4/1946 Hội Quốc Liên tuyên bố giải tán (sau
khi Liên Hợp Quốc thành lập ngày 24/101945).
5\. Thuyết hồi kết lịch sử: The End of History, quan điểm do Francis
Fukuyama đưa ra năm 1898, sau được phát triển trong cuốn 'The End of
History and the Last Man' xuất bản năm 1992. Fukuyama là học giả người
Mỹ gốc Nhật.
6\. Tơ - rớt: Trust, hình thức liên minh nhiều doanh nghiệp để giảm cạnh
tranh, nắm thị trường, định giá cả.
Toynbee: có hai sử gia cùng tên này, nhưng trong sách không viết đầy đủ
tên đệm. Theo người dịch, ở đây là Arnold Joseph Toynbee, 1889 - 1975,
người Anh, tác giả bộ sách 12 tập 'A Study of History', còn gọi là 'History
oh the World' rất nổi tiếng, viết về sự thăng trầm của các nền văn minh,
xuất bản 1934 - 1961. Ông còn là cố vấn chính về vấn đề Trung Đông của
Bộ Ngoại giao Anh thời gian 1918 - 1950.
Trương đại soái: Tức Trương Tác Lâm 1875 - 1928, trùm quân phiệt Phụng
hệ (1 phái hệ trong quân phiệt Bắc Dương), từ 1916 làm Đốc quân Phụng
Thiên, theo phát xít Nhật, thống trị vùng Đông Bắc Trung Quốc, năm 1920
liên kết với quân phiệt Trực hệ trong chiến tranh giữa Trực hệ với Vãn hệ,
thắng Vãn hệ, đứng đầu chính phủ quân phiệt Bắc Dương (đóng đô Bắc
Kinh). Năm 1922 bị Trực hệ đánh bại, rút lên Đông Bắc. Năm 1924 đánh
bại Trực hệ, lại đứng đầu chính phủ Bắc Dương. Năm 1928 bị quân đội
Quốc dân của Tưởng Giới Thạch đánh bại, rút về Đông Bắc, dọc đường bị
chết vì bom Nhật.
Trương thiếu soái tức Trương Học Lương, 1901-2001, nhũ danh Tiểu Lục
Tử, con trai Trương Tác Lâm. Từ 1917 theo cha làm việc trong quân đội
Phụng hệ. Năm 1928 Lâm chết. Lương lên thay cha làm tổng tư lệnh ba
tỉnh Đông Bắc Trung Quốc, và tuyên bố theo chính phủ Dân quốc do
Tưởng Giới Thạch làm Tổng thống; nhờ đó thực hiện được việc thống nhất
quân đội Trung Quốc. Lương được cử làm Tư lệnh Biên phòng Đông Bắc.
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Năm 1936, Lương chủ trương đoàn kết với Hồng quân của Đảng cộng sản
Trung Quốc chống Nhật, nhưng Tưởng phản đối. Ngày 12/12/1936 khi
Tưởng Giới Thạch đến Tây An thị sát, Lương cùng tướng Dương Hổ
Thành bắt giữ Tưởng, yêu cầu thực hiện đoàn kết chống Nhật. Sau khi
Tưởng chấp nhận yêu cầu này, Lương đưa Tưởng về Nam Kinh. Tưởng
giam lỏng Lương cho đến năm 1946 khi Tưởng chạy ra Đài Loan có mang
theo Lương. Đảng cộng sản Trung Quốc đánh giá cao tinh thần yêu nước
chống Nhật của Lương.
1\. Vương đạo: 'đạo của người làm vua' trng triết học chính trị phong kiến
Trung Quốc, ý nói chính sách dùng nhân nghĩa trị thiên hạ của vua chúa
phong kiến Trung Quốc. Ngược lại là Bá đạo: chính sách dùng vũ lực,
cường quyền để trị thiên hạ; Bá đạo còn có nghĩa là ngang ngược xấc láo.
Matteo Ricci: Nhà truyền đạo thiên chúa, 1552 - 1610, tên chữ Hán là Lợi
Mã Đậu (Li Ma - T'eou), 1582 đến Trung Quốc, 1601 đến Bắc Kinh, quen
nhiều học giả ở đây, có công giới thiệu khoa học tự nhiên phương Tây cho
Trung Quốc.
An Nam: tên cũ do triều đại nhà Đường Trung Quốc đặt cho Việt Nam.
Miến Điện: Tên cũ của Myanma.
Nguyên văn chữ Hán: Tế nhược phù khuynh.
Khí Châu Nhai Nghị: 'Bàn việc bỏ quận Châu Nhai'. Năm 112 tr.CN. Hán
Vũ Đế chinh phục nước Nam Việt (ở vùng Quảng Đông, đảo Hải Nam), lập
9 quận trên đảo Hải Nam, trong đó có quận Châu Nhai. Nhưng quận này
thường xuyên nổi lên chống nhà Hán; quân nhà Hán bất lực không đàn áp
nổi. Năm 46 tr. CN, Hán Nguyên Đế trưng cầu ý kiến quần thần giải quyết
vấn đề này. Các quan đề nghị bỏ quận Châu Nhai, nhà vua chấp nhận và hạ
chiếu chính thức bỏ quận Châu Nhai.
Nguyên văn chữ Hán: Bất thị sát nhân giả năng nhất chi, là một danh ngôn
của Mạnh Tử.
Sách sử Trung Quốc in nhầm thành Tây Ban Nha, người dịch sửa lại cho
đúng với lịch sử.
Đại đế Peter: 1672 - 1725, tức Pi - Ốt Đại đế nước Nga (1628 - 1725), Sa
Hoàng đầu tiên thực hành cải cách hành chính, phát triển công thương
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nghiệp và văn hóa giáo dục, xây dựng lục quân và hải quân chính quy, tiến
hành bành trướng ra ngoài biên giới.
Vasscoda Gama: người Bồ Đào Nha, 1460 - 1524, nhà hàng hải đầu tiên
khám phá tuyến hàng hải từ Châu Âu vòng qua Mũi Good Hope đến Ấn Độ
(1497 - 1499), phát hiện ra Ấn Độ, 1524 làm Tổng đốc Ấn Độ thuộc Bồ
Đào Nha.
Chỉ Qua Vi Vũ 止戈为武 : Trong Hán tự , chữ 'Vũ'武(Võ) (trong vũ lực, vũ
khí) do chữ 'Chỉ'止(dừng lại) và chữ 'Qua'戈(cây giáo, một thứ vũ khí thời
xưa) họp thành; 'Chỉ Qua' là 'Ngưng giáo' (tức không chiến đấu) cấu tạo
thành chữ 'Vũ'武. Chỉ Qua Vi Vũ còn được dùng như một thành ngữ, với
nghĩa: võ công chân chính là võ công chấm dứt được chiến tranh; về sau lại
có thêm ý: võ công chân chính là võ công chấm dứt được chiến tranh; về
sau lại có thêm ý: võ công chân chính là không dùng vũ lực mà khuất phục
được đối phương. Chỉ Qua Vi Vũ là luận điểm nổi tiếng do Sở Trang
Vương nêu ra đầu tiên.
Ý nói người giỏi quân sự đều hết sức tránh chiến tranh mà cố gắng dùng
mưu lược để giải quyết tranh chấp đối phương. Đây là nửa sau vế thứ nhất
trong đôi câu đối tại miếu thờ Vĩ Hầu Gia Cát Lượng ở Thành Đô. Đôi câu
đối này như sau: 能攻心则反侧自消,自古知兵非好战;/ 不审势即宽严皆
误,后来治蜀要深思
Thomas Cleary: Nhà Hán học người Mỹ.
Nguyên văn chữ Hán: Thượng binh phạt mưu (Dùng mưu lược thắng địch
là trình độ dụng binh cao nhất) và Bất chiến nhi khuất chân chi binh
(Không đánh mà hàng phục được toàn bộ kẻ địch). Đây là hai câu thiên
'Mưu công', trong 'Binh pháp tôn tử'.
Sir Liddell Hart (1895 - 1970) người Anh, quân nhân, sử gia quân sự hàng
đầu, nổi tiếng với lý thuyết chiến tranh cơ giới hóa (sử dụng xe tăng), nhà
văn, nhà báo, tác giả hơn 30 cuốn sách, đáng kể là 'Lịch sử thế chiến II'
Nguyên văn chữ Hán: Bách chiến bách thắng, phi thiện chi thiện giả dã; bất
chiến nhi khuất nhân chi binh, thiện chi thiện giả dã.
Nguyên văn chữ Hán: Hiệp hòa vạn bang.
Nguyên văn chữ Hán: Tứ hải vô địch.
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Nguyên văn chữ Hán: Hóa can qua vi ngọc bạch. Ý nói thay chiến tranh
bằng tình hữu nghị.
Nguyên văn chữ Hán: Nhân giả vô địch.
Biển Adriatic: vùng biển phân cách bán đảo Ý với bán đảo Balkan (gồm
Croatia, Slovenia, Bosna và Hercegovina, Montenegro và Albania).
Biển Aegean: vùng biển nằm giữa Thổ Nhĩ Kì và Hy Lạp.
Nguyên văn chữ Hán: Đắc đạo đa trợ, thất đạo quả trợ. Đây là một câu
trong thiên 'Công Tôn Sửu Hạ' sách 'Mạnh Tử'.
Nguyên văn chữ Hán: Đa hành bất nghĩa tất tự tệ.
Nguyên văn chữ Hán: Sư xuất hữu danh.
Nguyên văn chữ Hán: Nghĩa binh.
Nguyên văn chữ Hán: Nghĩa chiến.
Chủ nghĩa công lợi: Quan điểm lấy công hiệu thực tế hoặc lợi ích làm tiêu
chuẩn hành vi.
Học thuyết Darwin - xã hội: Tức Social - Darwinist Tdeology, lý thuyết cho
rằng xã hội loài người tiến hóa thông qua thuyết đấu tranh sinh tồn, trong
đó chủng tộc nào thông minh hơn, khỏe mạnh hơn, thích nghi với môi
trường tốt hơn sẽ là chủng tộc có quyền tồn tại; chủng tộc nào dốt nát, ốm
yếu, kém thích nghi với môi trường sẽ bị đào thải.
1\. Người Tây dương, tức là người phương Tây
2\. Người Đông dương, tức là người Nhật Bản
Bernard Montgomery, 1887 - 1976, nguyên soái lục quân Anh, nhà chỉ huy
quân sự nổi tiếng của lực lượng Đồng minh, từng đánh bại quân Đức đóng
tại Châu Phi, tạo ra bước ngoặt trong thế chiến thứ II.
Beaufre tức André Beaufre 1902 - 1975, lúc kết thúc Thế Chiến II là đại tá
trong quân đội kháng chiến Pháp do tướng De Gaulle chỉ huy, nhà chiến
lược quân sự Pháp, đề xướng thành lập lực lượng hạt nhân độc lập của
Pháp, tác giả sách 1940: The Fall of France
Clemenceau: Georger Clemenceau, 1841 - 1929, nhà chính trị, nhà báo, hai
lần làm Thủ tướng Pháp (1906 - 1909; 1917 - 1920), tham gia và thao túng
hội nghị hòa bình Paris sau thế chiến I, cố gắng làm suy yếu Đức, chống
Liên Xô, phản đối chủ trương của Tổng thống Mỹ Wilson tại Hội nghị này.
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3\. Alexis de Rocqueville, 1805 - 1859, nhà chính trị học và sử gia, nghị sĩ
nền Cộng hòa thứ II nước Pháp, Ủy viên ban soạn thapr Hiến pháp , tác giả
hai cuốn sách nổi tiếng Nền dần chủ Mỹ, chế độ cũ và Đại Cách mạng.
.sup">(60) có viết một đoạn bình luận đặc sắc trong danh tác “Nền dân chủ
Mỹ” xuất bản năm 1835 như sau:

Mahan tức Alfred Thayler Mahan, 1840 - 1914, người Mỹ, nhà chiến lược
biển và sử gia nổi tiếng , người sáng lập thuyết 'Sức mạnh biển' (Sea Power
Theory), từng là sỹ quan chỉ huy trong cuộc chiến Mỹ - Tây Ban Nha năm
1898, suốt đời cống hiến cho việc xây dựng quyền lực biển của Mỹ. Tổng
thống F.Roosevelt ca ngợi ông là một trong những nhân vật vĩ đại nhất , có
ảnh hưởng nhất trong đời sống của nước Mỹ. .sup">(61). Di chúc chính trị
của Washington là kết tinh trí tuệ chiến lược của các bậc khai quốc công
thần Mỹ, là sự sáng tạo của trí tuệ chiến lược Mỹ thời đại đó, là tư tưởng
chỉ đạo thực tiễn chiến lược Mỹ 100 năm sau đó. Di chúc chính trị của
Washington vừa là chiến lược lớn, phương châm lớn của nước Mỹ, cũng là
tư tưởng lớn, lý thuyết lớn chiến lược của Mỹ. Di chúc này có thể sánh
ngang bất kỳ trước tác tư tưởng chiến lược kinh điển nào trên thế giới. Di
chúc chiến lược Washington và trước tác chiến lược của Mahan là hai tiêu
chí đánh dấu nước Mỹ từ chiến lược thủ thành tiến tới chiến lược bành
trướng.

Chủ nghĩa Monroe: Monoe Doctrine, học thuyết do Tổng thống Mỹ
Monroe, học thuyết do Tổng thống Mỹ Monroe đề xuất, chủ trương phản
đối sự can thiệp của Châu Âu và Tây bán cầu; trở thành nền tảng chính
sách đối ngoại Mỹ. James Monroe , 1758 - 1831, là Tổng thống Mỹ thứ 5,
làm Tổng thống hai nhiệm kỳ (1817 - 1825). .sup">(62) là giai đoạn hai và
hình thái thứ hai của đại chiến lược Mỹ.

Roosevelt ở đây là Franklin Roosevelt , 1882 - 1945, Tổng thống Mỹ thứ
32, làm Tổng thống 4 nhiệm kỳ liền (1933 - 1945), được coi là Tổng thống
tốt nhất nước Mỹ. .sup">(63) trước ngày kết thúc Thế chiến II là giai đoạn
bốn và hình thái thứ tư của đại chiến lược Mỹ.
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Hull tức Cordell Hull, 1871 - 1955, Bộ trưởng Ngoại Giao Mỹ 1933 - 1943,
người đảng Dân Chủ, ủng hộ New Deal của Roosevelt, chống Nhật xâm
lược Trung Quốc, góp phần xây dựng Liên Hợp Quốc; giải Nobel Hòa Bình
1945. .sup">(64) từng đưa ra một số ý tưởng và biện pháp sau này được sử
gia Arthur Meier Schlesinger Jr gọi là “chủ nghĩa thế giới”. Họ cho rằng
chiến tranh đã làm cho cơ cấu thế quân bình truyền thống của châu Âu bị
phá hoại nặng, cần phải dựa vào Mỹ, Liên Xô và Anh Quốc để duy trì trật
tự thế giới. Mỹ nên và có thể ở trong thế giới này, thông qua tổ chức Liên
Hợp Quốc để giữ gìn kết cục an ninh tập thể thay cho thế quân bình và
phạm vi thế lực của các nước lớn, bảo đảm địa vị lãnh tụ thế giới của Mỹ.

Là cọng rơm cuối cùng làm gãy lưng con lạc đà nhưng lại thu được chiến
lợi phẩm là cả con lạc đà: câu này có nguồn gốc từ một ngạn ngữ tiếng
Anh: 'The last straw on the camel's back', có nghĩa là cọng rơm cuối cùng
chất trên lưng con lạc đà làm nó khịu xuống (vì không chịu nổi sức nặng).
Đống rơm chất trên lưng lạc đà quá nặng làm nó gãy lưng tất nhiên phải có
cọng rơm cuối cùng gây ra tình trạng đó (tương tự: giọt nước tràn ly). Ở
đây tác giả ví von công lao của Mỹ đối với hai cuộc Thế chiến chẳng là bao
mà chiến thắng Mỹ thu được lại quá lớn. Người dịch cho rằng nước Mỹ có
công rất lớn trong hai cuộc Thế chiến, nhất là Thế chiến II, đặc biệt trên
mặt trận Thái Bình Dương, Mỹ chiến đấu kiên cường với Phát xít Nhật,
buộc Nhật đầu hàng, tạo điều kiện cho nhiều nước Châu Á giành được độc
lập, thoát khỏi chế độ thuộc địa. .sup">(65).

Chính sách mở cửa, tức Open Door Policy, do Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ
John Hay đề xuất năm 1899 đẻ áp dụng cho Trung Quốc khi nước này bị
các nước Phương Tây bắt nạt và xâm lược. Trung Quốc cho rằng chính
sách này nhằm để quân bình lợi ích các nước phương Tây trong việc xâu xé
Trung Quốc. .sup">(66). Năm 1904 Roosevelt nêu “suy luận” về chủ nghĩa
Monroe là hành động tăng cường sự chuyển biến đó.

Chiến tranh Phổ - Pháp: diễn ra trong thời gian 1/1870 - 5/1871, do Pháp
tuyên chiến trước, kết thúc bằng thằng lợi của Phổ, đem lại sự thống nhất
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Đế Chế Đức dưới sự cai trị của vua WilhelmI và đánh dấu sự sụp đổ của
hoàng đế Pháp Napoléon III vad Đệ nhị đế chế Pháp, sau đó được thay
bằng nền Cộng hòa thứ III. Vùng Alsace - Lorraine bị Phổ chiếm cho đến
khi Thế chiến I kết thúc. Hồi ấy Bismarck đang là Thủ tướng phục vụ triều
đình Hoàng Đế Phổ Wilhelm I. .sup">(67), Phổ thắng Pháp, Hoàng đế Pháp
bị bắt làm tù binh. Nhưng nội bộ nước Phổ xảy ra sự chia rẽ sâu sắc về
chính sách đối với Pháp. Đại sứ Đức tại Pháp nhiệm kỳ đầu tiên là Harry
von Arnim chủ trương khôi phục chế độ hoàng đế của Pháp. Nhưng xuất
phát từ mục đích chiến lược muốn Pháp trở nên bị cô lập, rối ren và suy
yếu để sau này khó có thể cạnh tranh với Đức, Bismarck chủ trương khôi
phục nền cộng hòa Pháp. Bismarck cho rằng một chính quyền cộng hòa
không ổn định sẽ ở vào trạng thái cô lập bị cách ly trong một châu Âu mà
chế độ quân chủ chiếm địa vị thống trị. Năm 1872, trong một bản tấu trình,
Bismarck viết: “Đối với châu Âu vương triều liên hợp, quả núi lửa Paris
(chính quyền cộng hòa không ổn định) không có chút nguy hiểm nào, nó sẽ
tự cháy tự tắt”. Bismarck kiên trì để Pháp lập chế độ cộng hòa, để Pháp như
một quả núi lửa không ổn định suốt ngày phun ra dân chủ, rơi vào tình
trạng rối ren mất ổn định - đây là trạng thái lý tưởng có lợi nhất cho nước
Đức. Nhưng Arnim ngoan cố kiên trì ý kiến của mình, cuối cùng ông này bị
cách chức và bị tố cáo phạm tội phản quốc.

Nghị viện chế hiến (hoặc lập hiến): constituent assembly. .sup">(68) có
quyền lập pháp và quyền giám sát chính phủ nhưng không được thay chính
phủ nắm chính quyền. Chính phủ nên “có chức, có quyền và ổn định”. Do
chính phủ lâm thời chỗ nào cũng bị Nghị viện Chế hiến cản trở níu kéo,
ngày 20 tháng 1 năm 1946 De Gaulle tức giận từ chức. Mãi cho tới tháng 9
năm 1958, khi bản hiến pháp nền Cộng hòa thứ V tăng cường đáng kể
quyền lực của Tổng thống được thông qua, sau khi được bầu làm Tổng
thống nhiệm kỳ thứ nhất, De Gaulle mới có điều kiện để triển khai hoài bão
chính trị của mình.
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Văn hóa Hobbles: nền văn hóa chịu ảnh hưởng của Thomas Hobbles, (xem
chú thích 1 chương III), nhà triết học chính trị theo chủ nghĩa duy vật máy
móc, ủng hộ chế độ quân chủ, đề ra thuyết Khế ước, có ảnh hưởng lớn tới
thế giới. .sup">(69) tới văn hóa Locke
Văn hoa Locke: nên văn hóa chịu ảnh hưởng của John Locke, 1632 - 1704,
triết gia duy vật người Anh, sáng lập chủ nghĩa Kịnh nghiệm, chứng minh
tri thức của nhân loại bắt nguồn từ thế giới cảm tính, là người đầu tiên trình
bày toàn diện tư tưởng dân chủ hiến chính, chủ trương chính thể quân chủ
lập hiến, có ảnh hưởng tới triết học và chính trị thế giới. .sup">(70) và văn
hóa Kant
Văn hóa Kant: nền văn hóa chịu ảnh hưởng của triết gia Đức Im - manuel
Kant, 1724 - 1804, người sáng lập triết học duy tâm cổ điển Đức, chủ
trương tri thức của nhân loại là hữu hạn. .sup">(71) vừa là một quá trình
dài lâu vừa cũng là một quá trình quanh co lắt léo. Trong quá trình đó nếu
đánh mất sự cảnh giác đối với các âm mưu quỷ kế của thế lực nước ngoài
thì ắt hẳn sẽ thất bại lớn. Bởi vậy, vẫn nên gượng nhẹ đối với sự phê phán
“Thuyết âm mưu”, “Thuyết cạm bẫy”. Các phần tử tinh anh càng không
được dùng ảo tưởng “Thuyết phi âm mưu” thậm chí “Thuyết Thiên thần”
để làm quần chúng nhân dân u mê.

Nicholas John Skykman (1893 - 1943), người Mỹ gốc Hà Lan, nhà chiến
lược học địa lý, được gọi là 'cha đẻ chính sách vây chặt' (god father og
Containment), đề xuất Rimland Theory.
Quỹ truyền thống Mỹ: tiếng Anh là The Heritage Foundationm, một think
tank hàng đầu của Mỹ, có xu hướng bảo thủ, đặt trụ sở tại Washington.
Học giả Ezra Vogel, tác giả sách 'Japan As Numberone'
Sự thăng trầm của các cường quốc: tức The Rise and Fall of the Great
Power' Economic Change and Military Conflict From 1500 to 2000, xuất
bản lần đầu năm 1987.
Hiệp định Quảng trường: Tức Plaza Accord, là thỏa ước tài chính do Mỹ,
Nhật, Đức, Anh, Pháp ký ngày 22/9/1985 tại khách sạn Plaza (Plaza nghĩa
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là Quảng trường), thành phố New York; nội dung chính là hạ giá đồng
dollar Mỹ so với đồng Yên Nhật và đồng Mác CHLB Đức.
Nguyên văn bản tiếng Trung Quốc là 1988, có lẽ là in nhầm, người dịch
sửa là 1998.
Bức màn sắt (Iron Curtain) là từ để gọi biên giới địa lý, biến giới tư tưởng
mang tính biểu tượng chia cắt Châu Âu thành hai khu vực riêng từ cuối Thế
chiến II đến cuối Chiến tranh lạnh (1991). Tháng 2/1946, Stalin phát biểu
khẳng định Chủ nghĩa Cộng sản sẽ thắng và Chủ nghĩa Tư bản sẽ bị lật đổ,
Liên Xô quyết tâm thiết lập chế độ Cộng sản ở Đông Âu. Trong diễn văn
'Nguồn tiếp sức cho Hòa Bình' tại Đại học West - minster ở Fulton,
Missouri (Mỹ) ngày 5/3/1946 , Winston Churchill (lúc này không còn là
thủ tướng, nhưng vẫn có tiếng nói mạnh mẽ trên chính trường Anh) phản
đối việc Stalin lập 'Bức màn sắt' ở Đông Âu, coi đó là biểu tượng chia cắt
Châu Âu. Churchill kêu gọi Mỹ ngăn chặn Stalin lôi các nước Tây Âu vào
bên trong bức màn sắt.
Bản tiếng Trung Quốc in sai là Georger Tanya. Người dịch đã tra cứu lại,
tên chính xác là Georger Santayana, 1863 - 1952, nhà thơ và triết gia Mỹ
gốc Tây Ban Nha. Câu cách ngôn này nguyên văn là 'Those who cannot
remember the past are condemned to repeat it'. (Ai quên quá khứ thì sẽ bị
lên án là lặp lại quá khứ). Nguồn: ' The Life of Season'.
China's strangery for of strang nation xuất bản năm 2007.
Trung Mỹ quốc: tiếng Anh Chimerica; do Niall Ferguson (người Anh, giáo
sư môn lịch sử tại Đại học Harvard) và Moritz Schularick (phó giáo sư kinh
tế học tại John F. Kennedy Institute of the Free University of Berlin) đưa ra
cuối năm 2006.
Năm 1812 Châu Âu chìm trong chiến tranh, Hoàng đế Pháp Napoléon đưa
đại quân tấn công Nga, kết quả đại bại, binh sĩ chết gần hết do đói rét; nhân
dịp đó nhiều nước Châu Âu (kể cả Anh) nổi lên chống Pháp. Cũng năm đó
Mỹ tuyên chiến với Anh; quân đội Anh chiếm thủ đô Mỹ, lẽ ra Mỹ sẽ gặp
nhiều khó khăn, nhưng vì Anh đang dốc sức đánh Pháp, chính phủ Anh, sợ
thua Napoleon nên không dám tiếp tục đánh Mỹ mà cuối cùng năm 1814
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Anh ký hòa ước vơi Mỹ, nhờ đó Mỹ thoát nạn chiến tranh (1815 Anh và
Phổ thắng Pháp). Vì thế tác giả nói tai họa của Châu Âu là cơ may của Mỹ.
Chính phủ quân phiệt Bắc Dương: chính phủ của tập đoàn quân phiệt
phong kiến do Viên Thế Khải lập cuối đời nhà Thanh. Năm 1901 Viên
nhậm chức Đại thần Bắc Dương. Sau Cách mạng Tân Hợi (1911), Viên
cướp lấy chức Đại Tổng thống, hình thành tập đoàn quân phiệt đàn áp nhân
dân, bán nước. Năm 1916, Viên chết, tập đoàn này chia rẽ, hỗn chiến với
nhau; năm 1927 bị quân đội chính phủ cách mạng Tôn Trung Sơn tiêu diệt
trong chiến tranh Bắc phạt.
Tại hội nghị Hòa bình Paris (18/1 - 28/6/1919, có 32 nước tham gia, họp ở
điện Versailles) nhằm giải quyết các vấn đề sau Thế chiến I, Tổng thống
Mỹ Wilson đề ra kế hoạch hòa bình, trong đó có thỏa hiệp để Nhật kế thừa
các đặc quyền của Đức tại tỉnh Sơn Đông trung Quốc, phái đoàn trung
Quốc phản đối, không kí hòa ước Versailles.
Ở đây tác giả muốn nói về Hội nghị Yalta (Yalta Conference), tức hội nghị
thượng đỉnh Mỹ - Liên Xô - Anh họp tại Yalta (Liên Xô) 4 - 11/2/1945 bàn
các vấn đề sau khi Đức phát xít đầu hàng. Trong đó vì để tránh xung đột
với Liên Xô, Mỹ đồng ý để Liên Xô được hưởng các đặc quyền của nước
Nga Sa Hoàng tại Trung Quốc, như quyền thuê quân cảng Lữ thuận - Đại
Liên (một cảng biển và đô thị công nghiệp quan trọng của Trung Quốc) và
khai thác một số tuyến đường sắt, thừa nhận giữ nguyên tình trạng hiện có
của CHND Mông Cổ (mà Trung Quốc cho là đất của mình)...
Khoản bồi thường Canh Tý: Năm 1900 Liên quân 8 nước phương Tây xâm
lược Trung Quốc, năm sau ép chính quyền Mãn Thanh ký hiệp ước Tân
Sửu, buộc Trung Quốc bồi thường cho 8 nước này 450 triệu lạng bạc (450
triệu dân, mỗi người nộp 1 lạng), gọi là khoản bồi thường Canh Tý. Năm
1908 - 1940, nhưng quy định chỉ dùng vào việc cho trung Quốc cử học sinh
sang Mỹ du học. Nhờ đó trung Quốc có được một đội ngũ nhân tài cấp cao,
về sau họ có đóng góp quyết định vào việc làm bom nguyên tử, vệ tinh và
tên lửa.
The Pentagon's New Map: War ang Peace in the Twenty - First Century;
xuất bản năm 2004.
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Charles Krauthammer: Nhà báo Mỹ nổi tiếng, sinh 1950, tứng đoạt giải
Pulitzer.
Một lực lượng trước kia ít được chú ý nay nổi lên - ý nói lực lượng cuae
bọn khủng bố nổi lên sau vụ 11 tháng 9.
Samuel Philipa Huntington, 1927 - 2008, nhà khoa học chính trị nổi tiếng
nước Mỹ, tác giả học thuyết 'sự đụng độ giữa các nền văn minh' ('Clash of
Civilizations', đề ra năm 1993).
Thời kỳ bùng nổ dân số: Tiếng Anh là Baby Boom, thời kỳ 1946 - 1964 số
dân Mỹ tăng thêm 78 triệu.
Ngũ Bá Xuân Thu: Thời Xuân Thu (770 - 476 trước CN), Trung Quốc chia
làm hơn 140 tiểu quốc chư hầu, đánh nhau liên miên, thông tính nhau, cuối
cùng còn 5 nước lớn mạnh lại tiếp tục đánh nhau giành quyền bá chủ thên
hạ. Vua của 5 nước chu hầu tranh bá chủ lớn nhất là Tề Hoàn Cung, Tống
Tương Công, Tấn Văn Công, Tần Mục Công và Sở Trang Công được sử
Trung Quốc gọi là 'Xuân Thu Ngũ Bá', tức 5 bá chủ thời Xuân Thu.
Thất Hùng Chiến Quốc: 7 nước chư hầu mạnh nhất cuối thời Đông Chu
thuộc thời kỳ Chiến Quốc (475 - 221 trước CN), là nhà nước Tề, Sở, Yên,
Hàn, Triệu, Ngụy, Tần. Năm 221 trước CN Tần hoàn tất việc diệt 6 nước,
thống nhất Trung Quốc.
Ngũ Đại tức 5 đời: Sau đời Đường, thời gian 907 - 960 tại miền Bắc Trung
Quốc lần lượt lập 5 chính quyền Lương, Đường, Tấn, Hán, Chu; lịch sử gọi
là Ngũ Đại.
Nguyên văn Chữ Hán: Tiên hoàng lập quốc dụng văn nho, kỳ sĩ đa vi bút
mặc câu.
Sung quân: đưa tội phạm tới vùng biên ải làm lính thú hoặc làm lao dịch,
được coi là một tội lưu đày.
Di chuyển triều đình về miền nam: Ở đây nói việc nhà Tống chuyển kinh
đô xuống miền nam: năm 1127, triều đình Bắc Tống bị nhà Kim (một liêu
quốc ở phía Bắc) tấn công, chiếm kinh đô Khai phong, bắt giam vua. Nhà
Tống tiếp tục chống lại nhà kim. Năm 1411 hai bên thỏa thuận nhà Tống
cắt toàn bộ miền bắc Trung Quốc cho nhà Kim và chuyển kinh đô xuống
miền Nam (Hoàng Châu).
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Quách Sĩ Lập là tên chữ hán của Karl Friedrich August Gutzlaff (tên tiếng
Anh là Charles Gutzlaff), người Phổ, 1803 - 1851, một trong những nhà
truyền đạo Tin Lành đầu tiên sang Viễn Đông truyền giáo. Tại Hong Kong
hiện có đường phố Gutzlaff đặt tên ông.
Publius Flavius Vegetius Renatus, 400 AD, có viết một số tác phẩm về đề
tài chiến tranh , quân sự.
Lên Lương Sơn: lấy tích trong tiểu thuyết Thủy Hử, do không chịu nổi sự
đàn áp và thối nát của triều đình nhà Bắc Tống, 108 hảo hán lên Lương Sơn
nhập bọn với nhau khởi nghĩa chiến đấu chống lại triều đình.
Weber: Có nhiều người cùng tên Weber; ở đây có lẽ tác giả muốn nói đến
Max Weber, người ĐỨc, 1864 - 1920, một trong ba nhà tiên phong về lý
thuyết quản lý cổ điển, người đặt nền móng cho ngành xã hội học.
Machiavelli tức Micolo Machiavelli, 1469 - 1527, nhân vật trung tâm của
bộ máy chính trị nước Ý thời kỳ Văn nghệ phục hưng, nhà chính trị nhân
văn kiệt xuất kiêm nhà thơ, nhà âm nhạc; có cống hiến lớn về chính trị,
quân sự, văn học; nổi tiếng với hai tác phảm The Prince (Quân vương) và
Discourses on Livy (Bàn về chủ nghĩa cộng hòa).
Nguyên tắc 'Bảo đảm hủy diệt lần nhau': Mutual assured destruction
(M.A.D), một học thuyết chiến lược quân sự và chính sách an ninh quốc
gia, trong đó việc hai bên tham gia chiến tranh sử dụng hết mức vũ khí hạt
nhân sẽ dẫn tới hậu quả cả hai bên tấn công và phòng ngự đều cùng bị hủy
diệt, theo đó những nước có vũ khí hạt nhân không được tấn công nước
khác bằng vũ khí hạt nhân bởi điều xảy ra chắc chắn là hai bên cùng hủy
diệt.
Phố Wall: Từ dùng để chỉ thế lưucj tư bản tài chính Mỹ (Phố Wall ở thành
phố New York là nơi tập trung nhiều cơ quan đại diện các công ty tài chính
Mỹ).
Kim Môn và Mã Tổ là hai quần đảo ở eo biển Đài Loan. Nơi đây là chiến
trường chính giữ Đài Loan và Trung Quốc trong những năm 1950 - 1960;
cũng là đề tài tranh cãi kịch liệt giữa hai ứng viên Tổng thống Mỹ
(Kennedy và Nixon) trong cuộc chạy đua vào nhà Trắng năm 1960 về việc
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có nên sử dụng vũ khí nguyên tử với Trung Quốc trong trường hợp Đài
Loan bị tấn công.
Dự án 'Hai đạn, một vệ tinh': tiếng Trung Quốc là 'Lưỡng đạn nhất tinh':
ban đầu là bom nguyên tử, tên lửa và vệ tinh tinh nhân tạo. 'Đạn' thứ nhất là
bom nguyên tử, sau diễn biến thành bom nguyên tử và bom khinh khí. 'Đạn'
thứ hai là tên lửa. 16/10/1964 Trung Quốc thử thành công nổ quả bom
nguyên tử đầu tiên; 17/6/1967 thử thành công nổ bom khinh khí; 24/4/1970
phóng thành công vệ tinh nhân tạo đầu tiên.
Đại cách mạng Pháp lật đổ chế độ quân chủ, lập chế độ quân chủ lập hiến,
ngày 20/9/1972 lập chế độ cộng hòa. 10/8/1972, vua Louis và hoàng hậu là
Marie Antoinette (người Áo) bị bắt. 17/1/1793, via Louis bị kết án tử hình
với tội danh âm mưu chống lại tự do nhân dân và an ninh chung. Hoàng
hậu cũng lên máy chém ngày 16/10.
Sáu nước bị nhà Tần diệt: thời gian 230 - 221 trước Công nguyên, vua
nước Tần và Doanh Chính thông tính 6 nước chư hầu Hàn, Triệu, Ngụy,
Sở, Yên, Tề, hoàn thành thống nhất Trung Hoa. Năm 206 tr. CN nhà Tần bị
Lưu Bang và Hạng Vũ tiêu diệt.
Một nghèo hai trắng: Nghèo: cơ sở vật chất kém; trắng: văn hóa khoa học
lạc hậu. Đây là lời Mao Trạch Đông nói trong bài 'Bàn về 10 mối quan hệ
lớn': 'Tôi từng nói, chúng ta một là 'nghèo', hai là 'trắng'. 'Nghèo' là công
nghiệp không có bao nhiêu, nông nghiệp cũng không phát triển; 'Trắng' là
trang giáy trắng, trình độ văn hóa, trình độ khoa học đều chưa cao.'
Một giàu hai công bằng: một là giàu, hai là phân phối công bằng của cải.
Immanuel Wallerstein: người Mỹ (1930 - ), nhà xã hội học, nhà khoa học
lịch sử xã hội và nhà phân tích các hệ thống thế giưosi. Tác phẩm nói ở đây
là cuốn The Deckine of American poxer: The U.S. in a Chaptic World.
Suy thoái Hếi là nói sự thoái kinh tế Nhật dưới triều đại Heisei. Heisei (âm
Hán Nhật Bình Thành) là tên gọi triều đại Nhật Hoàng do vua Akihito
(Minh Nhân) trị vì từ 1989 cho tới nay.
Dân tộc Đại hòa: tên gọi theo âm hán - Nhật của dân tộc Nhật bản.
Nguyên văn chữ Hán trong Kinh Dịch: An nhi bất vong nguy, tồnnhi bất
vong cong, trị nhi bất vong loạn.
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Tư Mã Tương Như: (khỏng 179 trước CN - ?) nhà văn chuyên viết phú
(một thể văn vần) nổi tiếng thời Tây Hán Trung Quốc. Nguyên văn chữ
Hán câu này là: Minh giã viễn kiến vu vị manh, nhi trí giả tị nguy vu vô
hình.
Orange: tên một gia tộc danh giá ở Châu Âu, nguyên quán tại lãnh địa
Orange, nhiều thế hệ cai trị Hà Lan, trong đó William III từng làm vua
nước Anh, Scotland và Ireland (1689 - 1702); gia tộc này từ 1815 cho tới
nay là hoàng gia cai trị Hà Lan trên danh nghĩa.
Sau các vụ khiêu khích của Anh, ngyaf 18/6/1812, Mỹ tuyên chiến với Anh
đốt nhà Quốc hội Capitol và Nhà Trắng ở thủ đô Wáhington. Tháng
12/1814, hai nước ký Hòa ước, chấm dứt chiến tranh, lãnh thổ Mỹ giữ
nguyên trạng.
Valery Boldin: sinh 1935, năm 1981 tham gia ê kíp Gorbachev, sau làm trợ
lý của tổng Bí thư đảng Cộng sản Liên Xô Gorbachev rồi Chánh văn phòng
Tổng thống thời Gorbachev. Tác giả cuốn Mười năm rung chuyển thế giới:
Thời đại Gorbachev do chánh văn phòng của ông chứng kiến (tiếng anh:
Ten Years that Shook the World: The Gorbachev Era as Witnessed by his
Chief of Staff, xuất bản 1994.
Romain Rolland (1866 - 1944): nhà văn, nhà haotj động xã hội chống chiến
tranh, đoạt giải Nobel Văn học năm 1915.
3\. 'giấu mình chờ thời': Nguyên văn tiếng Trung Quốc - 'thao quang dưỡng
hối', nghĩa là giấu thực lực, vờ ngu giả dại, chờ thời cơ.
4\. Ohmae Kenichi: (sinh năm 1943), tiến sĩ vật lý hạt nhân, nhà quản lý
học, nhà bình luận kinh tế nổi tiếng, từng phụ trách công ty Mekin - sey
company... Tác phẩm tiêu biểu có: 'Thế giới không biến giới', 'Tương lai
lớn của sân khấu toàn cầu'.
5\. 'Khi Trung Quốc thống trị thiên hạ': sự trỗi dậy của Vương quốc trung
ương và hồi kết của thế giới phương Tây' tức sách When China Rules the
world: The Rise ò the Middle Kingdom end the End oF the Western World,
xuất bản năm 2009. Tác giả Martin Jacques, người Anh, sinh 1945, học giả
và nhà báo, hiện là cây bút bình luận của báo The Times, giáo sư thỉnh
giảng của Đại học Nhân dân Bắc Kinh.
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6\. 'Thời báo Hoàn cầu': Một phụ trương của Nhật Báo Nhân Dân, cơ quan
của Trung ương Đảng Cộng Sản Trung Quốc
7\. Feodor Mikhailovich Dostoevsky, 1821 - 1881, nhà văn người Nga
chuyên viết về sự bình đẳng trong xã hội; nổi tiếng với các tác phẩm 'Thằng
Ngốc', 'Tội ác và trừng phạt'...; từng bị đày do tham gia cách mạng.
8\. De Gaulle tức Charles André Marie Joseph De Gaulle, 1890 - 1970,
người lãnh đạo phong trào 'nước Pháp Tự do' chống Phát xít Đức trong thế
chiến thứ II; sau khi nước Pháp được giải phóng từng làm người đứng đầu
chính phr Pháp lâm thời, rồi Thủ tướng (1944 - 1946; 1958), Tổng thống
Pháp (1959 - 19690, chủ trương ngoại giao độc lập tự chủ không lệ thuộc
Mỹ
Công ty Đông và Tây Ấn Độ: ở đây tác giả muốn nói về công ty Đông và
Tây ấn độ của Hà Lan (xin chớ nhầm với công ty Ấn Độ của Anh). Công ty
Đông Ấn của Hà Lan, tên tiếng Anh Dutch East India Company (tên đầy đủ
là Dutch United East India Com), tiếng Hà Lan Vereenig de Ootindische
Compagnie, viết tắt VOC. lập 1602, giải tán 1799, là công ty tư nhân lớn
nhất thế giới đương thời, có tính chất một nhà nước. Công ty có quân đội
riêng gồm 10 nghìn lính đánh thuê, đội thương thuyền vũ trang 150 tàu, đội
chiến thuyền 40 tàu, có cả nhà máy đóng tàu; cổ tức của công ty cao tới
40%. Công ty này năm 1624 phát hiện và lập thương cảng tại Mỹ, đặt tên là
New York. Công ty Tây Ấn của Hà Lan (Dutch West India Com, thành lập
năm 1621, là một chi nhánh của công ty Đông Ấn) là công ty tư nhân mạnh
nhất, hiệu quả nhất thế giới xưa nay (hơn cả Microsoft, IBM, GM thời nay),
lợi nhuận cao tới 200 - 300% (ngày nay công ty có lợi nhuận cao nhất là 20
- 30%)
FED: viết tắt từ Federal Reserve System, tức Cơ quan Dự trữ Liên bang,
tức Ngân hàng Nhà nước Mỹ.
Trò chơi kết cục bằng số không: tiếng Anh là rezo - sum game: các bên
tham gia trò chơi cạnh tranh gay gắt với nhau, được của bên này có nghĩa là
mất của bên kia, được và mất của hai bên cộng lại thì mãi mãi bằng rezo
(số không); noi cách khác, không tồn tại khả năng hai bên cộng tác với
nhau.
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Clausewitz: Karl von Clausewitz, 1780 - 1831, người Đức, nhà lý luận
quân sự và sử gia quân sự; tác phẩm chính 'Bàn về chiến tranh' (On war),
chủ trương chiến tranh là sự tiếp tục của chính trị, đề xuất quan niệm chiến
tranh tổng thể.
Bismarck: Otto Eduard Bismarck, 1815 - 1898, thủ tướng vương quôc Phổ
(1862 - 1890), Tể tướng đế quốc Đức (1871 - 1890), lãnh đạo lực lượng
quân đội đánh bại Pháp, Áo thống nhất nước Đức, còn gọi là 'Thủ tướng
thép'.
Georrge Frost Kennan (1904 - 2005), nhà chiến lược Mỹ, người sáng lập
học thuyết ngăn chặn Liên Xô, cha đẻ của chiến lược chiến tranh lạnh.
Thanh gươm sắc Damocles: Theo truyền thuyết Hy Lạp cổ, Damocles là
một bề tôi nhưng lại muốn làm vua; biết vậy, nhà vua bèn mở tiệc mời
Damocles ngồi vào ngai vàng, phía trên có một thanh gươm sắc treo bằng
sợi lông bờm ngựa (là loại sợi rất dễ đứt), nhằm để Damocles hiểu hoàn
cảnh nguy hiểm của kẻ làm vua. Điển tích này dùng để nói tai họa sắp
giáng suốt.
Bản gốc tiếng Trung Quốc viết nhầm là 9, người dịch sửa là 8.
Sir Winton Churchill, 1874 - 1965, nhà chính trị, nhà văn, Thủ tướng nước
Anh 1940 - 1945, người lãnh đạo nước Anh chống lại Phát xít Đức trong
thế chiến thứ II, ông đạt giải Nobel văn học năm 1953
1. (Đơn vị tiền tệ Ấn Độ)
2. Giờ cao điểm
1. Tên con chó - ND
1. Sinh năm 1943, là Tổng tư lệnh Bộ tham mưu của Quân đội Pakistan.
Ông lên nắm chức tổng thống thông qua một cuộc đảo chính. Ông lên nắm
quyền ngày 12 tháng 10 năm 1999, sau khi lật đổ Nawaz Sharif, Thủ tướng
được bầu cử, và từ đó ông nắm quyền đứng đầu cơ quan hành pháp. Sau đó
ông giữ chức Tổng thống Pakistan
1. Một công ty địa ốc lớn ở Ấn Độ
2. Một nghi thức truyền thống của người Hindu
1. Tổ chức Y tế Thế giới
1. Một loại nệm đặc trưng của Ấn Độ
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1. Thịt Kashmiri và trứng
1. Một lễ hội truyền thống của người Hồi giáo
2. Danh hiệu của Vua chúa
1. Người hành hương tới Mecca - ND
1. Một quần đảo thuộc Ấn Độ
1. Ở đây, tác giả đang đề cập tới món của hồi môn mà nhà gái phải cho cô
dâu trước khi về nhà chồng theo tập tục của người Ấn
1. Ấn Độ có ba ngôn ngữ chính là tiếng Anh, tiếng Hindi và tiếng Urdu; tác
giả là người vùng Peshawar, địa phương sử dụng tiếng Hindko làm ngôn
ngữ chính
1. Lễ hội thả diều kéo dài hai ngày, diễn ra ở Lahore, thủ phủ tỉnh Punjap
1. Sau Thế chiến II, Anh trao trả độc lập cho Aán Độ và phân chia lãnh thổ
này dựa trên cơ sở tôn giáo: Tây Pakistan, Đông Pakistan (Hồi giáo) và Ấn
Độ (đạo Hindu). Năm 1971, Đông Pakistan tách ra thành lập nước Cộng
hoà Nhân dân Bangladesh. Từ đó, lãnh thổ Pakistan chỉ còn ở miền tây.
2. (1953 - 2007): Cựu Thủ tướng Pakistan, người lãnh đạo Đảng Nhân dân
Pakistan (PPP)
3. Hai tác phẩm trường ca cổ của Pakistan
1. Đàn ông
1. (1898 – 1982): nhà thơ Ấn Độ
1. Abe: Abraham Lincoln
Louis Guimbaud: Người mẹ của Victor Hugo.
Louise Barthou: Trung tướng Hugo, tr. 43.
Sđd. tr. 47.
Sđd. tr. 53.
Sainte - Beuve: Chân dung hiện đại, Q.II, tr.179.
Theo Hồi ký của Guttinguer.
Thần kịch nghệ trong huyền thoại Hy Lạp.
Nàng thơ Pháp; Số ra ngày 12 tháng năm 1824.
Về nước Đức.
Léon Séché: Văn đoàn Nàng thơ Pháp, tr.82.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.I, tr. 3061.
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Victor Hugo: Gởi cha, tr. 107.
s.đ.d. tr. 106.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi. Q.I, tr. 400.
S.đ.d. Q.I, tr. 402.
s.đ.d. Q.I, tr. 403.
s.đ.d. Q.I, tr. 406.
s.đ.d. Q.I, tr. 413.
Victor Hugo: Lễ đăng quang của Charles X, (Thơ ca ngợi và balat, tr. 148).
Victor Hugo, theo lời kể một nhân chứng, của đời ông, Q.II, tr. 138.
s.đ.d. Q.II, tr. 130.
balat (ballade): loại thơ trữ tình gồm bốn đoạn.
Victor Hugo: Thơ ca ngợi và balat, tr. 336.
Sainte - Beuve: Những ngày thứ hai đầu tiên, Q.I, tr.179.
Sainte-Beuve: s.đ.d. Q.I, tr.173.
Victor Hugo: Lại nói với em (Thơ ca ngợi và balat, tr.262)
Sainte-Beuve: Truyện kể cho Adèle, tr.23.
Charles Bruneau: Lịch sử ngôn ngữ Pháp, Q.XII, tr.199-204.
Sainte-Beuve: Thư từ trao đổi, Q.I, tr.78-81. và ánh sáng.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, tr.456.
A fred de Musset: Mardoche, I.
Thành phố Trébizonde và cô gái tóc vàng.
Hoàng hậu và thuyền tatan.
Victor Hugo: Sara người phụ nữ tắm (Nét đẹp phương Đông, tr.690).
Claude Roy: Europe, 2-3-1952, tr.82.
Victor Hugo: Nét đẹp phương Đông, tr.744.
Victor Hugo: Người (Nét đẹp phương Đông, tr.752).
Afred de Vigny: Nhật ký một nhà thơ, tr.892-893.
Victor Hugo: Bài tựa của Nét đẹp phương Đông, tr.615-622.
Armrand Hoog.
Henri Brémond.
Cuộc đời, tư tưởng và thơ của Joseph Delorme, tr. 27.
Vigny.
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Frédéric Saulnier. Lorme. Đề từ: Tres par una. Ba người đàn ông cho một
Sainte-Beuve: Khoái lạc (Volupté), Q.I, tr. 59-60.
Sainte-Beuve: An ủi (Consolations), tr. 5-8
Sainte-Beuve: Sách tình (Livre d’amour), tr. 31-32.
Sainte-Beuve: Khoái lạc, Q.I, tr. 108.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, QI, tr. 462.
Achate: nhân vật trong Enneêde (Virgile).
Sainte-Beuve: Toàn bộ thư từ trao đổi, Q.I, tr. 179-180.
Ernest Dupuy.
Sainte-Beuve: Những ngày thứ hai mới, Q.V, tr. 456.
Victor Hugo: Thư trừ trao đổi, QI, tr. 472.
Victor Hugo: Lá thu, XIV, tr. 52-53.
S.đ.d, XVII, tr. 58.
Juste Olivier: Paris 1830, tr. 221.
Victor Hugo: Vậy đâu là hạnh phúc? (Lá Thu, XVIII, tr. 61-62.
Victor Hugo: Dọc sau tháng Bảy 1830 (Những khúc ca hoàng hôn).
Sainte-Beuve: Khoái lạc, Q.I, tr. 321.
Quá trình của Nhà Thờ Đức Bà Paris, tr. 448.
Emile Faguet: Thế kỷ XIX, tr. 201.
N.tr
Victor Hugo: Nhà Thờ Đức Bà Paris.
Sainte-Beuve: Toàn bộ thư từ trao đổi QI, tr. 222-223.
Sainte-Beuve: Tuổi thơ của Adèle (Sách tình, IV, tr.8) vải).
Sémélé: Nữ thần, người yêu của Zeus và mẹ của Dionysos.
Sainte-Beuve: Sách tình, XI, tr.40.
Victor Hugo: Tình yêu - Đống đá, tr.415.
Victor Hugo theo lời kể một nhân chứng đời ông. Quyển I, tr.31-32.
Louis Guimbaud: Người mẹ của Victor Hugo, tr.175.
Victor Hugo: Tuổi thơ tôi (Thơ ca ngợi và balat, tr. 254)
Victor Hugo theo lời kể một nhân chứng đời ông, Q.I, tr.53.
L.Barthou, Trung tướng Hugo, tr.74-75.
Victor Hugo: Chuyện xảy ra ở ngõ Feuillantines.
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Victor Hugo theo lời kể một nhân chứng đời ông, Q.I, tr.55-56.
Victor Hugo: Ngày cuối cùng của một kẻ bị án, tr.681.
Victor Hugo: Rừng Đen, (Trên đường, Q.II, tr.469).
Victor Hugo: Hành vi và lời nói, Q.I, tr.14
Victor Hugo: Pyrénées (Trên đường, Q.II, tr.298).
Léopold Mabilleau: Victor Hugo, tr.8.
Larron: Kẻ cắp. Trên đất nước bị xâm lược.
Victor Hugo: Nghệ thuật làm ông, IX, tr.493-495.
Louis Guimbaud: Người mẹ của Victor Hugo, tr.210.
Victor Hugo: Ngày cuối cùng của người bị án, tr.68.
Léopold Mabilleau: Victor Hugo, tr.8 .
Sainte-Beuve: Sách tình, XIII, tr.93-94.
Hiện nay, đây là quảng trường Vosges, số 6 là viện bảo tàng Victor Hugo.
Victor Hugo: Những tiếng nói nội tâm, tr.415.
Afred de Vigny: tác giả Eloa.
Antony và Emile Deschamps.
Victor Hugo: Về Mirabeau.
Juliette Drouet: Ngàn lẻ một bức thư tình gởi Victor Hugo, tr.40.
s.đ.d. tr.46.
s.đ.d., tr.51.
André Billy: Sainte - Beuve, cuộc đời và thời đại, Q.I, tr.253.
Victor Hugo: Trầm tư, Q.II, tr.90.
Victor Hugo: Nỗi buồn của Olympio (Ánh sáng và bóng tối, tr.631).
Kính gửi đức vua Louis-Philippe, sau bản án tuyên đọc ngày 12 tháng bảy
1839. Nhà vua vừa mất người con gái, Marie, chết ở tuổi hai mươi sáu; 'đứa
trẻ hoàng gia' là con trai của quận công d’Orléans.
Paul Souchon: Hai người vợ của Victor Hugo, tr.115-116.
Tiểu thuyết của Théophile Gautier, xuất bản năm 1837.
Nơi Adèle Hugo đang ngồi mẫu cho họa sĩ vẽ.
Ý muốn nói tới vở Ruy Blas vừa được xuất bản.
Léopold Mabilleau: Victor Hugo, tr.74.
Viector Hugo: Sông Rhin.
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Charles-Isidore Vacquerie mất một tháng sau đám cưới con trai, tháng ba
1843
Sainte-Beuve: Toàn bộ thư từ trao đổi.
Thư chưa xuất bản.
Thư chưa xuất bản.
Victor Hugo theo lời kể một nhân chứng của đời ông, Q.I, tr.274
Sainte-Beuve: Chân dung hiện đại, Q.I, tr.39
Louis Barthou: Trung tướng Hugo, tr.88.
Victor Hugo: Ngày cuối cùng của một người bị án, tr.682
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.I, tr.291
Louis Barthou: Trung tướng Hugo, tr.95.
Louis Barthou: Trung tướng Hugo, tr.99.
Tháng tư 1810, Henry - Francois - Martin - Chopine, chồng của Marguerite
Hugo, đã bị giết tại Tây Ban Nha trong một trận phục kích.
Victor Hugo: Những tập thơ Pháp chưa xuất bản (1815-1818), tr.29.
Victor Hugo: Truyền thuyết thế kỷ, Q.I, XXI, tr.490.
Victor Hugo: Tuổi thơ tôi (Thơ ca ngợi và balat, tr.255).
Marcel Prourt: Jean Santeuil, Q.I, tr.42.
Victor Hugo: Gởi đồng bào, ngày 26 tháng năm 1848.
Victor Hugo: Những người khốn khổ.
Victor Hugo: Kỷ niệm riêng (Souvenirs personnels, tr. 99).
Victor Hugo: s.đ.d. tr.115.
Victor Hugo: Hành vi và lời nói, Q.I tr. 158.
Victor Hugo: S.đ.d tr. 160.
Victor Hugo: S.đ.d. tr.176.
Victor Hugo: S.đ.d. tr. 651
Victor Hugo: S.đ.d. tr. 182.
Victor Hugo: S.đ.d. t. 212.
Raymond Escholin: Một người tình thiên tài, tr. 351
Raymond Escholier: S.đ.d. tr. 351-353
Louis Guimbaud: Victor Hugo và Juliette Dronet, tr. 169.
Victor Hugo: Hành vi và lời nói, Q.I, tr.351-352.
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Victor Hugo: S.đ.d Q.I, tr.255-257.
Victor Hugo: William Shakespeare. tr.476.
Victor Hugo: Những người khốn khổ.
Victor Hugo: Napoléon kẻ tiểu nhân, tr.141-143.
Chuyến đi của một người đàn bà tới Epitzberg, của Léonie d’Aunet.
Jean - Bertrand Barrère: Hugo, con người và tác phẩm, tr.129.
Hồi ký của Pierre Foucher, Paris, 1929.
Gustave Simon: Cuộc đời một người đàn bà.
Juliette Drouet: Ngàn lẻ một bức thư tình gởi cho Victor Hugo.
Juliette Drouet: Ngàn lẻ một bức thư tình gởi cho Victor Hugo.
Paul Berret.
Paul Berret.
Paul Berret.
Tiếng Anh trong nguyên bản.
Tiếng Anh trong nguyên bản.
Victor Hugo và hai con trai.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.I, tr.294.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.I, tr.294-295.
Victor Hugo: Đại dương, LIV, tr. 91.
Victor Hugo: Ba tập thơ Pháp, tr.43-44.
Victor Hugo: Những người khốn khổ, phần I, quyển III, chương 4, tr.121-
123.
Victor Hugo theo lời kể một nhân chứng của đời ông, Q.I, trang 378.
sđd. tr.380.
E. Benôit - Levy: Tuổi trẻ của Victor Hugo, tr.199.
Theo Paul Berret.
E. Benoît - Levy: Tuổi trẻ của Victor Hugo, tr.217.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.I, tr.197.
Victor Hugo: Những cuộc giã từ tuổi thơ, tr.445.
Theo Louis Barthou.
Victor Hugo: Khát vọng Vinh quang (Đại dương, VI, tr.31).
Victor Hugo: Truyền thuyết thế kỷ, bài tựa.
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Victor Hugo: Thư từ trao đổi. Q.II, tr.310.
Nhưng ông không biết rằng bên cạnh ông đang vui tươi hớn hở, những
người thân của ông đang ngột ngạt. Bà Hugo càng lúc càng xa rời
Guernesey. Bởi không được hạnh phúc, bà cần tiêu khiển và thích, với sự
ủy quyền, được đại diện cho vinh quang của chồng tại Pháp hoặc tại Anh.
Julie Foucherm, ba mươi sáu tuổi, muốn rời xa Saint-Denis với ý định lấy
chồng.
Aglaé Viénot, con gái của một công chứng viên, mà Emile Deschamps đã
cưới năm 1817, chết năm 1855.
Victor Hugo: Những người khốn khổ.
Edmond và Jules de Goncourt: Nhật ký, Q.II, tr.99.
Tức là Cảnh tiên Hauteville nơi nhà thơ đưa Juliette Drouet tới ở khi nàng
phải rời 'La Fallue' vì lý do ẩm ướt.
Victor Hugo: Những bài hát về đường phố và rừng, điểm lại việc phê bình,
tr.467.
Victor Hugo: S.đ.d. tr. 467.
Juliette Drouet.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.III. tr.105,
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q.III, tr. 140.
Người cười, tr. 424-425.
Tức là Juju, chỉ Juliette Dronet.
Edmond de Goncourt, Nhật Ký, Q.IV, tr. 93.
Victor Hugo: Diễn văn về chiến tranh đọc tại quốc hội ngày 1 tháng ba
1871.
Victor Hugo: B.đ.d
Edmond de Goncourt: Nhật ký. QIV, tr. 181.
Henri Guillin: Victor Hugo bởi chính ông, tr. 58.
Anacréon: nhà thơ cổ đại Hy Lạp.
Victor Hugo: Trong giấc ngủ, tr. 419.
E. Benoît - Levy: Tuổi trẻ của Victor Hugo, tr. 240.
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 14
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 12.
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S.đ.d. tr. 89
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 154-155.
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 24.
S.đ.d. tr. 22.
S.đ.d. tr. 23.
Raymond Escholier: Một người tình thiên tài, tr. 80.
S.đ.d. tr. 22.
S.đ.d. tr. 42
Victor Hugo: Nuda (Đại dương, LIX, tr.90).
Georges Hugo: Ông tôi, tr. 31.
Victor Hugo: Nghệ thuật làm ông, tr. 424.
Emile-Constant Rochereuil (1849 - 1891).
Juliette Drouet: Ngàn lẻ một bức thư tình gởi Victor Hugo, tr. 793-795.
Louis Guimbaud: Victor Hugo và Juliette Drouet, tr. 254.
Raymond Escholier: Một người tình thiên tài, tr. 617.
Romain Rolland: Ông lão Orphée, trong tạp chí Europe, tháng hai, ba,
1952.
Mục này vô hiệu, vì Juliette đã chết năm 1883.
Henri Guillemin: Hugo bởi chính ông, tr. 58.
Romain Rolland: Bài viết đã dẫn.
Maurice Barrès: Những con người vong bản, tr. 216.
Romain Rolland: Bài viết đã dẫn.
Henri Mondor: Cuộc đời Mallarmé, tr. 470-471.
Léon-Paul Fargue.
Victor Hugo: Những đoạn phê bình, tr. 38.
Victor Hugo: Trả lởi thư gởi nhà vua của ông Ourry.
Victor Hugo: Văn chương và triết học lẫn lộn, tr. 53.
S.đ.d. tr. 53.
S.đ.d. tr. 192.
Afred de Vigny: Nhật ký một nhà thơ.
Victor Hugo theo lời kể một nhân chứng của đời ông, Q. II. tr. 7.
S.đ.d. Q. II tr. 12.
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Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 141.
Sainte - Beuve.
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 185.
S.đ.d. tr. 35.
S.đ.d. tr. 36.
S.đ.d. tr. 36.
S.đ.d. tr. 42 - 43.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q. I, tr. 322 - 323.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, QI, tr. 327.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q. I, tr. 327.
J. - B. Barrère: Nét độc đáo của Victor Hugo, QI, tr. 43.
Victor Hugo: Thư từ trao đổi, Q. I, tr. 330.
Victor Hugo: Theo lời một người chứng của đời ông, Q. II, tr. 51-52.
Victor Hugo: Những người khốn khổ, phần III, Q. V, tr. 391-392.
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 123-124.
S.đ.d. tr. 51 và tr. 55.
S.đ.d. tr. 79.
S.đ.d. tr. 84-85.
S.đ.d. tr. 64.
S.đ.d. tr. 81.
S.đ.d. tr. 64.
S.đ.d. tr. 90.
S.đ.d. tr. 90.
S.đ.d. tr. 153.
Louis Barthou: Trung tướng Hugo, tr. 115-116.
Victor Hugo: Thư cho người vợ chưa cưới, tr. 72-73.
S.đ.d. tr. 103.
S.đ.d tr. 103.
S.đ.d tr. 107.
S.đ.d tr. 106.
S.đ.d. tr. 99-101.
S.đ.d. tr. 117-118.
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S.đ.d. tr. 148.
S.đ.d. tr. 150.
S.đ.d. tr. 160.
S.đ.d. tr. 163.
S.đ.d. tr. 172.
S.đ.d. tr. 173.
S.đ.d. tr. 216.
S.đ.d. tr. 232.
Tu sĩ P. Dubois: Victor Hugo và những ý tưởng tôn giáo, tr. 318.
Victor Hugo: Những người khốn khổ, Phần V, Q VI, tr. 215.
Victor Hugo: Lá mùa thu, XXIII tr. 70-71.
Victor Hugo: Những người khốn khổ.
Victor Hugo: Promontorium Somnii - Căn bệnh của William Shakespeare
tr. 304 và 310-311.


	Tình yêu cần có hai người
	Một người chưa biết buông tay
	Một người dang tay mà sao chưa thể… ôm lấy!
	Đến một lúc nào đó, chúng ta rồi sẽ phải quên nhau thôi!
	Vì tình yêu luôn cần có hai người.

	Vượt qua những dặm dài
	Gọi dậy mỗi bình minh
	Mùa chia tay cũ
	Một thành phố nhớ
	Tấm vé
	Chạm

	Bên anh ấy!
	Nó
	Anh
	Thư tay sổ tay
	Sổ tay - những dòng đầu tiên


	Khi tôi 20
	Yêu xa là gì?
	Tin nhắn
	Cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm
	Mọi câu chuyện đều được lắng nghe
	Bao xa cũng nối lại cho gần

	Say nắng Sài Gòn
	Đến một thành phố mới
	Bạn đồng hành
	Gặp nhau cũng chẳng được bao lâu!
	Gặp lại anh ấy!
	Trên cung đường hôm ấy, mình đã nắm tay nhau.
	Dư vị thật thà

	Thời gian của chúng tôi
	Cuộc hẹn bất ngờ
	3 tiếng đồng hồ giữa lòng Hà Nội
	Điều còn ở lại
	Người bạn đồng hành
	Sớm mai anh sẽ trở về
	Câu chuyện tình yêu
	Thử nghiệm yêu xa
	Lời nhắn gửi mùa Đông cho em
	Chuyện của nhành cây
	Anh sẽ trở về
	Ngày chung đôi

	Những cuộc gặp gỡ
	Trong cùng một thành phố
	Trở về - gặp lại anh ấy!
	Ra đi - Gặp người ấy ở nơi xa
	Trở về - không thể không gặp lại người ấy!


	Xóa hết những nỗi cô đơn
	Sau khi hết yêu một người
	Mùa yêu trở lại

	Tròn vẹn những nhớ thương
	Chuyện của anh
	Chuyện của em
	Chuyện của mình đã từng rất vui.

	Người yêu dấu
	Ngăn nắp xếp lại những điều đã qua
	Làm điều gì đó để yêu đời?
	Hàng xóm quen thuộc
	Tìm thấy ai đó trong cuộc đời
	LỜI GIỚI THIỆU
	Yêu gần - yêu xa, ai cũng có quà!

	Mục Lục


