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uốc tịch Mỹ, gốc Ý, sang Mỹ sống ly hương trong khu dành riêng cho
dân ngụ cư người Ý ở Long Island (New York). Khởi sự bằng những truyện
ngắn viết nhỏ ở ban đầu, tiền nhuận bút kiếm chẳng đủ nuôi miệng. Vợ làm
nghề thợ may chẳng đủ nuôi miệng vợ và chồng chưa đủ nuôi thân chồng.
Chồng dại vợ đi ngủ, khẽ gập bàn máy may lại, kê bàn máy chữ lên, dưới
để chiếc chăn không gây tiếng động, bắt đầu viết. Thật cuộc sống không
ngày mai; nhưng kiên nhẫn vẫn cứ kéo dài ngày qua ngày. Khi Mario Puzo
hàn vi, cũng may mắn gặp dược một người bạn thật tốt. Hàng ngày bạn này
lui tới, khuyến khích chàng văn sĩ, không những về tinh thần mà giúp cả vật
chất nữa. Thường là cho Mario Puzo vay tiền, lúc năm, hoặc mười đô la;
khi hai chục. Rồi một ngày, bạn đưa ra ý kiến: khuyên nên viết một tác
phẩm theo ý thích: nhân vật, chất liệu, tình tiết cũng như bối cảnh mà chàng
có được. Nếu cứ viết như bây giờ, chuyện nhỏ theo lối đặt hàng chủ báo, thì
cuộc đời văn sĩ sẽ chẳng bao giờ mọc mũi, sủi tăm - tiền cũng chẳng có mà
sự nghiệp cũng không! Mario Puzo nghe tới đây rất thích thú, nhưng có một
điều; chẳng lẽ chàng lại nói ra. Cuối cùng đành phải tiết lộ, món tiền nhuận
bút kia nhỏ thật; nhưng đủ uống nước lạnh và gặm mẩu bánh mì dằn bụng.
Chàng cũng đành thú thật, viết tác phẩm theo sở thích, thì lấy đâu ra tiền để
sống hàng ngày? Bạn chàng gật dầu, đáp ứng ngay, hôm nay hai; mai ba;
mốt bốn; kia năm mươi đô đủ sống mà viết. Ngày, tuần, tháng; bạn lui tới
kiểm tra sáng tác tới đâu. Và mỗi lần cho vay tiền đều rút sổ tay ghi nợ.
Một ngày kia, khi gần hoàn tất tác phẩm, bạn chàng cho vay số tiền khá lớn,
và cầm bản thảo đến các nhà xuất bản thương lượng.
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Thời gian chờ đợi khiến Mario Puzo sốt ruột nhất. Một ngày, người bạn
vàng trở lại với tin mừng. Nhà xuất bản nổi tiêng bậc nhất của Mỹ in loại
paperback (loại sách bán rẻ), quyết định xuất bản tác phẩm này, sau khi hội
họp liên miên nhiều lần với nhiều hội đồng tuyển chọn khác nhau. Nhà xuất
bản sẽ in hàng triệu cuốn ngay lần xuất bản đầu cuốn The Godfather (Bố
Già). Với số tiền trả bản quyền chưa một văn sĩ nào nhận được vào thời
đoạn ấy. 400.000 đô ấy thật quá lớn trên chi phiếu trả mà chàng không thể
ngờ là thật. Mario Puzo cầm chi phiếu; khoe với vợ và dự định món tiền chi
đầu tiên tiền mà bạn chàng cho mượn xưa kia. Nhưng khi Mario Puzo đưa
chi phiếu cho vợ xem, vợ cũng như chồng vẫn chưa thể tin là thật dược!

Đến lúc Mario Puzo có tiền thật rồi, tìm người bạn vàng kia để trả, thì
không tìm thấy tung tích bạn-trong-một-đời mới có được ấy! Lý do này
khiến dư luận báo chí Huê Kỳ cho rằng chính người bạn ấy, đảng viên
Mafia giúp đỡ Mario Puzo hoàn thành tác phẩm Bố Già; mà The Godfather
đạt được số bán kỷ lục 21 triệu cuốn, chỉ sau Cuốn theo chiều gió của
Margaret Michell. Báo chí phỏng vấn vào 1965, cuốn sách nào ông ưng ý
nhất, tlù Mario Puzo trả lời không do dự “... hiển nhiên tác phẩm hay nhất
của tôi lại chưa mấy ai chịu đọc? Chẳng lẽ cái gì chưa hái ra tiền chưa có
giá trị sao? Dầu sao với tôi thì, The Fortunate Pilgrim (Qua cơn ác mộng),
vẫn là cuốn truyện duy nhất mà tôi yêu thích...”.
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Tác giả thành công về tiền, danh vọng; nhưng lại buồn mất người bạn tri
âm. Chàng lao đầu vào sở thích khác để khuây khỏa là mê đánh tennis. Còn
số tiền bản quyền khác mà Mario Puzo thu được; chỉ tính riêng cho phép
quay phim Bố Già cũng lên tới hàng triệu Mỹ kim nữa.

Mario Puzo qua đời ở Long Island (New York) vào tuổi 78.

Thế Phong
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hi thấy Larry Angeluzzi vọt con ngựa đen tuyền qua khoảng đường trống
nằm giữa hai bức tường lớn của dãy chung cư cho mướn, bọn trẻ dừng trò
chơi trên lề đường, tròn mắt khâm phục. Chàng kỵ mã hiên ngang vung
ngọn đèn hiệu đỏ thành một hình cánh cung lớn, đốm lửa xẹt tứ tung từ
móng ngựa chạy rốn rảng theo đường hỏa xa, thật vui mắt. Theo sau chàng
kỵ mã mang đèn đang hiên ngang thúc ngựa chạy là toa tàu chở hàng dài
thòng, đang từ từ tiến về mạn bắc từ nhà ga St. John’s Park đường Hudson.

Năm 1928, Sở Hỏa xa Nữu Ước còn dùng đường phố làm chặng nối con
thoi giữa các chuyến tàu ngược Bắc xuôi Nam, nên dùng kỵ mã để dọn
đường cho tiện. Chỉ ít năm nữa là việc này chấm dứt vì một chiếc cầu tổ bố
vắt ngang trên cao đang xúc tiến hoàn thành. Nhưng thằng Larry Angeluzzi
đâu có biết, nên cái mặt cứ vênh lên, giống như cao bồi miền viễn tây thứ
thiệt vậy. Nó đi giày da mỏng, mũi nhọn để thúc ngựa, đội nón phớt vành
rộng có viền hàng chữ Liên Đoàn Công Nhân Hỏa Xa, bận quần may vải
xanh, thứ quần của người làm nghề chân tay, có kẹp ở chân cho gọn gàng
bằng chiếc kẹp mạ bạc sáng loáng.

Nó cho ngựa chạy từ từ qua đêm hè nóng bức, giữa sa mạc mênh mông...
Các mụ đàn bà ngồi lê đôi mách trên những thùng gỗ, đàn ông thì phì phèo
xì gà, đứng nghênh ngang ở mấy góc phố. Bọn con nít say mê lao đầu vào
trò chơi nguy hiểm bám lên toa tàu đang chạy xình xịch nhiều khi bươu đầu
mẻ trán la khóc tùm lum. Tất cả di động trong ánh sáng vàng ám khói từ
những ngọn đèn đường và những tia sáng trắng từ cửa sổ những tiệm bánh
kẹo. Cứ tới mỗi ngã tư làn gió mát từ Đại lộ Mười Hai trên bờ xi măng sông
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Hudson, phả tới khiến người ngựa thoải mái, làm dịu đi đầu máy đen nóng
lâu lâu lại rít lên những tiếng chát chúa đằng sau.

Ở đường 27 bức tường bên tay mặt Larry Angeluzzi biến đi, để lộ một
khoảng rộng. Đó là công viên Chelsea đầy nghẹt những bóng đen xì ngồi
xổm, bọn con nít ngồi bệt trên đất coi phim ngoài trời miễn phí do Ủy Ban
Định Cư Hudson bảo trợ. Trên màn ảnh trắng ở phía xa, Larry Angeluzzi
ngó thấy một con ngựa và chàng kỵ mã đắm mình trong ánh nắng nhân tạo,
đang phi nước đại về phía nó, làm cho ngựa giật mình. Nó thúc ngựa chạy
qua ngã tư đường 28, bức tường dài lại nhô lên.

Larry đã về gần đến nhà. Có một chiếc cầu dành cho bộ hành vòng qua
Đại lộ thứ Mười ở phố 30. Khi đi qua dưới cầu này, là tới nhà, công việc đã
xong. Nó nắn lại cái mũ, ngồi ngay ngắn trên yên ngựa. Tất cả những người
trên lề đường 30 và 31 đều là bà con, bạn bè. Larry phóng ngựa vun vút, lao
lên phía trước.

Vọt nhanh qua dưới cầu, vẫy tay chào những đứa trẻ đang tựa trên thành
cầu bên trên đầu nó. Và quay đầu ngựa về phía những người trên lề đường
bên phải, rồi quay ngựa về bên trái, hướng tới những chiếc sân lộ thiên của
Sở Hỏa xa kéo dài mãi tới tận con sông Hudson.

Sau nó, chiếc đầu máy đen khổng lồ thở ra những đám hơi nước trắng
xóa, và như trong truyện thần tiên, chiếc cầu và bọn trẻ con biến mất, chỉ
còn những tiếng reo hò sung sướng vươn lên những vì sao mờ nhạt trên cao.
Con tàu chở hàng hóa đi vòng vào sân ga, chiếc cầu lại hiện ra và bầy trẻ
đang túa xuống dọc đại lộ.

Larry buộc ngựa vào chiếc cột bên cạnh túp lều người gác dan và ngồi
lên chiếc ghế kề tựa vào tường. Bên kia bờ Đại lộ thế giới quen thuộc thân
yêu của nó hiện ra dần dần như trên màn ảnh.
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Lò bánh sáng trưng ở gần góc đường 30, bọn trẻ đang vây quanh quầy
bán đá chanh, có trang hoàng lòe loẹt. Chính panettiere (ông chủ) bỏ những
viên đá đủ màu trông thấy mê vào những bao tách giấy có viền trắng. Ông
ta bỏ nhiều vì nay đã giàu có. Nhiều khi còn dám nổi hứng bất tử mang tiền
đi đốt bậy ở Trường đua mới hách chứ.

Kế bên lò bánh, về phía đường 31 là tiệm thực phẩm, bán toàn những thứ
hợp với khẩu vị người Ý, nhìn đã muốn rỏ nước miếng ra rồi. Rồi đến tiệm
hớt tóc đã đóng cửa, nhưng bên trong đang có cuộc sát phạt; ông thợ hớt tóc
ngay khi đó còn chịu quan sát thay cái đầu nào mới hớt mà không phải của
mình là lại thấy bực tức dĩ nhiên không nói ra được. Bọn trẻ bu trên lề
đường lao xao như kiến, còn các bà ẩn khuất trong những bộ quần áo đen,
ngồi tụ tập trước các thềm cửa. Họ nói chuyện thật huyên náo. Bầu trời mùa
hạ đầy sao.

Ông già gác dan lùn tịt bước tới, cất cái giọng khàn khàn: “Đêm nay hết
tàu rồi đó mày”. Larry nhảy lên yên, rồi quay ngựa lại.

Khi ngựa vươn mình trong không khí, dãy chung cư cho mướn, bức
tường phía Tây thành phố như lượn sóng lớn ào tới. Trong cửa sổ mở nhà
nó trên tầng chót chung cư trước mặt, Larry thấy bóng đen của thằng em
Vincent, chứ không ai khác. Larry vẫy tay lần thứ hai mới thấy trả lời. Trên
tường chỉ còn ít khung cửa có ánh sáng hắt ra. Hầu như ai cũng xuống
đường phố, ai cũng ngó thằng Larry gồ ghề này. Nó vỗ mạnh vào cổ ngựa
và phi nước đại trên Đại lộ số Mười trải đá đến chuồng ngựa ở mãi tận
đường 36.

Cùng hôm đó, lúc trời chạng vạng, khi Larry Angeluzzi lên yên ngựa ở St
John’s Park thì bà mẹ nó, Lucia Santa-Angeluzzi-Corbo, cũng là mẹ của
Octavia và Vincenzo Angeluzzi, góa phụ của Anthony Angeluzzi, bây giờ
là bà Frank Corbo và thân mẫu của ba đứa con sau: Gino, Salvadore và
Aileen, sửa soạn rời căn nhà trống không, tránh cơn nóng bức ngột ngạt
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mùa hè; đi đấu láo suốt buổi tối với các bà bạn hàng xóm, và nhất là để mắt
coi chừng những đứa con nô đùa trên đường phố tối tăm.

Đêm nay Lucia Santa thấy dễ chịu, thoải mái, vì mùa hè đã tới, bọn trẻ ít
khi bị cảm cúm, khỏi lo quần áo ấm, găng tay, giày bốt và tiền sách vở, bút
mực. Sau bữa tối mọi người đổ xô ra ngoài tránh những gian phòng ngột
ngạt, trôi chảy theo giòng đời náo nhiệt ngoài phố, buổi tối không có cãi cọ.
Nhà cửa dễ giữ sạch vì luôn luôn rỗng không, chẳng có bao đồ đạc. Nhưng
Lucia Santa coi những buổi tối là thần tiên vì bà được nghỉ tay làm lụng.
Người ta tụ tập ngoài phố nói chuyện vui vẻ, cười như bắp rang. Bà ăn mặc
gọn gàng, lấy chiếc ghế nhỏ trong bếp, đi xuống bốn đoạn cầu thang và
ngồi trên lề đường đại lộ.

* * * * *

Mỗi khu chung cư cho mướn chẳng khác gì một công viên nhỏ, mỗi khu
có một nhóm đàn bà mặc quần áo đen ngồi trên ghế hay thùng gỗ nói đủ thứ
chuyện trên đời. Họ ôn lại những chuyện tự đời xửa đời xưa, bàn cãi về
phong hóa, luân lý nhắc lại những tập tục từ sơn thôn miền nam nước Ý, coi
như khuôn vàng thước ngọc; dẫu rằng trong thực tế họ đă phải trốn khỏi từ
nhiều năm trước. Ôi, họ nghĩ lung tung, nói lung tung thiệt xấu hết sức.
Những chuyện tầm phào như thế này: “... Giờ đây cái gì sẽ xảy ra nếu trời
bắt các ông cha nghiêm khắc phải đối đầu với những vấn đề ngày nào họ
cũng gặp? Hay các bà mẹ nhanh chân lẹ tay? Nhất định các bậc cha mẹ sẽ
la làng nếu giả dụ họ là con gái mà bạo tợn như bọn trẻ ở cái xứ Hoa Kỳ
này? Ôi, cái xứ thiệt là kỳ cục hết chỗ nói...”.

Các bà nói chuyện về con cái tỉnh bơ như nói chuyện thiên hạ vậy. Đề tài
họ khoái nhất là việc đất mới làm sa đọa những kẻ trinh trắng. Bây giờ đến
chuyện Felicia nhà ở gần góc đường 31. Chẳng biết cô nàng thuộc cái giống
gì, mà chẳng chịu bỏ tuần trăng mật, khi nghe tin ba mẹ đỡ đầu bị bệnh
nặng, coi lời hối thúc của bà mẹ đẻ không có ký lô nào hết vậy? “Đồ đĩ, đồ
voi dày ngựa xé!” Ồ, họ muốn nói cho hả nên chẳng giữ mồm giữ miệng
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chút nào hết. Chính bà mẹ Felicia kể câu chuyện này mà. Nào đã hết đâu
còn một thằng con trai thèm khát lấy vợ đến nỗi chẳng thể đợi nổi một năm,
mặc cho cha nó muốn nói gì thì nói. “Thằng bất hiếu! Ở Ý làm gì có những
chuyện kỳ cục này. Ông bố sẽ giết thằng con nếu nó dám trái lời”. Còn đứa
con gái? Bà mẹ Felicia run cả giọng, dù chuyện này đã xảy ra nhiều năm
bên Ý rồi, bà mẹ sẽ nắm tóc lôi con đến tận giường bà mẹ đỡ đầu. Thời
buổi điên loạn quá sức! Làm sao họ điên khùng để rời khỏi nước Ý nhỉ? Ở
nước Ý cha dạy thì con cái phải kính trọng mẹ chúng.

Mỗi bà lần lượt đưa ra một chuyện về con cái xấc xược. Chính họ tuy đau
khổ vẫn bền tâm chịu đựng, ráng sức cứu bọn trẻ nghịch và hỗn như quỷ sứ
với thứ kỷ luật sắt của người Ý là lấy roi quất lia lịa. Cứ hết mỗi chuyện là
mỗi bà lim dim mắt thở nhẹ. Chúa ơi! Xứ Hoa Kỳ này kỳ cục quá! Nhưng
trong đêm hè oi bức, giọng nói của họ tràn đầy hy vọng, khác hẳn khi ở quê
nhà. Bây giờ ở đây họ có tiền bỏ nhà bãng, con cái biết viết, biết đọc. Rồi
cháu nội cháu ngoại sẽ thành giáo sư đại học nếu trời thương. Họ nói đến
những tập tục mà chính họ dày xéo lên.

Sự thật là những người đàn bà nhà quê từ những sơn trại nước Ý, nơi cha
ông họ mở mắt chào đời và từ giã cuộc đời, lạ lùng thay, những người đàn
bà này thích cái thành phố đầy thép và đá náo nhiệt này. Họ mê nghe tiếng
xe lửa chạy ầm ầm ngang thành phố, và ánh đèn trên Palisades mãi phía xa
dòng sông Hudson bao la. Họ đã sống tuổi thơ cô đơn trên mảnh đất nghèo
khổ, bầm dập lắm mới kiếm được miếng ăn.

Nhờ liều lĩnh mà họ đã đi thoát. Họ là những kẻ tiên phong khai phá, dù
chưa hề đặt chân lên một bình nguyên nào ở Hoa Kỳ; chưa hề dẫm trên
những con đường đất nơi thôn dã. Họ đã tới một vùng hoang dại buồn thảm
của nơi ngôn ngữ xa lạ. Nơi con cái họ gia nhập một giống khác; lạ cội xa
nguồn, nghĩ cũng buồn thiệt nhưng biết làm sao?

Lucia Santa lặng thinh. Bà đợi Zia Louche, người bạn thân thiết. Bà còn
nghỉ ngơi lấy sức cho những giờ đấu láo gay go như mổ bò sắp tới. Nửa
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đêm họ mới về tới nhà. Lúc đó trời đã dịu, họ ngả lưng làm một giấc ngon
lành. Bà khoanh tay trước ngực quay về phía ngọn gió mát thổi tới từ bờ
sông dưới kia, ở khoảng Đại lộ Mười Hai.

Lucia Santa là người đàn bà thấp bé nhưng tròn trịa, xinh đẹp, đang độ
dồi dào sức khỏe, tính tình còn sôi nổi hăng hái, can đảm, coi thường mọi
nguy hiểm trong cuộc sống. Nhưng bà không liều lĩnh, bạo tợn. Bà cứng
cáp, kinh nghiệm thận trọng, dư sức lèo lái một gia đình đông đúc cho tới
lúc con cái thành gia thất phải mát mày mát mặt. Bà chỉ có nhược điểm là
thiếu quỷ quyệt khôn ranh. Trên đời này biết bao kẻ được ăn trên ngồi dưới
nhờ chút tài vặt, chứ đâu phải vì lễ nghĩa liêm sỉ đâu?

Khi bà còn là cô gái mười bay, cách đậy đã hai mươi năm, Lucia Santa
rời khỏi quê hương Ý. Cô gái đã vượt ba ngàn dặm đại dương tới miền đất
lạ; sống với người đàn ông mà cô biết khi còn là hai đứa trẻ chơi đùa vô tư.

Bà lúc lắc cái đầu, như thể muốn tỏ ra chẳng biết tại sao mình lại có thể
điên khùng tới mức đó; nhưng trong thâm tâm không khỏi có chút kiêu
hãnh mỗi khi kể lại câu chuyện đời này.

Một bữa cha nàng rầu rầu bảo rằng, rồi nàng không hy vọng có của hồi
môn mang về nhà chồng đâu. Nông trại cằn cỗi quá. Gia đình lại còn đang
mắc nợ. Đời sống chắc ngày càng khó khăn. Trời đất! Như vậy thì làm sao
kiếm được một ông chồng khá và biết quý vợ.

Phải nói lúc đó nàng mất hết lòng kính trọng cha nàng, gia đình và xứ sở
nàng. Một cô dâu không hồi môn nhục nhã cũng như một cô dâu mất trinh
trước khi về nhà chồng; thật ra còn tệ hơn nữa vì cô dâu mất trinh có thể
kiếm cách đánh lừa chồng chứ cô dâu không của hồi môn thì biết làm sao
đây? Mà có ông chồng cũng có thể nhắm mắt bỏ qua lầm lỗi cho bà vợ nhẹ
dạ, nhưng ai mà chịu lấy một cô dâu nghèo mạt rệp, không hy vọng gì ngóc
đầu lên nổi?
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Chỉ kẻ nghèo mới hiểu nỗi đau đớn phận mình hơn bất cứ tội vạ tày trời
nào khác. Vì kẻ phạm tội, bị đánh bại bời chính phần kia của bản ngã, cũng
là kẻ chiến thắng, xét theo một phương diện nào khác. Còn kẻ nghèo thì bị
đánh bại thật sự: bởi thế giới, bởi các ông chủ bởi số mệnh và bởi thời gian.
Họ là những kẻ hành khất luôn luôn cần đến sự bố thí của người khác. Với
những kẻ nghèo cha truyền con nối, thì được làm việc mệt nhọc lương thiện
đã là điều kỳ diệu. Chính những đức tính của họ khiến họ thấy hèn mọn và
nhục nhã.

Nhưng Lucia Santa đâu có làm chi được, dù trong lòng nàng cơn giận dữ
tuổi trẻ sôi sục. Rồi có một lá thư gửi từ Hoa Kỳ, một cậu trai từ nông trại
lân cận, bạn hồi hai đứa còn là trẻ nít, viết để xin nàng sang gặp anh ta nơi
đất mới. Mọi sự được gia đình hai bên lo đúng sách vở. Nàng Lucia Santa,
cố nhớ lại vẻ mặt của chàng thanh niên hồi nhỏ ấy.

Và rồi một ngày đẹp nắng Lucia Santa và hai cô gái cùng làng, được đưa
tới Tòa thị chính và rồi tới nhà thờ làm lễ cưới. Cái dịp này các bậc cha mẹ,
bà thím, bà cô, cô chị, cô em chúa là mau nước mắt. Họ khóc như mưa. Ba
cô gái bước lên tàu từ Naples sang Nữu Ước, trở thành dân Mỹ theo đúng
luật.

* * * * *

Trong một giấc mộng Lucia Santa đi vào một xứ đầy đá và thép, và
chung giường chung gối với một người lạ là chồng hợp pháp của nàng, sinh
hai con trai và đang có mang đứa thứ ba thì chồng nàng chết vì bất cẩn
trong một tai nạn bất ngờ ở Tân Thế Giới. Nàng chấp nhận tất cả không nửa
lời than vãn. Nàng khóc lóc chứ nàng không than vãn. Nàng chỉ xin định
mệnh rủ lòng thương mà tha cho nàng những bất hạnh mới khác.

Dù là một quả phụ mang bầu, cuộc đời còn xuân, không ai nương tựa,
nhưng nàng cũng chẳng để cho tuyệt vọng xâm chiếm. Nàng có đủ sức
mạnh phi thường chịu đựng nổi nghịch cảnh mà bao phụ nữ khác cũng vậy.
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Nhưng nàng đâu phải gỗ đá. Ồ, người vợ trẻ, bà mẹ trẻ, tất cả những người
đàn bà Ý trẻ nơi đất lạ này. Họ kỳ cục biết bao và đáng thương biết bao! Họ
chạy hối hả vào phòng nhau không ngại lên xuống cầu thang. “Chị Lucia
Santa nếm thử món này coi”, ai có món gì ngon lành cũng mang ra biếu
nàng ăn chơi lấy thảo. Họ thiệt tốt bụng với đứa con còn trong bụng nàng,
cho nàng ăn uống; hứa làm mẹ đỡ đầu. Nhưng sau thảm kịch xảy ra, ai cũng
tỏ ra xót thương nàng, Lucia Santa mới hiểu đời nàng rồi đây mới thật khổ
sở.

Thiên hạ bắt đầu lạnh nhạt, và quên khuấy lời ngon ngọt cũ.

Những lời chào đón lạnh lẽo, và những-người-có-thể-là-me đỡ-đầu biến
mất. Thật đấy chứ, ai mà muốn thân mật với một bà góa còn trẻ và đầy
nhựa sống? Những đức ông chồng yếu bóng vía hẳn sẽ không được yên
thân đâu? Trong chung cư cho thuê bưng bít, đời sống thật gần gũi; một
người đàn bà đang tuổi xuân không chồng quả thật là nguy hiểm. Nàng có
thể bòn rút tiền bạc như con đỉa hút máu vậy. Thật ra các người đàn bà khác
không xấu bụng đâu. Họ có tính thận trọng của người nghèo mà ai cũng dễ
dàng chê cười, nếu không hiểu nỗi sợ hãi vốn là nguồn gốc của nó.

Chỉ còn một người bạn có lòng là Zia Louche, bà góa đã cao tuổi, không
con cái tới giúp đỡ, và chịu làm mẹ đỡ đầu cho bé Vincenzo không cha và
mua cho con thiêng liêng một chiếc đồng hồ vàng tuyệt đẹp, khi nó chịu
phép thêm sức; khiến Lucia Santa có thể ngẩng đầu kiêu hãnh, vì món quà
mắc tiền chứng tỏ lòng kính trọng và tin cậy. Thời kỳ chịu tang chồng đã
qua, Lucia Santa nhìn đời với đôi mắt mới khôn ngoan hơn trước.

Thời gian hàn gắn những vết thương. Giờ đây họ lại thân thiết với nhau
như cũ. Có lẽ góa phụ trẻ đã phán đoán quá nghiêm khắc chăng vì chính
người láng giềng này đã ra tay tìm giúp nàng; một ông chồng mới sẽ mang
lại cơm ăn áo mặc cho mẹ con nàng. Đám cưới tổ chức trọng thể ở nhà thờ.
Cũng những người láng giềng này tổ chức một bữa tiệc thiệt lớn đãi nàng
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vào đêm tân hôn. Nhưng Lucia Santa sẽ chẳng bao giờ nhẹ dạ dễ tin như...
xưa nữa.

* * * * *

Và giờ đây đám con của người chồng đầu khôn lớn, đám con người
chồng kế cũng chỉ còn Lena là nhỏ dại, Lucia Santa lại ít có tiền gửi nhà
băng sau hai mươi năm phấn đấu ngậm đắng nuốt cay. Lucia-Santa-
Angeluzzi-Corbo thấy đời mình có lẽ đã tới lúc khá, bà đã sống trọn một
đời.

* * * * *

Zia Louche te te chạy tới nhập bọn Lucia Santa sẵn sàng ẩu đả thì thoáng
thấy Octavia bước tới từ góc đường 30, qua quầy bán đồ giải khát. Thoáng
một cái Octavia lại biến đâu mất. Bà còn bận ngó hộp tiền có ngọn của lão
chủ lò bánh xu hào kêu rủng rinh. Bà chợt thấy cơn giận vô cớ ào tới. A,
sao mình cứ nghèo mạt rệp mãi trong khi lão chủ lò bánh xấu xí này giàu
xụ. Rồi bà thấy mụ vợ của lão - mụ đàn bà già khằng, hết đẻ đái rồi - đang
canh giữ hộp tiền, mắt bà thấy cay cay vì ghen tức.

Lucia Santa để Octavia ngồi chung chiếc ghế. Bà mẹ thấy hơi khó chịu,
vì đùi vế đụng chạm, nhưng cứ để yên, sợ làm con cái mất lòng. Thấy cô
con gái xinh đẹp ăn mặc lối Mỹ; bà nhìn Zia Louche, cười kiêu hãnh, nhưng
có vẻ hơi mỉa mai một chút. Octavia hiểu bà mẹ mình nghĩ gì, nhưng trong
lòng không khỏi bối rối.

Nàng cảm thấy như bà mẹ hiểu mình muốn được khác hẳn những người
đàn bà xứ này! Bữa nay nàng chọn bộ đồ xanh mát, che bớt bộ ngực thanh
xuân và chiếc eo gợi tình. Nàng đeo găng tay trắng, như cô giáo dạy nàng
hồi Trung học. Nàng cố sức để mắt bà bớt chú ý đến mình. Quả thật giữa
mấy bà và nàng có một hố ngăn cách rất lớn. Mấy bà sẵn sàng hy sinh tất cả
cho chồng cho con, nhưng nàng thì không.
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Nàng sẽ không chịu số kiếp như vậy. Nàng ngồi cúi đầu, ra vẻ chăm chú
nghe, nhưng trong thâm tâm đang nghĩ đến thoát ly.

Octavia cởi bỏ tấm áo ngoài màu trắng có những vạch đỏ.

Lucia cầm chiếc áo ngoài, gấp lại ngắn khoác vào tay, một cử chỉ đầy
tình thân yêu mẹ con. Nhưng là dấu hiệu hòa giải, vì hồi chiều hai mẹ con
cãi nhau kịch liệt.

Octavia muốn đi học thêm ban đêm, nàng muốn trở thành cô giáo. Còn
Lucia Santa thì khác vì ban ngày làm việc; ban đêm lại đi học, nàng sẽ ốm
mất. Bà nói gay gắt: “Sao, sao? Con là thợ may khéo, kiếm tiền giỏi. Đi học
làm gì?” Thực ra bà mẹ phản đối vì mê tín. Phải an phận làm ăn, chạy vạy
cho lắm chỉ tổ mệt xác có ích gì đâu! Ta chớ có chống chỏi lại số Trời định.
Cô còn quá trẻ nên không hiểu nổi ý bà mẹ.

Octavia nói một cách vô tư: “Con muốn sung sướng”. Bà mẹ nổi cơn tam
bành, tuy từ trước tới nay hết sức cưng con gái, muốn ăn muốn mặc gì cũng
được hết. Bà nhái giọng Octavia, đầy nhạo báng: “Con muốn sung sướng.
Thôi cô cho tôi xin”.

Octavia chấp nhận cử chỉ làm hòa của mẹ, tuy không khỏi có chút bâng
khuâng. Chợt nàng liếc thấy Guido, thằng con trai đen đủi của lão chủ lò
bánh, đang bước lại phía nàng, tay mang một ly to tỏ bố bằng giấy đầy trái
cây ướp đá. Đưa cho nàng, cu cậu lắp bắp: “Có uống cho vui” rồi hấp tấp
trở lại quầy hàng giúp cha nó. Octavia mỉm cười, nhắp qua loa một tí rồi
đưa cho mẹ. Bà mẹ thì khoái đá cục nhất, nên cầm lấy ly mút lia lịa như
một đứa trẻ con. Mấy người đàn bà tiếp tục rù rì như cũ.

Cha dượng nàng đây chiếc xe con nít vòng góc vào đường 31 Đại lộ.
Octavia thấy ông đi từ đường 31 đến đường 30 rồi lại quành lại. Cử chỉ âu
yếm con nít của cha dượng làm nàng lúng túng. Nàng vốn ghét ông, coi ông
là người độc ác, xấu xa. Nhiều lúc ông đánh đập mẹ nàng và ngược đãi mấy
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đứa con riêng của vợ. Nàng còn bực tức thấy ông theo đuổi mẹ nàng quá
sớm, chỉ ít lâu sau ngày cha nàng nằm xuống.

Nàng muốn lại nhìn đứa bé đang ngủ, đứa em gái nàng rất thương, dù nó
là con của dượng. Nhưng nàng không nói với ông ta câu nào. Nàng muốn
tránh đôi mắt xanh lạnh lẽo và bộ mặt xương xương đáng ghét. Nàng biết
ông cũng chẳng ưa gì nàng. Cả hai đều e ngại nhau. Ông chưa bao giờ dám
đánh nàng như có lần đối với Vinnie. Thực ra nàng có thế bỏ qua việc ông
đánh đập Vinnie, nếu vẫn cư xử đúng như người cha. Nhưng ông chỉ cho
quà mấy đứa con riêng Gino, Sal và Aileen, chứ chẳng bao giờ ngó ngàng
tới Vincent; tuy Vincent hãy còn là đứa trẻ. Nàng ghét ông, vì ông chẳng
bao giờ chịu dắt Vincent dạo phố hay đến tiệm hớt tóc. Nàng không sợ ông,
vì thấy ông kỳ cục - giống như một nhân vật trong cuốn sách nàng đã dọc.
Nhưng nàng biết rất rõ ông chỉ là nông dân vô học, dân ngụ cư nghèo khổ,
mà lại hay làm bộ làm tịch.

Một bữa nàng thấy ông giả bộ đọc báo trên xe điện ngầm bèn hối hả chạy
về bảo mẹ. Nàng cười tỏ vẻ khinh khi trong khi mẹ nàng chỉ cười một cách
kín đáo, khó hiểu mà không giải thích gì cả.

Giờ đến lượt một bà áo đen kể một câu chuyện về cô gái Ý trẻ tệ hại (dĩ
nhiên lớn lên ở Hoa Kỳ). Octavia vẫn ngồi đó. Người đàn bà trầm giọng:
“Phải, phải, chúng lấy nhau khoảng một tháng mới xong tuần trăng mật. Ôi,
con bé mê thằng chả quá xá. Khi đến thăm mẹ chồng, nó cũng không ý tứ
chút nào, ngồi ngay lên lòng chồng. Chúng đùa giỡn thật xốn xang con mắt.
Rồi thằng chồng lăn đùng ra chết bất thình lình, vốn bị yếu tim. Lúc chồng
chết thì vợ đang nhảy đầm với một bạn trai. Có người chạy đến bảo cho
biết, xem có hốt hoảng chạy về không? Nó tỉnh bơ, rồi rú lên: ‘Eo ôi, em sợ
ma lắm, không dám nhìn xác chết đâu’. Thật ra con nhỏ hết mê thằng chả.
Nó hưởng đã đời nhưng bây giờ thì hết thật rồi”.

Mấy người đàn bà phá ra cười ngoặt ngoẹo, Octavia rất bực mình vì mẹ
nàng cũng khoái ra mặt.
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(.......................................)

Và chẳng bao lâu một thế giới tinh khôi sẽ mở ra. Ông là Trời, là Vua, kẻ
thù ông cúi đầu khiếp sợ, và cũng chẳng còn mảy may nghĩ tới những kẻ
thân yêu, máu huyết của mình. Ông sẽ hoàn toàn tự do.

Nhưng rồi tất cả chỉ là ảo ảnh dễ tan vỡ như bọt xà bông?

Thế giới này là nơi trẻ con chơi đùa cho thỏa thích. Gino Corbo mải miết
chơi trò cút bắt, chạy tới chạy lui ngang đường 31 cố gắng bắt hay bao vây
những đứa khác. Nhưng luôn có một kẻ tựa lưng vào tường, dang tay ra.
Một lúc Gino bị bẫy, nhưng có chiếc tấc xi rồ tới ngăn cản đối thủ của mình
chạy trở lại hè đường. Nó thấy cha nó, bèn chạy lại la lớn: “Ba cho con một
xu mua nước chanh uống”. Nắm được tiền rồi, nó chạy theo Đại lộ Thứ
Mười, nghĩ ra một trò lừa tuyệt hảo, cố chạy qua chỗ mẹ, nó đứng chung
với các bà bạn mẹ. Zia Louche nắm lấy tay nó nói, “Ngồi đây nghỉ đi con,
không mai sẽ ốm. Tim con đập mạnh quá”. Nó vùng vằng không chịu thì bà
la lớn, “Thằng này rắn mắt quá nhỉ”. Mấy người đàn bà chung quanh cười
rộ, thừa cơ, nó thoi cho Zia Louche một cú rồi chạy. Nó chạy lộn vòng dọc
theo đường 30 đến Đại lộ Thứ Chín, đến đường 31 và rồi qua đường 31 tới
Đại lộ Thứ Mười. Đi hết chung quanh bốn bề dãy nhà, nó sẽ từ bóng tối vụt
ra, rất dễ dàng đè bẹp kẻ thù.

Rồi nó chạy vụt về hướng Đại lộ Thứ Chín một bọn trẻ lạ mặt đứng đâu
lưng thành bức tường ngăn lại, nhưng Gino nhún mình nhảy vọt qua. Chúng
ngã bổ lăn. Trên Đại lộ Thứ Chín bọn trẻ đuổi theo sát nút, nhưng khi nó
biến vào bóng tối đầu đường 31, chúng không dám nhào theo. Gino ngưng
chạy, bước nhẹ dọc theo những sân nhỏ trước nhà. Nó đang ở gần cuối
khoảng trống cuối phố, gần Đại lộ Thứ Mười, dưới ánh đèn đường các bạn
nó đang rộn rịp nô đùa như bầy chuột thành phố.

Nó ẩn mình trong bóng tối và bước xuống phố thật nhẹ.
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Trong căn phòng dưới hầm gặp một bé gái nhỏ đứng tựa bức tường nửa
trắng nửa xanh, nó biết đứa con gái đang chơi trò đi trốn ú tìm. Chỉ chờ
chút xíu nữa thôi, bọn con nít đi tìm sẽ đổ xô vào phòng. Gino thấy đứa bé
gái ngộ hết sức, nhưng nó không muốn quanh quẩn ở lại.

Nó lại chạy. Giờ đây, nó nghe thấy tụi bạn đuổi theo càng lúc càng gần.
Nó gần tới, những vòng sáng trên Đại lộ Thứ Mười. Nó nằm ép người trên
tam cấp một nhà kho, sẵn sàng nhảy vọt ra tấn công. Nó chăm chú ham chơi
quên cả cơn giận của bà mẹ sẽ la hét tùm lum, nếu mất biệt không về nhà.

* * * * *

Trên cao Đại lộ Thứ Mười, thằng anh cùng mẹ khác cha với Gino Corbo
là Vincenzo Angeluzzi năm nay mười ba tuổi, đang mơ mơ màng màng
trong đêm hè lao xao. Nó ngồi tựa trên thành cửa sổ, dãy phòng sau tối,
không người, cửa từ phòng lớn vào bếp đã khóa chắc. Nó trơ trọi một mình.

Thôi còn đâu giấc mộng mùa hè tự do vui chơi thỏa thích. Sáng nay má
nó đã bảo sẽ phải đi làm tại lò bánh cho tới ngày khai trường. Sẽ phải khuân
những giỏ bột mì to tổ bố trong ánh nắng thiêu đốt, trong khi những đứa trẻ
khác đang bơi lội trên sông, và còn bao nhiêu trò vui thú khác nữa.

Nhìn ngắm dãy tường phía Tây thành phố, cái gì cũng làm tâm hồn nó
nặng trĩu ưu phiền. Sân ga hoang vắng, con đường sắt, toa xe bỏ trống,
những đầu máy phun đốm lửa tung tóe và tiếng còi rú thảm thiết. Dòng
sông Hudson giống như một dải lụa đen ánh bên dưới bãi bể Jersey.

Nó lơ mơ ngủ thiếp trên thành cửa, rồi choàng dậy vì... tiếng nói lao xao.
Ngước mắt nhìn mút tầm Đại lộ, nó thấy ngọn đèn đỏ của đứa bé dọn
đường dẫn đầu toa tàu chơ hàng từ nhà ga St. John’s Park. Những đứa trẻ
vẫn tiếp tục chơi đùa dưới con lộ, Vincent chờ nghe tiếng trẻ reo hò thỏa
thích, để cảm nhận rõ hơn nỗi đắng cay của kẻ đứng bên lề. Rồi bọn trẻ reo
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hò ầm ĩ, chen chúc nhau leo lên những bực cầu đợi đám hơi nước khổng lồ
từ đầu máy xe lửa bao bọc lấy chúng.

Vincent quá nhỏ nên không biết trời sinh ra nó tính nết buồn bã, điều này
làm Octavia buồn lắm nên nàng cứ dúi cho em quà cáp bánh kẹo luôn. Khi
còn nhỏ xíu, Octavia thường ẵm nó vào giường kể chuyện, ca hát cho nghe,
chỉ mong nó có được giấc ngủ thơ ấu yên lành. Nhưng không có gì thay đổi
tính nết nó được.

Bên dưới nghe thấy tiếng Zia Louche đang the thé cãi lộn và tiếng mẹ nó
về hùa với bạn. Nó bực mình có bà mẹ đỡ đầu lắm mồm, còn quá quắt, nhất
định chìa má đòi con ôm hôn sau khi lì xì tờ năm đô la đúng ngày sinh nhật.
Nó chịu cho hôn để làm vừa lòng mẹ. Nó nghĩ mẹ nó đẹp, dù bà mập và
luôn luôn bận quần áo đen. Và Vincent luôn luôn chịu nghe lời mẹ.

Nhưng nó không thích Zia Louche chút nào. Đã lâu lắm khi còn quanh
quẩn bên gối mẹ, nó vẫn sợ đôi mắt Zia Louche chằm chằm nhìn hai người
đàn bà thân tình nói chuyện với nhau bừa bãi, ôn lại quãng đời gian nan.
Nói chán rồi ngồi thở, lại nhâm nhi ly cà phê, và nhìn nó chằm chặp. Rồi
Zia Louche thở dài qua hàm răng xám xin, cất cái giọng thảm não, chán
chường “Ôi, thằng bé đáng thương. Tội nghiệp quá, cha mày chết khi mày
còn nằm trong bụng mẹ”.

Thế đã hết đâu, bà già quái ác còn rỉ rả ba điều bốn chuyện. Nó sững sờ
ngó bà mẹ tái mặt đi, mắt đầy lệ. Bà mẹ cúi xuống vỗ về con không nói một
tiếng.

Quay về thực tại, Vincent thấy chị Octavia đứng dậy ngó em bé nó lom
lom. Nó ghét cả chị nó nữa rồi. Chị nó cũng đã phản nó. Cô ả, làm thinh
không dám can thiệp vào quyết định của mẹ bắt nó đi làm. Rồi xuất hiện
bóng người ngựa quen thuộc dưới cầu và Vincent sung sướng thấy anh
Larry thành thạo như chàng cao bồi thứ thiệt trên lưng ngựa đen tuyền.
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Xa thế cũng nghe tiếng vó ngựa gõ trên đường lót trên đá sỏi rõ mồn một.
Những đứa trẻ và cây cầu biến mất sau đám khói lớn từ đầu máy. Con tàu
chầm chậm tiến vào sân ga, để lại những tia lửa bay tứ tung theo chiều gió.

Đã khuya lắm rồi, không khí thành phố mát hẳn lại. Mẹ nó và các người
đàn bà khác đứng dậy, cầm ghế, lên tiếng gọi chồng con để cùng về nhà.
Cha dượng nó đẩy chiếc xe con nít đến cửa chung cư. Tới giờ đi ngủ rồi.

Vincent rời khung cửa sổ, qua những phòng ngủ đến bếp, mở khóa cửa
dẫn tới hành lang lớn mở cửa nhà sẵn chờ mọi người trong gia đình. Rồi lấy
ổ bánh mì to bằng bắp đùi, cắt ra ba khúc lớn và đổ nước dấm và dầu olive
vàng ánh lên, rồi rắc muối, xong nhìn ngắm công trình với vẻ kiêu hãnh ra
mặt Gino và Sal được ăn ngon lành thế đấy! Chúng ăn cùng nhau. Nó
ngưng tay chờ đợi. Từ dưới phố, bỗng có tiếng Gino kêu thét lên.

Tiếng thét làm Santa Lucia đang ẵm đứa trẻ trong tay, khựng người lại.
Octavia đang ở đường 30, hối hả quành trở lại đường 31. Thằng Larry đã về
tới. Người cha vừa sợ vừa giận, bắt đầu chạy sớn sác, chửi thề. Nhưng đứa
trẻ hét lên vì chiến thắng. Nó vọt ra bất ngờ từ bóng tối, bao vây kẻ thù, reo
lớn: “Burn the city, Burn the city, Burn the city” (Phố cháy rồi, cháy rồi,
cháy rồi!), trò chơi như vậy là hết nhưng đứa trẻ chưa thể đứng yên cũng
chưa thể im mồm. Nó vừa chạy vừa reo hò ầm ĩ. Nó lỏn qua bà mẹ, chạy
thót lên cầu thang về nhà.

Lucia Santa định nắm lấy nó, đập cho một trận nên thân về tội hỗn hào
với Zia Louche, nhưng lần này thấy thằng nhỏ quá vui, bà bỏ qua.

Bọn trẻ người ý tản mác vào các đường phố tối tăm. Thằng Larry
Angeluzzi phóng ngựa về chuồng ở đường 35, tiếng vó ngựa đập vang trên
đường lót đá, nghe thật vui.
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Chương 2Chương 2

ai gia đình Angeluzzi - Corbo sống trong chung cư tốt nhất trên Đại lộ
Thứ Mười. Có bốn tầng và mỗi tầng chỉ có một hai đơn vị gia cư nên cửa sổ
về phía tây trông ra Đại lộ Thứ Mười, về phía đông là sân sau, gió mát thổi
từ nhiều hướng. Gia đình Angeluzzi-Corbo chiếm nguyên một tầng lại may
mắn được tầng chót có thể dùng phía sau hành lang rộng làm chỗ để đồ; nào
thùng đá, bàn giấy, hộp tương cà chua. Tuy đơn vị gia cư gồm sáu phòng,
gia đình đông người thì vẫn chật hẹp.

Nhà hình chữ E không có gạch giữa. Gạch chót là bếp, phòng ăn, phòng
ngủ và phòng khách với cửa sổ trông ra Đại lộ Thứ Mười là gạch thẳng
đứng, phòng ngủ nhỏ, có cửa của Octavia tách rời khỏi phòng khách là gạch
trên cùng chữ E. Gino, Vinnic và Sal ngủ trong phòng khách trên một
giường gấp, ban ngày có thể dựng lên sát tường để khỏi chiếm chỗ, thường
phủ tấm vải hoa. Cha mẹ ngủ trong phòng ngủ đầu tiên, Larry phòng kế, rồi
đến phòng ăn, cũng gọi là bếp, có tấm bàn gỗ dài để ngồi ăn ngồi chơi. Còn
trong bếp có nồi lớn, bể rửa bát, lò nấu. So với các nhà lân cận nhà này khá
chiến, một bằng chứng để nhiều khi Lucia Santa dám vung tay quá trán.

Octavia đặt bé Aileen vào giường bà mẹ, rồi vào phòng riêng thay đồ,
mặc chiếc áo ở nhà. Khi nàng đi ra, ba đứa trai ngủ say trên giường gấp.
Nàng đi vô bếp rửa tay, rửa mặt. Bà mẹ ngồi trong phòng ăn, nhâm nhi ly
rượu vang nhỏ, đang chờ đợi Octavia. Biết bà sẽ thức cho tới khi giải quyết
xong vụ tranh chấp, rồi sau đó, hai mẹ con sẽ bàn cách làm ăn sao cho coi
được ở nơi mệnh danh đất vàng đát bạc này: ít ra phải có một căn nhà
khang trang ở Long Island, và cho đứa con trai xuất sắc nhất nhà vào trường
đại học.
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Lucia Santa bắt đầu trước, nói bằng tiếng Ý: “Con này, con trai nhà lò
bánh có vẻ để ý con đấy”.

Từ phòng ngủ chợt có tiếng động. Bà lo lắng hỏi. “Con đã để Lena nằm
ngay ngắn chưa? Liệu nó có lăn khỏi giường không?”

Octavia hơi động lòng. Sao bà mẹ cứ tiếp tục dùng cái tên Lena, mà
không chịu xài tên Aileen do nàng đặt cho bé gái chứ? Bà cụ khó tính thật!

Hai người đang sửa soạn để hạ nhau Octavia lấy bộ đồ nhuộm móng tay
ra. Nàng nói với mẹ bằng giọng khinh khinh: “Con sẽ không bao giờ lấy
một người chồng cù lần. Con không chịu cái cảnh chồng chúa vợ tôi. Con
sẽ không giống mẹ”. Nàng bắt đầu sủa móng tay. Nàng biết làm thế sẽ chọc
giận bà mẹ.

Lucia Santa yên lặng nhìn con gái se sua, cố giữ cơn giận khỏi bùng lên.
Bà cất giọng ôn tồn :

- À, con nói với mẹ như thế à. Con ở nước Mỹ có khác. Rồi con sẽ thành
cô giáo giỏi đấy. Mà thôi mẹ cũng chẳng để ý nữa.

Thế nhưng cô gái biết nếu nàng còn nói câu khác hỗn hào nữa, bà mẹ sẽ
nhảy sấn vào cấu nàng là cái chắc. Octavia không sợ, nhưng nàng không
muốn làm gì quá đáng. Nàng biết mẹ nàng, người chủ gia đình, trông cậy
vào nàng rất nhiều, rất nể nàng và sẽ không bao giờ về hùa với ai, để chơi
nàng. Nàng hơi hối hận đã nặng lời với mẹ.

Nàng mỉm cười :

- Con chỉ muốn nói con không muốn lấy chồng, sinh con đẻ cái thôi. Con
không muốn mất cả đời để hầu hạ chồng con.

Lucia Santa nhìn kỹ cô con gái :
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- Con gái đáng thương của mẹ. Lấy chồng hay không thì có sao đâu?

Bà đứng dậy, vào buồng ngủ, mang ra hai tấm giấy năm đô la và quyển
sổ tiết kiệm :

- Cầm lấy rồi bỏ vào túi cho kín đáo. Lẹ lên con, kẻo cha và em về. Ngày
mai con nhớ ghé Ty bưu điện gửi trong giờ làm việc.

Octavia nói :

- Ổng đâu phải cha con!

Không phải câu nói mà sự tàn ác đã thúc đẩy nó khiến mắt bà mẹ đầy lệ.
Vì chỉ có hai mẹ con có thể nhớ lại người chồng đầu tiên, chỉ hai người mới
thật sự chia ngọt sẻ bùi với người đàn ông đó. Ông ta có ba con nhưng chỉ
có cô gái đầu lòng nhớ nổi cha. Octavia rất thương cha, cái chết của ông
làm nàng buồn hết sức. Biết thế nào cũng tái giá nên cô con gái phần nào tỏ
ra ghét mẹ.

Bà nói nhỏ nhẹ :

- Con còn trẻ người non dạ lắm con ơi. Con quá khắc nghiệt đấy. Cha con
Frank đâu phải là người xấu? Ông cưới mẹ, một góa phụ có ba đứa con nhỏ.
Ông nuôi chúng ta. Ông tận lực che chở gia đình ta trong khi ấy có ai thèm
lai vãng đến nhà ta đâu, trừ bà bạn cố tri Zia Louche của mẹ. Mẹ cũng rất
buồn phải thố lộ cho con biết một sự thật rất đau lòng. Cha đẻ không hoàn
toàn tốt đẹp như trong ý nghĩ của con đâu. Mà thôi con ạ, mẹ cũng chẳng
nhiều lời. Dù sao cha con vẫn là cha con chứ.

Bà mẹ hết khóc, trở lại cứng cỏi như thường lệ.

Octavia nói một cách tàn nhẫn :



https://thuviensach.vn

- Con thấy cha dượng thật vô tích sự. Mà sao mẹ bắt thằng Vinnie đi làm
cho lò bánh mì tồi tàn đó. Mùa hè này nó sẽ không được chơi đùa gì cả.
Trong khi đó, cha dượng, ông chồng quý hóa của mẹ thì chỉ biết làm độc
một nghề gác dan giữ cửa. Sao ông không chịu kiếm việc làm thường
xuyên? Sao ông cứ vênh vênh mặt lên cách ngu xuẩn? Ổng là cái thớ gì mới
được chứ? Còn cha con xưa thì làm việc đàng hoàng. Cha con chết khi đang
làm việc mà mẹ.

Nàng ngừng nói để cố ngăn dòng lệ.

Rồi nàng lại nói tiếp, như thế nàng tin thuyết phuc nổi bà mẹ.

- Cha dượng mất việc ở nhà ga chỉ vì muốn làm trời. Ông chủ bảo ông ta
“Đi một ngày mới lấy được thùng nước”, thế là cầm chiếc thùng đi mất biệt.
Vậy mà mẹ không nói một tiếng nào hết. Con thì con đã không để yên.
Không cho về nhà cấm cửa luôn. Cấm ngủ luôn.

- Thế này thì quá lắm rồi!

Bà mẹ dằn mặt con :

- Mày biết gì mà nói hả con. Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà
nghe. Con còn trẻ và ngu, già rồi chắc vẫn ngu. Mẹ bảo cho con biết lo
thân. Sao tôi khổ thế này hở Trời!

Bà thở dài :

- Thôi mẹ đi ngủ. Để cửa cho thằng em mày. Ông ấy nữa...

Octavia nói :

- Mẹ khỏi lo cho thằng Lorenzo.

Nàng tiếp tục sơn nốt móng tay. Bà mẹ có vẻ bực mình, đi vào phòng :
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- Thằng Lorenzo làm gì mà chưa thấy dẫn xác về nhà. Nó nghỉ làm vào
nửa đêm mà. Giờ này ngoài đường đâu còn đàn bà con gái trừ mấy con mụ
điếm Ái Nhĩ Lan trên Đại lộ Thứ Chín. Cảm ơn Trời, nó chỉ làm hại con gái
Ý nhà lành.

Bà mỉm cười, thoải mái.

- Chắc nó ở nhà Le Cinglata đấy mẹ. Ông Le Cinglata lại vào tù rồi.

Bà mẹ hiểu ngay. Vợ chồng Le Cinglata nấu rượu lậu bán ngay tại nhà.
Họ tiếp tục làm ăn lén lút bất kể luật cấm nấu rượu. Chỉ mới tuần rồi mụ Le
Cinglata mang cho Lucia Santa bình rượu bự, chắc vì Lorenzo đã giup đỡ
họ. Le Cinglata là một trong ba cô gái cùng đến nhà thờ làm lễ cưới với bà
nhiều năm trước. Đám cưới cử hành tại Ý trong khi chú rể đã sang Mỹ rồi.
Bữa đó cô nàng e lệ nhất trong đám là bà. Bây giờ mọi việc tạm xong xuôi.
Bà mẹ rún vai đi ngủ.

Trước khi lên giường bà rảo qua phòng khách, đắp cho ba đứa con trai
chiếc mền mỏng. Rồi bà ngó ra con đường tối tăm, thấy ông chồng vẫn đi đi
lại lại trên Đại lộ Thứ Mười. Bà khẽ gọi? “Frank, đừng ở đó khuya quá”.
Nhưng ông ta không nhìn lên.

Cuối cùng bà lên giường. Nhưng vẫn chưa ngủ được. Bà có cảm tưởng
chừng nào còn thức thì còn lo cho chồng cho con. Bà thực sự bực mình sao
họ chưa đi ngủ để bà có thể yên tâm chợp mắt.

Bà gọi với ra :

- Octavia, đi ngủ con. Khuya rồi. Mai con phải đi làm.

Thực vậy, bà không ngủ được khi trong nhà còn người thức. Cô con gái
lặng thinh, như hãy còn giận mẹ.
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Trong bóng đêm nặng nề mùa hè có tiếng thở của bọn trẻ đang ngủ say,
Lucia Santa nghĩ ngợi về cuộc đời bà khi tái giá đã làm cho mấy đứa con
với người chồng trước buồn rầu. Bà biết Octavia hờn mẹ không trọn tình
với cha nó. Nhưng thiệt không sao giảng cho cô gái trẻ trong trắng hiểu
rằng cha nó, người đàn ông bạn chăn gối, người bà hy vọng sống suốt cuộc
đời; là người mà bà không thực sự yêu thương hết lòng...

Ông đúng là chủ gia đình, nhưng là ông chủ cà chớn. Không chịu lo xa,
không dám mong sẽ có ngày làm vợ con mở mày mở mặt thoát khỏi khu
chung cư khốn khổ này.

Bà đã bao lần gạt lệ khóc thầm. Tiền lương lãnh về ông chỉ đưa cho vợ đủ
tiền ăn, còn bao nhiêu mang đi nhậu nhẹt, cờ bạc với bạn cho bằng hết. Ông
không bao giờ cho riêng vợ được một cắc bạc? Ông dương dương tự đắc là
đã đưa cho Lucia Santa cô gái nghèo khổ, đến đất Hoa Kỳ sau đó lấy làm
vợ. Đời người làm phúc một lần là quá đủ!

Nhớ lại tất cả những diều này, Lucia Santa hãy còn ấm ức. Nhưng cô con
gái thì rất mến cha. Ông khá bảnh bao. Bé Octavia quen nhờ cha cắn hộ hạt
dưa, chứ không bao giờ nhờ mẹ. Phần ông, ông cũng rất cưng con gái.

Mà có gì khó hiểu đâu, ông là người tử tế; cần cù, ngu dốt lại, ham vui.
Bà có hờn ghét chồng thì cũng như hàng triệu người đàn bà khác lấy phải
những đức ông chồng ít lo xa vậy thôi. Nhưng thật điên cuồng để cho người
đàn ông quyền kiểm soát tiền trong nhà, và đưa ra những quyết định ảnh
hưởng đến đời sống con cái. Đàn ông đâu có tài giữ tiền! Tính nết còn
hoang toàng không can nổi. Bà đã bắt đầu cuộc phấn đấu giành quyền hành
của chồng, cũng như tất cả mọi người đàn bà khác; thì ông ta chết bất đắc
kỳ tử một cách tức tưởi.

Nhưng bà có phải là người bạc tình bạc nghĩa đâu. Bà khóc như mưa, như
gió, đau đớn và kinh hoàng tột độ. Không phải chỉ vì vợ chồng giờ đây âm
dương cách biệt, nhưng còn vì thương mình trơ trọi bơ vơ nơi đất lạ, làm
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sao nuôi được mấy miệng ăn; có đứa còn đang nằm trong bụng mẹ. Thế
nhưng có khóc lóc thì người chết cũng chẳng sống lại được. Dần dần nguôi
ngoai bà, ráng sống nuôi con.

Cái chết đó thật bi thảm hài hước. Trong khi chiếc tàu đang dỡ hàng, cái
cầu phao gãy rớt xuống nước, dìm sâu năm người và nhiều tấn hàng xuống
bùn, chết mất xác luôn.

Trong bóng tối, giờ đây, nhiều năm sau, hồi tưởng lại, bà vẫn thấy nỗi
đau khó nói. Bà cười buồn, nghĩ tới việc tòa án xử cấp cho mỗi đứa con của
nạn nhân, bồi thường một ngàn đô la; cả thằng Vincent chưa ra đời nữa.
Món tiền này không được sử dụng, phải chờ tới khi con cái trưởng thành.
Còn bà được ba ngàn đô la, nhưng việc này không ai biết, ngoài Zia Louche
và Octavia ra. Vậy là gia đình chưa đến nỗi thiếu ăn...

Những tháng mang thai đứa con của người chồng đã chết, bà luôn luôn
hoảng hốt, lo ngại. Một đứa con mà cha đã chết, trước khi chào đời; cũng
giống như đứa con ma quỷ. Mỗi khi nghĩ lại còn rùng mình, bây giờ là
mười ba năm sau bà còn bật khóc mỗi khi chợt nhớ. Bà khóc vì thương
mình, thương con không thể biết sự thật phũ phàng này.

Còn điều xấu hổ nhục nhã nhất là, chỉ một năm sau này chồng chết, sáu
tháng sau khi sinh con, bà, người trưởng thành, già dặn lại mê mẩn một
người khác phái; người ấy sẽ thành chồng thứ hai. Thiệt kỳ cục! Không
phải tình yêu cao thượng trong đầu người con gái mới lớn hay các ông thầy
tu, không phải những chuyện tình lý tưởng có thể đưa cho các cô gái đọc.
Lần này là tình yêu nhục thể, làn môi nồng cháy, là tay chân cuống quít,
mắt nhìn mê đắm, vòng tay xiết chặt, là sự tiếp xúc giữa hai xác thịt... Ôi
thật điên cuồng, thật rồ dại. Cám ơn Trời, bây giờ đã biết tự kiềm chế mình
hơn trước rồi!

Cuống quít mê say để rồi được gì nhỉ? Frank Corbo lúc đó ba mươi lăm
tuổi, còn độc thân dáng người dong dỏng, mắt xanh. Kể ba mươi lăm tuổi
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chưa có vợ cũng kỳ kỳ. Ông ít nói, bản chất thầm lặng, kiêu ngầm, sự kiêu
hãnh kỳ cục của những kẻ yếu thế trước xã hội và chào thua định mệnh.
Những người láng giềng chấm ông làm bạn của bà góa nặng gánh gia đình.
Ông chỉ làm việc buổi sáng trong nhà ga, chiều rảnh, đi cua vợ. Câu chuyện
sẽ êm thấm nếu cá cắn câu.

Những người láng giềng xoa tay vui mừng thấy hai bên sáp vào nhau dễ
dàng. “Trai tân gái góa mà?”.

Hai anh chị tán nhau như cặp, trai gái mới lớn. Frank Corbo chỉ mới biết
xuống xóm chứ chưa hề giăng nhện, gặp chuyện lấy vợ cứ luống cuống như
thanh niên vậy. Ông theo đuổi bà góa như theo đuổi cô gái trẻ măng, làm
thiên hạ không khỏi tức cười. Vào quãng xế chiều, ông lò dò đến thăm
người đàn bà lúc đó đang ngồi bên con cái, đứa đang ngủ, có đứa thì đang
nghịch. Đôi khi ông ở lại ăn tối rồi tối mịt mới về. Một bữa kia, ông ngượng
ngập ngỏ lời xin cưới Lucia Santa làm vợ.

Bà nguýt một cái dài, coi ông như một cậu con trai ưa làm liều :

- Ông không mắc cỡ sao mà muốn cưới một người đàn bà còn phải nuôi
con chưa biết đi của người chồng trước?

Lần đầu tiên bà thấy mặt ông sa sầm, lắp bắp nói yêu con cũng như yêu
mẹ. Rằng cho bà ta không lấy ông, thì ông vẫn muốn chu cấp cho mấy đứa
con bà. Trong thực tế kiếm khá tiền, và luôn luôn cho trẻ cà rem và đồ chơi.
Có lúc, còn cho bà tiền mua quần áo cho con. Lúc đầu bà thấy thế kỳ quá
nên ráng từ chối, nhưng nổi giận ra mặt :

- Bà làm gì mà giữ kỹ quá vậy? Bà không muốn chúng ta là bạn sao! Bà
nghĩ tôi giống những người đàn ông khác ư? Tiền bạc đối với tôi có nghĩa
lý gì đâu?

Và ông xé tan sấp giấy bạc. Chẳng biết tại sao, người đàn bà thấy vậy,
muốn khóc nghẹn ngào. Rồi bà nhận tiền, quà cáp nhiều; nhưng ông chẳng
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bao giờ vịn vào đó mà lờn mặt. Nhưng chính bà là người thấy nóng ruột.

* * * * *

Một ngày chủ nhật mùa xuân, Frank Corbo được mời ăn bữa trưa. Bữa ăn
thịnh soạn nhất tuần trong những gia đình người Ý. Ông khệ nệ mang một
ga lông rượu vang Ý chế tại nhà, một hộp bánh kem Gno le y soffiati. Ông
đeo cà vạt cẩn thận, mặc áo vét nhiều túi, ngồi giữa bọn trẻ, vậy mà rụt rè,
vụng về, lập cập, hơn bọn trẻ mới kỳ?

Bữa nay Lucia Santa sùi nước sốt cà chua loại hảo hạng với spaghetti,
thịt viên tròn trịa ngon hết chê, có thêm tỏi, rau thơm tươi nữa. Còn rau trộn
dầu olive và dấm vang đỏ, trái bồ đào để nhấm nháp với rượu vang. Các
món ăn đều dậy mùi tỏi và hạt tiêu. Mọi người nốc đầy bụng. Cuối cùng
bọn trẻ xuống phố chơi đùa. Lẽ ra Lucia Santa phải giữ bọn trẻ ở nhà, để
tránh điều ong tiếng ve, nhưng cha biết vô tình hay cố ý mà bà ta quên
khuấy mất.

Và buổi chiều vàng đó, ánh nắng rực rỡ tràn qua cửa sổ, bà lấy gối che
mắt cho thằng bé Vincenzo tội nghiệp để khỏi chói mắt. Rồi họ ngụp lặn
trong bể yêu đương ngay trên cái đi-văng trong phòng khách, có lúc bà hơi
giật mình vì tiếng con nô đùa vọng lên từ dưới phố.

Cuộc làm tình thật tuyệt! Bà chay nhạt đã lâu, mùi da thịt đàn ông khiến
như phát điên, sao bao năm bà còn hình dung ra đủ mùi vị cuộc yêu đương
như mới ngày hôm qua.

Người đàn ông cứng cỏi trong cuộc sống ba đào này khóc như một đứa
trẻ, úp mặt lên ngực người bà, trong ánh nắng đang tan. Bà hiểu trong suốt
35 năm ở đời, ông chưa bao giờ được ve vuốt âu yếm một cách thật sự, nay
như được mở mắt đón nhận ân sủng. Sau đó, ông thay đổi, biết yêu quá
muộn và khinh khi sự yêu đuối của mình trước người đàn bà săn sóc, lo
lắng quá sức!
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Cuộc đời cứ êm ả trôi qua tới khi con đầu của ông ra đời. Điều tệ hại là
ông yêu thằng Gino đến độ giết chết tình yêu vợ và con ghẻ, và ông trở nên
tàn ác.

Trong năm chung sống đầu tiên; kể cho vợ nghe tuổi thơ ấu bất hạnh, con
một tá điền nghèo bên Ý. Nó chịu đói, chịu lạnh nhưng điều nó không bao
giờ quên là cha mẹ bắt nó đi một đôi giày tồi tàn quá chật. Chân trở nên
méo mó dị hình gớm ghiếc. Ông đưa chân cho vợ coi như thể muốn nói.
“Tôi chẳng giấu mình điều gì cả”. Bà phì cười, nhưng không cười nổi khi
biết ông chỉ sài giầy hạng luých, giá hai mươi đô la, da xám nổi vân tuyệt
đẹp. Đúng là hành động của kẻ điên rồ chính hiệu.

Bên Ý hạng người như cha mẹ nó thiệt hiếm, những nông dân nát rượu.
Cha mẹ trông vào nó làm việc trên trại và kiếm cơm cho họ. Khi yêu một cô
gái trẻ trong làng, cha mẹ nó ngăn trở. Nó trốn nhà sống trong rừng một
tuần lễ. Khi họ kiếm ra, nó chẳng hơn một con vật là mấy! Nó bị xúc động
quá mạnh và phải đưa vô dưỡng trí viện. Sau ít tháng nó được thả. Từ chối
không chịu về nhà, nó xin di cư sang Mỹ. Nhưng đời nó chưa khá trong
thành phố đông đặc nhất thế giới này, vì vẫn phải sống cuộc đời cô độc
cùng cực.

Biết gìn giữ sức khỏe nên ít bị ốm, nó đã thành người lớn, chín chắn hơn.
Từ đây nó thấy yên ổn trong cuộc đời cô độc và làm việc quần quật.

(...) Bây giờ sau mười hai năm chung sống; người chồng trở nên e dè, đắn
đo với vợ như đối với một người xa lạ.

(...............................)

Đêm đêm người vợ mong muốn chồng nằm chung trên giường. Vợ muốn
đứa con trai lớn trở về nhà, muốn mọi người ngủ yên trong dãy chung cư
bốn tầng này, có gạch, xi măng cốt sắt che chở tách rời khỏi thế giới xung
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quanh. Lại muốn mọi người ngủ yên trong bóng tối không bị đời sống quấy
rầy, để khỏi phải canh chừng nữa, để dấn sâu vào quên lãng.

Người vợ thở dài, chẳng thể nào tránh khỏi phiền lụy. Ngày mai chắc
phải nặng lời với Frank để chồng giữ công việc gác dan. Người vợ phải giải
quyết vụ gia đình Le Cinglata, mua quần áo trẻ con, và chiếc lò để nấu xà
bông giặt.

Lucia lắng nghe hơi thơ trẻ con đang say giấc nồng từ phía quán bà Lona
ngay bên cạnh, ba đứa trẻ trong phòng kế, và Octavia trong phòng ngủ mơ
cửa cho thoáng. Người vợ của Frank thao thức một lát rồi cũng thiếp đi.

* * * * *

Octavia duỗi người trên chiếc giường hẹp. Nàng chỉ mặc độc một chiếc
áo mỏng. Phòng nhỏ quá nên chỉ có một chiếc bàn nhỏ với cái ghế, nhưng
có cửa đàng hoàng đóng mở tùy ý.

Trời quá nóng, nàng không ngủ được. Nàng nằm mơ. Nàng mơ đến người
cha.

Ôi, nàng yêu cha biết mấy! Nàng cũng thấy giận dữ thiệt tình vì cha đã
bỏ mình ra đi, để lại nàng trơ trọi một thân chẳng còn ai để yêu thương. Mỗi
buổi chiều về, nàng ra đón cha ở tận cổng, ôm hôn bộ râu quai nón bẩn thỉu,
cọng râu cứng ngắc làm trầy cả môi. Nàng mang cái giỏ đựng bữa ăn trưa
lên thang gác.

Octavia soạn bát đĩa để ăn tối, chọn cho cha toàn thứ ngon lành. Chiếc
nĩa, con dao sắc nhất, ly nhỏ uống vang lau chùi bóng loáng như kim
cương. Nang cứ le te làm quấn chân đến khi Lucia Santa tát nàng một cái
nên thân để nàng đi khỏi bàn, đồ ăn mới dọn ra được. Và Larry, trái lại,
ngồi yên trên chiếc ghế cao, không làm rộn ai hết.
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Bao năm qua rồi, mỗi lần dỗ giấc ngủ nàng vẫn nghe trong tâm thức một
tiếng kêu thảng thốt, “Sao cha không chịu cẩn thận hơn một chút?” Nàng
muốn trách cha đã bất cẩn, còn bà mẹ thì đôi khi nói... “Ông ta không lo chi
gia đình, không kể gì tiền bạc, sống bất cần đời, bừa bãi trong mọi sự”.

Cái chết của cha nàng mang lại kẻ lạ mặt dong dong mắt xanh với gương
mặt khó thương này có mặt ở đây bây giờ là chồng thứ hai, cha dượng của
nàng. Ngay khi còn là đứa trẻ cùng chẳng bao giờ mến ông, nhận quà cho
một cách miễn cưỡng, nghi ngờ. Nàng thường trốn sau lưng mẹ, tránh mặt.
Có một lần ông muốn âu yếm nàng và nàng vùng chạy như con thú xổng
chuồng. Ông ta thích Larry cho tới lúc có con riêng. Ông ta không bao giờ
thích Vincent vì một lý do nào đó. Ông ta thật đáng ghét không biết để đâu
cho hết.

Nhưng nàng chẳng nỡ trách mẹ tái giá, chẳng thể ghét bỏ mẹ. Nàng biết
tại sao mẹ lấy người đàn ông tàn ác này. Nàng biết chứ!

* * * * *

Đó là một trong những thời kỳ ghê gớm nhất trong đời Lucia Santa, và
phần lớn nỗi khổ tâm tiếp theo cái chết của chồng, bè bạn, họ hàng và láng
giềng.

Mọi người thúc đẩy Lucia Santa để một người bà con giàu có Filomena ở
New Jersey trông coi đứa con mới sanh, bé Vincent chỉ một thời gian ngắn
thôi, tới mẹ nó hồi phục sức khỏe. Họ nói tỉnh bơ “cặp vợ chồng hiếm
muộn được thằng Vincent cũng như trúng số cá cặp”. Và Filomena, bà con
từ Ý, cũng là người đáng tin cậy lắm. Đứa bé sẽ được chăm sóc tử tế.
Người chồng giàu sụ Filomena chắc chắn sẽ chịu làm cha đỡ đầu, sẽ báo
đám tương lai cho nó. Họ còn kéo dài giọng nói ra cái điều thương xót lắm.
“Lucia Santa này ai cũng lo lắng cho chị. Chị ốm quá. Vẫn chưa hồi sức sau
khi sanh nở? Vẫn buồn rầu vi chồng chết, lại còn bị bọn thầy kiện hút hết
máu mú trong vụ tiền bồi thường. Chị phải chịu khó nghỉ ngai bồi dưỡng
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cho khóe, dể có sức lo cho con cải. Chị mà chết đi thì các cháu nhỏ cũng
chết luôn hay phải sống trong nhà mồ côi. Người ta sẽ không cho chúng về
Ý sống với ông bà ngoại đâu. Chị phải lo cho cái thân chị, cũng là lo cho
con cái đấy”. Họ cứ nói mãi làm Lucia Santa cũng thấy xiêu lòng. Nào là
đứa bé sẽ về nhà sau ít tháng, không, sau ít tuần thôi. Chủ nhật Filomena sẽ
tới thăm. Hai vợ chồng đi trên chiếc xe Ford bóng lộn. Rồi họ mang bà tới
New Jersey thăm Vincenzo. Bà sẽ được chiều chuộng. Con bà sẽ đi thăm
đồng quê thay đổi không khí, vui chơi thỏa thích.

Bà thấy xiêu lòng thật. Ngay cả Zia Louche cũng ngúc ngắc cái đầu ra
dấu đồng ý.

Chỉ có Octavia khóc và linh tính biết trước là họ sẽ không trả lại bé đâu.
Ai nghe cũng bật cười. Mẹ nó mỉm cười, xoa đầu nó :

- Người ta chỉ giữ bé cho tới khi mẹ khỏe, rồi Vincenzo sẽ về nhà con ạ.

Về sau bà mới biết mình hành động thiếu suy xét. Bà thấy mình có lỗi lớn
đã để cớ sự xảy ra như vậy, mang lại bao rắc rối. Bà thường nhớ đến một
câu chuyện khác để lấy can đảm, bình tĩnh mỗi khi gặp một quyết định khó
khăn.

Vậy là bé Vincent đi khỏi nhà. Bà dì Filomena lạ hoắc đến vào một buổi
chiều, khi Octavia đang ở trường. Lúc về, thằng bé đã biến mất tiêu.

Nó khóc la um sùm, Lucia Santa nổi khùng táng nó hai bạt tai nẩy đom
đóm mắt :

- Im đi mày.

Bà mẹ cũng rảnh tay vì thằng bé đã đi. Octavia thấy ghét quá, coi mẹ tàn
ác chẳng khác bà mẹ ghẻ.
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Cho tới một ngày đẹp trời bà mẹ mới lấy lại lòng tin yêu con gái mà ai
cũng nhớ rõ những gì xảy ra hômđó.

Một tuần lễ sau đó là có rắc rối rồi. Bữa chủ nhật đầu tiên không thấy
bóng dáng Filomena đâu hết. Mụ chỉ gọi điện thoại đến tiệm kẹo nhắn tuần
tới sẽ đến, và mụ đã gửi bưu phiếu năm đô la gọi là chút quà lấy thảo.

Lucia Santa chạy đôn đáo hỏi ý kiến láng giềng. Ai cũng tỏ ý khuyên lơn
chớ nóng, rồi đâu còn có đó. Nhưng người mẹ nôn nao không yên tâm nổi.

Sáng sớm thứ hai, bà bảo Octavia: “Chạy ba chân bốn cẳng đến đường 31
kiếm Zia Louche đi con”.

- Chắc con đi học trễ mất.

- Hôm nay con không đi học.

Con bé sợ quá chạy đi. Zia Louche tới, đội chiếc khăn to như cái rế, chiếc
áo ngoài bằng len phủ gần đến gối. Lucia Santa mời bạn nhấm nháp cà phê
rồi vào đề.

- Bồ ơi, có tí việc nhờ bồ đây. Bữa nay tôi đi thăm cháu bé. Nhờ bồ coi
chừng giùm thằng Lorenzo với con Octavia. Hôm qua Filomena không tới,
bồ nghĩ tôi có nên đi xem chuyện gì xảy ra không?

Thực ra Lucia Santa cũng chưa quyết tâm đi. Nhưng Zia Louche bảo bà
phải đi. Ờ, chúng ta nghèo thật đó, nhưng đâu đã đến nỗi phải cho con để
lấy bố thí năm ba đô la.

Trong ánh nắng vui tươi mùa đông, bà mẹ cắm cúi đi tới bến đò.
Weehawken ở đường 42. Lần đầu tiên từ khi sang Mỹ bà đi đò. Đến New
Jersey, bà đưa mẫu giấy có ghi địa chỉ Filomena, nhờ người đưa tới giùm
không khó khăn gì lắm.



https://thuviensach.vn

Ồ, căn nhà đẹp tuyệt. Mái nhà nhọn hoắt, nhà trắng, sạch, có cửa chớp
xanh và cửa ngoài có mái che. Lucia Santa ngại ngùng. Có lẽ nào những
người trong căn nhà giàu có, sang trọng này lại nỡ lòng lừa đảo người đàn
bà nghèo hèn như bà. Việc bà ta không giữ lời hứa ghé vào ngày chủ nhật,
có thể giải thích nhiều cách. Nhưng rồi bà vẫn gõ cửa.

Căn nhà im lặng một cách đáng sợ, như bỏ hoang. Lucia Santa run sợ.
Rồi từ bên trong có tiếng trẻ khóc ré lên, càng lúc càng khiếp đảm. Không
nghĩ ngợi gì nữa, bà tông cửa chạy thẳng đến phòng ngủ trên lầu.

Căn phòng quá đẹp làm bà sững sờ. Toàn màu xanh, cái nôi xanh, con
ngựa nhồi trắng đặt trên chiếc bàn xanh xinh xinh. Trong căn phòng đứa bé
nằm một mình, chẳng có ai khác.

Lucia Santa ẵm đứa trẻ, nựng cho nó đỡ khóc. “Chao, con tôi ngoan quá.
Đừng khóc nữa. Mẹ đây con”. Đúng lúc đó, Filomena chạy vọt vào phòng.

Lucia Santa, ôm chặt đứa con, đứng như thế, cất tiếng trách. Filomena
cũng không chịu thua, to tiếng phản đối um sùm. Tôi chỉ bỏ nó một tí để ra
giúp nhà tôi mở cửa tiệm thực phẩm. Chỉ mới mươi, mười lăm phút chứ
mấy. Thử hỏi có phải chính chị cũng có lúc để con một mình lo việc này
việc kia chứ. Người nghèo mà làm sao lúc nào cũng kè kè bên con được.
Lucia Santa thấy mỉa mai quá; khi Filomena tự cho là người nghèo.

Nhưng người mẹ không sao nghe lọt tai những câu nói đãi bôi này, bà trả
lời :

- Thôi, tôi hiểu chị rồi mà. Nó đâu phải máu huyết chị. Chị ra trông coi
cửa tiệm đi. Tôi mang con tôi về.

Filomena giận dữ la ó.

- Đồ lật lọng. Chị muốn gán cho tôi tiếng ác. Chị muốn mọi người khinh
tôi. Thế bao nhiêu tiền bỏ ra mua sắm vứt đi hết à? Phải làm sao cho coi
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được chứ.

Thì ra những bà láng giềng quý hóa đã rót vào tai Filomena rằng rủi ra
người góa phụ nghèo khổ đầu tắt mặt tôi lo kiếm cơm sẽ chẳng còn sức đâu
mà đòi lại con, có khi mừng là đằng khác. Filomena không nói huỵch toẹt
ra, nhưng thực tế là vậy.

Nhưng Lucia Santa cười rộ.

Filomena đổi giọng, trấn an :

- Chị coi, cháu ở với tôi có thiếu gì đâu, quần áo đẹp, nhà cửa đẹp. Cháu
là con một, sẽ được nuôi nấng đàng hoàng, mai sau lên Đại học rồi làm ông
này ông nọ. Chị làm sao lo cho cháu đầy đủ được. Hiện giờ chị còn phải lo
cho hai cháu lớn mà.

Lucia Santa rùng mình lo sợ. Nhưng khi Filomena nói tiếp :

- Chị coi, đâu phải tự nhiên mà tôi định biếu chị mỗi tuần một số tiền.

Thì bà nhổ toẹt một bãi nước bọt lên mặt mụ đàn bà hợm của đáng khinh,
rồi chạy khỏi nhà như bị ma đuổi. Filomena chạy theo chửi thề inh ỏi.

Về đến nhà Lucia Santa vẫn còn run lên vì giận dữ, tuyệt vọng. Zia
Louche lựa lời.

- Không sao đâu. Ngồi xuống đây bồ. Cà phê mới pha đây. Octavia mang
ra mấy cái ly đi cháu.

Thằng Vincent ré lên khóc. Lucia Santa cô dỗ nhưng nó khóc mỗi lúc
một lớn. Bà mẹ đưa nó cho Zia Louche, xem chừng nó chịu cái giọng khàn
khàn của bà này nên dịu bớt đi.

Bà mẹ đáng thương ngồi xuống bàn lấy hai tay bụm mặt. Khi thấy
Octavia, bà nói :
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- Phải nghe ý kiến của trẻ mới được. Người lớn nhiều khi ngu như bò tót.

Zia Louche nói :

- Cà phê nóng. Uống chút cho đỡ mệt. Bình tĩnh lại đi.

Thằng bé còn khóc nho nhỏ.

Người mẹ ngồi lặng thinh, Octavia thấy nét mặt bà hằn lên đau khổ. Bà
đang có ngăn dòng lệ thảm.

Zia Louche quay sang nựng thằng bé :

- Sao không khóc lớn nữa đi, chó con. Ừ, ừ, cháu tôi ngoan rồi ồ, mà tội
nghiệp cháu tôi. Cha mày chết trước khi mày sinh mà.

Nghe những tiếng này, người mẹ hết còn kìm hãm nối. Bà ta tự cào cấu
mặt, khóc lóc như mẹ điên.

Rồi bà ta tuôn ra một thôi một hồi những câu tục tĩu nhất.

- Đồ ăn thịt trẻ con.

Bà ta vụt chạy ra cầu thang chung cư, nguyền rủa những kẻ vô danh. Bà
ta nổi cơn, lồng lộn như thú dữ.

Zia Louche đưa thằng Vincent cho Octavia, bước xuống cầu thang, nắm
tóc Lucia Santa lôi sềnh sệch trở lại. Kiệt sức, cả hai ngồi bệt xuống ghế thở
hồng hộc.

Lâu lắm, Lucia Santa cầm lấy ly cà phê uống cạn một hơi. Bà ta tỉnh lại,
sửa sang tóc tai cho đàng hoàng, thôi không nói bậy nữa. Ôi, nhà nghèo đâu
có ngồi đó mà chơi được. Còn nhiều việc phải làm.

Bà mẹ âu yếm vuốt tóc Octavia :
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- Mẹ phải tin con chứ. Sao con biết người ta muốn cướp luôn em bé?

Nhưng mấy tháng sau khi Octavia bảo bà chớ tái giá, bà mẹ chỉ cười.

- Đừng sợ gì hết con. Chừng nào mẹ còn sống thì chẳng ai đụng các con
của mẹ được.

Bà mẹ ban phát sức mạnh và công lý, gia đình không bao giờ có thể bị sa
sút được.

* * * * *

Larry Angeluzzi (chỉ mẹ nó gọi nó tên Lorenzo) vào tuổi mười bảy. Và
đúng vậy. Nó vai rộng, tầm thước tay chân rắn chắc. Năm mười ba nó đã bỏ
học đi lái xe ngựa cho Công Ty Giặt Ủi Phía Tây. Nó làm đủ chuyện: thu
tiền, coi ngựa, cổ động, bưng những bao quần áo, leo cả bốn tầng lầu không
thấy mệt. Ai cũng cho nó ít nhất mười sáu tuổi. Những bà có chồng lại rất
thích nó.

Nó biết đàn bà lần đầu vào một lần giao hàng dễ dàng, nhẹ nhàng không
có gì đáng để ý hay hào hứng lắm, như cho dầu mỡ bánh xe vậy thôi.

Rồi nó nhân một việc hùng hơn, cưỡi ngựa dẫn đường xe lửa chạy phom
phom ngang thành phố, tiền kiếm khá, công việc nhẹ nhàng, lại có cơ hội
thăng quan tiến chức nữa. Nhưng Larry nhiều tham vọng, muốn có ngày
làm ông chủ, chứ không muốn mòn đời làm mướn.

Tuy còn nhỏ, đã có vóc dáng một tay hào hoa hữu hạng, nó có nụ cười rất
tươi, phô hàm răng đều trắng bóng. Mặt nó có những nét đều đặn, tóc đen
lánh, mi mắt dài, trông tự nhiên đã thiện cảm, lôi cuốn rồi.

Là đứa con tốt, luôn luôn đưa lương đủ cho mẹ. Dĩ nhiên có giữ lại một ít
chi tiêu. Larry mười bảy tuổi, hiện đang sống ở Mỹ, chứ không phải ở Ý.
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Không có tính huênh hoang, nhưng rất khoái được ngất ngưởng trên con
ngựa đen trên Đại lộ Thứ Mười. Tay vung vấy ngọn đèn hiệu đỏ dọn đường
cho toa xe lửa chở hàng theo sau. Khoái nhất khi vọt ngựa dưới lòng chiếc
cầu bằng sắt và gỗ ở đường 30, thấy bọn trẻ ngong ngóng chờ nó và con tàu
phun khói trắng mù mịt.

Thế nhưng tuy Larry rất cần cù, nói chung rất được, song có một tật xấu.
Nó lợi dụng những đứa con gái nhẹ dạ. Đã có lần nhiều bà mẹ nổi khùng
dẫn các ái nữ đến Lucia Santa bêu riễu kẻ xấu tùm lum, tố cáo đủ điều, nào
là dẫn con gái người ta đi chơi quá khuya, nào là hứa lấy con gái để thọc
bậy. Mang tiếng Sở Khanh, nhưng các bà nạ dòng, các bà già lại khoái nó.
Nó luôn luôn giữ lễ độ, đúng phép như một chàng trai Ý nề nếp. Nó biết cư
xử, sẵn sàng giúp một tay bất cứ khi nào ai cần mượn xe vận tải, giùm một
dân mới dọn đến chung cư viếng một bà thím tuổi tác trong nhà thương thí
Bellevue. Nhưng quan trọng nhát, nó tham dự nhiệt tình mọi biến cô cộng
đồng đám cưới, đám táng, rửa tội, canh xác, chịu lễ lần đầu, chịu phép thêm
sức, những tập quán thiêng liêng mà bọn Mỹ con thứ thiệt dè bỉu. Các bà
già khen nó lịch thiệp, biết phải quấy. Nó được hâm mộ tới độ có người xin
nó làm cha đỡ đầu cho đứa con của guargios (người bà con xa).

Nhưng Lucia Santa ngăn cấm, sợ thằng nhỏ hư thân mất nết, lên mặt kên
kên không coi ai ra gì hết, một khi người ta dành cho nó một danh dự quá
lớn.

* * * * *

Larry thả ngựa ngược đại lộ tới chuồng ngựa ở đường 35. Người coi ngựa
đã đi ngủ, nó tự lo liệu lấy. Xong xuôi, nó được rảnh tay nghĩ đến việc làm
ăn riêng.

Đi ngang đến nhà Le Cinglata trên đường 36, thấy mụ Le Cinglata tự tay
rót rượu cho khách nhậu không ngại mời chào lả lơi mong kiếm thêm tiền
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lời. Lúc nào quán đông nhất cũng chỉ năm sáu người. Họ là thợ thuyền,
những dân cu-li còn kẹt bên Ý.

Lão Le Cinglata sắp mãn hạn ba mươi lăm ngày tù. Ít bữa rày mụ vợ lão
cứ luôn miệng trách móc bạn dân quá sốt sắng với chồng bà.

Khi Larry bước vào quán chỉ có ba bợm nhậu. Một anh đen đùi dân gốc
Sicile biết lão chồng còn nằm ấp, bèn lợi dụng, nắm váy mụ vợ mỗi lần mụ
đi qua, hát ong ỏng những bài hát huê tình Ý Đại Lợi. Thực ra hắn chỉ hơi
rừng rú một chút, chứ không đến nỗi nào. Larry ngồi xuống bàn, nó khoái
góp chuyện bằng tiếng Ý với các người nhiều tuổi. Nó cười đáp lễ mụ vợ
Le Cinglata, vẻ tự tin của nó làm anh dân Sicile mích lòng.

Nhếch đôi lông mày chổi chà làm bộ ngạc nhiên, hắn quát to bằng tiếng
Ý :

- Bà chủ Le Cinglata ơi, bà hầu cả con nít hả? Trời đất quỷ thần, tôi phải
uống rượu với bọn con nít còn bú hay sao đây?

Mụ te te mang ra cho thằng Larry một ly cherry soda (dâu pha với sôđa).
Gã dân Sicile nhìn thấy làm vẻ suýt soa :

- Xin lỗi bà chủ. Bà chủ cho tôi hỏi. Dạ, cậu này là con bà? cháu bà? Cậu
che chở bà khi ông nhà chui rúc ở nhà tù? Xin lỗi bà chủ.

Hắn cười rống lên tới lúc nghẹt cổ.

Người đàn bà mập mạp béo tốt, sạch nước cản, gồ ghề, không mấy khoái
nên nổi nóng :

- Đủ rồi, thôi nhé, hãy xéo đi nơi khác mà uống. Cầu Trời, ta quên kể vụ
anh cư xử đẹp cho chồng ta nghe.

Gã dân Sicile chợt nghiêm giọng :
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- Bà chủ hên lắm nếu không có ai ngứa mồm thông báo cho ông nhà về
lối cư xử đẹp của bà. Sao bà chủ không chịu giao tình một người đàn ông
hẳn hoi, thay vì đứa nhỏ miệng còn hôi sữa?

Nói rồi hắn chắp hai tay lên ngực, theo lối các đại danh ca trong lúc trình
diễn nhạc kịch.

Mụ Le Cinglata không chột dạ hay mắc cỡ gì cả, nhưng thấy nổi khùng
rồi. Mụ vắn tắt ra lệnh :

- Lorenzo ném cha nội này ra khỏi đây mau.

Câu nói của mụ chớ hiểu theo nghĩa đen. Mụ chỉ muốn Lorenzo thuyết
phục hắn đi nơi khác cho rồi.

Larry nói với một giọng làm hòa với nụ cười thân thiện. Nhưng gã dân
Sicile chạm tự ái, nên đứng phắt dậy, gào lên bằng thứ tiếng Anh ăn đong :

- Thằng nhãi con. Mày muốn ném tao ra khỏi đây? Tao sẽ ăn tươi nuốt
sống mày, chứ đừng có rỡn.

Nói thật, thằng Larry cùng hơi rộn, hắn có vẻ nhiều tuổi, mà đánh một
người già thì không nên. Gã Sicile lừ lừ tiến tới, bất ngờ thằng Larry phóng
một cú tay phải ngay bản mặt đồ sộ. Gã té nhào xuống sàn. Nỗi sợ của
thằng Larry tan biến, nó chỉ còn ái ngại mình hơi nặng tay trong trường hợp
xử sự thiếu anh hùng.

Đôi tay cứng đơ, người dân Sicile không đánh đấm gì được nữa tuy gã có
dáng dấp đáng sợ. Larry đỡ hắn lên ghế, đưa hắn một ly rượu anisette, lẩm
bẩm mấy câu an ủi. Người đàn ông hất bỏ ly rượu, bước ra khỏi quán.

* * * * *

Đêm càng khuya. Khách uống tới đi. Vài người chơi bài trong góc phòng.
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Larry ngồi một mình, hơi ân hận về câu chuyện mới xảy ra. Nhưng không
lâu, cảm thấy kiêu hãnh, mọi người sẽ nể mặt, nhưng không coi nó là tồi
tàn, độc ác được. No như người hùng Ken Maynard trong phim cao bồi,
không bao giờ thèm đánh kẻ ngã ngựa. Nó thấy lâng lâng sảng khoái. Rồi
mụ Le Cinglata đến bên, nói với giọng lả lơi trêu chọc, làm máu nó chảy
mạnh. Tới lúc ra tay đây.

Mụ Le Cinglata nói mụ phải đi kiếm galông [1] vang và một chai anisette
nữa. Mụ đi tuột vào phòng ngủ trong cùng. Larry líu líu đi theo, lắp bắp nói
sẽ mang giúp một tay, như thể sợ mụ tức bực về âm mưu rắn mắt của nó, có
biết đâu chính mụ mới là vai chính trong màn kịch quyến rũ. Thấy thằng
nhỏ khóa cửa lại mụ vẫn ra bộ cúi xuống mấy hũ rượu sát tường. Thằng nhỏ
tiến lại tốc váy mụ lên, mụ ú ớ kêu nho nhỏ: “Ồ, kỳ quá” lấy lệ. Giao tình
xong tỉnh bơ nằm hút thuốc lá. Mụ đàn bà ngồi bật dậy sửa áo quần cho
đàng hoàng, hai tay cầm hũ rượu và chai anisette cùng ra với thằng Larry
đến chỗ khách uống.

Mụ Le Cinglata đưa rượu mời khách, mụ mang tới cho Larry một ly
cherry soda mới, nhưng thằng Larry ngại không dám nâng ly, chả biết mụ
đã rửa tay chưa?

Larry sửa soạn dọt. Mụ Le Cinglata xăng xái theo ra đến cửa, nói thầm:
“Ở lại đây nghỉ đêm đi”. Thằng nhỏ cười toe: “Hê, bữa nay không được
đâu. Bà già tôi sẽ đặt điều này nọ điếc con ráy lắm”. “Chà, thằng nhỏ thiệt
khôn lanh, luôn luôn đem bà già ra làm bung sung mỗi khi muốn đánh nước
bài chuồn”. Nhưng nó không về, lại đi tới chuồng ngựa. Bữa nay nó nổi
hứng muốn ngủ trên ổ rơm, gối đầu trên yên ngựa làm gối. Nó không sợ
tiếng động của lũ ngựa trong chuồng. Chúng không làm náo động những
giấc mơ tiên.

Nằm lơ mơ, nghĩ đến tương lai, cũng như đã bao đêm thao thức, như tất
cả những thanh niên khác. Nó cảm thấy nó có đủ hùng lực. Nó biết nó, hiểu
nó, tin chắc sẽ thành công và vinh quang trong thế giới nó sống. Nó mạnh
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nhất trong những đứa bạn cùng trang lứa, bô trai nhất, cua đào thành công
nhất. Vừa mới đây nó làm chủ được một mụ đàn bà gồ ghề, không dễ bắt
nạt. Nó mới cho đo ván thằng cha to xác. Chĩ mới mười bảy tuổi, và trong
đầu óc nó, thế giới sẽ đứng yên một chỗ, và sẽ không có ngày yếu đi, và
cuộc đời sẽ mạnh hơn.

Nó sẽ mạnh, sẽ làm gia đình trở lên giàu có. Nó mơ đến những đứa con
gái Mỹ trẻ trung, giàu có, có nhà cao cửa rộng lấy nó và yêu thương gia
đình Larry.

Một mình đi trên Đại lộ Thứ Mười, cặp một đứa con gái nhà giàu, thiên
hạ trầm trồ khen ngợi. Đứa con gái sẽ yêu thương gia đình nó. Nó không
phải loại thanh niên mới, không bao giờ nghĩ có ai khinh được gia đình nó,
mẹ có, chị nó, bạn nó, và coi tất cả đều ngoại hạng như nó vậy. Larry
Angeluzzi tin chắc mình có số đỏ. Nó ngủ rất bình thản sau đó.

Trong gia đình Angeluzzi Corbo chỉ có những đứa trẻ - Thằng Vincent,
Gino và Sal, đang ngủ trên chiếc giường chung, với những giấc mơ thật sự.

Chú thích:

[1] Một gallon bằng 3 lít 78.
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uổi sáng Octavia trở dậy, ánh nắng tháng tám xua đuổi chút hơi mát cuối
cùng ban đêm sau khi rửa mặt cho tỉnh táo, nàng cau mày, cha dượng không
có nhà, thằng Larry đi ngủ hoang. Thàng Sal và Gino còn mê mệt, hở cả cu
ra ngoài. Nàng lấy mền phủ nhẹ lên chúng.

Sửa soạn áo quần đi làm, nàng lại cảm thấy một nỗi tuyệt vọng thấm thía,
hình như đời mình cũng như gia đình mình chẳng có chút hy vọng nào cả.
Trời mùa hè bắt đầu nóng cộng với không khi ngột ngạt trong nhà làm ngạt
thơ. Ánh sáng phơi bày rõ đồ đạc tồi tàn cũ kỹ, tấm giấy phủ tường đã nhạt
màu lộ vẻ bẩn thỉu, trơ trẽn.

Những lúc như vậy, nàng buồn bực hết chỗ nói, lo sợ một ngày nào đó,
bỗng nàng choàng tỉnh dậy giừa sáng mùa hè nóng nực già nua như mẹ
nàng bây giờ, trong chiếc giường và một căn nhà tồi tàn như thế này! Con
cái nàng sống trong dơ dáy, trước mặt nàng chỉ là chuỗi ngày cực nhọc
không dứt, giặt giũ, nấu nướng, rửa chén bát. Octavia buồn khổ. Nàng buồn
khổ vì đời chẳng chiều người. Bao nhiêu cay đắng cực khổ một đời bắt
nguồn từ ít phút giây cuồng loạn trên chiếc giường vợ chồng hay sao? Nàng
lắc đầu tung giận dỗi và lo sợ, biết rằng rồi không khác gì ai, một ngày kia
nàng sẽ phải nằm trên cái giường đó.

* * * * *

Sau khi chải tóc, Octavia bận chiếc váy màu xanh trắng rẻ tiền. Nàng rời
nhà, hè đường, nóng bỏng. Trên đường đi tới tiệm may ở góc Đại lộ Thứ
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Bảy và đường 36, xẹt qua nhà Le Cinglata xem có thấy bóng thằng em ngủ
hoang không?

Lucia Santa dậy sau một chút, biết ngay chồng chưa về nhà. Bà choàng
dậy, nhìn thấy ở góc phòng vẫn còn đôi giày hai mươi đô la thì biết ông ta
sẽ trở về. Chắc chắn phải trở về nhà.

Thế nhưng thằng Lorenzo cũng mất tăm tích thì quá lắm rồi. Lucia Santa
sa sầm mặt lại. Bà vừa pha cà phê vừa nghĩ chuyện phải làm. Bữa nay thằng
Vincenzo bắt đầu tới lò bánh, tốt lắm, phải phụ với bà một tay, thay cho cha
nó. Bà bước vào phòng lớn, lấy hai chai sữa và một ổ bánh mì kiểu Ý to
như bắp đùi cao không kém một đứa trẻ con. Bà xắt nhiều miếng, quét bơ
vào một miếng cho chính bà. Mấy đứa trẻ cứ ngủ thêm chút nữa cho no mắt
đi đã.

Bà rất dễ chịu vào khoảng thời gian này khi trời tương đối còn mát mẻ, lũ
trẻ sắp tỉnh dậy, mọi người đã đi khỏi và cảm thấy mình dồi dào sinh lực, để
bắt đầu ngày mới.

* * * * *

Bọn trẻ vừa thức đã nghe thấy tiếng rao kỳ cục của lão hàng rau từ dưới
đường vọng lên: “Rau ngon rau đẹp, đây!” Thằng Gino chạy ra nhòm
xuống. Lão hàng rau giơ bó rau cải xanh mướt vào mặt khách hàng nói
huyên thiên: “Rau ngon rau đẹp đây”. Hắn có vẻ như là một nghệ sĩ hơn tay
bán dạo. Trong xe là những hộp hành tây trắng nuốt, những củ khoai tây
vàng sậm, táo tây, rau thơm, thôi thì đủ thứ khoái khẩu.

Mọi người ngồi vào bàn ăn điểm tâm. Lucia dặn lũ con.

- Cha các con sẽ đi xa một thời gian. Các con phải giúp đỡ mẹ. Vincenzo
làm việc trong lò bánh. Thằng Gino rửa cầu thang bữa nay. Salvadore và
Lena lau chùi đồ đạc.
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Bà mỉm cười với hai đứa con nhỏ.

Thằng Vincenzo cúi mặt, có vẻ buồn. Nhưng Gino nhìn thẳng mẹ.

- Hôm nay con bận, mẹ.

Lucia bật cười.

- À, ngày nào con cũng bận. Mẹ cũng bận con à.

- Con bận thiệt mà mẹ. Bữa nay con hẹn với thằng Joey đi lấy đá cục
trong nhà ga. Con sẽ mang về nhà nhiều đá.

Lucia nhìn thằng bé với một vẻ âu yêm làm thằng Vinnie ghen tức.

- Thôi, được. Nhưng con nhớ phải đổ đầy thùng đá của nhà trước hết đấy.

Vincent vứt miếng bánh ăn dở xuống bàn, khiến mẹ nó lườm.

Bà nói tiếp :

- Nhưng chiều nay, phải về nhà làm đỡ đấy, không thì ăn roi.

* * * * *

Gino Corbo đã có những kế hoạch lớn, nhưng nó không kể hết cho mẹ
nghe. Nhìn qua cửa sổ phòng, thấy đầy nghẹt những toa chở hàng. Xa hơn
một chút dòng sông Hudson xanh lấp lánh. Không khí trong trẻo một cách
kỳ diệu, nó chạy ra khỏi nhà trong ánh nắng.

Ngó ngang ngó dọc, nó kiếm thằng bạn làm ăn chung Hoey Bianco.

Joey năm nay mười hai nhưng thấp hơn Gino. Nó là đứa trẻ giàu nhất Đại
lộ Thứ Mười, có đến hơn hai trăm đô la để trong ngân hàng. Thằng nhỏ
chịu làm ăn dữ, mùa đông bán than, mùa hè bán đá cục, cả than lẫn đá cục
đều lấy của Sở Hỏa xa. Nó còn bán bao giấy cho mấy bà nội trợ nữa.
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Kìa nó đang đẩy chiếc xe tới. Nhưng trước khi mần ăn, chúng làm ly đá
chanh ở quầy giải khát trước lò bánh mì. Lão chủ lò bánh rất khoái hai
thằng nhỏ chịu chơi, thường đổ cho mỗi đứa một ly đầy tràn.

Thằng Gino nhảy thót lên toa tàu chở đá cục thảy xuống cho thằng Joey
mang chất vào xe. Thằng Joey luôn miệng thúc giục :

- Lẹ lên Gino, kẻo cha cảnh sát tới.

Cha chủ lò bánh mua chuyến đầu, trả một đô la. Chuyến thứ hai cha chủ
tiệm thực phẩm lãnh luôn. Chuyến thứ ba, bán cho mấy gia đình ở lầu một.
Nhưng đến chuyến thứ tư thì kẹt cha cảnh sát theo dõi hai thằng đã lâu rồi,
lần này hắn quyết ra tay. Nhưng hắn có cái thùng nước lèo bự quá, nên
chậm chạp để bọn chúng chạy thoát mất.

Sau khi chia tiền, mạnh ai nấy đi. Thằng Gino chưa chịu về nhà, lang
thang trong khu phố, đùa rỡn thỏa thích với đám bạn tí hon.

Trời về chiều, Gino mới cuống lên. Nó biết thế nào cùng có chuyện, nó
chạy thoát về nhà. Đặt chân lên cầu thang, đã nghe thấy tiếng mẹ và
Octavia la hét um sùm. Làm bộ tỉnh đi vào nhà; rồi nó tiến lại ghé cạnh
Vinnie. Mặt thằng Vinnie toàn bột là bột, quần áo nhem nhúa bẩn thỉu, có
vẻ rất mệt nhọc. Gặp Gino và chị nó gườm gườm nhìn như muốn ăn sống
nuốt tươi ngay.

Bà mẹ quát :

- A, mày về nhà rồi đấy hả, khá lắm con.

Gino thấy mẹ và chị nó nhìn nghiêm khắc cũng chột dạ, vội ngồi xuống
bàn mong chóng được ăn cho rồi. Bụng nó đói như cồn. Bà mẹ vung tay tát
nó một cái như trời giáng. Bà tru tréo :
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- Đồ mất dạy. Mày đi đâu suốt cả ngày? Mày làm gì? Mày phải rửa tay đi
đã chứ, đồ con nhà vô phúc. Cả thằng Vincenzo nữa.

Hai anh em lủi thủi vào bếp rửa tay rồi trở lại bàn.

Thằng Gino mắt đầy lệ. Nó ấm ức chẳng phải vì bị tát mà vì ngày khởi
đầu quá hào hứng mà lại kết thúc iu xìu như bánh tráng nhúng nước mưa.

- Má đã chết đâu.

Octavia ngó nó đầy thù ghét.

- Này mẹ. Nếu thằng ông mãnh cứ lười chẩy thây mãi, thì tội gì Vinnie cứ
phải tiếp tục làm quần quật ở lò bánh. Cái gì cũng vừa phải thôi chứ.

Thế nhưng Gino không ghen tị với Vinnie. Nó thò tay vào túi lấy ra năm
mươi xu.

- Con biếu mẹ. Đây là tiền bán đá cục. Mỗi ngày con ráng kiếm năm
mươi xu.

Octavia nói :

- Mẹ nên cấm Gino ăn trộm đá cục. Thiệt mắc cở quá chừng!

- Thôi đi mày, con nít lấy chút đá cục có sao đâu?

Bà mẹ mỉm cười với Gino :

- Thôi con giữ lấy tiền chủ nhật này đi coi chớp bóng.

Bà quết bơ lên khuc bánh mì đưa cho nó.

Mặt Vinnie đầy vẻ mệt mỏi khiến Octavia mủi lòng ôm em.

- Họ bắt em làm gì đấy Vinnie? Công việc có quá sức em không?
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Vinnie rùn vai.

- Không sao đâu chị. Nhưng lò bánh nóng quá thể. Em phải lễ mễ khuân
những bao bột mì từ nhà hầm lên.

- Ồ, lão chủ lò bánh tệ quá, khi nào con lão rủ chị đi chơi, chị sẽ mắng
con lão một trận nhé!

Vinnie khấp khởi mừng thầm, Octavia có thể giúp nghỉ việc. Và nghĩ đến
tiền, nó mắc cỡ vì biết mẹ nó cần nên vẫn phải đi làm.

Lucia Santa rùn vai.

- Mỗi tuần năm đô la, bánh mì, nước chanh chùa. Ôi đòi gì hơn nữa. Tiền
bạc bây giờ khó kiếm lắm đó con. Với lại cha mày chết rồi.

Octavia chợt nóng mặt :

- Sao lúc nào mẹ cũng đưa ra chuyện cha chết để dọa dẫm chúng tôi. Kỳ
thiệt!

Bà mẹ cũng tức giận.

- Sao mày lắm chuyện quá. Mày không còn coi tao ra cái thá gì sao? Nếu
mày có chồng con thì mày cũng phải ra lệnh, la lối, bắt chúng nó làm việc
chứ. Không thì đói rã họng ra chứ ai thương?

Ba mẹ lại quay sang Gino :

- Còn mày nữa. Giờ tao mới hỏi tội mày đây. Từ sáng đến giờ đi đâu mất
biệt vậy? Mày chưa bị xe cán hay mẹ mìn bắt là may lắm đó. Nhưng thôi,
bây giờ nghe tao nói đây. Cha mày đi khỏi nhà một thời gian, vậy bây giờ
anh em mày phải giúp tao một tay; ngày mai mày còn trốn đi chơi thì coi
chừng tao. Thôi, ăn cho lẹ, rồi rửa bát, lau bàn, quét sàn. Đêm nay mày
không được đi đâu nữa.
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Thằng Gino mừng rơn. Nó sợ bà via nổi điên quất cho ít roi rồi chứ.
Nhưng êm rồi. Hai người đàn bà xuống thang, thằng Gino cắm cúi ăn rất
ngon miệng. Nó tự nhủ từ mai ráng giúp mẹ mới được.

Vinnie ngập ngừng chưa ăn. Gino vui vẻ :

- Bồ này, tôi chắc bồ đi mẩn cho cha chủ lò bánh mệt muốn đứt hơi luôn.
Tôi thấy bồ khiêng cái bao lớn. Bồ mang đi đâu vậy?

- Ồ, ăn nhằm gì đâu nhỏ. Lão chủ lò bánh có cửa tiệm Đại lộ Thứ Chín.
Tao khuân bột tối ngày.

Gino mở to mắt, nghi có chuyện gì làm Vinnie khổ tâm lắm. Nhỏ chút xíu
mà khuân bột tối ngày, sống sao nổi?

Nhưng Vinnie đã thấy khỏe hơn, nó ngồm ngoàm thức ăn từng miếng
lớn. Tội nghiệp nó không biết cái mà nó cảm thấy suốt ngày chỉ là nỗi lo sợ.
Một đứa trẻ non dại phải ra khỏi vòng tay êm ấm gia đình, mang thân ra cho
kẻ lạ hoắc sai khiến, bắt làm quần quật như trâu bò. Đây là kinh nghiệm bản
thân mình đi kiếm tiền khác hẳn làm việc cho má, hay ngay cả khi đánh
giày cho em nó.

Nhưng chẳng còn bao lâu đến mùa tựu trường. Nó sẽ được tự do, sẽ
không còn buồn bực không được rong chơi mấy tháng hè, mà sau nó thấy
đau khổ ghê, vì trẻ nít chưa làm sao hiểu nổi người khác cũng buồn. Và
cuộc đời, quả thật, chỉ là bế khổ.

Gino dọn bàn, rửa bát Vinnie giúp em xếp bát đĩa. Thằng Gino luôn
miệng kể những chuyện trong ngày. Nào là chuyện ăn hàng ban sáng, gặp
một cha cảnh sát dữ ôi là dữ, rồi tiếp cuộc lang thang rong chơi quanh khu
phố vui hết chỗ nói.

Hai anh em kéo nhau ra cửa sổ phòng khách nhìn xuống đại lộ. Chúng rù
rì như đôi chim non.
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Gino nói :

- Sao mẹ và chị Octavia giận em quá xá, mà em có làm gì bậy lắm đâu?
Ngày mai em sẽ cố gắng hơn cho bả và chỉ vui lòng.

- À, mẹ và chị điên lên vì bố đi khỏi mà không biết đi đâu. Chắc ổng
chạy trốn.

Cả hai cười khì. Chỉ có trẻ nít mới chạy trốn chứ.

Xa xa trên Đại lộ Thứ Mười chúng thấy cái đèn hiệu đỏ nơi anh Larry
đang vung vẩy, đằng sau toa tầu đang phun khói trắng.

Cơn gió từ sông Hudson thổi tới mát dịu mặt Gino và Vincent. Kể cả mùi
nước chảy, mùi cây cỏ, dễ chịu hết sức, chẳng bao lâu chúng ngủ gà ngủ
gật, đầu tựa vào thành cửa sổ.
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ần hết tháng tám, ánh nắng vẫn oi bức. Dân Mỹ ưa kéo nhau đi tắm nắng,
cắm trại vào dịp cuối tuần; nhưng dân Ý thì ngược lại, suốt tuần làm việc
bở hơi tai, họ chỉ chờ trông đến lúc rảnh tay. Ngày chủ nhật, đàn ông ưa bắc
cái võng nằm sau vườn đánh bạc, nhấm nháp tí rượu cho đời đỡ khổ.

Quý nhất là chiều chủ nhật sống cho riêng mình. Trẻ con đua nhau đi coi
chớp bóng, cha mẹ ân ái du dương khỏi bị ai quấy rầy.

Nhưng Lucia Santa chọn đúng ngày này để gài bẫy bắt tại trận vợ chồng
Le Cinglata.

Trong nhà chẳng còn ai, Octavia, đứa con gái đã dẫn Sal và bé Lena đi
dạo. Vincenzo và Gino đi coi chớp bóng. Lucia Santa ranh tay nghĩ kế.

Đứa con trai cả, cột trụ của gia đình từ ngày cha nó chết đã không biết
giữ đúng chức phận, bữa cơm chiều đã mất tăm. Hai đêm qua nó không ngủ
nhà. Buổi sáng nó rêu rao nào phải làm việc tới khuya nên ngủ ở chuồng
ngựa cho tiện. Nhưng Lucia Santa thấy bộ đồ vía biến mất khỏi tủ, thế là đủ
biết ông mãnh nói dối lòi đuôi.

Dĩ nhiên không thể để nó yên. Một đứa con trai vị thành niên chưa có gia
đình không thể tự tung tự tác, ngủ hoang hay lang chạ. Nó làm nhục gia
phong, làm mọ nó mất mặt với xóm giềng. Phải cho nó một trận.

Ăn bận tề chỉnh, Lucia Santa xăm xăm đi dọc Đại lộ Thứ Mười đến
đường 36, nơi có tiệm rượu vợ chồng Le Cinglata. Vừa đi vừa ôn lại những
điều phải làm, ồ, con đĩ ngựa, cái mồm soen soét, hai mươi năm trước nó



https://thuviensach.vn

khóc tu tu trong nhà thờ, nguây nguẩy một điều không chịu, hai điều không
chịu: “Không không, em chẳng ngủ với đàn ông đâu. Ghê thấy mẹ!”

Con trai, dĩ nhiên không được phép làm nhục gia đình, không thể để nó
qua mặt bà, nếu cha nó còn thì bố bảo cũng chẳng dám bỏ nhà đi lang chạ
với mụ đàn bà. Lucia Santa chợt run sợ, mường tượng cảnh thằng nhỏ bị
anh chồng mọc sừng đâm chết, hay bị đưa lên ghế điện.

Bước vào nhà Le Cinglata, bà chưng hửng. Lão Le Cinglata đang có nhà.
Tuy mới ở tù về, nhưng không có vẻ gì xanh xao, thiếu máu.

Bà thấy lòng nặng nghi ngờ. Nếu chồng có nhà thì con bà làm gì tại đây?
Có lẽ nào con bà tằng tiu với mụ vợ chỉ là lời đồn đãi vu vơ. Nhưng thoáng
trông mặt mụ bà biết tất cả những chuyện ghê gớm là thật hết.

Mụ ăn bận quần áo đen, mặt xương xương đáng ghét. Tuy ít tuổi hơn bà
nhưng cũng không thua mấy chút. Có thể nào đã có thuở hai cô gái cùng
chơi thân với nhau, thật ngây thơ vô tội.

Lão Le Cinglata lên tiếng trước :

- Chào bà. Mời vào uống với chúng tôi ly rượu ấm bụng. Năm rồi nho tốt
lắm. Rượu này chế theo lối Ý chính hiệu.

Hắn nheo mắt :

- Đây không phải thứ rượu tôi bán cho khách đâu, mà chỉ dành cho khách
quý.

Mụ vợ tiếp tay rót cho chồng một ly, thân mật nói :

- Nâng chén đi, bà chị.

Giọng tình cảm làm Lucia Santa hơi bối rối. Bà miễn cưỡng nâng chén.
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- Nhân tiện tôi qua thăm, tưởng có Lorenzo ở đây giúp bà Le Cinglata
bưng rượu mời khách.

Người chồng mỉm cười.

- Không, không, chúng tôi nghỉ chiều chủ nhật. Tối mới bắt đầu bán. Dầu
sao chúng tôi cũng chưa đến nỗi như bọn Do Thái.

Lucia Santa đối giọng.

- Ông bà bỏ qua nếu tôi phải nói thẳng, ông bà cũng hiểu tấm lòng người
mẹ, chứ thằng Lorenzo nhà tôi còn quá trẻ để làm bồi rượu. Nó chưa biết
phán đoán phải trái gì hết. Nghe nói bữa nọ nó đập một ông khách đáng tuổi
cha nó. Chọc dân Sicile dễ mất mạng như chơi. Ông Le Cinglata, dĩ nhiên
ông cùng biết tất cả những chuyện rắc rối này rồi chứ!

Người chồng xuề xòa - vui vẻ :

- Vâng thưa bà, tôi biết chứ. Cậu Lorenzo tốt lắm. Bà nuôi nấng dạy dỗ
cậu thành người Ý đàng hoàng, không chê trách vào đâu được! Chúng tôi
biết cậu kiếm được bao nhiêu tiền đều đưa về gia đình. Thưa bà, thời buổi
nhố nhăng này, rất ít ai tôi tin và để cho tự do ăn ở nhà tôi. Nhưng cậu
Lorenzo thật đàng hoàng, tôi xin bảo đảm với bà như vậy.

Lão ta còn kéo thêm câu chuyện rông dài nếu Lucia Santa không cúp
ngang :

- Dẫu sao, nó cũng không phải thánh thần gì. Nó phải nghe lời người lớn.
Tôi nói vậy đúng không? Con phải nghe lời mẹ nó hay không. Tôi mới
khám phá thấy ở tủ thiếu bộ đồ vía của nó. Ông Le Cingtala, tôi nghĩ có thể
ông biết là nó nghỉ đêm ở đây chứ?

Lần đầu tiên mụ Le Cinglata nhảy vào trận :
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- Bà chị cho phép tôi góp ý kiến. Lorenzo đã lớn, biết kiếm tiền cho gia
đình. Chúng ta đâu còn ở bên Ý. Tôi nghĩ bà chị hơi xưa đấy, kềm ép nó
quá có hại. Già néo đứt dây mà!

Nhưng Lucia Santa đáp lễ ngay :

- Thưa bà, thực ra không sao biết nổi rắc rối bọn trẻ gây ra. Bà may mắn
không có đứa con nào. Nhưng thua bà, với tôi, con tôi phải ngủ ở nhà cho
tới khi có đôi bạn, và không trở thành bợm rượu, hay đi tù, hay lên ghế điện
vì đi ngủ hoang.

Mụ Le Cinglata chu chéo như cháy nhà.

- Bà chị nói gì vậy? Có phải bà chị nói chúng tôi không phải người đàng
hoàng hay sao? Nhà này không đang chứa con bà chị ư? Bà chị làm gì mà
lớn lối quá. Bà chị quê quán đâu ấy nhỉ? Tôi nhớ gia đình họ hàng bà chị
đâu có cao sang quyền quý gì đâu? Chồng tôi, bạn nối khố cha nó, không
đáng làm bạn với thằng nhỏ hay sao đây?

Lucia Santa mắc kẹt, ấy là phản đối mụ vợ trắc nết chứ đâu phải lão
chồng cù lần. Nhưng nói toạc móng heo ra thì nguy hiểm quá. Một anh
chồng bị mọc sừng sẽ ăn gỏi cả mụ vợ lẫn tình địch. Bà dịu giọng trở lại :

- Không, không, con tôi được phép làm việc, nhưng không được phép
giao thiệp với khách nhậu và không được phép ngủ đêm.

Mụ Le Cinglata cười mỉm.

- Bà chị yên chí, đừng nôn nóng làm gì. Nhà tôi biết con chị ngủ ở đây.
Nhà tôi bỏ ngoài tai lời đồn đãi bậy bạ. Ông không tin là vợ ông có thể dan
díu với một thằng bé. Trái lại, ông cám ơn nó che chở vợ ông. Ông biếu nó
hai chục đồng. Xin bà chị cho tôi biết, chả nhẽ bà chị lại có thể nghe lọt tai
những chuyện nhảm nhí vô lý vậy?
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Lão chồng, nhìn Lucia Santa lom lom, làm bà ta thấy nhột :

- Không, không, nhưng thiên hạ nói quá nhiều. Cảm ơn Chúa, chồng bà
không phải ngu si dốt nát gì!

Đúng lúc đó, Lorenzo xăng xái bước vào, thân thuộc như người nhà,
chẳng thèm gõ cửa gì hết. Bà mẹ hiểu ngay mình không nghi oan nó chút
nào.

Thằng Larry cười cầu tài kể lại tất cả với mẹ nó về người tình một đêm
và lão chồng bị mọc sừng. Họ cùng cười. Nhưng bà mẹ thấy nụ cười lão
chồng rất lạ. Nó giả dối, bao hàm sự khinh khi tuổi trẻ. Ôi, con tưởng con
lừa được bố là sai bét. Bố đi guốc vào bụng con rồi. Nhưng bố chưa muốn
nói đấy thôi. Còn mụ Le Cinglata thì nhìn thẳng vào thằng nhỏ, dâm, gian
ra mặt.

Lucia Santa buồn thấy rỗ. Thì ra thằng con mình tuy tốt mã mà lòng dạ
chẳng ra chi. Thằng nhỏ làm bộ ngạc nhiên.

- Mẹ, mẹ, tới đây có việc gì đấy. Con không thấy mẹ ở nhà, đã lo.

Bà mẹ biết những gì đã xảy ra. Thằng con không hề nghĩ bà dám đi một
mình từ nơi hẻo lánh tới tận ổ. Rồi nó vào nhà thay đồ đi làm. “Thằng nhỏ
ma mãnh thiệt”.

Bà mẹ cô bình tĩnh :

- À, con. Con dọn đến nhà mới đấy sao? Ông bà Le Cinglata nhận con
làm con nuôi? Ở nhà chắc không biết nấu nướng để vừa miệng con? Em
con đã xúc phạm con? Con muốn thoát ly?

Larry giả lả :
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- Thôi mà mẹ đừng nói đùa. Đã nói với mẹ con tới đây giúp ông bà Le
Cinglata một chút, muốn kiếm thêm tí tiền. Chú Le Cinglata còn phải đi hầu
tòa, rồi về quê mua nho ép rượu. Mẹ đừng lo gì.

Mọi người cười thoải mái. Riêng ông chồng bị mọc sừng càng thấy khoái
được thằng nhỏ gọi mình là chú. Ông chú lên giọng :

- Lucia Santa, tôi coi Lorenzo như chính con tôi. Thật vô phúc vợ chồng
chúng tôi hiếm muộn. Tôi cứ vắng nhà luôn hòi ai che chơ vợ tôi đây?
Nghề bán rượu khó khăn nguy hiểm lắm, riêng một người đàn bà không sao
cáng đáng nối đâu? Phải có thanh niên lực lưỡng trong nhà. Cậu nhà làm
việc ban ngày ở Sớ hòa xa; tối tới ở đây cho tới sáng sớm. Cậu phải ngủ lấy
sức, chứ ở nhà có nhiều trẻ con chạy ra chạy vô đi tới đi lui. Vậy tôi xin bà
cho cậu ngủ lại đây, rất yên tĩnh, mát mẻ. Tôi hoàn toàn nhờ cậy cậu, và tôi
không tin những chuyện thiên hạ xì xầm. Một người kiếm tiền cỡ tôi không
hơi sức nào lo lắng những chuyện không đâu.

Mọi sự rõ ràng. Bà mẹ thấy đây là anh chồng, là một người Ý hẳn hòi;
chỉ vì mê kiếm tiền mà vui vẻ để mụ vợ cắm sừng lên đầu. Mụ vợ thì biết
chồng trọng công việc tiền bạc hơn thanh danh vợ, ngoảnh mặt cho vợ mình
làm đĩ. Lucia Santa lợm giọng.

Thế mà con bà sống với bọn điếm đàng này thì rồi sẽ chìm đắm tận đầu.
Bà mẹ quay sang Lorenzo :

- Thu xếp quần áo rồi về nhà ngay. Mẹ chờ con.

Larry cười gượng.

- Thôi mẹ. Con đi làm năm năm rồi. Con không còn là con nít.

- Tao là mẹ mày. Mày dám chống báng tao trước mặt người lạ sao mày?

Mụ Le Cinglata đổ dầu vào lửa.
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- Thôi, đi đi cậu. Đi với mẹ cậu. Cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha
mẹ trăm đường con hư. Phải nghe lời mẹ chứ cậu.

Bà mẹ tát con một cái thật mạnh. Nó đẩy bà té ngang chiếc bàn bếp.

Vợ chồng Le Cinglata sững sờ, không ngờ câu chuyện nổ lớn. Rắc rối
đến nơi rồi. Hai người tíu tít lôi hai mẹ con ra xa.

Lucia Santa cười nhạt :

- A, sướng chưa con, mà đánh mẹ. Cám ơn Trời, thằng cha mày chết rồi.
Ông ơi là ông ơi, sao ông không ở đây trông con ông nó đánh tôi đây nè,
trời?

Mặt Larry còn in hằn đủ năm ngón tay, nhưng nó hết giận rồi.

- Thôi mẹ. Con đâu có đánh mẹ. Con chỉ xô mẹ ra thôi.

Nó hối hận thấy mẹ nó khóc.

Lucia Santa quay sang vợ chồng Le Cinglata.

- Ông bà đã mát lòng mát dạ chưa? Thôi được rồi. Con tôi có thể ở đây từ
bây giờ. Nhưng tôi nói để ông bà hay, tối nay nó phải về nhà. Nếu không,
tôi sẽ đi thưa cảnh sát. Nó còn vị thành niên. Tôi sẽ gửi nó vào nhà trừng
giới và các người vào tù. Bán rượu cũng tạm cho là được đi, nhưng đừng
làm hại con nít. Chúng ta ở Mỹ chứ không còn bên Ý nữa, đúng như bà mới
nói.

- Còn mày, mày cứ ở đây với các bạn mày. Tao không muốn đi cùng mày
ở ngoài phố. Cứ ở đây cho vui. Nhưng tao nhắc mày tối nay phải ngủ ở nhà.
Nếu không thì đi luôn đừng về nhà tao nữa.

Bà đi khỏi. Trên đường, bà nghĩ lan man, “A” muốn làm giàu, bọn chúng
không từ bất cứ điều gì. Tiền trên hết. Bọn thú vật. Thế mà bọn nó vẫn
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nghênh nghênh không biết mắc cỡ là cái quái gì?

Đêm đó, sau khi bọn trẻ đã lên giường, Octavia ngồi uống cà phê với mẹ
ở chiếc bàn tròn lớn trong bếp. Vẫn chưa thấy bóng Larry. Octavia hơi sợ
khi biết bà mẹ quyết tâm gửi Larry vào Nhà trừng giới. Ngày mai nàng sẽ
không đi làm được. Nàng sẽ phải cùng mẹ tới ở cảnh sát Octavia không ngờ
bà mẹ dám ra tay mạnh thế!

Có tiếng gõ cửa làm họ giật mình. Octavia ra mở cửa. Một người lạ mặt
bảnh bao mặc đồ lớn mỉm cười với nàng, ông ta hỏi bằng tiếng Ý :

- Thưa đây có phải nhà bà Corbo không ạ? Tôi là luật sư của ông bà Le
Cinglata có chút việc cần thưa chuyện với bà Corbo.

Octavia mang thêm một ly cà phê.

Người đàn ông nói :

- Thưa bà Corbo, bà đã quá nóng giận với con bà. Bây giờ thiếu gì người
nấu, buôn rượu lậu, đâu có tội tình gì? Tổng thống anh minh chúng ta đôi
lúc cũng nhâm nhi ly rượu mới làm việc nổi thưa bà, kiếm thêm chút tiền là
chuyện thường tình.

- Thưa ông luật sư, ông muốn nghĩ gì nói gì thì nói. Phần tôi, cho ông biết
ý kiến của tôi. Con tôi phải ngủ trong nhà với mẹ, với anh chị em nó cho tới
khi nó có gia đình riêng. Nó nghe lời tôi thì tốt, nếu không; tôi sẽ gửi nó
đến Nhà trừng giới. Khi đủ mười tám tuổi nó sẽ được tự do muốn làm gì tùy
ý. Tôi không còn là mẹ nó nữa. Nhưng chừng nào còn vị thành niên, tôi còn
có trách nhiệm về nó. Tôi không có con làm ma cô, bạc bịp hay giết người.

Người đàn ông nhìn thẳng vào mặt bà, nói rành rẽ từng tiếng.

- Vâng, chúng tôi xin lĩnh ý bà. Bây giờ, xin bà nghe kỹ một chút. Xin bà
đừng vội tới Sở Cảnh sát, vì bất cứ lý do gì. Tôi hứa ngày mai nhất định con
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bà sẽ ở đây. Thưa bà, mọi chuyện rắc rối coi như giải quyết xong.

- Tối nay...

- Ồ, thưa bà, tôi hơi thất vọng đấy. Trời cũng chẳng bắt cậu nhà về ngay
tối nay được. Thưa bà một người mẹ từng trải, như bà tất hiểu cậu nhà hơn
chứ. Cậu nghĩ mình đã lớn. Ta đừng làm cậu mất mặt quá mà hỏng việc hết.

Người mẹ chột dạ, gật đầu.

Người đàn ông mau mắn ra về.

Bà mẹ trầm ngâm.

- Mày thấy rõ tao đã cứu “thằng Lorenzo không? Cha, thầy cãi, một bọn
hút xương uống máu không tanh, không gớm!”

Octavia bật cười sung sướng :

- Mẹ, mẹ thật dễ nể!

Nàng nhìn mẹ âu yếm, kính phục. Mẹ nàng, một người đàn bà quê mùa
mộc mạc, đã không để lộ chút e dè sợ hãi nào, dù bà cho người đàn ông này
là một thứ rất nguy hiểm. Mà trái lại, còn tỏ ra rất hách là đàng khác.

Nàng hỏi mẹ :

- Mẹ, thế ngày mai con đi làm được chứ?

- Được chứ con. Chịu khó đi làm. Đừng để mất ngày lương nào. Chúng ta
còn nghèo lắm. Những người như chúng ta còn lâu mới mở mày mở mặt
được.
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ucia Santa ẵm bé Lena, nhìn qua cửa sổ phòng khách ra ánh nắng chói
chang vào buổi sáng cuối tháng tám. Đường phố đông nghẹt xe cộ, có một
người bán hàng dạo cất giọng rao như hát: “Ai mua khoai tây, chuối, xà
lách ra mua vừa rẻ vừa ngon; ra mua...” Chiếc xe kéo đầy những hộp chứa
trái cây và rau cỏ, đủ màu đỏ nâu, xanh, vàng, nom rất vui mắt.

Bên kia đường trong sân ga bà thấy một đám đông đàn ông và con nít
xúm xít. Hình như có chuyện lộn xộn. May quá, Lorenzo vẫn còn ngủ mê
mệt sau đêm làm việc, nếu không chắc bà lại lo lắng khổ sở. Bà ngó chăm
chú.

Thấy một đứa trẻ nhỏ đứng trên nóc toa xe kéo trên đường rầy, ngó
xuống những người bên dưới nó đi lui đi tới, có vẻ hoảng hốt. Ánh nắng lấp
lóa trên chiếc áo sơ mi xanh nó bận. Đúng thằng Gino chứ còn ai nữa.
Nhưng nó đang làm gì đấy? Có chuyện gì? Nhưng gần đó không có đầu
máy nào. Chắc nó không gặp nguy hiểm.

Lucia Santa có cảm giác thanh thoát lạ thường người mẹ nào đứng trên
lầu nhìn lũ con chơi đùa chạy nhảy cũng cảm thấy. Như câu truyện thần
thoại kể lại ông Trời ẩn sau đám mây quan sát loài người sinh hoạt trên trái
đất.

Một nhân viên tuần cảnh hỏa xa leo lên chiếc thang bên hông toa xe chở
hàng hóa. Bà mẹ vỡ lẽ: Bà chạy ào vào phòng ngủ, la lớn :

- Lorenzo, dậy lẹ đi con.



https://thuviensach.vn

Bà lay thật mạnh, thằng Larry choàng dậy, thân hình lông lá mặc độc có
chiếc quần sà lỏn, tóc rối bời, mặt nhơm nhớp mồ hôi dầu thoát ra trong
giấc ngủ mùa hè oi bức. Nó theo mẹ ra bên cửa sổ. Họ vừa kịp thấy Gino
nhảy xuống từ nóc toa xe, trong khi viên tuần cảnh đang ì ạch leo lên thang
để bắt nó. Không may thằng nhỏ vừa chạm đất thì bị một viên tuần cảnh
khác chạy tới thộp cổ. Bà mẹ kêu thét Larry cằn nhằn: “Trời đất, đã bao lần
con bảo má phải ngăn thằng nhỏ ăn cắp đá cục?” Miệng nói, nó chạy biến
vào phòng, bận quần áo rồi chạy xuống thang.

Khi nó ra khỏi chung cư, bà mẹ kêu lớn từ cửa sổ :

- Nhanh lên con. Người ta đang đánh nó.

Bà vừa thấy một viên tuần cảnh thò tay bợp tay thằng nhỏ một cái nên
thân. Cả đám đông rùng rùng kéo dọc Đại lộ Thứ Mười. Larry chạy ào tới
kéo Gino ra khỏi tay viên tuần cảnh. Vào giây phút đó bà mẹ tha thứ cử chỉ
hỗn hào của Larry ở nhà Le Cinglata, bỏ qua luôn thái độ lầm lầm lì lì của
nó từ mấy tuần rồi. Nó bổn phận làm anh, và không có trách nhiệm nào lớn
hơn trách nhiệm đối với người cùng máu mủ, tình huynh đệ phải đi trước
xứ sở, giáo hội, vợ con, đàn bà và tiền bạc. Bà mừng rỡ thấy kẻ phạm tội
tìm cách tự cứu rỗi.

Larry Angeluzzi ào tới như cơn gió lốc, như một kẻ rắp tâm giết người.
Nó đã bị dằn vặt hết chỗ nói. Mấy tuần qua nó đã sống trong tủi nhục, giận
dữ và tội lỗi. Hình ảnh nó đã sụp đổ, nó đã đánh mẹ và làm nhục mẹ trước
mặt người lạ, để làm gì, ồ, chỉ vì những kẻ quen thói vắt chanh bỏ vỏ. Nó
trở thành một kẻ hung hiểm, một thiên thần gãy cánh. Nhiều lúc không ngờ
nổi mình đã hành động như vậy. Nó coi đó là một tai nạn mà nó mất đà té
và nó đưa tay đỡ bà một cách vụng về. Nhưng đằng sau ý nghĩ này vẫn là
niềm tủi nhục khó nguôi.

Gino đang la khóc, dẫu nó không đau đớn hay sợ hãi. Cho tới phút chót
tin chắc nó sẽ thoát. Nó dám nhảy từ nóc toa xe xuống nền đất cứng, mà
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không hề hấn gì. Nó khóc vì tủi cực, vì tự ái bị va chạm, vì bị tóm cổ một
cách nhanh chóng không đáng gì hết.

Larry biết Charlie, một trong hai viên tuần cảnh, đã nhiều đêm mùa đông
nó tán gẫu với Charlie về bọn con gái, trong căn nhà lụp xụp ở sân ga.
Nhưng giờ đây tình thế đã đổi khác. Nó lạnh lẽo nói với cả hai :

- Mấy bạn bắt nạt thằng em tôi quá...

Nó muốn giảng hòa, nhưng giọng nói đầy giận dữ.

Viên tuần cảnh cao kều, kẻ lạ mặt, bảo Charlie :

- Thằng này là ai mà lớn lối quá vậy?

Hắn đưa tay định tóm Gino, Larry lanh tay đẩy Gino ra sau :

- Về nhà đi.

Gino không cục cựa.

Charlie là thằng cầm đèn báo hiệu trong đêm :

- Larry, mày nghe tao đây em mày ăn trộm đá cục suốt mùa hè. Có lần nó
liệng đá vào tao, còn văng tục Đ.M. với tao nữa. Thằng nhỏ rắn mắt! Nó là
em mày tao cũng phải nọc ra phết vào đít nó ít hèo. Thằng nhỏ kia ra đây
chịu phạt. Mày đứng tránh ra. Mày nên nhớ mày cũng là nhân viên hỏa xa.
Và mày có lỗi.

Một công nhân nói bằng tiếng Ý :

- Hai cha này đạp em mày mấy cú rồi.

Larry lùi dần ra phía hè đường :
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- Chúng ta đã ra khỏi đất của hỏa xa. Hai bạn hết tư cách xài xể bọn tôi.
Nhưng này, Charlie, bạn chẳng biết mẹ gì cả. Bạn đi làm được bao lâu rồi
vậy? Đứa trẻ nào sống ở Đại lộ Thứ Mười cũng ăn trộm đá cục của hỏa xa
hết. Ngay cả thằng em bồ tèo của bạn. Tôi đâu phải tay mơ mà bạn giở thói
cả vú lấp miệng em. Thôi được, thằng em tôi liệng đá bạn nên đập nó.
Giảng hòa được chưa?

Larry muốn lý luận vì nó không muốn mất việc. Nó liếc nhìn đám đông
rồi nhìn thằng em nó đang hầm hầm như muốn ăn sống nuốt tươi ai, thật tức
cười. Nó quay sang đứa em cùng mẹ khác cha, giọng âu yếm :

- Mày mà còn quanh quẩn nơi sân ga này nữa, tao sẽ không tha. Thôi về
đi.

Larry thật khéo. Không phe nào mất mặt cả. Nó không quá Cling dắn đến
độ già néo đứt dây, cùng không yếu sìu chịu thua vô điều kiện. Larry thấy
kiêu hãnh về tài dàn xếp của mình. Nhưng cha tuần cảnh cao kều lạ mặt làm
hư chuyện hết trơn.

- Charlie, mày đưa tao tới đây để rỡn sao?

Charlie rùn vai chưa kịp phản ứng thì cha tuần cảnh kia đã vươn tay xáng
Gino một cái tối tăm mặt mày, hét lớn :

- Ra đây thằng khốn.

Larry lập tức đáp lễ, nhắm ngay mật cha tuần cảnh phóng một thoi mạnh,
chiếc mũ két bay lông lốc cả quãng. Đám đông giạt ra, ai cũng chờ ông bạn
ăn quết trầu vùng dậy. Mất mũ rồi, trông hắn già hơn, cũng kém oai phong
hơn vì cái đầu hói chỉ còn lơ thơ ít sợi tóc. Hắn nhào dậy, đối diện Larry.

Hai bên gờm nhau. Viên tuần cảnh cởi phăng dây súng đưa cho Charlie
cùng với cái áo ngoài. Hắn nói sẽ :
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- Được, mày chịu chơi, ra đây chơi với tao.

Charlie kêu lên :

- Đừng đập nhau ở đây. Hãy ra đàng sau mấy toa chứa thú vật ấy.

Cả bọn đi trở lại sân đến một khoảng đất trống.

Larry cởi áo, ngực nó lông lá xồm xoàm và còn bự hơn viên tuần cảnh.
Larry chỉ có chút lo sợ là mẹ nó sẽ làm tùm lum lên. Nó sẽ bỏ nhà đi luôn.
Nhưng ngước lên nhìn, bà mẹ vẫn đứng sau khung cửa sổ.

Lần đầu tiên trong đời, Larry thực tâm muốn chiến đấu, muốn đập lộn
một kẻ nào đó để chứng tỏ nó làm chủ thế giới của nó.

Thiên hạ bu kín coi trận đấu đá. Cửa sổ chung cư nào đều có người nhòm
ra. Guido thằng con ông chủ lò bánh, nhào tới.

- Yên chí Larry, còn có tao đây.

Đằng sau nó là Vinnie, gương mặt tái xanh vì sợ.

Larry và viên tuần cảnh giơ tay lên, báo hiệu trận đấu khai diễn. Giây
phút đó Larry cảm thấy mắt nhìn của mẹ đè nặng lên mình, cả đôi mắt
thằng em nữa. Nó thấy sức mạnh ào tới. Nó sẽ không bao giờ chịu nhục,
không bao giờ chịu bị đánh bại. Nó nhào tới kẻ thù. Hai địch thủ đập nhau
chí chạp. Viên tuần cảnh lui về thế thủ, một cú đấm của hắn vào mặt thằng
Larry, máu chảy một vạch dài.

Guido hét lớn :

- Bỏ nhẫn ra, thằng già nhát! Đánh cho đẹp chứ.

Viên tuần cảnh đỏ mặt, hắn tuột chiếc nhẫn cưới khỏi tay ném cho
Charlie. Đám đông reo hò. Hai bên lại nhào vào nhau, quyết giành phần
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thắng về mình.

Tuy hơi hãi thấy máu chảy ròng ròng trên mặt, nhưng lửa giận ngùn ngụt
làm nó hứng chí, nhắm bụng viên tuần cảnh lấy hết sức thoi một cú chí tử.
Hắn té nhào. Đám đông la hét, Guido giục giã :

- Cho nó đo ván đi, Larry.

Viên tuần cảnh lồm cồm đứng dậy. Đám đông lại yên. Larry thấy tiếng
mẹ nó hét lên từ xa :

- Lorenzo, dừng lại, dừng lại.

Một vài người quay lại, ngó lên cửa sổ chung cư nơi bà mẹ Larry đứng.
Nhưng thằng Larry tỉnh bơ.

Quần thảo một lát viên tuần cảnh nằm bò xuống đất. Hắn đã quá mệt.
Hắn vừa đứng dậy, Larry nhào tới dộng luôn một cú trực tiếp ngay mặt.

Lão già nổi điên, nắm lấy cổ Larry, hai chàng đá loạn bậy, Larry gỡ hắn
ra. Cả hai mệt lử và không ai đủ sức hạ kẻ địch rõ rệt. Charlie đỡ bạn còn
Guido kéo Larry ra một bên. Trận đấu chấm dứt.

Charlie hắng giọng :

- OK. Đấm đá được lắm. Cả hai bên bắt tay đi, anh em cả.

Guido hưởng ứng.

- Phải đó. Trận này hòa.

Nó nháy Larry. Một vài khán giả bắt tay Larry vỗ vai nó thân mật. Ai
cũng biết nó thắng.
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Rồi cả Larry và viên tuần cảnh gượng cười. Cả hai bắt tay, nắm vai nhau
lắc nhẹ ra cái điều thân thiết. Viên tuần cảnh nói :

- Mày khá lắm, Larry.

Có tiếng xì xào biểu đồng tình. Larry vòng tay ôm Gino :

- Thôi về mày.

Hai anh em vượt đại lộ, leo lén cầu thang chung cư. Guido và Vincent đi
theo.

Khi chúng đặt chân vào nhà bà mẹ giơ tay nhắm Gino đánh nhưng nó
tránh dễ dàng. Rồi bà thấy má Larry. Bà rên rỉ: “Trời ơi, trời ơi có sao
không con?” rồi chạy đi kiếm cái khăn ướt đắp lên đó. Bà gào lên :

- Gino, vì mày mà anh mày khổ.

Larry hãnh diện và vui sướng :

- Má, con thắng trận. Má hỏi Guido thì biết.

Guido nói :

- Đúng vậy. Anh Larry có thể thành võ sĩ nhà nghề. Anh đánh gục lão đó
luôn. Má anh chỉ bị sước vì tay lão có đeo nhẫn thôi.

Gino hứng khởi :

- Má, anh Larry đánh ngã lão già bốn lần. Anh thắng một trăm phần trăm
phải không, Larry?

Larry đáp :

- Đúng thế. Nhưng đừng chửi thề nữa mày.
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Nó thấy lòng đầy cảm mến má nó, em nó, cả nhà: Không kẻ nào rờ tới
nhà mình được. Lẽ ra con đã giết hắn ta rồi, nếu không vì công việc ở nhà
ga.

Lucia Santa đãi tất cả cà phê. Bà nói :

- Lorenzo, đi ngủ đi con. Hãy nhớ tối nay còn đi làm.

Guido Vinnie tới lò bánh mì. Larry thay quần đi ngủ. Đã lên giường nó
còn nghe thấy Gino kể lại trận đấu cho mẹ nó nghe bằng một giọng đầy
thích thú.

Larry thấy mệt nhưng thoải mái yên tâm. Nó không còn bị coi là kẻ hung
hiểm. Đêm nay khi nó ruổi ngựa ngược Đại lộ Thứ Mười, theo sau là chiếc
đầu máy lớn và con tàu vô tận. Người ở Đại lộ Thứ Mười sẽ trầm trồ khen
ngợi. Ai cũng kính trọng vì nó đã che chở em và bảo vệ danh dự gia đình.
Chẳng kẻ nào dám ngược đãi bất cứ ai trong gia đình này. Nó ngủ thiếp đi.

Trong bếp bà mẹ dọa Gino :

- Mày còn bén mảng đến sân ga thì tao xé xác mày ra.

Gino rùn vai.

Lucia Santa sung sướng, nhưng bà hơi khó chịu thấy lũ con cứ kể lể hoài
trận đập lộn như thế đó là một biến cố quan trọng. Trong thâm tâm bà rất
coi thường tính háo thắng bọn đàn ông, thực ra bọn họ có anh hùng quái gì
đâu? Xét cho kỹ, có anh đàn ông nào dám coi nhẹ mạng sống ngày lại ngày,
hết năm này sang năm khác, như tất cả những người đàn bà dám sống cho
tình yêu. Hãy để cho mang nặng đẻ đau, hãy cho họ thử sống như đàn bà;
chừng đó họ sẽ không còn quá quan trọng hóa với cái mặt đầy máu hay
những vết thương do đấm đá vô bổ.
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Thằng Gino vẫn cứ lải nhải mãi về trận đấu ngoạn mục. Bà mẹ nắm cổ nó
vứt ra cửa như quắng một chú mèo con. Bà la vào mặt nó :

- Mày đi đâu thì đi, nhưng đừng có quên bữa tối đấy.

* * * * *

Những ngày mùa hè còn lại, Lucia Santa phải tranh đấu với Octavia trong
hơi nóng ghê gớm bốc lên từ xi măng. Lề đường, mặt đường phủ đầy bụi
phân khô và khói những dơ bẩn của hàng triệu người và vật, không khí lúc
nào cũng đục, vì chứa hàng triệu hạt bụi li ti.

Octavia thắng. Nàng đổi việc, trở thành một cô giáo dạy may cho Công ty
Melody, một tổ chức nhằm gia tăng số máy may bán. Octavia chỉ bảo miễn
phí cho từng khách hàng. Mỗi tuần lương nàng sụt mất ba đô la so với công
việc lúc trước. Nhưng bây giờ nàng có thể được thăng thưởng. Nàng còn có
quyền may vá cho gia đình ngay trong giờ làm việc. Chính điểm này khiến
Lucia Santa chịu nhượng bộ.

Thằng Vinnie, người gầy tọp hẳn đi làm mẹ và chị lo quýnh. Một bữa
Octavia dẫn ba đứa em trai nhỏ đến bệnh viện chữa ràng miễn phí ở Nhà
Định Cư Hudson. Trước đây nàng có đọc một thông cáo cho biết Quỹ Du
Lịch Đặc Biệt Nhật Báo Herald Tribune nhận bảo trợ cho trẻ em nào muốn
sống ở đồng quê trong vòng hai tuần lễ. Nàng đã nộp đơn cho Vinnie, trước
khi nó đi làm ở lò bánh mì.

Nàng bàn lại chuyện này, với mẹ Vinnie sẽ chỉ mất nửa tháng lương, bề
nào nó cũng phải nghỉ việc khi nhà trường khai giảng. Đây là dịp đổi không
khí ở nhà quê trong nông trại trong hai tuần lễ mà không mất một phí tổn
nào cả. Bà mẹ phản đối không phải vì thất thu số tiền nhỏ, mà vì không thể
hiểu, sao một đứa trẻ thành phố phải về nhà quê đổi gió trong hai tuần lễ.
Thiệt bà không hiểu. Bà cũng chẳng biết tại sao lại có cặp vợ chồng không
chịu nhận một đứa trẻ lạ vào nhà trong hai tuần lễ, Octavia phải giảng cho
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mẹ hiểu là nhà báo sẽ trang trải phí tổn, thì bà mẹ mới gật gù ra điều thông
cảm.

Sau cùng Lucia Santa đồng ý. Gino sẽ thế chỗ Vinnie ở lò bánh mì.
Vinnie được dặn dò, nếu không thích cứ viết thư về nhà Octavia sẽ tới dón.
Nó không muốn đi, sợ phải sống với người lạ. Nhưng Octavia giận dỗi,
khóc lóc quá nên nó mới chịu đi.

Thằng Gino làm việc ở lò bánh thật ẩu khiến gia đình mang tiếng lây. Nó
cứ lỉnh đi chơi hoài. Nhưng chẳng ai giận nó. Ông chủ lò bánh chỉ cho bà
mẹ biết sang năm sẽ không nhận Gino, rồi cả hai phá lên cười. Riêng
Octavia rất giận dữ, nàng biết mẹ vẫn nhẹ tay với Gino hơn với Vinnie. Như
thế là thiên vị, không tốt.

Chẳng mấy chốc mùa hè đã hết. Chỉ còn một tuần nữa là nhà trường khai
giảng, Vinnie trở về ai cũng trố mắt ngạc nhiên. Vinnie có một va li da mới
rất chiến, có quần mới, áo mới, cà vạt mới và cả com-lê mới. Mặt nó rám
nắng, đầy đặn, cao trông thấy, đi đứng đàng hoàng, kiểu cách.

Đêm đó cả nhà quây quần quanh chiếc bàn dài nghe Vinnie kể chuyện
đồng quê. Gino và Sal trố mắt, ngay cả bé Lena nghe cũng chăm chú.

Thôn quê là nơi không có lề đường tráng xi măng. Toàn đường đất thôi;
chỗ nào cũng có cây táo chĩa trái, và cây dâu tây. Muốn ăn lúc nào thì ăn.
Vincent sống trong một nhà gỗ xinh xắn sơn trắng. Đêm lạnh ngủ phải đắp
chăn. Ai cũng có xe hơi, vì không có xe điện ngầm ở quê. Bà mẹ không lấy
là lạ, vì bà đã ở nhà quê. Nhưng Gino tiếc hùi hụi.

Rồi Vincent cho mọi người coi bộ pi-gia-ma của nó.

Bà mẹ hỏi :

- Nhưng tại sao người ta cho con quần áo?
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- Thì họ thích con mà. Họ muốn sang năm con lại về, có thể đưa cả Gino
theo nữa. Con kể chuyện gia đình ta cho họ nghe. Họ sẽ viết thư cho con và
gửi quà Giáng sinh. Và con cũng sẽ viết thư cho họ.

- Họ không có con à?

- Không, má.

Octavia nói :

- Vin, em khỏi đến lò bánh nữa. Chỉ còn một tuần nữa là khai trường rồi.

Vincent mừng rỡ. Hai chị em nhìn về phía bà mẹ. Bà mẹ cũng cười
nhưng có vẻ nghĩ ngợi.

Bà ngạc nhiên, sao có những người tốt bụng như thế. Đêm nay các con bà
vui vẻ là đủ rồi. Bà hài lòng.

Nhưng Octavia gặp chuyện khó xử. Một chiều ông chú gọi nàng vào văn
phòng :

- Cô Angeluzzi, tôi đã để ý cô dạy học khá lắm. Khách hàng đến mua
máy được cô chỉ dẫn rất thích cô. Họ cũng hài lòng về những máy may họ
mua lắm. Nhưng chính đây là điểm kẹt cho chúng ta.

- Thưa tôi không hiểu ý ông chủ muốn nói gì ạ?

- Điều tôi muốn nói qua có hơi tế nhị một chút. Cô còn trẻ, cô rất thông
minh, lại tốt bụng. Cô có quvẽt tâm, hăng say tận tụy với công việc. Thành
thực mà nói cô là người hướng dẫn tốt nhất của công ty.

Ông ta vỗ nhẹ tay nàng. Nàng rụt rè xịch ra xa. Ông ta cưới; nàng đã
được giáo dục theo lối cố điển. Nghĩa là nàng cho rằng một người đàn ông
nắm tay nắm chân đàn bà là có tà ý!
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Ông chủ nói tiếp :

- Nhưng Octavia này, Công ty Melody không làm ăn nhờ dạy may cắt,
hay bán những loại máy rẻ tiền như chúng ta đã quảng cáo để lôi kéo khách
hàng tới cửa tiệm. Chúng ta muốn bán máy tốt và mắc tiền. Vậy công việc
của cô là giúp chúng tôi đạt được mục đích này. Tôi sẽ thăng cô lên làm nữ
mãi viên, nhưng cô vẫn làm công việc cũ. Lương có được tăng hai đô la. Cô
hãy tỏ ra dễ thương nhé...

Mắt nàng chớp chớp, rồi ông ta mỉm cười :

- Không cần phải dễ thương với tôi. Cô hãy tỏ ra cởi mở và giao thiệp kỹ
với những bà học may. Uống cà phê nói chuyện thân mật với họ. Cô lại là
người Ý, một điểm rất lợi. Cô hiểu chứ, chúng ta không kiếm được bao
nhiêu tiền với những thứ máy may tồi mà chúng ta quảng cáo trên báo. Cô
có nhiệm vụ lái họ sang những kiểu máy tốt hơn, và dĩ nhiên mắc tiền hơn.
Cô hiểu chứ, và cứ tiếp tục công việc như cũ. Nhưng cô ráng làm bạn với
họ, nếu cần có thể dẫn họ coi phim ảnh nữa. Sáng hôm sau cô có thể tới
tiệm muộn. Điều cần là bán được hàng chứ giờ giấc không thành vấn đề.

Ông ta lại vỗ tay nàng, như cha với con.

Octavia về nhà, mở cờ trong bụng. Bây giờ nàng có công ăn việc làm tốt,
có tương lai sáng sủa. Chiều hôm sau, nàng mời mấy bà vợ trẻ đi dạo phố.
Họ rủ nhau vào quán cà phê. Khi nàng hỏi một bà về chiếc máy may mới
mua, bà ta rụt rè :

- Máy sài được cô à. Ông chủ hãng cứ đòi em mua kiểu máy mắc tiền,
nhưng em không muốn cô à. Em chỉ may vá trong nhà có cần gì máy tốt
đâu. Vả lại, em đâu có dư dả gì.

Lúc đó Octavia mới hiểu thâm ý của ông chủ.
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Nàng băn khoăn hết sức, không biết phải xử trí ra sao. Nàng khám phá ra
muốn ăn nên làm ra, mát mày mát mặt chỉ có cách dẫm lên người đồng loại.
Giả dụ công việc nói thách, giản dị chỉ để kiếm lời thì nàng làm được. Nàng
còn quá trẻ, nên nàng cảm thấy dùng chính nụ cười của mình, những lời
đường mật để dụ khách hàng vào tròng là việc quá sức. Như vậy là bán thân
nuôi miệng còn gì. Thật tình nàng có thử nhưng nàng chưa đủ mặt dày mày
dạn để đi tới kết quả tối hậu là bắt khách hàng quyết định đặt tiền mua máy
mắc tiền.

Nửa tháng sau, nàng bị chủ cho nghỉ việc. Ông chủ đứng ở cửa khi nàng
ra khỏi, ngúc ngắc cái đầu, mỉm cười thương hại.

- Cô ngoan lắm, Octavia.

Nhưng nàng không đáp. Nàng nhìn ông ta khinh bỉ. Nàng không cần
thương hại.

Octavia bắt đầu vỡ mộng. Những bài học cao thượng ở nhà trường có vẻ
mỉa mai. Chúng đã vẽ cho nàng một thứ lý tướng quá cao xa mà nàng
không với tới được.

Octavia trở lại cửa tiệm quần áo. Nàng kể cho mẹ nghe câu chuyện từ
đầu. Mẹ nàng vừa chải tóc cho thằng Sal vừa lắng nghe. Xong bà chỉ nói :

- Con còn lý tưởng lắm.

Octavia giận dữ:

- Con không thể đánh lừa những bà nội trợ nghèo khổ. Trường hợp má,
chắc má cũng không chịu làm.

- Ồ, má thì kể gì nữa. Má già rồi, má cũng không có tài. Thôi thì mình cứ
chịu nghèo chứ biết sao?
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Bà vừa nói vừa đẩy Sal ra cửa. Thằng bé quay lại :

- Má cho con hai xu mua cà rem má.

Bà mẹ lắc đầu :

- Mày không nghe tao nói à. Chúng ta nghèo. Thôi đi đi.

- Nếu má không cho con hai xu má còn giàu hơn không?

Octavia bật cười. Bà mẹ lục túi kiếm tiền dúi cho thằng bé. Nó cầm lấy
xong chạy như bay như biến.

Lucia Santa nhún vai, mỉm cười với con gái. Nhưng bà nghĩ, nếu ta
không bao giờ cho con tiền cà rem, tiền coi hát, tiền coi đá banh, nếu mỗi
tuần chỉ ăn thịt một lần, nếu chỉ tối mịt mới bật đèn, nếu bắt chúng đi làm
sớm, nhà dám giàu lên lắm chứ?

Bao nhiêu người đã mua sắm nhà ở khu sang trọng Long Island chỉ nhờ
tiền dành dụm. Nhưng gia đình bà thì khác, nghèo đấy nhưng vẫn dám ăn
dám mặc như ai.

Bà quá hiểu lòng dạ người đồng loại. Họ không hung hiểm đâu. Nhưng
vẫn phải có tiền mới khá được. Thế gian chuộng của chuộng công, nào ai có
chuộng người không bao giờ? Không tiền là không sống nổi.

Không cần giàu có nhưng phải có tiền. Có tiền chẳng khác như có bức
tường để dựa lưng chống trả với đời.

Octavia biết mẹ đang nghĩ đến tiền, nào tiền bác sĩ, tiền quần áo, tiền mua
than, mua củi, tiền sách vở, tiền để sắm nhà ở Long Island, và có lẽ, tiền
cho thằng Sal lên đại học nữa.

Thế nhưng Octavia biết mẹ nàng không mấy nghĩ đến việc dành dụm. Bà
mua dầu ô liu, phó mát thượng hảo hạng. Mỗi tuần nhà ăn thịt ba lần. Mỗi
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năm vào mùa Phục sinh đứa con đều có quần áo mới.

May là cứ ít tuần bà mẹ lại đưa cho nàng năm mười đô la để bỏ vào quỹ
tiết kiệm. Quyển sổ tiết kiệm đứng tên hai mẹ con nàng được một ngàn năm
trăm đô la rồi. Octavia nghĩ đến ngày gia đình nàng có thể nghĩ tới việc
mua nhà ở Long Island.
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ùa thu, bọn trẻ lại cắp sách đến trường. Đêm trở lạnh ít ai bắc ghế ngồi
hóng trước nhà; phần lớn dân ngụ cư tham công tiếc việc, đầu tắt mặt tối
mới kiếm đủ sống. Ngoài ra, các bà mẹ còn lo quần áo giày dép cho bọn trẻ.
Thành phố mang một bộ mặt khác, ánh nắng lạnh lẽo vàng vọt soi trên
những hè đường xám xỉn. Những cao ốc hiện rõ trên nền trời không còn
thấy mùi khói, bụi, hay nhựa đường bốc lên.

Một sáng mùa thu, Frank Corbo trở về. Lúc đó, những đứa con lớn, đứa
đã đi học, đứa đi làm. Zia Louche đang ngồi uống cà phê với Lucia Santa.
Cả hai nghe tiếng bước lên cầu thang. Cửa mơ, Frank Corbo đứng đó, vẻ
mặt kiêu hãnh có dáng vẻ khỏe mạnh, nhưng ngu ngơ như một đứa trẻ chờ
gọi vào. Lucia Santa chậm rãi: “À, ông mới về”. Zia Louche ân cần, vui vẻ
chào đón tiếp người chồng trở về :

- Chào Frank. Ông trông khỏe lắm, rất mừng.

Và bà đi pha tách cà phê, Frank Corbo ngồi xuống bàn việc ngay trước bà
vợ.

Hai người nhìn thắng mắt nhau một lát, không ai nói gì. Chồng không thể
biện hộ cho việc mình tự dưng bỏ nhà đi bạt mạng ngủ đường ngủ bụi. Vợ
chỉ biết đành chấp nhận mọi thứ như một số kiếp không thể tránh khỏi.
Nhưng mặt khác cũng không sao hoàn toàn tha thứ cho chồng. Bà đứng dậy
bước ra cửa mang chiếc va ly của chồng để vào góc phòng, rồi đi làm món
trứng rán để chồng ăn điểm tâm luôn.

Cả ba ngồi quanh bàn. Zia Louche hỏi :
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- Về làm ruộng khá không ông? Làm việc tay chân đối với các ông là tốt
nhất. Bên Ý chúng ta làm việc mười sáu giờ một ngày mà khỏe phây phây.
Quanh năm suốt tháng chẳng cần thuốc thang gì cả. Trông ông khỏe khoắn
dễ chịu. Chắc ruộng đất chịu ông rồi.

Ông gật đầu biểu đồng tình :

- Tốt lắm.

Hai đứa con nhỏ Sal và Lena thôi chơi, bước vào. Thấy cha, chúng dừng
lại ngó.

Zia Louche thúc giục :

- Lại ôm cha đi các con.

Chính người cha cũng ngó hai đứa trẻ một cách ngỡ ngàng hồi tưởng pha
trộn e ngại. Khi ông cúi hôn trán con, vợ thoáng thấy trong mắt ông cái nhìn
khiếp đảm từ trước đến nay vẫn luôn luôn làm bà sợ hãi.

Ông rút ra hai gói kẹo nhỏ đưa cho các con. Chúng ngồi trên sàn, quanh
quẩn như hai chú mèo nhỏ. Ông ta uống cà phê chầm chậm.

Sau khi Zia Louche về, ông lấy ra một nắm giấy bạc, giữ lại hai tờ, còn
đưa hết cho Lucia Santa. Được đến cả trăm đô la.

Bà thốt lên kinh ngạc :

- Ông đâu phải đồ bỏ. Ông khoe hơn trước. Ông thấy thế nào Frank?

- Khá hơn trước. Hồi đó tôi bệnh, nhưng tôi giấu. Tiếng ngoài phố trong
nhà làm tôi như phát điên. Lúc nào cũng đau đầu. Ở miệt ruộng yên tĩnh
lắm. Tôi làm việc quần quật suốt ngày, đêm ngủ không còn mơ hoảng. Còn
mong gì hơn nừa chứ?
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Cả hai im lặng. Rồi ông nói tiếp như muốn xin lỗi vợ :

- Tôi muốn đưa mình nhiều tiền, nhưng chỉ kiếm được vậy. Tôi không
tiêu pha gì cả, chủ cho tôi va ly, quần áo, ăn uống, đủ hết. Còn hơn ở lại đây
lau rửa cầu thang.

- Nhiều tiền đó ông. Hồi ông vắng nhà thằng Gino lau cầu thang?

Thiệt lạ người đàn ông không đổ quạu. Ông rút ra một quyển Kinh thánh,
chìa cho vợ coi :

- Bà thấy không. Quyển sách này chứa đựng chân lý mà tôi thì mù chữ.
Tiếng Ý mà tôi cũng không đọc được. Thằng Gino sẽ đọc cho tôi nghe.

Bà vợ đoán ông ta mệt mỏi nên rầu rĩ nói :

- Chắc ông mệt lắm. Đi ngủ đi cho khỏe. Và tôi cho các con xuống phố
chơi.

Khi ông thay quần áo lên giường bà mang cho ông tấm khăn ướt lau mặt.
Ông không tỏ ý muốn ân ái, nằm xuống giường nhắm ngon lành như thể
muốn quay lưng lại cái thế giới mà ông vừa bước vào. Lucia Santa biết có
điều gì không ổn, điều gì bất thường ghê gớm đằng sau tất cả những cái có
thể gọi là may mắn này. Bà thấy một lòng thương kỳ lạ người đàn ông mà
bà đã yêu, đã lấy làm chồng bao năm trời nay. Như thể mỗi giây, mỗi phút,
mỗi ngày, bà đã cầm giữ vận mệnh ông, như ông là tù nhân sống mà chết
dần chết mòn. Bà là cai ngục vô tội. Bà đã không kết án ông. Nhưng bà
không bao giờ buông tha. Lucia Santa ngồi xuống mép giường, ấp tay mình
lên tay người đàn ông, và ông ta đã ngủ say.

Gia đình quây quần ăn bữa ăn tối, ông trở dậy ngồi vào bàn, Octavia chào
lạnh nhạt. Larry vui vẻ hơn :

- Chào ba, trông ba khỏe lắm. Cả nhà nhớ ba nhiều.
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Gino và Vincent nhìn ngạc nhiên. Ông dúi cho mỗi đứa một đồng đô la.
Bất ngờ, ông nói :

- Tối nay mấy bạn tôi sẽ ghé đây chơi.

Chưa bao giờ có chuyện lạ như vầy. Đêm nay Larry phải đi làm, nhưng
Octavia quyết định ở nhà.

Nhà cửa dọn dẹp, bát đĩa rửa xong xuôi, bình cà phê mới chế nóng hổi,
đĩa bánh ngọt bày trên bàn sẵn sàng khi khách tới. Đó là ông bà John
Colucci và đứa con trai lên chín, thằng Jeb.

Vợ chồng Colucci còn trẻ, chỉ độ băm mấy. Ông Colucci dáng người
mảnh khảnh, có vẻ đồng bóng, ăn bận đồ đắt tiền. Bà vợ tốt tướng nhưng
không mập. Cả hai là dân Ý ngụ cư.

Cả gia đình Angeluzzi - Corbo ngạc nhiên ra mặt thấy ông bà Colucci
thân thiết với Frank Corbo quá chừng. Nhưng điệu bộ kiểu cách của họ thiệt
khó hiểu.

Ông Colucci là trường hợp hiếm hoi, di cư sang Mỹ vì lý do tôn giáo, chứ
không phải để trốn cảnh nghèo. Họ là những tín đồ Thệ phản, sang Mỹ sáng
lập một chi giáo mới mệnh danh Hội thánh Báp tít chân truyền.

Dĩ nhiên do ý Chúa định mà họ gặp Frank Corbo. Ông chủ trại của Frank
Corbo là anh em thúc bá với Colucci. Mùa hè qua gia đình này ở trại, vì
muốn cho thằng con èo uột thay đổi không khí. Thực ra, ông Colucci cũng
ở cùng một khu với gia đình Corbo. Ông làm việc ở xưởng chế tạo xô cô la
Runkel gần đường 31. Ông Colucci hứa sẽ kiếm cho Frank Corbo công việc
ở xưởng xô cô la, nhưng bữa nay tới đây thăm không phải vì lý do ấy.

Ông Colucci đã hứa dạy Frank Corbo đọc và viết. Họ sẽ dùng Thánh
kinh. Đêm nay họ tới để giữ lời hứa đến dạy ông, không phải chỉ có đọc và
viết mà còn giúp ông dự khóa học cầu nguyện của Hội thánh Báp tít chân
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truyền, ba tối mỗi tuần. Ông Colucci muốn biết chắc bà Lucia Santa Corbo
sẽ hoan hỉ đồng ý.

Lucia Santa đinh ninh chồng bà sẽ thành một người của phái Thệ phản.
Nhưng bà hoàn toàn dửng dưng với loại chuyện bá láp này. Bà chỉ tha thiết
đến việc chồng có việc làm ở xưởng Runkel, tiền kiếm chắc khá, thế nào
chẳng bưng được ít xô cô la và cocoa “chùa”. Bà chỉ cần vậy thôi, chứ
Frank Corbo muốn theo đạo Do Thái cũng chẳng hoài hơi bầy đặt ngăn cản
này nọ. Bà hí hửng ra mặt.

Trong không khí thoải mái, họ lai rai kể bao nhiêu chuyện về quê hương
bản quán, cả cuộc di cư đến nơi được mệnh danh đất vàng, đất bạc. Gia
đình Colucci không hút thuốc, không uống rượu. Họ tự nguyện hiến đời cho
tôn giáo, vì họ xác tín Chúa hằng sống. Họ nói về những phép lạ mà chính
họ chứng kiến. Trong buổi nhóm họp ở thánh đường, những kẻ có lòng tin
kỉnh kiềng, miệng thốt ra những tiếng lạ, những con sâu rượu phải bỏ tuyệt
đối thói say sưa, những kẻ vũ phu ưa đánh vợ đánh con phải trở lại hiền từ
như cừu. Lucia Santa ngước mắt nhìn làm ra vẻ ngạc nhiên.

Ông Colucci thừa thắng xông lên. Ông phán vung vít, giả thử ngay giờ
đây Frank chưa thấy ham thích thì họ vẫn luôn luôn sẵn sàng giúp dỡ. Vì
tình yêu ông và tình yêu Chúa. Lòng tin sẽ tới nếu mỗi người chúng ta bền
chí.

Gia đình phục lăn, dù cho họ nghe những chữ tình yêu, lòng tin không
mấy lọt tai. Họ chưa bao giờ gặp, hay ngay nghe nói đến típ người như ông
Colucci. Bà Lucia mang thêm cà phê, bánh ngọt. Người cha nhìn có vẻ ngơ
ngác nhưng hài lòng.

Mọi phía đều thỏa mãn. Ông Colucci tiếp tục thao thao bất tuyệt những
chuyện càng lúc càng khó hiểu, nào là nhân loại phải thương yêu nhau, chớ
ham muốn của cải này nọ, nào là ngày tận thế gần kề, Chúa sẽ ra tay thịnh
nộ, chỉ những kẻ được chọn mới mong sống sót.
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Bọn trẻ lỉnh mất. Ông Colucci vẫn tiếp tục nói. Lucia Santa làm bộ nghe
chăm chú theo dõi. Ân nhân sẽ giúp chồng bà kiếm việc làm, bóng dáng bà
cả Đọi sẽ bị xua đuổi, ít ra là tạm thời. Thế là đủ rồi. Bà không phải là
người sùng đạo.

Octavia thánh thiện hơn. Nàng còn trẻ, tin ở lòng tốt. Nàng trọng những
ai dám làm chuyện tốt cho kẻ khác. Nàng mong nàng đẹp như bà Colucci.
Nàng nghĩ, thật may thằng Larry không có mặt ở đây, chắc chắn sẽ nhìn
ngắm bà một cách rất đểu.

* * * * *

Ông Colucci hứa thiệt, làm thiệt. Ngay tuần lễ sau, Frank Corbo vào làm
trong xưởng Runkel. Thằng Gino nghĩ chắc tối ngày cha nó cầm cuốc đập
từng tảng, từ một quả núi xô cô la. Nghĩ tới đây đã nhểu nước miếng. Anh
em nó sẽ được ăn thỏa thích.

Cha nó sẽ vào đạo mới vào mùa Phục sinh. Hàng đêm ông tới nhà
Colucci để học đọc, rồi dự lễ, nghe giảng. Thỉnh thoảng ông bắt Gino đọc
Thánh kinh cho ông nghe, nhưng thằng nhỏ không thích việc này chút nào.
Một bữa ông nghiêm mặt :

- Thằng rắn mắt, con không tin Chúa sao? Con không sợ khi chết sa vào
hỏa ngục ư?

Thằng nhỏ ngạc nhiên, bối rối :

- Con đã chịu lễ và chịu phép Thêm sức rồi mà.

Người cha rùn vai, từ đó không nhờ đứa trẻ đọc Thánh kinh nữa.

Hai tháng mọi việc đều trôi êm ả, trong nhà không có đánh lộn, cãi vã.
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Thế nhưng đúng như thói thường đàn bà, Lucia Santa bắt đầu bới lông
tìm vết, rầu rĩ, ỉ ôi, sao chẳng mấy lúc thấy mặt ông ở nhà, bỏ bê con cái,
không chịu dẫn vợ đi thăm họ hàng bên ngoại.

Thế là ầm ầm như có giặc. Ông chồng vung tay quạt bà vợ một cái như
trời giáng. Bà kêu cứu như cháy nhà, Octavia lăm lăm con dao đòi nhảy vào
can thiệp. Người cha bỏ đi, sáng sau mới bò về nhà.

Dần dà ông đổi tính. Ông ta ít lui tới Hội thánh như trước. Nhiều đêm
ông từ sở về thẳng nhà, lên giường không ăn uống gì. Ông nằm ngó thao láo
lên trần nhà, không nói năng gì hết. Lucia Santa bưng cho ông bát cháo
nóng. Có lần ông ngoan ngoãn đón lấy, có lần gạt phắt đi, cháo đổ tung tóe
lên khăn giường, vợ muốn thay khăn mới, nhưng ông không chịu quát đuổi
đi.

Thường nửa đêm, choàng dậy, ông la ó, vùng vẫy, kêu đầu nhức như có
kẻ cầm búa gõ. Lucia Santa chỉ biết thoa rượu vào thái dương. Nhưng chỉ
sáng hôm sau ông lại hùng hục đi làm.

Những đêm đông năm đó thật kinh hoàng. Tiếng la hét làm bé Lena giật
bắn người. Gino, Vincent và Sal nằm co lại với nhau. Sal còn nhỏ run lẩy
bẩy. Octavia không ngủ được, bực mình cay đắng thấy mẹ mình chịu ép
một bề. Chỉ thằng Larry là hên, làm việc ban đêm, sáng sớm mới mò về thì
đâu lại vào đấy rồi.

Tình trạng người cha ngày một tệ hại. Cứ nửa đêm ông choàng dậy, chửi
bới vợ liên hồi kỳ trận, có nhịp điệu đàng hoàng, mới đầu còn chậm rãi,
càng lúc càng nhanh như ma đuổi.

- Đồ đĩ, đồ chó, đồ bẩn thỉu... đồ khốn kiếp. Chúa ôi, cứu con!

Rồi đến một tiếng than dài. Không ai dám cựa quậy, trừ bà mẹ ráng ôn
tồn giải thích. Ông đừng la lối quá, để mọi người ngủ mai đi làm sớm. Bà
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lấy rượu thoa hai bên trán chồng cho đến khi gian phòng nồng nặc mùi
rượu.

Octavia và Lucia Santa cãi lộn kịch liệt. Octavia nói phải đưa ông vào
nhà thương, nhưng mẹ quay đi không thèm đáp. Quá mệt mỏi thiếu ngủ, lo
lắng nàng trở nên điên loạn, nói năng lảm nhảm. Bà mẹ quá tức bực tát lia
lịa con mấy cái.

Có một đêm ông chồng lại giở trò rên rỉ, Octavia từ trong phòng nhái
giọng rên rỉ y hệt. Ông ta chửi thề độc địa. Nàng cũng dài giọng bắt chước.
Sal và Lena khóc ré lên. Vinnie và Gino ngồi ở góc giường, co người lại vì
sợ. Lucia đập thình thịch vào cửa phòng con gái, ra lệnh im mồm. Nhưng
Octavia hết chịu nổi, cứ tiếp tục xa xả, chính ông chồng phải ngưng trước.

Sáng sau, ông không đi làm. Lucia Santa để ông nghỉ ngơi trong khi bà
sửa soạn cho lũ trẻ đi học. Rồi bà mang bữa điểm tâm cho chồng.

Ông ta ngồi trơ như gỗ, mắt nhìn láo liên lên trần nhà. Khi bà đưa tay lay
ông, ông ta nói khàn khàn, mất hết sinh khí :

- Tôi chết, đừng để họ chôn không quần áo. Nhớ mang giày cho tôi. Chúa
đã gọi tôi, tôi chết.

Bà sợ hãi rờ chân ông, lạnh như đá và cứng ngắc. Ông chồng gào to :

- Giê su, Chúa ơi, hãy rủ lòng thương tôi.

- Frank, để tôi gọi bác sĩ. Ông bệnh rồi, ông ơi!

- Nếu thằng bác sĩ nào nào tới, tao ném nó ra khỏi cửa sổ liền.

Bà vợ thấy ông chồng cao giọng chửi bới thì biết ông chưa chết ngay.
May quá, thằng Larry vừa về.

Bà vợ gọi lớn :
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- Larry, vào nhà giúp tao tay. Bố mày bệnh lại không chịu đi khám bác sĩ
đây này.

Larry giật mình nhìn vẻ mặt hốc hác điên loạn của người cha dượng :

- Ba à, phải gọi bác sĩ. Dù ba chết rồi cũng phải gọi bác sĩ. Không người
ta sẽ đồn đại mẹ đầu độc ba.

Nó mỉm cười, nhưng Frank Corbo nhìn khinh miệt, cho như nó khùng :

- Không cần bác sĩ. Để tao nghỉ.

Ông ta nhắm nghiền mắt lại.

Lucia Santa và Larry bỏ vào bếp. Bà mẹ nói :

- Mày tới xưởng Runkel kiếm ông Colucci gấp.

Larry mệt muốn chết và muốn đi ngủ. Nhưng thương mẹ, nó đành vọt đi.

* * * * *

Nhưng ông Colucci không thể ra khỏi Sở trong giờ làm việc. Năm giờ
chiều ông tới cùng ba người nữa, quần áo đầy mùi cocoa. Frank Corbo đang
nằm như chết trên giường.

- Frank, Frank. Ông làm sao thế? Ông không thể bỏ vợ ông. Ai sẽ nuôi
họ? Chúa chưa gọi bây giờ đâu, ông còn quá nhiều việc phải làm. Frank,
tỉnh dậy đi. Chưa đến lúc ông ạ...

Ba người đàn ông chấp tay: Amen. [1]

- Chúng tôi phải kiếm bác sĩ cho ông.

Người bệnh bật dậy, tay chống đầu. Ông ta nói chậm chạp, giận dữ, rành
rẽ :
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- Ông đã bảo tôi không bao giờ cần bác sĩ, rằng mọi sự tùy ý Chúa. Bây
giờ ông nói dối, ông bán Chúa.

Ông thò tay chỉ vào trán ông Colucci. Ông Colucci chết điếng người. Ông
ngồi xuống giường, cầm lấy tay Frank Corbo, ôn tồn :

- Ông bạn, hãy nghe tôi. Tôi tin điều tôi đã nói. Nhưng khi tôi nhìn vợ
con ông, lòng tin tôi lung lay. Tôi không thể để lòng tin của tôi giết ông.
Ông bệnh, ông nhức đầu, ông đau khổ, ông bạn, ông không tin tưởng ông,
ông nói Chúa gọi ông, ông nói ông chết. Ông phạm thượng đấy! Ông phải
sống. Ông hãy đau khổ. Chúa sẽ rủ lòng thương ông trong ngày tận thế.
Ông hãy trở dậy, đến nhà tôi dùng bữa tối. Rồi chúng ta cùng đến Hội thánh
cầu nguyện.

Ông Colucci khóc. Mấy người đàn ông cúi đầu. Người bệnh mở to mắt,
nói :

- Tôi sẽ đứng dậy.

Ra hiệu cho họ lui ra để ông thay quần áo. Mấy người vào bếp, ngồi vào
bàn uống cà phê do Lucia Santa manệ tới.

Ông Colucci yên lặng, ông đau khổ gớm ghê, đã nhìn thấy một người xác
tín đẩy lòng tin chót, đến sắp lìa đời. Ông nói với Lucia Santa.

- Thưa bà, ông sẽ về nhà trước chín giờ tối nay. Hãy gọi bác sĩ. Đừng sợ.
Tôi sẽ ở cạnh ông. Bà hãy tin tôi. Chúng tôi là bạn chân thật của ông.
Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho ông.

Ông ta để tay lên vai Lucia Santa. Bà giận dữ thật sự. Phải, chính Coluci
là kẻ gây ra bệnh tật cho chồng bà với tật mộ đạo kỳ quái. Ổng và những
bạn làm đảo lộn đầu óc của chồng bà với sự điên rồ của chúng, với vẻ đạo
đức giả mạo tục tĩu. Cộng vào đó, bà ghê tởm chính con người Colucci. Bà
cảm nhận một cách sâu xa, không hề quan tâm chút nào đến đời sống hay
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người đồng loại. Nhớ lại cái lúc khóc bên giường chồng bà, bà thấy khinh
miệt thật tình. Ông và tất cả những kẻ muốn tìm kiếm một cái gì đó ở bên
kia đời sống, bên ngoài đời sống mà gán lên biết bao lời nói huê mỹ, rỗng
tuếch. Như thế, đời sống chính đang sống là chưa đủ hay sao? Ôi, bộ tịch
thật đáng nực cười ra nước mắt! Bà ngoảnh mặt đi, không muốn Colucci
thấy mình. Bà ghét, ghét cay ghét đắng. Phải chính bà mới là kẻ phải đau
đớn thực tình, và phải khoanh tay trước số mệnh tàn ác vây bủa. Còn
Colucci có rỏ vài giọt nước mắt cá sấu, cũng chẳng có chút thương cảm thật
nào! Tất cả con người chỉ là lớp sơn màu mè, giả tạo, không sao che nổi sự
tàn nhẫn ghê gớm, đã khiến Colucci đẩy kẻ khác vào chỗ chết, mà thâm tâm
vẫn cho mình làm việc nghĩa. Thật mỉa mai hết chỗ nói!

Chú thích:

[1] Đúng như vậy (Chú thích của người dịch).
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ốc tờ Silvio Barbato, là con chủ đất có nhiều chung cư cho mướn trên Đại
lộ Thứ Mười. Người gốc gác nông dân Ý, nhưng không phải dân ngụ cư,
không phải làm việc vất vả, không bóp hầu, bóp cổ những dân đồng hương
mướn nhà, không vắt cổ chày ra nước, ăn không dám ăn, uống không dám
uống, mới nuôi nổi con thành người. Đốc tờ Barbato còn trẻ, nhưng không
hề nuôi ảo tưởng về lời thề Hippocrate. Xưa nay lời thề vốn không làm ai
sống, cũng chẳng làm ai chết bao giờ? Ông ta trọng cha mình, và đủ thông
minh để khỏi quá thương cảm những người dân Ý sống chui rúc như chuột
dọc theo bức tường phía Tây thành phố. Nhưng còn tin đau khổ không phải
là điều tự nhiên chưa trở nên hoàn toàn chai lì.

Ông biết Lucia Santa khá kỹ. Khi còn nhỏ, trước khi gia đình trở nên giàu
có, ông đã sống ở Đại lộ Thứ Mười và kính trọng người đàn bà nghèo khỗ,
cần cù đảm đang này. Ông không nỡ làm bà sợ hãi và hành động một cách
hoàn toàn nhà nghề, chỉ biết chữa bệnh và đớp bạc. Nhưng mỗi khi bước
vào căn nhà ổ chuột, ông thầm cảm tạ cha mình đã giúp thoát khỏi hẳn thế
giới nghèo khổ, khôn khéo thúc đấy ông học nghề đốc tờ. Lúc nào chả có
người ốm, nên chẳng bao giờ lo thiếu việc, mặc cho thiên hạ lăn ngay ra
chết, đốc tờ luôn luôn mỏi tay đếm bạc, nếu chẳng phải là thứ gà nuốt dây
thun.

Ông ta ngồi nhấm nháp cà phê. Bắt buộc phải uống, nếu không họ sẽ
chẳng bao giờ dám gọi ông đến nữa. Ồ, cô con gái bà ta... ông chưa biết tên
- nảy nở lắm rồi, phải gả chồng gấp, nếu không muốn gặp những khó khăn
lấm cẩm do căn bệnh đói tình. Luôn luôn có quá nhiều người muốn chõ
miệng giải thích về căn bệnh. Bạn bè và cố vấn gia đình đàm tiếu quanh
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điều này làm bất cứ đốc tờ nào. Nhất là bản mặt không sao thương nổi của
mấy mụ già ăn không ngồi rồi.

Bệnh nhân đang nằm, có vẻ bình thản. Barbato bắt mạch, đo huyết áp.
Ông không thấy gì lạ, nhưng chắc sau gương mặt cam chịu, đó là sự căng
thẳng tột độ. Ổng đã biết đến nhiều trường hợp tương tự. Bao giờ cũng là
đàn ông suy kiệt trước những huy hoàng nơi đất mới. Trái lại đàn bà chịu
đựng khá hơn nhiều. Biết bao đàn ông Ý bị nhốt vào bệnh viện tâm thần.

Đốc tờ Barbato bắt Frank Corbo vào bệnh viện nằm một thời gian mới
mong hồi phục. Nhưng hắn ta còn nặng gánh gia đình. Đốc tờ lui cui xem
xét kỹ hơn :

- Chân ông sao thế này?

- Không sao đâu bác sĩ. Mặc tôi.

- Ông có nhức đầu không?

- Có.

- Bao lâu rồi?

- Đến khi tận thế.

Thì ra cha nội này có điên thật. Ông cho một đơn mua thuốc an thần thứ
nặng. Ông đợi nhận thù lao khám bệnh, trong khi bà mẹ lúi húi đi lấy tiền
từ một hang hốc nào đó.

* * * * *

Frank Corbo đi làm lại vào tuần kế. Ông đã khá hơn nhiều. Đôi khi trong
đêm ông rên rỉ, nguyền rủa, nhưng chỉ trong ít phút, và thường sau nửa
đêm, ông ngủ được. Nhưng chưa tới một tuần ông về nhà trước cả bữa trưa.
Ông hốt hoảng bảo vợ :
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- Ông chủ trả tôi về. Tôi bệnh quá không làm việc nổi nữa.

Rồi ông khóc, làm Lucia Santa lạnh cả người. Trông ông ốm tong ốm teo.

Bà đỡ ông ngồi ở chiếc bàn trong bếp, mang ra cà phê ông hoảng hốt :

- Tôi bệnh nặng phải không. Ông chủ nói tôi chạy máy quá nhiều, tôi lú
lẫn quá rồi, tôi phải nghỉ một thời gian rồi mới đi gặp lại ông chủ. Nhưng
đâu có bệnh đến thế, tôi sắp khỏe rồi. Tôi còn tỉnh táo lắm mà!

- Thôi ông đừng lo, hãy nghỉ cho khỏe đã. Chiều nay ông chịu khó bế
Lena, hai cha con đi dạo mát.

Bà nhìn chồng cúi mặt xuống. Ông đang khỏe lên hay yếu đi đây? Bà chỉ
còn biết chờ đợi.

Khi ông chồng bế Lena ra khỏi nhà, bà vợ đưa cho ông một đô la mua
kẹo và xì gà.

Hai cha con về nhà vừa đúng bữa tối. Cả gia đình quây quần quanh bàn.
Biết cha mất việc mấy đứa con đứa nào đứa nấy mặt buồn thiu. Nhưng ông
lặng lẽ, đàng hoàng, sẵn sàng giúp đỡ bà vợ, khiến ai cũng thấy an ủi. Như
thể con ma thất nghiệp đã làm ông tỉnh trí.

Ăn uống xong, Lucia Santa hỏi chồng có đi nhà thờ không? Ông ta trả lời
không còn cần thằng cha Colucci chó đẻ nữa. Bà vợ ngạc nhiên. Có thể nào
chồng mình đã chỉ lợi dụng Colucci để kiếm việc làm xong là cho hắn dọt.
Nhưng còn cơn bệnh đang hành hạ? Bà thấy mọi sự rối như tơ vò. Thôi
nghĩ ngợi nhiều mệt óc quá.

Lucia Santa ngồi mạng quần áo trong bếp tới nửa đêm. Nếu đến nửa đêm
mà chồng chưa lên cơn, thì bà có thể yên tâm lên giường nằm nghỉ.

Đêm nay Frank Corbo nhìn bà xoi mói :
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- Khuya rồi đi nằm đi mình. Chút nữa tôi sẽ đi ngủ.

Gần mười một giờ khuya. Mọi người đã đi ngủ, Larry đi làm. Lucia Santa
khấp khởi mừng thầm bệnh của chồng đỡ hơn. Bà bảo chồng :

- Để tôi cho xong cái áo này đã.

Bà vợ khâu vá, ông chồng phì phèo điếu xì gà. Ông đưa cho vợ một ly
rượu vang, chính ông cũng nhấm nháp một ly, dù đạo của Colucci cấm
uống rượu. Quá nửa đêm ông bà mới đi nằm, bé Lena nằm gọn lỏn ở giữa.
Đêm tối đen như chì, khi Lucia Santa choàng tỉnh nghe ông chồng nói rất
tỉnh.

- Sao có con búp bê nằm giữa đây. Mang nó đi mau, không tao ném nó
qua cửa sổ bây giờ.

- Frank, con đây mà mình. Mình sao thế?

- Tại sao mày để con búp bê ở đây?

- Bé Lena chứ búp bê nào đâu mình. Mình tỉnh lại chưa?

Yên lặng một lúc lâu, nhưng Lucia Santa sợ hãi không dám chợp mắt lại.
Rồi cái giường run lên bần bật.

Ông nhào lên như một thiên thần phẫn nộ. Khắp nhà đèn đuốc sáng
chưng. Ông đứng dó, quần áo chỉnh tề, mặt bừng bừng giận dữ. Ông quát
vang như sấm :

- Cút hết, đồ chó đẻ đồ quỷ. Cút hết, không ông đập vỡ sọ bây giờ!

Bà mẹ ôm con vọt khỏi giường sang phòng, bảo Gino và Vincent đi kiếm
Zia Louche gấp.

Vẫn lầm bầm chửi rủa, nhưng khi thấy Vincent, ông lại nói :
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- Không, Vincenzo có thể ở lại đây, Vincenzo là thiên thần.

Bà vợ đẩy thằng Vincenzo ra khỏi nhà.

Hai người đứng gờm nhau. Mắt ông đã thất thần, giọng nói nhẹ nhàng
nhưng đầy hằn học: “Mày mang con búp bê cút ngay”. Bà vợ nhìn vào cửa
phòng Octavia. Ông gầm lên :

- Mày đuổi con Octavia xuống đường đừng để chính tao ra tay.

Cửa mở, Octavia xuất hiện, tay lăm lăm cầm chiếc kéo nhọn. Thấy ông
dữ tợn quá, nàng cũng hết hồn hết vía luôn. Nàng đỡ bé Lena từ tay bà mẹ
riu ríu dẫn Vinnie, Sal, Gino xuống cầu thang. Cả bọn tiu nghỉu như mèo bị
cắt tai. Trong nhà chỉ còn Lucia Santa và ông chồng đang nổi điên :

- Tao đã nói bọn bay ra khỏi nhà hết.

Ông đi lại đẩy mạnh bà vợ ra.

Vừa lúc đó Larry và lão chủ lò bánh ùa vào. Ông bỏ bà vợ ra, nắm cổ
thằng Larry đấm đá lia lịa :

- Mày dám can thiệp ư thằng khốn?

- Ba, tôi chỉ muốn giúp ba thôi. Cảnh sát sắp tới. Ông làm ơn im dùm đi
chút.

Tiếng còi bỗng rít lên thảm thiết. “Hắn” chạy ra nhòm xuống cửa sổ, rồi
lại chạy vô, rền rĩ :

- Cảnh sát có dùi cui. Không ai chống lại cảnh sát được!

Hắn ngồi thu lu trong ghế.
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Hai cảnh sát viên, lực lưỡng, to con bước vào. Larry kéo họ ra một chỗ,
nói nhỏ một lát. Hắn ngó trân trân. Rồi Larry lại bên hắn :

- Ba nghe tôi đây, sắp có xe cứu thương tới... Ba bệnh rồi. Đừng làm gì
lộn xộn nữa.

Frank Corbo đẩy thằng nhỏ chúi mũi về phía trước. Hai cảnh sát viên
nhào tới định can thiệp thì bà vợ vội vã níu tay họ lại.

Bà lại khuyên nhủ chồng :

- Van ông chịu khó đi nhà thương, khỏe rồi sẽ tính. Đừng để các con phải
thấy cảnh sát đánh đập ông, lôi ông đi sền sệt. Ông chịu khó một chút. Tôi
sẽ đến thăm ông mỗi ngày. Chỉ một tuần, hai tuần sau sẽ khỏe.

Ông đứng cù rù bên bàn rồi ngửng đầu lên bất ngờ :

- Mọi người phải uống cà phê. Tôi sẽ pha cà phê đãi tất cả.

Bà vợ ra hiệu cho hai cảnh sát viên kiên nhẫn chịu đựng ông già điên
khùng một chút. Trong khi lúi húi pha cà phê ông lỉnh đi cạo râu trong bếp.
Loáng mắt, ông lại xuất hiện, bày biện ly tách cà phê trên bàn. Octavia và
mấy đứa trẻ uống cà phê để làm ông ta vui lòng, trong khi ông sai bà vợ đi
kiếm một chiếc sơ mi sạch. Rồi đưa mắt đảo quanh.

- Lũ chó đẻ. Tất cả chúng mày chỉ là đầy tớ ma quỷ. Tao biết hai thằng
cảnh sát đây, đêm khuya mò vào lò bánh nhậu uýt-ki. Chúng mày làm việc
thế đấy à? Còn thằng chủ lò bánh, mày nấu rượu lậu sau nhà coi pháp luật
như giấy lộn. Ồ, ban đêm tao vẫn thấy chúng mày, trong khi mọi người vẫn
ngủ say tít. Tao thấy hết, thấy hết chỗ nào mà chẳng có mặt tao. Tao thấy đủ
tội lỗi của loài người, đồ quỷ, đồ ác ôn côn đồ, đồ giết người uống máu
không tanh. Tao biết tất cả bọn bay. Bọn bay muốn chơi cha với tao sao?

Hắn đẩy mạnh cái bàn, ly tách bể loảng xoảng.
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Tấn hài kịch đến lúc hạ màn. Lucia Santa nắm tay lôi ông ta ra khỏi nhà
có Larry phụ giúp. Cảnh sát và nhân viên cứu thương theo bén gót.

Đại lộ vắng người. Gió rít quanh chiếc xe cảnh sát đậu sát ở chung cư,
Frank Corbo đứng đối diện vợ, trên đường phố tối tăm. Ông thều thào :

- Lucia Santa, hãy cho tôi về nhà. Đừng để họ bắt tôi đi. Họ bắn tôi mất!

Bên kia đường xe bắt đầu nổ máy. Người vợ cúi đầu, bước ra xa. Hai
nhân viên cứu thương lẹ làng sóc nách Frank Corbo lên xe cứu thương. Hắn
không kêu. Bà vợ Và Larry đứng như chôn chân. Xe cứu thương vọt đi, chỉ
còn một cảnh sát viên ở lại.

Trên trời những vì sao chiếu sáng yếu ớt. Lucia Santa khóc lặng lẽ, còn
Larry thì cho cảnh sát viên biết tên tuổi mọi người trong gia đình, và kể lại
vắn tắt diễn tiến sự việc.

* * * * *

Chủ nhật sau bệnh viện mới cho phép thân nhân vào thăm. Sau bữa cơm
chiều Lucia Santa hỏi con gái :

- Theo con đưa ổng về nhà được chưa? Có nên không?

Octavia rùn vai, không dám trả lời thắng câu hỏi. Nàng ngạc nhiên về vẻ
lạc quan của mẹ.

Larry góp lời :

- Mẹ muốn để ba chết dần chết mòn trong nhà thương thí Bellevue, chỉ vì
ba nổi cơn điên sao? Chúng ta phải đưa ba về nhà, không sao đâu.

- Ôi, mày nói như người hùng vậy. Nhưng mày có ở nhà đâu? Mày còn
bận đi cặp bồ mà. Trong khi đó thì ổng dám cắt cổ mẹ, tao và các em lăm
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chứ phải chơi đâu. Lúc đó chắc mày buồn lắm, nhưng mày sống nhăn còn
cả nhà chết hết rồi. Mày nghĩ lại coi, Larry.

- Ôi, chị chỉ được cái làm lớn chuyện. Sau khi hít mùi nhà thương thí
Bellevue, ổng sẽ hết bệnh mà. Bảo đảm. Nhưng chị vẫn ghét ba mà.

- Thôi cho tao xin mày ơi!

Lucia Santa nghe hai đứa con cãi nhau, rầu thúi ruột. Thế nhưng bà cho
rằng chúng có biết gì đâu mà nói.

Người đàn bà quê mùa dốt nát này tự cho mình có quyền sống chết đối
với những người thân. Mỗi ngày mỗi năm chúng ta thấy người chết, kể cả
người thân, mà có làm được đâu? Lucia Santa không phải loại người tình
cảm lẩm cẩm. Thế nhưng không phải bà đã hoàn toàn chai đá, hết yêu, hết
thương.

Người đàn ông đã cứu vớt bà khỏi cảnh góa bụa tuyệt vọng, đã chung
chăn chung gối chạ, thế mà giờ đây đã đổi tính đổi nết. Nếu ông ta có mặt,
gia đình sẽ lộn xộn kinh khủng. Octavia sẽ phải lấy chồng để thoát khỏi
hoàn cảnh éo le này. Ông ta không còn giúp đỡ cuộc sống mà còn là trở
ngại nữa. Bà có trách nhiệm nặng nề với con cái. Bà loại bỏ thứ tình yêu cá
nhân, xa xỉ không có lợi cho ai cả.

Ngoài tình yêu, còn danh dự, còn bổn phận, còn chút duyên thừa, Frank
Corbo chưa bao giờ phản bội, ông ta chỉ bất lực mà thôi. Ruồng bỏ ông về
sau làm sao giải thích, ăn nói với máu huyết của ông ta là mấy đứa con
mang nặng đẻ đau.

Bà mẹ quyết định đón ông ta về nhà.

Thằng Larry đi với bà. Trước khi đi, nó bảo em :
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- Nhớ lúc cha về, bọn bây đừng quấy nghịch nhiều quá nhé. Phải tỏ ra
ngoan ngoãn, biết vâng lời.

Bà mẹ hởi lòng hởi dạ.

Lucia Santa và thằng Larry ngồi đợi trong căn phòng chật người. Thật lâu
mới có người ra bảo họ vào gặp bác sĩ.

Bà mẹ ngạc nhiên thấy bác sĩ trẻ măng. Họ vừa ngồi xuống, ông ta đã nói
hôm nay họ chưa gặp Frank Corbo được!

Bà mẹ cô sức giảng giải nguyên do cơn điên loạn, vì ông buồn bực gia
đình hay tủi phận hấm hiu. Nhà nghèo, mà ông ngã bệnh rồi, không đi làm
được. Mùa đông, ông ta không có đến chiếc mũ, cơn lạnh thấu xương chắc
làm hư óc não hết trơn. Bà cũng không quên nhắc khi ông đi làm phu đào
đường hầm ở Đại lộ Thứ Tám, đất sụp ông bị thương ở đầu và ông bị chôn
vùi trong ít phút.

Ông bác sĩ chăm chú nghe, cô tỏ ra lễ độ.

- Thưa bà, ông nhà bệnh nặng lắm. Bệnh đến nỗi bệnh viện này có lẽ
cũng khoanh tay, dĩ nhiên càng không thể để ông sống ở nhà. Ông phải ở
riêng. Có lẽ một hai năm sau ông sẽ khỏi. Nhưng không ai biết chắc được
cả. Xin bà ký cho tờ giấy ưng thuận này.

- Tôi không ký đâu bác sĩ. Tôi muốn nói chuyện với nhà tôi một chút.

Ông bác sĩ nhìn Larry, lắc đầu nhẹ :

- Thưa bà, nếu ông nhà bị cảm, bà sẽ không để ông đi làm, nếu ông gãy
chân, bà sẽ không để ông đi chứ. Nói thật, ông không đủ sức sống bình
thường nữa rồi! Nếu bà thương ông xin bà ký giấy này.

- Không, tôi không ký.
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- Tôi cũng đành thua vậy. À, bà muốn đưa gói này cho ông phải không?
Bà có muốn tự tay mang vào không. Bà sẽ không được ở lâu, nhưng chốc
lát thì được.

Bà vợ mừng rỡ gật đầu.

- Xin bà theo tôi. Còn cậu nên ngồi đợi ở đây.

Lucia Santa theo sau người mặc chiếc áo trắng trong bóng tối, qua những
hành lang tù ngục, rất lâu trước khi bước vào một phòng lớn có nhiều bồn
tắm, một số có che màn. Bác sĩ dẫn bà đến trước một bồn tắm, một tay nắm
chặt vai người đàn bà, một tay kéo tấm màn.

Một người đàn ông trần truồng, hai tay bị buộc chặt, ngồi trong bồn
nước. Bà vợ kêu lên thảng thốt Frank cái đầu nọ quay về phía bà, khuôn
mặt dài ngoằng, với nụ cười nhăn nhó của con thú dữ sa bẫy. Đôi mắt trơn
tuột như thủy tinh, lạc hết sinh khí. Đôi mắt không nhìn ai mà ngó lên
khung trời vô hình ở trên. Đó là khuôn mặt điên loạn hoàn toàn tuyệt vọng,
người bác sĩ khép tấm màn lại, người đàn bà rú lên hãi hùng, buông rơi gói
đồ ăn xuống sàn rớt tung tóe.

Trong văn phòng, Larry cố gắng làm mẹ ngưng khóc, nhưng vô ích. Bà
khóc cho mình phải chịu góa bụa lần nữa, từ nay mãi mãi... qua đêm trên
chiếc giường cô độc, khóc cho những đứa con mất cha, khóc cho số phận
hẩm hiu. Lần đầu tiên từ bao năm bà thấy sợ hãi, đã yêu thương một người,
đã sinh con đẻ cái, và giờ gặp lại ông, còn sống, nhưng chỉ là xác vô hồn.

Bà ký giấy, cảm ơn bác sĩ. Hai mẹ con rời bệnh viện lên tắc xi về nhà.
Thằng Larry hết sức lo lắng. Nhưng khi bước xuống Đại lộ Thứ Mười, bà
đã hoàn toàn hồi tỉnh. Bà tự đi lên cầu thang một mình. Hai mẹ con không
nhìn thấy Gino, Vinnie và Sal co ro đứng ở góc đường.
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ùa xuân vào ngày thứ bảy đẹp trời đầu tiên của mùa xuân, Octavia quyết
định lau rửa nhà cửa. Vinnie và Gino lau thang lầu, các phòng, và quét dọn
sân sau chung cư. Sal, Lena lấy khăn lau chùi ghế và chiếc bàn dài. Chúng
lấy dầu quét lên một lớp, rồi hì hục đánh bóng.

Mọi đồ đạc trong hang hốc mang ra chùi sạch hết. Một giờ sau Vincent
và Gino quay về phòng, mang đủ thứ lỉnh kỉnh, nào chổi, nào chậu nước xà
bông... Gino nói :

- Xong cả rồi. Em phải đi đá banh đây.

Octavia nhô đầu ra khỏi cái tủ lớn. Nàng giận dữ.

Mấy tháng qua thằng Gino thay đổi nhiều. Nó vốn lang bang, nhưng bắt
ne bắt nét thì vẫn chịu làm. Giờ đây nó học đâu cái thói lầm lầm lì lì, làm
biếng. Nó chẳng làm cái gì đến nơi đến chốn cả. Nàng lườm cả hai thằng.
Vinnie hồi này cũng tệ quá.

- Trưa tao cho mày đi chơi, sắp nấu nướng xong cả rồi.

- Con không đói. Con đi ngay đây, khỏi cần ăn trưa.

Nó chạy đi kiếm trái banh định vọt ra ngoài thi bà mẹ túm nó lại :

- Thằng chó, muốn êm muốn lành không chịu. Sao mày giống cha mày
quá. Mày phải ở nhà không đi đâu nữa hết.

Nó vẫn dằng tay chạy đi.
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Đến đường 31, nó thấy thoải mái dễ chịu, thây kệ mọi người, thây kệ mẹ,
chị nó. Nó giật mình thấy có ai nắm tay, nhưng là Vinnie. Anh nó nói :

- Về nhà đi mày. Chị Octavia ra lệnh tao bắt mày về nhà.

Nó đẩy thằng anh một cái thật mạnh :

- Bỏ ra tía, muốn đập lộn không?

Vinnie ráng lần chót :

- Về nhà đi mày. Tao sẽ giúp mày lau cửa. Rồi đi chơi cũng kịp mà.

Gino vùng chạy về phía Đại lộ Thứ Mười. Một lát nó quay lại nhưng
không thấy ai đuổi theo.

* * * * *

Gino tự do nhưng sao lòng nó vẫn nặng trĩu. Nó không điên, nó chỉ
không chịu làm theo lời kẻ khác, ngay cả với Larry. Nghĩ đến Larry nó hơi
lo. Chắc nó phải chạy khỏi nơi này quá. Nhất định mẹ nó sẽ sai Larry đuổi
bắt nó.

Trên Đại lộ Thứ Chín, Gino bám sau một chiếc xe ngựa. Được một quãng
cha lái xe người Ý râu xồm thấy bèn vung roi định quất thằng bé. Gino
nhảy xuống, lượm một viên đá, ném về phía chiếc xe ngựa. Cha lái xe chửi
thề ầm ĩ, Gino hoảng quá bèn vọt về Đại lộ Thứ Tám. Nó lại bám vào đuôi
một chiếc tắc xi. Xe chạy rất lẹ, đến công viên Trung tâm nó mới nhảy
xuống được. Cha tài xế vuốt mũi, ngoác miệng cười với nó.

Lần đầu trong đời nó bước vào công viên Trung tâm. Trước tiên nó đến
bên vòi nước phun ghé miệng giải khát cái đã. Trong túi nó không còn một
xu. Nó đi sâu vào công viên, từ tây sang đông, cho tới khi nó thấy dãy nhà
đồ sộ bằng đá trắng của bọn nhà giàu. Lòng nó dửng dưng. Những giấc mơ
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của nó chưa tanh mùi đồng bạc. Nó vọng tưởng gương anh dũng trên chiến
trường, sự vĩ đại trên thao trường dã cầu. Nó mơ thấy mình trở thành kẻ
xuất chúng.

Gino cố tìm nơi nào trong công viên nó có thể ngồi dựa lưng vào một gốc
cây phóng tầm mắt khỏi nhà cửa hay xe cộ dang vùn vụt, một góc rừng nho
nhỏ chẳng hạn, nhưng nó không sao toại nguyện. Mùi xăng nhớt lẫn với
mùi cây lá. Mệt lử, Gino nằm xuống bên hồ nước có bờ xi măng, mắt nó
khép hờ. Những cao ốc mất bớt vẻ sắc cạnh đè nén, qua màu lá cây nom tựa
như những lâu đài trong truyện thần tiên. Nó chìm vào giấc ngủ... nhưng
vẫn lờ mờ thấy người qua lại nhìn ngó nó... Những mùa tiếp nối nhau theo
dòng thời gian trôi chảy. Trong cơn mơ màng, lúc đầu trời nóng cháy da,
Gino lăn mình trên cỏ tìm bóng cây râm mát. Rồi cơn mưa nhẹ kéo tới. Nó
bị ướt, bị lạnh, trời tối sầm lại, một lát nắng lại rực rỡ như mùa hè. Nằm gối
tay giữa cỏ thơm, nó cứ ngỡ tiêu dao cả cuộc đời. Nhưng khi tỉnh dậy thì
chỉ mới hết một buổi chiều. Lúc đó tia nắng vàng đã biến mất, công viên
nhuộm màu xanh thẫm. Trời bắt đầu chạng vạng...

Nó ra khỏi công viên Trung tâm ở đường 72. Bấy giờ nó mới lo. Nó
muốn về nhà, muốn trở lại khung cảnh quen thuộc, muốn gặp má và anh chị
em nó. Nó bám vào sau chiếc tắc xi. May quá xe chạy về Trung tâm thành
phố rồi đến Đại lộ Thứ Chín. Nhưng tới đường 31 xe chạy lẹ dữ. Gino liều
nhảy xuống đường. Nó suýt té nhưng lấy lại thăng bằng ngay. Nó chạy
miết. Đột nhiên có tiếng két rợn người ngay phía sau. Nó bị xô mạnh. Nó
không thấy đau lắm, nhưng biết mình đã bị xe đụng.

Một người đàn ông cao lớn ra khỏi xe, chạy lại phía Gino, lo lắng ra mặt.
Thấy vậy Gino xua tay :

- Thưa ông, tôi không sao.

Người đàn ông xoa nắn khắp người Gino. Chỉ có chân nó chảy máu.
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Ông hốt hoảng :

- Có đau lắm không em?

- Đầu gối tôi nhức ghê.

Ông vạch ra coi, có một vết trầy, máu chảy ri rỉ. Ông ẵm Gino lên xe, bảo
mấy người hiếu kỳ chung quanh :

- Tôi chở cậu này đi nhà thương.

Xe dừng lại trước cổng bệnh viện Pháp đường 30. Người đàn ông châm
điếu thuốc. Ông nhìn Gino chăm chú :

- Bây giờ em nói thật nhé. Em thấy trong người ra sao?

Gino nói cứng, tuy trong lòng hơi run một chút :

- Tôi không sao.

- Để tôi coi đầu gối em lại.

Gino kéo ống quần lên. Máu dọng đã đóng quanh vết trầy. Gino nói với
giọng kiêu hãnh :

- Dạ tôi muốn vết thương chóng được lành.

- Có lẽ chúng ta nên vào bệnh viện coi lại cho kỹ em ạ.

- Những bệnh viện này có thói bắt thiên hạ chờ thiệt lâu. Thưa ông, tôi
phải về nhà không thì má tôi nổi điên lên. Ông đừng lo nữa, tôi khỏe rồi.
Với lại không phải lỗi ông.

Gino bước đi, hơi khập khễnh.

Người đàn ông gọi lớn :



https://thuviensach.vn

- Chờ chút em.

Ông thò tay ra cửa xe, đưa cho Gino một tờ năm đô la.

Gino bối rối :

- Không, lỗi tôi mà. Tôi không muốn lấy tiền.

Ông nghiêm giọng :

- Cầm lấy em. Đừng bắt má bỏ tiền mua quần mới cho em. .

Khi Gino cầm tiền, ông ta bắt tay nó, mỉm cười :

- Em giỏi lắm!

Gino chỉ cần đi ngang Đại lộ Thứ Chín quá đường 30 là tới Đại lộ Thứ
Mười.

Nó rất sung sướng. Sal đang nô đùa ngoài đường. Mẹ nó ngồi trên cái
ghế không chỗ dựa trước chung cư, có cả Zia Louche và một người đàn bà
khác. Octavia đứng cạnh quầy bán nước chanh nói chuyện với con ông chủ
lò bánh. Gino đi ngang, hai chị em làm bộ không thấy nhau. Đến trước
chung cư nó dừng lại, bà mẹ nói :

- Mày quyết định về nhà? Đồ ăn để trên bếp đó.

Bà không mấy giận dữ. Nó biết chắc vậy. Gino thấy mẹ quay sang nói
chuyện với Zia Louche. Nó nghĩ một cách cay đắng, bả không biết mình
mới gặp nạn sao?

Nó khập khễnh bước lên lầu, nhẹ cả người. Mọi rắc rối coi như xong. Lúc
này nó mới đau nhói ở chân. Miệng khô và có vị mặn, mắt hơi đau, chân nó
đứng còn không vững.
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Vinnie đọc sách trong bếp. Thấy Gino, nó mau mắn dọn đĩa đồ ăn trên
bàn, vào tủ đá lấy một chai sữa. Gino đón lấy tu ừng ực. Rồi nó ngồi xuống
ăn.

Vinnie nói từ tốn, nhưng có vẻ hơi trách móc :

- Mày đi đâu suốt cả ngày vậy? Má và chị Octavia lo cuống lên. Anh
Larry đi kiếm mày khắp nơi.

- Vậy à?

Gino trả lời hơi xẵng, nhưng đã dễ chịu hơn. Ăn xong nó gác chân lên
ghế. Chân nó cứng ngắc. Nó kéo quần lên. Vết trầy đóng vẩy xưng phồng
lớn.

Vinnie trố mắt :

- Ồ, ghê quá mày. Bôi iodine lên đi, cả mặt, cả tay nữa. Mày đập lộn?

- Không, xe đụng.

Nó suýt khóc. Nó ra rửa ráy, rồi vào phòng trước, kéo chiếc giường
xuống, cởi quần áo leo lên nằm. Nó thấy lạnh bèn kéo chăn trùm kín người.
Vinnie lại ngồi cạnh thằng em, Gino run rẩy :

- Xe đụng tôi. Người lái xe cho tôi năm đô la. Ông ta tốt lắm. Ông còn
muốn đưa tôi vào bệnh viện nữa, nhưng tôi không chịu. Chính ra là lỗi của
tôi. Anh coi này...

Hai đứa trẻ nhìn tờ giấy bạc: đó là một số tiền lớn, Zia Louche cho
Vinnie năm đô la vào lễ thêm sức, nhưng nó sẽ không bao giờ được phép
tiêu. Nó nói :

- Mày định đưa tiền cho má không?
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- Ồ không Vinnie. Nếu má biết chuyện xe đụng, tôi sẽ no đòn là cái chắc.
Chúng mình tìm cách nấu rượu bán kiếm tiền chơi, Vinnie.

Vinnie mừng rỡ :

- Nói thiệt không mày. Vậy mày đưa tao giữ, má thấy thì phiền.

- Không, tôi giữ cũng được!

Vinnie bị tự ái bị chạm mạnh. Từ trước đến nay Gino luôn luôn nhờ anh
giữ giùm tiền. Vinnie tiếp :

- Đừng rỡn nữa mày. Để tao giữ cho chắc ăn hơn.

- Thôi đi ông. Tôi bị xe đụng, đâu phải ông, ông về bè với Octavia. Tôi
để ông làm ăn chung là tốt lắm rồi.

Vinnie rùn vai :

- Tùy ý mày.

- Tiền của tôi mà. Tôi làm xếp.

Vinnie thấy nản quá. Nó định nói.

- Kệ cha mày.

Nhưng nó giữ lại kịp, chỉ nói :

- Được rồi, mày làm xếp. Mày muốn băng chân?

- Ồ không, khỏi rồi. Chúng ta bàn cách làm rượu đi. Anh nhớ đừng cho ai
biết tôi bị xe đụng nhé.

- OK. Để tao tính sơ chi phí coi.
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Vinnie vào bếp lau bàn, rửa bát. Má nó đã ra lệnh ăn xong Gino phải rửa
bát cho sạch. Xong xuôi. Vinnie lấy giất bút ra lẩm nhẩm ghi chép, tính
toán.

Khi Vinnie trở lại phòng trước, trời đã tối mịt. Nó thấy thằng Gino ngủ
mê mệt, thân hình nó bất động, tờ giấy bạc rớt trên sàn.

Có tiếng động lạ từ chiếc giường, Vinnie lại gần thấy thằng em khóc
trong giấc ngủ, dòng lệ chảy dài từ khóe mắt. Vinnie lay em, nhưng nó vẫn
ngủ say, nhịp thở sâu và nhẹ. Một lát nó hết khóc Vinnie giấu tờ giấy bạc
vào một hốc bí mật trên tường.

Vinnie ngồi trên khung cửa, trong bóng tối. Đêm thật yên tĩnh, sâu thẳm.
Ngay những sân ga cũng chìm trong êm lặng, không một tiếng máy nổ.
Vinnie vẫn chăm chú nhìn thằng em đang ngủ. Nó biết Gino sẽ để nó chỉ
huy công chuyện làm ăn này.

* * * * *

Năm nay trời lạnh sớm. Mùa hạ ấm áp đã tàn.

Niên học mới gần kề. Lại phải lo trăm thứ lỉnh kỉnh: quần áo, giày dép,
mũ nón. Phải đặt thêm một lò sưởi trong phòng khách. Mùa lạnh cũng tốn
bộn tiền đốc tờ. Lucia Santa thoáng có ý sai thằng Sal đi bưng bậy ít than
trong sân ga, nhưng không ổn, Sal rút rát quá. Thằng Gino thì đã lớn, tuần
cảnh bắt gặp nó ăn trộm dám phải đi tù. Lucia Santa không phải người xấu,
bà chỉ muốn tìm cách tiết kiệm được tí tiền.

Trong ánh chiều chạng vạng, bà mẹ thấy thằng Gino lò mò ở hẻm hốc
nào ra không biết. Nó nhún chân nhảy qua dám lửa trên hè đường quyết tâm
làm hư bộ quần áo. Một đứa bé nhỏ hơn cũng ráng nhảy qua ngọn lửa,
nhưng nó đụng phải một góc, tia lửa bắn lên tung tóe. Nhìn kỹ chẳng ai
khác anh em Gino và Sal. Thấy Gino quay lại giở cái mửng cũ, bà mẹ giận
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điên người, bà phóng vào bếp, lấy chiếc roi, chạy xuống cầu thang. Octavia
đang đọc sách cũng phải ngước nhìn lên.

Lucia Santa vừa ra khỏi chung cư, Gino đang nhảy qua lửa nữa. Nó
thoáng thấy bà mẹ, chưa kịp chuồn bà mẹ đã cầm roi quất túi bụi. Nó giả bộ
gào lên đau đớn để bà mẹ vui lòng, rồi chạy thoát lên nhà. Bà tiện tay quất
luôn thằng Sal đang lớ quớ. Nó khóc ré lên, chạy theo Gino. Khi bà mẹ lên
tới nơi, hai anh em đã chui vào gầm giường nằm im re nghe ngóng động
tĩnh bên ngoài.

Bà mẹ bảo Octavia :

- Đừng coi sách nữa, làm việc nhà đi.

Octavia thở dài, gấp sách lại. Tối chủ nhật nào nàng cũng giúp thu xếp
mọi chuyện. Tuy mệt mỏi nhưng lòng thanh thản.

Nàng rót đầy nước ấm vào bồn tắm, rồi vào phòng, nàng gọi sẽ :

- Ra đi mày.

Gino và Sal bò ra. Sal hỏi :

- Má còn giận không?

- Không, nhưng bọn mày coi chừng đó. Leo vào bồn tắm mau, còn cãi cọ
nữa là chết cả lũ.

Trong bếp Lucia Santa đang sửa soạn bữa tối, Vinnie đi coi chớp bóng
về, đang dọn bàn. Nó sẽ tắm sau.

Sau bữa tối, Octavia thuyết pháp cho Sal, Gino và Vinnie :

- Tao muốn chúng mày học hành đàng hoàng, hạnh kiểm phải khá.
Vinnie, năm ngoái mày học được, nhưng năm nay lên lớp càng phải ráng
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hơn. Mày muốn vào trường Đại học Nữu Ước chứ? Nếu mày học giỏi, mày
sẽ khỏi trả tiền học.

Thực ra Vinnie may lắm mới được tiếp tục học sau bậc trung học. Nhưng
Octavia có kế hoạch riêng của nàng. Nàng nghĩ Vinnie có thể lên đại học.
Nàng sẽ lo cho gia đình. Chính vậy mà nàng đã đi làm sớm, bỏ mộng làm
cô giáo.

Nàng tiếp :

- Gino, nếu mày còn bị điểm hạnh kiểm xấu, tao sẽ gửi nhốt mày vào trại
giáo hóa. Mày cũng phải ráng học hơn. Sal cứ yên chí, chị sẽ kèm thêm cho
em ở nhà. Các em nhớ kỹ một điều. Khi chị đi làm về chị muốn cả ba phải
ở trong nhà. Sau sáu giờ chiều không ai được lang thang ngoài đường nữa.
Buổi tối chị sẽ kiểm soát bài vở. Mấy em chia nhau lần lượt rửa bát vào
buổi tối. Để má có thì giờ xả hơi một chút. Nếu các em không cố gắng, các
em sẽ làm cu li suốt đời. Nhớ kỹ lấy!

Lucia Santa ngắt lời con gái :

- Chúng mày nhớ là tao bị mù chữ, mà không phải tao muốn vậy. Bên Ý
chỉ con nhà giàu mới đi học. Bằng tuổi chúng mày tao đã phải ra đồng làm
việc như người lớn. Ngay cha chúng mày nếu được đi học, kiếm được việc
làm khá hơn, có khi không đến nỗi mắc chứng cuồng muộn.

Gino và Vinnie nín khe. Riêng Sal tròn mắt :

- Má, thế nhỡ con ngu quá không học được thì sao?

Hai mẹ con mỉm cười. Octavia nói :

- Đừng lo, không đâu em. Chỉ cần em cố gắng, chị sẽ giúp em. Em nhớ
hồi đi học chị đứng đầu lớp hoài.
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Vinnie và Gino cười, có vẻ hoài nghi. Octavia phải cầu cứu bà mẹ :

- Đúng vậy không má?

Bà mẹ gật đầu. Bà nhớ lại, Octavia rất mê đi học. Nhưng thâm tâm bà
vẫn cho là học quá cao không mấy ích lợi. Càng cao tham vọng càng dài
gian lao, bà vẫn đinh ninh như vậy. Nhưng bà không nói cho ai biết ý riêng
này của mình.

Mấy đứa trẻ lên giường ngủ. Bà mẹ mang chồng quần áo ra ủi? Octavia
ngồi đọc sách. Trong nhà hoàn toàn yên lặng, trừ tiếng trẻ cựa mình trên
giường lò so. Hai người đàn bà hài lòng, họ là chủ gia đình. Mọi việc ổn
thỏa cả.

Bà mẹ đặt bình cà phê lên bếp. Octavia vẫn say mê với quyển sách.
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hững đứa trẻ đã yên giấc. Bà mẹ vẫn còn bận còng lưng ủi quần áo cho
tuần tới. Octavia đang ngồi đọc cuốn sách nói về hạnh phúc gia đình. Hai
người đàn bà thoải mái. Mọi sự êm đẹp cả không ai nói, nhưng việc ông
chồng ra khỏi nhà tránh được cho gia đình bao rắc rối.

Bà mẹ đi pha cà phê, Octavia vẫn chúi đầu vào quyển sách. Bà bạn Zia
Louche lại mò tới. Ngồi chơi chưa nóng chỗ đã oang oang :

- Thằng con chị thật quá trời, quá đất! Như con nhà khác nó đã kẹt nặng.
Mụ Le Cinglata hai mươi năm nay có đẻ đái gì đâu, mà nay có bầu. Mụ
đang hí hửng thì thằng nhỏ lôi một con bé đến Tòa Thị chính làm hôn thú
gấp, con bé là con nhà Marconozzi ở đường 31, đàng hoàng nhưng nghèo
mạt rệp.

Bà mẹ hỏi nhỏ :

- Con vợ nó khá không chị?

- Con nhà lành trăm phần trăm mà. Nhưng nó ốm tong ốm teo chị ơi,
chẳng khác gì que củi. Tội nghiệp con bé, làm sao mà chịu nổi.

Bà đưa tay làm dấu thánh.

Octavia giận dữ, nhục nhã vì cái thứ đám cưới tốc hành đặc biệt của con
nhà nghèo, vì lối sống nhơ nhớp của em trai. Thiệt nghèo mà sao ham gì
ham quá vậy không biết. Nàng ngạc nhiên, bà mẹ không có vẻ gì giận dữ,
còn mỉm cười nữa chứ. Octavia không hiểu chuyện thằng Larry lấy vợ, tuy
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hơi lem nhem, nhưng không phải là một tin xấu thật. Đáng ra cỡ nó dám
bưng một con đĩ về làm vợ lắm. Trong vụ này nó có hề hấn gì đâu, chỉ gia
đình nhà gái... hơi mất mặt.

Octavia nói lớn :

- Chắc tiền dâm hậu thú quá. Đồ mắc dịch.

Lucia Santa bật cười :

- Thế thằng con tôi đâu chị?

- Rồi đâu có đó. Để tôi nói nốt đã. Lão Le Cinglata hí hửng cho mình tác
giả cái bầu mụ vợ. Vậy là con chị thoát hiểm rồi. Bây giờ chỉ còn chuyện
nói sao cho nhà gái mát mặt. - Tôi sẽ lại thưa chuyện với anh sui chị sui
chứ. Cùng cảnh nghèo tất dễ hiểu nhau hơn. Phải chi chúng nó có đây phải
dễ xử hơn không?

Bà già đứng dậy, bước ra chân cầu thang gọi vọng xuống.

Lozenzo, Louisa thò mặt lên trước, con vợ mới co ro núp sau nó. Nó cười
khỏa lấp. Bà mẹ cũng cười, tha thứ nhưng vẫn hơi nhuốm vẻ khinh khi.

Lozenzo nói nhanh :

- Thưa mẹ, thưa chị, đây là vợ con.

- Lou, đây mẹ anh và chị Octavia.

Bà mẹ ôm hôn con dâu, kéo ghế cho cô ta ngồi. Lòng Octavia tràn đầy
thương cảm. Em dâu có gương mặt thanh tú, đôi mắt nâu to ngơ ngác, lẽ ra
chưa đến tuổi lấy chồng, nhất là lấy cỡ như thằng Larry, Octavia cũng
thương lây em, nó có tánh hảo ngọt thật đấy, nhưng quả tình nó cũng hy
sinh nhiều, bỏ học đi làm giúp đỡ gia đình. Chưa chi đã có vợ, rồi con cái,
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thời gian qua, chẳng mấy chốc rồi tan nát hết mộng lớn nhỏ. Đời người đâu
có dài.

Mọi người ngồi uống cà phê, ăn bánh ngọt gọi là để mừng cho đôi trẻ.
Hai vợ chồng mới cưới sẽ ngủ ngay tại nhà, chờ cho lầu hai có người dọn đi
sẽ hay. Thằng Larry vui như tết. Nó thoải mái cười nói, chợt Louisa khóc
nức nở.

- Con phải về cho má hay.

Lucia Santa đứng đậy, quả quyết :

- Tất cả chúng ta cùng đi nào.

- Mẹ ơi, đêm nay con phải đi làm. Mẹ đi với “Lou”, mai con tới.

Cô gái nhìn nó sợ sệt. Octavia giận dữ :

- Đêm nay mày nghỉ làm hở Larry. Mày mới cưới vợ. Mày phải đi với vợ
cùng mẹ mày đến nhà cha mẹ vợ mày chứ.

Thằng Larry cười lớn :

- Chị sao nóng quá. “Lou”, em muốn anh đi với em không?

Cô gái gật đầu. Nó để tay lên vai vợ :

- Thôi, đi em.

Gino không bao giờ quên năm đó: Bao nhiêu chuyện xảy đến dồn dập,
tiếp theo đám cưới Larry, thiên hạ nhảy chồm lên hết, đời sống kinh tế suy
sụp, thị trường chứng khoán vỡ nợ. Thế nhưng gia đình nó thì không thay
đổi gì. Nó nhận thấy chị Louisa mập ra, nhưng cái đầu thì nhỏ lại.

Một bữa ăn tối, Larry hớt hải :
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- Mẹ, ông chủ lò bánh mì mất mười ngàn đô la trong thị trường chứng
khoán, cả tiền trong ngân hàng nữa. May ông ta còn cửa tiệm. Nhiều người
mất tiền lắm mẹ. Nhờ Trời, gia đình chúng ta nghèo.

Octavia và bà me cùng cười. Món tiền đó chỉ hai mẹ con biết, lại còn là
tiền trong sổ tiết kiệm. Lucia Santa bảo Louisa :

- Con phải ráng ăn thêm nữa để giữ sức.

Bà mẹ lấy miếng bít-tết từ đĩa của Larry đưa sang đĩa Lousia.

- Cảm ơn má.

Gino và Vincent nhìn nhau. Còn nhỏ nhưng chúng cũng hiểu mẹ không
mấy thích Louisa và dâu thì cũng chẳng thương mẹ chồng thật tình.

Riêng Larry cười khì, dù bị mất ăn.

Gino rụt rè góp chuyện :

- Mẹ, thằng bạn con Joey Bianco mất hai trăm mười ba đô la trong ngân
hàng, cha nó Zi Pascale Bianco mất năm ngàn đô la.

Nó thấy mẹ nó có vẻ vui cũng như khi nghe ông chủ lò bánh mì bị sạt
nghiệp, và khi Gino kể Zi Paspuale uống rượu quá nhiều, mặt bà mẹ có vẻ
buồn :

- Đời thiệt khổ quá. Tội nghiệp Zi Paspuale. Ông chắt bóp lắm, bà vợ
cũng chịu cực khổ để dành từng cắc bạc. Thế mà rồi cũng chẳng đi tới đâu.

Ai cũng biết tính Lucia Santa. Bà ưa thở ra cái giọng bi quan. Nhưng
thực ra bà tin đời, mình, sống hết mình, làm hết mình, lo cho gia đình hết
mình.
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ọ nài nỉ chỉ để được sống còn là may mắn lắm rồi. Còn Vinnie? Octavia
giật mình nhận ra nàng cũng đã buông tay, tương lai coi như bỏ đi rồi.
Vinnie sẽ phải đi làm sớm để giúp anh em nó, không có cách nào khác.

Ồ, nghĩ đến Larry nàng lại tức ứa gan. Nó là thằng tồi tàn, khốn nạn, rời
khỏi gia đình đúng vào lúc mọi người cần sự giúp đỡ nhất. Vậy mà nó còn
mặt dày mày dạn về nhà ăn cơm. Nhưng đàn ông đều tồi tàn, đáng khinh
thường. Nàng chợt thấy hình ảnh đàn ông như con khỉ đột lông lá xồm
xoàm, trần trụi, ham muốn nhục dục. Phải, nàng hình dung đàn ông nào
cũng vậy, không ít thì nhiều, nhưng đại loại chẳng ra khỏi bức chân dung
không mấy khích lệ đó! Má nàng nóng bừng, nàng thấy quá sức chịu đựng
rồi. Nàng bước tới ngồi ở chiếc bàn lớn bên bếp. Ngực nàng tức muốn
nghẹn thở. Nàng bàng hoàng nhận ra mình bệnh rồi.

Gino là người đầu tiên vào bếp thấy Octavia đang rũ người ho ra máu
tươi vung vãi trên chiếu, khăn bàn xanh trắng, khóc lóc một cách thảm thiết
vì sợ hãi, đau đớn. Thấy thằng em, nàng ráng bình tĩnh bảo nó :

- Đi gọi má cho chị em. Má ở nhà bà Zia Louche.

Gino hốt hoảng chạy đi như bay như biến không nói một tiếng.

Khi mẹ và em nàng trở lại Octavia đã bớt ho. Nàng lấy lại sức ngồi ngay
ngắn. Nàng chưa kịp lau khăn bàn. Nàng đĩnh lau vết máu để tránh cho mẹ
nàng khỏi hốt hoảng, nhưng nàng cảm thấy cần được mẹ săn sóc và thông
cảm không cho nàng là kẻ lơ là trong lúc gia đình túng quẫn, nhất định nàng
sẽ thành kẻ ăn bám một thời gian, nên dẫu nàng không cố ý.
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Lucia Santa thấy cô con gái mặt tái ngắt như tàu lá, nhuốm vẻ buồn rầu,
ra máu tươi vung vãi. Bà kinh hoảng :

- Trời đất, sao thế con?

Bà ôm mặt khóc lớn. Tiếng khóc rền rĩ của bà mẹ khiến Octavia rối cả
ruột gan, thằng Gino đứng sau lưng bà mẹ lầm bầm :

- Trời đất, chắc trời sụp rồi.

Một lát, tiếng khóc đã nguôi ngoai. Bà mẹ lấy lại bình tĩnh. Từ trước đến
nay, khi nào bà cũng chóng trớ lại bình tĩnh, dù hoàn cảnh bi thảm đến đâu.
Bà nắm tay đưa nàng sang phòng ngủ, quát thằng Gino :

- Chạy lẹ đi mời bác sĩ Barbato ngay.

Thằng Gino chạy di, khoái chí vì thấy mình quan trọng và vì biết sắp có
chuyện lạ. Nó biết mài mại vậy thôi, chớ đầu óc non nớt của nó cũng chẳng
nghĩ thêm là chuyện buồn hay vui.

Sau khi để Octavia nằm yên trên giường, Lucia Santa đi kiếm rượu thoa
bóp, rồi bà đến ngồi cạnh giường con, chờ bác sĩ tới. Bà đổ rượu vào lòng
bàn tay, ấp lên trán và mặt Octavia. Hai mẹ con đã hết hốt hoảng, nhưng
Octavia tinh ý thấy mặt mẹ nàng thoáng vẻ lo âu quen thuộc, mỗi khi gia
đình gặp tai nạn mới, bà mẹ quên hẳn thế giới bên ngoài, giá thử trời có sập
bà cũng thây kệ. Nhưng bà không thể làm ngơ khi có gì xảy đến cho máu
huyết của bà. Thế giới con gà mẹ chỉ là góc vườn, góc sân, nơi mấy chú gà
con quanh quẩn kiếm hạt thóc, cọng rau rơi rớt... Octavia nói rỡn :

- Đừng lo, má. Con sẽ không sao đâu. Má cứ tin con không bị cái nạn
mang bầu bất tử, không chồng mà chửa đâu? Con vẫn là một cô gái Ý con
nhà lành mà má. Má cứ yên chí.
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Nhưng những lúc như thế này Lucia Santa không cười nổi. Đời đã dạy
cho bà biết sợ những xô đẩy oái oăm của định mệnh. Xưa nay nhân định
thắng thiên cũng nhiều, nhưng có phải lúc nào cũng như vậy đâu?

Bà ngồi im lặng bên giường đứa con gái như một pho tượng, nhưng đầu
óc rối bời. Đau ốm là tai họa thật lớn chứ không phải chuyện chơi. Bà thấy
mình thật nhỏ nhoi tội nghiệp, khi thảm họa ào tới chồng bà đang mòn mỏn
trong bệnh viện, tuy còn sống mà như đã chết, không còn trông cậy gì được
nữa. Thằng con trai dở chứng lập gia đình sớm, nó phải lo cho nó trước hết,
thời buổi khủng hoảng kinh tế, gạo châu củi quế, công việc khan hiếm, tuy
chưa có ai chết đói nhưng cảnh thiếu ăn là điều rất thường. Và bây giờ đứa
con gái thân yêu lại ngã bệnh. Bà choáng váng mày mặt. Không có chuyện
bất hạnh cá nhân, một người gặp chuyện không may là kéo theo bao nhiêu
khó khăn rắc rối đến. Cả gia đình lâm nguy thật sự. Sự sống còn bị đe dọa.
Không còn chuyện che giấu được nữa, họ đang bị đẩy tới bước đường cùng.

Đốc tờ Barbato theo bước thằng Gino lên lầu, vào phòng Octavia đang
nằm như thường lệ. Ông ta ăn mặc thiệt kẻng, hàng ria tỉa tót cẩn thận, ông
có vé coi ca kịch opera ở nhạc viện Brooklyp và ông đang vội, suýt nữa ông
đã không tới, định bảo thằng nhỏ tới nhà thương Bellevue mà báo tin.

Khi ông thấy cô gái và nghe câu chuyện lỉnh kỉnh bi thảm nhưng không
có gì thật sự nghiêm trọng. Dưới mắt một bác sĩ chính hiệu, ông thấy mình
tới uổng công. Cô gái phải tới bệnh viện, thứ bệnh này chỉ có cách điều trị
lâu dài. Nhưng ông cũng ngồi xuống cạnh giường, nhận ra cô gái bối rối,
thấy bác sĩ sắp khám cho cô chỉ là một thanh niên rất trẻ, và cô biết bà mẹ
đang ngó ông ta lom lom. Ông nghĩ thầm, dân Ý thật quá quắt. Họ nghĩ đàn
ông dám ngủ cả với một người đàn bà đang chờ chết trên giường bệnh. Ông
cố kìm hãm nóng giận, nói nhẹ nhàng :

- Thưa bà, tôi sắp khám con gái bà. Bà báo cậu bé đi chỗ khác.

Ông sửa soạn kéo tấm mền xuống.
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Bà mẹ quay lại, thấy thằng Gino tròn mắt như sắp chứng kiến một
chuyện lạ. Bà đập vào vai nó :

- Đi chơi đi con. Lần này mày được phép của má.

Thằng Gino hí hửng tưởng má nó khen đã mau mắn đi gọi bác sĩ, không
ngờ bị đuổi khéo. Nó lỉnh vào bếp, miệng lầm bầm nói hỗn.

Đốc tờ Barbato để ống nghe lên ngực Octavia, làm bộ ngó quanh trầm
ngâm như một thầy thuốc yêu nghề, nhưng thật ra mắt nhìn thân thể cô gái
rất kỹ. Ông ngạc nhiên thấy cô gái ốm tong ốm eo, dù cho bề ngoài có bộ
ngực nở nang, đầy đặn và đôi mông tròn, tuy đã sụt ký nhiều, nhìn qua thì
không nhận ra. Đôi mắt nâu, tròn, loáng nước nhìn ông ta một cách chăm
chú, lo sợ, đốc tờ không có nghĩ bậy nhưng cũng để ý đến thân thể cô gái đã
chín nẫu, đáng ra cô đã phải nếm mùi đời từ lâu. Cô trông tựa người mẫu
khỏa thân trong những bức tranh mà ông thấy bên Ý khi về quê chơi sau khi
tốt nghiệp bác sĩ. Cô thuộc loại đàn bà vượng phu ích tử, nuôi con rất khéo,
chiều chồng rất mực. Cô nên và phải lấy chồng gấp, dù đau hay không.

Ông đứng dậy, kéo mền cho cô gái. Ông lên tiếng trấn tĩnh :

- Cô sẽ mạnh.

Rồi ra dấu cho bà mẹ theo ra ngoài. Ông ngạc nhiên thấy Octavia nói :

- Thưa bác sĩ, xin bác sĩ cứ nói trước mặt tôi. Dù sao má tôi cũng nói lại
cho tôi nghe.

Đốc tờ đã biết những người dân ngụ cư này không hiểu những điểm tế
nhị trong nghề thuốc. Để tránh những xúc động không cần thiết, có khi nào
một đốc tờ lại khơi khơi cho bệnh nhân biết sự thật bệnh tật nặng. Nhưng
thôi gặp những trường hợp đặc biệt thì cũng có thể châm chước, cho tiện
việc.
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Ông chậm rãi nói với cả hai mẹ con :

- Cô bị sưng phổi, không có gì trầm trọng; nhưng phải tới bệnh viện chụp
quang tuyến và xin điều trị. Bệnh cũng có thế trở nặng, về triệu chứng ho ra
máu có thể do nhiều nguyên nhân. Bệnh viện mới có đủ thẩm quyền xác
nhận.

Thoáng chốc, trường hợp này làm ông nghĩ đến vở nhạc kịch ông sẽ coi
đêm nay. Vai nữ chính sắp chết vì lao, hát như điên dưới ánh đèn sân khấu
chói chang; thiệt thòi độc nhất chỉ là mất người yêu, nghĩa là mất đi một
nguồn khoái lạc. Ồ, nếu vậy người ta đã coi cái chết của cô ta quá nhẹ, làm
như thể cô ta coi người yêu là tất cả đời mình vậy. Chết đi chỉ tiếc không
còn dịp chung chăn chung gối, mà cuộc đời đâu có giản dị quá đáng như
thế. Mấy ai trong chúng ta dám coi một mối tình, cứ giả thiết là một mối
tình đẹp, một mối tình lý tưởng, là tất cả cuộc đời của mình không?

Ông tiếp.

- Bà và cô đừng lo quá, dù cho cô có bị lao cũng nhẹ thôi. Đừng lo quá
nhé, cũng đừng bi thảm hóa vấn đề. Cùng lắm là cô phải nghỉ ngơi tẩm bổ
vài tháng. Vậy ngày mai, bà đưa cô tới bệnh viện Bellevue. Đây là thuốc để
cô uống ngay hôm nay.

Ông đưa cho Lucia Santa mấy mẫu thuốc biếu của các hãng dược mang
tới để quảng cáo :

- Bà nhớ nhé, nhất định mai đưa cô đến bệnh viện gấp. Phòng này thiếu
tiện nghi, trẻ con trong nhà ồn ào quá. Cô cần tĩnh dưỡng. Việc rọi quang
tuyến cần lắm. Bà nhớ nhé. Và cần nhất, đừng lo âu.

Đốc tờ ra về, vừa hài lòng vừa bực mình. Lẽ ra ông có thể đòi tiền công
mười lăm đô la, chứ không phải hai đô la, quá ít. Ông ta có thể lại khám
bệnh mỗi ngày, bắt cô chụp hình phổi ở phòng mạch riêng và điều trị luôn.
Nhưng ông hiểu gia đình này rất nghèo. Thế mà ông ta vẫn giận mình, bực
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dọc không để vào đâu cho hết, vì mình đã quá dễ dãi, đã bán những kỹ năng
bao công lao mới học được với một giá quá rẻ, thế ra những hy sinh của cha
ông đã không mang lại kết quả tương xứng chỉ vì ông đã không nỡ thẳng
tay. Đặt trường hợp đây là con gái lão chủ lò bánh thì thiên hạ biết tay ông
liền. Ông sẽ sử dụng máy chém, sẽ vắt sữa lão đến giọt cuối cùng, phải, một
cách quang minh chính đại và hợp pháp trăm phần trăm. Ông báo dịch vụ
chứ có lừa bịp ai đâu. Ồ! Một ngày nào đó, ông sẽ dọn phòng mạch đến một
khu giàu có, mặc sức làm tiền mà khỏi có ân hận gì hết. Đốc tờ Barbato
nhất định không chịu nghèo khổ đâu.

Mỗi lần làm phước kẻ nghèo ông bực mình hoài. Ông coi sự yếu lòng của
mình là tật xấu cần loại bó, chứ không phải là một đức hạnh phải tôn vinh.

Coi chớp bóng xong, Sal và Vinnie về nhà, lỉnh vào bếp liền. Chúng đang
nhai ngấu nghiến những khúc bánh mì có phết dầu ô liu và nước dấm. Gino
buồn bã ngồi ở góc bàn, làm bài. Lucia Santa ngó mấy đứa con một cách
sầu não. Bà bảo Gino.

- Vào lục túi tao lấy mười xu tao cho. Rồi mày xuống gọi thằng Lorenzo
lên đây. Lẹ lên.

Bà thấy nhẹ cả lòng vì mình dám quyết định làm một việc liều lĩnh vì
tình thương yêu.

* * * * *

Sáng hôm sau Lucia Santa làm một việc ghê gớm, tất cả mọi người ở Đại
lộ Thứ Mười đều dè bỉu. Họ mất cảm tình với bà, dù cho trước đây ai cũng
ái ngại. Đốc tờ Barbato giận quá chửi thề bằng tiếng Ý tùm lum, một hành
động ông ta chưa hề phạm từ ngày vào trường Y khoa. Ngay Zia Louche
cũng phải lên tiếng mắng mỏ. Đó là một việc điên rồ, vô luân, đáng tơm;
nhưng cũng là hành động thúc đây bới lòng thưưng yêu. Lucia Santa không
đưa con gái đến nhà thương thí Bellevue; bà và Larry đưa Octavia đến bệnh
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viện Pháp ở đường 30 giữa Đại lộ Thứ Chín và Đại lộ Thứ Mười, cách nhà
không bao xa. Bệnh viện này đẹp đẽ, sạch sẽ và mắc tiền. Những nữ tá ở đó
lễ độ, bác sĩ vui vẻ và các thư ký hạ mình đúng mức. Khỏi có cái cảnh ngồi
chờ dài người trong những phòng đợi tối tăm, bẩn thỉu. Con gái Lucia Santa
sẽ được coi là người có nhân phẩm cao giá, có vai vế trong xã hội.

Thấy thiên hạ trách mắng um sùm, Lucia Santa ngỡ ngàng như rớt từ
cung trăng xuống. Ai cũng coi hành động vung tay quá trán của bà là quái
đản, làm tiêu luôn món tiền dành dụm từ bao năm trời, trong khi gia đình
thiếu thốn, khốn khổ. Bây giờ trong nhà chẳng còn ai đi làm kiếm gạo.
Đúng là chuyện nghịch ngạo!

Nhưng thiên hạ đâu có biết rõ nguồn gốc, ngọn ngành. Suốt đêm đó
Lucia Santa không chợp mắt. Không ngủ được bà ta vẫn bị những ác mộng
ghê gớm hành hạ. Bà thấy cô con gái xinh đẹp đang bị giam trong những
chiếc tháp ở Bellevue, lang thang trong những hành lang tối ám, thiên hạ
nhổ nước miếng lên mặt nó như với con vật. Bà còn tin dị đoan nữa. Chồng
bà vào Bellevua và không bao giờ còn về nhà. Đúng là một địa ngục, con
gái bà mà vào đó thì sẽ chết tức chết tủi, thân thể bị mổ xẻ thành từng
mảnh, bỏ vào chai lọ.

Lúc trời chưa sáng, Lucia Santa đi tới quyết định trọng đại, bà nhẹ hẳn
người, chẳng còn để ý gì đến ý nghĩ người ngoài, kể cả bè bạn, họ hàng,
láng giềng. Trong bóng tối còn dày đặc, bà đã khóc như mưa như gió, khóc
thảm khóc thiết, chẳng phải để tỏ lộ tình cảm, chung quanh có ai đâu,
nhưng khóc cho nhẹ bớt buồn khổ, khi thiếu sự dỗ dành an ủi kẻ thân yêu,
hoặc người bạn nào đó. Lucia Santa còn khóc lấy thêm can đảm, lấy thêm
sức mạnh, giờ đây cảnh nhà trơ trọi còn biết trông cậy vào ai nữa. Bà đã
hành động như người không thể hạ mình van nài lòng thương hại của kẻ
khác. Khi trời sáng, bà lấy lại tự chủ, lau mặt lau mũi cho đàng hoàng. Bà
trở thành người cứng cỏi như thường nhật.
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Sau khi mấy đứa trẻ đi học, Larry lên nhà. Octavia đã mặc quần áo ấm,
nhưng vẫn cuốn thêm chiếc mền. Họ đỡ Octavia xuống thang lầu, vào xe
của Larry và khi Lucia Santa lên xe, bà nói với con :

- Lái đến bệnh viện Pháp.

Octavia bắt đầu phản đối, nhưng bà mẹ la lớn :

- Im đi mày. Im ngay.

Mọi thủ tục hoàn tất chóng vánh. Octavia ở một phòng yên tĩnh, sạch sẽ,
vui vẻ với cô gái bệnh nhân khác. Trên tường treo nhiều bức tranh. Trên
đường về Larry bảo mẹ, nó sẽ giúp gia đình năm đô la mỗi tuần cho đến khi
Octavia bình phục hẳn. Bà mẹ đưa tay day vai nó một lúc, nói bằng tiếng Ý.

- Con ngoan lắm!

Nhưng trong giọng nói của bà; Larry thấy mình đã bị gạt bỏ. Nói thế,
nhưng biết không còn trông mong vào con trai và cũng không còn tin nó
nữa. Còn bà Lucia Santa biết mẹ quý Octavia hơn mình rất nhiều.
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ucia Santa rầu nẫu ruột. Octavia đã ngã bệnh vào mùa đông dài lạnh lẽo
và sau những ngày làm việc nặng nhọc. Thời buổi kinh tế khủng hoảng,
mức lương xuống đều đều. Làm việc nhiều hơn, tiền lãnh ít hơn là tình
trạng chung. Ban đêm hai mẹ con lúi húi may vá thêm, kiếm được đồng nào
hay đồng ấy. Nay thì mọi sự đã rõ rệt. Octavia đi dưỡng bệnh ít cung phải
sáu tháng. Vậy là có thể nghỉ việc đến một năm. Mất nguyên một năm
lương chớ ít ỏi gì!

Thằng Lorenzo đưa năm đô la mỗi tuần, dôi lúc hơn chút đỉnh. Thằng
Vincenzo sẽ làm việc trong lò bánh, cũng kiếm được năm đô la mỗi tuần
nữa, thêm ít bánh “chùa”. Thằng Gino ở không, Sal và Aileen còn quá nhỏ.

Vợ Lorenzo có thai, vậy là có lẽ cũng chẳng còn trông mong vào nó được
bao lâu?

Lucia Santa đi tới quyết định quan trọng. Không còn cách nào khác hơn
là nộp đơn xin trợ cấp an sinh xã hội. Nhưng điều kiện thì có nhiều điều
khó khăn.

Trước hết không có chuyện lương tâm ở đây? Chót sanh ở cái đất chó ăn
đá gà ăn muối, chẳng ai hơi đâu nghĩ đến lương tâm làm cái quỷ quái gì.

Nhưng nhận bố thí thì quả thật khổ tâm. Người ta quen thói xỉ vả những
kẻ ngửa tay xin tiền thay vì nằm ép một bên chịu chết đói.

Larry dàn xếp để điều tra viên tới nhà, nhưng nó lánh mặt. Lucia Santa
kiếm chỗ giấu những thứ dán nhãn ngoại quốc, sợ chúng sẽ làm hại mình
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trước đôi mắt cú vọ điều tra viên.

* * * * *

Điều tra viên đến vào buổi chiều, một người còn trẻ dáng dấp trịnh trọng
tức cười, hai con mắt thô lố, giống như cú. Hắn gõ cửa lễ phép. Hắn xem
xét căn nhà, mở tủ, mở trạn, đi khắp nhà. Hắn xưng tên là La Fortezza, và
gọi Lucia Santa là bà, rất đúng điệu xã giao.

Hắn nghe bà Lucia Santa trình bày hoàn cảnh và lúi húi ghi tất cả những
chi tiết vào sổ tay, luôn miệng xuýt xoa khi bà nói đến một tai họa nào. Có
điều hắn nói một thứ tiếng Ý quá thông thái nên nghe hơi lạ tai.

Bà Lucia Santa khai tưới hạt sen. Bà không có tiền gửi băng. Con cái
cũng không có. Bà không có gì hết, không đóng bảo hiểm. Bà chỉ có nhẫn
cưới là món nữ trang duy nhất.

Ông La Fortezza nói một cách buồn buồn. :

- Thưa bà Corbo, tôi rất buồn phải thông báo cho bà hay có nhiều khó
khăn. Ba cháu lớn có tiền bồi thường để trong ngân hàng do tai nạn của cha
chúng. Nói cho đúng, món tiền đó phải biến mất thì bà mới được trợ cấp an
sinh xã hội của chính phủ. Theo đúng luật đấy. Và nếu tôi làm ngơ không
báo cáo khoản tiền này, tôi cũng sẽ gặp khó khăn.

Lucia Santa giật bắn người. Chàng thanh niên gốc Ý ăn nói nhỏ nhẹ này
đã chơi trò do thám, đi hỏi han láng giềng rồi đặt bẫy, để bà lọt vào quá dễ
dàng. Bà cay đắng :

- Vậy tôi ném bỏ tiền ra đường chăng?

Hắn mỉm cười, chờ đợi. Bà có linh tính tình hình có cơ cứu vãn :

- Chắc ông có cách giúp tôi chứ ạ.
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Hắn có vẻ hơi lúng túng vì chưa quen thói tham nhũng một cách tỉnh bơ.
Hắn giải thích hắn có thể làm liều, tìm cách cho bà lĩnh đủ tám đô la mỗi
tuần lễ, nhưng mỗi lần có chi phiếu bà phải đền công hắn hai đô la. Dĩ
nhiên hắn chịu một phần nguy hiểm, việc đổ bể sẽ mất nồi cơm như chơi.
Như thế là đẹp cho cả hai. Lucia Santa rối rít mang bánh kẹo và cà phê ra
đãi khách. Qua tách cà phê, ông La Fortezza kể lại những cảnh khổ đời ông.
Ông đã giật được mảnh bằng cử nhân luật nhờ bao sự hy sinh của bố mẹ,
những người cùng nghèo khổ như bà đây, rồi ông chẳng có làm chi được
với mảnh bằng nên đành phải nhận chân điều tra viên thấp kém này, với
đồng lương rẻ mạt. Ăn xén trợ cấp an sinh xã hội làm ông khổ tâm không ít,
nhưng đành vậy. Mà nói cho ngay, cả hai bên đều có lợi. Theo nguyên tắc
thì bà chưa đủ điều kiện lãnh trợ cấp. Hết câu chuyện cả hai trở thành bạn.

Cứ hai tuần ông La Fortezza lại thò mặt tới với tấm chi phiếu. Trong nhà
vui hẳn lên. Bà mẹ sai thằng Gino xuống tiệm thực phẩm trả nợ và đổi chi
phiếu ra tiền mặt, nhân thể mua một phần tư cân Anh thứ dăm bông Huê Kỳ
thượng hảo hạng, bánh mì và phó mát. Ông La Fortezza dạ dầy yếu, nên
không ưa những món Ý thuần túy.

Đớp hít xong xuôi, ông đứng dậy sửa soạn về. Lucia Santa tiến lại dúi
vào tay ông hai đô la, một cách kín đáo tế nhị như khi ta lì xì mấy đứa trẻ
con. Ông La Fortezza sẽ ra bộ miễn cưỡng, đẩy tay bà Lucia Santa, rồi
ngước mặt, thở dài nhè nhẹ, đút tiền vào túi như thể ông không có lòng dạ
nào mà từ chối.

Đúng thế; họ ưa nhau. Ông ta khoái bà Lucia Santa về sự lịch sự, tế nhị,
về cách chiêu đãi. Bà thì có cảm tình thật sự với chàng thanh niên buồn bã,
bà không thấy hối hận chút nào về cái vụ trả ơn này.

Sau mấy tuần, ông La Fortezza lo cho Lucia Santa món phụ cấp gia cư
mười lăm đô la mỗi tháng. Không cần đợi hỏi, bà đưa cho ông bạn quý năm
đô la thay vì hai như trước. Thứ thông cảm loại này vững chắc như đá cục
vậy. Mối tình lớn lên trông thấy, ông ta lo cho bà được thêm bốn đô la mỗi
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tuần. Lần này Lucia Santa đền hậu hĩ hơn, biếu ông một gói đồ ăn để ông
mang về, một cân Anh dăm bông và một chai rượu anisette. Thằng Larry
mới kiếm đâu được chiếc xe hơi cà tàng, bà liền bảo nó lấy chở ông về tận
nhà ở khu Bronx Đại lộ Arthur.
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ốc tờ Barbato lầm lũi leo bốn thang lầu lên nhà Angeluzzi - Corbo, phen
này quyết tâm hành hạ cho họ tốn tiền tốn bạc mới mở mắt ra được. Ông
phát tâm giúp đỡ thiên hạ, để rồi thiên hạ lại ngu ngốc mang tiền đi đổ sông
Ngô. Ông đâu có dại gì mà dể thiên hạ qua mặt cách nhanh chóng như thế!

Bộ họ tưởng nhà thương thí Bellevue không đáng cho họ đặt chân tới hay
sao đây? Họ muốn hưởng những tiện nghi y tế tốt nhất à? Thế ra họ chẳng
biết thân biết phận chút nào. Những kẻ khốn khổ sinh vô gia cư, tử vô địa
táng, phải bám víu vào tiền trợ cấp của chính phủ, nhưng dám cho con gái
đến bệnh viện mắc tiền ở Raybrook.

Đốc tờ vừa bước khỏi cầu thang thì cửa nhà mở. Bé Sal đứng canh cửa,
nét mặt rất nghiêm trọng. Trong bếp, bát đĩa từ bữa tối còn bừa bãi bỏ lại
trên bàn. Chiếc khăn bàn vàng lấm tấm những vết mỡ. Gino và Vincent
đang chơi bài trên bàn. Đốc tờ nghĩ thầm một cách tức giận, rõ là hai thằng
ăn cướp con, nhưng lòng ông dịu đi, ngay khi Vincent rời bàn dẫn ông đi
qua dãy phòng. Nó lễ độ nói lí nhí.

- Thưa bác sĩ má em đau.

Lucia Santa đang nằm trong chiếc phòng ngủ tối tăm, không cửa sổ đứng
bên cạnh bà mẹ là cô bé Aileen đang được mẹ lấy khăn đắp nước lau mặt
lau tay cho. Cảnh này gợi đốc tờ nhớ đến bức họa tôn giáo, ông đã nhìn
thấy bên Ý, cũng mô tả cảnh bà mẹ đang nằm nghỉ mà vẫn ráng chăm sóc
con, ánh sáng vàng nhạt từ bóng điện làm gian phòng có một vẻ vui tươi,
mặc dầu bức tường màu sẫm.
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Ông cố gắng tập trung tư tưởng. Ông nhận ra chính lối nuôi con của
người dân quê đã khiến đứa con hoàn toàn nhờ cậy nơi bà mẹ. Đây chính là
người mẫu của các họa sĩ cổ điển Ý đã tạo nên những tác phẩm bất hủ.

Đốc tờ Barbato đứng ở chân giường, nói một cách nghiêm trọng :

- Bà Corbo, mùa đông năm nay bà gặp nhiều chuyện sui sẻo quá.

Đây là lời bày tỏ cảm tình mà cũng là nhắc khéo hành động không đẹp
của bà đối với trường hợp Octavia bữa trước.

Bình thường bị thiên hạ đụng chạm, Lucia Santa dễ dàng nổi điên, mắt
long sòng sọc, mặt đỏ gay. Nhưng lòng kính trọng cố hữu của kẻ nghèo đối
với một nhân vật cỡ lớn như đốc tờ làm bà biết giữ mồm giữ miệng, dầu
rằng bà nhớ đốc tờ cũng có thời uống nước lã, ăn bánh mì đen qua ngày. Bà
nói rụt rè :

- Vâng thưa bác sĩ, lưng, chân tôi, đau quá. Tôi không đi được, không
làm việc được.

Đốc tờ đáp :

- Bà hãy bảo cháu nhỏ xuống bếp chơi đi.

Đứa con gái nhỏ đứng sát giường hơn đưa cánh tay nhỏ xíu ôm lấy cổ
mẹ. Bà mẹ dịu dàng :

- Lena xuống bếp phụ các anh rửa bát đi con.

Đốc tờ mỉm cười. Lucia Santa nói lớn bằng tiếng Ý.

- Vincenzo, Gino, chúng mày bắt đầu rửa bát chưa con. Chúng mày cứ để
bát đũa bề bộn như vậy sao? Tao dần cho mỗi đứa một trận bây giờ. Lena
xuống bếp xem chúng nó chịu làm việc chưa con, rồi cho má biết.
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Đứa con gái chạy vào bếp, rất khoái được lãnh vai trò làm do thám.

Đốc tờ Barbato ngồi xuống giường. Ông kéo tấm mền xuống, đặt ống
nghe lên ngực, lúc đầu còn ở trên làn vải áo. Lúc ông sắp sửa bảo bà dở áo
lên thì đứa con gái nhỏ đứng cạnh ông, đôi mắt nâu đầy tò mò, bảo mẹ nó :

- Gino và Vincent đang rửa bát. Sal đang lau bàn.

Bà mẹ thấy đốc tờ bực mình, bảo con.

- Tốt lắm, Lena, con xuống giúp các anh và coi chừng. Không đứa nào
được lên đây cho tới khi tao gọi. Bảo chúng nó thế.

Đứa con gái vùng chạy đi.

Lucia Santa đưa tay ra xoa đầu con gái, Đốc tờ thấy cổ tay nổi lên từng
cục, đã đoán được phần nào căn bệnh. Khi chỉ còn hai người, ông bảo bà
nằm sấp xuống rồi vạch áo lên. Ông thấy những cục nổi lên ở lưng, rồi cười
bảo bà :

- Bà bị xưng khớp xương đây mà, nghỉ một tháng ở Florida thì khỏe liền.
Bà cần ánh nắng, sức nóng và nghỉ ngơi.

Ông coi thật kỹ, nắn bóp khắp người kiếm những chỗ đau nhức, ông cũng
chú ý thấy người đàn bà ở lứa tuổi bốn mươi này cũng vẫn còn tràn dầy
nhựa sống như cô con gái, như những người đàn bà Ý đa tình trong những
bức họa khỏa thân ở miền Florence. Nhưng ông chẳng thấy có chút ham
muốn nào. Chẳng có ai thuộc giai cấp nghèo khổ khiến ông ham muốn. Ông
coi họ thiếu sạch sẽ. Ông kéo áo người đàn bà xuống. Người đàn bà quay
mình trở lại. Đốc tờ nghiêm giọng :

- Tại sao vậy, bà không làm việc được ư? Đúng, bà cần nghỉ ngơi, nhưng
ráng đứng dậy đi chứ. Bệnh bà không có gì nặng.
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Lucia Santa nhìn đốc tờ một lát rồi mới nói :

- Phiền bác sĩ đỡ dùm tôi dậy với.

Bà đặt chân xuống đất, đốc tờ đưa tay kéo bà lên. Người đàn bà cố gắng
duỗi vai nhưng kêu lên đau đớn phải vịn hẳn vào đốc tờ. Ông nhẹ nhàng đặt
bà xuống giường như cũ :

- Bà phải nghỉ đã, không lâu đâu. Dĩ nhiên những khi trái gió trở trời, bà
sẽ còn mệt, nhưng tôi chắc bà sẽ làm việc nhà được.

Lucia Santa mỉm cười vì thái độ cởi mở của đốc tờ :

- Cám ơn bác sĩ nhiều lắm.

* * * * *

Rời nhà Corbo, đốc tờ Barbato khoan khoái thở hút không khí mát mẻ
trên Đại lộ Thứ Mười, suy nghĩ về thế giới và đám nhân loại lúc nhúc khắp
nơi. Ông rùng mình, kinh hãi. Ông ôn lại những bất hạnh của gia đình bà
Lucia Santa. Chồng thì bị nhốt trong viện tâm thần, con gái căng phồng
nhựa sống, như đang tới gần ngưỡng cửa quá thì, đám cưới đứa con trai
buồn bã với đứa con gái nhà nghèo còn non nớt. Còn người đàn bà cột trụ
của gia đình vừa ngã bệnh lại phải nằm nghỉ một thời gian dài.

Ông nhìn nào dãy chung cư, những khung cửa bừng sáng như những
ngọn lửa vuông vắn in lên khung trời lạnh lùng mùa đông. Ông ta lẩm bẩm
một cách vô thức :

- Chẳng biết những người này làm quái quỷ gì đây?

Gió lạnh thối ào ạt từ dòng sông Hudson qua sân ga, làm ông rét run. Tự
dưng ông thấy nổi giận, sao mình cứ phải chứng kiến mãi những cảnh bất
như ý. Ông nghĩ, được rồi, để xem mọi sự xoay vần tới đâu.
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Hai tháng sau đó, đốc tờ Barbato tiếp tục ra tay chữa bệnh. Ông tới thăm
Lucia Santa cứ hai ngày một lần, chích cho bà và trò chuyện đến hai chục
phút. Ông xoa nắn bà, bà thấy đỡ hơn, nhưng vẫn chưa ra khỏi giường
được. Đốc tờ Barbato hỏi han về Octavia, ngày nào sẽ trở về, liệu ngày đó
bà đã mạnh chưa; nếu không chắc cô ta buồn kinh khủng. Vài bữa trước khi
Octavia về, ông chích cho bà thuốc khỏe trợ sức. Và đêm trước ngày con
gái bà về, ông tới thấy bà mẹ ngồi trong bếp ủi quần áo, mấy đứa con quay
quần xung quanh, đứa rẩy nước, đứa gấp quần áo thì đốc tờ Barbato hởi
lòng hởi dạ, vui vẻ nói :

- Tốt lắm, tốt lắm, dậy làm việc được là khỏe hẳn rồi đó.

Lucia Santa cười đáp lễ, nụ cười xác nhận món nợ còn chịu đốc tờ chưa
trả. Khi đốc tờ Barbato sửa soạn ống chích, bà nói bằng tiếng Ý :

- Ồ bác sĩ, làm sao tôi trả tiền được cho ông đây?

Lần này ông không thấy giận. Ông cười trấn an :

- Bà chỉ cần mời tôi dự đám cưới của con gái bà là được.

Ý ông muốn nói đời cũng có nỗi vui, hết cơn bĩ cực đến hồi thái lai; rồi
mọi sự sẽ tốt dẹp, Octavia sẽ bình phục, con gái trưởng thành qua thời gian.

* * * * *

Octavia xa nhà đã sáu tháng. Suốt khoảng thời gian này, Lucia Santa
không đi thăm con gái được. Đường quá xa, công việc nhà quá nhiều, và bà
không tin nổi tài lái xe của Larry với chiếc xe cà rịch cà tang của nó. Hơn
nữa, chẳng thể để mấy đứa con nhỏ ở nhà một mình được.

Larry và Vinnie ra tận nhà ga Trung tâm đón Octavia. Gia đình đợi trong
nhà, mấy đứa trẻ mặc quần áo tươm tất như ngày chủ nhật, Lucia Santa
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nghiêm trang trong bộ đồ đen, Zia Louche tới giúp sửa soạn dồ ăn trong
bếp.

Gino coi chừng ở cửa sổ ngó xuống đường. Sau cùng nó chạy vào bếp la
lớn :

- Má về rồi.

Lucia Santa đưa tay chùi mắt. Cửa mở, mấy đứa trẻ ra đứng ở đầu cầu
thang, nghe ngóng những bước chân mỗi lúc một lớn.

Khi Octavia xuất hiện, suýt nữa chúng không nhận ra nàng. Chúng cứ
ngỡ chị nó phải gầy ốm xanh xao, như người về từ cõi chết cơ mà. Nhưng
chúng thấy một cô gái Hoa Kỳ nảy nở làm mát con mắt. Làn da Octavia giờ
đây mây mẩy. Má nàng hồng hào, tóc uống gợn mốt mới. Nàng mặc váy và
áo ngắn. Nhưng điều làm mọi người chưng hửng là lời nói, giọng nói của
nàng, cả cách nàng chào mọi người.

Nàng cười ngọt ngào, hàm răng đều như bắp giữa đôi môi hé nở. Nàng
ôm hôn Sal và Aileen, nói rất Mỹ :

- Em thân mến, chị nhớ em quá!

Nàng bước tới chỗ Lucia Santa, hôn má mẹ, cất giọng kiểu cách :

- Thưa má, con về nhà thật vui!

Larry và Vincenzo mỗi đứa khệ nệ khuân một va li, có vẻ hơi lúng túng.

Octavia bấu nhẹ má Gino :

- Em chị đẹp trai lắm!

Gino rụt lùi. Có gì làm Octavia thoát xác chóng vậy nhỉ?
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Chỉ có hai đứa bé nhỏ nhất là vui như tết. Chúng cứ quanh quẩn bên
nàng, ngấu nghiến sự dịu ngọt của nàng bằng mắt, bằng tai, bằng thân hình,
run lên sung sướng khi nàng luồn ngón tay vào tóc chúng, ôm hôn chúng
hoài, nhắc đi nhắc lại với giọng nói đầy thương yêu :

- Các em chóng lớn quá!

Lucia Santa phải bảo Octavia ngồi xuống. Bà không để ý đến những bộ
tịch của nàng. Bà bắt nàng phải nghỉ ngơi sau khi leo bốn chặng cầu thang.

Zia Louche xuýt xoa :

- Cảm ơn Trời, cháu đã về. Má cháu cần cháu lắm.

Octavia chưa kịp trả lời, bà ta đã lỉnh vào bếp.

Bữa ăn này đặc biệt không giống bất cứ bữa ăn nào trước đây. Ai cũng
ngượng nghịu, thấy dư chân dư tay. Câu chuyện trao đổi một cách ngượng
ngập như giữa những người xa lạ. Gino và Vinnie không đánh nhau trong
bữa ăn. Sal và Aileen cũng ngoan ngoãn khác hẳn bình thường chúng cãi
nhau chí chóe dành nhau từng miếng thịt. Louisa bế con lên, hôn Octavia
sau tai, như thể còn sợ vi trùng. Octavia ngúc ngắc cái đầu với đứa bé,
nhưng không đụng đến nó. Larry ăn lẹ, xin lỗi phải đi làm ca bốn giờ chiều
đến nửa đêm. Nó ra đi vội vã.

Khi Octavia định dọn bàn, ai cũng kinh ngạc. Ngay Gino cũng đứng vọt
lên, mau mắn bưng bát đĩa ra chậu rửa bát. Lucia Santa nói :

- Con làm chi vậy, muốn ngã bệnh nữa sao?

Octavia đành ngồi xuống, bé Sal và Aileen hai đứa kẹp hai bên đùi nàng,
ngó nàng một cách đầy trìu mến, thán phục.
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Chỉ bà mẹ hiểu được nỗi buồn thầm kín đằng sau nụ cười và câu chuyện
vui vẻ của Octavia. Lại ngồi trong căn nhà cũ, nhìn căn phòng đầy đồ đạc,
trẻ con tạo cho Octavia một nỗi thất vọng nặng nề. Kể từ buổi chiều xế dần
qua tối, nàng chứng kiến mẹ làm đủ những việc cực nhọc - rửa bát, ủi quần
áo, đốt lò trong bếp, rồi sửa soạn giường ngủ cho các con. Nàng nghĩ đến
việc xảy đến cùng lúc trong bệnh viện hồi sức, nàng và cô bạn đi dạo trong
vườn. Hai người sẽ đợi bữa trong phòng, miệng vẫn trò chuyện về những
thiên tình sử tuyệt vời. Họ sẽ ăn cùng nhau và sau đó chơi bridge trong
phòng giải trí. Octavia thấy nhớ quãng đời nàng đã từ giã đời sống thư thái
nhàn nhã, không phải lo nghĩ. Nàng thấy vụng về, ngại ngùng trong chính
nhà mình, và những người thân yêu của nàng chẳng khác gì những kẻ xa lạ.
Nàng đắm mình trong trầm tư. Nàng không nhận ra dáng đi ngượng ngập
của mẹ.

Đến giờ ngủ, khi Gino và Vinnie thay quần áo trước khi lên giường. Gino
ghé vào tai Vinnie :

- Suốt cả ngày nay chị không chửi thề.

Vinnie gật gù :

- Tao đoán chị không được chửi thề trong nhà thương nên quên mất.

- Hy vọng như vậy. Con gái chửi thề xấu lắm nhất là người đó chính là
chị của mình.

* * * * *

Trong bếp chỉ còn bà mẹ và cô con gái. Họ ngồi trước những ly cà phê
thủy tinh trong suốt. Lucia Santa đã đặt ấm nước trên lò. Có tiếng lũ trẻ cựa
mình trong giấc ngủ. Trong ánh sáng yếu ớt, hai người ngồi đối diện, bà mẹ
kể lể những khó khăn trong sáu tháng qua, nào là thằng Gino đầu bò đầu
bướu, không chịu vâng lời, cả thằng Vinnie và cả đứa nhỏ nữa. Nào thằng
Larry và vợ nó có vẻ lơ là không giúp đỡ gia đình bao nhiêu, nào chính mẹ
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bị đau, tuy bà đã hết sức né tránh không hề nói đến trong thư, vì sợ làm con
gái buồn.

Câu chuyện thật dài, Octavia chốc chốc lại nói :

- Má, sao má không viết thư cho con?

Bà mẹ trả lời :

- Má chỉ muốn con chóng mạnh.

Hai mẹ con không có cử chỉ âu yếm nào, Octavia dịu dàng :

- Má yên chí, tuần sao con sẽ làm việc lại. Con sẽ bắt mấy đứa trẻ học
hành đàng hoàng, về nhà phải giúp đỡ má.

Nàng thấy mình đầy sức mạnh, tụ tin và kiêu hãnh vì mẹ cần nàng biết
bao nhiêu. Lúc đó vẻ lạ lẫm tan biến hết. Nàng đã về nhà, trở lại khung
cảnh quen thuộc. Khi Lucia Santa bắt đầu ủi quần áo, Octavia về phòng
mang theo cuốn sách xuống bếp đọc, để mẹ nàng khỏi phải làm việc một
mình.
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hấm thoát đã hết sáu tháng dưỡng bệnh, Octavia về nhà. Mấy bữa đầu
nàng lơ mơ nhớ lại quãng thời gian rất hạnh phúc, được chăm sóc tử tế, lại
không phải lo lắng gì hết. Trở lại nếp sống cũ, cái gì cũng có vẻ là lạ. Rồi
bà mẹ lại kể lể không sót chuyện nào trong sáu tháng qua. Nàng trấn an mẹ
:

- Mẹ đừng lo nữa, chỉ tuần tới là con làm việc lại. Con sẽ kềm giữ mấy
đứa em trai, đi học phải chăm chỉ, về nhà thì giúp đỡ.

Được một tuần, nàng gặp ông điều tra viên. Khoảng bốn giờ chiều, nàng
vừa đi làm về, ngạc nhiên thấy ông La Fortezza đang chễm chệ ngồi uống
cà phê, và ăn săng uých dăm bông. Hắn nhìn nàng chòng chọc, đứng lên
mau mắn như một người trưởng giả chính hiệu. Mẹ nàng vui vẻ :

- Thưa ông, đây là cháu gái lớn Octavia.

- Tôi nghe nói nhiều về cô rồi, Octavia. Tôi nói đã chuyện nhiều với mẹ
cô. Chúng tôi là bạn cũ.

Octavia gật đầu, lạnh lẽo, tỏ vẻ không hào hứng chút nào.

Lucia Santa hơi bực mình.

- Con ngồi uống cà phê nói chuyện chơi.

- Phải đấy, cô dùng chút cà phê. Tôi thích nói chuyện với Octavia.
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Octavia bực mình suýt chửi thề. Hắn gọi tên nàng thân mật sỗ sàng. Và
nàng cũng miễn cưỡng ngồi.

La Fortezza ba hoa chích chòe như hắn đã học được ở những tiểu thuyết
ba xu. Một thanh niên đẹp trai học giỏi con nhà giàu chỉ cần vẫy tay là các
gái xóm nghèo lết đến xin chút tình. Thế nhưng hắn chẳng đẹp trai cũng
chẳng phải con nhà giàu, thế mới khổ? Hắn càng nói càng hăng, Octavia
càng nghe càng giận.

Rồi La Fortezza nói đến chuyện văn chương.

- Cô biết Émile Zola chứ, một nghệ sĩ lớn. Ông viết về người nghèo rất
tuyệt. Một nhà văn Pháp.

- Tôi biết.

- Mong sao ngày hôm nay ông còn sống để viết về cảnh sống của những
người nghèo khổ, chỉ biết trông cậy vào tiền trợ cấp chính phủ. Thiệt khôi
hài. Thưa bà Corbo, con gái bà phải đọc sách tác giả này sẽ được mở mang
trí óc ra nhiều lắm. Octavia, cô sẽ hiểu chính mình và khung cảnh chung
quanh.

Octavia muốn nhổ toẹt lên mặt hắn quá, nhưng chỉ gật đầu.

La Fortezza thấy khoái, cũng như bà mẹ.

Hắn làm ra vẻ long trọng :

- Cô em thật thông minh! Bữa nào mời em đi coi kịch với tôi. Tôi mời em
trước mặt má em một cách đường hoàng chính đại. Chính tôi đây thuộc loại
cổ điển chứ không phải đợt sóng mới đâu? Em cứ hỏi má em thì biết. Thưa
bà, có phải thế không ạ?
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Lucia Santa mỉm cưởi gật đầu. Trong trí bà đã vẽ ra hình anh con gái
thành hôn với một luật sư có công ăn việc làm tốt. Các bà mẹ luôn luôn
thực tế, không ngó cao như các cô gái đỏng đảnh. Bà nói :

- Ông La Fortezza là một thanh niên Ý đường hoàng.

La Fortezza hứng chí :

- Tôi và má em đă có rất nhiều dịp nói chuyện với nhau. Chúng tôi hiểu
nhau lắm. Tôi chắc chắn má em sẽ không phản đối việc chúng ta đi chơi.
Tòa Thị chính cho chúng ta mua vé với giá rẻ. Em sẽ thấy kịch hay lắm, gồ
ghề hơn xem chớp bóng nhiều.

Octavia đã coi kịch với bạn gái nhiều lần. Tiệm may cũng được mua vé
giá hạ. Nàng cũng đọc những tiểu thuyết như La Fortezza nói và luôn luôn
khinh miệt những nhân vật nữ chịu làm đồ chơi cho đàn ông một cách dễ
dàng, hoặc vì sa chân lỡ bước, hoặc vì bị bả giàu sang hớp hồn. Nhưng
thằng cha đói khát này muốn chơi nàng đâu được? Mắt quắc lên, nàng trả
lời run giọng :

- Đồ tồi, mày tưởng chị mày dễ dụ dỗ lắm sao?

Lucia Santa như ngồi phải cọc, La Fortezza ngượng chín người. Đôi mắt
cú vọ của hắn đỏ gay.

Octavia sa sả :

- Mày lấy không của má tám đô la một tháng, trong khi má tao phải nuôi
bốn con nhỏ. Mày hút máu mủ gia đình tao, lại còn dám rủ tao đi chơi à?
Đồ mặt dày, mày dạn. Mày bảo mày đàng hoàng lắm, cổ điển lắm. Nhưng
tao đã học hết trung học, đã đọc sách Emile Zola, đã đi coi kịch. Mày hãy
kiếm một con bé nhẹ dạ ngu dại nào mà chơi. Còn tao thì đừng có hòng,
kẻo vỡ mặt.
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Lucia Santa kêu lớn :

- Ông tha lỗi cho. Cháu nó còn bệnh.

Quay sang bà nói Octavia, ngừng lại, đừng nói sàm nữa con.

Nhưng La Fortezza đã quay mình phóng như bay xuống cầu thang, đi
luôn không bao giờ trở lại.

Hai tuần sau có một điều tra viên mới, một tay Mỹ già. Ông này xén bớt
tiền trợ cấp, nhưng nói thật cho họ biết rằng Bộ Xã hội không coi số tiền
trong ngân hàng là tài sản, vì trong trường hợp tối khẩn muốn lấy tiền ra
phải có lệnh Tòa mà thôi.

Sau đó mọi việc như cũ, tuy ai cũng nhớ buổi chiều ghê gớm đó. Octavia
trở lại con người như trước. Nàng lại khỏe rồi, trở lại làm việc chăm chỉ
như trước. Ngay bà mẹ cũng không để tâm giận con, tuy bà chẳng bao giờ
hiểu cớ sự gì Octavia lại xỉ vả La Fortezza quá nặng. Trong xã hội này, tuy
mất tiền mà sống được là chuyện cơm bữa, có gì mà cau có.



https://thuviensach.vn

QUA CƠN ÁC MỘNGQUA CƠN ÁC MỘNG
Mario PuzoMario Puzo

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Đàm Xuân CậnDịch Giả: Đàm Xuân Cận

Chương 14:Chương 14:

gày nhận được lá thư từ Ravenwood, Octavia chờ đến lúc bọn trẻ đi ngủ
rồi mới đọc cho bà mẹ nghe. Đó là một thông báo ngắn cho biết người cha
có thể được trả về nhà để thử thách một thời gian, nếu như bà vợ chịu ký
giấy ưng thuận. Rõ ràng phải có nhiều chăm sóc coi chừng ông ta luôn.
Trong thông báo cũng hỏi tuổi lũ trẻ, lợi tức của toàn thể gia đình cũng như
từng người. Như vậy, hiển nhiên người cha vẫn còn là người tàn phế.

Lucia Santa nhấp ly cà phê một cách nóng ruột :

- Nhưng “ổng” đã mạnh hẳn đâu. Họ chỉ muốn thử thôi.

Octavia muốn tỏ ra đàng hoàng :

- Ba khá rồi. Có điều ba không làm việc được nữa. Phải có người coi sóc.
Có thể sau một thời gian ba sẽ làm việc trở lại được. Má có muốn ba về nhà
không?

Nàng cúi mặt, hơi mắc cỡ vì nàng vừa nghĩ bậy cho mẹ nàng.

Lucia Santa nhìn con gái :

- Sao lại không. Ổng là cha đứa nhỏ. Ổng đi làm kiếm tiền cả mười năm.
Giả dụ ta nuôi bò nuôi ngựa gì lúc già ốm ta cũng phải lo cho nó chứ. Sao ta
lại không muốn ổng về nhà.

- Con sẽ không làm lộn xộn.

- Vậy cũng đủ lộn xộn lắm rồi.
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- Ai mà biết cho nổi. Có thể ổng sẽ đánh đập mấy đứa trẻ nít. Ai mà có
thể sống như những năm trước cho nổi. Tất cả chúng ta sẽ phải chịu cực
khổ, chịu nguy hiểm để tạo cho ổng một cơ hội nữa.

Octavia không nói gì. Hai người ngồi yên lặng thật lâu. Bà mẹ nhớ lại
nhiều trường hợp tương tự, bao người điên loạn, trở về nhà, rồi nhúng tay
vào máu, vào tội lỗi tày trời khác.

Dầu sao không thể để ông về đây được. Dù biết quyết định của mình sẽ là
ghép người đàn ông vào bản án chung thân, trong óc bà đã hiện ra hình ảnh
con thú nhốt sau song sắt trong một khoảng thời gian vô hạn định. Lucia
Santa lắc đầu chậm rãi :

- Không, má không chịu ký. Ông ở đâu cứ ở đó cho rồi.

Octavia kinh ngạc, không ngờ mẹ nhẫn tâm đến vậy.

- Con nghĩ chuyện này cần nói với Gino và Sal. Dầu sao ổng cũng là cha
chúng. Xem chúng nghĩ sao. Có thể chúng ta phải để ổng về nhà.

- Mấy đứa trẻ biết gì. Để chúng yên. Không thể để ổng về nhà được. Lợi
bất cập hại.

- Chúng ta hãy cố gắng xem má, vì mấy đứa nhỏ, coi bộ chúng nhớ ba
chúng lắm.

- Thôi con ơi, con có thể tử tế và rộng lượng một cách dễ dàng, nhưng
con thử nghĩ kỹ coi, nếu rồi đây sự tử tế, rộng lượng đưa tới những hậu quá
khó khăn thì ai sẽ là kẻ chịu khổ đây, và sẽ ân hận biết chừng nào. Chính
má đã có kinh nghiệm cay đắng về chuyện này. Hãy coi chừng những kẻ
mở rộng lòng, vì họ không biết sự đại lượng của họ sẽ đưa đến đâu? Rồi họ
sẽ xua đuổi ta khi ta tiếp tục van xin nài nỉ họ. Khi cha con chết láng giềng
xúm lại giúp đỡ má, thấy họ tử tế quá má cũng phải khóc. Nhưng con ơi,
chúng ta không thể tử tế mãi được, không thể rộng lượng mãi được. Chúng
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ta quá nghèo, không có cách nào khác. Vung vít tiền một thời gian ngắn
thôi thật tuyệt diệu. Nhưng kéo dài là làm ngược lại bản tính con người.
Con sẽ chán ổng, sẽ cãi lộn, la ó, chửi rủa và con sẽ bị thúc đẩy cưới đại
một người đàn ông nào đó để thoát cảnh hỏa ngục không chừng. Và má sẽ
chịu khổ suốt đời. Ổng bệnh suốt đời mà!

Giản dị, nhẹ nhàng như vậy, ông chồng bị kết án chung thân.

Hai mẹ con rửa mấy ly cà phê uống xong. Bà mẹ còn quanh quẩn trong
bếp lau bàn; quét sàn. Octavia về phòng nghĩ vớ vẩn, không biết ngày mai
phải nói gì với mấy đứa trẻ, biết rằng thế nào cũng phải nói cho lòng nhẹ đi
một chút, đỡ được mặc cảm tội lỗi.

Lên giường Octavia còn nghĩ đến bà mẹ và sự sống sượng tệ bạc, quyết
định tàn độc. Rồi nàng chợt nhớ còn quên tờ thông báo trong bếp. Nàng trở
lại, thấy đèn còn sáng.

Lucia Santa ngồi đó, đổ đường vào những hộp nhỏ. Tờ thông báo có con
dấu trên phong bì với tiêu đề nhà nước còn nằm trên bàn. Bà nhìn như thể
bà đọc được :

- Để má giữ tờ này. Sáng mai con hãy trả lời.

Thằng Gino, nằm thao láo bên cạnh Sal, nghe hết câu chuyện trao đổi
giữa mẹ và chị. Qua khung cửa khép hờ giữa phòng ngủ và nhà bếp. Nó
không thấy giận dữ, tuy nhiên thấy tim đau nhói. Sau đó nhà bếp tối đen.
Nó nghe tiếng mẹ đi qua giường nó đến phòng bà, rồi nó ngủ thiếp đi lúc
nào không biết.

Riêng Lucia Santa không tài nào nhắm mắt nổi. Bà đưa tay quờ quạng rờ
Aileen, làn da mềm, đôi vai gầy gò. Bà lấy lại phần nào sức mạnh. Chính vì
con mà người đàn bà là mẹ này đành đẩy người chồng là bố xuống vực sâu.
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Bà nhớ lại nhiều lần bị chồng đánh đập, chửi rủa tuốt luốt không trừ một
ai, không để ai yên. Thực ra chính tính nết kỳ cục của ông đã đẩy ông
xuống hố thẳm. Lòng bà quặn đau nhớ lại ngày đầu chung sống, giữa người
đàn ông và góa phụ trẻ, nghèo khó mà cuộc đời vẫn vui... Thế rồi nước chảy
qua cầu, tất cả nát hết, chồng trở thành thân tàn ma dại, vợ vẫn phải sống
trong nghèo túng; nên không thể làm gì hơn là chọn giải pháp nhân tâm,
quay lưng lại với người chồng đang chết đuối.

Khi Octavia ráng giảng giải cho mấy đứa trẻ tại sao cha chúng không về
nhà được, Gino biết ngay chuyện gì sẽ tới. Nó thấy lòng buồn một cách khó
tả. Cha nó bệnh, nghĩa là có ngày trở về, thời gian không có nghĩa gì vào
tuổi nó. Octavia nhìn chăm chú, ráng tìm kiếm chút phản ứng. Nàng hỏi
nhỏ :

- Em có muốn ba về nhà ngay bây giờ không?

Sal nói gần như khóc :

- Không đâu chị. Ba làm em sợ lắm!

Otavia ngạc nhiên, vì Sal mến cha nó hơn hết mấy đứa trẻ khác.

Gino thấy khó chịu, nó nghĩ có trách nhiệm về cha nó. Đã bao lần mẹ nó
nói :

- Mày giống y như cha mày.

Nó chấp nhận những rắc rối trong nhà do cha nó gây ra, nhưng thật ra là
chính bởi nó. Nó nói khẽ :

- Má muốn làm sao cũng được cả. Em không cần biết!

Octavia bảo chúng đi chơi. Nàng ra đứng bên cửa sổ, thẫn thờ suy nghĩ.
Nàng thấy lòng dâng lên nỗi buồn ghê gớm về người cha dượng há chẳng
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phải chịu số kiếp chung phận người, và rồi phận nàng rồi sẽ ra sao?
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arry Angeluzzi bắt đầu thấm mệt khi có đứa con thứ hai và Sở Hỏa xa chỉ
cho làm việc ba ngày một tuần. Nó hiểu mình hơn, đỡ nhố nhăng vung vít.
Mỗi lần đi đâu vợ dắt thằng lớn chồng bế thằng nhỏ, trông mất hết thớ
người. Larry đi đến quyết định trọng đại, bỏ phứt tám năm thâm niên làm
cho Sở Hỏa xa để cuộc đời nó đi vào khúc rẽ mới.

Tất cả bắt đầu vào một sáng xuống lò bánh mì mua ít bánh ngọt. Đêm
trước nó bỏ sở nghỉ nhà. Guido, thằng con chủ lò bánh, mới tí tuổi đã để râu
lún phún, cười toác miệng. Hai đứa có vẻ hợp rơ nhau lắm. Guido đã bỏ học
để giúp việc trong lò bánh. Bỗng nhiên nó làm ra giọng người lớn :

- Larry, bồ muốn một công việc rất suya không?

- Có chớ.

- Thế thì vào đây với tớ.

Chúng kéo nhau vào phòng trong cùng. Ông chủ lò bánh đang ngồi nhâm
nhi ly rượu anisette, nói chuyện với người khách cùng trạc tuổi ông, dân Ý
chính hiệu nhưng ăn mặc theo kiểu Hoa Kỳ, chững chạc đàng hoàng, tóc
húi cao, cà vạt xậm.

Guido lên tiếng :

- Larry, tớ muốn cậu gặp ông trùm Di Lucca, bạn nối khố cha tớ từ hồi
còn bên Ý. Thưa ông Trùm, đây là bạn mà cháu đã nói với chú nhiều lần.
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Larry phổng mũi hãnh diện. Nó cũng chẳng biết ông Trùm có phải là chú
Guido thật không, có điều ông Trùm trông thật gồ ghề, dễ nể. Thằng Larry
cười toe, cầm tay ông khách lắc lia lịa.

Ông chủ lò bánh rót thêm ly nữa.

- Ngồi đây làm một ly cháu.

- Cám ơn bác, cháu không quen.

Ông Di Lucca chăm chú nhìn nó, có vẻ khoái.

Guido mang cà phê, rót cho ông khách thêm mét ly rượu :

- Ba, có phải chú nói với ba rằng chú muốn kiếm một tay mới, đúng
không chú? Larry cừ lắm chú, týp dân chơi chính hiệu...

Hai ông già cười thoải mái. Ông bố định mở miệng trách thằng con ăn
nói quá tự do, nhưng ông chú đã giơ tay gạt đi. Ông nói bằng tiếng Ý :

- Thằng này khá chứ bác?

- Xài được.

Hai người uống rượu, đốt hai điếu xì gà De Nobili bự, thở khói phì phào.
Ông Di Lucca chịu lắm rồi đó!

Larry không ngạc nhiên. Nó biết mình dễ ưa. Đàn ông đàn bà thấy nó là
có cảm tình ngay.

Ông Di Lucca hỏi :

- Anh bạn muốn mần ăn với tôi không?

Trong giới giang hồ, câu này có nghĩa là anh bạn có kính nể tôi không, có
chịu coi tôi là xếp không, một ông vía thứ hai, một bố già danh dự không?
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Nó cũng hiểu hấp tấp dại dột hỏi công việc ra sao, lương lậu thế nào, ở đâu,
khi nào, có bảo đảm gì không, thì câu chuyện coi như bỏ đi luôn. Nó chỉ nói
nhỏ, tuy chưa biết ất giáp gì hết trọi :

- Thật hân hạnh được ông thu dụng.

Ông Di Lucca vỗ tay ầm ĩ, mắt sáng như đèn pha xe hơi :

- Trời đất, thằng này chơi đúng điệu quá!

Guido cười sung sướng, ông chủ lò bánh cũng vui lây. Riêng Larry chỉ
cười nụ.

Ông Di Lucca rút túi lấy ra một xấp bạc, đưa cho Larry ba tờ 20 đô :

- Đây là tiền lương tuần đầu. Sáng mai chú lại văn phòng tôi nhận việc.
Mặc đồ đàng hoàng, mốt Hoa Kỳ như tôi, địa chỉ đây.

Ông Trùm ngả người trên ghế, rít một hơi xì gà.

Larry nhận tiền và danh thiếp. Nó lí nhí cảm ơn. Tiền này gấp mấy lương
của nó ở Sở Hỏa xa.

Tất cả uống nước ngọt, và giờ đây Larry có thể hỏi về công việc. Ông Di
Lucca cho biết Larry sẽ đi thâu tiền cho Nghiệp đoàn lò bánh mì, nó sẽ có
một lãnh địa yên ôn dễ dàng, sau một thời gian làm việc đắc lực có thể được
chuyển vùng và lãnh thêm công tác. Ông Trùm giải thích mọi chủ lò bánh
phải đóng nguyệt liễm và tiền được che chở. Larry giữ sổ sách cho phân
minh, tất nhiên dùng bí số, tránh sự dò xét của bạn dân, phải vận động khá
năng thuyết phục tế nhị, vui vẻ với mọi người, tuyệt đối không đụng đến
rượu trong giờ làm việc, cũng không được dính dáng đến bất cứ mụ đàn bà
nào trong các lò bánh. Công việc khó nhọc, nhưng thù lao đàng hoàng. Ông
Di Lucca nốc cạn ly rượu :
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- Mười giờ sáng mai.

Ông Trùm hôn chủ lò bánh, vỗ má thằng Guido dúi cho nó một tờ giấy
bạc.

- Làm việc đàng hoàng nghe cháu. Ba cháu dễ, nhưng đừng lờn mặt.

- Chú yên chí.

Ông Di Lucca nháy mắt :

- Lấy vợ thêm người giúp việc trong nhà đi cháu.

Thằng Guido tiễn chú ra cửa, chạy vào nhảy múa tưng bừng.

- Trúng số rồi đó Larry. Chỉ hai năm mày sẽ mua được nhà ở Long
Island. Ông Trùm điệu lắm đúng không?

Ông bố nhâm nhi nốt ly rượu, trầm ngâm :

- Này cháu Lorenzo, từ nay cháu là người lớn thực sự.

* * * * *

Larry Angeluzzi sống rất ngăn nắp, giờ nào việc ấy, đâu vào đó. Nó ngủ
muộn, ăn trưa tại nha, đi đảo quanh những lò bánh trong lãnh thổ mình phụ
trách. Những chủ lò bánh Ý rất điệu, lần nào cũng bắt nó uống cà phê, dùng
bánh ngọt, những chủ lò Ba Lan cũng khoái nó vì nó không uống rượu.
Mấy em gái Ba Lan chịu nó ra mặt, cứ thấy bóng nó là xúm xít lấy da thịt
kích dục...

Người Ý nộp tiền răng rắc. Họ đã sống ở thời mà muốn nhờ mấy đấng
nhà tu đọc giùm lá thư phải biếu chục trứng, muốn hỏi ông hội đồng xã
cách làm giấy tờ là mất vò rượu mới xong. Mấy cha Ba Lan cũng chịu chi,
tuy không mấy hăng hái. Chỉ có mấy cha dân Đức là lộn xộn.
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Cũng chẳng phải họ tiếc tiền đâu, nhưng nó có linh tính mấy cha không
muốn đưa tiền cho một thằng trẻ như nó. Mỗi lần tới, mấy cha dúi tiền rồi
đi thót vào nhà trong, chẳng cà phê bánh trái hay trò chuyện gì hết. Thôi
cũng được đi, nốc cà phê thiên hạ đầy bụng rồi, có điều hơi buồn vì thái độ
mấy cha coi nó là thằng ăn cướp không bằng.

Nhưng chỉ có một trường hợp bất trị là lão chủ lò bánh người Đức. Hắn
giàu sụ, bánh mì ngon nhất, khách hàng chiếu cố kỹ nhất, thế nhưng nhất
định không xì ra đồng nào cả. Khi Larry báo cáo, ông Trùm Di Lucca rùn
vai.

- Ráng nói ngọt với hắn ta một hai tháng. Lúc đó mà chưa được thì cho
tao hay.

Một bữa, thằng Larry lẩn quẩn ở mấy lò bánh hơi lâu. Nó sợ phải ghé lò
của lão Hooperman. Thằng chả người lùn tịt, mập ú, đầu lơ thơ mấy sợi tóc,
coi Larry như pha. Nó đứng chờ mãi không thấy gì đành bỏ tiền túi ra mua
ít bánh để tỏ thiện chí, cũng để cho Hooperman có dịp thương thảo. Nhưng
thằng chả tỉnh bơ mới đau! Cho tới giờ này công việc thật dễ xơi, làm chơi
mà ăn thiệt. Trong thâm tâm Larry cũng hiểu tất có ngày phải gặp trở ngại,
bắt đầu là cái thằng Hooperman đầu bò đầu bướu này đây. Nó biết đã tới lúc
phải moi tiền thằng cha cho bằng được. Để khỏi mất tín nhiệm với ông
Trùm, Larry đã phải moi tiền túi trám vào phần đóng góp của Hooperman
cũng cho là tạm được đi, nhưng rồi, có thêm hai cha chủ lò bánh Đức giở
thói chạy làng. Chúng nham nhở hẹn Larry tuần tới. Larry bắt đầu lo lắng vì
biết có rắc rối, không khéo phải trở lại nghề cũ bên hỏa xa mất.

Nó bước tới bước lui qua cửa tiệm Hooperman gần ngã tư. Ngay ngã tư
quận cảnh sát. Ồ thảo nào thằng chó đẻ làm mặt bảnh. Nó ở gần mấy bố
cảnh sát mà. Larry lầm lũi đi, nghĩ cách gỡ rối. Nếu không moi được tiền
Hooperman được thì kể như hỏng to. Nó định chờ đến lúc còn có một mình
Hooperman để bảo hắn, ông Trùm Di Lucca sẽ đích thân tới gặp đấy.
Nhưng nó giật bắn người, ngộ nhỡ ông Trùm lánh mặt sai nó đi thì sao? Có
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lẽ chỉ còn có cách dọa nạt thằng chả, mà nếu không xong thì đánh nước bài
chuồn. Một tên găng tơ? Octavia sẽ cười ré lên. Có thể biết chuyện, má sẽ
rút roi rượt nó chạy có cờ. Kẹt cứng rồi!

Nó thu hết can đảm bước vào tiệm Hooperman. Đứa con gái đứng sau tủ
bánh gật đầu chào, nhưng Larry không để ý. Nó lầm lũi đi thẳng vào trong.
Hooperman đang nói với hai lão chủ lò bánh mới chơi Larry một cú sáng
nay. Hình như bọn chúng đang nhậu lave, trên bàn có cả bình lave lớn với
ba cái ly bự.

Vừa thấy Larry, ba cha nội phá lên cười hô hố. Chính vẻ vô tư trong
giọng cười làm Larry chết điếng. Larry biết họ cho là con nít, sẽ chẳng bắt
Hooperman đóng tiền được, bởi nó chỉ là thằng nhỏ học đòi làm người lớn.

Hooperman cố nén cười :

- Ồ, ơ kìa ông thâu tiền. Ông muốn bao nhiêu ông, mười đô, hai mươi đô,
năm mươi đô? Được, tôi sẵnsàng.

Hắn đứng dậy, tốc hết tiền trong túi ra đặt trên bàn.

Larry muốn cười gượng nhưng không được. Nó ráng hết sức bình tĩnh.

- Ông chủ không cần trả tiền cho tôi. Tôi chỉ tới để thông báo ông chủ
không còn ở trong nghiệp đoàn nữa. Thế thôi.

Hai người khách ngưng cười, nhưng Hooperman nhảy nhổm như ngồi
phải lửa.

- Tiên sư cha cả lò cả lũ cái nghiệp đoàn nhà mày. Ông có bao giờ ở cái
nghiệp đoàn chó đẻ ấy đâu? Ông không bao giờ dây với hủi.

Larry cố gắng lần chót.
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- Tôi trả tiền nguyệt liễm của ông chủ. Tôi không muốn ông chủ gặp rắc
rối. Ông chủ làm bánh ngon lắm.

Chạm nọc, Hooperman dí tay vào mặt Larry :

- Thằng ăn cướp! Mày dọa ông không xong mày lại muốn dụ ngon dụ
ngọt ông đấy phỏng? Tại sao mày không chịu làm việc như ông? Tại sao
mày muốn ăn không công lao mồ hôi nước mắt của ông? Ông làm việc
quần quật mười hai giờ, mười bốn giờ một ngày và ông phải cho tiền mày
sao? Còn khuya mày ơi. Cút đi cho khuất mắt.

Larry quá kinh ngạc, không biết xử trí ra sao, đành quay ra. Bị choáng
váng nhưng ráng làm bộ tỉnh bơ để chứng tỏ mình chưa sợ. Nó dừng lại bảo
đứa con gái bán cho mình một ổ bánh mì và thỏi phô-mai, bỗng có tiếng
gầm lên từ sau.

- Không bán chác gì cho thằng khốn này cả.

Hooperman nhảy bổ ra :

- Cút ngay lập tức không ông dộng thấy mẹ bây giờ.

Larry chết điếng người. Lão chủ lò bánh nhào tới nắm tay Larry. Larry
bình tĩnh vươn tay trái nắm cứng tay phải lão, đồng thời phóng ra một thoi
phải ngay mặt địch thủ. Cái đầu ngất ngư bật về phía sau như một quả banh,
rồi nẩy ngược lại, lãnh nguyên một cú nữa.

Mặt lão méo sệch. Cái mũi cà chua bẹp dí, máu tuôn ri rỉ. Đôi môi dập
bép, gãy mất hai chiếc răng cửa.

Thấy máu, lão chú lò bánh xanh mặt, lão chạy ra ngăn Larry và cái cửa,
gọi lớn :

- Gọi cảnh sát mau. Thằng nhỏ giết tao.
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Đứa con gái chạy trước, hai lão hàng bánh bánh mì theo sau. Còn lại một
mình Hooperman, trông thật thảm. Hắn dang tay nhào đến Larry, như một
võ sĩ kiệt sức ráng bám vào con mồi. Larry gỡ tay hắn ra. Vì nó không thể
đánh lão già thêm. Hiểu ngay là nó vừa làm ô danh gia đình, và sẽ vào tù...
Cảnh sát ập tới.

Hai viên cảnh sát tư pháp dẫn Larry vào phòng nhỏ. Một người hỏi :

- Có gì xảy ra thế này?

- Tôi muốn mua ổ bánh và ông chủ ném nguyên ổ bánh vào mặt tôi. Các
ông cứ hỏi cô gái trong tiệm thì biết.

- Mày cho lão đo ván?

Larry nói gọn :

- Không.

Một viên cảnh sát khác ló đầu vào :

- Này, bồ. Xếp nói thằng nhỏ thu tiền cho Di Lucca.

Lập tức viên cảnh sát vừa hỏi Larry đứng dậy ra khỏi phòng. Năm phút
sau hắn quay lại, điềm nhiên đốt thuốc hút. Hắn không hỏi Larry thêm câu
nào nữa. Tất cả chờ đợi.

Larry rầu rĩ. Nó nghĩ báo chí đăng tin ầm ĩ. Má nó sẽ lồng lộn, vì nó đã
phạm tội và sẽ phải ngồi tù. Ai cũng phỉ nhổ nó. Buồn nhất, nó đã gây liên
lụy cho ông trùm Di Lucca.

Viên cảnh sát ngó đồng hồ, ra khỏi phòng rồi mấy phút sau trở lại. Hắn
xoa tay :

- Xong rồi, nhỏ. Mày được trả tự do.
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Larry không còn hiểu trời đất gì nữa. Viên cảnh sát nói tiếp :

- Ông Trùm đang đợi mày.

Viên cảnh sát mở cửa cho Larry. Vừa bước ra, nó đã thấy ông Di Lucca
đứng đó. Ông bắt tay viên cảnh sát cảm ơn. Rồi ông nắm tay Larry dẫn nó
ra chiếc xe đang chờ sẵn. Tài xế của ông là bạn học của Larry, nhưng đã lâu
lắm không gặp. Nó và ông Di Lucca ngồi ở băng sau.

Thật không ngờ. Ông Di Lucca nắm tay nó, nói bằng tiếng Ý: “Hoan hô.
Chú em thật tuyệt. Tao có thấy mặt thằng chó để đó nát bấy hết. Chú em
đấm hết sẩy. Lorenzo, khi họ bảo tao, chú em đập nó vì nó không chịu bán
bánh, tao sướng như điên”.

* * * * *

Chiếc xe hơi bóng lộn chạy phom phom từ Đại lộ Thứ Mười xuống trung
tâm thành phố. Larry ngó ra sân hỏa xa. Gần như nó đang biến đổi từ phút
một, từ giọt máu, từ sớ thịt thành người khác. Nó sẽ không bao giờ trở lại
làm việc trên cái sân ga hôi rình ấy nữa. Nó cũng chẳng bao giờ run sợ như
trong phòng thẩm vấn. Pháp luật hoàn toàn sụp đổ trước mắt nó, sau cái bắt
tay giữa ông Di Lucca và viên cảnh sát tư pháp, vừa đập bể mặt thiên hạ
xong, lại được ra về thơ thới hân hoan, mường tượng lại gương mặt đẫm
máu nát bấy của lão chủ lò bánh mì. Larry thấy buồn nôn. Nó phải nói thật :

- Thưa ông Trùm, tôi không thể đánh đập thiên hạ ăn tiền. Tôi có thể đi
thu nhưng tôi không phải là tên găng tơ.

Ông Trùm vỗ vai nó an úi :

- Tôi hiểu chú em. Ai mà làm những chuyện này cho vui? Tôi, phải là
găng tơ đâu? Tôi không có con gái, cháu nội cháu ngoại sao? Há tôi không
phải là cha đỡ đầu cho con các bạn tôi sao? Nhưng tôi chắc chú em không
biết sinh ra đời bên Ý khổ cực đến mức nào không đã? Mình chẳng khác gì
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con chó cào đất kiếm miếng xương gậm sống qua ngày. Mình biếu trứng
ông cha để ông lo phần linh hồn, lỡ có việc gặp ông hội đồng xã cũng phải
thủ chai rượu mới xong. Khi ông điền chủ về quê nghỉ mát, con gái tá điền
phải bảo nhau đến hầu hạ ông, sai gì làm nấy. Và rồi phép lạ là đất Mỹ tiền
rừng bạc bể. Chú em sống ở đây là may lắm đó.

Bên Ý, điền chủ là Trời, còn mình là đồ bỏ. Nếu tôi lấy của điền chủ một
trái ô liu, hay một củ cà rốt, hay lạy Chúa, một ổ bánh mì, mà muốn khỏi
nát xương chỉ có cách bỏ xứ mà đi, qua Phi châu, hay đâu đó tùy ý. Nhưng
ở đây chú em thấy dễ chịu hơn một trời một vực. Ở đây chú em có quyền tự
mình định đoạt tương lai mình. Nhưng chú phải chi tiền.

Thằng cha người Đức kỳ khôi này muốn làm bánh, bán bánh lấy tiền nuôi
vợ con cho mập, mà không trả tiền à? Đâu có được? Sống ở đời khó lắm
chú em. Hắn có quyền gì mà nướng bánh ở chỗ đó? Ai cho phép hắn? Luật
pháp ư? Người nghèo trông mong vào luật pháp có ngày mất mạng. Chỉ
trông vào luật pháp thì dân thường chắc chết hết không còn một mống. Chỉ
còn lại bọn nhiều tiền đống bạc mà thôi.

Chú em thương hại cha chủ lò bánh ư? Đừng nhé! Chú em đã thấy tận
mắt cảnh sát đâu có rớ đến sợi lông chân chú em đâu? Chú em là bạn ta,
nhưng còn thằng cha chủ lò bánh mì, có bao giờ nó chịu giao thiệp với ai
đâu? Có ai ăn nổi của nó gì không? Chú em có ưa mặt thằng như vậy
không?

Ông Di Lucca ngưng nói, mặt có vẻ ghê tởm thật sự :

- Nó tưởng nó làm việc cần cù, lương thiện, không phạm luật, là được
yên thân sao? Bây giờ chú em nghe đây. Chú em hãy nghĩ đến chính mình.
Chú em đã chịu khó chịu cực, chú em lương thiện, chưa bao giờ phạm luật
phải không?
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Nhưng không có việc, không ai tới đưa tiền cho chú em vì chú em lương
thiện. Chú em không phạm luật, không ai bỏ tù chú em được. Tốt lắm,
nhưng vợ con chú em có no cơm ấm áo không?

Vậy thì những người như bọn chúng ta đây biết làm nghề ngỗng gì mà
sống? Chúng ta chặc lưỡi tốt, không có việc, không có lương. Chúng ta
không thể phạm pháp, và chúng ta không ăn tiền và chúng ta lương thiện,
vậy thì tất cả chúng ta chết đói. Tôi, con tôi, vợ tôi, phải không?

Ông Trùm chờ Larry bật cười.

Larry chăm chú nhìn, ông trùm nói tiếp :

- Không phải lúc nào chú em cũng phải dùng trái đấm. Chỉ khi nào gặp
trường hợp bất khả kháng. Chú em đồng ý chưa? Vẫn làm việc cho tôi chứ?
Một trăm đô la một tuần và một lãnh thổ trách nhiệm mầu mỡ hơn. Đồng ý
chứ?

- Cảm ơn ông Trùm. Tôi bằng lòng.

- Nhớ không trả tiền thế cho bất cứ thằng nào hết.

Larry cười rất tươi.

- Dạ, không trả.

Sau khi thầy trò làm một bữa bù khú say sưa, ông Trùm cho xe thả Larry
xuống Đại lộ Thứ Mười. Larry thả bộ dọc nhà ga một lát. Nó biết ở đời
không thể cứ tử tế được mãi, và cũng không trông cậy vào bất cứ lòng tốt
của ai mãi được! Phải bốp chát mới xong. Điều làm cho nó áy náy là thiên
hạ rất chịu kẻ nào dám tỏ ra tàn ác. Vì dám đập bể mặt thằng cha chủ lò
bánh, nó được ông Trùm tin cẩn. Nó sẽ kiếm tiền như nước, vợ con nó song
giàu sang như vợ con nhà triệu phú. Nó sẽ giúp má nó, anh chị em nó.
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Nhưng phải nhận nó đập thằng cha chủ lò bánh vì bị khiêu khích quá lố,
chứ không phải vì tiền.
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ột bữa về nhà, ông chủ lò bánh thấy bà vợ dữ dằn đã lăn ra chết từ hồi
nào, nét mặt bình thản như đang ngủ. Từ đó ông thay đổi hẳn. Con ngựa già
thấm mệt giao hết công ăn việc làm cho thằng Guido. Ông cho tiệm đóng
cửa nghỉ sớm, dẹp luôn quầy bán nước chanh ở trước hiệu. Gần như suốt
ngày ông chơi với mấy người bạn cố tri ở đằng sau tiệm hớt tóc, tiêu tiền
một cách phí phạm. Ông hay tản bộ trên Đại lộ Thứ Mười miệng ngậm xì
gà phì phèo, y chang một nhà giàu quen thói phong lưu, tiêu dao tháng
ngày.

Chính ông là người đầu tiên bắt gặp Octavia dắt thằng chồng tương lai
của nó quanh góc đường 31 lên Đại lộ Thứ Mười về trình diện bà mẹ đang
ngồi trước chung cư. Nhìn qua đủ thấy nó thuộc loại xài không vô.

Thằng đó tóc dài, đeo kính cận, ôm một mớ sách dầy, là một thằng Do
Thái ốm yếu. Chẳng mấy chốc ai cũng đồn đại Octavia sắp lấy một thằng
không phải dân Ý. Không biết con bé lượm được thằng cha này ở đâu, vậy
suốt cả khu phố này toàn là dân ngụ cư gốc Ái Nhĩ Lan, Ba Lan và Ý.

Thế nhưng ai cũng mừng Octavia sắp ra ở riêng, muộn còn hơn không.
Hai mươi lăm tuổi rồi chứ ít ỏi gì, tấp tểnh vào hàng ngũ gái già đến nơi.
Nó như một trái cây chín nẫu sắp rụng. Dân Do Thái lại là giống dân làm
tiền ác ôn. Và dĩ nhiên Octavia cũng chẳng phải vừa, nó sẽ bắt chồng làm
việc như trâu bò để bù đắp cho mẹ, em nó. Thiên hạ nghĩ đến viễn tượng
này, lại ghen tỵ ra mặt.
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Riêng Lucia Santa không mấy tin tưởng khả năng kiếm bạc của thằng rể
kỳ khôi này. Mặt mũi nó bảnh bao, nhưng lúc nào cũng kè kè cuốn sách.

Ai cũng dễ bật cười về những thiên kiến ngớ ngẩn của người nghèo, thế
nhưng họ chẳng mấy khi lầm, vì họ suy nghĩ qua kinh nghiệm bản thân.
Nhưng, thật dễ giận nghe một thằng cướp gốc Sicile sủa bậy: “Muốn thắng
kiện hãy làm lệch cán cân công lý với nắm bạc”.

Teresina Coccalitti cũng sầm sì: “Luật sư là bọn cướp ngày”.

Còn Lucia Santa thì khoái nhất câu này: “Bọn mọt sách luôn luôn nghèo
mạt kiếp!”.

Bà nghĩ một cách đơn sơ, đọc sách lắm mụ người, không ích lợi gì, lăn xả
vào kiếm bạc tốt hơn. Cũng như đàn ông chớ nên chè chén cờ bạc, đàn bà
chớ nên mơ mộng; còn bọn trẻ chớ nên làm mọt sách chứa toàn những
chuyện không đâu.

Giá mà Lucia Santa tin mình đúng trăm phần trăm, bà đã cầm roi rượt
thằng rể tương lai Norman Bergeron chạy có cờ. Y là loại gà nuốt dây thun
từ chối ganh đua với người đồng loại. Y bỏ phí bằng Đại học để làm một
cán bộ xã hội, nhưng y lại chẳng đủ cứng rắn của một kẻ mang tiền đi cho
thiên hạ. Y chẳng khác một đồ tể trông thấy máu là muốn xỉu rồi. Một ông
chú rủ lòng thương cho y một chân thư ký trong cửa tiệm quần áo, chính ở
đó y gặp Octavia.

Giống như những kẻ yếu đuối khác, Norman Bergeron có một tật xấu: y
làm thơ, không phải thơ tiếng Anh mà thơ tiếng Do Thái, trời đất ạ. Y là
một chuyên gia văn chương Do Thái - một thứ tài năng chính y công nhận
là vô bổ nhất trên trái đất.

Lucia Santa mừng vì con gái bà không lập gia đình với một người Ý. Hai
vợ chồng nó sẽ vẫn thuộc hẳn về bà.
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ucia Santa cho tổ chức đám cưới thật linh đình cho thiên hạ lé mắt chơi.
Thức ăn, thức uống ê hề. Gian nhà bầy biện hoa hòe hoa sói không ngại tốn
kém.

Gần như tất cả những người ở Đại lộ Thứ Mười đều tới chia vui, cả mấy
ông chú bà bác có nhà cửa bên khu sang trọng ở Long Island cũng tới. Một
dịp tốt để họ lên mặt với gia đình bà con nghèo nàn.

Bọn trẻ ôm nhau khiêu vũ trong phòng lớn, tiếng nhạc từ chiếc đĩa hát cổ
lỗ mượn của ông thợ hớt tóc tuôn ra ông ống. Trong phòng ăn và nhà bếp,
những thực khách đứng tuổi chuyện trò vang như pháo tết.

Lucia Santa mân mê những phong bì tiền mừng. Thật là ngày trọng đại.
Nhưng một ngày vui tới đâu cũng có chuyện cắc cớ.

Một bạn học cũ từ thời trung học của Octavia, Angelina Lambrecora ghé
thăm chốc lát, mang theo món quà mắc giá. Cô gái Ý này gia đình sống
trong nhà riêng có điện thoại, thứ xa xỉ dân nhà nghèo không bao giờ dám
mơ tưởng. Cô em tuy mồm hơi rộng, nhưng làn môi khéo phủ một lớp son
trông cứ như nho chín, đôi mắt đa tình ngây thơ cụ, và bộ ngực núi lửa làm
cho bọn trẻ dán mắt vào như muốn ăn tươi nuốt sống luôn. Ai cũng săn đón
em. Larry bỏ mụ vợ đến nhảy với em luôn một hơi ba bài, làm vợ nó tủi
thân khóc thút thít. Angelina ve vãn tất cả, nhún nhẩy cái mông khi khiêu
vũ, ông chủ lò bánh mì, thằng Guido, lão thợ hớt tóc, ông cụ Angelo năm
nay bảy mươi lăm tuổi đầu tóc trắng như tuyết, thôi ăn thôi uống, đứng nhìn
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lõ mắt. Một lát, Angelina đâm hoảng, xin ra về. Octavia mau mắn hôn tiễn
bạn, thở phào thoát nạn.

Thiên hạ lục tục quay vào, nhưng thiệt rủi Angelina đã thấy thằng Gino,
tuy chỉ mới mười sáu nhưng cao lớn, mạnh khỏe và đẹp trai đang súng sính
trong bộ đồ lớn mới tinh rất mốt.

Gino lăng xăng đi tới đi lui mang đồ uống cho khách. Ai cũng khen thằng
nhỏ lễ độ, chịu khó. Chỉ có Lucia Santa là biết nó làm bộ vậy thôi, chứ nó
chẳng hề quan tâm đến bất cứ ai.

Họ hàng trầm trồ khen Lucia Santa có phước được thằng em trai có hiếu,
nhất là ông anh họ xa Piero Santini râu xồm, chủ nhân bến xe vận tải ở
Tuckahoe, người ông dong dỏng cao, ốm như cây sậy. Bà vợ ông mập mạp,
đeo đồ trang sức đầy mình, cô con gái mười bảy ngồi giữa cha mẹ nhìn
Gino không chớp.

Piero Santini thấy điệu bộ khác thường của cô con gái ngay. Lúc đầu ông
rất bực, nhưng ráng dằn lòng, suy nghĩ một chút. Ông đã nuôi Caterina theo
lối xưa, kiểu ấy không có chuyện quen biết hẹn hò bất cứ thằng con trai
nào; kể cả nhảy đầm ngoài khuôn khổ gia đình. “Mẹ cha nó chứ, con nhà
người ta con lành mà, để chúng nó cạ sát bậy bạ sao, còn khuya mấy cháu”,
ông Santini thường nghĩ thầm. Ông còn lạ gì chúng mày, chỉ muốn thổi cho
bụng con gái người ta phồng tướng lên là ca bài tẩu mã, mặc cho sự đời
muốn đến đâu thì đến. Nhưng Caterina đã nảy nở đến mức rồi. Cứ để mãi
như vầy được bao lâu nữa? Bà vợ thì ù lì ngu độn và chính ông còn muốn
làm giàu thêm, kiếm thêm hai xe vận tải nữa. Sẽ bận rộn đếm tiền đến mỏi
cả tay và trông nom bọn người làm quen thói dính tay, sểnh ra một chút
cũng không được.

Piero Santini rất khôn ngoan. Trước đây ông ta bỏ chở hàng thì quay sang
chở rác, đôi khi lãnh chở cả uých ky lậu, nếu thiên hạ chi đúng mức. Hắn
nghĩ đến việc bắt thằng Gino cho con gái. Thằng bé có vẻ lễ phép, nhanh
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nhẹn, dám khuân hàng, dỡ hàng nhanh hơn cả hai thằng làm công cộng lại
lắm. Thấy bà vợ lẻn đi kiếm thêm đồ ăn và Gino mời mình ly rượu vang,
hắn vỗ vào cái ghế trống :

- Ngồi đây nói chuyện chút cháu.

Cử chỉ ưu ái của nhà triệu phú làm mọi người chú ý. Lucia Santa hiểu
lão, anh họ xa muốn kiếm rể đây. Mọi người hướng về cô gái trẻ trung căng
đầy nhựa sống Caterina Santini. Em vừa đẹp vừa ngoan, má đỏ hồng như
trái táo đúng độ, bắt mắt hết sức.

Piero hỏi Gino.

- Cháu này, cháu vẫn còn đi học chứ? Sau này cháu định làm gì?

Thằng nhỏ trân trân ngó không trả lời. Piero cho nó cả thẹn, vỗ vai nhè
nhẹ :

- Cháu gái bác đang khát. Cháu mang cho em nó một ly kem sô đa nhé.
Caternia, con đang khát, đúng không con?

Caterina cúi gầm mặt, ngượng chín cả người. Thằng Gino đứng dậy
nhanh như máy, ngoan ngoãn phục vụ người đẹp. Nhưng nó chẳng hiểu mô
tê gì ráo trọi. Nó lỉnh đi chỗ khác, không biết Piero Santini còn muốn nói
chuyện với nó. Piero Santini rùn vai khinh khi sự ngu dốt của thằng nhỏ.
Lucia Santa cũng rủa thầm, nó điên như bố nó, đúng là con nhà vô phúc!

Chính vào lúc thiên hạ lúng túng như vậy mà người đẹp Angelina xuất
hiện chào mọi người xin về. Ai cũng ngạc nhiên, thằng Gino có diễm phúc
được người đẹp chấm. Trước tiên là vì cô nàng để ý thằng bé bất cần đời.
Thứ nữa, thiên hạ có vẻ tò mò, nàng cho kẻ nào tò mò thì chết luôn. Nàng
khoác vai Gino, nói với Lucia Santa :

- Con trai bác bô quá!
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Gino tỉnh hẳn. Cánh mũi phập phồng đánh hơi mùi nước hoa thơm phức,
làn da ấm mượt như nhung, đôi môi mọng đỏ chỉ muốn hôn ngấu hôn
nghiến. Nó chẳng hiểu ra sao hết, nhưng ngó sướng ngây cả người. Từ thuở
cha sinh mẹ đẻ ra đây là lần đầu tiên nó biết mùi đàn bà.

Khi Angelina hỏi áo choàng của nàng anh nào cũng cuống lên tình
nguyện phục vụ người đẹp, nhưng nàng làm mấy anh cụt hứng liền :

- Gino sẽ tiễn tôi ra ga. Một thanh niên ngoan ngoãn, đàng hoàng.

Vì giường phải tạm dùng làm bàn soạn đồ ăn, khách để áo ngoài ở gian
phòng của Larry và Louisa ở tầng dưới. Angelina nói :

- Tôi sẽ đi cùng với Gino.

Nàng nắm tay Gino kéo đi.

Tiệc cưới vẫn tiếp diễn. Lucia Santa định bảo Vincenzo xuống nhà Larry
ở lầu dưới, để Gino không dám làm gì bậy bạ, nhưng bà chợt nảy ra một ý
kiến thú vị. Thằng Gino đã lớn, thấy cu cậu vừa nghệt mặt ra đủ biết, lần
này may ra nó được nếm mùi đời thực sự, biết đâu chẳng là điều hay, rồi
sau đó chịu lo lắng làm ăn không chừng.

Dưới lầu hai, Angelina và Gino lúi húi tìm cái áo ngoài của người đẹp.
Cơ hội có đấy nhưng cô cậu còn non quá. Lucia Santa hơi nhiều tưởng
tượng. Angelina lắng lơ nhưng chưa đến nỗi hư hỏng. Chỉ có trước khi chia
tay, nàng ôm hôn thằng bé thật lâu, môi nàng ấm và thơm. Thân nàng toát
ra một mùi vị đặc biệt làm Gino muốn nghẹt thở. Về sau mà nó còn nhớ
mãi!

* * * * *

Đám cưới thiệt vui, ai cũng hết lời khen ngợi, Lucia Santa mời gia đình
Piero Santini dự bữa cơm thân mật vào chiều chủ nhật tới, để Gino có dịp



https://thuviensach.vn

gặp Carterina và sau đó có thể dẫn cô bé đi xem thành phố. Lâu nay cô bé
chỉ sống ở vùng quê Tuckahoe, chưa biết cảnh phồn hoa đô hội.

* * * * *

Một người từng trải như Piero Santini không câu nệ, tự ái không đâu.
Một tay đã kiếm được bốn chiếc xe vận tải và vận động bao thầu đổ rác cho
thành phố, tất phải lì lợm. Đúng hẹn hắn đưa cả gia đình đi dự tiệc.

Lần này Lucia Santa rất cẩn thận. Sáng hôm đó bà cầm muỗng đập vào
đầu Gino một cái choáng người, ra lệnh cho nó phải ở nhà, không được đi
đá banh. Rồi bà vào bếp sửa soạn nấu nướng.

Gino được xếp ngồi cạnh Caterina, có vẻ ngượng ngập. Sau bữa ăn,
Vincenzo bói bài cho bà Santini. Salvatire và Lena dọn bàn, rửa bát. Sau
hết, Gino thi hành lệnh ngầm của mẹ, mời Caterina đi coi chớp bóng. Theo
đúng sách vở, cô bé nhìn cha dò ý.

Piero Santini thấy khó xử quá. Thằng nhỏ tiến hơi nhanh hơn dự trù.
Nhưng làm sao được đây là đất Mỹ mà. Hắn gật đầu, nhưng nói thêm :

- Đừng về muộn quá nghe con, mai ba phải đi làm.

Lucia Santa rất sung sướng, dẫn đôi trẻ ra cửa. Bà rót thêm cho Piero
Santini một ly rượu vang, mời bà vợ Santini ăn bánh ngọt. Lúc đó Larry và
Louisa mới ra góp chuyện, uống một ly cà phê đặc sánh có pha thêm rượu
anisette. Piero Santini và Lucia Santa nhìn nhau thỏa ý. Họ nói chuyện thân
mật cứ như sắp thành sui gia với nhau đến nơi. Chưa tới một giờ sau,
Caterina từ đâu chạy bổ vào nhà, một mình, ngơ ngác, khuôn mặt còn ngấn
lệ, cô bé đến ngồi lại bàn không nói một lời.

Ai nấy chưng hửng. Trời đất, có cái gì ghê gớm xảy ra vậy? Santini chửi
thề ầm ĩ. Lucia Santa lầm bầm cầu nguyện. Thằng thú vật Gino đã hiếp con
gái cưng người ta ở hốc hẻm nào dó, hay ngay trong rạp hát đây hả trời?



https://thuviensach.vn

Lúc đầu Caterina không chịu nói, mãi sau cô bé mới hé môi chút xíu, cô bé
bỏ mặc thằng Gino trong rạp hát, thằng cù lần coi một cuốn phim mà cô bé
không thích. Chẳng có gì quan trọng.

Ai mà tin cô bé? Chẳng ai tin cả. Mới vừa nói nói cười cười mà nay
chẳng ai buồn lên tiếng tình thân ái phút chốc nhuốm màu thù hận. Nhưng
thử bình tâm suy xét coi cái gì đã xảy ra chứ? Bọn trẻ thời nay gớm thật,
hỗn như gấu, ác như quỷ. Nhưng dỗ ngon dỗ ngọt làm sao Caterina cũng
nhất định chẳng thèm nói thêm gì hết, Lucia Santa sượng sùng ra mặt, hai
vợ chồng lủi thủi dắt con gái về.

Gia đình Angeluzzi Corbo ngong ngóng chờ thằng bợm. Sau cùng, Gino
lững thững dẫn xác về, ngơ ngác thấy bao con mắt ngó nó trân trân.

Lucia Santa giận run người.

- Thằng khốn, mày đã làm gì con gái bác Santini trong rạp chớp bóng?

Gino ngẩn tò te :

- Con có làm gì đâu?

Câu trả lời làm Lucia Santa càng bực mình, thằng này điên thật rồi, nó
chẳng biết phân biệt xấu tốt gì ráo.

Bà ráng kiên nhẫn :

- Cớ sự tại sao Caterina bỏ mày về trước?

Gino rùn vai :

- Thì cô ta nói có việc ra ngoài một chút. Cô ta mang cả áo ngoài đi luôn.
Khi cô ta không trở lại, con nghĩ cô ta không thích con. Con cũng chẳng
thiết nữa. Con ngồi coi phim một mình. Má, nếu cô ta không thích con, má
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và bác Santini tìm cách cho bọn con đi với nhau làm chi? Cô ta có vẻ khác
lạ làm sao ấy, nói chuyện cũng không chịu nói.

Larry lắc đầu thương hại. Nó nói đùa :

- Má, phải tay con, nhà ta đã có thêm mấy chiếc xe vận tải rồi.

Louisa cười nụ. Vinnie bảo Gino :

- Mày ngu quá mày. Cô ấy mê mày tít thò lò mà mày không biết?

Mọi người cười vui thoải mái, quên đi tai họa tưởng tượng. Nhưng Lucia
Santa vẫn chưa hết giận. Bà muốn lấy roi quất cho thằng nhỏ một trận tan
tành xí quách, quả thật nó cũng thuộc loại điên khùng như cha nó trước đây.

Ôi một thằng con trai bị gái chê mà không có phản ứng nào, tức thị thuộc
loại gà nuốt dây thun rồi. Như vậy nó coi Caterina ra sao? Thương hay
ghét? Con nhà người ta tốt lành như vậy mà ngoảnh mặt bỏ qua sao? Con
gái nhà triệu phú dư sức bảo đảm cho đời sống và tương lai của nó, thân
hình thứ tốt, da thịt mây mẩy, thế mà thằng nhỏ tỉnh bơ khi một đứa con gái
quý giá như vậy không thích sao? Dĩ nhiên là thích mê nhưng nó phải biết
cách cư xử đúng điệu chớ? Nó tưởng nó là vua sao? Nhưng thật ra nó cù lần
hết thuốc chữa. Nhất định nó cũng nửa điên nửa khùng như cha nó vậy. Một
thằng hết sức buồn cười!



https://thuviensach.vn

QUA CƠN ÁC MỘNGQUA CƠN ÁC MỘNG
Mario PuzoMario Puzo

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Đàm Xuân CậnDịch Giả: Đàm Xuân Cận

Chương 18:Chương 18:

ã bảy năm Frank Corbo sống như người đã chết, không gây phiền lụy cho
gia đình. Họ cũng chẳng còn nhớ gì nữa. Nhưng nay thì ông ta chết thật, thế
mới phiền! Xa tít mù tắp trên Long Island trong viện tâm thần dành cho dân
ngụ cư, ông quyết định chuyến đào thoát sau cùng. Một đêm tối trời ông ta
ẩn mình trong chiếc giường có lưới sắt bao quanh, vùng vẫy lăn lộn, óc não
va chạm mạnh vào thành xương sọ. Cơn điên loạn kéo theo cái chết ghê
gớm đến chậm chạp. Lát sau ông ta chỉ còn là xác vô hồn, nằm co quắp trên
sàn gạch lạnh buốt.

* * * * *

Bức điện tín tới giữa lúc Lucia Santa đang uống ly cà phê cữ mười giờ
sáng với bà bạn Teresina Coccalitti. Mùa đông năm ngoái Zia Louche qua
đời, bà đã khóc người bạn còn hơn chính mẹ bà chết nữa, người đàn bà
khốn khổ chết một thân một mình, trong gian phòng trần trụi, hai mươi năm
rồi chính là tổ ấm của bà, làn da tím ngắt vì cái lạnh thấu xương, hai chân
khẳng khiu co rúm khi còn sống, chắc chỉ có cái bếp dầu hôi ở góc phòng là
mang tới cho bà ta chút hơi ấm, cùng với bình trà nóng.

Cái chết không người thân kẻ thích, không con cái? Lucia Santa khi đó
mới rùng mình không còn thấy ham muốn cảnh sống vô tích sự của bà bạn
già. Trái lại, bà hiểu sự may mắn của mình đã tạo ra một dòng đời liên tục,
bà có chết đi thì còn những đứa con, đứa cháu. Cũng ngay mùa đông năm
đó, bà làm quen được với Teresina Coccalitti, chẳng bao lâu đã trở thành
người bạn chí thiết nâng đỡ gia đình thằng Angeluzzi-Corbo hết mình.
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Cả Đại lộ Thứ Mười ai cũng sợ hãi và kính trọng Teresina Coccalitti.
Người đàn bà cao lớn, luôn luôn bận đồ đen đã hai mươi năm nay kể từ
ngày chồng mất. Những người bán trái cây, bán đồ ăn, bán thịt sợ bà hết
hồn. Chủ nhà không bao giờ dám trách bà trả tiền nhà chậm. Nhân viên
điều tra cho quỹ an ninh xã hội cũng né bà luôn không hề hỏi những câu lộn
xộn.

Bà đúng là thứ người mồm loa mép giải, một kẻ muôn mặt, nói ngọt cũng
được mà chửi thuê đánh mướn cũng chẳng thua ai.

Bà có bốn đứa con trai đi làm vẫn khơi khơi lãnh tiền trợ cấp an sinh xã
hội của chính phủ. Có kẻ thối mồm định tố cáo khiếu nại gì đó, nhưng sợ
rắc rối cũng thôi luôn. Mua bán bà cũng mặc cả từng chút lại còn thò tay lấy
thêm tí. Bà cứ nhơn nhơn cái mặt, chẳng mắc cỡ hay thẹn thùng gì hết,
miền mình có lợi.

Chính Zia Coccalitti đã dạy Lucia Santa cách tiêu tiền cho đáng đồng
tiền. Từ đây bà chỉ mua trứng của anh chàng mặt mày sáng sủa, nhưng
chuyên môn ăn trộm trứng từng lô từ những xe chở hàng. Lâu lâu hắn bưng
được cả gà qué mới tài. Còn quần áo, trái cây bà lấy của những phu khuân
vác cho các tàu hàng, vừa rẻ vừa tốt. Lại còn những người bán hàng dạo lâu
lâu gõ cửa từng nhà bán lụa là vải vóc, toàn đồ chính hiệu tuyệt đối không
có hàng giả. Nhưng người này còn đàng hoàng lương thiện hơn cửa tiệm
hào nhoáng trên Đại lộ Thứ Chín của dân gốc bắc Ý, quen thói hút máu hút
mủ khách hàng. Đúng là bầy kên kên.

Lúc đầu Lucia Santa cũng chẳng biết bức điện tín nói cái quái quỷ gì hết.
Bà có biết đọc đâu? Bấy giờ Teresina Coccalitti mới tiết lộ chuyện động
trời. Bà ta đọc được tiếng Anh! Lucia Santa giật bắn người như rớt từ cung
trăng xuống. Điều này còn làm bà ngạc nhiên hơn mẩu tin trong bức điện
tín. A, đúng là người đàn bà võ nghệ đầy mình, dư sức phấn đấu trên trường
đời. Bà ngó Lucia Santa một cách trầm tĩnh với đôi mắt tinh ranh rất mực.
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Thiệt ghê rợn khi một người đã chia xẻ cuộc đời với kẻ khác mà nay
không còn làm được kẻ đó động tâm. Lucia Santa hoàn toàn ngay thẳng,
sòng phẳng với chính bà: cái chết của Frank Corbo làm bà nhẹ người, một
tâm trạng rất khó nói cho cùng, nhưng rất người, con người đã tê liệt hết
mọi khả năng, cảm xúc, thì có còn là người nữa đâu. Bà thấy sợ ông, và lo
cho mấy đứa con, sống đã không ra sống thì có còn giải pháp nào hơn cái
chết.

Nhưng con người vẫn là con người; vẫn có trái tim đập mãi không ngừng.
Bà chỉ còn biết trông cậy vào tấm lòng lân tuất Thượng đế. Những lần đi
thăm chồng hiếm hoi, thấy ông bị nhốt sau cửa lưới, trong căn phòng nhỏ
xíu như cái chuồng, bà thấy lòng tin vào đời sống khô cạn. Bà vất vả, rên la
bao ngày sau đó, mất hết sức mạnh.

Nhưng giờ đây, Lucia Santa không thấy buồn mà lòng lại nhẹ đi. Người
đàn ông là cha ba đứa con đã chết dần dần trong lòng người đàn bà nhiều
năm dài đằng đẵng trong khi ông chết dần mòn ở bệnh viện. Ông ta đã chết
thật lâu trước khi thở hơi cuối cùng.

Cũng là lúc Teresina Coccalitti cho thấy tâm hồn cứng cỏi của mình,
khiến ai sống trên Đại lộ Thứ Mười cũng rùng mình, ngẫm nghĩ một chút
về tình cảnh của bạn, bà tìm ra ngay cách giúp đỡ tránh bớt những rắc rối,
phiền hà. Thôi người chết đi cũng do số phận cả. Tại sao cần đưa xác ông ta
về Nữu Ước làm chi, mất tiền cho chủ hàng tống táng, làm ồn ào nhắc mọi
người biết chồng Lucia Santa, kẻ điên loạn? Chi bằng đưa cả nhà đến bệnh
viện và tổ chức đám táng ở đó? Frank Corbo không có gia đình họ hàng nên
chẳng ai để ý. Mà lại tiết kiệm được hàng trăm đô la, khỏi có ai bàn ra tán
vào điếc con ráy.

Thiệt hợp tình hợp lý.

Lucia Santa cũng chịu không còn cách nào hay hơn.



https://thuviensach.vn

Tối đó cả gia đình Angeluzzi-Corbo cùng ăn một bữa thật thịnh soạn.
Không ai tỏ vẻ buồn thảm gì trước cái chết của người cha. Lucia Santa thấy
bất nhẫn khi thằng Gino bình thản quá. Nghe tin cha chết, nó nhìn thẳng
vào mắt bà, rùn vai, Salvadore và Aileen dĩ nhiên không nhớ cha chúng.
Gino mười một tuổi khi cha nó vào viện.

Vừa ăn họ vừa nghĩ đến những việc phải làm, Larry đã gọi điện thoại xin
dàn xếp tổ chức đám táng vào buổi trưa, và đặt một bia mộ. Nó đã mượn
chiếc xe hơi bự Bố già Di Lucca để đưa cả gia đình đi. Thật ra Bố già nhất
định đòi hỏi như vậy, một cách tỏ cảm tình với thằng con đắc lực, đã giúp
Bố hái ra tiền trong dịch vụ nhiều khi rất gay go, khó khăn. Họ sẽ khởi hành
đúng bảy giờ sáng mai, vì phải di chuyển khá lâu. Họ định về nhà vào buổi
tối. Mọi người chỉ phải nghỉ việc một ngày thôi. Vợ chồng Octavia sẽ ngủ
trong phòng ngủ của Octavia, Lena ngủ với mẹ, mọi việc êm đẹp cả.

Gino ăn vội vã, rồi bận chiếc áo sơ mi và quần mới. Khi nó bước ra cửa,
Lucia Santa lo lắng gọi nó :

- Gino, đêm nay mày nhớ về ngủ sớm nhé sang may bảy giờ phải đi rồi.

- Được rồi, má.

Nó chạy xuống thang lầu.

Larry bực mình ra mặt :

- Nó không biết đêm nay phải ngủ ở nhà sao má?

- Nó, tối nào cũng đi đàn đúm với mấy thằng bạn đến khuya.

- Đêm nay mà còn đi chơi, nó không biết tỏ lòng kính trọng cha nó. Con
biết nó với lũ bạn mất dạy đêm nào cũng đi o mèo. Đúng ra má không cho
nó ra đường đêm nay mới phải.
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Octavia bật cười. Thằng Larry mà lên giọng đạo đức luôn luôn làm nàng
tức cười. Nàng bảo thằng em :

- Mày không nhớ hồi mày bằng tuổi nó mày cũng quá trời quá đất à?

Larry cười, liếc vợ. Cô nàng còn đang bận nựng đứa con. Nó trả đũa :

- Ồ, thôi đi chị. Mình hiểu nhau quá rồi mà!

Sal và Lena dọn bàn. Rê Norman Bergeron mở cuốn thơ lẩm nhẩm,
Vinnie ngả đầu nghe ngóng. Lucia Santa đặt trên bàn mấy hộp bồ đào, một
chai rượu vang, mấy chai kem sô đa. Teresina Coccalitti xẹt vô, họ nói
chuyện về Frank Corbo, ôn lại những kỷ niệm vui buồn, cho tới giờ đi ngủ.

Sáng sau Lucia Santa biết đêm quá Gino không ngủ nhà. Những đêm hè
nó thường đàn đúm với bạn, chẳng biết nó làm gì? Nhưng sáng nay mà nó
dám để mọi người lỡ việc, chắc nó chết quá. Bà mẹ nổi giận thật sự.

Mọi người điểm tâm xong, thằng bé vẫn chưa bò về. Nhà đã để sẵn trên
giường nó bộ đồ, chiếc sơ mi trắng, cà vạt đen. Lucia Santa bảo Vinnie và
Larry đi kiếm nó. Chúng lái xe tà tà ngang trụ sở Ủy ban Định cư Hudson ở
đường 27, rồi thẳng tới tiệm kẹo ở Đại lộ Thứ Chín, nơi bọn trẻ hay tụ tập
đánh bài đánh bạc. Ông chủ tiệm mắt lèm nhèm nói, có, đêm qua nó ở đây,
nhưng một giờ trước nó đã rủ mấy đứa bạn đi coi hát ở rạp Paramount,
Capitol hay Roxy, ông ta quên rồi. Khi hai đứa về báo với mẹ, bà Lucia
Santa chưng hửng :

- Thôi đành vậy, nó không đi được rồi.

Họ lên xe, Teresina Coccalitti ra chúc mọi người đi đường bình an. Vì
trong xe còn chỗ trống, Lucia Santa mời bà ta đi luôn. Bà vui vẻ nhận lời,
một ngày đổi không khí quý lắm chứ. Bà ngồi ngay sát cửa xe để ngắm
cảnh, để sau này có chuyện nói cho mọi người nghe về chuyến đi với gia
đình Angeluzzi-Corbo đến Long Island để chôn Frank Corbo, chuyện thằng
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bé con lớn nhất của ông biến mất tiêu đúng vào ngày ông ta trở về lòng đất.
Lucia Santa bật khóc, vì giận dữ hơn là sầu khổ. Coccalitti lắc đầu thương
hại :

- Sẽ có ngày thằng bé phải hiểu. Nó là con rắn độc trong trái tim người
mẹ.
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rời về chiều, Lucia-Santa-Angeluzzi-Corbo ngồi nghỉ ở chiếc bàn trong
bếp lấy sức để lát nữa xuống Đại lộ Thứ Mười góp chuyện.

Suốt ngày, người bà ngầy ngật như bị trúng gió, tâm hồn chùng hẳn
xuống, lòng yêu đời, tin người suy giảm khá nhiều. Bà thu mình trong căn
bếp tối tăm, trống vắng, không muốn tách khỏi, không muốn nghe thấy, ngó
thấy, tất cả những thứ bà đã trân trọng thương yêu. Bà chỉ mong một giấc
ngủ yên lành, không mộng mị.

Nhưng buồn đời mà dễ gì bỏ được chuyện đời đâu, không muốn nghe
nhưng vẫn phải nghe. Chẳng muốn thấy mà vẫn phải thấy. Lena và Sal chơi
trên lề đường, Gino thong dong thả bộ dưới phố như con thú dữ trong rừng,
Vincenzo ngủ trong phòng Octavia; những đứa cháu nội, mấy đứa con
Lorenzo, cũng một tay bà đưa chúng vào giường ngủ. Còn vợ Lorenzo đang
đau ốm, buồn bực, phải cho nó uống cà phê nóng, lựa lời an ủi để nó tươi
tỉnh lên một chút. Những giấc mộng đầy hoa của nó chỉ là chuyện thần tiên
thời con gái mà người đàn bà nào cũng đành phải gạt bỏ, tới lúc bị đời đá
lên đá xuống nát như tấm mền rách vậy.

Lucia Santa vẩn vơ suy nghĩ, chẳng hay bà đã tựa đầu xuống bàn, ngủ gà
ngủ gật lúc nào. Trong giấc ngủ mọi sự đều an nghỉ trong tâm trí. Những lo
âu muộn phiền ào tới như sóng, đã chiếm trọn thân thể, khiến bà run lên
trong giấc ngủ. Bà đang đau khổ sâu xa, đang thầm van nài ơn tha thứ.

Hỡi đất sữa, đất mật, đất vàng, đất bạc, sao cũng thịt xương, cũng màu
huyết của tôi mà giờ đây chính tôi thấy xa lạ. Các con tôi không hiểu lời tôi
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nói. Tôi cũng chẳng còn đoán được tâm trạng chúng nữa? Tại sao Vincenzo
cứ hay khóc sướt mướt, những giòng lệ chảy khi nó đã quá lớn, râu ria đâm
ra tua tủa. Bà ngồi vỗ về nó như một đứa bé con trong cơn khiếp hãi. Nó đi
làm, đã biết kiếm tiền; nó có gia đình, có nhà cửa, có giường ngả lưng, thế
mà vẫn mếu máo: “Tôi không có bạn”. Nhưng câu này nghĩa là sao?

Tội nghiệp Vincenzo, mày còn mong mỏi gì nữa? Sống chưa đủ hay sao?
Thật đáng thương. Cha mày chết khi mày chưa sinh, hồn ma ổng làm tối ám
đời mày mãi mãi. Hãy sống cho các em mày, rồi cho vợ cho con. Thời gian
trôi chảy, mày sẽ già, cuộc đời chỉ là giấc mộng ngắn ngủi thôi.

Nhưng đừng bảo nó rằng định mệnh luôn luôn oái oăm, tai ác. Vincenzo
và Octavia, hai đứa hiền lành nhất, lại đau khổ, trong khi Lorenzo và Gino,
hai đứa tai ác, hung hiểm, sống cách tỉnh bơ, chẳng cần lưu tâm đến ai, mà
sung sướng là đàng khác. Trời ở đâu, công bằng ở đâu? Trời quá cao xa,
công bằng thì không thấy. Ồ, nhưng cũng chưa chắc chúng sẽ không phải
đau khổ? Chúng đâu phải vô địch, định mệnh chưa chắc đã buông tha
chúng? Dầu sao, bà không ghét bỏ chúng, dù chúng có xấu xa thì cũng vẫn
là con bà. Bà ghét cay ghét đắng những kẻ nào cho Lorenzo là một tên ăn
cướp, là kẻ sát nhân.

Dầu sau cũng phải nhận Lorenzo sẽ không bao giờ là người đàn ông đích
thực, như những người cha gốc nông dân trên Đại lộ Thứ Mười, giống cha
bà ở bên Ý. Họ làm chồng, kẻ che chở con cái, là kẻ kiếm gạo, kẻ tạo dựng
ra thế giới riêng của họ. Là những kẻ dám chấp nhận thách đố cuộc đời và
nghịch cảnh. Họ mong làm hòn đá lót đường cho gia đình họ. Con bà không
bao giờ gồ ghề tới mức đó. Nhưng bà đã chu toàn nhiệm vụ với Lorenzo, nó
cũng đã ra khỏi đời bà rồi.

Lấp ló trong giấc mộng là con quỷ. Lucia Santa cựa mình vùng tỉnh dậy
để khỏi trông thấy hình dạng ghê gớm của nó. Bà biết mình đang ngồi trong
bếp, chỉ mới được một lát; giờ đây, sắp bê chiếc ghế không lưng dựa xuống
ngồi trên lề đại lộ đây. Bà lại gục đầu trên tấm phủ bàn. Con quỷ hiện rõ.
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“Mày giống như cha mày”. Bà luôn luôn quát vào mặt đứa con yêu mến
nhất, những lúc quá tức giận. Đôi mắt trách móc của Gino còn ám ảnh bà
khi nó vùng vằng ra khỏi nhà. Nhưng nó không bao giờ để bụng. Bữa sau
nó lại tỉnh bơ chẳng có gì xảy ra.

Thiệt là lời nguyền rủa độc địa. Nó cũng có đôi mắt xanh đặc biệt trên
khuôn mặt dân vùng Địa Trung Hải e dè ngại nói, coi thường chính gia đình
nó. Bà thù ghét nó như cha nó trước đây. Bà luôn luôn ghi nhớ tội nó làm:
Nó coi bà như kẻ lạ. Nó không chịu nghe lệnh bà. Nó làm xấu bà và gia
đình, nhưng nó sẽ biết, đời sẽ cho nó biết. Ai có thể cứ tiếp tục lang thang
suốt đêm ngày, vui chơi trong khi Vincenzo phải làm việc nuôi nó? Nó sắp
mười tám tuổi đầu, nó phải hiểu không thể đóng vai đứa trẻ mãi. Trời đất,
được làm một đứa trẻ mãi thì còn gì bằng!

Trong giấc ngủ, Lucia Santa nghe con quỷ cười lớn. Ồ, những tội nó còn
gì nhỉ? Ngay ở Ý cũng không thiếu những đứa con bất hiếu. Nhưng nó đã
phạm một lỗi nặng bà chưa bao giờ trách nó, một lỗi không thể tha thứ. Nó
đã từ chối nhìn mặt cha nó vào ngày ông chết. Giờ đây trong giấc mộng, bà
la hét nguyền rủa nó hãy sa xuống muôn ngàn tầng địa ngục mới phải.

Có tiếng bước chân lên cầu thang. Đèn trong bếp bật sáng. Mở mắt ra, bà
thấy Octavia đã đứng cạnh. May quá nó chưa nghe được lời nguyền độc địa
của bà. Bà chưa đẩy đứa con xuống vực thẳm.

Octavia cười :

- Má, sao má rên rỉ quá vậy?

- Pha chút cà phê uống đi con. Đêm nay má ở nhà.

Đã bao ngàn đêm hai mẹ con cùng ngồi với nhau trong bếp?

Họ đã bao lần lặng nghe nhịp thở của những đứa trẻ từ phòng ngủ. Lâu
lắm rồi, thằng Gino đã ló mòi quỷ sứ. Nó chui rúc hang hốc cứ chờ có ai
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qua là thò tay ra nắm chân. Octavia còn nhớ tất cả chiếc kệ ủi đồ ở góc
phòng gần cửa sổ, cái radio thiệt bự có hình thánh đường, chiếc bàn có ngăn
đựng bát đĩa, khăn lau và vai bàn.

Trong gian phòng đó; gia đình nàng quây quần trò chuyện, lúi húi làm
việc và ăn uống. Octavia thấy nhớ quá, từ ngày về nhà chồng. Gian phòng
sạch bóng của vợ chồng nàng ở cao ốc khu Bronx có chiếc bàn sứ và ghế
nhôm. Bồn rửa bát trắng bong, ở đây thì khác hẳn, sau bữa ăn, nhà bếp bừa
bãi như một bãi chiến trường, nào bát đĩa, nào dầu ohve và nước sốt
spaghetti... thôi thì trăm thứ phải lo rửa, mất đến cả bể nước.

Santa Lucia ngồi yên lặng, nét mặt mệt mỏi, thân thể toát ra một vẻ chán
nản quá sức. Giá nàng còn nhỏ Octavia đã sợ cuống lên. Nhưng giờ đây
nàng biết những giây phút nặng nề sẽ qua, chỉ sáng hôm sau là mẹ nàng lại
vẫn tỉnh táo như thường.

Octavia dịu dàng :

- Má, má thấy người không khỏe sao má? Để con gọi đốc tờ Barbato nhé?

Lucia Santa cay đắng một cách rất kịch cỡm :

- Má đang chán đời đây!

Nhưng nói được một chút là bà thỏa lòng rồi. Mặt bà vui tươi.

Octavia cười :

- Má biết không con nhớ những lúc má chửi con nhất.

Lucia Santa thở dài :

- Đâu, má không hề nói nặng con. Con là đứa má quý nhất. Má chỉ mong
mấy đứa khác cũng được như con là má mừng!
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Tình cảm vụn của bà mẹ làm Octavia hốt hoảng. Nàng nói :

- Má, má nói như thế chúng tệ lắm. Nhưng đâu đến nỗi. Larry biếu má
tiền hàng tuần Vinnie đưa má hết lương, Gino và mấy đứa nhỏ không gây
rắc rối. Má còn mong gì hơn nữa.

Lucia Santa vươn vai, vẻ mệt mỏi đã biến mất. Giọng nói bà đầy sức
sống, vì bà sắp nói say mê về niềm vui sống với những phiền tục những sôi
nổi, những cay đắng, những thích thú. Bà nói mỉa bằng tiếng Ý :

- Thằng Lorenzo á con, nó đưa má mỗi tuần mười đô la. Nó là đứa lớn
nhất, má là mẹ nó, để nuôi những đứa em trai em gái không cha của nó.
Cũng cho là tạm được đi. Nhưng nó kiếm tiền nhiều quá mà con. Nó cho
điếm biết bao nhiêu mà kể. Con vợ nó có ngày đâm nó chết tươi. Và má sẽ
không có nói tiếng nào chống lại nó ở tòa đâu.

Octavia cười sung sướng :

- Thằng Lorenzo cưng của má? Má trách nó ư? Má chỉ giả bộ thôi. Đêm
nay nó mang tiền tới, má sẽ cho nó ăn uống phủ phê, chiều nó như chiều
vong...

- Má ngỡ con lấy chồng phải bớt mồm bớt miệng đi chứ. Nói quá đâu có
được.

Mặt Octavia đỏ bừng Lucia Santa sung sướng biết nó không địch lại
mình được.

Cả hai thấy Vinnie vào bếp, mặc chiếc may ô, và quần soọc.

Lớn lên, thân hình Vinnie, xương xẩu, không có vẻ khỏe mạnh mấy. Mặt
nó đã tối còn để râu rậm. Lẽ ra trong nó khá gồ ghề nhờ nét mặt có vẻ
phong trần, đôi môi dày, cái mũi lớn, nhưng mắt nó quá hiền, nó ít khi chịu
mờ miệng cười nói tự nhiên. Octavia bực mình nhất tâm tính thằng em đã
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thay đổi. Từ trước đến nay nó luôn luôn tử tế, dễ thương. Nhưng hồi này nó
làm sao ấy. Tuy nó vẫn nghe lời mẹ và dễ chịu với người khác. Giả dụ nó
bực mình chửi toáng lên Octavia thích hơn. Nàng lo lắng cho nó, nhưng nó
cũng làm nàng khó chịu. Nó làm người khác thất vọng. Nàng mỉm cười cay
đắng. Mà chẳng phải ai cũng vậy sao? Nàng lan man nghĩ đến đức ông
chồng của mình đang đọc, viết, và ngong ngóng chờ nàng ở nhà.

Vinnie lầu bầu :

- Má, sao má không đánh thức con? Con đã bảo con cần phải đi chơi. Giả
thử đi làm việc chắc má chẳng có quên đánh thức đúng giờ đâu?

Octavia nghiêm giọng :

- Má ngủ thiếp đi nên mới quên gọi mày. Đừng lộn xộn.

Lucia Santa quay sang Octavia :

- Nói nặng em làm gì con. Em nó làm việc vất vả cả tuần. Ngồi xuống
đây uống cà phê ăn bánh đã. Lại đây con.

Octavia giận dữ :

- Má, má cứ giả bộ hoài không à.

Nhưng nàng im bặt ngang, thoáng nhận thấy biến chuyển trong con mắt
Gino. Lúc đầu khi mẹ nàng la rầy nàng, Vinnie hài lòng, nhưng khi Octavia
nói, Vinnie hiểu ngay chẳng phải mẹ đứng về phe nó đã bị lừa phỉnh một
cách nhanh chóng, hài lòng quá dễ dàng. Nó bật cười. Cả ba uống cà phê
tiếp tục nói chuyện thân mật.

Càng nghe thằng em nói chuyện Octavia càng thấy rõ nó đã thiếu vắng
nàng kinh khủng, nàng đi lấy chồng đã làm xáo trộn cả nề nếp sinh hoạt gia
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đình, để được gì đây nhỉ? Ồ, bây giờ thì nàng biết rồi, nàng đã run cả người
khi lúc ân ái với chồng, nhưng sao nàng vẫn chưa thấy hạnh phúc?

Chẳng phải nàng có gì trách chồng, nhưng nàng buồn vì thấy thằng em
trơ trọi, cô độc. Nàng đã muốn săn sóc nó thật nhiều, và đã không làm được
gì. Bây giờ nàng đã có chồng. Nàng thương chồng, lo cho chồng. Một ngày
nào đó chắc nàng sẽ hạnh phúc.

Khi Vinnie ăn bận tươm tất, Lucia Santa và Octavia trầm trồ. Cả hai
tưởng tượng Vinnie đi dạo trên đường, hãnh diện bên một em thật láng.

Octavia trêu em :

- Em đã chấm được cô nào đó, Vinnie sao không mang cô ta về nhà chơi.

Bà mẹ cũng nói :

- Má mong bồ con là một đứa con gái Ý nhà lành, đừng dây với một em
cù bơ cù bất trên Đại lộ Thứ Chín nghe con.

Vinnie cười thoái mái, nhưng trong lòng nó nặng trĩu. Nó đã quen với lời
tâng bốc cỡ như: “A, Winnie ít nói nhưng ai biết được ma ăn cỗ khi nào.
Trời biết có bao nhiêu em mê nó”. Tất nhiên nó sướng phổng mũi, nhưng
làm sao tin những chuyện này cho nổi.

Trời đất. Nó làm việc từ bốn giờ chiều đến nửa đêm, từ thứ ba đến chủ
nhật, thì nó gặp gái ở đâu, khi nào? Bốn năm qua, nó cũng chẳng có dịp
giao thiệp với thằng bạn trai nào, nó chỉ biết những thầy ký cùng sở. Nắn lại
chiếc cà vạt, sửa lại mái tóc, nó hối hả bước xuống thang.

Lucia Santa thở phào :

- Muộn rồi không biết nó đi đâu? Không biết nó gặp những người thế
nào? Gặp bọn cà chớn thì thật mệt. Nó có biết quái gì đâu.
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Octavia thấy dễ chịu. Bữa nay nàng muốn ngủ ngay tại nhà mẹ. Nhưng
nàng biết chồng mình đang đợi.

Lucia Santa nói :

- Đừng về khuya quá con. Độ này kẻ cướp như rươi.

- Má đừng lo cho con. Con đang định ở lại ít bữa lo cho các em để má
nghỉ xả hơi.

- Thôi đi cô, ráng lo lắng, o bế chồng cô đi nếu không nó có bề gì, cô sẽ
khổ như má đấy!

- Con không lo. Con sẽ về nhà má. Không lẽ má không cho con ở.

Nhưng nàng ngạc nhiên thấy bà mẹ không trả lời, chỉ nhìn nàng một cách
âu yếm mà thôi.

Bà mẹ biết cô con gái hơi động lòng, nói chậm rãi :

- Con đến lúc má vừa choàng tỉnh khỏi một giấc mộng gớm ghê. Má sắp
nguyền rủa thằng con quỷ sứ Gino.

- Má, má quên đi là tốt nhất.

- Không, má sẽ không bao giờ quên. Cha nó nằm dưới đất lạnh, mà nó
không rỏ được một giọt nước mắt. Frank Corbo là cha nó. Nó là con thú, là
con quỷ. Má không thể không nguyền rủa. Má thấy nó như chết trong chiếc
quan tài của cha nó rồi!

Octavia hét lên :

- Trời ơi là Trời? Sao má thù lâu thế. Con đi dự đám táng con ghét ổng có
sao đâu? Má đi dự đám táng và má không khóc được một tiếng nào.
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Hai mẹ con yên lặng. Họ nhấm nháp chút cà phê.

Octavia nói :

- Thằng Gino sẽ khá. Nó thông minh chắc phải khá.

Lucia Santa cười nửa miệng :

- Ờ, khá? Một thằng giết người, một thằng gian ác. Nó sẽ không bao giờ
đi làm mà mang tiền về gia đình đâu.

- Má thấy không, má giận nó vì vậy, vì nó không làm việc, vì má không
nắm được đâu nó.

- Thì vậy đó, có sao không. Tao là má, tao nắm đầu nó là đúng chứ gì.
Hay mày nghi nó sẽ không bao giờ bị ai nắm đầu? Nó sẽ ăn khỏi trả tiên
mãi u? Đâu được. Khi nó biết đời khó khăn, cực khổ đến đâu, thì đã trễ. Nó
thích hưởng thụ quá. Tao muốn chính tao mở mắt nó, chứ không phải người
lạ.

Octavia ngập ngừng :

- Má, má không làm được đâu má cứ coi thắng Larry đó, má cưng chiều,
lo lắng cho nó, mà nay nó trở thành gì? Một thằng ăn cướp đi thu tiền cho
cái nghiệp đoàn giả hiệu...

- Sao, mày nói sao? Nó hiền khô mà, ăn cướp ăn phá gì?

- Má, sao có lúc má chẳng hiểu chi cả.

- Thôi bỏ qua chuyện này đi mày. Dù sao thì tao cũng hết nắm đầu nó rồi.
Tao có lo là lo cho thằng Gino. Mày biết không, nó đứng bán thuốc ở dược
phòng được có hai ngày chẵn. Còn người ta làm một việc mấy chục năm; và
con tôi thì làm có hai ngày.



https://thuviensach.vn

Octavia cười :

- Nó bỏ đi hay bị đuổi?

- Có gì đáng cười đâu. Người ta tống cổ nó ra khỏi tiệm. Một bữa, nó đi
đá bánh đã đời rồi mới đến tiệm. Nó nghĩ chắc không sao, nhưng làm ăn
kiểu nó dẹp tiệm mấy hồi. Nó bị đuổi là phải.

- Con phải bảo nó mới được. Mấy giờ nó về nhà, má?

- Cha tao cũng không biết nổi. Nó ẩn hiện như ma. Nhưng này con, nó
đàn đúm với bạn bè đến hai ba giờ sáng để làm cái giống gì vậy?

- Ồ, má, con biết sao được.

Nàng đứng dậy sứa soạn ra về, còn Lucia Santa dẹp mấy ly cà phê. Bà tới
đứng bên cửa sổ phòng trước ngó theo con gái cho tới khi cô đi khuất sau
ngã tư.
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êm thứ hai, Vinnie Angeluzzi được nghỉ việc. Cũng là đêm nó trả thù đời.

Mẹ và chị cứ trêu chọc có số đào hoa làm nó bối rối. Nó có biết bồ bịch
gì đâu? Lâu lâu bỏ năm đô la; giải quyết sinh lý một cách thực tế, chóng
vánh, sòng phắng. Nó mắc cỡ vì đây là bằng chứng thất bại hiển nhiên. Nhớ
lại vẻ kiêu hãnh ngầm của bà mẹ khi to tiếng trách Larry cứ lợi dụng bọn
con gái nhẹ dạ. Hẳn mẹ và chị mà biết đi chơi điểm nhất định khó chịu lắm,
coi nó chẳng ra cái quái gì.

Từ ngày thôi học Vinnie đi làm ở Sở Hỏa xa mỗi ngày từ bốn giờ chiều
tới nửa đêm. Nó chưa hề đi dự một party, trò chuyện hay ôm hôn một cô gái
nào. Được nghỉ thứ hai, đêm đó nó chẳng biết làm gì, tay chân nó như thừa
thãi.

Nên chỉ biết mò đến một nhà điếm đáng tin cậy. Chính thư ký trưởng đã
xì ra cho biết, vì ông ta không muốn anh em tới những bar ôm có sẵn máy
chém, rồi quơ phải một em bệnh tật đầy mình, vừa tốn tiền vừa rắc rối. Đôi
khi chính ổng cũng nhập bọn cho vui.

Ngày hành quân các thầy thư ký ăn mặc chỉnh tề cứ như đi xin việc
không bằng. Các thầy bận sang trọng, đeo cà vạt, đội mũ phớt đúng thời
trang. Các thầy hẹn nhau ở bar Diamond mà trước hết phải có cái gì bỏ
bụng đã. Họ sẽ uống uých ki, mỗi lần một thầy trịnh trọng phán: “Chầu này
của tôi”. Rồi móc ví lấy tiền để trên quầy rượu. Say ngà ngà, các thầy kéo
nhau đến đường 42, khu này nhiều nhà đào nương rất khá. Lúc đó đường đã
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đông, các thầy phải cố gắng lắm mới khỏi lạc nhau. Mắt các thầy láo liên
nhìn những tấm hình đàn bà cởi truồng trước các cửa tiệm ca vũ nhạc.

Tổ ấm các thầy là một khách sạn bốn tầng, không hoa hòe hoa sói giữa
rừng đèn ống đủ màu sắc. Các thầy đi thẳng vào thang máy, qua một cửa
hông dành riêng cho khách mua hoa. Cô bé giữ thang máy cười kín đáo,
đưa các thầy lên thẳng lầu chót.

Nơi hành lạc là một phòng lớn có hai giường, bên ngoài có nhiều ghế bọc
da. Thường thường có mấy ông khách ngồi đọc tạp chí chờ tới lượt mình.
Gần đó có một quầy rượu nhỏ. Ông nào muốn làm ly uých ki hay café cứ
việc tự nhiên. Người đàn bà rót rượu thường rảnh tay, kiêm cả việc gác dan.

Vinnie nhớ mặt người đàn bà này chứ không phải những cô gái trong
phòng ngủ. Bà ta người thấp bé, xấu xí, già nua, không hấp dẫn tí nào.
Giọng bà ta khàn khàn, khiến người ta thấy ghê tởm và sợ hãi. Trước mắt
Vinnie, bà ta chính là ma quỷ hiện hình, nhất là đôi mắt đen ngòm, vô hồn
như hai cục than. Mỗi lời nói hay cử chỉ chứng tỏ bà ta như không còn cảm
xúc với bất cứ cái gì hay bất cứ ai. Khi người đàn ông ra khỏi phòng, bà ra
hiệu cho khách mới, sau khi ngó vào phòng nhắc lại câu thường lệ: “Không
có gì rắc rối chứ cưng?” Nghe giọng nói khàn khàn này, Vinnie muốn co
rúm người mặc dù nó có lại máu lạnh tanh.

Nó còn trẻ, bước vào phòng, máu như hâm nóng lại. Nó thấy khuôn mặt
lòe loẹt phấn son các mụ đàn bà, sao mụ nào cũng giống nhau hết cả.

Những cử chỉ máy móc các mụ luôn luôn làm Vinnie lúng túng. Mụ dẫn
Vinnie đến một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng để sẵn chậu nước nóng. Mụ nhìn
ngắm Vinnie y như bác sĩ khám bệnh.

Rồi cả hai tiến đến chiếc giường ở sát tường. Vinnie vẫn còn mặc sơ mi.
Một lần Vinnie muốn cởi áo cho thoải mái, mụ kêu như cháy nhà.

- Khỏi anh. Anh thông cảm bữa nay đông khách quá.
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Mụ cởi phăng quần áo, nằm tô hô trên giường ôm chặt cứng Vinnie.

Thằng nhỏ mê mân, lát sau thấy nhẹ hẳn người.

Chỉ có vậy. Các thầy ký đợi nhau rồi cũng tới tiệm ăn Tàu, rồi đi xi nê
hay thảy bowling, trước khi chia tay còn la cà ở quán cóc nào đó làm ly cà
phê cho tỉnh. Hàng ngũ các thầy thưa dần đi. Thầy nào kiếm được đào tuy
có lui tới khách sạn, nhưng sau đó một lỉnh đến nhà đào, bỏ lại mấy thầy
bạn ngồi cu ky với nhau.

Với Vinnie, chuyện du hí cũng cần như cơm ăn, áo mặc, giường nằm,
thiếu là khó sống! Nhưng rồi nó thấy mình ngày càng tách rời khỏi thế giới
chung quanh, khỏi những người khác.
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hững kẻ khốn khổ đã nguyền rủa Mỹ quốc và giấc mộng đối đời bây giờ
ở đâu? Ai còn dám nghi ngờ nữa? Chiến tranh bao trùm Âu châu, người
Anh, người Pháp, người Đức và ngay cả Mussolini đẩy hàng triệu đồng bào
của họ vào lò sát sinh, thì mọi người Ý sống dọc theo bức tường thành phía
Tây này, túi đầy tiền. Cuộc khủng hoảng kinh tế tệ hại đã chấm dứt. Đời
sống bắt đầu dễ thd hơn. Người ta không còn cần được phát chẩn, những
nhân viên điều tra cho quỹ an sinh xã hội thấy mình bị đánh sụt giá trị ghê
gớm, hết được thiên hạ trọng vọng. Nhiều anh khấm khá rục rịch tính mua
nhà ở khu sang trọng ở Long Island.

Bạn nhăn mặt là phải, xu hào, rủng rinh trong túi những anh nhà giàu
mới, mặt mũi lúc nào cũng câng câng. Những đồng tiền xiết máu mà họ
kiếm được nhờ dịch vụ giúp cho người khác giết nhau. Cuộc chiến Âu châu
tạo nên đủ thứ lỉnh kỉnh, mấy anh lên mặt đạo đức, cảm thấy bất mãn ra
mặt. Mà chẳng hiểu các anh có bất mãn thiệt tình không, cờ đến tay các anh
cũng biết phất lắm chớ. Nhưng cũng phải thừa nhận có lẽ đây là xứ sở duy
nhất mà kẻ nghèo cùng xí được phần, nhờ ở bất hạnh thế giới phải è cổ
gánh chịu.

Những người dân ngụ cư gốc gác ở miền nam nước Ý, như Sicily,
Naples, Abruzzi, những người sống trên Đại lộ thứ Mười không cần biết
Mussolini có thắng trận hay không? Họ chẳng bao giờ thấy yêu mến quê
quán họ. Xứ sở xa vời ấy chẳng còn nghĩa gì hết. Hàng bao thế kỷ nay,
những kẻ cầm quyền tại đó đã hành hạ cha ông họ chết lên chết xuống. Kẻ
giàu có phỉ nhổ, dày đạp kẻ nghèo. Những tên điếm ở Rome và ở miền Bắc
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đã hút máu hút mủ họ. Thật may mắn thay, nay họ được sống an lành ở Mỹ
quốc.

Chỉ riêng Teresina Coccalitti thấy bất mãn. Bà không còn những đứa con
không việc làm trong thời buổi này. Bây giờ thiếu người chứ đâu có thiếu
việc, nên bà chẳng còn lãnh tiền trợ cấp an sinh xã hội. Bà quay sang trò
mới, đi mua những bao đường bự, những hộp dầu, những bó vải chất đống
trong nhà... bà nói với Lucia Santa một cách bí mật :

- Chị coi, sẽ có một ngày, phải, sẽ có ngày tôi vớ bở...

Thế nhưng chỉ tới đây là bà ta cúp ngang, không nói thêm tiếng nào.

Lucia Santa phân vân không hiểu ý bạn mình muốn làm ăn ra làm sao
đây mà bày đặt đầu cơ tích trữ, nhưng quên khuấy ngay vì bà quá bận rộn.
Ánh năng vàng rực rỡ tràn ngập khắp chung cư. Những đứa con đi học về là
xoay ra làm việc kiếm tiền. Sal và Lena làm thêm trong viện bào chế mới
mở trên Đại lộ thứ Chín. Vinnie đi làm luôn cả chủ nhật. Cứ để cho dân Âu
châu thỏa tình giết nhau đi nếu họ muốn. Lucia Santa cùng chẳng thấy lo
cho cha mẹ, họ hàng của bà chút nào? Ngôi làng quá nhỏ, đất đai quá cằn
cổi nên chắc chắn chẳng có khói lửa chiến tranh lan tới đâu mà sợ.

Chỉ có thằng khốn Gino không chịu làm việc. Nhưng đây là mùa hè cuối
cùng nó được ngồi rỗi. Nó sẽ học xong trung học vào tháng giêng, sau đó
ngồi ăn không là không xong. Nhờ bè bạn quen kiếm việc cho, thật ra nó
chẳng có ích lợi gì. Lucia Santa đã thử nhiều lần, nhưng lần nào thằng nhỏ
cũng cố tình bê bối để được nghỉ việc cho khỏe cái thân!

Bây giờ bà muốn nhờ nó chút việc. Thằng Vinnie lại quên giỏ đồ ăn trưa
nữa, thằng sao chậm lụt quá. Bà bảo Gino :

- Mang giỏ đồ ăn đến sở làm cho Vinnie đi mày.
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Đáng ra bà mẹ đã bật cười, thấy thằng Vinnie chun mũi, có vẻ bất bình,
nhưng bà phải làm nghiêm. Nó kiêu hãnh làm sao, như tất cả những kẻ
không cần đổ mồ hôi trán mà vẫn có miếng ăn.

Thằng Gino làm bộ ngó lơ :

- Muộn rồi, má.

- Muộn là sao mày? Muộn lấy vợ lấy con, muộn bỏ tiền vào nhà băng,
hay muộn đi xin một công việc lương thiện nào đó?

Gino thở dài :

- Má, chắc anh Vinnie vào ăn ở câu lạc bộ rồi mà.

- Thôi đừng nói bậy. Anh mày chịu cực đi làm. Nó chẳng khi nào chơi
đùa hay trốn biệt cả ngày trong công viên như mày làm bữa trước. Mày có
bao giờ rủ anh mày đi chơi đâu? Nó cô độc lẻ loi quá chừng! Mà nay bảo
mày mang giỏ đồ ăn cho nó, mày cũng không chịu. Mày là đứa đáng bỏ đi.
Thôi mày đi đâu thì đi đi. Tao mang cũng được, khỏi cần nhờ mày nữa.

Mắc cở vì bị mẹ xát xà phòng quá kỹ, thằng Gino cúi xuống cầm lấy
chiếc giỏ. Nó biết mẹ nó đang đắc thắng, nhưng thây kệ. Nó thực tâm muốn
giúp Gino.

Nó rảo bước dọc Đại lộ Thứ Mười, ngược về phía đường 37, rồi xuống
Đại lộ Mười Một. Nó đu đưa thân hình một cách thoải mái trong không khí
mùa hè. Khi còn nhỏ nó ưa đu mình phóng lên cao như muốn bay, nhưng
thời ấy qua rồi. Bây giờ nó đã lớn, thân mình nặng chình chịch.

Ngày trước khi tới tòa nhà chứa hàng hóa, nó ném chiếc giỏ giấy xám lên
cao, nhảy tới một bước đỡ lấy gọn trong tay. Nó hứng chí thấy tay chân
mình còn sài được.
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Tòa nhà đã xưa, hăng hắc mùi chuột chết, lâu lắm chưa có ai nghĩ đến
việc sơn sửa lại. Viên công nhân thang máy trong bộ đồng phục xám bẩn,
có đeo huy hiệu gần nút áo, mở cửa thang máy cho Gino. Gino lên sở làm
của anh nó ở mãi tuốt góc tòa nhà.

Quang cảnh đáng nản như một cơn ác mộng, trong đó một người nhìn
thấy trại tù mà ông ta biết có ngày sẽ tới sống. Những dãy bàn dài với máy
chữ thứ bự chuyên dùng vào việc đánh hóa đơn. Các thầy ký đều mặc áo
vét mỏng, áo sơ mi trắng, cà vạt thắt lỏng. Họ đều nhiều tuổi hơn Vinnie và
rất lanh lẹ. Tiếng máy rào rào và một chiếc quầy trên đó những hóa đơn đã
làm xong bề bộn chất đống. Căn phòng lớn chìm trong bóng tối. Ở chiếc
quầy này một người thân dài ngoằng đang cắm cúi phân loại hóa đơn dưới
ngọn đèn lớn. Không có tiếng người nói. Ở đây cũng chẳng thể biết đêm
hay ngày. Các thầy ký như bị chôn sống trong nấm mồ vĩ đại, tiếng động
bên ngoài không lọt tới vì bức tường dày. Gino nhìn quanh một lát mới tìm
thấy chỗ Vinnie ngồi.

Chỉ một mình Vinnie không mặc áo vét ngoài, nó bận chiếc áo sơ mi màu
để hai ba ngày mới thay một lần. Mái tóc đen rợn sóng của nó như loáng
nước dưới ánh đèn vàng. Gino thấy Vinnie chậm chạp hơn những người
khác, mặt Vinnie cũng có vẻ bấn loạn vì công việc nhiều hơn người khác.
Họ có nét mặt bất động của kẻ mộng du.

Bất thần Vinnie ngước lên. Nó nhìn về phía Gino. Nó đốt điếu thuốc lá.
Thì ra Vinnie chẳng thấy ai cả. Nó đứng, ngồi, di động trong một vùng bóng
tối đặc quánh không dính dáng gì đến thế giới thuộc về kẻ khác, của kẻ
khác. Nó đi ngang dãy bàn đầu tiên vào khoảng trống. Mọi người ngẩng
lên. Vinnie cũng ngước mắt.

Mặt nó sáng rỡ niềm vui tội nghiệp. Nó cười dịu dàng, như đứa trẻ thơ.
Gino đưa cao giỏ đồ ăn, ném vào. Vinnie đỡ lấy một cách thành thạo, Gino
bước tới bàn Vinnie, ngượng ngạo.
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Vinnie nói :

- Cám ơn mày nhé!

Mọi người ngưng tay gõ máy. Vinnie nói tiếp :

- Đây là thằng Gino em tôi.

Gino ngượng ngùng vì giọng nói đầy kiêu hãnh của Vinnie. Nó hơi bứt
rứt vì thấy mình mặc bộ quần áo hơi tồi tàn.

Người đàn ông phụ trách xếp loại hóa đơn nói lớn.

- Làm việc đi chứ. Chúng ta chậm rồi.

Ông ta bước tới đưa cho Vinnie một bó hóa đơn, co ro như con chuột già
gầy ốm :

- Vinnie, chú làm việc hơi chậm đấy!

Vinnie hơi hốt hoảng :

- Lát nữa tôi sẽ không nghỉ thì, bắt kịp mấy hồi!

Gino quay ra. Vinnie dẫn nó đến tận chỗ thang máy. Cả hai đứng đợi.

Vinnie bảo em :

- Đi ngang sân ga cùng được. Nhưng nhớ để ý một chút.

Nó để tay lên vai Gino.

- Cảm ơn mày nhé! Có gì vui không?

- Có chứ, rất là nhiều chuyện vui.
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Thang máy vẫn chưa lên. Nó nóng ruột muốn đi mau. Vinnie cũng có vẻ
hối hả muốn trở lại làm việc, ngán lão già mặt chuột đang nhìn ngắm hai
anh em không mấy thiện cảm.

Vừa lúc đó thang máy tới, Gino nhanh nhẹn bước vô. Mùi hôi hám làm
nó chóng mặt. Bước ra khỏi tòa nhà, nó ngửng đầu trong ánh nắng ấm áp.
Đã sang tháng chín. Nó đứng lặng người trong tâm trạng cởi mơ, tự do.

Nó chẳng còn nghĩ đến Vinnie. Nó bắt đầu chạy chầm chậm ngang sân
ga, một khoảng đất rộng mênh mông, những đường rầy lấp lánh dưới ánh
nắng. Nó vung tay vung chân thật đã. Những toa xe lửa đen ngòm chạy tới.
Nó chạy mau hơn. Một lát nó mệt lử? Cổ nhơ nhớp mồ hôi. Nó thấy đói và
khát kinh khủng. Vươn vai lấy sức chạy về hướng công viên Chelsea, nơi
các bạn đang đợi nó tới để đá banh.
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ino đang ngồi tán dóc với lũ bạn trong hội quán Hudson Guild thì Joey
Bianco đi qua bảo nó :

- Mày về nhà đi Gino, hình như có gì lộn xộn lắm.

Hồi này Gino ít gặp Joey Bianco. Chúng nó chỉ thích chơi với nhau khi
còn nhỏ. Nên Gino không tìm cách níu Joey lại hỏi kỹ thêm. Gần như nó
cũng chẳng muốn về nhà, nhưng cũng tò mò muốn biết có chuyện gì xảy ra.

Đi ngang công viên Chelsa, chạy dọc Đại lộ Thứ Mười cho tới góc đường
30, trước chung cư người ta bu lại, nhìn dáo dác không thấy ai, nó bèn chạy
lên cầu thang.

Xóm giềng đứng đầy cả. Bên cửa sổ gần nóc nhà Sal và Lena đứng một
mình, mặt tái nhợt vì sợ hãi. Mẹ nó ngồi trong chiếc ghế bành, đốc tờ
Barbato sửa soạn kim chích. Larry lấy hết sức giữ bà mẹ khỏi vật vã.

Gương mặt bà in hằn trăm nỗi đắng cay. Miệng bà nhăn nhó. Bà muốn
nói mà không thốt nên lời. Mắt bà thất thần như người mù lòa. Đốc tờ
Barbato cắm phập mũi tiêm vào tay bà, nhanh như chớp. Rồi ông điềm
nhiên chờ phản ứng. Dần dần, nét mặt Lucia Santa có vẻ thanh thản hơn. Bà
nhắm mắt lại.

Đốc tờ Barbato ra lệnh :

- Đặt bà lên giường. Bà sẽ ngủ thiếp đi khoảng một giờ đồng hồ, hãy gọi
tôi khi bà tỉnh dậy.
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Larry và mấy người đàn bà đỡ Lucia Santa vào phòng ngủ. Gino hỏi
Teresina Coccalitti :

- Mẹ cháu sao thế bác?

- Má cháu không sao hết. Nhưng anh Vincenzo cháu bị nạn rồi cháu ơi, bị
xe lửa cán trong sân ga.

Thằng Gino đã hiểu chuyện gì đã xảy ra...

Larry ra hiệu Gino đi theo. Cả hai chạy xuống cầu thang gấp, leo lên xe.
Trời bắt đầu tối. Xe chạy ngược đường 36 và Đại lộ Thứ Chín, dừng lại
trước chung cư đá xám. Larry nói :

- Lên lầu ba bảo Lefty xuống đây. Tao có chuyện nói.

Nhưng vào lúc đó nó trông thấy một người trong chung cư đi ra, bèn thò
đầu ra gọi :

- Này Lefty, vào xe, tao có chút việc hỏi mày.

Lefty là một thằng Ái Nhĩ Lan cao lớn, cùng trạc tuổi Larry. Gino chuồn
ra ghế sau để Lefty ngồi cạnh Larry. Cả hai châm thuốc hút. Larry nói :

- Trời đất, sao lắm chuyện rắc rối quá!

- Ừ, tao hiểu. Tao rầu quá muốn đi uống rượu đây.

- Tao muốn hỏi tại sao mày không biết chính em tao bị đầu xe lửa mày
cán?

- Mày trách tao đó ư Larry. Trời tối quá sao tao thấy gì được. Tao chỉ biết
mặt em mày khi nó còn nhỏ xíu, bọn mình chơi với nhau. Bây giờ em mày
khác trước nhiều. Trên người nó chẳng có giấy tờ gì, làm sao tao biết được?
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- Tao không trách mày. Nhưng cảnh sát nói mày viết trong giấy tờ trình
em tao nhảy vô trước đầu máy xe lửa. Làm sao có chuyện lạ vậy?

Yên lặng một lúc lâu mới có tiếng Lefty :

- Tao thề với mày đúng là tao thấy như thế. Mày hiểu giùm tao. Nếu biết
đó là em mày tao đã không ghi trong tờ trình, nhưng tao có bịa đặt gì đâu?

- Lefty, mày nghe rõ đây. Mày biết thằng Vinnie không có gan làm việc
đó. Nó sợ sệt đủ thứ. Có thể nó say rượu hay bị trúng gió. Mày sửa tờ trình
lại đi.

- Larry, tao không thể làm vậy. Bọn cảnh sát sẽ trù ẻo, tao sẽ mất việc.

Larry quả quyết :

- Tao bảo đảm kiếm cho mày việc khác. Tao biết mày lầm. Nhưng nếu
mày không chịu sửa tờ trình, mày biết mẹ tao sẽ phát điên. Chúng mình khá
thân nhau, mày đã ăn cơm ở nhà tao nhiều lần, mày nỡ để mẹ tao phát điên
ư?

Giọng Lefty run run :

- Tao phải nghĩ đến vợ con tao. Nếu tao sửa tờ trình, Sở Hỏa xa sẽ bồi
thường cho má mày. Nhưng tao sẽ lãnh đủ. Tao không làm việc đó được.
Larry, mày đừng ép tao quá.

- Mày sẽ được nửa số tiền bồi thường. Tao yêu cầu mày.

Lefty cười gượng :

- Có phải mày làm việc cho Bố già Di Lucca mà mày dọa nạt tao không
Larry?
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Câu trả lời của Lefty gần như một lời thách đố hỗn xược với Larry, con
cưng của Bố già, kẻ sẽ kế vị Bố già trông coi cả một mạng lưới làm ăn to
tát.

Bỗng Gino nghe một giọng nói lạnh lẽo khác thường làm nó run sợ, một
giọng nói chất chứa tất cả sự độc ác thù hận từ cùng thẳm một trái tim hung
bạo :

- Tao sẽ vặn cổ mày.

Lời nói ghê gớm, không phải đe dọa suông. Nó là một bản án. Như tiếng
thần chết gõ cửa.

Gino mặt mày xây xẩm. Nó mở cửa xe đón chút gió mát. Nó muốn bước
đi, nhưng chân cứ ríu lại, nó sợ Larry sẽ hạ Lefty ngay. Nhưng rồi nó thấy
Lefty ra khỏi xe. Larry vươn tay dúi cho Lefty nắm bạc. Lefty đi rồi, Gino
lại lên ngồi ghế trước. Nó không dám nhìn thằng anh. Trên đường Larry
chậm rãi, có vẻ mệt mỏi :

- Gino đừng tin thằng đó. Nó nói bậy không. Bất cứ khi nào xảy ra tai
nạn, thằng nào cũng nói dối hết vì sợ trách nhiệm. Cảnh sát trưởng bảo anh
Vinnie say mèm, hơi rượu nồng nặc. Đồng ý Vinnie có một phần lỗi, nhưng
nhất định nó không nhảy vào đầu xe lửa. Anh chỉ lo cho má thôi. Má già
rồi.

Hai anh em im lặng cho tới khi đến nhà.
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ội nghiệp Vinnie, lúc sống chẳng ai đoái hoài, khi chết lại chưa được yên
thân. Nó đang nằm trong nhà canh xác.

Bên ngoài đường phố tối đen, trừ những vòng sáng nhỏ từ những ngọn
đèn đường hắt xuống. Từ xa, Gino đã trông thấy ngọn đèn ống nhỏ uốn theo
hình thánh giá. Chân Gino bỗng run lên, người nó tự nhiên ớn lạnh. Nó
dừng lại đốt điếu thuốc lá. Lần đầu tiên biết mình sắp nhìn khuôn mặt một
người chết, nó nhớ lại ngày xưa còn bé nó và Vinnie ngồi bên thành cửa sổ
đếm những vì sao đêm trên trời cao của bãi bể, mẹ nó phải ra ôm vào
giường.

Đưa hai tay ôm lấy mặt, ngạc nhiên thấy mình đã khóc, nó lầm lũi bước.

Qua một phòng đợi nhỏ phía trước là một phòng lớn như một nguyện
đường đầy người.

Ngay người quen mà sao Gino cũng thấy lạ lẫm. Kia ông chủ lò bánh
tròn vo trong bộ đồ đen, thằng Guido, lão thợ hớt tóc... Các bà ở Đại lộ Thứ
Mười ngồi thành hàng, những thầy ký cùng sở Vinnie túm năm tụm ba. Có
cả Piero Santini, và ái nữ Caterina, nay đang mang bầu, nét mặt hồng hào,
tươi rói. Louisa ngồi với mấy đứa con trong một góc buồn thảm ngó quanh.

Còn Larry đang đứng với nhóm công nhân hỏa xa, Gino sửng sốt thấy họ
cười đùa, nói chuyện về giờ phụ, về việc có thể mua nhà mua cửa, Larry kể
chuyên Nghiệp đoàn lò bánh mì, nụ cười luôn luôn trên môi.

Larry thoáng thấy Gino, vẫy tay gọi lại.
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- Vào thăm Vinnie và nói chuyện với má đi.

Nó lôi Gino vào phòng nhỏ bên hông. Chiếc quan tài để sát tường. Vinnie
nằm trên tấm sa tanh trắng. Mặt nhiều chỗ bầm tím, mắt hõm sâu. Gino cảm
thấy đúng là mặt anh nó. Nhưng cũng đúng là anh nó với dáng dấp vụng về,
ánh mắt rụt rè, mặc cảm thất bại và lòng tử tế tội nghiệp đã không còn ở đó
nữa.

Nó cũng chẳng khỏi bực mình nghe mấy mụ đàn bà vẫn nói chuyện. Gino
cúi mình trước thi hài anh nó xong định ra ngoài thì mẹ nói gọi giật lại :

- Ăn gì chưa con?

Gino gật đầu, phập phồng lo sợ bị mẹ rầy la trước người lạ, nhưng bà chỉ
nói.

- Ra đứng với Lorenzo đi. Anh mày bảo gì thì làm.

Rồi quay sang đám đàn bà :

- Đông người quá. Vincenzo có nhiều bạn thật.

Gino thấy lợm giọng. Thực ra có ai để ý đến Vinnie đâu?

Mẹ nó hiểu nỗi lòng đứa con. Tội nghiệp, lớn lên nó sẽ hiểu người ta
nhiều khi phải giả dối, phải tự đánh lừa mình và đánh lừa người khác.

Đêm khuya hơn, Gino đón khách đến chia buồn, dẫn họ vào gian phòng
nhỏ có má nó và chiếc quan tài.

Như một kẻ mộng du, Gino chỉ chỗ khách ký sổ ghi danh và hộp đựng
tiền phúng điếu trên tường.

Làn đầu tiên trong đời nó đóng vai một người trong gia đình. Nó đón
khách vào, tiễn khách đi. Gia đình Santini thở phào vì họ không dính líu gì
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với gia đình bất hạnh này. Đốc tờ Barbato chỉ ghé qua ít phút. Ông chủ lò
bánh mì hỏi han thân mật hơn những người khác.

Bữa nay Guido bận quân phục. Nó được về phép lần đầu. Nó có vẻ buồn
thật tình. Ông Trùm Di Lucca ghé vì quý trọng gia đình đệ tử của ông. Ông
không quên bỏ một tờ giấy trăm đô la vào hộp.

Gần mười một giờ khuya, khách không còn tới. Larry kéo Gino ra quán
cà phê. Gino bảo anh :

- Em muốn kiếm việc làm.

- Tao lo rồi. Mày thế Vinnie ở Sở Hỏa xa. Nhưng mày vẫn tiếp tục học
chứ?

- Phải

Larry vỗ vai thằng em :

- Mày ngoan lắm có điều mày cần cố gắng sống bình thường một chút.
Mày hiểu ý tao chứ, Gino?

Gino gật đầu, nó biết anh nó nhắc nó phải nghĩ đến gia đình, ráng làm
vừa lòng bà mẹ trở thành người lớn.

Hai anh em quay về sở tống táng, Larry nắm tay Gino :

- Mày đừng lo lắng quá. Chỉ một thời gian ngắn nữa tao sẽ làm ăn lớn. Cả
nhà sẽ khá.

Khách lục tục ra về chỉ còn gia đình người chết. Ông chủ hàng tống táng
cho thu dọn bàn ghế dần.

Mọi người đã về hết. Gino ở lại túc trực xác anh. Nó xếp mấy chiếc sát
nhau tạm ngả lưng, cuộn chiếc áo choàng lại làm gối. Nằm thở khói thuốc
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nhìn lên trần. Nó nghĩ ngợi miên man về tình cảnh gia đình.

Nó biết thêm nhiều điều mới lạ. Larry là tên găng tơ chính hiệu. Ai cũng
sợ sệt. Thiệt kỳ quái, Larry mang danh tướng cướp nhưng ít khi đánh đấm
ai. Còn Lefty Fay mới thật là một thằng khốn nạn. Nó dựng đứng chuyện
Vinnie nhảy trước đầu tàu xe lửa. Cái chết thật buồn thảm!

Tội nghiệp Vinne. Có ai thương anh đâu? Chẳng ai thích anh. Ngay mẹ
nhiều lúc cũng sốt ruột, vì anh bị coi thường quá. Trong nhà chị Louisa lo
lắng cho anh nhiều nhất vì một lý do thầm kín nào đó.

Mệt mỏi quá Gino ngủ thiếp đi. Trong giấc ngủ nó hứa sẽ trở thành một
Vinnie khác, sẽ đi làm ăn ở Sở Hỏa xa, lập gia đình, sinh sống trong chung
cư dọc bờ Đại lộ, sáng sáng dắt con ra góc đường đợi chiếc xe buýt cũ kỹ,
tự trói buộc trong thế giới tối tăm của dân ngụ cư nghèo khổ.
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ột đêm hè, những người đàn bà già cả, ở Đại Ịộ Thứ Mười quây quần trò
chuyện, ôn lại nhiều khổ hận gia đình Angluzzi-Corbo. Ôi, một cuộc đời
ghê gớm quá! Lucia Santa nặng số gian nan chồng thứ nhất chết. Chồng thứ
hai chết. Nay tới lượt đứa con lớn đủ sức đi làm, ngã xuống trong một tai
nạn. Thật là oan khổ triền miên! Bắt phong trần phải phong trần, cho thanh
cao mới được phần thanh cao! Trời già thật oái oăm hết mức đã tạo nên bao
cảnh dở dang, ngang trái, nơi trần gian buồn sầu mênh mông!

Cũng có người đàn bà, đã mấy phen ba chìm bảy nổi, mà vẫn giữ vẹn tấm
lòng son sắt. Nay đầu bạc, chân mỏi, nhìn thấy cuộc đời Lucia Santa không
hẳn chỉ gồm những bất hạnh. Há chẳng phải bà đã có cô con gái khôn
ngoan rất mực, con rể đứng đắn, đàng hoàng, những đứa con trai rắn rỏi;
mạnh mẽ. Larry thành triệu phú, nắm gọn nghiệp đoàn các lò bánh mì, đệ tử
của Bố già Di Luccca: Gino làm việc chăm chỉ, lo lắng cho gia đình;
Salvadore luôn luôn được khen thưởng ở nhà trường, chắc chắn sẽ thành
giáo sư đại học; Lena, đứa con gái Ý giáo dục theo lối xưa, làm việc bếp
núc, luôn luôn vâng lời, luôn luôn chịu khó chịu cực. Chúng đều kính trọng
Lucia Santa. Dù hai đứa con lớn có gia đình riêng; chúng vẫn đưa tiền về
nhà; Gino mang phong bì lương về, không động tới.

Năm đứa con ngoan. Không còn chồng, nhưng cứ nhìn một số ông chồng
rượu chè, bê tha trên Đại lộ Thứ Mười, đây chưa chắc đã phải là một điều
bất hạnh thực sự. Dầu Lucia Santa chỉ có một gia đình nhỏ, ngay Vincenzo
chưa khi nào làm hoen ố gia phong. Nó bệnh và ngã trước đầu máy xe lửa,
đó là một tai nạn. Nó được chôn ở đất thánh. Tội nghiệp Vincenzo, sinh ra
đời dưới một ngôi sao xấu, đã gặp một định mệnh thảm khốc.
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Cũng là lẽ thừa trừ Tạo hóa, bao nhiêu người khác chịu đựng nhiều đau
khổ còn gớm ghê hơn. Những người chồng chết trong lúc làm việc, những
đứa trẻ sinh ra dị hình, những đứa bé qua đời chỉ vì cơn nóng lạnh. Chẳng
người đàn bà nào có mặt tại đây chưa mất con cái.

Hãy xét những bất hạnh mà Lucia Santa thoát khỏi. Con gái không chồng
mà chửa, con trai vào tù hay lên ghế điện, chồng rượu chè, cờ bạc, đĩ điếm.

Lucia Santa còn may lắm. Bà có những đứa con mạnh khỏe, tài giỏi, đầy
tương lai. Chẳng bao lâu nữa bà sẽ được hưởng những công lao của chúng.
Hãy can đảm. Mỹ không phải là Ý. Ở Mỹ người ta có thể chạy trốn được
dịnh mệnh. Những đứa con trai lớn lên, làm việc trong công sở, ăn vận
tươm tất, khỏi lam lũ ngoài đồng với đất cát, gió mưa. Con gái học đọc, học
viết, ăn mặc dỏm dáng, thay vì mổ heo mổ bò, còng lưng vác củi đi hàng
cây số thay cho những con lừa quý giá quá hiếm hoi.

Hình như trên Thiên đàng cũng có lúc lộn xộn. Ai thoát khỏi được buồn
sầu? Ai không có lúc phải khóc? Chỉ những kẻ chết là không đau khổ mà
thôi, vì những người chết thật hạnh phúc! Những người đàn bà vọng tưởng
ngày họ rời trái đất là, một biển đầy nước mắt. Phải rồi, những kẻ chết sung
sướng không còn biết đau khổ là gì nữa!

Những đôi mắt ánh lên niềm vui. Những thân thể toát ra sức mạnh đầy
nghị lực. Họ vẫn để ý mọi sự xảy ra trên đại lộ, quanh họ. Họ vẫn sống.
Thành phố dựng lên bởi đá, thép, thủy tinh, những lề đường vô tận những
con đường lát đá rồi cũng sẽ thành tro bụi, nhưng họ thì vẫn còn sống đấy
thôi.



https://thuviensach.vn

QUA CƠN ÁC MỘNGQUA CƠN ÁC MỘNG
Mario PuzoMario Puzo

www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com
Dịch Giả: Đàm Xuân CậnDịch Giả: Đàm Xuân Cận

Chương 25:Chương 25:

ột con quỷ lột xác thành Thiên thần? Ông chủ lò bánh, lão thợ hớt tóc,
đốc tờ Barbato to và ngay cả bà già gân Zia Teresina Coccalitti đều ngạc
nhiên về sự thay đổi của Gino Corbo. Mà đúng vậy: Sau thảm họa đứa trẻ
trở nên người lớn, giờ đây Gino làm việc quần quật ở nhà ga, ngoài giờ
thường ra còn xin thêm giờ phụ trội, được bao nhiêu tiền đưa cho mẹ không
thiếu một đồng.

Lucia Santa thiệt vui, bà cho Gino tiền bỏ túi xài chơi gấp hai lần Vinnie
khi trước. Những tối thứ sáu Octavia đến thăm, bà mẹ tươi rói: “Mày thấy
không con, Gino là đứa con ngoan”. Và Octavia chỉ biết gật đầu tán thành,
vì mặc dầu ban đêm phải đi làm chủ nhật cũng đi làm, Gino sắp học xong
bậc trung học, lần đầu tiên nó được ghi tên bảng danh dự... Bà mẹ đắc chí:
“Tao nói có sai đâu Octavia. Chơi bời lêu lỏng ngoài phố mới làm hỏng óc
trẻ, làm việc đường hoàng chỉ có lợi”.

Octavia vẫn còn bàng hoàng về cái chết của Vinnie, thấy bà mẹ sao
chóng quên? Như thể bà yêu đời quá sức.

Mà yêu đời là phải chứ? Hồi này gia đình gặp nhiều may mắn. Gino làm
việc bên Sở Hỏa xa kiếm tiền khá. Sal học giỏi, chắc chắn sẽ nào đại học,
Lena sẽ trở thành cô giáo. Cả hai cũng bán bánh kiếm thêm sau giờ học.
Nhưng tối thứ sáu, hai mẹ con lại kiếm mấy cuốn sổ tiết kiệm, mừng hết
chỗ nói. Octavia phải nhắc mẹ là chỉ còn ít tháng trước Giáng sinh, thằng
Guido con ông chủ lò bánh sẽ trở về sau một năm phục vụ trong quân đội.
Sal và Lena sẽ mất công việc ngon lành ở lò bánh.
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Chồng Octavia cũng bỏ thơ phú qua một bên, viết tài liệu cho Bộ Thông
tin. Bây giờ anh chàng là công chức chánh ngạch, công việc ngon lành, tiền
lương không đến nỗi tệ! Octavia biết chồng không mấy vui. Nhưng lo gì,
khi nào dân Âu châu thôi chém giết nhau, có cuộc khủng hoảng kinh tế
mới, thì lúc đó tha hồ mà thơ với thẩn.

Điều làm Lucia Santa mừng nhất là, Gino bắt đầu tu chí. Hai mẹ con khỏi
cãi lộn nhau, cũng hết cái cảnh khó coi là bà mẹ mắm môi mắm lợi cầm roi
rượt thằng bé chạy bạt mạng. Chính Gino cũng không tin có lúc nó chịu ăn
chịu làm như thế này, y như một ông ký già.

Sở Hỏa xa để nó làm việc từ nửa đêm đến tám giờ sáng. Ngồi gọn lỏn
giữa những tủ hồ sơ cao nghệu đầy bụi bậm, và những chiếc máy chữ đen
ngòm, Gino đánh máy như điên. Thường một đêm phải làm trung bình 350
hóa đơn, nhưng nó nhiều khi vượt quá con số này. Thỉnh thoảng nó còn có
giờ rảnh đọc báo trong lúc chờ việc.

Nó không hề nói chuyện với bất cứ ai trong sở. Xếp giao cho từng tập
hóa đơn loằng ngoằng nhất nhưng không bao giờ hé miệng phản đối. Có gì
quan trọng đâu? Nó ghét công việc quá sức đến độ tỉnh bơ trước mọi
chuyện. Nó ghét tòa nhà, ghét văn phòng hôi hám có mùi chuột chết. Nó
ghét phải đụng đến chiếc máy chữ lạnh ngắt. Nó không thích bộ mặt của
sáu bạn đồng sự và xếp chút nào!

Làm việc để kiếm miếng ăn, đầu tắt mặt tối cho qua ngày là việc nó chưa
hề biết rõ. Nhưng mẹ nó biết, Octavia biết, cha nó biết. Vinnie hẳn đã trải
qua cả ngàn đêm ở hang hốc đen đúa này, trong khi nó lang thang với bạn
trên hè phố hay ngủ say giường êm nệm ấm.

Nhưng ngày nọ tiếp nối ngày kia nó đã quen. Có điều nó chưa thể hiểu là
cứ tiếp diễn mãi thế không bao giờ ngừng sao? Chung quanh, thiếu gì
những cuộc đời buồn nản, vô vọng...
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* * * * *

Lucia Santa cai quản nhà cửa như người khá giả. Căn nhà lúc nào cũng
ấm áp dù cho giá than và dầu hôi leo thang. Khách tới chơi luôn luôn được
mời dùng bữa. Chủ nhật nào gia đình cũng ăn uống thỏa thuê.

Chủ nhật đầu tháng chạp, cả nhà tụ tập dự bữa ăn thịnh soạn. Đứa con
đầu lòng của Larry chịu lễ lần đầu. Hai mẹ con lúi húi trong bếp từ sáng.

Octavia tiếp chuyện Larry nồng hậu hơn mọi bữa, Norman nhấm nháp ly
rượu vang, bàn luận với Gino về sách vở.

Bữa đó trời đẹp. Trong số khách có ông chủ lò bánh, Guido về nhà sau
một năm đi quân dịch, lão hớt tóc và Zia Teresina Coccalitti. Vui miệng bà
tiết lộ bí quyết làm giàu với tiền trợ cấp an sinh xã hội trong khi bà ta có
bốn đứa con đi làm đàng hoàng. Mặc kệ mấy người lớn với chuyện lẩm
cẩm làm ăn, thằng Gino lại bên chiếc radio bự, mở nghe trực tiếp truyền
thanh trận cầu quốc tế. Lucia Santa nhíu mày, nhưng cũng tặc lưỡi bỏ qua
hành động láo lếu này, tuy nó vặn radio nhỏ, không làm phiền ai.

Norman Bergeron nhận thấy thằng bé có vẻ lạ lẫm. Nó vểnh tai chăm
chú. Octavia tinh mắt, hỏi lớn :

- Có gì đó, Gino?

- Quân Nhật đánh úp Trân Châu Cảng.

Một buổi sáng sau giáng sinh, Gino tình nguyện nhập ngũ. Chiều đó nó
điện thoại cho anh rể nhờ báo tin cho Lucia Santa. Nó được gửi đến trại
huấn luyện ở California. Nó viết thư và gửi tiền về nhà đều đặn. Trong lá
thư đầu nói muốn tình nguyện để về sau Sal khỏi lo quân dịch, nhưng nó
không bao giờ nhắc lại điều này trong những thư kế tiếp.
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Trời ơi, đất hỡi! Sao tôi khổ thế này?” Teresina Coccalitti kêu lớn lên
từng chập. Bà đang chạy trốn hồn ma ba đứa con đã chết, dọc theo lề
đường, thân thể run lên cách kỳ lạ, chiếc áo đen phất phới theo con gió buổi
sáng. Đến ngã tư, bà quay lại và sau, vẫn chạy như ma đuổi. Nghe thấy
tiếng kêu ma quái “Trời ơi... đất hỡi...” nhà nào nhà nấy đóng cửa lại.

Người đàn bà đứng dạng hai chân ra, ngửng đầu ngó trời, kết tội từ Ngọc
Hoàng cho tới Diêm chúa, bà nói thứ tiếng Ý nhà quê cục cằn thô lỗ, gương
mặt nhăn nhúm đau khổ. Bà nhìn những khung cửa sổ đóng, la lên :

- Ổ, tao biết tất cả tụi bay. Bọn bay muốn chơi tao, bọn đĩ điếm, cả lò, cả
họ chúng là đĩ điếm. Nhưng tao đâu có dại!

Bà đưa tay cào cấu, cho tới khi gương mặt loe loét máu thật gớm ghiếc.
Bà giơ hai tay lên trời

- Trời ơi... đất hỡi...

Bà lại tiếp tục chạy dọc theo bờ hè. Chiếc mũ đen nhấp nhô như sóng,
đứa con duy nhất còn lại chạy ra góc đường 31 nắm lấy tay người đàn bà,
lôi sềnh sệch về nhà.

Hoạt cảnh này xảy ra rất nhiều lần. Lúc đầu Lucia Santa thường nhào ra
đường an ủi bạn, nhưng giờ đây bà cũng đứng sau cửa sổ nhìn ngắm như
mọi người khác. Ai dám nghĩ có ngày Teresina Cocalitti thân tàn ma dại,
khốn khổ khốn nạn như vầy? Ba đưa con chết vì chiến tranh, chỉ trong một
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năm, đủ khiến người đàn bà cứng cỏi, quỷ quái kia mất hết tự chủ. Bà ta chỉ
còn là hồn ma vật vờ trong cõi sống...
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rong khi thế giới chìm đắm máu lửa, những người dân Ý ngụ cư sống dọc
theo tường thành phía tây thành phố lại giàu sang trong những bàn tay đen
đúa. Tiền vô như nước. Đàn ông trở nên hiếm hoi, làm không hết việc,
những kẻ có con chết trận hay bị thương còn cần cù, chăm chỉ hơn mọi
người khác. Buồn khổ cách mấy rồi cũng qua mau hơn cảnh nghèo vô
vọng!

Gia tộc Angeluzzi-Corbo tới lúc phất rồi. Họ mua một khu gia trang ở
khu sang trọng ở Long Island nhờ tiền mặt bòn rút của những người sạt
nghiệp vì chiến tranh. Larry, Louisa và lũ con chiếm nguyên một tầng. Như
vậy Lucia Santa vẫn còn coi sóc được tất cả. Ai cũng có phòng ngủ riêng,
theo lối dân nhà giàu Hoa Kỳ. Một phòng bỏ trống chờ Gino trở về sau
chiến tranh.

Ngày cuối cùng Lucia Santa quay mặt không muốn nhìn lũ con tháo gỡ
đồ đạc trong căn nhà cũ ở chung cư. Đêm đó, nằm trơ trọi trên giường bà
không sao ngủ được. Gió hú từng cơn bên ngoài. Ánh đèn đường vàng vọt
nhuộm vẻ buồn thảm. Trong nhà có nhiều tiếng động kỳ lạ như hồn ma cũ
đang khua rộn.

Nhìn mãi trần nhà, sau cùng Lucia Santa thiếp ngủ. Trong giấc mơ bà
lắng nghe tiếng Gino và Vincenzo lên giường; tiếng Frank Corbo lần mò
trong bóng tối. Thằng Lorenzo lại đi đâu rồi nhỉ? Bà bảo đứa con gái
Octavia còn nhỏ síu, đừng sợ con, không ai làm gì các con của má được...
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Thực tình bà có bao giờ muốn làm kẻ tha phương cầu thực qua biển đầy
sóng gió.

Lucia Santa choàng tỉnh trong gian phòng lạnh lẽo. Bà trở dậy, mang
chiếc gối ra để trên thành cửa, tựa tay ngồi nhìn xuống Đại lộ Thứ Mười,
ngong ngóng chờ sáng. Lần đầu tiên từ bao nhiêu năm qua bà nghe thấy
tiếng máy tàu, tiếng những toa hàng hóa nghiên trên đường sắt bên kia phố,
tàu lửa bay tứ tung như hoa cải thật đẹp. Xa hơn trên bãi biển New Jersey
chẳng có đèn đuốc gì vì biện pháp tiết kiệm điện thời chiến, chỉ có ánh sáng
yếu ớt của những ngôi sao.

Buổi sáng trong khi chờ đợi xe vận tải tới. Lucia Santa tiếp xóm giềng tới
chúc may mắn. Nhưng không còn người bạn cố tri nào. Họ đã rời khỏi Đại
lộ Thứ Mười hết. Ông chủ lò bánh đã bán cửa tiệm khi thằng Guido đi quân
dịch xong, trở về thành phố. Buồn tình, ông đi thật xa, tận West Islip lận.
Lão hớt tóc cũng bỏ nghề luôn, thời chiến tranh đàn ông khan hiếm, về nhà
chỉ thấy một bầy con gái nhố nhăng, thiệt rầu! Nghe đâu ông ta cũng bỏ đi
tới thị trấn Massapequa cũng gần chỗ ông chủ lò bánh. Chủ nhật nào hai
bạn già cũng chén chú chén anh, đến say khướt. Những người khác cũng
cuốn gói bỏ đi khỏi khu nghèo nàn này, kiếm căn nhà có vườn có sân...

Cha đốc tờ Barbato mới thiệt lạ! Không ai ngờ hắn tình nguyện nhập ngũ,
phục vụ bên Phi châu. Mới đây báo chí đã đăng hình ông ta huy chương đầy
ngực. Ông già bố Barbato đọc đến chiến công rởn gai óc của con đâm nóng
lạnh suýt đi tàu suốt luôn. Tội nghiệp Teresina Coccalitti không bao giờ mò
ra khỏi nhà, cứ quanh quấn bên những lon sữa, lon dầu, nghĩ rằng một ngày
nào đó đợi những đứa con sẽ đội mồ sống dậy. Bạn của Gino, thằng Joey
Bianco trốn quân dịch, giờ đây đã giàu sụ. Nó mua cho cha mẹ một lâu đài
thiệt hách ở New Jersey. Vậy cũng là tới lúc gia đình Angeluzzi Corbo rời
khỏi nơi này.

* * * * *
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Sau cùng Piero Santigi đưa những xe vận tải tới. Thời chiến dịch vụ trở
nên mắc mỏ, bữa nay Santini tới vì muốn chơi đẹp với người đồng hương
mà thôi. Tuy phải hy sinh một chút nhưng cũng vui vui.

Lucia Santa để ra một bên bình cà phê và mấy chiếc ly. Bà đãi Santini cà
phê. Cả hai vừa uống vừa đứng ngó xuống. Octavia, Sal và Lena mang
những gói đồ nhẹ, còn hai công nhân Ý lực lưỡng thở phì phò như trâu,
còng lưng khuân bàn ghế, giường tủ xuống thang.

Sau một lát, căn nhà dọn dẹp sạch bách chỉ còn mấy chiếc ghế cũ trong
bếp, được bỏ lại. Lúc đó Louisa và ba con mới vào chờ cùng đi ba đứa nhỏ
chạy nhảy nghịch ngợm như quỷ.

Phút lên đường. Đi trước là chiếc xe bóng lộn của ông Trùm Di Lucca,
bây giờ là của Larry. Octavia và Louisa kéo mấy đứa trẻ xuống thang.
Octavia bảo mẹ :

- Chúng ta đi má.

Ai cũng ngạc nhiên thấy Lucia Santa buồn ra mặt, như thế bà không tin
có ngày đi khỏi nơi quen thuộc này. Bà ngồi xuống ghế, khóc mùi mẫn.

Octavia bảo Louisa xuống trước với con. Nàng dịu dàng :

- Thôi má chịu khó chút đi. Ai cũng đang đợi cả.

Nhưng Lucia Santa càng khóc dữ.

Octavia xuống thang trước và mẹ đi theo, hai bên là hai đứa con nhỏ
nhất. Bà nhận ra hai đứa con nhỏ này nay cũng đã lớn. Lena rất đẹp, da
bánh mật, mắt xanh như cha nó, gương mặt giống y Gino. Thằng Salvadore
để tay lên vai mẹ. Nó có đôi mắt thật hiền. Bà mẹ không thể hiểu sao Sal và
Lena coi bà là một thần tượng chiếm hết lòng cảm phục của chúng. Chúng
đã mục kích những lần gia đình hoạn nạn, cơn giận dữ của người cha bất
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thường, những xung đột với Larry, Gino và nỗi đau đớn thảm sầu của bà mẹ
vào ngày Vinnie chết. Bà mẹ hiểu con bà đã xét xử bà và cho bà trắng án.

Vì sao Lucia Santa khóc, khi mà đáng lý bà phải vui. Bây giờ bà còn
mong gì nữa?

Bà sắp tới sống ở khu sang trọng ở Long Island, giữa bầy con cháu.
Salvadore và Lena sẽ thành bác sĩ, giáo sư. Octavia có công việc khá trong
cửa tiệm may, Lorenzo, với chức vụ ông Trùm nghiệp đoàn, hách như ông
vua không ngai. Thằng Gino còn sống trong khi hàng triệu người chết. Bà
sẽ sống sung túc đến mãn đời như thế đã đủ chưa?

Ngày còn ở quê hương, bốn mươi năm trước, bà chẳng bao giờ dám mơ
có lúc như bây giờ. Đời bà chẳng khá rồi sao? Đâu cần lo lắng sợ hãi gì
nữa, bà đã mất hai người chồng và đứa con yêu dấu, đã chịu bao ngày cay
đắng, khổ sở. “Tôi sẽ trả lời sao về những tội ác của tôi và con cháu tôi.
Người ta đồn thằng Larry, con trai Bố già đã có lần nhúng tay vào máu...”.

* * * * *

Đất vàng, đất bạc, cơn ác mộng... Lucia Santa khóc vì những tội lỗi đã
phạm, những tàn ác với chính người thân yêu. Bên Ý, ai cũng mong thoát
khỏi nghèo đói, bệnh tật, thiên tai. Nhưng ở đất này cơm gạo thôi không đủ.
Người ta còn mơ đến nhiều thứ lỉnh kỉnh khác nữa!

Octavia từng muốn làm cô giáo. Vinnie muốn gì nhỏ? Thực tình bà
không biết. Và Gino, thằng này bất trị nhất, mơ những chuyện viển vông,
hão huyền không đâu vào đâu.

Bây giờ bà biết chắc Gino sẽ không bao giờ còn về nhà sau khi chiến
tranh. Nó ghét mẹ nó cũng như mẹ nó ghét cha nó. Nó cũng sẽ lên đường
tìm kiếm đất lạ. “Chúa ơi, hãy rủ lòng thương, hãy cho con nghe được tiếng
chân nó về. Con nguyện sẽ đi lại từ đầu. Con sẽ làm kẻ hành hương vượt
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biển đầy sóng dữ. Sống lại cả nửa đời nhọc nhằn không một lời than van,
hờn oán...”.

Người mẹ nhìn lại nhà cũ lần chót.

Larry ôm tay lái chờ đã hơi lâu, giục mọi người lên xe, rồi xe nó dẫn đầu.
Hai xe vận tải theo sau, chạy về hướng đông. Bầu không khí trong xe hết
nặng nề, ba đứa trẻ bắt đầu đập lộn chí chóe, Louisa phải hét lên chúng mới
thôi. Họ bắt đầu bàn về ngôi nhà mới, Larry nói đi tới đó cũng mất đến một
giờ. Chốc chốc mấy đứa trẻ hỏi: “Đến Long Island chưa vậy?” và Sal lại
đáp: “Chưa, chưa tới”.

Lucia Santa mở cửa xe đón làn gió mát. Bà đặt một cháu lên lòng, Larry
vui vẻ :

- Gia đình chúng ta bao giờ cũng quây quần đùm bọc nhau.

Lucia Santa cười nụ. Octavia cũng cười theo. Hai bà mẹ đi guốc vào
bụng thằng này rồi. Nó sung sướng vì sống chung một nhà, khỏi lo cho vợ
con nhiều, sẽ mặc sức chạy theo cua nhiều cô gái trẻ đẹp.

Xe tới cầu treo Queensborough, bọn trẻ nhào nhào đứng lên nhìn làn
nước xanh phía dưới. Một thoáng, xe qua cầu, bon bon trên đại lộ rộng rãi
giữa hai hàng cây cao mát mẻ. Bọn trẻ la hét nhốn nháo. Lucia Santa nói
qua nước mắt:

“Chúng ta sắp tới nhà rồi đó, các con”.

HẾT
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