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Giới thiệu

Một câu chuyện có thật.

Một câu chuyện về cô gái "bán hoa".

Và đây là cuốn sách ghi chép lại câu chuyện đấy.

Tôi tên là Batuk. Năm nay 15 tuổi, tôi có một cái ổ tại Đường
Chung ở Mumbai. Tôi đã ở đây 6 năm và được ban tặng một nhan
sắc xinh đẹp cùng một cây bút chì.

Cuốn Sổ Màu Xanh mở đầu bằng trang đầu tiên nhẹ nhàng như
thế. Nhẹ nhàng, nhưng là để che giấu một câu chuyện tàn khốc
và gây phẫn nộ khi nhân vật chính của nó, một cô bé, bị biến
thành gái điếm khi em mới chỉ 9 tuổi.

Một cuốn sách nhỏ, về một cô gái nhỏ sống trong cái ổ của mình
cùng những đứa trẻ khác với công việc "làm bánh" đầy tủi hổ và
nhục nhã. Cuộc đời Batuk cũng như cuộc đời hàng chục đứa trẻ
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khác, cả nam lẫn nữ, bị mua bán, bị lạm dụng, bị bóc lột cơ thể
vì lợi ích của những người lớn nhẫn tâm chôn vùi các em xuống
bùn. Lối thoát của em, cuốn nhật ký, không chỉ là một câu
chuyện mà còn là một hiện thực được thể hiện bằng văn chương
và những câu chuyện hư cấu. Ở đó em được sống với tâm hồn
bay bổng, với bình yên và những hy vọng.

Cuốn Sổ Màu Xanh không êm đềm như cái tên nó làm nhiều
người lầm tưởng. Những trang sách dễ dàng khiến người đọc bị
ám ảnh, vì số phận con người, vì ước vọng chan chứa của một cô
bé 15 tuổi không thể thoát khỏi số phận mình, vì những giá trị
lớn lao Batuk đã dùng cuộc đời mình trả giá và gửi thông điệp
đến nhân loại.

***

"Cuốn sổ màu xanh" là hình ảnh cô đọng về thân phận của
những đứa trẻ hành nghề mãi dâm ở Ấn Độ, mà nhân vật chính
là cô bé Batuk 15 tuổi bị người cha ruột của mình đem từ miền
quê lên bán cho một ổ chứa ở thành phố Mumbai. Ở đó ngoài
công việc tủi nhục, cô chỉ còn một cách duy nhất để giải trí, và
cũng là để tìm thấy những khao khát sâu thẳm tâm hồn cô, đó là
viết nhật ký. Một cách để cô duy trì cuộc sống. Chúng ta nhận
được từ cô bé - không chỉ là những lời gởi gắm tuyệt vọng mà
còn là sự thức tỉnh của lương tâm.
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Tôi xin cảm ơn Celina Spiegel và Natanya Wheeler.

Cuốn sách này sẽ không thể ra đời nếu không có sự hỗ trợ của Tổ
chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hiệp Quốc, Quỹ Thế giới
Hỗ trợ Bệnh nhân Tiểu đường Ấn Độ, Cục Cảnh sát Ấn Độ, Trung
tâm Trẻ em mất tích và bị bóc lột của quốc gia và quốc tế, Bác sĩ
Michael Tomlinson cùng những bạn bè và đồng nghiệp của tôi
trong cộng đồng khoa học. Nếu không có sự khích lệ của gia
đình, bạn bè và các con, hẳn tôi đã không viết nên cuốn sách
này.

Trên hết, nếu không có Batuk, cô gái mặc bộ áo sari hồng với
những hoa văn cầu vồng, thì cũng sẽ không có câu chuyện nào
được kể lại.

James Levine.

Prague ngày 7 tháng 10 năm 2007

***

Toàn bộ tiền bản quyền cuốn sách này được dành tặng Trung
tâm Trẻ em mất tích và bị bóc lột quốc tế (www.icmec.org) và
Trung tâm Trẻ em mất tích và bị bóc lột quốc gia
(www.missingkids.com). Muốn biết thêm chi tiết, vui lòng truy
cập website

www.BatukFoundation.org.
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Cuốn sổ màu xanh

ôi được nghỉ ngơi. Bà Mamaki Briila rất hài lòng. Tôi đã
làm việc cật lực suốt buổi sáng nên khi tôi nói với bà là tôi

mệt quá, bà mỉm cười: “Nghỉ ngơi đi, bé con Batuk. Hôm nay sẽ
là một ngày phát đạt”. Thật ra, tôi không mệt mỏi gì lắm.

Tôi tên là Batuk. Năm nay 15 tuổi, tôi có một cái ổ tại Đường
Chung ở Mumbai. Tôi đã ở đây 6 năm và được ban tặng một
nhan sắc xinh đẹp cùng một cây bút chì. Nhan sắc của tôi là do
trời cho, còn cây bút chì thì trước kia bà Mamaki Briila, bà chủ
của tôi, thường giắt trên tai.

Hai đêm trước, tôi thấy cây bút chì của bà Mamaki bị rơi xuống
đất. Lúc đó tôi vừa mới “làm bánh” xong và bà ta lăng xăng đến
cái ổ của tôi với một nụ cười rộng hoác. Bà cúi xuống, véo má tôi
và hôn lên đầu tôi. Khi bà nghiêng người xuống, bộ ngực đồ sộ
của bà như muốn đập vào mặt tôi và tôi có thể nhìn thấy những
giọt mồ hôi lấp loáng trên đó. Bà cũng có mùi như chúng tôi,
nhưng tệ hơn.

Bà phải đưa tay chống lưng và lảo đảo một chút thì mới đứng
dậy được. Bộ ngực của bà đung đưa như những con thú con
đang bám vào cổ bà nhảy múa. Bà rút cây bút chì sau tai và kéo
ra một cuốn sổ tay nhỏ màu vàng từ nếp áo trong của bộ áo sari
(hoặc có thể từ nếp da của bà không chừng). Khi mở cuốn sổ ra,
bà nhìn xuống tôi và nở một nụ cười làm giãn rộng gương mặt
đỏ như một cục gạch khô nhúng nước. Bà ghi chép gì đó vào
cuốn sổ với những cái vẫy bay bướm của bàn tay múp míp. Bà
ngọt ngào nói: “Bé con Batuk, ta rất mến con. Ta tưởng tối nay
con sẽ làm cho ta thất vọng nhưng con đã khiến ta yêu mến con
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chỉ trong một giờ”. Tôi nghĩ hẳn bà sắp sửa nhắc nhở tôi về sự tử
tế ngàn lần của bà, nhưng bà bị cắt ngang bởi một tiếng thét của
Puneet.

Puneet là bạn thân nhất của tôi và có một cái ổ nằm cách tôi hai
gian. Puneet hiếm khi kêu la, không như Công chúa Meera, cô
nàng than khóc liên tục mỗi lần “làm bánh”. Puneet chỉ rên khi
buộc phải rên và tiếng thét mà anh thốt ra vào lúc đó có thể
khiến đá vỡ đôi. Đó là một tiếng thét chói tai và duy nhất, không
phải của sự đau đớn thể xác, vì Puneet không cảm thấy đau đớn,
mà là sự kinh hoàng. Bà Mamaki cũng biết điều đó. Puneet có
giá trị hơn tất cả chúng tôi vì anh là con trai.

Tiếng thét của Puneet xé toang màn đêm yên tĩnh của con
đường và nụ cười biến mất khỏi gương mặt bà Mamaki như một
đồng xu rơi xuống đất. Bà quay đôi mông to như mông bò vào
mặt tôi và chạy vụt ra khỏi cái ổ của tôi. Thật ấn tượng khi một
sinh vật như bà có thể di chuyển với tốc độ nhanh đến thế. Khi
bà chạy đi, chiếc đuôi áo sari bay phần phật khiến tôi nhớ đến
những tấm nhựa mà người ta dùng để che chắn cây trồng dưới
ánh nắng mặt trời mùa hè. Đó là lúc cây bút chì rớt khỏi tai bà
Mamaki, vành tai bóng nhẫy bởi một nhãn hiệu kem xoa người
đặc biệt.

Bà Mamaki không biết cây bút chì đã rớt xuống sàn cái ổ của tôi,
nảy lên vài lần rồi nằm im. Tôi búng người khỏi giường và gieo
mình lên nó. Cây bút chì là của tôi, trời ban cho tôi.

Tôi ngồi trên vật thể nhỏ bé đó, im lặng và bất động. Đầu óc tôi
lan man nhớ về những ngày xưa khi còn là một cô bé nhỏ ở
Dreepah-Jil, ngôi làng quê hương tôi. Tôi có thể ngồi trên một
hòn đá hàng giờ dưới ánh mặt trời, giữa cái nóng ban trưa, và
tưởng tượng mình đang tan chảy vào đá. Cuối cùng thì giữa
những hòn đá hoặc qua những ngọn cỏ sẽ có một con thằn lằn
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nhỏ xuất hiện. Với những cử động nhanh thận trọng, nó sẽ nhìn
quanh. Khi thấy không có gì động đậy, nó sẽ cảm thấy an toàn.
Khi đó nó sẽ thoải mái nằm phơi nắng dưới hòn đá của tôi hoặc
có khi ngay trên hòn đá mà tôi đang ngồi. Tôi cũng sẽ không cử
động, ngay cả khi nó nằm sát bên tôi. Tôi sẽ kiểm soát hơi thở
của mình và tan chảy sâu thẳm vào hòn đá cho đến khi tôi cũng
trở thành một hòn đá. Tôi dùng suy nghĩ của mình để kiểm soát
suy nghĩ của con thằn lằn. Tôi sẽ dịu dàng nói với con thằn lằn
từ không trung: “Thoải mái nào, thằn lằn bé nhỏ, rồi mi sẽ là
của ta”.

Bạn có thể nhìn lên trời và thấy một hạt mưa đang nhắm thẳng
vào bạn. Bạn nhìn nó, bạn biết nó đang rơi nhanh hơn, và bạn
biết nó sẽ trúng vào bạn, nhưng bạn không thể thoát khỏi nó.
Con thằn lằn cũng vậy. Khi tôi búng người đến con thằn lằn,
chúng tôi có thể nhìn vào mắt nhau trong một thoáng. Sau đó
tôi sẽ ngồi lên nó, đôi khi mạnh đến mức có thể giết chết nó;
nhưng nếu thế thì đó là số phận của con thằn lằn. Và bây giờ, khi
ngồi trên sàn đá trong cái ổ của mình, tôi biết cây bút chì sẽ là
của tôi, bởi vì đó là số phận của nó.

Tôi bò dậy, leo lên chiếc ngai vàng của mình, nằm sấp với cây
bút chì dưới bụng, và chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau khi tôi
tỉnh dậy, cây bút chì vẫn còn đó nhưng nó đã ấm lên bởi những
giấc mơ của tôi. Nhìn ra lối vào cái ổ của mình, đôi mắt tôi nhấp
nháy trước ánh nắng đầu ngày. Tôi biết mẩu bút chì nhỏ này
không đủ để viết lại cuộc đời mình, nhưng nó đủ để bắt đầu.

Khoảng thời gian nghỉ ngơi và cơn mệt giả tạo gần như đã trôi
qua. Một lát nữa tôi sẽ giấu cây bút chì vào vết rách mà tôi đã xé
trên cái nệm. Hôm nay khi tôi nằm “làm bánh”, tôi sẽ cảm nhận
được nó hằn dưới lưng mình và biết rằng nó vẫn còn ở đó.

***
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Hẳn bạn cũng nghe được tiếng thét của bà Mamaki đêm đó
khi bà chạy đến chỗ Puneet với tốc độ của một viên đạn.

Tiếng thét của bà gần như to bằng tiếng thét của Puneet. Tiếng
thét của Puneet là do sự kinh hoàng, còn tiếng thét của bà
Mamaki thì gây ra kinh hoàng. Có hai người hầu đang thể hiện
lòng tôn kính với Hoàng tử Puneet khi cuộc bạo động nổ ra, một
thông lệ hoàn toàn chấp nhận được đối với bà Mamaki, miễn là
món quà cho hoàng tử phải tương xứng. Trong trường hợp này,
món quà ít quan trọng hơn, bởi vì hai “người hầu” này là hai
quan chức cảnh sát cấp cao. Mặc dù họ còn đang mới dạo đầu
(tôi nghe bà Mamaki chúc phúc hai người khách khi họ đến),
nhưng mọi việc đã vượt quá giới hạn. Puneet bị xé toạc bởi một
cây gậy cảnh sát.

Bà Mamaki xô hai vị cảnh sát ra ngoài đường một cách thô bạo
khiến họ té ngồi xuống đường. Từ cái ổ của mình nhìn ra, tôi
thấy họ đứng dậy, phủi bụi trên bộ đồng phục nâu, cười to như
những người anh em rồi thong thả đi vào màn đêm. Một trong
hai người có một cây gậy cảnh sát đu đưa trên cổ tay. Puneet té
nằm dưới đất, máu liên tục chảy nhỏ giọt - như thể mặt đất
cũng muốn hút máu của anh.

Hãy tha lỗi cho tôi nếu bạn cảm thấy tôi quá kịch tính hóa sự
việc. Đó không chỉ vì tôi rất yêu mến Puneet mà vì tôi còn có
một thiên hướng kịch nghệ. Mẹ luôn la mắng tôi chuyện này, có
lẽ vì những trò đóng kịch của tôi khiến cha thích thú. Mỗi khi
gia đình quây quần là tôi bắt đầu diễn trò. Tôi bắt chước
Navrang, một người điên trong làng, hay bắt chước chú Vishal
(mà tôi thường gọi là “Chú V”), một ông chú mập ú hay ngủ gục
vào chén súp. Mẹ thường lắc đầu cằn nhằn trong khi cha cười
ngặt nghẽo đến chảy nước mắt. Tôi luôn có tài trong những trò
đó.
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Như một phần thưởng cho trò diễn của tôi, cha ôm tôi vào lòng,
và nếu tôi năn nỉ thì cha sẽ kể cho tôi nghe câu chuyện về con
báo có đôi mắt bạc. Mỗi lần kể là mỗi lần cha thêm thắt những
chi tiết khác nhau và câu chuyện có thể kéo dài hàng giờ, tùy
theo cha có mệt không hay tôi có buồn ngủ chưa.

Tôi thích câu chuyện đó. Mỗi buổi tối, tôi thường giả vờ ngủ khi
mẹ bước qua căn phòng ngủ mà tôi và các anh em đang nằm
chen chúc. Nếu tôi vẫn còn thức khi cha trở về từ cánh đồng hay
từ người đàn bà có mùi oải hương, tôi chạy ra, lao vào lòng cha
và năn nỉ cha kể chuyện. “Tối nay không được, Batuk”, cha nói
thế khi tôi cuộn tròn trong lòng cha, cảm nhận sự rung động
của bờ ngực khi cha cất tiếng. Nhưng khoảng hai mươi phút sau,
khi đánh răng xong, chắc chắn cha sẽ nhượng bộ và bắt đầu kể
chuyện trong tiếng reo hớn hở của tôi. Bạn thấy không, tôi luôn
luôn là con báo có đôi mắt bạc của cha.

Puneet bị ốm nhưng bà Mamaki nói anh đang bình phục. Giữa
hai lượt “làm bánh”, tôi gọi với sang cái ổ của anh và anh gọi lại
trả lời. Ban đầu, bà Hà Mã (cái tên mà chúng tôi bí mật đặt cho
bà Mamaki) cấm chúng tôi gọi qua gọi lại như thế trong giờ làm
việc, nhưng sau đó bà nhận ra điều đó giúp Puneet lên tinh thần
rất nhiều và giờ thì bà cho phép.

Puneet vẫn chưa sẵn sàng làm bánh với chúng tôi. Nếu Puneet
bị thương nặng đến mức không thể làm việc, hoặc nếu anh chết,
ai sẽ ở đó nói chuyện với tôi? Có lẽ đó là một suy nghĩ ích kỷ,
nhưng chỉ là một ý nghĩ bất chợt của một tâm hồn kịch nghệ
mà thôi.

***

ôi chỉ được nghỉ một chút. Ông Tai Mềm chỉ làm một cái
bánh nhỏ nhất với tôi. Tôi khó có thể nói mình đã mệt
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được.

Tôi viết bằng bút chì. Bạn sẽ hỏi tôi chuốt bút chì như thế nào?
Tôi sẽ mỉm cười. Không phải một nụ cười tự hào kiêu hãnh mà
là một nụ cười ranh mãnh. Tôi chuốt bút chì bằng những mưu
kế của mình.

Cách cái ổ của tôi hai con đường là Đường Kẻ Trộm. Ở đây bạn có
thể mua mọi thứ từ một chiếc máy bay cho đến một chiếc áo
khoác tàng hình - đó là những gì người ta thường nói. Tôi biết
một anh bạn đẩy xe cút kít vận chuyển hàng cho Đường Kẻ
Trộm tên là Bandu. Bandu, anh bạn đẩy xe cút kít, đi qua cái ổ
của tôi ít nhất hai lần một ngày. Tôi biết khi nào anh đến bởi vì
bánh xe cút kít làm bằng thép và nó phát ra những tiếng động
kinh khủng đến mức tôi có thể nghe được từ rất xa. Vào sáng
sớm, khi anh đi qua, chiếc xe đầy ắp những thứ đồ linh tinh, và
buổi chiều khi anh quay về, chiếc thùng gỗ gần như trống rỗng.
Cũng có những lúc anh phải đi thêm vài chuyến hàng, có lẽ cho
những lần giao hàng đặc biệt.

Bandu khoảng cùng độ tuổi với tôi và bề ngoài cũng khá điển
trai. Càng ngày trông anh càng cao to và nam tính hơn. Đôi mắt
to tròn của anh nhìn chằm chặp vào tôi mỗi ngày và trăm lần
như một, ngó lơ chỗ khác khi tôi nhìn lại. Tôi nghĩ có lẽ anh
muốn ngủ với tôi trong mỗi giấc mơ.

Khi cây bút chì bị cùn, tôi, một cô gái ranh mãnh, bắt đầu mỉm
cười lả lơi với anh. Tôi nghiêng đầu và chu môi. Khi tôi gài bẫy
anh - như với con thằn lằn - cái nhìn của anh nán lại lâu hơn và
có khi anh còn dám nhìn vào mắt tôi vài giây. Thỉnh thoảng, tia
nhìn của anh thập thò như chiếc lưỡi con thằn lằn, rơi xuống
đùi hay xuống bộ ngực nhỏ của tôi. Tôi ngồi trong cái ổ của
mình như tôi đã ngồi trên hòn đá nhiều năm về trước, chờ đợi
anh bạn đẩy xe cút kít đến nằm dưới cái bóng của mình. Anh bắt
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đầu chậm lại khi đến gần cái ổ của tôi, và vài ngày sau, anh lí nhí
với tôi điều gì đó theo một cách mà những người đàn ông nhút
nhát thường làm.

Sau ba ngày thậm thụt và với sự bối rối giả tạo, tôi vẫy tay ra
hiệu anh đến gần. Cửa phòng tôi bị khóa cho đến khi bà Hà Mã
ăn sáng xong nên tôi chỉ có thể cúi xuống nhìn anh qua cánh
cửa khóa và nói: “Tôi tên là Batuk. Tôi rất cần anh giúp đỡ”. Tôi
ngừng lại một chút và mỉm cười: “Anh có thể cho tôi một cái
chuốt bút chì được không?”

Tôi hơi bực bội vì mãi hai ngày sau anh mới đem cái chuốt bút
chì đến. Khi anh quay lại đã khá trễ, sau bữa trà thứ ba của bà Hà
Mã, với cái chuốt bút chì trong bàn tay chai sạn, tôi mỉm cười
sung sướng như thể vừa được tặng một viên hồng ngọc. Sau đó
tôi hôn anh. Lúc đó giữa chúng tôi không có cái cửa nào cả. Tôi
chỉ định hôn nhẹ lên má anh vì tôi nghĩ anh xứng đáng như vậy
thôi, nhưng thay vì thế, tôi hôn thẳng lên môi anh. Tôi đưa lưỡi
tìm kiếm cái lưỡi của anh, nhưng nó rụt lại như một con chó co
rúm sợ bị đánh. Khi anh bắt đầu rụt rè chạm lưỡi vào lưỡi tôi, tôi
xô anh ra bằng cả hai tay. Khoảng thời gian trao đổi lời cảm ơn
chỉ diễn ra vài giây, nhưng tôi biết anh sẽ nhớ cái hôn của tôi
suốt cả ngày. Tôi biết nỗi khao khát sẽ ám ảnh anh còn lâu hơn
thế nữa.

Tôi không biết tại sao mình cư xử một cách đáng hổ thẹn như
thế, nhưng tôi đã có cái chuốt bút chì, và tôi không bao giờ nói
chuyện hay nhìn đến Bandu, anh bạn đẩy xe cút kít, một lần nào
nữa.

***

ôm qua bác sĩ lại đến thăm Puneet rồi ra về chỉ sau 10
phút. Có lẽ đó là do mùi hôi của bà Mamaki và cũng có
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thể vì bà Mamaki chỉ trả cho ông 25 xu tiền khám. Dù vậy, vị bác
sĩ này rất thường đến đây, Công chúa Meera là lựa chọn đầu tiên
của ông mỗi khi bà Mamaki cần thanh toán hóa đơn.

Bác sĩ mang đến một tin tốt. Chỉ mới 4 ngày sau chuyến viếng
thăm của hai viên cảnh sát và giờ thì anh đã không còn nguy
hiểm nữa. Vào giờ nghỉ, tôi đứng tựa cửa gọi với qua Puneet như
tôi vẫn thường làm, vì biết rằng anh không phải làm việc. Anh
gọi lại, trả lời rằng mình đang hồi phục. Anh không nói là mình
rất khỏe, vì tôi biết anh sợ bà Hà Mã nghe được trong khi anh
đang muốn kéo dài thời gian nghỉ ngơi càng lâu càng tốt.

Không lâu nữa Puneet sẽ trưởng thành và tôi có thể nhìn thấy
điều đó qua cơ thể anh. Đôi vai anh bắt đầu rộng ra với các cơ
bắp hiện rõ hơn. Bắp đùi anh cũng lớn hơn và bờ ngực bắt đầu
có vài sợi lông. Thỉnh thoảng giọng anh cũng vỡ khàn hơn. Dù
chúng tôi hay đùa giỡn với nhau về chuyện này nhưng cả hai
đều biết điều đó có nghĩa là gì. Không lâu nữa sẽ có quyết định
về Puneet, mà anh không phải là người quyết định.

Nếu quyết định cắt cái đó của Puneet, họ sẽ tiến hành sớm thôi.
(Tôi nghĩ khi nào có bác sĩ ở đây, họ sẽ làm rất nhanh). Nếu anh
được phép trở thành đàn ông, họ sẽ cần phải huấn luyện anh
theo một phong cách mới. Có thể khi trở thành đàn ông, anh sẽ
trở nên đẹp trai hơn, nhưng cũng có khả năng anh sẽ trở nên
xấu đi và khi đó anh sẽ bị đuổi. Tôi thích họ cắt cái đó của
Puneet bây giờ hơn, như thế lúc nào anh cũng xinh trai và anh
sẽ luôn ở đây với tôi. Không ai có thể khiến tôi cười ngặt nghẽo
như Puneet.

Bất chấp những gì xảy ra, đôi mắt của Puneet vẫn không thay
đổi. Nhìn vào mắt anh, tôi thấy một nụ cười ngạo nghễ và sự
nhạo báng với cái ổ của chính mình, với bà Hà Mã và với cả
Đường Chung. Nhìn sâu hơn, tôi thấy sự khinh bỉ với những
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người ngưỡng mộ anh và một thoáng tia lửa của quỷ dữ. Nhìn
sâu hơn nữa, tôi thấy một giếng nước mát lạnh không đáy - tình
yêu.

***

ái ổ của tôi là một ổ vàng.

Hãy tưởng tượng tôi rạng rỡ trong một ánh sáng trắng. Ánh
sáng này, nếu có thể nhặt bỏ vào chai đem phân tích, bạn sẽ
thấy nó bao gồm một hỗn hợp tất cả màu sắc cùng với tiếng cười
và niềm vui. Khi cầm cái chai, nhìn vào nó, bạn sẽ thấy tay mình
ấm lên và bạn sẽ cảm nhận được sự dịu dàng của tôi. Nếu bạn
mở nút chai đổ nhanh vào miệng, bạn sẽ không bao giờ đói
bụng nữa mà thay vì thế, bạn sẽ thấy mình bốc lửa và tỏa sáng.
Gương mặt tôi hội tụ những tia sáng rực rỡ xua đuổi mọi bóng
tối, đó là cách tôi thắp sáng cái ổ của mình. Cái ổ của tôi rực rỡ vì
ánh sáng của tôi, và cũng bởi vì không có một ánh sáng nào
khác cả.

Cái ổ của tôi, như tôi vẫn gọi, là căn phòng nơi tôi đặt ngai vàng.
Với tất cả những kẽ nứt và những vết lồi lõm bên trong, hình
dáng bên ngoài của nó rất đơn giản - một hình chữ nhật. Đá và
một cánh cổng xanh, thế là hết.

Khi nhìn những tạo vật xung quanh mình, tôi không bao giờ có
thể hiểu được vì sao cha lại cho phép tôi đến đây. Với tất cả
những câu chuyện của cha, với tất cả những tràng cười hoang
dại của cha (có khi tôi nghĩ cha cười đến mức té xuống đất), và
với tất cả những sự bảo đảm của cha rằng một định mệnh tốt
đẹp sẽ chào đón tôi, sao cha lại để con báo có đôi mắt bạc của cha
hạ cánh xuống đây, nằm trên bệ đá hy sinh này?
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Nhưng lúc này điều đó không còn quan trọng nữa. Hãy nhìn
những bức tường trong căn phòng đặt ngai vàng của tôi, bạn sẽ
thấy những lá vàng dát trên từng viên gạch. Ở mỗi viên gạch
xám, lớp gạch nền của Đường Chung, bạn sẽ thấy những tia
vàng lấp lánh trong ánh sáng của tôi. Nếu nhìn kỹ những lá
vàng trên tường, bạn sẽ thấy những đường chạm trổ phức tạp
nhất. Những người thợ thủ công đã mô tả cuộc đời tôi với từng
chi tiết. Nhìn kìa! Bên phải tôi là bức chạm trổ hình những
người anh em khỏe mạnh của tôi (ngoại trừ Navaj, người em kế
lớn hơn tôi 1 tuổi, bị khuyết tật từ khi mới sinh). Bên trái tôi,
phía gần trần nhà, bạn có thể nhìn thấy gia đình tôi đang ngồi,
khoác những chiếc áo choàng trong Lễ hội Mùa xuân. Nhìn lên
mái - chỗ này này, tôi đang bơi ở gần bờ sông khi còn là một đứa
bé 6 tuổi chưa biết mắc cỡ. Còn đây là ông tôi - tôi không nhớ
nhiều về ông, ngoại trừ ông khá ốm. Xung quanh tôi, những
hình ảnh chạm khắc trên những lá vàng trên tường, là những
bức chân dung. Những hình ảnh phức tạp ấy khắc họa trọn vẹn
cuộc đời phức tạp của tôi, ngoại trừ sự nô lệ.

Ngai vàng của tôi được đặt phía trong cùng sát tường. Những kẻ
ngớ ngẩn bảo rằng lẽ ra tôi nên có một chiếc ngai bằng vàng
khảm ngọc trai với những chân giường bằng ngà, và họ hỏi tại
sao tôi lại chọn một khúc gỗ Daruka đơn giản. Khúc gỗ này đã
một ngàn năm tuổi, từng chứng kiến nhiều thành phố được xây
dựng nguy nga rồi tàn lụi. Khúc gỗ này có thể thì thầm kể lại câu
chuyện của những chiến binh, những bậc thầy vĩ đại và các
hoàng tử khi bạn hỏi nó. Gỗ Daruka chắc và nặng, nhưng hãy
nhớ rằng nó vẫn có thể bị hủy hoại chỉ trong một trận đấu, cũng
như cuộc đời của hàng ngàn con người và hàng triệu ký ức có
thể biến mất trong một giây.

Phía sau ngai vàng của tôi là một con báo có đôi mắt bạc, chạm
khắc bằng ngà nguyên chất. Bộ lông trắng của nó lấp lánh bụi
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kim cương. Đôi mắt con báo long lanh như những đồng bạc
sáng bóng.

Đàn ông từ khắp mọi vương quốc đến đây tôn thờ tôi, và từ ngai
vàng của mình, tôi ban phát quyền lực cho họ. Bạn đi qua
ngưỡng cửa, tôi chào đón bạn, nhưng cuối cùng thì chính ngai
vàng của tôi mới là thứ mà bạn muốn leo lên.

Ngai vàng của tôi đơn giản nhưng được trang hoàng tráng lệ. Cái
nệm dài được nhồi lông của một trăm con phượng hoàng, nâng
cao đôi cánh trong trắng của tuổi trẻ. Những chiếc lông được
gom về từ một vùng đất xa xôi mà thậm chí tôi không biết tên.
Cái bao nệm được dệt tay bởi những em bé Kashmir nhỏ nhất,
vừa dệt vừa vui cười, vì chúng biết rằng sản phẩm của chúng sẽ
được tôi nằm lên. Khi dệt nệm dưới ánh sáng mặt trời, các em đã
nhốt những tia nắng vào giữa các sợi vải khiến cái nệm rực rỡ
màu cam vàng của ánh nắng cuối ngày. Trên nệm có những hoa
văn được thêu bằng chỉ nhuộm màu máu xanh dương của một
loài sinh vật bí ẩn dưới biển sâu; những hình họa cổ xưa mang
những thông điệp toán học với những ý nghĩa bí mật dành cho
những người am hiểu. Tôi không hiểu bởi vì đơn giản tôi chỉ là
một người làm bánh.

Bạn thấy đó, tôi nằm trên giường với tuổi trẻ bất diệt, và những
người nằm với tôi cũng sẽ được thưởng thức tuổi trẻ. Đó không
phải là cái giường của cuộc sống vĩnh hằng, vì cuộc sống của tôi
chỉ vĩnh hằng sau khi tôi chết.

Thỉnh thoảng tôi giả vờ loạn trí, nó đơn giản như một bản năng.
Khi tôi còn bé, mẹ thường mắng tôi gay gắt vì những lỗi lầm
nhỏ nhất: “Con lấy sữa của em phải không?”, “Tại sao con không
lau sạch như mẹ bảo?”, “Cái khăn quàng mà con mượn của chị
đâu rồi?”. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào mẹ mỗi khi bị mắng. Tôi
nhìn vào mắt mẹ, nhìn xoáy vào mắt mẹ, và nhìn vào một
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khoảng trống mà tôi biết đã khiến cha cảm thấy cô đơn. Sự im
lặng với đôi mắt chằm chằm của tôi khiến mẹ trở nên điên tiết.
Khi đó mẹ sẽ hét to hơn, hơi thở gấp rút hơn, vã mồ hôi nhiều
hơn, và trước mặt tôi, mẹ trở nên tồi tệ hơn. Tất cả là vì tôi đã
nhìn mẹ với chính con người mẹ.

Thường thì mẹ sẽ đánh tôi vì tôi quá lì lợm. Bàn tay đỏ của mẹ
tát vào mặt tôi với một sức mạnh gãy cổ. Trước khi rú lên vì đau,
tôi sẽ cố gắng kìm lại tiếng khóc vì tôi muốn rèn luyện khả năng
chịu đựng bên trong bản thân. Giờ thì những cú đánh không
còn xuất phát từ bàn tay nhuộm đỏ lá móng của mẹ nữa, mà từ
sức nặng của những chiếc hông đàn ông đập vào hông tôi. Mẹ đã
huấn luyện tôi rất tốt, nên bây giờ tôi thực sự có thể sống với
chính mình.

Không, tôi không bị loạn trí. Trong một giây, tôi thực sự tin rằng
mình nằm mỗi ngày trên một ổ vàng với những người hầu và
thức ăn béo kem. Căn phòng của tôi, với những chấn song bằng
thép, có kích thước của một phòng vệ sinh. Đó cũng là ngôi nhà
của tôi. Bê-tông xám ngày và đêm, những bức tường không bao
giờ thay đổi. Bụi từ từ dày lên ở mỗi khe nứt. Khi đàn ông “làm
bánh” trên người tôi, cái đệm mỏng đến mức tôi có thể cảm thấy
những chiếc kẹp giấy của cuốn sổ cấn vào lưng mình. Lý do duy
nhất tôi được cho ăn là để ngực tôi nở ra, mông tròn hơn và gây
nhiều ham muốn hơn với những người đem đến cái ăn cho tôi.

Tôi không bị loạn trí, vì tôi biết đàn ông sẽ bỏ ra 100 rupee để
cho cái của họ lên mặt hoặc lên chân tôi, hay 200 rupee để cho
vào cái miệng thỏ của tôi.

Tôi không bị loạn trí. Tôi không thực sự thấy vàng trên trần nhà
khi nhìn lên và cũng không ngửi thấy mùi nước hoa trong
không khí. Tôi cũng không ngửi thấy mùi mỡ ôi trong căn
phòng hay trên giường mình vì tôi đã quen với nó rồi. Tuy
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nhiên, tôi thực sự ngửi thấy mùi đàn ông. Không ai đến với tôi
mà hoàn toàn sạch sẽ. Ở một số người, tôi ngửi thấy mùi nấu
nướng của vợ họ, và ở một số người khác là mùi nước hoa. Ở
một số người, tôi còn có thể nếm được vị son môi của ai đó đã
đặt lên môi họ vài giờ hoặc vài phút trước tôi.

Tôi thường hay thắc mắc. Tôi không hiểu tại sao ngày luôn tiếp
nối đêm trong khi mọi thứ khác có nhiều thay đổi, và cũng
không hiểu tại sao vẻ đẹp lại rất đa dạng chứ không giống nhau.
Tôi nghĩ hẳn phải có những quyền năng nào đó vượt quá sự
hiểu biết của tôi. Nhưng đó không phải là ảo tưởng mà cũng
không phải sự điên rồ.

Tôi không bị loạn trí, nhưng có rất nhiều ngày tháng mà tôi ước
gì có thể quay trở lại.

***

ôi đến Mumbai với cha. Một tuần trước khi chúng tôi đi,
trong nhà có một sự im lặng đáng sợ và tôi biết có điều gì

đó xảy ra. Cha mẹ tôi không cãi nhau bao giờ, và không có mùi
nước hoa trên bộ đồ làm việc đẫm mồ hôi của cha. Tôi cũng biết
rằng mình có liên quan gì đó tới sự yên lặng này, vì mẹ tỏ ra ân
cần với tôi hơn bình thường. Cha thì khác, có một cảm giác
buồn lạ lùng giữa hai cha con mà sau này tôi mới nhận ra đó là
nỗi ân hận.

Giờ thì tôi là một chuyên gia về nỗi ân hận của đàn ông. Sự ân
hận không tuân theo quy luật của tiền bạc. Những người chồng,
cha, con trai, linh mục, thầy giáo, bác sĩ, thương nhân, nhân
viên ngân hàng, kẻ trộm, chính khách... tất cả đều có những nỗi
ân hận. Kể từ ngày cha bộc lộ cho tôi thấy nỗi ân hận của ông,
tôi có thể nhận ra nó ở tất cả những người đàn ông tôi gặp. Khi
một nông dân trồng đậu cần bảo vệ mùa màng khỏi ánh nắng
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mặt trời gay gắt, họ che chắn chúng bằng những tấm vải nhựa
trắng; mặc dù hứng nắng gió và gần như trong suốt nhưng nó
có độ bền rất cao. Toàn bộ cánh đồng được che phủ bằng loại vật
liệu này, trông như những cánh buồm khổng lồ. Những cánh
buồm trắng lất phất không ngăn cản ánh nắng chiếu vào cho
cây trồng lớn lên nhưng có thể giảm bớt cường độ ánh sáng mặt
trời. Điều đó cũng đúng đối với nỗi ân hận. Nó là một tấm màn
làm giảm nhẹ những cảm giác ray rứt của con người trong thực
tế. Chúng ta không thể hoàn toàn tránh được cái nóng của ánh
sáng, nhưng chúng ta có thể giấu mình dưới tấm màn để cảm
thấy được xoa dịu hơn.

Chúng ta khoác lên người hết lớp áo này đến lớp áo khác, nỗi ân
hận, sự giả dối, sự độc ác, sự kiêu hãnh. Cha tôi, một tuần trước
khi đưa tôi đến Mumbai, cha đã ẩn mình trong nỗi ân hận.

Tôi chỉ biết mình sẽ đến Mumbai khi tham dự bữa tiệc chia tay
của chính mình. Không giống như một bữa tiệc sinh nhật, nó
giống một buổi họp mặt của những người đầy ưu tư. Không ai
biết phải làm gì hay nói gì, và tôi cũng không được tặng món
quà nào. Mọi người ở đó, ngoại trừ tôi, đều biết rằng tôi sắp ra đi.
Khi những chiếc bánh ngọt được chuyền tay và những chén súp
đậu được húp cạn, chúng tôi không hề bị đốt cháy dưới ánh
nắng buổi chiều, vì tất cả mọi người đều được che chắn bởi một
lớp màn ân hận rất dày.

Mọi người đều nói tạm biệt với tôi. Các anh, các chị tôi đều khóc,
và cậu em trai nhỏ Avijit bật lên nức nở. Khi cố gắng tìm hiểu
chuyện gì xảy ra, tôi nghĩ có lẽ mình bị bệnh. Tôi tưởng mình sẽ
chết vì một căn bệnh gì đó mà không ai dám nói với tôi.

Khi mẹ giải thích rằng cha sẽ đưa tôi đến Mumbai, tôi nghĩ có lẽ
mình cần đến đó khám bệnh, dù bình thường chúng tôi hay đến
Bhopal khi có vấn đề sức khỏe nghiêm trọng. Tôi kết luận rằng
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mình đang bị bệnh gì đó vào giai đoạn cuối. Khi đó thì mọi việc
đều có lý: bữa tiệc, nước mắt, sự tử tế của mẹ và sự ảm đạm của
cha. Tôi bắt đầu sợ, đó là một điều bất thường với tôi bởi vì tôi là
con báo có đôi mắt bạc và chưa biết sợ bao giờ.

Chuyến đi đến Mumbai đòi hỏi một chặng đi bộ khá dài và sau
đó là lần đầu tiên tôi được đi xe buýt - chỉ có hai cha con. Tôi
nắm tay cha, tán gẫu với cha về bữa tiệc và cười khúc khích về
Chú V lại một lần nữa ngủ gục khi đang ăn. Khi đi đến con
đường chính, tóc tôi ướt đẫm mồ hôi và đầy bụi, tay tôi không
còn nắm tay cha nữa. Trong khi chờ xe buýt, hai cha con chỉ nói
với nhau vài câu. Chúng tôi ngồi dưới bóng mát của một cái cây
lớn mà có lẽ cả đời nó đã bỏ ra để chờ xe buýt.

Cha ngồi tựa lưng vào gốc cây, hai bàn chân to xù xì choãi xuống
lớp cát màu đỏ nâu. Cha nhìn xa xăm nơi những cánh đồng trải
rộng với những chiếc áo khoác trắng bay phấp phới. Những
cánh đồng điểm xuyết vài rặng cây, có khi chỉ là một cây to đứng
lẻ loi và có khi là hai, ba cây nhỏ chụm lại thành một bụi. Trời
nóng hừng hực và bầu trời màu xanh xám. Sau mười giây nhìn
cha ngồi gập người im lặng, tôi bắt đầu mở bọc đồ ăn mà mẹ cho
đem theo. Bên trong cái bọc được gói bằng vải màu xanh đỏ là
những món đồ ăn đầy hấp dẫn. Mắt tôi mở to; trong bọc có bánh
mì ngọt, bánh mì tròn, tương ớt và nước sốt (tất cả là những thứ
còn thừa sau bữa tiệc). Ngon nhất là những cái bánh bột rắc
đường, bánh ngọt trắng với những xoáy kem màu xanh lá bên
trong, và những viên kẹo đỏ với lớp tinh thể đường lấp lánh bên
ngoài. Mỗi món đều được gói cẩn thận và có thể dễ dàng mở ra.

“Batuk”, cha tôi lầm bầm, “nếu con ăn hết mọi thứ bây giờ thì
con sẽ không còn gì cho cả chuyến đi nữa”.

“Mmm...”, tôi bắt đầu nhai. Chiếc bánh ngọt trắng với những
xoáy kem màu xanh lá quả là ngon tuyệt. “Cha, tại sao mình
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phải đi Mumbai... con bị bệnh hay sao?”

“Không, Batuk”, cha nói bằng một giọng bực bội, “Tại sao con
nghĩ vậy? Con không bị bệnh”.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Chúng tôi ngồi im lặng vài phút nữa rồi
tôi lại hỏi tiếp.

“Vậy tại sao mình phải đi đến đó? Mình sẽ ở đâu?”

“Batuk, rồi con sẽ biết”, cha trả lời cộc lốc và tỏ vẻ cáu kỉnh hơn,
“Giờ thì im lặng đi và đừng ăn nữa. Xe buýt sắp tới rồi”.

Tôi im lặng không hỏi cha nữa.

Tôi quyết định đứng dậy nói chuyện với cái cây. Tôi hỏi cái cây:

“Cây ơi, tại sao cây lại ở đây chờ xe buýt suốt cả cuộc đời mà khi
xe đến thì lại không lên xe?”

Ban đầu cái cây im lặng, sau đó nó thô lỗ đáp: “Cô không nghe
cha cô nói à? Im lặng chờ xe buýt đi”. Ngừng một lúc, sau đó cái
cây nhận ra tôi rút lui và để nó lại một mình. Nó hắng giọng:
“Batuk, tôi có thể kể cho cô nghe cảm giác như thế nào khi chờ
đợi xe buýt suốt đời... nhưng cô bé ạ, tôi khát nước lắm và không
thể nói được”.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi reo lên: “Đợi đã!”. Tôi chạy đến gói đồ,
chụp bịch nước, quay lại cái cây và tưới nước vào gốc cây.

“Batuk!”, cha tôi hét lên, “Con đang làm cái quái gì vậy! Dừng lại!
Dừng lại!”.

“Nhưng cha ơi, cái cây khát nước lắm, giọng nó khàn cả rồi”, tôi
trả lời.
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Cha nhìn tôi trừng trừng và gương mặt ông bắt đầu đỏ lên.
Dường như ông sắp mắng tôi một trận nhưng lại dằn xuống.

“Đến đây nào, con quỷ nhỏ!”, cha gọi tôi, giang rộng hai cánh tay.
Tôi chạy ào đến nhảy vào lòng cha. Bộ quần áo đi làm của cha đã
mỏng tanh sau hàng triệu lần giặt và tôi có thể ngửi thấy mùi
nấu nướng của mẹ trên đó. Trong vòng tay cha, tôi cảm thấy
mình tan ra và hòa vào người cha, vì tôi chính là của cha. Cha là
cha tôi, cha đang đưa tôi, con báo có đôi mắt bạc của cha, trên
đường đến Mumbai. Giữa không trung, dưới bóng cây, tôi nhắm
mắt lại. Tôi nhận ra nỗi ưu tư của mọi người khi tôi ra đi chỉ vì
họ muốn được như tôi lúc này, nằm trong vòng tay cha khi chờ
xe buýt.

Cái cây nhìn cha con tôi ngồi ôm nhau. Cái cây nói: “Batuk, sao
cô không đến đây với tôi? Tôi có thể dạy cô tất cả những điều bí
ẩn trên thế giới. Những chiếc lá của tôi có thể nghe được những
tiếng nói, tiếng cười, tiếng khóc của mọi sinh vật sống. Rễ cây
của tôi uống nước trên cả trái đất này. Lớp vỏ cây của tôi vẽ bản
đồ mở cửa tất cả mọi bí mật kiến thức. Hạt giống của tôi được
gieo từ một cây mẹ trên Thiên đường và tôi biết cả tình yêu
hoàn hảo. Đến đây, Batuk, hãy rời cha cô, đến đây và tan chảy
vào tôi”.

“Nhưng cây ơi”, tôi nói với cái cây, “cây biết tất cả mọi thứ cần
biết, thế nhưng cây vẫn đứng đây chờ xe buýt mà không bao giờ
lên xe. Sứ mệnh của cây là gì?”

“Sứ mệnh của tôi”, cái cây đáp, “là đem lại bóng mát cho cô”.

Tôi suy nghĩ về câu trả lời này mãi một lúc lâu, đến khi cha ngủ
gục. Tôi ngọ ngoậy rời khỏi vòng tay cha, chạy đến cái cây và
mân mê lớp vỏ sần sùi của nó. Tất cả những gì tôi thấy được chỉ
là những con côn trùng bé nhỏ đang bò trên những kẽ nứt. Một
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số con dường như đang bò có mục đích hẳn hoi, còn những con
khác có vẻ chỉ lang thang đây đó, nhưng tất cả chỉ là những con
côn trùng nhốn nháo quanh một cái cây lớn.

Tôi nói với cái cây: “Tôi không thể ở lại với cây được. Tôi phải
theo cha lên xe buýt đi Mumbai”.

Tôi thấy một đám mây bụi từ chiếc xe buýt đang đến. “Cha ơi,
cha ơi, xe buýt kìa!”. Cha tôi choàng dậy, vội vã thu dọn đồ đạc
khi chiếc xe buýt đang từ từ đến gần.

“Tôi còn một điều nữa muốn nói với cô, Batuk”, cái cây bảo tôi,
giọng không có gì ác ý.

“Điều gì thế?”, tôi hỏi.

Cái cây trả lời bằng một giọng nhẹ nhàng đến mức bạn phải tập
trung cao độ mới có thể nghe được tiếng nói qua những tán lá:
“Tất cả thế giới này, Batuk, được tạo ra để dành cho cô, không
một ai khác”.

Khi quay lại cha, tôi thấy những giọt nước mà tôi tưới lên rễ cây
nay đã bốc hơi lên mặt cha tôi, và đọng lại trên mi mắt của ông.

***

rước đó tôi chưa từng được đi xe buýt. Tài xế là một người
đàn ông mập nhất thế giới, mập hơn cả Chú V. Ông mặc

một chiếc áo sơmi xanh nhạt phanh ngực. Ngực ông lớn hơn cả
ngực mẹ và có những mảng tàn nhang lốm đốm. Ông như bị
chèn vào chiếc ghế tài xế và bạn có thể thấy những cái lò xo bị
nén chặt đến mức không bật lên nổi. Chiếc ghế từng được bọc
bằng nhựa vinyl đỏ nhưng giờ thì nó mòn vẹt vá víu đến mức
những thứ nhồi bên trong lòi hẳn ra ngoài như mủ ứa ra từ một
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vết thương. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy người tài xế có thể xoay
cái bánh lái, vì cái bụng bự của ông đè lên cái bánh lái nhựa
trắng chặt đến mức hằn cả da thịt.

Khi chúng tôi leo lên những bậc thang xe buýt, người tài xế quay
cái đầu khổng lồ lại và quát lên: “Hai người đang làm cái gì thế
hả? Nếu muốn lên thì lên nhanh, còn nếu muốn chết giẫm ở đó
thì cút khỏi chiếc xe của tôi”. Khi ông nói, hai má ông rung lên,
phập phồng như thể có hai cái bánh mì tròn dán dưới mi mắt. “À
chúng ta có gì đây hả?”, ông hỏi khi nhìn thấy tôi đang líu ríu
chạy theo cha. Tôi để ý thấy chỉ có mắt trái ông động đậy. Ông
gầm gừ: “Nhóc chuột, mày tên gì?”. Ông đã không cạo râu nhiều
ngày và tôi dám chắc có thể nhìn thấy nước sốt dính trên cái
cằm lởm chởm của ông.

Tôi đáp: “Cháu tên là Batuk”.

“Batuk nhóc chuột, cái tên gì ngố thế hả? Cái đuôi của mày
đâu?”, ông ta cười ha hả với câu đùa vô duyên. Ông quay sang
cha tôi: “Mày trông như một kẻ bần tiện - Tao chắc mày muốn
ngồi trên mui... nếu con nhóc chuột này té xuống khi xe quẹo
thì sẽ đổ máu đấy, nhưng đừng có đến khóc với tao nhé”.

Cha đếm tiền trong khi người tài xế nhìn tôi từ trên xuống dưới.
Sau đó ông ta cong đôi môi xám ngoét và hỏi: “Mày nghĩ mày có
bám chặt được không, nhóc chuột Patook?”. Tôi nhìn xuống sàn
và nói: “Chắc chắn ông không thể quăng cháu xuống đất nếu
ông muốn. Cái xe nát này không chạy nhanh lắm đâu”. (Nếu mẹ
ở đây hẳn bà đã tát tôi một cái). Người tài xế xoay ghế lại, đó hẳn
là một kỳ công vì ông bị chèn rất chặt vào ghế. Thoáng qua đầu
tôi một suy nghĩ lạ lùng, người tài xế hẳn không thể rời khỏi
chiếc ghế này suốt một thời gian dài vì ông ta thực sự là một
phần của chiếc xe buýt, cũng giống như cái ống khói cũ nát. Suy
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nghĩ đó bị cắt ngang khi ông ta gầm lên: “Mày nói cái quái gì thế
hả?”.

Khi ông ta gầm lên, toàn bộ chiếc xe run lên bần bật. Ông nhìn
quanh các hành khách đang ngồi rải rác, hầu hết mọi người đều
tảng lờ nhìn nơi khác. “Thưa các quý bà và quý ông, những
hành khách danh dự nhất của IBC, hôm nay, các ngài đang
chứng kiến một tình huống thú vị. Nhóc chuột Patook không
tin là tôi có thể đánh văng cô ta khỏi xe... Tất cả những gì tôi có
thể nói là cô ta nên chuẩn bị tinh thần đi bộ đến Mumbai. Khi có
một con chuột trong xe thì chắc chắn tôi sẽ tống nó ra ngoài”.
Ông ta cười to, tôi có thể ngửi thấy mùi cà-ri mà ông ta đã ăn từ
lâu lắm. Một vài hành khách nông dân huýt sáo và vỗ tay.
Nhưng cha tôi lên tiếng, một người đàn ông thấp nhỏ, ốm yếu
đứng trước một con trâu mộng khổng lồ. Cha nói bằng một
giọng vừa đủ nghe với một tốc độ chậm rãi. “Thưa ông”, cha bắt
đầu, và bạn có thể cảm thấy những cái cây cũng đang lắng nghe
ngoài cửa sổ. Sau mỗi từ rời khỏi môi cha, tôi cảm thấy càng
nghi ngờ hơn. Cha nói: “Ông hoàn toàn có thể lái chiếc xe buýt
này một cách liều lĩnh đến mức gây nguy hiểm cho cuộc sống
của một cô bé chín tuổi. Nhưng nếu ông gọi con gái tôi là nhóc
chuột một lần nữa, tôi sẽ cắt lưỡi ông và bỏ nó vào hộp cơm trưa
của ông”.

Nếu có ai báo trước với tôi những gì xảy ra tiếp theo, tôi sẽ
không bao giờ tin được. Gần như ngay lập tức, cha rút ra một
con dao khukri từ sau lưng, thậm chí tôi còn không biết cha có
con dao đó. Đó là một con dao quắm mà cha dùng trên cánh
đồng để cắt cây con, đào đất và chém rắn. Điều khiến tôi ngạc
nhiên nhất là sự kiên định của cha khi cha kê lưỡi dao dài hơn
hai tấc vào cái cổ lún của người tài xế với vẻ sẵn sàng dùng đến
nó. Tay ông không hề run và mắt ông không biểu lộ cảm xúc gì
ngoại trừ sự bình thản lạnh lùng. Người tài xế xe buýt gần như
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nín thở cùng với sự im lặng tuyệt đối trên xe, ngay cả lá cây bên
ngoài cũng ngưng xào xạc.

“Đến Mumbai đi”, cha nói nhỏ với người tài xế, và khi ông hạ dao
xuống, người tài xế gục gặc đầu. Cha mua hai vé hạng ba, loại vé
tốt nhất. Bạn có thể ngồi phía trước xe buýt và nhìn ngắm mọi
thứ. Khi chiếc xe lăn bánh, tôi vẫy tay tạm biệt cái cây.

Chuyến đi dài đến Mumbai là một phép màu. Cha con tôi cùng
ngắm Madhya Pradesh từ từ biến mất. Chúng tôi chỉ trỏ mọi thứ
cho nhau xem: một con kền kền, một con ngựa chết, những con
bò còm cõi, và những người trông rất ngộ nghĩnh. Chúng tôi
uống nước quả ở các trạm nghỉ, thỉnh thoảng ngủ lơ mơ, và ăn
hết tất cả những thứ mang theo. Cha cười nhiều. Tôi nghĩ mình
đã không thực sự hiểu cha như một người đàn ông mà chỉ biết
cha là một người cha mà thôi. Cha là một người bốc đồng và
đam mê; rất nhiều cá tính của ông mà tôi không biết đến. Tình
yêu vô biên, vô hình, vô điều kiện của ông dành cho tôi đã bộc
phát thành một hành động bạo lực nhất thời. “Cảm ơn cha”, tôi
nói khi cha cho tôi một miếng xoài mà ông đã cắt bằng con dao
khukri.

***

ha e rằng báo cáo của người tài xế bị đe dọa về con dao sẽ
đến Mumbai trước chúng tôi. Khi chiếc xe dừng ở trạm xe

buýt cuối cùng ở ngoại ô Mumbai, chúng tôi xuống xe và hòa
vào dòng người.

Chúng tôi bước vào một khu vực đầy những túp lều tạm. Những
túp lều này trông giống ở quê tôi đến mức tôi dám chắc nhiều
người sống ở đây cũng đến từ những ngôi làng như làng tôi. Có
những dòng suối và những con lạch nhỏ uốn quanh những túp
lều này. Tại sao người ta lại rời bỏ cánh đồng đến đây? Chó, mèo
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và những con chuột xơ xác đào bới thức ăn cũng giống như
những người chủ hai chân của chúng. Không khí nóng ẩm, đầy
mùi rác thối và phân người. Một dàn hợp xướng tiếng chó sủa,
tiếng gỗ mục răng rắc, tiếng nghiến bánh xe những chiếc xe bò,
cùng với tiếng nói chuyện rì rầm của mọi người.

Không có chỗ ngủ, cha tìm một khoảng trống nhỏ giữa hai túp
lều của hai gia đình và mở tấm chăn màu hạt dẻ mà cha mang
theo. Cả hai gia đình im lặng ngồi nhìn và không ai phản đối sự
chiếm đóng của chúng tôi. Cha bảo tôi đợi cha đi tìm thức ăn.
Tôi đã ngồi trên xe buýt suốt ngày và tôi rất mệt. Tôi nằm trên
tấm chăn, nhìn những hoa văn chữ chi màu trắng đâm ngang
bầu trời màu hạt dẻ. Tôi không suy nghĩ gì cả. Mũi tôi đã quen
với mùi hôi, và bầu trời tối dần.

Đột nhiên, trước mắt tôi xuất hiện hai cái mắt cá chân mảnh
khảnh và tôi ngước lên. Một cậu bé trạc tuổi tôi đứng nhìn tôi
chằm chằm như thể cậu ta vừa phát hiện một miếng kim loại lạ
trên sàn. Tôi cảm thấy cậu ta đang suy nghĩ xem có thể sử dụng
tôi vào việc gì. Quần áo của cậu ta là những mảnh giẻ rách,
trong khi quần áo của tôi vương chút bụi đường nhưng vẫn sạch
sẽ. Cậu ta nghiêng đầu qua phải, nhíu mày, lấy hơi định nói gì đó
nhưng lại thôi. Sau đó cậu ta quay lưng biến mất vào biển lều
mà không nhìn lại. Tôi ngồi dậy nhìn cậu ta chạy đi. Tôi có cảm
giác hành động của cậu ta cũng giống như một con chó đánh
hơi một đống rác, nhận ra không có gì để ăn nên bỏ đi chỗ khác.
Đó là hành động của một người đói chứ không phải sắp chết đói.
Người sắp chết đói sẽ nằm gục và chuẩn bị chết. Còn người đói
thì lùng sục tìm kiếm thức ăn.

***

nh ấy đây rồi, Puneet. Lần đầu tiên sau nhiều ngày,
Puneet rời cái ổ của anh ở Đường Chung. Trong khi chờ
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làm bánh, chúng tôi được phép qua thăm ổ của nhau dưới cái
nhìn vàng vọt của bà Hà Mã. Puneet đi dường như hơi khập
khễnh. Anh không trang điểm và khi nhìn thấy tôi, anh nhoẻn
miệng cười. “Batuk, Batuk!”, anh chạy về phía tôi bất chấp sự
khó khăn mà tôi có thể nhìn thấy trong mắt anh. Tôi quăng
cuốn sổ và cây bút chì cụt ngủn xuống đất (tôi sẽ phải giải quyết
vấn đề này) rồi chạy băng đến anh. Tôi ôm anh thật chặt và, ồ,
anh bắt đầu hơi có mùi đàn ông. Chúng tôi cùng mở miệng nói
một lúc và cùng bật cười.

Tôi thì thầm vào tai anh: “Nè, cẩn thận, đừng tỏ ra mạnh khỏe
lắm, hoàng tử của em, nếu không thì hôm nay anh sẽ phải làm
bánh đó”.

Puneet tỏ ra hạnh phúc khi ôm và lắc lư tôi trong tay anh. “Bà
Hà Mã nói đằng nào tối nay anh cũng phải làm việc, vậy việc gì
phải lo chứ”, anh nói, “Anh cũng cảm thấy khá hơn nhiều rồi”.
Nụ cười của anh dãn rộng gương mặt khôi ngô, đôi má hồng
hồng của một cậu con trai đã không còn nữa.

Tôi vẫn ôm chặt anh: “Em nhớ anh nhiều lắm”. Tôi cười nhẹ và
nhìn vào mắt anh.

“Không nhiều bằng mấy ông khách hàng của anh đâu”, anh trả
lời.

“Puneet!”, tôi la lên, giả vờ giận dữ, “Sao anh lại có thể nói như
vậy, hoàng tử của em... Anh... anh...”, tôi không biết nói thế nào
nhưng anh hiểu.

Anh ôm tôi trong vòng tay và cười với tôi: “Anh biết em muốn
hỏi gì mà. Em muốn biết anh có thể tiếp tục lắc mông kiếm tiền
không chứ gì?”, anh nhe răng cười, “Bác sĩ nói anh khỏe rồi... Em
thấy bà Mamaki cười sung sướng không?”
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Chúng tôi không nói nữa, anh buông tôi ra. Chúng tôi nắm hai
tay nhau thành một vòng tròn và nhìn nhau. Anh hất đầu về
cuốn sổ và hỏi: “Em làm gì với cuốn sổ và cây bút chì đó... Em
đang ghi sổ cho anh à?”

“Không”, tôi nói với một chút kỹ xảo làm đỏ hồng đôi má, “Em
đang viết”.

“Ồ, anh không biết là em biết viết chữ, con cáo nhỏ à. Em đang
viết gì đó?”, anh hỏi.

“Em đang viết về việc em đã đến Mumbai và rơi vào cạm bẫy
tình yêu của anh như thế nào, Hoàng tử Puneet trong giấc mơ
của em”.

Puneet ngẩng đầu cười to, tiếng cười trong vắt. Anh nói: “Batuk,
em là bộ óc của anh, trái tim của anh, bàn tay của anh. Em biết
em là tình yêu duy nhất của anh. Cuốn sổ đó không bao giờ có
thể chứa đựng hết dù chỉ một phần tình yêu anh dành cho em”.

Tôi lảng đi: “Không lâu nữa đâu, anh yêu, anh sẽ có thể yêu em
như một vị vua chứ không còn là một hoàng tử nữa”. Ánh mắt
tôi hạ từ ngực anh xuống phía dưới.

Anh không hề ngượng ngùng và trả lời bằng một tiếng cười to.
“Cái này”, anh chỉ tay vào hạ bộ của mình, “chỉ dành cho em
thôi, em yêu à”.

Puneet chộp cuốn sổ của tôi rồi chạy về cái ổ của anh. Anh ngồi
xuống, mở cuốn sổ ra và lật từng trang một, nhíu mày và gục
gặc đầu. Rồi anh ngẩng lên nhìn tôi: “Em nói là anh rất tuyệt
diệu và đẹp trai”.
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“Ồ, chưa hết đâu”, tôi đáp, “Anh lật sang trang kế bên đi... Anh
thấy không? Em viết là anh đã soạn nhạc cho thần Shiva và ông
ấy cũng đem lòng yêu anh rồi”.

Anh lật sang trang kế bên, nhìn chằm chằm rồi gật đầu. Tôi cười
to: “Em biết là anh không biết đọc, anh ngốc xinh đẹp ạ”. Anh
gấp cuốn sổ lại, nhảy dựng lên và tìm cách phát cuốn sổ vào
mông tôi.

“Ngốc hả - em dám gọi anh thế hả... Em sẽ phải trả giá đấy!”.

Anh chộp lấy tôi và đôi mắt tôi nhảy múa cùng anh.

Đó là cách mà chúng tôi thường nói chuyện với nhau, hai người
cùng làm đĩ trên Đường Chung ở Mumbai.

***

ôi ngủ quên trên tấm chăn hạt dẻ khi cha quay lại với một
tô cơm, thịt mỡ và bánh mì. “Quả là một thành phố tuyệt

vời”, cha nói kèm theo một nụ cười mãn nguyện, “Tất cả những
thứ này và một ly bia chỉ 5 rupee”. Cha không mang bia về. Sau
khi chúng tôi cùng ăn, hai cha con nằm xuống tấm chăn. Cha
ôm tôi nằm cuộn tròn, lưng tôi áp vào bụng cha. Tôi ngủ ngon,
mơ màng trên một biển người bới rác tìm thức ăn.

Tôi tỉnh dậy khi ánh nắng mặt trời gay gắt chiếu vào mắt. Sau
khi dụi mắt, tôi thấy cha đang lo lắng dọn đồ chuẩn bị đi. Chúng
tôi có một cuộc hẹn quan trọng và rõ ràng không được phép đi
trễ. “Cuộc hẹn quan trọng”, cha đã nói thế. Khi cha dắt tay tôi đi
vào thành phố, trông cha thật bé nhỏ. Ngược lại, tôi như bị mê
hoặc. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những chiếc xe hơi xếp hàng
với những con người ngồi trong. Họ nhấn còi inh ỏi. Không hiểu
sao trẻ con lại mặc đồng phục? Chúng bị bỏ tù ư? Cha con tôi lạc
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đường mấy lần. Mỗi lần đi lạc, chúng tôi lại có nhiều thứ để xem.
Có lúc, tôi như bị hút hồn với những hoa văn trên lề đường lát
đá; tôi nhìn thấy những hình ảnh ẩn hiện đây đó và cố gắng tìm
hiểu những bí mật của chúng. Màu sắc rực rỡ khắp nơi - những
chiếc áo khoác đủ màu khi mọi người chen chúc trên những
chiếc xe buýt bé xíu, những bộ quần áo và khăn quàng sặc sỡ
phơi trên sân các hiệu giặt ủi, hàng hóa đa dạng trong các cửa
hàng, và ngay cả những đống rác cũng có nhiều màu sắc. Không
khí thành phố không chỉ tràn ngập đủ thứ mùi, khói, bụi, mà
còn tràn ngập màu sắc.

Cha đi rất nhanh khi chúng tôi đi giữa thành phố và nhiều lần
tôi suýt lạc mất cha, không phải vì ông đi nhanh quá, mà bởi vì
tôi muốn dừng lại để nhìn ngắm mọi thứ. Có lúc, tôi đứng sững
ngước nhìn một đoàn tàu đầy hành khách băng qua thành phố
trên những đường ray bắc ngang không trung. Tôi có cảm giác
đoàn tàu đang bay qua bầu trời. Tôi đứng nhìn, tưởng tượng ai
đó sẽ rớt xuống, nhưng không ai rớt cả. Cha phá vỡ giây phút
tưởng tượng này bằng cách kéo mạnh tay tôi, và một lần nữa,
chúng tôi lại bị lạc đường.

Sau khi bị lạc gần mười lần và cha bắt đầu bực bội, chúng tôi
mới đến nơi cần đến. Tôi quên cả mệt mỏi, theo cha leo lên
những bậc thang bằng đá màu nâu nhạt. Những bậc thang cao
đến mức tôi gần như phải nhảy lên mới tới. Cha nắm chặt một
mẩu giấy nhỏ nhàu nát ghi địa chỉ như một con chim ngậm chặt
con châu chấu.

Leo hết cầu thang, tôi thấy một cánh cửa cao màu nâu sẫm có
cái nắm tay bằng kim loại hình tròn to gần bằng đầu tôi, móc
vào miệng một con sư tử màu sẫm cũng bằng kim loại. Cha
nhấn chuông và một phụ nữ trẻ mở cửa, rõ ràng cô phải dùng
hết sức mới có thể kéo được cánh cửa ra. Khi chúng tôi bước vào,



https://thuviensach.vn

tôi quay lại nhìn người phụ nữ tì vai vào cánh cửa để đẩy nó
đóng lại. Chúng tôi đứng trong một hành lang dài và tối, được
soi sáng bởi một ngọn đèn thủy tinh duy nhất leo lét trên trần.
Sàn đá được phủ một tấm thảm màu vàng và đỏ. Bên trái có hai
cái ghế dựa vào tường, chính giữa là một cái bàn dài và hẹp.
Trên bàn có một hộp gỗ, chạm khắc một thứ kim loại lấp lánh
như vàng.

Đầu hành lang bên kia có một tấm màn dài phủ từ trần nhà
xuống sàn. Chúng tôi đứng giữa hành lang, sau lưng là một
cánh cửa đóng và trước mặt là một tấm màn.

Một giọng nói trầm trầm vang lên từ phía sau tấm màn, sâu bên
trong tòa nhà: “Anh đến trễ, anh Ramasdeen. Chúng tôi đợi anh
từ trước bữa trưa”. Cha tôi nói to lời xin lỗi với người đàn ông
phía sau tấm màn, tuy còn chưa xuất hiện nhưng rõ ràng ông ta
đang vội vã tiến lại. Tôi có thể nghe tiếng thở và tiếng bước chân
nặng nhọc của ông ta đến gần.

Ông chủ Gahil, như sau này tôi được biết đó là tên ông, vạch tấm
màn đỏ ở cuối hành lang. Trên tấm màn treo những chiếc
chuông và những chiếc gương bạc nhỏ nên khi bước vào, sự
xuất hiện của ông tạo ra những tia sáng lấp loáng và tiếng kêu
leng keng. “Cô bé đây rồi”, ông nói như reo lên. Nhìn tôi từ trên
xuống dưới, gương mặt ông tỏ vẻ hài lòng. Tôi có cảm giác như
ông sắp sửa ăn thịt mình.

Ông chủ Gahil quay đầu lại kêu lên với tấm màn: “Kumud, đến
đây ngay. Cháu gái bé nhỏ của ta đã đến từ cánh đồng và cô bé
rất bẩn”. Ông chú mà tôi chưa từng biết trông rất đẫy đà và bệ
vệ, ra vẻ người quan trọng. Ông mặc một loại quần áo mà tôi chỉ
nghe đọc trong truyện kể, bộ quần áo nhiều lớp và có viền vàng.
Áo trong của ông màu trắng và lớp áo giữa bằng nhung đỏ. Kế
đến là một chiếc áo ngắn dệt tay và một chiếc áo choàng nhẹ
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màu trắng với những hoa văn khó hiểu thêu chỉ vàng lấp lánh.
Nhìn tổng thể, ông là một trái banh sặc sỡ được thêu hoa cẩn
thận.

Một phụ nữ già gù lưng lê bước vào phòng, chân bà như trượt
trên tấm thảm với những âm thanh như người ta miết tay vào
vải len. Bà cắm đầu xuống đất và ngay cả khi tiến về phía Ông
chủ Gahil, bà vẫn di chuyển với sự chậm chạp của tuổi già. Chiếc
áo sari xanh cũ kỹ dường như được may bởi một phụ nữ hiểu rõ
vị trí đơn giản của bà trong thế giới này.

Vẻ ngoài của người phụ nữ khiến tôi liên tưởng đến một con chó
già đang van xin chủ một cục xương. Ông chủ Gahil ra lệnh cho
bà như thể ra lệnh cho một con chó: “Kumud, đưa bé Batuk đi
tắm rửa sạch sẽ. Và bảo bác sĩ Dasdaheer sáng mai đến đây”. Ông
nhìn tôi từ trên xuống và mỉm cười một lần nữa. Ông quay lại
quát lên: “Đi đi!” và xua bà già đi bằng một cái vẫy tay. Bà từ từ
quay lại và chậm chạp bước về phía tôi. Với một động tác thuần
thục, bà chộp cổ áo tôi và kéo tôi đi theo bà về phía tấm màn. So
với bề ngoài của một bà già, sức khỏe của bà thật đáng ngạc
nhiên.

Đột nhiên cha tôi thét lên: “Batuk, lỗi của cha; cha đã mất hết...
con ơi, đợi đã...” và lao về phía tôi. Ông chủ Gahil gầm lên: “Anh
cần phải nghĩ trước về chuyện này, anh Ramasdeen. Anh quyết
định trễ rồi. Chúng tôi còn công việc cần làm và tôi phải ra ngoài
tối nay”. Quay sang người hầu đang lê bước, ông nói to: “Bà già,
đem cô bé đi ngay. Tôi không có thời gian cho chuyện vớ vẩn
này”.

Khi Ông chủ Gahil nhét cái bì thư dày cộm vào bàn tay căng
cứng của cha, tôi bắt gặp một biểu hiện quen thuộc trên gương
mặt cha. Tôi nhận ra nó ngay lập tức từ sau chuyến đi đến vị bác
sĩ mà cha đã ngụy tạo ra để giấu mẹ đến thăm “cô em họ” xức
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nước hoa mùi oải hương: sự ghê tởm chính mình bị lấn át bởi
lòng tham. Khi tôi quan sát sự yếu đuối của cha mình, ánh mắt
chúng tôi chạm nhau và từ ông, tôi như cảm thấy một nụ hôn
của thần chết. Tôi sợ chết khiếp khi cảm thấy ông đang kéo tôi
lại trong tuyệt vọng.

Nhưng mối nối tâm linh của chúng tôi đã bị đứt. Trong cơn
hoảng loạn bất ngờ, tôi bị áp đảo bởi sức mạnh đáng ngạc nhiên
của bà già và bị kéo xềnh xệch về phía tấm màn. Những lời cuối
cùng tôi nghe được từ cha tôi là: “Batuk... con gái ơi... con báo có
đôi mắt bạc của cha...”. Và những lời cuối cùng mà cha nghe tôi
nói là: “Cha ơi, cứu con... Con xin cha...”

***

hi Puneet chưa khỏe hẳn, tôi đoán trước mình sẽ được bà
Mamaki chú ý nhiều hơn bình thường. Tôi đã đoán đúng,

nhưng tôi không tính toán được hết những ảnh hưởng của nó.
“Con gái ơi, giờ thì ta có nhiều thời gian để quan tâm đến con
hơn”, đó là cách bà Mamaki diễn tả tình trạng này. Tôi nghe lỏm
được vài cuộc nói chuyện của bà Mamaki với Ông chủ Gahil và
nhận ra bà Mamaki muốn mức thu nhập của bà không bị cắt
giảm, mặc dù Puneet còn đang bị ốm. Một buổi chiều, tôi nghe
Gahil nói với bà Hà Mã: “Con biết, mẹ Briila yêu dấu, con biết rất
khó khăn khi cậu bé không làm việc được, và con rất cảm ơn mẹ
đã dành nhiều thời gian cho các em. Nhưng mẹ phải hiểu là con
điều hành công việc, con có nhiều trách nhiệm và nghĩa vụ.
Ngay cả thu nhập của con cũng bị cắt giảm khi cậu bé không
làm việc... Và vì vậy nên mẹ Briila, mẹ cũng phải bị cắt giảm”.
Trong mười phút sau khi Ông chủ Gahil bỏ đi, bà Mamaki ra
đường phỉnh phờ những người đàn ông về những hứa hẹn lạc
thú bất ngờ. Bà tăng gấp đôi số tiền thưởng cho các tài xế taxi
đưa khách đến chỗ chúng tôi, thường là với một hoặc hai
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chuyến du ngoạn trên giường của chúng tôi. Chúng tôi vô cùng
bận rộn. Cảm ơn trời Puneet đã trở lại làm việc.

Ban đầu, làm bánh không phải là công việc mà tôi muốn trở nên
xuất sắc. Tôi chỉ xem đó như một phương tiện sống. Đàn ông leo
lên giường tôi, tôi cởi áo anh ta ra và bùm, thế là xong. Người kế
tiếp. Tuy nhiên, khi ngày càng chín chắn hơn, tôi nhận ra sai
lầm của cách làm việc này.

Hãy suy nghĩ theo cách này. Giả sử mẹ bạn bảo bạn giặt đồ cho
các anh em và cho chính mình. Bạn muốn hoàn thành công việc
càng nhanh càng tốt để có thể đi chơi. Vì vậy nên bạn ôm đống
đồ và chạy xuống sông với một thanh xà phòng. Bạn quẳng đồ
xuống nước và giặt chúng càng nhanh càng tốt. Sau đó bạn vắt
đồ, phơi chúng lên một hòn đá nóng cho khô, và khoảng một
hay hai giờ sau, bạn gom đồ mang về nhà và quăng một đống
giữa phòng. Quần áo đã được giặt! Xong! Thế nhưng mẹ bạn sẽ
mắng bạn: “Tối nay con không được đi chơi vì con giặt quần áo
dơ lắm”. Cái tát trên má bạn vẫn còn hằn rất lâu ngay cả sau cơn
đói vì bị phạt nhịn thêm một bữa tối.

Bây giờ, hãy nhìn theo một cách khác. Mục đích vẫn vậy: “Batuk,
đi giặt đồ đi”. Nhưng lần này tôi quyết định làm mọi việc một
cách xuất sắc. (Tại sao? Bạn có thể hỏi. Hãy chờ xem). Tôi mang
đồ ra bờ sông và chia thành hai phần. Những món đồ nào có
những vết bẩn quá dơ sẽ được để riêng một bên, còn những món
đồ tương đối sạch thì được để qua bên kia. Sau đó tôi giặt tất cả
quần áo và đặc biệt cố gắng với đống đồ dơ, cũng như cẩn thận
hơn với những món đồ bằng vải mỏng để chúng không bị rách.
Sau khi xả thêm vài lần và vắt khô, tôi phơi chúng trên đá rồi
nằm ngủ một giấc. Khi ngủ dậy, tôi cẩn thận phân loại và xếp
đồ, quần một xấp, áo một xấp, rồi mang chúng về nhà. “Mẹ ơi,
xem này”, tôi sẽ reo lên, “Con đã giặt sạch vết bẩn khỏi chiếc áo
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của mẹ...” Mẹ sẽ nhìn đống đồ được xếp gọn gàng và mỉm cười,
nựng má tôi và hôn lên đầu tôi. Buổi tối hôm đó, bạn sẽ thấy đĩa
mình có một miếng thịt to và không khí trong bữa ăn tối rất vui
vẻ. Và mẹ sẽ nói: “Con gái, ngày mai con đi chơi đi. Em con sẽ
giặt đồ”.

Giờ thì bạn hiểu rồi đó. Trong cả hai trường hợp, tôi đều hoàn
thành công việc. Nhưng trong trường hợp thứ nhất, tôi phải
giặt đồ đến hai lần, bị đánh và phải nhịn đói đi ngủ. Trong
trường hợp thứ hai, tôi có thể đánh một giấc nguyên cả buổi
chiều, được một bữa no vào buổi tối và lên giường với một nụ
hôn trên trán. Tôi rất ghét giặt đồ, nhưng giữa hai lựa chọn thì
lựa chọn thứ hai vẫn dễ chịu hơn.

Với đàn ông cũng vậy. Một mặt, bạn có thể nhìn họ như một
mục tiêu thuần túy, nhiệm vụ duy nhất của bạn là làm bánh mà
không cần quan tâm dáng vẻ hay mùi vị của nó. Bánh đây - 100
rupee. Mặt khác, bạn cẩn thận chuẩn bị các thành phần, khiến
chúng trở nên hấp dẫn, đa dạng và bắt mắt. Sau đó, hãy để người
làm bánh nếm thử từng hạt đường cho đến khi họ trở nên thèm
khát vị ngọt của nó. Giả sử bạn dạy họ cách nhào bột, và từ từ
hướng dẫn họ cách đập trứng, thêm đường, thêm màu... từng
chút một... Khi đó họ sẽ biết là bột nhào càng kỹ thì bánh sẽ
càng ngon. Ít lâu sau, họ biết kiên nhẫn hơn, mua nhiều loại gia
vị hơn và bỏ công chuẩn bị lâu hơn. Khi đó giữa họ và bạn sẽ có
cảm giác đồng điệu hơn. Với tất cả thời gian chuẩn bị này, họ
sung sướng nhìn bột dậy lên và sẵn sàng bỏ thời gian lâu hơn
cho giai đoạn nấu nướng. Thậm chí đôi khi họ không cần đợi
nướng bánh xong vì họ đã thỏa mãn. Với những người kiên
nhẫn chờ đợi, khi bánh ra lò, họ sẽ cảm thấy thật khoan khoái và
dễ chịu. Họ ra về với nụ cười. Sau này, họ sẽ trở lại để làm những
cái bánh thú vị hơn và cũng chuẩn bị trả tiền nhiều hơn để có
thể làm được những cái bánh ngon nhất trong đời. Bằng cách
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nâng cao kinh nghiệm làm bánh của mình, tôi khiến bà Mamaki
vui vẻ đến mức bà thường xuyên cười và hôn tôi, cho tôi quần
áo đẹp hơn, đồ trang điểm tốt hơn và thức ăn ngon hơn. Quan
trọng nhất, khi thời gian làm một cái bánh kéo dài hơn thì tôi sẽ
phải làm ít bánh hơn - bởi vì tôi ghét làm bánh với đàn ông, rất
ghét.

Hôm nay, tôi viết bằng bút bi. Một trong những người làm bánh
yêu mến của tôi luôn đến đây vào cùng một ngày mỗi tuần, đều
đặn như một cái đồng hồ. Như nhiều khách hàng khác, ông ta
đối xử với tôi như thể tôi là một đứa cháu gái đáng yêu hay
thậm chí là con gái của ông. Vì biết bà Mamaki đang gặp khó
khăn về vấn đề thu nhập nên tôi cố gắng làm một chiếc bánh lâu
nhất, ngon nhất mà bạn có thể tưởng tượng được. Sau đó, tôi
chải tóc cho ông, mái tóc chỉ lơ thơ vài cọng, và rồi ông chuồi
vào chiếc áo khoác chuẩn bị đi.

Bỗng tôi nhìn thấy một cây bút bi xanh trong túi áo ông. Tôi thở
gấp. Ông hỏi: “Chuyện gì thế cưng?”. Tôi giải thích mong ước của
mình.

Ông rất bất ngờ: “Chỉ một cây bút Biro đơn giản ư? Cưng muốn
nó sao?”.

“Dạ vâng, vâng”.

“Được thôi, cưng lấy đi”.

Một cái hôn. Ông ra về. Tôi giấu cây bút dưới tấm thảm. Nó là
của tôi. Bà Mamaki lao vào. Ngừng một chút. Một nụ cười toác
miệng. “Batuk - con gái yêu - con là đứa mà ta yêu mến nhất”.
Một cái hôn. Một cái ngửi vào cơ thể mùi mỡ ôi của bà. Bà đi ra.
Cây viết đã được an toàn.
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hật sự khó có thể nói rằng tôi đã kiệt sức trong thời gian
Puneet nghỉ ốm. Nhưng dĩ nhiên là tôi có giả vờ như thế.

Khi Puneet quay lại làm việc, tất cả chúng tôi đều hài lòng. Hơn
nữa, anh cũng có vẻ hạnh phúc khi lấy lại được vị trí số một của
mình. Là người con trai duy nhất trong sáu chúng tôi - mà cũng
là người con trai trụ lâu nhất trên cả con đường này, Puneet có
giá trị gấp hai hoặc ba lần chúng tôi. Những người muốn làm
bánh đôi khi phải xếp hàng đợi anh; anh là một thỏi nam châm
có sức hút mãnh liệt. Nhưng anh cũng rất khờ khạo.

Lý lịch của Puneet đơn giản hơn tôi. Gia đình anh từ cánh đồng
dọn đến Mumbai khi anh còn rất nhỏ; anh là con út trong gia
đình. (Còn tôi là con thứ hai, nhưng là con gái lớn nhất). Anh kể
với tôi rằng lúc còn nhỏ, anh là một cậu bé rất xinh xắn, điều
này tôi có thể dễ dàng tin được. Gia đình tan vỡ khi cha anh bị
bắt vì tội ăn trộm ở một công trường xây dựng. Cha anh trộm gỗ
(trộm đến 47 tấm ván, di chuyển chúng bằng tay không) và bán
lại cho một nhà thầu xây dựng khác. Ông bị bắt bỏ tù. Mẹ Puneet
không còn gì khác để nuôi 3 đứa con nhỏ ngoại trừ nhan sắc của
bà; thậm chí bà không có đủ tiền để mua vé xe buýt quay về
làng. Vì vậy nên bà kết bạn với những người đàn ông cô đơn để
kiếm tiền nuôi con. Một buổi tối, bà ra ngoài với một người bạn
thân giàu có và không bao giờ quay lại nữa. Puneet còn nhớ
người bạn của mẹ anh mặc áo vest trắng, đeo dây nịt bạc và cho
bọn trẻ rất nhiều kẹo mỗi khi đến nhà. Kể từ hôm đó, Puneet trở
thành trẻ mồ côi.

Có lẽ vì cha mẹ anh khờ khạo nên Puneet cũng rất khờ khạo.
Trong năm làm việc đầu tiên, Puneet thường xin thêm hoặc
thậm chí trộm tiền của khách hàng. Anh kể với tôi rằng thỉnh
thoảng anh hỏi thẳng họ: “Thưa ông, cho tôi thêm chút đỉnh!”.
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Đôi lúc, khi họ đang ngủ, anh móc bóp họ lấy trộm vài trăm
rupee rồi trả cái bóp về chỗ cũ. Dĩ nhiên anh luôn kể cho tôi
nghe; anh nói khi nào để dành được một ngàn rupee, anh sẽ
chạy trốn đến Anh hoặc Mỹ. Tôi cười to trêu chọc anh: “Chắc anh
sẽ mua được một chiếc máy bay ở Đường Kẻ Trộm đấy”. “Chà,
công chúa ơi”, anh trả lời, “những người có tài như anh kiếm
được rất nhiều tiền ở Mỹ. Như em thì chỉ có thể ngồi nhìn thôi”.
Nhiều lần anh kể với tôi về giấc mơ nước Mỹ, nhưng tôi biết đó
chỉ là giấc mơ.

Và kết cục lúc nào cũng giống nhau: bà Mamaki luôn tìm ra kho
tàng bí mật của anh. Thật khờ khạo, anh sẽ giấu một đống tiền ở
đâu trong cái ổ bằng hạt đậu này? Anh có thể giấu một cuộn
giấy bạc ở đâu trong người anh? Sao anh không hiểu rằng chỉ
cần một người khách “méc” với bà Mamaki là bà ta sẽ tiến hành
khám xét anh? Puneet dễ đoán đến mức bà Mamaki có thể đợi
vài tuần sau mới kiểm tra phòng anh. Dù sao thì cuối cùng anh
cũng không còn gì cả.

Điều tôi cảm thấy khó hiểu là sự ở lại của Puneet - vì anh không
nhất thiết phải ở lại. Puneet, một cậu bé mười bốn tuổi với
những cơ bắp đang định hình và một con đường trước mặt. Anh
có thể trốn khỏi bà Hà Mã lẫn các quản lý khác cũng như Ranjit,
người canh gác tàn bạo. Một khi đã thoát ra ngoài, không ai có
thể nhận ra Puneet giữa hàng ngàn cậu bé trong thành phố. Và
nếu rời khỏi Mumbai thì anh sẽ biến mất.

Lần duy nhất Puneet có vẻ buồn là sau khi anh bị khám xét và bị
lấy hết tiền. Khi đó, tôi hỏi anh: “Sao anh không trốn đi? Anh
làm được mà”. Anh luôn luôn trả lời: “Công chúa của anh, làm
sao anh sống nổi nếu không có em bên cạnh?”

Anh khờ khạo và hèn nhát. Anh sợ đối mặt với tự do và cũng sợ
phải kết thúc cái vòng tròn mà anh và bà Mamaki đã dựng nên.
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Anh biết bà sẽ tìm ra khoản tiền mà anh đã giấu, cũng như bà
Mamaki biết anh sẽ giấu tiền. Anh biết bà ta cần anh và có lẽ đó
cũng là phần nào lý do.

Sau khi hai người cảnh sát lạm dụng anh, tôi đoán khi bình
phục, chắc hẳn Puneet sẽ nghĩ đến việc chạy trốn. Thế nhưng
mọi chuyện hoàn toàn ngược lại. Anh tỏ ra vui vẻ hơn bao giờ
hết. Anh tươi tắn hơn, yêu đời hơn trong bộ sari màu đỏ tươi
viền vàng, đôi mắt trang điểm màu xanh nhạt và đôi môi hồng
đào. Tôi nhìn anh đứng vén rèm đón khách, thân ái như một
người bạn cũ. Tôi nín thở đợi nghe tiếng Puneet hét lên, nhưng
không, không có âm thanh gì cả. Cơ thể con trai cường tráng của
Puneet như đã chìm vào cái ổ của mình. Như một món đồ quá
thân quen, anh thuộc về nơi này, nhưng anh quên rằng những
món đồ cũ có thể bị quẳng đi trong một giây để thay thế bằng
một món đồ mới.

Đó là buổi tối hôm qua. Thế giới vẫn có thể thay đổi trong một
ngày, hay thậm chí một giây.

***

rong thời gian Puneet nghỉ ốm sau khi bị hai cảnh sát
hành hung, Ông chủ Gahil và bà Mamaki nói chuyện với

nhau rất nhiều lần, đa số các cuộc nói chuyện của họ, tôi đều
tình cờ nghe được, vì cả hai người này đều không có khả năng
nói chuyện nhỏ nhẹ. Hầu hết các cuộc thảo luận xoay quanh
vấn đề thu nhập giảm sút do Puneet bị ốm. Nhưng một buổi tối
nọ, sau một ngày làm việc dài, ông Gahil nói chuyện khá lâu với
bà Mamaki về Puneet. Rõ ràng việc Puneet sắp dậy thì khiến ông
Gahil lo ngại, trong khi bà Mamaki tỏ ra ít quan tâm hơn.

Kết quả của những cuộc nói chuyện này được sáng tỏ vào đêm
hôm qua. Trước lúc bình minh, tôi bị thức giấc vì những ánh
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đèn chiếu vào cái ổ của mình. Puneet hét lên khi anh bị quẳng
vào một chiếc xe tải nhỏ. Mọi chuyện xảy ra trong vài giây. Tôi
hiểu rằng việc thiến anh cũng sẽ chỉ trong chốc lát.

Năm ngày sau, Puneet quay lại một cái xác không hồn. Sự hủy
diệt treo lơ lửng trên đầu anh như con dao khukri của cha tôi cắt
ngang cái đầu ngo ngoe của con rắn đang bị ông đạp dưới chân;
cái chết treo lơ lửng trên đầu nó. Anh có một cái băng quấn
ngang vùng dưới. Tôi biết, giờ thì anh sẽ không bao giờ chạy
trốn nữa.

***

uneet luôn trêu chọc khi tôi gọi công việc của chúng tôi là
“làm bánh”. Anh cười to và hỏi: “Thế có gì trong lò hở công

chúa?”

Tôi nghĩ ra tên gọi này chỉ hai ngày sau khi cha bỏ tôi lại nhà
Ông chủ Gahil. Giây phút tôi đến nơi đó là giây phút tôi rời cha
tôi. Bà già Kumud dắt tôi vào một căn phòng mà bà gọi là
“phòng của tôi”. Bà nghiêng người nói thật nhỏ đến mức tôi phải
nín khóc mới nghe được bà nói gì: “Khi mày bình tĩnh lại, tao sẽ
cho mày ăn”. Sau đó bà bỏ ra ngoài đóng cửa lại. Tôi biết giây
phút đó chính là điểm kết thúc quá khứ và bắt đầu tương lai.
Tiếng than khóc nức nở của tôi như dấu chấm hết một câu để
bắt đầu một câu khác. Khi rời ngôi làng cũ, tôi đã bắt đầu làm
quen với việc bị bỏ rơi, và khi bước vào căn phòng này, dường
như tôi đã phần nào chuẩn bị tinh thần rằng mình sẽ ở lại đây.
Ngay cả lúc này, tôi phải thừa nhận rằng những người trẻ tuổi có
thể thích nghi rất nhanh. Sự thiếu trải nghiệm là một điều may
mắn, giống như một tờ giấy trắng chưa bao giờ bị tô vẽ. Vẽ lên
một tờ giấy trắng sẽ đơn giản hơn nhiều so với vẽ lên một tờ
giấy bị bôi xóa.



https://thuviensach.vn

Tôi bắt đầu biến đổi khi nằm trên chiếc giường đó, chiếc giường
sang trọng nhất mà tôi từng biết. Khi đất sét được nung trong
lò, nó thay đổi từ một dạng vật chất mềm, dễ nắn, thành một
dạng vật chất cứng rắn hơn và được định hình; một khi đã được
nung xong, đất sét cứng không bao giờ có thể được nắn lại, nó
chỉ bị vỡ mà thôi. Vài giờ trước đây, tôi bước vào ngôi nhà của
ông Gahil như một bình đất sét mềm ấm. Tôi sẽ rời nơi này như
một bình đất cứng rắn và hữu ích.

Sau khi bỏ ra khá nhiều năng lượng để khóc lóc và gào thét, tôi
cảm thấy đói bụng và không khóc nữa. Tôi im lặng nhìn quanh
phòng; chiếc giường rộng đến mức đủ cho tất cả anh em tôi nằm
ngủ, và nó cao đến mức nếu muốn chạm đất, tôi phải nhảy
xuống. Chiếc giường được trải một chiếc khăn rộng có thêu hoa.
Trời bên ngoài vẫn còn sáng, nhưng hai ngọn đèn điện trong
phòng đã được bật lên, cả hai đều có những cái chụp đèn màu
hồng nhạt được trang trí hoa văn, vì vậy nên ánh sáng trong
phòng hơi nhuộm vẻ mờ ảo. Gắn chặt vào trần nhà là một cái
quạt màu trắng năm cánh quay chầm chậm, và tôi có thể cảm
thấy gió nhẹ thoảng trên má mình. Nếu bạn nhìn lâu, cái quạt
có thể thôi miên bạn. Trong phòng còn có vài đồ vật bằng gỗ: hai
cái ghế, một tủ nằm và hai chiếc bàn cạnh giường. Tất cả mọi
vật đều được đánh bóng đến mức có thể phản chiếu những tia
sáng. Cửa sổ mở và tôi có thể nghe được những âm thanh ngoài
đường: tiếng xe, tiếng người, tiếng chó sủa. Đó là lần đầu tiên tôi
thấy một cái cửa sổ có chấn song.

Tôi nghe tiếng khóa lách cách và cánh cửa từ từ mở ra. Bà già
chậm chạp lê bước vào. Nếu không phải là bà di chuyển về phía
trước với một sự chậm rãi kỳ quặc (pshhh, pshhh, pshhh), hẳn
tôi nghĩ bà đã chết. Bà không chớp mắt, không nói, và gương
mặt cứng đờ như bề mặt một chiếc yên ngựa cũ. Cuối cùng, khi
bà cất tiếng, tôi thề rằng đôi môi bà không hề mấp máy và giọng
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nói bà nghe xa xăm như từ cõi chết vọng về. Dù chết hay không,
bà mang theo một khay thức ăn.

Bà đặt khay thức ăn lên đầu chiếc tủ nằm, tôi giả vờ không quan
tâm nhưng không thể kiềm chế mình liếc nhìn xem có gì trong
đó. Trong khay có trái cây, một đĩa cà-ri, một chén súp đậu và
những cái bánh ngọt mà bạn chưa bao giờ thấy. Những cái bánh
sặc sỡ đủ màu và đủ hình dạng, màu đỏ, xanh lá, xanh dương,
hình bầu dục, hình phẳng, hình nón. Tôi chén sạch đĩa bánh và
nếu không kìm lại kịp chắc hẳn tôi đã ăn luôn cái đĩa. Sau khi ăn
hết đĩa bánh ngọt, tôi mới chuyển qua món súp và cà-ri. Trong
khi tôi thỏa mãn cơn đói của mình, bà già biến mất (hay tôi đã
ăn cả bà ta luôn rồi?).

Pshhh, pshhh, pshhh - bà quay lại sau vài phút với một chiếc
khăn trắng. “Đi theo tao”, bà nói như rít trong kẽ răng. Nếu như
những đứa trẻ chín tuổi khác, hẳn tôi sẽ lủi thủi đi theo bà và
không còn dáng điệu thách thức nữa. Thế nhưng không, tôi
ngồi bệt xuống sàn, co chân bó gối và nhìn bà già một cách kiên
quyết. “Không”, tôi nói, “Cháu sẽ không đi theo bà trừ phi bà
đem thêm bánh ngọt cho cháu”. Bà già không thèm quan tâm
đến cái nhìn của tôi và dường như cũng không nghe tôi nói gì.
Phản ứng duy nhất của bà là đá vào mông tôi.

Khi bạn già đi, điều đó có nghĩa là bạn sẽ trở nên xương xẩu hơn
chứ không săn chắc như lúc còn trẻ nữa, có lẽ đó là lý do tại sao
ăn thịt một con dê già sẽ thấy giống như nhai gỗ vậy. Cái chân
bà già dường như không có chút thịt nào. Tôi có cảm giác như bị
đánh bằng một cây gỗ cứng, đau thấu xương.

Bà lầm bầm kêu tôi đi theo bà một lần nữa, và lần này thì tôi
tuân lệnh. Chúng tôi đi dọc hành lang rồi bước vào một căn
phòng, giữa phòng là một bồn nước màu trắng bốc hơi nghi
ngút. Khi bà bảo tôi leo vào, tôi tưởng mình sắp sửa bị luộc. Từ
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nhỏ đến lớn vẫn tắm trên sông, tôi chưa bao giờ nhúng mình
vào nước nóng. Nước nóng chưa đủ để làm bỏng da, nó là một
cái nóng khác với khi nằm trên những hòn đá gần bờ sông. Tôi
càng hoảng sợ hơn khi bà già đổ một thứ dầu thơm vào nước -
tôi nghĩ bà sắp bỏ thêm gạo vào để nấu cháo. Bà tuột chiếc sari
khỏi cánh tay, chộp một miếng xà phòng khổng lồ bằng bàn tay
khẳng khiu như móng vuốt một con chim vồ mồi. Bà nghiêng
người xuống bồn nước nóng và bắt đầu kỳ cọ cho tôi.

Dĩ nhiên trước đây tôi đã từng được mẹ hoặc dì tắm cho, nhưng
chưa bao giờ có cảm giác như thế này. Bàn tay xương xẩu của bà
già có một sức mạnh khác thường. Với miếng xà phòng và một
mẩu vải xơ màu vàng, bà như muốn cào rách da toàn thân tôi.
Mỗi lần tôi hét lên vì đau, bà lại chà mạnh hơn, cho đến khi tôi
nhận ra càng la hét càng bất lợi cho mình. Tôi nghĩ hẳn bà rất
thất vọng khi không tìm thấy con chí nào trên đầu tôi cả, vì bà
sục sạo đầu tóc tôi đến hai lần. Khi đã xong, bà bảo tôi leo khỏi
bồn nước. Tôi đứng trần truồng trước mặt bà, hy vọng bà sẽ đưa
tôi chiếc khăn bà đang cầm trong tay. Nhưng bà không làm thế
mà để tôi đứng một lúc cho nước trên người tôi chảy nhỏ giọt
xuống đất. Dưới đôi mi xếp lớp của bà, tôi thấy đôi mắt bà
chuyển động. Bà có đôi mắt nhỏ màu xanh sẫm; tròng trắng ngả
vàng như màu phó mát. Bà nhìn tôi từ đầu xuống tay, từ ngực
xuống đầu gối, và từ bẹn xuống chân. Đôi mắt bà săm soi từng
cen-ti-mét trên người tôi. Vào lúc đó, không hiểu vì sao, tôi cảm
thấy gần gũi với bà già lụ khụ này. Chúng tôi đều giống nhau, bị
kẹt trong vai trò của mình; tôi là một nạn nhân còn bà là kẻ áp
bức. Không ai trong hai chúng tôi được lựa chọn con đường của
mình; và rất có thể ở kiếp trước hoặc kiếp sau, vai trò của chúng
tôi sẽ đảo ngược. Tuy nhiên, vào lúc này đây, chúng tôi đang bị
dính với nhau.
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Bà già quấn tôi vào chiếc khăn và tôi đi về phòng mình. Khi tôi
bước vào phòng, cánh cửa sau lưng tôi được khóa lại. Tôi leo lên
giường nằm trần truồng, tóc tôi chỉ mới khô một nửa. Tôi đã
được tắm rửa sạch sẽ.

***

êm qua tôi lại mơ thấy giấc mơ đó. Tôi hiếm khi nằm mơ,
nhưng khi mơ, tôi đều mơ thấy một giấc mơ giống nhau.

Giấc mơ về một người bán nón. Tôi không hiểu tại sao có những
đêm tôi nằm mơ còn những đêm khác lại không. Tôi ăn cùng
một món, làm cùng một việc, sống cùng một nơi, nhưng chỉ
thỉnh thoảng mới nằm mơ.

Trong giấc mơ, tôi thấy mình đi ngang một ngôi chợ có mái che,
dọc theo một hành lang dài lát đá vàng. Hai bên hành lang là
những gian hàng bán đủ mọi thứ thông thường: rau củ, quần áo,
đồ chơi, gia vị, và những pho tượng tôn giáo. Tuy nhiên, có
những gian hàng bán những thứ lạ lùng, chẳng hạn như những
mẩu cơ thể người sấy khô, xác con bò nhà tôi được thu nhỏ và
bảo quản (không có gì khác ở gian hàng đó), những bàn tay và
bàn chân bị cắt lìa nhưng vẫn còn cử động, và những quần áo
biết nói. Chợ rất đông người với đủ mọi kích cỡ, chen chúc nhau.
Mái tóc tôi trải dọc theo toàn bộ chiều dài mái nhà, xõa dài
xuống đất.

Tôi bước vào ngôi chợ này từ phía trên và đi bộ xuống dưới. Tôi
đi đến đâu, tóc tôi rơi từ trần nhà xuống đến đó, cuộn lên đầu tôi
như một chiếc khăn xếp màu đen lấp lánh. Người ta dạt ra
nhường đường cho tôi, họ cố gắng chạm vào tôi khi tôi đi ngang
qua họ. Một số người vuốt tay lên người tôi, một số người khác
chỉ chạm bằng đầu ngón tay, còn một số khác nữa thì mò mẫm
ngực, bụng và chân tôi. Không ai chạm vào mặt tôi. Tôi cảm
thấy khi tôi thở ra, họ vội vã hít vào. Hơi thở của tôi trở thành
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một làn mưa mỏng, và khi hít hơi thở của tôi, họ như muốn tôi
thấm đẫm vào người họ.

Đi dọc theo hành lang chợ, ban đầu tôi có cảm giác rất tuyệt vời.
Nhưng càng đi xa, tôi càng thấy mình yếu dần và khát nước
hơn. Có lúc tôi khát đến mức không nhấc chân nổi. Rồi tôi thấy
bên phải có một gian hàng bán nón. Gian hàng này chỉ bán
những cái nón rơm mà người ta đội đi làm đồng. Chúng được
chất chồng lên nhau một cách gọn gàng, tạo thành một bức
tường cao từ sàn lên đến trần nhà. Người bán đứng sau những
chồng nón, tôi không thể thấy rõ mặt ông ta.

Dù đang rất khát nước, tôi vẫn kêu to: “Tôi có thể mua một cái
nón được không?”.

Ông trả lời từ sau bức tường nón: “Nhưng những cái nón này
không phải dành cho các quý cô tôn kính”. Tôi nài nỉ: “Làm ơn
bán cho tôi một cái nón đi mà...”

Bỗng nhiên, bức tường nón đổ sụp lên đầu tôi. Tôi hét lên: “Cứu
tôi với!”. Những cái nón rơi vãi khắp nơi. Chúng lăn lông lốc trên
hành lang chợ. Những người khác vẫn tiếp tục đi xuống dẫm
đạp lên chúng. Tôi hét lên kinh hoàng, tuyệt vọng chạy đuổi
theo những cái nón, cố gắng nhặt chúng lên. Người bán nón bắt
đầu cười to một cách vui vẻ: “Chạy đi, Batuk, nhặt chúng lên.
Kìa, một cái nữa kìa - nhặt lấy nó”. Hai cánh tay tôi chất đầy
những cái nón, khi tôi cúi xuống nhặt một cái nữa lên thì hai cái
trên tay tôi rớt xuống đất. Khi tôi cúi nhặt thì những cái khác lại
rớt. Tôi sợ người bán nón nổi giận, nhưng ông ta vẫn cười sằng
sặc. Hơn nữa, giọng cười của ông bắt đầu có âm điệu du dương
như âm nhạc. Cuối cùng, tôi gom được tất cả các nón lên hai
cánh tay và cẩn thận mang chúng đến gian hàng để chúng
không bị rớt nữa. Ngay khi đến trước mặt người bán nón, tôi
tỉnh giấc.



https://thuviensach.vn

S

T

***

áng nay tôi dậy sớm, khi mặt trời chỉ vừa chiếu những ánh
sáng đầu tiên qua bức rèm cửa. Bầu trời đầy mây u ám với

ánh sáng khuếch tán màu cam nhẹ và không khí mát mẻ. Tôi
nằm ườn trên ngai vàng, lắng nghe tiếng bánh xe cút kít đến
chợ, tiếng xe hơi, xe lửa, tiếng người lao xao bắt đầu một ngày
mới. Tôi nghĩ về những người bạn mà tôi cùng chia sẻ cuộc đời
mình ở đây. Tôi cảm thấy mình đã đối xử bất công với Meera, vì
cô bé mới vào và còn rất nhỏ. Tôi nghĩ nhiều về Puneet và biết
rằng anh sẽ mãi mãi thuộc về con đường này, bởi vì niềm hy
vọng đã bị cắt đứt khỏi cơ thể anh. Tôi suy nghĩ lan man về mơ
ước tương lai của mình, khi có một người muốn tôi nướng bánh
với anh, riêng mình anh, và mãi mãi. Tôi cầu trời ai đó sẽ mang
một sợi dây đến cột vào cổ tôi và dắt tôi khỏi chốn này, để phục
vụ cho một mình anh. Tôi cầu trời anh sẽ cho phép tôi mang
theo cây bút và cuốn sổ. Tôi không biết tại sao tôi muốn viết
nhưng trong thâm tâm, tôi tin rằng một ngày nào đó, tôi có thể
đọc lại để xem tôi đã tan vào những dòng chữ này và trở thành
sở hữu của anh như thế nào. Khi một miếng kim loại đã bị cong,
bạn không thể bẻ nó thẳng hoàn toàn trở lại; bạn chỉ có thể làm
cho nó bớt cong mà thôi.

***

ất cả chúng tôi trên Đường Chung đều không bao giờ quên
được buổi “ra mắt” của mình. Khi tỉnh dậy buổi sáng đầu

tiên sau khi bị bỏ lại nhà Ông chủ Gahil, tôi bị mất phương
hướng một chút, nhưng chỉ vài giây sau là tôi nhớ ra mình đang
ở đâu. Bà già đã chà xát tôi mạnh đến nỗi tôi cảm thấy đau rát
dù đang nằm trần truồng trên một tấm nệm mềm mại. Đến giờ
tôi vẫn còn nhớ sự êm ái của nó.
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Tôi có thể nghe được hoạt động của con đường bên dưới. Tôi
nhảy xuống giường, trần truồng, kéo một chiếc ghế đến bên cửa
sổ, leo lên ghế và nhìn ra ngoài. Hãy còn sớm lắm, ánh sáng mặt
trời đang cố gắng xua tan màu xám của bầu trời đêm. Những
chiếc xe hơi chạy rất nhanh và các cửa hàng đang lục tục dọn
hàng ra. Tôi thấy lò bánh mì đã mở cửa. Tay tôi nắm chặt thanh
chấn song bằng sắt lạnh lẽo của cửa sổ mở, tôi không nghĩ đến
chuyện kêu la nữa. Tôi nhìn quanh tìm cha nhưng ông không có
ở đó.

Nhiều giờ trôi qua và tôi bắt đầu chơi trò nhún nhảy trên
giường. Đó là một cái giường đàn hồi tốt nhất mà tôi từng biết.
Tôi nhảy lên nhảy xuống, có khi bật cao đến mức chạm trần nhà
rồi rơi xuống đập bụng hoặc lưng xuống giường rồi lại nảy lên.
Trò chơi sẽ kéo dài mãi nếu không có tiếng lách cách nơi ổ khóa
cửa. Bà già bước vào cùng một người đàn ông, mang theo một
cái thùng nhỏ màu nâu nhạt.

“Bác sĩ Dasdaheer tới thăm mày đây”, bà già lầm bầm.

Bác sĩ là một người đàn ông gầy ốm tóc bạc nhưng không già
như bà Kumud. Ông mặc một chiếc áo sơmi nhàu nát, quần dài
nâu và một sợi dây nịt da xơ xác. Đôi giày của ông dính đầy bùn
đất. Ông có giọng nói ồm ồm, gợi cho người ta cảm giác ông sẵn
sàng nói bất cứ điều gì để được thanh toán hóa đơn.

“Chào cô bé”, ông nói, “Tôi là bác sĩ Dasdaheer. Tôi đến khám cho
cháu vì bác của cháu muốn cháu được mạnh khỏe”.

Tôi vẫn đứng trần truồng trên giường, thở dốc sau màn nhún
nhảy. Bác sĩ yêu cầu tôi ngồi xuống giường. Ông hỏi những câu
hỏi mà tôi không biết trả lời như thế nào. Ông không hề tỏ ra
quan tâm hay giận dữ khi tôi không biết trả lời những câu hỏi
như tôi đã từng bị bệnh này chưa hay đã từng bị đau cái kia
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chưa. Tôi bảo ông rằng tôi vừa làm sinh nhật ba tuần trước. Ông
bắt đầu sờ nắn tôi cẩn thận hơn, chọt vào chỗ này chỗ nọ, và
nghe ngực tôi bằng một cái ống nghe. Tôi có cảm giác ông hơi
thất vọng vì tôi rất khỏe.

Tôi được cho ăn bánh ngọt nhiều hơn - hai đĩa đầy - và được
uống sữa nóng pha mật ong. Tôi cũng được dẫn đi tắm nước
nóng lần thứ hai, nhưng lần này bà già không chà xát tôi nữa.

Đến gần trưa, bà mang cho tôi bút màu và giấy. Tôi vẽ một ngôi
nhà và một con mèo. Tôi hỏi bà: “Giờ cháu có được về nhà
không?”

Bà ngồi như ngủ gục trên chiếc ghế gỗ, mở hé đôi mắt nặng nề
nhìn tôi và nói: “Không, không thể”. Tôi vẽ thêm một lúc nữa rồi
lại hỏi: “Cháu có được gặp cha không?”

Bà nói: “Không”.

Tôi muốn hỏi khi nào cha tôi mới quay lại, nhưng tôi không hỏi.
Bữa trưa gồm súp đậu và bánh ngọt, nhưng giờ thì tôi bắt đầu
ngán bánh ngọt rồi. Thời gian chầm chậm trôi qua, bà già lại
ngồi trên ghế ngủ gục.

Rất lâu sau, bà tỉnh dậy và đi ra ngoài. Một lúc, bà quay lại mang
theo một gói quần áo. Tôi đã trần truồng suốt cả ngày. Khi tôi
muốn đi vệ sinh, bà bảo tôi đi vào một chậu sứ nhỏ màu trắng,
rồi bà mang đi đổ và đem cái chậu không về.

Sau đó bà bắt đầu mặc quần áo cho tôi. Bộ quần áo lót trắng đến
mức tôi chưa từng thấy một bộ đồ nào trắng như thế mặc dù
trước đây tôi vẫn phụ trách việc giặt quần áo trong nhà. Bà bắt
tôi ngồi trước chiếc gương trên cái bàn gỗ và bắt đầu trang điểm
cho tôi. Bà vẽ mắt, tô son môi, thoa má hồng, sơn màu đỏ lên
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bàn tay tôi như một cô dâu. Bàn tay xương xẩu của bà làm công
việc này một cách thuần thục không hề run rẩy. Khi bà vẽ một
đường xoáy, nó hoàn hảo ngay lần đầu tiên. Những ngón tay của
bà chuyển động một cách chuyên nghiệp. Cảm giác về những
thứ trang điểm còn ướt trên mặt mình thật lạ lùng. Khi bà làm
xong, tôi nhìn vào gương và suýt không nhận ra mình. Đôi má
hồng như ánh bình minh ló dạng, đôi mắt lấp lánh huyền ảo,
đôi môi đầy đặn gợi cảm. Tôi không ngờ mình lại đẹp như thế.

Chải đầu và thoa dầu vào tóc tôi, bà già nhìn tôi với một ánh
mắt trống rỗng tự hào, như thể bà vừa trang trí xong một chiếc
bình sứ kiểng. Khi ánh mắt tôi chạm vào mắt bà, bà không nhìn
đi chỗ khác. Hai chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Sâu thẳm
bên trong ánh mắt bà, tất cả những gì tôi nhìn thấy chỉ toàn là
gạch đá vỡ vụn.

Sau khi bà chải tóc cho tôi xong, lần đầu tiên trong đời, tôi được
mặc một chiếc sari. Chiếc sari màu cam và đỏ với những đường
chỉ trắng bạc. Chiếc áo nhẹ như mây, thoang thoảng mùi hương
dầu trong bồn tắm đêm qua. Tôi đã được “tút” xong, cảm thấy
mình như một món hàng quý giá được gói gém cẩn thận.

Bà già bước ra khỏi phòng khóa cửa lại. Tôi nhìn vào gương soi
và không thể tin được đó lại là mình. Tôi nghiêng đầu, giơ bàn
tay lên, ngọ ngoạy ngón tay và mỉm cười. Hình ảnh trong gương
cũng làm y như thế. Tôi hát nho nhỏ, lắng nghe giọng hát quen
thuộc của mình phát ra từ một gương mặt xa lạ. Tôi bắt đầu chu
mỏ, trợn mắt như một con ếch trước gương, đôi môi đỏ trong
gương cũng uốn éo phụ họa. Màn trình diễn kết thúc khi con dê
già quay lại. Bà chỉ mở hé cánh cửa, ló đầu vào nói cụt lủn: “Đi
nào!”. Giọng nói của bà khác những lần ra lệnh trước. Nó nhẹ
nhàng hơn như thể bà muốn mời tôi đi chứ không phải ra lệnh
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cho tôi phải đi. Tôi đứng lên, tạm biệt con ếch trong gương và đi
theo bà.

***

à già dẫn tôi qua vài hành lang rồi đến trước một cánh cửa
gỗ lớn. Bà đẩy cửa, hất đầu ra hiệu cho tôi bước vào.

Căn phòng rộng và tối, tràn ngập mùi hương trầm khiến tôi cảm
thấy phát ốm. Giữa phòng là năm người đàn ông đang ngồi
quanh một cái bàn chữ nhật phủ khăn trắng. Trên bàn có những
khay thức ăn bằng bạc, ly thủy tinh, dao nĩa bạc và những cái
đĩa trắng viền vàng. Khói bốc lên từ những khay thức ăn như
hơi nước bốc trên mặt sông vào những ngày nắng nóng. Năm
người đàn ông đang nói chuyện ồn ào nhưng khi thấy tôi bước
vào, họ lập tức im lặng. Tôi chỉ nhận ra một người, Ông chủ
Gahil, đang bập một điếu thuốc trên môi.

Ông Gahil nói to: “Thánh thần phù hộ, cháu quả là một nàng
công chúa xinh đẹp”.

Ông mỉm cười vẫy bàn tay đeo nặng trang sức ra hiệu cho tôi lại
gần: “Đến đây nào, công chúa, sao cháu không múa một bài cho
chúng ta xem nhỉ?”.

Tôi rất bất ngờ. Tôi không chuẩn bị gì cả và cũng không biết
múa. Những người đàn ông xoay ghế lại và tất cả mọi người đều
nhìn tôi. Tim tôi đập loạn xạ. Không ai nói gì cả. Tôi bắt đầu
nhảy chân này qua chân kia và khua tay. Khi tôi nhảy, những
chiếc chuông nhỏ trên hai vòng bạc đeo chân kêu leng keng. Bà
già lê bước về phía cuối phòng. Khi tôi kết thúc màn trình diễn
của mình, những người đàn ông cười phá lên và vỗ tay tán
thưởng. Tôi cười bẽn lẽn.
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Một người nói: “Gahil, ít nhất anh cũng không nói với chúng tôi
rằng cô bé là một vũ công; tôi hy vọng anh sẽ không bảo cô bé
hát...”.

Tôi cảm thấy câu nói đó như một lời sỉ nhục - dù sao tôi cũng là
một nghệ sĩ - tôi nói một cách cứng cỏi: “Cháu có thể hát, thưa
ông”.

Người vừa nói quay lại nhìn tôi: “Cháu bé xinh đẹp, được rồi, hát
cho chúng ta nghe một bài nào”.

Tôi ngừng một lúc rồi cất tiếng hát nho nhỏ. Tiếng hát của tôi
nhỏ đến mức gần như bị át bởi tiếng ồn ngoài đường qua khung
cửa sổ mở. Tôi hát bài hát mà ngày xưa bà thường hát ru chúng
tôi:

Mẹ sông ơi, hãy mang cá con đến mùa xuân vĩnh hằng

Chiếc đuôi nhỏ của con đã mệt rồi nhưng con biết biển đang chờ đợi

Con thấy con sâu ngọ nguậy trên lưỡi câu nhưng con biết mình
không được để bị cám dỗ

Gió thổi mạnh vào con nhưng con biết mình phải cố gắng bơi

Cơ thể bé nhỏ của con đã mệt đừ, chiếc đuôi đã đuối lả

Và con chỉ muốn nhìn thấy đại dương trước khi con chết.

Khi tôi hát xong, những người đàn ông cười to và vỗ tay nhiệt
liệt. Rõ ràng tôi đã thành công. Ông chủ Gahil nói: “Công chúa
nhỏ, thật tuyệt vời. Cháu hãy đến đây ôm các chú đi nào. Tất cả
mọi người đều yêu mến cháu”.
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Tôi mỉm cười, nụ cười của một đứa trẻ, và chạy đến ôm những
ông chú mới quen. Đầu tiên là người đã yêu cầu tôi hát. Ông
đứng lên, tôi thấy ông rất cao. Ông cúi xuống, mở rộng vòng tay
và ôm tôi thật chặt. Ông có mùi thuốc lá. Mặt tôi áp vào bụng
ông. Ông xoa lưng tôi, hôn lên đầu tôi, thì thầm điều gì đó mà
tôi nghe không rõ.

“Đến đây nào”, ông chú thứ hai nói. Ông này mập ú, có mùi rất
khó chịu. Ông không đứng lên mà kéo tôi về phía ông và ôm lấy
tôi. Ông tựa đầu lên vai tôi, hơi thở của ông phà vào tai tôi một
cách nặng nề. Một tay ôm lưng tôi, một tay ông xoa ngực tôi
thành những chuyển động tròn. Khi tay ông bắt đầu di chuyển
xuống bụng tôi, Ông chủ Gahil hắng giọng và ông chú buông tôi
ra.

Ông chú thứ ba ốm và thấp. Ông đi vòng quanh chiếc bàn đến
trước mặt tôi. Dù có vẻ ngoài xấu xí nhưng ông mỉm cười rất dịu
dàng: “Công chúa nhỏ, bài hát thật hay. Cháu sẽ hát cho chú
nghe một lần nữa chứ?”. Tôi ngần ngừ một chút rồi gật đầu.

“Đến đây với chú Nir nào”, ông nói.

Tôi bước đến gần, ông nhẹ nhàng ôm lấy tôi. Tôi áp má vào bụng
ông và cảm thấy bụng ông chuyển động lên xuống đều đặn theo
nhịp thở. Ông mặc quần trắng, áo sơmi màu nâu nhạt với đôi
giày láng bóng. Sau đó Chú-Nir-hay-cười buông tôi ra và nói: “Đi
chào các chú tiếp đi nào”.

Những ông chú trước khá lớn tuổi (khoảng bằng Ông chủ Gahil
hay cha tôi), còn ông chú cuối cùng khá trẻ. Khi ông bước đến
gần, tôi có thể thấy mặt ông đang đổ mồ hôi. Ông khá nhỏ con,
mặc một bộ vest màu xám. Ông không ôm tôi mà chỉ đưa tay về
phía tôi. Tôi không biết ông định làm gì. Ông chủ Gahil nhắc:
“Nắm tay ông ấy đi, công chúa bé”. Tôi đưa hai tay nắm lấy tay
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ông. Tay tôi run rẩy và tay ông chú cũng run rẩy. Hai tay tôi nắm
lấy bàn tay ông, bàn tay tôi trông thật bé nhỏ so với bàn tay to
lớn của ông. Ông nói bằng một giọng trầm run run: “Chú cũng
rất thích bài hát của cháu... Cháu hôn chú một cái chứ?”. Ông chỉ
vào má mình. Tôi hôn nhẹ lên má ông và ông cũng hôn lên má
tôi. Tôi cảm thấy đôi môi ông hơi ươn ướt trên má mình.

Giọng nói ồm ồm của Ông chủ Gahil cắt ngang: “Được rồi, các vị,
mời mọi người ngồi xuống nào”.

Sau khi các ông chú yên vị, ông Gahil ra lệnh cho tôi: “Công
chúa, đến đây đứng kế bên ta”. Tôi tuân lệnh; có điều gì đó trong
giọng nói của ông khiến mọi người đều phải phục tùng. Khi tôi
đứng kế bên ông, ông vòng tay ôm eo tôi và nói tiếp: “Các vị,
hiển nhiên đây là một viên ngọc quý giá. Nhiều năm rồi tôi chưa
bao giờ gặp một nàng công chúa bé duyên dáng xinh đẹp như
thế này”.

Ông chú mập ngắt lời ông Gahil, quay sang bà già: “Cô bé có sạch
sẽ không? Bác sĩ kiểm tra cô bé chưa?”.

Bà già trả lời từ trong bóng tối ở góc phòng: “Sáng sớm nay bác sĩ
Dasdaheer đã kiểm tra toàn bộ cô bé. Tôi có báo cáo của ông ấy
đây. Ông ấy nói cô bé rất mạnh khỏe và...”, bà hắng giọng, “...
trong trắng”. Cả Chú-mập và Chú-trẻ-tay-to đều gầm gừ trong
miệng như những con lợn đói.

Ông chủ Gahil, vẫn vòng tay ôm eo tôi, tiếp tục: “Các vị, đến lúc
bàn chuyện làm ăn rồi. Ai sẽ là người đầu tiên thưởng thức công
chúa nhỏ miền quê này?”. Ông nhìn quanh, nhìn vào mắt từng
người rồi nói: “Bắt đầu, giả sử, năm mươi ngàn rupee?”.

Im lặng một chút, Chú-mập và Chú-trẻ-tay-to bật lên: “Tôi
theo”; và những ông chú khác cùng gật đầu đồng ý.
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Ông chủ Gahil mỉm cười nhìn quanh bàn: “Bảy mươi lăm
ngàn?”.

Chú-cao, Chú-Nir-hay-cười và Chú-mập cùng gật đầu tán thành.

Ông chủ Gahil tiếp tục xướng: “Một trăm ngàn rupee”.

Tôi đã từng theo cha đến một cuộc bán đấu giá thú nuôi nên tôi
hiểu rằng đây cũng là một cuộc đấu giá. Các ông chú vẫn gật gù
đồng ý.

Bỗng Chú-Nir-hay-cười cắt ngang và hỏi tôi: “Cô bé, có anh em
hay chú bác nào từng cho cái gì vào giữa hai chân cháu không?”.
Tôi không hiểu ông nói gì và chỉ lắc đầu. Chú-Nir-hay-cười nhìn
Ông chủ Gahil nói bình thản, vẫn với nụ cười trên môi: “Gahil,
giải quyết nhanh đi vì công chúa nhỏ của chúng ta sẽ chóng
mệt. Có ai ở đây theo giá năm trăm ngàn rupee không, tiền
mặt?”. Không một tiếng thở. Trong không khí im lặng, tôi nghe
tiếng quần áo bà già kêu sột soạt.

Ông chủ Gahil nói: “Các vị, có ai nữa không?”

Ông chờ đợi, nhưng tiếng gầm gừ của những con lợn đói đã
không còn. Ông Gahil tỏ vẻ hài lòng, tuyên bố: “Lần thứ nhất,
lần thứ hai, lần thứ ba... Xong”. Ông toét miệng cười đến tận
mang tai: “Nir, cô bé là của anh”.

Chú-Nir-hay-cười quay sang tôi và nói: “Cô bé, chú rất muốn
nghe cháu hát nữa. Cháu về phòng đi, chú sẽ đến ngay”.

Bà già xuất hiện đột ngột từ trong bóng tối, nắm bàn tay run rẩy
của tôi dắt tôi về phòng. Trước khi đi, tôi quay lại nhìn thấy
Chú-Nir-hay-cười đang đếm tiền đưa cho Ông chủ Gahil.

***
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M

B

ọi người đều biết là cái cần[1] bắt cá không bao giờ động
đậy. Tôi thường ngồi nhìn cái cần với ông tôi hàng giờ.

Ông cháu tôi ngồi kế nhau bên bờ sông, không bao giờ chạm vào
cái cần và cũng không bao giờ nói chuyện. Không có những
chuyện tán gẫu giữa hai ông cháu. Chúng tôi chỉ ngồi chia sẻ sự
im lặng với nhau. Ông dạy tôi rằng cái cần có thể cảm nhận
được khi con cá đến gần bởi những chuyển động của dòng nước
dưới chân nó. Ông đã nói sai, nhưng tôi không có dịp để nói với
ông điều đó.

Cái cần không bao giờ biết được khi nào con cá đang đến; nó chỉ
đơn giản luôn luôn sẵn sàng. Cái cần cúi người xuống dòng sông
và đôi mắt của nó nhìn chăm chăm xuống nước, bất động. Khi
cái cần nhìn thấy một con cá nằm trong tầm với của nó, bùm, nó
quăng cái ngàm xuống nước. Cái ngàm mở rộng, băng xuyên
qua mặt nước chộp lấy con cá. Khi cái ngàm đã chộp được con
cá, cái cần thả lỏng nhẹ một chút cho phép con cá quằn quại. Cái
cần sử dụng sức mạnh của con cá để kéo nó khỏi hốc ngàm và bỏ
vào giỏ. Đó là một điệu vũ chỉ trong một giây, nhưng nếu được
xem thật nhiều lần, bạn sẽ nhận ra những chuyển động đó. Cái
cần luôn luôn bắt con cá theo cùng một cách, dù trời nắng hay
trời mưa.

Những cô gái nhỏ không phải cái cần bắt cá. Họ không bao giờ
đứng yên; họ chạy vào nhà khi trời tối hay trời bắt đầu mưa.
Phòng tôi cửa sổ có chấn song còn cửa vào thì có khóa. Ngoài
trời đã tối sẫm. Tôi có thể cảm thấy dòng nước thay đổi dưới
chân mình, nhưng tôi không có khả năng luôn luôn làm cùng
một việc, theo cùng một cách khi dòng nước thay đổi.

***
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Bà già dẫn tôi về phòng. Tôi vẫn còn cảm giác ngộp bởi mùi
hương trầm trong phòng ăn và bởi cuộc gặp với những ông

chú mới. Tôi cảm thấy nhiều cảm xúc lẫn lộn, như một túp lều
được sơn nhiều màu, sự mệt mỏi, sự cô đơn, sự hoảng loạn. Tôi
không khóc vì sợ nước mắt sẽ làm nhòe lớp trang điểm của
mình.

Một lần nữa tôi bị khóa một mình trong phòng. Những ngọn
nến lập lòe trên hai ngọn chúc đài cao bằng kim loại đen ở hai
bên giường. Tôi nhảy lên giường như thể nó là một hòn đảo có
thể cho phép tôi trốn tránh những xoáy nước bên trong mình.
Chiếc giường được phủ một tấm trải màu trắng lấp loáng dưới
ánh nến, khiến tôi có cảm giác nó là một nơi trú ẩn không an
toàn.

Vài phút sau, bà già quay lại với một khay bánh ngọt, nhưng tôi
không còn thèm muốn chúng nữa. Tôi vẫn đói, nhưng tôi thèm
món thịt hầm của mẹ hơn. Trên chiếc khay còn có những que
trầm và bà già đốt chúng lên. Chúng không ngột ngạt như trong
phòng ăn nhưng tôi vẫn ngửi thấy mùi trầm thoang thoảng. Bà
tôi vốn không bao giờ quẳng đi thứ gì, nếu có một miếng thịt đã
bị hư thối một phần, bà thường tẩm thật nhiều gia vị cho át
mùi. Nhưng gia vị của bà không thể giấu được mùi thịt thối và
những que trầm cũng không che giấu được sự ảm đạm lảng
vảng trong không khí.

Bà già ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Tôi nhìn bà nhưng bà
không nhìn lại. Tôi thấy bà có vẻ căng thẳng. Bà tiếp tục nhìn
chằm chằm xuống đất. Tôi phá tan sự im lặng: “Cháu xin mấy
cây bút màu được không?”. Bà liếc nhìn tôi, chỉ cử động đôi mắt.
Câu trả lời duy nhất của bà là một nụ cười mỏng như sợi chỉ vắt
nhẹ trên môi.
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Có tiếng gõ cửa nhẹ. Không vội vã, bà già từ từ đứng lên mở của
và Chú-Nir-hay-cười bước vào.

“Xin chào”, ông mỉm cười. Ông nhìn tôi đang ngồi trên giường
như thể tôi là một cái bình quý giá: “Cháu là Batuk phải không?
Nhớ chú không? Chú là chú Nir”.

Tôi nhìn xuống sàn gật đầu.

“Batuk”, ông nhẹ nhàng nói, “Chúng ta sẽ có một khoản thời
gian vui vẻ với nhau. Nhưng trước hết, cô bé đáng yêu, chú
muốn nghe cháu hát”.

Tôi gật đầu: “Dạ vâng”.

Tôi nhìn xuống sàn, phát hiện ra một con rết đang bò từ từ về
phía chiếc giường, tìm kiếm một chỗ ẩn thân. Bà già đứng lên lê
chân về phía đầu bên kia căn phòng, kế bên cánh cửa (đề phòng
tôi chạy trốn chăng?). Chú Nir ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh
giường, đặt tay lên đầu gối và mỉm cười với tôi.

Sau đó ông đứng dậy, xích qua ngồi lên cạnh giường. “Bây giờ
hãy hát cho chú nghe lần nữa nào”, ông nói. Giọng ông không
còn nhẹ nhàng nữa. Tôi không thể nhớ nổi bài hát nào. Tôi cảm
thấy nước mắt ứa ra, nhưng tôi vẫn không khóc. Bà già hắng
giọng một tiếng, tôi biết mình sắp sửa bị khiển trách. Tôi bỗng
sực nhớ bài hát “Con dê” mà tôi thường hát ngoài đồng.

Tôi bắt đầu hát nho nhỏ với một chút nhiệt tình khi thấy chú
Nir có vẻ thích thú. Ông vẫn giữ nụ cười mím chi trên đôi môi
khép chặt, tỏ vẻ hài lòng và gật gù khuyến khích. Như tôi đã viết
ở trên, chú Nir khá xấu trai; không phải vì ông có ba mắt hai
mũi, mà là vì đôi mắt và cái mũi không hòa hợp chút nào với
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gương mặt to bè so với cái cổ. Ông vừa mỉm cười vừa cởi đôi giày
bóng loáng ra. Tôi tiếp tục hát:

Dê ơi - dê ơi - hãy chạy thật nhanh

Qua những ngọn đồi, hãy chạy thật xa

Có đàn chim bay trong không trung

Hỏi dê chạy đi đâu đó

 

Dê ơi - dê ơi - hãy chạy thật nhanh

Qua những ngọn đồi, hãy chạy thật xa

Có đàn cá bơi dưới khe suối

Biết rõ khi nào dê uống nước

 

Dê ơi - dê ơi - hãy chạy thật nhanh

Qua những ngọn đồi, hãy chạy thật xa

Có những lá cỏ xanh non

Biết rõ khi nào dê muốn ăn

 

Dê ơi - dê ơi - hãy chạy thật nhanh

Qua những ngọn đồi, hãy chạy thật xa
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Sau khi tôi hát xong, ông vỗ tay mỉm cười: “Batuk, bài hát thật
dễ thương. Giờ cháu đứng lên hát một lần nữa nhé?”. Tôi ngồi im
không động đậy, những âm thanh buổi tối ngoài đường nghe
như rõ hơn trong im lặng. Nụ cười biến mất và ông lặp lại:
“Đứng lên hát đi, Batuk”. Giọng của ông nghe nhẹ nhàng, nhưng
trong thâm tâm tôi run rẩy. Không tuân lời không phải là lựa
chọn.

Tôi đứng lên giường hát một lần nữa. Đến đoạn điệp khúc cuối
cùng, tôi hơi lúng túng. Khi tôi hát xong, ông nhìn lên mỉm
cười: “Nào, không có gì phải sợ cả. Đến đây ngồi vào lòng chú
nào”. Tôi hy vọng những gì ông nói sẽ biến mất nếu tôi không
làm theo (tôi thường giải quyết những yêu cầu của mẹ theo cách
đó). Nhưng mệnh lệnh ấy như lơ lửng trong không trung... Tôi
bước ba bước khó khăn ngang giường và hạ mình ngồi vào lòng
chú Nir. Chân tôi để trên chân ông, đu đưa xuống thành giường.
Ông vòng tay ôm lấy tôi, kéo lưng tôi sát vào ngực ông. Ông thở
mạnh vào tóc tôi. Nước mắt tôi bắt đầu rơi xuống chiếc áo sari
xinh đẹp. Vòng tay ông lỏng ra, ông bắt đầu xoa bóp ngực tôi
bằng hai bàn tay. Ông thì thầm vào tai tôi: “Cháu thấy không,
không có gì phải khóc cả, chú nhẹ nhàng như một con mèo”. Tôi
có thể cảm thấy hơi thở ấm của ông phả vào tai. “Cháu hát rất
hay”. Ông trượt hai bàn tay xuống trước ngực tôi tiếp tục chà
xát. Ông bắt đầu sờ xuống hai đùi tôi. Tôi bị tê liệt. Khi ông chà
xát hai đùi tôi, tôi cảm thấy một sự kinh hoàng lan tỏa khắp
người.

Ông sờ đến đâu, tôi cảm thấy mình nhơ bẩn đến đó, như thể
một lọ mực đổ lên tờ giấy. Vết nhơ từ từ loang ra và thấm vào
bên trong tôi. Hãy chạm vào tôi xem, tay bạn sẽ dính đen. Hãy
thử tắm rửa cho tôi đi, bạn sẽ không có đủ nước để rửa sạch vết
nhơ trên người tôi.
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Tôi vùng hét lên, cào cấu và đá vào người ông. Bà già chạy ra để
giữ tôi lại. Bà chụp hai cổ tay tôi ghìm chặt; bà ta quả là một con
dê già mạnh mẽ. Chú Nir thì nắm hai cổ chân tôi (tôi đã đá vài
cú trúng ngực ông). Ông xoạc hai chân tôi ra và đè tôi xuống
giường. Tôi không thể đá ông ra được. Bà già rút trong túi ra một
sợi dây vải trắng, cột hai cổ tay tôi vào nhau, trói tay tôi vào đầu
giường. Một miếng vải nút vào miệng tôi để tôi không la và
không cắn được. Tôi cố gắng cắn tay bà ta khi bà nhét miếng vải
vào miệng tôi. Nó suýt làm tôi ngộp thở và tôi gần như mắc
nghẹn. Bà già tát tôi rất mạnh hai cú lên mặt khiến tôi choáng
váng. Chú Nir cười: “Chà, cháu mạnh đấy. Quả là vui hơn chú
tưởng”. Tôi tiếp tục lắc đầu, đó là cách duy nhất tôi có thể làm để
phản đối ông. Bà già không ngừng tát vào mặt tôi bằng bàn tay
xương xẩu của bà cho đến khi ông chú nói: “Thôi được rồi... Tôi
có cô ta rồi... Để xem cô ta làm gì nào”.

Một phút im lặng trôi qua. Nhìn xuống tôi, đôi mắt ông lấp lánh.
Vài giây sau, tôi cảm thấy chất mực đen dơ bẩn của ông trào ra
chảy tràn vào người tôi. Nó quét xuyên qua tôi - tôi có thể cảm
thấy nó, dòng chảy nhơ nhớp của ông ta.

Tôi nhắm mắt nhìn vào bên trong mình. Như có một ngọn sóng
trào đập vào bờ. Dòng chảy nhơ bẩn loang khắp người tôi và tôi
nhìn thấy sự trong trắng của mình đen dần. Tôi đã tốn quá
nhiều năng lượng cho cuộc chiến và không còn sức kháng cự
nữa. Tôi có thể nhìn thấy làn sóng đen tràn khắp người mình
như những con suối. Tôi có thể nhìn thấy những hố nước đen
hình thành. Tôi nhìn quanh tìm chỗ trốn nhưng không có chỗ
nào cả. Tôi nhìn vào hai quả thận, đen bẩn. Tôi nhìn vào bụng,
cũng đen bẩn. Đầu tôi cũng đen bẩn. Tôi nhìn xuống hai chân -
những cái chân vô dụng tê liệt - chúng cũng đen bẩn. Tôi nhìn
lên hai tay bị trói - chúng co quắp lại - nhưng chúng cũng một
màu đen. Trái tim tôi đẩy dòng nước đen đi khắp nơi trong tôi,
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thấm vào từng giọt máu. Tôi không còn chỗ nào để đi cả. Khắp
mọi ngóc ngách đều ngập màu đen. Và rồi tôi nhìn thấy linh hồn
của mình.

Tất cả mọi từ ngữ đều xuất phát từ màu đen. Khi bạn gom tất cả
mọi từ ngữ trên thế giới và đặt chúng vào một cái tách, bạn sẽ có
gì? Một cái tách đen, trong đó những từ ngữ đang nằm lẫn lộn.
Chúng ta có thể nghĩ rằng một từ là của mình khi chúng ta nghe
hoặc viết ra nó, nhưng không, từ ngữ là vay mượn. Từ ngữ có
thể trẻ trung, nhảy nhót như những đứa trẻ và cũng có thể già
đi như con người. Giống như người chết, từ ngữ cuối cùng sẽ trở
về màu đen nơi chúng sinh ra.

Và cứ như thế, tôi nhìn vào chính mình, sắp xếp mình thành từ
ngữ. Tôi chọn những từ thể hiện những suy nghĩ và giấc mơ của
mình, giấu chúng đằng sau bóng đen của quả thận. Tôi nén nhu
cầu tình cảm của mình thành từ ngữ, nhét nó kế bên lá gan (nó
sẽ ở đó an toàn cho đến khi tôi cần nó). Tôi sao chép bài thơ cuộc
sống thành từ ngữ, cẩn thận trượt nó vào giữa hai sợi gân, nơi
mà ông ta không thể tìm ra. Tôi khắc những từ ngữ của niềm
vui và nỗi buồn thành một hình chóp, đặt chúng dưới da để tôi
có thể chạm vào chúng mỗi khi cần biết những cảm xúc của
mình đang ở đâu. Tôi gom những ký ức vào một hồ sơ đầy từ
ngữ, lùa nó vào một khe hở trong đầu. Còn rất nhiều chỗ cho tất
cả những từ ngữ trên thế giới sống trong người tôi; tất cả đều
được chào đón. Ông ta có thể lấy đi ánh sáng của tôi và hủy diệt
nó, nhưng lúc này, bên trong tôi là một đội quân từ ngữ, âm tiết,
vần điệu. Tất cả những gì bạn có thể nhìn thấy là một lỗ đen lấp
đầy một cô gái nhỏ, nhưng hãy tin tôi, từ ngữ đang ở đó, sống
động và an toàn.

Thời gian của những nụ cười ngọt ngào và những lời xoa dịu đã
trôi qua. Ông ta phủi tôi ra. Có một vệt màu xám trên da ông,
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không còn dấu hiệu gì của nụ cười. Tôi đã cào lên mặt và lưng
ông. Ông có một vết máu trên đùi (máu của ông hay máu của
tôi?). Không khí lạnh ngoài đường vuốt ve cơ thể tôi, hong khô
những giọt mồ hôi ông nhỏ lên người tôi. Tôi nhắm mắt lại, hai
tay vẫn bị trói bằng sợi dây vải, và bảo sức mạnh của mình hãy
giết chết linh hồn ông.

Ông đứng lên, cầm chiếc khăn bà già đưa, quấn nó quanh hông
và bước ra khỏi phòng. Dù cả ông lẫn bà già đều không nhìn
thấy, nhưng tôi nhìn thấy ông vẫn mang một lớp áo choàng dày
nặng màu hạt dẻ trên vai. Khi còn là một đứa trẻ, ông mang
chiếc áo choàng này, do ba mẹ ông cho, một cách nhẹ nhàng. Giờ
đây, khi đã là một người đàn ông thất bại, ông chỉ có thể bước đi
nặng nề dưới sức nặng của nó. Sự sáng chói của tất cả mọi ánh
sáng đã bị ngăn cản và ông sẽ sống trong bóng tối mãi mãi.

***

ôi nằm hoàn toàn bất động. Tôi không thể cử động, cũng
không suy nghĩ gì. Tôi không cảm thấy đau đớn hay buồn

khổ, tôi chỉ kiệt sức.

Bà già quay lại sau vài phút nói: “Mày chưa tắm được vì chú của
mày đang ở trong đó. Nhưng khi ông ấy tắm xong mày có thể đi
tắm và ngủ”. Bà lôi miếng vải khỏi miệng tôi, mở dây trói cổ tay
tôi. Có một vết hằn đỏ nhưng tôi không cảm thấy gì cả. Bà ngồi
xuống trên chiếc ghế gỗ cạnh giường.

Tôi không nói gì. Tôi cũng không cử động vì không muốn hai cái
chân lười biếng của mình phải làm gì cả. Bỗng bà già vuốt tóc
tôi. Tôi rụt lại vì ngạc nhiên. Tôi lắng nghe tiếng động ngoài
đường như thể tiếng nhạc. Tôi không có cảm giác về thời gian,
nước mắt tôi cũng không rơi nữa. Tôi không nghĩ về cha mẹ,
cũng không nghĩ về gia đình mình. Tôi không thật sự nghĩ gì cả.
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Một lúc sau, tôi ngước mắt nhìn bà già. Tôi chăm chú nhìn bà, và
trong một thoáng, bà có vẻ thật xinh đẹp, chỉ một thoáng thôi.
Đôi mắt bà trống rỗng nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết tôi đang
nhìn. Nước mắt chảy xuống hai má bà, từng giọt một. Bà không
thể hiện cảm xúc gì, cũng không buông ra một tiếng động nào.
Bà nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ, im lặng khóc. Bà không cố
gắng chạm vào tôi lần nữa.

Thời gian trôi qua, những âm thanh đêm khuya cuối cùng bị cắt
ngang bởi giọng nói lặng lẽ của bà già: “Dậy đi, mày phải đi tắm”.
Tôi gắng gượng đứng dậy trên hai chân. Chiếc sari và bộ áo lót
đã bị xé toạc khỏi người tôi từ lâu, tôi đứng trần truồng trên sàn.
Bà già đưa tôi một chiếc khăn trắng. Tôi đứng dạng chân, không
tin tưởng đôi chân của mình nữa. Tôi cảm thấy rất đau. Tôi
chầm chậm lảo đảo theo bà già đi đến phòng tắm. Tôi không để
ý máu chảy từ cửa mình nhỏ giọt thành một vệt dài sau lưng.

Phòng tắm vẫn còn vương hơi nước, sàn nhà ướt đẫm. Tôi leo
vào cái bồn tắm trống, cảm nhận nó vẫn còn ấm sau người sử
dụng trước. Tôi nhìn xuống thấy một vũng máu nhỏ đọng giữa
hai chân mình. Cả tôi và bà già đều nhìn nó chằm chằm nhưng
không ai phản ứng gì; chúng tôi chỉ ngồi nhìn vũng máu nhỏ
lớn dần. Bà già mở nước, vũng máu trôi đi, chỉ để lại một chút
màu hồng nhạt trên sàn bồn tắm khi nước xả vào.

Tôi ngâm mình trong nước nóng một lúc. Bà già không vội vàng,
không kỳ cọ, không nói chuyện với tôi, và lần này cũng không
có dầu thơm. Tôi leo khỏi bồn tắm một cách khó khăn vì toàn bộ
sức lực đã cạn kiệt. Bà già quấn khăn vào người tôi, chúng tôi trở
về phòng ngủ. Tôi thấy những giọt máu đã khô trên sàn đá.

Tôi ngã xuống giường, bò lên gối. Bà già đi ra khóa cửa lại. Tôi
không bao giờ gặp lại bà nữa.
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Cửa sổ vẫn mở và tôi có thể cảm nhận được làn gió lạnh từ bên
ngoài. Thật may là ông ta không chạm vào cái gối của tôi. Đầu
tôi lún vào cái gối. Tất cả những gì tôi có thể ngửi thấy trước khi
chìm vào giấc ngủ là mùi chất tẩy được dùng để tẩy trắng cái
gối.

***

ột ngày không bận rộn. Puneet với miếng băng quấn
quanh eo xuống đến đùi, vẫn buồn rầu. Tôi đã quen với

việc Puneet khoe khoang vẻ đẹp điểm trang, ăn mặc khêu gợi
trước cửa cái ổ của anh. Tôi nhớ nó. Đó là sân khấu hàng ngày
của tôi. Anh phô trương chính mình trong chiếc quần bé xíu,
mặc áo ngực và một tấm mạng the mỏng; tôi nhìn anh nghiêng
phần thân trên để làm nổi bật phần dưới - như một người đánh
cá quăng lưới trên sông. Việc anh là một cậu bé chỉ để làm bộc lộ
nữ tính của anh nhiều hơn mà thôi. Nhiều lần tôi chắc chắn
rằng nụ cười lơi lả của tôi đã thu hút những người làm bánh tập
sự (loại người giá trị nhất) về phía tôi, chỉ để họ bị rơi vào lưới
tình của Puneet. Nói đơn giản, nhiều người đàn ông chưa bao
giờ nghĩ đến chuyện nằm trên ngai vàng của một cậu bé, nhưng
lại bị Puneet thuyết phục. Anh thường kể cho tôi nghe với một
nụ cười dâm tục, rằng khi họ cảm thấy đôi môi anh trên môi họ,
là lúc anh bắt đầu dệt mộng cho họ. Anh kể cái lưỡi của họ ban
đầu rất ngần ngại khi chạm vào lưỡi anh, nhưng sau đó chúng sẽ
nhảy múa và sẽ cùng đan vào nhau. Lý thuyết của anh là tất cả
mọi người đàn ông đều có một phần của anh bên trong họ; nó
chỉ đang chờ được giải thoát. Dòng khách hàng lũ lượt của anh
chứng tỏ điều đó.

Bất chấp sự ảm đạm của Puneet, đàn ông vẫn đứng chờ bên
ngoài Đường Chung cho đến khi tấm màn của anh mở ra. Thông
thường, ngay sau khi một người hâm mộ vừa rời anh thì lại một



https://thuviensach.vn

người khác lấn vào hoặc thậm chí nhào lên từ giữa đường để có
thể đến cửa phòng Hoàng tử Puneet trước mọi người khác. Ngay
cả khi Puneet chỉ đứng trước cửa mà không hề có ý quảng cáo
bản thân, đàn ông vẫn bị anh cuốn hút. Có lẽ chính vẻ đẹp nhục
cảm của anh đã tạo nên sức quyến rũ đó. Sự khoái lạc bị cấm
đoán có lẽ là điều ngọt ngào nhất.

Tôi nghĩ về ngôi làng của mình. Thường thì mọi cậu bé đều
muốn có thứ đồ chơi của những người khác. Những thứ đồ chơi
càng nguy hiểm lại càng có sức cám dỗ lạ lùng. Jitendra là một
cậu bé trạc tuổi tôi, đứa yếu nhất và nhỏ con nhất trong bọn.
Cậu không chỉ nhỏ con bề ngoài mà còn ít được mọi người chú ý.
Cậu như một hạt cát nhỏ trong đôi giày của bạn. Tất cả bọn con
trai và thỉnh thoảng vài đứa con gái trêu chọc cậu; bạn có thể
thổi một cái và cậu ta sẽ bay mất. Cậu không có bạn bè. Tuy
nhiên, tất cả đều thay đổi vào ngày sinh nhật của cậu, khi cậu
nhận được một con dao bấm, món quà sinh nhật từ một ông
chú ở Delhi. Khi bạn bấm vào một cái nút trên cán dao, lưỡi dao
sẽ bắn ra. Lưỡi dao nhọn và sắc đến mức nó có thể cắt gọn ngang
cổ một con chuột. Con dao nhanh chóng trở thành món đồ chơi
ưa thích của Jitendra.

Một ngày nọ, một cậu bé mười tuổi, lớn hơn Jitendra khoảng
một tuổi, tìm cách lấy con dao của cậu. Trong lúc đánh nhau,
Jitendra bấm nút, lưỡi dao bắn ra đâm vào sườn cậu bé kia; máu
phun ra, nạn nhân hét lên đau đớn. Buổi tối hôm đó, một trận
cãi vã kịch liệt nổ ra giữa các bậc cha mẹ, cả hai đứa trẻ đều bị
phạt nặng. Sau sự kiện này, Jitendra không bao giờ bị chọc ghẹo
nữa, mặc dù cậu vẫn không có bạn. Bọn trẻ trong làng sợ và
tránh né cậu. Có những món “đồ chơi” đòi hỏi sự can đảm mới
sở hữu được, vì vậy chúng được chú ý đặc biệt. Con dao của
Jitendra là một món đồ chơi như thế, và Puneet cũng vậy.
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Puneet trở thành một “đứa trẻ lạc loài” sau khi mẹ anh biến mất.
Việc anh tồn tại được quả là một phép màu. Anh kể cho tôi nghe
về sự hung bạo của đường phố trước khi Ông chủ Gahil đem anh
về: giết người, tra tấn, cướp bóc bằng bạo lực... Anh kể với tôi
rằng cha anh đã vượt ngục tìm kiếm anh, nhưng bị bắt lại sau
một trận chiến đường phố náo động. Anh giải thích mẹ anh đã
kết hôn với một người đàn ông giàu có và ông này đã bán anh đi.
Những câu chuyện về cha mẹ anh toàn là tưởng tượng. Từ lâu
trong ký ức Puneet đã không có gì về cha mẹ mình cả. Làm thế
nào họ có thể tìm lại được vị thế của mình trên trái đất này, khi
biết rằng con trai họ sống cách tôi hai cái ổ và hàng ngày mua
vui cho những người đàn ông nhơ bẩn cả trong lẫn ngoài?
Puneet không có gì khác ngoại trừ cái lồng của anh và con
đường này. Đó là lý do tại sao anh không bao giờ tìm cách trốn
thoát.

***

uneet chuồi vào cái ổ của anh, theo sau là một người đàn
ông trong bộ vest xám. Cơ thể của Puneet thể hiện rõ nét

sự thảm hại, mặc dù mắt và môi anh vẫn được trang điểm tỉ mỉ.
Anh ốm hơn, cái băng quanh eo anh tuột xuống ngay cả khi anh
không cúi nghiêng người. Tôi có một ý tưởng tuyệt vời để khích
lệ tinh thần anh; tôi sẽ viết cho anh một câu chuyện. Anh không
biết đọc cũng không sao; tôi sẽ đọc cho anh nghe. Trên thực tế,
tôi không biết ai khác ngoài tôi có thể đọc được.

Puneet yêu dấu, dưới đây là một câu chuyện dành cho anh. Em
hy vọng anh sẽ thích nó.

Hạt gạo

Thầy giáo dạy: “Thế giới cân bằng trên một hạt gạo”.
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Học trò hỏi thầy: “Thưa thầy, làm thế nào cả thế giới này, bao gồm
những con voi, nhà cửa, thành phố, dinh thự, cánh đồng và bầu
trời, có thể cân bằng trên một hạt gạo?”

Thầy giáo mỉm cười bình thản, nhìn đám học trò trước mặt, và bắt
đầu kể câu chuyện này.

Ở một vương quốc xa xôi có một ngôi làng nhỏ, trong ngôi làng nhỏ
có một gia đình, hai vợ chồng nông dân và năm đứa con, ba trai,
hai gái. Cậu con trai út rất mạnh mẽ, nhanh nhẹn và thông minh.
Cậu có một mối liên hệ đặc biệt với dòng chảy của trái đất. Trong
những tiền kiếp, cậu là chiến mã của vị vua vĩ đại nhất, là một con
hổ đã dâng lớp da mình cho hoàng hậu, và là một hoàng tử với sứ
mệnh sẽ cai trị vương quốc lớn nhất trên thế giới nhưng bị sát hại
do lòng ghen tị của những kẻ xấu xa. Giờ đây, trong kiếp này, cậu
sinh ra là con trai út của một nông dân nghèo, nhưng vẻ đẹp nội
tâm của cậu vẫn tỏa sáng. Ngay khi còn là một đứa bé, hào quang
của cậu đã thu hút sự chú ý của những nhà tiên tri mù. Tin đồn lan
truyền rằng cậu bé có sức mạnh và quyền năng chữa được bách
bệnh.

Nhìn vào cậu con trai mười bốn tuổi này, bạn sẽ bị thu hút bởi vẻ
khôi ngô của cậu. Cậu sắp bước vào tuổi dậy thì, cơ thể cường tráng
của cậu có thể làm đổi hướng làn gió xoáy. Đôi mắt long lanh và
gương mặt tuấn tú khiến ai cũng muốn đặt lên đó một nụ hôn.
Nhưng nếu có thể nhìn sâu hơn bên dưới diện mạo bên ngoài, bạn
sẽ thấy một cái gì đó huy hoàng hơn nữa. Cậu bé tỏa sáng với sự
khôn ngoan vĩnh hằng, vì cậu có thể nhìn thấy kiếp trước, kiếp này
và cả kiếp sau của mỗi người. Cậu có thể nhìn thấy sự tự hào giả dối
của những người giàu, sự oán than vô nghĩa của những người
nghèo. Cậu có thể phân biệt tình yêu với lòng ham muốn, có thể
ngửi thấy mùa xuân trong không khí trời đông. Cậu tên là Puneet.
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Trong làng, mùa màng liên tục thất bát suốt ba năm liền, đất đai
trở nên cằn cỗi. Dòng suối cung cấp nước cho làng không còn chảy
nữa, các giếng nước gần như cạn khô. Làng đã sử dụng hết số lương
thực dự trữ từ lâu, những người dân bắt đầu chết đói trên đường.
Một buổi sáng sớm, người nông dân nói với cậu con trai út của
mình: “Con trai Puneet, tất cả chúng ta đều sẽ chết đói. Con là một
cậu bé đặc biệt với những quyền năng vô hạn. Con phải rời ngôi
làng này để tìm cách cứu giúp chúng ta. Hãy đem lại cho ta sự giàu
có để có thể mua thức ăn và nước uống”. Chỉ trong một giờ, trước
khi những ánh nắng đầu tiên của mặt trời xuất hiện, Puneet tạm
biệt cha mẹ và các anh chị lên đường. Cậu gói vài viên sỏi vào một
miếng giẻ rồi đeo lên vai, rời khỏi làng trên đôi chân trần.

Cậu đi bộ nhiều ngày dưới cái nắng khốc liệt, vượt qua nhiều hiểm
nguy. Cậu tìm nước bằng cách đi theo dấu chân các con vật, ăn rễ
hoặc cây cỏ dại mọc ven đường để sống. Cậu đến một thị trấn lớn;
tuy gầy ốm và bụi bặm, nhưng cậu vẫn mang trên vai những viên
sỏi từ ngôi làng của mình. Đây là một thị trấn giàu có nhưng đầy
lòng tham và sự giả dối. Cậu đến một quán trọ trong thị trấn, vục
đầu uống nước trong máng ngựa cho đến khi cơn khát được thỏa
mãn. Cậu sục sạo đống rác trong quán trọ để tìm thức ăn. Cậu ăn
cho đến khi sức khỏe hồi phục hoàn toàn. Lang thang trong thị
trấn, cậu thấy những người giàu và người nghèo sống cộng sinh,
lòng tham và sự giả dối hiện diện khắp nơi, không hề có dấu hiệu
nào của sự tử tế. Cậu ói hết thức ăn ra vì không muốn sự nhơ bẩn
của thị trấn này nhiễm vào con người mình.

Đến quảng trường, cậu nhìn thấy một đám đông. Vì khá mảnh
khảnh, cậu dễ dàng chen lên phía trước. Đám đông bu quanh một
võ đài làm bằng một bục gỗ vuông, quây dây thừng xung quanh.
Đứng giữa võ đài là một gã khổng lồ cao to gần bằng một con voi.
Cái bóng của hắn gần như che phủ cả võ đài. Trước mặt gã khổng lồ
là một chiến binh máu me đầy mình đang quỳ mọp van xin tha
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mạng, bộ giáp của ông gần như đứt đôi. Gã khổng lồ đưa mắt nhìn
một phụ nữ xinh đẹp đang ngồi trên chiếc ngai ở một góc võ đài,
đám đông đang ồn ào bỗng trở nên im lặng. Đó là nữ hoàng của
vương quốc hùng mạnh này; bà đội một chiếc vương miện vàng
khảm đầy ngọc trai và kim cương, trên vai khoác một chiếc áo
choàng vàng lấp lánh. Hai bên ngai vàng của bà là hai con sư tử với
những sợi xích quấn quanh cổ dày hơn cánh tay một người đàn
ông. Dưới chân bà là một rương vàng.

Bà nói to: “Để cho hắn sống, nhưng vì hắn đã thua cuộc nên cả gia
đình hắn, vợ con hắn phải trở thành nô lệ của ta. Kẻ thua cuộc kia,
ngươi có chấp thuận không?”.

Người chiến binh nằm phủ phục, máu khô trên mặt ông và máu
tươi rỉ ra từ những vết thương. Ông trả lời: “Thưa Nữ hoàng vĩ đại,
tôi và gia đình tôi rất vinh dự được hầu hạ bà mãi mãi”.

Nữ hoàng vẫy tay ra dấu cho đám đông im lặng. “Giết hắn đi, người
khổng lồ”, bà ra lệnh, “Chôn sống gia đình hắn. Một gia đình có thể
dễ dàng mua được như vậy thì không đáng làm nô lệ cho ta. Một
chiến binh không có danh dự thì không đáng được uống nước trong
vương quốc của ta. Chúng ta phải thanh lọc vương quốc, loại bỏ
những kẻ yếu đuối như vậy. Giết hắn đi! Đó là mệnh lệnh của ta”.

Gã khổng lồ, với một nhát kiếm ngọt xớt, cắt lìa đầu kẻ thua cuộc.
Máu phụt ra từ cổ người chiến binh, bắn vào mặt một người phụ nữ
đứng kế võ đài. Nữ hoàng hét lên với đám đông đang sững sờ: “Còn
anh hùng nào muốn chiến đấu với người khổng lồ của ta để giành
rương vàng này không?”. Tất cả đều im lặng.

Trong lúc đó, gã khổng lồ rút một con dao bên hông, quỳ xuống bên
cạnh xác chết. Hắn cắt rời cái đầu khỏi thân hình bất động, xát cái
đầu đang nhỏ máu vào ngực mình để máu của người chiến binh
hòa lẫn vào máu khô của kẻ thách đấu trước đó. Rồi hắn đứng dậy,



https://thuviensach.vn

gầm lên và giơ cao cái đầu như một dấu hiệu chiến thắng. Đám
đông ồ lên cổ vũ. Và Puneet bình thản bước lên võ đài.

Ngay lập tức mọi người lại im lặng. Người khổng lồ cười ầm: “Cái
gì? Nhóc con, mày là con cừu hiến tế à?”.

Nữ hoàng vẫy tay và hỏi Puneet: “Cậu bé, ngươi làm gì trong võ đài
này? Cái xác đẫm máu này là cha ngươi ư? Ngươi sẽ trả thù cho ông
ta ư?”.

Puneet trả lời: “Không, thưa Nữ hoàng tôn kính. Tôi không phải con
trai ông ấy. Tôi đến để giành chiếc rương vàng”.

Nữ hoàng cười to: “Ngươi có biết là để giành được chiếc rương vàng
này, ngươi phải giết chết người khổng lồ của ta không? Anh ta đã
từng lấy đầu hơn một trăm người to khỏe gấp đôi ngươi”.

Puneet trả lời: “Thưa Nữ hoàng, tôi chấp nhận thử thách, nhưng
tôi muốn xin một đặc ân vì tôi không có vũ khí”.

Nữ hoàng đáp: “Ngươi nói đi”.

Hai con chó lang thang chui vào võ đài và gặm nhấm cái xác không
đầu của người chiến binh.

Puneet nói: “Tôi có thể mượn Nữ hoàng một đồng vàng được không?
Nếu tôi thắng, nó sẽ là của tôi; còn nếu tôi thua, Nữ hoàng vẫn có
thể lấy lại nó từ xác chết của tôi”.

Nữ hoàng hỏi: “Ngươi có gì để làm vật thế chấp không?”. Bà tỏ vẻ
thích thú trêu đùa cậu bé khôi ngô tuấn tú này.

“Đây”, Puneet trả lời, giơ cao túi sỏi, “Đây là những viên sỏi từ ngôi
làng của tôi”.
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Nữ hoàng bật cười và đám đông cũng cười ồ. Nữ hoàng nói: “Vì tinh
thần thể thao, ta chấp nhận điều kiện của ngươi. Người đâu, đem
cho cậu bé mượn một đồng vàng”.

Puneet cẩn thận đặt túi sỏi lên sàn gỗ trước mặt nữ hoàng và một
người hầu mang đến cho cậu một đồng vàng. Phần xác còn lại của
người chiến binh thất trận được kéo ra và võ đài được dọn sạch. Có
một sự im lặng tuyệt đối khi cậu bé đứng đối mặt với gã khổng lồ.

Gã khổng lồ gầm lên như sấm: “Ngươi không đáng là một miếng
bánh cho ta”.

Puneet đáp: “Chiến binh vĩ đại, tôi không thể đánh nhau với ông
được”.

Đám đông ồ lên chế nhạo. Nữ hoàng vẫy tay cho đám đông im lặng.
Bà tỏ vẻ bực bội: “Cậu bé, ngươi đã đồng ý sẽ chiến đấu. Ngươi
không có lựa chọn”.

Puneet trả lời: “Không phải tôi sợ chiến đấu với anh ta, thưa Nữ
hoàng. Bởi vì nhan sắc của bà quá lộng lẫy nên tôi không thể chiến
đấu khi đang ngắm bà được”.

Nữ hoàng hài lòng trước sự tâng bốc này. Bà mỉm cười: “Nhưng ta
không thể khiến mình ít lộng lẫy hơn được”.

Puneet trả lời: “Thưa Nữ hoàng, ngay cả nếu bà chỉ đẹp bằng phân
nửa thế này thôi, nhan sắc của bà cũng vẫn làm lóa mắt mọi
người”.

Nữ hoàng thích thú hỏi: “Vậy ngươi muốn sao?”. Gã khổng lồ tỏ ra
nóng nảy, sốt ruột muốn ăn tươi nuốt sống cậu bé.

Puneet tiếp tục: “Tôi có thể yêu cầu người khổng lồ đứng giữa Nữ
hoàng và tôi, để tôi có thể can đảm chiến đấu mà không bị nhan sắc
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của bà làm tôi lóa mắt được không?”.

Nữ hoàng cười to và cảm thấy một nỗi ham muốn phụ nữ với chàng
thanh niên trẻ đẹp này: “Được rồi, cứ làm thế đi”.

Cậu bé và gã khổng lồ đổi chỗ. Đám đông lại trở nên im lặng đến
mức có thể nghe được tiếng vo ve của một con ruồi.

“Chiến đấu đi!”, gã khổng lồ gầm lên, lao về phía Puneet. Puneet
bình thản nhìn từng bước chân của gã khổng lồ dẫm trên sàn gỗ
tiến lại gần mình. Cậu đứng yên không động đậy trong khi gã khổng
lồ đang từ từ đến gần. Ngay khi có thể ngửi thấy hơi thở hôi thối
của gã khổng lồ, Puneet tung đồng tiền vàng lên không trung. Gã
khổng lồ bị phân tâm, ngẩng người nhìn đồng tiền vàng lấp lánh
xoay tròn. Khi nhìn lên, hắn bị lóa mắt trong một thoáng bởi ánh
mặt trời phản chiếu vào đồng vàng, và đó là lý do tại sao Puneet
muốn thay đổi vị trí chiến đấu. Puneet, người hiểu rõ chu kỳ của sự
sống, hiểu rằng nếu cả thế giới cân bằng trên một hạt gạo, thì một
người khổng lồ cũng vậy. Khi gã khổng lồ bị lóa mắt bởi đồng vàng,
hắn đã bị mất cân bằng. Puneet bật lên phía trước, dùng hết sức
bình sinh đấm vào đầu gối phải của gã khổng lồ. Hắn lảo đảo té về
phía sau, hai cánh tay chới với trong không trung. Hắn ngã ngửa
trên sàn gỗ với một sức mạnh làm rung chuyển toàn bộ mặt đất.
Cái đầu là phần cuối cùng của cơ thể hắn bị đập xuống sàn, nó đập
ngay lên trên túi sỏi nhỏ của Puneet. Cái đầu hắn bị vỡ đôi như một
trái dưa hấu, người ta có thể thấy não cùng máu chảy tràn ra
ngoài. Hắn chết trước khi đồng tiền vàng kịp rơi xuống sàn võ đài.

Đám đông im lặng sững sờ, rồi cả thị trấn bùng lên những tiếng reo
hò.

“Thế đấy, các học trò của ta, thế giới này cân bằng trên một hạt
gạo”.
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Sau đó thầy giáo im lặng.

Các học trò ngồi im suy ngẫm trước câu chuyện lạ lùng. Một lúc
sau, một em giơ tay hỏi: “Thưa thầy, thế Puneet có đem rương vàng
về làng không? Cậu bé có cưới nữ hoàng và trở thành vị vua vĩ đại
nhất thế giới như định mệnh của cậu không?”.

Thầy giáo mỉm cười: “Không, câu chuyện không kết thúc như thế”.
Thầy im lặng một chút rồi kể tiếp: “Ngay khi gã khổng lồ vừa ngã
xuống, Puneet chộp thanh kiếm trong bàn tay hắn đâm xuyên qua
cổ nữ hoàng.

“Các con ạ, một nữ hoàng bán rẻ sinh mạng thần dân để mua vui
thì không phải là nữ hoàng. Cái chết của bà ta sẽ là niềm vui cho
những người đã chết”.

Một em khác hỏi: “Nhưng còn gia đình Puneet... còn ngôi làng đang
chết đói thì sao, thưa thầy?”.

Người thầy vĩ đại nhìn vào khoảng không và trả lời: “Sau khi nữ
hoàng chết, Puneet nhắm mắt lại lắng nghe tiếng cha mẹ, anh chị
cậu và cả làng đang gào khóc đòi thức ăn. Cậu có thể nghe tiếng
khóc than đau đớn, nhất là của những người đang chết đói. Puneet
nhắm mắt, tĩnh tâm, cầu mong họ chết đi”.

Đám học trò thở gấp. Một em hỏi: “Nhưng tại sao lại có thể như thế
được, thưa thầy?”.

Thầy giáo im lặng một chút, chờ cho các học trò bình tĩnh lại để có
thể lắng nghe. Cuối cùng thầy nói: “Ngôi làng nào lại để mất ba
năm mùa màng mà không buồn đi tìm nguồn nước mới hay tìm
cách chuyển đi nơi khác? Người cha nào lại sai con đi tìm cách cứu
mình? Puneet nhìn lên không trung và mong họ chết đi, bởi vì chính
họ cũng mong cho mình được chết”.
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T

Người học trò lớn nhất ngồi ở hàng đầu. Anh là người học trò yêu
thầy nhất và được thầy yêu nhất. Anh hỏi: “Thưa thầy, thầy sẽ
mong gì cho chúng con?”.

Thầy giáo, người thầy vĩ đại nhất trong những người thầy, người
khi còn trẻ đã đánh bại gã khổng lồ bằng duy nhất một đồng vàng,
trả lời: “Ta mong các con không mong gì cả”.

Hết. Yêu anh, Batuk.

***

ôi học đọc viết ở một bệnh xá truyền giáo năm lên bảy
tuổi. Tôi phải nhập viện vì bị ốm, do lỗi của mẹ, ít nhất đó

là theo lời bà tôi.

Lúc còn nhỏ, tôi thường tìm mọi lý do để ra sông, khi thì đi câu
cá với ông, khi thì đi chơi, thậm chí có khi tôi lấy lý do giặt quần
áo để được ra sông. Bạn có thể luôn luôn tìm thấy tôi ngoài bờ
sông. Thật lạ lùng vì tôi ghét bị ướt nhưng lại thích ngồi bên
dòng sông. Tôi thích nghe tiếng nước chảy, thích nhìn vũ điệu
của những tia nắng trên mặt nước. Tôi thích cảm giác cô đơn
nhưng không ở một mình, vì nước luôn ở bên tôi suốt cả cuộc
đời. Nhiều năm sau này, tôi vẫn hài lòng vì Đường Chung cũng
là một dòng sông với những dòng người qua lại, những dòng xe
hơi, xe buýt và những hạt nắng lấp lánh trên đường. Những
dòng chảy không ngừng kết nối với tôi và cuốn tôi theo nó.

Vào một ngày nọ - không khí ẩm ướt nhưng trời xanh không
một gợn mây - tôi từ dòng sông về nhà khi trời sẩm tối. Khi bước
vào nhà, tôi bỗng ho khan. Bà bảo mẹ: “Tao đã bảo mày không
được để nó ngồi ngoài bờ sông cả ngày mà. Giờ thì thấy chưa, nó
bệnh rồi đó”.
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Bà tôi có khả năng thiên phú trong việc biến những thứ đơn
giản nhất thành một bài diễn văn đả kích mẹ tôi. Ví dụ như khi
bà nói: “Quẳng cái bánh đi”, mẹ tôi sẽ lập tức hỏi: “Nó bị gì à?”.
Ngay cả nếu bà trả lời “Không có gì” thì giọng điệu của bà cũng
hàm ý rằng cái bánh của mẹ không hơn một quả trứng ung. Vì
thế nên khi bà trực tiếp buộc tội mẹ đã cố ý làm cho tôi bị ốm,
mẹ tôi phản ứng ngay (mẹ vẫn luôn làm thế).

Mẹ quay ngoắt lại và ngắt lời bà: “Con đã nói Batuk không được
ngồi ngoài bờ sông suốt ngày, nhưng mẹ biết tính nó mà, nó
thích ngồi nhìn thằn lằn và nói chuyện với cây cỏ như một đứa
khùng”.

Tôi ho lần nữa nhưng lần này cố ý ho mạnh hơn (tôi rất có năng
khiếu diễn kịch).

“Thấy chưa, tao bảo rồi”, bà nói, “Nó không có khùng, nó chỉ ngớ
ngẩn thôi. Nếu là tao thì tao sẽ cột nó vào một sợi dây thừng”.
Tôi suýt buột miệng nhưng bà vẫn tiếp tục nói và tôi biết sắp có
chuyện vui để xem. Đúng như vậy, bà tôi cao giọng: “Mày là một
đứa ngốc!”. Bà nói như rít lên với mẹ tôi: “Mày để nó ngồi ngoài
trời cả ngày - giờ hãy nhìn nó xem. Nói tao nghe thử, có bao giờ
tao cố ý giết con chưa? Nếu tao đối xử với mày như mày đối xử
với bé Batukee,” - là tên ở nhà mà bà đặt cho tôi và tôi rất ghét
cái tên đó - “hẳn bà ngoại sẽ cho tao một trận tơi tả”.

Quả là một vở kịch tuyệt vời. Thế là tôi phun ra một tràng ho
kéo dài cả phút (nghệ thuật bị ốm). Bà liếc nhìn tôi một cách
thương hại (hay tán thưởng?) và cong môi chuẩn bị cho cú đánh
cuối cùng: “Nếu con bé chết, mày sẽ mục xương trong tù. Ai sẽ
chăm sóc những đứa trẻ tội nghiệp còn lại và bé Navaj tàn tật
đáng thương?”.
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C

Bà thường đổ lỗi rằng Navaj bị khuyết tật là do mẹ không chịu
uống loại trà đặc biệt của bà lúc mang thai. Tôi nghĩ có lẽ mình
nên ho thêm chút nữa (vở kịch tiếp tục màn hai). Bà vẫn cong
cớn với cái lưỡi như rắn độc: “Tao đã nuôi lớn cả đàn con tao.
Mày tưởng tao sống đời để nuôi con giùm mày luôn à?... Coi
chừng đấy... Ít nhất bọn trẻ phải tồn tại được qua trung học”.

Tôi rặn thêm một tràng ho dữ dội mà một đứa bé bảy tuổi có thể
tạo ra được. Bà quay sang tôi với ánh mắt tội nghiệp pha chút
đắc thắng; tôi nghĩ chắc hẳn bà sẽ vui hơn nếu tôi lăn đùng ra
chết tại chỗ. Tôi nhìn vẻ tội nghiệp trong mắt bà bốc hơi như bơ
tan chảy giữa trời nắng nóng. Bà quét tia nhìn dữ tợn về phía mẹ
tôi và tuyên bố: “Con bé cần đi bác sĩ” (ho), “NGAY BÂY GIỜ!” (ho,
ho, ho). Điều lạ lùng là, tôi bị ốm thật.

Mẹ tôi đã học cách xử lý cơn giận của bà nhiều năm rồi. Mẹ chỉ
đơn giản chuyển chúng qua cha tôi. Cho đến lúc đó, cha vẫn
ngồi im lặng thưởng thức màn kịch. Mẹ quát lên với cha: “Anh
nghe chưa, đồ say xỉn, cho con bé đi bác sĩ đi!”.

***

ó ba cách để được trị bệnh. Cách thứ nhất là gọi điện sang
thị trấn lân cận để mời bác sĩ đến, nhưng chúng tôi không

bao giờ có đủ tiền để làm thế. Cách thứ hai là cha sẽ gom góp tất
cả tiền bạc hiện có, quẳng tôi lên chiếc xe bò của gia đình và chở
đến thị trấn nơi bác sĩ đang ở, cách làng vài giờ đi xe. Khi đến
nhà bác sĩ, chúng tôi sẽ ngồi chờ hàng thế kỷ trước khi tôi được
khám bệnh. Bác sĩ sẽ hỏi thăm tôi vài giây trước khi đẩy gọng
kiếng lên, hí hoáy viết vào một mẩu giấy. Sau đó ông đưa mẩu
giấy cho y tá và cô y tá sẽ đưa cha tôi một ít bột gói trong một
bao giấy nhỏ màu nâu bóng. Chuyến viếng thăm kết thúc bằng
một trận cãi vã khi cha tôi cố gắng giải thích rằng cha chỉ có
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“chừng này thôi” còn cô y tá khăng khăng là cha phải trả thêm
tiền.

Cách chữa bệnh thứ ba cũng là đến thị trấn giống như cách thứ
hai, nhưng không đến bác sĩ. Cha sẽ mua cho tôi một ly nước
ngọt và để tôi ngồi đợi trên chiếc xe bò ở quảng trường khoảng
một giờ trong khi ông đi thăm cô em họ. Khi ông quay lại với
mùi nước hoa oải hương của cô em họ trên áo, chúng tôi sẽ quay
về nhà, cả hai đều vui vẻ. Có lẽ nước ngọt có một thành phần
đặc biệt gì đó bởi vì sau đó tôi thường cảm thấy khá hơn.

Lần này chúng tôi đi theo cách thứ ba. Tôi được một ly nước
ngọt còn cha uống trà. Sau đó ông cột con bò và chiếc xe vào
quảng trường, để tôi ngồi đợi trong khi ông đi thăm cô em họ.
Một giờ sau đó, chúng tôi quay về nhà, nhưng giờ thì tôi thật sự
bị ho nặng và khi về đến nhà thì tôi lên cơn sốt. Mẹ hỏi bác sĩ nói
gì, cha nói dối rằng bác sĩ bảo tôi sẽ sớm khỏe lại, chỉ cần hạ sốt
bằng khăn nhúng nước. Mẹ hỏi cha bác sĩ có cho thuốc không,
cha trả lời rằng bác sĩ có cho thuốc và tôi đã uống rồi. Sau đó cha
thêm thắt chi tiết vào để lời nói dối có tính thuyết phục hơn, cha
nói chất bột là một hỗn hợp màu nâu trắng có mùi rất khó uống.
Lúc đó tôi ốm nặng đến mức không đủ sức xác nhận hay phản
đối câu chuyện bịa của cha.

Tôi tiếp tục bị sốt cao trong vài ngày, ho ra rất nhiều đàm nhớt
màu vàng nâu, đôi khi lẫn cả máu. Tôi không ăn được và cơn ho
vẫn không dứt. Nhiều người trong làng đến thăm và chúc tôi
mau khỏe, thậm chí có người còn thử chẩn đoán, chữa trị. Điều
duy nhất mọi người đều đồng ý là vị bác sĩ khám bệnh cho tôi là
đồ lang băm bịp bợm. Tôi nghe ít nhất ba người nói rằng ông ta
thậm chí không phải là một bác sĩ. Mặt cha tôi trông tái mét.

Sau năm ngày tôi bị sốt cao và ho nặng, mọi người quyết định
đưa tôi đến một bệnh xá truyền giáo ở Bhopal, mất đến một
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ngày đi đường. Tôi được trùm kín, hai cha con khởi hành từ tờ
mờ sáng. Chúng tôi vẫn đi trên chiếc xe bò và tôi ho khan suốt
đường. Khi chúng tôi đến bệnh xá nằm ở ngoại ô thành phố, cô y
tá lắng nghe câu chuyện của cha, nhìn tôi ho ra một chất nhớt
vệt hồng. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô y tá cẩn thận lấy một
mẫu chất nhớt này vào lọ như thể một cái gì rất quý giá. Vài giờ
sau, cô quay lại bảo cha rằng tôi bị bệnh lao, cần phải nhập viện.
Khu bệnh xá thật ra là một chuồng gà rộng được sửa lại cho
người bệnh nằm. Nó có mùi của những người đã nằm trước đó,
át cả mùi i-ốt và mùi bệnh. Dọc tường là những chiếc giường kê
song song dành cho phụ nữ, phía bức tường đối diện là giường
dành cho đàn ông. Tôi được cấp một cái giường thép và một tấm
nệm xám vào khoảng giữa dãy giường phụ nữ. Khi cha ra về, tôi
ốm nặng đến mức không khóc nổi.

Dù hơi sợ nhưng tôi cảm thấy thoải mái hơn khi nằm trên tấm
nệm. Tôi là bệnh nhân nhỏ tuổi nhất ở đây. Ban ngày rất ồn ào:
tiếng bánh xe lăn, tiếng người rên rỉ, ói mửa, hấp hối, tiếng vù
vù của ruồi nhặng. Vào ban đêm, sự tĩnh lặng như một cái mền
trùm lên tiếng ngáy, tiếng sột soạt của bốn mươi ba bệnh nhân
và một cô y tá. Có lẽ tôi đã quen với cái mùi ở đây vì tôi thường
thấy những người khách đến thăm vừa bước vào đã vội bịt mũi
chạy ra trước khi bị nghẹt thở, đôi lúc còn nôn ói.

Kế bên giường tôi là một bà già nằm gần như trần truồng. Trông
bà già hơn bà tôi nhiều và gầy trơ xương. Một tay bà buông
thõng xuống cạnh giường. Khi những ngón tay của bà động đậy,
tôi có thể thấy những đường gân quằn quại dưới lớp da mỏng
như một tờ giấy gói thuốc lá. Thỉnh thoảng khi bà ngủ, tôi nhìn
chuyển động chập chờn của mạch đập ở cổ tay bà chỉ để xem khi
nào nó ngừng đập. Một vài ngày sau, nó thật sự không đập nữa.
Trong vòng một giờ, xác bà được cuộn vào một tấm vải nhựa và
biến mất.
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Giường bên kia là một phụ nữ khoảng bằng tuổi mẹ tôi nhưng
mập gấp đôi mẹ. Chân trái cô bị quấn băng dày cộm và y tá đến
thay băng mỗi ngày. Cô bị cưa chân vì nó bị nhiễm trùng do
bệnh tiểu đường. Lạ lùng là cô không hề có vẻ muốn nổi điên vì
cái chân mình đang nằm trong một cái thùng rác nào đó. Trái
lại, cô có vẻ thích thú với sự chú ý của mọi người, vì gần như ai
đi ngang cũng dừng lại một chút với vẻ cảm thông: “Tội nghiệp
quá”, “Thật là một căn bệnh kinh khủng”, “Trông cô tuyệt lắm”
(mặc dù không có chân), và mang cho cô rất nhiều đồ ăn ngon.
Thỉnh thoảng người phụ nữ cũng tỏ ra rộng rãi, chia sẻ với tôi
một chút thức ăn thừa mà cô ăn không hết, nhưng hành động
hào phóng này hiếm khi diễn ra, vì cô gần như luôn luôn liếm
sạch các hộp đồ ăn. Hai tuần sau khi mổ, cô rời bệnh xá trên một
chiếc hộp gỗ có bánh xe do chồng cô đẩy ra với điếu thuốc phì
phèo trên môi. Tôi dám chắc người phụ nữ này sẵn sàng hy sinh
luôn cái chân còn lại để đổi lấy vài tuần được mọi người thương
hại và được ăn những món ăn ngon.

Vào ban ngày, bệnh xá có một bác sĩ, ba y tá và hai người tạp vụ
lớn tuổi, chịu trách nhiệm khiêng vác, lau chùi và dọn xác chết
khi cần. Bệnh xá còn có một linh mục mà mọi người gọi là Cha
Matthew, một người da trắng mảnh khảnh trẻ tuổi. Mỗi ngày
ông đến nói chuyện với chúng tôi khoảng nửa giờ, cho chúng tôi
một miếng bánh mì với nước quả. Ông có một giọng nói mềm
mại, một tác phong nhẹ nhàng. Khi giảng đạo, ông đứng trên
một chiếc bàn gỗ đặt trước lối vào giữa bệnh xá, hoa tay múa
chân như một người mất trí. Những nỗ lực này không cần thiết
vì không ai trong chúng tôi hiểu ông nói gì nhưng cũng không
ai có thể bỏ đi. Dù vậy, xem ông nói cũng vui, chủ yếu nhằm
mục đích giải trí cũng như được nhận bánh mì và nước quả. Bốn
mươi ba người chúng tôi là một đội quân mộ đạo, dù rằng tất cả
chúng tôi rồi sẽ rời bỏ ông, bằng cách này hay cách khác. Một
hay hai lần mỗi ngày, ông đi dọc hai dãy giường, luôn luôn dừng
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lại ở giường tôi vì tôi nhỏ tuổi nhất. Ông mỉm cười với tôi, tôi
cười lại. Ông luôn mang theo một cuốn sách và một cây thánh
giá, những đồ vật mà tôi biết rất quan trọng với ông. Tôi biết
ông thường nói chuyện với các y tá về tôi vì tôi thường nhìn vào
mắt ông.

Không ai đến thăm tôi và tôi hài lòng với điều đó vì tôi đang học
đọc.

Sau một tuần ở bệnh xá, tôi cảm thấy khá hơn nhưng vẫn không
được phép rời khỏi giường. Mỗi ngày, bác sĩ và các y tá đi thăm
từng giường bệnh. Ngày nào cũng vậy, khi đến giường tôi, bác sĩ
áp ống nghe vào lưng tôi, gật gù rồi thì thầm với cô y tá trưởng
và viết gì đó lên cái bảng ở chân giường - không bao giờ ông nói
với tôi lời nào. Cô y tá trẻ nhất tên là Hita. Chị Hita chính là
người đã dạy tôi đọc sách.

Chị Hita trông giống như mọi cô gái bình thường ở làng tôi:
mạnh khỏe, tròn trịa và có một nụ cười hồn nhiên (dù chị có vài
chiếc răng gãy). Chị thường ngồi trên giường nói chuyện với tôi
trong bộ đồng phục trắng. Một hôm, tôi hỏi chị bác sĩ viết gì lên
cái bảng ở chân giường. Chị cầm cái bảng lên đọc to: “Ngày 7
tháng 8, có tiến triển, cần nghỉ ngơi trên giường. Đáy phổi xẹp;
đông đặc ở vùng giữa bên phải. Cho phép ăn. Không tập thể
dục”. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Ông ấy viết tất cả những điều đó
trong một dòng sao?”. Những ký tự ngoằn ngoèo khiến tôi cảm
thấy thú vị. Hita gật đầu. Chị chạy đi rồi quay lại với một cuốn
sách, bìa sách có một con thỏ và một chiếc xe cút kít có mắt mũi,
cả hai đều đang cười. Tôi mở cuốn sách nhìn những ký tự trên
trang giấy. Những hình dạng chữ và khoảng trống giữa các từ
khiến trang sách trông như một bức vẽ. Y tá Hita chỉ tôi chữ đầu
tiên, tôi lặp lại: “Thỏ”. Vài giây sau chị bỏ đi vì một người đàn
ông ở góc phòng bên kia làm rơi cái ống tiểu và nước tiểu của
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ông ta chảy tràn ra ngoài. Tôi ôm cuốn sách, nhìn chằm chằm
vào từ “thỏ”, đọc tới đọc lui như một câu thần chú.

Mỗi ngày, chị Hita đến dạy tôi một vài từ. Tôi bỏ ra cả ngày để
học từ mới và ôn lại từ cũ. Sau một tuần, tôi có thể đọc được một
đoạn văn ngắn và chị Hita rất vui. Tôi nói với chị rằng tôi muốn
đọc cuốn sách cho vị linh mục da trắng nghe, vì ông luôn mang
theo một cuốn sách bên mình nên tôi nghĩ ông cũng sẽ thích
việc đọc.

Mùa hè ngày càng nắng gắt, Cha Matthew ngày càng tỏ ra diễn
cảm hơn trong bài thuyết giáo trên bàn. Ông cố gắng đến mức
khi ông kết thúc bài giảng, dù không ai hiểu gì nhưng mọi người
đều vỗ tay, còn những người không có tay thì reo hò. Một buổi
chiều nọ, khi Cha Matthew đi diễu hành và ngừng lại bên
giường tôi như thường lệ, chị Hita nói gì đó với ông bằng tiếng
Anh. Cha Matthew quay lại nhìn tôi, mỉm cười và gật đầu cổ vũ.
Tôi đã tập đọc hai trang sách đầu tiên thật nhuần nhuyễn từ
mấy ngày qua. Dù không thể hoa tay múa chân được, nhưng tôi
vẫn cố gắng đọc thật diễn cảm câu chuyện về một chú thỏ đã
khích lệ anh bạn xe cút kít bằng cách giúp anh ta trở nên hữu
ích hơn. Khi tôi đọc xong, cha Matthew tươi cười vỗ tay, nói gì
đó với chị Hita bằng tiếng Anh. Chiều hôm sau, một người đàn
ông xuất hiện: Chophra, thầy giáo của tôi.

Trong suốt mười hai tuần tôi nằm ở bệnh xá, thầy Chophra đến
dạy tôi (và thăm chị Hita) ba lần một tuần. Tôi là một học trò
sáng dạ. Sống ở sa mạc một thời gian dài, tôi rất khát nên khi có
người mang nước đến, tôi uống như chưa bao giờ được uống.
Trong vòng ba tuần đầu tiên, tôi đã nắm được kỹ năng đọc cơ
bản. Sau đó, thầy Chophra mang đến cho tôi những cuốn sách
phức tạp hơn. Cơn khát của tôi vẫn không được thỏa mãn vì tôi
đọc rất nhanh ngay khi thầy vừa mang sách đến, những tập thơ,
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những câu chuyện, và ngay cả các bản dịch từ những cuốn sách
tiếng Anh. Mỗi ngày, Cha Matthew đều đến nghe tôi đọc sách.
Tôi biết ông không hiểu tôi nói gì, nhưng dường như điều đó
không quan trọng. Ông có thể nghe được những mẫu âm mà
không cần hiểu chúng. Khi tôi đọc xong, ông tươi cười vỗ tay,
sau đó đến lượt ông đọc lại cho tôi nghe cuốn sách bìa đen đặc
biệt của ông. Ông đọc trong khoảng năm hay mười phút, tôi
ngồi lắng nghe âm điệu du dương cùng giọng nói dịu dàng của
ông. Sau khi đọc xong, ông đánh dấu trang sách bằng một sợi
chỉ vàng đính vào bìa sách. Và cứ như thế, chúng tôi đọc sách
cho nhau nghe mỗi ngày. Tôi bắt đầu có thói quen đi ngủ sau khi
đọc sách và tỉnh dậy với cuốn sách bên cạnh.

Tôi học viết song song với học đọc bằng cách tập viết chữ từ
những cuốn sách mà thầy Chophra cho tôi. Rõ ràng thầy
Chophra rất thích đến thăm tôi bất cứ khi nào có thể (ngay cả
khi tôi sắp đến giờ ngủ). Tuy nhiên, không phải sự ham học của
tôi lôi cuốn thầy đến đây mà lý do chính là vì chị Hita. Thỉnh
thoảng tôi tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, thấy thầy Chophra đang
vui vẻ cười nói với chị Hita. Nhìn họ nói chuyện thật vui; thầy
lúng túng nói lắp còn chị Hita thì đỏ mặt e thẹn. Sau khi thầy ra
về, chị thường nói chuyện về thầy với các y tá khác, họ cười
khúc khích với nhau như các cô gái thường làm. Có lần tôi hỏi
chị Hita rằng chị có thích thầy Chophra không. Chị mắng tôi và
tôi hiểu câu trả lời là có. Thậm chí một lần, khi bệnh xá yên tĩnh,
chị Hita ngồi bên tôi suốt bài học của thầy Chophra, như một
con thỏ bị thôi miên chằm chằm nhìn vào xe-cút-kít-Chophra.

Sự dạy dỗ ngày càng sao lãng của thầy Chophra không hề khiến
tôi phiền lòng, vì mỗi lần đến, thầy đều mang nhiều sách cho tôi
đọc. Vấn đề là tôi trở nên mê mải với việc đọc sách đến mức
quên giả vờ ốm, và trước khi tôi nhận ra điều đó, vị bác sĩ im
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lặng với cái ống nghe đã viết vào tấm bảng ở chân giường: “Cho
về”.

Vào ngày xuất viện, tôi thay đồ từ sáng sớm. Tôi chào tạm biệt
tất cả những cô chú bạn cùng phòng và các y tá bác sĩ. Ngay cả vị
bác sĩ im lặng cũng mở miệng: “Tạm biệt, chúc cháu mạnh
khỏe”. Buổi tối hôm trước, thầy Chophra đã đến tặng tôi một
thùng giấy đựng đầy sách. Khoảng gần trưa, cha tôi bước vào.
Tôi rất vui khi gặp lại cha. Không thể kiềm chế được, tôi chạy
băng ra, nhảy vào lòng cha, ôm cha thật chặt. Cha cười toét
miệng: “Con gái, trông con khỏe lắm. Họ cho con ăn gì thế?”. Sau
vài câu pha trò, hai cha con tôi gần như không biết nói gì với
nhau nữa. Tôi nắm tay dắt cha đi một vòng quanh bệnh xá. Cha
Matthew xuất hiện với chiếc đuôi áo dài màu đen phấp phới sau
lưng. Ông bắt tay cha tôi; hai người khổng lồ có vẻ hơi thận
trọng với nhau nhưng khi tôi chen vào giữa, cảm giác đó biến
mất. Cha Matthew tặng tôi một cuốn Kinh thánh (sau này mẹ đã
quẳng nó đâu mất) và ôm tôi rất lâu. Tôi tặng lại ông một bài
thơ mà mấy hôm trước tôi đã viết, tỉ mẩn trang trí tờ giấy bằng
những cành cây, những con báo và những tia nắng mặt trời.

Gởi Cha Matthew:

Mỗi ngày cha đến và đọc sách cho con

Mặc bộ áo đen, mang sách trong tay với nụ cười vui vẻ

Con đọc lại cho cha và cha không hiểu gì cả

Nhưng cha vẫn lắng nghe, mỉm cười và nắm lấy tay con

Cha luôn vỗ về con và nói những điều hạnh phúc

Con vẫn cảm thấy bàn tay cha, dù chúng ta đã rời xa
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Thương cha nhiều, Batuk.

Sau khi tôi đọc bài thơ, chị Hita dịch lại, Cha Matthew ôm tôi
một lần nữa, tôi thấy ông nghẹn ngào. Chị Hita đứng khóc thổn
thức. Tôi nhìn dòng nước mắt chảy loang trên gương mặt tròn
xinh đẹp, hy vọng chị sẽ gặp lại thầy Chophra.

***

rên đường về nhà, tôi nói chuyện phiếm với cha. Cha vui
vẻ nghe tôi nói, với một nụ cười lặng lẽ trên môi. Đôi khi

ông rướn người qua chiếc xe, vuốt tóc hoặc ôm tôi. Mặc dù ông
hỏi nhưng tôi không cho ông biết có gì trong cái thùng giấy.

Buổi tối, chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi ở một quán trà. Tôi bảo
cha lấy cái nón che mắt lại. Tôi lấy một cuốn sách trong thùng
giấy ra, hỏi cha sẵn sàng chưa, rồi bắt đầu đọc sách cho cha
nghe. Câu chuyện kể về một cô gái yêu một chàng trai nhưng bị
gia đình bắt buộc cưới người khác. Người chồng mới cư xử với cô
rất tàn tệ vì anh ta chỉ cưới cô vì tiền bạc danh vọng và anh ta
biết vợ mình yêu một người khác. Cô gái có trái tim tan vỡ tìm
cách trốn thoát, cố gắng quay về với người yêu của mình. Trên
chặng đường về, cô phải đi qua một dòng sông, một cơn bão nổi
lên đánh chìm thuyền, ném cô lên một hòn đảo nhỏ xíu. Khi
nước dâng cao, hòn đảo từ từ chìm xuống, cô gái chỉ còn biết gởi
lời than khóc theo gió. Chàng trai người yêu nghe tiếng khóc của
cô, dong thuyền vượt qua cơn bão để đến hòn đảo. Dù con
thuyền của anh cũng bị bão đánh tan nhưng anh đã xoay sở lên
được hòn đảo và lao vào vòng tay cô. Cặp tình nhân chết trong
tay nhau khi hòn đảo từ từ bị nhấn chìm trong nước.

Cha không nói lời nào cho đến khi tôi đọc xong. Khi đọc hết
truyện, tôi lén nhìn cha dưới chiếc nón, mắt cha ngấn lệ, nước
mắt lấp lánh thành dòng trên má. Cha chỉ nhìn tôi chăm chăm.
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Tôi luống cuống nói: “Cha ơi, còn có những truyện khác vui hơn,
để con...”

“Batuk, cha không khóc vì câu chuyện. Cha không bao giờ tưởng
tượng được mình sẽ có một đứa con biết đọc... Đó sẽ là tấm vé
cho con rời khỏi Dreepah-Jil”, ông tỏ vẻ hào hứng hẳn lên,
“Chúng ta sẽ tìm cho con một thầy giáo... Một ngày nào đó con
sẽ trở thành... bác sĩ, luật sư”.

Tôi ngắt lời: “Hay là một cô giáo”.

“Đúng vậy, con gái, hay là một cô giáo tuyệt vời. Batuk, đến với
cha nào”.

Tôi nhảy vào lòng cha với một cuốn sách khác trong tay, những
bài thơ của Namdev. Trong khi tôi đọc những từ ngữ mà tôi
không hiểu rõ, cha ôm tôi vào lòng. Đêm hôm đó, chúng tôi
cùng thêu dệt những giấc mơ cho tương lai của tôi. Cả cha và tôi
đều không hề nghĩ rằng tôi sẽ trở thành một con điếm.

***

ất chấp câu chuyện mà tôi viết cho anh, Puneet vẫn tiếp
tục âu sầu. Hôm nay, một lần nữa, anh ngồi gục đầu ũ rũ

trước cửa. Chiếc băng đã được tháo ra. Tôi vẫy tay chào anh
nhưng thật sự, tôi muốn bước qua tát vào mặt anh. Phải thừa
nhận rằng càng ngày tôi càng ít nghĩ đến anh hơn. Anh vẫy tay
lại với tôi một cách rầu rĩ. Một điều tốt là hôm nay anh có nhiều
người thăm viếng hơn.

Dường như không ai để ý rằng giữa những lượt làm bánh, tôi
ngồi trước cửa, đặt tập giấy lên đầu gối, hí hoáy viết. Ban đầu tôi
sợ tập giấy của mình sẽ bị phát hiện, nhưng sau đó tôi không sợ
nữa khi nhận ra bà Mamaki không biết đọc, mặc dù bà có thể
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đánh dấu vào tên chúng tôi trong cuốn sổ nhỏ. Thậm chí bà còn
tỏ vẻ hài lòng khi tôi ngồi viết trước cửa, vì như thế sẽ thu hút
nhiều khách hơn. Những khách hàng mới thường dừng lại hỏi
tôi đang viết gì. Câu trả lời của tôi luôn là: “Em chỉ viết linh tinh
thôi” (đàn ông không thích cảm thấy mình ngu ngốc). Việc viết
lách của tôi là một cách dễ dàng để thu hút những người đàn
ông nhút nhát, và khi họ đến gần, bà Mamaki sẽ tấn công. Bà sẽ
mở rộng cánh tay lôi họ vào cái ổ của tôi; thế là xong! Ngoài ra,
khi tôi đang ngồi viết, bà có thể chỉ vào tôi khi nói chuyện với
những người đàn ông đi ngang. Tôi nhanh chóng lấy lòng bà,
thậm chí hôm qua, bà Mamaki còn bảo tôi: “Có lẽ ta nên bảo
những đứa khác cũng ngồi viết trước cửa”.

Đối với tôi, một người khách nghĩa là một đoạn văn kết thúc
hoặc một chương dang dở. Buổi chiều thường là lúc yên tĩnh
nhất, khi đó tôi dành thời gian cho cuốn sổ của mình. Chiều nay
trời rất nóng. Tôi gọi Puneet: “Puneet ơi, em có một chuyện vui
cho anh đây!”

Meera thò đầu ra khỏi cái ổ giữa hai chúng tôi với một nụ cười
toe toét: “Em cũng thích chuyện vui”. Puneet không cử động mà
chỉ gầm gừ trong miệng.

Tôi tiếp tục: “Anh sẽ gọi một con chó hai đầu thế nào?”

Meera hét lên: “Gâu gâu, câu khác đi”.

“Đúng rồi”, tôi nói, “Thế em sẽ gọi một con voi dựa vào một cái
cây là gì?”.

Meera nhíu mày; trông cô bé thật dễ thương. Tôi trả lời: “Bầm
tím!”.

Meera ngẩn người: “Em không hiểu”.
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Puneet lên tiếng một cách ảm đạm: “Bởi vì cái cây sẽ đổ lên
người con voi và làm cho nó bị thương”.

Meera bật cười khanh khách, tôi cũng cười to. Cô bé thật sự là
một đứa trẻ (đó là điểm hấp dẫn chính của cô). Bà Mamaki lợi
dụng điều đó bằng cách nói với khách hàng rằng Meera mới
mười tuổi trong khi thật ra cô bé đã mười hai tuổi.

“Câu khác đi chị”, Meera gọi to.

Tôi suy nghĩ một lúc và nói khẽ: “Em sẽ gọi một phụ nữ có ba vú
là gì?”

Meera lắc đầu nhún vai.

“Bà Hà Mã”, tôi trả lời nhỏ, “Hai cái trên ngực, một cái dưới cằm
bà ta”.

Meera bật cười như điên. Puneet ngẩng đầu lên: “Thế em gọi
một phụ nữ có râu là gì?”. Anh ngồi thẳng lên.

Meera đáp: “Bà Hà Mã luôn”.

“Đúng thế”, Puneet nói to và mỉm cười lần đầu tiên sau hàng thế
kỷ.

Tôi tiếp tục: “Puneet, chuyện gì xảy ra cho cô bé thứ sáu trong
nhóm chúng ta?”

“Puneet trả lời: “Cô bé ở giữa hai mông bà Mamaki”. Meera lăn ra
cười ngặt nghẽo. “Tới phiên em, tới phiên em”, Meera nói,
“Chồng bà Mamaki đâu?”.

Tôi đáp: “Giữa hai vú bà ấy”.
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Không ai trả lời. Meera và Puneet im lặng nhìn qua vai tôi.

“Ông ấy chết rồi”, tiếng bà Mamaki vang lên sau lưng tôi, bà lạch
bạch đi xuống phố. Ba chúng tôi im lặng một lúc lâu và Puneet
bắt đầu mỉm cười. Nụ cười của anh trở thành tiếng khúc khích
của tôi, rồi cả ba chúng tôi đều cười to. Puneet ôm bụng cười
sằng sặc: “Ông ta bị ngộp thở... họ đang làm tình, ông ta bị trượt
té vào bên trong bà ta... Đó là lý do tại sao bà ta có dáng đi như
thế”.

Đó là trận cười đau bụng cuối cùng mà chúng tôi chia sẻ với
nhau.

***

ôi gặp Puneet lần đầu ở một nơi được gọi là Trại mồ côi.
Đó là một khu vực rộng khoảng bằng nửa khu chợ bán

thịt, có những cột tre giằng những miếng vải cũ chắp vá. Khi
một miếng vải mòn xơ xác đến mức không thể chắp vá được
nữa, nó sẽ được thay bằng một miếng vải khác ít mòn hơn.

Trại mồ côi được cai quản bởi nhóm Yazak, những người đàn
ông và phụ nữ vô nhân tính. Các Yazak chỉ xem bọn trẻ như một
phương tiện kiếm tiền. Họ sống trong một ngôi nhà gạch ở đầu
trại trẻ, trong đó tiếng nhạc và tiếng tivi không ngừng phát ra.
Ngoại trừ mối quan tâm tiền bạc, việc kiểm soát khá lỏng lẻo vì
không thể phân biệt được những đứa trẻ với nhau. Trại mồ côi
bao gồm một đàn trẻ sống lê lết cho đến khi được gọi đi làm một
vài công việc gì đó để đổi lấy thức ăn, quần áo hoặc đôi khi (rất
ít), chúng được cho vài xu tiền công. Không làm việc sẽ không
có thức ăn. Không đứa trẻ nào dám ăn trộm hay lừa gạt nhóm
Yazak, bởi vì không ai quan tâm đến sự hiện diện của chúng và
cũng không ai quan tâm đến sự biến mất của chúng. Có rất
nhiều tin đồn đáng sợ; ví dụ như, có một đứa trẻ trong trại mồ
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côi đã ăn trộm một chiếc xe đạp của nhà hàng xóm và bỏ túi 20
rupee mà không nói với người Yazak của mình. Người hàng xóm
nói với nhóm Yazak, vì cậu bé có một dấu xăm trên cổ tay như
một dấu hiệu phân biệt cậu trong trại trẻ này. Công lý được thực
thi lập tức. Người Yazak nắm tóc đứa trẻ mười một tuổi bằng tay
phải, nhấc bổng cậu bé lên, dùng tay trái cắt cổ họng cậu bằng
một con dao Damascus. Trước khi máu phọt ra, người Yazak
quăng cậu bé xuống đất. Một phút trước khi hồn lìa khỏi xác, đôi
giày và bộ quần áo rách rưới của cậu bị những đứa bé khác lao
vào giành giật. Buổi tối hôm đó, một đứa trẻ khác được thưởng
một chén cơm vì đã khiêng cái xác quẳng vào bãi rác công cộng,
nghĩa trang của những người nghèo.

Những đứa con gái cũng không thoát khỏi sự bạo tàn của nhóm
Yazak. Có một câu chuyện kể về một cô bé bị khâu âm đạo vì
dám tự ý giao hoan với người khác. Một phụ nữ Yazak ngồi đè
lên cô bé, cho những đứa trẻ lớn hơn giữ chặt tay chân cô, bà ta
khâu âm đạo cô bé lại bằng kim và chỉ khâu, chỉ chừa lại một cái
lỗ nhỏ xíu cho việc tiểu tiện. Nếu cô bé tìm cách tự cắt chỉ bằng
dao hay kiếng vỡ chắc chắn sẽ bị nhiễm trùng và cái đích cuối
cùng vẫn là bãi rác. Với những người vi phạm lần thứ hai, âm
đạo của họ sẽ bị khâu kín hoàn toàn. Rất ít người vi phạm lần
thứ hai có thể lớn lên đến tuổi trưởng thành. Bạn có thể nghĩ
rằng điều này không hợp lý, bởi vì đằng nào các cô bé này cũng
sẽ rơi vào các ổ gái điếm. Nhưng không, sự trừng phạt dã man
đó khiến các cô bé khác e sợ và không bao giờ dám lừa dối nhóm
Yazak. Hơn nữa, việc “đóng cửa” một cô bé, như cách gọi của họ,
có thể xem là một cách đầu tư, bởi vì những cô bé bị “đóng cửa”
sẽ trở nên chuyên nghiệp trong việc phục vụ khách bằng những
cách thức khác và như thế họ sẽ được khách thưởng tiền nhiều
hơn.
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Việc chạy trốn rất hiếm hoi. Khi một đứa trẻ chạy trốn, việc bị
bắt lại là không tránh khỏi vì giữa các Trại mồ côi có một quy
luật tuyệt đối trong việc trả lại những kẻ lang thang. Hình phạt
cho việc chạy trốn là ném đá. Đứa trẻ chạy trốn sẽ bị quấn trong
một cái bao tải, vứt nằm trên sàn, bị mọi người xung quanh
ném đá cho đến chết. Khi trò vui kết thúc, cái bao sẽ được bịt kín
lại và quẳng ra bãi rác, không ai buồn kiểm tra xem đứa bé tội
nghiệp còn sống hay đã chết. Tiếng la khóc đau đớn của nạn
nhân trong lúc bị ném đá làm nhụt chí những đứa trẻ khác,
nhất là khi hình phạt được thi hành bởi những đứa trẻ đang
manh nha tìm cách trốn đi.

Với hệ thống công lý tàn nhẫn này, Trại mồ côi trở thành một
ngôi nhà yên bình, trật tự cho những đứa trẻ mà sau này lớn lên
sẽ trở thành những u nhọt của xã hội.

Không có trẻ sơ sinh ở Trại mồ côi, vì chúng được đưa đi một nơi
khác. Trẻ sơ sinh có giá trị cao hơn. Các cô gái điếm được khuyến
khích từ bỏ những “của nợ” mà khách hàng của họ để lại. Trẻ sơ
sinh được đưa đến một túp lều màu nâu nhạt đối diện khu chợ
bán thịt, ngôi nhà chứa khoảng năm mươi trẻ nhỏ cùng các vú
nuôi. Những đứa bé này được một mạng lưới ăn xin có tổ chức
đến thuê mỗi ngày, vì một kẻ ăn xin với một đứa bé sẽ kiếm
được số tiền gấp năm lần một người ăn xin không có đứa bé nào
(quy luật này cũng đúng với những đứa trẻ dị dạng hoặc cụt
chi). Những đứa bé này được cho ăn đầy đủ để sinh tồn, nhưng
không được để quá mập. Một đứa bé mập sẽ không khóc vì đói
ngay cả khi chúng bị chọc một cây kim dưới mông, mà bất cứ
đứa bé nào cũng phải gào lên. Trẻ sơ sinh cũng bị xăm người
làm dấu và người thuê phải trả chúng về khi mặt trời lặn để
chúng được cho ăn. Nếu một trẻ sơ sinh sống sót qua giai đoạn
đầu, nó sẽ được đưa vào Trại mồ côi, còn nếu không, nó sẽ ra bãi
rác.
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B
Người dạy tôi những điều đó là chồng tôi, Shahalad.

***

uổi sáng sau khi tôi được “khai sáng” ở nhà Ông chủ Gahil
bởi ông chú hay cười, bác sĩ Dasdaheer lại đến thăm tôi.

Dường như ông vẫn mặc chiếc áo nhàu nát ngày hôm qua. Bác sĩ
khám cho tôi nhưng lần này ông chỉ khám xung quanh cửa
mình. Ông tuyên bố, và tôi cảm thấy nhẹ nhõm: “Tốt. Không
thương tổn gì”. Ông để một chiếc sơmi trắng tay dài lên giường
cho tôi mặc. Sau khi ông bước ra, tôi mặc áo vào, vì mãi đến lúc
đó tôi vẫn còn trần truồng.

Tôi nằm bất động trên giường khoảng một hoặc hai giờ nữa.
Cuối cùng khóa cửa kêu lách cách và Ông chủ Gahil bước vào.
Ông mặc chiếc áo choàng dài màu trắng viền vàng và tươi cười
với tôi: “Batuk, tối qua cháu thật tuyệt vời; chúc mừng cháu,
công chúa nhỏ”.

Tôi nhìn vào khoảng không trước mặt và ông tiếp tục: “Cháu
thích những cái bánh ngọt của bà Kumud như thế nào thì chú
Nir cũng yêu thích cháu như thế”. Tôi nhớ đến gương mặt hay
cười của ông chú và đôi giày bóng loáng của ông.

Ông chủ Gahil tiếp tục bằng giọng trầm trầm: “Khi một người
đàn ông trở thành một ông chú, ông ta bắt đầu thích một loại
bánh mới, và cháu, công chúa, cháu là cái bánh ngon nhất mà
ông ấy từng ăn”.

Ông nhe răng cười như thể ông muốn tôi cùng cười với câu
chuyện đùa của ông. Nhưng tôi vẫn nhìn chăm chăm vào
khoảng không. Ông hít hơi vào và tiếp tục: “Batuk, cháu rất đặc
biệt vì cháu có thể khiến các ông chú cảm thấy vô cùng hứng
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khởi. Điều đó khiến cháu rất tuyệt vời, như một công chúa trong
lâu đài”.

Ông đến gần tôi và ngồi lên giường kế bên tôi. Tôi vẫn nằm yên,
không nhìn lên, cũng không động đậy. “Thật ra, công chúa nhỏ”,
ông nói tiếp, “Ta có một sắp xếp đặc biệt cho cháu - chỉ cho cháu
thôi - để cháu có thể làm thêm thật nhiều bánh với các ông chú
khác. Tất cả bọn họ đều sẽ yêu mến cháu. Họ sẽ cho cháu nhiều
quà, quần áo, đồ chơi và thức ăn ngon. Cháu sẽ thấy rất vui;
cháu làm bánh với họ và họ sẽ cho cháu rất nhiều quà. Như thế
có tuyệt không nào?”. Tôi lật mình nằm úp mặt xuống giường.

Ông nói với cái lưng của tôi: “Nào, cháu sẽ nói gì với chú Gahil?”.
Tôi không nói gì cả. Ông chủ Gahil lặp lại: “Cháu sẽ nói gì với
ta?”. Lần này ông không chờ câu trả lời nữa. Ông dùng tay trái
nắm tóc tôi và kéo tôi khỏi giường. Với bàn tay phải, ông tát thật
mạnh vào mặt tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ ngất đi. Ông tát tôi lần nữa
bằng mu bàn tay (ông biết không nên tát tôi bằng bàn tay đeo
nhẫn). Vẫn nắm tóc tôi, ông kéo mặt tôi sát vào mặt ông đến
mức tôi có thể ngửi thấy mùi da của ông và cảm thấy nước bọt
văng vào mặt: “Cháu sẽ nói gì nào?”. Tôi đau đớn và mệt lả đến
mức không còn chút kháng cự nào. Tôi thì thào: “Cảm ơn chú”.
Ông thả tóc tôi ra, kết thúc cuộc nói chuyện: “Phải thế chứ! Cháu
sẽ có một thời gian vui vẻ, cô bé may mắn”. Rồi ông bước ra
ngoài. Da đầu tôi tê tái còn mặt thì bỏng rát. Tôi nằm úp mặt
xuống giường một lần nữa. Tôi nhớ câu chuyện cổ tích cũ mà tôi
từng đọc khi còn nhỏ, tưởng tượng mình là nàng công chúa bị
kẹt trên hòn đảo nhỏ xíu giữa cơn bão. Nước đang dâng trào
xung quanh, tôi kêu khóc gọi người yêu mình, nhưng ngay cả
khi tôi sắp bị nước nhấn chìm, anh ta vẫn không đến.

***
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Khi đang nằm trên giường mơ màng, tôi cảm thấy không phải chỉ
một mình tôi trong phòng. Từ phía sau phòng có một
người tiến lại gần. Hai tay tôi bị quặt ra sau lưng, hai cổ

tay bị trói lại. Ai đó kéo hai cánh tay tôi từ phía sau và tôi gượng
dậy quỳ trên giường. Tôi không còn là cô bé Batuk của hai ngày
trước, khi mới bước chân vào ngôi nhà này nữa. Đôi khi cuộc
sống của bạn thay đổi chỉ trong vài giây nhưng đôi khi mất cả
đời. Với tôi, sự thay đổi đó mất hai ngày.

Một bàn tay đẩy giữa lưng tôi buộc tôi đi về phía cánh cửa không
khóa, ra khỏi phòng ngủ. Tôi bị đẩy dọc hành lang, đi ngang căn
phòng ăn mà tôi đã vào tối qua, đến căn phòng nơi cha để tôi lại,
và ra khỏi cánh cửa gỗ sồi lớn. Một cú hích khác đẩy tôi đi xuống
cầu thang bằng gạch, bước ra con đường nắng nóng của
Mumbai. Chưa đầy một tuần trước, tôi đã rời ngôi làng của
mình, giờ thì tôi đang ở trên một con tàu khác. Tôi đã bước lên
cầu thang trong sự bảo bọc của cha, giờ thì tôi bước xuống cầu
thang, hai tay bị trói và phải tự lo thân mình.

Một người đàn ông mà tôi chưa gặp bao giờ vừa đẩy vừa dắt tôi
đi trên đường. Tôi quay lại vài lần, chỉ thoáng thấy hắn có một
bộ râu xồm trông như một con chó bulldog. Tôi bị đẩy đi trên
đường khoảng hơn một giờ, nhưng dường như không ai quan
tâm đến một cô bé bị trói dắt đi với một sợi thừng. Cuối cùng,
sau khi đi qua một ma trận đường phố và những con hẻm nhỏ,
chúng tôi đến một khu đất rộng với những cột tre chống một
mái lều làm bằng những mẩu vải vá víu: Trại mồ côi. Tôi bị đẩy
qua đám trẻ con đến một ngôi nhà gạch ở cuối khu đất. Khi
chúng tôi bước vào căn phòng chính, người hộ tống tôi có bề
ngoài như con chó bulldog nói to: “Một con bé của Gahil đây”.
Giọng hắn to và rõ: “Gahil nói nó khá dễ dãi. Ông ấy bảo làm việc
với nó vài tuần, sau đó Mamaki Briila sẽ đến đón nó đi. Ông ấy
nói không được làm hại nó”.



https://thuviensach.vn

Ở

Hắn để tôi đứng trước cửa một căn phòng tối ngộp khói thuốc
lá, lập lòe ánh sáng từ chiếc tivi. Trong phòng có những chiếc
ghế cũ kỹ chắp vá, một cái bàn sứt sẹo. Căn phòng được trải một
tấm thảm mòn vẹt, cũng được vá víu y như tấm mái của Trại
mồ côi. Bức tường loang lổ những mảng vôi vàng đính lỏng lẻo
vào lớp gạch. Kiến trúc ngôi nhà cũ gợi cảm giác về sự trường
tồn, trong khi những chuyển động cuồng loạn của các Yazak gợi
cho tôi về sự hiện diện tạm thời của họ trên mặt đất này.

“Cô!”, một giọng nói sắc lạnh vang lên từ bên trái căn phòng,
“Tôi là chồng cô”. Dù tỏ ra cứng rắn nhưng bề ngoài Shahalad lại
khá nhỏ con. Hắn đứng khòm nửa người nên cái đầu lúc nào
cũng muốn ngẩng lên; điều đó không chỉ làm hắn lùn xủn mà
còn khiến hắn trông có vẻ như luôn ngửi tìm gì đó trong không
khí. Cái đầu cúi cùng tia mắt láo liêng khiến hắn trông như một
con chuột cống. Shahalad không phải là một Yazak có cấp bậc
cao nhất nhưng cũng không phải thấp nhất. Địa vị của hắn
trong nhóm Yazak giúp tôi có một vị thế giữa những người
trong giới của tôi. Khi hắn tuyên bố tôi là cô dâu của hắn, các
Yazak xung quanh rộ lên một tràng cười chế nhạo, nhưng hắn
chỉ đáp lại bằng một nụ cười khinh khỉnh.

Nếu hy vọng một lễ kết hôn kéo dài, hẳn tôi sẽ thất vọng nặng
nề. Ngay khi tràng cười kết thúc, Shahalad nói bằng một giọng
mạnh mẽ chậm rãi, hoàn toàn trái ngược với bề ngoài nhỏ con
của hắn, rằng đã đến lúc động phòng. Hắn nắm tay tôi kéo về
phía cuối phòng trong những tiếng cười nhạo báng: “Cô ta có
biết mày có món quà gì tặng cho cô ta không?”, “Đừng trăng mật
lâu quá nhé”, và một giọng cao chế giễu: “Em yêu, anh yêu em”.

***

Trại mồ côi, mọi thứ đều vội vã. Shahalad dẫn tôi ra căn
phòng phía sau tòa nhà, chỉ được chiếu sáng từ căn
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phòng chính. Hắn ấn tôi úp mặt vào tường và lật chiếc áo khoác
của tôi lên. Tôi cảm thấy hắn cố gắng nhét nó vào người tôi một
cách vụng về từ phía sau với một tay đè lên gáy tôi. Hắn sờ
soạng và thở hổn hển. Hắn chửi thề. Hắn nhanh chóng nhận ra
không thể lèo lái tôi theo cách hắn muốn được. Hắn quẳng tôi
lên một tấm nệm phủ một lớp vải xơ xác giữa phòng. Hắn xoạc
chân tôi ra, nằm đè lên người tôi. Hắn nặng hơn tôi tưởng, dù
tôi không cố gắng chống cự - có lẽ đó là kết quả của sự đổi mới
trong tôi. Hắn không nói lời nào kể từ khi chúng tôi bước vào
phòng. Hắn đẩy một vài lần trước khi tôi cảm thấy sự rung động
kết thúc. Khi xong việc, hắn lăn khỏi người tôi nằm ngửa ra thở
dốc. Tôi cảm thấy hắn muốn nói gì đó nhưng hắn không nói gì.
Hai chúng tôi nằm ngửa, im lặng nhìn trần nhà tối đen.

Vào lúc đó, bóng tối bị ngắt quãng bởi tiếng hò reo của các Yazak
và tiếng tivi trong căn phòng chính. Tôi cảm thấy linh hồn mình
đang từ từ rời khỏi xác. Khi vẽ một bức tranh, bạn quệt màu vào
tấm vải; đó là một quy trình cơ học khi cây cọ được nhúng vào
thuốc màu và quét lên tấm vải. Tuy nhiên, khi một kiệt tác được
hình thành, bức tranh không chỉ đơn thuần là sự thể hiện màu
sắc mà nó còn sở hữu tinh hoa của người nghệ sĩ. Vào lúc đó,
một phần tử không thể xác định sẽ hòa lẫn vào tấm vải; bạn
không thể cân đong và cũng không thể nhìn thấy nó, nhưng nó
vẫn ở đó! Nó là linh hồn.

Trong ô phòng nhỏ tối tăm, tôi thả linh hồn khỏi thể xác mình.
Linh hồn tôi nhảy lên không trung, ở đó nó được tự do. Tôi gầm
lên trong không khí, hôn Navaj chúc cậu bé ngủ ngon, giấu cái
vòng của mẹ để sáng mai mẹ không tìm thấy, và canh chừng
giấc ngủ cho cha vì cha cần tôi làm thế. Tôi cuộn mình dưới
chân những nhà thơ vĩ đại, lướt qua bờm những chú ngựa chạy
nhanh nhất. Tôi lấp đầy những hang động tĩnh lặng của các
ngọn núi, luồn qua móng vuốt của một con chim ưng khi nó sà
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xuống quắp một con chuột đồng. Tôi phớt lờ những người đang
hấp hối, vì không lâu nữa họ sẽ lên đây với tôi, nhưng tôi giúp
những người bệnh nếm trải cơn đau. Tôi cười trước sự mù
quáng mà cả người nghèo lẫn người giàu cùng chia sẻ. Tất cả
những điều đó diễn ra khi tôi đang nằm kế bên người chồng im
lặng của mình.

Sự yên lặng trong căn phòng bị phá vỡ khi Shahalad đột ngột
vùng dậy. Tôi tưởng hắn đã ngủ. Hắn đi ra cửa rồi khựng lại,
quay vào đứng kế bên tôi. Hắn nhìn xuống tôi đang nằm, nở
một nụ cười nhăn nhở. Sau đó hắn quay lưng ra ngoài.

Khi Shahalad bước vào căn phòng chính, tôi có thể nghe thấy
tiếng vỗ tay hoan hô của các Yazak. Một lát sau, chổng tôi quay
lại, tôi nghĩ chắc sẽ có một vòng làm bánh nữa nhưng không,
hắn bảo tôi theo hắn vào phòng chính. Khi đứng lên, tôi không
thấy đau nhưng tôi cảm thấy một chất lỏng chảy dọc xuống đùi
mình. Khi bước vào phòng sau lưng Shahalad, tôi bị một tràng
tấn công: “Mày may mắn lắm, có một anh chàng với cái dương
vật nhỏ xíu, và “Đó mới là khai vị thôi, mày sẵn sàng cho món
chính chưa?”. Tôi nhìn xuống sàn và thấy sàn đá nhẵn thín vì
những bước chân qua hàng thế kỷ.

Rõ ràng nhan sắc của tôi khiến Shahalad ưa thích vì thỉnh
thoảng hắn liếc nhìn tôi khi hòa vào đám người trong phòng.
Tôi thấy những đứa trẻ ra vào căn phòng chính, tìm kiếm người
chăn dắt của mình, có lẽ để nhận lệnh hay nhận phần thưởng.
Tôi nhanh chóng nhận ra mọi người ở Trại mồ côi đều rất cẩn
thận lời nói. Người Yazak không bao giờ công nhận một việc đã
hoàn thành, họ chỉ trao phần thưởng bằng một mệnh lệnh: “Bảo
đầu bếp cho mày một chén cơm với thịt” (một phần thưởng
hiếm hoi). Vì việc không vâng lời Yazak sẽ bị trừng phạt nặng nề
nên chỉ có những kẻ ngu ngốc mới dám thử canh bạc đầy rủi ro
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đó. Đôi khi sự tàn bạo không chỉ để duy trì công lý mà đơn giản
vì thú vui. Tôi từng chứng kiến một đứa trẻ (có lẽ khoảng tám
tuổi) bị xử tử, vì dám đe dọa một đứa trẻ khác bằng một con dao.
Người Yazak bắt đứa trẻ có tội quỳ xuống, sau đó hắn quỳ sau
lưng cậu bé và ôm cậu thật chặt. Người Yazak cho một đứa trẻ
khác rạch họng đứa trẻ đang bị giữ chặt trong khi đám đông im
lặng đứng nhìn. Hãm hiếp cũng là chuyện bình thường. Một cô
điếm già hay một em gái nhỏ đều có thể bị lôi vào phòng chính,
bị trói lên bàn, lột quần áo cho bất cứ người đàn ông nào hứng
thú. Tôi biết không nên can thiệp. Tôi học được rằng tuân lệnh
là lý tưởng và giá trị cuộc sống chỉ là một giây; đó là tín điều của
Yazak.

Ngày thứ hai tôi ở đây, Wolf, kẻ cầm đầu Yazak, nói to qua căn
phòng: “Shah, tôi sẽ mời vợ anh một tách trà để trấn an là cô bé
được anh chăm sóc tốt”. Wolf không như các Yazak khác. Những
người khác, kể cả Shahalad, ăn mặc rách rưới dơ bẩn, còn Wolf
thì rất chỉnh tề. Hôm nay, hắn mặc áo sơmi trắng, quần jean,
mang giày da màu nâu, cạo râu sạch sẽ, tóc chải gọn gàng. Hắn
không xấu mà cũng không đẹp. Điểm đáng chú ý nhất là trông
hắn như một cậu bé mười bốn tuổi mặc dù thực sự hắn già hơn
nhiều. Hắn tạo cho người khác một cảm giác ngây thơ vô hại.

Những người Yazak rất sợ Wolf. Họ không bao giờ nói chuyện về
hắn khi hắn không có mặt vì sợ một Yazak khác sẽ tọc mạch.
Khi Wolf bước vào phòng chính, tất cả đều im lặng, và khi hắn
ra lệnh, có một sự vâng lời tuyệt đối. Tôi chưa bao giờ thấy ai
dám thắc mắc về mệnh lệnh của hắn. Một điều thú vị nữa về
Wolf là hắn không sống ở Trại mồ côi như các Yazak khác mà
sống ở đâu đó trong thành phố. Thỉnh thoảng hắn xuất hiện
trong phòng chính để nói chuyện với những Yazak cấp cao nhất
hoặc đôi khi chỉ để xem tivi, nhưng sau đó hắn sẽ bỏ đi. Ít nhất
một tuần một lần, hắn mang theo một cái vali nhẹ, bên trong
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đựng những gói bột màu trắng và nâu được gói ghém gọn gàng,
những viên thuốc nhiều màu và những miếng gỗ nhỏ màu nâu
nhạt. Bọn trẻ, dưới sự điều động của các Yazak, mang những gói
nhỏ này đi khắp thành phố. Những lần tôi gặp Wolf, hắn không
bao giờ cao giọng, luôn luôn mỉm cười. Bọn trẻ thích gặp hắn vì
hắn luôn có kẹo bánh, những đồng xu hay những lời dịu dàng
dành cho chúng. Vẻ ngoài tử tế của hắn thật sự là một chiếc mặt
nạ dối trá.

Wolf vẫy tay với tôi, tôi tiến lại gần; hắn có một quyền năng
thực sự. Hắn hỏi: “Cô bé tên gì?”.

Tôi nhìn xuống đất: “Batuk”.

“Batuk, cái tên thật dễ thương. Tôi chỉ muốn uống một tách trà
với cô và bảo đảm rằng gã Shahalad tồi tệ sẽ đối xử tốt với cô.
Ông chủ Gahil muốn cô phải có những thời gian vui vẻ ở đây vì
ông ta có những kế hoạch tốt cho cô. Chúng ta hãy đi đâu đó
riêng tư một chút.”

Wolf dắt tôi đi về phía sau nhà, đám Yazak và bọn trẻ dạt ra hai
bên nhường đường. Khi chúng tôi đến một trong những căn
phòng lớn phía sau, một Yazak theo sau trải một tấm vải sạch
lên tấm nệm rồi đi ra ngoài. Wolf nói rất nhẹ nhàng: “Batuk, quỳ
xuống”. Tôi quỳ xuống trước mặt hắn, hắn tiếp tục dịu dàng nói
với tôi: “Tôi tên là Wolf, công việc của tôi là chăm sóc cho tất cả
mọi người...”. Vừa nói hắn vừa kéo dây kéo quần, lôi nó ra, ấn
đầu tôi vào đó. Tôi biết mình cần phải làm gì. Hắn tiếp tục nói:
“Tôi phải bảo đảm rằng tất cả mọi người... cô, Shahalad, Gahil...
được sắp xếp tốt... mọi người đều vui vẻ. Ví dụ như Ông chủ
Gahil cần phải chắc chắn rằng cô sẽ làm việc tốt cho ông ấy để
ông ấy có thể chăm sóc cho cô”. Hắn tiếp tục: “Cô cần phải làm
việc chăm chỉ cho Gahil nếu cô muốn có quần áo đẹp và đồ
chơi”. Hắn kéo đầu tôi ra. Hắn lấy một gói nhỏ trong túi, rắc một
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thứ bột trắng lên nó. “Batuk”, hắn tiếp tục, “Đây là một ít phần
thưởng cho cô. Hãy làm một cô bé ngoan”. Loại đường đó không
ngọt chút nào mà có vị hơi đắng. Khi hắn nắm đầu tôi dọc theo
lớp da căng cứng đắng nghét, một ánh sáng chói lòa lóe lên
trong đầu tôi... Tôi gần như muốn nổ tung nhưng tôi phó thác
thân mình cho Wolf.

Tôi thức dậy trên tấm nệm lúc trời tối. Tấm trải đã được lấy đi.
Tôi đau đớn và hoàn toàn trần truồng. Toàn bộ phần cổ tôi đau
như dần. Tóc tôi ướt lạnh, căn phòng có một cái mùi tồi tệ. Tôi
nhìn quanh. Shahalad đang ngồi nhìn tôi từ một góc phòng. Khi
thấy tôi đã tỉnh, hắn bặm môi như đang mút một cây kẹo. Dù rất
đau đớn nhưng tôi có thể thấy hắn cũng đang buồn - có thể cho
tôi hoặc có thể cho chính hắn.

Shahalad đứng dậy, bước lại gần, dạng chân đứng ngang người
tôi. Tôi không thể nhìn được vào mắt hắn vì căn phòng rất tối.
Hắn tuột quần xuống (hắn không mang giày) và leo lên người
tôi. Hắn ấn mạnh vào người tôi với một cơn giận điên cuồng đến
mức tôi nghĩ hắn có thể giết chết mình. Khi hắn thả tôi ra, tôi
nhận ra mùi hôi trên tóc mình là mùi nước tiểu.

***

hahalad không phải là một người chồng đòi hỏi, và tôi chỉ
là một vật trang trí cho hắn. Đó là một vai trò mà tôi vui vẻ

đảm nhận. Tôi càng tỏ ra chứng thực khả năng đàn ông của hắn
thì hắn càng có vẻ ít nhu cầu. Trên thực tế, trong vòng một
tuần, hắn kéo tôi vào căn phòng phía sau vài lần (tôi đã học cách
giả vờ sợ hãi kêu khóc). Khi vào đến đó, chúng tôi chỉ ngồi nhìn
nhau, đôi khi hàng giờ. Trong khi chúng tôi ngồi trên tấm nệm,
tôi giả vờ rên rỉ đau đớn hoặc đôi khi nài nỉ “nữa đi”. Đó hoàn
toàn là ý kiến của tôi và hắn hài lòng với điều đó.
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Thỉnh thoảng Shahalad cũng leo lên người tôi làm bánh nhưng
hắn luôn luôn chỉ cầm cự được một thời gian rất ngắn, tôi cũng
ít đau đớn hơn vì đã quen dần với điều đó. Khi đã quen, tôi cũng
luyện tập tốt hơn khả năng thả lỏng mình vào không trung. Đôi
khi hắn nói chuyện với tôi. Hắn thường nói về những việc xảy ra
ở Trại mồ côi. Khi hắn kể về những vụ đánh đập và trừng phạt,
tôi nghĩ đó là một cách xua tan nỗi đau của chính hắn. Hắn kể
về những thành tích của Wolf, một phần ngưỡng mộ, một phần
căm ghét. Có lần hắn kể hắn có một người em trai đã chết,
nhưng hắn không nói gì khác về bản thân hay gia đình. Một lần,
hắn bảo hắn thích tôi. Dường như hắn không mong đợi tôi nói
gì, và tôi cũng không có gì để nói. Nhiều lúc chúng tôi chỉ ngồi
bên nhau, im lặng hoàn toàn. Hắn ngồi hút thuốc, chúng tôi
chia sẻ sự yên tĩnh với nhau. Tôi ước những giây phút đó sẽ
không bao giờ kết thúc và tôi nghĩ hắn cũng mong ước như thế.

Ngoài những lúc ở phòng sau với Shahalad, tôi gần như không
có việc gì làm, chỉ ngồi không trong căn phòng chính. Tôi thích
cái băng ghế gỗ ở cuối phòng, nơi tôi có thể ngồi hoặc nằm nhìn
mọi thứ xung quanh. Tôi hài lòng vì hầu hết thời gian tôi được ở
một mình. Trái lại, những đứa con gái khác thích đi vòng vòng
trong phòng. Cũng như hệ thống cấp bậc giữa các Yazak, có một
thứ tự tương tự giữa các cô vợ. Họ thích khoe đùi hoặc khoe
ngực. Đôi khi họ tán tỉnh những Yazak khác không phải chồng
mình, kết quả thường là một trận chiến nảy lửa giữa các cô vợ
ghen tuông. Đôi khi các cô vợ cũng tham gia việc trừng phạt
một con điếm đường phố, bị mang vào phòng chính để “dạy dỗ”
vì tội lười biếng hay không kiếm được nhiều tiền. Họ sẽ giúp trói
cô gái lại hoặc thậm chí cổ vũ một Yazak “chẻ cô ta ra”. Có lần tôi
thấy một cô vợ Yazak vừa nhét đáy chai bia vào một cô gái đứng
đường xấu xí vừa nói: “Thế này nó sẽ biết điều hơn”. Ở các cô vợ,
một số người chỉ hơi lớn hơn tôi một chút, cũng có sự tàn bạo dã
man. Động lực của điều đó, theo tôi, đơn giản là sự tồn tại. Tôi



https://thuviensach.vn

T

sung sướng tan chảy vào cái ghế của mình ở cuối phòng tìm
kiếm sự vô hình.

Hầu hết thời gian, các Yazak khác, ngoại trừ Shahalad, đều để tôi
một mình. Có một quy luật nghiêm ngặt là một Yazak không
được dắt vợ người khác vào phòng sau và tôi chưa bao giờ thấy
quy luật này bị vi phạm. Wolf dĩ nhiên là ngoại lệ. Tôi không
phải típ phụ nữ của Wolf, hắn không bao giờ dắt tôi ra phòng
sau lần nữa, mặc dù mỗi lần bắt gặp tia nhìn của hắn hay cảm
thấy hắn đang nhìn mình, tôi đều cảm thấy cơn đau dội lên và
những sợi lông tóc của tôi như đông cứng lại. Những vết bầm
mà hắn gây ra cho tôi đã lành. Một cô vợ Yazak khác là lựa chọn
của Wolf, cô ta cao ráo xinh đẹp, tỏ ra hào hứng với sự chú ý của
Wolf và thường xuyên chế giễu chồng mình trước đám đông,
biết rằng không ai dám làm gì mình. Cho đến một ngày kia, cô ta
đột nhiên biến mất. Tôi nhanh chóng nhận thấy Wolf luôn tự
mình chào đón tất cả những cô vợ mới và hắn thích gây ra sự sợ
hãi cũng như căm ghét ở họ. Sự thống trị của hắn lên các cô vợ
cũng tương tự như lên những ông chồng. Vài năm sau này, khi ở
Đường Chung, tôi nghe nói cuối cùng các Yazak cũng đã lật đổ
Wolf, băm vằm hắn thành từng mảnh bằng dao và miểng chai
vỡ. Cuộc phanh thây hoàn hảo đến mức hắn được mang đến bãi
rác trong hai mươi bao giấy nhỏ. Đó là điều tất yếu cho những
thủ lĩnh vĩ đại, có thành công và cũng có thất bại.

***

uần thứ hai ở Trại mồ côi, tôi gặp Puneet lần đầu tiên.
Giữa cái nắng nóng ban trưa, Shahalad dắt tôi vào phòng

sau. Hắn làm một cái bánh nhẹ với tôi và cả hai chúng tôi đều
lăn ra ngủ. Chúng tôi tỉnh dậy bởi tiếng ồn ào trong phòng
chính. Shahalad nhảy dựng lên chạy ra ngoài. Vài phút sau, tôi
thơ thẩn ra phòng chính, tìm đến cái ghế của mình ở cuối
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phòng. Trên cái ghế của tôi, Puneet đang ngồi; lúc đó anh
khoảng tám tuổi, một cậu bé còm nhom với gương mặt thanh
tú ngồi co rúm, nước mắt dàn dụa, mái tóc đen bám đầy bụi đất.
Cậu bé vừa bị bắt ngoài đường.

Như nhiều đứa trẻ đường phố đói khổ khác, Puneet bị bắt lúc
đang ăn cắp thức ăn ngoài chợ và được gởi đến Trại mồ côi. Đó là
cách thông thường bọn trẻ đến đây; chúng bị bắt khi đang phạm
một tội nhỏ nào đó, hoặc bởi người bán hàng, hoặc bởi một
thành viên khác của Trại mồ côi, hoặc thậm chí bởi cảnh sát.
Khi đó sẽ có một Yazak được gọi đến đưa chúng về Trại mồ côi.
Khi người Yazak đến nhận Puneet từ người bán trái cây, anh
đang bị trói vào cột đèn. Người Yazak lập tức nhìn thấy tiềm
năng của Puneet là một cậu bé xinh đẹp. Những cậu bé như thế
sẽ trở nên có giá khi trở thành đàn ông hoặc thành những cậu-
bé-con-gái - những cậu bé được mặc đồ như con gái. Puneet chắc
chắn trở thành một cậu-bé-con-gái vì những nét nữ tính của
anh. Anh được người Yazak mang về ngôi nhà gạch trong khi tôi
và Shahalad đang ngủ. Wolf lập tức chiếm lĩnh anh trước khi
giao anh cho một Yazak khác; những cậu-bé-con-gái mới luôn là
sở thích lớn nhất của Wolf. Thật sự tôi có nghe thấy tiếng thét
của Puneet vài giờ trước nhưng tôi không nghĩ gì cả, vì những
âm thanh như vậy vang lên rất thường xuyên ở đây. Wolf hành
hạ anh vài giờ trước khi có một sự cố trong Trại mồ côi khiến
hắn buộc phải thả Puneet ra.

Khi Wolf chìm giữa những tiếng la hét, tôi ngồi kế Puneet và
chúng tôi im lặng ngồi nhìn những Yazak vây quanh Wolf giữa
phòng. Vấn đề là một Trại mồ côi khác bắt đầu vận chuyển hàng
ăn cắp qua địa phận của chúng tôi. Sự phân chia ranh giới giữa
ba Trại mồ côi chính được xác định rõ ràng và rất hiếm khi bị
xâm phạm. Tuy nhiên, hôm nay là một ngoại lệ. Wolf, luôn nói
chuyện nhẹ nhàng, yêu cầu mọi người phải thận trọng. Lần đầu
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tiên tôi thấy, một trong các Yazak cấp cao không đồng ý với hắn,
quả quyết rằng cần phải đánh nhau để bảo vệ lãnh thổ. Tôi
không biết chính xác chuyện gì xảy ra vì đám đông rất ồn ào, và
người Yazak này chạy bung ra ngoài hét lên đau đớn, máu phun
ra từ má anh ta. Mọi người khác đều tỏ ra đồng ý với cách tiếp
cận của Wolf.

Cuộc khủng hoảng này khiến các Yazak thức trắng đêm. Kết quả
là tôi trải qua vài giờ liên tục một mình với Puneet. Tôi vẫn ngồi
kế bên anh nhìn mọi chuyện diễn ra nhưng dường như anh
không quan tâm gì cả. Vì đã quen ngồi im lặng một mình hàng
giờ nên sự im lặng của Puneet không hề khiến tôi khó chịu.
Chúng tôi ngồi bên nhau trong im lặng.

Thông thường, khi màn đêm buông xuống, các Yazak đưa vợ về
những căn phòng phía sau. Nhiều cặp cùng ở chung một phòng
vì có nhiều Yazak nhưng ít phòng, thậm chí một vài cặp ngủ
ngay tại phòng chính. Tối nay thì khác, một nhóm Yazak đi theo
Wolf để điều tra chuyện gì xảy ra, còn một nhóm khác ở lại, im
lặng và căng thẳng. Tivi có một trận đấu cricket nhưng căn
phòng hoàn toàn im lặng. Cuối cùng, tôi thấy Puneet nhắm mắt
và gục đầu xuống ngủ. Tôi rời cái ghế để anh nằm xuống. Khi
anh nằm xuống, tôi thấy một vũng máu dưới chỗ anh đã ngồi;
vũng máu đã khô và đen sẫm. Tôi ngủ trên sàn dưới chân anh.

Wolf đã đúng. Chuyện đã xảy ra, như sau này tôi nghe kể lại, là
một nhóm trộm cắp nhỏ đã đi lạc vào lãnh địa của chúng tôi.
Vấn đề nhanh chóng được giải quyết tối hôm đó, khi Wolf và
một số Yazak của chúng tôi gặp các lãnh đạo của một Trại mồ
côi khác. Có thể có một số bồi thường thiệt hại nào đó; Shahalad
không biết chính xác những bồi thường đó là gì nhưng cả hai
chúng tôi đều đoán là nhóm trộm vặt kia hẳn đã trở thành một
phần bãi rác khổng lồ của Mumbai.
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Buổi tối hôm sau, lần đầu tiên tôi nằm mơ về người bán nón. Dù
không biết sau này mình sẽ mơ lại giấc mơ đó nhiều lần nữa
nhưng ngay lúc đó nó đã khiến tôi thắc mắc. Dường như điều đó
đã thực sự xảy ra khi tôi bừng tỉnh lúc nửa đêm, hai tay quơ
quào những cái nón bị rơi. Tôi cảm thấy như mình đang đi
xuống khu chợ giống như một điềm báo trước. Thực tế chứng
minh điều đó khi ba ngày sau, bà Mamaki Briila đến dẫn tôi đi.

Khi bà Mamaki Briila bước vào phòng chính, các Yazak gọi to “bà
Hà Mã”. Bà không tỏ ra khó chịu mà chỉ mỉm cười một cách dễ
dãi. Bà Hà Mã dắt tôi đến Đường Chung - tôi được giải thoát. Tôi
không hề biết rằng định mệnh của Puneet đã gắn chặt với mình,
nhưng một vài tuần sau, anh xuất hiện, chiếm cái ổ cách tôi hai
gian. Tôi không bao giờ có cơ hội nói lời tạm biệt Shahalad.

***

ó lẽ hôm qua Puneet đã cười rất nhiều với câu chuyện đùa
về chồng bà Hà Mã, nhưng hôm nay anh vẫn ngồi một

mình ủ rũ. Khi ngồi cúi gằm như thế suốt ngày, anh không có
giá trị gì với tôi cả.

Nhìn xuống đường, tôi thấy một ông già. Ông già tóc bạc lưng
gù đang đi bộ trên Đường Chung tiến về phía tôi. Ông mặc một
bộ vest quá khổ màu nâu, tay phải cầm một cây gậy chống sáng
bóng. Phía chân cây gậy tẽ làm ba, mỗi chân nhỏ được bọc một
miếng cao su đen. Ngoại trừ cây gậy trông khá chắc chắn, mọi
thứ khác của ông ta đều có vẻ mong manh. Những cố gắng bám
víu của ông với cuộc sống này, mỏng manh như một từ được
viết bằng viết chì bên dưới một cục tẩy.

Mỗi lần chống gậy tiến lên một bước, ông giống như một người
thợ sửa đồng hồ cẩn thận đặt một bánh răng vào bộ máy đồng
hồ. Khi cây gậy được đặt xuống trước mặt ông khoảng hai tấc,
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chân trái ông lê bước lên một chút: suỵt, suỵt, suỵt. Khi chân
trái đã vào vị trí thì ông nghỉ một chút rồi tiếp tục lê chân phải
lên: suỵt, suỵt, suỵt. Có thể ông có quyền tận hưởng sự chậm rãi
này vì ông có khả năng trường sinh bất tử, khi đó thời gian
không còn quan trọng nữa. Nhưng hợp lý hơn, có lẽ ông đang lê
bước bên miệng hố tử thần và ông sợ rằng nếu bị trượt chân,
ông sẽ rơi xuống hố sâu vĩnh hằng ấy.

Tuy nhiên, điều buồn cười nhất là trong khi lê bước chậm rãi
như thế, tay trái ông bụm chặt hạ bộ của mình, như thể nó sắp
rơi ra. Ông bụm chặt đến mức tôi có thể thấy khớp đốt tay ông
hằn trắng trên lớp da nhăn nheo. Tôi nhìn ông chăm chăm
nhưng ông vẫn nhìn về phía trước, hoàn toàn không thể hiện
một cảm xúc gì. Tôi nhìn ông cả giờ đồng hồ nhưng ông chỉ đi
được khoảng năm mươi bước. Tôi dám chắc ông sẽ không làm
bánh với tôi. Nếu ông muốn làm, chắc tôi mất cả ngày trời. Tôi
sẽ chỉ ông sang Puneet, nhưng tại sao phải quan tâm?

Thật là tai họa! Từ phía đầu Đường Chung, ông Mũi Khoằm xuất
hiện cho chuyến viếng thăm tôi hàng tuần. Lần đầu tiên ông
làm bánh với tôi, mồ hôi trên lưng ông đổ ra như tắm, và ông
nói “cảm ơn” một cách lắp bắp như dáng đi của một ông già.
Nhưng giờ thì ông Mũi Khoằm tự tin hơn nhiều, vui vẻ chân sáo
trên đường như thể đang đi dự một bữa tiệc sinh nhật.

***

hi ông Mũi Khoằm sửa sang quần áo chuẩn bị ra về, ông
hôn nhẹ lên má tôi như thể tạm biệt một cô cháu gái. Ông

nói: “Tôi vừa tặng em một đặc ân đấy, cưng ạ”. Thật lòng mà nói,
đúng là ông đã cho tôi một đặc ân khi chỉ làm một cái bánh nhỏ
trong năm phút dù ở với tôi đến hơn một giờ. Ông tiếp tục: “Một
quản lý cấp cao trong công ty tôi” (tôi không biết ông làm gì,
mặc dù tôi dám chắc ông không phải là một nhân viên giỏi) “hỏi
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mọi người xem có ai biết một cô gái xinh đẹp để đi dự tiệc
không. Tôi bảo ông ấy xuống đây gặp cô gái trong căn... phòng
có màn cửa màu xanh lá cây”.

“Ồ”, tôi nói (tôi không biết tên ông và chắc chắn không thể gọi
ông là ông Mũi Khoằm), “ông tốt với em quá. Lần tới em sẽ
chuẩn bị một cái gì đó thật đặc biệt cho ông”. Tôi kéo ông lại gần
ôm ông thật chặt. Dù tôi bày tỏ lòng biết ơn của mình một cách
sâu sắc, vì tôi biết điều đó sẽ khiến ông vui lòng, nhưng ngay
sau đó tôi quên bẵng mất.

Gần khuya hôm đó, một chiếc taxi chạy đến Đường Chung,
ngừng lại gần cái ổ của tôi. Một người đàn ông bước ra khỏi
chiếc xe hơi trắng. Trong bóng đêm, có vẻ như ông khá điển trai.
Ông to con và tỏa ra một quyền lực mạnh mẽ như hương trà
buổi sớm. Dưới ánh đèn taxi, tôi thấy ông mặc một bộ vest màu
xanh nhạt. Tôi kinh ngạc nhìn bà Mamaki bay vụt ra khi ngửi
thấy hơi tiền; bà nhảy xổ đến người đàn ông với sự nhanh nhẹn
của một con dê núi. Người đàn ông nhìn chằm chằm vào cái ổ
của tôi. Tấm màn màu xanh lá được vén lên một phần với ánh
điện nhỏ chiếu sáng từ sau lưng tôi. Tôi không chắc ông có thấy
mặt tôi không, nhưng ông nhìn tôi lâu hơn bình thường. Tôi
bỗng sực nhớ những gì ông Mũi Khoằm nói với mình. Người đàn
ông nói chuyện với bà Mamaki vài phút rồi quay lại nhìn tôi lần
nữa. Ông leo lên taxi và chiếc taxi biến mất vào bóng đêm. Bà
Mamaki vẫn đứng vẫy tay tạm biệt với một nụ cười toe toét.

Ngày hôm sau, tôi cảm thấy có điều gì đó bất thường xảy ra.
Khay ăn sáng của tôi có cơm, thịt, trái cây. Khi tôi bắt đầu ăn, bà
Mamaki lạch bạch bước vào cái ổ của tôi, ngồi xuống cạnh
giường. Bà tỏ vẻ hào hứng đến mức không kiềm chế nổi. Bà nói
như một người điên cố gắng lắp bắp diễn đạt ý tưởng của mình:
“Batuk, con yêu, người đàn ông tối qua... (phù, phù), người ở
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trên taxi... (phù, phù)... ông ấy sẽ cho xe hơi đến đây đón con và
đưa con đến khách sạn... dự một bữa tiệc. Một khách sạn!”. Bà
lặp lại chữ “khách sạn” như thể nó là một thiên đường. “Con
gái”, bà nói, một nụ cười giả dối xuất hiện, “con đã ở đây một
thời gian, con đã làm việc rất tốt... Ta hứa với con, Batuk, con sẽ
được ăn như thế này trong nhiều tuần”. Bà nói văng nước bọt
lên người tôi, tôi cảm thấy thật ghê tởm. Tuy nhiên, tôi có thể
thấy đây là một điều đáng mừng và tôi mỉm cười.

Giờ thì tôi lại một mình. Tôi chưa từng có cảm giác sợ hãi từ sau
khi gặp những ông chú mới, nhưng giờ thì cảm giác đó lại trở về.

Cuốn sổ màu xanh đến đây là hết.
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Những trang giấy của Khách
sạn Hoàng gia, Mumbai.

hoảng một giờ sau khi màn đêm buông xuống, một chiếc
taxi trắng dừng lại trước cái ổ của tôi. Bà Mamaki bật

nhảy ra như một con ếch. Bà mỉm cười và cúi chào, trông thật
buồn cười. Tôi cảm thấy bộ ngực đồ sộ của bà như muốn tuột ra
khỏi cái áo, nhưng may mắn là thanh giằng thép của chiếc áo
ngực đã giữ nó lại. Sau khi bà cúi chào đến cả chục lần, người
đàn ông hôm trước, vẫn bộ vest màu xanh nhạt, bước ra khỏi
chiếc taxi. Ông đưa bà Mamaki một cái bì thư, bà chụp lấy. Quay
lưng về phía ông, bà lôi trong bì thư ra một xấp tiền dày nhất mà
tôi từng thấy, lẩm nhẩm đếm. Đếm được một nửa, bà ngẩng lên
nhìn tôi: “Batuk, Batuk, lên xe. Đi đi”. Người tài xế taxi, một
người đàn ông to cao mặc bộ đồng phục màu cát, bước ra khỏi
chiếc xe. Bộ đồng phục trông dơ bẩn và ông ta có mùi như
những khách hàng bình thường khác của tôi. Ông nói với tôi
bằng một giọng khinh bỉ giấu dưới vẻ lịch sự giả tạo: “Vào xe đi,
ngồi kế tôi”. Vẻ lịch sự, tôi nghĩ, chủ yếu là để bày tỏ với người
đàn ông mặc bộ vest màu xanh nhạt. “Batuk, phải không?”,
người đàn ông mặc bộ vest xanh nhạt hỏi từ phía sau xe, khi
chiếc xe lăn bánh. Tôi đã từng làm bánh ở ghế trước và ghế sau
xe nên tôi khá quen thuộc với việc ngồi trên xe chạy dọc đường
như thế này. Tôi thích tiếng nhạc từ radio. Tôi không có nhiều
đòi hỏi trong việc thích nghe loại nhạc nào, nhưng tôi cảm thấy
không thể cưỡng lại những âm thanh lên xuống. Tôi không biết
âm nhạc có thể tạo nên cảm xúc như thế nào, nhưng tôi có thể
hòa tan những âm điệu của chính mình trong tiếng nhạc.
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Tôi muốn hỏi xin mở nhạc trong xe nhưng không dám. Khi
chúng tôi quẹo cua rời khỏi Đường Chung, người tài xế quay đầu
về phía tôi, nói với vẻ ghê tởm không giấu giếm: “Quý ông nói
chuyện với cô... cô không nghe à?”.

Tôi cảm thấy mình bắt đầu bị nhức đầu ghê gớm, cảm giác có
một băng vải ướt siết chặt quanh trán. Tôi cảm thấy tuyệt vọng
và tôi muốn ói. “Batuk”, tôi nói với cái đầu gối.

“Nói to lên”, người tài xế ra lệnh.

“Tôi nghe được rồi”, giọng nói từ sau vai phải của tôi, giọng nói
ông nghe êm như nhung. “Vậy ra cô tên là Batuk”, ông nói, “Cô
Batuk, không có gì phải sợ cả. Tôi chỉ muốn cô gặp một người
bạn của tôi. Nếu mọi chuyện không như mong đợi thì cũng
không ai làm hại cô cả. Thế có được không?”.

Với mỗi từ ông thốt ra, dải băng quanh đầu tôi như thít chặt hơn
một chút. Tôi quay đầu nhìn người đàn ông ở ghế sau. Màu xanh
chiếc áo ông khiến tôi cảm thấy đau mắt. Tôi cố gắng nặn một
nụ cười với tất cả nỗ lực. Tôi nói: “Cảm ơn ngài”.

Ông lịch sự trả lời: “Batuk, cô dễ thương lắm. Chắc chắn bạn tôi
sẽ thích cô”.

Tôi quay ra phía trước ngắm đường phố Mumbai về đêm. Khi
chúng tôi dừng đèn đỏ, có ba cậu bé ăn mày tiến lại gần chiếc xe;
cậu bé thứ nhất có một cái bướu lớn trên cổ, cậu bé thứ hai có
mắt trái bị mù, và cậu bé thứ ba có một cánh tay cụt. Mọi người
đều biết những cậu bé dị tật là những kẻ ăn mày giá trị nhất, rất
có thể một Yazak từ các Trại mồ côi đã chặt tay cậu bé thứ ba để
gia tăng giá trị. Bất chấp sự xuất hiện của ba cậu bé, cửa xe vẫn
đóng kín và chúng tôi tiếp tục đi. Trên đường đi, lần đầu tiên tôi
nhìn thấy đại dương. Những cây cọ đứng thành cụm dọc lối đi
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lót ván trên bãi biển, lấp lánh những dây đèn điện. Những người
bán hàng bán thức ăn nóng trên các vỉ nướng rỉ sét và bán trái
cây ở những quầy hàng tạm. Những người nước ngoài và những
người Ấn mặc đồ lịch lãm thong thả đi dạo, một số dắt theo con
cái. Những người này trông rất khác với những người tôi vẫn
thấy đi dọc Đường Chung mỗi ngày. Họ sạch sẽ, trật tự, thường
xuyên mỉm cười và không có những cái liếc mắt đểu cáng. Nhìn
từ một khía cạnh khác, những người giàu lịch lãm này cũng chỉ
là một trong những dòng đời chảy trôi theo hướng này hay
hướng khác. Nhìn họ đi trên đường, tôi có cảm giác mình đang
điều khiển một dòng sông con người. Có lẽ cái cây đã nói đúng,
rằng tất cả được tạo ra chỉ để dành cho tôi.

Thỉnh thoảng, một nhóm ăn mày xuất hiện từ trong bóng tối,
bám theo những người giàu đang tản bộ, nhưng rồi lại rút lui
trước những cái khoát tay xua đuổi. Tôi thấy một người Ấn nhổ
nước bọt lên một người ăn mày. Xe chạy quá nhanh nên tôi
không kịp trông thấy người ăn mày phản ứng như thế nào.

***

hách sạn là một tòa nhà khổng lồ bằng đá màu vàng cát
với những cửa sổ đồ sộ. Qua cửa sổ, tôi thấy những chùm

đèn treo trên một trần nhà cao chót vót. Có một hành lang sáng
tiếp nối lối vào, ở đây mọi người có thể vừa ngồi ngắm bờ biển
vừa uống cocktail mà không bị đội quân ăn mày đeo bám. Bà
Mamaki đã nói đúng; đây là một tòa lâu đài tráng lệ. Tôi không
mặc những mảnh giẻ mà mặc một bộ áo the màu đỏ tươi sáng.
Khi bước vào khách sạn theo sau người đàn ông mặc vest xanh
nhạt, tôi nhìn thấy hình ảnh mình phản chiếu trong cửa sổ. Tôi
không trong sạch nhưng vẻ đẹp tự nhiên của tôi bừng sáng qua
lớp bụi đường như thể lửa cháy sau lớp giấy kiếng mỏng manh.
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Tôi bước vào cánh cửa xoay lớn bằng kiếng. Một cô gái mười lăm
tuổi, với cơ thể phụ nữ đang phát triển, vừa rời chiếc gương
thần để bước vào tòa lâu đài của mình. Tôi có đôi mông gọn
gàng, bộ ngực vừa vặn, và một dáng dấp hoàng gia. Bên dưới
chiếc áo the, hai núm vú của tôi đang từ từ sẫm màu. Nách và
cửa mình tôi bắt đầu mọc những sợi lông đầu tiên, tỏa ra một
mùi hương có thể khiến đàn ông chệch hướng. Tôi ngừng một
chút khi chúng tôi bước qua lối vào, để ngắm hình ảnh mình
phản chiếu qua cửa sổ. Một số người bỏ báo xuống nhìn lên. Có
lẽ vì tôi không mang giày trong khi tất cả họ đều mang.

Tôi theo sau người đàn ông mặc vest xanh nhạt đi qua lối vào
lâu đài. Những con mắt tò mò dõi theo chúng tôi tự hỏi, cha con
ư? Hay chú cháu? Thực tế là một phái viên và một con điếm.
Chúng tôi bước vào một cái hộp lớn, trong hộp có một người
phục vụ mặc đồng phục. Người phái viên ra lệnh đi lên tầng thứ
mười bảy. Cửa hộp đóng lại. Hẳn tôi sẽ hoảng sợ nếu không có
người đàn ông mặc vest xanh nhạt đứng bên. Tôi nhìn quanh,
thấy một cái lỗ trên sàn mà tôi nghĩ có lẽ là chỗ đi vệ sinh. Cái
hộp xóc nhẹ. Tôi cảm thấy muốn phát sốt. Sau đó cái hộp bắt
đầu di chuyển và tôi nín thở. Rồi cái hộp phát ra một tiếng nhạc
du dương và ngừng lại. Khi cánh cửa trượt ra, tôi thở phào nhẹ
nhõm. Chúng tôi đến một chỗ mới, cánh cổng vào một ngôi đền,
và trước mặt tôi là người gác cửa.

Một người đàn ông lớn tuổi mặc quần dài áo sơmi trắng, ngồi
trên một chiếc ghế gỗ đơn giản trước hai cánh cửa khổng lồ.
Ông đội một cái nón rơm, không mang giày, mắt nhìn xuống
sàn. Chúng tôi đi bộ ngang qua người đàn ông như thể ông ta vô
hình và bước vào một không gian rộng lớn đến mức không thể
tưởng tượng được. Cơn nhức đầu của tôi đã hoàn toàn biến mất.
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Tôi nhận ra kích thước căn phòng dường như lớn hơn thực tế vì
trần nhà rất cao. Mọi thứ đều sáng bóng. Bên trái tôi có một
cánh cửa mở dẫn sang một căn phòng khác, trong đó tôi nhìn
thấy một cái giường khổng lồ phủ khăn màu lá mạ. Dọc theo
bên phải căn phòng là một cái bàn gỗ bóng loáng với sáu chiếc
ghế xung quanh. Trước mặt tôi là một chiếc ghế trường kỷ lớn
và hai ghế bành đơn đồng bộ. Đối diện chiếc trường kỷ là một tủ
gỗ lớn, trên đó đặt một cái tivi cao gần bằng tôi. Chính giữa bộ
ghế có một cái bàn thủy tinh, trên bàn đặt vài cuốn sách. Ngay
cả những cuốn sách cũng rất to và bìa sách sáng loáng, phản
chiếu ánh sáng của chùm đèn trên cao.

Với tất cả sự tráng lệ này, điểm nhấn của căn phòng là bức tường
đối diện. Trên tường treo một bộ da còn dính cái đầu hổ. Cái đầu
hướng xuống dưới, như thể con hổ đang cố gắng bò khỏi bức
tường. Con Hổ nhìn tôi chằm chằm; dường như nó đang mỉm
cười, có lẽ nó hạnh phúc vì đã bị giết và được an nghỉ trong một
lâu đài lộng lẫy. Dưới cái đầu hổ có hai thanh kiếm bạc bắt chéo
trên một giá đỡ, hàm ý Con Hổ đã bị giết bởi những vũ khí này.
Tôi không tin Con Hổ đã bị hạ gục trong một trận đấu kiếm; con
người hiếm khi từ bỏ quyền lực vì lý do công bằng.

Tôi bước quanh căn phòng. Sự mềm mại của tấm thảm khiến tôi
cảm thấy như đang đi trên mây. Người đàn ông mặc vest xanh
nhạt đang lục ví tìm cái gì đó, không hề tỏ ra vội vã. Tôi đi từ cái
ghế này qua cái ghế kia, sờ vào lưng chiếc ghế da nhẵn bóng, đi
qua bàn ăn, đến lối vào phòng ngủ. Dù bị ngộp bởi những đồ vật
sang trọng và mùi thơm thoang thoảng (nơi này rất sạch sẽ),
nhưng tôi vẫn không quên lý do vì sao tôi được đưa đến đây. Tôi
quay lại nhìn người đàn ông mặc vest xanh nhạt, ông vẫn đứng
ở cửa nhìn tôi, tay cầm một mẩu giấy trắng nhỏ.
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Khi tôi quay lại nhìn ông, ông hướng đến phòng ngủ gọi to
“Hita”. Tôi tưởng tượng sẽ gặp lại cô y tá ở bệnh xá với nụ cười
mũm mĩm. Một suy nghĩ lạ lùng thoáng qua đầu tôi rằng có thể
chị Hita đã kết hôn với một người đàn ông giàu có (dĩ nhiên
không phải thầy Chophra), đến cứu tôi và rất có thể nhận tôi
làm con nuôi. Những trái bóng tưởng tượng ấy bay bổng trong
một thoáng, nổ tung rồi biến mất. Cô Hita xuất hiện ở cửa
phòng ngủ không hề có dấu hiệu vui vẻ chút nào. Cô đi thẳng
người qua cửa phòng ngủ như thể được gọi vào một cuộc họp
quan trọng. Cô nhìn thẳng trước mặt, gương mặt cũng giống
như thân hình cô, gầy ốm nghiêm nghị.

“Vâng, thưa ông Vas?”. Cô trả lời bằng giọng gọn lỏn nhưng lịch
sự. Cô mặc một bộ đầm trắng trơn. Mọi thứ bề ngoài của người
phụ nữ này đều đơn giản thiết thực, nhưng tôi có thể cảm thấy
những chiều sâu khác mà cô đang che giấu.

Người đàn ông mặc vest xanh nhạt nói: “Đây là Batuk”. Ông
quay sang tôi bảo: “Hita sẽ tắm rửa và chăm sóc cho cô. Tôi sẽ
gặp lại cô ngày mai”. Ông mỉm cười lạt lẽo rồi bỏ đi.

***

ánh cửa đóng lại sau lưng bộ vest xanh; dường như người
gác cửa ngủ gục vì ông thoáng giật mình khi người phái

viên bước ra. Hita quay về phía tôi, nhìn từ trên xuống dưới như
ngắm nghía một cái áo. Cô khoanh tay nói: “Cô điếm nhỏ, đừng
quên tôi biết rõ cô là ai. Đừng hòng chơi trò công chúa với tôi,
nếu không thì cô sẽ biết tay tôi”. Tôi không nói gì, nhưng tôi biết
cô sẽ không bao giờ dám đụng đến tôi, vì tôi ở đây là do ý muốn
chủ nhân của cô, có lẽ là người đàn ông mặc vest xanh hoặc có
thể là ai khác. Ngay cả nếu cô đánh tôi thì cũng chẳng sao vì với
bề ngoài gầy ốm như vậy, cô không thể làm đau tôi được. Bạn
biết đó, tôi đã khá miễn nhiễm với đau đớn rồi. Tuy nhiên, tôi
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nhận ra nếu có thể lấy lòng Hita một chút hẳn sẽ tốt hơn, vì vậy
nên tôi giả vờ quy phục.

Puneet hẳn sẽ rất thích xem màn biểu diễn của tôi. Nữ diễn viên
Batuk phủ phục trước mặt Hita, chạm trán xuống tấm thảm
mềm mại và van xin: “Thưa bà chủ, tôi xin bà. Làm ơn đừng
đánh tôi. Tôi đã bị đánh quá nhiều rồi. Bất cứ điều gì bà ra lệnh
tôi cũng sẽ tuân theo, tôi xin hứa.” Thậm chí tôi còn cố trào ra
vài giọt nước mắt để khi tôi ngước nhìn Hita, mắt tôi như mọng
nước. Hiển nhiên Hita rung động bởi màn diễn của tôi; cô
nghiêng người chìa tay cho tôi: “Batuk, thôi nào, đứng lên;
không có gì phải khóc cả. Chị thật sự không muốn hại em đâu.
Đứng lên nào, cô bé”. Tôi nắm tay Hita đứng dậy và cảm thấy tội
lỗi vì màn lừa gạt xuất sắc của mình.

Sau đó tôi bắt đầu khóc thật. Giọt nước mắt đầu tiên lăn xuống
má tôi. Giọt thứ hai theo sau giọt thứ nhất. Và tôi đứng thổn
thức khóc. Nhiều năm rồi tôi không khóc kể từ ngày bị bỏ lại
nhà Ông chủ Gahil. Tất cả những cảm xúc cô đơn trong một thế
giới đầy dẫy cái xấu bùng nổ, tất cả những cảm xúc bị đè nén
trong con người thật của tôi bộc phát. Đột nhiên, một đại dương
tình yêu từ lâu đã bị chôn sâu trong tôi bắt đầu trào dâng. Hita
ôm tôi trong vòng tay. Tôi dựa đầu vào bờ ngực ốm yếu của cô và
nhắm mắt lại.

Cô cúi xuống hôn lên đầu tôi, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, không nói
gì cả. Bất chợt tôi nhận thấy nước mắt mình trào ra không phải
vì cái ôm của Hita, không phải vì con người cô, không phải vì
căn phòng xinh đẹp, không phải vì hàng trăm người đàn ông,
không phải vì dòng mực đen bẩn; mà là vì mùi hương của một
dòng sông trên quần áo Hita. Khi tôi hít mùi hương trên áo cô,
tôi ngửi thấy mùi của một dòng sông, dòng sông mà khi còn
nhỏ tôi từng tắm rửa, giặt giũ, bơi lội và uống nước. Trên người
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cô, tôi ngửi thấy cái mùi giống tôi. Nhưng khi linh hồn tôi rộng
mở với người phụ nữ này, tôi hiểu rằng chính cô là một dòng
sông chứ không phải quần áo cô. Khi tôi khóc, dòng nước mắt
chảy vào một con kênh hình thành tự nhiên giữa đôi ngực
khẳng khiu của cô. Tôi hòa mình vào dòng sông đó và cô cũng ở
đó với tôi. Hai chúng tôi không phải là hai người yêu mà tôi
cũng không phải là một đứa trẻ bú mẹ, nhưng hai chúng tôi là
một vì chúng tôi cùng là một dòng nước. Nếu bạn trộn lẫn nước
trong ly nước này với nước trong ly nước kia, bạn có thể phân
biệt được chúng không? Không! Chúng đều là nước, không có sự
phân biệt. Hai cơ thể với những đường cong phụ nữ là lớp vỏ
mang nước đi khắp thế giới. Như hai ly nước đổ vào nhau, tôi đổ
vào Hita và cô hòa lẫn vào tôi để hai chúng tôi trở thành một
giọt nước.

Đàn ông là những kẻ săn tìm. Đàn ông tìm cách đổ vào người
chúng tôi những cái miệng ướt, mồ hôi và tình dục. Tuy nhiên,
tất cả những gì họ tìm kiếm là để trả lại dòng sông phụ nữ. Vì
sao lại thế? Đàn ông bắt nguồn từ dòng nước của phụ nữ; anh ta
bơi trong dòng nước đó cho đến lúc được sinh ra. Việc đầu tiên
đàn ông làm sau khi rời chúng tôi là tìm cách bú và kéo dòng
sông về phía mình, bởi vì nếu không có phụ nữ, anh ta sẽ không
tồn tại. Rồi trong suốt cuộc đời mình, anh ta gieo tội lỗi và rác
rưởi lên dòng sông. Cuối cùng, xác chết của anh ta sẽ bùng cháy
trước khi trở về với dòng sông phụ nữ.

Thử thách là gì - tôi là phương tiện cho sự ham muốn của anh ta
ư? Tinh dịch của anh ta đổ vào trong tôi hay nhỏ rểu xuống
khóe miệng tôi - đó có thực sự là thử thách không hay đó là vai
trò của tôi phải làm thùng chứa cho anh ta? Nếu đàn ông chỉ là
một kẻ săn tìm, không hơn không kém, thì tôi cũng chỉ là một
cái bình chứa. Bản chất tự nhiên của anh ta là tìm kiếm nguồn
gốc của mình. Còn tôi đứng đây, được nặn đúc từ đất sét của trái
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đất, được nhuộm màu theo ý thích của anh ta, sau đó được rèn
luyện qua lửa cháy khốc liệt. Tôi đây, cái bình của anh ta. Anh ta
có thể đập vỡ tôi, nhưng như thế thật điên rồ, vì tôi chính là
người mà anh ta tìm kiếm. Bản chất tự nhiên của anh ta là tìm
cách đổ vào trong tôi và bản chất tự nhiên của tôi là tiếp nhận
anh ta. Thử thách của phụ nữ biết rõ điều đó. Nhưng hãy cẩn
thận. Một số chúng tôi có cái lỗ, một số khác bị rạn nứt, một số
khác nữa mỏng manh đến mức một cú va chạm nhẹ có thể hủy
hoại chúng tôi. Một số chúng tôi không được tráng men, thẳng
thắn mà nói, một số chúng tôi xấu xí nhưng vẫn có khả năng
đáng kể. Điều đó không thành vấn đề, bởi vì là những cái bình,
chúng tôi tiếp nhận họ và họ ở lại trong chúng tôi. Rồi chúng tôi
cẩn thận đi đến dòng sông, đổ họ về nơi họ đã bắt đầu.

Tôi là một hồ nước vô cùng sâu rộng có thể chứa được tất cả đàn
ông.

Hita và tôi tách nhau ra. Hita nói: “Batuk, chị sẽ đưa em đi tắm”.

***

hòng tắm ở đây cũng huy hoàng không kém những căn
phòng khác trong Căn hộ Con Hổ. Vách tường lát một lớp

đá bóng loáng màu nâu nhạt. Trong phòng có một bồn rửa tay
với vòi nước bạc, khăn trắng, một toilet và một bồn tắm. Toilet
được làm bằng đá trắng, cũng sáng bóng như bồn rửa tay. Nó có
một cái nắp đậy được dựng đứng lên. Bên trái toilet có một hộp
nhựa đính vào tường giữ một cuộn giấy buông thõng xuống.
Bồn tắm to đến mức có thể cho cả con bò vào. Có một bậc thang
ba bước bằng đá dẫn lên bồn tắm. Nước trong bồn đang bốc hơi
và lớp bọt xà phòng nổi trên mặt nước dày đến mức có lẽ bạn sẽ
cần một con dao cắt xuyên qua nó. Tôi bước lên bậc thang như
một nữ hoàng đang bước lên ngai vàng. Khi gieo mình xuống
làn nước nóng, tôi bỗng nhớ lại lần trước mình cũng được
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nhúng vào nước nóng, được một bà già kỳ cọ, còn lần này là
Hita.

Trước tiên, Hita gội đầu cho tôi. Cô xoa xà phòng lên đầu tôi, chà
xát mái tóc đen dày của tôi trong lòng bàn tay rồi xả sạch bằng
nước ấm. Cô gội đầu cho tôi như thế ba lần. Xà phòng chảy
xuống cổ tôi, lẫn vào lớp bong bóng; nước lại trở về với nước. Cô
cuộn tóc tôi vào một chiếc khăn và kỳ cọ thân mình tôi. Những
ngón tay chà xát rất mạnh khi tay cô di chuyển dọc theo lưng,
vai và cổ tôi. Nhưng đến tay và ngực tôi, Hita nâng ngón tay lên,
chỉ xoa bóp bằng lòng bàn tay với một sự nhẹ nhàng khác hẳn.
Khi cô xoa bóp ngực tôi, hai núm vú của tôi cứng lên. Dù ngực
tôi chỉ mới có kích thước bằng một trái cam nhưng nó đã bắt
đầu có sự đầy đặn ra dáng thiếu nữ. Bàn tay cô di chuyển qua lại
với một chuyển động nhẹ. Mỗi lần chuyển dịch, nó lại miết nhẹ
lên hai núm vú cương cứng của tôi, không cần nhắc, hai chân
tôi tự động cong lại dưới làn nước nóng.

Hita bắt đầu chà xát chân tôi. Hai tay cô xoa tròn mắt cá chân
trái của tôi rồi chuyển dần lên bắp chân. Cô ấn mạnh vào cơ bắp,
tôi cảm thấy sự căng thẳng được thả lỏng. Đôi mắt màu nâu
nhạt dõi theo bàn tay khi cô lặp lại những chuyển động này bên
chân phải. Sau đó cô bắt đầu xoa bóp mạnh hai đùi tôi. Khi cô
chà xát phần đùi trong, tôi cảm thấy như có một sợi dây lưng
siết chặt bụng mình, tôi bật rên khẽ. Hai tay cô chuyển qua đùi
bên trái. Tôi nhắm mắt cảm thấy ngón tay cô miết nhẹ vào hai
bên cửa mình. Theo phản ứng tự nhiên, tôi hơi xoạc chân ra.
Cảm giác từ bụng tôi chuyển dần xuống dưới. Cô cầm một
miếng xà phòng và chà xát hai bên cho thật sạch. Một lúc sau,
tôi mở mắt ra thấy Hita đang nhìn mình. “Batuk”, cô nói, “Bước
ra nào”.
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Tôi bước khỏi bồn tắm, được Hita quấn một chiếc khăn trắng
lớn quanh người, cẩn thận không để chiếc khăn trên đầu rớt
xuống. Cô nói: “Cô bé, lên giường nằm đi em, chị sẽ đến ngay”.
Tôi bước vào phòng ngủ, nằm sấp lên chiếc giường màu xanh,
quay đầu về phòng tắm nhìn Hita. Cô bước ra khỏi phòng tắm,
mang theo một chiếc khay với hai tay áo xắn gọn gàng và một
nụ cười xoa dịu trên môi. Cô đặt cái khay lên giường kế bên tôi
ngọt ngào nói: “Batuk, em thư giãn nhé... Em có muốn nghe
nhạc một chút không?”. Tôi gật đầu. Hita chồm người bật chiếc
radio ở đầu giường, chỉnh đến một đài phát thanh đang chơi
nhạc. Cô quay lại bảo tôi: “Nằm ngửa ra đi em”. Khi tôi lăn ngửa
ra, Hita mở chiếc khăn quấn người tôi, nó tuột ra. Tôi nằm khỏa
thân trên giường. Cô nói: “Thư giãn, để tay lên đầu nào”. Cô cầm
một cái bàn chải nâu lớn, trét kem vào hai nách tôi, dùng một
lưỡi dao lam cạo sạch lớp lông măng mới mọc. Sau đó cô lau
sạch hai nách tôi bằng một chiếc khăn thấm nước ấm rồi bảo tôi
để xuôi tay xuống. Hita lại cầm cái bàn chải trên khay, nhúng
vào kem quét lên cửa mình tôi. Nó hơi bị sưng sau màn chà xát
lúc nãy nên khi Hita quét kem lên, nó có cảm giác ngứa ran.
“Thư giãn nào”, Hita vừa nói vừa dùng lưỡi lam cạo sạch từ dưới
lên trên. Tôi hơi rùng mình với cảm giác đó. Khi xong việc, cô
dùng một chiếc khăn thấm nước ấm khác lau sạch.

“Thế nhé, xong rồi”, Hita nói, “đắp chăn vào đi em”. Tôi sung
sướng quấn tấm chăn dày vào người. Hita mỉm cười: “Em nghỉ
ngơi đi. Ngày mai sẽ là một ngày dài đấy”. Tôi nhìn lên mỉm cười
lại với Hita nhưng thoáng giật mình, vì tất cả những gì tôi nhìn
thấy trong mắt cô chỉ là sự trống rỗng. Buổi tối hôm đó, tôi
không mơ thấy gì cả.

***
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Tôi tỉnh dậy khi nắng len qua khe hở giữa hai tấm màn
chiếu vào mắt tôi. Trong phòng chỉ có một mình tôi. Tôi

leo xuống giường đi loanh quanh.

Căn hộ Con Hổ gồm ba phòng mà tôi đã biết: phòng ngủ, phòng
tắm và khu vực phòng khách. Tôi bước vào phòng khách. Con
Hổ trên tường mỉm cười chào tôi: “Chào Batuk, cô ngủ ngon
không?”. Tôi trả lời: “Vâng, đêm qua tôi ngủ rất ngon, cảm ơn”.
Tôi kéo tấm màn cửa sổ, nó trượt ra một cách nhẹ nhàng. Tôi
thấy đại dương màu lam ngọc lấp lánh ánh nắng mặt trời. Mặt
nước kéo dài đến vô tận. Mặt trời chưa lên cao, ánh nắng nhẹ
chiếu thẳng vào người tôi. Tít tắp bên dưới có một con đường
rộng với những tán cây cao dành riêng cho một vài người nhỏ
xíu mặc quần áo sặc sỡ đang chạy bộ. Giữa con đường đi bộ và
khách sạn là một con đường nhựa lớn với những chiếc xe hơi, xe
buýt qua lại. Tôi mở hết tất cả màn cửa, đầu tiên là màn cửa
trong phòng khách, sau đó là phòng ngủ. Có ba cửa sổ cao nhìn
ra đại dương, hai trong phòng khách, một trong phòng ngủ. Tôi
có cảm giác nếu bước ra ngoài cửa sổ, tôi sẽ rơi ngay vào giữa đại
dương. Phòng ngủ có một cửa sổ thứ hai không hướng ra đại
dương mà hướng xuống một con đường nhỏ bên hông khách
sạn, ở đó tôi thấy năm người đàn ông nhỏ xíu đang sửa một
chiếc xe hơi màu xanh dính đầy bụi bẩn. Tôi sực nhớ ra mình
không mặc quần áo.

Không phải tôi cảm thấy mắc cỡ vì không mặc quần áo, mà bởi
vì tôi không có thói quen khỏa thân khi ở một mình. Khi còn ở
Đường Chung (khoảng thời gian đó dường như đã lâu, lâu lắm
rồi), hàng tuần tôi vẫn đi tắm chung với Puneet và các cô gái
khác, nhưng ngoài thời gian đó, tôi luôn mặc quần áo. Trong cái
ổ của tôi, tôi có thể thả màn xuống ngủ không quần áo nếu
muốn, nhưng tôi thật sự chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Dù
Con Hổ và tôi đều trần truồng, dù chúng tôi thích cảm giác nắng
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ấm chiếu trên người mình, nhưng tôi cảm thấy thật khiếm nhã
khi trần truồng đi loanh quanh.

Trong phòng tắm, tôi tìm thấy một chiếc áo choàng nặng nề
làm bằng khăn dày. Kích thước của nó có lẽ dành cho đàn ông,
nhưng khi tôi xắn tay áo lên, nó trở thành một cái váy dài vừa
vặn. Tôi cột sợi dây quanh eo, bước ra cửa vào phòng chính. Tôi
bảo Con Hổ: “Đừng lo, tôi không đi đâu. Tôi chỉ muốn khám phá
một vòng thôi”. Nó gầm gừ đồng ý và tôi mỉm cười. Tuy nhiên,
cánh cửa bị khóa từ bên ngoài. Tôi áp tai vào lỗ khóa nghe tiếng
người gác cửa già đang thở. Hiển nhiên phá cửa không phải là
lựa chọn.

Tôi thấy có một tô trái cây trên bàn. Tôi rất đói, tôi nghĩ có lẽ nó
dành cho mình. Tôi lấy một trái xoài lớn, lột vỏ xoài bằng răng
và ngón tay rồi cắn một miếng ngập mặt. Trong khi mặt tôi
đang dính đầy nước xoài thì tôi bỗng nghe tiếng khóa cửa lách
cách. Hita xuất hiện trước khi tôi kịp chùi dấu vết trái xoài trên
mặt. Tôi nhìn cô với vẻ biết lỗi. Hita cười to thích thú: “Em đói
bụng phải không, mình kêu đồ ăn sáng nhé. Em muốn ăn gì?”.
Tôi suy nghĩ câu hỏi, tôi không thật sự biết mình muốn ăn gì.
Cuối cùng tôi trả lời: “Món gì cũng được... cảm ơn chị Hita”.

Hita nhấc điện thoại nói nhanh gì đó. Sau đó cô bật tivi. Trên
tivi có một phụ nữ đang nói về một tòa nhà bị cháy. Họ quay
cảnh những xác người cháy đen khiến tôi nhớ đến đống rác
công cộng phía sau Trại mồ côi. Tôi thích sự im lặng và thích
được ở một mình như trước khi Hita đến hơn, nhưng tôi không
có lựa chọn. Tôi chợt nhớ đến chồng mình.

Một lúc sau, có tiếng gõ cửa, một người đàn ông trong bộ đồng
phục khách sạn bước vào, đẩy một xe đẩy đầy thức ăn. Dù đó là
một bữa sáng xa xỉ nhất mà tôi từng thấy nhưng tôi không cảm
thấy hứng thú lắm mặc dù rất đói. Tôi sẽ vui hơn nếu được ăn
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món bánh mẹ làm với súp đậu. Tuy nhiên, tôi không từ chối
một bữa sáng như thế. Người phục vụ dọn đồ ăn lên bàn rồi
bước ra. Khi cánh cửa đóng lại, tôi nhìn Hita, chị gật đầu và tôi
ngồi xuống ăn bằng cả hai tay. Tôi xúc trứng, kẹp bánh mì bỏ
vào miệng. Khi tôi ngồi ăn, chiếc áo khoác tuột ra, vụn bánh và
thức ăn rơi vãi lên người tôi. Tôi chỉ ăn một chút thì đã no bụng,
hầu hết các món còn chưa đụng đến. Hita nhìn cảnh này với
một sự thờ ơ chuyên nghiệp, gợi cho tôi nhớ rằng bữa sáng chỉ
mới là màn mở đầu của một ngày.

Lát sau, trong lúc uống trà, Hita bảo chút nữa bác sĩ sẽ đến kiểm
tra và cô hỏi tôi có cần gì nữa không.

“Chị Hita, chị có thể cho em biết tại sao em lại ở đây không? Khi
nào em sẽ quay về với bà Mamaki Briila?”.

Hita nhìn tôi, mỉm cười trả lời: “Bây giờ em đừng lo gì về chuyện
đó. Tốt hơn hết là em chỉ nghĩ về hôm nay thôi. Chị nói rồi, chút
nữa bác sĩ sẽ đến đây. Em có cần gì nữa không?”

Tôi không nghĩ đến chuyện hỏi xin quần áo mà chỉ hỏi: “Chị
Hita, em muốn xin giấy viết được không?” “Em muốn viết màu
để vẽ à?”, Hita hỏi. “Dạ không, em muốn có giấy viết để viết
truyện”, tôi đáp.

Hita nhướng mày ngạc nhiên trả lời: “Chị sẽ phải để ý em kỹ
hơn. Chị không nhận ra em là một cô bé khôn ngoan. Em là cô
gái đầu tiên hỏi xin giấy viết. Các cô khác thường chỉ hỏi đồ
trang điểm hoặc đồ chơi, chứ không bao giờ hỏi giấy viết”. Hita
nhìn tôi, không phải là một cái nhìn hài lòng nhưng cũng không
có ác ý. “Chị thắc mắc”, cô nói, “Em xuất thân từ một gia đình trí
thức à?”
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Tôi trả lời: “Không, em đã học đọc viết...”, tôi vừa định nói “ở
một bệnh xá bệnh lao”, nhưng tôi nhận ra nếu nói thế, có thể tôi
sẽ bị trả về Đường Chung ngay lập tức. Có lẽ Hita đã đúng, tôi
khéo léo hơn tôi tưởng. Tôi nói: “Em đã học đọc viết từ một hội
truyền giáo ở làng em”.

Hita hỏi: “Em học tiếng Anh hay tiếng địa phương?” Tôi trả lời:
“Tiếng địa phương”.

Cô hỏi tiếp: “Làng em làm nông à?”

“Dạ vâng, làng em là làng Dreepah-Jil ở Madhya Pradesh”, tôi
đáp.

Cuộc thẩm vấn vẫn tiếp tục: “Thế em đã lên thành phố bao
lâu?”.

Với câu hỏi này, Hita ngụ ý muốn hỏi tôi đã ở cái ổ của mình
trong bao lâu. Mọi người đều biết những cái ổ chủ yếu được
dành cho các cô gái bị bỏ rơi hay bị bán từ những gia đình làm
nông. Tôi đã từng trải qua nhiều mùa hè không thể quên được ở
Mumbai với cái nóng ẩm khó chịu của nó. Tôi đáp: “Sáu năm”.

“Một câu hỏi nữa”, cô nói, “Vậy em đã viết truyện trong sáu năm
vừa qua?”

Câu hỏi này khiến tôi chùn lại vì tôi không hiểu tại sao cô lại
quan tâm đến những điều đó. Khi nghi ngờ thì tốt hơn là nói
dối. Tôi đáp: “Dạ không”. Có một điều tôi không biết - một trong
những trách nhiệm của Hita là đảm bảo rằng những cô gái như
tôi sẽ biến mất khỏi trái đất này không một dấu vết.

***
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rước khi rời Đường Chung, tôi đã cột cuốn sổ màu xanh
sau lưng mình bằng một sợi dây. Tôi không muốn đi đâu

mà không có cuốn sổ bên mình. Ngoài ra, tôi cũng không chắc
mình có quay lại đây hay không. Cuốn sổ cộm trên lưng tôi khi ở
trong taxi nhưng đó chỉ là một cái giá nhỏ phải trả. Khi bước vào
Căn hộ Con Hổ trong khách sạn, tôi đã bí mật rút cuốn sổ khỏi
lưng, giấu dưới một tấm đệm ghế bành. Sau cuộc nói chuyện với
Hita, tôi nhớ ra chỗ giấu không kín đáo của mình, biết rằng cần
phải chuyển nó sang một chỗ khác an toàn hơn. Cơ hội đến lập
tức khi Hita bước vào phòng ngủ để gọi điện cho bác sĩ: “Cô bé
đã sẵn sàng rồi”, tôi nghe Hita nói từ trong phòng ngủ. Chỉ trong
một giây, tôi chụp cuốn sổ dưới đệm ghế và nhét nó dưới cái
trường kỷ, vì tôi nghĩ ở đó sẽ an toàn hơn. Hita quay lại nói rằng
bác sĩ Prathi sẽ đến khám cho tôi. Cô cũng cho biết có giấy viết
trên cái bàn nhỏ trong phòng ngủ và người phục vụ khách sạn
sẽ đem thêm giấy lên sau. Hita cười nói rằng cô muốn đọc câu
chuyện của tôi sau khi tôi viết xong. Tôi sẽ cần chuẩn bị trước.

***

ó tiếng gõ cửa. Một người phục vụ khách sạn bước vào
mang theo một xấp giấy có biểu tượng “Khách sạn Hoàng

gia, Mumbai” in nhũ vàng. Cậu bé đặt xấp giấy lên bàn, để hai
cây bút kế bên. Hita cho cậu bé một đồng xu, cậu bé bỏ đồng xu
vào túi, nhìn tôi mỉm cười.

Gần như ngay sau khi người phục vụ khách sạn bước ra, bác sĩ
Prathi đi vào. Ông có một cái bụng trễ xuống sợi dây lưng; tôi có
thể thấy sợi dây bị kéo đến cái lỗ cuối cùng. Có vẻ như ông vừa
mới chạy nhanh đến đây và còn đang thở phì phò. Ông chậm mồ
hôi trên trán bằng một cái khăn bẩn. Tay kia ông xách một túi
xách bác sĩ màu đen. Tôi thấy mồ hôi đẫm ướt dưới nách ông
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qua chiếc áo khoác xám. Ông hổn hển nói: “Xin lỗi tôi đến trễ;
tôi đã cố chạy nhanh hết sức”.

Hita bước lên: “Bác sĩ Prathi, rất vui được gặp ông. Không sao cả
- chúng ta có nguyên một ngày. Đây là của ông”. Cô đưa cho bác
sĩ một bì thư màu vàng nâu và tiếp tục: “Hãy tiến hành kiểm tra
cô bé. Tôi phải kiếm một số quần áo cho cô ấy và sẽ quay lại sau
khoảng một giờ nữa”. Cô lục túi lấy chiếc chìa khóa phòng: “Đây
là chìa khóa phòng. Nếu ông xong việc mà tôi chưa về thì hãy
khóa cửa, đưa chìa khóa cho người gác cửa. Cứ để báo cáo của
ông trên bàn... nếu có vấn đề gì, hãy gọi điện cho tôi chiều nay.
Hoặc nếu ông cần gì khác thì cứ gọi điện thoại cho khách sạn, họ
sẽ mang đến cho ông”. Hita bắt tay bác sĩ, ông trao lại cho cô
một tờ tiền “cảm ơn”. Cô bỏ tiền vào túi rồi bước ra ngoài đóng
cửa lại. Tôi hy vọng cô sẽ rửa tay.

Bác sĩ Prathi bước đến ngồi ở đầu bàn, vẫy tay ra hiệu cho tôi đến
gần. Tôi ngồi cách ông hai ghế nhưng vẫn ngửi thấy mùi hôi của
ông. Ông quay sang tôi, cười nói: “Chú nghĩ chúng ta sẽ có một
thời gian vui vẻ. Cô bé, cháu tên gì?”.

“Batuk”, tôi đáp.

Ông lấy trong túi ra một tờ giấy, một cái ống nghe, một miếng
kim loại sáng bóng mà tôi chưa thấy bao giờ rồi đặt tất cả lên
bàn. Ông rút cây bút khỏi túi áo khoác hỏi: “Tên họ của cháu là
gì?”

Tôi trả lời: “Ramasdeen”.

Ông lặp lại: “Batuk Ramasdeen” và viết tên tôi vào tờ giấy bằng
nét chữ nguệch ngoạc. Không ai hỏi tên họ của tôi từ nhiều năm
qua, tôi có một cảm giác lạ lẫm như thể đó là tên một người xa
lạ.
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“Cháu bao nhiêu tuổi, Batuk?”, ông hỏi. “Mười lăm”, tôi đáp.

“Được rồi, Batuk dễ thương”, ông tiếp tục, “Chú là bác sĩ Prathi,
chú đến kiểm tra xem cháu có khỏe mạnh không để có thể tận
hưởng một thời gian vui vẻ ở đây, cô bé may mắn ạ”. Ông vung
tay trong không khí để thể hiện một cái gì đó rất lớn. Vũng mồ
hôi dưới nách ông nhanh chóng trở thành một cái hồ.

“Trước tiên”, ông nói, “cháu có con chưa?”

“Chưa”.

“Cháu có tháng không?”. Tôi thấy thật buồn cười khi ông chỉ vào
háng mình.

“Có”

“Từ bao lâu rồi?”

“Cháu không biết... một vài năm”... (Bạn không có cảm giác về
thời gian khi ở Đường Chung).

Ông tiếp tục: “Cháu có bao giờ bị lao không?”

“Không”, tôi nói dối.

“Cháu có dùng cái này không?”, ông rút ra một cái bao cao su gói
trong bao đỏ.

Bà Mamaki thường dặn chúng tôi rằng nếu có ai hỏi về bao cao
su, chúng tôi nên nói là chúng tôi có dùng chúng. Khi một người
khách muốn dùng bao cao su, bà Mamaki sẽ thu thêm mười
rupee; ngay cả khi chúng không phải bao mới mà chỉ được rửa
sạch sau lần sử dụng trước. Tôi trả lời: “Có, thưa bác sĩ, luôn
luôn”.
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“Tốt”, bác sĩ nói, bỏ cái gói đỏ vào túi, “Bituk”.

“Batuk”, tôi chỉnh lại.

“Batuk, chú cần nghe tim phổi cháu”, ông đung đưa cái ống nghe
giữa những ngón tay, “Cháu vào phòng ngủ lên giường đi”. Ông
tiếp tục viết vào tờ giấy. Tôi vào phòng ngủ đợi ông.

Bác sĩ Prathi đi ngang phòng ngủ để vào phòng tắm, xả nước vào
bồn rửa tay. Ông cởi chiếc áo ngoài ra. Từ trên giường, tôi có thể
nhìn thấy lưng ông. Chiếc sơmi của ông đẫm mồ hôi. Rồi ông
quay lại, lạch bạch về phía tôi với cái ống nghe lủng lẳng trên cổ,
cầm miếng kim loại trong tay. Ông ngồi lên giường kế tôi, xắn
tay áo lên. Ông mỉm cười bảo tôi ngồi dậy, hít thở sâu. Ông ngồi
phía sau, đặt bàn tay lên lưng tôi: “Hít sâu... hít vào... thở ra... cô
bé ngoan!”. Sau đó ông vỗ nhẹ vào lưng tôi, chăm chú lắng nghe
qua cái ống nghe. Ông bảo tôi: “Nằm xuống”. Tôi nằm xuống.
Ông sờ hai sườn tôi bằng cả hai tay rồi sờ lên ngực tôi, từng bên
một. Ông nhấn và di chuyển tay thành vòng tròn xung quanh
ngực tôi. Mắt ông như mở to hơn. Sau đó ông ịn cái ống nghe lên
ngực tôi. Rồi ông ngồi thẳng lưng lên và nói: “Tốt”. Ông bắt đầu
sờ tay quanh bụng tôi, đầu tiên ông nhấn nhẹ rồi từ từ nhấn
mạnh những ngón tay lún vào bụng tôi. “Tốt”, ông nói, “Được
rồi, Batuk, dang chân ra, chú cần xem xét phía dưới... tốt đấy, cô
bé”.

Khi ông banh đùi tôi ra, tôi có thể thấy miếng kim loại mà ông
vừa rửa sạch trong phòng tắm phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh.
Ông đưa nó vào người tôi giữa hai chân. Nó mát lạnh, hai chân
tôi run lên nhưng ông đè chân tôi xuống bằng hai cánh tay, tiếp
tục đẩy nó vào bên trong. Ông lầm bầm: “Tốt, tốt...”. Tôi nhìn
chằm chằm vào tay ông, phản ứng tự nhiên là cố gắng khép đùi
lại. Ông đổi câu thần chú thành “Thả lỏng, cô bé, thả lỏng”. Khi
tôi bắt đầu mở rộng hai chân không cố gắng chống lại nữa, ông
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đẩy miếng kim loại vào sâu hơn, bỗng nhiên tôi có cảm giác đau
nhói. Tôi gồng người rên lên vì đau. Ông lầm bầm xin lỗi và tiếp
tục câu thần chú “Thả lỏng, cô bé, thả lỏng...”, nhưng tôi cảm
thấy một cơn đau thấu khắp bụng. Tôi gồng người, cong lưng
lên. Ông dùng một tay đè bụng tôi xuống. Tôi vặn vẹo, tìm cách
đẩy ông ra. Ông dừng lại, nhìn tôi nói như quát: “Con bé này có
nằm yên không, nếu không thì sẽ đau thật đấy!”. Tôi không vặn
vẹo nữa, nằm gật đầu. Có một điều chắc chắn, tôi sẽ không khóc
vì ông ta. Ông rọi một cây đèn pin vào miếng kim loại trong
người tôi, cắm đầu vào để nhìn rõ hơn rồi trong một giây, ông
rút nó ra. Ông ngồi thẳng trên giường, nụ cười lại xuất hiện trên
mặt ông. Mồ hôi ông chảy ròng ròng trên trán. Ông nói: “Không
quá tệ chứ, phải không nào?”.

Tôi đáp: “Không, thưa bác sĩ”.

“Tốt”, ông nói, “Chỉ còn một việc nhỏ nữa thôi”.

Trước khi tôi kịp nghĩ ra đó là việc gì, ông cho hai ngón tay vào
cửa mình tôi. Tôi cảm thấy chúng sờ mó xung quanh và tôi thấy
ông nhìn tôi chằm chằm. Khoảng một phút sau, ông rút tay ra
và nói: “Xong”. Ông đứng dậy, đi vào phòng tắm rửa tay.

Tôi bò dậy, cột sợi dây áo quanh người, ngồi co rúm một góc
giường. Ông quay trở lại mỉm cười với tôi. Ông ngồi xuống kế
bên, xoa tay lên mắt cá chân tôi nói: “Nghe này, cô bé, chú đã
xong rồi, cháu sẽ rất vui khi biết rằng mọi chuyện đều rất tốt -
gọn gàng sạch sẽ”. Ông tiếp tục: “Vài câu hỏi nữa rồi chú sẽ viết
báo cáo và ra về để cháu có một kỳ nghỉ sung sướng nhất”.

Ông nhìn tôi hỏi: “Nào, cháu đã làm với bao nhiêu người... ví dụ
như, tuần trước... mười người không?”
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Tôi nhìn ông. Mười người một tuần - tôi sẽ bị đánh bầm dập nếu
chỉ làm được mười cái bánh một tuần. Tôi đáp: “Không, thưa bác
sĩ”.

“Nhiều hơn à?”, ông hỏi.

Tôi gật đầu.

Ông có vẻ hơi giật mình: “Nhiều hơn là bao nhiêu?”

Tôi trả lời, cảm thấy hơi ngượng ngùng: “Mười trong một ngày...
đôi khi”.

Ông vẫn tiếp tục xoa mắt cá chân tôi, tôi cảm thấy khó chịu kinh
khủng. Ông nói: “Công chúa nhỏ, giờ thì cháu đã ở trong khách
sạn lộng lẫy này với rất nhiều thứ lộng lẫy. Một chút âu yếm với
bác sĩ Prathi sẽ không hại cho ai và chú sẽ cho cháu một báo cáo
tuyệt vời”. Tôi nhìn ông nhưng không nói gì cả. Tôi là một con
chuột bị mắc bẫy.

Tôi không nói gì cả, vì không có gì để nói. Một tay ông nắm chân
tôi còn tay kia đẩy cái áo khoác của tôi lên cao. Ông chồm lên,
nửa nằm, nửa quỳ đè lên người tôi. Sức nặng của ông ta đè lên
hai chân tôi. Đôi mắt ông vàng khè, ông mập ú, chậm chạp, bốc
mùi kinh khủng. Tôi cố gắng trượt xuống sàn nhưng sức nặng
của ông khiến tôi kẹt lại. Ông chụp cổ tay trái của tôi kéo lên đầu
ghim tay tôi lại. Ông nắm chặt đến mức tôi cảm thấy cánh tay
mình tê dại. “Nghe này”, ông gầm gừ, “mày tưởng tao không
nghe thấy lá phổi bị lao của mày à... Mày muốn bị đá thẳng ra
đường không? Tao chỉ cần nói một tiếng là mày sẽ trở về chỗ cũ
ngay lập tức. Nào, cô bé nhỏ, chú chỉ muốn một ít...”

Không! Tôi biết tôi là cái bình chứa cho tất cả đàn ông nhưng
ông không thể có tôi bằng vũ lực được. Tôi quằn quại cố gắng
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đẩy ông ra nhưng vô ích. Tôi quay đầu qua trái, nhìn thấy cánh
tay to béo đang nắm cổ tay tôi. Tôi há miệng cắn phập một cú
bằng hết sức bình sinh. Trời ạ! Con heo kêu rú lên. Ông rụt tay
lại nhưng vẫn còn ngồi trên người tôi. Máu chảy nhỏ giọt xuống
cánh tay ông, gương mặt ông đỏ tía lên. Ông thét lên: “Đồ con đĩ
quỷ sứ!”. Tôi nhe răng cười, và phịp! Tôi nhổ nước bọt vào mặt
ông. Phản ứng lại, ông giơ cao cánh tay trái đang chảy máu,
dùng tay phải tát vào mặt tôi một cú như trời giáng. Tôi đau lả
nhưng đầu tôi chưa bị đứt rời. Tôi cảm thấy máu chảy rần rần
trên má - một vết bầm nữa. Ông chùi nước bọt trên mặt bằng
tay áo: “Hừm, mày sẽ phải trả giá đấy”. Khi ông chùi mặt, sức
nặng của ông được dỡ lên, tôi đẩy mạnh hai đầu gối ông chuồi
người ra. Tôi nhảy khỏi chiếc giường, chạy vào phòng tắm, đóng
sầm cửa lại. Hai tay tôi run rẩy đến mức không kiểm soát được.
Tôi cố gắng khóa cửa nhưng không được, chiếc chìa khóa đã
biến mất. Tôi điên cuồng nhìn vào bồn rửa tay. Nó không có ở
đó. Tôi quăng người đè lên cánh cửa bằng tất cả trọng lượng của
mình. Ầm! Cánh cửa bật ra, tôi bị hất văng xuống sàn. Tôi hơi
choáng vì bị đập đầu xuống sàn đá, nhưng tôi vẫn tỉnh. Tôi nhìn
lên thấy ông ta đang đứng trước cửa, một khối thịt mướt mồ hôi
đỏ ửng với một cơn giận điên cuồng.

Ông nặng nề bước đến gần tôi, cái bụng rung rinh theo từng
bước chân, cúi xuống nắm tóc tôi, kéo lê tôi đến bồn rửa tay,
nhúng đầu tôi vào cái chậu đầy nước lúc nãy ông rửa tay mà
chưa xả. Tôi thở ra, những đám bong bóng nước nổi lụp bụp. Tôi
nếm thấy vị xà phòng. Tôi ngọ ngoạy nhưng ông ta nắm một mớ
tóc dày của tôi, nhấn xuống mạnh hơn nữa. Tôi uống phải vài
ngụm nước dơ bẩn và không thể thở được. Tôi đờ người ra,
không còn chút sức lực nào nữa. Hai mắt tôi bắt đầu nhìn thấy
một bầu trời xám ụp xuống. Ooosh! Ông kéo đầu tôi lên. Tôi thở
hổn hển. Ông kéo tuột cái áo khoác khỏi người tôi - tôi trần như
nhộng. Ông cười to, nhấn đầu tôi vào bồn rửa tay một lần nữa.
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Dù vậy, lần này nước trong bồn đã chảy bớt và tôi có thể ngoẹo
đầu hút một ít không khí bằng khóe miệng. Ông đá vào chân tôi,
nhấn đầu tôi xuống mạnh hơn. Hai chân tôi chới với trong
không khí; thậm chí tôi không nghĩ đến chuyện đá lại. Tôi cảm
thấy ông dùng chân xoạc chân tôi ra. Ông nhét ngón tay vào
người tôi và đẩy ra đẩy vào rất nhanh. Tôi bị kẹp cứng cong
người vào bồn rửa tay, rồi ông nhét nó vào người tôi. Phần thịt
của ông ta nhỏ và mềm so với miếng kim loại cứng. Trong vài
giây, tôi cảm thấy chất độc của ông chảy lên đùi mình; chắc hẳn
ông đã không dùng cái bao cao su trong túi. Tôi cảm thấy mùi
máu lẫn vị xà phòng trong miệng.

Ông nắm tóc nhấc đầu tôi khỏi bồn nước, quẳng tôi xuống sàn
như một tay cờ bạc gieo súc sắc. “Không tệ, phải không?”, ông
nói và cười rộ. Tôi nghe tiếng ông mặc quần áo và bước lạch
bạch khỏi phòng tắm. Tôi nằm trên sàn. Có tiếng lục lọi ở phòng
chính. Tôi vẫn nằm yên. Vài phút sau, tôi nghe cánh cửa đóng
sầm lại, tiếng khóa lách cách. Ông đã đi rồi.

***

ó một sự im lặng đặc biệt sau khi ông bác sĩ ra về; không
khí dường như im lặng hơn sau khi một người bỏ đi so với

trước đó. Tôi vẫn nằm lả trong phòng tắm, đầu óc tôi không suy
nghĩ gì nữa. Tôi bắt đầu nhìn thấy nhiều màu sắc nhảy múa. Có
lẽ chỉ vài phút trôi qua trước khi cánh cửa bật mở và giọng Hita
vang lên đánh thức tôi dậy: “Chị về rồi đây, Batuk. Em đâu rồi?”.
Tôi không nói gì mà vẫn nằm bất động. Tôi nghe Hita gọi:
“Batuk... Batuk...” Hita bước vào phòng tắm với một gói đồ lớn
màu nâu. Cô nhìn sững tôi kinh hoàng nhưng vẫn không làm
rơi gói đồ. Cô rít lên: “Chuyện gì xảy ra với em vậy?”

Tôi thì thào: “Ông bác sĩ”.
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Hita nhíu mày không tin: “Bác sĩ Prathi làm thế này với em à?”

Tôi gật đầu.

“Đừng có điên, em bị ngã phải không?”.

Cô kéo tôi lên, giúp tôi đứng dựa vào tường, sau đó cô nhìn mặt
tôi và rít lên: “Ông ta làm em bầm tím rồi. Em chảy máu này. Đồ
trời đánh!”

Mặt Hita trắng bệch vì giận dữ. Cô đỡ tôi vào giường. Tấm khăn
trải giường màu xanh lốm đốm máu. Cô ngồi kế tôi, bấm điện
thoại. Giọng Hita ngắt quãng: “Bác sĩ Prathi... đúng vậy, chính
ông ta... ông ta tấn công cô bé... đánh cô bé bầm tím... hãm hiếp
cô bé... miệng cô bé chảy máu... vâng, tôi nghĩ cô bé sẽ ổn... cô bé
tỉnh... tay và lưng... tôi sẽ... tạm biệt”. Tôi có thể nghe giọng đàn
ông qua điện thoại nhưng tôi không nghe được ông ta nói gì.
Hita gác máy thở dài.

***

ita quay lại phía tôi: “Thôi, em cần tắm rửa! Em thật
ngốc, em không cần phải chiến đấu với hắn... Hắn là một

lão già ngu xuẩn! Nhìn em kìa... nhìn em kìa”. Cô giúp tôi đi vào
phòng tắm vì tôi vẫn còn loạng choạng. Cô mở nước ấm vào bồn
rửa tay (nơi mà tôi suýt chết đuối trong đó), để cho nước chảy.
Cô xả nước vào bồn tắm, hai chúng tôi đứng trước gương. Khi
nhìn ảnh mình trong gương, tôi đưa tay sờ vào nó. Tôi cảm thấy
lớp kiếng nhưng tôi biết mình không phải làm bằng kiếng. Nếu
làm bằng kiếng, hẳn tôi đã vỡ lâu rồi.

Gương mặt tôi trông như một vườn hoa; một bông hoa tím chỗ
này, một bụi cây chỗ kia. Dù trồng thêm cây hay cày xới đất, nó
sẽ luôn là một vườn hoa.
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Có một vết bầm trên má trái của tôi. Dù mặt tôi dính máu khô
nhưng không có vết trầy xước nào cả; máu đó có lẽ từ vết
thương trong miệng tôi hoặc trên tay ông bác sĩ. Hita nhẹ nhàng
lau mặt tôi bằng một chiếc khăn nhỏ thấm nước ấm. Khi cô lau
xong, ngoại trừ vết bầm dưới mắt trái, trông mặt tôi như không
có chuyện gì xảy ra, dù người tôi vẫn có những vết bầm tím đen
trên vai phải và dấu vết những ngón tay ông ta trên cổ tay tôi.
Lưng và hông tôi vẫn còn đau sau cú ngã. Hita bảo tôi ngồi lên
bồn toilet; cô quỳ trước mặt tôi, dang hai chân tôi ra và nhìn vào
giữa. Cô thoáng mỉm cười rồi bảo tôi đi tắm dù nước vẫn chưa
đầy.

Nghệ thuật trang điểm của Hita thật tuyệt vời; cô thoa phấn che
giấu vết bầm dưới mắt tôi một cách thẩm mỹ đến mức không ai
nhận ra được. Tôi thích ngắm mình trong gương. Suốt thời gian
Hita trang điểm cho tôi, tôi ngồi ngắm mình hơn một tiếng
đồng hồ. Tôi nhìn vào mắt mình trong gương nhưng không
thấy gì trong đó cả. “Mình đang ở đâu”, tôi nghĩ. Tôi cố gắng
nhìn mình trong gương từ mọi góc cạnh. Làm thế nào tôi xác
định được chính xác mình là ai, so với những hình ảnh phản
chiếu tôi trong gương? Câu trả lời đơn giản nhất, có lẽ tôi là
chính tôi như tôi đang ngồi đây lúc này. Với cách suy nghĩ này,
mọi thứ chính xác là chính nó và không có gì khác cả. Những
xúc cảm, những suy nghĩ, những giác quan không có ý nghĩa gì
khi tôi là chính tôi vào lúc này đây: một con điếm mười lăm tuổi
bầm tím đang được trang điểm thành một thiếu nữ xinh đẹp
trong một phòng tắm sang trọng.

Với cách suy nghĩ đó, chúng ta có thể dễ dàng nhìn thấy những
người khác cảm nhận về mình như thế nào. Tôi là một thực thể
dễ hiểu bởi vì mọi người đều nhìn tôi theo cùng một cách. Tôi
làm bánh và tôi không là gì khác. Tôi ăn, thở, sống, chuyển động
chỉ để đáp ứng vai trò duy nhất đó. Những người khác có thể có
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những chức năng phức tạp hơn. Ví dụ như người bán hàng rong
đi dọc Đường Chung mỗi ngày. Ông mang một giỏ hàng quanh
cổ chứa giày dép, vòng cổ, pin, thuốc lá, cùng những thứ linh
tinh khác. Ông nghiêng chiếc nón rơm rộng che mặt để tất cả
những gì bạn nhìn thấy chỉ là một nhúm tóc bạc sau gáy. Sự
tương tác giữa ông và khách hàng cũng hoàn toàn vô danh; họ
chỉ tay vào một món đồ, ông ra giá, họ trả tiền, ông thối tiền. Đối
với khách hàng, ông chỉ là một cái nón rơm, một nhúm tóc bạc,
một giọng nói. Đó là vai trò thứ nhất của ông - người bán hàng.
Khi ông mua các sản phẩm của mình từ một người bán sỉ ở đâu
đó, ông đóng vai trò thứ hai: một khách hàng. Rồi khi về nhà, dù
tôi không chắc lắm nhưng có thể ông là một người chồng nồng
nhiệt hay là một người cha trong gia đình. Vai trò thứ ba: một
người cha. Bạn thấy đấy, ngay cả một người bán hàng già cỗi
cũng là một động vật có nhiều đầu; với nhiều vai trò khác nhau
như thế, ông là ai? Ông là một người bán thuốc lá trên Đường
Chung, một khách hàng của người khác, một người tình nồng
nhiệt, hay một người cha khả kính? Khi nào một vai trò kết thúc
và vai trò khác bắt đầu, hay tất cả cùng tồn tại trong một con
người? Dĩ nhiên bạn sẽ nói rằng ông là một người đảm đương
nhiều vai trò khác nhau. Tuy nhiên, bạn có thấy rằng có những
cách giải thích khác không? Một người chỉ có một bề ngoài, đó
chính là bề ngoài vào lúc mà bạn nhìn thấy nó; khi ông bán
thuốc lá với chiếc nón rơm, vai trò duy nhất của ông trên thế
giới này là người bán thuốc lá (vào thời điểm đó, ông không phải
một người cha hay một người chồng mà chỉ là một người bán
thuốc lá). Thực tế bên ngoài của chúng ta chính là vai trò chúng
ta đang làm tại một thời điểm nào đó; quá khứ và tương lai
không có ý nghĩa gì cả.

Đó là triết lý của một con điếm. Tôi là chính tôi vào lúc này; quá
khứ không đè nặng lên vai tôi, tương lai tôi không xác định. Tôi
không là gì khác và không có gì khác. Khi tôi nhìn vào ảnh mình
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trong gương, tôi ngộ ra rằng cái cây đã nói đúng - tất cả được tạo
ra chỉ để dành cho tôi. Tôi nhắm mắt lại và nghe tiếng lá cây
đang cười xào xạc.

***

ho đến lúc này, nhịp điệu cuộc sống mới của tôi ở Căn hộ
Con Hổ không thể đo được; thời gian đơn giản trôi qua

theo từng sự kiện. Những sự kiện không xảy ra theo cùng một
nhịp điệu và không có bà Hà Mã ghi chép lại. Đó là một điều lạ
lùng với tôi, bởi vì từ trước đến nay, cuộc sống của tôi diễn ra
theo nhịp đồng hồ. Khi mới bước vào cái ổ của mình vài năm
trước, tôi sẽ cảm thấy lo lắng nếu đồng hồ gõ nhịp quá nhiều
trong khi tôi không có bánh để làm. Cùng với thời gian sống
trên Đường Chung, tôi tự phát triển một nhịp điệu riêng cho
mình, và cuộc sống diễn ra theo nhịp điệu này. Ở Căn hộ Con Hổ,
mọi thứ khác hẳn; cái đồng hồ đã ngừng quay. Tôi nhìn cây kim
giây, biết rằng không lâu nữa nó sẽ nhảy lại, nhưng tôi không
biết khi nào. Nhiều lần tôi cầu mong thời gian ngừng lại, nhưng
tôi biết mình nên cẩn thận với những giấc mơ như thế, bởi vì
nếu nó xảy ra, mọi thứ sẽ diễn ra theo một cách khác. Không có
nhịp bước đồng hồ, chúng ta bị xáo trộn và hoang mang. Để chờ
một chiếc xe buýt không bao giờ đến, tôi phải vươn dài rễ cây
xuống đất để tự nuôi sống mình, nhưng vẫn phải rướn người
lên cao để xem nó có đến không.

***

hời gian diễn ra trong Căn hộ Con Hổ giống như người đàn
ông lưng còng lê bước trên Đường Chung với cây gậy. Tôi

nằm trên giường nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, biết rằng sẽ
có một sự kiện diễn ra tiếp theo sự kiện vừa rồi nhưng không
biết khi nào. Khi trời sẫm tối, hoàng hôn buông xuống ngoài cửa
sổ, tôi ra khỏi giường, bước đến gần cửa sổ. Ánh đèn trên con
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đường đi dạo đã bật lên và những hàng ánh sáng dài soi bóng
dòng người qua lại, khách du lịch, những người giàu, những kẻ
ăn xin. Tôi không biết mình đứng nhìn bao lâu, nhưng có lẽ một
thời gian khá dài.

Trong khi đó, Hita loay hoay ở phòng chính. Lát sau, cô bước vào
phòng ngủ, hỏi tôi cảm thấy thế nào (“Em khỏe, cảm ơn chị”), và
bảo tôi mặc quần áo vào. Hita mở gói đồ màu nâu, bên trong là
những bộ y phục mà tôi chỉ được thấy trên các tấm bảng quảng
cáo hoặc trên những tạp chí cũ mà thỉnh thoảng bà Mamaki
mang đến cho chúng tôi. Hita giúp tôi mặc một chiếc áo đầm
dài màu đỏ viền vàng bó sát, phía trước xẻ đến tận giữa ngực
còn phía sau trống đến giữa lưng. Tôi không mặc áo lót hay áo
ngực gì cả, bộ ngực tự nhiên của tôi tạo nên một khoảng nâng
nhẹ. Lớp vải áo mềm mại đến ngạc nhiên. Tôi giơ tay lên rồi hạ
tay xuống, thích thú với cảm giác lớp vải mềm cọ xát vào người.
Phần đuôi áo được xẻ một bên nên khi tôi bước đi, chân trái tôi
như lộ hẳn ra ngoài. Hita mang cho tôi một đôi giày bằng da
màu đen có hình dạng như một con cá, gót giày cao khiến tôi
cảm thấy rất khó đi lại. Khi mang đôi giày vào, dường như tôi
cao lên đến gần một tấc. Cuối cùng, Hita đeo một sợi dây chuyền
ngọc trai vào cổ tôi. Tôi sung sướng đến mức suýt nhảy cỡn lên.
Hita khẳng định: “Không áo ngực, không quần lót”. Lớp trang
điểm ngoài việc che giấu vết bầm còn khiến mặt tôi trông già
hơn. Tôi nghĩ Puneet hẳn sẽ không thể nhận ra tôi được. Con Hổ
dường như cũng không thốt nên lời.

Màn đêm buông xuống, những ngôi sao lấp lánh ngoài cửa sổ.
Hita gọi đồ ăn, người phục vụ khách sạn mang bữa tối lên cho
tôi. Tôi rất đói. Trước khi tôi bắt đầu ăn, Hita choàng một chiếc
khăn quanh người tôi để thức ăn khỏi vấy bẩn chiếc áo đẹp. Sau
khi tôi ăn xong, cô lại trang điểm một chút cho tôi. Cô tỏ vẻ rất
hài lòng với sản phẩm của mình. Tôi cảm thấy lý do của việc
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mình di chuyển từ cái ổ Đường Chung đến Căn hộ Con Hổ đang
từ từ đến gần. Khi chúng tôi chờ trong phòng chính, Hita đi tới
đi lui còn tôi ngồi nói chuyện với Con Hổ.

***

ấu hiệu đầu tiên cho thấy cuộc phiêu lưu này bắt đầu
chuyển hướng là những tiếng ồn ào bên ngoài cửa chính.

Sau đó, gần như một cơn bùng nổ núi lửa, hai cánh cửa phòng
bật mở và ba người đàn ông xuất hiện. Người đi đầu có một thân
hình to cao lực lưỡng, tiếp theo là người đàn ông trong bộ vest
xanh nhạt (ông vẫn mặc bộ vest đó - hoặc có thể ông có nhiều bộ
vest giống nhau). Người thứ ba trẻ nhất, thấp nhất mà cũng gầy
ốm nhất trong ba người.

Có lẽ người dẫn đầu là ông chủ chính. Ông tươi cười nhìn chúng
tôi. Ông đứng thấp hơn so với người đàn ông mặc vest xanh
nhạt nhưng lại mập hơn một chút. Ông mặc một bộ vest màu
xám; lớp vải mềm mại có những đường sọc ngang nhỏ tinh tế
màu trắng. Ông mang một chiếc cà vạt màu vàng đồng nổi bật
trên nền áo sơmi trắng tinh. Cổ tay trái ông đeo một chiếc đồng
hồ khảm ngọc cùng ít nhất bốn cái vòng vàng. Tay phải ông đeo
một chiếc nhẫn vàng khổng lồ nạm kim cương. Cổ tay phải ông
cũng mang một chiếc vòng vàng dày cộm, trên đó treo những
hạt nước nhỏ cũng bằng vàng. Những món nữ trang cồng kềnh
trông thật tương phản với bộ vest xám thanh lịch có sọc trắng
nhỏ.

Những chuyển động của ông khiến tôi nhớ lại bài múa dân gian
mà chị họ tôi từng múa. Chị đeo những chiếc chuông nhỏ trên
cổ tay và mắt cá chân nên mỗi cử động của chị đều vang lên
tiếng nhạc, mỗi vòng xoay tạo nên một giai điệu. Khi người đàn
ông to lớn di chuyển cũng có tiếng nhạc vang lên; tiếng kim loại
va chạm kêu lanh canh và tiếng quần áo sột soạt. Tôi thích ông
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ngay khi vừa gặp mặt. Ông là típ người có thể khiến bạn phải
bật cười ngay cả khi đang có chuyện buồn. “Bubba”, ông nói với
tôi và chìa tay ra. Tôi mỉm cười định bước lên bắt tay ông, nhưng
chân trái tôi vướng vào chiếc váy, tôi loạng choạng suýt té. Ông
bật cười to. Khi tôi đến gần, ông bỏ tay xuống, ôm hôn lên má
tôi. Ông xức nước hoa rất đậm. Rồi ông thả tôi ra, nói với người
đàn ông mặc vest xanh nhạt: “Cô bé hoàn hảo”. Sau đó ông quay
lại gọi to: “Iftikhar, Iftikhar, con đâu rồi? Xem này, cô ấy đây”.
Sau lưng ông Bubba, Iftikhar ló đầu ra. Nếu vào lúc đó có ai bảo
tôi rằng Iftikhar là con trai ông Bubba, hẳn tôi sẽ không thể tin
được.

Chàng thanh niên bước lên phía trước hoàn toàn trái ngược với
cha mình. Trong khi bề ngoài ông Bubba trông rất rộng rãi thì
Iftikhar có vẻ rất bủn xỉn. Ông Bubba mặc một bộ vest xám đắt
tiền, còn Iftikhar mặc một bộ áo truyền thống màu trắng chật
chội. Ông Bubba đeo cà vạt màu vàng đồng và những trang sức
kêu lanh canh, còn Iftikhar không đeo gì cả mà có vẻ rất trầm
lặng. Một người như con voi ồn ào sôi nổi, còn người kia là một
con mèo kín đáo dè dặt. Điểm tương đồng duy nhất giữa hai
người có lẽ là cả hai đều mang giày.

Người gác cửa già giấu mặt nhẹ nhàng khép cửa lại. Dù có năm
người trong phòng nhưng chỉ có ba nhân vật chính: ông Bubba,
con trai ông và tôi. Hita cùng người đàn ông mặc vest xanh nhạt
lùi ra phía sau và trở nên vô hình. Ông cha gật đầu nhìn cậu con:
“Con thích cô ấy chứ, con trai?”. Anh con trai nặn một nụ cười
đáp: “Vâng, thưa cha, con thích c ô ta”.

Có một giây tĩnh lặng cứ như không khí được làm dịu đi. Đột
nhiên Iftikhar phá vỡ sự im lặng bằng cách bước đến cái bàn.
Anh có một dáng đi nhẹ nhàng nhanh nhẹn, khác hẳn cảm
tưởng của tôi về bề ngoài mỏng manh của anh. Chuyển động
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của anh khiến tôi nghĩ đến một con linh dương. Thân hình anh
mỏng lét trông như một chiếc áo khoác phủ lên bộ xương khô.
Với bề ngoài gầy còm, trông anh trẻ hơn tôi nghĩ. Có lẽ anh vào
khoảng mười tám tuổi. Cũng vì bề ngoài ốm tong teo nên cái
đầu anh trông có vẻ to hơn thân mình. Gương mặt anh như một
hình tam giác, đôi lông mày rậm, cằm nhỏ, má hóp. Bộ ria mép
bên dưới cái mũi dài hẹp như muốn cố gắng phình gương mặt ra
nhưng không đạt hiệu quả lắm.

Khi còn là một đứa trẻ, đôi lúc tôi bắt thằn lằn bằng tay không.
Việc đó đòi hỏi một sự kiên nhẫn rất lớn, ngồi yên tĩnh tại, và
khi đã chuyển động thì phải chuyển động rất nhanh. Cái miệng
của Iftikhar khiến tôi nhớ đến cái mõm con thằn lằn với cặp môi
mỏng tím tái cuộn vào trong răng. Đó là một cái miệng sẽ kìm
giữ từ ngữ thay vì phun hết những suy nghĩ bên trong ra ngoài.
Tóc anh như một mớ lông đen dày hỗn độn. Chỉ có đôi mắt anh
là đáng chú ý. Đôi mắt màu đen hơi ngả sang nâu với một cái
nhìn kiên định, khiến tôi có cảm giác anh đang ở đâu đó “trên
trời”. Ban đầu người ta có thể nghĩ rằng đứa con trai của một
người đàn ông giàu có với giọng nói rổn rảng này sẽ là một cậu
bé ngoan hiền dễ bảo. Iftikhar không phải như thế. Đôi mắt anh
có tia nhìn thép. Anh là một cỗ máy lặng lẽ quay theo ý muốn
của riêng mình, không bị ngoại cảnh chi phối. Đôi mắt anh là
đôi mắt của một ý chí tiềm ẩn, trái với bề ngoài ốm yếu nhu
nhược. Đây là một con người mà bạn không thể coi thường.

Giọng nói của Iftikhar cũng phù hợp với bề ngoài của anh, giọng
cao hơi the thé. So với một người đàn ông thì giọng nói của
Iftikhar nghe có vẻ nhút nhát, do dự và có phần nữ tính.

Anh nói: “Tại sao lại có đống giấy trên bàn?”

Đó là một câu hỏi nhằm cố ý lảng sang một vấn đề khác. Mọi
người đều tập trung nhìn vào đống giấy của tôi. Hita đáp: “Đống
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giấy đó của cô bé”. “Của cô bé à?”, Iftikhar lặp lại.

Hita chỉ tay về phía tôi: “Cô ấy thích viết truyện” “Vậy à?”,
Iftikhar hếch mặt lên.

Anh nhìn tôi định nói gì đó nữa nhưng ông Bubba xen vào: “Con
có một cô bé thông minh đấy, Ifti... Thôi, chúc hai người vui vẻ.
Cha phải đi lo công việc”. Ông liếc nhìn người đàn ông mặc vest
xanh nhạt, ông này lặng lẽ gật đầu đồng ý, và hai người quay
lưng. Khi họ bước đi, tôi nghe ông Bubba nói với người đàn ông
mặc vest xanh nhạt: “Ông luôn luôn xuất sắc, ông Vas”.

***

ánh cửa khép lại sau lưng họ. Có một sự im lặng dài, cả tôi
lẫn Iftikhar đều nhìn Hita như thể cô biết rõ bước tiếp theo

của điệu múa. Trong một thoáng, Hita trấn tĩnh bảo tôi: “Vào
phòng tắm đi, Batuk, chị sẽ kiểm tra lại lớp trang điểm của em”.
Tôi biết lớp trang điểm trên mặt tôi rất hoàn hảo nhưng vẫn
theo cô vào phòng tắm. “Ngồi xuống đi!”, Hita bảo tôi, chỉ tay
vào bồn toilet đang đóng nắp. “Chị sẽ nói đơn giản”, cô tiếp tục,
“Em đến đây để giúp Iftikhar vui vẻ”. Cô hắng giọng và nhìn
xuống sàn đá: “Em sẽ dạy cậu ta làm thế nào để... làm thế nào
để... làm chồng”. Cô hắng giọng lần nữa: “Với một phụ nữ. Em
hiểu không?”. Cô nắm hai vai tôi, lặp lại: “Em hiểu không?”. Tôi
chưa bao giờ thật sự nghi ngờ tại sao mình được đưa từ cái ổ của
mình đến lâu đài này. Tôi hiểu tác động của thời gian lên các sự
kiện, và lúc này, mục đích chuyến đi đã rõ ràng. Tôi nhìn Hita
gật đầu.

Hita tiếp tục: “Em là một cô gái khôn ngoan, chị biết em sẽ làm
cho Iftikhar vui vẻ... Nếu làm được, em có thể được trọng
thưởng, còn nếu không... hmmm, chị chắc em biết chuyện gì sẽ
xảy ra”. Cô mỉm cười và tôi gật đầu. Cô nói tiếp: “Ngày mai chị sẽ
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quay lại. Điều cuối cùng: Quà cáp, tiền bạc hay nữ trang mà anh
ta cho em, em đưa hết cho chị, hiểu không, Batuk?”. Tôi cười
thầm, nhớ đến những trò giấu giếm của Puneet với bà Mamaki.
Tuy nhiên, Căn hộ Con Hổ rộng hơn nhiều so với bất cứ cái ổ nào
và tôi thông minh hơn nhiều so với Puneet và kể cả Hita. Hita
rời phòng tắm. Vài giây sau, tôi nghe tiếng cửa chính đóng lại.
Màn biểu diễn bắt đầu.

***

ôi băng qua phòng ngủ, bước vào phòng chính, nhìn thấy
Iftikhar đang ngồi gõ tay lên đống giấy trắng trên bàn.

Anh quay sang tôi: “Những gì cô viết đâu rồi?”.

Tôi nói dối: “Từ khi đến đây em chưa viết gì cả”. Tôi đã viết về
chuyến đi đến đây và về ông bác sĩ ghê tởm những lúc Hita vắng
mặt. Tôi cuộn những tờ giấy lại, giấu chúng sau cái ống phía
dưới bồn rửa tay và chúng nằm đó, rất an toàn. Tôi còn kẹp
thêm cây bút vào để mỗi khi muốn viết, tôi vào phòng tắm đóng
cửa lại, rút giấy viết ra và bắt đầu trút bầu tâm sự. Tôi cũng tìm
một chỗ giấu khác cho cuốn sổ màu xanh ở giữa tấm nệm và
nền giường, nhét nó thật sâu hết mức có thể. Tôi nghĩ ngay cả
những người lau dọn cẩn thận nhất cũng khó có thể tìm được
nó ở đó.

Iftikhar tiếp tục: “Vậy cô sẽ viết gì về tôi?” Tôi làm ra vẻ khép
nép nhìn xuống: “Thưa cậu chủ, em thật sự không biết gì về cậu
chủ cả”.

Giọng nói gắt gỏng của anh khiến tôi cảm thấy căng thẳng: “Cô
sẽ mô tả tôi như thế nào?”.

Tôi ngần ngừ một lúc vờ như đang suy nghĩ: “Em sẽ viết là trông
cậu chủ dễ thương, ăn mặc lịch sự, đẹp trai”.
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“Cô nghĩ tôi bao nhiêu tuổi?”, anh hỏi.

“Khoảng hai mươi bảy hoặc hai mươi tám”, tôi đáp. Tôi nghe anh
khịt mũi, nhưng anh không sửa lại dù tôi biết rõ không phải
như thế.

Anh ngồi trên chiếc trường kỷ, cầm cái điều khiển bật tivi lên.
Anh lướt qua một số kênh truyền hình, cuối cùng chọn một
kênh đá bóng. “Ngồi đi!”, anh nói. Tôi bước lại chiếc trường kỷ,
ngồi xuống kế bên anh, để tay lên đùi, chừa một khoảng trống.

Bạn nghĩ giữa xăng và xe thì cái nào mạnh hơn? Bạn có thể nói
là chiếc xe, vì nó chở tài xế cùng hành khách đi xa. Tuy nhiên,
nó sẽ đứng yên vô dụng nếu không có xăng. Mặt khác, xăng có
thể dùng để chạy một chiếc xe khác hoặc thậm chí có thể được
sử dụng như một trái bom. Rõ ràng xăng có một quyền lực lớn.
Ở đây, tôi là xăng và tôi đánh hơi được nỗi sợ của anh như một
con báo dò theo con mồi.

Tôi vẫn ngồi cách Iftikhar một khoảng, lặng lẽ xem đá bóng với
anh. Tôi không biết luật lệ, cũng không hiểu tại sao những
người đàn ông mặc quần áo khác nhau liên tục đá trái bóng vào
nhau, chỉ để cuối cùng đá nó vào một cái lưới, để rồi lại lấy nó ra
và tất cả lại bắt đầu từ đầu. Khi ngồi xem trận bóng, tôi nhận ra
rằng nếu không có trái bóng thì sẽ không có gì cả, hai mươi
người đàn ông mặc quần ngắn sẽ không biết làm gì trong vài
tiếng đồng hồ. Chính trái bóng mới có quyền lực. Khi trận bóng
kết thúc (theo người dẫn chương trình thì một trận khác sắp sửa
bắt đầu), Iftikhar quay sang tôi bảo: “Viết cho tôi một bài thơ đi”.
Tôi không nói gì cả. Tôi bước đến bàn ngồi trước đống giấy,
nhắm mắt lại trong một giây. Cha đến bệnh xá đón tôi về nhà.
Tôi cuộn tròn trong lòng cha ngửi mùi cánh đồng lồng lộng.
Dòng thơ của Namdev như cuồn cuộn trước mặt tôi. Tôi cầm cây
bút trên bàn và viết:
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Chủ nhân tôi là một cây cung bằng gỗ thủy tùng

Trên cánh tay ngài, mũi tên đang nằm nghỉ

Khi ngài ra lệnh, mũi tên sẽ vút bay

Hãy lắng nghe tiếng thì thầm của tôi

Ngài là ước vọng của tôi

Cao quý hơn tất cả mọi giá trị trên trái đất này.

Đó là một bài thơ giả tạo xấu xí. Tôi đưa nó cho Iftikhar. Anh đọc
bài thơ, đôi môi cong lên khinh bỉ. Anh hỏi: “Cô viết à?”. Tôi trả
lời: “Vâng ạ”. Anh nhìn tôi bằng một cái nhìn lạnh lẽo, nhếch
mép cười, giơ tờ giấy lên, xé làm đôi rồi xé làm tư. Khi thả tay để
những mảnh giấy vụn rơi tự do xuống đất, anh nhìn tôi xem tôi
phản ứng thế nào. Anh thật sự nghĩ là tờ giấy chứa bài thơ sao?
Quả là đồ ngốc, chính từ ngữ mới chứa bài thơ đó.

“Đó là số phận bài thơ ngu ngốc của cô”, anh nói.

Ban đầu, tôi nhìn xuống đất với vẻ khép nép giả tạo: “Em xin
lỗi”. Rồi tôi ngước mắt nhìn lên. Anh đứng lên bước về phía tôi,
chiếc tivi đang chiếu một đoạn quảng cáo. Chúng tôi nhìn thẳng
vào mắt nhau như thách thức. Anh tiến sát lại gần tôi, gương
mặt hai chúng tôi chỉ cách nhau khoảng một gang tay. Dường
như không nghĩ ra việc gì khác để làm, anh nhổ nước bọt vào
mặt tôi. Dù vậy, hành động này không có gì ác ý. Anh nhổ nước
bọt vào mặt tôi lần nữa. Tôi vẫn đứng yên nhìn vào mắt anh.
Anh nhìn dòng nước bọt chảy nhễu xuống má tôi. Chúng tôi
đứng im lặng nhìn nhau một phút, rồi anh thì thầm: “Đi rửa
mặt đi!”. Tôi đi vào phòng tắm rửa mặt. Nước lạnh vã lên mặt
khiến tôi cảm thấy dịu lại. Tôi ngẩng người một lát nhìn ảnh
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mình trong gương, rồi tôi tắt nước và tâm trí tôi trở về với thực
tại. Tôi quay lại phòng chính, căn phòng dường như nhỏ hơn lúc
tôi ra đi.

“Thưa cậu chủ Iftikhar”, đây là lần đầu tiên tôi gọi tên anh, tôi
nói một cách nhẹ nhàng, “Em rất tiếc vì cậu chủ không thích bài
thơ ngớ ngẩn của em. Đây là lần đầu tiên em làm thơ và em
cũng không giỏi lắm việc viết lách”.

Anh đã quay lại trường kỷ với chiếc tivi. Anh hỏi cộc lốc: “Nếu
không giỏi thì sao lại thích viết?”

Tôi đứng trước mặt anh. Anh nhìn chằm chằm vào tivi. Tôi trả
lời: “Em thích viết vì em thích trải lòng mình lên giấy. Em thích
nhìn thấy suy nghĩ của mình vì nếu không, chúng sẽ hoàn toàn
vô hình”.

Anh chớp mắt nhìn tôi trong một thoáng: “Nhưng tại sao cô
thích làm một việc mà cô không giỏi?”

Tôi đáp: “Thưa cậu chủ, cậu chủ có giỏi tất cả mọi việc cậu làm
không?”

Anh thoáng suy nghĩ rồi đáp: “Có”.

Tôi vẫn đứng trước mặt anh trong chiếc váy đầm xinh đẹp và
đôi giày bóng loáng như một con chim mồi. Có những mẩu giấy
xé vụn trên tấm thảm. Anh tiếp tục dán mắt vào chiếc tivi. Sau
một chút im lặng, tôi hỏi: “Vậy cậu chủ làm gì?”. Câu hỏi này
đem lại cho tôi nhiều điểm hơn bao giờ hết. Chủ đề ưa thích của
đàn ông là bản thân anh ta; khi bạn trở thành chiếc gương của
anh ta, anh ta sẽ nói mãi mãi. Anh nhíu mày nhưng vẫn tiếp tục
nhìn vào màn hình tivi.
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“Vậy cô làm gì?”, anh hỏi lại với một nụ cười chế giễu.

“Cậu chủ biết em làm gì”, tôi nói, “nhưng em muốn biết cậu chủ
làm gì”.

“Tại sao?”

“Em chỉ muốn biết thôi”.

Anh trả lời mà không nhìn tôi: “Tôi lãng phí thời gian ở trường
và đi làm cho cha tôi, lão heo mập đó”.

Tôi cần làm cho anh thích tôi nên tôi quyết định lấy một cây gậy
chọc vào con rắn: “Ông ấy có vẻ để râu hơi rậm”.

“Cô nghĩ là ông ấy để râu rậm quá à?”

“Vâng”, tôi nói, nhưng tôi đã đúng, anh là một con rắn, và tôi bị
mắc bẫy.

“Vậy ra cô, một con điếm làm tình với tất cả đàn ông, nghĩ rằng
cha tôi, một nhà kinh doanh và một nhà tài phiệt, để râu quá
rậm? Chà, để xem ông ta có đồng ý với cô không”.

Iftikhar tắt âm thanh tivi, nhấc chiếc điện thoại đặt trên chiếc
bàn nhỏ bên trái trường kỷ lên. Anh nhìn tôi chằm chằm trong
khi quay số. Anh nói vào ống nghe: “Chào cha, con Ifti đây”. Con
rắn quấn quanh người tôi. Sự kinh hoàng hiện rõ trên mặt tôi,
thấm vào cơ thể tôi. Anh nói với một cái nhếch mép: “Con đang
ở đây với món quà sinh nhật của cha... Có thể nói rằng cô ta có
một cái miệng...”. Tôi quăng người xuống chân anh hôn vội vã
lên hai chân anh: “Làm ơn, thưa cậu chủ, làm ơn...” Tôi ôm đùi
anh trong tay, áp người vào chân anh. Ngực nhấn vào đầu gối
anh, tôi ngẩng nhìn như một con chó con van nài. Anh tiếp tục
nói chuyện trong điện thoại trong khi tôi thút thít: “Vâng, con
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thích cô ta. Cô ta thú vị hơn người trước... (ngừng một lúc)...
vâng, chuyện đó nữa... (một tràng cười sảng khoái, tiếp theo là
một khoảng ngừng)... vâng, vâng...”. Anh nhìn tôi, nhe răng cười
như một con thằn lằn rồi đặt điện thoại xuống. Tôi đang tuyệt
vọng ôm chân anh. Tôi cuộn người dưới chân anh, vùi đầu vào
giữa hai đùi anh. Anh bật cười rộ: “Cô hoảng hồn khi tôi nói
chuyện với lão mập đó”.

“Cảm ơn, thưa cậu chủ, cảm ơn”, tôi nói với đôi chân anh.

“Giờ hãy xem cô biết ơn tôi như thế nào”.

Anh đặt tay lên tóc tôi. Ngay khi cảm thấy bàn tay anh, tôi biết
mình đã nắm được anh.

Tôi có thể đánh giá khả năng của một người đàn ông ngay khi
anh ta bước vào cái ổ của tôi và chưa bao giờ sai. Tôi biết Iftikhar
bị hạn chế trong lĩnh vực này cũng như trong nhiều lĩnh vực
khác. Anh ấn mạnh đầu tôi vào giữa hai chân và tôi buộc phải
mở miệng hát bài hát mà anh muốn nghe. Trong vòng một giây,
anh dùng hết sức đè chặt đầu tôi vào đó. Tôi có thể cảm thấy
nhịp đập của anh trên môi mình. Tôi mỉm cười nhưng anh
không thể thấy được.

Bỗng Iftikhar vùng dậy đẩy tôi ra rất mạnh. Tôi té lăn xuống
sàn. Anh đứng trên đầu tôi, tôi có thể thấy đũng quần anh ướt
sũng. Thời gian chầm chậm trôi, nhưng tôi không có quyền
kiểm soát nó. Tôi không thể cử động được. Anh nghiêng người
lên trước để toàn bộ trọng lượng đổ lên chân trái; anh co chân
phải lại. Tôi nghĩ đến trận đá bóng trên tivi và tôi trở thành một
trái bóng. Iftikhar vung chân đá thẳng vào mặt tôi. Một cơn đau
điếng người. Đầu tôi như vỡ toác. Tôi vẫn tỉnh táo nhưng cảm
thấy đầu óc quay cuồng, phần thịt ở má tôi rách toạc dưới mũi
giày của anh và tôi hét lên đau đớn. Tôi đã sai, không phải trái
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bóng có quyền lực mà chính cái chân mới có quyền lực. Tôi bay
bổng lên rồi rớt xuống, đập ngửa xuống sàn. Iftikhar di chuyển
về phía tôi, xoay người đá thêm một cước thứ hai, nhưng lần
này tôi đưa hai cánh tay lên che đầu. Cú đá của anh lên cánh tay
tôi gây thêm một cơn đau mới. Tôi bò xuống dưới gầm bàn như
một con chuột. Tôi khóc to; cơn đau lan khắp mặt. Anh không
đuổi theo tôi. Rồi bỗng nhiên Iftikhar gào lên. Tôi giật mình. Tại
sao anh ta gào lên như thế? Anh ta không thể cảm nhận được
cơn đau của tôi. Nhưng âm thanh mà anh thốt ra nghe như một
tiếng khóc. Giữa tiếng hú dài bất tận, tôi nghe thấy một âm
thanh mà tôi biết rất rõ: sự tuyệt vọng. Một dòng thác khốn khổ
trào ra từ anh, ngay cả khi âm thanh đã tắt, sự đau khổ vẫn kéo
dài.

Từ dưới gầm bàn, tôi nhìn thấy hai chân anh. Anh đang đi từng
bước nặng nề loanh quanh trong phòng. Tôi không thở được.
Cơn đau làm biến dạng gương mặt tôi. Hai cánh tay tôi vẫn ê
ẩm. Thời gian trôi qua. Cuối cùng Iftikhar quay lưng vào phòng
ngủ. Cánh cửa phòng ngủ đóng sầm rồi lại bật ngược ra. Tôi
không cử động mà cũng không dám gây nên một âm thanh nào.
Anh đóng sầm cửa lại một lần nữa và lần này thì hai cánh cửa
khép lại. Anh đá vào cái gì đó trong phòng, rồi âm thanh trong
phòng từ từ im lặng. Tivi chiếu một đoạn quảng cáo mới.

Một thời gian dài trôi qua. Tôi vẫn nằm dưới gầm bàn lắng nghe
tiếng tivi (một trận đá bóng khác). Anh không quay lại. Tôi nghe
tiếng nước chảy trong phòng tắm. Có tiếng anh gọi điện thoại
nhưng tôi không nghe rõ anh nói gì. Một lúc sau, tôi không nghe
tiếng nước trong phòng tắm nữa. Tôi chờ đợi và bò đến cửa
phòng ngủ bằng cả bốn chi, cố gắng không gây tiếng động; cái
thảm rất mềm. Tôi lắng nghe một lần nữa, tất cả đều im lặng
ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng nước bì bõm. Tôi vịn tường
đứng lên. Tôi có thể đi được. Tôi thử co duỗi tay chân. Tôi rất
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đau nhưng vẫn có thể cử động. Tôi bước đến cửa chính, nhẹ
nhàng lắc thử tay nắm cửa. Cửa đã bị khóa. Tôi bò lại xuống dưới
gầm bàn rồi nằm xuống. Gì thế? À, biết rồi, mày không cần tội
nghiệp tao đâu, vì mày phải chịu đau đớn hơn tao nhiều. Mày đã
được tự do. Tao cũng từng được tự do nhưng đã lâu lắm rồi. Giờ
thì chúng ta ở đây cùng với nhau. Mày cũng nên đi ngủ đi, chúc
ngủ ngon nhé, Con Hổ.

***

ằm dưới gầm bàn với sự che chắn của những chiếc ghế,
tôi nghe tiếng gõ cửa bên ngoài. Tôi nhìn thấy đôi chân

của Iftikhar từ phòng ngủ bước ra, mở cửa cho người phục vụ
khách sạn. Iftikhar bảo người phục vụ mang khay thức ăn vào
phòng ngủ trong khi anh đứng canh cửa. Sau khi người phục vụ
đi ra, anh khóa cửa, tắt tivi rồi quay vào phòng ngủ, không buồn
nhìn tới hay nói chuyện với tôi. Tôi nghe tiếng tivi trong phòng
ngủ rì rầm khoảng hai giờ, sau đó mọi thứ chìm vào im lặng. Có
lẽ anh đã ngủ. Ở đây quá yên ắng. Tôi nhớ những âm thanh ồn
ào ở Đường Chung, một phần giai điệu cuộc đời của tôi. Nằm
một lúc, tôi cũng ngủ thiếp đi.

Tôi thức dậy khi mặt trời vừa hé những tia sáng đầu tiên. Tấm
thảm phía trên đầu tôi đọng một vũng máu đen sẫm và mặt tôi
vẫn còn đau. Tôi muốn đi vệ sinh.

Tôi bò ra, rón rén xoay tay nắm phòng ngủ. Cánh cửa mở nhẹ
nhàng với một tiếng động khe khẽ, không đủ để đánh thức
hoàng tử đang ngủ. Tôi nhón chân đi qua phòng ngủ để đến
phòng tắm. Cửa phòng tắm đang mở. Iftikhar vẫn say ngủ.

Khi đến phòng tắm, tôi gặp phải một tình huống khó xử: nên đi
tiểu như thế nào để không gây tiếng động. Nếu đi vào toilet, tôi
sẽ phải giật nước, như thế sẽ rất ồn. Tôi cũng không thể đi vào
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bồn rửa tay, vì vậy nên tôi quyết định đi vào bồn tắm. Tôi kéo
chiếc váy đỏ qua hông, leo vào bồn tắm, ngồi sát lỗ xả nước và
thả lỏng thân mình cho nước tiểu chảy xuống ống xả. Khi leo
khỏi bồn tắm, tôi lấy một ít giấy vệ sinh chùi sạch mọi dấu vết
sót lại rồi quăng giấy vào thùng rác. Sau đó, tôi nhón chân bước
ra phòng khách và bắt đầu viết.

Dường như Iftikhar tỉnh giấc từ lâu nhưng vẫn nằm yên trên
giường. Ngay khi nghe động trong phòng ngủ, tôi giấu những gì
mình đang viết xuống dưới nệm ghế bành. Tôi nghe tiếng nước
xối xả trong phòng tắm, tiếng xả nước toilet, rồi tiếng nói
chuyện điện thoại và tiếng nhạc hiện đại vang lên. Khoảng một
giờ sau, Iftikhar bước ra khỏi phòng ngủ. Anh khoác một chiếc
áo choàng dài trắng, đầu tóc bù xù ướt đẫm. Tôi cảm thấy một
sự thôi thúc lạ lùng muốn đến lau tóc cho anh, nhưng cơn bốc
đồng chỉ thoảng qua tâm trí tôi như tiếng lá cây xào xạc trong
gió. Anh tiến đến gần. Tôi không sợ anh nhưng vẫn cụp mắt
nhìn xuống đề phòng.

“Đây”, anh nói, quẳng một mẩu giấy về phía tôi.

“Cảm ơn cậu chủ”, tôi cầm miếng giấy.

“Đọc đi”, anh ra lệnh. Đó là một bài thơ.

Thanh kiếm của tôi

Thanh kiếm của tôi làm bằng loại thép tốt nhất

Nó bay lên với mỗi nhát tấn công

Nó gạt đỡ mọi sự phản kháng

Và không bao giờ phản bội niềm tin của tôi
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Cánh tay tôi luôn vung lên phía trước

Đôi mắt tôi luôn nhìn về phía trước

Người bảo vệ luôn luôn sẵn sàng

Và tôi luôn luôn chiến thắng.

Chữ viết của anh gọn gàng hơn nhiều so với chữ viết của tôi,
cách viết trôi chảy không sửa xóa khiến tôi nghĩ hẳn anh đã viết
một bản nháp và đây là bản cuối cùng. Đó là bài thơ của một cậu
bé. Tôi nhìn lên mỉm cười: “Bài thơ thật hay, thưa cậu chủ”.

Có thể thấy anh không quen được khen. Anh nói: “Chắc chắn
hay hơn thơ của cô”.

“Thưa cậu chủ, cậu chủ có thể dạy em viết như cậu chủ được
không?”, tôi hỏi.

“À, trước tiên, một bài thơ cần phải có vần. Thơ của cô không có
vần gì cả - chỉ là rác rưởi”.

“Lần tới, thưa cậu chủ, em sẽ cố gắng viết thơ có vần, nếu có thể.
Cậu chủ cho phép em viết cho cậu chủ một bài thơ nữa chứ?”, tôi
cầu khẩn.

Anh trả lời: “Hôm nay tôi phải đi với cha tôi. Cô cứ viết trong lúc
tôi ra ngoài, tối nay tôi sẽ về đọc”.

Tôi đáp: “Em sẽ cố gắng hết sức... nhưng cậu chủ làm ơn đừng
nổi giận nếu bài thơ không hay... Em còn phải học nhiều mới
viết được như cậu chủ.”
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Iftikhar nổi giận; sự quỵ lụy của tôi là một sai lầm. Anh quay
ngoắt lại cao giọng: “Nếu cô nghĩ một người như cô có thể viết
như tôi thì cô quả là ngu ngốc hơn tôi tưởng”.

Tôi phủ phục xuống ôm hai chân anh: “Làm ơn, thưa cậu chủ,
cho em một cơ hội nữa. Cậu chủ nói rất đúng. Em không bao giờ
có thể viết hay như cậu chủ được... Em chỉ có thể cố gắng hết
sức...” Tôi cảm thấy cơ chân anh căng cứng khi anh cố gắng đẩy
tôi ra. Lo sợ một cú đá nữa, tôi áp đầu vào chân anh.

Anh ra lệnh: “Đứng lên, bật tivi rồi đi tắm đi”.

“Cảm ơn, cảm ơn cậu chủ”, tôi thút thít đứng lên bật tivi, đưa cái
điều khiển cho anh rồi đi vào phòng tắm, nơi trú ẩn của tôi.
Iftikhar không gọn gàng gì lắm. Nước đọng thành vũng trên
sàn, những chiếc khăn ướt rơi vãi khắp nơi. Ngay trước khi bật
nước tắm, tôi nghe tiếng anh nói chuyện điện thoại một lần
nữa.

Thả mình trong bồn nước nóng, tôi mỉm cười. Theo lệnh của
cậu chủ, tôi sẽ có một ngày dài để viết.

***

ôi không ngâm mình lâu trong nước mà nhanh chóng lau
khô người, mặc lại chiếc áo đầm rồi quay vào phòng

chính. Iftikhar đang xem tivi, thấy tôi vào liền bảo: “Đến đây”.
Tôi bước lại gần, ngồi thẳng lưng trên ghế bành. Ánh nắng mặt
trời chiếu vào mắt tôi. Tôi không biết tâm trạng hiện tại của anh
thế nào nhưng dường như anh không vui vẻ lắm.

“Quỳ xuống”, Iftikhar ra lệnh.
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Nước nóng khiến mặt tôi sưng lên sau những chuyện xảy ra
ngày hôm qua. Tôi quỳ xuống trước mặt anh. Kinh nghiệm cho
tôi biết công việc này sẽ không kéo dài nhưng tôi sợ hậu quả của
sự ngắn ngủi đó. Tôi bắt đầu vuốt ve đùi anh qua lớp áo khoác
và nó cứng lên gần như ngay lập tức. Tôi đang cố gắng tìm cách
làm thế nào cho tốt nhất thì định mệnh can thiệp vào.

Định mệnh là một việc xảy ra không đúng lúc. Nhiều người gọi
một sự kiện không thể lý giải được là định mệnh, và họ chỉ biết
nhún vai khi nó xảy ra. Nhưng đó không phải là định mệnh. Thế
giới này hoạt động như một loạt những đường tròn vô hình mở
rộng ra không trung. Định mệnh là khi những đường tròn này
cắt vào trái đất. Vì chúng ta không nhìn thấy chúng, không biết
chúng chứa đựng điều gì, không biết chúng rộng bao nhiêu nên
chúng ta không thể đoán được khi nào những đường tròn này sẽ
cắt vào cuộc sống của chúng ta. Khi điều đó xảy ra, chúng ta gọi
nó là định mệnh. Định mệnh không phải là cơ hội, nó là một
điều không thể tránh được; chúng ta không thể nhìn thấy bản
chất của nó. Chúng ta cũng không thể nhìn thấy định mệnh kết
nối những sự kiện với nhau như thế nào.

Có tiếng gõ cửa. “Khỉ thật”, Iftikhar càu nhàu, “Bữa sáng đến”.
Anh đứng lên và tôi tuột khỏi người anh. “Vào đi”, Iftikhar gọi
to. Chỗ phồng giữa chiếc áo choàng hiện rõ mồn một. Người
phục vụ bước vào, đặt khay thức ăn lên bàn, liếc nhìn tôi với
một chút khinh rẻ rồi bước ra. Người gác cửa bên ngoài khép cửa
lại.

Tôi vẫn ngồi yên trên chiếc ghế bành trong khi Iftikhar sục sạo
khay thức ăn. Những cái đĩa làm bằng một loại sứ trắng gần như
trong suốt với viền vàng và những hoa văn tinh tế. Cái đĩa rất
tinh tế nhưng Iftikhar thì không. Anh uống trà như một người
bình thường, nắm nguyên tách trà trong tay chứ không cầm cái
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tay cầm như khi Cha Matthew uống trà. Anh nhấp một ngụm
rồi ra lệnh: “Bật tivi cho tôi xem”. Anh biết tôi đang nhìn anh ăn
sáng. Tôi rất đói và tôi có đủ lý do để đói.

Khi còn ở cái ổ trên Đường Chung, thỉnh thoảng tôi có những
giấc mơ về đồ ăn. Có lần tôi mơ thấy mình đứng sau một khung
cửa có chấn song, phía trước là một bữa ăn thịnh soạn nhưng tôi
không với tới và cũng không buồn bẻ chấn song, mặc dù chúng
được làm bằng giấy. Một lần khác, tôi mơ thấy mình đang bơi
trên một dòng sông, bỗng nhìn thấy một bàn tiệc và tìm cách
bơi vào bờ, nhưng tôi bơi mãi vẫn không đến bờ được. Trong
những giấc mơ đó, tôi như bị cảm giác đánh lừa, tôi đói nhưng
lại không muốn ăn. Lúc này cũng vậy, tôi đói nhưng không
muốn ngồi vào bàn.

Tôi thấy Iftikhar uống trà không đường và dường như anh thích
ăn sáng với trứng và xúc xích. Tuy bề ngoài khá nhỏ con nhưng
anh ăn rất nhiều, nhai ngồm ngoàm như thể rất đói. Anh cầm
dao nĩa một cách thô tục, đâm vào miếng xúc xích giống như
trước kia tôi thường đâm cá trên sông. Khi ăn, anh cắm đầu vào
đĩa và không buồn nhìn đến tôi.

Sau khi ăn xong, anh lấy tay áo quệt miệng rồi bảo tôi: “Đến đây
hoàn tất những gì cô đã bắt đầu đi”. Với tôi, tình huống khó xử
ban nãy chỉ được trì hoãn chứ không được hủy bỏ. Iftikhar đẩy
lùi ghế ra, vén chiếc áo choàng lên trên đùi, giang rộng hai chân.
Tôi quỳ xuống trước mặt anh, nhìn vào giữa. Có một đám lông
xoăn kéo dài đến gần đùi, dường như người nghệ sĩ tạo ra nó đã
cố gắng làm nên một tạo vật hoàn hảo, nhưng rồi bỏ cuộc khi
anh ta nhận ra mọi thứ không như ý muốn.

Tôi đặt tay phía ngoài hai đùi anh, bắt đầu xoa nhẹ. Tôi cúi đầu
xuống, hôn lên phía trong đầu gối của anh và có thể nếm thấy vị
xà bông còn sót lại. Tôi nghe anh rên rỉ, cảm thấy đùi anh rút lại
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trên đầu mình. Anh bỗng bật kêu lên một tiếng. Tôi ngẩng đầu
và thấy vài tia nước nhỏ bắn lên. Mọi thứ chỉ diễn ra trong vài
giây. Tôi ngần ngừ một chút rồi cắm đầu vào giữa hai đùi anh,
bắt đầu hôn một cách thèm muốn vào cả hai chân anh, đồng
thời rên lên: “Ôi cậu chủ ơi... cậu chủ ơi... cảm ơn cậu chủ...”
Trước khi tôi kịp nói xong, Iftikhar nắm tóc tôi, kéo giật đầu tôi
lên, xô tôi ra. Khi tôi bay ngược về phía sau, vai tôi va vào chân
bàn còn đầu tôi đập rầm vào cạnh bàn. Cái bàn rung chuyển. Cú
va chạm mạnh đến mức đầu tôi lắc lư, đập thêm một cú thứ hai
nhẹ hơn. Tôi đổ sụp xuống tấm thảm mềm. Tôi biết mình nên
nhắm mắt lại, nằm yên không động đậy.

Phía trên tôi, Iftikhar buột miệng chửi thề to tiếng: “Khỉ thật!”.
Đầu tiên, anh nhè nhẹ đá vào người tôi để xem tôi có phản ứng
không. Tôi không phản ứng. Sau đó anh quỳ xuống, lắc hai vai
tôi. Anh đặt tay lên đầu tôi nhưng vội rụt lại và chửi thề một lần
nữa; tôi nghĩ hẳn máu trên đầu tôi đã dính vào tay anh. Đầu tôi
đau như búa bổ còn vai tôi sưng rát, nhưng tôi vẫn ổn. Tôi muốn
trở lại cái ổ của mình, tôi cầu mong họ sẽ trả tôi về đó. Con Hổ
trên tường giận dữ gầm lên. “Suỵt, im lặng nào, Con Hổ. Tôi
không sao - cẩn thận đấy”.

Iftikhar chạy ra cửa chính nhưng cửa chính đã bị anh khóa
trước đó. Anh đập cửa rầm rầm gào lên: “Cứu - mở cửa ra, mở
cửa ra...”. Anh chạy vào phòng ngủ, có lẽ để tìm chìa khóa,
nhưng tôi nghe tiếng cửa chính bật mở. Iftikhar chạy ngược ra
phòng chính la toáng lên: “Nhanh lên! Tìm ông Vas... tìm ông
Vas”. Trong chốc lát, có một người quỳ xuống bên cạnh tôi, ông
ta có mùi bụi bặm ngoài đường. Ông nhè nhẹ lắc vai, giật tóc,
hỏi vào tai tôi: “Cô còn tỉnh không, cô bé?”. Tôi im lặng, hí mắt
nhìn thấy chỏm tóc bạc của người gác cửa già. Ông gọi Iftikhar:
“Nhanh lên, cô ta cần bác sĩ, gọi bác sĩ đi, nhanh lên!”. Iftikhar
đang cầm điện thoại. Bằng giọng kinh hoàng, anh ta gào lên:
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“Đến đây... nhanh lên... cô gái bị tai nạn... bị té...”. Ngay khi anh
đặt điện thoại xuống, tôi nghe tiếng một phụ nữ chạy vào. Đó là
Hita. Cô rú lên: “Trời ơi, lại nữa rồi!”. Tôi nghe tiếng gió thoảng
trong không khí khi Hita chạy đến gần tôi. Cô quỳ xuống bên tôi
và nạt người gác cửa ra ngoài. Ông la lên: “Nhưng cô ấy cần bác
sĩ!”. Hita rít lên: “Ra ngoài, ngay!”. Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi cảm thấy những ngón tay xương xẩu của Hita trên cổ mình.
Hita nói to: “Cô ta còn sống... còn sống”. Tôi cảm thấy Hita đang
quỳ sát đầu tôi. “Cô ấy có thở. Gọi ông Vas đi”, cô ra lệnh cho
Iftikhar.

“Tôi đã gọi rồi”, Iftikhar trả lời trong hoảng loạn. Hita nhẹ
nhàng lắc vai tôi: “Batuk, Batuk, em có nghe chị không?”. Tôi
vẫn nằm im.

Hita quay lại bảo Iftikhar: “Chúng ta cần đưa cô ấy lên giường.
Cậu chủ Iftikhar, giúp tôi với”.

Iftikhar dường như không động đậy cho đến khi Hita quát lên
một lần nữa như ra lệnh. Tôi cảm thấy có bốn bàn tay nâng
mình lên và tôi được khiêng lên giường. Hita bảo Iftikhar đi lấy
khăn ướt. Iftikhar không biết phải lấy nước nóng nên anh lấy
cho tôi một cái khăn nhúng nước lạnh. Nước lạnh khiến tôi
rùng mình. “Cô ấy cử động”, Hita nói, “Batuk, Batuk, tỉnh dậy đi
em”.

Chiếc điện thoại trên đầu giường bỗng reo vang. Hita nhấc máy
nghe rồi gọi to: “Cậu chủ Iftikhar, điện thoại của cậu”. Iftikhar
đang ở ngoài phòng chính. Nghe tiếng Hita gọi, anh nhấc điện
thoại nói chuyện từ bên ngoài phòng chính nhưng tôi có thể
nghe rõ tiếng anh: “Vâng, thưa cha... đó là một tai nạn... cô ta bị
té... cô ta bị trượt trên tấm thảm...”. Giọng anh bỗng trở nên run
rẩy: “Không, cha... cái khách sạn này thật tồi tệ... mọi thứ đều bể
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vỡ... cô ta bị trượt trên tấm thảm... không, không, cô ta ổn... phải
không Hita?”, anh gọi với vào. “Cô ấy còn thở”, Hita trả lời. “Cha
nghe đó”, Iftikhar lặp lại, “Cô ta ổn, Hita vừa nói thế... dạ vâng”.
“Đến đây”, Iftikhar gọi vào phòng ngủ, “Cha muốn nói chuyện
với cô”.

Hita đứng dậy bước đến chiếc điện thoại: “Vâng, thưa ông...
vâng, thưa ông... đúng vậy... cô ấy bị thương trên đầu... nó chảy
máu... mặt thì bầm tím... tôi không biết, cô ấy bất tỉnh... tôi
không có ở đó... vâng, có lẽ... vâng, một tai nạn khủng khiếp...
tôi nghĩ chúng ta nên gọi bác sĩ... vâng, thưa ông, đúng vậy,
chúng ta nên đợi... ông Vas đang đến... vâng, cảm ơn ông chủ”.
Rồi Hita nói: “Cậu chủ Iftikhar, cha cậu muốn nói chuyện với
cậu”. Tôi nghe tiếng chân Hita quay lại phòng ngủ, ngồi kế bên
tôi. Tôi không nghe rõ ông Bubba nói gì nhưng có vẻ như ông
đang mắng cậu con của mình vì ông to tiếng trong điện thoại
đến mức cả phòng đều nghe được.

Có tiếng gõ cửa mạnh bên ngoài. Hita chạy ra mở cửa: “Không,
không ai gọi bác sĩ khách sạn cả... không, mọi thứ đều ổn... mọi
người đều ổn”. Cô quát lên: “Tôi bảo mọi người đều ổn”, rồi đóng
sầm cửa, khóa lại.

Tôi nằm nhắm mắt trên giường. Khoảng nửa tiếng sau, có tiếng
gõ cửa nhẹ: “Hita, mở cửa”. Hita đang ngồi lau đầu cho tôi. Cô
chạy ra mở cửa, tôi nghe tiếng cô thở phào nhẹ nhõm: “Xin lỗi
ông Vas, tôi khóa cửa để người gác cửa và những người lau dọn
khách sạn không vào được”.

“Được rồi, được rồi”, ông nói, “Cô ấy đâu?”.

Tôi nghe tiếng bước chân vào phòng, cảm thấy có người đứng
bên cạnh mình. Hita nói nhỏ: “Cô ấy thở bình thường”.
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Có một khoảng lặng nhỏ, sau đó tôi nghe tiếng chân vào phòng
tắm và tiếng nước chảy. Trong một thoáng, tôi cảm thấy một
dòng nước lạnh trút lên đầu mình. Tôi gượng dậy ho sặc sụa.
Ông Vas đang đứng ở đầu giường với một ca nước bạc trong tay.
“Cô ấy ổn”, ông nói. Ông không mắng tôi nhưng tia nhìn của ông
cho thấy ông hiểu là tôi đang giả vờ. Hôm nay ông không mặc
bộ vest xanh nhạt mà mặc áo sơmi trắng với quần tây xám. Ông
đã đứng tuổi nhưng trông khá điển trai.

Tôi ngồi trên giường, mặt mũi đầu tóc ướt sũng. Họ đứng nhìn
tôi. Iftikhar bước vào phòng, trông như một tội nhân đang đợi
xử bắn. Đội xử bắn sẽ đến sớm thôi.

Ông Vas phá vỡ sự im lặng: “Cậu chủ Iftikhar, tôi đề nghị cậu
hãy chuẩn bị sẵn sàng vì một phút nữa cha cậu sẽ đón cậu đến
nhà máy. Hita, cô có quần áo cho cô bé này không? Tôi nghĩ cô
bé cần tắm rửa sạch sẽ. Chúng tôi sẽ rời khỏi đây sớm nên cô sẽ
có chút thời gian chỉnh trang lại cho cô ta”.

Trong khi Hita đang chạy quanh chuẩn bị, tôi ngồi thẫn thờ nhớ
lại mọi chuyện.

“Một bài thơ”, tôi rên lên.

“Cái gì?”, ông Vas hỏi.

“Một bài thơ... Cậu chủ Iftikhar bảo tôi viết một bài thơ hôm
nay”. Đó là một cơ hội mà tôi không thể bỏ qua: tôi sẽ có nguyên
cả ngày dài để viết. Tôi nói tiếp: “Cậu ấy đang dạy tôi làm thơ”.

Tôi không hề có ý nói đùa nhưng ông Vas bật cười to: “Cô nói gì?
Cậu chủ Iftikhar đang dạy cô làm thơ à?”.
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Iftikhar đứng im lặng phía sau, giờ mới cất tiếng: “Tôi đạt điểm
A môn tiếng Anh học kỳ vừa rồi, thầy Mitra bảo tôi có năng
khiếu làm thơ”.

Ông Vas lại bật cười to: “Điều mà thầy Mitra muốn nói, là ông ấy
đã được cha cậu tặng quà để cho cậu điểm A”.

Ông Vas nhắc lại và tiếp tục cười to: “Một bài thơ... ha ha ha...”

Sự nhục mạ khiến Iftikhar nổi giận: “Nghe này, ông Vas, ông là
nhân viên của cha tôi, nếu nghe được những gì ông nói, cha tôi
sẽ...”.

Vas ngắt lời: “Nghe này, cậu chủ Iftikhar (ông nói chữ “cậu chủ”
với vẻ mỉa mai), cậu cứ đi đi, cứ nói với cha cậu bất cứ cái gì cậu
muốn. Tôi chắc chắn cha cậu có nhiều điều khác phải lo hơn là
những bài thơ của cậu. Tất cả những gì tôi có thể nói với cậu là:
nếu cậu là một nhà thơ thì tôi sẽ là Elvis! Đúng thế, cậu chủ
Iftikhar, Elvis tái sinh trong một ông già Ấn Độ!”.

Ngay cả Hita cũng mỉm cười. Tôi ngồi bình thản, ngầm cảm
thấy thích thú. Đó là một kế hoạch được tiến hành hoàn hảo. Bất
kể Iftikhar có phải là nhà thơ hay không, Hita cũng vẫn hiểu
rằng tôi cần phải làm vui lòng anh ta, cần bỏ ra nguyên ngày để
viết.

Khi ông Bubba đến, ông Vas vẫn còn cười khúc khích với trò đùa
của mình (tôi nghĩ một phần do ông cảm thấy thoải mái vì tôi
chưa chết). Ngay cả trong phòng ngủ, bạn vẫn có thể cảm thấy
làn sóng âm dịch chuyển với mỗi bước đi của ông Bubba. “Ở đây,
thưa sếp”, ông Vas gọi to. Ông Bubba bước vào, tiếng kim loại
lanh canh phát ra từ các món trang sức. Iftikhar vẫn đang mặc
đồ ngủ, còn tôi thì ngồi trên giường với mái tóc ướt sũng.
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Ông Bubba nhìn tôi từ trên xuống dưới và mỉm cười: “Cô gái nhỏ
xinh đẹp, có vẻ như cô vẫn còn sống đấy”.

Ông Vas trả lời thay: “Vâng, thưa ông”. “Tốt”, ông Bubba gật đầu,
“Thế thì không có gì phải lo”.

Ông bước đến Iftikhar, giơ tay lên không chút ngần ngừ, tát vào
đầu cậu con trai một cú như trời giáng. Sức mạnh từ bàn tay ông
Bubba như có thể chẻ đôi một cái bàn. Iftikhar hoàn toàn không
đề phòng trước cú đánh này, té lăn ra đằng sau với một tiếng
thét đau đớn. Tôi dám chắc mọi người ở Delhi cũng có thể nghe
được tiếng tru của anh. Tôi cười thầm khi nhận ra một vết bầm
trên má anh, cùng bên trái như vết bầm trên mặt tôi. Khi nhìn
Iftikhar lăn lộn trên sàn vì đau, tôi có thể thấy vết hằn do chiếc
nhẫn của Bubba trên mặt anh.

“Con trai!”, Bubba ra lệnh, “Chúng ta phải đến nhà máy đầu tiên
trong một giờ nữa. Mặc quần áo vào nếu con không muốn mặc
áo ngủ ra ngoài. Dậy, mặc đồ đi!”. Những cánh cửa sổ như cũng
rung rinh vì quyền uy của mệnh lệnh này.

Iftikhar mở tủ quần áo trong phòng ngủ, một tay vẫn xoa mặt.
Anh rên rỉ trong khi Hita giúp anh mặc quần áo. Ông Bubba ra
hiệu cho ông Vas ra ngoài phòng chính để nói chuyện riêng. Dù
vậy, tôi vẫn có thể nghe được giọng nói của cả hai người.

Bubba hỏi: “Giờ ta nên làm gì với con trai tôi?”. Ông Vas trả lời:
“Chúng ta có thể trả cô gái về chỗ cũ, thế là xong”.

“Nhưng anh đã trả tiền cho cô ta rồi”, Bubba đáp. “Số tiền chẳng
bao nhiêu”, ông Vas nói, “Nếu cậu ấy giết chết cô ta, chúng ta sẽ
tốn thêm cả trăm ngàn”. “Tôi là một người cha, Vas à. Một phần
công việc của một người đàn ông là phải chuẩn bị cho tương lai
của con trai anh ta, đúng không? Cha tôi đã mang các cô gái về
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cho tôi... và hãy nhìn tôi đây này. Đó chính là việc mà một người
cha phải làm cho con trai. Này Vas, nếu nó muốn kết liễu cô ta
thì cứ để nó làm... vấn đề là cô ta khá xinh đẹp. Anh biết không...
nếu tôi trẻ hơn vài tuổi, tôi sẽ muốn nếm thử cô ta đấy!”. Ông
cười to, vỗ vai ông Vas mạnh đến mức tôi nghe một tiếng thụp.
Ông thở dài rồi cao giọng: “Iftikhar, cha đi đây”. Iftikhar, một tay
vẫn ôm đầu, đi theo ông Bubba và ông Vas ra ngoài.

***

hi Hita quay lại với tôi, cô có vẻ áy náy; tôi nghĩ rằng cũng
giống như ông Vas, cô cảm thấy bớt căng thẳng. Tôi lo

rằng xô nước của ông Vas sẽ khiến cô biết tôi giả vờ. Nhưng tôi
cảm thấy dường như cô xem đó là một phương pháp y học hơn
là một cách lột lớp áo diễn viên của tôi. Cô nói: “Em nên đi tắm
đi!”. Tôi ngoan ngoãn vâng lời bước vào phòng tắm. Sau khi tắm
xong, tôi tìm thấy một chiếc áo khoác treo phía sau cửa. Tôi
khoác áo vào, bước ra phòng chính. Hita đang ngồi trên bàn,
nhìn chăm chăm về phía trước. Thấy tôi bước vào, cô ngẩng lên
hỏi: “Em ổn chứ?”.

Tôi mỉm cười: “Dạ em thấy khá hơn rồi”. Hita nói: “Vậy là cậu
chủ Iftikhar bảo em viết cho cậu ấy một bài thơ hôm nay. Có lẽ
em nên bắt đầu đi. Chị sẽ đi tìm vài thứ khác cho em mặc. Chị đã
gọi thức ăn cho em rồi”.

Không lâu sau, người phục vụ khách sạn mang thức ăn vào.
Ngay sau khi anh ta bước ra, Hita cũng thu dọn đồ đạc rồi đi ra,
không quên khóa cửa phòng. Dường như cô rất vui vẻ khi được
rời căn hộ này.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Những đám mây nhẹ trôi lững lờ dưới
ánh nắng mặt trời. Tôi viết một bài thơ đơn giản cho Iftikhar:



https://thuviensach.vn

Sự chìm đắm

Hãy nhúng tôi vào vẻ đẹp của người

Gây tê những cơn đau đớn

Làm cho trái tim tôi ngừng đập

Để tôi không còn cảm giác

 

Hãy chìm vào vẻ đẹp của tôi

Xua tan cơn sợ hãi

Hãy ôm chặt tôi và yêu thương tôi

Và hãy cho tôi ôm lấy người

 

Hãy nhúng tôi vào vẻ đẹp của người

Gây tê những cơn đau đớn

Hãy lấy đi những ngón tay của tôi

Cây bút, từ ngữ, trí óc tôi - tất cả

 

Hãy chìm vào vẻ đẹp của tôi

Xua tan cơn sợ hãi

Cuộc đời này không là gì cả
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Chỉ là một giọt nước mắt mặn đắng trên môi.

 

Hãy nhúng tôi vào vẻ đẹp của người

Gây tê những cơn đau đớn

Cuộc đời của tôi đây, dâng hiến cho người

Hãy khiến tôi hòa nhập với người.

Bài thơ rất có vần.

***

ita xuất hiện vào giữa trưa khi tôi còn đang viết. Tôi
nhanh chóng gom giấy lại, để bài thơ cho Iftikhar lên

trên cùng.

“Em viết xong rồi chứ?”, cô hỏi.

“Dạ vâng”, tôi đáp.

Vì bài thơ nằm trên cùng đống giấy nên tôi không sợ Hita đọc
được nó. Cô mang theo một gói giấy màu nâu, tương tự như gói
giấy hôm đầu tiên. Tôi nghĩ đó là bộ y phục tiếp theo của mình.
Lần đầu tiên Hita tỏ vẻ thoải mái. Tôi ngửi thấy một mùi hương
nhẹ trên người cô, có lẽ cô đã nghỉ ngơi ở một quầy bar nào đó.
Khi Hita nói: “Chúng ta hãy trang điểm một chút để che những
vết bầm và làm cho em xinh đẹp hơn”, tôi cảm thấy dường như
mình đã rơi vào một vòng quay chu kỳ hàng ngày.

Bất kể sự yên ổn buổi sáng, cơn đau trên mặt và trong đầu tôi
vẫn không dứt mà càng lúc càng tăng lên. Nó khiến tôi không
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thể cười nổi. Trên hết, tôi cảm thấy một sự tuyệt vọng bao trùm.
Tôi thả dòng tư tưởng của mình trôi về bên bờ sông với ông nội,
những bữa ăn gia đình, những trận đòn của mẹ, những cuộc
chiến với anh Avijit, mùi nước hoa dơ bẩn trên áo cha, những
cuộc nói chuyện với Shahalad trong căn phòng phía sau Trại mồ
côi, những trận cười đau bụng của Puneet và những câu chuyện
đùa về bà Hà Mã. Ai sẽ là người phán xét nếu con đường của tôi
trở nên khốn khổ? Sự phán xét trong bóng tối chỉ là một định
kiến. Bạn không biết gì về Đường Chung, về những màu sắc
hoang dại vẽ lên cuộc đời tôi mỗi giờ, mỗi ngày. Nhưng bây giờ -
ở đây - sự im lặng bao trùm, và lần đầu tiên tôi nếm trải bài ca ai
oán của linh hồn mình.

***

ita là một bậc thầy trong nghệ thuật trang điểm, kết quả
là nhan sắc của tôi được hồi phục hoàn toàn. Cô bước lùi

ra sau ngắm nghía gương mặt tôi một cách hài lòng như thể
một họa sĩ ngắm bức tranh tuyệt tác của mình. Hôm nay tôi
được mặc một chiếc áo đầm màu xanh ngọc với kiểu dáng tương
tự như chiếc áo đỏ hôm qua (tôi nghĩ có lẽ cũng cùng một nhãn
mác) ngoại trừ phần lưng sau cao hơn một chút. Trước khi mặc
áo, tôi được Hita cài một chiếc áo ngực, với mục đích nhấn
mạnh tạo thêm đường cong cho bộ ngực nhỏ của tôi.

Trong khi chúng tôi ở trong phòng tắm và Hita đang kẹp tóc cho
tôi thì cửa ngoài bật mở. Cánh cửa bật đánh sầm đến mức các
cửa sổ rung rinh. Tôi nghe ông Vas gầm lên: “Anh là đồ ăn hại.
Nếu tôi có thể làm theo ý mình...”.

Giọng Iftikhar hét lại: “Nhưng ông không được làm theo ý ông.
Ông là nhân viên của cha tôi. Ông hiểu làm nhân viên là thế nào
không hả? Tôi nói cho ông biết, khi tôi tiếp quản các nhà máy
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Mumbai, tôi sẽ sa thải ông lập tức. Tôi sẽ tận mắt nhìn ông chết
đói trên đường phố”.

Ông Vas trả lời với một giọng giận run người: “Nếu ông chủ để
anh tiếp quản, anh không cần sa thải tôi đâu. Tôi sẽ tự nghỉ. Tin
tôi đi, Iftikhar, ông chủ biết chính xác anh là hạng người như
thế nào”.

Im lặng một lúc rồi tôi nghe tiếng Iftikhar nói bằng giọng the
thé bình thường: “Xin chào, cha tôi đã về văn phòng chưa?...
được rồi... Iftikhar đây... bảo cha gọi điện cho tôi ngay lập tức sau
khi ông ấy về nhé”.

Gát điện thoại xuống, Iftikhar nói: “Ông Vas, rồi ông sẽ thấy cha
thật sự tin tưởng ai”.

Ông Vas trả lời, giọng ông bình tĩnh và điềm đạm hơn: “Cậu chủ
Iftikhar, tôi đã làm việc cho cha cậu hơn hai mươi năm, ông ấy
biết rằng tôi chưa bao giờ đi sai nước cờ nào. Rồi cậu sẽ thấy”.

Iftikhar nở miệng cười giả tạo: “Ông cũng sẽ thấy, ông Vas. Ông
quên rằng Andy Tandor cưới chị tôi và cha đã thuê anh ấy làm
việc. Anh ấy như một người anh của tôi”.

Hita ngưng chải tóc cho tôi, cả hai chúng tôi lắng nghe câu
chuyện. Iftikhar bật tivi lên nhưng gần như lập tức có tiếng
chuông điện thoại reo. Chiếc tivi im lặng, rồi chúng tôi nghe
tiếng Iftikhar nói: “Chào cha, con đây. Cảm ơn cha đã đưa con đi
xem nhà máy, nhà máy thật vĩ đại... cha thật tuyệt... con biết...
con cũng mong điều đó, con muốn cha sẽ tự hào về con trai của
cha”. Iftikhar ngừng một chút rồi tiếp: “Cha, con có một vấn đề
quan trọng cần thảo luận với cha. Cha có nhớ kiện hàng vải mà
chúng ta gởi đến Mauritius theo hợp đồng chính phủ năm ngoái
không... đúng rồi, chính nó... Cha có biết là chúng ta vừa mua lại
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nó với giá mỗi mét đắt hơn giá gốc 45 xu không? Đúng vậy, con
chắc chắn. Con mới gọi về nhà Andy; anh ấy nói với con như
thế... Anh ấy rất lo ngại... Anh ấy có thể cho cha xem giấy tờ. Con
rất tiếc phải nói với cha điều đó... con rất bực mình... đó là do
ông Vas, ông ta bỏ túi 20 xu mỗi mét. Con nghĩ cha cần phải
biết... Cha có thể tự hỏi ông ta; ông ta đang ở đây”.

Tôi nghe tiếng Vas bước ngang căn phòng. Ông nói qua điện
thoại: “Dĩ nhiên, thưa ông chủ... toàn là rác rưởi... dĩ nhiên là
thế... trò đùa của cậu chủ trẻ... dĩ nhiên... dĩ nhiên, ông cứ gọi
cậu ấy, chúng ta có tất cả mọi hóa đơn... vâng, thưa ông, vâng...
tạm biệt, chúc ông một buổi tối tốt lành”.

Tiếng điện thoại đặt xuống. Ông Vas trầm giọng: “Tại sao cậu
nói với cha cậu như thế? Làm thế nào cậu có thể...? Tôi đã làm
việc cho gia đình cậu từ trước khi cậu ra đời. Tôi chưa bao giờ cắt
xén dù chỉ một xu. Tôi đã từng dọn tã và chùi mũi cho cậu khi
cậu còn nhỏ xíu”.

Có tiếng huỵch, rồi tiếng ẩu đả. Hai người đang đánh nhau. Có
tiếng người ngã rầm, tiếng rên đau đớn. Tôi nhổm dậy nhưng
Hita ấn nhẹ vai tôi và chúng tôi vẫn ở yên trong phòng tắm.

Iftikhar nói: “Thật là một bi kịch, ông Vas. Ông sẽ hối hận về
điều đó. Ông sẽ hối hận mãi mãi, ông già ạ. Sáng mai ông sẽ ước
gì hôm nay ông đã bò xuống hôn chân tôi. Ông cút đi! Bạn tôi
sắp tới đây. Còn nữa... tối nay ông về làm tình với vợ ông đi vì
ngày mai tôi sẽ hãm hiếp bà ta. Khi xong việc, tôi sẽ quẳng bà ta
lên xe chở đến thăm ông trong tù. Khi nào ông nhìn thấy bà ta
từ sau chấn song sắt, ông biết là tôi đã xử xong bà ta rồi đó. Tạm
biệt, ông Vas trung thành và trung thực”.

Giọng Iftikhar cất cao đến mức nghe như một giọng hát hơn là
một lời đe dọa. Ông Vas nói lời cuối cùng: “Tôi không biết cậu
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làm gì với những con điếm mà cha cậu đem đến cho cậu, nhưng
nếu có thể làm theo ý mình, tôi sẽ trả cậu về địa ngục”. Cánh cửa
đóng sầm và Iftikhar cười rộ lên.

Anh vẫn còn cười khi tiếng chuông điện thoại reo. “Andy... Ifti
đây... Cha tôi sẽ gọi anh trong một phút nữa... Anh nhớ những gì
chúng ta đã nói chứ?... xuất sắc... chính xác... vâng, hai mươi...
hẹn gặp anh sau... đúng vậy, tôi có một bữa tiệc thật sự cho anh
đây. Chúng ta còn nhiều chuyện phải nói lắm”. Iftikhar đặt điện
thoại xuống và cười lớn. Anh gọi với vào trong: “Nào các cô gái
đâu rồi?”

***

ôi không nghĩ Iftikhar nhận ra tôi và Hita đã nghe lỏm
toàn bộ câu chuyện nhưng tôi nghĩ những hành động của

anh ta sẽ chẳng thay đổi chút nào. Tôi vội vã bước vào phòng
chính.

“Bài thơ cô làm cho tôi đâu?”, Iftikhar hỏi với giọng vui vẻ khác
thường. Anh ta đang rất hứng khởi; tay áo anh lốm đốm máu.
Tôi cầm bài thơ trên đống giấy đưa cho anh. Anh đọc bài thơ rồi
nhìn lên tôi đang đứng trước mặt: “Khá hơn lần đầu đấy. Ít nhất
thì đây cũng là một bài thơ có vần, nhưng nó khá buồn chán và
thiếu tưởng tượng”.

Tôi trả lời, nhìn xuống chân anh: “Cảm ơn cậu chủ, tôi đã cố
gắng hết sức”.

Anh tiếp tục: “Tôi đã nói, nó khá hơn nhiều, nhưng thơ của cô
vẫn còn dở lắm”. Anh cầm tờ giấy đưa trước mặt tôi, xé nó làm
đôi rồi xé vụn thành từng mẩu nhỏ. Những mẩu giấy nhỏ rơi lả
tả xuống chân anh như lá mùa thu rụng dưới gốc cây già.
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Tôi cảm thấy sự theo đuổi tri thức đã khuấy động Iftikhar. Chắc
chắn anh là người duy nhất từng bảo tôi viết một bài thơ. Khi
những mẩu giấy rơi xuống tấm thảm, anh nhìn vào mắt tôi. Cái
nhìn của anh dừng lại lâu hơn cần thiết để khuất phục tôi, nhất
là khi chiếc tivi đang kêu gọi anh. Phần duy nhất trên mặt tôi
không bị thương là bên má phải, tôi tự hỏi không biết anh có
nhận ra không.

Iftikhar cầm điện thoại lên bảo người bên kia đầu dây đem cho
anh hai chai bia. Tôi không biết Hita đang làm gì trong phòng
tắm. Tôi nghĩ có lẽ cô đang quanh quẩn đâu đó để bảo đảm sẽ
không có chuyện gì xảy ra cho tôi. Đứng yên một lúc, tôi vừa
dợm quay đi thì anh ngẩng lên nhìn tôi, nhẹ lắc đầu không cho
tôi đi. Sau đó anh đặt điện thoại xuống, ngồi xem một vở kịch
ngắn bằng tiếng Hindu. Nhân vật chính trong vở kịch là một
bác sĩ, vợ ông ta ngoại tình với một doanh nhân. Nhưng ngoài
cô vợ của ông bác sĩ, vị doanh nhân này còn có một người tình
trẻ khác nữa. Vị bác sĩ khá điển trai và tử tế đến mức nhàm
chán. Khi người phục vụ khách sạn mang bia đến, cô vợ bác sĩ
đang bí mật khăn gói chạy theo người tình doanh nhân (dù chắc
chắn ông này sẽ ruồng bỏ cô ta sau đó). Iftikhar bảo tôi mang bia
trên bàn đến cho anh và tôi tuân lệnh.

Iftikhar cầm chai bia thứ nhất uống cạn. Anh đang rất phấn
khích. Chai bia thứ hai anh nhâm nhi lâu hơn một chút, tôi hiểu
anh nghĩ rằng bia sẽ khiến anh bình tĩnh hơn. Sau khi nện chai
bia thứ hai xuống bàn, anh đứng lên, chộp cổ tay tôi, kéo tôi vào
phòng ngủ, quẳng tôi lên giường. Anh đứng trước giường, tháo
sợi dây nịt da, tuột cái quần tây màu nâu xuống chân cùng lúc
với tháo đôi giày, sau đó lột cái áo sơmi qua đầu. Nhìn bộ xương
khô trước mặt trong chiếc quần lót và đôi vớ, tôi suýt bật cười.



https://thuviensach.vn

Tôi vờ kêu lên: “Ôi, cậu chủ ơi, cậu thật đẹp trai và mạnh mẽ.
Cậu đã chiến thắng ông Vas”.

Như với mọi người đàn ông khác, tôi biết sự tâng bốc sẽ khiến
anh hài lòng. Iftikhar định tỏ ra khó chịu với tôi nhưng anh đổi
ý nói: “Cô thích thế hả? Tôi đã cho lão biết tay rồi. Khi nào tiếp
quản công ty của cha, tôi sẽ cho lão về vườn lập tức, lão già cổ
hủ đó. Đã đến lúc phải thay máu cho những văn phòng cũ kỹ đó
và cũng đã đến lúc lập những văn phòng mới rồi”. Anh cười to
với câu nói đùa và tiếp tục: “Tôi đang thật sự giúp cha giũ bỏ con
rệp đó. Tôi cá là lão ta có ăn bớt - hạng người ấy luôn luôn như
vậy - tôi đã thấy cả ngàn lần. Rồi cô sẽ thấy, ngày mai lão sẽ bò
đến đây van xin tôi cho xem”.

“Cậu chủ”, tôi nói, “Cậu thật tài giỏi. Hãy đến với e m”.

Tôi dang rộng cánh tay mỉm cười, một nụ cười có thể hút hồn
bất cứ chàng trai nào. Anh mỉm cười đáp lại, một nụ cười méo
mó hình chữ S dán trên đôi môi mỏng. Tôi nhích đến cạnh
giường, ngồi dang chân ra. Anh bước đến đứng vào giữa hai
chân tôi. Cây kẹo nhỏ của anh giương lên dưới lớp quần lót. Tôi
trượt cái quần lót của anh xuống dưới. Cái quần chưa kịp tuột
xuống quá gối thì tôi đã cảm thấy sự rung động rồi một tia nước
phun ra. Một vũng nước nhỏ sền sệt dính trên cái quần lót đang
tuột dở dang. Anh nhìn chằm chằm vào nó như thể nó là một
cái gì đó rất lạ lùng. Tôi nhìn thấy cơn giận bốc lên trong mắt
anh. Hai chân tôi bị kẹt hai bên người anh nên tôi không thể
chạy đi đâu được. Anh giơ tay phải lên không trung, tôi rụt đầu
lại. Hita đột ngột xuất hiện hét to: “Cậu chủ, đừng!”.

Với cánh tay vẫn còn giơ cao, Iftikhar giật mình. Anh nhìn ra
phòng tắm, nơi Hita đang đứng. “Cậu chủ, cậu chủ”, Hita nói,
“Làm ơn đừng đánh cô ấy... Cậu cần cô ấy cho bữa tiệc tối nay...
Nếu cô ấy bị thương, tôi không có đủ thời gian để tìm cho cậu
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một cô gái khác đâu”. Anh suy nghĩ một chút về lời khẩn cầu
này rồi hạ tay xuống, nhìn tôi với vẻ lạt lẽo và không nói gì cả.
Anh bước về phòng tắm, gạt Hita ra rồi đóng sầm cánh cửa sau
lưng mình.

Hita không nhìn tôi mà cũng không nói gì; một lúc sau cô bước
ra ngoài, khóa cửa chính lại. Tôi ngồi yên nghe tiếng Iftikhar
tắm, nhìn những giọt nước của anh còn đọng lại dưới sàn.

***

hông cần phải nói, tôi mong đợi “bữa tiệc” tối nay cũng
giống như những con lợn nhà tôi mong đợi những gì sắp

xảy ra khi cha tôi đến gần chúng với con dao đồ tể.

Iftikhar tắm khoảng một giờ rồi bước ra. Anh mặc quần jeans,
áo sơmi trắng, mang giày thể thao. Khi anh bước vào phòng
chính nơi tôi đang ngồi đợi trên bàn, tâm trạng của anh thật
khó đoán. Cơn giận của anh dường như không còn nữa. Tuy
nhiên, có vẻ như anh cũng không hào hứng lắm với bữa tiệc.
Con Hổ trên tường, có lẽ đánh hơi thấy một cơn bão đang đến
gần, cũng tỏ ra cáu kỉnh.

Iftikhar gọi điện thoại đặt đồ ăn rồi bật tivi lên. Tôi dường như
vô hình đối với anh. Một lúc sau, có tiếng gõ cửa, những người
phục vụ đẩy xe mang thức ăn vào bày biện lên bàn. Có những
đĩa rau trang trí kiểu cọ, các món chiên, một liễn súp đậu lớn và
một khay bánh mì. Ngoài ra còn có hai cái bánh kem lớn, một
cái phủ kem trắng còn cái kia phủ sô-cô-la. Nhiều chai rượu bia
đủ loại được đặt trong một chậu đá. Khi họ bước ra, tôi buột
miệng cảm ơn, chỉ để nhận lại những cái nhìn trống rỗng.

Tôi đứng lên, bước đến ngồi xuống chiếc ghế bành ưa thích ở đối
diện Con Hổ. Iftikhar vẫn không nói lời nào với tôi, tôi thầm
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cảm ơn điều đó. Tôi ngồi nhìn anh nhưng cũng cẩn thận không
để những tia mắt ngẫu nhiên của anh phát hiện ra tôi đang nhìn
anh đăm đăm. Tôi thấy một người đàn ông bé nhỏ giận dữ thiếu
nghị lực nhưng lại đầy cuốn hút bởi một cảm giác cô đơn yếu
đuối. Có một cái gì đó khá thương tâm khi nhìn một con chó
chống chọi tuyệt vọng giữa dòng sông chảy xiết trước khi nó
biến mất dưới làn nước. Sự quẫy đạp của nó chẳng là gì so với
sức mạnh cuồn cuộn của dòng sông. Thay vì là một cỗ máy chạy
bằng xăng dầu, Iftikhar là một cỗ máy cố chạy bằng nước và
tuyệt vọng không hiểu tại sao mình không thể chạy được.

Có tiếng ồn ào bên ngoài căn phòng và hai chàng trai trẻ bảnh
bao bước vào Căn hộ Con Hổ, với những bước nhún nhảy đầy
sinh lực. Sau lưng họ, người gác cửa già chậm chạp đóng cửa lại.
Iftikhar mỉm cười đứng lên chào đón họ, anh ôm từng người
một cách nồng nhiệt. Tôi đứng nép bên bàn nhìn họ. Con Hổ
gầm gừ một chút rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Một trong hai người mới đến khá điển trai. Anh ta cao hơn
Iftikhar một cái đầu, to con gần gấp đôi. Cơ thể anh săn chắc
vạm vỡ, gương mặt đầy nam tính. Nếu phải tưởng tượng một vị
nam thần hiện đại, hẳn tôi sẽ không ngần ngại mượn hình ảnh
của chàng thanh niên này. Anh có đôi gò má cao, gương mặt sắc
nét không còn chút bầu bĩnh nào của tuổi mới lớn. Mũi anh cao,
thẳng, hẹp, mở đường cho đôi môi mời gọi. Tôi muốn hôn lên
môi anh để cảm nhận nó áp vào môi mình; đôi môi anh có sự
đầy đặn và mềm mại của một đôi môi thiếu nữ. Tóc anh màu
sẫm, được chải ép cẩn thận trên đỉnh đầu với phần mái thả tự do
phất phơ. Anh có đôi mắt sáng như ngọn lửa với tia nhìn lấp
lánh. Lửa như cháy lên từ hai giếng nước màu nâu đỏ trong đôi
mắt anh - đầy những lời hứa không bao giờ được giữ. Vì anh
luôn cười nói nên đôi mắt anh luôn thấp thoáng niềm vui khiến
tôi như bị thôi miên. Tôi biết Iftikhar đang nhìn tôi ngắm anh,
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nhưng tôi không thể rời mắt khỏi anh được. Anh thật tuyệt vời
và anh biết điều đó. Anh tên là Jay-Boy. Giữa ba người, Jay-Boy
luôn được hai người kia nhường nhịn - anh khoan khoái với
điều đó. Bạn sẽ không muốn cho tay vào lửa; những người đàn
ông như thế rất nguy hiểm.

Người thứ hai tên là Andy. Rõ ràng đây chính là Andy mà
Iftikhar đã nhắc đến. Giữa họ có một sự liên kết bí ẩn, không
hẳn như tình anh em mà đúng hơn là sự tương kính giữa những
tên trộm. Andy khá đầy đặn. Anh có gương mặt tròn, cơ thể
tròn, tay chân tròn và đến những ngón tay cũng tròn. Khi anh
cười, cái miệng cũng tạo thành một hình tròn rất hợp với bộ râu
mép được cắt tỉa gọn gàng bao quanh nó. Anh có một đôi mắt
xanh nhỏ trông rất nham hiểm. Có thể bạn không thấy bóng tối
được che kín trong mắt anh khi anh cười nói; anh siết chúng lại
để giấu đi những ý định của mình. Nhưng khi nhìn vào mắt
anh, tôi vẫn dễ dàng nhận ra chúng.

Hai người khách ca ngợi bàn ăn và các chai rượu. Khi những
giây phút chào đón trôi qua, họ quay sang tôi. Với lớp trang
điểm che giấu các vết bầm, tôi biết mình xinh đẹp. Gần như
ngay lập tức, tôi cảm thấy hai người muốn có tôi theo những
cách khác nhau. Jay-Boy muốn chiếm hữu tôi như một bằng
chứng cho nam tính của anh, còn Andy muốn có tôi như một sự
xác nhận cho anh. Tôi là một món ăn khác trên bàn.

Bữa tiệc vẫn chưa đông đủ. Họ đang chờ một người nữa tên là
Bhim. Dù anh chàng Jay-Boy đẹp trai đang là tâm điểm vào lúc
này, nhưng chính Bhim mới là người đứng đầu cả nhóm. Họ nói
chuyện về anh như thể những người lính nói về chỉ huy của
mình. Họ không ngừng nhắc đến những chiến công của anh,
như thể chúng là chiến công của chính họ. Họ mô tả một cách
nồng nhiệt về việc Bhim đã đánh người này hay lừa người kia
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như thế nào. Cũng tương tự như cách mọi người nói chuyện về
Wolf ở Trại mồ côi; anh ta ra lệnh còn bạn thực thi. Thật sự, tôi
có cảm giác bữa tiệc tối nay do Bhim khơi mào và chắc chắn nó
không thể bắt đầu nếu không có anh ta.

Khi ba chàng trai ngồi kế nhau trên chiếc trường kỷ xem tivi,
giữa họ như có một mối liên kết vững vàng và ấm áp. Đó là ba
người bạn hay là một đàn cừu, tôi cũng không biết. Ba người
ngồi trên trường kỷ chen chúc nhau, đùa giỡn, vỗ vai, vỗ đùi
nhau. Họ cười nói; người này luôn cố gắng vượt trội hơn người
kia. Trong một thoáng, tôi nhớ lại ngày xưa khi tôi ngồi bên bàn
ăn với các anh em mình, chọc ghẹo lẫn nhau, đánh nhau, cười
đùa với nhau. Bạn không thể không mỉm cười khi nhìn họ. Con
Hổ và tôi cùng mỉm cười. Tôi không hiểu tại sao giữa chúng tôi
có thể có một sự đồng cảm sâu xa đến thế. Tôi nhớ những tiếng
cười của các anh em tôi ngày xưa, cảm thấy một niềm hạnh
phúc mà tôi biết giờ đây đã không còn nữa.

***

a chàng thanh niên ngồi xem cricket, chủ yếu theo yêu cầu
của Jay-Boy (tôi biết Iftikhar ghét cricket). Jay-Boy và

Iftikhar uống bia lon, còn Andy uống một loại nước màu nâu rót
từ những chai rượu trên bàn. Họ bắt đầu nói chuyện lộn xộn rồi
những tràng cười không kiểm soát được; có lẽ họ uống không
giỏi lắm.

Có tiếng chuông điện thoại reo, ba người im lặng. Iftikhar nhấc
máy, nói với vẻ nhiệt tình thái quá: “Chào cha, thật tuyệt vì cha
đã gọi...”. Iftikhar bỗng đổi giọng, nói với vẻ nghiêm túc: “Anh ấy
đang ở đây”. Anh ra dấu cho Jay-Boy và Andy im lặng rồi tiếp tục
nói vào điện thoại: “Con đồng ý”. Iftikhar nhìn Andy, hai kẻ
đồng lõa mỉm cười với nhau: “Con không định nói với cha,
nhưng con nghĩ đó là trách nhiệm của con... Với con, ông Vas
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như một người cha chú... Con biết, con biết... ông ấy từng làm
ngựa cho con cưỡi trên lưng... Cha, giờ cha đã biết ông Vas trộm
tiền của cha, cha sẽ làm gì?”. Anh nhướng mày, nhếch mép với
Andy. “Cha”, Iftikhar tỏ vẻ phản đối, “Làm ơn đừng sa thải ông
ấy. Con chắc ông ấy có thể làm gì đó khác, ví dụ như ở nhà kho...
Ông ấy còn phải lo cho vợ con... Ôi con hiểu rồi... Con còn phải
học nhiều từ cha. Dĩ nhiên là cha đúng. Nếu chúng ta nhân từ
với một kẻ trộm thì không thể răn dạy người khác được. Dù vậy,
con rất buồn khi phải thấy ông ấy ra đi. Khi nào cha sẽ nói
chuyện với ông ấy? Ngay bây giờ à, cha nói thật chứ?... Con hiểu
rồi, con còn phải học nhiều. Tạm biệt cha... Thật sự cha nên cảm
ơn Andy... Vâng, con sẽ nói... Anh ấy cũng sẽ buồn vì anh ấy
cũng rất mến ông Vas.” Hai người lại nhìn nhau mỉm cười.
Iftikhar tiếp tục: “Con còn đợi vài người bạn nữa... Vâng, thưa
cha... Vâng, cô ta đây, cô ta ổn... Cảm ơn cha... Tạm biệt cha”. Sau
khi gác máy, Iftikhar phấn khởi đấm tay vào không khí, Andy
thì vỗ tay như điên. Jay-Boy nhìn tôi chằm chằm. Iftikhar và
Andy nhảy múa trước chiếc trường kỷ, cụng ly với nhau. “Ifti”,
Jay-Boy cắt ngang vũ điệu hân hoan, “Tôi cho món đồ chơi của
cậu vào phòng ngủ thử chút nhé”. Iftikhar dừng lại, tỏ vẻ ngần
ngừ. Jay-Boy tiến về phía tôi nhưng Iftikhar chặn lại: “Đợi đã,
Jay-Boy, anh nên đợi Bhim... Anh ta có đưa thêm vài cô gái đến
đây”. Gần như ngay lập tức, có tiếng gõ cửa và tiếng con gái cười
khúc khích bên ngoài.

Bhim bước vào, theo sau là một con chó và hai cô gái. Bhim có
vóc người tầm thước, không có điểm gì đặc biệt, không đẹp
nhưng cũng không xấu. Bạn có thể vô tình gặp anh trên đường
mà không có ấn tượng gì, ngoại trừ một cảm giác quyền lực.
Anh không có những cử chỉ ngông cuồng hay giọng nói to tiếng,
nhưng bạn có thể cảm nhận được quyền lực của anh. Anh mặc
một chiếc áo khoác đen, áo sơmi trắng với quần jeans. Con chó
của anh to cao, chỉ thấp hơn anh một chút, bộ lông màu nâu
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sẫm với cái mõm dẹt. Đôi mắt con chó luôn dán chặt vào Bhim
và anh không nói gì cả; nếu có thêm cái đuôi vẫy, hẳn anh cũng
trở thành một con chó. Khi Bhim ngồi xuống chiếc ghế bành
gần cửa, con chó ngồi xổm xuống một cách tự nhiên dưới chân
anh.

Hai cô gái lớn tuổi hơn tôi nhiều, chắc chắn cũng được thuê đến
bữa tiệc này, chỉ khác người trả tiền thuê là Bhim. Một cô mặc áo
thun màu cam với bộ ngực căng tròn, đặc điểm chính của cô.
Chiếc áo thun căng cứng ôm lấy bộ ngực, có dòng chữ “Bebe”
bằng đá lấp lánh. Mỗi bên ngực cô có vẻ to hơn cả đầu tôi. Mặt cô
không đẹp lắm, bạn có thể thấy rõ những dấu nhổ lông cằm. Cô
mặc một chiếc quần jeans xanh bó chật cứng đôi mông to và đôi
giày gót đen của cô trông cũng tương tự như đôi giày mà tôi
đang mang. Nhìn chung, điểm đập vào mắt mọi người khi nhìn
cô là một bộ ngực khổng lồ màu cam.

Cô gái thứ hai khá xinh xắn. Cô có một suối tóc dài đen óng ả,
một thân hình cân đối, đôi môi được tô son cẩn thận. Cô có một
nốt ruồi đen trên mép trái trông như một chấm mực. Cô mặc
một chiếc áo màu bạc gợn sóng để hở hoàn toàn phía sau lưng.
Lưng cô mềm mại không tì vết, đến mức bạn muốn sờ vào thử
xem nó bằng da thịt thật sự hay bằng sứ. Cô mặc một chiếc quần
trắng bó sát, không mặc đồ lót, mang một đôi ủng da cao đến
giữa bắp chân.

Các cô gái, cũng như tôi, không được giới thiệu tên. Khi còn ở cái
ổ trên Đường Chung, tôi thường nghĩ rằng mình đã mất tên
luôn rồi. Tôi trở thành một đơn vị vô danh; có ai buồn đặt tên
cho một cây chổi hay một cái bàn chứ? Các cô gái và tôi là những
vật thể không được đặt tên như thế.

Con chó bị xùy ra ngoài, nó miễn cưỡng đứng dậy đi ra cửa. Nó
là nhân vật duy nhất chú ý đến Con Hổ đang gầm gừ tạm biệt.
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C
***

ác cô gái mời Bhim loại nước mà Andy đang uống và họ
cũng tự rót cho mình. Không ai chào hay nói chuyện với

tôi. Bữa tiệc bắt đầu. Jay-Boy vẫn nhìn tôi chằm chằm. Vì
Iftikhar không công khai phản đối nữa nên anh dắt tôi vào
phòng ngủ. Anh là một người dễ tính còn tôi thì dễ bị chiếm
đoạt. Mọi việc được giải quyết nhanh chóng.

Anh quay lại phòng chính, tôi nhanh chóng lau rửa người để có
thể dành chút thời gian viết lách. Khi rời phòng tắm, tôi nhìn
thấy Bhim và cô gái xấu xí đang ở trên giường. Bhim mặc quần
áo còn cô gái thì khỏa thân hoàn toàn. Anh mở mắt nhìn tôi
bước qua phòng ngủ, cô gái vẫn không buồn để ý đến tôi.

Trong phòng chính, Jay-Boy đang ngồi trên ghế bành với cô gái
xinh đẹp trong lòng anh. Iftikhar và Andy đang ngồi trên
trường kỷ xem một chương trình ca nhạc trên tivi. Chỉ có
Iftikhar và Jay-Boy hút thuốc. Khi thấy tôi bước vào, Jay-Boy
mỉm cười nói với Iftikhar: “Anh bạn may mắn, cô ấy quả là một
con hồ ly”.

Iftikhar lướt nhìn tôi và đáp: “Tôi chơi cô ta cả cuối tuần rồi. Cô
ta rên rỉ điên cuồng khi đạt đến cực khoái”.

Jay-Boy cắt ngang dòng tưởng tượng của Iftikhar: “Tôi nghĩ
Andy nên thử cô ta một chút”.

Cô gái xinh đẹp xen vào, giả vờ tỏ vẻ buồn: “Thôi mà Jay-Boy, em
đã nói là em muốn Andy trước mà”.

Đó là một cô gái thông minh vì cô biết khi nào nên do dự, khi
nào nên vâng lời. Andy có vẻ là một học trò dễ bảo, hai má anh
đỏ bừng khi bị Iftikhar chế giễu: “Andy không biết nên bắt đầu
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chỗ nào trước đâu. Anh nói cho em biết, vợ anh ta Sheenah luôn
phải chủ động bắt đầu đấy. Phải không Andy?”

Andy điềm đạm trả lời: “Ifti, cậu đang nói về chị cậu đấy ”.

Mọi người đều im lặng. Bhim bước vào phòng, nghe lõm bõm
liền xen vào: “Sao? Andy không có đầu à? Phải sửa chữa thôi”.

Iftikhar đổ thêm dầu vào lửa: “Miễn là anh ta có thể dựng nó dậy
được”.

Iftikhar, Bhim và Jay-Boy cười rộ lên trong khi Andy từ đỏ mặt
chuyển sang bối rối. Jay-Boy vừa cười vừa nói: “Ifti, dẫn Gee-Gee
vào phòng ngủ này, cô ấy muốn anh đấy”.

Cô gái xinh đẹp được gọi là Gee-Gee phụng phịu phản đối:
“Không, em nói là em muốn Andy cơ mà” Iftikhar trả lời: “Tôi đã
thịt con hồ ly này rồi”, anh chỉ tay về tôi, “hai lần trước khi các
anh đến đây. Tôi cũng muốn xem Gee-Gee với Andy”.

Tôi không chắc Bhim có định nói móc Iftikhar không hay anh
tin như thế thật, nhưng anh nói: “Ifti, tôi biết anh đã có một
cuối tuần vui vẻ... Tôi sẽ thử con búp bê của anh nhé... nếu cô ta
có thể chịu được”.

Bạn thấy không, “món đồ chơi”, “con búp bê”, “con hồ ly”... họ
gọi tôi như thế, chứ không phải là “Batuk”.

Khi Bhim ra dấu cho tôi đi vào phòng ngủ, tôi quay lại nhìn
Iftikhar và bắt gặp một tia thất vọng trong mắt anh. Tôi giữ ánh
mắt buồn của anh lâu hơn một chút - chỉ để tận hưởng nó. Đột
nhiên tôi cảm thấy thoáng buồn khi nhớ lại lúc Wolf kéo tôi
khỏi Shahalad. Sự khác biệt ở chỗ tôi muốn ở lại với Shahalad vì
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một cảm giác mà tôi chưa bao giờ trải qua trước đó, còn giờ đây,
sự hổ nhục của Iftikhar lại khiến tôi thấy thương hại nhiều hơn.

Trong phòng ngủ, Bhim bỗng trở nên dịu dàng đến không ngờ.
Những chàng thanh niên trẻ thường sử dụng vũ lực để thể hiện
khả năng đàn ông của họ. Từ lâu tôi đã nhận ra điều đó phản
ánh sự thiếu tự tin và sự không chín chắn. Vì quá lợi dụng sức
mạnh nên họ trở thành những người tình tồi tệ trong việc chăn
gối, có lẽ đó là lý do khiến vợ họ từ chối họ. Bhim thì khác. Anh
muốn tạo ra một sự đồng điệu giữa hai chúng tôi. Điều này
thường tôi chỉ thấy ở những người đàn ông lớn tuổi mà có lẽ vợ
họ không còn khả năng hoặc không quan tâm đến sự hòa hợp.
Tôi trở thành một cô gái nhỏ của những người đàn ông này, đem
đến cho họ một sự cảm thông giải tỏa những cấm đoán. Rất
hiếm khi có một thanh niên trẻ tìm kiếm sự đồng điệu ở tôi và
tôi mệt mỏi khi phải dùng đến năng khiếu đóng kịch của mình
cho những vũ điệu đơn giản nhất.

Khi chúng tôi nằm đối diện với nhau, Bhim mỉm cười vuốt tóc
tôi. Anh nằm xích lại gần tôi, vuốt cánh tay trần của tôi, mỉm
cười: “Hẳn là cậu chủ Iftikhar đã khiến em kiệt sức”.

Tôi mỉm cười lại với anh: “Vâng, em hơi mệt”. Mà đúng là tôi mệt
thật. Tôi không được gì cả khi phải đương đầu với Iftikhar. Tôi
không được gì cả khi bị đưa đến đây; tôi nhớ những âm thanh
của thành phố, nhớ những chị em khác, nhớ cả cái nóng trong
cái ổ của mình. Nằm trên cái giường êm ái trong phòng ngủ mát
lạnh này, lần đầu tiên tôi cảm thấy mệt mỏi và buồn ngủ. Bhim
mỉm cười với tôi theo một cách mà tôi không thể giải thích
được; có lẽ đó chỉ là một nụ cười lịch sự. Anh vòng tay quanh eo
tôi, kéo tôi sát lại gần rồi bắt đầu xoa nhẹ lên mông và đùi tôi.
Anh kéo chiếc váy lên cao khiến hai chân tôi lộ ra, tôi giả vờ cảm
thấy khoan khoái. Bàn tay anh vừa mạnh mẽ vừa xương xẩu.
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Với bàn tay đặt trên đôi mông trần của tôi, anh chồm lên hôn
vào cổ tôi. Đó là điều bình thường với nhiều người làm bánh
khác. Tôi rên rỉ, trong đầu nghĩ đến miếng xoài ngọt lịm hôm
qua. Nước bọt của anh dính lại trên cổ tôi với cảm giác lành
lạnh. Tôi sẽ rửa sạch nó ngay khi có thể. Tôi nói khẽ: “Môi anh
thật dịu dàng”.

Anh thì thầm vào tai tôi: “Sao em không cởi chiếc áo xinh đẹp
này ra?”

Tôi vâng lời. Sau đó anh lần tay cởi chiếc áo ngực, tôi cảm thấy
bộ ngực mình như xổ ra. Tôi bỗng nhớ đến bộ ngực khổng lồ của
cô gái xấu xí. Tôi nhận ra mình vẫn còn trẻ nhưng tôi biết cơ thể
mình sẽ không bao giờ trở nên thô kệch như thế. Anh bắt đầu
hôn lên ngực tôi rồi đưa tay xuống giữa hai chân tôi. Tôi nằm
yên nhìn chằm chằm vào cửa phòng tắm. Tôi nghĩ một ngày
nào đó tôi sẽ viết một câu chuyện về Con Hổ. Tôi thầm gọi “Con
Hổ ơi” nhưng không có tiếng trả lời. Bhim cắn nhẹ một bên núm
vú của tôi. Tôi nhăn mặt giả vờ đau, rất nhiều người làm bánh
thích làm cho tôi bị đau. Anh tiếp tục hôn hai bên ngực tôi. Tôi
nghĩ có lẽ Con Hổ ở phòng bên kia đã ngủ.

“Thức dậy đi, Con Hổ. Một ngày nào đó tôi sẽ viết một câu
chuyện cho cậu. Hãy kể cho tôi nghe về cha mẹ cậu và về các chú
hổ con khác. Hãy kể cho tôi nghe về khu rừng rậm nơi cậu từng
chạy nhảy, về những con nai mà cậu từng săn bắt. Thức dậy đi,
Con Hổ!”

Bhim hôn vào giữa hai chân tôi. Anh có nếm thấy mùi của Jay-
Boy không nhỉ? Tôi cảm thấy suy nghĩ này thật thú vị, tôi vuốt
tóc anh. Anh nhắm mắt lại, chỉ thỉnh thoảng mở mắt ra để chắc
chắn rằng tôi đang nhìn anh. Tôi e rằng cô gái xấu xí vừa mới
làm việc với anh xong nên có lẽ Bhim sẽ kéo dài rất lâu. Nhưng
không, chỉ khoảng bảy hay tám lần sau khi tôi ngồi lên người
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anh, cơn khoái cảm của Bhim đã trào ra. Anh rất hài lòng với
chiếc bánh của mình. Tôi mỉm cười với anh một cách say đắm
rồi lịch sự xin lỗi để vào phòng tắm. Tôi đóng cửa phòng tắm lại,
kéo đống giấy phía sau bồn rửa tay, xả nước và bắt đầu viết. Tôi
cảm thấy một nỗi thất vọng dâng trào qua ngòi bút của mình.

Căn phòng ngập hơi nước. Có tiếng gõ cửa dữ dội bên ngoài.
Cánh cửa phòng tắm bật mở tung.
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T

Những trang viết trên giấy
trắng thô

ôi không thể giải thích được chính xác những trang giấy
này tiếp theo những trang trước như thế nào. Từ ngữ trào

dâng trong tâm trí tôi, đổ xô ùa ra bên ngoài. Tôi ngồi trên
giường, dựa lưng vào một khung sắt. Khi mới tỉnh dậy, tôi
không nhận ra ngay là mình đang ở trong bệnh viện, mùi thuốc
khiến tôi cảm thấy chóng mặt và buồn nôn. Cơn đau nhói trở lại,
có lẽ thuốc men đã mất đi phần nào tác dụng.

Tôi không nhớ gì nhiều về những chuyện đã đưa tôi đến đây.
Phải mất vài ngày, tôi mới có thể hồi tưởng lại mọi việc diễn ra
từ lúc tôi ở trong phòng tắm.

Viên cảnh sát muốn biết những gì đã xảy ra, yêu cầu tôi viết lại
những gì tôi còn nhớ. Ông ta tỏ ra bất ngờ khi biết tôi có thể đọc
viết được. Ông đã lấy đi cuốn sổ màu xanh ở dưới đệm giường
trong Căn hộ Con Hổ và cũng lấy đi tất cả những trang giấy của
tôi. Khi nằm đây, mọi người bảo tôi không có gì phải sợ viên
cảnh sát cả. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ được lợi hơn nhiều nếu tôi hỗ
trợ cho họ; các bác sĩ chắc chắn sẽ không quên tôi nếu cảnh sát
đến thẩm vấn tôi mỗi ngày.

Với tất cả những gì tôi còn nhớ được, dưới đây là câu chuyện đã
xảy ra.

Tiếng gõ cửa phòng tắm gấp gáp là của Gee-Gee, cô gái xinh đẹp
đang cần rửa sạch Jay-Boy bên trong mình. Có lẽ anh ta đã giải
quyết cô ngay trên ghế bành phòng chính trong khi tôi làm
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bánh với Bhim. Cô đồng ý với tôi là anh ta rất dễ thỏa mãn. Tôi
còn nhớ chúng tôi đã cười khúc khích như những nữ sinh khi
tôi nói với cô là cô rất xinh đẹp. Cô chỉ mặc áo mà không mặc
quần, điều đó khiến chúng tôi càng cảm thấy dễ gần nhau hơn.

“Em đang làm gì ở đây?”, cô hỏi.

“Em đang viết”, tôi ngần ngừ đáp.

“Em viết gì?”

Tôi đưa cho cô xem tờ giấy tôi viết dở và cả đống giấy mà tôi để
trên lòng mình. Cô cầm đống giấy, nhìn nó trong im lặng. Đôi
mắt cô bất động, tôi biết cô không biết đọc nhưng không muốn
làm cô phật lòng.

“Chỉ là những suy nghĩ vớ vẩn của em”, tôi nói.

Cô nhìn tôi với một nụ cười trong sáng: “Em thật dễ thương và
thật thông minh”. Cô lật lật những tờ giấy một lần nữa rồi hỏi:
“Em bao nhiêu tuổi?”.

“Mười lăm”, tôi đáp.

“Em làm ở nhà chứa hay làm riêng?”

“Nhà chứa”, tôi trả lời. Tôi xấu hổ không muốn nói với cô rằng
tôi xuất thân từ một cái ổ trên Đường Chung, vì đó là nơi đẳng
cấp thấp nhất. Những cô gái ở các nhà chứa có đẳng cấp cao hơn,
và những cô gái làm riêng là cao nhất. “Còn chị?”, tôi hỏi.

“Chị làm riêng”, cô đáp. Tôi không ngạc nhiên lắm vì cô rất xinh
đẹp và khôn khéo. Hẳn cô biết rõ các khách sạn dành cho người
nước ngoài. “Em kiếm được nhiều tiền chứ?”, cô hỏi.
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Tôi trả lời: “Bà Mamaki giữ tiền giùm em đến khi em lớn lên”.

Gee-Gee bật cười to: “Em gái, em nói nghiêm chỉnh chứ?”

“Em tên là Batuk”, tôi nói.

Gee-Gee nhìn tôi, ngừng lại một chút rồi cô hiểu ra, vì cô cũng
không có tên. Cô nói: “Batuk, em sẽ không bao giờ thấy được
một xu nào! Em cần phải rời khỏi nơi đó trong khi...”.

Cô bị ngắt lời bởi giọng nói đầy quyền lực của Bhim, đột ngột
xuất hiện ở cửa phòng tắm. Anh nói: “Các cô lê mông ra phòng
chính đi nào”.

Bhim bỗng nhìn thấy xấp giấy trong tay Gee-Gee. Anh giật lấy,
nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên đó. Tôi nín thở. Ngay
khi thấy mắt anh lướt qua các dòng chữ, tôi biết anh đang đọc.
“Không”, tôi hét lên rồi theo bản năng, tôi nhảy đến chộp lấy
đống giấy. Quả là một sai lầm nghiêm trọng. Bhim xô tôi ra. Tôi
nhào đến lần nữa, anh đá tôi ngã lăn xuống sàn một cách thô
bạo, không còn chút dịu dàng nào như lúc nãy. Anh bước lùi ra
ngoài phòng tắm, tay huơ đống giấy trên đầu. Anh hỏi: “Cái gì
đây hả?”.

“Chỉ là những suy nghĩ vớ vẩn của em thôi mà”, tôi cầu khẩn,
“Làm ơn, làm ơn trả lại cho em”.

Tôi lao đến nhưng anh đẩy tôi ra bằng cánh tay còn lại. Anh hét
lên: “Jay-Boy, đến đây ngay”.

Jay-Boy chạy vào phòng ngủ. Bhim nhe răng cười: “Giữ cô ta lại”.

Bhim như kẻ ăn mày vừa vớ được một túi kim cương. Jay-Boy
ôm eo kéo tôi ra khỏi Bhim mặc cho tôi vung chân đá tứ tung.
Gee-Gee lẻn vào phòng chính. Jay-Boy nắm hai cổ tay tôi ghìm



https://thuviensach.vn

chặt vào tường rồi ép cả người anh vào người tôi khiến tôi
không thể vùng vẫy được nữa.

Bhim ngồi lên giường đọc xấp giấy. Tôi nghe tiếng tivi trong
phòng chính. Bhim bắt đầu cười to. Anh nói trống không: “Nghe
này”, và bắt đầu đọc cho Jay-Boy nghe bằng một giọng cường
điệu. Tôi òa lên khóc.

Tôi đặt tay phía ngoài hai đùi anh, bắt đầu xoa nhẹ. Tôi cúi đầu
xuống, hôn lên phía trong đầu gối của anh và có thể nếm thấy vị xà
bông còn sót lại. Tôi nghe anh rên rỉ, cảm thấy đùi anh rút lại trên
đầu mình. Anh bỗng bật kêu lên một tiếng. Tôi ngẩng lên và thấy
nó bắn lên trời. Mọi thứ chỉ diễn ra trong vài giây. Chúng chỉ là vài
tia nước nhỏ trắng đục, một số chảy nhễu trên đùi anh, còn một số
dính vào tóc tôi. Tôi ngần ngừ một chút rồi cắm đầu vào giữa hai
đùi anh, bắt đầu hôn một cách thèm muốn vào cả hai chân anh,
đồng thời rên lên: “Ôi cậu chủ ơi... cậu chủ ơi... cảm ơn cậu chủ...”

Jay-Boy cười khặc lên như một con khỉ. “Còn nữa này”, Bhim nói
và đọc to:

Tôi cảm thấy sự theo đuổi tri thức đã khuấy động Iftikhar.

“Giá như cha anh ta nghe được. Năm nay Iftikhar thi rớt nhiều
đến mức ông Bubba không trả tiền mua chuộc các thầy giáo
nổi.”

Bhim và Jay-Boy cười rộ lên. Tôi cảm thấy ngực Jay-Boy phập
phồng khi anh cười. Bhim tiếp tục: “Đây nữa...”

Tôi nhích đến cạnh giường, ngồi dang chân ra. Anh bước đến đứng
vào giữa hai chân tôi. Cây kẹo nhỏ của anh giương lên dưới lớp
quần lót. Tôi trượt cái quần lót của anh xuống dưới. Cái quần chưa
kịp tuột xuống quá gối thì tôi đã cảm thấy sự rung động rồi một tia



https://thuviensach.vn

nước phun ra. Một vũng nước nhỏ sền sệt dính trên cái quần lót
đang tuột dở dang. Anh nhìn chằm chằm vào nó như thể nó là một
cái gì đó rất lạ lùng.

“Có vẻ như anh bạn Iftikhar của chúng ta không chỉ thi rớt môn
toán và hóa học”. Cả hai cùng lăn ra cười. Jay-Boy lặp lại “cây kẹo
nhỏ” một cách kích động.

Bhim bước vào phòng chính, tay vung vẩy xấp giấy của tôi. Jay-
Boy nắm chặt cổ tay tôi, lôi tôi đi theo. Tôi gào lên: “Không,
không, không”. Khi chúng tôi bước vào phòng chính, Iftikhar
nhìn quanh. Cô gái xấu xí giấu mình sau lưng chiếc trường kỷ
nhưng tôi có thể thấy cô đang quỳ trước mặt Andy, quần dài và
quần lót anh tuột xuống đầu gối. Đầu cô gục lên gục xuống giữa
háng Andy. Cô vẫn tiếp tục một cách chuyên nghiệp khi chúng
tôi bước vào. Bhim bắt đầu đọc to đoạn văn trên cũng với giọng
cường điệu như lúc nãy. Cô gái xấu xí đã ngưng dùng miệng, bắt
đầu dùng tay với Andy, hai tai dỏng lên lắng nghe. Khi Bhim đọc
xong đoạn đầu tiên, Iftikhar quay lại nhìn tôi; tôi mềm nhũn
trong cánh tay của Jay-Boy. Dù không nghĩ ra được điều gì để
nói, nhưng tôi biết có nói thì cũng không thay đổi được gì cả.
Hơn nữa, tôi không cảm thấy hối tiếc. Iftikhar nghiến răng khi
nghe Bhim đọc đoạn thứ hai và đến đoạn thứ ba thì hai mắt anh
long lên sòng sọc. Tôi cảm thấy người anh căng ra như một cây
cung. Rồi cây cung bật tên. Iftikhar nhảy về phía tôi. Thấy anh
nhảy đến, Jay-Boy kéo tôi xoay tròn thoát khỏi Iftikhar nhưng
vẫn không thả tôi ra. Bhim ôm bụng cười quằn quại còn Andy
thì nhếch mép.

Iftikhar lao đến góc phòng bên kia, gào lên rất to đến mức cô gái
xấu xí giật mình đánh rơi khúc thịt của Andy, nó buông thõng
xuống như sau một trận chiến thất bại. Iftikhar hét lên: “Câm đi,
Bhim. Chó chết. Câm đi, Bhim”.
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Bhim quay lại anh ta: “Này, Ifti, đừng có nhắm vào tôi chứ”.

Một chút im lặng trước khi Jay-Boy và Andy hiểu ra câu đùa và
cười rộ lên; cô gái xấu xí hiểu ngay lập tức nhưng chỉ chúm chím
cười theo. Tôi nhìn Iftikhar bùng nổ. Anh ta quay lại phía tôi,
đang được Jay-Boy đứng chắn một nửa. Iftikhar nhìn thẳng vào
tôi nói: “Vậy các anh muốn xem tôi chơi cô ta chứ gì, các anh
muốn nghe con điếm này hét lên phải không? Đó là tất cả
những gì các anh muốn phải không?”.

Bhim thích thú trả lời: “Tôi có bị lỡ xem nếu tôi chớp mắt
không?”

Iftikhar quay sang Bhim sừng sộ: “Tôi nhắc lại, anh có muốn
xem tôi chơi cô ta không? Có hay không?”

Bhim bình thản đáp: “Iftikhar, tôi muốn xem - có thể trong giờ
quảng cáo tivi”.

***

iọng Iftikhar to nhưng bình tĩnh khi hắn nói trong tràng
cười của ba người bạn: “Các anh, ghim cô ta xuống sàn

cho tôi. Cô ta sẽ hét đến địa ngục khi tôi xuyên qua cô ta. Đồ chó
cái”, Iftikhar nhìn tôi, “Cô sẽ cảm thấy tình yêu của tôi vĩnh
viễn”.

Iftikhar đã vượt qua ngưỡng kiểm soát của mình. Hắn đạp đổ
chiếc bàn kính ở giữa chiếc trường kỷ và hai ghế bành. Tiếng
kính vỡ loảng xoảng làm tất cả mọi người đều im lặng. Iftikhar
bảo Jay-Boy: “Mang cô ta lại đây”. Jay-Boy ngần ngừ, Iftikhar hất
đầu thét lên: “Tôi nói mang con điếm đó lại đây”.
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Jay-Boy tuân lệnh, kéo tôi lại chỗ Iftikhar. Tôi không phản ứng.
Tôi nhìn vào mắt Iftikhar và nhìn thấy những con chuột đã gặm
nát những gì còn lại của hắn. Hắn đứng trước mặt tôi, nhìn vào
mắt tôi, và bằng một động tác, hắn đấm thẳng vào mặt tôi. Tôi
không bất tỉnh nhưng cơn đau khiến tôi loạng choạng. Tôi lúc
lắc đầu, nhìn vào sâu thẳm bên trong và bật cười.

Tôi cảm thấy niềm hạnh phúc của một cảm giác điên cuồng khi
chúng được giải thoát khỏi những giới hạn của thế giới bình
thường. “Đè cô ta xuống sàn”, Iftikhar nói, “Andy, ngồi lên ngực
cô ta”.

Andy trả lời: “Ifti, đây không phải là ý kiến hay. Mọi người đều
biết là con bé đã bịa chuyện. Anh kể với tôi là anh đã chơi cô ta
như điên, cả chục lần... Chúng ta không cần phải xem... phải
không Bhim?”. Andy hỏi Bhim, gần như van xin. Mọi người im
lặng. Các cô gái đã biến mất. Bhim im lặng trong vài giây, cuối
cùng anh nói: “Thật ra, Andy, tôi thật sự muốn xem Iftikhar
chơi cô ta. Tôi hy vọng mình sẽ không hắt hơi làm lỡ cuộc vui”.
Bhim tiếp tục với một nụ cười nhẹ: “Andy, làm như anh ta bảo
đi”. Tôi vùng vẫy như một con thú mắc bẫy khi Jay-Boy đè tôi
xuống, một phần bằng cách đá vào sau đầu gối tôi. Andy ngồi đè
lên ngực tôi, xoay mông vào mặt tôi và tất cả những gì tôi thấy
được chỉ là cái lưng áo đẫm mồ hôi của anh ta. Bọn họ đã về một
phe.

Iftikhar nói: “Jay-Boy, Bhim, dang hai chân cô ta ra”. Jay-Boy quỳ
xuống, nắm hai cổ chân tôi dang ra. Tôi cào vào lưng Andy, anh
hét lên đau đớn. Bhim nắm hai cổ tay tôi kéo lên phía trên đầu
rồi ngồi lên cánh tay tôi. Tôi cảm thấy chiếc váy bị lật lên. Sau đó
tôi thấy Iftikhar đứng giữa hai chân tôi. Hắn húc mũi giày vào
cái miệng thỏ của tôi. Hai mắt long lên nhìn tôi, Iftikhar nói:
“Con điếm nhỏ, mày tưởng Iftikhar không chơi mày được hả?”.
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Tôi nói to cho Con Hổ nghe thấy: “Ifti bé nhỏ, anh chẳng làm gì
được dù một cái bắp cải”.

Tôi thấy Iftikhar co chân lên. Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi
không thể làm gì được khi hắn đá mạnh vào cái miệng thỏ của
tôi. Cơ thể tôi nổ tung. Tôi gần như bất tỉnh; đầu tôi ong ong
những tiếng ồn. Một trong ba người còn lại nói, nhưng tôi
không biết là ai: “Anh vẫn chưa chơi cô ta”. Trong một vài giây,
tôi thấy Iftikhar bước đến Con Hổ và nâng một thanh kiếm
trang trí khỏi giá đỡ bên dưới cái đầu Con Hổ. Hắn mang thanh
kiếm lại gần tôi với vẻ mặt như lần đầu tiên tôi gặp hắn: tia nhìn
thép lạnh lẽo.

Mắt tôi hoa lên khi mũi kiếm sắc lạnh chạm vào cái miệng thỏ.
Tôi thét lên đau đớn, oằn người dưới sức nặng của Andy. Những
người khác la hoảng nhưng Iftikhar quát bảo họ im lặng. Qua
lưng Andy, tôi thấy hắn trợn trừng nhìn tôi. Tôi thấy hắn tì
chuôi kiếm vào bụng. Thanh kiếm đâm toạc cái miệng thỏ của
tôi và cơn đau xé bùng lên. Iftikhar nói như thét: “Giờ thì ai chơi
ai hả, Batuk?”. Đó là lần đầu tiên hắn gọi tên tôi. Con Hổ gầm lên
và tôi không còn biết gì nữa.

***

ô y tá bảo tôi được lên báo, điều này khiến tôi rất bất ngờ.
Tôi nhờ cô đọc bài báo cho tôi nghe vì tôi không đọc được

tiếng Anh. Tôi thấy cô hơi ngập ngừng khi đi lấy tờ báo. Dù sao
tôi vẫn vui khi cô ở bên tôi. Những bệnh nhân xung quanh tôi
dường như đã mất hết hy vọng, tiếng rên rỉ, tiếng than oán,
tiếng hấp hối. Bệnh viện này đông và có vẻ đổ nát hơn bệnh xá
chuồng gà mà tôi từng ở khi còn bé, những bệnh nhân ở đây
cũng già yếu hơn. Nơi này khiến tôi nhớ đến Trại mồ côi, một
chỗ chứa rác rưởi con người.
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Sân khấu rực rỡ màu sắc: màu đỏ thẫm của những tấm nệm và
khăn dính máu, màu vàng của nước tiểu, một số mới, một số cũ,
màu xám của các bệnh nhân, màu cam của i-ốt và những mảng
màu nâu hoặc xanh của bức tường loang lổ. Sân khấu cũng có
một dàn nhạc: tiếng cót két của những chiếc xe đẩy, tiếng sột
soạt của những bộ đồng phục, tiếng nói chuyện của các y tá bác
sĩ, hòa lẫn với dàn hợp ca của các bệnh nhân, một số người đang
hát những đoạn cuối của cuộc đời mình. Không khí ở đây có
một mùi đặc trưng, hỗn hợp mùi nước tiểu, mùi thịt thối, mùi
những cái miệng không được súc rửa, tất cả quyện lại tạo nên
mùi của cái chết.

Cô y tá hắng giọng bắt đầu. Cô đọc chậm vì còn phải dịch từ
tiếng Anh lại cho tôi.

Cuộc thảm sát trong một khách sạn sang trọng. Hôm nay cảnh sát
đang điều tra cuộc thảm sát bốn thanh niên trẻ trong một căn hộ
áp mái ở Khách sạn Hoàng gia, Mumbai. Một trong bốn người là
cậu con trai mười tám tuổi của Purah Singh “Bubba”, nhà tỷ phú
Delhi. Cảnh sát trưởng Repaul cho biết tất cả các đầu mối đang
được điều tra để tìm tội phạm.

Cô hắng giọng lần nữa.

Ông Bubba Singh không bình luận, dù một nguồn tin thân cận với
gia đình cho biết con trai ông Singh đã tổ chức một bữa tiệc sau khi
hoàn tất kỳ thi ở trường. Anh cũng đang có kế hoạch tham gia việc
kinh doanh của gia đình. Bi kịch với gia đình ông Bubba Singh
nhân lên gấp đôi vì một nạn nhân khác là con rể của ông, Oojam
Tandor “Andy”, qua đời để lại một góa phụ trẻ. Nguồn tin thân cận
với gia đình này cho biết vợ anh đang mang thai và dự kiến sẽ sinh
con vào mùa xuân. Chỉ có một người sống sót. Người giúp việc của
gia đình, Hita Randohl, đã gọi cho bộ phận an ninh khách sạn khi
phát hiện ra các xác chết. Hiện cô đang được cảnh sát thẩm vấn.
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Cô y tá ngẩng lên nhìn tôi: “Người sống sót là cô đấy”. Tôi mỉm
cười. Ngay cả trong tờ báo này, cũng như khi tất cả những người
làm bánh quay về với vợ con, tôi trở thành vô danh, “một người
sống sót”. Cô y tá tiếp tục:

Cảnh sát được gọi đến khách sạn, từng là nơi trú ngụ của các ngôi
sao và nhiều nhân vật nổi tiếng như Mahendra Singh Dhoni,
Margaret Thatcher, các nghị sĩ Mỹ, nhóm nhạc rock The Police.
Những người khách ở khách sạn cho biết họ nghe tiếng nhạc ầm ĩ và
tiếng huyên náo suốt buổi tối. Bảo vệ khách sạn được thông báo có
một tiếng ồn lớn xảy ra lúc gần nửa đêm. Ông Ghundra-Chapur,
quản lý khách sạn, cho biết các nhân viên an ninh của khách sạn
đã phản ứng lập tức khi nhận được cuộc gọi của người giúp việc.
Ông cũng cho biết khi nhân viên an ninh khách sạn phát hiện các
thi thể trong khu phòng sang trọng này, họ đã lập tức gọi cảnh sát.
“Đây là một bi kịch kinh khủng, và chúng tôi cầu nguyện cho các
gia đình”, ông Ghundra-Chapur nói.

Theo báo cáo của Cảnh sát trưởng Repaul, “cả bốn người đều bị giết
bởi một loại vũ khí”. Dù phủ nhận việc sử dụng súng nhưng ông
không cho biết nguyên nhân cái chết. Khách ở khách sạn cũng
khẳng định họ không nghe tiếng súng nổ. “Chỉ có tiếng nhạc rất to”,
một trong những người khách, ông Peter Seville ở Connecticut, Mỹ,
cho biết.

Vụ thảm sát đã làm rúng động cộng đồng kinh doanh Mumbai.
Cảnh sát trưởng Repaul nói: “Chúng tôi sẽ huy động toàn bộ lực
lượng để tìm kẻ thủ ác”.

Bài báo còn dài nữa nhưng cô y tá không đọc tiếp. Cô lau mồ hôi
cho tôi bằng một miếng vải ướt rồi biến mất.

***
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Những ngày sau đó trôi qua không bình yên. Khi họ giảm
liều thuốc giảm đau, cơn đau lại dậy lên hành hạ tôi. Tôi

vẫn còn cảm thấy mũi giày của Iftikhar và mũi kiếm sắc, nhưng
sau khi uống thuốc giảm đau, tôi chỉ còn thấy một màu xám rồi
ngủ thiếp đi. Tôi cũng bị sốt cao hơn. Các y tá bơm một loại kem
vào để tôi đi đại tiện nhưng tôi vẫn không thể đi được. Bác sĩ
mặc áo khoác trắng lắc đầu khi viết vào tấm bảng dưới chân
giường tôi, đoàn tùy tùng theo sau ông im lặng nhìn xuống. Tôi
cảm thấy các y tá ít chú ý đến tôi hơn, như thể họ muốn đầu tư
thời gian cho người khác. Khi tôi lên cơn sốt, họ cho một người
tạp vụ già lau trán cho tôi, còn khi cơn sốt hạ xuống, họ bảo tôi:
“Cố gắng uống chút nước luộc thịt nhé”. Lúc nào tôi cũng mệt.
Khi không bị sốt, tôi ngồi viết. Tất cả những gì còn lại trong tôi
chỉ là màu mực đen.

Viên cảnh sát đến gặp tôi khoảng hai, ba lần nữa để hỏi xem tôi
còn nhớ gì khác không - nhưng tôi không nhớ gì cả. Viên cảnh
sát rất tử tế. Ông đọc các trang viết của tôi và nhìn tôi với vẻ trắc
ẩn. Tôi cảm thấy ông cũng đang tuyệt vọng vì hôm nay ông hỏi
tôi cùng những câu hỏi như trước nhưng với vẻ nặng nề hơn.
Ông hỏi nhiều về ông Vas: “Ông ta có ở đó không?”, “Buổi tối
hôm đó cô có gặp ông ta không?”. Tôi đã nhiều lần trả lời không,
giờ thì tôi chỉ mệt mỏi lắc đầu. Tôi nhớ bộ áo vest màu xanh
nhạt của ông. Tôi biết viên cảnh sát muốn tôi nói là tôi có thấy
ông Vas đêm hôm đó nhưng thật sự là tôi không thấy. Viên cảnh
sát bảo ông Vas đã đưa tôi đến bệnh viện.

Tại sao ông Vas lại mang tôi ra khỏi nơi đó và đưa đến bệnh
viện? Tôi không biết. Ông ta cũng không bao giờ quay lại thăm
tôi.

Viên cảnh sát hỏi một lần nữa xem tôi có biết ai đã thực hiện vụ
tấn công không, tôi trả lời đó là Con Hổ.
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H

Trong cơn sốt cao, tôi nhìn thấy những vòng tròn đủ màu sắc và
kích thước, một số chuyển động còn một số đứng yên. Thế giới
này là những vòng tròn - hay chúng là những cái nón? - kết nối
với nhau theo những khuôn mẫu không thể nhìn thấy được.

Tối qua là buổi tối tệ nhất nhưng tôi sẽ không viết về nó. Cây bút
còn rất ít mực.

***

ôm nay, không khí trong phòng bệnh rất náo nhiệt vì có
một giáo sư cấp cao đến thăm và chẩn đoán cho từng

bệnh nhân. Những tấm trải giường được thay mới; tôi được lau
mặt, lau người. Tôi ngồi dựa vào hai chiếc gối ở đầu giường. Cơn
sốt ngày càng tệ hơn. Vị giáo sư bước vào, theo sau là một đoàn
bác sĩ và y tá mặc áo khoác trắng. Giáo sư là một người đàn ông
đứng tuổi, tóc bạc, vóc người thanh mảnh, đeo kính trắng. Ông
đi từ giường này qua giường khác. Ở mỗi giường, một trong các
bác sĩ trẻ nói gì đó với ông. Ông hỏi vài câu, gật đầu một cách
thông thái, viết vài chữ lên tấm bảng ở chân giường rồi đi sang
bệnh nhân tiếp theo. Khi ông đến gần, tôi cảm thấy lo lắng.
Người bác sĩ trẻ cũng tỏ ra bối rối. Túi áo anh phồng lên với
những cuốn sách mỏng và cái ống nghe lủng lẳng trên cổ anh
như một cái khăn choàng. Anh bắt đầu nói về tôi nhưng giáo sư
ngắt lời: “À, cô bé đây rồi”. Giáo sư nhìn tôi qua cặp kính trắng.
Tôi cố gắng mỉm cười. Giáo sư tiếp tục bằng giọng to rõ, thể hiện
địa vị của ông trong cuộc sống này: “Vâng, tôi có nghe gọi điện
về ca bệnh này... tiếp tục đi”. Bác sĩ trẻ bắt đầu nói những từ ngữ
y khoa mà tôi không hiểu rõ. Giáo sư lắng nghe, đặt vài câu hỏi.
Người bác sĩ trẻ đổ mồ hôi như thể đang bị chất vấn. “Ồ thật
kinh khủng, kinh khủng”, giáo sư nói, chầm chậm lắc đầu. Sau
đó ông nói bằng một giọng như ra lệnh: “Tôi sẽ cho cô bé liều
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kháng sinh tối đa... cô bé còn trẻ quá. Thận cô bé sẽ ổn... Có lựa
chọn nào khác đâu?”

Ông viết lên tấm bảng dưới chân giường tôi rồi dợm bước đi
nhưng lại quay lại rồi tiến đến sát giường tôi. Ông đưa tay sờ vào
cánh tay tôi.

“Cháu tên gì?”, ông hỏi bằng giọng dịu dàng. “Batuk”, tôi đáp.

“Batuk, đó là một cái tên đẹp. Hôm nay cháu cảm thấy thế nào?”

“Cháu khỏe, cảm ơn giáo sư”, tôi đáp.

“Tốt, cô bé ngoan”, ông nói, “Cháu sẽ cố hết sức để bình phục lại
nhé”.

Ông mỉm cười với tôi rồi bước sang bệnh nhân tiếp theo.

Dù có một đống giấy kế bên giường tôi nhưng nhiều ngày nay
tôi không viết nữa. Viên cảnh sát dường như cũng không còn
hứng thú với những trang viết của tôi. Tôi thường xuyên lên cơn
sốt hơn nên cũng không còn tỉnh táo để viết. Người tạp vụ già
vẫn để cho tôi một chiếc khăn khô để lau mồ hôi trên đầu và
trên cơ thể ướt sũng của mình. Khi tôi vươn tay qua chiếc bàn
gỗ vuông nhỏ cạnh giường, luôn có một chiếc khăn khô ở đó.
Các y tá đo nhiệt độ cho tôi thường xuyên nhưng không buộc tôi
uống nước súp nữa.

Ngoài cơn đau giữa hai chân và cơn sốt không ngừng, tôi còn
bắt đầu bị ho. Vấn đề là tôi quá yếu không thể ho ra chất nhớt
trong phổi mình. Cô y tá thường giúp tôi ngồi dậy, vỗ lưng tôi
một lúc cho đến khi tôi phun ra một chất sền sệt trông như ya-
ua đặc rồi mới bỏ đi. Sau mỗi cơn sốt, sức lực của tôi, hay những
gì còn lại, yếu dần thêm một chút. Tôi phải cố hết sức mới ho ra
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được. Đêm qua tôi gặp một sự cố nhỏ - tôi ho và ho mãi; một số
bệnh nhân khác bảo tôi im lặng cho họ ngủ nhưng tôi không
thể. Tôi tập trung tất cả sức lực của mình và ho một trận dữ dội.
Khi chất nhớt bật khỏi miệng tôi, tôi cũng xì một chút phân và
nước tiểu ra giường. Tôi quá xấu hổ không dám nói với ai và
nằm đè lên nó. Đến sáng, cô y tá chỉ mắng tôi vài câu rồi lau chùi
cho tôi.

Hôm nay bác sĩ hỏi tôi có bao giờ bị lao không. Tôi trả lời tôi đã
bị một lần lúc nhỏ. Bác sĩ nói: “Tôi nghĩ là bệnh lao tái phát đấy”.
Tôi bật kêu lên: “Ồ”.

Họ cho tôi nhiều thuốc giảm đau hơn bằng kim chích và tôi cảm
ơn họ về điều đó. Cô y tá lau cái miệng thỏ cho tôi và cố gắng
không biểu lộ cảm xúc, nhưng tôi có thể thấy một chất kem màu
trắng bốc mùi chảy xuống lớp khăn. Tôi nhìn vào cái túi tiểu của
mình và thấy một chút phân. Tôi cũng thấy da đùi mình có màu
đỏ nhạt. Cô y tá lau chùi sạch sẽ cho tôi rồi ngồi đợi. Cô rất kiên
nhẫn và căn phòng cũng không ồn ào nữa. Người tạp vụ già vẫn
mang khăn đến cho tôi nhưng tôi không còn sức để nói cảm ơn
ông. Tôi cố gắng mấp máy môi. Ông đắp lên trán tôi một chiếc
khăn ướt, dốc một ly nước vào miệng tôi. Khi nhấp môi, tôi cảm
nhận được đó là một ly nước quả. Nó mát và ngọt, nhưng cơn
sốt trong người tôi vẫn trào dâng như dòng sông tràn bờ trong
mùa lũ. Chất mực đen bắt đầu tan ra và tôi cảm thấy nó đang
tiết dần ra ngoài. Tôi giống như một đứa trẻ quay về lòng cha.
Tôi ngửi thấy mùi nước hoa, mùi thức ăn và mùi mồ hôi của
cha. Cha cho tôi uống thêm một chút nước quả và tôi nghe
giọng nói bé xíu của mình cất lên: “Cha, cha... kể chuyện cho con
nghe đi”. “Không”, cha nói như một làn gió thoảng qua tai tôi.
Nhưng tôi biết rồi cha cũng sẽ chìu theo ý tôi. “Cha, kể cho con
nghe câu chuyện của con đi”. Và khi cha cất tiếng, bờ ngực cha
rung lên theo từng âm điệu yêu thương. Tôi nghe như nuốt
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không chỉ những lời kể dịu dàng của cha mà còn nuốt cả dòng
sông nối liền hai chúng tôi.

CON BÁO CÓ ĐÔI MẮT BẠC

Ở một vùng đất xa xôi có một vị nữ hoàng. Nàng được mọi người
ngợi ca vì nhan sắc tuyệt trần và trí thông minh tột đỉnh. Nàng có
một vương quốc rộng lớn, bình an và thịnh vượng. Không ai trong
vương quốc bị đói khổ hay không có nhà ở, và cũng không ai biết
chiến tranh là gì. Nữ hoàng được tất cả mọi người yêu thương.

Nàng lên ngôi nữ hoàng vào năm chín tuổi, sau khi cha mẹ qua đời
vì một căn bệnh dịch tràn qua vương quốc từ nhiều năm trước. Cha
mẹ nàng mắc bệnh khi đang chăm sóc những bệnh nhân bị ốm ở
một bệnh xá nằm ngoài ngoại ô thành phố. Cả hai cùng trở thành
con mồi của căn bệnh kinh khủng. Họ chết trong vòng tay nhau,
được kết nối vĩnh viễn bởi tình yêu dành cho nhau và cho những
người dân của họ.

Công chúa chín tuổi lên ngôi nữ hoàng sau bảy tuần tang lễ. Từ khi
nàng lên ngôi, Gahil luôn ở bên nữ hoàng với vai trò một nhà cố
vấn. Gahil từng là người mang kiếm cho nhà vua quá cố và nhà vua
rất tin tưởng ông. Khi nằm trên giường bệnh, nhà vua đã yêu cầu
Gahil bảo vệ cho công chúa. Ông buộc Gahil phải thề sẽ luôn phục
vụ nàng, không được để nàng vượt qua ranh giới lâu đài vì e rằng
công chúa sẽ gặp phải cùng một định mệnh như vua và hoàng hậu
yêu dấu của mình. Kể từ hôm đó, Gahil luôn giữ đúng lời thề. Từ
ngày chiếc vương miện nữ hoàng được đặt lên đầu cô công chúa
chín tuổi, Gahil yêu thương nàng như yêu thương con gái của mình.
Nữ hoàng cũng thương Gahil như một người cha. Ngay cả khi nữ
hoàng trưởng thành và trở thành một bậc cai trị mạnh mẽ sáng
suốt, Gahil vẫn ở bên nàng. Nữ hoàng không bao giờ đi quá ranh
giới lâu đài. Lịch sử gọi nàng là Nữ hoàng của Lâu đài Vĩ đại.
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Mỗi ngày, nữ hoàng tham dự công việc triều chính vào buổi sáng.
Sau khi đi dạo quanh khu vườn lâu đài, nàng ăn trưa với bánh mì,
xoài và uống sữa lừa. Sau tiếng chuông thứ hai, nàng sẽ gặp các
thần dân của mình, từng người một, giải quyết tranh chấp, lắng
nghe những lời thỉnh cầu. Nàng gặp các thần dân mãi đến tận
chiều tối và thường phải nhờ những người hầu đưa Gahil về phòng
vì ông hay ngủ gục sau một ngày dài.

Nữ hoàng cai trị vương quốc suốt hai mươi năm. Vùng đất này trở
nên thái bình thịnh vượng hơn bao giờ hết. Một ngày kia, sau nhiều
tuần suy nghĩ, Gahil nói với nữ hoàng: “Thưa nữ hoàng vĩ đại, tôi
có thể nói chuyện riêng tư thẳng thắn với Người được không?”

“Dĩ nhiên, thưa nhà thông thái khôn ngoan nhất trong những nhà
thông thái”, nữ hoàng đáp.

Nữ hoàng nghĩ có lẽ nàng sắp có một cuộc tranh luận kéo dài với
Gahil về những vấn đề luật pháp; nàng thích tạo điều kiện cho trí
thông minh sắc sảo của mình đọ sức với những lập luận vững chắc
của Gahil. Họ thường bất đồng nhưng lại thích tranh luận với
nhau. Tuy nhiên, lần này mối quan tâm của Gahil không phải là
luật pháp.

Ông nói: “Thưa Nữ hoàng, Người đã cai trị vương quốc này với trí
thông minh và sự dịu dàng của mình trong hai mươi năm. Vương
quốc thanh bình, mọi người đều yêu mến Người. Người có nghĩ đến
tương lai không?”

Nữ hoàng biết chính xác Gahil đang muốn nói gì nhưng nàng giả vờ
không hiểu: “Nhà cố vấn thông thái nhất của ta, ông đang muốn
nói gì?”.

“Thưa Nữ hoàng, Người có nghĩ đến chuyện hôn nhân để vương
quốc này có thể có một người thừa kế không? Nếu không có người
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thừa kế, vương quốc có thể trở nên bất ổn. Tôi xin Người, thưa Nữ
hoàng khôn ngoan và xinh đẹp nhất trần gian, ít nhất xin Người
hãy bắt đầu nghĩ đến việc tuyển phu”.

Nữ hoàng bật cười trước lời cầu xin của Gahil. Đây không phải lần
đầu tiên việc hôn nhân của nàng được đem ra thảo luận. Trong
thâm tâm nàng đồng ý với Gahil. Nàng biết vương quốc chỉ có thể
ổn định nếu có một người thừa kế. Mỗi buổi tối khi ở một mình,
mặc dù có tình yêu thương của Gahil cùng các thần dân nhưng
nàng vẫn cảm thấy cô đơn và mong có một người bầu bạn. Nàng
nói: “Nhà thông thái của ta, ông có đề nghị gì không? Ta đang định
chết già với ông đấy”.

Gahil đã sẵn sàng từ lâu cho câu hỏi này: “Thưa Nữ hoàng, chúng
ta hãy ra một tuyên bố rằng Nữ hoàng xinh đẹp sẽ bắt đầu tuyển
phu trong sáu mươi ngày kể từ tuần trăng thứ ba”.

Nữ hoàng mỉm cười nhìn Gahil: “Được rồi, cứ thế nhé”.

Toàn vương quốc rộn rã với tin nữ hoàng kén chồng. Một người nói:
“Có thể là vua xứ Bohemia không?”. Một người khác nói: “Không, có
thể là hoàng tử Jerusalem”. Người thứ ba xen vào: “Vớ vẩn, chắc
chắn sẽ là hoàng tử Ba Tư”. Không ai đồng ý với ai cả. Điều đó
nhanh chóng trở thành chủ đề duy nhất mọi người bàn tán ở các
quán rượu và những quảng trường trong các làng mạc.

Khi thông báo tuyển phu của Nữ hoàng Lâu đài Vĩ đại được truyền
đi, hàng trăm thanh niên trai tráng đến ứng thí. Họ cưỡi ngựa, ngồi
xe kéo, thậm chí có người cưỡi voi đến. Mỗi ngày có rất nhiều người
đến cầu hôn và nữ hoàng tiếp tất cả mọi người. Họ mang đến vàng
bạc, trang sức; một số mang đến lông thú, vải lụa. Tất cả đều được
chào đón nồng nhiệt nhưng không ai được nữ hoàng chọn cả. Gahil
có thể nhận xét: “Đó là một chiến binh tuyệt vời”, nhưng nữ hoàng
trả lời: “Nhưng anh ta không biết gì về âm nhạc cả - làm sao ta có
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thể lấy một người như thế?”. Hoặc Gahil có thể nói: “Anh ấy thật
đẹp trai”, và nữ hoàng đáp: “Anh ta không giỏi toán - làm sao anh
ta có thể giúp chúng ta quản lý các kho dự trữ?”. Và mọi chuyện cứ
như thế, mỗi khi Gahil tìm thấy một điểm tốt, vị nữ hoàng xinh đẹp
lại nghĩ ra một điểm xấu. Sáu mươi ngày nhanh chóng trôi qua và
Gahil nhận ra ông đang thất bại trong trận chiến này. Nữ hoàng,
mặt khác, lại rất bực bội vì phải bỏ ra quá nhiều thời gian cho việc
kén chồng mà xao lãng việc triều chính. Nhưng sự cô đơn của nàng
cũng bắt đầu lớn dần. Đầu tiên, nó chỉ là một hạt giống nhỏ xíu,
nhưng rồi nó nhanh chóng trở thành một khu rừng trống rỗng.

Chỉ còn một ngày cuối cùng trong thời hạn sáu mươi ngày. Nữ
hoàng và cả Gahil đều mong đợi ngày mai sẽ trở lại bình thường.
Tuy nhiên, vào buổi tối hôm đó, một hoàng tử tiến vào thành phố.
Chàng cưỡi một con bạch mã với bộ lông lấp lánh như ánh sao trên
trời. Con ngựa rất đẹp nhưng người cưỡi nó còn đẹp hơn. Hoàng tử
khoác một chiếc áo choàng bằng lông thú từ Nga. Chàng mặc một
bộ y phục bằng vải lụa Trung Quốc, mang một đôi ủng bằng da Thổ
Nhĩ Kỳ khảm những viên ngọc trai Abyssinia. Chàng trai có vóc
người to cao và khôi ngô tuấn tú. Chàng có đôi mắt đen thăm thẳm,
mái tóc bồng bềnh và làn da sạm nắng.

Vào nửa đêm, hoàng tử đến gõ cửa lâu đài. “Ai đó?”, người lính gác
hỏi vọng ra.

“Xin thông báo với Nữ hoàng có Hoàng tử của các Hoàng tử đến để
cầu hôn Người”.

“Thưa ngài”, người lính gác trả lời, anh ta có thể thấy rõ vẻ quý tộc
của chàng trai này, “Tôi rất tiếc nhưng giờ là nửa đêm rồi, Nữ
hoàng đang ngon giấc. Ngài có thể quay lại vào sáng mai được
không?”
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Hoàng tử trả lời: “Tôi cần gặp Nữ hoàng ngay lập tức, vì tôi mang
đến cho Người một món quà rất quý giá”.

Người lính gác tò mò hỏi: “Thưa ngài, tôi có thể xem món quà được
không?”

Hoàng tử giơ cao một cái hộp nhỏ bằng gỗ đỏ nạm vàng và đá quý
nhiều màu sắc: “Món quà ở trong đây, nhưng tôi chỉ có thể cho Nữ
hoàng xem mà thôi, không ai khác được xem nó”.

Người lính gác đáp: “Tôi rất tiếc, thưa ngài, nhưng ngài vui lòng
quay lại vào sáng mai. Tôi chắc chắn Nữ hoàng sẽ tiếp kiến ngài”.

Buổi tối hôm đó, Gahil không ngủ được. Ông đi dạo quanh lâu đài,
cảm thấy mình đang già yếu dần. Ông biết không lâu nữa mình sẽ
chết, sẽ không còn ai chăm sóc cho nữ hoàng. Khi đang suy tư, ông
nghe tiếng nói chuyện ngoài cổng lâu đài. Ông đứng im trong bóng
tối lắng nghe, những lời nói của hoàng tử gây ấn tượng cho ông và
ông bước ra. Người lính gác cúi đầu chào: “Thưa Đại pháp quan,
Hoàng tử đây muốn gặp Nữ hoàng ngay bây giờ”.

Hoàng tử quay sang nhà thông thái nói: “Thưa Đại pháp quan vĩ
đại, tôi là Hoàng tử của các Hoàng tử. Tôi đến để cầu hôn Nữ
hoàng. Tôi có một món quà từ thiên đường mang đến tặng Người”.
Chàng giơ cao cái hộp nhỏ: “Nhưng tôi phải dâng lên Nữ hoàng
ngay lập tức”.

Gahil cũng định từ chối yêu cầu của hoàng tử và bảo chàng sáng
mai quay lại, nhưng nhà cố vấn già có một quyền năng nhìn thấu
tâm can. Ông nhìn sâu vào trong tâm hồn hoàng tử, nhận ra một vẻ
đẹp thuần khiết. Ông có thể nhìn thấu từng kẽ nứt, từng ngóc ngách
trong trái tim chàng. Tất cả những gì ông nhìn thấy chỉ là một sự
trong sáng minh bạch. Gahil lên tiếng, trước sự kinh ngạc của người
lính gác: “Hãy vào đi, Hoàng tử của các Hoàng tử. Tôi sẽ hỏi Nữ
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hoàng xem Người có đồng ý tiếp ngài vào một thời điểm bất thường
như thế này không”.

Hoàng tử cưỡi bạch mã chậm rãi bước vào lâu đài, theo sau dáng đi
từ từ của nhà cố vấn già. Gahil đánh thức người đưa tin, bảo họ
đến phòng của Nữ hoàng để xem cô có thể tiếp kiến một người
khách vì một vấn đề khẩn cấp hay không. Nữ hoàng đang say ngủ,
được một thị nữ già nhẹ nhàng đánh thức. Người thị nữ này đã
phục vụ Nữ hoàng từ khi nàng còn bé. Bà cũng già như Gahil, người
bà thầm yêu suốt cuộc đời mình. “Thưa Nữ hoàng”, người thị nữ
nói khẽ, “Đại pháp quan muốn gặp người vì có việc cần thiết”.
Trong suốt hai mươi năm, Gahil chưa bao giờ đánh thức nữ hoàng
lúc nửa đêm, nên nàng nghĩ đây thật sự là một vấn đề khẩn cấp.

Nữ hoàng khoác một chiếc áo khoác nhẹ màu trắng, vội vã chạy
chân trần ra ngoài phòng tiếp khách. Nàng sợ đã có một tai họa xảy
ra trong vương quốc hoặc có thể nhà cố vấn yêu mến của nàng bị
ốm. Nàng bước vào phòng, thở gấp: “Nhà cố vấn thông thái của ta,
có chuyện gì khiến ông phải yêu cầu tiếp kiến vào nửa đêm thế
này?”.

Gahil trả lời, mắt nhìn xuống đất: “Thưa Nữ hoàng vĩ đại, xin
Người tha thứ cho tôi, nhưng tôi cầu xin Người hãy tiếp kiến Hoàng
tử của các Hoàng tử, cần gặp Người vì một việc khẩn cấp”.

Từ trong góc phòng, Hoàng tử của các Hoàng tử bước ra, trên tay
cầm chiếc hộp gỗ đỏ. Chàng cúi chào nữ hoàng, người con gái xinh
đẹp nhất mà chàng từng gặp dù không trang điểm hay đeo trang
sức gì cả.

“Chuyện gì thế này?”, Nữ hoàng hỏi Gahil.

“Hoàng tử của các Hoàng tử đến xin cầu hôn Người”, Gahil trả lời
bằng giọng nhẹ nhàng.
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Nữ hoàng buông xuống một tấm màn giận dữ: “Sao... Vào lúc nửa
đêm, ta bị kêu đến phòng khách để gặp một kẻ cầu hôn nữa ư... Đại
pháp quan Gahil, thật vớ vẩn, ông muốn chọc giận ta sao?”.

Người đàn ông già phủ phục xuống sàn: “Thưa Nữ hoàng của các
Nữ hoàng, tôi thà lao vào lửa còn hơn khiến Người nổi giận. Xin
Người tha thứ cho tôi”.

Nữ hoàng bước đến nâng ông lên. “Ông già ngớ ngẩn ơi”, nàng nói,
“Hẳn chàng hoàng tử này phải rất đặc biệt nên ông mới đánh thức
nữ hoàng dậy để gặp anh ta”.

“Thưa Nữ hoàng”, Gahil đáp, “Anh ấy thật sự rất đặc biệt”.

Nữ hoàng quay sang hoàng tử đang đứng trước mặt: “Thưa Hoàng
tử từ vùng đất xa xôi, điều gì đã đưa ngài đến lâu đài của ta vào lúc
nửa đêm và đánh thức Đại pháp quan của ta dậy như thế?”

Hoàng tử của các Hoàng tử ngước nhìn Nữ hoàng của các Nữ
hoàng, cảm thấy yêu nàng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nữ hoàng
nhìn hoàng tử, cũng cảm thấy trái tim rung động. Tuy nhiên nàng
vẫn giả vờ nổi giận vì sợ phải mở lòng mình trước một người xa lạ.

“Thưa Nữ hoàng”, Hoàng tử nói bằng một giọng du dương, “Tôi cần
dâng lên Người một món quà ngay lập tức vì nó không thể chờ đợi
được. Xin Người hãy tha thứ cho tôi”.

Nữ hoàng nói bằng một giọng giả vờ bực bội: “Ngài mang đến cho ta
món quà gì thế, thưa Hoàng tử, mà sao lại gấp gáp đến mức không
thể chờ đến sáng mai?”. (Ông Gahil già thầm mỉm cười. Ông chưa
bao giờ nghe nữ hoàng nói bằng giọng như thế; ông biết cuối cùng
thì trái tim nữ hoàng cũng rung động).
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Hoàng tử ngước đôi mắt sẫm nhìn nữ hoàng lộng lẫy, không thốt
nên lời. Những người đang yêu vẫn thường như thế. Hoàng tử rụt rè
nói: “Tôi có một món quà xin dâng lên vị Nữ hoàng xinh đẹp và
khôn ngoan nhất”. Chàng mở hộp lấy ra một viên đá lớn bằng nắm
tay. Hoàng tử đặt cái hộp xuống sàn và nâng viên đá trong lòng bàn
tay cho nữ hoàng ngắm. Một viên kim cương ư? Nếu thế, đó hẳn là
viên kim cương lớn nhất thế giới. Nữ hoàng bước lại gần. Khi nàng
ngắm nhìn, một giọt nước từ tay hoàng tử nhỏ xuống sàn. Rồi một
giọt khác và một giọt khác nữa.

“Băng đá”, nữ hoàng kêu lên, “Ngươi đánh thức ta để cho ta xem
một mẩu băng à! Các nhà khoa học đã làm lạnh căn phòng của ta
bằng những tảng băng to hơn gấp ngàn lần”. Nữ hoàng giận dữ
quay về phía Đại pháp quan quát lên: “Đủ rồi đấy! Không một kẻ
cầu hôn nào nữa”. Rồi nàng chạy khỏi căn phòng.

Hoàng tử vẫn đứng yên, mẩu băng trong tay chàng tan chảy tạo
thành một vũng nước bên dưới. Gahil đứng nhìn một lúc rồi buồn
bã rời căn phòng. Ông bảo lính gác chỉ đường cho hoàng tử ra ngoài
khi chàng muốn đi.

Nữ hoàng quay về phòng. Vẫn còn giận dữ, nàng kể lại mọi chuyện
cho người thị nữ. Người thị nữ già lắng nghe và thấu hiểu - bà khôn
ngoan hơn cả Gahil và biết cẩn thận che giấu điều đó. Bà đợi cho
cơn giận của nữ hoàng hạ nhiệt, dịu dàng nói: “Nữ hoàng của tôi có
cần một ly nước để bình tĩnh lại không?”.

“Cảm ơn bà”, nữ hoàng nói, “Vui lòng lấy giúp ta một ly nước”.

Người thị nữ lấy một cái ly, đổ vào ly những hạt kim cương rồi đưa
cho nữ hoàng.

“Cái gì thế này?”, nữ hoàng ngạc nhiên hỏi.
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“Thưa Nữ hoàng, đó là nước của Người”, người thị nữ già trả lời.

Nữ hoàng ngỡ người thị nữ già đã nhầm lẫn. Nàng nói: “Ta không
thể uống kim cương được”.

Nhưng ngay lập tức, tấm màn giận dữ của nữ hoàng được vén lên,
nàng nhận ra sai lầm của mình. Món quà mà Hoàng tử của các
Hoàng tử dâng lên cho nàng không phải một mẩu băng mà chính là
bản thân chàng. Chàng dâng lên Nữ hoàng hơi ấm từ trái tim, từ
bàn tay kiên định của chàng chứ không phải một viên kim cương.
Nàng nhìn chăm chăm vào ly kim cương trong khi người thị nữ
đang âu yếm nhìn nàng. Một giọt tình yêu là một món quà, giá trị
hơn tất cả các thứ trang sức trên thế giới. Nữ hoàng lập tức nhận ra
nàng đã yêu Hoàng tử của các Hoàng tử bằng cả trái tim mình.
Nàng lao khỏi phòng đi tìm hoàng tử. Người thị nữ già nhìn theo,
một giọt nước mắt hạnh phúc trào dâng trong mắt bà.

Nữ hoàng lao ra phòng khách bật tung cửa. Hoàng tử không còn ở
đó nữa. Chỉ còn một vũng nước đọng giữa phòng. Nữ hoàng chạy
băng ra cổng lâu đài - từ nhỏ đến lớn nàng chưa bao giờ bước qua
cánh cổng này. Khi nàng chạy đến cánh cổng ôm ngực thở gấp,
người lính gác cúi chào. Anh ta chưa bao giờ thấy nữ hoàng đến gần
như thế và chắc chắn chưa bao giờ thấy nàng đi chân trần.

Nữ hoàng thở hắt ra: “Hoàng tử đâu?”.

Người lính gác đáp: “Chàng vừa phi ngựa đi vài phút trước... Người
có thể nghe tiếng vó ngựa”.

Giữa đêm khuya sâu thẳm, tiếng vó ngựa xa dần rồi mất hút.

Nữ hoàng vội quay lại phòng khách, lao đến vũng nước nhỏ. Nàng
cúi xuống, tuyệt vọng cố gắng uống nước, liếm từng giọt trên sàn
như một kẻ du mục tìm thấy nước giữa sa mạc. Nước mắt trào ra
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trên má nàng như tình yêu của chàng hoàng tử, thấm đẫm lên môi
nàng và nàng nuốt chúng vào trong. Tấm màn giận dữ đã được vén
lên, nhưng tình yêu vẫn luôn mù quáng.

Nữ hoàng chạy ra chuồng ngựa hoàng gia. Cậu bé giữ ngựa đang
nằm ngủ trên đống cỏ khô như mọi khi. Cậu không thể tin được khi
thấy nữ hoàng xuất hiện. Có một chú ngựa hoàng gia đã được
thắng yên sẵn. Nữ hoàng nhảy lên ngựa, phóng nước đại ra khỏi
cổng lâu đài đang mở trước sự kinh ngạc của người lính gác. Mọi
người đều biết nữ hoàng chưa bao giờ rời khỏi lâu đài.

Nữ hoàng phi ngựa thẳng vào màn đêm. Nàng chạy suốt đêm
nhưng vẫn không tìm thấy Hoàng tử của các Hoàng tử, cũng không
nghe thấy tiếng vó ngựa của chàng. Nàng rất tuyệt vọng.

Khi mặt trời lên, chú ngựa thấm mệt bắt đầu chạy chậm lại. Nữ
hoàng xuống ngựa, chầm chậm dắt ngựa đi. Nàng chưa bao giờ tận
mắt nhìn thấy vương quốc của mình; nàng chưa bao giờ nhìn thấy
những cánh đồng trải dài đến tận chân trời, cũng chưa bao giờ nhìn
thấy trẻ con chơi đùa vào sáng sớm. Bỗng một tia nắng lấp lánh
chiếu vào mắt nàng. Xa xa, nữ hoàng nhìn thấy một mặt nước lung
linh với những tia nắng nhảy múa. Khi đến gần, nàng nhận ra đó
là một hồ nước rộng mênh mông, hồ nước tình yêu của hoàng tử
tan chảy vào cây cỏ. Vì chưa bao giờ rời lâu đài nên nữ hoàng cũng
chưa bao giờ nhìn thấy một hồ nước tự nhiên. Nàng bước đến gần,
cảm nhận làn nước mát lạnh và từ từ bước xuống hồ.

Không chỉ nữ hoàng chưa bao giờ nhìn thấy một hồ nước, mà nàng
cũng chưa bao giờ học bơi. Và như thế, Nữ hoàng của các Nữ hoàng
chìm dần. Nàng không kêu cứu vì nàng hiểu đó là cảm giác khi
người ta bị tình yêu tràn ngập.

Sinh vật duy nhất trên trái đất chứng kiến những gì xảy ra tiếp
theo là chú ngựa hoàng gia, nhưng chú không thể kể lại được. Sau
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khi Nữ hoàng của các Nữ hoàng biến mất dưới làn nước, mặt nước
thoáng rung động và một con báo trắng từ dưới nước hiện lên. Đó là
một sinh vật xinh đẹp với những bước đi uyển chuyển và một bộ
lông lấp lánh đến mức bạn có thể nhìn thấy mặt trăng và những
ngôi sao phản chiếu. Con báo có đôi mắt bạc, nó mang linh hồn Nữ
hoàng của các Nữ hoàng.

Con báo sải những bước dài nhẹ nhàng băng qua biên giới Kumara
đến những vùng đất phía đông. Nàng chạy xuyên qua mưa tuyết,
băng ngang đồng bằng Abyssinia, leo lên dãy núi Himalaya. Với
những bước nhảy gọn gàng, con báo leo lên những vách núi cao
ngất chưa từng in dấu chân người.

Sau nhiều tuần trăng, nàng đến một hang động hùng vĩ. Trong
hang, Hoàng tử của các Hoàng tử đang ngồi trên một đài sen.
Chàng ngồi một mình, không mặc quần áo. Con báo ngước nhìn
Hoàng tử của các Hoàng tử qua đôi mắt bạc. Nhìn vào mắt chàng,
nàng thấy thiên đường và trái đất hòa nhập thành một dòng sông
tình yêu cuồn cuộn dâng trào. Trong mắt chàng, những đường tròn
tình yêu xoay vòng xung quanh trái đất, kết nối một đứa trẻ đang
khóc với một kẻ ăn xin đang cười, kết nối một tia hy vọng với một
tiếng kêu thất vọng, hòa tan cái ác vào cái thiện. Mọi thứ khác đều
là ảo ảnh. Và con báo có đôi mắt bạc bước đến ngồi vĩnh viễn dưới
chân Hoàng tử của các Hoàng tử.

Khi viết xong câu chuyện của mình, tôi đã kiệt sức. Tôi tập
trung những tri giác cuối cùng nhìn qua vai người bán nón, cố
gắng nhìn gương mặt ông ta. Tôi không thể, nhưng đã gần lắm
rồi.

***

Dưới đây là những dòng chữ
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viết bằng bút chì trên một mẩu giấy gấp đôi

kẹp vào cuốn sổ màu xanh.

Câu chuyện của người bán nón

Mọi thứ đều được báo trước,

Nhưng chúng ta vẫn có thể chọn lựa

Những điều tốt đặt ở một bên cán cân

Nghiêng chúng bên này, mặt trời sẽ mọc

 

Nghiêng chúng bên kia, sẽ chỉ còn lại một làn khói mong manh.

Mọi thứ đều được trao cho chúng ta

Nhưng trên đầu chúng ta có một tấm màn trôi lững lờ

Người bán hàng sẽ vui vẻ cho bạn trả góp

 

Nhưng khi bạn mua chịu, anh ta sẽ ghi chép lại mọi thứ.

Hàng đêm, người thu nợ sẽ đi một vòng

Và lấy đi khỏi giấc mơ của bạn những gì thuộc về anh ta

Vì món nợ của bạn đã được ghi chép lại

Và lương tâm của bạn cũng thế.
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Chú thích
[1] Từ nguyên bản tiếng Hindi là bandhura, có hai nghĩa: “cái
cần” và “gái điếm”.
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