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Lời nói đầu
Cuộc đời Nguyễn Du có nhiều chỗ “mờ”! Mười năm gió bụi là cả

một khoảng thời gian dài Nguyễn Du ở Thái Bình làm gì, hay còn đi
đâu nữa? Nguyễn Du có chống Tây Sơn không và chống như thế
nào? Mối tình Nguyễn Du với Hồ Xuân Hương kéo dài ba năm là
lúc ông ở độ tuổi bao nhiêu? Nguyễn Du theo Gia Long có phải là tự
nguyện? Rồi Truyện Kiều sáng tác ở thời điểm nào? Tại sao nhiều
bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du viết về cảnh vật, con người Trung
Hoa lại không trùng với con đường mà ông đi sứ?...

Tất cả những điều đó, các nhà nghiên cứu đều đang gắng sức
giải mã. Cũng đã có những giả thiết, những đoán định hợp lý, hợp
tình, song vẫn cần những chứng cứ chính xác để tìm sự đồng thuận
cao. Nhưng không phải vì thế mà người ta bớt yêu Nguyễn Du, bớt
yêu Truyện Kiều, bớt yêu Văn tế thập loại chúng sinh và hàng trăm
bài thơ, bài văn của Nguyễn Du bằng chữ Nôm, chữ Hán. Trái lại,
các công trình nghiên cứu Nguyễn Du và tác phẩm của ông càng ngày
càng thu hút giới nghiên cứu trong và ngoài nước. Người Mỹ, người
Anh, người Pháp, người Nga, người Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn
Quốc, Ấn Độ… đều có những tổ chức, những chuyên gia nghiên
cứu Nguyễn Du và Truyện Kiều. Người Việt hải ngoại hướng tới quê
hương cũng tiếp cận Nguyễn Du và tác phẩm của ông không ít. Ở
trong nước, di tích Tiên Điền, quê hương Nguyễn Du được xem là di
tích cấp đặc biệt của quốc gia. Đặc biệt năm 2011, một tổ chức
nghiên cứu Truyện Kiều của các nhà khoa học và những người yêu
mến Nguyễn Du, yêu mến Truyện Kiều được thành lập, gọi là Hội
Kiều học Việt Nam.

Tất cả những điều ấy cho thấy Nguyễn Du và Truyện Kiều
luôn là một ma lực, hấp dẫn. Đặc biệt Truyện Kiều được phổ biến,
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quảng bá bằng rất nhiều hình thức, phương thức từ bác học đến
dân gian. Sinh hoạt về Kiều là một sinh hoạt văn hóa và Nguyễn Du
là một danh nhân văn hóa.

Trong khi chờ để bổ sung một niên biểu chuẩn xác về Nguyễn Du,
đã có những nhà văn thả trí tưởng tượng để tái hiện hình ảnh Nguyễn
Du, đắp thịt, đắp da cho nhân vật mà mình yêu mến với mong
muốn bè bạn cảm thông hơn về số phận, về nhân cách, về tâm
hồn của một con người, một thi nhân nổi tiếng. Sự thực, người dựng
chuyện về Nguyễn Du không nhiều. Ngoài một đôi mẩu giai thoại
được loan truyền, chuyện về danh nhân Nguyễn Du chỉ mới có
cuốn Ba trăm năm lẻ của Vũ Ngọc Khánh xuất bản năm 1988 và
cuốn Nguyễn Du của Nguyễn Thế Quang xuất bản năm 2010. Cả
hai cuốn trên đều nói rất sơ lược, thậm chí không nhắc tới
khoảng thời gian mười năm Nguyễn Du lưu lạc.

Là người đi sau, chúng tôi may mắn được tiếp xúc với nhiều
công trình nghiên cứu và phát hiện mới, có điều kiện gặp gỡ và học
hỏi nhiều nhà khoa học, nhiều chuyên gia ở Hội Kiều học Việt
Nam, cùng với mong muốn được góp một chút gì cho quê hương
Nghi Xuân của mình, nên mạnh dạn dựng một Nguyễn Du theo cách
mình hiểu. Nhà viết tiểu thuyết lịch sử lừng danh người Pháp,
Alexandre Dumas từng khẳng định: Lịch sử chỉ là chiếc đinh để tôi
treo bức tranh của mình. Tôi rất đồng tình với quan niệm này nên
đã đặt nhân vật của mình với những thăng trầm lịch sử, đặt nhân vật
của mình trong tương quan với những con người có thực cùng thời,
chiếu ứng với những bài thơ của chính nhân vật viết ra rồi dựng
lên một khung cảnh tôi cho là hợp lý. Truyện được dựng trên tinh
thần như thế và tác giả chỉ tái hiện nhân vật Nguyễn Du trong
khoảng thời gian từ thơ ấu đến ngoài tuổi 30 (khoảng năm 1793).
Tôi cho rằng Nguyễn Du không chỉ có mười năm gió bụi mà cả cuộc
đời ông sau trước đều trong cõi phong trần.
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Cuốn sách này được viết để bày tỏ tình yêu của tôi với quê hương
và văn hào Nguyễn Du, để góp tiếng nói của một thành viên Hội
Kiều học chào mừng ngày kỷ niệm 250 năm sinh của ông và cũng để
nhớ tới thân phụ tôi(1), người đã nhiều năm gắn bó với Nguyễn Du
và Truyện Kiều. Tôi xin cảm ơn những người thầy, những bạn bè đã
gián tiếp gợi ý cho tôi qua các công trình mà tôi được tham khảo.

HOÀNG KHÔI
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Những ngày thơ trẻ
“Chú Bảy,

Chú sớm về Bích Câu để lên Thái Nguyên. Anh đã thu xếp cho
chú một chức quan nhỏ trên đó. Cũng đã đến lúc phải tuân theo lễ
xuất xử(1) rồi”.

Thư của Nguyễn Khản chỉ có vài dòng ngắn gọn nhưng lại làm
cho Nguyễn Du rất đỗi xốn xang. Thư được viết bằng chữ Nôm
chứ không phải bằng chữ Hán. Theo như quy ước ngầm, quy ước
bất thành văn trong gia tộc Nguyễn Tiên Điền thì một khi người
trong nhà trao đổi với nhau bằng chữ Nôm, tức là có những gửi
gắm sâu xa phía sau câu chữ.

Nếu như là một vài năm trước đây đọc những dòng thư này,
Nguyễn Du chắc chắn sẽ ngầm phản ứng. Ấy là vì hồi 14, 15 tuổi,
Nguyễn Khản đã tỏ ra khá nghiêm khắc với cậu em. Nguyễn Khản là
anh ruột, nhưng là anh cùng cha khác mẹ với Nguyễn Du. Ông hơn
Nguyễn Du 32 tuổi. Mẹ đẻ Nguyễn Du mất khi Nguyễn Du mới 13
tuổi, từ đó Nguyễn Khản phải chăm sóc chú em mồ côi. Là anh em
nhưng tuổi tác cách xa nhau, những lo toan của Nguyễn Khản giữ gìn
gia đạo, gia phong, đối với một đứa trẻ non nớt như Nguyễn Du khi
ấy thật khó có sự cảm thông, thấu hiểu. Ấy là chưa nói đến
chuyện chính ông anh đã thẳng tay can thiệp, cấm đoán chuyện tình
của Nguyễn Du với cô lái đò Đỗ Thị Nhợt năm nào. Nguyễn Du phải
về mấy năm ở vùng Sơn Nam(1) này cũng vì chuyện ấy.

Nhưng giờ đây, khi đã trưởng thành, suy nghĩ chín chắn hơn,
Nguyễn Du hiểu được phần nào tâm tình của người anh. Nguyễn
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Khản thực sự có trách nhiệm, lo toan cho em chưa thật trưởng thành
trong thời buổi nhiễu nhương đầy biến động của đất nước.

Mấy dòng ngắn ngủi của Nguyễn Khản lại khơi gợi cho Nguyễn
Du rất nhiều hồi tưởng.

Đúng là sau khi thân phụ Nguyễn Nghiễm mất đi, Nguyễn Khản
vẫn là một bậc trọng thần được Chúa Trịnh Sâm quí mến. Trịnh
Sâm và Nguyễn Khản có tình bạn bè với nhau nên ít khi giữ lễ Chúa
tôi, vẫn thường xuyên câu cá, đánh cờ, xướng họa cùng nhau. Thậm
chí, nhiều khi Chúa tôi còn gác chân lên nhau thoải mái đọc thơ.
Nhưng từ khi Chúa yêu bà phi Đặng Thị Huệ và sinh được Trịnh Cán
thì phủ Chúa xảy ra những tranh giành lục đục. Đặng Thị Huệ mưu
giành ngôi Chúa cho con mình khiến cho con cả của Chúa là Trịnh
Khải phải tụ tập thủ hạ thân tín để đối phó. Nhưng việc vỡ lở! Trịnh
Khải bị phế truất, đám thủ hạ bị giết sạch. Nguyễn Khản vốn là
thầy học của Trịnh Khải nên cũng liên lụy, bị bắt giam. Mặc dù sau
đó được tha nhưng Chúa không còn trọng dụng nữa. Năm đó là 1780,
thời bấy giờ gọi là vụ án năm Canh Tý.

Những năm cuối đời của Trịnh Sâm, đất nước vô cùng rối ren.
Không chỉ có bọn quan lại thuộc phe Đặng Thị Huệ đục nước béo cò
lũng đoạn triều chính như Hoàng Đình Bảo, mà bọn ba trợn du côn
quấy nhiễu dân lành như Đặng Mậu Lân (em Đặng Thị Huệ) - được
gọi là “Cậu Trời” - ngang nhiên cướp của, hiếp người. Đặng Mậu Lân
còn trơ tráo đến độ dám vây màn giữa đường rồi bắt gái nhà lành
vào đó hãm hiếp cho thỏa dục vọng. Ngay cả những người có danh
như Ngô Thì Nhậm, người làng Tả Thanh Oai, đỗ đến tiến sĩ (khoa
Ất Mùi - 1775) cũng phải chịu những lời đàm tiếu “sát tứ phụ nhi thị
lang” (giết bốn người cha để được chức thị lang)(1). Rồi chính Chúa
Trịnh Sâm cũng mang bao nhiêu điều tiếng hổ thẹn hoàn toàn
không xứng với một đấng quân vương. Nhiều năm trước, người ta
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chê cười Trịnh Sâm hẹp hòi đã tìm cách hãm hại thái tử Duy Vĩ(1).
Nguyễn Du được nghe kể rằng: “Thái tử Duy Vĩ lúc nhỏ rất nhanh
nhẹn, thông minh, lại đối đãi với các sĩ phu rất có lễ độ, được thần
dân yêu mến cả về thái độ lẫn dung nghi. Chúa Trịnh Doanh rất
trọng tài nên đã gả con gái là Tiên Dung quận chúa cho Duy Vĩ. Làm
rể Chúa nhưng thái tử rất bực tức về nỗi nhà Lê mất quyền bính
nên vẫn có chí thu nắm lấy quyền cương. Trịnh Sâm là con Trịnh
Doanh, khi ấy là thế tử. Trịnh Sâm vẫn ghen ghét địa vị, tài năng
của Duy Vĩ. Một hôm, thái tử và Trịnh Sâm cùng ở phủ Chúa, được
Trịnh Doanh ban cho ăn cơm và bảo ngồi cùng một mâm. Lúc ấy
phu nhân của Trịnh Doanh là Chính phi Hoa Dung đã ngăn lại, nói:

-Thái tử và thế tử có danh phận Vua tôi, lẽ nào được ngồi cùng
mâm? Nên phân biệt, ngồi làm hai chiếu.

Trịnh Sâm nghe vậy bất bình, sắc mặt giận dữ, bước ngay ra về
và nói với bọn tôi tớ rằng:

-Ta với Duy Vĩ, hai người phải một chết một sống, quyết không
song song cùng đứng với nhau được.

Sau này khi Trịnh Sâm nối ngôi Chúa, ông đã lập kế vu cho thái
tử tư thông với người thiếp của Trịnh Doanh rồi giả thác mệnh vua,
truất thái tử làm thứ dân, cho hạ ngục. Đến năm Tân Mão (1771),
Trịnh Sâm tìm cách vu cho một số người tội mưu cướp ngục cứu thái
tử, đã sai thủ hạ thắt cổ giết thái tử.

Những năm cuối đời, Trịnh Sâm phát nhiều bệnh, rất sợ nắng
gió, thường ở trong cung sâu kín, ban ngày cũng phải đốt nến,
không mấy khi bước ra ngoài trừ những ngày đại triều hội, không
thể không ra.

Chỉ đến khi Trịnh Sâm chết, phe Trịnh Khải dựa vào đám quân
Tam Phủ giết Hoàng Đình Bảo, hạ ngục Đặng Thị Huệ giành lại
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quyền hành, Nguyễn Khản được trở lại làm Quốc sư nắm quyền
tể tướng, ông mới dự tính chấn chỉnh kỷ cương.

Nguyễn Du rất hiểu đằng sau những lời lẽ tưởng như khô khan
của bức thư, Nguyễn Khản đã dự liệu trước cho người em một tương
lai mà chắc ông sẽ tạm yên tâm, nếu như không may ông phải gặp
trắc trở trên con đường hoạn lộ. Nguyễn Du lại nhớ tới những ngày
thơ ấu tại phường Bích Câu. Trước khi thân phụ mất, cả nhà Xuân
quận công quây quần ở đó. Dinh thự nhà họ Nguyễn tọa lạc trên một
vùng đất khá rộng rãi có đến mười mấy nếp nhà. Cụ Nguyễn
Nghiễm là một trí thức đại thần nhiều vợ con, thê thiếp và cũng
đông con cháu nên mỗi người vợ được ở riêng một nhà với những
người con của mình. Mẹ của Nguyễn Du là Trần Thị Tần thực ra chỉ
là một người thiếp yêu của Nguyễn Nghiễm nên vai vế trong nhà
cũng chỉ ở mức khiêm tốn. Bà Tần là một cô gái Bắc Ninh trẻ
trung, xinh đẹp, có giọng ca quan họ rất hay được các bậc liền anh,
liền chị trong vùng nể phục và không ít người ấp ủ mộng trăm năm.
Nhưng theo tập tục cổ truyền thì các liền anh, liền chị không bao
giờ có thể thành gia thất khi các làng cùng kết chạ. Bởi thế mà cô
Tần đang treo giá ngọc mới gặp được quan tham tụng Nguyễn
Nghiễm một lần khi ngài kinh lý vùng Kinh Bắc. Mối tình trai tài
gái sắc khiến cho cô Tần 18 tuổi trở thành phu nhân của quan tể
tướng lúc ấy đã 48 tuổi. Những năm đầu bà Tần rất hạnh phúc,
nhưng nhiều năm sau khi trở về Bích Câu, sống chung với các bà
vợ khác của chồng, bà Tần mới nhận ra số phận của một người như
mình chỉ như là những người hầu, cô mọn.

Thực ra trong nhà họ Nguyễn chỉ có hai bà, bà Đặng Thị Dương
(mẹ của Nguyễn Khản) và bà Đặng Thị Tuyết (mẹ của Nguyễn Điều)
là có vai vế trong gia đình. Đó là hai bà chính thất và thứ thất, còn
các bà khác như bà Nguyễn Thị Xuyên (mẹ của Nguyễn Quýnh), bà
Hồ Thị Ngạn (mẹ của Nguyễn Nghi), bà Trần Thị Tần (mẹ của
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Nguyễn Du, Nguyễn Nễ) đều chỉ là người được tuyển vào phủ Bích
Câu nhờ những mối tình gặp gỡ giữa đường của quan quận công họ
Nguyễn. Đa số những người vợ này đều là con cái của các gia đình
nông dân, gia đình thợ thủ công nhờ trông “sạch mắt” nên được các
cụ lớn chiếu cố. Cũng có đôi gia đình vì rơi vào những hoàn cảnh
khó khăn, hoặc là những cô đào trẻ tuổi ở các hội phường biết dâng
rượu, biết chiều người được các quan “chiếu cố” giữ lại hầu hạ,
hoặc có người phải đem thân gán nợ cho các nhà giàu. Làm vợ lẽ, làm
nàng hầu là để có chốn nương thân chứ vị trí trong nhà thì chẳng có
gì là vinh dự cả.

***

… Mấy hôm nay anh Nguyễn Nễ theo anh cả Nguyễn Khản đi
công cán một vài vùng đâu đó ngoại thành Thăng Long nên cậu chiêu
Bảy được tự do hơn, không bị kiềm chế học hành như mọi ngày.
Chiêu Bảy bỏ sách bước ra ngoài vườn nghiêng ngó ngắm cây,
ngắm hoa. Phủ Bích Câu khá rộng rãi nên có nhiều đất để cho
người làm ươm hoa, trồng cây, vì Nguyễn Khản vốn là một ông
quan thích câu cá, trồng cây, là một trang công tử phong lưu, giỏi
văn chương, sành nghệ thuật, lại có tài đúc nặn núi đá, vẽ vời hoa lá.
Bởi vậy mà khung cảnh phủ đệ luôn mang một dáng vẻ thanh thoát,
lãng mạn. Tuy nhiên chỉ ngắm nhìn một lát chiêu Bảy đã cảm thấy
chán. Không lý giải được, nhưng cậu có cảm giác như không gian này
vẫn quá chật hẹp, không tự nhiên và có vẻ như muốn kiềm tỏa, bó
buộc con người. Muốn thoát khỏi khung cảnh nặng nề, chiêu Bảy
bỏ vườn cảnh trước sân nhà, đi ven theo bờ ao, hướng ra phía đồng
ruộng. Ngoài đó cậu nhìn thấy một số người hầu trong dinh đang
cuốc đất, tát nước, trồng khoai lang, trồng dong riềng. Nói là
những người hầu nhưng thực chất đây là những người bà con, họ
hàng từ trong Nghệ ra nhờ vả. Họ đã ở đây từ hồi cha cậu còn sống.
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Có lẽ họ cho rằng một gia đình cao sang danh giá như gia đình Xuân
quận công thì mọi người ở nhà này đều được sống no đủ, ung dung.

Một đám bốn năm người cả đàn ông lẫn đàn bà đang ngả nón ăn
trưa bên một gốc sung sát bờ ao, thấy chiêu Bảy thì cất lời mời:

-Cậu chủ, lại ăn cơm với bầy tui nì!

Chiêu Bảy nghe tiếng người trong quê mời, rất thích thú nên
đến ngay, chào hỏi. Những người này nói đặc sệt giọng Nghệ, trong
khi chiêu Bảy lại nói giọng Bắc nên cậu cảm thấy có những hấp
dẫn, tò mò.

Một người đưa cho chiêu Bảy củ dong riềng:

-Mời cậu ăn cái ni. Chắc là chưa khi mô được ăn khoai chuối?

Chiêu Bảy đỡ củ dong riềng, dùng răng tước vỏ ăn một cách ngon
lành. Mấy người dân quê thấy chiêu Bảy ăn một cách thành thạo
đều có vẻ ngơ ngác. Một người bật hỏi:

-Rứa cậu cũng biết ăn thứ ni à?

-Dạ, đây là củ dong riềng. Trong ta gọi là khoai chuối. Thứ này
không chỉ tôi mà cả mẹ tôi, anh Nễ, anh Cả (Nguyễn Khản) và mọi
người đều biết ăn.

-Rứa mà tôi cứ tưởng người nhà quan như cậu thì có khi mô biết
đến cái thứ đồ ăn quê mùa đó!

Chiêu Bảy cười:

-Nhiều bữa anh tôi bắt đọc sách mờ cả mắt. Đến khi được
nghỉ lục tìm cơm nguội mà vớ được củ dong như thế này thì sướng cứ
như được lên tiên.
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Mọi người cười ồ. Lâu nay họ cứ tưởng những người như mẹ con
cậu chủ là người bậc trên, cuộc sống của họ hẳn phải sung sướng
khác người. Ai dè, họ cũng trải nhận cuộc sống không khác bao
nhiêu so với người tay bùn, chân lấm.

Có dịp trò chuyện với những người dân quê như thế này, chiêu
Bảy dần dần nhận ra nhiều điều. Những người hầu là bà con
này ngoài là một số bà con xa, còn có những người là lính tráng lấy
từ các trấn về đây, lại có cả những người thân thích của đám quan
lại cấp dưới tự nguyện đến dưới trướng của cha, của anh mình, chịu
sai bảo để mong ngày cất nhắc. Những người này không phải ai
cũng được đối đãi như nhau. Có một số người không đến nỗi túng
thiếu, nhưng đa phần là những người lao động chân tay phải làm
lụng vất vả từ sớm đến tối. Chiêu Bảy cũng nhiều lần nhìn thấy
những sự hiếp đáp, bon chen trong đám lính hầu, lính gác, trong
đám đầu bếp, gia nhân. Có cả những cảnh người này thậm thụt với
người kia cho vay hoặc xin ít quần áo cũ đem về quê nhằm giúp
người nhà qua những buổi đói kém, cơ cực.

Quay mình trở về phủ, chiêu Bảy dừng bước tần ngần nhìn vào
gian nhà thờ. Dùng dằng một chút, cuối cùng chiêu Bảy cũng bước
tới hương án đứng nghiêm trang trước bài vị của cha. Cậu chỉ đứng
lặng im, không nói gì vì thực sự cũng chẳng biết nói ở đây những
điều gì nữa. Lúc thân phụ đang còn, chiêu Bảy cũng không thường
xuyên gần gũi. Cậu thấy cha rất uy nghiêm và trước cha, mọi
người đều luôn tỏ ý sợ sệt phục tùng nên cậu cũng mặc nhiên e dè.
Từ ngày cha mất, đôi lúc cậu cũng cảm thấy có gì thiêu thiếu,
nhưng mỗi lần nhớ cha, đến đứng trước ban thờ, cậu lại vẫn thấy
có gì sờ sợ không sao lý giải được. Tâm trạng và hành xử của chiêu
Bảy hoàn toàn khác với người cháu Nguyễn Thiện, là con của anh
Nguyễn Điều. Thiện chỉ kém chú Du có vài tuổi nhưng lại rất hoạt
bát. Thiện có thể leo lên đùi ông nội Nguyễn Nghiễm đưa tay vuốt ve
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râu ông. Thậm chí có lúc, nó còn đứng trên đùi ông vít đầu ông
xuống bắt làm ngựa cho nó cưỡi. Còn đối với chú Du, chú Nễ,
Nguyễn Thiện chẳng bao giờ tỏ ra sợ sệt, luôn trêu chọc bắt các chú
phải cùng chơi đùa. Chiêu Bảy nhiều lúc ước mình được như Nguyễn
Thiện, cùng ngồi lên đùi cha, vuốt râu cha… nhưng chưa bao giờ
làm được. Cậu cảm thấy dễ gần với mẹ hơn.

Chiêu Bảy trở ra, đi đến dãy nhà ngang. Ở đó có một căn nhà ba
gian, nơi bà Tần cùng anh Nễ và Du cùng ở. Từ ngày cha mất, bà
Tần sống ở đây cùng các con. Anh cả Nguyễn Khản đã nói với bà:

-Dì ở đây cùng các em hàng ngày hương khói cho bố tôi. Chú Nễ,
chú Du đang phải lo học hành nên dì chăm chút các em luôn thể.
Thình thoảng dì cũng có thể về bên Bắc Ninh vài buổi cho đỡ
buồn.

Bà Tần nhớ sự phân công này nhưng hơn một năm nay chưa một
lần bà trở về quê ngoại. Tuổi trẻ, chồng chết, các con còn nhỏ, bà
cô đơn lắm! Nhưng bà phải giữ ý vì chưa mãn tang thì những người
trong gia đình nề nếp, nhất là phụ nữ nên tránh tiếp xúc với bên
ngoài. Anh Khản rất tâm lý, không muốn có những ràng buộc đối
với bà. Theo vai vế thì anh là con trong nhà nhưng anh ấy là một
ông quan đầu triều, tuổi tác cũng hơn bà nên bà Tần luôn luôn
cẩn trọng trong lời lẽ, trong nếp ăn, nếp ở.

Hàng ngày bà lo dọn dẹp, quét nhà, lau dọn châm hương, đèn trên
các ban thờ rồi ra làm vườn, nấu cơm sáng, cơm chiều để mấy mẹ
con ăn. Lúc Nguyễn Nễ, Nguyễn Du phải lên phòng sách học tập, thời
gian còn lại của bà là đọc kinh Phật. Bà âm thầm tìm hiểu những
giáo lý của nhà chùa. Đôi ba lần bà cũng có chuyện trò với những
người trong nhà, song không nhiều. Ngày trước, khi ông còn sống,
đôi khi bà cũng trở lại với vài ba bài dân ca quan họ quen thuộc. Từ
ngày ông mất, tuyệt nhiên bà không hát lên một câu nào. Có vẻ như
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bà Tần muốn sống theo lối tu tại gia. Nhưng bà cũng chưa một
lần tâm sự với Nguyễn Du, Nguyễn Nễ.

Bà Tần đang ngồi đọc một cuốn sách trước hiên nhà, thấy con
vào nên buông sách nhìn ra. Chiêu Bảy thấy mắt mẹ mình rơm rớm
lệ biết bà đang có điều gì xúc động. Thuận mắt, cậu nhìn cuốn
sách mẹ đang đọc bắt gặp bài thơ Miếu chàng Trương. Thì ra bà
đang đọc cuốn Thánh Tông di thảo của Lê Thánh Tông và đang xúc
động bởi câu chuyện của nàng Vũ thị. Gần đây, chiêu Bảy thấy mẹ
hay tìm đọc những câu chuyện về số kiếp của những người phụ nữ.
Bà Tần vốn là con gái của một nho sinh thất thế về làm nghề
bốc thuốc nên cũng biết ít chữ nghĩa. Khi trở thành phu nhân của
Xuân quận công, bà cũng chỉ quanh quẩn tại Thăng Long chứ ít khi
về quê chồng. Tại phủ Bích Câu, Nguyễn Nghiễm có cả một thư viện
lớn nên thỉnh thoảng bà Tần cũng xin chồng cho đọc đôi ba quyển
sách. Bà Tần đã đọc cả Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm. Bà từng
trò chuyện với Nguyễn Du để bày tỏ lòng cảm thương đối với những
thân phận má hồng trải nhiều trắc trở.

Chiêu Bảy mặc dù còn ít tuổi song cũng đã đọc những câu chuyện
này. Cậu thấy đấy quả thật là những tiếng kêu bi thiết của những
người chinh phụ, của những người cung phi. Cộng thêm niềm thương
cảm với người mẹ cô đơn, trong lòng Nguyễn Du đã sớm hằn một nỗi
khắc khoải ưu tư. Tâm hồn đa cảm khiến cho Nguyễn Du mỗi khi
đọc những chuyện này thì thấy như tâm can rớm máu. Thì ra cả
chốn cung cấm vàng son cho đến những nơi thôn cùng ngõ hẻm,
chỗ nào cũng có những người đàn bà sống nỗi đoạn trường.

Bà Tần nói với Nguyễn Du mà như nói với chính mình:

-Kiếp đàn bà khổ lắm con ạ!

Cả hai mẹ con chỉ nhìn nhau, lặng im!
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***

… Có tiếng thì thào nhưng gấp gáp gọi chiêu Bảy. Nguyễn Du
hấp tấp chạy vội vào buồng. Bà Tần đang hấp hối nằm trên
giường. Sắc mặt bà đã trở nên nhợt nhạt. Nguyễn Du nắm tay mẹ.
Trong tay bà Tần lại đang nắm một hòn sỏi gần bằng quả trứng
gà. Tay bà lạnh rồi, miệng cũng không nói được mặc dù đôi môi vẫn
mấp máy. Nhưng cặp mắt bà thì ánh lên một nét dịu dàng và khẩn
cầu. Có lẽ trong tất cả những người có mặt trong phút giây tiễn biệt
này chỉ có chiêu Bảy là hiểu thấu điều mong muốn của bà Tần.
Cậu mếu máo nắm tay bà.

-Con… con… sẽ… sẽ… để viên sỏi này cùng theo mẹ!

Chiêu Bảy nức nở gục bên thi hài mẹ. Bà Tần đã thanh thản ra đi.
Người nhà không cho cậu khóc to vì chưa phát tang. Họ đưa cậu ra
ngoài hiên. Có một vài người ngồi bên cậu. Chưa tiện hỏi nhưng ai
cũng tò mò không hiểu viên sỏi trong tay bà Tần và những lời cậu
chiêu Bảy nói có ý nghĩa gì?

Phải tới mấy ngày sau người ta mới rõ chuyện về viên sỏi. Thì ra
bà Tần không chỉ thích đọc sách để tìm chỗ cảm thông với những
thân phận giống như mình. Trong sâu thẳm, bà cũng muốn về cõi
Phật nên hay tìm những sách kinh, tìm những chuyện về nhà Phật
để ngẫm nghĩ. Có lần, bà kể với Nguyễn Du một câu chuyện buồn
gắn với vị Tổ đầu trong Tam Tổ Trúc Lâm. Ngày xưa khi Vua Trần
Nhân Tông lên núi Yên Tử và giác ngộ, ngài đã quyết định rời bỏ đời
tục để lánh mình chốn non xanh nước biếc này. Nhưng đoàn cung
nữ đi theo cứ ra sức khóc lóc kêu than xin ngài hãy từ bỏ ý định ấy để
trở về tiếp tục nắm quyền trị nước. Nhưng tất cả những lời cầu
khẩn ấy đều không được chấp nhận. Đám cung nữ không biết
làm cách nào đành quyết định lấy cái chết để tỏ bày lòng gắn bó
với Vua. Họ cùng trầm mình ở một dòng suối mà nay người ta quen
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gọi là suối Giải Oan và hồn thiêng của họ nhập vào từng viên sỏi,
tảng đá, từng gốc cây bên suối. Những viên cuội, viên sỏi ấy sau
này trở thành những vật thiêng của vùng Yên Tử. Nghe nói ai có được
một viên cuội ấy bên mình thì cuộc đời sẽ luôn vô vi, thanh thản, nhẹ
nhàng.

Không biết bằng cách nào bà Tần có được một viên sỏi như
thế! Và câu chuyện đó, bà cũng chỉ kể cho mỗi mình cậu con áp út
mà bà luôn cảm thấy có nhiều đồng cảm với mình.

Một cách vô thức, Nguyễn Du bật lên hai tiếng:

-Mẹ ơi!

***

… Ngay sau đó anh trở về với thực tế. Anh thầm trách mình
yếu đuối. Chỉ có một bức thư của anh trai mà nghĩ ngợi bao nhiêu
chuyện lan man.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Mối tình đầu
Khung cảnh đồng bãi vùng ven mùa này có phần xơ xác vì người

dân vừa thu hoạch xong vụ ngô, chưa kịp nhổ gốc, dọn cây. Cả những
bãi dâu mướt xanh như dịp cuối xuân đầu hạ thường niên bây giờ
cũng đã được tận thu để người ta chặt cành ươm trồng vụ mới.
Nguyễn Du khoác một tay nải nhẹ, bên trong chỉ có một bộ quần áo
và thứ quý giá nhất là một thanh kiếm ngắn, đang vừa đi vừa tìm
nhận lại những dấu ấn quen thuộc mà mấy năm xa cách.

Từ giã Sơn Nam, nơi anh tá túc gần ba năm, Nguyễn Du có chút
bâng khuâng. Ban đầu Nguyễn Du bị ép về Sơn Nam, để khỏi
quyến luyến với mối tình không môn đăng hộ đối. Nguyễn Khản
lo cho chú em tuy có tiếng thông minh nhưng tâm trạng thì hay xúc
động và chưa thật trưởng thành nên đã gửi Nguyễn Du về nhà vị
đồng liêu Đoàn Nguyễn Thục để nhờ ông này dạy dỗ.

Gia đình họ Đoàn ở làng Hải An huyện Quỳnh Côi, trấn Sơn Nam
cũng là một gia đình danh giá. Ông Đoàn Nguyễn Thục là một vị quan
có cả tài võ lẫn văn vốn rất được Chúa Trịnh Sâm trọng dụng. Ông
Thục cũng rất trân trọng cha con Nguyễn Nghiễm, Nguyễn Khản,
nên khi ông về hưu, Nguyễn Khản mới gửi em mình về đó cậy nhờ.
Ông Thục có con trai là Đoàn Nguyễn Tuấn hơn Nguyễn Du đến 15
tuổi và đã đỗ hương cống nhưng vẫn còn đang lần lữa chưa muốn
ra làm quan, có thể bầu bạn và hướng dẫn cho Nguyễn Du.

Những ngày đầu về Hải An, Nguyễn Du vừa bỡ ngỡ, vừa không
thoải mái nên cứ nép mình không giao tiếp với ai. Anh cũng có
phần chểnh mảng, không tha thiết gì chuyện học hành nên hai năm
mới đỗ được tam trường (tương đương tú tài) và không thể nào vào
được tứ trường (hương cống), trong khi các anh em của mình như
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Nguyễn Nễ, Nguyễn Nhung hay người cháu nghịch ngợm Nguyễn
Thiện thì đều dễ dàng đăng khoa. Ở Hải An, Nguyễn Du thường trò
chuyện với Đoàn Nguyễn Tuấn. Ông Tuấn là người uyên bác, giỏi
làm thơ, lại có những suy nghĩ thâm trầm chín chắn nên rất hợp
với Nguyễn Du. Chưa ra làm quan, tuổi cũng chưa nhiều nhưng
Đoàn Nguyễn Tuấn lại có vẻ như không mấy thích con đường hoạn
lộ. Ông hay tâm sự với Nguyễn Du ý định xây dựng tại vườn nhà một
cái lầu cao, đặt tên là Phong Nguyệt Sào (nghĩa là cái tổ của gió, của
trăng) để sống cuộc đời ẩn sĩ. Ý tưởng của Đoàn Nguyễn Tuấn bất
ngờ lại rất được sự đồng tình của Nguyễn Du, lúc ấy mới 16 tuổi -
tuổi lẽ ra bắt đầu bay nhảy của cuộc đời.

Từ giã Hải An về Thăng Long, trong lòng Nguyễn Du vẫn đau đáu
nhớ về mối tình đầu lưu luyến. Anh không biết thân phận cô gái
đã từng gắn bó với mình bây giờ ra sao? Cuộc chia ly của hai người
hoàn toàn bất ngờ vì mọi chuyện đều do ông anh Nguyễn Khản chỉ
đạo. Nguyễn Du thậm chí không kịp có lời chào người thầy dạy ở Gia
Lâm. Lần này lên Thăng Long, Nguyễn Du phải tìm đến vấn an
thầy và dò hỏi thông tin của người tình năm trước.

Nguyễn Du nhận ra con đường xuống bến đò nhờ cây đa cổ thụ
anh thường qua lại năm nào. Cây đa già, tán lá xum xuê che mát được
cả một khoảnh đất rộng. Từ gốc đa xuống bến chỉ không đến
chục bước chân, đúng là nơi thuận tiện cho người chờ đò. Chính nơi
gốc đa này, Nguyễn Du đã có một kỷ niệm mà suốt đời ghi nhớ.

Cảnh vẫn thế, chỉ khác xưa có một mái lá dựng tạm, để một
chiếc chõng tre bày ít hoa quả trầu cau và bán nước chè của ai đó.
Nguyễn Du đi tới quán nước, giơ tay nải, hỏi mua một bát nước vừa
uống vừa nhìn xuống bến. Có một con đò đang hướng mũi vào bờ.
Nguyễn Du căng mắt nhìn chiếc nón cũ đang nhịp nhàng hụp
xuống, nhô lên của người chèo đò. Khách đò lục tục bước ra khỏi
thuyền. Người chèo đò cũng cắm sào gác mái. Nhưng Nguyễn Du
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không khỏi hụt hẫng bởi khuôn mặt dưới vành nón kia hoàn toàn
không phải khuôn mặt thân quen.

Bà hàng nước nãy giờ hình như cũng đang quan sát người khách
lạ, chủ động bắt chuyện với Nguyễn Du:

-Anh nhiêu(1) từ xa tới đây tìm bà con hay còn đi đâu nữa?

Nguyễn Du hơi giật mình tìm cách trả lời qua loa:

-Trước tôi có dịp đã qua đây. Ngày ấy người lái đò là một cô gái.
Chắc đã lấy chồng rồi?

-Thế thì anh nhiêu cũng đã lâu không qua đây rồi! Đúng là
mấy năm trước có cô Nhợt chèo đò ở bến đấy. Nhưng chuyện
thương tâm lắm! Cô ấy mất tích rồi!

-A…á…á!

Nguyễn Du giật mình thốt lên. Bát nước trên tay cũng chao đảo,
suýt rơi. Nhưng anh nhanh chóng trấn tĩnh được, song giọng nói có
phần thảng thốt và gấp gáp:

-Chuyện thế nào? Xin bác kể cho tôi nghe với!

Bà hàng nước thấy Nguyễn Du có vẻ quan tâm nên chiều khách.

-Anh nhiêu từng đi đò hẳn biết cô Nhợt là một cô gái rất xinh.
Mới có 15 tuổi nhưng con nhà lao động nên Nhợt khá khỏe mạnh,
nhanh nhẹn. Lại đang ở cái tuổi dậy thì nên mắt long lanh, môi má
lúc nào cũng ửng hồng. Chỉ có mỗi tội nhà nó nghèo quá.

Hồi đó nghe đâu có một công tử nhà quan để ý đến nó. Cậu này
ở trong thành, hàng tuần qua bên này theo học với một thầy đồ
làng bên. Cũng không rõ đôi bên gắn bó với nhau như thế nào, có
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hẹn ước gì không? Nhưng đột ngột cái Nhợt không được các cụ quan
viên cho chở đò nữa! Họ mắng nó là dám chơi trèo, ăn mày lại đòi
xôi gấc, dám rủ rê quyến rũ con quan.

-Thế sao cô ấy lại mất tích? Nguyễn Du hấp tấp hỏi.

-Nhà nó nghèo, nhờ được chân chèo đò mà sống! Nay không
được làng xã cho làm thì chỉ có đi làm mướn, làm thuê. Cả làng đều
nghèo, không ai có công việc gì mà thuê với mướn nên nó đi mò cua,
bắt tép. Nghe người ta kể, nó thất tình nên định xuống tóc đi tu
nhưng vì còn bà mẹ mù lòa nên chưa nỡ bỏ. Vào mùa nước năm trước,
đêm tối nó đi kiếm cá ngoài sông Hồng nhưng mãi không thấy
về, người ta nói nó bị rắn cắn, lại có người bảo bị lũ cuốn. Nó
vốn giỏi bơi nhưng suốt mười mấy ngày trời không ai tìm thấy
xác. Cái cậu nho sinh kia cũng từ đó bặt tăm!

Nguyễn Du cảm thấy như có một lớp mây mù giăng chắn trước
mắt. Anh không nhìn thấy gì nữa. Đầu óc trống rỗng mất một
lúc lâu. May vào lúc đó có mấy người tới qua đò, anh vội trả tiền,
chào bà hàng nước, bước thấp bước cao lên đò rời bến.

Mặc dù đi bộ mấy ngày mỏi mệt nhưng về đến Bích Câu nghỉ
ngơi mà suốt đêm Nguyễn Du cứ trằn trọc trở mình. Hễ cứ nhắm
mắt lại là những kỷ niệm xưa ùa về! Cứ nghĩ ngợi lan man không tài
nào ngủ được. Nghe tiếng gà báo canh tư, Nguyễn Du thấy không
nằm được nữa, anh trở dậy, châm đèn, mài mực.

Những câu thơ cứ như tự trào ra trên mặt giấy:

Trăm năm dẫu lỗi hẹn hò

Cây đa bến cũ con đò thủa xưa

Cây đa bến cũ còn lưa
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Con người năm ngoái năm xưa đâu rồi!

Có tiếng lá ngoài hiên rơi xào xạc! Một cơn gió bên ngoài thổi vào
cửa sổ khép hờ tạo ra mấy tiếng động nhỏ. Nguyễn Du cứ tưởng như
có ai thấp thoáng bên ngoài. Người tình năm xưa hay oan hồn của
nàng nghe được tiếng lòng ta mà về đây chia sẻ! Nàng có biết ta
thấy có lỗi với nàng biết bao? Ta cũng như nàng, đều quá yếu
đuối cô đơn bị cái cuộc đời đầy phức tạp này xua đuổi. Nàng nhỏ
nhoi mà ta cũng nhỏ nhoi!

Thế là sau những tâm trạng rối bời, ngọn bút trên tay Nguyễn
Du lại tuôn chảy những dòng thơ bào xót tâm can:

Yêu nhau những muốn gần nhau

Bể sâu muôn trượng, tình sâu gấp mười

Vì đâu xa cách đôi nơi

Bến nay còn đó, nào người năm xưa?

Dường như Nguyễn Du đã vắt kiệt lòng mình để giãi bày tâm sự.
Anh buông bút chống tay, nghiêng đầu cứ thế nhìn trân trân vào
những dòng thơ. Tan tác cõi lòng! Mệt mỏi! Anh nặng nề nhắm hờ
mi mắt.

***

… Tiếng cười nghịch ngợm của cô lái đò khiến cho chiêu Bảy vừa
lúng túng vừa thẹn. Chẳng là khi xuống đò, anh vô ý giẫm phải chỗ
rêu trơn trên cầu nên trượt chân, ngã nhào. May chỗ ấy nước nông
nên chỉ ướt chút ít phía trên đầu gối. Chiêu Bảy gượng đứng dậy,
ngoái về phía tiếng cười. Cô lái đò dường như cảm nhận được nét
tổn thương ở chàng trai nên kịp thời nghiêng mặt để giấu đi nụ cười
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vừa tắt tiếng. Nhưng chiêu Bảy lại kịp nhận ra một nét duyên, một
nét tình tứ ẩn chứa từ khuôn mặt này. Trong lòng chàng trai mới lớn
trào lên một nỗi xao xuyến bâng khuâng.

Vài buổi sang đò tiếp theo, cô lái đò và anh chàng thư sinh đã trở
thành bạn bè thân mật. Nguyễn Du mỗi lần sang đò mà thấy trên
bến chưa có người chờ chuyến sang là cứ lần lữa cùng cô trò
chuyện. Cũng đã có những lúc người này trộm nhìn, người kia liếc
vụng. Lại cũng có những lúc mắt họ gặp nhau. Mỗi lần như thế, cả
hai nhanh chóng đưa mắt nhìn nơi khác. Không nói ra nhưng đôi
bên đều ngầm hiểu cái tình trong như đã, mặt ngoài còn e, song
chưa ai dám mạnh dạn mở lời trước ai.

Rồi đến một buổi sáng, Nguyễn Du sang đò muộn. Cô lái đò
đang neo thuyền chờ người đi chợ bên kinh thành trở về. Thấy chỉ
có mình cô loay hoay làm gì ở trong khoang, chiêu Bảy mạnh dạn hẳn
lên, trổ ngay cái tài sau quỷ nhì ma của anh học trò chữ nghĩa. Cậu
tán:

Cô ơi chèo chống tôi sang

Kẻo mà trưa trật lỡ làng tôi ra

Còn nhiều qua lại lại qua

Giúp cho nhau nữa để mà…

Chiêu Bảy không chịu đọc tiếp hai chữ còn lại. Cô Nhợt mặt đỏ
như gấc chín ngẩng lên:

-Kìa! Cậu đã đọc hết đâu?

Nguyễn Du hóm hỉnh cười trêu:

-Hai chữ còn lại dễ tìm lắm! Tôi muốn cô chọn hộ.
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Cô Nhợt cặp mắt long lanh làm ra vẻ đàn chị trách yêu:

-Thôi đi cậu! Ai chả biết là hai chữ “quen nhau”.

Cô vừa nói vừa quay mặt đi, tủm tỉm cười. Từ đó hai người đã dần
dần xóa được những điều khó nói.

Tất nhiên, chuyện chẳng dừng ở đó. Vài buổi sau, đôi bạn đã chủ
động chuyển hai chữ “quen nhau” thành “thương nhau”.

Lại tới một lần sang đò khác, Nguyễn Du nghe người trên
thuyền bàn tán về một lễ hội. Chờ khi mọi người lên khỏi bến,
Nguyễn Du mới hỏi cô Nhợt hội gì thì được biết đó là hội đền “Dạ
Trạch hóa tơ” để tưởng nhớ ba vợ chồng của Chử Đồng Tử.

Nguyễn Du biết trong tâm thức dân gian, Chử Đồng Tử được
xem là một trong bốn vị thần bất tử của cõi trời Nam. Câu chuyện
về Tiên Dung, Chử Đồng Tử và bà ba họ Nguyễn là chuyện về
những con người dũng cảm dám vượt qua trở ngại của những tập tục
cũ đến với tình yêu chân chính, những con người là ân nhân đã giúp
dân làm ăn và chữa bệnh.

Chàng trai trẻ họ Nguyễn lại chưa lần nào được dự hội lễ nên khi
nghe cô bạn gái kể chuyện về lễ rước nước, lễ đua thuyền, lễ dâng
hương và những trò chơi dân gian trong suốt ba ngày hội thì anh
rất thích thú. Ngập ngừng một lúc, Nguyễn Du mạnh dạn tỏ bày:

-Hay là Nhợt đi cùng hướng dẫn cho tôi?

Nhưng cô Nhợt không thể bỏ bến đi theo hội được. Đó cũng là
những ngày đông khách hơn ngày thường. Thấy vẻ hụt hẫng của
Nguyễn Du, cô Nhợt cắn môi suy nghĩ một lúc, sau đó khẽ khàng nói
nhỏ:

-Nhưng buổi tối thì em có thể đi cùng.
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Đúng là được lời như cởi tấm lòng. Nguyễn Du không ngờ mình
lại may mắn đến thế! Nét mặt của anh rạng rỡ hẳn lên.

Hai ngày đầu lễ hội, cứ ban ngày Nguyễn Du một mình đi thăm
thú, tìm hiểu khắp nơi. Thỉnh thoảng anh cũng gặp một vài người
quen sơ, có chào hỏi nhau đôi ba câu thân thiện rồi đường ai nấy
đi. Nguyễn Du cũng không hề thấy buồn vì thực sự lễ hội vô cùng
hấp dẫn.

Hôm mở lễ với tục rước nước lấy ở sông Hồng về đền. Đi đầu
đám rước là một con rồng vàng lộng lẫy uy nghi uốn lượn theo nhịp
trống phách rộn rã. Tiếp theo là hai hàng các bà, các chị mặc xiêm
y đủ màu sắc. Có một chiếc kiệu hoa đi đầu kéo theo một đoàn
người cũng là các chị, các cô. Trong kiệu có đặt một chiếc gậy, bên
trên có nón úp như nhắc nhở đến chi tiết lâu đài của Chử Đạo Tổ
trong đầm một đêm (Nhất Dạ Trạch). Chiếc kiệu thứ hai gọi là
kiệu Thánh cùng với hai hàng chấp kích, bát bảo xà mâu do trai gái
trong làng rước. Kiệu tiến đến bờ sông cùng cả đám rước linh đình.
Bên kia sông là bãi cát trắng, tương truyền là nơi Tiên Dung và Chử
Đồng Tử lần đầu tiên gặp nhau. Ở hai bên bờ sông là hai con
rồng đang quẫy lượn do các thành viên của đội múa rồng nhiệt tình
biểu diễn. Dưới sông, hàng chục chiếc thuyền trang trí đủ màu sắc
đang lướt nhanh trên mặt nước, đua nhau ra giữa dòng tìm múc
những gàu nước thật trong về tắm cho nàng Tiên Dung. Nước được
đựng vào những chiếc chóe đẹp có nắp đậy. Đoàn thuyền trở về
trong tiếng mái chèo lướt sóng và tiếng trống, tiếng pháo rộn
ràng.

Hai con rồng dẫn đầu đám rước trở về đền, chúng cùng hụp,
lượn rồi hòa quyện vào nhau. Dân làng múc nước trong chóe ra,
thấm vào những mảnh lụa mới. Đó là “nước hương, nước hoa” để lau
sạch các bài vị và giá hương trong đền. Khuôn mặt của tất cả dân
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chúng trong lễ hội đều sáng sủa, rạng ngời. Ai cũng thấy phấn
khích, hồ hởi.

Tiếp theo đó là lễ dâng hương trang nghiêm do một cụ ông, một
cụ bà áo đỏ dẫn đầu. Các điệu múa sênh tiền sẽ do một đoàn bé gái
12, 13 tuổi mặc áo cánh tiên sặc sỡ, khăn lụa tua dài vắt vai chuẩn bị
trình diễn.

Nguyễn Du đang háo hức chờ xem thì bất chợt có ai đó chạm vào
mình. Một mùi hương rất dịu và dường như quen thuộc thoảng qua.
Anh giật mình nhìn sang bên, hóa ra Nhợt đã đứng sát cạnh mình từ
lúc nào.

Cô Nhợt thủ thỉ:

-Em nhờ được người chèo thay. Từ giờ đến khuya, em có thể đi
với anh.

Nguyễn Du không giấu nổi niềm vui mừng khôn xiết. Mặc dù
hai người không dám tay cầm tay nhưng bước chân dường như
không rời nhau và ánh mắt thường xuyên nhìn nhau vô cùng say
đắm. Họ cùng nhau đi hết đám chọi gà, sang múa gậy rồi tới chỗ
cờ người. Cũng chẳng thấy đói, thấy mệt. Tuy nhiên cô gái dường
như tỉnh táo hơn đã ép chàng ăn một vài tấm bánh chợ quê để lót
lòng.

Trời đã ngả về chiều rồi dần dần tối. Những người dân đi
hội đã lục tục tìm chỗ nghỉ ngơi. Chỉ còn đôi ba đám thanh niên ham
vui đang rủ nhau ra ngoài bãi, ngoài đồng đốt lửa hát xướng hoặc
tranh thủ chơi trò chim chuột. Nhợt nói với Du là mình phải về vì
sáng mai còn chèo đò, Nguyễn Du đưa bạn về nhưng cả hai đều cố
ý đi thật chậm. Trời đã tối hẳn, đôi trai gái không còn ngại những
cặp mắt người ngoài đã mạnh dạn tay cầm tay. Sự đụng chạm nhẹ
nhàng khiến cho cả hai dường như ngừng thở. Họ chưa bao giờ có
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được cảm giác lạ đến thế! Nó cứ đê mê, rạo rực, lại thêm tâm trạng
thấp thỏm khiến cả hai không thể thốt lên lời.

Trên đường làng vắng vẻ, may mà họ không gặp ai. Nhưng đi mãi
rồi cũng đến lúc phải chia tay. Nhà của Nhợt đã thấp thoáng hiện
lên sau rặng cây tối sẫm. Nhợt bỗng kéo Nguyễn Du vào một góc
khuất, đẩy Nguyễn Du bên một gốc cây rồi ép sát vào người chàng,
hôn chụt một cái vào bên má.

-Thôi, em phải về đây!

***

Nụ hôn đầu đời khiến cho Nguyễn Du ngơ ngẩn! Đến khi định
thần được thì cô gái đã thoắt biến sau bờ tre. Nhưng dường như
cái mùi hương của tình yêu trinh nữ thì cứ phảng phất đâu đây?
Nguyễn Du cảm thấy tiếc nuối. Anh quờ tay, giật mình! Thì ra anh
đã mơ một giấc mơ! Nhưng là một giấc mơ hoàn toàn nhớ về sự
thật.

Ngay sau đó, Nguyễn Du con nhớ lại cả bài thơ mà anh đã viết kỷ
niệm lần gặp gỡ không bao giờ quên được của mối tình đầu:

Quen nhau nay đã nên thương,

Cùng nhau se mối tơ vương chữ tình!

Người xinh xinh, cảnh xinh xinh,

Trên trời dưới nước, giữa mình với ta!

Bài thơ hồi ấy là những lời chứa chan hi vọng, nhưng đọc lại lúc
này thì Nguyễn Du thật sự thất vọng não nề!
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Anh cả - Nguyễn Khản
Tháng Bảy, mùa thu năm Cảnh Hưng thứ 44, Trịnh Khải làm Chúa

đã ra dụ khởi phục Nguyễn Khản chức thượng thư bộ Lại, làm công
việc tham tụng, đồng thời bổ dụng cậu ruột là Dương Khuông chức
quyền phụ sự. Nguyễn Khản trước đây là thầy học của Trịnh Khải
nhưng trong vụ án năm Canh Tý, do Ngô Thì Nhậm cáo tố nên đã bị
bắt giam. Trịnh Sâm nghĩ tình bạn xưa nên đã tha cho Nguyễn Khản
khi ông này viết Khúc tự tình giãi bày lòng mình. Tuy nhiên, từ đấy
ông không còn được tin dùng nữa.

Đến bây giờ, Nguyễn Khản lại được Chúa phục chức lớn. Điều
này khiến cho không ít người ghen tị. Họ đố kỵ bởi vì thời nào
Nguyễn Khản cũng được tin dùng. Họ cũng đố kỵ vì cả dòng họ Tiên
Điền, từ thân phụ Nguyễn Nghiễm của ông, đến anh em con cháu
ông, từ em ruột, em họ đến con rể, con ruột… ai cũng có tiếng là
thông minh, mẫn tiệp, rất nhiều người đỗ đạt làm quan nhỏ, quan
to.

Cái câu ca:

Bao giờ Ngàn Hống (Hồng Lĩnh) hết cây

Sông Rum (Lam) hết nước, họ này hết quan

mà anh em ông thường nghe, với Nguyễn Khản không đơn thuần
là một lời ca ngợi. Ông cảm nhận ở đó còn có cả một ấm ức ngấm
ngầm! Ông Khản là một người học nhiều hiểu rộng, rất sớm thành
đạt, tài kiêm văn võ và là một người già dặn lăn lộn chốn quan
trường. Con đường công danh của Nguyễn Khản cứ như được trời sắp
cho từng bước: 14 tuổi thi đậu tam trường, 20 tuổi đậu tứ trường, 24
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tuổi được nhận vào chức viên ngoại bộ Lại rồi sung chức thị giảng
đảm nhiệm việc dạy học cho thế tử của Trịnh Sâm. Năm 27 tuổi,
Nguyễn Khản đỗ tiến sĩ, được chính cha là tể tướng Nguyễn Nghiễm
cài hoa vinh danh lên mũ. Ông từng làm ở viện hàn lâm, làm đốc
đồng ở Sơn Tây rồi thăng hàn lâm viện hiệu lý, thăng thị thư, thăng
thị giảng, được cho tên là Lệ nên sử vẫn chép tên ông là Nguyễn Lệ.
Dưới thời Chúa Trịnh Sâm, ông từng là Đông các đại học sĩ kiêm tế
tửu Quốc Tử Giám, sau đó kiêm thêm chức nghiêm hữu đội. Vinh
hoa phú quý đến với Nguyễn Khản và cả gia tộc khiến cho cả kinh
thành Thăng Long khi đó phải trầm trồ.

Nguyễn Khản là một người thông minh, thơ phú đều rất giỏi,
tính tình ông lại phóng khoáng, không thích câu nệ. Ông cũng là
người rất sành nghệ thuật, có tài đắp non bộ, trồng cây cảnh, vẽ
tranh, chơi chim, có tài tổ chức các hình thức văn nghệ. Phủ Bích Câu
của ông nổi danh như là một khu sinh hoạt văn hóa của Thăng Long
thời bấy giờ vì ở đó dường như tập hợp đủ mọi trò vui, nào là đàn
hát, bình văn, vẽ tranh, viết thư pháp, đánh cờ, chọi chim, trồng
cảnh, cả việc luyện tập võ nghệ nữa, nên luôn luôn hấp dẫn du khách
gần xa. Minh chứng cho sự hấp dẫn của phủ Bích Câu là chuyện
Chúa Trịnh Sâm dường như tuần nào cũng đến thăm nhà Nguyễn
Khản. Trịnh Sâm thân với Nguyễn Khản đến độ bỏ qua mọi lễ nghi
Vua tôi, chuyện trò thăm hỏi tới cả vợ con của ông, lại tự tay viết một
bức hoành ba chữ “Tâm phúc đường” đề ở ngôi nhà riêng của
Nguyễn Khản - tức là nơi gửi gắm những điều gan ruột - còn cổng
chính của phủ Bích Câu cũng do chính tay Chúa ban ba chữ “Ô y
hạng” (chốn ra vào của những vị mặc áo thụng đen tức các bậc quân
vương, đại thần).

Sự ưu ái của Chúa Trịnh Sâm với Nguyễn Khản còn được dựng
thành giai thoại, chỉ có duy nhất Nguyễn Khản được Chúa cho phép
mặc áo chẽn chứ không mặc lễ phục mỗi khi phủ Chúa thiết triều.
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Nguyễn Khản cũng là người dám bỏ chầu mà không sợ Chúa hạch.
Một lần, Chúa hẹn ông đi câu cá nhưng ông không đi vì bị cảm, Chúa
làm bài thơ Nôm báo họa:

Đã phạt năm quan bỏ buổi chầu

Lại phạt năm quan bỏ buổi câu

Nhắn nhủ ông bay nên nhớ kỹ

Hãy còn phạt nữa chửa thôi đâu.

Lời thơ trách phạt như thế thật ra chỉ là lời trách đầy nuông
chiều của Chúa nên bài họa của Nguyễn Khản đương nhiên chỉ làm
cho Chúa thích thú thôi. Bởi lời lẽ trong bài tuy có chút ngang tàng
nhưng suy cho cùng, ông Khản cũng rất biết cách nịnh Chúa:

Váng vất cho nên phải cáo chầu

Phiên chầu còn cáo nữa phiên câu

Trông ơn phạt đến là thương đến

Ấy của nhà Vua chứ của đâu.

Danh tiếng của nhà họ Nguyễn cũng khiến nhiều người quị lụy.
Hồi ấy hồ sen trong vườn Bích Câu có chuyện hai đóa cùng nở
trên một chồi. Một viên quan đã nhanh ý làm một bài tứ tuyệt:

Phụ đăng khoa, tử kế đăng khoa

Thế chưởng quân hành Nguyễn thế gia

Bất tín thế khan trì thượng thư
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Đình đình tranh xuất tịnh đầu hoa

(Cha đậu cao, con cũng đậu cao

Hai đời giữ chức trọng yếu chỉ có nhà tướng công họ Nguyễn

Không tin thì cứ xem điểm tốt ở mặt hồ

Rành rành hiện ra một chồi nở hai hoa)

Tuy nhiên, không phải Nguyễn Khản không có người ghét. Chắc
chắn số người không thích ông không ít nhưng người ta còn dè dặt
không dám lộ ra. Còn những người dám ra mặt thì ít nhất cũng có
hai người. Một là Lê Thế Thoại đã xúi dân Nghệ An khởi kiện ông
về chuyện thuế khóa khi ông làm quan tham lĩnh ở trấn này. Việc
không thành vì ông được Chúa bao che. Người thứ hai dám tố ông là
Ngô Thì Nhậm. Việc này khiến ông bị giam mấy tháng. Còn bọn
kiêu binh ở kinh thành thì bề ngoài có vẻ phục tùng, nhưng bên
trong thì vẫn cứ hầm hè với ông.

Sau ngày được phục chức, Nguyễn Khản có phần cẩn trọng hơn
trong lối sống. Phủ Bích Câu không còn là địa chỉ sinh hoạt văn hóa
như trước đây. Thành Thăng Long trong những ngày bọn kiêu binh
hống hách hoành hành dường như có phần thê lương, tăm tối. Dự
liệu trước những khả năng đổi thay dâu bể, Nguyễn Khản đã bên
trong thu xếp cho những người thân trong gia đình, bên ngoài tìm
cách dẹp bọn kiêu binh nhằm ổn định xã hội.

Bằng những ảnh hưởng nhất định của mình, Nguyễn Khản có
thể khéo léo sắp xếp cho các em, các con vào một số vị trí trong
chính quyền lúc ấy. Các em của Nguyễn Khản gồm Nguyễn Điều,
Nguyễn Nễ, Nguyễn Nhưng, rồi con rể Nguyễn Huy Tự, cháu Nguyễn
Thiện, đều là những người đỗ đạt, có thực lực nên cũng không gặp
điều tiếng gì. Chẳng hạn như Nguyễn Điều làm trấn thủ Sơn Tây,
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Nguyễn Huy Tự làm đốc đồng, Nguyễn Nễ làm cai đội quân phấn
nhất… đều là những viên quan có năng lực.

Nguyễn Khản chỉ băn khoăn nhất trường hợp chú Bảy Nguyễn
Du. Nguyễn Du rất nhạy cảm và thông minh khi làm thơ phú. Tâm
hồn Nguyễn Du là tâm hồn của kẻ trắc ẩn, si tình. Nguyễn Du rất
dễ xúc động và mỗi lần xúc động lại có một bài thơ chan chứa những
nỗi niềm thương mến. Nguyễn Du cũng là người có nét cứng cỏi,
khí khái của người tuổi trẻ giàu tự ái và cực đoan. Đối với chuyện học
hành sĩ tử, chuyện chuyên cần để đỗ đạt, làm quan, Nguyễn Du có vẻ
không mấy mặn mà, cố gắng. Chẳng thế mà gửi Nguyễn Du ở nhà
họ Đoàn suốt mấy năm cũng chỉ đậu được cái tam trường!

Dù đỗ tam trường nhưng nhờ thế Nguyễn Khản mới có cơ hội
cất nhắc cho Nguyễn Du. Vừa dịp có viên quan họ Hà dưới trướng
của thân phụ ông tạ thế. Ông này hồi trước là người thân của
Nguyễn Nghiễm, là một võ quan được ông Nghiễm đối xử thâm tình
như bạn bè. Ông không có con trai, thấy Nguyễn Du thông minh,
dĩnh ngộ nên xin nhận làm con nuôi của mình. Nói là con nuôi,
nhưng chuyện ăn ở học hành lúc nhỏ của Nguyễn Du chỉ gắn với
Bích Câu chứ không ngày nào ở với bố nuôi cả. Nguyễn Khản đã
nhân dịp này cho Nguyễn Du tập ấm, kế chân họ Hà. Nguyễn Du
được nhận chức Chánh thủ hiệu, chỉ huy một đội quân tại tỉnh Thái
Nguyên. Tại đây, Nguyễn Khản cũng đã bố trí một thủ hạ rất tin cậy
của mình là Cai Gia giữ chức quyền trấn thủ.

Cai Gia là người Việt Đông (Quảng Tây, Trung Quốc), vốn là
một tay kiệt hiệt, có sức khỏe và khảng khái cương cường không chịu
thần phục nhà Thanh, mưu đồ “phản Thanh phục Minh” nhưng bị
truy bức phải chạy sang đất Việt làm thuộc hạ dưới trướng Nguyễn
Khản. Cai Gia được Nguyễn Khản trân trọng như một tân khách. Cai
Gia cũng đã từng dạy võ cho Nguyễn Du khi ở Bích Câu và được cả
Nguyễn Khản, Nguyễn Du xem như anh em, lại theo đó mà đổi họ tên
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Việt Nam là Nguyễn Đăng Tiến. Vì Cai Gia còn hơn tuổi Nguyễn
Khản nên Nguyễn Du rất kính nể, vẫn thường gọi là Đại Lang, xem
ông này như anh cả trong nhà.

Có Cai Gia chỉ dẫn cho Nguyễn Du, Nguyễn Khản yên tâm hơn bởi
ông luôn lo lắng nếu Nguyễn Du cứ ở mãi vùng Sơn Nam - cửa ngõ
của những sự biến loạn - hoặc về Thăng Long trong những ngày
nhốn nháo nhiễu nhương.

Nguyễn Khản được phục chức nhưng thế lực của kiêu binh vẫn
rất lớn. Bọn lính tráng ô hợp cứ kéo từng đoàn, từng lũ đến các nhà
buôn bán trong thành sách nhiễu, dọa dẫm mua bán như ăn cướp,
thậm chí quỵt tiền. Đặc biệt bọn trong nhóm cầm đầu kiêu binh
hơn 30 người như Nguyễn Bằng, Nguyễn Trù thì luôn đưa ra hết
yêu sách này đến yêu sách kia ép nhà Chúa thăng thưởng. Họ không
chỉ có được tiền bạc, còn được cấp mỗi người một đạo “không đầu
sắc”, cho phép được nhường chức cho người thân nếu họ qua đời để
tỏ việc đền công một cách phi thường. Không một quan viên nào có
thể khống chế được kiêu binh mà chỉ có thể ràng buộc chúng một
cách lỏng lẻo.

Dương Khuông - được bổ nhiệm cùng với Nguyễn Khản, cũng là
người có nhiều mối lo lắng bởi nạn kiêu binh - đã tìm gặp Nguyễn
Khản bàn.

-Kinh thành nay đang bị lũ kiêu binh ô hợp làm cho rối loạn đến
độ cung Vua phủ Chúa cũng phải thấp thỏm không yên. Quan tham
tụng có kế sách gì để pháp luật được giữ vững?

Nguyễn Khản nói:

-Xây dựng một nước mà không dùng đến lễ nghĩa thì thế nào
nước cũng loạn vong. Lũ kiêu binh là lũ ô hợp, danh nghĩa, chức phận
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không rõ ràng. Tôi đang muốn định chế cho rõ ràng vị thế của
quân Tam phủ(1). Nhưng cũng phải chờ có cơ hội.

Đúng lúc đang luận bàn thì có tin báo bắt được một nhóm quân
sĩ can tội giả lệnh trên vay khống tiền của một hiệu buôn đến ức
vạn đồng. Nguyễn Khản cho bọn ấy lên hỏi tội, lấy lại được một
phần tiền trả người mất và ra lệnh xử trảm cả bốn tên tội nhân.
Án phạt này, xét cho cùng có phần nghiêm khắc, nặng nề. Nguyễn
Khản cũng muốn thăm dò uy quyền nên mới làm động thái chém
đầu thị chúng để dằn mặt bọn lính Tam phủ. Ông không biết
rằng vụ phát giác này là do bọn lính chia chác không đều, nên cắn
xé nhau. Đến khi bốn tên bị chém đầu rồi, bọn còn lại tuy phải
cúi đầu nghe lệnh nhưng vẫn ngầm tức với Nguyễn Khản.

Nguyễn Khản thì lại cho rằng uy quyền của mình đã khá vững
vàng. Ông nói với mọi người:

-Từ nay ta có thể cứ theo pháp luật mà hành!

Mấy hôm sau, có một viên tri huyện tên là Mai Doãn Khuê mật
báo với Nguyễn Khản:

-Tôi nghe tin quân Tam phủ đang có ý định lập Vua mới. Nếu kế
ấy mà thi hành được thì quân Tam phủ sẽ kể công lập được cả Chúa,
cả Vua. Đến lúc ấy thì liệu ngài có còn đất mà chôn không? Xin
hãy sớm ra tay định liệu.

Nguyễn Khản đem việc này báo cho Trịnh Khải. Chúa phái người
điều tra và thăng thưởng cho Mai Doãn Khuê, giao ông này ở bên
cạnh Lê Duy Khiêm(1) - người đang được bọn kiêu binh chuẩn bị rước
làm Vua - để tiện bề dò xét.

Những phòng bị của Trịnh Khải không hề làm cho lũ kiêu binh sợ
hãi. Chúng vẫn tiếp tục hợp nhau uy hiếp nhà Vua đòi khen thưởng
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ban phong vì có công đưa được hoàng tôn trở về trong khi Vua Lê
Hiển Tông lại đang đau ốm.

Trịnh Khải cũng rất bực dọc vì sự càn rỡ của kiêu binh nên triệu
Nguyễn Khản và Dương Khuông vào triều.

-Mưu kế của kiêu binh tôn phò nhà Vua không thể dập tắt
được!? Nay chúng đang tụ tập ở nội điện. Làm thế nào bây giờ?

Nguyễn Khản tâu:

-Xin Chúa thượng phái quân đến bắt mà giết đi!

Trịnh Khải ra lệnh cho Nguyễn Triêm là thủ hiện đội Nhưng
Nhất, một đội quân tinh nhuệ ở phủ Chúa đi bắt những tên đầu sỏ.

Đội quân của Nguyễn Triêm bất ngờ bao vây nội điện. Quân kiêu
binh hoảng loạn vì sự dũng mãnh thần tốc của đối phương nên bỏ
chạy tán loạn. Nguyễn Triêm bắt được bảy tên, giơ thanh kiếm sắc
chỉ vào một tên:

-Sắc bén thay lưỡi kiếm! Chém kiêu binh ngọt xớt đây!

Vừa nói, vừa xuống kiếm! Lập tức đầu tên kiêu binh lăn lông
lốc xuống thềm gạch.

Còn lại sáu tên, Nguyễn Triêm giao lại cho Nguyễn Khản và Dương
Khuông. Đám quân thần bàn luận. Một số người cho rằng chỉ nên
tìm giết vài tên đầu sỏ để răn đe. Nhưng Dương Khuông thì khăng
khăng không đồng tình:

-Không cần phải hỏi sự trạng làm gì. Chỉ một việc quen mui tụ hội
không chừa là phải chém.
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Sau đó, Dương Khuông chiếu theo luật “vượt rào vào hoàng
thành” và cho chém tất cả.

Thật không ngờ việc làm của Dương Khuông chẳng những không
trấn áp được bọn kiêu binh, trái lại khiến chúng phẫn uất hơn.
Chúng lập thành từng nhóm gào, thét, kích động lẫn nhau, đốt lửa,
ném đá, quậy phá lung tung như một lũ rồ. Nhiều đứa gào lên kể
công gây dựng cho triều đình mà lại bị lấy oán báo ân. Tất cả mọi
sự căm tức đều dồn lên đầu Nguyễn Khản và Dương Khuông. Bọn
lính tự phát vác dáo gươm hò reo bao vây phủ Bích Câu và thẳng tay
đập phá khiến cho phủ đường tan tác, khói lửa bốc lên cả một vùng.
Thực là đau xót! Cả một địa chỉ văn hóa của kinh thành Thăng Long,
trong một buổi đã trở thành tro bụi. Quân sĩ lùng bắt được Nguyễn
Triêm dùng gạch đá đập cho nát đầu. Dương Khuông phải trốn
trong phủ Chúa khiến cho Dương thị (chị của Khuông và là mẹ của
Khải) cùng Trịnh Khải phải đem ra bao nhiêu tiền bạc để chuộc tính
mạng. Còn Nguyễn Khản thì vội vàng thay quần áo thường dân, tìm
đường tắt chạy ra ngoài kinh thành thẳng lên vùng Sơn Tây trốn
tránh.

Những dự cảm của Nguyễn Khản về những đổi thay bể dâu vừa
mới hôm nào nay đã thành sự thực nhãn tiền!

Có điều Nguyễn Khản không phải là người sớm nhụt chí cam tâm.
Lên Sơn Tây, ông vẫn cùng em là Nguyễn Điều, quan trấn thủ ở đây
tìm cách giết kiêu binh, lập lại trị an cho đất nước.

Nguyễn Điều khuyên Nguyễn Khản:

-Dân tứ trấn oán kiêu binh tận xương tủy. Anh lại là tể tướng, là
sư phó của Chúa nên chỉ cần hô một tiếng thì chắc các nơi sẽ cùng
hưởng ứng.
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Nguyễn Khản cũng nghĩ, cả vùng thượng du này xưa kia mình
trấn giữ, bọn thổ tù nay như Hoàng Văn Đông phiên mục Tuyên
Quang, Hoàng Phùng Cơ ở Sơn Nam, Trương Tuân ở Kinh Bắc,
Trịnh Tự Quyến ở Hải Dương là những tướng có mưu trí lại là thủ hạ
cũ của mình, chắc có thể giao ước để cùng khởi sự. Ông chỉ còn một
điểm băn khoăn:

-Hiện Chúa đang ở trong tay kiêu binh. Ném chuột sợ va vào đồ
quý thì sao?

Nguyễn Điều bày kế:

-Anh nên cho người bí mật gặp Chúa, nói với ngài sai Hoàng
Phùng Cơ hộ tống đến bến Thanh Trì, giả phao lên đi tuần tiễn
mặt sông. Khi ấy ta dùng thuyền nhỏ tới đón Chúa đã cải trang
thuận dòng xuôi về hiến doanh nơi Chúa có thể an toàn.

Nguyễn Khản đã theo kế này báo cho Trịnh Khải và được Chúa
thuận ý. Theo kế hoạch, cuối tháng Giêng, lúc tối trời, Hoàng
Phùng Cơ sẽ đem thuyền rước Chúa để sang đầu tháng Hai thì
quân các trấn sẽ đem đại binh vào kinh giết sạch kiêu binh. Nhưng
không hiểu sao bọn kiêu binh lại đoán được mưu cơ nên chúng đã
thay nhau ngày đêm canh giữ phủ Chúa rất nghiêm ngặt. Trịnh Khải
mấy lần tìm cách đi mà không sao đi được khiến các trấn chờ đợi
đến mỏi mòn rồi dần dần đành bãi binh. Thành Thăng Long một
lần nữa lại rơi vào cái cảnh quân hồi vô phèng cho đến khi quân
Tây Sơn ra Bắc.
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Thái Nguyên - Những ngày buồn
Những ngày làm quan ở Thái Nguyên, với Nguyễn Du đó là những

ngày ảm đạm. Nguyễn Du vốn không có cái chí theo con đường công
danh, hoạn lộ. Chẳng qua vì anh hiểu nỗi lo toan trách nhiệm của
Nguyễn Khản nên đã theo ý của anh trai, lánh lên cái nơi khỉ ho cò
gáy làm một công việc mình không hề thích thú - chỉ huy một đám
binh lính suốt ngày tập trận đánh gươm.

Nguyễn Du thích đọc sách, thích suy tư, thỉnh thoảng đi dạo
ngắm cảnh núi rừng. Ở Thái Nguyên, Nguyễn Du có thêm một thú
vui mới là uống trà mạn. Tại Tân Cương có giống chè xanh lá nhỏ
và dày, vị chát ngọt, mùi thơm rất tinh khiết được người dân hái
búp vò kỹ rồi sao lên khô giòn, đóng túi có bọc lá chuối khô bên
ngoài chống ẩm, đem bán. Thường những gia đình trưởng giả hoặc
quan viên mới dùng trà này vì nó được sao chế công phu nên đắt
đỏ. Khi uống cũng phải lách cách pha theo những cách thức nhất
định. Hồi nhỏ ở Bích Câu, Nguyễn Du đã thấy cha và anh hay
uống loại trà Tàu nhưng không mấy khi nhấp môi vì đắng.
Nhưng giờ khi thưởng thức một chén trà lúc sáng sớm hoặc sau mỗi
bữa ăn thì Nguyễn Du lại có một cảm giác sảng khoái, dễ chịu. Rồi
đến buổi tối, khi xong xuôi việc công, anh lên đèn đọc sách, pha
một tách trà thong thả nhấm nháp thấy có cảm hứng để say sưa với
câu chữ đến quá nửa đêm.

Mấy tuần này tiết trời không thuận, trời lúc nào cũng u ám,
mưa nhiều khiến đường sá trơn, ướt, nhiều chỗ nước đọng thành
vũng, lại trở rét nữa nên Nguyễn Du cho lính nghỉ tập, chỉ phải lo
chăm sóc, chống rét cho đàn ngựa và mài giũa vũ khí, chỉnh trang
quân bị. Cai Gia thấy Nguyễn Du rỗi rãi nên cho người mời sang nhà
mình uống rượu.
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Cai Gia nói với Nguyễn Du:

-Anh biết chú không có chí làm quan, nhưng thời loạn chú cũng
phải biết tòng quyền. Ngoài việc luyện rèn cho binh sĩ, chú cũng
cần tập thêm cho thuần thục và biến hóa mấy chiêu kiếm gia
truyền mà không phải ai anh cũng dạy đâu.

Nguyễn Du lễ phép:

-Đa tạ anh cả. Em vẫn thường tập luyện, cũng đã khá thuần thục.
Hay là để em đi vài đường cho anh xem.

Cai Gia:

-Không cần đâu! Anh tin chú vẫn tập, nhưng anh còn muốn chú
phải vui chứ không nên cứ giữ mãi bộ mặt ưu tư. Anh còn muốn
hướng dẫn cho chú hiểu thêm về kinh lạc và các huyệt mạch trên cơ
thể nhằm khi tập luyện nhỡ có sơ sảy gì cũng biết để tự trị liệu.

-Anh bảo em ưu tư, nhưng sao em có thể vui vẻ được? Đã mấy
năm rồi em không về quê thắp cho cha một nén hương, cũng
không qua được Bắc Ninh viếng mộ mẹ. Các anh em trong nhà thì
tản mát không rõ số phận thế nào? Đúng là Hồng Lĩnh vô gia
huynh đệ tán! (Hồng Lĩnh không nhà anh em tan tác).

Nguyễn Du vừa nói vừa thở dài.

-Anh vừa nghe ngóng được một tin mới về anh Khản.

-Có chuyện gì không anh?

-Anh ấy vẫn bình an, đã qua bên Sơn Tây gặp chú Nguyễn Điều
rồi!
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Nguyễn Du thở phào nghe Cai Gia kể rành mạch chuyện Nguyễn
Khản.

Số là Nguyễn Khản vì quá tự tin đã mạnh tay trừng trị bọn kiêu
binh nhưng không ngờ lũ này quá càn rỡ, bất chấp tất cả, vùng lên
làm loạn. Nguyễn Khản bị phá nhà, phải cải trang lên Sơn Tây tập hợp
lực lượng phản công. Chuyện không thành nên ông trở về Nghệ An
để tính kế khác.

Nhưng vào năm Bính Ngọ (1786), có lẽ đó là một năm vận hạn của
đất nước chăng nên đã xảy ra bao nhiêu là sự cố.

Ngay từ đầu tháng Ba, giá gạo đã đột ngột cao vọt. Dân trong
kinh kỳ và tứ trấn bị đói to. Mà có nạn đói là có cảnh chết người.
Dân nhiều chỗ chết như ngả rạ, nhiều chỗ thây nằm lên nhau.
Triều đình đã có lệnh chiêu mộ dân ai nộp của sẽ trao cho quan chức
nhưng hầu như không có ai hưởng ứng. Số người chết vì thế mà
ngày một nhiều nên phát sinh ra nạn trộm cướp.

Đúng vào lúc dân tình không yên thì Nguyễn Huệ đem quân từ
trong Nam kéo ra giương cờ “Phù Lê diệt Trịnh” để đánh phá vùng
Sơn Nam và nhòm ngó Thăng Long.

Nguyễn Khản đã có một cố gắng phi thường đi từ Nghệ An về
kinh thành tìm gặp và khuyên Trịnh Khải:

-Xin Chúa thượng sai tướng giữ kinh thành rồi rước Vua lên Sơn
Tây để lo chống giặc. Bọn kiêu binh là lũ ô hợp tạp nham không thể
dùng được đâu.

Nhưng Trịnh Khải chưa kịp theo kế này thì bọn kiêu binh phát
hiện ra Nguyễn Khản. Chúng lại họp nhau hò hét tố cáo Nguyễn
Khản đem giặc vào thành. Nguyễn Khản bất lực, một lần nữa lại về
Sơn Tây lánh nạn.
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Câu chuyện của Cai Gia khiến Nguyễn Du tạm yên lòng về số
phận của anh trai. Nhưng chưa kịp nâng chén thì cửa phòng đột ngột
mở toang và Nguyễn Quýnh đã ùa vào như một cơn gió lốc.

-Hai anh em đang ngồi đây uống rượu mà không nghĩ tới
chuyện cháy thành vạ lây à? Kinh thành loạn to! Mất nước rồi!

Cả Cai Gia lẫn Nguyễn Du đều mở to mắt, ngơ ngác!

Chờ cho Nguyễn Quýnh uống một chén nước và bình tĩnh lại, cả
hai người mới được biết hàng loạt sự kiện dồn dập vừa xảy ra ở
Thăng Long.

Thế lực của nhà Lê lẫn nhà Chúa đều đến hồi suy vong nên
quân Tây Sơn do Nguyễn Huệ chỉ huy đã nhanh chóng tàn phá, san
phẳng trấn Sơn Nam chỉ trong ít bữa. Quân Tây Sơn tiếp đó tiến
tới áp sát kinh thành. Chúa Trịnh bấy giờ chỉ có một tướng là Hoàng
Phùng Cơ với một đội quân bản bộ và tám người con giữ thành hoàn
toàn không cân sức với đối phương quá đông đúc và dũng mãnh.
Thế trận cũng không kịp dàn ra cho thành hàng lối, quân của
Phùng Cơ đã bị vây bắt. Sáu người con và một số thủ hạ bị chết
ngay tại lúc lâm trận, còn Phùng Cơ và hai người con đành cướp
đường chạy tháo thân. Chúa Trịnh lúc ấy ngồi trên bành voi, mặc
nhung phục, cầm cờ lệnh vẫy bên này, chỉ bên kia, nhưng quân sĩ
nhìn nhau, không có một tên nào chịu động tĩnh, bị quân Tây Sơn
tràn lên chém giết, chỉ một khắc đã tan vỡ. Trịnh Khải quay voi vào
thành thì thấy trước cửa Tuyên Võ và khắp phủ thành cờ Tây Sơn
đã bay phấp phới, Chúa đành thúc voi chạy, cũng không định được
theo một phương hướng nào vì đám bầy tôi, đám quân cũng tan tác,
không ai biết đến ai! Đương nhiên cũng không người nào biết
đến Chúa cả!

Cai Gia hỏi Nguyễn Quýnh:
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-Thế giờ đây có tin gì về Chúa chưa?

Nguyễn Quýnh lắc đầu, buồn thảm im lặng một lúc lâu mới
cất được lời, xúc động.

-Chuyện vừa buồn, vừa thương tâm lại vừa xấu hổ. Tôi đọc sách,
va chạm với đời nhiều nhưng chưa khi nào gặp chuyện bi đát thế
này!

Nguyễn Quýnh không uống nước chè mà Nguyễn Du vừa châm
thêm, đưa tay cầm nậm rượu rót ra chén và uống liền hai hớp như
muốn dằn cục tức trong cổ, đặt chén “cộc” một cái xuống phản.

-Chúa chạy đến xã Hạ Lôi thuộc Yên Lãng thì quân sĩ chỉ còn vài
người. Thật may gặp được Lý Trần Quán là thiêm sai, giữ công việc
Lại phiên đang ở đấy. Lý Trần Quán gọi một học trò cũ của mình
tên là Nguyễn Trang làm tuần huyện nói:

-Đây là quan tham tụng Bùi Huy Bích đi lánh nạn.

Ta nhờ anh hộ vệ đưa ngài đi qua ranh giới huyện này!

Tuần huyện Trang biết đấy là Chúa Trịnh chứ không phải là
quan tham tụng nên đã cùng với một tên tay chân bắt ngay Trịnh
Khải nộp cho quân Tây Sơn.

Lý Trần Quán nghe tin kinh hãi rụng rời vội vừa chạy đến vừa
lạy vừa khóc với Chúa:

-Làm lầm lỡ thế này muôn tội tại tôi!

Quay sang anh trò cũ:

-Thầy xin anh! Xin anh vì tình thầy trò, vì nghĩa Vua tôi mà cứu
cho người hoạn nạn. Đừng để thiên hạ về sau bêu riếu, chê cười.
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Tuần huyện Trang không một chút rung động mảy may. Hắn
còn nhìn thẳng vào mặt Lý Trần Quán nói một câu mà không ai có
thể ngờ được là lời nói của một kẻ đã từng ăn học.

-Thầy ơi! Sợ thầy lúc này không bằng sợ giặc! Quý Chúa thì
cũng chẳng bằng quý thân! Xin thầy cứ để cho tôi được làm phận
sự.

Hắn sai người đuổi Lý Trần Quán ra ngoài rồi giải Trịnh Khải
đi. Trịnh Khải đến đường cùng, đêm ấy lấy con dao nhỏ giấu
trong giày cứa cổ chết. Tuần huyện Trang vẫn cứ đem thi thể Chúa
nộp cho Tây Sơn.

Cả Cai Gia lẫn Nguyễn Du nghe câu chuyện đều trở nên thẫn thờ.
Một lúc, Cai Gia nói với Nguyễn Quýnh:

-Tình hình nhiễu loạn thế này, anh em mình rồi cũng phải lựa
mà tính toán! Chú mới về, hãy thu xếp nghỉ ngơi. Chắc chú còn
nhiều chuyện mà anh em tôi chưa rõ.

***

Nguyễn Quýnh tên tục là Luyện, lại có tên nữa là Sĩ Hữu hơn
Nguyễn Du bảy tuổi. Nguyễn Quýnh đã từng giữ chức trấn quân tả
đội sau khi đỗ tam trường lúc 21 tuổi và là anh cùng cha khác mẹ với
Nguyễn Du. Nguyễn Quýnh là người khí khái, thích võ nghệ nên thân
và học võ cùng Cai Gia. Nguyễn Du cũng quý Cai Gia và rất thích
anh Quýnh bởi tính cách thẳng thắn và dứt khoát, nên ba anh em
gắn bó với nhau. Cảnh loạn ly tan tác ở Thăng Long khiến cho
Nguyễn Quýnh hằn sâu một thái độ bất bình với Tây Sơn. Nhưng
anh chỉ là một võ quan cấp thấp trong cái tình thế hoàn toàn thụ
động như thế, đành chỉ còn một cách là tìm đường lên Thái Nguyên
để gặp Nguyễn Đại Lang (Cai Gia) tính chuyện cần vương. Nguyễn
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Quýnh đã kể cho Cai Gia và Nguyễn Du rất nhiều chuyện vừa xảy ra
ở kinh thành.

-Chuyện cái thằng tuần huyện Nguyễn Trang chắc chắn sẽ trở
thành một vết dơ mãi lưu trong sử sách. Nhưng tôi cũng cảm động vì
còn nhiều người khí tiết chứ không hèn hạ như tên Trang. Như cái
ông thầy của Trang là Lý Trần Quán ấy. Ông ta biết xấu hổ,
biết lỗi của mình nên về nhà đã sai người đào huyệt, sắm một cỗ
áo quan, mặc đủ mũ áo nằm vào đó, cho vùi đất đi để chết. Ông ta
nói: “Làm bầy tôi mà hai Chúa. Tội ta đáng chết không oan. Xin
được lấy cái chết để tỏ tấm lòng với trời, với đất”.

Câu chuyện vốn đã khiến Nguyễn Du chán nản lại càng buồn.

-Lại có chuyện này, cũng đáng để cho mọi người xem xét.

Nguyễn Quýnh chuyển sang kể một câu chuyện nữa.

-Có một viên tướng tên Cảnh Hoàn chỉ huy một đạo thủy binh của
Chúa đánh nhau với quân Tây Sơn. Địch quân quá mạnh, Cảnh Hoàn
và binh lính bị vây chặt đã cố sức chống cự, kết cục cả lính lẫn
quan đều bị thảm sát. Toàn bộ thây xác đều bị ném xuống sông
chìm đắm hoặc trôi dạt. Hoàn có một người vợ trẻ, nhan sắc mặn
mà nhưng trước tang chồng thì không nhỏ một giọt nước mắt, cũng
không hề nói một câu, cứ bình thản hằng ngày kiểm điểm tư trang
và may quần áo mới. Người ta nói ra nói vào, tiếng chê cười đến
tai, nhưng Phan thị - tên người đàn bà này - cũng không có một lời
biện bạch.

Gần đến 49 ngày, Phan thị nói với người trong họ mời nhà chùa
làm chay cho Cảnh Hoàn. Đàn chay sắp tàn, Phan Thị Thuấn ăn
mặc lộng lẫy, trang điểm như cô dâu, bước xuống thuyền cho chèo
ra giữa dòng nước xiết, quay lại nói với mọi người:
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“Công việc của ta xong rồi, từ đây xin được chết theo chồng.
Hài cốt của tướng công không được mai táng nên xin mọi người hiểu
cho lòng ta, cũng không cần mai táng làm gì.”

Nàng gieo mình xuống sông, nơi mà nàng cho rằng chồng
mình đã chết ở đấy! Chuyện của nàng Phan thị khiến cho mọi
người chứng kiến đều hãi hùng và không mấy chốc đã được
truyền tụng trong dân gian.

Nguyễn Du thực sự cảm động về chuyện của người phụ nữ này.
Dường như giữa Nguyễn Du với những “khách má hồng” có một sự
cảm thông từ xa xưa nào đó không hề lý giải được. Trước đây, anh
cũng từng được nghe rất nhiều chuyện tương tự, nhất là những
chuyện trong cung. Như chuyện Chúa Trịnh Sâm nuôi mối thù
không đội trời chung với thái tử Duy Vĩ đã tìm cách bắt thái tử phải
chết khiến cho em gái Trịnh Sâm là quận chúa Tiên Dung - vợ của
Duy Vĩ - phải sầu não, chết theo. Rồi chuyện quận chúa Ngọc Lan,
con gái của Trịnh Sâm, bị ép gả cho Đặng Mậu Lân cũng bị dày vò,
héo hon mà chết! Ở cả những nơi lăng tẩm tôn nghiêm, số phận của
những người phụ nữ cũng thường rơi vào chung cục không vui vẻ gì.
Rất nhiều cô gái được tuyển vào cung, hầu hạ Vua chúa, đến khi
Vua mất, dù còn rất trẻ trung, vẫn bị đày ra coi lăng, quét dọn
thắp hương, quanh năm chỉ bầu bạn với mồ mả. Đó là những
người tù bị giam lỏng, sống chung cùng những hồn ma. Cũng đã có
những nàng cung phi liều lĩnh dám nhắn tin cho gia đình, tìm cách
đưa người yêu của họ vào lăng để được bí mật sống chung. Đó là
chuyện của Lê Duy Lễ đã tự nằm vào một cái hòm. Người nhà mượn
tiếng mang quà vào cho cung phi. Duy Lễ hy vọng làm cách ấy sẽ
được gặp người tình nhưng việc lại bị phát giác. Duy Lễ chết đã đành,
nàng cung phi cũng bị ép chết một cách thương tâm!

Chuyện của Phan Thị Thuấn là chuyện về một người đàn bà tiết
liệt đáng nêu gương chung thủy, nhưng với Nguyễn Du, cũng là một



https://thuviensach.vn

chuyện đau lòng. Kiếp má hồng nhiều nỗi truân chuyên trở thành
một ám ảnh.

Lòng đã buồn lại được nghe những chuyện không vui, tâm trạng
Nguyễn Du càng thêm ngao ngán. Mặc dù ở trấn Thái Nguyên có
mấy ông anh gần gũi thân thiết nhưng Nguyễn Du thấy mình vẫn
lạc lõng bơ vơ. Nhiều buổi anh chỉ muốn ngồi một mình suy tư.
Chiều hôm nay anh lại ngồi bên hiên cửa sổ uống rượu. Không
gian vắng lặng. Trời đang ngả dần về tối. Ngoài sân hoa rụng
đầy. Gió xuân hây hây khiến cho Nguyễn Du cảm thấy có phần
thanh thoát. Chợt ngẩng đầu, anh nhìn thấy thanh đoản kiếm
đang gài ở phía giá sách, bên rèm. Đó là một thanh kiếm sắc, chuôi
ngà có khắc những hoa văn rất đẹp. Hồi ấy khi tướng Hoàng Ngũ
Phúc ghé Bích Câu thăm phụ thân Nguyễn Nghiễm, thấy chiêu Bảy
đang tập múa kiếm ngoài vườn, ngài đã rút ngay thanh kiếm đang
đeo bên mình tặng cậu vì thấy Nguyễn Du là một cậu bé thông minh
dĩnh ngộ. Chiêu Bảy vẫn nhớ một cách thích thú câu nói của Hoàng
tướng quân.

-Con hãy xứng danh một tráng sĩ để thanh kiếm này được vinh
dự nhé!

Bất giác, Nguyễn Du cảm thấy thẹn thùng. Anh thở dài thốt
lên:

Thời ca lắng mãi buồn thân khách

Đoản kiếm nhìn lên thẹn chí trai

(Lưu lạc tráng tâm hư đoản kiếm

Tiêu điều lữ muộn đối thời ca)
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Trong lòng Nguyễn Du bỗng trỗi dậy một khao khát mới. Anh
muốn dấn thân như một lữ khách giang hồ. Nhưng thời loạn này
thì đi đâu? Hay là ta bắt chước Lý Bạch đi chu du Trung Nguyên để
mở mang tầm mắt? Một hoạch định mới đang dần hình thành…
Nguyễn Du uống thêm một chén rượu. Hiện thực cô đơn lại trở về.
Anh mài mực, lúi húi ghi:

Ngồi tựa bên song mở mắt say

Hoa rơi lấm tấm thảm rêu đầy

Sống không dốc cạn vài chung rượu

Chết hỏi ai người rưới mộ đây

Xuân nhạt dần thôi chim cũng tếch

Năm trôi gấp khiến tóc phơ bay

Ước gì suốt sớm say luôn được

Thế sự buồn tênh thoảng bóng mây.

Nguyễn Huệ Chi dịch

Nguyên văn: Đối tửu

Phu tọa nhàn song tửu nhãn khai,

Lạc hoa vô số hạ thương đài.

Sinh tiền bất tận tôn trung tửu,

Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi.

Xuân sắc tiệm thiên hoàng điểu khứ,
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Niên quang ám trục bạch đầu lai.

Bách kì đãn đắc chung triêu túy,

Thế sự phù vân chân khả ai.

Rồi cứ như thế, uống rượu đến khuya! Một mình trằn trọc tự
vấn mình rồi lại hỏi trời. Viết thêm một bài thơ rồi mới gục
xuống ngủ.

Sáng hôm sau, Nguyễn Quýnh qua chơi, Nguyễn Du vẫn chưa dậy.
Nguyễn Quýnh đọc bài thơ:

Không ngủ nghe cầm canh

Canh dài như chẳng dứt

Quan san mộng vấn vương

Chày nện gió lạnh ngắt

Nhà tối giun bò ra

Bếp hoang cóc ngồi chật

Nhẩm đọc thiên “Hỏi trời”

Hỏi đâu trời cao ngất.

Trần Thị Băng Thanh dịch

Nguyên văn: Bất mị

Bất mị thính hàn canh,

Hàn canh bất khả tận.
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Quan sơn dẫn mộng trường,

Châm chử thôn hàn cận

Phế đỗ tụ hà ma,

Thâm đường xuất khâu dẫn

Ám tụng “Thiên vấn” chương,

Thiên cao hà xứ vấn?

Nguyễn Quýnh đọc xong bài “Đối tửu” và hai dòng thơ nguệch
ngoạc viết thảo chưa thành bài Thời ca lắng mãi buồn thân khách
/ Đoản kiếm nhìn lên thẹn chí trai. Anh bỗng thở dài: “Chú em
mình thật khó thích nghi với thời loạn lạc!”.

Để mặc cho Nguyễn Du ngủ vùi, Nguyễn Quýnh quay mình trở ra.
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Thất thủ Thái Nguyên
Trấn Thái Nguyên tuy không cách kinh thành bao xa nhưng

những ngày này như là một ốc đảo bởi lệnh Vua không tới mà lệnh
Chúa cũng không thông. Trịnh Khải chết, coi như cơ đồ nhà Chúa
đến đây chấm dứt. Cũng có tin về đám thân thuộc còn lại của nhà
Chúa như Trịnh Bồng, Trịnh Lệ lánh lên vùng Chương Đức hoặc Văn
Giang gì đó tìm cơ hội trở về.

Nguyễn Du hỏi Nguyễn Quýnh có biết thêm gì chuyện triều nội
nữa không thì Nguyễn Quýnh bày tỏ:

-Quả cũng có một chuyện mà không biết nên khóc hay nên cười.
Đó là chuyện về Trịnh Lệ. Ông này là em ruột Trịnh Sâm, là chú của
Trịnh Khải, thời trước đã mưu giành ngôi Chúa, nay lại nhân lúc lộn
xộn dẫn theo một nhóm binh lính vào phủ Chúa đánh trống hội họp
trăm quan đòi nối ngôi. Thật là nực cười, vì vội vàng nên không một
ai đến cả. Trịnh Lệ thân cô thế cô, lại bị một cánh quân cùng dòng
họ Trịnh là Trịnh Bồng đuổi đánh, đành phải rút chạy lên Kinh
Bắc.

Nguyễn Du cười buồn:

-Chúa tôi mà ô hợp như thế, làm sao có thể trở về ngôi vị xưa,
chỉ thêm một trò cười cho thiên hạ.

Nguyễn Quýnh nói thêm:

-Đã thế phía Tây Sơn thì thanh thế và thực lực hùng mạnh.
Nguyễn Huệ đã trở thành phò mã của Vua nên chính đức Vua cũng
chỉ là hư vị.
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Nguyễn Du:

-Thì thời còn Chúa, Vua cũng thực quyền đâu? Đến thời này lại
thêm nỗi đau phải chịu sự kiềm tỏa của người ngoài cõi(1)!

Nguyễn Quýnh đăm chiêu:

-Thôi, cũng phần nào phải châm trước cho ngài. Đã quá nhiều
năm ngài chỉ quanh quẩn trong cung, phó thác việc cho Chúa. Giờ
đây tuổi cao lại mang trọng bệnh, Chúa lại không còn, các quan thì
tan tác. Cũng cần có một sự đổi thay.

Nguyễn Đăng Tiến (Cai Gia) đột ngột bước vào:

-Các chú đang đàm luận thế sự? Tôi theo anh Khản nhiều năm,
rồi lại làm trấn thủ xứ này, nhưng thật lòng tôi không thích và cám
cảnh trước hiện trạng của nhà Vua. Tôi nghe nhà Vua từng nói: “Trời
sai Chúa giúp ta, Chúa hưởng cái lo, ta hưởng cái vui. Mất Chúa thì
ta còn gì!”

Nguyễn Quýnh:

-Thời cuộc thế này, muốn thống nhất được lực lượng tôn phò
chính thống có lẽ nhà Vua phải xuống chiếu cần vương để cho
danh chính ngôn thuận.

Có vẻ như ba anh em cùng tìm được tiếng nói chung nên họ tỏ ra
khá tâm đắc. Cả ba đều thấy nhân vật mới xuất hiện ở Bắc Hà -
Nguyễn Huệ - quả là một con người biến hóa khôn lường, rất khó
hiểu?!

Nguyễn Du đặt ra một câu hỏi:

-Liệu Nguyễn Huệ có nhân đà thắng mà cướp luôn ngôi Vua
không?



https://thuviensach.vn

Cai Gia nói:

-Nếu Huệ cướp ngôi thì đó là hạ sách. Bởi làm thế thì kẻ sĩ Bắc
Hà sẽ chẳng chịu theo mà lòng dân cũng chẳng yên. Nhà Lê đang
buổi suy vi song vẫn có thể trung hưng được vì công quả mà Lê Thái
Tổ tạo dựng không thể một sớm một chiều phôi phai trong lòng dân.

Nguyễn Quýnh cũng đồng tình:

-Tôi có nghe mấy chuyện về Nguyễn Huệ. Quả như anh cả vừa
nói, Nguyễn Huệ ra Bắc vẫn giương cờ phù Lê. Ông ta cũng nhắc tới
công ơn của Thái Tổ khởi nghĩa Lam Sơn, chống Bắc triều dựng cờ
độc lập. Khi ông ta triều yết Vua ở điện Vạn Thọ, mặc nhung phục
đeo gươm đi vào sân rồng, khí thế có vẻ lấn át khiến cho các
quan chức lẫn tướng tá phải cúi rạp xuống chào. Bọn tả hữu của Huệ
đi theo cũng tỏ thái độ dương dương tự đắc thì một viên Ngự tiền
thị vệ rảo bước đưa tay chắn ngang đường. Viên thị vệ vừa cung kính
lại vừa uy nghiêm, dõng dạc thưa: “Theo phép nước, khi lên điện
chầu Vua bất cứ ai cũng không được mang vũ khí. Xin tướng quân
cởi kiếm cho.”

Bị ngăn trở bất ngờ, Nguyễn Huệ đã phải sững lại một nhịp, bàn
tay theo phản xạ nắm ngay đốc kiếm! Mọi người xung quanh
dường như mặt mũi tái xanh, nơm nớp chờ một cơn thịnh nộ. Những
viên tướng Tây Sơn cũng thay đổi nét mặt, đồng loạt tay nắm gươm.
Chỉ có viên thị vệ là giữ được sắc mặt bình thường, vẫn đứng im
nhũn nhặn. Nguyễn Huệ đưa mắt liếc ngang, rồi nhìn viên thị vệ
trước mặt, ông ta lặng lẽ rút gươm… trao sang tay một tên hầu cận.

-Thế thì Nguyễn Huệ cũng đáng được khen là kẻ quyền biến,
anh hùng.

Nguyễn Du nhận xét. Nguyễn Quýnh đang đà nói tiếp:
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-Khi Nguyễn Huệ được mời vào giường ngự, Vua mời ông ta ngồi
ở giường bên, nhưng Nguyễn Huệ tỏ thái độ rụt rè, Vua phải ép mãi
mới chịu ngồi vào mép chiếu. Ông ta cũng biết nói toàn những lời
lẽ khiêm nhường và bày tỏ ý tôn phò để Vua yên tâm.

Dừng một lát như để mọi người chú ý hơn, Nguyễn Quýnh thong
thả:

-Nhưng đúng là ông ta không phải tay vừa. Nhà Vua đã phong ông
ta chức Nguyên soái phù chính dực vận, tước Uy quốc công, nhưng
ngay sau buổi nhận sách phong, ông ta đã nói riêng với Nguyễn Hữu
Chỉnh: “Ta cầm vài vạn quân, đánh một trận đã bình định được Bắc
Hà. Một tấc đất, một người dân nay đều trong tay ta. Muốn xưng
đế hay xưng vương, việc gì mà ta không làm được? Còn như sắc
mệnh nguyên soái quốc công đối với ta có phải hơn kém gì? Các vị
bề tôi ở Bắc Hà lại muốn Vua dùng danh vị hão để lung lạc ta
sao?”

Thế là Nguyễn Hữu Chỉnh đã phải bí mật khuyên nhà Vua lấy
lòng bằng cách gả Ngọc Hân công chúa cho Huệ.

Cai Gia nghe hết câu chuyện cất tiếng cười thật to.

-Cứ tưởng mọi người coi anh em Nhạc Huệ là đám tục tử mọi rợ ở
cõi ngoài! Ai dè Huệ là một kẻ thông minh và đầy khí phách! Anh
em ta ngẫm thế thời cũng phải tìm cách để trước hết bảo toàn, rồi
mới tính đến chuyện phục quốc, cần vương vì thiên hạ thì đang
phân tâm mà đối phương thì thế lực đang hùng mạnh.

Theo tôi thì ta phải tích trữ thêm lương thực, luyện cho quân sĩ
thành thạo công thủ và luôn phải có người dò xét bên ngoài, sẵn sàng
cấp báo khi có biến. Nếu có chiếu cần vương thì hưởng ứng
ngay, bằng không ta cũng đã có một lực lượng mạnh.
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-Nhưng đồng thời với việc quân, xin anh phái cho vài người sang
Sơn Tây và về Kinh Bắc xem tình hình của anh Khản, anh Điều,
anh Nễ ra sao. Lâu nay, em cứ thấy thấp thỏm.

Nguyễn Du đề xuất với Nguyễn Đăng Tiến.

Đăng Tiến nói:

-Anh đã định liệu rồi! Các chú cứ yên tâm.

***

Nguyễn Huệ có công lớn giúp Vua Lê nhất thống thiên hạ,
nhưng Vua Lê lúc bấy giờ thực sự không có khả năng nắm quyền
trị quốc. Nhà Vua đã 70 tuổi, ở ngôi đến 47 năm, suốt thời gian
ấy ngài chỉ thụ động trên ngai, mặc cho hết Trịnh Sâm đến Trịnh
Khải và các quan điều hành chính sự. Nhiều lúc ngài bị ép buộc
việc nọ việc kia nhưng cũng đành ngậm miệng tuân theo hoặc quay
mặt làm ngơ. Mấy hôm nay bệnh nhà Vua trở nên quá nguy kịch nên
cho mời Nguyễn Huệ để bàn bạc việc truyền ngôi, nhưng Nguyễn
Huệ giữ ý không vào. Tuy nhiên sau khi Vua mất, Nguyễn Huệ đã dò
ý công chúa Ngọc Hân. Ngọc Hân tỏ ý khen Sùng nhượng công Duy
Cận. Ông này trước đây đã được lập làm Hoàng thái tử nhưng rồi lại
bị truất do các thế lực trong triều tranh giành nhau. Nguyễn Huệ
theo ý Ngọc Hân muốn bàn luận lại về việc lập người nối ngôi thì
nghe được những lời trách móc của các tôn thất là công chúa làm hại
xã tắc. Nguyễn Huệ đành theo ý các quan tôn phò Duy Khiêm, lúc
bấy giờ là hoàng thái tôn lên ngôi, đổi tên là Duy Kỳ, đặt niên hiệu là
Chiêu Thống.

Có Vua mới nhưng nước vẫn không yên! Sau khi an táng Vua Hiển
Tông, Nguyễn Huệ đã kéo quân về Nam vì tướng sĩ Tây Sơn đóng lâu
ở Bắc đều muốn trở về. Triều đình lại rơi vào sự khống chế
của Nguyễn Hữu Chỉnh - một nhân vật Bắc Hà nổi tiếng quyền
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biến và gian hùng. Chiêu Thống phải nhờ anh em Nguyễn Nhạc,
Nguyễn Huệ cô lập Nguyễn Hữu Chỉnh ở Nghệ An. Nhưng ngay sau
đó lại có nạn Trịnh Bồng tự lập làm nguyên soái chiếm giữ vùng Hải
Dương và Kinh Bắc, và đem quân vây hoàng thành. Vua lại phải
triệu Nguyễn Hữu Chỉnh về đuổi Trịnh Bồng. Nguyễn Hữu Chỉnh
lại tạo được uy quyền còn lẫy lừng hơn trước đó khiến Chiêu
Thống sợ hãi định tìm cách đánh thuốc độc giết Chỉnh. Nhưng
Nguyễn Hữu Chỉnh lại phong thanh biết chuyện. Từ đấy ông ta bỏ
luôn các buổi triều yết nhà Vua. Hữu Chỉnh trở thành một thế lực
đe dọa triều đình.

Giữa lúc ấy tại Quy Nhơn, Nguyễn Nhạc ngang nhiên xưng đế và
phong Nguyễn Huệ là Bắc Bình Vương, đóng ở Thuận Hóa, giữ từ
Quảng Nam ra Bắc. Nguyễn Huệ lập tức sai Vũ Văn Nhậm trấn giữ
Nghệ An. Cái thế Tây Sơn uy hiếp nhà Lê đã trở nên quá rõ ràng!
Bởi chỉ sau đó ít ngày, Vũ Văn Nhậm đã điều binh từ Nghệ An đánh
ra Thanh Hóa. Có thêm sự hỗ trợ của đại tướng Tây Sơn là Ngô Văn
Sở, hai cánh quân thủy và bộ của Nhậm và Sở dễ dàng vượt sông Mã
rồi qua Ninh Bình, chiếm giữ vùng Gián Khẩu, uy hiếp trực tiếp
kinh thành. Nguyễn Hữu Chỉnh đã đem quân chống đỡ nhưng lòng
quân không thuận, chưa đánh đã tan, đành cùng vài trăm quân phò
Vua chạy đi Kinh Bắc. Khi đến Kinh Bắc, trấn thủ là Nguyễn
Cảnh Thước đã bí mật đầu hàng Tây Sơn nên đóng cửa thành. Thế
là Vua tôi lúng túng đành chạy đi Yên Thế. Dọc đường Vua còn bị
Nguyễn Cảnh Thước tung thủ hạ chặn lại cướp bóc, tước luôn cả áo
bào của Vua. May mà gặp tri huyện Nguyễn Thảng khi ấy đã 60 tuổi
đem binh hộ giá, lúc ấy mới thoát được.

Nguyễn Đăng Tiến, Nguyễn Quýnh và Nguyễn Du ở Thái Nguyên
hàng ngày vẫn cho người dò la, theo sát các sự kiện này. Họ cũng ráo
riết chuẩn bị sẵn sàng để khi cần có thể phò Lê giúp nước. Bấy giờ
Vua Lê Chiêu Thống vẫn long đong, hết xuống đông lại sang bắc,
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đến đâu cũng có những hào kiệt trung với nhà Lê theo về. Nhưng
hầu hết họ đều chỉ là con em nơi hương thôn, không quen trận
mạc nên hễ ra trận là lúng túng, rối loạn. Duy Chí (em của Vua) cũng
là người cứng cỏi, khi buộc phải rời khỏi Thăng Long đã chạy lên Định
Châu cùng với phiên thần Ma Thế Cô tụ tập dân chúng, đắp lũy
phòng thủ và chiêu mộ quân lính vùng thượng du Thái Nguyên để
tăng cường thực lực. Nguyễn Đăng Tiến cùng bọn Nguyễn Quýnh,
Nguyễn Du đã nhanh chóng liên kết với một hoàng thân, thủ hạ của
Duy Chí hội quân ở Tư Nông. Nhưng quả trời chẳng chiều người, hai
đội quân chưa kịp gặp nhau đã bị quân của Vũ Văn Nhậm phục kích
chia cắt.

Số là Vũ Văn Nhậm đem quân nhanh chóng diệt được Nguyễn
Hữu Chỉnh đã thừa thắng truy kích và tràn lên Thái Nguyên. Chỉ
huy đội binh khôn ngoan đã bắt được một số người địa phương
thông thuộc đường sá nên chia quân chốt chặn khiến quân của
Nguyễn Đăng Tiến sớm bị cô lập. Đăng Tiến cùng bọn Nguyễn
Quýnh, Nguyễn Du vừa đánh vừa tìm cách liên hệ với hoàng đệ Duy
Chí nhưng không được. Thế là chỉ cầm cự được có hai ngày, họ đã
rơi vào tay quân Tây Sơn.

Vũ Văn Nhậm đang cơn phấn khích vì chiến thắng đã hỏi
Nguyễn Đăng Tiến - khi cả mấy anh em bị giải lên trước mặt -
bằng một giọng đắc chí:

-Các ngươi bị ta bắt, thế đã biết tội gì chưa?

Nguyễn Đăng Tiến hai tay bị trói giật về phía sau nhưng vẫn tỏ
ra mạnh mẽ ngang tàng, hất đầu, nhìn thẳng vào Vũ Văn Nhậm:

-Hai bên đánh nhau thì chỉ một sống một chết. Ngươi đã bắt
được ta thì cứ xử theo ý ngươi. Ta không kể tội ngươi, sao ngươi lại bảo
ta có tội?
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Vũ Văn Nhậm thấy Đăng Tiến không hề sợ hãi, dám trả lời một
cách ngang tàng, tự dưng có ý nể phục. Ông ta cười có vẻ rất khoan
dung.

-Ta chỉ muốn xem khí chất của người Bắc Hà chút thôi! Chứ ta
biết, ấy là ta đi cướp nước người, phá nhà người thì ấy lỗi là ở phía
ta. Ngươi đánh lại ta cũng là lẽ chính đáng chứ ngươi không có tội.
Chẳng qua vì sức mọn thế yếu nên mới rơi vào tay ta. Nay ta tha
cho các ngươi, nhưng nếu chịu hàng thì đi với ta, bằng không
muốn đi đâu tùy ý. Nếu lại muốn dấy quân quyết chiến với ta
nữa thì ta sẵn sàng.

Vũ Văn Nhậm đã tha cho cả bọn. Bấy giờ Đăng Tiến mới nói với
Nguyễn Quýnh, Nguyễn Du hãy tạm lánh sang bên Vân Nam. Cái chí
hướng phò Lê ở Nguyễn Đăng Tiến đã hụt hẫng đi nhiều. Còn
Nguyễn Du thì thấy mình không thể quen với không khí rối ren
này. Anh thuận theo ý của Cai Gia. Nhưng có lẽ với anh đây là chặng
giang hồ chán nản nhất! Chỉ có Nguyễn Quýnh chưa nhụt chí, vẫn
muốn tìm cách chống Tây Sơn. Song trước tình thế này, anh cũng
đành phải theo Cai Gia, cùng Nguyễn Du chấp nhận chặng đường
luân lạc.
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Tâm sự trước ngày lưu lạc
Ròng rã gần một tuần, ba anh em Nguyễn Du mới sang được tới

Vân Nam. May có Nguyễn Đăng Tiến khá thuộc địa hình và quen
biết nhiều thổ hào trong vùng nên đến đâu cũng được tiếp đãi
tươm tất. Thậm chí có nhiều vị cầm đầu một số băng đảng trong
vùng biết Cai Gia võ nghệ cao cường còn mời mấy anh em gia nhập
nghề thảo dã. Nhưng cả ba người đều cảm tạ thịnh tình và tìm cách
chối từ.

Nhưng trú ở Vân Nam mấy ngày họ cũng chưa nghĩ được đường
hướng, kế hoạch cho tương lai, lại kéo nhau đến Liễu Châu. Nguyễn
Quýnh sốt ruột hơn cả nên nói với mấy anh em:

-Tôi chán cảnh đi vô phương hướng thế này rồi! Ba anh em ta
tuy thân tình gắn bó nhưng mỗi người lại có cách nghĩ riêng. Theo
tôi ta cứ chia tay nhau, mỗi người hãy lựa chọn cho mình con đường
phía trước.

Cai Gia hỏi:

-Chú dự định đi đâu, làm gì?

Nguyễn Quýnh:

-Mấy bữa trước nhiều biến cố lộn xộn, anh em cùng dắt díu,
nâng đỡ nhau. Tôi theo anh nhưng bụng dạ thì cứ hướng về quê nhà.
Không biết anh em trong nhà ai còn, ai mất? Tôi cũng không ưa gì
quân Tây Sơn, muốn về quê tụ người nghĩa khí quật khởi một phen.

Cai Gia nói:
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-Chú Quýnh nghĩ cũng có điều phải. Tôi biết ba anh em mình có
chí khác nhau. Chú Bảy là người mẫn tiệp, thông minh nhưng không
phải là người của thời loạn lạc. Chú có nhiều trắc ẩn, suy tư, chú là
người của chữ nghĩa, văn chương. Chú Quýnh là người hùng tâm. Còn
tôi chỉ là một anh võ biền thảo dã đã lặn lội gần hết đời người.
Nếu các chú thuận ý thì cùng về quê tôi chơi, nếu không cứ tạm
chia tay rồi hẹn ngày gặp lại.

Ba anh em uống với nhau một bữa rượu. Nguyễn Du xin nâng
chén trước, nói với hai anh:

-Đúng như lời anh cả, em không bằng được hai anh. Em không
thể nào hợp với những cảnh hỗn loạn, cướp của giết người nhưng
không phải em không khắc khoải xót xa về thế sự. Em thấy
quanh mình toàn những cảnh điêu linh. Cuộc đời này, vận hạn này
như đẩy tất cả vào một bi kịch thê thảm đầy những phong ba bão
táp. Những điều hay thì đã không còn, nhiều điều mới thì rất lạ
lẫm. Em thấy mọi sự nếu không hiểm họa thì cũng vô nghĩa. Cho
nên em muốn tránh xa. Có lẽ em đi Yên Kinh một thời gian để mở
mang tầm mắt.

Hai người anh có vẻ cảm thông nhiều với Nguyễn Du, họ không
nói gì cùng lẳng lặng uống rượu. Mãi một lúc lâu sau, Nguyễn Đăng
Tiến mới phá vỡ sự im lặng:

-Có chuyện này lâu nay anh vẫn còn giấu các chú! Chú Quýnh trở
về quê là phải vì anh Khản, anh Điều đều mất cả rồi.

Tin của Cai Gia đưa ra khiến Nguyễn Quýnh, Nguyễn Du bất
ngờ thảng thốt! Cả hai cùng lặng người! Nguyễn Quýnh không cầm
nổi nỗi đau bật khóc tu tu. Nguyễn Du chỉ thở một hơi dài, tay cầm
chén rượu nâng lên nhưng không nhấp môi, lại từ từ đặt xuống
chiếu!
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Nguyễn Quýnh băn khoăn, dồn dập hỏi Cai Gia có biết ai chôn
cất các anh, phần mộ thế nào? Sao đến bây giờ mới cho các em
biết? Cai Gia đành phải lựa lời an ủi.

-Hồi đó nếu anh nói ra sớm thì các chú thế nào cũng đòi đi.
Loạn như thế chắc gì các chú đã qua khỏi được, mà có biết được
tin của các anh thì liệu có thể làm gì vì thân cô, thế cô? Anh được tin
là thi hài các anh ấy được thủ hạ đưa về quê an táng. Dịp này chú
Quýnh về hương khói cho các anh.

Mấy anh em lại đắm chìm trong suy tư. Nguyễn Quýnh uống
thêm một chén rượu, vung tay dứt khoát:

-Nếu thế thì anh cả và chú Bảy cứ ở đây tính thêm. Còn tôi sáng
mai sẽ xuôi Nam, về quê. Tôi cũng chán cái cảnh tự lưu đày mình
mãi thế này!

Nguyễn Đăng Tiến biết ý Nguyễn Quýnh đã quyết, ông trở vào
lục tay nải của mình lấy ra một cặp đoản côn.

-Chú giữ cặp côn ngắn này đi đường phòng thân. Anh chỉ mong
chú đừng quá vội vàng, hấp tấp. Chú về quê là đúng! Nếu còn
tráng chí thì tiếp tục chống Tây Sơn, còn không, chú phải thay các
anh em lo chuyện của đại gia đình.

Từ nãy đến giờ Nguyễn Du chỉ ngồi suy tư nhưng anh vẫn nghe
được những lời Cai Gia và Nguyễn Quýnh trao đổi. Trong đầu của
Nguyễn Du như vẫn thấp thoáng hình bóng của các anh mình. Đến
giờ đây anh mới thấy thật sự tiếc thương và yêu quí các anh. Có lẽ
cái tình ruột thịt, cái mối dây ràng buộc tiềm ẩn lâu nay bây giờ gặp
nỗi đau đã khiến cho Nguyễn Du cảm nhận tình yêu thương một
cách sâu nặng. Anh cũng mường tượng được cả khung cảnh quê
hương, núi Hồng, sông Lam khi Nguyễn Quýnh trở về. Dù sao quê
nhà cũng đã có người thân trở về làm chủ. Về nhà là về với gốc
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cũ, quê xưa, với gió mát trăng thanh, với núi cao sông rộng, nhưng
về làng còn là để tỏ cái chí không sợ ai ràng buộc cuộc đời.

Nguyễn Du hướng sang Nguyễn Quýnh:

-Anh về quê lo giúp cả phần em với họ hàng, tổ tiên. Em nhân
dịp này đi xa một chuyến! Nếu trời cho đoàn tụ, em sẽ lại gặp anh.
Xin được uống với anh chén rượu chia tay và tặng anh mấy dòng
thơ để nhớ!

Hai anh em cạn chén. Nguyễn Du trải giấy, mài mực cúi viết
mấy dòng thơ:

Núi Nam chim đẹp ngậm tinh hoa

Coi rẻ lưới giăng bay lại qua

Hồng Lĩnh anh về thành chủ mới

Bạc đầu em vẫn khách không nhà

Phượng trong lồng cũ văn xơ xác

Rắn tụt hang sâu danh nổi trôi

Về lại quê nhà trăng gió cũ

Bên song dứt mộng nẻo đường xa.

Trần Thị Băng Thanh dịch

Nguyên văn: Tống Nguyễn Sĩ Hữu Nam qui

Nam sơn hữu điểu hàm tinh hoa,

Phi khứ phi lai khinh võng la.
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Hồng Lĩnh hữu nhân lai tố chủ,

Bạch đầu vô lại bất hoàn gia.

Sinh bình văn thái tàn lung phượng,

Phù thế công danh tẩu hác xà.

Qui khứ cố hương hảo phong nguyệt,

Ngọ song vô mộng đáo thiên nha.

Nguyễn Quýnh đọc bài thơ. Hai anh em im lặng nhìn nhau. Bất
chợt cả hai cùng ôm chặt lấy nhau. Trong niềm xúc động, Nguyễn
Du chỉ có thể cất lên mấy lời lắp bắp:

-Xin anh đi đường bảo trọng!

***

Hai ngày sau khi Nguyễn Quýnh trở về nam, Nguyễn Đăng Tiến
và Nguyễn Du cũng có một cuộc chia biệt. Nguyễn Đăng Tiến là
người trọng nghĩa. Gần hai chục năm trước bị quân Thanh truy đuổi
chạy sang Việt Nam, ông đã rơi vào tình trạng khốn cùng. Đói khát
mệt mỏi và môi trường xa lạ đã làm kiệt sức ông. Nhưng khi lạc vào
một khu chợ quê thấy có kẻ giật đồ và xô ngã một ông lão nhà quê
thì ông đùng đùng nổi giận, xông tới ngáng đường đấm cho tên cướp
một quả trời giáng và lấy lại được túi tiền trả cho người bị hại. Ông
lão ấy là người ở của một hào trưởng trong vùng được sai đi chợ mua
đồ ăn để tiếp một vị quan đi tuần du. Vị quan ấy chính là Nguyễn
Khản. Thế là Nguyễn Khản thu nạp ông làm thủ hạ. Ông Khản trọng
cái khảng khái ngang tàng của Cai Gia nên đối xử như bạn bè. Cai
Gia cũng được lòng hầu hết các em của Nguyễn Khản nên sống
trong nhà như anh em, người thân. Cai Gia giỏi võ. Mấy anh em chú
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cháu như Nguyễn Quýnh, Nguyễn Nễ, Nguyễn Du, Nguyễn Thiện,
Nguyễn Hành đều học võ với Cai Gia. Trong số đó, Nguyễn Du là
người được Cai Gia quý mến nhất.

Thường thì thầy nào cũng thích trò giỏi, thích trò làm đúng như ý
mình thậm chí cách đi đứng, ứng xử cũng na ná mình. Nhưng Nguyễn
Du thì không thế. Chiêu Bảy hồi nhỏ thông minh, đặc biệt cậu học
kiếm rất nhanh, lại có khả năng biến chiêu ảo diệu trong những
cuộc giao đấu đối kháng khiến cho Cai Gia rất thích. Nhưng
Nguyễn Du chỉ dừng ở mức ấy thôi chứ tuyệt nhiên không bộc lộ cái
khát vọng tung hoành bằng kiếm cung. Cai Gia nhận ra Nguyễn Du
có những nét rất khác thường và vì thế ông rất chú ý đến cậu.
Ông thấy Nguyễn Du có những thâm trầm, những suy nghĩ sâu
lắng chứ không phải người xông xáo, ồn ào. Tự dưng ông có một
cảm nhận mơ hồ. Ông cho rằng cuộc đời của chàng trai này sẽ
chẳng xuôi chèo mát mái. Cai Gia chú ý chăm sóc Nguyễn Du nhiều
hơn cũng vì lẽ đó.

Còn Nguyễn Du cũng thật lòng yêu mến, quý trọng Cai Gia. Tuổi
thơ của Nguyễn Du chỉ có hai người trực tiếp chăm sóc hằng ngày.
Người thứ nhất là mẹ. Nhưng bà Tần chỉ có thể chăm con bằng
bữa cơm, giấc ngủ. Nguyễn Du còn có một người em trai là Nguyễn
Ức nên bà Tần phải lo lắng cho cả ba người con. Nguyễn Du tuy
gần mẹ và được mẹ trò chuyện giãi bày, nhưng trong đại gia đình, bà
Tần vẫn thụ động. Do vậy, Nguyễn Du chịu ảnh hưởng bởi tính cách
thâm trầm của mẹ! Còn người thứ hai chính là Cai Gia. Cai Gia
không chỉ dạy Nguyễn Du võ nghệ mà còn dạy cách giao tiếp, ứng xử
với bên ngoài. Cai Gia không đọc sách nhiều, chỉ võ vẽ chút ít chữ
nghĩa, nhưng những bài học mà Cai Gia dạy Nguyễn Du lại được
Nguyễn Du đối chiếu với những điều trong sách vở và thấy có
nhiều nét tương đồng. Bởi thế mà Nguyễn Du rất quí Cai Gia.
Nguyễn Khản cũng rất tinh, nhận ra điều này nên mới có ý gửi
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Nguyễn Du cho Cai Gia rèn cặp. Cai Gia thấy Nguyễn Khản hiểu
mình nên càng gắng sức giúp cho Nguyễn Du.

Giờ đây, Nguyễn Du đã trưởng thành. Cũng đến lúc tự tìm cho
mình một sự nghiệp. Cuộc chia tay cũng là một điều cần thiết đối
với mỗi con người. Tuy nhiên, “bi mạc bi hề sinh ly biệt” (buồn thì
không gì bằng đang sống mà phải chia tay), có cuộc chia tay nào
mà không bịn rịn. Cai Gia là người cứng cỏi thế mà giọng cũng cứ
như vỡ ra.

-Anh vẫn phải dặn chú thêm mấy điều. Càng đi vào Trung
Nguyên càng xa lạ. Ở đó con người, tập tục không như đất Lưỡng
Quảng này. Chú tuy có đoản kiếm trong tay song lại không phải
kiếm khách nên chỉ được rút dao khi tình thế quá quẫn bách. Anh
đã chuẩn bị thêm cho chú một bộ kim châm cứu để đi đường. Chú đã
nắm vững huyệt mạch, kinh lạc trên cơ thể người thì bộ kim có thể
giúp chú chữa những bệnh thông thường như trúng gió, méo mồm,
co giật tay chân mà người ta hay gặp. Như thế vừa có thể giữ được
thân lại có thể kiếm sống qua ngày.

Nguyễn Du cảm động nhận bộ kim châm cứu bằng bạc từ Cai Gia.
Anh thực lòng biết ơn người thầy, người anh có tấm lòng bao
dung, rộng lượng. Thì ra Cai Gia đã âm thầm lo toan, dự liệu những
điều tốt đẹp nhất cho Nguyễn Du.

Đêm trước khi chia tay, Nguyễn Du trằn trọc không tài nào ngủ
được. Anh hướng mọi sự biết ơn âm thầm đến Cai Gia. Nguyễn Du
nhớ tới nhiều kỷ niệm của hai người. Anh chưa làm được điều gì để
tạ ơn Cai Gia, cũng không nói được điều gì. Anh cứ băn khoăn,
không biết anh cả có hiểu tâm can không. Trong sâu thẳm lòng
mình Nguyễn Du đã hoàn toàn xem Cai Gia là người ruột thịt.
Nguyễn Du chỉ có mỗi một cách mượn giấy mực để tỏ lòng mình.
Anh vùng dậy, châm đèn thảo liên tiếp mấy bài thơ.
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I.

Tôi sắp sang sông đấy

Tiễn anh về núi xưa

Đất trời trơ mái cỏ

Thuyền mọn núp dông mưa

Rồng cá đêm thu náu

Hươu nai núi thẳm đùa

Trung Châu rồi gặp mặt

Ngày hẹn chẳng còn ngờ.

Kim Hưng dịch

II.

Tiễn anh về núi cũ

Tôi cũng trẩy sang sông

Nghìn dặm tin tức bặt

Tấc lòng khắc khoải trông

Đêm đen ngạo hùm sói

Trăng sáng lìa nhạn hồng

Hai nẻo trời thương nhớ

Như mây nổi bềnh bồng.
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Nguyễn Huệ Chi dịch

III.

Anh về tôi cũng trẩy

Ly loạn cùng trong vòng

Sống thác tình giao vẹn

Mất còn nỗi khổ chung

Cửa sài bóng nguyệt rọi

Nón rách gió thu lồng

Nghìn dặm xa nhau mãi

Mây mờ muôn trượng không.

Phạm Khắc Khoan, Lê Thước dịch

Nguyên văn: Biệt Nguyễn Đại Lang

I.

Ngã thả phù giang khứ,

Tống quân quy cố khâu.

Càn khôn dư thảo ốc,

Phong vũ túc cô chu.

Thu dạ ngư long trập,

Thâm sơn mi lộc du.
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Hưu kỳ bất thâm viễn

Tương kiến tại Trung Châu.

II.

Tống quân quy cố khâu,

Ngã diệc phù giang hán.

Thiên lý bất tương văn,

Nhất tâm vị thường gián.

Dạ hắc sài hổ kiêu,

Nguyệt minh hồng nhạn tán.

Lưỡng địa các tương vương,

Phù vân ưng bất đoạn.

III.

Quân quy ngã diệc khứ,

Các tại loạn ly trung.

Sinh tử giao tình tại,

Tồn vong thổ tiết đồng.

Sài môn khai dạ nguyệt,

Tàn lạp tẩu thu phong.

Thiên lý bất tương kiến,
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Phù vân mê thái không.

Buổi sáng chia tay hôm ấy may mà trời ấm trong xanh nên
không diễn ra cảnh bịn rịn níu kéo. Nguyễn Đăng Tiến hẹn ba năm
sau cùng khoảng thời gian này sẽ gặp nhau ở Trung Châu (Hàng
Châu). Nguyễn Du lên ngựa ra roi, quyết không ngoái đầu. Nguyễn
Đăng Tiến kìm ngựa nhìn theo cho đến khi Nguyễn Du đi khuất
mới giật cương cho ngựa theo một nẻo đường khác.(1)
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Cất bước hành trình
Dù còn vướng vất chút lưu luyến của hai cuộc chia tay với

Nguyễn Quýnh và Nguyễn Đăng Tiến, Nguyễn Du vẫn có cảm giác
phóng khoáng tự do khi một mình tự vạch cho mình một lộ trình. Đây
là lần đầu tiên trong đời anh được làm theo ý mình, không ai ngăn
cản, không ai hướng dẫn nên Nguyễn Du khá thanh thản. Anh dự
tính, cứ thế này, vừa đi vừa ngắm cảnh, vừa quan sát dân tình, vừa
học hỏi, khám phá những giá trị văn hóa phương Bắc, những giá trị
văn hóa vùng Trung Nguyên mà mình từng tìm hiểu qua sách vở.
Cuộc hành trình có thể mất vài năm nếu trời thương tình không
bắt ốm đau.

Nguyễn Du thấy may mắn vì nhờ có thời gian gần gũi với Cai
Gia nên anh có đủ vốn ngôn ngữ giao tiếp với người phương Bắc.
Anh không thấy giữa mình và họ có khác biệt gì nhiều. Cảnh rừng
núi nơi đây cũng khá giống Việt Nam. Những thứ cây quen thuộc
như tre pheo (tre nứa nói chung), chuối ổi mọc đầy thành vườn,
thành rừng. Người dân cũng cày cuốc, cũng chăn trâu, cắt cỏ… làm
lụng chăm chỉ và tập tục cũng có những tương đồng. Đúng là đi
khắp góc biển, chân trời, chỗ nào cũng xem như nhà. Thế mới biết
ta chẳng phải kẻ vo ve như loài nhặng, cũng chẳng quẩn quanh như
loài kiến, loài mối. Những cuộc ra đi thế này sẽ cho ta cơ hội thể
hiện khát vọng của mình. Quả thật, đã có một dạo ta tự thẹn với mình
vì cứ ở lì một chỗ khiến cho thanh kiếm bên mình trở thành vô
duyên, vô nghĩa.

Theo cái mạch cảm xúc ấy, một bài thơ thành hình trong đầu
Nguyễn Du.

Chân mây góc bể dạo qua rồi
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Đâu chẳng nhà ta giữa đất trời

Câu chuyện ruồi xanh đâu nghĩ tới

Cái hang mối trắng chẳng thèm chơi

Thời ca lắng mãi buồn thân khách

Đoản kiếm nhìn thêm thẹn chí trai.

Đóng cửa không hay xuân sớm muộn,

Đường lê hoa đã rụng tơi bời.

Khuyết danh

Nguyên văn: Tạp ngâm

Đạp biến thiên nha hựu hải nha,

Càn khôn tùy tại tức vi gia.

Bình sinh bất khởi thương dăng niệm,

Kim cổ thùy đồng bạch nghị oa?

Liêu lạc tráng tâm hư đoản kiếm,

Tiêu điều lữ muộn đối thời ca.

Bế môn bất ký xuân thâm thiển,

Đãn kiến đường lê lạc tận hoa.

Có thể nói đây là những ngày Nguyễn Du thấy tự do và phấn
khích nhất. Những hình ảnh anh gặp trên đường đi chỉ hơi có chút
khác lạ, cũng tạo ra được những liên tưởng và gợi cảm hứng để cho
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một bài thơ thành hình. Nguyễn Du thấy say sưa. Một đêm nọ, tá túc
ở một xóm nhỏ ven sông, thấy một ông chài thảnh thơi nằm ngủ
giữa trời trăng thanh gió mát, Nguyễn Du bỗng ao ước được một phút
thần tiên sung sướng như thế. Vậy là lại tức cảnh thành thơ:

Đầu xóm cỏ xanh khểnh một ông

Màn đêm buông rủ mé nam sông

Đầy trời trăng sáng, nước ao lóa

Nửa vách đèn tàn, cây gió lồng

Già đến chửa hay sinh kế vụng

Chướng tiêu mới biết bản tâm không

Ngư tiều là bạn quanh năm đó

Đùa giỡn trong mây nước cỏ đồng.

Kim Hưng dịch

Nguyên văn: Thôn dạ

Thanh thảo thôn tiền ngọa lão ông,

Giang nam dạ sắc thướng liêm lung.

Mãn thiên minh nguyệt nhất trì thủy,

Bán bích hàn đăng vạn thụ phong.

Lão khứ vị tri sinh kế chuyết,

Chướng tiêu thời giác túc tâm không.
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Niên niên kết đắc ngư tiều lữ,

Tiếu ngạo hồ yên dã thảo trung.

Hôm sau cái cảm hứng tiêu dao ấy vẫn còn đậm trong tâm trí,
Nguyễn Du như lây cái vô tư sung sướng của lão ngư. Anh cũng
muốn thảnh thơi, không còn lo nghĩ chuyện đói chuyện nghèo hay
chuyện sinh kế trong tương lai, anh xõa tóc, hứng gió cất bước:

Xõa tóc cuồng ca dạo bước chơi

Bãi rau lộng gió nắng tàn rồi

Mây bay nước chảy còn đây mãi

Âu giỡn chài câu cứ thảnh thơi

Không lụy quỉ nào còn trách nữa

Bất tài quan vẫn sợ đơn sai

Sắc thu năm tháng nguyên như thế

Riêng khách quê người chẳng biết thôi.

Kim Hưng dịch

Nguyên văn: Giang đầu tản bộ

Tán phát cuồng ca tứ sở chi,

Lục tần phong khởi, tịch dương vi.

Bạch vân lưu thủy đồng vô tận,

Ngư phụ phù âu lưỡng bất nghi.
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Vô lụy vị ưng chiêu quỉ trách,

Bất tài đa khủng tốc quan phi.

Niên niên thu sắc hồn như hử,

Nhân tại tha hương bất tự tri.

Vì chẳng có gì vội vã và không có ai ràng buộc nên Nguyễn Du tự
tạo cho mình một chuyến đi nhẹ nhàng. Nếu tình cờ lạc vào một thị
trấn, một thị tứ nào đó anh đều chú ý quan sát chợ búa, cửa hàng.
Nếu gặp một lễ hội hay một lễ cầu siêu, một đám ma chay anh đều
tham gia dự khán. Nhiều buổi anh còn lưu lại một ngôi chùa nào đó
cùng các nhà sư tụng Kinh A di đà, Kinh Bát Nhã, Kinh Phổ Môn…
Có lần Nguyễn Du còn dự trọn cả một buổi hỏa táng và tham gia đọc
kinh cầu siêu khi trú tại một ngôi làng có người mới mất. Anh cảm
nhận được người dân ở đây đều là người lao động lương thiện, hồn
nhiên. Cuộc sống của họ còn quá nhiều thiếu thốn, nghèo nàn
nhưng khát vọng lớn nhất của họ không phải làm giàu mà một cuộc
sống bình yên, giản dị. Một ngày anh bỏ đường cái lớn, rẽ cương
ngựa theo một lối mòn nhỏ sâu vào trong một hẻm núi, bỗng phát
hiện ra sâu phía trong có một xóm nhỏ. Tò mò anh dắt ngựa đi vào.
Trong xóm chỉ khoảng mười nóc nhà lợp tranh, cũng có vài nhà được
lợp bằng một loại trông như những tấm ván gỗ, quây quần thành
một khu nhỏ rất yên tĩnh và thân thiện. Lúc ấy trời đã trở về
chiều, mây đã bắt đầu ôm ấp trên lưng chừng núi, Nguyễn Du
bắt gặp một cô gái trẻ gánh nước bèn đến ngỏ ý xin được nghỉ lại
đây. Cô gái đưa Nguyễn Du đến một căn nhà giữa thôn. Chủ nhà
tiếp đón Nguyễn Du là một ông già ngoài 60 tuổi, râu tóc để dài
trắng xóa. Nguyễn Du có phần ngạc nhiên vì ông không giống tóc
như người Mãn Thanh mà anh thường tiếp xúc hằng ngày. Qua câu
chuyện bên ánh lửa bập bùng, Nguyễn Du biết chủ nhà và những
người dân trong xóm chính là những người cuối cùng vẫn còn trung
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với nhà Minh. Họ kiên quyết lui vào nơi thâm sơn cùng cốc để
không đồng hóa với người Mãn. Chủ nhà tiếp đãi Nguyễn Du khá
ân cần nhưng lại rất kiệm lời. Nguyễn Du hiểu, có thể họ vẫn ý thức
rằng không nên gây điều tiếng với nhà cầm quyền, để cho họ
khỏi đụng đến mình, vì dù đã lui sâu vào chốn thâm sơn, họ vẫn
không phải là đối thủ của đương triều đang thắng thế. Nguyễn
Du cũng thấy được cái nét cứng cỏi, cố chấp của họ khi ông chủ
nhà lặng lẽ chỉ lên bức hoành cơ có ba chữ lớn treo ở giữa nhà “Phục
kỳ thủy” (Trở về nguồn). Bất chợt, Nguyễn Du liên hệ đến hiện
trạng của đất nước mình. Liệu triều Lê có thể trung hưng thêm một
lần nữa? Liệu bao giờ trời đất an ngôi cũ đây? Tự trong thâm tâm,
anh cảm phục những con người lạc lõng ở xóm nhỏ này. Anh không
thể không viết về họ. Một bài thơ mới hiện lên rõ dần:

Non sâu lớp lớp dứt phong trần

Rậm rạp cửa sài mây cách ngăn

Áo mũ người già còn kiểu Hán

Lịch năm trong túi chẳng theo Tần

Chăn trâu, sừng trẻ khua chiều vắng

Múc nước đòng em thả giếng xuân

Sao được ra ngoài vòng thế tục

Thông già nằm gốc hứng muôn phần.

Phạm Tú Châu dịch

Nguyên văn: Sơn thôn

Vạn sơn thâm xứ tuyệt phong trần,
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Thác lạc sài môn bế mộ vân.

Trưởng giả y quan do thị Hán,

Sơn trung giáp tí quýnh phi Tần.

Mục nhi giới chủy hoang giao mộ,

Cấp nữ đồng liên ngọc tỉnh xuân.

Ná đắc khiêu ly phù thế ngoại,

Trường tùng thụ hạ tối nghi nhân.

Sáng hôm sau giã từ gia chủ lên đường, trở ra giếng cổ nơi gặp cô
gái hôm qua, Nguyễn Du dừng lại cho ngựa uống thêm nước. Đang
nhẩn nha nhìn trời, ngắm đất, anh vô tình soi mặt xuống giếng
bắt gặp mảnh trăng hạ tuần vẫn in rõ dưới đáy, bất chợt tức cảnh:

Trăng trong soi giếng cổ

Nước giếng vẫn lặng trong

Không bị người khuấy động

Lòng này chẳng chuyển lòng

Dù bị người khuấy động

Thoáng gợn lại như không

Một tấm lòng vằng vặc

Giếng xưa ánh trăng lồng.

Kim Hưng dịch
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Nguyên văn: Đạo ý

Minh nguyệt chiếu cổ tỉnh,

Tỉnh thủy vô ba đào.

Bất bị nhân khiên xả,

Thử tâm chung bất dao.

Túng bị nhân khiên xỉ,

Nhất dao hoàn phục chỉ.

Trạm trạm nhất phiến tâm,

Minh nguyệt cổ tỉnh thủy.

Có vẻ như nhà thơ trẻ muốn gửi gắm tâm tình cô trung với
triều cũ Vua xưa qua hình ảnh mảnh trăng chiếu soi nơi đáy nước?
Nếu Vua tôi nhà Lê vẫn hào hùng ý chí phục hưng thì nỗi niềm của
Nguyễn Du được an ủi phần nào! Nhưng Nguyễn Du không biết
rằng chính trong những ngày này, Lê Chiêu Thống đón mấy mươi
vạn quân Thanh vào chiếm phương Nam đã bị Nguyễn Huệ hành
binh thần tốc đánh cho tan tành. Tướng giặc Tôn Sĩ Nghị chỉ còn
vài chục quân tơi tả trở về! Lê Chiêu Thống cùng đám di thần
cũng lếch thếch chạy theo! Vua Càn Long nhà Thanh đã sỉ nhục họ
bằng cách bắt ăn mặc, bắt gọt đầu tết tóc như kiểu Mãn Thanh!
Còn lâu họ mới có được cái khí khái của đám dân thôn dã mà Nguyễn
Du từng cảm phục:

Áo mũ người già còn kiểu Hán

Lịch năm trong túi chẳng theo Tần.
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Tuy nhiên, nhờ được tự mình tiếp xúc trực tiếp nhiều với
khung cảnh và con người thôn dã, Nguyễn Du đã tự trang bị cho mình
một cách nhìn rất nhân ái về lớp người lao động nói chung. Không
một người lao động nào thích chiến tranh. Không ai thích vỗ ngực
khoe khoang chuyện giết người đoạt thành mà chuyện của muôn đời
vẫn là khát vọng được yên ổn để cuốc cày, để gần gũi với ruộng trâu,
làng xóm! Nhà thơ đã nói lên điều này khi bắt gặp một pháo đài bỏ
hoang trong cảnh phong trần:

Nam Bắc mừng nay cuộc đại đồng

Pháo đài còn dựng phía thành đông

Đá tan núi lở thành còn vững

Hán cướp Tần dành việc đã xong

Hại vật đặt bày thương tổn đức

Giết người thôi chẳng kể làm công

Thái bình thời buổi không chinh chiến

Cày cuốc trâu bò chính trong nông.

Đào Duy Anh dịch
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Nguyên văn: Pháo đài

Nam bắc xa thư khánh đại đồng,

Pháo đài hư thiết thổ thành đông.

Sơn băng thạch liệt thành do tráng,

Hán đoạt Tần tranh sự dĩ không.
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Tạo giả đại khuy sinh vật đức,

Di lai bất quí sát nhân công.

Thanh bình thì tiết vô tranh chiến,

Ngưu độc ưu sừ chính trọng nông.

Thấm thoắt, cuộc hành trình lãng du của Nguyễn Du trải qua
một mùa thu mới. Càng đi sâu lên phương Bắc, cảnh sắc càng khác
dần so với quê nhà. Mùa thu nơi đất khách cũng có lá vàng, gió
thổi, nhưng gió không phảng phất, khí trời cũng không dịu mát như
quê nhà. Có gió nhưng gió cuốn ào ào rung cây đổ lộc, sương tuyết
bay mù trời. Mùa thu ở phương Bắc thật lạnh giá, nhất là trong cái
hoang vắng cô đơn ấy, một người khách xa quê lại nghe được những
tiếng tù và thổi u u thê lương, não nề.

Vì chưa quen với thời khí nên Nguyễn Du tạm dừng hành trình,
xin tá túc tại một ngôi nhà nhỏ bên xóm núi. Thật bất ngờ anh sốt
cao, cảm lạnh, ho và váng vất mất nhiều ngày. May gặp chủ nhà là
một ông lang vườn, nên được chăm sóc, được thuốc thang chạy chữa.
Chỉ có điều, đến đây túi tiền của anh cũng đã cạn, chỉ đủ để mua
thêm bộ áo quần bông. Anh đành rứt ruột nhờ bán con ngựa để lấy
tiền trang trải thuốc men, cơm cháo. Đến lúc này, anh mới thấy
thấm thía sự cô đơn và cảm nhận nỗi nhớ nhà. Nhưng với một con
người đa cảm như Nguyễn Du, anh còn biết làm gì ngoài cách bày tỏ
tâm tình qua trang giấy? Nguyễn Du đã viết hàng loạt bài thơ về
mùa thu nơi đất khách cùng với nỗi nhớ nhung anh em, gia đình.

Ngoảnh lại trời Nam khuất Đế thành

Trập trùng núi thẳm túp lều tranh.

Cửa sài vắng vẻ mây giăng trắng,
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Vườn thuốc đìu hiu trúc rũ xanh.

Trăng dõi niềm quê ngơ ngẩn bóng,

Nhàn khơi lệ biệt sụt sùi canh.

Em xa nhà cách bao năm tháng!

Không một hàng thư gởi gắm tình.

Quách Tấn dịch

Nguyên văn: Sơn cư mạn hứng

Nam khứ Trường An thiên lý dư

Quần phong thâm xứ dã nhân cư

Sài môn trú tĩnh sơn vân bế

Dược phố xuân hàn lũng trúc sơ

Nhất phiến hương tâm thiềm ảnh hạ

Kinh niên biệt lệ nhạn thanh sơ

Cố hương đệ muội âm hao tuyệt

Bất kiến bình an nhất chỉ thư.

Nguyễn Du viết tiếp hai bài thơ Mùa thu đến và Đêm thu cũng
trong nguồn mạch cảm hứng đó. Cả hai bài thơ đều chan chứa nỗi
niềm u uất ngậm ngùi:

Bốn mùa cảnh đẹp được bao ngày,



https://thuviensach.vn

Vùn vụt thoi đưa gọi khó thay.

Ngàn dặm năm chầy thân khách trọi,

Một sân thu đến lá vàng bay.

Gió tây gác nhỏ rèm lay động,

Cõi sớm làng xa tuyết phủ đầy.

Ngày tháng trôi mau buồn tóc bạc,

Nỗi riêng u uất chưa từng khuây.

Phạm Khắc Khoan, Lê Thước dịch

Nguyên văn: Thu chí

Tứ thời hảo cảnh vô đa nhật,

Phao trịch như thoa hoán bất hồi.

Thiên lý xích thân vi khách cưu,

Nhất đình hoàng điệp tống thu lai.

Liêm thùy tiểu các tây phong động,

Tuyết ám cùng thôn hiểu giác ai.

Trù trướng lưu quang thôi bạch phát,

Nhất sinh u tứ vị tằng khai.

Bài Đêm thu

Móc bạc thành sương thu hắt hiu
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Giang thành cây cỏ thảy tiêu điều.

Đèn khêu riêng cảm đêm dài dặc,

Tóc vắt thầm lo chuyện ấp yêu.

Nghìn dặm nước non sầu vợi vợi,

Tư mùa trăng gió vắng hiu hiu.

Lạnh sơ đã khổ phần không áo,

Đập vải nhà ai rộn bóng chiều.

Quách Tấn dịch

Nguyên văn: Thu dạ

Bạch lộ vi sương thu khí thâm

Giang thành thảo mộc cộng tiêu sâm

Tiễn đăng độc chiếu sơ trường dạ

Ác phát kinh hoài vị bạch tâm

Thiên lý giang sơn tần trướng vọng

Tứ thời yên cảnh độc trầm ngâm

Tảo hàn dĩ giác vô y khổ

Hà xứ không khuê thôi mộ châm.

Không hiểu sao lúc này Nguyễn Du bỗng tha thiết nhớ tới các anh
của mình. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh của từng người thân
thiết. Anh Khản nghiêm khắc và độ lượng, rất hào hoa với bên
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ngoài nhưng khá kín đáo trước các em. Anh Nguyễn Điều sâu sắc
thâm trầm, anh Nễ chăm chỉ và khiêm tốn, anh Quýnh thì khảng
khái và hào hiệp. Nguyễn Du xót xa vì anh Khản, anh Điều mất
trong cơn binh lửa mà mình thì chưa thắp cho các anh được một nén
hương, chưa viếng được phần mộ các anh và cũng không rõ mộ
phần các anh được mai táng nơi nào? Nguyễn Du cũng không biết
anh Nễ bây giờ ở đâu, anh Quýnh về quê yên ổn hay có gì bất trắc?
Rồi còn bao nhiêu anh em, người thân khác nữa. Cuộc chia tay
không hẹn trước dường như đã đẩy mỗi người vào một tình trạng mịt
mùng!? Nguyễn Du chợt nhớ hình như có lúc nào đó mình đã buột ra
một câu thơ: Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán, bây giờ ngẫm lại, thật
chẳng sai chút nào!? Đúng là:

Chia tay chẳng biết về đâu nữa?

Gặp mặt âu đành hẹn kiếp sau.

Trời bể mịt mùng nghìn dặm thẳm,

Trong mơ hồn cũng khó tìm nhau!

Nguyễn Huệ Chi dịch

Nguyên văn: Ức gia huynh

Nhất biệt bất tri hà xứ khứ?

Trùng phùng tương tác tái sinh khan.

Hải thiên mang diểu thiên dư lý,

Thần phách tương cầu mộng diệc nan!
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Phải mất đến ba tháng trời Nguyễn Du đắm đuối trong cơn tật
bệnh. Đến khi tái lập cuộc hành trình, tay trắng, túi rỗng anh
quyết định xuống tóc, mặc cà sa mượn danh Phật tử để du hành.
Nguyễn Du tự tin mình thuộc nhiều bài kinh cầu siêu, hoặc dùng
bộ kim châm cứu làm công quả lúc đi đường, cũng có thể kiếm sống
để đến được Trường An thỏa được chí hướng tuổi trẻ.
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Cô đơn tại Trường An
Vào tiết thanh minh năm Kỷ Dậu (1789), Nguyễn Du đặt chân

đến vùng đất Trường An sau bao nhiêu ngày tháng độc hành, khi đi
ngựa, khi đi bộ, cũng có khi mệt mỏi, cùng nhiều lúc ốm đau, ăn
uống thì hết ăn nhờ biển đến sông vì trong trang phục cà sa, dân
chúng thường cúng dường món chay. Đến Trường An để thỏa khao
khát của kẻ sĩ muốn biết về trung tâm kinh tế và văn hóa lừng
danh của Trung Hoa thời cổ đại.

Trường An vốn là một tòa thành cổ, từ năm Hán Cao Tổ thứ năm
(202 TCN) đã xây dựng trị sự huyện ở đây. Đến hai năm sau, Hán
Cao Tổ thứ bảy thì định đô ở thành này. Từ đó về sau, Đông Hán,
Ngụy Quốc và Tam Quốc coi nơi đây là thủ đô phụ. Các triều Tây
Tấn, Tiền Triệu, Tiền Tần, Hậu Tần, Tây Ngụy, Bắc Chu đến
Tùy đều định đô ở đây. Bởi thế từ thế kỷ II (TCN) đến thế kỷ IX
(SCN), khoảng hơn một ngàn năm, Trường An vẫn là trung tâm của
Trung Quốc. Do địa vực thống trị của các triều đại phong kiến
Trung Hoa qua các đời vẫn không ngừng mở rộng, Trường An dần
dần trở thành một khu thành cổ già nua không giữ được vai trò thủ
đô nữa vì không đủ sức bao quát toàn quốc. Từ thời Tùy, người ta
xây dựng Lạc Dương, đến cuối thời Đường thì Trường An chỉ còn là
cố đô.

Trường An thời Nguyễn Du đến cũng chẳng còn những cung điện,
những lâu đài nguy nga bề thế. Những cung nổi tiếng như A
Phòng chỉ còn lại trong ký ức dân gian. Các cung điện khác thời Hán,
thời Tùy hay Đường cũng chỉ lưu lại dấu tích bằng những nền
gạch, góc tường hoang sơ, cô quạnh. Trường An chỉ còn lại những
chùa và cũng không ít phế tích chùa. Tuy nhiên, Trường An vẫn là
Trường An. Đó là một vùng đất chứng kiến không biết bao nhiêu
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biến cố, những đổi thay thăng trầm của rất nhiều triều đại, là
mảnh đất đã chứng kiến những anh hùng, những thi sĩ mà lịch sử
không thể quên. Chỉ một triều đại như nhà Đường thôi, chuyện về
những hào kiệt như Lý Thế Dân, Tần Thúc Bảo, Uất trì Cung, Chử
Toại Lương, Trương Tôn Vô Kỵ, Địch Nhân Kiệt… chuyện về những
phụ nữ danh tiếng như Võ Tắc Thiên, Thái Bình Công Chúa,
Thượng Quan Uyển Nhi, Dương Quí Phi… chuyện về những thi nhân
như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Trần Tử Ngang, Thôi Hộ, Trương Tịch… đã là
những hấp dẫn muôn đời cho hậu thế. Trường An cũng nổi tiếng
với những phố xá, cửa hàng, kỹ viện, chợ búa ồn ào đông đúc rầm
rập suốt đêm ngày. Tuy ở mặt này danh tiếng của Trường An không
thể sánh cùng Tô Châu, Hàng Châu song cũng là một vùng đất hứa
mà nhiều người khát khao được chiêm ngưỡng.

Nguyễn Du có một nhược điểm là giao tiếp vụng về nên rất khó
kết bạn dọc đường đi. Anh không thích những người ồn ào hoặc tỏ
ra sốt sắng nhiệt tình quá mức, anh ngại những nơi quán xá, những
chỗ phải chen chúc nên suốt ngàn dặm hành trình hầu như anh chỉ
một thân một mình. Trừ một số ngày ốm đau, may mắn là Nguyễn
Du không gặp phải một trắc trở nào đáng kể. Thanh đoản kiếm anh
gói trong tay nải cũng không phải sử dụng lần nào. Nhưng bộ kim để
châm cứu thì phải dùng nhiều. Rất nhiều lần trên đường Nguyễn
Du bắt gặp những trường hợp trúng gió, bị co giật tay chân, bị méo
mồm hay lệch mặt, anh đều sốt sắng ra tay tế độ. Chỉ một vài
mũi châm khai thông huyệt đạo, người bệnh nhanh chóng bình phục.
Nhiều lần tá túc ở một nhà ai đó, bắt gặp có người đau ốm hoặc
có việc cúng tế cầu an, cầu siêu, Nguyễn Du bỏ ra cả buổi để làm lễ
tụng, rồi cũng rảy nước cành dương mong cho mưa thuận gió hòa,
cho may mắn phong quang, cho mua may bán đắt… Thường thì
Nguyễn Du ghé lâu hơn ở những ngôi chùa. Anh có thể từ đó ban
ngày đi dạo chơi ngắm cảnh trí và thăm thú những linh tích, những
dấu ấn nổi danh, đêm đến trở về đọc Kinh Kim Cương, Tâm
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Kinh Bát Nhã. Nguyễn Du là một con người ưu tư, là một nhà thơ suy
tư, là một mẫu người nghĩ nhiều hơn làm. Hướng theo những giá trị
văn hóa phương Bắc, Nguyễn Du hay lần tìm dấu vết của tiền
nhân, tưởng tượng ra những cuộc đối thoại với những con người của
quá khứ và đưa ra những nhận xét bất ngờ.

Trên chặng hành trình đến Trường An, Nguyễn Du đã đi qua
nhiều vùng có dấu tích kim cổ mà mỗi chốn đều có thể gợi lên
những chuyện đau lòng. Nguyễn Du đã đi qua sông Mịch Giang nơi
Khuất Nguyên trẫm mình và để lại bài thơ Ly tao bất hủ. Nguyễn
Du đễn chỗ Văn Thiên Tường tử tiết chống nhà Nguyên Mông, đi
qua Lỗi Dương thăm mộ Đỗ Thiếu Lăng, nhà thơ phản kháng chiến
tranh phi nghĩa quyết liệt nhất, qua đất Thanh Liên quê hương
của trích tiên, thi tiên Lý Thái Bạch lừng danh. Tại những nơi ấy,
Nguyễn Du tưởng như mình đã đồng cảm được bao chuyện vui
buồn của những danh nhân Trung Hoa mà anh biết qua sử sách.
Cũng tại những nơi này, nhà thơ trẻ Nguyễn Du đã không ít lần nói
lên những điều mình biết và cả những điều anh cho rằng nhiều
người không biết.

Một chiều dừng chân bên dòng sông Mịch. Hoàng hôn đỏ sẫm
hắt lên đám mây đen bạc cuồn cuộn phía trời tây, Nguyễn Du tưởng
tượng đó là một đám bụi khổng lồ đang cuồn cuộn bủa vây. Chen
chúc trong đám hỗn loạn mù mịt ấy là nhiều hạng người, đa số là
những kẻ mũ cao áo rộng, trên xe dưới ngựa, vừa đắc chí vừa vênh
vang. Họ đang dày đạp lên một đám người đen đúa gày gò, rách rưới,
đang tan tác xiêu vẹo. Dưới mặt sông loang loáng, có chỗ nước đen
kịt, có chỗ nước đỏ như máu tươi, Nguyễn Du bắt gặp một kẻ nhe cặp
răng sắc dài, đôi bàn tay móng vuốt đầy lông lá đang xé thịt một
bé trai bỏ vào mồm nhai, nuốt… Ngoảnh sang bên, anh lại thấy
một văn nhân áo xanh, mặt trắng… Đúng là Tống Ngọc rồi! Trong
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nền sương khói bảng lảng, Tống Ngọc đang hướng về dòng sông,
thần sắc nghiêm trang mời gọi Khuất Nguyên về…

Nguyễn Du chợt rùng mình khi một cơn gió thổi tới! Anh dụi
mắt, trở lại với hiện tại.

-Sao Tống Ngọc lại cho rằng hồn phách Khuất Nguyên sắp
tiêu tán? Sao Tống Ngọc lại muốn hồn Khuất Nguyên trở về?
Về đây thì hồn tựa vào đâu? Đừng tưởng chiêu tuyết cho Khuất
Nguyên là các vị có thể an lòng vì đã cảm thông với một tâm hồn
lớn! Giá như có hồn và hồn có trở về thì hồn cũng thấy bị mai
mỉa, chịu tẽn tò. Khắp mặt đất này đều là chốn ăn ở của bọn hùm
sói cả, con người cũng thế thôi, giảng giải cho nhau toàn lời cao quí
nhưng nhai thịt người thì ngọt xớt như đường. Hồn hãy về với cõi
hư vô?

Đời sau người người đều Thượng Quan

Mặt đất đâu chẳng dòng Mịch La

Cá tôm không rỉa hùm sói nuốt

Hồn ơi! Hồn hỡi, biếc sao mà!

Trần Lê Văn dịch

Nguyên văn: Phản chiêu hồn

Hậu thế nhân gian giai Thượng Quan

Đại địa xứ xứ giai Mịch La,

Ngư long bất thực, sài hồ thực,

Hồn hề! Hồn hề! Nại hồn hà?
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Nguyễn Du cũng không thể đồng tình với Giả Nghị khi luận bàn
đã chê Khuất Nguyên ôm lòng cô trung! Tại sao không đi khắp chín
châu mà tìm một quân vương anh minh chính trực? Giả Nghị là người
Trung Hoa mà không hiểu được người Trung Hoa! Khuất Nguyên
đâu phải người cố chấp chỉ muốn ôm nước cũ! Nỗi lòng Khuất
Nguyên đau xót bởi Sở Hoài Vương đã tin vào bọn nịnh thần nên
nước mất nhà tan. Cái nỗi đau hụt hẫng niềm tin vào con người
khiến Khuất Nguyên phải trầm mình là một nỗi đau sâu lắng mà
những ai hời hợt thì không sao hiểu nổi!

Đặt chân tại Trường An, với Nguyễn Du là một cố gắng phi
thường. Nhưng khung cảnh Trường An thật khác xa so với tưởng
tượng. Trường An hiện tại là một Trường An đã trải qua biến đổi ba
đào:

Trường An cũng trải nhiều dâu bể

Gẫm cuộc trăm năm lắm não nề.

Quách Tấn dịch

Nguyên văn: Giang Đình hữu cảm

Bách niên đa thiểu thương tâm sự,

Cận nhật Trường An đại dĩ phi.

Thành ra cảm hứng của Nguyễn Du luôn gắn với nỗi niềm “Cổ
kim hận sự thiên nan vấn” (Nỗi hờn kim cổ trời khôn hỏi). Nguyễn
Du lang thang vừa đi vừa ngắm cảnh đài đá hoang tàn còn trơ hai
chữ “Phân Kinh”. Không rõ xưa kia đài đã được xây nên hoành tráng
cỡ nào? Đài đá chia Kinh (Phân Kinh thạch đài) là nơi cha con Lương
Vũ Đế (502 - 539) và thái tử Chiêu Minh vốn rất sùng đạo Phật
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cho tập hợp các bộ Kinh Đại Thừa rồi dịch Kinh, in Kinh, phân bố
Kinh sách cho các chùa trong nước. Thái tử Chiêu Minh là người có
một không hai say đắm văn chương và sùng Phật đến mê cuồng.
Ông đã cho xây nhiều tòa tháp cao gọi là “Tàng Kinh Các” (Lầu
chứa Kinh) để cất giữ kinh Phật. Người đời sau cũng nối tiếp ý
tưởng này mà xây tháp Đại Nhạn cao 64 mét và chùa Tiểu Nhạn cao
45 mét làm nơi chứa Kinh. Có điều giờ đây bên nền đài hoang vu,
dưới làn mưa bụi, những đám cỏ cây tiêu điều trong gió rét, Nguyễn
Du chỉ cảm nhận cái sắc và cái không thật mờ mịt. Nguyễn Du nhớ
tới một giai thoại về Đường Tam Tạng Trần Huyền Trang đi Tây
Trúc thỉnh kinh. Sau gần 20 năm lặn lội xin được mấy trăm bộ kinh
trở về, qua một con sông không may rơi ướt hết, phải đem ra phơi
hong thì phát hiện bộ kinh không có chữ! Thầy trò lại phải một lần
nữa trở lại Tây Thiên xin được đổi kinh.

Đạo Phật vốn là Không, Không nhờ vào Vật! Sắc sắc không
không, Phật dạy ngoài lời cũng như bồ đề không phải cây, Minh
Kính không phải đài, vật vốn không phải vật, sao cứ nghĩ là phải có
Kinh để chia? Cũng giống như văn chương ngôn ngữ, văn hay đâu cứ
dài lời, “Văn chương thiên cổ sự, Đắc thất thốn tâm tri. (văn
chương chuyện nghìn năm, Được thua mình mình biết!). Phải hiểu
rằng Kinh không có chữ mới là Chân Kinh. Thái tử Lương Chiêu
Minh bày ra chuyện chia Kinh đúng là đã bày ra một chuyện vô tích
sự!

Giờ đây đền đài đều đổ nát, cây cối bơ thờ, không biết ngàn
vạn bộ Kinh xưa thất tán nơi đâu. Mồm liền tai, tai liền mồm
đọc Kinh mà không hiểu Kinh thì chỉ làm điếc tai thiên hạ! Nguyễn
Du nhớ tới lời đàm luận giữa Phật và Tôn giả Tu Đà Đà ghi ở bài kệ
cuối cùng trong bộ Kinh Kim Cương: “Tất cả các pháp hữu vi như
mộng, như ảo ảnh, như bọt nước, như bóng, như sương mai, như ánh
chớp, cần phải nhìn nhận chúng như thế”.
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Anh ngộ ra một điều, sự u mê, mù quáng tầm thường của con
người trước những tín điều vô nghĩa!

Những ngày phiêu dạt trên đất Trung Hoa là những ngày Nguyễn
Du thu thập và mở rộng kiến văn. Nguyễn Du đã thực sự sống đời
sống của hầu hết hạng dân. Anh không chỉ cảm thông được nỗi
bần hàn, khổ cực của người lao động, anh còn hiểu được khát vọng
của họ. Khát vọng của người dân thật đơn giản, họ chỉ mong cuộc
sống yên ổn, hòa bình để được lao động mà kiếm sống. Đặc biệt
người Trung Hoa trân trọng chữ nghĩa thánh hiền. Hầu như nhà
nào cũng hi vọng con cháu mình kiếm được dăm ba chữ để nếu có
thể vượt vũ môn “cá chép hóa rồng”. Có thể vì vậy mà nhiều nhà
trân trọng dán lên tường khi thì đôi vế đối, lúc thì một bức thư
pháp mặc dù họ không đọc và không hiểu được chữ nghĩa từ đó.
Nguyễn Du cũng biết thêm nhiều giai thoại văn chương, lượm lặt
thêm chuyện về những nhân vật lịch sử Trung Hoa. Chuyện về Tô
Đông Pha bị Vương An Thạch gây khó dễ đã khiến Nguyễn Du tự rút
cho mình một bài học khi xử lý văn chương.

Tài danh của Tô Thức (Tô Đông Pha) đời nhà Tống thì kẻ sĩ trong
thiên hạ không ai không biết. Tô Đông Pha tuổi trẻ, sớm đỗ cao và
làm quan đến Hàn lâm học sĩ dưới thời Tống Thần Tông. Ông là
người rất mực thông minh, thiên tư cao diệu quá mục thành tụng,
xuất khẩu thành chương, tư phong sánh ngang Lý Bạch, mẫn tiệp
hơn cả Tào Thực đi bảy bước xuất khẩu thành thơ. Tô Đông Pha được
nhiều lần đàm luận với Vương An Thạch, bấy giờ đang làm thái sư
tể tướng đương triều và cũng được ông này trân trọng. Bởi thế nên
nhiều lần Đông Pha ăn nói có phần tùy nghi, thậm chí có lần còn
chữa thơ Vương An Thạch.

Một lần, Đông Pha đến thăm tể tướng nhưng Vương An Thạch
không có nhà. Vì trân trọng Tô Đông Pha nên người nhà tể tướng mời
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ông vào thư phòng. Đông Pha thấy bài thơ viết dở của tể tướng trên
bàn có hai câu:

Tây phong tạc dạ quá viên lâm

Xuy lạc hoàng hoa mãn địa kim

Nghĩa là:

Gió Tây đêm qua thổi vào vườn

Bao cánh hoa vàng nhuộm đất son.

Ông ta nghĩ đây là câu thơ viết nhảm, theo ông, gió Tây thổi thì lá
chỉ rụng lác đác chứ sao gió Tây lại khiến cho bao cánh hoa vàng
nhuộm đất son được? Thế là không kìm nổi mình, ông hứng lên
cầm bút viết tiếp hai câu:

Thu hoa bất tỉ xuân hoa lạc,

Thuyết dụ thi nhân tử tế ngâm.

Nghĩa là hoa mùa thu không rụng như hoa mùa xuân; xin nói để
nhà thơ xem kỹ lại. Viết xong, đắc ý đặt bài thơ vào chỗ cũ, ra về.
Vương An Thạch đọc hai câu thơ của Tô Đông Pha, không nói gì. Sáng
hôm sau, ông tâu Vua giáng chức họ Tô, đưa về Hoàng Châu làm
Đoàn luyện phó sứ. Tô Thức biết đây là đòn thù của Thái sư nhưng
vẫn ngạo nghễ. Thậm chí còn đến tận nhà Vương An Thạch để cảm
ơn. Vương An Thạch đãi tiệc Tô Đông Pha, chỉ dặn hãy tranh thủ về
đọc thêm sách. Ông có nhờ Tô Thức nếu tiện thì lấy cho ông một lọ
nước ở mỏm núi Cù Đường để sắc thuốc chữa bệnh.
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Tô Thức cáo từ đi Hoàng Châu. Một năm sau, vào dịp Tết trùng
cửu, gió lớn thổi mấy ngày, Tô Đông Pha ngồi trong thư phòng chợt
nhớ tới người bạn cũ đã tặng cho ông mấy loài hoàng cúc trồng sau
vườn. Chờ lặng gió, ông bèn ra thăm. Đến giàn hoa cúc chỉ thấy
cánh hoa vàng phủ đầy mặt đất, trên cành không còn một bông hoa
nào!

Tô Đông Pha mắt hoa lên, miệng như không mở ra được! Mãi
một lúc sau mới tâm sự với một người bạn.

-Năm ngoái tôi ngồi ở phủ thái sư thấy ông ấy có vịnh hai câu
thơ “Gió Tây đêm qua thổi vào vườn, Bao cánh hoa vàng nhuộm
đất son”, tôi nghĩ cụ ấy viết sai nên viết tiếp hai câu “Hoa thu
không rụng như hoa xuân, Xin nói để nhà thơ xem kỹ lại”. Không ngờ
hoa cúc Hoàng Châu quả nhiên rụng hết cánh! Ông cụ không nói gì,
lẳng lặng điều mình đến Hoàng Châu, mục đích là để tôi thấy sự
thật này đây!

Người bạn kia thông cảm:

-Cổ nhân dạy “Biết rộng chuyện đời đừng mở miệng, Trước mặt
đông người chỉ gật đầu”. Anh quá tự tin, nên chuốc phải điều khó
cho mình rồi!

Tô Đông Pha:

-Tôi do sơ xuất mà bị giáng chức! Lúc đầu tôi cũng cho rằng
Thái sư giận mình mà sát phạt, dùng việc công để trả thù riêng. Ai
biết ông ấy sai hay tôi sai? Bây giờ thì thấy rõ ràng mình sai! Các
cụ dạy không thể coi thường lời nói của người khác. Khi coi thường
một thì cũng mất đi một sự hiểu biết vậy!

Tô Đông Pha nghĩ tới chuyện trở về kinh đô tạ tội với Vương An
Thạch. Ông nhớ tới việc tể tướng nhờ lấy nước ở Cù Đường. Từ
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Hoàng Châu đến Cù Đường khá xa, đi thuyền cũng phải mất vài
ba tháng. Thuyền đến nơi thì thấy đó là một ngọn núi cao chót
vót, đường nước rót từ trên xuống kéo dài như một sợi dây sáng
loáng vô cùng mạnh mẽ, hùng vĩ. Cù Đường là mỏm núi ở ghềnh
Trung Hiệp nhưng thuyền đã quá xuống Hạ Hiệp, nếu ngược lên
thì đi rất khó khăn. Tô Thức nghĩ, nước cùng chung một dòng, trên
dưới có khác nhau là mấy, bất tất phải ngược lên Trung Hiệp cho
nên cho mua bình lấy nước, niêm phong ký tên rồi gửi người đem
lên kinh dâng Thái sư. Bản thân ông chờ ở cổng quan để nghe Thái sư
triệu tập.

Vương An Thạch cho gọi Tô Đông Pha vào cùng ngồi đun nước
pha trà. Ông chỉ nước trà vừa được rót ra chén tống nói với Tô Đông
Pha:

-Đây là nước ở Hạ Hiệp sao lại giả danh Trung Hiệp được?

Tô Đông Pha vô cùng kinh ngạc không hiểu sao Thái sư lại nói
chính xác như vậy? Thái sư giảng giải:

-Thượng Hiệp nước chảy xiết, Hạ Hiệp nước chảy chậm, còn
Trung Hiệp là trung hòa giữa nhanh và chậm. Lão phu là người bị
bệnh trung hoàn biến chứng nên Thái y cho dùng nước Trung Hiệp
dẫn kinh. Trà này nấu nước Thượng Hiệp thì vị nồng, Hạ Hiệp thì vị
nhạt. Ta thấy màu chè thì đã biết ngay là nước Hạ Hiệp rồi!

Tô Đông Pha toát hết mồ hôi, vội đứng lên khấu đầu tạ tội.
Vương An Thạch cười, vỗ về:

-Ngươi có tội gì đâu? Đấy chỉ vì ngươi quá thông minh mà đi
đến đại khái đấy thôi! Ta đã từng nhắc ngươi chăm đọc thêm sách
vì đọc sách không thể coi thường văn chương, phải quan sát tỉ mỉ mà
xử lý. Trước đây, nếu ta không đến Hoàng Châu xem tận mắt hoa
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rụng cánh thì trong thơ làm sao lại dám nói “bậy” hoa cúc rụng cánh
được!

Thái sư vừa nói chuyện vừa cầm cái phất trần phẩy mấy nhát
lên cột nhà. Bài thơ mà Tô Đông Pha chữa đã được dán lên đây hơn
một năm, nét chữ vẫn còn đậm mực. Tô Đông Pha lúc ấy chỉ còn
biết cúi đầu thẹn thùng!

Chuyện chữ nghĩa quá kiêu thành vụng. Tuy để cười cho thiên hạ
song cũng chưa đến chỗ mất của, hại người. Chuyện đau lòng hơn là
chuyện của người đứng trên tất cả mọi người, có quyền sinh quyền
sát tới con người. Những người ấy chỉ hoạch định một đường lối sai
ắt sẽ làm khổ, làm oan, làm hại đến trăm dân, muôn họ. Cái ông
Vương An Thạch kia từng mở mắt cho Tô Đông Pha về việc học
hành, câu chữ, nhưng bài học mà người dân thường mở mắt cho ông
thì đau đớn gấp nhiều lần bài học của Tô Đông Pha.

Vương An Thạch là tể tướng của triều Tống, là nhà chính trị và
cải cách lừng danh thời bấy giờ. Ông ta từng xây dựng rất nhiều
luật tài chính trong đó có “thanh miêu”, quy định khi lúa còn non thì
nhà nước cho dân vay tiền, khi lúa chín thì dân phải trả cả vốn lẫn
lãi. Cùng với luật “lúa non” là luật “bảo giáp”(1), “bảo mã”(2), “tự
dịch”(3)… khiến bọn quan lại dựa vào đó làm nhiều điều xằng bậy
đàn áp, cướp bóc dân lành. Vương An Thạch không chịu nghe ai
khuyên. Thế lực ông ta rất lớn nên đại đa số các quan đều xu
phụ. Trong dân gian gọi ông ta là “Ảo tướng quân” và người ta dùng
từ này để đặt tên cho chó, cho lợn. Cuối đời, ông ta cáo bệnh về quê
nghỉ hưu. Vương An Thạch không muốn ồn ào, lại cũng muốn tự
mình kiểm tra xem các chính sách mà mình xây dựng vận hành trong
dân xấu tốt ra sao nên tự bỏ tiền thuê xe, thuê thuyền vừa đi vừa
tìm hiểu. Thật bất ngờ cho ông! Đi đến đâu ông cũng thấy phố xá
tiêu điều, hàng quán lèo tèo và dân tình đói, nghèo, rách rưới! Ông
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ghé vào một quán trà, đọc được bài thơ ai đó dán trên vách. Lời thơ
chỉ trích rất nặng nề về một “thằng bạc mắt vô tâm thiên lệch”
khiến cho tất cả bị biến loạn về nhân tính. Ông đi vào một ngôi
chùa, lại cũng gặp bài thơ chửi một kẻ đã xua đuổi các cựu thần, đề
ra hàng loạt luật mới hãm hại muôn dân. Vương An Thạch có phần
bất bình nhưng im lặng. Ông đến một thị trấn khác, vào nhà xí đi
vệ sinh, lại thấy trên bức tường vôi cũng dán một bài thơ, ở hai câu
luận chửi kẻ xua đuổi hiền thần gây nên gốc họa. Thậm chí, ông
vào trọ tại một xóm nhỏ, chủ nhà chỉ có một bà lão 80 tuổi cùng cô
giúp việc cũng đọc được một bài thơ chửi ông là kẻ có chữ nghĩa
nhưng là tài học của bọn gian tà, thế nào cũng bị quả báo. Bà lão
không biết vị khách trọ là Vương An Thạch cứ vanh vách chửi ông
khiến ông ta không dám lưu lại phải bỏ đến một xóm khác. Nhưng
đến đây ông cũng gặp một bài thơ nữa trong đó có hai câu chửi ông
rất nặng: Đã không tiếng tốt cho đất nước, Lại để lời nguyền
hận khắp nơi. Ông nén giận, ở qua đêm, nhưng sáng hôm sau, vừa
tỉnh dậy đã nghe tiếng chủ nhà gọi gà, gọi lợn:

-Túc! Túc! Túc! Vương An Thạch đến đây nào?

-Lô! Lô! Lô! Ảo tướng quân lại ăn cám!

Đến đây thì Vương An Thạch thấy mặt mũi tối sầm! Ông nhận
ra nhân dân đã căm phẫn pháp luật mới đến tận xương tủy, họ xem
Vương An Thạch như là súc sinh. Người dân phản kháng ra mặt vì họ
là người thấp cổ bé họng. Họ dùng thơ dân gian để nói lên suy nghĩ
của mình. Dân giận tể tướng đến khắc cốt ghi tâm nên từ chuồng
xí đến chốn lầu cao luôn có thơ vạch tội tể tướng!

Vương An Thạch nhận ra một điều rằng, những bài thơ trên
vách trên tường kia, nếu không của quỉ thần làm thì cũng do những
kẻ vô danh trong dân gian tạo ra. Ông đã làm nhiều điều không
đúng mà cứ tự cho là đúng nên bị quỷ thần quở trách! Nếu như



https://thuviensach.vn

thế thì làm sao còn có thể yên ổn sống trên cõi đời! Từ đó trở đi,
Vương An Thạch lâm vào trạng thái hôn mê, dùng tay liên tục vả vào
miệng, xin được chết để tạ tội với trăm họ.

***

Một ngày nọ, Nguyễn Du đến Chiêu Lăng của Vua Đường Thánh
Tông nằm ở phía tây Trường An. Gần đó là khu mộ các công thần
có công giúp nước. Nguyễn Du nhìn thấy một tấm bia có ghi tên
Bùi Tấn Công. Bùi Tấn Công tên thật là Bùi Độ, đậu tiến sĩ đời
Đường. Ông là một người có nhiều công tích và được nhiều người
dân mến mộ. Đặc biệt người ta cho rằng Bùi Độ giàu sang, phúc thọ
là do tích được âm đức. Bùi Độ làm phụ chính triều đình nhưng do
nạn hoạn quan nên cáo lão về dựng một ngôi nhà gọi là Lục Dã
Đường để làm nơi ngâm vịnh với các nhà thơ nổi tiếng đương thời
như Lưu Vũ Tích, Bạch Cư Dị. Cảnh mộ ở đây có vẻ quạnh quẽ, hoang
tàn vì đã lâu không ai chăm sóc. Nguyễn Du nhìn tấm mộ chí trong
gió chiều bảng nghiêng nghiêng, bất giác thở dài.

Đêm hôm ấy, Nguyễn Du nghỉ tại một quán trọ và được chủ quán
kể cho nghe nhiều chuyện về Bùi Tấn Công.

Bùi Độ lúc trẻ nhà rất nghèo, lại có tướng mạo xấu xí. Trên mặt
ông có một đường nhăn tự nhiên chạy thẳng vào miệng mà các thầy
tướng gọi là đường “pháp lĩnh văn”. Tướng mạo này càng về cuối
đời càng nghèo hèn và kết cục thế nào cũng chết đói. Một lần,
Bùi Độ di du ngoạn tại chùa Hương Sơn bỗng nhặt được ba chuỗi hạt
ngọc trai. Ông giữ lấy, đợi người đến xin. Sau nhiều ngày, ông gặp
lại người xem tướng trước đây thì ông này ngạc nhiên vì tướng mạo
Bùi Độ đã thay đổi hoàn toàn, không phải tướng chết đói như trước
nữa. Thầy tướng biết chuyện Bùi Độ trả ngọc nên chúc mừng ông
được đại âm công, phú quý sau này sẽ vẹn toàn. Quả nhiên sau này
Bùi Độ đậu cao làm quan đến chức tể tướng.
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Đời Đường Hiến Tông, Bùi Độ cầm quân diệt giặc ở Hoài Tây,
thắng trận được phong tước Tấn quốc công, uy danh lẫy lừng
khiến cho Tiết độ sứ các vùng biên viễn phải hiến đất hàng phục.
Bùi Độ thấy nhà Vua lạm dụng chính sách hà khắc, bóc lột tài sản
trăm họ, phung phí của dân nên dâng biểu can ngăn. Tuy nhiên, bọn
nịnh thần lại ra sức ngăn trở nên biểu không đến tay Vua. Bùi Độ
bèn xin từ quan, hưu trí. Quãng đời sau này Bùi Độ vẫn tiếp tục tích
âm đức cho mình.

Chuyện kể rằng hồi đó có một người tên là Đường Bích làm
quan huyện úy. Khi đang đi học, Đường Bích đính hôn với Tiểu Nga
nhưng vì nàng còn quá bé nên Đường Bích chưa cưới mà đi làm quan
ở xa. Tiểu Nga lớn lên, mặt mũi xinh đẹp lại biết âm luật, đàn hát.
Huyện lệnh trong vùng biết tiếng Tiểu Nga và muốn nịnh tướng
công Bùi Độ nên tìm cách bắt cóc cô song lại bỏ lại ba mươi vạn quan
tiền cho gia đình nàng coi như tiền mua người. Viên quan này còn
hao tổn tâm cơ bỏ thêm bạc tiền của cải làm đẹp Tiểu Nga và dâng
lên cho tướng quốc. Bùi Độ vốn không tham tửu sắc, nhưng được
tặng người thì cũng thu nạp để thỉnh thoảng tổ chức hát xướng mua
vui. Nàng Tiểu Nga chỉ là một con hát tầm thường trong phủ!

Lúc đó, Đường Bích mới được thăng chức. Anh nghĩ Tiểu Nga đã
trưởng thành nên về nhà lo chuyện hôn nhân trước khi lên kinh đô.
Nhưng khi đến nhà cha vợ thì biết tin Tiểu Nga đã bị quan bắt.
Đường Bích khóc than và quyết tâm đi tìm bằng được Tiểu Nga.
Bố Tiểu Nga tìm cách khuyên Đường Bích nên trước hết về kinh
thu xếp việc làm quan rồi hãy lo chuyện lương duyên. Bất đắc dĩ
Đường Bích phải chấp nhận. Bố vợ lén bỏ ba mươi vạn quan tiền
vào trong thuyền dặn phu thuyền đến nơi mới được nói cho chàng
hay. Đường Bích nhìn thấy tiền khóc, nói:

-Đây là tiền người ta mua vợ mình đây! Một đồng một hào ta
cũng không khi nào đụng đến.
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Có điều không may cho anh là bọn nhà thuyền lại cấu kết với
lũ côn đồ ở kinh đô, tổ chức một vụ cướp khiến cho Đường Bích
phải bỏ của chạy lấy người. Ba mươi vạn lạng bị mất đã đành, các
thứ giấy tờ cất cử làm quan cũng mất nốt. Đường Bích lo thoát
thân bèn nhảy đại xuống sông, may mà bơi được vào bờ!

Đường Bích còn vài đồng dắt lưng, tìm đến sứ bộ nha môn
trình bày sự việc nhưng vì không có giấy tờ gì nên quan sứ bộ khó
làm rõ thật giả, đúng sai! Chán nản, anh ta đã trở ra tìm một quán trọ.
Tại đó, anh gặp một người quan tâm nên nói rõ chuyện mình.

Người đó bày cách nên gặp Bùi Tấn Công nhờ vả xem sao! Nhưng
nghe đến tên Bùi Tấn Công thì Đường Bích vừa buồn vừa giận.
Anh kể chuyện Tấn Công thu nạp người đẹp nên mình mất vợ. Thế
thì làm sao có thể nhẫn nhục đến để cầu xin. Người kia nói mình có
chỗ thân tình với Tấn Công, có thể nói giúp, rồi hỏi họ tên, đặc
điểm của Tiểu Nga, hẹn ngày mai sẽ có hồi âm.

Chiều tối hôm sau, có hai người đến quán trọ mời Đường Bích
vào phủ gặp Tấn Công. Anh ta toát hết mồ hôi, nhận ra đây là
người mình nói chuyện trưa qua. Thì ra những khi rảnh rỗi, Tấn
Công hay mặc thường phục dạo chơi. Hôm qua, ngẫu nhiên gặp
Đường Bích. Về phủ ông cho gọi tìm Tiểu Nga. Quả nhiên đó là một
cô gái đẹp. Hỏi lai lịch thì đúng như Đường Bích đã nói, lại có cả một
viên bích ngọc đính hôn mà nàng vẫn giấu kỹ trong người. Thế là
Tấn Công cho người đi xác nhận quá trình tiền nhiệm và tân thụ
của Đường Bích để cấp lại văn bằng mới.

Tấn Công nói với Đường Bích:

-Hôm ta nghe ngươi nói thành tâm thực dạ, về điều tra thì thấy
đúng như lời. Lão phu không biết chuyện éo le nên đã đắc tội. Bây
giờ xin được làm chủ hôn tổ chức hôn lễ cho hai người.
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Đường Bích rất bất ngờ vội vàng đứng lên tạ lỗi và cảm ơn Tấn
Công mà tâm thần thì rối bời, ruột gan điên đảo vì chưa kịp làm rõ
sự việc.

Đường Bích được gặp Tiểu Nga, lại được Tấn Công đứng chủ hôn
nên mừng vui, bỡ ngỡ muôn phần. Đường Bích không ngờ Tấn
Công còn trao cho chứng thư phục nhiệm quan chức. Nếu không có
Bùi Tấn Công khẳng khái thì làm sao anh hưởng được phúc phận
như hôm nay. Để cảm ơn Tấn Công, vợ chồng Đường Bích đã lấy
gỗ trầm hương tạc tượng nhỏ hình ông để sớm chiều cầu chúc ông
phúc thọ. Họ còn cho vẽ một bức truyền thần để tặng cho Bùi Tấn
Công. Nghe người ta còn kể thêm một giai thoại rằng: Nhận bức
hình, Bùi Độ rất vui vẻ, ông bình luận với bạn bè:

-Thân hình ta không cao, diện mạo cũng không thể cho là đẹp!
Thế mà lại làm được cả tướng võ, tướng văn?

Bùi Độ rất biết mình nên đã tự trào. Nhưng những người yêu
mến ông thì biết được rằng tuy tướng mạo ông tầm thường
nhưng cái tâm của ông rất linh thiêng. Một bức vẽ khó nói lên được
cái chân dung sâu ẩn đó.

Nguyễn Du nghe câu chuyện về Bùi Độ sực liên tưởng đến cha
anh mình. Họ cũng là những người văn võ toàn tài, chỉ vì bọn kiêu
binh lộng quyền mà đành rơi vào biệt ly, loạn lạc. Hình ảnh ngôi mộ
của Bùi Tấn Công trên cảnh đồng thu mênh mông một vùng gò
đống lại hiện lên trong tiếng quyên kêu ở những lùm cây lúp xúp
suốt một dải Vị Thành:

Gò đống đồng thu cảnh vắng tanh

Tấn Công mộ chí chữ rành rành

Lòng son một tấm lưu kim cổ



https://thuviensach.vn

Xương trắng nghìn thu cách tử sinh

Có đủ tài mưu văn võ tướng

Không cần xanh đỏ điểm tô hình

Chiêu Lăng cảnh mới đau lòng khách

Khắc khoải quyên kêu khắp Vị Thành.

Vũ Tam Tập dịch

Nguyên văn: Bùi Tấn Công mộ

Đãng đãng thu nguyên khâu lũng bình

Mộ bi do chí Tấn Công danh

Đơn tâm nhất điểm lưu kim cổ

Bạch cốt thiên niên cách tử sinh

Tâm hữu du vi ưu tướng tướng

Vô phương hình mạo yếm đơn thanh

Thương tâm cận nhật Chiêu Lăng thụ

Nhất đối đề quyên nhất Vị Thành.
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Ở Trường An, Nguyễn Du có một thôi thúc, anh muốn đến thăm
quê hương của Dương Quí Phi, người đàn bà tuyệt thế, làm si mê
điên đảo Vua Đường Huyền Tông. Đọc về Dương Quí Phi, Nguyễn
Du thấy có vẻ như sử sách Trung Hoa phê phán quá lời về nhân vật
này, coi sắc đẹp mê hồn của Dương Quí Phi là nguyên nhân của mọi
rối loạn xã hội. Bản thân cái đẹp sao lại bị xem là tội lỗi? Dương Quí
Phi đẹp, Đường Minh Hoàng yêu bà ta nên phong tước phong quan
cho anh chị em bà ta thì đó là lỗi tại Vua và cả triều đình chứ sao lại
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đổ cho cái đẹp và đổ riêng cho Dương Quí Phi được? Vả lại, trong con
mắt đế vương xưa nay, mỹ nữ thực chất như một món ngon, miệng
trên bàn ăn. Nhà Vua ăn một lần nếu vẫn còn thích, bữa sau món
đó sẽ được dâng tiếp. Nếu Vua không thích nữa thì lần sau chắc
món ấy vĩnh viễn không được bày ra. Với Vua, tất cả chỉ để “ngự”.
Mặc áo quần thì gọi là “phục ngự”, ăn uống thì gọi là “ngự thiện”, đi
trên một con đường riêng thì gọi là “ngự đạo”, nữ sắc được gọi là
“tần ngự”, phụ nữ được gọi vào ngủ cùng với Vua là “tiến ngự”,
giường để Vua ngủ với những người phụ nữ ấy thì gọi là “ngự sàng”,
cung nữ nào được ân ái với Vua được xem là “ngự hạnh”... Được Vua
“ngự” chưa hẳn đã là được Vua yêu mà chỉ là sự hưởng thụ của Vua.
Nếu vì quá say mê Dương Quí Phi mà Vua triệu “tiến ngự” thì
Dương Quí Phi ở thế “bị ngự”, kẻ thụ động. Vai trò của triều đình ở
đâu? Huống chi, Dương Quí Phi đối với Vua Đường, nàng cũng tỏ
bày tình tha thiết gắn bó yêu thương luôn nguyện cầu cho chim
liền cánh, cây liền cành! Nếu không trân trọng mối tình chân
thật này làm sao nhà thơ nổi danh Bạch Cư Dị cùng thời đã viết nên
thiên Trường hận ca nổi tiếng(1).

Mà Dương Quí Phi có giống như Đặng Thị Huệ(2) không nhỉ? Bà
Chúa Chè là Quí phi của Trịnh Sâm? Em trai bà, phò mã Đặng Mậu
Lân cũng lộng quyền? Đám kiêu binh ở phủ Chúa cũng nổi loạn?
Đặng Thị Huệ cũng bị quy tội! Nhưng các bậc đại thần vốn trưởng
thành từ những tiến sĩ, cử nhân, những võ tướng danh xưng khiến
người ta mới nghe đã khiếp vía, chẳng một ai bị quy tội, cũng chẳng
một ai dám bày tỏ thể diện của mình. Nỗi oan, loạn nước, mất nước
đổ tất vào đầu một người đàn bà? Phải chăng, những kiếp hồng
nhan đều là những người bạc phận?

Nguyễn Du đứng trước bến sông hoa xanh cỏ tốt nhưng khung
cảnh thì vắng lặng, hoang sơ của quê cũ Dương Quí Phi, lòng tràn
ngập một cảm xúc buồn:
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Mây rừng hoa bến cảnh xinh xinh

Nghe nói Dương Phi đất ấy sinh

Trách kẻ đầy triều đồ đứng phổng,

Oan ai nghìn thuở tội nghiêng thành!

Cỏ cây Nam Nội đà man mác,

Gò đống Tây Giao cũng vắng tanh,

Tìm mảnh hoa tàn đâu thấy nữa,

Dưới thành gió thoảng xiết bao tình.

Bùi Kỷ, Nguyễn Khắc Hạnh dịch

Nguyên văn: Dương Phi cố lý

Sơn vân tước lược ngạn hoa minh,

Kiến thuyết Dương Phi thử địa sinh.

Tự thị cửu triều không lập trượng,

Uổng giao thiên cổ tội khuynh thành.

Tiêu tiêu Nam Nội bồng cao biến,

Mịch mịch Tây Giao khâu lũng bình.

Lang tạ tàn hồng vô mịch xứ,

Đông phong thành hạ bất thăng tình.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Thành phố Hàng Châu và sách Kim
Vân Kiều Truyện

-Chú chờ anh bao lâu rồi? Hai ngày trước anh quanh quẩn ở đây
mà không gặp chú?

Lời chào của Nguyễn Đại Lang khiến cho Nguyễn Du bừng tỉnh.
Hai anh em ôm chầm lấy nhau mừng rỡ hàn huyên.

Mặc dù đã 57 tuổi nhưng Nguyễn Đại Lang trông rất khỏe mạnh,
đầy chất hảo hán phong trần. Ông hồ hởi, rổn rang hỏi chuyện
Nguyễn Du hết điều này đến điều khác, khiến cho Nguyễn Du
không kịp trả lời. Hóa ra, Nguyễn Du đã đợi Nguyễn Đại Lang hơn
mười ngày ở đất Hàng Châu này.

Nhớ lời hẹn ở Liễu Châu, sau khi thăm Trường An, Nguyễn Du
xuống thuyền theo sông Hán, rồi theo Trường Giang vào kênh Đại
Vận Hà để đến Hàng Châu gặp Nguyễn Đại Lang. Hàng Châu là thủ
phủ của tỉnh Chiết Giang, kinh đô Lâm An của triều Nam Tống, là
một thành phố tráng lệ huy hoàng vốn được người Trung Hoa ngợi
ca “Trên trời có thiên đàng, dưới đất có Tô, Hàng (Tô Châu, Hàng
Châu)”. Hàng Châu nằm trong đồng bằng châu thổ Trường Giang,
có cảnh đẹp Tây Hồ nổi tiếng đẹp nhất Ngũ Hồ ở Trung Quốc
gồm Thái Hồ, Động Đình Hồ, Tây Hồ, Đan Dương Hồ và Nhạc
Châu Hồ. Hàng Châu nổi tiếng với đảo Cô Sơn chuyên nuôi hạc,
trồng mai, nổi tiếng với sông Tần Dương hàng năm có những ngày
tháng Tám ầm ầm dậy sóng. Hàng Châu cũng nổi tiếng với nghề
làm lụa, trồng dâu và lụa tơ tằm óng chuốt, trà Long Tỉnh xanh
thơm. Hàng Châu cũng là nơi ăn chơi với hàng ngàn thanh lâu ẩn
hiện bên các hàng liễu rủ, có tiếng đàn hát mê hồn của các kỹ nữ
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khiến bao nhiêu anh hùng ngây ngất, si mê. Nguyễn Du đặt chân
đến Hàng Châu và ngay lập tức bị thu hút.

Nguyễn Du có ấn tượng mạnh mẽ khi bắt gặp một hình ảnh anh
chưa bao giờ thấy trong đời. Đó là cảnh rừng phong lá đỏ. Đặc điểm
của cây phong là về mùa thu, khi sương muối bắt đầu lan tỏa
trong không gian lạnh lẽo thì những cây này vốn mọc thành rừng ở
những vùng hoang dã chuyển dần màu lá vàng sáng sang đỏ thẫm.
Lá cây phong không giống các lá cây khác, có ba hoặc năm thùy, xòe
ra cân đối nên khi chuyển từ xanh sang vàng rồi đỏ rất rực rỡ.
Nhìn vào một rừng phong mùa thu như nhìn thấy một vườn hoa đỏ
rực sáng tươi dăng ngang trời, vô cùng hoành tráng. Lại nữa, mỗi khi
gió thổi, những cánh lá lìa cành hoặc bay là là, hoặc xoay xoay trông
vô cùng hấp dẫn. Cảnh sắc thu hoàn toàn khác với hình ảnh thường
thấy trong thơ thu ở quê hương với “giếng vàng đã rụng một vài lá
ngô”. Tự nhiên trong đầu Nguyễn Du hình thành hình ảnh thơ
“Rừng thu từng biếc chen hồng”… Anh lại nghĩ, cũng có thể có một
ý thơ nữa:  
“Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san”…

Nguyễn Du nói với Đại Lang:

-Mấy ngày đợi gặp anh, em đi thăm một số chùa chiền, phong
cảnh, vẫn có ý chờ được anh chỉ bảo thêm nên em trú tạm ở chùa Hổ
Pháo gần đây. Anh về quê gia quyến có bình an?

-Cảm ơn chú! Thật yên tâm vì nhà anh ổn thỏa bởi không ai theo
nghề giang hồ như anh. Vợ con anh mở được mấy gian hàng buôn
bán giao thương nên họ chu cấp đầy đủ để cho anh thỏa chí. Họ
mừng vì anh yên ổn, lành lặn trở về nhưng họ cũng không giữ anh
khi anh lại muốn đi.



https://thuviensach.vn

Hai anh em cười vui kéo nhau vào một quán ăn ven đường uống
rượu. Nguyễn Du thành thật yêu mến Cai Gia bởi cái lối cư xử
quyết đoán, mạnh mẽ và cách ăn nói thẳng thắn hồn nhiên.
Không hiểu sao trong đầu Nguyễn Du lại chợt liên hệ Cai Gia
(Nguyễn Đại Lang) có vẻ giống như nhân vật Từ Hải mà anh đã đọc
được ở cuốn Kim Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài nhân? Ừ!
Cai Gia phải là “Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông” mới đúng!
Nguyễn Du mỉm cười vì ý nghĩ ngộ nghĩnh đó của mình!

Cai Gia nói với Nguyễn Du:

-Anh hẹn gặp chú ở khu miếu Nhạc Phi này vì anh rất ngưỡng
mộ uy danh và chí khí của ông ấy. Đây cũng là nơi mà du khách
đến Hàng Châu thường viếng thăm. Nhưng Hàng Châu còn là đất
ăn chơi, có nhiều nơi thưởng lãm anh cũng chưa đi hết. Lần này
anh em mình cùng đi để rộng thêm kiến văn.

Nguyễn Du:

-Chờ anh cả tuần, em đã làm được mấy bài thơ rồi đấy!

Cai Gia cười to:

-Ha ha! Chú Bảy đúng là con người văn nhân, cứ mở lời là thơ với
phú! Anh vốn bộc tuệch, có đọc thơ của chú cũng không hiểu được
nhiều. Nhưng như thế thì làm mất hứng nên anh chỉ xin chú giảng
cho anh trước rồi sau mới đọc thơ thì may chăng hiểu được.

Cai Gia quả là con người thành thật. Nguyễn Du biết tính ông nên
không hề tự ái mà sẵn sàng khoe với ông mấy bài thơ của mình.

-Sự nghiệp của Tống Nhạc Phi đúng là rất đáng ngưỡng mộ,
thâm tạ. Nhưng quả sự đời lắm nỗi đảo điên. Anh hùng thế đấy mà
số phận phũ phàng. Công không thấy, chỉ thấy tội. Thậm chí tìm
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không ra tội, tên gian thần Tần Cối cũng ngang nhiên “không
cần có tội cũng phải tội” (mạc tu hữu). Chuyện xưa cũng xưa quá
rồi! Người mất thì cũng đã mất! Nhưng cái yên vị này sao cứ tạo
hụt hẫng trong lòng em, nên nhìn ngọn núi Thê Hà mịt mù trong
sương khói chiều tà cứ thấy bùi ngùi, nao nao trong dạ.

Lâm An miếu cũ ngùi trông

Thê Hà khói phủ mịt mùng chiều hôm.

Khuyết danh

Nguyên văn: Nhạc Vũ Mục mộ

Trướng vọng Lâm An cựu lăng miếu

Thê Hà sơn tại mộ yên trung.

Cai Gia nghe Nguyễn Du đọc thơ ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói với
anh một cách chân thành:

-Đúng là chú đã nói được ý nghĩ của anh. Có lẽ anh linh Nhạc Vũ
Mục cũng hiểu cho tâm sự của anh em mình. Người anh hùng ấy sẽ
mãi mãi là cây tùng, cây bách hiên ngang vì không thể lấy thành bại
mà luận anh hùng. Có điều đời mất một Nhạc Phi rồi thì không
nên để mất những Nhạc Phi đời sau.

Nguyễn Du tiếp lời:

-Em còn mấy bài thơ nữa viết về vợ chồng tên gian thần
Tần Cối - những đứa chủ mưu hãm hại Nhạc Phi. Thực tình, em
không tán thành việc dựng tượng vợ chồng nhà này bên cạnh mồ
Nhạc Vũ Mục.
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-Sao vậy? Bắt vợ chồng Tần Cối quì tạ tội với cha con Nhạc
Phi và để người đời sau phải nhớ chúng thì sai chỗ nào?

Nguyễn Du:

-Dựng tượng kẻ xấu để trừng phạt có thể không sai. Nhưng đặt cái
xấu bên cái tốt thì vẫn vô tình khẳng định cái ác, cái xấu luôn tồn
tại song song. Lại nữa, bắt một cục sắt phải chịu tội thay cho kẻ
xấu xa thì thật bất công? Sắt tuy vô tri, nhưng vạn vật hữu linh.
Bỗng nhiên, nó chịu một nỗi oan lạ lùng!? Đây, mời anh nghe bài thơ
viết về Tần Cối.

I.

Cây “cối” bửa củi bao giờ

Mà nay bia Cối dựa mồ Nhạc Phi

Gian ngay là chuyện xưa kia

Băm vằm thân phỗng vô tri cũng hoài!

Trâng trâng thân sắt làm oai

Cớ sao khúm núm lạy dài quân Kim?

Ai rằng công nó khó tìm

Nghìn năm hết vía mấy tên loạn thần!

II.

Lầu thiêng gác ngọc đã tàn

Thế mà vẫn có thằng gian náu hình

Suốt đời ôm nọc trong mình
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Nghìn năm sắt sống chịu đành vạ lây

Trong lao máu đã nhỏ đầy

Dưới thềm uổng đập cái thây vô loài

Với người trung, tiếng để đời

Thằng gian mà phúc tày trời thế a?

Vũ Ngọc Khôi dịch

Nguyên văn: Tần Cối tượng

I.

Điện cối hà niên chùy tác tân

Khước lai y bạng Nhạc vương phần

Thị phi tẫn thuộc thiên niên sự

Đả mạ hà thương nhất giả thân

Như thử tranh tranh chân thiết hán

Nại hà mĩ mĩ sự Kim nhân?

Thuỳ vân ư thế vô công liệt?

Vạn cổ do năng cụ loạn thần.

II.

Cách thiên các hủy ngọc lâu tàn

Do hữu ngoan bì tại thử gian
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Nhất thế tử tâm hoài đại độc

Thiên niên sinh thiết phụ kỳ oan

Ngục trung dĩ tiễn sinh tiền huyết

Giai hạ đồ tru tử hậu gian

Đắc dữ trung thần đồn bất hủ

Tề thiên kỳ phúc thái vô đoan.

Nghe mấy bài thơ và những điều dẫn giải của Nguyễn Du, Cai
Gia thầm cảm phục. Ông không ngờ người em kết nghĩa thư sinh
của mình lại có những nghĩ suy và kiến giải khác thường đến thế.
Cai Gia không tìm được từ gì cho chính xác để nhận xét, nhưng ông
thấy trong con người nhỏ bé kia ẩn chứa một niềm nhân ái bao la.
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Anh em Cai Gia, Nguyễn Du ở Hàng Châu thăm thú thắng cảnh,
thưởng thức các món ẩm thực. Nguyễn Đăng Tiến có nhiều tiền,
tuy nhiều tuổi nhưng tính tình phóng khoáng, sảng khoái nên chăm
chút Nguyễn Du rất thoải mái. Đặc biệt, Cai Gia rất thích những
câu chuyện ly kỳ, những nhân vật nghĩa hiệp khiến Nguyễn Du hết
sức ngạc nhiên.

Hôm anh em cùng đi thăm chùa Linh Ân, Cai Gia được nghe câu
chuyện về nhà sư điên xuất gia tại chùa, ông ta cứ trầm trồ thán
phục mãi. Vào đời nhà Tống có một tăng sĩ tên là Lý Đạo Tế xuống
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tóc xuất gia ở đây. Là tăng sĩ, nhưng ông ta rất ít chuyên chú vào
chuyện hương khói tu hành. Đã thế lại rất ham rượu thịt nên say
sưa bí tỉ suốt ngày. Nhiều vị chức sắc trong chùa đã không ít lần
chỉ bảo khuyên răn nhưng ông ta sửa được một vài hôm rồi đâu lại
hoàn đấy, khiến cho mọi người dần chán nản. Người ta cho rằng
ông này là sư điên, gọi là Tế Điên hòa thượng.

Một đêm, Tế Điên rượu say ngủ trước cổng chùa. Trong mơ, ông
nhìn thấy Đức Phật Thích Ca cùng cả bầu đoàn đem ngọn núi Linh
Thứu từ Tây Phương hạ cánh trước Linh Ân Tự. Giật mình tỉnh dậy,
Tế Điên ngẫm nghĩ:

-Chắc Phật báo trước có điều bất thường?

Ông liền đem chuyện báo với cả làng, khuyên mọi người hãy ra
khỏi nhà phòng khi có chuyện đá sập, núi đổ. Nhưng mọi người nghe
ông chỉ cười vì chẳng ai tin những lời nói lăng nhăng của một nhà sư
uống rượu và ăn thịt chó! Cả làng đang vui vẻ uống rượu mừng một
đám cưới. Tế Điên trong lòng vững một niềm tin về tai họa sắp
xảy ra nên đột nhiên có một hành động lạ lùng. Ông xông thẳng vào
đám cưới vác luôn cô dâu lên vai cướp chạy. Mọi người ngơ ngác mất
một giây rồi ào ào chạy theo nhằm cướp lại cô dâu. Cả làng cứ thế,
rùng rùng theo sau Tế Điên mà chạy! Vừa lúc ấy thì đất động ầm
ầm. Cả một ngọn núi nứt nở rung chuyển đổ sập lấp gọn cả làng.
May mắn, vì mọi người cùng đuổi theo nhà sư nên thoát chết! Tế
Điên sau này được dân làng nhớ ơn lập đền thờ ở đây. Họ cũng góp
tiền tạc đến 500 bức tượng Phật thờ trong hang núi.

Bởi thích những chuyện nghĩa hiệp như thế nên Cai Gia muốn
rủ Nguyễn Du tới Yên Kinh tìm gặp Vua Chiêu Thống. Ông hy vọng
có thể giúp nhà Vua khôi phục lại triều Lê!
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Nhưng Nguyễn Du vốn là con người đầy những suy tư, đã trải
mấy năm độc hành trên đường gió bụi, lại có cách nghĩ rất khác với
người anh kết nghĩa. Ngày ở Thái Nguyên, anh chưa hiểu và chưa
cảm phục quân Tây Sơn, nhưng anh cũng thấy rõ ràng Vua Lê hay
Chúa Trịnh đều là những kẻ bất tài, hèn kém, còn lũ quan lại, cả
nơi phủ Chúa hay cung Vua đa số là những lũ xu phụ, tham lam.
Cuộc thế đảo điên chỉ được dịp cho lũ người này trục lợi, hút máu mủ
của đám dân lành. Nguyễn Du gặp Cai Gia mới biết về cuộc ra quân
đầu năm của Tây Sơn Nguyễn Huệ. Dù Tây Sơn là người cõi ngoài
nhưng họ vẫn là người Nam. Chỉ một cuộc ra quân của Tây Sơn mà
quân Bắc phương tan tác kể cũng đáng tự hào! Vua Lê theo đám tàn
quân ấy cùng chạy thì liệu có làm nên cơm cháo gì cho cuộc phục
hưng? Mà nếu có nhờ vả được gì thì đó cũng chỉ là một chính quyền
èo uột, phụ thuộc nước ngoài! Nguyễn Du vốn không thích những
chuyện chính trị phức tạp song lại rất nể Cai Gia nên anh hứa cùng
đi Yên Kinh. Một phần khác, anh cũng muốn tìm hiểu thêm xã hội
Trung Hoa vì chẳng phải lúc nào cũng có cơ hội tự do như thế này.

Ở Hàng Châu, Nguyễn Du còn may mắn chiêm ngưỡng được một
khung cảnh vô cùng hoành tráng. Đó là cảnh triều cường dậy sóng ở
sông Tiền Đường. Không biết vì sao thiên nhiên lại tạo ra một hiện
tượng kỳ vĩ đến thế? Cứ vào khoảng 18 tháng Tám hàng năm, sóng
từ biển Đông lại đột ngột dâng cao nơi cửa sông Tiền Đường đổ vào
vịnh Hàng Châu. Bầu trời lúc ấy quang mây tạnh gió, ánh nắng
mùa thu rất sáng sủa, chan hòa thì đột nhiên vang động những
tiếng ầm ĩ, càng ngày càng rùng rùng ồn ào mãnh liệt. Sóng biển
xa từ ngàn dặm ào ào đổ tới, sóng sủi bọt trắng xóa đột ngột dâng
những tảng nước khổng lồ cao đến hai ba trượng (khoảng 8, 9 mét),
liên tiếp đổ ập vào bờ khiến trời đất như quay cuồng điên đảo.
Cảnh dậy sóng ở Tiền Đường là một cảnh kỳ vĩ xảy ra từ hàng ngàn
năm nay được người dân Trung Hoa rất tự hào vì thiên nhiên ưu đãi.
Nguyễn Du ngắm cảnh nhưng trong lòng lại chất chứa nhiều suy
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tư. Anh chợt ngẫm tới số phận của một nhân vật hồng nhan, đã
trẫm mình ở dòng sông này mà anh vừa mới đọc. Tự nhiên, anh bật ra
hai câu thơ nôm:

Triều đâu nổi sóng đùng đùng

Hỏi ra mới biết là sông Tiền Đường.

Nguyễn Du là một tâm hồn thi sĩ. Mấy ngày ở Hàng Châu, anh
đọc được cuốn truyện Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân.
Tình cờ, anh phát hiện ra ngôi chùa Hổ Pháo đang tá túc lại là nơi
nhân vật Từ Hải trong truyện đã từng ở đó. Kim Vân Kiều là cuốn
truyện dựa trên một chuyện có thực trong sử nhà Minh, kể rằng Từ
Hải là một kẻ bất kham, không chịu lệnh triều đình, muốn chiếm
một vùng ở dọc biển và các đảo để tự trị, tự do. Từ Hải cũng kết hợp
cả với lũ cướp biển để tạo nên thanh thế. Có thời điểm Từ Hải giả làm
kẻ tu hành ở chùa Hổ Pháo. Nhưng làm thầy tu mà vẫn đi chơi với kỹ
nữ, với cô đầu và gặp cô Kiều. Từ Hải bị tướng của triều đình là
Hồ Tôn Hiến dùng mỹ nhân kế lừa thần phục nhà Vua rồi bất
ngờ đánh úp. Từ Hải nhảy xuống biển chết, Kiều cũng chết theo.

Thanh Tâm Tài Nhân đã căn cứ vào chuyện này mà viết Kim Vân
Kiều, dựng lên khá nhiều tình tiết và nhân vật thú vị. Nguyễn Du
đọc Thanh Tâm Tài Nhân chợt nhận ra mình cũng có nhiều điều
gặp gỡ cây bút này. Hình như Thanh Tâm Tài Nhân đang tìm tới cái
triết lý của chữ tình? Vì tình nên khổ? Nàng Kiều của Thanh Tâm
khổ là bởi đa tình? Còn nữa? Hình như có một thứ luật của tạo hóa,
cái mệnh luôn ghen ghét với cái tài nên trong cuốn truyện này, mọi
kẻ tài tình đều chịu kết quả đau thương vì cuộc tranh chấp giữa tài
và mệnh? Nàng Kiều là một bạc phận hồng nhan! Còn Từ Hải… lẽ
ra Thanh Tâm nên miêu tả hào hùng và cô đọng hơn nữa.
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Nguyễn Du thích thú đọc cuốn truyện của Thanh Tâm Tài Nhân.
Có lẽ đây là lần đầu tiên, Nguyễn Du - một nhà Nho trẻ - sống
trong những giáo điều chặt chẽ được tiếp xúc với một chuyện tình
cởi mở đến thế nên anh say sưa. Anh thực sự cảm động thấy Kim
Trọng thiết tha chung thủy với Thúy Kiều ngay cả khi nàng đã từng
“hoen ố”. Nguyễn Du trân trọng Từ Hải - thấy mình bị lừa mà
không một lời xúc phạm Thúy Kiều. Còn mối tình của Thúc Sinh,
tuy anh này chỉ là kẻ hưởng lạc lại thiếu nghị lực, thiếu tầm nhìn
xa nhưng chàng vẫn là một kẻ tri âm với hồng nhan trong cơn bĩ cực.

Nguyễn Du tâm đắc với nhân vật chính trong câu chuyện. Cô gái
kiều diễm và tài năng đạo đức vẹn toàn Vương Thúy Kiều là một
phụ nữ xấu số và vô duyên, chịu bao nhiêu nhơ nhuốc tủi hờn.
Thanh Tâm Tài Nhân đã kể khá kĩ về con người hồng nhan này,
đúng là một kiếp tài hoa bạc mệnh. Từ một tiểu thư khuê các thành
một kỹ nữ giang hồ, rồi lại thành con ở, thành ni cô. Đến cuối đời
lại thành một phu nhân quyền thế. Nhưng Nguyễn Du vẫn cảm
thấy Thanh Tâm Tài Nhân hình như vẫn chưa nói hết những oan
khổ của người phụ nữ. Cái khổ của nàng Thúy Kiều phải là cái khổ
của một cô gái mới lớn đã phải chịu cắt mối lương duyên đầu, là
cái khổ của một người phải đau đớn trao duyên, dứt tình với chàng
trai mà mình yêu mến! Cái khổ đó còn khổ vì phải bán mình để
chuộc mạng cho cha, là cái khổ phải thất thân với một tên buôn
người mà cứ ngỡ là chồng mình, là cái khổ bị lừa để không chỉ một
mà phải qua hai lần trải kiếp buôn hương bán phấn, là cái khổ
phải làm con ở, làm tôi đòi, hầu rượu cho chính chồng mình mà
không dám hé một lời bày tỏ! Còn nữa, đó là cái khổ phải hai lần
xuống tóc đi tu, tu không trọn kiếp, trở lại với đời, lấy chồng rồi
lại giết chồng. Khổ đến độ muốn chết mà người ta lại lôi lên bắt
sống. Rồi tưởng có cuộc sống đoàn viên, ai ngờ vẫn cảnh chồng
chung. Hạnh phúc của một người đàn bà bình thường là có chồng và
con cái. Người bất hạnh nhất cũng được một trong hai điều này!
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Thế mà Thúy Kiều đẹp như thế, tài như thế lại chung cục trắng
tay! Cuộc đời như thế thì còn gì ý nghĩa nữa?

Đọc truyện Kim Vân Kiều xong, Nguyễn Du còn đọc một số bài
lưu bút của nàng Tiểu Thanh - người đàn bà tài sắc thời Minh. Nàng
bị vợ cả ghen, nên phải ra ở nhà riêng của chồng bên Tây Hồ nhưng
buồn bực và cô đơn mà ốm chết khi mới 18 tuổi. Nàng để lại một
tập thơ song vợ cả vẫn ghen tức đã lấy đốt đi. May có người cứu vội
nên giữ được một phần, gọi là Phần dư tập (tập thơ đốt còn sót).
Nỗi niềm của Tiểu Thanh cũng là nỗi niềm “Cổ kim hận sự thiên
nan vấn, Phong vận kỳ oan ngã tự cư” (Nỗi niềm kim cổ trời khôn
hỏi, Cái án phong lưu khách tự mang) tương tự như Thúy Kiều?

Từ thân phận những người phụ nữ, Nguyễn Du lại liên hệ với bản
thân mình. Tình cảnh của Nguyễn Du đã gần tuổi “tam thập nhi lập”
mà vẫn còn nổi chìm lận đận? So với những khách má hồng thì mình
cũng nhiều mối truân chuyên? Ừ, hay là ta tạm mượn cốt truyện
này của Thanh Tâm Tài Nhân tiên sinh mà viết thành một chuyện
Nôm để nói về chuyện của mình, chuyện về người hồng nhan đa
truân trong thời loạn lạc? Chuyện thì mượn của Tàu nhưng cuộc
sống thì của xứ mình. Ta sẽ viết một truyện bằng tiếng mẹ đẻ của
ta với những lời thật nõn nà, trau chuốt mà giản dị để nhiều người
đồng cảm. Cái điều mà tạo hóa ghét ghen chữ mệnh chữ tài khó lý
giải vô cùng nhưng dù không giải được căn nguyên thì cũng tỏ bày
cho nhân gian cùng biết! Bắt đầu từ đây, Nguyễn Du nung nấu ý
định viết một cuốn sách trong tương lai.

Dự tính ở Hàng Châu trọn tháng Tám nhưng do thời tiết ngày
càng lạnh, anh em Nguyễn Du chỉ ở thêm ít ngày. Trong thời gian
ấy, họ cùng nhau đi thăm thú nhiều nơi. Nguyễn Du tranh thủ tìm
hiểu kỹ hơn nơi Từ Hải đi tu, đọc sách để rõ thêm những chuyện về
cô Kiều đang lưu hành ở Trung Quốc.
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Thì ra sử sách Trung Quốc không chỉ ghi chuyện Thúy Kiều lấy
Từ Hải, để thuyết phục Từ Hải hàng phục triều đình rồi khi Từ Hải
chết Kiều trầm mình chết theo. Còn có chuyện chép là Kiều tuy
được Từ Hải yêu nhưng lại muốn có cơ hội về với mẹ cha nên chỉ
mong Từ Hải thất bại, đã thuyết phục Từ Hải ra hàng. Từ Hải chết,
Kiều bị Đốc phủ sứ rượu say đùa cợt lả lơi rồi định giết nàng. Sau
nghĩ thương nàng có công nên gán cho một viên tù trưởng. Kiều ăn
năn vì đã phụ lòng Từ Hải nên đến sông Tiền Đường nhảy xuống
tự trầm. Một chuyện khác lại nói Thúy Kiều họ Lý chứ không phải
họ Vương. Chuyện kể thêm chi tiết kẻ đến thuyết phục Từ Hải là



https://thuviensach.vn

La Sinh bị Từ bắt định chém, được Thúy Kiều xin tha cho về. Thúy
Kiều trước đây là người yêu của La Sinh. Khi Từ Hải quy hàng bị
giết, Kiều cũng bị bắt. Nàng cầu khẩn La Sinh xin hộ nhưng anh
này ngoảnh mặt làm ngơ. Thế là Kiều bị đem chém ở chợ. Trước khi
chết, Kiều kêu lên: “Ta lầm với La Sinh nên phụ lòng Từ Hải, hối
thì không kịp nữa rồi!” Nguyễn Du cũng may mắn xem một vở kịch
tên là Song Thúy Viên dài đến 38 hồi, nội dung hoàn toàn giống
với Kim Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân. Nhân vật Thúy
Kiều trong kịch hết sức đề cao hành động chọc trời, khuấy nước
của Từ Hải. Đặc biệt, giữa bữa tiệc “hạ công”, Kiều không hề xin
Hồ Tôn Hiến “rộng lượng” mà không chút sợ hãi chửi mắng y là
tên lừa đảo.

Nguyễn Du thầm nghĩ, câu chuyện nàng Thúy Kiều ngay từ bản
xứ đã hấp dẫn cho nhiều sáng tạo khác nhau. Với ta, mượn cốt
truyện này, ta sẽ viết về một khúc ca tình yêu có hò hẹn, có ước mơ.
Khúc ca tình yêu đó còn có những phức tạp, trái ngang, có những mơ
hồ và cụ thể, có gần gũi mà xa xôi, hay lộ liễu mà kín đáo. Tình yêu
ấy phải qua những thử thách, những phong trần. Đó là những
mảnh tình chân thực trải qua trong nhân thế. Ta sẽ đặt những mảnh
tình này vào tính cách của mọi người trong xã hội. Mà xã hội ấy thì
phải có đủ cả cảnh thanh bình, cảnh loạn lạc cùng với những âm mưu
kín đáo hay công khai ở các hạng người!

Đi cùng Cai Gia, Nguyễn Du chú ý quan sát và ghi chép khá kỹ
lưỡng những phong tục tập quán, những sinh hoạt ở ăn của dân
chúng, anh cũng nhiều lần đến các kỹ viện, thanh lâu để tìm hiểu
cuộc đời của các kỹ nữ hồng nhan. Cứ thế, họ đi không vội vàng nên
mãi tới cuối mùa xuân năm 1790 mới đặt chân đến đất Hà Bắc.

Đến đây, bất ngờ Nguyễn Du gặp một người quen thân xưa kể
chuyện ở quê nhà. Anh quyết định từ biệt Cai Gia, không đi Yên
Kinh mà trở về nước.
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Gặp Đoàn Nguyễn Tuấn
Tại một khách điếm, Nguyễn Du đang ngồi chờ Cai Gia đi hỏi

thăm người quen bỗng thấy một người hầu dáng dấp ở nhà quan
đến kính cẩn hỏi:

-Bạch sư phụ! Có phải ngài là Nguyễn Du sinh ở Thăng Long?

Giữa nơi đất khách quê người, lâu lắm mới nghe được tiếng
Việt, Nguyễn Du thấy như có một sự thân thiết, ấm áp vô cùng.
Anh ân cần đáp lời:

-Vâng! Tôi họ Nguyễn. Sao ông lại biết tôi?

-Thế thì mời tiên sinh quá bước đến chỗ chủ tôi. Phiền ngài, vì
chủ tôi đau chân nên đi lại hơi khó.

Nguyễn Du theo chân người hầu ấy bước sang gian bên. Tưởng
ai, hóa ra chính là Đoàn Nguyễn Tuấn.

Từ dạo chia tay nhau ở Quỳnh Côi, nhà Đoàn Nguyễn Tuấn ra
làm chánh thủ hiệu Thái Nguyên đến nay, mới đó mà đã sáu bảy
năm trời. Nguyễn Du không thể hình dung nổi anh em lại gặp nhau ở
một xứ xa xôi thế được. Nguyễn Du cũng không thể ngờ Đoàn
Nguyễn Tuấn đã ra làm quan với Tây Sơn? Theo câu chuyện Đoàn
Nguyễn Tuấn kể, sau khi Quang Trung ổn định Bắc Hà, xây dựng
bang giao với Trung Quốc thì trong nước khá ổn định. Nhiều sĩ phu
Bắc Hà ra làm quan với Tây Sơn. Đoàn Nguyễn Tuấn là một nhân
sĩ con nhà nòi nổi tiếng vùng Sơn Nam, trước đó chưa hề làm quan
cho Lê Trịnh nên được Tây Sơn vì nể mời ra. Ông Tuấn cũng muốn
một lần thử xuất chính. Bây giờ được cử nằm trong sứ đoàn Tây
Sơn do Phan Huy Ích làm chánh sứ sang mừng thọ Vua Càn Long.
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-Thế sứ đoàn của anh đâu mà chỉ thấy anh có một mình với
người hầu?

-Mấy ngày trước ta qua sông Trăn Vị thì xe bị đổ, cả người đau ê
ẩm. Vì sợ lỡ hành trình của sứ bộ nên ta xin họ cho đi sau, vừa đi vừa
điều dưỡng. May gặp được chú ở đây.

Nguyễn Du và Đoàn Nguyễn Tuấn hàn huyên với nhau suốt hai
ngày trời. Đoàn Nguyễn Tuấn bị sụn lưng đã được Nguyễn Du xoa
bóp và châm cứu nên nhanh chóng hồi phục.

Đoàn Nguyễn Tuấn kể cho Nguyễn Du biết khá nhiều chuyện
về triều đại mới. Đúng là Tây Sơn càng ngày càng được lòng dân.
Chính sách nội trị của Vua Quang Trung làm bờ cõi bốn phía đều
được giữ yên, nhiều sĩ tử văn nhân đều theo về. Ngay gia đình
Nguyễn Du thì anh Nguyễn Nễ cũng đã được làm thị thư ở Hàn Lâm
viện nay cũng đang trong sứ bộ đoàn, Nguyễn Nhung làm tri huyện
và Nguyễn Thiện con anh Nguyễn Điều cũng theo La Sơn phu tử
Nguyễn Thiếp làm ở Sùng chính viện của triều Vua Quang Trung.

Còn đối ngoại, Vua Quang Trung biến hóa hào hùng. Đoàn
Nguyễn Tuấn tạm ngưng câu chuyện, mở túi trầu không đưa mời
Nguyễn Du ăn và cũng chọn một miếng cho mình.

-Anh không bỏ được món trầu không nên chuẩn bị từ nhà sang.
Có điều phải ăn dè vì Bắc phương không có. Nhưng lâu ngày lá
trầu cũng héo đi nhiều. Ăn trầu làm người ấm và sảng khoái.

Nguyễn Du vốn không ăn trầu nhưng vì đã lâu không được nhìn
hình ảnh thân thuộc của quê hương nên nhận ăn một miếng. Mùi
cay nồng thơm thơm của trầu cau và vôi hòa quyện làm Nguyễn Du
thấy như ấm áp hẳn lên.

Đoàn Nguyễn Tuấn hỏi:



https://thuviensach.vn

-Chú sang bên này đã đi được những đâu rồi?

Nguyễn Du kể hành trình của mình từ Thái Nguyên đi Vân Nam,
Quảng Tây rồi ngược Tràng An xuôi về Hàng Châu gặp Nguyễn
Đăng Tiến.

-Bây giờ anh em đi Yên Kinh. Anh Nguyễn Đăng Tiến nghe nói
nhà Vua đang ở đó nên định tới tìm cách giáp mặt.

-Chú nói Vua nào? Nếu là Chiêu Thống thì anh xin chú suy nghĩ
kỹ. Ông Vua này không thể gọi là minh quân mà chỉ là một hôn quân
hèn hạ.

Đoàn Nguyễn Tuấn có vẻ bức xúc khi nhắc tới Lê Chiêu Thống:

-Vua Quang Trung thần tốc đánh tan 29 vạn quân của Tôn Sĩ
Nghị, khiến hắn trơ trọi một mình một ngựa trở về. Cả đội quân
29 vạn ngày nào gom mãi cũng chỉ còn có hơn 5.000 tên thất trận.
Lê Chiêu Thống cùng một đám di thần chạy theo nhưng bị Càn
Long bắt cạo đầu, quản thúc rồi đưa đi an trí như các tội nhân.
Theo Càn Long, Chiêu Thống hèn nhát bỏ chạy nên ảnh hưởng đến
quân đội thiên triều. Ông ta cũng không ủng hộ cho y làm Vua nước
Nam nữa!

Chuyện của Đoàn Nguyễn Tuấn kể khiến Nguyễn Du sửng sốt.
Thật không ngờ có chuyện xấu hổ đến thế! Ông Tuấn nói thêm:

-Thực ra Càn Long xử thế là để chiêu an cho Tôn Sĩ Nghị và giữ
thể diện cho mình thôi. Ngay việc đối xử của Ngài với Chiêu Thống
cũng làm cho con cái ngài thấy quá đáng. Chú không biết chứ, con
trai của Càn Long là Lục Vương đã nói rất gay gắt với Hòa Thân:
“Nước Nam gặp nạn, Vua quan họ sang ta tìm chỗ dựa. Thế mà thiên
triều lại bắt họ quản thúc, cạo đầu. Việc làm ấy là giảm uy tín của
thiên triều”. Mọi việc vốn do mưu của Hòa Thân sắp đặt, ông này
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đã nói vào mặt Lục Vương: “Việc của hoàng thượng, vương gia biết gì
mà bàn”. Thế là Lục Vương điên tiết cầm cả bàn cờ khảm ngọc đập
vào đầu Hòa Thân.

Nguyễn Du nghe chuyện mà ngao ngán trong lòng. Cái ý nghĩ đi
Yên Kinh cùng Nguyễn Đăng Tiến gặp Vua bỗng tan biến! Đoàn
Nguyễn Tuấn còn kể cho Nguyễn Du nghe những phương lược ngoại
giao của Quang Trung Nguyễn Huệ đối với nhà Mãn Thanh.

-Quang Trung thắng trận, nhưng ứng xử với nhà Thanh vẫn rất
nhún nhường. Ngài vẫn cho thảo biểu cầu phong nhưng lời lẽ thì
đầy ẩn ý. Ngài hỏi Tôn Sĩ Nghị lấy cớ gì mà xé biểu chương của
ngài, làm nhục sứ giả của ngài? Vì tiền vì gái hay vì hoàng đế sai
khiến mà lại cứ muốn ăn thua với nước nhỏ? Lạm dụng vũ lực để
thỏa lòng tham tàn bạo có phải ý muốn của Vua không?

Đến đoạn kết của biểu chương thì lời lẽ còn ngang tàng: “Còn
nếu như chiến tranh kéo dài, tình cảm thế nào không phải do
thần muốn, mà thần cũng không dám nói trước rồi tình thế sẽ
đi đến đâu”.

Nguyễn Du hỏi:

-Nhưng liệu biểu chương có đến tay nhà Vua không nhỉ?

-Ta không rõ nhưng thấy trước đó giao tiếp với Quang Trung là
Thang Hùng Nghiệp, nay được thay bằng Tổng đốc Phúc Khang
An. Vua Càn Long là người đã từng cai trị Trung Hoa suốt 60 năm,
tự hào một mình mở đất hàng vạn dặm với những mưu chước chính
trị già dặn, thế mà phải chịu “hòa” với Quang Trung thì ngài đã có
phần e dè.

Nguyễn Du đăm chiêu:
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-Nhà Thanh hiện giờ cũng phải lo đối phó với các phong trào
phản Thanh phục Minh như Thiên Địa hội nên xử mềm với ta
chăng?

Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Vua Càn Long dù có muốn báo thù thì cũng chưa thể có cơ hội
bởi Quang Trung rất kiêu hùng mà tinh thần quân Mãn Thanh lại
quá sa sút. Như chú nói, trong nước không yên, lòng quân rệu rã nên
thận trọng với một đội quân đang khí thế chiến thắng là hợp lý.
Chính Vua Càn Long đã phá bỏ lệ cống người - vàng cả mấy trăm
năm nay, đối xử với Quang Trung rất mềm mại và ưu ái.

Đoàn Nguyễn Tuấn xuống giọng, ghé tai Nguyễn Du nói nhỏ:

-Đoàn sứ bộ mà ta tham gia có sự hiện diện của Vua Quang Trung
đấy!

Nguyễn Du gặp hết bất ngờ nọ đến bất ngờ kia! Anh hoàn
toàn không ngờ về các thế cờ chính trị, ngoại giao lại có những lắt
léo đến độ liều lĩnh như thế! Anh hỏi Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Quang Trung ngang nhiên vào xứ người mà không sợ gì sao?

Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Thật sự cả sứ bộ và riêng ta, ai cũng thấy lo sợ. Nhưng không
biết nhà Vua có niềm tin hay kế sách gì mà vẫn bình tĩnh như
thường. Ta từng nghe một chuyện, ngay sau khi đánh bại quân
Thanh, ngài đã cho người sang đòi lại bảy châu ở Hưng Hóa mà nhà
Mạc đã hèn nhát dâng nạp cho nhà Minh thưở trước. Việc tuy chưa
thành nhưng nhà Vua vẫn kiên quyết chuẩn bị vũ lực, áp lực để đòi...

Những chuyện Đoàn Nguyễn Tuấn kể về Quang Trung cho
Nguyễn Du khiến anh thầm cảm phục. Trong thâm tâm anh cũng
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lo lắng không hiểu Quang Trung sẽ xử lý thế nào khi cùng đoàn tùy
tùng đơn độc giữa xứ người?...

Cả Đoàn Nguyễn Tuấn lẫn Nguyễn Du đều không biết một bí
mật động trời. Trong năm 1789 sau khi nhận biểu tạ ơn của Vua
Quang Trung với lời hứa năm sau sẽ xin sang chầu, Vua Càn Long
liền phong Quang Trung làm An Nam quốc vương và sai quan hậu
bổ Quảng Tây Thanh Lâm sang nước ta để trao sắc phong.

Vua Quang Trung viện cớ là vượng khí ở Thăng Long đã tiêu tán
yêu cầu sứ giả đến Phú Xuân nhưng Thanh Lâm không chịu vì cho
là trái lệ. Vua Quang Trung lại lấy lí do bị bệnh nên Thanh Lâm càng
nóng ruột chờ. Cuối cùng thì lễ thụ phong cũng diễn ra nhưng người
đứng chịu lễ là một Quang Trung giả vốn là cháu Vua tên gọi Phạm
Công Trị. Lần này, Quang Trung lại cầm đầu một phái đoàn cao
cấp gồm Nguyễn Quang Thùy, con trai vua, các quan lớn như Ngô
Văn Sở, Phan Huy Ích, Võ Huy Tuấn, Đỗ Văn Công, Đặng Văn
Chân… sang Bắc Kinh. Lịch trình đã báo với Trung Quốc trước đó
và Phúc Khang An, tổng đốc Lưỡng Quảng đã vui mừng tấu lên Càn
Long. Vua nhà Thanh đã cho chuẩn bị chu đáo từ chuyện tu sửa
đường sá đến xây nhà công quán, rồi lương thực, quần áo, ngựa xe
đón Quang Trung như thượng khách của quốc gia.

Nhưng Phúc Khang An chờ mãi không được nên cho người giục thì
được biết Quang Trung vì cớ mẹ mới mất nên muốn cử con là
Quang Thùy đi thay. Chuyện này khiến Phúc Khang An hoảng sợ vì
tội tâu xằng. Càn Long mà bị tẽn tò vì đón hụt một Vua nước nhỏ thì
Khang An sẽ bị tru di cửu tộc! Bí quá hóa liều, ông ta đành bố trí
người thân tín sang nước Nam gấp với một đề nghị bí mật: “Hãy
chọn một Vua giả thay vào!”

Thế là lần thứ hai Phạm Công Trị lại đóng vai giả Vương sang
Tàu trong sự chiều chuộng hết mình của đám quan lại nhà Thanh.
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Trong suốt cuộc hành trình, phái đoàn Quang Trung giả đã diễn ở
Trung Quốc như thật! Hàng ngày, Quang Trung giả vẫn thông báo
lịch cho thế tử Quang Toản và triều thần ở kinh đô Phú Xuân
biết hoạt động của đoàn. Phạm Công Trị vẫn có tên trong danh sách
của đoàn phòng khi Càn Long phát giác vẫn bảo toàn được tính mạng.
Còn Quang Trung giả thì được chăm sóc riêng, chỉ một số cận thần
mới biết được sự thật này.

***

Nguyễn Đăng Tiến trở về gặp Nguyễn Du thông báo:

-Anh gặp người quen, có xe ngựa đi Bắc Kinh. Sáng mai chúng ta
sẽ khởi hành sớm.

Nguyễn Du giới thiệu Đoàn Nguyễn Tuấn với Đăng Tiến. Họ
làm quen với nhau.

Nguyễn Du nói với Cai Gia:

-Em sẽ trở về Nam chứ không cùng anh lên Bắc Kinh nữa. Gặp
anh Tuấn ở đây khiến em băn khoăn nhiều về chuyện gia đình.
Hơn nữa, qua chuyện anh Tuấn kể thì em thấy nhà Lê không thể
nào khôi phục được. Em không dám khuyên anh nên theo ai nhưng
Lê triều bây giờ đã hoàn toàn mất hết vai trò.

Đoàn Nguyễn Tuấn cũng kể thêm cho Nguyễn Đăng Tiến nghe
nhiều chuyện Lê mạt, Tân triều nhưng Đăng Tiến với tính cách
cứng cỏi đến ương bướng, chưa thấy tận mắt vẫn chưa tin nên vẫn
quyết tâm đi Bắc Kinh.

Đêm hôm ấy ba anh em thức thật khuya, uống rượu chia tay.
Nguyễn Du lòng dạ ngổn ngang. Thẳm sâu anh vừa ngưỡng mộ, vừa
quyến luyến Cai Gia. Anh thấy Cai Gia đối với mình vừa có tình
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sâu vừa nghĩa nặng. Nhưng anh cũng thấy cái chí của hai anh em lại
không giống nhau. Mọi cuộc chia tay những người thân yêu đều lưu
luyến, não nề, nhưng thân trai, tuổi ngoài hai mươi cũng phải tự
chọn cho mình một nẻo đi riêng biệt.

Nguyễn Đăng Tiến cũng lo cho chú em kết nghĩa, ông lặng lẽ bỏ
tiền thuê một cỗ xe song mã, sắm đầy đủ quần áo hành lý để
Nguyễn Du giống như một công tử nhà quan. Ông nói với Nguyễn
Du và Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Chú Bảy đi đàng hoàng như thế này thì dọc đường ít bị xét nét.
Đối với bọn sai nha, lính tráng dọc đường thì những người sang
trọng thuộc hạng nhà quan đụng vào không được lợi lộc gì lại còn phải
chịu phiền toái!

Cả Đoàn Nguyễn Tuấn lẫn Nguyễn Du đều cảm phục tấm lòng
và kinh nghiệm giang hồ của Cai Gia. Nguyễn Du chịu ơn sâu của Cai
Gia, chỉ biết tặng ông một bài thơ trước khi từ biệt:

Rừng liễu ra về buổi gió Tây

Đưa nhau cạn chén chuyện canh chầy

Nam nhi thời loạn nhìn gươm thẹn

Bầu bạn quê người dứt áo gay

Nước chảy non cao ai đó biết

Bên trời gió bể chốn nào hay

Trời Nam một mảnh trăng còn lại

Đêm đến thường soi đến dạ này.



https://thuviensach.vn

Đào Duy Anh dịch

Nguyên văn: Lưu biệt Nguyễn Đại Lang

Tây phong qui tụ liễu cao lâm,

Khuynh tận ly bôi thoại dạ thâm.

Loạn thế nam nhi tu đối kiếm,

Tha hương bằng hữu trọng phân khâm.

Cao sơn lưu thủy vô nhân thức,

Hải giác thiên nhai hà xứ tầm?

Lưu thủ giang nam nhất phiến nguyệt,

Dạ lai thường chiếu lưỡng nhân tâm.

Nguyễn Đăng Tiến, như đã nói vốn không phải là người nhiều
chữ nhưng đọc bài thơ, ông cứ lẩm nhẩm nhắc đi nhắc lại ý thơ:

Loạn thế nam nhi tu đối kiếm,

Tha hương bằng hữu trọng phân khâm.

(Nam nhi thời loạn nhìn gươm thẹn

Bầu bạn quê người dứt áo gay)

Ông biết rõ đây là cái tình cảm rất chân thành của đứa em kết
nghĩa. Anh em vì thế cứ lưu luyến mãi mới chia tay!

Để cho khuây khỏa tâm trạng Nguyễn Du, Đoàn Nguyễn Tuấn lại
bày tiệc để anh em trò chuyện. Hai anh em vốn tâm đắc chuyện chữ
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nghĩa văn chương nên chỉ một chốc Nguyễn Du đã trở lại bình
thường. Anh hỏi Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Anh Đoàn đã từ bỏ cái ý định xây Tổ gió trăng rồi chăng? Trước
đây anh em mình đã nói tới cái ý định dựng “Phong Nguyệt Sào” làm
nơi an nhàn ngâm thơ vịnh cảnh?

Đoàn Nguyễn Tuấn nói:

-Ta vốn thích cảnh trăng thanh gió mát, vui thú thanh nhàn.
Thật tình cũng chưa muốn làm quan. Nhưng tân triều quả có
những điều đáng được trân trọng. Họ có sức sống và cũng tỏ ra
chính đại quang minh nên ta cũng thử sức một phen. Trước là muốn
có chút cống hiến để khỏi phí công học hành, sau cũng để biết liệu
mình có nhận đúng sai về một triều đại.

-Theo anh thì tân triều có thể tồn tại được lâu dài?

-Điều đó thì phải nhờ vào mệnh trời! Nhưng nếu Quang Trung
đào tạo được những người kế tiếp cũng hào hùng như mình thì mới
có được gốc bền rễ chắc. Ta đọc sách thì thấy các vị Vua khai
sáng triều đại mà con cái tiếp nối họ giỏi giang, lại có những trung
thần nghĩa khí thì nghiệp lớn mới lâu dài.

Ngưng một lúc, Đoàn Nguyễn Tuấn nói thêm:

-Riêng ta, ta chỉ xuất chính độ 10 năm thôi rồi sẽ về quê ẩn
thân. Việc đời sẽ có những người giỏi giang hơn mình gánh vác nên ta
không nghĩ dài hơi như chú.

-Em cũng vui miệng hỏi thế thôi! Cái chí của em cũng gần gũi
với anh. Em không mấy thích chuyện quan trường. Gần đây em
rất hứng thú với đề tài hồng nhan đa truân.
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Nguyễn Du kể cho Đoàn Nguyễn Tuấn việc mình đọc cuốn Kim
Vân Kiều Truyện, đọc Phần dư tập của Tiểu Thanh và ý định viết
một cuốn trường hận về đề tài này. Ông Tuấn cũng là một người
lãng mạn, hai anh em hứng thú bàn chuyện má hồng bị số phận
ghen ghét và đặt ra câu hỏi liệu trong đời mắt xanh liệu có được bao
người thông cảm? Đoàn Nguyễn Tuấn ủng hộ ý định của Nguyễn Du
và còn hứa, nếu có cơ hội sẽ xin là người đầu tiên viết bài tựa cho
cuốn sách đó.

Vui câu chuyện, Đoàn Nguyễn Tuấn còn hẹn với Nguyễn Du cùng
về Phong Nguyệt Sào. Ông muốn kết nối tình thân giữa hai nhà
nên đã dự tính sẽ tác thành đôi lứa cho Nguyễn Du với cô em gái út
của mình là Đoàn Nguyễn Thị Huệ đang tuổi 16.

Hôm chia tay với Đoàn Nguyễn Tuấn, Nguyễn Du trải một tấm
giấy trắng lên bàn, vẽ tặng ông một bức mực nước. Nguyễn Du nói
với Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Em vẽ nhưng xin anh đặt tên cho tranh, để thấy được anh em
mình tâm đầu ý hợp.

Bức tranh Nguyễn Du tặng Đoàn Nguyễn Tuấn tả cảnh một đêm
trăng sáng ở đồng quê. Mùa hạ, bên ao sen rộng nhưng trên mặt ao
chỉ còn lơ thơ vài bông sen tàn, chỉ có những gương sen lô nhô. Có hai
người trải một tàu lá chuối rộng ngồi bên bờ ao bóc hạt sen uống
rượu. Một người đứng tuổi áo trắng, quần trắng ngửa người nửa
ngồi, nửa nằm, chén rượu đổ nghiêng ngẩng mặt nhìn trăng, vô tư,
thanh thản. Người trẻ tuổi hơn, ngồi đối diện, quần áo sẫm màu,
khuôn mặt trầm tư, bó gối cúi đầu, chén rượu cầm như lơi lỏng
trên tay. Vầng trăng ở trên cao như tràn trề ánh sáng.

Đoàn Nguyễn Tuấn nhìn bức tranh, ngẫm nghĩ. Quả là một bức
vẽ thanh thoát, tài hoa. Ông nói với Nguyễn Du:
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-Không hiểu ta nghĩ có đúng với ý chú không nên không dám đặt
tên cho bức tranh, song ta chợt liên tưởng đến câu thơ của Lý Bạch,
nếu có thể được thì xin chú đề vào:

Ngẩng đầu nhìn trăng sáng

Cúi đầu nhớ cố hương.

Nguyên văn: Lý Bạch

Cử đầu khán minh nguyệt

Đê đầu tư cố hương.

Hai anh em quả đã có một sự cảm thông. Nguyễn Du cảm thấy
vui vì Đoàn Nguyễn Tuấn hiểu mình. Anh lập tức đề hai câu thơ ấy
lên bức tranh, ghi thêm dòng lạc khoản “Nguyễn Du kính tặng” trao
cho Đoàn Nguyễn Tuấn. Qua bức tranh này, Nguyễn Du đã nói được
điều Đoàn Nguyễn Tuấn mong muốn nhàn nhã với gió mát trăng
thanh, lại cũng nói được cái tâm trạng nhớ quê của chính bản thân
mình.

Đoàn Nguyễn Tuấn cũng phấn khích, nhận bức tranh rồi
phóng bút tặng Nguyễn Du một bài bát cú:

Trăm năm trôi nổi ta đều khách

Một biệt Nhĩ Hà thoáng mấy xuân,

Song mã anh về Nam lộng gió,

Vung tay tôi hướng Nhiệt phong trần

Có duyên bèo nước trên đường đó,
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Vô vị tang bồng cười tự thân.

Chuốc chén sông Ngân mừng gặp gỡ,

Nước nhà hẹn gặp lại sang xuân.

Nhất Uyên dịch

Nguyên văn: Thơ chữ Hán của Đoàn Nguyên Tuấn

Phù thế bách niên đô tác khách,

Nhĩ Hà nhất biệt động kinh xuân.

Biên xa qui sấn huân phong đạo,

Tố tự hành xung Nhiệt thủy trần.

Bình ngạnh hữu duyên đồng thử lộ,

Tang bồng vô vị tiếu ngô thân.

Ban kinh tiểu chước Ngân giang thượng,

Cố quốc trùng phùng tuế hựu tân.



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Nỗi niềm khi về lại Thăng Long
Nguyễn Du về đến cửa ngõ biên giới phía Bắc thì cũng vừa hết

mùa hoa gạo. Rừng núi lại trở về trạng thái âm u vì bắt đầu chuyển
sang mùa mưa. Nguyễn Du thầm nghĩ: có lẽ cái số mình không
được trời thương! Cảnh sắc núi rừng phía Bắc, mùa xuân hoa mơ,
hoa ban nở trắng rừng còn vào hạ thì hoa gạo đỏ tươi chói chang rực
rỡ. Người trên đường có thể thỏa sức ngắm thiên nhiên sức sống
mãnh liệt để tâm hồn phơi phới nhẹ nhàng. Riêng với mình, bước
chân đi thì vội vội vàng vàng, chỉ lo sao bảo toàn tấm thân, còn khi
về lại gặp cảnh đất trời vần vụ.

Nhờ cỗ xe hai ngựa Cai Gia chuẩn bị cho nên Nguyễn Du đã có
một chặng hành trình ban đầu khá nhẹ nhàng thoải mái. Nhưng đi
xe cũng có cái bất tiện mỗi khi sang sông, qua đò nên sau vài lần
gặp cảnh phiền toái đò giang, Nguyễn Du đã bán xe, chỉ giữ lại một
con ngựa.

Trước khi ra đi, Nguyễn Du hăm hở muốn được mở mang, muốn
thu thập kiến văn. Nhưng bây giờ trở về, anh lại chưa có một mục
tiêu nào được xác định rõ. Nhớ anh em, nhớ Thăng Long mà trở về,
nhưng sau đó sẽ làm gì? Nguyễn Du cũng chẳng biết nữa?

Cứ vừa đi vừa nghĩ vẩn vơ như thế, Nguyễn Du đã đặt chân đến
địa đầu của tỉnh Bắc Giang. Đến đây anh sực nhớ có lần lâu lắm,
ông anh rể của mình là Vũ Trinh đã mời mấy anh em đến trang trại
ở đâu đây chơi mấy ngày. Nguyễn Du nhớ, rất gần trang trại có
một cây long não cổ thụ to cao lắm. Lòng thầm nghĩ:

-Hay thử tìm đến, biết đâu anh Vũ Trinh về ẩn ở đây?
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Thật may mắn! Nguyễn Du chỉ phải hỏi thăm có mấy người đã
có thông tin. Đúng là quan tri phủ Quốc Oai về ẩn cư ở đây. Vũ
Trinh cùng vợ vô cùng mừng rỡ thấy Nguyễn Du khỏe mạnh. Mấy
năm nay loạn lạc, từ dạo anh Khản, anh Điều mất thì tin tức về
Nguyễn Du cũng bặt tăm. Nguyễn Quýnh thì nghe đồn chống lại
Tây Sơn ở quê và đã bị bắt, bị giết! Anh chị em gặp nhau mừng vui
mà rơi nước mắt. Bà chị của Nguyễn Du thương em nên tất tả chợ
búa, suốt ngày lo nấu nướng bồi dưỡng. Vũ Trinh một thân ẩn
nhẫn lâu ngày, gặp được Nguyễn Du như cá gặp nước, hai anh em
suốt ngày đàm luận chuyện thế sự, chuyện văn chương.

Vũ Trinh kể cho Nguyễn Du biết chuyện những ngày mình vất
vả long đong dốc hết sản nghiệp vào việc quân, theo Vua Chiêu
Thống chạy trốn khắp các vùng Hải Dương, Sơn Nam, Kinh Bắc.
Rồi khi Tôn Sĩ Nghị kéo quân sang, các văn thần võ tướng nhà Lê
đều trốn chạy cả thì ông phải đem trầu rượu khao quân Thanh và
đối đáp với Tôn Sĩ Nghị ra sao. Đến khi quân Mãn Thanh bị Tây
Sơn Nguyễn Huệ đánh đuổi phải chạy dài, Chiêu Thống cũng chạy
theo Tôn Sĩ Nghị, ông chạy theo nhưng không kịp nên về đây ở ẩn.

Nguyễn Du nói với Vũ Trinh:

-May là anh không theo kịp nhà Vua nên đã tránh được cái nhục
hàng thần lơ láo! Anh có biết chuyện Vua Lê bị gióc tóc, gọt đầu,
bị xem như bọn tù tội người Mãn Thanh không?

Vũ Trinh buồn rầu:

-Anh có nghe chuyện này! Nhưng Vua ta thật thà nên bị quân Mãn
Thanh nó lừa bịp.

Nguyễn Du không đồng tình với cách nghĩ ấy! Anh cho rằng,
người làm Vua một nước thì phải biết xử lý mọi chuyện theo tư cách
người đại diện quốc gia, chứ không phải xử thế như một kẻ bình
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thường. Lê Quýnh đi theo Vua đấy thôi! Ông ta dứt khoát không
chịu nhục và chấp nhận bị đày đọa. Tuy vậy, Nguyễn Du không tranh
luận với Vũ Trinh. Anh trân trọng thái độ ưu tư của người anh xem
chữ “trung” như một đạo lý của kẻ sĩ.

Nhưng Vũ Trinh cũng không phải là người cố chấp. Ông thừa
nhận Chiêu Thống dựa vào nhà Mãn Thanh để dẹp Tây Sơn thì
không phải kế vẹn toàn.

Dù mang tâm trạng của một kẻ di thần nhưng Vũ Trinh cũng phải
thừa nhận với Nguyễn Du một thực tế là triều Tây Sơn có một lực
lượng quân đội hùng mạnh. Vua Quang Trung và các vị tướng tá
quanh ông đều là những kẻ hào kiệt, kiêu hùng. Ở thời điểm này thì
Nguyễn Du thấy nhận xét của Vũ Trinh rất giống với Đoàn Nguyễn
Tuấn đã từng nói trước đây. Vũ Trinh thừa nhận rất nhiều nhà
Nho, rất nhiều kẻ sĩ và đặc biệt đại đa số dân chúng đã bắt đầu
gắn bó với vương triều mới. Ông đọc cho Nguyễn Du nghe những
câu thơ của Ngô Ngọc Dụ:

Đầy thành già trẻ mặt như hoa,

Chen vai thích cánh tranh nhau nói

Kinh thành trở lại núi sông ta

(Mãn thành lão thiếu câu hoan nhân

Ma kiên bá tỉ quần tương ngữ

Cố đô hoàn thị ngã hà san)

Của Cao Huy Diệu:

Đi lại lối quen nơi phát đạt
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Bán mua tấp nập đất giàu sang

(Vãng lai yếu kính phồn hoa địa

Cổng cố sinh nhai phú quí hương)

-Những người này hầu như đều nhất trí là nội thành cũng như
ngoại thành đều trở lại cuộc sống thịnh vượng rộn ràng.

Nguyễn Du tư lự:

-Thế thì câu chuyện khôi phục nhà Lê đã trở nên lạc lõng?

-Chắc ở đâu đó vẫn có người chưa quên nước cũ, nhưng có lẽ họ
cũng như tôi thôi. Hồi đầu cũng có người quyết liệt như chú
Quýnh nhà ta hay Trần Phương Bình ở trấn Nghệ An. Bây giờ thì
thế nước đã an rồi. Quang Trung đã làm được cái việc vô cùng lớn
lao là đem lại cuộc sống yên ổn cho chúng dân và đuổi được lũ ngoại
bang xâm lược. Là người dân, tôi cũng chỉ mong được như thế.

-Vậy sao anh không ra làm quan với tân triều?

-Thì mình ăn lộc nhà Lê, đã từng gắn bó đến như thế! Tôi
không thể một sớm một chiều có thể quên chủ cũ!

Vũ Trinh buồn bã thở dài. Nguyễn Du thấy anh không vui nên ý
tứ dừng lời, không nói tới đề tài đó nữa. Vũ Trinh rủ Nguyễn Du ra
ngoài đi dạo. Nguyễn Du nhớ đến cây long não ngàn tuổi trước đây
nên đòi Vũ Trinh dẫn đến tận nơi.

Quả thật đó là một cây cổ thụ ngàn tuổi hùng vĩ hiên ngang vô
cùng cao lớn. Gốc cây to vỏ sần sùi, trải nhiều năm tháng nên thân
gốc chỗ thì nổi lên những cục bướu khổng lồ, chỗ thì bị thủng tạo ra
những hang hốc sâu hoắm. Gốc cây to lắm, phải tám chín người
dang tay may ra mới ôm trọn. Trên cao cành lá xum xuê, tán rất
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rộng, che mát cả một vùng đất lớn. Cây mọc phía sau một ngôi đình
như một sự che chở của thiên nhiên, thách thức thời gian và là chỗ
dựa tinh thần cho con người.

Đứng dưới vòm cây, cả Vũ Trinh lẫn Nguyễn Du đều cảm thấy
tâm hồn thanh thản. Mùi hương của cây tỏa ra thoang thoảng, nhẹ
nhàng trong gió như xua đi mọi ưu tư và khiến người ta thấy tỉnh
táo, sảng khoái hẳn lên. Vũ Trinh giảng giải cho Nguyễn Du:

-Dân chúng thì gọi nôm na là cây long não. Nhưng nó là giống
long não nói chung thôi. Phải gọi là cây Dã hương. Cây này không
biết có từ đời nào nhưng cả một vùng rộng lớn quanh đây tuyệt
không có một cây tương tự. Dân chúng trong vùng sùng kính cây
lắm! Họ không cho phép ai tùy tiện trèo phá hay chặt cành. Nhưng
nếu trong vùng có người bị ốm, hay bị bệnh ngoài da đến xin lá để
xông, hoặc đun nước uống, hoặc tắm thì đều lành bệnh.

Nguyễn Du ca ngợi:

-Nhìn một cây cổ thụ vĩ đại như thế, sức sống mãnh liệt như thế
chắc hẳn năng lượng trong cây vô cùng dồi dào! Nhà nước sao
không biết đến cây này để tấn phong danh hiệu “Quốc thụ” nhỉ?

-Thế thì chú chưa biết! Đời Cảnh Hưng nhà Vua vi hành qua
đây, thấy cây to, tán rộng, hương thơm đã phong tặng danh hiệu
rồi. Cây được gọi là “Quốc Chúa dô mộc Dã đại vương”. Sắc phong
vẫn được lưu giữ trong hậu cung của ngôi đình Viễn Sơn này đấy.

Từ chuyện cây cổ thụ, hai anh em lan man sang chuyện sách vở.
Vũ Trinh khoe với Nguyễn Du những tháng ngày ở ẩn ông cũng chịu
khó tìm hiểu những chuyện hay chuyện lạ trong dân gian. Đến nay,
ông cũng đã ghi chép được vài ba chục truyện rồi.
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Đêm hôm ấy, Nguyễn Du chong đèn đọc một mạch hết tập bản
thảo của Vũ Trinh. Cuốn sách được tác giả đặt tên là Kiến văn lục,
nghĩa là ghi chép lại những điều mắt thấy tai nghe.

Hôm sau, Nguyễn Du cùng bàn luận với Vũ Trinh về cuốn sách
ấy. Nguyễn Du nhận xét:

-Sách của anh ghi nhiều những chuyện kỳ quái nhưng nội dung
lại gần với việc chép sử. Rõ ràng mục đích không chỉ là chép chuyện
mắt thấy tai nghe?

Vũ Trinh khiêm nhường:

-Anh là kẻ thiển học, bất tài, lại gặp phải buổi thời thế trái với
đạo mình, đành mượn chuyện hàng ngày mắt thấy tai nghe gửi
gắm một chút tâm sự.

Nguyễn Du:

-Đọc các câu chuyện thì thấy tấm lòng ưu thời, mẫn thế, ý
tưởng giữ gìn truyền thống, sửa sang phong tục luôn được thể hiện
ở lời văn. Có nói đến việc quái dị nhưng không thoát ly đạo thường.
Có kể về điều biến hóa nhưng không mất đi lẽ chính. Đại để là
ngụ ý khuyên răn và cảnh cáo sâu xa, người xem thấy điều hay thì
bắt chước, thấy điều dở thì phòng ngừa, thật có ích nhiều cho
thế gian đấy ạ!

Vũ Trinh:

-Nước Việt ta từ triều Đinh, triều Lý tới nay, trải mấy ngàn
năm, chẳng lẽ không có chuyện gì đáng ghi chép? Thế mà ngoài
chính sử ra thì chỉ có vài ba cuốn Truyền kỳ, Chích quái(1) mà thôi!
Ta có một mong muốn là nghe những điều nghe được, rồi suy
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đến những gì không nghe, thấy những điều thấy được rồi suy
đến những điều không thấy!

Nguyễn Du :

-Em đọc sách này thu hoạch được rất nhiều điều sâu sắc. Cái
truyện Ca nữ họ Nguyễn, Liên Hồ quận công, Người đàn bà trinh
tiết, Người con gái trinh liệt(2) đều cảm thương giai nhân chẳng gặp
thời, cũng là ngụ lời than tài tử số phận lạ lùng, biểu dương tiết lớn
của bậc quần thoa, cũng có thể gửi gắm nỗi đau bất hạnh của kẻ
trung thần!

Vũ Trinh lại nói:

-Hồng nhan bạc phận là lời than chung tự ngàn xưa. Vương Chiêu
Quân phải làm vợ người Hồ, Tây Thi cuối đời theo Phạm Lãi, rốt
cuộc đều chẳng ra làm sao cả. Những nấm mồ xanh nương bóng
hoàng hôn vẫn còn được tài tử văn nhân lấy làm giai thoại. Tiểu
Thanh nuốt hận bởi người vợ cả ghen tuông, Lục Châu, thiếp yêu
của Thạch Sùng nhảy từ lầu cao vì không muốn rơi vào tay Tôn Tú,
Thúy Kiều gieo mình xuống sông lớn… Đọc tích xưa người tri kỷ
càng xót xa!

Nguyễn Du:

-Thế ra bác cũng đã đọc truyện Vương Thúy Kiều rồi! Lưu lạc,
lỡ duyên đến thế thì thực là cùng cực. Phải chăng những người tài
sắc kiêm toàn thì dẫu là đàn bà con gái cũng bị tạo hóa ghét ghen!?

Vũ Trinh trầm tư:

-Thật buồn! Khi sống thì chẳng gặp nhau! Cũng may khi chết
còn được người ta xót thương. Với kiếp bạc mệnh, thôi thì cũng là
một niềm an ủi cho giai nhân ở nơi chín suối!
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Hai anh em như không hẹn mà gặp, cùng xoay quanh bàn bạc về
đề tài hồng nhan đa truân. Cả hai đều ngầm hiểu rằng nói
chuyện hồng nhan đấy nhưng thực chất là nói về những đồng
thanh tương ứng, về chữ mệnh chữ tài, về thân phận của một kiếp
người!

Nguyễn Du tỏ bày ý định viết lại cuốn Kim Vân Kiều của Thanh
Tâm Tài Nhân bằng quốc ngữ khiến Vũ Trinh vô cùng tán thưởng.
Ông thành tâm khuyến khích Nguyễn Du:

-Truyện nàng Thúy Kiều không chỉ là chuyện một cô gái long
đong mà còn là chuyện về cái duyên, cái nghiệp của một kiếp người
phong lưu tài tử. Tôi mong chú viết sao để người ta thấm thía được
cái tâm sự của kẻ văn nhân. Lời văn được viết bằng quốc âm thì có
sức lan truyền trong dân chúng đấy!

Nguyễn Du:

-Cũng không chỉ là chuyện một nàng Kiều! Còn bao nhiêu người
đẹp nơi nhà vàng, những sắc hương chốn lầu ngọc, khi sống đã
chẳng gặp thời, khi chết thì vùi thân nơi đất sét ma trơi, không còn
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dấu vết để hỏi tìm, không còn họ tên để tra cứu, chẳng đáng xót xa
thương tiếc lắm sao?

Vũ Trinh:

-Chú nói như thế tức là cùng tâm trạng anh rồi! Ước chi sẽ có vô
vàn giọt lệ vô tình để khóc thương cho hết thảy người đẹp còn âm
thầm thiên cổ!

***

Nguyễn Du trở lại Thăng Long trong tâm trạng buồn nhiều hơn
vui. Buồn bởi vì Thăng Long không còn là kinh đô xưa cũ nữa!
Buồn vì Bích Câu dinh thự, nhà cửa đã bị phá hoại, nhiều chỗ đổ
nát hoang tàn! Buồn là vì anh em thất tán lưu ly! Những khuôn mặt
thân quen khi xưa thì nay không sao còn gặp được!

Khu dinh thự Bích Câu trước đây nhà cửa san sát, vườn cây, ao cá,
non bộ lô xô, giờ đây đổ nát, tiêu điều. Trong loạn kiêu binh, bọn
quân Tam phủ đã tàn phá Bích Câu một cách không thương tiếc.
Chúng thẳng tay đập phá, vơ vét, thậm chí còn châm lửa đốt cháy
đùng đùng khiến cho một số nhà cửa, sách vở cháy sạch! Sau khi
chúng bỏ đi thì tiếp đến một lũ du côn khác đến hôi của nên Bích
Câu trở nên trống rỗng! May là còn một vài gia nhân vốn là họ
hàng vẫn còn trụ lại được, sau đó đã dọn dẹp, thu vén và tiếp tục
trông coi nên giờ đây vườn tược cũng đã có phần hồi sinh. Rồi khi
Nguyễn Nễ ra làm quan cho Tây Sơn, trở lại chốn xưa thì Bích Câu
cũng dần dần phục hồi sinh khí! Tuy nhiên, trong con mắt của
Nguyễn Du thì Bích Câu không bao giờ còn là nơi vui vẻ, êm đềm.
Nhiều buổi anh cứ lặng lẽ đứng trước đống cột kèo, tranh ngói của
khu dinh thự, được gia nhân thu dọn thành một đống lớn trong vườn
mà tư lự. Có lần Nguyễn Nễ bắt gặp Nguyễn Du tần ngần cầm
tấm biển ân tứ của triều đình có chữ “Trung” bị đập vỡ, sơn son đã
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biến màu nâu xỉn, ông thấy chạnh lòng. Nguyễn Nễ đã nói với
Nguyễn Du:

-Chú ráng chờ một thời gian nữa thu xếp cho ổn định, ta sẽ về
quê xây lại từ đường cho khang trang.

Không biết lời động viên của ông anh có làm cho Nguyễn Du bình
tâm không? Song từ đó Nguyễn Du ít quanh quẩn ở Bích Câu, anh
lặng lẽ một mình ra ngoài phố như tự tìm thú riêng để tiêu khiển.

Nguyễn Du tìm sang khu Văn Miếu ngay gần với Bích Câu. Cả
khuôn viên rộng rãi của Văn Miếu giờ đây cũng trống trải. Hồ Văn
mặt nước trong xanh, cây cối quanh bờ râm mát, thủy đình trên gò
đất nổi giữa hồ chỉ có một con chim đậu trên mái im lìm. Nguyễn
Du thả bộ sang Văn Miếu Môn, nơi phía trước có hai tấm bia “hạ
mã” nhưng không được dựng trong hai nhà bia nhỏ như trước đây, mà
phải phơi mình trước nắng gió. Hai tấm bia này vốn là mốc giới
hạn, dù các bậc công hầu hay khanh tướng, dù võng lọng ngựa xe tới
đây cũng phải đi bộ mà vào. Văn Miếu là nơi tôn nghiêm thờ Khổng
Tử và Chu Văn An, những vị thầy nổi tiếng của đạo Nho, là những
tấm gương lớn cho người đi dạy và đi học. Văn Miếu còn có cả một
khu bảng vàng bia đá ghi danh những người đỗ đạt để đề cao trí tuệ
người dân Việt Nam. Tên của Nguyễn Nghiễm, thân phụ Nguyễn Du
cũng được khắc ở năm tấm bia trong đó. Ở đây còn có Quốc Tử
Giám là nơi dạy dỗ những sĩ tử, đào tạo những nhân tài tương lai cho
đất nước. Nhưng giờ đây cả khu Văn Miếu - Quốc Tử Giám cũng
nằm trong không khí trầm mặc, im lìm. Cả một không gian rợp
bóng mát của những cổ thụ như bồ đề, muỗm, đa, si… lặng lẽ đến
nỗi nghe rõ những tiếng xào xạc của gió thổi, lá rụng.

Từ cổng chính Văn Miếu, Nguyễn Du theo con đường lát gạch đi
vào Đại Trung Môn, nơi hai bên có hai cửa là Đạt Tài và Thánh Dực.
Còn phải đi qua cửa Đại Thành mới vào được Thượng điện - nơi thờ
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những vị tổ đạo Nho. Nguyễn Du dừng bước dưới chân gác Khuê Văn
nói chuyện với một ông già trông coi ở đây. Ông nói với Nguyễn Du:

-Mấy năm nay loạn lạc, khu nhà Giám chẳng có ai giảng sách
bình văn, cũng chẳng có mấy vị quan nhân lui tới! Ngài chắc là
người ở xa mới tới đây?

Nguyễn giới thiệu mình ở Bích Câu nên được ông tỏ ra kính trọng.

-Hóa ra quan nhân là người nhà của quan Tham tụng (Nguyễn
Khản). Hồi trước, thỉnh thoảng tôi cũng được hầu trà cho ngài mỗi
khi ngài qua bên này. Chúng tôi đều là người làng Văn Chương được
giao trông coi, quét dọn và hưởng lộc ở đây ạ.

Trò chuyện với ông lão trông coi Văn Miếu, Nguyễn Du cũng có
phần cảm thấy lòng mình thanh thản hơn. Nguyễn Du biết được
một câu chuyện rất hay về ứng xử của dân làng Văn Chương với Vua
Quang Trung.

Khi Nguyễn Du chỉ tay về dãy bia tiến sĩ hỏi ông lão:

-Có vẻ như hai hàng bia mới được tu bổ lại?

Ông lão hồ hởi khoe:

-Thưa, đúng đấy ạ! Đây cũng là niềm tự hào của dân làng Văn
Chương chúng tôi! Chúng tôi đã dám kiện lên nhà Vua và thắng kiện
nên đã tu sửa được dãy bia này.

Thì ra hồi quân Tây Sơn tiến ra Bắc Hà tiêu diệt họ Trịnh, họ
cũng lùng sục khắp nơi, dẹp những nhóm phản loạn, chống đối.
Khu Văn Miếu diễn ra những cuộc truy lùng vì loạn quân vẫn ẩn
nấp ở những chỗ này. Đương nhiên có chuyện giậu đổ bìm leo,
khiến cho nhiều lầu gác, nhà cửa bị phá phách, trong đó không ít
bia tiến sĩ bị gãy, đổ. Người dân làng Văn Chương ở đó bao nhiêu
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năm gắn bó với những giá trị văn hóa lâu đời rất bức xúc về
chuyện này! Họ muốn bộc bạch nỗi niềm, khiếu nại lên tận vị chủ
tướng Tây Sơn.

Nhưng đưa nguyện vọng thì đưa thế nào? Thế lực Tây Sơn mạnh
lắm, lại đang lúc chiến sự như thế thì liệu có ai nghe tiếng kêu
cứu của người dân? Cả Nguyễn Huệ lẫn tướng tá của ông ta đều được
đồn đại là những người nghiêm khắc, kiêu hùng đáng sợ thì ai sẽ là
người can đảm dám đứng lên khởi kiện?

Nhưng dân làng Văn Chương vẫn không nhụt chí. Họ cố gắng
chờ cơ hội. Và cơ hôi chỉ mới đến gần đây thôi. Khi Tây Sơn chiến
thắng Mãn Thanh, chính lệnh của nhà Vua đã ban hành rõ ràng, thì
dân làng Văn Chương mới nhờ một nhà Nho làm cho bài sớ.

Ông lão khoái chí đọc bài sớ và Nguyễn Du say sưa nghe. Anh
cũng xin chép lại để sau này có một tài liệu bổ ích. Đây là một bài sớ
bằng văn Nôm. Toàn bài như sau:

Chúng tôi một lũ dân cấy hái

Trái mùa sinh vào trại Văn Chương.

Trong khi cày ruộng cuốc nương,

Vành ngoài trông vọng cung tường miếu văn.

Có một thứ băn khoăn trong dạ,

Mượn thầy nho phô tả ra tờ.

Dám mong lọt cửa quân cơ,

Gió nam đưa tới dưới cờ ngài Quang Trung.

Bia Tiến sĩ dựng trong Văn Miếu
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Khởi từ năm Đại Bảo thứ ba

Xí vào Nhâm Tuất hội khoa

Thái Tông ngự trị thuộc nhà Hậu Lê

Rồi từ đó lệ về Quốc Giám

Trải ba trăm ba mươi tám năm ròng

Đến năm thứ 40 niên hiệu Cảnh Hưng Vua Hiển Tông (1779)

Là khoa Kỷ Hợi cuối cùng hết bia

Tính gồm lại số bia trong Giám

Cả trước sau là tám mươi ba (83)

Dựng theo thứ tự từng khoa

Bia kia sáu thước cách xa bia này

Nhà bia đủ đông tây mười nóc

Vuông bốn bề ngang dọc bằng nhau

Mỗi bề hai chục thước tàu

Cột cao mười thước có lầu chồng diêm

Coi thể thế tôn nghiêm có một

Cửa ra vào then chốt quan phòng

Bốn quan nhất phẩm giám phong

Ba cơ, bảy vệ canh trong canh ngoài
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Bia mới dựng đầy hai nóc trước

Tám nóc sau còn gác lưu không

Năm năm chờ đợi bảng rồng

Các quan bộ Lễ, bộ Công chiếu hành

Kề cửa Khổng sân Trình gang tấc

Đào tạo nên nhiều bậc anh tài

Một nền văn hiến lâu dài

Tiếc thay chưa được đón Ngài ngự thăm.

Bốn năm trước, giữa năm Bính Ngọ (1786),

Ngài đem quân ra thú Bắc Hà,

Oai trời sấm sét thoảng qua,

Cơ đồ họ Trịnh bỗng ra tro tàn.

Bia tiến sĩ vô can vô tội,

Mà vạ lây vì nỗi cháy thành.

Bia thì đạp đổ tung hoành,

Nhà bia thì đốt tan tành ra tro!

Có kẻ nói:

Tội ác ấy là do Trịnh Khải,

Lúc sa cơ hắn phải trốn ra.
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Cho vời các bậc đại khoa

Trước sau chẳng thấy ai qua theo mình

Sau có một nghè Canh ứng tiếp

Lại đưa nhầm vào mép hổ lang

Đến khi việc đã nhỡ nhàng

Giận người khoa Giáp lại càng lớn gan

Nhân có cháu là Lan trốn lủi

Khải trao cho một túi vàng kho

Dặn về thuê kẻ côn đồ,

Phá bia tiến sĩ để cho bõ hờn.

Trịnh Lan cũng đang cơn giận bực

Trốn được về tức khắc làm ngay

Dân nghèo mộ được nhiều tay

Mấy trăm lính cũ cùng thầy tớ thân

Cho tiền bạc, cho ăn, cho uống

Cho cuốc, vồ, mai, thuổng, búa, dao

Thừa cơ binh lửa ồn ào

Phá bia đốt Giám, lửa cao lưng trời!

Có kẻ nói:
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Những lời trước là lời bịa tạc

Nào có ai đích xác mắt tai

Hay chăng quân lính nhà Ngài

Trong khi xung sát ra oai thi hùng.

Bia tiến sĩ bỗng không mà đổ

Chẳng qua vì khí số xui nên

Xét soi nhờ ở lượng trên

Phá đi rồi lại dựng đền nay mai.

Chúng tôi chiếu lại hai lời ấy,

Sự thực hư chưa thấy rạch ròi.

Song lo việc đã qua rồi,

Chẳng chi bới móc tìm tòi uổng công.

Chỉ xin được Ngài trông vì nước,

Dựng lại bia cho được y nguyên.

Trước là giáo dục kẻ hiền,

Sau là văn mạch dõi truyền dài lâu.

Nấn ná nữa mưa dầu nắng dãi

Dùng dằng rồi ngày lại tháng qua

Cát vùi, rêu phủ, chữ nhòa,
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Tay sờ không thấy, lệ sa bằng thừa.

Muốn tìm lại dấu xưa vết cũ

Ai là người khảo cổ cho hay?

Vậy nên mong ở ngày nay

Một giờ nào sớm, càng hay một giờ.

Chúng tôi kíp trông chờ chiếu ngọc

Mong Ngài vào nhà Quốc học ngay cho.

Chúng tôi mừng vận làng Nho,

Mừng hơn cày cấy trời cho được mùa.

Chúng tôi chúc nhà Vua muôn tuổi

Vì nước nhà mở hội hà thanh.

Còn bia tiến sĩ đề danh

Vẫn còn bàn thạch triều đình non Tây.

Nguyễn Du bình luận:

-Bài sớ quả là tài tình khéo léo. Lời lẽ nôm na mà chân thành, xúc
động!

Ông lão nói thêm:

-Sự thực là nhà Nho viết bài này bịa ra chuyện đồ đảng của
Trịnh Khải phá bia, lại kể lể dài dòng để xen vào đó những lời trách
móc quân Tây Sơn và cuối cùng mới xin cái việc cấp thiết là nhà
Vua nên cho tu bổ lại nhà Quốc học.
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Nguyễn Du:

-Vậy Quang Trung đã xử lý ra sao?

-Vua quả là con người thông minh và biết phục thiện. Ngài ấy
biết rõ chính là đám quân Tây Sơn hùng hổ của ngài đã gây ra những
thiệt hại này. Ngài cũng biết nhà Nho viết sớ đã rất khéo léo khôn
ngoan tìm cách nói giảm đi! Việc đã xảy ra rồi và chính ngài là chủ
soái thì ngài phải chịu trách nhiệm.

Tôi được nghe Quang Trung cũng nhân cớ đó mà đùa lại với kẻ sĩ
Bắc Hà.

-?

-Ngài ấy phê luôn vào tờ sớ rằng:

Ta không trách nông phu,

Ta chỉ gờm thày Nho

Cả gan to mật, dám kêu Vua bằng Ngài!

Thày Nho là ai?

Sắc cho Bộ hỏi, dân khai.

Tiếp đó, ngài ghi luôn ý kiến giải quyết:

Thôi, thôi, việc đã lỡ rồi

Trăm nghìn hãy cứ trách bồi vào ta

Nay mai dọn lại nước nhà,

Bia nghè lại dựng trên tòa muôn gian.
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Đấy! Nhờ vậy mà Quốc Tử Giám mới được tu bổ như quan nhân
thấy đấy ạ.

Nghe câu chuyện, Nguyễn Du thầm nghĩ: “Thì ra Quang Trung
cũng là một ông Vua có tâm hồn thi sĩ! Ông dám đường hoàng nhận
lỗi và cũng dám hứa hẹn dựng lại bia nghè trên tòa muôn gian. Đọc
lời phê thì thấy giữa cửu trùng và nhân gian đã giảm đi nhiều
khoảng cách”.

Nguyễn Du quay sang hỏi ông lão:

-Thế cụ có biết thầy Nho làm bài này là ai không?

Ông lão hóm hỉnh:

-Vua bảo: “Sắc cho Bộ hỏi, dân khai” nhưng quả không có chuyện
ấy! Còn thầy Nho viết bài này thì được người ta đồn có tên hiệu là
Tam Nông tiên sinh. Ông không phải người làng Văn Chương nhưng
dân làng chúng tôi thì quí ông ấy lắm!

Thỉnh thoảng bắt gặp những chuyện vui vẻ, nhẹ nhàng như thế,
Nguyễn Du cũng có phần bớt được tâm trạng nặng nề. Nhưng
không lâu anh lại trở về trạng thái u uất. Anh dành nhiều thời gian
đi dạo cảnh phố phường. Thực ra khu vực đông đúc nhất của Thăng
Long chỉ tập trung ở phía đông hoàng thành ra đến bờ sông Hồng.
Ở đây có nhiều chợ to, bến cảng, nhiều phường thủ công, đường
phố và cửa hiệu buôn bán tấp nập. Cũng có chỗ có lẽ dân đông, nhà
cửa chật chội nên người ta phải làm cả nhà sàn trên mặt nước sông.
Có khá nhiều nhà trên bờ được xây bằng gạch, lợp ngói. Sông
Hồng có nhánh ăn sâu thông với hồ Tả Vọng, hồ Hữu Vọng, nối
với sông Tô Lịch, hồ Tây, sông Kim Ngưu nên các bến cảng ven
sông lúc nào cũng tấp nập. Nhưng về phía bắc, phía tây, phía tây
nam của kinh thành thì vẫn là khu vực trồng lúa, trồng rau.
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Nguyễn Du đi vào khu phủ Chúa gần với hồ Gươm thì lại thấy
cảnh hoang tàn vẫn chưa được khôi phục lại. Trong lòng anh vẩn vơ
vừa tiếc, vừa buồn vừa thầm trách Vua Lê. Mấy năm trước đây,
Lê Chiêu Thống nhờ sức của Nguyễn Hữu Chỉnh đuổi được Trịnh
Bồng đã ra lệnh đốt phủ của họ Trịnh để trả thù và ngăn không cho
họ Trịnh trở lại ngôi Chúa. Nguyễn Hữu Chỉnh cũng nhân đó mà cho
thu vét luôn chuông đồng ở các chùa miếu để đúc tiền. Thành ra
cả một khu phủ Chúa bề thế giàu sang mà Lê Hữu Trác đã miêu tả
trong cuốn Ký sự lên Kinh, giờ đây trở thành bình địa. Liên tưởng
về khu Bích Câu của nhà mình khiến Nguyễn Du không khỏi ngao
ngán, thở dài!

Ở Thăng Long, Nguyễn Du không biết bạn bè cùng ai. Anh có
sang làng Phù Đổng huyện Tiên Du một lần thăm em trai Nguyễn
Ức sống tại quê vợ ở đó. Anh được biết chuyện về ông nghè Trần
Danh Án từng khăn gói đi theo Vua Lê, giờ đây đang yên phận làm
một người dân. Anh cũng biết tin về tiến sĩ Phạm Quí Thích đang
rất e dè, cũng giống như tâm trạng của Vũ Trinh, chưa tính toán
được con đường xuất xử.

Nguyễn Nễ là người hiểu và thông cảm với tâm trạng của Nguyễn
Du hơn cả. Nhưng Nguyễn Nễ không có nhiều thời gian tâm sự cùng
em trai. Ông mới ra làm quan với tân triều nên công việc bận bịu lu
bù, chỉ thỉnh thoảng mới có thể chuyện trò tâm sự. Nguyễn Nễ cũng
nhiều lúc cố gạt nỗi phiền muộn của em, khuyên ra làm việc cho
Tây Sơn, nhưng Nguyễn Du lại có vẻ không hưởng ứng. Nguyễn Nễ
cũng tìm cách giới thiệu cho Nguyễn Du làm quen với một số quan
lại Tây Sơn, song Nguyễn Du cũng tỏ ra không mấy mặn mà.

Một đêm, Nguyễn Nễ rủ Nguyễn Du tham gia một cuộc hát lớn có
rất nhiều ca công, vũ nữ của Thăng Long. Nguyễn Du thấy tướng
tá của Tây Sơn tỏ ra tài tử, phong lưu. Họ đối xử với ca nhi, vũ nữ
cũng có phần ưu ái. Đêm ấy, Nguyễn Du đặc biệt chú ý đến một ca
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nương xinh đẹp vừa hát vừa gảy đàn. Cô gái đó có một ngón đàn đặc
sắc. Tiếng đàn ấy không vui mà nghe sắc lạnh, não nùng. Tiếng
đàn khiến Nguyễn Du mường tượng như tiếng của những viên sỏi
lao xao va chạm nhau dưới bến sông, tiếng đàn ghê như tiếng
nước xiết khiến người nghe cứ muốn nổi da gà. Khi tiếng đàn
ngưng lại một nhịp thì tiếng hát của người kỹ nữ vút cao lên! Rồi
tiếng đàn lại réo rắt hòa theo lời ca khiến cho Nguyễn Du run rẩy
cảm nhận được một nỗi cô đơn đến vô tận, vô bờ. Và cũng không chỉ
có Nguyễn Du, cả cử tọa khi ấy dường như bị tiếng đàn, tiếng ca
ấy cuốn hút. Phải mất một lúc lâu, khi tiếng hát, tiếng đàn ấy
dừng rồi, mọi người mới sực tỉnh trở về với thực tại.

Người ta ném tiền ào ào vào chiếc chậu kề bên. Nhiều người
tỏ lời ngợi khen. Một người, rồi hai người… lần lượt đến bên nàng,
cất chén mời rượu. Người ca nữ có vẻ bất chấp mọi điều dị nghị,
lần lượt đáp lễ bằng cách uống hết tất cả những chén rượu mời.
Chỉ một lát, nàng đã say, buông đàn, nằm lăn ra chiếu! Từ lúc hát
xong, đến lúc say nằm, người ca nữ ấy tuyệt nhiên không thốt ra
một lời nào! Nguyễn Du nhìn nàng. Bỗng nhiên anh cảm thấy có
cảm tình với nàng! Phong cách của người kỹ nữ kia rất giống kẻ tài
tử giai nhân dám vượt qua mọi khuôn phép qui mô mà không phải ai
cũng có thể cảm thông! Nguyễn Du thấy mình cũng có những nét
giống với nàng này!

Sau đêm hát ấy, Nguyễn Du xin với Nguyễn Nễ được ra sống tại
một căn gác bên hồ Tây. Ngày trước, Nguyễn Khản cho xây gác này
làm nơi đọc sách, thưởng trăng, câu cá mỗi khi nhàn hạ.
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Thêm một mối tình
(với Hồ Xuân Hương)

Hôm nay là một ngày đẹp trời. Nắng sáng lung linh, bầu trời cao
vút, trong xanh và gió thì rất nhẹ nhàng nên trên mặt hồ Tây rộng
đến hai nghìn mẫu mà nước chỉ gợn lăn tăn. Phải nhìn thật xa, ra
giữa hồ mới thấy nhấp nhô một vài con sóng nhẹ. Không gian nơi
đây thật thanh bình. Cư dân vùng ven hồ đại đa số là những người
lao động, lấy nghề đánh bắt cá tôm, nghề trồng hoa, làm vườn
để sinh sống. Cũng có một vài làng nghề cổ truyền như gò đúc đồ
đồng, làm giấy dó. Khách hàng nếu là người kỹ lưỡng cầu kỳ có
thể đến tận nơi đặt hàng. Còn người làm nghề thì hàng ngày gánh
hàng vào phố bán.

Nghi Tàm là một làng nhỏ có nghề dệt lanh, dệt lụa, làm giấy
nằm ven hồ Tây. Đây là một làng cổ nổi tiếng của Tây Hồ bát
cảnh với bến trúc Nghi Tàm trúc mọc lô xô. Xưa kia Chúa Trịnh
ngang qua đây, phát hiện ra bến trúc này có những khóm trúc óng ả
mọc chen chúc nhau nhưng cây nào, gióng trúc nào cũng thẳng tắp
vươn lên đón nắng. Những chùm lá trúc mỏng mà không quá rậm
thả xùm xòa phơ phất lung linh trong gió, trong nắng như một bức
rèm mỏng tự nhiên, như che đậy nửa hở, nửa kín khiến người ta cứ
tò mò muốn khám phá phía bên trong. Thế là Chúa nảy ra ý định
xây tại nơi đây một bến tắm. Bến tắm sau dãy trúc ngà đã làm
tăng thêm nét thơ mộng, hấp dẫn và là một cảnh đẹp của Tây Hồ.

Mấy năm gần đây, làng Nghi Tàm cũng là nơi được các danh sĩ
Thăng Long chú ý bởi có gia đình thầy đồ Diễn trú ngự. Thầy đồ
Diễn người Hoan Châu (Nghệ Tĩnh) nhưng đã lâu dạy học trong vùng.
Bởi thầy đức độ, hiền lành, chữ nghĩa tinh thông nên học trò và dân
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làng đều rất quí mến! Thấy thầy nhà nghèo, các lớp học trò đã
có một nghĩa cử, chung tay dựng cho thầy một căn nhà khang trang,
ngay gần bến trúc Nghi Tàm. Khu nhà không có gì bề thế to cao,
chỉ vừa phải, xinh xinh, có chỗ bếp núc, hậu cần, có buồng riêng,
có nhà tiếp khách, lại có cả một gian kế bên bày bút, mực, giấy
sách để cô con gái thầy là Xuân Hương bán cho học trò thầy. Nhà
cũng có vườn rộng, chung quanh trồng nhiều mơ, trong vườn
trồng hoa để bán, còn trước sân thì có một cây bàng lớn tỏa bóng
mát. Trong bữa tiệc hạ công có học trò xin phép gợi ý cho thầy đặt
tên khu nhà là Cổ Nguyệt Đường khiến thầy rất vừa ý vì theo lời
chiết tự chữ “cổ” ghép với chữ “nguyệt” là chữ “Hồ”, họ của thầy.

Học trò đến Cổ Nguyệt đường rất đông song không phải ai cũng
theo học thầy đồ Diễn. Nhiều anh chỉ mượn cớ hỏi chữ, hay mua
bút giấy để được làm quen, được nói chuyện với con gái của thầy là
Xuân Hương khi ấy mới mười sáu mười bảy tuổi. Ở cái tuổi dậy thì
khi ấy, Xuân Hương xinh lắm, lại khá nghịch ngợm, sắc sảo nên
nàng thật sự là một hấp dẫn của các thầy nho. Xuân Hương là con
gái duy nhất nên ông bà thầy đồ Diễn rất chiều chuộng. Xuân
Hương sắc sảo, học chữ Hán, chữ Nôm rất nhanh lại cũng biết làm
thơ, biết ứng đối.

Đám học trò kể rất nhiều những câu chuyện hài hước về Xuân
Hương. Một hôm, nàng đi hái sen ngoài hồ về, trời mưa nên vội
vàng, không may trượt chân ở một chỗ trơn quá, ngã ra trước sự
chứng kiến của không biết bao nhiêu cặp mắt bọn học trò tinh
nghịch! Nhưng Xuân Hương đã lập tức chỉnh trang lại váy áo và đọc
luôn câu thơ:

Giơ tay với thử trời cao thấp

Xoạc cẳng đo xem đất vắn dài.
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Mọi người đều ngầm phục cô gái bản lĩnh. Lần khác, Xuân
Hương gánh sen vào bán cho nhà chùa bắt gặp một đám học trò vãn
cảnh. Họ đang trầm trồ bàn tán quanh một chiếc chuông to, thấy
Xuân Hương thì buông lời trêu ghẹo. Xuân Hương hỏi họ có biết làm
thơ không? Các thầy đồ trẻ nhao nhao yêu cầu nàng ra đầu đề.
Xuân Hương chỉ cái chuông lớn và yêu cầu các thầy làm thơ vần
“uông”. Đúng là một đầu đề hiểm hóc! Các thầy nhìn nhau, rồi
ngó quanh, bí rị...! Đúng khi ấy Xuân Hương cười nói:

-Trong khi chờ các thầy, tôi mạn phép đọc trước hai câu mở đầu
nhé:

Một đoàn thằng ngọng đứng xem chuông

Nó bảo nhau rằng: ấy… ái… uông…

Nói xong, đứng dậy, quảy gánh ra cổng. Các thầy nho, anh nào
anh ấy đều chết lặng, tẽn tò.

Xuân Hương tuổi trẻ, có chút chữ nghĩa, được chiều chuộng nên
có phần hiếu thắng! Chính tính cách này làm các thầy nho thích
thú bởi thời ấy mấy ai phụ nữ, đàn bà lại có khả năng đối đáp văn
chương như thế! Các thầy đồ trẻ biết Xuân Hương lợi hại nhưng
vì ai cũng sĩ diện nên đều muốn được quen biết nàng. Xuân
Hương cũng chưa thấy phục, chưa yêu ai. Bình thường, tuổi như
nàng thì đã yên bề gia thất. Song từ khi cụ đồ Diễn mất đi thì
chuyện lấy chồng của Xuân Hương lại có chút dở dang. Một phần
nàng phải chịu tang cha và chăm sóc mẹ già, một phần khác bởi
nàng tài hoa nên nhiều người cũng ngại ngần sợ không tương xứng.

Chỉ đến khi Xuân Hương gặp Nguyễn Du, nàng mới thấy xúc
động và tìm được tình yêu. Câu chuyện tình của Xuân Hương và
Nguyễn Du là chuyện tình của một đôi trai gái tài nữ, thi nhân mến
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phục nhau nhưng tính cách trái ngược nhau. Xuân Hương thì mạnh
mẽ, thẳng thắn, còn Nguyễn Du thì trầm lắng, giữ gìn. Phải thế
chăng mà nó bổ sung cho nhau, hấp dẫn nhau?

Xuân Hương vừa bơi thuyền hái sen, vừa nhớ về chuyện lần
đầu tiên hai người gặp gỡ.

“Buộc thuyền vào gốc liễu, Xuân Hương ôm bó sen bước lên bờ,
bỗng giật mình vì một lời chào:

-Nàng hái hoa về bán?

Xuân Hương ngước lên thấy một chàng trai dáng thanh tú và có
vẻ khiêm nhường. Xuân Hương vốn hay bị “phục kích” như thế này
nên nàng rất chủ động phản ứng mỗi khi có ai đó trêu ghẹo. Hôm
nay, thấy chàng trai lạ này Xuân Hương lại mơ hồ cảm nhận đây
không phải là kẻ có ý ghẹo nguyệt, trêu hoa, nên chỉ khẽ khàng thốt
lên một tiếng:

-Dạ!

Chàng trai là một người hết sức thông minh! Chỉ nghe tiếng đáp
như thế đã dự đoán.

-Nàng chắc người vùng Thanh - Nghệ rồi! Vì người Bắc họ sẽ
trả lời “vâng” chứ không “dạ”.

Chỉ một chi tiết nhỏ như thế mà Xuân Hương nhớ mãi! Cái cảm
tình đối với chàng trai lạ dường như bắt đầu được nhen lên. Xuân
Hương thấy có một niềm tin vào chàng trai đứng đắn này nên đã
tự nhiên bắt chuyện.

-Dạ! Đúng là nhà em gốc gác Hoan Châu nhưng ở đây từ lâu. Nhà
bên hồ rộng nên quây một phần nhỏ thả sen, đến mùa thì bán cho
các nhà thân quen trong phố. Quan nhân có muốn mua không?
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-Ta không phải quan. Nàng đừng gọi khách sáo thế!

-Nói thế thì ngài là một danh sĩ từ xa đến đây?

-Cảm ơn nàng đã có lời quá khen tặng ta! Ta chỉ có được một nửa
chữ nàng vừa dùng thôi! Ta chỉ là “sĩ” (học trò) chứ chưa bao giờ có
“danh” cả. Nhà ta gần đây!

Xuân Hương mỉm cười bởi cách nói có duyên của chàng trai, nàng
đưa mắt theo tay chàng chỉ về phía làng Võng Thị.

-Thế thì ngài phải là người của dòng họ Nguyễn Tiên Điền rồi!
Ở bên đó có ngôi gác tía của quan tham tụng”.

Họ trở thành bạn bè từ đấy.

Xuân Hương gặp Nguyễn Du thấy chàng vừa sâu sắc vừa thông
minh hóm hỉnh nên ngày càng cảm mến. Còn Nguyễn Du trong nỗi
cô đơn dằng dặc mấy năm trời, nay gặp được một cô gái trẻ sắc sảo
tài hoa lại mạnh mẽ và tự nhiên nên thấy mình như có sự bù đắp.
Dù chưa ai nói gì với ai nhưng cả hai đều ngầm cảm nhận một tình
cảm lạ đang nhen nhóm trong mình.

Xuân Hương bày tỏ tình yêu với Nguyễn Du bằng những sự chăm
sóc chân thành. Nàng hay tặng Nguyễn Du giấy mực, hay tìm cách
cho Nguyễn Du thưởng thức những món ăn lạ miệng trong vùng.
Nguyễn Du thích hoa sen, tự đặt cho mình tên hiệu là Thanh Liên Chi
Hiên(1). Có hôm Xuân Hương đem cốm làng Vòng bọc trong lá sen
cho anh thưởng thức, hôm lại kỳ công hầm hạt sen với sâm cầm,
loài chim tiến Vua nổi tiếng của hồ Tây, hôm thì đem những đoạn
ngó sen mát lạnh, nõn nà để Nguyễn Du bồi dưỡng hoặc giải khát.
Nguyễn Du tiếp nhận sự chăm sóc này bằng một thái độ biết ơn
nhưng lặng lẽ, không nói nên lời. Xuân Hương cũng giới thiệu cho
Nguyễn Du những danh sĩ trong vùng mà nàng biết để Nguyễn Du
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tìm gặp, trò chuyện như Phạm Đình Hổ, Nguyễn Kính Phủ (Nguyễn
Án), Nguyễn Thạch Hiên nhưng có lẽ họ không hợp tính nhau, nên
chỉ có quan hệ sơ giao. Nguyễn Du có những tâm sự khó tìm được
người cảm thông nên ngoài Xuân Hương, anh ít giao tiếp với người
khác. Xuân Hương thường cùng Nguyễn Du đi thăm phố xá, chợ
búa, chùa chiền. Lạ một nỗi, hầu như các cuộc dạo chơi này, người
làm thơ thường là Xuân Hương, còn Nguyễn Du lại ít khi bày tỏ. Xuân
Hương nhớ chỉ duy nhất một lần Nguyễn Du và Xuân Hương dạo
chơi ngoài bến sông Hồng, lây cái vui trẻ của Xuân Hương và cũng
nể lời Xuân Hương cầu khẩn, Nguyễn Du có viết một bài thơ vui:

Nhà ai bến Nhị mọc lô xô

Chiếm cả bầu xuân trọn một khu.

Tả hữu hai bên lầu gác dựng,

Hán Hồ khác lối áo quần phô.

Giàm vàng ngựa kén mầm rau ngọt,

Lầu ngọc người say thú rượu nho.

Cảnh đẹp năm năm riêng hưởng thú,

Mặc cho Nam Hải bụi bay mù.

Nguyễn Văn Tú dịch

Nguyên văn: Đại nhân hý bút

Thác lạc nhân gia Nhĩ thuỷ tân

Cư nhiên biệt chiếm nhất thành xuân.
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Đông tây kiều các kiêm thiên khởi,

Hồ Hán y quan đặc địa phân.

Mục túc thu kiêu kim lặc mã,

Bồ đào xuân túy ngọc lâu nhân.

Niên niên tự đắc phồn hoa thắng,

Bất quản Nam minh kỷ độ trần.

Bài thơ vẽ lại khung cảnh bến sông Nhị Hà buôn bán đông vui
tấp nập. Các thương khách nước ngoài ngựa xe tấp nập thả sức mua
bán, hưởng thụ những thú vui, cảnh đẹp nơi phồn hoa. Tuy thế,
đến câu kết bài, tác giả vẫn không giấu được nỗi buồn. Nhà thơ
thấy dường như mình không sao hòa nhập được trong không khí
ấy!

Xuân Hương cũng cảm nhận ở Nguyễn Du còn nhiều tâm sự sâu
kín vì anh hay thở dài. Nguyễn Du cũng hay nói với Xuân Hương
quanh đề tài “hồng nhan đa truân” và có ý vận vào hoàn cảnh mình
để rồi cứ thế tư lự! Xuân Hương vì muốn cho Nguyễn Du vui nên
tìm nhiều cách để chiều. Thế nhưng cũng bởi nhiệt tình của thời
thiếu nữ vô tư, một lần Xuân Hương đã làm cho Nguyễn Du rơi vào
mặc cảm. Chỉ là một chuyện rất vô tình, hôm ấy cùng dạo chơi ở gò
Đống Đa. Đó là một khu có năm sáu quả đồi nhỏ như bát úp vốn
là khu mộ chung táng bọn lính của Mãn Thanh khi thất trận năm Kỷ
Dậu. Tại đây, dân trong vùng cũng xây thêm một miếu thờ viên
tướng giặc Sầm Nghi Đống. Tên này thua trận nhưng không hàng,
được xem là một người khí tiết. Nhưng dân Việt thờ ông ta không
phải vì cảm phục, mà vì thương hại ông ta cùng với bọn lính đã trở
thành ma đói ma khát lang bạt ở xứ người. Một năm hương khói đôi
lần cho họ đỡ tủi vong linh. Xuân Hương chỉ ngôi miếu thờ nói:
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-Sầm Nghi Đống là kẻ khí khái chứ không có tài thao lược!

Nguyễn Du:

-Nhưng dù sao, ông ta dám chết mà không bỏ chạy, không qui
hàng thì cũng giữ được danh dự cho mình.

Xuân Hương:

-Nhưng nhìn cái cảnh ngôi đền chênh vênh thế này em lại thấy
cái chất nam nhi ở người này yếu ớt quá.

Nguyễn Du:

-Ta chưa thật rõ ý nàng. Hay nàng thử làm một bài thơ nói về
chuyện này đi!

Thế là chỉ ít phút, Xuân Hương đọc cho Nguyễn Du nghe một bài
khẩu chiếm(1):

Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo

Kìa đền thái thú đứng cheo leo

Ví đây đổi phận làm trai được

Thì sự anh hùng há bấy nhiêu!

Quả là một bài thơ hết sức ngang tàng! Xuân Hương nhìn viên
thái thú nổi tiếng vũ dũng của nhà Mãn Thanh chỉ bằng nửa con
mắt. Đã thế cái vị trí của viên thái thú sau khi chết lại cũng chông
chênh như thế đứng cửa ngôi đền! Câu thơ đầu tiên là lời nói
trống không, câu thơ thứ ba chủ thể mới xuất hiện mà lại xưng là
“đây” tức là ngầm đối với “kia”, “đấy”, “nọ”. Thế là từ một nhân
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vật có thể được xem là phi thường đã tụt xuống rất tầm thường.
Nguyễn Du thấy Xuân Hương quả là thông minh, tài hoa…

Nhưng nghe đến câu thơ thứ tư, câu thơ chê trách Sầm Nghi
Đống và cũng là lời tâm sự của Xuân Hương thì Nguyễn Du lại cảm
thấy gai gai trong mình. Xuân Hương khát khao được trở thành con
trai để đứng giữa đất trời, có phải ngầm chê mình là trai mà vẫn
còn đang quanh quẩn? Cái ý đó cứ day dứt khiến cho câu chuyện
hôm ấy có phần nhạt đi!

Xuân Hương thì rất vô tư. Nàng không nghĩ Nguyễn Du lại có
những suy diễn sâu xa như vậy. Thấy Nguyễn Du buồn, Xuân
Hương vẫn cho rằng tính của người mình yêu thương vốn trầm
mặc xưa nay.

Mối tình Xuân Hương với Nguyễn Du kéo dài ba năm và là mối
tình thanh khiết. Họ thân thiết gắn bó, họ cùng đi chơi nhiều
nơi, cũng có lúc chòng ghẹo bỡn cợt nhau nhưng hành động thì chưa
một lần lả lơi, sàm sỡ. Xuân Hương chờ đợi ở Nguyễn Du một cử chỉ
yêu thương và có lúc nàng như có ý gợi mời, chiều chuộng. Nhưng
Nguyễn Du thì nhất mực lập nghiêm. Xuân Hương là người có học,
thấy thái độ của Nguyễn Du như thế nên phải giữ gìn. Mãi sau đó,
sốt ruột quá Xuân Hương đành phải chủ động đưa cho Nguyễn Du
một bài thơ gợi ý. Bài thơ viết bằng văn Nôm được nàng đặt tên là
Hỏi trăng:

Trải mấy thu nay vẫn hãy còn,

Cớ sao khi khuyết lại khi tròn.

Hỏi con bạch thỏ đà bao tuổi,

Lại chị Hằng Nga đã mấy con?
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Đêm tối cớ chi soi gác tía?

Ngày xanh còn thẹn với vừng son.

Năm canh lơ lửng chờ ai đó?

Hay có tình riêng với nước non?

Hỏi trăng chỉ là cái cớ để hỏi con người ở nơi gác tía, căn gác mà
Nguyễn Du đang thừa hưởng của anh trai. Xuân Hương nhắc khéo
tới chi tiết “gác tía” này để đưa ra một câu hỏi ám chỉ. Bài thơ tặng
Nguyễn Du rồi nhưng Xuân Hương tự thấy lộ liễu quá nên xấu hổ,
phải mấy ngày sau mới dám gặp lại Nguyễn Du.

Bởi vậy mà sáng hôm nay đẹp trời, Xuân Hương mới bơi thuyền
hái sen đến gác tía tặng bạn tình với hi vọng sẽ có một bài thơ đáp lễ.
Xuân Hương hoàn toàn không biết rằng mối tình đầu trong
sáng, lãng mạn đầy hi vọng của nàng đã chuyển sang một bước ngoặt
để cuối cùng là nhân duyên bất thành. Xuân Hương phải xa
Nguyễn Du với những nhớ nhung nuối tiếc từ đây! Rồi nhiều
năm sau đó, thân phận của nàng lại lận đận bảy nổi ba chìm với
những cuộc tình không bao giờ trọn vẹn!

Nguyễn Du đón Xuân Hương bằng một tin buồn:

-Tôi phải xa nàng rồi! Anh Nễ đã giao cho tôi việc về quê xây lại
từ đường cho dòng họ.

Xuân Hương chết lặng! Nàng ngồi như hóa đá nghe Nguyễn Du
đều đều giãi bày chuyện gia đình mà đầu óc thì chẳng hiểu được
gì. Phải rất lâu, Xuân Hương mới nắm được đại khái nội dung câu
chuyện.
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Nguyễn Nễ được thăng Đông Các đại học sĩ thái sử, được giao
trông coi cơ mật viện và ở gần thái tử Quang Toàn để giúp đỡ người
nối nghiệp Vua Quang Trung. Đây là một công việc quan trọng và
chứng tỏ triều đình rất tín nhiệm Nguyễn Nễ nên ông phải thu xếp
vào kinh đô Huế gấp. Trước khi đi, Nguyễn Nễ gọi Nguyễn Du và
Nguyễn Ức giao việc cho hai em.

Xây dựng từ đường của dòng họ là một công việc nghiêm túc và
nặng nề. Người được giao phó trông coi vừa phải xem đó là trách
nhiệm, vừa tự hào nên Nguyễn Du, Nguyễn Ức không thể chối từ. Lại
nữa, xét về thứ bậc và hoàn cảnh của từng thành viên trong đại gia
đình thì Nguyễn Du, Nguyễn Ức đứng sau Nguyễn Nễ nên đương
nhiên họ phải gánh vác. Nguyễn Nễ có tài xây dựng, Nguyễn Du trông
coi chuyện bán mua vật liệu và chi tiêu tiền nong.

“Thế thì chắc chuyến đi này sẽ là cuộc vĩnh biệt của đôi ta
rồi.”

Xuân Hương không dám nói thành lời ý nghĩ này, nhưng quả thật
trong lòng nàng đã không còn một hi vọng nào vào cuộc tình này nữa.
Suốt trong mấy ngày trước khi chia ly ấy, Xuân Hương đau đớn
không viết được một câu thơ nào. Nhưng nàng thuộc lòng bài thơ
chia tay của Nguyễn Du và sau này nàng trân trọng chép vào trong
cuốn thơ Lưu Hương ký của mình. Bài thơ này cũng nói lên nỗi đau
khôn tả của Nguyễn Du.

Đường nghĩa bấy lâu trót vẽ vời,

Nước non sầu nặng muốn đi về.

Cung hoàng diệu vợi đường khôn lọt,

Đường nguyệt mơ màng giấc hãy mê.
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Đã chắc hương đâu cho lửa bén,

Lệ mà hoa lại quyến xuân đi.

Xanh vàng chẳng phụ lòng ân ái,

Tròn trặn gương tình cũng có khi!

Thạch Đình tặng biệt(1)

Thơ nôm của Nguyễn Du trong Lưu Hương kí của Hồ Xuân
Hương
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Đất Nghi Xuân
Nguyễn Thiện, Nguyễn Hành(1) đón Nguyễn Du tại bến Giang

Đình. Họ là hai người cháu ruột nhưng tuổi tác lại xấp xỉ Nguyễn Du,
từ nhỏ hay chơi bời với nhau nên chú cháu đối xử rất thâm tình.
Sau nhiều biến động, chú cháu thất tán, xa cách, gặp lại người
thân ngay giữa quê nhà nên Nguyễn Du thật sự xúc động, bùi ngùi.

Nguyễn Thiện hỏi Nguyễn Du:

-Về lại quê nhà, trong lòng chú có điều gì khác lạ?

Nguyễn Du nắm tay cả Thiện và Hành:

-Lâu lắm rồi chú mới trở về quê! Tin tức quê nhà dù có biết
được đôi ba điều nhưng cảnh trí quê hương thì không hình dung nổi.
Từ Thăng Long về đây thấy cảnh đổ nát, hoang tàn nhiều hơn là
những cảnh đẹp đẽ, khang trang!

Nguyễn Hành đỡ lời:

-Thời loạn mà chú! Có thế lần này chú mới phải về quê để lo
việc dựng lại từ đường, sửa sang phần mộ tổ tiên.

Nguyễn Hành có cái nhạy cảm của tâm hồn thi sĩ. Anh dự cảm
được tâm trạng ông chú ruột của mình trước những chuyện thay đổi
bể dâu nên đã nói xa xôi để Nguyễn Du không đột ngột trước cảnh
làng xóm tiêu điều.

Nguyễn Thiện cũng nói:

-Hành nói đúng đấy chú ạ! Ngay cái bến Giang Đình này, hồi
ông nội (Nguyễn Nghiễm) về hưu đông vui là thế! Bây giờ thì tẻ
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ngắt, vắng tanh!

Gợi ý của Nguyễn Thiện khiến cho Nguyễn Du bồi hồi. Nguyễn
Du nhớ lại chuyện mười mấy năm trước đây, cả Nguyễn Du lẫn
Nguyễn Thiện từ Thăng Long theo cha ông về quê, đến bến này
thì rời đò, lên kiệu. Dân làng Tiên Điền và cả những làng gần đó ra
đón xem quan tể tướng trí sĩ về quê đông lắm. Trên đường cái
quan, các vị hương chức trong làng đều mặc áo thụng nhiều màu,
chen chúc cùng dân quê. Tất cả đều vui vẻ, tự hào. Dưới sông,
thuyền xuôi thuyền ngược, đò ngang cùng tấp vào bến để xem.
Dòng họ Nguyễn ở Tiên Điền vốn là một họ lớn hưởng thực ấp ở
đây do Vua ban từ xa xưa, khai cơ lập nghiệp, đắp đê rửa chua cho
đất. Vì thế cái tên Vô Điền dần đổi sang Tân Điền, Phú Điền và
giờ là Tiên Điền. Ngay cái bến sông này cũng có nhiều tên, lúc thì
gọi là Thanh Long, lúc thì gọi là Long Vĩ, lại còn có tên là Tả Úc nữa!
Giờ đây thì gọi là Giang Đình. Những bến sông thường là nơi cánh
phu kiệu dừng lại nghỉ ngơi, chờ đợi Vua quan đi kinh lý trong vùng
được gọi chung là Giang Đình cả. Nhưng bến Giang Đình được xem
như là một cái tên riêng. Bến hướng ra mặt sông Lam mênh mông
mà bờ bên kia là thành Nghệ An giống như một con rùa khổng lồ,
là pháo đài vững chắc. Phía tây và tây nam trập trùng chín chín đỉnh
của núi Hồng như những dải tường thành, còn phía đông là Cửa
Hội(1) trời nước mênh mông. Trên sông thuyền về tấp nập, lại có
những ngọn núi nhỏ rải rác trên cánh đồng sát bãi sông, đứng xa
trông lại tưởng như những cánh buồm no gió. Đó là những núi có tên
Rú Đùm Cơm, Rú Con Mèo, Rú Mồng Gà. Bến đò Giang Đình
(Giang Đình cổ độ) trở thành một cảnh đẹp của Nghi Xuân bát cảnh
(Tám cảnh đẹp ở Nghi Xuân).

Nguyễn Du hướng nhìn về phía làng Tiên Điền thấp thoáng
sau những dải cát trắng nhấp nhô và những hàng cây phi lao vi vút,
hỏi Nguyễn Thiện:
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-Cây cầu Tiên di tích của làng có bị phá đi không?

Nguyễn Hành đỡ lời:

-Thật may mắn chú ạ! Khi nghe tin chú Quýnh bị Tây Sơn bắt,
cả họ, cả làng đều rất lo làng xã bị phá hủy, bị trả thù đã chủ động
làm giả một cảnh tan hoang nên binh lính Tây Sơn cũng không thấy
gì để phá nữa! Mà họ cũng không dừng ở đây lâu nên cầu vẫn giữ
được, mồ mả của ông nội, của bác Khản và bố cháu cũng không bị
xâm hại.

Nguyễn Hành vừa nói vừa hướng dẫn Nguyễn Du đi qua cầu Tiên.
Thực ra cây cầu này cũng không phải là một công trình bề thế!
Nhưng ngày xưa, cách thời Nguyễn Du cả trăm năm thì làm được một
cây cầu ở đây không hề đơn giản. Trên trục đường dọc sông Lam, từ
cây da lách xuống đến Hội Thống, cứ khoảng vài dặm lại có một
con lạch từ sông Lam chảy ra phía biển. Mùa khô người ta có thể lội
qua, chỗ sâu lắm, nước cũng chỉ ngập thắt lưng, người gồng gánh
có thể nâng lên hoặc đội trên đầu cũng có thể qua được, nhưng mùa
nước lên hay mùa bão thì qua đó là chuyện khó khăn. Đây là vùng
đất cát nên rất dễ lở. Đóng cọc, làm móng cầu không dễ chút nào.
Nhưng dân Tiên Điền thì quyết tâm vượt bằng được qua con hói
này (họ gọi lạch là “hói”). Thế là sau cả một năm trời, cây cầu đã
được dựng với sự đóng góp công của cả làng mà họ Nguyễn là họ tích
cực nhất. Nhiều năm sau, cầu vẫn được tu bổ và tồn tại đến bây
giờ trong niềm tự hào của mọi người.

Nguyễn Hành chỉ cho Nguyễn Du đọc lời văn ở tấm bia dựng
cạnh cầu do chính thân phụ Nguyễn Nghiễm viết:

“Người qua lại bảo rằng chỗ này làm cầu rất khó. Người làng
lúc đó vẫn dựng cầu lên. Những người thợ mộc giỏi, có gỗ tốt, một
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tuần thì cầu đã làm xong. Mọi người ai cũng ghi nhớ. Dám nói
rằng đó là một việc có đạo lý, nhân đức”(1).

Nguyễn Hành nói với Nguyễn Du:

-Làng mình có nhiều địa điểm cũng đáng tự hào lắm chú ạ! Chú
có nhìn thấy cái mô đất cao vuông vuông kia không? Phía sau đó
còn có một doi cát chạy dài nữa. Mô đất ấy gọi là ấn nổi, còn doi
cát hao hao hình chiếc bút lông. Cả đám ấy gọi chung là gò Bút.
Thế đất này khiến cho làng ta nhiều người đỗ đạt, nhiều người
gắn mình với chữ nghĩa văn chương.

Nguyễn Thiện nói thêm:

-Không rõ lý thuyết phong thủy đúng sai như thế nào, nhưng
quả thật họ nhà ta cũng đáng tự hào về truyền thống bút sách.

Nguyễn Du ngẫm nghĩ những lời bàn của hai người cháu thấy
đúng thế. Họ Nguyễn Tiên Điền lập nghiệp từ thế kỷ thứ XVIII ở
đây, từ Nam dương hầu Nguyễn Nhiệm đến nay đã sáu, bảy đời, có
đến mấy chục người đỗ từ Tam trường đến Tiến sĩ, làm quan cho
nhà Mạc, nhà Lê, cho Chúa Trịnh, cho Tây Sơn. Có những người
không làm quan ở nhà dạy học, bốc thuốc cũng rất nổi danh. Ngay
cả mấy người con gái Nguyễn Khản là Nguyễn Thị Bành, Nguyễn Thị
Đài cũng hiểu biết quốc âm và nắm được luật thi phú.

Những ngày đầu về quê, Nguyễn Thiện, Nguyễn Hành đưa
Nguyễn Du đi thăm hỏi họ hàng, quan sát cảnh trí làng mạc để hình
dung, xác định vị trí, cách thức xây nhà thờ cho cả họ. Công việc
không mấy khó khăn vì có Nguyễn Ức biết thiết kế, tính toán
trông coi. Còn tiền thì có Nguyễn Nễ chu cấp. Những phần việc
nặng nề thì anh em trong họ khá đông, ai cũng sẵn sàng góp công.
Chỉ có một chuyện Nguyễn Du phải quyết định mà còn vài ý kiến
chưa thật đồng thuận. Đó là có nên đắp nổi lại các ngôi mộ của cụ
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Nguyễn Nghiễm và các anh của mình không? Số là trước đây khi
Nguyễn Nghiễm sắp mất, cụ dặn các con cháu chỉ táng chìm, không
lập bia vì sợ bọn xấu đời sau nghĩ cụ có chức to, lắm phẩm vật táng
theo, hoặc phòng kẻ muốn trả thù phá hoại mồ mả. Nhưng Nguyễn
Nghiễm khi ấy là một công thần danh uy lừng lẫy. Cụ về hưu năm
1771 nhưng đến 1774 (Giáp Ngọ) lại được triệu ra cầm quân dẹp
loạn vùng Hội An. Đất Quảng tạm yên, triều đình lại vời ra Thăng
Long vì phía bắc có chuyện rối ren. Chưa kịp đi thì bị bạo bệnh nên
ở lại quê điều dưỡng và mất ở làng Tiên Điền. Tang lễ của Nguyễn
Nghiễm được tổ chức theo hình thức quốc lễ nên không thể táng
chìm như lời cụ dặn.

Chỉ mới mấy năm gần đây thôi, xảy ra vụ Nguyễn Quýnh chống
Tây Sơn, họ Nguyễn ở Tiên Điền sợ bị trả thù nên đã cho người bí
mật phá bỏ phần nổi trên mấy ngôi mộ của Nguyễn Nghiễm,
Nguyễn Khản, Nguyễn Điều rồi đổ vữa tam hợp chèn lại, khỏa
bằng với mặt đất, lại cho trồng dứa dại lên trên như một bãi hoang
để ngụy trang. Con cái đến ngày giỗ kỵ cũng không được ra hương
khói mà chỉ ở nhà bái vọng! Hồi ấy, quan Hiệp trấn là Nguyễn
Quang Dụ đem quân về triệt phá Tiên Điền, tàn phá dinh thự nhà
Nguyễn Du, phá cả ngôi đình được Vua Lê ban tên là đình xã Trung
Nghĩa, nhưng may mắn, họ không tìm được các phần mộ, cũng
không phá cầu Tiên Kiều. Bây giờ nhờ Nguyễn Nễ làm quan với Tây
Sơn nên có cơ khôi phục mồ mả, sửa sang từ đường xây lại mộ cho
thật khang trang. Nguyễn Du đã nghĩ rất nhiều về điều này.
Cuối cùng, anh quyết định cứ giữ nguyên hiện trạng. Theo cái lễ
uyên nguyên sắc sắc không không mà Phật dạy thì cái “sắc” là
điều người ta thấy được, cầm nắm được đã hàm chứa cái “không”
rồi. Một con người, một cuộc đời khi đang sống thì có hình hài, có
tâm tính nhưng khi chết rồi, cái hình hài ấy sẽ tan dần trong trời
đất, cái tâm tính ấy cũng không còn tồn tại nữa. Xay đắp lại ngôi
mộ của người thân để tưởng nhớ hàng năm cũng là điều hay, nhưng
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bể dâu biến đổi ngày ngày, nếu không may bị kẻ bất lương đào bới
quật khai thì lại gây thêm cảnh đau lòng, ấm ức. Vẫn biết cảnh vùi
nông khỏa lấp mặc cho mồ mả dầu dãi với nắng mưa như thế
khiến nhiều người mủi lòng, nhưng xét cho cùng, để các ngôi mộ
hòa tan trong thiên nhiên lại là cách bảo toàn tốt nhất. Nguyễn Du
đã thuyết phục được mọi người. Từ đó, dòng họ này không lập nghĩa
địa riêng. Để nhận biết những ngôi mộ, người ta đánh dấu bằng
cách tạo ra những mảnh ruộng, nương gần kề để người nhà trồng
lạc, trồng kê xung quanh, rồi chỉ cho nhau, truyền miệng cách giữ
gìn, coi sóc.(1)

Những chuyện bận bịu vướng mắc chung quanh việc xây từ
đường hay sửa sang mồ mả chỉ tập trung vào giai đoạn đầu. Nhưng
trong lòng Nguyễn Du thì vẫn không yên. Nguyễn Du vẫn canh cánh
nhiều nỗi niềm mà chưa biết bày tỏ cùng ai được! Nguyễn Du day
dứt thấy mình rất có lỗi với nàng Xuân Hương. Nguyễn Du biết
mình rất yêu nàng, tuy nhiên không bằng tình của Xuân Hương
đối với Nguyễn. Nguyễn Du cảm phục và trân trọng tài năng của
Xuân Hương nhưng hiểu rằng giữa mình với nàng chỉ có thể có
những cảm thông bè bạn, những hòa hợp rung động văn chương, còn
tính cách không thể bổ sung được cho nhau, trái lại, gần nhau
nhiều còn trở nên xung khắc! Nguyễn Du biết mình và Xuân
Hương không thể nào gắn bó vợ chồng nên ở bài thơ hôm giã biệt
nàng, anh đã nói ra những điều mà giờ đây vẫn còn thấy xấu hổ:

Đã chắc hương đâu cho lửa bén,

Lệ mà hoa lại quyến xuân đi.

Xanh vàng chẳng phụ lòng ân ái,

Tròn trặn gương tình cũng có khi!
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Cuộc tình ấy làm sao tròn trặn được! Biết vậy mà còn đưa ra một
dự đoán mơ hồ?

Nguyễn Du tự thấy mình tệ bạc khi không cho Xuân Hương biết
tin anh đã yên bề gia thất trước khi từ giã Thăng Long về quê Tiên
Điền. Số là trước khi Nguyễn Nễ vào cơ mật viện Phú Xuân, ông
vẫn không an tâm về chú em nghệ sĩ Nguyễn Du chưa yên bề gia
thất. Tuổi thì cũng đã ngoại tam tuần! Ở tuổi ấy, người ta đã lập
thân trọn vẹn. Nguyễn Nễ ngỏ lời với Đoàn Nguyễn Tuấn. Trước đó,
Đoàn Nguyễn Tuấn cũng đã có chủ ý sắp xếp Nguyễn Du cho cô
em gái mình. Thế là Nguyễn Nễ cùng Đoàn Nguyễn Tuấn, hai ông
anh đại diện cho hai gia đình đứng ra tác thành cho Nguyễn Du và
Đoàn Nguyễn Thị Huệ. Hai nhà môn đăng hộ đối, hai ông anh là bạn
đồng liêu, thân phụ của họ cũng từng là bè bạn. Nguyễn Du từng ở
trong nhà Đoàn Nguyễn Tuấn mấy năm, rất quí mến ông này và
cũng biết rất rõ Đoàn thị từ dáng vẻ đến tính tình. Không còn
điều gì là không hợp tình, hợp lý. Đám cưới tổ chức ở Thái Bình
xong, Nguyễn Nễ vào Phú Xuân, Nguyễn Du ở lại quê vợ gần một
tháng. Khi Đoàn Nguyễn Tuấn được triệu vào Phú Xuân, Nguyễn Du
cùng anh vợ vào Nam, đến Nghệ An thì anh em chia tay. Nguyễn Du
về Tiên Điền, Đoàn Nguyễn Tuấn tiếp tục vào Huế.

Trước khi về Tiên Điền, Đoàn Nguyễn Thị Huệ đã vui mừng báo
với Nguyễn Du rằng anh sắp làm bố. Chuyện tốt lành nhưng lại
khiến Nguyễn Du lo. Anh sẽ chuẩn bị cái gì đây để đón đứa con sắp
chào đời? Bao nhiêu năm giang hồ, nhà cửa, tiền nong, công
danh... đều không có! Dù có thấm nhuần lời Phật dạy là sắc
không, không sắc nhưng đối diện với một sinh linh là máu huyết
của mình sắp hiện hữu thì người cha phải có trách nhiệm với con
mình! Nguyễn Du phải chọn cho mình một con đường lập thân.
Nguyễn Du đã nhiều lần nghĩ tới lời khuyên của anh Nguyễn Nễ.
Anh Nễ muốn tiến cử để Nguyễn Du làm quan với Tây Sơn nhưng
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Nguyễn Du vẫn lần lữa chưa muốn theo. Hiện thời, anh Nễ lại được
cử đi sứ lần thứ hai, chưa rõ khi nào về? Nguyễn Du cũng mới nghe
tin sau cái chết của Quang Trung (1792) đến nay đám tướng tá Tây
Sơn luôn có sự tranh giành, hục hặc với nhau. Ngô Văn Sở, một lão
thần của Tây Sơn cũng vừa chết, Vua Cảnh Thịnh ít tuổi không có
người chèo chống đỡ đần, mà trong Nam, thế lực của Nguyễn Ánh
đang lên? Đắn đo, cân nhắc, suy đi tính lại mãi, cuối cùng Nguyễn
Du quyết định, thử tìm con đường khó khăn hơn, nhưng mới hơn,
cũng không vướng vít về nghĩa quân thần, anh đi theo Nguyễn
Ánh. Nguyễn Du càng quyết tâm hơn nữa khi biết tin Đoàn Nguyễn
Tuấn vào Phú Xuân chỉ ít ngày, thấy cảnh triều đình hỗn độn, ông
không tha thiết gì, đã xin cáo quan về quê xây Phong Nguyệt Sào
(Tổ gió trăng) vốn đã có ý định từ lâu.

Làm xong lễ khánh hạ nhà từ đường, Nguyễn Du nói với Nguyễn
Ức, Nguyễn Hành là sẽ đi thăm thú cảnh sắc quanh vùng ít bữa. Lúc
này Nguyễn Thiện đang làm quan bên Nghệ An. Mọi người không ai
ngăn cản Nguyễn Du, nhưng họ đều không dự cảm được phiền toái
sắp xảy ra. Nguyễn Du đi được vài ngày thì bị bắt ở khoảng Thạch
Hà hay Kỳ Anh gì đó chỉ vì lỗi không có tín bài(1). Vì không ai biết
tin này, nên Nguyễn Du bị giam mất ba tháng. Cho đến khi thuộc
hạ của quan trấn thủ Hà Tĩnh trình hồ sơ lên cho Nguyễn Thận, ông
này biết Nguyễn Du là em của Nguyễn Nễ và thuộc dòng họ lớn
trong vùng nên lập tức lệnh tha. Nguyễn Thận còn trực tiếp gặp
Nguyễn Du cảm thông rồi sai người tiễn về tận nhà. Thế là
chuyến ra quân đầu tiên của Nguyễn Du bị thất bại! May mà ý đồ
ông chưa nói với ai! Một mình buồn, ông đọc đi đọc lại bài thơ làm
khi ở trong tù:

Đường tơ Chung Tử khúc Nam cầm

Giường bệnh Trang Lang tiếng Việt ngâm
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Bụi ngấm non sông dòng khô lệ

Tù treo sống thác mối kiên tâm.

Bình Chương hận cũ bao giờ dứt?

Cô Trúc gương trong khó mỗi tầm.

Tâm sự biết cùng ai giãi tỏ,

Non Hồng sông Quế cảnh cao thâm.

Quách Tấn dịch

Nguyên văn:

Chung Tử viện cầm tháo Nam âm,

Trang Tích bệnh trung do Việt ngâm.

Tứ hải phong trần gia quốc lệ,

Thập tuần lao ngục tử sinh tâm.

Bình Chương di hận hà thì liễu,

Cô Trúc cao phong bất khả tầm.

Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ,

Hồng Sơn sơn hạ Quế giang thâm.

Vì tâm sự khó giãi bày nên Nguyễn Du lúc nào cũng thấy u uất!
Càng cô đơn, ông chỉ biết làm thơ. Những ngày này ông nhớ tới
Xuân Hương rất nhiều. Một đêm, Nguyễn Du mơ thấy Xuân
Hương tìm gặp mình ở một bến sông. Xuân Hương kể lể với Nguyễn
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Du về những nỗi nhớ mong, nhất là trong những ngày đau ốm.
Nàng vẫn đẹp nhưng trên đường tới đây trải nhiều vất vả nên sắc
phục không gọn gàng. Nguyễn Du thấy rất thương Xuân Hương
nhưng chưa kịp nói điều gì thì một cơn gió lạnh thổi đến, sực tỉnh!
Phần còn lại của đêm ấy, Nguyễn Du viết liên tiếp hai bài thơ:

I.

Dòng nước ngày đêm chảy

Người đi biệt vân mòng

Bao năm không gặp mặt

Lấy gì khuây nhớ mong?

Trong mộng rõ ràng thấy

Tìm ta trên bến sông

Nhan sắc vẫn như cũ

Áo quần vẫn lòng thòng

Trước nói chuyện đau ốm

Sau nói nỗi chờ trông

Như cách màn thấp thoáng

Lời nghẹn nước mắt ròng

Bình sinh không thuộc lối

Hồn mộng biết đúng không?

Núi Điệp nhiều hổ báo
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Sông Lam nhiều giao long.

Đường sá hiểm lại dữ

Thân yếu cậy ai cùng?

Mộng đến, đèn trong sáng

Mộng tan gió lạnh lùng

Người đẹp không thấy nữa

Vò rối mối tơ lòng

Trăng tà lọt nhà trống

Soi áo ta mỏng không.

Ghi chiêm bao,

Phạm Khắc Khoan, Lê Thước dịch

Nguyên văn: Ký mộng

Thệ thủy nhật dạ lưu,

Du tử hành vị quy.

Kinh niên bất tương kiến,

Hà dĩ úy tương ti (tư)

Mộng trung phân minh kiến

Tầm ngã giang chi mi

Nhan sắc thị trù tích
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Y sức đa sâm si

Thủy ngôn khổ bệnh hoạn

Kế ngôn cửu biệt ly

Đái khấp bất chung ngữ

Phảng phất như cách duy

Bình sinh bất thức lộ

Mộng hồn hoàn thị phi

Điệp sơn đa hổ ty

Lam thủy đa giao ly

Đạo lộ hiểm thả ác,

Nhược chất tương hà y

Mộng lai cô đăng thanh

Mộng khứ hàn phong xuy

Mỹ nhân bất tương kiến

Như tình loạn như ti.

Không ốc lậu tà nguyệt

Chiếu ngã đan thường y

II.

Trên không mờ mịt bụi bay đầy,
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Đóng cửa nằn cao mãi chốn này.

Một mảnh giao tình vừng nguyệt tỏ,

Ngàn năm chính khí núi Hồng đây.

Việc đời trước mắt chòm mây nổi,

Thanh kiếm bên lưng trận gió may.

Đứng lặng trước sân nhìn khóm trúc,

Tuyết sương tiêu hết hóa rồng bay.

Gửi cho bạn,

Phạm Khắc Khoan, Lê Thước dịch

Nguyên văn: Ký hữu

Mặc mặc trần ai mãn thái không,

Bế môn cao chẩm ngọa kỳ trung.

Nhất thiên minh nguyệt giao tình tại,

Bách lý Hồng Sơn chính khí đồng.

Nhãn đề phù vân khan thế sự,

Yên gian trường kiếm trải thu phong.

Vô ngôn độc đối đình tiền trúc,

Sương tuyết tiêu thì hợp hóa long.
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Nguyễn Hành nghe Nguyễn Du đọc thơ, anh rất hiểu tâm trạng
và khát vọng của người chú nghệ sĩ. Nguyễn Du là người có tâm như
cỏ cây hoa lá đồng nội, là người ham thích tiêu dao, thích làm thơ,
đọc sách, vẽ tranh, đánh đàn. Nguyễn Du cũng âm thầm nuôi chí
lớn, chờ một cơ hội như cây trúc mà ông miêu tả, sau tuyết sương thì
gióng trúc thành dáng rồng (Tuyết sương tiêu hết hóa rồng bay).
Nguyễn Hành muốn ông chú vui vẻ nên thường rủ Nguyễn Du đi
chơi nhiều nơi.

Đất Nghi Xuân có đến tám cảnh đẹp nổi danh, biết thế nhưng
Nguyễn Du cũng đi chưa đủ. Có Nguyễn Hành bầu bạn, Nguyễn Du
vui vẻ hơn. Nguyễn Hành với chú Nguyễn Du là hai trong số An
Nam ngũ tuyệt thời bấy giờ. Danh tiếng Nguyễn Hành đã được
phương ngôn Thanh Nghệ ghi nhận “Nghệ Hai Hành, Thanh Cả
Triệu”. Chú cháu Nguyễn Du, Nguyễn Hành khá tâm đầu ý hợp nên
thường cùng nhau ngao du. Nguyễn Hành quen thuộc địa hình nên
trở thành người hướng dẫn cho chú.

Hôm nay hai chú cháu cùng xuống vùng Hội Thống. Đó là một
làng quê nhỏ bé nhưng có khá nhiều cảnh đẹp. Nghi Xuân có tám
cảnh đẹp thì riêng Hội Thống đã có hai. Nguyễn Du nói với cháu:

-Tận mắt chú mới được chiêm ngưỡng “Giang Đình cổ độ” vì
bến Giang Đình gần kề làng ta, còn những cảnh như chùa Uyên
Trừng, bãi cát Cồn Mộc hay hòn núi độc ở Ngũ Mã được dân gian gọi
là “nghé lẻ lội rào” thì chưa được tận mắt thấy. Ngay cả dải núi
Hồng thành dựng thì cũng chỉ mới đứng xa nhìn chứ đã đến nơi
đâu?(1)

Nguyễn Hành:

-Lần này xuống Cửa Hội, chú không chỉ được tận mắt thấy
cảnh đẹp mà còn có thể cùng xắn tay kéo cá với ngư dân. Như vậy,
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chú cháu mình mới thấm thía nỗi vất vả của họ.

Quả thật, xuống đến cửa biển Hội Thống, Nguyễn Du bị chinh
phục ngay bởi cảnh đất trời lộng lẫy, phong quang. Bãi cát rộng và
dài trong nắng sáng lấp lóa. Đi chân trần trên cát khô vừa có cái
cảm giác gần gũi, mà thấy thanh thoát nhẹ nhàng. Còn khi đặt chân
lên mặt cát ướt lại thấy như có sự ôm ấp, vuốt ve bởi nền cát chỉ
hơi lún nhẹ. Nguyễn Du vừa đi vừa nhìn ra xa theo tay của Nguyễn
Hành.

-Chú thấy hai hòn đảo ngoài xa kia không? Đó là đảo Ngư án ngữ
đầu Cửa Hội. Đứng ở đây nhìn ra thấy hai khối lèn trông như hai
con cá khổng lồ.

-Đúng thế thật! Nếu gặp lúc trời dông bão, nước trào lên mạnh
hơn thì quả thật là hai con cá đang giỡn nước rồi!

Nguyễn Du tiếp lời Nguyễn Hành theo trí tưởng tượng của mình.

Nguyễn Hành nói thêm:

-Nhưng chỉ đứng ở Hội Thống mới thấy được cảnh này. Nếu
qua bên kia sông, đứng phía Cửa Lò mà nhìn ra thì đảo không giống
cá nữa, mà lại như cái nồi. Bởi vậy người ta còn gọi là hòn Niêu nữa
chú ạ!

Nguyễn Du càng lúc càng thấy thú vị. Ông hỏi Nguyễn Hành về
những cái chòi được đóng ở phía cửa sông, có những người đang làm
gì đó. Nguyễn Hành giải thích:

-Đó là những chòi vó trục của ngư dân. Họ đóng cọc thành một
chòi cao, vững vàng, có người ngồi lên trên quan sát tìm hướng cá,
phía dưới thả lưới rộng. Khi đàn cá bơi vào thì họ kéo vó lên. Có
những ngày may mắn họ có thể kiếm được năm sáu chục rổ cá.
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Nguyễn Du:

-Ngồi ở các chòi đó có câu được cá không?

-Được chứ! Nhưng để hôm khác cháu sẽ mời chú thử. Bây giờ chú
tới phía này, kéo lưới rùng với dân chài.

Nguyễn Hành đưa Nguyễn Du tới một đám ngư dân đa số đánh
trần đứng thành hai hàng khá xa nhau, trên tay đang cầm chắc
dây lưới!

Nguyễn Du được giải thích đó là kéo lưới rùng. Người ta tìm cách
vây đoàn cá từ phía xa. Một số người ngập mình trong nước giữ lưới
để dần dần cả hai phía cùng kéo vào bờ. Đám ngư dân rất niềm
nở với Nguyễn Hành, Nguyễn Du. Nhiều người biết Nguyễn Hành
vì ông hay về đây chơi, lại là người từng viết thúc ước văn cho làng
Hội Thống. Những câu văn như thế này vẫn được dân Hội Thống
đọc với niềm tự hào:

Xã Mỹ Nhân chốn chốn xum vầy

Làng Kiên Nghĩa đâu đâu trân trọng

...

Chốn chốn âu ca cổ vũ, cõi

Nghệ An đều được trị an

Đời đời phú quí vinh hoa,

xã Hội Thống càng thêm thể thống(1)

Nguyễn Du cùng tham gia kéo rùng với ngư dân. Ông không ngờ
công việc lại nặng nhọc đến như vậy! Những người kéo lưới hầu như
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không ai nói nhiều, họ chậm rãi, thong thả nắm chặt dải lưới, ngửa
người về phía sau, bấm chân xuống cát, cứ thế tấm lưới rộng,
ngâm trong nước biển nặng, từng lúc, từng lúc nhích dần vào bờ. Khi
lưới thu hẹp dần, có khá nhiều cá cảm nhận được sự nguy hiểm,
nhảy tanh tách như muốn vượt ra. Bên trong lưới đã thấy nhiều
loài cá quẫy mạnh. Bây giờ mới thấy rõ niềm vui, sự thỏa mãn trong
ánh mắt, trong tiếng ồn ào giục giã lẫn nhau của đám ngư dân.
Nguyễn Du nhìn đôi bàn tay, cảm nhận được sự bỏng rát vì lần đầu
tiên làm một việc nặng. Trong lòng ông thực sự cảm thông và trân
trọng về nỗi vất vả của những người dân quê. Trong bữa cơm trưa
tại một nhà ngư dân thân quen Nguyễn Hành (ở Hội Thống, bữa ăn
sau giờ Ngọ được dân chúng gọi là bữa chiều, bữa ăn khi gà lên
chuồng, giờ Dậu gọi là bữa tối), Nguyễn Du còn được thưởng thức
khá nhiều món cá. Đặc biệt ông còn chép được một bài thơ kể tên và
đặc tính của một số loài cá vùng này. Có những câu cũng thú vị:

Kể từ cái giống cá thu

Ngoài khơi về tiết sương mù lắm thay

Cá chim như cái bánh giầy

Thịt bùi cái thủ cái vây đều mềm

Cá hồng chịu khó làm em

Cá dưa cũng được theo liền thứ tư

Cá ông lão tướng lù đù

Ai dè thu cũng phải từ mặt ra...

Hoàng hôn hôm đó trời đẹp, biển lặng, Nguyễn Du còn được
chiêm ngưỡng một cảnh đẹp thứ hai của Nghi Xuân tại cửa biển này.
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Đấy là cảnh Đan Nhai qui phàm (buồm về bến Son). Những
chiếc thuyền đánh cá từ ngoài khơi vào bờ. Mặt biển nước đã
chuyển dần từ xanh trong sang sẫm, nhưng những con sóng nhẹ
nhấp nhô vẫn tiếp nhận ánh mặt trời từ phía tây chiếu vào nên
lấp lóa như một sự mời chào tươi vui. Nắng còn chiếu sáng trên
hàng trăm cánh buồm đang từ từ cập bến, chiếu sáng cả bãi cát
vàng trong gió nhẹ lung linh khiến cho khung cảnh toàn vùng như
đỏ rực. Nguyễn Du sực nhớ tới một câu thơ của Lê Thánh Tông trong
bài Đan Nhai qui phàm, ông đọc cho Nguyễn Hành nghe: Ráng
chiều lưu đến vạn vùng Son (Tịch chiếu lưu hà vạn khoảnh đan).

Nguyễn Hành bổ sung thêm:

-Nhà Vua còn có bài Đan Nhai hải môn (Cửa biển Đan Nhai) tả
cảnh ở đây, chắc chú cũng nhớ câu “Nước thủy triều liền với trời
xanh, chim âu ngủ trên bãi cát”. Cửa Hội là nơi thắng cảnh chú ạ!

Ngừng một lát, Nguyễn Hành nói tiếp:

-Đây là vùng cát bồi. Sách xưa đã tả cửa Đan Nhai đá chìm lởm
nhởm, thuyền bè rất khó ra vào cửa sông. Vậy nên khi thuyền vào
trong lạch không thể chạy theo một đường thẳng mà phải theo hướng
luồng nước, lúc thì sang trái, khi thì sang phải làm cho những cánh
buồm cứ dập dờn qua lại như một đàn bướm vờn hoa, hoặc một đàn
cá đang giỡn nước. Càng về chiều, cảnh càng huyền ảo. Buồm
như bay lên trời.

Nguyễn Du cũng hứng thú theo tay chỉ của Nguyễn Hành:

-Chú thấy vừng trăng thấp thoáng kia không? Tự nhiên cháu
nghĩ được một ý:

Cánh buồm thấp thoáng vành trăng khuyết
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Ánh sáng xa xa ngọn núi nhòa.

Thanh Minh dịch

Những ngày này ở Hội Thống là mùa bẫy chim nên Nguyễn Du
rất thích thú khi tự mình bắt được vài ba chú én bằng một thứ
nhựa. Chim én thường làm tổ ở các hốc nhỏ trên đê. Hàng ngày
chúng xập xè liệng kiếm ăn, lúc nào mỏi cánh, chúng đỗ tạm đâu đó.
Những người bẫy én hiểu được tập tính của chúng nên đã làm những
cành rào tre, lấy chỗ cho én đậu. Rào tre là phần ngọn của một cây
tre, có rất nhiều nhánh ngang được róc hết lá, dựng ngay trên mặt
đê. Người bẫy én ngồi phía dưới, có người còn dựng lều nhỏ để
tránh nắng. Trên những cành ngang của rào tre, họ đặt vài ba con én
khác làm mồi, chân đã bị buộc chặt với một đoạn chỉ, thỉnh thoảng
cứ chấp chới bay lên đậu xuống. Lũ én kiếm ăn ở xa thấy bạn đỗ
trên những cành cây này nên dễ dàng theo bầy, đỗ xuống. Người đi
săn phía dưới dùng những sào dài gọi là ống chuyền trên có cắm
một thẻ nhựa như thẻ hương rất dính, cứ lẳng lặng bệt vào từng con.
Nhiều người mát tay, cả ngày có thể dễ dàng bắt được đến trăm
con như thế. Người ta cũng dùng cách tương tự như vậy để bẫy cò ở
những lùm cây rộng, um tùm ở một vài cồn bãi giữa đồng, diện tích
khoảng vài ba sào đất. Giằng các thân cây lại với nhau bằng những
cây tre, tạo ra một thứ cầu trên cao, những người đi săn cũng chờ các
đàn cò tương tự như khi bẫy én. Nhưng với cò, phía trên họ cho vít
ngọn cây tạo ra những vòm xanh kín đáo. Trên lùm cây xanh đó họ
đặt những con cò mồi, cò thật thì khâu mắt lại, cò giả đẽo bằng gỗ,
sơn trắng. Những con cò này cũng con bay, con đậu, nhử cho đàn
chim bạn ở xa đáp xuống, dính vào những thẻ nhựa được cắm sẵn.
Chim cò, một khi dính thứ nhựa này thì vướng cánh, không thể nào
bay được nữa.
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Chỉ mấy ngày kéo cá, săn chim, Nguyễn Du đã cảm thấy say mê.
Ông có vẻ tự đắc khi nói với Nguyễn Hành:

-Chú nghĩ mình nên có một danh xưng mới. Xuống biển là Nam
Hải điếu đồ (người đi câu ở biển Nam) mà đi săn thì gọi là Hồng
Sơn liệp hộ (Người đi săn ở núi Hồng).

Nguyễn Hành rất tán thành, nhưng cũng nói thêm với chú:

-Ít ngày nữa cháu sẽ cùng chú sang phía Hồng Lĩnh săn thú theo
đúng cái danh người đi săn ở núi Hồng. Bên ấy còn nhiều cảnh
đẹp chú ạ!

***

Thăm thú cảnh trí quê hương với Nguyễn Hành, phần nào tâm
can Nguyễn Du cũng dịu nhẹ. Nhưng với con người mang tâm tính
buồn, lại đầy tố chất nghệ sĩ, Nguyễn Du vẫn thấy cô đơn. Hôm
ở Cửa Hội kéo cá với ngư dân, nhìn thấy những gánh cá nặng trên
vai những người dân ấy, Nguyễn Du lại nghĩ tới những cơ cực mà họ
phải chịu. Thế là một ý thơ thoáng qua đầu ông: Đòn gánh tre chín
dạn hai vai... Khi ngắm cảnh buồm về bến Son, Nguyễn Du lại
nghĩ:

Buồn trông cửa bể chiều hôm

Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa

Buồn trông ngọn nước mới sa

Hoa trôi man mác biết là về đâu.

Rồi trên đường trở về nhà, giẫm chân lên những cồn cát, nhìn
những bụi cây lúp xúp ven đường, Nguyễn Du thấy mình thật bơ vơ:
Cát vàng cồn nọ, bụi hồng dặm kia...
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Nguyễn Du không nói hết những nghĩ suy của mình, nhưng
Nguyễn Hành thì hiểu được tình cảm của ông chú. Nguyễn Hành mời
ông đi sâu vào vùng Hồng Lĩnh tìm thú vui săn cầy cáo, hươu nai.
Nguyễn Hành nói với chú:

-Chú cháu mình không có dịp xông pha chiến trường thì giờ đây
ta dấn thân vào cuộc sống thiên nhiên, hoang dã. Cũng là một cách
để thỏa mãn khát thèm vẫy vùng.

Nguyễn Du thì lại nghĩ rằng đi săn có thể quên đi những cảnh
đua chen danh lợi, giải tỏa những nỗi muộn phiền. Nhưng niềm vui
chưa kịp nhen lên, nỗi buồn đã lại vụt đến. Con chó của người chủ
phường săn mà chú cháu ông đang đi theo vì ham mồi mà bị một
con lợn độc tấn công, chịu nhiều vết thương lăn ra chết! Sự việc
khiến Nguyễn Du thấy nhói lòng. Ông dừng cuộc đi săn, đọc cho
Nguyễn Hành bài thơ vừa viết:

Ngựa tốt không già chết

Gái liệt không trọn đời,

Phàm sinh có khí phách

Khó dung trong đất trời

Nghĩ mày là giống súc

Xương thịt in hệt người.

Ham tiến dừng chẳng biết

Núi hoang bỏ thây phơi.

Bỏ thây chẳng than thở,

Thử sức mãi công toi.
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Thương con chó,

Đào Duy Anh dịch

Nguyên văn: Điệu khuyển

Tuấn mã bất lão tử

Liệt nữ vô thiện chung

Phàm sinh phụ kì khí

Thiên địa phi sở dung

Niệm nhĩ thuộc sở súc

Dữ nhân mao cốt đồng

Tham tiến bất tri chỉ

Vẫn thân hàn sơn trung

Vẫn thân vật thán oán

Sổ thí vô toàn công

Chỉ chuyện một con chó chết mà Nguyễn Du đã sâu xa nghĩ về
một thân phận! Nguyễn Hành thấy rõ Nguyễn Du ngày đêm suy
nghĩ về mọi việc xung quanh. Nguyễn Du hiểu được những nỗi cơ
cực dày vò những người dân quê trên rừng dưới biển. Nguyễn Du từng
chứng kiến được những bước thăng trầm của nhiều dòng họ, theo
dõi được hành trình, tâm trạng của mọi lớp người. Xã hội trước con
mắt Nguyễn Du hầu như đã suy đồi, thoái hóa với những chuyện
áp bức, chuyện lừa đảo, chuyện tranh giành… Còn những ai lương
thiện lại trở thành nạn nhân của bọn tham quan ô lại.
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Nguyễn Hành đã đưa Nguyễn Du đi hát phường vải, đi thăm
phường nón. Tại đó, Nguyễn Du đọc cho Nguyễn Hành mấy câu thơ:

Hồng Sơn cao ngất mấy trùng

Đò Cài mấy trượng thì lòng bấy nhiêu…

…

Quê nhà nắng sớm mưa mai

Đã buồn, giở đến lịp tơi càng buồn.

Thờ ơ bó vọt, đống sườn;

Đã nhàm bẹ móc, lại hờm nắm giang

Trăng tà chênh chếch bóng vàng,

Dừng chân thoạt nhớ đến đàng cửa truông(1).

Lại hôm nghe ca trù ở Cổ Đạm, Nguyễn Du biết tin về một cô gái
có giọng hát hay, có sắc đẹp mà ông từng gặp đôi lần, không may bị
lâm bệnh, mất trong cảnh nghèo nàn khốn khổ, không người chăm
sóc! Khi còn sống cô từng được nhiều người rập rình muốn được
chung tình. Thế mà giờ đây, có ai còn nhớ đến cô? Nguyễn Du cứ
thầm nghĩ mà xót xa, ngao ngán. Nguyễn Du đã làm một bài thơ
rồi tìm sang thôn Triều Khẩu hỏi thăm và thắp hương trước mộ
người phụ nữ sơ giao ấy. Ông đọc bài thơ trước khi hóa nó cùng với
giấy vàng.

Non bồng sa xuống một cành xinh

Sắc đẹp màu xuân nức sáu thành
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Cõi thế ai thương người bạc phận

Dưới mồ riêng hứa kiếp phù sinh

Phấn son lúc sống chưa rồi nợ

Trăng gió đời sau huống để danh

Ý hẳn trần gian không kẻ biết

Suối vàng làm bạn với Kỳ Khanh.

Điếu cô đào ở La Thành,

Nguyễn Vũ Mỹ dịch

Nguyên văn: Điếu La Thành ca giả(1)

Nhất chi nùng diễm há Bồng Doanh

Xuân sắc yên nhiên động lục thành.

Thiên hạ hà nhân liên bạc mệnh?

Trủng trung ưng tự hối phù sinh.

Yên chi bất tẩy sinh tiền chướng

Phong nguyệt không lưu tử hậu danh.

Tưởng thị nhân gian vô thức thú,

Cửu tuyền ưng bạn Liễu Kỳ Khanh.

Quả thật, Nguyễn Du đã mang trong mình một nỗi buồn cố hữu,
một nỗi sầu nhân thế mênh mông! Một lần, Nguyễn Hành trò
chuyện với Nguyễn Du về đạo Phật. Nguyễn Hành hỏi chú:
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-Chú đọc nhiều giáo lý nhà Phật, xin chú cho hay triết lý Thiền
tông có gì nên được đề cao?

Nguyễn Du chậm rãi bày tỏ:

-Triết lý nhà Phật gần gũi với tình người. Cái khác của nhà Phật
so với nhà Nho là không chia ra quân tử, tiểu nhân, không phân biệt
thứ dân và thiên tử. Tất cả đều bình đẳng trước cuộc đời.

Nguyễn Hành đồng tình:

-Vâng, chỉ có Phật mới thấu hiểu những sâu thẳm trong tâm hồn
con người cho nên nêu ra cái lẽ sắc không, cái tinh thần vô ngã thật
là uẩn súc.

Nguyễn Du:

-Thực ra, Phật giáo cũng có những thể thức gò bó, những lý luận
không dễ hình dung, nhưng trên hết, Phật mang tinh thần phóng
khoáng, bác ái, từ bi. Chính Phật cũng từng dạy “si tâm qui Phật, Phật
sinh ma” (U mê mà theo Phật thì Phật thành ma), lại nữa “vô tự thị
chân Kinh” (Kinh không có chữ mới thật là Kinh). Cho nên, muốn
theo Phật, phải hiểu đúng được tinh thần nhà Phật.

Nguyễn Hành:

-Thưa, chú đã hiểu về Phật sâu sắc như thế, dịp Vu Lan này,
cháu mời chú lên chùa Uyên Trừng đàm đạo với sư thầy trụ trì. Nhà
sư với cháu cũng có chỗ đi lại, quen thân.

Chùa Uyên Trừng (Uyên Trừng cổ tự) cũng là một trong Nghi
Xuân bát cảnh. Chùa nằm trên sườn dải Hồng Lĩnh, trong rừng cây
cổ thụ. Ba mặt chùa là núi, trước chùa có con suối nhỏ với cầu gỗ
bắc qua. Chếch một đoạn còn có vực sâu khiến khung cảnh tĩnh
mịch, huyền bí. Các tăng ni trong chùa không nhiều, chia nhau đọc
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sách, chép kinh, hàng ngày gõ mõ, thỉnh chuông tụng niệm làm công
quả cho chúng sinh, hướng dẫn cho khách vãng lai thăm thú. Đây là
một ngôi chùa cổ linh thiêng được dựng lên từ đời Lý xa xưa.

Nguyễn Du, Nguyễn Hành được sư trụ trì đón tiếp thân tình. Mặc
dù họ đang khẩn trương chuẩn bị cho ngày lễ Vu Lan sắp tới nhưng
các vị khách cũng được dẫn đi quan sát tỉ mỉ cảnh chùa. Đàn chùa
được trang hoàng uy nghiêm, có tượng Tam Bảo, Thích Ca, có tranh
vẽ cảnh Thập điện Diêm Vương, có các bàn chúng sinh, đàn Mông
Sơn rất đúng thể thức. Ngoài sân, từ cửa tam quan trở ra là mấy
dãy bồ đài, lá mít, bỏng rang và những tập áo giấy, tiền giấy,
vàng thỏi. Trước lễ mấy ngày, nhà chùa cúng cháo cho chúng sinh.
Biết tin này, trẻ chăn trâu quanh vùng chiều nào cũng tụ tập để xin
cháo lộc và cướp bánh trái.

Sau khi cho hóa vàng, sư trụ trì mời chú cháu Nguyễn Du vào trai
phòng. Bấy giờ nhà sư mới lễ phép thưa với Nguyễn Du:

-Bấy lâu nay bần tăng luôn cảm thấy ấy náy. Lễ Vu Lan năm
nào cũng có cảnh chúng tăng đọc kinh cầu siêu mà chúng sinh thì
không hiểu gì nhiều vì Kinh toàn bằng chữ Hán. Vì không hiểu nên
lễ không thật nghiêm trang bởi trẻ con, người lớn chờ lâu đến giờ
hóa vàng, thụ lộc. Hôm nay gặp tiên sinh, bần tăng muốn xin tiên
sinh một chút công quả cho nhà chùa?

Nguyễn Du chắp tay:

-Mô Phật! Có điều gì xin nhà chùa dạy cho.

-Không dám! Được biết tiên sinh là người uẩn súc, giỏi chữ Nôm,
lại có lòng đại lượng, từ bi. Nhà chùa muốn xin tiên sinh bớt thời
gian cho cửa Phật một bài văn chiêu hồn để dùng vào các cuộc lễ này
thì thật là may mắn!
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-Đa tạ lòng tri ngộ của sư thầy. Nhưng hiềm tôi là người thô lậu,
lại không quen với pháp môn nên không dám nhận lời!

-Xin tiên sinh đừng quá khách khí! Văn tài của tiên sinh và thầy
Hai đây (chỉ Hai Hành) đã được người đời biết tiếng từ lâu. Cũng
chính thầy Hai đã gợi ý để bần tăng mời tiên sinh, bởi ngoài cái tài
thì bần tăng còn trông vào cái tâm của tiên sinh nữa.

Lời chân tình của sư trụ trì và thêm sự nói góp của Nguyễn Hành
khiến Nguyễn Du không tiện từ chối nữa. Thực ra, lâu nay Nguyễn
Du cũng có nhiều suy nghĩ, ông vẫn trầm ngâm xót xa đau đớn về
những kiếp người!

Đêm ấy Nguyễn Du lưu lại chùa, nhận viết bài chiêu hồn cho
chúng sinh thập loại.

…“Đêm xuống dần, trời lạnh. Ngoài trời mưa rả rích. Gió heo
may hun hút từng cơn. Nguyễn Du ngồi một mình trước ngọn bạch
lạp. Tập giấy hoa tiên và cây bút lông để sẵn trên án thư. Đã hơn
mấy khắc rồi, ông mới chỉ ghi được mấy dòng mở đầu bài văn
dự định. Bài văn sẽ phải đọc lên giữa những chiều thu não nuột, gọi
dậy những cô hồn đang lang thang phiêu bạt khắp chốn, khắp
nơi trên cõi trần gian ảo ảnh này. Có những cô hồn ấy hay
không? Nguyễn Du tin là có. Đâu phải có trong cảnh hỗn mang mờ
mịt, vu vơ bịa đặt, mà có vì những chuyện thực của đời. Cõi dương
còn có nữa là cõi âm! Nguyễn Du thốt nhiên nghĩ ra câu ấy. Phải
rồi, trong cõi u minh huyền diệu kia, nếu có những hờn tủi thì đó
chính là những con người đã từng sống kiếp đọa đày trên dương
thế. Có cần chi phải tưởng tượng ra những điều vu khoát về thế
giới vô hình? Có bao nhiêu loài chúng sinh, hôm qua, hôm nay đang
dập dềnh trên biển khổ? Họ đã từng sống, từng đấu tranh vật vã,
chịu đựng để cuối cùng đi đến một chung cục bi đát thảm thương.
Xã hội đã đẩy họ vào chung cục ấy, thân xác họ có thể mất đi,
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nhưng nỗi niềm của họ thì không bao giờ dứt cả. Không dứt, là vì
cái xã hội bất công tàn ác này có được sửa chữa thay thế gì đâu!
Cho nên họ mất, mà họ vẫn còn. Họ còn đấy với những hồn tử
thảm thê, những oan khiên não nuột. Nguyễn Du hé rèm cửa sổ,
nhìn ra ngoài khoảng tối mênh mông. Đêm Rằm nhưng mây mù
không cho ánh trăng tỏa sáng, không gian kỳ ảo như dòng ký ức
đang chập chờn trong tâm trí Nguyễn Du. Hình như có cả hàng loạt
lớp người, từ trong tâm thức ông quay cuồng nhào lộn, rồi vụt bay
ra ngoài lẫn vào làn sương, cánh giá mà trở lại chập chờn trước
mắt, thúc đẩy trí nhớ ông ôn lại những sự việc, những mảnh đời
ông từng chứng kiến. Hàng lớp người lần lượt xuất hiện. Đầu
tiên là:

… Những kẻ tính đường kiêu hãnh

Chí những mong cướp gánh non sông

Nói chi những buổi tranh hùng

Tưởng khi thất thế hận cùng mà đau!

Rồi đến những phụ nữ gác tía lầu son:

… Những kẻ màn loan trướng huệ

Những cậy mình cung quế phòng hoa

Một phen thay đổi sơn hà

Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu!

Và đây nữa:

Những kẻ mũ cao áo rộng
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Ngọn bút son thác sống trong tay

Kinh luân găm một túi đầy

Đã đêm Quản Nhạc, lại ngày Y Chu…

Cứ như thế, từng đoàn người đã hiện ra trong màn sương lịch sử
và giờ đây là bóng tối u huyền. Nhưng Tố Như nhìn rõ lắm. Ông
thấy, trái với những gì là vẻ đường hoàng lẫm liệt, khí thế oai
phong, lầu son gác tía… họ chỉ hoàn toàn là những “đoàn vô tự lạc
loài nheo nhóc”, những mảnh linh hồn “ngẩn ngơ dòng suối ngàn
sim” “thất thểu dọc ngang” nơi “chân trời góc biển”. Tiếp đó còn
bao nhiêu loại người nữa. Kẻ “bài binh bố trận”, kẻ “tiền chảy bạc
ròng”, kẻ “vào bể ra sông”. Họ đều hiện ra trong tình trạng “hồn
đường phách xá”, “gió trăng hiu hắt”, “lửa hương lạnh lùng”. Kiếp
người là như thế đấy! Mọi thứ phú quý cao sang đều trở thành
mối họa. Họ thất thế, họ bơ vơ, họ đi mãi vào trong cõi u buồn
vô định.

Nguyễn Du muốn dừng lại, nhắm mắt để khỏi thấy những
bóng hình chập choạng trong đêm. Nhưng ông không sao nén được.
Giờ đây thì không phải là bọn người phú quí cao sang như vừa rồi.
Mà là một loại người đã từng sống trong nỗi bất hạnh, nghèo nàn,
hoặc là những nạn nhân xã hội.

Đây là những:

… Kẻ đi về buôn bán

Đòn gánh che chín rạn hai vai

Kia là những con người lính tráng, cơm vắt nước khe:

... Buổi chiến trận mạng người như rác
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Phận đã đành đạn lạc tên rơi…

Và kia nữa, đoàn người tội nghiệp

… Nằm cầu gối đất

Giãi tháng ngày hành khất ngược xuôi

Thương thay cũng một kiếp người

Sống nhờ hàng xứ, chết vùi đường quan!

Rồi tiếp đến là lớp tội tù

… Những kẻ mắc đoàn tù dạc

Gửi mình vào chiếu lác một manh

Nắm xương chôn rấp góc thành

Kiếp nào cởi được oan tình ấy đi…

Bóng tối dường như sẫm hơn lên. Mưa thêm nặng hạt. Gió
không chỉ hun hút, mà rít từng cơn, kéo dài. Nguyễn Du thấy ớn
lạnh trong người, ông quay lại với tay toan khép cánh cửa sổ. Nhưng
một làn gió vụt đến. Nguyễn Du cảm thấy như có cả đoàn người vô
hình ào ào vào trong phòng lượn lờ, lung linh dưới cây bạch lạp.
Ông cầm lấy bút, nhìn vào khoảng vô hình ấy, tay thao thao
những dòng chữ để ghi lại những gì ông nhớ, ông thấy trong giả
thực mơ hồ. Chập chờn trong cơn mê cơn tỉnh, ông lại thấy một
nhóm người ẻo lả, yếu đuối trước mặt mình. Lớp nữ lưu! Không
phải là những bà hoàng, công chúa, phu nhân đâu! Bây giờ là:

… Những kẻ lỡ làng một kiếp
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Liều tuổi xuân buôn nguyệt bán hoa

Ngẩn ngơ khi trở về già

Ai chồng con tá? Biết là cậy ai!

Vừa nhìn vừa viết, bất giác Tố Như vùng lên trong cơn mơ!
Ông thốt lên tiếng kêu ảo não:

Đau đớn thay phận đàn bà

Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu?

Tố Như giật mình, bàng hoàng ngơ ngác. Mộng hay thực?
Không! Là sự hiển nhiên. Ngọn đèn vẫn chiếu sáng soi rõ những
dòng chữ thảo trên giấy. Nguyễn Du vội vàng ghi tiếp những câu
thơ đã được hình dung sau cuộc tiếp xúc với thế giới cô hồn.
Không! Không phải là thơ, là văn tế. Chỉ là những mảnh lòng,
những mẩu đời ông đã ôm ấp, đã chứng kiến suốt tuổi hoa niên
và vừa đây mới được tái hiện trong cơn mơ ảo ảnh. Ông chỉ ghi chép,
mô tả đúng như đã suy tưởng, hình dung. Nguyễn Du mở to đôi
mắt, nhúng bút vào nghiên, dồn dập viết hết trang này sang
trang khác. Viết đến rã rời cả tay, ông mới tạm dừng bút, lẩm
nhẩm đọc lại từ đầu. Không! Không được! Còn thiếu nhiều lắm.
Thập loại chúng sinh! Đâu phải chỉ có thập loại! Trong cái bể trầm
luân mênh mang suốt bao nhiêu thế kỷ, nào ai lại có thể giống ai,
và đâu chỉ có mười loài! Phải ghi chép nữa, không thể dừng bút giữa
chừng. Nhưng mệt mỏi quá rồi. Tố Như phục xuống án thư, mắt
vẫn đăm đăm nhìn vào khoảng tối. Những bóng ma lúc này không
trở lại nữa. Tố Như tự trách mình không tiếp dòng cảm xúc để dây
chuyền tưởng tượng bị đứt ngang. Ông cố gắng vận dụng cân lực
để lấy lại cái đà của hồi ức. Ông bỗng quên hết mọi sự chung
quanh, tưởng chừng như đang lao mình ra giữa bóng đêm mù mịt.
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Ông thấy như lênh đênh chấp chới, trong sương gió rầu rầu.
Lập lòe một ánh lửa ma trơi, khập khiễng những bộ xương khẳng
khiu giữa đồng không mông quạnh. Lại những đám cô hồn khác
nữa ư? Nguyễn Du ngơ ngác, hồi hộp nhìn theo. Ô! Thấp thoáng
những “tiểu nhi tấm bé, lỗi giờ sinh lìa mẹ, lìa cha…”, dập dềnh
những kẻ “chìm sông lạc suối”, “những người sẩy cội sa cây”. Rồi
thì người “leo giếng đứt dây, người trôi nước lũ, kẻ lây lửa thành”.
Và còn nữa:

… Người thì mắc sơn tinh, thủy quái

Người thì sa nanh khái, ngà voi

Có người có đẻ không nuôi

Có người sa sẩy, có người khốn thương…

Cả đám đông như thế kia ào đến. Nguyễn Du không còn nhận
ra tầng lớp nào. Hỗn loạn, nhốn nháo trong quang cảnh đục mờ.
Bốn phía không gian trong cái “trường dạ tối tăm trời đất” này
hình như đâu đâu cũng có những bóng hồn ẩn hiện: “lôi thôi bồng
trẻ dắt già”. Họ ở đấy, ở đây, bên tả, bên hữu, đằng trước, đằng
sau… Nguyễn Du hoa mắt nhìn quanh:

Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi

Hoặc là nương ngọn suối chân mây,

Hoặc là bụi cỏ bóng cây,

Hoặc nơi quán nọ cầu này bơ vơ.

Hoặc là nương thần từ, Phật tự

Hoặc là nơi đầu chợ cuối sông
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Hoặc là trong quãng đồng không,

Hoặc nơi gò đống, hoặc vùng lau tre.

Nguyễn Du như muốn trải hồn mình ra với thế giới cô hồn
đau khổ ấy. Ôi những mảnh cô hồn phiêu bạt vật vờ trong tăm tối
mịt mùng, và giờ đây đang nhào lộn quay cuồng trước mặt ông.
Nhờ bóng đêm mà người ta tưởng là tối tăm mù mịt, yên tĩnh một
cách nặng nề, dồn vạn vật vào một đắm chìm mờ ảo, lại chính là
lúc mà các cô hồn “lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra, lôi thôi bồng trẻ
dắt già…!” Tìm cái gì đây hỡi những cô hồn không nơi nương tựa!
Xin hãy về đây tất cả để cùng ta chung một lời khấn nguyện.
Nguyễn Du bất giác quỳ xuống, chắp tay lên trán, nhắm
nghiền đôi mắt để gửi tâm hồn mình theo làn khói của nén hương
ông đã thắp cắm trên tường. Nén hương và ngọn bạch lạp lúc
đầu chỉ là phương tiện cho ông làm văn, nhưng giờ đây thì ông lại
thấy rất cần cho một lời cầu nguyện. Cả một thế giới cô hồn
đang mong được giải thoát, được rút khỏi nỗi đọa đày, được kéo lên
khỏi kiếp trầm luân. Nào ai có thể ra tay tế độ? Ở kiếp trước
giữa thanh thiên bạch nhật, những con người đã bị vùi dập đau
thương. Mà khi bước vào cõi vô hình, nơi thống khổ não nề vẫn cứ
còn cặp kè chưa dứt. Có phải ở chốn siêu trần mầu nhiệm nào đó
đang có đức Phật linh thiêng cao cả vẫn sẵn sàng cứu vớt? Kẻ văn
nhân bất lực này không còn biết nương tựa vào ai, thôi xin theo
người trần mà cầu Phật rủ lòng thương đến những cô hồn đau
khổ. Ta cũng xin mời các cô hồn hãy cùng dắt díu nhau đi lên cõi
tĩnh độ xa xôi, nơi đó, chắc có thể gạt nỗi u buồn mà sống chung
vĩnh viễn. Nơi đó, nơi mà đức Phật gợi ra, tuy chưa hoàn toàn rõ nét,
nhưng chắc chắn là nơi mọi người bình đẳng với nhau, không có
giàu nghèo, quí tiện, không có ai là quân tử, tiểu nhân. Tất cả
chúng sinh đều sẽ được “chia đều”, và cũng sẽ không còn bao
nhiêu thứ “nhân nghĩa phiền não”, không có cái “dục” để tạo nên cái
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khổ sinh lão bệnh tử quanh đi quẩn lại đày đọa con người! Ta cũng
không biết, thực ra ở chốn mơ hồ có tồn tại một cuộc sống như
thế không, nhưng ta mong là có. Xin cầu nguyện cho các linh
hồn được về chốn siêu thăng như thế, đừng loay hoay ở đây
nữa! Cõi trần và cõi ma đâu cũng đau khổ quá rồi!

Lẩm nhẩm vài câu, Nguyễn Du vái lạy bốn phía xung quanh
mình, ông cảm thấy như lần lượt từng mảnh cô hồn đang nhìn
ông, nghẹn ngào, chờ đợi… Nguyễn Du nhìn theo rồi bỗng nấc lên,
mắt nhòa ngấn lệ. Ông lại cầm lấy bút. Nước mắt rơi theo
những giọt mực, nhỏ xuống giấy, loang ra, nhòe nhoẹt. Ông
gắng viết đến dòng cuối cùng thì kiệt sức ngã soài lên mép
giường, tóc xõa trùm lên chiếu, vẫn nắm khư khư quản bút trong
tay. Gà bên xóm đã gáy tàn canh. Ngọn nến trên án thư đã cháy
đến cùng, giọt sáp cũng chảy lan ra như giọt lệ nhòa theo giọt
mực”.(1)
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Cuốn sách Đoạn Trường
Đoàn Nguyễn Tuấn chỉ tập bản thảo viết tay Đoạn trường tân

thanh của Nguyễn Du đang đặt ngay ngắn trên án sách của chú em
và hỏi:

-Hai chữ “Bất uất” ghi ngoài bìa sách liệu có ăn nhập gì với câu
chuyện của chú đang viết ra?

Nguyễn Du giãi bày:

-Ở cuối sách, em chỉ mong mua vui cũng được một vài trống
canh nhưng bác biết đấy, thế nào trong truyện chẳng gửi gắm ít
nhiều tâm sự. Hẳn sẽ có người chê, người cười! Vậy nên dẫn ra ngoài
bìa hai chữ của cụ Khổng. Cụ dạy nhân tri bất uất, bất diệc quân
tử hồ (người khác không hiểu tôi, tôi cũng không oán hận). Em viết
vậy là để cho rộng đường dư luận, mong sao được nhiều người mặc
sức khen, chê.

-Chú quả là người rộng lượng và lo xa. Truyện này rất lôi cuốn!
Anh nghĩ nếu sách này được phổ biến rộng ra, thiên hạ sẽ còn
nhiều chuyện để bàn.

-Đa tạ anh quá khen. Xin được anh chỉ dẫn thêm nữa.

-Anh em mình đều là người đọc sách, lại rất hiểu nhau nên anh
xin nói thật lòng mình. Cuốn sách của chú không chỉ phê bình trong
một vài buổi là đủ. Riêng anh, mấy hôm nay suy ngẫm rất nhiều,
lại nhớ lần anh em trò chuyện ở Hà Bắc nên đã mạn phép viết
mấy lời đề từ. Chú xem rồi bổ chính nhé!
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Nguyễn Du trân trọng đón nhận tờ hoa tiên Đoàn Nguyễn Tuấn
trao. Bài đề từ chỉ có tám câu bằng chữ Hán rất cô đọng nhưng
đúng là một nhận xét tổng quát, chuẩn xác, lại bộc lộ được cảm xúc
chân thành.

Từ đàn lệ ngữ

Duyên các kiều tình

Kiến kiếm bất kiến nhân

Thần hồ ký hĩ

Thái hoa nhường mật

Tân khổ vi thùy

Thị phong khởi ngữ

Diệc lãnh đố ngữ.

Tạm dịch:

Lời mĩ lệ chốn văn đàn

Tả mối tình đáng yêu nơi lầu gác

Khác nào kiếm thuật cao siêu thần diệu

Chỉ thấy kiếm mà không thấy người

Hái hoa để gây mật

Đắng cay gian khổ là ai nhỉ?

Mà nổi gió nên lời
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Vậy mà cũng lắm điều đố kỵ lạnh nhạt.(1)

Đoàn Nguyễn Tuấn đã hết lời khen tài văn chương của Nguyễn
Du, xem văn ấy cao siêu thần diệu như kiếm thuật, chỉ thấy
kiếm mà không thấy người. Còn ở bốn câu cuối, nếu Đoàn
Nguyễn Tuấn mà không hiểu cuộc đời của người em rể mình thì
chắc không thể có những lời như thế. Đoàn Nguyễn Tuấn hiểu
Nguyễn Du không chỉ chịu đắng cay, gian khổ như con ong hái hoa
gây mật mà còn là trải nghiệm của một nghệ sĩ chịu nhiều mất mát
thăng trầm như chính Nguyễn Du đã từng tâm sự với ông:

Anh em tan tác nhà không có

Ngày tháng vần xoay tóc bạc rồi.

Đào Duy Anh dịch

(Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán

Bạch đầu đa hận tuế thì thiên)

Quỳnh Hải nguyên tiêu

Nguyễn Du nói:

-Bài đề từ súc tích! Cảm ơn bác đã hiểu lòng em. Cuốn Đoạn
trường tân thanh này mượn cốt của Thanh Tâm Tài Nhân nhưng em
đã lược bỏ đi nhiều chi tiết, nhân vật. Chuyển sang quốc âm và
làm văn vần thì nhấn mạnh tâm trạng, cảm xúc chứ không nói kỹ
sự việc tỉ mỉ như văn xuôi.

-Anh rất phục những đoạn chú miêu tả tâm trạng. Ví dụ như đoạn
Thúy Kiều trao duyên cho Thúy Vân. Duyên là một sự hòa hợp.
Người ta chỉ trao tình chứ ai lại trao duyên! Thế mà chú viết thật
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thần tình: Duyên này thì giữ, vật này của chung. Rồi trao thoa,
trao thư cho Vân xong thì Kiều như người đã chết! Thân xác còn đó
nhưng hồn phách đã bảng lảng rồi: Trông ra ngọn cỏ lá cây /
Thấy hiu hiu gió thì hay chị về… Hồn Thúy Kiều đang khẩn cầu
Thúy Vân: Rảy xin chén nước cho người thác oan lại đột ngột hướng
về tình lang Kim Trọng: Ôi Kim lang! Hỡi Kim lang / Thôi thôi
thiếp đã phụ chàng từ đây!... Tuyệt!

Ngừng một chút, ông Tuấn lại chậm rãi, tư lự:

-Trao duyên đã bẽ bàng, trao kỷ vật thì hụt hẫng, tưởng có thể
chết rồi mà hồn vía không tan, tiếng kêu tuyệt vọng thì không
phải cho mình mà tiếng than tự nhận mình là kẻ phụ bạc! Đúng là
tiếng kêu đứt ruột! Những đoạn thơ thần tình như thế không cảm
phục sao được?

Nguyễn Du:

-Bác nói thế khiến em rất vui! Tuy nhiên xin bác chỉ thêm
những chỗ còn non nớt.

Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Thực ra tôi tìm được tiếng đồng điệu từ cuốn sách này nên
rất hứng thú. Từ nhân vật, cảnh trí, đến lời ăn tiếng nói, lời kể
chuyện, lời của người trong chuyện đều rất hợp lý. Khó tìm ra chỗ
để chê. Tôi không dám “đánh trống qua cửa nhà sấm”, cũng xin
nhắc lại những điều chú viết. Này nhé.

Chú tả các nhân vật từ tầm thường đến quí phái, mỗi người một
vẻ mà người nào, loại nào rõ ra người ấy, loại ấy. Chỉ có đôi ba từ
mà thành nhãn tự khiến không ai quên. Mã Giám Sinh thì “mày râu
nhẵn nhụi”, Tú Bà thì “nhờn nhợt màu da”, Bạc Hạnh thì “quì xuống
vội vàng / Quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”. Còn cái gã Sở
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Khanh nòi mạch thư hương, nhưng “hình dong chải chuốt áo khăn
dịu dàng” ấy thật khác xa Kim Trọng “văn nhân lỏng buông tay
khấu… đề huề lưng túi gió trăng”… Tôi cũng thấy thích nhân vật
Từ Hải của chú! Anh này không còn là một anh học trò thi hỏng xoay
ra đi buôn rồi kết giao giang hồ như Thanh Tâm và sử sách Trung
Hoa miêu tả. Từ Hải là một anh hùng không chỉ côn quyền lược
thao, râu hùm hàm én mà còn là người gươm đàn nửa gánh, lãng mạn
phóng khoáng vô cùng.

Nguyễn Du:

-Em cũng thích và tiếc cho con người này nên dành nhiều tình
cảm để miêu tả. Lại nữa, không hiểu sao, tả Từ Hải em lại cứ nghĩ
đến Nguyễn Đại Lang, người cùng đi sang Bắc với em, anh đã từng
gặp. Tả Từ Hải, em muốn tri ân Nguyễn Đại Lang.

-Chú là người chung tình, có sau, có trước. Tôi đọc những câu thơ
tả cảnh thì thấy chú rất nặng tình với quê hương. Chú chưa vào
vùng Quảng Bình, Trị Thiên mà viết được câu: “Cát vàng cồn nọ,
bụi hồng dặm kia” thì đó phải là những cồn cát Nghi Xuân quê chú.
Hay như câu “Long lanh đáy nước in trời / Thành xây khói biếc non
phơi bóng vàng” thì đúng là sông Lam núi Hồng.

Được Đoàn Nguyễn Tuấn cảm thông chân thành, Nguyễn Du cởi
mở tâm sự:

-Trong cuốn sách này em cũng cố gắng dùng nhiều lời Việt,
vận dụng cách nói của dân gian hoặc chuyển hóa những hình ảnh,
những điển tích trong sách vở xa xưa cho gần với cách hiểu dân dã.
Không biết anh thấy có ổn không?

-Ổn chứ! Còn tài hoa nữa là khác! Như cái đoạn Kim Trọng về
vườn Thúy, chú chuyển câu thơ của Thôi Hộ “Đào hoa y cựu tiếu
đông phong” thành “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông” thì hợp
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cảnh hợp tình, lại rất sáng tạo nữa. Rồi cái câu chú biến hóa ca
dao “Tiễn nhau một bước lên đàng / Cỏ xanh hai dãy, mấy hàng
châu sa” thành “Ngại ngùng một bước một xa / Một lời trân trọng,
châu sa mấy hàng” thì tôi vô cùng khâm phục. Từ cái nhịp 6/4/4
của câu lục bát mà thành nhịp 2/2/2/4/4 như cái nhịp của bước chân
dùng dằng, níu kéo cho thấy cái tình kẻ ở người đi thật là sâu nặng,
não nề lại trang trọng nữa.

Đoàn Nguyễn Tuấn nhặt một miếng trầu, thong thả mở ra, gạt
bớt ít vôi, cặp thêm một miếng cau tươi ngắm nghía trước khi bỏ
miệng nhai.

-Nhưng tôi còn phục chú cái tài dùng những từ dân dã vốn rất
thô nhưng đặt đúng chỗ lại hóa ra thanh thoát, hợp lý. Cái đoạn mụ
Tú Bà mắng Kiều toàn là ngôn ngữ của bọn hạ lưu khiến người ta
thấy ngay bản mặt của loại người này. Có chín câu mà thật hay:
“Nhiếc rằng: Những giống bơ thờ quen thân! / Con này chẳng
phải thiện nhân, / Chẳng phường trốn Chúa thì quân lộn chồng./
Ra tuồng mèo mả gà đồng, / Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề
nào. / Đã đem mình bán cửa tao, / Lại còn khủng khỉnh làm cao
thế này. / Nào là gia pháp nọ bay! / Hãy cho ba chục biết tay một
lần.” Đấy! Những chữ của bọn hàng tôm hàng cá được ném ra hàng
loạt. Phải là bậc kỳ tài mới làm được điều này.

Nguyễn Du khiêm nhường:

-Anh đã quá khen! Chẳng qua do nhiều năm em sống cảnh dân
thường nên phần nào cũng hiểu được lời ăn tiếng nói của nhiều
tầng lớp. Em viết cuốn sách lấy rớt từ Kim Vân Kiều nhưng con
người, số phận cho đến lời ăn tiếng nói thì đã Việt hóa hoàn toàn.
Em viết về một khách má hồng tài sắc mà long đong, song cũng
muốn nói đến những bậc tài hoa mà đất trời ghen ghét. Em
muốn viết về tình yêu, về lòng nhân ái, viết về những khát
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vọng đẹp đẽ của con người. Nếu cuốn sách phần nào đạt đến
những điều này thì em thật vô cùng mãn nguyện. Hồi năm ngoái
khi viết xong bài “Văn tế thập loại chúng sinh”, em càng khao khát
viết khúc đoạn trường này. Giờ đây sách viết xong rồi, em cũng
thấy lòng mình thanh thản.

Đoàn Nguyễn Tuấn:

-Chú đã trải qua nhiều năm gió bụi! Bây giờ về Phong Nguyệt
Sào cùng tôi. Ở đó có vợ con, có gia đình. Anh em mình thanh thản
cùng gió trăng, thi phú. Biết đâu phận long đong chấm dứt từ đây?

Nguyễn Du không nói gì. Nhưng trong lòng ông vẫn chất chứa
điều gì đó chưa yên. Ông cầm tập bản thảo Đoạn trường tân thanh
trên án thư. Một luồng gió nhẹ thổi, lật lật mấy trang sách. Nguyễn
Du nhìn vào mấy dòng chữ mới hiện ra:

Đã cho lấy chữ hồng nhan

Làm cho cho hại cho tàn cho cân

Đã đày vào kiếp phong trần

Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi!

Nguyễn Du ngẫm nghĩ thật là mỗi lời là một vận vào khó nghe…
Ông hướng sang phía Đoàn Nguyễn Tuấn nói mà như nói với chính
mình, ngao ngán:

-Làm sao biết mình qua khỏi phong trần ạ? Em trót viết ra một
câu thơ mà bác cũng đã đọc rồi:

Bắt phong trần phải phong trần

Cho thanh cao mới được phần thanh cao.
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Cả hai anh em đều yên lặng, trầm ngâm. Mỗi người ngẫm câu
thơ theo cách riêng mình hiểu.
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Bài hát Ngồi hát ca bềnh bồng, nhạc sĩ Quốc Bảo.
TVC (TV commercial): quảng cáo trên truyền hình.
(1) Đơn vị đo diện tích ruộng vườn, bằng 1000 mét vuông, tức 1/10 mẫu.
(2) Bước.
(3) Đống lớn chất bằng những bó lúa.
(4) Dần lân: dài dòng.
(1) Nói luôn miệng, không đâu vào đâu.
(1) Đông, nhiều.
(1) Đồ dùng để lót quai nồi cho đỡ nóng.
(1) Anh.
(1) Theo tập tục trước đây gia đình đủ ăn đủ mặc ở quê thường sắm cho mỗi
đứa con ba bộ đồ mới thay đổi trong ba ngày Tết.
(1) Nói thiệt tình.
(*) Helen Keller (1880 - 1968): tác giả và diễn giả nổi tiếng người Mỹ, bị
mù và điếc từ năm 2 tuổi.
1\. Người Tây dương, tức là người phương Tây
2\. Người Đông dương, tức là người Nhật Bản
Công ty Đông và Tây Ấn Độ: ở đây tác giả muốn nói về công ty Đông và
Tây ấn độ của Hà Lan (xin chớ nhầm với công ty Ấn Độ của Anh). Công ty
Đông Ấn của Hà Lan, tên tiếng Anh Dutch East India Company (tên đầy đủ
là Dutch United East India Com), tiếng Hà Lan Vereenig de Ootindische
Compagnie, viết tắt VOC. lập 1602, giải tán 1799, là công ty tư nhân lớn
nhất thế giới đương thời, có tính chất một nhà nước. Công ty có quân đội
riêng gồm 10 nghìn lính đánh thuê, đội thương thuyền vũ trang 150 tàu, đội
chiến thuyền 40 tàu, có cả nhà máy đóng tàu; cổ tức của công ty cao tới
40%. Công ty này năm 1624 phát hiện và lập thương cảng tại Mỹ, đặt tên là
New York. Công ty Tây Ấn của Hà Lan (Dutch West India Com, thành lập
năm 1621, là một chi nhánh của công ty Đông Ấn) là công ty tư nhân mạnh
nhất, hiệu quả nhất thế giới xưa nay (hơn cả Microsoft, IBM, GM thời nay),
lợi nhuận cao tới 200 - 300% (ngày nay công ty có lợi nhuận cao nhất là 20
- 30%)
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Luật rừng Hobbles, tức Hobbles Jungle: Các loài thú trong rừng dựa vào
sức mạnh của mình mà giành lấy phần thụ hưởng. Con người cũng hành
động như thế và nếu cần thiết, thậm chí họ còn tàn sát lẫn nhau hoặc biến
đồng loại thành nô lệ. Đây là một triết lý của Thomas Hobbles (1588 -
1679, người Anh), triết gia duy vật máy móc, ủng hộ chế độ quân chủ
chuyên chế, đề xuất Thuyết Khế ước có ảnh hưởng lớn tới thế giới.
Cuộc chiến tranh 30 năm: Thirry Year's War, cuộc loạn chiến ở Châu Âu
trong thời gian 1618 - 1648, chủ yếu diễn ra trên phần đất nay là nước Đức,
có sự tham gia của nhiều cường quốc.
Kế hoạch 14 điểm: còn gọi là Nguyên tắc 14 điểm, Fourteen Points, tức
Chương trình hòa bình 14 điểm do Tổng Thống Mỹ Wilson đưa ra ngày
8/1/1918 tại Hội nghị Hòa Bình Paris sau khi chấm dứt Thế chiến I.
Hội Quốc Liên: League og Nations, tổ chức liên minh các quốc gia kiểu
như Liên Hợp Quốc hiện nay, tòn tại trong thời gian 1/1920 - 4/1946. Do
Thượng viện Mỹ từ chối không cho Mỹ tham gia Hội này nên Hội hoạt
động kém hiệu quả. Ngày 18/4/1946 Hội Quốc Liên tuyên bố giải tán (sau
khi Liên Hợp Quốc thành lập ngày 24/101945).
1\. Vương đạo: 'đạo của người làm vua' trng triết học chính trị phong kiến
Trung Quốc, ý nói chính sách dùng nhân nghĩa trị thiên hạ của vua chúa
phong kiến Trung Quốc. Ngược lại là Bá đạo: chính sách dùng vũ lực,
cường quyền để trị thiên hạ; Bá đạo còn có nghĩa là ngang ngược xấc láo.
Matteo Ricci: Nhà truyền đạo thiên chúa, 1552 - 1610, tên chữ Hán là Lợi
Mã Đậu (Li Ma - T'eou), 1582 đến Trung Quốc, 1601 đến Bắc Kinh, quen
nhiều học giả ở đây, có công giới thiệu khoa học tự nhiên phương Tây cho
Trung Quốc.
An Nam: tên cũ do triều đại nhà Đường Trung Quốc đặt cho Việt Nam.
Miến Điện: Tên cũ của Myanma.
Nguyên văn chữ Hán: Tế nhược phù khuynh.
Khí Châu Nhai Nghị: 'Bàn việc bỏ quận Châu Nhai'. Năm 112 tr.CN. Hán
Vũ Đế chinh phục nước Nam Việt (ở vùng Quảng Đông, đảo Hải Nam), lập
9 quận trên đảo Hải Nam, trong đó có quận Châu Nhai. Nhưng quận này
thường xuyên nổi lên chống nhà Hán; quân nhà Hán bất lực không đàn áp
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nổi. Năm 46 tr. CN, Hán Nguyên Đế trưng cầu ý kiến quần thần giải quyết
vấn đề này. Các quan đề nghị bỏ quận Châu Nhai, nhà vua chấp nhận và hạ
chiếu chính thức bỏ quận Châu Nhai.
Nguyên văn chữ Hán: Bất thị sát nhân giả năng nhất chi, là một danh ngôn
của Mạnh Tử.
Beaufre tức André Beaufre 1902 - 1975, lúc kết thúc Thế Chiến II là đại tá
trong quân đội kháng chiến Pháp do tướng De Gaulle chỉ huy, nhà chiến
lược quân sự Pháp, đề xướng thành lập lực lượng hạt nhân độc lập của
Pháp, tác giả sách 1940: The Fall of France
Ngũ Bá Xuân Thu: Thời Xuân Thu (770 - 476 trước CN), Trung Quốc chia
làm hơn 140 tiểu quốc chư hầu, đánh nhau liên miên, thông tính nhau, cuối
cùng còn 5 nước lớn mạnh lại tiếp tục đánh nhau giành quyền bá chủ thên
hạ. Vua của 5 nước chu hầu tranh bá chủ lớn nhất là Tề Hoàn Cung, Tống
Tương Công, Tấn Văn Công, Tần Mục Công và Sở Trang Công được sử
Trung Quốc gọi là 'Xuân Thu Ngũ Bá', tức 5 bá chủ thời Xuân Thu.
Thất Hùng Chiến Quốc: 7 nước chư hầu mạnh nhất cuối thời Đông Chu
thuộc thời kỳ Chiến Quốc (475 - 221 trước CN), là nhà nước Tề, Sở, Yên,
Hàn, Triệu, Ngụy, Tần. Năm 221 trước CN Tần hoàn tất việc diệt 6 nước,
thống nhất Trung Quốc.
Ngũ Đại tức 5 đời: Sau đời Đường, thời gian 907 - 960 tại miền Bắc Trung
Quốc lần lượt lập 5 chính quyền Lương, Đường, Tấn, Hán, Chu; lịch sử gọi
là Ngũ Đại.
Nguyên văn Chữ Hán: Tiên hoàng lập quốc dụng văn nho, kỳ sĩ đa vi bút
mặc câu.
Sung quân: đưa tội phạm tới vùng biên ải làm lính thú hoặc làm lao dịch,
được coi là một tội lưu đày.
Di chuyển triều đình về miền nam: Ở đây nói việc nhà Tống chuyển kinh đô
xuống miền nam: năm 1127, triều đình Bắc Tống bị nhà Kim (một liêu
quốc ở phía Bắc) tấn công, chiếm kinh đô Khai phong, bắt giam vua. Nhà
Tống tiếp tục chống lại nhà kim. Năm 1411 hai bên thỏa thuận nhà Tống cắt
toàn bộ miền bắc Trung Quốc cho nhà Kim và chuyển kinh đô xuống miền
Nam (Hoàng Châu).
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Quách Sĩ Lập là tên chữ hán của Karl Friedrich August Gutzlaff (tên tiếng
Anh là Charles Gutzlaff), người Phổ, 1803 - 1851, một trong những nhà
truyền đạo Tin Lành đầu tiên sang Viễn Đông truyền giáo. Tại Hong Kong
hiện có đường phố Gutzlaff đặt tên ông.
Đại cách mạng Pháp lật đổ chế độ quân chủ, lập chế độ quân chủ lập hiến,
ngày 20/9/1972 lập chế độ cộng hòa. 10/8/1972, vua Louis và hoàng hậu là
Marie Antoinette (người Áo) bị bắt. 17/1/1793, via Louis bị kết án tử hình
với tội danh âm mưu chống lại tự do nhân dân và an ninh chung. Hoàng hậu
cũng lên máy chém ngày 16/10.
Sáu nước bị nhà Tần diệt: thời gian 230 - 221 trước Công nguyên, vua nước
Tần và Doanh Chính thông tính 6 nước chư hầu Hàn, Triệu, Ngụy, Sở, Yên,
Tề, hoàn thành thống nhất Trung Hoa. Năm 206 tr. CN nhà Tần bị Lưu
Bang và Hạng Vũ tiêu diệt.
Một nghèo hai trắng: Nghèo: cơ sở vật chất kém; trắng: văn hóa khoa học
lạc hậu. Đây là lời Mao Trạch Đông nói trong bài 'Bàn về 10 mối quan hệ
lớn': 'Tôi từng nói, chúng ta một là 'nghèo', hai là 'trắng'. 'Nghèo' là công
nghiệp không có bao nhiêu, nông nghiệp cũng không phát triển; 'Trắng' là
trang giáy trắng, trình độ văn hóa, trình độ khoa học đều chưa cao.'
Một giàu hai công bằng: một là giàu, hai là phân phối công bằng của cải.
Publius Flavius Vegetius Renatus, 400 AD, có viết một số tác phẩm về đề
tài chiến tranh , quân sự.
Lên Lương Sơn: lấy tích trong tiểu thuyết Thủy Hử, do không chịu nổi sự
đàn áp và thối nát của triều đình nhà Bắc Tống, 108 hảo hán lên Lương Sơn
nhập bọn với nhau khởi nghĩa chiến đấu chống lại triều đình.
Weber: Có nhiều người cùng tên Weber; ở đây có lẽ tác giả muốn nói đến
Max Weber, người ĐỨc, 1864 - 1920, một trong ba nhà tiên phong về lý
thuyết quản lý cổ điển, người đặt nền móng cho ngành xã hội học.
Machiavelli tức Micolo Machiavelli, 1469 - 1527, nhân vật trung tâm của
bộ máy chính trị nước Ý thời kỳ Văn nghệ phục hưng, nhà chính trị nhân
văn kiệt xuất kiêm nhà thơ, nhà âm nhạc; có cống hiến lớn về chính trị,
quân sự, văn học; nổi tiếng với hai tác phảm The Prince (Quân vương) và
Discourses on Livy (Bàn về chủ nghĩa cộng hòa).
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Nicholas John Skykman (1893 - 1943), người Mỹ gốc Hà Lan, nhà chiến
lược học địa lý, được gọi là 'cha đẻ chính sách vây chặt' (god father og
Containment), đề xuất Rimland Theory.
Quỹ truyền thống Mỹ: tiếng Anh là The Heritage Foundationm, một think
tank hàng đầu của Mỹ, có xu hướng bảo thủ, đặt trụ sở tại Washington.
Học giả Ezra Vogel, tác giả sách 'Japan As Numberone'
FED: viết tắt từ Federal Reserve System, tức Cơ quan Dự trữ Liên bang, tức
Ngân hàng Nhà nước Mỹ.
5\. Thuyết hồi kết lịch sử: The End of History, quan điểm do Francis
Fukuyama đưa ra năm 1898, sau được phát triển trong cuốn 'The End of
History and the Last Man' xuất bản năm 1992. Fukuyama là học giả người
Mỹ gốc Nhật.
6\. Tơ - rớt: Trust, hình thức liên minh nhiều doanh nghiệp để giảm cạnh
tranh, nắm thị trường, định giá cả.
Sách sử Trung Quốc in nhầm thành Tây Ban Nha, người dịch sửa lại cho
đúng với lịch sử.
Đại đế Peter: 1672 - 1725, tức Pi - Ốt Đại đế nước Nga (1628 - 1725), Sa
Hoàng đầu tiên thực hành cải cách hành chính, phát triển công thương
nghiệp và văn hóa giáo dục, xây dựng lục quân và hải quân chính quy, tiến
hành bành trướng ra ngoài biên giới.
Vasscoda Gama: người Bồ Đào Nha, 1460 - 1524, nhà hàng hải đầu tiên
khám phá tuyến hàng hải từ Châu Âu vòng qua Mũi Good Hope đến Ấn Độ
(1497 - 1499), phát hiện ra Ấn Độ, 1524 làm Tổng đốc Ấn Độ thuộc Bồ
Đào Nha.
Immanuel Wallerstein: người Mỹ (1930 - ), nhà xã hội học, nhà khoa học
lịch sử xã hội và nhà phân tích các hệ thống thế giưosi. Tác phẩm nói ở đây
là cuốn The Deckine of American poxer: The U.S. in a Chaptic World.
Suy thoái Hếi là nói sự thoái kinh tế Nhật dưới triều đại Heisei. Heisei (âm
Hán Nhật Bình Thành) là tên gọi triều đại Nhật Hoàng do vua Akihito
(Minh Nhân) trị vì từ 1989 cho tới nay.
Dân tộc Đại hòa: tên gọi theo âm hán - Nhật của dân tộc Nhật bản.
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Nguyên văn chữ Hán trong Kinh Dịch: An nhi bất vong nguy, tồnnhi bất
vong cong, trị nhi bất vong loạn.
Tư Mã Tương Như: (khỏng 179 trước CN - ?) nhà văn chuyên viết phú
(một thể văn vần) nổi tiếng thời Tây Hán Trung Quốc. Nguyên văn chữ Hán
câu này là: Minh giã viễn kiến vu vị manh, nhi trí giả tị nguy vu vô hình.
Clemenceau: Georger Clemenceau, 1841 - 1929, nhà chính trị, nhà báo, hai
lần làm Thủ tướng Pháp (1906 - 1909; 1917 - 1920), tham gia và thao túng
hội nghị hòa bình Paris sau thế chiến I, cố gắng làm suy yếu Đức, chống
Liên Xô, phản đối chủ trương của Tổng thống Mỹ Wilson tại Hội nghị này.
Chỉ Qua Vi Vũ 止戈为武 : Trong Hán tự , chữ 'Vũ'武(Võ) (trong vũ lực, vũ
khí) do chữ 'Chỉ'止(dừng lại) và chữ 'Qua'戈(cây giáo, một thứ vũ khí thời
xưa) họp thành; 'Chỉ Qua' là 'Ngưng giáo' (tức không chiến đấu) cấu tạo
thành chữ 'Vũ'武. Chỉ Qua Vi Vũ còn được dùng như một thành ngữ, với
nghĩa: võ công chân chính là võ công chấm dứt được chiến tranh; về sau lại
có thêm ý: võ công chân chính là võ công chấm dứt được chiến tranh; về
sau lại có thêm ý: võ công chân chính là không dùng vũ lực mà khuất phục
được đối phương. Chỉ Qua Vi Vũ là luận điểm nổi tiếng do Sở Trang
Vương nêu ra đầu tiên.
Ý nói người giỏi quân sự đều hết sức tránh chiến tranh mà cố gắng dùng
mưu lược để giải quyết tranh chấp đối phương. Đây là nửa sau vế thứ nhất
trong đôi câu đối tại miếu thờ Vĩ Hầu Gia Cát Lượng ở Thành Đô. Đôi câu
đối này như sau: 能攻心则反侧自消,自古知兵非好战;/ 不审势即宽严皆
误,后来治蜀要深思
Thomas Cleary: Nhà Hán học người Mỹ.
Nguyên văn chữ Hán: Thượng binh phạt mưu (Dùng mưu lược thắng địch
là trình độ dụng binh cao nhất) và Bất chiến nhi khuất chân chi binh (Không
đánh mà hàng phục được toàn bộ kẻ địch). Đây là hai câu thiên 'Mưu công',
trong 'Binh pháp tôn tử'.
Sir Liddell Hart (1895 - 1970) người Anh, quân nhân, sử gia quân sự hàng
đầu, nổi tiếng với lý thuyết chiến tranh cơ giới hóa (sử dụng xe tăng), nhà
văn, nhà báo, tác giả hơn 30 cuốn sách, đáng kể là 'Lịch sử thế chiến II'
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3\. 'giấu mình chờ thời': Nguyên văn tiếng Trung Quốc - 'thao quang dưỡng
hối', nghĩa là giấu thực lực, vờ ngu giả dại, chờ thời cơ.
Nguyên tắc 'Bảo đảm hủy diệt lần nhau': Mutual assured destruction
(M.A.D), một học thuyết chiến lược quân sự và chính sách an ninh quốc
gia, trong đó việc hai bên tham gia chiến tranh sử dụng hết mức vũ khí hạt
nhân sẽ dẫn tới hậu quả cả hai bên tấn công và phòng ngự đều cùng bị hủy
diệt, theo đó những nước có vũ khí hạt nhân không được tấn công nước
khác bằng vũ khí hạt nhân bởi điều xảy ra chắc chắn là hai bên cùng hủy
diệt.
Phố Wall: Từ dùng để chỉ thế lưucj tư bản tài chính Mỹ (Phố Wall ở thành
phố New York là nơi tập trung nhiều cơ quan đại diện các công ty tài chính
Mỹ).
Kim Môn và Mã Tổ là hai quần đảo ở eo biển Đài Loan. Nơi đây là chiến
trường chính giữ Đài Loan và Trung Quốc trong những năm 1950 - 1960;
cũng là đề tài tranh cãi kịch liệt giữa hai ứng viên Tổng thống Mỹ
(Kennedy và Nixon) trong cuộc chạy đua vào nhà Trắng năm 1960 về việc
có nên sử dụng vũ khí nguyên tử với Trung Quốc trong trường hợp Đài
Loan bị tấn công.
Trò chơi kết cục bằng số không: tiếng Anh là rezo - sum game: các bên
tham gia trò chơi cạnh tranh gay gắt với nhau, được của bên này có nghĩa là
mất của bên kia, được và mất của hai bên cộng lại thì mãi mãi bằng rezo (số
không); noi cách khác, không tồn tại khả năng hai bên cộng tác với nhau.
Clausewitz: Karl von Clausewitz, 1780 - 1831, người Đức, nhà lý luận quân
sự và sử gia quân sự; tác phẩm chính 'Bàn về chiến tranh' (On war), chủ
trương chiến tranh là sự tiếp tục của chính trị, đề xuất quan niệm chiến
tranh tổng thể.
Bismarck: Otto Eduard Bismarck, 1815 - 1898, thủ tướng vương quôc Phổ
(1862 - 1890), Tể tướng đế quốc Đức (1871 - 1890), lãnh đạo lực lượng
quân đội đánh bại Pháp, Áo thống nhất nước Đức, còn gọi là 'Thủ tướng
thép'.
Georrge Frost Kennan (1904 - 2005), nhà chiến lược Mỹ, người sáng lập
học thuyết ngăn chặn Liên Xô, cha đẻ của chiến lược chiến tranh lạnh.
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Thanh gươm sắc Damocles: Theo truyền thuyết Hy Lạp cổ, Damocles là
một bề tôi nhưng lại muốn làm vua; biết vậy, nhà vua bèn mở tiệc mời
Damocles ngồi vào ngai vàng, phía trên có một thanh gươm sắc treo bằng
sợi lông bờm ngựa (là loại sợi rất dễ đứt), nhằm để Damocles hiểu hoàn
cảnh nguy hiểm của kẻ làm vua. Điển tích này dùng để nói tai họa sắp giáng
suốt.
Bản gốc tiếng Trung Quốc viết nhầm là 9, người dịch sửa là 8.
Sir Winton Churchill, 1874 - 1965, nhà chính trị, nhà văn, Thủ tướng nước
Anh 1940 - 1945, người lãnh đạo nước Anh chống lại Phát xít Đức trong
thế chiến thứ II, ông đạt giải Nobel văn học năm 1953
Orange: tên một gia tộc danh giá ở Châu Âu, nguyên quán tại lãnh địa
Orange, nhiều thế hệ cai trị Hà Lan, trong đó William III từng làm vua nước
Anh, Scotland và Ireland (1689 - 1702); gia tộc này từ 1815 cho tới nay là
hoàng gia cai trị Hà Lan trên danh nghĩa.
Sau các vụ khiêu khích của Anh, ngyaf 18/6/1812, Mỹ tuyên chiến với Anh
đốt nhà Quốc hội Capitol và Nhà Trắng ở thủ đô Wáhington. Tháng
12/1814, hai nước ký Hòa ước, chấm dứt chiến tranh, lãnh thổ Mỹ giữ
nguyên trạng.
Valery Boldin: sinh 1935, năm 1981 tham gia ê kíp Gorbachev, sau làm trợ
lý của tổng Bí thư đảng Cộng sản Liên Xô Gorbachev rồi Chánh văn phòng
Tổng thống thời Gorbachev. Tác giả cuốn Mười năm rung chuyển thế giới:
Thời đại Gorbachev do chánh văn phòng của ông chứng kiến (tiếng anh:
Ten Years that Shook the World: The Gorbachev Era as Witnessed by his
Chief of Staff, xuất bản 1994.
Romain Rolland (1866 - 1944): nhà văn, nhà haotj động xã hội chống chiến
tranh, đoạt giải Nobel Văn học năm 1915.
Sự thăng trầm của các cường quốc: tức The Rise and Fall of the Great
Power' Economic Change and Military Conflict From 1500 to 2000, xuất
bản lần đầu năm 1987.
Hiệp định Quảng trường: Tức Plaza Accord, là thỏa ước tài chính do Mỹ,
Nhật, Đức, Anh, Pháp ký ngày 22/9/1985 tại khách sạn Plaza (Plaza nghĩa
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là Quảng trường), thành phố New York; nội dung chính là hạ giá đồng
dollar Mỹ so với đồng Yên Nhật và đồng Mác CHLB Đức.
Nguyên văn bản tiếng Trung Quốc là 1988, có lẽ là in nhầm, người dịch sửa
là 1998.
Toynbee: có hai sử gia cùng tên này, nhưng trong sách không viết đầy đủ
tên đệm. Theo người dịch, ở đây là Arnold Joseph Toynbee, 1889 - 1975,
người Anh, tác giả bộ sách 12 tập 'A Study of History', còn gọi là 'History
oh the World' rất nổi tiếng, viết về sự thăng trầm của các nền văn minh, xuất
bản 1934 - 1961. Ông còn là cố vấn chính về vấn đề Trung Đông của Bộ
Ngoại giao Anh thời gian 1918 - 1950.
Trương đại soái: Tức Trương Tác Lâm 1875 - 1928, trùm quân phiệt Phụng
hệ (1 phái hệ trong quân phiệt Bắc Dương), từ 1916 làm Đốc quân Phụng
Thiên, theo phát xít Nhật, thống trị vùng Đông Bắc Trung Quốc, năm 1920
liên kết với quân phiệt Trực hệ trong chiến tranh giữa Trực hệ với Vãn hệ,
thắng Vãn hệ, đứng đầu chính phủ quân phiệt Bắc Dương (đóng đô Bắc
Kinh). Năm 1922 bị Trực hệ đánh bại, rút lên Đông Bắc. Năm 1924 đánh
bại Trực hệ, lại đứng đầu chính phủ Bắc Dương. Năm 1928 bị quân đội
Quốc dân của Tưởng Giới Thạch đánh bại, rút về Đông Bắc, dọc đường bị
chết vì bom Nhật.
Trương thiếu soái tức Trương Học Lương, 1901-2001, nhũ danh Tiểu Lục
Tử, con trai Trương Tác Lâm. Từ 1917 theo cha làm việc trong quân đội
Phụng hệ. Năm 1928 Lâm chết. Lương lên thay cha làm tổng tư lệnh ba tỉnh
Đông Bắc Trung Quốc, và tuyên bố theo chính phủ Dân quốc do Tưởng
Giới Thạch làm Tổng thống; nhờ đó thực hiện được việc thống nhất quân
đội Trung Quốc. Lương được cử làm Tư lệnh Biên phòng Đông Bắc. Năm
1936, Lương chủ trương đoàn kết với Hồng quân của Đảng cộng sản Trung
Quốc chống Nhật, nhưng Tưởng phản đối. Ngày 12/12/1936 khi Tưởng
Giới Thạch đến Tây An thị sát, Lương cùng tướng Dương Hổ Thành bắt giữ
Tưởng, yêu cầu thực hiện đoàn kết chống Nhật. Sau khi Tưởng chấp nhận
yêu cầu này, Lương đưa Tưởng về Nam Kinh. Tưởng giam lỏng Lương cho
đến năm 1946 khi Tưởng chạy ra Đài Loan có mang theo Lương. Đảng
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cộng sản Trung Quốc đánh giá cao tinh thần yêu nước chống Nhật của
Lương.
3\. Alexis de Rocqueville, 1805 - 1859, nhà chính trị học và sử gia, nghị sĩ
nền Cộng hòa thứ II nước Pháp, Ủy viên ban soạn thapr Hiến pháp , tác giả
hai cuốn sách nổi tiếng Nền dần chủ Mỹ, chế độ cũ và Đại Cách mạng.
Mahan tức Alfred Thayler Mahan, 1840 - 1914, người Mỹ, nhà chiến lược
biển và sử gia nổi tiếng , người sáng lập thuyết 'Sức mạnh biển' (Sea Power
Theory), từng là sỹ quan chỉ huy trong cuộc chiến Mỹ - Tây Ban Nha năm
1898, suốt đời cống hiến cho việc xây dựng quyền lực biển của Mỹ. Tổng
thống F.Roosevelt ca ngợi ông là một trong những nhân vật vĩ đại nhất , có
ảnh hưởng nhất trong đời sống của nước Mỹ.
Chủ nghĩa Monroe: Monoe Doctrine, học thuyết do Tổng thống Mỹ
Monroe, học thuyết do Tổng thống Mỹ Monroe đề xuất, chủ trương phản
đối sự can thiệp của Châu Âu và Tây bán cầu; trở thành nền tảng chính sách
đối ngoại Mỹ. James Monroe , 1758 - 1831, là Tổng thống Mỹ thứ 5, làm
Tổng thống hai nhiệm kỳ (1817 - 1825).
Roosevelt ở đây là Franklin Roosevelt , 1882 - 1945, Tổng thống Mỹ thứ
32, làm Tổng thống 4 nhiệm kỳ liền (1933 - 1945), được coi là Tổng thống
tốt nhất nước Mỹ.
Hull tức Cordell Hull, 1871 - 1955, Bộ trưởng Ngoại Giao Mỹ 1933 - 1943,
người đảng Dân Chủ, ủng hộ New Deal của Roosevelt, chống Nhật xâm
lược Trung Quốc, góp phần xây dựng Liên Hợp Quốc; giải Nobel Hòa Bình
1945.
Là cọng rơm cuối cùng làm gãy lưng con lạc đà nhưng lại thu được chiến
lợi phẩm là cả con lạc đà: câu này có nguồn gốc từ một ngạn ngữ tiếng
Anh: 'The last straw on the camel's back', có nghĩa là cọng rơm cuối cùng
chất trên lưng con lạc đà làm nó khịu xuống (vì không chịu nổi sức nặng).
Đống rơm chất trên lưng lạc đà quá nặng làm nó gãy lưng tất nhiên phải có
cọng rơm cuối cùng gây ra tình trạng đó (tương tự: giọt nước tràn ly). Ở đây
tác giả ví von công lao của Mỹ đối với hai cuộc Thế chiến chẳng là bao mà
chiến thắng Mỹ thu được lại quá lớn. Người dịch cho rằng nước Mỹ có
công rất lớn trong hai cuộc Thế chiến, nhất là Thế chiến II, đặc biệt trên mặt
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trận Thái Bình Dương, Mỹ chiến đấu kiên cường với Phát xít Nhật, buộc
Nhật đầu hàng, tạo điều kiện cho nhiều nước Châu Á giành được độc lập,
thoát khỏi chế độ thuộc địa.
Chính sách mở cửa, tức Open Door Policy, do Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ
John Hay đề xuất năm 1899 đẻ áp dụng cho Trung Quốc khi nước này bị
các nước Phương Tây bắt nạt và xâm lược. Trung Quốc cho rằng chính sách
này nhằm để quân bình lợi ích các nước phương Tây trong việc xâu xé
Trung Quốc.
Chiến tranh Phổ - Pháp: diễn ra trong thời gian 1/1870 - 5/1871, do Pháp
tuyên chiến trước, kết thúc bằng thằng lợi của Phổ, đem lại sự thống nhất
Đế Chế Đức dưới sự cai trị của vua WilhelmI và đánh dấu sự sụp đổ của
hoàng đế Pháp Napoléon III vad Đệ nhị đế chế Pháp, sau đó được thay bằng
nền Cộng hòa thứ III. Vùng Alsace - Lorraine bị Phổ chiếm cho đến khi
Thế chiến I kết thúc. Hồi ấy Bismarck đang là Thủ tướng phục vụ triều đình
Hoàng Đế Phổ Wilhelm I.
Nghị viện chế hiến (hoặc lập hiến): constituent assembly.
Văn hóa Hobbles: nền văn hóa chịu ảnh hưởng của Thomas Hobbles, (xem
chú thích 1 chương III), nhà triết học chính trị theo chủ nghĩa duy vật máy
móc, ủng hộ chế độ quân chủ, đề ra thuyết Khế ước, có ảnh hưởng lớn tới
thế giới.
Văn hoa Locke: nên văn hóa chịu ảnh hưởng của John Locke, 1632 - 1704,
triết gia duy vật người Anh, sáng lập chủ nghĩa Kịnh nghiệm, chứng minh
tri thức của nhân loại bắt nguồn từ thế giới cảm tính, là người đầu tiên trình
bày toàn diện tư tưởng dân chủ hiến chính, chủ trương chính thể quân chủ
lập hiến, có ảnh hưởng tới triết học và chính trị thế giới.
Văn hóa Kant: nền văn hóa chịu ảnh hưởng của triết gia Đức Im - manuel
Kant, 1724 - 1804, người sáng lập triết học duy tâm cổ điển Đức, chủ
trương tri thức của nhân loại là hữu hạn.
Bức màn sắt (Iron Curtain) là từ để gọi biên giới địa lý, biến giới tư tưởng
mang tính biểu tượng chia cắt Châu Âu thành hai khu vực riêng từ cuối Thế
chiến II đến cuối Chiến tranh lạnh (1991). Tháng 2/1946, Stalin phát biểu
khẳng định Chủ nghĩa Cộng sản sẽ thắng và Chủ nghĩa Tư bản sẽ bị lật đổ,
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Liên Xô quyết tâm thiết lập chế độ Cộng sản ở Đông Âu. Trong diễn văn
'Nguồn tiếp sức cho Hòa Bình' tại Đại học West - minster ở Fulton,
Missouri (Mỹ) ngày 5/3/1946 , Winston Churchill (lúc này không còn là thủ
tướng, nhưng vẫn có tiếng nói mạnh mẽ trên chính trường Anh) phản đối
việc Stalin lập 'Bức màn sắt' ở Đông Âu, coi đó là biểu tượng chia cắt Châu
Âu. Churchill kêu gọi Mỹ ngăn chặn Stalin lôi các nước Tây Âu vào bên
trong bức màn sắt.
Bản tiếng Trung Quốc in sai là Georger Tanya. Người dịch đã tra cứu lại,
tên chính xác là Georger Santayana, 1863 - 1952, nhà thơ và triết gia Mỹ
gốc Tây Ban Nha. Câu cách ngôn này nguyên văn là 'Those who cannot
remember the past are condemned to repeat it'. (Ai quên quá khứ thì sẽ bị
lên án là lặp lại quá khứ). Nguồn: ' The Life of Season'.
Dự án 'Hai đạn, một vệ tinh': tiếng Trung Quốc là 'Lưỡng đạn nhất tinh':
ban đầu là bom nguyên tử, tên lửa và vệ tinh tinh nhân tạo. 'Đạn' thứ nhất là
bom nguyên tử, sau diễn biến thành bom nguyên tử và bom khinh khí. 'Đạn'
thứ hai là tên lửa. 16/10/1964 Trung Quốc thử thành công nổ quả bom
nguyên tử đầu tiên; 17/6/1967 thử thành công nổ bom khinh khí; 24/4/1970
phóng thành công vệ tinh nhân tạo đầu tiên.
4\. Ohmae Kenichi: (sinh năm 1943), tiến sĩ vật lý hạt nhân, nhà quản lý
học, nhà bình luận kinh tế nổi tiếng, từng phụ trách công ty Mekin - sey
company... Tác phẩm tiêu biểu có: 'Thế giới không biến giới', 'Tương lai lớn
của sân khấu toàn cầu'.
5\. 'Khi Trung Quốc thống trị thiên hạ': sự trỗi dậy của Vương quốc trung
ương và hồi kết của thế giới phương Tây' tức sách When China Rules the
world: The Rise ò the Middle Kingdom end the End oF the Western World,
xuất bản năm 2009. Tác giả Martin Jacques, người Anh, sinh 1945, học giả
và nhà báo, hiện là cây bút bình luận của báo The Times, giáo sư thỉnh
giảng của Đại học Nhân dân Bắc Kinh.
6\. 'Thời báo Hoàn cầu': Một phụ trương của Nhật Báo Nhân Dân, cơ quan
của Trung ương Đảng Cộng Sản Trung Quốc
'Số không hạt nhân toàn cầu': tiếng Anh là Global Zero
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1\. Lưu Á Châu sinh năm 1952, hiện là Trung tướng không quân Trung
Quốc, Chính ủy Đại học Quốc phòng Trung Quốc, là một nhà văn có tiếng,
từng được tặng một số giải thưởng văn học của Trung Quốc.
7\. Feodor Mikhailovich Dostoevsky, 1821 - 1881, nhà văn người Nga
chuyên viết về sự bình đẳng trong xã hội; nổi tiếng với các tác phẩm 'Thằng
Ngốc', 'Tội ác và trừng phạt'...; từng bị đày do tham gia cách mạng.
8\. De Gaulle tức Charles André Marie Joseph De Gaulle, 1890 - 1970,
người lãnh đạo phong trào 'nước Pháp Tự do' chống Phát xít Đức trong thế
chiến thứ II; sau khi nước Pháp được giải phóng từng làm người đứng đầu
chính phr Pháp lâm thời, rồi Thủ tướng (1944 - 1946; 1958), Tổng thống
Pháp (1959 - 19690, chủ trương ngoại giao độc lập tự chủ không lệ thuộc
Mỹ
China's strangery for of strang nation xuất bản năm 2007.
Trung Mỹ quốc: tiếng Anh Chimerica; do Niall Ferguson (người Anh, giáo
sư môn lịch sử tại Đại học Harvard) và Moritz Schularick (phó giáo sư kinh
tế học tại John F. Kennedy Institute of the Free University of Berlin) đưa ra
cuối năm 2006.
Năm 1812 Châu Âu chìm trong chiến tranh, Hoàng đế Pháp Napoléon đưa
đại quân tấn công Nga, kết quả đại bại, binh sĩ chết gần hết do đói rét; nhân
dịp đó nhiều nước Châu Âu (kể cả Anh) nổi lên chống Pháp. Cũng năm đó
Mỹ tuyên chiến với Anh; quân đội Anh chiếm thủ đô Mỹ, lẽ ra Mỹ sẽ gặp
nhiều khó khăn, nhưng vì Anh đang dốc sức đánh Pháp, chính phủ Anh, sợ
thua Napoleon nên không dám tiếp tục đánh Mỹ mà cuối cùng năm 1814
Anh ký hòa ước vơi Mỹ, nhờ đó Mỹ thoát nạn chiến tranh (1815 Anh và
Phổ thắng Pháp). Vì thế tác giả nói tai họa của Châu Âu là cơ may của Mỹ.
Chính phủ quân phiệt Bắc Dương: chính phủ của tập đoàn quân phiệt phong
kiến do Viên Thế Khải lập cuối đời nhà Thanh. Năm 1901 Viên nhậm chức
Đại thần Bắc Dương. Sau Cách mạng Tân Hợi (1911), Viên cướp lấy chức
Đại Tổng thống, hình thành tập đoàn quân phiệt đàn áp nhân dân, bán nước.
Năm 1916, Viên chết, tập đoàn này chia rẽ, hỗn chiến với nhau; năm 1927
bị quân đội chính phủ cách mạng Tôn Trung Sơn tiêu diệt trong chiến tranh
Bắc phạt.
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Tại hội nghị Hòa bình Paris (18/1 - 28/6/1919, có 32 nước tham gia, họp ở
điện Versailles) nhằm giải quyết các vấn đề sau Thế chiến I, Tổng thống Mỹ
Wilson đề ra kế hoạch hòa bình, trong đó có thỏa hiệp để Nhật kế thừa các
đặc quyền của Đức tại tỉnh Sơn Đông trung Quốc, phái đoàn trung Quốc
phản đối, không kí hòa ước Versailles.
Ở đây tác giả muốn nói về Hội nghị Yalta (Yalta Conference), tức hội nghị
thượng đỉnh Mỹ - Liên Xô - Anh họp tại Yalta (Liên Xô) 4 - 11/2/1945 bàn
các vấn đề sau khi Đức phát xít đầu hàng. Trong đó vì để tránh xung đột với
Liên Xô, Mỹ đồng ý để Liên Xô được hưởng các đặc quyền của nước Nga
Sa Hoàng tại Trung Quốc, như quyền thuê quân cảng Lữ thuận - Đại Liên
(một cảng biển và đô thị công nghiệp quan trọng của Trung Quốc) và khai
thác một số tuyến đường sắt, thừa nhận giữ nguyên tình trạng hiện có của
CHND Mông Cổ (mà Trung Quốc cho là đất của mình)...
Khoản bồi thường Canh Tý: Năm 1900 Liên quân 8 nước phương Tây xâm
lược Trung Quốc, năm sau ép chính quyền Mãn Thanh ký hiệp ước Tân
Sửu, buộc Trung Quốc bồi thường cho 8 nước này 450 triệu lạng bạc (450
triệu dân, mỗi người nộp 1 lạng), gọi là khoản bồi thường Canh Tý. Năm
1908 - 1940, nhưng quy định chỉ dùng vào việc cho trung Quốc cử học sinh
sang Mỹ du học. Nhờ đó trung Quốc có được một đội ngũ nhân tài cấp cao,
về sau họ có đóng góp quyết định vào việc làm bom nguyên tử, vệ tinh và
tên lửa.
Nguyên văn chữ Hán: Bách chiến bách thắng, phi thiện chi thiện giả dã; bất
chiến nhi khuất nhân chi binh, thiện chi thiện giả dã.
Nguyên văn chữ Hán: Hiệp hòa vạn bang.
Nguyên văn chữ Hán: Tứ hải vô địch.
Nguyên văn chữ Hán: Hóa can qua vi ngọc bạch. Ý nói thay chiến tranh
bằng tình hữu nghị.
Nguyên văn chữ Hán: Nhân giả vô địch.
The Pentagon's New Map: War ang Peace in the Twenty - First Century;
xuất bản năm 2004.
Charles Krauthammer: Nhà báo Mỹ nổi tiếng, sinh 1950, tứng đoạt giải
Pulitzer.
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Một lực lượng trước kia ít được chú ý nay nổi lên - ý nói lực lượng cuae
bọn khủng bố nổi lên sau vụ 11 tháng 9.
Samuel Philipa Huntington, 1927 - 2008, nhà khoa học chính trị nổi tiếng
nước Mỹ, tác giả học thuyết 'sự đụng độ giữa các nền văn minh' ('Clash of
Civilizations', đề ra năm 1993).
Thời kỳ bùng nổ dân số: Tiếng Anh là Baby Boom, thời kỳ 1946 - 1964 số
dân Mỹ tăng thêm 78 triệu.
Biển Adriatic: vùng biển phân cách bán đảo Ý với bán đảo Balkan (gồm
Croatia, Slovenia, Bosna và Hercegovina, Montenegro và Albania).
Biển Aegean: vùng biển nằm giữa Thổ Nhĩ Kì và Hy Lạp.
Nguyên văn chữ Hán: Đắc đạo đa trợ, thất đạo quả trợ. Đây là một câu
trong thiên 'Công Tôn Sửu Hạ' sách 'Mạnh Tử'.
Nguyên văn chữ Hán: Đa hành bất nghĩa tất tự tệ.
Nguyên văn chữ Hán: Sư xuất hữu danh.
Nguyên văn chữ Hán: Nghĩa binh.
Nguyên văn chữ Hán: Nghĩa chiến.
Chủ nghĩa công lợi: Quan điểm lấy công hiệu thực tế hoặc lợi ích làm tiêu
chuẩn hành vi.
Học thuyết Darwin - xã hội: Tức Social - Darwinist Tdeology, lý thuyết cho
rằng xã hội loài người tiến hóa thông qua thuyết đấu tranh sinh tồn, trong
đó chủng tộc nào thông minh hơn, khỏe mạnh hơn, thích nghi với môi
trường tốt hơn sẽ là chủng tộc có quyền tồn tại; chủng tộc nào dốt nát, ốm
yếu, kém thích nghi với môi trường sẽ bị đào thải.
Bernard Montgomery, 1887 - 1976, nguyên soái lục quân Anh, nhà chỉ huy
quân sự nổi tiếng của lực lượng Đồng minh, từng đánh bại quân Đức đóng
tại Châu Phi, tạo ra bước ngoặt trong thế chiến thứ II.
Xem chẳng hạn: http://www.careercast.com/jobs-rated/jobs-rated-2014-
ranking-200-jobs-best-worst
Xem: http://www.ihes.fr/ lafforgue/textes/SavoirsFondamentaux.pdf
Bản dịch của Phan Tất Đắc có từ năm 1976. Bản dịch mới và chính xác hơn
của Nguyễn Tiến Dũng do Sputnik Eduation phát hành từ năm 2015. Trong
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quyển “Nước Tí Hon” thì chữ K là “kết luận”, khi nói về các khám phá mới
ở đây tôi dùng với nghĩa 'kiểm tra' khi làm toán..
Xem http: //gowers.wordpress.com/2008/07/25/what-is-deep-mathematics/
Tên một loại thuốc
Ý nói miệt thị, cờ Nhật màu trắng có mặt trời tròn đỏ ở giữa, bị ví như một
miếng cao dán – ND. (Trong nguyên bản không có các chú thích, người
dịch chịu trách nhiệm về các chú thích trong bản dịch).
Dương Châu là một thị trấn gần Nam Kinh – ND.
Giang Bắc là nói phía bắc sông Trường Giang, nói như ta là tả ngạn – ND.
Ixteerri, chứng phát cuồng, rồ dại – ND.
Còn gọi là trầm cảm, mang nỗi bực dọc không nói ra được và trở nên buồn
phiền – ND.
Năm 1927 quân Giang Hữu thuộc quân đội Quốc dân đảng đang đánh đuổi
quân Trực Lỗ chiếm Nam Kinh, ngày 24-3 xảy ra vụ cướp bóc và giết hại
kiều dân và nhân viên các cơ quan và sứ quán nước ngoài ở Nam Kinh. Tàu
chiến Anh Mỹ đỗ trên sông Trường Giang trả đũa, bắn đại bác vào thành
suốt một giờ - ND.
Ví với mỹ nhân Dương Quí Phi của Đường Minh Hoàng đời nhà Đường –
ND.
Những địa danh nổi tiếng của thành phố Nam Kinh – ND.
Quân đội của chính phủ Trung Hoa dân quốc, do Quốc Dân Đảng nắm giữ -
ND.
Alexander Ernst Alfred Hermann von Falkenhausen (1878-1966) – ND.
Tấm gỗ dài rộng vài tấc có khía rãnh, thường gác trong mép chậu giặt để vò
xát quần áo – ND.
Một loài cây lá nhỏ, xanh cả trong mùa đông, thường được tròng làm tường
ngăn vườn cảnh – ND.
Một loại đàn hơi dùng nhà thờ, tư thế ngồi đàn tựa như đàn piano – ND.
Những vùng đất trong thành phố, nhiều nhất là ở Thượng Hải, Quảng Châu
cắt ra cho người nước ngoài thuê – ND.
Tức khoảng hơn mười mét, thước Trung Quốc bằng 0,33 mét – ND.
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Tẩu thuốc của người bình dân Trung Quốc là một khúc tre nhỏ dài độ hai
gang tay, đầu tẩu nhỉnh hơn thân một chút, khi hút túi thuốc con con vẫn
treo lủng lẳng ở thân tẩu, khi nhổi thuốc, người ta cắm đầu tẩu vào túi thuốc
và nhồi thuốc trong túi – ND.
Chỉ quân đội Quốc dân Đảng của Tưởng Giới Thạch – ND.
Nghĩa là ngồi lầu cất giấu ngọc.
Nhân vật trong tác phẩm nổi tiếng _Lương Sơn Bá – Trúc Anh Đài._ Hai
người yêu nhau rồi cùng chết bên nhau. Câu chuyện được gọi là _Romeo và
Juliet_ của Trung Quốc – ND.
Tam giáo là Nho, Đạo, Phật; Cửu lưu là nho, đạo, âm dương, pháo, danh,
mặc, tung hoành, tạp, nông. Sau mang nghĩa rộng là các loại tôn giáo, học
thuật, các tầng lớp xã hội, các hạng người… - ND.
Tứ thư: Luận ngữ, Đại học, Trung dung, Mạnh Tử; Ngũ kinh: Chu Dương,
Thượng thư, Kinh thi, Lễ ký, Nghi lễ, Xuân Thụ. Sau mang nghĩa rộng là
các trước tác kinh điển – ND.
Ổ điểm trên sông, ở đây là sông Tần Hoài – ND.
Tương đương 4 ngàn tệ bây giờ - ND.
Điệu nhảy của cao bồi miền Tây nước Mỹ, do lính thủy Mỹ truyền vào
Trung Quốc – ND.
_Thương bất tri vong quốc hận_ Cách giang do xướng hậu đìn hoa. Hai câu
trong bài thơ _Bạc Tần Hoài_ của Đỗ Mục, có nghĩa là: Con hát không biết
cái hận mất nước, bên kia sông còn hát khúc Hậu Đình Hoa – ND.
Quân Tam phủ là quân lính lấy ở ba phủ Thiệu Thiên, Hà Trung và Tĩnh
Gia thuộc tỉnh Thanh Hóa, quê hương Chúa Trịnh, chuyên làm nhiệm vụ
bảo vệ kinh thành, được xem là ưu binh.
Là con của Lê Duy Vĩ khi lên ngôi đổi tên là Lê Duy Kỳ, là vị vua thứ 16
và là vị vua cuối cùng của nhà Lê Trung Hưng.
Luật lấy dân làm lính chia ra 10 nhà làm một bảo. 500 nhà là một đô bảo.
Mỗi bảo có đặt hai người chánh phó để dạy dân Huyện tập võ nghệ.
Nhà nước giao ngựa cho các bảo phải nuôi, con nào chết thì dân theo giá
định mà bồi thường lại.
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Đặt ra một sở mua bán ở chốn kinh sư, để có những hàng hóa gì dân sự bán
không được thì nhà nước mua thu cả lấy mà bán. Những nhà buôn ai cần
phải vay tiền thì cho vay, rồi trả lãi.
Dương Quí Phi tức Dương Ngọc Hoàn người tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc
ban đầu làm thị nữ cho Thọ Vương, con trai Đường Huyền Tông, có nhan
sắc giống với một quí phi mới mất, nên được Vua yêu phong làm Quí Phi.
Nhờ vậy, họ hàng bà chiếm được địa vị cao. Nhà Vua là người đa tình,
Dương Ngọc Hoàn nhờ sắc đẹp và tài múa hát nên rất được ân sủng. Trong
tình yêu, họ là một đôi tâm đầu ý hợp. Tuy Dương Quí Phi có chút điều
tiếng trong quan hệ với An Lộc Sơn, nhưng khi viên tướng này phản lại
triều Đường thì nàng vẫn bị tên này biên lục tội trạng cùng anh trai Dương
Quốc Trung. Dưới sức ép của binh lính, vua Đường Minh Hoàng đã phải
chấp nhận cho Dương Quí Phi thắt cổ chết để giải vây cho triều đình. Sau
cái chết, nhà Vua vẫn ngày đêm tưởng nhớ Dương Quí Phi. Cảm động mối
tình này, nhà thơ Bạch Cư Dị đã viết tác phẩm 'Trường hận ca' mà từng chữ
được xem là đẹp như ngọc ngà khiến cho nhiều thế hệ cảm kích và rung
động.
Bà là vợ của Chúa Trịnh Sâm, rất được Chúa yêu mến sủng ái. Theo 'Từ
điển nhân vật lịch sử Việt Nam', bà là người đã gây ra nhiều tai ác trong phủ
Chúa Trịnh và triều đình Hậu Lê.
Theo Nguyễn Tiến Đoàn, “Bài đề từ Truyện Kiều và thơ vịnh Kiều của
Đoàn Nguyễn Tuấn”, Kỷ yếu Dòng chảy văn hóa xứ Nghệ”, Nxb. Văn học,
2012.
Nguyễn Hành là em ruột Nguyễn Thiện, cùng là con trai của Nguyễn Điều,
anh cùng cha khác mẹ với Nguyễn Du.
Là tên cửa sông Lam, ranh giới tự nhiên của hai tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh.
Theo “Làng Tiên Điền”, Làng văn hóa cổ truyền Việt Nam, Nxb. Thanh
niên, 2001 của Vũ Ngọc Khánh.
Mộ Nguyễn Nghiễm táng ở khu Đồng Dài được phát hiện năm 1995, không
có phần đắp nổi, phần chìm xây chắc bằng vữa tam hợp. Năm 1997 và 2003
mộ được nâng cấp nhưng vẫn được giữ nguyên hiện trạng để phẳng với mặt
đất.
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Quang Trung muốn nắm dân số và quân số nên bắt mọi người phải mang tín
bài, goi là thẻ Thiên hạ đại tín.
Tám cảnh đẹp Nghi Xuân là: (1)Hồng Sơn liệt chướng (Núi Hồng thành
dựng) (2)Hoa phẩm thắng triền (Hoa phẩm chợ đông - chợ trên bến dưới
thuyền, nằm gần đường cái, thông thương nam bắc) (3)Cô Độc lâm lưu
(Nghé lẻ lội rào, con nghé lẻ đàn lội sông)(4)Uyên Trừng danh tự (Chùa
đẹp Uyên Trừng)(5)Quần mộc bình sa (Bãi cát bằng Cồn Mộc) (6)Giang
Đình cổ độ (Bến đò cổ Giang Đình) (7)Song ngư hí thủy (Đôi cá giỡn sóng
nước) (8)Đan Nhai qui phàm (Cửa Hội buồm về).
Theo Năm thế kỷ văn Nôm người Nghệ, Thái Kim Đỉnh biên soạn, tập II,
Nxb. Nghệ An, 2001.
'Thác lời trai phường nón': Các từ lịp, tơi, bó vọt, đống sườn, bẹ móc, nắm
giang chỉ những vật dụng của nón, tơi.
La Thành, một tên gọi khác của thành Nghệ An xưa. Không nên lầm với La
Thành (Đại La).
Đoạn trên trích lại sách “Ba trăm năm lẻ” của Vũ Ngọc Khánh in trong
Tùng thư 'Truyện Kiều Vũ Ngọc Khánh: Truyện Kiều trong văn hóa Việt
Nam' từ trang 243 đến 249, Nxb, Thanh Niên, 2013. Đoạn văn phù hợp với
mạch truyện, tác giả chép lại để bày tỏ lòng tưởng nhớ đến thân phụ mình:
Vũ Ngọc Khánh (1926 - 2012).
Phó giáo sư Vũ Ngọc Khánh.
Nhiêu: Cách gọi những người trẻ tuổi thường chưa có vợ, có chồng.
Xuất xử: Theo Kinh Dịch: “Quân tử chi đạo hoặc xuất hoặc xử”. Xử thế là
ở lại với đời, còn gọi là hành; xuất thế là ra khỏi đời gọi là tàng.
Một địa danh cũ có từ thời Hậu Lê. Xứ Sơn Nam gồm phần đất của các tỉnh
phía nam đồng bằng Bắc Bộ như Hưng Yên, Hà Nam, Thái Bình, Nam
Định, Ninh Bình.
Ngô Thì Nhậm là thầy của Trịnh Khải biết âm mưu cướp ngôi của Khải,
phát giác nên được phong Hữu Thị Lang bộ Công. Nhưng bố của Thì Nhậm
trước đó không đồng tình đã uống thuốc độc chết. Ba người khác là Trịnh
Khải (quân phụ), Khắc Tuân và Xuân Hán - phụ chấp - đều bị tội. Tứ phụ là
thân phụ, quân phụ và hai phụ chấp (bạn của bố).
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Duy Vĩ (? - 1771) là con trưởng của Lê Hiển Tông.
Chích quái: bộ Lĩnh Nam chích quái của Trần Thế Pháp, sưu tập các chuyện
lạ vào loại sớm ở Việt Nam; Truyền kỳ: chỉ bộ Truyền kỳ mạn lục của
Nguyễn Dữ.
Tựa đề các truyện trong Lan trì kiến văn lục của Vũ Trinh.
Theo Phạm Trọng Chánh: “Nguyễn Du mười năm gió bụi” thì trước khi đi
sứ Trung Quốc, Nguyễn Du đã có một chuyến đi riêng, một mình. Chúng
tôi ủng hộ phán đoán này.
Trong quan niệm chính thống lúc bấy giờ, quân Tây Sơn bị xem là người xứ
khác, không thuộc cai quản của triều Lê.
Theo lập luận của Tiến sĩ Phạm Trọng Chánh sống tại Paris, Pháp.
Ứng khẩu thành thơ.
Theo lập luận của tiến sĩ Phạm Trọng Chánh, Paris, Pháp.
1. Cuộc chiến tranh Peloponnesus từ năm 431 đến năm 404 TCN. Toàn bộ
Hy Lạp bị cuốn vào cuộc chiến tranh kéo dài giữa Athens và Sparta. Sparta
trội hơn trên đất liền, nhưng Athens lại mạnh hơn trên biển. Với sự giúp đỡ
của người Ba Tư, Sparta đã tiêu diệt được gần như toàn bộ hạm đội của
Athens tại trận đánh ở Sicily, và hoà bình tạm thời đạt được vào năm 421
CN.
2. Sparta có hai hệ tộc hoàng gia là hệ Agiad và hệ Eurypontid. Cả hai hệ
này đều cho rằng mình thuộc dòng dõi Hercules. Agis II thuộc hệ
Eurypontid còn Agesilaus là người em cùng cha khác mẹ. Sparta luôn luôn
có hai vua cùng giữ ngai vàng. Ðây là con cháu của hai anh em, những
người đã giải phóng và dựng nên thành bang này sau cuộc chinh phục của
người Dorian. Agis II này không phải là Agis, 'Nhà cải cách của Sparta',
người trị vì trong giai đoạn 245 - 241 TCN.
3. Xem thêm cuộc đời của Alcibiades trong truyện về Nicias.
4. Lysander (chết năm 395 TCN): Ðô đốc hải quân và là chính khách nổi
tiếng của Sparta, người đã đưa Sparta đến chiến thắng cuối cùng trước
Athens trong cuộc chiến tranh Peleponnesian với trận Aegospotami và đại
thắng liên minh Athens tại Hellespont (ngày nay là Dardanelles thuộc Thổ
Nhĩ Kỳ). Tới năm 404 TCN, Athens buộc phải đầu hàng. Lysander định
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thiết lập các chính quyền quý tộc cho Athens và các thành bang liên minh,
nhưng người Sparta bác bỏ chủ trương đó và lập lại nền dân chủ ở
Athenian. Lysander ủng hộ Agesilaus II lên làm vua Sparta, hy vọng
Agesilaus sẽ trở thành vua bù nhìn nhưng Agesilaus đã chứng tỏ năng lực
và sự độc lập của mình. Năm 395 TCN, khi chiến tranh với Boeotia nổ ra,
do Corinth và Thebes cầm đầu, Lysander được bổ nhiệm làm thống chế
nhưng bị giết trong trận đánh ở Haliartus.
5. Lúc này, đất nước Hy Lạp đang xảy ra cuộc chiến tranh Peloponnesus,
mọi thành phố của Hy Lạp đều bị tàn phá vì cuộc nội chiến giữa phe dân
chủ (liên minh Athens) và phe quý tộc (liên minh Sparta). Do đó, cuộc
chiến tranh này không đơn thuần là cuộc chiến giữa hai thành phố mà là
cuộc chiến tranh giữa hai ý thức hệ chính trị đối lập.
6. Aegea:quần đảo Aegea gồm hàng trăm đảo nhỏ nằm ở phía nam biển
Aegea, nằm trên biển Ðịa Trung Hải giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ.
7. Aulis: thuộc lãnh thổ Thebes xưa kia, nằm trên bờ biển đông Hy Lạp, đối
diện đảo Euboea. Trong Thần thoại Hy Lạp, nơi đây là điểm khởi đầu cho
cuộc hành trình chiến đấu với thành Troy.
8. Agamemnon là vua vương quốc Mycenae, một trung tâm văn hoá của
thời kỳ đồ Ðồng ở Peloponnese, người chỉ huy các chiến binh Hy Lạp trong
cuộc chiến tranh ở thành Troy (khoảng năm 1250 TCN). Cuộc tranh cãi
giữa Agamemnon với Achilles về lễ vật cúng tế là nàng Brises là khởi
nguồn của trường ca Iliad. Trước khi Agamemnon rời Aulis đến thành Troy,
nữ thần Artemis nói rằng chàng phải hiến tế con gái của mình là thiếu nữ
Iphigenia, nếu chàng muốn được thuận buồm xuôi gió. Vật tế này là để trả
món nợ cũ cho nữ thần. Sau khi Agamemnon chiến thắng trong cuộc chiến
tranh thành Troy, chàng trở về nhà và bị vợ là Clytemnestra giết hại. Con
trai chàng là Orestes đã báo thù cho cái chết của cha. Các vở kịch cổ điển
của Aeschylus là Agamemnon, Choephori và Eumenides kể các câu chuyện
về Orestes.
9. Theo thần thoại La Mã là nữ thần chiến tranh Diana.
10. Khi Agamemnon sắp sửa giết con gái để tế thần, nữ thần đã bắt người
con gái đi và thay vào đó là một con hươu. Vì thế nên Agesilaus đoán rằng
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con hươu mới thực sự là vật tế mà nữ thần muốn, vì Artemis là nữ thần săn
bắn. Agamemnon bị khó xử vì chàng đã giết một con hươu đực cho lễ tế
nên để chuộc lỗi chàng đã hứa với nữ thần sẽ cúng cho nữ thần thứ chàng
yêu quý nhất mà chàng nhận được vào năm sau, đó chính là cô con gái
Iphigenia. Chàng trì hoãn cho đến khi nàng trở thành một thiếu nữ. Khi
chàng hạ được thành Troy, nữ thần Diana đã gây bão tố không cho thuyền
Hy Lạp trở về cho đến khi Agamemnon chịu trả nợ cho nữ thần.
11. Ephesus: thành phố được thành lập từ thế kỷ XIII TCN bởi những tín đồ
của nữ thần Cybele, sau đó là người Ionia và người La Mã. Chính tại đây
người La Mã đã xây dựng Ðền thờ thần Artemis, một trong bảy kỳ quan của
thế giới cổ đại. Hiện nay, khu vực này thuộc Izmir, Thổ Nhĩ Kỳ và là một
trong những di chỉ khảo cổ lớn nhất thế giới.
12. Vương quốc Ba Tư chia thành các vùng lãnh địa do các phó vương cai
quản. Tước hiệu phó vương được vua Ba Tư phong và được truyền từ đời
này qua đời khác giống như danh hiệu bá tước ở châu Âu thời phong kiến.
13. Cuộc viễn chinh của binh đoàn 10.000 đến bờ biển này là một trong
những cuộc hành trình vĩ đại nhất trong nền văn học phuơng Tây. Nhà sử
học Xenophon đã kể lại chuyện này trong cuốn Anabasis. Một trong những
người mưu toan giành ngai vàng ở Ba Tư đã cầu xin sự giúp đỡ của quân
đánh thuê Hy Lạp. Vào năm 401 TCN, những người này suýt nữa đã chiếm
được Babylon. Trong trận Cunaxa, họ dễ dàng đánh bại quân châu Á,
nhưng người thuê họ bị chết nên họ phải tìm đường vượt qua lãnh thổ của
kẻ thù, từ Babylon tiến về biển Ðen. Trên đường rút chạy họ phải đánh lại
nhiều quốc gia và chịu nhiều gian khổ, nhưng cuối cùng phần lớn trong số
họ đều trở về Hy Lạp. Khi trở về, họ gieo tin rằng Ba Tư rất dễ bị chinh
phục.
14. Babylon: được coi là một trong những thành phố lớn nhất của thế giới
cổ đại, ngày nay nằm gần Baghdad thuộc Iraq, giữa sông Euphrate và sông
Tigris. Babylon là thủ đô của đế chế Babylonia thời thiên niên kỷ thứ nhất
và thứ hai trước công nguyên. Ðây là nơi các nhà khảo cổ tìm được phế tích
của vườn treo Babylon, một trong bảy kỳ quan của thế giới cổ đại.
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15. Phrygia: vùng đất thuộc đế chế Ba Tư, ngày nay là miền bắc Thổ Nhĩ
Kỳ nơi có thủ đô Ankara.
16. Thrace xưa kia là một vùng đất rộng lớn do một dân tộc hiếu chiến
thành lập nên vào khoảng thế kỷ V TCN thuộc đế chế Ba Tư, hiện nay là
một phần lãnh thổ của Hy Lạp, Bulgary và một phần của Thổ Nhĩ Kỳ. Tên
gọi Thrace sau này dùng để chỉ phần lớn phía đông bán đảo Ban-căng.
17. Chaeronea, một thị trấn cổ xưa của vùng Boeotia, Hy Lạp, ngày nay có
tên là Chaironeia. Tại đây, người Athens và người Thebes bị vua Philip II
của Macedonia và con trai là Alexander 'Ðại đế' đánh bại thảm hại năm 338
TCN. Thất bại này đã mở đầu sự cai trị của người Macedonia trên toàn cõi
Hy Lạp. Chaeronea chính là quê hương của Plutarch, tác giả cuốn sách này.
18. Trong phong tục của người Hy Lạp cổ, những người chiến thắng thường
dừng lại để cướp áo giáp của kẻ thù. Nên nếu các xác chết của quân Sparta
vẫn còn áo giáp nghĩa là họ vẫn giữ vững được trận địa. Những cuộc giao
đấu giành áo giáp của những người anh hùng đã hy sinh là chủ đề chính
trong bản anh hùng ca Iliad của Homer.
19. Achaea (Akhaia): một tỉnh thuộc Tây Hy Lạp.
20. Acarnania vùng núi phía tây bắc nước Hy Lạp cổ, ngày nay là tỉnh
Aitoloakarnania, thuộc miền Tây Hy Lạp.
21. Trong phần viết về cuộc đời Pelopidas có kể lại chi tiết về sự kiện này
và những tai hoạ gây nên do sự bất công của Sparta.
22. Sphodrias bị lừa vì người Athens đã biết trước. Xem phần viết về cuộc
đời Pelopidas.
23. Epaminondas (418?-362 TCN): chính khách, triết gia và thống chế rất
xuất sắc của Thebes. Nhờ tài năng quân sự, ông đã đưa Thebes lên địa vị bá
chủ ở Hy Lạp. Ông sinh tại Thebes, kinh đô của xứ Boeotia, là học trò của
Lysis xứ Tarentum, nhà triết học Hy Lạp theo trường phái Pythago. Năm
371 TCN, Epaminondas thay mặt cho Thebes tại hội nghị hoà bình của các
thành bang Hy Lạp tại Sparta. Trong cuộc xung đột với Sparta sau đó, được
bổ nhiệm làm tổng chỉ huy quân đội Thebes Epaminondas đã đánh bại
Sparta trong trận Leuctra rất nổi tiếng. Năm 370 TCN, ông xâm chiếm vùng
Peloponnesus, tấn công Sparta, và giải phóng Messenia khỏi sự cai trị của
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Sparta. Năm 362 TCN, ông chỉ huy cuộc chiến tranh lần thứ 4, và là lần
cuối cùng chống lại liên minh Sparta nhưng cái chết của ông làm nản lòng
binh sĩ. Plutarch cũng viết về cuộc đời của Epaminondas, nhưng nay không
còn nữa. (Xem thêm câu chuyện về cuộc đời về Pelopidas).
24. Trận Leuctra (năm 371 TCN) là một thảm hoạ tồi tệ nhất trong lịch sử
Sparta. Kể từ đó, Sparta không bao giờ khôi phục được sức mạnh quân sự
từng có. (Xem cuộc đời của Pelopidas để biết thêm về trận đánh này).
Leuctran ngày nay thuộc vùng Attica, Hy Lạp. Nhược điểm của Agesilaus
không chỉ là hay thiên vị mà còn rất tư thù cá nhân. Ðiều này đặc biệt đúng
trong trường hợp của Thebes. Liên tục gây những cuộc chiến, ông đã vi
phạm luật của Lycurgus ngăn cấm tiến hành chiến tranh lâu dài với cùng
một kẻ thù. Làm như vậy, vô hình chung ông đã biến người Thebes trở nên
thiện chiến hơn và cuối cùng trở nên ngang tầm với Sparta. Khi Agesilaus
trở về nhà và bị thương sau trận đánh, có người Sparta đã nói với ông: 'Ðó
là phần thưởng mà người Thebes đã trả cho ngài vì công lao huấn luyện họ
từ những người bình thường thành những chiến binh tinh nhuệ và giàu ý
chí'.
25. Doria là một trong ba tộc người chính của Hy Lạp cổ, hai tộc kia là
Aeolia và Ionia. Theo truyền thuyết, người Doria lấy tên mình theo Dorus,
con trai của Hellen, người đã sống ở Doris, mẫu quốc của người Doria.
Người Doria di cư tới đảo Crete và các đảo thuộc quần đảo Aegea khác.
Truyền thuyết cũng kể rằng người Doria xâm chiếm bán đảo Peloponnesus
vào khoảng năm 1104 TCN. Từ bán đảo Peloponnesus người Doria xâm
chiếm phía tây nam vùng Tiểu Á và các đảo láng giềng như đảo Sicily. Họ
nói thổ ngữ Hy Lạp cổ gọi là Doric.
26. Arcadia (Arkadhia): một tỉnh nhỏ thuộc vùng Peloponnesus, Hy Lạp.
27. Mantinea: nơi xảy ra trận đánh lớn năm 418 TCN, phe Sparta đã thắng
phe Athens trong cuộc chiến tranh Peloponnesus, nay thuộc vùng
Peloponnesus, Hy Lạp.
28. Ngày nay là tỉnh Messenia thuộc vùng Peloponnesus, Hy Lạp.
1. Trong thần thoại Hy Lạp, Ixion là vua của người Thessaly, được thần
Zeus mời đến thăm ngôi nhà của những vị thần trên ngọn núi Olympus. Tại
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đó, Ixion gặp và đem lòng thèm khát Hera (Juno), vợ của thần Zeus
(Jupiter), nữ hoàng của những vị thần. Biết rõ ý đồ bẩn thỉu này, thần Zeus
đã tạo ra một đám mây có hình giống hệt thần Hera. Ixion đã tư thông với
đám mây này mà cứ ngỡ rằng đã chinh phục được thần Hera. Ðám mây sinh
ra những con nhân mã (Centaur) là những đứa con nửa người, nửa ngựa. Vì
tội lỗi này, Ixion bị đày xuống địa ngục của thần Hades, bị trói vào một
bánh xe lớn rồi bị bánh xe nghiến khi nó quay tròn.
2. Lycugus (800 năm TCN) đã ra lệnh cấm sử dụng vàng bạc ở Sparta để
ngăm cấm mọi tội lỗi xấu xa có thể du nhập vào đây. Nhưng tới thời Agis,
lệnh cấm này bị huỷ bỏ.
3. Sparta có hai gia đình hoàng gia, vì vậy thường có hai vua một lúc.
Những dòng tộc hoàng gia này chấm dứt vào năm 222 TCN. (Xem thêm
truyện về Lycugus).
4. Hội đồng giám quan là một ủy ban gồm năm người, được bầu chọn hàng
năm, có quyền điều hành chính phủ. Giám quan không được bầu lại.
5. Ðây không phải là thống chế Lysander (chết năm 395 TCN), người đã
làm nên chiến thắng trong cuộc chiến tranh Peloponnesian giữa liên minh
Athens và Sparta.
6. Ðây cũng không phải là vua Agesilaus II (444?-360?TCN), người được
kể trong cuốn truyện này.
7. Cuốn kinh Leviticus kể rằng: Jehovah, chúa trời của người Do Thái, đã ra
lệnh cho họ cứ 50 năm một lần phải huỷ bỏ mọi hợp đồng và văn tự thế
chấp tài sản. Ông cũng cấm họ tính lãi vay. Một điều răn khác trong cuốn
kinh Deuteronomy là cứ 7 năm một lần phải huỷ bỏ mọi món nợ. Nếu
không thì lãi vay phải trả sẽ rất lớn và như vậy sẽ có một số ít người may
mắn trở thành những người cho vay dần dần sẽ chiếm giữ mọi tài sản trong
khi những người dân còn lại trở nên nghèo đói. Không ai biết những người
Do Thái tôn trọng những điều răn này bao lâu, hay liệu có bất kỳ mối liên
hệ nào giữa sự bãi bỏ lễ Ðại xá và cuộc chinh phục Jerusalem của Babylon
không.
8. Quyền công dân Sparta chỉ ban cho những người có cha mẹ đều là công
dân, những người đã hoàn thành khoá huấn luyện của Sparta. Họ được phép
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ăn chung, đóng thuế và thi hành những bổn phận của mình và được gọi là
Spartiates. Những người không hoàn thành khoá huấn luyện phải chấp nhận
địa vị thấp hơn. Người Perioeci là những công dân tự do tại các vùng đất bị
chinh phục, không phải là người Sparta. Họ có địa vị cao hơn những người
nô lệ trong trật tự xã hội Sparta và có quyền tự trị ở mức độ nhất định. Nô
lệ là những người dân bản xứ, bị người Sparta chinh phục rồi biến thành nô
lệ. Mỗi người nô lệ hàng năm phải chịu đánh roi, mặc áo da thuộc và mũ da
chó để họ nhớ đến thân phận của mình.
9. Lời tiên tri Thalamae được ban ra tại đền thờ nữ thần Pasiphae. Plutarch
kể lại rằng một số người nói Pasiphae là mẹ của thần Ammon (vị thần mà
Alexander 'Ðại đế' tuyên bố là cha mình), trong khi những người khác nói
rằng đây chỉ là cái tên khác của nàng công chúa Cassandra của thành Troy,
được vua Agamemnon mang về Hy Lạp. Cassandra được ban phát tài tiên
tri, nhưng nàng nguyền rủa rằng sẽ không có ai tin vào những lời cảnh báo
của nàng. Một truyền thuyết khác kể rằng nữ thần Pasiphae chính là tiên nữ
Daphne, mối tình đầu của thần Apollo, đã thoát khỏi lòng ham muốn của
thần Apollo bằng cách biến thành cây nguyệt quế. Sau đó, quà tặng mà
Apollo ban cho cây này là tài tiên tri.
10. Theo hiến pháp của Sparta, dân chúng có quyền bỏ phiếu quyết định
những vấn đề quan trọng nhưng Viện Nguyên lão, bao gồm 28 vị nguyên
lão mới có quyền quyết định có cho dân chúng bỏ phiếu không. (Xem thêm
câu chuyện về cuộc đời Lycugus trong tập sách này).
11. Ðây không phải là nàng Chilonis, người được kể trong câu chuyện về
Pyrrhus.
12. Poseidon (Hải vương) là vị thần biển cả của Hy Lạp. Ông và thần Hades
(Diêm vương) là anh em thần Zeus. Sau khi phế truất cha là Cronos để
giành quyền làm vua của những vị thần, Zeus đã chia thế giới làm 3 vương
quốc. Thần Zeus cai quản mặt đất và bầu trời, thần Poseidon cai quản biển
cả còn thần Hades cai quản thế giới bên kia.
13. Xã hội Sparta sau cái chết của Agis được Plutarch kể trong truyện về
Cleomenes, không có trong tập sách này: 'Những công dân chỉ thích ăn
không ngồi rồi và hưởng thụ. Nhà vua để cho mọi người được tự do sống
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theo ý riêng, hài lòng nếu không ai quấy rầy ông khỏi việc ăn chơi, thưởng
ngoạn. Lợi ích chung bị phớt lờ vì tất cả mọi người chỉ quan tâm đến những
lợi ích cá nhân. Nói đến việc giáo dục và luyện tập cho các thanh niên hay
nói về nhà nước Sparta cũ là rất nguy hiểm thậm chí có thể bị buộc tội phản
bội chống lại nhà nước đương thời'.
1. Ðền thờ nữ thần Artemis (trong thần thoại La Mã là nữ thần Diana) ở
Ephesus (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ) được xây từ thế kỷ thứ 6 TCN, sau này bị
phá huỷ năm 262 sau CN. Ngôi đền này là 1 trong 7 kỳ quan của thế giới cổ
đại.
2. Iliad là cuốn sách luôn được mọi chiến binh yêu thích. Ðây là một tập thơ
do Homer sáng tác, kể về một vài tuần trong năm thứ 9 của trận bao vây
thành Troy (khoảng năm 1250 TCN). Achilles, một chiến binh cũng dũng
cảm và vĩ đại như Alexander, mất đi người bạn thân nhất trong trận đánh
nên tìm mọi cách trả thù quân địch. Những khai quật khảo cổ mới đây cho
thấy thành Troy thực sự từng tồn tại và rộng lớn đúng như Homer miêu tả.
3. Byzantine là một thành bang Hy Lạp cổ đại, ngày nay là thành phố
Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 196 bị người La Mã chinh phục nhưng đến năm
330 được Hoàng đế Constantine Ðệ nhất khôi phục rồi đổi tên là
Constantinople, kinh đô của vương quốc Byzantine cho tới năm 1453. Ðây
là thành phố lớn nhất trong thế giới của người Cơ Ðốc giáo.
4. Maedi: sau khi bị Alexander 'Ðại đế' chiếm đóng bị đổi tên thành
Alexandropolis, hiện nay là Alexandroupolis, thuộc vùng Ðông Macedonia
và Thrace, Hy Lạp.
5. Trong trận Chaeronea (năm 338 TCN), vua Philip của Macedonia đã
đánh bại liên minh của người Athens rồi trở thành bá chủ Hy Lạp. Nhưng 2
năm sau vua Philip bị ám sát.
6. 'Binh đội Thần thánh' của người Thebes là đội quân vô cùng tinh nhuệ
gồm 300 người được miêu tả trong cuộc đời Pelopidas.
7. Olympias (375?-316? TCN) là nữ hoàng Macedonia. Olympias là con gái
vua vương quốc Epirus (phía Tây Nam nhà nước Hy Lạp cổ đại).
8. Demosthenes (384-322 TCN) là nhà hùng biện vĩ đại nhất trong thế giới
Hy Lạp cổ đại. Ông là người vận động phong trào đấu tranh chống ách cai
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của người Macedonia. Năm 346 TCN, Demosthenes được cử tới đàm phán
hiệp ước hoà bình giữa Athens và Macedonia. Nhờ nỗ lực của ông, năm
340 TCN, vua Philip đã phải trì hoãn việc xâm chiếm vương quốc
Byzantine (ngày nay là Istanbul). Nhưng sau đó, liên minh giữa người
Thebes và Athens bị vua Philip đánh bại trong trận Chaeronea năm 338
TCN. Năm 324 TCN, Demosthenes bị kết án vì nhận hối lộ của Harpalus,
người chiếm giữ kho của cải vô cùng to lớn của Alexander 'Ðại đế'. Sau khi
Alexander chết năm 323 TCN, Demosthenes lại thúc giục người Hy Lạp nổi
dậy đòi tự do nhưng người kế tục Alexander là Antipater đã dập tắt mọi sự
bạo loạn và đòi người Athens phải trao nộp những lãnh tụ yêu nước, trong
đó có Demosthenes. Một dị bản khác với truyện kể của Plutarch là khi Ðại
hội dân chúng của Athens quyết định kết án tử hình những người này thì
Demosthenes trốn đến đảo Calauria rồi tự tử tại đây. Plutarch cũng viết về
cuộc đời của Demosthenes nhưng chúng tôi không đưa vào tuyển tập này.
9. Một cuộc chiến tranh toàn Hy Lạp chống lại người Ba Tư đã được mơ
ước từ rất lâu. Xenophon và 10.000 chiến binh đã làm được điều này và
đem về nhiều của cải. Agesilaus cũng dễ dành giành được thắng lợi cho đến
khi bị gọi về tham gia cuộc nội chiến giữa các thành bang Hy Lạp.
10. Diogenes của xứ Sinope (412?-323 TCN), triết gia Hy Lạp, được coi là
cha đẻ của chủ nghĩa Hoài nghi (Cynicism). Ông là người có nhiều tư tưởng
rất độc đáo.
11. Ðây là nơi diễn ra cuộc chiến tranh thành Troy (khoảng năm 1250
TCN), cách cực nam của sông Dardanelles (Hellespont) 6km, thuộc Thổ
Nhĩ Kỳ. Tại đó, tổ tiên của Alexander, Achilles vĩ đại, cháu nội của Aeacus
đã ghi được những chiến công mà trường ca Iliad của Homer đã làm nên bất
tử. Tóm tắt câu chuyện như sau: Eris, nữ thần của sự bất hoà, tức giận vì
không được mời đến dự đám cưới của Peleus (cha của Achilles) và Thetis
(một nữ thần biển). Nhưng nữ thần vẫn tới và ném ra một quả táo vàng có
khắc dòng chữ 'Dành cho người phụ nữ quyến rũ nhất'. Ba nữ thần tranh
giành nhau quả táo vàng này là Hera (Juno): nữ hoàng của các vị thần,
Aphrodite (Venus) nữ thần tình yêu và Athena (Minerva) nữ thần của sự
khôn ngoan. Ðể giải quyết cuộc tranh chấp này, 3 nữ thần đồng ý chọn
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Paris, vị hoàng tử trẻ tuổi của thành Troy, một trung tâm hùng mạnh đang
kiểm soát con đường buôn bán giữa biển Ðen và biển Aegean, làm người
phán xử. Ba nữ thần cố tìm cách thuyết phục chàng. Hera hứa cho chàng
làm vua của toàn cõi châu Á. Athena hứa cho chàng trí tuệ thông minh còn
Aphrodite hứa một điều mà chàng trai trẻ khó có thể từ chối: người đàn bà
đẹp nhất thế giới. Về bản chất, đó là những chọn lựa mà bất kỳ chàng trai
nào cũng phải quyết định: tiền bạc, tình yêu hay sự thông minh. Tất nhiên
Paris chọn Aphrodite, và nàng Helen chính là phần thưởng của chàng.
Nhưng lúc đó Helen cũng chuẩn bị làm đám cưới. Paris tới Sparta và được
Menelaus, vua của Sparta và là chồng của Helen, đón tiếp niềm nở. Nhưng
Paris đáp lại lòng hiếu khách này bằng cách đánh cắp vợ nhà vua và nhiều
của cải khác đem về Troy. Anh của Menelaus là Agamemnon, vua xứ
Mycenae, tập hợp một đạo quân lớn quyết tâm trừng phạt Paris và thành
Troy. Sau 10 năm công phá, thành Troy bị thất thủ do mắc mưu 'Con ngựa
thành Troy'. Người Hy Lạp đóng một con ngựa gỗ khổng lồ, to hơn cửa
thành của Troy, rồi giả bộ chuẩn bị dong thuyền về nhà. Bên trong con ngựa
là những chiến binh Hy Lạp dũng cảm nhất. Bất chấp lời cảnh báo của
Cassandra, người Troy bị mắc lừa. Họ phá một lối đi trên tường thành để
dắt con ngựa vào, rồi mọi người tổ chức ăn mừng. Vào đêm khuya, khi
người dân thành Troy đã ngủ say, các chiến binh Hy Lạp chui ra, mở cổng
thành rồi tràn vào thành và cướp phá cả thành phố. Chiến thắng này đã
chấm dứt sự tồn tại của thành Troy, nhưng Aeneas, một hoàng tử của phe
đồng minh với Troy, cùng với một số bạn bè đã trốn thoát, sau đó đã lập nên
thành Rome. Aeneas là con của nữ thần Aphrodite (Venus) và một hậu duệ
của vị vua đầu tiên của thành Troy.
12. Người bạn thân nhất của Achilles là Patroclus mượn áo giáp của
Achilles để tham gia trận đánh nhưng bị Hector đâm chết khi chàng đang
say sưa với chiến thắng. Nỗi đau thương của Achilles với bạn của mình sau
đó lặp lại y hệt với Alexander khi chàng mất đi người bạn thân thiết nhất là
Hephaestion. Homer là nhà thơ mà Alexander đã nói đến.
13. Sông Granicus gần thành phố Dardanelles (Hellespont), thuộc Thổ Nhĩ
Kỳ.
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14. Thuộc bán đảo Halicarnassus, ngày nay có tên là Bodrum thuộc tỉnh
Mugla, phía tây Thổ Nhĩ Kỳ.
15. Ðây là vua Darius III, cháu nội của vua Darius II, làm vua Ba Tư trong
giai đoạn 336-330 TCN. Ông lên ngai vàng nhờ viên thái giám là Bagoas,
sau khi ám sát vua Artaxerxes III và vua Arses. Nhưng sau đó, Darius lại
giết Bagoas. Trong suốt 6 năm làm vua, Darius III dẫn người Ba Tư chống
lại Alexander 'Ðại Ðế' nhưng bị đánh bại trong trận Issus năm 333 TCN và
trận Gaugamela năm 331 TCN rồi chết ở đây.
16. Lycia là lãnh thổ thuộc đế chế Ba Tư, nay là tỉnh Antalya, miền nam
Thổ Nhĩ Kỳ.
17. Gordium: thành phố thuộc Phrygia, lãnh thổ Ba Tư, nằm gần Ankara,
thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay.
18. Cilicia: một vùng lãnh thổ nhỏ thuộc đế chế Ba Tư, nay thuộc miền nam
Thổ Nhĩ Kỳ.
19. Issus: thành phố nơi đã chứng kiến 3 trận chiến nổi tiếng: Alexander
'Ðại Ðế' đánh thắng Darius III của Ba Tư năm 333 TCN, Lucius Septimius
Severus đánh bại đối thủ để lên ngôi Hoàng đế La Mã năm 194 sau CN và
Hoàng đế Heraclius của Byzantine (Thổ Nhĩ Kỳ) đánh thắng người Ba Tư
năm 622 sau CN. Nay thuộc tỉnh Hatay, phía nam Thổ Nhĩ Kỳ.
20. Nhà sử học Arrian sống vào khoảng TK thứ 2 sau CN kể rằng người Ba
Tư đã chiến đấu rất dũng cảm cho đến khi vua Darius bỏ chạy. Sau đó tất cả
đều hoảng sợ và giẫm đạp lên nhau tìm đường trốn chạy qua các hẻm núi
hẹp. Số mất mát của Alexander rất ít, chỉ có khoảng 450 người bị giết và
4.500 người bị thương, bao gồm cả Alexander bị thương ở đùi. Arrian là
nhà viết tiểu sử hàng đầu về Alexander, chỉ sau Plutarch một thời gian ngắn.
Tác phẩm của ông là lịch sử nên đầy đủ hơn của Plutarch.
21. Damascus: được ghi trong sử sách của Ai Cập là một thành bang từ
khoảng thế kỷ XV TCN, là một trong những thành phố cổ nhất trên thế giới
có cư dân sống liên tục trong suốt các thời kỳ lịch sử. Ngày nay Damascus
là thủ đô của Syria.
22. Tyre (Sur): là một cảng biển quan trọng của người Phoenicia từ khoảng
năm 2000 TCN, vùng đất này hay được nói đến trong kinh thánh. Hiện nay
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là thành phố Sur thuộc lãnh thổ Libang.
23. Lysimachus (360?-281 TCN), vua xứ Thrace, từng một thời gian ngắn
làm vua của mọi vùng đất Macedonia.
24. Euphrates là con sông dài tới 2.700km ở vùng Tây Nam Á, xuất phát từ
Thổ Nhĩ Kỳ chảy qua Syria và Iraq trước khi nhập vào con sông Tigris gần
Vịnh Ba Tư.
25. Gaza: thành phố bên bờ Ðịa Trung Hải, tên được đặt cho vùng đất nổi
tiếng bị tranh chấp giữa Israel và Palestine. Dải Gaza, hiện nay thuộc lãnh
thổ Palestine.
26. Alexandria là thành phố rất lớn và rất thịnh vượng, trung tâm văn hoá
và thương mại trong thế giới Hy Lạp cổ đại. Sau khi được xây dựng,
Alexandria đã phát triển thành một thương cảng quốc tế, dân cư ở đây ngoài
người Macedonia, người Hy Lạp, người Ai Cập ra còn có người Siry, người
Do Thái, người Ba Tư và những thương nhân từ bốn phương đến. Kiến trúc
ở Alexandria hùng vĩ lạ thường, với những đấu trường vĩ đại và những rạp
hát hoa mỹ. Tại bến cảng, người ta dựng lên một ngọn hải đăng khổng lồ
bằng đá, cao tới 200m, thắp lửa suốt đêm, chiếu sáng tới 40km ra ngài khơi.
Ðây là 1 trong số 7 kỳ quan của thế giới cổ đại. Thư viện lớn của thành
Alexandria có tới 50 vạn quyển sách chép tay, thường thu hút rất nhiều học
giả từ khắp các nơi đến, là thư viện lớn nhất thế giới thời cổ đại. Hiện nay
Aexandria là cảng chính của Ai Cập, phục vụ cho cả mục đích dân sự và
quân sự, và là thành phố lớn thứ hai của Ai Cập (sau Cairo).
27. Theo thần thoại Hy Lạp, Ammon là một con cừu đực có sừng cong,
thực ra chính là thần Zeus (Jupiter). Sau khi dò xét Olympias và thấy con
rắn trong giường của người vợ, vua Philip đã cầu xin lời tiên tri ở ngôi đền
Delphi thờ thần Apollo. Vị thần trả lời rằng con rắn thực ra chính là
Ammon, vị thần Hy Lạp có tài biến hoá. Olympias nói điều bí mật cho
Alexander rằng Ammon mới là người cha đích thực của chàng chứ không
phải vua Philip.
28. Gaugamela (cũng có tên là Arbela) là một trong những thành phố cổ
nhất thế giới có cư dân sinh sống trong suốt các thời kỳ lịch sử do người
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Sumerian thành lập từ khoảng năm 2300 TCN. Hiện nay là thành phố Irbil
ở phía bắc Iraq.
29. Nhà sử học Arrian kể rằng Darius đoán sẽ có một cuộc tấn công vào ban
đêm nên suốt đêm giữ vững đội hình vì thế đến ngày hôm sau toàn bộ quân
đội đều mệt mỏi.
30. Trong trận này Vua Darius phải chấp nhận thất bại dù đông quân gấp 20
lần Alexander.
31. Persepolis, theo tiếng Hy Lạp có nghĩa là 'Thành phố của người Ba Tư',
là một trong những thủ đô của đế chế Ba Tư cổ đại, nơi ở của vua Darius I
từ cuối thế kỷ VI TCN, bị phá huỷ sau trận đánh của Alexander 'Ðại Ðế'
năm 330 TCN. Ngày nay nơi đây là một di chỉ khảo cổ có 13 cột đá khổng
lồ Apadana và nhiều di tích khác, ngày nay thuộc miền tây nam Iran.
32. Ðây là vua Xerxes I (khoảng 519-465 TCN), vua của Ba Tư (486-465
TCN), người từng xâm chiếm các vùng đất của Hy Lạp, đã được kể trong
câu chuyện về cuộc đời của Aristides.
33. Parthia: đế chế Parthia, ngày nay là vùng Turmenistan, Afghanistan và
phía bắc Iran. Thành ngữ 'phát bắn Parthia' xuất phát từ việc một cung thủ
Parthia vừa giả vờ rút lui vừa giương cung bắn về phía kẻ thù.
34. Ðế chế Bactria thuộc vùng Trung Á, ngày nay là vùng đất nằm ở phía
bắc Afghaistan.
35. Nhà sử học Arrian kể rằng Alexander đưa ra tục lệ phủ phục xuống
chào giống như trong triều đình của người Ba Tư và muốn người
Macedonia cũng làm như vậy. Mặc dù không bắt họ phải làm như thế,
nhưng Alexander hài lòng hơn với những người làm như vậy. Thật khó cho
chàng thi hành một chính sách cố định vì chàng cần phải là một vị thánh với
người châu á và là một người bạn với người Macedonia.
36. Parmenio lúc này giữ chức phó tổng chỉ huy quân đội và là một người
bạn trung thành của vua Philip, cha Alexander.
37. Nicomachus là con trai Aristotle (384-322 TCN), triết gia, nhà khoa học
Hy Lạp và thầy dạy của Alexander.
38. Clitus là một thống chế cấp cao của vua Philip, người chỉ huy đội kỵ
binh hoàng gia của Alexander, đã cứu mạng Alexander trong trận đánh tại
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sông Granicus. Clitus là một trong những thống chế bất bình nhất với sự
thay đổi của Alexander từ một vị vua-chiến binh thành một người hoang
tưởng tự cao tự đại kiểu châu Á. Sự kiện này xảy ra ở Marakanda năm 328
TCN.
39. Chính câu nói này đã nhạo báng Alexander vì chàng thường tự ví mình
là: Người con của Thượng đế'.
40. Alexander đã tuyển mộ đội quân giám sát từ dân địa phương.
41. Alexander đã muốn tự tử bằng đúng cây giáo chàng đã dùng để giết
Clitus. Chàng tự sỉ vả mình là kẻ giết bạn.
42. Anaxarchus sống vào khoảng năm 350 TCN, là học trò của nhà triết học
Hy Lạp Democritus.
43. Một người bạn hỏi tại sao Alexander khóc khi nghe Anaxarchus nói
rằng trong thiên hà còn có vô vàn thế giới khác, chàng trả lời: 'Có quá nhiều
thế giới, mà ta thậm chí chưa chinh phục được một'. Giai thoại này có trong
bài viết của Plutarch trong tập Moralia với tiêu đề Về sự hài lòng trong tư
tưởng.
44. Porus là vua một vương quốc ở Ấn Ðộ. Trận đánh này xảy ra năm 326
TCN tại sông Hydaspes. Bây giờ là sông Jhelum nằm ở phía đông bắc bang
Kashmir của Ấn Ðộ, trận đánh lớn cuối cùng của Alexander.
45. Sông Hydaspes là một trong những đầu nguồn của sông Indus bắt
nguồn từ Tây Tạng.
46. Bucephalia là thành phố cổ gần sông Hydaspes, ngày nay thuộc Ấn Ðộ.
47. Sông Indus dài tới 2.900km bắt nguồn từ Tây Tạng rồi chảy qua vùng
đất ngày nay là Pakistan đổ ra biển Arập.
48. Bà la môn (Brahmin) là những giáo sĩ và học giả Ấn Ðộ, là đẳng cấp
cao nhất trong 4 đẳng cấp được qui định trong trật tự xã hội của kinh Vệ
Ðà. Những đẳng cấp khác là chiến binh, nhà buôn và người lao động. Lúc
Alexander đến, ở Ấn Ðộ đã có một nền văn minh cổ xưa và rất phát triển.
Ðạo Phật đã có được khoảng 200 năm, còn trước Phật giáo ở Ấn Ðộ đã có
một truyền thống văn hoá rất lâu đời, đó là Kinh Vệ Ðà.
49. Sa mạc này ngày nay nằm trên vùng đất phía nam Iran. Nhà sử học
Arrian kể rằng lý do Alexander muốn vượt sa mạc này là bởi vì trước đó
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chưa có đội quân nào vượt qua được. Chàng biết những khó khăn sẽ phải
vượt qua. Của cải họ cướp được đã phải bỏ lại vì thiếu động vật chở hàng
do phần lớn chúng đã bị chết khát. Bất cứ ai không theo được đều bị bỏ mặc
cho đến chết. Cuối cùng, họ tìm được một con suối và cắm trại cạnh đó.
Tuy nhiên, mùa mưa lại bắt đầu và gây nên một trận lụt lớn làm tất cả phụ
nữ, trẻ em và các con vật còn sống đều bị chết đuối và chỉ có một ít chiến
binh thoát khỏi. Chuyện này xảy ra vào năm 325 TCN.
50. Ðây là Mũi Gibraltar ở Ðịa Trung Hải.
51. Ðây là vua Cyrus, người đã đánh bại vua Croesus được kể trong câu
chuyện về cuộc đời Solon.
52. Tác giả muốn nói rằng những kẻ tầm thường cũng có thể xúc phạm đến
các bậc đế vương khi họ đã qua đời dù họ có vĩ đại đến thế nào đi nữa.
53. Quarts là đơn vị đo dung tích của Anh, 1 quart = 1.14 lít. Như vậy
Promachus đã uống khoảng 14 lít rượu, khoảng 40 cốc lớn 0.33 lít.
54. Ðây là vua Darius III, người bị Alexander đánh bại. Sau này, khi
Alexander chết, vợ chàng là nàng Roxanne đã giết tình địch, nhưng sau đó
chính nàng và con của Alexander lại bị Thống chế Cassander của
Macedonia giết.
55. Ecbatana ngày nay là thành phố Hamadan thuộc miền Tây Iran.
56. Một thống chế của người Macedonia, được mệnh danh là 'Bạn hữu của
Alexander'.
57. Người thầy thuốc này không phạm lỗi lầm gì trừ một lúc ông ta đã bỏ
bệnh nhân để đi xem kịch. Hephaestion nhân dịp này đã bỏ việc ăn kiêng
như người thầy thuốc qui định. Chàng đã ăn hết cả một con gà và uống
nhiều rượu vang vì thế cơn sốt của chàng trầm trọng hơn và chàng chết
ngay sau đó.
1. Cleisthenes (570?-507 TCN): chính khách, người đã tiêu diệt nền độc tài
ở Athens và mang lại nền dân chủ cho Athens. Sau đó, chính Cleisthenes là
người đã lập ra boule. Ðây là Hội đồng 500, bao gồm đại diện của 10 bộ tộc
Hy Lạp cổ đại, mỗi bộ tộc cử 50 người. Thể chế này hình thành trên nguyên
tắc bình đẳng giữa các công dân và tăng cường sự tham gia của dân chúng
vào chính quyền. Pericles là cháu ngoại của Cleisthenes.
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2. Plutarch cũng viết về cuộc đời Themistocles, chúng tôi không đưa vào
cuốn sách này song khá nhiều chi tiết đã được kết hợp kể ở đây.
Themistocles là chính khách và Thống chế tài ba của Hy Lạp (527-460
TCN), người đã xây dựng hạm đội Athens và mang lại chiến thắng Salamis
(480 TCN) cho người Hy Lạp trước người Ba Tư, đặt nền tảng cho sự bá
chủ của Athens ở Hy Lạp.
3. Quân Ba Tư áp đảo quân Athens về số lượng, nhưng Aristides và
Miltiades đã thuyết phục quân Athens liều chết trong trận Marathon. Mưu
mẹo của Miltiades trong trận này là rút lui giữa chừng để dụ quân Ba Tư tập
trung quân xông lên. Khi đó quân Athens sẽ bao vây và đánh ngang sườn.
Quân Athens được sông hồ và địa hình phức tạp che chở. Thành công của
trận đánh này phụ thuộc vào việc Aristides và đội quân của ông ở trung tâm
kìm chân quân Ba Tư cho đến khi cánh trái và cánh phải quân Hy Lạp kịp
quay lại khép kín vòng vây. Chiến thuật này đã thành công. Quân Ba Tư tin
rằng Aristides sẽ bỏ chạy, nên họ dễ dàng tranh nhau đuổi theo để cướp
chiến lợi phẩm. Khi quân Athens không chạy nữa, quân Ba Tư ở phía sau bị
dồn lại chật đến mức không thể sử dụng vũ khí được nữa. Hai cánh quân
Athens khép vòng vây và bắt đầu thảm sát đám đông quân Ba Tư đang
hoảng loạn. Chỉ một ít quân Ba Tư trốn thoát lên thuyền rồi bỏ trốn, để lại
rất nhiều xác chết và vũ khí. Có truyền thuyết kể rằng một người tên là
Phidippides chạy tới Athens để báo tin thắng trận Marathon (quãng đường
dài chừng 26 dặm) và chết ngay sau đó. Nhà sử học Herodotus nói rằng
toàn bộ quân Athens chạy qua 26 dặm đường sau khi trận đánh kết thúc. Do
sự kiện này, ngày nay, tên Marathon được đặt cho cuộc chạy đường trường
nổi tiếng.
4. Ông muốn không bao giờ phải quay lại Athens.
5. Xerxes I (khoảng 519-465 TCN): vua Ba Tư (486-465 TCN), con vua
Darius I, cháu Cyrus 'Ðại đế'. Sử gia Hy Lạp Herodotus nói đội quân của
Xerxes I lên tới 2.641.610 chiến binh, và chừng 200.000 đến 300.000 chiến
thuyền.
6. Phần viết của Plutarch về trận chiến Salamis (năm 480 TCN) và các sự
kiện trước đó được kể trong câu chuyện về cuộc đời Themistocles. Cuốn
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Lịch sử của Herodotus kể lại đầy đủ hơn, tóm tắt như sau: Người Sparta
liên minh với người Athens chống lại cuộc xâm lược của quân Ba Tư. Vua
Leonidas I mang 300 quân giáp nặng đến chặn quân Ba Tư ở đèo
Thermopylae. Họ giữ vững vị trí này suốt 10 ngày (đây được coi là một
chiến công rất vĩ đại trong lịch sử Hy Lạp cổ đại) cho đến khi một tên phản
bội chỉ cho quân Ba Tư con đường bí mật bao vây quân Hy Lạp. Sau đó,
quân Sparta bị giết từng người một, nhưng họ cũng giết được rất nhiều quân
Ba Tư. Sự chậm trễ của quân Ba Tư ở đây đã giúp quân Hy Lạp có đủ thời
gian để tập hợp bộ binh và thuyền chiến. Lòng dũng mãnh của quân Hy Lạp
trong trận này làm quân Ba Tư khiếp sợ. Ngày nay, tại đây vẫn còn một
chiếc bia đá do người Hy Lạp dựng lên để ca ngợi tinh thần chiến đấu của
người Sparta: 'Hỡi người qua đường! Nếu có về Sparta thì hãy nhắn cha mẹ,
vợ con, bạn bè thân thích của ta rằng ta đã tuân theo lời căn dặn của họ lúc
ra đi, đã xả thân trên chiến trường để bảo vệ tổ quốc yêu quý'. Người Sparta
chỉ huy liên quân, nhưng Themistocles với tư cách tổng chỉ huy quân
Athens đòi nắm quyền chỉ huy quân thuỷ vì hầu hết thuyền chiến là của
Athens. Quân Hy Lạp quyết định không bảo vệ thành Athens mà rút về hòn
đảo Salamis gần đó. Sau khi chiếm được Athens, quân Ba Tư thiêu huỷ
toàn bộ thành phố rồi điều hạm đội khổng lồ tới bao vây Salamis, nơi có
quân đội Hy Lạp và dân tị nạn từ Athens. Những người cầm đầu liên quân
Hy Lạp bàn nên dùng thuyền đưa dân chúng và tài sản trốn đi. Họ không hề
biết rằng họ không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc phải chiến đấu vì
hạm đội Ba Tư đã bao vây toàn bộ đường rút lui của họ. Người Hy Lạp dự
định dùng thuyền để chở đàn bà và trẻ em thay vì chở quân cho đến khi
Aristides vượt vòng vây và nói với họ rằng Salamis đã bị bao vây. Trong
trận này, thuỷ quân Hy Lạp đã tấn công và chiến thắng một hạm đội lớn hơn
nhiều.
7. Hellespont: eo biển ngăn cách phần Thổ Nhĩ Kỳ thuộc châu Á và bán đảo
Galliponi thuộc Thổ Nhĩ Kỳ thuộc châu Âu, nối biển Aegea với biển
Marmara, nay là Dardanelles.
8. Thessaly trước đây là một vùng đất rộng lớn bao gồm gần như toàn bộ
miền trung Hy Lạp và một phần Albany ngày nay. Xưa kia, nơi đây cung
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cấp một giống ngựa tốt nhất Hy Lạp và được quân đội của Alexander Ðại
đế và vua Philip II sử dụng. Hiện tại vùng Thessaly của Hy Lạp chỉ nhỏ cỡ
một phần ba ngày trước.
9. Ðây là loại quân bộ trang bị giáp trụ nặng. Bộ áo giáp của họ gồm phần
che ống chân, giáp che lưng và che ngực, mũ sắt với ngù lông ngựa hoặc
lông chim, một khiên tròn lớn, một thanh kiếm và hai ngọn giáo. Còn quân
giáp nhẹ được trang bị ít hơn với lao, cung tên, hoặc đá.
10. Plataea ngày nay thuộc miền trung Hy Lạp.
11. Sử gia Herodotus kể rằng toàn bộ lực lượng liên quân của Hy Lạp gồm
trên 100.000 người cả quân giáp nặng và nhẹ. Sparta gửi đến khoảng 5.000
quân giáp nặng và 35.000 quân giáp nhẹ.
12. Người Hy Lạp cổ đại quan niệm rằng trong trận đánh thì cánh phải là vị
trí danh dự. Chỉ những đội quân cao quý và danh dự nhất mới được chiếm
giữ cánh này.
13. Cithaeron (núi): một địa danh nổi tiếng trong lịch sử Hy Lạp cổ đại,
phía bắc có pháo đài cổ của thành bang Thebes, còn ở sát sườn núi là những
dấu tích của thành phố cổ Plataea. Theo Thần thoại Hy Lạp đây chính là nơi
vua Laius của Thebes đã từ bỏ con trai Oedipus (Ơ-đíp) của mình. Ngày
nay là núi Kithairon Oros, cao 1409m, toạ lạc giữa biên giới của 2 vùng
Attica và Trung Hy Lạp.
14. Phalanx đội hình xung kích nặng đóng vai trò như xe tăng trong chiến
tranh hiện đại. Trong đội hình này, các chiến binh Hy Lạp đứng sát cánh
bên nhau trong một đội ngũ rất chặt chẽ. Ðội hình này vô cùng khó đánh bại
vì là một khối vững chắc. Ðội hình phalanx.
15. Có khá nhiều người Hy Lạp tự liên minh với người Medes, một bộ tộc
người châu Á ở phía tây Ba Tư. Những thành phố Thebes, Argos, Achaia,
toàn bộ miền Bắc Hy Lạp trừ Ambraciots và Corcyrians, tất cả những hòn
đảo trừ đảo Melian, đều dâng đất đầu hàng vua Xerxes của Ba Tư.
16. Herodotus (484-425TCN): sử gia ghi lại rất chi tiết trận Plataea (năm
479 TCN) và những diễn biến sau đó. Sau trận này, Thống chế Pausanias
của Sparta khi nhìn thấy những bữa tiệc được chuẩn bị thịnh soạn cho các
thống chế quân Ba Tư bèn nói: 'Bọn lợn Ba Tư háu ăn ấy đã ních từng này
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thức ăn thì làm sao có thể đánh lại những người lính của chúng ta chỉ ăn
bánh mỳ không'.
17. Corinth là một thành bang Hy Lạp phát triển từ trước khi người Dorian
xâm chiếm năm 1000 TCN, là trung tâm thương mại chính của Hy Lạp vào
năm 650 TCN. Hiện là thành phố thuộc vùng Peloponnesus.
18. Theo tục lệ của người Hy Lạp cổ đại, đây bị coi là hành động xúc phạm
đến vị Thống chế.
19. Theo thần thoại Hy Lạp, các vị thần quyết định làm ra các loài theo trí
tưởng tượng của chính họ, không phải những con quái vật 50 đầu hay
những người khổng lồ một mắt trước đó mà họ tạo ra những người trần
sống an nhàn và hạnh phúc như chính họ. Mặc dù thể xác người trần phải
chết, nhưng linh hồn của họ vẫn sống như những vị thần hộ vệ rộng lượng.
Kỷ nguyên Vàng bắt đầu khi các thiên thần ngự trị, ruộng đồng sản sinh
mùa màng thừa mứa không cần có người làm việc. Kỷ nguyên Bạc bắt đầu
khi thần Zeus (Jupiter) tạo ra người đàn bà đầu tiên tên là Pandora. Thay vì
hoà bình và mùa xuân vĩnh viễn, có các mùa khác nhau trong năm, và con
người bắt đầu đánh giết lẫn nhau. Ðất không sản sinh, vì vậy con người
phải làm việc. Khi con người chết, linh hồn của họ cũng không còn sống.
Tiếp theo là kỷ nguyên Ðồng, lúc đó con người vẫn còn trung thực và có
tâm địa tốt, nhưng bắt đầu có ham muốn cướp bóc và chinh chiến. Ðây là
thời kỳ của những chiến binh vĩ đại như Achilles và Jason. Cuối cùng là kỷ
nguyên Sắt, con người đối xử độc ác với nhau. Họ không còn sống hoà
thuận với nhau nữa. Tội ác lấn lướt văn minh, trong khi trái đất bắt đầu bị
huỷ hoại...
20. Với nguời Hy Lạp, khái niệm 'công bằng' có ý nghĩa rộng hơn việc tuân
thủ pháp luật. Hành vi chuẩn mực là một triết lý mang tính tinh thần nhiều
hơn là kiến thức. Người Hy Lạp mô tả khái niệm này bằng từ DIKH, cũng
có nghĩa gần tương đương với khái niệm KARMA trong tiếng Phạn và khái
niệm RIGHTEOUSNESS trong tiếng Anh, tính ngay thẳng - chính trực
trong tiếng Việt. Khi DIKH bị lệch lạc do những tình cảm cá nhân, những
người đi bầu cử không còn giữ được đức hạnh của mình, kể từ đó Athens
bắt đầu suy tàn rồi sụp đổ. Trên một vài mảnh gốm cổ có khắc những



https://thuviensach.vn

nguyên lý sống của nền văn minh phương Tây như câu nói của triết gia
Protagoras (480-411 TCN) của Athens: 'Con người là thước đo của vạn vật'.
Người Hy Lạp căm ghét sự ngạo mạn. Các vở bi kịch của Hy Lạp thường
nói đến hình phạt của sự ngạo mạn. Một minh hoạ rõ ràng là tư cách đạo
đức của Tổng chỉ huy Agamemnon trong quyển I của trường ca Iliad. Tính
cách của Aristides minh hoạ lý tưởng cơ bản của Hy Lạp được thể hiện
bằng từ SWFROSUNH (sophrosyne), một nguyên lý sống cân bằng, điều
độ, suy xét cẩn trọng và điềm tĩnh. Trái nghĩa với sophrosyne là chủ nghĩa
tự cao tự đại và bệnh sùng bái cá nhân. Những câu châm ngôn: 'Hãy tự biết
lấy mình' và 'Ðừng thái quá' khắc trên đền thờ thần Apollo ở Delphi thể
hiện lý tưởng này. Ðây cũng là tư tưởng của Ðạo Lão ở Trung Hoa.
1. Syracuse là một vùng định cư của người Corinth trên bờ biển phía đông
của Sicily. Nửa phía đông của hòn đảo bị người Hy Lạp chiếm, còn nửa
phía tây bị những cư dân từ Carthage chiếm. Syracuse là thành phố lớn nhất
và thịnh vượng nhất của Sicily. Nhà toán học Archimete sinh ra trên hòn
đảo này khoảng thế kỷ thứ 3 TCN.
2. Trước khi Dionysius [Cha] trở thành bạo chúa của Syracuse năm 405
TCN, người dân Syracuse đã có một nền dân chủ sau cuộc chinh phục của
người Athens năm 415 TCN (xem cuộc đời Nicias). Nhưng cuộc xâm lược
của Carthage năm 409 TCN đã mang lại cơ hội cho thống chế Dionysius
giành quyền lực. Ông tự tuyên bố là người dân chủ nhưng kết án những
viên thống chế khác của Syracus tội phản bội. Bằng cách kích động người
nghèo chống lại người giàu, Dionysius [Cha] trở thành viên Thống chế có
quyền lực nhất. Một nạn dịch bệnh nguy hiểm xảy ra buộc người Carthage
phải rời đi, song Dionysius vẫn giữ quyền hành. Dionysius chia đất cho
những người ủng hộ mình và cho nô lệ, rồi xây một pháo đài kiên cố. Từ
đó, không một người dân Syracuse nào dám chống lại Dionysius. Trong
suốt 38 năm cai trị, mọi lời nói của Dionysius [Cha] đều được coi là những
phán quyết tuyệt đối phải tuân theo. Dionysius có thể làm bất cứ điều gì
mình muốn cho đến khi qua đời vào năm 367 TCN.
3. Arete theo tiếng Hy Lạp là một điều gì đó 'trong sạch' và 'tuyệt diệu'
thường được dùng để miêu tả tinh thần của giới hiệp sĩ hào hoa và cao
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thượng. Như vậy, Dion đã cưới chính cháu gái mình.
4. Viện Hàn lâm (Academic) là tên trường học do Plato mở tại Athens trong
một khu vườn gọi tên là Academus vào khoảng năm 385 TCN.
5. Plato (427 - 347 TCN) là học trò nhà triết học Socrates nổi tiếng ở
Athens. Ông sáng tác rất nhiều bài luận trứ danh. Ông để lại cho nhân loại
các tác phẩm kinh điển nổi tiếng như Nền cộng hòa, Các bộ luật và Những
cuộc đối thoại, hồi tưởng lại những cuộc nói chuyện của ông với Socrates
và những nhà triết học khác về nhiều chủ đề. Ðối với Plato, đức hạnh lớn
lao nhất là 'lòng trung thành khi gian khó'. (cuốn 'Những bộ luật', Quyển I).
6. Dionysius [Cha] từng là một thống chế tài giỏi, từng lãnh đạo Syracuse
chống lại các cuộc xâm lược của nước ngoài.
7. Plutarch cũng kể lại vài ví dụ khác về cuộc đời của một tên bạo chúa:
Dionysius [Cha] nghi ngờ tất cả mọi người đến mức hắn ta không cho phép
bất cứ ai vào căn phòng của mình được mặc quần áo của họ. Các bộ trang
phục đều bị cởi bỏ, kiểm tra và những người muốn vào phải mặc những bộ
quần áo mới. Dionysius từng nói rằng những kẻ hầu cận càng khôn ngoan
thì càng đáng nghi ngờ vì nếu khôn ngoan, họ sẽ thích tự mình chuyên
quyền hơn là chịu sự chuyên chế của một tên bạo chúa. Thậm chí,
Dionysius không cho người thợ cắt tóc cho hắn bằng những dụng cụ sắc mà
tự đốt tóc mình bằng một viên than. Plutarch nói: 'Hắn ta là một tên nô lệ
khốn khổ bởi nỗi sợ hãi của chính mình, nhưng hắn căm ghét Plato vì ông
không coi hắn là người dũng cảm nhất'. Một lần, có một tên quan trong
triều là Damocles tới chúc mừng Dionysius vì hắn được các vị thần ban ân
huệ trở thành người hùng mạnh. Tên bạo chúa liền mời Damocles tới dự
một bữa đại tiệc. Thẳng trên ghế ngồi của Damocles là một thanh gươm chỉ
được treo bằng một sợi dây nhỏ. Trong khi tên cận vô cùng run sợ nhưng cố
tỏ ra vui vẻ thì Dionysius nói với hắn: 'Bây giờ, chắc ngươi đã hiểu thế nào
là cuộc sống của một bạo chúa'.
8. Plato đã xây dựng mô hình nhà nước lý tưởng trong tác phẩm Nền cộng
hòa và sau này trình bày kỹ hơn trong cuốn Những bộ luật của ông.
9. Kẻ được cử đến cảnh báo Dionysius về việc Dion sắp tơi nơi đã ngủ quên
trên đường, rồi bị một tên trộm ăn cắp chiếc túi đựng bức thư này, vì thế
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hắn không dám tới gặp Dionysius và phải bỏ trốn.
10. Ông muốn nói rằng binh lính của Dionysius mới thật sự là mối nguy
hiểm đối với người Syracuse.
11. Agrigentum là một thành phố nằm trên bờ biển phía nam của đảo Sicily,
cách Syracuse chín mươi dặm về phía tây.
12. Xem cuộc đời của Nicias để biết chuyện Athens xâm lược Sicily.
13. Syracuse khi đó là một thuộc địa của người Corinth.
14. Nữ thần Persephone (còn có tên là Proserpina) là con gái thần Zeus
(Jupiter), chúa tể các vị thần với thần nông nghiệp Demeter (mẹ nàng, em
gái Zeus). Một ngày, khi Persephone còn là thiếu nữ đang vui chơi ngắm
hoa xuân thì thần Hades (Diêm Vương), em của cha nàng đã bắt nàng về
vương quốc tối tăm trên cỗ xe đen. Demeter đau buồn đến mức nàng không
cho cây cối gì mọc được trên mặt đất cả. Jupiter phải dàn xếp để hàng năm
Persephone lên mặt đất ở với mẹ 6 tháng, 6 tháng còn lại nàng ở với chồng
trong vương quốc tối tăm của Diêm Vương. Sự trở lại của nàng được coi là
biểu tượng cho sự trở lại của mùa xuân.
15. Xem cuộc đời của Timoleon về cuộc đấu tranh giải phóng Syracuse và
Sicily sau đó.
1. Sparta: thành bang Hy Lạp nổi tiếng nhất bán đảo Peloponnesus, người
Dorian đến định cư vào khoảng năm 110 TCN. Trải qua nhiều cuộc chiến
tranh và bị huỷ diệt nhiều lần, các di tích ở đây không được tìm thấy nhiều,
hiện tại Sparta là một đơn vị hành chính nhỏ, thủ phủ của vùng Lakonia.
2. Plutarch thừa nhận rằng không thể xác định chính xác thời điểm cuộc đời
của Lycurgus. Sự phỏng đoán tốt nhất có lẽ khoảng năm 800 TCN.
3. Sparta có hai nhà vua cùng cai trị trong suốt lịch sử tồn tại, cả hai đều
thuộc dòng dõi Hercules. Trong cuốn Những bộ luật, Plato kể rằng sau khi
trở về từ cuộc chiến tranh mười năm ở thành Troy, người Dorian giành lấy
quyền cai trị vùng đất Messene, Argos và Lacedaemon (sau này là thành
bang Sparta). Thành Troy bị tiêu diệt khoảng năm 1250 TCN. Ba nhà nước
thành bang này hợp thành liên minh của người Dorian. Nhưng sau này, chỉ
có Sparta giữ nguyên thể chế ban đầu đó. Về sau Sparta chinh phục nhiều
vùng đất khác, bao gồm cả vùng Messene.
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4. Ionia là một thành bang nhỏ nằm trên bờ biển Ðịa Trung Hải, nay nằm ở
phía tây Thổ Nhĩ Kỳ, bị người Hy Lạp chiếm đóng khoảng 1000 năm TCN.
5. Lời tiên tri ở ngôi đền Delphi luôn có câu trả lời chính xác nhưng đôi khi
rất mập mờ. Như khi vua Croesus của Lydia hỏi liệu ông có nên đánh vua
Cyrus của Ba Tư không, lời tiên tri nói rằng: 'Nếu ngươi đánh, thì một
vương quốc vĩ đại sẽ sụp đổ'. Rất hài lòng, vua Croesus cùng đội quân đông
gấp đôi vua Cyrus, gây chiến và giao tranh với vua Cyrus tại trận Thymbra
(545 TCN). Ðúng là một vương quốc vĩ đại sụp đổ, nhưng đó lại là vương
quốc của Croesus. Khi người Sparta hỏi thần Apollo có cho phép họ mở
rộng vương quốc lên phía bắc không, lời tiên tri nói rằng họ sẽ được 'Nhảy
múa trên đồng cỏ Tegea' (một đồng cỏ rất màu mỡ ở phía Bắc Hy Lạp). Câu
trả lời này làm người Sparta tin rằng họ sẽ chiếm được nhiều vùng đất khác.
Nhưng cuối cùng, họ bị đánh bại, bị xích lại, chịu đánh roi và phải lao động
trên cánh đồng như những nông dân khổ ải. Ðó là cách người Sparta 'nhảy
múa trên cánh đồng Tegea'.
6. Người Hy Lạp cổ đại cho rằng việc giết người đang trốn trong đền thờ
các vị thần sẽ là xúc phạm và bất kính đối với các thần linh. Vì thế, khi
Agis trốn trong đền thờ thì không một ai dám giết hay bắt chàng. Thông
thường, khi cần tự bảo vệ mình, các vị vua hay bất kỳ ai khác đều tới trốn
tại đền thờ các vị thần, như Agis và Cleombrotus đã làm khi trốn tránh
Leonidas.
7. Các tàu thuyền lớn đi biển thường dùng một hệ thống các hầm phụ nằm
sát đáy thuyền, gọi là hầm balast dùng để dằn nước khi thuyền không chở
hàng khiến thuyền bớt bị nghiêng ngả.
8. Trong cuốn Những bộ luật, Plato nhận xét về mô hình chính quyền
Sparta: 'Ta không biết nên gọi tên nó như thế nào. Hội đồng giám quan là
một hình thức chuyên chế, nhưng đôi khi Sparta gần giống với chế độ dân
chủ thuần khiết nhất trong số tất cả các thành bang Hy Lạp. Rõ ràng đó là
xã hội của giới quý tộc, nhưng lại gồm cả nền quân chủ, hình thức chính
quyền cổ xưa nhất trên thế giới'.
9. Argos: thuộc vùng Peloponnesusvà được coi là thành phố cổ nhất của Hy
Lạp, nơi đây có tàn tích của đền thờ nữ thần Hera.
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10. Tiếng cười rất quan trọng trong cuộc sống của người Sparta. Nó không
chỉ giúp họ tiêu khiển mà còn làm hệ thống pháp luật của họ thêm vững
chắc bằng cách chê bai nhẹ nhàng bất cứ ai không tuân thủ pháp luật. Khiếu
hài hước là một trong những đức tính của các nhà lãnh đạo Sparta.Trong tác
phẩm Lời nói người Sparta của Plutarch có một câu chuyện về sự hài hước
của người Sparta. Khi một người bị xếp vào chỗ xấu nhất trong dàn đồng
ca, ông ta nói: 'Thật tuyệt vời, thưa ngài nhạc trưởng! Ngài đã tìm được
cách làm cho chỗ này trở nên cao quý'. Một câu chuyện khác, khi nghe thấy
một người nói rằng mình có thể bắt chước tiếng chim hoạ mi như thật, một
người Sparta nói: 'Bây giờ tôi mới được biết thế nào là tiếng chim hoạ mi!'.
Một người Sparta thấy những người khác ngồi trong nhà vệ sinh, bèn nói:
'Chưa bao giờ tôi được ngồi vào một chỗ mà khi tôi đứng dậy lại nhường
chỗ cho một bô lão'. Khi một người tên là Pedaritus không được chọn vào
Ðội 300 [đơn vị xuất sắc nhất trong đội quân Sparta], người ta hỏi tại sao
thất vọng mà anh vẫn cười vui vẻ. Pedaritus trả lời rằng anh rất vui vì biết
rằng trong thành phố còn có 300 người khác giỏi hơn mình.
11. Cuộc thi đấu Olympiad lần đầu tiên tổ chức vào năm 776 TCN. Trước
đó, Hercules đã lập ra cuộc đấu này nhưng sau đó không được tổ chức tiếp.
12. Các nữ thần Muses bao gồm chín nữ thần, là con gái của thần Zeus
(Jupiter) và thần Mnemosyne (thần trí nhớ). Mỗi nữ thần cai quản một môn
nghệ thuật nhất định, như thần Clio cai quản môn lịch sử, Terpsichore -
khiêu vũ, và Thalia - hài kịch.
13. Castor là một trong hai vị thần sinh đôi của Sparta, người kia là Pollux.
Theo truyền thuyết, họ được sinh ra từ mối tình của thần Zeus và một thiếu
nữ tên là Leda. Tên của họ được đặt cho một chòm sao ở Bắc bán cầu,
chòm Song sinh (Gemini, nằm ở cung Hoàng đạo thứ 3, từ 21/5 đến 20/6).
14. Thebes: thành bang Hy Lạp ở Boeotia, phía bắc núi Cithaeron
(Kithairon), tây bắc Athens. Thebes là thành phố Hy Lạp cổ được nói đến
nhiều nhất trong các huyền thoại và truyền thuyết với các câu chuyện về
vua Oedipus (Ơ-đíp), anh em sinh đôi Amphion và Zethus, và cũng là nơi
anh hùng Hercules sinh ra. Tại vị trí của Thebes ngày nay là thị trấn Thivai
thuộc miền trung Hy Lạp.
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15. Trận Leuctra xảy ra giữa Thebes và Sparta năm 371 TCN. Bằng chiến
thắng này, Epaminondas, Thống chế của người Thebes, đã vĩnh viễn chấm
dứt uy quyền tối cao của Sparta. (Xem thêm câu chuyện về Pelopidas).
16. Helot là tên gọi những nô lệ mà người Dorian bắt được. Họ thuộc sở
hữu của nhà nước chứ không phải cá nhân nên bị các ông chủ Sparta bóc lột
không thương tiếc.
17. Cuốn sách này không bao gồm câu chuyện về cuộc đời của Lysander
(mất năm 395TCN). Lysander là một chính khách và Thống chế, Ðô đốc
thuỷ quân Sparta, người đã chấm dứt cuộc chiến tranh Peloponnesian (431-
404 TCN). Ðây là cuộc xung đột cuối cùng cả về tư tưởng và lãnh thổ giữa
hai thành bang lớn nhất Hy Lạp là Athens và Sparta. Sparta được những
chính phủ quý tộc ủng hộ, còn Athens được những chế độ dân chủ hậu
thuẫn. Cuộc chiến tranh này lôi kéo toàn bộ lãnh thổ Hy Lạp, thậm chí cả
những người không muốn tham gia như người Melian. Cuối cùng, Sparta
chiến thắng, còn Athens bắt đầu suy tàn rồi sụp đổ. Các sử gia Thucydides
và Xenophon viết lại đầy đủ lịch sử cuộc chiến tranh này, khá giống với
xung đột địa chính trị của cuộc Chiến tranh lạnh. (Xem thêm Cuộc đời của
Pericles và Nicias).
18. Xem Cuộc đời của Nicias và Dion.
19. Trong cuốn Protagoras, Plato đã ghi lại lời dạy của Socrates: 'Những
ngôi nhà cổ xưa và phì nhiêu nhất của triết học của Hy Lạp là Crete và
Sparta. Ở đó, có nhiều người khôn ngoan hơn bất cứ nơi nào trên trái đất.
Nhưng họ che giấu sự khôn ngoan của mình bằng cách giả vờ ngu dốt. Nên
dường như họ được kính trọng nhờ sự can đảm trong chiến đấu, hơn là nhờ
tính khôn ngoan. Họ nghĩ rằng nếu để lộ sự tài giỏi đó thì mọi người khác
cũng trở nên khôn ngoan. Trong những thành bang này [Crete và Sparta],
không chỉ đàn ông mà cả phụ nữ cũng tự hào về trí tuệ của họ. Ðó là lý do
vì sao anh có thể biết rằng ta đang nói sự thật và người Sparta được giáo
dục tốt nhất để nói rằng: nếu anh nói chuyện với bất kỳ người dân Sparta
bình thường nào, thoạt đầu anh ta có vẻ ngu ngốc, nhưng dần dần cũng
giống như người giỏi đóng kịch, anh ta sẽ đưa ra những nhận xét súc tích
chứng tỏ bạn chỉ là trẻ con'.
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1. 1. May mắn cho Cleon là khi dẫn quân đến Pylos, một đám cháy bùng
lên trên hòn đảo này đã đốt sạch thành luỹ người Sparta. Quân Athens lúc
đó chỉ việc bao vây những người còn sống. Quân Sparta buộc phải đầu
hàng. Cleon trở về như một anh hùng, còn Nicias phải chịu nhiều cay đắng
và nhục nhã. Nhưng thành công may mắn này chỉ đem lại thảm hoạ cho
Cleon. Cleon phải chỉ huy một đội quân tại Amphipolis và phải đối đầu với
một đội quân Sparta đông đảo trong một trận đánh then chốt. Sự bất tài và
ngu dốt của ông ta làm chính quân đội của mình lộn xộn. Ðến khi nhìn thấy
quân Sparta, Cleon quên phắt mình là tổng chỉ huy và bỏ chạy đầu tiên.
Nhưng Cleon không chạy thoát vì bị một lính người Myrcinian giết chết.
Sau khi quân Athens đại bại ở Amphipolis, hoà bình được lập lại.
2. Amphipolis (Amfipolis): đơn vị hành chính thuộc Serrai, vùng Trung
Macedonia, Hy Lạp.
3. Alcibiades (450-404 TCN): chính khách và Thống chế Athens, người
phản bội lại toàn thể Hy Lạp ngay tại triều đình vua Ba Tư và rồi góp phần
vào thất bại của người Athens trong cuộc chiến tranh Peloponnesus (431-
404 TCN). Pericles là chú của Alcibiades, từng chăm sóc Alcibiades từ khi
còn nhỏ, còn Socrates là bạn thân của Alcibiades và từng tham gia trận
đánh Potidaea năm 432 TCN. Sau này, Alcibiades từng phản bội lại người
Athens, sang sống với người Sparta nên bị kết án tử hình, bị tịch thu mọi tài
sản. Sau đó, Alcibiades lại phản bội người Sparta đầu hàng vua Ba Tư.
Cuộc đời Alcibiades cũng rất nhiều sự kiện và chiến công hấp dẫn nhưng
phần viết về Alcibiades của Plutarch không có trong tuyển tập này.
4. Carthage là một vùng định cư cổ đại được thành lập vào thế kỷ thứ IX
TCN, sau đó trở thành trung tâm của một vương quốc rất hùng mạnh và
thịnh vượng bên bờ Ðịa Trung Hải là kình địch với đế chế La Mã trong suốt
nhiều cuộc chiến tranh. Ðến thế kỷ thứ II TCN, đế chế La Mã tiêu huỷ
Carthage, ngày nay thuộc lãnh thổ Tunisia.
5. Syracuse: thành bang Corinth của Hy Lạp đã xâm chiếm và lập ra
Syracuse trên đảo Sicily vào năm 734 TCN, sau đó Syracuse đã trở thành
thành phố lớn nhất và quyền lực nhất trên đảo Sicily. Vì thế, lời tiên đoán
này đã cổ vũ người Athens tiến hành 'Cuộc viễn chinh Sicily' đầy thảm hoạ.
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6. Socrates (469-399TCN): triết gia Hy Lạp nổi tiếng, không để lại tác
phẩm nào nhưng có ảnh hưởng sâu sắc đến triết học phương Tây nhờ những
ghi chép của học trò ông là Plato. Nhưng Aristophane, nhà văn, nhà viết
kịch nổi tiếng (448-385 TCN) lại chế giễu ông. Còn Xenophon, sử gia Hy
Lạp (430-355TCN) ca ngợi ông là nhà đạo đức đơn giản.
7. Sau này, trong ngành thiên văn học chu kỳ 19 năm (235 tháng âm lịch)
mặt trăng trở lại đúng vị trí ban đầu, được đặt tên ông là Metonic Cycle.
8. Trong thần thoại Hy Lạp, Adonis là một chàng trai tuấn tú, con trai vua
Myrrha, được nữ thần tình yêu Aphrodite (Venus) đem lòng yêu quý. Bất
chấp lời khuyên của nàng, Adonis đã chết trong một chuyến đi săn.
Aphrodite biến máu của chàng thành hoa và các cô gái Hy Lạp hàng năm
đều làm lễ tưởng nhớ chàng.
9. Ðây không phải là nhà hùng biện Demosthenes nổi tiếng, người sống ở
thời đại sau đó
10. Triết gia Plato (428-347 TCN) hoà giải tôn giáo và khoa học bằng cách
dựng nên những điều huyền bí. Theo quan điểm của Platon, khi khám phá
quy luật tự nhiên, con người viện đến thánh thần vì họ siêu việt hơn con
người trong khả năng lý giải. Sự bắt chước là cách nịnh bợ chân thành nhất.
Do đó, tất cả những cố gắng nghiên cứu khoa học thực chất cũng là một
biểu hiện của sự mộ đạo. Plato nói rằng thế giới thực được xây dựng từ
những ý tưởng, nên vật chất và siêu hình là hoà nhập với nhau chứ không
hề tách rời. Là thầy tế tại đền thờ thần Apollo, vị thần của những lý lẽ,
Plutarch cũng chia sẻ quan điểm với Plato về sự tinh tuý của vũ trụ. Plato là
học trò của Socrates (469-399 TCN). Cuộc đối thoại giữa Socrates và
Nicias về lòng dũng cảm được Plato ghi lại trong cuốn Lanches. Dường như
Socrates có quá ít niềm tin và có quá nhiều nghi ngờ, dù ông là hình ảnh
tiêu biểu nhất về con người. Người Athens kết tội xử tử ông vì dám nghi
ngờ sự chính thống của tôn giáo. Ðứng giữa các học trò của mình, ông vui
vẻ uống thuốc độc mà chết. Plato, học trò nổi tiếng nhất của ông, đã ghi lại
cảnh này trong bài viết Phaedo và về phiên toà xử Socrates trong bài Lời
biện bạch.
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11. Nhà sử học Thucydides (460-400 TCN) đã mô tả rất tỉ mỉ 'Cuộc viễn
chinh Sicily'. Thất bại này xảy ra năm 413 TCN, 2 năm sau khi Nicias rời
Athens. Thucydides cũng kể lại các sự kiện khác trong cuộc chiến tranh
Peloponnesian cho tới năm 411 TCN, sau đó sử gia Xenophon kể tiếp cuộc
chiến tranh này.
1. Epaminondas là người bạn hữu thân thiết nhất của Peolopidas. Plutarch
viết về cuộc đời của Epaminondas nhưng phần viết này không còn nữa.
(Xem thêm chú thích trong truyện về Agesilaus).
2. Vụ chiếm cung điện Thebes (Cadmea) diễn ra năm 382 TCN. Trận chiến
nơi Epaminondas cứu Pelopidas diễn ra trước đó 2 năm. Trong trận này
Sparta và Thebes ở cùng phe.
3. Việc Athens đầu hàng Sparta vào tháng 4 năm 404 TCN đã chấm dứt
cuộc chiến tranh Peleponnesian sau hơn 28 năm giao tranh. Viện Nguyên
lão của Athens bầu ra 30 người để cải tổ hiến pháp và luật nên đây gọi là
'Hội đồng 30'. Nhưng thay vì cải cách thành phố, họ lại bầu người vào các
chức vụ quan trọng và kiểm soát thành bang. Ðầu tiên, việc 'Hội đồng 30'
bắt giữ tất cả những người cản trở làm cho dân chúng vui mừng, nhưng 'Hội
đồng 30' còn đi xa hơn khi họ tước vũ khí của tất cả người dân Athens, trừ
một nhóm 3000 người vốn là lực lượng của họ. Ngày càng có nhiều người
Athens bị xử tử vì chống lại 'Hội đồng 30'. Những người chống đối bị thanh
trừng và mọi tài sản đều bị tịch thu, còn 'Hội đồng 30' tự do hành động theo
ý mình. Sau đó, khoảng 70 người tị nạn trốn ở Thebes quay lại tấn công
pháo đài Phyle. Dân chúng Athens bèn hợp sức với họ. Vì thế, 'Hội đồng
30' bị giải tán và nền dân chủ được khôi phục lại ở Athens.
4. Công cuộc giải phóng Thebes diễn ra vào mùa đông năm 379 TCN, 3
năm sau vụ chiếm giữ cung điện của người Sparta. Câu chuyện này được kể
chi tiết hơn trong bài viết của Plutarch nhan đề Ma quỷ của Socrates.
5. Việc người Sparta bất ngờ chiếm đóng Thebes bị coi là một hành động
phản bội đồng minh, và việc người Sparta sai quân tiếp viện cũng lại là một
hành động phản bội.
6. Tại trận Leuctra (năm 371 TCN), người Thebes đã mang lại một chiến
thuật mới gọi là 'chiến thuật đánh xiên'. Chỉ có 6000 quân chống lại khoảng
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11000 quân Sparta chưa từng bị đánh bại, nên người Thebes bố trí đội quân
giáp nặng vào cánh trái với 'Binh đội Thần thánh' của Pelopidas làm tiên
phong. Lực lượng tấn công này sẽ tấn công cánh phải của Sparta, nơi vua
Sparta và lực lượng thiện chiến nhất chiếm giữ. Epaminondas cùng với một
số ít quân đứng lệch góc và ngoài tầm tấn công của Sparta, do đó quân đội
Thebes có ưu thế lực lượng ở đúng nơi xảy ra đánh nhau lớn nhất. Khi
Pelopidas chọc thủng được đội hình đối phương, quân Thebes đánh ngang
sườn quân đối phương, còn cánh quân của Epaminondas sẽ đánh trực tiếp
vào trước mặt quân địch. Thương vong của Sparta rất nặng nề. Kể từ đó sức
mạnh của Sparta không bao giờ phục hồi được nữa.
7. Pherae: thành phố lớn của Thessaly xưa kia, nay là Ferai, thuộc Ðông
Macedonia và Thrace, Hy Lạp.
8. Pharsalus: nay là Farsalus thuộc vùng Thessaly, Hy Lạp.
9. Artaxerxes II: Vua Ba Tư trong giai đoạn 404-358 TCN. Ông là hậu duệ
của vua Xerxes I, người được nhắc đến trong câu chuyện về Solon. Những
đồng tiền Ba Tư, như đã kể trong câu chuyện về cuộc đời Agesilaus, luồn
vào các thành phố Hy Lạp làm dân chúng ganh tỵ và hiềm khích.
Artaxerxes thuê những nhà hùng biện để phá hoại các thành bang Hy Lạp,
kích động họ đánh lẫn nhau rồi trở nên suy yếu. Plutarch có viết về cuộc đời
của Artaxerxes trong tác phẩm Gương danh nhân nhưng chúng tôi không
đưa vào đây. Artaxerxes là một vị vua rất can đảm và mưu lược.
10. Taygetus: tên một ngọn núi nơi định cư của thành bang Sparta.
11. Susa: ngày nay là Shush thuộc lãnh thổ Iran, nằm gần biên giới Iran-
Irắc.
12. Pythian: ngày hội thể thao tổ chức 4 năm một lần gần Delphi trong thời
Hy Lạp cổ đại để tưởng nhớ thần Apollo.
1. Augustus (63 TCN- 14 sau CN): con nuôi của nhà độc tài La Mã Julius
Caesar, tên thật là Gaius Octavius lên làm tổng tài La Mã, đánh bại Antony
và Cleopatra tại trận Actium trở thành Hoàng đế đầu tiên của La Mã (27
TCN- 14 sau CN). Ông tiến hành nhiều cải cách xã hội, khuyến khích giáo
dục, mở rộng biên giới của La Mã tới tận sông Danube và thiết lập chính
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quyền thống nhất sau gần một thế kỷ nội chiến. Thời Augustus được coi là
thời kỳ huy hoàng của đế chế La Mã.
2. Antisthenes (444?- sau 371 TCN): triết gia Hy Lạp, nhà tư tưởng đầu tiên
thiết lập Chủ nghĩa Hoài nghi (Cynicism). Ông sinh ra ở Athens và là học
trò của Socrates. Antisthenes dạy tại một ngôi trường có tên là Cynosarges
bên ngoài Athens. Học trò của ông sau này được gọi là những người theo
chủ nghĩa Hoài nghi (Cynics). Antisthenes coi hạnh phúc chỉ đạt được nhờ
đức hạnh. Ông chê bai các môn nghệ thuật, văn học và những trò ăn chơi xa
hoa, đồng thời ca ngợi sự lao động chăm chỉ. Học trò nổi tiếng nhất của ông
là triết gia Hoài nghi Hy Lạp Diogenes.
3. Macedonia: vùng lãnh thổ hiện nay gồm miền bắc Hy Lạp, Albany,
Mecedonia thuộc Nam Tư cũ và một phần Bulgary.
4. Zeno (Zeno của xứ Elea): nhà triết học và toán học nổi tiếng của Hy Lạp
cổ đại, sống ở đảo Síp khoảng 500 năm trước CN. Aristotle coi ông là
người phát minh ra phép biện chứng.
5. Một ví dụ nổi tiếng về tài nguỵ biện của Zeno là nghịch lý Achilles và
con rùa. Achilles (người nổi tiếng về tốc độ cũng như sức mạnh) chạy
nhanh hơn con rùa 100 lần. Zeno nói rằng nếu con rùa chạy trước 100 yard,
Achilles sẽ không bao giờ đuổi kịp nó. Lý luận của Zeno là khi Achilles
chạy xong khoảng cách đến nơi con rùa đã khởi hành, con rùa đã chạy được
một yard nữa. Khi Achilles chạy hết yard đó, con rùa đã chạy được vài inch
nữa, và cứ thế tiếp tục không ngừng. Sau này hàng thế kỷ toán học mới
chứng minh được cái sai của Zeno bằng lý thuyết giới hạn.
6. Anaxagoras ( 500?- 428 TCN): triết gia duy vật nổi tiếng đầu tiên của Hy
Lạp, người đưa khái niệm trí tuệ, lý trí vào căn nguyên triết học. Những nhà
triết học trước đó coi đất, không khí, lửa, nước là như nguyên bản cuối cùng
của vật chất. Nhưng ông là người đầu tiên đề xuất mô hình phân tử và
nguyên tử cấu thành nên mọi vật với khái niệm 'Hạt giống nhỏ'. Học trò của
ông gồm Pericles, nhà soạn kịch Euripides, và có thể cả Socrates.
Anaxagoras dạy ở Athens khoảng 30 năm thì bị bỏ tù vì dám nói rằng mặt
trời là một hòn đá nóng và mặt trăng được làm bằng đất. Sau này, tư tưởng
của ông được Aristotle và Democritus kế tục phát triển.



https://thuviensach.vn

7. Cimon (510?-450? TCN): Thống chế và chính khách của Athens. Ông là
con trai Miltiades, người làm nên chiến thắng Marathon. Cimon tham gia
trận Salamis và sau đó góp phần thiết lập liên minh Deli. Cùng với
Aristides, ông chỉ huy hạm đội Hy Lạp tới bán đảo Tiểu Á để giải phóng
các thuộc địa ở đây khỏi ách thống trị của Ba Tư. Năm 466 TCN, ông đánh
bại hạm đội Ba Tư tại sông Eurymedon (bây giờ là sông, Thổ Nhĩ Kỳ). Sau
cuộc nổi loạn của người Helot ở Sparta, uy tín của ông bị giảm sút và bị
cách chức. Sau đó, phe dân chủ của Pericles đã trục xuất ông. Khi được
triệu hồi năm 451, Cimon đàm phán hiệp ước đình chiến 5 năm giữa Sparta
và Athens, rồi góp tiền bạc xây dựng lại Athens. Plutarch cũng viết về cuộc
đời của Cimon nhưng chúng tôi không đưa vào tập sách này.
8. Pisistratus (khoảng 600-527 TCN): Thống chế, chính khách và là nhà độc
tài ở Athens. Là con trai Hippocrates, ông cầm đầu phe dân chủ chống lại
phe quý tộc. Xem câu chuyện về cuộc đời Solon để biết thêm về Pisistratus.
9. Ðây không phải là sử gia Thucydides nổi tiếng.
10. Việc lập chính sách dựa theo ý kiến quần chúng được Plato gọi là 'kịch
sĩ' (theatrocracy).
11. Parthenon là tên ngôi đền thờ nữ thần Athena. Parthenos được xây dựng
trên ngọn đồi Acropolis ở Athens vào thế kỷ thứ 5 TCN. Ðây là một kỳ
quan kiến trúc của thế giới Hy Lạp cổ đại.
12. Các đồng minh của Athens, trước đó bị Aristides cưỡng buộc nộp thuế,
mệt mỏi vì những đóng góp quân sự và thấy không cần nộp thuế nữa vì giờ
đây người Ba Tư đã bị đuổi khỏi Hy Lạp. Nhưng người Athens vẫn đòi tiếp
tục duy trì Liên minh Deli, tiếp tục bắt họ đóng thuế. Vì các đồng minh có
thể góp tiền thay cho binh lính nên dần dần các đồng minh đã mất đi kỹ
năng chiến trận và trở thành nô lệ phụ thuộc vào Athens.
13. Thực tế, những người Athens không chinh phục được Sicily. (Xem cuộc
đời Nicias để biết về cuộc viễn chinh này).
14. Aeginet (Aegina): một hòn đảo ở phía nam Hy Lạp.
15. Phidias (khoảng 490-430 TCN): nhà điêu khắc, kiến trúc sư, hoạ sĩ Hy
Lạp cổ đại nổi tiếng. Ông là tác giả của nhiều công trình vĩ đại như tượng
các Thống chế nổi tiếng của Athens như Miltiades. Phidias trực tiếp chỉ đạo
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công trình Propylaea, đài tưởng niệm ở đồi Acropolis, đền thờ Parthenon và
bức tượng khổng lồ của thần Zeus tại đỉnh Olympus.
16. Aspasia (470-410 TCN): một phụ nữ nổi tiếng vì sắc đẹp, trí thông
minh và tài năng chính trị. Sau khi cưới Pericles, ngôi nhà của họ trở thành
nơi tụ tập của những học giả và chính khách Athens. Nhiều sử gia coi
Aspasia là người gây ra các cuộc nổi loạn Samian và cuộc chiến tranh
Peloponnesia. Trong Từ điển Encarta có bức tranh vẽ bà rất đẹp.
17. Ðây là cuộc chiến tranh Peloponnesia (431-404 TCN), được sử gia
Thucydides kể lại rất chi tiết.
18. Thucydides đã miêu tả như sau về trận dịch (năm 430 TCN): 'Chính tôi
cũng mắc bệnh và thấy nhiều người khác cũng vậy. Bắt đầu là một cảm giác
bỏng cháy trong đầu, rồi mắt tôi trở nên đỏ ngầu. Sự xuất huyết bắt đầu từ
lưỡi và cổ họng, cùng với hơi thở rối loạn. Sau khi hắt hơi và sổ mũi, cơn
đau dồn vào ngực. Ho và nôn mửa tiếp theo. Nạn nhân thường chết vì trào
máu nôn mửa, hiện tượng này làm cả người nhão ra, hiện tượng khoa học
thời đó chưa từng thấy. Da khô đi và nở tung ra. Mọi người không thể chịu
đựng được quần áo dù nhẹ đến đâu, và muốn trần truồng hoàn toàn. Phần
lớn họ muốn được ngâm mình trong nước lạnh. Họ không thể ngủ và không
thể ở yên một chỗ. Cái chết thường đến sau cơn sốt vào ngày thứ bảy hoặc
thứ tám, nhưng nếu người bệnh sống qua được thời điểm đó, bệnh sẽ chạy
vào bao tử gây ra chứng ỉa chảy. Nó tác động đến các bộ phận sinh dục và
các đầu ngón tay ngón chân, nên nhiều người bệnh không thể làm gì được
nữa. Nhiều người cũng mất trí nhớ. Không từ nào có thể tả nổi thứ bệnh
này, nó gây ra sự đau đớn mà tôi nghĩ không ai có thể sống qua nổi.'
1. Megalopolis là thành phố lớn nhất của Arcadia xưa kia, hiện nay
Megalopolis là địa danh thuộc Arkadhia, vùng Peloponnesus, Hy Lạp.
2. Viện Hàn lâm ở Athens, do Plato mở.
3. Aratus xứ Sicyon (271-213 TCN) là một thống chế và nhà lãnh đạo của
Liên minh Achaea (Achaean League), liên minh quân sự của Hy Lạp cổ đại.
Plutarch cũng viết về cuộc đời của Aratus nhưng chúng tôi không chọn đưa
vào cuốn sách này.
4. Sicyon: thành phố Hy Lạp cổ, gần Argos.
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5. Các mẩu chuyện về Epaminondas có trong cuộc đời Pelopidas và
Agesilaus.
6. Tức các trường ca Iliad và Odyssey.
7. Sellasia là một vùng đất rất gần Sparta, thuộc thành bang Laconia, vùng
Peloponnesus, Hy Lạp.
8. Illyry là một thành bang Hy Lạp cổ đại nằm ở phía tây Macedonia và
phía bắc của Thessaly, ngày nay là khu vực các nước thuộc Cộng hoà Nam
Tư cũ: Slovenia, Croatia, Bosnia-Herzegovina.
9. Loại lao có dây da buộc vào cán quấn quanh thân lao, đoạn cuối của dây
buộc vào tay. Cái đai để đeo nhằm tăng lực bẩy và cũng đóng góp vào lực
xoáy của lao khiến nó đi thẳng trong khi bay.
10. Elea: một vùng đất ngày nay ở phía nam nước Italia.
11. Khi đó, sau khi vị vua cuối cùng qua đời, Sparta rơi vào tay các toán
lính đánh thuê và chịu sự cai trị của một tên độc tài.
12. Titus Quinctius Flamininus (230?-174 TCN) là thống chế và chính
khách nổi tiếng của La Mã. Ông là người đánh bại vua Philip V của
Macedonia và giải phóng mọi thành bang Hy Lạp khỏi ách cai trị của
Philip. Ông là quan coi quốc khố năm 199 TCN và tổng tài năm 198 TCN.
Trong tác phẩm 'Những cuộc đời song hành', Plutarch đã so sánh Titus
Flamininus với Philopoemen
13. Diophanes là một nhà hùng biện và một nhà triết học của Hy Lạp cổ
đại.
1. Cato Trẻ (Cato the Younger) tên thật là Marcus Porcius Cato (95-46
TCN), chính khách La Mã, cháu nội của Cato Già (Cato the Elder). Khi làm
quan coi quốc khố, ông nổi tiếng với vì lòng thanh đạm và trung thực. Cato
Trẻ cũng cố gắng cứu giúp những người đồng bào La Mã chống lại những
kẻ mị dân lợi dụng sự ngu muội của họ. Năm 60 TCN, ông chống lại Julius
Caesar. Chế độ Tam hùng đầu tiên gồm Pompey, Caesar và Marcus Crassus
điều ông đi đảo Síp nhằm loại bỏ ông. Trong cuộc xung đột giữa Caesar và
Pompey năm 49, Cato đứng về phía Pompey. Ông thất bại trong việc bảo vệ
Sicily chống lại Caesar và sau thất bại ở Utica, châu Phi, ông tự sát chứ
không muốn rơi vào tay Caesar. Cato là cha vợ của Marcus Brutus, người
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đã ám sát Julius Caesar. Plutarch cũng viết về cuộc đời Cato Trẻ và so sánh
ông với Phocion.
2. Demosthenes (384-322 TCN) là một nhà hùng biện xuất sắc của Hy Lạp,
nổi tiếng với câu nói 'Những cơ hội nhỏ thường là sự khởi đầu cho những
sự nghiệp lớn lao'.
3. Cuộc chiến tranh Peloponnesian chấm dứt với việc người Athens đầu
hàng người Sparta năm 404 TCN. Thất bại nhục nhã này đã làm tổn hại tinh
thần của người Athens.
4. Mars là tên vị thần chiến tranh, trong thần thoại Hy Lạp là thần Ares.
5. Muses là chín nữ thần, con gái của thần Zeus và Mnemosyne (nữ thần kí
ức). Mỗi nữ thần bảo trợ một môn nghệ thuật nhất định, như thần Clio bảo
trợ sử học, Terpsichore bảo trợ khiêu vũ và Thalia bảo trợ hài kịch...
6. Nữ thần Athena (trong thần thoại La Mã là thần Minerva, thần của trí tuệ,
tri thức và chiến trận) được người Athens ưa chuộng nhất trong số các vị
thần. Athena được sinh ra từ cái đầu của thần Zeus (Jupiter) và được Zeus
rất yêu quý. Nàng được thờ tại ngôi đền Parthenon ở Athens (xem cuộc đời
Pericles để biết về việc xây dựng ngôi đền này). Nữ thần này là biểu tượng
rất quan trọng trong các bản anh hùng ca Iliad và Odyssey của Homer.
7. Vua Philip là cha của Alexander 'Ðại đế'. Philip chinh phục tất cả vùng
đất của Hy Lạp sau trận Chaeronea (338 TCN).
8. Euboea là một hòn đảo dài ngoài khơi gần Athens.
9. Ðây không phải là Plutarch, tác giả cuốn sách này. Tên người Hy Lạp
thường giống nhau, vì thế để tránh sự nhầm lẫn, thường phải chỉ rõ vùng
đất nơi họ sinh ra.
10. Một eo biển của Thổ Nhĩ Kỳ nối châu Âu và châu Á, nay là
Dardanelles.
11. Trận này xảy ra năm 338 TCN, xem câu chuyện về cuộc đời Alexander
'Ðại đế' để biết thêm về trận đánh này.
12. Ionia là một vùng đất cổ xưa của châu Á, bên cạnh bờ biển Aegean,
từng bị người Hy Lạp chiếm đóng khoảng 1000 năm TCN.
13. Kho báu bị Harpalus đánh cắp này lên tới 180,000 talent vàng. Theo
thời giá năm 1998, kho báu này đáng giá khoảng 42 tỷ đôla.
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14. Lamian: thuộc tỉnh Hamadan, Iran ngày nay.
15. Antipater được Alexander bổ nhiệm là thống sứ cai trị Hy Lạp và
Macedonia trong khi Alexander viễn chinh ở châu Á. Sau cái chết của
Alexander, Antipater trở thành người đứng đầu Hội đồng thống chế của
Alexander, và là quan nhiếp chính cho con trai nhỏ của Alexander. Chức
nhiếp chính này kéo dài từ 323 đến 319 TCN, khi Antipater chết ở tuổi 70.
Cái chết của Antipater dẫn tới tình trạng vô chính phủ. Năm 311 TCN, đế
chế của Alexander tách thành năm vương quốc khác nhau.
16. Cassander (358?-297 TCN) là vua Macedonia từ năm 305 đến 297
TCN. Năm 321, sau cái chết của Alexander 'Ðại đế', Antipater được bổ
nhiệm làm nhiếp chính tối cao của Macedonia. Khi chết, ông trao quyền
cho bạn mình là Polyperchon, nhưng Cassander dấy binh chống lại
Polyperchon, giành quyền kiểm soát Athens năm 317. Năm 316, Cassander
sát hại Olympias, mẹ Alexander 'Ðại đế'. Cũng năm đó, Cassander cưới
người em gái cùng cha khác mẹ của Alexander là nàng Thessalonica.
Nhưng chỉ ít lâu sau, Cassander giết Roxana, người vợ Ba Tư của
Alexander và con trai là Alexander IV, chấm dứt triều đại của Alexander.
17. Antigonus (382-301 TCN): cũng là một bộ tướng của Alexander 'Ðại
đế'. Sau khi Alexander chết, đế quốc rộng lớn từng bị Alexander chinh phục
bị chia cắt thành nhiều nước, Antigonus chiếm đóng vùng lãnh thổ trên bán
đảo Tiểu Á đối chọi với vương quốc của Cassander.
18. Polysperchon: thống chế, đồng nghiệp của Antipater. Olympias, mẹ
Alexander 'Ðại đế', liên minh với Polysperchon (317 TCN) nên bị
Cassander giết Olympias và con trai của Alexander để trả thù.
19. Socrates (469 - 399 TCN) là một triết gia nổi tiếng ở Athens bị kết án tử
hình. Học trò của ông là Plato, đã ghi lại những lời nói của Socrates trong
cuốn sách Những cuộc đối thoại. Trong cuốn Phaedo, Plato kể lại cuộc trò
chuyện của Socrates trong những giờ cuối cùng trước khi chết vì uống cây
cần độc trong nhà tù Athens.
1. Epirus nằm trên bờ biển Tây Bắc Hy Lạp. Những vị vua ở đó xưng tụng
Pyrrhus là con trai của Achilles, chiến binh Hy Lạp lừng danh trong trận
chiến thành Troy. Cả Pyrrhus và Alexander đều xứng đáng là hậu duệ của
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Achilles, người cũng giống như họ là một chiến binh kiêu hãnh không bao
giờ chấp nhận sống yên bình.
2. Demetrius I (337?-283 TCN) là vua của Macedonia trong giai đoạn 294-
283 TCN. Ông là con trai vua Antigonus I, thống chế của Alexander 'Ðại
đế'. Sau cái chết của Alexander, cả Antigonus và Demetrius đều rất tích cực
tham gia những cuộc chiến giành quyền lực. Demetrius đánh bại Ptolemy I,
vua Ai Cập trong trận Salamis (306 TCN). Năm 294 TCN, ông ám sát địch
thủ là Alexander, con trai Cassander, rồi chiếm Macedonia. Nhưng 6 năm
sau, ông bị sa thải khỏi liên minh của Pyrrhus và Lysimachus, vua xứ
Thrace. Demetrius đến nương tựa Seleucus I, vua xứ Syria, nhưng bị tống
giam cho đến chết. Nhưng sau đó, con trai ông là Antigonus II đã giành lại
ngai vàng ở Macedonia. Những thăng trầm trong sự nghiệp của Demetrius
rất thú vị, nhưng không có tính anh hùng. Cuộc đời Demetrius do Plutarch
viết không có trong tập này. Trong đó, Plutarch cho rằng chúng ta cũng có
thể học được nhiều điều từ một tấm gương xấu.
3. Trận Ipsus (301 TCN) diễn ra giữa Antigonus và các tướng lĩnh
Macedonia khác nhằm tranh giành các vương quốc trong đế chế do
Alexander tạo dựng. Antigonus và con trai mình là Demetrius thua trận ở
Ipsus nên mất quyền cai trị Hy Lạp và Tiểu Á. Ipsus ngày nay thuộc
Arkadhia, vùng Peloponnesus, Hy Lạp.
4. Ðây là vua Ptolemy I (367?-283? TCN), còn gọi là Ptolemy Soter, người
cai trị Ai Cập trong giai đoạn 323-285 TCN. Ông là người sáng lập triều đại
Ptolemai. Từng là một Thống chế trong quân đội của Alexander 'Ðại đế',
sau cái chết của Alexander, Ptolemy đã chiếm lấy Ai Cập và đứng trung lập
trong trận chiến Ipsus. Vương triều của ông sau đó có nàng Cleopatra nổi
tiếng, người quyến rũ được Julius Caesar và Mark Antony.
5. Hai anh em, Antipater và Alexander, đánh nhau xem ai sẽ nối ngôi cha là
vua Cassander. Antipater đã giết mẹ mình, và Alexander mời Pyrrhus và
Demetrius đến giúp mình. Pyrrhus đến trước, và được trả công bằng một
vùng đất rộng lớn thuộc Macedonia. Alexander không muốn Demetrius
cũng làm như vậy nên đã đến gặp Demetrius. Nhưng trong cuộc gặp gỡ,
Demetrius đã giết Alexander rồi chiếm lấy phần còn lại của Macedonia.
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6. Demetrius cai trị Macedonia trong 7 năm. Sauđó, con trai ông ta là
Antigonus II lên làm vua Macedonia. Các hậu duệ dòng họ này tiếp tục trị
vì cho đến năm 197 TCN, khi bị người La Mã đến chinh phục.
7. Lysimachus (360?-281 TCN) là vua xứ Thrace, từng một thời gian ngắn
làm vua của mọi vùng đất Macedonia.
8. Tarentum: ngày nay là thành phố Taranto, Ðông Nam nước Italia.
9. Alexander từng gặp voi chiến mặc giáp sắt ở Ấn Ðộ. Pyrrhus cũng học
cách sử dụng thứ vũ khí khủng khiếp này. Mùi và tiếng ồn của voi làm ngựa
sợ hãi vì trước đó chúng chưa từng thấy bao giờ.
10. Lucania: ngày nay là vùng Basilicata ở miền Nam Italia.
11. Heraclea: thuộc tỉnh Apulia (Puglia), đông nam nước Italia.
12. Appius Claudius là chính khách, nhà văn, nhà hùng biện xuất sắc của La
Mã, sống vào khoảng năm 300 TCN.
13. Hydra là một trong những quái vật mà Hercules từng chinh phục. Nó có
9 đầu, và mỗi lần một đầu bị chặt, hai cái khác sẽ mọc ra thế chỗ. Hercules
đã tiêu diệt con quái thú bằng cách lấy đuốc thiêu nó.
14. Gaius Fabricius Luscinus (chết sau năm 275 TCN), chính khách và
thống chế La Mã. Ông làm chấp chính tối cao năm 282 TCN, có nhiều
thành công và chiến thắng lớn trước người Lucana, Brutti, và Samnite,
được người La Mã rất ca ngợi.
15. Các môn đồ của triết gia Hy Lạp Epicuris được biết dưới cái tên các nhà
Khoái lạc chủ nghĩa. Epicuris từng khuyên: 'Sống không để bị biết đến',
hưởng thụ cuộc sống của một kẻ bất cần đời vô danh. Tư tưởng này giống
như tư tưởng Lão Tử trong triết học Trung Hoa. Plutarch đã viết tiểu luận
Về sự chậm trễ của sự trừng phạt từ thần linh để phản đối giáo lý trung tâm
của chủ nghĩa Khoái lạc là các vị thần không quan tâm đến những gì chúng
ta làm, cũng như sự quan tâm hàng đầu đến những gì chờ đợi sau khi chết.
16. Lễ hội thần Cronos (Sao Thổ, theo thần thoại La Mã là thần Saturn) có
tên là Saturnalia, được tổ chức trong ba ngày vào giữa tháng Chạp. Trong
thời gian đó mọi hành động bất kính và lừa lọc đều được chấp nhận. Cronos
là cha của thần Zeus (Jupiter), Poseidon (Neptune) và Hades (Pluto). Cũng
giống như thời gian, Cronos nuốt con của mình vào bụng, nhưng vợ của
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Cronos là Cybele (Bà mẹ Vĩ đại), một hôm đã đưa cho ông ta một hòn đá
thay thần Zeus. Khi lớn lên, Zeus lao vào cuộc chiến tranh với cha mình và
các Titan khác là con của Uranus (Thiên đường) và Gaea (Mặt đất) và đánh
bại họ. Trong buổi lễ Saturnalia, chủ nô và nô lệ đổi vai trò và bạn bè tặng
quà nhau, để thể hiện sự công bằng tự nhiên giữa người với người và tình
bằng hữu thân ái từng có ở thời Hoàng Kim của Cronos. Lễ hội của người
La Mã vào dịp Giáng sinh vẫn còn lưu giữ lại một chút gì đó những phong
tục này.
17. Asculum: thuộc tỉnh Lucania (Basilicata), phía nam Italia.
18. Từ đó có thành ngữ 'chiến thắng của Pyrrhus' là những chiến thắng phải
trả giá rất lớn.
19. Mamertum là một thành bang thuộc Sicily.
20. Beneventum: trước khi Pyrrhus bị thua trận ở đây năm 275 TCN, thành
phố này có tên là Maleventum (gió yếu). Sau khi chiến thắng Pyrrhus,
người La Mã đổi tên thành phố này là Beneventum (gió mạnh). Ngày nay là
Benevento, thủ phủ tỉnh Benevento miền nam Italia.
21. Hannibal (247-183 TCN) là một trong những vị tướng xuất sắc nhất mọi
thời đại, thống chế Carthage nổi tiếng trong chiến tranh Punic lần thứ hai
(218-201 TCN) với La Mã. Hannibal hành quân từ Tây Ban Nha vượt dãy
Alps tấn công La Mã. Ông chiến thắng một số trận rất huy hoàng và gần
như chiếm được thành Rome, nhưng cuối cùng Rome đã đứng vững và ông
phải rút về.
22. Những người Gaulois đến từ vùng ngày nay là nước Pháp. Họ là những
chiến binh hung dữ, đã chiếm được Rome vào năm 387 TCN, khoảng 100
năm trước chiến dịch của Pyrrhus.
23. Ðây là Antigonus II (319?-239 TCN), con trai của Demetrius, làm vua
Macedonia trong giai đoạn 283-239 TCN.
1. Solon là một trong bảy nhà thông thái này.
2. Thales (625?-546? TCN), triết gia Hy Lạp, sinh ở vùng Miletus, thành
phố Hy Lạp cổ ở Ionia, là thành phố thịnh vượng nhất trong 12 thành phố
của liên bang Ionia, vùng Tiểu Á. Ông là người sáng lập nên trường phái
triết học Hy Lạp, và là một trong số bảy nhà thông thái của Hy Lạp. Thales
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rất nổi tiếng về kiến thức tuyệt vời về thiên văn học sau khi dự đoán rằng
nhật thực sẽ xảy ra vào ngày 28/5 năm 585 TCN. Ông cũng được coi là
người đã giới thiệu môn hình học vào Hy Lạp. Thales cho rằng nguồn gốc
của tất cả mọi vật là nước. Trước Thales, những giải thích về vũ trụ rất
huyền bí và khó hiểu, việc ông tập trung nghiên cứu những vật chất cơ bản
hình thành nên thế giới đánh dấu sự sinh thành các tư duy khoa học. Thales
không để lại tác phẩm nào; người ta biết về các kiến thức của ông nhờ vào
ghi chép của Aristotle trong cuốn Siêu hình học (Metaphysics). Miletus
cũng là quê hương của triết gia Hy Lạp nổi tiếng là Anaximander.
3. Salamis: một hòn đảo gần Athen, thuộc vùng Attica, là quê hương của
các anh hùng Hy Lạp huyền thoại trong sử thi của Homer là Ajax và Teucer.
4. Cải cách ruộng đất ở Athens khó hơn ở Sparta nhiều. Sản phẩm nông
nghiệp chủ yếu của Athens là dầu ôliu, để buôn bán và đổi lấy những mặt
hàng khác từ khắp nơi trên thế giới. Dầu ôliu không chỉ để nấu ăn mà quan
trọng hơn là để thắp sáng. Phải mất 16 năm cây ôliu ở Hy Lạp mới trưởng
thành và sau 40 năm mới tạo ra lượng dầu nhiều nhất. Vì vậy việc trồng trọt
đòi hỏi công việc nặng nhọc và không thu được kết quả trong một thời gian
dài. Việc cải cách ruộng đất ở Athens sẽ làm cho một số người không tốn
công trồng trọt mà vẫn được thu hoạch.
5. Talent là đơn vị đo tiền tệ và ruộng đất của người Hy Lạp cổ đại.
6. Từ những việc Dracon làm, sau này tiếng Anh có từ draconian để chỉ sự
tàn bạo, được sử dụng để mô tả những pháp luật hà khắc.
7. Solon bắt mọi công dân phải thể hiện chính kiến, ông không muốn những
công dân khao khát những điều tốt nhưng lại sợ hãi và không dám hành
động chống lại những kẻ xấu.
8. Người nghèo ở Athens không hề có bất cứ quyền gì cho đến khi Solon
tiến hành cải cách.
9. Attica: vùng đất đồi núi ở phía Nam bán đảo Hy Lạp.
10. Solon tham khảo những sách vở cổ xưa của người Ai Cập rồi kể lại câu
chuyện về lục địa Atlantis. Plato (427 - 347 TCN), hậu duệ của Solon, kế
thừa nhiệm vụ này, đã viết cuộc đối thoại 'Timaeus' và đoạn văn 'Critias' kể
lại câu chuyện đó. Theo lời Plato, 9.000 năm trước khi Solon đến Ai cập,
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một nền văn minh lớn trên một hòn đảo ở Ðại Tây Dương đã biến mất trong
một trận đại hồng thuỷ cùng với những trận động đất. Plato không hoàn
thành câu chuyện nên điều Solon từng viết không còn nữa. Cho đến ngày
nay, câu chuyện về lục địa Atlantis vẫn còn là chủ đề gây tranh cãi.
11. Croesus là vua cuối cùng của xứ Lydia, một vương quốc cổ xưa trên bán
đảo Tiểu Á, cai trị từ 560 đến 546 TCN. Sau khi chinh phục nhiều vùng đất
khác và trở nên vô cùng giàu có, Croesus liên minh với các vương quốc
Babylon, Ai Cập và Sparta nhưng bị Vua Cyrus 'Ðại đế' của Ba Tư đánh
bại.
12. Aesop (620?-560? TCN), tác giả của những truyện ngụ ngôn nổi tiếng
của Hy Lạp.
13. Cyrus 'Ðại đế' (600?-530 TCN): vua Ba Tư (550-530 TCN), con trai vua
Cambyses I, hậu duệ của Achaemenes (Hakhamanish). Năm 550 TCN,
Cyrus nổi dậy lật đổ ách cai trị của người Mede lên làm vua Ba Tư, cai trị
một vùng đất từ sông Halys ở Tiểu Á đến vương quốc Babylon. Sau đó, ông
đánh bại liên minh Babylon, Ai Cập và Lydia. Năm 539 TCN, ông thôn tính
vương quốc Babylon, thiết lập Ðế chế Ba Tư hùng mạnh nhất trên thế giới
trong suốt 2 thế kỷ cho tới cuộc viễn chinh của Alexander 'Ðại đế'.
14. Nền độc tài của Pisistratus và con trai gã là Hippias kéo dài từ 561 đến
510 TCN. Sau đó, được người Sparta giúp đỡ, Cleisthenes và nhóm quý tộc
Athens bị trục xuất đã giải phóng Athens khỏi nền độc tài này.
1. Ngôi đền thờ ở Delphi nằm trong một hang đá dưới chân núi Parnassus
thờ thần Apollo. Plutarch là một trong số hai thầy tế tại ngôi đền này trong
nhiều năm liền. Apollo là vị thần đặc biệt của người Dorian. Tại đền thờ
này, một bà đồng sẽ hóa thân và qua đó nói lại những lời tiên tri của vị thần.
Hai châm ngôn được khắc tại đền thờ này cô đọng tư tưởng của người Hy
Lạp cổ đại: 'Hãy tự biết lấy mình!' và 'Ðừng thái quá!'. Ngôi đền thờ này rất
nổi tiếng trong thế giới Hy Lạp cổ đại.
2. Troezen một thị trấn nổi tiếng, nơi có đền thờ thần mặt trời Helios.
3. Theo thần thoại La Mã là Neptune, thần biển. Những đứa con sinh ngoài
giá thú thường được đem đặt ngoài cửa đền thờ các vị thần.
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4. Người nổi tiếng nhất cổ súy quan điểm này là Nietzsche (1844 - 1900),
triết gia và học giả cổ điển Ðức, vô thần. Nietzsche cho rằng bạo chúa, tội
phạm và đứa trẻ lên hai đều cảm thấy ý thích cá nhân vượt trên công lý.
Plato trình bày những phản biện bác bỏ chủ trương này của Socrates trong
bài luận Gorgias.
5. Plutarch cùng viết về cuộc đời của Hercules, nhưng tác phẩm này nay
không còn nữa. Hercules là người vô cùng khoẻ mạnh, con của thần Zeus
(Jupiter) và một phụ nữ trần tục là nàng Alcmena. Những chiến công oai
hùng của chàng giúp chàng được lên thiên đường. Mẹ của Theseus là con
gái của vua Pittheus, và mẹ của Hercules là nàng Alcmena, con gái của
Lysidices, chị em cùng cha khác mẹ với Pittheus. Như vậy Theseus là anh
em họ với Hercules.
6. Lydia là vùng đất khi đó thuộc đế chế Ba Tư, nay thuộc miền tây của Thổ
Nhĩ Kỳ.
7. Corinth: một thành bang Hy Lạp phát triển từ trước năm 1000 TCN khi
người Dorian xâm chiếm, là trung tâm thương mại chính của Hy Lạp vào
năm 650 TCN, là eo đất nối vùng Peloponnesus và Attica của Hy Lạp.
8. Sinnis thường hành hình nạn nhân của hắn bằng cách uốn cong hai cây
thông rồi trói chân tay họ vào đó. Vì lực uốn nên khi hai cây thông bung ra,
các nạn nhân sẽ bị xé rách đôi người.
9. Megara là một thành bang nằm ngay trên bờ biển Hy Lạp, cách Athens
33km về phía Tây. Ðảo Salamis nằm giữa hai thành bang này. Megara là
quê hương của nhà toán học Hy Lạp vĩ đại Euclid (sống vào khoảng năm
300 TCN).
10. Eleusis là một vùng đất ngày nay thuộc Attica, Hy Lạp.
11. Procrustes lấy việc tra tấn người bằng cách phanh xác họ ra cho vừa
chiếc giường sắt của y hoặc chặt chân nếu họ quá cao làm trò vui. Từ câu
chuyện này mà sau này trong tiếng Anh có từ 'procrustean' chỉ những tiêu
chuẩn được áp đặt một cách cứng nhắc và vô lý.
12. Medea là con gái vua Aeetes xứ Colchis, trên bờ Ðông Biển Ðen. Jason
là một hoàng tử trẻ xứ Thessaly, người cùng với bè bạn (những người
Argonaut) tới lấy Bộ lông cừu vàng ở Aeetes. Medea yêu Jason say đắm.
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Nàng dùng phép thuật giúp chàng trốn thoát với Bộ lông cừu vàng, rồi cùng
chàng về Thessaly, nơi Medea giúp Jason báo thù những kẻ phải chịu trách
nhiệm về cái chết của cha chàng. Sau đó hai người cùng sang Corinth sinh
sống. Medea sinh cho Jason hai người con trai nhưng sau đó nàng bị Jason
bỏ rơi. Jason cưới một công chúa xứ Corinth. Nhưng Medea đầu độc cô dâu
đó rồi giết hai đứa con của chính mình và chạy sang Athens cưới vua
Aegeus, rồi sinh cho ông một đứa con trai. Medea lo sợ rằng Theseus sẽ
giành lấy quyền thừa kế của con mình. Vở kịch Medea của Euripides đã kể
chi tiết câu chuyện này.
13. Attica là vùng đồi núi thuộc miền Nam Hy Lạp, trung tâm là thành phố
Athens.
14. Marathon: nơi xảy ra trận đánh với quân Ba Tư năm 490 TCN của
người Hy Lạp, nay là một địa danh thuộc vùng Attica, cách thủ đô Athens
của Hy Lạp khoảng 25km về hướng đông bắc. Tên địa danh này được đặt
cho môn thể thao điền kinh đường dài Marathon.
15. Ðảo Crete là một vùng đất cư trú khác của người Dorian, sau khi nền
văn minh cổ của người Minoan lụi tàn. Vụ nổ hòn đảo Thera khoảng năm
1600 TCN là do một đợt sóng triều khổng lồ tràn ngập Crete và những vùng
đất ven biển khác. Người Mycenae, một thành bang Hy Lạp cổ đại ở vùng
Peloponnesus từng là trung tâm văn hoá thời đại đồ đồng trước khi sụp đổ
khoảng năm 1100 TCN, đã chinh phục rồi phá huỷ vương quốc của người
Minoan và chiếm đảo Crete. Sau này, người Dorian kế thừa người Mycenea
cai trị vùng đất này. Crete là hòn đảo lớn nhất của Hy lạp ở Ðịa Trung Hải.
16. Hesiod, nhà thơ lớn của Hy Lạp, sống vào khoảng thế kỷ thứ 8 TCN.
Ðể lại nhiều tác phẩm như Thần hệ (Theogony) và Công việc và tháng ngày
(Works and Days). Ông có những câu danh ngôn răn dạy con người như:
'Buổi bình minh sẽ thôi thúc con người tiến bước, và cũng thôi thúc họ lao
động' và 'Nếu người đàn ông muốn tránh hôn nhân và mọi thứ rắc rối mà
phụ nữ có thể gây ra thì hãy đừng lấy vợ, nhưng cuối cùng anh ta sẽ phải
chịu đựng những bất hạnh và sẽ chẳng ai chăm sóc khi về già'.
17. Homer: nhà thơ lớn của Hy Lạp (sống ở thế kỷ thứ 8 TCN), tác giả của
thiên sử thi vĩ đại Iliad và Odyssey.
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18. Trong nguyên bản tác phẩm Gương Danh nhân của mình, Plutarch kể
rất chi tiết về những dị bản khác nhau. Philochorus nói rằng người Athens
phải làm nô lệ cho người thắng cuộc đấu thể thao của Minos. Taurus,
thuyền trưởng của người Crete, lẽ ra đã thắng, nhưng cả Minos và mọi
người khác thảy đều không muốn có kết quả đó vì Taurus là một người độc
ác và hung hăng. Theseus thách đấu với Taurus, và Minos chấp thuận. Nàng
Ariadne là một trong số khán giả. Theseus đánh bại Taurus, làm Minos hết
sức vui mừng. Ông trả lại cho Theseus các con tin người Athens và chấm
dứt lễ cống nạp. Trong dị bản về Minotaur có kể thêm chuyện về Daedalus
và Icarus. Daedalus là người thiết kế xây dựng Mê cung này, đã tiết lộ bí
mật về đường lối đi trong Mê cung cho nàng Ariadne. Biết chuyện đó,
Minos liền trừng phạt Daedalus bằng cách tống giam Daedalus và con trai
Icarus của chàng. Daedalus làm những đôi cánh từ sáp ong và lông chim để
con trai ông bay thoát ra khỏi nhà tù. Ông dặn con trai đừng bay quá gần
mặt trời khẻo ánh nắng làm chảy sáp. Nhưng Icarus quá vui sướng khi được
bay đến mức quên lời cha dặn. Thế là đôi cánh rơi ra và Icarus rơi xuống
đất chết.
19. Sicily: hòn đảo lớn nhất ở Ðịa Trung Hải, đã từng là thuộc địa của
người Phoenicia, người Hy Lạp và người Carthage từ thế kỷ VIII TCN, của
người Roman thế kỷ III TCN, người Vandal và người Goth thế kỷ V SCN,
người Byzantine thế kỷ VI, người Hồi giáo Bắc Phi thế kỷ IX, người
Norman thế kỷ XI và người Bourbon Tây Ban Nha giữa thế kỷ XVIII.
Sicily là một phần của nước Ý thống nhất vào năm 1861. Sicily cũng nổi
tiếng vì mối quan hệ thân thiết trong gia đình người dân và mạng lưới mafia
bắt nguồn từ thế kỷ XVIII.
20. Aristotle (384-322 TCN) là nhà triết học và nhà khoa học nổi tiếng nhất
thời bấy giờ, học trò của Plato. Ông để lại một khối lượng tác phẩm đồ sộ
về logic, chính trị học và khoa học tự nhiên.
21. Ðại hội Isthmus được mở hai năm một lần vào mùa hè ở Isthmus, trong
khu rừng thông gần Corinth, nơi có đền thờ thần Poseidon.
22. Amazon là một bộ tộc gồm toàn các nữ chiến binh, kinh đô đặt tại bờ
Nam Biển Ðen, rất giỏi phi ngựa, bắn cung. Khi đánh giáp lá cà, người
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Amazon dùng giáo và rìu chiến dài. Chỉ những ai từng giết được kẻ thù mới
được phép có bạn tình và cũng chỉ trong hai tháng mùa xuân. Con trai đẻ ra
và tù binh bị đánh què và bị bắt làm nô lệ. Lý do của việc làm đàn ông què
cụt là để thuần dưỡng họ, để phối giống tốt hơn. Antianara, một nữ hoàng
của người Amazon, từng nói rằng 'Người què quan hệ tình ái tốt hơn'.
23. Trên đường hành quân từ Athens trở về, người Amazon sống lẩn trốn
khắp nơi chứ không muốn chịu nỗi hổ thẹn thua trận. Về sau, dù sức mạnh
đã bị suy giảm, song người Amazon cũng tham gia vào cuộc chiến tranh
thành Troy. Thậm chí đến thời Alexander Ðại đế vẫn còn một số người
Amazon.
24. Tuổi kết hôn ở Hy Lạp cổ đại là từ 12 đến 14. Sắc đẹp của nàng Helen
cũng là nguyên nhân gây ra cuộc chiến tranh Troy: nàng bị Paris, hoàng tử
thành Troy, bắt cóc đem về Troy. Người Hy Lạp đem hạm đội đông tới
1186 tàu (và khoảng 50.000 chiến binh) đi chinh phạt thành Troy, chiến đấu
suốt 10 năm mới giành chiến thắng (khoảng năm 1250 TCN).
25. Tegea: một vùng mầu mỡ phía bắc Hy Lạp, một trong những nơi có đền
thờ nữ thần Athena.
26. Aphidnae là một thị trấn nhỏ gần Epirus.
27. Epirus là quê hương của Pyrrhus, người anh hùng cũng được kể trong
cuốn sách này.
28. Trong thần thoại La Mã, đây là thần Pluto (Diêm Vương) cai quản
vương quốc nơi hồn người trần ở sau khi thể xác chết đi.
29. Tại trận Marathon này, người Athens đánh bại người Ba Tư, những kẻ
đã xâm lược đất nước họ. (Xem cuộc đời Aristides để biết thêm về trận
đánh này).
30. Cimon (510?-450? TCN): thống chế và chính khách xuất sắc của
Athens, con trai của Miltiades, người đã làm nên chiến thắng Marathon.
(Xem thêm câu chuyện về Pericles để biết về Cimon).
1. Democritus (460? - 370? TCN): triết gia Hy Lạp cổ đại, người đầu tiên
đã đưa ra lý thuyết nguyên tử cho vũ trụ. Ông là một nhà văn có rất nhiều
tác phẩm, nhưng đến nay chỉ còn lại rất ít.
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2. Ðể biết thêm những sự kiện liên quan đến Dionysius [Con] và những
việc xảy ra ở Syracuse, đọc thêm câu chuyện về cuộc đời của Dion.
3. Ðây chính là Hicetes, kẻ đã dìm chết vợ và con nhỏ của Dion, hắn giả bộ
kết bạn với họ sau khi Dion bị giết. Xem câu chuyện về cuộc đời của Dion.
4. Rhegium: thành bang nằm ở mỏm cực nam của bán đảo Ilia, thuộc địa
của Hy Lạp từ thế kỷ VIII TCN, ngày nay là thành phố Reggio di Calabria.
5. Dân Carthage và dân Phoenicy nói chung nổi tiếng hay lừa gạt, nên khi
nghe họ kêu than bị lừa gạt người ta sẽ thấy nực cười.
6. Một thành bang cổ đại trên đảo Sicily.
7. Adranum: thuộc đảo Sicily.
8. Xem câu chuyện về cuộc đời của Dion để biết thêm tội ác mà hắn gây ra
cho gia đình Dion.
9. Xem cuộc đời của Agesilaus và Pelopidas để biết về Epaminondas.
10. Sophocles (496?-406? TCN) là một trong những nhà soạn kịch vĩ đại
nhất của Hy Lạp. Trong số 127 vở kịch của ông, hiện còn giữ lại được 7 vở
bi kịch hoàn chỉnh, bao gồm các vở Electra, Oedipus Rex và Antigone.
11. Plutarch tin rằng con cháu sẽ bị trừng phạt bởi tội lỗi của tổ tiên, cũng
như việc họ được thừa hưởng những phần thưởng từ công lao của cha ông.
Do vậy, ông cẩn trọng viết rằng bệnh đục thuỷ tinh thể của Timoleon là do
di truyền. Thuyết này giúp Plutarch giải thích vì sao những người tốt gặp
khó khăn và những kẻ ác lại có thể sàm báng công lý nhưng dường như
được tha thứ. Việc 'trời không có mắt' như thế là một trong những nền tảng
trong học thuyết của phái Khoái lạc, một học thuyết mà Plutarch phản đối.
Ông cũng tin rằng cái chết không chấm dứt ý đồ của nhiều kẻ xấu, mà
chúng sẽ còn bị trừng phạt không chỉ với những đau khổ của chính bản thân
chúng mà còn phải chứng kiến những bi thảm mà con cháu chúng phải gánh
chịu. Xem tiểu luận rất hay của Plutarch Về việc trừng phạt chậm trễ của
các vị thần trong tập văn Moralia (Luân lý).
1. Người đời Tấn trong nhóm Trúc Lâm thất hiền (7 người trong rừng trúc).
Ông rất thích uống rượu và uống không biết say.
2. Chứng mất trí phổ biến. Vào năm 1906, lần đầu tiên bác sĩ tâm thần và
thần kinh học người Đức Alois Alzheimer đã chỉ ra rằng căn bệnh này
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không thể chữa được, mang tính thoái hóa và gây tử vong.
3. Alcoholics Anonymous: Một tổ chức cho những người nghiện rượu chia
sẻ và giúp đỡ những người khác thoát khỏi tình trạng nghiện rượu giống
mình.
1. Jujitsu là môn võ thuật cổ truyền của Nhật Bản. Đây là môn võ sử dụng
tay không dựa vào nguyên lý thăng bằng, dùng mưu mẹo, mềm dẻo hơn là
sức mạnh.
1. Một bộ phim do Mỹ sản xuất được phát triển từ truyện ngắn “The
Greatest Gift” của Philip Van Doren Stern, được 5 đề cử Oscar, được Viện
phim Mỹ xếp vào hàng 100 phim Mỹ hay nhất trong 100 năm qua, và đứng
ở vị trí thứ nhất trong số những bộ phim truyền cảm nhất mọi thời đại.
2. Nguyên văn: Deputy Fife – tên một nhân vật trong chương trình truyền
hình của Mỹ: The Andy Griffith Show, có tính cách rất tự mãn và huênh
hoang.
1. Con đường nối liền Myanmar và Trung Quốc, có vai trò to lớn trong
Chiến tranh Thế giới II.
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