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LỜI GIỚI THIỆU

Anbe Camuy (Albert Camus - 1913 - 1960) là một trong những tên
tuổi nổi bật trên văn đàn Pháp trong những thập kỷ giữa và sau chiến tranh
thế giới thứ hai. Tác phẩm của Camuy - tiểu thuyết, kịch, truyện ngắn, tùy
bút và tiểu luận - gây nên những cuộc tranh luận sôi nổi ở Pháp và nhiều
nước trên thế giới.

Camuy được giải thưởng Noben về văn học năm 1957 vì sáng tác văn
học của ông đã “đưa ra ánh sáng những vấn đề đặt ra cho lương tâm loài
người ở thời đại chúng ta”.

Trong số những tác phẩm của ông, cuốn tiểu thuyết “Dịch Hạch” (La
Peste) được đánh giá cao hơn cả. Nội dung tác phẩm là nạn dịch hạch và
cuộc chiến đấu thầm lặng, cực kỳ gian khổ để dập tắt nạn dịch, cứu sống
thành phố Orăng trên bờ biển Angiêri. Thành phố đang sống thanh bình thì
bỗng những con chuột lăn ra chết ở khắp nơi. Rồi đến một người, hai người,
hàng chục, hàng trăm người bị chết. Orăng biến thành một địa ngục khủng
khiếp, quằn quại trong nguy cơ bị diệt vong như bao thành phố trước kia ở
châu Âu, châu Á, châu Phi.

Giữa cái không khí chết chóc bi thảm ấy và bất chấp hiểm họa bị lây
nhiễm, bác sĩ Riơ - nhân vật chính diện và trung tâm quán xuyến toàn bộ
tác phẩm - cùng đồng nghiệp và bạn bè lao vào cuộc chiến đấu để cứu vớt
nhân dân thành phố. Theo ông, chỉ có cách là dấn mình vào cuộc, cầm lấy
vũ khí để đấu tranh, ngăn chặn, vì… “nếu không điên thì cũng mù, không
mù thì cũng hèn nhát mới cam chịu buông tay trước dịch hạch”. Thái độ
ông thật rõ ràng. Ông khẳng định khi có người bệnh thì cấp bách hơn hết là
chữa bệnh cho họ. “Sức lực tôi đến đâu thì tôi bảo vệ họ đến đó…”.

Và chính trong lúc vợ ông ốm đau đang đi điều dưỡng ở xa - và sau
này chết mà ông không được gặp, - ông tổ chức việc cứu chữa những người
bị dịch hạch và tự bản thân mình, tự hai bàn tay mình, làm phẫu thuật cho
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biết bao người bệnh. Để cứu sống họ, ông không tiếc công sức, hạnh phúc
và cả tính mệnh.

Lời nói và việc làm của Riơ thuyết phục và thu phục nhiều người khác.
Trong đó đáng lưu ý hơn cả là nhà báo Rămbe và linh mục Panơlu. Rămbe
đến Orăng với nhiệm vụ điều tra về đời sống của người Arập cho một tờ
báo lớn ở Pari. Thế là anh bị mắc kẹt từ khi có lệnh đóng cửa thành phố vì
dịch hạch. Anh làm mọi cuộc vận động để ra khỏi thành phố, trở về với
người yêu đang ngày đêm mong ngóng. Nhưng đến khi có người thu xếp để
anh ra về thì anh tình nguyện ở lại và trực tiếp tham gia cứu chữa người
bệnh. Trở về với người thân là niềm hạnh phúc chính đáng, nhưng anh
khước từ, vì như anh nói với Riơ: “Hưởng hạnh phúc lấy một mình thì thật
đáng hổ thẹn”.

Đặc biệt hơn nữa là trường hợp Panơlu. Giữa lúc dịch bệnh đang
hoành hành, gieo rắc chết chóc và đau thương, thì Panơlu giảng cho con
chiên phải yên lòng đón nhận lấy “sự trừng phạt” và “cơn giận” bất thần
của Chúa để chóng được trở về với Chúa. Nhưng tấm gương hy sinh, tận
tụy của Riơ, của Rămbe và của những người khác đã cảm hóa ông, nhất là
sau khi ông chứng kiến cái chết thảm thương của một đứa trẻ bị dịch hạch.
Trong một buổi cầu kinh thứ hai, khi nói với các tín đồ, ông dùng đại từ
xưng hô “chúng ta” thay thế cho “các con” trước kia và nắm tay lại đấm
mạnh vào mặt bàn, thiết tha kêu gọi: “Hỡi những người anh em, chúng ta
phải là những người ở lại!”. Bản thân ông cũng tự nguyện xung vào đội cứu
chữa, cuối cùng lây bệnh và chết.

Cùng với Riơ, nổi bật trong tác phẩm là hình tượng Taru, một trí thức
căm ghét xã hội, căm ghét bạo lực tư sản với những bản án tử hình ngàn lần
đáng nguyền rủa. Là con trai một phó tổng chưởng lý, - người quyết hướng
con đi theo sự nghiệp của mình - Taru đã bỏ nhà và từ giã cuộc sống nhung
lụa của một gia đình quyền quý ra đi sau khi nghe những lời buộc tội độc ác
của cha anh và chứng kiến tòa án kết tội tử hình bị cáo. Anh lưu lạc ở nhiều
nước, tham gia nhiều cuộc chiến đấu. Trước nạn dịch hạch hoành hành, anh
sốt sắng tự nguyện tổ chức những đội y tế, cùng với Riơ lao vào cuộc chiến
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đấu một mất một còn với vi trùng dịch bệnh. Mục đích của anh, tâm niệm
của anh là sống vì con người, cho con người. Anh cho xã hội anh đang sống
là một xã hội “dựa trên sự kết án tử tình”, và chiến đấu chống lại xã hội ấy,
anh “chiến đấu chống lại sự giết người”.

DỊCH HẠCH là một cuốn tiểu thuyết biểu tượng. Thông qua hình
tượng nhân vật, hành vi và nhất là tâm tư cùng ngôn ngữ của họ, người đọc
dễ dàng cảm nhận chiều sâu tác phẩm và ý định tác giả là phủ định chiến
tranh và bạo lực, khẳng định ý chí chiến đấu chống tai họa đe dọa cuộc
sống con người. Tác giả xây dựng một loạt nhân vật tích cực tuy đường đi
nước bước có khác nhau nhưng cuối cùng đều tự nguyện xông vào trận
tuyến chiến đấu chống dịch hạch, đem lại cuộc sống yên lành cho con
người, trả lại hòa bình cho xã hội.

Trong lúc một số người cho là làm gì cũng vô ích, chỉ nên quỳ gối cầu
xin Thượng đế, thì Riơ, Taru và bè bạn đều khẳng định là phải chiến đấu
bằng cách này hay cách khác, chứ không quỳ gối: “Toàn bộ vấn đề là ra sức
ngăn cản không để người ta chết và vĩnh viễn xa nhau. Muốn vậy, chỉ có
một cách duy nhất là chống lại dịch hạch”.

Tinh thần cảnh giác toát ra từ tác phẩm cũng đầy ý nghĩa. Giữa tiếng
nói cười hân hoan, rộn ràng của những người thoát dịch bênh, bác sĩ Riơ
vẫn nghĩ đám người đang hò reo đó không biết rằng “vi trùng dịch hạch
không bao giờ chết và mất hẳn. Nó có thể nằm yên hàng chục năm trong đồ
đạc, áo quần, chăn chiếu…; nó kiên nhẫn đợi chờ trong các căn buồng, dưới
hầm nhà, trong hòm xiểng… và một ngày nào đó, để gây tai họa và dạy cho
họ bài học, dịch hạch có thể đánh thức đàn chuột của nó dậy và bắt chúng
chạy đến lăn ra chết ở một đô thành nào đó đang sống trong hạnh phúc và
phồn vinh.

Tác giả mượn lời kể của bác sĩ Riơ để “tỏ rõ thiện chí” của mình “đối
với các nạn nhân dịch hạch, để ghi lại ít nhất là một dấu vết của bất công và
bạo lực, và nói lên cái bài học rút ra được giữa lúc gặp tai hoạ là trong loài
người có nhiều điều đáng khâm phục hơn là cái đáng khinh ghét”.
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Rõ ràng nhân vật trung tâm của tác phẩm - bác sĩ Riơ - tượng trưng
cho những con người kháng chiến, những con người hành động. Riơ mang
hơi hướng của những năm kháng chiến chống phát xít Đức mà chính Anbe
Camuy đã tích cực tham gia. Và tác giả đã thành công trong việc xây dưng
nhân vật này để thể hiện chủ đề tư tưởng của tác phẩm: chiến đấu chống tội
ác, chống khủng bố, chống chết chóc vì hạnh phúc và cuộc sống hòa bình
của con người.

Người dịch
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Miêu tả một thứ giam cầm này bằng một thứ giam cầm khác cũng hợp
lý như miêu tả một cái gì tồn tại thực sự bằng một cái gì không thể tồn tại.

ĐANIEN ĐƠ PHO
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I

Những sự kiện kỳ lạ, đề tài của tập ký này, xảy ra năm 194., ở Orăng
dư luận chung cho rằng đây là những sự kiện xẩy ra không đúng chỗ, có
phần bình thường. Thật vậy, thoạt nhìn thì Orăng là một thành phố bình
thường và cũng chỉ là một tỉnh của Pháp trên bờ biển Angiêri.

Phải thừa nhận Orăng là một thành phố xấu xí. Nó có vẻ yên tĩnh và
phải có thời gian mới thấy được cái gì phân biệt nó với biết bao thành phố
buôn bán khác ở khắp mọi nơi. Chẳng hạn làm sao khiến người ta hình
dung được một thành phố vắng bóng bồ câu, cây cối, vườn tược, một thành
phố không nghe thấy tiếng chim vỗ cánh hay tiếng lá cây xào xạc, tóm lại,
một nơi hoàn toàn vô thưởng vô phạt? Người ta chỉ nhận thấy bốn mùa thay
đổi khi nhìn lên bầu trời. Báo hiệu mùa xuân, chỉ có hương vị của không
khí hay những lẵng hoa do những chú bé bán hàng mang từ ngoại ô vào;
đấy là một “mùa xuân” người ta đem bán ở chợ. Mùa hè, mặt trời thiêu đốt
những ngôi nhà khô khốc và phủ lên các bức tường một lớp tro xám xịt; lúc
đó, người ta chỉ còn có thể sống được trong bóng râm của những cánh cửa
đóng kín mít. Mùa thu, trái lại, thì ngập ngụa bùn lầy. Thời tiết chỉ dễ chịu
vào mùa đông.

Có một cách tiện lợi để tìm hiểu một thành phố, là xem người ta làm
ăn thế nào, yêu như thế nào và chết ra sao. Trong cái thành phố nhỏ bé của
chúng tôi - phải chăng do ảnh hưởng của khí hậu? - tất cả những cái đó diễn
ra đồng thời, vừa cuồng nhiệt vừa âm thầm. Nghĩa là ở đấy, người ta sầu
muộn và chăm chút cho mình những thói quen. Đồng bào chúng tôi làm
việc nhiều, nhưng bao giờ cũng cốt để làm giàu. Chủ yếu họ quan tâm đến
buôn bán và trước hết - theo cách nói của họ - lo làm apphe. Dĩ nhiên, họ
cũng ưa thích những thú vui bình thường, họ yêu phụ nữ, thích xem phim
và tắm biển. Nhưng một cách rất hợp lý, họ dành những thú vui đó cho tối
thứ bảy và ngày chủ nhật, còn những ngày khác trong tuần, thì ra sức kiếm
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cho thật nhiều tiền. Chiều đến, từ công sở ra về, họ tụ tập ở quán cà phê vào
những giờ nhất định, đi dạo chơi bao giờ cũng vẫn ở trên một đại lộ ấy -
hoặc nữa ra ngồi ở ban công. Ham thích của lớp trẻ thì dữ dội và ngắn ngủi,
còn thói tật của lớp người có tuổi thì không vượt qua mấy hội chơi cầu, mấy
bữa tiệc của các hội ái hữu và mấy câu lạc bộ đánh bài ăn tiền ra trò.

Chắc hẳn người ta sẽ cho rằng tình hình đó không riêng gì là của thành
phố chúng tôi và xét cho cùng, người đương thời đều như vậy cả. Chắc hẳn
ngày nay, không có gì tự nhiên hơn là thấy người ta lao động từ sáng đến
tối, và sau đó dành hết thì giờ còn lại để chơi bài, đến quán cà phê và nói
chuyện phiếm. Nhưng có những thành phố và đất nước mà ở đấy, thỉnh
thoảng người ta có nghi vấn chuyện này chuyện nọ. Nói chung, cái đó
không làm thay đổi cuộc sống. Nhưng dầu sao vẫn có chuyện nghi hoặc và
bao giờ đó cũng là một cái lợi. Trái lại, Orăng rõ ràng là một thành phố
không có nghi hoặc, nghĩa là một thành phố hoàn toàn hiện đại. Vì vậy
không cần thiết phải xác định ở đây người ta yêu đương như thế nào. Đàn
ông và đàn bà hoặc nhanh chóng ngốn ngấu nhau trong cái gọi là hành động
ái ân hoặc cùng nhau chung sống lâu dài. Giữa hai thái cực ấy, thường
không có cái trung dung. Như thế cũng chẳng có gì độc đáo. Ở Orăng cũng
như ở nơi khác, vì thiếu thì giờ và suy nghĩ, người ta bắt buộc phải yêu
đương mà không biết là mình yêu đương.

Cái độc đáo trong thành phố chúng tôi là nỗi khó nhọc của người ta
khi phải chết. Vả lại, nói “khó nhọc” thì không thỏa đáng lắm, mà đúng hơn
thì phải nói “khó chịu”. Đau ốm thì có bao giờ thú vị, nhưng có những
thành phố và đất nước ở đó người ta nâng đỡ anh trong khi bệnh tật, ở đó có
thể nói anh phó thác cho người khác. Một người bệnh bao giờ cũng cần sự
dịu dàng, cũng muốn có một nơi nương tựa, ấy là điều rất tự nhiên. Nhưng
ở Orăng, cái khắc nghiệt của khí hậu, tầm quan trọng của những apphe phải
giải quyết, cái tẻ nhạt của cảnh vật, cái thoáng qua của buổi hoàng hôn và
tính chất các thú vui, tất thảy đều đòi hỏi người ta phải khỏe mạnh, ở đây,
người ốm đau cảm thấy thật cô đơn. Huống hồ một người hấp hối, mắc kẹt
sau hàng trăm bức tường bị đốt nóng như rang, trong lúc cũng vào giờ phút
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ấy, cả một dân cư, trước máy điện thoại hay trong tiệm cà phê, bàn tán về
hối phiếu, về vận đơn, về chiết khấu. Chắc hẳn bạn đọc hiểu được cái khó
chịu người ta cảm thấy trong khi chết, dù là cái chết hiện đại, khi nó đến
như vậy ở một xứ khô cằn.

Có lẽ mấy lời giới thiệu trên đây làm cho bạn đọc có một khái niệm
đầy đủ về thành phố chúng tôi. Vả lại, không nên cường điệu bất cứ cái gì
hết. Cái cần nhấn mạnh, là cái vẻ vô vị của thành phố và của cuộc sống ở
đây. Nhưng hễ đã có thói quen là người ta có thể sống không khó khăn gì.
Khi thành phố chúng tôi khuyến khích người ta tạo lập thói quen, thì có thể
nói mọi cái đều tốt đẹp. Dĩ nhiên, dưới góc độ này, cuộc sống không thật
say mê. Nhưng ít nhất ở đây không có tình trạng lộn xộn. Và nhân dân
chúng tôi, thẳng thắn, thân ái và hoạt bát, luôn luôn được khách du lịch mến
mộ một cách đúng mực. Cái thành phố thiếu cảnh đẹp, thiếu cỏ cây và
không hồn này, cuối cùng hình như trở nên êm ái và khiến người ta yên
tâm. Nhưng phải công bằng mà nói thêm rằng nó được “ghép” vào một
cảnh quan vô song, giữa một cao nguyên trơ trụi, bốn phía là những ngọn
đồi lấp lánh ánh nắng, trước một vũng đường nét tuyệt vời. Chỉ có điều
đáng tiếc là nó được xây dựng, lưng ngoảnh ra vịnh và vì vậy người ta
không thể nhìn thấy biển, mà phải luôn luôn đi tìm kiếm.

Đến đây, bạn đọc dễ dàng chấp nhận rằng không gì có thể làm cho
đồng bào chúng tôi chờ mong những sự kiện ngẫu nhiên xảy tới mùa xuân
năm ấy. Như chúng ta sẽ rõ trong những phần sau, đó là dấu hiệu đầu tiên
của một loạt biến cố nghiêm trọng mà chúng tôi muốn tường thuật ở đây.
Những sự kiện ấy, người này thì cho là hết sức tự nhiên; người khác, trái
lại, cho là không tin được. Nhưng dẫu sao, một ký giả không thể căn cứ vào
những sự trái ngược nhau ấy. Nhiệm vụ của anh ta chỉ là nói: “Cái này đã
xảy tới” khi anh ta biết quả thật cái đó đã xảy tới, biết nó có quan hệ đến
cuộc sống của cả một dân tộc, và bởi lẽ ấy, có hàng nghìn nhân chứng sẽ
đánh giá trong thâm tâm họ những điều anh ta nói ra trung thực đến đâu.

Vả lại, người kể chuyện ở đây, mà bao giờ bạn đọc cũng biết lúc cần
thiết, không thể lợi dụng một tư cách nào trong một công việc thuộc loại
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này, nếu như không phải vì một sự ngẫu nhiên, anh ta lượm lặt được một số
lời cung khai và nếu như không phải vì tình thế bắt buộc, anh ta phải dính
líu tới tất cả những gì anh ta muốn tường thuật. Chính cái đó cho phép anh
ta làm công việc của nhà sử học. Đương nhiên, một nhà sử học, dù chỉ là
một tay tài tử, bao giờ cũng có tư liệu của mình: trước hết là sự chứng kiến
của bản thân; sau nữa là sự chứng kiến của những người khác, vì, với nhiệm
vụ của mình, anh ta phải thu lượm những lời gửi gắm của mọi nhân vật
trong tập ký, và cuối cùng là những văn bản đã rơi vào tay anh ta. Ý định
của anh ta là khai thác khi thấy cần thiết, và sử dụng theo ý thích của mình.
Anh ta lại còn muốn… Nhưng có lẽ đã đến lúc gác lại những lời bình luận
và những sự rào đón để đi thẳng vào câu chuyện. Việc phản ánh những
ngày đầu tiên đòi hỏi phải ít nhiều tỉ mỉ.

Sáng ngày 16 tháng tư, khi bước ra khỏi phòng làm việc, bác sĩ Riơ
đụng phải một con chuột chết ở giữa cầu thang. Ông gạt con vật ra một bên
mà không lưu ý và bước xuống dưới nhà. Nhưng ra tới ngoài đường, ông
chợt nghĩ con chuột không nằm đúng chỗ và quay lại báo cho người gác
cổng. Trước sự phản ứng của lão Misen, ông cảm thấy rõ hơn cái khác
thường trong sự phát hiện của mình. Đối với ông, sự có mặt của con chuột
chết chỉ là một hiện tượng kỳ cục, nhưng đối với ông lão gác cổng, thì lại là
một sự xấu xa đáng căm giận. Ông lão một mực khăng khăng trong khu nhà
này không có chuột. Riơ cam đoan là trên thang gác tầng hai có một con và
có lẽ là một con chuột chết, nhưng niềm tin của lão Misen là không có
chuột vẫn cứ như đinh đóng cột. Trong khu nhà không hề có chuột, vậy con
chuột này phải từ ngoài mang vào. Tóm lại, đây là một trò nghịch ngợm.

Ngay tối hôm ấy, khi đứng trong hành lang khu nhà, Berna Riơ đang
lục tìm chìa khoá để lên buồng thì bỗng thấy, từ cuối hành lang tối om xuất
hiện một con chuột to tướng, chân bước chập choạng và bộ lông ướt nhèm.
Con vật dừng lại hình như để lấy thăng bằng, chạy về phía ông, lại dừng lại,
rồi vừa quay vòng tròn vừa rít lên một tiếng nhỏ, và cuối cùng ngã vật
xuống, máu trào ra từ cái mõm há hốc. Riơ ngắm con vật rồi bước lên cầu
thang về nhà.
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Không phải ông nghĩ tới con chuột. Dòng máu tuồn ra từ mõm nó
khiến ông trở lại mối bận tâm của mình. Vợ ông, ốm từ một năm nay, ngày
mai sẽ đi nghỉ ở một nhà điều dưỡng trên núi. Về đến nhà, ông thấy vợ
đang nằm, theo lời khuyên của ông: như vậy để có thể chịu đựng cuộc hành
trình vất vả sắp tới. Bà mỉm cười:

- Em cảm thấy rất dễ chịu.

Bà quay mặt về phía chồng, trong luồng ánh sáng của cây đèn ngủ.
Đối với Riơ, khuôn mặt ở độ tuổi ba mươi ấy, mặc dù những dấu hiệu của
bệnh tật, vẫn là khuôn mặt buổi thanh xuân, có lẽ vì nụ cười xóa hết thảy
những cái khác.

- Gắng ngủ đi em, ông bảo. Mười một giờ, cô hộ lý sẽ đến và anh sẽ
đưa em ra chuyến tàu mười hai giờ.

Ông khẽ hôn lên một vầng trán dâm dấp mồ hôi. Ra đến cửa, ông vẫn
thấy vợ mỉm cười.

Ngày hôm sau, 17 tháng tư, lúc tám giờ, khi bác sĩ đi qua, ông lão gác
cổng giữ ông lại và tố cáo là có những đứa nghịch ác đã vứt ba con chuột
chết vào giữa hành lang. Chắc hẳn chúng đánh chuột với những cái bẫy lớn,
vì cả ba con đều ướt đẫm máu. Ông lão đứng trên ngưỡng cửa một lát, tay
xách mấy con chuột, chờ xem có nghe tiếng cười nhạo báng của thủ phạm
hay không. Nhưng không có gì xảy ra cả.

- A! mấy thằng nhóc, lão Misen thốt lên, thế nào tôi cũng tóm được cổ
chúng.

Băn khoăn, Riơ quyết định bắt đầu đi một vòng qua các phố ngoại ô,
nơi cư trú của những người bệnh nghèo nhất của mình. Ở đấy, người ta đi
thu rác muộn; ôtô của ông chạy dọc những con đường thẳng và bụi bặm,
lướt cạnh những chiếc thùng đựng rác bên lề đường. Trên đường xe đi qua,
ông đếm được mười hai xác chuột vứt trong những đống rau xanh bỏ đi và
giẻ rách bẩn thỉu.
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Người bệnh đầu tiên Riơ đến thăm đang nằm trên giường, trong một
căn buồng ngoảnh ra đường, vừa là phòng ngủ vừa là phòng ăn. Một ông
già Tây Ban Nha, nét mặt khắc khổ, nhăn nheo. Trước mặt ông lão, trên
một tấm mền, có hai cái nồi đựng đầy đậu hạt. Lúc bác sĩ bước vào, ông
lão, nửa nằm nửa ngồi, ngửa người ra phía sau để lấy lại hơi thở khò khè,
mệt nhọc của một người bị suyễn lâu năm. Bà vợ mang tới một chiếc thau:

- Thưa bác sĩ, người bệnh nói trong lúc tiêm thuốc, chúng chạy ra
ngoài, bác sĩ thấy không?

- Vâng, bà vợ tiếp lời, nhà bên cạnh nhặt được những ba con.

Ông già xoa xoa hai tay vào nhau:

- Chúng chạy ra, ở thùng rác nào cũng có, chắc là đói đến nơi!

Sau này, Riơ nghe cả khu phố xôn xao về chuột. Đi thăm bệnh xong,
ông trở về nhà.

- Bác sĩ có một bức điện, ở trên nhà ấy - ông lão Misen báo với ông.

Ông hỏi lão có thấy thêm chuột nữa không.

- A! Không, ông lão đáp, tôi rình đấy, bác sĩ hiểu chứ? Và những đứa
khốn nạn không dám nữa.

Bức điện báo tin là bà cụ thân sinh Riơ ngày mai sẽ tới. Cụ đến chăm
sóc nhà cửa cho con trai, trong lúc con dâu ông đi vắng. Khi bác sĩ về đến
nhà, cô hộ lý đã có mặt. Riơ thấy vợ đang đứng, áo váy cùng màu, mặt thoa
tí phấn. Ông mỉm cười:

- Tốt, ông nói, - tốt lắm.

Một lát sau, ra đến ga, ông đưa vợ vào toa có giường nằm. Bà nhìn toa
tàu:

- Nhiều tiền quá đối với chúng ta, phải không anh?

- Cần phải thế, Riơ đáp.

- Cái chuyện chuột ấy là thế nào hở anh?
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- Anh không rõ. Lạ đây, nhưng rồi sẽ qua đi thôi.

Rồi ông nói nhanh với vợ là ông xin lỗi, nhẽ ra ông phải chăm sóc bà,
thế mà ông đã trễ nải. Bà lắc đầu, như thể muốn bảo ông đừng nói. Nhưng
ông nói thêm:

- Khi em trở về thì mọi cái sẽ yên ổn hơn. Chúng ta lại sẽ bắt đầu.

- Vâng, bà đáp, mắt sáng long lanh, chúng ta lại sẽ bắt đầu.

Một lát sau, bà quay lưng lại và nhìn qua cửa kính. Trên sân ga, người
ta chen chúc, xô lấn nhau. Tiếng đầu máy phì phò vang đến tận tai họ. Riơ
gọi vợ bằng tên riêng và khi bà quay lại, ông thấy bà đầm đìa nước mắt.

- Thôi em, ông nói dịu dàng.

Nụ cười nở lại, nhưng đôi môi hơi mím, trên khuôn mặt chưa ráo nước
mắt. Bà thở dài hơi sâu:

- Thôi, anh về đi, mọi cái rồi sẽ tốt đẹp thôi.

Ông ôm hôn vợ, và bây giờ, đứng trên sân ga, ông chỉ thấy thấp thoáng
nụ cười của bà phía sau cửa kính.

- Anh van em, ông bảo, em phải lo chăm sóc sức khỏe.

Nhưng bà không nghe tiếng.

Trên sân ga, gần cửa ra vào, Riơ gặp Otông, dự thẩm, tay dắt đứa con
trai nhỏ. Ông hỏi có phải ông ta đi du lịch không. Otông, người cao lớn,
mặc quần áo đen, vừa có vẻ thuộc giới thượng lưu như ngày trước người ta
vẫn nói - nhưng lại vừa giống một người phu đám ma. Với giọng nói dịu
dàng, ông ta đáp vắn tắt:

- Tôi ra đón bà Otông đi thăm gia đình trở về.

Đầu máy huýt còi.

- Đám chuột…? Otông hỏi.

Riơ nhìn theo hướng xe lửa rồi quay trở lại phía cửa ra vào.
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- Vâng, ông đáp, chẳng sao đâu.

Ông nhớ lại là lúc đó một người phu quét rác đi qua, xách một cái
thùng đựng đầy chuột chết.

Chiều hôm ấy, vào đầu giờ khám, Riơ tiếp một người trẻ tuổi mà ông
được biết là nhà báo và buổi sáng đã đến tìm ông một lần. Anh ta tên là
Raymông Rămbe. Người thấp, vai hở, nét mặt cương nghị, mắt sáng và
thông minh, Rămbe mặc quần áo thể thao và có vẻ sống phong lưu. Anh đi
thẳng vào vấn đề. Một tờ báo lớn ở Pari giao cho anh điều tra về đời sống
của người Arập và anh muốn thu lượm tin tức về tình hình sức khỏe của họ.
Riơ cho biết tình hình không lấy gì làm tốt. Nhưng trước khi nói kỹ hơn,
ông muốn biết nhà báo có được phép nói sự thật không?

- Dĩ nhiên. Rămbe đáp.

- Tôi muốn nói là ông có thể thẳng tay chỉ trích không?

- Thẳng tay thì không, phải nói rõ như thế. Nhưng tôi cho rằng chỉ
trích như thế sẽ không có cơ sở.

Riơ dịu dàng đáp là quả vậy, một sự chỉ trích như thế thì không có cơ
sở, nhưng đặt câu hỏi như trên, ông chỉ muốn biết trong khi xác nhận sự
thật, Rămbe có phải dè chừng gì không.

- Tôi chỉ chấp nhận những lời xác nhận không phải dè chừng. Vì vậy
tôi sẽ không dùng thông tin của mình để làm chỗ dựa cho lời xác nhận của
ông đâu.

- Ông nói chẳng khác nào Xanh-Giuyx[1], tay nhà báo mỉm cười đáp.

Không nâng cao giọng, Riơ bảo là ông không hay biết gì về lời lẽ
Xanh-Giuyx, nhưng lời lẽ của ông là lời lẽ của một người đã chán ngán cái
xã hội mình đang sống, tuy ông yêu đồng loại và quyết không chấp nhận
bất công và nhượng bộ. Rămbe rụt cổ nhìn ông:

- Tôi nghĩ là tôi đã hiểu ông, cuối cùng anh nói và đứng dậy.

Bác sĩ tiễn anh ra cửa:
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- Tôi cảm ơn ông có cách nhìn nhận tình hình như vậy.

Rămbe có vẻ sốt ruột:

- Vâng, anh đáp, tôi hiểu, xin lỗi ông là tôi đã làm phiền ông.

Bác sĩ bắt tay anh và bảo là anh có thể viết một thiên phóng sự thú vị
về số chuột chết lúc này trong thành phố.

- A! Rămbe vội thốt lên, - cái đó làm tôi thích thú.

Lúc mười bảy giờ, khi ra đi thăm những người bệnh khác, bác sĩ Riơ
gặp ở giữa cầu thang một người còn trẻ, mập mạp, mặt to ụ, má hóp, lông
mày rậm. Thỉnh thoảng, ông có gặp anh ta ở nhà những người Tây Ban Nha
làm nghề nhảy múa và ở tầng trên cùng trong khu nhà. Giăng Taru vừa mải
miết hút thuốc vừa chăm chú nhìn một con chuột giãy chết trên một bậc cầu
thang, dưới chân mình. Anh ngước đôi mắt màu tro nhìn bác sĩ, vẻ điềm
tĩnh và có phần chăm chú, chào ông và nói thêm là sự xuất hiện của chuột là
điều kỳ lạ.

- Đúng - Riơ đáp - nhưng cuối cùng nó sẽ làm chúng ta khó chịu.

- Ở một mặt nào đó, thưa bác sĩ, và chỉ ở một mặt nào đó thôi. Chưa
bao giờ chúng ta thấy như thế này, chỉ có vậy thôi. Nhưng đối với tôi, điều
đó rất thú vị, vâng, thực sự thú vị.

Taru lấy tay hất ngược mái tóc ra sau, nhìn con chuột bây giờ đã bất
động - một lần nữa, rồi mỉm cười với Riơ:

- Nhưng, thưa bác sĩ, đấy chủ yếu là công việc của ông lão gác cổng.

Đúng vào lúc đó, bác sĩ gặp ông lão đứng trước nhà, tựa lưng vào
tường cạnh cửa ra vào, bộ mặt vốn ngày thường đã sung huyết, lúc này tỏ ra
mệt mỏi.

- Vâng, tôi biết, - lão Misen đáp lời bác sĩ khi ông nói với lão về một
phát hiện mới. - Bây giờ thì nhặt được một lúc hai ba con. Nhưng ở các khu
nhà khác cũng thế cả.
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Ông lão tỏ vẻ chán nản và lo lắng. Bất giác lão lấy tay xoa xoa cổ. Riơ
hỏi lão sức khỏe ra sao. Dĩ nhiên, lão không thể nói là không tốt. Nhưng lão
cảm thấy bứt rứt khó chịu. Theo lão, cái chủ yếu là tinh thần bị xáo động.
Đám chuột đã cho lão một đòn và tình hình phải tốt hơn nhiều khi chúng
không còn nữa.

Nhưng sáng hôm sau, ngày 18 tháng tư, khi đón mẹ từ ga về, Riơ thấy
lão Misen, bộ mặt thiểu não hơn: từ hầm nhà lên gác xép, trên các bậc
thang, có cả một chục xác chuột. Thùng rác các nhà xung quanh cũng đầy
xác chuột. Bà cụ, mẹ Riơ, khi nghe tin, không tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Đó là những điều vẫn xảy ra thôi.

Bà cụ là một phụ nữ nhỏ nhắn, tóc bạc, mắt đen láy hiền từ.

- Mẹ sung sướng được gặp con, Berna ạ, cụ bảo. Lũ chuột chẳng sao
ngăn cản được.

Riơ đồng tình; quả là đối với cụ, cái gì cũng có vẻ dễ dàng.

Nhưng ông vẫn gọi điện cho cơ quan diệt chuột của thị xã mà ông
quen tay giám đốc. Liệu ông này đã nghe người ta nói là chuột đến chết
hàng đàn ở ngoài trời không? Giám đốc Merxiê đã có nghe nói, và ngay
trong cơ quan ông ta, không cách xa bến tàu, cũng có đến năm chục con.
Nhưng ông ta nghĩ bụng không biết tình hình có nghiêm trọng không. Riơ
không có ý kiến dứt khoát, song ông nghĩ phải có sự can thiệp của cơ quan
diệt chuột.

- Được, Merxiê bảo, nhưng phải có lệnh. Nếu ông cho là nên làm thì
tôi có thể xin lệnh.

- Cứ nên làm, Riơ đáp.

Người đàn bà giúp việc nhà đến báo với ông là người ta nhặt được
mấy trăm con chuột chết trong khu nhà máy lớn, nơi chồng chị làm việc.

Dẫu sao thì cũng đâu vào thời kỳ này, người ta bắt đầu lo sợ. Vì, quả là
từ ngày 18, các nhà máy, kho tàng đầy rẫy hàng trăm xác chuột. Có những
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trường hợp người ta buộc phải giết chết những con hấp hối kéo dài. Nhưng
từ ngoại ô vào đến trung tâm thành phố, bất kỳ chỗ nào Riơ đi qua, bất kỳ
chỗ nào đồng bào chúng tôi tụ tập, chuột cũng lúc nhúc hàng đống, trong
thùng rác, hay xếp hàng dài, dọc các con khe. Ngay ngày hôm đó, báo chí
buổi chiều nắm lấy tình hình và đặt câu hỏi là tòa thị chính có ý định hoạt
động hay không và đã dự kiến những biện pháp khẩn cấp gì để trừ khử cho
dân chúng cái nạn xâm nhập kinh tởm này. Hội đồng thị chính chưa có ý
định và dự kiến gì cả, mà chỉ mới bắt đầu nhóm họp để bàn bạc. Cơ quan
diệt chuột nhận được lệnh nhặt xác chuột chết vào các buổi sáng, lúc bình
minh. Khi nhặt xong, hai chiếc xe của cơ quan này phải chở xác chuột đến
nhà máy đốt rác để thiêu hủy.

Nhưng những ngày sau đó, tình hình nghiêm trọng thêm. Số chuột nhặt
được ngày một tăng. Từ ngày thứ tư, chuột bắt đầu kéo ra chết hàng đàn.
Từ các xó xỉnh, công trình ngầm, hầm nhà, cống rãnh, chúng loạng choạng
leo thành những đàn dài để đến lảo đảo ngoài trời, quay vòng tròn và chết
bên cạnh người. Ban đêm, trong các hành lang hay trên các đường hẻm,
nghe rõ tiếng kêu chít chít của chúng trong cơn hấp hối. Buổi sáng, ở các
cửa ô, người ta thấy chúng lăn ra ngay bên suối, một vệt máu nhỏ trên mõm
nhọn hoắt, con thì trương lên, hôi thối, con thì cứng đờ, bộ ria còn dựng
đứng. Ngay trong nội thành, người ta cũng gặp chúng hàng đống, trên các
bậc thang hay trong sân. Chúng cũng đến chết lẻ tẻ trong hành lang các
công sở, trong sân chơi trường học và đôi khi cả trên hiên các quán cà phê.
Đồng bào chúng tôi kinh hoàng khi đụng phải chúng ở những nơi đông
người qua lại nhất trong thành phố. Quảng trường duyệt binh, các đại lộ,
vườn hoa ngoài bãi biển từng quãng một đều có xác chuột. Sáng sớm,
người ta đi nhặt hết xác, nhưng sau đó, trong ngày, xác chúng mỗi lúc một
nhiều thêm. Trên vỉa hè, nhiều người đi dạo buổi tối cảm thấy dưới chân
mình cái khối mềm nhũn của một xác chuột mới chết. Người ta tưởng như
dưới các ngôi nhà, mặt đất tẩy hết ra ngoài cái lượng thể dịch của nó và cho
nổi lên trên những cái mụn nhọt từ trước đến nay âm ỉ cào xé lòng đất. Bạn
đọc thử hình dung không thôi nỗi kinh hoàng của cái thành phố nhỏ bé
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chúng tôi, từ trước đến nay yên tĩnh là thế mà chỉ sau vài ngày là xáo động
cả lên như thể một con người khỏe mạnh máu đang đặc sánh bỗng nhiên sôi
sục lên.

Tình hình tiến triển tới mức trong một buổi phát những tin tức mà họ
không bảo đảm, hãng Răngxđôc (cung cấp tư liệu thông tin về mọi đề tài)
tuyên bố là chỉ riêng một ngày 25, người ta đã nhặt và thiêu 6.231 con
chuột. Con số này nêu lên rõ ràng cái quang cảnh hàng ngày trước mắt của
thành phố và làm tăng thêm không khí hoang mang. Cho đến lúc bấy giờ,
người ta chỉ phàn nàn về một sự kiện hơi ghê tởm. Gần đây, cái hiện tượng
không thể xác định phạm vi và tìm ra cội nguồn này có một cái gì uy hiếp
người ta. Chỉ riêng ông lão bị hen suyễn người Tây Ban Nha là tiếp tục xoa
xoa tay và nhắc đi nhắc lại: “Chúng ra chúng ra” với một niềm vui già nua.

Nhưng đến ngày 28 tháng tư, khi hãng Răngxđôc thông báo người ta
lượm được khoảng tám nghìn xác chuột thì nỗi lo sợ trong thành phố lên
đến tột đỉnh. Người ta yêu cầu những biện pháp triệt để, người ta buộc tội
nhà chức trách, và một số ít gia đình có nhà trên bờ biển đã nói tới việc di
chuyển ra đấy. Nhưng ngày hôm sau, hãng thông tấn lại báo là hiện tượng
nói trên chấm dứt một cách đột ngột và cơ quan diệt chuột chỉ nhặt được
một số lượng chuột không đáng kể. Thành phố thở phào.

Thế nhưng cũng chính ngày hôm đó, lúc mười hai giờ trưa, khi đỗ xe
trước nhà, bác sĩ Riơ bỗng thấy ông lão gác cổng từ phía cuối đường cất
bước khó nhọc, đầu cúi thấp, tay chân dang rộng, dáng điệu như con rối.
Ông lão vịn cánh tay một linh mục mà bác sĩ nhận ra ngay. Một đôi lần, ông
đã gặp cha Panơlu, một giáo sĩ đạo Thiên chúa, uyên bác và hăng hái, được
mọi người trong thành phố mến yêu, kể cả những người thờ ơ với tôn giáo.
Ông chờ hai người đi tới. Ông lão Misen, hai mắt long lanh và hơi thở như
rít lên. Lão cảm thấy khó ở và muốn ra ngoài hít thở không khí. Nhưng
nghe đau dữ dội ở cổ, ở nách và ở bẹn, lão buộc phải quay trở về và nhờ
cha Panơlu dìu đi.

- Đấy là những cục u, lão nói. Tôi phải cố gắng mới lê chân nổi.
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Thò cánh tay ra ngoài cửa xe, bác sĩ sờ vào phía dưới cổ lão Misen, ở
đây nổi lên một cục u như một cái mắt gỗ.

- Lão đi nằm đi, và cặp nhiệt độ; chiều nay tôi sẽ đến thăm.

Ông lão gác cổng đi rồi, Riơ hỏi cha Panơlu nghĩ thế nào về cái
chuyện chuột này.

- Ồ! Panơlu đáp, chắc hẳn là một bệnh dịch, và mắt ông ta nheo lại như
mỉm cười phía sau đôi mắt kính tròn.

Sau bữa ăn trưa, Riơ đang đọc lại bức điện của nhà điều dưỡng báo vợ
ông đã tới nơi thì bỗng nghe chuông điện thoại. Một bệnh nhân cũ, nhân
viên tòa thị chính gọi điện cho ông. Anh ta tự chứng thắt động mạch chủ từ
lâu, nhưng vì anh nghèo, Riơ chữa không lấy tiền.

- Vâng, anh ta nói, bác sĩ còn nhớ ra tôi. Nhưng hôm nay là một người
bệnh khác. Mời bác sĩ tới nhanh, ở nhà người hàng xóm tôi đã xảy ra
chuyện gì đó.

Anh ta nói như đứt hơi. Riơ nghĩ tới ông lão gác cổng và quyết định sẽ
đến thăm luôn. Mấy phút sau, ông gõ cửa một căn phòng nhỏ trên đường
Fedecbơ, ở ngoại ô. Đến giữa cầu thang ẩm và hôi, ông gặp Giôdep Grăng
đi xuống đón ông. Một người đàn ông tuổi khoảng năm mươi, râu mép màu
hung, người cao và gù, vai hẹp, tay chân gầy guộc.

- Bây giờ đã khá hơn, anh nói khi bước tới gặp Riơ, nhưng vừa qua, tôi
tưởng hắn chết mất.

Anh hỉ mũi. Lên đến tầng ba, tầng cuối cùng, Riơ thấy trên cánh cửa
bên trái, dòng chữ viết bằng phấn đỏ: “Mời vào, tôi đã treo cổ”.

Hai người vào nhà. Sợi dây thòng lọng trên một chiếc ghế tựa lật ngửa,
còn một cái bàn thì bị đẩy vào góc nhà. Sợi dây lủng lẳng trong khoảng
không.

- Tôi gỡ hắn ra kịp thời, - Grăng như vừa nói vừa tìm từ, mặc dù anh
dùng lời lẽ hết sức đơn giản. - Đúng vào lúc tôi ra khỏi nhà và nghe tiếng
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động. Lúc thấy mấy chữ viết trên cửa - không biết nói với ông thế nào nhỉ?
- tôi ngờ là một trò đùa. Nhưng hắn rên rỉ một cách khác thường và thậm
chí có thể nói là bi thảm. - Anh gãi gãi đầu. - Tôi nghĩ rằng hắn thắt cổ như
vậy chắc phải đau đớn lắm. Dĩ nhiên tôi đã đi vào.

Hai người đẩy một cánh cửa và đứng trước một căn buồng sáng sủa
nhưng đồ đạc sơ sài. Một người bé nhỏ và mập nằm trên một chiếc giường
sắt mạ đồng. Hắn thở dốc và nhìn họ với đôi mắt sung huyết. Bác sĩ Riơ
đứng lại. Giữa hai nhịp thở, ông như nghe tiếng chuột chin chít. Nhưng
trong bốn góc buồng, không hề có gì động đậy. Riơ đi lại bên giường. Hắn
không bị ngã từ quá cao xuống và cũng không đột ngột, các đốt xương sống
vẫn không sao. Dĩ nhiên có ngạt thở chút đỉnh. Hắn sẽ phải chụp X quang.
Bác sĩ chích cho hắn một mũi dầu long não và bảo trong vài ngày mọi cái sẽ
ổn.

- Cảm ơn bác sĩ, hắn nói, giọng khó thở.

Riơ hỏi Grăng đã báo sở cảnh sát chưa. Anh đáp, vẻ bối rối.

- Không, ồ không! Tôi tưởng cái gấp nhất là…

- Dĩ nhiên - Riơ cắt lời anh ta - tôi sẽ báo vậy.

Nhưng lúc đó người bệnh cựa quậy và ngồi dậy, hắn nói hắn khỏe
mạnh và không cần phải báo.

- Ông cứ yên tâm - Riơ bảo - không thành vấn đề gì cả đâu, ông hãy
tin tôi, còn tôi, tôi phải khai báo.

- Ôi! hắn thốt lên.

Rồi ngửa người ra sau và khóc thút thít. Đập đập bộ râu mép một lúc,
Grăng đi lại gần hắn và bảo:

- Ông Côtta này, ông thông cảm cho. Bác sĩ phải chịu trách nhiệm đây.
Nếu chẳng hạn ông lại có ý làm lại…

Nhưng Côtta vừa khóc vừa nói hắn sẽ không làm lại nữa, đây chỉ là
một phút điên dại và hắn chỉ muốn người ta để hắn yên. Riơ ghi đơn thuốc.
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- Thôi được, ông bảo. Gác cái đó lại; trong vài ngày, tôi sẽ trở lại.
Nhưng ông chớ làm điều dại dột nữa.

Trên cầu thang, Riơ bảo Grăng là ông bắt buộc phải khai báo, nhưng sẽ
yêu cầu sở cảnh sát hai ngày sau mới mở cuộc điều tra.

- Đêm nay, phải theo dõi ông ta. Ông ta có gia đình không?

- Tôi không biết gia đình hắn. Nhưng tôi có thể trông coi được.

Anh lắc đầu nói tiếp:

- Bản thân hắn, bác sĩ thấy đấy, tôi cũng không thể nói là tôi quen biết.
Nhưng vẫn phải giúp đỡ lẫn nhau.

Đang đi trong hành lang, bất giác Riơ nhìn vào các ngóc ngách và hỏi
Grăng trong khu phố anh chuột đã biến hết chưa. Anh không hay biết gì hết.
Quả là người ta có nói chuyện chuột, nhưng anh ít chú ý đến dư luận trong
phố.

- Tôi có những mối quan tâm khác, anh nói.

Riơ chia tay anh. Ông vội về thăm ông lão gác cổng trước khi viết thư
cho vợ.

Trẻ bán báo buổi chiều rao là nạn chuột đã bị chặn lại. Nhưng Riơ thấy
người bệnh nửa người nhoài ra khỏi giường, một tay đặt lên bụng, một tay
ôm lấy cổ, nôn thốc nôn tháo vào trong một cái thùng đựng rác một thứ
nước mật lờ nhờ. Cố mãi đến hụt hơi, cuối cùng, ông lão gác cổng nằm
xuống. Nhiệt độ lên tới ba chín rưỡi, hạch ở cổ và tay chân sưng tấy, hai
bên mạn sườn có hai chấm đen ngày một loang rộng ra. Bây giờ ông lão
kêu đau trong nội tạng.

- Nóng quá, con vật khốn nạn nó đốt tôi như lửa ấy.

Những nhớt đen trong miệng khiến lão nói lúng búng. Lão quay về
phía Riơ cặp mắt lồi ướt đầm nước mắt vì cơn đau đầu. Bà vợ lo lắng nhìn
bác sĩ lúc đó đứng lặng im.

- Thưa bác sĩ, bà ta hỏi, bệnh gì thế ạ?
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- Có thể là bất cứ cái gì. Nhưng chưa có gì thật chắc cả. Từ nay đến
tối, nhịn đói và uống thuốc lọc huyết. Phải cho uống nhiều vào.

Đúng vào lúc ông lão khát đến cháy họng.

Về đến nhà, Riơ gọi điện cho Risa, bạn đồng nghiệp, một trong những
thầy thuốc có uy tín nhất trong thành phố.

- Không - Risa đáp - tôi không hề thấy có gì đặc biệt cả.

- Không có cơn sốt với viêm cục bộ sao?

- A! có, có hai ca, với hạch bị sưng nóng lắm.

- Một cách bất bình thường à?

- Ồ, Risa đáp, cái bình thường, ông biết đấy…

Tối hôm đó, ông lão gác cổng mê sảng và khi nhiệt độ lên tới bốn
mươi, ông lão kêu la về chuột. Riơ cố gây một ca apxe kết tụ. Bị nhựa
thông đốt nóng, ông lão rú lên: “A! những con vật khốn nạn!”.

Những cái hạch ngày mỗi lớn thêm, sờ thấy cứng và ráp. Bà lão hốt
hoảng.

- Bà hãy thức trông ông lão. - bác sĩ bảo - và nếu cần thì gọi tôi.

Ngày hôm sau, 30 tháng tư, bầu trời xanh và ẩm, gió ấm bắt đầu thổi
tới, mang theo mùi hoa từ các vùng ngoại ô xa nhất. Tiếng động ban mai
trên đường phố hình như mạnh và vui hơn thường ngày. Trong thành phố
nhỏ bé của chúng tôi - thoát khỏi nỗi lo sợ âm ỉ trong suốt tuần qua, - ngày
hôm ấy là một ngày xuân mới. Bản thân Riơ yên tâm khi nhận được thư vợ,
bước xuống nhà ông lão gác cổng, lòng nhẹ nhõm. Và quả thật, sáng nay,
nhiệt độ ông lão tụt xuống ba tám. Người bệnh ngồi trên giường mỉm cười,
nom có yếu đi.

- Tình hình có khá hơn phải không, thưa bác sĩ? - bà lão hỏi.

- Chúng ta cứ phải chờ đã.
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Nhưng đến trưa, cơn sốt đột ngột lên tới bốn mươi độ. Người bệnh liên
tục mê sảng và nôn trở lại. Hạch ở cổ sờ vào thì đau và ông lão muốn tìm
cách xoay đầu ra thật xa thân mình. Bà vợ ngồi dưới chân giường, hai tay
đặt trên nền, khẽ sờ chân người bệnh. Bà ta nhìn Riơ.

- Bà này - Riơ bảo - phải cách ly ông lão và cố gắng tiến hành một
cách điều trị đặc biệt. Tôi gọi điện cho bệnh viện và chúng ta sẽ chở ông lão
đi bằng xe cứu thương.

Hai tiếng sau, trong xe, bác sĩ và bà lão cúi nhìn người bệnh. Ông lão,
miệng phủ đầy những vết sùi, lẩm bẩm mấy từ rời rạc: “Đàn chuột!” Da
xanh xao, môi màu sáp, mí mắt màu chì, hơi thở không đều và gấp gáp bị
những cái hạch giày vò, lão cuộn tròn lại trên chiếc ghế dài như thể muốn
gập nó lại bó lấy thân hình mình, hay như thể có một cái gì từ dưới lòng đất
kêu gọi ông ta không ngừng. Ông lão ngạt thở dưới một sức nặng vô hình.
Bà vợ ngồi khóc.

- Không còn hy vọng nữa phải không, thưa bác sĩ?

- Ông ấy mất rồi. Riơ đáp.

Cái chết của ông lão gác cổng có thể nói là đánh dấu sự kết thúc một
thời kỳ đầy rẫy những dấu hiệu khiến người ta ngạc nhiên và sự mở đầu
một thời kỳ khác, tương đối khó khăn hơn, trong đó nỗi kinh ngạc những
buổi đầu biến dần thành nỗi kinh hoàng thực sự. Đồng bào chúng tôi chưa
bao giờ nghĩ cái thành phố nhỏ bé này có thể là một nơi đặc biệt thuận lợi
cho họ hàng nhà chuột đến chết dưới ánh nắng mặt trời và những người gác
cổng bỏ mạng vì những bệnh tật kỳ cục. Bây giờ thì họ thấy rõ điều đó.
Tóm lại, về phương diện này, họ đã nhầm lẫn và ý nghĩ của họ, cần phải
xem xét lại. Giá như tình hình chỉ dừng lại ở đấy thì chắc hẳn thói quen sẽ
làm người ta quên đi. Nhưng những đồng bào khác của chúng tôi, và không
phải chỉ là những người gác cổng hay những kẻ nghèo khổ, đã phải nối gót
ông lão Misen. Từ đó, người ta bắt đầu sợ hãi và suy tư.

Tuy nhiên, trước khi kể chi tiết những sự kiện mới này, người tường
thuật thấy cần nhắc đến quan điểm của một nhân chứng khác về thời kỳ vừa
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được mô tả này. Giăng Taru - mà bạn đọc đã bắt gặp ở phần đầu câu chuyện
- đến Orăng trước đây vài tuần lễ và ở trong một khách sạn lớn ở trung tâm
thành phố. Bề ngoài, anh ta sống khá thoải mái với nguồn lợi tức của mình.
Nhưng không ai biết anh từ đâu tới và tới với mục đích gì, mặc dầu dần dần
anh không còn xa lạ với thành phố nữa. Người ta gặp anh ở tất cả những nơi
công cộng. Từ đầu mùa xuân, người ta thường gặp anh trên bãi biển: anh
thường bơi lội với một niềm vui thích rõ rệt. Nhân hậu, luôn luôn tươi cười,
hình như anh là bạn của mọi thú vui bình thường, mà không trở thành nô lệ
của chúng. Thực ra, thói quen duy nhất người ta tìm thấy ở anh là việc anh
gặp gỡ đều đặn các nhạc công và vũ đạo người Tây Ban Nha cư trú nhiều
trong thành phố.

Dẫu sao, những cuốn sổ tay của anh cũng là một thứ ký sự về thời kỳ
gian khổ này. Nhưng đây là một tập ký rất đặc biệt hình như tuân theo một
định kiến vô nghĩa lý. Thoạt đầu, tưởng như Taru coi thường mọi người mọi
vật, không lấy gì làm điều hết. Tóm lại, trong lúc mọi người hoang mang,
thì anh chăm chú làm một sử gia của những cái không hề có lịch sử. Dĩ
nhiên người ta có thể phàn nàn cái định kiến ấy và cho đó là biểu hiện của
một con tim khô cằn. Nhưng không phải vì vậy mà những cuốn sổ tay ấy
không thể cung cấp cho một tập ký sự về thời kỳ này vô số những chi tiết
tuy thứ yếu song vẫn có tầm quan trọng, và chính tính chất kỳ cục của
chúng không cho phép chúng ta đánh giá quá sớm nhân vật hay hay này.

Giăng Taru bắt tay vào ghi chép ngay sau khi tới Orăng. Ngay từ đầu,
anh tỏ ra mãn nguyện một cách kỳ lạ khi đến một thành phố tự bản thân nó
xấu xí đến thế. Anh miêu tả chi tiết hai tượng sư tử bằng đồng đen trước tòa
thị chính và có những nhận xét rộng lượng đối với tình hình không có cây
cối, đối với những ngôi nhà thiếu duyên dáng và cách bố trí phi lý của
thành phố. Taru cũng ghi lại những mẩu đối thoại anh nghe được trong tàu
điện và trên đường phố, mà không bình luận gì thêm cả, trừ phi về sau một
chút, đối với những lời trò chuyện liên quan đến một anh chàng Căng nào
đó. Taru nghe hai người thu tiền vé tàu điện trao đổi với nhau:

- Cậu biết rõ Căng chứ? Một người hỏi.
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- Căng à? Người cao lớn, có bộ râu mép đen sì phải không?

- Đúng thế. Hắn phụ trách bẻ ghi mà.

- Đúng, đúng thế.

- Nhưng hắn chết rồi.

- A! chết bao giờ thế?

- Sau cái chuyện chuột ấy.

- Thế à? Hắn bị cái gì thế?

- Tớ không rõ, đâu bị sốt hay sao ấy. Vả lại, hắn vốn không khỏe. Hắn
bị apxe dưới nách và không chống chọi nổi.

- Nhưng hắn trông cũng như mọi người khác.

- Không, hắn yếu phổi, và lại chơi nhạc trong hội Đồng ca. Luôn luôn
thổi kèn pittông, cái đó có hại lắm.

- A! khi có bệnh, thì không nên thổi kèn pittông.

Sau khi ghi lại mấy lời kể chuyện ấy, Taru đặt câu hỏi vì sao Căng lại
vào hội Đồng ca, ngược lại quyền lợi hiển nhiên nhất của mình, và vì những
lý do sâu xa nào hắn đã phó mặc cả tính mệnh cho những buổi rước lễ
Thánh như vậy.

Tiếp đấy, Taru hình như bị cuốn hút một cách thú vị vào một cảnh
tượng thường diễn ra ở cái ban công đối diện với cửa sổ phòng anh. Thật
vậy, phòng anh trông ra một con đường ngang nhỏ, nơi những chú mèo đến
ngủ dưới bóng những bức tường. Ngày nào cũng như ngày nào, sau bữa ăn
trưa, trong lúc toàn thành phố đang mơ mơ màng màng trong cơn nóng bức,
thì một ông già nhỏ nhắn xuất hiện trên ban công, phía bên kia đường. Tóc
bạc và chải cẩn thận, bộ điệu nghiêm trang và người thẳng đơ trong bộ quần
áo cắt theo kiểu nhà binh, ông già gọi “Meo, meo”, giọng vừa cao đạo vừa
dịu dàng. Lũ mèo ngửng những cặp mắt còn ngái ngủ lên nhìn, nhưng vẫn
không nhúc nhích. Ông già bèn xé nhỏ những mành giấy ném xuống đường.
Thế là bị thu hút bởi những mẩu giấy rơi lả tả như những cánh bướm trắng,
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đàn mèo liền bước ra giữa lòng đường, ngập ngừng giơ chân về phía những
mảnh giấy cuối cùng. Lúc đó, ông già nhổ mạnh và chính xác nước bọt lên
đám mèo. Hễ nhổ trúng mèo, là ông ta cười vang.

Cuối cùng, Taru tỏ ra thực sự thú vị về tính cách buôn bán của cái
thành phố mà vẻ bề ngoài, không khí náo nhiệt và ngay cả những thú vui
đều như là do nhu cầu thương mại chỉ đạo. Taru hoan nghênh tính khác
thường ấy (từ “khác thường” này do chính anh ta dùng trong sổ tay) và hơn
nữa còn kết thúc một Lời ca ngợi của mình bằng thán từ “Thế chứ!” Đây là
những chỗ duy nhất mà những lời ghi chép của vị du khách này, vào thời kỳ
ấy, có vẻ mang dấu ấn cá nhân. Nhưng có điều là khó có thể đánh giá ý
nghĩa và tính chất nghiêm túc của chúng. Chẳng hạn, sau khi kể lại là việc
tìm ra một con chuột chết đã khiến cho anh chàng thủ quỹ khách sạn nhầm
lẫn trong tính toán, Taru viết thêm, với những nét bút không rõ ràng như
thường ngày: “Hỏi: làm thế nào để khỏi mất thì giờ? Trả lời: cảm nhận thời
gian trong suốt chiều dài của nó. Cách thức: chờ đợi ngày này qua ngày
khác trong tiền sảnh của một thầy thuốc nha khoa, trên một chiếc ghế chẳng
lấy gì làm êm ái; chiều chủ nhật, phải ngồi thúc thủ trên ban công; nghe
những buổi nói chuyện bằng một ngôn ngữ mình không hiểu; chọn những
cuộc hành trình dài nhất và thiếu tiện nghi nhất bằng xe lửa và dĩ nhiên là
phải đứng xếp hàng lấy vé đi xem biểu diễn sân khấu và không lấy được vé
v.v…” Nhưng ngay sau khi có những suy nghĩ hay lời lẽ ra ngoài đề như
vậy, những đoạn ghi chép lại miêu tả tỉ mỉ tàu điện trong thành phố, miêu tả
hình dạng giống như một chiếc thuyền, màu sắc mờ nhạt, tình trạng dơ bẩn
quen thuộc của chúng, và kết thúc những nhận xét ấy bằng một “thật đáng
chú ý” chẳng giải thích được gì hết.

Dẫu sao, sau đây là những điều ghi chép của Taru về chuyện đàn
chuột:

“Hôm nay, ông già nhỏ người ở nhà trước mặt, bối rối. Không thấy
mèo đâu nữa. Quả thật chúng đã biến mất và được kích thích bởi những con
chuột chết người ta tìm thấy rất nhiều trên đường phố. Theo ý tôi, không có
vấn đề mèo ăn chuột chết. Tôi nhớ là mèo của chúng tôi ghét chuột chết.
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Nhưng không phải vì vậy mà chúng không sục sạo trong các hầm nhà,
khiến ông lão bối rối. Bây giờ ông ta chải tóc ít cẩn thận hơn, có vẻ ít tráng
kiện hơn. Tôi cảm thấy ông ta lo lắng. Được một lát, ông trở vào nhà.
Nhưng trước đó, ông có nhổ nước bọt một lần, vào khoảng không.

“Hôm nay, trong thành phố, một chuyến tàu điện bị chặn lại vì một con
chuột không biết bằng cách nào đến chết trong toa tàu. Hai ba phụ nữ rời
khỏi tàu. Người ta vứt xác chuột đi. Và tàu lại tiếp tục chạy.

“Ở khách sạn, người gác đêm - một người đáng tin cậy - bảo tôi là ông
ta cho rằng một tai họa sẽ ập tới với tất cả lũ chuột ấy. “Khi chuột rời khỏi
con tàu biển…” Tôi trả lời là cái đó đúng trong trường hợp tàu biển, nhưng
chưa bao giờ được kiểm nghiệm đối với các thành phố. Tuy nhiên niềm tin
của ông ta không thay đổi. Tôi hỏi ông tai họa gì sẽ xảy tới. Ông không rõ
vì cho rằng tai họa thì không thể dự kiến được. Nhưng giá như một vụ động
đất xảy tới thì ông ta cũng không ngạc nhiên. Tôi thừa nhận điều đó có thể
xảy ra và ông ta hỏi tôi nếu vậy thì tôi có lo lắng không.

“Điều duy nhất làm tôi quan tâm, tôi trả lời, là làm sao có được sự yên
tĩnh nội tâm”.

“Ông ta hoàn toàn hiểu tôi”.

“Ở phòng ăn khách sạn, có trọn vẹn một gia đình rất đáng chú ý. Ông
bố là một người đàn ông cao gầy, mặc quần áo màu đen, sơmi cổ cứng.
Đỉnh đầu thì hói và hai bên chùm tóc đã ngả muối tiêu. Với đôi mắt tròn
xoe và nghiêm khắc, cái mũi mỏng, hai môi mím chặt, ông ta giống như
một con cú mèo được nuôi dưỡng cẩn thận. Bao giờ lão cũng đến đầu tiên
và đứng trước cửa khách sạn, nép ra một bên nhường chỗ cho vợ, một phụ
nữ nhỏ bé như con chuột nhắt đen, rồi mới đi vào, theo sau là hai con, một
trai, một gái, cả hai đều ăn mặc kệch cỡm[2]. Đi đến bàn ăn, lão chờ cho vợ
ngồi xong mới ngồi, và cuối cùng mới đến lượt hai “cún con” leo tót lên
ghế. Lão dùng ngôi thứ hai số nhiều[3] khi nói với vợ con. Với vợ, lão tuôn
ra những điều nanh nọc nhưng với lời lẽ lịch sự; còn với con, thì lão dùng
những lời thật dứt khoát:
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- Nicôlơ, con tỏ ra dễ ghét hết chỗ nói!

“Và con bé chỉ chực òa khóc. Lão ta lại cứ muốn như thế.

“Sáng nay, câu chuyện lũ chuột kích động hết sức mạnh mẽ thằng bé.
Ngồi ở bàn ăn, nó muốn nói một chút về chuyện đó:

- “Philip, đang ăn, không được nói chuyện chuột. Bố cấm từ nay
không được thốt ra cái từ ấy nữa.

“- Bố con nói đúng đấy, “Chuột đen” tiếp lời.

“Hai “cún con” chúi mũi vào đĩa xúp và “Cú mèo” cảm ơn vợ bằng
một cái gật đầu hầu như vô nghĩa.

“Mặc dù tấm gương tốt ấy, trong thành phố, người ta bàn tán nhiều về
chuyện chuột. Cả báo chí cũng nói tới. Những tờ báo địa phương, thường
ngày vốn rất đa dạng, nay hoàn toàn dành cho chiến dịch phản đối tòa thị
chính: “Liệu các quan chức ở tòa thị chính có nhận thấy cái hiểm họa mà
xác chuột chết thối có thể gây ra không?” Lão chủ khách sạn chỉ có nói tới
cái đó. Và cũng vì tức giận nữa. Tìm thấy chuột trên thang máy một khách
sạn có danh tiếng, cái đó, đối với lão, không sao có thể tưởng tượng nổi.
Nhằm an ủi lão, tôi bảo: “Nhưng mọi người cũng đều trong tình trạng này
cả”.

Đúng thế, lão đáp, bây giờ chúng ta cũng như mọi người thôi.

“Chính lão nói với tôi về mấy ca đầu tiên của cái bệnh kỳ lạ khiến
người ta bắt đầu lo lắng này. Một chị hầu phòng đã bị bệnh.

“Nhưng chắc chắn là không lây, lão vội vã khẳng định.

“Tôi bảo lão là tôi không lấy cái đó làm điều.

A! Tôi rõ. Ngài cũng như tôi. Ngài là người theo thuyết định mệnh.

“Tôi không hề nói gì tương tự, vả lại, tôi không phải là người định
mệnh chủ nghĩa. Tôi bảo lão như vậy…”
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Từ đây, sổ tay của Taru bắt đầu nói với ít nhiều chi tiết về cái bệnh sốt
lạ lùng này khiến công chúng đã phải lo lắng. Anh ta ghi là ông già nhỏ bé,
cuối cùng đã tìm thấy lại đàn mèo khi lũ chuột biến mất, và kiên nhẫn điều
chỉnh hướng nhổ nước bọt của mình. Anh nói thêm là có đến một chục ca
sốt như thế và phần lớn là tử vong.

Cuối cùng, với tính cách tham khảo, bạn đọc có thể tái hiện chân dung
bác sĩ Riơ qua ngòi bút Taru. Theo chỗ chúng tôi nhận thức được, bức chân
dung khá chân thực:

“Trông chạc ba nhăm tuổi. Người tầm thước. Vai lực lưỡng. Mặt gần
vuông chữ điền. Cặp mắt mầu sẫm và kẻ thẳng, nhưng hàm thì bạnh ra. Mũi
to, nở đều. Tóc đen cắt rất cao. Miệng uốn cong với đôi môi dày và hầu như
luôn luôn mím chặt. Ông ta hơi có dáng dấp một nông dân vùng Xixin với
nước da rám, mái tóc đen và quần áo bao giờ cũng mầu sẫm nhưng rất hợp
với ông.

“Ông ta đi nhanh. Từ vỉa hè bước xuống đường vẫn không thay đổi
dáng đi, nhưng khi bước lên vỉa hè phía bên kia đường thì thường nhảy nhẹ
lên. Đãng trí khi cầm lái ôtô và thường để mũi tên chỉ đường rẽ vẫn dựng
lên mặc dù xe đã quặt sang đường. Bao giờ cũng đầu trần. Có vẻ nắm vững
tình hình”.

Những con số của Taru đều chính xác. Bác sĩ Riơ ít nhiều hiểu ý nghĩa
của chúng. Sau khi cách ly xác ông lão gác cổng, ông gọi điện cho Risa để
hỏi về mấy ca sốt do hạch ở bẹn gây nên.

- Tôi chẳng hiểu gì hết, Risa bảo. Hai người chết, một sau bốn mươi
tám tiếng, một sau ba ngày. Trước đó, một buổi sáng, người thứ hai này có
mọi dấu hiệu bề ngoài là đã khỏi bệnh.

- Ông cho tôi biết, nếu có những ca khác, Riơ nói.

Ông gọi điện thêm cho mấy thầy thuốc khác nữa, và trong mấy ngày
được biết thêm vài chục ca tương tự. Hầu như tất cả bệnh nhân đều tử vong.
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Ông liền yêu cầu Risa, chủ tịch tổ chức các thầy thuốc ở Orăng, cách ly
những bệnh nhân mới.

- Nhưng tôi chẳng làm gì được, Risa bảo. Phải có những biện pháp của
quận. Vả lại, ai nói với ông là có nguy cơ truyền nhiễm?

- Không có gì nói với tôi cả, nhưng các triệu chứng rất đáng lo ngại.

Song Risa cho là “ông ta không có đủ tư cách”. Ông ta chỉ có thể báo
cáo lên thành phố.

Nhưng trong lúc đó, thời tiết ngày mỗi xấu thêm. Sau khi ông lão gác
cổng chết được một hôm, mây mù che kín bầu trời. Những cơn mưa ngắn
xối xả đổ ập xuống thành phố; tiếp theo sau là cơn nóng bức báo hiệu giông
bão. Biển cũng mất đi cái mầu xanh biếc, và dưới bầu trời âm u, nó lóe lên
những ánh bạc hoặc thép sáng chói. Cái nóng bức ẩm ướt của mùa xuân
khiến người ta mong ước mặt trời mùa hạ. Một không khí buồn đến tê tái
bao phủ Orăng, cái thành phố xây theo hình trôn ốc trên cao nguyên và chỉ
hơi ngoảnh ra biển. Giữa những bức tường dài lở lói, trên những đường phố
với những tủ kính bày hàng bụi bặm, trên những toa tàu điện một mầu vàng
cáu bẩn, người ta cảm thấy ít nhiều bị bầu trời cầm tù. Riêng chỉ có ông lão
bệnh nhân của Riơ là chiến thắng được cơn suyễn để thích thú với cái thời
tiết này.

- Trời như thiêu ấy, lão nói, thế là tốt cho cuống phổi lắm.

Quả là trời như thiêu, nhưng không hơn không kém một cơn sốt. Cả
thành phố lên cơn sốt, chí ít đó cũng là cái ấn tượng nó đeo đuổi bác sĩ Riơ,
vào cái buổi sáng ông đến phố Feđerbơ dự cuộc điều tra về ý đồ tự tử của
Côtta. Nhưng ông cảm thấy ấn tượng ấy là phi lý. Ông cho nguyên nhân là
trạng thái bực bõ, và công việc bận rộn túi bụi của mình và ông thấy phải
cấp thiết chỉnh đốn lại chút ít những ý tưởng trong đầu.

Khi ông đến thì cảnh sát trưởng chưa có mặt. Grăng chờ ông trên
thang gác và hai người quyết định vào nhà anh ta trước và cứ để cửa mở.
Người nhân viên tòa thị chính này ở hai buồng, đồ đạc sơ sài. Chỉ thấy có
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một giá sách bằng gỗ thông với hai ba cuốn từ điển, và một cái bảng đen
trên đó còn mấy từ “lối đi đầy hoa” lau xóa dở dang. Theo Grăng, Côtta đã
ngủ một đêm ngon. Nhưng sáng dậy, kêu đau đầu và không có được một
phản ứng nào hết. Grăng có vẻ mệt mỏi và bồn chồn đi lui đi tới, mở ra, gập
lại một tập hồ sơ dày đầy những trang bản thảo đặt trên mặt bàn.

Tuy nhiên anh cũng kể với bác sĩ là anh không biết rõ Côtta nhưng anh
nghĩ là hắn có ít nhiều của cải. Côtta là một con người kỳ cục. Trong một
thời gian dài, quan hệ giữa họ chỉ là mấy câu chào hỏi nhau trên cầu thang.

- Tôi chỉ nói chuyện với hắn có hai lần. Cách đây vài hôm, khi mang
một hộp phấn về nhà, tôi làm đổ trên cầu thang. Cả những viên phấn đỏ lẫn
phấn xanh. Lúc đó, Côtta bước ra cầu thang và giúp tôi nhặt phấn. Hắn hỏi
tôi những viên phấn màu sắc khác nhau ấy dùng để làm gì.

Grăng giải thích với hắn là anh thử học lại tiếng latinh. Tri thức của
anh đã mờ nhạt hết từ sau khi rời nhà trường trung học.

- Vâng, anh nói với bác sĩ, người ta bảo tôi học tiếng latinh có lợi cho
việc hiểu rõ hơn nghĩa của từ trong tiếng Pháp.

Anh viết các từ latinh lên bảng. Bộ phận nào của từ biến đổi theo biến
cách và biến ngôi, thì anh chép bằng phấn xanh; còn bộ phận nào không
bao giờ biến đổi, thì bằng phấn đỏ.

- Tôi không rõ Côtta có thật hiểu không, nhưng hắn tỏ ra chú ý và hỏi
xin tôi một viên phấn đỏ. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng dẫu sao… Dĩ nhiên tôi
không thể đoán được là cái đó có thể phục vụ cho dự định của hắn.

Riơ hỏi trong buổi gặp nhau lần thứ hai, hai người nói chuyện gì.
Nhưng cảnh sát trưởng, có thư ký đi theo, đã tới. Trước hết, ông ta muốn
nghe lời khai của Grăng. Bác sĩ Riơ nhận thấy khi nói về Côtta, bao giờ
Grăng cũng gọi hắn là “anh chàng tuyệt vọng”. Có lúc, anh ta còn dùng ngữ
đoạn “quyết định bất hạnh”. Họ thảo luận về lý do tự sát và Grăng tỏ ra rất
tỉ mẩn trong việc chọn từ. Cuối cùng họ thỏa thuận dùng mấy từ “nỗi buồn
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thầm kín”. Cảnh sát trưởng hỏi trong thái độ của Côtta có gì cho thấy cái
mà hắn gọi là “quyết định” của hắn không.

- Hôm qua, hắn gõ cửa xin tôi diêm, Grăng đáp.

Tôi đưa hắn bao diêm. Hắn xin lỗi và nói hàng xóm với nhau… Rồi
cặn kẽ bảo tôi là hắn sẽ trả lại. Tôi bảo hắn cứ giữ lấy.

Cảnh sát trưởng hỏi Grăng có thấy Côtta là người kỳ cục không.

- Điều tôi thấy kỳ cục là hắn có vẻ muốn bắt chuyện. Nhưng tôi, tôi
đang bận việc.

Grăng quay về phía bác sĩ và, vẻ lúng túng, nói thêm:

- Một công việc riêng.

Cảnh sát trưởng muốn gặp người bệnh. Nhưng Riơ cho là nên chuẩn bị
tinh thần cho hắn đối với buổi tiếp xúc. Khi ông bước vào phòng hắn, thì
hắn mặc bộ flanen màu xám, ngồi nhổm dậy trên giường và quay ra phía
cửa, bộ mặt lo âu.

- Cảnh sát hả?

- Đúng. Riơ đáp, và ông đừng băn khoăn. Một vài thủ tục và người ta
để ông yên thôi.

Nhưng Côtta đáp là cái đó chẳng để làm gì hết và hắn không ưa cảnh
sát. Riơ tỏ vẻ sốt ruột.

- Tôi cũng chẳng ưa. Vấn đề là trả lời nhanh và đúng đắn những câu
hỏi của họ, để không bao giờ phải lặp lại nữa.

Côtta lặng im và bác sĩ quay ra cửa. Nhưng anh chàng bé nhỏ gọi ông
trở lại và nắm lấy tay ông khi ông đến bên giường:

- Không ai được đụng đến một người bệnh, một người vừa mới treo
cổ, có phải thế không, bác sĩ?

Riơ nhìn hắn một lúc và cuối cùng bảo đảm với hắn là không hề có
vấn đề như vậy, vả lại, ông có mặt ở đây là để bảo vệ người bệnh. Hắn có
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vẻ bớt lo lắng và Riơ đưa cảnh sát trưởng vào.

Người ta đọc cho Côtta nghe lời khai của Grăng và hỏi hắn có thể nói
rõ nguyên nhân việc hắn tự sát không. Không nhìn cảnh sát trưởng, hắn chỉ
trả lời “nỗi buồn thầm kín thế là rất đúng”. Cảnh sát trưởng vội hỏi hắn có ý
định làm lại nữa không. Côtta hăng lên trả lời “không” và bảo hắn chỉ muốn
người ta để hắn yên.

- Tôi lưu ý ông, cảnh sát trưởng đáp, giọng bực bội, là hiện nay, chính
ông là người không để người khác yên.

Nhưng Riơ ra hiệu và cảnh sát trưởng không nói gì thêm.

- Ông nghĩ xem, cảnh sát trưởng thở dài và nói khi đi ra, từ khi người
ta bàn tán về cái bệnh sốt ấy, chúng ta còn những công việc khác quan trọng
hơn phải lo…

Ông ta hỏi bác sĩ tình hình có nghiêm trọng không và Riơ trả lời là ông
không hay biết gì hết

- Vì thời tiết đấy, chỉ có thế thôi, viên cẩm kết luận.

Dĩ nhiên, vì thời tiết thôi. Càng về trưa, mọi cái sờ vào càng thấy nhớp
nháp và Riơ cảm thấy mỗi lần đi thăm người bệnh là một lần nỗi lo ngại của
mình tăng thêm. Cũng tối hôm đó, ở ngoại thành, gần nhà ông lão bị hen
suyễn, một người bỗng thấy đau nhói ở bẹn và nôn oẹ trong cơn mê sảng.
Những cục hạch nổi lên, lớn hơn nhiều hạch của ông lão gác cổng. Một cái
bắt đầu làm mủ, và sau đó, vỡ ra như một trái cây thối rữa. Về tới nhà, Riơ
gọi điện cho kho thuốc của tỉnh, sổ tay nghiệp vụ của ông vào thời điểm ấy
chỉ ghi: “Trả lời không có thuốc”. Vả lại, những nơi khác cũng đã mời ông
vì những ca tương tự. Hiển nhiên là phải mổ apxe. Hai nhát dao mổ chéo
nhau, thế là máu mủ từ hạch tuôn ra. Người bệnh mất máu quằn quại, ở
bụng và chân xuất hiện những nốt lấm chấm, một cái hạch thôi không chảy
mủ nữa, rồi sưng trở lại. Thường thì người bệnh chết, mùi hôi thối xông lên
nồng nặc.
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Báo chí, mấy lúc xôn xao bàn tán về chuyện chuột, thế mà nay lại im
hơi lặng tiếng. Như vậy là vì chuột thì chết ngoài đường phố còn người ta
thì chết trong nhà. Và báo chí chỉ lo việc ngoài đường phố. Nhưng quận và
thị chính bắt đầu lo lắng. Chừng nào mỗi thầy thuốc chỉ mới biết có hai ba
ca thì chưa một ai nhúc nhích. Nhưng cuối cùng chỉ cần một ai đó nghĩ tới
làm một phép cộng. Con số thu được thật hãi hùng. Chỉ mới vài ngày mà đã
không biết bao ca tử vong và những ai quan tâm đến cái tai họa kỳ quái này
đều thấy hiển nhiên đây là một bệnh dịch thực sự. Chính đó là lúc Caxten,
một đồng nghiệp lớn tuổi hơn Riơ nhiều, đến thăm ông.

- Này Riơ, Caxten nói, dĩ nhiên ông biết đây là cái gì rồi chứ?

- Tôi còn chờ kết quả phân tích.

- Tôi, thì tôi biết. Và tôi không cần phân tích. Tôi đã hành nghề một
thời gian ở Trung Quốc, và tôi đã gặp mấy ca ở Pari, cách đây vài chục
năm. Chỉ có điều là hiện nay, người ta chưa dám đặt tên cho chúng. Dư luận
công chúng là thiêng liêng: đừng hốt hoảng, nhất là đừng hốt hoảng. Và
như một bạn đồng nghiệp đã nói: “Không thể được, ai cũng biết là nó đã
biến khỏi phương Tây”. Đúng, ai cũng biết điều đó, trừ người chết. Này ông
Riơ, ông cũng biết như tôi đó là cái gì rồi.

Riơ trầm tư. Từ ô cửa sổ phòng làm việc, ông nhìn vách đá dốc khép
lại ở vùng biển xa xa. Bầu trời tuy màu xanh nhưng lại tỏa ra một thứ ánh
sáng mờ nhạt và càng về chiều càng thêm mờ nhạt.

- Đúng, ông Caxten ạ. Riơ nói, khó có thể tin được. Nhưng chắc là
dịch hạch thôi.

Caxten đứng dậy, đi ra cửa, nói thêm:

- Ông biết người ta sẽ trả lời chúng ta thế nào chứ? “Nó đã biến khỏi
các nước ôn đới từ nhiều năm nay rồi”.

- Biến khỏi, thế nghĩa là thế nào? Riơ nhún vai đáp.

- Đúng. Và ông đừng quên là: ở cả Pari nữa, chỉ mới cách đây chưa tới
hai chục năm.
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- Được. Chúng ta hy vọng bây giờ không đến nỗi nghiêm trọng hơn
lúc đó. Nhưng quả thật không sao có thể tin được.

Cái từ “dịch hạch” lần đầu tiên được người ta gọi tên. Đến lúc này,
trong khi Berna Riơ đang trầm ngâm sau ô cửa sổ, xin bạn đọc cho phép
người kể chuyện biện hộ cho thái độ nghi hoặc và kinh ngạc của ông, vì tuy
với những sắc thái khác nhau, sự phản ứng của ông cũng là sự phản ứng của
số đông đồng bào chúng tôi. Quả vậy tai họa là điều thường xảy tới, nhưng
người ta khó tin là tai họa khi nó đổ ập xuống đầu mình. Trên thế giới, dịch
hạch cũng nhiều như chiến tranh. Thế nhưng đứng trước dịch hạch và chiến
tranh, người ta vẫn luôn luôn bất ngờ. Bác sĩ Riơ cũng bất ngờ như đồng
bào của chúng tôi, và vì vậy chúng tôi hiểu vì sao ông phân vân giữa lo âu
và tin tưởng. Khi chiến tranh nổ ra, người ta bảo nhau: “Không lâu đâu, vì
thật là quá ngu dại!” Và dĩ nhiên chiến tranh là quá ngu dại, nhưng không
phải vì vậy mà chiến tranh không kéo dài. Sự ngu dại vẫn dai dẳng, người
ta sẽ thấy điều đó nếu như người ta không luôn luôn nghĩ tới bản thân mình,
về phương diện này, đồng bào chúng tôi cũng như thiên hạ, họ nghĩ đến bản
thân họ, nói cách khác, họ là những người nhân văn chủ nghĩa: họ không tin
là có tai họa. Tai họa không hợp với con người, bởi vậy người ta đinh ninh
tai họa là không có thật, mà chỉ là một giấc mơ xấu và sẽ qua đi. Nhưng
không phải bao giờ nó cũng qua đi, và từ giấc mơ xấu này đến giấc mơ xấu
khác, chính là con người “qua đi”, và trước hết là những người nhân văn
chủ nghĩa, vì họ không đề phòng. Đồng bào chúng tôi không có tội hơn
những người khác, chỉ có điều là họ không còn khiêm tốn nữa, họ nghĩ rằng
cái gì họ cũng có thể làm được, và như vậy là giả định rằng tai họa không
thể xảy ra. Họ tiếp tục làm apphe, chuẩn bị những cuộc du lịch và có ý kiến
này nọ. Như thế thì làm sao họ có thể nghĩ tới dịch hạch khi nó làm tiêu tan
tương lai, ngăn trở những cuộc hành trình và những buổi tranh luận. Họ cứ
tưởng mình được tự do, nhưng chừng nào còn tai họa thì không một ai có tự
do.

Ngay khi thừa nhận với bạn là một nhúm người bệnh phân tán vừa mới
chết vì dịch hạch mà không hề biết trước, bác sĩ Riơ vẫn cho là hiểm họa
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không có thực. Nhưng là thầy thuốc, người ta có khái niệm về sự đau đớn
và có nhiều trí tưởng tượng hơn một chút. Nhìn qua ô cửa sổ, thành phố quê
hương không thay đổi, ông cũng chỉ mới thấy phảng phất một chút đau lòng
trước tương lai, cái nỗi đau lòng mà người ta thường gọi là lo âu. Ông cố
tập hợp lại trong óc tất cả những gì ông biết về chứng bệnh này. Những con
số bồng bềnh trong trí nhớ, ông nhớ lại là ba chục nạn dịch hạch nghiêm
trọng xảy ra trong quá trình lịch sử đã giết chết một trăm triệu người.
Nhưng một trăm triệu người là cái gì? Khi gây ra chiến tranh, hầu như
người ta chưa rõ thế nào là một người chết. Và vì một người chết chỉ có
“trọng lượng” khi người ta chứng kiến anh ta chết, nên một trăm triệu xác
chết rải rác trong quá trình lịch sử chỉ là một đám khói trong trí tưởng
tượng. Riơ nhớ lại vụ dịch hạch ở Côngxtăngtinôp. Theo Prôcôp[4], nó đã
giết hại trong một ngày mười nghìn người. Mười nghìn người tức là năm
lần số khán giả của một rạp chiếu bóng lớn. Phải chăng nên tính toán theo
kiểu đó? Thử tập trung khán giả lại khi họ bước ra khỏi năm rạp chiếu bóng
lớn, dẫn họ tới một quảng trường của thành phố và giết chết họ từng đống
để thấy rõ hơn một chút. Ít nhất lúc đó cũng có thể nhận ra những khuôn
mặt quen thuộc trong cái đống người vô danh ấy. Nhưng dĩ nhiên không thể
làm như thế, hơn nữa ai nhận biết được mười nghìn khuôn mặt? Vả lại,
những người như Prôcôp không biết tính đếm, ai cũng rõ điều đó. Trước
đây bảy mươi năm, ở Quảng Châu, bốn nghìn con chuột bị chết vì dịch
hạch trước khi tai họa đụng tới con người. Nhưng năm 1871, người ta chưa
có cách tính đếm số chuột. Người ta chỉ ước lượng, trên đại thể, và nhất
định có nhầm lẫn. Thế nhưng nếu một con chuột dài tới ba mươi centimét
thì bốn nghìn con chuột xếp nối đuôi nhau sẽ thành…

Nhưng bác sĩ Riơ sốt ruột. Ông đâm nản lòng và cũng chẳng nên tính
toán như thế làm gì. Một vài trường hợp riêng lẻ đâu tạo thành dịch tễ và
chỉ cần đề phòng là đủ. Chỉ nên dừng lại ở những điều mình biết mà thôi:
tình trạng sững sờ và liệt nhược, mắt đỏ, miệng thối, đầu đau với những cái
hạch xoài, những cơn khát khủng khiếp, những cơn mê sảng, những nốt lấm
chấm trên người, nỗi đau đớn trong nội tạng, và sau tất cả những cái đó…
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Sau tất cả những cái đó, một câu nói trở lại trong óc bác sĩ Riơ, một câu nói
kết thúc, trong cuốn sách giáo khoa của ông, bảng liệt kê các triệu chứng:
“Mạch lăn tăn và chỉ cần một động tác cỏn con là người bệnh chết”. Đúng,
sau tất cả những cái đó, người bệnh như nghìn cân treo sợi tóc và ba phần
tư số bệnh nhân - đây là con số chính xác - không kiên nhẫn được đành làm
cái động tác hết sức nhỏ nhoi chết người ấy.

Bác sĩ Riơ vẫn nhìn qua cửa sổ. Bên kia tấm kính, là bầu trời mùa
xuân mát mẻ, nhưng bên này, trong phòng vẫn vang lên cái từ: dịch hạch.
Cái từ ấy không chỉ chứa đựng những điều khoa học muốn đưa vào trong
đó, mà còn cả một dãy dài những hình ảnh kỳ lạ không hòa hợp với cái
thành phố này, một thành phố vừa màu vàng, vừa màu xám, lúc này nhộn
nhịp một cách vừa phải, rì rào hơn là ồn ã, tóm lại là sung sướng, nếu như
người ta có thể vừa sung sướng vừa buồn bã. Và một bầu không khí yên
tĩnh, thanh bình đến thế và cũng thờ ơ đến thế hầu như chẳng khó khăn gì
mà không phủ nhận những hình ảnh tai họa thuở xưa: thành Aten bị dịch
hạch và vắng bóng chim muông, những thành phố Trung Hoa đầy rẫy
những người hấp hối im lặng, những người tù khổ sai ở Macxây chất đống
những xác chết đang rỉ nước xuống hố, bức tường lớn xây ở Prôvăngxơ[5]

để ngăn cản ngọn gió dịch hạch hung hãn, Giappha[6] với đám hành khất
gớm guốc, những chiếc giường ẩm ướt và mục ruỗng thấp lè tè sát nền đất
nện trong bệnh viện Côngxtăngtinôp[7] những người bệnh bị lôi đi bằng
những chiếc móc, đoàn thầy thuốc, đeo mặt nạ trong thời kỳ nạn Dịch hạch
đến, những cuộc giao hợp của người sống trong khu nghĩa địa Milăng[8],
những cỗ xe bò chở xác chết trong thành phố Luân Đôn kinh hoàng, và
những ngày, những đêm vang động, ở mọi nơi, mọi lúc, tiếng kêu vô tận
của những con người. Không, tất thảy những cái đó vẫn chưa đủ sức tiêu
diệt cái cảnh thanh bình của ngày hôm ấy. Phía bên kia cửa kính, tiếng
chuông một đoàn tàu điện không nhìn thấy đâu bỗng vang lên trong giây lát
bác bỏ tàn bạo và đau thương. Chỉ có mặt biển, ở cuối những khu nhà bố trí
như bàn cờ, là chứng tỏ tình hình đáng lo ngại và không bao giờ yên ổn trên
thế gian này. Và nhìn ra vịnh, bác sĩ Riơ nghĩ tới những cái dàn thiêu mà
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Luycrexơ[9] nói tới và do người Aten - bị bệnh tật hành hạ - dựng lên trên
bãi biển. Ban đêm người ta mang người chết tới, nhưng thiếu chỗ nên người
sống dùng những bó đuốc đánh nhau để đặt vào dàn thiêu xác những người
thân của mình, gây ra những cuộc huyết chiến, chứ không chịu bỏ rơi cái
xác chết của họ. Chúng ta có thể hình dung những cái dàn thiêu đỏ rực
trước mặt nước sẫm màu và yên tĩnh, những trận kịch chiến bằng đuốc
trong đêm tối với tiếng lốp bốp của những tia lửa và những làn hơi dày đặc
bị đầu độc bốc thẳng lên tận bầu trời đăm chiêu. Người ta đâm hoảng sợ…

Nhưng cái choáng ngợp ấy không đứng vững trước lý trí. Quả là cái từ
“dịch hạch” đã được thốt lên, quả là chính vào giây phút này, tai họa quật
ngã một hai nạn nhân. Nhưng chẳng sao, tai họa có thể phải chấm dứt. Điều
cần làm là thừa nhận rõ ràng cái cần phải được thừa nhận, cuối cùng xua
đuổi những bóng ma vô dụng và thi hành những biện pháp thích hợp. Sau
nữa, dịch hạch sẽ chấm dứt vì nó đâu phải là sản phẩm của trí tưởng tượng
hay của một sự bày đặt lệch lạc. Nếu nó chấm dứt - và rất có thể như thế -
thì tất cả sẽ tốt lành. Nếu không thì người ta sẽ rõ nó là cái gì và sẽ biết có
thể lúc đầu thu xếp với nó để về sau đánh bại nó hay không.

Bác sĩ Riơ mở cửa sổ. Đột nhiên vang động tiếng ồn ã trong thành phố.
Từ một xưởng thợ bên cạnh nổi lên tiếng rít xoèn xoẹt của một chiếc cưa
máy, Riơ quyết hành động. Niềm tin là ở hành động, ở trong công việc hàng
ngày. Phần còn lại tùy thuộc vào những đường dây và những động tác vô
nghĩa. Không thể dừng bước ở đấy. Cái chủ yếu, là làm tốt nghề nghiệp của
mình.

Bác sĩ Riơ đang trong vòng suy tưởng ấy thì được báo là Giôdep
Grăng tới. Là nhân viên ở tòa thị chính, và tuy công việc hết sức đa dạng,
anh được sử dụng theo định kỳ ở cơ quan thống kê và hộ tịch. Do vậy anh
phải làm những con số cộng về tử vong. Và vốn bản tính ân cần, anh nhận
đích thân mang một bản sao kết quả ghi chép đến cho Riơ.

Riơ thấy Grăng cùng bước vào với người hàng xóm của anh là Côtta.
Grăng huơ lên một tờ giấy:
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- Thưa bác sĩ, con số đã tăng lên: mười một người chết trong bốn mươi
tám tiếng.

Riơ chào Côtta và hỏi hắn thấy trong người thế nào. Grăng trình bày là
Côtta muốn cảm ơn bác sĩ và xin lỗi đã làm phiền ông. Nhưng Riơ nhìn tờ
thống kê:

- Nào, ông bảo, có lẽ chúng ta phải bắt đầu gọi cái bệnh này bằng tên
gọi của nó đi thôi. Đến nay, chúng ta đã giẫm chân tại chỗ mãi rồi. Nhưng
mời ông cùng đi với tôi, tôi phải đến phòng thí nghiệm.

- Vâng, vâng, Grăng vừa đáp vừa bước xuống cầu thang theo sau bác
sĩ. Phải gọi các sự vật bằng tên gọi của chúng thôi. Nhưng tên gọi đó là gì?

- Tôi không thể nói với ông, vả lại, cái đó chẳng ích lợi gì đối với ông
cả.

- Ông thấy đấy, người nhân viên thị chính mỉm cười đáp. Việc đó
không dễ dàng như thế đâu.

Họ đi về phía quảng trường Duyệt binh. Côtta vẫn im lặng. Đường phố
bắt đầu đông người. Chút hoàng hôn thoáng qua ở đất nước chúng tôi đã
nhường chỗ cho bóng đêm, và những vì sao đầu tiên đã mọc đằng chân trời
còn rõ nét. Mấy giây đồng hồ sau, các ngọn đèn đường được thắp sáng làm
bầu trời tối om lại và tiếng trò chuyện như vút cao thêm một cung bậc.

- Xin lỗi bác sĩ, Grăng nói khi tới chỗ rẽ quảng trường Duyệt binh.
Nhưng tôi phải đáp tàu điện. Các buổi tối của tôi là thiêng liêng. Như người
ta thường nói ở xứ sở chúng tôi: “Không bao giờ nên để sang ngày mai…”

Riơ biết Grăng - sinh trưởng ở Môngtêlimar[10] - có thói quen dùng
những thành ngữ của xứ sở mình và đưa thêm vào những công thức vô vị
không ở đâu dùng cả như “một thời kỳ mơ mộng” hay “một ánh sáng thần
tiên”.

- A! Côtta thốt lên, đúng thế. Không bao giờ lôi được anh ta ra khỏi
nhà sau bữa ăn tối.
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Riơ hỏi Grăng có phải anh làm việc cho tòa thị chính không. Grăng
đáp là không: anh làm việc cho chính mình.

- A! Riơ nói để cho có nói, công việc có tiến triển không?

- Tất nhiên là có, từ bao ngày tháng tôi đã bỏ công sức vào đó. Mặc dù,
ở một mặt khác, chẳng tiến bộ được bao nhiêu.

- Nhưng, tóm lại, là vấn đề gì vậy? Bác sĩ dừng bước và hỏi.

Grăng lúng búng trong miệng trong lúc sửa lại chiếc mũ tròn trên đôi
tai to tướng. Và Riơ hiểu hết sức mơ hồ là có một cái gì đó thuộc phạm vi
phát triển một nhân cách. Nhưng anh chàng nhân viên đã từ giã họ và đi
ngược đại lộ sông Marnơ, dưới rặng cây vả, dáng đi vội vàng. Đến trước
cửa phòng thí nghiệm, Côtta nói với bác sĩ là muốn gặp ông để nhờ ông
khuyên giải. Tay mân mê tờ giấy thống kê trong túi, Riơ bảo hắn đến phòng
khám, nhưng lại thay đổi ý kiến, nói với hắn ngày mai ông sẽ đến khu phố
hắn và vào cuối buổi chiều sẽ đến thăm hắn.

Chia tay Côtta, bác sĩ thấy mình nghĩ tới Grăng. Ông hình dung anh ta
giữa một nạn dịch hạch, không phải nạn dịch hạch hiện nay - chắc hẳn
không nghiêm trọng - mà là giữa một trong những nạn dịch hạch nghiêm
trọng nhất của lịch sử. “Đây là loại người được miễn trừ trong những
trường hợp ấy”. Ông nhớ có đọc ở đâu đó là dịch hạch không đụng tới
những thể chất yếu đuối và chủ yếu hủy hoại những cơ thể cường tráng. Và
tiếp tục suy nghĩ về Grăng, ông thấy anh chàng nhân viên này có chút ít
dáng dấp bí ẩn.

Thật vậy, thoạt nhìn, Giôdep Grăng chỉ có dáng dấp một tiểu viên chức
thị chính. Người cao và gầy, anh như “bơi” giữa đám quần áo mà bao giờ
anh cũng chọn thật rộng, với cái ảo tưởng như thế thì dùng được bền hơn.
Răng hàm dưới hầu như con nguyên, nhưng răng hàm trên thì mất hết. Bởi
vậy khi cười - nụ cười chủ yếu nâng môi trên lên - miệng anh trở thành như
một cái lỗ hang tối om. Nếu thêm vào bức chân dung ấy dáng dấp của một
anh chàng học sinh chủng viện, cái lối đi nép sát vào tường và lọt thỏm vào
cửa, cái mùi vị hầm nhà và ám khói, tất cả cái điệu bộ vô thưởng vô phạt,
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thì người ta phải thừa nhận là chỉ có thể hình dung anh ta ngồi trước bàn
giấy, chăm chú soát lại giá tiền những buổi tắm công cộng trong thành phố
hoặc tập hợp lại cho một người biên soạn trẻ tuổi những yếu tố của một bản
báo cáo về khoản lệ phí thu dọn rác bẩn trong nhà. Một người dù không có
thiên kiến cũng sẽ nghĩ anh ta hình như sinh ra để làm nhiệm vụ âm thầm
nhưng cần thiết của người phụ việc ở tòa thị chính, công ngày bảy mươi hai
frăng ba mươi xu.

Grăng kể lại là anh đã ghi như thế trên các tờ chấm công, sau cái từ
“đánh giá”. Hai mươi hai năm về trước, sau khi đỗ xong bằng cử nhân và vì
không có tiền để học tiếp, anh phải nhận làm công việc này, và người ta hứa
sẽ nhanh chóng đưa anh vào “chính ngạch”. Anh chỉ cần trong một thời
gian, tỏ rõ năng lực trong những vấn đề khó khăn đặt ra trong công việc
quản lý thành phố chúng tôi. Về sau, anh không thể không với tới - người ta
bảo đảm với anh như vậy - cái chân biên soạn khiến anh có thể sống thoải
mái. Dĩ nhiên, không phải vì tham vọng mà Giôdep Grăng đã hành động -
anh cam đoan điều đó với một nụ cười rầu rĩ - Nhưng anh rất thú vị viễn
cảnh một cuộc sống vật chất được bảo đảm bằng những phương kế lương
thiện, nó có thể giúp anh làm những công việc mình ưa thích mà không bị
lương tâm cắn rứt. Sở dĩ anh nhận điều người ta đề nghị, là vì những lý do
thích đáng, và có thể nói là vì lòng trung thành với một lý tưởng.

Tình trạng tạm thời này đã kéo dài biết bao năm tháng, giá cả đã tăng
lên không biết bao nhiêu, nhưng tiền công của Grăng vẫn ít ỏi mặc dù một
vài lần tăng lương nói chung. Anh có lần phàn nàn với Riơ, nhưng không
một ai lưu ý. Đây chính là nét độc đáo, hay chí ít cũng là dấu hiệu nét độc
đáo của Grăng. Thật vậy, nếu không đòi những cái quyền không lấy gì làm
chắc chắn lắm, thì ít nhất anh cũng có thể viện những lời cam đoan người ta
đã nói với anh. Nhưng trước hết, viên chủ sự tuyển dụng anh đã chết từ lâu,
vả lại, anh cũng không nhớ chính xác những lời người ta hứa hẹn. Cuối
cùng, và nhất, Grăng không tìm được từ để diễn đạt.

Đấy là đặc điểm nổi bật nhất trong chân dung anh chàng đồng bang
chúng tôi, như Riơ đã từng nhận thấy. Thật vậy, chính cái đặc điểm ấy đã
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ngăn cản mãi, không cho anh viết bức thư khiếu nại mà anh từng suy ngẫm,
hoặc chạy vạy khi cần thiết. Theo lời anh, thì đặc biệt anh thấy mình không
được phép dùng cái từ “quyền” mà anh không tin chắc, cũng như cái từ “lời
hứa”, từ này bao hàm là anh đòi nợ và vì vậy có tính chất táo bạo, ít thích
hợp với công việc hèn mọn anh được giao. Mặt khác, anh không chịu dùng
những từ “hảo tâm”, “khẩn nguyện”, “tri âm”, mà anh cho là không phù
hợp với nhân cách của mình. Cứ như thế, vì không tìm được cái từ chính
xác, anh chàng đồng bang chúng tôi tiếp tục làm cái chức trách vô danh tiểu
tốt của mình cho đến lúc tuổi đã khá lớn. Vả lại - và vẫn theo lời anh ta nói
với bác sĩ Riơ, - dẫu sao, do thói quen, anh thấy đời sống vật chất của mình
vẫn được bảo đảm, vì xét cho cùng, chỉ cần khả năng của mình có được tới
đâu thì mình giới hạn nhu cầu của mình tới đó. Vì vậy anh thừa nhận sự
đúng đắn của một trong những từ ưa dùng của ông thị trưởng, một nhà công
nghiệp lớn trong thành phố chúng tôi. Ông ta cương quyết khẳng định rằng
cuối cùng (và ông ta nhấn mạnh cái từ mang toàn bộ sức nặng của lập luận
này), chưa bao giờ người ta thấy một ai chết đói cả. Thật vậy, dẫu sao, cuối
cùng, cuộc sống hầu như khổ hạnh của Giôdep Grăng cũng giải thoát anh
khỏi mọi lo toan thuộc phạm vi ấy. Anh tiếp tục tìm kiếm các từ cho mình.

Ở một mặt nào đó, có thể khẳng định cuộc sống của anh là gương mẫu.
Anh thuộc lớp người - hiếm thấy trong thành phố chúng tôi cũng như ở chỗ
khác - luôn luôn dám bày tỏ những tình cảm tốt đẹp của mình. Thật vậy,
chút ít những điều anh tâm sự về mình chứng tỏ tấm lòng nhân hậu và
những tình cảm yêu thương mà ngày nay không ai dám tỏ bày. Anh không
hề hổ thẹn khi thú nhận anh yêu thương mấy đứa cháu họ và người chị gái,
người thân duy nhất còn lại và cứ hai năm một lần anh về thăm trên đất
Pháp. Anh thừa nhận kỷ niệm về bố mẹ anh, mất khi anh còn ấu thơ, làm
anh phiền muộn. Anh không chối cãi việc anh cho là anh yêu mến hơn hết
một cái chuông trong khu phố mình, cái chuông cứ khoảng năm giờ chiều
là lảnh lót ngân vang. Nhưng để gợi lại những cảm xúc hết sức đơn sơ như
vậy, anh phải vất vả, không biết bao nhiêu khi đi tìm một từ. Cuối cùng, nỗi
vất vả ấy là mối quan tâm lớn nhất của anh. “A! thưa bác sĩ, anh nói, tôi
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thiết tha muốn tập cách diễn đạt biết chừng nào”. Mỗi lần gặp Riơ là một
lần anh lại nói điều đó.

Tối hôm ấy, nhìn anh bước đi, bác sĩ Riơ bỗng hiểu Grăng muốn nói
gì: chắc hẳn anh chàng viết một cuốn sách hay một cái gì tương tự. Điều đó
làm Riơ yên tâm trên suốt đoạn đường đi tới phòng thí nghiệm. Ông hiểu
cái ấn tượng ấy là ngốc nghếch nhưng không sao có thể tin là dịch hạch có
thể xảy ra thực sự ở một thành phố có những viên chức khiêm tốn theo đuổi
những thói quen tốt đẹp. Quả là ông không hình dung những thói quen ấy
tồn tại giữa lúc dịch bệnh, và vì vậy, phán đoán rằng trên thực tiễn, dịch
hạch không thể xảy ra đối với đồng bào chúng tôi.

Ngày hôm sau, do Riơ khẩn thiết yêu cầu - một yêu cầu bị coi là không
thỏa đáng, - một hội đồng y tế được triệu tập ở tỉnh.

- Quả là dân chúng có lo lắng, Risa thừa nhận. Và trong những lúc
chuyện phiếm, người ta cường điệu đủ mọi thứ. Ông thị trưởng bảo tôi:
“Nếu các ngài muốn thì làm nhanh lên, nhưng trong im lặng”. Vả lại, rõ
ràng đây là một trường hợp báo động sai lầm.

Berna Riơ lái xe đưa Caxten cùng đi lên thành phố.

- Ông có biết là tỉnh ta không có huyết thanh không? Caxten hỏi.

- Tôi biết, Riơ đáp. Tôi đã gọi điện cho kho thuốc. Tay giám đốc như
từ trên mây rơi xuống. Cần phải đưa huyết thanh từ Pari về.

- Tôi hy vọng sẽ có sớm.

- Tôi đã đánh điện, Riơ đáp.

Ông thị trưởng tỏ ra lịch sự nhưng có vẻ nôn nóng.

- Mời các ngài, chúng ta bắt đầu, ông ta tuyên bố. Tôi có phải tóm tắt
lại tình hình không?

Risa cho là không cần thiết. Các thầy thuốc đều đã nắm được tình
hình. Chỉ cần đặt vấn đề phải thi hành những biện pháp gì.
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- Vấn đề là tìm hiểu có phải là dịch hạch hay không, ông già Caxten
gay gắt nói.

Hai ba thầy thuốc kêu lên. Những người khác hình như ngập ngừng.
Còn ngài thị trưởng thì giật nẩy người lên và bất giác quay mặt ra cửa, như
để kiểm tra xem cửa có ngăn cản được cái tin gớm ghiếc này lan ra ngoài
hành lang không. Risa tuyên bố là không nên hốt hoảng; đây chỉ là bệnh sốt
với những biến chứng về bẹn. Chỉ có thể nói thế thôi, vì lẽ trong khoa học
cũng như trong đời sống, giả thuyết bao giờ cũng nguy hiểm. Ông già
Caxten điềm tĩnh nhay nhay bộ ria mép vàng hoe, ngước cặp mắt trong trẻo
lên nhìn Riơ. Rồi, với thái độ khoan dung, quay về phía cử tọa và tuyên bố
ông biết rất rõ đây là dịch hạch, nhưng dĩ nhiên nếu chính thức thừa nhận
điều đó thì bắt buộc phải thi hành những biện pháp tàn nhẫn. Ông biết là xét
cho cùng, chính điều đó làm cho đồng nghiệp của ông lùi bước, và do vậy,
để cho họ yên tâm, ông sẵn sàng thừa nhận đây không phải là dịch hạch.
Ông tỉnh trưởng lo lắng và tuyên bố dẫu sao đó cũng không phải là một
cách lập luận thỏa đáng.

- Điều quan trọng, Caxten đáp, không phải ở chỗ lập luận có thỏa đáng
hay không, mà là ở chỗ nó có khiến chúng ta suy nghĩ hay không.

- Đây là bệnh sốt mang tính chất thương hàn nhưng kèm theo hạch
xoài và nôn mửa. Tôi đã rạch hạch, cho tiến hành phân tích và phòng thí
nghiệm cho rằng đã nhận ra trực khuẩn dịch hạch hình mập. Nhưng muốn
đầy đủ thì phải nói rằng một vài sự biến đổi đặc trưng của vi khuẩn này
không ăn khớp với sự miêu tả kinh điển.

Risa nhấn mạnh rằng điều đó cho phép người ta phân vân và ít nhất
phải chờ kết quả thống kê của một loạt công trình phân tích bắt đầu đã mấy
hôm nay.

Khi một vi sinh vật, Riơ nói, sau một thời gian ngắn nằm im, có thể chỉ
trong ba ngày làm khối lượng lá lách tăng lên bốn lần làm cho các hạch
màng ruột lớn lên bằng quả cam và đặc sánh lại như một món xúp, thì
không còn có thể phân vân nữa. Các ổ nhiễm khuẩn ngày càng tăng lên.
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Theo tốc độ tiến triển hiện nay, nếu không ngăn chặn lại, thì không đầy hai
tháng nữa, nó sẽ giết chết một nửa thành phố. Vì vậy, gọi nó là dịch hạch
hay bệnh sốt rét vỡ da của lứa tuổi đang lớn, là không quan trọng. Điều
quan trọng duy nhất là chúng ta ngăn chặn không cho nó tiêu diệt một nửa
thành phố.

Risa cho là không nên quá bi quan, vả lại chưa có gì xác nhận khả
năng truyền nhiễm vì thân nhân người bệnh vẫn vô sự.

- Nhưng những người khác đã chết, Riơ lưu ý cử tọa. Vả lại, truyền
nhiễm dĩ nhiên không bao giờ tuyệt đối, vì nếu không thì chúng ta đã đứng
trước một sự gia tăng toán học vô tận và tình trạng giảm sút dân số khủng
khiếp. Vấn đề không phải là bi quan hay không mà là tiến hành những biện
pháp đề phòng.

Tuy nhiên, Risa cho rằng muốn ngăn chặn căn bệnh này nếu như tự nó
không chấm dứt, thì phải thi hành những biện pháp phòng bệnh nghiêm
ngặt theo luật định. Muốn vậy, phải chính thức thừa nhận là dịch hạch
nhưng chưa có gì có thể tin một cách tuyệt đối cả. Vì thế, cần phải tiếp tục
suy nghĩ.

- Vấn đề, Riơ nhấn mạnh, không phải là xét xem các biện pháp theo
luật định có nghiêm ngặt hay không, mà xét xem chúng có cần thiết để ngăn
chặn cho nửa thành phố khỏi bị chết hay không. Phần còn lại là công việc
hành chính, và chính xác thể chế của chúng ta đặt ra một ngài thị trưởng để
giải quyết những vấn đề đó.

- Dĩ nhiên, ông thị trưởng đáp, nhưng tôi cần các ngài chính thức thừa
nhận đây là bệnh dịch hạch mang tính chất dịch tễ.

- Dù chúng tôi không thừa nhận đi nữa, Riơ đáp, thì nó vẫn có nguy cơ
giết chết một nửa thành phố.

Risa can thiệp vào, vẻ ít nhiều bực bội:

- Sự thực là ông bạn đồng nghiệp của chúng tôi tin là dịch hạch. Việc
ông ta miêu tả hội chứng chứng minh điều đó.
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Riơ đáp ông không miêu tả một hội chứng, mà miêu tả cái chính mắt
ông nhìn thấy. Và cái ông nhìn thấy, là những cái hạch xoài, những vết trên
cơ thể người bệnh, những cơn sốt mê sảng chỉ trong bốn mươi tám tiếng là
gây tử vong. Ông Risa có thể nhận lấy trách nhiệm khẳng định rằng không
cần những biện pháp phòng bệnh nghiêm ngặt, dịch hạch cũng có thể chấm
dứt không?

Risa lưỡng lự và nhìn Riơ:

- Ông hãy thành thực nói cho biết suy nghĩ của ông, ông có tin chắc là
dịch hạch không?

- Ông đặt không đúng vấn đề. Đây không phải là chuyện chữ nghĩa,
mà là chuyện thời gian.

- Ông cho rằng dù không phải là dịch hạch chăng nữa, ông thị trưởng
hỏi, thì những biện pháp phòng bệnh trong thời kỳ dịch hạch cũng vẫn phải
thi hành phải không?

- Nếu nhất thiết tôi phải có ý kiến, thì quả đây là ý kiến của tôi.

Các thầy thuốc bàn bạc và cuối cùng Risa tuyên bố:

- Vậy chúng ta phải có trách nhiệm hành động như thể bệnh trạng hiện
nay là dịch hạch.

Công thức đó được nhiệt liệt tán thành.

- Ý kiến ông cũng như vậy phải không, ông bạn đồng nghiệp thân
mến? Risa hỏi.

- Công thức đối với tôi không quan trọng. Riơ đáp. Tôi chỉ xin nói là
chúng ta không được hành động như thể một nửa thành phố không có nguy
cơ bị chết, vì nếu vậy thì nó sẽ bị chết.

Giữa cái không khí bực bội chung, Riơ ra về. Một lát sau, trong vùng
ngoại ô sực mùi chiên rán và mùi nước giải, một người đàn bà đang gào lên
trong chết chóc, bẹn đẫm máu, quay mặt về phía ông.
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Sau cuộc họp một hôm, bệnh sốt lại tiến triển. Báo chí cũng phải nói
tới, nhưng một cách nhẹ nhàng, bóng gió. Dẫu sao, hai ngày sau, Riơ cũng
nhìn thấy những bản cáo thị nhỏ trên giấy trắng mà tỉnh đã vội vàng cho
dân ở những góc phố kín đáo nhất. Khó có thể từ những bản cáo thị này kết
luận rằng nhà chức trách đã nhìn thẳng vào tình hình. Các biện pháp không
thật nghiêm ngặt và hình như người ta chỉ muốn làm cho dư luận công
chúng không hoảng sợ. Thật vậy, trong phần mở đầu, bản quyết định thông
báo là ở Orăng đã xuất hiện mấy ca sốt ác tính mà đến nay chưa thể nói
được là có truyền nhiễm hay không. Mấy ca ấy chưa đủ những triệu chứng
đặc trưng để gây lo lắng thực sự và chắc chắn là dân chúng biết giữ bình
tĩnh. Tuy nhiên, và với tinh thần thận trọng mà mọi người đều có thể hiểu,
ngài thị trưởng thi hành một vài biện pháp đề phòng. Nếu được hiểu và áp
dụng đúng, thì những biện pháp ấy có khả năng chặn đứng mọi nguy cơ
dịch tễ. Bởi vậy, ngài thị trưởng không một chút nghi ngờ là dân chúng
không hết lòng tận tụy công tác với nỗ lực cá nhân của ngài.

Sau đó, bản cáo thị nêu lên những biện pháp đại cương, trong đó có
việc diệt chuột một cách khoa học bằng cách phun hơi độc vào cống rãnh
và kiểm tra chặt chẽ việc cung cấp nước. Cáo thị khuyên dân chúng phải hết
sức giữ vệ sinh và cuối cùng yêu cầu những người trong mình có bọ chét
đến trình diện ở các phòng chữa bệnh trong thành phố. Mặt khác, các gia
đình bắt buộc phải khai báo những trường hợp thầy thuốc đã chẩn đoán và
bằng lòng để bệnh nhân cách ly trong những phòng riêng của bệnh viện. Vả
lại, những phòng này được trang bị để săn sóc người bệnh trong thời gian
tối thiểu với những khả năng chữa lành bệnh tối đa. Trong mấy điều khoản
bổ sung, cáo thị yêu cầu bắt buộc tẩy uế buồng bệnh và xe chở người bệnh.
Cuối cùng, cáo thị chỉ căn dặn thân nhân bệnh nhân đi khám bệnh.

Bác sĩ Riơ đột ngột rời mắt khỏi tờ cáo thị và trở về phòng làm việc.
Giôdép Grăng, đang chờ ông, lại một lần nữa giơ cánh tay lên khi thấy ông
trở về.

- Có, Riơ nói, tôi biết, con số tăng thêm.
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Ngày hôm trước, một chục người bệnh đã chết trong thành phố. Bác sĩ
bảo Grăng là có lẽ ông sẽ gặp anh vào buổi tối vì ông sắp phải đến thăm
Côtta.

- Ông làm thế là phải, Grăng đáp. Ông sẽ mang điều lành đến cho hắn,
vì tôi thấy hắn thay đổi.

- Thay đổi thế nào?

- Hắn trở nên lễ độ.

- Thế trước kia hắn không lễ độ sao?

Grăng ngập ngừng. Anh không thể nói là Côtta vô lễ, từ ngữ ấy có lẽ
không đúng. Hắn là một con người khép kín và lặng lẽ, phần nào có dáng
dấp hoang dã[11]. Buồng ngủ, một quán ăn bình thường và những buổi ra
ngoài khá bí mật, đấy là toàn bộ cuộc đời Côtta. Công khai thì hắn làm đại
lý rượu vang và nước ngọt. Thỉnh thoảng, hắn tiếp vài ba người đàn ông -
chắc hẳn là khách hàng. - Buổi tối, đôi khi hắn đi xem chiếu bóng ở rạp
trước cửa nhà. Grăng còn nhận xét thêm là Côtta thích xem những phim
găngxtơ. Trong mọi trường hợp, anh chàng đại lý này đều sống cô độc và
đa nghi.

Tất cả cái đó, theo Grăng, đã thay đổi nhiều:

- Tôi không biết nói thế nào, nhưng tôi có cảm tưởng - ông biết không?
- là hắn tìm cách tranh thủ mọi người, lôi kéo mọi người về phía mình. Hắn
thường nói chuyện với tôi, mời tôi đi dạo chơi và không phải bao giờ tôi
cũng khước từ được cả. Hơn nữa, tôi chú ý tới hắn và tóm lại, tôi đã cứu
mạng hắn.

Từ sau khi định tự sát, Côtta không còn tiếp một người khách nào nữa.
Trên đường phố, ở các cửa hiệu, hắn tìm cách tranh thủ tình cảm mọi người.
Chưa bao giờ hắn tỏ ra dịu dàng đến thế trong khi nói với những người bán
tạp hóa, chăm chú lắng nghe đến thế lời của một bà bán thuốc lá.

- Mụ bán thuốc ấy, Grăng nhận xét, là một con rắn độc thực sự. Tôi nói
điều đó với Côtta, nhưng hắn đáp là tôi nhầm và mụ ta có những mặt tốt mà
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người ta phải biết tìm ra.

Cuối cùng, có đến hai ba lần Côtta dẫn Grăng đến những khách sạn và
phòng trà sang trọng trong thành phố. Quả là hắn bắt đầu lui tới những chốn
đó.

- Ở đây chúng ta thoải mái, hắn bảo, vả lại những người ở đây đều tử
tế cả.

Grăng nhận thấy đám nhân viên ở đây trọng vọng anh chàng đại lý một
cách đặc biệt, và anh hiểu vì sao như vậy khi thấy hắn cho họ những khoản
puôbboa hậu hĩ. Côtta tỏ ra rất nhạy cảm đối với thái độ ân cần mà người ta
bày tỏ để đền đáp hắn. Một hôm, anh chàng phụ trách đám bồi bàn ở khách
sạn tiễn chân hắn và giúp hắn mặc áo khoác. Hắn bảo Grăng:

- Hắn ta là một chàng trai tốt bụng, hắn có thể làm nhân chứng.

- Làm nhân chứng về cái gì?

Côtta ngập ngừng:

- Ồ, làm nhân chứng chứng nhận rằng tôi không phải là một người
xấu.

Hơn nữa, Côtta có lúc thay đổi tính nết đột ngột. Một hôm, khi người
bán tạp hóa tỏ ra ít thân tình hơn, hắn quay trở về nhà trong trạng thái phẫn
nộ cực độ.

- Cái đồ bất lương ấy rồi cũng chết tiệt như những đứa khác thôi, hắn
nhắc đi nhắc lại.

- Những đứa khác nào?

- Tất thảy những đứa khác.

Grăng cũng lại từng chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ ở nhà mụ bán
thuốc lá. Giữa một buổi chuyện trò sôi nổi, mụ này nói về một vụ bắt bớ
mới đây làm xôn xao dư luận ở Angiê. Vụ một nhân viên bán hàng trẻ tuổi
giết chết một người Arập trên bãi biển.
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- Nếu tống tất cả cái đồ cặn bã ấy vào tù, mụ bán hàng nói, thì những
người lương thiện có thể sống được.

Nhưng mụ ta phải ngừng lời trước sự dao động đột ngột của Côtta: hắn
lao ra khỏi quán hàng mà không nói nửa lời xin lỗi. Grăng và mụ nhà hàng,
sững sờ nhìn hắn bỏ chạy.

Về sau, Grăng kể lại với Riơ những sự thay đổi khác trong tính nết
Côtta. Hắn luôn luôn phát biểu những quan điểm rất tự do. Cái câu hắn rất
ưa thích: “Bao giờ cá lớn cũng nuốt cá bé” chứng minh rõ điều đó. Nhưng
lâu nay, hắn chỉ còn mua tờ báo chính thống của Orăng và người ta không
thể không nghĩ rằng hắn cố tình phô trương việc đọc tờ báo đó ở những nơi
công cộng. Cũng như vậy, mấy ngày sau khi khỏi bệnh, hắn nhờ Grăng -
trên đường đi ra bưu điện - gửi giúp hắn một cái măngđa một trăm frăng mà
tháng nào hắn cũng dành cho một người chị gái ở xa. Nhưng vào lúc Grăng
ra đi thì Côtta bảo:

- Ông gửi giúp cho chị ấy hai trăm frăng, nó sẽ gây một sự ngạc nhiên
lý thú cho chị. Chị ấy cứ nghĩ là không bao giờ tôi nghĩ tới chị. Nhưng sự
thực là tôi yêu mến chị ấy lắm.

Cuối cùng hắn có lần chuyện trò một cách kỳ lạ với Grăng. Anh bắt
buộc phải trả lời những câu hỏi của hắn vì hắn băn khoăn về cái công việc
riêng mỗi buổi tối của anh.

- Được, Côtta nói, ông viết sách.

- Ông nói vậy cũng được, nhưng thực ra phức tạp hơn thế nhiều!

- A! Côtta vội thốt lên, tôi rất muốn làm như ông.

Grăng tỏ vẻ ngạc nhiên và Côtta ấp úng nói rằng khi người ta là nghệ
sĩ thì người ta có thể thu xếp được nhiều chuyện.

- Vì sao vậy? Grăng hỏi.

- Ồ, vì một người nghệ sĩ có nhiều quyền hơn một người khác, ai cũng
biết như vậy. Người ta bỏ qua cho anh ta nhiều chuyện hơn.
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- Này, Riơ bảo Grăng vào buổi sáng bắt đầu có bản cáo thị, cái chuyện
chuột làm hắn cũng như nhiều người khác choáng váng, chỉ có thế thôi.
Hoặc nữa hắn sợ bệnh sốt.

Grăng trả lời:

- Thưa bác sĩ, tôi không tin, và nếu bác sĩ muốn hỏi ý kiến tôi…

Chiếc xe của cơ quan diệt chuột chạy phía ngoài cửa sổ, tiếng ống xả
vang lên. Riơ lặng im cho tới khi Grăng có thể nghe ông nói, và một cách lơ
đãng hỏi ý kiến anh. Grăng trịnh trọng nhìn ông:

- Hắn có điều gì phải tự trách mình hay sao ấy, anh nói.

Riơ nhún vai. Như viên cảnh sát trưởng đã nói, có những công việc
khác cần quan tâm hơn.

Buổi chiều, Riơ nói chuyện với Caxten. Huyết thanh vẫn không về.

- Vả lại, Riơ hỏi, liệu chúng còn có ích nữa không? Con trực khuẩn
thật kỳ lạ.

- Ồ, Caxten đáp, tôi không đồng ý với ông. Những con vật này bao giờ
cũng có một vẻ độc đáo. Nhưng kỳ thực, cũng thế cả thôi.

- Ít ra ông cũng giả định như vậy. Nhưng mọi người cũng đều nghĩ thế.

Cái trạng thái hơi chóng mặt mỗi khi Riơ nghĩ tới dịch hạch, suốt ngày
hôm đó, ông cảm thấy cứ tăng thêm. Cuối cùng, ông thừa nhận là ông sợ
hãi. Hai lần ông bước vào mấy quán cà phê chật ních người. Cũng như
Côtta, ông cảm thấy cần hơi ấm con người. Riơ thấy như vậy là ngốc
nghếch, nhưng điều đó giúp ông nhớ lại là ông có hứa đến thăm anh chàng
đại lý.

Tối hôm đó, khi ông đến, Côtta đang ngồi trước bàn trong phòng ăn.
Trên bàn là một cuốn tiểu thuyết trinh thám để mở. Nhưng chiều đã muộn
và chắc hẳn khó có thể đọc sách trong bóng tối hoàng hôn. Chắc hẳn, một
phút trước đây, Côtta ngồi trầm tư trong cảnh tranh tối tranh sáng thì đúng
hơn. Riơ hỏi hắn sức khỏe ra sao. Côtta vừa ngồi xuống ghế vừa lầm bầm là
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hắn mạnh khỏe và sẽ còn mạnh khỏe hơn nếu hắn có thể tin chắc rằng
không có ai bận tâm về hắn. Riơ lưu ý hắn là không một ai có thể lúc nào
cũng sống một mình cả.

- Ồ, không phải thế. Tôi, tôi muốn nói đến những người gây những nỗi
phiền hà cho người khác.

Riơ im lặng.

- Đấy không phải là trường hợp của tôi, xin ông chú ý điều đó cho.
Nhưng tôi đang đọc cuốn tiểu thuyết này. Một kẻ khốn khổ bỗng nhiên bị
người ta bắt vào một buổi sáng. Trước đó, người ta bận tâm đến hắn mà hắn
không hay biết gì hết. Người ta nói về hắn trong các công sở, người ta ghi
tên hắn vào những tờ phiếu. Ông cho như thế là đúng sao? Ông cho là
người ta có quyền làm như vậy đối với một con người sao?

- Cái đó còn tùy, Riơ đáp. Quả là ở một mặt nào đó, người ta không
bao giờ có quyền. Nhưng tất cả cái đó là thứ yếu. Không nên ở im ỉm mãi
trong nhà. Ông cần phải đi dạo ngoài trời.

Côtta hình như có vẻ bực bội, nói hắn chỉ làm có thế, và nếu cần, cả
khu phố có thể làm chứng cho hắn. Ngay cả ngoài phạm vi khu phố, hắn
cũng không thiếu bạn bè.

- Ông biết ông Rigô, kiến trúc sư chứ? Là bạn tôi đấy.

Trong buồng, bóng tối ngày càng dày đặc. Đường phố ngoại ô mỗi lúc
một náo nhiệt và ở bên ngoài, có tiếng rao lên âm vang và khoan khoái chào
mừng những ngọn đèn đường bật sáng. Riơ đi ra ban công và Côtta bước
theo. Cũng như mọi tối khác trong thành phố, từ tất cả các khu phố lân cận,
một làn gió nhẹ mang tới những tiếng ồn ào, mùi thịt nướng, tiếng rì rầm
vui vẻ và ngọt ngào của cuộc sống tự do; đường phố ngày càng nhộn nhịp,
đám thanh niên ồn ã kéo cả ra đường. Ban đêm, tiếng hú của những con tàu
biển vô hình, tiếng xôn xao cất lên từ biển cả và từ đám đông cuồn cuộn,
cái giờ phút quen thuộc mà ngày trước Riơ ưa thích này, giờ đây đối với
ông trở nên ngột ngạt vì tất cả những điều ông biết được.
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- Đốt đèn lên được chứ? ông hỏi Côtta.

Đèn được đốt lên, anh chàng bé nhỏ này, mắt hấp háy nhìn ông:

- Thưa bác sĩ, bác sĩ cho biết là nếu tôi bị ốm thì bác sĩ có nhận tôi vào
bệnh viện không?

- Sao lại không?

Côtta liền hỏi đã có trường hợp người ta bắt giữ một người đang nằm
trong bệnh viện không. Riơ đáp là trường hợp đã có xảy ra, nhưng tất thảy
đều tùy thuộc vào tình hình người bệnh.

- Tôi, Côtta nói, tôi tin vào bác sĩ.

Rồi hỏi Riơ có vui lòng đưa hắn đi phố bằng ôtô không.

Ở trung tâm thành phố, đường sá đã bớt người và cả ánh sáng cũng ít
đi. Có những đám trẻ con chơi trước cả nhà. Theo yêu cầu của Côtta, Riơ
dừng xe lại trước một nhóm trẻ. Chúng vừa chí chóe vừa chơi nhảy ô.
Nhưng một đứa, mớ tóc đen miết sát vào đầu, đường ngôi thẳng tắp, mặt
mũi lem luốc, chằm chằm nhìn Riơ với đôi mắt màu sáng và ra vẻ dọa dẫm,
ông quay mặt đi. Đứng trên hè đường, Côtta bắt tay ông. Hắn nói giọng
khàn khàn, lúng túng; hai ba lần, hắn nhìn ra phía sau.

- Người ta nói về dịch tễ. Có đúng thế không, thưa bác sĩ?

- Bao giờ người ta chẳng nói, đó là điều tự nhiên, Riơ đáp.

- Bác sĩ nói đúng. Và khi có đến một chục người chết, thì mọi sự sẽ
chấm dứt. Chúng ta không hề muốn cái đó.

Động cơ đã nổ. Riơ đặt tay lên cần tốc độ. Nhưng ông lại nhìn đứa trẻ:
nó vẫn trân trân nhìn ông với vẻ nghiêm trang và điềm tĩnh. Và bỗng nhiên,
hết sức đột ngột, nó toét miệng cười với ông.

- Chúng ta phải làm gì nào? Ông vừa hỏi vừa mỉm cười với đứa bé.

Bỗng nhiên Côtta níu lấy cửa xe, và trước lúc bỏ chạy, kêu toáng lên,
giọng đầy nước mắt và phẫn nộ:



https://thuviensach.vn

- Động đất. Một vụ động đất thực sự!

Động đất không hề xảy ra và ngày hôm sau, Riơ chỉ phải lui tới khắp
thành phố để thương lượng với các gia đình người bệnh và bàn cãi với cả
chính bản thân người bệnh. Chưa bao giờ ông cảm thấy nghề nghiệp vất vả
đến thế này. Từ trước đến nay, người bệnh tạo điều kiện thuận lợi cho
nhiệm vụ của ông, phó thác cho ông. Lần đầu tiên, ông thấy họ e dè giấu
mình đằng sau bệnh tật với một thái độ ngạc nhiên, nghi kỵ. Ông chưa quen
với cuộc chiến đấu như thế này. Đến mười giờ tối, sau khi dừng xe trước
nhà ông già bị hen suyễn mà ông thăm cuối cùng trong ngày, bác sĩ Riơ khó
nhọc lắm mới rời khỏi được ghế ngồi. Ông nán lại nhìn đường phố tối om
và những vì sao mọc và lặn trên bầu trời u ám.

Ông già bị suyễn ngồi dậy trong giường. Hình như ông lão thở dễ dàng
hơn và đếm những hạt đậu mà ông ta chuyển từ nồi này sang nồi nọ. Ông ta
hớn hở chào đón Riơ:

- Thế nào, thưa bác sĩ, dịch tả à?

- Ông nhặt được cái tin ấy ở đâu thế?

- Trong báo, và đài phát thanh cũng nói vậy.

- Không, không phải dịch tả.

- Dầu sao, ông lão nói, vẻ rất kích động, cũng thật quá đáng, mấy cái
đầu óc ngu ngốc ấy!

- Ông đừng tin, bác sĩ Riơ bảo.

Ông khám bệnh xong cho ông già và giờ đây ngồi giữa cái phòng ăn
tồi tàn này. Đúng, ông sợ. Ông biết rằng ngay trong xóm ngoại ô này, sáng
mai, một chục người bệnh có thể chờ ông, người cúi gập xuống những cái
hạch xoài. Chỉ có hai ba trường hợp việc rạch hạch có làm bệnh thuyên
giảm. Còn nữa thì đâu phải đến bệnh viện và ông biết bệnh viện là thế nào
đối với người nghèo. “Tôi không muốn nhà tôi dùng làm vật thí nghiệm cho
họ”, vợ một người bệnh đã nói với ông như vậy. Người bệnh đó sẽ không
dùng làm vật thí nghiệm, hắn sẽ chết và chỉ có thế thôi. Những biện pháp
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được thi hành không đủ hiệu lực, điều đó thật rõ ràng. Còn những cái buồng
“được trang bị đặc biệt”, thì ông biết lắm: hai ngôi nhà nhỏ vừa vội vã cho
các bệnh nhân khác dời đi, cửa sổ bịt kín, xung quanh có hàng rào chống
dịch. Nếu bản thân bệnh dịch không tự nó dừng lại, thì những biện pháp do
cơ quan hành chính đặt ra không thể đánh bại nó.

Thế nhưng, buổi tối, các thông báo chính thức vẫn lạc quan. Ngày hôm
sau, hãng Răngxđốc thông báo là các biện pháp của tỉnh được đón nhận một
cách bình tĩnh và ba chục người bệnh đã tự khai báo. Caxten gọi điện cho
Riơ:

- Các phòng bệnh nhân chứa được bao nhiêu giường?

- Tám mươi.

- Chắc chắn là trong thành phố có hơn ba chục người bệnh phải
không?

- Còn có những người sợ không dám khai báo và cả những người khác
- số này đông nhất - những người không có thì giờ.

- Những vụ chôn cất không được kiểm soát phải không?

- Không. Tôi đã gọi điện cho Risa là cần những biện pháp hoàn chỉnh,
chứ không phải những lời nói, và cần dựng lên chống lại bệnh dịch một cái
hàng rào thực sự, hoặc không gì hết thảy.

- Thế rồi thế nào?

- Ông ta trả lời là ông ta không có quyền. Theo tôi, tình hình sẽ nghiêm
trọng thêm.

Thật vậy, chỉ trong ba ngày, hai ngôi nhà dành cho bệnh nhân đã chật
ních. Risa nghe nói là người ta sẽ lấy một trường học và dự kiến một bệnh
viện phụ. Risa chờ vacxin và vẫn chích hạch. Caxten nghiên cứu lại các
cuốn sách cũ của mình và thường dừng lại lâu ở thư viện.

- Chuột chết vì dịch hạch hay vì một bệnh gì rất giống dịch hạch, ông
kết luận. Chúng tung ra hàng chục nghìn con bọ chét và lũ bọ chét này sẽ



https://thuviensach.vn

làm bệnh lây lan theo cấp số nhân nếu chúng ta không ngăn chặn lại kịp
thời.

Riơ im lặng.

Vào thời kỳ này, thời gian như ngưng đọng lại. Mặt trời hút nước ở
những vũng còn lại sau những trận mưa rào cuối cùng. Những mảng trời
xanh tràn ngập ánh sáng màu vàng, tiếng máy bay ầm ĩ trong nắng sớm, tất
cả cảnh vật như muốn làm cho người ta yên lòng. Nhưng trong bốn ngày,
bệnh dịch nhảy vọt bốn bước kinh hồn: mười sáu người chết, rồi hai mươi
bốn, hai mươi tám và ba mươi hai. Ngày thứ tư, người ta thông báo việc mở
bệnh viện phụ trong một ngôi trường mẫu giáo. Đồng bào chúng tôi cho
đến lúc bấy giờ che giấu nỗi lo lắng sau những lời bông đùa, giờ đây, trên
đường phố, tỏ ra rầu rĩ hơn, lặng lẽ hơn.

Riơ quyết định gọi điện lên thị trưởng.

- Các biện pháp chúng ta áp dụng không đủ hiệu lực, ông nói.

- Tôi nắm được số liệu, viên thị trưởng đáp, quả là những con số đáng
lo ngại.

- Không phải chỉ đáng lo ngại, mà là đã rõ ràng.

- Tôi sẽ xin lệnh của Phủ toàn quyền.

Caxten đến và Riơ đặt máy xuống:

- Lệnh! Và phải có cả trí tưởng tượng nữa kia.

- Còn huyết thanh?

- Trong tuần này sẽ có.

Qua vai trò trung gian của Risa, tỉnh yêu cầu Riơ viết báo cáo gửi về
thủ đô Angic để xin lệnh. Riơ miêu tả về mặt lâm sàng và nêu lên những
con số. Cũng ngày hôm đó, có bốn chục người chết. Ông thị trưởng nhận
trách nhiệm - theo lời ông ta - ngay từ ngày hôm sau tăng cường những biện
pháp cần thi hành. Biện pháp khai báo bắt buộc và cách ly bệnh nhân được
duy trì. Nhà người bệnh phải đóng cửa và tẩy uế, thân nhân phải cách ly
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kiểm dịch, việc chôn cất người chết do thành phố tổ chức theo những điều
kiện sẽ nói tới sau. Một ngày sau, máy bay chở huyết thanh tới. Vừa đủ cho
những ca đang điều trị. Sẽ thiếu nếu bệnh dịch lan rộng. Trả lời bức điện
của Riơ, người ta bảo kho dự trữ đã cạn và những đợt sản xuất mới đã bắt
đầu.

Trong thời gian ấy, và ở tất cả các vùng ngoại ô lân cận, mùa xuân đã
tới trên chợ búa. Hàng nghìn bông hồng bị tàn lụi trong giỏ của người bán
hoa, dọc hè phố, và hương vị ngọt ngào của chúng phảng phất trong khắp
phố phường. Bề ngoài, không thấy có gì thay đổi. Các chuyến tàu điện
những giờ cao điểm thì đầy ắp, còn trống không và nhớp nhúa. Taru vẫn
quan sát cái ông già nhỏ người, và ông già này vẫn nhổ nước bọt lên đám
mèo. Tối nào Grăng cũng về nhà để làm cái công việc bí mật của mình.
Côtta vẫn trong vòng lẩn quẩn và ông dự thẩm Otông vẫn chăm sóc đàn gia
súc. Ông già bị hen suyễn vẫn chuyền những hạt đậu và thỉnh thoảng người
ta gặp nhà báo Rămbe, vẻ điềm tĩnh và chăm chú. Buổi tối, vẫn cái đám
đông người trên đường phố và người ta vẫn nối đuôi nhau trước các rạp
chiếu bóng. Vả lại, bệnh dịch hình như đã lùi bước, và trong mấy ngày,
người ta chỉ đếm được vài chục người chết. Rồi bỗng nhiên dịch tăng vụt
lên. Hôm số người chết lại lên tới ba mươi, Berna Riơ đọc bức công điện
viên tỉnh trưởng vừa đưa ông xem vừa nói: Họ sợ: Bức điện ghi: “Hãy
tuyên bố tình trạng dịch hạch. Đóng cửa thành phố lại”.

 

Chú thích:

[1] Xanh Giuyx (Saint-Just 1767 - 1794), chính quyền Pháp, thành viên
Ủy ban cứu quốc trong Cách mạng 1789, nổi tiếng về thái độ cố chấp,
không nhân nhượng (ND). Các chú thích từ nay về sau là của người dịch.

[2] Nguyên văn: Ăn mặc như những con chó được luyện tập để làm trò.

[3] Trong sinh hoạt của người Pháp, thông thường, khi nói với vợ con
và những người thân thiết, người ta dùng ngôi thứ hai số ít.
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[4] Nhà sử học xứ Bidăngxơ (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ) thế kỷ VI, viết về
nạn dịch hạch ở thủ đô nước Thổ (542) trong cuốn Chiến tranh chống
người Ba Tư.

[5] Một tỉnh ở miền Nam nước Pháp.

[6] Thành phố Palextin.

[7] Tên ngày xưa của thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ.

[8] Thành phố Italia.

[9] Tên nhà thơ La mã trước C.N.

[10] Một vùng đông nam nước Pháp.

[11] Nguyên văn: Dáng dấp một con lợn rừng.



https://thuviensach.vn

II

Bắt đầu từ lúc này, có thể nói dịch hạch đụng tới tất cả mọi người. Cho
tới lúc đó, tuy những sự kiện kỳ lạ ấy khiến người ta ngạc nhiên và lo lắng,
mỗi đồng bào chúng tôi vẫn theo đuổi công việc của mình một cách bình
thường, tùy theo khả năng mỗi người. Và chắc hẳn vẫn tiếp tục như thế.
Nhưng một khi cửa thành phố đã đóng lại thì họ nhận thấy mọi người, kể cả
bản thân người kể chuyện ở đây, đều cùng chung một cảnh ngộ và cần phải
biết lo liệu. Chính vì vậy ngay những tuần lễ đầu tiên, một tình cảm hết sức
riêng tư như nỗi niềm xa cách một người thân yêu chẳng hạn, cũng bỗng
nhiên trở thành tình cảm của cả một dân tộc và cùng với nỗi sợ hãi, trở
thành nỗi đau chủ yếu trong thời gian lưu đày dài dặc này.

Một trong những hậu quả nổi bật nhất của việc đóng cửa thành phố
quả là tình trạng những con người rơi vào cảnh ly biệt một cách đột ngột mà
không được chuẩn bị. Những bà mẹ và những đứa con, những cặp vợ
chồng, những người yêu, vài ngày trước đây, cứ nghĩ là một cuộc chia tay
tạm thời: họ ôm hôn nhau trên sân ga với đôi ba lời dặn dò, đinh ninh sẽ
gặp lại nhau vài ngày hay vài tuần sau, với lòng tin khờ khạo của con
người, và buổi ra đi của người thân hầu như chỉ làm họ xao nhãng chút đỉnh
công việc thường ngày; thế mà cuộc biệt ly bỗng nhiên trở thành không
phương cứu chữa: họ không còn có thể gặp lại nhau hay thư từ cho nhau
nữa. Vì thành phố bị đóng cửa mấy tiếng trước khi quyết định của tỉnh được
công bố và dĩ nhiên không sao có thể chiếu cố những trường hợp cá biệt.
Có thể nói tác động đầu tiên của sự xâm nhập tàn bạo này của dịch bệnh là
đồng bào chúng tôi phải hành động như thể họ không có tình cảm riêng tư.
Ngay sau khi quyết định đóng cửa thành phố bắt đầu có hiệu lực, trong mấy
tiếng liền, người ta tấp nập đến cơ quan tỉnh để thỉnh cầu: hoặc qua điện
thoại hoặc trực tiếp quan chức, họ giãi bày những hoàn cảnh cũng đáng chú
ý như nhau, và đồng thời cũng không thể xem xét được như nhau. Sự thực,
phải nhiều ngày mới có thể thấy chúng tôi ở trong một tình thế không thỏa
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hiệp, và những từ như “dàn xếp”, “ân huệ”, “ngoại lệ” đều trở thành vô
nghĩa.

Ngay đến chút niềm vui viết thư cũng bị từ chối. Một mặt thành phố
không còn mối liên hệ với phần còn lại của đất nước, bằng những phương
tiện liên lạc thông thường, mặt khác một quyết định của nhà chức trách cấm
trao đổi thư từ vì sợ thư từ mang theo vi trùng dịch bệnh. Lúc đầu, một vài
người được ưu đãi đến gặp lính gác ở các cửa ngõ thành phố để nhờ chuyển
thư tín ra ngoài. Đấy là những ngày đầu tiên xảy ra dịch bệnh, khi những
người lính gác thấy không cưỡng lại lòng trắc ẩn là điều tự nhiên. Nhưng ít
lâu sau, khi cũng chính những người lính gác ấy thấy rõ tình thế nghiêm
trọng thì họ không còn dám gánh lấy phần trách nhiệm mà họ không thể
lường trước được sẽ nặng nề tới đâu. Lúc đầu, người ta được dùng phương
tiện liên lạc bằng điện thoại liên tỉnh. Nhưng thế là các trạm công cộng và
đường dây ùn tắc tới mức phải đình chỉ hẳn trong mấy ngày, rồi về sau bị
hạn chế gắt gao và chỉ dành cho các trường hợp khẩn cấp như sinh, tử, cưới
xin. Chỉ còn lại một nguồn duy nhất là điện tín. Những con người gắn bó
với nhau bằng tâm hồn, bằng con tim và máu thịt, chỉ còn cách đi tìm
những dấu hiệu của mối đồng cảm sâu xa ấy trong những chữ viết hoa của
một bức điện vẻn vẹn mười từ. Và vì trên thực tế, những công thức có thể
sử dụng trong một bức điện chẳng mấy chốc mà hết nên những năm tháng
cùng chung sống hoặc những nỗi lòng đau xót, chỉ nhanh chóng thâu tóm
lại trong việc trao đổi định kỳ những công thức có sẵn như: “Mạnh khỏe.
Nhớ thương. Thân mến.”

Nhưng một số ít người vẫn khăng khăng viết thư và để giao dịch với
ngoài thành phố, họ nghĩ ra hết mưu chước này đến mưu chước khác tuy
cuối cùng bao giờ cũng chỉ là ảo tưởng. Và dù cho một vài phương sách
tưởng tượng ra có thành công chăng nữa, chúng tôi cũng tuyệt nhiên không
biết nó ra sao vì không hề có hồi âm. Thế là hết tuần này đến tuần khác,
chúng tôi đành viết đi viết lại một bức thư, chép đi chép lại những lời kêu
gọi tới mức những từ ngữ lúc đầu thốt ra tưởng như mang theo dòng máu
con tim mình, nhưng chỉ ít lâu sau đã mất hết mọi nội dung ý nghĩa. Thế là
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chúng tôi ghi chép lại như những cái máy, tìm cách dùng những lời văn
không hồn này đưa tin về cuộc sống gian khổ của mình. Và để kết thúc,
chúng tôi thấy thà dùng mấy tiếng gọi ước lệ của điện tín còn hơn cái lối
độc thoại vô ích và bướng bỉnh, cái lối “trò chuyện” vô vị với một bức
tường.

Vả lại, sau vài ngày, khi đã rõ ràng là không một ai có thể ra khỏi
thành phố, thì người ta nảy ra ý kiến hỏi xem những người ra đi trước khi
có dịch, nay có được phép trở về không. Sau mấy ngày suy nghĩ, tỉnh trả lời
về được. Nhưng nói rõ là những người trở về, bất luận thế nào, cũng không
được ra khỏi thành phố một lần nữa: họ được tự do trở về, nhưng không
được tự do ra đi. Tuy vậy, một vài gia đình nhẹ dạ - số này không nhiều -
vẫn thiết tha gặp lại người thân hơn là cân nhắc thận trọng, và yêu cầu
người thân nắm lấy cơ hội. Nhưng ngay sau đó, những người bị dịch hạch
cầm tù hiểu ra mối hiểm họa đe dọa người thân nếu họ trở về nên đành chịu
đựng nỗi đau ly biệt. Vào giai đoạn dịch bệnh hoành hành dữ dội nhất, chỉ
có một trường hợp tình cảm con người mạnh hơn nỗi sợ hãi đối với một cái
chết quằn quại. Đó không phải - như bạn đọc có thể mong đợi - là hai người
yêu mà tình ái xô đẩy họ lại với nhau, bất chấp bệnh tật. Đó chỉ là trường
hợp hai vợ chồng bác sĩ già Caxten lấy nhau từ lâu. Mấy hôm trước khi xảy
ra dịch bệnh, bà Caxten đi sang một thành phố bên cạnh. Đây không phải là
một gia đình nêu cao tấm gương hạnh phúc và người kể chuyện có thể nói
rằng đại thể, hai vợ chồng này, đến nay không tin chắc là họ mãn nguyện về
cuộc hôn phối của mình. Nhưng sự chia cắt phũ phàng và kéo dài khiến họ
thấy không thể sống xa nhau, và bên cạnh cái chân lý bỗng nhiên sáng tỏ
ấy, bệnh dịch hạch chẳng có gì đáng kể.

Đây là một ngoại lệ. Còn ngoài ra thì hiển nhiên là cảnh ly biệt chỉ
chấm dứt khi dịch bệnh chấm dứt. Và đối với tất cả chúng tôi, nguồn tình
cảm tạo nên cuộc sống của mình và mặc dù mình tưởng như đã biết rõ (tình
cảm người Orăng, như chúng tôi đã nói, là những tình cảm giản dị), bỗng
mang một sắc thái mới. Những người chồng và những người yêu vốn hết
mực tin tưởng ở người bạn đời của mình, bỗng nhiên thấy mình ghen tuông.
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Những anh chàng đinh ninh phù phiếm trong tình yêu, nay bỗng trở nên
chung thủy. Những cậu con trai trước kia sống bên cạnh mẹ nhưng hầu như
không nhìn thấy mẹ, nay bỗng hết sức lo lắng và ân hận khi trong ký ức
hiện lên một nét mặt của mẹ. Sự chia ly phũ phàng triệt để, không thể đoán
định tương lai sẽ ra sao, làm chúng tôi bối rối, không sao cưỡng lại cái kỷ
niệm về sự có mặt còn rất gần gũi nhưng đã rất xa xăm này, kỷ niệm ấy giờ
đây choán hết ngày tháng của chúng tôi. Thực ra, chúng tôi đau đến hai lần
- trước hết đau nỗi đau của chính mình và sau nữa là nỗi đau mà chúng tôi
tưởng tượng ra của người vắng mặt, người vợ, người yêu, đứa con.

Vả lại, trong những trường hợp khác, đồng bào chúng tôi chắc hẳn tìm
thấy lối thoát trong một cuộc sống ngoại hình hơn và sôi nổi hơn. Nhưng
đồng thời dịch hạch khiến họ phải ăn không ngồi rồi, quẩn quanh trong cái
thành phố buồn tẻ và ngày ngày phó mình cho những trò phỉnh phờ của ký
ức. Vì trong những buổi dạo chơi thơ thẩn, bao giờ bước chân cũng dun dủi
đưa họ đến vẫn con đường nọ và trong một thành phố thật là bé nhỏ, thông
thường đó chính là những con đường trước kia họ đã cùng đi với người thân
giờ đây vắng mặt.

Thế là trước hết dịch hạch gây nên cảnh chia ly. Và người kể chuyện ở
đây đinh ninh mình có thể nhân danh mọi người viết ra cái mà chính bản
thân mình đã cảm thấy bởi vì anh đã cảm thấy điều đó đồng thời với nhiều
đồng bào khác của mình. Đúng, chúng tôi luôn luôn cảm thấy trống trải
trong lòng, khi thì một cách phi lý muốn trở về với quá khứ, khi thì ngược
lại muốn thúc đẩy thời gian. Cảm giác biệt ly như những mũi tên cháy bỏng
của ký ức. Nếu thảng hoặc chúng tôi có thả mình theo dòng tưởng tượng, có
muốn chờ nghe tiếng chuông của người trở về hay một bước chân thân
thuộc trên cầu thang; nếu vào những lúc đó chúng tôi có muốn quên đi cái
thực tại là các đoàn xe lửa đã không còn nhúc nhích; nếu lúc đó chúng tôi
có thu xếp để ở lại vào giờ phút mà thông thường một du khách đáp chuyến
tàu nhanh buổi tối có thể đến khu phố mình đi nữa, thì dĩ nhiên những cái
trò ấy cũng không thể kéo dài. Nhất định sẽ tới một lúc chúng tôi thấy rõ
ràng là các chuyến xe lửa không đến. Lúc đó chúng tôi mới biết là cảnh biệt
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ly sẽ kéo dài và mình phải gắng sức thu xếp với thời gian. Từ ấy, chúng tôi
trở lại cuộc sống giam hãm của mình, chúng tôi chỉ còn biết quá khứ, và dù
cho đôi lúc có vài người tấp tểnh muốn sống với tương lai thì cũng phải
nhanh chóng khước từ khi cảm thấy nhức nhối những vết thương lòng mà
cuối cùng trí tưởng tượng buộc những ai tin cậy nó phải chịu đựng.

Đặc biệt là đồng bào chúng tôi đã rất nhanh chóng, ngay cả ở những
nơi công cộng, từ bỏ cái thói quen - mà họ đã tạo lập cho mình - là ước
lượng thời gian xa cách. Vì sao? Vì khi những người bi quan nhất định cho
nó là sáu tháng chẳng hạn, khi họ đã uống cạn trước đi tất cả nỗi chua xót
của những tháng ngày sắp tới, hết sức vất vả nâng ý chí lên ngang tầm sự
thử thách ấy, đưa hết sức lực còn lại để khỏi quỵ trước nỗi khổ đau kéo dài
qua biết bao tháng ngày đằng đẵng, thì thỉnh thoảng, một người bạn gặp gỡ
tình cờ, một ý kiến được nêu lên trên báo, một thoáng ngờ vực hay một sự
sáng suốt bất thần, lại khiến họ nghĩ ngợi rằng dẫu sao cũng không có lý do
gì mà dịch bệnh không kéo dài hơn sáu tháng, và có thể một năm, hoặc hơn
thế nữa.

Lúc đó, ý chí, dũng khí và lòng kiên nhẫn suy sụp đột ngột tới mức họ
tưởng như không bao giờ còn có thể thoát khỏi cái hố sâu thăm thẳm này
nữa. Vì vậy họ đành nhẫn nhục không bao giờ còn nghĩ tới lúc nào mình
được giải thoát, họ không còn hướng về ngày mai và luôn luôn cúi mặt
xuống - nếu có thể nói như vậy. Nhưng dĩ nhiên thái độ khôn ngoan ấy, cái
lối đánh lừa nỗi đau thương và khép thế lại để từ chối cuộc chiến đấu như
vậy, đã không được đền đáp xứng đáng. Thật vậy, khi trốn tránh tình trạng
suy sụp mà họ không muốn có với bất kỳ giá nào, thì đồng thời họ cũng
không được hưởng những phút giây - kể ra có khá nhiều - họ có thể quên
dịch bệnh đi trong khi nghĩ tới viễn cảnh những buổi đoàn tụ trong tương
lai. Và từ đó, treo mình lơ lửng giữa vực thẳm và đỉnh cao, họ vật vờ hơn là
họ sống, phó mặc cho những tháng ngày vô định, cho những kỷ niệm cằn
cỗi, những cái bóng chập chờn chỉ có được sức mạnh khi chịu cắm sâu vào
mảnh đất đau thương của mình.
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Cứ như thế, họ cảm thấy nỗi đau khổ sâu xa của mọi người bị giam
cầm và lưu đày, nỗi đau khổ phải sống với một ký ức hoàn toàn vô tích sự.
Chính cái quá khứ mà họ không ngừng nghĩ tới ấy chỉ có dư vị của luyến
tiếc. Quả là giá như có thể được, thì họ muốn đưa thêm vào quá khứ ấy tất
cả những gì họ ân hận đã không làm khi, trước kia, họ có thể làm được đối
với người mà giờ đây họ mong ngóng. Họ muốn người vắng mặt cùng mình
chia sẻ mọi hoàn cảnh, dù chỉ tương đối êm đềm, trong cuộc sống tù nhân
của mình. Nhưng tình cảm của họ không thể làm họ mãn nguyện. Bực tức
hiện tại, thù nghịch với quá khứ và không có tương lai, chúng tôi thật chẳng
khác nào những kẻ mà công lý hoặc lòng căm ghét của loài người buộc phải
sống sau chấn song sắt. Cuối cùng, cách duy nhất thoát khỏi những ngày
nghỉ không thể chịu nổi ấy, là lại cho những chuyến xe lửa chạy bằng tưởng
tượng và lấp những giờ trống bằng tiếng leng keng liên hồi của cái chuông
ngoài cửa cứ lì lợm lặng im.

Nhưng nói đến lưu đày thì trong phần lớn các trường hợp là cảnh lưu
đày tại nhà mình. Và tuy người kể chuyện ở đây chỉ chịu cảnh lưu đày như
mọi người, anh ta cũng không được quên những người như nhà báo Rămbe
hay những người khác nữa: là những du khách bị dịch hạch bất chợt và bị
giữ lại trong thành phố, họ phải xa cách vừa người thân vừa quê hương xứ
sở. Bởi thế nỗi đau ly biệt tăng lên gấp bội. Trong cảnh biệt ly chung, họ là
những người chịu nỗi đau nặng nề hơn cả, vì nếu cũng như đối với mọi
người, thời gian gợi lên cho họ nỗi lo âu riêng của nó, thì đồng thời họ cũng
lại bị trói chặt vào không gian và luôn luôn vấp phải những bức trường
thành ngăn cách nơi bị nhiễm dịch họ đang trú ngụ với quê hương xa xôi
của họ. Chắc hẳn họ chính là những người lang thang suốt ngày trong cái
thành phố bụi bặm, thầm lặng gợi lại những buổi tối mà chỉ riêng một mình
họ biết, gợi lại những buổi sáng của quê hương. Thế là họ ấp ủ nỗi nhớ quê
hương bằng những tín hiệu nhỏ nhoi hay những thông điệp ngỡ ngàng: một
cánh én bay, một giọt sương chiều, những tia nắng kỳ lạ thỉnh thoảng mặt
trời để rớt lại trên những đường phố hoang vắng. Cái thế giới bên ngoài ấy
luôn luôn có thể giải thoát người ta khỏi tất cả, nhưng họ không hề để mắt



https://thuviensach.vn

vì khăng khăng ấp ủ những ảo ảnh quá thực và ra sức đeo đuổi hình ảnh
một miền đất mà ở đây, một ít ánh sáng, vài ba ngọn đồi, một gốc cây thân
thương và những khuôn mặt phụ nữ tạo thành một bầu không khí không sao
có thể thay thế được đối với họ.

Cuối cùng, để nói rõ hơn về những người đang yêu là những người
đáng nói tới hơn cả và có lẽ người kể chuyện ở đây có điều kiện hơn để nói
- họ còn bị giày vò bởi những nỗi lo âu khác, trong đó phải kể tới sự ân hận.
Quả là tình thế cho phép họ xem xét tình cảm của mình với một thái độ
khách quan đến cuồng nhiệt. Và trong những hoàn cảnh này, ít khi họ
không thấy rành rọt sự bất lực của bản thân mình. Trước hết, họ có thể hình
dung chính xác hành động và cử chỉ của người vắng mặt. Họ phàn nàn
không biết được lịch thời gian của người thân; họ tự trách mình đã lơ là
không hỏi cho biết và làm như thế đối với người đang yêu thì lịch thời gian
của người mình yêu không phải là ngọn nguồn của mọi niềm vui. Bắt đầu
từ đó, họ dễ dàng đi ngược dòng chuỗi ngày yêu đương và xem xét những
mặt khiếm khuyết của nó. Lúc bình thường, tự giác hay không tự giác, tất
cả chúng ta đều biết không có một tình yêu nào là tuyệt đỉnh cả, thế nhưng
chúng ta lại chấp nhận, với thái độ khá bình tĩnh, tình yêu của bản thân
mình là một tình yêu tầm thường. Còn kỷ niệm thì khe khắt hơn. Và một
cách rất hợp lý, cái tai họa từ bên ngoài đến với chúng tôi và giáng xuống
cả một thành phố, cái tai họa ấy chỉ mang đến cho chúng tôi một niềm đau
thương vô lý đáng làm chúng tôi phẫn nộ. Nó còn khiến chúng tôi tự mình
làm mình đau khổ và do vậy chấp nhận lấy đau khổ. Chính dịch bệnh dùng
cách đó để đánh lạc hướng và làm cho tình thế thêm rối ren.

Thế là mỗi người đành phải sống ngày nào biết ngày ấy và sống một
mình đối diện với Thượng đế. Cái thái độ phó mặc của mọi người, về lâu về
dài có thể tôi luyện tính cách, nhưng mới đầu thì chỉ làm cho chúng trở nên
phù phiếm. Đối với một vài đồng bào chúng tôi, chẳng hạn, lúc đó, họ phải
chịu một thứ tình trạng nô lệ khác buộc chặt họ vào nắng vào mưa. Nhìn họ,
người ta tưởng như lần đầu tiên và một cách trực tiếp, họ có cảm giác về
thời tiết. Chỉ cần một tia nắng vàng là nét mặt họ trở nên rạng rỡ, còn
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những ngày mưa thì như trùm một tấm khăn dày lên mặt mày và tâm tư họ.
Mấy tuần lễ trước, họ thoát khỏi tình trạng yếu đuối và nô dịch phi lý ấy vì
không phải chỉ có mình họ đối diện với đất trời và vì, trong một chừng mực
nhất định, người thân trước kia cùng sống với họ, nay có mặt trong vũ trụ
của họ. Trái lại, bắt đầu từ phút giây này, rõ ràng họ đành phó mặc cho
những đổi thay thất thường của trời đất, nghĩa là họ đau buồn hay hy vọng
đều vô căn cứ cả.

Cuối cùng, trong nỗi cô đơn tột đỉnh ấy, không một ai có thể hy vọng
sự giúp đỡ của xóm giềng và mỗi người sống một mình với mối quan tâm
của riêng mình. Nếu tình cờ một ai trong chúng tôi muốn thổ lộ chút tâm
tình, thì câu trả lời, bất luận như thế nào, cũng thường làm người ấy tự ái.
Lúc đó, họ thấy người đối thoại và mình không cùng nói về một điều giống
nhau. Thật vậy, anh ta thì bộc lộ tâm tình sau bao tháng ngày nghiền ngẫm
và đau thương, và cái hình ảnh anh ta muốn khơi gợi đã được nung nấu biết
bao lâu trong ngọn lửa đợi chờ và yêu thương. Trái lại, người kia thì hình
dung một thứ tình cảm ước lệ, nỗi niềm đau thương “bán rong ở chợ”, một
thứ sầu não nhan nhản hằng ngày. Dù nhân ái hay thù địch, câu trả lời cũng
không bao giờ đúng chỗ, không sao chấp nhận nổi. Hoặc chí ít, đối với
những ai không sao chịu nổi sự lặng im, trong khi những người khác không
thể tìm thấy tiếng nói chân chính của con tim, thì họ đành dùng thứ ngôn
ngữ thường tình[1] và nói, theo phương thức ước lệ, tiếng nói của quan hệ
bình thường và của việc vặt vãnh, có thể nói là của tin tức hằng ngày. Cả ở
đây nữa, những nỗi đau thương chân thực nhất cũng vẫn được diễn tả bằng
những công thức trò chuyện nhàm chán. Chỉ có với giá đó những người bị
dịch hạch cầm tù mới có thể tranh thủ được sự thông cảm của người gác
cổng hay sự chú ý của người nghe.

Thế nhưng - và ở đây là điều quan trọng nhất dù những nỗi kinh hoàng
đau xót tới đâu, dù trái tim, tuy trống rỗng, đè nặng lên cuộc sống tới đâu,
vẫn có thể nói rằng trong thời kỳ đầu dịch bệnh, những người bị lưu đày
này là những người được ưu đãi. Thật vậy, chính vào lúc dân chúng bắt dầu
hốt hoảng thì tâm tưởng của họ hoàn toàn hướng về người thân họ mong
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ngóng. Trong nỗi phiền muộn chung, tính ích kỷ trong tình yêu bảo vệ họ,
và nếu họ có nghĩ tới dịch hạch thì cũng chỉ ở chỗ nó có cơ làm cho cảnh ly
biệt trở thành vĩnh viễn. Cứ thế, chính giữa lúc dịch bệnh hoành hành, họ có
một lối giải trí bổ ích mà người ta có thể cho là sự bình tĩnh. Nỗi tuyệt vọng
cứu thoát họ khỏi cơn khủng khiếp, tai họa có mặt tốt đối với họ. Dù có một
người trong số họ bị tử vong vì dịch bệnh, chẳng hạn, thì hầu như bao giờ
họ cũng chẳng có thể để ý tới nữa. Rút khỏi cuộc đối thoại tâm tình kéo dài
với một hình bóng, thà là họ bị ném đột ngột vào sự lặng im sâu xa nhất của
đất. Trước đó, họ không hề có thì giờ làm gì hết.

Trong khi đồng bào chúng tôi tìm cách thu xếp với tình cảnh lưu đày
đột ngột này, thì vì dịch hạch, người ta đặt trạm gác ở các cửa ngõ thành
phố và buộc các con tàu biển trên đường Orăng quay trở lại. Từ đó, không
một cỗ xe nào vào thành phố. Và người ta có cảm giác ôtô chạy vòng
quanh. Bến cảng cũng có một vẻ kỳ lạ đối với những người từ trên cao các
đại lộ nhìn xuống. Cảnh nhộn nhịp thường ngày khiến nơi đây vốn là một
trong những bến cảng quan trọng nhất trên bờ biển bỗng nhiên tàn lụi. Chỉ
còn vài con tàu đang bị giữ lại kiểm dịch. Nhưng trên bến cảng, những
chiếc cần trục đồ sộ bỏ không, những toa goòng lật nghiêng, những chồng
thùng phuy hay bao tải trơ trọi, tất cả chứng tỏ rằng chính nền thương mại
cũng chết vì dịch hạch.

Mặc dù những cảnh tượng khác thường ấy, rõ ràng đồng bào chúng tôi
vẫn khó có thể hiểu tình hình gì đã xảy ra đối với họ. Họ có những tình cảm
giống nhau như nỗi xa cách hay sự sợ hãi, nhưng vẫn đặt những công việc
cá nhân lên hàng đầu. Chưa một ai thực sự thừa nhận dịch bệnh. Chủ yếu,
số đông nhạy cảm với những gì xáo trộn thói quen hoặc đụng tới quyền lợi
của họ. Họ bực tức, khó chịu, nhưng đó không phải là những tình cảm có
thể đem chống chọi với dịch hạch. Phản ứng đầu tiên của họ, chẳng hạn, là
đổ trách nhiệm cho bộ máy nhà nước. Câu trả lời của ông tỉnh trưởng đối
với những lời chỉ trích mà báo chí phản ánh (“Phải chăng không thể nghĩ
tới việc thực hiện mềm dẻo hơn những biện pháp đã đặt ra?”) là khá bất
ngờ. Cho tới lúc này, báo chí cũng như hãng Răngxđốc chưa được thông
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báo chính thức những con số thống kê dịch bệnh. Giờ đây, thị trưởng thông
báo hàng ngày cho hãng này và yêu cầu đưa tin từng tuần một.

Nhưng vẫn không có sự phản ứng tức thời của công chúng. Thật vậy,
cái tin ba trăm linh hai người chết về dịch hạch trong tuần thứ ba vẫn không
làm người ta xao xuyến. Một mặt, có thể không phải tất cả đều chết vì dịch
hạch. Và mặt khác, không một ai trong thành phố biết là lúc bình thường,
mỗi tuần có bao nhiêu người chết. Thành phố có hai trăm nghìn dân. Người
ta không rõ cái tỷ lệ người chết này có bình thường hay không. Thậm chí đó
là loại những con số chính xác mà không bao giờ người ta quan tâm, mặc
dù hiển nhiên chúng đáng được chú ý. Có thể nói công chúng không có cơ
sở so sánh. Chỉ lâu dần, khi thấy số người chết ngày một tăng, dư luận mới
nhận ra sự thật. Quả là tuần thứ năm có ba trăm hai mươi mốt người chết và
tuần thứ sáu, ba trăm bốn mươi lăm người. Ít ra những con số tăng dần cũng
khá hùng biện. Nhưng không đủ mạnh nên đồng bào chúng tôi, trong không
khí lo âu, vẫn có cảm tưởng đây là một sự kiện, dĩ nhiên tai hại, nhưng dẫu
sao cũng chỉ nhất thời.

Họ vẫn tiếp tục qua lại trên đường phố, ngồi trước các tiệm cà phê.
Nói chung, họ không hèn nhát, họ đùa cợt nhiều hơn kêu ca và tỏ ra vẻ vui
lòng chịu đựng những điều bất tiện họ đinh ninh là nhất thời. Bộ mặt bề
ngoài vẫn được giữ gìn. Nhưng vào khoảng cuối tháng và hầu như trong
tuần lễ cầu kinh - mà chúng tôi sẽ nói tới sau - có những sự kiện quan trọng
làm biến đổi quang cảnh thành phố. Trước hết, tỉnh trưởng thi hành những
biện pháp đối với tiếp tế và giao thông. Tiếp tế bị hạn chế và xăng, cấp theo
định lượng. Thậm chí quy định tiết kiệm điện. Chỉ có nhu yếu phẩm mới
được đưa tới Orăng bằng đường bộ và đường không. Giao thông giảm dần
tới mức hầu như không còn gì nữa, các cửa hiệu bán hàng xa xỉ đóng cửa
ngày một ngày hai, những hiệu khác thì treo biển hết hàng trong tủ kính,
trong lúc người mua đứng hàng dài trước cửa.

Bộ mặt Orăng trở nên khác thường. Số lượng người đi bộ tăng lên rất
nhanh và thậm chí vào những giờ thành phố ít hoạt động, nhiều người rảnh
rỗi vì các cửa hiệu hay một số công sở đóng cửa, vẫn đi chật đường hay
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chen chúc ở các tiệm cà phê. Đến lúc này, họ chưa phải thất nghiệp mà là
nghỉ việc. Thế là vào khoảng ba giờ chiều chẳng hạn, và dưới một bầu trời
đẹp đẽ, Orăng cho người ta cái ảo giác về một thành phố ngày hội, giao
thông đình lại và cửa hiệu đóng cửa để tổ chức một buổi biểu dương công
cộng, và dân chúng ùa ra đường phố tham dự các trò vui.

Dĩ nhiên, các rạp chiếu bóng lợi dụng tình trạng nghỉ ngơi chung này
và thu rất bẫm. Nhưng vòng quay trong tỉnh của các bộ phim bị cắt đứt. Sau
hai tuần lễ, các rạp buộc phải đổi chương trình cho nhau, và ít lâu sau, đành
phải chiếu đi chiếu lại một bộ phim. Nhưng thu nhập vẫn không giảm.

Còn các tiệm cà phê, thì nhờ những kho dự trữ đồ sộ trong một thành
phố mà việc buôn bán vang và rượu giữ vị trí hàng đầu, nên vẫn tiếp tục
bán hàng. Nói đúng ra, người ta uống rượu nhiều. Một tiệm cà phê quảng
cáo là “vang chính hiệu tiêu diệt vi sinh vật”, thế là dư luận quần chúng lại
càng tin - như trước đây họ đã từng tin một cách tự nhiên - là rượu phòng
ngừa được các bệnh nhiễm khuẩn. Đêm nào cũng vậy, vào khoảng hai giờ,
khá nhiều kẻ say rượu bị tống ra khỏi các quán cà phê đi chật cả đường và
tuôn ra những lời lẽ lạc quan.

Nhưng mọi sự đổi thay ấy, về một mặt nào đó, kỳ lạ và diễn ra nhanh
chóng đến mức khó có thể xem chúng là bình thường và bền vững. Kết quả
là người ta tiếp tục đặt tình cảm riêng tư lên hàng đầu.

Hai ngày sau khi thành phố đóng cửa, bác sĩ Riơ bước ra khỏi bệnh
viện thì gặp Côtta. Hắn ngửng về phía ông một khuôn mặt mãn nguyện. Riơ
khen hắn về cái vẻ tươi tỉnh ấy.

- Vâng, tôi rất mạnh khỏe, anh chàng người bé nhỏ trả lời. Thưa bác sĩ,
bác sĩ cho tôi biết cái bệnh dịch hạch khốn kiếp ấy bắt đầu trở nên nghiêm
trọng phải không?

Riơ thừa nhận. Còn hắn thì nhận xét với một vẻ thích thú:

- Không có lý do gì bây giờ nó dừng lại. Sẽ lộn tùng phèo lên tất cả
cho mà xem!
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Hai người cùng đi với nhau một lát. Côtta kể là một nhà buôn tạp hóa
lớn trong khu phố hắn cắt trừ thực phẩm để bán giá đắt và người ta tìm thấy
đồ hộp dưới giường hắn khi đến đưa hắn đi bệnh viện. “Hắn đã chết ở viện.
Dịch hạch, không thể trả giá được”. Côtta có không biết bao nhiêu là
chuyện - chuyện thật hay chuyện giả - về dịch bệnh. Người ta nói, chẳng
hạn, ở trung tâm thành phố, một buổi sáng, một gã đàn ông có những dấu
hiệu dịch hạch, và trong cơn mê sảng vì bệnh tật, đã xông ra đường, nhảy
xổ vào một người phụ nữ đầu tiên hắn gặp và vừa ôm riết bà ta vừa la ầm ĩ
là hắn bị dịch hạch.

- Thế đấy! Côtta nhận xét với một giọng dễ thương không hợp với lời
khẳng định của hắn, tất cả chúng ta đều sẽ điên hết cả thôi, chắc chắn là như
vậy.

Ngay buổi chiều hôm đó, Giôdep Grăng cũng tâm sự với bác sĩ Riơ.
Anh trông thấy bức ảnh bà Riơ trên bàn giấy và quay nhìn Riơ. Ông bảo là
vợ ông đang đi chữa bệnh, không có mặt trong thành phố. “Về một mặt nào
đó, Grăng nói, thế là may mắn”. Riơ cho đó quả là điều may mắn và hy
vọng vợ ông sẽ khỏi bệnh.

- A! Grăng thốt lên, tôi hiểu.

Và lần đầu tiên Grăng nói nhiều từ khi Riơ biết anh. Anh vẫn phải tìm
từ để diễn đạt nhưng hầu như bao giờ cũng tìm được, như thể anh nghĩ ngợi
từ lâu về những điều mình đang nói.

Anh kết hôn lúc còn rất trẻ với một cô gái nghèo hàng xóm. Để cưới
vợ, anh phải bỏ học và kiếm việc làm. Cả Giannơ lẫn anh không bao giờ ra
khỏi khu phố. Anh đến thăm người yêu, và bố mẹ Giannơ vẫn thường chế
giễu cái anh chàng cầu hôn ít lời và vụng về này. Ông bố làm ngành đường
sắt. Khi nghỉ ngơi, bao giờ ông cũng ngồi trầm tư trong một góc nhà, cạnh
cửa sổ, nhìn cảnh tượng đường phố, hai bàn tay to sụ đặt úp trên đùi. Bà mẹ
suốt ngày lo công việc gia đình và Giannơ giúp đỡ bà. Người nàng nhỏ
nhắn đến nỗi hễ thấy nàng đi qua đường là Grăng lại lo ngại. Lúc đó, anh
thấy xe cộ qua lại tựa như những vật khổng lồ. Một hôm, trước một cửa
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hiệu bán quà Nôen, Giannơ, lúc đó đang trầm trồ trước tủ kính, ngả người
vào anh và nói: “Đẹp quá!” Anh nắm cổ tay cô gái. Và thế là họ quyết định
kết hôn.

Câu chuyện còn lại - theo Grăng - rất đơn giản. Mọi người đều như thế
cả: người ta lấy nhau, còn yêu nhau chút ít và làm việc. Làm việc tới mức
quên cả yêu. Giannơ cũng làm việc vì người ta không giữ lời hứa trước kia
của tay chủ sự với Grăng. Ở đây, cần có chút óc tưởng tượng để hiểu Grăng
muốn nói gì. Vì mệt nhọc, anh ta đâm chán nản, ngày càng ít nói và không
làm cho người vợ trẻ tin rằng cô được yêu. Một người đàn ông phải làm
lụng, cảnh nghèo đói, cánh cửa tương lai bị khép lại dần; cái im ắng buổi tối
quanh bàn ăn, trong bầu không khí như thế thì không còn có chỗ cho đắm
say. Chắc hẳn Giannơ đau khổ. Nhưng nàng vẫn ở lại: có khi người ta đau
khổ mãi mà không hay biết. Năm tháng trôi qua. Về sau nàng ra đi. Dĩ
nhiên, không phải ra đi một mình. “Em đã yêu anh nhiều lắm, nhưng bây
giờ em mệt mỏi… Em không sung sướng gì phải ra đi, nhưng để bắt đầu lại
thì người ta không cần phải sung sướng”. Trên đại thể, nàng đã viết thư cho
anh như vậy.

Đến lượt mình, Giôdep Grăng cũng đau khổ. Nhẽ ra anh có thể bắt đầu
lại, như Riơ nói với anh. Nhưng anh đã mất lòng tin.

Chỉ có điều là anh luôn nghĩ tới nàng. Anh muốn viết thư cho nàng để
thanh minh. “Nhưng khó quá. Tôi đã nghĩ tới điều đó từ lâu. Chừng nào còn
yêu nhau thì chúng tôi hiểu nhau mà không cần nói ra thành lời. Nhưng
không phải bao giờ người ta cũng yêu nhau. Nhẽ ra vào một lúc nào đó, tôi
phải tìm được lời lẽ để giữ nàng lại, nhưng tôi đã không làm được”. Grăng
hỉ mũi vào một chiếc khăn kẻ vuông. Rồi chùi râu mép. Riơ nhìn anh.

- Xin bác sĩ thứ lỗi, anh nói, nhưng biết nói thế nào nhỉ?… Tôi tin ông.
Với ông, tôi có thể nói được. Và thế là tôi xúc động.

Rõ ràng, Grăng không mảy may nghĩ tới dịch hạch.

Buổi tối, Riơ đánh điện cho vợ, báo tin thành phố đã bị đóng cửa, còn
mình thì mạnh khỏe. Ông căn dặn vợ chăm lo chữa bệnh và bày tỏ nỗi lòng
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nhớ thương của mình.

Ba tuần sau, khi thành phố đóng cửa, ở bệnh viện đi ra, Riơ gặp một
người trẻ tuổi đứng chờ.

- Tôi nghĩ, chàng trai nói, ông nhận ra tôi.

Riơ hình như nhận ra anh, nhưng ông ngập ngừng.

- Trước khi xảy ra những sự kiện này, anh nói tiếp, tôi đã đến hỏi ông
tình hình đời sống của người Arập. Tôi là Raymông Rămbe.

- A! Vâng, Riơ đáp. Bây giờ ông có một đề tài phóng sự thú vị đây.

Anh chàng tỏ vẻ cáu kỉnh, bảo không phải là cái đó và anh ta đến có
việc nhờ bác sĩ giúp đỡ.

- Xin lỗi ông, anh nói tiếp, tôi không quen ai trong thành phố và không
may tay thông tín viên tờ báo chúng tôi lại là một kẻ ngu dại.

Riơ bảo Rămbe cùng đi tới một phòng chữa bệnh ở trung tâm thành
phố vì ông có đôi điều cần dặn dò người ta ở đấy. Họ đi dọc những con
đường nhỏ trong khu phố người da đen. Trời sắp về chiều, nhưng thành phố
trước kia vào giờ này vốn rất ồn ã, nay vắng vẻ đến rất kỳ lạ. Mấy tiếng kèn
clerông vang lên trong bầu trời còn vàng rực: đám nhạc binh muốn tỏ ra
đang làm nghề nghiệp của mình. Trong lúc đó, bước theo những con đường
dốc, giữa những dãy tường màu xanh, màu vàng nâu, màu tím của những
căn nhà kiểu người Môrơ[2], Rămbe bắt đầu nói, vẻ rất bồn chồn. Anh để vợ
ở lại Pari. Nói đúng ra, không phải vợ, nhưng cũng thế thôi. Anh đã đánh
điện cho nàng ngay sau khi thành phố đóng cửa. Lúc đầu, anh nghĩ là một
sự kiện nhất thời và chỉ tìm cách liên lạc với nàng. Các bạn đồng nghiệp ở
Orăng bảo anh là họ không thể làm gì được, bưu điện thì không tiếp và một
cô thư ký ở cơ quan tỉnh thì chế giễu anh ra mặt. Xếp hàng dài suốt hai
tiếng, cuối cùng, anh mới đánh được bức điện với vẻn vẹn mấy từ: “Tốt đẹp
cả. Mong sớm gặp lại”.

Nhưng sáng sớm, khi ngủ dậy, bỗng nhiên anh nảy ra ý nghĩ là dẫu sao
anh cũng không biết tình hình này sẽ kéo dài tới bao giờ. Anh quyết định
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rời khỏi nơi đây. Với giấy giới thiệu (trong nghề làm báo, có những điều
kiện thuận lợi), anh gặp được viên chánh văn phòng cơ quan tỉnh và nói với
ông ta rằng anh không có quan hệ với Orăng, anh không có việc gì phải ở
lại, anh đến đây chỉ vì tình cờ, và cho phép anh ra đi là điều hợp lẽ, dù khi
ra khỏi thành phố, anh có phải cách ly để kiểm dịch đi nữa. Viên chánh văn
phòng bảo anh là ông ta hiểu rất rõ, nhưng không thể có trường hợp ngoại
lệ; ông ta sẽ nghiên cứu, nhưng tóm lại, tình hình là nghiêm trọng và ông ta
không quyết định được gì hết.

- Nhưng cuối cùng, Rămbe đáp, tôi không dính dáng gì tới thành phố
này.

- Dĩ nhiên rồi, nhưng dẫu sao, chúng tôi hy vọng dịch bệnh sẽ không
kéo dài.

Để kết thúc, ông ta tìm cách an ủi Rămbe, lưu ý anh là anh có thể tìm
được Orăng đề tài cho một thiên phóng sự thú vị và xét cho cùng, không có
sự kiện nào là không có mặt tốt của nó. Rămbe nhún vai. Hai người bước
tới trung tâm thành phố.

- Thưa bác sĩ, ông thấy đấy, thật là ngu ngốc. Tôi không phải sinh ra để
viết phóng sự. Mà có lẽ tôi sinh ra để sống với một người đàn bà. Có phải
như thế là hợp lẽ không?

Riơ đáp dẫu sao, điều đó cũng là hợp lẽ.

Trên các đại lộ ở trung tâm thành phố, không thấy đám đông thường
ngày. Vài khách bộ hành vội vã trở về nhà xa. Không một ai có nụ cười trên
môi. Riơ nghĩ đó là kết quả của bản tin ngày hôm ấy của hãng Răngxđôc.
Hai mươi bốn tiếng sau, đồng bào chúng tôi lại bắt đầu hy vọng. Nhưng
ngay ngày hôm đó, những con số còn quá mới mẻ trong ký ức.

- Ấy là, bỗng Rămbe đột ngột nói, nàng và tôi, chúng tôi mới gặp nhau
ít lâu trước đây thôi và chúng tôi rất hiểu nhau.

Riơ vẫn lặng im.
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- Tôi làm phiền ông quá, Rămbe nói tiếp. Tôi chỉ muốn hỏi ông có thể
cấp cho tôi một giấy chứng nhận là tôi không mang cái bệnh khốn kiếp ấy
hay không. Tôi nghĩ cái đó có thể giúp ích cho tôi.

Riơ gật đầu. Một đứa trẻ bỗng đâm nhào vào chân ông và ông nhẹ
nhàng nâng nó dậy. Hai người lại tiếp tục đi và tới quảng trường Duyệt
binh. Những cành vả và cành cọ, bụi bám xám xịt im phăng phắc xung
quanh tượng đài Cộng hòa bụi bặm và bẩn thỉu. Họ dừng chân dưới chân
tượng. Riơ lần lượt gõ xuống mặt đất đôi giày phủ một lớp bụi trắng xóa.
Ông nhìn Rămbe. Chiếc mũ phớt hơi hất ra phía sau, cổ áo sơmi thắt cà vạt
nhưng không cài khuy, mặt không cạo, anh chàng nhà báo có vẻ lầm lì, ủ rũ.

- Ông hãy tin là tôi hiểu ông, cuối cùng Riơ cất tiếng, nhưng lập luận
của ông không thỏa đáng. Tôi không thể cấp cho ông tờ chứng nhận ấy vì
thực tế, tôi không biết ông có bệnh đó hay không và vì, dù ông không có đi
nữa thì tôi cũng không thể chứng nhận là từ khi ông bước ra khỏi phòng tôi
cho đến khi ông bước vào cơ quan tỉnh, trong khoảnh khắc đó, ông không
bị lây nhiễm. Vả lại, dù cho…

- Dù cho làm sao? Rămbe hỏi.

- Dù cho tôi có cấp cho ông tờ chứng nhận ấy đi nữa, thì nó cũng
chẳng giúp được gì ông cả.

- Sao vậy?

- Vì trong thành phố có hàng nghìn người ở trong trường hợp giống
như ông, thế nhưng người ta lại không thể để cho họ ra đi được.

- Nhưng nếu như bản thân họ không mang bệnh dịch hạch?

- Lý do đó không đủ. Cái chuyện này thật ngốc nghếch, tôi biết lắm,
nhưng nó liên quan đến tất cả chúng tôi. Nó như thế nào thì phải chấp nhận
nó như thế ấy.

- Nhưng tôi không phải là người ở đây!

- Tiếc thay! bắt đầu từ lúc này, ông sẽ là người ở đây như mọi người.
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Rămbe sôi nổi lên:

- Đây là vấn đề nhân đạo, tôi cam đoan với ông như vậy. Có lẽ ông
không hình dung nổi thế nào là một sự chia cắt như sự chia cắt này đối với
hai con người hoàn toàn hòa hợp với nhau.

Riơ không trả lời ngay. Nhưng rồi nói là có lẽ ông hình dung nổi. Ông
hết lòng mong muốn Rămbe gặp lại vợ, mong muốn tất cả những người yêu
đều được đoàn tụ, nhưng có những nghị định và đạo luật, có bệnh dịch
hạch, và nhiệm vụ của ông là làm theo đúng bổn phận.

- Không, Rămbe chua chát nói, ông không thể hiểu. Ông nói tiếng nói
của lý trí, ông mơ hồ mất rồi.

Bác sĩ Riơ ngước mắt lên tượng đài Cộng hòa và nói ông không rõ
mình có nói tiếng nói của lý trí hay không, nhưng ông nói tiếng nói của sự
thật hiển nhiên, và hai cái đó không nhất thiết phải là một. Anh chàng nhà
báo nắn lại cà vạt:

- Thế nghĩa là tôi phải lo liệu lấy bằng cách khác? Nhưng, anh nói tiếp,
thái độ thách thức, tôi sẽ rời khỏi thành phố.

Riơ đáp ông vẫn hiểu anh, nhưng việc đó không liên quan tới mình.

- Có, cái đó liên quan tới ông, Rămbe nói, giọng thay đổi đột ngột. Tôi
đến nhờ ông vì người ta bảo tôi rằng ông giữ phần quan trọng trong những
quyết định vừa qua. Và tôi nghĩ, ít nhất cũng đối với một trường hợp, ông
có thể cởi nới cái mà ông đã góp phần trói buộc trước đây. Nhưng cái đó
chẳng quan hệ gì tới ông. Ông chẳng nghĩ đến ai hết. Ông chẳng quan tâm
tới những người bị xa cách.

Riơ thừa nhận là ở một mặt nào đó, điều ấy đúng sự thật, ông không
quan tâm đến.

- A! tôi biết, Rămbe nói tiếp, ông muốn nói tới công việc chung.
Nhưng lợi ích chung là do hạnh phúc của mỗi người tạo thành.
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- Này ông, Riơ đáp, như người vừa mới ra khỏi một cơn lãng ý, có cái
đó và có cái khác nữa. Không nên phán xét. Và ông bực tức thế là sai đấy.
Nếu ông thoát ra khỏi tình thế này thì tôi sẽ hết sức sung sướng. Chỉ có điều
là có những cái mà nhiệm vụ không cho phép tôi.

Rămbe sốt ruột lắc đầu.

- Vâng, tôi bực bõ là có lỗi. Và thế là đã làm mất khá nhiều thì giờ của
ông.

Riơ bảo anh lo liệu được thế nào thì cho ông biết và đừng để bụng giận
ông. Chắc chắn có một mặt nào đó hai người có thể gặp nhau. Bỗng nhiên
Rămbe ra vẻ băn khoăn:

- Tôi tin như vậy, anh nói sau một lúc im lặng, vâng, tôi tin, mặc dù tôi
không muốn tin và mặc dù tất cả những điều ông vừa nói với tôi.

Anh ngập ngừng:

- Nhưng tôi không thể tán thành ông.

Anh kéo thấp chiếc mũ phớt xuống trán và vội vã bước đi. Riơ thấy
anh đi vào khách sạn Giăng Taru ở trong đó.

Một lát sau, ông lắc đầu. Anh nhà báo có lý vì nóng lòng mong ngóng
hạnh phúc. Nhưng anh ta có lý không khi anh lên án ông? “Ông mơ hồ mất
rồi!”. Có quả là mơ hồ không, những ngày ông sống trong bệnh viện, nơi
dịch hạch tiến triển nhanh chóng, mỗi tuần trung bình giết chết năm trăm
mạng người? Đúng, trong tai họa, có một phần mơ hồ và hư ảo. Nhưng khi
tình trạng mơ hồ bắt đầu giết chết người ta thì phải thực sự quan tâm tới nó.
Và Riơ chỉ biết đó không phải là việc dễ dàng nhất. Không phải dễ dàng gì,
chẳng hạn, việc điều khiển cái bệnh viện phụ (đến nay thì đã có tới ba cái)
mà ông phụ trách. Ông bố trí trong khu nhà một buồng tiếp khách ngoảnh
mặt ra phòng khám. Mặt đất được đào thành một cái hồ nước đã được khử
trùng bằng crêdin, và ở giữa hồ xếp gạch lên như một hòn đảo nhỏ. Người
bệnh được chở đến “đảo”, nhanh chóng cởi bỏ quần áo xuống nước. Sau khi
được rửa ráy, lau khô mình và mặc vào chiếc sơmi thô ráp của bệnh viện,
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người bệnh được Riơ khám và sau đó khiêng vào buồng. Người ta đã phải
dùng sân chơi có mái che của một trường học với năm trăm giường mà hầu
hết đã có người nằm. Sau buổi tiếp khách ban sáng mà ông đích thân phụ
trách, tiêm xong vacxin và rạch hạch xoài cho người bệnh, Riơ kiểm tra các
con số thống kê, rồi tiếp tục khám bệnh buổi chiều. Đến tối thì đi thăm bệnh
nhân tại nhà và khuya mới ra về. Đêm trước, khi trao cho ông bức điện của
bà Riơ, mẹ ông bảo là hai tay ông run.

- Vâng, ông đáp, nhưng cứ kiên trì thì con sẽ bớt bị kích động đi thôi.

Riơ là người lực lưỡng và dẻo dai. Thực tế, ông chưa mệt. Nhưng ông
không sao chịu nổi những buổi khám bệnh tại nhà nữa. Chẩn đoán bệnh sốt
dịch tễ, có nghĩa là phải đưa nhanh người bệnh đi cách ly. Thế là quả thật
bắt đầu tình trạng mơ hồ và khó khăn, vì gia đình người bệnh biết chỉ gặp
lại người thân sau khi người này chết hoặc khỏi bệnh. “Xin bác sĩ rủ lòng
thương!”, bà Lôrê, mẹ chị hầu phòng trong khách sạn Taru ở, đã thốt lên
như vậy. Thế nghĩa là thế nào? Dĩ nhiên ông xót thương. Nhưng lòng
thương xót chẳng làm cho một ai tiến lên cả. Phải gọi điện thoại thôi. Ngay
sau đó, tiếng còi xe cứu thương vang lên. Lúc đầu, hàng xóm mở cửa sổ ra
xem. Về sau, họ vội vã đóng cửa lại. Thế là bắt đầu những cuộc đấu tranh,
những giọt nước mắt, những lời thuyết phục, tóm lại là một sự mơ hồ.
Trong những căn buồng hừng hực cơn sốt và nỗi lo sợ, diễn ra những cảnh
tượng như điên như dại. Nhưng người bệnh vẫn phải chở đi. Và Riơ có thể
ra về.

Những lần đầu, ông chỉ gọi điện rồi vội đến với những người bệnh
khác, không chờ xe cứu thương tới. Nhưng thế là gia đình người bệnh đóng
cửa lại, thà mặt đối mặt với dịch hạch còn hơn là một sự chia ly mà giờ đây
họ đã biết kết cục sẽ ra sao. Những tiếng kêu la, những lời truyền lệnh, sự
can thiệp của cảnh sát, rồi về sau của lực lượng vũ trang, và người ta tấn
công người bệnh. Trong những tuần đầu, Riơ buộc phải ở lại cho đến khi xe
cứu thương tới. Về sau, khi cùng với mỗi người thầy thuốc đi kiểm tra tình
hình bệnh tật, có thêm một viên thanh tra cảnh sát kiên quyết, thì Riơ có
điều kiện lần lượt đi thăm bệnh nhân. Nhưng trong những thời kỳ đầu thì tối
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nào cũng, diễn ra giống như tối hôm ông đến nhà bà Lôrê, trong một căn
phòng nhỏ trang trí những chiếc quạt xinh xắn và những cánh hoa giả. Bà ta
đón ông, một nụ cười như mếu trên môi.

- Tôi hy vọng không phải là bệnh sốt mà ai ai cũng nói tới.

Còn ông, lật tấm đra và sơmi lên, lặng lẽ nhìn những nốt đỏ trên bụng,
trên đùi bệnh nhân và những cái hạch sưng tấy. Người mẹ nhìn con gái và
hốt hoảng kêu la, không sao tự chủ nổi. Tối nào, những người mẹ cũng hét
lên như vậy, vẻ mơ hồ, khi nhìn bụng con với tất cả những dấu hiệu chết
chóc; tối nào, những cánh tay cũng níu lấy tay Riơ, và bắt đầu tuôn ra
những lời nói vô ích, những điều hứa hẹn và những giọt nước mắt; tối nào,
tiếng còi xe cứu thương cũng gây nên những cơn khủng hoảng vô bổ như
mọi nỗi đau đớn. Và nhiều buổi tối đi thăm bệnh - buổi nào cũng giống
buổi nào - Riơ không thể hy vọng gì khác hơn một chuỗi dài những cảnh
tương tự, lặp đi lặp lại một cách vô tận. Đúng, dịch hạch, cũng như trạng
thái mơ hồ, thật là đơn điệu. Có lẽ chỉ có một cái thay đổi, và cái đó, chính
là bản thân Riơ. Tối hôm ấy ông cảm thấy như vậy khi ngồi dưới chân
tượng đài Cộng hòa và chỉ có ý thức về sự thờ ơ khó chịu bắt đầu dâng lên
trong lòng, mắt đăm đăm nhìn vào cánh cửa khách sạn vừa hút Rămbe vào
trong đó.

Sau những tuần lễ kiệt sức, sau những buổi hoàng hôn nhìn thành phố
đổ ra và quẩn quanh ngoài đường, Riơ hiểu ông không cần phải chống lại
lòng xót thương nữa. Lòng xót thương làm người ta mệt mỏi khi nó trở nên
vô ích. Và trong những ngày nặng nề này ông chỉ có cảm giác nhẹ nhõm
khi nhận thấy con tim mình dần dần khép kín lại. Ông biết nhiệm vụ của
mình nhờ đó sẽ thuận lợi hơn. Vì thế ông lấy làm hoan hỉ. Khi mẹ ông, gặp
ông lúc hai giờ sáng, hết sức buồn bã về cái ánh mắt trống rỗng của ông
trong lúc ngước nhìn cụ, thì chính là cụ phàn nàn về sự lắng dịu duy nhất
lúc đó ông đón nhận được. Nhưng làm sao Rămbe có thể cảm nhận cái đó
được? Đối với anh ta, tất cả những gì đối lập với hạnh phúc của mình đều là
“mơ hồ”. Và thực ra, Riơ hiểu rằng ở một mặt nào đó, anh nhà báo này có
lý. Nhưng ông cũng hiểu rằng sự mơ hồ có khi mạnh hơn cả hạnh phúc, và
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lúc đó, và chỉ lúc đó không thôi, phải tính đến nó. Đó là điều phải xảy ra
với Rămbe, và bác sĩ Riơ biết được chi tiết tình hình ấy qua những lời tâm
tình về sau anh bộc lộ với ông. Bằng cách đó, ông có thể theo dõi, và trên
một bình diện mới, cuộc đấu tranh âm thầm giữa hạnh phúc của mỗi con
người với những sự mơ hồ về dịch hạch, cuộc đấu tranh này là toàn bộ sức
sống của thành phố chúng tôi trong suốt thời kỳ dài này.

Nhưng trong lúc người này cho là mơ hồ thì người khác lại cho là sự
thật. Quả là sau một tháng, dịch bệnh trầm trọng thêm một cách rõ rệt và
cha Panơlu, người giáo sĩ dòng Tên đã dìu ông lão Misen lúc lão bắt đầu
lâm bệnh, đọc một bài thuyết giáo sôi nổi. Cha Panơlu đã từng nổi tiếng
trong sự cộng tác thường xuyên với tờ tập san của Hội địa lý Orăng, nơi uy
tín của ông được đề cao vì các công trình phục nguyên văn bia. Nhưng ông
tranh thủ được một cử tọa rộng lớn hơn cử tọa của một chuyên gia, bằng
một loạt buổi nói về chủ nghĩa cá nhân hiện đại. Ông nhiệt liệt bênh vực
một thứ Cơ đốc giáo nghiêm ngặt, xa lạ vừa với lối tự do tư tưởng hiện đại
vừa với chính sách ngu dân những thế kỷ trước. Ông không ngần ngại nói
với cử tọa những sự thật đau lòng. Ông nổi tiếng vì thế.

Vào cuối tháng này, các giáo phẩm trong thành phố quyết định chống
lại dịch hạch với những phương tiện riêng của mình, bằng cách tổ chức một
tuần lễ cầu kinh công cộng. Kết thúc tuần lễ này sẽ là một buổi lễ misa
trọng thể tổ chức với sự bảo hộ của thánh Rôc[3], vị thánh bị bệnh dịch
hạch. Họ mời cha Panơlu thuyết giáo. Đã mười lăm ngày nay, ông ta rứt ra
khỏi công việc nghiên cứu về thánh Oguyxtanh[4] và Giáo hội châu Phi,
những công việc tạo cho ông một vị trí đặc biệt trong dòng Thánh của mình.
Bản tính sôi nổi và say mê, ông kiên quyết nhận nhiệm vụ được giao. Trong
thành phố, người ta đã bàn tán về buổi thuyết giáo những mấy ngày trước
và nó đánh dấu, theo cách riêng của mình, một thời điểm quan trọng trong
lịch sử thời kỳ này.

Tuần lễ cầu kinh được đông đảo quần chúng hưởng ứng. Thông
thường nhân dân Orăng không phải là những người đặc biệt mộ đạo. Chẳng
hạn, sáng chủ nhật, những buổi tắm biển cạnh tranh ra trò với lễ misa. Cũng
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không phải là một sự cải giáo đột ngột khiến họ sáng mắt vì Chúa. Nhưng
một mặt, thành phố bị đóng cửa và hải cảng bị cấm, không còn có thể tắm
biển; mặt khác, họ ở trong một trạng thái tinh thần đặc biệt: tuy trong thâm
tâm không chấp nhận những sự kiện kỳ lạ đổ ập xuống đầu mình, họ vẫn
cảm thấy rõ rệt có một cái gì đó đã thay đổi. Nhưng nhiều người vẫn hy
vọng dịch bệnh sẽ dừng lại và họ cùng gia đình họ sẽ được miễn trừ. Bởi
vậy họ chưa cảm thấy bị ràng buộc gì hết. Đối với họ, dịch hạch chỉ là một
vị khách khó chịu: một ngày kia, nó sẽ phải ra đi như trước kia nó đã từng
đến. Kinh hoàng nhưng không tuyệt vọng, họ chưa thấy đến lúc dịch hạch
trở nên chính bản thân hình thái cuộc sống của mình, và cũng chưa đến lúc
họ lãng quên cuộc sống mà họ đã có thể sống cho đến ngày có dịch bệnh.
Tóm lại, họ ở trong cảnh đợi chờ. Về mặt tôn giáo cũng như về nhiều vấn
đề khác, dịch hạch gây cho họ một trạng thái tâm lý đặc biệt, xa lạ vừa với
sự thờ ơ vừa với lòng say đắm, cái trạng thái rất có thể xác định bằng từ
“khách quan”. Chẳng hạn, phần lớn những người hưởng ứng tuần lễ cầu
kinh, chắc hẳn đồng tình với một tín đồ khi người đó nói với Riơ: “Dẫu sao,
cái đó cũng không thể làm hại”. Taru ghi trong sổ tay là trong trường hợp
như thế này thì người Trung Hoa sẽ nổi trống lên trước thần dịch hạch. Anh
nhận xét thêm là tuyệt đối không sao có thể biết được tiếng trống, thực sự
có hiệu lực hơn phương pháp phòng bệnh hay không. Theo anh, muốn giải
quyết vấn đề thì phải có đủ thông tin về thần dịch hạch và vì người ta không
biết gì về điểm này nên mọi ý kiến đều vô bổ.

Dẫu sao, trong suốt tuần lễ, tín đồ cũng đến chật ních nhà thờ thành
phố. Những ngày đầu, nhiều người còn đứng ngoài vườn cọ và thạch lựu
trước cổng để nghe làn sóng cầu nguyện lan ra tận ngoài đường. Dần dà,
người này theo gương người khác, họ bước vào nhà thờ và góp tiếng nói
nhỏ nhẹ vào bản thánh ca. Ngày chủ nhật, người ta ùn vào giáo đường, tràn
ra tận ngoài sân vào những bậc tam cấp ngoài cùng. Từ tối hôm trước, bầu
trời đen nghịt, và giờ đây mưa trút xối xả. Những người đứng ngoài đã
trương dù ra. Mùi hương và mùi quần áo phảng phất trong nhà thờ khi cha
Panơlu bước lên giảng đài.
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Ông ta người tầm thước, nhưng béo mập. Khi ông dựa vào mép bàn,
hai bàn tay to tướng nắm chặt thớ gỗ, thì người ta chỉ còn thấy một khối dày
và đen, trên đó nổi lên đôi má đỏ ửng dưới cặp kính kim loại. Giọng ông
nói to, say sưa, lan xa, và khi ông tấn công cử tọa bằng một câu nói sôi nổi
và rành rọt: “Các con đang trong cảnh hoạn nạn, các con đáng phải chịu
cảnh đó”, thì tiếng rì rầm nổi lên từ trong giáo đường ra tận ngoài sân.

Một cách lôgích thì những lời nói tiếp theo sau hình như không ăn
khớp với lời kêu gọi lâm ly ấy. Chỉ có phần sau của bài nói mới làm cho
đồng bào chúng tôi hiểu rằng, bằng một thủ pháp hùng biện khéo léo, cha
Panơlu đã đưa ra ngay một lúc, như người ta giáng một đòn, chủ đề bài
thuyết giáo. Quả là ngay sau câu đó, ông ta viện dẫn văn bản Lời kêu gọi
thiên di[5] về thời kỳ dịch hạch ở Ai Cập và nói: “Lần đầu tiên tai họa này
xuất hiện trong lịch sử, là để giáng vào những kẻ thù của Thượng đế. Vua
Ai Cập chống lại ý chí của Đấng tối cao và dịch hạch đã buộc ông ta phải
quỳ gối. Từ buổi sơ khai của lịch sử, tai họa của Thượng đế buộc những kẻ
kiêu ngạo và mù quáng phải quỳ mọp dưới chân Người. Các con hãy ngẫm
nghĩ và quỳ xuống”.

Ngoài trời, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Những hạt mưa tí tách trên cửa
kính làm thêm sâu thẳm bầu không khí im lặng như tờ, và câu nói của cha
Panơlu vang lên với một âm sắc có sức mạnh khiến cho vài người nghe, sau
một giây ngập ngừng, chuồi từ trên ghế tựa xuống ghế quỳ cầu kinh. Những
người khác thấy cần noi gương họ và dần dà, toàn thể cử tọa quỳ xuống,
trong giáo đường chỉ còn nghe tiếng cọt kẹt của mấy chiếc ghế. Panơlu
vươn thẳng người lên, hít thở một hơi sâu và giọng rành rọt hơn, nói tiếp:
“Sở dĩ ngày nay dịch hạch đụng tới các con là vì đã đến lúc chúng ta phải
suy nghĩ. Những người chính trực thì không có gì phải sợ, nhưng những kẻ
độc ác thì có lý do để run rẩy. Trong cái kho thóc mênh mông của vũ trụ,
chiếc néo đập lúa khốc liệt sẽ đập hạt lúa - con người cho tới khi rơm rạ
tách ra khỏi hạt. Rơm rạ sẽ nhiều hơn hạt, kẻ bị gọi nhiều hơn người được
lựa chọn, và Chúa không muốn có tai họa ấy. Đã quá lâu rồi, thế gian này
thỏa hiệp với điều ác; đã quá lâu rồi, nó dựa vào lòng từ bi của Đấng tối
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cao. Chỉ cần biết hối hận là đủ, mọi cái đều sẽ được phép. Và đối với lòng
hối hận, mỗi người đều thấy có đủ sức mạnh. Lúc thời cơ đến, chắc chắn
người ta sẽ cảm thấy nó. Từ đây tới đó, điều dễ dàng nhất là cứ phó mặc,
lòng từ bi của Thượng đế sẽ lo phần còn lại. Thế đấy! tình hình này không
thể kéo dài. Thượng đế đã đằng đẵng cúi bộ mặt xót thương xuống những
con người thành phố này, nhưng chờ đợi mãi và thất vọng trong niềm hy
vọng vĩnh hằng của mình, Người vừa quay mặt đi. Không có ánh sáng của
Thượng đế, giờ đây, chúng ta sẽ chìm đắm lâu dài trong cảnh tối tăm của
dịch hạch!”.

Trong phòng, có ai đó cựa quậy, như một con ngựa chồn chân. Nghỉ
một lát, cha Panơlu hạ giọng nói tiếp: “Lịch sử các Thánh[6] ghi lại là đời
vua Humbe, ở vùng Lôngbacđi, nước Ý bị một bệnh dịch hạch tàn phá dữ
dội tới mức người sống chỉ vừa đủ để chôn người chết, và bệnh dịch hoành
hành chủ yếu ở Rôma và Pavi[7]. Một thiên thần hiển hiện, ra lệnh cho một
hung thần vác giáo đến đập cửa các nhà; đập bao nhiêu nhát vào nhà nào thì
nhà ấy có bấy nhiêu người chết đi ra”.

Panơlu giơ hai cánh tay cũn cỡn về phía sân nhà thờ, như thể chỉ một
vật gì phía sau cái màn mưa đang chuyển động. “Hỡi các con, ông ta lớn
tiếng nói, ngày nay, thần chết cũng đang săn đuổi trên các đường phố chúng
ta. Các con nhìn xem vị thần dịch hạch kia, đẹp tựa Ma vương và óng ánh
như bản thân cái ác, ngất nghểu trên mái nhà, tay phải cầm cây giáo đỏ
ngang đầu, tay trái chỉ ngôi nhà. Có thể, ngay tức thì, ngón tay của thần chỉ
về phía cửa và cây giáo vang lên trên ván cửa; cũng ngay tức thì, dịch hạch
xông vào nhà, ngồi trong phòng chờ các con trở về. Nó ngồi đây, kiên nhẫn
và chăm chú, vững chãi như chính sự an bài của vũ trụ. Bàn tay nó chìa ra,
không một thế lực trần gian nào và - các con phải nắm chắc điều này - cũng
không một trí tuệ nào của loài người giúp các con tránh thoát nó. Và bị đập
trên mảnh sân đau thương đẫm máu, các con sẽ bị quẳng cùng với rơm rạ”.

Đến đây cha Panơlu miêu tả một cách rộng lớn hơn hình ảnh chiếc néo
đập lúa. Ông ta gợi lên một khúc gỗ khổng lồ quay cuồng phía trên thành
phố, nện xuống một cách bất kỳ rồi cất cao lên, đẫm máu: máu và đau
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thương của loài người được tung ra “cho những sự gieo vãi chuẩn bị cho
những mùa gặt chân lý”.

Nói xong một thôi dài, cha Panơlu dừng lại, tóc rũ xuống trán, người
run rẩy khiến cả giảng đài cũng rung lên, rồi nói tiếp, giọng trầm hơn nhưng
với thái độ lên án: “Đúng, đã đến lúc phải suy nghĩ. Các con tưởng là chỉ
cần đến với Chúa ngày chủ nhật là đủ, không còn gì ràng buộc nữa. Các con
cho vài buổi quỳ xuống cầu kinh là đủ chuộc lại đối với Người sự vô tâm
tội lỗi của mình. Nhưng Chúa không hững hờ. Những mối quan hệ cách
quãng ấy không đủ đối với tình thương cháy bỏng của Người. Người muốn
gặp các con lâu hơn, đó là cách yêu thương và nói đúng ra là cách yêu
thương duy nhất của Người đối với các con. Vì vậy, không thể chờ đợi các
con lâu hơn nữa. Người đã cho tai họa giáng xuống cũng như nó đã giáng
xuống tất cả các thành phố tội lỗi như Cain[8] và các con trai hắn, như
những người sống trước nạn Hồng thủy, những người ở Xôđôm và
Gơmorơ[9], như Pharaông và Giôp[10], và tất cả những kẻ quái ác đã từng
hiểu. Và cũng như họ đã làm, các con có một cách nhìn mới đối với người
và vật từ khi thành phố này đóng cửa lại xung quanh các con và tai họa.
Bây giờ và cuối cùng, các con hiểu là cha phải nói tới cái chủ yếu”.

Một ngọn gió ẩm ướt lùa vào giáo đường và những ngọn lửa nến uốn
cong lại, kêu tí tách. Mùi sáp nồng nặc, những tiếng ho, tiếng hắt hơi đến
tận chỗ cha Panơlu. Trở lại bản thuyết giáo với một sự tinh tế được nhiệt
liệt ca ngợi, ông tiếp tục nói, giọng điềm tĩnh: “Quả là nhiều người trong số
các con - cha biết - nghĩ bụng không biết cha muốn đi tới đâu. Cha muốn
đưa các con tới chân lý và tập cho các con biết hoan hỉ mặc dù tất cả những
điều cha vừa nói. Những lời khuyên nhủ và một bàn tay thân ái không còn
là những phương tiện thúc đẩy các con đi tới cái thiện. Ngày nay, chân lý là
một mệnh lệnh. Và chính cây giáo đỏ chỉ cho các con và thúc đẩy các con
đi tới con đường hạnh phúc. Hỡi các con, cuối cùng chính ở đây thể hiện
lòng từ bi của Chúa: người đưa vào mọi vật cái thiện và cái ác, sự giận dữ
và lòng xót thương, dịch hạch và hạnh phúc. Cái tai họa làm các con đau
đớn, chính nó nâng các con lên và chỉ đường cho các con.
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“Cách đây rất lâu, những người Cơ đốc giáo Abixxini[11] cho dịch
hạch là một phương tiện hữu hiệu, có nguồn gốc thần thánh để đạt tới cái
vĩnh hằng. Những người không mắc bệnh cuộn tròn lại trong những tấm đra
của người bệnh để được chết một cách chắc chắn. Dĩ nhiên niềm cuồng
nhiệt ấy đối với hạnh phúc là không đáng ngợi khen. Nó đánh dấu một sự
vội vã đáng tiếc, rất gần gũi lòng kiêu ngạo. Không nên vội vã hơn Chúa và
khi muốn thúc đẩy trật tự bất di bất dịch đã được vĩnh viễn an bài, thì chỉ
dẫn tới tà giáo mà thôi. Nhưng ít nhất tấm gương ấy cũng có bài học của nó.
Đối với đầu óc sáng suốt hơn của chúng ta, nó chỉ nêu cao giá trị cái ánh
sáng vĩnh hằng diệu kỳ ẩn tàng ở dưới đáy mọi nỗi khổ đau. Ánh sáng ấy
soi rọi những con đường chạng vạng dẫn tới siêu thoát. Nó biểu thị ý chí
của Chúa quyết biến đổi, không một chút lầm lạc, cái xấu thành cái tốt. Cho
đến cả ngày nay, trải qua con đường chết chóc, kinh hoàng và kêu la, nó vẫn
dìu dắt chúng ta tới cái im lặng bản chất và tới nguyên lý mọi cuộc sống.
Đấy là niềm an ủi mênh mông cha muốn mang lại cho các con để từ nơi đây
các con không chỉ mang theo về những lời nói trừng phạt, mà cả những lời
lẽ làm các con yên lòng”.

Cử tọa có cảm giác Panơlu kết thúc. Bên ngoài, mưa đã tạnh. Một bầu
trời lẫn nước và ánh nắng trút xuống một ánh sáng tươi mát hơn. Từ đường
phố cất lên tiếng người nói, tiếng xe cộ qua lại, toàn bộ ngôn ngữ của một
thành phố thức giấc. Thính giả kín đáo thu vén áo quần trong tiếng ồn ã
trầm đục. Nhưng cha Panơlu tiếp lời và nói rằng sau khi chỉ ra nguồn gốc
thần thánh của dịch hạch và tính chất trừng phạt của tai họa này, ông không
còn gì để nói nữa và để kết luận, ông không viện đến tài hùng biện, vì nó sẽ
không đúng chỗ khi đụng tới một vấn đề bi thảm đến thế. Ông cho là tất cả
đã sáng rõ đối với mọi người. Ông chỉ nhắc lại là trong thời kỳ nạn dịch
hạch lớn ở Mácxây, nhà viết ký Machiơ Mare phàn nàn là bị nhấn chìm
trong địa ngục, sống không cứu trợ, không hy vọng. Than ơi! Machiơ Mare
là một kẻ mù quáng! Trái lại, ngày nay hơn bao giờ hết, cha Panơlu cảm
thấy sự cứu trợ của Chúa và niềm hy vọng Cơ đốc giáo đối với mọi người.
Trái với mọi niềm ước mong, ông ta hy vọng đồng bào chúng tôi chỉ đệ lên
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thượng giới những lời lẽ thấm đượm tinh thần Cơ đốc giáo và chan chứa
lòng yêu thương, mặc dù nỗi kinh hoàng trong những ngày tháng này, và
tiếng kêu la của những người hấp hối. Chúa sẽ làm phần còn lại.

Buổi thuyết giáo có tác động đến đồng bào chúng tôi hay không, khó
có thể nói. Viên dự thẩm Otông tuyên bố với bác sĩ Riơ ông ta thấy bản
thuyết trình của cha Panơlu là “tuyệt đối không thể bài bác”. Nhưng không
phải ai cũng có ý kiến quyết đoán như vậy. Chỉ có điều là buổi thuyết giáo
khiến cho một số ít người - trước kia đã thấy mơ hồ - nay nhận thức rõ hơn
là vì một tội lỗi không biết rõ, họ phải chịu một sự giam cầm không sao
tưởng tượng nổi. Và người này thì tiếp tục cuộc sống nhỏ nhoi của mình và
thích ứng với cảnh giam cầm, trong lúc, ngược lại, những người khác chỉ
một mực nghĩ tới việc thoát khỏi ngục tù này.

Lúc đầu, người ta chấp nhận việc cắt đứt quan hệ với bên ngoài cũng
như có thể chấp nhận bất kỳ nỗi phiền muộn nhất thời nào chỉ xáo trộn một
vài thói quen của họ. Nhưng bỗng nhiên nhận thức ra một thứ giam cầm, và
dưới bầu trời mùa hạ bắt đầu oi ả, họ lờ mờ cảm thấy sự giam cầm ấy đe
dọa cả cuộc đời mình và tối đến, chút nghị lực họ tìm thấy lại với cái không
khí mát mẻ, đôi khi đẩy họ tới những hành vi tuyệt vọng.

Trước hết, và dù có phải do kết quả của một sự trùng hợp hay không,
chính từ chủ nhật này, trong thành phố bắt đầu xuất hiện một nỗi sợ hãi khá
phổ biến và sâu sắc, khiến người ta có thể ngờ rằng đồng bào chúng tôi thực
sự bắt đầu có ý thức về cảnh ngộ của mình, về mặt này, bầu không khí
chúng tôi sống trong thành phố có ít nhiều thay đổi. Nhưng thực ra, là sự
đổi thay trong thời tiết hay trong lòng, vấn đề là ở chỗ đó.

Ít ngày sau buổi thuyết giáo, trên đường đi ra ngoại ô trong lúc đang
bàn luận với Grăng về sự kiện ấy, Riơ đụng phải trong đêm tối một người
đàn ông núng na núng nính trước mặt mà không bước lên được. Cùng lúc
đó, đèn thành phố - mà người ta ngày càng thắp muộn đi - bỗng bật sáng.
Cây đèn phía sau lưng họ soi rõ người đàn ông, mắt nhắm tít lại, cười
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không thành tiếng. Mồ hôi chảy ròng ròng trên bộ mặt nhợt nhạt như căng
ra vì một niềm hớn hở âm thầm. Họ đi qua.

- Một thằng điên, Grăng nói.

Nắm cánh tay anh kéo đi, Riơ cảm thấy Grăng run lên vì bực tức.

- Chẳng bao lâu nữa, trong thành phố ta, chỉ còn những người điên,
Riơ đáp.

Mệt mỏi, ông cảm thấy cổ họng khô khốc.

- Chúng ta hãy uống tí chút.

Trong tiệm cà phê nhỏ họ bước vào, chỉ có ánh sáng một ngọn đèn đặt
trên quầy hàng, người ta thấp giọng chuyện trò tuy không có lý do gì rõ rệt,
trong bầu không khí nặng nề, đỏ quạch. Trước quầy hàng, Riơ ngạc nhiên
khi thấy Grăng gọi và uống cạn một ly rượu mà anh thừa nhận rất nặng. Rồi
anh muốn đi ra. Ngoài trời, Riơ cảm thấy như đêm tối đầy rẫy tiếng rên rỉ.
Đâu đó trong bầu trời tối om, trên những ngọn đèn đường, một tiếng rít
trầm đục làm ông nhớ lại cái néo đập lúa đang khuấy lên liên tục làn gió
nóng.

- May quá, may quá, Grăng thốt lên.

Riơ nghĩ bụng không biết ai muốn nói gì.

- May quá, anh ta nói tiếp, tôi có công việc để làm.

- Đúng, Riơ bảo, đó là một điều bổ ích.

Và quyết không để tai tới tiếng rít, ông hỏi Grăng có bằng lòng với
công việc đó không.

- Vâng, tôi nghĩ mình đi đúng đường.

- Ông làm công việc đó lâu không?

Grăng như thể hăng lên, trong giọng nói có mùi rượu.

- Tôi không rõ. Nhưng thưa bác sĩ, vấn đề không phải ở đó, không,
không phải ở đó.
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Trong bóng đêm, Riơ đoán Grăng cựa quậy hai cánh tay. Hình như anh
đang chuẩn bị một cái gì đó đến đột ngột, và trơn tru.

- Bác sĩ thấy không, tôi muốn hôm bản thảo đến tay nhà xuất bản,
người ta sẽ đứng dậy sau khi đọc xong và nói với các cộng tác viên: “Thưa
các ngài, các ngài đành bái phục thôi!”

Riơ ngạc nhiên trước lời tuyên bố đột ngột đó. Ông có cảm giác người
bạn đồng hành làm cử chỉ bỏ mũ ra, giơ bàn tay lên đầu và đưa ngang cánh
tay ra. Trên bầu trời, tiếng rít kỳ lạ như vang lên mạnh mẽ hơn.

- Vâng, Grăng nói tiếp, cái đó phải hoàn hảo.

Tuy ít am hiểu tập quán văn học, Riơ vẫn có cảm tưởng là tình hình
không thể diễn ra đơn giản như vậy và những người làm công tác xuất bản,
chẳng hạn, khi ở cơ quan, chắc hẳn không đội mũ. Nhưng thực ra, người ta
chẳng biết thế nào và Riơ muốn lặng im. Dù không muốn, ông vẫn lắng
nghe những tiếng rì rầm bí ẩn của dịch hạch. Họ đi đến gần khu phố Grăng
ở. Khu phố nơi ở trên cao, một làn gió nhẹ thổi tới hơi mát và đồng thời át
hết những tiếng ồn ã của phố phường. Grăng vẫn tiếp tục nói và Riơ không
hiểu hết những điều anh muốn nói. Ông chỉ biết là cái tác phẩm anh nói đã
có nhiều trang, nhưng tác giả trăn trở hết sức đau đớn để làm cho nó hoàn
mỹ. “Những buổi tối, những tuần lễ trọn vẹn để nghiền ngẫm một từ, và có
khi chỉ một liên từ”. Đến đây, Grăng dừng lại và nắm lấy một chiếc khuy áo
ngoài của Riơ. Các từ phát ra một cách vấp váp từ cái miệng thiếu răng của
anh.

- Xin bác sĩ thứ lỗi, anh ta lúng túng. Tôi không biết tối nay tôi làm sao
ấy.

Riơ vỗ nhẹ vai anh và bảo ông muốn giúp anh, câu chuyện của anh
làm ông rất thú vị. Grăng hơi có vẻ yên tâm, và về đến trước cửa, ngập
ngừng một lát, rồi mời ông lên nhà. Riơ nhận lời.

Trong phòng ăn, Grăng mời ông ngồi xuống trước một mặt bàn để đầy
những trang giấy chữ viết li ti, nhiều chỗ dập xóa.
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- Vâng, cái này đây, Grăng nói với bác sĩ lúc đó ánh mắt như muốn hỏi
anh. Nhưng bác sĩ có uống chút gì không? Tôi có ít vang.

Riơ từ chối. Ông nhìn những tờ giấy.

- Bác sĩ đừng xem. Grăng nói tiếp. Đây là câu mở đầu của tôi. Nó làm
tôi đến vất vả, vất vả lắm Grăng cũng ngắm nghía tất cả những tờ giấy ấy
và bàn tay anh như thể bị thu hút không thể cưỡng lại được bởi một tờ mà
anh giơ soi lên bóng điện không có tán. Tờ giấy rung lên trong tay anh. Riơ
thấy trán anh ta dâm dấp mồ hôi.

- Anh ngồi xuống, ông bảo, và đọc cho tôi nghe đi.

Grăng nhìn ông, mỉm một nụ cười biết ơn.

- Vâng, anh đáp, tôi cảm thấy muốn đọc.

Anh chờ một lát, mắt vẫn đăm đăm nhìn tờ giấy, rồi ngồi xuống. Cùng
lúc đó, Riơ nghe thấy tiếng rào rào mơ hồ trong thành phố như đáp lại tiếng
rít của chiếc néo đập lúa. Đúng vào lúc này, ông cảm nhận hết sức nhạy bén
về cái thành phố trải rộng ra dưới chân mình, về cái thế giới khép kín nó tạo
thành và về những tiếng hú kinh hoàng nó bóp nghẹt trong đêm tối. Giọng
Grăng cất lên, trầm đục: “Vào một buổi sáng tháng năm đẹp trời, một nàng
kỵ sĩ kiều diễm ngồi trên lưng một con ngựa hồng tuyệt đẹp, lướt trên
những lối đi đầy hoa trong rừng Bulônhơ”. Bầu không khí im ắng lại trở lại,
và cùng với nó, tiếng rì rầm mơ hồ của cái thành phố đau thương. Grăng đặt
tờ giấy xuống và tiếp tục nhìn ngắm nó. Một lát sau, anh ngước mắt lên:

- Ông thấy thế nào?

Riơ đáp là nghe xong đoạn đầu, ông muốn biết những đoạn tiếp theo
sau. Nhưng Grăng sôi nổi đáp như thế là không phải là một quan điểm hay.
Anh lấy lòng bàn tay dập dập các trang giấy.

- Đây mới chỉ là sơ thảo. Khi tôi có thể miêu tả một cách hoàn mỹ bức
tranh tôi đã có trong trí tưởng tượng, khi câu văn của tôi có được cái nhịp
điệu của chính buổi dạo chơi nước kiệu: một - hai - ba, một - hai - ba ấy, thì
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phần còn lại sẽ dễ dàng hơn, và nhất là ngay từ đầu sẽ gây được cái ảo ảnh
sao cho người ta phải nói: “Bái phục!”.

Nhưng muốn được như vậy thì còn nhiều công việc phải làm. Anh
không bao giờ chịu giao cho nhà xuất bản cái câu văn còn để nguyên như
trên. Vì tuy có khi anh thấy hài lòng, anh vẫn cho là nó chưa hoàn toàn sát
với hiện thực, và trong một chừng mực nhất định, nó vẫn có một cái gì đó
dễ dãi khiến nó tuy không thật giống song vẫn phảng phất một sự sao chép.
Ít ra đó cũng là điều anh muốn thổ lộ. Nhưng bỗng nghe có tiếng chân chạy
ngoài cửa sổ. Riơ đứng dậy:

- Bác sĩ sẽ thấy tôi dùng cái đó làm gì, Grăng nói và quay về phía cửa
sổ, nói thêm: “khi mọi cái sẽ xong”.

Nhưng lại có tiếng chân chạy rậm rịch, Riơ đã xuống cầu thang và hai
người đàn ông đi qua trước mặt ông khi ông ra đến ngoài đường. Rõ ràng
họ đi về phía cửa ngõ thành phố. Quả là một số ít đồng bào chúng tôi, phát
cuồng vì oi bức và vì dịch bệnh, đã không cưỡng lại được hành vi bạo lực
và tìm cách đánh lừa sự cảnh giác của những người canh giữ, mong thoát ra
khỏi thành phố.

Cũng như Rămbe, một số người khác tìm cách thoát khỏi bầu không
khí kinh hoàng bắt đầu manh nha, nhưng họ kiên trì và khéo léo, nếu không
nói là thành công hơn. Lúc đầu, Rămbe làm những cuộc vận động chính
thức. Theo lời anh, bao giờ anh cũng cho rằng thái độ cứng đầu cứng cổ
cuối cùng sẽ chiến thắng hết thảy và về một phương diện nào đó, nghề
nghiệp buộc anh phải tháo vát. Anh đến gặp nhiều quan chức và nhân vật
mà thông thường thẩm quyền được mọi người thừa nhận. Nhưng trong vấn
đề này, thẩm quyền ấy chẳng dùng được vào đâu cả. Thông thường đó là
những con người có những ý kiến chính xác, mạch lạc về tất cả những gì
đụng tới ngân hàng, hoặc xuất khẩu, hoặc các loại cam quít, hoặc nữa là
việc buôn bán rượu vang; họ có những tri thức không thể bàn cãi về các vấn
đề tố tụng hay bảo hiểm, không kể những bằng cấp nghiêm chỉnh và một
thiện chí hiển nhiên. Và thậm chí, cái nổi bật hơn cả ở tất cả những người
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đó, chính là thiện chí. Nhưng về vấn đề dịch hạch, thì hầu như họ chẳng
biết tí gì.

Thế nhưng mỗi khi có cơ hội là Rămbe biện hộ cho hoàn cảnh của
mình trước mặt mỗi người. Chủ yếu, anh luôn luôn lập luận là anh xa lạ đối
với thành phố này, và vì vậy, trường hợp của anh phải được xem xét một
cách đặc biệt. Nói chung, những người đối thoại với anh chàng nhà báo sẵn
sàng chấp nhận điểm này. Nhưng họ thường chỉ cho anh thấy đó cũng là
trường hợp của một số người khác, bởi thế trường hợp của anh không đến
nỗi đặc biệt như anh tưởng. Khi Rămbe đáp là như thế cũng không hề làm
thay đổi cái căn bản trong lập luận của anh thì người ta bảo cái đó có làm
thay đổi những điều khúc mắc về hành chính vốn đối lập với mọi biện pháp
biện đãi vì có thể gây ra cái mà người ta gọi, với một thái độ hết sức ghê
tởm, là tiền lệ. Nói chuyện với Riơ, Rămbe xếp những kẻ lý sự kiểu ấy vào
loại hình thức chủ nghĩa. Bên cạnh đó là những người “khéo nói”: họ cam
đoan với anh là tình hình hiện tại tuyệt nhiên không thể kéo dài, và không
tiếc những lời khuyên bảo “tử tế” khi anh đến yêu cầu họ có những quyết
định; họ an ủi Rămbe và quả quyết đây chỉ là một nỗi phiền muộn nhất thời.
Có những kẻ “quan trọng” bảo khách ghi lại tóm tắt hoàn cảnh và hứa sẽ
xem xét, giải quyết. Những kẻ vô tích sự thì đề xuất những tấm vé cư trú
hay địa chỉ những quán trọ rẻ tiền. Những người có đầu óc trật tự thì bảo
khách điền vào một tấm phiếu và sau đó xếp vào hồ sơ. Những người bận
rộn thì giơ tay lên trời. Những kẻ cho là mình bị quấy nhiễu thì ngoảnh mặt
đi. Cuối cùng những người theo lối truyền thống - số này đông hơn cả - thì
chỉ cho Rămbe một cơ quan khác hay một lối chạy vạy khác.

Anh chàng nhà báo chạy đi chạy lại đến mệt lử và có một ý niệm chính
xác thế nào là tòa thị chính hay một cơ quan hành chính cấp tỉnh vì phải
ngồi chờ mãi trên một chiếc băng bọc vải giả da trước những tấm áp phích
lớn mời mua công trái - loại được miễn thuế - hay ghi tên vào quân đội
thuộc địa; vì phải bước vào các công sở, nơi người ta dễ đoán biết các bộ
mặt cũng như đoán biết mấy cái ngăn có ván lật để cất giấy má hay mấy cái
giá để hồ sơ. Cái lợi - như Rămbe chua chát nói với Riơ - là tất cả cái đó
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làm anh không còn biết tình hình thực sự ra thế nào nữa. Thực tế anh không
rõ dịch hạch tiến triển ra sao. Đó là chưa kể ngày tháng vì vậy trôi qua
nhanh hơn và trong tình hình chung toàn thành phố, có thể nói mỗi ngày
qua đi là con người dịch lại gần hơn thời điểm chấm dứt thử thách, nếu
người đó không bị chết. Riơ phải thừa nhận điểm này đúng, nhưng đó là
một chân lý có phần quá khái quát.

Đã có một lúc Rămbe hy vọng. Anh nhận được của thành phố một tờ
phiếu thông tin để trống, yêu cầu anh điền vào một cách chính xác. Tờ
phiếu phải ghi rõ hình tích, hoàn cảnh gia đình, các nguồn thu nhập trước
kia và hiện nay, và cái mà người ta gọi là curri culum vieta[12] của anh. Anh
có cảm giác đây là một cuộc điều tra nhằm thống kê trường hợp những
người có thể được gửi trả về nơi thường trú của họ. Một vài tin tức mập mờ
thu thập được ở một cơ quan khẳng định cảm giác ấy. Nhưng sau một vài
lần chạy vạy, anh ta tìm ra cơ quan gửi phiếu và người ta bảo anh những
thông tin ấy được thu thập để “phòng trường hợp”.

- Phòng trường hợp gì? Rămbe hỏi.

Người ta bèn nói rõ với anh là đề phòng trường hợp anh bị dịch hạch
và bị giết: người ta có thể một mặt, báo cho gia đình anh, và mặt khác, xét
xem nên để ngân sách thành phố đài thọ viện phí hay để về sau gia đình anh
hoàn trả lại. Rõ ràng, cái đó chứng tỏ anh không hoàn bị cách xa người con
gái đang chờ mong anh, vì xã hội quan tâm đến họ. Nhưng đó không phải là
một niềm an ủi. Điều đáng lưu tâm hơn, và vì vậy Rămbe lưu ý, là cái cách
mà một cơ quan, giữa lúc tai họa hết sức ngặt nghèo vẫn có thể tiếp tục
công việc và có những sáng kiến thuộc một thời kỳ khác, vì lý do duy nhất
là cơ quan ấy được đặt ra vì công việc đó - sáng kiến trên, thông thường họ
không cho cấp trên biết.

Giai đoạn tiếp theo đối với Rămbe là giai đoạn vừa dễ dàng nhất vừa
khó khăn nhất. Một giai đoạn trì trệ. Anh đã đến gặp mọi cơ quan, làm mọi
cuộc vận động, trước mắt, mọi lối thoát về phía ấy đều bị bịt kín. Thế là anh
lang thang hết tiệm cà phê này đến tiệm cà phê khác. Buổi sáng, anh ngồi ở
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một mái hiên, trước một cốc bia hâm ấm, đọc báo với hy vọng tìm thấy một
vài dấu hiệu cho biết dịch bệnh sắp chấm dứt, nhìn mặt khách qua đường,
chán ngán quay đi khi thấy vẻ ảo não của họ. Và sau khi đọc đi đọc lại đến
hàng trăm lần tấm bảng các cửa hiệu phía trước mặt, tờ quảng cáo cho
những thứ rượu mạnh khai vị hiện nay không còn có bán nữa, anh đứng dậy
ra đi, hoàn toàn không chủ đích, trên những đường phố vàng hoe. Anh lang
thang một mình như thế, hết quán cà phê này lại đến tiệm ăn khác cho đến
chiều tối. Riơ gặp anh vào một buổi tối như vậy, trước cửa một tiệm cà phê
mà anh ngập ngừng không muốn vào. Nhưng rồi quyết định và vào ngồi tận
cuối phòng. Theo lệnh trên, trong các tiệm cà phê, người ta bật đèn hết sức
muộn. Bóng hoàng hôn tràn vào căn phòng như một thứ nước xám xịt; ánh
nắng chiều tà màu hồng phản chiếu trên các tấm kính và mặt bàn cẩm thạch
sáng lên yếu ớt trong bóng đêm bắt đầu buông xuống. Giữa căn phòng
hoang vắng, Rămbe giống như một cái bóng hiu quạnh và Riơ nghĩ đó là
giờ phút anh ta thả mình trong suy tư. Nhưng đó hình như cũng là giờ phút
suy tư của mọi người bị dịch hạch cầm tù trong thành phố: ai nấy đều cảm
thấy phải làm một cái gì để sớm tự giải thoát mình. Riơ quay mặt đi.

Rămbe cũng bỏ nhiều thì giờ ở nhà ga. Sân ga bị Cấm không được
vào. Nhưng các phòng chờ đi từ phía ngoài vào vẫn mở cửa và thỉnh
thoảng, trong những ngày nóng bức, những người hành khất đến đây tìm
một chút bóng râm mát. Rămbe đọc tấm bảng ghi giờ tàu chạy những ngày
trước, những tấm biển ghi cấm nhổ nước bọt và quy tắc cảnh sát trên tàu.
Anh đến ngồi trong một góc. Phòng chờ tối om. Một chiếc lò gang đã mấy
tháng không được đốt lửa nằm giữa những vệt nước ngoằn ngoèo theo hình
con số 8 trên nền nhà. Trên tường, mấy tờ áp phích quảng cáo cho cuộc
sống hạnh phúc và tự do ở Băngđôn[13] hay ở Cannơ[14]. Rămbe đụng phải
ở đây cái thứ tự do ghê tởm người ta tìm thấy ở chỗ tận cùng của sự khốn
quẫn. Lúc đó, những hình ảnh sâu nặng nhất trong lòng anh, chí ít các theo
lời anh nói với Riơ là hình ảnh Pari. Một bức tranh vẽ những tấm đá cổ kính
và những dòng sông, những cánh chim bồ câu ở Pale Royan[15], nhà ga ở
phía bắc, những khu phố vắng ở điện Păngtêông[16] và một vài nơi chốn
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khác trong cái thành phố mà trước đây anh biết là mình yêu đến thế, tất cả
cái đó đeo đuổi Rămbe và không để cho anh làm một cái gì cụ thể cả. Riơ
hiểu là những hình ảnh ấy và những hình ảnh về mối tình của anh chỉ là
một. Và đến hôm Rămbe nói với ông là anh thích thức giấc lúc bốn giờ
sáng và nghĩ về thành phố quê bương thì, từ chiều sâu kinh nghiệm bản
thân, Riơ dễ dàng hiểu ra rằng chính lúc đó anh nghĩ hình ảnh người con gái
xa cách. Đó quả là lúc anh có thể “nắm” được nàng. Thông thường, lúc bốn
giờ sáng, người ta không làm gì cả và chỉ ngủ, dù đêm ấy có bị phụ bạc đi
nữa. Đúng, người ta ngủ vào giờ ấy, và cái đó làm người ta yên lòng vì nỗi
mong muốn rạo rực của một trái tim thao thức là mãi mãi chiếm hữu người
mình yêu, hoặc khi xa cách, có thể nhấn chìm người yêu trong một giấc ngủ
không mộng mị chỉ được chấm dứt vào một ngày tái hợp.

Ít lâu sau buổi thuyết giáo ở nhà thờ, trời bắt đầu nóng. Đã vào cuối
tháng sáu. Một ngày sau cơn mưa muộn màng hôm thuyết giáo ngày chủ
nhật ấy, mùa hè xuất hiện đột ngột trong bầu trời và trên các mái nhà. Một
cơn gió nóng ào ạt thổi suốt một ngày, làm khô khốc các bức tường. Ngày
nào cũng có mặt trời. Suốt ngày, thành phố ngập trong ánh nắng và oi bức,
ngoài những đường phố có cổng tò vò và các căn phòng, hình như không
một nơi nào trong thành phố là không nắng chói chang. Mặt trời đuổi theo
đồng bào chúng tôi trên mọi nẻo đường. Và hễ họ đứng lại là nó tấn công.
Những ngày nắng đầu tiên này trùng hợp với tình hình người chết tăng vọt -
lên tới gần bảy trăm mỗi tuần - nên một bầu khi khí bi thảm bao trùm thành
phố. Ở ngoại ô, giữa những con đường bằng phẳng và những ngôi nhà có
mặt hiên, tình hình hoạt động giảm sút và, trong cái khu phố người ta luôn
luôn sống ngoài hiên ấy, bây giờ thì cửa đóng then cài, không hiểu là người
ta đề phòng dịch hạch hay tránh nắng. Những tiếng rên rỉ thoát ra từ một vài
nhà. Trước kia, khi thấy vậy, thường có mấy kẻ tò mò đứng ngoài đường,
lắng nghe. Nhưng sau tình trạng nguy ngập kéo dài, hình như trái tim mỗi
người rắn lại và ai nấy đi lại hay sinh sống bên cạnh những lời than thở,
như thể đó vẫn là thứ ngôn ngữ tự nhiên của con người.
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Những cuộc huyên náo ở các cửa ô, trong đó cảnh binh phải dùng đến
vũ khí, gây nên một mối lo ngại sâu sắc. Chắc chắn có người bị thương,
nhưng trong thành phố người ta nói đến người chết: do nắng nóng và hoảng
sợ, mọi thứ đều bị cường điệu. Dẫu sao thì nỗi bất bình quả là thứ không
ngừng tăng lên, và nhà chức trách lo sợ tình hình có thể trở nên tồi tệ nhất
nên đã dự kiến một cách nghiêm ngặt những biện pháp cần thi hành nếu dân
chúng, trong cơn tai họa, có thể nổi loạn. Báo chí đăng những quyết định
nhắc lại cấm ra khỏi thành phố và dọa bỏ tù những kẻ vi phạm. Những đoàn
tuần tra, đi lại trong thành phố. Trên những đường phố vắng vẻ và nóng
bức, người ta thường nghe tiếng vó ngựa gõ trên mặt đường và sau đó thấy
binh lính cưỡi ngựa đi qua giữa những dãy cửa sổ đóng im ỉm. Đoàn tuần
tra đi qua thì một nỗi im ắng ngờ vực nặng nề lại chụp lên cái thành phố bị
uy hiếp. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng súng của những đội đặc biệt phụ
trách, theo một lệnh mới, giết chết chó và mèo vì chúng có thể mang theo
bọ chét truyền bệnh. Những tiếng nổ đanh ấy góp phần đặt thành phố trong
một bầu không khí báo động.

Vả lại, trong nóng bức và im ắng, mọi cái đều trở nên quan trọng hơn
đối với trái tim hãi hùng của đồng bào chúng tôi. Lần đầu tiên, mọi người
nhạy cảm đối với sắc trời và mùi đất báo hiệu một vụ thay đổi. Mỗi người
kinh hoàng hiểu rằng trời nóng bức giúp cho dịch hạch phát triển, và đồng
thời mỗi người nhận thấy mùa hè đã đến. Tiếng chim sa yến trong bầu trời
chiều trên thành phố trở nên yếu ớt hơn. Nó không còn tương xứng với
những buổi hoàng hôn tháng sáu đẩy lùi chân trời ở xứ sở chúng tôi. Hoa
mang tới chợ không còn hé nụ nữa, chúng đã nở tung, và sau buổi chợ sáng,
cánh hoa vương vãi trên vỉa hè bụi bặm. Rõ ràng màu xuân đã tàn, nó đã
vung phí sức lực trong hàng ngàn bông hoa nở khắp nơi trong vùng và giờ
đây nó sắp lịm đi, từ từ bị nghiền nát dưới sức nặng của cả dịch hạch và
nóng bức. Đối với mỗi đồng bào chúng tôi, bầu trời mùa hạ và những con
đường nhợt nhạt đi vì bụi bặm và ưu phiền, cũng mang ý nghĩa uy hiếp
chẳng khác hàng trăm cái chết mỗi ngày đè nặng thành phố. Ánh nắng mặt
trời dai dẳng, những giờ phút thích hợp với giấc ngủ và nghỉ hè, không còn
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mời mọc người ta những cuộc hoan lạc với dòng nước và xác thịt nữa. Trái
lại, chúng ta trở nên vô vị trong cái thành phố im lìm và kín mít này. Chúng
không còn cái ánh sáng lấp lánh của những thời kỳ hạnh phúc. Mặt trời dịch
hạch dập tắt mọi sắc màu và xua đuổi mọi niềm vui.

Đấy là một trong những sự đảo lộn lớn nhất dịch bệnh gây ra. Thường
ngày, tất cả đồng bào chúng tôi hoan hỉ đón chờ mùa hạ. Thành phố hướng
ra biển và thanh niên tràn ra các bãi tắm. Trái lại, mùa hè năm ấy, biển bị
cấm và cơ thể con người không được quyền hưởng những thú vui ấy nữa.
Biết làm gì trong những điều kiện như vậy? Taru vẫn là người miêu tả chân
thực nhất cuộc sống chúng tôi lúc bấy giờ. Dĩ nhiên, anh theo dõi tiến triển
của bệnh dịch nói chung ghi lại rõ ràng rằng đài phát thanh đã ghi nhận một
bước ngoặt của dịch bệnh khi không còn đưa tin hàng trăm người chết mỗi
tuần nữa, mà là chín mươi hai, một trăm linh bảy và một trăm hai mươi mỗi
ngày. “Báo chí và nhà chức trách tưởng như đánh lừa được dịch hạch. Họ
nghĩ là họ đã rút được bớt điểm của nó đi vì một trăm ba mươi là một con
số không lớn bằng chín trăm mười”. Taru cũng gợi lại những mặt bi thảm
hay ly kỳ của dịch bệnh, trong một khu phố vắng, cửa chớp đóng kín mít,
bỗng một thiếu phụ mở cửa sổ phía trên đầu anh và kêu to lên hai tiếng
trước khi đóng sập cửa lại trong bóng tối dày đặc của căn phòng. Nhưng
anh cũng ghi thêm là những viên ngậm bạc hà đã biến hết ở các hiệu thuốc
vì nhiều người ngậm để đề phòng bệnh lây lan.

Anh cũng tiếp tục quan sát những nhân vật ưa thích của mình. Anh cho
biết là cái ông già nhỏ người hay nhổ nước bọt lên lũ mèo cũng sống trong
bi kịch. Quả là một buổi sáng, những phát đạn đã nổ, và như Taru ghi lại
mấy phát đạn chì đã giết chết phần lớn mèo và khủng bố những con còn lại:
chúng rời bỏ đường phố. Cũng ngày hôm đó, vào giờ phút quen thuộc, ông
già bước ra ban công, tỏ vẻ ngạc nhiên, cúi xuống, quan sát hai bên đầu phố
và nhẫn nhục chờ đợi. Tay gõ khẽ vào hàng rào sắt trên ban công. Ông lão
chờ thêm một lúc, xé vụn ra ít giấy, bước vào nhà rồi lại trở ra, và một lúc
sau đột ngột biến mất, giận dữ đóng sập cửa lại. Những ngày sau, vẫn tiếp
diễn cái cảnh ấy, nhưng nét mặt ông lão tỏ ra buồn bã và hoang mang hơn.
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Sau một tuần lễ. Taru chờ mãi ông lão xuất hiện như thường ngày nhưng
cánh cửa sổ vẫn đóng im ỉm với một nỗi buồn rất dễ hiểu.

“Trong thời kỳ dịch hạch, cấm nhổ nước bọt lên mèo”, đó là kết luận
trong sổ tay Taru.

Mặt khác, buổi tối, khi trở về nhà, anh biết thế nào cũng sẽ gặp trong
hành lang bộ mặt âu sầu của người gác đêm đi ngang dọc trong khu nhà.
Ông ta không ngớt nhắc đi nhắc lại với mọi người là ông đã dự kiến tình
hình xảy ra. Khi Taru thừa nhận đã từng nghe lão dự kiến một tai họa,
nhưng nhắc lại là lão nói về một vụ động đất kia, thì ông già canh đêm đáp:
“A! Giá như là một trận động đất! Một cơn rung chuyển ra trò rồi không
còn ai nhắc tới nữa… người ta tính đếm người chết, người sống, và thế là
xong. Nhưng còn cái bệnh khốn kiếp này! Ngay những người không mắc
bệnh cũng canh cánh trong lòng.

Tay chủ khách sạn cũng không kém phần phiền muộn. Lúc đầu, khách
du lịch phải ở lại khách sạn vì thành phố bị đóng cửa. Nhưng dần dà, bệnh
dịch kéo dài, nhiều người thích đến ở nhà bè bạn. Và các phòng khách sạn
trước kia chật ních vì những lý do gì thì nay cũng vì những lý do ấy chúng
trở nên vắng tanh; không có du khách mới đến thành phố nữa. Taru là một
trong những vị khách hiếm hoi ở lại và tay chủ khách sạn không bỏ lỡ một
cơ hội nào lưu ý anh là nếu không vì muốn làm vui lòng những vị khách
cuối cùng của mình thì ông ta đã đóng cửa tiệm từ lâu rồi. Lão thường bảo
Taru ước lượng xem dịch bệnh còn kéo dài bao lâu: “Người ta bảo, Taru
đáp, trời lạnh trở ngại cho loại bệnh tật này”. Lão chủ hoảng hốt lên:
“Nhưng thưa ông, ở đây, trời không bao giờ lạnh thực sự. Dẫu sao, cũng
còn kéo nhiều tháng nữa”. Vả lại, lão cũng tin là còn lâu khách du lịch mới
trở lại thành phố. Đợt dịch hạch làm phá sản ngành du lịch.

Ở khách sạn, sau một thời gian ngắn vắng mặt, lại thấy xuất hiện
Otông, “con người - cú mèo”, nhưng theo sau chỉ có hai con “cún” kệch
cỡm. Hỏi ra mới biết vợ ông ta phải săn sóc và chôn cất bà mẹ và hiện nay
đang phải cách ly kiểm dịch.
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- Tôi không thích thế, lão chủ khách sạn bảo Taru. Kiểm dịch hay
không, thì bà ta cũng đáng nghi ngại, và do vậy cả mấy cha con ông ta cũng
thế.

Taru lưu ý lão là theo quan niệm ấy thì mọi người đều đáng nghi ngại.
Nhưng lão vẫn khăng khăng và có những quan điểm thật dứt khoát:

- Thưa ông không, cả ông lẫn tôi đều không đáng nghi ngại. Còn bọn
họ thì có.

Nhưng Otông không vì thế mà thay đổi, và lần này, dịch hạch chỉ uổng
công vô ích. Ông ta vẫn bước vào phòng ăn với điệu bộ ngày nọ, ngồi vào
bàn trước rồi hai đứa con mới được ngồi sau và vẫn nói với chúng những
lời lẽ lịch sự nhưng ghét bỏ. Chỉ có riêng thằng nhỏ là dáng dấp có thay đổi.
Mặc đồ đen như con chị, ngồi thu lu lại, nó giống như cái bóng thu nhỏ của
cha nó. Ông lão gác đêm, vốn không ưa Otông, nói với Taru:

- A! thằng cha ấy, hắn sẽ mặc nguyên quần áo mà toi mạng thôi. Cứ
thế, chẳng cần tắm rửa gì hết. Hắn sẽ đi thẳng tuột một mạch.

Taru cũng thuật lại buổi thuyết giáo của Panơlu, nhưng với những lời
bình luận sau đây: “Tôi hiểu cái mối nhiệt tình dễ thương ấy. Khi tai họa bắt
đầu và khi nó kết thúc, bao giờ người ta cũng tỏ ra ít nhiều hùng biện.
Trong trường hợp thứ nhất, thói quen chưa mất và trong trường hợp thứ hai,
thói quen đã được hồi phục. Giữa lúc tai họa, người ta mới làm quen với
chân lý, nghĩa là im lặng. Chúng ta hẵng chờ xem”.

Cuối cùng, Taru kể lại anh có một buổi nói chuyện dài với bác sĩ Riơ,
nhưng chỉ nói là buổi nói chuyện rất kết quả, nhân đấy nhắc tới đôi mắt màu
hạt dẻ nhạt của bà cụ Riơ khẳng định một cách kỳ cục là một ánh mắt nhân
hậu đến thế bao giờ cũng có sức mạnh hơn dịch hạch, và sau cùng dành
những đoạn khá dài viết về ông lão bị hen suyễn, bệnh nhân của Riơ.

Sau buổi nói chuyện, Taru theo Riơ đến thăm ông lão. Lão đón tiếp
anh với những tiếng cười khẩy, hai tay xoa xoa vào nhau. Lão ngồi trên
giường, lưng tựa vào gối, phía dưới có hai nồi đậu hạt: “A! Lại thêm một vị
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nữa, lão thốt lên khi thấy Taru. Thật là ngược đời, thầy thuốc lại nhiều hơn
bệnh nhân. Vì người ta vội đi đời cả hả? Cha xứ nói có lý, người ta bị dịch
hạch như thế là đáng đời lắm”. Hôm sau, Taru lại đến thăm lão, không báo
trước.

Nếu tin vào sổ tay của anh, thì ông lão bị suyễn này vốn làm nghề bán
tạp hóa, đến lúc tuổi năm nhăm tự cho là mình đã làm việc đủ rồi. Lão nằm
nghỉ và từ đó không dậy nữa tuy bệnh suyễn của lão vẫn dung hòa được với
tư thế đứng. Với một khoản lợi tức nhỏ, lão sống thoải mái đến tuổi bảy
nhăm. Lão không sao chịu được sự có mặt một chiếc đồng hồ và trên thực
tế, nhà lão không có lấy một chiếc. “Một chiếc đồng hồ, lão nói, thì vừa đắt
tiền vừa ngu ngốc”. Lão ước lượng thời gian và nhất là giờ các bữa ăn - mối
quan tâm duy nhất của lão - bằng hai cái nồi mà đựng đậu khi lão ngủ dậy.
Lão bỏ từng hạt đậu vào nồi thứ hai, động tác bao giờ cũng chăm chút và
đều đặn như nhau. Cứ thế lão lấy nồi đậu làm đơn vị thời gian đế sắp xếp
công việc trong ngày. “Cứ hết mười lăm nồi, lão bảo, thì đến bữa ăn. Thật là
đơn giản”.

Vả lại, theo lời bà vợ, thì từ lúc còn rất trẻ, lão đã bộc lộ những dấu
hiệu thiên hướng của mình. Công việc, bạn bè, cà phê, âm nhạc, phụ nữ,
những buổi dạo chơi, không có gì khiến lão quan tâm. Lão chưa bao giờ ra
khỏi thành phố, trừ một hôm, việc nhà buộc lão phải đi Angiê. Chỉ đi được
một ga, lão đã phải xuống vì không sao tiếp tục cuộc hành trình được. Lão
quay trở về bằng chuyến tàu đầu tiên.

Khi Taru tỏ vẻ ngạc nhiên về cuộc sống khép kín của lão, thì lão hầu
như muốn giảng giải rằng theo tôn giáo, nửa đầu cuộc đời một con người
thì đi lên, còn nửa thứ hai thì đi xuống, rằng trong nửa đi xuống ấy, ngày
tháng của con người không còn thuộc về mình nữa, bất kỳ lúc nào chúng ta
cũng có thể bị tước đoạt, vì vậy người đó không thể làm gì được và chính vì
vậy tốt nhất là không nên làm gì hết. Vả lại, sự trái ngược ấy không làm lão
sợ hãi: ít lâu sau, lão nói với Taru là chắc chắn không có Chúa, vì nếu
ngược lại, thì các cha xứ sẽ trở thành vô ích. Nhưng theo những luồng suy
nghĩ tiếp theo sau của lão, Taru hiểu rằng cái triết lý ấy gắn chặt với tâm
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trạng đối với những cuộc quyên tiền thường xuyên của xứ đạo. Tuy nhiên,
muốn hoàn chỉnh chân dung ông lão thì phải thêm là lão muốn sống thật
lâu, một nỗi mong muốn sâu xa nhiều lần lão thổ lộ với Taru.

“Phải chăng là một ông thánh?”. Taru nghĩ bụng. Và anh trả lời: “Phải,
nếu thánh đức là một tập hợp thói quen”.

Nhưng đồng thời Taru miêu tả khá tỉ mỉ một ngày trôi qua trong cái
thành phố bị dịch hạch này và cung cấp một khái niệm đúng đắn về công
việc và cuộc sống của đồng bào chúng tôi trong mùa hè năm ấy: “Không
một ai cười ngoài bọn say rượu, anh viết, và bọn này thì cười quá nhiều”.
Rồi anh bắt đầu miêu tả:

“Sáng sớm, những làn gió nhẹ thổi trên thành phố còn vắng vẻ. Vào
giờ này - nằm giữa cái chết trong đêm tối và những cơn hấp hối giữa ban
ngày, - hình như dịch hạch ngừng nỗ lực một lát và lấy lại hơi sức. Mọi cửa
hiệu đều đóng cửa. Nhưng đó đây có treo biển “Đóng cửa vì dịch hạch”:
người ta biết lát nữa chúng sẽ không mở cửa cùng với những cửa hiệu khác.
Mấy chú bán báo còn ngái ngủ không rao tin; ngồi tựa lưng vào các góc phố
và như những kẻ mộng du, họ “bày hàng” ra dưới mấy ngọn đèn đường. Lát
nữa, bị những chuyến tàu điện đầu tiên đánh thức, họ sẽ tản đi trong khắp
thành phố, dang rộng tay cầm những tờ báo trên đó nổi bật cái từ “Dịch
hạch”. “Liệu có một mùa thu dịch hạch không? Giáo sư B. trả lời: Không”.
“Một trăm hai mươi bốn người chết, đây là con số tổng kết ngày thứ chín
mươi của từ bị dịch hạch”.

“Mặc dù cuộc khủng hoảng giấy ngày càng gay gắt, buộc một số xuất
bản phẩm định kỳ phải giảm bớt số trang, người ta vẫn lập một tờ báo khác:
Tờ tin tức Dịch bệnh, với nhiệm vụ” thông báo hết sức khách quan cho
đồng bào chúng ta, những bước tiến hay bước lùi của dịch bệnh; cung cấp
cho bà con những bằng chứng đáng tin cậy nhất về tương lai bệnh dịch;
giúp đỡ mọi người, quen thuộc hay xa lạ, sẵn sàng chống lại tai họa; nâng
đỡ tinh thần dân chúng, truyền đạt chỉ thị của nhà chức trách, và nói tóm lại,
tập hợp mọi người có thiện chí để chống lại có hiệu quả cái tai họa đang tấn
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công chúng ta”. Thực ra, chẳng bao lâu, tờ báo chỉ đăng những mục rao
hàng các sản phẩm mới, “hết sức công hiệu” để đề phòng dịch hạch.

“Vào khoảng sáu giờ sáng, tất cả những số báo này bắt đầu được bán
cho những đám người xếp hàng dài trước các cửa hiệu hơn một tiếng khi
mở cửa, rồi trên những chuyến tàu điện chật ních người từ ngoại ô vào. Tàu
điện trở thành phương tiện giao thông duy nhất và chúng chạy ì à ì ạch,
người chen chúc trên các bậc lên xuống và lan can tàu đến muốn gãy tung
ra. Nhưng điều kỳ lạ là mọi người hết sức cố gắng quay lưng lại với nhau
để tránh lây lan. Đến các điểm đỗ, đàn ông, đàn bà ùa xuống, vội vã tránh
xa nhau và tách riêng ra. Thường xuyên xảy ra những cuộc huyên náo mà
nguyên nhân duy nhất là sự bực bõ - nay đã trở thành “kinh niên”.

“Sau mấy chuyến tàu điện đầu tiên, thành phố dần dần thức giấc,
những quán rượu đầu tiên mở cửa, trên quầy hàng treo biển: “Hết cà phê”,
“Mời khách tự mang đường đến” v.v… Rồi đến lượt các cửa hiệu tạp hóa,
phố xá trở nên tấp nập. Trời mỗi lúc một sáng và nắng làm cho bầu trời
tháng bảy đổ sang màu chì. Đấy là lúc những kẻ vô công rồi nghề lang
thang trên các đại lộ. Số đông hình như ra sức trừ khử dịch hạch bằng cách
phơi bày sự xa xỉ của họ. Ngày nào cũng vậy, vào khoảng mười một giờ,
người ta thấy nhởn nhơ trên những đường phố chính đám nam nữ thanh
niên muốn trưng diện: trong cơn tai họa, niềm say mê cuộc sống của họ
càng thêm dữ dội, Dịch bệnh lan rộng thì “đạo lý” cũng phát triển. Chúng ta
sẽ bắt gặp những cuộc chơi bời phóng dật kiểu thành phố Milăng bên cạnh
những nấm mồ.

“Buổi trưa, chỉ trong nháy mắt là các quán ăn chật ních. Ngoài cửa,
những người không có chỗ, tụ tập lại rất nhanh thành từng nhóm nhỏ. Vì
quá nắng nóng, bầu trời bắt đầu mất dần ánh sáng. Dưới bóng râm những
tấm mành to tướng, khách đến ăn đứng bên lề đường chói chang ánh mặt
trời, chờ đến lượt mình. Người ta ùa đến các quán ăn vì chúng giải quyết
gọn vấn đề tiếp tế.
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Nhưng chúng không mảy may giảm bớt nỗi lo sợ bị truyền nhiễm.
Khách ăn để nhiều thì giờ kiên nhẫn lau chùi bát đĩa. Trước đấy ít lâu, một
vài khách sạn treo biển: “Ở đây, bát đĩa đã được nhúng nước sôi”. Nhưng
dần dà, họ chẳng cần quảng cao gì nữa vì khách bắt buộc phải tới. Vả lại,
khách sẵn sàng tiêu pha. Những thứ rượu ngon hay cho là ngon, những món
phụ thêm đắt tiền nhất, đây là bước mở đầu một cuộc chạy đua thỏa sức.
Hình như một cảnh tượng kinh hoàng đã xảy ra trong một quán ăn, vì một
ông khách cảm thấy trong người khó chịu bỗng nhiên tái xanh tái nhợt,
đứng dậy loạng choạng bỏ chạy ra ngoài.

“Vào khoảng hai giờ, thành phố vắng dần và đó là lúc im ắng, bụi
bặm, mặt trời và dịch hạch gặp gỡ nhau ngoài đường. Dọc những ngôi nhà
đồ sộ, màu xám xịt, ánh nắng vẫn không ngừng tuôn xuống. Chấm dứt
những ngày giờ đằng đẵng cầm tù người ta, là những buổi tối hừng hực ập
xuống một thành phố đông đúc và ồn ã. Trong những ngày nắng nóng đầu
tiên, người ta không hiểu vì sao buổi tối ngày càng vắng vẻ. Nhưng giờ đây,
luồng không khí mát mẻ đầu tiên khiến người ta, nếu chưa có gì để hy vọng
thì cũng bớt căng thẳng. Mọi người đổ ra đường phố, nói năng đến cuồng
nhiệt, cãi cọ nhau hay thèm khát lẫn nhau và dưới bầu trời tháng bảy đỏ rực,
thành phố đầy những đôi trai gái và tiếng ồn ã, trôi giạt về một khoảng đêm
hổn hển. Tối nào cũng vậy, trên các đại lộ, một ông già có linh cảm, đội mũ
phớt và thắt cà vạt, đi qua đám đông và nói đi nói lại: “Chúa là vĩ đại, hãy
đến với Người”; nhưng chỉ uổng công vô ích: mọi người đều đổ xô về một
cái gì đó mà họ biết lờ mờ hoặc họ cho là cấp bách hơn Chúa. Lúc đầu, khi
họ cho dịch hạch cũng là một thứ bệnh như những bệnh tật khác, thì tôn
giáo nằm ở đúng vị trí của nó. Nhưng thì thấy tình hình nghiêm trọng, thì
họ nhớ tới khoái lạc. Trong cảnh hoàng hôn hừng hực và bụi bặm, toàn bộ
nỗi kinh hoàng hiển hiện trên các khuôn mặt lúc ban ngày biến thành một
thứ kích động thô bạo, một thứ tự do vụng dại khiến cả một cư dân như lên
cơn sốt.

Và cả tôi nữa, tôi cũng như họ. Nhưng sao! cái chết không là gì hết đối
với những người như tôi. Nó là một sự kiện thừa nhận cái đúng đắn của



https://thuviensach.vn

họ”.

Taru xin gặp Riơ buổi gặp gỡ anh nói tới trong sổ tay. Tối hôm đó,
trong lúc chờ anh, Riơ nhìn mẹ điềm tĩnh ngồi trên ghế, trong một góc
phòng ăn, thường ngày cụ ngồi đấy khi không bận công việc nhà. Hai tay
chắp lại trên đầu gối, cụ ngồi chờ. Riơ cũng không biết chắc là có phải cụ
chờ anh không. Nhưng có một cái gì biến đổi trên nét mặt bà cụ khi ông
xuất hiện. Nét mặt vốn lầm lì, dấu ấn của một cuộc đời cần mẫn, bỗng hoạt
bát lên. Nhưng rồi cụ lại vẫn ngồi im. Tối hôm đó, qua ô cửa sổ, cụ nhìn ra
ngoài đường phố vắng vẻ. Ánh sáng đèn đường đã giảm đi hai phần ba.
Từng quãng xa một, một bóng đèn tù mù rọi một chút ánh sáng vào bóng
đêm thành phố.

- Không biết người ta có giảm ánh sáng đèn đường trong suốt thời kỳ
dịch bệnh không nhỉ? bà cụ hỏi.

- Có thể, mẹ ạ!

- Miễn sao đừng kéo dài đến tận mùa đông. Vì nếu thế thì buồn lắm.

- Vâng, Riơ đáp.

Ông thấy ánh mắt mẹ nhìn lên trán mình. Ông biết vì lo âu và làm việc
quá sức trong những ngày qua nên mặt ông hóp lại.

- Tình hình hôm nay không ổn phải không? bà cụ hỏi.

- Ồ! cũng như thường ngày thôi mẹ ạ.

Cũng như thường ngày! có nghĩa là thứ huyết thanh mới gửi từ Pari về
có vẻ ít hiệu quả hơn lần đầu và con số thống kê cứ tăng dần. Người ta vẫn
chỉ có thể tiêm chủng huyết thanh phòng bệnh cho những gia đình đã mắc
bệnh được thôi.

Muốn sử dụng rộng rãi thì phải có những số lượng khổng lồ. Phần lớn
hạch xoài không chịu vỡ mủ như thể đã đến thời kỳ cứng lại, và chúng hành
hạ người bệnh. Từ tối hôm trước, trong thành phố xảy ra hai ca mắc bệnh
dưới một dạng mới: dạng dịch hạch phổi. Một cuộc họp được tổ chức ngay



https://thuviensach.vn

ngày hôm đó. Ông thị trưởng thì hoang mang, các thầy thuốc thì kiệt sức.
Theo yêu cầu của họ, cuộc họp quyết định những biện pháp mới để đề
phòng bệnh lây lan theo đường miệng. Cũng như thường ngày, người ta vẫn
không rõ tình hình rồi sẽ ra sao.

Riơ nhìn mẹ. Đôi mắt đẹp màu nâu sẫm của bà cụ làm ông nhớ lại
những năm tháng được yêu chiều.

- Mẹ có sợ không mẹ?

- Ở tuổi mẹ, người ta chẳng sợ bao nhiêu nữa.

- Ngày thì dài mà con thì không bao giờ được ở bên mẹ.

- Mẹ có phải chờ con cũng chẳng sao nếu mẹ biết thế nào con cũng về.
Và khi con chưa về thì mẹ nghĩ tới công việc con làm. Con có tin gì mới
không?

- Vâng có, mọi sự đều tốt lành theo bức điện con vừa nhận được.
Nhưng con biết là cô ta nói thế cho con yên lòng.

Có tiếng chuông gọi cửa. Riơ mỉm cười với mẹ và đi ra mở. Trong
cảnh tranh tối tranh sáng, trên cầu thang. Taru có vẻ như một chú gấu khổng
lồ, quấn áo màu xám. Riơ mời khách ngồi vào trước bàn làm việc, còn mình
thì đứng sau chiếc ghế bành. Ngăn cách giữa hai người chỉ có cây đèn thắp
sáng trên mặt bàn.

Không hề rào đón, Taru lên tiếng:

- Tôi biết là tôi có thể nói thẳng với ông.

Riơ im lặng tán thành.

- Chỉ mười lăm ngày hay một tháng sau là ông sẽ không còn làm được
gì có ích ở đây nữa. Ông sẽ không với kịp tình hình.

- Đúng thế, Riơ đáp.

- Tổ chức y tế hiện nay dở. Các ông thiếu người và thiếu cả thời gian.

Một lần nữa Riơ lại thừa nhận là đúng như thế.
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- Tôi được biết là tỉnh dự kiến một thứ cơ quan dân sự để buộc những
người lành mạnh tham gia công việc cứu trợ chung.

- Ông nắm chắc tình hình đấy. Nhưng người ta đã bất bình lắm rồi và
ông thị trưởng không thể không lưỡng lự.

- Vì sao không yêu cầu những người tự nguyện?

- Người ta đã làm, nhưng kết quả ít ỏi lắm.

- Vì người ta đã làm theo con đường Nhà nước và không mấy tin
tưởng. Cái họ thiếu là trí tưởng tượng. Họ không bao giờ ở ngang tầm tai
họa. Và những liều thuốc họ nghĩ ra chỉ đủ để chữa bệnh sổ mũi. Nếu cứ để
họ làm thì họ sẽ chết và chúng ta sẽ cùng chết theo với họ.

- Có thể, Riơ đáp. Tôi phải nói là tuy thế, họ vẫn nghĩ tới việc huy
động người tù để làm những công việc nặng nhọc.

- Làm công việc đó, phải là những người tự do thì hơn.

- Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng xét cho cùng vì sao?

- Tôi kinh tởm những vụ án tử hình.

Riơ nhìn Taru.

- Thế thì sao? ông hỏi.

- Thì tôi có một chương trình thành lập những tổ chức y tế tự nguyện.
Ông cho phép tôi phụ trách công việc đó và chúng ta hãy gác lại một bên tổ
chức Nhà nước. Vả lại, tổ chức Nhà nước đã quá bận rộn. Tôi có bạn bè hầu
như ở khắp nơi và họ sẽ là những hạt nhân đầu tiên. Và dĩ nhiên tôi sẽ tham
gia.

- Dĩ nhiên, Riơ đáp, ông cho là tôi vui vẻ nhận lời. Chúng tôi cần được
giúp đỡ, nhất là trong cái nghề này. Tôi sẽ làm cho trên tỉnh chấp nhận. Vả
lại, họ không có cách nào khác. Nhưng…

Riơ đăm chiêu;
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- Nhưng công việc đó có thể làm chết người, ông biết đấy. Và dẫu sao,
tôi cũng phải nói trước với ông điều đó. Ông đã suy nghĩ thật kỹ chưa?

Taru ngước cặp mắt màu tro nhìn ông.

- Bác sĩ nghĩ thế nào về bài thuyết giáo của Panơlu?

Câu hỏi được đặt ra một cách tự nhiên và Riơ cũng trả lời một cách tự
nhiên:

- Tôi đã sống qua nhiều trong các bệnh viện nên không ưa cái quan
niệm trừng phạt tập thể. Nhưng ông biết đấy, đôi khi, những người Cơ đốc
giáo, nói như thế tuy không thực sự nghĩ như thế bao giờ. Họ tốt hơn là họ
biểu thị ra ngoài.

- Nhưng ông cũng nghĩ như Panơlu là dịch hạch có mặt từ thiện của
nó, là nó làm cho người ta mở mắt ra, nó buộc người ta phải suy nghĩ!

Bác sĩ Riơ lắc đầu, vẻ sốt ruột:

- Dịch hạch cũng như mọi bệnh tật trên đời này thôi. Nhưng cái gì
đúng với mọi tai họa thì cũng đúng với dịch hạch. Dịch hạch có thể giúp
cho vài bốn người lớn lên. Nhưng dịch hạch gieo rắc khổ ải và đau thương
nên nếu không điên thì cũng mù, không mù thì cũng hèn nhát mới cam chịu
bó tay trước dịch hạch.

Riơ chỉ hơi cao giọng một tí. Nhưng Taru giơ tay ra hiệu như để làm
ông trấn tĩnh. Ông mỉm cười:

- Đúng, Riơ nói và nhún vai. Nhưng ông chưa trả lời tôi. Ông đã suy
nghĩ chưa?

Taru hơi lấy lại tư thế trong ghế bành và nhô đầu ra ngoài ánh sáng.

- Bác sĩ có tin ở Thượng đế không?

Câu hỏi lại vẫn được đặt ra một cách tự nhiên. Nhưng lần này, Riơ
ngập ngừng.
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- Không, nhưng như thế có nghĩa là thế nào? Tôi ở trong đêm tối và tôi
cố gắng nhìn cho sáng tỏ. Đã từ lâu tôi không còn thấy cái đó độc đáo nữa.

- Phải chăng cái đó ngăn cách ông với Panơlu?

- Tôi không nghĩ như vậy. Panơlu là một nhà nghiên cứu. Ông ta chưa
thấy người ta chết nhiều và vì vậy ông ta nói nhân danh một chân lý. Nhưng
bất kỳ một linh mục nào ở nông thôn khi cai quản giáo dân và nghe hơi thở
của một người hấp hối cũng đều suy nghĩ như tôi. Ông ta sẽ cho chăm sóc
nỗi đau khổ trước khi tìm cách chứng minh mặt ưu việt của nó.

Riơ đứng dậy, khuôn mặt khuất trong bóng tối. Ông nói tiếp:

- Chúng ta gác cái đó lại vì ông không muốn trả lời.

Taru ngồi yên trong ghế bành mỉm cười:

- Tôi có thể trả lời bằng một câu hỏi được không?

Đến lượt Riơ mỉm cười:

- Thì ra ông thích những điều bí ẩn. Thôi được, ông cứ hỏi.

- Thế này, Taru nói. Vì sao bản thân ông, ông tận tụy đến thế trong khi
ông không tin vào Thượng đế? Có thể câu trả lời của ông sẽ giúp bản thân
tôi trả lời.

Vẫn đứng trong bóng đêm, Riơ đáp là ông đã trả lời rồi, là nếu ông tin
vào một Thượng đế toàn năng thì ông đã không còn chạy chữa cho người ta
nữa, và dành công việc đó cho Chúa. Nhưng không một ai, không, ngay cả
Panơlu là người tin rằng mình tin đi nữa, trên đời này, không một ai tin vào
một Thượng đế kiểu đó, vì lẽ không một ai phó mặc mình hoàn toàn và chí
ít, về mặt này, Riơ tin là mình ở trên con đường chân lý trong lúc đấu tranh
chống lại thế giới như nó đang tồn tại hiện nay.

- A! Taru thốt lên, ông quan niệm nghề nghiệp của ông như thế đấy?

- Gần như thế, Riơ vừa đáp vừa đứng ra ngoài vùng sáng.

Taru khẽ huýt sáo. Ngước nhìn anh, ông nói tiếp:
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- Vâng, chắc ông nghĩ bụng là muốn thế cần phải có lòng kiêu hãnh.
Nhưng tôi chỉ có chút lòng kiêu hãnh cần thiết, xin ông cứ tin như vậy. Tôi
không rõ cái gì chờ đợi tôi và cái gì sẽ xảy ra sau tất cả tình hình này. Chỉ
biết lúc này có người bệnh và cần chữa bệnh cho họ. Sau đó, họ sẽ suy nghĩ
và tôi cũng vậy. Nhưng cấp bách hơn hết là chữa bệnh cho họ. Sức lực tôi
đến đâu thì tôi bảo vệ họ đến đó, thế thôi.

- Bảo vệ chống lại ai?

Riơ quay về phía cửa sổ. Ông hình dung mặt biển xa xa kết tụ phía
chân trời và trở nên sẫm màu hơn. Ông cảm thấy mệt mỏi và muốn chống
lại cái ý muốn đột ngột và phi lý là cởi mở hơn một chút nữa với con người
có vẻ kỳ cục nhưng ông cảm thấy thân ái này.

- Tôi không biết gì hết, ông Taru ạ, tôi cam đoan với ông là tôi không
biết gì hết. Khi tôi bước chân vào nghề, có thể nói là tôi đã bước vào một
cách mơ hồ, vì tôi cần đến nó, vì nó là một nghề nghiệp như những nghề
nghiệp khác, một trong những nghề nghiệp ước mong của tuổi trẻ. Có lẽ
cũng vì đó là một việc đặc biệt khó khăn cho con một người thợ như tôi.
Rồi lại phải nhìn người ta chết. Ông có biết là có những người không chịu
chấp nhận cái chết không? Ông đã bao giờ nghe một thiếu phụ la hét:
“Không bao giờ!” vào lúc chết chưa? Tôi thì đã nghe. Và lúc ấy, tôi nhận ra
rằng mình không thể làm quen với cái đó được. Lúc ấy, tôi còn trẻ và hình
như tôi kinh tởm đối với bản thân cái trật tự trên đời này. Về sau, tôi trở nên
khiêm tốn hơn. Nhưng tôi vẫn không sao quen được việc nhìn người ta
chết. Tôi không hề biết gì hơn nữa. Nhưng dẫu sao…

Riơ ngừng lại và ngồi xuống. Ông cảm thấy khô miệng.

- Dẫu sao thế nào? Taru nhẹ nhàng hỏi.

- Dẫu sao.. Riơ nói tiếp, rồi lại ngập ngừng, đăm đăm nhìn Taru, đó là
điều một người như ông có thể hiểu, phải không nào? Nhưng vì trật tự trên
cõi đời này là do cái chết quy định cho nên có lẽ tốt hơn cho Chúa là không
nên tin ở Chúa mà cần đem hết sức mình đấu tranh chống lại cái chết, và
không ngước mắt lên trời nơi Chúa một mực lặng im.
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- Vâng, Taru tán thành, tôi có thể hiểu. Nhưng thắng lợi của ông bao
giờ cũng chỉ tạm thời, có thể thôi.

Riơ có vẻ âu sầu:

- Bao giờ cũng thế, tôi biết. Nhưng không phải vì vậy mà thôi không
đấu tranh.

- Vâng, không phải vì vậy mà thôi không đấu tranh. Như thế là tôi hình
dung được cái bệnh dịch hạch này đối với ông là thế nào.

- Đúng, Riơ nói. Một thất bại không bao giờ chấm dứt.

Taru đăm đăm nhìn bác sĩ một lát, rồi đứng dậy và nặng nề đi ra phía
cửa. Và Riơ đi theo. Khi ông theo kịp thì Taru lúc đó hình như đang nhìn
xuống dưới chân, nói với ông:

- Ai dạy cho ông tất cả cái đó, thưa bác sĩ?

Riơ trả lời ngay lập tức:

- Sự cùng khổ.

Riơ mở cửa buồng giấy, và khi bước vào hành lang, nói với Taru là
ông cũng xuống thang gác để đi thăm một người bệnh ở ngoại ô. Taru đề
nghị cùng đi và bác sĩ đồng ý. Đi hết hành lang, hai người gặp bà cụ mẹ Riơ
và bác sĩ giới thiệu Taru với cụ:

- Bạn con.

- Ồ! Cụ Riơ đáp, tôi rất sung sướng được biết ông.

Khi cụ đi khỏi, Taru còn quay lại nhìn. Trên cầu thang, Riơ bật điện
nhưng không được. Thang gác vẫn tối om. Riơ nghĩ bụng không biết có
phải do một biện pháp tiết kiệm mới nữa không. Nhưng không sao biết
được. Đã ít lâu nay, trong các gia đình và trong thành phố, mọi thứ đều trục
trặc. Phải chăng chỉ vì những người gác cổng, và cả đồng bào chúng tôi nữa
nói chung, không còn ai quan tâm đến gì nữa hết? Nhưng bác sĩ Riơ không
có thì giờ suy nghĩ nhiều hơn vì tiếng nói của Taru đã cất lên phía sau lưng:
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- Tôi xin nói thêm một lời, thưa bác sĩ, dù ông có cho là lố bịch: tôi
thấy ông hoàn toàn có lý.

Riơ nhún vai đối với riêng mình, trong đêm tối.

- Quả thật là tôi không hiểu gì hết. Nhưng ông, thì ông hiểu thế nào?

- Ồ! Taru điềm tĩnh trả lời, tôi không có gì nhiều phải học cả.

Bác sĩ Riơ đứng lại và sau lưng ông, Taru trượt chân trên một bậc cầu
thang. Nắm vai bác sĩ, anh chựng lại được.

- Ông có nghĩ là ông hiểu hết mọi cái trên đời không? Riơ hỏi.

Trong bóng đêm, Taru điềm tĩnh trả lời:

- Có.

Ra đến đường phố, họ biết đêm đã khuya, có lẽ đã mười một giờ.
Thành phố im ắng, chỉ có tiếng lá cây xào xạc. Rất xa, vang lên tiếng còi xe
cứu thương. Họ bước lên ôtô và Riơ nổ máy.

- Mai, mời ông đến bệnh viện tiêm phòng, Riơ báo. Nhưng để kết thúc
và trước khi nói chuyện tiêm chủng, ông phải yên trí là mình chỉ có một
phần ba khả năng thoát khỏi bệnh.

- Thưa bác sĩ, sự ước lượng ấy chẳng có ý nghĩa gì, chắc ông cũng rõ
như tôi. Trước đây một trăm năm, một đợt dịch hạch giết sạch dân một
thành phố Ba Tư, và đúng là chỉ trừ lại người tắm rửa cho người chết mà
ông ta thì không một ngày nào nghỉ việc.

- Ông ta đã giành được cái khả năng thứ ba, chỉ có thế thôi, Riơ đáp,
giọng bỗng nhiên trầm lại. Nhưng quả là chúng ta còn phải học tất thảy mọi
cái về vấn đề này.

Hai người ra đến vùng ngoại ô. Đèn xa chiếu sáng những con đường
vắng vẻ. Họ dừng xe. Đứng trước ôtô, Riơ hỏi Taru có muốn vào không và
anh nhận lời. Một tia sáng trên bầu trời soi rõ nét mặt họ. Riơ bỗng mỉm
cười thân ái:
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- Ông Taru này, cái gì xui khiến ông quan tâm tới những cái đó?

- Tôi không rõ. Có lẽ là đạo lý của tôi.

- Đạo lý nào?

- Sự thông cảm.

Taru quay về phía ngôi nhà và mãi đến lúc hai người bước vào nhà ông
lão bị hen suyễn, Riơ mới nhìn thấy mặt anh.

Ngay ngày hôm sau, Taru bắt tay vào việc và tập hợp một kíp đầu tiên,
sau đó có nhiều kíp khác tiếp theo.

Người kể chuyện không có ý định cường điệu tầm quan trọng của
những tổ chức y tế này. Quả là vào địa vị anh ta, chắc hẳn ngày nay, nhiều
đồng bào chúng tôi không cưỡng lại được ý muốn quá đề cao vai trò của
chúng. Nhưng người kể chuyện nghĩ rằng nếu quá coi trọng những nghĩa cử
ấy thì cuối cùng sẽ gián tiếp và mạnh mẽ ca ngợi cái ác. Vì sẽ làm cho
người ta có quan niệm là những nghĩa cử ấy sở dĩ có giá trị lớn như vậy,
chẳng qua là vì hiếm thấy, còn độc ác và thờ ơ là những động cơ thường
gặp hơn nhiều trong hành vi con người. Người kể chuyện không đồng tình
với quan điểm đó. Cái ác trên đời này hầu như bao giờ cũng bắt nguồn từ sự
dốt nát, và thiện chí cũng có thể gây tổn thất như tà tâm nếu không được soi
đường. Người đời, thường tốt hơn là xấu và thực ra, vấn đề không phải là ở
đây. Nhưng ít nhiều người đời là dốt nát và chính cái đó là cái mà người ta
gọi là nết tốt hay tính xấu, và tính xấu tồi tệ nhất là của những kẻ dốt nát
nhưng lại cho là mình biết hết thảy và lúc đó tự cho phép mình chém giết.
Tâm hồn đứa giết người là một tâm hồn mù quáng, và sẽ không có lòng tốt
chân chính và tình yêu cao đẹp nếu không có toàn bộ sáng suốt cần thiết.

Vì vậy những tổ chức y tế như Taru mà thành lập được, phải được
đánh giá với một thái độ thỏa mãn khách quan. Và cũng vì vậy người kể
chuyện không ca ngợi quá nồng nhiệt ý chí và lòng dũng cảm mà chỉ cho là
chúng có một tầm quan trọng vừa phải. Nhưng anh ta vẫn tiếp tục làm sử



https://thuviensach.vn

gia của những trái tim tan nát và khó thỏa mãn mà dịch hạch đã tạo cho tất
cả đồng bào chúng tôi.

Quả là không nên đánh giá quá cao công lao của những người tận tụy
với các tổ chức y tế: họ biết rằng chỉ còn có công việc ấy để làm và giả sử
không làm thì mới không sao tưởng tượng nổi. Các tổ chức này giúp đồng
bào chúng tôi hiểu sâu hơn dịch bệnh và thuyết phục họ phải làm cái phải
làm để chống lại dịch bệnh một khi nó đã đến. Vì chống dịch hạch trở thành
nghĩa vụ của một vài người như thế đó nên nó xuất hiện thực sự như nó đã
từng xuất hiện, nghĩa là nó trở thành công việc của mọi người.

Thế là tốt. Nhưng người ta không ngớt khen một nhà giáo khi ông dạy
hai với hai là bốn. Có lẽ đúng hơn là người ta ca ngợi ông đã chọn cái nghề
đẹp đẽ ấy. Vậy phải nói rằng Taru và những người khác đáng khen ở chỗ là
tìm cách chứng minh hai với hai là bốn, chứ không phải ngược lại: nhưng
cũng lại phải nói rằng thiện chí đó cũng là thiện chí chung của các nhà giáo,
của tất cả những ai có tấm lòng như tấm lòng người thầy giáo. Số lượng
những con người hành động như vậy vì danh dự con người lớn hơn người ta
tưởng, và ít nhất đó cũng là niềm tin của người kể chuyện. Vả lại, người kể
chuyện ở đây nhận ra rất nhanh là người ta sẽ phản bác mình và cho rằng
những con người nói trên là những kẻ liều mạng. Nhưng lịch sử bao giờ
cũng có lúc người dám nói hai với hai là bốn sẽ bị tội chết. Người thầy giáo
biết rõ điều đó. Và vấn đề không phải là tìm xem sự tưởng lệ hay trừng phạt
nào chờ đợi lối lý giải ấy. Vấn đề là tìm xem hai với hai có là bốn hay
không, về phần những đồng bào chúng tôi dám “liều mạng”, thì họ phải
quyết định là họ có ở trong vòng dịch hạch hay không và có phải chống lại
nó hay không.

Nhiều nhà đạo đức học mới xuất hiện trong thành phố đâm nản chí,
cho rằng chẳng có thể làm được gì cả và chỉ nên quỳ gối. Và Taru, và Riơ
và bè bạn họ có thể trả lời thế này hay thế nọ, nhưng kết luận thì bao giờ
cũng là điều họ đã biết: phải chiến đấu bằng cách này hay bằng cách khác,
chứ không chịu quỳ gối. Toàn bộ vấn đề là ra sức hạn chế số người phải
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chịu cảnh sinh ly tử biệt. Muốn vậy, chỉ có một cách duy nhất là chống lại
dịch hạch. Chân lý đó không có gì đáng ngạc nhiên, nó chỉ là điều hợp lý.

Vì vậy, điều rất tự nhiên là ông già Caxten đưa hết niềm tin và nghị lực
vào việc pha chế huyết thanh tại chỗ, với những nguyên liệu tự tìm kiếm
lấy. Thứ huyết thanh sản xuất với việc nuôi cấy bản thân con vi sinh vật
đang làm ô nhiễm thành phố, ông và Riơ hy vọng có hiệu lực trực tiếp hơn
thứ huyết thanh từ ngoài đưa tới, vì con vi sinh vật này có khác chút đỉnh
con vi khuẩn dịch hạch đã từng được xác định một cách kinh điển. Caxten
hy vọng sẽ chế được khá nhanh đợt huyết thanh đầu tiên.

Cũng vì vậy, điều rất tự nhiên nữa là vốn không hề có dáng dấp anh
hùng gì cả, giờ đây, Grăng phụ trách ban thư ký các tổ chức y tế. Một số kíp
do Taru thành lập mà công việc phòng bệnh trong những khu phố quá đông
dân. Họ tổ chức làm vệ sinh, xem xét các hầm nhà, kho lúa trước đây chưa
được tẩy uế. Một số kíp khác giúp việc các thầy thuốc trong việc khám
bệnh tại nhà, bảo đảm việc chuyên chở người bệnh và thậm chí, về sau, tự
tay lái xe chở người bệnh và người chết khi thiếu nhân viên chuyên môn.
Tất cả công việc đó đòi hỏi phải có ghi chép và thống kê, và Grăng đã nhận
làm.

Về phương diện này và còn hơn cả Riơ hay Taru, người kể chuyện ở
đây cho rằng Grăng là người đại diện thực sự cho tấm lòng dũng cảm thầm
lặng thúc đẩy hoạt động của các tổ chức y tế. Anh nhận lời không chút
lưỡng lự, với cái thiện chí vốn thuộc bản chất anh. Chỉ có điều là anh chỉ
muốn xin giúp những việc nhỏ thôi. Đối với những việc khác, thì tuổi anh
đã quá lớn. Buổi tối, anh có thể làm việc từ mười tám đến hai mươi giờ. Và
anh ngạc nhiên nói khi thấy Riơ nồng nhiệt cảm ơn mình: “Công việc này
đâu phải là khó khăn nhất. Có dịch hạch thì phải chống lại dịch hạch, điều
đó thật rõ ràng. A! giá như mọi cái cũng đơn giản như vậy!”. Rồi anh nhắc
lại câu văn viết về nàng kỵ sĩ. Thỉnh thoảng, khi làm xong công việc lập
phiếu. Riơ trò chuyện với Grăng. Cuối cũng, cả Taru cũng tham gia vào câu
chuyện và Grăng ngày càng hào hứng tâm sự với hai người bạn. Hai người
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cũng thích thú theo dõi công việc cần mẫn của Grăng giữa lúc dịch hạch
hoành hành. Cuối cùng, cả hai người cũng cảm thấy bớt căng thẳng.

“Nàng kỵ sĩ thế nào rồi?”, Taru thường hỏi anh như vậy. Và bao giờ
Grăng cũng một mực: “Nàng đi nước kiệu, đi nước kiệu”, một nụ cười gắng
gượng trên môi. Một buổi tối, Grăng tuyên bố dứt khoát bỏ tính từ “kiều
diễm” khi nói về nàng kỵ sĩ và từ nay sẽ dùng “mảnh mai”. “Như thế sẽ cụ
thể hơn”, anh nói thêm. Lần khác, anh đọc cho hai vị thính giả của mình
câu văn mở đầu được chữa lại như sau: “Vào một buổi sáng tháng năm đẹp
trời, một nàng kỵ sĩ mảnh mai ngồi trên lưng một con ngựa hồng uy nghi
lướt trên những lối đi đầy hoa trong rừng Bulônhơ”.

- Có phải như thế người ta nhìn thấy nàng rõ hơn không? Grăng hỏi.

Sau đó, anh rất băn khoăn về tính từ “uy nghi”. Theo anh, từ đó chẳng
nói lên được gì cả và anh đi tìm cái từ nào có thể “chụp ảnh” ngay tức khắc
con ngựa cái rực rỡ trong tưởng tượng của anh. “Béo tốt” thì không ổn, vì
nó cụ thể nhưng hơi thông tục. “Lấp lánh” đã hấp dẫn anh một lúc nhưng
âm điệu lại không ổn. Một buổi tối, anh hoan hỉ tuyên bố đã tìm được: “Một
con ngựa hồng màu đen”. Theo anh, màu đen miêu tả kín đáo sự thanh nhã.

- Không được, Riơ bảo.

- Vì sao?

- “Hồng” không chỉ giống ngựa, mà chỉ màu sắc.

- Màu gì?

- Màu gì đi nữa thì cũng không phải là màu đen.

Grăng tỏ vẻ rất xúc động:

- Cảm ơn, may sao có các ông. Nhưng các ông thấy khó biết chừng
nào!

- Dùng từ “lộng lẫy” thì ông thấy sao? Taru hỏi.

Grăng nhìn anh và nghĩ ngợi:
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- Đúng, đúng!

Và dần dần trở lại tươi cười.

Trước đó ít lâu, anh thú nhận là từ “nở hoa” làm anh bối rối. Vì chỉ
mới biết có hai thành phố Orăng và Môngtêlima nên thỉnh thoảng anh lại
hỏi hai người bạn hoa nở như thế nào trên các lối đi trong rừng Bulônhơ.
Thực ra Riơ và Taru chưa bao giờ có cảm xúc đó, nhưng niềm tin sắt đá của
Grăng làm họ xao xuyến. Anh chàng kinh ngạc trước vẻ nghi hoặc của họ.
“Chỉ có các nghệ sĩ mới biết cách nhìn”. Nhưng một lần, bác sĩ Riơ thấy
anh hết sức xúc động. Anh đã thay thế “nở hoa” bằng “đầy hoa”. Anh xoa
xoa hai tay: “Cuối cùng, người ta nhìn thấy chúng, ngửi thấy chúng. Các
ngài “bái phục” đi thôi!” Anh long trọng đọc câu văn: “Vào một buổi sáng
tháng năm đẹp trời, một nàng kỵ sĩ mảnh mai ngồi trên lưng một con ngựa
hồng lộng lẫy, lướt trên những lối đi đầy hoa trong rừng Bulônhơ” Nhưng
đọc to lên, ba từ chỉ sự sở thuộc[17] cuối câu vang lên một cách khó chịu và
Grăng hơi ấp úng. Anh buồn bã ngồi xuống. Rồi xin phép bác sĩ Riơ đi ra.
Anh cần phải suy nghĩ chút đỉnh.

Vào thời kỳ này - nhưng mãi về sau Riơ và Taru mới biết -, ở cơ quan,
Grăng tỏ những dấu hiệu lơ đãng mà người ta cho là đáng tiếc vào lúc, với
một biên chế giảm bớt, tòa thị chính phải đối phó với những công việc hết
sức nặng nề. Tình hình đó ảnh hưởng tới cơ quan và viên trưởng phòng
nghiêm khắc trách cứ anh, bảo là anh được trả lương để làm một công việc
mà chính anh lại không làm trọn. “Hình như, ông ta nói, ông tham gia tự
nguyện vào các tổ chức y tế, ngoài công việc của ông. Cái đó không liên
quan đến tôi. Nhưng cái liên quan đến tôi, là công việc của ông. Và cách tốt
nhất để ông tỏ ra hữu ích trong những hoàn cảnh khủng khiếp này, là làm
tốt công việc của mình. Nếu không, thì mọi cái khác chẳng để làm gì hết”.

- Ông ta nói có lý, Grăng nói với Riơ.

- Đúng, ông ta nói có lý, bác sĩ Riơ tán thành.

- Nhưng tôi đãng trí và tôi không biết làm thế nào để kết thúc câu văn
của mình.
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Grăng đã nghĩ tới việc bỏ bớt “Bulônhơ” vì cho rằng ai cũng hiểu cả
thôi. Nhưng như thế thì câu văn lại có vẻ gắn vào “hoa” cái, thực ra, gắn
vào “lối đi”[18]. Anh cũng đã nghĩ tới khả năng viết: “Những lối đi trong
rừng đầy hoa”. Nhưng đặt “rừng” giữa một danh từ và một hình dung từ mà
nó tách ra một cách võ đoán[19], anh cảm thấy như có một cái gai đâm trong
da thịt. Quả là nhiều tối, anh còn có vẻ mệt mỏi hơn cả Riơ.

Đúng, anh mệt mỏi vì công việc tìm tòi chữ nghĩa này thu hút hết tâm
lực anh, nhưng không phải vì vậy mà anh không tiếp tục làm những phép
tính và công việc thống kê cần thiết cho các tổ chức y tế. Tối nào cũng vậy,
anh kiên nhẫn lý giải các tờ phiếu, vẽ thêm các đồ thị, biểu diễn và chậm rãi
cố gắng trình bày các bảng thống kê sao cho thật chính xác. Nhiều khi anh
đến gặp Riơ trong bệnh viện, xin một chiếc bàn trong văn phòng hay trạm y
tế. Anh ngồi đấy với đống giấy tờ, hoàn toàn giống như anh ngồi ở tòa thị
chính, và trong bầu không khí trở nên đông đặc vì các chất tẩy uế và cả vì
bệnh tật, anh vẫy vẫy mấy tờ giấy cho mực chóng khô. Lúc đó, anh thực
lòng cố gắng không nghĩ tới “nàng kỵ sĩ” của mình và chỉ ra sức làm việc
cần làm thôi.

Đúng, nếu quả loài người thiết tha đặt cho mình những tấm gương và
những hình mẫu mà họ gọi là những anh hùng, và nếu nhất thiết trong câu
chuyện này phải có một người anh hùng, thì người kể chuyện đề nghị chọn
người anh hùng tầm thường và mờ nhạt trên đây. Người kể chuyện thấy anh
có chút lòng nhân hậu và một lý tưởng thoạt nhìn có vẻ kỳ cục. Như thế thì
sẽ trả lại cho chân lý những gì thuộc về chân lý, trả lại cho phép cộng hai
với hai cái tổng số bốn của nó và trả lại cho chủ nghĩa anh hùng cái vị trí
thứ yếu vốn là của nó: nó phải ở ngay sau, chứ không bao giờ đứng trước
những đòi hỏi hào hiệp của hạnh phúc. Và như thế cũng mang lại cho tập
ký này tính cách của nó, của một chuyện kể dệt bằng những tình cảm tốt
đẹp, tôi muốn nói là những tình cảm không xấu xa một cách lộ liễu và cũng
không bồng bột theo lối đóng kịch một cách lố bịch.

Ít ra đó cũng là quan niệm của bác sĩ Riơ khi ông đọc trong báo hay
trên đài những lời kêu gọi và khích lệ của thế giới bên ngoài tới thành phố
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bị dịch hạch. Đồng thời với những thứ cứu trợ gửi tới bằng đường không và
đường bộ, tối nào cũng vậy, trên các làn sóng hay các báo chí, cái thành phố
từ nay cô đơn này nhận được vô số những lời bình luận xót thương hay ca
ngợi. Và mỗi lần như vậy, cái giọng kiểu anh hùng ca hay diễn văn phát
phần thưởng lại làm Riơ sốt ruột. Dĩ nhiên, ông biết đó không phải là một
mối quan tâm giả dối. Nhưng mối quan tâm ấy chỉ có thể được biểu lộ bằng
một ngôn ngữ ước lệ mà người ta dùng để thể hiện những gì gắn bó họ với
nhân loại. Thứ ngôn ngữ đó không thể đem áp dụng vào những cố gắng nhỏ
nhoi hằng ngày của Grăng chẳng hạn, không thể trình bày Grăng có ý nghĩa
như thế nào ở ngay giữa nạn dịch hạch.

Đôi khi, vào lúc nửa đêm, trong cảnh im lặng như tờ của thành phố
hoang vắng, vào lúc đi lại giường để ngủ một giấc ngủ quá ngắn ngủi, Riơ
bấm nút mở đài. Và từ những góc biển chân trời, cách xa hàng ngàn
kilômét, những giọng nói xa lạ và thân ái vụng về tìm cách nói lên tinh thần
đoàn kết và quả là nói lên được, nhưng đồng thời cũng chứng tỏ sự bất lực
khủng khiếp của mọi con người trong việc chia sẻ một nỗi đau thương mà
mình không thể nhìn thấy: “Orăng! Orăng!” Lời kêu gọi vượt qua biển cả,
nhưng vô ích; Riơ chăm chú hết sức mình lắng nghe, nhưng cũng vô ích;
chẳng mấy chốc lời kêu gọi mỗi lúc thêm hùng biện và càng làm nổi bật cái
hố ngăn cách khiến cho Grăng và diễn giả bên kia trở thành hai kẻ xa lạ.
“Orăng! đúng, Orăng! Nhưng không, bác sĩ Riơ nghĩ ngợi, yêu nhau hoặc
cùng chết với nhau, không có phương kế nào khác. Họ ở cách quá xa”.

Trong lúc tai họa tập trung hết sức lực đổ ập xuống thành phố và
chiếm đoạt nó vĩnh viễn, thì điều còn phải kể lại trước khi nói tới điểm đỉnh
của dịch hạch, chính là những cố gắng tuyệt vọng và đơn điệu của những
người cuối cùng, như Rămbe, để giành lại hạnh phúc và tước đoạt của dịch
hạch cái phần của chính bản thân họ mà họ bảo vệ chống lại mọi sự xâm
phạm. Đấy là cái cách họ khước từ sự chinh phục đang uy hiếp mình và tuy
sự khước từ này, rõ ràng là không có hiệu quả bằng sự chinh phục kia,
người kể chuyện ở đây vẫn cho là nó có đầy đủ ý nghĩa: dù có phù phiếm
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và mâu thuẫn đi nữa, nó vẫn biện hộ cho cái phần kiêu hãnh ở mỗi con
người chúng ta.

Rămbe phấn đấu không cho dịch hạch bao vây mình. Biết không thể ra
khỏi thành phố bằng con đường hợp pháp, anh quyết định, như anh đã từng
nói với Riơ, sử dụng những phương tiện khác. Anh bắt đầu bằng những chú
bồi bàn trong khách sạn. Một chú bồi bàn thì luôn luôn biết hết mọi việc.
Nhưng những người đầu tiên anh hỏi, thường nghe tin những hình phạt rất
nặng đối với loại hành vi này. Thậm chí, có một trường hợp, anh bị coi là
một kẻ khiêu khích. Muốn công việc tiến triển chút ít, thì phải gặp Côtta ở
nhà Riơ. Hôm đó, Riơ và anh vẫn còn nói về những cuộc chạy vạy vô bổ
của anh trong các cơ quan Nhà nước. Mấy ngày sau, Côtta gặp Rămbe trên
đường và chào hỏi anh với cái vẻ tròn trĩnh giờ đây hắn đưa vào trong mọi
mối quan hệ:

- Vẫn không được gì hết à? hắn hỏi.

- Vẫn không, không gì hết.

- Đừng trông mong gì ở các công sở. Chúng không phải sinh ra để
thông cảm đâu.

- Đúng thế. Nhưng tôi tìm kiếm cái khác. Khó lắm cơ!

- A! Côtta thốt lên, tôi hiểu.

Hắn có biết một đường dây, và trước vẻ ngạc nhiên của Rămbe, hắn
giải thích rằng đã từ lâu, hắn la cà khắp các tiệm cà phê ở Orăng, rằng hắn
có bạn bè và hắn được biết là có một tổ chức lo liệu loại công việc này. Sự
thật là Côtta, mà từ nay chi tiêu vượt quá thu nhập, đã dính líu vào hoạt
động buôn lậu những sản phẩm định lượng bị hạn chế. Hắn bán lại thuốc lá
và rượu tồi mà giá cả tăng không ngừng và hiện đang làm giàu cho hắn.

- Ông có biết chắc chắn không? Rămbe hỏi.

- Có, bởi vì người ta đề xuất với tôi.

- Và ông đã không lợi dụng?
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- Ông đừng ngờ vực, Côtta nói, vẻ thật thà, tôi không lợi dụng bởi vì
tôi, tôi không muốn đi. Tôi có lý do riêng của mình.

Im lặng một lát, hắn nói thêm:

- Ông không hỏi tôi vì những lý do gì à?

- Tôi nghĩ cái đó không dính dáng với tôi, Rămbe đáp.

- Quả là một mặt nào đó, cái đó không dính dáng tới ông. Nhưng ở
một mặt khác… Cuối cùng, điều hiển nhiên duy nhất, là ở đây tôi cảm thấy
dễ chịu hơn nhiều từ khi thành phố bị dịch hạch.

Rămbe lắng nghe rồi hỏi:

- Làm thế nào để gặp được tổ chức ấy?

- A! Côtta đáp, không dễ đâu. Ông hãy đi cùng tôi.

Bốn giờ chiều. Bầu trời u ám. Thành phố hầm hập. Mọi cửa hiệu đều
rũ mành. Đường phố vắng tanh, Côtta và Rămbe đi theo những con đường
có cổng tò vò và im lặng cặm cụi cất bước. Vào giờ này, không thấy dịch
hạch đâu cả. Bầu không khí im ắng này, sự vắng lặng của màu sắc và hoạt
động này, đều có thể do mùa hè hoặc do tai họa gây nên. Người ta không
biết không khí mang nặng những sự uy hiếp hay mang nặng bụi bặm và
nóng bức. Phải quan sát và suy nghĩ mới nhìn ra dịch hạch. Vì nó chỉ bộc lộ
ra qua những dấu hiệu tiêu cực. Côtta, tương hợp với dịch hạch, lưu ý
Rămbe chẳng hạn về hiện tượng không thấy các đàn chó nhẽ ra phải nằm
thở hồng hộc trong các hành lang để kiếm một chút mát mẻ thực ra không
sao có thể kiếm được.

Họ đi dọc đại lộ Cây Cọ, vượt qua quảng trường Duyệt binh và đi về
phía khu phố Hải quân. Bên trái, một quán cà phê quét vôi xanh nằm ẩn
dưới một bức mành treo tréo bằng vải thô màu vàng. Côtta và Rămbe vừa
bước vào vừa lau trán. Họ ngồi xuống những chiếc ghế gấp dùng đặt ngoài
vườn, trước những cái bàn tôn sơn xanh. Trong tiệm vắng tanh. Ruồi vo ve
trong không khí. Trong một chiếc lồng sơn vàng đặt trên quầy hàng khập
khiễng, một chú vẹt trụi hết lông, nằm rũ rượi trên sào. Trên tường treo
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những bức tranh cũ kỹ, cáu bẩn, giăng dày mạng nhện, miêu tả những trận
đánh. Trên các mặt bàn bằng tôn, và ngay cả trước mặt Rămbe, những đống
phân gà khô quánh lại, anh không hiểu nguyên nhân vì sao cho tới khi, từ
một góc nhà tối om, một chú gà trống lộng lẫy làm ầm ĩ lên một lúc rồi
chân sáo nhảy ra.

Trời lúc ấy như càng thêm oi ả. Côtta cởi áo ngoài và dập dập lên mặt
bàn. Một anh chàng bé nhỏ, trong chiếc tạp dề xanh lụng thụng, từ cuối
phòng bước ra, từ xa cúi chào Côtta, đi tới, lấy chân gạt mạnh chú gà trống
và, giữa tiếng đàn gà cục cục, hỏi khách dùng món gì. Côtta bảo lấy vang
trắng và hỏi thăm về một anh chàng Garxia. Theo lời gã lùn, đã mấy ngày
nay, không thấy Garxia đến tiệm.

- Anh có nghĩ là tối nay hắn tới không?

- Ồ! anh kia đáp, tôi đâu biết công việc ông ta. Nhưng ông thì ông biết
giờ giấc ông ta kia mà.

- Đúng, nhưng chẳng có gì quan trọng đâu. Tôi chỉ muốn giới thiệu
một người bạn với hắn thôi mà.

Anh chàng hầu bàn chùi hai tay ướt vào mặt trước tạp dề.

- A! Thì ra Ngài cũng làm apphe!

- Phải, Côtta đáp.

Anh chàng kia hít hít,

- Vậy mời ông tối nay trở lại. Tôi sẽ cho thằng bé đi gọi.

Ra về, Rămbe hỏi Côtta apphe gì.

- Dĩ nhiên là buôn lậu. Họ đưa hàng ra ngoài cửa ở thành phố, bán với
giá đắt.

- Thế à, Rămbe nói. Họ có những tổ chức đồng lõa à?

- Đúng thế.
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Buổi tối, tấm mành được vén lên, con vẹt khẹc khẹc trong lồng và
những gã đàn ông, áo sơmi xắn tay, ngồi quanh những chiếc bàn tôn. Một
gã, mũ rơm hất ra sau gáy, áo sơmi trắng không cài để hở một bộ ngực màu
sẫm như đất cháy nắng, đứng dậy. Côtta bước vào. Một khuôn mặt cân đối
và da màu nâu, mắt đen và nhỏ, răng trắng, hai ba chiếc nhẫn đeo ở ngón
tay. Hắn trạc ba mươi.

- Xin chào, hắn nói, chúng ta ra quầy uống đi.

Họ lặng lẽ uống ba chầu rượu.

- Chúng ta đi dạo chứ? Garxia hỏi.

Họ đi về phía bến cảng và Garxia hỏi hai người có việc gì cần đến hắn.
Côtta bảo là hắn giới thiệu Rămbe không phải vì apphe, mà chỉ vì cái hắn
gọi là “một chuyến ra ngoài”, Garxia vừa bước thẳng về phía trước vừa hút
thuốc. Hắn đặt những câu hỏi, dùng “Anh ta” khi nói về Rămbe trong lúc
làm như không thấy sự có mặt của anh.

- Để làm gì? hắn hỏi.

- Anh ta có vợ ở Pháp.

- A!

Và một lát sau:

- Anh ta làm nghề gì?

- Nhà báo.

- Đây là một nghề nói rất nhiều.

Rămbe không nói gì.

- Chỗ bạn bè cả, Côtta lên tiếng.

Họ im lặng bước đi và ra tới bến cảng. Những tấm sắt lớn ngăn không
cho vào. Nhưng họ đi về phía một quán rượu, nơi có bán cá trích rán, thơm
lừng.



https://thuviensach.vn

- Dẫu sao, Garxia kết luận, cái đó không liên quan đến tôi, mà đến
Raun. Tôi phải đi tìm hắn. Và không phải dễ.

- A! Côtta sôi nổi hỏi, hắn có việc gì phải trốn tránh à?

Garxia không đáp. Gần tới quán rượu, hắn đứng lại và lần đầu tiên
quay nhìn Rămbe.

- Ngày kia, lúc mười một giờ, ở góc trạm kiểm soát hải quan, phía đầu
thành phố?

Hắn làm ra bộ muốn ra đi, nhưng lại quay về phía hai người.

- Phải có phí tổn đấy, hắn bảo.

Hắn nói hờ hững như nêu một lời nhận xét.

- Dĩ nhiên, Rămbe đồng tình đáp.

Một lát sau, anh chàng nhà báo cảm ơn Côtta:

- Ồ! không, hắn vui vẻ đáp. Tôi lấy làm thích thú được giúp ông. Vả
lại, ông là nhà báo, có ngày ông sẽ trả ơn tôi.

Hai ngày sau, Rămbe và Côtta đi dọc những đường phố lớn không có
bóng râm dẫn về phía đầu thành phố. Một phần trạm hải quan đã biến thành
bệnh xá, và trước tấm cửa lớn, người ta đứng chờ đợi, hy vọng một cuộc
thăm viếng không sao có thể cho phép được, hoặc tìm kiếm những tin tức
chỉ sau một lúc đã trở thành lạc hậu. Dẫu sao, nhờ có sự tập hợp ấy, người
ta có điều kiện đi đi lại lại, và cũng nhờ đó mà cách quy định cuộc gặp gỡ
giữa Garxia và Rămbe chẳng có gì khác thường cả.

- Thật kỳ lạ, Côtta nói, cái thái độ khăng khăng đòi đi khỏi thành phố.
Cuối cùng, tình hình xảy ra thật là thú vị.

- Đối với tôi thì không, Rămbe đáp.

- Ồ! dĩ nhiên, phải liều một cái gì đấy. Nhưng xét cho cùng, trước khi
xảy ra dịch hạch, người ta cũng liều không kém khi đi qua một ngã tư thật
sự tấp nập.
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Đúng vào lúc đó, ôtô của Riơ đỗ lại ở ngang tầm họ. Taru cầm lái và
Riơ như nửa thức nửa ngủ. Ông tỉnh dậy để làm công việc giới thiệu.

- Chúng tôi biết nhau. Taru nói. Chúng tôi cùng ở một khách sạn.

Anh mời Rămbe lên xe về thành phố.

- Không, chúng tôi có buổi hẹn gặp ở đây.

Riơ nhìn Rămbe:

- Vâng, Rămbe nói.

- A! bác sĩ biết rồi chăng? Côtta ngạc nhiên hỏi.

- Ông dự thẩm đến kìa, Taru vừa nói vừa nhìn Côtta.

Anh chàng này biến sắc mặt. Quả là Otông đi từ phía trên đường
xuống và tiến về phía họ, bước chân mạnh mẽ nhưng đều đặn. Ông bỏ mũ
ra khi đi qua nhóm người.

- Chào ngài thẩm phán! Taru cất tiếng.

Ông ta chào đáp lễ những người ngồi trên ôtô, rồi nhìn Côtta và
Rămbe đứng ở phía sau, nghiêm trang gật đầu, Taru giới thiệu anh chàng
thực lợi và nhà báo. Viên dự thẩm nhìn trời trong giây lát và thở dài bảo
thật là một thời kỳ buồn bã.

- Thưa ông Taru, người ta bảo ông là ông lo việc thi hành những biện
pháp phòng bệnh. Tôi hết sức hoan nghênh ông. Thưa bác sĩ, ông có nghĩ là
bệnh sẽ lan rộng không?

Riơ đáp nên hy vọng là không và viên thẩm phán nhắc lại phải luôn
luôn hy vọng, vì ý định của Thượng đế thì không sao hiểu thấu được. Taru
hỏi tình hình có khiến ông ta phải làm việc gấp bội không.

- Trái lại, những vụ việc mà chúng tôi gọi là thuộc phạm vi thường
phạm giảm bớt. Tôi chỉ còn phải thẩm vấn những trường hợp vi phạm
nghiêm trọng những điều khoản mới. Chưa bao giờ người ta tôn trọng
những đạo luật ngày trước như hiện nay.
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- Chắc hẳn vì chúng tốt hơn những điều khoản sau này, Taru nói.

Viên thẩm phán thôi không còn vẻ mơ màng ngước mắt đăm đăm nhìn
trời nữa. Và quan sát Taru với một thái độ lạnh nhạt.

- Cái đó có nghĩa lý gì? ông ta bảo. Cái quan trọng không phải là luật,
mà là việc xét xử. Chúng ta chẳng làm gì được.

- Thằng cha đó, Côtta nói sau khi viên thẩm phán đi rồi, chính là kẻ
thù số một.

Xe nổ máy.

Một lúc sau, Rămbe và Côtta thấy Garxia đi tới. Hắn tiến về phía họ.
Không làm hiệu gì và thay cho lời chào, chỉ nói: “Phải chờ”.

Xung quanh, đám đông, trong đó phụ nữ nhiều hơn cả, chờ đợi im
phăng phắc. Hầu hết đám phụ nữ ấy đều mang theo những cái giỏ với niềm
hy vọng hão huyền là trao cho người nhà bị bệnh và với ý nghĩ còn rồ dại
hơn là người bệnh có thể ăn các thức ăn của họ mang tới. Những người lính
gác mang vũ khí đứng canh cửa và chốc chốc một tiếng kêu kỳ cục vượt
qua khoảnh sân giữa trạm hải quan và cánh cổng. Những khuôn mặt lo âu
trong đám đông vội quay về phía bệnh xá.

Ba người đang nhìn cảnh tượng ấy thì phía sau lưng, một tiếng “chào”
rành rọt và trầm trầm cất lên, khiến họ quay lại. Mặc dù trời nóng, Raun ăn
bận rất chỉnh tề. Cao lớn và cường tráng, hắn mặc áo cài chéo màu sẫm và
đội mũ phớt vành bắt ngược lên. Da mặt xanh xao. Mắt nâu và hai môi sít
lại. Raun nói nhanh và rành rọt:

- Chúng ta đi về phía thành phố, hắn bảo Garxia, cậu có thể để mặc
bọn tớ.

Garxia châm thuốc hút và để họ ra đi. Họ bước nhanh, theo bước chân
của Raun đi giữa hai người.

- Garxia đã nói với tôi, hắn bảo. Có thể được đấy. Nhưng dù thế nào,
cũng mất mười nghìn quan.
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Rămbe đáp là anh chấp nhận.

- Các anh đến ăn trưa ngày mai với tôi, ở khách sạn Tây Ban Nha,
đường phố Hải Quân.

Rămbe thỏa thuận và Raun bắt tay anh, lần đầu tiên nở nụ cười trên
môi. Raun đi rồi, Côtta xin lỗi vì ngày mai hắn không rỗi, vả lại Rămbe
không còn cần đến hắn nữa.

Hôm sau, khi anh chàng nhà báo bước vào khách sạn Tây Ban Nha,
mọi người đều quay lại nhìn. Cái hầm tối tăm ấy ở thấp hơn nền một con
đường nhỏ bụi bặm và bị mặt trời hun nóng, chỉ có những khách đàn ông,
phần lớn là người gốc Tây Ban Nha. Nhưng khi Raun ngồi ở một bàn phía
cuối, ra hiệu cho Rămbe và Rămbe đi về phía hắn, thì sự tò mò biến mất
ngay trên các khuôn mặt, và người ta quay trở lại ăn uống. Cùng ngồi ở bàn
là một gã to cao nhưng gầy, râu ria tua tủa, hai vai lực lưỡng, mặt dài như
ngựa, tóc lưa thưa. Cánh tay áo sơmi của hắn xắn cao, để lộ hai cánh tay dài
ngoằng, gầy guộc, phủ đầy lông đen kịt. Hắn gật đầu ba lần khi Raun giới
thiệu Rămbe. Raun không gọi tên hắn mà chỉ dùng “anh bạn chúng tôi”.

- Anh bạn chúng tôi bảo là có khả năng giúp ông. Anh ấy sẽ…

Raun ngừng lời vì cô gái hầu bàn đến để nghe Rămbe đặt hàng.

- Anh ấy sẽ giới thiệu ông với hai người bạn chúng tôi, và hai người
này sẽ cho ông biết những người canh gác tận tâm với chúng tôi. Nhưng
không phải thế là xong. Những người canh gác này, tự bản thân họ phải
chọn thời cơ thuận lợi. Cách đơn giản nhất là ông sẽ nghỉ lại một vài đêm
tại nhà một trong hai người đó - người này ở gần cửa ô - Nhưng trước đấy,
anh bạn chúng tôi đây phải tổ chức cho ông những cuộc tiếp xúc cần thiết.
Khi mọi việc được thu xếp xong, thì ông sẽ thanh toán các khoản phí tổn
với anh ấy.

Một lần nữa, “anh bạn” lại gật cái đầu ngựa trong lúc không ngớt trộn
món xà lách cà chua và ớt mà hắn xơi ngấu nghiến. Rồi hắn nói với một
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giọng Tây Ban Nha lơ lớ. Hắn đề nghị gặp Rămbe hai ngày sau, lúc tám giờ
sáng, dưới cửa lớn nhà thờ.

- Còn hai ngày nữa kia à? Rămbe lên tiếng.

- Đó là vì không phải là chuyện dễ, Raun đáp. Phải tìm gặp lại mấy gã.

Một lần nữa, gã mặt ngựa gật đầu còn Rămbe thì đồng tình nhưng
chẳng hào hứng gì. Sau đó, cả ba người lúng túng, không biết còn chuyện gì
để nói nữa. Nhưng mọi cái trở nên hết sức dễ dàng khi Rămbe biết gã kia là
một cầu thủ bóng đá. Bản thân anh cũng ham mê môn thể thao này. Thế là
họ nói chuyện về giải vô địch Pháp, về tài năng các đội nhà nghề của Anh
và về chiến thuật v.v… Cuối bữa ăn, gã mặt ngựa trở nên hết sức sôi nổi và
“cậu tớ” với Rămbe, thuyết phục anh là trong một đội bóng, không có vị trí
nào đẹp hơn vị trí trung vệ. “Cậu biết không, hắn nói, trung vệ là người
phân bố trận đấu, đó chính là bóng đá”. Rămbe tán thành, tuy bao giờ anh
cũng giữ chân trung phong. Câu chuyện chỉ dừng lại khi đài phát thanh, sau
lúc lặp đi lặp lại khẽ khàng những khúc nhạc trữ tình, báo tin là ngày hôm
trước, dịch hạch làm chết một trăm ba mươi bảy người. Cử tọa không một
ai phản ứng. Gã mặt ngựa nhún vai và đứng dậy. Raun và Rămbe cũng
đứng dậy theo.

Lúc từ giã, anh chàng trung vệ siết chặt tay Rămbe:

- Tớ tên là Gôngzalex, hắn nói.

Hai ngày sau là hai ngày dài vô tận, đối với Rămbe. Anh đến nhà Riơ
và kể lại mọi chi tiết. Rồi theo bác sĩ đi thăm người bệnh. Anh chia tay với
ông trước cửa nhà một bệnh nhân nghi là bị dịch hạch. Trong hành lang,
nghe có tiếng chân chạy và tiếng nói: người ta báo cho gia đình biết thầy
thuốc đến.

- Tôi hy vọng là Taru sẽ đến, Riơ khẽ nói.

Ông có vẻ mệt mỏi.

- Dịch bệnh tiến triển nhanh quá, phải không ông? Rămbe hỏi.
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Riơ đáp lại không phải như vậy và thậm chí đường biểu diễn các con
số thống kê đi lên chậm hơn trước. Nhưng phương tiện chống dịch hạch
không có nhiều.

- Chúng tôi thiếu dụng cụ, ông nói. Trong tất cả các đội quân thế giới,
người ta thường thay thế tình trạng thiếu hụt dụng cụ bằng con người.
Nhưng người, chúng tôi cũng thiếu.

- Đã có các thầy thuốc và nhân viên y tế ở ngoài vào kia mà.

- Vâng, Riơ đáp. Mười thầy thuốc và một trăm nhân viên. Bề ngoài
nhìn thì thế là nhiều. Nhưng đối với tình hình bệnh hiện nay thì chỉ vừa đủ.
Nếu dịch bệnh lan rộng thì sẽ thiếu.

Riơ lắng tai nghe những tiếng động trong nhà, rồi mỉm cười nói với
Rămbe:

- Đúng, ông phải lo cho xong sớm đi.

Một thoáng buồn trên nét mặt Rămbe:

- Ông biết đấy, tôi ra đi không phải vì cái đó.

Riơ đáp là ông biết, nhưng Rămbe vẫn nói tiếp:

- Tôi tin tôi không phải là đứa hèn nhát, ít nhất là trong phần lớn cuộc
đời tôi. Tôi đã có dịp thử thách. Nhưng có những ý nghĩ tôi không sao chịu
nổi.

Riơ nhìn thẳng vào anh:

- Ông sẽ gặp lại cô ấy.

- Có thể, nhưng tôi không chịu được cái ý nghĩ là tình hình này kéo dài
và trong lúc đó, cô ta sẽ già đi. Ở tuổi ba mươi, người ta bắt đầu già và phải
lợi dụng hết tất thảy. Tôi không rõ là ông có thể hiểu hết hay không.

Riơ khẽ khàng đáp là ông nghĩ rằng ông hiểu. Bỗng Taru đi tới, vẻ rất
sôi nổi.

- Tôi vừa mới yêu cầu Panơlu cùng tham gia với chúng ta.
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- Vậy thế nào? Riơ hỏi.

- Ông ta suy nghĩ và trả lời đồng ý.

- Tôi hài lòng, Riơ bảo. Tôi hài lòng thấy ông ta tốt hơn bài thuyết giáo
của ông.

- Mọi người đều như thế cả, Taru tiếp lời. Chỉ có điều là phải tạo cơ
hội cho họ.

Anh mỉm cười và nháy mắt về phía Riơ:

- Công việc của tôi, trong cuộc đời, là tạo cơ hội.

- Tôi xin lỗi, Rămbe lên tiếng, nhưng tôi phải đi.

Ngày thứ năm, đúng hẹn, anh đến dưới cổng lớn nhà thờ, lúc tám giờ
kém năm. Không khí còn mát mẻ. Trên bầu trời, vần vũ những đám mây
trắng và tròn mà lát nữa, nắng lên sẽ làm tiêu tan ngay trong một lúc. Một
mùi ẩm ướt còn phảng phất trên các bãi cỏ tuy đã bị hun khô. Mặt trời, phía
sau những ngôi nhà phía đông, chỉ đốt nóng cái mũ trên bức tường Gian Đa
hoàn toàn mạ vàng, dựng trên quảng trường. Đồng hồ điểm tám tiếng.
Rămbe đi lại mấy bước dưới cái cổng vắng người. Từ trong nhà thờ nghe
thoang thoảng có tiếng cầu kinh và mùi rượu cất dưới hầm cùng mùi hương
trầm. Bỗng tiếng hát ngừng lại đột ngột. Hàng chục bóng đen nhỏ nhoi ra
khỏi nhà thờ và lúp xúp đi về phía thành phố. Rămbe bắt đầu sốt ruột.
Những bóng đen khác bước lên những bậc tam cấp cao và đi về phía cổng.
Anh châm thuốc, nhưng lại nghĩ là có lẽ không nên hút ở chốn này.

Tám giờ mười lăm, đàn oocgơ trong nhà thờ bắt đầu cất lên nhè nhẹ.
Rămbe bước vào dưới vòm tò vò tối om. Một lúc sau, anh nhìn thấy giữa
giáo đường những bóng đen vừa đi qua trước mặt. Tất cả đều tụ tập lại
trong một góc, trước một thứ bàn thờ tạm thời trên đặt một bức tượng thánh
Rốc vừa mới vội vã làm xong ở một xưởng điêu khắc trong thành phố. Quỳ
gối, những bóng đen ấy như lại càng thêm co rúm lại, tan biến đi giữa bầu
không khí xám xịt, giống như những mảng bóng tối đông đặc lại, rải rác đó
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đây và cũng chẳng rõ nét rõ hình hơn mấy so với màn sương tù mù chúng
nhấp nhô trong đó. Phía trên, mấy cây đàn oocgơ không ngừng biến tấu.

Khi Rămbe bước ra thì Gôngzalex đang bước xuống bậc tam cấp và đi
về phía thành phố.

- Tớ tưởng là cậu đã bỏ đi rồi, hắn nói với anh chàng nhà báo. Như thế
là chuyện bình thường.

Hắn thanh minh là hắn chờ bạn theo lời hò hẹn gặp, ở gần đây thôi, lúc
tám giờ kém mười. Nhưng hắn chờ mãi hai mươi phút vẫn không thấy.

- Chắc là có một sự trục trặc. Trong công việc chúng tớ, làm không
phải bao giờ cũng dễ chịu.

Hắn hẹn một buổi gặp khác, ngày hôm sau, cũng vào tám giờ, trước
đài tử sĩ. Rămbe thở dài, hất mũ phớt ra sau gáy.

- Chẳng sao đâu, Gôngzalex vừa cười vừa kết luận. Cậu cứ nghĩ một
chút tới những pha phối hợp, những đợt xuống bóng và chuyền bóng trước
khi ghi một bàn thắng.

- Dĩ nhiên, Rămbe đáp. Nhưng trận đấu chỉ kéo dài một tiếng rưỡi thôi.

Chỉ có đài tử sĩ Orăng là nằm ở nơi có thể nhìn thấy biển, tựa một nơi
dạo chơi chạy dọc, trên một quãng ngắn, theo những vách đá thẳng đứng
trên bến cảng. Ngày hôm sau, Rămbe người đầu tiên đến chỗ hẹn, chăm chú
đọc danh sách những người hy sinh ở chiến trường. Mấy phút sau, hai gã
đàn ông đến gần, thờ ơ nhìn anh, rồi đến đứng chống tay vào lan can trên
con đường và như dồn hết tâm trí vào việc nhìn ngắm cảnh bến cảng hoang
vắng. Cả hai tầm vóc như nhau, cả hai cùng mặc quần xanh nước biển và áo
tricô hải quân ngắn tay. Rămbe đi xa ra chút ít, rồi ngồi xuống một chiếc
ghế dài, chậm rãi nhìn theo họ. Chắc hẳn họ không ngoài tuổi hai mươi.
Vào lúc đó, Gôngzalex tiến về phía anh và xin lỗi:

- Bạn chúng ta kia, hắn nói và đưa anh đến gặp hai chàng trai mà hắn
giới thiệu tên là Marxen và Lu-i. Nhìn chính diện, hai người rất giống nhau
và Rămbe đoán là hai anh em.
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- Đấy, Gôngzalex lại nói, bây giờ các bạn đã quen nhau. Phải thu xếp
cho xong công việc đi thôi.

Marxen hay Lu-i, không rõ người nào, bảo là còn hai ngày nữa sẽ đến
phiên họ gác trong suốt một tuần và phải chọn ngày thuận lợi nhất. Họ có
cả thảy bốn người gác cửa phía tây, trong đó hai người kia là binh sĩ chuyên
nghiệp. Không nên đặt vấn đề để họ tham gia vào công việc. Không có gì
bảo đảm về phía họ, vả lại họ tham gia thì phải thêm chi phí. Nhưng có thể
có vài tối nào đó, hai anh bạn đồng nghiệp ấy bỏ đi một lúc đến buồng sau
một tiệm rượu mà họ biết rõ. Marxen hay Lu-i không biết người nào, bàn
với Rămbe đến ở nhà họ, gần cửa ô và chờ người đến tìm. Lúc đó, việc ra đi
sẽ hết sức dễ dàng. Nhưng phải khẩn trương vì mới đây, có tin sẽ đặt ở mỗi
cửa ô hai trạm gác.

Rămbe nhận lời. Anh mời họ mấy điếu thuốc còn lại. Một trong hai
người từ đầu chưa nói gì, lúc đó lên tiếng hỏi Gôngzalex vấn đề phí tổn đã
giải quyết chưa và họ có thể nhận tiền ứng trước không.

- Không, Gôngzalex đáp, không cần thiết, chỗ bạn bè cả mà. Lúc ra đi
sẽ thanh toán.

Họ hẹn nhau một buổi gặp khác, Gôngzalex đề nghị hai ngày sau sẽ
gặp lại tại bữa ăn tối ở khách sạn Tây Ban Nha. Từ khách sạn, sẽ về đến
nhà Marxen và Lu-i.

- Đêm đầu tiên, hắn bảo Rămbe, tớ sẽ cùng đến với cậu.

Ngày hôm sau, trong lúc đi về buồng, Rămbe gặp Taru trên cầu thang
khách sạn.

- Tôi đến gặp Riơ đây, Taru nói với anh, ông có cùng đến không?

- Tôi không bao giờ dám chắc là tôi không làm phiền ông ta. Rămbe
đáp sau một thoáng lưỡng lự.

- Tôi không nghĩ như vậy, ông ấy nói nhiều về ông với tôi.

Anh chàng nhà báo suy nghĩ:
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- Ông này, anh ta nói, nếu sau bữa ăn tối, các ông có rảnh một lát, dù
có khuya, thì mời cả hai ông cùng đến quầy rượu khách sạn.

- Cái đó còn tùy thuộc vào ông ta và vào dịch bệnh, Taru đáp.

Nhưng lúc mười một giờ đêm, Riơ và Taru bước vào cái quầy rượu
nhỏ hẹp. Khoảng ba chục người đang chen chúc nhau và nói rất to. Từ bầu
không khí im ắng của cái thành phố bị dịch hạch bước tới, hai người mới
đến dừng lại, có phần choáng váng. Họ hiểu sự náo động ấy khi thấy người
ta vẫn còn bán rượu. Rămbe ngồi ở cuối quầy và từ trên ghế đẩu trên cao, ra
hiệu cho họ. Hai người đến bên cạnh anh và Taru điềm tĩnh đẩy lùi một anh
láng giềng ồn ào.

- Các ông không sợ rượu chứ?

- Không, Taru đáp, ngược lại.

Riơ hít hít mùi thuốc đắng trong ly rượu. Khó có thể chuyện trò trong
cảnh ồn ã này và hình như Rămbe chỉ lo uống. Riơ chưa thể đoán là anh ta
có say hay không, ở một trong hai chiếc bàn chiếm hết phần còn lại của căn
buồng chật hẹp, một viên sĩ quan hải quân, mỗi bên khoác tay một thiếu
phụ, kể lại với một anh chàng mập ú, mặt sung huyết, một nạn dịch sốt chấy
rận ở Cairô: “Người ta lập trại, ông ta nói, cho người bản xứ, với những cái
lều cho người bệnh, và tứ phía, một hàng rào lính canh, bọn này bắn vào
thân nhân người bệnh khi họ tìm cách lén lút mang đến những liều thuốc cổ
truyền. Thật tàn nhẫn, nhưng cũng thật đúng đắn”, ở chiếc bàn thứ hai, câu
chuyện của mấy chàng trai ăn mặc lịch sự, không sao hiểu được và bị chìm
đi trong điệu nhạc bài Saint James Infirmary[20] tuôn ra từ một chiếc loa
tăng âm treo trên cao.

- Ông có mãn nguyện không, Riơ cất cao giọng hỏi.

- Gần đến nơi, Rămbe đáp. Có lẽ trong tuần này.

- Tiếc quá! Taru thốt lên.

- Sao vậy?
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Taru nhìn Riơ.

- Ồ! Riơ bảo, Taru nói vậy vì nghĩ rằng ở đây ông có thể có ích cho
chúng tôi. Nhưng tôi, tôi hiểu rất rõ nguyện vọng ra đi của ông.

Taru mời một chầu rượu nữa. Rămbe tụt xuống khỏi ghế và lần đầu
tiên nhìn anh chính diện:

- Tôi có thể có ích cho các ông trong việc gì?

- Vâng, Taru chậm rãi đáp trong lúc với tay cầm ly rượu, vâng, trong
các tổ chức y tế của chúng tôi.

Rămbe lấy lại cái vẻ suy tư bướng bỉnh vốn quen thuộc của anh và
ngồi lại lên ghế đẩu.

- Ông không thấy các tổ chức y tế ấy có ích sao? Taru hỏi sau khi uống
cạn ly rượu và đăm đăm nhìn Rămbe.

- Rất có ích, anh chàng nhà báo trả lời, rồi cầm ly uống.

Riơ nhận thấy tay anh ta run run. Ông nghĩ là chắc chắn, đúng, chắc
chắn, anh ta say bí tỉ rồi.

Ngày hôm sau, khi lần thứ hai bước vào quán ăn Tây Ban Nha. Rămbe
đi giữa một đám mấy gã đàn ông đã mang ghế ra đặt trước cửa và thưởng
thức một buổi chiều rực rỡ khi không khí oi ả mới bắt đầu dịu bớt. Họ hút
thuốc mùi hăng hắc. Phía trong, quán ăn hầu như hoang vắng. Rămbe đến
ngồi ở chiếc bàn cuối phòng, nơi anh đã gặp Gôngzalex lần đầu. Anh bảo
cô gái hầu bàn là anh chờ bạn. Đã mười chín giờ ba mươi. Dần dà, mấy gã
đàn ông trở vào phòng ăn và ngồi vào bàn. Người ta bắt đầu bày bàn và căn
buồng thấp lè tè ồn ã tiếng bát đĩa và tiếng trò chuyện râm ran. Đến hai
mươi giờ, Rămbe vẫn chờ. Đèn bật sáng. Lại có những khách mới đến ngồi
vào bàn anh. Anh gọi bữa ăn tối. Hai mươi giờ ba mươi phút, anh ăn xong
vẫn không thấy Gôngzalex và hai anh chàng thanh niên đâu cả. Anh hút
thuốc hết điếu này sang điếu khác. Buồng ăn vắng dần. Ngoài trời, đêm
xuống rất nhanh. Một làn gió ấm từ biển thổi vào nâng nhẹ các tấm riđô ở
cửa lên. Hai mươi mốt giờ. Rămbe thấy buồng ăn không còn một ai và cô
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gái hầu bàn nhìn anh, vẻ kinh ngạc. Anh trả tiền và bước ra. Trước mặt
quán ăn, một tiệm cà phê còn mở cửa. Rămbe ngồi trước quầy hàng và quan
sát cửa vào quán ăn. Hai mươi mốt giờ ba mươi. Anh trở về khách sạn,
không có cách nào tìm gặp được Gôngzalex vì không có địa chỉ, lòng bối
rối khi nghĩ đến việc phải làm mọi cái từ đầu.

Chính vào lúc đó, khi trong đêm tối chỉ có những chiếc xe cứu thương
lướt qua, anh nhận thấy, như anh sẽ thổ lộ với bác sĩ Riơ, là trong suốt thời
kỳ này, có thể nói anh đã lãng quên vợ để hoàn toàn dấn mình vào việc tìm
kiếm một lối thoát qua những bức tường ngăn cách giữa hai người. Nhưng
cũng chính vào lúc đó, khi mọi con đường đã bị bịt kín, anh lại thấy hình
ảnh nàng rạo rực trong tim và đột nhiên đau đớn nhức nhối, anh vội vã chạy
về khách sạn mong trốn thoát vết thương lòng khốc liệt, tuy anh vẫn phải
mang nó theo trong người và nó đốt cháy hai bên thái dương anh.

Tuy vậy, ngày hôm sau, mới sáng tinh mơ, anh đã đến gặp Riơ hỏi
xem làm thế nào để tìm Côtta:

- Tất cả những việc tôi vẫn tiếp tục phải làm, anh nói, là lại lần theo
đường dây.

- Tối mai, mời ông đến. Riơ bảo. Taru yêu cầu tôi mời Côtta, tôi không
hiểu vì sao. Ông ta sẽ đến lúc mười giờ. Mời ông có mặt lúc mười rưỡi.

Hôm sau, khi Côtta đến nhà bác sĩ, thì Taru và Riơ đang nói về một ca
khỏi bệnh bất ngờ trong cơ quan Riơ.

- Một trên mười. Người bệnh gặp may. Taru nói.

- A! Côtta lên tiếng, đâu có phải dịch hạch.

Họ cam đoan với hắn là dịch hạch.

- Không thể là dịch hạch khi người bệnh được chữa khỏi. Dịch hạch
không tha một ai hết, các ông hẳn cùng biết như tôi.

- Nói chung thì không, Riơ đáp. Nhưng nếu kiên trì thì có khi có thể có
những sự bất ngờ.
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Côtta cười:

- Có thấy có đâu. Các ông đã nghe những con số tối nay rồi chứ?

Nhìn anh chàng thực lợi với một thái độ khoan dung, Taru đáp là anh
biết những con số, là tình hình hiện nay nghiêm trọng nhưng điều đó chứng
minh cái gì? Nó chứng minh rằng cần có những biện pháp đặc biệt hơn nữa.

- Ồ! Những biện pháp ấy, các ông đã thi hành cả rồi kia mà.

- Đúng, nhưng mỗi người đều phải chịu trách nhiệm về những biện
pháp ấy.

Côtta nhìn Taru, không hiểu anh muốn nói gì. Anh bèn bảo là có quá
nhiều người ngồi không, là dịch bệnh là công việc của mọi người và mỗi
người phải làm nghĩa vụ của mình. Các tổ chức y tế mở cửa đón tất cả mọi
người.

- Đấy là một quan niệm, Côtta đáp, nhưng chẳng có lợi ích gì hết. Dịch
hạch có sức mạnh ghê gớm.

- Chúng ta sẽ rõ, Taru kiên nhẫn nói, khi chúng ta đã cố tìm hết mọi
cách.

Trong lúc đó, Riơ ngồi ở bàn chép lại các tờ phiếu, Taru vẫn nhìn anh
chàng thực lợi cựa quậy trên ghế.

- Vì sao ông không đến với chúng tôi, ông Côtta?

Hắn liền đứng dậy, vẻ tự ái, tay cầm chiếc mũ tròn:

- Không phải nghề nghiệp của tôi!

Rồi, với một giọng khoác lác:

- Vả chăng tôi, tôi thấy mình vẫn yên ổn trong khi có dịch hạch, và tôi
không thấy vì sao tôi lại phải dính vào cái việc ngăn chặn nó lại.

Taru vỗ vỗ trán như thể được một chân lý đột ngột soi sáng:

- A! đúng rồi, tôi quên, không có thế thì ông đã bị bắt rồi.
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Côtta giật nảy người lên và bíu chặt lấy ghế như sắp bị ngã. Riơ ngừng
viết và nhìn hắn với vẻ nghiêm túc và chăm chú.

- Ai bảo ông thế? hắn kêu lên.

Taru tỏ vẻ ngạc nhiên và đáp:

- Chính ông. Hoặc chí ít, bác sĩ và tôi, chúng tôi hiểu như vậy.

Và thấy Côtta bỗng nhiên như lên một cơn điên dại quá sức chịu đựng
của hắn và lầm bầm những lời lẽ không đâu vào đâu. Taru nói thêm:

- Ông đừng bực bõ. Không phải bác sĩ hay tôi là người tố cáo ông đâu.
Chuyện của ông không dính dáng gì tới chúng tôi. Vả lại, chúng tôi chẳng
bao giờ ưa cảnh sát cả. Thôi, ông hãy ngồi xuống.

Ngập ngừng một lát, anh chàng thực lợi nhìn chiếc ghế và ngồi xuống.
Một lúc sau, hắn thở dài.

- Đấy là một chuyện cũ, hắn thừa nhận, mà họ bới móc trở lại. Tôi
nghĩ là nó đã được bỏ qua. Nhưng có một ai đó đã nhắc lại. Họ cho gọi tôi
tới và bảo tôi sẵn sàng làm theo mệnh lệnh của họ cho đến khi kết thúc cuộc
điều tra. Tôi hiểu là cuối cùng họ sẽ tóm cổ tôi.

- Nghiêm trọng à? Taru hỏi.

- Cái đó còn tùy theo cách ông hiểu. Nhưng dẫu sao thì cũng không
phải là một vụ giết người.

- Phạt tù hay khổ sai?

Côtta tỏ ra rất rầu rĩ:

- Phạt tù, nếu tôi gặp may…

Nhưng một lúc sau, hắn nói tiếp, vẻ hung hăng:

- Một sự lầm lẫn thôi. Ai lại chẳng lầm lẫn. Và tôi không sao chịu nổi
cái ý nghĩ lại bị bắt đi vì cái đó, bị xa cách nhà cửa, phải rời bỏ thói quen,
cách biệt tất cả những người quen thuộc.

- A! chính vì thế mà ông đã đặt ra cái chuyện thắt cổ? Taru hỏi:
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- Đúng, một sự dại dột, quả là như thế.

Lần đầu tiên, Riơ cất tiếng và bảo Côtta là ông hiểu nỗi lo lắng của
hắn, nhưng có thể mọi thứ sẽ được thu xếp ổn thỏa.

- Ồ! lúc này, tôi biết là tôi chẳng có gì phải sợ hết.

- Tôi thấy rồi, Taru nói, ông sẽ chẳng tham gia các tổ chức của chúng
tôi đâu.

Xoay xoay chiếc mũ trong tay, Côtta ngước lên Taru một ánh mắt ngập
ngừng:

- Không nên giận tôi.

- Chắc chắn là không. Nhưng ít nhất, Taru vừa mỉm cười vừa nói, ông
cũng đừng tìm cách cố tình gieo rắc vi trùng đấy.

Côtta thanh minh là hắn không muốn có dịch hạch, là dịch hạch tự
nhiên mà đến và không phải lỗi của hắn nếu lúc này dịch hạch khiến cho
công việc của hắn được thu xếp ổn thỏa. Và khi Rămbe bước tới ngoài cửa,
thì Côtta nói thêm, giọng hết sức quả quyết:

- Vả lại, tôi nghĩ rằng các ông chẳng đi tới đâu cả.

Rămbe được biết là Côtta không rõ địa chỉ của Gôngzalex, nhưng anh
vẫn có thể trở lại tiệm cà phê. Họ hẹn gặp nhau ngày mai. Và khi Riơ tỏ ý
muốn được biết tình hình, Rămbe mời ông cùng với Taru đến buồng anh
cuối tuần vào bất kỳ giờ nào buổi tối.

Sáng hôm sau, Côtta và Rămbe đến tiệm cà phê và để lại giấy hẹn
Garxia tối hôm đó, hoặc ngày hôm sau nếu hắn bận. Tối đến, họ chờ hắn,
nhưng không gặp. Hôm sau, Garxia tới. Hắn im lặng nghe Rămbe kể lại
tình hình. Hắn không nắm được sự thể, nhưng có biết là người ta đã đóng
cửa từng khu phố trọn vẹn để tiến hành kiểm tra tại chỗ trong hai mươi bốn
tiếng. Có thể Gôngzalex và hai gã thanh niên không vượt qua được trạm
kiểm soát. Nhưng hắn chỉ có thể một lần nữa tổ chức cho họ gặp lại Raun.
Dĩ nhiên, không thể trước hai ngày.
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- Tôi thấy, Rămbe nói, phải làm lại từ đầu.

Hai ngày sau, ở một góc phố, Raun khẳng định giả thuyết của Garxia:
những khu phố phía cuối thành phố đều bị cấm cửa. Phải gặp lại
Gôngzalex. Hai ngày sau nữa, Rămbe ăn tối với tay cầu thủ bóng đá.

- Thật là ngốc, hắn nói. Nhẽ ra phải thỏa thuận về cách gặp lại nhau.

Rămbe cũng nghĩ như vậy.

- Sáng mai, chúng ta sẽ đến nhà hai thằng nhỏ, chúng ta sẽ cố gắng thu
xếp cho xong.

Ngày hôm sau, hai thằng nhỏ không có nhà.

Gôngzalex viết giấy để lại, hẹn gặp họ mười hai giờ trưa hôm sau, tại
quảng trường trường trung học. Và Rămbe trở về khách sạn. Nét mặt anh
làm Taru ngạc nhiên khi gặp anh buổi chiều hôm đó.

- Không ổn phải không? Taru hỏi anh.

- Vì phải cố gắng làm lại từ đầu, Rămbe đáp.

Và lại mời Taru lần nữa:

- Mời các ông tới tối nay.

Buổi tối, khi Riơ và Taru bước vào phòng Rămbe thì anh ta đang nằm
dài. Anh đứng dậy, rót đầy rượu vào cốc đã chuẩn bị sẵn. Tay cầm ly rượu,
Riơ hỏi anh đã tìm đúng đường chưa. Anh chàng nhà báo đáp là anh phải
làm lại một vòng hoàn chỉnh, phải trở lại điểm xuất phát ban đầu, và nay
mai sẽ có buổi hẹn gặp cuối cùng. Anh ta uống và nói thêm:

- Dĩ nhiên, họ sẽ không tới.

- Không nên làm thành một nguyên tắc, Taru bảo.

- Ông chưa hiểu, Rămbe đáp và nhún vai.

- Cái gì vậy?

- Dịch hạch.
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- A! Riơ thốt lên.

- Không, ông không hiểu rằng vấn đề là phải bắt đầu lại.

Rămbe bước đến một góc buồng và mở nắp một chiếc máy hát nhỏ.

- Đĩa hát gì thế? Taru hỏi. Tôi biết rồi đấy.

Rămbe đáp là bài hát Saint James Infirmary.

Đĩa hát vừa quay được một nửa thì bỗng nghe hai tiếng súng vang lên
từ xa.

- Chắc bắn chó hay bắn theo người bỏ trốn, Taru lên tiếng.

Một lát sau, đĩa hát quay hết vòng và tiếng còi một chiếc xe cứu
thương nổi lên, lớn dần, nghe rõ phía ngoài cửa sổ khách sạn, bé đi rồi tắt
hẳn.

- Bài hát ấy thật ảo não, Rămbe nói. Thế mà đến hôm nay, tôi đã nghe
tới lần thứ mười.

- Ông thích nó đến thế kia à?

- Không, nhưng tôi chỉ có cái đĩa ấy thôi.

Và một lát sau:

- Tôi xin nói là phải bắt đầu trở lại.

Anh hỏi Riơ tình hình các tổ chức y tế hoạt động ra sao. Có năm kíp
làm việc. Họ hy vọng tổ chức những kíp khác. Anh chàng nhà báo ngồi
xuống giường và như chăm chú về mấy cái móng tay của mình. Riơ ngắm
cái bóng ngắn và lực lưỡng của anh thu lu lại trên mép giường. Bỗng nhiên
ông cảm thấy Rămbe nhìn mình.

- Bác sĩ biết đấy, anh nói, tôi nghĩ nhiều tới tổ chức của các ông. Sở dĩ
tôi không tham gia cùng các ông, là vì tôi có những lý do riêng. Ngoài ra,
tôi nghĩ là tôi có thể làm hết sức mình, tôi đã tham gia chiến tranh ở Tây
Ban Nha.

- Ở phía nào? Taru hỏi.
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- Phía những người bại trận. Nhưng từ đó, tôi có suy nghĩ chút đỉnh.

- Suy nghĩ về cái gì? Taru lại hỏi.

- Về lòng dũng cảm. Giờ đây, tôi hiểu là con người có thể có những
hành động cao cả. Nhưng nếu ai đó không thể có một tình cảm lớn, thì tôi
không lưu tâm tới anh ta.

- Tôi có cảm tưởng là con người có thể làm tất cả mọi cái, Taru nói.

- Không, con người không thể đau khổ hay sung sướng mãi. Vì vậy
không thể làm nên trò trống gì cả.

Anh nhìn hai người, rồi hỏi tiếp:

- Thế nào, ông Taru, ông có thể chết vì một tình yêu được không?

- Tôi không rõ, nhưng bây giờ thì có lẽ không.

- Thế đấy. Và ông có thể chết vì một ý tưởng, điều đó rõ như ban ngày.
Còn tôi, tôi chán lắm rồi những người chết vì một ý tưởng. Tôi không tin
chủ nghĩa anh hùng, tôi biết cái đó là dễ và tôi hiểu là nó làm chết người.
Cái mà tôi quan tâm, là ở chỗ người ta được sống và người ta được chết vì
cái người ta yêu.

Riơ chăm chú lắng nghe anh chàng nhà báo. Vẫn không ngớt nhìn anh,
ông khẽ khàng nói:

- Con người không phải là một ý tưởng, ông Rămbe ạ.

Anh chàng nhà báo nhảy từ trên giường xuống, nét mặt bừng bừng một
ngọn lửa say mê:

- Con người là một ý tưởng, một ý tưởng ngắn ngủi, từ khi nó quay
lưng lại tình yêu. Và đúng là chúng ta không còn có thể yêu. Chúng ta hãy
nhẫn nhục, thưa bác sĩ. Chúng ta hãy chờ tới lúc có thể yêu và nếu quả thật
không thể được, thì chúng ta hãy chờ sự giải thoát chung mà không chơi cái
trò anh hùng. Tôi, tôi không đi xa hơn.

Riơ đứng dậy, vẻ mệt mỏi đột ngột.
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- Ông có lý, ông Rămbe ạ, hoàn toàn có lý, và tôi không muốn, vì bất
cứ cái gì trên đời này, khuyên ông không làm cái điều ông sắp làm, cái điều
tôi cho là đúng và tốt. Nhưng tôi vẫn phải nói với ông là không có vấn đề
anh hùng trong tất cả cái này. Mà là vấn đề trung thực. Ý tưởng này có thể
làm người ta buồn cười đấy, nhưng cách duy nhất để chống lại dịch hạch, là
lòng trung thực.

- Lòng trung thực là cái gì? Rămbe hỏi, vẻ bỗng nhiên trở nên nghiêm
túc.

- Tôi không rõ nói chung nó là cái gì. Nhưng trong trường hợp của tôi,
tôi biết lòng trung thực là ở chỗ làm nghề nghiệp của mình.

- A! Rămbe giận dữ nói, tôi không biết nghề của tôi là nghề gì. Phải
chăng tôi đã lầm lẫn trong lúc chọn tình yêu?

Riơ ngoảnh mặt về phía anh, cao giọng nói:

- Không, ông không lầm lẫn.

Rămbe nhìn hai người, vẻ suy tư.

- Hai ông, tôi nghĩ là hai ông không có gì phải mất trong tất cả cái đó.
Như thế, dễ đứng về phía tốt hơn.

Riơ uống cạn ly rượu.

- Thôi ta đi, ông nói, chúng tôi có việc.

Ông bước ra cửa.

Taru bước theo ông, nhưng ra tới cửa, lại hình như thay đổi ý kiến,
quay lại phía anh chàng nhà báo và nói:

- Ông có biết là bà vợ Riơ đang ở một nhà dưỡng bệnh cách đây mấy
trăm cây số không?

Rămbe phác một cử chỉ ngạc nhiên nhưng Taru đã đi ra.

Hôm sau, mới sáng sớm, Rămbe đã gọi điện cho bác sĩ Riơ:
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- Ông có nhận tôi làm việc với ông cho tới khi tôi tìm được cách ra
khỏi thành phố không?

Đầu giây bên kia, im lặng một lát, và sau đó:

- Có, ông Rămbe ạ. Cảm ơn ông.

 

Chú thích:

[1] Nguyên văn: Ngôn ngữ chợ búa.

[2] Người Bắc Phi.

[3] Rôc (Roch) (1295 - 1327) là một người Pháp được Giáo hội phong
thánh. Theo truyền thuyết, ông tận tụy chăm sóc những nạn nhân dịch hạch,
bản thân bị lây nhiễm và nằm ở một nơi xa vắng nhưng được một con chó
phát hiện và người chủ con vật cứu sống.

[4] Oguyxtanh (Augustin) (354 - 430), nhà thần học, triết học và đạo
đức học, người tu sĩ nổi tiếng nhất của Giáo hội Cơ đốc giáo.

[5] Văn bản trong tập hai Kinh Cựu Ước, nhà vua và nhân dân Ai Cập
chống lại Thượng đế nên bị giáng bệnh dịch hạch.

[6] La légende dores sưu tập về cuộc đời các vị thánh, được biên soạn
vào thế kỷ XIII.

[7] Thủ đô và thành phố Italia.

[8] Con cả của Ađam và Evơ (thủy tổ loài người) đã giết chết em.

[9] Hai thành phố cổ ở Palextin bị lửa trời đốt cháy (theo Kinh Thánh).

[10] Pharaông: tên gọi các vua Ai Cập cổ đại. Giốp: một nhân vật trong
Kinh Thánh bị Chúa trời đày đọa vẫn hôn bàn tay Chúa.

[11] Tên gọi ngày trước của nước Etiôpia.

[12] Lý lịch (tiếng la tinh).

[13] Những nơi tắm biển ở Pháp trên bờ Địa Trung Hải.
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[14] Những nơi tắm biển ở Pháp trên bờ Địa Trung Hải.

[15] Cung điện nổi tiếng ở Pari.

[16] Điện thờ danh nhân ở Pháp.

[17] Trong nguyên văn, có ba từ chỉ sự sở thuộc de, du, de (…pleines
de jleurs du bois de Boullogne) mà tiếng Việt chỉ cần và chỉ có thể dịch
là… đầy hoa trong rừng Bulônhơ.

[18] Do đặc điểm cấu trúc ngữ pháp khác nhau giữa câu tiếng Pháp và
câu tiếng Việt, nên ở đây không thể thể hiện từng chi tiết một ý của tác giả.
Theo cấu trúc Pháp, “những lối đi đầy hoa trong rừng Bulônhơ” (les allées
pleines de fleurs du Bois de Boulogne) chỉ rõ lối đi là của rừng Bulônhơ;
còn nếu viết “những lối đi đầy hoa trong rừng” (les allees pleines de Aeurs
du Bois) thì người đọc có thể hiểu là hoa của rừng. Tóm lại, tác giả câu văn
muốn nói là lối đi của rừng, chứ không phải là hoa của rừng.

[19] Tức là đặt “Rừng” (Bois) giữa danh từ “lối đi” (allées) và hình
dung từ “đầy” (pleines) (Les allées/ du Bois/ pleines de fleurs), trong lúc
chính là “lối đi đầy hoa”.

[20] Bài hát Bệnh viện thánh Giêm của người Anh.
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III

Cứ như thế, suốt cả tuần, những người bị dịch hạch cầm tù cố sức
vùng vẫy. Và thậm chí một số, như Rămbe, còn có ý nghĩ - như chúng ta đã
thấy - là họ vẫn hành động như những con người tự do, là họ vẫn còn có thể
lựa chọn. Nhưng thực tế, lúc này, vào giữa tháng tám, có thể nói dịch hạch
đã bao trùm hết thảy. Không còn những số phận riêng lẻ, mà chỉ là cảnh ngộ
chung, đó là dịch hạch và những tình cảm mọi người cùng chia xẻ. Cái lớn
nhất là sự chia ly và cảnh lưu đày, với tất cả những nỗi sợ hãi và sự nổi loạn
chúng kéo theo. Vì vậy, vào thời kỳ cao điểm này của nóng bức và bệnh tật,
người kể chuyện nghĩ là đã đến lúc cần miêu tả tình cảm chung và kể lại
làm ví dụ những hành vi hung bạo của người sống, việc chôn cất người chết
và nỗi khổ đau của những cặp tình nhân bị chia ly.

Vào giữa năm ấy, gió nổi lên và thổi ròng rã mấy ngày liền vào cái
thành phố dịch hạch đang hoành hành. Người dân Orăng đặc biệt kinh hãi
những cơn gió vì chúng không gặp một trở lực thiên nhiên nào trên cao
nguyên này, và do vậy chúng ùa vào các đường phố hết sức hung hãn. Sau
bao ngày tháng không có lấy một giọt mưa đem lại cho không khí một chút
mát mẻ, thành phố bị bao phủ trong một lớp vỏ bọc xám xịt, tơi vụn ra dưới
cơn gió. Gió tung lên những lớp bụi bặm và giấy má quẩn dưới chân những
người dạo chơi ngày càng trở nên ít ỏi. Họ hối hả trên đường phố, cúi gập
người lại, lấy mùi soa hay bàn tay che miệng. Buổi tối, ở những nơi người
ta tụ tập và ra sức kéo dài những chuỗi ngày mà ngày nào cũng có thể là
ngày cuối cùng, từng nhóm nhỏ vội vã trở về nhà hay vào quán cà phê. Vào
thời kỳ này, hoàng hôn ập xuống rất nhanh, và trong mấy ngày liền, hễ trời
chạng vạng là đường phố vắng tanh và chỉ có tiếng gió liên miên rên rỉ. Từ
mặt biển nổi sóng và vẫn bị che khuất, bốc lên mùi tảo và mùi muối. Hoang
vắng, trắng xóa những bụi, chất chứa đầy mùi vị của biển cả và vang động
tiếng gió gào rú, thành phố bấy giờ than vãn như một hòn đảo đau thương.
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Cho tới lúc này, ở vùng ngoại ô đông dân và ít tiện nghi, dịch hạch đã
giết hại nhiều người hơn so với ở trung tâm thành phố. Nhưng đột nhiên
hình như nó dịch lại gần hơn và đến ngự trị cả trong những khu phố kinh
doanh. Dân chúng đổ tội cho gió đã mang mầm dịch bệnh tới. “Gió làm cho
rối tinh lên”, tay chủ khách sạn lên tiếng.

Nhưng dẫu sao các khu phố nội thành cũng biết là đã đến lượt mình,
khi tiếng còi xe cứu thương, trong đêm tối, ngay bên cạnh và ngày một
nhiều hơn, vang lên ngoài cửa sổ như tiếng kêu ảm đạm và không thiên vị
của dịch hạch.

Ngay trong nội thành, người ta cũng đã nghĩ tới việc cách ly một vài
khu phố bị nhiễm bệnh nặng và chỉ cho phép ra khỏi đây những người có
công cụ cần thiết. Dân chúng không thể không cho biện pháp này là một sự
xúc phạm cố tình chống lại họ và, dù thế nào, bằng lối tương phản, họ cũng
cho dân những khu phố khác là những người tự do. Ngược lại, những người
này, trong những lúc khó khăn, tự an ủi mình bằng cách nghĩ ra rằng có
những người khác còn ít tự do hơn mình. “Bao giờ chẳng có kẻ bị tù hãm
hơn ta”, câu nói đó lúc bấy giờ thâu tóm lại niềm hy vọng duy nhất của mọi
người.

Cũng đâu vào quãng này, các đám cháy cũng tăng lên, nhất là trong
những khu phố ăn chơi ở cửa ngõ phía tây thành phố. Theo các nguồn tin,
những người bị cách ly kiểm dịch, điên dại khi trở về vì chết chóc và đau
thương, đã tự tay đốt cháy nhà mình với ảo tưởng là tiêu diệt được dịch
bệnh. Những hành động thường xảy ra ấy đặt từng khu phố trọn vẹn trong
mối hiểm họa thường trực vì gió rất mạnh; và chống lại chúng thật khó
khăn. Nhà chức trách giải thích là những biện pháp tẩy uế nhà cửa đủ để
loại trừ nguy cơ truyền nhiễm. Nhưng dân chúng vẫn không tin nên tỉnh
phải quyết định những hình phạt rất nặng đối với những kẻ đốt nhà vô tội
này. Và chắc hẳn cái làm cho những kẻ khốn khổ ấy lùi bước, không phải là
ý nghĩ về nhà tù, mà chính vì mọi người đinh ninh một án tù giam cũng có
nghĩa là một án tử hình vì số người chết trong nhà giam thành phố thật
khủng khiếp. Dĩ nhiên, ý nghĩ ấy không phải không có cơ sở. Vì những lý
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do hiển nhiên, dịch hạch ráo riết tấn công những ai sống thành nhóm, thành
đoàn: binh lính, nhà tu hành, phạm nhân. Dù một số phạm nhân đã được
cách ly, nhà tù vẫn là một cộng đồng, và chứng minh rõ điều ấy, là trong
nhà giam thành phố chúng tôi, lính gác cũng như người tù đều không thoát
khỏi dịch bệnh. Xét về mặt ưu việt của bệnh dịch, tất cả mọi người, từ viên
giám mục đến người tù tồi tệ nhất, đều có thể chết, và có lẽ lần đầu tiên,
trong nhà tù có một sự công bằng tuyệt đối.

Nhà chức trách nghĩ ra cách thưởng huân chương cho những người gác
ngục bị chết trong lúc thừa hành nhiệm vụ: họ muốn đưa vào sự “san bằng”
trên đây một thứ tôn ti trật tự, nhưng chỉ uổng công vô ích. Vì tình trạng
giới nghiêm được ban bố và vì, dưới một góc độ nhất định, có thể xem
những người canh ngục là những kẻ bị động viên, nên người ta truy tặng họ
huân chương chiến công. Nhưng nếu như phạm nhân không hề phản kháng,
thì trái lại, giới quân sự không hoan nghênh và nêu lên một cách đúng đắn
rằng giải quyết như vậy có thể làm nảy sinh trong đầu óc công chúng một
sự lẫn lộn đáng tiếc. Người ta tán thành ý kiến của họ và nghĩ rằng đơn giản
nhất là thưởng huy chương dịch tễ cho những người canh ngục bị chết.
Nhưng đối với những người đầu tiên thì đã nhỡ rồi, không thể nghĩ tới
chuyện thu hồi huân chương của họ, và giới quân sự tiếp tục giữ quan điểm
của mình. Mặt khác, về cái “huy chương dịch tễ”, thì nó có cái bất tiện là
không có tác dụng tinh thần như của huân chương chiến công, vì trong thời
kỳ dịch tễ, được một huy chương loại đó là chuyện tầm thường. Thế là ai
nấy đều bất bình.

Hơn nữa, cơ quan trại giam không thể hành động như các tổ chức tôn
giáo, và lại càng không thể như các tổ chức quân sự. Thật vậy, các tu sĩ
trong hai tu viện duy nhất của thành phố đã được phân tán và tạm thời cư
trú trong mấy gia đình mộ đạo. Cũng như vậy, mỗi khi có thể được, từng
nhóm binh sĩ được tách ra khỏi trại lính và đóng quản trong các trường học
hay những ngôi nhà công cộng. Như thế dịch bệnh bề ngoài đã buộc dân
chúng phải sống trong sự “đoàn kết” của những kẻ bị bao vây, nhưng đồng
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thời lại tiêu diệt những sự liên kết truyền thống và trả cá nhân trở về với nỗi
cô đơn của họ. Cả một không khí hoang mang!

Bạn đọc có thể hình dung là tất cả những hoàn cảnh ấy, cộng với gió
trời, cũng “đốt cháy” một số đầu óc. Ban đêm, các cửa ô lại bị tấn công liên
tiếp, nhưng lần này bởi những nhóm người có vũ trang. Có tiếng súng nổ,
người bị thương và vài ba người trốn thoát. Các trạm gác được tăng cường
và những mưu đồ ấy chấm dứt khá nhanh chóng. Nhưng chúng cũng đủ thổi
bùng lên một luồng gió cách mạng dẫn tới một vài cảnh bạo lực. Người ta
cướp phá những ngôi nhà bị hỏa hoạn hay bị đóng cửa vì lý do phòng bệnh.
Thực ra, khó có thể đoán định những hành động ấy được sắp đặt sẵn. Trong
phần lớn trường hợp, một cơ hội đột ngột nào đó đưa những con người, cho
tới lúc bấy giờ đáng trọng vọng, đến những hành vi đáng chê trách nhưng
lại được người ta bắt chước ngay tức khắc. Có những kẻ mất trí nhảy bổ
vào một ngôi nhà lửa đang cháy rừng rực, ngay trước mặt chủ nhà lúc đó
đang ngây dại ra vì đau đớn. Trước thái độ sững sờ của ông ta, nhiều người
đứng xem vội theo gương mấy kẻ mất trí, và trên đường phố, tối om, dưới
ngọn lửa đám cháy, người ta thấy chạy trốn về mọi phía những cái bóng dị
dạng đi vì những ngọn lửa đang tàn dần hay vì những đồ vật chúng mang
trên vai. Chính những vụ cháy này buộc nhà chức trách coi tình trạng dịch
hạch chẳng khác tình trạng giới nghiêm và thi hành những luật lệ thích ứng.
Hai tên trộm bị bắn chết, nhưng khó có thể tin cái đó gây ấn tượng đối với
những kẻ khác, vì giữa bao nhiêu chết chóc, hai vụ hành quyết ấy hầu như
chẳng ai để ý: chỉ là một giọt nước trong biển cả. Và thực ra những cảnh
tương tự diễn lại khá thường xuyên nhưng nhà chức trách không tỏ ra muốn
can thiệp. Biện pháp duy nhất hình như tác động đến mọi người là lệnh tắt
đèn. Từ mười một giờ tối, đắm chìm trong bóng đêm thăm thẳm, thành phố
im lặng như tờ.

Dưới ánh trăng, trải dài những bức tường trắng nhờ nhờ và những
đường phố thẳng tắp, không có lấy một mảng đen của một thân cây, một
tiếng chân bước của người dạo chơi hay một tiếng chó sủa. Cả một đô thành
rộng lớn im lìm chỉ còn là một tập hợp những khối lập phương nặng nề, bất
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động, và giữa những khối đó, những bức tượng trầm mặc của các bậc ân
nhân bị lãng quên hay các vĩ nhân mãi mãi lặng im trong lớp đồng thau,
ngồi một mình trong đêm tối, với khuôn mặt tạc bằng đá hay kim loại, gợi
nhớ hình ảnh bị hủy hoại của cái xưa kia vốn là con người. Những thần
tượng xấu xí ấy ngự trị dưới một bầu trời u ám, ở những ngã tư đường phố
không có sinh khí, như những con thú vô tri vô giác tượng trưng khá rõ nét
cho cái giới bất động mà chúng ta đã đi vào, hay chí ít cho cái trật tự tối hậu
của nó, trật tự một khu mộ mà ở đó dịch hạch, đá và đêm tối, cuối cùng có
thể dập tắt mọi tiếng nói.

Nhưng mọi người đều như mù quáng[1], và những sự thật cũng như
những huyền thoại người ta kể về những vụ mai táng không sao có thể làm
yên lòng đồng bào chúng tôi. Người kể chuyện xin lỗi vì phải nói đến mai
táng. Anh ta biết bạn đọc sẽ trách mình, nhưng quả là trong suốt thời kỳ ấy,
có nhiều cuộc mai táng và bằng cách nào đó, người ta đã buộc anh ta cũng
như những người khác phải quan tâm đến chúng. Dẫu sao thì cũng không
phải anh ta thích thú những thứ nghi lễ này; trái lại, anh ta thích ở chúng với
những người sống, chẳng hạn, thích những buổi tắm biển. Nhưng cuối cùng
tắm biển bị bãi bỏ và suốt ngày, đám người sống nơm nớp phải nhường chỗ
cho đám người chết. Đấy là sự thật rành rành. Dĩ nhiên, người ta có thể
luôn luôn tìm cách không nhìn nhận sự thật hiển nhiên ấy, bịt mắt lại và
khước từ nó, nhưng nó có một sức mạnh khủng khiếp và cuối cùng bao giờ
cũng chiến thắng hết thảy. Liệu có khước từ được không, chẳng hạn, công
việc mai táng khi những người anh yêu thương cần được mai táng?

Thế đấy, ban đầu, cái đặc trưng các nghi lễ của chúng tôi là sự chóng
vánh! Mọi thủ tục đều được giản đơn hóa và nói chung nghi thức tang lễ bị
cắt bỏ. Người bệnh thì chết xa nhà, và người thân không còn được phép
thức đêm túc trực bên cạnh thi hài người chết theo phong tục nữa: người
chết buổi tối thì nằm qua đêm một mình, còn người chết ban ngày thì được
đưa đi chôn cất ngay không chậm trễ. Dĩ nhiên gia đình được thông báo
nhưng thông thường không sao đến được vì đang bị cách ly kiểm dịch nếu
trước kia có sống bên cạnh người bệnh. Trong trường hợp gia đình không
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sống với người quá cố, thì họ đến vào giờ chỉ định, nghĩa là giờ đi ra nghĩa
trang sau khi xác đã được tắm rửa và đặt vào áo quan.

Giả sử thủ tục này được áp dụng ở bệnh viện phụ đặt trong một khu
trường và do Riơ phụ trách. Trường có một lối ra ở phía sau khu nhà chính.
Các cỗ quan tài đặt trong một gian nhà kho rộng ngoảnh ra hành lang.
Trong hành lang là một cỗ đã đóng nắp. Gia đình người bệnh đến. Ngay lập
tức, người ta chuyển qua cái công việc quan trọng nhất là yêu cầu chủ gia
đình ký giấy tờ. Sau đó, đưa xác lên một chiếc xe có thể là xe tải thực sự
hay xe cứu thương lớn được sửa sang lại. Thân nhân lên tăcxi - vào thời kỳ
này tăcxi còn được phép chạy và đoàn xe mở hết tốc lực tiến về nghĩa địa
qua những con đường ngoại vi thành phố. Đến cửa ô, cảnh binh chặn xe lại,
đóng dấu vào giấy thông hành chính thức (nếu không thì không thể có cái
mà đồng bào chúng tôi gọi là “nơi yên nghỉ cuối cùng”), sau đó, đoàn xe
đến đỗ cạnh một khu đất vuông vắn, nơi nhiều cái hố đang chờ được san
lấp. Một vị linh mục đón nhận xác chết vì ở nhà thờ, lễ tang đã bị bãi bỏ.
Người ta đưa quan tài xuống xe giữa tiếng cầu kinh, cột dây vào và lối đi:
nó trượt trên mặt đất, đập vào đáy huyệt; vị linh mục đung đưa cây ngù rảy
nước thánh và hòn đất đầu tiên nảy lên trên nắp quan tài. Xe cứu thương trở
về trước chút ít để rửa sát trùng và trong lúc những xẻng đất vẫn tới tấp lấp
hố thì thân nhân đã vội vã bước vào tăcxi. Mười lăm phút sau, họ về đến
nhà.

Thế là mọi cái diễn ra, thực sự với tốc độ tối đa và hiểm họa tối thiểu.
Và dĩ nhiên, chí ít cũng trong những buổi đầu, tình cảm tự nhiên của các gia
đình bị thương tổn. Nhưng trong thời kỳ dịch hạch, đấy là những suy tính
không sao lưu tâm được: mọi cái đều bị hy sinh cho tính hiệu quả. Hơn nữa
nếu lúc đầu, điều đó có ảnh hưởng đến tinh thần dân chúng - ai mà chẳng
muốn người thân được chôn cất đúng nghi thức? - thì may sao, sau đó ít lâu,
khi tiếp tế trở nên khó khăn, dân chúng lại lo đến những cái trước mắt hơn.
Bị thu hút vào những buổi xếp hàng, những cuộc chạy vạy, những thủ tục
phải làm nếu muốn có cái ăn, người ta đâu còn thì giờ nghĩ ngợi về cách
người khác chết xung quanh mình và về cách một ngày nào đó mình sẽ
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chết. Thế là, những cái khó khăn vật chất nhẽ ra phải là một điều tai hại thì
về sau lại trở thành điều hay. Và mọi thứ chắc hẳn sẽ hết sức tốt đẹp nếu
như dịch bệnh đã không lan rộng, như ta đã thấy.

Quan tài ngày một khan hiếm, vải liệm và cả chỗ chôn ngoài nghĩa
trang cũng thiếu. Phải suy tính. Cách đơn giản nhất, và bao giờ cũng vì
những lý do “hiệu quả”, là gộp các buổi lễ tang lại và, khi cần thiết, cho xe
chạy thêm chuyến. Chẳng hạn, đối với khu vực phụ trách của Riơ, bệnh
viện lúc đó có năm chiếc quan tài. Một khi cả năm chiếc đã có xác người,
thì xe cứu thương chở đi. Đến nghĩa trang, xác chết màu chì được đưa ra
khỏi áo quan, đặt lên những chiếc băng và nằm chờ trong một cái lán được
dựng lên với mục đích ấy. Quan tài được tưới một thứ dung dịch sát trùng,
đưa trở về bệnh viện, và cứ như thế lặp đi lặp lại tùy mức độ cần thiết. Tổ
chức như vậy được coi là rất tốt và ngài thị trưởng tỏ ra hài lòng. Thậm chí
ông ta còn bảo Riơ là xét cho cùng như thế tốt hơn những chiếc xe bò chở
xác chết do người da đen đánh đi, như trong các tập ký về những vụ dịch
hạch ngày xưa.

- Đúng - Riơ đáp - cũng là chôn cất cả thôi, nhưng chúng ta, thì chúng
ta lập phiếu. Sự tiến bộ thật không sao chối cãi được.

Mặc dù những thành công đó của cơ quan Nhà nước, giờ đây, vì các
thủ tục làm người ta khó chịu nên cơ quan tỉnh buộc không để cho thân
nhân người chết tham dự lễ tang nữa. Người ta chỉ cho phép họ đến ngoài
cổng nghĩa trang, và cũng không phải là cho phép chính thức. Vì về nghi
thức cuối cùng, tình hình có thay đổi chút ít. Ở cuối nghĩa trang, trong một
khoảng trống phủ đầy cây nhũ hương, người ta đào hai cái hố rộng mênh
mông. Hố cho đàn ông và hố cho đàn bà. Về phương diện này, cơ quan Nhà
nước còn tôn trọng tục lệ và mãi về sau, do tình thế bắt buộc, sự tế nhị cuối
cùng ấy mới không còn nữa, và người ta chôn lẫn lộn, chồng lên nhau, cả
đàn ông lẫn đàn bà, không kể gì đến hợp lễ hay không hợp lễ. May sao tình
trạng hỗn loạn ấy chỉ xảy ra trong những thời kỳ tai họa cuối cùng. Còn
trong giai đoạn chúng ta đang nói đây, vẫn còn sự phân biệt các huyện, các
tỉnh quan tâm nhiều đến điều đó. Dưới đáy mỗi huyệt, một lớp dày vôi sống
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bốc khói và sôi sùng sục. Trên mép huyệt, lại thêm một đống vôi sống sủi
tăm lên ngoài trời. Sau khi xe cứu thương trở về, người ta khiêng từng dãy
băng ca đến, cho chuồi xuống đáy huyệt, hầu như sát bên nhau, những cái
xác trần truồng và hơi co quắp, lấp lại bằng vôi sống, rồi bằng đất, nhưng
chỉ đến một chừng mực nhất định vì còn phải dành chỗ cho những “vị
khách” khác. Hôm sau, thân nhân được mời ký vào sổ, cái đó đánh dấu sự
khác biệt còn tồn tại giữa con người và, chẳng hạn, loài chó: dẫu sao, vẫn
còn có thể kiểm tra con người được.

Để làm những công việc này, cần phải có người, và lúc nào cũng sắp
thiếu người đến nơi. Nhiều y tá và người đào huyệt, lúc đầu là nhân viên
chính thức, về sau là những người tạm tuyển, đã chết vì dịch hạch. Dù có
phòng ngừa đến mấy, cũng có một ngày bị lây nhiễm. Nhưng nghĩ cho kỹ,
điều kỳ lạ nhất là không bao giờ thiếu người để làm cái nghề này, trong suốt
thời kỳ dịch bệnh. Giai đoạn khủng hoảng xảy ra ít lâu trước khi dịch hạch
lên tới đỉnh cao và lúc đó, nỗi lo âu của bác sĩ Riơ trở thành sự thật. Nhân
lực không đủ về mặt cán bộ cũng như đối với cái mà ông gọi là những công
việc nặng nhọc. Nhưng từ khi dịch hạch xâm chiếm thực sự toàn bộ thành
phố thì chính sự phát triển vô độ của nó lại kéo theo những hệ quả thật tiện
lợi vì nó phá hoại toàn bộ đời sống kinh tế và do vậy tạo nên một đội quân
thất nghiệp rất lớn. Thông thường không thể tuyển số người này vào khung
cán bộ, nhưng những công việc tầm thường thì nhờ đó mà giải quyết được
dễ dàng. Quả là bắt đầu từ lúc này, người ta luôn luôn thấy nghèo đói mạnh
hơn khiếp hãi, nhất là khi công việc được trả tùy theo mức độ rủi ro. Cơ
quan y tế có cả một danh sách những người xin việc, và hễ có một chỗ
khuyết, là báo cho những người đứng đầu danh sách, những người này bao
giờ cũng đến, trừ phi lúc đó, bản thân họ đang đi nghỉ. Chính nhờ vậy, ngài
tỉnh trưởng trước đây đắn đo mãi trong việc sử dụng phạm nhân tù có thời
hạn hay chung thân vào loại công việc này, cuối cùng, không phải dùng đến
phương sách cực đoan ấy. Ý kiến ông ta là chừng nào còn đội quân thất
nghiệp thì vẫn có thể chờ đợi.
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Cứ thế cho đến cuối tháng tám, đồng bào chúng tôi, nhờ vậy, được đưa
đến nơi an nghỉ cuối cùng, dù không hợp nghi thức chăng nữa thì ít ra cũng
một cách có trật tự, đủ cho lương tâm của nhà chức trách được yên ổn vì
nghĩ rằng mình đã làm tròn nghĩa vụ. Nhưng phải vượt lên thời gian chút
đỉnh kể lại những sự kiện xảy ra sau này để phản ánh những biện pháp cuối
cùng đã phải sử dụng. Thật vậy, ở cái nấc dịch bệnh từ tháng tám trở đi, số
người chết vượt quá nhiều khả năng của khu nghĩa địa nhỏ bé của thành
phố. Người ta đã đập phá đi mấy bức tường, mở rộng ra cho người chết một
lối thoát về những khu đất lân cận, nhưng vẫn chưa đủ, cần phải nhanh
chóng tìm cách khác. Trước hết, người ta quyết định chôn cất ban đêm, thế
là ngay một lúc, đỡ được một số nghi thức. Có thể chất lên xe cứu thương
ngày càng nhiều người chết. Và ở vùng ngoại thành, sau khi có lệnh tắt đèn,
một vài người bất chấp luật lệ vẫn đi dạo trong đêm tối (hoặc những người
phải có mặt ở đây vì nghề nghiệp) thỉnh thoảng gặp những đoàn xe cứu
thương sơn trắng mở hết tốc lực, tiếng còi cất lên buồn bã trên đường phố
hoang vắng. Người ta vội vã quăng xác chết xuống hố. Xác còn đung đưa
thì những xẻng vôi đầy đã đổ ập vào mặt và đất đá vùi lại một cách âm
thầm, trong những cái hố đào ngày một thêm sâu.

Tuy vậy, ít lâu sau lại phải đi tìm chỗ khác và mở rộng nghĩa trang ra
hơn nữa. Một quyết định của tỉnh trưng dụng những khu đất trước đây được
nhượng vĩnh viễn làm nghĩa địa, và tất cả hài cốt còn lại được đưa tới lò
thiêu. Ít lâu sau thì phải đưa cả xác người chết dịch đi thiêu. Nhưng như thế
thì phải dùng lại cái lò thiêu cũ nằm ở phía đông thành phố, ngoài cửa ô.
Tốp lính gác phải chuyển đi xa hơn, và nhiệm vụ nhà chức trách dễ dàng đi
nhiều khi một nhân viên thị chính đề xuất việc sử dụng những toa xe điện
trước kia chạy ven bờ biển và nay bỏ không. Người ta sắp xếp phía trong
các toa, bỏ ghế ngồi đi, và con đường tàu chạy tới lò thiêu trở thành đường
đầu mối.

Và trong suốt thời kỳ cuối mùa hè, cũng như trong những ngày mưa
mùa thu, giữa đêm khuya, dọc con đường này, những đoàn tàu điện kỳ cục
không chở hành khách, chạy qua, lắc la lắc lư trên bờ biển. Cuối cùng, dân
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chúng biết cái đó là thế nào. Và mặc dù có những toán quân tuần tiễu canh
giữ, người ta vẫn thường lẻn được vào các hốc đá nằm trên bờ biển và ném
hoa vào các toa tàu chạy qua. Thế là đoàn tàu gập ghềnh chạy trong đêm hè,
chở hoa và xác chết.

Những ngày đầu, vào sáng sớm, một làn hơi dày đặc và tanh tưởi
phảng phất trên các khu phố phía đông. Các thầy thuốc cho là những thứ
hơi bốc lên ấy, tuy có khó chịu, song không hề gây hại. Nhưng dân chúng
dọa sẽ dời đi ngay, đinh ninh dịch hạch sẽ từ trên bầu trời đổ ập xuống đầu
họ. Nhà chức trách buộc phải cho chuyển hướng làn khói bằng một hệ
thống đường ống phức tạp, và dân chúng lại yên tâm. Chỉ những ngày gió
lớn, khi nghe từ phía đông đưa tới một thứ mùi loáng thoáng thì họ mới sực
nhớ là mình được đặt trong một “trật tự mới”, và mỗi tối, ngọn lửa dịch
hạch lại ngốn ngấu đồ cống người ta nộp cho nó.

Đây là những hậu quả tột cùng của dịch bệnh. May sao về sau nó
không tiến triển thêm, vì người ta có thể cho là tất cả đều trở nên bất cập:
tài trí của các cơ quan, các biện pháp của tỉnh và ngay cả khả năng thu nhận
của lò thiêu. Riơ biết là lúc đó, người ta đã dự kiến những giải pháp tuyệt
vọng, như ném xác xuống biển, và ông dễ dàng hình dung xác trương lên
dày đặc trên mặt nước xanh rờn. Ông cũng biết là nếu các con số thống kê
cứ tiếp tục tăng lên, thì không một tổ chức nào, dù là hoàn hảo tới đâu, có
thể cưỡng lại dịch bệnh; là người ta sẽ chồng chất lên nhau mà chết, sẽ thối
ruỗng trên đường phố mặc dù mọi biện pháp của tỉnh, là ở những nơi công
cộng, thành phố sẽ chứng kiến cảnh người chết bíu chặt lấy người sống, vừa
với một mối hận thù chính đáng vừa với một niềm hy vọng ngu ngốc.

Dẫu sao, chính vì đinh ninh hay sợ hãi như vậy mà đồng bào chúng tôi
không dứt bỏ được cái ấn tượng về tình cảnh lưu đày và biệt ly của họ. Về
phương diện này, người kể chuyện hoàn toàn biết rằng ở đây điều hết sức
đáng tiếc là không phản ánh được một cái gì thật sự ly kỳ, chẳng hạn một vị
anh hùng có tác dụng khích lệ hay một hành vi oanh liệt, giống như người
ta thường thấy trong truyện cổ tích. Như vậy là vì không có gì ly kỳ hơn
một tai họa, và do chính bản thân chúng kéo dài, những nỗi bất hạnh lớn
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cũng trở nên đơn điệu. Trong ký ức những người trong cuộc, những ngày
dịch bệnh khủng khiếp không trôi qua như những ngọn lửa huy hoàng và
tàn bạo, mà đúng hơn như sự giẫm đạp vô tận, nghiến nát tất cả trên đường
đi của nó.

Không, dịch hạch tuyệt nhiên không có gì dính dáng tới những hình
ảnh kỳ vĩ, phấn chấn đã từng ám ảnh bác sĩ Riơ vào thời kỳ đầu. Trước hết,
nó hoạt động tốt, giống như một guồng máy thận trọng, hoàn hảo. Vì vậy
xin phép mở ngoặc nói thêm là để khỏi phản lại bất kỳ cái gì hết và nhất là
tự phản lại mình, người kể chuyện đã hướng về khách quan. Anh ta không
muốn dùng nghệ thuật hư cấu gì hết, trừ phần liên quan tới những yêu cầu
cơ bản của một tập ký ít nhiều nhất quán. Và chính bản thân tính khách
quan bảo anh ta, giờ đây, phải nói rõ là nếu nỗi đau lớn ở thời kỳ này - nỗi
đau chung nhất và cũng sâu lắng nhất - là cảnh biệt ly, nếu phải trung thực
miêu tả nó một lần nữa vào giai đoạn dịch hạch này, thì không phải vì vậy
mà bản thân nỗi đau ấy không còn thống thiết.

Đồng bào chúng tôi, ít ra là những người đã phải chịu đau khổ nhiều
nhất vì cảnh biệt ly này, đã quen với tình cảnh ấy chưa? Khẳng định điều đó
là không hoàn toàn đúng. Sẽ chính xác hơn nếu nói rằng về tinh thần cũng
như về thể xác, họ phải chịu “gầy mòn” đi. Lúc dịch hạch mới bắt đầu, họ
nhớ lại mồn một và luyến tiếc người thân nay đã xa cách. Nhưng nếu hình
dung được rõ nét nụ cười và khuôn mặt thân yêu, nhớ lại ngày nào - mà về
sau họ mới nhận ra - đã từng làm cho người thân sung sướng thì, trái lại, họ
khó tưởng tượng người thân có thể làm gì vào chính giờ phút nhớ nhung
này và ở những nơi biết bao cách trở. Tóm lại, lúc đó, ký ức thì họ có,
nhưng trí tưởng tượng thì không đầy đủ. Đến giai đoạn hai của dịch hạch thì
ký ức cũng mất nốt. Không phải họ đã quên khuôn mặt người thân nhưng
chung quy cũng thế, khuôn mặt ấy không còn “thịt da” nữa, họ không còn
nhận thấy nó trong nội tâm mình nữa. Và nếu trong những tuần đầu, họ có
chiều hướng phàn nàn là chỉ còn được tiếp xúc với những hình bóng trong
chuyện yêu đương của mình, thì về sau, họ lại nhận ra là những hình bóng
ấy còn bị róc bớt thịt da hơn nữa vì bị mất đi cho đến tận cùng những sắc
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màu nhỏ nhoi nhất mà ký ức còn giữ lại cho họ. Đằng đẵng những tháng
ngày ly biệt ấy, họ không còn hình dung bầu không khí thân mật xưa kia
vốn là của họ, cũng không hình dung nổi đã sống như thế nào bên cạnh họ
một con người mà bất kỳ lúc nào họ cũng có thể đặt bàn tay mình lên trên
người đó.

Về phương diện này, họ đã bước vào chính sự an bài của dịch hạch,
một sự an bài càng tầm thường thì càng có hiệu quả. Không một ai trong
chúng tôi còn những tình cảm lớn nữa. Ai cũng chỉ còn những tình cảm đơn
điệu. “Đã đến lúc cái đó chấm dứt đi thôi”, đồng bào chúng tôi nói như vậy,
vì trong những lúc tai họa, mong cho những nỗi đau chung chấm dứt là
chuyện bình thường, và vì trên thực tế, họ mong sao cho chúng chấm dứt.
Nhưng tất cả cái đó được nói ra, không còn với niềm say sưa hay nỗi chua
xót của buổi đầu, mà chỉ với vài ba lý lẽ nghèo nàn chúng tôi còn thấy sáng
tỏ. Thay thế cho niềm say sưa dữ dội những tuần đầu, là một tâm trạng chán
nản mà người ta có thể lầm tưởng là sự nhẫn nhục, nhưng dẫu sao cũng chỉ
là một thứ thỏa thuận tạm thời.

Đồng bào chúng tôi đành tuân theo lẽ thường, họ đã thích ứng với
hoàn cảnh - như người ta thường nói - vì không có cách nào làm khác. Dĩ
nhiên, họ vẫn còn giữ thái độ của người gặp bất hạnh và đau thương, nhưng
không còn cảm thấy nhức nhối. Hơn nữa, theo bác sĩ Riơ, chẳng hạn, chính
cái đó là điều bất hạnh, và thói quen tuyệt vọng còn tồi tệ hơn cả bản thân
nỗi tuyệt vọng. Trước kia, những người bị xa cách không thật sự khổ sở, vì
trong nỗi đau thương của họ, có một sự linh cảm mà nay vừa mới bị dập tắt.
Giờ đây, người ta thấy họ ở các góc phố, trong tiệm cà phê hay ở nhà bạn
bè, lặng lẽ và lơ đãng, ánh mắt âu sầu tới mức vì họ mà cả thành phố giống
như một cái phòng chờ. Những người có nghề nghiệp thi hành nghề với
chính dáng dấp của dịch hạch, tỉ mẩn và không ồn ào. Ai nấy đều khiêm
tốn. Lần đầu tiên, những người bị xa cách không còn ghê sợ khi phải nói về
người vắng mặt, khi phải sử dụng ngôn ngữ của mọi người, phải xem xét
tình cảnh chia cắt của họ dưới cùng một góc độ với những con số thống kê
dịch bệnh. Nếu như cho tới lúc bấy giờ, họ một mực tách nỗi đau của mình
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ra khỏi nỗi bất hạnh chung, thì giờ đây, họ chấp nhận sự hòa đồng. Không
ký ức và không hy vọng, họ đặt mình vào hiện tại. Thực ra, mọi cái đối với
họ đều trở thành hiện tại. Dịch hạch tước đoạt của mọi người - phải nói rõ
như vậy - quyền lực của tình yêu và thậm chí của cả tình bạn. Vì tình yêu
đòi hỏi chút ít tương lai, mà chúng tôi thì chỉ còn những khoảnh khắc.

Dĩ nhiên, trong tất cả cái đó, không có gì tuyệt đối cả. Vì nếu quả thực
tất cả những người bị xa cách đều đi đến tình trạng ấy, thì cũng phải công
bằng mà nói thêm rằng không phải tất cả đều tới đó cùng một lúc, vả lại,
một khi đã quen với cái thái độ mới ấy thì những tia chớp, những phút hồi
tưởng, những thoáng sáng suốt đột xuất mang trở lại cho những người bền
gan một sự nhạy cảm trẻ trung hơn và đau đớn hơn. Lúc đó, cần những
khoảnh khắc lãng quên để ấp ủ một kế hoạch xem như dịch hạch đã chấm
dứt. Họ phải cảm nhận, một cách bất thần và do một thiên sủng nào đó, sự
cắn rứt của một nỗi ghen tuông viển vông. Những người khác cũng tìm thấy
những sự hồi sinh đột ngột, thoát khỏi trạng thái mê mệt trong một số ngày
trong tuần, dĩ nhiên là ngày chủ nhật và chiều thứ bảy vì những ngày đó
được dành cho một vài nghi thức, trong thời gian người thân vắng mặt.
Hoặc nữa, khi vào cuối ngày, một nỗi u sầu xâm chiếm lòng họ thì họ được
tiên báo - tuy không phải bao giờ cũng thành sự thật - là ký ức sẽ được hồi
phục. Cái giờ buổi tối đó, đối với các tín đồ là giờ tự vấn lương tâm, nhưng
là giờ phút gian khổ đối với người bị giam cầm hay bị lưu đày, vì họ chỉ có
“tự vấn” cái hư vô. Vào giờ đó, họ như treo lơ lửng trong chốc lát, rồi quay
trở lại trạng thái bạc nhược, họ khép mình lại trong dịch bệnh.

Chúng ta đã hiểu là những lúc đó, họ khước từ những gì riêng tư nhất
của mình. Trong thời kỳ đầu của dịch hạch, họ chú ý tới vô số những việc
nhỏ nhặt rất quan trọng đối với họ nhưng hoàn toàn vô nghĩa đối với người
khác, và họ lấy cái đó làm kinh nghiệm cho đời sống riêng của mình. Trái
lại, giờ đây, họ chỉ quan tâm tới những gì liên quan đến người khác, họ chỉ
còn có những khái niệm chung và thậm chí đối với họ, tình yêu của mình
cũng mang dáng dấp hết sức trừu tượng. Họ phó mặc cho dịch hạch tới mức
đôi khi họ chỉ còn hy vọng ở “giấc ngủ” của nó, và bất thần nghĩ ngợi: “Cứ
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nổi hạch lên và đi tong cho rồi!”. Nhưng thực ra họ đã ngủ rồi, và suốt cả
thời gian ấy chỉ là một giấc ngủ triền miên. Thành phố đầy rẫy những người
ngủ tỉnh táo, những người chỉ thực sự thoát khỏi số phận của mình vào một
đôi lúc hiếm hoi khi, trong đêm tối, vết thương thầm kín của họ rõ ràng đã
kín miệng bỗng nhiên lại bung ra. Và choàng thức giấc, họ chịu đựng vết
thương ấy, thái độ lơ đãng, hai môi mím chặt giận dữ, thoáng đau lại nỗi
đau bỗng nhiên roi rói, và cùng lúc, tìm thấy lại khuôn mặt sững sờ của
người yêu. Sáng dậy, họ trở lại với tai họa, nghĩa là với thói quen cố hữu.

Nhưng, bạn đọc sẽ hỏi, những người bị xa cách ấy có vẻ gì? Ồ, đơn
giản thôi, họ chẳng có vẻ gì hết. Hoặc, nếu bạn đọc muốn, họ có vẻ như mọi
người, một vẻ hoàn toàn chung. Họ chia sẻ thái độ điềm nhiên và những sự
dao động thơ ngây của thành phố. Họ mất đi vẻ bề ngoài của trí phán xét
nhưng lại có thêm vẻ bề ngoài của sự bình tĩnh. Chẳng hạn, những người
thông minh nhất làm ra vẻ tìm kiếm, cũng như mọi người, trên báo chí hay
qua những buổi phát thanh, những lý do để tin là dịch hạch sẽ nhanh chóng
chấm dứt, và thực sự hình dung những hy vọng hão huyền, hoặc cảm nhận
những nỗi sợ hãi vô duyên cớ khi đọc những nhận xét có phần hú họa của
một tay nhà báo nào đó nêu lên trong lúc ngáp lên ngáp xuống vì chán nản.
Ngoài ra, họ uống bia, hay chăm sóc người bệnh, nghỉ ngơi hay bận rộn,
phân loại các tờ phiếu hay cho quay các đĩa hát, và không còn cách nào
khác, để phân biệt người này với người kia. Nói cách khác, họ không còn
lựa chọn gì nữa. Dịch hạch đã làm tiêu tan những phán đoán có giá trị. Và
điều đó thật rõ ràng: không ai còn quan tâm đến chất lượng áo quần hay
thực phẩm phải mua sắm nữa. Mọi thứ, người ta đều nhận gộp cả mớ.

Để kết thúc, có thể nói những người bị xa cách không còn cái đặc
quyền kỳ cục bảo vệ họ buổi đầu nữa. Họ đã mất đi tính ích kỷ trong tình
yêu và cả cái lợi rút ra được từ đó. Ít nhất giờ đây, tình thế đã rõ ràng, tai
họa liên quan tới mọi người. Giữa những tiếng nổ vang lên ở các cửa ô
thành phố, tiếng con dấu cộp vào giấy phân định cuộc sống và cái chết, giữa
những đám cháy và các tờ phiếu, giữa nỗi kinh hoàng và các thủ tục, tất cả
chúng tôi cũng đều làm mồi cho một cái chết nhục nhã nhưng được ghi vào
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sổ sách, trong những làn khói khủng khiếp và tiếng còi bình thản của xe cứu
thương; cùng ăn một thứ bánh của kẻ bị lưu đày; cùng chờ đợi mà không
hay biết một cuộc họp mặt và một cảnh thanh bình làm xao xuyến lòng
người. Dĩ nhiên tình yêu của chúng tôi vẫn còn đấy nhưng có điều là nó trở
nên vô dụng, trơ trơ và nặng trĩu trong lòng, vô tích sự chẳng khác một tội
phạm hay một sự kết án. Nó chỉ còn là một sự kiên nhẫn không tương lai và
một sự đợi chờ không ngày tháng. Và về mặt này, thái độ một số đồng bào
chúng tôi khiến người ta liên tưởng tới những dòng người nối đuôi dài trong
khắp thành phố, trước các cửa hàng thực phẩm. Cũng một thái độ nhẫn
nhục và chịu đựng ấy, vừa vô tận vừa không một chút ảo tưởng. Nhưng đối
với một cảnh chia ly thì phải nâng tình cảm ấy lên hàng nghìn lần vì đây là
một nỗi thèm khát có thể ngấu nghiến tất cả.

Dẫu sao, muốn có một ý niệm chính xác về trạng thái tâm lý của
những con người chịu cảnh chia ly trong thành phố chúng tôi, thì phải, một
lần nữa, gợi lại những buổi chiều vô tận, chói chang và bụi bặm, đổ ập
xuống một thành phố không cây cối, trong lúc đàn ông và đàn bà tuôn ra
khắp các ngả đường. Vì thật kỳ lạ, trong lúc vắng tiếng xe cộ và máy móc
vốn là tiếng nói thường tình của các thành phố, thì văng vẳng lên tận những
mảnh sân thượng còn ánh nắng mặt trời, lại chỉ có tiếng chân bước và tiếng
người nói âm thầm tạo nên một thứ âm thanh mênh mang, tiếng hàng nghìn
chiếc đế giày trượt lên đau đớn theo nhịp rít của chiếc néo[2] trong một bầu
trời nặng trĩu, và cuối cùng là tiếng giẫm chân uất ức, vô tận dần dà chiếm
hết không gian phố phường và hết chiều này sang chiều khác, nói lên trung
thực nhất và ảo não nhất thái độ nhẫn nhục mù quáng thay thế cho tình yêu
trong lòng chúng tôi lúc bấy giờ.

 

Chú thích:

[1] Nguyên văn: Đêm tối cũng ở trong mọi trái tim.

[2] Tiếng Pháp: fleau, nghĩa bóng là tai họa.
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IV

Trong tháng chín và tháng mười, dịch hạch làm cho thành phố như
cuộn mình lại. Nếu nói tới những tiếng giẫm chân, thì hàng trăm nghìn con
người vẫn tiếp tục giẫm chân, hết tuần này qua tuần khác. Sương mù, nắng
và mưa kế tiếp nhau trên bầu trời. Từng đàn sáo sậu và họa mi, từ phương
nam tới, lặng lẽ bay tít trên cao nhưng lượn quanh thành phố, như thể chiếc
néo đập lúa của Panơlu - cái mảnh gỗ kỳ cục vừa quay tròn vừa rít lên trên
các mái nhà - xua đuổi chúng. Vào đầu tháng mười, những trận mưa rào dội
sạch các ngả đường. Và trong suốt thời kỳ này, không có gì xảy ra quan
trọng hơn là cái tiếng giẫm chân khổng lồ ấy.

Riơ và bè bạn nhận thấy mình mệt mỏi không biết chừng nào. Thực tế,
những người trong các tổ chức y tế không sao có thể tiêu hóa nỗi mệt nhọc
ấy nữa. Bác sĩ Riơ nhận ra điều đó khi ông quan sát thấy ở bè bạn và ở
chính bản thân mình một thái độ thờ ơ kỳ lạ ngày một tiến triển. Chẳng hạn,
có những con người cho tới nay, sốt sắng biết bao nhiêu đối với những tin
tức dính dáng đến dịch hạch như bây giờ không còn thiết tha gì nữa hết.
Rămbe, tạm thời phụ trách một cơ sở cách ly kiểm dịch, đặt trước đây ít lâu
trong khách sạn, biết rất rõ con số những người anh theo dõi. Anh nắm
được những chi tiết nhỏ nhặt nhất của hệ thống do anh tổ chức để phân tán
tức khắc những người đột nhiên có những dấu hiệu dịch bệnh. Anh nhớ như
in những người bị cách ly kiểm dịch. Nhưng anh không thể nói được con số
tử vong hàng tuần vì dịch hạch, thực sự anh không biết dịch bệnh tăng hay
giảm. Riêng anh, dẫu sao, anh vẫn giữ hy vọng nay mai sẽ có dịp ra khỏi
thành phố.

Những người khác thì túi bụi công việc ngày đêm, không còn đọc báo,
nghe đài nữa. Và nếu được thông báo một kết quả, thì họ làm ra vẻ quan
tâm, nhưng thực tế, họ tiếp nhận nó với thái độ hững hờ của các chiến binh
trong những cuộc đại chiến, kiệt sức vì công việc, chỉ lo làm sao không sai
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sót trong bổn phận hằng ngày, chứ không hy vọng gì nữa, dù là một chiến
trận quyết định hay ngày đình chiến.

Tiếp tục làm những con tính do dịch hạch buộc phải làm, chắc chắn
Grăng không thể nêu lên những kết quả tổng quát. Trái ngược với Taru,
Rămbe và Riơ là những người chịu đựng được vất vả, sức khỏe anh không
bao giờ tốt cả. Thế mà ngoài công việc phụ tá ở tòa thị chính và công việc
thư ký ở cơ quan Riơ, anh còn làm việc riêng của mình ban đêm. Anh luôn
luôn ở trong trạng thái kiệt sức, nhưng được động viên bởi vài ba ý nghĩ cố
định, như sau khi dịch hạch chấm dứt, đi nghỉ hoàn toàn ít ra cũng một tuần
lễ, và lúc đó, làm thật tích cực công việc hiện anh đang làm dở dang khiến
người ta phải “bái phục”. Anh cũng có những cảm xúc đột ngột, và những
lúc đó, anh sẵn sàng nói với Riơ về Giannơ, băn khoăn không biết nàng
đang ở đâu vào lúc này, và nếu đọc báo, nàng có nghĩ tới mình hay không.
Một hôm, Riơ bất giác nói với anh về vợ ông, với một giọng tẻ ngắt, điều
trước đây ông chưa hề làm. Không tin những bức điện bao giờ cũng trấn an
của vợ, ông quyết định đánh điện cho bác sĩ trưởng nhà dưỡng bệnh. Ông
được báo tình trạng bà Riơ trầm trọng thêm và người ta sẽ làm mọi cái để
không cho bệnh tiến triển. Giữ kín mãi tin đó, giờ đây, ông không giải thích
nổi vì sao, nếu không phải vì mệt nhọc, ông lại đem tâm sự với Grăng. Sau
khi nói về Giannơ, anh chàng nhân viên thị chính hỏi ông về bà Riơ và ông
đã trả lời “Ông biết đấy, Grăng nói, bây giờ, bệnh đó rất dễ chữa”. Riơ tán
thành và chỉ nói là ông bắt đầu cảm thấy cảnh xa cách đã kéo quá dài và
nhẽ ra ông có thể giúp vợ chiến thắng bệnh tật trong lúc hiện nay, bà ấy
chắc cảm thấy mình hoàn toàn cô đơn. Rồi ông lặng im, chỉ trả lời qua quít
những câu hỏi của Grăng.

Những người khác cũng trong cùng một tình trạng. Taru chống đỡ tốt
hơn, nhưng những điều ghi chép trong sổ tay cho thấy sự tìm tòi của anh
không còn đa dạng như trước, tuy vẫn giữ nguyên chiều sâu. Rõ ràng trong
suốt thời kỳ này, anh chỉ còn chú ý tới Côtta. Buổi tối, ở nhà Riơ mà anh
đến ở từ khi khách sạn biến thành nhà cách ly kiểm dịch, hầu như anh
không còn lắng nghe bác sĩ hay Grăng báo tin kết quả nữa. Anh vội lái câu
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chuyện về những chi tiết nhỏ nhặt thường khiến anh quan tâm trong đời
sống ở Orăng.

Caxten đến báo cho bác sĩ Riơ biết huyết thanh đã sẵn sàng, và hai
người quyết định làm cuộc thử nghiệm đầu tiên trên người thằng bé con trai
mà ông Otông vừa đưa tới bệnh viện và Riơ cho là một ca tuyệt vọng. Đang
nói lại với Caxten những con số thống kê cuối cùng, Riơ bỗng nhận thấy
người đối thoại của mình đã ngủ say sưa ngay trong ghế bành. Và Riơ cảm
thấy cổ họng thắt lại trước khuôn mặt Caxten vốn như mãi mãi trẻ trung vì
vẻ dịu hiền và châm biếm nhưng nay bỗng nhiên bơ phờ, để lộ sự tàn tạ và
già nua, một dải nước bọt giữa đôi môi hé mở.

Riơ đoán biết mình mệt mỏi qua những biểu hiện mềm yếu như thế.
Khả năng nhạy cảm của ông không còn nữa. Vốn yếu ớt, nay lại khô cứng
và cằn cỗi đi, nó dần dần tiêu tan và phó mặc ông cho những cảm xúc ông
không còn tự chủ nổi. Cách tự vệ duy nhất của ông là ẩn náu vào sự cứng
rắn ấy và thắt chặt thêm nút dây đã hình thành trong ông. Ông biết rất rõ
đây là một cách tốt để tiếp tục công việc. Ngoài ra, ông không có nhiều ảo
tưởng, và những ảo tưởng ông còn giữ được, thì sự mệt mỏi cũng làm tiêu
tan nốt. Vì ông biết là trong một thời kỳ mà ông không rõ bao giờ kết thúc,
mình không còn vai trò chữa bệnh nữa, mà chỉ còn nhiệm vụ chẩn đoán.
Phát hiện, xem xét, miêu tả, ghi nhận rồi kết luận, nhiệm vụ của ông chỉ có
thế. Có những người vợ nắm cổ tay ông và gào lên: “Bác sĩ ơi! cứu sống lấy
anh ấy!”. Nhưng ông đến không phải để cứu sống, mà là để ra lệnh cách ly.
Có khi căm hờn hiện trên các khuôn mặt, nhưng để làm gì? “Ông không có
trái tim!”, một hôm, người ta bảo ông như thế. Có chứ, ông có một trái tim.
Nó giúp ông chịu đựng mỗi ngày hai mươi tiếng đồng hồ chứng kiến cái
chết của những con người sinh ra để sống. Nó giúp ông ngày nào cũng làm
đi làm lại chừng ấy công việc. Từ nay, ông chỉ có đủ trái tim cho việc đó.
Làm sao trái tim ấy lại có thể đủ để đem lại cuộc sống?

Không, suốt ngày, ông không phân phát những sự cứu trợ, mà là những
tin tức. Dĩ nhiên, cái đó không thể gọi là một nghề nghiệp của con người.
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Nhưng chung quy, trong cái đám người bị khủng bố và chết chóc này,
người ta đã dành cho ai cơ hội làm cái nghề con người của mình? May sao
ông thấy trong người mệt mỏi. Giá Riơ còn sung sức hơn, thì mùi xác chết
lan tràn khắp nơi có thể khiến ông đa sầu đa cảm. Sự vật tồn tại như thế nào
thì người ta cảm nhận chúng như thế ấy, nghĩa là một cách công bằng, một
sự công bằng gớm ghiếc và vô nghĩa. Và những người khác, những người
bị dịch bệnh, cũng cảm thấy rõ điều đó. Trước khi có dịch hạch, người ta
đón tiếp Riơ như một vị cứu tinh. Với ba viên thuốc và một mũi tiêm, mọi
việc sẽ đâu vào đó, và người ta dắt tay ông đưa đi dọc hàng lang. Thật thú
vị nhưng cũng thật nguy hiểm. Trái lại, giờ đây, ông đến cùng với binh lính
và phải dùng báng súng đập cửa thì gia đình người bệnh mới chịu mở. Họ
những muốn kéo ông và kéo cả loài người cùng chết với họ. A! quả là con
người không thể cần đến con người, quả là ông cũng trần trụi như những kẻ
khốn khổ này và, cũng như họ, đáng được thương xót, nỗi thương xót ngày
một dâng lên trong lòng mỗi khi ông chia tay họ.

Những ý nghĩ ấy, ít ra cũng trong những tuần lễ đằng đẵng này, lẫn lộn
trong đầu óc Riơ với những ý nghĩ về tình cảnh chia ly của bản thân mình.
Và đó cũng là những ý nghĩ ông đọc thấy phảng phất trên nét mặt bè bạn.
Dần dà, trong cuộc chiến đấu chống mối tai họa này, những người đứng
vững trên trận tuyến đều kiệt sức và đâm ra hờ hững đối với những sự kiện
bên ngoài và đối với cảm xúc của người khác. Nhưng nguy hại hơn cả là cái
lối cẩu thả, buông trôi của mọi người vì kiệt sức. Người ta muốn tránh mọi
cử chỉ không thật cần thiết, người ta thấy chúng bao giờ cũng vượt quá sức
mình. Họ ngày càng lơ là những quy tắc vệ sinh do chính mình đặt ra, bỏ
qua một vài sự tẩy uế họ phải thực hiện đối với bản thân mình, và đôi khi
chạy đến với người bị dịch hạch đường phổi mà không hề được dự phòng
chống lây nhiễm. Đến phút cuối cùng mới được báo phải có mặt ở những
nơi bị nhiễm dịch, họ thấy không còn đủ sức trở về nhỏ thuốc phòng bệnh.
Hiểm họa thực sự là ở đó, vì chính bản thân cuộc chiến đấu chống dịch
hạch khiến họ là những người dễ bị dịch hạch quật ngã hơn hết. Tóm lại, họ
đánh cược với sự may rủi, và may rủi thì không thuộc về ai hết.
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Thế nhưng trong thành phố lại có kẻ không tỏ ra mệt mỏi, chán nản và
vẫn là hình ảnh sống động của sự thỏa mãn. Kẻ đó là Côtta. Hắn tiếp tục tự
tách riêng mình ra trong lúc vẫn duy trì quan hệ với những người khác.
Nhưng hễ công việc của Taru cho phép là hắn tìm gặp anh, phần vì anh biết
rõ hoàn cảnh của hắn, phần vì bao giờ anh cũng thân tình đón tiếp hắn. Quả
là một điều kỳ diệu không hề suy suyển. Và dù bận rộn đến mấy, Taru trước
sau vẫn khoan hòa và chu đáo. Thậm chí một vài tối có mệt đến rã rời đi
nữa thì ngày hôm sau, anh lại vẫn vươn lên với một nghị lực mới. “Với
Taru thì có thể chuyện trò được, vì anh ta là một con người. Bao giờ anh
cũng hiểu người ta”, đó là lời Côtta thổ lộ với Rămbe.

Vì vậy, vào thời kỳ này, những điều ghi chép của Taru dần dần tập
trung vào nhân vật Côtta. Anh cố vẽ lên bức tranh những sự phản ứng và
những luồng suy nghĩ của Côtta, theo lời hắn tâm tình với anh hay theo
cách lý giải của anh. Dưới đề mục “Quan hệ giữa Côtta và dịch hạch”, bức
tranh này chiếm mấy trang sổ tay của Taru và ở đây người kể chuyện thấy
cần nói qua vài nét. Nhận định tổng quát của Taru về anh chàng sống với
chú ít lợi tức này thâu tóm trong lời xét đoán sau: “Đấy là một nhân vật
đang lớn lên”. Vả lại, rõ ràng hắn đang lớn lên trong vẻ vui tươi. Hắn không
bất bình với các diễn biến tình hình. Đôi khi, trước mặt Taru, hắn thổ lộ
chiều sâu tâm tưởng của mình với những nhận xét kiểu: “Dĩ nhiên, tình
hình không tốt hơn. Nhưng ít ra, ai cũng bị dính vào cuộc cả”.

“Dĩ nhiên, Taru viết thêm, hắn cũng bị uy hiếp như những người khác,
nhưng đúng ra hắn bị uy hiếp cùng với những người khác. Vả lại, hắn
không thật sự nghĩ - tôi chắc như vậy - là hắn có thể bị dịch hạch. Hắn có vẻ
sống với cái ý nghĩ - không đến nỗi ngu ngốc - là không một người đang
làm mồi cho một bệnh nặng hay một nỗi lo âu sâu sắc, thì người đó cùng
một lúc được miễn trừ mọi bệnh tật hay nỗi lo âu khác. “Ông có chú ý, hắn
bảo tôi, là người ta không thể cùng một lúc mắc nhiều bệnh được không?
Giả sử ông bị một bệnh nặng hay một bệnh không thể chữa khỏi một ca
căngxe nghiêm trọng hay lao chẳng hạn, thì ông sẽ không bao giờ bị dịch
hạch hay sốt chấy rận, dứt khoát là như vậy. Vả lại, còn xa hơn thế nữa kia,
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bởi vì chưa bao giờ ông thấy một người bị căngxe chết về tai nạn ôtô” Dù
đúng, dù sai, ý nghĩ đó cũng làm cho Côtta vui vẻ. Điều duy nhất hắn không
muốn, là phải cách biệt người khác. Hắn muốn thà bị bao vây cùng với tất
cả mọi người còn hơn là bị cầm tù một mình. Khi có dịch hạch, thì không
còn vấn đề điều tra bí mật, hồ sơ, phiếu theo dõi, thẩm vấn kín và bắt giam
ngay tức thì. Nói đúng ra, không còn có cảnh sát, không còn những tội
phạm cũ hay mới, không còn những kẻ phạm pháp, chỉ còn những người bị
kết án đang chờ lệnh ân xá hết sức độc đoán, và trong những người đó, có
cả bản thân bọn cảnh sát nữa. “Thế đấy, và vẫn theo cách lý giải của Taru,
Côtta có cơ sở để nhìn những dấu hiệu kinh hoàng và bối rối của đồng bào
chúng tôi với cái vẻ thỏa mãn rộng lượng và thông cảm mà chúng ta có thể
diễn tả bằng câu: “Các anh cứ nói đi, tôi biết cái đó trước các anh cơ”.

“Tôi bảo hắn cách duy nhất để khỏi bị tách biệt khỏi người khác, xét
cho cùng, là có một lương tâm trong sạch, nhưng hắn không nghe, hắn nhìn
tôi một cách dữ tợn và nói: “Nếu thế thì không bao giờ ai ở với ai cả”. Rồi
lại nói tiếp: “Thế đấy, tôi xin nói với ông như vậy. Cách duy nhất để làm
người ta sát cánh bên nhau, là lại đem dịch hạch đến cho họ. Ông hãy nhìn
xung quanh xem”. Và thực ra, tôi hiểu lắm hắn muốn nói gì, hiểu lắm cuộc
sống hôm nay đối với hắn hạnh phúc biết chừng nào. Làm sao hắn lại
không nhận biết lúc đó những sự phản ứng vốn là của bản thân hắn; sự cố
gắng của mỗi người để có tất cả mọi người với mình; sự ân cần trong khi
chỉ dẫn cho một người khách lạc đường lúc này và nỗi bực bội đối với
người đó những lần khác; thái độ vội vã của những kẻ đổ xô tới những
khách sạn sang trọng, lòng mãn nguyện của họ được đến và được lưu lại ở
đấy; sự chen chúc lộn xộn của những kẻ hằng ngày nối đuôi nhau trước các
rạp chiếu bóng, ùa vào đông nghịt trong mọi rạp hát và cả các tiệm nhảy,
tràn ra như một triều nước vỡ bờ ở mọi nơi công cộng; sự trốn tránh mọi
tiếp xúc, nỗi thèm khát thịt da con người đẩy người này tới người khác, cùi
tay này tới cùi tay nọ, và giới này tới giới kia? Côtta biết tất cả cái đó trước
họ, đó là điều hiển nhiên. Trừ phụ nữ, bởi vì với đầu óc hắn… Và tôi nghĩ
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là khi hắn soạn sửa đến với một cô gái, thì hắn lại khước từ, để khỏi có một
cách ứng xử không hay, sau này có thể làm hại hắn.

“Tóm lại, hắn thành công với dịch hạch. Dịch hạch làm cho hắn từ kẻ
cô đơn và không muốn cô đơn, trở thành một kẻ đồng lõa. Vĩ rõ ràng hắn là
một kẻ đồng lõa và là một kẻ đồng lõa khoái trá. Hắn đồng lõa với mọi thứ
hắn nhìn thấy: những sự mê tín, những nỗi sợ hãi không chính đáng, những
cơn hờn giận của những tâm hồn khủng hoảng; thói tật của những con
người muốn hết sức ít nói tới dịch hạch nhưng lại luôn luôn nói tới; thái độ
hoảng hốt và da mặt tái xanh tái nhợt của họ mỗi lúc hơi có chút đau đầu từ
khi họ biết dịch hạch bắt đầu bằng những cơn đau đầu; cuối cùng là tính
tình dễ bị kích động, nhạy cảm, bấp bênh, sẵn sàng cho những sự lãng quên
là một điều xúc phạm và mất một chiếc khuy quần lót cũng lấy làm phiền
muộn”.

Taru thường đi dạo buổi tối với Côtta. Về sau, anh kể lại trong sổ tay là
họ đã hòa lẫn vào trong đám đông âm thầm những buổi hoàng hôn hay
những đêm tối như thế nào, vai kề vai, ngụp lặn trong một cái khối trắng lẫn
đen, thỉnh thoảng một bóng đèn lại rọi một vài điểm sáng hiếm hoi, và đi
theo dòng người đến những chốn khoái lạc nồng nàn giúp người ta chống
lại cái lạnh lẽo của dịch hạch. Cái mà vài tháng trước đây, Côtta tìm kiếm ở
những nơi công cộng, trong xa hoa và cuộc sống phóng dật, cái mà hắn
luôn luôn mơ ước nhưng không được thỏa mãn, nghĩa là sự hưởng lạc
cuồng nhiệt, cái đó, giờ đây, cả một dân tộc lăn mình vào. Trong lúc giá cả
mọi thứ lên vùn vụt, thì người ta thả sức tiêu phí tiền bạc, và trong lúc số
đông thiếu thốn những cái thiết yếu, thì người ta tha hồ tung tẩy những cái
thừa thãi. Người ta thấy tăng lên mọi hoạt động của cảnh nhàn rỗi mà thực
ra, chỉ là cảnh thất nghiệp. Thỉnh thoảng, từng lúc lâu, Taru và Côtta theo
dõi một cặp trai gái, trước kia thì chăm chút che giấu mối quan hệ của mình
nhưng nay thì sát cạnh bên nhau, ngang nhiên đi qua thành phố, không ngó
ngàng gì đến đám đông xung quanh, với lối lơ đễnh ít nhiều cố hữu và trong
niềm đam mê lớn. Côtta xúc động: “A! những kẻ phóng túng!” hắn thốt lên.
Và hắn nói to, phấn chấn giữa không khí cuồng nhiệt chung, giữa những
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món puôcboa vương giả rủng rỉnh xung quanh họ và những mưu toan người
ta bày đặt ra trước mắt họ.

Tuy nhiên, Taru cho là thái độ của Côtta không mấy ác ý. Câu nói “Tôi
biết cái đó trước họ” của hắn bộc lộ bất hạnh nhiều hơn thắng lợi. “Tôi
nghĩ, Taru viết, hắn bắt đầu yêu mến những con người bị cầm tù giữa bầu
trời và mấy bức tường thành phố. Nếu có thể được, hắn sẵn sàng giải thích
với họ, chẳng hạn, là tình hình không tới mức khủng khiếp đến thế. Hắn
bảo tôi: “Ông nghe họ nói chứ, sau dịch hạch, tôi sẽ làm cái này, sau dịch
hạch, tôi sẽ làm cái kia… Họ tự đầu độc cuộc sống của mình trong lúc đáng
lẽ họ phải ngồi im. Và thậm chí họ cũng không thấy được lợi thế của họ
nữa. Tôi, thì tôi có thể nói: sau khi bị bắt, tôi sẽ làm cái này, được không?
Bị bắt bớ là một sự khởi đầu, không phải là một sự kết thúc. Còn dịch
hạch… Ông có muốn nghe ý kiến của tôi không? Họ khổ sở vì họ không
chịu phó mặc. Còn tôi, tôi hiểu điều tôi nói”.

“Quả là hắn hiểu điều hắn nói, Taru viết thêm. Hắn đánh giá đúng mâu
thuẫn của dân chúng Orăng: họ cảm thấy sâu xa cái nhu cầu sưởi ấm dịch
họ lại gần nhau, nhưng đồng thời họ lại không hề thả mình theo nhu cầu ấy
vì cái lòng nghi kỵ tách họ ra khỏi nhau. Người ta biết quá rõ là người ta
không thể tin cậy người bên cạnh, là người này có thể mang dịch hạch đến
cho mình mà mình không hay và lợi dụng sự buông thả của mình để làm
mình bị lây nhiễm. Khi đã trải qua như Côtta những ngày thấy mọi người
mình muốn kết thân đều có thể là những tên chỉ điểm, thì người ta có thể
thấu hiểu nỗi lòng ấy. Chúng ta rất thông cảm viết những người luôn luôn
vương vấn cái ý nghĩ là dịch hạch có thể, ngày một ngày hai, đến vỗ vai
mình và có lẽ nó đang sắp sửa làm như thế, đúng vào lúc người ta đang hồ
hởi được sống bình yên vô sự. Côtta ra sức tìm cách sống khoan khoái trong
khi dịch bệnh khủng bố. Nhưng vì hắn cảm nhận tất cả cái đó trước mọi
người nên tôi nghĩ hắn không thể cùng họ hoạt động thấy được nỗi lòng ngờ
vực trên đây làm họ đau đớn biết chừng nào. Tóm lại, cùng với chúng tôi -
những người chưa chết, vì dịch hạch, hắn cảm thấy rõ rệt cuộc sống và tự
do của hắn lúc nào cũng sắp bị tiêu tan. Nhưng vì bản thân hắn sống trong
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kinh hoàng, nên hắn cho rằng những người khác đến lượt họ cũng trải qua
nỗi kinh hoàng ấy là điều bình thường. Nói chính xác hơn, lúc đó, nỗi kinh
hoàng đối với hắn sẽ dễ chịu đựng hơn là nếu phải nếm trải một mình.
Chính đó là chỗ hắn sai lầm và khiến hắn khó hiểu hơn những người khác.
Nhưng dẫu sao, cũng chính chỗ đó hắn đáng được người ta tìm hiểu hơn
những người khác”.

Cuối cùng, những trang sổ tay của Taru kết thúc bằng một câu chuyện
minh họa cho cái nhận thức kỳ cục cùng một lúc của cả Côtta lẫn những
người bị dịch hạch. Câu chuyện hầu như làm sống lại bầu không khí gay go
của thời kỳ này và vì vậy người kể chuyện ở đây dành cho nó một vị trí
quan trọng.

Taru và Côtta đến nhà hát ôpêra thành phố, nơi đang diễn vở Orphê và
Oriđinxor[1]. Côtta mời Taru đi xem. Đây là một đoàn đến biểu diễn ở thành
phố vào mùa xuân năm có dịch hạch. Bị dịch bệnh giữ lại, đoàn bắt buộc,
sau khi thỏa thuận với nhà hát ôpêra của thành phố, diễn lại vở kịch mỗi
tuần một lần. Thế là, đã mấy tháng nay, mỗi tối thứ sáu, nhà hát thành phố
lại vang lên những lời than vãn thiết tha của Orphê và những lời kêu cứu
tuyệt vọng của Oriđixơ. Tuy nhiên, vở diễn vẫn được công chúng hâm mộ
và thu lợi lớn. Chọn những dãy ghế đắt tiền nhất, Côtta và Taru ngồi ở phía
trước sân khấu chật ních những người trang nhã nhất trong số đồng bào
chúng tôi. Ai cũng lo vào để kiếm chỗ. Trong luồng ánh sáng chói chang
trước khi kéo màn, và trong lúc các nhạc công nhẹ nhàng hòa tấu, thì những
cái bóng người nổi lên rõ nét, chuyển từ hàng ghế này sang hàng ghế khác,
nghiêng mình một cách duyên dáng. Trong tiếng lao xao của những câu
chuyện thanh tao, người ta lấy lại niềm tin mà chỉ trước đây vài tiếng, trên
những ngả đường tối tăm trong thành phố, họ thấy thiếu trong lòng. Áo
quần đã xua đuổi dịch hạch.

Trong suốt màn đầu, Orphê than vãn một cách dễ dàng, vài ba thiếu
phụ duyên dáng bình luận về nỗi bất hạnh của chàng, và tiếng nhạc cất lên
ca ngợi mối tình. Cử tọa hưởng ứng nồng nhiệt nhưng kín đáo. Hầu như
người ta không chú ý là Orphê đưa vào trong giọng hát của mình trong màn
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hai những sự rung động không có trong kịch bản, và với một giọng hơi quá
bi tráng, xin các Ma vương động lòng trắc ẩn trước những giọt nước mắt
của mình. Những khán giả am hiểu nhất thì cho một vài cử chỉ giần giật của
chàng là do tác dụng cách điệu hóa, hỗ trợ cho cách diễn tấu của người hát.

Phải chờ đến bài hát đôi của Orphê và Oriđixơ trong màn ba (lúc này
Orphê mất người yêu) tiếng rì rầm ngạc nhiên mới lan khắp cử tọa. Và như
thể chỉ còn chờ cử chỉ này của khán giả, hay nói chắc chắn hơn, như thể vì
tiếng rì rầm từ đám khán giả ngồi trên cùng khẳng định với điều mà y cảm
nhận, anh chàng diễn viên chọn lúc này để bước ra lan can một cách lố
bịch, tay chân dang ra trong bộ quần áo kiểu cổ, và để ngã lăn kềnh giữa
những bài mục ca vốn bao giờ cũng không hợp thời nhưng lần đầu tiên
khán giả thấy không hợp thời, và là không hợp thời một cách khủng khiếp.
Vì cùng lúc đó, dàn nhạc lặng im, khán giả những hàng đầu đứng dậy và từ
từ ra khỏi nhà hát, lúc đầu lặng lẽ như ra khỏi nhà thờ sau buổi lễ, hay
buồng người chết sau khi thăm viếng, đàn bà thì thu vén xống váy và cúi
đầu, đàn ông thì nắm cùi tay dìu các bà để tránh đụng phải hàng ghế phụ.
Nhưng dần dà, người ta trở nên vội vã, tiếng rì rầm trở thành tiếng kêu than,
và đám đông ùa ra, chen lấn ở cửa, cuối cùng thì xô đẩy nhau và la hét.
Côtta và Taru vừa rời khỏi hàng ghế, chứng kiến một hình ảnh vốn là hình
ảnh cuộc sống của họ lúc bấy giờ: dịch hạch trên sân khấu, dưới dạng một
tay hề “trật khớp” và, trong nhà hát, phơi bày ra cả một sự xa hoa - nay trở
nên vô ích - với những chiếc quạt bỏ quên và những dải đăng ten vương vãi
trên màu đỏ ghế phô tơi.

Trong những ngày đầu tháng chín, Rămbe làm việc ra trò bên cạnh
Riơ. Anh chỉ có xin nghỉ một ngày, hôm phải gặp Gôngzalex và hai gã
thanh niên trước trường trung học nam.

Hôm đó, giữa lúc trưa, Gôngzalex và anh chàng nhà báo thấy hai gã
tươi cười bước tới. Họ bảo lần trước không gặp may, nhưng đành phải chịu.
Dẫu sao, hiện nay không phải phiên gác của họ. Phải kiên nhẫn chờ tới tuần
sau. Lúc ấy lại sẽ bắt đầu. Rămbe bảo đúng là phải “bắt đầu”. Gôngzalex
hẹn gặp lại thứ hai tuần sau. Nhưng lần này, Rămbe sẽ đến ở nhà Marxen và
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Lu-i. “Tớ và cậu, hai đứa mình sẽ hẹn gặp nhau. Nếu tớ không có mặt thì
cậu sẽ đi thẳng đến nhà họ. Họ sẽ nói cho cậu rõ cậu ở đâu”. Nhưng Marxen
hay Lu-i không rõ người nào, bảo cách đơn giản nhất là đưa “anh bạn” tới
ngay. Nếu anh ta không khó tính, thì có đủ cái ăn cho cả bốn người. Và như
thế anh ta sẽ rõ tình hình. Gôngzalex cho đó là một ý kiến rất hay, và cả bốn
người đi về phía cảng.

Marxen và Lu-i ở cuối khu phố Hải quân, gần những cửa ô mở ra con
đường dọc bờ biển. Một ngôi nhà nhỏ kiểu Tây Ban Nha, tường dày, cánh
cửa gió bằng gỗ sơn, có những phòng không có đồ đạc và râm mát. Ở nhà
đã có bà mẹ hai chàng trai, một bà cụ Tây Ban Nha tươi cười, mặt đầy vết
nhăn, lo chuyện cơm nước. Gôngzalex ngạc nhiên vì thành phố đã bắt đầu
thiếu gạo. “Chúng ta sẽ thu xếp ở cửa ô”, Marxen lên tiếng. Rămbe ăn
uống, và Gôngzalex bảo anh là một người bạn thực sự, trong lúc anh chàng
nhà báo thì loay hoay không biết mình sẽ sống cái tuần lễ này ra sao.

Thực ra, anh phải chờ đến hai tuần, vì các phiên gác kéo dài tới mười
lăm ngày, để giảm bớt số kíp phải huy động. Và, trong mười lăm ngày ấy,
Rămbe làm việc không tiếc sức mình, có thể nói là nhắm mắt nhắm mũi mà
làm liên tục từ sáng, đến tối. Mãi đến khuya, anh mới ngủ một giấc ngủ
nặng nề. Chuyển đột ngột từ nhàn rỗi sang công việc nặng nhọc này, dần dà,
anh hầu như không còn ước mơ và sức lực. Anh ít nói tới việc nay mai anh
bỏ trốn. Duy chỉ có một sự kiện quan trọng; sau một tuần làm việc, anh thổ
lộ với bác sĩ Riơ là lần đầu tiên, trong đêm trước anh say rượu. Ra khỏi
quầy rượu, anh có cảm giác bẹn sưng lên và hai cánh tay cử động khó khăn
xung quanh nách. Anh nghĩ là dịch hạch. Và phản ứng duy nhất của anh lúc
đó - anh đồng ý với Riơ rằng như thế là không hợp lẽ - là chạy lên phía đầu
thành phố và từ đó, từ một chỗ không nhìn thấy biển nhưng nhìn thấy một
bầu trời bao la, anh thét to với vợ, qua những bức tường thành phố. Trở về
nhà và không thấy một dấu hiệu bị lây nhiễm nào trên người, anh có phần
xấu hổ vì cơn khủng hoảng đột ngột, Riơ đáp ông rất hiểu vì sao anh có thể
hành động như vậy: “Dẫu sao, ông nói, vẫn có thể là ông muốn như thế”.
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- Ông Otông sáng nay có nói về ông với tôi, Riơ đột ngột nói thêm,
vào lúc Rămbe chia tay. Ông ta hỏi tôi có biết ông không: “Ông hãy khuyên
ông ta, Otông bảo tôi, đừng nên lui tới những giới buôn lậu. Ông ta làm
người ta lưu ý đấy”.

- Thế nghĩa là thế nào?

- Thế nghĩa là ông nên khẩn trương lên.

- Cảm ơn, Rămbe vừa nói vừa bắt tay bác sĩ.

Trên ngưỡng cửa, anh đột ngột quay lại. Riơ nhận thấy lần đầu tiên từ
khi có dịch hạch, anh mỉm cười.

- Vì sao ông không ngăn cản tôi ra đi? Ông có thể ngăn cản kia mà.

Riơ lắc đầu với cái cử chỉ quen thuộc và bảo đấy là công việc của
Rămbe, là Rămbe đã chọn lấy hạnh phúc và ông, Riơ, ông không thấy có lý
lẽ gì để chống lại cả. Ông thấy mình không thể cho cái gì là tốt, cái gì là xấu
trong công việc này.

- Trong những điều kiện như vậy, sao ông lại bảo tôi khẩn trương lên?

Đến lượt Riơ mỉm cười:

- Vì có lẽ, tôi, tôi cũng muốn làm một cái gì đó cho hạnh phúc.

Ngày hôm sau, hai người không trao đổi gì thêm và cặm cụi làm việc.
Một tuần lễ sau, Rămbe đến ở hẳn trong ngôi nhà nhỏ kiểu Tây ban Nha.
Người ta đặt cho anh một cái giường trong phòng khách. Vì hai chàng trai
không về ăn, và vì họ bảo anh hết sức hạn chế việc đi ra ngoài, nên anh
thường sống một mình, hoặc chỉ chuyện vãn với bà già. Bà cụ, người gầy
nhưng hoạt bát, quần áo màu đen, da mặt nhăn nheo màu nâu, mái tóc bạc
phơ sạch bóng. Bản tính trầm ngâm, cụ chỉ nheo mắt lại cười khi nhìn
Rămbe.

Có những lúc, cụ hỏi anh không sợ mang dịch hạch về cho vợ hay sao.
Anh nghĩ có thể có nguy cơ đó, nhưng dẫu sao, nguy cơ đó rất nhỏ nhoi,
còn nếu ở lại trong thành phố thì họ có nguy cơ mãi mãi xa cách nhau.
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- Cô ta có dễ thương không? bà cụ mỉm cười hỏi.

- Rất dễ thương ạ.

- Đẹp chứ?

- Cháu cho là như vậy.

- A! cụ bảo, thì ra vì thế.

Rămbe nghĩ ngợi. Dĩ nhiên là vì thế, nhưng không thể chỉ vì thế mà
thôi.

- Ông không tin Chúa trời à? bà cụ vốn sáng nào cũng đi nhà thờ hỏi.

Rămbe công nhận là không và bà cụ lại nói là vì thế.

- Ông phải về gặp cô ta thôi, ông nói có lý đấy. Nếu không thì ông còn
lại cái gì nữa?

Ngoài ra, Rămbe chỉ còn biết quanh quẩn giữa mấy bức tường trần trụi
và nham nhở, vuốt ve mấy cái hình rẻ quạt trên tường hay đem những dải
len viền khăn bàn. Buổi tối, hai chàng trai về nhà. Họ chỉ nói là chưa có
thời cơ. Sau bữa ăn tối, Marxen chơi ghi ta và họ cùng nhau uống rượu hồi.
Rămbe ra vẻ suy tư.

Thứ tư tuần ấy, Marxen về nhà và bảo: “Tối mai, vào lúc nửa đêm.
Ông hãy chuẩn bị sẵn sàng. Hai người cùng gác với họ, thì một bị dịch
hạch, một đang trong thời kỳ phải theo dõi vì thường ở cùng phòng với
người kia. Như thế, trong vài ba ngày, chỉ có Marxen và Lu-i gác không
thôi. Đêm nay, họ sẽ thu xếp những chi tiết cuối cùng. Mai chắc hẳn sẽ
xong. Rămbe cảm ơn. “Ông hài lòng chứ? ” bà cụ hỏi. Anh trả lời là có,
nhưng đầu óc lại nghĩ tới cái gì khác.

Ngày hôm sau, trời u ám, nóng ẩm và ngột ngạt. Tin tức về dịch hạch
đều xấu. Nhưng bà cụ người Tây Ban Nha vẫn bình tĩnh. “Có tội lỗi ở trên
đời này. Vậy là điều tất nhiên thôi!” Rămbe cũng cởi trần như Marxen và
Lu-i. Nhưng mồ hôi vẫn ròng ròng trên vai, trên ngực. Giữa cảnh tranh tối
tranh sáng trong nhà cửa đóng kín mít, họ tựa như những bức tượng bán
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thân màu nâu bóng loáng. Rămbe đi lui đi tới, không nói nửa lời. Bỗng
nhiên, lúc bốn giờ chiều, anh mặc quần áo ra đi.

- Cẩn thận, Marxen lên tiếng, đúng nửa đêm mới khởi hành được. Đâu
vào đấy cả rồi.

Rămbe đến nhà bác sĩ Riơ. Bà cụ Riơ bảo anh là bác sĩ đang ở bệnh
viện thành phố trên. Trước trạm gác, đám đông quanh quẩn mãi. “Đi đi!”
một viên đội xếp, mắt lồi, bảo bà con. Người ta đi, nhưng vẫn đi vòng tròn.
“Chẳng có việc gì phải chờ đợi cả”, viên đội, áo bắt đầu ướt đẫm mồ hôi,
nói tiếp. Đám đông cũng nghĩ như vậy nhưng vẫn ở lại, mặc dù trời nắng
như thiêu như đốt. Rămbe xuất trình giấy thông hành và viên đội xếp chỉ
buồng giấy của Taru cho anh. Cửa buồng mở ra sân. Anh gặp cha Panơlu từ
trong buồng bước ra.

Trong một căn phòng nhỏ trắng nhờ nhờ, phảng phất mùi thuốc và mùi
đra ẩm ướt, Taru ngồi sau một chiếc bàn gỗ đen, tay sơmi xắn cao, cầm mù
soa lau mồ hôi ở chỗ vừa lấy máu trên cánh tay.

- Ông vẫn còn đây? anh hỏi.

- Vâng, tôi muốn nói chuyện với Riơ.

- Bác sĩ ở trong buồng. Nhưng nếu thu xếp được mà không phiền đến
ông ấy thì hay hơn.

- Sao vậy?

- Ông ấy làm việc quá sức. Tôi cố tránh bớt việc cho ông.

Rămbe nhìn Taru. Taru gầy rộc người. Mệt mỏi làm cho đôi mắt và nét
mặt bơ phờ. Đôi vai lực lưỡng nay xo lại. Có tiếng gõ cửa, và một người y
tá, đeo mặt nạ trắng, bước vào, y đặt lên bàn Taru một chồng phiếu và, với
giọng bị ngạt lại sau lớp vải, nói cụt lủn: “Sáu”, rồi đi ra. Taru nhìn anh
chàng nhà báo và chỉ những tờ phiếu giở ra theo hình rẻ quạt.

- Những tờ phiếu đẹp, hả? Ờ, không, phiếu ghi những người chết đêm
qua đấy.



https://thuviensach.vn

Trán anh hõm xuống. Anh gập tập phiếu lại.

- Chúng tôi chỉ còn lại có công việc kế toán.

Taru đứng dậy, dựa vào mép bàn.

- Ông đã sắp đi chưa?

- Tối nay, lúc nửa đêm.

Taru bảo là cái đó làm anh vui lòng và dặn dò Rămbe phải giữ mình.

- Ông nói thành thật đấy chứ?

Taru nhún vai:

- Ở cái tuổi tôi, người ta bắt buộc phải thành thật. Nói dối thì quá mệt.

- Ông Taru này, anh chàng nhà báo bảo, tôi muốn gặp bác sĩ. Ông thứ
lỗi cho.

- Tôi biết. Ông ấy “người” hơn tôi. Ông vào đi.

- Không phải thế, Rămbe đáp một cách khó khăn, và dừng lại.

Taru nhìn anh, và bỗng nở một nụ cười.

Họ đi theo một hành lang nhỏ, tường quét vôi màu xanh nhạt, phảng
phất ánh sáng của những chiếc bể nuôi cá. Đèn trước hai lớp cửa kính với
những cái bóng chập chờn kỳ cục ở phía sau. Taru đưa Rămbe vào một căn
phòng rất nhỏ, bưng ván kín mít. Anh mở một tấm, lấy từ một cái hộp tiệt
khuẩn hai chiếc mặt nạ bằng gạc hút nước, đưa một chiếc cho Rămbe, bảo
anh đeo vào. Anh chàng nhà báo hỏi có ích lợi gì không và Taru đáp là
không, nhưng như thế để gây lòng tin cho người khác.

Họ đẩy tấm cửa kính. Một phòng rộng thênh thang, cửa sổ đóng kín
mít, tuy giữa mùa hè. Phía trên tường, những cái máy làm thay đổi không
khí kêu vo vo, và những cái quạt uốn cong của máy khuấy bầu không khí
đông đặc và hừng hực, trên hai dãy giường xám xịt. Từ khắp mọi phía, cất
lên những tiếng rên rỉ trầm đục hoặc the thé tạo nên một chuỗi than vãn đơn
điệu. Những người đàn ông, mặc quần áo trắng, chậm rãi đi lại, dưới luồng
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ánh sáng dữ dội từ những ô cửa sổ cao có song sắt, hắt xuống. Rămbe thấy
trong người khó chịu trong cái nóng khủng khiếp của căn phòng và hầu như
không còn nhận ra Riơ đang cúi xuống một bóng người rên rỉ. Bác sĩ đang
rạch bẹn cho người bệnh hai chân dạng ra, hai cô y tá giữ ở hai bên giường.
Ngẩng lên, ông bỏ dụng cụ vào một chiếc khay trên tay một người phụ việc
và đứng im lặng một lát, nhìn người bệnh đang được băng bó.

- Có gì mới không? Ông hỏi Taru khi anh bước tới.

- Panơlu nhận thay Rămbe ở nhà cách ly kiểm dịch. Ông ta đã làm việc
nhiều. Còn phải tập hợp kíp thứ ba theo dõi bệnh nhân trong lúc vắng
Rămbe.

Riơ gật đầu.

- Caxten đã chế xong những liều huyết thanh đầu tiên. Ông ta đề nghị
dùng thí nghiệm. Taru nói tiếp.

- A! Riơ đáp, tốt lắm.

- Cuối cùng, hiện Rămbe có mặt ở đây.

Riơ quay lại. Phía trên mặt nạ, mắt ông nheo lại khi nhìn thấy anh
chàng nhà báo.

- Ông làm gì ở đây? Riơ hỏi. Ông phải ở chỗ khác chứ!

Taru nói là Rămbe sẽ đi trong đêm nay, lúc mười hai giờ, và Rămbe
nói thêm: “Về nguyên tắc thì như thế”.

Mỗi lần họ nói, là chiếc mặt nạ bằng gạc lại phập phồng và thấm ướt ở
chỗ miệng. Vì thế câu chuyên có phần huyền ảo, tựa cuộc đối thoại của
những bức tượng.

- Tôi muốn nói chuyện với ông, Rămbe cất tiếng.

- Chúng ta sẽ cùng đi ra ngoài, nếu ông vui lòng. Ông chờ tôi trong
phòng Taru.

Một lát sau, Rămbe và Riơ ngồi phía sau ôtô của bác sĩ. Taru cầm lái.
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- Hết xăng đến nơi rồi, Taru nói khi nổ máy. Mai, chúng ta sẽ đi bộ.

- Thưa bác sĩ, Rămbe nói, tôi sẽ không đi và tôi muốn ở lại với ông.

Taru không nói nửa lời. Anh tiếp tục lái. Riơ thì hình như không sao
thoát ra khỏi cơn mệt mỏi.

- Thế còn cô ấy? ông hỏi, giọng trầm xuống.

Rămbe đáp anh đã tiếp tục suy nghĩ, tiếp tục tin điều anh tin trước đây,
nhưng nếu ra đi thì anh thấy hổ thẹn. Anh thấy như thế thì không xứng đáng
với tình yêu của mình đối với người con gái hiện đang xa vắng. Riơ ngồi
thẳng dậy, và bảo, giọng chắc nịch, rằng làm thế là ngu ngốc và khi người ta
chọn hạnh phúc thì không có gì phải hổ thẹn.

- Vâng, Rămbe đáp, nhưng hưởng hạnh phúc lấy một mình thì cũng có
thể hổ thẹn.

Im lặng cho tới lúc đó và không quay đầu lại, Taru bèn nói là nếu
Rămbe muốn chia sẻ nỗi bất hạnh với những con người ở đây, thì anh sẽ
không bao giờ có thì giờ dành cho hạnh phúc nữa. Rămbe cần lựa chọn.

- Không phải thế. Rămbe đáp. Tôi luôn nghĩ rằng tôi xa lạ với thành
phố này và không dính dáng gì tới các ông. Nhưng giờ đây, khi đã thấy
những điều trước mắt, thì tôi biết tôi là người ở đây, dù tôi muốn hay
không. Công việc này liên quan đến tất cả chúng ta.

Không một ai đáp lại và Rămbe tỏ vẻ sốt ruột.

- Vả lại, các ông hiểu rõ điều đó. Nếu không thì các ông làm gì trong
cái bệnh viện này? Và các ông, các ông có chọn lựa, các ông có khước từ
hạnh phúc không?

Cả Taru lẫn Riơ vẫn không ai đáp lại. Không khí im lặng kéo dài cho
tới khi về gần tới nhà bác sĩ. Một lần nữa, Rămbe nhắc lại câu hỏi và lần
này, cất cao giọng hơn. Một mình Riơ quay lại phía anh. Ông ngồi thẳng
dậy một cách khó khăn.
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- Ông Rămbe, xin lỗi ông, nhưng tôi không biết trả lời ông thế nào.
Ông cứ ở lại với chúng tôi vì ông muốn vậy.

- Ôtô quặt bánh, Riơ phải dừng lời. Rồi nhìn thẳng về phía trước, ông
nói tiếp:

- Trên đời này, không có gì đáng cho người ta xa lánh cái mà người ta
yêu mến. Thế nhưng, chính tôi, tôi cũng xa lánh nó mà không hiểu vì sao.

Ông ngã người xuống đệm xe.

- Đó là một sự thật, thế thôi, ông nói tiếp, dáng mệt mỏi. Chúng ta hãy
ghi nhận lấy và rút ra những hệ quả.

- Những hệ quả nào? Rămbe hỏi.

- A! Riơ đáp, người ta không thể vừa chữa bệnh vừa biết được. Vậy
chúng ta hãy hết sức nhanh chóng chữa bệnh. Đó là cái khẩn thiết nhất.

Nửa đêm, Taru và Riơ hướng dẫn cho Rămbe sơ đồ khu phố anh phụ
trách theo dõi. Taru nhìn đồng hồ. Ngẩng đầu lên, anh gặp ánh mắt Rămbe.

- Ông đã báo cho cô ấy chưa?

Anh chàng nhà báo quay mặt đi và nói một cách khó khăn:

- Tôi đã gửi cho nàng mấy chữ trước khi đến gặp các ông.

Huyết thanh của Caxten đã đem dùng thử vào những ngày cuối tháng
mười. Trên thực tiễn, nó là niềm hy vọng cuối cùng của Riơ. Nếu lại thất
bại một lần nữa, thì ông tin chắc thành phố sẽ hoàn toàn phó mặc cho dịch
hạch: dịch bệnh có thể hoành hành trong nhiều tháng nữa, cũng có thể tự nó
ngừng lại không một lý do nào cả.

Ngay trước hôm Caxten đến gặp Riơ một ngày, con trai Otông bị ốm
và cả nhà phải cách ly kiểm dịch. Bà vợ trở về nhà trước một ít nên lại phải
sống một mình lần thứ hai. Tôn trọng những quy tắc đã đề ra, viên dự thẩm
cho mời bác sĩ Riơ khi vừa nhận thấy trên người đứa bé những dấu hiệu của
bệnh. Khi Riơ tới, cả hai vợ chồng Otông đều đứng đầu giường. Con bé gái
thì đã đưa đi cách ly. Thằng bé đang trong thời kỳ suy sụp và để cho khám
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không một tiếng kêu la. Ngẩng đầu lên, bác sĩ bắt gặp ánh mắt Otông, và
phía sau ông ta, khuôn mặt tái nhợt của bà vợ: bà ta cho một chiếc mù soa
vào miệng và hai mắt trừng trừng theo dõi cử chỉ của bác sĩ.

- Cái đó, phải không? viên dự thẩm hỏi, giọng lạnh lùng.

- Phải, Riơ đáp và một lần nữa nhìn đứa trẻ.

Cặp mắt bà Otông mở to nhưng bà vẫn lặng im. Otông cũng lặng im,
nhưng rồi tiếp giọng nói:

- Thưa Riơ, chúng ta phải làm đúng theo qui định.

Riơ tránh không nhìn bà vợ miệng vẫn ngậm chiếc mùa hoa.

- Công việc nhanh thôi, ông nói ngập ngừng, nếu tôi có thể gọi điện.

Otông bảo để ông ta tiễn chân Riơ. Nhưng Riơ quay về phía bà vợ:

- Tôi thật khổ tâm. Bà chuẩn bị ít quần áo cho cháu. Bà biết là thế nào
rồi.

Bà Otông ra vẻ sững sờ. Bà nhìn xuống đất:

- Vâng, bà ta gật đầu đáp, tôi chuẩn bị cho cháu ngay bây giờ.

Trước khi chia tay, Riơ hỏi họ có cần gì không. Bà vợ vẫn lặng im nhìn
chồng. Còn Otông thì ngoảnh mặt đi.

- Không, ông ta đáp và nuốt nước bọt. Nhưng ông cứu lấy cháu.

Việc cách ly kiểm dịch lúc đầu chỉ là một thủ tục đơn giản như về sau
được Riơ và Rămbe tổ chức hết sức chặt chẽ. Đặc biệt là họ yêu cầu người
trong cùng một gia đình bao giờ cũng phải cách ly nhau. Khi một người bị
nhiễm bệnh nhưng không biết, thì không nên tạo cơ hội cho bệnh lây lan.
Riơ giải thích cho viên dự thẩm, và ông ta cho thế là tốt. Tuy thế, hai vợ
chồng nhìn nhau với một ánh mắt khiến bác sĩ thấy sự xa cách đó làm họ
bối rối đến chừng nào. Bà Otông và đứa bé gái có thể đến ở trong khách sạn
dùng làm nhà cách ly kiểm dịch do Rămbe phụ trách. Nhưng đối với ông dự
thẩm thì không còn chỗ nào khác ngoài trại cách ly mà tỉnh đang tổ chức,



https://thuviensach.vn

trên sân vận động thành phố, với những chiếc lều bạt mượn của sở công
chính. Riơ xin lỗi, nhưng Otông báo chỉ có một luật lệ cho mọi người, và
tuân theo luật lệ là đúng.

Còn thằng bé thì được chở đến bệnh viện phụ, trong một lớp học cũ có
kê mười chiếc giường. Sau khoảng hai mươi tiếng, Riơ cho là một ca tuyệt
vọng. Cơ thể nhỏ bé của nó để cho nhiễm khuẩn tàn phá, không hề có phản
ứng chống trả. Những cục hạch xoài nhỏ, đau đớn, vừa mới nổi lên, làm
cho các khớp tay chân khẳng khiu của nó không cử động nổi. Nó bị dịch
bệnh đánh bại ngay từ đầu. Vì vậy Riơ định thí nghiệm trên mình nó thứ
huyết thanh của Caxten. Ngay tối hôm đó, sau bữa ăn, họ tiêm chủng kéo
dài cho thằng bé, mà không hề có phản ứng. Sáng tinh mơ hôm sau, mọi
người đến cạnh nó để xem kết quả cuộc thử nghiệm có tính chất quyết định
này.

Thằng bé, thôi không còn mê sảng, quằn quại trên giường. Từ bốn giờ
sáng, Riơ, Caxten và Taru đứng bên cạnh, theo sát tình hình tiến triển hay
dừng lại của cơn bệnh. Đứng phía đầu giường, thân hình nặng nề của Taru
như còng xuống. Riơ đứng phía chân giường, và Caxten ngồi bên cạnh đọc
một tác phẩm cũ, vẻ bề ngoài hết sức điềm tĩnh. Dần dà, trời sáng rõ trong
căn phòng học ngày trước và những người khác cũng tới. Trước hết là
Panơlu, đứng phía bên kia giường, đối diện với Taru, lựng dựa vào tường.
Nét mặt lộ vẻ đau đớn, và nỗi mệt mỏi những ngày ông ta liều cả thân mình
thế này đào thành những vết nhăn trên vầng trán sung huyết. Rồi đến lượt
Giôdep Grăng. Đồng hồ đã bảy giờ và anh xin lỗi vì phải hối hả đến hụt
hơi. Anh chỉ ở lại một lúc có lẽ tình hình đã có phần rõ rồi. Không nói
không rằng, Riơ chỉ vào đứa bé mắt nhắm tịt trên khuôn mặt biến dạng, hai
hàm răng nghiến chặt, cơ thể bất động, đầu quay hết bên này sang bên kia,
trên chiếc gối không có bọc. Cuối cùng, khi trời sáng rõ, đủ để nhìn thấy
trên tấm bảng đen vẫn nằm nguyên ở cuối phòng, dấu vết còn sót lại của
những công thức phương trình thì Rămbe tới. Anh ngồi tựa lưng vào chân
chiếc giường bên cạnh và lấy bao thuốc ra. Nhưng thoáng nhìn thấy đứa bé,
anh lại bỏ thuốc vào túi.
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Caxten vẫn ngồi, ngước mắt kính lên nhìn Riơ:

- Ông có tin tức gì về ông bố thằng bé không?

- Không, Riơ đáp, ông ta ở trại cách ly.

Ông nắm chặt thành giường thằng bé. Nó rên rỉ. Ông không rời mắt
khỏi nó. Nó bỗng co cứng lại và nghiến chặt răng, bụng thắt lại chút ít, từ từ
dang rộng hai tay, hai chân ra. Từ cái thân hình bé nhỏ, trần trụi dưới chiếc
mền lính, xông lên mùi len và mùi mồ hôi chua chua. Dần dà, đứa bé duỗi
người ra, khép tay chân lại vào giữa giường và vẫn nhắm mắt và im lìm, nó
có vẻ thở nhanh hơn. Taru ngoảnh mặt đi và Riơ bắt gặp ánh mắt anh.

Họ đã từng chứng kiến cái chết của trẻ em, vì đã mấy tháng nay, dịch
bệnh không hề chọn lựa, nhưng chưa bao giờ, họ theo dõi nỗi đau đớn của
chúng từng phút một như từ sáng đến nay. Và, dĩ nhiên, nỗi đau đớn những
đứa trẻ thơ ngây này phải chịu, thực sự như thế nào thì bao giờ họ cũng
thấy nó như thế ấy, nghĩa là như một sự phẫn nộ. Nhưng ít ra cho tới lúc
này, họ chỉ phẫn nộ một cách trừu tượng - nếu có thể nói như thế - bởi lẽ
chưa bao giờ họ nhìn thẳng, lâu đến thế, cơn hấp hối của một đứa trẻ thơ
dại.

Đứa bé, như thể bị cắn xé ở dạ dày, gập mình lại một lần nữa và rên rỉ
một cách yếu ớt. Nó co quắp lại như thế trong mấy giây đồng hồ mà ai nấy
đều thấy dài đằng đẵng, người nó giật bắn lên vì những cơn rùng mình bần
bật, như thể cái hình hài mảnh dẻ gập khúc lại dưới cơn cuồng phong của
dịch hạch và gãy răng rắc dưới những cơn sốt dồn dập. Cơn giông bão qua
đi, nó thư giãn ra một chút, cơn sốt như rút đi và bỏ mặc nó, hổn hển, trên
một lớp cát ẩm ướt và bị đầu độc trong đó trạng thái nghỉ ngơi đã chẳng
khác nào cái chết. Khi cơn sốt như một lớp sóng nóng bỏng tấn công nó lần
thứ ba và nâng người nó lên chút đỉnh, thì thằng bé co quắp lại, rúc vào góc
giường vì kinh sợ ngọn lửa đang đốt cháy nó, rồi lắc la lắc lư cái đầu như
điên như dại và vứt tung tấm mền đi. Những giọt nước mắt to tướng tuôn ra
từ dưới hai mí mắt đỏ rực chảy trên khuôn mặt xám xịt, và cuối cơn, thằng
bé, kiệt sức, co rúm hai cẳng chân xương xẩu và hai cánh tay thịt đã biến
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mất hết, sau bốn mươi tám tiếng, nằm trên giường rối tung, trong tư thế kỳ
quái của kẻ bị đóng đinh trên giá chữ thập.

Taru cúi xuống, lấy bàn tay phục phịch lau khuôn mặt nhỏ bé đẫm
nước mắt và mồ hôi của thằng bé. Caxten gập sách lại một lúc và nhìn nó.
Ông bắt đầu nói, nhưng phải ho một hơi mới nói được hết câu vì bỗng lạc
giọng đi:

- Không có hiện tượng giảm bệnh buổi sáng phải không ông Riơ?

Riơ bảo là không, nhưng thằng bé đã chống chọi lại quá mức bình
thường. Panơlu, mệt mỏi dựa vào tường bỗng cất tiếng trầm trầm:

- Nếu có chết, ắt nó phải đau khổ lâu hơn.

Riơ đột ngột quay lại phía ông ta và mở miệng định nói, nhưng lại
thôi, cố gắng kìm mình một cách trông thấy và quay trở lại nhìn đứa bé.

Ánh sáng trải rộng trong căn buồng. Trên năm chiếc giường khác,
những hình người động đậy và rên rỉ, nhưng một cách kín đáo như thể họ
đã bàn bạc cùng nhau. Người duy nhất kêu la, ở tận cuối buồng đằng kia,
từng quãng đều đặn một, cất lên những lời than vãn yếu ớt như thể vì kinh
ngạc hơn là vì đau đớn. Hình như ngay cả đối với người bệnh, đây không
phải là nỗi kinh hoàng buổi đầu. Giờ đây, người ta như thỏa thuận với nhau
trong cách chấp nhận bệnh tật. Riêng chỉ có thằng bé là ra sức giãy giụa.
Riơ chốc chốc lại bắt mạch cho nó, tuy không cần thiết, và đúng hơn là để
thoát khỏi tình trạng bất động bất lực của mình. Hai mí mắt khép lại, ông
cảm thấy mạch thằng bé như hòa lẫn vào sự chuyển động của chính dòng
máu ông. Ông hòa mình làm một với thằng bé đau thương và tìm cách nâng
đỡ nó với toàn bộ sức lực còn nguyên vẹn của mình. Nhưng sau một phút
hòa nhập, nhịp đập trái tim ông và trái tim thằng bé thời không còn một
điệu nữa, đứa bé thoát ra khỏi ông, và cố gắng của ông rơi tõm vào chỗ hư
không. Ông bỏ cái cổ tay mỏng manh ra và quay về chỗ mình.

Trên các bức tường quét vôi, ánh sáng chuyển từ màu hồng sang màu
vàng. Phía sau cửa chính, bắt đầu một buổi sáng oi bức rần rật. Người ta chỉ
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loáng thoáng nghe Grăng nói khi ra đi là anh sẽ trở lại. Ai nấy chờ đợi.
Thằng bé, mắt vẫn nhắm tịt, như có phần dịu đi. Hai bàn tay giờ đây như
những móng vuốt, cào cấu hai bên mép giường rồi lần ngược lên, gãi gãi
cái mền chỗ gần đầu gối, và đột nhiên, thằng bé gập chân, khép hai đùi lại
bên bụng và nằm im lặng. Lần đầu tiên, nó mở mắt và nhìn Riơ đứng trước
mặt. Trên khuôn mặt gầy choắt lại, đờ đẫn, xám xịt như đất sét, miệng nó hé
mở, liên tục phát ra một thứ tiếng hầu như không còn ăn khớp gì với nhịp
thở và làm cho căn phòng bỗng nhiên âm vang một chuỗi những lời phản
kháng đơn điệu, rời rạc, ít mang tính người tới mức như thể được thốt ra từ
tất thảy mọi con người cùng một lúc. Riơ nghiến chặt răng và Taru ngoảnh
mặt đi. Rămbe bước lại gần giường, bên cạnh Caxten lúc đó đã gập sách lại
trên đầu gối. Panơlu nhìn cái miệng trẻ thơ, hoen ố vì bệnh tật, chứa đầy cái
tiếng kêu của mọi lứa tuổi ấy. Ông quì xuống đất và không ai ngạc nhiên
khi nghe ông, giọng nói có phần nghẹn ngào nhưng rành rọt, thốt lên: “Cầu
xin Chúa cứu thoát thằng bé”, trong lúc tiếng rên rỉ âm thầm của nó vẫn
không ngớt.

Thằng bé vẫn tiếp tục kêu la, và xung quanh nó, các bệnh nhân cũng
náo động cả lên. Người bệnh từ nãy bỗng không ngớt than vãn ở phía cuối
đàng kia buồng, nay càng than vãn nhiều hơn, tạo thành một tiếng kêu la
thật sự, trong lúc những người bệnh khác rên rỉ ngày một thêm dữ dội.
Tiếng nức nở tràn ngập gian phòng như một làn sóng, át cả tiếng cầu kinh
của Panơlu. Tay bíu chặt thanh giường, nhắm mắt lại, Riơ mệt mỏi, chán
chường đến rã rời.

Mở mắt ra, ông thấy Taru đứng bên cạnh.

- Tôi phải đi đây, Riơ nói. Tôi không thể chịu nổi nữa.

Nhưng bỗng nhiên, các bệnh nhân khác đều lặng im. Lúc đó, ông mới
biết tiếng kêu của thằng bé yếu đi, yếu đi mãi và vừa ngừng lại. Xung
quanh ông, những lời than vãn lại nổi lên, nhưng trầm đục, và tựa tiếng
vang vọng xa xăm của cuộc chiến đấu vừa mới kết thúc. Vì quả nó đã kết
thúc. Caxten chuyển sang phía bên kia giường và bảo thế là hết. Miệng há
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to, nhưng câm lặng, thằng bé nằm giữa đống chăn đệm ngổn ngang, co
quắp lại, những giọt nước mắt còn vương trên mặt.

Panơlu đi lại cạnh giường và làm dấu ban phước. Rồi vén áo, đi ra
bằng cửa chính.

- Có nên bắt đầu lại tất cả không? Taru hỏi Caxten.

Ông bác sĩ già lắc đầu.

- Có lẽ, ông nói, một nụ cười nhăn nhúm trên môi. Dẫu sao, nó cũng
đã chống trả mãi.

Nhưng Riơ ra khỏi buồng, bước đi lập cập và với một vẻ khiến cho khi
vượt qua Panơlu, ông này nắm cánh tay ông giữ lại.

- Này, ông bác sĩ, Panơlu bảo ông.

Riơ quay lại vẻ bực bõ và nói với một thái độ dữ dội.

- A! ít ra, thằng bé cũng vô tội, cha biết chứ! rồi quay người, vượt lên
trước Panơlu, ông đi qua cửa, bước về phía cuối sân trường. Ông ngồi
xuống một chiếc ghế băng, giữa những thân cây nhỏ bụi bặm, và lau mồ hôi
chảy vào mắt. Ông vẫn muốn la hét để nới cái sợi dây thòng lọng ác nghiệt
đang bóp nghẹt tim mình. Nắng từ từ hắt xuống giữa những cành vả. Bầu
trời màu xanh buổi sáng nhanh chóng bị bao phủ bởi một lớp viền nhờ
khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Riơ ngồi phịch xuống ghế. Ông nhìn
cây cối, bầu trời, từ từ lấy lại hơi thở, quên bớt mệt mỏi.

- Sao ông nói với tôi với cái giọng giận dữ như vậy? một tiếng nói cất
lên sau lưng ông. Đối với tôi cũng vậy, cảnh tượng ấy không sao chịu nổi.

Riơ quay lại phía sau Panơlu:

- Đúng thế! Xin cha thứ lỗi. Nhưng mệt mỏi làm người ta điên dại. Có
nhiều lúc trong cái thành phố này, tôi chỉ còn cảm thấy như trong lòng nổi
loạn.

- Tôi hiểu, Panơlu thầm thì. Cái đó thật đáng giận vì nó vượt quá sức
chúng ta. Nhưng phải chăng chúng ta cần sự yêu mến cái mà chúng ta
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không hiểu nổi.

Riơ đứng vụt dậy. Ông nhìn Panơlu với tất cả sức lực và tình cảm của
mình, rồi lắc đầu:

- Không, thưa cha. Tôi có một quan niệm khác về tình yêu thương. Và
cho đến chết, tôi vẫn không sao yêu mến được cái thế giới trong đó những
đứa trẻ bị hành hạ.

Một thoáng bối rối trên nét mặt Panơlu.

- A! ông bác sĩ này, ông nói, giọng buồn bã, tôi vừa hiểu cái mà người
ta gọi là ân sủng.

Nhưng một lần nữa, Riơ lại ngồi phịch xuống ghế. Mệt mỏi trở lại đến
rã rời, ông đáp, dịu dàng hơn:

- Đó là cái tôi không có, tôi biết rõ như thế. Nhưng tôi không muốn
tranh luận với cha. Vượt lên trên những lời báng bổ lẫn những lời cầu
nguyện, chúng ta cùng nhau làm việc vì một cái gì đó nó liên kết chúng ta
lại. Chỉ có cái đó là quan trọng.

Panơlu ngồi xuống cạnh Riơ. Ông có vẻ xúc động:

- Vâng, đúng thế, ông, ông cũng làm việc vì hạnh phúc con người.

Riơ cố mỉm cười.

- Hạnh phúc con người, cái từ đó quá lớn đối với tôi. Tôi không dám đi
xa đến thế. Cái tôi lưu tâm là sức khỏe con người, trước hết là sức khỏe con
người.

Panơlu ngập ngừng:

- Ông bác sĩ này.

Nhưng rồi ngừng lại. Trên trán ông, mồ hôi cũng đã ròng ròng. Ông thì
thầm: “Tạm biệt”, và cặp mắt ông long lanh khi đứng dậy. Ông sắp bước đi
thì đang suy tư, Riơ cũng đứng dậy và bước đến bên ông:
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- Một lần nữa, xin cha thứ lỗi. Tôi sẽ không bao giờ để cơn giận bùng
lên như thế nữa.

Panơlu chìa tay buồn bã nói:

- Thế nhưng tôi chưa thuyết phục được ông!

- Chẳng sao, Riơ đáp. Cái tôi căm thù, là chết chóc và tội ác, cha biết
rõ đấy. Và dù cha muốn hay không, thì chết chóc và tội ác ấy, chúng ta vẫn
cùng nhau chịu đựng và chống trả.

Riơ giữ bàn tay Panơlu lại trong tay mình:

- Cha thấy không, ông nói và tránh không nhìn Panơlu, bây giờ ngay
đến Chúa cũng không chia rẽ được chúng ta.

Từ ngày tham gia các tổ chức y tế, Panơlu chưa hề rời khỏi các bệnh
viện và những nơi có dịch hạch. Giữa những người cứu trợ, ông tự đặt mình
vào vị trí mà ông nghĩ phải là của ông, nghĩa là vào vị trí hàng đầu. Ông đã
chứng kiến những cảnh chết chóc. Và tuy về nguyên lý, ông được huyết
thanh bảo vệ, nhưng không phải ông không bao giờ băn khoăn về bản thân
cái chết của mình. Bề ngoài, ông luôn luôn giữ thái độ bình tĩnh. Nhưng từ
hôm nhìn, khá lâu, một đứa trẻ chết, ông hình như thay đổi. Trên nét mặt
ông, sự căng thẳng ngày một hiện lên rõ rệt. Và đến hôm ông vừa cười vừa
nói với Riơ là ông đang dự thảo một tiểu luận ngắn về vấn đề: “Một linh
mục có thể, hỏi ý kiến một thầy thuốc không?” thì Riơ có cảm giác đây là
một vấn đề thật sự nghiêm trang. Khi Riơ ngỏ ý muốn được biết công trình
ấy, thì Panơlu đáp là ông phải thuyết giáo trong một buổi lễ cầu kinh của
nam giới và trong dịp ấy, ông sẽ trình bày ít ra cũng một vài quan điểm của
mình:

- Tôi muốn ông đến dự, bác sĩ ạ, vấn đề sẽ làm ông thích thú đấy.

Cha Panơlu trình bày bản thuyết giáo thứ hai của mình vào một ngày
gió to. Nói đúng ra, các hàng ghế cử tọa thưa thớt hơn lần trước. Ấy là vì
quang cảnh này không còn sức hấp dẫn của cái mới đối với đồng bào chúng
tôi. Trong hoàn cảnh khó khăn của thành phố, bản thân từ “cái mới” đã mất
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hết ý nghĩa. Vả lại, khi chưa hoàn toàn xao nhãng bổn phận tôn giáo hoặc
chưa đến nỗi làm cho bổn phận ấy và đời tư hết sức vô đạo của mình chỉ là
một, thì người ta thường thay thế những tập quán thường ngày bằng những
hành vi mê tín không hợp lý. Họ sẵn sàng đeo những chiếc ảnh tượng hộ
mệnh hay bùa ngài thánh Rôc nhiều hơn là đi nhà thờ.

Có thể kể làm ví dụ việc đồng bào chúng tôi sử dụng quá đáng những
lời tiên tri. Vào mùa xuân, họ trông chờ ngày đêm dịch bệnh chấm dứt, và
không ai nghĩ tới việc hỏi người khác những chi tiết chính xác về thời hạn
dịch hạch, vì ai nấy đều đinh ninh nó không có thời hạn. Nhưng ngày tháng
trôi qua, người ta bắt đầu lo sợ tai họa thực sự sẽ không chấm dứt, và đồng
thời lại hy vọng dịch bệnh sẽ kết thúc. Thế là người ta chuyền tay nhau
những lời tiên tri phát ra từ các pháp sư hay các thánh của Giáo hội Cơ đốc
giáo. Nhiều nhà in trong thành phố thấy ngay món lợi có thể khai thác từ sự
sùng bái này và phát hành rất rộng rãi các văn bản được in ra. Thấy công
chúng vẫn một mực khao khát, họ cho tìm tòi trong các thư viện thành phố
và lưu hành rộng rãi mọi chứng cứ mà truyền thuyết có thể cung cấp. Khi
sử sách đã khô cạn những lời tiên tri, thì người ta đặt hàng cho các nhà báo
là những người tỏ ra chẳng thua kém gì, ít ra cũng về phương diện này,
những bậc đàn anh trong những thế kỷ trước.

Thậm chí một lời tiên tri được đăng tải dần trên mặt báo và được
người ta đọc say sưa chẳng kém những truyện tình trước kia, khi chưa xảy
ra dịch bệnh. Những lời này thì dựa trên những con tính kỳ cục trong đó có
các yếu tố như con số nghìn của năm, số người chết và số tháng đã qua
trong thời kỳ dịch hạch. Những lời khác thì lập những bảng so sánh với các
nạn dịch hạch lớn trong lịch sử, rút ra những điểm giống nhau (mà họ gọi là
hằng số) và, bằng những cách tính toán cũng không kém phần kỳ cục, cho
rằng có thể từ đó rút ra những bài học đối với sự thử thách hiện nay. Nhưng
những lời tiên đoán được công chúng hâm mộ nhất, dứt khoát là những lời
dự báo, bằng một ngôn ngữ thần bí, hàng loạt sự kiện và sự kiện nào cũng
có thể liên quan tới thành phố và do tính phức tạp của chúng, nên lý giải thế
nào cũng được. Thế là sách sấm ngữ của Nôxtrađamuyx[2] và của nữ thánh
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Ođilơ[3] được mở ra hằng ngày, và bao giờ cũng có kết quả. Và cái còn lại
chung cho tất cả các lời tiên tri là cuối cùng chúng đều làm cho người ta
yên lòng. Duy chỉ riêng dịch hạch thì không.

Thế là đối với đồng bào chúng tôi, mê tín thay thế tôn giáo, và vì vậy,
hôm Panơlu thuyết giáo, thính giả chỉ ngồi hết ba phần tư nhà thờ. Tối hôm
đó, khi Riơ tới, thì gió luồn qua các cánh cửa tự động, tha hồ tung hoành
giữa những đám cử tọa. Ông ngồi và nhìn thấy cha Panơlu bước lên giảng
đài trong một ngôi nhà thờ im lìm, lạnh lẽo, giữa một cử tọa hoàn toàn chỉ
gồm đàn ông. Cha Panơlu nói, giọng dịu dàng và cân nhắc hơn buổi trước
và nhiều lần, thính giả thấy ông ngập ngừng trong lúc nói. Điều kỳ lạ hơn,
là ông không còn nói “các con”, mà là “chúng ta”.

Nhưng giọng nói ông mỗi lúc một thêm vững vàng. Ông bắt đầu nhắc
lại là, từ nhiều tháng nay, dịch hạch đã đến với chúng tôi, là giờ đây, chúng
tôi biết nó rõ hơn vì đã từng thấy nó bao nhiêu lần “ngồi” vào bàn ăn chúng
tôi hay các đầu giường người thân của mình, thấy nó đi bên cạnh hay chờ
mình đến ở chỗ làm việc, vì vậy, giờ đây, có lẽ chúng tôi có thể đón nhận
tốt hơn điều mà nó không ngừng nói đi nói lại với mình, nhưng trong cơn
thảng thốt đầu tiên, có thể chúng tôi chưa nghe được rõ. Điều mà trước đây,
cũng ở chỗ này, cha Panơlu đã từng thuyết giáo, đến nay vẫn đúng - hoặc ít
ra ông cũng tin như vậy. Nhưng cũng có thể - như điều đó từng xảy ra đối
với mọi người, và ông uất ức đập vào ngực - ông đã nghĩ và nói ra điều đó
trong khi thiếu tình thương. Tuy nhiên, điều vẫn đúng là bao giờ, trong mọi
việc, cũng có cái cần ghi nhớ. Thử thách đau đớn nhất vẫn là “cái lộc” cho
người tín đồ đạo Cơ đốc. Và cái mà trong trường hợp này, người tín đồ ấy
phải tìm kiếm, chính là cái lộc của mình, nó ra làm sao, và làm thế nào để
tìm thấy nó.

Vào lúc này, xung quanh Riơ, mọi người tìm cách ngồi thật khoan
khoái, ngã người ra sau lưng ghế. Một cánh cửa có đệm đập khẽ, có ai đó
giữ nó lại. Và Riơ, lãng ý đi vì chút tiếng động ấy, chỉ loáng thoáng nghe
Panơlu tiếp tục thuyết giáo. Đại thể ông ta nói là không nên tìm cách lý giải
cho mình cảnh tượng dịch hạch, mà nên cố gắng rút ra bài học có thể rút ra
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được. Riơ láng máng hiểu ra rằng theo cha Panơlu, thì không có gì cần giải
thích cả. Ông tập trung chú ý khi Panơlu nhấn mạnh là đối với Chúa, có
những điều có thể và những điều không thể giải thích được. Dĩ nhiên, có
điều thiện và điều ác, và nói chung, người ta dễ dàng giải thích cái gì ngăn
cách giữa thiện và ác. Nhưng cái khó bắt đầu từ bên trong cái ác. Chẳng
hạn, có cái ác rõ ràng cần thiết và cái ác rõ ràng vô ích. Có Đông Gioăng[4]

bị đày xuống Địa ngục và có cái chết của một đứa trẻ. Vì nếu kẻ phóng
đãng đáng bị sét đánh, thì trái lại, không thể hiểu được vì sao một đứa trẻ lại
phải chịu đau đớn. Và thực ra, trên trái đất, không có gì quan trọng hơn nỗi
đau đớn của một đứa trẻ, sự kinh tởm mà nỗi đau có kéo theo nó, và những
lý do biện giải cho nó. Còn nữa trong cuộc sống, thì Thượng đế tạo ra cho
người ta mọi thuận lợi, và cho đến đây, tôn giáo chẳng có công trạng gì hết.
Trái lại, ở đây, Thượng đế dồn chúng tôi đến tận chân tường. Chúng tôi ở
dưới những bức tường thành của dịch hạch và phải tìm cái “lộc” của mình
trong cái bóng giết người của chúng. Cha Panơlu cũng không nhận ra cho
riêng mình những lợi thế có thể dễ dàng giành được và cho phép vượt qua
tường. Ông có thể dễ dàng nói rằng những diễm phúc vĩnh hằng đang chờ
đón đứa trẻ có thể bù đắp nỗi đau đớn của nó, nhưng, thực ra, ông chẳng
hay biết gì về cái đó cả. Thật vậy, ai có thể khẳng định một niềm vui vĩnh
cửu có thể bù đắp một lát nỗi khổ đau của con người? Chắc hẳn không phải
là một tín đồ đạo Cơ đốc, vì Chúa đã từng chịu đau đớn trong thịt da và
trong tâm hồn. Không, cha Panơlu vẫn ở dưới chân tường, trung thành với
sự phanh thây mà cái giá chữ thập là biểu tượng, mặt đối mặt với nỗi đau
đớn của một đứa trẻ. Và ông không hề run sợ mà nói với thính giả hôm đó:
“Hỡi những người anh em, thời cơ đã đến. Phải tin hết thảy hay phủ nhận
hết thảy. Và ai đây trong số các anh em, dám phủ nhận hết thảy?”.

Riơ vừa thoáng nghĩ Panơlu sẽ đề cập tới chuyện dị giáo thì cha đã nói
tiếp, một cách mạnh mẽ để khẳng định rằng mệnh lệnh ấy, yêu cầu thuần
tuý, là cái “Lộc” của người tín đồ đạo Cơ đốc. Đó cũng là đạo lý của họ.
Panơlu biết rằng cái thái quá trong đạo lý ông sắp nói tới sẽ làm nhiều
người khó chịu vì họ đã quen với một đạo lý khoan dung hơn và kinh điển
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hơn. Nhưng tôn giáo thời kỳ dịch hạch không thể là thứ tôn giáo thường
ngày và, nếu Chúa có thể chấp nhận, thậm chí mong muốn, linh hồn nghỉ
ngơi và hoan hỉ trong những thời kỳ hạnh phúc, thì, trái lại. Người muốn nó
thái quá trong những sự thái quá của bất hạnh. Ngày nay, Chúa ưu ái đặt
loài người trong nỗi bất hạnh lớn lao tới mức họ buộc phải tìm kiếm và đảm
nhiệm cái đạo lý lớn lao nhất là đạo lý “Tất cả hay không gì hết”.

Trong thế kỷ trước, một tác giả ngoại đạo cho rằng ông ta đã vén được
bức màn bí ẩn của Giáo hội khi khẳng định rằng không có Luyện ngục. Ông
ta muốn hàm ý là không có biện pháp nửa vời, chỉ có Thiên đường và Địa
ngục và người ta chỉ có thể hoặc được cứu vớt hoặc bị đọa đày tùy theo sự
lựa chọn của mình. Theo Panơlu, đó là một thứ tà giáo: nó chỉ có thể nảy
sinh trong một tâm hồn phóng đãng. Vì quả là có một chốn Luyện ngục.
Nhưng dĩ nhiên có những thời kỳ không thể đặt quá nhiều hy vọng vào
chốn Luyện ngục ấy, có những thời kỳ không thể nói tới chuyện có những
tội nhẹ. Mọi tội lỗi đều có thể làm chết người và mọi thái độ thờ ơ đều
mang tội. Hoặc là tất cả, hoặc không là gì cả.

Panơlu ngừng lại, và Riơ nghe rõ hơn, qua các cánh cửa, tiếng rên rỉ
của luồng gió hình như đang mạnh thêm lên ở ngoài trời. Cùng lúc đó, cha
Panơlu cho rằng cái đạo lý chấp nhận tất thảy ông vừa nói, không nên hiểu
theo nghĩa hẹp thường ngày, rằng đây không phải là sự nhẫn nhục tầm
thường, cũng không phải một sự hạ mình khó khăn. Đây là một sự sỉ nhục,
nhưng là một sự sỉ nhục mà người bị sỉ nhục chấp nhận. Dĩ nhiên, nỗi đau
đớn của một đứa trẻ là một sự sỉ nhục đối với khối óc và con tim. Nhưng
chính vì vậy phải chịu nỗi đau khổ ấy, - chính vì vậy - đến đây Panơlu
khẳng định với cử tọa rằng điều ông sắp nói không phải là điều dễ nói -
chính vì vậy, phải mong ước nỗi đau đớn ấy bởi lẽ Thượng đế mong muốn
nó. Chỉ có như thế người tín đồ đạo Cơ đốc mới không né tránh gì hết và,
khi mọi lối thoát đã bị bịt kín, sẽ đi vào chỗ tận cùng của sự lựa chọn cốt
yếu, sẽ chọn con đường tin hết thảy để khỏi rơi vào ngõ cụt phủ nhận tất
thảy. Vào lúc đó, trong các nhà thờ, sau khi biết hạch xoài là con đường tự
nhiên để cơ thể tẩy ra ngoài những vi khuẩn nó bị nhiễm, những người đàn
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bà trung hậu đều nói: “Cầu mong Chúa ban cho nó những cái hạch xoài”.
Cũng như những người đàn bà ấy, người tín đồ đạo Cơ đốc biết phó mặc
mình cho ý chí của Chúa, dù ý chí đó, không sao hiểu được. Không thể nói:
“Cái đó, tôi không hiểu; nhưng cái này thì không thể chấp nhận”. Phải nhảy
vào cái trung tâm cái không thể chấp nhận được đặt ra cho chúng ta ấy,
chính là để làm công việc lựa chọn của mình. Nỗi đau đớn của trẻ em là
miếng bánh cay đắng của chúng ta, nhưng không có thứ bánh ấy, thì tâm
hồn chúng ta sẽ chết vì cái đói tinh thần.

Đến đây, bắt đầu nổi lên tiếng ồn ã vốn thường xuất hiện mỗi khi cha
Panơlu ngừng lời. Nhưng bất giác nhà truyền giáo tiếp tục nói, giọng mạnh
mẽ hơn, và như thể muốn hỏi vào địa vị các thính giả thì nên có thái độ ra
sao. Chắc hẳn người ta sẽ thốt lên cái từ “định mệnh” khủng khiếp. Nhưng
ông sẽ không lùi bước trước cái từ ấy nếu ông được phép ghép thêm vào đó
tính từ “tích cực”. Dĩ nhiên, và một lần nữa, không nên bắt chước các tín đồ
Cơ đốc giáo Abixxini mà ông đã nói tới. Thậm chí, không nên nghĩ tới việc
bắt chước những người bị dịch hạch ở Ba Tư không họ cho đàn chó dữ đuổi
theo những người Cơ đốc giáo trong các tổ chức y tế, và lớn tiếng cầu Chúa
bắt những kẻ dị giáo đó phải chịu dịch bệnh vì chúng muốn chống lại tai
họa do Chúa ban phát. Nhưng ngược lại, cũng không nên bắt chước các tu
sĩ ở Cairô: trong những đợt dịch hạch thế kỷ trước, trong lúc ban thánh thể,
họ lấy những cái cặp gắp bánh thánh để tránh tiếp xúc với những cái miệng
ướt át và nóng bỏng có thể có mầm mống dịch bệnh. Những người bị dịch
hạch ở Ba Tư và các tu sĩ ở Cairô đều phạm tội. Vì, đối với những người
thứ nhất, nỗi đau đớn của trẻ em không có nghĩa lý gì, và ngược lại đối với
những người thứ hai, thì lòng sợ hãi - rất người - đối với đau đớn đã lấn át
tất cả. Trong cả hai trường hợp, người ta đã tránh né vấn đề. Họ đều bỏ
ngoài tai tiếng nói của Chúa. Nhưng Panơlu muốn nhắc tới những tấm
gương khác. Theo lời người kể lại vụ dịch hạch lớn ở Marxây, thì trong số
tám mươi mốt nhà tổ chức hành ở tu viện Marxây, chỉ có bốn người sống
sót sau dịch bệnh. Và trong số bốn người ấy, thì ba bỏ trốn. Những người
viết ký chỉ nói có vậy và theo chức năng nghề nghiệp không bình luận gì
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thêm. Nhưng đọc những dòng nhật ký này, Panơlu tập trung toàn bộ tư
tưởng vào người ở lại, mặc dù bảy mươi bảy xác chết, và nhất là mặc dù
tấm gương của ba người kia. Và nắm tay đập mạnh mép bàn, cha Panơlu
thét to: “Hỡi những người anh em, chúng ta phải là người ở lại”.

Vấn đề không phải là chối từ những sự phòng ngừa và trật tự sáng suốt
của xã hội trong cảnh tai họa mất trật tự. Không nên nghe theo những nhà
đạo đức học bảo người ta phải quỳ gối và từ bỏ hết tất thảy. Chỉ cần bắt đầu
bước lên phía trước, trong tăm tối, hơi mò mẫm chút ít, và cố làm điều
thiện. Còn nữa thì phải tiếp tục tin vào Chúa, ngay đối với cả cái chết của
đứa trẻ em, và không tìm kiếm sự cầu viện cá nhân.

Đến đây, cha Panơlu gợi lại hình ảnh cao đẹp của giám mục
Benzungxơ trong vụ dịch hạch ở Marxây. Ông nhắc lại rằng, vào cuối thời
kỳ dịch bệnh, sau khi làm tất cả những việc phải làm, và nghĩ không còn
cách cứu chữa nào nữa, giám mục đã bịt kín cửa lại và ở trong nhà với ít cái
ăn, rằng dân chúng - mà giám mục vốn là thần tượng - do một sự biến động
tình cảm như thường thấy trong những nỗi đau đớn quá lớn, căm giận ông,
đem xác chết vứt đầy xung quanh nhà để làm ông bị lây nhiễm và thậm chí
còn quẳng xác qua tường để làm cho ông chết chắc chắn hơn. Thế là đức
giám mục, trong một phút yếu đuối cuối cùng, những tưởng tách mình ra
khỏi cái thế giới chết chóc, thế nhưng những xác chết lại rơi từ trên trời
xuống đầu ông. Còn chúng ta nữa, chúng ta phải đinh ninh là không có ốc
đảo nào cả trong dịch hạch. Không, không có cái trung dung. Phải chấp
nhận điều sỉ nhục vì phải lựa chọn chết hay yêu Thượng đế. Và ai dám chọn
con đường căm ghét Thượng đế?

“Hỡi các anh em, cuối cùng Panơlu nói và định kết luận, tình thương
yêu Chúa là một tình thương yêu khó khăn. Nó đòi hỏi sự hy sinh hoàn toàn
bản thân mình và thái độ coi thường con người mình. Nhưng chỉ có Thượng
đế là có thể xóa bỏ nỗi đau và cái chết của trẻ em, dẫu sao, chỉ có Thượng
đế là có thể làm cho cái chết trở nên cần thiết, bởi lẽ người ta không thể
hiểu nổi mà chỉ có thể ước mong cái chết. Đấy là bài học gian khổ tôi muốn
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cùng chia sẻ với anh em. Đấy là niềm tin, đau đớn đối với con người, quyết
định đối với Thượng đế, mà chúng ta phải tiếp cận.

Trước hình ảnh khủng khiếp này, mọi người đều phải bình đẳng. Ở
đỉnh cao chót vót ấy, tất cả đều hòa đồng và bình đẳng, chân lý sẽ toát ra từ
sự bất công bề ngoài. Chính vì thế trong nhiều nhà thờ ở miền nam nước
Pháp, trong mấy thế kỷ nay và dưới những viên gạch lát chôn cầu kinh, đã
yên nghỉ những người chết vì dịch hạch và các vị linh mục đứng nói phía
trên mộ họ. Tinh thần mà các vị truyền bá toát ra từ các lớp tro mà trẻ em có
góp phần trong đó”.

Khi Riơ bước ra, một luồng gió dữ dội ùa qua cánh cửa hé mở, đập
thẳng vào mặt các tín đồ. Gió đưa vào trong nhà thờ một mùi nước mưa,
một hương vị vỉa hè ướt át khiến họ có thể đoán được quanh cảnh thành
phố trước khi họ ra khỏi nơi đây. Phía trước Riơ, một linh mục già và một
trợ tế trẻ vừa bước ra cửa, vất vả lắm mới giữ được mũ. Nhưng không phải
vì vậy mà linh mục già không bình luận bài thuyết giáo. Ông ca ngợi tài
hùng biện của cha Panơlu, nhưng lo lắng đối với những tư tưởng táo bạo
được trình bày. Ông cho rằng bài thuyết giáo chứa đựng nhiều lo âu hơn là
sức mạnh, và vào cái tuổi Panơlu, một linh mục không có quyền được lo âu.
Đầu cúi thấp để che gió, người trợ tế trẻ tuổi nói một cách chắn chắn rằng
anh ta lui tới nhiều ở chỗ cha Panơlu nên biết được sự tiến triển về tư tưởng
của ông, và bản tiểu luận của ông còn táo bạo hơn nhiều và chắc hẳn sẽ
không được phép in ra.

- Thế tư tưởng của ông ta thế nào? Vị linh mục già hỏi.

Họ đã ra tới sân trước và gió gào hú vây quanh họ, át hết tiếng người
trợ tế trẻ. Đến khi nói được, anh ta chỉ nói:

- Nếu một linh mục hỏi ý kiến một thầy thuốc, thì ắt hẳn sẽ có mâu
thuẫn.

Khi Riơ về kể lại những lời của Panơlu, thì Taru bảo là anh có biết một
linh mục mất lòng tin khi nhìn thấy, trong chiến tranh, khuôn mặt một thanh
niên chết trận.
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- Panơlu nói có lý, Taru bảo. Khi trẻ thơ bị chết thì một tín đồ đạo Cơ
đốc phải mất lòng tin hay phải chấp nhận cái chết. Panơlu không muốn mất
lòng tin, ông ta sẽ đi tới cùng. Đó là điều ông muốn nói.

Liệu nhận xét này của Taru có cho phép soi sáng chút ít những sự kiện
không may xảy ra về sau và trong đó những người xung quanh hình như
không thể hiểu nổi thái độ của Panơlu không? Chúng ta sẽ xét đoán.

Mấy ngày sau buổi thuyết giáo, Panơlu lo thay đổi chỗ ở. Đây là thời
kỳ dịch bệnh tiến triển, khiến người ta liên tiếp đổi chỗ ở trong thành phố.
Và cũng như Taru phải rời khách sạn đến ở nhà Riơ, cha Panơlu cũng phải
bỏ lại căn nhà dòng thánh dành cho ông để đến ở nhà một bà cụ già, người
thường đi nhà thờ và không bị nhiễm dịch. Trong lúc dọn nhà, Panơlu cảm
thấy mỗi lúc một thêm mệt mỏi và lo âu. Và chính vì thế ông làm mất lòng
tôn kính của bà cụ chủ nhà đối với mình. Khi bà cụ nhiệt liệt ca ngợi giá trị
của những lời tiên tri của nữ thánh Ơdilơ, cha Panơlu tỏ một thoáng sốt
ruột, chắc hẳn vì mệt mỏi. Về sau, ông hết sức cố gắng để bà cụ ít ra cũng
giữ thái độ trung lập khoan hòa nhưng không sao đạt được. Ông đã gây ấn
tượng xấu. Và tối nào cũng vậy, trước khi trở về căn buồng căng đầy những
tấm riđô móc tay, ông cũng nhìn thấy bà cụ ngồi trong ghế xalông quay
lưng lại và nghe hai tiếng “Chào cha” lạnh nhạt luôn luôn ám ảnh ông. Vào
một buổi tối như thế, khi đi ngủ, đầu kêu ong ong, ông cảm thấy ở cổ tay và
thái dương một cơn sốt dữ dội ủ đã từ mấy ngày nay.

Tình hình về sau xảy ra như thế nào, người ta chỉ được biết qua những
lời kể lại của bà cụ chủ nhà. Buổi sáng, cụ dậy sớm, theo thói quen. Một lúc
sau, ngạc nhiên không thấy cha Panơlu ra khỏi phòng, cụ quyết định gõ
cửa, sau mấy phút ngập ngừng. Bà cụ thấy ông còn nằm, sau một đêm mất
ngủ. Ông tức thở và có vẻ sung huyết hơn thường ngày. Theo đúng lời cụ
nói, cụ lễ phép đề nghị cho mời thầy thuốc, nhưng Panơlu từ chối với một
thái độ quyết liệt mà cụ cho là đáng tiếc.

Cụ chỉ còn biết rút lui. Một lát sau, cha Panơlu bấm chuông gọi. Ông
xin lỗi về cử chỉ bực tức lúc nãy và nói với cụ rằng không thể có vấn đề
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dịch hạch, rằng ông không có triệu chứng nào của dịch hạch và đây chỉ là
cơn mệt mỏi nhất thời. Bà cụ kiêu hãnh đáp rằng cụ không lo cho sự an
toàn của bản thân cụ, nó nằm ở trong tay Chúa, nhưng cụ chỉ nghĩ đến sức
khỏe của cha mà cụ cho là cụ có phần trách nhiệm. Nhưng vì Panơlu không
nói thêm gì hết nên cụ chủ nhà, chắc hẳn vì muốn làm tròn bổn phận của
mình, lại đề nghị cho mời thầy thuốc. Một lần nữa, cha Panơlu lại từ chối,
nhưng bằng cách đưa thêm những lời giảng giải mà bà cụ thấy rất mơ hồ.
Cụ chỉ nghĩ là mình đã hiểu và đây chính là điều mà cụ thấy là không thể
nào hiểu nổi - việc Panơlu không cho mời thầy thuốc vì nó không phù hợp
với các nguyên tắc của ông. Cụ kết luận là cơn sốt làm cho ý nghĩ của ông
lộn xộn và cụ chỉ đưa nước thuốc sắc cho ông uống.

Lo làm thật đầy đủ những nghĩa vụ mà tình thế tạo ra cho mình, bà cụ
đều đặn, cứ hai tiếng một, vào thăm người bệnh. Điều làm cụ ngạc nhiên
hơn cả là thái độ bồn chồn xao động liên tục suốt ngày hôm đó của cha
Panơlu. Ông quăng ra đi rồi lại kéo về, tay luôn luôn đưa lên vầng trán dâm
dấp, và thường gượng dậy như để cố gắng một cơn ho bị bóp nghẹt, khàn
khàn và ướt át, giống như muốn giật tung một cái gì, như muốn moi ra mà
không được những cục bỏng từ sâu trong cổ họng làm ông ngạt thở. Sau
những cơn bệnh biến ấy, ông ngã vật ra sau, với tất cả những dấu hiệu của
một tình trạng kiệt sức. Cuối cùng, ông lại gượng dậy nửa nằm nửa ngồi và,
trong chốc lát, đăm đăm nhìn ra trước mặt một cách còn dữ dội hơn cả
những cơn rẫy rụa lúc trước. Nhưng bà cụ vẫn còn ngập ngừng trong việc đi
mời thầy thuốc và cưỡng lại ý muốn người bệnh. Có thể chỉ là một cơn sốt,
dù nó có vẻ mãnh liệt đến thế.

Thế nhưng buổi chiều, bà cụ thử hỏi lại Panơlu và chỉ nhận được
những câu trả lời mơ hồ. Cụ nhắc lại đề nghị. Nhưng ông vùng dậy và với
giọng tuy ngạt thở, nói rành rọt rằng ông không muốn có thầy thuốc. Bà cụ
quyết định chờ tới sáng mai và, nếu lúc đó, bệnh không giảm thì cụ sẽ gọi
điện theo số điện thoại mà hãng Răngxđôc ngày nào cũng nhắc đến hàng
chục lần trên đài phát thanh. Luôn luôn lo lắng bổn phận của mình, bà cụ
đinh ninh đêm nay sẽ thức trông coi người bệnh. Nhưng tối hôm ấy, sau khi
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đưa nước thuốc vừa mới sắc cho ông, cụ muốn nằm nghỉ một lát và ngủ
quên đi, sáng sớm hôm sau mới tỉnh giấc. Cụ vội chạy vào buồng.

Cha Panơlu nằm dài trên giường, im lìm. Tiếp theo cơn sung huyết cao
độ hôm qua, là một hiện tượng xám ngắt càng rõ hơn trên dáng dấp khuôn
mặt vẫn còn đầy đặn. Ông đăm đăm nhìn cây đèn chùm con con làm bằng
những viên ngọc trai ngũ sắc treo đầu giường. Khi bà cụ bước vào, ông
quay đầu lại. Theo lời cụ, lúc đó, ông có vẻ như đã bị hành hạ giày vò suốt
đêm và không còn một chút sức lực nào để phản ứng. Cụ hỏi ông tình hình
sức khỏe ra sao.

Với một giọng mà bà cụ nhận thấy âm sắc dửng dưng đến kỳ lạ, ông
đáp ông không được khỏe, nhưng không phải mời thầy thuốc mà chỉ cần
đưa ông đến bệnh viện để mọi sự được làm đúng theo quy tắc. Hốt hoảng,
bà cụ vội chạy lại máy điện thoại.

Đến trưa thì Riơ tới. Nghe bà cụ chủ nhà kể lại, ông chỉ nói là Panơlu
làm đúng và có lẽ đã quá chậm. Panơlu tiếp ông cũng với một thái độ dửng
dưng. Riơ khám cho ông và ngạc nhiên không tìm thấy một triệu chứng chủ
yếu nào của dịch hạch - hạch xoài hay màng phổi cả ngoài hiện tượng phổi
bị ứ căng và ngạt thở. Dẫu sao, mạch cũng rất yếu và tình trạng chung rất
đáng báo động, chỉ còn ít hy vọng.

- Cha không có một triệu chứng chủ yếu nào của dịch hạch cả, ông nói
với Panơlu. Nhưng thực ra, vẫn đáng nghi ngờ và cha vẫn phải cách ly.

Cha Panơlu mỉm cười một cách kỳ lạ, như thế vì phép lịch sự, nhưng
im lặng. Riơ bước ra để gọi điện rồi quay trở lại.

- Tôi ở lại với cha, ông dịu dàng nói.

Panơlu có vẻ tỉnh táo trở lại và quay về phía Riơ cặp mắt trong đó hình
như lại sống dậy một thứ nhiệt tình. Rồi ông phát âm một cách khó khăn,
nên không thể biết là khi nói, ông có buồn hay không:

- Cảm ơn ông. Nhưng người tu hành không có bạn. Họ đã đặt tất cả ở
Thượng đế.
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Ông xin cái giá chữ thập treo trên đầu giường và, khi có trong tay, ông
quay đi để nhìn.

Ở bệnh viện, Panơlu không hề hé răng. Ông phó mặc cho mọi sự săn
sóc, điều trị, tựa một vật vô tri vô giác, nhưng tay vẫn nắm chặt cái giá chữ
thập. Tuy thế, ca của ông vẫn nhập nhằng. Trong óc Riơ vẫn bán tín bán
nghi. Là dịch hạch nhưng lại không phải là dịch hạch. Vả lại, đã ít lâu nay,
hình như nó thích thú đánh lạc hướng những sự chẩn đoán. Nhưng trong
trường hợp Panơlu, tình hình về sau chứng minh rằng sự ngờ vực đó là
không quan trọng.

Cơn sốt tăng lên. Tiếng ho mỗi lúc một khàn thêm và hành hạ người
bệnh suốt cả ngày. Cuối cùng, buổi tối, Panơlu khạc ra cái cục làm ông ngạt
thở. Nó đỏ hỏn. Giữa lúc cơn sốt lên cao, Panơlu ánh mắt vẫn lạnh lùng và
sáng hôm sau, khi thấy ông đã chết, nửa người thõng ra ngoài giường, ánh
mắt không thể hiện gì hết. Trên tấm phiếu bệnh của ông, có ghi: “Ca không
rõ ràng”.

Lễ Các Thánh[5] năm ấy không như các năm khác. Dĩ nhiên, thời tiết
có thuận. Nó thay đổi đột ngột và bỗng nhiên những ngày nắng muộn mằn
nhường chỗ cho những ngày dịu mát. Cũng như những năm khác, giờ đây,
gió lạnh thổi liên hồi kỳ trận. Những đám mây lớn ùn từ chân trời này sang
chân trời khác, phủ bóng lên những ngôi nhà và sau khi mây bay qua, ánh
sáng lạnh lẽo vàng rực của bầu trời tháng mười một lại ập xuống. Những
chiếc áo mưa đầu tiên đã xuất hiện. Nhưng người ta nhận thấy nhiều, rất
nhiều những tấm vải tráng cao su óng ánh. Quả là báo chí kể lại rằng, hai
trăm năm trước đây, trong những vụ dịch hạch lớn ở phía nam, các thầy
thuốc mang vải tráng dầu để phòng bệnh. Các cửa hiệu lợi dụng cơ hội để
bán ra một lô quần áo không còn hợp thời trang, nhưng nay ai nấy đều hy
vọng chúng có khả năng miễn dịch.

Tuy nhiên, tất cả những dấu hiệu thời tiết ấy vẫn không thể làm người
ta quên là các nghĩa trang, chẳng có ai thăm viếng. Những năm trước, các
toa xe điện đều ngát mùi hoa cúc, và hàng đoàn phụ nữ đến những nơi
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người thân an nghỉ để dâng hoa lên mộ. Đấy là ngày người ta tìm cách bù
đắp lại cho người quá cố nỗi cô đơn và sự quên lãng kéo dài qua bao tháng
ngày đằng đẵng. Những năm ấy, không ai buồn nghĩ tới người chết. Đúng
ra người ta đã nghĩ tới quá nhiều. Vấn đề không còn là đến lại với họ với
một ít luyến tiếc và nhiều sầu não. Họ không còn là những người cô đơn mà
mỗi năm một lần, người ta đến để bày tỏ nỗi lòng nữa. Họ là những kẻ xa lạ
mà người ta muốn lãng quên, Lễ tưởng niệm Người chết, năm ấy, có thể nói
bị “lờ đi” là vì như vậy. Theo Côtta, - mà Taru cho là lời lẽ ngày càng thêm
châm biếm - thì ngày nào cũng là ngày Lễ tưởng niệm Người chết.

Và thực sự, ngọn lửa, dịch hạch rừng rực lên ngày một thêm hào hứng
trong lò thiêu xác. Quả là ngày này sang ngày khác, số người chết không
tăng thêm. Nhưng hình như dịch hạch đã “an vị” ở cực điểm của nó và, đối
với các nạn nhân, nó tỏ rõ cái đều đặn và chính xác của một viên chức mẫn
cán. Về nguyên lý, và theo ý kiến của các nhân vật có thẩm quyền, thì đấy
là một dấu hiệu tốt lành. Bác sĩ Risa, chẳng hạn, cho đồ thị theo dõi sự tiến
triển của dịch hạch, lúc đầu liên tục đi lên, rồi sau giữ nguyên mặt bằng một
thời gian dài, là đang làm cho người ta yên tâm. “Một đồ thị tốt, một đồ thị
tuyệt vời”, ông ta bảo. Ông cho rằng dịch bệnh đã đạt tới cái mà ông gọi là
“mặt bằng” đồ thị.

Từ nay thì bệnh chỉ có thuyên giảm thôi. Theo ông, đây là nhờ loại
huyết thanh mới của Caxten: quả là nó vừa đem lại vài kết quả bất ngờ. Ông
già Caxten không phản đối nhưng cho rằng trên thực tế, không thể dự đoán
gì được, vì lịch sử các dịch bệnh có những bước nhảy bất ngờ. Đã từ lâu,
tỉnh muốn làm yên lòng công chúng nhưng vì dịch bệnh nên chưa làm
được, nay muốn họp các thầy thuốc để nghe họ báo cáo. Đúng lúc đó, thì
bác sĩ Risa chết vì dịch hạch, ngay trên mặt bằng của dịch bệnh. Sự việc
thật bất ngờ nhưng cũng chẳng chứng minh gì hết. Thế là các nhà chức
trách trở lại bi quan một cách vô căn cứ cũng như trước đây đã từng lạc
quan vô căn cứ. Về phía mình, Caxten chỉ lo pha chế huyết thanh hết sức
cẩn thận. Dẫu sao, cũng chỉ còn một nơi công cộng chưa bị biến thành bệnh
viện hay nhà cách ly là trụ sở tỉnh vì cần giữ lại một nơi để hội họp. Nhưng
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nói chung, và vì dịch bệnh vào thời kỳ này tương đối ổn định tổ chức do
Riơ đề xuất vẫn đứng vững. Đội ngũ thầy thuốc và những người giúp việc
đã cố gắng đến kiệt sức và không sao có thể hình dung những nỗ lực lớn
hơn. Họ chỉ phải tiếp tục một cách đều đặn cái công việc siêu phàm ấy - nếu
có thể nói như vậy - Dạng dịch hạch màng phổi trước đây đã xuất hiện, nay
lan tràn trong khắp thành phố, tựa như có ngọn gió thổi bùng lên những
đám cháy trong lồng ngực. Bị nôn ra máu, người bệnh chết nhanh hơn
nhiều. Với dạng mới này của dịch bệnh, nguy cơ lây lan nhiều hơn. Thực
ra, ý kiến các chuyên gia luôn luôn mâu thuẫn nhau. Nhưng để được an toàn
hơn nhân viên y tế tiếp tục đeo mặt nạ bằng gạc đã sát trùng. Dẫu sao, thoạt
nhìn, người ta cho là dịch bệnh có khả năng lan rộng. Nhưng vì bớt được
những ca dạng hạch xoài nên cán cân lại thăng bằng.

Nhưng do tiếp tế ngày càng khó khăn nên người ta có những mặt lo
lắng khác. Nạn đầu cơ góp phần vào trong đó, và người ta bán với giá
không sao tưởng tượng nổi những nhu yếu phẩm lúc đó khan hiếm trên thị
trường. Các gia đình nghèo lâm vào tình thế rất vất vả, trong lúc các gia
đình giàu có hầu như không thiếu một thứ gì. Nhẽ ra với hiệu lực của hoạt
động không thiên vị của nó, dịch hạch phải tăng cường sự bình đẳng giữa
các đồng bào chúng tôi, nhưng trái lại, do tác động tự nhiên của những lề
thói ích kỷ, nó lại làm cho ý thức về sự bất công càng thêm gay gắt trong
lòng người. Dĩ nhiên, còn lại sự bình đẳng tuyệt đối trước cái chết, nhưng
không ai muốn có thứ bình đẳng đó. Bị đói, người nghèo càng luyến tiếc
nhớ tới những thành phố và vùng nông thôn lân cận, nơi cuộc sống được tự
do và bánh mì không đắt đỏ. Vì không được tiếp tế đầy đủ, họ đâm ra phải
suy nghĩ kể cũng hơi vô lý là nhẽ ra người ta phải để cho họ ra đi. Tới mức
có tin đồn đại rằng thỉnh thoảng trên tường, người ta đọc thấy, hoặc có khi,
trên đường ông tỉnh trưởng đi qua người ta nghe vang lên, khẩu hiệu: “Bánh
mì hoặc không khí”. Cái công thức hài hước ấy là hiệu lệnh cho một vài
cuộc biểu tình bị nhanh chóng dập tắt, nhưng ai cũng thấy rõ tính chất
nghiêm trọng của tình hình.
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Dĩ nhiên, báo chí tuân theo mệnh lệnh nhận được là phải lạc quan với
bất kỳ giá nào. Đọc báo, người ta thấy đặc điểm của tình hình là “tấm
gương bình tĩnh và dũng cảm đáng xúc động” của dân chúng. Nhưng trong
một thành phố hoàn toàn khép kín, trong đó không thể bưng bít được gì hết,
không một ai bị đánh lừa về “tấm gương” của cả cộng đồng. Và muốn có
một khái niệm chính xác về sự “bình tĩnh và dũng cảm” báo chí nêu lên, chỉ
cần bước vào một nơi kiểm dịch hay một trại cách ly do cơ quan Nhà nước
tổ chức. Có thể là người kể chuyện ở đây, bị gọi đến chỗ khác, không được
biết những nơi đó. Cho nên chỉ xin viện dẫn lời thuật lại của Taru.

Thật vậy, trong sổ tay. Taru kể lại một buổi anh cùng Rămbe đến thăm
trại cách ly trên sân vận động thành phố. Sân vận động nằm sát cửa ô, một
phía ngoảnh ra đường xe điện, một phía ra những khu đất hoang chạy dài
tận chân đồi nơi thành phố được xây dựng. Bao quanh sân là những bức
tường cao bằng ximăng và chỉ cần đặt người gác ở bốn cửa ra vào là bệnh
nhân không sao bỏ trốn được. Và tường cũng ngăn cản không cho người
phía ngoài, do tò mò, quấy nhiễu những người khốn khổ bị cách ly kiểm
dịch. Trái lại, những người này, suốt ngày, nghe, tuy không nhìn thấy,
những chuyến xe điện chạy qua, và khi nghe tiếng ồn ào náo nhiệt trên xe,
đoán được giờ đến sở hay giờ tan sở của viên chức. Họ thấy cuộc sống, mà
họ bị loại trừ ra khỏi, vẫn tiếp diễn chỉ cách mình có vài mét, và những bức
tường ximăng chia cắt hai thế giới còn xa lạ với nhau hơn là những thế giới
trên hai hành tinh khác nhau.

Taru và Rămbe đến sân vận động vào một buổi chiều chủ nhật. Cùng
đi với họ có Gôngzalex, anh chàng chơi bóng đá, mà Rămbe đã tìm gặp lại
và cuối cùng anh ta nhận lời luân phiên canh gác sân vận động. Rămbe phải
giới thiệu anh ta với quản lý trại. Lúc họ gặp nhau, Gôngzalex bảo Taru và
Rămbe là trước khi có dịch hạch, đúng vào giờ này, anh ta ăn mặc để ra sân
thi đấu. Nhưng bây giờ, sân vận động đã bị trưng dụng không còn thi đấu
được nữa, Gôngzalex cảm thấy và có vẻ hoàn toàn thất nghiệp. Đấy là một
trong những lý do anh nhận canh gác, với điều kiện chỉ vào những ngày
cuối tuần không thôi. Trời ít mây và, ngước mắt lên, Gôngzalex với thái độ
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tiếc rẻ, cho rằng thời tiết không mưa cũng không nắng này là lý tưởng cho
một trận đấu. Anh cố gợi lại mùi dầu xoa trong nhà thay quần áo, những
khu khán đài chật ních người như chỉ muốn sụp đổ, những chiếc mayô sặc
sỡ trên sân bãi với thảm cỏ màu hung, những quả chanh lúc nghỉ giải lao
hay chai limônat tê tê như châm vào những cái cổ họng khô khốc hàng ngàn
chiếc kim mát lạnh. Taru ghi thêm là trên suốt chặng đường, anh chàng vận
động viên luôn luôn giơ chân đá những viên sỏi trên những con đường sụt
lún ở ngoại thành. Anh ta cố đá trúng vào miệng cống và mỗi lần đá trúng,
là thốt lên “một, không”. Hút hết điếu thuốc, anh ta nhả mẩu thuốc còn lại
xuống lơ lửng trước mặt và giơ chân đá tung lên. Gần tới sân vận động, quả
bóng của trẻ nhỏ đang chơi rơi vào chỗ họ và Gôngzalex vội đá trả lại
chúng một cách chính xác.

Cuối cùng họ bước vào sân vận động. Khán đài chật ních. Nhưng sân
bãi thì phủ kín hàng mấy trăm chiếc lều bạt màu đỏ, trong đó, người ta nhìn
thấy từ xa chăn nệm và balô. Khán đài được giữ lại để những người bị nhốt
có thể tránh mưa, nắng. Mặt trời lặn, họ mới phải trở về lều. Phía dưới khán
đài, là những vòi nước tắm lắp sẵn và những phòng thay quần áo ngày trước
của các vận động viên nay biến thành văn phòng hay bệnh xá. Phần lớn
những người bị nhốt đang ở trong các khán đài. Những người khác đi dạo
trên các đường biên. Một vài người ngồi xổm trước cửa lều và bâng quơ
nhìn mọi vật. Trên khán đài, nhiều người đã nằm sóng soài và có vẻ chờ
đợi.

- Ban ngày họ làm gì? Taru hỏi Rămbe.

- Không làm gì hết.

Thật vậy, hầu hết mọi người đều hai cánh tay đu đưa và hai bàn tay
không. Cái đám người mênh mông này im lặng như tờ đến kỳ lạ.

- Những ngày đầu, ở đây, nói không sao nghe được. Rămbe cất tiếng.
Nhưng càng ngày, họ càng ít nói đi.

Theo những lời ghi chép của Taru, thì anh hiểu họ, và lúc đầu, anh
thấy họ ngồi túm tụm lại trong lều chỉ biết cào gãi hay nghe tiếng ruồi vo
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ve, và hễ có ai chịu nghe, là họ thốt lên nỗi giận dữ hay lo sợ trong lòng.
Nhưng từ khi trại chật cứng người là người, thì ngày càng ít đi những cái tai
sẵn sàng nghe. Vì vậy họ chỉ còn im lặng và nghi ngờ. Quả là có một thứ
nghi ngờ từ trên bầu trời xám xịt tuy vẫn có ánh sáng, trút xuống cái trại đỏ
rực này.

Đúng, mọi người ở đây đều có vẻ nghi ngờ. Vì bị ngăn cách với những
người khác, nên họ nghi ngờ không phải không có duyên cớ và họ lộ bộ
mặt của những người đang tìm kiếm những lý do của mình và sợ hãi. Taru
thấy ai nấy đều có ánh mắt trống rỗng, đều có vẻ đau khổ vì nỗi cách biệt
mênh mông với tất cả những gì tạo nên cuộc sống của họ. Và vì không phải
bao giờ cũng có thể nghĩ đến cái chết, nên họ không nghĩ tới gì hết. Họ
đang nghỉ hè, nhưng cái tồi tệ hơn hết, Taru viết tiếp, là họ là những kẻ bị
bỏ quên và họ biết điều đó. Những người quen biết họ đã quên họ vì người
ta nghĩ tới cái khác và đó là điều rất dễ hiểu. Còn những người yêu thương
họ thì cũng quên họ vì đã kiệt cả sức lực trong những việc chạy vạy và
những lo toan để đưa họ ra khỏi trại. Mãi lo nghĩ tới việc ra trại ấy, người ta
không còn nghĩ đến những người cần đưa ra nữa. Âu cũng là việc thường
tình. Và cuối cùng, người ta nhận thấy không ai có thể thực sự nghĩ tới ai,
dù là trong cơn hoạn nạn tồi tệ nhất. Vì thực sự nghĩ tới một ai đó, là phải
nghĩ tới từng phút một, không vì bất cứ một việc gì mà lãng quên, dù là
công việc nội trợ, là con ruồi bay qua, là những bữa ăn, là một sự ngứa
ngáy. Nhưng bao giờ chẳng có ruồi bay qua và ngứa ngáy. Vì vậy, cuộc
sống thật là khó sống. Và những người ở trong trại biết rõ như vậy”.

Khi gặp họ, người quản lý trại báo là có một ông Otông nào đó muốn
gặp. Y đưa Gôngzalex vào buồng giấy, rồi dẫn họ tới một góc khán đài:
đang ngồi riêng một mình, Otông đứng dậy tiếp họ. Ông ta vẫn quần áo như
trước và vẫn mang cổ cứng. Nhưng Taru nhận thấy tóc hai bên thái dương
ông ta bờm xờm và một chiếc dây giày xổ tung. Viên thẩm phán có vẻ mệt
mỏi, và không hề nhìn người đối thoại. Ông nói là rất mừng được gặp họ và
nhờ chuyển lời cảm ơn bác sĩ Riơ về những việc bác sĩ đã làm.

Mấy người kia im lặng.
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Một lát sau, Otông nói: Tôi hy vọng rằng Philip đã không quá đau đớn

Lần đầu tiên, Taru nghe ông ta gọi tên con và anh hiểu có cái gì đó đã
thay đổi. Mặt trời xuống thấp về phía chân trời, và giữa hai dải mây, các tia
nắng dọi ngang vào khán đài, nhuộm vàng cả ba khuôn mặt.

- Không, Taru đáp, không, quả là cháu không đau đớn.

Khi chia tay, Otông vẫn nhìn về phía mặt trời.

Taru và Rămbe đến tạm biệt Gôngzalex lúc đó đang nghiên cứu bảng
cắt phiên canh gác. Anh chàng cầu thủ mỉm cười bắt tay họ:

Ít ra tôi cũng đã thấy lại buồng thay áo quần, vẫn như cũ thôi.

Một lát sau, viên quản lý tiễn chân Taru và Rămbe. Bỗng có tiếng rào
rào trên khán đài. Loa phóng thanh trước đây dùng để thông báo kết quả các
trận đấu hay giới thiệu các đội bóng, thì nay tuyên bố bằng một giọng mũi
rằng những người trong trại phải trở về lều để nhận phần ăn buổi tối. Chậm
rãi, người ta lê bước rời khỏi khán đài, trở về lều trại. Sau khi mọi người
yên vị, hai chiếc xe điện nhỏ, như vẫn thường thấy trong các nhà ga, chạy
qua giữa các lều chở những chiếc nồi to tướng. Người ta chìa cánh tay, hai
cái muôi vục vào hai chiếc nồi rồi lại bỏ ra để cho vào trong hai cái cà mèn.
Cỗ xe chuyển động đi sang lều thứ hai.

- Khoa học đấy, Taru bảo tay quản lý.

- Vâng, hắn đáp, vẻ thỏa mãn, và bắt tay họ, thế là khoa học.

Trời chạng vạng tối, bầu trời bớt mây. Một luồng ánh sáng dịu mát tỏa
xuống trại. Trong cảnh chiều êm ả, từ khắp mọi phía nổi lên tiếng thìa, tiếng
đĩa. Từng đàn dơi bay liệng trên lều trại và đột ngột biến mất. Phía ngoài
các bức tường, một chuyến xe điện rít lên ở chỗ bẻ ghi đổi đường.

- Tội nghiệp ông dự thẩm, Taru thì thầm khi ông bước qua cổng trại.
Phải làm một cái gì cho ông ta. Nhưng biết giúp đỡ một vị quan tòa như thế
nào?
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Trong thành phố, còn nhiều trại khác, nhưng vì cẩn trọng và thiếu
thông tin trực tiếp nên người kể chuyện ở đây không thể nói gì nhiều hơn.
Nhưng điều anh ta có thể nói, là sự tồn tại của những trại này, mùi con
người từ trại thoát ra, tiếng oang oang của loa phóng thanh trong cảnh
hoàng hôn, cái bí ẩn của các bức tường và nỗi niềm sợ hãi đối với những
nơi đày đọa này, tất cả đè nặng lên tinh thần đồng bào chúng tôi và tăng
thêm sự hoang mang, khó chịu của mọi người. Những sự rắc rối và xung
đột với cơ quan Nhà nước tăng thêm.

Cuối tháng mười một, trời buổi sáng lạnh buốt. Những trận mưa xối xả
rửa sạch hè phố, quét hết mây trên bầu trời, và đường phố bóng loáng. Sáng
sáng, mặt trời yếu ớt tỏa xuống thành phố một thứ ánh sáng lấp lánh, giá
lạnh. Trái lại, về chiều, không khí trở lại ấp áp. Đó là lúc Taru chọn để đến
tâm tình đôi chút với bác sĩ Riơ.

Một hôm, lúc mười giờ, sau một ngày dài, mệt mỏi, Taru đi theo Riơ
trong buổi đến thăm ông già bị hen suyễn vào buổi tối. Bầu trời dịu dàng
tỏa sáng trên mái nhà trong cái khu phố cũ kỹ. Một làn gió nhẹ thoáng qua
các ngã tư tối tăm. Đang từ những con đường vắng lặng tới đây, hai người
bỗng rơi vào những câu chuyện huyên thuyên của ông lão. Ông bảo họ là có
những người (trong trại cách ly) không đồng tình, là cái món ăn có bơ
không bao giờ được thay đổi, là “đi đêm ắt có ngày gặp ma” và chắc chắn -
đến đây lão vừa nói, vừa hai tay xoa vào nhau - sẽ có tình trạng lộn xộn,
gây gổ. Trong lúc được bác sĩ chăm sóc, ông lão vẫn không ngớt bình luận
các sự kiện.

Họ nghe có tiếng chân bước trên đầu. Bà lão trước vẻ chú ý của Taru,
giải thích rằng có những bà hàng xóm trên sân thượng. Đồng thời, họ được
biết đứng trên đó, có một tầm nhìn bao quát, và các dãy sân thượng thường
có một phía liền nhau nên phụ nữ trong khu phố có thể đến thăm viếng nhau
mà không cần ra khỏi nhà.

- Vâng, ông lão bảo, mời các ông lên. Không khí trên đó tốt lành.
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Họ lên và thấy sân thượng vắng vẻ, chỉ có ba chiếc ghế tựa. Về một
phía, xa tít tắp, ta nhìn thấy những mảnh sân thượng chạy dài và cuối cùng
dựa vào một cái khối tối om và lởm chởm sỏi đá mà họ nhận ra là ngọn đồi
thứ nhất. Phía kia, trên một vài đường phố và bến cảng bị che khuất, là chân
trời, nơi trời và biển trộn lẫn vào nhau trong tiếng phập phồng mơ hồ. Bên
kia các vách đá xa xa, một luồng sáng mà họ không thấy nguồn phát, xuất
hiện một cách đều đặn: ngọn đèn pha trên eo biển, từ mùa xuân, tiếp tục
chiếu sáng cho những con tàu quay mũi đi về những bến cảng khác. Trên
bầu trời, gió quét hết mây, trở nên lóng lánh, những vì sao trong trẻo lấp
lánh và luồng sáng xa xa của ngọn đèn pha, chốc chốc, dọi vào một màu tro
thoáng qua. Một làn gió nhẹ mang đến mùi hương liệu và mùi đá sỏi. Cảnh
vật im lặng như tờ.

- Ngồi đây thật thú vị. Riơ ngồi xuống và cất tiếng. Như thể dịch hạch
không bao giờ mon men tới.

Taru quay lưng lại phía ông và nhìn ra biển.

- Vâng, anh nói một lát sau, thú vị thật.

Anh đến ngồi cạnh Riơ và đăm đăm nhìn ông. Ba lần, luồng ánh sáng
xuất hiện trên bầu trời. Từ dưới đường phố, vẳng lên tiếng bát đĩa loảng
xoảng. Dưới nhà, có tiếng kẹt cửa.

- Riơ này, Taru nói, giọng hết sức tự nhiên, anh chưa bao giờ tìm hiểu
tôi là người thế nào cả. Anh có lòng mến tôi không?

- Có, bác sĩ Riơ đáp, tôi mến anh. Nhưng cho tới nay, chúng ta không
có thì giờ.

- Tốt, điều đó làm tôi yên tâm, anh có muốn giờ này là giờ của tình
thân mến không?

- Riơ chỉ mỉm cười thay cho câu trả lời:

- Vậy thì, thế này..
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“Riơ này, để cho gọn, tôi xin nói là từ lâu, tôi đã từng đau khổ vì dịch
hạch trước khi biết thành phố này và nạn dịch này. Tôi muốn nói là tôi cũng
như mọi người thôi. Nhưng có người không biết đến tình trạng và hoặc thấy
thoải mái nữa kia, cũng có người thì biết và muốn thoát ra khỏi. Riêng tôi,
bao giờ tôi cũng muốn thoát ra.

“Lúc còn trẻ, tôi sống với ý niệm về sự ngây thơ của mình, nghĩa là
không hề có ý niệm gì hết. Tôi không thuộc loại người hay băn khoăn, tôi
bắt đầu cuộc đời một cách hợp lẽ. Tôi thành công trong mọi việc, tôi sống
thoải mái trong sự hòa hợp, nhất là với phụ nữ, và nếu tôi có một vài nỗi lo
âu thì cũng chỉ thoáng qua. Một hôm, tôi bắt đầu suy nghĩ. Giờ đây…

“Tôi phải nói với anh là trước kia tôi không nghèo như anh. Cha tôi
làm phó chưởng lý ở tòa thượng thẩm, một địa vị đấy chứ. Thế nhưng ông
không tỏ dáng vẻ gì chưởng lý cả, vì vốn bản chất nhân hậu. Mẹ tôi sống
đơn giản và kín đáo, lúc nào tôi cũng yêu mến mẹ tôi, nhưng tôi không
muốn nói về bà. Bố tôi quan tâm tới tôi với lòng yêu thương và tôi còn nghĩ
là ông tìm cách hiểu tôi. Ông có những chuyện yêu đương ở bên ngoài, bây
giờ thì tôi tin chắc điều đó, và tôi cũng không hề vì vậy mà bực tức. Ông xử
sự trong mọi việc đó đúng như ông phải xử sự, không làm phiền một ai hết.
Để nói gọn, bố tôi không phải là người thật độc đáo, và bây giờ ông không
còn nữa, tôi nhận thấy tuy ông không sống như một vị thánh, nhưng cũng
không phải là một kẻ xấu. Ông giữ mức trung dung, chỉ có thế, và là kiểu
người được người ta mến yêu một cách đúng mực khiến ông vẫn giữ
nguyên phong cách sống của mình.

“Tuy vậy ông có một đặc điểm: cuốn sách chỉ nam đồ sộ về hoạt động
của đường sắt là sách gối đầu giường của ông. Không phải vì ông thích đi
du lịch, trừ vào dịp nghỉ hè, ông đến vùng Brơtanhơ, nơi ông có một trang
trại nhỏ. Nhưng ông có thể nói ngay với anh một cách chính xác giờ đi và
đến của chuyến xe lửa Pari - Berlin, những sự phối hợp giờ tàu chạy để đi
từ Liông đến Varsava, số kimômét chính xác giữa hai thủ đô tùy theo anh
lựa chọn. Liệu anh có thể nói người ta đi từ Briăngxông đến Samônix[6] như
thế nào không?
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Ngay một tay trưởng ga cũng phải bối rối. Bố tôi thì không. Tối nào,
ông cũng lo tìm cách làm giàu thêm hiểu biết của mình về điểm này, và ông
lấy thế làm tự hào. Điều đó làm tôi rất thú vị, và tôi thường đặt ra câu hỏi để
sau đó hoan hỉ kiểm tra qua cuốn sách chỉ nam về đường sắt những câu trả
lời của ông và thừa nhận ông không hề nhầm lẫn. Những trò nho nhỏ ấy gắn
bó bố con chúng tôi lại với nhau rất nhiều, vì tôi trở thành một thính giả mà
thiện chí được ông đánh giá cao. Còn tôi thì tôi thấy tính ưu việt của ông về
đường sắt cũng có giá trị như mọi tính ưu việt khác.

“Nhưng thôi, tôi đã không tự kìm chế được mình và có nguy cơ quá đề
cao con người trung hậu này. Vì, cuối cùng, bố tôi chỉ có ảnh hưởng gián
tiếp đến quyết định của tôi. Nhiều lắm thì cũng chỉ tạo cho tôi một cơ hội.
Quả vậy, lúc tôi mười bảy tuổi, ông bảo tôi đi nghe ông nói. Đây là một vụ
án quan trọng, ở tòa đại hình, và chắc hẳn ông cụ nghĩ rằng ông sẽ xuất hiện
trong diện mạo ưu tú nhất của mình. Tôi cũng cho là ông cụ trông mong
vào cái nghi thức này nó có nhiều khả năng đánh vào trí tưởng tượng của
tuổi trẻ để thúc đẩy tôi đi vào sự nghiệp mà bản thân ông đã lựa chọn. Tôi
nhận lời, để làm vui lòng bố tôi và cũng vì tôi muốn tò mò nhìn ông, nghe
ông nói trong một vai trò khác với vai trò ông vẫn đóng ở nhà. Tôi không
hề nghĩ gì hơn. Bao giờ tôi cũng cho rằng tình hình xảy ra trong một tòa án
cũng tự nhiên và tất yếu như một buổi duyệt binh ngày 14 tháng bảy[7] hay
một buổi lễ phát phần thưởng. Tôi có một ý niệm rất trừu tượng về cái đó,
và nó không hề làm tôi bối rối.

“Nhưng tôi chỉ giữ lại của ngày hôm đó có một hình ảnh, hình ảnh
người phạm tội. Quả là tôi tin y phạm tội, còn phạm tội gì thì không quan
trọng. Nhưng con người bé nhỏ, tóc màu hung lơ thơ, trạc tuổi ba mươi ấy,
tỏ vẻ muốn thừa nhận tất cả, kinh hoàng thành thực về việc mình đã làm và
việc người ta sắp làm đối với mình, nên chỉ mấy phút sau, tôi chỉ còn đăm
đăm nhìn vào y. Y có vẻ như một con chim cú hoảng sợ trước một luồng
ánh sáng quá chói lọi. Nút cà vạt không thắt đúng chỗ vào giữa cổ áo. Y
gặm gặm móng tay, nhưng chỉ trên bàn tay phải không thôi. Tóm lại, tôi xin
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khỏi nhấn mạnh, chắc anh hiểu đó là một con người đang sống giữa trần
gian.

“Nhưng tôi, tôi bỗng đột ngột nhận ra điều đó, trong lúc cho đến nay,
tôi chỉ nghĩ tới y thông qua cái loại người mà người ta đặt cho một cách dễ
dàng cái tên gọi “bị cáo”. Tôi không thể nói là lúc đó, tôi quên bố tôi,
nhưng có một cái gì như thắt ruột gan tôi lại, không cho tôi chú ý tới cái gì
khác ngoài kẻ bị cáo. Hầu như tôi không nghe thấy gì hết, tôi có cảm giác
người ta muốn giết chết con người đang sống này, và một bản năng dữ dội
như một lớp sóng đưa tôi tới bên cạnh y với một thái độ khăng khăng mù
quáng. Tôi chỉ thực sự tỉnh táo trở lại khi bố tôi đọc bản luận tội.

“Thay hình đổi dạng vì chiếc áo đỏ, không hiền lành và cũng không có
vẻ yêu thương, mồm bố tôi phun ra những câu tràng giang đại hải, như thể
phun ra những con rắn độc. Và tôi hiểu là ông yêu cầu, nhân danh xã hội,
xử tử hình bị cáo, và thậm chí yêu cầu cắt cổ y. Đúng là ông chỉ nói: “Cái
đầu ấy phải rơi”. Nhưng, xét cho cùng, chẳng khác nhau là mấy. Và quả là
như thế, vì ông đã “được” cái đầu của bị cáo. Chỉ có điều là không phải ông
làm cái công việc đó. Còn tôi, người theo dõi vụ án cho đến khi kết thúc,
một cách tuyệt đối, với kẻ khốn khổ ấy, tôi có một tình cảm mật thiết và vô
cùng sâu xa mà cha tôi không hề có bao giờ. Theo thủ tục, ông phải dự cái
mà người ta gọi một cách lịch sự là “những phút cuối cùng”, nhưng đúng ra
phải nói đó là hành vi giết người nhơ nhớp nhất.

“Từ ngày đó, tôi chỉ có thể nhìn cuốn sách chỉ nam về đường sắt một
cách tởm lợm. Từ ngày đó, tôi kinh hãi theo dõi pháp luật, theo dõi những
vụ xử tử hình, những vụ hành quyết, và choáng váng, tôi nhận thấy rằng bố
tôi nhiều lần dự việc giết người và chính những ngày đó, ông dậy rất sớm.
Đúng, trong những trường hợp ấy, ông để đồng hồ báo thức. Tôi không dám
nói gì với mẹ tôi, nhưng tôi quan sát bà kỹ hơn và tôi hiểu giữa cha tôi và
mẹ tôi không còn có gì nữa và mẹ tôi sống một cuộc sống thoát tục. Cái đó
giúp tôi hiểu không có gì để tha thứ cho bà cả, vì suốt cuộc đời cho tới khi
lấy chồng, mẹ tôi vẫn nghèo khổ và nghèo khổ đã tập cho bà thói quen nhẫn
nhục.
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“Chắc hẳn anh chờ tôi nói là tôi ra đi ngay. Không, tôi đã ở lại trong
nhiều tháng, đến gần một năm. Nhưng tôi nhức nhối trong tim. Một buổi
tối, bố tôi hỏi chiếc đồng hồ báo thức vì ông phải dậy sớm. Cả đêm hôm ấy,
tôi không ngủ. Hôm sau, khi ông trở về nhà thì tôi đã ra đi. Tôi xin nói ngay
là cha tôi cho tìm tôi, là tôi trở về gặp ông, và không giảng giải gì hết, tôi
điềm tĩnh nói với ông là tôi sẽ tự sát nếu ông bắt tôi trở về. Cuối cùng ông
chấp nhận vì bản tính ông vốn dịu hiền, giảng giải cho tôi về sự ngu ngốc
khi muốn sống để ăn chơi cho thỏa thích (ông hiểu lý do xử sự của tôi là
như vậy và tôi không hề cải chính), căn dặn tôi đủ điều, và cố kìm những
giọt nước mắt chân thành muốn trào ra. Về sau, nhưng là sau một thời gian
khá dài, tôi thường trở về đều đặn thăm mẹ tôi và tôi gặp bố tôi. Tôi tin
rằng đối với ông, những quan hệ như vậy là đủ rồi. Tôi không thù oán ông,
tôi chỉ hơi buồn trong lòng.

Khi ông mất, tôi đưa mẹ tôi về ở với tôi và chắc hẳn bà vẫn ở với tôi
nếu bà còn sống.

“Tôi đã nhấn mạnh nhiều phần mở đầu này vì quả là nó mở đầu cho
mọi chuyện. Bây giờ tôi kể nhanh hơn. Tôi nếm mùi đói khổ lúc mười tám
tuổi, sau khi ra khỏi cảnh sung túc. Tôi làm đủ mọi nghề để kiếm sống. Tôi
thành công khá dễ dàng. Nhưng cái làm tôi lưu tâm, là việc kết án tử hình.
Tôi muốn làm sáng tỏ vấn đề người tội phạm đã bị xử. Vì vậy tôi làm chính
trị, như người ta thường nói. Tôi không muốn làm một kẻ mang mầm mống
dịch hạch, chỉ có thế thôi. Tôi nghĩ cái xã hội tôi đang sống là xã hội dựa
trên sự kết án tử hình, và bằng cách chống lại xã hội ấy, tôi chống lại sự giết
người. Tôi nghĩ như vậy, những người khác bảo tôi như vậy, và, tóm lại, cái
đó chủ yếu là đúng. Vì vậy tôi đến ở với những người tôi hằng yêu mến và
không tôi ngớt yêu mến. Tôi ở với họ lâu và không có nước nào ở châu Âu
mà tôi không cùng chia sẻ những cuộc đấu tranh. Xin cho qua.

“Dĩ nhiên, tôi cũng biết rằng, cả chúng ta nữa, có lúc nào đó, chúng ta
cũng tuyên án tử hình. Nhưng người ta bảo tôi một vài cái chết ấy là cần
thiết để đi tới một thế giới trong đó người ta không giết chết một ai nữa.
Điều đó đúng một cách nào đó, nhưng dẫu sao, có lẽ tôi cũng không thể tin
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chắc vào loại chân lý ấy. Có điều chắc chắn, là tôi ngập ngừng. Nhưng tôi
nghĩ tới người tội phạm, và có thể vẫn ngập ngừng như thế. Cho tới ngày
tôi chứng kiến một vụ hành quyết (ở Hunggari), và cơn choáng váng đã
từng xâm chiếm đứa trẻ là tôi ngày trước, đến lúc ấy, đã làm mờ cặp mắt
người lớn của tôi.

“Anh chưa bao giờ nhìn thấy người ta bắn một con người phải không?
Chắc hẳn là không, và thường người đến dự phải có giấy mời và được lựa
chọn từ trước. Kết quả là anh chỉ dừng lại ở tranh ảnh và sách vở. Một giải
vải bịt mắt, một cây cọc, và mấy người lính xa xa. Không, không phải thế!
Anh có biết là trái lại, phân đội súng trường chỉ đứng cách người bắn có
một mét rưỡi không? Anh có biết là giá người này bước lên hai bước thì
ngực đụng phải những khẩu súng kia không? Anh có biết là cách một quãng
ngắn như vậy, những tay súng tập trung phát đạn vào vùng tim người bị bắn
và cả bọn chúng, với những viên đạn to tướng, chúng khoét rộng một cái lỗ
bỏ được cả nắm tay vào trong đó không? Không, anh không biết những điều
ấy vì đó là những chi tiết người ta không nói tới. Giấc ngủ của con người
thiêng liêng hơn cuộc sống đối với những người mang mầm mống dịch
hạch. Không được ngăn cản giấc ngủ của những con người trung hậu. Phải
là bất nhã mới hành động như vậy còn nhã nhặn thì không, ai cũng hiểu
điều đó. Dư vị của sự bất nhã ấy vẫn đọng lại trong miệng tôi, tôi không sao
dứt bỏ được.

“Lúc đó, tôi hiểu rằng ít ra, trong những năm tháng dằng dặc ấy tôi vẫn
là một kẻ mang mầm mống dịch hạch tuy một mực đinh ninh là chính mình
chống lại dịch hạch. Tôi biết mình đã gián tiếp đồng tình với cái chết của
hàng nghìn con người, thậm chí đã gây nên chết chóc vì công nhận là tốt
những hành vi và nguyên tắc tất yếu đem lại cái chết. Những người khác thì
không bối rối vì cái đó, hay chí ít không bao giờ bộc phát nói ra. Còn tôi,
tôi thấy cổ họng bị nghẹn lại. Tôi cùng sống với họ, nhưng tôi vẫn một
mình, cô đơn. Khi tôi nói lên nỗi lòng băn khoăn của mình, họ bảo tôi phải
nghĩ tới cái “trong cuộc” và họ đưa ra những lý lẽ thường rất hùng hồn để
buộc tôi phải nuốt cái tôi không sao nuốt nổi. Nhưng tôi đáp lại là trong
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những trường hợp ấy, những kẻ quyền quý, những vị mặc áo đỏ và mang
mầm mống dịch hạch cũng có những lý lẽ tuyệt vời? và trong khi chấp nhận
những lý lẽ không thể chối cãi và những nhu cầu của những con người bé
nhỏ mang dịch bệnh, tôi cũng không thể bác bỏ lý lẽ của những kẻ quyền
cao chức trọng. Họ lưu ý tôi rằng muốn biện hộ cho những kẻ mặc áo đỏ thì
cách tốt nhất là để cho họ cái quyền độc tôn kết án. Nhưng lúc đó, tôi nghĩ
bụng nếu đã nhượng bộ một lần thì không có lý do gì để dừng lại nữa. Tôi
thấy hình như lịch sử đã biện hộ cho tôi: ngày nay, người ta đua nhau chém
giết. Tất cả bọn họ đều điên cuồng chém giết, và họ không sao làm khác.

“Dẫu sao, cái tôi băn khoăn cũng không phải là lý lẽ, mà chính là câu
chuyện người tội phạm bị án tử hình, cái câu chuyện bẩn thỉu trong đó
những cái mồm bẩn thỉu nhiễm dịch hạch tuyên bố với một người đang bị
xiềng xích là anh ta sẽ chết, và quả thật đã làm mọi việc cho anh ta chết, sau
biết bao đêm hấp hối, hai mắt trân trân, chờ đợi cái chết. Cái tôi băn khoăn
là cái lỗ thủng trong lồng ngực. Tôi tự bảo mình, trong lúc chờ đợi, và ít ra
cũng cho riêng mình, là tôi sẽ không bao giờ biện hộ, dù chỉ một lần, anh
nghe không, cho cảnh chém giết kinh tởm ấy. Vâng, tôi đã chọn sự mù
quáng khăng khăng ấy trong lúc chờ tìm xem một cách sáng rõ hơn.

“Từ ấy, tôi vẫn không thay đổi. Từ lâu, tôi hổ thẹn, hổ thẹn đến chết đi
được, vì đã từng làm một đứa giết người, dù là từ xa, dù là với thiện chí.
Cùng với thời gian, tôi chỉ nhận thấy rằng ngày nay, ngay cả những kẻ tốt
hơn những người khác cũng không tự ngăn cản được mình chém giết hay
ngăn cản kẻ khác giết, vì đấy là lôgich cuộc sống của họ và vì trên đời này
không thể làm một cử chỉ nào mà lại không có nguy cơ gây nên cái chết.
Vâng, tôi tiếp tục thấy hổ thẹn - tôi hiểu điều đó - là tất cả chúng ta đều ở
trong tình trạng dịch hạch và tôi không còn được yên ổn nữa. Ngày nay, tôi
vẫn còn tìm kiếm sự yên ổn ấy bằng cách cố gắng tìm hiểu mọi người và cố
gắng không làm kẻ tử thù đối với một ai hết. Tôi chỉ biết mình phải làm
điều cần làm để không còn là một người mang mầm mống dịch hạch nữa,
và chỉ có như thế mới có thể làm chúng ta hy vọng sự yên ổn, hoặc nếu
không được yên ổn nữa, thì cũng một cái chết tử tế. Chính có như thế mới
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có thể an ủi con người, và nếu không cứu thoát được họ, thì chí ít cũng
mang lại cho họ ít tai họa nhất, thậm chí có khi còn có thể đưa tới cho họ
một chút điều tốt lành. Và chính vì vậy, tôi quyết định khước từ tất cả
những gì, dù xa hay gần, dù vì lý do này hay lý do khác, làm người ta chết
hay biện hộ cho việc làm người ta chết.

“Và cũng còn chính vì vậy, nạn dịch bệnh này chẳng dạy tôi được bài
học gì hết, nếu không phải là bài học phải đứng bên cạnh các anh chống lại
nó. Tôi biết đích xác (vâng, anh Riơ ạ, tôi biết hết về đời, anh đã thấy rõ
đấy) là mỗi người đều mang mầm mống dịch hạch trong mình, bởi vì không
một ai, vâng, không một ai trên đời này được miễn trừ cả. Và tôi biết là phải
không ngớt tự kiểm soát mình để khỏi, trong một phút lơ là nào đó, thở vào
mặt người bên cạnh, làm anh ta bị lây nhiễm.

Cái tự nhiên, là con vi trùng. Còn nữa, sức khỏe, sự toàn vẹn, cái tinh
khiết, nếu anh muốn, đó là tác dụng của ý chí, và là của một ý chí không
bao giờ biết nghỉ ngơi. Con người chính trực, con người hầu như không làm
một ai bị lây nhiễm, đó là con người ít lơ đãng hơn ai hết. Và phải có ý chí
và sức tập trung để không bao giờ lơ đãng cả! Vâng, anh Riơ ạ, làm một kẻ
mang mầm mống dịch hạch, thì thật là ngán. Nhưng không muốn làm một
người như thế, còn ngán hơn. Chính vì vậy ngày nay ai nấy đều tỏ ra chán
ngán, ngày nay, ai nấy đều tự thấy mình ít nhiều có mang mầm mống dịch
hạch. Nhưng cũng chính vì vậy một đôi người, vì muốn không còn mang
dịch bệnh nữa nên chán ngán đến cực điểm, và chỉ có cái chết mới giải
thoát được họ.

“Từ nay tới đó, tôi biết là tôi chẳng còn giá trị gì nữa đối với bản thân
cái thế giới này, và bắt đầu từ khi tôi từ chối việc giết chóc, tôi đã tự khép
mình vào một cảnh lưu đày vĩnh viễn. Làm lịch sử sẽ là những người khác.
Tôi cũng biết là rõ ràng tôi không thể phán xét những người khác đó. Có
một tư cách tôi không có để làm một kẻ giết người có lý trí. Vì vậy đó
không phải là một ưu thế. Nhưng giờ đây, tôi chấp nhận mình là mình, tôi
đã học được bài học khiêm tốn. Tôi chỉ nói là trên trái đất này có những tai
họa và những nạn nhân, và cần phải hết sức mình chối từ không “đánh bạn”
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với tai họa. Có lẽ anh thấy như thế là có phần giản đơn, và tôi không rõ cái
đó có giản đơn hay không, nhưng tôi biết cái đó là đúng. Tôi đã từng nghe
biết bao lý lẽ suýt làm tôi điên đầu, và đã từng làm cho những cái đầu khác
điên lên tới mức họ chấp nhận việc giết người, và vì vậy tôi đã hiểu rằng tất
cả tai họa của con người đều bắt nguồn ở chỗ họ không có một hành vi
ngôn ngữ cho rõ ràng. Thế là tôi quyết định nói năng và hành động cho rõ
ràng, để bước theo con đường đúng. Bởi vậy, tôi nói là có tai họa và nạn
nhân, và chỉ có thế thôi. Nếu khi nói như vậy, bản thân tôi cũng trở thành tai
họa, thì ít ra, tôi cũng không phải là kẻ muốn như vậy. Tôi cố sức làm một
kẻ giết người vô tội. Anh thấy thế không phải là một tham vọng lớn chứ.

“Dĩ nhiên, cần có một loại người thứ ba, loại những người thầy thuốc
chân chính, nhưng thực tế, người ta không thấy có nhiều và đó là điều khó
khăn. Vì vậy tôi quyết định đứng về phía các nạn nhân, trong mọi trường
hợp, để hạn chế bớt thiệt hại. Đứng trong hàng ngũ họ, chí ít tôi cũng tìm
hiểu được người ta làm thế nào để đạt tới loại thứ ba, nghĩa là tìm thấy sự
yên ổn”.

Kết thúc lời tâm sự, Taru đung đưa cặp đùi và lấy chân gõ nhẹ lên sàn
sân thượng. Im lặng một lát, bác sĩ Riơ hơi nhướn mình lên và hỏi Taru có
suy nghĩ gì về con đường anh phải đi để tìm thấy sự yên ổn không.

- Có, sự đồng cảm.

Xa xa, vang lên hai tiếng còi xe cứu thương. Những lời than vãn, lúc
nãy mơ hồ, nay tập trung vào cuối thành phố, gần ngọn đồi sỏi đá. Đồng
thời, nghe một cái gì giống như một tiếng nổ. Rồi im ắng, Riơ thấy đèn pha
biển nhấp nháy hai lần. Làn gió mát thổi mạnh lên, và cùng một lúc, một
luồng gió từ ngoài biển mang vào hương vị muối. Bây giờ thì nghe rõ hơi
thở trầm đục của những làn sóng xô vào vách đá.

- Tóm lại, Taru nói một cách giản dị, điều tôi quan tâm, là xem người
ta trở thành một vị thánh như thế nào.

- Nhưng anh không tin vào Thượng đế kia mà.
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- Đúng thế. Có thể trở thành thánh mà không cần Thượng đế không,
đấy là vấn đề cụ thể duy nhất mà ngày nay tôi muốn biết.

Bỗng nhiên, một luồng ánh sáng dữ dội phát ra từ phía những tiếng
kêu lúc nãy, và ngược chiều gió, một tiếng ồn ã âm thầm lan tới tận hai
người. Luồng sáng tắt đi ngay và đằng xa, dọc các sân thượng, chỉ còn lại
một chút ánh màu đo đỏ. Trong một lúc ngừng gió, nghe rõ rệt tiếng người
kêu la, rồi tiếng súng nổ và tiếng ồn ã của đám đông. Taru đứng dậy, lắng
tai. Không còn nghe thấy gì nữa.

- Lại đánh nhau ngoài cửa ô.

- Bây giờ thì hết rồi, Riơ đáp.

Taru thì thầm là không bao giờ hết và vẫn còn những nạn nhân, bởi vì
đã an bài như thế.

- Có lẽ, bác sĩ Riơ đáp, nhưng anh biết không, tôi cảm thấy mình gắn
bó với những người thất bại hơn là với các vị thánh. Tôi nghĩ mình không
có hứng thú đối với chủ nghĩa anh hùng và tính cách thần thánh. Cái tôi
quan tâm, là làm con người.

- Đúng, chúng ta cùng đi tìm một đích như nhau, nhưng tôi ít tham
vọng hơn.

Riơ nghĩ là Taru bông đùa và nhìn anh. Nhưng trong ánh sáng lờ mờ từ
bầu trời rọi xuống, ông thấy một khuôn mặt buồn bã và nghiêm trang. Gió
lại nổi lên và Riơ cảm thấy làn gió ấm mơn man da thịt mình. Taru phấn
chấn lên và nói:

- Anh có biết chúng ta phải làm gì cho tình bạn không?

- Tùy ý anh, Riơ đáp.

- Chúng ta cùng nhau tắm biển một cái. Dù đối với một vị thánh tương
lai thì đó cũng là một thú vui chính đáng.

Riơ mỉm cười.
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- Với giấy thông hành trong người, chúng ta có thể ra tận bờ đập. Xét
cho cùng, chỉ sống với dịch hạch, thì thật là quá ngốc. Dĩ nhiên, đã là con
người thì phải chiến đấu vì những nạn nhân. Nhưng nếu con người thôi
không còn yêu thương gì nữa hết, thì anh ta chiến đấu để làm gì?

- Đúng, Riơ bảo, chúng ta đi tắm nào.

Một lúc sau, ôtô đỗ lại gần hàng rào sắt của cảng. Trăng đã mọc. Một
bầu trời đục màu sữa phát ra khắp nơi những cái bóng nhợt nhạt. Sau lưng
họ là thành phố, và một làn gió nóng và bệnh hoạn đẩy họ đi về phía bờ
biển. Họ đưa giấy tờ cho một người gác và y xem xét một lúc lâu. Họ đi qua
cửa sắt và qua những mặt bằng để đầy thùng tôno, trong không khí nực mùi
rượu và mùi cá, họ bước về phía đập. Trước khi tới nơi, mùi iôt và mùi tảo
báo cho họ sự có mặt của biển cả. Biển cả rì rào.

Biển vỗ nhẹ vào dưới những tảng đá lớn của con đập, và khi họ bước
chân trên đập, mặt biển hiện ra, dày như nhung, uyển chuyển và mượt mà
như một con thú. Họ ngồi trên những tảng đá quay ra khơi. Nước biển từ từ
xuống. Hơi thở lặng lẽ của biển làm nảy sinh rồi lại biến đi những gợn sóng
óng ánh như dầu trên mặt nước. Trước mặt họ, bóng đêm trải ra vô tận.
Ngón tay khẽ sờ vào những tảng đá lỗ chỗ trên mặt, Riơ cảm thấy lòng tràn
ngập một niềm hạnh phúc kỳ lạ. Quay về phía Taru, ông đoán trên nét mặt
điềm tĩnh và trang nghiêm của bạn biểu hiện một niềm hạnh phúc như vậy,
niềm hạnh phúc không bỏ quên gì hết, kể cả tội ác giết người.

Hai người cởi bỏ quần áo, Riơ lặn sâu xuống nước. Nước lúc đầu lạnh,
về sau ấm dần khi ông ngồi lên mặt. Bơi được mấy sải tay, ông biết biển, tối
hôm đó, ấm áp, cái ấm áp của những mặt biển mùa thu không chúng lấy lại
của đất liền sức nóng chất chứa trong nhiều tháng liền. Ông bơi một cách
điều hòa. Hai chân ông đập nước để lại phía sau một lớp bọt trắng xóa,
nước chảy dọc hai cánh tay, áp sát vào cẳng chân. Một tiếng vỗ mạnh trên
mặt nước, ông biết Taru cũng đã lặn xuống. Riơ nằm ngửa trên mặt nước,
không cử động, mặt ngoảnh lên bầu trời đầy trăng sao. Ông thở từng hơi
dài. Rồi ông nghe mỗi lúc một thêm rõ, tiếng đập nước, trong trẻo một cách
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kỳ lạ trong đêm tối tĩnh mịch. Taru bơi lại gần và Riơ nghe anh thở. Ông
quay lại, vươn lên ngang hàng với bạn và hai người cùng bơi theo một nhịp.
Taru bơi khỏe hơn và ông phải cố bơi nhanh cho kịp. Trong mấy phút, họ
cùng bơi theo một nhịp độ và sức lực như nhau, và chỉ có hai người với
nhau, cách biệt mọi người, thoát khỏi thành phố và dịch bệnh. Riơ dừng lại
đầu tiên và hai người chậm rãi bơi trở về, trừ một lúc họ gặp một dòng nước
lạnh giá. Không nói nửa lời, cả hai vội trườn nhanh, kích thích bởi sự bất
thần này của biển cả.

Mặc quần áo vào, họ trở về, không nói không rằng. Nhưng họ cùng
một tâm trạng, và kỷ niệm về cái đêm ấy thật êm đềm. Khi từ xa họ nhìn
thấy trạm lính gác dịch hạch. Riơ biết rằng cũng như ông, Taru chắc hẳn
nghĩ bụng là dịch bệnh vừa bỏ quên họ, rằng thế là tốt, và giờ đây lại phải
bắt đầu.

Đúng, phải bắt đầu lại, và dịch hạch không quên một ai quá lâu cả.
Trong tháng chạp, nó hừng hực trong lồng ngực đồng bào chúng ta, nó đốt
sáng rực lò thiêu, nó đưa vào trại những bóng người hai bàn tay không, nó
không ngừng tiến bước, dáng dấp kiên nhẫn và giần giật. Nhà chức trách
trông cậy vào những ngày giá rét để ngăn chặn sự tiến bước ấy, thế nhưng
nó vẫn vượt qua những buổi đầu khắc nghiệt của mùa đông, không một
phút ngừng nghỉ, vẫn phải tiếp tục chờ đợi. Nhưng người ta không còn chờ
đợi nữa vì đã chờ đợi mãi rồi, và toàn thành phố sống không tương lai.

Còn đối với bác sĩ Riơ, thì cái thoáng yên bình và bầu bạn ông được
hưởng đã chấm dứt. Một bệnh viện được mở thêm và Riơ chỉ còn mặt đối
mặt với người bệnh. Tuy nhiên, ông nhận thấy là vào giai đoạn dịch tễ này,
trong lúc dịch hạch ngày mỗi chuyển sang dạng màng phổi nhiều hơn, thì
có thể nói người bệnh lại có vẻ hỗ trợ thầy thuốc. Không còn phó mặc cho
trạng thái kiệt sức hay những cơn điên dại như buổi đầu, giờ đây, họ tỏ ra có
một ý niệm đúng đắn hơn về quyền lợi của mình và tự bản thân họ đòi hỏi
những gì mà họ cho là thuận lợi nhất. Họ luôn luôn đòi uống và ai nấy đều
muốn được sưởi ấm. Tuy vẫn vất vả như trước, bác sĩ Riơ, trong những lúc
này, cảm thấy bớt cô đơn.



https://thuviensach.vn

Cuối tháng chạp, Riơ nhận được của ông dự thẩm Otông - lúc đó còn ở
trong trại - một bức thư nói rõ là thời kỳ cách ly kiểm dịch của ông đã hết
hạn, là cơ quan hành chính không tìm ra ngày ông vào trại và chắc chắn
người ta sẽ còn giữ ông lại ở đây vì nhầm lẫn. Vợ ông, ra trại trước đây ít
lâu, đã khiếu nại lên tỉnh nhưng ở đó người ta tiếp bà không ra sao và bảo là
họ không bao giờ nhầm lẫn hết. Riơ nhờ Rămbe can thiệp và, mấy ngày
sau, thấy Otông tới gặp. Quả là có một sự nhầm lẫn, và Riơ có phần phẫn
nộ. Nhưng Otông, người có gầy đi, giơ một bàn tay yếu ớt lên và cân nhắc
từng từ, nói rằng ai cũng có thể nhầm lẫn. Bác sĩ Riơ thì chỉ nghĩ là có một
cái gì đó đã thay đổi.

- Thưa ông dự thẩm, ông sẽ làm gì? Riơ hỏi. Chắc các hồ sơ vụ án
đang chờ ông.

- Ồ không, Otông đáp. Tôi muốn đi nghỉ.

- Thật vậy, ông cần nghỉ ngơi.

- Không phải thế, tôi muốn trở lại trại thôi.

Riơ kinh ngạc.

- Nhưng ông ra trại kia mà!

- Tôi làm người ta hiểu sai. Người ta bảo tôi là trong trại có những
viên chức tình nguyện.

Ông dự thẩm khẽ đảo cặp mắt tròn xoe và lấy tay miết mái tóc…

- Ông hiểu không, như thế tôi sẽ có việc. Vả lại, - nói thế này thì có
phần thế nào ấy - như thế, tôi sẽ cảm thấy bớt xa thằng bé nhà tôi.

Riơ nhìn ông ta. Trong cặp mắt nghiêm khắc và vô tình ấy, sao lại có
thể bỗng nhiên xuất hiện một ánh dịu dàng đến thế. Nhưng chúng trở nên
mờ đục hơn, không còn trong trẻo nữa.

- Dĩ nhiên, Riơ bảo, tôi sẽ lo việc đó, vì ông đã muốn như vậy.

Quả thật, ông bác sĩ đã thu xếp và cuộc sống của cái thành phố bị dịch
hạch này tiếp tục cho tới ngày lễ Nôen. Đâu đâu, Taru cũng giữ một thái độ
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bình tĩnh làm người ta yên lòng. Rămbe thì nói riêng với Riơ là nhờ hai
chàng trai gác cửa ô, anh đã lập được một hệ thống thư từ bí mật với vợ.
Thỉnh thoảng, anh nhận được một bức thư. Anh bảo Riơ lợi dụng hệ thống
của anh và ông nhận lời. Đã nhiều tháng nay, lần đầu tiên, ông viết, nhưng
hết sức khó khăn. Ông đã quên đi cả ngôn ngữ thư tín. Bức thư được gửi đi.
Nhưng vẫn chưa có hồi âm. Về phía Côtta thì hắn làm ăn phát đạt và những
vụ đầu cơ nhỏ làm hắn giàu lên. Còn đối với Grăng, thì thời kỳ những ngày
lễ này chẳng có gì thú vị.

Lễ Nôen năm ấy, đúng ra là ngày lễ Địa ngục hơn là ngày lễ Phúc âm.
Những cửa hiệu trống rỗng và không có ánh sáng, những tấm sôcôla rởm
hay những chiếc hộp không trong tủ hàng, những chuyến xe điện chật ních
người với những bộ mặt thiểu não, không có gì giống như những ngày lễ
Nôen trước kia. Trong ngày lễ mà ngày trước mọi người, giàu cũng như
nghèo, gặp gỡ nhau, thì nay chỉ còn chỗ cho một vài trò chơi riêng rẽ và
nhục nhã của những kẻ được ưu đãi với cái giá đắt như vàng, ở tận cuối
buồng sau cáu bẩn của các cửa hiệu. Nhà thờ ầm ĩ tiếng than vãn nhiều hơn
lời cầu phúc. Trong cái thành phố buồn bã và giá lạnh, một vài đứa trẻ chạy
nhảy, chưa biết cái điều đang uy hiếp chúng. Nhưng không một ai dám nói
với chúng về ông già Nôen mang đầy quà ngày trước, cũ kỹ như nỗi vất vả
của loài người, nhưng mới mẻ như niềm hy vọng non trẻ. Trong trái tim
mọi người, chỉ còn chỗ cho một chút hy vọng rất cũ kỹ và rất buồn tẻ, đó
chính là bản thân chút hy vọng ngăn cản không cho con người phó mặc cho
cái chết và thực ra chỉ là cái thái độ khăng khăng muốn sống.

Ngày hôm trước, Grăng không đến chỗ hẹn gặp. Lo lắng, sáng tinh mơ
hôm sau, Riơ đến nhà anh, nhưng không gặp. Ai nấy lo lắng. Khoảng mười
một giờ, Rămbe đến bệnh viện báo cho bác sĩ Riơ là trông thấy Grăng đằng
xa, lang thang trên đường phố, mặt thất sắc. Rồi sau đó mất hút, Riơ và
Taru đánh ôtô đi tìm.

Vào giữa trưa, trời lạnh buốt, khi bước ra khỏi ôtô, Riơ thấy Grăng ở
đằng xa, mặt áp sát vào tủ kính nhà hàng, bày đầy những đồ chơi bằng gỗ
thô kệch. Nước mắt chảy ròng ròng trên khuôn mặt người viên chức lớn
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tuổi. Những giọt nước mắt làm Riơ xao xuyến vì ông hiểu chúng và ông
cũng cảm thấy trong cổ họng mình. Ông cũng nhớ lại buổi kết hôn giữa anh
chàng tội nghiệp, trước một cửa hiệu bày hàng Nôen, và Giannơ ngã mình
về phía anh để thầm thì là cô ưng thuận. Từ chiều sâu thẳm của những năm
tháng xa xăm ấy, ở ngay giữa niềm si mê ấy, tiếng nói tươi mát của Giannơ
trở lại với Grăng, đó là điều chắc chắn. Riơ biết vào giây phút này, con
người đã luống tuổi đang khóc lóc ấy nghĩ tới cái gì, và cái đó, chính ông
cũng nghĩ tới như anh ta. Ông biết là cái thế giới không có tình yêu này
chẳng khác một thế giới chết và bao giờ cũng sẽ đến một lúc người ta chán
ngấy nhà tù, lao động và lòng dũng cảm để đòi hỏi khuôn mặt một con
người và trái tim ngây ngất yêu thương.

Grăng nhìn thấy ông trong gương. Nước mắt vẫn lã chã, anh quay lại
và đứng tựa vào tủ kích, nhìn ông bước tới.

- A! bác sĩ, a! bác sĩ, anh thốt lên.

Không nói được thành lời, Riơ gật đầu, tỏ ý đồng tình. Nỗi sầu muộn
của Grăng cũng là của cả ông nữa và cái làm tim ông nhói lên vào lúc này
là cơn giận ghê gớm của con người trước nỗi khổ đau mà mọi con người
phải chia sẻ…

- Được, Grăng ạ, ông nói.

- Tôi muốn có thì giờ viết cho cô ấy một bức thư. Để cho cô biết, và để
cô được hạnh phúc, khỏi phải ân hận…

Với một chút thô bạo, Riơ đẩy Grăng bước về phía trước. Hầu như anh
cứ để mình được kéo đi, miệng lẩm bẩm:

- Kéo dài như thế đã quá lâu rồi. Tôi muốn cứ phó mặc, bắt buộc phải
như thế. A! thưa bác sĩ, tôi có vẻ bình tĩnh như thế này. Nhưng muốn được
bình thường không thôi, tôi luôn luôn phải cố gắng hết mình. Và giờ đây, lại
càng hơn thế nữa.

Anh ngừng lời, tay chân run lật bật, cặp mắt như điên dại. Riơ cầm tay
anh. Tay nóng ran.
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- Phải về thôi.

Nhưng Grăng rút tay ra và chạy mấy bước, rồi đứng lại, dang rộng hai
cánh tay và lắc lư từ trước ra sau. Anh quay tròn và ngã vật xuống trên vỉa
hè giá lạnh, trên khuôn mặt nhớp nhúa, nước mắt vẫn đầm đìa. Khách đi
đường trông thấy từ xa, đứng sững lại, không dám bước thêm. Riơ phải bế
anh lên tay.

Bây giờ, trên giường bệnh, Grăng ngạt thở: phổi bị xâm nhiễm. Riơ
suy nghĩ. Anh không có gia đình. Cần gì phải chở anh đi? Chỉ riêng ông và
Taru sẽ săn sóc anh…

Grăng vẫn nằm, đầu lún sâu xuống gối, da xanh mướt, mắt lờ đờ. Anh
đăm đăm nhìn ngọn lửa leo lét Taru đốt lên trong lò sưởi với những mẩu gỗ
thùng. “Không ổn”, anh thốt lên. Và từ đáy phổi bốc lửa phát ra một tiếng
lép bép kỳ cục theo sau mỗi lời anh nói. Riơ bảo anh nằm im và ông sẽ trở
lại. Một nụ cười khác thường nở trên môi người bệnh và cùng với nụ cười,
khuôn mặt biểu lộ một tình cảm yêu thương. Anh cố gắng nháy mắt. “Nếu
tôi thoát khỏi và người ta “bái phục”, bác sĩ nhỉ!”. Nhưng ngay sau đó, anh
rơi vào trạng thái mê man, kiệt sức.

Mấy tiếng sau, Riơ và Taru thấy người bệnh, nửa nằm nửa ngồi trên
giường, và Riơ hoảng hốt nhìn thấy bệnh tiến triển rõ rệt trên khuôn mặt.
Nhưng Grăng tỏ vẻ tỉnh táo hơn, và ngay lập tức, với một giọng nói trầm
xuống đến kỳ lạ, yêu cầu đưa lại cho anh cuốn sổ chép tay anh để trong
ngăn kéo. Taru trao cho anh. Áp sát tập giấy vào người, anh không nhìn mà
đưa lại cho Riơ và ra hiệu mời ông đọc. Một tập viết tay khoảng năm chục
trang. Riơ lật các trang giấy và hiểu rằng tất cả chỉ có mỗi một câu văn chép
đi chép lại, sửa chữa, thêm, bớt. Trên suốt các trang giấy, lặp đi lặp lại, đối
chiếu với nhau, sắp xếp theo cách này rồi lại cách khác, là những từ ngữ:
tháng năm, cô gái cưỡi ngựa, những lối đi trong rừng Bulônhơ. Cũng cả
những lời giải thích, đôi khi dài vô tận, và những khảo dị. Nhưng ở phần
dưới trang cuối cùng, một bàn tay chăm chút viết có mấy từ, nét mực còn
tươi roi rói: “Giannơ rất mực yêu quý của anh, hôm nay là Noên…”. Phía
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trên, được viết rất cẩn thận câu văn sau khi được chữa lại lần cuối cùng.
“Ông đọc đi”, Grăng bảo. Và Riơ đọc:

“Vào một buổi sáng tháng năm đẹp trời, một nàng kỵ sĩ mảnh mai,
cưỡi trên một con ngựa rực rỡ màu hồng, đi trên những lối đi trong rừng
Bulônhơ, giữa những đoá hoa…”

- Có phải thế không? Grăng hỏi với giọng của người đang lên cơn sốt.

Riơ không ngước lên nhìn anh.

- A! Grăng lại vừa cựa quậy vừa nói, tôi biết rồi. “Đẹp, đẹp”, cái từ đó
không đúng.

Riơ cầm lấy bàn tay anh đặt trên mền.

- Cứ để đấy, bác sĩ, tôi sẽ không có thì giờ…

Ngực anh phập phồng một cách khó nhọc và anh kêu lên đột ngột:

- Đốt đi!

Riơ lưỡng lự, nhưng Grăng nhắc lại mệnh lệnh của mình với một
giọng khủng khiếp và một nỗi đau đớn tới mức ông vội vứt những tờ giấy
vào ngọn lửa lúc đó đã gần tàn. Căn buồng bỗng sáng bừng lên với một sức
ấm ngắn ngủi. Khi bác sĩ trở lại gần người bệnh, thì anh ta quay lưng ra và
mặt gần như áp sát vào tường. Taru nhìn qua cửa sổ, như thể thờ ơ với
quang cảnh này. Sau khi tiêm huyết thanh, Riơ nói với bạn là Grăng sẽ
không qua khỏi đêm nay, và Taru xin ở lại. Bác sĩ chấp thuận.

Suốt đêm, cái ý nghĩ Grăng sẽ chết ám ảnh Riơ. Nhưng sáng hôm sau,
ông thấy anh ngồi trên giường, chuyện trò với Taru. Cơn sốt đã biến mất.
Chỉ còn lại những dấu hiệu của tình trạng suy nhược chung.

- A! thưa bác sĩ, Grăng lên tiếng, tôi đã sai lầm.

Nhưng tôi sẽ bắt đầu trở lại. Tôi nhớ hết tất thảy, ông sẽ thấy.

- Chúng ta phải chờ xem, Riơ nói riêng với Taru.
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Nhưng cho tới trưa, vẫn không có gì thay đổi. Buổi tối, có thể xem như
Grăng đã được cứu thoát. Riơ không sao hiểu nổi sự hồi sinh này.

Nhưng cũng hầu như vào thời kỳ ấy, người ta đưa đến chỗ Riơ một nữ
bệnh nhân mà ông cho là ở trong tình trạng tuyệt vọng và được cách ly
ngay khi tới bệnh viện. Cô gái hoàn toàn bị mê sảng và có tất cả những triệu
chứng của dịch hạch màng phổi. Nhưng sáng hôm sau, cơn sốt hạ xuống.
Một lần nữa, cũng như trong trường hợp Grăng, ông cho đây là sự thuyên
giảm về ban sáng mà kinh nghiệm đã dạy cho ông là một dấu hiệu xấu.
Nhưng đến trưa, cơn sốt vẫn không tăng. Buổi tối, chỉ tăng có vài phần
mười, và sáng hôm sau, biến hẳn. Cô gái, tuy còn yếu, đã thở được dễ dàng
trên giường bệnh. Riơ bảo Taru là cô ta thoát khỏi bệnh, trái với mọi quy
luật. Nhưng trong tuần bốn trường hợp tương tự diễn ra trong khu vực Riơ
phụ trách.

Cuối tuần ấy, ông lão bị hen suyễn tiếp bước Riơ và Taru với tất cả dấu
hiệu của một tình trạng xao động mạnh:

- Lại thế rồi, ông lão nói, chúng lại ra.

- Ai!

- Ồ! chuột mà!

Từ tháng tư, không tìm thấy một con chuột chết nào hết.

- Có phải dịch bệnh lại bắt đầu trở lại không? Taru hỏi Riơ.

Ông lão xoa xoa hai bàn tay vào nhau:

- Phải nhìn thấy chúng chạy! Thật thú vị.

Lão nhìn thấy hai con chuột sống vào nhà, qua cánh cửa mở ra đường.
Hàng xóm cũng nói với lão là ở nhà họ, chuột cũng đã xuất hiện trở lại.
Trên mấy cái xà nhà, người ta lại nghe tiếng rậm rịch đã bị lãng quên đi
mấy tháng nay. Riơ chờ ngày công bố những con số thống kê tổng quát vào
đầu mỗi tuần. Chúng cho thấy dịch bệnh đã giảm bớt.
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Chú thích:

[1] Theo huyền thoại, Orphê là một nhạc sĩ thiên tài thời cổ Hy Lạp.
Orđixơ, vợ chưa cưới của chàng, bị rắn cắn chết ngay hôm kết hôn. Orphê
xuống địa ngục và vì say mê tiếng hát của chàng, các thần ở đây trả lại
người yêu cho Orphê với điều kiện chàng không ngoái cổ nhìn lại phía sau
trước khi ra khỏi ngục đàng. Orphê vi phạm lời cấm, nên bị thần Dớt dùng
lưỡi tầm sét đánh chết.

[2] Nôxtrađamuyx (Nostradamus) (thế kỷ 16) là một thầy thuốc và nhà
thiên văn học Pháp nổi tiếng, có để lại một tập sấm tiên đoán tương lai, tập
Centuries.

[3] Nữ thánh người Pháp, chủ nhân một tổ chức viện nổi tiếng (thế kỷ 7
- 8) trong vùng núi Vôxgiơ, miền đông nước Pháp, và được xem là có tài
tiên tri.

[4] Một nhân vật truyền thuyết Tây Ban Nha, kiểu Sở Khanh.

[5] Lễ vào ngày 1 tháng 11 hằng năm của Giáo hội.

[6] Hai thành phố nhỏ ở Pháp.

[7] Ngày Quốc khánh Pháp.
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V

Tuy sự rút lui đột ngột của dịch bệnh vượt quá hy vọng, đồng bào
chúng tôi vẫn không vội vã vui mừng. Những tháng vừa qua nung nấu thêm
nguyện vọng thoát khỏi tai họa, nhưng lại cũng là một bài học chung: ai nấy
trở nên thận trọng hơn và không còn nghĩ là dịch bệnh chấm dứt ngày một
ngày hai. Tuy vậy sự kiện mới mẻ ấy, không ai không nói tới, và trong đáy
lòng mọi người đều rộn lên một niềm hy vọng lớn lao thầm kín. Mọi cái
khác đều là thứ yếu. Những nạn nhân mới của dịch hạch chẳng có bao
nhiêu trọng lượng bên cạnh cái sự kiện kỳ lạ là các con số thống kê đều tụt
xuống. Từ đây, tuy còn làm ra vẻ thờ ơ, đồng bào chúng tôi đã sẵn sàng nói
tới việc tổ chức lại cuộc sống sau khi dịch bệnh chấm dứt: rõ ràng mọi
người đều ấp ủ hy vọng được sống bình yên, không tật bệnh.

Đâu phải ngay một lúc có thể tìm lại những tiện nghi của cuộc sống
ngày trước, và phá bao giờ lại chẳng dễ hơn xây lại, mọi người đều thống
nhất nghĩ như vậy. Có chăng thì cũng chỉ cải thiện được chút ít khâu tiếp tế.
Và được như thế thì sẽ thoát khỏi mối lo nghĩ cấp thiết hàng đầu. Nhưng
thực tế, cùng với những nhận định vô thưởng vô phạt ấy, một niềm hy vọng
cuồng dại dâng lên đột ngột và dữ dội tới mức chính đồng bào chúng tôi có
khi nhận thức ra sự cuồng dại của mình, và lúc đó, vội vã khẳng định rằng
dù thế nào đi nữa thì cũng không phải ngày mai đã thoát nạn.

Và, quả thật, ngày mai, dịch hạch chưa chấm dứt, nhưng bề ngoài, nó
yếu đi nhanh hơn so với niềm hy vọng hợp lý của mọi người. Trong những
ngày đầu tháng giêng, cái rét dai dẳng một cách khác thường và như thể kết
tinh lại trên thành phố. Thế nhưng bầu trời chưa bao giờ lại xanh biếc đến
thế. Suốt mấy ngày liền ánh sáng rực rỡ và giá lạnh tràn ngập phố phường.
Trong bầu không khí được lọc sạch ấy, suốt ba tuần lễ và một cách liên tục,
dịch hạch như thể đã kiệt sức trong những xác chết ngày một ít dần. Chỉ
một khoảng thời gian ngắn, nó mất đi hầu hết toàn bộ sức lực nó đã phải để
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hàng mấy tháng để tích tụ. Nhìn thấy nó bỏ lại những con mồi đã đến tận
miệng, như Grăng hay cô gái - bệnh nhân của Riơ, trở nên trầm trọng ở vài
khu phố này trong hai ba ngày nhưng lại biến hoàn toàn khỏi những khu
phố khác, làm chết nhiều người người ngày thứ hai nhưng đến ngày thứ tư,
lại để các nạn nhân hầu như thoát hết; nhìn thấy nó thở đến hết hơi hay vội
vã lập cập như vậy, người ta có thể nghĩ nó đã tự tan rã vì bực tức và mệt
mỏi, nó đã mất đi - đồng thời với sức chế ngự của bản thân mình - cái hiệu
lực nghiêm mật và tuyệt đối vốn là sức mạnh của nó. Đột nhiên huyết thanh
của Caxten thành công liên tiếp, hoàn toàn khác với trước kia. Mỗi một
biện pháp của các thầy thuốc, trước kia không mang lại một kết quả nào,
nay bỗng nhiên hiệu nghiệm một cách chắc chắn. Hình như dịch hạch, đến
lượt nó, bị săn đuổi, và sự yếu đuối đột ngột của nó tạo nên sức mạnh của
những vũ khí cùn nhụt người ta dùng chống lại nó cho tới lúc bấy giờ.
Thỉnh thoảng dịch bệnh lại lên gân, mù quáng chồm lên và quắp đi ba bốn
người bệnh mà người ta hy vọng chữa khỏi. Họ là những người bất hạnh
trong dịch hạch, những người bị nó giết hại giữa lúc tràn trề hy vọng. Đó là
trường hợp Otông mà người ta phải đưa ra khỏi trại kiểm dịch, và thật vậy,
khi nói về Otông, Taru bảo ông ta không gặp may, tuy người ta không hiểu
anh nói về cái chết hay về cuộc đời của viên dự thẩm.

Nói chung, dịch bệnh “lui binh” trên toàn tuyến và thông báo của tỉnh
tuy lúc đầu chỉ làm nảy sinh một chút hy vọng thầm kín nhưng cuối cùng
khẳng định là thắng lợi rõ rệt và dịch bệnh đã từ bỏ các vị trí của nó. Thực
ra khó có thể quyết định có phải thắng lợi hay không. Nhưng ai cũng thừa
nhận dịch hạch đã ra đi giống như trước kia nó đã tới. Chiến lược chống lại
nó không thay đổi, nhưng hôm qua thì vô hiệu mà hôm nay thì rõ ràng có
kết quả. Người ta chỉ có cảm tưởng là dịch bệnh tự bản thân nó đã kiệt sức
hoặc có lẽ đã rút lui sau khi đạt tất cả các mục tiêu. Có thể nói là vai trò của
nó đã kết thúc.

Tuy vậy vẫn có thể nói chẳng có gì thay đổi trong thành phố. Luôn
luôn im ắng ban ngày, nhưng tối đến, đường phố lại đông nghịt người, và
vẫn những con người ấy, trong đó chỉ nổi bật lên những chiếc áo khoác và
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khăn quàng. Rạp chiếu bóng và tiệm cà phê vẫn làm ăn như cũ. Nhưng nhìn
kỹ hơn thì các bộ mặt đã bớt căng thẳng và thỉnh thoảng có nụ cười. Và lúc
ấy mới nhận ra rằng cho tới nay, không hề một ai mỉm cười trên đường phố.
Thực tế, trong tấm màn mờ đục bao phủ phố phường mấy tháng ròng rã,
một chỗ đã bắt đầu rách và, mỗi sáng thứ hai, qua tin tức đài phát thanh, ai
nấy cũng nhận thấy chỗ rách lớn dần lên và cuối cùng bầu không khí trở lại
trong lành. Đây chỉ mới là một niềm an ủi âm thầm chưa dám bộc bạch.
Nhưng nếu trước kia, khi nghe tin một chuyến xe lửa khởi hành, một con
tàu thủy cập bến, hay xe ôtô sắp được phép chạy lại, người ta không thể
không ít nhiều ngờ vực, thì trái lại, vào giữa tháng giêng, giá người ta có
báo tin những sự kiện như vậy thì chẳng một ai sửng sốt. Dĩ nhiên như thể
chẳng có gì ghê gớm. Nhưng thực tế, một chút sắc thái ấy biểu thị những
bước tiến lớn lao của đồng bào chúng tôi trên con đường hy vọng. Và cũng
có thể nói rằng từ khi dân chúng có thể khấp khởi chờ mong, dù chỉ chút ít
thôi, thì thời ngự trị thực sự của dịch hạch đã chấm dứt.

Nhưng không phải vì vậy mà trong suốt tháng giêng, đồng bào chúng
tôi không phản ứng một cách trái ngược nhau. Nói đúng ra, họ lần lượt trải
qua những cơn hưng phấn và thất vọng. Chẳng hạn, người ta ghi nhận
những mưu toan trốn thoát mới, chính giữa lúc những con số thống kê đáng
phấn khởi nhất. Tình hình ấy làm kinh ngạc các nhà chức trách và cả bản
thân các trạm gác vì phần lớn những vụ trốn đều thành công. Nhưng thực
ra, những người bỏ trốn vào những lúc đó, tuân theo những tình cảm tự
nhiên, ở người này, dịch hạch đã cắm sâu một tâm trạng hoài nghi sâu sắc
mà họ không thể không dứt bỏ. Họ không còn hy vọng nữa. Ngay sau khi
dịch bệnh chấm dứt, họ vẫn tiếp tục sống theo chuẩn mực của nó. Họ lạc
hậu với tình hình. Trái lại, ở người khác, phần lớn là những người cho tới
lúc bấy giờ sống cách biệt với người thân, thì sau thời gian dài tù hãm và
ngã lòng, ngọn gió hy vọng thổi bùng lên một cơn sốt và một trạng thái
nóng nảy khiến họ hoàn toàn không còn một chút tự chủ. Một nỗi kinh
hoàng xâm chiếm họ khi họ nghĩ rằng đã gần tới đích thế này mà họ có thể
chết, có thể không được gặp lại người thân, và những nỗi đau đớn kéo dài
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không được trả giá. Đằng đẵng bao ngày tháng, họ đã âm thầm bền chí đợi
chờ, mặc cho giam hãm và lưu đày. Nhưng nay niềm hy vọng đầu tiên đủ
để phá hủy cái mà trước kia sợ hãi và thất vọng không thể đụng tới. Họ vội
vàng xông tới như điên như dại để vượt lên trước dịch hạch, vì không thể
theo nhịp bước của nó cho tới phút cuối cùng.

Và cũng trong thời kỳ này, bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu lạc quan.
Giá cả, chẳng hạn, hạ xuống trông thấy. Theo quan điểm kinh tế học thuần
túy, thì không sao giải thích nổi sự biến động này. Những điều kiện khó
khăn vẫn không thay đổi, các thủ tục cách ly kiểm dịch vẫn được duy trì ở
các cửa ô, và việc tiếp tế chưa hề có dấu hiệu được cải thiện. Như thế là
người ta đứng trước một hiện tượng thuần túy tâm lý, như thể sự rút lui của
dịch bệnh tác động đến khắp mọi nơi. Đồng thời, hy vọng đến với những
người trước kia sống tập thể nhưng vì dịch bệnh đã phải xa cách nhau. Hai
tu viện trong thành phố được tái lập và cuộc sống chung lại bắt đầu. Tình
hình cũng như vậy đối với binh sĩ được tập hợp trở lại trong các trại lính bỏ
không: họ trở về với cuộc sống bình thường trong doanh trại. Những sự
kiện nhỏ ấy là những dấu hiệu lớn.

Dân chúng sống trong sự náo động ầm ĩ cho tới ngày 25 tháng giêng.
Tuần lễ ấy, các con số thống kê xuống thấp tới mức sau khi hỏi ý kiến của
hội đồng y tế, tỉnh thông báo là dịch bệnh có thể xem như đã bị loại trừ.
Thông báo quả có nói thêm là theo một tinh thần cẩn trọng mà chắc hẳn dân
chúng tán thành, các cửa ra vào thành phố sẽ còn bị đóng hai tuần nữa và
các biện pháp phòng bệnh được duy trì trong một tháng. Trong thời kỳ này,
hễ có một chút dấu hiệu tai họa có thể trở lại, thì “nguyên trạng phải được
duy trì và các biện pháp áp dụng trở lại như xưa”. Tuy thế, mọi người đều
xem những lời nói thêm ấy như là một điều khoản thường tình của mọi văn
bản loại này và, tối 25 tháng giêng cả thành phố nhộn nhịp lên trong niềm
vui. Để hòa vào niềm hân hoan chung, thị trưởng ra lệnh hồi phục ánh sáng
bình thường. Thế là trên những đường phố sáng rực, dưới một bầu trời lạnh
buốt và trong vắt, đồng bào chúng tôi đổ ra thành từng nhóm ồn ã và vui
cười.
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Dĩ nhiên, trong nhiều nhà, cửa vẫn kín mít và có những gia đình sống
lặng im trong buổi tối hôm đó, trong khi những gia đình khác không ngớt
hò reo. Tuy nhiên, đối với nhiều người đang chịu cảnh tang tóc này niềm an
ủi cũng thật sâu lắng, hoặc vì không còn canh cánh nỗi lo sợ những người
thân khác bị cướp đi, hoặc vì không còn phấp phỏng về sự an toàn của
chính bản thân mình.

Nhưng không chối cãi gì nữa, còn xa lạ hơn cả với niềm vui chung là
những gia đình, và đúng lúc đó, còn một người thân đang phải đối phó với
dịch bệnh trong bệnh viện, và những gia đình, ở khu cách ly kiểm dịch hay
ở nhà, đang chờ mong tai họa chấm dứt hẳn đối với gia đình mình như nó
đã chấm dứt đối với các gia đình khác. Dĩ nhiên nó cũng hy vọng nhưng chỉ
mới là một niềm hy vọng ấp ủ: họ đâu dám uống cạn ly khi chưa có quyền
thực sự? Và chới với giữa khắc khoải và mừng vui, sự chờ mong ấy, buổi
thức đêm âm thầm ấy đối với họ lại càng bội phần đau đớn trong nỗi vui
mừng chung.

Nhưng những ngoại lệ này không hề làm giảm niềm vui của những
người khác. Dĩ nhiên dịch hạch chưa chấm dứt và phải chờ nó chấm dứt.
Nhưng trong mọi đầu óc, người ta đã hình dung, sớm đi những mấy tuần
những đoàn xe lửa vừa kéo còi vừa chạy trên những con đường dài vô tận,
và những con tàu rạch sóng trên những mặt biển sáng ngời. Rồi đây, đầu óc
người ta có thể tỉnh táo hơn và những sự ngờ vực lại có thể nảy sinh. Nhưng
lúc này, toàn thành phố chuyển động, rời bỏ những chốn âm u, lạnh lẽo và
im lìm đã từng trói chặt chân nó, để cuối cùng cất bước với những người
còn sống sót. Tối hôm đó, Taru và Riơ, Rămbe và những người khác nữa
bước đi giữa đám đông và dũng cảm thấy như bước chân mình bị hẫng. Rời
khỏi các đại lộ đã một lúc lâu, Taru và Riơ vẫn nghe niềm vui ấy đuổi theo
họ, kể cả lúc, trên những con đường nhỏ vắng vẻ, họ đi dọc những ô cửa sổ
đóng kín mít. Và chính vì mệt mỏi, họ không thể tách được nỗi đau âm ỉ
còn kéo dài sau những cánh cửa sổ khỏi niềm vui đang tràn ngập những phố
phường lân cận. Nay mai, trong những ngày thành phố thoát khỏi dịch
bệnh, chắc hẳn có cả tiếng cười lẫn nước mắt.
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Vào lúc tiếng ồn ã vang lên mạnh hơn và vui vẻ hơn, Taru đứng dừng
lại. Trên lòng đường tối om, một cái bóng chạy lẹ làng. Một chú mèo, chú
mèo đầu tiên người ta bắt gặp từ đầu mùa xuân. Nó đứng im một lát giữa
lòng đường, ngập ngừng, liếm chân, bỏ vội chân lên tai bên phải, rồi lặng lẽ
chạy đi và biến vào đêm tối. Taru mỉm cười. Chắc hẳn ông già thích đùa và
nhổ nước bọt lên mèo cũng sẽ hài lòng.

Nhưng vào lúc dịch hạch hình như bỏ đi để trở về nơi sào huyệt xa lạ
mà từ đó nó đã chui ra một cách lặng lẽ thì trong thành phố, ít nhất cũng có
một kẻ hoang mang vì sự ra đi đó. Kẻ ấy, theo sổ tay của Taru, chính là
Côtta.

Thực ra, những cuốn sổ tay của anh trở nên khá kỳ cục từ những con
số thống kê bắt đầu giảm xuống. Phải chăng vì mệt mỏi? Nhưng chữ viết thì
trở nên khó đọc và tác giả luôn luôn nhảy từ đề tài này sang đề tài khác.
Hơn nữa, và là lần đầu tiên, những cuốn ghi chép này thiếu tính khách quan
và nhường chỗ cho những nhận xét cá nhân. Chẳng hạn, giữa những đoạn
khá dài liên quan đến trường hợp Côtta, có mấy câu viết về ông già nhổ
nước bọt xuống đàn mèo nọ. Theo lời Taru, dịch hạch không hề làm cho
anh bớt kính trọng nhân vật này, người vẫn làm anh lưu tâm sau dịch hạch
cũng như anh hằng lưu tâm trước kia, và chẳng may, anh không còn có thể
lưu tâm nữa, mặc dù hảo ý của anh không dính dáng gì tới. Anh đã tìm cách
gặp ông lão. Mấy ngày sau cái buổi tối 25 tháng giêng ấy, anh đứng nấp vào
góc một phố nhỏ. Đàn mèo vẫn ở đấy, sưởi ấm giữa những vũng nắng,
trung thành với buổi hẹn hò của chúng. Nhưng vào cái giờ quen thuộc, cánh
cửa vẫn đóng im ỉm. Những ngày sau, Taru không bao giờ thấy mở nữa.
Anh kết luận một cách kỳ cục là ông già nổi giận hay đã chết, và nếu ông
nổi giận, chắc hẳn vì ông nghĩ mình có lý và dịch hạch có lỗi, nhưng nếu
ông chết, thì câu hỏi đặt ra đối với anh cũng như đối với ông lão bị hen
suyễn, là ông có phải là một vị thánh không. Taru không nghĩ như thế
nhưng lại cho rằng ông già có những “dấu hiệu” của một ông thánh. “Phải
chăng, anh ghi trong sổ tay, người ta chỉ có thể xấp xỉ trở thành thần thánh
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mà thôi? Nếu thế thì đành bằng lòng với thế nào xatăng, nhưng là một tinh
thần xatăng khiêm nhường và nhân ái”.

Luôn luôn xen lẫn với những lời nhận xét về Côtta, trong sổ ghi chép
của Taru, là nhiều ý kiến, thường tản mạn, khi thì nói về Grăng - giờ đây đã
khỏi bệnh và lại bắt tay vào công việc như chẳng hề có gì xảy ra - lúc lại
nhắc tới bà cụ Riơ. Một vài buổi chuyện vãn giữa bà cụ và Taru trong thời
gian anh ở chung nhà với mẹ con bác sĩ, thái độ, nụ cười, những nhận xét
của bà cụ về dịch hạch, đều được ghi lại tỉ mỉ. Taru đặc biệt nhấn mạnh đến
thái độ kín đáo của cụ Riơ, cái cách cụ diễn tả mọi việc bằng những câu đơn
giản, niềm thích thú đặc biệt của cụ đối với một ô cửa sổ ngoảnh ra đường
yên tĩnh và tối tối, cụ ngồi sau đó, người hơi ưỡn thẳng, hai bàn tay không
động đậy và cặp mắt chăm chú cho tới khi bóng hoàng hôn bao phủ căn
buồng, biến cụ thành một bóng đen trong ánh sáng nhờ nhờ mỗi lúc một
thêm đậm và cuối cùng nuốt chửng cái bóng bất động ấy. Anh cũng nói kỹ
về cử chỉ khẽ khàng của bà cụ khi cụ đi từ phòng này sang phòng khác; về
lòng nhân hậu của cụ tuy không lúc nào biểu lộ ra cụ thể trước mặt anh
nhưng anh thấy bừng sáng trong mọi lời nói và việc làm của cụ; cuối cùng,
theo nhận xét của anh, về việc cụ biết hết thảy mà không bao giờ phải suy
nghĩ, và im lặng như một cái bóng, cụ vẫn có thể ở ngang tầm của bất luận
chân lý nào, dù là chân lý về dịch hạch chăng nữa. Vả lại, đến đây, chữ viết
của Taru bắt đầu yếu đi một cách khác thường. Những dòng tiếp theo rất
khó đọc, và như thể để chứng minh một lần nữa sự mềm yếu ấy, những từ
cuối cùng trong sổ tay là những từ đầu tiên mang tính cách riêng tư: “Mẹ tôi
cũng như vậy, tôi quý ở mẹ tôi cùng cách sống kín đáo, và tôi luôn luôn
muốn gặp lại bà. Đã tám năm nay, tôi không thể nói mẹ tôi đã mất. Bà chỉ
náu mình hơn thường ngày chút đỉnh và, khi tôi quay lại, bà đã không còn
đấy nữa”.

Nhưng chúng ta phải quay lại Côtta thôi. Từ khi các con số thống kê
giảm xuống, hắn nhiều lần đến gặp Riơ với nhiều cớ khác nhau. Nhưng
thực ra, lần nào hắn cũng hỏi ông những chẩn đoán về sự tiến triển của dịch
bệnh. “Liệu ông có cho là nó có thể chấm dứt như thế, đột ngột, không báo



https://thuviensach.vn

trước gì cả không?”, về điểm này, hắn bi quan hay ít ra hắn cũng tuyên bố
như vậy. Nhưng những câu hỏi hắn đặt đi đặt lại hình như tỏ ra niềm tin của
hắn ít vững chắc hơn. Đến nửa tháng giêng, Riơ trả lời một cách khá lạc
quan. Và lần nào cũng vậy, đáng lẽ những câu trả lời đó làm Côtta hoan hỉ,
thì trái lại, hắn có những thái độ phải, thay đổi tùy theo từng ngày, nhưng đi
từ chỗ bực tức đến rầu rĩ. Về sau, bác sĩ Riơ phải nói với hắn là tuy những
con số thống kê là những lời tiên báo khả quan, nhưng chưa nên vội reo
thắng trận thì hơn.

- Nói khác đi, Côtta nhận xét, chúng ta không biết gì hết, bất kỳ lúc
nào nó cũng có thể chấm dứt nhanh hơn.

Tình trạng chưa thể quyết đoán ấy, mà ai nấy đều lo lắng, làm yên lòng
Côtta một cách trông thấy, và trước mặt Taru, trong khi chuyện vãn với các
nhà buôn trong khu phố, hắn tìm cách lan truyền ý kiến của Riơ, quả là hắn
làm việc đó không khó khăn. Vì tiếp theo không khí cuồng nhiệt đối với
những thắng lợi đầu tiên, nhiều người trở lại nghi ngờ, mối nghi ngờ dai
dẳng sau trạng thái phấn chấn do lời tuyên bố của tỉnh gây nên. Côtta yên
tâm trước bầu không khí lo âu này. Nhưng cũng như những lần khác, hắn
lại thất vọng: “Đúng, hắn nói với Taru, cuối cùng người ta sẽ mở cửa thôi.
Và ông sẽ thấy, họ sẽ bỏ rơi tôi cho mà xem!”.

Cho tới ngày 25 tháng giêng, mọi người đều nhận thấy tính tình hắn
không ổn định. Suốt mấy ngày liền, sau khi tìm mọi cách làm thân với khu
phố và bè bạn, hắn trở lại công kích họ thẳng thừng. Ít ra cũng về bề ngoài,
hắn rút lui khỏi mọi quan hệ xã hội và, ngày một ngày hai, sẽ sống cô độc.
Người ta không còn thấy hắn ở quán ăn, ở rạp hát, và cả ở những tiệm cà
phê hắn ưa thích. Thế nhưng hắn không có vẻ tìm thấy lại cuộc sống mực
thước và âm thầm của mình trước khi có dịch bệnh. Hắn hoàn toàn sống ẩn
dật trong căn buồng và đặt một quán ăn bên cạnh hàng ngày mang bữa ăn
lên. Chỉ có buổi tối, hắn đi ra một cách lén lút, mua những thứ cần thiết,
bước ra khỏi cửa hiệu và lao vội vào những đường phố hoang vắng. Nếu lúc
đó Taru có gặp thì hắn cũng chỉ trả lời cụt lủn, qua quýt. Thế rồi, đột ngột,
người ta lại thấy hắn thích giao thiệp, nói thao thao về dịch hạch, nài nỉ mỗi
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người cho ý kiến và mỗi tối lại thoải mái hòa mình và dòng người ngoài
đường phố.

Hôm có thông báo của tỉnh, Côtta không hề xuất hiện. Hai ngày sau,
Taru gặp hắn lang thang ngoài đường. Côtta yêu cầu anh cùng đi với hắn ra
ngoài ngoại thành. Mệt lả sau một ngày làm việc, Taru lưỡng lự. Nhưng hắn
nài nỉ. Hắn tỏ ra rất bồn chồn, giơ tay múa chân loạn xạ, nói nhanh và to.
Hắn hỏi Taru thông cáo của tỉnh có chấm dứt thực sự dịch bệnh hay không.
Dĩ nhiên, Taru cho rằng một bản thông cáo hành chính, tự thân nó, không
đủ để ngăn chặn một tai họa, nhưng có thể nghĩ một cách có lý rằng dịch
bệnh sẽ chấm dứt, trừ trường hợp bất ngờ.

- Đúng, Côtta, trừ bất ngờ. Và bao giờ cũng có bất ngờ.

Taru lưu ý hắn là có thể nói tỉnh đã dự kiến cái bất ngờ khi quy định
một thời hạn hai tuần trước ngày mở lại cửa thành phố.

- Tỉnh đã làm đúng, Côtta đáp, vẻ mặt vẫn âu sầu và bồn chồn, bởi vì
theo cách tình hình diễn biến, thì có thể thông báo của tỉnh cũng chẳng đi
đến đâu.

Taru cho là có thể như thế, nhưng dẫu sao vẫn nên hy vọng nay mai
thành phố sẽ mở cửa và cuộc sống sẽ trở lại bình thường.

- Cứ cho là như thế, Côtta bảo anh, cho là như thế đi, nhưng ông gọi
“trở lại cuộc sống bình thường” là thế nào?

- Là những bộ phim mới ở rạp, - Taru mỉm cười đáp.

Nhưng Côtta không cười. Hắn muốn biết người ta có thể nghĩ là dịch
hạch không hề làm thay đổi gì trong thành phố và mọi cái lại bắt đầu như
trước, nghĩa là như thể không hề có gì xảy ra hay không? Taru cho rằng
dịch hạch có thể làm thay đổi và cũng có thể không làm thay đổi thành phố,
rằng dĩ nhiên, nguyện vọng tha thiết nhất của đồng bào chúng tôi - trước
đây cũng như sau này - là hành động như thể không hề có gì thay đổi và do
vậy, một mặt, sẽ không có gì thay đổi hết, nhưng mặt khác, không thể quên
hết thảy, dù với nghị lực cần thiết, và dịch hạch có thể để lại dấu vết, chí ít
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cũng trong lòng người. Côtta tuyên bố không úp mở là hắn không quan tâm
đến tấm lòng, và thậm chí tấm lòng là mối lo nghĩ sau cùng của hắn. Cái
hắn quan tâm, là tìm xem bản thân tổ chức có thay đổi hay không, là mọi cơ
quan có hoạt động như trước hay không chẳng hạn. Và Taru phải thừa nhận
anh không hề hay biết gì về những cái đó cả. Theo anh, phải giả định là tất
cả các cơ quan ấy, bị thiệt hại trong thời kỳ dịch bệnh, chắc sẽ gặp ít nhiều
khó khăn để hoạt động trở lại. Cũng có thể nghĩ rằng rất nhiều vấn đề mới
sẽ được đặt ra và đòi hỏi phải tổ chức lại, ít ra, cũng là những cơ quan cũ.

- A! quả có thể là như thế, Côtta nói, mọi người đều phải bắt đầu lại tất
cả.

Hai người đi gần tới nhà Côtta. Hắn hoạt bát lên, cố làm ra vẻ lạc
quan. Hắn hình dung thành phố bắt đầu sống trở lại, xóa sạch quá khứ để
xuất phát lại từ con số không.

- Được, Taru bảo. Cuối cùng, có lẽ mọi việc cũng sẽ ổn thỏa cả với
ông nữa. Bằng cách nào đó, một cuộc sống mới sắp bắt đầu.

Họ đi tới trước cửa và chia tay nhau.

- Ông nói có lý, Côtta tiếp lời, vẻ mặt tỏ ra mỗi lúc một thêm bồn
chồn. Xuất phát trở lại từ con số không, thế là tốt lắm.

Nhưng từ bóng tối trong hành lang, hai người đàn ông xuất hiện. Taru
chỉ vừa kịp nghe hẳn hỏi hai “chú chích” kia muốn gì. Thật vậy, hai “chú
chích”, với vẻ những viên chức ăn mặc như trong ngày lễ, hỏi Côtta có phải
hắn đúng là Côtta không. Hắn vừa thốt lên một tiếng kêu đục vừa quay
mình lao vào bóng đêm trong khi hai người kia và cả Taru nữa chưa kịp làm
một cử chỉ nhỏ. Qua phút sửng sốt, Taru hỏi hai người kia có ý định gì. Tỏ
vẻ dè dặt và lễ độ, họ đáp là có vấn đề nắm tình hình và điềm tĩnh đi về
hướng Côtta bỏ chạy lúc nãy.

Về nhà, Taru ghi lại cảnh tượng ấy và ngay lập tức nói về sự mệt mỏi
của mình (chữ anh viết chứng minh khá rõ điều đó). Anh viết thêm là anh
còn nhiều việc phải làm, nhưng đó không phải là một lý do để không sẵn
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sàng, và nghĩ bụng không biết quả thật mình đã sẵn sàng chưa. Để kết thúc -
và đến đây kết thúc những điều Taru ghi chép - anh trả lời là bao giờ, ngày
cũng như đêm, cũng có lúc một con người tỏ ra hèn nhát và anh chỉ có sợ
cái lúc ấy.

Hai ngày sau, trước khi mở cửa thành phố mấy hôm Riơ trở về nhà vào
buổi trưa, băn khoăn không biết có nhận được bức điện mình chờ mong
không. Tuy công việc hàng ngày vẫn nặng nhọc tới kiệt sức chẳng khác
giữa thời kỳ dịch bệnh trầm trọng nhất, lòng đợi chờ ngày giải thoát vĩnh
viễn đã đánh tan mọi nỗi vất vả trong người ông. Giờ đây, ông hy vọng và
hoan hỉ. Không phải bao giờ cũng có thể căng ý chí của mình ra và luôn
luôn tỏ ra cứng rắn; thật là hạnh phúc khi cuối cùng, trong niềm vui chứa
chan, có thể cởi nới bớt sức lực trước đây tập trung cho cuộc chiến đấu.
Nếu bức điện ông mong chờ cũng mang đến tin vui thì Riơ lại có thể một
lần nữa bắt đầu. Và ông tán thành là mọi người sẽ lại bắt đầu.

Ông đi qua trước nhà người gác cổng. Người gác mới, mặt áp sát vào
tấm kính, mỉm cười với ông. Bước lên thang gác, ông bỗng thấy mặt mình
xanh nhợt đi vì bao nỗi mệt mỏi và thiếu thốn.

Đúng, ông sẽ bắt đầu trở lại khi kết thúc tình trạng mơ hồ và với một
chút may mắn… Nhưng khi mở cửa thì mẹ ông ra bảo là Taru không khỏe.
Sáng nay, anh ngủ dậy nhưng không sao ra khỏi phòng và vừa phải nằm lại.
Bà cụ tỏ vẻ lo âu.

- Có thể không có gì nghiêm trọng, Riơ nói.

Taru nằm sóng sượt, đầu nặng nề đặt lõm xuống gối, bộ ngực lực
lưỡng in rõ nét dưới lớp mền. Anh bị sốt và đau đầu. Anh bảo Riơ đây là
những triệu chứng chưa rõ ràng nhưng cũng có thể là triệu chứng dịch hạch.

- Không, chưa có gì rõ ràng cả, Riơ đáp, sau khi xem bệnh.

Nhưng Taru khát cháy họng. Trong hành lang, bác sĩ Riơ nói với mẹ
có thể là bước đầu của dịch hạch.

- Ồ! cụ đáp, không thể được, bây giờ thì không thể được.
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Và ngay sau đó:

- Giữ anh ấy lại, Berna ạ.

Riơ suy nghĩ:

- Con không có quyền, thưa mẹ, Nhưng cửa thành phố sắp mở. Con
nghĩ đó là cái quyền đầu tiên con sẽ hưởng về phần con, nếu mẹ không ở
đây.

- Berna, cụ bảo, con hãy giữ cả mẹ lẫn anh ấy. Chỉ biết rõ là mẹ lại vừa
mới tiêm chủng.

Riơ đáp là Taru cũng đã tiêm chủng nhưng có thể vì quá mệt mỏi, anh
bỏ qua mũi cuối cùng và lãng quên một vài sự đề phòng.

Riơ bước vào phòng làm việc. Khi ông trở lại, Taru thấy ông cầm mấy
ống huyết thanh to tướng.

- A! thế đấy, anh nói.

- Không, nhưng vẫn phải đề phòng.

Không trả lời, Taru chìa cánh tay và chịu mũi tiêm kéo dài vô tận mà
bản thân anh đã từng tiêm cho những người bệnh khác.

- Để tối nay, chúng ta sẽ xem ra sao, Riơ bảo, và nhìn thẳng vào mặt
Taru.

- Thế còn việc cách ly, Riơ?

- Không hề có gì chắc chắn là anh bị dịch hạch cả.

Taru mỉm cười một cách khó nhọc:

- Lần đầu tiên, tôi thấy tiêm huyết thanh mà lại không đồng thời ra
lệnh cách ly.

Riơ quay mặt:

- Mẹ tôi và tôi, chúng tôi sẽ săn sóc anh. Ở đây, anh sẽ dễ chịu hơn.
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Taru im lặng và Riơ, trong khi thu xếp các ống thuốc, chờ anh nói để
quay đầu lại. Cuối cùng, ông bước đến bên giường. Người bệnh nhìn ông.
Nét mặt anh mệt mỏi, nhưng cặp mắt màu xám thì bình tĩnh. Riơ mỉm cười
với anh.

- Anh gắng ngủ đi. Lát nữa tôi sẽ quay lại.

Ra đến cửa, ông nghe tiếng Taru gọi. Ông trở lại bên giường.

- Riơ, cuối cùng anh nói, vẻ ngập ngừng, anh phải nói hết với tôi, tôi
cần như thế.

- Tôi xin hứa với anh.

Taru cố gắng mỉm một nụ cười trên khuôn mặt đồ sộ nhưng nhăn
nhúm.

- Cảm ơn. Tôi không muốn chết và tôi chiến đấu. Nhưng nếu không
còn hy vọng gì nữa thì tôi muốn chết một cách tử tế.

Riơ cúi xuống, nắm vai anh:

- Không. Muốn trở thành một vị thánh thì phải sống. Anh phải chiến
đấu.

Ngày hôm ấy, cơn rét căn cắt có giảm đi chút đỉnh, nhưng để đến
chiều, nhường chỗ cho những trận mưa rào và mưa đá dữ dội. Chạng vạng
tối, bầu trời quang đãng đi một ít và cơn rét càng buốt da buốt thịt. Buổi tối,
Riơ trở về nhà. Không kịp cởi áo choàng, ông bước vào phòng bạn. Mẹ ông
ngồi đan. Taru như vẫn nằm yên một chỗ, nhưng đôi môi trắng bợt đi vì cơn
sốt chứng tỏ anh đang ra sức chống chọi.

- Thế nào? Riơ hỏi.

Taru hơi nhích đôi vai lực lưỡng ra khỏi mép giường.

- Thế là, anh đáp, tôi đã thua cuộc.

Riơ cúi xuống gần anh. Hạch nổi lên dưới làn da cháy bỏng, lồng ngực
anh vang dội lên những tiếng phì phò như thổi bễ. Thật kỳ lạ, Taru có triệu
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chứng của cả hai dạng dịch hạch. Riơ ngẩng dậy và nói huyết thanh chưa có
đủ thì giờ phát huy hết tác dụng. Taru định nói nhưng cơn sốt làm anh nghẹt
thở.

Sau bữa ăn tối, Riơ và bà cụ đến ngồi cạnh giường bệnh. Cuộc chiến
đấu của Taru bắt đầu và Riơ biết chiến trận ác liệt này với thần dịch hạch sẽ
kéo dài đến tận sáng hôm sau. Vũ khí tốt nhất của Taru không phải là đôi
vai rắn chắc và bộ ngực lực lưỡng của anh, mà chính là dòng máu Riơ vừa
cho rỉ ra dưới mũi kim tiêm, và trong dòng máu ấy, là một cái gì còn thầm
kín hơn cả tâm hồn con người và không một khoa học nào có thể nắm được.
Và ông chỉ còn ngồi nhìn bạn mình chiến đấu. Nhưng điều ông sắp làm,
những apxe cần kết tụ, những liều thuốc bổ cần tiêm, tất cả những cái đó,
nhiều tháng thất bại liên tiếp đã dạy cho ông biết đánh giá hiệu quả của
chúng. Thực ra nhiệm vụ duy nhất của ông là tạo cơ hội cho cái ngẫu nhiên
vốn thường chỉ xuất hiện khi được kích thích. Và cái ngẫu nhiên phải xuất
hiện. Riơ đứng trước một bộ mặt dịch hạch khiến ông bối rối. Một lần nữa,
nó ra sức đánh lạc hướng những chiến lược chống lại nó, nó xuất hiện ở
những nơi người ta không chờ đợi nhưng lại biến khỏi những nơi tưởng
chừng nó đã yên vị. Một lần nữa, nó chăm chú làm người ta kinh ngạc.

Taru chiến đấu trong im lặng. Suốt đêm anh không hề giãy giụa khi
cơn bệnh tấn công nhưng anh chống trả với tất cả sức lực và sự im lặng của
mình. Anh cũng không hề hé môi: đó là cái cách anh thú nhận giờ đây mình
không được một phút lơ là. Riơ chỉ theo dõi các giai đoạn cuộc chiến đấu
qua cặp mắt của bạn, lần lượt mở ra hay khép lại, mí mắt sát vào hay cách
xa nhãn cấu, ánh mắt đăm đăm nhìn một đồ vật hay quay về phía hai mẹ
con ông. Mỗi lần Riơ gặp ánh mắt ấy, là Taru lai hết sức gắng gượng mỉm
cười.

Có lúc, nghe tiếng chân bước vội ngoài đường. Hình như là những
bước chân chạy trốn trước một tiếng gầm rít từ xa nhưng mỗi lần một tiến
lại gần và cuối cùng đổ nước xuống tràn ngập đường phố: mưa lại xối xả,
và ngay sau đó có lần cả mưa đá rơi lốp bốp trên vỉa hè. Mấy bức mành lớn
rung rinh trước cửa sổ. Trong bóng tối của căn phòng, Riơ có một lát lơ
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đãng vì tiếng mưa, nay lại ngắm nhìn Taru dưới ánh sáng cây đèn đầu
giường. Bà cụ ngồi đan, chốc chốc lại ngẩng đầu chăm chú theo dõi người
bệnh, Riơ đã làm mọi việc cần phải làm. Sau cơn mưa, trong phòng lại càng
im ắng, chỉ có tiếng xáo động âm thầm của một cuộc chiến tranh vô hình.
Da mặt nhăn nheo lại vì thức đêm, ông tưởng như nghe thấy, ở giới hạn tận
cùng của im lặng, tiếng rít khẽ khàng và đều đặn đã từng theo bước chân
ông trong thời kỳ dịch bệnh. Ông ra hiệu cho mẹ, mời cụ đi nghỉ. Cụ lắc
đầu từ chối, mắt sáng lên, rồi xem xét kỹ lưỡng, ở đầu mũi kim, một cái mắt
đan mà cụ không thật an tâm. Riơ đứng dậy cho người bệnh uống nước rồi
lại ngồi xuống ghế. Tranh thời trời tạnh, khách đi đường bước vội trên hè
phố. Bước chân họ nghe nhỏ và xa dần. Lần đầu tiên, Riơ thừa nhận đêm
nay tấp nập người đi chơi muộn, và vắng tiếng còi xe cứu thương, giống
như những đêm xưa kia. Một đêm giải thoát khỏi dịch hạch. Và hình như bị
gió lạnh, ánh sáng và đám đông xua đuổi, dịch bệnh thoát khỏi những nơi
tối tăm, sâu kín của thành phố để đến ẩn náu trong căn phòng ấm áp này và
tấn công đợt cuối cùng cái cơ thể bất động của Taru. Cây néo đập lúa không
còn nghiền bầu trời thành phố nữa. Nhưng nó khẽ rít lên trong bầu không
khí nặng nề của căn phòng này. Chính tiếng rít đó, Riơ đã nghe suốt mấy
tiếng liền. Phải chờ cho ở đây, tiếng rít cũng ngừng lại, ở đây, dịch hạch
cũng phải tuyên bố thất trận.

Trước lúc hừng đông một ít, Riơ cúi về phía bà cụ:

- Mẹ phải đi nghỉ để thay con lúc tám giờ. Mẹ nhớ nhỏ thuốc trước khi
ngủ.

Cụ Riơ đứng dậy, xếp đồ đan lại và bước đến bên giường bệnh. Mắt
Taru đã khép lại được một lúc. Mồ hôi làm tóc anh xoắn lại trên vầng trán
rắn rỏi. Cụ thở dài và người bệnh khẽ mở mắt. Anh thấy khuôn mặt hiền từ
cúi về phía mình, và mặc dù nhịp đập thất thường của cơn sốt, anh vẫn gắng
gượng mỉm cười. Nhưng đôi mắt lại khép lại ngay. Còn lại một mình, Riơ
đến ngồi xuống chiếc ghế bành mẹ ông vừa rời khỏi. Đường phố im ắng và
bây giờ tất cả hoàn toàn yên lặng. Trong phòng bắt đầu cảm thấy hơi lạnh
buổi sáng.
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Bác sĩ Riơ thiếp đi, nhưng chiếc xe ngựa đầu tiên lúc hừng đông đánh
thức ông dậy. Ông rùng mình và, nhìn Taru, ông hiểu là vừa có một phút
dịch bệnh ngừng tấn công và người bệnh cũng thiếp đi. Tiếng bánh xe ngựa
bằng gỗ và bằng sắt xa dần. Ngoài cửa sổ, vẫn tối trời. Khi bác sĩ bước lại
cạnh giường, Taru nhìn ông với cặp mắt còn đờ đẫn, như thể chưa ra khỏi
giấc ngủ.

- Anh có ngủ được phải không? Riơ hỏi.

- Phải.

- Anh thở có dễ hơn không?

- Chút ít. Như thế có nghĩa gì không?

Riơ im lặng, nhưng một lát sau nói:

- Không, Taru ạ, cái đó không nói lên được gì hết. Anh cũng biết như
tôi hiện tượng giảm bệnh buổi sáng.

Taru tán thành.

- Cảm ơn, anh nói. Anh cứ cho tôi biết đúng sự thật.

Riơ ngồi xuống phía cuối giường. Ông cảm thấy sát cạnh mình đôi
chân người bệnh, dài và cứng đờ như tay chân một pháp tượng. Taru thở
mạnh hơn.

- Lại sốt trở lại phải không, Riơ? anh hỏi, giọng ngạt thở.

- Đúng, nhưng đến trưa thì chúng ta sẽ tỏ.

Taru nhắm mắt, như muốn tập trung sức lực. Nét mặt lộ rõ mệt mỏi.
Anh chờ cơn sốt: đâu đó, trong tận ruột gan anh, hình như nó đã cựa quậy.
Ánh mắt anh giờ đây mờ đi. Nó chỉ sáng lên khi thấy Riơ cúi xuống bên
cạnh.

- Anh uống đi, Riơ bảo anh.

Taru uống xong, ngã đầu xuống gối.

- Nó kéo dài nhỉ, anh nói.
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Riơ nắm cánh tay anh, nhưng Taru, ngoảnh mặt đi và không còn phản
ứng nữa. Và bỗng nhiên, cơn sốt dồn lên trán anh dữ dội như nước lụt. Khi
Taru ngoảnh lại nhìn, bác sĩ Riơ, nét mặt căng thẳng, động viên anh. Taru
lại cố gắng mỉm cười nhưng nụ cười không sao vượt qua hai xương hàm sít
chặt và đôi môi mà một dòng bọt trắng trắng hàn trám lại. Tuy vậy trên
khuôn mặt đờ đẫn, đôi mắt vẫn bừng lên ánh sáng của lòng dũng cảm.

Đến bảy giờ, bà cụ Riơ bước vào phòng. Riơ vào buồng làm việc và
gọi điện đến bệnh viện nhờ cử người thay thế mình. Ông cũng quyết định
hoãn các buổi khám bệnh, ngã lưng một lát lên chiếc đi văng trong buồng
làm việc, nhưng hầu như ngay lập tức lại đứng dậy và trở vào phòng người
bệnh. Taru nằm đầu quay về phía bà cụ. Anh nhìn cái bóng người nhỏ nhắn
ngồi thu mình lại bên cạnh mình, trên ghế tựa, hai tay chắp lại trên đùi. Và
anh nhìn cụ đau đáu khiến cụ phải đặt một ngón tay lên môi và đứng dậy tắt
ngọn đèn đầu giường. Nhưng ánh sáng ban ngày đã nhanh chóng xuyên qua
các bức riđô, và một lát sau, khi mặt người bệnh thoát ra khỏi bóng tối, cụ
Riơ thấy anh vẫn nhìn cụ. Cụ cúi xuống, sửa lại gối, và khi ngẩng dậy, khẽ
đặt tay lên mái tóc Taru ướt đẫm và xoắn lại. Cụ nghe một giọng nói trầm
đục như từ xa vọng tới cảm ơn cụ và bảo rằng bây giờ thì mọi cái đã ổn. Cụ
ngồi xuống ghế, Taru khép mắt lại và trên khuôn mặt mệt mỏi hình như vẫn
phảng phất một nụ cười, tuy miệng không sao mở được.

Đến trưa, cơn sốt lên đến tột đỉnh. Một cơn ho như từ trong nội tạng
đến lay động cơ thể và người bệnh bắt đầu nôn ra máu. Hạch thôi không
sưng nhưng vẫn cứng đờ như những chiếc đai ốc vặn chặt vào chỗ hõm
giữa các khớp. Riơ biết không sao chích được. Trong những khoảng khắc
giữa cơn sốt và cơn ho, Taru thỉnh thoảng vẫn nhìn Riơ và bà cụ. Nhưng
chẳng bao lâu, mắt anh mở ít dần đi và luồng ánh sáng đến rọi vào khuôn
mặt tàn tạ của anh cũng yếu dần. Cơn giông - dịch bệnh làm cơ thể anh run
bần bật và co quắp lại, những tia chớp ngày một ít và Taru dần dần trôi dạt
vào chỗ tận cùng của cơn bão táp. Trước mặt Riơ, chỉ còn cái hình hài từ
nay bất động, không còn dấu vết nụ cười. Cái hình hài, vốn gần gũi ông biết
bao nhiêu, giờ đây bị những ngọn giáo đâm nát, bị một nỗi đau siêu phàm
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đốt cháy, bị những ngọn gió căm hờn trong bầu trời vặn cho co quắp, cái
hình hài đó bị nhấn chìm trong dòng nước dịch hạch trước mắt ông mà ông
không làm được gì hết để chống lại sự chìm đắm này. Một lần nữa, ông phải
đứng trên bờ, hai tay không và trái tim thắt lại, không vũ khí và cũng không
cứu viện để chống lại thảm họa. Và cuối cùng mắt mờ đi vì những giọt lệ
bất lực, Riơ không nhìn thấy Taru đột ngột quay vào tường, và tắt thở trong
một tiếng rên rỉ yếu ớt như thể đâu đó, trong người anh, một sợi dây cốt tử
bỗng đứt tung.

Đêm tiếp theo không phải là một đêm chiến đấu mà là một đêm vắng
lặng. Trong căn buồng âm thầm, tách biệt, phía trên xác người chết đã thay
quần áo mới, Riơ cảm thấy phảng phất bầu không khí yên tĩnh đến kỳ lạ
vốn nhiều đêm trước kia đã từng phảng phất ở những mảnh sân thượng phía
trên giường người bệnh, sau khi các cánh cửa bị tấn công. Vào thời kỳ ấy,
ông đã nghĩ tới cái im ắng dâng lên từ những chiếc giường ông để bệnh
nhân chết trên đó. Đâu đâu cũng là phút tạm nghỉ ấy, cái khoảnh khắc trang
trọng ấy, cái không khí lắng dịu ấy theo sau cuộc chiến đấu: đây là cái im
ắng của cảnh thất trận. Nhưng bầu không khí im lặng giờ đây bao phủ xung
quanh bạn ông thì nó đông đặc, nó quyện chặt vào cái im lặng của các ngả
đường và của thành phố được giải thoát khỏi dịch hạch, tới mức Riơ cảm
thấy rõ rệt lần này là sự thất trận vĩnh viễn, sự thất trận kết thúc chiến tranh
và làm cho cả bản thân hòa bình trở thành một nỗi đau không sao cứu chữa
nổi. Bác sĩ Riơ không biết cuối cùng Taru có tìm thấy hòa bình hay không,
nhưng ít ra cũng lúc này, ông nghĩ là sẽ không bao giờ còn hòa bình nữa
cho bản thân mình, cũng như không còn đình chiến đối với người mẹ mất
con hay đối với người phải chôn cất bạn mình.

Bên ngoài, cũng vẫn là một đêm rét buốt, những vì sao giá lạnh trong
một bầu trời trong sáng và giá lạnh. Trong căn buồng tranh tối tranh sáng,
người ta cảm thấy cái lạnh đè nặng lên các tấm kính cửa sổ, cảm thấy hơi
thở phập phồng, nhợt nhạt của một đêm Bắc cực. Bà cụ Riơ ngồi cạnh
giường, trong tư thế quen thuộc, cây đèn đầu giường soi sáng nửa mặt bên
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phải. Giữa căn buồng, cách xa ngọn đèn, Riơ ngồi chờ trong phôtơi. Ông
chợt nghĩ đến vợ, nhưng mỗi lần như vậy, ông lại gạt ý nghĩ đó đi.

Bắt đầu đêm tối, bước chân những người đi qua vang lên mồn một
trong đêm tối lạnh lẽo.

- Con lo đủ mọi thứ rồi chứ? bà cụ Riơ hỏi.

- Vâng, con gọi điện rồi.

Hai mẹ con lại thức qua một đêm vắng lặng.

Chốc chốc bà cụ Riơ nhìn con. Khi bắt gặp ánh mắt mẹ, Riơ mỉm cười.
Những tiếng động ban đêm quen thuộc nối tiếp nhau trên đường phố. Tuy
chưa được phép, không ít xe cộ đã hoạt động trở lại. Chúng nhanh chóng
hút hết nước trên lòng đường, biến đi rồi trở lại. Tiếng người, tiếng gọi
nhau, lại im ắng, rồi bước chân một con ngựa, tiếng hai toa xe điện rít lên
trên một quãng đường vòng, những tiếng rì rầm mơ hồ, rồi lại hơi thở của
đêm khuya.

- Berna?

- Dạ!

- Con không mệt à?

- Không mẹ ạ.

Riơ biết lúc này mẹ ông nghĩ gì và ông thương mẹ. Nhưng ông cũng
biết rằng yêu thương một con người không phải là một việc to tát, hay ít ra
cũng biết rằng một tình thương không bao giờ có đủ sức mạnh để tìm ra
cách biểu hiện riêng của nó. Chẳng hạn, mẹ ông và ông sẽ mãi mãi yêu
thương nhau trong im lặng. Và đến lượt mẹ ông - hay ông - sẽ chết, nhưng
trong suốt cuộc đời, họ không thể đi xa hơn trong việc bộc lộ tình cảm.
Cũng như vậy, ông sống bên cạnh Taru và tối nay, anh đã mất, nhưng tình
bạn của họ chưa có đủ thì giờ để được chia sẻ thực sự. Taru đã “thua cuộc”,
như anh nói. Còn ông, Riơ, ông đã được cái gì? Cái ông được, chỉ là biết và
giữ lại kỷ niệm về dịch hạch, biết và giữ lại kỷ niệm về tình yêu ấy. Tất cả
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những gì con người có thể “được” trong ván bài dịch hạch và cuộc đời, là
tri thức và ký ức. Phải chăng Taru gọi chính cái đó là thắng cuộc. Một lần
nữa, một chiếc ôtô chạy qua và bà cụ Riơ khẽ cựa mình trên ghế. Riơ mỉm
cười với mẹ. Cụ bảo cụ không mệt, và ngay sau đó, lại nói:

- Rồi con phải lên nghỉ trên núi, chỗ nhà an dưỡng ấy.

- Dĩ nhiên, mẹ ạ.

Đúng, ông sẽ lên nghỉ trên ấy. Sao lại không? Đó cũng còn là một cơ
hội để nhớ lại. Nhưng nếu như thế là “được cuộc” thì phũ phàng biết bao
khi chỉ sống với những cái mình biết và những cái mình nhớ lại, mà thiếu đi
cái mình ước mong. Chắc hẳn Taru đã sống như vậy và đã nhận ra cái vô vị
của một cuộc sống không có ảo mộng. Không thể có hòa bình nếu không có
ước vọng, và Taru, người không cho phép con người lên án bất kỳ ai, tuy
biết rằng không ai có thể tự ngăn cấm mình lên án cả và thậm chí nạn nhân
đôi khi có thể trở thành đao phủ, chính Taru đã sống trong sự giằng xé và
mâu thuẫn, anh chưa bao giờ biết ước vọng. Phải chăng vì vậy mà anh
muốn có thánh đức và tìm kiếm hòa bình trong việc phục vụ con người?
Thực ra, Riơ không hay biết gì hết và cái đó không mấy quan trọng. Những
hình ảnh duy nhất của Taru mà ông giữ lại là hình ảnh con người nắm chặt
tay lái ôtô hay hình ảnh một cơ thể mập mạp giờ đây sóng soài, bất động.
Một sức ấm của cuộc sống và một hình ảnh của cái chết, tri thức là thế đó.

Chắc hẳn vì vậy mà sáng hôm sau, bác sĩ Riơ tỏ ra bình tĩnh khi nhận
được tin vợ ông qua đời. Lúc đó, ông đang ngồi trong phòng làm việc. Mẹ
ông bước vào như chạy đưa cho ông một bức điện, rồi quay ra để cho người
mang điện tới tiền puốcboa. Khi cụ trở lại, thì Riơ tay cầm bức điện đã mở
ra. Cụ nhìn con, nhưng Riơ, qua ô cửa sổ, vẫn đăm đăm nhìn cảnh ban mai
rực rỡ trên bến cảng.

- Berna! cụ Riơ cất tiếng.

Riơ nhìn mẹ, với vẻ lơ đãng.

- Bức điện gì thế con? cụ hỏi.
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- Chuyện ấy đây mẹ ạ! Riơ thừa nhận. Cách đây đã tám hôm.

Bà cụ Riơ quay mặt ra cửa sổ. Riơ im lặng. Rồi ông bảo mẹ đừng
khóc. Ông nói là ông đã dự kiến từ trước, nhưng dù sao cũng khó khăn.
Ông biết nỗi đau của mình không phải là một nỗi đau đột ngột. Đã từ mấy
tháng và từ hai ngày nay, vẫn một nỗi đau ấy cứ đeo đuổi.

Cuối cùng, cửa thành phố được mở, vào một buổi bình minh tháng hai
đẹp trời, trong niềm hoan hỉ của dân chúng, báo chí, đài phát thanh và cả
trong lời văn bản thông cáo của tỉnh. Vì vậy người kể chuyện chỉ còn công
việc đưa tin về những giờ phút hân hoan sau khi cửa mở, tuy bản thân anh
ta không thuộc số người tự do tham dự hoàn toàn đầy đủ những giờ phút ấy.

Nhiều cuộc vui chơi lớn được tổ chức cả ngày lẫn đêm. Xe lửa cũng
bắt đầu nhả khói ngoài sân ga trong lúc, từ những vùng biển xa xăm tới, tàu
bè đã hướng mũi về phía cảng chúng tôi, ghi nhận, theo cách của chúng,
rằng ngày hôm nay là ngày hội tụ trọng đại đối với tất cả những ai than vãn
vì cảnh chia ly.

Cái ý thức về sự biệt ly đã từng ấp ủ biết bao trong lòng đồng bào
chúng tôi, giờ đây, bạn đọc dễ dàng hình dung nó chuyển biến ra sao. Các
toa xe lửa, khi vào thành phố ban ngày cũng đông nghịt người, chẳng kém
khi đi ra. Ai cũng dành chỗ cho mình ngày hôm đó, trong suốt hai tuần lễ
“án treo”, vì phấp phỏng đến phút cuối cùng, quyết định của tỉnh có thể bị
hủy bỏ. Và một số hành khách khi đến gần thành phố vẫn không hết lo sợ
hoàn toàn, vì nếu nói chung họ biết số phận của người thân thì, trái lại, họ
không hay biết gì hết về những người khác và về bản thân thành phố mà họ
hình dung một bộ mặt đáng sợ. Nhưng điều này chỉ đúng đối với những ai
không nung nấu tình cảm trong suốt khoảng thời gian ấy.

Thật vậy, những người say mê chỉ có khăng khăng một ý nghĩ nhất
định. Đối với họ, chỉ có một cái thay đổi: trong những ngày tháng xa cách
đằng đẵng, họ mong ngóng thời gian trôi thật nhanh và cho đến khi đã nhìn
thấy thành phố, vẫn thiết tha muốn thời gian hối hả; thế nhưng tàu vừa bắt
đầu hãm bánh trước khi đỗ, thì họ lại mong thời gian trôi chậm và ngưng
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đọng lại. Cái cảm giác vừa mơ hồ vừa sắc nhọn trong lòng họ về những
tháng ngày mất mát đối với tình yêu, khiến họ mơ màng mong muốn một
sự bù đắp sao cho thời khắc vui mừng trôi qua chậm hơn hai lần thời khắc
chờ đợi. Và những người chờ đón họ trong một căn phòng hay trên sân ga
cũng trong một tâm trạng bàng hoàng và thấp thỏm như vậy. Chẳng hạn
như Rămbe mà người yêu, được báo trước hai tuần, đã làm mọi việc cần
thiết để đến với anh. Anh phấp phỏng chờ mong đem đối chứng tình yêu -
đã trở thành một cái gì trừu tượng trong những tháng dịch bệnh - với con
người bằng xương bằng thịt, nó là cái giá đỡ của mối tình ấy.

Anh những muốn, như lúc dịch bệnh mới bắt đầu, thoát ngay khỏi
thành phố và chạy ào đến gặp người yêu. Nhưng anh biết nay thì không
được rồi. Anh đã thay đổi; dịch hạch đã đưa vào trong anh một thứ lơ đãng
mà anh ra sức tìm cách phủ nhận nhưng không sao thoát ra khỏi: nó dai
dẳng trong lòng anh một cách âm thầm đáng sợ. Ở một mặt nào đó, anh có
cảm giác dịch bệnh chấm dứt quá đột ngột khiến anh luống cuống. Hạnh
phúc vùn vụt ập tới và tình hình xảy đến nhanh hơn lòng chờ mong. Rămbe
hiểu rằng tất cả sẽ được trả lại cho mình ngay cùng một lúc và niềm vui đến
cháy bỏng thật khó tận hưởng.

Vả lại, ít nhiều tự giác, mọi người cũng đều một tâm trạng như Rămbe,
và người kể chuyện phải nói về tất cả mọi người. Trên sân ga, nơi họ bắt
đầu trở lại cuộc sống riêng, họ vẫn cảm thấy mình ở trong cộng đồng trong
khi cùng nhau trao đổi những ánh mắt và những nụ cười. Nhưng vừa nhìn
thấy làn khói xe lửa là cái cảm giác lưu đày bỗng nhiên tan biến, và niềm
vui trào dâng, hỗn độn, choáng váng. Tàu dừng bánh. Chỉ trong giây phút,
trên sân ga, non phần lớn đã diễn ra những cuộc chia tay ngày trước, cảnh
ly biệt đột ngột chấm dứt. Người ta ôm choàng lấy những cơ thể mà người
ta không còn nhớ rõ nét rõ hình nữa, cử chỉ vừa vồ vập, hối hả nhưng cũng
vừa thận trọng, dè xẻn. Rămbe chưa kịp nhìn cái bóng người chạy về phía
mình thì nàng đã ngã vào lòng anh. Và dang rộng hai tay ôm choàng lấy
nàng, siết chặt vào ngực mình cái đầu mà anh chỉ nhìn thấy mái tóc quen
thuộc, anh không ngăn nổi những giọt nước mắt mà anh không rõ là vì niềm
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hạnh phúc hiện tại hay vì một nỗi đau kìm nén quá lâu, nhưng ít ra cũng
biết chắc những giọt lệ ấy ngăn không cho anh kiểm tra xem cái khuôn mặt
đang ngã trên vai mình có phải là khuôn mặt anh hằng biết bao ao ước, hay
trái lại là của một người đàn bà xa lạ. Sau này, anh sẽ biết nỗi lòng ngờ vực
của mình có xác thực hay không. Còn lúc này, anh muốn làm như tất cả
những người xung quanh: họ có vẻ tin rằng dịch hạch có thể đến và có thể
ra đi, nhưng lòng con người thì không vì vậy mà thay đổi.

Sát bên nhau, mọi người trở về nhà, không nhìn thấy gì khác trên đời.
Với vẻ mặt chiến thắng dịch bệnh, họ quên hết mọi nỗi đau, quên cả những
người đồng hành bất hạnh vì không thấy ai ra đón nên đành trở về, nơm nớp
lo sợ mối ngờ vực trong lòng sau bao ngày xa vắng sẽ trở thành sự thật. Đối
với những người nỗi đau còn roi rói này cũng như đối với những người
đang xót xa nhớ lại hình bóng người thân đã mất thì tình hình khác hẳn và
nỗi đau ly biệt lên tới cực điểm. Đối với họ, những người mẹ, những người
chồng, người vợ, người yêu, những người không còn bao giờ chia sẻ niềm
vui với người thân giờ đây đang lạc loài trong một cái hố vô danh hay tan
biến trong một đống tro tàn, thì dịch hạch vẫn tồn tại.

Nhưng ai nghĩ tới những cảnh cô đơn ấy? Trưa đến, mặt trời chiến
thắng những luồng gió lạnh thổi ào ạt từ sáng sớm, liên tiếp đổ xuống thành
phố những luồng ánh sáng bất động. Thời gian như chững lại. Trên các đỉnh
đồi, đại bác các chiến lũy gầm vang không ngớt trong một bầu trời im ắng.
Cả thành phố đổ ra đường ăn mừng cái giờ phút bị dồn nén này, khi thời
điểm đau thương kết thúc nhưng thời điểm lãng quên chưa bắt đầu.

Khắp nơi, người ta nhảy múa. Ngày một ngày hai, lưu lượng giao
thông tăng lên dữ dội và ôtô, ngày một nhiều hơn, đi lại khó khăn trên
những đường phố chật ních. Chuông thành phố gióng giả đổ hồi suốt buổi
chiều, vang rền cả một bầu trời màu xanh với ánh sáng vàng rực. Trong nhà
thờ, người ta cầu kinh tạ ơn Chúa. Nhưng đồng thời, những nơi vui chơi
đông nghịt người thì không còn chen chân nổi và các quán cà phê, không
nghĩ tới tương lai, đem dốc hết những chai rượu cuối cùng. Trước quầy
rượu, chen chúc những người cùng trong một trạng thái kích động như
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nhau, và những cặp trai gái siết chặt lấy nhau, không e dè những lời dị nghị.
Ai nấy đều la hét, cười vang. Nguồn sinh lực dành dụm trong những ngày
tháng mà tâm hồn mỗi người chỉ le lói như ngọn đèn đêm, hôm ấy, người ta
đem ra xả láng như trong ngày sống sót của họ. Ngày mai, bản thân cuộc
sống bắt đầu, với mọi sự cẩn trọng. Còn lúc này, những con người nguồn
gốc rất khác nhau cùng nhau chen vai thích cánh, và coi nhau như anh em.
Cái bình đẳng mà sự hiện diện của tử thần, thực tế, không thực hiện được,
thì nay được thiết lập bởi niềm vui giải thoát, chí ít cũng trong mấy tiếng
đồng hồ.

Những niềm vui ào ạt dung tục ấy không nói được hết tất cả và, vào
cuối buổi chiều hôm đó, bên cạnh Rămbe, những người đổ ra đường thường
che giấu, dưới vẻ điềm tĩnh bề ngoài, những niềm hạnh phúc cao nhã hơn.
Nhiều cặp trai gái và nhiều gia đình, nhìn bề ngoài thì chỉ là những người
dạo chơi thanh bình. Thực ra, số đông làm những cuộc hành hương thành
kính ở những nơi họ đã từng chịu đau thương. Họ muốn chỉ cho người mới
về những dấu hiệu lộ liễu hay âm thầm của dịch hạch, những di tích lịch sử
của nó. Có trường hợp người ta chỉ đóng vai trò người đưa đường, người đã
từng thấy nhiều điều, đã từng sống những ngày dịch bệnh; người ta nói tới
hiểm họa chứ không nhắc đến khiếp hãi. Đó là những thú vui vô hại. Nhưng
cũng có trường hợp những cuộc hành trình sôi động hơn: thả mình trong nỗi
kinh hoàng êm đềm của quá khứ, một người yêu có khi nói với người yêu:
“ở chốn này, vào những ngày ấy, anh thèm khát em, nhưng em không có
mặt”. Những người say mê dục vọng này, lúc đó, có thể bình tâm lại; với
những tiếng thầm thì, những lời tán tỉnh, họ tách mình ra khỏi cảnh náo
động xung quanh. Còn hơn cả những dàn nhạc ở ngã tư đường phố, chính
họ là người báo hiệu sự giải thoát thực sự. Giữa cảnh ồn ã, những cặp trai
gái, sát cánh bên nhau và hà tiện lời nói, khẳng định dịch hạch và kinh
hoàng đã chấm dứt, với tất cả chiến thắng và nỗi bất công của hạnh phúc.
Điềm tĩnh, họ phủ nhận một sự thật hiển nhiên: họ cho rằng chúng tôi chưa
bao giờ biết tới cái thế giới điên loạn trong đó giết chết một con người cũng
là chuyện thường tình như giết chết những con ruồi; cũng chưa bao giờ biết
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tới cảnh man rợ hiển nhiên ấy, cơn mê sảng được tính toán ấy, cảnh giam
hãm vốn mang theo nó một thứ tự do kinh khủng đối với tất cả những gì
không phải là hiện tại. Theo họ thì chúng tôi chưa hề biết tới cái mùi xác
chết vốn làm sững sờ tất cả những ai nó không giết hại. Cuối cùng họ cho
rằng chúng tôi không phải là những con người bàng hoàng mà hàng ngày
một bộ phận bị chất đống trong miệng lò thiêu, tan ra thành những luồng
khói béo nhẫy, còn một bộ phận thì xủng xoảng những sợi dây xích bất lực
và khiếp hãi chờ đến lượt mình.

Dẫu sao, đó cũng là tình hình đập vào mắt bác sĩ Riơ khi lững thững
một mình, ông đi ra ngoại ô, vào cuối một buổi chiều, giữa tiếng chuông,
tiếng đại bác, tiếng nhạc và những tiếng kêu inh tai. Ông vẫn tiếp tục hành
nghề vì người bệnh thì không có ngày nghỉ. Trong luồng ánh sáng đẹp đẽ,
mịn như tơ, bốc lên mùi vị thịt nướng và rượu hồi quen thuộc. Xung quanh
ông, những khuôn mặt hớn hở ngẩng lên nhìn bầu trời. Đàn ông và đàn bà
níu lấy nhau, mặt bừng bừng, với tất cả sự kích động và tiếng gào thét của
dục vọng. Đúng, dịch hạch và kinh hoàng đã chấm dứt, và quả những cánh
tay quấn quýt lấy nhau nói rằng dịch bệnh đã gây nên cảnh lưu đày và ly
biệt, theo nghĩa sâu xa của những từ này.

Lần đầu tiên, Riơ có thể đặt một cái tên cho cái vẻ giống nhau mà ông
nhìn thấy, trong nhiều tháng liền, trên tất cả các khuôn mặt của những
người đi đường. Giờ đây, ông chỉ cần nhìn ra xung quanh. Đến cuối thời kỳ
dịch hạch, cùng với đau khổ và thiếu thốn, cuối cùng, mọi người đã mặc lại
y phục của vai trò mà họ từng đóng từ lâu, vai trò của những kẻ di cư mà
trước kia qua bộ mặt và giờ đây qua áo quần, ai cũng hiểu họ sống xa người
thân và tổ quốc. Từ khi vì dịch hạch phải đóng cửa thành phố, họ chỉ còn
sống trong cách biệt, tách ra khỏi cái hơi ấm con người vốn làm người ta
quên hết thảy. Trong mọi ngóc ngách của thành phố, ở những mức độ khác
nhau, đàn ông và đàn bà đều khao khát một cuộc đoàn tụ khác nhau về tính
chất đối với mỗi người nhưng giống nhau đối với mọi người ở chỗ nó
không sao thực hiện được. Số đông thiết tha hướng về người vắng mặt, về
sức ấm một cơ thể, về sự vỗ về hay về thói quen. Một số ít thì đau khổ - tuy
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nhiều khi không biết mình đau khổ - vì không còn tình thân của những
người khác, thậm chí không còn có thể thư từ hoặc đi lại thăm viếng họ.
Những người khác nữa - số này ít hơn cả - có lẽ như Taru, thì muốn gặp gỡ
một cái gì đó không sao xác định được, nhưng đối với họ, cái đó là niềm
hạnh phúc duy nhất có thể cầu mong. Và vì không có một tên gọi khác, đôi
khi, họ gọi nó là sự thư thái.

Riơ vẫn cất bước. Ông càng đi thì phố xá càng tấp nập, tiếng ồn ã càng
dữ dội và ông có cảm giác vùng ngoại ô ông muốn đi tới cũng càng lùi xa
hơn. Dần dà, ông hòa vào cái dòng người náo động ấy và mỗi lúc một thêm
hiểu rõ tiếng kêu của họ, tiếng kêu không nhiều thì ít cũng là tiếng kêu của
riêng ông. Đúng, mọi người đều đã cùng nhau đau khổ, trong thịt da cũng
như trong tâm hồn, một nỗi đau của một sự trống khuyết gian khổ, một nỗi
lưu đày không phương cứu chữa, một niềm khao khát không bao giờ được
thỏa mãn. Giữa đám xác chết chồng chất, giữa tiếng còi xe cứu thương,
giữa những lời cảnh cáo của cái mà chúng ta phải gọi đích danh là số phận,
giữa sự giày xéo dai dẳng của nỗi kinh hãi và sự vùng dậy khủng khiếp của
con tim họ, giữa tất cả cái đó, một tiếng rì rầm mênh mông không ngớt lan
rộng và báo động cho những con người kinh hoàng kia, bảo họ phải tìm cho
thấy tổ quốc thực sự của mình. Đối với tất thảy những người ấy, tổ quốc
thực sự nằm ở bên kia những bức tường của cái thành phố bị bóp nghẹt này.
Nó nằm trong những lùm cây hương ngát trên đồi núi, nó nằm ngoài biển
cả, ở những đất nước tự do và trong sức nặng của tình yêu. Và họ muốn trở
về với tổ quốc, với hạnh phúc, chán ngấy mọi cái khác.

Còn cảnh lưu đày và khát vọng đoàn tụ có ý nghĩa gì, Riơ không hề
hay biết, vẫn cất bước trong cảnh chen vai thích cánh và nghe gọi đến tên
mình, dần dà, ông đi tới những con đường thưa thớt hơn và nghĩ bụng
những cái đó có ý nghĩa hay không là không quan trọng, mà quan trọng là
ước vọng của con người được đáp ứng ra sao.

Từ nay, ông biết nó được đáp ứng như thế nào và ông càng biết rõ hơn
khi đặt chân lên những con đường hoang vắng ở ngoại thành. Những người
bằng lòng với số phận nhỏ nhoi của mình chỉ muốn trở về ngôi nhà đã từng
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ấp ủ tình yêu của họ và có khi họ được đền đáp. Dĩ nhiên, một vài người
trong số đó vẫn tiếp tục lang thang, cô đơn ngoài phố vì người thân mà họ
chờ mong không còn nữa. Vẫn còn may mắn là những ai không phải nếm
cảnh hai lần ly biệt như một số ít người trước kia thất vọng trong tình
trường và sau đó, suốt bao năm tháng, mù quáng theo đuổi một mối tình
gian truân để cuối cùng chỉ đi tới một sự gắn bó giữa những cặp trai gái yêu
nhau nhưng lại thù ghét nhau. Cũng như bản thân Riơ, những người nói trên
nhẹ dạ trông chờ vào thời gian: họ đã bị chia ly vĩnh viễn. Nhưng những
người khác, như Rămbe mà Riơ vừa mới chia tay sáng nay trong lúc nói với
anh: “Can đảm lên, lúc này chính là lúc phải xử sự đúng”, thì đã gặp lại
không một chút ngập ngừng người xa vắng mà họ những tưởng không còn
nữa. Họ sẽ hưởng hạnh phúc, ít ra cũng trong một thời gian. Giờ đây, họ
hiểu ra rằng nếu có một điều người ta luôn luôn mong ước và đôi khi đạt tới
được, thì điều đó chính là tình thương của con người.

Trái lại, đối với tất cả những ai muốn vượt lên trên con người để thổ lộ
với một cái gì đó mà chính bản thân họ cũng không hình dung nổi, thì
không hề có câu giải đáp. Taru hình như đã tìm thấy sự thư thái gian khổ
mà anh đã nói tới, nhưng anh chỉ tìm thấy trong cái chết, vào lúc nó chẳng
giúp ích được gì cho anh nữa. Trái lại, nếu những người khác - mà Riơ nhìn
thấy ngồi trước cửa nhà họ, trong ánh chiều tà, ra sức ghì chặt lấy nhau và
nhìn nhau mê mẩn đã đạt được điều họ mong ước, là vì họ chỉ yêu cầu điều
duy nhất phụ thuộc vào chính họ. Và khi quay về đường phố Grăng và
Rămbe ở, Riơ nghĩ bụng nếu ít ra cũng thỉnh thoảng, niềm vui đến bù đắp
cho những ai mãn nguyện với con người và với tình yêu tội nghiệp và dữ
dội của con người, thì đó là điều công bằng.

Tập ký này sắp kết thúc. Đã đến lúc Bác sĩ Riơ thú nhận ông là tác giả.
Nhưng trước khi thuật lại những sự kiện cuối cùng, tác giả muốn ít nhất
cũng biện minh cho sự can thiệp của mình và lý giải việc mình thiết tha giữ
thái độ của một nhân chứng khách quan. Trong suốt thời kỳ dịch hạch, nghề
nghiệp cho phép ông gặp phần lớn đồng bào chúng tôi và thu nhập ý nghĩ,
tình cảm của họ. Vì vậy, ông có đủ tư cách để thuật lại những điều mắt thấy,
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tai nghe. Nhưng ông muốn làm điều đó với tất cả sự dè dặt cần thiết. Nói
chung, với thái độ thận trọng, ông chỉ tường thuật những điều mắt thấy tai
nghe, không gán cho bạn bè trong thời dịch bệnh những ý nghĩa mà thực ra
họ không nhất thiết phải có; ông chỉ sử dụng những văn bản tình cờ hay
chẳng may rơi vào tay mình.

Phải ra làm chứng trong một vụ tội phạm, ông có thái độ ít nhiều dè
dặt, xứng đáng với một nhân chứng có thiện chí. Nhưng đồng thời theo quy
luật của một con tim nhân hậu, ông dứt khoát đứng về phía nạn nhân và
muốn đến với con người, với đồng bào mình, nhưng chỉ trong những nỗi
niềm chung là tình yêu, khổ đau và ly biệt. Chính vì vậy không có một nỗi
đau nào của đồng bào mà ông không chia sẻ, không có một cảnh huống nào
mà ông không xem như là cảnh huống của chính bản thân mình.

Để làm một nhân chứng trung thực, ông phải thuật lại chủ yếu những
hành vi, tư liệu và dư luận. Còn những gì mà cá nhân ông phải nói, nỗi chờ
mong và những cơn thử thách của mình thì ông lại không nói. Thảng hoặc
ông có nói đến, là cũng chỉ để hiểu đồng bào ông hoặc làm cho họ hiểu và
để mang lại một hình dạng càng cụ thể càng tốt cho cái mà thông thường họ
chỉ cảm thấy một cách mơ hồ. Thực ra, sự cố gắng đó về lý trí, ông chẳng
phải trả giá gì hết. Khi muốn đưa thẳng nỗi niềm tâm tư của mình vào trong
hàng nghìn tiếng nói của những người bị dịch hạch, thì một ý nghĩ ngăn ông
lại, ý nghĩ đó không có một nỗi đau của ông mà lại đồng thời không phải là
nỗi đau nào của những người khác, và trong một thế giới mà nỗi đau
thường hết sức cô đơn, thì như thế là một cái lợi. Dứt khoát, ông phải nói vì
tất cả mọi người.

Nhưng ít ra cũng có một đồng bào chúng tôi mà bác sĩ Riơ không thể
nói thay cho người đó. Đó là kẻ mà một hôm Taru đã nói về hắn với Riơ
như sau: “Tội ác thực sự duy nhất của hắn, là hắn tán thành trong thâm tâm
những gì làm chết trẻ em và người lớn. Còn nữa, tôi biết cả, những cái đó
tôi buộc phải tha thứ cho hắn”. Tập ký này kết thúc để nói về hắn là đúng,
hắn, một kẻ có một trái tim ngu ngốc, nghĩa là cô độc.
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Ra khỏi những con đường lớn ồn ã trong ngày hội, đúng vào lúc quành
vào đường phố Grăng và Côtta ở, bác sĩ Riơ bị cả một hàng rào cảnh sát
ngăn lại. Ông không ngờ tới. Những tiếng rì rầm xa xăm của ngày hội càng
làm cho khu phố này vắng lặng; ông thấy nó vắng người cũng như vắng
tiếng. Ông xuất trình giấy tờ.

- Không được, thưa Riơ, một cảnh binh lên tiếng. Một thằng điên bắn
súng vào đám đông. Nhưng mời ông dừng chân, ông có thể có ích đây.

Vào lúc đó, ông thấy Grăng đi tới. Grăng cũng không hay biết gì hết.
Người ta không cho anh đi qua và bảo anh là có phát súng bắn ra từ ngôi
nhà anh. Thật vậy, từ xa, người ta nhìn thấy trước mặt ngôi nhà, một màu
vàng hoe dưới những tia nắng cuối cùng của mặt trời chiều tà không còn
sức nóng. Trước mặt nhà là một khoảng trống lớn chạy dài tới vỉa hè đối
diện. Chính giữa lòng đường, người ta nhìn thấy rõ một cái mũ và một
mảnh vải bẩn. Riơ và Grăng nhìn thấy tận đàng xa, phía bên kia đường, một
hàng rào cảnh binh khác song song với hàng rào cảnh binh đã ngăn giữ họ
lại, và ở phía sau, mấy người dân trong khu phố đi qua đi lại một cách vội
vã. Nhìn kỹ, họ lại thấy cảnh sát tay lăm lăm súng sáu, nấp sau cửa những
ngôi nhà đối diện với nhà Grăng và Côtta ở. Tất cả cửa sổ ngôi nhà đều
đóng kín. Nhưng ở tầng ba, một cánh cửa sổ hé mở. Đường phố im lìm. Chỉ
nghe một vài tiếng nhạc vọng lại từ trung tâm thành phố.

Bỗng, từ một ngôi nhà đối diện, hai phát súng sáu nổ vang và những
mảnh gỗ tung lên từ cánh cửa sổ hé mở bị bắn trúng. Rồi lại im lặng. Từ xa,
và sau không khí náo nhiệt trong ngày, Riơ cảm thấy như có một cái gì
huyền ảo.

Cánh cửa sổ nhà Côtta đây, bỗng Grăng cất tiếng, vẻ rất bồn chồn.
Nhưng Côtta đã biến mất rồi kia mà.

- Sao lại bắn thế? Riơ hỏi một cảnh binh.

- Chúng tôi đang đánh lừa hắn. Chúng tôi chờ xe ca với dụng cụ cần
thiết, vì hắn bắn vào những người tìm cách vào bằng cửa lớn. Có một nhân
viên chúng tôi trúng đạn.
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- Vì sao hắn bắn?

- Chúng tôi không rõ. Bà con đang vui chơi ngoài đường phố. Nghe
tiếng súng sáu đầu tiên, họ không hiểu. Đến tiếng thứ hai, thì có người kêu
la, một người bị thương và mọi người bỏ trốn. Một thằng điên, chứ sao?

Trong cảnh im ắng trở lại, thời giờ như kéo dài lê thê. Bỗng từ bên kia
đường, họ thấy xổ ra một con chó, con chó đầu tiên Riơ trông thấy từ bao
lâu nay, một giống chó Tây Ban Nha mà chắc hẳn chủ nhà phải giấu đi cho
tới nay. Con chó chạy dọc tường. Đến gần cửa, nó ngập ngừng, ngồi bệt
xuống và nằm ngửa ra để bắt bọ chét. Cảnh sát huýt mấy tiếng còi liền, gọi
nó. Nó ngửng đầu, rồi quyết định chậm rãi đi qua lòng đường đến hít hít
chiếc mũ. Cùng lúc đó, một phát súng sáu nổ từ gác hai và con chó lật ngửa
lên như một chiếc bánh kẹo, giãy giụa bốn chân dữ dội và cuối cùng ngã
nghiêng ra co giật từng cơn dài. Đáp lại, năm sáu phát súng từ những cánh
cửa đối diện bắn nát ô cửa sổ. Lại im lặng. Mặt trời ngã dần và bóng bắt
đầu dịch tới cửa sổ Côtta. Tiếng phanh khẽ rít trên đường phố, phía sau Riơ.

- Họ đã đến đây, một cảnh binh lên tiếng.

Cảnh sát đến sau lưng hai người, mang theo dây thừng, thang và hai
cái gói hình thon bọc vải quét sơn. Họ đi vào con đường quành qua khóm
nhà đối diện với nhà Grăng. Một lát sau, người ta đoán, đúng hơn là nhìn
thấy một sự náo động ở những cánh cửa các ngôi nhà này. Mọi người chờ
đợi. Con chó không giãy giụa nữa, đầm mình trong một cái vũng thâm xì.

Đột nhiên, từ cửa sổ những ngôi nhà cảnh sát chiếm giữ, vang lên một
tràng tiểu liên. Dọc theo đường đạn, cánh cửa sổ mà họ vẫn nhằm bắn, lần
này tan tành hoàn toàn và để lộ ra một khoảng đen từ chỗ đứng của mình.
Riơ và Grăng không phân biệt được gì hết. Hết băng đạn thứ nhất, một khẩu
tiểu liên thứ hai nổ vang từ một góc khác, ở một ngôi nhà xa hơn. Đạn chắc
hẳn chui vào trong ô cửa sổ vì một viên làm tung lên một mảnh gạch. Đúng
giữa lúc ấy, ba nhân viên cảnh sát chạy qua lòng đường và mất hút vào cửa
ra vào. Hầu như ngay lập tức, ba nhân viên khác cũng xông vào và thôi
không còn tiếng súng tiểu liên. Người ta vẫn chờ đợi. Hai tiếng nổ xa xa
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vang lên trong ngôi nhà. Tiếng ồn ã mỗi lúc một thêm rõ và người ta thấy từ
trong nhà được bê ra, đúng hơn là lôi ra, một người đàn ông bé nhỏ, tay áo
sơmi xắn lên: hắn không ngớt kêu la. Như có phép lạ, mọi cánh cửa sổ dọc
hai bên đường đang đóng kín mít bỗng mở toang, và bao nhiêu người bước
ra khỏi nhà, chen chúc phía sau hai hàng rào cảnh binh. Cuối cùng, người ta
thấy gã đàn ông bé nhỏ đứng giữa lòng đường, hai cánh tay bị bẻ quặt ra
sau. Hắn kêu lên. Một cảnh binh bước lại gần, nắm tay dùng hết sức bình
sinh nện cho hắn hai quả, một cách chắc nịch, như để hết tâm lực vào cú
đấm của mình.

- A! Côtta, Grăng nói nhỏ. Hắn phát điên.

Côtta ngã quỵ. Người cảnh binh lại dùng chân đá mạnh vào cái đống
sóng soài trên mặt đất. Rồi một đám đông lộn xộn chuyển động và đi về
phía Riơ và Grăng.

- Mời bà con đi đi! Người lính cảnh sát ra lệnh.

Riơ quay mặt đi khi đám người đi qua trước ông.

Ông cùng với Grăng bước đi trong ánh hoàng hôn dần tắt. Những con
đường xa vắng lại ồn ã tiếng đám đông trong cơn hoan hỉ như thể sự kiện
trên đây đánh thức cái khu phố im lìm này tỉnh dậy. Đến dưới tường nhà,
Grăng chia tay bác sĩ Riơ. Anh sắp đi làm việc. Nhưng lúc bước lên thang
gác, anh nói với ông ta là anh đã viết cho Giannơ và bây giờ anh hài lòng.
Rồi anh bảo là anh đã viết lại câu văn dạo trước: “Tôi đã bỏ, anh nói, tất cả
các tính từ”.

Và với một nụ cười tinh nghịch, anh cất mũ với một kiểu chào trịnh
trọng. Nhưng Riơ nghĩ tới Côtta, và cái tiếng inh ích của những nắm tay
nện vào mặt hắn theo đuổi ông trên đường đi tới nhà ông lão bị hen suyễn.
Phải chăng nghĩ tới một kẻ phạm tội, thì trong lòng còn nặng nề hơn là nghĩ
tới một người chết?

Khi Riơ tới nhà người bệnh thì bóng đêm đã bao phủ bầu trời. Từ
buồng ông lão, có thể nghe tiếng rì rầm xa xa của cuộc sống tự do, và lão
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vẫn tiếp tục chuyển đậu từ nơi này qua nơi khác, nét mặt không hề thay đổi.

- Họ vui chơi là có lý, lão nói, phải cần đến tất cả để tạo nên một thế
giới. Thưa bác sĩ, ông bạn đồng nghiệp của ông thế nào rồi?

Những tiếng nổ vang đến tận tai họ, nhưng là những tiếng nổ hòa bình:
tiếng trẻ em đốt pháo.

Ông ta mất rồi, bác sĩ vừa đáp vừa áp tai nghe lồng ngực phì phò của
người bệnh.

- A! ông lão thốt lên có phần sững sờ.

- Mất vì dịch hạch, Riơ nói thêm.

- Vâng, lão đáp sau một lát im lặng, những người tốt nhất đều bỏ đi.
Cuộc sống là thế. Nhưng đó là một người biết những điều mình muốn.

- Sao ông lại nói vậy? bác sĩ hỏi trong khi cất ống nghe.

- Không vì sao cả. Ông ấy không bao giờ nói để không nói gì cả. Cuối
cùng, tôi thích ông ấy. Nhưng như thế đấy. Những người khác thì nói: “Dịch
hạch đấy, người ta bị dịch hạch”. Chỉ một chút là họ đã xin được thưởng bội
tinh: Nhưng dịch hạch, cái đó có nghĩa là thế nào? Là cuộc sống và chỉ có
thế thôi.

- Ông nhớ xông hơi một cách đều đặn đấy.

- Ô! xin bác sĩ đừng lo. Tôi còn sống lâu và tôi sẽ xem họ chết hết.
Tôi, tôi biết sống.

Đằng xa, những tiếng reo hò vui mừng đáp lại lời ông lão. Riơ đứng
lại giữa phòng.

- Tôi muốn lên sân thượng có phiền ông không?

- Ồ không! Ông muốn nhìn thấy họ từ trên cao ấy phải không? Xin
mời ông tự nhiên. Nhưng bao giờ họ cũng vẫn là họ thôi.

Riơ đi về phía cầu thang.
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- Bác sĩ này, có phải họ sắp dựng đài kỷ niệm những người bị chết vì
dịch hạch phải không?

- Báo chí có nói. Một tấm bia hay một tấm biển.

- Tôi chắc như vậy. Và sẽ có diễn từ.

Ông lão cười, tiếng cười sằng sặc.

- Từ đây tôi sẽ nghe họ nói: “Những người chết của chúng ta…”, và họ
sẽ đi đánh chén.

Riơ bước lên cầu thang. Bầu trời mênh mông, lạnh giá lấp lánh trên
các ngôi nhà, và gần mấy ngọn đồi, các vì sao rắn lại như đá cuội. Đêm nay
không khác mấy cái đêm trước đây Taru và ông đến ngồi chỗ sân thượng
này để quên đi bệnh dịch hạch. Đêm nay, dưới chân các vách đá, biển ồn ã
hơn. Không khí im lìm và nhẹ tênh tách ra khỏi những luồng hơi mặn mà
gió thu ấm áp thổi tới. Tiếng rì rầm của thành phố vẫn vang đến tận chân
sân thượng, như tiếng sóng vỗ. Nhưng đêm nay là một đêm giải thoát, chứ
không phải một đêm nổi dậy. Xa xa, một vùng ửng đỏ cho biết vị trí các đại
lộ và các quảng trường thắp sáng. Trong đêm tối giờ đây được giải phóng,
dục vọng không còn bị ngăn trở và chính tiếng gầm vang của nó vọng tới
tận Riơ.

Từ bến cảng tối om, bắn lên những tràng pháo hoa đầu liên hoan công
cộng. Thành phố đón chào chúng bằng những tiếng reo hò âm vang kéo dài.
Côtta, Taru, những người - đàn ông và đàn bà - mà Riơ đã từng yêu thương,
nay không còn nữa. Tất cả, người chết cũng như người phạm tội, đều bị
lãng quên. Ông lão bị hen suyễn nói có lý, con người bao giờ cũng vẫn thế.
Nhưng đây là sức mạnh về cái vô tội của họ, và chính ở điểm này, vượt lên
mọi đau thương, Riơ cảm thấy mình giống họ. Giữa những tiếng reo hò
ngày càng thêm mạnh và kéo dài, vang vọng đến tận dưới chân sân thượng,
cùng với những chùm pháo hoa sặc sỡ mỗi lúc một tung thêm nhiều lên bầu
trời, bác sĩ Riơ quyết định viết câu chuyện này. Ông không muốn là kẻ thờ
ơ, im lặng. Ông muốn tỏ rõ thiện cảm của mình đối với những người bị dịch
hạch, muốn ít nhất cũng ghi lại dấu vết của bất công và bạo lực họ đã phải
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chịu đựng; và nói lên cái bài học rút ra được giữa lúc gặp tai họa là trong
con người, có nhiều điều đáng khâm phục hơn là đáng khinh ghét.

Nhưng ông cũng biết tập ký này không thể là tiếng nói của chiến thắng
cuối cùng. Nó chỉ có thể xác nhận những việc đã phải làm và dĩ nhiên mọi
người vẫn phải tiếp tục làm - mặc dù những nỗi đau riêng tư - để chống lại
khủng bố và vũ khí không biết mệt mỏi của nó: không thể làm những bậc
thánh và không cam chịu tai ương, người ta gắng sức làm thầy thuốc.

Thật vậy, nghe những tiếng reo mừng vang lên từ thành phố, Riơ sực
nhớ là niềm hoan hỉ ấy luôn luôn bị uy hiếp. Vì điều mà đám người đang hò
reo trên đường phố không biết, thì ông biết và người ta có thể đọc trong
sách báo: vi trùng dịch hạch không bao giờ chết và mất hẳn. Nó có thể nằm
yên hàng chục năm trong đồ đạc, quần áo, nó kiên nhẫn đợi chờ trong các
căn buồng, dưới hầm nhà, trong hòm xiểng, trong khăn mù xoa và các đống
giấy má…, và một ngày nào đó, để gây tai họa cho con người và dạy họ bài
học, dịch hạch có thể đánh thức đàn chuột của nó dậy và bắt chúng chạy
đến lăn ra chết ở một đô thành nào đó đang sống trong hạnh phúc và phồn
vinh.



https://thuviensach.vn

EXTRAIT

(Trích nguyên bản)

III

Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste se débattirent
comme ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux, comme Rambert,
arrivaient même à imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en hommes
libres, qu’ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on pouvait dire à ce
moment, au milieu du mois d’août, que la peste avait tout recouvert. Il n’y
avait plus alors de destins individuels, mais une histoire collective qui était
la peste et des sentiments partagés par tous. Le plus grand était la séparation
et l’exil, avec ce que cela comportait de peur et de révolte. Voilà pourquoi le
narrateur croit qu’il convient, à ce sommet de la chaleur et de la maladie, de
décrire la situation générale et, à titre d’exemple, les violences de nos
concitoyens vivants, les enterrements des défunts et la souffrance des
amants séparés.

C’est au milieu de cette année-là que le vent se leva et souffla pendant
plusieurs jours sur la cité empestée. Le vent est particulièrement redouté des
habitants d’Oran parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le
plateau où elle est construite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues avec
toute sa violence. Après ces longs mois où pas une goutte d’eau n’avait
rafraîchi la ville, elle s’était couverte d’un enduit gris qui s’écailla sous le
souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussière et de
papiers qui battaient les jambes des promeneurs devenus plus rares. On les
voyait se hâter par les rues, courbés en avant, un mouchoir ou la main sur la
bouche. Le soir, au lieu des rassemblements où l’on tentait de prolonger le
plus possible ces jours dont chacun pouvait être le dernier, on rencontrait de
petits groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des cafés, si bien
que pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite à cette
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époque, les rues étaient désertes et le vent seul y poussait des plaintes
continues. De la mer soulevée et toujours invisible montait une odeur
d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de poussière, saturée
d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent, gémissait alors comme une
île malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes dans les
quartiers extérieurs, plus peuplés et moins confortables, que dans le centre
de la ville. Mais elle sembla tout d’un coup se rapprocher et s’installer aussi
dans les quartiers d’affaires. Les habitants accusaient le vent de transporter
les germes d’infection. « Il brouille les cartes », disait le directeur de
l’hôtel. Mais quoi qu’il en fût, les quartiers du centre savaient que leur tour
était venu en entendant vibrer tout près d’eux, dans la nuit, et de plus en
plus fréquemment, le timbre des ambulances qui faisait résonner sous leurs
fenêtres l’appel morne et sans passion de la peste.

À l’intérieur même de la ville, on eut l’idée d’isoler certains quartiers
particulièrement éprouvés et de n’autoriser à en sortir que les hommes dont
les services étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là ne purent
s’empêcher de considérer cette mesure comme une brimade spécialement
dirigée contre eux, et dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux
habitants des autres quartiers comme à des hommes libres. Ces derniers, en
revanche, dans leurs moments difficiles, trouvaient une consolation à
imaginer que d’autres étaient encore moins libres qu’eux. « Il y a toujours
plus prisonnier que moi » était la phrase qui résumait alors le seul espoir
possible.

À peu près à cette époque, il y eut aussi une recrudescence
d’incendies, surtout dans les quartiers de plaisance, aux portes ouest de la
ville. Renseignements pris, il s’agissait de personnes revenues de
quarantaine et qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu à leur
maison dans l’illusion qu’elles y faisaient mourir la peste. On eut beaucoup
de mal à combattre ces entreprises dont la fréquence soumettait des
quartiers entiers à un perpétuel danger en raison du vent violent. Après
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avoir démontré en vain que la désinfection des maisons opérée par les
autorités suffisait à exclure tout risque de contamination, il fallut édicter des
peines très sévères contre ces incendiaires innocents. Et sans doute, ce
n’était pas l’idée de la prison qui fit alors reculer ces malheureux, mais la
certitude commune à tous les habitants qu’une peine de prison équivalait à
une peine de mort par suite de l’excessive mortalité qu’on relevait dans la
geôle municipale. Bien entendu, cette croyance n’était pas sans fondement.
Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste s’acharnât
particulièrement sur tous ceux qui avaient pris l’habitude de vivre en
groupes, soldats, religieux ou prisonniers. Malgré l’isolement de certains
détenus, une prison est une communauté, et ce qui le prouve bien, c’est que
dans notre prison municipale les gardiens, autant que les prisonniers,
payaient leur tribut à la maladie. Du point de vue supérieur de la peste, tout
le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier détenu, était condamné et,
pour la première fois peut-être, il régnait dans la prison une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayèrent d’introduire de la hiérarchie
dans ce nivellement, en concevant l’idée de décorer les gardiens de prison
morts dans l’exercice de leurs fonctions. Comme l’état de siège était décrété
et que, sous un certain angle, on pouvait considérer que les gardiens de
prison étaient des mobilisés, on leur donna la médaille militaire à titre
posthume. Mais si les détenus ne laissèrent entendre aucune protestation,
les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et firent remarquer à juste
titre qu’une confusion regrettable pouvait s’établir dans l’esprit du public.
On fit droit à leur demande et on pensa que le plus simple était d’attribuer
aux gardiens qui mourraient la médaille de l’épidémie. Mais pour les
premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à leur retirer leur
décoration, et les milieux militaires continuèrent à maintenir leur point de
vue. D’autre part, en ce qui concerne la médaille des épidémies, elle avait
l’inconvénient de ne pas produire l’effet moral qu’on avait obtenu par
l’attribution d’une décoration militaire, puisqu’en temps d’épidémie il était
banal d’obtenir une décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent.
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De plus, l’administration pénitentiaire ne put opérer comme les
autorités religieuses et, dans une moindre mesure, militaires. Les moines
des deux seuls couvents de la ville avaient été, en effet, dispersés et logés
provisoirement dans des familles pieuses. De même, chaque fois que cela
fut possible, des petites compagnies avaient été détachées des casernes et
mises en garnison dans des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la
maladie qui, apparemment, avait forcé les habitants à une solidarité
d’assiégés, brisait en même temps les associations traditionnelles et
renvoyait les individus à leur solitude. Cela faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées au vent,
portèrent aussi l’incendie dans certains esprits. Les portes de la ville furent
attaquées de nouveau pendant la nuit, et à plusieurs reprises, mais cette fois
par de petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups de feu, des
blessés et quelques évasions. Les postes de garde furent renforcés et ces
tentatives cessèrent assez rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire
lever dans la ville un souffle de révolution qui provoqua quelques scènes de
violence. Des maisons, incendiées ou fermées pour des raisons sanitaires,
furent pillées. À vrai dire, il est difficile de supposer que ces actes aient été
prémédités. La plupart du temps, une occasion subite amenait des gens,
jusque-là honorables, à des actions répréhensibles qui furent imitées sur-le-
champ. Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans une maison
encore en flammes, en présence du propriétaire lui-même, hébété par la
douleur. Devant son indifférence, l’exemple des premiers fut suivi par
beaucoup de spectateurs et, dans cette rue obscure, à la lueur de l’incendie,
on vit s’enfuir de toutes parts des ombres déformées par les flammes
mourantes et par les objets ou les meubles qu’elles portaient sur les épaules.
Ce furent ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler l’état de peste
à l’état de siège et à appliquer les lois qui en découlent. On fusilla deux
voleurs, mais il est douteux que cela fît impression sur les autres, car au
milieu de tant de morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : c’était
une goutte d’eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes semblables se
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renouvelèrent assez souvent sans que les autorités fissent mine d’intervenir.
La seule mesure qui sembla impressionner tous les habitants fut l’institution
du couvre-feu. À partir de onze heures, plongée dans la nuit complète, la
ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres et ses rues
rectilignes, jamais tachées par la masse noire d’un arbre, jamais troublées
par le pas d’un promeneur ni le cri d’un chien. La grande cité silencieuse
n’était plus alors qu’un assemblage de cubes massifs et inertes, entre
lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou d’anciens grands
hommes étouffés à jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec leurs
faux visages de pierre ou de fer, à évoquer une image dégradée de ce qui
avait été l’homme. Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel épais, dans
les carrefours sans vie, brutes insensibles qui figuraient assez bien le règne
immobile où nous étions entrés ou du moins son ordre ultime, celui d’une
nécropole où la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les vérités comme les
légendes qu’on rapportait au sujet des enterrements n’étaient pas faites pour
rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et le
narrateur s’en excuse. Il sent bien le reproche qu’on pourrait lui faire à cet
égard, mais sa seule justification est qu’il y eut des enterrements pendant
toute cette époque et que d’une certaine manière, on l’a obligé, comme on a
obligé tous ses concitoyens, à se préoccuper des enterrements. Ce n’est pas,
en tout cas, qu’il ait du goût pour ces sortes de cérémonies, préférant au
contraire la société des vivants et, pour donner un exemple, les bains de
mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient été supprimés et la société
des vivants craignait à longueur de journée d’être obligée de céder le pas à
la société des morts. C’était là l’évidence. Bien entendu, on pouvait
toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux et la refuser, mais
l’évidence a une force terrible qui finit toujours par tout emporter. Le
moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le jour où ceux que vous
aimez ont besoin des enterrements ?
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Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies c’était la rapidité
! Toutes les formalités avaient été simplifiées et d’une manière générale la
pompe funéraire avait été supprimée. Les malades mouraient loin de leur
famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que celui qui était
mort dans la soirée passait sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la
journée était enterré sans-délai. On avisait la famille, bien entendu, mais,
dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant en
quarantaine si elle avait vécu auprès du malade. Dans le cas où la famille
n’habitait pas avec le défunt, elle se présentait à l’heure indiquée qui était
celle du départ pour le cimetière, le corps ayant été lavé et mis en bière.

Supposons que cette formalité ait eu lieu à l’hôpital auxiliaire dont
s’occupait le docteur Rieux. L’école avait une sortie placée derrière le
bâtiment principal. Un grand débarras donnant sur le couloir contenait des
cercueils. Dans le couloir même, la famille trouvait un seul cercueil déjà
fermé. Aussitôt, on passait au plus important, c’est-à-dire qu’on faisait
signer des papiers au chef de famille. On chargeait ensuite le corps dans une
voiture automobile qui était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance
transformée. Les parents montaient dans un des taxis encore autorisés et, à
toute vitesse, les voitures gagnaient le cimetière par des rues extérieures. À
la porte, des gendarmes arrêtaient le convoi, donnaient un coup de tampon
sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était impossible d’avoir ce que
nos concitoyens appellent une dernière demeure, s’effaçaient, et les voitures
allaient se placer près d’un carré où de nombreuses fosses attendaient d’être
comblées. Un prêtre accueillait le corps, car les services funèbres avaient
été supprimés à l’église. On sortait la bière sous les prières, on la cordait,
elle était traînée, elle glissait, butait contre le fond, le prêtre agitait son
goupillon et déjà la première terre rebondissait sur le couvercle.
L’ambulance était partie un peu avant pour se soumettre à un arrosage
désinfectant et, pendant que les pelletées de glaise résonnaient de plus en
plus sourdement, la famille s’engouffrait dans le taxi. Un quart d’heure
après, elle avait retrouvé son domicile.
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Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de rapidité et le
minimum de risques. Et sans doute, au début du moins, il est évident que le
sentiment naturel des familles s’en trouvait froissé. Mais, en temps de peste,
ce sont là des considérations dont il n’est pas possible de tenir compte : on
avait tout sacrifié à l’efficacité. Du reste, si, au début, le moral de la
population avait souffert de ces pratiques, car le désir d’être enterré
décemment est plus répandu qu’on ne le croit, un peu plus tard, par
bonheur, le problème du ravitaillement devint délicat et l’intérêt des
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus immédiates. Absorbés par
les queues à faire, les démarches à accomplir et les formalités à remplir s’ils
voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps de songer à la façon dont
on mourait autour d’eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés
matérielles qui devaient être un mal se révélèrent un bienfait par la suite. Et
tout aurait été pour le mieux, si l’épidémie ne s’était pas étendue, comme on
l’a déjà vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile manqua pour les
linceuls et la place au cimetière. Il fallut aviser. Le plus simple, et toujours
pour des raisons d’efficacité, parut de grouper les cérémonies et, lorsque la
chose était nécessaire, de multiplier les voyages entre l’hôpital et le
cimetière. Ainsi, en ce qui concerne le service de Rieux, l’hôpital disposait
à ce moment de cinq cercueils. Une fois pleins, l’ambulance les chargeait.
Au cimetière, les boîtes étaient vidées, les corps couleur de fer étaient
chargés sur les brancards et attendaient dans un hangar, aménagé à cet effet.
Les bières étaient arrosées d’une solution antiseptique, ramenées à l’hôpital,
et l’opération recommençait autant de fois qu’il était nécessaire.
L’organisation était donc très bonne et le préfet s’en montra satisfait. Il dit
même à Rieux que cela valait mieux en fin de compte que les charrettes de
morts conduites par des nègres, telles qu’on les retrouvait dans les
chroniques des anciennes pestes.

– Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, mais nous, nous faisons
des fiches. Le progrès est incontestable.
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Malgré ces succès de l’administration, le caractère désagréable que
revêtaient maintenant les formalités obligea la préfecture à écarter les
parents de la cérémonie. On tolérait seulement qu’ils vinssent à la porte du
cimetière et, encore, cela n’était pas officiel. Car, en ce qui concerne la
dernière cérémonie, les choses avaient un peu changé. À l’extrémité du
cimetière, dans un espace nu couvert de lentisques, on avait creusé deux
immenses fosses. Il y avait la fosse des hommes et celle des femmes. De ce
point de vue, l’administration respectait les convenances et ce n’est que
bien plus tard que, par la force des choses, cette dernière pudeur disparut et
qu’on enterra pêle-mêle, les uns sur les autres, hommes et femmes, sans
souci de la décence. Heureusement, cette confusion ultime marqua
seulement les derniers moments du fléau. Dans la période qui nous occupe,
la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au fond
de chacune d’elles, une grosse épaisseur de chaux vive fumait et
bouillonnait. Sur les bords du trou, un monticule de la même chaux laissait
ses bulles éclater à l’air libre. Quand les voyages de l’ambulance étaient
terminés, on amenait les brancards en cortège, on laissait glisser au fond, à
peu près les uns à côté des autres, les corps dénudés et légèrement tordus et,
à ce moment, on les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais jusqu’à
une certaine hauteur seulement, afin de ménager la place des hôtes à venir.
Le lendemain, les parents étaient invités à signer sur un registre, ce qui
marquait la différence qu’il peut y avoir entre les hommes et, par exemple,
les chiens : le contrôle était toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et l’on était toujours à
la veille d’en manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs
d’abord officiels, puis improvisés, moururent de la peste. Quelque
précaution que l’on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y bien
réfléchir, le plus étonnant fut qu’on ne manqua jamais d’hommes pour faire
ce métier, pendant tout le temps de l’épidémie. La période critique se plaça
peu avant que la peste eût atteint son sommet et les inquiétudes du docteur
Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour ce qu’il appelait les
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gros travaux, la main-d’œuvre n’était suffisante. Mais, à partir du moment
où la peste se fut réellement emparée de toute la ville, alors son excès même
entraîna des conséquences bien commodes, car elle désorganisa toute la vie
économique et suscita ainsi un nombre considérable de chômeurs. Dans la
plupart des cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres, –
mais quant aux basses œuvres, elles s’en trouvèrent facilitées. À partir de ce
moment, en effet, on vit toujours la misère se montrer plus forte que la peur,
d’autant que le travail était payé en proportion des risques. Les services
sanitaires purent disposer d’une liste de solliciteurs et, dès qu’une vacance
venait de se produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf si dans
l’intervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne manquaient pas de se
présenter. C’est ainsi que le préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les
condamnés, à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter d’en
arriver à cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait des chômeurs, il
était d’avis qu’on pouvait attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’à la fin du mois d’août, nos concitoyens
purent donc être conduits à leur dernière demeure sinon décemment, du
moins dans un ordre suffisant pour que l’administration gardât la
conscience qu’elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un peu
sur la suite des événements pour rapporter les derniers procédés auxquels il
fallut recourir. Sur le palier où la peste se maintint en effet à partir du mois
d’août, l’accumulation des victimes surpassa de beaucoup les possibilités
que pouvait offrir notre petit cimetière. On eut beau abattre des pans de
mur, ouvrir aux morts une échappée sur les terrains environnants, il fallut
bien vite trouver autre chose. On se décida d’abord à enterrer la nuit, ce qui,
du coup, dispensa de prendre certains égards. On put entasser les corps de
plus en plus nombreux dans les ambulances. Et les quelques promeneurs
attardés qui, contre toute règle, se trouvaient encore dans les quartiers
extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur métier y amenait)
rencontraient parfois de longues ambulances blanches qui filaient à toute
allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat les rues creuses de la nuit.
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Hâtivement, les corps étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini de
basculer que les pelletées de chaux s’écrasaient sur leurs visages et la terre
les recouvrait de façon anonyme, dans des trous que l’on creusait de plus en
plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher ailleurs et de
prendre encore du large. Un arrêté préfectoral expropria les occupants des
concessions à perpétuité et l’on achemina vers le four crématoire tous les
restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les morts de la peste eux-mêmes à
la crémation. Mais on dut utiliser alors l’ancien four d’incinération qui se
trouvait à l’est de la ville, à l’extérieur des portes. On reporta plus loin le
piquet de garde et un employé de la mairie facilita beaucoup la tâche des
autorités en conseillant d’utiliser les tramways qui, autrefois, desservaient la
corniche maritime, et qui se trouvaient sans emploi. À cet effet, on
aménagea l’intérieur des baladeuses et des motrices en enlevant les sièges,
et on détourna la voie à hauteur du four, qui devint ainsi une tête de ligne.

Et pendant toute la fin de l’été, comme au milieu des pluies de
l’automne, on put voir le long de la corniche, au cœur de chaque nuit,
passer d’étranges convois de tramways sans voyageurs, brinquebalant au-
dessus de la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en était. Et
malgré les patrouilles qui interdisaient l’accès de la corniche, des groupes
parvenaient à se glisser bien souvent dans les rochers qui surplombent les
vagues et à lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des tramways.
On entendait alors les véhicules cahoter encore dans la nuit d’été, avec leur
chargement de fleurs et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une vapeur épaisse et
nauséabonde planait sur les quartiers orientaux de la ville. De l’avis de tous
les médecins, ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient nuire à
personne. Mais les habitants de ces quartiers menacèrent aussitôt de les
déserter, persuadés que la peste s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si
bien qu’on fut obligé de détourner les fumées par un système de
canalisations compliquées et les habitants se calmèrent. Les jours de grand
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vent seulement, une vague odeur venue de l’est leur rappelait qu’ils étaient
installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la peste dévoraient
leur tribut chaque soir.

Ce furent là les conséquences extrêmes de l’épidémie. Mais il est
heureux qu’elle ne se soit point accrue par la suite, car on peut penser que
l’ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de la préfecture et même la
capacité d’absorption du four eussent peut-être été dépassées. Rieux savait
qu’on avait prévu alors des solutions désespérées, comme le rejet des
cadavres à la mer, et il imaginait aisément leur écume monstrueuse sur l’eau
bleue. Il savait aussi que si les statistiques continuaient à monter, aucune
organisation, si excellente fût-elle, n’y résisterait, que les hommes
viendraient mourir dans l’entassement, pourrir dans la rue, malgré la
préfecture, et que la ville verrait, sur les places publiques, les mourants
s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine légitime et de stupide
espérance.

C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en tout cas, qui
entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur
séparation. À cet égard, le narrateur sait parfaitement combien il est
regrettable de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire,
comme par exemple quelque héros réconfortant ou quelque action éclatante,
pareils à ceux qu’on trouve dans les vieux récits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée
même, les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui
les ont vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissaient pas comme
de grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un
interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien à voir avec les grandes images exaltantes qui
avaient poursuivi le docteur Rieux au début de l’épidémie. Elle était
d’abord une administration prudente et impeccable, au bon fonctionnement.
C’est ainsi, soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir et surtout pour
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ne pas se trahir lui-même, le narrateur a tendu à l’objectivité. Il n’a presque
rien voulu modifier par les effets de l’art, sauf en ce qui concerne les
besoins élémentaires d’une relation à peu près cohérente. Et c’est
l’objectivité elle-même qui lui commande de dire maintenant que si la
grande souffrance de cette époque, la plus générale comme la plus
profonde, était la séparation, s’il est indispensable en conscience d’en
donner une nouvelle description à ce stade de la peste, il n’en est pas moins
vrai que cette souffrance elle-même perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cette
séparation, s’habituaient-ils à la situation ? Il ne serait pas tout à fait juste
de l’affirmer. Il serait plus exact de dire qu’au moral comme au physique,
ils souffraient de décharnement. Au début de la peste ils se souvenaient très
bien de l’être qu’ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s’ils se
souvenaient nettement du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils
reconnaissaient après coup qu’il avait été heureux, ils imaginaient
difficilement ce que l’autre pouvait faire à l’heure même où ils l’évoquaient
et dans des lieux désormais si lointains. En somme, à ce moment-là, ils
avaient de la mémoire, mais une imagination insuffisante. Au deuxième
stade de la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non qu’ils eussent oublié
ce visage, mais, ce qui revient au même, il avait perdu sa chair, ils ne
l’apercevaient plus à l’intérieur d’eux-mêmes. Et alors qu’ils avaient
tendance à se plaindre, les premières semaines, de n’avoir plus affaire qu’à
des ombres dans les choses de leur amour, ils s’aperçurent par la suite que
ces ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant jusqu’aux
infimes couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long temps
de séparation, ils n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni
comment avait pu vivre près d’eux un être sur lequel, à tout moment, ils
pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans l’ordre même de la peste,
d’autant plus efficace qu’il était plus médiocre. Personne, chez nous, n’avait
plus de grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments
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monotones. « Il est temps que cela finisse », disaient nos concitoyens, parce
qu’en période de fléau, il est normal de souhaiter la fin des souffrances
collectives, et parce qu’en fait, ils souhaitaient que cela finît. Mais tout cela
se disait sans la flamme ou l’aigre sentiment du début, et seulement avec les
quelques raisons qui nous restaient encore claires, et qui étaient pauvres. Au
grand élan farouche des premières semaines avait succédé un abattement
qu’on aurait eu tort de prendre pour de la résignation, mais qui n’en était
pas moins une sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, comme on
dit, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Ils avaient encore,
naturellement, l’attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple,
considérait que c’était cela le malheur, justement, et que l’habitude du
désespoir est pire que le désespoir lui-même. Auparavant, les séparés
n’étaient pas réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance une
illumination qui venait de s’éteindre. À présent, on les voyait au coin des
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides et distraits, et l’œil si
ennuyé que, grâce à eux, toute la ville ressemblait à une salle d’attente.
Pour ceux qui avaient un métier, ils le faisaient à l’allure même de la peste,
méticuleusement et sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour la
première fois, les séparés n’avaient pas de répugnance à parler de l’absent,
à prendre le langage de tous, à examiner leur séparation sous le même angle
que les statistiques de l’épidémie. Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait
farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient
maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans
le présent. À la vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste
avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de l’amitié. Car l’amour
demande un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il est vrai que tous
les séparés en vinrent à cet état, il est juste d’ajouter qu’ils n’y arrivèrent
pas tous en même temps et qu’aussi bien, une fois installés dans cette
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nouvelle attitude, des éclairs, des retours de brusques lucidités ramenaient
les patients à une sensibilité plus jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces
moments de distraction où ils formaient quelque projet qui impliquait que la
peste eût cessé. Il fallait qu’ils ressentissent inopinément, et par l’effet de
quelque grâce, la morsure d’une jalousie sans objet. D’autres trouvaient
aussi des renaissances soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours de
la semaine, le dimanche naturellement et le samedi après-midi, parce que
ces jours-là étaient consacrés à certains rites, du temps de l’absent. Ou bien
encore, une certaine mélancolie qui les prenait à la fin des journées leur
donnait l’avertissement, pas toujours confirmé d’ailleurs, que la mémoire
allait leur revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de
l’examen de conscience, cette heure est dure pour le prisonnier ou l’exilé
qui n’ont à examiner que du vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis
ils retournaient à l’atonie, ils s’enfermaient dans la peste.

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce qu’ils avaient de
plus personnel. Alors que dans les premiers temps de la peste, ils étaient
frappés par la somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour eux,
sans avoir aucune existence pour les autres, et ils faisaient ainsi
l’expérience de la vie professionnelle, maintenant, au contraire, ils ne
s’intéressaient qu’à ce qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que des
idées générales et leur amour même avait pris pour eux la figure la plus
abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à la peste qu’il leur arrivait
parfois de n’espérer plus qu’en son sommeil et de se surprendre à penser : «
Les bubons, et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient déjà en vérité, et tout
ce temps ne fut qu’un long sommeil. La ville était peuplée de dormeurs
éveillés qui n’échappaient réellement à leur sort que ces rares fois où, dans
la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et
réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors, avec une sorte de distraction, les
lèvres irritées, retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et,
avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au matin, ils revenaient au
fléau, c’est-à-dire à la routine.
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Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l’air ? Eh bien, cela est
simple, ils n’avaient l’air de rien. Ou, si on préfère, ils avaient l’air de tout
le monde, un air tout à fait général. Ils partageaient la placidité et les
agitations puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens critique,
tout en gagnant les apparences du sang-froid. On pouvait voir, par exemple,
les plus intelligents d’entre eux faire mine de chercher comme tout le
monde dans les journaux, ou bien dans les émissions radiophoniques, des
raisons de croire à une fin rapide de la peste, et concevoir apparemment des
espoirs chimériques, ou éprouver des craintes sans fondement, à la lecture
de considérations qu’un journaliste avait écrites un peu au hasard, en
bâillant d’ennui. Pour le reste, ils buvaient leur bière ou soignaient leurs
malades, paressaient ou s’épuisaient, classaient des fiches ou faisaient
tourner des disques sans se distinguer autrement les uns des autres.
Autrement dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste avait supprimé les
jugements de valeur. Et cela se voyait à la façon dont personne ne
s’occupait plus de la qualité des vêtements ou des aliments qu’on achetait.
On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus ce curieux
privilège qui les préservait au début. Ils avaient perdu l’égoïsme de l’amour,
et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du moins, maintenant, la situation était
claire, le fléau concernait tout le monde. Nous tous au milieu des
détonations qui claquaient aux portes de la ville, des coups de tampon qui
scandaient notre vie ou nos décès, au milieu des incendies et des fiches, de
la terreur et des formalités, promis à une mort ignominieuse, mais
enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les timbres tranquilles des
ambulances, nous nous nourrissions du même pain d’exil, attendant sans le
savoir la même réunion et la même paix bouleversantes. Notre amour sans
doute était toujours là, mais, simplement, il était inutilisable, lourd à porter,
inerte en nous, stérile comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus
qu’une patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point de vue,
l’attitude de certains de nos concitoyens faisait penser à ces longues queues
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aux quatre coins de la ville, devant les boutiques d’alimentation. C’était la
même résignation et la même longanimité, à la fois illimitée et sans
illusions. Il faudrait seulement élever ce sentiment à une échelle mille fois
plus grande en ce qui concerne la séparation, car il s’agissait alors d’une
autre faim et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, à supposer qu’on veuille avoir une idée juste de
l’état d’esprit où se trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait de
nouveau évoquer ces éternels soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur
la cité sans arbres, pendant qu’hommes et femmes se déversaient dans
toutes les rues. Car, étrangement, ce qui montait alors vers les terrasses
encore ensoleillées, en l’absence des bruits de véhicules et de machines qui
font d’ordinaire tout le langage des villes, ce n’était qu’une énorme rumeur
de pas et de voix sourdes, le douloureux glissement de milliers de semelles
rythmé par le sifflement du fléau dans le ciel alourdi, un piétinement
interminable et étouffant enfin, qui remplissait peu à peu toute la ville et
qui, soir après soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus morne à
l’obstination aveugle qui, dans nos cœurs, remplaçait alors l’amour.
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