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Giới thiệu nội dung:
 

 
 

 
 

Dexter Morgan, một anh chàng đẹp trai quyến rũ, nhưng bên trong vẻ
ngoài đẹp đẽ ấy là một bí mật chết người - anh là một kẻ giết người hàng
loạt. Nhưng không giống như những tên cuồng sát khác, anh luôn hành
động theo một quy tắc vàng: chỉ giết kẻ có tội. Công việc phân tích máu
giúp cho anh có thể dễ dàng xác định mục tiêu và cô bạn gái Rita là một vỏ
bọc tuyệt vời giúp anh giống như một người hoàn toàn bình thường.
 

Nhưng tới một ngày, nhận được cuộc điện thoại từ cô em Deborah,
anh tới hiện trường một vụ án mạng mà kẻ thủ ác có cách ra tay gần như y
hệt anh, thậm chí còn tinh vi hơn. Khi càng ngày càng có nhiều nạn nhân
hơn, anh quyết tâm tìm ra hung thủ, vừa để giúp cô em gái thăng tiến trong
sự nghiệp, và cũng để trả lời câu hỏi kinh hoàng nhất: liệu kẻ đó có phải là
chính anh?
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Giới thiệu tác giả:
 

 
 

 
 

 
Jeff Lindsay (14/7/1952) là bút danh của Jeffry P. Freundlich, nhà

biên kịch, tiểu thuyết gia chuyên về thể loại tội phạm, hiện ông đang sống ở
Florida với vợ - nhà văn Hilary Hemingway, cháu gái đại văn hào Ernest
Hemingway.
 

Dexter Và Giấc Mơ Hắc Ám đã nằm trong top 100 tiểu thuyết trinh
thám kinh dị hay nhất mọi thời đại do website uy tín NPR tổ chức.
 

Năm 2005, Dexter và Giấc Mơ Hắc Ám đoạt giải thưởng Dilys
Award.
 

Phần một của xê ri phim truyền hình ăn khách tại Mỹ ra mắt năm
2006, Dexter, được chuyển thể rất thành công từ cuốn tiểu thuyết này.
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Nhận định về tác phẩm:
 

 
 

 
 

Một trong những kẻ giết người hàng loạt được yêu mến nhất trong
dòng văn học trinh thám ly kỳ.
 

- The New Yorker
 

 
 

Hắc ám và lắt léo… Táo bạo và bất ngờ.
 

- USA Today
 

 
 

Dexter là một nhân vật có sức lôi cuốn, dù anh chàng không phải là
típ người bạn muốn mời dùng chung bữa tối.
 

- Chicago Sun-Times
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Thân tặng Hilary, người là tất cả với tôi.
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Lời cảm ơn

 
 

 
 

 
Cuốn sách này hẳn không thể được hoàn tất nếu không có sự giúp đỡ

nhiệt thành về nghiệp vụ và tinh thần của Einstein và Deacon. Họ đại diện
cho những gì tốt nhất của cảnh sát Miami, họ đã dạy cho tôi hình dung ra ít
nhiều cách thức để thực hiện công việc cực kỳ khó khăn này, tại một nơi
còn khó khăn hơn.
 

Tôi cũng muốn gửi lời cám ơn tới những người đã đưa ra gợi ý hết
sức hữu ích, đặc biệt là vợ tôi, gia đình Barclay, Julio S., bác sĩ Freudlich,
bà A. L. Freudlich, Pookie, Bear và Tinky.
 

Tôi biết ơn sâu sắc Jason Kaufman về sự sáng suốt và nhìn xa trông
rộng của ông trong việc định hình nên cuốn sách này.
 

Cũng xin được cám ơn Doris, Quý bà của Tiếng cười cuối cùng.
 

Và xin gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Nick Ellison, người có tất cả các tố
chất của một người đặc vụ nhưng chưa bao giờ là đặc vụ.
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Chương 1

 
 

 
 

 
Trăng. Trăng lộng lẫy. Mặt trăng tròn trịa, đầy đặn, đỏ quạch, đêm

sáng như ban ngày, với ánh trăng ngập tràn mặt đất, mang tới sự hân hoan,
vui sướng. Mang tới cả tiếng gọi vang vọng hết cỡ của đêm nhiệt đới, âm
thanh mềm mại và hoang dã của gió rin rít lướt qua những sợi lông trên hai
cánh tay bạn, tiếng thở than trống rỗng của ánh sao, tiếng nghiến răng kèn
kẹt của ánh trăng lan ra trên mặt nước.
 

Tất cả cùng kêu gọi Nhu Cầu. Ôi, bản đồng ca gầm rít của hàng nghìn
giọng nói đang ẩn kín, tiếng gào thét của Nhu Cầu từ bên trong, “thực thể
đó”, kẻ quan sát im lặng, thực thể lạnh lùng trầm mặc, kẻ phá lên cười, kẻ
nhảy dưới trăng. Phần tôi mà không phải là tôi, thực thể luôn mỉa mai, cười
cợt, song hành với sự thúc giục đầy thèm khát. Với Nhu Cầu. Và lúc này,
Nhu Cầu trở nên rất mạnh mẽ, chậm rãi lách cách len lỏi đi một cách lạnh
lùng, tỉnh táo và sẵn sàng - tuy nhiên nó vẫn chờ đợi và theo dõi, buộc tôi
cũng phải chờ đợi và theo dõi.
 

Tôi đã chờ đợi và theo dõi gã mục sư từ năm tuần nay. Nhu Cầu đã
thúc giục, hành hạ, đòi hỏi tôi phải tìm ra một ai đó, tìm ra kẻ tiếp theo, tìm
ra gã mục sư này. Từ ba tuần nay, tôi đã biết hắn chính là kẻ tôi tìm, là kẻ
tiếp theo, chúng tôi thuộc về Người lữ hành Tối Tăm, cả hắn và tôi. Trong
ba tuần vừa qua, tôi đã phải đấu tranh với sức ép, với Nhu Cầu đang lớn
dần, dâng lên trong tôi như một con sóng lớn gầm gào tràn lên trên bãi biển
và không hề rút xuống, đang càng ngày càng trào lên dữ dội hơn sau mỗi
tiếng tích tắc của đồng hồ trong đêm trăng sáng này.
 

Nhưng đây cũng là quãng thời gian phải thận trọng, thời gian để bảo
đảm chắc chắn. Không phải bảo đảm chắc chắn về gã mục sư, không, tôi đã
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chắc chắn về hắn từ lâu. Thời gian là để bảo đảm việc này có thể được thực
hiện một cách đúng đắn, gọn ghẽ, mọi thứ đều được gói ghém kỹ lưỡng,
được dọn sạch sẽ. Tôi không thể để bị bắt, không phải lúc này. Tôi đã nỗ
lực quá vất vả, quá lâu, để chuyện này phục vụ cho bản thân, bảo vệ cuộc
sống hạnh phúc quý báu của chính mình.
 

Tới lúc này tôi đã trải nghiệm được quá nhiều niềm vui nên không thể
dừng lại.
 

Chính vì thế tôi luôn cẩn trọng. Luôn ngăn nắp. Luôn chuẩn bị sẵn
sàng từ trước để mọi chuyện đều ổn thỏa. Và khi đã ổn, bỏ ra thêm thời
gian để thật sự chắc chắn. Đó là cách của Harry, Chúa ban phước lành cho
ông ấy, người cảnh sát hoàn hảo nhìn xa trông rộng, bố nuôi của tôi. Hãy
luôn bảo đảm chắc chắn, hãy cẩn trọng, chính xác, ông đã nói như thế, từ
một tuần nay tôi tin chắc mọi việc đều đúng như Harry mong muốn - tốt
đến mức tối đa có thể. Và khi tôi rời nhiệm sở tối nay, tôi biết đã đến lúc.
Tối nay sẽ là Đêm Hành Động. Tối nay có gì đó thật khác biệt. Tối nay
chuyện đó sẽ xảy ra, phải xảy ra. Như đã từng xảy ra trước đây. Như nó sẽ
còn xảy ra nữa.
 

Tối nay chuyện đó sẽ xảy đến với gã mục sư.
 

Hắn là Cha Donovan. Hắn dạy nhạc cho đám trẻ tại trại trẻ mồ côi St.
Anthony ở Homestead, Florida. Bọn trẻ yêu quý hắn. Lẽ tất nhiên, hắn cũng
yêu quý trẻ con, phải, rất yêu. Hắn đã dành trọn cả một đời cho chúng. Học
tiếng Creole và tiếng Tây Ban Nha. Học âm nhạc của họ nữa. Tất cả vì lũ
trẻ. Cho dù hắn làm gì, tất cả đều vì lũ trẻ.
 

Mọi thứ.
 

Tôi theo dõi hắn tối nay giống như đã từng theo dõi hắn bao buổi tối
trước. Theo dõi trong lúc hắn dừng lại trước của trại trẻ mồ côi, trò chuyện
với một cô bé da đen vừa đi theo hắn ra ngoài. Cô bé vẫn còn nhỏ, không
quá tám tuổi, vóc dáng quá nhỏ so với lứa tuổi này. Hắn ngồi xuống bậc



https://thuviensach.vn

thềm, trò chuyện với cô bé khoảng năm phút. Cô bé cũng ngồi xuống và
không ngừng nhún nhảy. Họ cùng phá lên cười. Cô bé tựa người vào hắn.
Hắn vuốt tóc cô bé. Sau đó, cô bé mỉm cười và chìa một bàn tay ra rồi gục
đầu áp vào người gã mục sư. Cha Donovan vỗ về cô bé, đứng dậy, rồi hôn
tạm biệt. Người nữ tu bé bỏng bật cười và nói gì đó với Cha Donovan. Hắn
cũng nói lại gì đó.
 

Rồi sau đó, hắn bắt đầu bước về phía chiếc xe của mình. Cuối cùng,
tôi cũng thu mình lại để tấn công và...
 

Chưa đến lúc. Một chiếc xe tải nhỏ của dịch vụ lao công đỗ cách cửa
tòa nhà bốn mét rưỡi. Khi Cha Donovan đi ngang qua nó, cánh cửa bên
sườn xe trượt mở ra. Một người đàn ông ló ra ngoài, miệng ngậm một điếu
thuốc lá đang hút dở, lên tiếng chào gã mục sư, còn hắn tựa người lên thành
chiếc xe và trò chuyện với người đàn ông kia.
 

May mắn. Lại là may mắn. May mắn luôn hiện hữu trong những
“đêm như thế này”. Tôi không hề trông thấy người đàn ông đó, thậm chí
cũng không ngờ anh ta có mặt ở đó. Nhưng hẳn anh ta đã nhìn thấy tôi. Nếu
không nhờ “may mắn”.
 

Tôi hít một hơi thật sâu. Rồi thở ra từ từ, đều đặn, lạnh như băng. Chỉ
là một chi tiết nhỏ. Tôi đã không quên mất bất cứ chi tiết nào khác. Tôi đã
chuẩn bị tất cả rất chu đáo, tất cả đúng như cũ, tất cả theo đúng cách cần
phải làm. Sẽ ổn thôi.
 

Bây giờ.
 

Cha Donovan lại tiếp tục bước về phía chiếc xe của hắn. Hắn quay lại
phía sau một lần, lên tiếng gọi ai đó. Người lao công vẫy tay từ trên ngưỡng
cửa trại trẻ mồ côi, sau đó ném điếu thuốc lá của anh ta đi và biến mất vào
bên trong tòa nhà. Biến mất.
 

May mắn. Lại là may mắn.
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Cha Donovan lục túi tìm chìa khóa, mở cửa, chui vào trong xe. Tôi
nghe thấy tiếng chìa khóa cắm vào ổ. Nghe thấy tiếng động cơ khởi động.
Và rồi...
 

BÂY GIỜ.
 

Tôi ngồi bật dậy trên băng ghế sau xe và quàng nút thòng lọng quanh
cổ hắn. Một cử động nhanh nhẹn, trơn tru, đẹp mắt, và sợi dây câu đã được

thử có thể chịu được sức nặng năm mươi pound[1] thít chặt lại. Hắn hai
quay đầu đi vì hoảng hốt và hiểu ra tất cả.
 

“Giờ mày là của tao,” tôi nói với hắn, khiến hắn cứng người lại ngay
lập tức, hoàn hảo như thể đã được luyện tập trước, gần như có thể cho rằng
hắn đã nghe thấy giọng nói còn lại, nghe thấy kẻ theo dõi đang phá lên cười
trong tôi.
 

“Hãy làm chính xác như tao nói,” tôi lên tiếng.
 

Hắn khò khè thở đầy khó khăn và liếc mắt nhìn vào gương chiếu hậu.
Khuôn mặt của tôi đã ở đó, đợi hắn, được bọc kín trong chiếc mặt nạ bằng
lụa trắng chỉ để hở ra hai mắt.
 

“Mày hiểu chứ?” tôi nói. Lớp lụa của mặt nạ gập lại giữa hai môi
trong lúc tôi nói.
 

Cha Donovan không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt tôi. Tôi
siết sợi thòng lọng.
 

“Mày hiểu chứ?” tôi nhắc lại, có phần nhẹ nhàng hơn.
 

Lần này hắn gật đầu. Hắn đưa một bàn tay run rẩy sờ lên nút thòng
lọng, có vẻ không dám chắc chuyện gì sẽ xảy ra nếu hắn tìm cách nới nó ra.
Khuôn mặt hắn đã trở nên tím bầm.
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Tôi nới nút thòng lọng cho hắn. “Hãy biết điều,” tôi nói, “và mày sẽ
sống lâu hơn.”
 

Hắn hít một hơi thật sâu. Tôi có thể nghe thấy tiếng không khí rít lên
trong họng hắn. Nhưng hắn vẫn ngồi im, không cố gắng tìm cách bỏ chạy.
 

Vậy là rất tốt.
 

Chúng tôi lái xe đi. Cha Donovan làm theo chỉ dẫn của tôi, không giở
trò, không do dự. Chúng tôi đi về hướng nam, qua thành phố Florida và
chạy theo tuyến đường Card Sound. Tôi có thể thấy rõ tuyến đường đó làm
hắn bất an, nhưng hắn không hề phản đối. Hắn không tìm cách bắt chuyện
với tôi. Hắn giữ cả hai bàn tay trên vô lăng, nhợt nhạt và nắm chặt, vì thế
khớp các đốt ngón tay đều gồ lên. Điều đó cũng rất tốt.
 

Chúng tôi đi xe về phía nam thêm năm phút nữa, đồng hành cùng
chúng tôi không còn âm thanh nào ngoài tiếng động phát ra từ các lốp xe,
tiếng gió thổi và mặt trăng tròn trên bầu trời đang dạo những nốt nhạc hùng
tráng của nó trong các mạch máu khắp người tôi, kẻ đang thận trọng theo
dõi thầm cười khoan khoái trước dòng chảy gấp gáp của cảm xúc dữ dội
ban đêm.
 

“Rẽ vào đây,” cuối cùng tôi lên tiếng.
 

Đôi mắt gã mục sư hướng vào mắt tôi qua gương chiếu hậu. Cơn hốt
hoảng đang cố bò ra khỏi đôi mắt hắn, leo xuống khuôn mặt, tìm tới miệng
hắn để nói ra thành lời, nhưng...
 

“Rẽ!” tôi nói, hắn rẽ. Bất thình lình như thể hắn đã chờ đợi điều này
từ lâu rồi, đã luôn chờ đợi nó và rẽ.
 

Con đường đất nhỏ mờ ảo, ẩn hiện phía trước. Bạn gần như cần phải
biết trước nó nằm ở đó. Nhưng tôi biết. Tôi đã từng tới nơi này trước đây.
Con đường chạy dài hai dặm rưỡi, uốn khúc ba lần, xuyên qua những bụi cỏ
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răng cưa, qua những hàng cây, chạy dọc bên một con mương nhỏ, đi sâu
qua vùng đầm lầy và dẫn vào một trảng trống.
 

Năm mươi năm trước, ai đó đã xây ở đây một căn nhà. Phần lớn
những gì được xây lên vẫn còn nguyên đó. Những gì còn lại vẫn rất rộng.
Vẫn còn nguyên ba căn phòng, một nửa mái nhà, dẫu rằng nơi này đã hoàn
toàn bị bỏ hoang từ nhiều năm qua.
 

Ngoại trừ khu vườn rau cũ nằm bên cạnh căn nhà. Có những dấu vết
cho thấy ai đó mới đào đất ở đó cách đây chưa lâu lắm.
 

“Dừng xe lại,” tôi nói khi ánh đèn pha chiếu sáng căn nhà đổ nát.
 

Cha Donovan lảo đảo làm theo lệnh. Nỗi sợ hãi giờ đây đã bó chặt
hắn bên trong thân xác, tứ chi và suy nghĩ của hắn tất cả đều trở nên cứng
đờ.
 

“Tắt động cơ đi,” tôi ra lệnh và hắn làm theo.
 

Tất cả đột ngột trở nên thật im ắng.
 

Có con vật nhỏ bé nào đó líu ríu trên một ngọn cây. Tiếng gió thổi lào
xào qua mặt cỏ. Rồi xung quanh lại trở nên im ắng hơn, một sự im lặng sâu
hun hút, tới mức gần như nuốt chửng giai điệu đang gầm gào của điệu nhạc
đêm đang vang lên từ bản thể bí mật của tôi.
 

“Ra ngoài,” tôi nói.
 

Cha Donovan không động đậy. Đôi mắt hắn nhìn chằm chằm về phía
khu vườn rau.
 

Trong đó có bảy đống đất nhỏ nhô lên, hiện rõ trong tầm mắt. Những
đống đất vừa được xúc lên trông thật tối tăm dưới ánh trăng. Chắc hẳn trông
chúng còn tối tăm hơn với Cha Donovan. Hắn vẫn không nhúc nhích.
 



https://thuviensach.vn

Tôi siết mạnh nút dây, mạnh hơn so với mức hắn nghĩ có thể sống sót
được, hơn những gì hắn biết có thể xảy đến với mình. Lưng hắn cong ra
sau, áp vào lưng ghế, những đường mạch máu nổi hằn lên trên trán, hắn
nghĩ mình sắp chết.
 

Nhưng không phải thế. Chưa đến lúc. Thực ra là chưa trong một
quãng thời gian ngắn nữa.
 

Tôi đá mở cửa xe, lôi hắn ra, chỉ để hắn cảm nhận thấy sức mạnh của
tôi. Hắn ngã vật xuống nền đường đất bụi, quằn người lại như một con rắn
bị thương. Người lữ hành Tối Tăm phá lên cười thích thú, còn tôi diễn nốt
phần của mình. Tôi giẫm một chân ủng lên ngực Cha Donovan và giữ chặt
nút thắt.
 

“Mày phải nghe và làm như tao nói,” tôi nói với hắn. “Mày phải làm
thế.” Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng nới lỏng nút thắt. “Mày nên biết thế. Điều
đó rất quan trọng,” tôi nói.
 

Và hắn lắng nghe. Đôi mắt hắn vằn lên, đau đớn, ứa nước ròng ròng
trên khuôn mặt, rồi bắt gặp ánh mắt tôi trong một thoáng vỡ lẽ và tất cả
những gì phải xảy ra đang phơi bày trước mắt hắn. Hắn đã thấy. Hắn biết
cách xử sự đúng đắn quan trọng đến mức nào với mình. Hắn bắt đầu hiểu.
 

“Giờ thì đứng dậy,” tôi nói.
 

Chầm chậm, thật chậm, với ánh mắt không rời khỏi mắt tôi, Cha
Donovan đứng dậy. Chúng tôi cứ đứng như thế một hồi lâu, mắt nhìn thẳng
vào nhau, như hòa làm một và cùng chung một nhu cầu, rồi hắn run lẩy bẩy.
Hắn giơ một bàn tay đưa lên mặt sau đó lại buông thõng ngay xuống nửa
chừng.
 

“Vào trong nhà,” tôi nói, thật nhẹ nhàng. Trong nhà mọi thứ đã sẵn
sàng.
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Cha Donovan cúi gằm mắt xuống. Mặt đưa lên, hướng về phía tôi,
nhưng không thể nhìn được nữa. Hắn quay về phía ngôi nhà, nhưng đứng
sững lại khi nhìn thấy những đống đất tối sẫm trong vườn. Hắn muốn nhìn
vào mắt tôi, nhưng không thể, đặc biệt là sau khi đã nhìn qua những đống
đất đen thui dưới ánh trăng ấy.
 

Hắn bắt đầu bước đi về phía ngôi nhà, còn tôi giữ chắc sợi dây tròng
vào cổ hắn. Hắn bước đi ngoan ngoãn, đầu cúi gằm, một nạn nhân ngoan
ngoãn. Leo lên năm bậc thềm tàn tạ, bước qua lối đi hẹp dẫn tới cửa trước,
rồi đẩy cửa. Cha Donovan dừng lại. Hắn không nhìn lên. Hắn không nhìn
tôi.
 

“Đi qua cửa,” tôi nói bằng giọng ra lệnh mềm mỏng của mình.
 

Cha Donovan run sợ.
 

“Giờ hãy đi qua cửa,” tôi lặp lại.
 

Nhưng hắn không thể.
 

Tôi cúi người qua trước hắn, đẩy cánh cửa mở ra. Tôi dùng chân đạp
gã mục sư đi vào trong. Hắn loạng choạng, đứng thẳng người dậy, sững lại
ngay ngưỡng cửa, hai mắt nhắm nghiền.
 

Tôi đóng cửa lại. Tôi đã để sẵn dưới sàn ngay cạnh cửa một cây đèn
pin và bật đèn lên.
 

“Nhìn đi,” tôi thì thầm.
 

Cha Donovan chậm chạp, thận trọng mở một mắt ra.
 

Người hắn đông cứng.
 

Thời gian như ngừng trôi với Cha Donovan.
 

“Không,” hắn nói.
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“Có,” tôi nói.
 

“Ôi, không,” hắn nói.
 

“Ồ, có,” tôi nói.
 

Hắn gào lên, “KHÔÔÔÔNG!”
 

Tôi kéo giật dây thòng lọng. Tiếng hét bị cắt ngang, hắn quỳ sụp
xuống hai đầu gối, miệng bật ra một tiếng rên rỉ nức nở và đưa tay lên ôm
lấy mặt. “Phải,” tôi nói. “Đúng là một cảnh tượng ghê tởm, phải không
nào?”
 

Hắn dùng cả khuôn mặt để khép chặt đôi mắt lại. Hắn không muốn
nhìn, không phải vào lúc này, không phải như thế này. Tôi không chê trách
hắn, thực sự là thế, vì đó quả là một cảnh tượng ghê tởm. Tôi đã chỉ bận
tâm về điều đó kể từ lúc sắp đặt nó dành cho hắn. Nhưng hắn phải nhìn thấy
nó. Bắt buộc. Không chỉ vì tôi. Không chỉ vì Người lữ hành Tối Tăm. Vì
hắn. Hắn buộc phải nhìn. Và hắn không chịu nhìn.
 

“Mở mắt ra, Cha Donovan,” tôi lên tiếng.
 

“Làm ơn,” hắn khẩn khoản thì thầm một cách thật ghê tởm. Tiếng cầu
khẩn của hắn chạm đến thần kinh của tôi một cách thật khó chịu, đáng ra
không nên như thế, đáng ra phải là sự kiểm soát trọn vẹn lạnh như băng,
nhưng những lời nói ấy đã chạm tới tôi, sự rền rĩ trên khuôn mặt của cái
đống thối tha đó, tôi đá hai chân hắn duỗi ra khỏi dưới thân người. Tôi giật
mạnh nút thòng lọng lên, dùng bàn tay phải chộp lấy gáy hắn, rồi dập thẳng
tay khuôn mặt hắn xuống những tấm ván sàn bẩn thỉu bụi bặm. Có chút
máu trào ra, điều đó càng khiến tôi điên hơn.
 

“Mở mắt ra,” tôi ra lệnh. “Mở mắt của mày ra. Mở ra NGAY. Nhìn
đi.” Tôi chộp lấy tóc hắn, kéo giật đầu ra sau. “Làm như tao bảo,” tôi nói.
“Nhìn đi. Nếu không tao sẽ xẻo hai mi mắt của mày.”
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Lời nói của tôi tỏ ra cực kỳ có sức thuyết phục. Thế là hắn làm theo.
Hắn làm như tôi yêu cầu. Hắn nhìn.
 

Tôi đã nỗ lực rất nhiều để thu xếp mọi thứ chỉn chu, nhưng bạn buộc
phải làm tốt nhất có thể với những gì bạn phải xử lý. Có lẽ tôi đã không thể
chuẩn bị được màn chào đón này nếu những đứa trẻ đó không ở ngoài vườn
đủ lâu để mọi thứ trở nên khô ráo hết, nhưng chúng vẫn rất bẩn. Tôi đã cố
lau chùi đi phần lớn đất bẩn, nhưng một số thi thể đã ở trong vườn lâu đến
nỗi bạn khó lòng phân biệt rõ những gì thuộc về chúng và những gì thuộc
về đất vườn. Sự thực là bạn không bao giờ có được câu trả lời, khi bạn dừng
lại để tâm nghĩ về điều đó. Quá bẩn…
 

Có tất cả bảy nạn nhân, bảy thi thể nhỏ bé, bảy đứa trẻ mồ côi lẫn lộn
trong đất bẩn được bày ra trên những tấm nệm cao su, loại này sạch sẽ hơn
và không gây rỉ nước. Bảy đường vạch thẳng nằm ngang trong căn phòng.
 

Chỉ thẳng về phía cha Donovan. Vậy là hắn biết.
 

Hắn sắp sửa gia nhập vào chúng.
 

“Hỡi Mary, đầy màu nhiệm…” hắn bắt đầu lên tiếng. Tôi siết mạnh
nút thòng lọng.
 

“Không thêm một lời nào như thế nữa, Cha. Không phải lúc này. Giờ
là lúc dành cho sự thật.”
 

“Làm ơn,” hắn sặc sụa.
 

“Phải rồi, cầu xin tao đi. Thế là tốt đấy. Tốt hơn rất nhiều.” Tôi lại
giật thòng lọng lần nữa. “Mày có nghĩ rằng kia là tất cả không, Cha? Bảy
thi thể? Chúng có cầu xin không?” Hắn không có gì để nói. “Mày có nghĩ
kia là tất cả chúng không, Cha? Chỉ có bảy thôi sao? Liệu tao đã tìm ra hết
chưa?”
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“Ôi, Chúa ơi,” hắn rên lên, với âm hưởng đau đớn thật êm tai khi
nghe.
 

“Thế còn ở các thành phố khác thì sao, Cha? Ở Fayetteville thì sao?
Mày có muốn nói về Fayetteville không?” Hắn chỉ bật ra một tiếng nức nở
tắc nghẹn, không phải lời nói. “Ở East Orange thì sao? Có phải ở đó là ba
không? Hay tao còn thiếu mất một đứa trẻ nữa ở đó? Thật khó lòng biết
chắc được. Có phải ở East Orange có bốn đứa không, Cha?”
 

Cha Donovan cố thét lên. Không còn đủ không gian trong cổ họng
hắn cho một tiếng gào ra trò, nhưng tiếng gào này thực sự có cảm xúc đằng
sau nó, điều này đã bù lại cho kỹ thuật tệ hại nó được phát âm ra. Rồi hắn
đổ vật ra trước, úp mặt xuống, tôi để mặc cho hắn sụt sùi rên rỉ một hồi
trước khi lôi đứng dậy. Hắn không còn đứng vững, không còn giữ được tự
chủ. Ý chí của hắn đã xẹp xuống, cằm ướt sũng nước dãi.
 

“Làm ơn,” hắn nói. “Tôi không thể ngừng được. Chỉ là tôi không thể
ngừng được. Làm ơn, ông cần phải hiểu…”
 

“Tao hiểu hết, Cha,” tôi nói, lúc này có điều gì đó trong giọng nói của
tôi, giọng nói của Người lữ hành Tối Tăm, âm hưởng của nó khiến hắn như
hóa đá. Hắn từ từ ngước lên nhìn, sững sờ trước những gì thấy trong đôi
mắt tôi. “Tao hiểu rất rõ,” tôi nói rồi bước lại ghé sát vào mặt hắn. Những
giọt mồ hôi trên hai má hắn đông cứng. “Mày thấy đấy,” tôi tiếp tục, “tao
cũng không thể ngừng được.”
 

Lúc này chúng tôi đứng sát kề nhau, gần như chạm vào nhau, sự bẩn
thỉu của hắn đột nhiên trở nên quá nhiều. Tôi giật lấy nút thòng lọng, đá hai
chân hắn khuỵu xuống lần nữa. Cha Donovan bò lăn ra dưới sàn.
 

“Nhưng còn những đứa trẻ?” tôi nói. “Tao sẽ không bao giờ làm
chuyện này với những đứa trẻ.” Tôi giẫm chiếc ủng đế cứng sạch bóng của
mình lên sau đầu hắn, ấn mặt hắn úp xuống. “Không giống mày, Cha.
Không bao giờ là trẻ con. Tao cần phải tìm ra những kẻ như mày.”
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“Ông là thứ gì?” Cha Donovan thì thào.

 
“Sự khởi đầu,” tôi nói. “Và sự kết thúc. Hãy gặp kẻ Hủy Diệt của

mày, Cha.” Tôi chuẩn bị sẵn sàng cái kim tiêm, khi nó đâm xuyên vào cổ
hắn đúng như dự kiến, có một chút phản kháng từ những múi cơ căng cứng,
nhưng từ gã mục sư thì không. Tôi ấn pít tông và chiếc xi lanh trở nên rỗng
không, khiến Cha Donovan chìm vào sự bình yên nhanh chóng, sạch sẽ.
Vài khoảnh khắc, chỉ cần vài khoảnh khắc, đầu hắn bắt đầu bồng bềnh, rồi
quay mặt về phía tôi.
 

Liệu lúc này hắn có thực sự nhìn thấy tôi không? Liệu hắn có nhìn
thấy những chiếc găng tay cao su, chiếc áo khoác cẩn thận che kín người,
chiếc mặt nạ bằng lụa? Liệu hắn có thực sự thấy tôi không? Hay điều đó chỉ
xảy ra trong căn phòng khác, căn phòng của Người lữ hành Tối Tăm, Căn
phòng Sạch Sẽ? Hai tối trước, nó đã được sơn trắng, được quét, lau, rửa
sạch hết mức có thể. Ở giữa căn phòng đó, nơi các cửa sổ đã được dán chặt
bằng những dải băng dính cao su trắng dày, dưới ánh sáng của những ngọn
đèn giữa phòng, liệu cuối cùng hắn có nhìn thấy tôi ở đó, bên chiếc bàn tôi
đã chuẩn bị, với những chiếc hộp đựng túi rác màu trắng, những chai hóa
chất và một hàng nhỏ những cái cưa và dao không? Liệu cuối cùng hắn có
nhìn thấy tôi không?
 

Hay liệu hắn có thấy bảy thi thể nhem nhuốc kia, ai biết được còn bao
nhiêu nữa? Liệu cuối cùng, hắn có hình dung ra chính hắn, không thể gào
thét được nữa, dần biến thành một đám xương tàn như thế ngoài vườn?
 

Hắn không thể, tất nhiên rồi. Trí tưởng tượng của hắn không cho phép
hắn nhìn nhận chính mình như cùng một giống loài. Và theo cách nào đó,
hắn có lý. Hắn sẽ không bao giờ biến thành một nắm xương tàn giống như
đã làm với những đứa trẻ. Tôi sẽ không bao giờ làm thế, không bao giờ cho
phép điều đó xảy ra. Tôi không giống Cha Donovan, không phải là thứ quái
vật đó.
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Tôi là một con quái vật rất gọn ghẽ, sạch sẽ.
 

Sự gọn ghẽ đòi hỏi thời gian, tất nhiên rồi, nhưng cũng đáng công sức
bỏ ra. Đáng để làm Người lữ hành Tối Tăm vui vẻ, để giữ cho anh ta lặng
yên thêm một thời gian dài nữa. Đáng để hoàn tất những gì phải làm một
cách đúng đắn và chu toàn. Loại bỏ bớt một đám rác rưởi khỏi thế giới này.
Thêm vài túi rác được gói ghém gọn gàng nữa, và góc thế giới nho nhỏ của
tôi trở thành một nơi sạch sẽ hơn, hạnh phúc hơn. Một nơi tốt đẹp hơn.
 

Tôi có khoảng tám giờ đồng hồ trước khi phải biến khỏi nơi này. Tôi
sẽ cần đến toàn bộ quãng thời gian đó để thu xếp cho thỏa đáng.
 

Tôi trói chặt gã mục sư xuống bàn bằng băng dính, cắt bỏ hết quần áo
của hắn. Tôi thực hiện công việc chuẩn bị sơ bộ rất nhanh, cạo, lau, cắt đi
những thứ thò ra một cách không ngăn nắp. Như mọi lần, tôi cảm thấy
luồng cảm hứng đầy phấn khích từ từ dâng lên và bắt đầu chạy rần rật khắp
cơ thể. Nó sẽ chập chờn lướt qua người tôi trong lúc làm việc, rồi dâng lên
và mang tôi theo cùng với nó, cho tới tận khoảnh khắc cuối cùng, khi Nhu
Cầu và gã mục sư cùng nhau trôi đi theo một ngọn triều đang lui dần rồi tan
biến.
 

Ngay trước khi tôi bắt đầu phần việc hệ trọng, Cha Donovan mở mắt
ra nhìn tôi. Giờ đây trong đó không còn nỗi sợ hãi nữa, chuyện này đôi khi
vẫn xảy ra. Hắn nhìn thẳng vào tôi, khuôn miệng mấp máy.
 

“Cái gì?” tôi hỏi và ghé đầu lại sát hơn một chút. “Tao không nghe
thấy mày nói.”
 

Tôi nghe thấy tiếng thở, một nhịp thở chậm rãi, bình thản, rồi hắn nói
lại lần nữa trước khi đôi mắt nhắm lại.
 

“Sẵn sàng phục vụ mày,” tôi nói, rồi bắt tay vào việc.
 

 
 



https://thuviensach.vn

Chương 2

 
 

 
 

 
Bốn giờ ba mươi phút sáng, gã mục sư đã được thu dọn sạch sẽ. Tôi

cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Tôi luôn có cảm giác đó sau khi xong việc.
Giết chóc luôn đem đến cho tôi sự khoan khoái. Nó tháo gỡ những nút thắt
khỏi các lược đồ yêu quý tối tăm của Dexter. Một sự giải thoát ngọt ngào,
sự giải tỏa cần thiết cho tất cả những chiếc van thủy lực nho nhỏ trong
người. Tôi ưa thích việc làm của mình; xin lỗi nếu điều đó làm các vị áy
náy. Ồ, rất xin lỗi, thực sự đấy. Nhưng thực tế là vậy. Tất nhiên, không phải
là với bất cứ sự giết chóc nào. Nó phải được làm đúng cách, đúng lúc, với
đúng đối tượng - rất rắc rối, nhưng cũng rất cần thiết.
 

Và luôn ít nhiều tốn sức. Vì vậy tôi thấy mệt mỏi, nhưng sự căng
thẳng của tuần trước đã qua đi, giọng nói lạnh lẽo của Người lữ hành Tối
Tăm đã im lặng, tôi lại có thể trở lại là mình. Một Dexter giỏi ngụy biện,
hài hước, vô tư, trầm cảm một cách kín đáo. Không còn là Dexter với con
dao trong tay, Dexter - kẻ Báo Thù. Cho tới lần tiếp theo.
 

Tôi chôn tất cả các thi thể trở lại ngoài vườn, kèm thêm một vị hàng
xóm mới và dọn dẹp lại mọi thứ bên trong ngôi nhà đang dần đổ nát ngăn
nắp hết mức có thể. Tôi thu dọn đồ đạc của mình để vào trong chiếc xe của
gã mục sư, lái về phía nam tới chỗ con kênh đào nhỏ nơi tôi để chiếc xuồng,

một chiếc hiệu Whaler dài mười bảy foot[2], đáy nông với một động cơ
mạnh mẽ. Tôi đẩy cái xe của hắn xuống kênh, phía sau chiếc xuồng của tôi,
rồi leo lên xuồng, nhìn chiếc xe từ từ chìm xuống và biến mất. Tôi lái chiếc
xuồng vòng lại, ra khỏi kênh đào, hướng về phía bắc qua bên kia vịnh. Mặt
trời vừa lên, bắt đầu tỏa ánh nắng ra khắp nơi. Tôi chưng ra khuôn mặt hạnh



https://thuviensach.vn

phúc nhất của mình, thêm một người câu cá buổi sáng sớm đang trên đường
về nhà. Có ai thích ăn cá hanh không?
 

Sáu giờ ba mươi phút, tôi đã về tới nhà, an tọa trong căn hộ của mình
tại Coconut Grove. Tôi lấy phiến kính ra khỏi túi áo, một phiến thủy tinh
sạch sẽ đơn giản - với một giọt máu duy nhất của gã mục sư được cẩn thận
lưu lại ở chính giữa. Đẹp đẽ và sạch sẽ, lúc này đã khô hẳn, sẵn sàng để đưa
vào dưới kính hiển vi mỗi khi tôi muốn hồi tưởng lại. Tôi cất phiến kính
vào cùng chỗ với những phiến khác, ba mươi sáu giọt máu gọn ghẽ được
lưu giữ cẩn thận.
 

Tôi tắm lâu hơn bình thường dưới vòi hoa sen, để làn nước nóng cuốn
trôi đi những dư âm cuối cùng của sự căng thẳng, làm dịu xuống những múi
cơ đang thắt lại, rũ bỏ những vết tích cuối cùng còn lưu lại, ám ảnh từ gã
mục sư và khu vườn bên ngôi nhà nhỏ nằm gần đầm lầy.
 

Trẻ con. Đáng ra mình phải giết hắn hai lần.
 

Cho dù thứ gì đã tạo nên tôi đi nữa, nó đã để lại tôi trống rỗng, hổng
toác bên trong, không còn khả năng cảm nhận. Điều đó xem chừng cũng
không có gì ghê gớm lắm. Tôi dám chắc phần lớn con người ta phải giả bộ
không ít trong những mối quan hệ hằng ngày. Còn tôi giả bộ tất cả. Tôi giả
bộ rất giỏi, cảm xúc chưa bao giờ hiện diện. Nhưng tôi thích lũ trẻ. Tôi có
lẽ sẽ không bao giờ có con được, vì ý tưởng về tình dục thật chẳng ra sao
cả. Thử hình dung phải làm những chuyện đó - làm sao các vị có thể? Ý
thức về lòng tự tôn của các vị đâu rồi? Nhưng còn lũ trẻ, những đứa trẻ thật
đặc biệt. Cha Donovan xứng đáng phải chết. Luật của Harry đã được thỏa
mãn và Người lữ hành Tối Tăm cũng vậy.
 

Bảy giờ mười lăm phút, tôi lại cảm thấy sạch sẽ. Tôi uống cà phê, ăn
bánh ngũ cốc, rồi lên đường đi làm.
 

Tòa nhà nơi tôi làm việc có một kiến trúc hiện đại, đồ sộ, trắng toát
với rất nhiều kính, tọa lạc gần sân bay. Phòng thí nghiệm của tôi nằm trên
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lầu hai, ở phía sau tòa nhà. Tôi có một phòng làm việc nhỏ bên cạnh phòng
thí nghiệm. Không hẳn là một văn phòng đúng nghĩa, nhưng dù sao cũng là
của tôi, một khoảng không gian nhỏ tách biệt khỏi phòng thí nghiệm
chuyên giám định máu. Nơi đó hoàn toàn thuộc về tôi, không ai được phép
vào, không ai được phép chia sẻ, làm rối tinh lãnh địa riêng đó lên. Một bàn
làm việc với một ghế tựa, một ghế tựa nữa cho khách, nếu vị khách không
quá to béo. Máy tính, giá sách, tủ đựng tài liệu. Điện thoại. Máy trả lời tin
nhắn thoại.
 

Chiếc máy trả lời tin nhắn đang nháy đèn khi tôi bước vào phòng.
Một tin nhắn dành cho tôi là chuyện chẳng phải ngày nào cũng xảy ra. Vì
một vài lý do, có rất ít người trên thế giới này có thể nghĩ ra chuyện gì đó
để nói với một chuyên gia phân tích vết máu trong giờ làm việc. Một trong
số những người ít ỏi có chuyện để nói với tôi là Deborah Morgan, cô em
nuôi của tôi. Một cảnh sát, cũng như bố cô.
 

Tin nhắn là do cô gửi.
 

Tôi bấm nút và nghe thấy giai điệu một bản nhạc Tejano[3], rồi sau
đó là giọng nói của Deborah. “Dexter, làm ơn gọi cho em, ngay khi anh tới.
Em đang ở hiện trường một vụ án ngoài Tamiami Trail, tại nhà trọ Cacique
Motel.” Sau đó là một quãng ngừng. Tôi nghe thấy cô áp một bàn tay lên
ống nghe rồi nói gì đó với ai khác. Sau đó, lại có tiếng nhạc Mexico và cô
tiếp tục nói. “Anh có thể tới đây ngay được không? Làm ơn đi, Dex?”
 

Rồi cô gác máy.
 

Tôi không có gia đình. Ý tôi là trong phạm vi những gì tôi biết. Ở đâu
đó ngoài kia chắc chắn phải có những người cùng mang gen di truyền giống
như tôi, chắc chắn là thế. Tôi thấy thương cảm thay cho họ. Nhưng tôi chưa
bao giờ gặp họ. Tôi cũng chưa bao giờ cố thử và họ cũng chẳng cố tìm kiếm
tôi. Tôi được Harry và Doris Morgan, bố mẹ Deborah, nhận làm con nuôi
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và dạy dỗ. Nếu xét đến con người tôi lúc này, quả là họ đã làm được một
công việc tuyệt vời khi nuôi dạy tôi, các vị có nghĩ vậy không?
 

Cả hai đều đã mất. Vì thế, Deb là người duy nhất trên đời này thực sự
quan tâm tới chuyện tôi còn sống hay đã chết. Vì vài lý do nào đó mà tôi
không thể đoán ra, cô thực sự thích tôi còn sống hơn. Tôi nghĩ thế cũng tốt
và nếu có thể có cảm xúc, tôi sẽ dành cả cho Deb.
 

Vậy là tôi đi tới đó. Tôi lái xe ra khỏi bãi để xe Metro - Dade, tới con
đường xa lộ chạy qua gần đó, tuyến đường này dẫn tôi tới khu vực của
Tamiami Trail nơi Cacique Motel tọa lạc, cùng vài trăm nhà trọ cùng kiểu.
Theo cách riêng của nó, nơi này là một thiên đường. Đặc biệt nếu bạn là
một con gián. Các dãy nhà vừa tỏa ra ánh sáng lấp lánh vừa dần dần mục
nát. Những bảng đèn neon sáng rực rỡ trên những tòa nhà cũ kỹ, tàn tạ, mọt
ruỗng. Nếu bạn không tới đó vào ban đêm, thì sẽ chẳng mò tới chốn này
làm gì. Bởi vì ngắm nhìn những nơi như thế dưới ánh sáng ban ngày cũng
chẳng khác gì nhìn xuống dòng cuối cùng trong bản hợp đồng mong manh
hời hợt giữa chúng ta với cuộc đời.
 

Mọi thành phố lớn đều có một khu vực như nơi này. Nếu một gã lùn
lở loét tàn tạ mang trên mình bệnh hủi giai đoạn cuối muốn làm tình với
một ả chân dài và một cô bé tuổi vị thành niên, hắn sẽ tìm đến nơi này và
thuê một căn phòng. Sau khi đã thỏa mãn, hắn có thể kéo cả đám em út
sang bên cạnh thưởng thức một tách cà phê Cuba và một chiếc sandwich

Medianoche[4]. Chẳng ai buồn bận tâm, chừng nào hắn trả tiền.
 

Gần đây, Deborah đã dành quá nhiều thời gian ở khu này. Đó là theo
quan điểm của cô, không phải tôi. Dường như đó là một nơi hay ho để tìm
đến nếu bạn là cớm và muốn nâng cao cơ hội của mình, tính theo xác suất,
để tóm cổ kẻ nào đó đang làm một việc tồi tệ.
 

Deborah không nhìn nhận như thế. Có thể vì cô làm việc bên tội
phạm xã hội. Một cô gái trẻ bắt mắt làm việc bên tội phạm xã hội ở khu
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Tamiami Trail thường xuyên phải vào vai mồi nhử cho một cuộc phục kích,
đứng ngoài đường gần như khỏa thân để thu hút những gã đàn ông muốn ăn
bánh trả tiền. Deborah ghét cay ghét đắng chuyện này. Cô không chấp nhận
nạn mại dâm, ngoại trừ coi nó là một vấn nạn xã hội. Cô cũng không nghĩ
tóm cổ những gã có thói trăng hoa thực sự là trấn áp tội phạm. Và, chuyện
này chỉ mình tôi biết, cô căm ghét bất cứ thứ gì nhấn mạnh quá mức sự nữ
tính và ngoại hình bắt mắt của mình. Cô em nuôi của tôi muốn được làm
một cảnh sát, nhưng kì thực trông cô giống một người mẫu trên trang quảng
cáo của các tạp chí dành cho đàn ông hơn.
 

Khi tôi lái xe vào bãi đỗ, nằm giữa Cacique và quán Tito’s Café
Cubano ngay bên cạnh, tôi có thể thấy cô đang phô bày ngoại hình của
mình ra rất khêu gợi. Cô mặc một chiếc áo bó sát ngực màu hồng neon, một
chiếc quần soóc bó sát bằng sợi spandex, tất lưới đen, đi đôi giày cao gót.
Trông như thể cô vừa bước ra từ cửa hàng trang phục dành cho những ả
làng chơi nóng bỏng nhất Hollywood phiên bản 3D.
 

Mấy năm trước, một người ở Ban Tội phạm xã hội nghe nói đám gái
làng chơi đang cười vào mũi họ trên các con phố. Dường như đám cảnh sát
phụ trách tội phạm xã hội, phần lớn là nam giới, đã lựa chọn trang phục cho
các phụ nữ tham gia vào các vụ thả mồi giăng bẫy. Những lựa chọn về trang
phục của bọn họ cho thấy khiếu thẩm mỹ tồi tệ về sự khêu gợi, bởi chúng
trông chẳng giống nhiều lắm với những gì gái làng chơi hay mặc. Vậy là tất
cả mọi người trên đường đều có thể đoán chắc cô nàng mới xuất hiện đang
mang theo phù hiệu cảnh sát và súng ngắn trong xắc tay.
 

Hệ quả của thông tin này là Ban Tội phạm xã hội ra quyết định yêu
cầu các nữ cảnh sát khi hóa trang làm nhiệm vụ phải tự lựa chọn trang phục
cho mình. Nói cho cùng, các cô gái sẽ biết rõ về thứ gì phù hợp hơn, phải
không nào?
 

Có thể phần lớn họ biết. Nhưng Deborah thì không. Cô chưa từng
cảm thấy thoải mái trong bất cứ thứ trang phục nào ngoài đồ jeans. Giá mà
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các vị trông thấy thứ cô em nuôi tôi muốn mặc trong buổi lễ tốt nghiệp. Còn
lúc này - tôi chưa bao giờ thấy một phụ nữ xinh đẹp trong những món trang
phục khêu gợi như thế lại ít gợi cảm hơn Deb.
 

Nhưng cô em tôi thực sự nổi bật. Cô đang làm công việc kiểm soát
đám đông, phù hiệu được cài trên ngực áo. Hình dáng còn nổi bật hơn nửa
dặm băng vàng đánh dấu hiện trường vụ án đã được chăng ra, hơn cả ba
chiếc xe tuần cảnh đã đậu ở đó với đèn tín hiệu nhấp nháy. Chiếc áo bó sát
ngực màu hồng phát sáng còn rực rỡ hơn.
 

Cô đứng ở một bên rìa bãi để xe, giữ đám đông cách xa các nhân viên
phòng thí nghiệm có vẻ như đang kiểm tra thùng rác của tiệm cà phê. Tôi
lấy làm mừng vì đã không bị chỉ định làm việc này. Mùi khó ngửi của nó
lan khắp bãi để xe tới tận khung cửa xe của tôi - một thứ mùi đặc quánh tối
tăm của bã cà phê pha trộn với quả nẫu và thịt lợn ôi.
 

Tay cảnh sát ở lối vào bãi để xe là một anh chàng tôi quen mặt. Anh
ta vẫy tay cho tôi vào và tôi tìm được một chỗ để đậu chiếc xe của mình.
 

“Deb,” tôi lên tiếng gọi trong lúc bước lại. “Trang phục đẹp lắm.
Thực sự tôn lên hết cỡ vóc dáng của em.”
 

“Đồ chết tiệt,” cô em tôi đáp lại, mặt đỏ bừng. Quả là một trải nghiệm
hiếm có với một cảnh sát đã trưởng thành.
 

“Họ tìm thấy một cô gái điếm nữa,” cô nói. “Ít nhất, họ nghĩ đó là
một cô điếm. Khó lòng nói chắc điều gì từ những thứ còn lại.”
 

“Đây là vụ thứ ba trong năm tháng vừa qua,” tôi nói.
 

“Vụ thứ năm,” cô nói với tôi. “Còn hai vụ nữa ở trên mạn Broward.”
Cô lắc đầu. “Những gã ngốc đó cứ không ngừng khăng khăng nhắc đi nhắc
lại rằng không có mối liên hệ chính thức nào.”
 

“Như thế sẽ gây ra cả một núi giấy tờ,” tôi đấu dịu.
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Deb chưng cả hai hàm răng ra trước mắt tôi. “Thế còn một chút

nghiệp vụ cơ bản của cảnh sát thì sao?” cô em tôi nổi tam bành. “Một gã
thiểu năng trí tuệ cũng có thể thấy ngay những vụ giết người này có liên hệ
với nhau.” Và cô khẽ rùng mình.
 

Tôi kinh ngạc nhìn cô chăm chú. Cô em nuôi tôi là một cảnh sát, con
gái của một cảnh sát. Những cảnh tượng khủng khiếp tại hiện trường không
mấy khi làm cô mất bình tĩnh. Khi còn là cảnh sát mới vào nghề và những
tay lão làng hơn tìm cách trêu Deborah - chỉ cho cô thấy những thi thể nát
tươm luôn xuất hiện mỗi ngày tại Miami - để khiến cô gái trẻ phải phun
sạch bữa trưa ra, cô thậm chí đã chẳng buồn chớp mắt. Cô đã chứng kiến
qua tất cả. Đến tận nơi, nhìn tận mắt, chạm tận tay.
 

Nhưng vụ lần này khiến cô rùng mình.
 

Thú vị đây.
 

“Vụ này đặc biệt hơn, phải không?” tôi hỏi.
 

“Vụ này xảy ra trong lĩnh vực hoạt động của em, nạn nhân là các cô
gái điếm.” Cô chỉ một ngón tay vào tôi. “Và điều đó có nghĩa là em có trách
nhiệm tham gia vào vụ này, được chú ý và có cơ hội chuyển sang Ban Án
mạng.”
 

Tôi dành cho cô em nuôi nụ cười thật hạnh phúc. “Tham vọng sao,
Deborah?”
 

“Hoàn toàn đúng,” cô nói. “Em muốn biến khỏi Ban Tội phạm xã hội,
muốn biến khỏi những món đồ khêu gợi này. Em muốn sang bên Án mạng,
Dexter, đây có thể là giấy thông hành của em. Với một bước đột phá
nhỏ…” Cô dừng lời. Rồi nói thêm những lời thực sự đáng kinh ngạc. “Làm
ơn hãy giúp em, Dexter,” cô nói. “Em thực sự rất ghét làm công việc hiện
tại.”
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“Làm ơn ư, Deborah? Em vừa nói làm ơn với anh sao? Em có biết nó
làm anh bối rối đến thế nào không?”
 

“Thôi nói linh tinh đi, Dex.”
 

“Nhưng Deborah, thực tình…”
 

“Em nói là thôi đi mà. Anh có định giúp em không hả?”
 

Khi cô em tôi đã gặng hỏi theo kiểu đó, với lời nài nỉ “làm ơn” hiếm
hoi vẫn còn dư âm trong không khí, tôi còn biết nói gì đây, ngoại trừ, “Tất
nhiên là có rồi, Deb. Em biết thế mà.”
 

Cô gái nhìn tôi thật dữ dằn, lấy lại hoàn toàn hai từ “làm ơn” lúc
trước của mình. “Em không biết, Dex. Em chẳng biết gì liên quan tới anh
hết.”
 

“Tất nhiên anh sẽ giúp, Deb.” Tôi lặp lại, cố làm ra vẻ khổ sở. Thực
hiện một màn giả bộ thực sự hoàn hảo về lòng tự tôn bị tổn thương, tôi
hướng tới chỗ thùng rác cùng các kỹ thuật viên còn lại của phòng thí
nghiệm.
 

Camilla Figg đang bò trườn tìm kiếm các dấu vân tay trên túi rác. Cô
ta là một phụ nữ thấp bé ba mươi lăm tuổi với mái tóc ngắn, người dường
như chưa bao giờ phản ứng lại những câu pha trò vui vẻ rất có duyên của
tôi. Nhưng khi nhìn thấy tôi, cô ta nhổm dậy trên hai đầu gối, đỏ mặt, nhìn
tôi đi ngang qua mà không nói gì. Dường như cô ta luôn nhìn tôi chằm
chằm rồi sau đó đỏ mặt.
 

Ngồi trên một thùng nhựa đựng sữa úp ngược ở phía cuối thùng rác,
Vince Masuoka đang cời một nắm rác. Anh ta mang trong mình nửa dòng
máu Nhật và thích đùa rằng anh ta được thừa hưởng nửa ngắn. Hay ít nhất
anh ta gọi nó là một cách bông đùa.
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Có chút gì đó hơi gượng gạo trong nụ cười châu Á rạng rỡ của Vince.
Như thể anh ta đã học cách cười từ một cuốn sách ảnh. Thậm chí khi anh ta
đưa ra những lời bỡn cợt tục tĩu lúc cần thiết với đám cảnh sát, chẳng ai nổi
điên với anh ta cả. Cũng chẳng ai cười, nhưng điều đó cũng không khiến
anh ta dừng lại. Anh ta luôn thực hiện đủ mọi cử chỉ lễ độ đúng đắn, nhưng
dường như lúc nào cũng mang vẻ giả tạo. Tôi nghĩ có lẽ chính vì thế tôi
thích anh ta. Một anh chàng nữa cũng đang giả bộ có nhân tính, giống như
tôi vậy.
 

“Thế nào, Dexter,” Vince lên tiếng nhưng không hề ngước mặt lên.
“Chuyện gì lôi anh đến đây vậy?”
 

“Tôi đến để chứng kiến những chuyên gia thực sự tác nghiệp ra sao
trong một môi trường hoàn toàn nhà nghề,” tôi nói. “Anh đã thấy gì chưa?”
 

“Ha - ha,” anh ta nói. Đó dường như là một tiếng cười, nhưng còn giả
tạo hơn cả nụ cười của anh ta. “Chắc anh nghĩ mình đang ở Boston.” Anh ta
tìm thấy thứ gì đó và giơ lên ánh sáng, nghiêng đầu ngắm nhìn. “Hỏi
nghiêm chỉnh nhé, tại sao anh lại ở đây?”
 

“Tại sao tôi lại không thể ở đây được, Vince?” tôi hỏi lại, làm ra vẻ
bực mình. “Đây là hiện trường một vụ án, phải không nào?”
 

“Anh phụ trách phát hiện vết máu,” anh ta nói, rồi ném đi thứ vừa
ngắm nghía và chuyển sang tìm kiếm thứ khác.
 

“Tôi biết chứ.”
 

Anh ta nhìn tôi với nụ cười giả tạo tươi tắn nhất của mình. “Ở đây
chẳng có tí máu nào cả, Dex.”
 

Tôi thấy ngạc nhiên. “Thế là sao?”
 

“Chẳng có vết máu nào ở bên trong, bên ngoài hay gần kề cả, Dex.
Không có vết máu nào hết. Điều kỳ quái nhất anh từng được thấy qua,” anh
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ta nói.
 

Không có vết máu nào hết. Tôi có thể nghe thấy những từ đó lặp đi
lặp lại trong đầu mình, lần sau to hơn lần trước. Không có vết máu dinh
dính, nóng hổi, nhem nhuốc, đáng sợ nào cả. Không giọt. Không vết.
KHÔNG HỀ CÓ MÁU.
 

Tại sao tôi lại không nghĩ tới điều đó chứ?
 

Nghe giống như mảnh ghép còn thiếu của một thứ mà trước đây tôi
không hề biết là chưa hoàn chỉnh.
 

Tôi không giả bộ mình hiểu điều đó có nghĩa là gì với Dexter và máu.
Chỉ nghĩ tới điều đó thôi cũng đủ làm răng tôi nghiến chặt - ấy vậy mà, nói
cho cùng, tôi đã lấy nó làm sự nghiệp, làm chủ đề nghiên cứu, một phần
công việc thực sự của mình. Rõ ràng có điều gì đó rất bí hiểm đang diễn ra,
nhưng tôi cảm thấy có chút khó khăn để lưu tâm. Tôi dù gì vẫn là tôi, đó
chẳng phải là một đêm thật thú vị khi chặt một gã sát hại trẻ con ra từng
khúc sao?
 

Nhưng chuyện này…
 

“Không sao chứ, Dexter?” Vince hỏi.
 

“Tôi đang bị ấn tượng,” tôi nói. “Hắn làm chuyện đó thế nào?”
 

“Còn tùy.”
 

Tôi nhìn Vince. Anh ta đang nhìn chăm chăm vào một nắm bã cà phê,
thận trọng bới gẩy nó bằng một ngón tay đi găng cao su. “Tùy vào cái gì,
Vince?”
 

“Vào việc hắn là ai và chuyện hắn đã làm là gì,” anh ta đáp. “Ha -
ha.”
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Tôi lắc đầu. “Đôi khi anh cố gắng quá lố để tỏ ra khó hiểu,” tôi nói.
“Kẻ sát nhân đã loại bỏ vết máu bằng cách nào?”
 

“Ngay lúc này cũng khó nói,” anh ta đáp. “Chúng tôi chưa tìm ra vết
nào cả. Thi thể nạn nhân quả thực không ở trong tình trạng lý tưởng, vì thế
sẽ khó tìm được gì nhiều.”
 

Nghe thực sự còn xa mới có thể coi là thú vị. Tôi thích để lại một thi
thể gọn ghẽ. Không lôi thôi, không bừa bộn, không máu chảy ròng ròng.
Nếu gã sát nhân này cũng chỉ lại là một con chó xẻ thịt róc xương nữa, điều
đó với tôi chẳng là gì hết.
 

Tôi hít thở có phần thoải mái hơn. “Thi thể nạn nhân ở đâu?” tôi hỏi
Vince.
 

Anh ta hất hàm về một nơi cách đó chừng hai mươi foot. “Đằng kia,”
anh ta nói. “Cùng với LaGuerta.”
 

“Ôi trời,” tôi thốt lên. “LaGuerta đang phụ trách vụ này sao?”
 

Anh ta lại dành cho tôi nụ cười giả tạo của mình. “Kẻ sát nhân may
mắn.”
 

Tôi đưa mắt nhìn. Một nhóm nhỏ đang đứng quanh một đám túi đựng
rác gói buộc gọn ghẽ. “Tôi không thấy nó,” tôi nói.
 

“Ngay đó thôi. Những cái túi đựng rác. Mỗi túi là một phần thi thể.
Hắn đã cắt nạn nhân thành từng mảnh rồi gói ghém mỗi mảnh lại như một
món quà Giáng sinh vậy. Anh đã từng bao giờ thấy chuyện gì tương tự
trước đây chưa?”
 

Tất nhiên là có.
 

Đó là cách tôi vẫn làm.
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Chương 3

 
 

 
 

 
Có điều gì đó kỳ lạ và khiến người ta dịu lại khi quan sát hiện trường

một vụ án mạng dưới ánh nắng ban ngày rực rỡ của Miami. Nó khiến cho
những vụ sát nhân ghê tởm nhất trông cũng thật sạch sẽ, như một cảnh trên
sân khấu. Như thể bạn đang ở một khu vực mới lạ và mạo hiểm trong công

viên Disney. Lãnh địa của Dahmer[5]. Hãy tới mở tủ lạnh ra nào. Làm ơn
hãy chỉ cho bữa trưa của bạn những hộp đựng đã được dành riêng cho nó.
 

Không phải cảnh tượng những thi thể bị cắt rời từng mảnh, cho dù ở
nơi nào, từng làm tôi bận lòng, không, còn xa mới là thế. Quả thực, tôi có
bực bội đôi chút khi phải nhìn những cái xác bê bết, nhếch nhác khi những
kẻ ra tay quá bất cẩn với thứ chất lỏng bên trong cơ thể - thứ thật khó chịu.
Ngoài chuyện đó ra, cảnh tượng dường như cũng chẳng tệ hại hơn so với
khi ngắm nghía những miếng sườn thừa ở cửa hàng thực phẩm. Nhưng đám
lính mới và những người tới thăm hiện trường các vụ án thường có xu
hướng nôn thốc nôn tháo - và vì vài lý do nào đó, ở đây bọn họ nôn mửa ít
hơn trên phía Bắc. Chỉ đơn giản là mặt trời đã xua tan đi mùi xú uế. Nó làm
sạch mọi thứ, làm chúng trông tươm tất hơn. Có lẽ đó là lý do tôi yêu
Miami. Quả là một thành phố tươm tất và gọn ghẽ.
 

Lúc này là một ngày đẹp trời, nóng bức, rất đặc trưng của Miami. Bất
cứ ai đã khoác một bộ vét lên người lúc này đều đang tìm một chỗ để treo
nó lên. Than ôi, ở trong bãi để xe bé tẹo bụi bặm nhếch nhác này chẳng có
chỗ nào như thế cả. Chỉ có năm sáu chiếc xe và cái thùng rác. Nó được đặt
ở góc bãi, cạnh tiệm cà phê, dựa vào một bức tường trát vữa hồng, trên đầu
tường căng dây thép gai. Kia là cửa sau của tiệm cà phê. Một phụ nữ trẻ
mặt mày sưng sỉa hết đi ra lại đi vào, hối hả phục vụ cà phê Cuba và bánh
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bột gạo cho đám nhân viên cảnh sát và pháp y có mặt tại hiện trường. Một
nhóm nhỏ cớm đủ thành phần mặc cảnh phục đang có mặt tại hiện trường
vụ án mạng, hoặc để được để ý tới, hoặc để gây áp lực, hoặc để bảo đảm
chắc chắn họ biết chuyện gì đang xảy ra, giờ đây có thêm một việc nữa để
loay hoay xử lý. Cà phê, một cái bánh bột gạo, một cái áo vét cảnh phục.
 

Đám nhân viên phòng thí nghiệm pháp y không mặc cảnh phục.
Những chiếc áo sơ mi hai túi ngực phù hợp với công việc của họ hơn. Tôi
cũng mặc một chiếc như thế. Chiếc áo có in họa tiết những nhạc công đánh
trống và cây cọ lặp đi lặp lại trên nền vải màu xanh lục. Rất phong cách,
nhưng cũng thực dụng.
 

Tôi hướng tới chiếc áo sơ mi hai túi ngực đứng gần mình nhất trong
đám người đứng quanh thi thể. Chủ nhân của nó là Angel Batista - không -
họ - hàng, như anh ta vẫn hay tự giới thiệu bản thân. Chào, tôi là Angel
Batista, không họ hàng. Anh ta làm việc tại văn phòng bác sĩ pháp y. Lúc
này, anh chàng đang ngồi xổm xuống bên một trong những chiếc túi đựng
rác và nhìn chăm chú vào bên trong.
 

Tôi đến bên anh ta, nóng lòng muốn tận mắt nhìn thấy những gì nằm
trong túi. Bất cứ thứ gì đem lại một phản ứng tích cực từ Deborah cũng
đáng bỏ công ra tìm hiểu.
 

“Angel,” tôi nói trong lúc đi tới bên cạnh anh ta. “Chúng ta có gì
nào?”
 

“Ý anh nói ‘chúng ta’ là sao, chàng trai da trắng?” anh ta hỏi. “Chúng
ta chẳng có vết máu nào ở vụ này cả. Anh bạn thất nghiệp rồi.”
 

“Tôi đã nghe qua rồi.” Tôi ngồi xổm xuống cạnh anh ta. “Chuyện này
đã được thực hiện tại đây, hay chúng chỉ được ném vào đây thôi?”
 

Anh ta lắc đầu. “Khó nói lắm. Người ta đổ thùng rác này hai lần mỗi
tuần - có lẽ mấy cái túi đã nằm đây hai ngày rồi.”
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Tôi nhìn quanh bãi để xe, rồi ngước lên mặt tiền lở lói của Calcique.
“Thế còn nhà trọ thì sao?”
 

Angel nhún vai. “Bọn họ vẫn đang kiểm tra, nhưng tôi không nghĩ
bọn họ sẽ tìm thấy gì. Những lần khác, hắn chỉ đơn giản là dùng một thùng
rác xách tay. Hừm,” anh ta đột nhiên bật ra một tràng.
 

“Cái gì?”
 

Anh ta dùng một cái bút chì để vén túi đựng rác ra. “Nhìn qua vết cắt
kia xem.”
 

Khúc cuối của một cẳng chân bị cắt lìa lộ ra, trông nhợt nhạt và đượm
vẻ chết chóc dưới ánh mặt trời. Khúc cẳng chân kết thúc ở cổ chân, phần
bàn chân đã bị cắt lìa một cách gọn ghẽ. Trên đó còn lưu lại một hình xăm
con bướm nhỏ, một bên cánh đã bị cắt rời đi cùng với bàn chân.
 

Tôi huýt sáo. Gần như là giải phẫu vậy. Gã này đã thực hiện công
việc rất chu đáo - tốt chẳng kém gì so với khả năng tôi có thể làm. “Rất
sạch sẽ,” tôi nói. Quả đúng vậy, thậm chí không chỉ ở mức độ gọn ghẽ của
vết cắt. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy xác thịt đã chết lại trông sạch sẽ, khô
ráo, gọn gàng đến thế. Quả là một kỳ quan.
 

“Quỷ tha ma bắt với thứ sạch sẽ của anh bạn đi,” anh ta nói. “Vẫn
chưa kết thúc đâu.”
 

Tôi đưa mắt nhìn qua người anh ta, ngó sâu hơn một chút vào trong
túi đựng rác. Không có gì động đậy trong đó. “Với tôi, trông có vẻ thực sự
kết thúc rồi đấy, Angel.”
 

“Nhìn đi,” anh ta nói. Rồi mở một túi đựng rác khác. “Cái chân này
hắn đã chặt ra thành bốn mảnh. Gần như thể có dùng đến thước kẻ hay thứ
gì đại loại thế, thấy không? Còn cái này,” anh ta lại chỉ vào khúc cẳng chân
thứ nhất tôi đã rất ngưỡng mộ, “hắn chỉ cắt thành có hai mảnh thôi phải
không nào? Hừm, làm sao có thể thế được?”
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“Tôi dám chắc là mình không biết,” tôi nói. “Có thể thám tử LaGuerta

sẽ hình dung ra được.”
 

Angel nhìn tôi giây lát, cả hai chúng tôi phải cố gắng để giữ khuôn
mặt nghiêm chỉnh. “Có lẽ cô ta sẽ làm được,” anh ta nói, rồi quay trở lại với
công việc của mình. “Sao anh bạn không tới mà hỏi cô ta?”
 

“Chuyện đó để sau, Angel,” tôi nói.
 

“Gần như chắc chắn rồi,” anh ta trả lời, cúi đầu xuống cái túi.
 

Vài năm trước, từng có tin đồn thám tử Migdia LaGuerta về được
Ban Án mạng bằng cách ngủ với ai đó. Khi nhìn cô ta, rất có thể bạn sẽ tin
chuyện này. Cô ta có tất cả những thứ cần thiết ở đúng vị trí để có được
ngoại hình hấp dẫn một cách khinh khỉnh, cao ngạo. Một nghệ sĩ thực thụ
trong phong cách trang điểm và ăn mặc rất thời trang, đệ tử ruột của

Bloomingdale[6]. Nhưng lời đồn đại đó không thể là sự thật. Trước nhất,
cho dù cô ta có một ngoại hình cực kỳ nữ tính, tôi chưa bao giờ gặp một
phụ nữ nào lại có nội tâm nam tính đến vậy. Cô ta cứng rắn, tham vọng theo
cách ích kỷ và vụ lợi nhất, điểm yếu duy nhất của cô ta dường như là sở
thích dành cho những anh chàng bảnh trai như người mẫu và trẻ tuổi hơn cô
ta. Vì vậy, tôi tin chắc cô ta không cần viện đến tình dục để về được Ban Án
mạng. Cô ta về được Ban Án mạng vì là người gốc Cuba, biết chơi trò
chính trị và nịnh bợ. Sự kết hợp này còn hữu ích hơn nhiều so với tình dục
tại Miami.
 

LaGuerta cực giỏi trong trò nịnh bợ, một kẻ chuyên hôn mông người
khác tầm cỡ thế giới. Cô ta đã hôn mông đủ người trên suốt con đường dài
dẫn tới địa vị đầy thế lực của một thanh tra án mạng. Thật không may, đây
là một công việc mà tài năng bợ đỡ của cô ta chẳng bao giờ có dịp trở nên
hữu ích, cô ta quả là một thám tử kinh khủng.
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Chuyện này vẫn xảy ra, những kẻ kém cỏi vẫn thường được tưởng
thưởng. Dù thế nào tôi vẫn phải làm việc với cô ta. Vì thế, tôi đã sử dụng
sức hấp dẫn đáng kể của mình để làm cho cô ta thích tôi. Dễ dàng hơn
nhiều so với những gì các vị có thể hình dung. Bất cứ ai cũng đều có khả
năng trở nên hấp dẫn nếu họ không ngại giả vờ, nói ra tất cả những lời lẽ
ngớ ngẩn, hời hợt, lộn mửa mà lương tâm ngăn không cho phần lớn mọi
người thốt ra. Thật hạnh phúc làm sao, tôi chẳng hề có lương tâm. Vậy là
tôi nói.
 

Trong lúc tôi tới gần một nhóm nhỏ đang đứng xúm lại cạnh tiệm cà
phê, LaGuerta đang thẩm vấn ai đó với thứ tiếng Tây Ban Nha nhanh như
một tràng súng máy. Tôi nói được tiếng Tây Ban Nha; thậm chí còn hiểu
được ít nhiều tiếng Cuba. Nhưng tôi chỉ có thể nghe được một phần mười
những gì LaGuerta nói. Khẩu âm Cuba thực sự là nỗi tuyệt vọng của cộng
đồng nói tiếng Tây Ban Nha. Mục đích duy nhất của thứ tiếng Tây Ban Nha
- Cuba này dường như là chạy đua với một chiếc đồng hồ bấm giây vô hình
và thể hiện được càng nhiều càng tốt những tràng phát âm dài đến ba giây
mà không dùng tới bất cứ phụ âm nào.
 

Bí quyết để theo kịp thứ ngôn ngữ này là biết người sử dụng nó sắp
nói gì trước khi họ nói ra. Điều này thường có xu hướng đóng góp vào tính
bè phái mà những người không phải gốc Cuba đôi lúc vẫn phàn nàn.
 

Người đang bị LaGuerta thẩm vấn là một người đàn ông thấp lùn, to
ngang, rám nắng, với những đường nét của dân da đỏ, rõ ràng đang bị khẩu
âm, giọng điệu và tấm phù hiệu cảnh sát dọa cho chết khiếp. Người đàn ông
cố không nhìn cô ta trong lúc nói và chuyện này dường như càng khiến cô
ta nói nhanh hơn.
 

“No, no hay nadie afuera,” anh ta nhẹ giọng và chậm rãi nói, mắt nhìn
đi hướng khác. “Todos estan en café.” Không có ai ở bên ngoài, tất cả họ
đều ở trong tiệm cà phê.
 

“Donde estabas?” cô ta hỏi. Lúc đó anh ở đâu?
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Người đàn ông nhìn về phía những chiếc túi đựng các mảnh thi thể,

rồi nhanh chóng đảo mắt tránh đi. “Cocina.” Trong bếp. “Entonces yo saco
la basura.” Sau đó tôi mang rác ra ngoài đổ.
 

LaGuerta tiếp tục, gây sức ép với anh ta bằng lời nói, hỏi những câu
hỏi sai lầm bằng một giọng điệu đầy đe dọa và nhục mạ với người đàn ông,
cho tới khi anh ta dần dà quên đi nỗi kinh hoàng của việc tìm thấy những
mảnh xác chết trong thùng rác và trở nên ương bướng, bất hợp tác.
 

Quả là một màn trình diễn bậc thầy. Túm lấy nhân chứng chủ yếu và
làm cho anh ta chống đối bạn. Nếu bạn có thể làm hỏng bét vụ án trong vài
giờ đầu tiên kể từ lúc xảy ra án mạng, chuyện đó sẽ cho phép tiết kiệm thời
gian và công việc bàn giấy sau này.
 

Cô ta kết thúc bằng vài lời đe dọa rồi cho người đàn ông đi. “Đồ da
đỏ thối tha,” cô ta khinh bỉ bật ra, khi người đàn ông đã đi ra ngoài tầm
nghe.
 

“Thế gian có đủ loại người mà, thám tử,” tôi nói. “Kể cả những người
nông dân.” Cô ta quay lại và đưa mắt chậm rãi lướt trên người tôi, trong khi
tôi đứng và tự hỏi tại sao. Chẳng lẽ cô ta đã quên hình dáng của tôi? Nhưng
cuối cùng cô ta cũng kết thúc với một nụ cười hết cỡ. Cô ta thực sự thích
tôi, ả ngốc.
 

“Chào, Dexter. Cái gì đưa đẩy anh tới đây vậy?”
 

“Tôi nghe nói cô đang ở đây và không thể không tìm đến. Làm ơn đi,
thám tử, bao giờ cô mới chịu cưới tôi?”
 

Cô ta cười khúc khích. Những cảnh sát còn lại trong tầm nghe đưa
mắt nhìn nhau rồi cùng đưa mắt nhìn đi hướng khác. “Tôi không bao giờ
mua giày cho tới khi đã đi thử,” LaGuerta nói. “Cho dù trông đôi giày có
đẹp đến thế nào đi nữa.” Trong khi tôi tin chắc điều đó là đúng, nó cũng
không thực sự giúp tôi giải thích được tại sao cô ta lại nhìn tôi chằm chằm
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với cái lưỡi nằm giữa hai hàm răng trong lúc nói ra những lời đó. “Giờ hãy
đi đi, anh làm tôi phân tâm. Tôi có việc nghiêm túc cần làm ở đây.”
 

“Tôi thấy rồi,” tôi đáp. “Cô đã bắt được tên sát nhân chưa?”
 

Cô ta khịt mũi. “Nghe anh nói cứ như phóng viên vậy. Chỉ một giờ
nữa thôi là đám thối tha đó sẽ bu cả lấy tôi.”
 

“Cô sẽ nói gì với bọn họ?”
 

Cô ta nhìn những cái túi đựng các mảnh thi thể và cau mày. Không
phải vì cảnh tượng làm cô ta bận tâm. Cô ta đang cân nhắc tới sự nghiệp
của mình, cố gắng hình dung ra những lời lẽ sẽ dùng để thông báo với đám
phóng viên.
 

“Chỉ là vấn đề thời gian trước khi tên sát nhân phạm sai lầm và chúng
ta tóm được hắn…”
 

“Nghĩa là,” tôi nói, “cho tới lúc này hắn chưa phạm bất cứ sai lầm
nào, cô chẳng có bất cứ manh mối nào và phải đợi hắn tiếp tục giết người,
trước khi làm được gì đó?”
 

Cô ta lạnh lùng nhìn tôi. “Tôi quên mất. Tại sao tôi lại thích anh nhỉ?”
 

Tôi chỉ nhún vai. Tôi chẳng có manh mối nào - nhưng vậy đấy, có vẻ
cô ta cũng không.
 

“Tất cả những gì chúng ta có là một con số không. Gã người
Guatemala đó,” cô ta nhăn mặt hướng về phía người da đỏ đang tháo lui,
“hắn ta tìm thấy thi thể khi mang rác từ trong nhà hàng ra đổ. Hắn không
nhận ra những túi rác này và mở một túi ra xem liệu bên trong có món gì
hời không. Và trong đó là cái đầu.”
 

“Thấy rồi nhé,” tôi dịu giọng nói.
 

“Hả?”
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“Không có gì.”

 
Cô ta nhìn quanh, cau mày, có lẽ hy vọng một manh mối nào đó sẽ

thò ra và có thể bắn vào nó.
 

“Thế đấy. Không ai nhìn thấy gì, không ai nghe thấy gì. Chẳng có gì
hết. Tôi buộc phải đợi đám nghiện máy tính các anh hoàn tất công việc
trước khi biết được bất cứ điều gì.”
 

“Thám tử,” một giọng nói vang lên sau lưng chúng tôi. Đại úy
Matthews bước tới, cả người ngập trong mùi nước thơm dùng sau cạo râu
hiệu Aramis, đồng nghĩa với việc đám phóng viên sắp sửa xuất hiện.
 

“Xin chào đại úy,” LaGuerta nói.
 

“Tôi đã yêu cầu sĩ quan Morgan tham gia điều tra ngoại vi trong vụ
này,” ông ta nói. LaGuerta do dự. “Với tư cách là nhân viên hoạt động
ngầm, cô ấy có các mối quan hệ trong cộng đồng gái mại dâm nên có thể
trợ giúp chúng ta trong việc giải quyết khó khăn.” Viên đại úy nói như trong
sách. Kết quả của quá nhiều năm ngồi viết báo cáo.
 

“Đại úy, tôi không dám chắc chuyện này có cần thiết hay không,”
LaGuerta nói.
 

Viên đại úy nháy mắt và đặt một bàn tay lên vai cô ta. Quản lý con
người là một kỹ năng. “Thoải mái đi nào, thám tử. Cô ấy sẽ không can dự
tới quyền chỉ đạo cuộc điều tra của cô. Cô ấy sẽ chỉ làm việc với cô khi có
điều gì cần báo cáo. Nhân chứng hay những thứ đại loại như thế. Bố cô ấy
là một cảnh sát rất giỏi. Được chứ?” Đôi mắt ông ta sáng lên và tập trung
sang thứ gì đó ở phía đối diện bãi để xe. Tôi nhìn theo. Xe của Bản tin kênh
7 đang lăn bánh vào. “Thứ lỗi cho tôi,” Matthews nói. Ông ta chỉnh lại cà
vạt, chưng lên mặt vẻ nghiêm trọng, bước về phía chiếc xe.
 

“Con điếm,” LaGuerta khẽ rủa.
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Tôi không biết cô ta có ý dùng nó như một lời nhận xét chung chung,

hay đang nói về Deb, nhưng tôi nghĩ lúc này cũng là thời điểm lý tưởng để
rút êm trước khi LaGuerta nhớ ra sĩ quan Con điếm cũng chính là em gái
tôi.
 

Khi tôi tới bên Deb, Matthews đang bắt tay Jerry Gonzalez, người của
kênh 7. Jerry là nhân vật tiên phong cổ súy cho phong cách đưa tin nếu - có
- đổ - máu - nó - sẽ - là - tin - đầu - bảng ở khu vực Miami. Một gã cùng
loại với tôi. Lần này ông ta sẽ phải thất vọng.
 

Tôi chợt cảm thấy một cơn ớn lạnh lướt đi trên da mình. Không hề có
vết máu.
 

“Dexter,” Deborah nói, vẫn cố làm ra vẻ của một tay cớm, nhưng tôi
dám chắc cô em tôi đang rất kích động. “Em đã nói chuyện với đại úy
Matthews. Ông ấy sẽ cho phép em tham gia vào vụ này.”
 

“Anh cũng nghe thấy thế,” tôi nói. “Cẩn thận đấy.”
 

Cô chớp mắt nhìn tôi. “Anh nói chuyện quái gì vậy?”
 

“LaGuerta,” tôi nói.
 

Deborah bĩu môi. “Cô ta ư,” cô em tôi thốt lên.
 

“Phải. Cô ta. Cô ta không ưa gì em, cô ta không muốn em quấy quả
cô ta.”
 

“Khó đấy. Cô ta đã nhận được lệnh từ đại úy.”
 

“Phải rồi. Và cô ta đã dành ra được năm phút nghĩ ngợi xem có thể
lách qua chúng bằng cách nào. Thế nên hãy cẩn thận sau lưng em, Deb.”
 

Cô em tôi chỉ nhún vai. “Anh đã tìm thấy gì rồi?” cô hỏi.
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Tôi lắc đầu. “Chưa gì hết. LaGuerta cũng đã cụt đường rồi. Nhưng
Vince nói…” tôi ngừng lại. Thậm chí nói về chuyện đó dường như vẫn quá
riêng tư.
 

“Vince nói gì cơ?”
 

“Một chi tiết nhỏ thôi, Deb. Một chi tiết. Ai mà biết liệu nó có ý nghĩa
gì?”
 

“Sẽ chẳng ai biết nếu anh không nói về nó, Dexter.”
 

“Thế này nhé… dường như không còn chút máu nào lưu lại trên thi
thể. Không hề có vết máu.”
 

Deborah lặng im ngẫm nghĩ trong một phút. Không phải là một quãng
im lặng kính cẩn, không giống như tôi. Chỉ đơn giản là suy nghĩ. “Được
thôi,” cuối cùng cô lên tiếng. “Em chịu thua. Điều đó có nghĩa là gì vậy?”
 

“Còn quá sớm để nói,” tôi nói.
 

“Nhưng anh nghĩ nó có ý nghĩa nào đó.”
 

Nó có nghĩa là một sự nông nổi kỳ lạ. Nghĩa là muốn tìm ra thêm điều
gì đó về gã sát thủ này sẽ là một thứ ám ảnh khó chịu. Nghĩa là một cái tặc
lưỡi ngưỡng mộ từ Người lữ hành Tối Tăm, kẻ đáng ra phải nên im lặng
vào lúc này, khi vừa mới trải qua cuộc phiêu lưu với gã mục sư. Nhưng thật
khó giải thích những chuyện đó với Deborah, phải không nào? Vậy là tôi
chỉ nói, “Có thể là thế, Deb. Ai có thể thực sự biết chắc đây?”
 

Cô gay gắt nhìn tôi trong thoáng chốc, rồi nhún vai. “Được thôi,” cô
em tôi nói. “Còn gì nữa không?”
 

“Ồ, nhiều lắm,” tôi nói. “Những nhát cắt rất ngọt. Gần như một
chuyên gia giải phẫu vậy. Trừ khi bọn họ tìm thấy gì tại nhà nghỉ, một
chuyện không ai trông đợi, nạn nhân đã bị giết ở chỗ khác và mang đến
ném ở đây.”
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“Ở đâu?”

 
“Câu hỏi rất hay. Một nửa công việc của cảnh sát là đưa ra được

những câu hỏi đúng.”
 

“Nửa còn lại là trả lời chúng,” cô nói với tôi.
 

“Vậy đấy. Vẫn chưa ai biết là nơi nào, Deb. Anh chắc chắn mình sẽ
không có toàn bộ các thông tin pháp y…”
 

“Nhưng anh bắt đầu có được một cảm nhận cho vụ này,” cô em tôi
nói.
 

Tôi nhìn cô. Cô nhìn lại. Trước đây tôi đã từng có những dự cảm.
Thậm chí có một tiếng tăm nho nhỏ về chuyện này. Những dự cảm của tôi
thường khá chính xác. Mà tại sao lại không chứ? Thường tôi biết rõ những
kẻ sát nhân suy nghĩ như thế nào. Tôi cũng có cùng cách suy nghĩ. Tất
nhiên không phải lúc nào tôi cũng đúng. Đôi lúc, tôi chệch đích khá xa. Sẽ
không được hay lắm nếu lúc nào tôi cũng đúng. Tôi không muốn đám cớm
tóm được hết những gã sát nhân hàng loạt còn lởn vởn ngoài kia. Khi đó tôi
biết lấy gì làm thú vui nữa? Nhưng lần này, tôi cần chọn đi theo hướng nào
với vụ điều tra cực kỳ thú vị này?
 

“Nói cho em biết đi, Dexter,” Deborah giục giã. “Anh đã có dự đoán
nào về vụ này chưa?”
 

“Có thể lắm,” tôi nói. “Nhưng có lẽ vẫn còn hơi sớm.”
 

“Được lắm, Morgan,” LaGuerta lên tiếng từ sau lưng chúng tôi. Cả
hai cùng quay lại. “Tôi thấy đúng là cô đang mặc bộ đồ phù hợp với công
việc của một cảnh sát thực thụ đấy.”
 

Có chút gì đó trong giọng nói của LaGuerta nghe rất giống âm thanh
của một cái tát lên mặt. Deborah cứng người lại. “Thám tử,” cô em tôi nói.
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“Bà đã tìm thấy gì chưa?” cô đưa ra câu hỏi bằng giọng của người đã biết
trước câu trả lời.
 

Một hành động khiêu khích không cần thiết. Nhưng cũng chệch mục
tiêu. LaGuerta dửng dưng phẩy tay. “Bọn họ chỉ là gái điếm,” cô ta nói,
nhìn chằm chằm vào khe ngực Deb, lúc này càng phô ra rõ hơn bao giờ hết
trong bộ đồ của gái đứng đường cô em tôi đang mặc. “Chỉ là đám gái đứng
đường. Điều quan trọng ở đây là giữ không cho đám nhà báo phát cuồng
lên.” Cô ta chậm rãi lắc đầu, như thể không tin nổi, rồi ngẩng lên. “Nếu tính
đến những gì cô có thể làm với trọng lực, chuyện đó hẳn cũng dễ thôi.” Rồi
cô ta nháy mắt với tôi và thủng thẳng bước đi về phía vành đai kiểm soát
hiện trường, nơi đại úy Matthews đang nói chuyện với bộ dạng đầy trịnh
trọng cùng Jerry Gonzalez đến từ kênh 7.
 

“Con điếm,” Deborah nói.
 

“Anh xin lỗi, Deb. Em có thích hơn nếu anh nói Chúng ta sẽ cho cô ta
thấy? Hay anh nên nói là Anh đã nói với em rồi mà?”
 

Cô lườm tôi. “Chết tiệt, Dexter,” cô em tôi thốt lên. “Em thực sự
muốn là người tìm ra gã này.”
 

Và khi tôi nghĩ tới chuyện không hề có vết máu…
 

Cả tôi cũng vậy. Tôi cũng thực sự muốn tìm ra hắn.
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Chương 4

 
 

 
 

 
Tối hôm đó, tôi dong chiếc xuồng của mình ra ngoài sau khi làm về,

để giải thoát bản thân khỏi những câu hỏi của Deb, đồng thời ngẫm nghĩ về
những gì mình đang cảm nhận thấy. Cảm nhận. Tôi, cảm nhận. Một khái
niệm mới hay làm sao.
 

Tôi thong thả lái chiếc Whaler của mình ra kênh đào, không suy nghĩ
gì, đắm chìm trong trạng thái thư giãn hoàn toàn, lướt đi với tốc độ chậm rãi
qua những ngôi nhà lớn, tất cả đều được tách biệt khỏi nhau nhờ những bờ
cây cao và hàng rào xích sắt. Tôi trưng ra, một cách rất tự nhiên, những cái
vẫy tay hồ hởi và nụ cười rạng rỡ với tất cả những người láng giềng đang ở
ngoài các khoảng sân nhà họ, nằm ngăn nắp trải dài cho tới tận bờ kênh
đào. Đám trẻ con đang chơi trên thảm cỏ. Các ông bố bà mẹ đang nướng
thịt, ngồi trên ghế dài hay lau dọn hàng rào, trong khi mắt vẫn không rời
khỏi lũ trẻ. Tôi vẫy tay với từng người. Một số người trong bọn họ vẫy tay
chào lại. Họ biết tôi, đều từng thấy tôi lái xuồng đi qua trước đây, luôn tươi
cười, rạng rỡ chào mọi người. Anh ta thực là một người dễ mến. Rất thân
thiện. Tôi không thể tin anh ta đã làm những chuyện khủng khiếp đó...
 

Tôi mở van tiết lưu khi rời khỏi kênh đào, hướng ra eo biển, rồi ngoặt
xuống phía đông nam, hướng tới mũi Florida. Gió táp vào mặt cùng vị mặn
của nước biển bắn lên khiến đầu óc thoáng đãng, giúp tôi có cảm giác sáng
suốt và tỉnh táo hơn. Tôi thấy dễ suy nghĩ hơn nhiều. Một phần nhờ vào sự
yên bình và phẳng lặng của mặt nước. Phần còn lại nằm trong truyền thống
tốt đẹp nhất của văn hóa giao thông đường thủy tại Miami, phần lớn những
người lái thuyền khác dường như đang cố gắng tìm cách giết tôi. Tôi thấy
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chuyện đó thật thư giãn. Tôi đang ở đúng nơi của mình. Đây là lãnh địa của
tôi; những người này là người của tôi.
 

Cả ngày dài làm việc chỉ đem lại cho tôi thêm chút thông tin pháp y ít
ỏi. Vào giờ ăn trưa, vụ án bùng nổ thành sự kiện toàn quốc. Sự quan tâm đổ
dồn cả về những vụ sát hại gái mại dâm sau “khám phá rùng rợn” tại nhà
nghỉ Cacique. Kênh 7 đã thực hiện một công việc bậc thầy trong việc thể
hiện trọn vẹn nỗi kinh hoàng ghê rợn về những mảnh thi thể bị cắt rời và bị
vứt trong thùng rác mà không cần nói thêm bất cứ lời nào về chúng. Đúng
như thám tử LaGuerta đã khôn ngoan nhận xét, những nạn nhân chỉ là gái
đứng đường; nhưng một khi sức ép của công chúng bắt đầu tăng lên do
truyền thông, khi đó họ sẽ chẳng khác gì những cô con gái của các thượng
nghị sĩ. Và thế là sở cảnh sát bắt tay vào tung ra một loạt chiêu đòn hộ thân
vì đã biết chính xác những gì sẽ tới từ những người lính chân trần can đảm

không biết sợ của tầng lớp thứ năm[7] này.
 

Deb đã ở lại hiện trường cho tới khi viên đại úy bắt đầu lo ngại về
chuyện cho phép làm thêm giờ quá nhiều, sau đó cô em tôi bị yêu cầu quay
về nhà. Cô bắt đầu gọi tôi lúc hai giờ chiều để biết những gì tôi đã khám
phá ra, kỳ thực cũng rất ít ỏi. Người ta không tìm thấy bất cứ dấu vết nào
của bất cứ thứ gì ở nhà nghỉ. Ngoài bãi để xe có nhiều dấu lốp đến mức
không thể tách biệt ra được. Không có bất cứ dấu vân tay hay dấu vết nào
khác trong thùng rác và các túi đựng rác, cũng như trên các mảnh thi thể.
Mọi thứ đều sạch sẽ tinh tươm.
 

Một đầu mối quan trọng của ngày hôm ấy là cái chân trái. Đúng như
Angel đã nhận xét, chân phải nạn nhân đã bị cắt ra thành vài phần gọn ghẽ,
bị cắt rời ở hông, đầu gối và cổ chân. Nhưng chân trái lại không như vậy.
Nó chỉ gồm có hai phần, được bao gói gọn gàng. Vậy là thám tử LaGuerta,
quý phu nhân thiên tài đó, cô ta đã nói gì nhỉ? Ai đó đã làm gã sát nhân bị
gián đoạn, khiến hắn bị bất ngờ, làm hắn giật mình đến độ không thể hoàn
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tất việc cắt xẻ. Hắn đã phát hoảng khi bị trông thấy. Và cô ta hướng mọi nỗ
lực của mình vào việc tìm cho ra nhân chứng nọ.
 

Có một vấn đề nho nhỏ với giả thiết hung thủ bị quấy rầy của
LaGuerta. Một chi tiết nhỏ xíu, có lẽ chỉ bằng một nửa sợi tóc, nhưng... toàn
bộ thi thể nạn nhân đã được làm sạch và gói ghém lại một cách cẩn thận tỉ
mỉ, nhiều khả năng sau khi nó đã bị cắt rời ra. Sau đó, nó lại được cẩn thận
chở tới ném vào thùng rác, dường như có đủ thời gian và sự tập trung từ
phía tên sát nhân để không gây nên bất cứ sai lầm nào, không để lại bất cứ
dấu vết nào. Có thể không ai chỉ ra chi tiết này cho LaGuerta hay - quả là
kỳ quan của kỳ quan! - có lẽ nào không ai khác nhận ra nó? Có thể lắm,
phần lớn công việc cảnh sát mang tính thường quy, chắp ghép các chi tiết
thành các khuôn mẫu. Và nếu khuôn mẫu hoàn toàn mới, cuộc điều tra có
thể sẽ giống như ba gã mù xem xét một con voi bằng kính hiển vi vậy.
 

Nhưng vì tôi chẳng mù cũng không hề bị các lề lối thường quy bó
buộc, theo tôi, khả năng hợp lý hơn nhiều là gã sát thủ chỉ đơn giản không
cảm thấy hài lòng. Thoải mái thời gian để ra tay, nhưng - đây đã là vụ án
mạng thứ năm theo cùng một khuôn mẫu. Liệu việc chỉ đơn thuần cắt xẻ thi
thể đã trở nên nhàm chán chăng? Liệu có phải Chàng trai của chúng ta
đang tìm kiếm thứ gì khác, một điều gì đó mới mẻ? Một hướng mới, một
thủ đoạn chưa từng được thử qua chăng?
 

Tôi gần như có thể cảm thấy sự thất vọng của hắn. Sau khi đã đi xa
đến thế, tới tận cùng, chia cắt những gì còn lại vào trong những tờ giấy gói
quà. Và rồi đột nhiên vỡ lẽ: Không phải thế này. Có gì đó không đúng. Phí
công vô ích.
 

Cách thức này không còn đem đến khoái cảm cho hắn nữa. Hắn cần
một cách tiếp cận mới. Hắn đang cố gắng thể hiện điều gì đó và vẫn chưa
tìm ra cách trình bày ưng ý. Theo quan điểm cá nhân của tôi - ý tôi là, nếu
tôi là hắn - điều đó sẽ làm hắn cực kỳ thất vọng. Và nhiều khả năng sẽ tiếp
tục tìm kiếm câu trả lời.
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Sớm thôi.

 
Nhưng cứ để LaGuerta tìm kiếm một nhân chứng. Sẽ chẳng có ai hết.

Đây là một con quái vật lạnh lùng, cẩn trọng, với tôi thực sự rất ấn tượng.
Tôi nên làm gì với sự ấn tượng đó? Tôi không chắc đã biết câu trả lời, vậy
là tôi phải rút lui xuống chiếc xuồng của mình để suy nghĩ.
 

Một chiếc Donzi lao cắt ngang qua sát trước mũi tôi ở tốc độ bảy

mươi dặm[8] một giờ, chỉ cách có vài inch[9]. Tôi vui vẻ vẫy tay chào và
quay trở về thực tại. Tôi đang tới gần Stiltville, nơi tập hợp của những ngôi
nhà nổi hầu hết bỏ hoang nằm trên mặt nước gần mũi Florida. Tôi lượn một
vòng rộng, không hướng tới đâu cả, để tâm trí mình trở lại nhập vào đường
lượn vòng chậm rãi đó.
 

Tôi sẽ làm gì đây? Tôi cần quyết định ngay bây giờ, trước khi trở nên
quá hữu ích cho Deborah. Tôi có thể giúp cô giải quyết vụ án này, chắc
chắn rồi, không ai có thể tốt hơn tôi. Thậm chí còn chẳng có ai khác đi theo
đúng hướng. Nhưng tôi có thực sự muốn giúp không? Tôi có thực sự muốn
tên sát nhân này bị bắt không? Hay kỳ thực tôi muốn tự mình tìm hắn, chặn
hắn lại? Mà hơn thế nữa - ôi, một ý nghĩ bé nhỏ mới xấu xa làm sao - thực
ra tôi có muốn hắn dừng lại không?
 

Tôi nên làm gì?
 

Ở bên phải, tôi có thể nhìn thấy Elliott Key[10] trong những tia nắng
cuối cùng của ban ngày. Như mọi khi, tôi nhớ lại chuyến đi cắm trại tới đó
cùng Harry Morgan. Bố nuôi của tôi. Một cảnh sát tốt.
 

Con rất khác biệt, Dexter.
 

Vâng, Harry, chắc chắn là thế rồi.
 

Nhưng con có thể học cách kiểm soát sự khác biệt đó và dùng nó một
cách hữu ích.
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Được thôi, Harry. Nếu bố nghĩ con nên làm thế. Bằng cách nào đây?

 
Và ông nói cho tôi biết.

 
 

 
Chẳng có bầu trời đầy sao ở đâu giống bầu trời đầy sao ở Nam

Florida khi bạn mười bốn tuổi và đang đi cắm trại với bố mình. Thậm chí
dù cho ông chỉ là bố nuôi của bạn. Cho dù nếu tất cả những ngôi sao đó chỉ
đơn thuần làm tràn ngập trong bạn một thứ cảm giác thỏa mãn, cũng không
thể có chuyện cảm xúc ở đây. Bạn không cảm nhận thấy nó. Đó là một phần
lý do khiến bạn có mặt tại đây.
 

Đống lửa đã lụi, những vì sao sáng chói quá mức, còn bố nuôi yêu
quý của tôi đã lặng im hồi lâu, nhấp từng ngụm nhỏ từ chai rượu dẹt kiểu cũ
ông lấy ra từ túi ngoài ba lô của mình. Ông không khá lắm trong chuyện
này, không giống như nhiều cảnh sát khác, không thực sự là người nghiện
ngập. Nhưng giờ cái chai đã cạn sạch, đó là lúc để ông nói ra điều muốn
nói, nếu ông định nói về nó.
 

“Con rất khác biệt, Dexter,” ông nói.
 

Tôi rời mắt khỏi những vì sao lấp lánh. Xung quanh tràng cát nhỏ,
những ánh lửa cuối cùng đang hắt bóng. Một số trong chúng chập chờn vắt
qua khuôn mặt Harry. Trông ông thật lạ lùng với tôi, như thể tôi chưa từng
nhìn thấy ông trước đó. Cương quyết, phiền muộn, cùng một chút sững sờ.
“Ý bố là sao cơ ạ?”
 

Ông không nhìn vào tôi. “Gia đình Billup nói Buddy đã biến mất,”
ông nói.
 

“Đồ nhóc con ồn ào. Đêm nào nó cũng sủa suốt. Mẹ không thể nào
ngủ được.”
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Mẹ cần đến giấc ngủ, tất nhiên rồi. Chết dần vì ung thư đòi hỏi rất
nhiều sự nghỉ ngơi, bà không thể có được điều đó với con chó nhãi nhép
khốn kiếp bên kia đường cứ sủa nhặng lên mỗi khi có một cái lá rơi xuống
vỉa hè.
 

“Bố đã tìm thấy cái hố chôn,” Harry nói. “Trong đó có rất nhiều
xương, Dexter. Không chỉ của mình Buddy.”
 

Ở đây chẳng có gì nhiều để nói. Tôi cẩn thận vơ lấy một nắm lá thông
và đợi Harry.
 

“Con đã làm chuyện đó bao lâu rồi?”
 

Tôi lén nhìn khuôn mặt Harry, sau đó đưa mắt nhìn qua tràng cát về
phía bãi biển. Chiếc xuồng của chúng tôi ở ngoài đó, nhẹ nhàng dập dềnh
theo làn nước. Ánh sáng của Miami nằm xa xa phía bên phải, một quầng
sáng trắng dìu dịu. Tôi không thể hình dung ra Harry đang nhắm tới điều gì,
hay những gì ông muốn nghe. Nhưng bố nuôi tôi là người thẳng tính; nói sự
thật thường là một ý tưởng tốt khi nói chuyện với Harry. Ông luôn biết,
hoặc sẽ tìm ra.
 

“Một năm rưỡi rồi,” tôi nói.
 

Harry gật đầu. “Tại sao con bắt đầu?”
 

Một câu hỏi rất hay, chắc chắn vượt quá tuổi mười bốn của tôi. “Chỉ
là - con... buộc phải,” tôi nói với ông. Ngay cả hồi đó, còn trẻ như vậy, đã
trơn tru đến thế.
 

“Con có nghe thấy một giọng nói không?” ông muốn biết. “Thứ gì đó
hay ai đó nói với con điều phải làm và con buộc phải làm điều đó?”
 

“À,” tôi nói, với tài hùng biện của tuổi mười bốn, “không chính xác là
vậy.”
 

“Kể cho bố biết đi,” Harry nói.
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Ôi mặt trăng, một mặt trăng đầy đặn tròn trịa, một thứ gì đó lớn hơn

đó nhìn vào. Tôi nắm chặt lấy một nắm lá thông nữa. Khuôn mặt tôi nóng
bừng, như thể bố đang yêu cầu tôi kể về những giấc mơ yêu đương. Mà
chúng, theo cách nào đó. “Nó, à... như thể con, bố biết đấy, cảm thấy gì đó,”
tôi nói. “Bên trong. Quan sát con. Có thể lắm, ừm. Phá lên cười ư? Nhưng
không thực sự là một giọng nói, chỉ là...” Một cái nhún vai hùng biện của
đứa trẻ mới lớn. Nhưng dường như lại có ý nghĩa với Harry.
 

“Và thứ này. Nó khiến con giết các con vật.”
 

Thật cao trên đầu, một chiếc máy bay phản lực béo ục ịch chậm chạp
bay qua. “Không, ừm, nó không khiến con,” tôi nói. “Chỉ là - nó làm cho
điều đó dường như là một ý tưởng hay thì phải?”
 

“Đã bao giờ con từng muốn giết thứ gì khác chưa? Thứ gì to hơn một
con chó?”
 

Tôi cố trả lời nhưng có gì đó tắc nghẹn trong cổ họng. Tôi hắng
giọng. “Có,” tôi nói.
 

“Một người nào đó ư?”
 

“Không ai cụ thể cả, bố. Chỉ là...” tôi lại nhún vai.
 

“Tại sao con không làm?”
 

“Là vì... Con nghĩ hai người sẽ không thích điều đó. Bố và mẹ.”
 

“Đó là tất cả lý do đã ngăn con lại?”
 

“Con, ừm - con không muốn bố, ừm, bực mình với con. Ừm... bố biết
đấy. Thất vọng.”
 

Tôi liếc trộm về phía Harry. Ông đang nhìn thẳng vào tôi, không chớp
mắt. “Có phải vì thế mà chúng ta có chuyến đi này không, bố? Để nói về
chuyện này?”
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“Phải,” Harry nói. “Chúng ta cần thu xếp ổn thỏa cho con.”

 
Thu xếp ổn thỏa, phải rồi, một ý tưởng hoàn toàn đúng kiểu Harry về

cách sống trên cuộc đời này, với những góc ngăn nắp sạch sẽ và những đôi
giày bóng loáng. Thậm chí ngay từ khi đó tôi đã biết; thỉnh thoảng cần phải
giết thứ gì đó chắc chắn sớm muộn gì cũng xuất hiện trên con đường để thu
xếp ổn thỏa cho tôi.
 

“Bằng cách nào?” tôi hỏi, ông nhìn tôi thật lâu và nghiêm nghị, sau
đó gật đầu khi nhận ra tôi đang theo ông từng bước.
 

“Cậu bé ngoan,” ông nói. “Bây giờ.” Cho dù nói vậy, phải một lúc lâu
sau ông mới nói tiếp. Tôi nhìn ánh sáng của một chiếc xuồng chạy ngang

qua, có lẽ cách bãi biển nhỏ bé của chúng tôi chừng hai trăm yard[11].
Vọng lên trên tiếng động cơ của nó, một chiếc radio đang phát ra một bản
nhạc Cuba ầm ĩ. “Bây giờ,” Harry lại nói và tôi đưa mắt nhìn ông. Nhưng
ông đang nhìn đi chỗ khác, xa hơn đằng sau đống lửa đang lụi dần, mất hút
vào một tương lai nằm đâu đó ngoài xa. “Nó giống như thế này,” ông nói.
Tôi cẩn thận lắng nghe. Đó là câu Harry nói khi ông truyền cho tôi một sự
thật ở cấp độ cao hơn. Khi ông chỉ cho tôi cách ném bóng chày sao cho
bóng đi chìm xuống và làm thế nào để tung ra một cú đấm móc trái. Nó
giống như thế này, ông sẽ nói thế, luôn như vậy.
 

“Bố đang già đi, Dexter.” Ông đợi tôi lên tiếng bác bỏ, nhưng tôi
không làm thế và ông gật đầu. “Bố nghĩ người ta hiểu mọi thứ khác đi khi
về già,” ông nói. “Đây không phải là chuyện trở nên mềm yếu, hay nhìn
nhận sự vật theo gam màu xám thay vì đen và trắng. Bố thực sự tin mình
chỉ hiểu mọi thứ một cách khác đi. Tốt hơn.” Ông nhìn tôi, cái nhìn của
Harry, Tình yêu Mạnh Mẽ với đôi mắt xanh.
 

“Được thôi,” tôi nói.
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“Mười năm trước, hẳn bố sẽ muốn đưa con vào một trung tâm giáo
dục ở đâu đó,” ông nói và tôi chớp mắt. Những lời nói đó gần như khiến tôi
thấy đau khổ, ngoại trừ chính tôi đã từng nghĩ đến điều tương tự. “Bây giờ,”
ông nói, “bố nghĩ mình đã hiểu rõ hơn. Bố biết con là người thế nào và biết
con là một đứa trẻ ngoan.”
 

“Không,” tôi nói, câu trả lời vang lên rất nhẹ nhàng yếu ớt, nhưng
Harry vẫn nghe thấy.
 

“Có,” ông quả quyết nói. “Con là một đứa trẻ ngoan, Dex, bố biết thế.
Bố biết như thế, lúc này gần như ông đang nói với chính mình, có thể để tạo
hiệu quả giao tiếp, rồi sau đó ánh mắt ông nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nếu
không, con sẽ chẳng bận tâm tới những gì bố nghĩ, hay mẹ nghĩ. Con sẽ cứ
làm những gì con muốn. Con không thể đừng được, bố biết. Bởi vì…” Ông
dừng lại, chỉ nhìn tôi một lát. Tôi cảm thấy rất không thoải mái. “Con còn
nhớ gì từ trước đây?” ông hỏi. “Con biết đấy. Trước khi chúng ta đón con
về nuôi.”
 

Nó vẫn còn khiến tôi đau, nhưng tôi thực sự không biết tại sao. Hồi
ấy tôi mới lên ba. “Không gì cả.”
 

“Tốt,” ông nói. “Không ai nên nhớ về nó.” Trong suốt thời gian bố
nuôi tôi còn sống, đó là tất cả những gì ông nói về nó. “Nhưng mặc dù con
không nhớ, Dex, nó vẫn gây ảnh hưởng đến con. Những thứ đó biến con
thành như hiện tại. Bố đã nói chuyện với vài người về việc này.” Lạ lùng
hơn cả, ông dành cho tôi một nụ cười, dè dặt, gần như ngượng ngùng. “Bố
đã trông đợi chuyện này. Những gì xảy đến với con khi còn là một đứa trẻ
đã định hình nên con. Bố đã cố uốn nắn lại, nhưng...” ông nhún vai. “Nó
quá mạnh, quá sâu sắc. Nó ngấm vào con quá sớm và sẽ lưu lại. Nó sẽ làm
con muốn giết chóc. Và con không thể cưỡng lại được. Con không thể thay
đổi điều này. Nhưng...” ông nói và lại đưa mắt nhìn đi nơi khác, nhìn vào
điều gì đó tôi không đoán ra được. “Con có thể định hướng nó. Kiểm soát
nó. Lựa chọn...” tới lúc này những lời ông nói trở nên thận trọng, thận trọng
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hơn bất cứ lúc nào tôi từng nghe ông nói trước đây. “... lựa chọn thứ... hay
kẻ... con giết...” Ông dành cho tôi một nụ cười khác hẳn những gì tôi từng
thấy trước đó, một nụ cười cũng lạnh lẽo khô khan như đám tro tàn từ đống
lửa đang lụi dần của chúng tôi. “Có vô số kẻ đáng bị như thế, Dex...”
 

Và với vài lời ít ỏi ấy, ông đã định hình nên cả cuộc đời tôi, tất cả mọi
thứ thuộc về tôi, con người và cá nhân tôi. Người đàn ông tuyệt vời đó, thấy
tất cả, hiểu tất cả. Harry. Bố tôi.
 

Giá như tôi có thể yêu, tôi hẳn đã yêu Harry biết chừng nào.
 

 
 

Việc đó xảy ra đã lâu. Harry đã mất từ lâu. Nhưng bài học của ông
vẫn sống mãi. Không phải vì bất cứ cảm xúc ấm áp, ướt át và ủy mị mà tôi
có. Mà vì Harry đúng. Tôi đã chứng minh điều đó hết lần này tới lần khác.
Harry biết và đã dạy dỗ tôi chu đáo.
 

Hãy thận trọng, Harry từng nói. Ông dạy tôi sự thận trọng với sự chu
đáo mà chỉ một cảnh sát mới có thể dạy được cho một sát thủ.
 

Chọn lựa thật cẩn thận trong số những kẻ đáng bị giết. Bảo đảm điều
đó hoàn toàn chắc chắn. Sau đó thu dọn ngăn nắp. Không để lại dấu vết
nào. Luôn tránh để bất cứ cảm xúc nào can dự vào, điều có thể dẫn tới sai
lầm.
 

Sự thận trọng còn được đề cao hơn cả việc giết chóc, tất nhiên rồi.
Thận trọng cũng đồng nghĩa với xây dựng một cuộc sống thận trọng. Chia
tách các phần đời sống của mình. Hòa nhập vào xã hội. Bắt chước người
đời.
 

Tôi đã thực hiện tất cả, một cách rất thận trọng. Tôi trở thành một thứ
kỹ xảo ảo ảnh ba chiều gần như hoàn hảo. Nằm ngoài mọi nghi ngờ, cách
xa mọi chê trách, ở dưới sự coi thường. Một con quái vật ngăn nắp và lịch
sự, chàng trai láng giềng dễ mến. Thậm chí cả Deborah cũng bị đánh lừa
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đến một nửa, vào một nửa thời gian. Tất nhiên, cô em tôi cũng tin vào
những gì cô muốn tin nữa.
 

Ngay lúc này, cô tin tôi có thể giúp giải quyết những vụ án mạng kia,
thúc đẩy sự nghiệp và giúp cô thoát khỏi bộ đồ của một ả điếm Hollywood
để chuyển sang một bộ vét cắt may đáng tôn trọng. Cô em tôi có lý, tất
nhiên rồi. Tôi có thể giúp cô. Nhưng tôi thực sự không muốn, vì tôi thấy
thích thú với việc quan sát gã sát nhân kia hành sự và cảm thấy có mối liên
hệ gần gũi nào đó, hay...
 

Sự can thiệp của cảm xúc.
 

À. Đúng nó rồi. Rõ ràng tôi đang vi phạm Nguyên tắc của Harry.
 

Tôi quay mũi xuồng trở lại kênh đào của mình. Lúc này trời đã tối
hơn, nhưng tôi vừa lái qua một cột phát sóng radio nằm chệch vài độ so với
hướng về nhà của mình.
 

Cứ vậy đi. Harry đã luôn đúng, bây giờ cũng thế. Đừng để cảm xúc
can dự vào, Harry đã nói thế. Vậy tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra.
 

Tôi sẽ giúp Deb.
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Chương 5

 
 

 
 

 
Sáng hôm sau, trời mưa và giao thông thật hỗn loạn, như vẫn luôn

như thế ở Miami mỗi khi trời mưa. Một số lái xe đi chậm lại trên những con
đường trơn trượt. Điều đó làm những người khác phát điên, họ không rời
tay khỏi còi, thò đầu qua cửa quát tháo ầm ĩ, tăng tốc lách qua bên, điên
cuồng vượt mặt những kẻ rùa bò và giơ nắm đấm lên.
 

Ở con dốc Lejeune, một chiếc xe tải lớn chở sữa đã rú ga lách vượt
lên và đâm vào một chiếc xe khách chở đầy học sinh của một trường học
Thiên chúa giáo. Chiếc xe chở sữa lật nhào. Lúc này, năm cô bé mặc váy
len trơn đang ngồi giữa một vũng sữa to lênh láng với vẻ mặt kinh hoàng.
Giao thông nghẽn lại trong gần một giờ. Một đứa trẻ được trực thăng đưa
tới bệnh viện Jackson. Những đứa khác ngồi trong đống sữa với bộ đồng
phục trên người, quan sát người lớn quát nạt nhau.
 

Tôi bình thản nhích lên từng chút trong lúc nghe radio. Có vẻ như
cảnh sát đang ráo riết lần theo tung tích tên Đồ Tể Tamiami. Chưa có gì cụ
thể được đưa ra, nhưng đại úy Matthews có một bài diễn thuyết nghe thật
đáng yêu. Ông ta khiến thính giả có cảm tưởng ông ta sẽ đích thân ra tay bắt
thủ phạm ngay sau khi uống xong tách cà phê của mình.
 

Cuối cùng, tôi cũng ra được tuyến đường thoáng đãng và phóng
nhanh hơn một chút. Tôi dừng lại ở một tiệm bánh rán nằm không quá cách
xa sân bay, mua một chiếc bánh táo và một chiếc bánh ca vát, nhưng chiếc
bánh táo đã gần như hết nhẵn khi tôi chui trở vào xe. Tôi có cường độ
chuyển hóa rất cao. Nó đến cùng với việc sống một cuộc sống lành mạnh.
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Mưa đã ngừng khi tôi tới chỗ làm. Mặt trời ló dạng, hơi nước bốc lên
từ vỉa hè khi tôi bước vào tiền sảnh, quẹt thẻ và đi lên lầu.
 

Deb đã chờ sẵn tôi.
 

Sáng nay cô em tôi trông có vẻ không được hạnh phúc lắm. Tất nhiên,
lâu nay cô không còn thường xuyên có được bộ dạng đó nữa. Nói cho cùng,
cô em tôi là một cảnh sát, và phần lớn họ không thể thành công trong việc
giải tỏa sức ép. Quá nhiều thời gian làm nhiệm vụ, luôn phải cố gắng để
trông không quá nhân tính. Điều đó để lại dấu vết trên khuôn mặt.
 

“Deb,” tôi nói và đặt cái túi bánh màu trắng nhàu nhĩ lên mặt bàn làm
việc.
 

“Tối qua anh ở đâu?” cô hỏi, giọng cáu kỉnh, đúng như tôi đã lường
trước. Không lâu nữa, những đường hằn đó sẽ trở nên vĩnh viễn, hủy hoại
một khuôn mặt tuyệt tác: đôi mắt xanh sâu thẳm, sống động và thông minh,
chiếc mũi nhỏ hếch lên với chỉ chút tàn nhang, bao quanh là mái tóc đen.
Những đường nét đẹp đẽ, lúc này đang bị trát be bét một lớp hóa trang rẻ
tiền dày bự.
 

Tôi nhìn cô đầy trìu mến. Rõ ràng Deb vừa làm nhiệm vụ về, hôm
nay diện một chiếc áo ngực ren, quần soóc spandex bó sát màu hồng sáng
chói, đôi giày cao gót màu vàng. “Đừng bận tâm về anh,” tôi nói. “Em đã ở
đâu?”
 

Cô em tôi đỏ mặt. Cô ghét phải mặc bất cứ thứ gì ngoài những chiếc
quần jeans bó sạch sẽ. “Em đã cố gọi điện cho anh,” cô nói.
 

“Xin lỗi,” tôi đáp.
 

“Phải. Đương nhiên rồi.”
 

Tôi ngồi xuống cái ghế của mình và không nói gì. Deb thích trút bực
bội xuống tôi. Gia đình là để cho những việc như thế mà. “Sao em lại nóng
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lòng muốn nói chuyện với anh thế?”
 

“Bọn họ đang gạt em ra ngoài,” cô em tôi nói. Cô mở chiếc túi đựng
bánh rán của tôi ra và ngó vào trong.
 

“Em còn trông đợi gì đây?” tôi nói. “Em biết LaGuerta nghĩ thế nào
về em mà.”
 

Cô lấy chiếc bánh ca vát ra khỏi túi và ăn ngấu nghiến.
 

“Em trông đợi được tham gia vào vụ này,” cô nói, mồm lúng búng
đầy bánh. “Đúng như ông đại úy nói.”
 

“Em chẳng có chút trưởng thành,” tôi nói. “Cũng như bất cứ chút
khéo léo về ứng xử nào.”
 

Cô vo viên cái túi lại và ném vào đầu tôi. Cô nàng đã trượt. “Quỷ tha
ma bắt, Dexter,” cô kêu lên. “Anh biết quá rõ em xứng đáng được thuyên
chuyển sang Ban Án mạng. Thay vì...” Deb bật dây đeo áo ngực và phẩy
tay hướng vào bộ trang phục mát mẻ của mình. “Mớ thối tha này.”
 

Tôi gật đầu. “Mặc dù mặc nó trông em được lắm,” tôi nói.
 

Cô chưng ra một khuôn mặt thật kinh khủng: giận dữ và ghê tởm
đang quyết liệt giành nhau không gian trên đó. “Em căm ghét thứ này,” cô
nói. “Em không thể làm việc này lâu hơn nữa, hoặc em xin thề chắc mình sẽ
hóa điên mất.”
 

“Với anh vẫn còn quá sớm để có thể hình dung ra toàn bộ vụ việc,
Deb.”
 

“Chết tiệt,” cô nói. Cho dù bạn có thể nói bất cứ điều gì khác về công
việc cảnh sát, có thể thấy chắc nó đang làm hỏng mất vốn từ vựng của
Deborah. Cô ném về phía tôi một cái - nhìn - của - tay - cớm lạnh lùng, gay
gắt, cái nhìn đầu tiên tôi từng thấy từ cô em gái mình. Đó là cái nhìn của
Harry, cũng đôi mắt đó, cũng với cảm giác đang nhìn thấu qua bạn tới thẳng
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sự thật. “Đừng có nói lung tung với em, Dex,” cô nói. “Trong một nửa số
trường hợp, tất cả những gì anh phải làm là quan sát thi thể nạn nhân và anh
biết ngay kẻ nào gây án. Em chưa bao giờ hỏi anh làm được điều đó bằng
cách nào, nhưng nếu anh có bất cứ manh mối nào trong vụ này, em muốn có
chúng.” Cô vung chân đá thật dữ dằn và để lại một vết lõm nhỏ trên cái bàn
bằng kim loại của tôi. “Chết tiệt, em muốn thoát khỏi bộ đồ mắc dịch này.”
 

“Và tất cả chúng tôi đều rất vui được thấy điều đó, Morgan,” một
giọng nói trầm trầm và sặc mùi giả tạo vang lên từ ngưỡng cửa sau lưng cô
em tôi. Vince Masuoka đang mỉm cười với chúng tôi.
 

“Anh sẽ không biết phải làm gì đâu, Vince,” Deb nói với anh ta.
 

Nụ cười của anh ta càng mở rộng hơn, vẫn nụ cười rạng rỡ, giả tạo,
hệt như trong sách đã dạy. “Sao chúng ta không thử nó xem sao nhỉ?”
 

“Trong những giấc mơ của anh thôi, Vince,” Debbie nói, bĩu môi với
bộ dạng tôi không còn thấy ở cô từ năm mười hai tuổi.
 

Vince hất hàm về phía chiếc túi màu trắng bị vo viên trên bàn làm
việc của tôi. “Lần này đến lượt cậu, anh bạn. Cậu mang gì tới cho tôi hả?
Nó đâu rồi?”
 

“Xin lỗi, Vince,” tôi nói. “Debbie chén mất cái bánh ca vát của cậu
rồi.”
 

“Vậy thì tôi ước gì,” anh ta nói, với cái nhìn bắt chước đểu cáng sắc
lẻm, “tôi có thể ăn cái bánh ga tô của cô ấy. Cậu nợ tôi một cái bánh rán cỡ
bự, Dex.”
 

“Cái bánh cỡ bự duy nhất anh từng được ăn,” Deborah nói.
 

“Quan trọng không phải là kích thước của cái bánh rán, mà là tay
nghề của thợ nướng bánh,” Vince nói với cô.
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“Làm ơn nào,” tôi nói. “Hai người sắp sửa làm tôi ong đầu lên rồi
đấy. Vẫn còn quá sớm để tỏ ra thông minh tới mức này.”
 

“A ha,” Vince thốt lên, kèm theo tiếng cười giả tạo kinh khủng của
anh ta. “A ha ha ha. Gặp lại các vị sau.” Anh ta nháy mắt. “Đừng quên bánh
rán của tôi đấy.” Rồi anh ta thủng thẳng bước đi về phía chiếc kính hiển vi
của mình ở phía cuối hành lang.
 

“Vậy anh đã hình dung ra được những gì rồi?” Deb hỏi tôi.
 

Deb tin rằng thỉnh thoảng tôi lại có những linh cảm may mắn. Cô em
tôi có lý do để tin. Thường những dự đoán sáng suốt này của tôi liên quan
tới những kẻ tâm thần hung hãn, cứ vài tuần lại thích đâm chém một kẻ
khốn khổ nào đó chỉ để tận hưởng cảm giác mà hành động đó đem lại. Đã
vài lần Deborah chứng kiến tôi nhanh chóng chỉ một ngón tay hoàn toàn
sạch sẽ vào thứ gì đó không ai khác biết đang nằm ở đó. Cô không bao giờ
nói gì, nhưng vì là một cảnh sát cừ nên cô đã nghi ngờ tôi có điều gì mờ ám
suốt một thời gian. Cô không biết nó là gì, nhưng biết chắc có điều gì đó
không đúng và chuyện này thỉnh thoảng lại khiến cô băn khoăn đến phát
điên, vì nói cho cùng, cô rất yêu quý tôi. Sinh vật sống cuối cùng trên trái
đất này thực sự yêu quý tôi. Đây không phải là sự thương thân mà là ý thức
lạnh lùng, rõ ràng nhất về bản thân. Tôi là một kẻ không biết yêu. Tuân theo
kế hoạch của Harry, tôi đã cố gắng hòa nhập bản thân với những người
khác, trong những mối quan hệ, thậm chí - trong những khoảnh khắc ngớ
ngẩn nhất của chính mình - cả trong tình yêu. Nhưng vô ích. Có thứ gì đó
trong tôi đã đổ vỡ hoặc bị thiếu và sớm muộn gì người khác cũng sẽ bắt gặp
tôi hành động, hoặc một trong những đêm đó lại tới.
 

Tôi thậm chí không thể nuôi thú cưng. Những con vật ghét tôi. Có lần
tôi từng mua một con chó; nó sủa và tru lên - nhằm vào tôi - với cơn giận
dữ sôi sục không ngừng nghỉ trong suốt hai ngày trước khi tôi phải rũ bỏ
khỏi nó. Tôi từng thử nuôi một con rùa. Tôi chạm tay vào nó một lần, vậy là
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sau đó nó không thò ra khỏi mai nữa, nó chết vài ngày sau đó. Thay vì phải
nhìn thấy tôi hay để tôi chạm tay vào nó lần nữa, con rùa đã chọn cái chết.
 

Không ai khác yêu tôi, hay sẽ yêu tôi. Thậm chí cả tôi nữa, đặc biệt là
tôi. Tôi biết mình là ai và đó không phải thứ có thể yêu được. Tôi cô độc
trên thế giới này, hoàn toàn cô độc, nếu không kể đến Deborah. Ngoại trừ,
tất nhiên rồi, Thứ ở bên trong tôi, kẻ không mấy khi lộ diện. Hắn cũng
không thực sự chơi với tôi, mà nhất thiết phải có một người khác nữa.
 

Tôi chăm lo cho Deb hết mức có thể. Deborah yêu quý. Chắc hẳn đó
không phải là tình yêu, nhưng tôi thích thấy cô hạnh phúc hơn.
 

Cô ngồi kia, Deborah yêu quý, trông thật rầu rĩ. Gia đình của tôi.
Nhìn chăm chăm vào tôi và không biết phải nói gì, nhưng sắp không kìm
nén được nữa.
 

“À,” tôi nói, “kỳ thực....”
 

“Em biết mà! Anh CÓ biết điều gì đó!”
 

“Đừng cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, Deborah. Anh đang liên hệ
với tâm thức.”
 

“Phun nó ra đi.”
 

“Đó là phần cơ thể bị cắt dở dang, Deb. Phần chân trái.”
 

“Có gì ở nó sao?”
 

“LaGuerta nghĩ tên sát nhân bị phát hiện. Trở nên bối rối và không
thể hoàn tất việc hắn đang làm.”
 

Deborah gật đầu. “Tối qua cô ta đã yêu cầu em hỏi đám gái đứng
đường xem bọn họ có trông thấy gì hay không. Chắc chắn phải có ai thấy gì
đó.”
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“Ồ, không phải cả em nữa chứ,” tôi nói. “Nghĩ đi nào, Deborah. Nếu
hắn bị gián đoạn - trở nên quá sợ hãi để hoàn tất...”
 

“Phần gói ghém,” cô em tôi buột miệng thốt lên. “Hắn vẫn có đủ thời
gian để gói ghém thi thể, lau sạch dấu vết.” Cô có vẻ ngạc nhiên. “Chết tiệt.
Sau khi hắn bị làm gián đoạn ư?”
 

Tôi vỗ tay và mỉm cười với cô. “Hoan hô, cô Marple[12].”
 

“Như thế thật không hợp lý.”
 

“Ngược lại. Nếu thoải mái thời gian, nhưng nghi thức lại không được
hoàn tất đúng kiểu - và hãy nhớ, Deb, phần nghi thức gần như là tất cả - lời
giải thích ở đây là gì?”
 

“Vì Chúa, tại sao anh không thể đơn giản nói luôn cho em biết?” cô
cáu bẳn.
 

“Như thế còn gì là vui nữa?”
 

Cô thở hắt ra. “Quỷ tha ma bắt. Được rồi, Dex. Nếu hắn không bị làm
gián đoạn, nhưng hắn không hoàn tất… Chết tiệt. Vậy là phần gói ghém còn
quan trọng hơn phần của chặt chăng?”
 

Tôi nhìn cô ái ngại. “Không, Deb. Nghĩ đi. Đây là lần thứ năm, giống
hệt những lần khác. Bốn cái chân trái bị cắt rời ra một cách hoàn hảo. Và
giờ tới cái thứ năm...” tôi nhún vai, nhướng một bên mày nhìn cô.
 

“Trời ạ, mẹ kiếp, Dexter. Làm thế nào em biết được? Có thể hắn chỉ
cần bốn cái chân trái. Có thể... em không biết, em xin thề có Chúa. Gì vậy?”
 

Tôi mỉm cười và lắc đầu. Với tôi nó thật quá rõ ràng. “Sự phấn khích
đã biến mất, Deb. Có gì đó chỉ đơn giản là không đúng. Không hiệu quả.
Một phần thiết yếu nào đó của thứ ma thuật làm cho nó trở nên hoàn hảo,
đã không còn hiện hữu nữa.”
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“Vậy là em sẽ phải khám phá ra chuyện đó?”

 
“Ai đó cần làm thế, em không nghĩ vậy sao? Và như thế hắn có thể đã

tạm dừng lại, tìm kiếm cảm hứng và chẳng tìm thấy gì.”
 

Cô em tôi cau mày. “Vậy là hắn đã dừng lại. Hắn sẽ không tiếp tục
nữa sao?”
 

Tôi bật cười. “Ôi Chúa ơi, không, Deb. Ngược lại. Nếu em là một
mục sư và thực sự tin vào Chúa, nhưng không tìm ra cách đúng đắn để tôn
thờ người, em sẽ làm gì?”
 

“Tiếp tục thử,” cô nói, “cho tới khi tìm được cách đúng đắn.” Cô nhìn
tôi chằm chặp. “Chúa ơi. Đó là điều anh nghĩ sao? Hắn sẽ sớm lặp lại?”
 

“Chỉ là một linh cảm thôi,” tôi khiêm tốn nói. “Anh có thể sai lắm
chứ.” Nhưng tôi tin chắc mình không sai.
 

“Chúng ta cần tìm ra cách để bắt hắn khi gây án,” Deb nói. “Chứ
không phải tìm kiếm một nhân chứng không hề tồn tại.” Cô đứng dậy
hướng ra cửa, “Em sẽ gọi lại sau. Tạm biệt!” và biến mất.
 

Tôi ngó vào trong cái túi giấy màu trắng. Chẳng còn lại gì bên trong.
Giống như tôi: một bề ngoài sạch sẽ, nhăn nhúm và chẳng có gì bên trong
cả.
 

Tôi gập cái túi lại, bỏ vào sọt rác bên cạnh bàn làm việc. Tôi có công
việc phải làm sáng hôm nay, công việc chính thức của phòng thí nghiệm
cảnh sát. Tôi cần gõ một bản báo cáo dài, kèm theo những bức ảnh cần lọc
ra, các bằng chứng cần lập hồ sơ. Đó là công việc thường quy, một vụ án
mạng kép nhiều khả năng sẽ chẳng bao giờ ra tới tòa án, nhưng tôi thích
bảo đảm chắc chắn mọi thứ mình làm đều được sắp xếp chu đáo.
 

Bên cạnh đó, vụ này cũng thực sự thú vị. Mẫu vết máu rất khó đọc;
giữa dòng máu phụt ra từ động mạch, nhiều nạn nhân - hiển nhiên đã di
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chuyển quanh hiện trường - và những vết cần loại bỏ nhiều khả năng là của
một cái cưa máy, gần như không thể tìm ra một dấu vết của vị trí gây án. Để
phủ hết căn phòng, tôi đã phải dùng đến hai chai Luminol, thứ thuốc thử
cho phép phát hiện những vết máu dù mờ nhạt nhất và có giá đắt choáng
váng, đến mười hai đô la một chai.
 

Trên thực tế, tôi đã phải chăng dây ra để giúp mình xác định được
những góc máu phun ban đầu, một kỹ thuật đã xưa đến mức có vẻ giống
như thuật giả kim. Những vạt máu trông thật đáng kinh ngạc, sống động; có
những vết máu sáng chói, cuồng dại, dữ dằn tung tóe trên các bức tường, đồ
đạc, tivi, khăn tắm, ga trải giường, rèm cửa - một khung cảnh man rợ kinh
hoàng của những vạt máu bắn theo mọi hướng khiến người ta sững sờ.
Thậm chí ở Miami bạn hẳn cũng sẽ nghĩ ai đó chắc chắn phải nghe thấy ít
nhiều gì đó. Hai người đã bị chặt sống bằng một cái cưa máy, trong một
phòng khách sạn sang trọng đắt tiền, còn những người ở kế bên chỉ đơn
giản bật ti vi của họ lên.
 

Bạn có thể nói anh chàng Dexter cần cù đáng mến đã bị cuốn vào
công việc của anh ta, nhưng tôi muốn làm việc một cách chu đáo và tôi
muốn biết tất cả các vết máu đang lẩn trốn ở đâu. Các lý do nghề nghiệp
cho việc này thì đã hiển nhiên, nhưng với tôi vẫn không quan trọng bằng
các lý do cá nhân. Có lẽ đến một ngày nào đó một bác sĩ tâm thần làm việc
cho hệ thống nhà tù liên bang sẽ giúp tôi khám phá ra chính xác tại sao.
 

Dù thế nào đi nữa, các mảnh thi thể cũng đã lạnh ngắt khi chúng tôi
tới hiện trường, nhiều khả năng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ tìm ra cái gã đi
giày lười Italia cỡ 7½ được đóng thủ công này. Thuận tay phải và quá cân,
với một cú tấn công bằng tay trái khủng khiếp.
 

Nhưng tôi vẫn kiên trì và hoàn tất công việc rất chu đáo. Tôi không
làm việc của mình để bắt những kẻ xấu. Sao tôi lại muốn làm vậy chứ?
Không, tôi làm việc của mình để lập lại trật tự từ sự hỗn loạn. Để buộc
những vết máu xấu xa cư xử một cách đúng đắn, rồi ra đi. Những người
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khác có thể dùng kết quả làm việc của tôi để bắt những tên tội phạm; với tôi
vậy cũng tốt thôi, nhưng cũng chẳng quan trọng.
 

Nếu có lúc nào đó tôi bất cẩn tới mức để bị bắt, họ sẽ nói rằng tôi là
một con quái vật tâm thần, một con quỷ bệnh hoạn quái đản, thậm chí còn

không phải là con người, chắc hẳn họ sẽ bắt tôi chết trên Old Sparky[13]

với vẻ hân hoan chính trực đầy thiển cận. Nếu có lúc nào đó bọn họ tóm
được gã đi giày lười cỡ 7½ kia, họ sẽ nói hắn là một kẻ xấu đã trở nên lầm
lạc vì những thế lực mà hắn ta đã không may mắn khi chống lại, hắn sẽ ngồi
tù mười năm trước khi họ thả hắn ra với đủ tiền để mua một bộ vét và một
cái cưa máy mới.
 

Cứ mỗi ngày làm việc, tôi lại hiểu Harry rõ hơn một chút.
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Chương 6

 
 

 
 

 
Tối thứ Sáu. Tối của hẹn hò ở Miami. Và tin hay không tùy bạn, tối

Hẹn Hò của Dexter. Thật lạ, tôi đã tìm được một người. Cái gì, cái gì? Gã
Dexter đã chết cứng từ bên trong kia đang hẹn hò những ả làng chơi mới
vào nghề ư? Tình dục giữa những kẻ Không Chết sao? Không lẽ sự cần
thiết phải bắt chước cuộc sống của tôi đi xa tới mức phải giả vờ những cơn
cực khoái?
 

Thư giãn nào. Tình dục không bao giờ len lỏi vào chuyện này. Sau
nhiều năm lóng ngóng dò dẫm và bối rối một cách khổ sở để cố trông có vẻ
bình thường, cuối cùng tôi đã gặp được đối tượng hẹn hò hoàn hảo.
 

Rita cũng bị tổn thương thảm hại gần như chẳng kém gì tôi. Kết hôn
khi còn quá trẻ, cô nàng đã cố gắng để cuộc hôn nhân tồn tại trong mười
năm và tạo ra hai đứa trẻ. Người bạn đời hấp dẫn của cô nàng có vài vấn đề
nhỏ. Thoạt tiên là rượu, sau đó là heroin, cho dù bạn có tin hay không, cuối
cùng là cocain. Hắn ta đánh cô, tên cục súc đó. Đập phá đồ đạc, la hét, ném
bát quăng đĩa và đe dọa. Rồi hắn cưỡng hiếp cô. Lây nhiễm sang vợ một vài
căn bệnh khủng khiếp của đám nghiện cocain. Tất cả đều diễn ra thường
xuyên, Rita chịu đựng, làm việc, đưa hắn đi cai nghiện hai lần. Sau đó, vào
một buổi tối, gã chồng chuyển sang tấn công lũ trẻ và cuối cùng Rita cũng
vùng dậy.
 

Tất nhiên, giờ đây khuôn mặt cô đã lành lặn lại. Còn những cánh tay
và mấy cái xương sườn gãy vốn là chuyện thường ngày với các bác sĩ ở
Miami. Trông Rita hoàn toàn có thể chấp nhận được, đúng thứ mà con quái
vật yêu cầu.
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Cuộc ly hôn đã được giải quyết xong, gã cục súc bị tống giam, sau đó
thì sao? A, những bí ẩn trong tâm trí con người. Bằng cách nào đó, vì lý do
nào đó, Rita yêu quý quyết định hẹn hò trở lại. Cô tin chắc đây là điều đúng
đắn để làm - nhưng từ hậu quả của những lần bị bạo hành thường xuyên
dưới tay người đàn ông cô yêu, cô nàng hoàn toàn dửng dưng với tình dục.
Có lẽ, điều cô cần chỉ là một người bạn khác giới để tâm tình trong một thời
gian.
 

Cô đã tìm kiếm mẫu người phù hợp: nhạy cảm, dịu dàng và sẵn sàng
chờ đợi. Một cuộc tìm kiếm khá mất thời gian, tất nhiên rồi. Cô nàng đang
tìm kiếm một anh chàng tưởng tượng nào đó quan tâm tới việc có một
người để tâm tình và xem phim cùng hơn là một người để cùng lên giường,
bởi vì đơn giản cô chưa sẵn sàng cho chuyện đó.
 

Tôi đã nói là tưởng tượng phải không nhỉ? À, phải. Đám đàn ông của
nhân loại không giống như thế, Phần lớn phụ nữ đều biết điều này khi họ đã
có hai đứa con và trải qua lần ly hôn đầu tiên. Rita tội nghiệp đã kết hôn
quá sớm và quá cuồng nhiệt để có thể học được bài học đáng giá này. Và
như một sản phẩm phụ của quá trình hồi phục sau cuộc hôn nhân ác mộng,
thay vì hiểu ra tất cả đàn ông đều là súc vật, cô nàng đã vẽ ra một bức tranh
lãng mạn đáng yêu về một quý ông hoàn hào, người có thể chờ đợi mãi mãi
trong khi cô từ từ hé mở như một bông hoa bé nhỏ.
 

Thế đấy. Thực vậy. Có lẽ một người đàn ông như thế đã từng tồn tại ở

nước Anh thời Victoria[14] - ở mỗi góc đường đều có một nhà thổ nơi anh
ta có thể xả hết ham muốn của mình giữa những lời phản đối hoa mỹ của
tình yêu thánh thiện. Nhưng theo những gì tôi biết, tại Miami của thế kỷ
XXI thì không.
 

Dẫu thế - tôi có thể bắt chước tất cả những thứ kể trên một cách hoàn
hảo. Và tôi thực sự muốn làm thế. Tôi không hề có hứng thú với một mối
quan hệ tình ái. Tôi muốn một tấm màn ngụy trang; Rita chính xác là thứ
tôi tìm kiếm.
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Cô nàng, như tôi đã nói, có ngoại hình rất được. Nhỏ nhắn, hoạt bát

và sôi nổi, với đường nét mảnh mai của một vận động viên điền kinh, mái
tóc vàng cắt ngắn và đôi mắt xanh. Cô là một tín đồ cuồng nhiệt của sự rèn
luyện thân thể, dành toàn bộ thời gian rảnh để chạy, đạp xe và những môn
tương tự. Kỳ thực, làm cho cơ thể đổ mồ hôi là một trong những hoạt động
ưa thích của chúng tôi. Chúng tôi đã đạp xe vòng quanh Everglades, chạy
năm nghìn mét, thậm chí cùng nhau đi tập thể hình.
 

Và tuyệt hơn cả là hai đứa con của cô ta. Astor tám tuổi còn Cody
năm tuổi và chúng lặng lẽ tới mức thái quá. Chúng hẳn phải vậy thôi, tất
nhiên rồi. Những đứa trẻ có bố mẹ thường xuyên tìm cách giết nhau bằng
đồ đạc trong nhà thường có xu hướng thu mình lại. Bất cứ đứa trẻ nào lớn
lên trong cảnh kinh hoàng đó đều như vậy. Nhưng cuối cùng vẫn có thể đưa
được chúng ra khỏi tình cảnh đó - hãy nhìn tôi xem. Tôi đã phải chịu đựng
những nỗi kinh hoàng không tên, xa lạ khi còn là một đứa trẻ, dẫu vậy tôi
vẫn ở đây: một công dân hữu ích, một trụ cột của cộng đồng.
 

Có thể đó là một phần trong thiện cảm lạ lùng tôi dành cho Astor và
Cody. Vì tôi thực sự thích hai đứa, điều đó với tôi chẳng có ý nghĩa nào cả.
Tôi biết mình là ai và hiểu nhiều điều về bản thân. Nhưng một trong số
những tính cách hiếm hoi của bản thân thực sự khiến tôi khó hiểu là thái độ
của tôi với trẻ con.
 

Tôi thích chúng.
 

Chúng quan trọng với tôi. Chúng có ý nghĩa.
 

Tôi thực sự không hiểu nổi điều đó. Tôi thật lòng chẳng hề bận tâm
nếu tất cả nhân loại trên thế giới này bỗng đột nhiên biến mất, có thể với hai
ngoại lệ là bản thân tôi và có lẽ cả Deborah nữa. Những người khác với tôi
còn ít quan trọng hơn những dụng cụ xén cỏ. Như các bác sĩ tâm lý vẫn hay
nói ra một cách đầy hùng biện, tôi không có bất cứ cảm nhận nào của
những người khác về thực tại. Và tôi không bị đè nặng với ý thức này.
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Nhưng lũ trẻ - chúng lại khác hẳn.

 
Tôi đã “hẹn hò” với Rita được gần một năm rưỡi, trong thời gian đó

tôi đã dần dần chiếm được cảm tình của Astor và Cody một cách có tính
toán. Tôi không có gì đáng chê trách. Tôi không làm đau chúng. Tôi nhớ
ngày sinh nhật, ngày tổng kết năm học và các kỳ nghỉ của chúng. Tôi có thể
tới nhà chúng và không làm gì có hại. Tôi có thể tin tưởng được.
 

Thực sự thật mỉa mai. Nhưng đó là sự thật.
 

Tôi, người đàn ông duy nhất hai đứa trẻ có thể thực sự tin tưởng. Rita
nghĩ đó là một phần trong cuộc theo đuổi lâu dài từ tốn tôi đang dành cho
cô nàng. Cho cô thấy lũ trẻ thích tôi và ai biết được? Nhưng trên thực tế hai
đứa trẻ với tôi còn có ý nghĩa nhiều hơn cô ta. Có thể đã là quá muộn,
nhưng tôi không muốn thấy chúng lớn lên trở thành người giống như mình.
 

Tối thứ Sáu này, Astor là người ra mở cửa. Cô bé mặc một chiếc áo

phông rộng có in RUG RATS[15], dài thõng xuống tới tận đầu gối. Mái tóc
đỏ của cô bé được buộc thành hai bím, trên khuôn mặt nhỏ nhắn lặng lẽ
không thể hiện bất cứ cảm xúc nào.
 

“Chào chú Dexter,” cô bé lên tiếng bằng giọng nói quá lặng lẽ của
mình. Với cô bé, ba từ liền nhau đã là cả một cuộc hội thoại dài.
 

“Chúc buổi tối tốt lành, quý tiểu thư trẻ xinh đẹp,” tôi nói bằng giọng

bắt chước Lord Mountbatten[16] của mình theo cách tốt nhất có thể. “Tôi
có thể mạo muội nhận xét là tiểu thư trông rất đáng yêu tối nay không?”
 

“Được thôi,” cô bé nói, mở rộng cửa ra. “Chú ấy đến rồi,” cô bé ngoái
lại nói với về phía bóng tối quanh chiếc trường kỷ.
 

Tôi bước qua bên cạnh cô bé. Cody đứng sau lưng chị gái, ngay phía
trong, như thể đang hỗ trợ cho cô chị trong trường hợp cần thiết. “Cody,”
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tôi gọi và đưa cho cậu nhóc một phong Necco Wafers[17]. Cậu bé cầm kẹo
mà không rời mắt khỏi tôi, sau đó chỉ đơn thuần buông thõng tay xuống bên
sườn, không hề nhìn tới phong kẹo. Cậu bé không bóc kẹo ra cho tới khi tôi
đã đi khỏi, khi đó cậu sẽ cùng chia sẻ nó với cô chị.
 

“Dexter?” Rita hỏi với sang từ phòng bên.
 

“Ở đây,” tôi lên tiếng. “Em không thể dạy những đứa trẻ này cách cư
xử sao?”
 

“Không,” Cody khẽ nói.
 

Một câu nói đùa. Tôi nhìn chằm chằm vào cậu bé. Tiếp theo là gì
đây? Liệu một ngày nào đó cậu bé sẽ hát chăng? Hay nhảy trên đường phố?
Phát biểu tại Đại hội toàn quốc của Đảng Dân chủ?
 

Rita hối hả bước ra, vừa đi vừa cài hoa tai. Trông cô nàng cỏ vẻ khá
khiêu khích. Cô mặc một chiếc váy lụa màu xanh sáng dài tới giữa đùi, gần
như nhẹ bỗng, và tất nhiên, đi đôi giày luyện tập hiệu New Balance đẹp
nhất của mình. Trước đây, tôi chưa bao giờ gặp, hay thậm chí nghe nói tới,
một phụ nữ đi giày thể thao vào những dịp hẹn hò. Một tạo vật thật hấp dẫn
làm sao.
 

“Chào, anh chàng đẹp trai,” Rita nói. “Đợi em nói chuyện với cô
trông trẻ rồi chúng ta sẽ rời khỏi đây.” Cô nàng đi vào bếp, trong đó tôi
nghe thấy cô đưa ra các chỉ dẫn cho cô láng giềng tuổi vị thành niên đang
làm người trông trẻ. Giờ cho lũ trẻ đi ngủ. Bài tập ở nhà. Những gì được và
không được xem trên ti vi. Số điện thoại di động. Số điện thoại khẩn cấp.
Cần làm gì trong trường hợp vô tình bị ngộ độc hay đứt tay.
 

Cody và Astor vẫn nhìn tôi chằm chằm.
 

“Chú và mẹ cháu sẽ đi xem phim chứ?” Astor hỏi tôi.
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Tôi gật đầu. “Nếu chú và mẹ cháu có thể tìm được một bộ phim
không làm chúng ta buồn nôn.”
 

“Ái chà,” cô bé thốt lên và chưng ra một khuôn mặt với chút ít cáu
kỉnh khiến tôi cảm thấy hơi thích thú vì đã thành công.
 

“Chú bị nôn khi xem phim thật sao?” Cody hỏi.
 

“Cody,” Astor nói.
 

“Có đúng thế không?” cậu nhóc khăng khăng gặng hỏi.
 

“Không,” tôi nói. “Nhưng chú thường thấy buồn nôn.”
 

“Đi thôi,” Rita nói, rồi hối hả bước vào và cúi xuống dành cho mỗi
đứa con một nụ hôn lên má. “Hãy nghe lời Alice. Lên giường đi ngủ lúc
chín giờ.”
 

“Mọi người sẽ về chứ?” Cody hỏi.
 

“Cody! Tất nhiên mẹ sẽ về,” Rita trả lời.
 

“Ý con là chú Dexter cơ,” Cody tiếp tục.
 

“Lúc đó cháu đã ngủ rồi,” tôi nói. “Nhưng chú sẽ vẫy tay chào cháu,
được chứ?”
 

“Cháu sẽ không ngủ,” cậu bé nói dứt khoát.
 

“Vậy thì chú sẽ ghé qua và chơi bài với cháu,” tôi nói.
 

“Thật chứ?”
 

“Chắc chắn rồi. Chơi poker tiền thật. Ai thắng sẽ phải giữ ngựa.”
 

“Dexter!” Rita chen vào, nhưng vẫn mỉm cười. “Con sẽ đi ngủ, Cody.
Tạm biệt các con. Hãy ngoan nhé.” Và cô nàng cầm lấy tay tôi, dẫn ra ngoài
cửa. “Thành thực mà nói,” cô lẩm bẩm. “Cả hai đứa đều thích mê anh.”
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Bộ phim cũng chẳng có gì đặc sắc. Tôi cũng không thực sự muốn

nôn, nhưng gần như quên sạch nội dung của nó khi chúng tôi dừng lại ở
một quán nhỏ tại South Beach để uống một ly muộn cho buổi tối. Đó là ý
tưởng của Rita. Cho dù đã sống tại Miami phần lớn cuộc đời, cô nàng vẫn
nghĩ South Beach thật hấp dẫn và cuốn hút. Có thể tất cả là từ những chiếc
giày trượt gắn bánh xe Rollerblade. Hoặc có thể cô nàng nghĩ bất cứ nơi
nào đầy ắp những kẻ có phong cách xấu xa đến thế đều hấp dẫn cuốn hút.
 

Dù thế nào đi nữa, chúng tôi phải đợi hai mươi phút để có được một
cái bàn nhỏ, sau đó ngồi xuống đợi thêm hai mươi phút nữa để được phục
vụ. Tôi không hề bận tâm. Tôi thích thú quan sát những gã ngu ngốc tốt mã
nhìn ngó nhau. Một môn thể thao thị giác tuyệt vời.
 

Sau đó, chúng tôi tản bộ theo đại lộ Ocean, nói chuyện vu vơ - một
nghệ thuật tôi đã nắm vững đến hoàn hảo. Một buổi tối thật đáng yêu. Mặt
trăng tròn trịa của mấy tối trước, khi tôi thù tiếp Cha Donovan, giờ đã bị
khuyết đi một góc.
 

Trong khi lái xe trở về nhà Rita ở khu Nam Miami sau khi đã trải qua
buổi tối hẹn hò bên ngoài đúng chuẩn mực, chúng tôi đi ngang qua một
giao lộ tại khu vực ít lành mạnh hơn của Coconut Grove. Một ánh đèn đỏ
nhấp nháy thu hút sự chú ý của tôi và tôi liếc mắt sang vệ đường. Hiện
trường vụ án: dải băng vàng đã được chăng ra, vài chiếc xe tuần cảnh đang
hối hả quay vòng.
 

Lại là hắn, tôi thầm nghĩ, thậm chí trước khi hiểu ra ý mình là gì khi
nghĩ vậy, tôi đã lái xe tới chỗ hiện trường vụ án.
 

“Chúng ta đi đâu vậy?” Rita hỏi, một cách khá hợp lý.
 

“À,” tôi nói. “Anh muốn ghé qua xem họ có cần anh không.”
 

“Anh không có máy nhắn tin sao?”
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Tôi chưng ra nụ cười tối thứ Sáu khá nhất có thể của mình. “Không
phải lúc nào họ cũng biết họ cần anh,” tôi nói.
 

Có lẽ kiểu gì tôi cũng sẽ dừng lại, để chưng Rita ra. Tất cả mục đích
của việc khoác một cái áo ngụy trang là để người khác thấy bạn mặc nó.
Nhưng kỳ thực, giọng nói khe khẽ không thể chống lại đang thì thầm trong
tai tôi hẳn sẽ buộc tôi dừng xe, bất chấp mọi thứ. Lại là hắn. Và tôi cần phải
thấy hắn đang muốn làm gì. Tôi để Rita lại trong xe và hối hả tới hiện
trường.
 

Gã khốn, một lần nữa hắn lại làm điều tồi tệ. Vẫn là một dãy các
mảnh thi thể được gói ghém gọn ghẽ. Angel - không - họ - hàng cúi xuống
chúng gần như cùng tư thế với lúc tôi rời khỏi anh ta tại hiện trường vụ án
trước.
 

“Hijo de puta,” anh ta nói khi tôi lại gần. Đồ chết giẫm.
 

“Tôi tin là không phải tôi,” tôi nói.
 

“Phần còn lại trong chúng tôi đang phàn nàn rằng chúng tôi phải làm
việc vào tối thứ Sáu,” Angel nói. “Anh bạn chường mặt ra cùng cô nàng
anh đang hẹn hò. Và lại vẫn chẳng có gì cho anh bạn ở đây cả.”
 

“Cùng một hung thủ, cùng một cách gây án?”
 

“Y hệt,” anh ta nói. Anh ta dùng cái bút của mình lật lớp nilon. “Lại
khô ráo đến tận xương,” anh ta tiếp tục nói. “Chẳng có lấy một giọt máu.”
 

Những lời nói này khiến tôi cảm thấy có chút bàng hoàng. Tôi cúi
xuống nhìn qua. Cả lần này nữa, các mảnh thi thể lại sạch sẽ và khô ráo đến
mức đáng kinh ngạc. Chúng có màu hơi ngả xanh và dường như đã được
lưu giữ trong một khoảng thời gian rất ngắn. Tuyệt tác.
 

“Lần này có chút khác biệt nhỏ về các nhát cắt,” Angel nói. “Ở bốn
chỗ.” Anh ta chỉ tay. “Rất cộc cằn ở đây, gần như đầy cảm xúc. Thế rồi đến
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chỗ này, không còn nhiều đến thế. Còn đây và đây, ở những cấp độ trung
gian. Thế nào?”
 

“Rất hay,” tôi nói.
 

“Và giờ hãy nhìn đây,” anh ta nói và dùng một cái bút chì hất tảng thịt
không dính chút máu nào ở phía trên sang một bên. Phía dưới, một mảnh
màu trắng sáng lộ ra. Phần thịt đã bị lóc ra một cách rất cẩn thận, suốt dọc
khúc thịt, để lộ ra một khúc xương sạch tinh tươm.
 

“Tại sao hắn lại làm thế này chứ?” Angel khẽ hói.
 

Tôi thở hắt ra. “Hắn đang thử nghiệm,” tôi nói. “Cố tìm ra cách thức
đúng.” Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh thi thể gọn ghẽ, khô ráo cho tới khi
nhận ra Angel đã chăm chú nhìn mình từ lâu.
 

“Giống như một đứa trẻ nghịch ngợm với đồ ăn của nó,” đó là cách
tôi mô tả những gì vừa trông thấy với Rita khi tôi quay lại xe.
 

“Chúa ơi,” Rita thốt lên. “Thật khủng khiếp.”
 

“Anh nghĩ từ thích hợp là ghê tởm,” tôi nói.
 

“Làm sao anh có thể đùa cợt về một chuyện như thế Dexter?”
 

Tôi dành cho cô nàng một nụ cười trấn an. “Khi làm công việc như
của anh, người ta sẽ dần trở nên quen với điều đó,” tôi nói. “Tất cả bọn anh
đều pha trò để che giấu nỗi đau mình cảm thấy.”
 

“Ôi, lạy Chúa lòng lành, em hy vọng người ta sớm bắt được tên bệnh
hoạn này.”
 

Tôi nghĩ tới những mảnh thi thể được gói ghém chu đáo, sự đa dạng
của những nhát cắt và sự thiếu vắng hoàn toàn, thật đáng khâm phục, của
vết máu. “Không quá sớm đâu,” tôi nói.
 

“Anh nói gì thế?” cô hỏi.
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“Anh vừa nói, anh không nghĩ việc đó sẽ sớm diễn ra. Tên sát nhân

cực kỳ thông minh, còn thám tử phụ trách cuộc điều tra này lại bận tâm tới
trò chơi chính trị hơn là giải quyết những vụ giết người.”
 

Cô nàng nhìn tôi để xem có phải tôi đang đùa không. Sau đó, cô ngồi
im lặng hồi lâu trong lúc chúng tôi lái xe hướng về phía nam trên tuyến
đường U.S.1. Cô không nói gì cho tới khi về đến Nam Miami. “Em sẽ
chẳng bao giờ quen được với việc nhìn... em không biết nữa. Mặt dưới ư?
Cách nhìn bản chất thực của mọi thứ? Cách anh nhìn nhận nó,” cuối cùng
cô lên tiếng.
 

Cô nàng khiến tôi ngạc nhiên. Tôi đã dùng sự im lặng để nghĩ về
những mảnh thi thể được sắp xếp đẹp đẽ khi chúng tôi vừa rời khỏi. Tâm trí
tôi đã cồn cào quần lượn xung quanh những mảnh chân tay khô ráo bị chặt
rời giống như một con đại bàng tìm kiếm súc thịt để xé ra. Nhận xét của
Rita bất ngờ tới mức, trong một phút dài, tôi thậm chí không thể thốt ra nổi
vài lời lắp bắp. “Ý em là gì?” cuối cùng tôi cũng đủ trấn tĩnh trở lại để hỏi.
 

Cô nàng cau mày. “Em... em không rõ nữa. Chỉ là... Tất cả chúng ta
đều cho rằng... mọi thứ... thực sự đều có cách thức chắc chắn của chúng.
Cách mà người ta cho là chúng phải thế chăng? Và rồi chúng chẳng bao giờ
như thế, chúng luôn… em không biết nữa. Tối tăm hơn chăng? Giàu nhân
tính hơn. Như việc này chẳng hạn. Em đang nghĩ, tất nhiên người thám tử
muốn bắt kẻ sát nhân, chẳng phải đó là việc các thám tử vẫn làm sao?
Trước đây em chưa bao giờ nghĩ tới chính trị lại có gì đó dính dáng với
những vụ án mạng.”
 

“Kỳ thực thì là mọi thứ,” tôi nói và rẽ vào khu phố nhà Rita, rồi cho
xe chạy chậm dần khi tới gần ngôi nhà gọn ghẽ và không có nét gì nổi bật
của cô.
 

“Nhưng anh,” cô nàng nói. Dường như không nhận ra chúng tôi đang
ở đâu hay tôi vừa nói gì. “Đó là chỗ anh bắt đầu. Phần lớn mọi người sẽ
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chẳng bao giờ thực sự nghĩ về nó xa đến thế.”
 

“Anh không sâu sắc đến thế đâu, Rita,” tôi nói. Tôi phanh xe dừng
hẳn lại.
 

“Nó giống như thể mọi thứ đều thực sự có hai mặt, mặt mà tất cả
chúng ta đều tin chính là thứ đó và mặt thực sự của nó. Anh đã biết trước
điều này, với anh nó giống như một trò chơi vậy.”
 

Tôi chịu không hiểu cô nàng đang cố nói gì. Kỳ thực, tôi đã quyết
định bỏ cuộc không cố hình dung ra nó nữa và trong khi cô nàng nói, tôi thả
tâm trí mình quay lại vụ án mạng mới nhất; sự sạch sẽ của những mảnh thịt,
tính chất ngẫu hứng của những nhát cắt và sự vắng mặt hoàn toàn, khô ráo,
tinh tươm đến không một dấu vết, của máu...
 

“Dexter...” Rita nói. Cô đặt một bàn tay lên cánh tay tôi.
 

Tôi hôn cô.
 

Tôi không biết ai trong hai chúng tôi ngạc nhiên hơn. Đó thực sự
không phải là điều tôi đã nghĩ từ trước rằng sẽ làm. Chắc chắn đó không
phải là do mùi nước hoa của cô nàng. Nhưng tôi ép môi mình lên môi cô và
giữ chúng ở đó một hồi lâu.
 

Cô nàng vùng ra.
 

“Không,” cô nói. “Em... Không, Dexter.”
 

“Được thôi,” tôi nói, vẫn còn choáng váng vì việc mình vừa làm.
 

“Em không nghĩ mình muốn... Em vẫn chưa sẵn sàng... Quỷ tha ma
bắt, Dexter,” cô nàng nói. Cô tháo dây an toàn, mở cửa xe và chạy vào
trong nhà.
 

Ôi trời ơi, tôi thầm nghĩ. Tôi vừa làm trò mắc dịch gì vậy?
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Tôi biết mình nên cân nhắc về chuyện đó, có lẽ cảm thấy thất vọng vì
vừa mới phá hủy mất lớp áo ngụy trang của bản thân sau một năm rưỡi khổ
công duy trì nó.
 

Nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là những mảnh thi thể được
gói ghém gọn gàng.
 

Không máu.
 

Không có lấy một giọt.
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Chương 7

 
 

 
 

 
Thân thể này được căng ra theo đúng cách tôi thích. Hai cánh tay và

chân bị trói chặt, miệng bị bịt bằng băng dính, như thế sẽ không có tiếng ồn
và thứ gì trào ra khu vực làm việc của tôi. Bàn tay tôi cảm thấy thật chắc
chắn với con dao, đến mức tôi tin chắc lần này sẽ là lần rất thành công, rất
hài lòng...
 

Ngoại trừ nó không phải là một con dao, mà là một cái...
 

Ngoại trừ đây không phải là bàn tay tôi. Cho dù bàn tay tôi cũng di
chuyển với bàn tay này, nhưng đang cầm lưỡi thép không phải là bàn tay
tôi. Căn phòng thực sự rất nhỏ, rất chật hẹp, điều này cũng hoàn toàn có lý
bởi vì nó là - gì nhỉ?
 

Bây giờ, ở đây, tôi đang bồng bềnh phía trên khoảng không gian làm
việc chật hẹp hoàn hảo này, cùng thân hình đầy cám dỗ ở trong đó, lần đầu
tiên cảm thấy hơi lạnh thổi xung quanh mình, theo một cách nào đó, xuyên
cả qua tôi nữa. Nếu có thể cảm nhận được hai hàm răng của mình, tôi dám
chắc chúng đang gõ vào nhau lập cập. Bàn tay tôi, trong sự hợp nhất hoàn
hảo với bàn tay đó, vung lên rồi hạ xuống để thực hiện một nhát cắt hoàn
hảo...
 

Tất nhiên, tôi choàng tỉnh dậy trong căn hộ của mình. Bằng cách nào
đó, tôi đang đứng cạnh cửa trước, hoàn toàn trần truồng. Mộng du thì tôi có
thể hiểu được, nhưng thoát y trong khi ngủ ư? Quả là lạ. Tôi loạng choạng
quay trở lại chỗ cái giường nhỏ có bánh xe. Chăn đã bị hất thành một đống
dưới sàn. Điều hòa nhiệt độ đã làm nhiệt độ trong phòng hạ xuống gần

60°F[18]. Đây có vẻ là một ý tưởng hay vào thời điểm đó, tối hôm qua, việc



https://thuviensach.vn

cảm nhận một chút lạnh lẽo thù địch từ mọi thứ sau những gì đã xảy ra với
Rita. Hoàn toàn lố bịch, nếu nó đã thực sự xảy ra. Dexter, kẻ du đãng đang
yêu, đánh cắp những cái hôn. Thế là tôi tắm nước nóng dưới vòi hoa sen
thật lâu khi về đến nhà và làm cột nhiệt kế tụt xuống hết cỡ khi leo lên
giường ngủ. Tôi không giả bộ hiểu nguyên do tại sao, nhưng trong những
khoảnh khắc tối tăm hơn của mình, tôi thấy cái lạnh đem đến sự thanh tịnh.
Không làm người ta sảng khoái nhiều như cần thiết.
 

Và quả là lạnh. Quá lạnh vào lúc này, với cà phê và việc khởi đầu
ngày mới giữa những mảnh vỡ vụn nát cuối cùng của giấc mơ.
 

Như một nguyên tắc, tôi không nhớ những giấc mơ của mình, cho dù
có nhớ cũng không gắn cho chúng bất cứ tầm quan trọng nào. Vì vậy, thật
ngớ ngẩn khi giấc mơ này lại bám dính lấy tôi.
 

... Bồng bềnh phía trên khoảng không gian làm việc chật hẹp hoàn
hảo này... Bàn tay tôi, trong sự hợp nhất hoàn hảo với bàn tay đó, vung lên
rồi hạ xuống để thực hiện một nhát cắt hoàn hảo…
 

Tôi đã đọc qua nhiều cuốn sách. Có lẽ vì tôi sẽ không bao giờ là một
con người đúng nghĩa, loài người làm tôi quan tâm. Vì thế tôi biết rõ mọi
thứ biểu tượng: Trôi bồng bênh là một dạng bay, có nghĩa là tình dục. Còn
con dao...
 

Ja, Herr Doktor. The knife ist eine mother, ja?[19]

 
Thôi ngay đi, Dexter.

 
Chỉ là một giấc mơ ngu ngốc, vô nghĩa thôi.

 
Điện thoại đổ chuông và thiếu chút nữa tôi giật bắn mình.

 
“Anh nghĩ thế nào về bữa sáng tại nhà hàng Wolfie?” Deborah nói.

“Em khao.”
 



https://thuviensach.vn

“Bây giờ là sáng thứ Bảy,” tôi nói. “Chúng ta sẽ chẳng bao giờ chen
nổi vào đâu.”
 

“Em sẽ tới đó trước và đặt một bàn,” cô em tôi nói. “Hẹn gặp anh ở
đó.”
 

Nhà hàng Wolfie’s Deli tại Miami Beach là một truyền thống của
Miami. Bởi vì nhà Morgan là một gia đình ở Miami, chúng tôi đã ăn tại đây
vào những dịp đặc biệt. Tại sao Deborah lại nghĩ hôm nay có thể là một dịp
như thế quả là vượt quá khả năng hiểu biết của tôi, nhưng tôi tin chắc cô sẽ
khai sáng cho tôi đúng lúc. Vậy là tôi đi tắm, ăn mặc theo phong cách thoải
mái nhất có thể vào ngày thứ Bảy, rồi lái xe tới Beach. Đường xá khá thông
thoáng trên tuyến cầu cạn MacArthur mới được cải tạo, không lâu sau tôi đã
có thể lịch thiệp lách đi giữa đám đông đang chen chúc nhau tại Wolfie.
 

Giữ đúng lời mời, Deborah đã chiếm được một bàn trong góc. Cô
đang tán chuyện với một người phục vụ lâu năm, một phụ nữ thậm chí cả
tôi cũng nhận ra. “Chào Rose yêu quý,” tôi lên tiếng, cúi xuống hôn bờ má
nhăn nheo của bà. Bà đáp trả lại tôi bằng cái quắc mắt muôn thuở của mình.

“Bông hồng[20] Ireland hoang dại của tôi.”
 

“Dexter,” bà cất giọng the thé, với thổ âm Trung Âu nặng trịch của
mình. “Ngất ngây vì những cái hôn, như một vài faigelah.”
 

“Faigelah[21]. Có phải đó là tiếng Ireland của vị hôn phu không?” tôi
hỏi bà và ngồi xuống ghế của mình.
 

“Feh,” bà nói, quay vào trong bếp và nhìn tôi lắc đầu.
 

“Anh nghĩ bà ấy thích anh,” tôi nói với Deborah.
 

“Ai đó cũng nên thế chứ,” Deb nói. “Cuộc hẹn hò tối qua của anh thế
nào?”
 

“Rất vui,” tôi nói. “Thỉnh thoảng em cũng nên thử.”
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“Feh,” Deborah nói.

 
“Em không thể dành hết mọi buổi tối của mình để mặc đồ lót đứng

bên đường ở Tamiami Trail, Deb. Em cần một cuộc sống.”
 

“Em cần một cuộc thuyên chuyển,” cô gắt gỏng với tôi. “Tới Ban Án
mạng. Sau đó chúng ta sẽ cùng xem xét về một cuộc sống.”
 

“Anh hiểu,” tôi nói. “Chắc chắn bọn trẻ sẽ thích hơn khi được nói mẹ
chúng làm ở Ban Án mạng.”
 

“Dexter, vì Chúa, hãy thôi đi,” cô em tôi nói.
 

“Một ý nghĩ tự nhiên thôi mà, Deborah. Những cậu cháu trai và
những cô cháu gái. Thêm nhiều Morgan bé nhỏ. Sao lại không chứ?”
 

Cô em tôi thở dài. “Em cứ nghĩ mẹ đã mất rồi cơ,” cô nói.
 

“Anh đang kết nối với bà,” tôi nói. “Thông qua món bánh ngọt kiểu
Đan Mạch có mứt anh đào.”
 

“Thôi nào, chuyển kênh đi. Anh có biết gì về kết tinh tế bào không?”
 

Tôi nháy mắt. “Ái chà,” tôi nói. “Em vừa phá vỡ mọi thành tích của
cuộc thi Thay đổi chủ đề đấy.”
 

“Em rất nghiêm chỉnh,” cô em tôi nói.
 

“Vậy thì anh thực sự bị hạ đo ván rồi, Deb. Ý em là gì vậy, kết tinh tế
bào à?”
 

“Vì lạnh,” cô nói. “Những tế bào bị kết tinh lại vì lạnh.”
 

Ánh sáng bừng lên trong đầu tôi. “Tất nhiên rồi,” tôi nói, “tuyệt vời,”
ở đâu đó sâu thẳm bên trong, những tiếng reo vỡ lẽ nho nhỏ bắt đầu vang
lên. Lạnh... Cái lạnh sạch sẽ, tinh khiết và con dao mát lạnh gần như kêu
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xèo xèo khi cắt vào da thịt nóng hổi. Sự lạnh lẽo vô trùng sạch sẽ, máu
chậm lại, vô vọng, cực kỳ đúng đắn và hoàn toàn cần thiết, cái lạnh.
 

“Tại sao lúc trước anh lại không...” tôi bắt đầu nói. Tôi vội im bặt khi
nhìn thấy khuôn mặt Deborah.
 

“Cái gì,” Deb hỏi. “Cái gì tất nhiên cơ?”
 

Tôi lắc đầu. “Trước hết hãy cho anh biết tại sao em muốn biết.”
 

Cô nhìn tôi chằm chằm hồi lâu, rồi nặng nề thở dài lần nữa. “Em nghĩ
là anh biết,” cuối cùng cô lên tiếng. “Lại có thêm một vụ giết người nữa.”
 

“Anh biết,” tôi nói. “Anh có đi ngang qua hiện trường tối hôm qua.”
 

“Em nghe được thực ra anh không chỉ đi ngang qua.”
 

Tôi nhún vai. Metro Dade[22] quả là một gia đình nhỏ.
 

“Vậy thì hai từ ‘tất nhiên’ đó có nghĩa là gì?”
 

“Chẳng là gì cả,” tôi nói, cuối cùng cũng thấy hơi bực. “Thịt của thi
thể chỉ trông hơi khác. Như thể chúng phải trải qua điều kiện lạnh...” tôi giơ
hai bàn tay ra. “Chỉ có thế thôi, được chưa? Lạnh đến mức nào vậy?”
 

“Giống như bảo quản thịt đông lạnh vậy,” cô em tôi nói. “Tại sao hắn
lại làm thế?”
 

Bởi vì như thế thật đẹp đẽ, tôi thầm nghĩ. “Như thế sẽ làm chậm lại
dòng máu chảy ra,” tôi nói.
 

Cô săm soi nhìn tôi. “Điều đó có quan trọng không?”
 

Tôi hít một hơi dài, có lẽ hơi run rẩy. Không chỉ vì tôi sẽ chẳng bao
giờ giải thích được điều đó, mà Deb hẳn sẽ nhốt tôi lại nếu tôi thử. “Điều đó
là sống còn,” tôi nói. Vì một vài lý do tôi cảm thấy bối rối.
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“Sao lại sống còn?”
 

“Nó, à... anh không biết. Anh nghĩ hắn làm gì đó với máu, Deb. Chỉ là
một cảm giác anh cảm thấy từ... anh không biết nữa, chẳng có bằng chứng
nào hết, em biết đấy.”
 

Cô lại hướng về phía tôi cái nhìn đó. Tôi cố nghĩ ra gì đó để nói,
nhưng không thể. Anh chàng Dexter miệng lưỡi dẻo quẹo giờ lại rơi vào
tình cảnh mồm miệng khô rang và không có gì để nói.
 

“Chết tiệt,” cuối cùng cô em tôi lên tiếng. “Là thế sao? Lạnh làm máu
chảy chậm lại, điều đó là sống còn? Thôi nào. Có cái quái gì hay ho ở đó,
Dexter?”
 

“Anh không bao giờ ‘hay ho’ trước khi dùng cà phê buổi sáng,
Deborah,” tôi nói với một nỗ lực quả cảm để trấn tĩnh lại. “Chỉ chính xác
thôi.”
 

“Chết tiệt,” cô em tôi lại văng ra. Rose mang cà phê tới. Deborah
nhấp một ngụm. “Tối qua em được mời tới cuộc họp báo cáo tình hình sau
bảy mươi hai giờ,” cô nói.
 

Tôi vỗ tay. “Tuyệt quá. Em đã tới đích rồi. Vậy em còn cần anh làm
gì nữa?” Sở cảnh sát Metro - Dade có một quy định tập hợp nhóm điều tra
án mạng lại sau khi một vụ án mạng xảy ra khoảng bảy mươi hai giờ. Sĩ
quan phụ trách điều tra cùng nhóm của mình sẽ trao đổi với bác sĩ pháp y
chính, đôi lúc cả với một người từ văn phòng công tố. Cuộc họp sẽ giúp tất
cả mọi người đi cùng hướng. Nếu Deborah được mời tham dự, có nghĩa là
cô em tôi đã ở bên trong cuộc điều tra.
 

Cô quắc mắt bực bội. “Em không khéo léo trong cách ứng xử, Dexter.
Em có thể cảm thấy LaGuerta đang đẩy mình ra ngoài, nhưng không thể
làm được gì.”
 

“Cô ta vẫn tiếp tục tìm kiếm gã nhân chứng bí hiểm của mình chứ?”
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Deborah gật đầu.

 
“Thật vậy sao. Ngay cả sau vụ giết người mới xảy ra tối qua?”

 
“Cô ta nói vụ án này chứng minh cho giả thiết đó. Bởi vì những vết

cắt lần này đều được hoàn tất.”
 

“Nhưng tất cả chúng đều khác biệt,” tôi phản đối.
 

Cô nhún vai.
 

“Và em đã đề xuất...?”
 

Deb nhìn đi nơi khác. “Em nói với cô ta rằng tìm kiếm một nhân
chứng chỉ tổ tốn thời gian vô ích khi đã rõ ràng là tên sát nhân không hề bị
làm gián đoạn, hắn chỉ không cảm thấy hài lòng mà thôi.”
 

“Ái chà,” tôi nói. “Em quả thực chẳng biết gì về cách xử thế cả.”
 

“Được rồi, quỷ tha ma bắt nó đi, Dex,” cô nói. Hai bà già ngồi bàn kế
bên đưa mắt nhìn. Cô em tôi chẳng hề nhận ra. “Những gì anh nói đều hợp
lý. Điều đó quá hiển nhiên, vậy mà cô ta lờ tịt em đi. Thậm chí còn tệ hơn
thế.”
 

“Điều gì còn có thể tệ hơn cả bị lờ tịt đi vậy?” tôi hỏi.
 

Cô đỏ mặt. “Sau đó, em bắt gặp hai tay mặc đồng phục nhìn em cười
khùng khục. Có một biệt danh mỉa mai đang lan truyền và nó ám chỉ em.”
Cô em tôi cắn môi và quay mặt đi. “Einstein,” cô nói.
 

“Anh e là mình không hiểu.”
 

“Nếu ngực của em là bộ não, thì hẳn em đã là Einstein,” cô cay cú
nói. Tôi hắng giọng thay vì bật cười. “Đó là điều cô ta đang bêu riếu về
em,” Deb kể tiếp. “Những trò bỡn cợt nho nhỏ khốn kiếp đó dính chặt lấy
em, sau đó người ta sẽ không đề bạt em vì nghĩ chẳng ai tôn trọng em với
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một biệt danh như thế. Quỷ tha ma bắt nó đi, Dex,” cô lặp lại, “cô ta đang
hủy hoại sự nghiệp của em.”
 

Tôi cảm thấy một cơn nhiệt huyết che chở sôi lên. “Cô ta là một con
ngốc.”
 

“Liệu em có nên nói cho cô ta biết điều đó không, Dex? Như thế có là
biết cư xử không?”
 

Đồ ăn của chúng tôi được mang đến. Rose nặng nề đặt như ném
những đĩa đồ ăn xuống trước mặt chúng tôi như thể bà ta đã bị một tay thẩm
phán tham nhũng kết án phải đi phục vụ bữa sáng cho những kẻ sát hại trẻ
con. Tôi dành cho bà ta một nụ cười to hết cỡ và bà ta quay đi, vừa đi vừa
lẩm bẩm một mình.
 

Tôi ăn một miếng và quay sang suy nghĩ về khó khăn của Deborah.
Tôi đã cố nghĩ về nó theo cách đó, khó khăn của Deborah. Không phải là
“những vụ giết người đáng ngưỡng mộ đó”. Không phải là “cách gây án
hấp dẫn đáng kinh ngạc đó”, hay “một thứ thật tương đồng với những gì tôi
hẳn sẽ yêu thích được làm một ngày nào đó”. Tôi cần giữ mình không can
dự vào, nhưng chuyện này đang dồn ép tôi rất dữ dội. Kể cả trong giấc mơ
tối qua, với bầu không khí lạnh ngắt của nó. Chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên,
tất nhiên rồi, nhưng dẫu sao cũng thật đáng lo ngại.
 

Tên sát nhân này đã chạm được tới tận cốt lõi của những lần giết
người mà tôi hướng tới. Trong cách hắn gây án, tất nhiên rồi, không phải
trong cách hắn lựa chọn nạn nhân. Hắn cần phải bị ngăn lại, chắc chắn rồi,
không cần phải đặt câu hỏi ở đây nữa. Những cô gái đứng đường khốn khổ
đó.
 

Dẫu vậy... Sự cần thiết của cái lạnh… Thật đáng quan tâm để thử
khám phá một lúc nào đó. Tìm ra một chỗ tối tăm, chật hẹp đẹp đẽ nào đó...
 

Chật hẹp? Nó từ đâu tới nhỉ?
 



https://thuviensach.vn

Giấc mơ của tôi, tất nhiên rồi. Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là tiềm
thức muốn tôi nghĩ về điều đó, phải không nào? Và chật hẹp nghe có vẻ hợp
lý theo nghĩa nào đó. Lạnh và chật hẹp...
 

“Xe tải đông lạnh,” tôi nói.
 

Tôi mở mắt ra. Deborah mạnh mẽ vật lộn với một cái miệng đầy ắp
trứng trước khi cô có thể nói.
 

“Cái gì?”
 

“Ồ, chỉ là một phỏng đoán thôi. Anh sợ không phải là một nhận thức
thực sự. Nhưng chẳng phải nghe cũng hợp lý sao?”
 

“Cái gì nghe cũng hợp lý cơ?” Deb hỏi.
 

Tôi nhìn xuống đĩa của mình và cau mày, cố hình dung ra quá trình
đó diễn biến như thế nào. “Hắn muốn một không gian lạnh. Để làm chậm
dòng máu chảy ra và bởi vì như thế, ừm - sạch hơn.”
 

“Có thể sao.”
 

“Anh thực sự có ý đó. Và đó phải là một không gian chật hẹp...”
 

“Tại sao? Ý tưởng quái quỷ đó từ đâu ra vậy, chật hẹp ư?”
 

Tôi lựa chọn cách coi như không nghe thấy câu hỏi đó. “Vậy nên một
xe tải đông lạnh sẽ thích hợp với những điều kiện đó và nó lại di động, như
thế việc phi tang rác rưởi sau đó sẽ dễ dàng hơn.”
 

Deborah cắn một miếng bánh sừng bò và ngẫm nghĩ một lát trong khi
nhai. “Vậy là,” cuối cùng, cô em tôi lên tiếng và nuốt miếng bánh. “Tên sát
nhân có thể có điều kiện tiếp cận một chiếc xe như thế? Hay sở hữu một
chiếc?”
 

“Ừm, có thể lắm. Ngoại trừ vụ tối hôm qua là lần đầu tiên có những
dấu hiệu của cái lạnh.”
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Deborah cau trán. “Vậy là hắn đã mò đi mua một chiếc xe tải?”

 
“Nhiều khả năng là không. Đây vẫn là một thử nghiệm. Nhiều khả

năng đó là một cảm hứng thôi thúc hắn thử nghiệm với cái lạnh.”
 

Cô em tôi gật đầu. “Và chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp may tới mức
hắn lái một chiếc xe như thế để kiếm sống hay điều gì tương tự, phải không
nào?”
 

Tôi dành cho cô nụ cười cá mập hạnh phúc của mình. “A, Deb. Sáng
nay em mới nhanh nhạy làm sao. Không, anh sợ rằng ông bạn của chúng ta
quá khôn ngoan để bản thân bị liên hệ theo kiểu đó.”
 

Deborah uống cà phê, đặt tách xuống và cúi người ra phía trước.
“Vậy chúng ta cần tìm một xe tải đông lạnh bị đánh cắp,” cuối cùng cô nói.
 

“Anh e là vậy,” tôi nói. “Nhưng liệu có bao nhiêu chiếc như thế trong
bốn mươi tám giờ vừa qua?”
 

“Ở Miami ư?” cô khịt mũi. “Ai đó đánh cắp một chiếc, lời đồn lan ra
rằng thứ đó cũng đáng để ăn cắp, đột nhiên tất cả những gã du đãng hạng
bét, đám nhập cư bất hợp pháp, bọn nghiện và những gã choai choai ranh
mãnh cần phải đánh cắp một cái xe như thế, chỉ để giữ số má.”
 

“Hãy hy vọng là chưa có lời đồn nào lan ra,” tôi nói.
 

Deborah nuốt nốt miếng bánh sừng bò cuối cùng của mình. “Em sẽ
kiểm tra,” cô nói. Sau đó, cô vươn người qua bàn và nắm lấy bàn tay tôi.
“Em thực sự đánh giá cao việc này,” cô em tôi nói, dành cho tôi hai giây
của một nụ cười ngượng ngùng, do dự. “Nhưng em thấy lo về cách anh tìm
ra nó, Dex. Chỉ là em…” Cô nhìn xuống bàn và lại nắm lấy bàn tay tôi lần
nữa.
 

Tôi nắm lại bàn tay cô. “Hãy để phần lo lắng cho anh,” tôi nói. “Em
chỉ cần tìm ra cái xe tải đó thôi.”
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Chương 8

 
 

 
 

 
Về mặt lý thuyết, cuộc họp sau bảy mươi hai giờ tại sở cảnh sát cho

phép tất cả mọi người có đủ thời gian để đạt được tiến triển nhất định trong
một vụ án, nhưng cũng đủ sớm để các đầu mối vẫn còn nóng hổi. Vậy là
vào sáng thứ Hai, trong một phòng họp trên lầu hai, đội quân chống tội
phạm xuất sắc do thám tử LaGuerta - không gì khuất phục nổi, chỉ đạo lại
được tập hợp cho cuộc họp sau bảy mươi hai giờ. Tôi cùng có mặt cùng họ.
Tôi nhận được vài cái nhìn, chút ít ghi nhận chân thành từ những cảnh sát
biết tôi. Chỉ là những câu đùa vui đơn giản, chẳng hạn, “Này, anh chàng
máu, cái chổi quét của cậu đâu rồi?” Những con người tử tế hiếm có, không
lâu nữa Deborah của tôi cũng sẽ là một trong số họ. Tôi cảm thấy tự hào và
thấy mình thật khiêm nhường khi được ở trong cùng căn phòng đó.
 

Thật không may, thái độ ấy không phải tất cả những người có mặt
trong phòng đều chia sẻ. “Anh làm quái gì ở đây hả?” thượng sĩ Doakes
hầm hừ. Anh ta là một anh chàng da đen rất đô con với bộ dạng như thể bị
mếch lòng cùng sự thù địch thường trực. Anh ta sở hữu phong cách hung
tợn lạnh lùng của riêng mình, một nét tính cách hiển nhiên sẽ rất hữu ích
với một người có thú vui như của tôi. Thật xấu hổ khi chúng tôi không thể
là bạn bè. Nhưng vì một lý do nào đó, anh ta căm ghét tất cả nhân viên
phòng thí nghiệm, cũng vì một lý do bổ sung nào đó, cụ thể người đó luôn
là Dexter. Anh ta cũng giữ kỷ lục của sở cảnh sát Metro - Dade về môn nằm
ngửa đẩy tạ. Vậy là anh ta ngứa mắt với nụ cười xã giao của tôi.
 

“Tôi chỉ ghé qua để nghe thôi, thượng sĩ,” tôi nói với anh ta.
 

“Anh chẳng nhận được cuộc gọi chết tiệt nào yêu cầu phải tới đây
cả,” anh ta nói. “Anh nên biến khỏi đây.”
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“Anh ta có thể ở lại, thượng sĩ,” LaGuerta nói.

 
Doakes quắc mắt lên với cô ta. “Để làm cái chết tiệt gì?”

 
“Tôi không muốn làm bất cứ ai mất vui,” tôi nói, làm bộ định đứng

dậy ra cửa trong khi không hề có chút ý định thực sự nào.
 

“Hoàn toàn không có vấn đề gì đâu,” LaGuerta nở một nụ cười tức
thời dành cho tôi. Cô ta quay sang Doakes. “Anh ta có thể ở lại,” cô ta lặp
lại.
 

“Hắn làm tôi sởn gai ốc,” Doakes lẩm bẩm. Tôi bắt đầu tán thưởng
những phẩm chất tinh tế hơn của anh ta. Tất nhiên là tôi khiến anh ta nổi gai
ốc. Câu hỏi thực sự duy nhất ở đây là tại sao anh ta là kẻ duy nhất trong một
căn phòng đầy ắp cớm có đủ linh tính để cảm thấy sởn gai ốc từ sự hiện
diện của tôi.
 

“Chúng ta hãy bắt đầu,” LaGuerta nói, nhẹ nhàng lên giọng, không
cho phép ai còn lý do nghi ngờ việc cô ta là người chỉ huy. Doakes ngồi
phịch xuống ghế của anh ta, quắc mắt lườm tôi lần cuối cùng.
 

Phần đầu tiên của cuộc họp là những thủ tục thường quy: báo cáo,
những mánh khóe xã giao, tất cả những chi tiết vụn vặt khiến chúng ta trở
thành con người. Với những người thực sự thuộc về nhân loại trong chúng
ta, ít nhất là thế. LaGuerta dặn dò các nhân viên phụ trách thông tin về
những gì họ có thể và không thể tiết lộ cho báo chí. Những điều họ có thể
cung cấp bao gồm cả một bức ảnh mới hào nhoáng của LaGuerta mà cô ta
đã chuẩn bị cho dịp này. Trông rất nghiêm chỉnh nhưng vẫn hấp dẫn, gay
gắt nhưng tinh tế. Trong bức ảnh đó bạn gần như có thể thấy cô ta trở thành
trung úy. Giá như Deborah có được sự khôn ngoan trong quảng bá hình ảnh
bản thân như thế.
 

Phải mất gần một giờ đồng hồ trước khi chúng tôi bắt đầu thực sự đả
động tới các vụ án mạng. Nhưng cuối cùng, LaGuerta cũng hỏi tôi các báo
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cáo về tiến triển trong việc tìm kiếm nhân chứng bí ẩn của cô ta. Chẳng ai
có gì để báo cáo. Tôi cố hết sức để trông mình có vẻ ngạc nhiên.
 

LaGuerta cau mày nhìn cả nhóm người đầy vẻ ra lệnh. “Thôi nào,
mọi người,” cô ta nói. “Ở đây cần có người tìm ra được gì đó.” Nhưng
chẳng ai tìm thấy gì cả, tiếp sau là một khoảng im lặng, trong khi các thành
viên của nhóm ngắm nghía móng tay của mình, sàn nhà, lớp ngói cách âm
trên trần.
 

Deborah hắng giọng. “Tôi, à,” cô em tôi nói và lại hắng giọng lần
nữa. “Tôi có, à, một ý tưởng. Một ý tưởng khác. Về việc thử tìm kiếm theo
hướng hơi khác một chút.” Cô nói như thể đang trích dẫn lại lời ai đó và
quả đúng vậy thật. Tất cả công sức huấn luyện cẩn thận của tôi cũng không
giúp cô có được vẻ tự nhiên khi nói ra, nhưng ít nhất cô cũng bám chặt lấy
những từ ngữ đã được tôi lựa chọn chu đáo cho hợp với phép xử thế.
 

LaGuerta nhướng một bên lông mày được kẻ hoàn hào của cô ta lên.
“Một ý tưởng? Thật thế sao?” Cô ta trưng ra một bộ mặt phù hợp để thể
hiện vẻ ngạc nhiên và vui mừng của mình. “Vậy làm ơn hãy tìm mọi cách
chia sẻ với chúng tôi, sĩ quan Ein - ý tôi là sĩ quan Morgan.”
 

Doakes cười khùng khục. Một con người mới đáng mến làm sao.
 

Deborah đỏ bừng mặt nhưng vẫn tiếp tục. “Đó là, à, sự kết tinh tế
bào. Trên nạn nhân mới nhất. Tôi muốn thực hiện kiểm tra xem có chiếc xe
tải đông lạnh nào đã bị báo mất cắp trong khoảng một tuần trở lại đây
không.”
 

Im lặng. Im lặng hoàn toàn, nặng nề. Sự im lặng của một đàn bò sữa.
Bọn họ không hiểu được ý tưởng đó, cả một lũ đầu đất và Deborah đã
không thể khiến bọn họ nhìn ra. Cô để sự im lặng ngự trị, một sự im lặng
được LaGuerta nuôi dưỡng với một cái cau mày thật bắt mắt, một cái liếc
mắt đầy vẻ lúng túng khắp quanh phòng để xem còn có ai khác theo dõi ý
tưởng mới hay không, rồi sau đó là một cái nhìn lịch sự dành cho Deborah.
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“Xe tải... đông lạnh?” LaGuerta nói.

 
Deborah trông hoàn toàn lúng túng, cô bé tội nghiệp. Đây không phải

là một cô gái thích nói trước đám đông. “Đúng vậy,” cô em tôi nói.
 

LaGuerta để câu nói lơ lửng trong không khí, thích thú nhâm nhi nó.
“Ừm - ừm,” cô ta hầm hừ.
 

Khuôn mặt Deborah tối sầm, không phải là một dấu hiệu hay. Tôi
hắng giọng, khi cách này không đi đến đâu, tôi bật ho, đủ to để nhắc cô em
tôi giữ bình tĩnh. Cô nhìn tôi. Cả LaGuerta cũng vậy. “Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi
nghĩ mình bị cảm lạnh.”
 

Có ai có thể thực sự đòi hỏi một ông anh tốt hơn thế không?
 

“Cái, ừm, lạnh,” Deborah buột miệng, bám lấy đầu mối tôi cung cấp.
“Một chiếc xe tải đông lạnh rất có khả năng đã gây ra kiểu thương tổn mô
đó. Nó lại di động, như thế sẽ khó tìm ra hơn. Việc phi tang thi thể cũng sẽ
dễ dàng hơn nhiều. Vì thế, ừm, nếu có một chiếc bị đánh cắp, ý tôi là một
chiếc xe tải... đông lạnh… việc đó có thể cho chúng ta một đầu mối.”
 

À, thế là gần xong rồi, cô em tôi đã tạo ra được sự chú ý. Một hai cái
cau mày nghĩ ngợi xuất hiện trong phòng. Tôi gần như có thể nghe thấy
tiếng các bánh răng chuyển động.
 

Nhưng LaGuerta chỉ gật đầu. “Đó là một suy nghĩ rất... đáng quan
tâm, sĩ quan,” cô ta nói. Cô ta chỉ khẽ nhấn mạnh vào hai từ sĩ quan, để
nhắc tất cả chúng tôi rằng đây là một nền dân chủ nơi tất cả mọi người đều
có thể lên tiếng, nhưng kỳ thực… “Nhưng tôi vẫn tin cơ hội tốt nhất của
chúng ta là tìm ra nhân chứng. Chúng ta biết anh ta đang ở ngoài kia.” Cô ta
mỉm cười, một nụ cười dè dặt đầy thủ thuật xã giao. “Hay cô ta,” cô ta tiếp,
để tỏ ra mình có thể sắc sảo nếu cần. “Nhưng đã có ai đó nhìn thấy gì đó.
Chúng ta biết như vậy từ bằng chứng. Vậy hãy tập trung vào hướng này và
để chuyện đoán mò cho đám bên Broward, được chứ?” Cô ta ngừng lời, đợi
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đến khi một tràng cười khúc khích khe khẽ đã kịp chạy vòng quanh phòng.
“Nhưng sĩ quan Morgan, tôi sẽ đánh giá rất cao nếu cô tiếp tục giúp chúng
tôi nói chuyện với đám gái đứng đường. Bọn họ đã quen cô ở dưới đó.”
 

Chúa ơi, cô ta quả là khá. Cô ta đã làm rụt vòi bất cứ ai khỏi dự định
thử suy nghĩ theo ý tưởng của Deb, đẩy Deb về chỗ cũ của cô, thu phục cả
nhóm điều tra về sau lưng mình với câu đùa cợt về sự kình địch của chúng
tôi với quận Broward. Tất cả chỉ sau vài lời ngắn ngủi. Tôi cảm thấy muốn
vỗ tay hoan hô.
 

Ngoại trừ, tất nhiên rồi, tôi lại đứng về bên Deborah tội nghiệp, cô em
tôi vừa bị làm cho xẹp lép. Cô há hốc miệng ra một lúc, rồi khép lại, tôi
quan sát các múi cơ hàm của cô căng ra trong khi cẩn thận chuyển khuôn
mặt mình về trạng thái cảnh sát Trung tính. Bản thân nó quả là một màn thể
hiện không tồi theo cách của mình, nhưng quả thực không thể bằng của
LaGuerta.
 

Phần còn lại của cuộc họp không có điều gì đáng chú ý diễn ra nữa.
Quả thực chẳng có thêm gì để nói ngoài những gì đã được nói ra. Vậy là chỉ
một lát sau màn kết bậc thầy của LaGuerta, cuộc họp giải tán và chúng tôi
đã lại ở ngoài tiền sảnh.
 

“Quỷ tha ma bắt cô ta đi,” Deborah khẽ lẩm bẩm. “Đồ chết tiệt, chết
tiệt, chết tiệt!”
 

“Chắc chắn rồi,” tôi đồng ý.
 

Cô liếc mắt sang tôi. “Cám ơn, anh trai. Anh quả là hữu ích.”
 

Tôi nhướng mày nhìn cô. “Nhưng chúng ta đã thống nhất anh sẽ đứng
ngoài chuyện này. Như thế em sẽ lập được công trạng.”
 

Cô gằn giọng. “Ít nhiều. Cô ta làm em trông giống một con ngốc.”
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“Với tất cả sự tôn trọng, em gái yêu quý, em đã ngáng giữa đường cô
ta.”
 

Deborah nhìn tôi, nhìn lảng đi, rồi bực bội giơ tay lên. “Vậy em phải
nói thế nào đây? Thậm chí em còn không ở trong đội điều tra. Em có mặt ở
đó chỉ vì ông đại úy nói họ nhất thiết phải cho em tham gia.”
 

“Và ông ấy không hề nói họ cần lắng nghe em,” tôi nói.
 

“Họ không nghe. Và sẽ không nghe,” Deborah cay đắng nói. “Thay vì
đưa em tới Ban Án mạng, vụ này sẽ bóp chết sự nghiệp của em. Em sẽ chết
dần chết mòn khi đi viết giấy phạt đỗ xe trái phép, Dexter.”
 

“Có một lối thoát, Deb,” tôi nói và cái nhìn cô hướng về tôi lúc này
chỉ có chừng một phần ba hy vọng.
 

“Là gì,” cô hỏi.
 

Tôi mỉm cười, nụ cười trấn an thách thức đậm chất anh - thực - sự -
không - phải - là - một - con - cá - mập. “Tìm ra cái xe tải,” tôi nói.
 

Phải ba ngày sau tôi mới lại được nghe tiếng cô em nuôi, khoảng thời
gian dài nhất cô chịu đựng được mà không trò chuyện với tôi. Cô tìm tới
phòng làm việc của tôi ngay sau giờ ăn trưa ngày thứ Năm, trông có vẻ ủ rũ.
“Em tìm ra nó rồi,” cô nói và tôi không hiểu đó có nghĩa là gì.
 

“Tìm ra cái gì cơ, Deb,” tôi hỏi. “Suối nguồn Cấm Cẳn ư?”
 

“Chiếc xe tải,” cô nói. “Chiếc xe tải đông lạnh.”
 

“Nhưng đó là tin tuyệt vời,” tôi nói. “Vậy sao trông em cứ như đang
tìm ai để nện thế?”
 

“Bởi vì đúng thế đấy,” cô em tôi đáp lại, rồi ném lên mặt bàn tôi bốn
hay năm trang giấy được ghim lại. “Thử nhìn xem.”
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Tôi nhặt lên và liếc qua tờ trên cùng. “Ồ,” tôi ngạc nhiên. “Tất cả có
bao nhiêu?”
 

“Hai mươi ba,” cô nói. “Trong tháng trước, có hai mươi ba chiếc xe
tải đông lạnh bị báo mất. Đám bên giao thông nói phần lớn chúng được tìm
thấy dưới các con kênh, bị ném xuống để kiếm tiền bảo hiểm. Chẳng ai bận
tâm quá nhiều để tìm ra chúng. Vậy là chẳng có ai được phân công điều tra
những vụ như thế, sẽ chẳng có ai hết.”
 

“Chào mừng tới Miami,” tôi nói.
 

Deborah thở dài, cầm lại tập giấy từ tay tôi, ngồi phịch xuống chiếc
ghế còn lại của tôi như thể đã mất sạch xương. “Em không thể nào kiểm tra
được hết tất cả, một mình em thì không. Việc đó sẽ mất hằng tháng. Quỷ tha
ma bắt nó đi, Dex,” cô thốt lên. “Giờ chúng ta làm gì đây?”
 

Tôi lắc đầu. “Anh xin lỗi, Deb,” tôi nói. “Nhưng giờ chúng ta đành
phải đợi.”
 

“Vậy sao? Chỉ đợi thôi sao?”
 

“Đúng thế,” tôi trả lời.
 

Đúng là vậy. Trong hai tuần tiếp sau đó, chỉ có thế. Chúng tôi đợi.
 

Và rồi...
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Chương 9

 
 

 
 

 
Tôi bừng tỉnh, cả người đẫm mồ hôi, không rõ mình đang ở đâu, và

hoàn toàn chắc chắn một vụ giết người nữa sắp xảy ra. Ở đâu đó cách chỗ
này không xa, hắn đang tìm kiếm nạn nhân tiếp theo của mình, lượn lờ
trong thành phố như một con cá mập quanh rặng san hô. Tôi cảm thấy chắc
chắn đến mức gần như có thể nghe thấy tiếng xé băng dính. Hắn đang ở
ngoài kia, thỏa mãn Kẻ lữ hành Tối Tăm của hắn, và gã này đang nói với
Kẻ lữ hành trong tôi. Trong giấc ngủ của mình, tôi đã song hành cùng hắn,
như một con cá ép lởn vởn trong những vòng xoay lớn chậm rãi của hắn.
 

Tôi ngồi dậy trên cái giường nhỏ của mình, hất tấm chăn nhàu nhĩ ra.
Cái đồng hồ cạnh bên đầu giường cho biết lúc này là ba giờ mười bốn phút.
Bốn tiếng đồng hồ kể từ khi tôi lên giường ngủ, cảm thấy như thể suốt thời
gian đó mình đã phải chạy bộ qua rừng rậm với một chiếc piano trên lưng.
Người đầm đìa mồ hôi, cứng đờ, đần độn, không thể định hình được ý nghĩ
nào ngoài niềm tin chắc chắn vụ giết người sắp xảy ra ngoài kia không có
tôi.
 

Không còn nghi ngờ gì nữa, đêm nay là một đêm không ngủ. Tôi bật
đèn lên. Hai bàn tay nhớp nháp, run rẩy. Tôi dùng ga trải giường lau tay,
nhưng vô ích. Tấm ga trải giường cũng ướt sũng. Tôi vùng dậy, lảo đảo đi
vào phòng tắm để rửa tay. Tôi giơ hai bàn tay ra dưới dòng nước xối xả.
Vòi nước tuôn ra một dòng suối ấm áp ở nhiệt độ phòng, trong một khoảnh
khắc, dường như tôi đang rửa tay trong máu và dòng nước biến thành đỏ
sậm; chỉ trong một giây, trong không gian tranh tối tranh sáng của phòng
tắm, chậu rửa chuyển sang đỏ ngầu như máu.
 

Tôi nhắm mắt lại.
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Thế giới đang chuyển dịch.

 
Tôi vốn định rũ bỏ trò đùa cợt của ánh sáng này, cũng như thức tỉnh

bộ óc đang ngái ngủ của mình. Nhắm mắt lại, mở mắt ra, ảo giác sẽ kết
thúc, trong bồn rửa của tôi sẽ lại chỉ là nước sạch. Thay vì thế, dường như
khi nhắm mắt thì lại mở ra một đôi mắt thứ hai nhìn vào một thế giới khác.
 

Tôi trở lại trong giấc mơ của mình, bồng bềnh như một lưỡi dao phía
trên những quầng sáng của Đại lộ Biscayne, lao đi lạnh lẽo, sắc bén,
hướng thẳng vào mục tiêu của tôi và...
 

Tôi lại mở mắt ra. Nước vẫn chỉ là nước.
 

Nhưng tôi thì sao?
 

Tôi lắc mạnh đầu. Bình tĩnh nào, anh bạn, làm ơn đừng để Dexter trồi
lên khỏi đáy vực sâu thẳm. Tôi hít một hơi dài và liếc nhìn chính mình.
Trong gương, trông tôi đúng như tôi đã hình dung. Nét mặt kiềm chế thận
trọng. Đôi mắt xanh bình thản và bỡn cợt, một sự bắt chước hoàn hảo về
cuộc sống con người. Ngoại trừ mái tóc tôi lúc này đang dựng đứng lên như
tóc của Stan Laurel, không còn bất kỳ dấu vết nào của những gì vừa lướt
qua bộ óc nửa mơ nửa tỉnh làm tôi choàng tỉnh khỏi giấc ngủ.
 

Tôi thận trọng nhắm mắt lại lần nữa.
 

Bóng tối.
 

Êm đềm, đơn giản, đen ngòm. Không bay lượn, không máu, không
đèn đường. Chỉ có anh chàng Dexter dễ mến trước đây với đôi mắt nhắm
nghiền đang đứng trước gương.
 

Tôi lại mở mắt. Xin chào, anh bạn thân mến, thật vui đưa được anh
trở lại. Nhưng anh bạn đã biến đi đâu vậy?
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Tất nhiên, đó là câu hỏi cần đặt ra. Tôi trải qua phần lớn cuộc sống
của mình không hề bị quấy quả bởi những giấc mơ và, nếu xét về khía cạnh
đó, cũng không có ảo giác. Với tôi, không có nào của Ngày Tận thế, chẳng
có những biểu tượng theo thuyết Jung đáng lo ngại nào trồi lên từ tiềm thức,
không hình ảnh tái hiện bí ẩn nào lướt qua ký ức vô thức của tôi. Chưa từng
có gì đột ngột bùng lên trong đêm của Dexter. Khi tôi đi ngủ, tất cả con
người tôi đều ngủ.
 

Vậy thì chuyện gì vừa xảy ra vậy? Tại sao những bức ảnh đó lại hiện
lên trước mắt tôi?
 

Tôi hắt nước lên mặt và vuốt tóc xuống. Việc này không thể giúp trả
lời câu hỏi, tất nhiên rồi, nhưng nó giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút.
Mọi sự liệu có thể tồi tệ đến đâu nếu mái tóc của tôi chỉn chu gọn ghẽ?
 

Kỳ thực, tôi cũng không biết. Sự tình có thể trở nên rất tệ hại. Tôi có
thể mất đi tất cả, hay rất nhiều, sự tỉnh táo lạnh lùng của mình. Sẽ thế nào
nếu thực ra tôi vẫn đang trượt dần tới điên loạn một cách từ từ suốt nhiều
năm qua, còn tên sát nhân mới này chỉ đơn giản đã kích hoạt cú ngã cuối
cùng xuống vực thẳm điên loạn hoàn toàn? Làm thế nào tôi có thể hy vọng
đo đạc mức độ tỉnh táo tương đối của một người như tôi?
 

Những hình ảnh đó trông rất thực, cảm giác về chúng cũng vậy.
Nhưng không thể, tôi đã ở ngay đây, trên giường của mình. Ấy thế nhưng
tôi gần như có thể ngửi thấy mùi nước mặn, khói xả và mùi nước hoa rẻ tiền
bồng bềnh trên đại lộ Biscayne. Hoàn toàn thực - và chẳng phải đó là một
trong những dấu hiệu của sự mất trí, khi ta không còn có thể phân biệt giữa
ảo giác và hiện thực sao? Tôi không có câu trả lời nào, cũng không có cách
gì để tìm ra. Không thể nghĩ đến nói chuyện với một bác sĩ tâm lý, tất nhiên
rồi; tôi hẳn sẽ làm anh chàng khốn khổ đó sợ chết khiếp, có khi anh ta lại
cảm thấy có trách nhiệm yêu cầu nhốt tôi vào chỗ nào đó. Tất nhiên, tôi
không thể tranh luận về sự sáng suốt của ý tưởng đó. Nhưng nếu tôi đang
mất dần khả năng nắm lấy sự sáng suốt như đã tạo dựng, đó hoàn toàn là
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chuyện riêng của tôi và phần đầu tiên của vấn đề ấy là chẳng có cách nào
cho phép biết chắc cả.
 

Mặc dù, khi nghĩ về nó, tôi vẫn thấy có một cách.
 

Mười phút sau, tôi đang lái xe qua Dinner Key. Tôi cho xe chạy thong
thả, vì thực ra tôi không biết mình đang tìm kiếm cái gì. Khu này của thành
phố đã chìm vào giấc ngủ, ở mức độ như nó vẫn từng, vẫn còn vài người
lang thang qua tấm nền phong cảnh của Miami: những du khách uống quá
nhiều cà phê Cuba và không ngủ được. Những người từ Iowa tới và đang đi
tìm một cây xăng. Những người ngoại quốc tìm tới South Beach. Và những
kẻ săn mồi, tất nhiên rồi - bọn sát nhân, trộm cướp, những kẻ nghiện ngập,
những kẻ khát máu người, những gã ăn xác chết, những con quái vật giống
như tôi. Nhưng ở khu vực này, vào giờ này, có rất ít những hạng người đó.
Đây là Miami vắng vẻ, vắng vẻ nhất có thể, một nơi bị bóng ma của đám
đông ban ngày làm trở nên cô độc. Một thành phố tự cắt gọt mình thành
một bãi săn trần trụi, không còn được ngụy trang bởi ánh mặt trời và những
chiếc áo phông đầy màu sắc.
 

Vậy là tôi đi săn. Những cặp mắt đêm khác dõi theo và phớt lờ ngay
khi tôi đi ngang qua mà không hề chậm lại. Tôi lái xe lên hướng bắc, qua
cây cầu kéo cũ kỹ, qua khu trung tâm Miami, vẫn chưa biết chắc mình đang
tìm cái gì, vẫn chưa nhìn thấy nó - và dẫu thế, vì một lý do phiền phức nào
đó, hoàn toàn chắc chắn tôi sẽ tìm ra, rằng tôi đang đi đúng hướng, và nó
đang chờ đợi tôi phía trước.
 

Ngay sau khi đi quá Omni, cuộc sống về đêm bắt đầu sống dậy. Nhiều
hoạt động hơn, nhiều thứ để nhìn hơn. Những tiếng la hét trên vỉa hè, tiếng
nhạc rè phát ra từ các cửa sổ xe hơi để rồi vọng vào những cửa sổ xe hơi
khác. Những cô nàng ăn sương xuất hiện, từng đám xúm lại ở góc đường,
cười rúc rích với nhau, hoặc ngơ ngẩn nhìn những chiếc xe chạy ngang qua.
Những chiếc xe chạy chậm lại, chủ nhân của nó ngó lại nhìn, trố mắt ra một
cách ngớ ngẩn ngắm nghía trang phục của bọn họ và những gì còn được để
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hở ra ngoài. Phía trước tôi hai khối nhà, một chiếc Corniche mới tinh và
một đám các cô nàng từ bóng tối sát mé trong vỉa hè lao xuống đường lập
tức vây quanh xe. Dòng xe cộ lập tức bị nghẽn lại một phần, tiếng còi bấm
lên inh ỏi. Phần lớn các lái xe dừng lại một phút, hài lòng ngắm nghía, song
một chiếc xe tải sốt ruột đã lái vòng qua đám xe đang kẹt lại, tiếp tục lao đi.
 

Một chiếc xe tải đông lạnh.
 

Không là gì cả, tôi tự nhủ. Xe giao sữa chua ban đêm; xe chuyển xúc
xích thịt lợn phục vụ ăn sáng, đảm bảo tươi ngon. Một xe chở cá chạy lên
hướng bắc hoặc ra sân bay. Những chiếc xe tải đông lạnh chạy qua Miami
bất kể ngày đêm, thậm chí cả vào lúc này, ngay cả giữa đêm khuya... Chỉ
vậy thôi, không còn gì khác.
 

Nhưng dù sao tôi vẫn nhấn chân ga. Tôi vọt lên, lượn qua lượn lại
giữa dòng xe cộ. Tôi còn cách chiếc Corniche và người lái xe bị vây hãm
của nó ba chiếc xe nữa. Dòng xe lưu thông nghẽn lại. Tôi ngước mắt nhìn
lên phía chiếc xe tải. Nó đang chạy thẳng lên Biscayne, đi vào một dãy đèn
tín hiệu giao thông. Tôi sẽ để mất dấu nó nếu tụt lại sau quá xa. Đột nhiên
tôi cảm thấy không muốn để xổng mất nó bằng bất cứ giá nào.
 

Tôi chờ một khoảng trống trong dòng xe cộ và nhanh chóng lái xe
vượt lên, chuyển ra làn đường ngoài. Tôi vòng qua chiếc Corniche rồi tăng
tốc, tiến sát tới chiếc xe tải. Cố không lao đi nhanh quá, không để mình có
vẻ khả nghi, nhưng vẫn từ tốn thu hẹp khoảng cách giữa tôi và nó. Nó còn
cách tôi ba lần đèn tín hiệu nữa, rồi hai.
 

Sau đó, đèn phía trước nó chuyển đỏ, trước khi tôi kịp mừng, đèn
trước mặt tôi cũng vậy. Tôi có chút ngạc nhiên khi nhận ra mình đang cắn
môi. Tôi đang căng thẳng; tôi, Dexter, Tảng băng. Tôi đang cảm thấy sự
bồn chồn đậm chất người, sự tuyệt vọng, cảm xúc phiền muộn thực thụ. Tôi
muốn bắt kịp cái xe tải kia và tận mắt nhìn vào nó, phải, tôi muốn chạm tay
vào nó biết chừng nào, được mở cửa buồng lái, nhìn vào trong...
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Sau đó thì sao đây? Một mình bắt hắn ư? Tóm hắn lôi tới cho thám tử
LaGuerta? Có thấy tôi đang mắc kẹt vào cái gì không? Liệu tôi có thể giữ
được hắn? Cũng nhiều khả năng ngang với chuyện hắn có thể tóm tôi. Hắn
đang ở trạng thái tập trung cao độ nhất cho cuộc đi săn, còn tôi chỉ đang
lẵng nhẵng đằng sau như một cậu em không được hoan nghênh. Tại sao tôi
lại bám theo? Có phải chỉ vì tôi muốn chứng minh với bản thân mình rằng
thủ phạm chính là hắn, là kẻ đó và hắn đang ra ngoài săn mồi, còn tôi không
hề điên rồ chăng? Nếu tôi không điên rồ - làm sao tôi biết được? Cái gì
đang diễn ra trong đầu tôi vậy? Suy cho cùng, sự điên rồ có khi lại là giải
pháp hạnh phúc hơn.
 

Một ông già lê bước qua trước đầu xe tôi, đi sang đường với những
bước chân chậm chạp đau đớn đến khó lòng tin nổi. Trong chốc lát tôi quan
sát ông ta, tự hỏi cuộc sống sẽ thế nào khi ta di chuyển chậm chạp như vậy,
rồi liếc nhìn về cái xe tải đông lạnh phía trước.
 

Đèn tín hiệu phía trước nó đã chuyển xanh. Còn trước mặt tôi thì
chưa.
 

Chiếc xe tải tăng tốc rất nhanh, phóng về hướng bắc với tốc độ tối đa,
ánh đèn hậu nhỏ dần trong lúc tôi nhìn theo, đợi đèn tín hiệu phía trước
mình chuyển màu.
 

Nó vẫn khăng khăng chưa chịu. Vậy là hai hàm răng tôi nghiến lại -
bình tĩnh nào, Dex! - tôi lao qua đèn, thiếu chút nữa đâm phải ông già. Ông
lão chẳng buồn ngẩng lên nhìn hay dừng bước.
 

Giới hạn tốc độ trên quãng này của đại lộ Biscayne là ba mươi lăm
dặm một giờ. Ở Miami, như thế có nghĩa là nếu bạn chạy dưới năm mươi,
người ta sẽ húc bạn tung ra khỏi đường. Tôi tăng tốc lên sáu mươi lăm, lướt
qua dòng xe cộ thưa thớt, cố hết sức thu hẹp khoảng cách. Ánh đèn trên
chiếc xe tải tắt ngấm khi nó đi vòng qua một đoạn đường cong - hay nó đã
rẽ? Tôi tăng tốc lên bảy mươi lăm và rồ ga lao qua ngã rẽ lên cầu cạn ở phố
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79, lượn vòng quanh khúc đường cong chạy qua bên Publix Market, rẽ vào
đoạn đường thẳng, hối hả tìm kiếm chiếc xe tải.
 

Và nhìn thấy nó. Kia... phía trước tôi...
 

Đang lao về phía tôi.
 

Gã con hoang khốn kiếp đã vòng lại. Không lẽ hắn đánh hơi được tôi
đang bám đuôi mình? Hay ngửi thấy mùi khói xả của tôi bốc lên tận mũi
hắn? Không quan trọng nguyên do là gì - đó chính là hắn, vẫn là cái xe đó,
không còn nghi ngờ gì nữa, khi tôi lao vụt qua hắn, hắn đánh lái rẽ lên cầu
cạn.
 

Tôi đánh lái gấp làm chiếc xe rít lên quẹo vào một bãi để xe nhỏ,
vòng xe lại và tăng tốc lao ra đại lộ Biscayne, lần này hướng về phía nam.
Qua chưa tới một khối nhà nữa và tôi cũng rẽ lên cầu cạn. Xa, thật xa phía
trước, gần cây cầu thứ nhất, tôi nhìn thấy những đốm đèn đỏ nhỏ xíu đang
nhấp nháy giễu cợt mình. Chân tôi giậm mạnh xuống chân ga và tôi lao vùn
vụt lên phía trước.
 

Hắn đang ở trên phần dốc lên của cầu, tăng dần tốc độ, duy trì khoảng
cách giữa chúng tôi. Bằng cách nào đó, chắc chắn hắn biết, chắc chắn hắn
nhận ra đang có ai đó bám theo mình. Tôi thúc ép chiếc xe của mình lao đi
quyết liệt hơn một chút. Tôi thu hẹp khoảng cách, từng chút một, tiến lại
gần hơn và chỉ cách vài thân xe.
 

Sau đó hắn biến mất, vượt qua điểm cao nhất của cây cầu và lao
xuống phía bên kia, phóng tới quá nhanh vào North Bay Village. Đó là một
khu vực được tuần tra gắt gao. Nếu phóng quá nhanh, thế nào hắn cũng bị
phát hiện và truy đuổi. Khi đó…
 

Tôi đã lên cầu, tới đỉnh giữa cầu và phía dưới tôi…
 

Chẳng có gì cả.
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Con đường vắng tanh.
 

Tôi lái xe chậm lại, nhìn quanh mọi hướng từ vị trí thuận lợi trên
điểm cao nhất của cầu. Một chiếc xe chạy về phía tôi - không phải chiếc xe
tải kia, chỉ là một chiếc Mercury Marquis với cản trước móp méo. Tôi bắt
đầu lái xe xuống bên kia cầu.
 

Dưới chân cầu, North Bay Village tách khỏi cầu cạn thành hai khu
dân cư. Phía sau một cây xăng bên trái là một dãy các tòa căn hộ cao cấp và
nhà chung cư, tạo thành một vòng quay chậm chạp. Bên phải là những ngôi
nhà, nhỏ nhưng đắt đỏ. Chẳng có thứ gì chuyển động ở cả hai bên. Không
có ánh đèn nào, không có bất cứ dấu hiệu nào, cho dù của giao thông hay
cuộc sống.
 

Tôi chậm rãi lái xe qua khu làng. Trống rỗng. Hắn đã biến mất. Trên
một hòn đảo chỉ với một con đường duy nhất chạy ngang qua, hắn đã cắt
đuôi được tôi. Nhưng bằng cách nào?
 

Tôi quay xe, tấp xe vào bên vệ đường và nhắm mắt lại. Tôi không
biết vì sao: có lẽ tôi hy vọng có thể lại nhìn thấy gì đó. Nhưng không. Chỉ
có bóng tối, những đốm sáng nhỏ lấp lánh nhảy nhót bên trong mi mắt tôi.
Tôi mệt mỏi. Tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc. Phải, tôi, Dexter khờ khạo,
cố vào vai người hùng, sử dụng quyền năng tâm lý lớn lao của mình để săn
lùng kẻ xấu xa nham hiểm. Truy đuổi hắn trên cỗ xe siêu thanh chuyên
dùng để chống lại tội ác. Rất có thể hắn chỉ là một gã nhóc giao hàng chơi
trò thể hiện bản lĩnh đàn ông với gã lái xe duy nhất còn lại trên đường tối
hôm đó. Một trò đậm chất Miami, xảy đến mỗi ngày với bất cứ ai lái xe
trong thành phố xinh đẹp của chúng ta. Đuổi tao đi, mày không thể bắt kịp
tao đâu. Liền sau đó là ngón tay giữa chĩa lên trên, là khẩu súng vung vẩy,
hầm hừ và quay lại với công việc.
 

Chỉ là một cái xe tải đông lạnh, không hơn, giờ đây đang lao đi băng
qua Miami với tiếng nhạc rock oang oang phát ra từ radio. Không phải là gã
sát nhân tôi tìm kiếm, không phải mối liên hệ bí hiểm đã dựng tôi dậy khỏi
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giường để lái xe khắp thành phố giữa đêm khuya. Bởi vì như thế chỉ đơn
giản là quá ngớ ngẩn để nói, còn cực kì ngớ ngẩn đối với anh chàng Dexter
có đầu óc sắc bén và trái tim trống rỗng.
 

Tôi gục đầu xuống vô lăng. Thật tuyệt làm sao khi có được một trải
nghiệm đúng chất người như thế. Giờ tôi biết đến cảm giác của một gã ngu
ngốc hết thuốc chữa là như thế nào. Tôi có thể nghe thấy tiếng chuông vang
lên từ cây cầu kéo gần đó, phát đi lời cảnh báo cho hay cây cầu chuẩn bị
được nâng lên. “Ding, ding, ding”. Tiếng chuông ngân vang trong tâm trí đã
kiệt quệ của tôi. Tôi ngáp dài. Đã đến lúc quay về nhà, trở lại giường.
 

Phía sau lưng tôi, tiếng động cơ khởi động vang lên. Tôi liếc nhìn
phía sau.
 

Từ đằng sau cây xăng dưới chân cầu cạn, chiếc xe tải đông lạnh ngoặt
rất gấp và lao vụt ra. Nó lao vụt qua trước mặt tôi, đuôi rê dài và tiếp tục
tăng tốc, cùng với những cử động lờ mờ trên khung cửa phía người lái, một
vật bị ném về phía tôi, điên cuồng và thật mạnh. Tôi cúi gập người xuống.
Có vật gì đó đập vào sườn xe tôi, để lại sau nó âm thanh hứa hẹn một vết
bẹp đắt đỏ. Tôi đợi một khoảnh khắc, chỉ để bảo đảm an toàn. Sau đó, tôi
ngẩng đầu lên quan sát. Chiếc xe tải đang vùn vụt lao đi, đâm văng cây rào
chắn bằng gỗ trên cầu kéo và lao vụt qua, vọt qua cầu trong lúc cây cầu bắt
đầu nhấc lên, thoải mái tiếp tục cuộc hành trình ở bên kia cầu trong lúc
người gác cầu ló đầu ra hò hét. Rồi chiếc xe biến mất, xuống khỏi đầu cầu
phía xa và quay trở lại Miami, tránh xa khỏi phía đối diện của khoảng trống
đang mở rộng dần khi cây cầu nâng lên. Biến mất, biến mất ngoài tầm với,
biến mất như thể chưa từng xuất hiện. Tôi sẽ không bao giờ biết được đó là
tên sát nhân mình đang tìm kiếm hay chỉ là một gã khùng thường gặp ở
Miami.
 

Tôi ra khỏi xe để xem xét vết bẹp. Một vết khá to. Tôi nhìn quanh
xem vật hắn đã ném là cái gì.
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Nó đã lăn ra xa chừng mười hay mười lăm foot[23] và văng ra giữa
đường. Thậm chí, ở khoảng cách này cũng chẳng thể nhầm nổi, song như
thể để chắc chắn tôi không còn gì để nghi ngờ nữa, ánh đèn pha của một
chiếc xe đang chạy tới chiếu sáng vật đó. Chiếc xe ngoặt gấp và đâm vào
một hàng rào, vọng lên trên cả tiếng còi bây giờ đang kêu không ngừng, tôi
có thể nghe thấy người lái xe thét lên kinh hoàng. Tôi bước lại gần vật đó
để khẳng định chắc chắn.
 

Phải, đúng thế. Đúng là thứ đó.
 

Một cái đầu phụ nữ.
 

Tôi cúi xuống nhìn. Một nhát cắt rất ngọt, một thành phẩm rất đẹp đẽ.
Gần như không có máu quanh miệng vết thương.
 

“Cảm ơn Chúa,” tôi nói, nhận ra mình đang mỉm cười - mà sao lại
không chứ?
 

Chẳng phải thật tuyệt sao? Cuối cùng, tôi cũng đâu có điên.
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Chương 10

 
 

 
 

 
Hơn tám giờ sáng một chút, LaGuerta tới nơi tôi đang ngồi, trên nắp

khoang hành lý chiếc xe của mình. Cô ta tựa phần hông hoàn hảo của mình
vào xe và nhích lại gần cho tới khi đùi chúng tôi chạm vào nhau. Tôi đợi cô
ta nói gì đó, nhưng dường như cô ta không có gì để nói vào lúc này. Cả tôi
cũng vậy. Vậy là tôi ngồi đó trong vài phút, quay lại nhìn về phía cây cầu,
cảm nhận hơi nóng từ chân cô ta đang áp vào chân mình và tự hỏi anh bạn
cả thẹn của tôi đã chuồn đi đâu với chiếc xe tải của hắn. Nhưng tôi giật
mình bừng tỉnh khỏi giấc mơ êm đềm vào ban ngày đó vì sức ép đè nặng
lên đùi mình.
 

Tôi nhìn xuống ống quần mình. LaGuerta đang bóp mạnh đùi tôi như
thể đó là một cục bột nhào. Tôi nhìn lên mặt cô ta. Cô ta nhìn lại.
 

“Người ta đã tìm ra thi thể,” cô ta nói. “Anh biết đấy. Phần còn lại của
chủ nhân cái đầu.”
 

Tôi đứng dậy. “Ở đâu?”
 

Cô ta nhìn tôi theo cách một tay cớm nhìn ai đó vừa tìm thấy một cái
đầu không thân mình trên đường phố. Nhưng cô ta vẫn trả lời. “Office

Depot Center[24],” cô ta nói.
 

“Nơi đội Panthers[25] chơi à?” tôi hỏi, cảm thấy một luồng gai gai
lạnh buốt chạy qua người mình. “Trên băng sao?”
 

LaGuerta gật đầu, vẫn tiếp tục quan sát tôi. “Đội hockey,” cô ta nói.
“Có phải tên nó là Panthers không?”
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“Tôi nghĩ người ta vẫn gọi nó như thế,” tôi nói. Tôi không thể ngừng

được.
 

Cô ta bĩu môi. “Người ta tìm thấy nó bị nhét vào lưới khung thành.”
 

“Bên đội khách hay đội chủ nhà?” tôi hỏi.
 

Cô ta chớp mắt. “Như thế thì khác gì nhau?”
 

Tôi lắc đầu. “Đùa chút thôi mà, thám tử.”
 

“Vì tôi không biết phải mô tả sự khác biệt như thế nào. Tôi cần cử ai
đó hiểu biết về hockey tới đó,” cô ta nói, cuối cùng đôi mắt cũng rời khỏi
tôi, liếc qua đám đông, tìm kiếm ai đó cầm trên tay một quả cầu hockey.
“Tôi rất mừng anh có thể pha trò về nó,” cô ta nói thêm. “Một cái...” cô ta
cau mày, cố nhớ lại, “sam - bolie là gì vậy?”
 

“Một cái gì?”
 

Cô ta nhún vai. “Một loại máy nào đó. Người ta sử dụng nó trên băng
phải không?”
 

“Một chiếc Zamboni[26]?”
 

“Gì cũng được. Anh chàng điều khiển nó, anh ta đưa nó ra sân băng
để phục vụ buổi tập sáng nay. Hình như có vài cầu thủ muốn tới tập sớm thì
phải? Và bọn họ muốn mặt băng mới tinh, vậy là anh chàng nọ, người điểu
khiển...” cô ta hơi do dự, “... cái sam - bolie kia? Anh ta hay đến sớm vào
những ngày có buổi tập. Thế là anh ta lái cái máy của mình ra sân băng?
Anh ta trông thấy những cái bọc được chất thành đống, ở phía cuối sân,
trong lưới khung thành thì phải? Vậy là anh ta bước xuống lại gần xem.” Cô
ta lại nhún vai. “Hiện tại Doakes đang ở đó. Anh ta nói họ không thể giúp
anh chàng kia trấn tĩnh lại đủ để nói được nhiều hơn.”
 

“Tôi biết một chút về hockey,” tôi nói.
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Cô ta lại nhìn tôi với đôi mắt có vẻ nặng nề. “Có quá nhiều thứ tôi

không biết về anh, Dexter. Anh chơi hockey sao?”
 

“Không, tôi chưa bao giờ chơi,” tôi khiêm tốn đáp. “Tôi có tới xem
vài trận đấu.” Cô ta không nói gì và tôi phải cắn môi để không ba hoa thêm.
Kỳ thực, Rita có vé xem cả mùa của đội Florida Panthers và tôi đã rất ngạc
nhiên khi phát hiện ra mình thích hockey. Tôi không chỉ thích thú với màn
hỗn chiến dữ dội vui vẻ chẳng kém gì những cuộc ẩu đả giết người, còn có
điều gì đó khi ngồi trong nhà thi đấu rộng lớn, mát rượi làm tôi thấy thật thư
giãn, tôi sẽ sẵn sàng vui vẻ tới đó, thậm chí để xem đánh golf. Thực ra, tôi
sẵn lòng nói ra bất cứ điều gì để LaGuerta đưa tôi tới hiện trường. Tôi thực
sự rất muốn được đến chỗ sân băng đó. Tôi muốn nhìn thấy thi thể bị nhét
vào lưới trên mặt băng kia hơn bất cứ thứ gì khác tôi có thể nghĩ tới, muốn
tháo tung lớp bọc được gói chỉn chu bên ngoài để nhìn những miếng thịt
khô ráo sạch sẽ. Tôi muốn được thấy nó đến mức cảm thấy giống như trong
phim hoạt hình về một con chó săn, muốn được có mặt ở đó đến nỗi tôi cảm
thấy mình có quyền sở hữu chính đáng với thi thể đó.
 

“Được thôi,” cuối cùng LaGuerta nói, khi tôi sắp bật tung khỏi bộ da
của mình. Cô ta trưng ra một nụ cười thoáng qua lạ lùng, vừa có phần xã
giao vừa có phần - gì nhỉ? Một thứ hoàn toàn khác, đậm chất người và thật
không may chính vì lý do đó đặt nó hoàn toàn ra khỏi khả năng hiểu biết
của tôi. “Hãy cho chúng ta một cơ hội để nói chuyện.”
 

“Tôi cũng rất muốn thế,” tôi nói, với sức hấp dẫn ứa ra từ mỗi lời nói.
LaGuerta không đáp. Có thể cô ta không nghe thấy tôi nói, mà điều đó cũng
chẳng quan trọng. Cô ta hoàn toàn không thể nhận ra sự châm biếm khi nó
được dành cho hình ảnh của chính mình. Có thể tung cho cô ta những lời
tâng bốc kinh khủng nhất trên đời và cô ta sẽ chấp nhận nó như điều đương
nhiên xứng đáng với mình. Tôi thực sự chẳng khoái gì việc tâng bốc cô ta.
Chẳng thể có được niềm vui khi không hề có thách thức. Nhưng tôi không
biết gì khác để nói. Liệu cô ta hình dung chúng tôi có thể nói về cái gì đây?
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Cô ta vốn đã hành hạ tôi không thương tiếc ngay khi xuất hiện tại hiện
trường.
 

Chúng tôi đã đứng cạnh chiếc xe khốn khổ bị móp méo của tôi và
quan sát mặt trời lên cao. Cô ta đã nhìn qua phía cầu cạn và hỏi tôi đến bảy
lần liệu tôi có thấy mặt kẻ lái chiếc xe tải không, mỗi lần với một âm sắc có
chút khác biệt và luôn cau mặt lại giữa hai lần hỏi. Cô ta hỏi tôi năm lần về
chuyện tôi có chắc đó là một chiếc xe tải đông lạnh không - tôi dám chắc cô
ta đang chơi trò giăng bẫy một cách tinh vi. Cô ta muốn hỏi nhiều hơn nữa
về cái xe đó, nhưng cố kìm lại để tránh tỏ ra quá lộ liễu. Thậm chí một lần
cô ta còn quên khuấy vị thế của mình và hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha. Tôi

nói rằng mình hoàn toàn seguro[27] và cô ta khi ấy đã nhìn chằm chằm rồi
chạm lên tay tôi, nhưng không lặp lại câu hỏi nữa.
 

Đã ba lần cô ta nhìn lên cây cầu uốn cong, lắc đầu rồi văng ra

“Puta[28]!” khe khẽ. Tất nhiên, đó là sự nhắc nhở tới sĩ quan Puta, cô em
gái Deborah yêu quý của tôi. Khi phải đối diện với một cái xe tải đông lạnh
thực sự đúng như Deborah đã tiên đoán, cô ta sẽ phải cần đến một chút khả
năng giữ thăng bằng và qua cách LaGuerta cắn môi dưới, tôi có thể nói cô
ta đang vắt óc ra tìm cách ứng phó với vấn đề vừa xuất hiện. Tôi tin chắc
thế nào cô ta cũng nghĩ ra trò nào đó chẳng dễ chịu gì dành cho Deb - đó là
chuyện cô ta làm khá nhất - nhưng vào lúc này tôi đang hy vọng sẽ có một
chút cải thiện khiêm tốn trong cách nhìn nhận dành cho cô em tôi. Không
phải từ LaGuerta, tất nhiên rồi, nhưng tôi có thể hy vọng những người khác
có lẽ cũng nhận ra giả thiết sáng suốt nho nhỏ của cô đã đúng đắn trong nỗ
lực làm thám tử.
 

Kể cũng khá lạ, LaGuerta chẳng hề hỏi lý do gì khiến tôi lái xe chạy
lòng vòng vào giờ đó. Tất nhiên, tôi không phải là thám tử, nhưng nếu hỏi
thế dường như lại thêm một câu hỏi nữa quá lộ liễu. Có lẽ sẽ không được tử
tế lắm khi nói việc bỏ sót như thế là đặc trưng cho cô ta, nhưng đúng là vậy.
Cô ta chỉ đơn giản không hỏi.
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Dẫu vậy, có vẻ như chúng tôi vẫn còn nhiều thứ để nói. Vậy là tôi đi

theo tới xe cô ta, một chiếc Chevrolet to tướng hai năm tuổi màu xanh sáng
cô ta vẫn lái đi làm nhiệm vụ. Ngoài giờ làm, cô ta có một chiếc BMW nhỏ
vẫn được giả định là không ai biết đến.
 

“Lên xe đi,” cô ta nói. Rồi tôi leo lên ngồi xuống chiếc ghế trước sạch
sẽ màu xanh.
 

LaGuerta lái khá nhanh, lượn qua lượn lại giữa dòng xe cộ, chỉ trong
vài phút, chúng tôi đã vượt qua cầu cạn quay trở lại phía Miami, chạy cắt
ngang đại lộ Biscayne và đi thêm chừng nửa dặm nữa tới tuyến đường Tiểu
bang 595. Cô ta lái xe vào xa lộ và ngoặt lên hướng bắc, lách qua dòng xe
với tốc độ có phần quá nhanh, kể cả với tiêu chuẩn của Miami. Nhưng
chúng tôi tới đường Tiểu bang 595 và lại rẽ về hướng tây. Cô ta liếc mắt
nhìn ngang sang tôi ba lần trước khi lên tiếng. “Cái áo sơ mi đẹp đấy,” cô ta
nói.
 

Tôi đưa mắt nhìn xuống chiếc sơ mi bảnh bao đang mặc. Tôi đã mặc
vội nó lên người khi lao ra khỏi căn hộ của mình và đến lúc này mới nhìn
qua nó lần đầu tiên, một chiếc áo polyester kiểu đấu thủ bowling với hình
những con rồng đỏ chói trên đó. Tôi đã mặc nó cả ngày ở chỗ làm và cái áo
đã có phần nhàu nhĩ, nhưng phải, ít nhiều trông vẫn tươm tất. Có thể coi là
đẹp, tất nhiên, nhưng dẫu sao…
 

Có phải LaGuerta đang vòng vo tán gẫu để tôi thoải mái tới mức buột
miệng hở ra một lời thừa nhận tai hại nào đó chăng? Có phải cô ta đang
nghi ngờ tôi biết nhiều hơn những gì tôi vừa nói và nghĩ có thể làm tôi mất
cảnh giác rồi để lộ chúng ra?
 

“Anh luôn ăn vận rất đẹp, Dexter,” cô ta nói. Cô ta nhìn tôi với một
nụ cười hết sức ngớ ngẩn, không để ý thấy xe của mình sắp tông vào một
chiếc xe chở xăng. Cô ta đã kịp nhìn lại đúng lúc và dùng một ngón tay
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đánh lái đưa chúng tôi vượt qua chiếc xe bồn, tiếp tục hướng về phía tây
trên đường Tiểu bang 595.
 

Tôi nghĩ tới những bộ quần áo đẹp đẽ mình luôn mặc. À phải, tất
nhiên tôi có làm vậy thật. Tôi tự hào được là con quái vật ăn mặc lịch lãm
nhất quận Dade. Phải, chắc chắn rồi, hắn đã chặt ông Duarte đáng mến
thành từng khúc, nhưng hắn ăn mặc mới đẹp làm sao! Trang phục đúng
điệu cho mọi dịp - mà nhân tiện đây, người ta mặc gì để tham dự một cuộc
chặt đầu vào lúc sáng sớm nhỉ? Một chiếc áo sơ mi kiểu đấu thủ bowling đã
mặc qua cả một ngày và quần vải, tất nhiên rồi. Tôi mặc đúng mốt thời
trang. Nhưng ngoài phần phục trang có phần vội vàng của buổi sáng này, tôi
đã thực sự thận trọng. Đó là một trong những bài học của Harry: luôn chỉn
chu, ăn vận lịch sự, tránh thu hút sự chú ý.
 

Nhưng tại sao một thám tử Ban Án mạng có đầu óc đầy toan tính lại
nhận ra hay bận tâm đến nó chứ? Có vẻ không phải như thế...
 

Hay đúng là thế? Một ý nghĩ tệ hại nho nhỏ bắt đầu lớn dần. Điều gì
đó trong nụ cười lạ lùng thoáng hiện trên khuôn mặt cô ta rồi biến mất đã
cho tôi câu trả lời. Thật lố bịch, nhưng còn có thể là gì khác nữa? LaGuerta
không phải đang tìm cách khiến tôi mất cảnh giác và hỏi thêm nhiều câu hỏi
săm soi nữa về những gì tôi đã nhìn thấy. Thực ra cô ta cũng chẳng quan
tâm gì tới hiểu biết về hockey của tôi.
 

LaGuerta đang tỏ ra thân thiện.
 

Cô ta thích tôi.
 

Lúc này tôi vẫn còn đang cố hồi phục lại từ cú sốc khủng khiếp sau
lần tấn công kỳ quái, chếnh choáng, ủy mị sướt mướt mà tôi nhắm vào Rita
- và giờ đến chuyện này sao? LaGuerta thích tôi? Có phải đám khủng bố đã
đổ thứ gì vào hệ thống cấp nước của Miami không vậy? Hay tôi đang tiết ra
một thứ pheromone kỳ quái nào đó? Hay tất cả phụ nữ Miami đột nhiên
nhận ra những gã đàn ông thực sự đáng chán đến thế nào và tôi lại trở nên
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hấp dẫn vì khiếm khuyết của mình? Với tất cả sự nghiêm túc, chuyện quái
quỷ gì đang xảy ra vậy?
 

Tất nhiên tôi có thể nhầm. Tôi vội vàng vồ lấy ý nghĩ đó như một con
cá nhồng lao tới cái thìa bạc sáng lấp lánh. Nói cho cùng, quả là một sự tự
mãn khổng lồ khi nghĩ một phụ nữ thanh lịch, phức tạp, đầy tham vọng
trong sự nghiệp như LaGuerta lại thể hiện bất cứ sự quan tâm nào tới tôi.
Chẳng phải sẽ có nhiều khả năng hơn là...
 

Là cái gì? Cho dù thật đáng phiền, khả năng này quả thực rất có lý.
Chúng tôi đang làm cùng một thứ công việc và vì thế, như triết lý thông
dụng của cớm vẫn nói, có nhiều khả năng hiểu cũng như tha thứ cho nhau
hơn. Mối quan hệ của chúng tôi có thể sống sót qua những giờ làm cảnh sát
và lối sống đầy sức ép của cô ta. Cho dù tôi không mấy tự mãn về chuyện
này, quả thực tôi cũng khá được; tôi biết cách làm mình hấp dẫn, như những
người bản địa chúng tôi vẫn thích nói. Tôi đã cố gắng để trở nên hấp dẫn
với cô ta từ vài năm nay. Tất cả chỉ thuần túy là tán hươu tán vượn xã giao,
nhưng chưa chắc cô ta đã biết điều đó. Tôi rất giỏi trong việc trở nên hấp
dẫn, một trong vài thú vui phù phiếm của tôi. Tôi đã nghiên cứu đến nơi
đến chốn và luyện tập lâu dài, để đến khi vào vai, không ai có thể nói tôi
đang giả bộ. Tôi thực sự rất cừ trong việc phân phát những hạt giống của sự
quyến rũ. Có lẽ cũng là tự nhiên khi những hạt giống ấy cuối cùng sẽ nảy
mầm.
 

Nhưng nảy mầm thành thứ này sao? Giờ thì thế nào đây? Liệu cô ta
có chuẩn bị đề xuất một bữa tối yên tĩnh vào một hôm nào đó không? Hay
vài giờ thăng hoa toát mồ hôi tại Calcique Motel?
 

May làm sao, chúng tôi tới nhà thi đấu trước khi cơn hoảng hốt hoàn
toàn xâm chiếm tôi. LaGuerta lượn quanh tòa nhà một vòng, tìm kiếm lối
vào. Cũng không khó để tìm ra nó. Một đám xe cảnh sát đậu rải rác phía
ngoài một dãy cửa hai cánh. Cô ta lái chiếc xe của mình vào, đậu chen giữa
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chúng. Tôi hối hả lao ra khỏi xe, trước khi cô ta kịp đặt tay lên đầu gối tôi.
Cô ta ra ngoài và nhìn tôi một hồi. Miệng khẽ giần giật.
 

“Tôi sẽ xem qua một chút,” tôi nói. Rồi hối hả lao vào trong nhà thi
đấu. Tôi đang chạy trốn khỏi LaGuerta, phải - nhưng tôi cũng rất nóng lòng
muốn được vào bên trong, để nhìn xem anh bạn ma mãnh của tôi đã làm gì,
để được quan sát cận cảnh tác phẩm của hắn, cảm nhận kỳ quan đó, để học
hỏi.
 

Bên trong âm vang với khung cảnh ồn ào có tổ chức đặc trưng của bất
cứ hiện trường án mạng nào - dẫu vậy với tôi, dường như có một luồng điện
đặc biệt đang lan đi trong không khí, một cảm giác phấn khích và căng
thẳng bị kìm nén xuống, bạn không thể tìm thấy tại hiện trường một vụ án
mạng thông thường, một cảm giác nhắc nhở bạn vụ này có gì đó khác biệt,
rất có thể là những điều mới mẻ, kỳ diệu sẽ xảy ra vì tôi và hắn đang ở đây,
đang tranh đua vươn lên hàng đầu. Nhưng cũng có thể chỉ là mình tôi. Một
đám người đứng quanh khung lưới gần đó. Vài người mặc đồng phục cảnh
sát quận Broward, họ đang khoanh tay lại quan sát trong khi đại úy
Matthews tranh cãi về quyền hạn với một người đàn ông mặc một bộ vét cắt
may đúng kiểu. Khi đến gần hơn, tôi thấy Angel - không - họ - hàng đang ở
một tư thế bất bình thường, đứng bên một người đàn ông hói đầu đang quỳ
một gối xuống, chọc vào một đống những gói được bao bọc cẩn thận.
 

Tôi dừng lại bên rào chắn quanh sân băng để nhìn qua lớp kính. Nó
kia rồi, chỉ cách tôi mười foot. Trông nó thật hoàn hảo trong trạng thái lạnh
giá tinh khiết của mặt băng mới được chiếc máy Zamboni chuốt lại. Bất cứ
người thợ kim hoàn nào cũng sẽ nói với bạn rằng tìm ra được bố cục đúng
đắn là điều quan trọng sống còn và cảnh tượng này... thật khiến người ta
ngỡ ngàng. Hoàn hảo đến tột cùng. Tôi chỉ hơi cảm thấy choáng váng,
không chắc liệu hàng rào có đỡ nổi trọng lượng của tôi hay không, như thể
tôi có thể đơn giản lao thẳng qua lần gỗ cứng như một mảng sương mù.
 



https://thuviensach.vn

Thậm chí, từ phía sau hàng rào tôi cũng đã có thể hiểu ra. Hắn đã
dành đủ thời gian cần thiết, hắn đã làm đúng những gì mình muốn, bất chấp
biến cố có thể coi là một phen hú vía trên cầu cạn chỉ vài phút trước. Hay
bằng cách nào đó hắn đã biết tôi không hề có ý hại hắn?
 

Vì kiểu gì tôi cũng sẽ lôi hắn ra ánh sáng, có thực tôi không hề có ý
hại hắn không? Liệu tôi có thực sự định lần theo dấu vết hắn tới tận hang ổ,
hồi hộp đến run người tìm đến đích để giúp Deborah thăng tiến trong sự
nghiệp? Tất nhiên đó là những gì tôi nghĩ mình đang làm - nhưng liệu tôi có
đủ mạnh mẽ để thực hiện nó tới cùng không, nếu mọi thứ cứ tiếp tục trở nên
hấp dẫn đến thế? Ngay lúc này đây, chúng tôi đang có mặt tại sân hockey
nơi tôi đã trải qua nhiều giờ vui vẻ và trầm tư suy nghĩ, chẳng phải đây lại
là bằng chứng cho thấy người nghệ sĩ này - thứ lỗi cho tôi, tất nhiên ý tôi
muốn nói là “tên sát nhân” - đang đi theo một hướng song song với hướng
đi của tôi sao? Cứ thử nhìn tác phẩm đáng yêu hắn đã thực hiện ở đây xem.
 

Và cái đầu - đó là chìa khóa. Tất nhiên, nó là một mảnh ghép quá
quan trọng trong những gì hắn đang làm để có thể đơn giản bị bỏ lại phía
sau. Có phải hắn ném nó để làm tôi phát hoảng, để đẩy tôi vào những cơn
kịch phát của sự kinh hoàng, ghê rợn và khiếp hãi? Hay bằng cách nào đó,
hắn biết tôi có cùng cách cảm nhận như hắn? Có thể nào cả hắn cũng cảm
nhận thấy mối liên hệ giữa chúng tôi và hắn chỉ muốn tỏ vẻ ma mãnh? Có
phải hắn đang đùa bỡn với tôi không? Hắn phải có lý do quan trọng nào đó
để dành lại cho tôi một món quà như thế. Tôi đang cảm nhận thấy những
cảm xúc mạnh mẽ, quay cuồng - làm sao hắn có thể không cảm thấy gì?
 

LaGuerta tới bên cạnh tôi. “Anh vội vã quá,” cô ta nói, giọng thoáng
chút phàn nàn. “Chẳng lẽ anh sợ cô ta chuồn mất sao?” cô ta hất hàm về
phía những mảnh thi thể nằm chất đống.
 

Tôi biết ở đâu đó bên trong mình có một câu trả lời thông minh, một
thứ sẽ khiến cô ta mỉm cười, quyến rũ cô ta thêm chút nữa, làm dịu đi sự
phản cảm về cuộc chạy trốn hậu đậu của tôi để tránh khỏi tầm tay cô ta.
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Nhưng trong lúc đứng đây bên hàng rào, nhìn xuống thi thể nằm trên mặt
băng, trong tấm lưới khung thành - trước sự hiện diện vĩ đại, người ta có thể
nói vậy - không có ý tưởng hay ho nào xuất hiện. Tôi kìm được không gào
lên quát cô ta hãy câm miệng lại, nhưng quả thực đã gần như đã làm thế.
 

“Tôi cần xem tận mắt,” tôi thành thật nói, rồi sau đó đủ trấn tĩnh để
nói thêm, “Đó là khung thành của đội chủ nhà.”
 

Cô ta đập lên cánh tay tôi, đùa cợt. “Anh thật kinh khủng,” cô ta nói.
Thật may, thượng sĩ Doakes tới tìm chúng tôi, vậy là cô nàng thám tử
không còn thời gian cho một tràng cười khúc khích õng ẹo, một điều quả
thực vượt quá sức chịu đựng của tôi. Như mọi khi, Doakes có vẻ quan tâm
tới việc tìm ra một cách nào đó để thộp chắc lấy sườn tôi và xé toạc ra hơn
bất cứ điều gì khác, anh ta dành cho tôi một cái nhìn chào đón nồng ấm và
sắc lẹm đến mức tôi nhanh chóng biến đi nơi khác để anh ta lại với
LaGuerta. Anh ta trợn mắt nhìn theo, quan sát tôi với vẻ mặt như muốn nói
nhất định tôi phải có tội lỗi nào đó và anh ta sẵn lòng moi ruột tôi ra kiểm
tra để tìm xem nó là gì. Tôi dám chắc anh ta hẳn sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn
nhiều ở nơi cảnh sát được phép thỉnh thoảng bẻ gãy một cái xương cẳng
chân hay xương đùi. Tôi lượn vòng tránh khỏi anh ta, thong thả đi vòng
quanh hàng rào tới nơi gần nhất có thể vào sân. Vừa tìm ra lối vào thì có
thứ gì đó lao vào tôi từ phía tôi không thể nhìn thấy, đập khá mạnh vào mạn
sườn tôi.
 

Tôi đứng thẳng người dậy để đối diện với kẻ tấn công, mang trên
người một vết bầm tím và nở trên khuôn mặt một nụ cười gượng gạo. “Xin
chào, em gái yêu quý,” tôi nói. “Thật tuyệt được nhìn thấy một khuôn mặt
thân tình.”
 

“Đồ chết tiệt!” cô rít vào mặt tôi.
 

“Có thể lắm,” tôi đáp. “Nhưng nhắc nó ra lúc này làm gì?”
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“Bởi vì, anh là đồ chết tiệt khốn kiếp, anh có một đầu mối và chẳng
thèm gọi cho em!”
 

“Một đầu mối?” tôi gần như lắp bắp. “Cái gì khiến em nghĩ...”
 

“Đừng có vòng vo, Dexter,” Deborah gầm gừ. “Anh lái xe lang thang
ngoài đường lúc bốn giờ sáng không phải để tìm gái. Anh biết hắn ở đâu,
chết tiệt.”
 

Tia sáng lóe lên. Tôi đã quá bận bịu với những rắc rối của chính
mình, đầu tiên là với giấc mơ - và sự thật rằng hiển nhiên còn có gì đó
nhiều hơn thế - rồi tiếp tục là cuộc chạm trán như trong ác mộng với
LaGuerta, tôi không hề nghĩ đến việc mình đã không phải với Deborah. Tôi
đã không chia sẻ. Tất nhiên cô em tôi sẽ tức giận. “Không phải là một đầu
mối, Deb,” tôi nói, cố làm cô dịu xuống một chút. “Không có gì chắc chắn
đến mức đó cả. Chỉ là - một cảm giác. Một ý nghĩ, vậy thôi. Thực sự không
là gì cả...”
 

Cô lại đẩy mạnh tôi một cái. “Ngoại trừ nó thực sự là cái gì đó,” cô
gằn giọng. “Anh đã tìm thấy hắn.”
 

“Thực ra anh cũng không chắc,” tôi nói. “Anh nghĩ hắn đã tìm thấy
anh.”
 

“Đừng có làm bộ thông minh nữa,” Deb nói và tôi dang hai tay ra để
bày tỏ việc đó không có khả năng đến mức nào. “Anh đã hứa, chết tiệt
thật.”
 

Tôi không nhớ từng đưa ra lời hứa nào bao gồm cả việc gọi điện vào
giữa đêm khuya và kể cho cô nghe những giấc mơ của mình, nhưng có vẻ
như nói ra điều này sẽ không khôn ngoan cho lắm, vậy là tôi gạt nó đi.
“Anh xin lỗi, Deb,” tôi chống chế. “Anh thực sự không nghĩ nó sẽ đem lại
kết quả. Đó chỉ là... một linh cảm, thật đấy.” Tất nhiên tôi sẽ không tìm
cách đưa ra bất cứ lời giải thích nào về khía cạnh cận tâm lý có dính dáng
đến ở đây, kể cả với Deb. Hay có lẽ đặc biệt là không phải với cô. Nhưng
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một ý nghĩ khác chợt đến với tôi. Tôi hạ giọng xuống. “Có thể em giúp
được anh ít nhiều đấy. Anh nên nói gì với bọn họ nếu có lúc nào đó bọn họ
quyết định hỏi anh đang làm gì khi lái xe lòng vòng quanh đây vào lúc bốn
giờ sáng?”
 

“Chẳng lẽ LaGuerta chưa thẩm vấn anh sao?”
 

“Không thể kỹ hơn,” tôi nói, cố kìm một cái nhún vai.
 

Deb làm bộ ghê tởm. “Và cô ta không hỏi.” Đó không phải là một câu
hỏi.
 

“Anh chắc thám tử đã có quá nhiều thứ trong đầu,” tôi nói. Tôi không
thêm vào rằng có vẻ một phần chúng liên quan đến tôi. “Nhưng sớm muộn
gì cũng sẽ có người hỏi.” Tôi đưa mắt nhìn về nơi cô ta đang chỉ đạo cuộc
điều tra. “Nhiều khả năng là thượng sĩ Doakes,” tôi nói với vẻ e ngại thực
sự.
 

Cô em tôi gật đầu. “Anh ta là một tay cớm cừ. Nếu có thể bớt đi vài
kiểu bày tỏ thái độ.”
 

“Có thể đó là tất cả con người anh ta,” tôi nói. “Nhưng vì lý do nào
đó, anh ta không ưa gì anh. Anh ta sẽ hỏi bất cứ thứ gì nếu nghĩ nó sẽ dồn
anh vào thế bí.”
 

“Vậy hãy nói sự thật với anh ta,” Deborah dửng dưng nói. “Nhưng
trước hết hãy nói cho em biết đã.” Cô em tôi lại huých tôi một cú nữa vào
đúng chỗ cũ.
 

“Làm ơn nào, Deb,” tôi nói. “Em biết anh dễ bị bầm tím thế nào mà.”
 

“Em không biết,” cô nói. “Nhưng em có cảm giác đã tìm ra rồi.”
 

“Chuyện đó sẽ không xảy ra nữa,” tôi hứa. “Chỉ là một cơn hưng
phấn vào lúc ba giờ sáng thôi, Deborah. Em sẽ nói gì nếu anh gọi điện cho
em vì chuyện đó, rồi cuối cùng hóa ra chẳng có gì hết?”
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“Nhưng đâu phải thế. Cuối cùng rõ ràng nó đúng là gì đó,” Deb nói

kèm theo một cú huých nữa.
 

“Anh thực sự không nghĩ như vậy. Chắc anh sẽ cảm thấy rất ngớ ngẩn
khi lôi kéo em vào nó.”
 

“Thử hình dung xem em sẽ cảm thấy thế nào nếu hắn giết anh,” cô
nói.
 

Tôi thực sự ngạc nhiên. Thậm chí tôi còn chưa bắt đầu hình dung cô
sẽ cảm thấy thế nào. Hối tiếc ư? Hay thất vọng? Giận dữ chăng? Kiểu suy
đoán này nằm quá khả năng của tôi, e là vậy. Thế nên tôi lặp lại: “Anh xin
lỗi, Deb.” Rồi sau đó, vì là loại người vui vẻ luôn tìm ra khía cạnh tích cực,
tôi nói thêm, “Nhưng ít nhất cái xe tải đông lạnh đã ở đó.”
 

Cô chớp mắt nhìn tôi. “Chiếc xe tải đã ở đó?” cô hỏi.
 

“Ôi, Deb,” tôi nói. “Người ta chưa nói cho em biết sao?”
 

Cô em tôi tặng tôi thêm một cú còn nặng ký hơn vào cùng vị trí. “Quỷ
tha ma bắt, Dexter,” cô rít lên. “Có chuyện gì với cái xe tải?”
 

“Nó đã ở đó, Deb,” tôi nói, có phần bối rối vì phản ứng xúc động một
cách lộ liễu của cô - và tất nhiên, cũng vì sự thật là một cô nàng xinh đẹp
đang nện tôi tơi bời. “Hắn lái một chiếc xe tải đông lạnh. Khi hắn ném cái
đầu.”
 

Cô nắm chặt lấy cánh tay tôi và nhìn chằm chằm. “Anh nói láo,” cuối
cùng cô em tôi nói.
 

“Anh nói thật.”
 

“Chúa ơi...!” cô thốt lên, nhìn chằm chằm vào khoảng không và hẳn
đang thấy cơ hội thăng cấp của mình bồng bềnh đâu đó trên đầu tôi. Chắc
hẳn Deborah sẽ lại tiếp tục, nhưng vào đúng lúc đó Angel - không - họ -
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hàng cất giọng, át đi những tiếng vọng ầm ầm bên trong nhà thi đấu. “Thám
tử?” anh ta gọi, đưa mắt nhìn về phía LaGuerta. Đó là một âm thanh lạ
lùng, vô thức, một tiếng kêu bị nghẹn lại nửa chừng từ một anh chàng chưa
bao giờ cao giọng to tiếng ở chỗ đông người, trong âm thanh ấy có điều gì
đó khiến cả không gian bên trong lập tức lặng như tờ. Giọng nói có một nửa
choáng váng, một nửa đắc thắng - tôi đã tìm thấy một thứ quan trọng nhưng
ôi - lạy - Chúa. Mọi con mắt đổ dồn vào Angel và anh ta hất hàm xuống
người đàn ông hói đầu quỳ mọp đang từ tốn cẩn thận gỡ thứ gì đó ra khỏi
gói thi thể trên cùng.
 

Cuối cùng ông ta kéo thứ đó ra, lóng ngóng để đánh rơi, khiến nó
trượt đi trên mặt băng. Anh ta với tay tới nó và trượt chân, trượt dài theo
sau vật lấp lánh vừa lấy ra từ trong cái gói cho tới khi cả hai cùng chạm vào
tường rào và dừng lại. Bàn tay run rẩy, Angel với lấy vật nọ, cầm được nó
và giơ lên cho tất cả chúng tôi cùng thấy. Sự im lặng đột ngột bên trong tòa
nhà thật truyền cảm, hồi hộp đến nín thở, thật đẹp đẽ, giống như tràng vỗ
tay vang dội khi một kiệt tác được hé lộ.
 

Đó là gương chiếu hậu của chiếc xe tải.
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Chương 11

 
 

 
 

 
Tấm màn vĩ đại của sự im lặng sững sờ chỉ tồn tại trong một khoảnh

khắc. Sau đó tiếng nói ồn ã trong nhà thi đấu chuyển sang một cung bậc
mới khi mọi người đổ xô tới để nhìn, để giải thích, để phỏng đoán.
 

Một cái gương. Thế có nghĩa là gì?
 

Một câu hỏi rất hay. Bất chấp cảm thấy chấn động mạnh bởi nó, tôi
chưa có ngay được giả thiết tức thời nào về ý nghĩa của cái gương. Đôi khi
nghệ thuật đỉnh cao là như thế. Nó tác động lên bạn và bạn không thể nói
được vì sao. Liệu có phải nó mang ý nghĩa biểu tượng sâu xa nào không?
Hay một thông điệp mã hóa? Một lời cầu khẩn mong muốn được giúp đỡ và
thấu hiểu? Khó có thể biết được và với tôi, thoạt đầu không phải là điều
quan trọng nhất. Tôi chỉ muốn cảm nhận nó. Hãy để người khác băn khoăn
về chuyện làm thế nào nó tới đó được. Suy cho cùng, hoàn toàn có thể nó
đã rơi ra và hắn đã quyết định ném nó vào cái túi đựng rác gần tầm tay nhất.
 

Không thể nào, tất nhiên là không. Tôi không thể ngừng nghĩ về nó.
Cái gương có mặt ở đó vì một lý do rất quan trọng. Với hắn, đó không phải
là những cái túi đựng rác. Như hắn lúc này đã chứng minh một cách thật
thanh lịch với màn sắp đặt trên sân hockey này, trình bày là một phần quan
trọng của điều hắn đang làm. Hắn không thể cẩu thả trong bất cứ chi tiết
nào. Chính vì thế, tôi bắt đầu nghĩ đến những ý nghĩa có thể của cái gương.
Tôi buộc phải tin, cho dù đúng là ý nghĩ thật đột xuất, rằng đặt cái gương
vào cùng các mảnh thi thể là hành động cố ý một cách quá rõ ràng. Tôi có
cảm giác xa hơn thế, phập phồng nổi lên từ đâu đó phía sau hai lá phổi, rằng
đây là một thông điệp được tính toán rất cẩn thận, rất riêng tư.
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Dành cho tôi chăng?
 

Nếu không phải tôi, thì là ai đây? Phần còn lại của màn sắp đặt là để
nói với toàn thế giới: Hãy xem ta là ai. Hãy xem tất cả chúng ta là ai. Hãy
xem ta đang làm gì với nó. Cái gương chiếu hậu của một chiếc xe tải không
phải là một phần của thông điệp đó. Cắt khúc thi thể, loại bỏ sạch máu -
điều này cần thiết và cũng thật thanh lịch. Nhưng cái gương, nhất là nếu
thực sự nó thuộc về chiếc xe tôi đã săn đuổi, chi tiết này lại khác. Thanh
lịch, đúng vậy. Nhưng liệu nó nói gì về bản chất thực của mọi vật? Chẳng gì
hết. Nó được thêm vào nhằm một mục đích khác, mục đích ấy chắc chắn
phải là một dạng thông điệp mới, khác biệt hơn. Tôi có thể cảm thấy luồng
điện của dòng suy nghĩ lao đi trong mình. Nếu nó thuộc về chiếc xe tải đó,
nó chỉ có thể dành cho tôi.
 

Nhưng nó có nghĩa gì?
 

“Nó có nghĩa là cái chết tiệt gì vậy?” Deb nói từ sau lưng tôi. “Một
cái gương. Tại sao?”
 

“Anh không biết,” tôi nói, vẫn cảm thấy sức mạnh của nó giần giật
trong mình. “Những anh dám cá lấy bữa tối của em tại Joe’s Stone Crabs
rằng nó thuộc về chiếc xe tải đông lạnh.”
 

“Không cá vụ này,” cô nói. “Nhưng ít nhất nó giải đáp một câu hỏi
quan trọng.”
 

Tôi nhìn cô, sững sờ. Có thể nào cô em tôi đã thực sự có được một cú
nhảy tư duy nào đó trong khi tôi để sót mất không? “Câu hỏi nào vậy, em
gái?”
 

Cô hất hàm về phía đám cảnh sát cấp chỉ huy vẫn đang cãi nhau ỏm
tỏi bên rìa sân băng. “Thẩm quyền điều tra. Vụ này là của chúng ta. Đi tiếp
nào.”
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Ngoài mặt, thám tử LaGuerta không có vẻ ấn tượng lắm với bằng
chứng mới này. Có lẽ cô ta đang che giấu một tâm trạng băn khoăn sâu sắc
và khó chịu về ý nghĩa biểu tượng của cái gương và những gì nó ám chỉ
dưới bề ngoài dửng dưng. Hoặc thế, hoặc cô ta thực sự đần độn. Cô ta vẫn
đứng cạnh Doakes. Rất đáng hoan nghênh, trông anh ta có vẻ băn khoăn,
nhưng hoàn toàn có khả năng chỉ đơn giản là khuôn mặt của anh ta đã quá
mỏi với những cái liếc mắt tầm thường liên tục, anh ta đang cố thử thứ gì
đó mới mẻ.
 

“Morgan,” LaGuerta nói với Deb, “Với trang phục trên người, tôi
không nhận ra cô nữa.”
 

“Tôi đoán người ta hoàn toàn có thể không nhận ra nhiều thứ rất hiển
nhiên, thám tử,” Deb nói trước khi tôi kịp ngăn cô lại.
 

“Đúng thế,” LaGuerta nói. “Chính vì thế một số người trong chúng ta
không bao giờ trở thành thám tử được.” Một chiến thắng trọn vẹn không
chút nhọc sức, thậm chí LaGuerta còn chẳng buồn đợi tới lúc cú đòn tới
đích. Cô ta quay người khỏi Deb và nói với Doakes. “Tìm xem những ai có
chìa khóa nhà thi đấu. Ai có thể vào trong này bất cứ lúc nào họ muốn.”
 

“Được thôi,” Doakes nói. “Kiểm tra tất cả các ổ khóa xem có ai phá
khóa vào không nữa chứ?”
 

“Không,” LaGuerta nói với anh ta, kèm theo một cái nhíu mày khe
khẽ thật bắt mắt. “Giờ ta đều biết nó có liên quan tới băng.” Cô ta liếc nhìn
sang Deborah. “Chiếc xe tải đông lạnh kia chỉ để gây nhiễu chúng ta.” Rồi
quay lại Doakes. “Tổn thương mô đã xuất phát từ băng, từ đây. Vì thế thủ
phạm có dính dáng tới băng tại chỗ này.” Cô ta đưa mắt nhìn Deborah lần
cuối. “Không phải từ chiếc xe tải.”
 

“Phải,” Doakes nói. Giọng nghe không có vẻ như đã bị thuyết phục,
nhưng anh ta không phải người chịu trách nhiệm ở đây.
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LaGuerta nhìn sang tôi. “Tôi nghĩ anh có thể về nhà, Dexter,” cô ta
nói. “Tôi biết anh sống ở đâu khi cần đến anh.” Ít nhất cô ta cũng không
nháy mắt.
 

Deborah đi cùng tôi ra khung cửa lớn hai cánh của nhà thi đấu. “Nếu
chuyện này cứ tiếp diễn, sau một năm nữa chắc em sẽ thành nhân viên gác
đường,” cô càu nhàu với tôi.
 

“Đừng ngớ ngẩn, Deb,” tôi nói. “Hai tháng, tối đa.”
 

“Cảm ơn anh.”
 

“Thật đấy. Em không thể công khai thách thức cô ta như thế. Em
không thấy thượng sĩ Doakes làm thế nào sao? Hãy có một chút tế nhị, vì
Chúa.”
 

“Tế nhị.” Cô em tôi dừng phắt lại và quát. “Nghe đây, Dexter,” cô
nói. “Đây không phải là một trò chơi.”
 

“Có đấy, Deb. Một trò chơi ứng xử. Và em đang chơi sai cách.”
 

“Em chẳng đang chơi gì cả,” cô em tôi gắt gỏng. “Chuyện này can dự
đến mạng người. Có một tên sát nhân đang lang thang tự do và hắn sẽ còn
tiếp tục tự do chừng nào ả đầu đất LaGuerta đó còn tiếp tục phụ trách điều
tra.”
 

Tôi nuốt xuống một gợn hy vọng vừa dâng lên. “Có thể là thế...”
 

“Đúng là như thế,” Deborah khăng khăng.
 

“... nhưng Deborah, em không thể thay đổi điều đó bằng cách khiến
mình bị tống khứ đến Coconut Grove điều khiển giao thông.”
 

“Không,” cô nói. “Nhưng em có thể thay đổi nó bằng cách tìm ra kẻ
sát nhân.”
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À, đây rồi. Một số người chỉ đơn giản là không hiểu thế giới này vận
hành ra sao. Ngoài chuyện đó ra, cô em tôi là một người rất thông minh,
thực sự thông minh. Chỉ đơn giản cô được sở hữu tất cả tính cách thẳng
thắn chân chất của Harry, phong thái bộc trực của ông trong xử thế, nhưng
lại không hề hiểu những nét khôn ngoan tinh tế luôn đi kèm với chúng của
ông. Với Harry, thẳng thừng là một cách để vượt qua những trò thối tha.
Với Deborah, đó là cách để giả bộ như chúng không hề tồn tại.
 

Tôi được một trong những chiếc xe tuần cảnh bên ngoài nhà thi đấu
đưa trở lại xe của mình. Tôi lái xe về nhà, tưởng tượng ra mình đã giữ lại
cái đầu, gói ghém nó cẩn thận trong giấy lụa, để trên băng ghế sau để mang
về cùng. Thật khủng khiếp và vớ vẩn, tôi biết. Lần đầu tiên tôi thấu hiểu
những con người khốn khổ đó, thường là những kẻ tôn thờ đồ vật, thường
âu yếm vuốt ve những chiếc giày nữ hay mang theo người, hay những món
đồ lót bẩn. Một cảm giác lộn mửa khiến tôi muốn lao vào dưới vòi hoa sen
cũng nhiều như muốn nện cho cái đầu đó một cú.
 

Nhưng tôi đâu có nó. Chẳng thể làm gì với nó ngoài đi về nhà. Tôi lái
xe thong thả, dưới tốc độ giới hạn đến vài dặm mỗi giờ. Ở Miami, làm thế
cũng giống như đeo sau lưng một tấm biển “ĐÁ TÔI ĐI”. Tất nhiên, thực ra
chẳng có ai đá tôi. Muốn làm thế bọn họ hẳn nhiên phải đi chậm lại. Nhưng
tôi đã bị bấm còi bảy lần, bị vượt mặt tám lần, có năm chiếc xe chỉ đơn giản
là vòng qua tôi, hoặc lao lên vỉa hè, hoặc lấn sang phía dòng xe đi ngược
chiều đang lao lại.
 

Nhưng hôm nay, thậm chí cả tinh thần bốc đồng của các lái xe khác
cũng chẳng giúp tôi phấn chấn lên được. Tôi đã mệt rũ, đang sửng sốt và
cần suy nghĩ, tránh xa khỏi khung cảnh ồn ã trong nhà thi đấu cùng cô ả
LaGuerta ngu ngốc, khó chịu. Việc lái xe thong thả cho tôi thêm thời gian
để cân nhắc, để nghiền ngẫm ý nghĩa của tất cả những sự kiện đã xảy ra. Và
tôi nhận thấy một câu nói ngớ ngẩn không ngừng vang lên trong đầu, ngân
lên khắp nơi trong bộ óc mệt nhoài của chính mình. Nó trở nên sống động
theo cách của riêng mình. Càng nghe thấy nó nhiều hơn trong dòng suy
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nghĩ của bản thân, tôi càng thấy nó có ý nghĩa. Xa hơn thế, nó trở thành một
dạng bùa chú đầy quyến rũ. Nó trở thành chìa khóa cho suy nghĩ về kẻ sát
nhân, cái đầu lăn lóc trên đường, cái gương chiếu hậu được nhét vào giữa
những mảnh cơ thể khô ráo một cách kỳ diệu.
 

Nếu là tôi...
 

Giống như “Nếu là tôi, tôi sẽ nói gì với cái gương?” và “Nếu là tôi,
tôi sẽ làm gì với cái xe tải?”
 

Tất nhiên, hắn không phải là tôi, kiểu ghen tỵ đó rất có hại cho tâm
hồn, nhưng vì tôi không hề thấy mình sở hữu thứ này, thành thử cũng không
quan trọng. Nếu là tôi, chiếc xe tải sẽ bị tống xuống một con kênh đâu đó
cách nhà thi đấu không xa. Sau đó tôi sẽ nhanh chóng chuồn xa khỏi đó -
trên một chiếc xe giấu sẵn chăng? Hay xe đánh cắp? Còn tùy. Nếu là tôi,
liệu tôi có lên kế hoạch trưng bày thi thể ra giữa nhà thi đấu ngay từ đầu
không, hay ý tưởng đó xuất hiện như câu trả lời cho cuộc săn đuổi trên cầu
cạn?
 

Ngoại trừ chuyện đó chẳng có lý chút nào. Không thể có chuyện hắn
trông đợi ai đó bám đuổi tới tận North Bay Village - có phải thế không nhỉ?
Nhưng nếu thế tại sao hắn lại có cái đầu để sẵn sàng ném? Và sau đó, tại
sao lại mang phần thi thể còn lại tới nhà thi đấu? Nghe có vẻ là một lựa
chọn lạ đời. Phải, đúng là ở đó có vô khối đá và cái lạnh hoàn toàn phù hợp.
Nhưng khoảng không gian rộng mênh mông ồn ào đó thực sự chẳng hề phù
hợp với những khoảnh khắc riêng tư kiểu như của tôi - nếu hắn là tôi. Có
một sự trống trải khủng khiếp, mênh mông không hề có lợi cho sự sáng tạo
thực thụ. Để ghé thăm thì thật vui, nhưng không phải là chỗ làm việc cho
một nghệ sĩ. Một chỗ để vứt rác, chứ không phải nơi sáng tạo. Chỉ đơn giản
là nó không đem đến cảm giác phù hợp cho việc đó.
 

Nếu là tôi, tất nhiên rồi.
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Vậy nên nhà thi đấu là một bước tấn công táo bạo vào một lãnh địa
chưa được khai phá. Nó có thể làm cảnh sát bối rối, gần như chắc chắn sẽ
dẫn họ đi sai hướng. Nếu như họ nhận ra ở đây có một hướng đi để lần
theo, một khả năng xem ra khá mờ mịt.
 

Và trên hết là cái gương - nếu tôi đúng về những lý do khiến hắn lựa
chọn nhà thi đấu, khi đó việc thêm cái gương vào chắc chắn sẽ củng cố
thêm giả thiết đó. Nó có thể là một lời bình luận về những gì vừa xảy ra,
liên quan tới việc để lại cái đầu. Nó có thể là một thông điệp cho phép nối
lại tất cả những đầu mối khác, lắp ghép chúng lại gọn ghẽ như những mảnh
thi thể được xếp chồng lên nhau, một cách nhấn mạnh tinh tế cho một công
việc đáng chú ý. Vậy thì đó là thông điệp nào đây, nếu là tôi?
 

Tao đã thấy mày.
 

À, phải. Tất nhiên là thế rồi, bất chấp việc nghe có vẻ quá hiển nhiên.
Tao thấy mày. Tao biết mày đang ở sau lưng và đang quan sát mày. Nhưng
tao cũng ở thật xa phía trước mày, kiểm soát lộ trình, áp đặt tốc độ và quan
sát mày bám theo tao. Tao thấy mày. Tao biết mày là ai, mày ở đâu và tất cả
những gì mày biết về tao là tao đang quan sát mày. Tao thấy mày.
 

Nghe có vẻ đúng. Tại sao nó không hề khiến tôi cảm thấy dễ chịu
hơn?
 

Hơn nữa, tôi nên nói bao nhiêu với Deborah tội nghiệp về chuyện
này? Chuyện này đã trở nên đậm chất cá nhân tới mức tôi phải thật vất vả
để nhắc mình nhớ còn có một khía cạnh công chúng trong nó, khía cạnh rất
quan trọng cho cô em tôi và sự nghiệp của cô. Tôi không thể bắt đầu nói với
cô - hay bất cứ ai - rằng tôi nghĩ tên sát nhân đang muốn nói gì đó với tôi,
nếu tôi có đủ trí khôn để lắng nghe và trả lời. Nhưng phần còn lại, liệu có
điều gì tôi cần nói với cô, liệu tôi có thực sự muốn nói không?
 

Thật quá nhiều. Tôi cần ngủ trước khi có thể giải quyết được mớ bòng
bong này.
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Tôi vẫn chưa đến mức khóc rưng rức khi leo lên giường, nhưng cũng

đã gần sát tới mức đó. Tôi cho phép giấc ngủ nhanh chóng bao trùm lấy
mình, thả lỏng để mặc mọi thứ chìm vào bóng tối. Tôi có được gần hai giờ
rưỡi đồng hồ ngủ yên giấc trước khi điện thoại đổ chuông.
 

“Là em đây,” giọng nói ở đầu dây bên kia vang lên.
 

“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Deborah, phải không nào?” Và dĩ nhiên là
đúng rồi.
 

“Em đã tìm thấy chiếc xe tải đông lạnh.”
 

“À, chúc mừng, Deb. Một tin rất tốt.”
 

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng một hồi lâu.
 

“Deb?” cuối cùng tôi lên tiếng. “Đó là tin tốt, phải không nào?”
 

“Không,” cô em tôi đáp lại.
 

“Ồ.” Tôi cảm thấy cơn buồn ngủ nện thình thịch trong đầu mình như
một người thợ giặt đập vào một tấm thảm cầu nguyện, nhưng tôi cố gắng
tập trung, “Ừm, Deb, em đã… chuyện gì đã xảy ra vậy?”
 

“Em đã kiểm tra sự tương thích,” cô nói. “Bảo đảm hoàn toàn chắc
chắn. Các bức ảnh, số phần, mọi thứ. Vậy là em nói lại với LaGuerta như
một trinh sát giỏi.”
 

“Và cô ta không tin em?” tôi hỏi với vẻ không tin nổi.
 

“Nhiều khả năng là có.”
 

Tôi cố chớp mắt, nhưng đôi mắt muốn nhắm tịt lại, vậy là tôi đành bỏ
cuộc. “Anh xin lỗi, Deb, một trong hai chúng ta đang có vẻ không được có
lý lắm thì phải. Liệu có phải anh không?”
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“Em cố giải thích cho cô ta,” Deborah nói với giọng rất khẽ, rất mệt
mỏi khiến cho tôi có cảm giác kinh khủng như bị nhấn chìm dưới những
con sóng mà không có chỗ nào bấu víu. “Em cho cô ta biết tất cả. Thậm chí
còn tỏ ra lịch sự nữa.”
 

“Tốt lắm,” tôi nói. “Cô ta nói gì?”
 

“Chẳng gì cả,” Deb nói.
 

“Không gì cả ư?”
 

“Không gì hết,” Deb lặp lại. “Ngoại trừ nói cảm ơn, giống như cách
người ta vẫn nói với người phục vụ tại bãi đỗ xe vậy. Và cô ta dành cho em
cái cười khẩy kỳ cục đó rồi quay đi.”
 

“Được rồi, nhưng Deb,” tôi nói, “em không thực sự trông đợi cô ta...”
 

“Sau đó em tìm hiểu được tại sao cô ta lại cười như thế,” Deb nói.
“Như thể em là một kẻ đần độn bẩn thỉu và cuối cùng cô ta cũng tìm ra chỗ
để nhốt em vào.”
 

“Ôi, không,” tôi tỏ vẻ ngạc nhiên. “Ý em là em đã bị gạt ra khỏi cuộc
điều tra?”
 

“Tất cả chúng ta đều bị gạt ra ngoài, Dexter,” Deb nói, giọng cô cũng
mệt mỏi chẳng kém gì tình trạng của tôi lúc đó. “LaGuerta vừa bắt một
người.”
 

Đột nhiên đầu dây bên kia lại trở nên quá im lặng và tôi không thể
suy nghĩ được gì, nhưng ít nhất tôi đã tỉnh hẳn. “Cái gì?” tôi sửng sốt hỏi.
 

“LaGuerta đã bắt giữ một gã nào đó. Một người làm việc tại nhà thi
đấu. Cô ta cho tạm giữ anh chàng này và tin chắc đó là thủ phạm.”
 

“Không thể nào,” tôi nói, cho dù biết chuyện đó hoàn toàn có thể, ả
điếm liệt não đó. LaGuerta, không phải Deb.
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“Em biết, Dex. Nhưng đừng tìm cách nói với LaGuerta. Cô ta tin chắc

đã tóm đúng người.”
 

“Chắc đến mức nào?” tôi nghi ngờ. Đầu tôi bắt đầu quay cuồng và ít
nhiều cảm thấy như bị vỡ tung ra. Tôi cũng thực sự không thể hiểu được lý
do.
 

Deb dài giọng. “Cô ta sẽ tổ chức họp báo sau một giờ nữa,” cô em tôi
tiếp tục. “Với cô ta, điều đó là chắc chắn.”
 

Tiếng đập thình thịch trong đầu tôi trở nên quá to để có thể nghe được
những gì Deb nói sau đó. LaGuerta đã bắt một người? Ai vậy? Cô ta có thể
nhằm vào ai? Chẳng lẽ cô ta có thể thực sự tảng lờ mọi đầu mối, mùi vị,
cảm giác, phong cách của những vụ giết người này và bắt bừa ai đó sao?
Bởi vì không ai có thể làm những gì tên sát nhân này đã làm, đang làm, lại
có thể cho phép một cô ả đần độn như LaGuerta tóm được mình. Không
bao giờ. Tôi dám mang tính mạng mình ra đánh cược điều đó.
 

“Không, Deborah,” tôi nói. “Không. Không thể nào. Cô ta đã bắt
nhầm người.”
 

Deborah bật cười, một tiếng cười mệt mỏi, ngấy - đến - tận - cổ đậm
chất cớm. “Phải,” cô em tôi nói. “Em biết thế. Anh biết thế. Nhưng cô ta
không biết thế. Anh có muốn biết một chuyện buồn cười không? Cả gã kia
cũng không.”
 

Nghe chẳng ra đâu vào đâu cả. “Em đang nói gì vậy, Deb? Ai không
biết kia?”
 

Cô em tôi lặp lại với một tiếng cười chua chát. “Gã bị cô ta bắt. Em
đoán hắn cũng lú lẫn chẳng kém gì LaGuerta, Dex. Vì hắn đã thú tội.”
 

“Cái gì?”
 

“Hắn đã thú tội, Dexter. Gã con hoang khốn kiếp đó đã thú tội.”
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Chương 12

 
 

 
 

 
Tên anh chàng nọ là Daryll Earl McHale và anh ta là thứ người chúng

ta thích gọi là một kẻ hai lần thất bại. Mười hai trong hai mươi năm gần
nhất của cuộc đời mình, anh ta được làm khách mời của tiểu bang Florida.
Thượng sĩ Doakes đáng mến đã xoay xở moi được tên anh ta ra từ đống hồ
sơ nhân viên của nhà thi đấu. Trong quá trình dùng máy tính kiểm tra chéo
giữa các nhân viên làm việc tại đây và hồ sơ các trường hợp đã bị kết án vì
hành vi bạo lực hay tội ác, tên của McHale đã bị trưng ra hai lần.
 

Daryll Earl là một kẻ nát rượu và chuyên gia đánh vợ. Có vẻ như
thỉnh thoảng anh ta còn đi cướp ở các cây xăng nữa, chỉ đơn thuần vì giá trị
giải trí thu được. Có thể trông cậy vào chuyện anh chàng này chịu yên ổn
với một công việc có mức lương tối thiểu trong một hay hai tháng. Nhưng
sau đó, đến một tối thứ Sáu đẹp trời, anh ta sẽ nốc sạch vài xách bia sáu
chai và bắt đầu tin rằng mình chính là Cơn phẫn nộ của Chúa. Vậy là anh ta
lái xe vòng vèo cho tới khi tìm ra một trạm xăng, rồi chỉ đơn giản nổi khùng
lên. Tay này hùng hổ lao vào với một món vũ khí vung vẩy trên tay, cướp
tiền và phóng đi. Sau đó, anh ta mang xấp tiền chừng tám hay chín mươi đô
la vừa cướp được đi mua thêm vài xách bia nữa, uống cho tới khi cảm thấy
lâng lâng tới mức nhất thiết phải nện ai đó một trận. Daryll Earl chẳng phải
là kẻ to cao: chỉ vẻn vẹn một mét sáu mươi lăm, chẳng những thế lại gầy
giơ xương. Thế nên để cho an toàn, ai đó bị tay này nện thường xuyên lại là
vợ anh ta.
 

Với lối sống này, kỳ thực tay du côn cũng đã vài lần gây chuyện mà
chẳng hề hấn gì. Thế nhưng đến một tối nọ, anh chàng đi quá xa với vợ
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mình và khiến cô vợ phải ngồi xe đẩy một tháng. Cô này đâm đơn kiện, vì
Daryll Earl đã có tiền sự, anh ta đã được một phen rũ tù.
 

Anh ta vẫn tiếp tục uống, nhưng có vẻ Raiford[29] đã khiến anh ta đủ
sợ hãi để biết thân biết phận hơn một chút. Anh ta kiếm việc và làm lao
công ở nhà thi đấu, trên thực tế rất chịu khó làm việc. Từ những gì chúng
tôi có thể nói chắc chắn, đã lâu lắm anh ta không còn đánh vợ.
 

Còn nữa, anh chàng của chúng tôi thậm chí đã có vài khoảnh khắc nổi
tiếng khi Panthers thi đấu tại cúp Stanley. Một phần công việc của anh ta là
chạy ra sân dọn dẹp khi các cổ động viên ném đồ xuống mặt băng. Tại cúp
Stanley năm đó, chuyện này trở thành một công việc cam go thực sự, vì cứ
mỗi lần Panthers ghi điểm, các cổ động viên lại ném đến hàng ba bốn nghìn
con chuột bằng nhựa xuống sân. Daryll Earl đã phải lao ra và nhặt nhạnh
bằng hết, một công việc chán ngắt, cái này thì chẳng còn gì phải ngờ vực
nữa. Vậy là đến một tối, được động viên bởi vài tợp vodka rẻ tiền, anh ta
nhặt một con chuột nhựa lên và bắt đầu biểu diễn một chút “Vũ điệu chuột”.
Đám đông hào hứng đón nhận và yêu cầu thêm nữa. Họ bắt đầu hò reo đòi
hỏi điệu nhảy mỗi khi Daryll Earl trượt ra sân băng. Anh ta trình diễn vũ
điệu đó trong suốt phần còn lại của mùa giải.
 

Hiện tại những con chuột nhựa đã bị cấm tiệt. Thậm chí cho dù chúng
có được luật liên bang yêu cầu, cũng sẽ chẳng có ai ném chúng xuống sân.
Đội Panthers đã chẳng ghi nổi bàn nào kể từ khi Miami có một ông thị
trưởng trung thực, đâu đó hồi thế kỷ trước. Nhưng McHale vẫn tiếp tục xuất
hiện tại các trận đấu, hy vọng có được vũ điệu cuối cùng lọt vào camera
quay trực tiếp.
 

Tại cuộc họp báo, LaGuerta đã diễn thật tuyệt vai của mình. Cô ta
làm cho nó nghe có vẻ như những ký ức về chút nổi tiếng của anh ta đã thúc
đẩy Daryll Earl tới chỗ gây án mạng. Tất nhiên với thói nát rượu và tiền sử
bạo lực với phụ nữ, anh ta quả là đối tượng nghi vấn hoàn hảo cho chuỗi án
mạng ngu ngốc và tàn nhẫn này. Nhưng các cô gái đứng đường Miami giờ
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có thể yên tâm, cơn điên khùng giết chóc đã chấm dứt. Dưới sức ép quyết
liệt của cuộc điều tra khẩn trương và không khoan nhượng, Daryll Earl đã
nhận tội. Vụ án được khép lại. Quay lại vỉa hè đi, các cô gái.
 

Đám báo chí háo hức nuốt từng từ. Tôi chắc bạn thực sự cũng không
thể trách cứ họ. LaGuerta đã có một màn trình diễn bậc thầy khi đưa ra vừa
đủ dữ kiện thực tế được tô vẽ thêm bằng những điều tưởng tượng bóng bẩy
luôn khiến cho hầu hết mọi người bị thuyết phục. Tất nhiên, kỳ thực bạn
đâu cần phải trải qua một cuộc kiểm tra IQ để trở thành phóng viên. Thậm
chí là vậy, tôi vẫn luôn hy vọng được thấy một đốm sáng dù nhỏ nhất. Và
luôn phải thất vọng. Có lẽ vì hồi nhỏ tôi đã xem quá nhiều phim đen trắng.
Tôi vẫn nghĩ anh chàng say mèm với bộ dạng hoài nghi từ tờ nhật báo lớn
của thành phố đáng lẽ phải hỏi một câu hóc búa nào đó và buộc các nhân
viên điều tra phải cẩn thận xem xét lại điều tưởng như hiển nhiên.
 

Nhưng buồn thay, cuộc sống không phải lúc nào cũng bắt chước nghệ

thuật. Tại cuộc họp báo của LaGuerta, phần vai diễn của Spencer Tracy[30]

được đảm nhiệm bởi một đám người mẫu nam và nữ với kiểu tóc hoàn hảo
và những bộ đồ kiểu nhiệt đới. Những câu hỏi sắc sảo nhất của họ lên tới
mức, “Cảm giác khi tìm thấy cái đầu như thế nào?” và “Liệu chúng tôi có
thể chụp vài kiểu ảnh không?”
 

Một phóng viên duy nhất, một anh chàng Nick gì đó từ chi nhánh của
đài truyền hình NBC có hỏi LaGuerta liệu cô ta có tin chắc McHale là thủ
phạm không. Nhưng khi cô ta nói ra những bằng chứng hiển nhiên không
thể phủ nhận chỉ ra khả năng này, thêm vào đó bản thú tội hoàn toàn rõ
ràng, anh ta đã thôi không hỏi gì thêm nữa. Có thể anh ta đã hài lòng, mà
cũng có thể câu trả lời quá đao to búa lớn.
 

Và thế là vậy đấy. Vụ án khép lại, công lý được thực thi. Cỗ máy
hùng mạnh của lực lượng trấn áp tội phạm xuất sắc tại sở cảnh sát Metro
Miami thêm một lần nữa lại ca khúc khải hoàn trước thế lực hắc ám đang
quấy nhiễu Thành phố xinh đẹp của chúng ta. Quả là một màn trình diễn
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đẹp như mơ. LaGuerta đưa ra một vài trong số những bức hình chụp Daryll
Earl trong bộ dạng bặm trợn nhất được gắn kèm những bức ảnh bóng bẩy
chụp chính cô ta đang thẩm vấn một tay phó nháy chuyên chụp ảnh thời
trang cao cấp với mức thù lao hai trăm năm mươi đô la một giờ ở South
Beach.
 

Tất cả tạo thành một bản hợp ca mỉa mai đến thần kỳ, diện mạo của
mối nguy hiểm và thực tế chết chóc, thật khác biệt. Bởi vì, cho dù Daryll
Earl trông có thô lỗ hung bạo đến mấy chăng nữa, mối đe dọa thực sự cho
xã hội chính là LaGuerta. Cô ta đã huýt sáo gọi bầy chó săn quay về, khép
lại các lệnh truy nã, cho phép mọi người quay về lên giường đi ngủ trong
một tòa nhà đang cháy đùng đùng.
 

Chẳng lẽ tôi là người duy nhất có thể thấy Daryll Earl McHale không
thể nào là kẻ sát nhân? Rằng trong những vụ án mạng đó có một phong
cách và sự khôn ngoan mà một gã đầu đất như McHale thậm chí còn không
thể hiểu nổi?
 

Tôi chưa bao giờ đơn độc hơn so với lúc này, khi ngưỡng mộ cách ra
tay của gã hung thủ thực sự. Bản thân những mảnh thi thể dường như đang
ca hát với tôi, một khúc cuồng tưởng của kỳ quan không vương chút máu
làm trái tim tôi bừng sáng, các mạch máu đầy ắp cảm giác kính nể đến mê
hoặc. Nhưng tất nhiên nó sẽ không làm ảnh hưởng tới sự hăng hái của tôi
muốn tóm cổ thủ phạm thực sự, một kẻ tàn sát một cách lạnh lùng, bệnh
hoạn những người vô tội và dứt khoát phải bị lôi ra trước công lý. Phải
không nào, Dexter? Phải không? Nào?
 

Tôi ngồi trong căn hộ của mình, dụi đôi mắt đầy dử và nghĩ về màn
trình diễn vừa được chứng kiến. Nó gần đạt được tới mức hoàn hảo nhất mà
một cuộc họp báo có thể đạt tới khi không có thức ăn miễn phí và vài màn
khỏa thân. LaGuerta rõ ràng đã viện đến mọi mối quan hệ cô ta có để biến
nó thành buổi họp báo lớn nhất, long lanh nhất có thể và kết quả đúng là
như vậy. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp mặc đồ hiệu đi bợ đỡ cấp
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trên của mình, LaGuerta thực sự và hoàn toàn tin rằng cô ta đã tóm đúng kẻ
cần tóm. Cô ta buộc phải tin như vậy. Quả thực, kể cũng đáng buồn. Cô ta
nghĩ lần này mình đã làm chỉn chu mọi việc. Cô ta không chỉ thực hiện
những bước đi thuần túy chính trị trong đầu, mà còn nghĩ đang đặt cửa vào
một cuộc điều tra có triển vọng rất sáng sủa và chắc ăn. Cô ta đã giải quyết
được tội ác, làm được chuyện đó theo cách của mình, tóm được thủ phạm,
chặn đứng chuỗi án mạng. Những tràng vỗ tay hoan hô xứng đáng cho một
công việc được thực hiện chu đáo. Và cô ta sẽ được tặng cho một điều ngạc
nhiên đáng yêu khi xác chết tiếp theo lộ diện.
 

Bởi vì tôi biết, không còn nghi ngờ gì nữa, tên sát nhân vẫn còn ở
ngoài kia. Có thể hắn đang theo dõi cuộc họp báo trên kênh 7, kênh truyền
hình ưa thích của những ai thích ngắm nghía cảnh máu chảy đầu rơi. Vào
lúc này, chắc hắn phải cười ngặt nghẽo đến mức không thể cầm vững một
lưỡi dao, nhưng trạng thái đó rồi sẽ trôi qua. Và khi nó trôi qua, khiếu hài
hước hiển nhiên sẽ thúc giục hắn đưa ra lời bình luận.
 

Vì một lý do nào đó, ý nghĩ này không làm tôi tràn ngập sự hãi, ghê
tởm và một quyết tâm tột bậc nhằm ngăn gã điên này lại trước khi quá
muộn. Thay vào đó tôi lại thấy có chút mong chờ. Tôi biết như thế thật
không phải, có lẽ chính vì thế càng làm tôi thấy thích thú hơn. Ồ, tôi muốn
tên sát nhân bị chặn lại, bị đưa ra công lý, phải, tất nhiên rồi, nhưng có nhất
thiết phải thật sớm không?
 

Ngoài ra, cũng còn có một chút thỏa hiệp nho nhỏ cần thực hiện. Nếu
tôi phải góp phần nhỏ bé của mình để chặn đứng tên sát nhân thực sự, vậy
thì ít nhất tôi cũng nên giúp cho điều gì đó tích cực diễn ra đồng thời. Trong
lúc đang nghĩ tới điều đó, điện thoại của tôi lại đổ chuông.
 

“Có, anh xem rồi,” tôi nói vào ống nghe.
 

“Chúa ơi,” Deborah lên tiếng ở đầu dây bên kia. “Em nghĩ mình sẽ
phát ốm mất.”
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“À, anh sẽ không lau vầng trán sốt bừng bừng của em đâu, em gái.
Còn có việc cần phải làm.”
 

“Chúa ơi,” cô lặp lại, rồi hỏi tiếp, “Việc gì vậy?”
 

“Nói cho anh biết,” tôi hỏi cô. “Có phải em đang bị mọi người bịt mũi
khi nhìn không, em gái?”
 

“Em mệt mỏi lắm, Dexter. Chưa bao giờ trong đời em thấy ngán
ngẩm như lúc này. Mà câu đó có nghĩa là gì vậy?”
 

“Anh hỏi có phải em đang ở vào tình thế mà bố hẳn sẽ gọi là ở trong
chuồng chó không. Có phải tên em đã trở nên tai tiếng ở sở không? Có phải
năng lực nghề nghiệp của em đang bị bôi xấu, hủy hoại, bị đặt dấu hỏi
không?”
 

“Giữa nhát đâm sau lưng của LaGuerta và cái biệt danh Einstein đó
ư? Năng lực nghề nghiệp của em bây giờ bị coi là phân rồi,” cô em tôi nói
với giọng chua chát hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ có thể chờ đợi ở một
người còn trẻ đến vậy.
 

“Tốt. Quan trọng là em chẳng còn gì để mất nữa.”
 

Cô em tôi khịt mũi. “Thật mừng em có thể giúp. Vì đúng là em lâm
vào nước đó rồi đấy, Dexter. Nếu em chìm xuống thấp hơn nữa tại sở, chắc
em sẽ phải làm chân pha cà phê ở Ban Quan hệ cộng đồng. Chuyện này sẽ
đi đến đâu đây, Dex?”
 

Tôi nhắm mắt lại và tựa người vào lưng ghế. “Em sẽ đi báo cáo với
đại úy và cả sở rằng em tin Daryll Earl không phải người cần bắt và một vụ
án mạng nữa sắp xảy ra. Em sẽ đệ trình một vài lý do thuyết phục thu được
từ cuộc điều tra của mình, rồi em sẽ là trò cười cho cả sở cảnh sát Miami
Metro trong một thời gian ngắn.”
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“Em đã là thế rồi,” cô nói. “Chẳng có gì ghê gớm. Nhưng ở đây có lý
do nào chăng?”
 

Tôi lắc đầu. Đôi khi tôi thấy thật khó tin nổi cô em mình lại có thể
ngây thơ đến thế. “Em gái yêu quý ơi,” tôi nói, “thực sự em không tin
Daryll Earl có tội, phải không nào?”
 

Cô không trả lời. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở và chợt hiểu ra rằng
cô em tôi hẳn cũng đang rất mệt mỏi, mệt mỏi không kém gì tôi, nhưng
không có được nguồn năng lượng tôi sở hữu từ việc biết chắc mình đúng.
“Deb?”
 

“Gã đó đã thú tội, Dexter,” cuối cùng cô lên tiếng và tôi nghe thấy
trong giọng nói của cô có sự mệt mỏi đến tột độ. “Em không... trước đây
em đã từng sai lầm, ngay cả khi... ý em là, nhưng hắn đã thú tội. Chẳng phải
việc đó, việc đó... Mẹ kiếp. Có lẽ chúng ta chỉ nên mặc kệ, Dex.”
 

“Ồ, em thật thiếu niềm tin,” tôi nói. “Cô ta đã tóm nhầm người,
Deborah. Bây giờ em sẽ viết lại lịch sử.”
 

“Chắc thế rồi.”
 

“Daryll Earl không phải là thủ phạm,” tôi nói. “Không còn gì phải
nghi ngờ về điều đó hết.”
 

“Cho dù anh đúng, thì sao đây?” cô em tôi hỏi.
 

Giờ đến lượt tôi phải chớp mắt ngỡ ngàng. “Anh xin lỗi?”
 

“Thế này nhé, hãy xem nhé, nếu em là gã sát nhân, tại sao em lại
không nhận ra giờ đây em đã lọt lưới? Với việc gã kia bị bắt, sức nóng đã
tắt, anh biết đấy. Vậy tại sao em không chỉ đơn giản là dừng lại? Hay thậm
chí tìm đến một nơi khác và bắt đầu lại?”
 

“Không thể nào,” tôi nói. “Em không hiểu cách hắn suy nghĩ.”
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“Phải, em biết,” cô nói. “Vậy làm sao anh biết được?”
 

Tôi lựa chọn tảng lờ câu hỏi. “Hắn sẽ tiếp tục ở lại ngay đây và sẽ lại
giết người. Hắn cần cho chúng ta thấy hắn nghĩ gì về chúng ta?”
 

“Thế có nghĩa là gì?”
 

“Là không hay,” tôi thừa nhận. “Chúng ta đã làm một việc ngu ngốc
khi bắt một gã dở người rõ mồn một như Daryll Earl. Thật buồn cười.”
 

“Ha, ha,” Deb nói, không tỏ chút thú vị nào.
 

“Nhưng chúng ta cũng đã sỉ nhục hắn. Chúng ta đã dành cho gã dở
hơi thiểu năng trí tuệ này toàn bộ danh tiếng từ những việc hắn làm, như thế

chẳng khác nào nói với Jackson Pollock[31] rằng một cậu nhóc sáu tuổi
cũng có thể vẽ như thế.”
 

“Jackson Pollock? Người họa sĩ ư? Dexter, đây là một tên đồ tể.”
 

“Theo cách riêng của hắn, Deborah, hắn là một nghệ sĩ. Và hắn nghĩ
về bản thân như thế.”
 

“Lạy Chúa. Đây là ý tưởng ngu ngốc nhất...”
 

“Hãy tin anh, Deb.”
 

“Chắc rồi, em tin anh. Tại sao em lại không nên tin anh chứ? Vậy là
chúng ta đang có một nghệ sĩ ở tâm trạng vừa thú vị vừa giận dữ sẽ nhất
định không chịu đi đâu hết, phải không nào?”
 

“Phải,” tôi nói. “Hắn cần phải ra tay thêm nữa, phải ngay trước mũi
chúng ta và nhiều khả năng sẽ là một vụ bự hơn.”
 

“Ý anh là lần này hắn sẽ giết một cô gái đứng đường béo tốt?”
 

“Bự hơn ở quy mô, Deborah. Rộng lớn hơn về ý tưởng. Hoành tráng
hơn.”
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“Ôi. Hoành tráng hơn. Chắc rồi. Với một cái máy xới đất chẳng hạn.”

 
“Mức độ đã leo thang, Deb. Chúng ta đã truy đuổi hắn, sỉ nhục hắn và

vụ giết người tiếp theo sẽ phản ánh điều đó.”
 

“Hay lắm,” cô em tôi nói. “Và sẽ theo cách nào?”
 

“Anh thực sự không biết,” tôi thừa nhận.
 

“Nhưng anh tin chắc kia mà.”
 

“Đúng thế,” tôi nói.
 

“Tuyệt,” cô nói. “Giờ em biết phải để mắt tìm kiếm cái gì.”
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Chương 13

 
 

 
 

 
Khi bước qua cửa vào nhà sau giờ làm ngày thứ Hai, tôi biết ngay có

gì đó không ổn. Người nào đó đã có mặt trong căn hộ của tôi.
 

Cửa ra vào không bị phá, các cửa sổ không bị cạy, tôi cũng không thể
trông thấy dấu vết phá hoại nào, nhưng tôi biết. Cứ gọi đây là giác quan thứ
sáu hay bất cứ thứ gì các vị thích. Ai đó đã có mặt ở đây. Có lẽ tôi đang
ngửi thấy mùi pheromone của kẻ xâm nhập còn lưu lại trong không khí.
Hay chiếc ghế tựa hiệu La - Z - Boy của tôi đã bị động đến. Bằng cách nào
tôi biết không quan trọng: Chỉ là tôi biết. Ai đó đã đột nhập vào căn hộ khi
tôi còn ở chỗ làm.
 

Có thể chẳng có gì ghê gớm. Nói cho cùng, đây là Miami. Dân tình
vẫn về nhà hằng ngày để rồi phát hiện ra ti vi của họ đã biến mất, những
món đồ trang sức và đồ điện tử trong nhà đã không cánh mà bay, không
gian sống của họ bị vi phạm, tài sản bị cuỗm sạch, con chó của họ bỗng
dưng ễnh bụng ra. Nhưng lần này lại khác. Kể cả khi đang soát nhanh căn
hộ một lượt, tôi đã biết trước sẽ không tìm thấy gì bị mất.
 

Và tôi đã đúng. Không có gì bị mất.
 

Nhưng có một thứ được để lại.
 

Tôi phải mất vài phút để tìm ra nó. Tôi đoán rằng phản xạ nghề
nghiệp đã khiến tôi kiểm tra trước tiên những gì hiển nhiên nhất. Khi một
kẻ đột nhập ghé thăm bạn, theo chu trình tự nhiên của sự việc, những món
đồ sở hữu của bạn phải biến mất: đồ chơi, tư trang có giá trị, kỷ vật cá nhân,
mấy chiếc bánh giòn sô cô la cuối cùng còn sót lại. Vậy là tôi kiểm tra.
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Nhưng mọi thứ của tôi vẫn yên vị không hề bị suy suyển. Máy tính,
dàn âm thanh, ti vi và đầu đĩa, tất cả vẫn nằm nguyên ở nơi tôi đặt chúng.
Thậm chí cả bộ sưu tập nhỏ những phiến kính quý giá được giấu trên giá
sách, mỗi phiến kính mang một giọt máu khô duy nhất. Mọi thứ đều chính
xác như tôi đã để chúng.
 

Tiếp theo tôi kiểm tra đến khu vực sinh hoạt cá nhân, chỉ để chắc
chắn: phòng ngủ, phòng tắm, tủ thuốc. Tất cả cũng đều ổn, tất cả đều có vẻ
chưa hề bị đụng đến, dẫu vậy vẫn có một cảm giác lạ lùng trong không khí
trên từng đồ vật cho biết nó đã bị xem xét, sờ mó vào, bị di chuyển - với sự
cẩn thận hoàn hảo đến mức ngay cả những vết bụi cũng vẫn ở đúng vị trí
của chúng.
 

Tôi quay trở ra phòng khách, ngồi phịch xuống cái ghế của mình, đưa
mắt nhìn quanh, đột nhiên trở nên nghi hoặc. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng
có ai đó đã ở đây, nhưng vì sao? Và ai lại có thể quan tâm đến một anh
chàng nhỏ bé như tôi tới mức cất công đột nhập vào và để lại ngôi nhà giản
dị của tôi chính xác như cũ vậy? Vì không có thứ gì bị mất, không thứ gì bị
di chuyển. Có thể chồng báo trong thùng rác hơi ngả sang trái một chút -
nhưng có phải đó là do trí tưởng tượng của tôi không nhỉ? Có thể nào đó là
do luồng gió thổi từ điều hòa nhiệt độ? Không có thứ gì thực sự khác biệt,
không có gì thay đổi hay bị mất; không gì hết.
 

Tại sao ai đó lại đột nhập vào căn hộ của tôi cơ chứ? Nó chẳng có gì
đặc biệt cả - tôi bảo đảm chắc chắn điều đó. Đó là một phần trong việc thiết
lập Tính cách Harry của tôi. Hòa nhập vào đời thường. Cư xử bình thường,
thậm chí tẻ nhạt. Không làm bất cứ điều gì, sở hữu bất cứ thứ gì có thể gây
ra lời bàn tán. Tôi đã làm đúng như thế. Tôi không có món đồ nào giá trị
ngoài một dàn âm thanh stereo và một bộ máy tính. Còn có những mục tiêu
khác, hấp dẫn hơn nhiều ở ngay những nhà láng giềng xung quanh.
 

Dù thế nào đi nữa, tại sao ai đó lại đột nhập vào rồi chẳng lấy đi thứ
gì cả, không làm gì hết, cũng chẳng để lại dấu vết nào? Tôi ngả người ra sau
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và nhắm mắt lại, gần như chắc chắn đã tưởng tượng ra toàn bộ sự việc. Đây
chắc chắn chỉ là những tế bào thần kinh quá căng thẳng. Một dấu hiệu của
chứng thiếu ngủ và lo lắng quá nhiều cho sự nghiệp đang tổn thương
nghiêm trọng của Deborah. Thêm một dấu hiệu nhỏ cho thấy Dexter Già
nua tội nghiệp đang trôi dần ra vùng Nước Sâu. Thực hiện bước chuyển êm
dịu cuối cùng từ yếm thế sang điên loạn. Cho rằng bạn đang bị những kẻ
thù vô danh bủa vây bốn phía không nhất thiết là một ý nghĩ điên rồ ở
Miami - nhưng về mặt xã hội hành động kiểu đó là không chấp nhận được.
Cuối cùng, chắc hẳn họ sẽ phải tống khứ tôi đi.
 

Ấy thế nhưng cảm giác kia vẫn thật mạnh mẽ. Tôi cố giũ bỏ nó, chỉ là
một suy nghĩ vẩn vơ chợt nảy ra, một trò đùa cợt của đầu óc, một cơn rối
loạn thoáng qua. Tôi đứng dậy, vươn vai, hít một hơi thật sâu, cố nghĩ tới
những chuyện hay ho. Chẳng có gì xuất hiện. Tôi lắc đầu, đi vào bếp lấy
nước uống và thấy nó.
 

Nó ở đó.
 

Tôi đứng trước tủ lạnh và nhìn, tôi không rõ trong bao lâu, chỉ trơ mắt
ra nhìn trân trối một cách ngớ ngẩn.
 

Một cái đầu búp bê Barbie đã được gắn lên cửa tủ lạnh, mái tóc được
ghim lên cánh tủ bằng một trong những miếng nam châm nhỏ hình các loại
quả nhiệt đới của tôi. Tôi không hề nhớ từng để nó ở đó. Cũng không hề
nhớ từng sở hữu một con búp bê như thế. Mà dường như đó là thứ kiểu gì
tôi cũng sẽ nhớ.
 

Tôi đưa tay ra chạm vào cái đầu nhỏ bằng nhựa. Nó lắc lư nhè nhẹ,
đập vào cửa ngăn lạnh với một tiếng cạch khe khẽ. Chiếc đầu búp bê Barbie
xoay thành một phần tư vòng nho nhỏ cho tới khi nó ngước mắt nhìn tôi với

vẻ quan tâm háo hức của một con chó Collie[32]. Tôi nhìn lại.
 

Không thực sự biết mình đang làm gì hay lý do tại sao, tôi mở cửa
ngăn lạnh ra. Bên trong, được đặt nằm cẩn thận trên mặt khay làm đá, là
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phần thân của Barbie. Hai chân và hai cánh tay đã bị tháo ra, phần thân bị
cắt đôi ở chỗ eo. Các mảnh được xếp lại cẩn thận, gói ghém, buộc lại bằng
một dải ruy băng hồng. Trong một bàn tay tí xíu của Barbie là một món phụ
kiện nhỏ, một cái gương soi đồ chơi của Barbie.
 

Sau một hồi lâu, tôi đóng cửa ngăn lạnh lại. Tôi muốn nằm xuống và
áp má lên lần vải sơn mát rượi. Thay vì thế, tôi đưa ngón út ra gạt đầu
Barbie. Nó đung đưa, đập cạch cạch vào cửa tủ. Tôi lại gạt lần nữa. Cạch
cạch. Ái chà. Tôi đã có thêm một thú vui mới.
 

Tôi để con búp bê lại chỗ của nó, quay lại cái ghế của mình, ngồi sâu
vào tấm đệm và nhắm mắt lại. Tôi biết mình nên cảm thấy bực bội, giận dữ,
sợ hãi, cảm thấy bị xúc phạm, bị tràn ngập trong tâm trạng thù địch một
cách hoang tưởng cùng cơn phẫn nộ chính đáng. Nhưng tôi chẳng hề cảm
thấy thế. Thay vào đó, tôi cảm thấy - gì nhỉ? Nhiều hơn một chút mê hoảng
nhẹ. Lo lắng, có thể lắm - hay đó là sự hồ hởi?
 

Tất nhiên, chẳng còn nghi ngờ gì nữa về danh tính kẻ đã đột nhập vào
căn hộ của tôi. Trừ khi tôi có thể tiêu hóa được ý tưởng một người xa lạ nào
đó, vì một lý do không rõ, đã tình cờ chọn căn hộ của tôi như địa điểm lý
tưởng để trưng bày con búp bê Barbie bị chặt đầu của hắn.
 

Không. Gã nghệ sĩ tôi ngưỡng mộ đã ghé thăm tôi. Hắn tìm ra tôi
bằng cách nào không quan trọng. Nhận ra biển số xe của tôi trên cầu cạn tối
hôm đó cũng là chuyện khá dễ dàng. Hắn có thoải mái thời gian để quan sát
tôi từ nơi ẩn náu sau trạm xăng. Và sau đó, bất cứ ai biết cách dùng máy
tính cũng có thể tìm ra địa chỉ của tôi. Một khi đã tìm ra nó, đột nhập vào
trong cũng là việc không mấy khó khăn, để rồi cẩn thận xem xét một vòng
và để lại một thông điệp.
 

Đây là thông điệp: cái đầu bị treo riêng biệt, các phần thân được xếp
trên khay làm đá của tôi và lại là cái gương đáng nguyền rủa đó. Cộng với
sự thờ ơ hoàn toàn trước mọi thứ khác trong căn hộ, tất cả cộng lại thành
một thứ duy nhất.
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Nhưng là cái gì?

 
Hắn đang muốn nói gì?

 
Hắn đã có thể để lại bất cứ thứ gì hoặc không gì cả. Hắn có thể cắm

một con dao đồ tể bê bết máu xuyên qua tim một con quạ và lần vải bọc
đệm ghế của tôi. Tôi biết ơn hắn đã không làm thế - nếu vậy thì quả là một
màn bừa bộn - nhưng sao lại là Barbie? Liệu có phải thông điệp này đậm
mùi sát khí hơn những thông điệp khác, nhớp nháp hơn - hay ít hơn? Có
phải là, “Tao đang theo dõi và sẽ tóm được mày?”
 

Hay hắn đang nói, “Chào! Muốn chơi không?”
 

Tôi muốn. Tất nhiên là muốn.
 

Nhưng còn cái gương thì sao? Thêm vào lần này đem đến cho nó ý
nghĩa vượt xa khỏi chiếc xe tải và cuộc đuổi bắt trên cầu cạn. Giờ đây nhất
định nó phải có nhiều ý nghĩa hơn thế. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là,
“Hãy nhìn vào chính mày.” Thông điệp này có ý gì đây? Sao tôi lại phải
nhìn vào chính mình? Tôi không tự phụ đến mức thấy khoan khoái với trò
này - ít nhất tôi không hề tự phụ về vẻ bề ngoài của mình. Và tại sao tôi lại
muốn nhìn vào chính mình, trong khi thứ tôi thực sự muốn nhìn là tên sát
nhân? Vậy phải có ý nghĩa khác gắn liền với cái gương mà tôi chưa hiểu ra.
 

Nhưng ngay cả chuyện này tôi cũng không thể đoán chắc. Cũng có
thể chẳng hề có ý nghĩa thực sự nào hết. Tôi không muốn tin vào chuyện đó
ở một tay nghệ sĩ lịch lãm, nhưng khả năng này vẫn hoàn toàn có thể. Đấy
rất có thể là một thông điệp mang tính cá nhân, điên loạn và ma quái. Hoàn
toàn chẳng có cách nào để biết được. Vì thế, cũng chẳng có cách nào để biết
tôi nên làm gì. Nếu kỳ thực có điều gì đó tôi nên làm.
 

Tôi đưa ra lựa chọn đậm tính nhân văn. Thật buồn cười khi ta nghĩ tới
điều đó: tôi, đưa ra một lựa chọn đậm tính nhân văn. Harry hẳn sẽ tự hào.
Theo đúng tính người, tôi quyết định không làm gì hết. Cứ chờ đợi và quan
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sát đã. Tôi không thể trình báo chuyện đã xảy ra. Vì nói cho cùng, có gì để
trình báo đây? Chẳng thứ gì bị mất cả. Hoàn toàn chẳng có gì để nói một
cách chính thức ngoài: “A, đại úy Matthews, tôi nghĩ ông cần biết có vẻ
như ai đó đã đột nhập vào căn hộ của tôi và để lại một con búp bê Barbie
trong tủ lạnh.”
 

Một ý tưởng có vẻ rất triển vọng. Tôi dám chắc nó sẽ thành công quá
sức tưởng tượng trong sở. Có thể thượng sĩ Doakes sẽ tự mình điều tra và
cuối cùng được cho phép vận dụng một vài tài năng còn ẩn giấu về thẩm
vấn không bị giới hạn. Cũng có thể bọn họ chỉ đơn giản ném tôi vào danh
sách “Không đủ năng lực tâm thần để thực thi công vụ”, bên cạnh cô em
Deb tội nghiệp, vì về mặt chính thức, cuộc điều tra đã khép lại, mà ngay cả
khi còn đang tiến hành, nó cũng chẳng có gì dính dáng tới những con búp
bê Barbie.
 

Không, thực sự chẳng có gì để trình báo cả, ít nhất không phải theo
bất cứ cách nào cho phép tôi có thể giải thích. Vì nguy cơ lĩnh một màn cùi
chỏ tàn bạo nữa, thậm chí tôi cũng không thể hé răng với Deborah. Vì
những lý do tôi không thể bắt đầu bằng việc giải thích, ngay cả với chính
bản thân mình, chuyện này phải dừng lại ở mức độ cá nhân. Bằng cách giữ
nó như thế, tôi sẽ có cơ hội sáng sủa hơn để tiếp cận vị khách không mời
này. Để lôi hắn ra trước công lý, tất nhiên rồi. Hoàn toàn tự nhiên.
 

Sau khi đi đến kết luận, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Thực ra là
gần như ngây ngất. Tôi không biết nó sẽ dẫn tới đâu, nhưng tôi sẵn sàng đối
diện với bất cứ biến cố nào xuất hiện. Cảm giác đó ở lại trong tôi suốt đêm,
thậm chí cả ngày hôm sau ở chỗ làm, trong lúc chuẩn bị một báo cáo cho
phòng thí nghiệm, an ủi Deb và đánh cắp một chiếc bánh rán của Vince
Masuoka. Nó ở lại trong tôi suốt quãng đường trở về nhà qua dòng xe cộ
tấp nập luôn sẵn sàng gây án mạng của buổi chiều tối. Tôi đang ở trong một
trạng thái sẵn sàng, đậm chất Thiền, được chuẩn bị chu đáo cho bất cứ ngạc
nhiên nào.
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Hay ít nhất tôi đã nghĩ như vậy.
 

Tôi vừa về đến căn hộ của mình, ngả lưng lên ghế tựa tìm một chút
thư giãn thì điện thoại đổ chuông. Tôi cứ để mặc chuông reo. Tôi muốn hít
thở vài phút, không thể nghĩ ra chuyện gì khẩn cấp tới mức không thể đợi
được. Hơn nữa, tôi đã phải trả gần năm mươi đô la cho một chiếc máy trả
lời cuộc gọi. Hãy để nó xứng đáng được duy trì.
 

Hai hồi chuông. Tôi nhắm mắt lại. Hít vào. Thư giãn đi, anh bạn già.
Ba hồi chuông. Thở ra. Máy trả lời bật sáng và bản thông điệp tuyệt hảo
đậm chất thành thị của tôi bắt đầu được bật lên.
 

“Xin chào, hiện tôi không có nhà, nhưng tôi sẽ gọi lại cho bạn ngay
lập tức nếu bạn vui lòng để lại một lời nhắn sau tiếng bíp. Xin cảm ơn.”
 

Quả là một giọng nói mê hồn. Quả là một trí tuệ thâm thúy! Toàn bộ
thực sự là một lời nhắn xuất chúng. Nghe gần như rất nhân văn. Tôi rất lấy
làm tự hào. Tôi lại hít vào, lắng nghe tiếng “Bíp!” du dương vang lên sau
đó.
 

“Chào anh, em đây.”
 

Giọng nữ. Không phải Deborah. Tôi cảm thấy một bên mi mắt đang
giật giật một cách khó chịu. Tại sao lại có quá nhiều người bắt đầu tin nhắn
bằng “anh đây” hay “em đây” đến vậy chứ? Tất nhiên là các người rồi.
Chúng ta ai chả biết thế. Nhưng các người là ai mới được chứ? Trong
trường hợp của tôi các lựa chọn cũng khá ít ỏi. Tôi biết đó không phải là
Deborah. Nghe cũng không giống LaGuerta, cho dù chuyện gì cũng có thể
xảy ra được. Vậy là còn lại...
 

Rita ư?
 

“À, em xin lỗi, em...” Một hơi thở dài thườn thượt. “Nghe này,
Dexter, em rất tiếc. Em nghĩ anh sẽ gọi cho em, rồi sau đó, khi anh không
gọi, em chỉ…” Lại thêm một tiếng thở dài nữa. “Dù thế nào đi nữa, em cần
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nói chuyện. Vì em đã nhận ra... ý em là... ôi, khỉ thật. Anh có thể, à, gọi cho
em được không? Nếu... anh biết đấy.”
 

Tôi không biết nữa. Không hề. Thậm chí còn chẳng dám chắc người
gọi là ai. Có thể thực sự là Rita không?
 

Thêm một tiếng thở dài nữa. “Em xin lỗi nếu...” Một khoảng ngừng
rất dài. Hai nhịp thở ra hít vào. Hít vào sâu, thở ra. Hít vào sâu, rồi đột ngột
thở hắt ra. “Làm ơn hãy gọi cho em, Dexter. Chỉ...” Một khoảng ngừng dài.
Thêm một tiếng thở dài. Rồi cô ta gác máy.
 

Đã nhiều lần trong đời, tôi từng cảm thấy mình đang thiếu vắng thứ gì
đó, một mảnh ghép quan trọng của bức tranh ghép mà những người khác ai
cũng mang đi cùng họ nhưng thậm chí không hề nghĩ tới nó. Tôi thường
không mấy bận tâm, vì phần lớn trong những trường hợp như thế, nó hóa ra
lại là một mảnh chi tiết ngớ ngẩn đến mức đáng kinh ngạc của đời sống con
người, như hiểu luật bóng chày và không tỏ ra thẳng tuột trong buổi hẹn hò
đầu tiên.
 

Nhưng có những lần khác, tôi cảm giác mình đang lạc mất một bể
chứa khổng lồ đầy ắp sự thông thái, kho hiểu biết của một thứ giác quan tôi
không sở hữu nhưng nhân loại lại cảm nhận được sâu sắc đến mức họ
không cần nói về nó và thậm chí không thể diễn tả thành từ ngữ.
 

Lúc này là một trong những lần như thế.
 

Tôi biết mình được trông đợi phải hiểu Rita thực ra đang nói điều gì
đó rất cụ thể, những khoảng ngừng, những chỗ lắp bắp của cô được thêm
vào để tạo nên một thứ vĩ đại và huyền diệu mà một gã đàn ông sẽ nghiễm
nhiên thấu hiểu. Nhưng tôi chẳng hề có manh mối nào về ý nghĩa của nó,
hay làm cách nào để lần ra nó. Tôi có nên đếm những nhịp thở không nhỉ?
Hay tính thời gian của những khoảng ngừng và quy đổi con số sang số thứ
tự của các câu trong Kinh Thánh để đi tới mật mã bí ẩn? Cô ta đang cố nói
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gì với tôi vậy? Và tại sao, nếu cân nhắc theo hướng đó, tại sao cô ta lại cố
nói với tôi bất cứ điều gì chứ?
 

Như cách tôi hiểu mọi sự, khi tôi hôn Rita trong khoảnh khắc thôi
thúc kỳ lạ và ngu ngốc đó, tôi đã bước qua một ranh giới cả hai chúng tôi
đều đồng ý sẽ không vượt qua. Một khi nó bị vượt qua, sẽ không thể vãn
hồi, không thể thoái lui được. Theo cách của nó, cái hôn kia đúng là một
hành động giết người, ở bất cứ cấp độ nào, suy nghĩ như thế cũng đem lại
cảm giác nhẹ nhõm. Tôi đã giết chết mối quan hệ được giữ gìn cẩn thận
giữa hai chúng tôi bằng cách đâm xuyên lưỡi mình qua tim nó và hất xuống
vách núi. Bùm, vậy là chết cứng. Thậm chí tôi còn chẳng nghĩ tới Rita từ
sau lần đó. Cô ta đã biến mất, bị xóa sạch khỏi cuộc đời tôi bởi một ý thích
bất chợt không sao hiểu nổi.
 

Và bây giờ cô ta gọi điện, ghi âm lại tiếng thở dài của mình để mua
vui cho tôi.
 

Tại sao? Cô ta muốn trừng phạt tôi chăng? Gọi tôi bằng những cái tên
quỷ quái, gí mũi tôi vào sự điên rồ của chính mình, ép buộc tôi phải hiểu
rằng mình đã gây ra hành động xúc phạm nghiêm trọng đến thế nào chăng?
 

Tất cả chuyện này bắt đầu làm tôi thấy cực kỳ bứt rứt khó chịu. Tôi
bồn chồn đi đi lại lại quanh căn hộ của mình.
 

Sao tôi lại phải nghĩ tới Rita cơ chứ? Vào lúc này, tôi còn nhiều mối
bận tâm quan trọng hơn. Rita chỉ đơn thuần là bộ râu giả, là bộ quần áo trẻ
con ngớ ngẩn tôi khoác lên người vào những dịp cuối tuần để che giấu sự
thật rằng tôi là loại người thích làm điều mà gã đầy thú vị kia đang làm còn
tôi thì không.
 

Có phải đó là sự ghen tỵ không? Tất nhiên, không phải tôi đang làm
những chuyện đó. Tôi mới vừa tạm kết thúc cho thời gian hiện tại. Chắc
chắn tôi sẽ không sớm bắt đầu lại. Quá nguy hiểm. Tôi vẫn chưa chuẩn bị
gì.
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Nhưng…

 
Tôi quay trở vào bếp và gạt đầu con búp bê Barbie. Cạch. Cạch cạch.

Dường như tôi đang cảm thấy gì đó ở đây? Đùa cợt chăng? Hay sự quan
tâm sâu sắc và thường trực? Hay ghen tuông nghề nghiệp? Tôi không thể
nói rõ và Barbie cũng không nói gì.
 

Như thế chỉ đơn giản là quá nhiều. Lời thú tội hiển nhiên là giả tạo
kia, cuộc xâm phạm vào chốn riêng tư của tôi, giờ lại là Rita nữa sao? Một
con người chỉ có thể chịu đựng đến thế là quá nhiều. Kể cả một con người
giả tạo như tôi. Tôi bắt đầu thấy bứt rứt, chóng mặt lẫn lộn, vừa hưng phấn
quá mức vừa như đang mê ngủ. Tôi bước tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Lúc
này trời đã tối và ở đằng xa, trên mặt nước, một vầng sáng nhô lên trên bầu
trời và khi nó xuất hiện, một giọng nói ma quỷ cất lên đón chào nó từ đâu
đó sâu thẳm bên trong.
 

Mặt trăng.
 

Một tiếng thì thầm trong tai tôi. Thậm chí không phải là một âm
thanh; chỉ là cảm giác thoảng qua như có ai đó đang nhắc tên bạn, đủ để có
thể nghe thấy, ở đâu đó ngay bên. Rất gần, có thể đang sát lại gần hơn.
Không phải là từ, nhưng là tiếng lào xào khô khốc của thứ không - phải - là
- giọng - nói, một âm điệu không - âm - điệu, một ý nghĩ về một hơi thở.
Khuôn mặt tôi nóng rực, đột nhiên tôi có thể nghe thấy mình đang thở.
Giọng nói nọ lại tới, một âm thanh nhè nhẹ rơi xuống rìa tai tôi. Tôi quay
lại, cho dù biết rõ chẳng có ai ở đó, không phải tai tôi mà là ông bạn thân
mến ở bên trong tôi, bị kẻ kia và mặt trăng đánh thức dậy.
 

Một mặt trăng tròn trịa đang vui vẻ ba hoa. Ôi, nó có biết bao thứ cần
phải nói. Cho dù tôi cố gắng nói với nó lúc này không phải là thời điểm phù
hợp, rằng vẫn còn quá sớm, lúc này có những việc khác cần làm, những
việc quan trọng - mặt trăng có thể nói về tất cả những điều đó và còn hơn
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thế. Vậy là, cho dù tôi đứng đó suốt mười lăm phút và tranh luận, chưa bao
giờ thực sự có một câu hỏi nào.
 

Tôi trở nên tuyệt vọng, tranh đấu với nó bằng mọi mánh khóe mà
mình có và khi cách đó thất bại, tôi làm một điều khiến tôi choáng váng tới
tận xương tủy. Tôi gọi cho Rita.
 

“Ôi, Dexter,” cô ta nói. “Em chỉ... Em rất sợ. Cảm ơn anh đã gọi. Em
chỉ...”
 

“Anh biết,” tôi nói, mặc dù rõ ràng tôi chẳng biết gì cả.
 

“Chúng ta có thể... Em không biết liệu anh... Em có thể gặp anh sau
và chỉ... Em thực sự rất muốn nói chuyện với anh.”
 

“Tất nhiên rồi,” tôi nói với cô và chúng tôi nhất trí sẽ gặp nhau sau đó
tại nhà cô, tôi băn khoăn tự hỏi cô đang có gì trong đầu. Bạo lực chăng?
Hay những giọt nước mắt buộc tội? Hay lấy hết gân sức ra gọi tên tôi? Tôi
là kẻ hoàn toàn xa lạ với địa hạt này, tôi có thể phải đối diện với bất cứ điều
gì.
 

Sau khi gác máy, chuyện này cho tôi thư giãn một cách kỳ diệu trong
gần nửa giờ đồng hồ trước khi giọng nói êm dịu bên trong lại len lỏi vào
trong đầu, khăng khăng một cách lặng lẽ rằng tối nay dứt khoát phải đặc
biệt.
 

Tôi cảm thấy mình bị lôi trở lại bên cửa sổ và nó lại kia rồi, khuôn
mặt tròn vành vạnh và đầy hạnh phúc trên bầu trời, mặt trăng đang cười
khúc khích. Tôi kéo rèm và quay đi, lượn một vòng quanh căn hộ từ phòng
này qua phòng khác, chạm vào vật nọ vật kia, tự nhủ như đang kiểm tra
thêm một lần nữa xem có thứ gì bị mất không, cho dù biết chắc không có gì
bị mất và cũng biết rõ tại sao. Cứ mỗi lần vòng quanh căn hộ, tôi lại lượn
qua ngày một gần hơn cái bàn làm việc nhỏ ngoài phòng khách, nơi tôi để
máy tính, hiểu điều gì tôi muốn làm và lại không muốn làm, cuối cùng sau
ba phần tư giờ đồng hồ, sự thôi thúc trở nên quá mạnh mẽ. Tôi quá chóng
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mặt để có thể đứng nổi và nghĩ sẽ gieo mình xuống chiếc ghế tựa vì nó ở
ngay gần, vì kiểu gì tôi cũng đã ở đó, tôi liền bật máy tính lên và khi nó đã
khởi động...
 

Nhưng không được, tôi thầm nghĩ, tôi chưa sẵn sàng.
 

Tất nhiên, chuyện đó chẳng quan trọng. Cho dù tôi đã sẵn sàng hay
chưa cũng không tạo ra chút khác biệt nào. Nó đã sẵn sàng.
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Chương 14

 
 

 
 

 
Tôi gần như chắc chắn chính là hắn, nhưng cũng chỉ gần như, trước

đây tôi chưa bao giờ ở vào tình thế chỉ gần như chắc chắn. Tôi cảm thấy
yếu ớt, chếnh choáng, gần như phát ốm với một cảm giác lẫn lộn gồm cả
kích động, không chắc chắn và hoàn toàn sai trái - nhưng tất nhiên, Người
lữ hành Tối Tăm lúc này đang điều khiển xe từ băng ghế sau và những gì
tôi cảm thấy không còn quan trọng tới mức khủng khiếp nữa vì nó có vẻ
mạnh mẽ, lạnh lùng, hăm hở và sẵn sàng. Tôi có thể cảm nhận được nó
đang nở căng ra trong tôi, hiện ra từ những góc Dexter Tối Tăm trong bộ
não thằn lằn của mình, một cảm giác dâng tràn và căng nở chỉ có thể kết
thúc theo một cách, trong trường hợp đó tốt nhất là theo cách này.
 

Tôi đã tìm ra hắn vài tháng trước, nhưng sau một thời gian theo dõi
ngắn, tôi đi đến quyết định gã mục sư là một vụ chắc chắn, còn tên này có
thể đợi lâu hơn một chút, cho tới khi hoàn toàn khẳng định được.
 

Tôi đã sai lầm biết bao. Giờ đây tôi phát hiện ra hắn không thể đợi
thêm một giây nào nữa.
 

Hắn sống trên một con phố nhỏ ở Coconut Grove. Một vài khối nhà
cùng một phía với ngôi nhà nhỏ nhếch nhác của hắn, cư dân láng giềng, là
những khu nhà của người da đen có thu nhập thấp, vài hàng đồ nướng và
những ngôi nhà thờ xập xệ. Chạy dài suốt nửa dặm theo hướng ngược lại là
các triệu phú sống trong những ngôi nhà hiện đại to quá cỡ và được xây
tường cao kiên cố để ngăn cản những kẻ như hắn. Nhưng Jamie Jaworski
lại ở đúng chính giữa, trong một căn nhà hắn chia sẻ cùng cả triệu con rận
và con chó xấu xí nhất tôi từng nhìn thấy.
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Tuy vậy, đó vẫn là một căn nhà đáng ra hắn không thể có được.
Jaworski làm lao công bán thời gian tại trường Cấp hai Ponce de Leon và từ
tất cả những gì tôi biết, đó là nguồn thu nhập duy nhất của hắn. Hắn làm
việc ba ngày một tuần, có nghĩa là chỉ vừa đủ để sống chứ không hơn. Tất
nhiên, tôi không quan tâm tới khía cạnh tài chính của hắn. Tôi ngược lại rất
quan tâm tới số lượng trẻ con bỏ nhà đi ở Ponce đã tăng lên một con số nhỏ
nhưng đáng kể từ lúc Jaworski bắt đầu làm việc tại đó. Tất cả đều là các cô
bé từ mười hai đến mười ba tuổi, tóc sáng màu.
 

Tóc sáng màu. Chi tiết này rất quan trọng. Vì một lý do nào đó, đây là
loại chi tiết dường như cảnh sát hay bỏ qua nhưng lại luôn thu hút sự chú ý
của những kẻ như tôi. Có lẽ vì điều đó không được đúng đắn về mặt chính
trị, những cô bé tóc sẫm và có nước da sẫm đáng ra cũng phải có cơ hội
tương đương trong chuyện bị bắt cóc, lạm dụng tình dục, rồi bị cắt thành
từng mảnh trước máy quay, các vị có nghĩ vậy không?
 

Jaworski dường như cũng thường xuyên là nhân chứng cuối cùng
nhìn thấy đứa trẻ mất tích. Cảnh sát đã nói chuyện với hắn, giữ lại qua đêm,
thẩm vấn và không thể tìm ra bất cứ manh mối nào có dính dáng đến hắn.
Tất nhiên, họ đã phải đối diện với những yêu cầu pháp lý rắc rối. Chẳng hạn
như hình thức tra tấn gần đây đã bị cấm ngặt trong phần lớn trường hợp.
Nếu không có một phương án thuyết phục đầy sức mạnh nào đó, Jamie
Jaworski sẽ chẳng bao giờ chịu mở miệng về thú vui của hắn. Tôi biết, với
tôi chắc chắn là không.
 

Nhưng tôi biết hắn đã làm chuyện đó. Hắn đang giúp những cô bé đó
biến mất vào những sự nghiệp phim ảnh rất nhanh chóng và tối hậu. Tôi
gần như chắc chắn. Tôi vẫn chưa tìm thấy mảnh thi thể nào và chưa nhìn
thấy tận mắt hắn làm điều đó, nhưng mọi thứ đều khớp. Trên mạng, tôi đã
tìm ra được một số bức ảnh đặc biệt sáng tạo của ba trong số những cô bé
mất tích. Trông chúng có vẻ không hạnh phúc lắm trong những bức ảnh đó,
cho dù một số việc chúng đang làm vốn được coi là để mang lại niềm vui,
như tôi vẫn được cho hay.
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Tôi không thể khẳng định được mối liên hệ giữa Jaworski với những

bức ảnh. Nhưng địa chỉ hòm thư là khu Nam Miami, chỉ cách trường học
vài phút. Hắn đang sống nhờ mức thu nhập của mình. Mà dù thế nào đi nữa,
tôi đang bị nhắc nhở mỗi lúc một quyết liệt hơn từ băng ghế sau rằng không
còn thời gian nữa, rằng đây không phải là một vụ trong đó sự chắc chắn là
vô cùng quan trọng.
 

Nhưng con chó xấu xí kia làm tôi lo lắng. Những con chó luôn là một
mối rắc rối. Chúng không thích tôi và thường xuyên không tán thành những
gì tôi làm với chủ của chúng, nhất là khi tôi không chịu chia sẻ những
miếng ngon. Tôi cần phải tìm ra cách vượt qua con chó để tiếp cận
Jaworski. Có thể hắn sẽ mò ra ngoài. Nếu không, tôi buộc phải tìm cách vào
trong.
 

Tôi lái xe chạy qua trước nhà Jaworski ba lần, nhưng vẫn chưa có ý
tưởng nào đến. Tôi cần chút may mắn, cần nó trước khi Người lữ hành Tối
Tăm khiến tôi làm điều gì đó hấp tấp. Đúng lúc người bạn quý hóa của tôi
bắt đầu thì thầm những lời gợi ý bất cẩn, tôi có được chút may mắn của
mình. Jaworski ra khỏi nhà và bắt đầu leo lên chiếc Toyota bán tải màu đỏ
méo mó của hắn khi tôi lái xe ngang qua. Tôi chạy chậm lại hết mức có thể
và sau khoảnh khắc, hắn đã lùi xe ra và lao chiếc bán tải về phía đường
Douglas. Tôi vòng lại bám theo.
 

Tôi không biết mình sẽ thực hiện việc này như thế nào. Tôi chưa
được chuẩn bị. Tôi không có căn phòng an toàn nào, chưa có tấm ga sạch sẽ
nào, chẳng có gì ngoài một cuộn băng dính và một con dao lạng thịt để dưới
ghế. Tôi cần phải làm gì đó để không bị phát hiện, không bị chú ý, phải
hoàn hảo, nhưng tôi chưa có ý tưởng nào. Tôi ghét phải tùy cơ ứng biến,
nhưng lúc này tôi không có quyền lựa chọn.
 

Thêm một lần nữa tôi lại gặp may mắn. Mật độ xe cộ rất thoáng trong
lúc Jaworski lái xe về hướng nam tới đường Old Cutler và sau khi đi thêm
chừng một dặm, hắn ta rẽ trái về phía biển. Một dự án phát triển mới đang
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được tiến hành để cải thiện cuộc sống của tất cả chúng ta bằng cách biến
cây cối và động vật thành xi măng và những người già đến từ New Jersey.
Jaworski thong thả lái xe qua các công trình xây dựng, ngang qua một nửa
sân golf với những cây cờ đã cắm vào đúng vị trí nhưng chưa hề có thảm
cỏ, cho tới khi hắn gần tới mép nước. Bộ khung của một khu căn hộ cao cấp
lớn đang xây dở dang nhô lên che khuất mặt trăng. Tôi tụt lại sau thật xa, tắt
đèn pha, rồi nhích lại đủ gần để quan sát xem con mồi của mình đang định
làm gì.
 

Jaworski đã dừng xe cạnh khối nhà sẽ trở thành khu căn hộ cao cấp,
rồi đỗ hẳn xe lại. Hắn ra khỏi xe, đứng giữa chiếc bán tải và một đống cát
lớn. Trong giây lát, hắn chỉ đứng nhìn quanh và tôi dạt vào vệ đường, tắt
động cơ. Jaworski nhìn chằm chằm lên phía khối nhà, rồi sau đó đi xuống
con đường dẫn ra biển. Hắn có vẻ hài lòng và đi vào trong tòa nhà. Tôi gần
như chắc chắn hắn đang tìm kiếm một nhân viên bảo vệ. Cả tôi cũng vậy.
Tôi hy vọng hắn là kẻ biết mình làm gì. Thường thì tại những khu dự án
phát triển xây dựng cỡ lớn như thế này, một nhân viên bảo vệ sẽ dùng xe
điện đi tuần từ địa điểm này qua địa điểm khác. Điều đó sẽ tiết kiệm tiền
bạc, nhưng dù sao, đây là Miami. Một phần chi phí dự kiến cho bất cứ dự
án nào đều được dành cho phần vật liệu được lường trước rằng sẽ lặng lẽ
biến mất. Theo nhận định của tôi, có vẻ như Jaworski đã lên kế hoạch giúp
nhà thầu rải ngân hết kinh phí.
 

Tôi ra khỏi xe, nhét con dao lạng thịt và cuộn băng dính vào cái túi rẻ
tiền mang theo. Tôi đã cho sẵn vào trong đó vài đôi găng tay làm vườn
tráng cao su và vài bức ảnh, ngoài ra không còn gì khác. Chỉ là những thứ
vặt vãnh tôi tải về từ Internet. Tôi khoác túi lên vai, lặng lẽ bước đi trong
đêm cho đến khi tới chỗ chiếc xe bán tải rách tã của hắn. Thùng xe cũng
trống trơn như trong buồng lái. Từng chồng cốc giấy và giấy gói Burger
King cùng những vỏ bao thuốc lá rỗng hiệu Camel nằm dưới sàn. Chẳng có
thứ gì không nhỏ nhặt và bẩn thỉu, hệt như chính con người Jaworski.
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Tôi ngước mắt nhìn lên. Phía trên rìa khối nhà đang xây dở, tôi chỉ có
thể nhìn thấy vầng sáng của ánh trăng. Một cơn gió đêm thổi ngang qua mặt
tôi, mang theo nó tất cả những thứ mùi quyến rũ của chốn thiên đường nhiệt
đới nơi chúng tôi đang sống: dầu diesel, thực vật mục ruỗng và xi măng.
Tôi hít thật sâu và hướng suy nghĩ trở lại Jaworski.
 

Hắn ở đâu đó bên trong bức tường của tòa nhà. Tôi không biết mình
có bao nhiêu thời gian, một giọng nói khe khẽ cất lên thúc giục tôi hãy khẩn
trương. Tôi rời khỏi chỗ chiếc xe bán tải và đi vào trong tòa nhà. Khi bước
qua cửa, tôi nghe thấy hắn. Hay đúng hơn là một thứ âm thanh vo vo, rào
rạo là lạ hẳn phải thuộc về hắn, hoặc…
 

Tôi dừng lại. Tiếng động vọng tới, nghiêng theo một bên và tôi khẽ
rón rén tiến về hướng đó. Một đường ống chạy ngược lên theo bức tường,
một đường dây điện. Tôi áp một bàn tay lên đường ống và thấy nó rung
động, như thể có thứ gì đang chuyển động bên trong.
 

Một tia sáng lóe lên trong đầu tôi. Jaworski đang lôi dây điện ra.
Đồng rất đáng tiền, có một thị trường chợ đen cực kỳ phát đạt buôn bán
đồng dưới mọi dạng. Thêm một cách thức khiêm tốn nữa để bổ sung cho
đồng lương lao công eo hẹp, giúp hắn trải qua quãng thời gian dài đói kém
giữa những lần mất tích của các cô bé. Hắn có thể kiếm được vài trăm đô la
cho mỗi mớ dây điện ăn cắp.
 

Bây giờ, tôi hiểu hắn đang định làm gì, một ý tưởng lờ mờ bắt đầu
định hình trong đầu tôi. Từ tiếng động, có thể suy ra hắn đang ở đâu đó phía
trên đầu tôi. Tôi có thể dễ dàng bám theo hắn, ẩn kín đằng sau hắn cho tới
thời điểm thích hợp, sau đó ra đòn. Nhưng tại đây tôi hoàn toàn trần trụi,
hoàn toàn lộ diện và chưa sẵn sàng. Tôi đã quen thực hiện những chuyện
kiểu này một cách chắc chắn. Bước chân ra khỏi những giới hạn thận trọng
của mình làm tôi cảm thấy cực kỳ bất an.
 

Một cơn gai lạnh lặng lẽ trườn lên dọc sống lưng. Sao tôi lại làm
chuyện này?
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Câu trả lời nhanh chóng xuất hiện, dĩ nhiên rồi, không phải tôi đang

làm chuyện này. Ông bạn quý hóa ngồi trên băng ghế sau tối tăm của tôi
mới là kẻ đang làm chuyện đó. Tôi chỉ lái xe đi vì tôi có bằng lái. Nhưng
giữa chúng tôi đã đi tới một thỏa thuận chung, giữa anh ta và tôi. Chúng tôi
đã đạt được một phương thức tồn tại cân bằng, thận trọng, một cách chung
sống, thông qua giải pháp theo kiểu Harry của chúng tôi. Giờ đây anh ta
đang điên cuồng xông ra ngoài những đường ranh giới được vạch bằng
phấn cẩn thận, đẹp đẽ của Harry. Tại sao? Tức giận ư? Chẳng lẽ cuộc xâm
nhập tư gia của tôi thực sự là một hành động xúc phạm tới mức làm anh ta
thức tỉnh để ra tay báo thù?
 

Anh ta không tức giận với tôi - như mọi khi, anh ta dường như vẫn
bình thản, phấn khích một cách lặng lẽ, háo hức với con mồi của mình. Và
tôi cũng vậy. Tôi cảm thấy hơi chếnh choáng, lơ lửng như cánh diều cao
vút, đùa nghịch trên lưỡi dao đầy phởn phơ khoan khoái, lắc lư qua một
chuỗi những tiếng rì rầm nội tại giống đến kỳ lạ với những gì tôi luôn nghĩ
về biểu hiện của các cảm xúc. Vũ điệu lắc lư chao đảo của nó đã lôi tôi đến
nơi nguy hiểm, bẩn thỉu, chưa hề được lên kế hoạch trước để làm một việc
do sự thôi thúc của khoảnh khắc mà trước đây luôn xuất hiện khi tôi đã lên
kế hoạch chu đáo. Thậm chí kể cả khi biết rõ tất cả, tôi vẫn muốn thực hiện
nó đến cùng cực. Tôi phải thực hiện nó.
 

Vậy thì được thôi. Nhưng tôi không nhất thiết phải thực hiện nó một
cách trần trụi. Tôi đưa mắt nhìn quanh. Một đống lớn những tấm thạch cao
hiệu Sheetrock xếp ngổn ngang ở phía cuối phòng, được buộc chằng lại
bằng bao vải. Chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã cắt được cho mình một cái tạp
dề và một cái mặt nạ trong suốt kỳ cục từ tấm vải bọc: mũi, miệng, mắt
được khoét lỗ để tôi có thể thở, nói và nhìn. Tôi áp chặt nó lên mặt, cảm
thấy nó làm biến dạng các đường nét trên khuôn mặt mình thành một thứ
không thể nhận ra được nữa. Tôi buộc hai đầu ra sau gáy, thắt mảnh vải phủ
nhựa lại thành một nút thắt vụng về. Vô danh hoàn toàn. Có vẻ hơi ngớ
ngẩn, nhưng tôi đã quen đi săn với một cái mặt nạ. Và bên cạnh thôi thúc
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đòi hỏi thực hiện mọi thứ một cách đúng đắn trong đầu, như thế đơn giản
giúp bớt đi một thứ cần bận tâm đến. Nó giúp tôi thư giãn hơn chút ít, thế
nên đây là một ý tưởng hay. Tôi lấy găng tay từ trong túi ra và xỏ vào. Giờ
tôi đã sẵn sàng.
 

Tôi tìm thấy Jaworski trên tầng ba. Một cuộn dây điện khoanh tròn
dưới chân hắn. Tôi đứng trong bóng tối của cầu thang, quan sát trong lúc
hắn lôi dây điện ra. Tôi lại rút lui vào dưới cầu thang và mở túi ra. Dùng
cuộn băng dính, tôi treo những bức ảnh mang theo lên. Những bức ảnh bé
nhỏ ngọt ngào của các cô bé mất tích, trong một loạt tư thế đáng yêu và lộ
liễu khác nhau. Tôi dán chúng lên tường bê tông ở chỗ Jaworski có thể thấy
khi hắn đi qua cửa xuống cầu thang.
 

Tôi quay lại nhìn Jaworski. Hắn lại rút thêm chừng hai mươi yard[33]

dây nữa. Đoạn dây kẹt vào thứ gì đó và không thể lôi thêm được nữa.
Jaworski giật mạnh hai lần, sau đó lấy một cái kìm nặng trịch từ trong túi
đeo sau lưng ra và cắt dây. Hắn cầm cuộn dây dưới chân lên và cuộn chặt
thành một cuộn lên cánh tay. Sau đó hắn bước ra phía cầu thang - ra phía
tôi.
 

Tôi lùi vào trong cầu thang và chờ đợi.
 

Jaworski không cố tỏ ra im lặng. Hắn không hề trông đợi bị bất cứ ai
làm gián đoạn và chắc chắn hắn càng không hề trông đợi gặp tôi. Tôi nghe
thấy tiếng bước chân của hắn, tiếng lạo xạo khe khẽ của cuộn dây bị lôi đi
sau lưng. Gần hơn...
 

Hắn đi qua cửa, bước qua một bước mà không hề thấy tôi. Thế rồi
hắn nhìn thấy các bức ảnh.
 

“Ái chà,” hắn thốt lên, như thể vừa bị đấm mạnh vào bụng. Hắn trợn
tròn mắt, há hốc miệng, không thể cử động, rồi tôi đã ở sau lưng hắn, kề
dao vào cổ họng hắn.
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“Đừng động đậy, không một tiếng động nào hết,” chúng tôi nói.
 

“Này, xem nào...” hắn nói.
 

Tôi khẽ xoay cổ tay, ấn mũi dao vào da hắn ngay dưới cằm. Hắn thở
hắt ra tuyệt vọng, một tia máu nhỏ xấu xí vọt ra. Thật không cần thiết. Tại
sao người ta chẳng bao giờ biết lắng nghe vậy chứ?
 

“Tao nói, không một tiếng động nào hết,” chúng tôi bảo hắn, giờ thì
hắn im bặt.
 

Sau đó, âm thanh duy nhất là tiếng xoèn xoẹt của cuộn băng dính
được bóc ra, tiếng Jaworski thở dốc và những tiếng tặc lưỡi êm ái của
Người lữ hành Tối Tăm. Tôi dán băng dính lên miệng hắn, quấn một đoạn
dây đồng quý báu của gã lao công quanh cổ tay hắn, lôi tới bên một đống
Sheetrock được bọc trong vải nhựa. Trong chốc lát, tôi đã lôi hắn lên trói
chặt vào cái bàn tự tạo.
 

“Chúng ta hãy nói chuyện nào,” chúng tôi nói bằng giọng ôn tồn, lạnh
lẽo của Người lữ hành Tối Tăm.
 

Hắn không biết mình có được phép nói hay không, trong trường hợp
nào đi nữa miếng băng dính cũng sẽ làm chuyện đó trở nên khó khăn, vậy là
hắn giữ im lặng.
 

“Hãy nói chuyện về những cô bé mất tích,” chúng tôi nói, đồng thời
giật băng dính khỏi miệng hắn.
 

“Oao... cái… ý ông là gì?” hắn nói. Nhưng hắn diễn không được
thuyết phục lắm.
 

“Tao nghĩ mày biết ý tao muốn nói gì,” chúng tôi nói với hắn.
 

“Không... không,” hắn nói.
 

“Ồ, có đấy,” chúng tôi nói.
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Có lẽ là hơi thông minh. Việc tính toán thời điểm của tôi đã sai lệch,

cả buổi tối này đều sai lệch. Nhưng hắn đã trở nên bạo gan hơn. Hắn ngước
mắt lên nhìn vào khuôn mặt sáng lóa của tôi. “Ông là ai, cớm hay là gì?”
hắn hỏi.
 

“Không,” chúng tôi nói và cắt rời tai trái của hắn ra. Đó là thứ gần
lưỡi dao nhất. Con dao sắc lẻm và trong giây lát, hắn không thể tin nổi
chuyện đó vừa xảy đến với mình, vĩnh viễn, mãi mãi không còn tai trái nữa.
Vậy là tôi ném cái tai lên ngực hắn để hắn tin. Đôi mắt hắn trợn tròn, hít
đầy hai buồng phổi để hét lên, nhưng tôi đã nhét một mớ vải nhựa vào mồm
hắn trước khi kịp làm chuyện đó.
 

“Đừng có làm vậy,” chúng tôi nói. “Những chuyện còn tồi tệ hơn có
thể xảy ra.” Và sẽ là thế, chắc chắn rồi, nhưng hắn không cần phải biết.
 

“Những cô bé mất tích?” chúng tôi lại hỏi, dịu dàng, lạnh lùng, rồi
đợi một lát, quan sát đôi mắt hắn, để bảo đảm chắc chắn hắn không gào lên,
sau đó tháo cuộn vải bịt miệng hắn ra.
 

“Chúa ơi,” hắn rên lên. “Tai tôi...”
 

“Mày còn cái nữa, cũng tốt chẳng kém,” chúng tôi nói. “Hãy nói cho
bọn tao biết về các cô bé trong mấy bức hình kia.”
 

“Các ông? Ý ông là sao, các ông? Chúa ơi, đau quá,” hắn rên rỉ.
 

Vài người chỉ đơn giản là không chịu hiểu. Tôi lại nhét nắm vải nhựa
vào miệng hắn và bắt tay vào việc.
 

Tôi gần như bị mất kiểm soát; thật dễ bị cuốn đi như thế trong hoàn
cảnh này. Tim tôi đang đập thình thịch như hóa dại và tôi buộc phải tranh
đấu quyết liệt để giữ cho tay mình khỏi run rẩy. Nhưng tôi tiếp tục công
việc của mình, khám phá, tìm kiếm thứ gì đó luôn nằm ngay ngoài tầm tay
với. Phấn khích và cực kỳ thất vọng. Áp lực đang tăng dần trong tôi, dâng
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lên tai, gào thét đòi được giải thoát, nhưng chẳng có sự giải thoát nào tới.
Chỉ có áp lực cứ tăng lên mãi và cảm giác một thứ gì đó tuyệt vời đang nằm
ngoài khả năng giác quan của tôi có thể cảm nhận, chờ đợi tôi tìm thấy, lao
ùa vào nó. Nhưng tôi không thể tìm thấy, không có chuẩn mực cũ nào cho
tôi được chút hào hứng. Phải làm gì đây? Trong lúc bối rối, tôi mở phanh
một tĩnh mạch ra, một vũng máu kinh khủng xuất hiện trên mặt vải nhựa
dọc theo người gã lao công. Tôi dừng lại một lát, tìm kiếm câu trả lời và
không tìm thấy gì. Tôi quay mặt nhìn đi, ra ngoài khung cửa sổ. Tôi nhìn
chằm chằm, đến nín thở.
 

Mặt trăng hiện rõ mồn một trên mặt nước. Vì một lý do nào đó tôi
không giải thích được, một lý do thật hợp lý, thật cần thiết, mà trong
khoảnh khắc tôi chỉ nhìn về phía mặt nước, ngắm nhìn nó sáng lấp lánh,
thật hoàn hảo. Tôi loạng choạng, vấp vào cái bàn tự tạo của mình và trở lại
là chính tôi. Nhưng mặt trăng... hay đó là mặt nước?
 

Thật gần... tôi đang ở thật gần thứ gì đó, tới mức hầu như có thể ngửi
được nó - nhưng là thứ gì? Một cơn rùng mình lan khắp người tôi - cảm
giác này cũng thật đúng, đến mức nó làm bùng lên một loạt cơn rùng mình
nữa cho tới khi hai hàm răng tôi va vào nhau lập cập. Nhưng tại sao? Thế
có nghĩa là gì? Có thứ gì đó ở kia, thứ gì đó quan trọng, một thứ gì đó tinh
khiết và rõ ràng đến tột độ đang bao phủ lên mặt trăng, trùm lên mặt nước,
ngay gần mũi con dao lạng thịt và tôi không thể bắt kịp nó.
 

Tôi quay lại nhìn gã lao công. Hắn làm tôi thật tức giận bởi cái cách
hắn nằm đó, trên người đầy những vết cắt và vết máu không cần thiết.
Nhưng thật khó lòng tức giận mãi khi mặt trăng Florida lộng lẫy chiếu rọi
vào tôi, những cơn gió nhiệt đới hây hẩy thổi, những âm thanh kỳ diệu ban
đêm của băng dính bị xé và những nhịp thở kinh hãi. Tôi gần như phải bật
cười. Một số người lựa chọn cái chết vì những điều rất lạ thường, những
con rận nhãi nhép đáng ghê tởm này lại chết vì dây đồng. Và vẻ mặt hắn:
thật đau đớn, bối rối và tuyệt vọng. Đáng ra đã có thể thật buồn cười nếu tôi
không cảm thấy thất vọng đến thế.
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Hắn thực sự không đáng để tôi phải cố gắng nhiều hơn, nói cho cùng,

chẳng phải lỗi của hắn nếu tôi không có được phong độ thông thường.
Thậm chí hắn còn chẳng đủ xấu xa để được nằm trên đầu danh sách CẦN
XỬ LÝ của tôi. Hắn chỉ là một gã khốn nhãi nhép ghê tởm đã giết trẻ con vì
tiền và dục vọng, chỉ là bốn hay năm đứa, theo những gì tôi biết. Tôi gần
như thấy thương hại cho hắn. Quả thực hắn vẫn chưa sẵn sàng để gia nhập
sân chơi đỉnh cao.
 

A, được rồi. Trở lại công việc thôi. Tôi quay lại bên Jaworski. Bây
giờ hắn không còn giãy giụa nhiều nữa, nhưng hắn vẫn còn quá nhiều sinh
lực cho những phương pháp thông thường của tôi. Tất nhiên, tối nay tôi
không có những món đồ chơi đẳng cấp nhà nghề của mình và cuộc hành
trình hẳn đã có phần hơi gai góc với Jaworski. Nhưng như một người lính
thực thụ, hắn đã không hề phàn nàn. Tôi chợt cảm thấy một chút cảm tình
và chậm lại một chút quá trình tiếp cận cẩu thả của mình, dành thời gian tỉ
mỉ trau chuốt hơn cho hai bàn tay của hắn. Hắn đáp lại với thái độ nhiệt tình
thực sự và tôi lướt đi, đắm chìm trong cuộc nghiên cứu đầy hạnh phúc.
 

Cuối cùng, những tiếng gào thét bị bịt kín và những cơn quẫy đạp
điên cuồng của hắn gọi tôi trở về với bản chất của mình. Tôi nhớ thậm chí
còn chưa bảo đảm chắc chắn về tội lỗi của hắn. Tôi đợi hắn bình tâm lại,
sau đó tháo nắm vải nhựa khỏi mồm hắn.
 

“Những cô bé mất tích?” chúng tôi hỏi.
 

“Ôi Chúa ơi. Lạy Chúa. Ôi Chúa ơi,” hắn thều thào yếu ớt.
 

“Tao không nghĩ thế,” chúng tôi nói. “Tao nghĩ có lẽ chúng ta đã để
họ lại sau.”
 

“Làm ơn,” hắn nói. “Ôi, làm ơn...”
 

“Hãy nói cho tao biết về những cô bé mất tích,” chúng tôi nói.
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“Được,” hắn thở hắt ra.
 

“Mày đã bắt những cô bé đó.”
 

“Phải...”
 

“Bao nhiêu?”
 

Suốt một hồi hắn chỉ thở dốc. Mắt hắn nhắm lại và tôi nghĩ có thể
mình đã để mất hắn hơi sớm. Cuối cùng hắn cũng mở mắt ra nhìn tôi.
“Năm,” hắn lên tiếng. “Năm vẻ đẹp bé nhỏ. Tao không thấy tiếc.”
 

“Tất nhiên là không rồi,” chúng tôi nói. Tôi đặt một bàn tay lên cánh
tay hắn. Đó là một khoảnh khắc tuyệt đẹp. “Và bây giờ, tao cũng không
thấy tiếc.”
 

Tôi nhét nắm vải nhựa vào mồm hắn và quay lại công việc. Nhưng tôi
chỉ mới thực sự lấy lại được nhịp điệu khi nghe thấy tiếng nhân viên bảo vệ
bước tới ở dưới nhà.
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Chương 15

 
 

 
 

 
Chính những âm thanh từ chiếc radio của tay nhân viên bảo vệ đã làm

lộ anh ta. Tôi đang mê mải bận rộn với một thứ chưa từng bao giờ thử qua
thì nghe thấy nó. Tôi đang xử trí phần thân mình với mũi dao và có thể cảm
nhận được sự hưởng ứng thực sự đầy kích thích đầu tiên chạy dọc sống
lưng và xuống hai chân, vì thế tôi không muốn dừng lại. Nhưng một cái
radio... Đó là tin xấu hơn là chỉ đơn thuần chuyện một nhân viên bảo vệ
đang tới. Nếu anh ta gọi tăng viện hay yêu cầu phong tỏa đường, rất có thể
tôi sẽ thấy vài điều mình vừa làm có phần hơi khó giải thích.
 

Tôi nhìn xuống Jaworski. Hắn đã gần xong xuôi, dẫu vậy tôi vẫn
không thấy hạnh phúc với cách thức mọi thứ đã diễn ra. Quá nhiều sự lôi
thôi bừa bãi và tôi đã không thực sự tìm thấy cái mình tìm kiếm. Đã có vài
khoảnh khắc ngắn ngủi tôi cảm thấy đã tiến tới cận kề điều gì đó kỳ diệu,
một phát kiến kinh ngạc về... cái gì kia? Mặt nước đang bập bềnh ngoài ô
cửa sổ chăng? Nhưng chuyện đó đã không xảy ra, cho dù nó có là gì đi nữa.
Giờ đây tôi bị bỏ lại với một gã cưỡng bức trẻ em chưa được xử trí hoàn tất,
chưa sạch sẽ, chưa gọn gàng, chưa làm tôi hài lòng, một tay nhân viên bảo
vệ đang trên đường tới gặp chúng tôi.
 

Tôi ghét phải kết thúc một cách hấp tấp. Đó thực sự là một khoảnh
khắc quan trọng, một sự giải tỏa cho cả hai chúng tôi, Người lữ hành Tối
Tăm và tôi. Nhưng tôi còn lựa chọn nào khác đây? Trong một quãng thời
gian thật lâu - quá lâu, quả thực là vậy và tôi thấy thật sự xấu hổ, tôi nghĩ
tới chuyện giết tay bảo vệ và tiếp tục công việc của mình. Hẳn sẽ rất dễ
dàng và tôi có thể tiếp tục khám phá với một sự khởi đầu mới mẻ...
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Nhưng không. Tất nhiên là không. Làm vậy không ổn. Người bảo vệ
hoàn toàn vô tội, cũng vô tội như bất cứ ai có thể và vẫn sống được tại
Miami. Chắc chắn anh ta chưa hề làm gì tồi tệ hơn ngoạc mồm ra chửi
những tay lái xe khác vài lần trên cao tốc Palmetto Expressway. Có thể nói
là trắng bong như tuyết. Không, tôi cần khẩn trương rút lui, đó là tất cả
những gì tôi có thể làm. Nếu tôi buộc phải để gã lao công lại đó chưa được
hoàn tất chu đáo và chưa được hài lòng - được thôi, chúc may mắn hơn lần
sau vậy.
 

Tôi nhìn chằm chằm xuống gã sâu bọ bẩn thỉu và cảm thấy mình tràn
ngập cảm giác ghê tởm. Hắn là một đống bầy nhầy bê bết máu, trên mặt bê
bết thứ chất lỏng ướt nhẫy bẩn thỉu. Một dòng máu đỏ kinh khủng rỉ ra từ
miệng hắn. Trong một cơn phẫn nộ bùng phát, tôi vung dao cắt ngang cổ
họng Jaworski. Ngay lập tức, tôi hối tiếc sự cộc cằn của mình. Cả một vòi
máu ghê rợn òng ọc phun ra, cảnh tượng làm cho hành động của tôi càng
thêm đáng tiếc, một sai lầm thảm hại. Cảm thấy bị vấy bẩn và không hài
lòng, tôi vùng dậy lao ra cầu thang. Một tràng cằn nhằn lạnh lùng hờn dỗi
từ Người lữ hành Tối Tăm bám theo sau.
 

Tôi rẽ ra khỏi cầu thang ở lầu hai, nép sát tường và lần tới bên một ô
cửa sổ chưa lắp kính. Phía dưới, tôi có thể thấy chiếc xe chạy điện của
người bảo vệ đã đỗ lại, quay mũi về hướng Old Cutler - điều này, tôi hy
vọng, có nghĩa là anh chàng đã tới theo hướng khác và không thấy chiếc xe
của tôi. Đứng bên cạnh xe, một anh chàng trẻ tuổi béo tròn có nước da màu
ô liu, tóc đen và một bộ ria con kiến cũng màu đen đang ngước nhìn lên tòa
nhà - thật may vào lúc này anh ta đang nhìn về đầu kia của tòa nhà.
 

Anh chàng này đã nghe thấy gì? Hay chỉ đơn thuần đang thực hiện
cuộc tuần tra như thường lệ? Tôi buộc phải hy vọng là thế. Nếu đúng là anh
ta đã nghe thấy gì đó. Nếu anh ta đứng ngoài tòa nhà và gọi tăng viện, rất có
khả năng tôi sẽ bị tóm. Cho dù tôi là một anh chàng thông minh ăn nói hoạt
bát, tôi không cho rằng mình đủ cừ khôi để dùng miệng lưỡi mở đường
thoát khỏi chuyện này.
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Tay bảo vệ trẻ tuổi đưa một ngón cái lên bộ ria gãi như thể động viên

nó dài thêm ra. Anh ta cau mày, đưa mắt nhìn lên khắp mặt tiền tòa nhà. Tôi
lùi vào trong. Một lát sau, khi thò đầu ra, tôi chỉ còn nhìn thấy đỉnh đầu anh
ta. Tay bảo vệ đang đi vào.
 

Tôi đợi cho tới khi nghe thấy tiếng bước chân anh ta trên cầu thang.
Sau đó, tôi lao ra ngoài cửa sổ, nằm giữa lầu một và lầu hai, bám các ngón
tay vào gờ xi măng của khung cửa, rồi buông tay nhảy xuống. Tôi tiếp đất
thật thảm hại, một cổ chân bị trẹo trên một hòn đá, một bên khuỷu tay trầy
da. Nhưng bằng tốc độ khập khiễng xuất sắc nhất của mình, tôi hối hả lần
vào màn đêm và tìm tới chỗ chiếc xe.
 

Tim tôi đập thình thịch khi cuối cùng cũng ngồi được lên ghế lái xe.
Tôi ngoái đầu nhìn lại phía sau và không thấy bóng dáng tay bảo vệ đâu.
Tôi nổ máy, với đèn pha vẫn đang tắt, tôi lái xe đi nhanh và êm ái nhất có
thể ra đường Old Cutler, hướng về phía Nam Miami và chọn con đường dài

để quay về nhà, theo tuyến xa lộ Dixie Highway[34]. Mạch của tôi vẫn còn
đập giần giật trong tai. Thật là một mối nguy hiểm ngớ ngẩn tôi vừa chuốc
lấy. Trước đây, tôi chưa bao giờ làm chuyện gì bột phát đến thế, chưa bao
giờ làm bất cứ điều gì mà không lên kế hoạch cẩn thận. Đó là Phương pháp
Harry: cẩn thận, an toàn, chuẩn bị chu đáo. Những chiến binh của Bóng tối.
 

Thay vì thế là thế này đây. Tôi đã có thể bị tóm. Tôi đã có thể bị nhìn
thấy. Ngu ngốc, hết sức ngu ngốc, nếu tôi không kịp nghe thấy sự xuất hiện
của anh chàng bảo vệ trẻ tuổi kia đúng lúc, rất có thể tôi đã phải giết anh ta.
Giết một người vô tội bằng bạo lực, tôi dám chắc Harry sẽ không tán thành.
Và chuyện đó cũng thật bừa bộn, khó chịu.
 

Tất nhiên, tôi vẫn chưa được an toàn, tay bảo vệ hoàn toàn có thể dễ
dàng ghi lại biển kiểm soát xe tôi nếu anh ta đi ngang qua trên chiếc xe điện
bé nhỏ của mình. Tôi đã mạo hiểm một cách thiếu suy nghĩ đến khủng
khiếp, đi ngược lại mọi quy trình cẩn trọng của mình, đã mạo hiểm cả cuộc
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đời được xây dựng một cách cẩn trọng để đổi lấy cái gì chứ? Một lần giết
chóc đầy kịch tính chăng? Thật xấu hổ cho tôi. Tận sâu thẳm trong những
ngóc ngách tăm tối của tâm trí, một tiếng vọng vang lớn, Ồ phải, thật đáng
xấu hổ, cùng tiếng tặc lưỡi quen thuộc.
 

Tôi hít một hơi thật sâu và nhìn xuống bàn tay đang đặt trên vô lăng
của mình. Nhưng cũng thật hồi hộp, phải không? Những gì vừa diễn ra quả
là kích động đến hoang dại, ngập tràn sức sống, những cảm giác mới lạ và
sự thất vọng sâu sắc. Đó là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ và thú vị.
Cảm giác lạ lùng rằng tất cả sẽ đi tới đâu đó, một nơi quan trọng, mới mẻ
nhưng lại rất quen thuộc, tôi thực sự cần khám phá nó sâu hơn vào lần sau.
 

Nhưng tất nhiên sẽ chẳng có lần sau nào hết. Chắc chắn tôi sẽ không
bao giờ làm chuyện gì ngu ngốc và bốc đồng như thế nữa. Không bao giờ.
Nhưng trải qua nó một lần - quả là một cảm giác thú vị.
 

Đừng bận tâm. Tôi sẽ quay về nhà, tắm dưới vòi hoa sen lâu hơn
thường lệ và một khi đã tắm xong...
 

Thời gian. Nó cứ thế thâm nhập vào tâm trí tôi và cũng chẳng cần xin
phép. Tôi đã đồng ý gặp Rita vào - ngay lúc này, theo đồng hồ trên bảng
điều khiển. Vì mục đích tối tăm nào? Tôi không thể biết được những gì diễn
ra trong đầu óc phụ nữ. Tại sao, thậm chí tôi lại phải nghĩ tới “vì cái gì” vào
một thời điểm như lúc này, khi tất cả các đầu dây thần kinh của tôi đang
căng ra và gào thét đầy thất vọng? Tôi chẳng quan tâm Rita muốn than vãn
với tôi về điều gì. Chuyện đó sẽ không thực sự khiến tôi bận tâm, cho dù cô
ta có thể hiện sự quan sát sắc bén thế nào đi nữa về những thiếu sót trong
tính cách của tôi, cũng thật khó chịu khi phải mất thời gian lắng nghe trong
lúc tôi có những chuyện khác, quan trọng hơn nhiều, cần phải nghĩ đến.
Nhất là tôi đang tự hỏi mình về những gì muốn làm nhưng chưa kịp thực
hiện với anh chàng Jaworski đáng mến đã quá cố. Cho tới khoảnh khắc cao
trào dang dở bị làm gián đoạn một cách tàn nhẫn, đã có quá nhiều điều mới
mẻ xảy ra cần đến những nỗ lực tốt nhất về trí tuệ của tôi. Tôi cần suy nghĩ,



https://thuviensach.vn

cân nhắc và hiểu tất cả những thứ đó dẫn mình tới đâu. Nó có liên hệ như
thế nào tới anh chàng nghệ sĩ còn lại ở ngoài kia, ẩn sau tôi, thách thức tôi
với những tác phẩm của hắn?
 

Trong lúc cần nghĩ tới tất cả những việc đó, làm sao tôi lại cần Rita
ngay lúc này chứ?
 

Nhưng tất nhiên, tôi sẽ đi. Và dĩ nhiên rồi, điều đó sẽ thực sự có ích
cho một vài mục đích khiêm nhường nào đó nếu tôi cần tới bằng chứng
ngoại phạm cho cuộc phiêu lưu của mình cùng anh chàng lao công bé nhỏ.
“Sao chứ, thám tử, lẽ nào cô có thể nghĩ rằng tôi...? Hơn nữa, lúc ấy tôi
đang cãi nhau với cô bạn gái. À - thực ra là cô bạn gái cũ.” Bởi vì hoàn toàn
không còn chút nghi ngờ nào trong đầu tôi rằng Rita đơn thuần chỉ muốn...
từ tất cả chúng ta gần đây vẫn dùng là gì nhỉ? Trút bầu tâm sự chăng? Phải,
Rita muốn tôi tới gặp để cô có thể trút tâm sự lên tôi. Tôi có một vài khiếm
khuyết quan trọng trong tính cách cô cần chỉ ra kèm theo một cơn bùng
phát cảm xúc, sự hiện diện của tôi là tối cần thiết.
 

Vì thế tôi dành thêm một phút cho việc lau rửa. Tôi lượn vòng trở lại
hướng Coconut Grove và dừng xe đậu phía bên kia cây cầu bắc qua kênh.
Phía dưới là một con kênh sâu chảy qua. Tôi vẫn lấy vài tảng đá san hô lớn
khỏi những gốc cây bên rìa kênh, nhét vào chiếc túi đựng mặt nạ, găng tay
và con dao, rồi ném nó xuống giữa dòng kênh.
 

Tôi dừng lại thêm một lần nữa ở một công viên nhỏ tối tăm gần sát
nhà Rita, rửa ráy thật cẩn thận. Tôi cần xuất hiện với bộ dạng sạch sẽ và
tươm tất vừa phải, chường mặt ra cho một phụ nữ đang nổi xung trút cơn
thịnh nộ nên được coi là một duyên cớ bán chính thức.
 

Nhưng hãy hình dung tôi kinh ngạc đến cỡ nào khi bấm chuông cửa
nhà cô vài phút sau. Cô không hề mở tung cửa ra rồi bắt đầu ném đồ đạc và
trút đủ thứ chửi rủa lên người tôi. Kỳ thực, bà chủ nhà mở cửa rất từ tốn và
thận trọng, giấu nửa người sau cánh của, như thể sợ chết khiếp điều có thể
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đang đợi cô ở phía bên kia. Nếu tính đến người cô đang đợi là tôi, thái độ
này quả là một sự tỉnh táo hiếm gặp.
 

“Dexter?” cô nói, nhẹ nhàng, e dè, nghe như thể không chắc muốn
nghe tôi trả lời đúng hay không. “Em... không nghĩ anh lại đến.”
 

“Thế nhưng anh đây rồi,” tôi nói động viên.
 

Cô không trả lời trong một quãng thời gian dài hơn nhiều so với
chừng mực hợp lý. Cuối cùng, cô nhích cửa mở rộng thêm một chút và nói,
“Anh có thể... vào nhà không? Làm ơn?”
 

Nếu giọng nói thiếu chắc chắn, ủ rũ của cô, khác hẳn bất cứ cung bậc
nào tôi từng nghe cô sử dụng trước đây, có thể coi là một điều ngạc nhiên,
hãy hình dung xem tôi kinh ngạc đến thế nào trước trang phục của cô. Tôi
tin món trang phục này được gọi là áo choàng tắm, hay cũng có thể là một
chiếc áo ngủ, vì thứ trang phục cô đang mặc rõ ràng rất tiết kiệm nếu nói
đến lượng vải được dùng để tạo nên nó. Cho dù tên gọi đúng là gì đi nữa,
một điều chắc chắn là bà chủ nhà đang mặc nó. Cho dù ý tưởng này có vẻ
thật kỳ cục, tôi tin món trang phục thoáng đãng này nhắm tới chính mình.
 

“Làm ơn?” cô lặp lại.
 

Hơi nhiều một chút. Ý tôi là thực sự tôi định làm gì ở đây? Tôi mới
vừa phải trải qua một thử nghiệm không hài lòng chút nào với anh chàng
lao công, vẫn còn những tiếng lẩm bẩm bất bình lọt vào từ băng ghế sau xe.
Đánh giá bao quát tình hình một cách nhanh chóng cho thấy tôi đang bị mắc
kẹt giữa Deb yêu quý và tay nghệ sĩ hắc ám, bây giờ tôi lại bị trông đợi phải
làm một việc đầy chất nhân văn nào đó ở đây, chẳng hạn như, mà nói cho
cùng nó là gì nhỉ? Hiển nhiên cô ta không thể muốn, ý tôi là, chẳng lẽ cô ta
đang PHÁT ĐIÊN vì tôi sao? Có chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? Và tại
sao nó lại xảy đến với tôi chứ?
 

“Em đã gửi bọn trẻ sang hàng xóm rồi,” Rita nói. Cô dùng hông đóng
sập cửa lại.
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Tôi bước vào.

 
Tôi có thể nghĩ tới rất nhiều cách để mô tả chuyện xảy ra tiếp theo,

nhưng dường như chẳng có cách nào hoàn toàn thích hợp. Cô ta đi tới bên
trường kỷ. Tôi theo sau. Cô ngồi xuống. Tôi cũng ngồi. Cô nhìn quanh lúng
túng, bàn tay phải bóp chặt bàn tay trái. Dường như cô đang chờ đợi điều gì
đó, vì không thật sự chắc là gì, tôi nhận thấy mình đang nghĩ về việc làm
còn dang dở với Jaworski. Giá như tôi có thêm chỉ một chút thời gian nữa!
Thử nghĩ tới những gì tôi đã có thể làm!
 

Trong lúc nghĩ tới những chuyện như thế, tôi dần nhận ra Rita bắt đầu
lặng lẽ khóc. Tôi trơ mắt nhìn cô trong giây lát, cố xua đi hình ảnh anh
chàng lao công được lột da tinh tươm, không vấy một chút máu. Xin lấy cả
mạng sống của tôi ra thề, tôi không hiểu nổi tại sao cô lại khóc, nhưng vì tôi
đã luyện tập rất lâu và chuyên cần trong việc bắt chước nhân loại, tôi biết
mình được trông đợi để an ủi cô. Tôi ngả người về phía Rita, khoác một
cánh tay lên vai cô. “Rita,” tôi nói. “Thôi nào, thôi nào.” Không phải một
màn trình diễn thực sự xứng đáng với tôi, nhưng lại là kết quả của sự
nghiên cứu kỹ lưỡng từ nhiều chuyên gia. Nó đã có hiệu quả. Rita đổ người
về phía trước, úp mặt vào ngực tôi. Tôi dùng cánh tay ôm chặt lấy cô, một
cử chỉ đưa bàn tay tôi quay trở lại tầm nhìn. Gần một giờ trước, cũng bàn
tay đó đã cầm một con dao lạng thịt chĩa xuống anh chàng lao công bé nhỏ.
Ý nghĩ ấy làm tôi thấy chóng mặt.
 

Quả thực tôi không biết chuyện đó xảy ra như thế nào, nhưng nó đã
xảy ra. Một khoảnh khắc trước, tôi còn đang vỗ về cô và nói, “Thôi nào,
thôi nào,” rồi nhìn chăm chăm vào những sợi cơ nổi lên trên bàn tay mình,
cảm nhận ký ức đang truyền qua các ngón tay, ngọn sóng trào dâng của sức
mạnh và chói sáng khi con dao khám phá bụng Jaworski. Và khoảnh khắc
tiếp theo...
 

Tôi tin Rita đã ngước lên nhìn mình. Tôi cũng khá chắc chắn rằng
mình đã nhìn lại. Thế nhưng theo cách nào đó, thứ tôi nhìn thấy không phải
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Rita mà là một đống những khúc chân tay được xếp ngăn nắp, không hề
dính máu. Không phải bàn tay Rita tôi đang cảm thấy trên khóa thắt lưng
của mình, mà là bản đồng ca không thỏa mãn của Người lữ hành Tối Tăm
đang cất lên. Và vài khoảnh khắc sau đó...
 

Vậy đấy. Đó là một việc đến lúc này vẫn không thể tin nổi. Ý tôi là,
ngay tại đó, trên trường kỷ.
 

Làm thế nào chuyện đó có thể xảy ra chứ?
 

 
 

Khi leo được lên chiếc giường bé nhỏ của mình, tôi đã mệt lử. Bình
thường tôi không cần ngủ nhiều lắm, nhưng có cảm giác tối nay có lẽ mình
cần đến ba mươi sáu tiếng đồng hồ liên tục. Những biến cố chóng mặt của
buổi tối, một chuỗi của quá nhiều trải nghiệm mới mẻ - tất cả thật mệt mỏi.
Còn mệt hơn cả Jaworski, cái đống ướt át xấu xa bé nhỏ đó, tất nhiên rồi,
nhưng tôi đã dùng cạn số adrenalin dự trữ cho một tháng chỉ trong buổi tối
dữ dội này. Thậm chí tôi còn chưa thể bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của bất
kỳ sự kiện nào trong đó, từ cơn thôi thúc kỳ lạ muốn lao ra ngoài đêm tối
một cách điên dại và thô bạo đến thế, cho tới tận những điều không thể
tưởng tượng nổi đã xảy ra với Rita. Tôi rời khỏi đó trong lúc cô còn đang
say ngủ và có vẻ đã hạnh phúc hơn nhiều. Nhưng anh chàng Dexter tăm tối
tội nghiệp bị quấy rầy một lần nữa lại chẳng có chút manh mối nào, và khi
đầu chạm xuống gối, tôi thiếp đi gần như ngay lập tức.
 

Và kia, tôi đang ở bên ngoài, bay trên thành phố như một con chim
không xương, bồng bềnh, uốn lượn, bầu không khí lạnh lẽo di chuyển
quanh tôi, kéo đi, lôi xuống nơi ánh trăng lấp lánh rải trên mặt nước, rồi
rơi tõm vào căn phòng giết chóc lạnh lẽo chật chội, nơi gã lao công bé nhỏ
ngước lên nhìn và bật cười, nằm dang tay chân ra dưới mũi dao và bật
cười, nỗ lực để cười làm khuôn mặt hắn méo mó, biến đổi. Giờ đây, hắn
không còn là Jaworski nữa mà là một phụ nữ, còn người đàn ông cầm dao
ngước mắt nhìn lên nơi tôi đang bồng bềnh phía trên các phủ tạng đỏ ngầu
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đang quay cuồng, khi khuôn mặt ngẩng lên, tôi có thể nghe thấy tiếng
Harry bên ngoài cánh cửa, vậy là tôi quay đi ngay trước khi có thể nhìn
thấy ai đó đang nằm trên bàn nhưng...
 

Tôi choàng tỉnh. Cơn đau dữ dội trong đầu có thể xé toang cả một quả
dưa ruột vàng. Tôi cảm thấy như thể chưa hề chợp mắt, nhưng chiếc đồng
hồ đầu giường cho biết lúc này là năm giờ mười bốn phút.
 

Lại một giấc mơ khác. Một cuộc gọi đường dài nữa theo đường dây
ma quái của tôi. Chẳng lạ khi tôi đã cương quyết từ chối có những giấc mơ
trong phần lớn cuộc đời mình. Thật ngu ngốc, những thứ biểu tượng quá
hiển nhiên, vô nghĩa. Một mớ hỗn độn của lo lắng không thể kiểm soát
được, một thứ vớ vẩn rành rành thật đáng ghét.
 

Giờ tôi không thể ngủ trở lại được nữa, khi nghĩ tới những hình ảnh
của lũ trẻ con. Nếu tôi nhất thiết phải mơ, tại sao nó không thể trở nên
giống tôi hơn, thú vị và khác biệt?
 

Tôi ngồi dậy, xoa xoa hai bên thái dương đang rần rật. Cơn vô thức

khủng khiếp, tẻ ngắt trôi dần đi như hạch xoang nhĩ[35] đang yếu dần, tôi
ngồi bên thành giường lơ mơ mụ mị. Chuyện gì đang xảy ra với tôi vậy?
Tại sao nó không thể xảy đến với một ai khác?
 

Giấc mơ này có vẻ khác biệt và tôi không dám chắc đâu là sự khác
biệt đó, hay ý nghĩa của nó là gì. Lần cuối cùng trước đó, tôi đã hoàn toàn
chắc chắn một vụ án mạng nữa sắp xảy ra, thậm chí còn biết ở đâu. Nhưng
lần này...
 

Tôi thở dài và lê bước vào bếp tìm nước uống. Cái đầu Barbie lại kêu
cạch, cạch khi tôi mở tủ lạnh ra. Tôi đứng đó, ngắm nhìn, uống một cốc lớn
đầy nước lạnh. Đôi mắt màu xanh sáng chăm chú nhìn lại tôi không chớp.
 

Tại sao tôi lại có một giấc mơ? Liệu có phải đó chỉ là sự căng thẳng
sau những cuộc phiêu lưu tối hôm trước đang bật ngược trở lại từ phần vô
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thức đã tả tơi của tôi không? Trước đây, tôi chưa bao giờ cảm thấy căng
thẳng, kỳ thực, luôn là sự giải tỏa căng thẳng. Tất nhiên, trước đây tôi cũng
chưa bao giờ ở cận kề tai họa đến vậy. Nhưng sao lại mơ về nó? Một vài
hình ảnh quá hiển nhiên đến mức không chịu nổi: Jaworski và Harry, rồi cả
người đàn ông khuất mặt cầm con dao. Lại đúng lúc này. Tại sao lại quấy
quả tôi với những thứ từ tâm lý học cho người nhập môn vậy?
 

Mà tại sao lại quấy rầy tôi với một giấc mơ? Tôi đâu cần đến nó. Tôi
cần nghỉ ngơi, nhưng thay vào đó, tôi đang ở đây, trong bếp, đùa nghịch với
một cái đầu búp bê Barbie. Tôi lại gạt cái đầu lần nữa: cạch cạch. Mà nghĩ
tới chuyện này, con búp bê Barbie rốt cuộc có ý nghĩa gì? Làm cách nào tôi
có thể hình dung ra nó kịp thời để cứu vãn sự nghiệp của Deborah đây?
Làm cách nào tôi có thể lảng tránh được LaGuerta khi cô nàng khốn khổ cứ
thích bám lấy tôi như thế? Nhân danh tất cả những gì thiêng liêng, nếu thực
sự có thứ gì như thế, tại sao Rita nhất thiết phải làm ĐIỀU ĐÓ với tôi?
 

Dường như tất cả đột nhiên trở thành một bộ phim truyền hình rẻ tiền
rối tinh rối mù, nó đã đi quá xa. Tôi tìm được mấy viên aspirin và tựa người
vào bàn bếp trong lúc nhai ba viên. Tôi không quan tâm lắm tới vị của
chúng. Tôi chưa bao giờ thích bất cứ loại thuốc nào, ngoại trừ theo một mục
đích thiết thực.
 

Nhất là kể từ khi Harry qua đời.
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Chương 16

 
 

 
 

 
Harry không chết một cách nhanh chóng và cũng chẳng chết một cách

dễ dàng. Ông đã trải qua một thời gian dài khủng khiếp của riêng mình,
điều ích kỷ đầu tiên và cuối cùng ông từng làm trong đời. Harry chết trong
vòng một năm rưỡi, chết dần chết mòn, hôn mê trong vài tuần, rồi lại hồi
tỉnh gần như bình thường, khiến tất cả chúng tôi chóng mặt vì phỏng đoán.
Liệu có phải lần này ông sẽ ra đi, hay ông đã đánh bại hoàn toàn bệnh tật?
Chúng tôi chẳng bao giờ biết được, nhưng vì đó là Harry, với chúng tôi bỏ
cuộc dường như thật ngu ngốc. Harry sẽ làm điều gì đúng đắn, cho dù có
khó khăn đến thế nào đi nữa, nhưng với cái chết điều đó có nghĩa là gì đây?
Liệu có đúng đắn không khi chiến đấu quyết liệt bám trụ lại và làm cho
chúng tôi phải chịu khổ sở qua một cái chết dài vô tận, trong khi cái chết
kiểu gì cũng sẽ tới bất chấp Harry có làm gì đi nữa? Hay đúng đắn có nghĩa
là ra đi một cách trang nhã, không gây ồn ào?
 

Ở tuổi mười chín, chắc chắn tôi chưa thể biết câu trả lời, cho dù tôi đã
biết về cái chết nhiều hơn phần lớn những gã trai mới lớn khác trong lớp,
đần độn và mặt đầy trứng cá, hồi năm thứ hai tại Đại học Miami.
 

Một buổi chiều mùa thu đẹp trời sau giờ hóa học, trong lúc tôi bước
đi qua khuôn viên trường tới câu lạc bộ sinh viên, Deborah xuất hiện bên
cạnh. “Deborah,” tôi gọi cô, nghe có vẻ rất có chất sinh viên, tôi nghĩ vậy,
“lại đây uống một lon Coke nào.” Harry đã bảo tôi nên la cà tới câu lạc bộ
sinh viên và uống Coke. Ông nói như thế sẽ giúp tôi hòa nhập vào nhân loại
và học được cách những người khác cư xử. Tất nhiên rồi, ông đã đúng. Bất
chấp những tồn hại mà hàm răng của tôi phải chịu, tôi đã học được rất nhiều
về những giống người khó chịu.
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Deborah, ở tuổi mười bảy, ngay từ lúc ấy đã quá nghiêm túc, lắc đầu.

“Bố,” cô em tôi nói. Ngay sau đó, chúng tôi đi xe băng qua thành phố tới
bệnh viện nơi người ta đã đưa Harry vào. Bệnh viện không phải là tin tốt
lành. Thế có nghĩa là các bác sĩ muốn nói Harry đã sẵn sàng để chết và đề
nghị ông nên hợp tác.
 

Harry trông không được tốt khi chúng tôi tới nơi. Ông xanh xao và
bất động trên tấm ga trải giường tới mức tôi nghĩ chúng tôi đã đến quá
muộn. Ông gầy xọp đi và hốc hác sau cuộc tranh đấu kéo dài, với mọi
người dường như có thứ gì đó bên trong ông đang gặm nhấm dần mọi thứ.

Chiếc máy thở bên cạnh rít lên khe khẽ, âm thanh như của Darth Vader[36]

vọng lên từ một nấm mồ sống. Nói một cách chính xác, Harry vẫn còn
sống. “Bố,” Deborah cầm tay ông gọi. “Con đưa Dexter đến đây.”
 

Harry mở mắt, nghiêng đầu về phía chúng tôi, gần như thể một bàn
tay vô hình nào đó đã đẩy nó từ phía bên kia cái gối. Nhưng chúng không
còn là đôi mắt của Harry. Đó là hai hố sâu mờ đục màu xanh, đờ đẫn, trống
rỗng, vô hồn. Thân thể Harry có thể vẫn còn sống, nhưng ông không còn ở
trong đó nữa.
 

“Không khả quan,” y tá nói với chúng tôi. “Bây giờ chúng tôi đang cố
giúp ông ấy cảm thấy dễ chịu.” Cô ta đang bận rộn với một bơm tiêm lớn
vừa cầm từ trên khay lên, hút đầy thuốc vào trong đó, rồi giơ ngược lên để
đẩy không khí ra.
 

“Đợi đã...” tiếng nói yếu ớt đến mức thoạt đầu tôi nghĩ có thể đó là
âm thanh của chiếc máy thở. Tôi nhìn quanh phòng và đôi mắt tôi cuối cùng
dừng lại trên những gì còn sót lại của Harry. Sau tấm màn trống rỗng đờ
đẫn của đôi mắt ông, một đốm sáng nhỏ đang lóe lên. “Đợi đã...” ông lặp
lại, hất hàm về phía người y tá.
 

Cô ta không nghe thấy ông nói gì, hoặc quyết định tảng lờ ông. Cô ta
bước tới bên cạnh, nhẹ nhàng nâng cánh tay gầy gò xương xẩu lên. Người y
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tá bắt đầu lấy bông cồn lau trên da.
 

“Không...” Harry khẽ thều thào, gần như không thể nghe thấy.
 

Tôi đưa mắt nhìn Deborah. Cô dường như đang đứng đợi với điệu bộ
hoàn toàn không chắc chắn. Tôi quay lại nhìn Harry. Đôi mắt ông chăm
chăm nhìn vào mắt tôi.
 

“Không...” ông nói, lúc này trong mắt có điều gì đó rất gần với nỗi
kinh hoàng. “Không... tiêm…”
 

Tôi bước tới, đưa tay ngăn y tá lại, ngay trước khi cô ta đâm kim tiêm
vào tĩnh mạch Harry. “Đợi đã,” tôi nói. Cô ta ngước mắt lên nhìn tôi và
trong một phần ngắn ngủi của giây, có gì đó lóe lên trong mắt cô ta. Tôi gần
như bật lùi lại vì kinh ngạc. Đó là một cơn điên khùng giá lạnh, vô nhân
tính của kẻ Tao Muốn, một niềm tin rằng thế giới là một trò chơi dành riêng
cho cô ta. Chỉ một khoảnh khắc chớp nhoáng, nhưng tôi hoàn toàn chắc
chắn. Cô ta muốn đâm kim tiêm vào mắt tôi vì đã ngăn trở. Cô ta muốn
đâm ngập nó vào ngực tôi, ngoáy cho tới khi xương sườn gãy vụn và trái
tim tôi bật ra rơi vào tay để cô ta có thể bóp, vặn, giật đứt mạch sống khỏi
tôi. Đây là một con quái vặt, một thợ săn, một kẻ sát nhân. Đây là một con
thú săn mồi, một thứ ma quỷ, không có linh hồn.
 

Giống như tôi.
 

Nhưng nụ cười ngọt ngào của cô ta quay trở lại rất nhanh. “Có
chuyện gì vậy, chàng trai?” cô ta nói, cũng ngọt ngào như thế, một Y tá cuối
cùng hoàn hảo.
 

Lưỡi tôi như trở nên quá to so với khoang miệng, có vẻ tôi đã phải
mất đến vài phút để trả lời, nhưng cuối cùng cũng nói ra được. “Ông ấy
không muốn tiêm.”
 

Cô ta lại mỉm cười, một thứ tuyệt đẹp hiện diện trên khuôn mặt như
lời ban phúc của một vị Chúa toàn năng. “Bố cậu rất yếu,” cô ta nói. “Ông
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ấy đang rất đau đớn.” Cô ta giơ bơm tiêm lên, một luồng sáng chói lòa từ
cửa sổ chiếu tới chạm vào nó. Bơm tiêm lóe sáng lên như chiếc Chén thánh
của cô ta. “Ông ấy cần một mũi tiêm,” cô ta nói.
 

“Bố tôi không muốn nó,” tôi nói.
 

“Ông ấy đang đau đớn,” cô ta giải thích.
 

Harry nói gì đó tôi không thể nghe thấy. Đôi mắt tôi nhìn chằm chặp
vào người y tá, mắt cô ta cũng nhìn thẳng vào mắt tôi, hai con quái vật đứng
bên cùng một con mồi. Không rời mắt khỏi cô ta, tôi cúi xuống cạnh ông.
 

“Bố... MUỐN... đau...” Harry nói.
 

Những lời của ông làm tôi đưa mắt nhìn xuống. Đằng sau bộ xương
nhô ra dưới làn da, dưới mái tóc đột nhiên trở nên quá rộng với cái đầu của
ông, Harry đã quay trở lại và đang quyết liệt tìm đường vượt qua màn
sương mù. Ông gật đầu, chầm chậm đưa tay với tới bàn tay tôi, nắm lấy nó.
 

Tôi đưa mắt trở lại Y tá cuối cùng. “Ông ấy muốn đau,” tôi nói với cô
ta, ở đâu đó trong vầng trán khẽ cau lại, trong cái lắc đầu hờn dỗi của cô ta,
tôi nghe thấy một tiếng gầm của con thú hoang đang phải nhìn con mồi của
nó chui tụt xuống lỗ.
 

“Tôi cần nói lại với bác sĩ,” cô ta nói.
 

“Được thôi,” tôi đáp lại. “Chúng tôi sẽ đợi ở đây.”
 

Tôi quan sát cô ta lướt ra ngoài lối đi như một con chim lớn chết
chóc. Tôi cảm thấy sức ép đè lên bàn tay mình. Harry dõi theo trong lúc tôi
quan sát Y tá cuối cùng.
 

“Con... có thể nói...” Harry thều thào.
 

“Về người y tá?” tôi hỏi ông. Ông nhắm mắt lại và khẽ gật đầu, chỉ
một lần. “Vâng,” tôi nói. “Con có thể.”
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“Giống... con...” Harry nói.

 
“Cái gì?” Deborah hỏi. “Hai người đang nói chuyện gì vậy? Bố, bố

ổn chứ? Chuyện này có nghĩa gì vậy, giống anh ấy?”
 

“Cô ta thích[37] anh,” tôi nói. “Bố nghĩ có thể cô ta phải lòng anh,
Deb,” tôi nói với cô, rồi quay lại bên Harry.
 

“Ồ, phải rồi,” Deborah lẩm bẩm, nhưng lúc đó tôi đã để tâm cả vào
Harry.
 

“Cô ta đã làm gì?” tôi hỏi ông.
 

Ông cố lắc đầu và chỉ hơi nhúc nhích được một chút. Bố nuôi tôi
nhăn mặt. Tôi có thể thấy rõ cơn đau đang quay trở lại, đúng như ông
muốn. “Quá nhiều,” ông nói. “Cô ta... tiêm quá nhiều...” lúc này ông hổn
hển và nhắm mắt lại.
 

Ngày hôm đó hẳn tôi đã rất khờ, vì không thể hiểu được ý ông ngay
lập tức. “Quá nhiều gì cơ ạ?” tôi hỏi.
 

Harry mở một bên mắt đờ dại vì đau đớn ra. “Morphin,” ông thì thầm.
 

Tôi cảm thấy như một luồng sáng chói lóa vừa chọc vào mắt mình.
“Quá liều,” tôi nói. “Cô ta giết người bằng cách gây quá liều. Ở một chỗ
như nơi này, nơi việc đó gần như là toàn bộ công việc của cô ta, sẽ chẳng ai
đặt câu hỏi... tại sao, đó...”
 

Harry lại nắm lấy bàn tay tôi và tôi thôi không lắp bắp nữa. “Đừng
cho phép cô ta,” ông nói với giọng khàn khàn mạnh mẽ đến bất ngờ. “Đừng
cho phép cô ta... tiêm thuốc cho bố lần nữa.”
 

“Làm ơn đi,” Deborah nói với giọng của người sắp không kìm nổi
cơn bực mình, “hai người đang nói gì vậy?” Tôi đưa mắt nhìn Harry, nhưng
ông vừa nhắm mắt lại khi một cơn đau vừa đột ngột đâm lên giằng xé.
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“Bố nghĩ là, ừm...” tôi bắt đầu nói rồi ngừng bặt. Tất nhiên Deborah

không hề biết tôi là người thế nào, cũng như Harry đã rất kiên quyết yêu
cầu tôi không được để lộ ra với cô. Vậy thì làm thế nào tôi có thể cho cô
biết chuyện này mà không làm lộ ra điều gì có nguy cơ gây rắc rối. “Bố
nghĩ cô y tá tiêm cho ông quá nhiều morphin,” cuối cùng tôi nói. “Một cách
có chủ ý.”
 

“Thật điên rồ,” Deb nói. “Cô ta là một y tá.”
 

Harry nhìn cô nhưng không nói gì. Nói thực lòng, tôi cũng chẳng nghĩ
ra nổi cách nào để nói về sự ngây thơ đến không thể tin nổi của Deb.
 

“Con cần làm gì?” tôi hỏi Harry.
 

Harry nhìn tôi một hồi lâu. Thoạt đầu, tôi nghĩ có vẻ đầu óc ông
không còn minh mẫn do những cơn đau, nhưng khi nhìn lại, tôi nhận ra
Harry vẫn hiện diện ở đó. Quai hàm nghiến chặt tới mức tôi nghĩ những cái
xương có thể chọc qua làn da mong manh tái nhợt của ông, nhưng đôi mắt
vẫn sáng, vẫn sắc sảo như tôi luôn biết, hệt như lần đầu tiên ông đưa ra cho
tôi giải pháp Harry để giúp tôi tìm lại cân bằng. “Ngăn cô ta lại,” cuối cùng
ông nói.
 

Một cơn phấn khích tột độ lan khắp người tôi. Ngăn cô ta lại? Có thể
được không? Có thực sự ý ông là - ngăn cô ta lại? Cho tới lúc này, Harry đã
giúp kiểm soát Người lữ hành Tối Tăm trong tôi, cung cấp cho hắn những
con thú cưng thất lạc, những con hươu săn được, vào một dịp huy hoàng tôi
đi cùng ông để bắt một con khỉ hung dữ đã làm kinh hoàng cả một khu vực
ở Nam Miami. Lần đó đã rất gần, gần như là một con người - nhưng vẫn
chưa đúng, tất nhiên rồi. Chúng tôi đã trải qua tất cả những lý thuyết của
việc hạ con mồi, thủ tiêu dấu vết, vân vân và vân vân. Harry biết một ngày
kia chuyện đó sẽ xảy ra và ông muốn tôi sẵn sàng để thực hiện chuyện đó
một cách chu đáo. Ông luôn kìm hãm tôi khỏi việc thực sự thực hiện
chuyện đó. Nhưng bây giờ... ngăn cô ta lại? Có thể nào ông có ý đó?
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“Con sẽ đi nói chuyện với bác sĩ,” Deborah nói. “Ông ấy sẽ bảo cô ta

điều chỉnh lại liều cho bố.”
 

Tôi há miệng định nói, nhưng Harry đã siết lấy bàn tay tôi và gật đầu
một cái, thật khó nhọc. “Đi đi,” ông nói và Deborah nhìn ông một lát trước
khi quay ra đi tìm bác sĩ. Khi cô đi khỏi, căn phòng chìm trong một bầu
không khí im lặng và hoang dã. Tôi không thể nghĩ tới gì khác ngoài điều
Harry đã nói: “Ngăn cô ta lại.” Tôi không thể nghĩ ra cách nào khác để hiểu
nó, ngoài việc cuối cùng ông đã thả tôi tự do, cuối cùng đã cho tôi làm thật.
Nhưng tôi không dám hỏi liệu đó có phải là những gì ông nói hay không, sợ
rằng ông sẽ trả lời tôi ý ông hoàn toàn khác. Vậy là tôi đứng đó, trong một
quãng thời gian dài nhất mà tôi từng biết, nhìn chằm chằm ra khu vườn bên
ngoài qua khung cửa sổ nhỏ, nơi có một vạt hoa đỏ bao quanh đài phun
nước. Thời gian trôi qua. Miệng tôi khô khốc. “Dexter...” cuối cùng Harry
lên tiếng.
 

Tôi không trả lời. Tôi không thể nghĩ ra thứ gì có vẻ thích hợp.
“Giống như thế này,” Harry nói một cách khó khăn và đau đớn khiến tôi đột
ngột cúi xuống nhìn ông. Ông trao cho tôi nụ cười nửa miệng đầy gắng sức
khi nhận ra rằng tôi là người cuối cùng bên cạnh mình. “Ta sẽ ra đi sớm
thôi,” Harry thều thào. “Ta không thể ngăn cản con trước... người thực sự là
con.”
 

“Thứ thực sự là con, bố,” tôi trả lời.
 

Ông xua đi bằng bàn tay yếu ớt và mỏng manh. “Sớm muộn gì... con
sẽ - cần - phải làm việc đó với một người,” ông nói, khiến ý nghĩ vừa lóe
lên làm tôi cảm thấy máu mình sôi sục. “Một người... cần điều đó...”
 

“Giống như người y tá,” tôi dè dặt nói.
 

“Phải,” ông nói, nhắm mắt lại hồi lâu và khi ông tiếp tục, giọng nói
trở nên méo mó vì đau đớn. “Cô ta cần nó, Dexter. Đó là...” Ông thở hắt ra
vỡ vụn. Tôi có thể nghe lưỡi ông lạch cạch như thể miệng đang khô nẻ. “Cô
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ta cố ý… tiêm quá liều cho các bệnh nhân... giết họ... giết họ... một cách có
chủ đích... Cô ta là một kẻ sát nhân, Dexter… một kẻ sát nhân...”
 

Tôi hắng giọng, cảm thấy có chút bối rối, đầu nhẹ hẫng, nhưng nói
cho cùng, đây là một khoảnh khắc rất quan trọng trong đời tôi. “Bố có
muốn...” tôi nói và ngừng lại khi giọng mình vỡ ra. “Có được không nếu
con... ngăn cô ta lại, bố?”
 

“Được,” Harry nói. “Ngăn cô ta lại.”
 

Vì một vài lý do, tôi cảm thấy mình cần phải hoàn toàn chắc chắn. “Ý
bố là, bố biết. Như con đã làm? Với, bố biết đấy, con khỉ ấy?”
 

Mắt Harry nhắm lại, rõ ràng ông đang bị cuốn trôi đi theo một cơn
thủy triều đau đớn. Ông thở khẽ, ngắt quãng. “Ngăn... người y tá lại,” ông
nói. “Giống... với con khỉ...” Đầu ông hơi ưỡn ra sau, ông bắt đầu thở nhanh
hơn, nhưng vẫn rất khổ sở.
 

Được thôi.
 

Đã tới lúc rồi.
 

“Ngăn người y tá lại giống như với con khỉ.” Có chút hoang dại ở
đây. Nhưng trong bộ óc đang vo vo điên loạn của tôi, tất cả rộn rã như nhạc
điệu. Harry đã cho tôi tự do. Tôi đã được phép. Chúng tôi từng nói về một
ngày sẽ làm việc này, nhưng ông đã kìm tôi lại. Cho tới bây giờ.
 

Bây giờ.
 

“Chúng ta đã nói... về chuyện này,” Harry nói, mắt vẫn nhắm nghiền.
“Con biết phải làm gì...”
 

“Con đã nói với bác sĩ rồi,” Deborah nói trong lúc hối hả bước vào
phòng. “Ông ấy sẽ tới chỉnh lại thuốc trên phác đồ điều trị.”
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“Tốt,” tôi nói, cảm thấy có thứ gì đó đang dâng lên trong mình, từ tận
dưới đáy cột sống lên tận trên đầu, một luồng điện chạy nhằng nhịt, bao phủ
lấy tôi như một chiếc áo trùm tối tăm. “Anh sẽ đi nói chuyện với cô y tá.”
 

Deborah trông có vẻ sững sờ, có lẽ vì giọng nói của tôi. “Dexter...” cô
nói.
 

Tôi dừng lại, cố kiểm soát cơn hưng phấn man dại đang cuồn cuộn
dâng lên trong người. “Anh không muốn có bất cứ hiểu nhầm nào,” tôi nói.
Giọng nói nghe thật xa lạ, thậm chí với chính tôi. Tôi đi qua trước mặt
Deborah trước khi cô kịp ghi lại vẻ mặt của tôi.
 

Ngoài lối đi trong bệnh viện đó, len lỏi tìm đường đi giữa những đống
ga trắng tinh sạch sẽ và nhăn nhúm, lần đầu tiên tôi cảm thấy Người lữ hành
Tối Tăm trở thành kẻ cầm lái mới. Dexter trở thành thứ yếu, gần như vô
hình, là những vằn màu nhạt trên mình một con hổ sắc bén, vô hình. Tôi
hòa lẫn vào nó, gần như không thể nhìn thấy, nhưng tôi ở đó và tôi đang săn
lùng, quần lượn trong ngọn gió để tìm con mồi của mình. Trong giây phút
tự do vô cùng đó, trên con đường thực hiện chuyện đó lần đầu tiên, được
Harry vĩ đại phê chuẩn, tôi lùi lại, mờ nhạt trong cái bóng của chính phần
bản ngã tăm tối, trong khi một cái tôi khác vùng dậy, gầm vang. Cuối cùng
tôi đã có thể làm chuyện đó, điều tôi được sinh ra để làm.
 

Và tôi đã làm.
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Chương 17

 
 

 
 

 
Tôi đã làm. Đã lâu lắm rồi, nhưng ký ức vẫn còn sống động trong tôi.

Tất nhiên, tôi vẫn còn giữ giọt máu khô đầu tiên đó trên phiến kính dành
cho nó. Đó là lần đầu tiên và tôi có thể hình dung lại ký ức đó bất cứ lúc
nào bằng cách lấy phiến kính nho nhỏ đó ra và ngắm nhìn. Tôi vẫn hay làm
thế. Hôm ấy là một ngày rất đặc biệt với Dexter. Y tá cuối cùng trở thành
Bạn chơi đầu tiên, cô ta đã mở ra thật nhiều cánh cửa tuyệt vời cho tôi. Tôi
đã học được rất nhiều, tìm ra vô vàn điều mới.
 

Nhưng tại sao lúc này tôi lại nhớ tới Y tá cuối cùng? Tại sao toàn bộ
chuỗi sự kiện này dường như đang ném tôi trở lại qua thời gian? Tôi không
thể cho phép bản thân có một ký ức dịu dàng về chiếc quần dài đầu tiên của
mình. Tôi cần bùng nổ thành hành động, đưa ra những quyết định lớn lao,
bắt đầu những chiến tích quan trọng, thay vì ngớ ngẩn lang thang theo con
đường mòn của ký ức, đắm mình trong những kỷ niệm ngọt ngào về phiến
kính đựng giọt máu đầu tiên của mình.
 

Giò đây khi nghĩ lại, tôi chợt nhận ra đó là thứ tôi chưa kịp thu thập
từ Jaworski. Đó là một chi tiết nhỏ xíu, vặt vãnh đến mức lố bịch khiến cho
những con người ưa hành động mạnh mẽ biến thành những kẻ rối loạn thần
kinh luôn bứt rứt, than thở. Tôi cần phiến kính đó. Không có nó, cái chết
của Jaworski trở thành vô nghĩa. Toàn bộ câu chuyện ngớ ngẩn này giờ đây
còn tồi tệ hơn cả một sự rồ dại ngu ngốc bột phát. Nó chưa hoàn tất. Tôi
chưa có phiến kính.
 

Tôi lắc đầu, cố gắng điên cuồng để kết nối hai tế bào thần kinh vào

cùng một synapse[38]. Tôi nửa muốn nhảy xuống chiếc xuồng của mình để
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dạo một vòng lúc sáng sớm. Có khi không khí đượm muối biển sẽ tống khứ
đưọc sự ngu ngốc ra khỏi đầu tôi. Hoặc tôi có thể đi về hướng nam tới
Turkey Point và hy vọng chất phóng xạ sẽ biến tôi trở lại thành một tạo vật
biết điều. Nhưng thay vì làm thế, tôi đi pha cà phê. Không phiến kính, vậy
đấy. Nó làm toàn bộ trải nghiệm nghèo nàn hẳn đi. Không có phiến kính,
thà rằng tôi ở nhà còn hơn. Hay gần như thế, ở bất kỳ mức độ nào. Còn có
những phần thưởng khác. Tôi mỉm cười một cách ngớ ngẩn, nhớ lại bản hòa
tấu giữa ánh trăng và những tiếng gào thét bị bịt kín. Ôi, tôi quả là một con
quái vật bé nhỏ điên dại. Một trải nghiệm không hề giống bất kỳ trải
nghiệm nào khác của tôi. Thật hay khi thỉnh thoảng phá vỡ sự đơn điệu của
những nguyên tắc thường quy. Còn có cả Rita nữa, tất nhiên rồi, nhưng tôi
không có ý tưởng nào về việc nên nghĩ sao về chuyện đó, vậy là tôi không
nghĩ gì nữa. Thay vào đó, tôi nghĩ tới làn gió hây hây mát mẻ thổi qua anh
chàng bé nhỏ thích làm những đứa trẻ đau đớn đang quằn quại. Gần như có
thể coi đó là một khoảng thời gian hạnh phúc. Nhưng tất nhiên, trong mười
năm nữa, ký ức rồi sẽ phai nhạt dần, không có phiến kính kia tôi sẽ không
thể hồi tưởng lại được. Tôi cần những kỷ vật của mình. Được thôi, chúng ta
sẽ thấy.
 

Trong lúc cà phê sôi, tôi kiểm tra tin tức trên báo, xuất phát từ hy
vọng nhiều hơn trông đợi. Hiếm khi có tờ báo nào được giao trước sáu rưỡi,
vào những ngày Chủ nhật chúng thường tới sau tám giờ. Thêm một ví dụ
hiển nhiên nữa cho sự tan rã của xã hội vẫn làm Harry lo lắng. Thật thế, giờ
hãy thử nghĩ xem: Nếu các vị không thể mang báo đến cho tôi đúng giờ,
làm thế nào các vị có thể trông đợi tôi kiềm chế không giết người?
 

Không báo, cũng chẳng sao. Những gì báo chí tường thuật về các
cuộc phiêu lưu của tôi chưa bao giờ thực sự làm tôi quan tâm. Harry đã
cảnh cáo tôi về sự ngu ngốc khi duy trì bất cứ hình thức lưu giữ nào. Ông
không cần phải làm thế, tôi thậm chí hiếm khi đưa mắt đọc qua các bài
tường thuật lại những màn trình diễn của mình. Lần này có một chút khác
biệt, tất nhiên rồi, vì tôi đã quá bốc đồng và cảm thấy hơi lo lắng rằng mình
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đã không xóa dấu vết một cách chu đáo. Tôi chỉ có chút tò mò xem người ta
có thể nói gì về cuộc phiêu lưu tình cờ đó. Vậy là tôi ngồi xuống cùng tách
cà phê của mình khoảng chừng bốn mươi lăm phút cho tới khi nghe thấy
tiếng cuộn báo đập vào cánh cửa. Tôi cầm báo vào và mở ra.
 

Cho dù người ta còn có thể nói gì khác nữa về các vị phóng viên - có
vô số điều để mà nói, gần như cả một quyển bách khoa toàn thư - bọn họ
hiếm khi bị trí nhớ quấy rầy. Vẫn cùng tờ báo mới gần đây đã hò hét TÓM
ĐƯỢC KẺ SÁT NHÂN Ở BÃI ĐỂ XE giờ đây lại gào lên CÂU CHUYỆN
VỀ NGƯỜI BĂNG TAN CHẢY! Đó là một bài báo dài và đáng yêu, được
viết thật lâm ly, thuật lại tỉ mỉ việc phát hiện ra một thi thể bị hành hạ tàn
nhẫn ở công trường xây dựng ngay gần phố Old Cutler. “Một người phát
ngôn của Sở Cảnh sát Metro Miami” - có nghĩa là thám tử LaGuerta, tôi
chắc vậy - tuyên bố vẫn còn quá sớm để nói được gì chắc chắn, nhưng
nhiều khả năng đây là một vụ giết người do hội chứng bắt chước. Bài báo
đã tự đi đến những kết luận của chính nó - thêm một điều nữa chẳng mấy
khi làm cánh phóng viên ngượng ngùng - giờ đây lên tiếng băn khoăn liệu
quý ông đáng mến đang bị bắt giữ, ông Daryll Earl McHale, trên thực tế có
đúng là kẻ sát nhân hay không. Hay kẻ sát nhân vẫn còn nhởn nhơ bên
ngoài, như hành động mới nhất gây phẫn nộ sâu sắc về mặt đạo đức trong
cộng đồng đã chứng tỏ? Bởi vì, bài báo cẩn thận chỉ ra, làm sao chúng ta có
thể tin có tới hai tên sát nhân cùng ra tay vào cùng thời điểm? Bài viết lập
luận rất chặt chẽ, tôi chợt nghĩ nếu người ta cũng tập trung nhiều nỗ lực và
trí tuệ tương tự cho việc giải quyết những vụ án mạng, lúc này tất cả hẳn đã
xong xuôi.
 

Nhưng tất nhiên, nói một cách toàn diện đó quả là một bài báo thú vị.
Chắc chắn nó làm tôi phải suy ngẫm. Có Chúa chứng giám, lẽ nào con quái
vật điên rồ đó thực sự vẫn đang tự do? Liệu còn ai được an toàn nữa không?
 

Điện thoại đổ chuông. Tôi liếc mắt nhìn lên đồng hồ treo tường, sáu
giờ bốn mươi lăm phút. Chỉ có thể là Deborah.
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“Anh đang đọc bài báo,” tôi nói vào điện thoại.
 

“Anh đã nói là to chuyện hơn,” Deborah nói với tôi. “Và ầm ĩ hơn.”
 

“Không phải thế chứ?” tôi hỏi với vẻ ngây ngô.
 

“Thậm chí nạn nhân còn không phải là gái đứng đường,” cô nói. “Một
lao công bán thời gian tại trường Trung học cơ sở Ponce, bị chặt thành từng
mảnh ở một công trường xây dựng bên đường Old Cutler. Chuyện quái quỷ
gì vậy, Dexter?”
 

“Em phải biết là anh không hề hoàn hảo chứ, phải không nào,
Deborah?”
 

“Thậm chí còn không khớp với phương thức gây án - cái lạnh anh nói
sẽ hiện diện đâu rồi? Có gì xảy ra với không gian chật hẹp vậy?”
 

“Đây là Miami, Deb, người ta ăn cắp mọi thứ.”
 

“Thậm chí không phải là một vụ gây án do bắt chước,” cô nói. “Nó
chẳng có điểm nào giống các vụ khác. Ngay cả LaGuerta cũng thấy được
chuyện này. Cô ta đã nói vậy trên báo rồi. Quỷ tha ma bắt tất cả chuyện này
đi, Dexter. Em đang phải phơi mông ra trước gió ở đây, chỉ là một vụ bạo
lực tình cờ, hay một vụ ma túy vặt vãnh.”
 

“Trách cứ anh về tất cả những chuyện đó có vẻ không được công
bằng thì phải.”
 

“Quỷ tha ma bắt, Dex,” Deborah nói, rồi gác máy.
 

Chương trình ti vi buổi sáng dành trọn chín mươi giây cho việc một
thi thể bị băm chặt thật kinh hoàng được phát hiện. Kênh 7 đã chọn được
những tính từ đắt giá nhất. Nhưng không ai biết gì nhiều hơn bài báo. Tất cả
sặc mùi phẫn nộ và âm hưởng u ám của tai họa thậm chí còn kéo dài sang
phần dự báo thời tiết, nhưng tôi chắc một phần lớn nguyên nhân là do thiếu
ảnh.
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Thêm một ngày Miami tuyệt đẹp nữa. Những xác chết bị chặt thành

từng khúc cùng cơ hội được tắm mưa vào buổi chiều. Tôi mặc quần áo vào
rồi đi làm.
 

Tôi thừa nhận mình còn một động cơ nội tâm nho nhỏ nữa cho việc đi
làm sớm như vậy, tôi nạp thêm năng lượng bằng cách dừng lại mua bánh
ngọt. Tôi mua hai chiếc bánh ca vát, một bánh táo và một cuộn bánh quế có
cỡ bằng chiếc lốp dự phòng của mình. Tôi ăn cái bánh táo và một cái bánh
ca vát trong lúc hân hoan luồn lách trong dòng xe cộ đầy hiểm họa chết
người. Tôi không biết tại sao mình vẫn ổn trong khi ăn nhiều bánh ngọt đến
vậy. Tôi không lên cân mà cũng chẳng nổi nhọt cho dù chuyện này có thể
không công bằng, trong thâm tâm tôi không thấy có lý do nào để phàn nàn
cả. Tôi có vẻ may mắn về mặt di truyền: trao đổi chất cao, vóc dáng và sức
khỏe tốt, tất cả đều giúp tôi được thoải mái với sở thích của mình. Người ta
từng nói với tôi rằng trông tôi chẳng tệ chút nào, tôi tin đó là một lời khen
ngợi.
 

Tôi cũng không cần phải ngủ quá nhiều, điều này thật tốt vào sáng
hôm nay. Tôi hy vọng đến được đủ sớm để có mặt trước Vince Masuoka, và
có vẻ tôi đã đạt được mục đích. Phòng làm việc của anh ta vẫn tối om khi
tôi đến nơi, tôi cầm chặt lấy chiếc túi giấy màu trắng để ngụy trang - nhưng
cuộc ghé thăm của tôi không có gì liên quan tới bánh ngọt. Tôi nhanh chóng
liếc qua khu vực làm việc của anh ta, tìm kiếm cái hộp đựng bằng chứng có
dán cái nhãn JAWORSKI và ngày hôm qua.
 

Tôi tìm ra nó và nhanh chóng lấy ra vài mẫu mô. Có lẽ chừng đó là
đủ. Tôi luồn tay vào một đôi găng cao su và trong nháy mắt đã ép các mảnh
mẫu nọ lên một phiến kính sạch. Tôi ý thức được việc đặt bản thân vào một
nguy cơ nữa đúng là ngu ngốc, nhưng tôi cần phải có phiến kính của mình.
 

Tôi vừa kịp nhét nó vào một cái túi có khóa kéo khi nghe thấy anh ta
bước vào từ phía sau. Tôi nhanh chóng trả mọi thứ về chỗ cũ và quay mặt ra
cửa, đúng lúc Vince bước vào và nhìn thấy tôi.
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“Chúa ơi,” tôi nói. “Cậu đi nhẹ chân quá. Vậy là cậu đã qua khóa

huấn luyện ninja.”
 

“Tôi có hai ông anh trai,” Vince nói. “Điều đó cũng tương tự.”
 

Tôi giơ cái túi giấy trắng lên và cúi đầu. “Ông chủ, tôi mang quà
đến.”
 

“Mong đức Phật ban phúc cho cậu, đồ châu chấu. Cái gì thế này?”
 

Tôi ném cái túi cho anh ta. Nó đập thẳng vào ngực anh chàng rồi rơi
xuống sàn. “Quá tệ cho một khóa huấn luyện ninja,” tôi nói.
 

“Cơ thể cân đối của tôi cần cà phê để vận động,” Vince nói trong lúc
cúi xuống nhặt cái túi lên. “Có gì trong này vậy? Đau quá.” Anh ta cúi nhìn
vào trong túi, cau mày. “Tốt hơn không nên là những mảnh xác chết.” Anh
ta lấy cái bánh quế to kếch xù ra ngắm nghía. “Ái chà, chết tiệt thật. Năm
nay làng ta không bị đói rồi. Tất cả chúng ta đều rất biết ơn, châu chấu.”
Anh ta cúi người xuống, giơ cao cái bánh lên. “Một món nợ được trả là lời
ban phúc cho tất cả chúng ta, con của ta.”
 

“Trong trường hợp đó,” tôi nói, “cậu có hồ sơ về cái xác họ tìm thấy
tối qua ở gần Old Cutler không?”
 

Vince cắn một miếng to bánh quế. Môi anh ta bóng nhẫy mỡ trong lúc
thong thả nhai. “Mmmm,” anh ta nói, rồi nuốt xuống. “Có phải chúng ta
cảm thấy bị bỏ rơi không nhỉ?”
 

“Nếu chúng ta có nghĩa là Deborah, thì đúng đấy,” tôi trả lời. “Tôi đã
nói rằng sẽ ngó qua hồ sơ một chút giúp cô ấy.”
 

“Ái chà,” anh ta thốt lên, mồm đầy bánh ngọt, “út nhít lùn nừi ũng cú
đùi mứu.”
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“Thứ lỗi cho tôi, ông chủ,” tôi nói. “Ngôn ngữ của ông hoàn toàn lạ
lẫm với tôi.”
 

Anh ta nhai rồi nuốt. “Tôi nói, ít nhất lần này cũng có đầy máu.
Nhưng anh vẫn là tay số đỏ. Lần này Bradley lại phải nhận cuộc gọi.”
 

“Tôi có thể xem qua hồ sơ không?”
 

Anh ta cắn một miếng. “Hứn vữn cùn sún...”
 

“Hẳn là đúng rồi, tôi chắc thế. Và bằng tiếng Anh là gì?”
 

Vince nuốt. “Tôi nói là hắn vẫn còn sống khi chân bị cắt rời ra.”
 

“Con người ta thật kiên cường, phải không nào?”
 

Vince nhét cái bánh vào mồm và cầm hồ sơ lên, đưa cho tôi, cùng lúc
cắn một miếng bánh lớn. Tôi cầm lấy hồ sơ.
 

“Tôi cần phải đi,” tôi nói. “Trước khi cậu cố nói tiếp gì đó.”
 

Anh ta nhả cái bánh quế khỏi miệng. “Quá muộn rồi,” anh ta nói.
 

Tôi chậm rãi quay về góc riêng nho nhỏ của mình, liếc nhìn nội dung
của hồ sơ. Gervasio César Martez đã tìm ra thi thể. Lời khai của anh ta nằm
ở trên cùng của hồ sơ. Anh ta là một nhân viên bảo vệ làm hợp đồng cho
Sago Security Systems. Anh ta đã làm việc cho công ty này được mười bốn
tháng và không có tiền án tiền sự. Martez đã tìm thấy thi thể vào khoảng
mười giờ mười bảy phút tối và lập tức tiến hành tìm kiếm nhanh quanh hiện
trường trước khi gọi cảnh sát. Anh ta muốn tóm gã khốn đã gây ra chuyện
này vì không ai được phép làm những việc như thế và bọn chúng lại làm
điều đó khi anh ta, Gervasio, đang làm nhiệm vụ. Cứ như thể bọn chúng đã
làm chuyện đó với anh ta vậy, các vị hiểu chứ? Vậy là anh ta muốn tự mình
tóm cổ con quái vật. Nhưng đã không thể. Không có dấu hiệu nào của kẻ
gây án, ở bất cứ chỗ nào, vậy là anh ta gọi cảnh sát.
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Anh chàng khốn khổ đã coi đó là trách nhiệm của mình. Tôi chia sẻ
sự phẫn nộ của anh ta. Những hành động tàn bạo như thế không thể được
chấp nhận. Tất nhiên, tôi cũng lấy làm biết ơn vì ý thức danh dự của anh ta
đã cho tôi thời gian để rút lui. Vậy đấy, tôi vẫn luôn nghĩ đạo đức thật vô
nghĩa.
 

Tôi rẽ về phía căn phòng bé nhỏ tối tăm của mình và bắt gặp thám tử
LaGuerta ngay trước mặt. “Ái chà,” cô ta nói, “trông anh không được khá
lắm.” Nhưng người chẳng hề nhúc nhích.
 

“Tôi không phải là người sớm sủa,” tôi đáp lại. “Nhịp sinh học của tôi
chưa khởi động cho tới tận trưa.”
 

Cô ta ngước mắt nhìn tôi ở khoảng cách một inch[39]. “Với tôi trông
chúng có vẻ được lắm,” cô ta giễu.
 

Tôi lách qua LaGuerta để tới bàn làm việc của mình. “Tôi có thể đóng
góp phần nhỏ mọn nào cho công lý cao cả vào sáng nay đây?” tôi hỏi.
 

Cô ta nhìn tôi chằm chằm. “Anh có một lời nhắn,” cô ta nói. “Trên
hộp thư thoại của mình.”
 

Tôi nhìn sang chiếc máy trả lời tự động. Hẳn rồi, đèn báo đang nhấp
nháy. Cô nàng này đúng là một thám tử.
 

“Là một cô gái nào đó,” LaGuerta nói. “Nghe giọng cô ta có vẻ ngái
ngủ và hạnh phúc. Anh có bạn gái sao, Dexter?” Có chút âm hưởng thách
thức lạ lùng trong giọng nói của cô ta.
 

“Cô biết chuyện này là thế nào mà,” tôi nói. “Phụ nữ thời nay rất
thẳng thắn và khi người ta đẹp trai như tôi, chắc chắn họ sẽ lao mình vào
đầu tôi.” Có lẽ là một cách lựa chọn từ ngữ chẳng hay ho gì. Khi nói ra, tôi
không thể không nghĩ tới cái đầu phụ nữ đã bị ném vào tôi cách đây chưa
lâu.
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“Cẩn thận đấy,” LaGuerta nói. “Sớm muộn gì một trong số họ sẽ bám
dính lấy anh đấy.” Tôi không rõ cô ta có ý ám chỉ điều gì, nhưng đó quả là
một hình ảnh thật bất an.
 

“Tôi chắc là cô đúng,” tôi đáp lại. “Cho tới lúc đó, carpe diem[40].”
 

“Cái gì?”
 

“Đó là tiếng Latin,” tôi trả lời. “Có nghĩa là phàn nàn vào ban ngày.”
 

“Anh đã tìm hiểu được gì về vụ tối qua?” cô ta đột ngột hỏi.
 

Tôi giơ cặp hồ sơ lên. “Tôi vừa xem qua nó,” tôi trả lời.
 

“Không phải là một,” cô ta nói, cau mày. “Cho dù đám phóng viên
thối tha có nói gì đi nữa. McHale có tội. Hắn đã thú tội. Vụ này không cùng
thủ phạm.”
 

“Tôi đoán có vẻ như là một trùng hợp ngẫu nhiên,” tôi nói. “Hai gã
sát nhân tàn bạo vào cùng thời điểm.”
 

LaGuerta nhún vai. “Đây là Miami, bọn họ nghĩ gì nữa không biết?
Đây là nơi những gã như thế đến nghỉ. Có vô số những kẻ xấu xa ngoài kia.
Tôi không thể bắt hết chúng được.”
 

Nói một cách chân thành, cô ta chẳng thể bắt được gã nào trong
chúng trừ khi chúng lao ra khỏi một tòa nhà và chui thẳng vào băng ghế
trước chiếc xe của cô ta, nhưng lúc này, có lẽ không phải là thời điểm thích
hợp để nói những chuyện như vậy. LaGuerta bước lại gần hơn, dùng một
cái móng tay đỏ thẫm gõ lên cặp hồ sơ. “Tôi cần anh tìm ra thứ gì đó ở đây,
Dexter. Để chứng tỏ không phải cùng một thủ phạm.”
 

Một tia sáng lóe lên. Cô ta đang phải chịu một áp lực chẳng thích thú
gì, có thể là từ đại úy Matthews, một người luôn tin vào những gì đọc được
trên báo chừng nào bọn họ viết đúng tên họ của ông ta. Cô ta cần chút vốn
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liếng để phản kích. “Tất nhiên là không phải cùng thủ phạm,” tôi nói.
“Nhưng tại sao lại tìm đến tôi?”
 

LaGuerta nhìn tôi chằm chằm trong giây lát với đôi mắt khép hờ, một
hiệu ứng thật đáng tò mò. Tôi nghĩ mình đã từng thấy cái nhìn chăm chú
như thế trong những bộ phim Rita rủ tôi đi xem, nhưng vì lý do quỷ quái
nào mà thám tử LaGuerta lại chĩa cái nhìn ấy sang tôi thì thật khó lý giải.
“Tôi đã cho anh tham gia buổi họp sau bảy mươi hai giờ,” cô ta nói. “Cho
dù Doakes muốn bóp chết anh, tôi đã để anh ở lại.”
 

“Cảm ơn rất nhiều.”
 

“Bởi vì đôi lúc anh có một dự cảm cho những thứ này. Những kẻ giết
người hàng loạt. Đó là điều mọi người đều nói. Dexter đôi khi lại có một dự
cảm.”
 

“Ồ, thật thế sao,” tôi nói, “chỉ là một hai lần phán đoán may mắn thôi
mà.”
 

“Và tôi cần một người ở phòng thí nghiệm có thể tìm ra thứ gì đó.”
 

“Vậy tại sao cô không hỏi Vince?”
 

“Anh ta không hay ho tới mức đó,” cô ta nói. “Anh đã tìm ra thứ gì
đó.”
 

Cô ta vẫn ở gần đến mức bức bối, gần tới mức tôi có thể ngửi thấy
mùi dầu gội đầu của cô ta. “Tôi sẽ tìm ra thứ gì đó,” tôi nói.
 

LaGuerta hất hàm về phía máy trả lời tự động. “Anh sẽ gọi lại cho cô
ta chứ? Anh sẽ không có thời gian đuổi theo các ả mèo cái đâu.”
 

Cô ta vẫn chưa lùi lại, tôi phải mất một lúc để hiểu ra cô ta đang nói
về lời nhắn trên máy của tôi. Tôi dành cho cô ta nụ cười xã giao tuyệt hảo
nhất của mình. “Tôi nghĩ họ đang đuổi theo tôi, thám tử.”
 



https://thuviensach.vn

“À. Anh nói có vẻ đúng đấy.” Cô ta nhìn tôi hồi lâu, rồi quay gót và
đi ra.
 

Tôi không biết tại sao, nhưng tôi quan sát cô ta đi ra. Tôi thực sự
không thể nghĩ ra điều gì khác để làm. Ngay trước khi quặt vào góc và biến
mất khỏi tầm nhìn, cô ta vuốt phẳng váy quanh hông và quay lại nhìn tôi.
Sau đó cô ta biến mất, trở lại với những bí ẩn mơ hồ của những thủ đoạn
tranh đấu tại Ban Án mạng.
 

Còn tôi? Anh chàng Dexter tội nghiệp đang ngơ ngẩn? Tôi còn có thể
làm gì đây? Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế trong phòng làm việc của mình
và bấm nút khởi động trên máy trả lời tự động. “Chào, Dexter. Em đây.” Tất
nhiên rồi. Và cho dù có lạ kỳ đến thế nào đi nữa, giọng nói chầm chậm, hơi
cọt kẹt nghe như “tôi” kia chính là Rita. “Ừm… em đang nghĩ về tối qua.
Gọi cho em nhé, quý ông.” Đúng như LaGuerta để ý, nghe cô có vẻ mệt
mỏi và hạnh phúc. Có vẻ như giờ đây tôi đã có một cô bạn gái thực sự.
 

Sự điên rồ sẽ còn đi tới đâu nữa đây?
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Chương 18

 
 

 
 

 
Trong suốt một hồi sau đó, tôi chỉ ngồi ngẫm nghĩ về những điều trớ

trêu tàn nhẫn của cuộc đời. Sau bấy nhiêu năm cô độc tự trông cậy vào bản
thân, đột nhiên tôi lại bị những cô nàng đang bừng bừng ham muốn theo
đuổi từ mọi hướng. Deb, Rita, LaGuerta - tất cả họ có vẻ đều không thể tồn
tại mà không có tôi. Ấy thế nhưng người duy nhất tôi muốn cùng trải qua
một quãng thời gian thật giá trị lại cứ lẩn như trạch, để lại con búp bê
Barbie trong tủ lạnh của tôi. Ở đây có gì có thể gọi là công bằng không?
 

Tôi đút tay vào túi có khóa kéo, cảm nhận thấy phiến kính nho nhỏ,
nằm yên vị và an toàn trong đó. Trong giây lát, nó giúp tôi cảm thấy dễ chịu
hơn đôi chút. Ít nhất tôi cũng đang làm gì đó. Nói cho cùng, yêu cầu duy
nhất của cuộc sống là cần phải có mối quan tâm, điều chắc chắn tôi đang có
vào lúc này. “Mối quan tâm” không bắt đầu bằng việc mô tả nó. Tôi sẵn
sàng đánh đổi một năm của cuộc đời mình để tìm ra được nhiều hơn những
kẻ vô hình đang bỡn cợt tôi một cách không thương tiếc với những tác
phẩm thật thanh lịch. Kỳ thực tôi đã gần như đánh đổi còn nhiều hơn cả một
năm đời mình sau cuộc phiêu lưu nho nhỏ với anh chàng Jaworski bé nhỏ.
 

Phải, những chuyện này thực sự đáng quan tâm. Chẳng lẽ người ta
đang thực sự nói ở sở rằng tôi có một linh cảm đặc biệt với những vụ giết
người hàng loạt sao? Chuyện này thật phiền toái. Nó có nghĩa là toàn bộ
màn ngụy trang cẩn thận của tôi rất có thể đang cận kề nguy cơ bị xé bung
ra từng mảnh. Tôi đã tỏ ra quá xuất chúng trong quá nhiều trường hợp. Việc
đó có thể trở thành một rắc rối. Nhưng tôi có thể làm gì đây? Tỏ ra ngu
ngốc một thời gian chăng? Tôi không dám chắc mình biết cách làm như thế
nào, thậm chí ngay cả sau bao nhiêu năm cẩn thận quan sát.
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A, được thôi. Tôi mở tập hồ sơ về vụ Jaworski, anh chàng tội nghiệp.

Sau một giờ nghiên cứu, tôi đi tới hai kết luận. Thứ nhất, phần quan trọng
nhất, tôi sẽ thoát được khỏi vụ này, bất chấp sự bột phát không thể tha thứ
được khi thực hiện nó. Và thứ hai, có thể có một cách để Deb tham gia vào
vụ này. Nếu cô em tôi có thể chứng minh đây là tác phẩm từ nghệ sĩ độc
nhất vô nhị của chúng tôi, trong khi LaGuerta bám lấy giả thiết về một kẻ
giết người do bắt chước, Deb sẽ có thể đột nhiên từ một người bọn họ
không tin tưởng thậm chí để pha cà phê cho họ, trở thành ngôi sao của
tháng. Tất nhiên, kỳ thực đây không phải là tác phẩm của cùng một gã,
nhưng cứ băn khoăn như vậy xem ra có phần quá kén cá chọn canh vào thời
điểm này. Vì tôi biết chắc chắn, chẳng bao lâu nữa sẽ có thêm những thi thể
mới được tìm ra, chuyện này cũng chẳng đáng để lo lắng.
 

Tất nhiên, lúc này tôi cũng cần cung cấp cho cô nàng thám tử
LaGuerta phiền toái đủ dây thừng để cô ta tự treo cổ mình lên. Theo tôi
nghĩ, chuyện này cũng có thể xoay xở được ở một mức độ cá nhân hơn. Bị
dồn vào chân tường và làm cho giống một ả ngốc, LaGuerta đương nhiên sẽ
cố trút trách nhiệm xuống đầu gã nhân viên phòng thí nghiệm dốt nát đã
cung cấp cho cô ta những kết luận sai lầm - anh chàng Dexter đần độn gà
mờ. Danh tiếng của tôi sẽ rớt xuống cỡ thảm hại. Tất nhiên, chuyện này
chẳng thể nguy hại đến công việc của tôi, vì tôi được trông đợi làm chuyên
gia phân tích vết máu chứ không phải làm nhiệm vụ xác lập đặc điểm gây
án của thủ phạm. Vì thế nó sẽ giúp LaGuerta hiện rõ mồn một là kẻ bất tài
đúng như bản chất của cô ta và nâng cao thêm uy tín của Deborah.
 

Thật đáng yêu khi sự đời gọn ghẽ như thế. Tôi gọi điện cho Deborah.
 

Vào lúc một rưỡi ngày hôm sau, tôi gặp Deb tại một nhà hàng nhỏ
nằm cách sân bay vài khối nhà về phía bắc. Nơi này nằm trong một khu
siêu thị nhỏ, kẹp giữa một cửa hàng bán phụ tùng xe hơi và một tiệm bán
súng. Đó là một chỗ cả hai chúng tôi đều biết rõ, nằm không xa trụ sở cảnh
sát quận Miami - Dade, tại nơi này người ta bán những chiếc sandwich kiểu
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Cuba ngon nhất trên đời. Chuyện này nghe có vẻ nhỏ nhặt, nhưng tôi cam

đoan với các vị có những khi chỉ một cái medianoche[41] mới thỏa mãn
được yêu cầu và những lúc như vậy, Café Relampago là nơi duy nhất để tìm
được một cái bánh như thế. Gia đình Morgan đã tới chỗ này từ năm 1974.
 

Tôi thực sự cảm thấy tia sáng vừa lóe lên trong đầu mình thật là một
dịp phù hợp - nếu không phải thực sự là một lễ ăn mừng, thì ít nhất cũng là
dịp ghi nhận mọi sự đang có vẻ sáng sủa lên, cho dù chỉ chút ít. Có lẽ tôi
chỉ cảm thấy vui vẻ vì đã xả hơi được ít nhiều cùng anh bạn đáng mến
Jaworski, nhưng dù thế nào đi nữa tôi thực sự thấy cực kì khoan khoái.
Thậm chí tôi còn gọi loại batido de mamé, một món sữa lắc ướp hương liệu
độc nhất vô nhị của Cuba, có vị giống như sự kết hợp của dưa hấu, đào và
xoài.
 

Deb, tất nhiên, không thể chia sẻ được tâm trạng không bình thường
của tôi. Trông cô như thể đang ngắm nghía những nét biểu cảm trên mặt
một con cá to xù, khắc khổ và ủ rũ đến cùng cực.
 

“Làm ơn đi nào, Deborah,” tôi nài nỉ, “nếu em không thôi đi, khuôn
mặt em sẽ mãi mãi bị đổ khuôn như thế đấy. Người ta sẽ tưởng em là một
con cá mú.”
 

“Chắc chắn là người ta sẽ chẳng coi em là cớm rồi,” cô nói. “Vì em
quả thực đâu còn là thế nữa.”
 

“Vớ vẩn,” tôi nói. “Không phải anh đã hứa rồi sao?”
 

“Phải. Anh cũng hứa rằng chuyện này sẽ suôn sẻ. Nhưng anh chẳng
nói gì về cái nhìn em nhận được từ đại úy Matthews.”
 

“Ôi, Deb,” tôi nói. “Ông ta nhìn em sao? Anh lấy làm tiếc.”
 

“Quỷ tha ma bắt anh đi, Dexter. Anh chẳng có mặt ở đó, cũng không
phải đời anh đang trôi tuồn tuột xuống cống.”
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“Anh đã nói với em là sẽ có một quãng thời gian khó khăn, Deb.”
 

“À, ít nhất anh cũng đúng về chuyện đó. Theo Matthews, em gần như
đã cận kề chuyện bị treo phù hiệu rồi.”
 

“Nhưng ông ta cũng cho phép em dùng thời gian rảnh để ngó ngàng
nhiều hơn tới vụ này đúng không?”
 

Cô em tôi bĩu môi. “Ông ta nói, ‘Tôi không thể ngăn cản cô, Morgan.
Nhưng tôi rất thất vọng. Và tôi tự hỏi không rõ bố cô sẽ nói gì’.”
 

“Và có phải em đã nói, ‘Bố tôi sẽ không bao giờ khép cuộc điều tra
lại với một kẻ bị bắt nhầm ngồi nhà đá?’ phải không?”
 

Trông cô em tôi có vẻ ngạc nhiên. “Không,” cô nói. “Nhưng em đã
nghĩ thế. Sao anh biết được?”
 

“Nhưng em không thực sự nói ra như thế đúng không nào, Deborah?”
 

“Không,” cô nói.
 

Tôi đẩy một chiếc ly về phía cô. “Hãy uống chút mamé đi, em gái.
Mọi việc đang sáng sủa dần lên.”
 

Cô nhìn tôi. “Anh dám chắc sẽ không đẩy em vào rắc rối đấy chứ?”
 

“Không bao giờ, Deb. Sao anh có thể chứ?”
 

“Thật nhẹ nhõm làm sao.”
 

“Thật đấy, em gái. Em cần tin anh.”
 

Deb nhìn vào mắt tôi một lát rồi cúi gằm xuống. Cô vẫn chưa động
tới ly sữa lắc của mình, thật đáng tiếc. Món đồ uống này thật ngon. “Em tin
anh. Nhưng em xin thề có Chúa, em không rõ tại sao.” Cô ngước mắt lên
nhìn tôi, một cảm xúc lạ lùng chập chờn trên khuôn mặt. “Đôi lúc em
không thực sự nghĩ mình nên tin anh, Dexter.”
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Tôi dành cho cô nụ cười trấn an thuyết phục nhất có thể của một ông

anh trai. “Trong vòng hai ba ngày tới, sẽ có một điều mới mẻ diễn ra. Anh
xin hứa.”
 

“Anh không thể biết điều đó được,” cô nói.
 

“Anh biết không thể, Deb. Nhưng anh biết. Thực sự là thế.”
 

“Vậy tại sao nghe anh có vẻ phấn khởi vì nó đến thế?”
 

Tôi muốn nói ra bởi vì ý tưởng này làm tôi vui vẻ. Ý tưởng được thấy
nhiều hơn những kỳ quan sạch sẽ không vết máu làm tôi thích thú hơn bất
kỳ điều gì khác tôi có thể nghĩ tới. Nhưng tất nhiên, đây không phải là một
điều Deb có thể thực sự chia sẻ cùng tôi, vậy nên tôi giữ lại nó cho riêng
mình. “Tự nhiên thôi, anh chỉ phấn khởi vì em.”
 

Cô bĩu môi. “Phải rồi, em quên mất,” cô nói. Nhưng ít nhất cô cũng
thử một ngụm món sữa lắc của mình.
 

“Nghe này,” tôi nói, “hoặc là LaGuerta đúng....”
 

“Có nghĩa là em coi như chết toi và bị giẫm nát bét rồi.”
 

“Hoặc là LaGuerta sai và em còn sống, nguyên vẹn. Vẫn nghe anh nói
chứ, em gái?”
 

“Ừm,” cô nói, quá cộc cằn nếu so với chuyện tôi đã tỏ ra kiên nhẫn
đến thế nào.
 

“Nếu em là một tay cá cược, em có đặt cược vào khả năng LaGuerta
đúng không? Về bất cứ cái gì?”
 

“Có lẽ là về thời trang,” cô em tôi nói. “Cô ta thực sự ăn mặc rất
đẹp.”
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Những chiếc sandwich được mang đến. Người phục vụ, chẳng nói
chẳng rằng, thô lỗ ném chúng xuống giữa bàn và quay trở về sau quầy. Dẫu
vậy, đó vẫn là những cái sandwich thật ngon. Tôi không biết điều gì làm
chúng ngon hơn tất cả những chiếc medianoche khác trong thành phố,
nhưng kỳ thực đúng là vậy, bánh mì giòn tan bên ngoài, mềm bên trong,
vừa đúng tỷ lệ cân đối giữa thịt lợn và dưa chuột muối, pho mát chảy ra
hoàn hảo - một kiệt tác thực sự. Tôi cắn một miếng to. Deborah mân mê
ống hút trong ly sữa lắc của cô.
 

Tôi nuốt miếng bánh. “Deb, nếu những lý luận nặng mùi chết chóc
của anh chẳng làm em vui lên được và một chiếc sandwich của Relampago
cũng không thể làm em phấn chấn hơn, thì đúng là quá muộn rồi. Em đã
chết.”
 

Deborah nhìn tôi với bộ mặt cá mú rồi cắn một miếng vào chiếc
sandwich của mình. “Ngon lắm,” cô nói không chút cảm xúc. “Thấy em
phấn khởi lên chưa?”
 

Cô bé tội nghiệp vẫn chưa bị thuyết phục, một cú giáng khủng khiếp
vào cái tôi của tôi. Nhưng nói cho cùng, tôi đã thết đãi cô tại một nơi ưa
thích truyền thống của gia đình Morgan. Tôi đã mang tới cho cô những
thông tin tuyệt vời, cho dù cô không nhận ra điều đó. Nếu tất cả những việc
này trên thực tế không làm cô mỉm cười - à phải, thực sự. Không thể trông
đợi tôi làm hết mọi thứ.
 

Dẫu vậy, còn một điều nho nhỏ nữa tôi có thể làm, đó là mớm mồi
cho cả LaGuerta nữa - một thứ không khoái khẩu như những chiếc
sandwich của nhà hàng Relampago, cho dù cũng đầy hương vị theo phong
cách riêng của nó.
 

Vậy là chiều hôm đó tôi đến gặp cô thám tử đáng mến tại nơi làm
việc của cô ta, một góc nhỏ đẹp đẽ tại một căn phòng lớn chứa sáu góc nhỏ
nữa như thế. Góc làm việc của cô ta, tất nhiên rồi, là nơi thanh lịch nhất, với
vài bức hình rất bắt mắt của cô ta chụp cùng các nhân vật tiếng tăm treo
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trên vách ngăn. Tôi nhận ra Gloria Estefan, Madonna và Jorge Mas Canosa.
Trên mặt bàn làm việc, ở bên kia một tấm kê màu xanh ngọc có khung viền
da là giá cắm bút lịch làm bằng mã não xanh lục, ở giữa có một chiếc đồng
hồ bằng thạch anh.
 

LaGuerta đang cầm điện thoại, nói bằng tiếng Tây Ban Nha nhanh
như súng liên thanh khi tôi bước vào. Cô ta đưa mắt lên nhìn về phía tôi
nhưng không trông thấy tôi, rồi lại nhìn đi chỗ khác. Nhưng chỉ một giây
sau, đôi mắt cô ta đã quay trở lại. Lần này, cô ta nhìn tôi chăm chú, cau mày

và nói. “Okay - okay. Ta luo,” trong tiếng Cuba có nghĩa là hasta luego[42].
Cô ta dập máy và tiếp tục nhìn tôi.
 

“Anh có gì cho tôi rồi?” cuối cùng cô ta nói.
 

“Tin vui,” tôi nói với cô ta.
 

“Nếu có nghĩa là tin tốt, tôi sẵn lòng nghe.”
 

Tôi dùng chân khều một cái ghế gấp, lôi nó vào góc làm việc của cô
ta. “Không còn gì để nghi ngờ nữa,” tôi nói, trong lúc ngồi xuống cái ghế
gấp, “cô đã tống được đúng người vào nhà đá. Vụ án mạng ở Old Cutler do
một kẻ khác gây ra.”
 

Cô ta chỉ nhìn tôi một lát. Tôi tự hỏi liệu có phải cô ta cần nhiều thời
gian đến thế để xử lý dữ liệu và trả lời. “Anh có thể chứng minh được điều
đó chứ?” cuối cùng cô ta hỏi tôi. “Một cách chắc chắn?”
 

Tất nhiên tôi có thể chứng minh một cách chắc chắn, nhưng tôi sẽ
không làm vậy, cho dù thú tội có tốt cho linh hồn đến đâu đi chăng nữa.
Thay vào đó, tôi ném cặp tài liệu xuống bàn làm việc của cô ta. “Các dữ
kiện tự nói lên tất cả,” tôi nói. “Không còn câu hỏi nào ở đây nữa.” Và tất
nhiên, chẳng còn câu hỏi nào hết, chỉ mình tôi biết rõ điều đó. “Nhìn
xem...” tôi nói với cô ta và lấy ra một tờ tổng kết những điểm so sánh được
lựa chọn cẩn thận mà tôi đã đánh máy ra. “Thứ nhất, nạn nhân này là nam
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giới. Tất cả các nạn nhân khác đều là phụ nữ. Nạn nhân này được tìm thấy ở
khu Old Cutler. Tất cả các nạn nhân của McHale đều được tìm thấy ở khu
vực Tamiami Trail. Nạn nhân này vẫn còn tương đối nguyên vẹn khi được
tìm thấy, ở ngay tại nơi anh ta bị giết. Các nạn nhân của McHale đều hoàn
toàn bị chặt nhỏ và đưa tới một địa điểm khác để phi tang.”
 

Tôi tiếp tục, còn cô ta chăm chú lắng nghe. Bản danh sách được lập ra
rất ấn tượng. Tôi đã mất vài giờ để đi tới những điểm so sánh ngu ngốc hiển
nhiên nhất, lố bịch một cách rõ ràng nhất, tôi cần phải nói mình đã làm
được một công việc rất xuất sắc. LaGuerta cũng làm phần của cô ta tuyệt
vời chẳng kém. Cô ta đón nhận toàn bộ. Tất nhiên rồi, cô ta đang lắng nghe
những gì muốn nghe.
 

“Tóm lại,” tôi nói, “vụ án mạng mới mang dấu hiệu giết người xuất
phát từ động cơ trả thù, nhiều khả năng liên quan tới ma túy. Gã đang bị
giam thực hiện những vụ giết người khác, chắc chắn một trăm phần trăm
chúng đã chấm dứt hoàn toàn và mãi mãi. Không bao giờ tái diễn nữa.
Khép lại hồ sơ.” Tôi ném tập tài liệu xuống bàn và đưa tờ danh sách của
mình ra.
 

Cô ta cầm lấy tờ giấy từ tay tôi, nhìn vào nó một hồi lâu rồi cau mày,
đôi mắt lướt lên lướt xuống tờ giấy vài lần, một bên mép môi dưới hơi
nhếch lên. Sau đó cô ta cẩn thận để nó xuống bàn, dưới một chiếc dập ghim
nặng màu xanh ngọc.
 

“Được rồi,” cô ta nói, chỉnh lại chiếc dập ghim để nó thẳng góc với
rìa tấm kê. “Được. Tốt lắm. Thứ này có thể có ích.” Cô ta nhìn tôi, nếp cau
mày đầy tập trung vẫn còn giữ nguyên, rồi đột nhiên mỉm cười. “Tốt. Cảm
ơn anh, Dexter.”
 

Đó là một nụ cười chân thành và bất ngờ tới mức nếu có một tâm hồn
hẳn tôi phải cảm thấy khá tội lỗi.
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Cô ta đứng dậy, vẫn mỉm cười, trước khi tôi kịp rút lui, cô ta quàng
hai cánh tay quanh cổ tôi để ôm lấy. “Tôi thực sự đánh giá cao chuyện này,”
cô ta nói. “Anh làm tôi cảm thấy... rất biết ơn.” Cô ta cọ cơ thể mình vào
người tôi theo một cách chỉ có thể gọi là khêu gợi. Tất nhiên ở đây không
thể có chuyện, ý tôi là, ở đây cô ta là một người bảo vệ trật tự cộng đồng, ấy
vậy mà ngay ở chốn công cộng này, thậm chí ngay cả trong không gian
riêng tư dưới hầm một ngân hàng, hẳn tôi cũng hoàn toàn chẳng có hứng
thú gì với việc được cơ thể cô ta cọ xát vào. Chưa kể tới chuyện tôi vừa
cung cấp cho cô ta một sợi dây thừng với hy vọng cô ta sẽ dùng nó để tự
treo cổ mình lên, một sự kiện xem chừng khó lòng có thể coi là loại được
tán thưởng bởi... A, thực vậy, chẳng lẽ cả thế giới hóa điên rồi sao? Có
chuyện gì với nhân loại vậy? Không lẽ đó là tất cả những gì bất cứ ai trong
bọn họ từng nghĩ tới?
 

Cảm thấy một thứ rất gần với hoảng loạn, tôi cố gỡ mình thoát ra.
“Làm ơn nào, thám tử...”
 

“Gọi tôi là Migdia,” cô ta nói, ôm chặt lấy tôi và cọ xát còn mạnh
hơn. Cô ta đưa một bàn tay xuống chà lên trước quần khiến tôi nhảy dựng
lên. Về phần tích cực, hành động này cho phép tôi tách rời khỏi cô nàng
thám tử đang hứng tình. Về mặt tiêu cực, cô ta lảo đảo ngã nghiêng người,
đập hông vào bàn làm việc, vấp phải cái ghế của chính cô ta và hạ cánh
xuống sàn nhà trong tư thế nằm ườn ra.
 

“Tôi, à, thực sự tôi cần quay lại làm việc,” tôi lắp bắp. “Có một việc
quan trọng, à...” Tuy vậy, tôi không thể nghĩ tới điều gì quan trọng hơn chạy
trốn để toàn mạng, vậy là tôi lùi dần ra ngoài, để cô ta lại nhìn theo tôi.
 

Tất nhiên, đó không phải là một cái nhìn vô cùng trìu mến.
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Chương 19

 
 

 
 

 
Tôi bừng tỉnh khi đứng trước bồn rửa đang mở nước chảy ào ào. Tôi

đã có một khoảnh khắc kinh hoàng tột độ, với cảm giác hoàn toàn mất
phương hướng, tim đập thình thịch trong lúc đôi mí mắt chớp liên hồi cố
thức tỉnh. Nơi này không đúng. Cái bồn rửa nom không đúng. Thậm chí tôi
còn chẳng rõ mình là ai, trong giấc mơ của mình tôi đang đứng trước bồn
rửa ở nhà với vòi nước để mở, nhưng không phải là cái bồn rửa này. Tôi đã
rửa tay, xoa xà phòng thật mạnh, rửa sạch làn da khỏi mọi dấu vết li ti nhất
của thứ máu đỏ khủng khiếp, rửa trôi chúng đi bằng nước nóng đến mức làn
da đỏ ửng, sạch sẽ và vô trùng. Sức nóng của nước càng bỏng rát hơn sau
cái mát dịu của căn phòng tôi để lại sau lưng mình; căn phòng giải trí, căn
phòng giết chóc, căn phòng của những nhát cắt khô ráo, cẩn thận.
 

Tôi tắt nước, đứng đó một lát, run rẩy tựa người vào cái bồn rửa mát
lạnh. Tất cả đều quá thực, quá ít giống với bất cứ thứ giấc mơ nào tôi từng
biết đến. Tôi nhớ rất rõ ràng căn phòng đó. Chỉ cần nhắm mắt lại là tôi nhìn
thấy nó.
 

Tôi đứng phía trên người phụ nữ, quan sát miệng cô ta vùng vẫy cựa
quậy dưới những dải băng dính đang trói chặt, quan sát nỗi kinh hoàng
sống động lớn dần lên trong đôi mắt đờ dại, chứng kiến nó bừng nở thành
nỗi tuyệt vọng, tôi cảm thấy cơn phấn khích thần kỳ dâng trào trong người,
lan nhanh xuống cánh tay tới con dao. Tôi vung dao lên để bắt đầu...
 

Nhưng đây không phải là sự khởi đầu. Bởi vì dưới bàn còn một người
nữa, đã khô ráo và được gói ghém tinh tươm. Trong góc xa có một người
nữa, đang đợi đến lượt cô ta với nỗi kinh hoàng tăm tối không hề giống bất
cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây, cho dù theo cách nào đó nó có vẻ quen
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thuộc và cần thiết, sự giải thoát khỏi tất cả những khả năng khác trọn vẹn
tới mức nó tẩy rửa tôi bằng một thứ năng lượng sạch sẽ, tinh khiết khiến
người ta mê đắm hơn cả...
 

Ba.
 

Lần này có tất cả ba người.
 

Tôi mở mắt ra. Trong gương chính là tôi. Xin chào, Dexter. Lại mơ
sao, anh bạn già? Thú vị, phải không nào? Ba người, vậy ư? Nhưng chỉ là
một giấc mơ. Không hơn. Tôi mỉm cười với mình, kéo thử các múi cơ mặt,
hoàn toàn không bị thuyết phục. Cho dù giấc mơ có thích thú đến thế nào đi
nữa, giờ tôi cũng đã thức dậy và chẳng còn gì ngoài chút dư vị khó chịu và
hai bàn tay ướt sượt.
 

Điều đáng ra phải là một màn giải lao thú vị trong phần vô thức lại
khiến tôi run rẩy, bất an. Tôi chìm trong nỗi kinh hoàng với ý nghĩ tâm trí
mình đã chuồn mất, bỏ mặc tôi ở lại để trả giá. Tôi nghĩ tới tới ba cô nàng
gái gọi đã được trói lại cẩn thận và muốn quay lại với họ để tiếp tục. Tôi
nghĩ tới Harry và biết mình không thể làm thế. Tôi đã bị giằng xé giữa một
ký ức và một giấc mơ, hơn thế nữa tôi không thể nói trong đó thứ nào hấp
dẫn hơn.
 

Chuyện này chỉ đơn giản là chẳng còn chút vui vẻ nào nữa. Tôi muốn
lấy lại bộ óc tỉnh táo của mình.
 

Tôi lau khô tay và quay lại giường, nhưng tối nay chẳng còn thêm
một khoảnh khắc được ngủ ngon nào nữa cho anh chàng Dexter bị giày vò
thảm hại. Tôi chỉ nằm ngửa quan sát những mảng tối đen lướt đi trên trần
nhà cho tới khi điện thoại đổ chuông vào lúc sáu giờ kém mười lăm.
 

“Anh nói đúng,” Deb nói khi tôi nhấc máy.
 

“Quả là một cảm giác tuyệt vời,” tôi nói với một nỗ lực tột độ để vào
vai cái tôi xuất sắc thường ngày của mình. “Đúng về chuyện gì?”
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“Về tất cả,” Deb nói với tôi. “Em đang có mặt tại một hiện trường vụ

án ở Tamiami Trail. Và anh thử đoán xem nào?”
 

“Anh đúng ư?”
 

“Là hắn, Dexter. Chắc chắn là thế. Trông còn be bét hơn rất nhiều.”
 

“Be bét hơn là thế nào, Deb?” tôi hỏi, thầm nghĩ ba thi thể, hy vọng
cô em tôi sẽ không nói vậy, đồng thời gai người với cảm giác chắc chắn cô
sẽ nói thế.
 

“Có vẻ có nhiều nạn nhân,” cô em tôi nói.
 

Một cơn choáng váng lan khắp người, chạy ngược lên thẳng từ dạ
dày, như thể tôi vừa nuốt chửng cả một bộ ắc quy. Nhưng tôi đã nỗ lực hết
mức để có một câu trả lời đúng với phong cách thông minh điển hình của
mình. “Tuyệt quá, Deb. Em nói hệt như trong một bản báo cáo án mạng
vậy.”
 

“Vâng, đúng thế. Em bắt đầu cảm thấy một ngày nào đó mình có thể
sẽ viết một báo cáo như thế. Em chỉ lấy làm mừng đó không phải là vụ này.
Nó quá quái đản. LaGuerta không biết phải nghĩ gì nữa.”
 

“Hay thậm chí nên nghĩ như thế nào. Có gì quái đản với nó vậy,
Deb?”
 

“Em phải đi đây,” cô em tôi đột ngột nói. “Hãy tới đây, Dexter. Anh
cần phải nhìn cảnh này.”
 

Khi tôi tới đó, đám đông đã xúm xít lại đông tới ba hàng quanh dây
chắn, phần lớn là phóng viên. Lách qua một đám đông phóng viên đang
ngửi thấy mùi máu trong mũi luôn là chuyện cực kỳ vất vả. Các vị có thể
không nghĩ thế, vì trước máy quay trông họ chẳng khác gì những gã ngớ
ngẩn bị tổn thương nào kèm theo chứng rối loạn ăn uống trầm trọng. Nhưng
cứ thử đặt bọn họ trước một hàng dây chắn của cảnh sát, một điều kỳ diệu
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lập tức xảy ra. Bọn họ trở nên mạnh mẽ, hung hãn, sẵn sàng và có thể hất
văng bất cứ cái gì, bất cứ ai khỏi đường đi rồi giẫm đạp những kẻ đó dưới
chân họ. Điều này cũng hơi giống các câu chuyện về những bà mẹ già nhấc
bổng xe tải lên khi con của họ bị mắc kẹt bên dưới. Sức mạnh đến từ một
nơi huyền bí nào đó - và bằng cách nào đó, khi có máu xuất hiện trên mặt
đất, những sinh vật biếng ăn này có thể vượt qua bất cứ thứ gì. Mà không
hề làm tóc bị rối.
 

Thật may, một trong những cảnh sát mặc đồng phục đứng ở gác chắn
nhận ra tôi. “Để cậu ta đi qua nào, các vị,” anh ta nói với đám phóng viên.
“Để cậu ta đi qua.”
 

“Cảm ơn, Julio,” tôi nói với anh chàng cớm. “Dường như mỗi năm lại
có nhiều phóng viên hơn.”
 

Anh ta bĩu môi. “Chắc hẳn ai đó đang nhân bản bọn họ. Với tôi trông
tất cả giống hệt như nhau.”
 

Tôi cúi người chui qua dải dây vàng, khi vươn thẳng người dậy ở phía
bên kia, tôi có cảm giác lạ lùng như thể ai đó đang làm thay đổi hàm lượng
oxy trong không khí ở Miami. Tôi đang đứng giữa một đống ngổn ngang
bẩn thỉu của một công trường xây dựng. Có vẻ như ở đây người ta đang xây
một tòa nhà văn phòng ba tầng, loại nhà các công ty phát triển dự án nhỏ
hay chọn để đặt văn phòng. Trong lúc tôi từ tốn bước tới, lần theo những
hoạt động diễn ra quanh công trình đang xây dở dang này, tôi biết việc tất
cả chúng tôi được đưa đến đây không phải là trùng hợp ngẫu nhiên. Chẳng
có gì ngẫu nhiên với gã sát nhân này cả. Mọi thứ đều có chủ ý, được tính
toán cẩn thận để tạo ra tác động mong muốn, được khai thác cho sự cần
thiết về mặt mỹ thuật.
 

Chúng tôi đang ở một công trường xây dựng vì điều đó là cần thiết.
Hắn đang đưa ra thông điệp của mình, đúng như tôi từng nói với Deborah là
hắn sẽ làm. Các người bắt nhầm người rồi, hắn đang muốn nói. Các người
bắt giam một gã ngốc vì tất cả các người đều là những kẻ ngốc. Các người
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quá ngu xuẩn để có thể nhận ra điều đó trừ khi ta gí mũi các người vào tận
nơi, vậy hãy nhận lấy.
 

Tôi đoán, đáng ra chuyện này phải làm tôi ít nhiều lo lắng.
 

Nhưng không hề.
 

Nó làm tôi gần như phát cuồng lên vì phấn khích, chẳng khác gì một
cô nữ sinh trung học đứng quan sát trong lúc anh chàng đội trưởng đội bóng
đá đang cố thu nhặt đủ can đảm để nói ra lời đề nghị hẹn hò. Ý anh là em
sao? Chính em sao? Ôi những vì sao chiếu mệnh của tôi, có thật thế không?
Thứ lỗi cho em khi em chớp mi.
 

Tôi hít một hơi thật sâu và cố nhắc mình nhớ rằng tôi là một cô gái
ngoan và không làm những trò đó. Nhưng tôi biết hắn có làm vậy, và thực
sự muốn ra ngoài cùng hắn. Làm ơn được không, Harry?
 

Bởi vì vượt xa việc chỉ đơn thuần làm vài điều thú vị với một người
bạn mới, tôi cần tìm ra tên sát nhân này. Tôi cần thấy mặt nói chuyện với
hắn, chứng minh với chính mình rằng hắn có thật và...
 

Và sao?
 

Hắn không phải là tôi chăng?
 

Tôi không phải là kẻ đã làm những việc khủng khiếp, thú vị này
chăng?
 

Sao tôi phải nghĩ thế? Thật còn hơn cả ngu xuẩn, hoàn toàn không
xứng nhận được sự chú ý từ bộ óc từng đầy kiêu hãnh của tôi. Ngoại trừ,
hiện giờ, khi ý tưởng ấy đang thực sự hiện hữu quanh đây, tôi không thể
buộc dòng suy nghĩ kia hãy ngồi xuống và biết cư xử cho phải phép. Thế
nếu thực sự đúng là tôi thì sao? Sẽ thế nào nếu chính tôi, bằng cách nào đó,
đã thực hiện những vụ án mà không hề hay biết? Không thể nào, tất nhiên
rồi, hoàn toàn không thể, nhưng…
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Tôi bừng tỉnh trước bồn rửa, cọ sạch máu khỏi hai bàn tay sau một

“giấc mơ” trong đó tôi đã cẩn thận và hào hứng để máu dính khắp hai bàn
tay trong khi làm những việc mà lệ thường tôi chỉ nằm mơ tới thực hiện
chúng. Bằng cách nào đó, tôi biết nhiều điều về cả chuỗi án mạng, những
điều đáng ra tôi không thể nào biết trừ khi...
 

Chẳng trừ khi gì hết. Hãy uống thuốc an thần đi, Dexter. Bắt đầu lại.
Hít thở đi, đồ sinh vật ngu ngốc, hít không khí trong lành vào, tống thứ
không khí xấu xa ra. Nó chẳng là gì cả ngoài thêm một triệu chứng nữa của
tình trạng yếu đuối về tinh thần tôi mới sa vào gần đây. Tôi chỉ đơn thuần bị
già trước tuổi vì sức ép căng thẳng từ toàn bộ lối sống sạch sẽ của mình.
Cần phải thừa nhận tôi đã trải nghiệm qua một hay hai khoảnh khắc ngốc
nghếch của nhân loại trong vài tuần gần đây. Thế thì sao? Điều đó không
nhất thiết chứng minh rằng tôi là một thực thể thuộc về nhân loại. Hay tôi
đã tỏ ra sáng tạo trong khi ngủ.
 

Không, đương nhiên là không rồi. Cũng khá có lý, nó chẳng hề có ý
nghĩa nào theo chiều hướng đó. Vậy, ừm, nó có nghĩa là gì đây?
 

Tôi từng cho rằng, chỉ đơn giản là tôi đang hóa điên, ném đi vài nắm
cẩm thạch vào thùng rác. Rất nhẹ nhõm, nhưng nếu tôi sẵn sàng giả thiết
như thế, tại sao không thừa nhận luôn rất có thể tôi đã gây ra một chuỗi
những trò tinh nghịch nho nhỏ vui vẻ mà chẳng hề nhớ ra chúng, ngoại trừ
những mảnh giấc mơ gián đoạn? Liệu có phải sự điên rồ thật sự dễ chấp
nhận hơn vô thức? Nói cho cùng, đó chỉ là một dạng mộng du nâng cao mà
thôi. “Sát nhân trong khi ngủ”. Có khả năng rất phổ biến. Sao không? Tôi
vẫn thường xuyên để phần tỉnh táo của mình nhường lại ghế lái xe khi
Người lữ hành Tối Tăm lén đi chơi. Quả thực không phải là một bước đi
quá xa để tới chỗ chấp nhận điều tương tự đang xảy ra ở đây, lúc này, dưới
một hình thức hơi khác biệt. Người lữ hành Tối Tăm chỉ đơn giản đã mượn
xe để đi trong lúc tôi ngủ.
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Còn có thể giải thích bằng cách nào khác nữa đây? Rằng tôi đã được
các vì tinh tú dẫn đường trong lúc ngủ và hoàn toàn tình cờ chúng đã căn
chỉnh những hành động của tôi hệt như phong cách của tên sát nhân vì mối
liên hệ của chúng tôi trong một cuộc đời nào đó ở quá khứ chăng? Hiển
nhiên việc này nghe cũng có thể có lý, nếu nơi đây là miền nam California.
Ở Miami, nghe có vẻ khó lòng xảy ra. Vậy là nếu tôi bước vào tòa nhà xây
dở dang này và tình cờ nhìn thấy ba thi thể được trình bày theo cách dường
như có ý nghĩa nào đó với mình, tôi sẽ phải tính đến khả năng chính mình
đã tạo ra thông điệp đó. Chẳng phải như thế nghe còn có lý hơn so với tin
rằng tôi đang gây án trong tình trạng vô thức sao?
 

Tôi đã tới chỗ chiếu nghỉ cầu thang ngoài của tòa nhà. Tôi dừng lại đó
giây lát và nhắm mắt lại, tựa lưng vào khối tường bê tông trần trụi. Nó có
phần lạnh hơn không khí và thô nhám. Tôi áp má vào đó, cảm thấy một cảm
giác lơ lửng đâu đó giữa khoái cảm và đau đớn. Cho dù tôi có muốn leo lên
trên và nhìn những gì được trưng bày trên đó tới mức nào đi nữa, ham
muốn không phải nhìn nó cùng nhiều ngần ấy.
 

Nói với tao đi, tôi thì thầm với Người lữ hành Tối Tăm. Hãy cho tao
biết mày đã làm gì.
 

Nhưng tất nhiên, chẳng có câu trả lời nào cả, ngoài tiếng tặc lưỡi xa
xăm, thản nhiên như thường lệ. Trên thực tế, chẳng có sự giúp đỡ nào hết.
Tôi cảm thấy hơi váng vất, có chút quay cuồng chóng mặt, cảm thấy không
chắc chắn, và tôi không thích cảm giác khi mang trong mình những cảm
giác này chút nào. Tôi hít ba hơi thật dài, đứng thẳng người lên và mở mắt
ra.
 

Thượng sĩ Doakes đang nhìn tôi chằm chằm từ khoảng cách ba

foot[43], ngay bên trong chiếu nghỉ cầu thang, một bàn chân đặt trên bậc
thang thứ nhất. Khuôn mặt anh ta là một chiếc mặt nạ tối sầm của sự thù
địch được chạm trổ một cách đáng tò mò, trông giống như một con chó
giống rottweiler đang muốn giật đứt cánh tay bạn ra nhưng lại có chút tò
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mò muốn biết trước hết hương vị của bạn ra sao. Có điều gì đó trong vẻ mặt
của anh ta tôi chưa từng bao giờ thấy trên khuôn mặt của bất cứ ai khác,
ngoại trừ trong gương. Đó là một vẻ trống rỗng sâu thăm thẳm và vĩnh cửu,
từng lướt qua toàn bộ màn hài kịch của cuộc đời con người và đọc tới dòng
cuối cùng.
 

“Mày nói chuyện với ai vậy?” anh ta hỏi tôi, những cái răng đói khát
sáng bóng nhô ra. “Mày đưa ai đi cùng vào đó với mày hả?”
 

Những lời nói, cùng giọng điệu của kẻ biết tất cả anh ta dùng để nói
ra chúng, đâm xuyên qua người tôi, làm bên trong tôi như đông cứng lại.
Sao lại chọn những từ đó? Ý anh ta là gì khi nói “vào đó với tôi”? Có lẽ nào
anh ta biết về Người lữ hành Tối Tăm? Không thể! Trừ khi...
 

Doakes biết con người thật của tôi là ai.
 

Cũng như tôi từng biết về Y tá cuối cùng.
 

Kẻ nằm bên trong cất tiếng gọi vọng qua không gian trống rỗng khi
nó nhìn thấy đồng loại. Không lẽ thượng sĩ Doakes cũng mang trong anh ta
một Người lữ hành Tối Tăm? Có thể nào lại là như thế? Một thượng sĩ Ban
Án mạng, một kẻ săn mồi trong bóng tối như Dexter? Không thể tin nổi.
Nhưng còn cách giải thích nào khác đây? Tôi không thể nghĩ ra điều gì, và
trong một quãng thời gian quá lâu tôi chỉ nhìn anh ta chằm chằm. Anh ta
gườm gườm nhìn lại.
 

Cuối cùng anh ta lắc đầu, nhưng vẫn không rời mắt khỏi tôi. “Đến
một ngày nào đó như hôm nay,” anh ta nói. “Mày và tao.”
 

“Tôi sẽ nhớ,” tôi trả lời anh ta với tất cả thái độ vui vẻ có thể tạo ra
được. “Trong khi chờ đợi, nếu anh không phiền...?”
 

Anh ta đứng đó, chắn hết cầu thang, chỉ gườm gườm nhìn. Nhưng
cuối cùng anh ta cũng khẽ gật đầu và dịch sang bên. “Một ngày nào đó như
hôm nay,” anh ta lặp lại trong lúc tôi đi qua bên cạnh để lên cầu thang.
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Cú sốc từ cuộc chạm trán này ngay lập tức làm tôi bừng tỉnh khỏi

chút băn khoăn dằn vặt về bản thân. Tất nhiên không thể có chuyện tôi đang
gây ra những vụ án mạng một cách vô thức. Bên cạnh sự lố bịch hiển nhiên
của ý tưởng này, việc thực hiện những việc đó mà lại chẳng nhớ gì đúng là
sự phí phạm không thể tưởng tượng nổi. Chắc chắn phải có một cách lý giải
nào khác, một điều gì đó đơn giản và lạnh lẽo. Hiển nhiên tôi không phải là
người duy nhất ở quanh đây sở hữu khả năng sáng tạo kiểu này. Nói cho
cùng, tôi đang ở Miami, đang bị bao quanh bởi những tạo vật nguy hiểm
như thượng sĩ Doakes.
 

Tôi hối hả bước lên cầu thang, cảm thấy cơn phấn khích đang cuồn
cuộn chảy trong người và gần như trở lại là chính mình. Trong nhịp bước
chân có một lực đẩy đầy sức sống mà nguyên do chỉ một phần là vì tôi đã
thoát khỏi anh chàng thượng sĩ đáng mến. Thậm chí còn hơn thế, tôi háo
hức muốn tận mắt được nhìn thấy đòn tấn công mới nhất nhằm vào an ninh
của cộng đồng, một sự tò mò hoàn toàn tự nhiên, không hơn không kém.
Tôi chắc chắn sẽ không tìm thấy bất cứ dấu vân tay nào của chính mình.
 

Tôi leo cầu thang lên lầu hai. Một phần khung nhà đã được lắp vào vị
trí, nhưng phần lớn sàn vẫn chưa có tường ngăn. Khi bước ra khỏi đầu cầu
thang sang phần chính của sàn lầu, tôi nhìn thấy Angel - không - họ - hàng
đang ngồi xổm giữa sàn nhà, không cựa quậy. Hai khuỷu tay anh ta đang
chống lên đầu gối, hai bàn tay ôm quanh mặt và đang nhìn chằm chằm. Tôi
dừng bước, nhìn xuống anh ta và sững người. Đó là một trong những cảnh
ấn tượng nhất tôi từng thấy, một kỹ thuật viên pháp y Miami chuyên điều
tra án mạng bị làm cho cứng đờ bất động vì thứ anh ta tìm thấy tại hiện
trường một vụ án.
 

Thứ anh ta tìm thấy thậm chí còn đáng quan tâm hơn nhiều.
 

Đó là một bối cảnh từ một vở kịch kinh dị hắc ám, một chương trình
tạp kỹ dành riêng cho ma cà rồng. Cũng giống như tại nơi tôi đã ra tay với
Jaworski, ở đây cũng có một đống vách thạch cao gói trong vải nhựa. Nó đã



https://thuviensach.vn

được đẩy sát vào một bức tường và giờ đây ngập trong ánh sáng từ những
ngọn đèn công trường và cả vài cây đèn nhóm điều tra đã lắp đặt.
 

Ở trên đỉnh đống vách thạch cao, được xếp lên như một ban thờ, là
một bàn gia công di động màu đen. Nó đã được kê đúng chính giữa để được
ánh sáng chiếu thẳng vào, hay nói đúng hơn là để ánh sáng soi đúng vào thứ
được đặt trên bàn.
 

Đó, tất nhiên rồi, là một cái đầu phụ nữ. Trong miệng cái đầu ngậm
một cái gương chiếu hậu của một chiếc xe con hay xe tải nào đó, làm khuôn
mặt bị kéo căng ra thành một bộ dạng tỏ vẻ ngạc nhiên gần như hài hước.
 

Phía trên nó, ở bên trái, là cái đầu thứ hai. Phần thân của một con búp
bê Barbie được đặt dưới cằm, làm nó trông như một cái đầu khổng lồ đi
kèm một thân hình tí hon vậy.
 

Ở bên phải là cái đầu thứ ba. Cái đầu nằm ngay ngắn trên một mảnh
vách thạch cao, hai tai được cẩn thận ghim vào bằng loại đinh vít dùng cho
vách thạch cao. Không có chút máu nào vương vãi quanh màn trưng bày.
Cả ba cái đầu đều không dính chút máu nào.
 

Một cái gương, một búp bê Barbie và vách thạch cao.
 

Ba vụ giết người.
 

Khô ráo sạch sẽ.
 

Xin chào, Dexter.
 

 
 

Hoàn toàn chẳng còn gì để nghi ngờ nữa. Phần thân búp bê Barbie rõ
ràng ám chỉ tới con búp bê trong ngăn đá tủ lạnh của tôi. Cái gương là từ
cái đầu bị ném lại trên cầu cạn và bức vách thạch cao liên hệ tới Jaworski.
Hoặc đang có ai đó đã xâm nhập sâu vào đầu óc tôi đến mức gần như chẳng
khác gì chính tôi, hoặc kẻ đó đích thực chính là tôi.
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Tôi hít một hơi chậm rãi, đầy phẫn nộ. Tôi hoàn toàn chắc các cảm

xúc của mình không hề giống của anh ta, nhưng tôi muốn ngồi xổm xuống
giữa sàn bên cạnh Angel - không - họ - hàng. Tôi cần một lát để nhớ xem
cần suy nghĩ như thế nào và sàn nhà dường như là nơi rất tuyệt để bắt đầu.
Thay vào đó, tôi nhận ra mình đang từ tốn đi về phía ban thờ, bị kéo về phía
trước như thể đang lướt đi trên những thanh ray được bôi dầu trơn tru. Tôi
không thể buộc mình dừng hay đi chậm lại, hoặc làm bất kỳ điều gì khác
ngoài việc tiến tới gần hơn. Tôi chỉ có thể ngắm nhìn, ngỡ ngàng, tập trung
vào việc có được hơi thở hít vào và thở ra đúng chỗ. Nhìn khắp xung
quanh, dần dần tôi bắt đầu hiểu ra mình không phải là người duy nhất
không tin nổi vào những gì đang nhìn thấy.
 

Trong suốt quãng thời gian thực hiện công việc, ấy là chưa nói gì tới
thú vui của bản thân, tôi đã có mặt tại hiện trường của hàng trăm vụ án
mạng, rất nhiều vụ ghê rợn và tàn khốc đến mức khiến cả tôi cũng cảm thấy
sốc. Ở từng vụ, trong tất cả những vụ án mạng đó, đội khám nghiệm hiện
trường của sở cảnh sát Miami - Dade đều triển khai và bắt tay vào việc của
họ một cách thư thái, chuyên nghiệp, ở mỗi vụ trong tất cả các vụ đó, luôn
có ai đó xì xụp uống cà phê, ai đó được cử ra ngoài mua bánh gối hay bánh
ngọt, ai đó pha trò hay buôn chuyện trong lúc lấy mẫu từ vết máu. Ở mỗi vụ
đó, tôi đều thấy một nhóm người hoàn toàn không bị cảnh tàn sát gây ấn
tượng chút nào tới mức có thể nghĩ họ đang chơi bowling trong giải của nhà
thờ vậy.
 

Cho tới lúc này.
 

Lần này, cả căn phòng bê tông trơ trụi chìm trong không khí im lặng
đến bất thường. Các sĩ quan và nhân viên pháp y đứng im lặng thành từng
nhóm hai hay ba người, như thể sợ phải ở một mình, chỉ nhìn về thứ được
trưng bày ở phía cuối phòng. Nếu ai đó vô tình gây ra một tiếng động nhỏ,
mọi người đều giật mình quay sang nhìn gườm gườm về phía kẻ đó. Toàn
bộ khung cảnh này lạ lùng một cách khôi hài đến mức tôi dám chắc có lẽ tôi
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đã phá lên cười nếu không phải đang bận bịu với việc nhìn chằm chằm như
tất cả những kẻ chán ngắt còn lại.
 

Có phải tôi đã làm chuyện này không?
 

Nó thật đẹp đẽ - theo một cách khủng khiếp, tất nhiên rồi. Nhưng dẫu
vậy, phải nói phần sắp đặt thật hoàn hảo, hấp dẫn, sạch máu một cách tuyệt
mỹ. Nó thể hiện một trí tuệ xuất chúng và khả năng sắp đặt tuyệt vời. Ai đó
đã bỏ ra không ít công sức để biến chuyện này thành một tác phẩm nghệ
thuật thực sự. Ai đó có phong cách, tài năng và một gu khôi hài quái gở.
Trong suốt cuộc đời mình tôi mới chỉ biết có một người như thế.
 

Có thể nào ai đó kia lại chính là Dexter trong một giấc mơ hắc ám?
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Chương 20

 
 

 
 

 
Tôi đứng gần màn trưng bày hết mức có thể để không thực sự đụng

chạm vào nó, mà chỉ nhìn. Ban thờ nhỏ vẫn chưa được rắc bột tìm vân tay,
người ta vẫn chưa làm gì với nó hết, mặc dù tôi đoán nó đã được chụp ảnh.
Tôi thật lòng rất muốn có được một bức ảnh trong số đó để mang về nhà.
Cỡ bưu thiếp, đầy đủ sắc màu, không hề vương máu. Nếu tôi đã làm chuyện
này, tôi quả là một nghệ sĩ xuất sắc hơn nhiều những gì chính tôi từng nghi
ngờ. Thậm chí ngay cả khi nhìn thật gần từ vị trí này, những cái đầu dường
như bồng bềnh trong không gian, lơ lửng trên trần gian chết chóc trong một
màn nhạo báng phi thời gian, không máu me của thiên đường, bị cắt lìa
khỏi thân mình theo đúng nghĩa đen...
 

Thân thể của họ, tôi đưa mắt nhìn quanh. Không có lấy một dấu vết,
không có các chồng lộ liễu của các bọc được gói ghém chỉn chu quen thuộc
nào. Chỉ có màn trưng bày của những cái đầu.
 

Tôi nhìn chăm chú thêm một hồi. Một lát sau, Vince Masuoka chậm
rãi bước lại gần, miệng há ra, khuôn mặt tái nhợt. “Dexter,” anh ta nói và
lắc đầu.
 

“Xin chào, Vince,” tôi nói. Anh ta lại lắc đầu. “Những phần thân
mình đâu rồi?”
 

Vince chỉ nhìn chằm chằm vào mấy cái đầu thêm một hồi lâu. Sau đó,
anh ta nhìn tôi với một khuôn mặt đầy ắp vẻ ngây thơ của kẻ không có bất
cứ manh mối nào. “Ở đâu đó,” anh ta đáp.
 

Có tiếng bước chân vang lên trên cầu thang khiến tôi bừng tỉnh. Tôi
rút lui ra xa màn trưng bày đúng lúc LaGuerta bước vào cùng vài tay phóng
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viên được lựa chọn cẩn thận, một gã Nick - Gì đó và Rick Sangre từ kênh
truyền hình địa phương và Eric - người Viking, một phóng viên báo viết kỳ
lạ và đáng vị nể. Trong chốc lát, căn phòng trở nên thật bận rộn. Nick cùng
Eric thử ngó qua một cái rồi chạy vội xuống cầu thang, tay bịt chặt lấy
mồm. Rick Sangre cau trán thành những rãnh sâu, nhìn vào ánh sáng, sau
đó quay sang LaGuerta.
 

“Có nguồn điện ở đấy không? Tôi sẽ gọi tay máy quay đến,” anh ta
nói.
 

LaGuerta lắc đầu. “Hãy đợi những người khác,” cô ta nói.
 

“Tôi cần hình ảnh,” Rick Sangre khăng khăng.
 

Thượng sĩ Doakes xuất hiện sau lưng Sangre. Tay phóng viên đưa
mắt ra sau và nhìn thấy anh ta. “Không hình ảnh,” Doakes nói. Sangre mở
miệng, nhìn Doakes giây lát, sau đó ngậm miệng lại. Thêm một lần nữa,
những phẩm chất chân chính của anh chàng thượng sĩ đáng mến lại cứu vãn
tình hình. Anh ta quay lại, đứng canh chừng bên những phần thi thể đang bị
trưng bày, như thể nơi này là một hội chợ khoa học còn anh ta là nhân viên
bảo vệ.
 

Có những tiếng ho ở trạng thái cố kìm nén vang lên ngoài cửa, Nick -
Gì đó cùng Eric - người Viking đang quay trở lại, chậm rãi lần bước trên
cầu thang, trở lại lầu hai như hai ông già. Eric không còn nhìn về phía cuối
phòng nữa. Nick cố không nhìn, nhưng cái đầu anh ta dường như cứ bị
quay dần về phía cảnh tượng khủng khiếp nọ, sau đó anh ta lại phải chỉnh
nó quay lại đối diện với LaGuerta.
 

LaGuerta bắt đầu nói. Tôi tiến lại gần hơn để lắng nghe. “Tôi đề nghị
ba người các anh tới nhìn tận mắt thứ này trước khi chúng tôi chính thức
cho phép báo chí tới đưa tin,” cô ta nói.
 

“Nhưng chúng tôi có thể đưa tin không chính thức về nó chứ?” Rick
Sangre ngắt lời.
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LaGuerta tảng lờ anh ta. “Chúng tôi không muốn bất cứ giả định

hoang tưởng nào từ phía báo chí về những gì đã xảy ra tại đây,” cô ta nói.
“Như các vị có thể thấy, đây là một tội ác bệnh hoạn và kỳ quái...” cô ta
dừng lại giây lát, sau đó nói tiếp, rất thận trọng. “Không Giống Bất Cứ Thứ
Gì Chúng Ta Từng Thấy Trước Đây.” Bạn có thể thực sự nghe thấy cô ta
viết hoa từng chữ cái đầu.
 

Nick bật ra “Hừ” một tiếng, nom có vẻ nghĩ ngợi. Eric lập tức chộp
ngay được thông điệp. “Ái chà, đợi một phút đã,” anh ta nói. “Cô đang nói
đây là một tên sát nhân mới tinh? Đây là một chuỗi vụ giết người hoàn toàn
khác biệt?”
 

LaGuerta nhìn anh ta đầy ngụ ý. “Tất nhiên, vẫn còn quá sớm để có
thể nói chắc được bất cứ điều gì,” cô ta nói, nghe có vẻ đầy tự tin. “Nhưng
hãy nhìn vào vụ việc này một cách hợp lý, được chứ? Thứ nhất,” cô ta giơ
một ngón tay lên, “chúng tôi tóm được một gã đã thú tội về những vụ khác.
Hắn đang ngồi trong nhà giam, chúng tôi không thả hắn ra để gây nên vụ
này. Thứ hai, vụ này không hề giống bất cứ thứ gì tôi từng thấy, phải vậy
không? Bởi vì ở đây có ba nạn nhân và cả ba được trình bày rất ấn tượng,
được chứ?” Xin cảm ơn chân thành, cô ta đã nhận ra.
 

“Sao tôi không thể gọi tay máy quay của tôi lên?” Rick Sangre hỏi.
 

“Có phải từng có một cái gương được tìm thấy ở hiện trường một vụ
án mạng khác không?” Eric yếu ớt hỏi, cố hết sức để không phải nhìn cảnh
tượng đang bày ra.
 

“Các vị đã nhận diện được, ừ...” Nick nói. Đầu anh ta lại bắt đầu quay
về phía màn sắp đặt và anh ta lại giữ mình quay lại phía LaGuerta. “Các
nạn nhân có phải là gái điếm không, thám tử?”
 

“Nghe này,” LaGuerta nói. Trong giọng cô ta thoáng chút khó chịu,
một chút thổ âm Cuba thoáng hiện trong giọng nói chỉ vẻn vẹn một giây.
“Hãy cho phép tôi dải hích một điều. Tôi không quan tâm liệu họ có phải
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gái điếm hay không. Tôi không quan tâm liệu người ta có tìm thấy một cái
gương hay không. Tôi không quan tâm tới những chuyện đó.” Cô ta thở lấy
hơi rồi nói tiếp, lần này đã bình tĩnh hơn. “Chúng tôi đã tóm được tên sát
nhân kia và nhốt vào nhà giam. Chúng tôi đã có lời thú tội. Đây là một vụ
hoàn toàn mới, hiểu chứ? Đó là điểm quan trọng. Các vị có thể thấy nó... vụ
này hoàn toàn khác.”
 

“Vậy tại sao cô lại được chỉ định phụ trách điều tra vụ này?” Eric hỏi,
một cách rất có lý, tôi thầm nghĩ.
 

LaGuerta trưng hàm răng cá mập ra. “Tôi đã giải quyết được vụ
trước,” cô ta nói.
 

“Nhưng cô tin chắc đây là một tên sát nhân mới toanh chứ, thám tử?”
Rick Sangre hỏi.
 

“Không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi không thể cho các vị biết bất cứ chi
tiết nào, nhưng tôi có kết quả từ phòng thí nghiệm pháp y để chứng minh
cho mình.” Tôi dám chắc cô ta đang ám chỉ tôi. Tôi cảm thấy chút phấn
khích đầy tự hào.
 

“Nhưng ở đây cũng có điểm tương đồng, đúng không? Cùng khu vực,
cùng phương thức chung...” Eric - người Viking bắt đầu lên tiếng. LaGuerta
lập tức cắt ngang anh ta.
 

“Hoàn toàn khác biệt,” cô ta nói. “Hoàn toàn.”
 

“Vậy cô hoàn toàn thấy thuyết phục rằng McHale đã gây ra tất cả
những vụ án mạng khác và vụ này khác hẳn,” Nick - Gì đó nói.
 

“Một trăm phần trăm,” LaGuerta nói. “Bên cạnh đó, tôi chưa bao giờ
nói McHale là thủ phạm những vụ khác.”
 

Trong khoảnh khắc, các phóng viên đều quên mất nỗi kinh hoàng vô
hình. “Cái gì?” Nick - Gì đó cuối cùng thốt lên.
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LaGuerta đỏ mặt, nhưng vẫn khăng khăng. “Tôi chưa bao giờ nói

McHale gây ra nó. Chính McHale nói anh ta là thủ phạm, được chưa? Vậy
tôi phải làm gì đây? Nói với anh ta hãy đi đi, tôi không tin anh chắc?”
 

Eric và Nick trao đổi với nhau một cái nhìn đầy ngụ ý. Hẳn tôi cũng
đã làm thế nếu ở đây có ai đó để tôi nhìn sang. Vậy là thay vì làm điều đó,
tôi đưa mắt về phía cái đầu ở giữa trên ban thờ. Nó không hẳn là nháy mắt
với tôi, nhưng tôi tin chắc nó cũng kinh ngạc chẳng kém gì mình.
 

“Thật ngớ ngẩn,” Eric lẩm bẩm, nhưng anh ta đã bị Rick Sangre át đi.
 

“Cô có sẵn lòng cho chúng tôi phỏng vấn McHale không?” Sangre đề
nghị. “Với một máy quay?”
 

Chúng tôi được miễn câu trả lời của LaGuerta nhờ sự xuất hiện của
đại úy Matthews. Ông ta bước lên cầu thang và đứng chết sững khi trông
thấy màn sắp đặt nghệ thuật nho nhỏ của chúng tôi. “Lạy Chúa tôi,” ông ta
thốt lên. Sau đó tia nhìn của ông đại úy hướng sang nhóm phóng viên đang
xúm quanh LaGuerta. “Các anh đang làm cái quỷ quái chết toi gì trên này
vậy?” ông ta hỏi.
 

LaGuerta đưa mắt nhìn quanh phòng, nhưng không ai tình nguyện lên
tiếng. “Tôi cho phép họ vào,” cuối cùng cô ta nói. “Không chính thức.
Không được ghi âm.”
 

“Cô đâu nói không được ghi âm,” Rick Sangre phản đối. “Cô chỉ nói
là không chính thức.”
 

LaGuerta trừng mắt nhìn anh ta. “Không chính thức có nghĩa là
không ghi âm.”
 

“Biến khỏi đây,” Matthews gầm lên. “Chính thức và có ghi âm.
Biến.”
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Eric - người Viking hắng giọng. “Đại úy, ông có nhất trí với thám tử
LaGuerta rằng đây là một chuỗi án mạng hoàn toàn mới, một kẻ sát nhân
khác không?”
 

“Biến,” Matthews lặp lại. “Tôi sẽ trả lời các câu hỏi dưới nhà.”
 

“Tôi cần hình ảnh,” Rick Sangre nói. “Sẽ chỉ mất một phút thôi.”
 

Matthews hất hàm về phía lối ra. “Thượng sĩ Doakes?”
 

Doakes xuất hiện, chộp lấy khuỷu tay Rick Sangre. “Mời các vị,” anh
ta nói bằng giọng nói nhẹ nhàng, đáng sợ của mình. Ba tay phóng viên nhìn
anh ta. Tôi thấy Nick - Gì đó nuốt khan khó nhọc. Sau đó, cả ba cùng lặng
lẽ quay ra và rút lui.
 

Matthews quan sát họ ra ngoài. Khi họ đã an toàn ở ngoài tầm nghe,
ông ta quay sang LaGuerta. “Thám tử,” ông đại úy nói bằng giọng đầy
nham hiểm, hẳn ông ta đã học nó từ Doakes, “nếu có lúc nào đó cô lại giở
trò thối tha này ra, cô sẽ rất may mắn nếu có được chân an ninh tại bãi gửi

xe ở Wal-Mart[44].”
 

LaGuerta tái xanh, rồi sau đó đỏ lựng. “Đại úy, tôi chỉ muốn...” cô ta
nói. Nhưng Matthews đã quay đi. Ông ta chỉnh lại cà vạt, dùng một bàn tay
vuốt tóc ra sau gáy, rồi hối hả lao xuống cầu thang theo sau đám phóng
viên.
 

Tôi lại quay sang quan sát ban thờ. Nó vẫn không thay đổi, nhưng lúc
này người ta đang bắt đầu rắc bột để tìm dấu vân tay. Sau đó, người ta sẽ
tách nó ra để phân tích từng thành phần. Chẳng bao lâu nữa, nó sẽ chỉ còn
là một ký ức đẹp đẽ.
 

Tôi quay ra ngoài, đi xuống cầu thang tìm Deborah.
 

Bên ngoài, Rick Sangre đã có một máy quay vào cuộc. Đại úy
Matthews đứng trong vầng ánh sáng với những chiếc microphone thi nhau
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chĩa về phía cằm ông ta, lúc này đang đưa ra tuyên bố chính thức của mình.
“… chính sách của sở chúng tôi luôn là để sĩ quan phụ trách điều tra được
toàn quyền hoạt động độc lập trong một vụ án, cho tới thời điểm có bằng
chứng rõ ràng rằng một loạt những sai lầm nghiêm trọng trong phán đoán
đòi hỏi phải xem xét lại năng lực của người sĩ quan phụ trách. Thời điểm đó
vẫn chưa tới, nhưng tôi đang theo dõi sát sao tình hình. Với những hệ lụy
nghiêm trọng đến thế cho cộng đồng...”
 

Tôi trông thấy Deborah và lách qua đám người. Cô đang đứng ở chỗ
dải dây vàng dùng làm vành đai an ninh, mặc bộ đồng phục tuần cảnh màu
xanh. “Bộ đồ đẹp lắm,” tôi nói với cô.
 

“Em thích nó,” cô nói. “Anh thấy chưa?”
 

“Thấy rồi,” tôi nói với cô. “Anh cũng thấy đại úy Matthews bàn bạc
về cuộc điều tra với thám tử LaGuerta.”
 

Deborah nín thở. “Bọn họ đã nói những gì?”
 

Tôi vỗ lên cánh tay cô. “Anh nghĩ từng có lần nghe bố dùng một cách
diễn đạt rất màu mè có thể áp dụng cho trường hợp này. Ông ta đang ‘khoan
cho cô ả một cái hậu môn mới’. Em biết câu này chứ?”
 

Cô em tôi có vẻ ngỡ ngàng, sau đó tỏ vẻ khoái trá. “Tuyệt lắm. Bây
giờ em thực sự cần anh giúp, Dex.”
 

“Tất nhiên là đối nghịch lại với những gì anh đã làm chứ gì?”
 

“Em không biết anh nghĩ mình đã làm gì, nhưng như thế là chưa đủ.”
 

“Thật bất công quá, Deb. Và không tử tế nữa. Nói gì thì nói, lúc này
em đang có mặt tại hiện trường vụ án, và mặc đồng phục cảnh sát nữa. Hay
em thích những bộ cánh khêu gợi hơn?”
 

Cô em tôi rùng mình. “Ý em không phải là thế. Suốt từ đầu đến giờ
anh vẫn đang giấu giếm điều gì đó, bây giờ em muốn biết nó.”
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Trong giây lát, tôi chẳng biết phải nói gì, một cảm giác luôn thật khó

chịu. Tôi không ngờ cô em tôi lại có khả năng quan sát sắc sảo đến mức
này. “Tại sao, Deborah...”
 

“Nghe này, anh nghĩ em không biết những trò nịnh nọt cần được thực
hiện thế nào, có thể về chuyện ấy em không được tài năng bằng anh, nhưng
em biết tất cả bọn họ sắp có một quãng thời gian bận rộn che chắn cho cặp
mông của chính bọn họ. Điều đó có nghĩa là sẽ chẳng có ai thực hiện công
việc cảnh sát đúng nghĩa.”
 

“Ý em là em vừa nhìn ra cơ hội để tự làm ít nhiều việc đó ư? Hoan
hô, Deb.”
 

“Và cũng có nghĩa là em cần anh giúp hơn bao giờ hết.” Cô đưa một
bàn tay ra nắm chặt lấy tay tôi. “Làm ơn được không, Dexy?”
 

Tôi không biết điều gì làm mình bị sốc nhiều hơn, sự sắc sảo của
Deb, việc cô nắm tay tôi, hay cách cô dùng biệt danh “Dexy”. Tôi không
còn được nghe cô nhắc tới biệt danh ấy từ khi mười tuổi. Cho dù cô có chủ
ý hay không, khi gọi tôi là Dexy, cô đã đưa cả hai chúng tôi quay về giữa
Miền đất của Harry, nơi gia đình là điều quan trọng nhất, những bổn phận
cũng hiện hữu thật không kém gì những cô gái điếm không đầu. Tôi còn
biết nói gì đây?
 

“Tất nhiên rồi, Deborah,” tôi nói. Đúng là Dexy. Như thế gần như đủ
để tôi cảm thấy mình có cảm xúc.
 

“Tốt lắm,” cô nói và quay lại luôn với công việc, một sự thay đổi
chóng vánh thần kỳ khiến tôi phải ngưỡng mộ. “Vậy thì ngay lúc này, cái gì
là điều cần quan tâm đến?” cô hỏi, đồng thời hất hàm lên phía lầu hai.
 

“Các mảnh thi thể,” tôi nói. “Theo những gì em biết, có ai đang tìm
kiếm chúng chưa?”
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Deborah dành cho tôi một trong những vẻ mặt của Tay cớm thạo đời
mới toanh của cô, một khuôn mặt chua chát. “Theo như em biết, có nhiều
nhân viên cảnh sát được điều động đến để giữ cho các máy quay truyền
hình ở yên ngoài hiện trường hơn là thực sự làm gì phục vụ cuộc điều tra
này.”
 

“Tốt,” tôi nói. “Nếu chúng ta có thể tìm được các mảnh thi thể, có thể
chúng ta sẽ tiến triển được ít nhiều.”
 

“Được. Vậy chúng ta sẽ tìm ở đâu?”
 

Một câu hỏi rất đúng đắn, thật tự nhiên đẩy tôi vào thế bất lợi. Tôi
chẳng có ý tưởng nào về việc cần tìm ở đâu. Liệu có phải phần thân mình bị
bỏ lại ở căn phòng giết người không? Tôi không cho là vậy, với tôi như thế
thật cẩu thả, nếu hắn muốn sử dụng lại căn phòng đó lần nữa, chuyện đó sẽ
trở thành bất khả thi vì những thứ ghê tởm nằm vương vãi xung quanh.
 

Được rồi, vậy tôi có thể giả thiết rằng chỗ thịt còn lại đã biến đi đâu
đó. Nhưng đi đâu mới được chứ?
 

Hay có lẽ, một ý tưởng từ từ lóe rạng trong tôi, câu hỏi thực sự cần
đặt ra phải là: Tại sao? Việc trưng bày những cái đầu nhằm tới một lý do.
Vậy thì lý do để cất phần còn lại của các thi thể đi chỗ khác có thể là gì?
Chỉ đơn giản để giấu giếm thôi sao? Không, chẳng có gì đơn giản ở gã sát
nhân này cả, giấu giếm hiển nhiên không phải là thứ hắn đánh giá quá cao.
Nhất là vào lúc này, khi hắn đang tỏ ra ít nhiều phô trương. Trong trường
hợp đó, hắn có thể để một đống những phần thừa còn lại ở đâu đây?
 

“Thế nào?” Deborah hỏi. “Chuyện đó thì thế nào? Chúng ta nên tìm ở
đâu bây giờ?”
 

Tôi lắc đầu. “Anh không biết,” tôi chậm rãi nói. “Cho dù hắn để phần
còn lại ở đâu, đó cũng là một phần thông điệp của hắn. Chúng ta vẫn chưa
biết chắc thông điệp của hắn là gì, phải không nào?”
 



https://thuviensach.vn

“Quỷ tha ma bắt, Dexter…”
 

“Anh biết hắn ta muốn đùa bỡn với chúng ta bằng điều đó. Hắn cần
nói rõ rằng chúng ta đã làm một điều ngu dốt tới mức không thể tin nổi,
thậm chí chúng ta có không làm thế, hắn vẫn khôn ngoan hơn chúng ta.”
 

“Cho tới giờ thì hắn có lý,” cô nói, lại trưng khuôn mặt cá mú ra.
 

“Vậy nên... cho dù hắn có vứt phần còn lại ở đâu, chúng nhất định
phải tiếp tục thông điệp của hắn. Rằng chúng ta ngu xuẩn, không, anh nói
nhầm. Rằng chúng ta đã làm một điều ngu xuẩn.”
 

“Phải. Một sự khác biệt thật quan trọng.”
 

“Thôi nào, Deb, cứ như thế em sẽ làm đau mặt mình đấy. Nó quan
trọng, vì hắn sẽ đưa ra bình luận về MÀN KỊCH chứ không phải DIỄN
VIÊN.”
 

“A ha. Thật tốt quá, Dex. Vậy chúng ta có lẽ nên tìm tới nhà hát diễn
tối gần đây nhất và tìm một anh chàng diễn viên dính máu tới tận khuỷu tay,
phải vậy không nào?”
 

Tôi lắc đầu. “Không có máu, Deb. Không hề có. Đó là điểm quan
trọng nhất.”
 

“Làm sao anh biết chắc được?”
 

“Bởi vì không hề có máu tại bất cứ hiện trường nào. Việc này là có
chủ ý và quan trọng sống còn với điều hắn đang làm. Lần này, hắn sẽ lặp lại
những chi tiết quan trọng, nhưng đưa ra bình luận về những gì hắn đã làm
trước đây, vì chúng ta đã bỏ qua không nhận ra, em hiểu không?”
 

“Chắc rồi, em hiểu. Nghe hoàn toàn có lý. Vậy sao chúng ta không tới
kiểm tra ở Office Depot Center? Có thể hắn lại tống các mảnh thi thể vào
lưới khung thành lần nữa.”
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Tôi mở miệng để đưa ra một câu trả lời thông minh tuyệt vời nào đó.
Chuyện xảy ra ở sân hockey từ đầu đến cuối đều không hợp lý, không hợp
lý một cách hoàn toàn và rõ ràng. Đó là một thử nghiệm, một điều gì đó
khác biệt, nhưng tôi biết hắn sẽ không lặp lại nó. Tôi bắt đầu định giải thích
chuyện này với Deb, rằng lý do duy nhất khiến hắn có lúc nào đó lặp lại với
sân đấu chỉ có thể là... tôi chợt sững lại, miệng há hốc. Tất nhiên rồi, tôi
nghĩ. Hoàn toàn tự nhiên.
 

“Giờ thì mặt ai trông như cá mú đây, hả? Có chuyện gì thế, Dex?”
 

Trong giây lát, tôi không nói lấy một lời. Tôi đang quá bận bịu với
việc nắm bắt lấy những suy nghĩ đang quay cuồng của mình. Lý do duy
nhất có thể làm hắn lặp lại với sân hockey là để cho chúng ta thấy chúng ta
đã tóm nhầm người.
 

“Ôi, Deb,” cuối cùng tôi lên tiếng. “Tất nhiên rồi. Em nói đúng, nhà
thi đấu. Em đã đúng vì đủ thứ lý do sai lầm, nhưng dẫu sao...”
 

“Mặc xác lý do sai lầm đó đi,” cô em tôi nói, rồi lao về phía xe của
cô.
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Chương 21

 
 

 
 

 
“Em không hiểu ý tưởng này quá vu vơ sao?” tôi hỏi. “Nhiều khả

năng chúng ta sẽ chẳng tìm thấy gì hết.”
 

“Em biết thế,” Deb nói.
 

“Chúng ta cũng không có bất cứ quyền hạn tư pháp nào ở đây cả.
Chúng ta đang ở Broward. Và đám Broward chẳng ưa gì chúng ta, vậy
nên...”
 

“Vì Chúa hãy thôi đi, Dexter,” cô em tôi gằn giọng. “Anh lảm nhảm
cứ như một cô nhóc con vậy.”
 

Có lẽ chẳng sai, cho dù cô em tôi quả là không được tử tế lắm khi nói
ra như thế. Deborah, mặt khác, lại tỏ ra có một hệ thần kinh thép được tổ
chức đâu ra đấy. Trong khi chúng tôi rời khỏi đường cao tốc Sawgrass và rẽ
vào bãi để xe của Office Depot Center, cô em tôi nghiến răng còn mạnh hơn
lúc trước. Tôi gần như có thể nghe thấy quai hàm cô kêu răng rắc. “Dirty

Harriet[45],” tôi khẽ nói với chính mình, nhưng có vẻ Deb đang dỏng tai
lên nghe trộm.
 

“Chết tiệt,” cô em tôi văng ra.
 

Tôi đưa mắt từ khuôn mặt lạnh tanh như bằng đá hoa cương của
Deborah sang nhà thi đấu. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, với ánh mặt
trời buổi sáng chiếu vào nó vừa đúng góc độ, khu nhà thi đấu trông hệt như
bị cả một hạm đội đĩa bay vây quanh. Tất nhiên, đó chỉ là những dàn đèn
chiếu sáng được gắn xung quanh bên ngoài nhà thi đấu, chĩa ra như những
cái mũ nấm quá khổ bằng thép. Ai đó hẳn đã nói với tay kiến trúc sư rằng
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chúng thật nổi bật. “Trẻ trung và mạnh mẽ” nữa, nhiều khả năng là thế. Tôi
tin chắc chúng đúng là vậy, khi được chiếu sáng đúng góc độ. Tôi thực sự
hy vọng đến lúc nào đó chúng sẽ sớm tìm thấy thứ ánh sáng phù hợp.
 

Chúng tôi lái xe một vòng quanh nhà thi đấu, tìm xem có bóng dáng
ai không. Tới vòng thứ hai, một chiếc Toyota tã như xơ mướp chạy tới dừng
lại bên ngoài một khung cửa. Cánh cửa dành cho khán giả được giữ đóng
lại nhờ một vòng dây thừng thò ra ngoài và chằng vào khung cửa. Dừng xe
lại và mở cửa ra, Deborah lao ra khỏi xe khi nó còn chưa kịp dừng hẳn
bánh.
 

“Xin chào ông,” cô nói với người đàn ông vừa chui ra khỏi chiếc
Toyota. Ông ta chừng năm mươi tuổi, một người đàn ông thấp lùn to ngang
mặc một cái quần màu xanh lục tồi tàn và một chiếc áo khoác màu xanh
bằng vải nylon. Ông ta đưa mắt nhìn Deb trong bộ đồng phục và lập tức tỏ
vẻ lúng túng.
 

“Cái gì vậy?” ông ta nói. “Tôi chẳng làm gì cả.”
 

“Ông có làm việc ở đây không, thưa ông?”
 

“Tất nhiên. Hẳn rồi, thế cô nghĩ vì sao tôi lại ở đây lúc tám giờ sáng
thế này?”
 

“Ông làm ơn cho biết tên, thưa ông.”
 

Ông ta loay hoay tìm ví. “Steban Rodriguez. Tôi có giấy chứng minh
thư.”
 

Deborah phẩy tay gạt đi. “Không cần đâu,” cô nói. “Ông đang làm gì
ở đây vào giờ này, thưa ông?”
 

Ông ta nhún vai, nhét ví vào trong túi. “Tôi có nhiệm vụ phải có mặt
tại đây sớm hầu như mọi ngày, nhưng lúc này đội nhà đang đi du đấu, ở
Vancouver, Ottawa và Los Angeles. Vậy nên tôi tới muộn hơn một chút.”
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“Lúc này còn ai ở đây nữa không, Steban?”

 
“Không, chỉ có tôi thôi. Tất cả những người khác đều ngủ muộn.”

 
“Thế còn ban đêm thì sao? Có một bảo vệ chứ?”

 
Ông ta vung tay quanh một vòng. “Nhân viên an ninh đi vòng quanh

bãi để xe vào ban đêm, nhưng cũng không thường xuyên lắm. Hầu hết mọi
ngày tôi là người đầu tiên có mặt ở đây.”
 

“Ý ông muốn nói ông là người đầu tiên đi vào trong?”
 

“Phải, đúng thế, tôi đã nói gì sao?”
 

Tôi xuống xe, đứng tựa người vào nóc xe. “Ông có phải là người lái
chiếc máy Zamboni chuẩn bị sân cho buổi tập sáng không?” tôi hỏi ông ta.
Deb đưa mắt nhìn tôi khó chịu. Steban nhìn tôi săm soi, để ý tới chiếc áo sơ
mi Hawaii đỏm dáng và cái quần vải gabardine tôi đang mặc. “Anh là kiểu
cớm quái gì vậy?”
 

“Tôi là một tay cớm nghiện máy tính,” tôi nói. “Tôi chỉ làm việc
trong phòng thí nghiệm.”
 

“Ố ồ, hẳn rồi,” ông ta nói, gật gù như thể thấy việc đó hoàn toàn có
lý.
 

“Ông có lái chiếc Zamboni không, Steban?” tôi hỏi lại.
 

“Phải, các vị biết đấy. Bọn họ không cho tôi lái nó vào các trận đấu,
các vị biết đấy. Việc đó là dành cho những anh chàng áo quần bảnh bao.
Bọn họ muốn để một đứa nhóc làm việc đó, các vị biết đấy. Có thể là ai đó
có tiếng tăm. Lượn một vòng và vẫy tay, cái trò thối tha đó. Nhưng tôi cần
làm việc ấy cho buổi tập sáng, các vị biết đấy. Khi đội nhà có mặt tại thành
phố. Tôi chỉ lái chiếc Zamboni vào buổi sáng, thật sớm. Nhưng giờ họ đang
vi vu trên đường nên tôi đến muộn hơn.”
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“Chúng tôi muốn xem qua bên trong nhà thi đấu một chút,” Deb nói,

rõ ràng rất nóng ruột với việc tôi hỏi chuyện con cà con kê. Steban lại quay
sang cô, một bên mắt lóe lên một tia nhìn tinh quái.
 

“Hẳn rồi,” ông ta nói. “Các vị có lệnh khám chứ?”
 

Deborah đỏ mặt. Nó tạo nên một sự tương phản tuyệt vời với màu
xanh trên bộ đồng phục của cô, nhưng có lẽ không phải là lựa chọn hiệu
quả nhất để áp đặt uy quyền. Vì tôi biết rõ cô em mình, biết rằng cô sẽ nhận
ra mình đang đỏ mặt và nổi khùng. Vì chúng tôi không có lệnh khám và kỳ
thực chẳng có việc gì ở đây có thể coi là ít nhiều chính thức được phép, tôi
không cho rằng nổi khùng là chiến thuật lý tưởng nhất lúc này.
 

“Steban,” tôi lên tiếng trước khi Deb kịp nói ra điều gì đó đáng hối
tiếc.
 

“Hả?”
 

“Ông làm việc ở đây bao lâu rồi?”
 

Ông ta nhún vai. “Từ khi chỗ này khai trương. Trước đó, tôi từng làm
việc hai năm ở nhà thi đấu cũ.”
 

“Vậy chắc ông cũng đang làm việc tại đây tuần trước khi người ta tìm
thấy xác chết dưới sân băng chứ?”
 

Steban nhìn lảng đi. Dưới làn da rám nắng, khuôn mặt ông ta trở nên
xanh lét. Ông ta khó nhọc nuốt khan. “Tôi không bao giờ muốn phải nhìn
lại thứ gì tương tự nữa, anh bạn,” ông ta nói. “Không bao giờ.”
 

Tôi gật đầu với sự thông cảm chân thành. “Thực lòng tôi cũng không
thể trách ông,” tôi nói. “Và đó là lý do tại sao chúng tôi ở đây, Steban.”
 

Ông ta cau mày. “Ý anh là gì?”
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Tôi đưa mắt nhìn Deb để chắc rằng cô em tôi không phải đang rút vũ
khí ra hay làm điều gì tương tự. Cô liếc nhìn tôi với đôi môi mím chặt
không tán đồng và gõ gõ chân xuống đất, nhưng không nói gì.
 

“Steban,” tôi nói, bước lại gần người đàn ông hơn một chút và làm
cho giọng nói của mình có vẻ bí mật và nghiêm trọng nhất có thể, “chúng
tôi nghĩ rất có khả năng khi ông mở những cánh cửa kia ra sáng nay, ông sẽ
tìm thấy điều tương tự đang chờ đợi ông.”
 

“Mẹ kiếp!” ông ta nổi khùng. “Tôi không muốn dây dưa gì với mấy
thứ đó nữa.”
 

“Tất nhiên là không rồi.”
 

“Quỷ tha ma bắt thứ thối tha đó đi,” ông ta nói.
 

“Chính xác,” tôi tán đồng. “Vậy sao không để chúng tôi thử ngó qua
trước đã? Chỉ để bảo đảm chắc chắn thôi.”
 

Ông ta há hốc mồm nhìn tôi giây lát, sau đó nhìn sang Deborah, lúc
này vẫn đang cau mày, một bộ dạng đầy ấn tượng, được tôn lên thật đẹp
nhờ bộ đồng phục.
 

“Tôi có thể gặp rắc rối,” ông ta nói. “Có thể mất việc.”
 

Tôi mỉm cười với vẻ thông cảm thứ thiệt. “Hoặc ông có thể đi vào
trong và tự mình tìm thấy một đống chân tay bị chặt thành từng khúc. Và
lần này còn nhiều hơn nhiều.”
 

“Mẹ kiếp,” ông ta lại văng ra. “Tôi rúc đầu vào rắc rối, để rồi mất
việc ư? Sao tôi lại phải làm thế hả?”
 

“Thế còn bổn phận công dân thì sao?”
 

“Thôi nào, anh bạn,” ông ta nói. “Đừng có bỡn với tôi. Các người liệu
có quan tâm nếu tôi mất việc không hả?”
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Tuy không thực sự chìa tay ra, một thái độ tôi nghĩ rất cao quý, nhưng

rõ ràng ông ta hy vọng có được một món quà nho nhỏ để an ủi mình trước
nguy cơ có thể mất việc. Một điều hoàn toàn hợp lý, nếu nhớ ra đây là
Miami. Nhưng tôi chỉ có vẻn vẹn năm đô la, tôi thực sự cần một cái bánh ca
vát và một tách cà phê. Vậy nên tôi chỉ gật đầu với vẻ thấu hiểu đậm chất
đàn ông.
 

“Ông nói đúng,” tôi nói. “Chúng tôi hy vọng ông không phải nhìn
những mảnh thi thể đó, có phải tôi đã nói là lần này sẽ có rất nhiều rồi
không nhỉ? Nhưng tất nhiên tôi không muốn ông mất việc. Rất xin lỗi đã
làm phiền ông, Steban. Chúc một ngày tốt lành!” Tôi mỉm cười với
Deborah. “Đi thôi nào, sĩ quan. Chúng ta cần quay lại hiện trường còn lại và
tìm kiếm những ngón tay.”
 

Deborah vẫn còn càu cạu, nhưng ít nhất cô em tôi vẫn đủ trí khôn để
gia nhập màn kịch. Cô mở cửa xe trong lúc tôi vui vẻ vẫy tay chào Steban
và leo vào.
 

“Đợi đã!” Steban gọi với theo. Tôi đưa mắt nhìn ông ta với vẻ quan
tâm đầy lịch thiệp. “Tôi thề có Chúa, tôi không bao giờ muốn phải tìm thấy
thứ thối tha đó lần nữa,” ông ta nói. Ông ta nhìn tôi giây lát, có lẽ hy vọng
tôi sẽ nới tay hơn và ném ra một nắm tiền xu, nhưng như tôi đã nói, cái
bánh ca vát kia đang đè nặng trong tâm trí và tôi không nhượng bộ. Steban
liếm môi, sau đó hối hả quay đi và tra một chiếc chìa khóa vào ổ khóa của
khung cửa lớn hai cánh. “Vào đi. Tôi đợi ngoài này.”
 

“Nếu ông chắc rằng...” tôi nói.
 

“Nhanh lên, anh bạn, anh còn muốn gì ở tôi nữa? Vào đi!”
 

Tôi đứng dậy, mỉm cười với Deborah. “Ông ấy chắc rồi,” tôi nói. Cô
chỉ lắc đầu nhìn tôi, một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự thất vọng của một cô em
gái và vẻ chua chát của cớm. Cô đi vòng quanh xe, tiến tới bước qua cửa
vào trong và tôi theo sau.
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Bên trong, nhà thi đấu mát mẻ và tối tăm, một điều đáng ra chẳng nên

làm tôi ngạc nhiên. Nói cho cùng, đây là một sân hockey vào buổi sáng.
Hẳn Steban biết công tắc hệ thống chiếu sáng ở đâu, nhưng ông ta đã không
cho chúng tôi biết. Deb lấy chiếc đèn pin lớn đeo ở thắt lưng ra và lia chùm
sáng quanh sân băng. Tôi nín thở khi ánh sáng quét qua tấm lưới của một
khung thành, rồi của khung thành bên kia. Cô từ tốn đi vòng quanh mép sân
một vòng, dừng lại một hai lần, rồi quay trở lại cạnh tôi.
 

“Không có gì hết,” cô em tôi nói. “Chết tiệt.”
 

“Nghe như em có vẻ thất vọng.”
 

Cô hầm hừ với tôi và quay trở ra. Tôi đứng lại giữa sân băng, cảm
thấy hơi lạnh từ mặt băng phả lên và nghĩ ngợi về những ý nghĩ vui vẻ của
mình. Hay nói cho chính xác hơn, không hẳn là những ý nghĩ vui vẻ của
tôi.
 

Bởi vì trong khi Deb quay người đi ra ngoài, tôi nghe thấy một giọng
nói khe khẽ vọng tới từ đâu đó phía trên vai tôi, một tiếng tặc lưỡi bình
thản, khô khan, một sự lay động quen thuộc nhè nhẹ như của một chiếc
lông chim, chỉ vừa ở ngay trên ngưỡng nghe. Trong lúc Deborah yêu quý
quay ra, tôi đứng im lìm ở đó, trên mặt băng, nhắm mắt lại, lắng nghe
những gì người bạn lâu năm muốn nói. Cũng không nhiều, chỉ là một tiếng
thì thầm mơ hồ, một thoáng thanh âm, nhưng tôi vẫn lắng nghe. Tôi nghe
thấy anh ta tặc lưỡi, thì thầm những điều êm ái và khủng khiếp vào một bên
tai, trong lúc tai bên kia cho tôi hay Deborah đã gọi Steban vào bật hệ thống
chiếu sáng lên. Việc này được ông ta thực hiện vài khoảnh khắc sau đó, khi
tiếng thì thầm khe khẽ không rõ giọng đột ngột vút lên tận đỉnh cao của sự
hài hước bỡn cợt pha lẫn sự kinh hãi chân thành.
 

Có gì vậy? Tôi lịch thiệp hỏi. Câu trả lời duy nhất của tôi là cảm giác
thú vị đầy thèm muốn trào dâng. Tôi không rõ điều đó có nghĩa là gì.
Nhưng tôi không mấy ngạc nhiên khi những tiếng la hét bắt đầu cất lên.
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Steban la hét thực sự khủng khiếp. Đó là một tiếng gào thảng thốt lạc

giọng, nghe có vẻ giống như ông ta đang nôn ọe dữ dội hơn bất cứ điều gì
khác. Ông ta chẳng đem tới chút nhạc điệu nào cho phản ứng của mình.
 

Tôi mở mắt ra. Thật không thể nào tập trung được trong những hoàn
cảnh thế này, nhưng dù thế nào đi nữa cũng chẳng có gì thêm để nghe.
Tiếng thì thầm đã dừng lại khi màn la hét bắt đầu. Nói cho cùng, tiếng la hét
đã nói lên tất cả rồi, phải không nào? Vậy là tôi mở mắt ra vừa kịp lúc để
thấy Steban bay vọt ra khỏi nhà kho nhỏ ở đầu đối diện nhà thi đấu như bị
ném đi từ máy bắn đá và bay theo đường vòng cung xuống giữa sân băng.
Ông ta đập xuống mặt băng, trượt văng đi, lăn lộn, rên la hoảng loạn bằng
tiếng Tây Ban Nha và cuối cùng đâm thẳng đầu vào rào chắn. Ông ta lảo
đảo đứng lên, loạng choạng đi tới cửa ra, run lẩy bẩy vì kinh hoàng. Một vệt
máu nhỏ loang ra trên mặt băng ở chỗ ông ta rơi xuống.
 

Deborah vội vã lao qua cửa, súng trong tay, Steban cuống cuồng bò
ngang qua bên cạnh cô, loạng choạng lao ra ánh sáng ban ngày. “Cái gì
vậy?” Deborah hỏi, giơ súng lên sẵn sàng.
 

Tôi nghiêng đầu, lắng nghe dư âm vọng lại từ tiếng tặc lưỡi khô khan
cuối cùng, và lúc này, với tiếng la hét kinh hoàng vẫn còn ong ong trong tai
mình, tôi hiểu ra.
 

“Anh tin Steban đã tìm thấy thứ gì đó,” tôi nói.
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Chương 22

 
 

 
 

 
Cách thức ứng xử trong giới cảnh sát, như tôi đã cố gắng hết mức để

chỉ cho Deborah hiểu, là một thứ trơn tuột với vô vàn xúc tu. Khi bạn để sát
lại gần nhau hai lực lượng thực thi luật pháp thực sụ chẳng buồn bận tâm
đến nhau, các hoạt động phối hợp thường có xu hướng tiến triển rất chậm
chạp, rất bài bản, với những chiêu ngáng chân, những màn xin lỗi, những
lời nhục mạ và đe dọa ngấm ngầm. Tất nhiên, tất cả tạo thành một màn kịch
thật thú vị khi theo dõi, nhưng cũng làm các quá trình lôi thôi rắc rối hơn
mức cần thiết. Kết quả là phải mất đến vài giờ trôi qua sau màn la hét kinh
hoàng của Steban trước khi lực lượng thực thi pháp luật được triển khai và
đội của chúng tôi thực sự bắt tay vào xem xét điều ngạc nhiên nho nhỏ đầy
hạnh phúc mà ông bạn mới Steban của chúng tôi khám phá ra khi mở cửa
nhà kho.
 

Trong quãng thời gian đó, Deborah chủ yếu đứng một chỗ, cố hết sức
kiểm soát tâm trạng nóng ruột của mình, nhưng lại chẳng mấy nỗ lực trong
việc che giấu nó đi. Đại úy Matthews xuất hiện, lôi theo LaGuerta. Hai
người bắt tay với hai nhân vật đồng cấp của hạt Broward, đại úy Moon và
thám tử McClellan. Một loạt lời qua tiếng lại được cố gắng kìm giữ ở mức
lịch sự vang lên, tập trung sôi sục vào tâm điểm này: Matthews đoán chắc
một cách khá có lý rằng việc tìm thấy sáu cánh tay và sáu cái chân ở
Broward là một phần trong cuộc điều tra của sở ông ta, liên quan tới ba cái
đầu thiếu mất đúng những phần cơ thể này được phát hiện ra ở Miami -
Dade. Ông ta lý luận, với những lời lẽ thân thiện và đơn giản đến thái quá,
rằng dường như có phần hơi không tự nhiên khi nghĩ ông ta có thể tìm thấy
ba cái đầu không thân mình, rồi sau đó ba phần thân mình không đầu hoàn
toàn khác lại xuất hiện tại nơi này.
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Moon và McClellan, cũng có lý chẳng kém, chỉ ra rằng việc người ta

tìm thấy những cái đầu người tại Miami xảy ra như cơm bữa, nhưng ở
Broward việc này có phần bất thường hơn một chút, cũng có lẽ vì thế họ
nhìn nhận việc này có hơi nghiêm trọng hơn, dù thế nào đi nữa cũng chẳng
có cách nào để biết chắc hai vụ việc có liên quan với nhau cho tới khi vài
đánh giá sơ bộ được tiến hành, việc này rõ ràng phải do họ thực hiện, vì nơi
này thuộc địa bàn quản lý của họ. Tất nhiên, họ sẽ hoàn toàn vui vẻ chia sẻ
kết quả.
 

Tất nhiên, đó là chuyện không thể chấp nhận được với Matthews.
Ông ta thận trọng giải thích rằng người của bên Broward không biết cần tìm
cái gì và có khả năng sẽ để sót điều gì đó hay phá hủy mất một tang vật tối
quan trọng. Không phải vì bất tài hay ngu ngốc, tất nhiên rồi. Matthews
chắc chắn người của bên Broward đương nhiên là hoàn hảo, xét về mặt
năng lực.
 

Tất nhiên, lời bày tỏ trên chẳng hề được Moon đón nhận một cách
hân hoan, ông này bình luận với chút phật ý rằng nhận xét trên có vẻ muốn
ám chỉ sở ông ta chỉ toàn những kẻ vô dụng hạng hai. Đến đây, đại úy
Matthews đủ điên rồ để đáp lại một cách quá ư lịch sự, ồ, không, không
phải là hạng hai. Tôi dám chắc màn đôi co hẳn đã kết thúc bằng màn so tài

với nắm đấm nếu anh chàng lịch lãm từ Sở Điều tra Florida (FDLE[46])
không tới đóng vai trọng tài.
 

FDLE là một kiểu FBI cấp tiểu bang. Bọn họ có quyền thực thi pháp
luật tại bất cứ nơi đâu trong phạm vi tiểu bang và vào bất cứ lúc nào, không
giống đám đặc vụ liên bang, bọn họ được phần lớn cảnh sát địa phương tôn
trọng. Viên sĩ quan vừa được nhắc đến là một anh chàng tầm vóc trung
bình, đầu cạo nhẵn bóng và có bộ râu tỉa ngắn. Anh chàng này dường như
không có gì khác thường với tôi, nhưng khi anh ta bước tới giữa hai tay đại
úy cảnh sát đô con hơn nhiều, hai người này lập tức im bặt và cùng lùi một
bước ra sau. Nói một cách ngắn gọn, anh ta đã đưa mọi thứ trở lại trật tự và
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có tổ chức, vậy là chúng tôi nhanh chóng trở lại là một hiện trường ngăn
nắp, trật tự của một vụ giết người hàng loạt.
 

Nhân vật từ FDLE tới đã phân xử rằng đây là cuộc điều tra của phía
Miami - Dade trừ khi và cho tới lúc các mẫu mô thi thể chứng minh rằng
những phần thân mình tìm thấy tại đây và những cái đầu tìm được bên đó
không có liên hệ gì với nhau. Nói một cách thực tế và tức thời, điều đó có
nghĩa là đại úy Matthews cần là người đầu tiên đứng ra cho đám phóng viên
đã kịp xúm đông xúm đỏ bên ngoài chụp ảnh.
 

Angel - không - họ - hàng xuất hiện và bắt tay vào việc. Tôi hoàn toàn
không dám chắc mình có thể khai thác được gì từ chuyện này, ý tôi không
hề muốn nói tới quyền hạn thực thi luật pháp. Không, tôi đang bận tâm hơn
nhiều tới bản thân biến cố, điều đã khiến tôi có nhiều thứ phải suy nghĩ,
không chỉ đơn thuần về hành động giết người và chia phần các xác chết,
cho dù bản thân nó cũng đã đủ ấn tượng. Nhưng tất nhiên tôi đã tìm được
cơ hội ngó qua căn nhà kho nhỏ bé kinh hoàng của Steban từ trước khi cảnh
sát xuất hiện, các vị có thể trách cứ tôi được không, thú thật đi? Tôi chỉ
muốn lấy mẫu từ hiện trường và cố hiểu tại sao anh bạn đồng nghiệp vô
danh đáng mến của tôi lại chọn cách chất đống những phần thi thể còn lại
trong đó, kỳ thực chỉ là một cái nhìn qua.
 

Vậy là, ngay sau khi Steban bò lê bò càng qua cửa, quằn quại và rên
rỉ như một con lợn bị hóc một quả bưởi, tôi đã hăng hái quay lại nhà kho để
xem thứ gì đã làm ông ta bị kích động đến thế.
 

Lần này, các phần thi thể không được gói ghém lại chu đáo. Thay vào
đó, chúng được bày ra dưới sàn nhà thành bốn nhóm. Khi nhìn cận cảnh
hơn, tôi nhận ra một điều kỳ thú.
 

Một cái chân được để nằm dọc theo bên trái nhà kho. Nó nhợt nhạt,
mang màu xanh - trắng không hề dính máu, quanh cổ chân có một sợi dây
chuyền vàng nhỏ với một mặt dây hình trái tim. Quả thực rất bắt mắt,
không hề bị những vết máu ghê tởm làm vấy bẩn, quả là một tác phẩm tuyệt
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đẹp. Hai cánh tay sẫm màu, cũng được cắt ra khéo léo tương tự, được uốn
cong lại ở khuỷu và đặt dọc bên cạnh cái chân, với khuỷu tay chìa ra phía
đối diện. Ngay bên cạnh là phần chân tay còn lại, tất cả đều được uốn cong
tại các khớp và được xếp thành hai vòng tròn lớn.
 

Màn sắp đặt khiến tôi phải mất một khoảnh khắc suy nghĩ. Tôi chớp
mắt, rồi đột nhiên nó xuất hiện trong tầm chú ý, tôi phải cau mày hết cỡ để
tránh không bật cười khúc khích thành tiếng chẳng khác gì một cô bé con,
đúng như Deb vừa chỉ trích tôi lúc trước.
 

Bởi vì hắn đã sắp xếp các cánh tay và chân thành các chữ cái, những
chữ cái này tạo thành một từ bé nhỏ duy nhất: BOO.
 

Ba khúc thân mình được cẩn thận sắp xếp dưới từ BOO thành phần tư
vòng tròn, tạo nên một nụ cười nhỏ nhắn dễ mến theo phong cách
Halloween.
 

Thật là một tên đểu cáng tinh quái.
 

Nhưng ngay trong lúc ngưỡng mộ thái độ đùa cợt của màn sắp đặt thể
hiện, tôi băn khoăn tự hỏi tại sao hắn lại chọn thể hiện màn sắp đặt ở đây,
trong một nhà kho, thay vì ngoài sân băng, nơi nó có thể được nhiều khán
giả hơn chiêm ngưỡng. Đúng là nhà kho này khá rộng rãi, nhưng vẫn là một
nơi khép kín, chỉ vừa đủ chỗ để trình bày. Vậy thì tại sao?
 

Trong lúc tôi còn băn khoăn, cửa ngoài nhà thi đấu bật tung trong
tiếng lạch cạch, đội tiếp ứng đầu tiên tới nơi, không nghi ngờ gì nữa. Một
khoảnh khắc sau đó, khung cửa bị mở toang, hắt vào một luồng không khí
lạnh trên mặt băng, vào lưng tôi...
 

Luồng không khí lạnh lẽo xuyên qua xương sống tôi, được trả lời
bằng một luồng nóng hổi di chuyển lên trên theo cùng con đường đó. Nó
lướt đi như những ngón tay chạm nhẹ nhàng tới tận phần đáy tối tăm trong
phần ý thức của tôi, có thứ gì đó thay đổi đâu đó sâu thẳm trong màn đêm
không trăng nơi tiềm thức của tôi ẩn náu. Tôi cảm thấy Người lữ hành Tối
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Tăm đồng tình dữ dội với điều gì đó tôi thậm chí không thể nghe thấy hay
hiểu được, ngoại trừ theo cách nào đó nó có liên quan tới cảm giác khẩn
cấp nguyên thủy làn gió lạnh mang tới, những bức tường khép lại, cùng với
một cảm giác mãnh liệt về...
 

Sự đúng đắn. Không nghi ngờ gì nữa. Có điều gì đó đơn giản đã diễn
ra đúng đắn hoàn toàn và làm kẻ đang chơi trò đuổi bắt với tôi trong bóng
tối khoan khoái, phấn khích và hài lòng theo cách tôi chưa hiểu được. Bồng
bềnh lơ lửng trên tất cả là ý niệm thật lạ lùng rằng chuyện này rất quen
thuộc. Chẳng có điều gì trong nó có bất kỳ ý nghĩa nào với tôi, nhưng nó
vẫn luôn hiện hữu ở đó. Và trước khi tôi có thể khám phá những điều hé lộ
lạ lùng này xa hơn nữa, tôi bị một anh chàng trẻ tuổi thấp người, to bè bè
mặc đồng phục màu xanh thúc giục đứng dậy và giơ hai tay ra rõ ràng trong
tầm nhìn. Không nghi ngờ gì nữa, anh chàng này là người đầu tiên trong
toán cảnh sát vừa tới nơi, anh ta đang chĩa súng của mình vào tôi một cách
đầy thuyết phục. Vì anh chàng này chỉ có một dải lông mày đen sẫm chạy
liền một lèo ngang mặt và không có phần trán nào rõ rệt, tôi quyết định làm
theo ý nguyện của anh ta sẽ là một ý tưởng rất khôn ngoan. Anh ta có vẻ
đúng là loại vai u thịt bắp đần độn có thể nã đạn vào một người vô tội - hay
thậm chí cả tôi. Tôi bước ra khỏi nhà kho.
 

Thật không may, cuộc rút lui của tôi làm hé lộ ra màn trình diễn nho
nhỏ được trưng bày trong nhà kho, anh chàng trẻ tuổi kia đột nhiên hối hả
lao đi tìm chỗ nào đó để cho ra bữa sáng của mình. Anh ta trút nó vào một

thùng rác to cách đó chừng mười foot[47] trước khi bắt đầu những âm
thanh ậm ọe kinh hồn. Tôi đứng khá im lìm, chờ đợi anh ta xong việc. Một
thói quen xấu xa, phun thức ăn đang tiêu hóa dở dang tung tóe ra như thế.
Thật mất vệ sinh. Đây lại là một người chăm lo cho an ninh cộng đồng nữa
chứ.
 

Thêm nhiều bộ đồng phục nữa bước vào và chẳng bao lâu sau, anh
bạn có bộ mặt khỉ của tôi lại có thêm vài đồng nghiệp cùng chia sẻ cái
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thùng rác với anh ta. Âm thanh tạo nên quả là khó chịu đến cùng cực, chưa
nói gì tới thứ mùi lúc này đang xộc thẳng về hướng tôi. Nhưng tôi vẫn lịch
sự chờ họ kết thúc, vì một trong những điều đáng kinh ngạc nhất về một
khẩu súng ngắn là nó vẫn có thể được sử dụng hiệu quả từ một người đang
nôn ọe. Nhưng cuối cùng thì một trong số những anh chàng mặc đồng phục
cũng đứng thẳng người dậy, lấy tay áo lau mặt, bắt đầu xét hỏi tôi. Tôi
nhanh chóng được loại khỏi vòng nghi vấn, được đẩy sang bên với yêu cầu
không được đi đâu hay động vào bất cứ thứ gì.
 

Đại úy Matthews và thám tử LaGuerta xuất hiện không bao lâu sau
đó, khi họ cuối cùng cũng kiểm soát hiện trường, tôi cảm thấy nhẹ nhõm
hơn một chút. Nhưng bây giờ, khi thực sự có thể đi đâu đó và đụng chạm
vào thứ gì đó, tôi chỉ ngồi và suy nghĩ. Những điều tôi nghĩ tới lúc này lại
rắc rối một cách đáng ngạc nhiên.
 

Tại sao màn sắp đặt trong nhà kho dường như lại quen thuộc đến
thế?
 

Trừ khi tôi sắp quay trở lại khoảnh khắc ngớ ngẩn trước đó trong
ngày và thuyết phục bản thân rằng chính tôi đã thực hiện chuyện này, tôi
hoàn toàn không hiểu nổi tại sao nó lại dường như chẳng có gì bất ngờ một
cách thú vị đến thế. Tất nhiên, không phải tôi đã làm chuyện này. Tôi đã
cảm thấy xấu hổ về sự ngớ ngẩn của ý tưởng ấy. Boo, hẳn rồi. Thậm chí còn
chẳng đáng mất thời gian bận tâm tới nó. Thật lố bịch.
 

Vậy, ừm - tại sao nó lại có vẻ quen thuộc đến thế?
 

Tôi thở dài và trải nghiệm thêm một cảm giác nữa, sự bối rối khi
không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chỉ đơn giản là tôi không có chút ý
tưởng nào về những gì đang diễn ra, ngoại trừ theo cách nào đó tôi là một
phần của nó. Một khám phá dường như không hữu ích cho lắm, vì nó khớp
hoàn toàn với những kết luận gần gũi khác mà tôi đi tới sau khi cân nhắc
phân tích một cách hợp lý. Nếu loại bỏ ý tưởng ngớ ngẩn là tôi đã làm
chuyện này mà không hề biết - và tôi đã loại bỏ nó - vậy thì mỗi lời giải
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thích tiếp theo đều trở nên còn khó chấp nhận hơn. Vậy là bản kết luận tóm
tắt của Dexter về vụ án này có thể diễn đạt như sau: anh ta có can dự vào nó
theo cách nào đó, nhưng thậm chí còn chẳng biết điều đó có nghĩa là gì. Tôi
có thể cảm nhận thấy những chiếc bánh xe nho nhỏ trong bộ óc từng có lúc
đầy tự hào của mình trật ra khỏi đường ray và rơi xuống sàn. “Choang,
choang”. Ái chà. Vậy là Dexter trật bánh.
 

Thật may làm sao, tôi đã được cứu thoát khỏi sụp đổ hoàn toàn nhờ
sự xuất hiện của Deborah yêu quý. “Đi nào,” cô em tôi cộc cằn lên tiếng,
“chúng ta đi lên tầng.”
 

“Anh có thể hỏi vì sao được không?”
 

“Chúng ta sẽ đi hỏi chuyện các nhân viên văn phòng,” cô nói. “Để
xem họ có biết gì không.”
 

“Bọn họ nhất định phải biết gì đó nếu họ có một văn phòng,” tôi đề
xuất.
 

Cô nhìn tôi giây lát, sau đó quay đi. “Đi thôi.”
 

Có thể đó là do âm điệu ra lệnh trong giọng nói của cô, vậy là tôi đi
theo. Chúng tôi đi sang phía đầu bên kia của nhà thi đấu, đối diện với chỗ
tôi ngồi lúc trước, rồi đi vào sảnh, ở đó, một tay cảnh sát Broward đứng bên
ngoài thang máy, ngay bên ngoài hàng cửa kính, tôi có thể thấy thêm vài
người nữa đứng bên ngoài cạnh một rào chắn. Deb bước tới chỗ anh chàng
cớm ở thang máy và nói, “Tôi là Morgan.” Anh ta gật đầu, bấm nút thang
máy đi lên. Anh chàng nhìn tôi không chút biểu cảm, một thái độ nói lên
khá nhiều điều. “Tôi cũng là Morgan,” tôi nói với anh ta. Anh chàng chỉ
nhìn tôi, rồi quay mặt đi nhìn chằm chằm qua cửa kính ra ngoài.
 

Có tiếng chuông nghèn nghẹt vang lên, thang máy đã tới nơi.
Deborah hùng hổ bước vào, đấm tay vào nút mạnh đến mức đủ để làm tay
cảnh sát ngước lên nhìn cô, cửa thang máy đóng lại.
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“Sao lại cáu bẳn thế, em gái?” tôi hỏi cô. “Chẳng phải đây là việc em
vẫn muốn làm sao?”
 

“Nó chỉ là chuyện sai vặt, ai cũng biết thế,” cô em tôi hằm hè.
 

“Nhưng là việc sai vặt kiểu dành cho thám tử,” tôi chỉ ra.
 

“Ả điếm LaGuerta đó lại chọc ngoáy vào,” cô em tôi rít lên. “Chừng
nào xong chuyện sai vặt ở đây, em sẽ phải quay về vai đứng đường.”
 

“Ôi trời. Trong bộ đồ ngắn cũn cỡn khêu gợi của em sao?”
 

“Trong bộ đồ ngắn cũn cỡn khêu gợi của em,” cô em tôi nói, trước
khi tôi kịp pha chế ra một câu an ủi thần diệu nào đó, chúng tôi lên tới tầng
đặt văn phòng và cửa thang máy mở ra. Deb hùng hục bước ra, tôi theo sau.
Chúng tôi nhanh chóng tìm thấy phòng nhân viên, nơi những người làm
việc bàn giấy đã bị tập trung lại để chờ tới khi công lý cao cả có thời giờ
bận tâm tới bọn họ. Thêm một tay cớm Broward nữa đứng ngoài cửa
phòng, có lẽ để bảo đảm chắc chắn không nhân viên văn phòng nào tẩu
thoát tới biên giới Canada. Deborah gật đầu với anh chàng cảnh sát ngoài
cửa và bước vào phòng. Tôi bám theo sau cô không mấy hào hứng, để mặc
tâm trí lang thang theo vấn đề của mình. Một khoảnh khắc sau đó, tôi giật
mình bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng khi Deborah hất hàm về phía tôi và đưa
một anh chàng trẻ tuổi mặt bóng nhờn, cau có với mái tóc dài thượt kinh
khủng ra cửa. Tôi lại bám theo.
 

Tất nhiên, cô em tôi đang cách ly anh chàng khỏi những người khác
để thẩm vấn, một quy trình cảnh sát rất hay ho, nhưng nói một cách thực sự
chân thành, nó chẳng hề làm tôi thấy hưng phấn lên chút nào. Tôi đoán biết
rằng chẳng ai trong đám người này biết điều gì có ý nghĩa đó chia sẻ. Nếu
phán đoán từ mẫu vật đầu tiên này, có thể yên tâm áp dụng phỏng đoán
trúng đó cho cả cuộc đời anh ta cũng như cho vụ án mạng này. Đây chỉ là
một việc vặt thường quy đã được đẩy cho Deb vì viên đại úy nghĩ cô em tôi
đã làm tốt điều gì đó, nhưng cô vẫn chỉ là kẻ quấy rầy. Vậy là ông ta tống
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khứ cô em tôi đi chỗ khác với một chút mồi nhử mang mùi vị thám tử để
giữ cho cô bận rộn và khuất mắt. Tôi đã bị lôi theo cô vì Deb muốn tôi đi
cùng. Có thể cô em tôi muốn xem năng lực linh cảm thần diệu của tôi có thể
giúp xác định xem bầy cừu văn phòng kia đã chén gì cho bữa sáng. Chỉ một
cái liếc mắt nhìn qua nước da quý ông trẻ tuổi này là tôi có thể khá chắc
chắn anh chàng đã xơi pizza lạnh, khoai tây rán, chắc là cả lít pepsi. Chế độ
ẩm thực này đã phá hỏng nước da của anh ta và đem đến cho anh ta một vẻ
thù địch trống rỗng.
 

Dẫu vậy, tôi vẫn đi theo khi Quý ông Quàu Quạu dẫn Deborah tới
một phòng họp ở đằng sau tòa nhà. Tại đó có một chiếc bàn dài bằng gỗ sồi
với mười chiếc ghế tựa lưng cao màu đen kê giữa phòng, trong góc có một
bàn làm việc với một bộ máy tính và vài thiết bị nghe nhìn. Trong lúc Deb
và anh bạn trẻ mặt đầy mụn của cô ngồi xuống, bắt đầu cau mày nhìn nhau,
tôi thơ thẩn bước tới chỗ cái bàn làm việc. Một giá sách nhỏ được kê dưới
cửa sổ bên cạnh bàn. Tôi nhìn ra ngoài qua cửa sổ. Gần như ngay phía dưới
mình, tôi có thể thấy đám phóng viên mỗi lúc một đông đang bu lại cũng
như những chiếc xe tuần cảnh lúc này đang đậu quanh khung cửa nơi chúng
tôi đã đi vào cùng Steban.
 

Tôi nhìn sang giá sách, thầm nghĩ có thể dọn một khoảng trống nhỏ
và tựa lưng vào đó, thoải mái lánh xa cuộc tra hỏi. Trên nóc giá sách có một
chồng cặp tài liệu, đặt trên cùng là một vật thể nho màu xám. Nó vuông
vắn, trông có vẻ như làm bằng nhựa. Một sợi dây đen chạy từ vật thể này
tới sau bộ máy tính. Tôi nhấc nó lên để di chuyển.
 

“Này!” anh chàng ngốc cau có nói. “Đừng có động đến cái webcam!”
 

Tôi nhìn Deb. Cô nhìn lại tôi, tôi dám thề hai lỗ mùi cô xì hơi ra như
một con ngựa đua tại cổng xuất phát vậy. “Cái gì?” cô em tôi khẽ nói.
 

“Tôi đã chỉnh nó hướng xuống lối vào,” anh ta nói. “Bây giờ tôi sẽ
phải chỉnh lại. Trời ạ, sao các người cứ phải động chạm vào đồ của tôi vậy
chứ?”
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“Anh ta nói là webcam,” tôi nói với Deborah.

 
“Một máy quay,” cô nói với tôi.

 
“Phải.”

 
Cô em tôi quay sang chàng Hoàng tử hào hoa trẻ tuổi. “Nó vẫn bật

chứ?”
 

Anh ta há hốc mồm nhìn cô, vẫn tiếp tục tập trung duy trì vầng trán
cau có hết sức chính đáng của mình. “Cái gì?”
 

“Cái máy quay,” Deborah nói. “Nó hoạt động chứ?”
 

Anh ta khịt mũi, sau đó đưa một ngón tay lên quệt mũi. “Cô nghĩ gì
thế, tôi có thể làm được việc gì không nếu nó không hoạt động? Hai trăm
đô đấy. Nó hoạt động ngon lành.”
 

Tôi nhìn qua cửa sổ nơi chiếc máy quay đã được chĩa ra trong lúc anh
bạn trẻ nọ tiếp tục màn cằn nhằn cau có của anh ta. “Tôi có một trang web
và đủ thứ, Kathouse.com. Người ta có thể quan sát đội hockey khi họ tới
đây và ra về.”
 

Deborah bước tới đứng cạnh tôi, nhìn qua cửa sổ. “Nó hướng về phía
cửa ra vào,” tôi nói.
 

“Đương nhiên,” anh bạn của chúng tôi hồ hởi nói. “Nếu không làm
thế nào những người vào trang web của tôi thấy đội hockey được?”
 

Deborah quay lại nhìn anh ta. Sau chừng năm giây, anh chàng đỏ mặt
và cúi gằm mắt xuống bàn. “Tối qua máy quay có bật không?” cô em tôi
hỏi.
 

Anh ta không nhìn lên, chỉ lúng búng. “Tất nhiên. Ý tôi là tôi đoán
vậy.”
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Deborah quay sang tôi. Hiểu biết về máy tính của cô ở mức vừa đủ để
hoàn tất được các báo cáo giao thông tiêu chuẩn. Cô biết tôi khá hơn ít
nhiều về chuyện này.
 

“Anh đã thiết lập nó như thế nào?” tôi hỏi cái đỉnh đầu của anh chàng
trẻ tuổi. “Các hình ảnh có được tự động lưu trữ lại không?”
 

Lần này anh ta nhìn lên. Tôi đã dùng “lưu trữ” như một động từ, vậy
chắc chắn là ổn. “Phải,” anh ta nói. “Hình ảnh được cập nhật sau mỗi mười
lăm giây và ghi thẳng vào ổ cứng. Tôi thường xóa vào buổi sáng.”
 

Deborah quả thực đang nắm lấy tay tôi mạnh đến mức đủ làm bục lớp
da. “Sáng nay anh đã xóa chưa?” cô hỏi anh ta.
 

Anh ta lại đảo mắt nhìn đi nơi khác. “Chưa,” anh ta nói. “Các vị xông
vào, lùng sục, hò hét. Tôi thậm chí còn chưa kịp kiểm tra email.”
 

Deborah nhìn tôi. “Hoan hô,” tôi nói.
 

“Lại đây,” cô em tôi nói với anh chàng nhân viên bất hạnh.
 

“Hả?”
 

“Lại đây,” cô lặp lại, anh ta chậm chạp đứng dậy, miệng há hốc, xoa
xoa các khớp ngón tay.
 

“Cái gì,” anh ta nói.
 

“Anh có thể làm ơn qua đây được không, thưa quý ông?” Deborah ra
lệnh với đúng kiểu cách của một tay cớm kì cựu, anh chàng kia lập tức cựa
quậy và lại gần. “Chúng tôi có thể xem qua những bức ảnh của tối qua được
chứ?”
 

Anh ta há hốc miệng nhìn về phía máy tính, sau đó về phía Deb. “Tại
sao?” anh ta hỏi. A, trí thông minh của con người quả là đầy ắp những bí
ẩn.
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“Bởi vì,” Deborah nói, thật chậm rãi và thận trọng. “Tôi nghĩ có thể

anh đã chụp được một bức hình của kẻ sát nhân.”
 

Anh chàng kia tròn mắt nhìn cô chằm chằm, xương quai hàm buông
thõng xuống. “Hay quá nhỉ,” anh ta thở hắt ra. “Không bỡn chứ? Ý tôi…
Không, thật chứ? Ý tôi...” Mặt anh ta lại càng đỏ dữ hơn.
 

“Chúng tôi có thể nhìn qua các bức hình không?” Deb nói. Anh ta
đứng im giây lát, sau đó lao tới ngồi xuống cái ghế kê sau bàn làm việc và
bấm chuột. Lập tức màn hình bừng sáng, anh ta bắt đầu gõ bàn phím và
bấm chuột lia lịa. “Tôi cần bắt đầu từ lúc nào?”
 

“Mọi người ra về khi nào?” Deborah hỏi anh ta.
 

Anh ta nhún vai. “Tối qua chúng tôi không có việc gì. Mọi người về
hết lúc mấy giờ nhỉ... tám giờ thì phải.”
 

“Bắt đầu từ lúc nửa đêm,” tôi nói, anh ta gật đầu.
 

“Bắt đầu nào,” anh ta nói. Anh chàng im lặng miệt mài một lát, sau
đó, “Chạy đi nào,” anh ta lẩm bẩm. “Đường truyền chỉ có tốc độ 600
megahertz,” anh ta nói. “Họ không chịu nâng cấp. Họ cứ luôn nói nó ổn cả,
nhưng nó chậm khủng khiếp và sẽ không... Được rồi,” anh ta nói, rồi đột
ngột ngừng lại.
 

Một hình ảnh tối đen xuất hiện trên màn hình: bãi để xe vắng tanh
phía dưới chúng tôi. “Nửa đêm,” anh ta nói, nhìn chằm chằm lên màn hình.
Sau mười lăm giây, bức hình được thay thế bằng một khuôn hình giống hệt.
 

“Liệu chúng ta có phải xem liền năm giờ thứ này không?” Deborah
hỏi.
 

“Tua qua đi,” tôi nói. “Tìm ánh đèn pha hay thứ gì đó chuyển động.”
 



https://thuviensach.vn

“Đ... được thôi,” anh ta nói. Rồi thực hiện vài thao tác bấm, nháy
chuột nhanh đến chóng mặt, các bức ảnh bắt đầu lướt qua một bức mỗi
giây. Thoạt đầu chúng không thay đổi mấy: vẫn là bãi để xe tối om, một
quầng sáng ở rìa khung hình. Sau khoảng chừng năm mươi khung hình trôi
qua, một hình ảnh nhảy vào tầm nhìn. “Một chiếc xe tải!” Deborah nói.
 

Anh chàng nghiện máy tính của chúng tôi lắc đầu, “An ninh,” anh ta
nói, trong khuôn hình tiếp theo chiếc xe an ninh đã biến mất.
 

Anh ta tiếp tục kéo chuột, các bức ảnh lướt đi, dài vô tận, không chút
thay đổi. Cứ sau ba mươi hay bốn mươi khuôn hình, chúng tôi lại thấy
chiếc xe an ninh lướt qua, rồi chẳng có gì hết. Sau vài phút như thế, quy
luật này dừng lại, tiếp theo là một khoảng dài không có gì. “Khỉ thật,” anh
bạn mới có khuôn mặt bóng nhẫy của chúng tôi nói.
 

Deborah dành cho anh ta một cái nhìn gay gắt. “Máy quay hỏng à?”
 

Anh ta đưa mắt nhìn cô em tôi, đỏ mặt và quay đi. “Đám nhân viên an
ninh,” anh ta giải thích. “Đúng là lũ mắc dịch. Tối nào cũng thế, cứ vào lúc
nào nhỉ, ba giờ thì phải? Bọn họ lại đậu xe ở bên phía đối diện và đi ngủ.”
Anh ta gật gù trong lúc chuỗi dài những bức ảnh giống hệt nhau trôi qua.
“Thấy không? Xin chào! Ngài bảo vệ mắc dịch? Vẫn mẫn cán với công
việc ư?” anh ta phát ra một âm thanh ướt nhẹp trong mũi mà tôi giả thiết
đồng nghĩa với một tiếng cười. “Không dám đâu!” anh ta lại tiếp tục khịt
khịt và bấm cho những bức ảnh trượt đi.
 

Thế rồi đột nhiên… “Đợi đã!” tôi hô lớn.
 

Trên màn hình, một chiếc xe tải nhỏ xuất hiện trong khung hình, bên
cạnh cánh cửa phía dưới chúng tôi. Thêm một khung hình nữa, hình ảnh
thay đổi, có một người đứng bên cạnh chiếc xe. “Anh có thể cho hình ảnh
gần lại không?” Deborah hỏi.
 

“Phóng to lên đi,” tôi nói trước khi anh ta kịp phản ứng nhiều hơn
một cái nhíu mày khẽ. Anh ta di chuyển con trỏ, chọn lấy bóng đen trên
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màn hình và bấm chuột. Hình ảnh trở nên gần hơn.
 

“Các vị sẽ không có được độ phân giải khá hơn đâu,” anh ta nói. “Số
lượng điểm ảnh...”
 

“Im đi,” Deborah nói. Cô em tôi đang nhìn chằm chằm vào màn hình
dữ dằn đến mức đủ để khiến nó chảy ra, khi tôi cùng nhìn chăm chú vào
màn hình, tôi có thể hiểu ngay tại sao.
 

Khung hình tối đen, người nọ vẫn còn ở quá xa để có thể nhìn rõ tới
mức chắc chắn, nhưng từ vài chi tiết tôi có thể nhìn rõ, có điều gì đó quen
thuộc đến kỳ lạ ở anh ta; trong cách anh ta đứng đông cứng trong khung
hình trên máy tính, cơ thể được phân phối cân đối trên hai chân, ấn tượng
chung về dáng người. Bằng cách nào đó, cho dù thật mơ hồ, tất cả gộp lại
thành một đáp án. Trong lúc một tiếng tặc lưỡi, kèm huýt sáo thật lớn dâng
cuộn lên như một đợt sóng từ sâu dưới đáy bộ óc tôi, đáp án ấy ập xuống tôi
với tác động như của một bản hòa nhạc piano lớn, quả thực kẻ trên khung
hình trông thật giống với...
 

“Dexter?” Deborah nói, như một tiếng rít và một tiếng rên kinh
hoàng.
 

Phải, đúng thế.
 

Giống với Dexter.
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Chương 23

 
 

 
 

 
Tôi hoàn toàn chắc chắn là Deborah đã đem trả anh chàng trẻ tuổi kia

trở lại phòng nhân viên, vì khi tôi lại ngẩng đầu nhìn lên, cô đang đứng
trước mặt tôi, một mình. Bất chấp bộ đồng phục màu xanh, lúc này cô em
tôi trông chẳng hề giống một cảnh sát chút nào. Trông cô có vẻ lo lắng, như
thể chưa quyết định được nên gào lên thật to hay òa khóc, giống như một bà
mẹ có đứa con trai cưng vừa khiến bà ta thất vọng cùng cực.
 

“Thế nào?” cô em tôi hỏi, tôi phải thừa nhận cô đã ghi được điểm.
 

“Không kinh khủng lắm,” tôi nói. “Còn em?”
 

Deborah đá vào một cái ghế. Nó đổ lăn kềnh. “Mẹ kiếp, Dexter, đừng
làm bộ khôn ranh mắc dịch đó với em! Hãy nói cho em biết gì đó. Hãy nói
với em đó không phải là anh!” Tôi không nói gì. “Được lắm, vậy hãy nói
với em rằng đó là anh! Hãy nói GÌ ĐÓ đi! Bất cứ điều gì!”
 

Tôi lắc đầu. “Anh...” Quả thực chẳng có gì để nói, vậy nên tôi lại lắc
đầu. “Anh dám chắc đó không phải là anh,” tôi nói. “Ý anh là, anh không
nghĩ đó là anh.” Ngay cả với tôi, nghe cũng có vẻ như tôi đang đứng cả hai
chân trên lãnh địa của những câu trả lời ngớ ngẩn.
 

“Ý anh là sao khi nói ‘dám chắc’?” Deb hỏi. “Có phải nó có nghĩa là
anh không biết chắc hay không? Rằng có thể trong khuôn hình chính là
anh?”
 

“Được rồi,” tôi nói, một câu đáp trả thực sự thông minh. “Có thể lắm.
Anh không biết.”
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“Và có phải ‘anh không biết’ có nghĩa là anh không biết liệu anh có
muốn nói cho em biết hay không, hay nó có nghĩa là anh thực sự không biết
có phải mình trong bức hình hay không?”
 

“Anh dám chắc đó không phải là anh, Deborah,” tôi lặp lại. “Nhưng
anh thực sự không biết hoàn toàn chắc chắn. Trông nó rất giống anh, phải
không nào?”
 

“Chết tiệt,” cô nói, đá một cú vào cái ghế đang nằm chỏng chơ dưới
sàn. Nó đập vào bàn đánh “rầm”. “Làm thế nào mà anh lại không biết hả,
quỷ tha ma bắt?”
 

“Hơi khó để giải thích.”
 

“Thử đi!”
 

Tôi mở miệng, nhưng lần đầu tiên trong đời, chẳng có gì được phát
ra. Như thể tất cả những thứ khác còn chưa đủ tồi tệ, lúc này dường như tôi
vừa cạn kiệt nốt cả trí thông minh nữa. “Anh chỉ - anh đã có những... giấc
mơ như thế, nhưng - Deb, anh thực sự không biết,” tôi nói, và có lẽ thực sự
tôi đã lúng búng khi nói.
 

“Chết tiệt, chết tiệt, CHẾT TIỆT!” Deborah nói. Và đá, đá, đá.
 

Thật khó khi không đồng ý với cách cô phân tích tình thế hiện tại.
 

Tất cả màn mơ màng ngu ngốc tự giày vò mình của tôi lập tức quay
trở lại, rực sáng và giễu cợt. Tất nhiên đó không phải là mình - làm sao có
thể là mình được? Chẳng lẽ mình lại không biết khi đó là mình sao? Có vẻ
là không đấy, cậu nhóc yêu quý. Có vẻ cậu thực sự chẳng biết gì hết. Bởi vì
bộ óc bé nhỏ tối om sâu thẳm của chúng ta nói với chúng ta đủ chuyện bồng
bềnh cả bên trong lẫn bên ngoài thực tế nhưng các bức ảnh thì không biết
nói dối.
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Deb tung ra một loạt đòn công kích dữ dội nữa vào cái ghế, sau đó
đứng thẳng người dậy. Khuôn mặt cô đỏ lựng lên thật dữ dội, đôi mắt trông
giống đôi mắt Harry hơn bất cứ lúc nào hết. “Được rồi,” cô nói. “Vậy nó là
thế,” và cô chớp mắt, ngừng lời một lát trước khi cả hai chợt nhận ra cô vừa
nói một câu đúng chất Harry.
 

Trong một giây, Harry đang có mặt ở đây, trong căn phòng này, giữa
tôi và Deborah, hai chúng tôi thật khác nhau, nhưng cả hai vẫn là những
đứa con của Harry, hai nắm tay lạ lùng trong di sản duy nhất của ông. Deb
mất đi một phần vẻ cứng rắn, cô em tôi trông có tình cảm hơn, một thứ đã
lâu tôi không nhìn thấy. Cô nhìn tôi chăm chú hồi lâu, rồi sau đó quay đi.
“Anh là anh trai em, Dex,” cô nói. Tôi tin chắc đó không phải là điều thoạt
đầu cô định nói.
 

“Sẽ không ai trách em cả,” tôi nói với cô.
 

“Quỷ tha ma bắt anh đi, anh là anh trai em!” cô gắt lên và âm điệu dữ
dằn của nó làm tôi hoàn toàn bất ngờ. “Em không biết chuyện gì diễn ra với
anh và bố. Điều hai người chưa bao giờ nói đến. Nhưng em biết những gì
ông hẳn sẽ làm.”
 

“Tố cáo anh,” tôi nói, và Deborah gật đầu. Có thứ gì đó lấp lánh ươn
ướt trong khóe mắt cô. “Anh là tất cả gia đình của em, Dex.”
 

“Cũng không phải là một cân nhắc quá khó khăn với em, phải
không?”
 

Cô quay lại phía tôi, và lúc này tôi có thể thấy nước trong cả hai bên
mắt. Suốt một hồi lâu, cô chỉ nhìn tôi. Tôi quan sát nước mắt chảy xuống từ
mắt trái của Deb, lăn xuống gò má. Cô gạt nó đi, đứng thẳng người lên và
hít một hơi thật sâu, rồi lại quay người ra phía cửa sổ lần nữa.
 

“Đúng thế,” cô nói. “Ông chắc sẽ tố cáo anh. Cũng là điều em sẽ
làm.” Cô đưa mắt rời khỏi tôi, hướng ra ngoài cửa sổ, ra xa tận chân trời.
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“Em cần hoàn tất những cuộc thẩm vấn này,” cô nói. “Em sẽ để anh
xác định xem bằng chứng này có ý nghĩa không. Anh hãy mang nó về máy
tính của mình ở nhà và xem xét tất cả những gì phải xem xét. Khi xong việc
ở đây, trước khi em quay lại làm nhiệm vụ, em sẽ qua chỗ anh để nghe
những gì anh có để nói.” Cô đưa mắt nhìn đồng hồ. “Tám giờ. Và nếu đến
lúc đó em buộc phải bắt anh, em sẽ làm.” Cô quay lại nhìn tôi một hồi lâu.
“Quỷ tha ma bắt chuyện này đi, Dexter,” cô nhẹ giọng nói và rời khỏi căn
phòng.
 

Tôi đi tới bên cửa sổ và tự mình quan sát. Phía dưới tôi, vòng xoáy
của cảnh sát cùng đám phóng viên và những kẻ ngớ ngẩn vô công rồi nghề
vẫn đang quay cuồng, không thay đổi. Ngoài xa, phía bên kia bãi để xe, tôi
có thể nhìn thấy tuyến đường xa lộ đầy ắp xe con, xe tải đang vùn vụt lao đi

ở mức giới hạn tốc độ của Miami, chín mươi lăm dặm[48] một giờ. Ngoài
xa hơn nữa, lờ mờ hiện lên những đường viền vươn cao trên chân trời của
Miami.
 

Và ở đây, ở tiền cảnh, một anh chàng Dexter lờ mờ đang ngỡ ngàng,
nhìn đăm đăm qua cửa sổ về phía một thành phố không chịu lên tiếng và sẽ
chẳng đời nào cho anh ta biết bất cứ điều gì cho dù nó có lên tiếng đi chăng
nữa.
 

Quỷ tha ma bắt chuyện này đi, Dexter.
 

Tôi không biết mình đã đứng nhìn chăm chăm qua cửa sổ bao lâu,
nhưng cuối cùng tôi chợt nhớ chẳng có câu trả lời nào cho mình ngoài đó.
Tuy thế, rất có thể trong máy tính của Anh chàng mặt nhờn sẽ có. Tôi quay
lại bàn làm việc. Chiếc máy tính có ổ ghi đĩa CD. Trong ngăn kéo trên
cùng, tôi tìm thấy một hộp đĩa CD dùng để ghi. Tôi cho một đĩa vào ổ ghi,
sao lại toàn bộ file chứa các hình ảnh, rồi lấy chiếc đĩa CD ra. Tôi cầm nó
lên, ngắm nhìn nó; cái đĩa không có gì nhiều để nói, có lẽ tôi đã tưởng
tượng ra tiếng tặc lưỡi khe khẽ mà tôi nghĩ vừa nghe thấy từ giọng nói tối
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tăm trên băng ghế sau. Nhưng để cho an toàn, tôi xóa sạch file ảnh khỏi ổ
cứng.
 

Trên đường quay ra, mấy anh chàng cảnh sát bên Broward đang đứng
gác chẳng hề chặn, hay thậm chí nói chuyện với tôi, nhưng với tôi, dường
như họ đã nhìn theo với vẻ dửng dưng thật gay gắt và đầy ngờ vực.
 

Tôi thầm tự hỏi cảm giác có một lương tâm sẽ như thế nào. Tôi đoán
mình sẽ không bao giờ thực sự biết được - không giống như Deborah tội
nghiệp, bị giằng xé bởi quá nhiều lòng trung thành khó mà chung sống
được trong cùng một bộ óc. Tôi ngưỡng mộ sự quyết đoán của cô, để cho
tôi toàn quyền quyết định xem bằng chứng này có ý nghĩa không. Rất rạch
ròi. Nó mang một hơi hướng đậm chất Harry, giống như để một khẩu súng
đã nạp đạn lại trên bàn trước mặt một người bạn có tội và bỏ đi, biết rằng kẻ
tội lỗi sẽ siết cò và tiết kiệm cho thành phố chi phí của một phiên tòa. Trong
thế giới của Harry, lương tâm của một con người không thể sống được với
thứ nhục nhã đó.
 

Nhưng như Harry biết quá rõ, thế giới của ông đã chết từ lâu - và tôi
chẳng hề có bất cứ lương tâm, nhục nhã, hay cảm giác tội lỗi nào. Tất cả
những gì tôi có là một cái đĩa CD với ít bức ảnh trong đó. Và tất nhiên,
những bức ảnh ấy thậm chí còn ít có ý nghĩa hơn cả một lương tâm.
 

Cần phải có một cách giải thích nào đó không dính dáng gì tới giả
thiết Dexter lái một chiếc xe tải đi lòng vòng quanh Miami trong giấc ngủ
của anh ta. Tất nhiên, phần lớn lái xe trên đường dường như đều thành công
trong chuyện đó, nhưng ít nhất bọn họ cũng có nửa phần tỉnh táo khi khởi
hành, phải không nào? Còn đây là tôi, với đôi mắt sáng trưng, tỉnh táo và
hân hoan, không thể nào là loại người có lúc nào đó từng vật vờ trong thành
phố và giết người một cách vô thức; không, tôi là loại người muốn tỉnh táo
trong từng khoảnh khắc khi thực hiện chuyện đó. Để đi thẳng tới dòng cuối
cùng, vẫn còn đó buổi tối trên cầu cạn. Về mặt vật lý, không thể có chuyện
tôi đã ném cái đầu vào chính xe của mình, đúng không?
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Trừ khi tôi làm chính mình tin rằng bản thân có thể cùng một lúc

phân thân ở hai nơi, một giả thiết nghe có vẻ rất hợp lý - nếu xét đến giả
thiết duy nhất còn lại tôi có thể nghĩ tới là tin rằng mình chỉ đơn thuần ngồi
đó, trong xe của tôi, quan sát ai đó ném tới một cái đầu, trong khi trên thực
tế chính tôi quả thực đã ném cái đầu vào xe của mình và sau đó...
 

Không. Thật lố bịch. Tôi không thể yêu cầu phần nhỏ nhoi còn sót lại
từ bộ óc của mình tin vào thứ chuyện cổ tích này. Hẳn phải có một lời giải
thích nào đó rất đơn giản, hợp lý, và tôi sẽ tìm ra nó, vậy là cho dù nghe
giống như một người đang cố thuyết phục bản thân anh ta dưới gầm giường
chẳng có gì, tôi nói to ý nghĩ ấy lên thành tiếng.
 

“Có một cách giải thích đơn giản, hợp lý,” tôi nói với chính mình. Vì
bạn chẳng bao giờ biết được có ai khác đang lắng nghe, tôi nói thêm. “Và
dưới gầm giường chẳng có gì.”
 

Nhưng thêm một lần nữa, lời đáp duy nhất là sự im lặng rất nhiều ngụ
ý từ Người lữ hành Tối Tăm.
 

Bất chấp sự khát máu đầy hân hoan thường lệ của những tay lái xe
khác, tôi không tìm thấy câu trả lời nào trên đường lái xe về nhà. Hay để
trung thực một cách hoàn hảo, tôi chẳng tìm ra câu trả lời nào nghe có lý cả.
Có vô khối câu trả lời ngu ngốc. Nhưng tất cả chúng đều vây quanh một
tiền đề trung tâm, đó là tất cả đều bất ổn trong hộp sọ của gã quái vật ưa
thích của chúng tôi, và tôi thấy chuyện này thật khó lòng chấp nhận được.
Có lẽ nguyên nhân chỉ vì tôi không cảm thấy điên rồ hơn mình từng cảm
thấy trước đây. Tôi không hề nhận thấy mô chất xám nào bị mất, dường như
cũng không suy nghĩ chậm chạp hơn hay kỳ quặc hơn, tới lúc này cũng
chưa hề có cuộc trò chuyện nào với những anh bạn vô hình tôi vẫn cảm
nhận thấy.
 

Ngoại trừ trong giấc ngủ của tôi, tất nhiên rồi - mà việc này có thực
sự đáng tính đến không? Chẳng phải tất cả chúng ta đều điên rồ trong giấc
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ngủ của mình sao? Giấc ngủ là gì, nói cho cùng, nếu không phải là tiến
trình trong đó chúng ta nhấn chìm phần điên dại của bản thân vào một cái
hố sâu vô thức tối om và chui ra ở đầu bên kia, sẵn sàng thưởng thức ngũ
cốc thay vì những đứa trẻ nhà hàng xóm?
 

Và ngoại trừ những giấc mơ tôi đã gặp phải, mọi thứ khác đều hợp lý:
ai đó đã ném cái đầu vào xe tôi trên cầu cạn, để lại một con búp bê Barbie
trong căn hộ của tôi, sắp xếp các thi thể theo cách đầy thách thức. Một ai
đó, không phải tôi. Ai đó không phải là anh chàng Dexter tối tăm đáng mến.
Cuối cùng kẻ đó bị chộp lại, ở ngay đây, trong những bức hình trên một đĩa
CD. Tôi có thể nhìn vào những bức hình đó để chứng minh một lần dứt
khoát rằng...
 

Rằng trông rất có khả năng tên sát nhân chính là tôi?
 

Tốt lắm, Dexter. Rất tốt. Tôi đã bảo với cậu là có một cách giải thích
hợp lý. Ai đó khác thực sự là tôi. Tất nhiên rồi. Nghe vô cùng có lý, phải
không nào?
 

Tôi về đến nhà, thận trọng bước vào căn hộ. Không có vẻ gì là có ai
đó chờ đợi tôi. Tất nhiên rồi, chẳng có lý do nào cho chuyện đó cả. Nhưng
việc ý thức được rằng con quỷ Satan đang gieo rắc nỗi kinh hoàng lên thành
phố này biết nơi tôi sống làm tôi ít nhiều thấy bất an. Hắn đã chứng minh
mình là loại quái vật có thể làm bất cứ điều gì - thậm chí hắn có thể bước
vào đây và để lại nhiều mảnh búp bê hơn vào bất cứ lúc nào. Đặc biệt nếu
hắn chính là tôi.
 

Nhưng tất nhiên là không rồi. Chắc chắn là không. Các bức hình sẽ
cho thấy những chi tiết nhỏ nhặt nào đó chứng minh sự giống nhau chỉ là
tình cờ - cũng như việc tôi có linh cảm lạ lùng như thế với những vụ án
mạng cũng chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên, không nghi ngờ gì nữa. Phải, đây
hiển nhiên là một chuỗi những sự tình cờ ngẫu nhiên quái đản một cách đầy
logic. Có lẽ tôi nên gọi cho người của sách Kỷ lục Guiness. Tôi không rõ



https://thuviensach.vn

đâu là kỷ lục thế giới cho việc không chắc chắn liệu bạn có phải là thủ
phạm của một chuỗi án mạng hay không?
 

Tôi cho vào dàn âm thanh một đĩa CD của Philip Glass và ngồi xuống
ghế. Âm nhạc khuấy động sự trống rỗng bên trong tôi và sau vài phút, thứ
gì đó giống với tư duy bình thản, lạnh lùng bình thường của tôi quay trở lại.
Tôi đi tới bên máy tính của mình, bật nó lên. Tôi cho chiếc đĩa CD vào ổ
đọc, quan sát các tấm hình, rồi phóng to ra, thu nhỏ lại và làm tất cả những
gì tôi biết để cố làm cho các hình ảnh rõ hơn. Tôi thử qua những cách mình
mới chỉ nghe nói và những gì vừa chợt nghĩ ra, nhưng chẳng cách nào ăn
thua. Cuối cùng, tôi vẫn chẳng tiến thêm được lấy một bước so với khởi
đầu. Chỉ đơn giản là không thể nào cải thiện được độ phân giải tới mức làm
khuôn mặt người trong hình trở nên rõ ràng. Dẫu thế, tôi vẫn nhìn chăm
chăm vào các bức hình. Tôi xoay chuyển chúng theo các góc khác nhau.
Tôi in chúng ra, giơ lên trước ánh sáng. Tôi làm tất cả những gì một người
bình thường hẳn sẽ làm, và trong lúc lấy làm hài lòng với khả năng bắt
chước của mình, tôi không khám phá ra được gì ngoại trừ việc người đàn
ông trong ảnh trông giống mình.
 

Chỉ đơn giản là tôi không thể có được một ấn tượng rõ ràng về bất cứ
cái gì, thậm chí cả về trang phục của kẻ trong hình. Hắn mặc một chiếc áo
sơ mi có thể màu trắng, màu nâu vàng hay thậm chí là xanh nhạt. Ánh sáng
trong bãi để xe đã chiếu lên hắn một luồng sáng chói chang từ đèn Argon an
ninh và gây nên một quầng sáng rực rỡ màu da cam ánh hồng; điều này
cộng với độ phân giải kém của bức hình đã khiến việc khẳng định rõ hơn
trở nên bất khả thi. Hắn mặc quần dài, ống rộng, màu sáng. Tóm lại là một
kiểu trang phục tiêu chuẩn bất cứ ai cũng có thể mặc - trong đó có cả tôi.
Tôi có khá nhiều món trang phục như thế, đủ để mặc cho cả một trung đội
những kẻ nom giống Dexter.
 

Tôi đã thành công trong việc phóng đại phần sườn chiếc xe tải lên đủ
để nhận ra một chữ “A” và bên dưới nó, một chữ “B”, tiếp theo là một chữ
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“R” và một chữ “C” hoặc “O”. Nhưng chiếc xe tải quay nghiêng góc về
phía máy quay và đó là tất cả những gì tôi có thể thấy.
 

Không bức hình còn lại nào đem đến cho tôi dù chỉ một manh mối.
Tôi xem lại cả chuỗi ảnh lần nữa: người đàn ông biến mất xuất hiện trở lại
và chiếc xe tải nhỏ đã chạy đi. Không có góc nhìn tốt, không có thoáng tình
cờ may mắn nào cho phép nhìn thấy biển số xe của hắn - và không có lý do
nào để làm căn cứ cho rằng liệu đó có phải là anh chàng Dexter đang mơ
màng vô thức hay không.
 

Cuối cùng, khi tôi rời mắt khỏi màn hình máy tính, màn đêm đã
buông xuống, bên ngoài trời đã tối mịt. Và tôi làm điều một người bình
thường gần như chắc chắn đã làm từ vài giờ trước: bỏ cuộc. Chẳng còn gì
khác tôi có thể làm ngoại trừ chờ đợi Deborah. Tôi sẽ phải để cô em nuôi
tội nghiệp bị lương tâm giằng xé của mình điệu tôi tới nhà giam. Nói cho
cùng, theo cách này hay cách khác, tôi là kẻ có tội. Tôi thực sự nên bị nhốt
lại. Có khi thậm chí tôi còn chia sẻ cùng phòng giam với McHale. Anh ta có
thể dạy tôi vũ điệu của loài chuột.
 

Với ý nghĩ đó, tôi đã làm được một điều thực sự kỳ diệu.
 

Tôi ngủ thiếp đi.
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Chương 24

 
 

 
 

 
Tôi không có giấc mơ nào, không hề có cảm giác du hành ra khỏi

thân thể mình, không thấy màn diễu hành nào của những hình ảnh ma quái
hay những thi thể không đầu, không máu. Không có cả hình ảnh những viên
kẹo bi nhảy múa trong đầu tôi. Không có gì trong đó, kể cả tôi, không gì
ngoài một giấc ngủ tối đen, vô hạn. Ấy nhưng khi điện thoại reo làm tôi
bừng tỉnh, tôi biết cuộc gọi của Deborah và tôi biết cô sẽ không tới. Bàn tay
đã ướt đẫm mồ hôi khi tôi cầm lấy ống tổ hợp. “Vâng,” tôi nói.
 

“Đại úy Matthews đây,” giọng nói trong máy vang lên. “Tôi cần nói
chuyện với thám tử Morgan, làm ơn chuyển máy.”
 

“Cô ấy không có ở đây,” tôi nói, một phần nhỏ trong tôi nặng nề chìm
xuống vì câu nói này và ý nghĩa của nó.
 

“Hừm. À, được rồi, chuyện đó không... Cô ấy ra về khi nào vậy?”
 

Tôi bất giác đưa mắt về phía đồng hồ; đã chín giờ mười lăm và mồ
hôi lại túa ra dữ hơn từ trong người tôi. “Cô ấy chưa hề tới đây,” tôi nói với
viên đại úy.
 

“Nhưng cô ấy ghi lại là tới chỗ anh. Cô ấy đang trong phiên trực - lẽ
ra cô ấy phải có mặt ở đó.”
 

“Cô ấy chưa bao giờ đến đây.”
 

“À, quỷ tha ma bắt,” ông đại úy thốt lên. “Cô ấy nói anh có vài bằng
chứng chúng tôi cần.”
 

“Đúng thế,” tôi nói. Và gác máy.
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Tôi thực sự có một số bằng chứng, tôi chắc chắn một cách khủng

khiếp về điều đó. Tôi chỉ không thể biết rõ nó là gì. Nhưng tôi cần phải tìm
ra và không nghĩ mình còn quá nhiều thời gian. Hay nói cho chính xác, tôi
không nghĩ Deb còn nhiều thời gian.
 

Thêm một lần nữa, tôi lại không hiểu nổi bằng cách nào mình biết
được điều đó. Tôi đã không nói với mình một cách có ý thức, “Hắn có
Deborah”. Không có hình ảnh đáng báo động nào về số phận nguy ngập của
cô lóe lên trong đầu tôi. Và tôi không cần phải trải nghiệm bất cứ ý thức
vụn vặt nào hay nghĩ, “Ái chà, đáng ra giờ này Deb phải ở đây rồi mới phải;
như thế này thật không giống cô ấy”. Tôi chỉ đơn giản biết, như đã biết khi
tỉnh dậy, rằng Deb đã đến gặp tôi và không đến nơi được. Tôi biết điều đó
có nghĩa là gì.
 

Hắn đã bắt được cô.
 

Hắn đã bắt Deb hoàn toàn vì lợi ích của tôi, điều này thì tôi biết. Hắn
đang lượn lờ mỗi lúc một gần tôi hơn - đột nhập vào căn hộ của tôi, viết
những thông điệp nho nhỏ bằng các nạn nhân của hắn, đùa bỡn tôi với
những đầu mối, dấu hiệu mơ hồ của điều hắn đang làm. Và bây giờ hắn
đang ở gần hết mức có thể mà không cần ở trong cùng một căn phòng với
tôi. Hắn đã bắt Deb và đang đợi cùng cô. Đợi tôi.
 

Nhưng ở đâu? Hắn sẽ đợi bao lâu trước khi trở nên mất kiên nhẫn và
bắt đầu trò chơi không cần đến tôi?
 

Không có tôi, tôi biết rõ bạn chơi của hắn lần này sẽ là ai - Deborah.
Cô em tôi đã xuất hiện ở nhà tôi trong bộ trang phục làm việc của mình khi
vào vai gái đứng đường, thực sự là một món quà được gói sẵn dành cho
hắn. Chắc hắn đã nghĩ lúc đó là Giáng sinh. Hắn có cô và cô sẽ là người bạn
đặc biệt tối nay của hắn. Tôi không muốn nghĩ về cô em mình như thế, bị
dán băng dính bịt mồm, trói căng người ra và phải tận mắt chứng kiến một
cách chậm chạp, ghê rợn từng mảnh cơ thể của mình biến mất mãi mãi.
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Nhưng đó là cách nó sẽ diễn ra. Dưới những hoàn cảnh khác, có thể nó sẽ
đem lại một màn giải trí ban đêm tuyệt hảo - nhưng không phải với
Deborah. Tôi hoàn toàn chắc mình không muốn điều đó, không muốn hắn
thực hiện điều gì không thể đảo ngược và tuyệt diệu, không phải tối nay.
Sau này, có thể lắm, với một ai khác. Khi chúng tôi đã biết nhau rõ hơn một
chút. Nhưng không phải bây giờ. Không phải với Deborah.
 

Với ý nghĩ đó, tất nhiên mọi thứ dường như tốt hơn. Thật hay khi sắp
đặt được điều đó. Tôi muốn cô em tôi còn sống, hơn là ở trạng thái những
miếng nhỏ không vết máu. Tôi thật đáng yêu làm sao, gần như đầy nhân
tính. Còn bây giờ, khi chuyện đó đã an bài: Cần làm gì tiếp theo đây? Tôi
có thể gọi Rita, có thể đi xem một bộ phim, hay đi dạo trong công viên.
Hay, để xem nào - có thể, tôi không biết nữa... cứu Deborah chăng? Phải,
nghe có vẻ vui đấy. Nhưng...
 

Bằng cách nào đây?
 

Tất nhiên tôi có vài manh mối. Tôi biết cách hắn suy nghĩ - nói cho
cùng, chính tôi cũng suy nghĩ theo cách đó. Và hắn muốn tôi tìm ra. Hắn đã
gửi đi thông điệp đó, thật lớn tiếng và rõ ràng. Nếu tôi có thể tống được hết
những thứ ngu ngốc gây nhiễu ra khỏi đầu mình - mọi giấc mơ, cuộc rượt
đuổi như trong truyện cổ tích Thời đại mới, và tất cả những thứ khác - khi
đó tôi tin chắc mình có thể tìm ra vị trí của hắn, một cách hợp lý và chính
xác. Hắn sẽ không bắt Deb trừ khi nghĩ đã cung cấp cho tôi mọi thứ một
con quái vật thông minh cần đến để tìm ra hắn.
 

Vậy thì được thôi, Dexter thông minh - hãy tìm hắn. Hãy lần theo dấu
kẻ bắt cóc Deb. Hãy để khả năng suy luận sáng suốt của anh bạn đuổi theo
dấu vết như một bầy sói tuyết. Hãy khởi động bộ não khổng lồ; hãy để từng
cơn gió rít qua những dây thần kinh mạnh mẽ của anh bạn trong lúc nó tìm
tới kết luận đẹp đẽ, không thể tránh khỏi. Tiến lên nào, Dexter, hãy tiến lên!
 

Dexter?
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Xin chào? Có ai ở đây không?
 

Có vẻ là không. Tôi không nghe thấy tiếng gió rít nào theo những
đường dây thần kinh. Tôi trống rỗng như thể chưa từng tồn tại. Không có
luồng xoáy nào của những cảm xúc đang bị khuấy động, tất nhiên rồi, vì tôi
chẳng có bất cứ cảm xúc nào để khuấy lên cả. Nhưng kết quả cũng ngán
ngẩm chẳng kém. Tôi đang đờ đẫn, kiệt quệ đến mức như thể thực sự cảm
thấy gì đó. Deborah đã biến mất. Em tôi đang ở trong mối đe dọa khủng
khiếp, bị biến thành một tác phẩm đáng kinh ngạc của nghệ thuật sắp đặt.
Và hy vọng duy nhất của cô để duy trì bất cứ dạng tồn tại nào khác hơn một
tập ảnh chụp được dán trên bảng của một phòng thí nghiệm pháp y cảnh sát
là ông anh nuôi phờ phạc với bộ óc đã chết cứng này. Dexter khốn khổ rũ
rượi như một chú chó mất trí, ngồi trên một cái ghế trong lúc bộ óc đang
xoay vòng tròn, vừa đuổi theo cái đuôi của nó vừa nghếch mõm lên tru về
phía mặt trăng.
 

Tôi hít một hơi thật sâu. Trong tất cả những khoảnh khắc tôi từng cần
là chính mình, đây là lúc khẩn cấp nhất. Tôi cố gồng mình lên tập trung hết
sức, trấn tĩnh bản thân, và trong lúc một phần nhỏ của Dexter quay trở lại
lấp đầy chỗ trống trong hộp sọ của tôi, tôi chợt nhận ra mình đã trở nên đầy
chất người và ngu ngốc đến thế nào. Ở đây kỳ thực chẳng có sự bí hiểm lớn
lao nào cả. Trên thực tế, câu trả lời đã quá rõ ràng. Ông bạn của tôi đã làm
mọi thứ, ngoại trừ việc gửi tới một lời mời chính thức viết “Hân hạnh mời
ông tới tham dự lễ cắt khúc em gái. Tùy chọn thêm trái tim đen”. Nhưng
ngay cả chút tư duy hợp lý vừa ló ra này lại bị tống ra khỏi hộp sọ đang
giần giật của tôi bởi một ý nghĩ mới đang lần mò chen vào, tỏa ra mùi logic
thối rữa nồng nặc.
 

Mình đã ngủ khi Deb biến mất.
 

Chẳng lẽ điều đó có nghĩa là thêm một lần nữa tôi lại ra tay mà không
hề biết? Thế nếu đúng tôi đã mang từng mảnh của Deb tới nơi nào đó, chất
đống các mảnh vào một căn nhà kho đông lạnh nho nhỏ và...
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Kho chứa ư? Cái đó từ đâu ra vậy?

 
Cảm giác khép kín... sự hợp lý của căn nhà kho bên sân hockey...

luồng không khí lạnh thổi qua sống lưng tôi... Sao điều đó lại đáng bận
tâm? Sao tôi cứ luôn quay trở lại với nó? Bởi vì bất chấp có chuyện gì khác
xảy ra, tôi vẫn quay trở lại với những ký ức vô lý đó và chẳng thấy được lý
do nào khiến chúng hiện diện. Chúng có nghĩa là gì? Tại sao trên thực tế tôi
lại quan tâm tới ý nghĩa của chúng? Bởi vì cho dù chúng có ý nghĩa nào đó
hay không, đó là tất cả những gì tôi có để tiếp tục. Tôi cần tìm ra một nơi
khớp với cảm giác lạnh lẽo và sự phù hợp về sức ép chật chội. Chỉ đơn giản
là không còn cách nào khác: cần tìm ra nơi đó. Tại đó, tôi sẽ tìm thấy Deb,
cũng như tìm thấy chính mình, hoặc kẻ nào đó không phải mình. Có đơn
giản đến vậy không?
 

Không. Chuyện này chẳng đơn giản chút nào hết, thật ngớ ngẩn.
Chẳng có lý chút nào khi bận tâm tới những thông điệp bí ẩn ma quái bồng
bềnh từ những giấc mơ tôi gặp phải. Những giấc mơ không hề tồn tại trên
thực tế, không để lại dấu vết của những vệt móng vuốt bắt chéo Freddy

Krueger[49] trên thế giới thực tại. Tôi không giỏi lắm với việc lao vụt ra
khỏi nhà và lái xe vòng vèo vô định ngoài đường như một gã tâm thần. Tôi
là một tạo vật lạnh lùng, lý trí. Vậy là theo một cách lạnh lùng, lý trí, tôi
khóa cửa căn hộ của mình lại và rảo bước đi ra xe. Tôi vẫn chưa biết mình
sẽ đi đâu, nhưng sự cần thiết phải tới nơi đó thật nhanh đã giật lấy sợi dây
cương điều khiển và quất roi thúc tôi xuống bãi để xe của tòa nhà, nơi đậu
chiếc xe của mình. Nhưng khi còn cách chiếc xe đáng tin cậy hai mươi foot,
tôi đứng sững lại như thể vừa đâm vào một bức tường vô hình.
 

Đèn trên nóc trong khoang xe bật sáng.
 

Chắc chắn tôi không bật nó lên - lúc tôi đậu xe đang là ban ngày và có
thể thấy tất cả các cửa xe đều được đóng chặt. Một gã trộm thận trọng hẳn
sẽ để cửa khép hờ nhằm tránh tiếng động phát ra khi đóng sập cửa lại.
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Tôi chậm rãi lại gần, không hề chắc mình đang trông đợi nhìn thấy gì

hay liệu mình có thực sự muốn nhìn thấy nó không. Từ khoảng cách năm
foot, tôi có thể thấy có thứ gì đó trên ghế hành khách. Tôi thận trọng vòng
quanh xe, cúi xuống về phía vật đó, đầu căng như dây đàn, và lén nhìn. Nó
ở đó.
 

Lại là búp bê Barbie. Tôi đang dần có cả một bộ sưu tập.
 

Con búp bê này được đội một chiếc mũ thủy thủ nhỏ và mặc một cái
áo để hở bụng và một chiếc quần bó màu hồng. Một bàn tay cô nàng cầm
lấy chiếc va li nhỏ có ghi chữ CUNARD bên sườn.
 

Tôi mở cửa xe, cầm con búp bê lên. Tôi lấy chiếc vali nhỏ khỏi bàn
tay Barbie và mở nó ra. Có thứ gì đó nho nhỏ rơi ra, lăn xuống sàn xe. Tôi
nhặt nó lên. Trông nó giống chiếc nhẫn kỷ niệm ở lớp của Deborah đến phát
sợ. Ở phía trong vành nhẫn có khắc D.M., hai chữ cái đầu tên của Deborah.
 

Tôi ngồi phịch xuống ghế, nắm chặt con búp bê Barbie trong hai bàn
tay đẫm mồ hôi. Tôi lật nó lại. Tôi uốn cong chân nó. Tôi vẫy tay nó. Anh
bạn đã làm gì tối qua vậy, Dexter? Ồ, tôi chơi với những con búp bê của
mình, trong lúc một người bạn chặt cô em tôi ra từng khúc.
 

Tôi không để phí thời gian để băn khoăn về chuyện làm cách nào cô
nàng Barbie Thủy thủ kiêm Gái làng chơi này lọt vào xe của tôi. Đây rõ
ràng là một thông điệp - hay một đầu mối? Nhưng những đầu mối thực sự
nhất thiết phải ám chỉ tới điều gì đó, và thứ này dường như đang chỉ sai
hướng. Hiển nhiên hắn đã có Debbie - nhưng Cunard? Làm thế nào từ đó lại
phù hợp với một không gian giết người lạnh lẽo chật chội được đây? Tôi
không thể thấy được mối liên hệ nào. Nhưng thực sự chỉ có một nơi tại
Miami khớp với nó.
 

Tôi lái xe ngược lên Douglas và rẽ phải qua Coconut Grove. Tôi buộc
phải đi chậm lại để luồn lách tìm đường qua đoàn diễu hành của những kẻ
ngu xuẩn hạnh phúc đang nhảy múa giữa các cửa hàng và quán cà phê. Tất
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cả bọn họ dường như có quá nhiều thời gian và tiền bạc, cùng rất ít thứ khác
đáng để quan tâm ngoài hai điều đó, tôi đã phải mất nhiều thời gian hơn
mức bình thường để lách qua được bọn họ, nhưng thật khó để nổi xung lên
quá mức vì kỳ thực tôi không rõ mình đang đi đâu. Hướng tới một nơi nào
đó; chạy xe dọc theo Bayfront Drive, thẳng tới Brickle và tiến vào thị trấn.
Tôi không hề nhìn thấy những ánh đèn neon lớn trang trí bằng những mũi
tên nhấp nháy và những từ ngữ đầy khuyến khích để chỉ dẫn cho mình:
“Đường tới địa điểm giải phẫu”. Nhưng tôi vẫn lái xe đi, tới gần American

Airlines Arena[50] và, ngay phía bên trên nó, cầu cạn McArthur. Liếc mắt
nhìn nhanh về phía gần bên cạnh của nhà thi đấu, tôi có thể thấy phần thân
trên của một chiếc tàu viễn dương ở Government Cut, dĩ nhiên không phải

một con tàu của Cunard Lines[51], nhưng tôi vẫn bồn chồn đưa mắt dõi
theo để tìm kiếm một dấu hiệu. Có vẻ thật hiển nhiên là trên thực tế không
phải tôi đang được chỉ dẫn tới một con tàu viễn dương: quá đông đúc, quá
nhiều nhân viên công quyền rình mò. Nhưng đâu đó gần kề, một nơi nào đó
có liên hệ tới con tàu - và điều này tất nhiên phải có nghĩa là? Chẳng có
thêm manh mối cả. Tôi nhìn chằm chằm về phía chiếc tàu đủ dữ dội để làm
cháy đuôi boong tàu, nhưng Deborah vẫn không hề nhảy ra từ trong khoang
tàu và nhảy chân sáo xuống lối đi bên mạn tàu.
 

Tôi nhìn thêm một lúc nữa. Bên cạnh con tàu, những cần cẩu bốc dỡ
hàng vươn lên bầu trời đêm như những mô hình bị bỏ lại từ phim Chiến
tranh giữa các vì sao. Xa hơn một chút, những chồng container hàng hóa
chỉ có thể thấy loáng thoáng trong bóng tối bên dưới các cần cẩu, từng đám
lộn xộn cẩu thả, nằm rải rác trên mặt đất như thể có một đứa trẻ khổng lồ
đang buồn chán tột độ vừa hất tung đi cả thùng đồ chơi đựng đầy những
khối xếp hình của nó. Một số trong những container này là container đông
lạnh. Và sau đó, ở phía sau những container đó...
 

Lui lại một chút, chàng trai thân mến.
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Là ai đang thì thầm với tôi, đang thì thầm những lời nhẹ nhàng ấy với
anh chàng Dexter đang đơn độc lái xe trong bóng tối vậy? Là ai đang ngồi
sau lưng tôi lúc này, với những tiếng tặc lưỡi khô khan đang ngân lên tràn
ngập cả băng ghế sau vậy? Và vì sao? Thông điệp nào đang vang vọng vào
cái đầu óc mụ mị trống rỗng đây?
 

Những cái container.
 

Một số là container đông lạnh.
 

Nhưng sao lại là container? Có thể có lý do nào buộc tôi phải quan
tâm tới một đống những không gian lạnh lẽo, khép kín chật hẹp?
 

Ồ, có đấy. À phải. Vì anh bạn đã nói thế.
 

Có thể nào đây sẽ là địa điểm, là chốn tọa lạc tương lai của Bảo tàng
nơi chào đời của Dexter? Với những buổi triển lãm đích thực giống hệt như
sự sống, bao gồm cả một màn trình diễn sống hiếm hoi từ cô em gái duy
nhất của Dexter?
 

Tôi đánh mạnh tay lái, vượt qua một chiếc BMW với cái còi ầm ĩ. Tôi
vươn dài ngón tay giữa ra, trong một lần hiếm hoi lái xe đúng chất của một
người Miami chính gốc, tôi tăng tốc lao vụt đi trên cầu cạn.
 

Con tàu đã trôi dần về bên trái. Khu vực với tất cả các thùng chứa
hàng nằm về bên phải, bao quanh là hàng rào mắt cáo, trên đỉnh rải dây
thép gai. Tôi lái xe quanh một vòng tới con đường dẫn vào trong, đồng thời
vật lộn với cảm giác chắc chắn đang dâng lên như một cơn thủy triều cùng
màn đồng ca đang vang vọng dường như đang hát lên những bài ca chiến
đấu từ Người lữ hành Tối Tăm. Con đường kết thúc trước một chốt bảo vệ
khá xa trước khi tôi tới được chỗ đám container. Có một cổng vào với vài
quý ông mặc đồng phục lượn lờ bên cạnh, chẳng có cách nào qua được mà
không phải trả lời dăm câu hỏi hẳn sẽ rất gây bối rối. Vâng, thưa ngài bảo
vệ, tôi không rõ mình có thể vào trong ngắm nghía một vòng không? Ông
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biết đấy, tôi nghĩ chỗ này có thể là địa điểm lý tưởng để một người bạn của
tôi cắt cô em gái tôi ra thành từng khúc.
 

Tôi lái xe qua một hàng vật cản hình nón màu cam đặt giữa đường
cách cổng chừng ba mươi foot rồi đánh tay lái, vòng trở lại đường cũ. Lúc
này con tàu viễn dương hiện lên lù lù ở bên phải. Tôi rẽ trái ngay trước khi
tới cây cầu dẫn vào đất liền và lái xe vào một khu đất rộng với một khu nhà
kho ở một đầu, đầu kia là một hàng rào mắt cáo. Hàng rào được trang hoàng
thật vui mắt với những dấu hiệu de dọa sẽ trừng phạt nghiêm khắc bất cứ
nhân vật nào xâm phạm vào khu vực này, được kí nhận bởi cục Hải quan
Hoa Kỳ.
 

Hàng rào dẫn trở lại một con đường lớn chạy dọc một bãi để xe rộng,
vắng tanh vào lúc đêm khuya. Tôi chậm rãi lái xe men theo rìa khu vực này,
chăm chú nhìn về phía những chiếc container ở phía xa. Chúng hẳn được
chuyển tới từ các cảng biển nước ngoài, cần phải qua kiểm tra hải quan, và
việc tiếp cận chúng bị kiểm soát gắt gao. Sẽ là quá khó khăn cho bất cứ ai
để xâm nhập vào hoặc ra khỏi khu vực này, đặc biệt nếu kẻ đó lại mang
theo một lô các mảnh thi thể rất đáng nghi ngờ hay thứ gì đó tương tự. Hoặc
tôi sẽ cần phải tìm kiếm ở một nơi khác, hoặc phải thừa nhận việc đuổi theo
những linh cảm mơ hồ xuất phát từ một chuỗi giấc mơ đầy ám ảnh và một
con búp bê ăn mặc thoáng mát quả là chuyện tốn thời gian vô ích. Càng
thừa nhận sớm bao nhiêu, tôi sẽ có nhiều cơ hội tìm thấy Deb hơn bấy
nhiêu. Cô em tôi không có ở đây. Không có lý do nào để cô ở đây cả.
 

Cuối cùng tôi cũng có được một suy nghĩ có lý. Tôi đã cảm thấy khá
hơn, và hẳn sẽ tự mãn đầy thiển cận về nó - nếu tôi không nhìn thấy một
chiếc xe tải quen thuộc đậu áp sát vào ngay phía trong hàng rào, được đậu
theo cách để phô ra những chữ cái viết bên sườn ALLONZO

BROTHERS[52]. Ban đồng ca riêng tư của tôi đang hò hét quá lớn tiếng ở
dưới sàn bộ não để tôi có thể nghe thấy bản thân mình cười một cách ngớ
ngẩn, vậy là tôi dừng xe, đậu lại. Phần anh - chàng - khôn - ngoan trong tôi
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vừa gõ vào cửa trước bộ não và gọi ầm ĩ, “Nhanh lên! Nhanh lên! Đi - đi -
đi nào!” Nhưng phần bản năng lại chậm rãi thò mặt lên cửa sổ, thì thầm
giọng lưỡi dè dặt thận trọng của nó, vậy là tôi ngồi thừ ra hồi lâu trước khi
cũng quyết định chui ra khỏi xe.
 

Tôi bước tới bên hàng rào, đứng như diễn viên phụ trong một bộ
phim về chủ đề trại tù binh trong Thế chiến thứ hai, các ngón tay tôi móc
chặt lấy các mắt hàng rào, thèm thuồng nhìn chòng chọc về những thứ nằm

phía sau, chỉ cách tôi vài yard[53] không thể vượt qua. Tôi tin chắc phải có
một cách cực kỳ đơn giản nào đó để một tạo vật thông minh đến kỳ diệu
như tôi đi vào trong, nhưng đó là một dấu hiệu thể hiện trạng thái tôi đang
lâm vào, trong đó dường như tôi không thể gắn kết các ý nghĩ với nhau
được. Tôi cần vào trong, nhưng không thể. Vậy là tôi đứng đó, nắm lấy
hàng rào và nhìn vào trong, biết quá rõ rằng mọi thứ đáng quan tâm đều ở
ngay kia, chỉ cách vài yard, tôi hoàn toàn không thể ném bộ óc khổng lồ của
mình vào trở ngại đang gặp phải và chộp lấy một giải pháp khi nó bật trở
lại. Trí tuệ luôn chọn thời điểm rất tệ để chuồn di dạo mát phải không nào?
 

Hồi chuông báo động từ băng ghế sau của tôi tắt ngấm. Tôi cần di
chuyển đi chỗ khác, ngay bây giờ. Tôi đang đứng một cách rất đáng ngờ ở
một khu vực được canh phòng cẩn mật, lúc này đang là ban đêm, bất cứ lúc
nào một trong số các nhân viên bảo vệ chắc chắn sẽ quan tâm tới anh chàng
bảnh trai trẻ tuổi đang nhìn soi mói một cách thông minh qua hàng rào. Tôi
cần rời đi, tìm cách khác trong lúc lái xe. Tôi lùi ra khỏi hàng rào, dành cho
nó cái nhìn cuối cùng tràn ngập yêu thương. Ngay ở đó, đúng chỗ hai bàn
chân tôi chạm sát hàng rào, có một khe hở hầu như khó lòng thấy nổi. Các
mắt hàng rào đã được cắt đứt vừa đủ để cho phép một người chui qua, hay
kể cả một bản sao rất giống con người như tôi. Vết cắt được ráp khít lại nhờ
sức nặng của chiếc xe tải, nhờ thế nó sẽ không bị bung ra. Hẳn việc này mới
được làm xong tối hôm nay, sau khi chiếc xe tải tới nơi.
 

Lời mời cuối cùng dành cho tôi.
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Tôi chậm rãi lùi lại, cảm thấy một nụ cười “xin - chào” tự động lơ

đãng đang leo lên mặt mình như một lớp hóa trang. Xin chào, ngài bảo vệ,
chỉ tản bộ mấy bước thôi mà. Một buổi tối tuyệt vời để chặt chân tay ai đó,
phải không nào? Tôi vui vẻ bước tới chỗ chiếc xe của mình, đưa mắt nhìn
quanh, không tập trung vào thứ gì ngoài mặt trăng lơ lửng trên nước, huýt
sáo một giai điệu hạnh phúc trong khi chui vào xe và lái đi. Dường như

không ai có vẻ chú ý - ngoại trừ, tất nhiên rồi, bản đồng ca Hallelujah[54]

trong đầu tôi. Tôi đưa xe vào một bãi để xe ngay gần văn phòng của con tàu
viễn dương, có lẽ cách lối vào vào Thiên đường nhỏ nhắn tự tạo bằng tay
chừng một trăm yard. Gần đó có vài chiếc xe nữa đậu rải rác. Sẽ chẳng có
ai chú ý đến chiếc xe của tôi.
 

Nhưng khi tôi dừng xe, một chiếc xe khác cũng dừng lại ở chỗ để xe
ngay cạnh tôi, một chiếc Chevy màu xanh sáng với một phụ nữ ngồi sau tay
lái. Tôi ngồi im một lát. Cô ta cũng ngồi im. Tôi mở cửa xe chui ra ngoài.
 

Thám tử LaGuerta cũng làm tương tự.
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Chương 25

 
 

 
 

 
Tôi vẫn luôn rất giỏi trong việc ứng biến với những tình thế xã giao

bất lợi, nhưng tôi buộc phải thú nhận tình huống này khiến tôi sững sờ. Tôi
chỉ đơn giản là không biết phải nói gì, chỉ nhìn LaGuerta chằm chằm trong
khoảnh khắc, còn cô ta cũng nhìn lại tôi không chớp mắt, những chiếc răng
nanh của cô ta ít nhiều hé lộ, giống như một ả mèo cái đang săn mồi cố
quyết định xem nên đùa bỡn hay ăn thịt bạn. Tôi không thể nghĩ ra được
một phản ứng nào không bắt đầu bằng một tiếng lắp bắp, và dường như cô
ta cũng chỉ quan tâm tới việc ngắm nghía tôi. Vậy là cả hai chúng tôi chỉ
đứng đó hồi lâu. Cuối cùng, cô ta phá vỡ im lặng bằng một câu nước đôi
lửng lơ.
 

“Có gì trong kia vậy?” cô ta hỏi, hất hàm về phía hàng rào, cách chỗ
chúng tôi đứng chừng một trăm yard.
 

“Sao cơ, thám tử!” tôi bật ra, có lẽ hy vọng cô ta không nhận ra vừa
nói gì. “Cô làm gì ở đây vậy?”
 

“Tôi bám theo anh. Có gì ở trong kia?”
 

“Trong kia ư?” tôi hỏi lại. Tôi biết, một phản ứng thật ngớ ngẩn,
nhưng thành thật mà nói, tôi vừa cạn kiệt những câu từ khôn ngoan khéo
léo và không thể trông đợi mình nghĩ ra thứ gì hay ho trong hoàn cảnh này.
 

Cô ta nghiêng đầu sang một bên và thè lưỡi ra, cho nó chạy theo môi
dưới; chậm rãi sang trái, qua phải, sang trái, rồi rút lui trở lại vào trong
miệng cô ta. Sau đó cô ta gật đầu. “Anh chắc phải nghĩ tôi là kẻ ngu ngốc,”
cô ta nói. Và tất nhiên ý nghĩ đó đã lướt qua loáng thoáng trong đầu tôi một
hai lần, nhưng có vẻ nói thế không được xã giao cho lắm. “Nhưng anh cần
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phải nhớ,” cô ta nói tiếp, “tôi là một thám tử chính thức, và đây là Miami.
Anh nghĩ tôi đạt được điều đó bằng cách nào hả?”
 

“Ngoại hình của cô chăng?” tôi hỏi lại, thết đãi cô ta một nụ cười long
lanh. Khen ngợi một phụ nữ chẳng làm hại ai bao giờ.
 

Cô ta trưng ra cho tôi thấy bộ răng đẹp đẽ của mình, thậm chí còn
sáng long lanh hơn dưới ánh đèn an ninh cường độ cao đang tỏa ra khắp bãi
để xe. “Tốt đấy,” cô ta nói, rồi cử động đôi môi mình thành một nụ cười nửa
miệng kỳ quặc làm hai má hóp lại, khiến cô ta trông già hẳn đi. “Đó là thứ
thối tha tôi vẫn lầm tưởng khi nghĩ anh thích tôi.”
 

“Tôi có thích cô, thám tử,” tôi nói với cô ta, có lẽ hơi nhiệt tình quá.
Dường như cô ta chẳng buồn nghe.
 

“Nhưng sau đó anh đẩy tôi xuống sàn nhà như thể tôi là một con lợn,
và tôi tự hỏi có gì không ổn với mình vậy? Tôi có hơi thở nặng mùi chăng?
Và rồi tôi hiểu ra. Lý do không phải là tôi. Mà là anh. Có cái gì đó không
ổn ở anh.”
 

Tất nhiên cô ta đúng rồi, nhưng phải nghe cô ta nói vậy vẫn thật đau
lòng. “Tôi không... Ý cô là gì?”
 

Cô ta lại lắc đầu. “Thượng sĩ Doakes muốn giết chết anh, thậm chí
anh ta còn chẳng biết tại sao. Tôi đáng lẽ nên nghe theo anh ta. Có gì đó
không ổn ở anh. Và anh có liên quan theo cách nào đó tới vụ những ả đứng
đường bị giết.”
 

“Có liên quan... Ý cô là gì?”
 

Lần này, có chút khoái trá hoang dại trong nụ cười cô ta trưng ra
trước mắt tôi, một chút khẩu âm lại len lỏi vào trong giọng nói của cô ta.
“Anh có thể dành màn diễn trò dễ mến cho luật sư của mình. Và có thể là
một thẩm phán. Vì tôi nghĩ lần này đã tóm được anh rồi.” Cô ta nhìn tôi gay
gắt hồi lâu, đôi mắt đen sáng lấp lánh. Cô ta trông cũng thiếu vắng chất
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người hệt như tôi, và điều đó làm tôi thoáng thấy ớn lạnh dọc sống lưng, có
phải thực sự tôi đã đánh giá thấp cô ta không? Chẳng lẽ cô ta thực sự giỏi
đến thế này sao?
 

“Vậy là cô theo dõi tôi?”
 

Thêm nhiều răng hơn được trưng ra. “Đúng thế, phải,” cô ta nói. “Tại
sao anh lại ngó nghiêng qua hàng rào? Có thứ gì trong kia vậy?”
 

Tôi tin chắc dưới hoàn cảnh thông thường hẳn tôi đã nghĩ trước đến
chuyện này, nhưng tôi đã bị hoàn cảnh ép buộc. Tôi thực sự không hề để
tâm tới nó cho tới tận khoảnh khắc này. Nhưng khi nó xuất hiện, nó giống
như một tia sáng nhỏ, đau đớn lập lòe. “Từ lúc nào cô bắt đầu bám theo tôi?
Từ nhà tôi à? Vào lúc nào?”
 

“Tại sao anh cứ cố thay đổi chủ đề vậy? Có thứ gì trong kia, phải
không?”
 

“Thám tử, làm ơn đi… chuyện này có thể rất quan trọng. Cô bắt đầu
bám theo tôi khi nào, và từ đâu?”
 

LaGuerta quan sát tôi một phút, khiến tôi bắt đầu hiểu ra đúng là
mình đã đánh giá thấp cô ta. Trong người phụ nữ này còn có nhiều thứ hơn
chỉ đơn thuần là các mánh khóe tiến thân. Dường như cô ta thực sự sở hữu
thêm ít nhiều điều gì đó nữa. Tôi vẫn chưa bị thuyết phục rằng có chút gì
trong chúng là trí thông minh, nhưng cô ta thực sự là người kiên nhẫn, đôi
lúc phẩm chất này còn quan trọng hơn cả trí thông minh trong công việc
của cô ta. Cô ta sẵn lòng chờ đợi và theo dõi tôi, không ngừng lặp đi lặp lại
các câu hỏi cho tới khi có được câu trả lời. Và sau đó, nhiều khả năng cô ta
sẽ hỏi lại cùng câu hỏi đó thêm vài lần nữa, chờ đợi và theo dõi thêm nữa,
để xem tôi sẽ làm gì. Thông thường, tôi sẽ qua mặt được cô ta, nhưng có lẽ
tôi khó lòng thắng được cô ta trong việc thi tính kiên nhẫn, không phải tối
nay. Vậy là tôi phô ra khuôn mặt khúm núm hạ mình khéo léo nhất và lặp
lại. “Làm ơn đi, thám tử...”
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Cô ta lại thè lưỡi ra, rồi cuối cùng cất nó đi. “Được thôi,” cô ta nói.

“Khi cô em gái anh bỏ đi được vài giờ và không để lại bất cứ lời nhắn nào
cho hay cô ta đi đâu, tôi bắt đầu nghĩ có thể cô ta đã phát hiện ra gì đó. Và
tôi biết cô em anh không thể tự mình làm được gì, vậy cô ta có thể đi đâu
nhỉ?” Cô ta nhướng một bên mày nhìn tôi, rồi tiếp tục với giọng đắc thắng,
“Tới nhà anh, đúng thế! Để nói chuyện với anh!” Cô ta gật đầu, khoan
khoái ra mặt với màn suy đoán sắc sảo của bản thân. “Vậy là tôi bắt đầu
nghĩ về anh hồi lâu. Về cái cách anh luôn chường mặt ra và ngó nghiêng,
thậm chí ngay cả khi không cần thiết. Về cách thỉnh thoảng anh vẫn tìm ra
đáp án cho những vụ giết người hàng loạt trước đây, ngoại trừ vụ này? Sau
đó đến cách anh chơi xỏ tôi với bản danh sách ngớ ngẩn đó, làm tôi trở nên
ngu xuẩn, rồi đẩy tôi xuống cái sàn mắc dịch đó...” Khuôn mặt cô ta trở nên
dữ dằn hơn, lại già đi một chút trong khoảnh khắc. Sau đó, cô ta mỉm cười
và tiếp tục, “Tôi đã nói gì đó thành tiếng ở văn phòng của mình, và thượng
sĩ Doakes nói, ‘Tôi đã nói với cô về thằng cha đó rồi nhưng cô đâu có
nghe’. Đột nhiên, tôi chợt thấy khuôn mặt bảnh trai của anh khắp nơi, và
đáng ra không nên như thế.” Cô ta nhún vai. “Vậy là tôi cũng tìm đến chỗ
anh.”
 

“Khi nào? Vào lúc mấy giờ, cô có để ý không?”
 

“Không,” cô ta nói. “Nhưng tôi chỉ ở đó khoảng chừng hai mươi phút,
sau đó anh chui ra khỏi nhà, đùa nghịch với cô ả Barbie đồng tính đó của
anh rồi lái xe tới đây.”
 

“Hai mươi phút…” Vậy là cô ta không kịp có mặt tại đó để nhìn thấy
kẻ nào hay cái gì đã bắt Deborah mang đi. Nhiều khả năng LaGuerta đang
nói sự thật và cô ta chỉ đơn thuần bám theo tôi để xem… xem cái gì?
 

“Nhưng tại sao lại bám theo tôi?”
 

Cô ta nhún vai. “Anh có liên quan tới vụ này. Có thể anh không làm
chuyện đó, tôi không biết. Nhưng tôi sẽ tìm ra. Một phần những gì tôi tìm
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thấy sẽ dính dáng tới anh. Có gì ở trong kia, trong những cái container kia
vậy? Anh có chịu nói cho tôi biết, hay chúng ta sẽ cứ đứng đây cả đêm như
thế này hả?”
 

Bằng cách riêng của mình, cô ta đã chạm ngón tay vào đúng chỗ.
Chúng tôi không thể đứng đây cả đêm. Chúng tôi không thể, tôi dám chắc
là thế, đứng đây lâu hơn chút nào nữa trước khi những chuyện khủng khiếp
xảy đến với Deborah. Nếu không phải chúng đã xảy ra rồi. Chúng tôi cần
phải đi, ngay bây giờ, tìm hắn và ngăn hắn lại. Nhưng làm thế nào tôi có thể
thực hiện được điều đó với LaGuerta cứ luôn bám bên cạnh? Tôi có cảm
giác mình giống như một thiên thạch phải mang thêm một cái đuôi không
hề mong muốn.
 

Tôi hít một hơi thật sâu. Rita từng một lần đưa tôi tới dự lớp Tập huấn
Ý thức về Sức khỏe trong Thời đại mới, tại đó người ta đặc biệt nhấn mạnh
tầm quan trọng của những hơi thở sâu cho phép thanh lọc cơ thể. Tôi thử
một lần. Tôi chẳng hề thấy sạch sẽ hơn chút nào sau lần hít thở đó, nhưng ít
nhất nó cũng thúc đẩy bộ não của tôi đi vào một hành động chớp nhoáng và
nhận ra mình cần phải làm một điều hiếm khi làm trước đây - nói ra sự thật.
LaGuerta vẫn đang nhìn tôi chằm chằm, chờ đợi một câu trả lời.
 

“Tôi nghĩ tên sát nhân đang ở trong kia,” tôi nói với LaGuerta. “Và
tôi nghĩ hắn đang giữ sĩ quan Morgan.”
 

Cô ta quan sát tôi trong khoảnh khắc, không hề cử động. “Được lắm,”
cuối cùng cô ta nói. “Vậy là anh tới đứng bên hàng rào và nhìn vào? Vì anh
yêu cô em gái mình rất nhiều nên muốn quan sát ư?”
 

“Bởi vì tôi muốn vào trong. Tôi đang tìm một cách để vượt qua hàng
rào.”
 

“Vì anh đã quên mất anh làm việc cho cảnh sát?”
 

À phải, đúng thế đấy, tất nhiên rồi. Quả thực cô ta đã chạm trúng vào
chỗ rắc rối thực sự, cũng chỉ nhờ chính bản thân cô ta. Tôi chẳng có câu trả



https://thuviensach.vn

lời nào chính đáng để đáp lại. Toàn bộ trò nói ra sự thật chỉ đơn giản là
dường như chẳng bao giờ trôi chảy mà không kèm theo chút khó chịu chẳng
thích thú gì. “Chỉ là tôi - tôi muốn đoán chắc, trước khi gây ra một vụ lôi
thôi lớn.”
 

Cô ta gật đầu. “Ra là thế. Nghe lọt tai lắm,” cô ta nói. “Nhưng tôi sẽ
nói cho anh biết điều tôi nghĩ. Hoặc anh đã làm điều gì tồi tệ, hoặc là anh
biết về nó. Hoặc anh đang muốn che giấu, hoặc muốn tự mình tìm ra.”
 

“Tự mình? Sao tôi lại muốn thế?”
 

Cô ta lắc đầu để cho biết câu hỏi này ngớ ngẩn đến mức nào. “Để anh
giành hết công trạng. Anh và cô em gái của anh. Anh nghĩ tôi không nhận
ra nổi sao? Tôi đã nói cho anh biết tôi không phải là đồ ngốc.”
 

“Tôi không phải là người ngáng chân cô, thám tử,” tôi nói, trông đợi
vào lòng từ tâm của cô ta, và giờ đây hoàn toàn tin tưởng rằng cô ta còn sở
hữu nó ít hơn cả tôi. “Nhưng tôi nghĩ hắn ở trong kia, trong một container
nào đó.”
 

Cô ta liếm môi. “Tại sao anh lại nghĩ vậy?”
 

Tôi do dự, nhưng cô ta vẫn giữ tia nhìn lạnh ngắt không chớp mắt
hướng thẳng vào tôi. Cho dù điều đó vô cùng khó chịu, tôi buộc phải tiết lộ
thêm một phần sự thật nữa. Tôi hất hàm về phía chiếc xe tải Allonzon
Brothers đậu ngay phía trong hàng rào. “Đó là chiếc xe tải của hắn.”
 

“Ái chà,” cô ta thốt lên, cuối cùng cũng chớp mắt. Cô ta rời sự tập
trung khỏi tôi trong khoảnh khắc và dường như để nó lang thang tới đâu đó
sâu hơn. Mái tóc của cô ta? Hay phấn trang điểm? Hay sự nghiệp của cô ta?
Tôi không thể biết. Nhưng có vô vàn câu hỏi hóc búa một thám tử giỏi có
thể đặt ra vào lúc này: Làm thế nào tôi biết đây là xe tải của hắn? Làm thế
nào tôi tìm được nó ở đây? Tại sao tôi dám chắc không phải hắn chỉ vứt
chiếc xe lại đây và chuồn đi nơi khác? Nhưng theo phân tích cuối cùng,
LaGuerta không phải là một thám tử giỏi; cô ta chỉ gật đầu, liếm môi lần
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nữa, và nói, “Làm thế nào chúng ta có thể tìm ra hắn trong tất cả những thứ
kia?”
 

Hiển nhiên tôi đã thực sự đánh giá thấp cô ta. Cô ta đã chuyển từ
“anh” sang “chúng ta” mà không cần bước trung gian rõ rệt nào. “Cô có
muốn gọi yêu cầu tăng cường không?” tôi hỏi. “Hắn là một kẻ rất nguy
hiểm.” Tôi thừa nhận mình chỉ đang châm chọc cô ta. Nhưng cô ta lại nhìn
nhận nó một cách rất nghiêm túc.
 

“Nếu tôi không tự tay tóm được gã này, hai tuần nữa tôi sẽ là một cô ả
đi viết giấy phạt,” cô ta nói. “Tôi có mang theo súng ở đây. Sẽ không ai
thoát được khỏi tay tôi. Tôi sẽ gọi tăng viện khi đã bắt được hắn.” Cô ta
nhìn tôi săm soi không chớp mắt. “Và nếu hắn không có ở trong đó, tôi sẽ
bắt anh.”
 

Dường như chấp nhận điều này là một ý tưởng hay. “Cô có thể giúp
chúng ta qua được cổng không?”
 

Cô ta bật cười. “Tất nhiên là có. Tôi có mang phù hiệu, nó sẽ cho
phép chúng ta qua được bất cứ chỗ nào. Sau đó thì sao?”
 

Bấy giờ đến phần mấu chốt. Nếu cô ta mắc lỡm, tôi có thể về nhà tự
do. “Sau đó chúng ta tách ra, tìm kiếm cho tới khi tìm thấy hắn.”
 

Cô ta quan sát tôi. Tôi lại thấy trên khuôn mặt đó thứ tôi đã thấy khi
cô ta bước ra khỏi xe - cái nhìn của một con thú săn mồi đang đánh giá con
mồi, tự hỏi cần tung ra đòn tấn công khi nào và vào đâu, cần dùng tới bao
nhiêu móng vuốt. Thật kinh khủng - tôi thực sự thấy người mình nóng ran
lên trước cô ta. “Được thôi,” cuối cùng cô ta nói và hất hàm về phía xe của
mình. “Vào xe đi.”
 

Tôi chui vào. Cô ta lái xe đưa chúng tôi quay trở lại con đường và tới
chỗ cổng vào. Thậm chí vào giờ này vẫn còn xe cộ qua lại. Phần lớn dường
như là người từ Ohio đến tìm kiếm con tàu viễn dương của họ, nhưng có vài
người lạc đường tới trước cổng, tại đó các nhân viên an ninh yêu cầu họ
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quay trở lại lối cũ. Thám tử LaGuerta vượt qua tất cả những người này, đưa
chiếc Chevy to sụ của cô ta lên hàng đầu. Kỹ năng lái xe miền Trung Tây
của bọn họ đương nhiên không phải là đối thủ của một cô nàng người
Miami gốc Cuba có bảo hiểm y tế chu đáo đang lái một chiếc xe mà cô ta
không mấy bận tâm đến. Có những tiếng còi ré lên, vài câu chửi rủa khe
khẽ và chúng tôi đã ở trước bốt gác.
 

Tay nhân viên an ninh thò người ra, một anh chàng da đen gầy, cơ
bắp. “Thưa cô, cô không thể...”
 

Cô ta giơ phù hiệu lên. “Cảnh sát. Mở cổng ra.” Cô ta lên tiếng với vẻ
quyền uy gay gắt tới mức thiếu chút nữa tôi đã đứng bật dậy khỏi ghế ngồi
để đích thân chạy đi mở cổng.
 

Nhưng tay gác cổng vẫn ngồi im như hóa đá, thở một hơi qua miệng,
rồi bồn chồn liếc mắt trở vào trong bốt gác. “Cô muốn gì với...”
 

“Mở cái cổng chết tiệt kia ra, đồ làm thuê,” cô ta quát anh chàng kia,
giơ phù hiệu lên vung vẩy và cuối cùng anh ta cũng thôi không đờ ra nữa.
 

“Hãy để tôi xem phù hiệu,” anh ta nói. LaGuerta ẻo lả giơ lên, buộc
anh chàng phải bước tới thêm một bước để có thể nhìn được. Anh ta cau
mày nhìn vào phù hiệu và chẳng tìm thấy gì để phản đối. “E hèm,” anh ta
nói. “Cô có thể cho tôi biết cô muốn tìm gì trong kia không?”
 

“Tôi có thể nói cho anh biết nếu anh không mở cổng sau hai giây nữa
tôi sẽ nhét anh vào cốp xe của mình và ném anh vào buồng giam đầy ắp
những gã đồng tính và sau đó quên khuấy luôn tôi đã nhét anh vào đâu.”
 

Anh chàng bảo vệ đứng dậy. “Tôi chỉ muốn giúp thôi mà,” anh ta nói,
ngoái đầu ra sau gọi. “Tavio, mở cổng!”
 

Cánh cổng được nhấc lên và LaGuerta rồ ga lao qua. “Gã khốn đó
đang làm trò gì đó hắn không muốn tôi biết,” cô ta nói. Có vẻ thú vị trong
giọng nói của cô ta, đi kèm với tâm trạng phấn khích đang dâng lên.
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“Nhưng tối nay tôi không quan tâm tới mấy trò buôn lậu.” Cô ta nhìn tôi.
“Chúng ta đi đâu đây?”
 

“Tôi không biết,” tôi nói. “Tôi đoán chúng ta nên bắt đầu từ chỗ hắn
đỗ cái xe tải lại.”
 

Cô ta gật đầu, tăng tốc lao theo lối đi chạy giữa những chồng
container. “Nếu hắn có mang theo một thi thể, có lẽ hắn sẽ đậu xe ngay gần
chỗ hắn muốn tới.” Khi chúng tôi lại gần hàng rào, cô ta giảm tốc độ,
hướng chiếc xe lặng lẽ đi tới cách chiếc xe tải năm mươi foot rồi dừng lại.
“Hãy thử ngó qua hàng rào một chút,” cô ta nói, gạt cần số sang chế độ đậu
xe và lao ra khỏi xe trong khi chiếc xe dừng khựng lại.
 

Tôi theo sau. LaGuerta giẫm phải thứ gì đó cô ta không thích và giơ
chân lên để xem chiếc giày. “Mẹ kiếp,” cô ta thốt lên. Tôi đi lên trước cô ta,
cảm thấy mạch đập của mình thật nhanh, thật dữ dội, tiến tới bên chiếc xe
tải. Tôi đi vòng quanh xe, thử các cửa. Chúng đều bị khóa, cho dù có hai
khung cửa nhỏ ở đằng sau, chúng đều bị sơn kín từ bên trong. Dẫu vậy, tôi
vẫn đứng lên thanh chống va đập và cố nhìn vào trong, nhưng trên lớp sơn
không hề có khoảng hở nào. Không thể nhìn thấy gì từ phía này, nhưng tôi
vẫn ngồi xổm xuống nhìn dưới gầm xe. Tôi cảm thấy, hẳn là nghe thấy,
LaGuerta trườn tới phía sau mình.
 

“Anh thấy gì chưa?” cô ta hỏi và tôi đứng lên.
 

“Chẳng thấy gì hết,” tôi nói. “Các khung cửa đằng sau bị sơn kín từ
bên trong.”
 

“Anh có thể nhìn vào từ đằng trước không?”
 

Tôi đi vòng ra phía trước chiếc xe. Nó cũng không mang tới bất cứ
manh mối nào. Phía trong kính chắn gió, hai tấm chắn nắng vốn rất quen
thuộc ở Florida đã được mở rộng ra trên bàn điều khiển, che kín mọi góc
nhìn vào trong buồng lái. Tôi leo lên thanh chống va đập trước rồi trèo lên
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nóc, bò từ phải sang trái, nhưng không có kẽ hở nào giữa các tấm chắn
nắng. “Chẳng thấy gì hết,” tôi nói và leo xuống.
 

“Được rồi,” LaGuerta nói, nhìn tôi với đôi mắt nheo nheo và một chút
đầu lưỡi thè ra. “Anh muốn đi đường nào?”
 

Đường này, ai đó thì thầm nơi sâu thẳm trong tâm trí tôi. Hãy tới đây.
Tôi liếc mắt sang phải, nơi những ngón tay trong tâm trí đang chỉ về, sau đó
nhìn trở lại LaGuerta, lúc này đang nhìn tôi chăm chú với cái nhìn không
chớp mắt như một con hổ cái. “Tôi sẽ sang trái và vòng một vòng,” tôi nói.
“Gặp cô ở giữa đường.”
 

“Được thôi,” LaGuerta nói với một nụ cười hoang dại. “Nhưng tôi
sang trái.”
 

Tôi cố làm ra vẻ ngạc nhiên và không vui, tôi đoán mình diễn xuất
cũng không tồi, vì cô ta quan sát tôi rồi sau đó gật đầu. “Được,” cô ta lặp
lại, rồi rẽ vào hàng đầu tiên của những chiếc container xếp chất lên nhau.
 

Sau đó, tôi còn lại một mình cùng anh bạn e dè bên trong cơ thể. Giờ
thì thế nào? Sau khi tôi đã lừa LaGuerta dành cho mình con đường bên
phải, tôi sẽ làm gì với nó đây? Nói cho cùng, tôi chẳng có lý do gì để nghĩ
nó khá hơn chút nào so với bên trái, hay thậm chí là khá hơn đứng cạnh
hàng rào tung hứng mấy quả dừa. Chỉ có duy nhất tiếng huýt sáo giục giã
trong đầu chỉ dẫn cho tôi, và như thế đã thật sự đủ hay chưa? Khi luôn là
một tòa tháp băng giá thuần túy lý trí như trường hợp của tôi, hiển nhiên
bạn sẽ tìm kiếm những manh mối hợp lý để định hướng hành động cho
mình. Cũng tự nhiên như thế, bạn lờ đi những giọng nói rền rĩ đầy nhạc
điệu vô lý và vô cớ vang lên từ dưới tầng sâu nhất của bộ não, cố đẩy bạn đi
theo con đường đó, cho dù chúng có trở nên khẩn cấp đến thế nào đi nữa
dưới ánh sáng chập chờn của mặt trăng.
 

Còn về phần còn lại, phương hướng cụ thể của nơi tôi cần tìm đến
vào lúc này - tôi nhìn quanh, theo dọc dãy dài những hàng container thập
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thò nhấp nhô. Về phía bên, nơi LaGuerta đã nhón chân lần theo, có vài hàng
container xe kéo sơn màu sặc sỡ. Còn phía trước tôi, chạy dài về bên phải,
là những container tàu biển.
 

Đột nhiên, tôi trở nên cực kỳ không chắc chắn. Tôi không thích cảm
giác này. Tôi nhắm mắt lại. Đúng khoảnh khắc đó, tiếng thì thầm trở thành
một chùm âm thanh, và không hiểu vì sao, tôi chợt thấy mình đang đi về
phía một đám container tàu biển nằm gần mép nước. Tôi không có cảm
nhận từ ý thức nào mách bảo rằng những chiếc container này có gì khác biệt
hay tốt hơn, hoặc hướng đi này đúng đắn và hứa hẹn hơn. Hai bàn chân tôi
chỉ đơn giản bước đi và tôi đi theo chúng. Cứ như thể chúng đang lần theo
một lối đi chỉ những đầu ngón chân mới thấy được, hoặc như thể một bài
niệm chú nào đó đang được ban đồng ca bên trong tôi hát lên bằng tiếng thì
thầm nức nở, và hai bàn chân của tôi tuân theo chúng, lôi tôi đi.
 

Trong lúc chúng di chuyển, âm thanh lớn dần lên trong tôi, một tiếng
gào thét câm lặng cuồng loạn, thúc giục tôi đi nhanh hơn đôi chân tôi có
thể, lôi tôi chệnh choạng bước đi thật hậu đậu theo những ngóc ngách
ngoằn ngoèo giữa các container bằng thứ lực kéo vô hình thật mạnh mẽ. Ấy
vậy nhưng cùng lúc lại có một giọng nói mới, nhỏ nhẹ và vừa phải, đang
đẩy tôi trở lại sau, nói rằng tôi không muốn có mặt ở đó hơn bất cứ nơi nào
trên đời, kêu gọi tôi hãy bỏ chạy, hãy quay về nhà, rời xa chốn này, và nó
cũng chẳng có lý hơn bất kỳ giọng nói nào khác. Cùng một lúc, tôi vừa bị
kéo tới trước vừa bị lôi lại sau mạnh tới mức không làm sao điều khiển
được đôi chân mình làm việc cho đàng hoàng, vậy là tôi vấp ngã ụp mặt
xuống nền bê tông cứng như đá. Tôi nhổm dậy trên hai đầu gối, miệng khô
khốc, tim đập như trống dồn, rồi dừng lại đưa ngón tay sờ tới vết rách trên
chiếc áo sơ mi loại dành cho đấu thủ bowling đẹp đẽ hiệu Dacron của mình.
Tôi luồn đầu ngón tay qua cái lỗ, ngoáy ngoáy nó cọ vào chính mình. Xin
chào, Dexter, anh bạn đang định đi đâu vậy? Xin chào, ngài Ngón Tay. Tôi
không biết, nhưng tôi sắp đến nơi rồi. Tôi nghe thấy các bạn tôi đang gọi.
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Vậy là tôi đứng dậy trên một đôi chân bỗng đột ngột trở nên run rẩy
và lắng nghe. Giờ tôi có thể nghe thấy nó thật rõ ràng, thậm chí cả với đôi
mắt mở to, cảm thấy nó mạnh tới mức thậm chí không thể bước đi được.
Tôi đứng im trong khoảnh khắc, tựa người vào một chiếc container. Một ý
nghĩ rất tỉnh táo, như thể tôi đang cần tới một ý nghĩ như thế vậy. Có thứ gì
đó không tên đã được sinh ra tại nơi này, thứ gì đó đã sống trong những
ngóc ngách sâu thẳm tối tăm nhất của cái tạo thành Dexter, và đây là lần
đầu tiên tôi cảm thấy sợ, theo những gì tôi còn nhớ được. Tôi không muốn
có mặt ở đây, nơi có những thứ ghê rợn ẩn nấp. Dẫu vậy tôi vẫn phải có mặt
ở nơi này để tìm Deborah. Tôi đang bị xẻ làm đôi trong một trò kéo co vô
hình. Tôi có cảm tưởng như thể mình là một đứa trẻ bị đưa ra làm hình

minh họa cho Sigmund Freud[55], và tôi muốn về nhà, muốn leo lên
giường.
 

Nhưng mặt trăng đang gào thét giữa bầu trời tăm tối trên đầu tôi, mặt
nước đang tru lên dọc Government Cut, làn gió đêm hây hẩy rền rĩ thổi qua
tôi như một bầy nữ thần báo tử, thúc ép hai bàn chân tôi dấn bước về phía
trước. Và tiếng hát bùng lên căng phồng trong tôi như một dàn đồng ca cơ
khí khổng lồ, giục giã tôi tiếp tục, nhắc nhở tôi cần bước chân đi như thế
nào, ấn tôi bước đi như một cái máy xuống theo những hàng container. Tim
tôi đập như búa máy, rền rĩ, những hơi thở ngắn hổn hển trở nên quá ầm ĩ,
đây là lần đầu tiên tôi còn nhớ được mình có cảm giác yếu đuối, quay
cuồng và ngớ ngẩn - giống như một con người, như một con người nhỏ bé,
bất lực.
 

Tôi nặng nề lê bước theo lối đi quen thuộc đến kỳ lạ trên một đôi
chân như đi mượn cho tới khi không thể lê bước thêm được nữa, một lần
nữa, tôi lại đưa một cánh tay ra để tựa mình vào một chiếc container, một
container có gắn bộ phận điều hòa nhiệt độ đang không ngừng rung lên ở
phía sau, hòa trộn với tiếng rền rĩ của màn đêm, tất cả vang lên trong đầu
tôi ầm ĩ đến mức lúc này hầu như tôi chẳng thể nhìn thấy gì. Trong lúc tôi
tựa lưng vào chiếc container, cánh cửa bật mở.
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Bên trong container được chiếu sáng nhờ hai chiếc đèn bão chạy pin.

Kê sát vào thành phía trong là một chiếc bàn mổ tạm thời được tạo thành từ
những chiếc thùng kê sát vào nhau.
 

Và bị trói bất động trên cái bàn mổ đó là cô em gái Deborah yêu quý
của tôi.
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Chương 26

 
 

 
 

 
Trong vài giây, dường như không thật sự cần thiết phải thở. Tôi chỉ

nhìn. Những dải băng dính dài, bóng loáng quấn quanh cánh tay và chân
Deb. Cô mặc một chiếc quần soóc vải bóng màu vàng và một chiếc áo lụa
với hai bên vạt được buộc túm lại trên rốn. Mái tóc cô bị kéo ra sau, buộc
chặt lại, đôi mắt mở to tới mức bất thường, mũi đang thở gấp gáp, vì cả
miệng cũng đã bị bịt kín bởi một dải băng dính chạy ngang qua môi, kéo
dài xuống tận bàn, giữ đầu cô nằm im.
 

Tôi cố nghĩ tới điều gì đó để nói, nhưng nhận ra miệng mình đang quá
khô để có thể nói được, vậy là tôi chỉ nhìn. Deborah nhìn lại. Có rất nhiều
điều trong đôi mắt cô, nhưng rõ ràng nhất là sợ hãi, điều đó giữ chân tôi ở
đó, trên ngưỡng cửa. Tôi chưa bao giờ thấy cái nhìn đó ở cô trước đây, và
không dám chắc nên nghĩ gì về nó. Tôi đi nửa bước về phía Deborah, và cô
vùng vẫy dưới những vòng băng dính. Sợ hãi ư? Tất nhiên rồi - nhưng sợ
tôi sao? Tôi tới đây để cứu cô, có vẻ như chắc chắn là vậy. Thế thì tại sao cô
em tôi lại sợ tôi? Trừ khi...
 

Chẳng lẽ tôi đã làm chuyện này?
 

Trong quãng thời gian “chợp mắt” lúc trước trong tối hôm nay, chẳng
lẽ Deborah đã tới căn hộ của tôi đúng như hẹn trước và gặp phải Người lữ
hành Tối Tăm của tôi ngồi sau tay lái của cỗ máy Dexter? Hoàn toàn không
hề hay biết, tôi đã mang cô tới đây, trói lên bàn một cách đầy cám dỗ như
thế kia mà không hề ý thức được việc mình làm - một giả thiết chẳng có lý
chút nào, đương nhiên rồi. Chẳng lẽ tôi đã hối hả quay về nhà, tự mình để
con búp bê Barbie ở đó, sau đó leo lên gác, leo lên giường và bừng tỉnh, lại
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là “tôi” như trước, như thể vừa trải qua một kiểu chạy tiếp sức gây án mạng
vậy? Không thể nào: nhưng...
 

Nếu không làm thế nào tôi biết mà mò tới chỗ này?
 

Tôi lắc đầu, không thể có chuyện tôi có khả năng tìm tới đúng cái
container lạnh này thay vì bất cứ nơi nào khác ở Miami, trừ khi tôi đã biết
trước nó ở đâu. Và tôi đã làm được. Khả năng duy nhất hợp lý là có lẽ tôi
đã từng tới đây từ trước. Nếu không phải vào ngay tối nay cùng Deb, thì khi
nào, và với ai?
 

“Tôi gần như tin chắc đúng là chỗ này,” một giọng nói cất lên, một
giọng nói giống của tôi tới mức trong khoảnh khắc tôi đã nghĩ chính mình
vừa nói, băn khoăn tự hỏi tôi nói như vậy có ý gì.
 

Tóc gáy dựng đứng cả lên, tôi hoàn tất nốt nửa bước nữa tới phía
Deborah... và hắn ta bước ra khỏi bóng tối. Ánh sáng dìu dịu của mấy cây
đèn soi sáng hắn, ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Trong giây lát, không gian
bên trong chiếc container chao đảo và tôi không còn biết rõ mình đang ở
đâu nữa. Ánh mắt tôi đưa đi đưa lại giữa tôi, đang ở gần cửa vào, và hắn, ở
bên chiếc bàn mổ tự tạo, tôi trông thấy mình đang nhìn hắn, rồi thấy hắn
nhìn tôi. Trong chớp mắt, tôi thấy mình ở dưới sàn, ngồi im không động đậy
và không biết hình ảnh ấy có nghĩa là gì. Rất bất an... rồi lại là chính mình,
cho dù tôi có phần không chắc chắn liệu ý nghĩa của khái niệm ấy là gì.
 

“Gần như tin chắc,” hắn lại lên tiếng, một giọng nói nhẹ nhàng, đầy
hạnh phúc, giống như đứa trẻ hay gây rắc rối của ông Rogers. “Nhưng vì
giờ cậu đã ở đây, như thế có nghĩa nơi này chắc chắn là đúng chỗ. Cậu
không nghĩ thế sao?”
 

Chẳng có cách nào hay ho cho tôi để nói điều này, nhưng sự thật là tôi
nhìn hắn chằm chằm với cái mồm há hốc. Tôi dám chắc mình đã gần như
xều bọt xều dãi. Tôi chỉ biết nhìn chằm chằm. Đó là hắn. Không nghi ngờ
gì nữa. Đây chính là gã đàn ông trong những bức hình chúng tôi tìm thấy
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nhờ chiếc webcam, kẻ mà cả Deb và tôi đều từng nghĩ rất có thể chính là
tôi.
 

Ở gần như lúc này, tôi có thể thấy kỳ thực hắn không phải là tôi;
không hẳn, và tôi cảm thấy một chút cảm giác biết ơn nho nhỏ khi nhận ra
điều đó. Hoan hô - tôi là một ai khác. Tôi vẫn chưa hoàn toàn điên. Một kẻ
yếm thế nghiêm trọng, hẳn nhiên rồi và theo cách nào đó, thỉnh thoảng cũng
là kẻ sát nhân, nhưng điều này thì chẳng hề sai. Nhưng tôi không điên. Có
một kẻ khác, hắn không phải là tôi. Ba lần hoan hô cho bộ óc của Dexter.
 

Nhưng hắn rất giống tôi. Có lẽ cao hơn một hay hai inch, vai và ngực
nở nang hơn, như thể hắn đã tập tạ rất nhiều. Điều đó, cộng với vẻ nhợt
nhạt trên khuôn mặt của hắn, khiến tôi nghĩ có thể gần đây hắn từng ngồi tù.
Tuy vậy, đằng sau vẻ nhợt nhạt đó, khuôn mặt hắn rất giống khuôn mặt của
tôi; cũng cái mũi và gò má đó, cùng cái nhìn trong đôi mắt cho hay đèn vẫn
sáng nhưng không có ai ở nhà. Thậm chí cả mái tóc của hắn cũng có nét
lượn sóng nửa vời, lúng túng, ngượng nghịu. Trông hắn không thực sự
giống hệt tôi, nhưng rất giống.
 

“Phải,” hắn nói. “Có chút gì đó như cú sốc của lần đầu tiên, phải
không nào?”
 

“Chỉ một chút thôi,” tôi nói. “Mày là ai? Và tại sao tất cả chuyện này
lại...” tôi để lửng câu nói không kết thúc hẳn, bởi vì tôi không biết tất cả
chuyện này là gì.
 

Hắn nhăn mặt, một khuôn mặt thất vọng rất Dexter. “Ôi, trời ơi. Vậy
mà tôi đã chắc mẩm cậu đã hiểu ra.”
 

Tôi lắc đầu. “Tao còn không biết tao tới đây bằng cách nào,” tôi nói.
 

Hắn mỉm cười nhẹ nhàng. “Ai đó đã lái xe tối nay phải không?”
Trong lúc tóc gáy tôi dựng đứng lên, hắn hơi khẽ tặc lưỡi, một âm thanh cơ
học chẳng đáng đề cập đến - ngoại trừ việc giọng nói từ trong tiềm thức
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dưới đáy bộ não của tôi lại giống nó tới từng âm điệu một. “Và thậm chí
còn chưa tới trăng tròn, phải vậy không?”
 

“Nhưng thực tế cũng chẳng phải là một đêm không trăng,” tôi nói.
Khó có thể coi là tài trí tuyệt đỉnh, nhưng ít nhất cũng là một kiểu cố gắng,
có thể coi là đáng kể trong hoàn cảnh này. Rồi tôi nhận ra mình đang có
phần say sưa chếnh choáng với ý thức rằng ở đây cuối cùng cũng có ai đó
biết. Không phải hắn đang đưa ra những nhận xét bâng quơ nhưng tình cờ
lại đâm trúng vào những tâm tư cá nhân sâu kín nhất của tôi. Vì chúng cũng
là tâm tư của hắn nữa. Hắn biết. Lần đầu tiên tôi có thể nhìn qua vực thẳm
khổng lồ giữa đôi mắt mình và đôi mắt của một ai khác rồi nói không chút
lo lắng, Hắn giống mình.
 

Cho dù tôi có là cái gì đi nữa, hắn cũng là thứ tương tự.
 

“Nhưng nói một cách nghiêm túc,” tôi nói. “Mày là ai?”
 

Khuôn mặt hắn giãn ra thành một nụ cười đúng kiểu Dexter - chú -

mèo - Cheshire[56], nhưng vì nó rất giống với của chính tôi, tôi có thể thấy
đằng sau nó không hề có chút hạnh phúc thực sự nào. “Cậu có nhớ gì về
trước đây không?” hắn nói. Và tiếng vọng của câu hỏi đó ngân lên trên các
bức thành container, gần như làm bộ óc tôi vỡ tung ra.
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Chương 27

 
 

 
 

 
Con nhớ gì về trước đây? Harry từng hỏi tôi.

 
Không gì hết, thưa bố.

 
Ngoại trừ...

 
Những hình ảnh quay cuồng trong phần vô thức của tâm trí tôi.

Những bức hình tiềm thức - những giấc mơ chăng? Hay ký ức? - những
hình ảnh rất rõ ràng, cho dù chúng có là gì đi nữa. Và chúng ở đây - trong
không gian này? Không. Không thể nào. Cái container này không thể nằm ở
đây quá lâu và tôi hoàn toàn chắc chắn chưa bao giờ có mặt tại đây. Nhưng
vẻ chật chội của không gian, luồng không khí mát lạnh phả ra từ máy lạnh,
thứ ánh sáng lờ mờ - mọi thứ đều ngân lên trong tôi thành một bản hòa tấu
quen thuộc. Tất nhiên, không phải là cùng nơi này - nhưng khung cảnh thật
rõ ràng, thật tương đồng, gần như giống hoàn toàn, ngoại trừ...
 

Tôi chớp mắt; một hình ảnh vụt qua sau đôi mắt tôi. Tôi nhắm mắt
lại.
 

Và không gian bên trong một chiếc container khác vụt hiện về trong
tôi. Trong nơi này không có thùng carton nào. Và có... có nhiều thứ ở đó.
Có cả... Mẹ? Tôi có thể thấy khuôn mặt bà ở đó, có vẻ như bà đang ẩn nấp
và nhìn qua - những thứ kia - chỉ khuôn mặt bà lộ ra, khuôn mặt không cau
mày, không chớp mắt, không cử động. Thoạt đầu tôi muốn bật cười, vì Mẹ
đã nấp rất khéo. Tôi không thể nhìn thấy phần còn lại của bà, chỉ khuôn
mặt. Chắc bà đã đào một cái hố dưới sàn. Chắc bà đang náu mình dưới hố
và ngước mắt nhìn lên - nhưng tại sao lúc này bà không trả lời tôi, khi tôi
đã nhìn thấy bà? Tại sao bà không hề nháy mắt? Thậm chí cả khi tôi gọi bà
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thật to, bà cũng không trả lời, không cử động, không làm gì hết ngoài nhìn
tôi. Và không có Mẹ, tôi chỉ còn một mình.
 

Nhưng không - không hẳn một mình. Tôi quay đầu lại, và ký ức cũng
quay theo tôi. Tôi không chỉ có một mình. Ai đó đang ở cùng tôi. Thoạt đầu
chuyện này thật rối rắm, vì đó là tôi - nhưng đó lại là ai khác - nhưng người
đó giống tôi - cả hai chúng tôi trông đều giống tôi...
 

Nhưng chúng tôi đang làm gì ở đây, trong cái container này? Vì sao
Mẹ lại không cử động? Mẹ đáng ra phải giúp chúng tôi. Chúng tôi ngồi
đây, ngập trong một vũng sâu của, của... Mẹ cần di chuyển, cần đưa chúng
tôi ra khỏi thứ này, ra khỏi...
 

“Máu...?” tôi thì thầm.
 

“Cậu nhớ rồi,” hắn lên tiếng sau lưng tôi. “Tôi rất hạnh phúc.”
 

Tôi mở mắt ra. Đầu tôi đang đập thình thịch, thật khủng khiếp. Tôi
gần như có thể thấy không gian kia chồng khít lên không gian này. Và ở
trong không gian kia, Dexter bé nhỏ ngồi ngay đó. Tôi có thể đặt bàn chân
mình lên chỗ ấy. Cái tôi kia ngồi bên cạnh tôi, nhưng không phải là tôi, tất
nhiên rồi; cậu ta là một ai khác, một người tôi biết cũng rõ như chính mình,
một ai đó có tên là...
 

“Biney...?” tôi ngập ngừng nói. Âm thanh phát ra vẫn thế, nhưng cái
tên dường như chưa được đúng.
 

Hắn gật đầu đầy phấn chấn. “Đó chính là cách cậu gọi tôi. Hồi đó cậu
không thể phát âm đúng cái tên Brian. Cậu gọi thành Biney.” Hắn đập lên
tay tôi. “Cũng tốt thôi. Có một biệt danh cũng thật thú vị.” Hắn dừng lại,
khuôn mặt mỉm cười, nhưng đôi mắt thì nhìn chằm chằm vào mặt tôi. “Em
trai bé bỏng.”
 

Tôi ngồi xuống. Hắn ngồi xuống cạnh tôi.
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“Cái gì...” đó là tất cả những gì tôi có thể thốt lên được.
 

“Em trai,” hắn lặp lại. “Hai anh em sinh kề nhau. Cậu ra đời chỉ sau
tôi một năm. Mẹ chúng ta có vẻ hơi bất cẩn.” Khuôn mặt hắn méo mó thành
một nụ cười ghê rợn, cực kỳ hạnh phúc. “Theo nhiều cách khác nhau,” hắn
nói.
 

Tôi cố nuốt khan. Chẳng ăn thua. Hắn - Brian - anh trai tôi - tiếp tục.
 

“Có một số chi tiết trong chuyện này tôi chỉ đoán,” hắn nói. “Nhưng
tôi có chút thời gian trong tay, khi tôi được động viên để học một thứ hữu
ích, tôi đã làm. Tôi rất cừ trong việc tìm hiểu mọi thứ bằng máy tính. Tôi
tìm ra những hồ sơ cũ của cảnh sát. Mẹ yêu quý của chúng ta dính dáng với
một đám rất hư hỏng. Trong lĩnh vực nhập khẩu, cũng hệt như tôi. Tất
nhiên, sản phẩm họ nhập về có phần nhạy cảm hơn đôi chút.” Hắn với tay
thò vào trong một thùng carton sau lưng mình và lấy ra một nắm mũ với
hình con báo đang nhảy trên đó. “Những món hàng của tôi sản xuất ở Đài

Loan. Hàng của họ đến từ Colombia[57]. Phỏng đoán khá nhất của tôi là
Mẹ yêu quý cùng bạn bè của bà ấy đã thử một dự án độc lập nho nhỏ với
một ít hàng mà nói chặt chẽ ra kỳ thực không thuộc về bà ấy, và các chiến
hữu làm ăn của bà đã không được vui lắm với tinh thần độc lập của mẹ và
quyết định làm bà nản lòng.”
 

Hắn cẩn thận cất những cái mũ trở lại vào trong thùng carton, tôi cảm
thấy hắn đang nhìn mình, nhưng thậm chí tôi không thể quay đầu đi. Sau
một khoảnh khắc, hắn nhìn đi nơi khác.
 

“Người ta tìm thấy chúng ta ở đây,” hắn nói. “Ngay chỗ này.” Bàn tay
hắn đặt xuống sàn, chạm xuống đúng nơi đứa bé còn lại không - phải - là -
tôi từng ngồi trước đây rất lâu trong cái container kia. “Hai ngày rưỡi sau.
Dính chặt vào sàn trong máu khô dày cả inch.” Giọng nói của hắn rít lên
chói tai, ghê rợn; hắn nói ra cái từ kinh khủng đó, máu, đúng hệt như cách
hẳn tôi sẽ nói, với sự khinh miệt và ghê tởm tột cùng. “Theo các báo cáo
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của cảnh sát, ở đó cũng còn có cả vài người đàn ông. Có thể là ba hay bốn.
Một người hoặc hơn trong số bọn họ rất có thể là bố của chúng ta. Tất
nhiên, cưa máy đã làm cho việc nhận dạng trở nên cực kỳ khó khăn. Nhưng
họ khá chắc chắn là chỉ có duy nhất một phụ nữ. Mẹ yêu quý của chúng ta.
Khi đó cậu ba tuổi. Tôi bốn tuổi.”
 

“Nhưng,” tôi nói. Không có âm thanh nào xuất hiện tiếp sau.
 

“Đúng đấy,” Brian nói với tôi. “Và đúng là cũng rất khó để tìm ra cậu.
Người ta rất lôi thôi rắc rối với những hồ sơ nhận con nuôi ở tiểu bang này.
Nhưng rồi tôi cũng tìm được cậu, em trai bé nhỏ. Tôi đã tìm ra, phải không
nào?” Hắn lại đập tay lên bàn tay tôi lần nữa, một cử chỉ lạ lùng tôi chưa
từng thấy từ bất cứ ai khác trong cả đời mình. Tất nhiên, trước đây tôi chưa
bao giờ trông thấy một người anh trai bằng xương bằng thịt. Có lẽ đập tay
là một thứ đáng ra tôi phải thực hành cùng anh trai mình, hay với Deborah -
và tôi nhận ra với chút bận tâm là mình đã hoàn toàn quên khuấy mất
Deborah.
 

Tôi đưa mắt nhìn về phía cô, cách chỗ tôi ngồi chừng sáu foot, được
gắn gọn gàng bằng băng dính vào một chỗ.
 

“Cô bé vẫn ổn cả,” anh trai tôi nói. “Tôi không muốn bắt đầu mà
không có cậu.”
 

Có thể đây là một điều lạ lùng cho câu hỏi rành mạch đầu tiên của tôi,
nhưng tôi đã hỏi ông anh mình, “Làm sao anh biết tôi cũng sẽ muốn?” Câu
hỏi có lẽ nghe dường như tôi thực sự muốn - tất nhiên tôi không hề thực sự
muốn khám phá Deborah. Chắc chắn là không. Ấy vậy nhưng - đây là anh
trai tôi, đang muốn chơi đùa, chắc chắn đây là một cơ hội khá hiếm hoi.
Còn nhiều hơn mối liên hệ huyết thống, hơn rất nhiều, sự thật là anh ta
giống tôi. “Anh không thể thực sự biết,” tôi nói, nghe có vẻ không chắc
chắn hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ có thể.
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“Tôi không biết,” ông anh tôi nói. “Nhưng tôi nghĩ có khả năng rất
lớn. Cùng một chuyện đã xảy đến với cả hai chúng ta.” Nụ cười của ông
anh tôi rộng thêm ra, anh ta giơ một ngón tay trỏ lên cao. “ ‘Biến cố gây
sang chấn’ - cậu biết khái niệm đó chứ? Cậu đã bao giờ từng đọc để tìm
hiểu về những con quái vật như chúng ta chưa?”
 

“Có,” tôi nói. “Và Harry - bố nuôi tôi - nhưng ông chưa bao giờ nói
chính xác chuyện gì đã xảy ra.”
 

Brian vẫy một bàn tay quanh không gian bên trong container.
“Chuyện này đã xảy ra, em trai. Cưa máy, những mảnh thi thể bay lượn...
máu…” Lại với cùng kiểu nhấn mạnh ghê rợn đó. “Hai ngày rưỡi ngồi
trong thứ đó. Thật kỳ diệu là chúng ta lại có thể sống sót, phải không nào?
Gần như đủ để khiến người ta phải tin vào Chúa.” Đôi mắt anh ta sáng lấp
lánh, vì một lý do nào đó, Deborah vặn vẹo người và phát ra một âm thanh
ú ớ. Ông anh tôi tảng lờ cô. “Người ta nghĩ cậu còn đủ nhỏ tuổi để hồi
phục. Tôi thì đã quá giới hạn độ tuổi một chút. Nhưng cả hai chúng ta đều
đã phải chịu đựng một ‘Biến cố gây sang chấn’ điển hình. Tất cả các công
trình nghiên cứu đều nhất trí như thế. Điều đó khiến tôi trở thành tôi - và tôi
nghĩ rất có thể nó cũng gây nên điều tương tự với cậu.”
 

“Đúng thế,” tôi nói, “hoàn toàn tương tự.”
 

“Chẳng phải thật tuyệt sao,” ông anh tôi nói. “Mối liên hệ gia đình.”
 

Tôi nhìn anh ta. Anh trai tôi. Cái danh xưng lạ lùng đó. Nếu tôi nói to
nó lên thành tiếng, tôi tin chắc mình hẳn đã bị vấp. Thật hoàn toàn không
thể tin nổi - và từ chối nó còn lố bịch hơn. Anh ta trông giống tôi. Chúng tôi
cùng thích một thứ. Thậm chí anh ta còn có khẩu vị cay nghiệt của tôi trong
đùa cợt.
 

“Tôi chỉ...” tôi lắc đầu.
 

“Phải,” anh ta nói. “Phải cần một phút để quen dần với ý tưởng chúng
ta có hai người, phải không nào?”



https://thuviensach.vn

 
“Có lẽ là lâu hơn,” tôi nói. “Tôi không biết liệu mình...”

 
“Ôi trời ơi, chẳng lẽ chúng ta đang trở nên dè dặt sao? Sau những gì

đã xảy ra ư? Hai ngày rưỡi ngồi đây, ôi trời. Hai cậu nhóc con, ngồi hai
ngày rưỡi trong máu,” anh ta nói và tôi cảm thấy buồn nôn, chóng mặt, tim
đập loạn nhịp, đầu đau như búa bổ.
 

“Không,” tôi bịt miệng và cảm thấy bàn tay anh ta đặt lên vai mình.
 

“Không quan trọng,” anh ta nói. “Điều quan trọng là cái đang diễn ra
lúc này.”
 

“Cái... đang diễn ra,” tôi nói.
 

“Phải. Cái đang diễn ra. Ngay bây giờ.” Anh ta phát ra một âm thanh
khe khẽ, lạ lẫm, khụt khịt, khùng khục, chắc chắn được dự tính để giống với
tiếng cười, nhưng có lẽ ông anh tôi đã không học được cách bắt chước giỏi
như tôi. “Tôi nghĩ mình nên nói gì đó đại loại như: Cả cuộc đời tôi đã
hướng tới điều này!” Anh ta lặp lại thứ âm thanh khụt khịt đó. “Tất nhiên,
không ai trong chúng ta có thể làm được điều đó với cảm xúc thực sự. Nói
cho cùng, thực ra chúng ta không thể cảm thấy gì cả, đúng không nào? Cả
hai chúng ta đều trải qua đời mình để diễn một vai. Lang thang trong thế
giới này, đọc ra những câu nói và giả bộ chúng ta thuộc về một thế giới
dành cho nhân loại, bản thân chúng ta chưa bao giờ thực sự là những cá thể
của nhân loại. Và luôn luôn, mãi mãi, tìm tới cách để cảm nhận điều gì đó!
Tìm kiếm, em trai thân mến, một khoảnh khắc đúng như lúc này! Cảm xúc
thật sự, chân chính, không giả tạo! Nó khiến cậu nín thở, phải không nào?”
 

Và đúng thế thật. Đầu tôi đang quay cuồng, và không dám nhắm mắt
lại nữa vì sợ điều có thể đang chờ đợi mình trong đó. Còn tồi tệ hơn nhiều,
ông anh trai tôi lại đang ở ngay bên cạnh, quan sát, yêu cầu tôi phải là chính
mình, giống như anh ta. Để là chính tôi, để đúng là em trai anh ta, là đúng
con người thật của tôi, tôi cần phải, cần phải... làm gì? Đôi mắt tôi tự động
tìm về phía Deborah.
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“Phải,” anh ta nói, trong giọng nói lúc này là toàn bộ cơn điên cuồng

lạnh lẽo đầy hạnh phúc của Người lữ hành Tối Tăm. “Tôi biết cậu sẽ hiểu
ra. Lần này chúng ta sẽ cùng nhau làm việc đó,” anh ta nói.
 

Tôi lắc đầu, nhưng không được thuyết phục lắm. “Tôi không thể,” tôi
nói.
 

“Cậu phải làm,” anh ta nói, cả hai chúng tôi đều có lý. Cái lông vô
hình lại chạm lên vai tôi, gần như hoàn toàn tương hợp với cú đẩy từ Harry
mà ông có thể không bao giờ hiểu, ấy vậy nhưng dường như nó cũng mạnh
không kém gì bàn tay của anh ta, khi nó kéo tôi đứng dậy, đẩy tôi bước về
phía trước; một bước, hai - đôi mắt không chớp của Deborah đang dán chặt
vào mắt tôi, nhưng với sự hiện diện kia đằng sau mình, tôi không thể nói
với cô rằng tôi chắc chắn sẽ không...
 

“Cùng nhau,” ông anh tôi nói. “Thêm một lần nữa. Đoạn tuyệt với cái
cũ. Bắt đầu với cái mới. Tiến tới, đi lên, vào trong...!” Thêm nửa bước
nữa... Đôi mắt Deborah đang gào thét với tôi, nhưng...
 

Lúc này anh ta ở bên cạnh, đứng cùng tôi, có thứ gì đó lóe sáng trên
bàn tay anh ta, hai thứ gì đó. “Một người vì tất cả, tất cả vì một người... Cậu
đã bao giờ đọc Ba người lính ngự lâm chưa?” Anh ta tung một con dao lên
không trung; nó vẽ thành một đường vòng cung và nằm gọn trong lòng bàn
tay trái của anh ta rồi chìa nó về phía tôi. Tia sáng lờ mờ ánh lên trên hai
lưỡi dao anh ta đang cầm và như thiêu đốt, xuyên sâu vào tôi, cũng như tia
nhìn từ đôi mắt Brian. “Thôi nào, Dexter. Em trai. Cầm lấy dao đi.” Hai
hàm răng anh ta sáng lên như những lưỡi dao. “Đến giờ biểu diễn rồi.”
 

Deborah, từ dưới lần băng dính quấn chặt, phát ra một âm thanh
nghèn nghẹn. Tôi ngước mắt lên nhìn cô. Có vẻ bồn chồn kinh hãi trong đôi
mắt cô, cả sự điên cuồng đang lớn dần. Thôi nào, Dexter! Chẳng lẽ tôi thực
sự đang nghĩ tới việc làm thế với cô? Hãy cắt dây trói cho cô và chúng ta
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cùng về nhà. Được chứ, Dexter? Dexter? Này, Dexter? Có phải anh bạn đấy
không hả?
 

Tôi không biết nữa.
 

“Dexter,” Brian nói. “Tất nhiên tôi không có ý gây ảnh hưởng đến
quyết định của cậu. Nhưng kể từ khi tôi biết được bản thân có một cậu em
trai giống hệt như mình, đây là tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới. Cậu cũng
nghĩ như thế, tôi có thể thấy điều đó trên khuôn mặt cậu.”
 

“Phải,” tôi nói, vẫn chưa rời mắt khỏi khuôn mặt hoang mang tột độ
của Deborah, “nhưng sao lại phải là cô ấy?”
 

“Sao lại không chứ? Cô ta là gì với cậu?”
 

Đúng vậy, là gì chứ. Đôi mắt tôi nhìn chăm chăm vào mắt Deborah.
Cô thực ra không phải là em gái tôi, không thực sự, không phải là một mối
quan hệ huyết thống theo bất cứ hình thức nào, không hề. Tất nhiên tôi rất
quý cô, nhưng...
 

Nhưng sao? Sao tôi lại do dự? Tất nhiên chuyện này không thể. Tôi
biết nó là điều không thể nghĩ tới, cho dù tôi đang nghĩ về nó. Không đơn
thuần chỉ vì đó là Deb, cho dù đúng là vì thế, tất nhiên rồi. Nhưng một ý
nghĩ thật lạ lẫm chợt len lỏi vào trong cái đầu đang bị dằn vặt bơ phờ của
tôi và tôi không thể nào gạt nó đi được: Liệu Harry sẽ nói gì?
 

Vậy là tôi đứng đó băn khoăn, vì cho dù tôi muốn bắt đầu đến thế nào
đi nữa, tôi biết Harry sẽ nói gì. Ông đã nói rồi. Đó là chân lý không thể thay
đổi của Harry: Hãy băm vằm những kẻ xấu, Dexter. Đừng làm thế với em
gái con. Nhưng Harry chưa bao giờ lường trước điều gì như thế này - làm
sao ông có thể chứ? Ông chưa bao giờ hình dung ra khi viết “Nguyên tắc
của Harry” là tôi sẽ phải đối diện với một sự lựa chọn như thế này; đứng về
phía Deborah - không phải là em gái thực sự của tôi - hay gia nhập cùng
ông anh trai chính cống một trăm phần trăm còn sống sờ sờ của tôi trong
một trò chơi tôi quả thật rất muốn tham gia. Và Harry không thể lường
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trước được điều đó khi ông hướng tôi vào con đường của mình. Harry chưa
bao giờ biết tôi có một ông anh trai, người rồi đây sẽ...
 

Nhưng đợi một lát đã. Làm ơn hãy lắng nghe. Harry có biết - Harry
đã có mặt ở hiện trường khi chuyện đó xảy ra, phải không nào? Ông đã giữ
kín chuyện ấy cho riêng mình, không bao giờ nói cho tôi biết tôi còn một
người anh trai. Tất cả những năm tháng cô độc trống rỗng đó, khi tôi nghĩ
mình là cái tôi duy nhất hiện diện - và ông biết không phải thế, biết và
không nói với tôi. Sự thật quan trọng nhất về tôi - tôi không chỉ có một
mình - và ông đã không cho tôi biết. Giờ đây thực sự tôi còn nợ Harry gì
nữa đây, sau sự phản bội khó tin này?
 

Quay trở về gần thực tại hơn, tôi còn nợ gì súc thịt động vật đang run
rẩy bên dưới tôi, tạo vật mạo danh thành em gái tôi? Tôi có thể nợ gì cô ta
nếu so sánh với mối liên hệ gắn kết tôi với Brian, người mang cùng dòng
máu với tôi, anh trai tôi, một bản sao sống của chính thứ ADN quý báu của
tôi?
 

Một giọt mồ hôi lăn xuống trên trán Deborah, lăn vào trong mắt cô.
Nó làm cô gái chớp mắt lia lịa, tạo thành những vẻ mặt nhăn nhó thật xấu xí
trong nỗ lực tiếp tục quan sát tôi và đồng thời tống giọt mồ hôi ra khỏi mắt.
Trông cô thực sự có vẻ thật khốn khổ, bị trói chặt và bất lực trong những
vòng băng dính, vùng vẫy như một con vật ngu xuẩn; một con vật mang
dáng người đầy ngu xuẩn. Chẳng hề giống tôi hay anh trai tôi; không hề có
gì giống với anh chàng Dexter khôn ngoan sạch sẽ, không bao giờ gây bừa
bãi, Kẻ nhảy dưới trăng với con dao sắc lẻm không dính máu, cũng như
chính anh trai của anh ta.
 

“Thế nào?” ông anh tôi nói và tôi nghe thấy vẻ mất kiên nhẫn, sự
phán xét, cả màn khởi đầu của sự thất vọng.
 

Tôi nhắm mắt lại. Không gian bên trong container quay lượn quanh
tôi, trở nên tối tăm hơn và tôi không thể di chuyển. Kia là Mẹ đang quan sát
tôi không chớp mắt. Tôi mở mắt ra. Anh trai tôi đang đứng sau lưng, sát
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đến mức tôi có thể cảm thấy hơi thở của anh ta phả vào gáy mình. Cô em
tôi ngước mắt lên nhìn tôi, đôi mắt mở to không chớp hệt như đôi mắt của
Mẹ. Cái nhìn cô hướng về tôi bám riết lấy tôi, hệt như cái nhìn của Mẹ đã
thu hút tôi. Tôi nhắm mắt lại: Mẹ. Tôi mở mắt ra: Deborah.
 

Tôi cầm lấy con dao.
 

Có một tiếng động nhỏ, một luồng gió ấm ào vào không gian mát lạnh
bên trong container. Tôi quay người lại.
 

LaGuerta đứng trên ngưỡng cửa, trên tay cô ta là một khẩu súng ngắn
tự động nhỏ nhắn đầy phiền toái.
 

“Tao biết chúng mày sẽ thử trò này,” cô ta nói. “Tao sẽ bắn cả hai
chúng mày. Có khi cả ba,” cô ta nói, đưa mắt về phía Deborah, rồi nhìn trở
lại tôi. “Ái chà,” cô ta nói, nhìn lưỡi dao trên tay tôi. “Thượng sĩ Doakes
nên được thấy cảnh này. Anh ta đã đúng về mày.” Và cô ta chĩa súng về
phía tôi, chỉ trong nửa giây.
 

Thế là đủ lâu. Brian hành động thật nhanh, nhanh hơn những gì tôi
nghĩ có thể. Dẫu vậy, LaGuerta vẫn kịp bắn đi một phát súng, Brian hơi
chao đi khi anh ta đâm lưỡi dao vào đúng dưới cơ hoành của LaGuerta.
Trong khoảnh khắc cả hai đứng im như thế, sau đó cả hai đều nằm bất động
dưới sàn.
 

Một vũng máu nhỏ bắt đầu lan ra trên sàn, thứ máu hòa lẫn của cả hai
người, Brian và LaGuerta. Nó không quá lớn, không lan thật rộng, nhưng
tôi bật lùi ra xa nó, thứ chất lỏng khủng khiếp, trong tâm trạng rất gần với
sự hoảng loạn. Tôi chỉ lùi lại hai bước, rồi sau đó ngã nhào lên thứ gì đó
phát ra những âm thanh ú ớ hoàn toàn tương xứng với sự hoảng loạn của
chính mình.
 

Deborah. Tôi lột băng dính khỏi miệng cô.
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“Chúa ơi, đau quá,” cô nói. “Vì Chúa hãy giúp em thoát khỏi thứ thối
tha này và thôi diễn trò như một gã tâm thần mắc dịch đi.”
 

Tôi nhìn xuống Deborah. Dải băng dính đã để lại một viền máu quanh
bên ngoài môi cô, thứ máu đỏ ghê sợ đã khiến tôi lùi vào đằng sau đôi mắt
mình, trở về với không gian trong quá khứ với Mẹ. Và cô nằm đó - hệt như
Mẹ. Giống như lần cuối cùng trước đó, với thứ không khí lạnh lẽo trong
container làm tóc gáy tôi dựng đứng lên và những hình bóng tối tăm đang
lầm rầm trò chuyện quanh chúng tôi. Giống hệt như lần trước trong bộ dạng
của cô nằm đó, bị buộc chặt bằng băng dính, nhìn chằm chằm, chờ đợi như
một thứ...
 

“Quỷ tha ma bắt anh đi,” cô nói. “Thôi nào, Dex. Tỉnh lại đi.”
 

Thế nhưng lần này tôi có một con dao, cô vẫn bất lực, lúc này tôi có
thể thay đổi mọi thứ, tôi có thể...
 

“Dexter?” Mẹ nói.
 

Ý tôi là Deborah. Tất nhiên ý tôi là thế. Không phải là Mẹ, người đã
rời bỏ chúng tôi, cũng tại một nơi giống hệt chỗ này, bỏ chúng tôi lại ở đây,
nơi chuyện đó đã bắt đầu và rất có thể bây giờ cuối cùng sẽ kết thúc, với sự
thúc giục thiêu đốt “cần - phải - làm - thế” chắc chắn đã sẵn sàng trên con
ngựa đen cao lớn của nó và phi nước đại dưới mặt trăng huyền diệu cùng
một nghìn giọng nói thân thuộc đang thì thầm, Làm điều đó đi... ngay bây
giờ... làm điều đó và mọi thứ có thể thay đổi... theo cách nó nên như thế...
trở lại với...
 

“Mẹ?” ai đó nói.
 

“Dexter, thôi nào,” Mẹ nói. Ý tôi là Deborah. Nhưng con dao đang di
chuyển. “Dexter, vì Chúa, hãy cắt những thứ thối tha này ra! Là em!
Debbie!”
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Tôi lắc đầu, tất nhiên đó là Deborah, nhưng tôi không thể ngừng con
dao lại. “Anh biết, Deb. Anh thực sự rất tiếc.”
 

Con dao vung lên cao hơn. Tôi chỉ có thể nhìn theo nó, giờ đây tôi
không thể ngăn được nó vì bất kỳ lý do gì. Một chút ảnh hưởng của Harry
vẫn quất vào tôi, ra lệnh cho tôi chú ý và dừng tay, nhưng nó thật khẽ và
yếu ớt, còn nhu cầu thật lớn lao, mạnh mẽ hơn bao giờ hết, bởi vì đây là
mọi thứ, sự khởi đầu và kết thúc, nó nâng tôi lên, kéo ra khỏi chính mình,
đẩy tôi trôi tuột xuống đường ống kết nối giữa cậu bé ngồi trên vũng máu
và cơ hội cuối cùng để chỉnh lại mọi thứ đúng đắn. Việc này sẽ làm thay đổi
tất cả, sẽ trả lại Mẹ, sẽ cho bà thấy điều mình đã làm. Vì Mẹ đáng ra phải
cứu chúng tôi, lần này phải khác. Thậm chí cả Deb cũng phải thấy được
điều đó.
 

“Bỏ dao xuống, Dexter.” Giọng nói của cô lúc này ít nhiều đã bình
tĩnh hơn, nhưng những giọng nói khác vang lên to hơn nhiều, khiến cho tôi
hầu như không thể nghe thấy cô. Tôi cố đặt con dao xuống, thực sự là thế
nhưng tôi chỉ có thể làm nó hạ thấp xuống vài inch.
 

“Anh xin lỗi, Deb, chỉ là anh không thể,” tôi nói, cố vật lộn để có thể
nói được thành lời, giữa tất cả những tiếng gào rú đang cất lên quanh tôi
của cơn bão tố đã dồn nén suốt hai mươi lăm năm - lúc này đây, với việc
anh trai tôi và tôi được kết hợp lại với nhau như những tia sét trong một
đêm tối tăm và có trăng...
 

“Dexter!” Mẹ xấu xa nói, người đã muốn bỏ mặc anh em tôi ở đây, cô
độc trong máu lạnh lẽo ghê tởm, giọng nói của anh trai tôi từ bên trong
đồng thời cũng rít lên với giọng nói của tôi, “Đồ đĩ!” và con dao lập tức
vung lên cao hết cỡ...
 

Một tiếng động vang lên từ dưới sàn. LaGuerta chăng? Tôi không thể
nói chắc, điều đó cũng không quan trọng. Tôi cần kết thúc, cần thực hiện
việc này, cần để nó xảy ra ngay bây giờ.
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“Dexter,” Debbie nói. “Em là em gái anh. Anh không muốn làm thế
này với em. Bố sẽ nói sao?” Điều đó thật đau đớn, tôi sẽ thừa nhận nó,
nhưng... “Bỏ con dao xuống, Dexter.”
 

Một âm thanh nữa vang lên sau lưng tôi, một tiếng òng ọc nhỏ. Con
dao trong tay tôi vung lên.
 

“Dexter, cẩn thận!” Deborah kêu lên và tôi quay lại.
 

Thám tử LaGuerta đang quỳ trên một đầu gối, thở hổn hển, cố gắng
giữ khẩu súng đột nhiên trở nên thật nặng nề của cô ta lên. Nòng súng
hướng lên, từ từ, thật chậm - chĩa vào bàn chân tôi, đầu gối tôi...
 

Nhưng liệu có quan trọng không? Bởi vì chuyện này sắp xảy ra, bất
chấp tất cả và cho dù tôi có thể thấy ngón tay LaGuerta siết lại trên cò, con
dao trong tay tôi thậm chí còn không chậm lại.
 

“Cô ta sắp bắn anh, Dex!” Deb gọi, lúc này nghe có vẻ thật hốt
hoảng. Khẩu súng đang chĩa vào rốn tôi, khuôn mặt LaGuerta đang méo mó
lại trong một cái nhăn mặt của sự tập trung và nỗ lực tột độ, đúng là cô ta
sắp bắn tôi. Tôi hơi quay người về phía LaGuerta nhưng con dao của tôi
vẫn tiếp tục trên đường lao xuống...
 

“Dexter!” Mẹ/Deborah trên bàn kêu lên, nhưng Người lữ hành Tối
Tăm còn lên tiếng gọi lớn hơn và bước tới, chộp lấy bàn tay tôi để hướng
con dao xuống...
 

“Dex...!”
 

“Con là một đứa bé ngoan, Dex,” Harry thì thầm từ sau bằng giọng
nói nhẹ nhàng hơi khàn đầy ma quái của ông, vừa đủ để nhích con dao lên
trên một chút.
 

“Con không đừng được,” tôi thì thầm đáp lại, dồn sức xuống lưỡi dao
đang run rẩy.
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“Hãy chọn thứ... hay người... con giết,” ông nói, với đôi mắt xanh sâu

thẳm, nghiêm nghị của ông lúc này đang nhìn tôi từ chính đôi mắt của
Deborah, quan sát dữ dội đến mức lần này đủ để đẩy lưỡi dao ra xa nửa
inch. “Có vô số kẻ đáng bị như thế,” Harry dịu dàng nói, giọng của ông
vang lên trên tiếng gầm gừ mỗi lúc một giận dữ của đám đông cuồng loạn
bên trong.
 

Mũi dao rung rung và khựng lại tại chỗ. Người lữ hành Tối Tăm
không thể đẩy nó xuống được nữa. Harry cũng không thể đẩy nó ra xa.
Chúng tôi chững lại ở đó.
 

Sau lưng mình, tôi nghe thấy một âm thanh kèn kẹt, một tiếng ngã
nặng nề, sau đó là một tiếng rên đầy ắp sự trống rỗng, đến mức nó lướt qua
bên vai tôi như một chiếc khăn lụa chạm qua những chiếc chân nhện. Tôi
quay lại.
 

LaGuerta nằm dưới sàn với bàn tay cầm súng của cô ta duỗi ra, bị con
dao của Brian cắm chặt xuống sàn, môi dưới của cô ta bị cắn chặt giữa hai
hàm răng, đôi mắt hằn rõ vẻ đau đớn. Brian cúi xuống bên cạnh, quan sát vẻ
sợ hãi lan ra trên khuôn mặt cô ta. Anh ta đang thở nặng nề qua một nụ cười
tối tăm.
 

“Chúng ta lau dọn chứ, em trai?” anh ta nói.
 

“Tôi... không thể,” tôi nói.
 

Anh trai tôi đứng lên và bước tới đứng trước mặt tôi, hơi lảo đảo.
“Không thể ư?” anh ta hỏi. “Tôi không nghĩ tôi biết từ đó.” Anh ta giật con
dao khỏi tay tôi và tôi không thể ngăn lại, cũng không thể giúp.
 

Đôi mắt anh ta lúc này hướng về Deborah, nhưng giọng nói của anh
ta lao qua tôi, đập xuống những ngón tay hồn ma của Harry đang đặt trên
vai tôi. “Cần phải làm, em trai bé nhỏ. Cần phải làm. Không có cách nào
khác.” Anh ta thở hắt ra và cúi gập người xuống giây lát, rồi từ tốn đứng



https://thuviensach.vn

thẳng người lên, chậm rãi giơ con dao lên. “Liệu tôi có phải nhắc lại cho
cậu biết tầm quan trọng của gia đình không?”
 

“Không,” tôi nói, với cả hai gia đình của tôi, còn sống và đã chết,
đang đứng xúm quanh tôi, đòi hỏi tôi làm hay không làm. Với một lời thì
thầm cuối cùng từ đôi mắt xanh của Harry trong ký ức tôi, đầu tôi bắt đầu
tự động lắc, rồi tôi lặp lại, “Không,” lần này tôi thực sự có ý đó, “Không.
Tôi không thể. Không thể là Deborah.”
 

Anh trai tôi nhìn tôi. “Tệ quá,” anh ta nói. “Tôi rất thất vọng.”
 

Và con dao lao xuống.
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Vĩ thanh

 
 

 
 

 
Tôi biết đây gần như là một sự yếu đuối của con người, có thể không

gì hơn ngoài sự đa cảm thông thường, nhưng tôi vẫn luôn thích các đám
tang. Một lý do là chúng thật sạch sẽ, gọn gàng, hoàn toàn tuân theo những
nghi thức cẩn thận. Đám tang này thực sự thật chỉn chu. Nó có từng hàng
cảnh sát, cả nam và nữ, trong bộ đồng phục xanh, nhìn thật nghiêm trang và
gọn ghẽ và... phải rồi, thật nghi thức. Có màn nghi thức bắn súng, màn gấp
cờ thật cẩn thận, tất cả những bài bản trật tự - một màn trình diễn xứng đáng
và tuyệt vời cho người đã khuất. Nói cho cùng, cô ta đã từng là một người
trong chúng tôi, một phụ nữ từng phục vụ cùng một số ít những con người
đầy tự hào. Hay đó là bên thủy quân lục chiến nhỉ? Không quan trọng, cô ta
đã là một cảnh sát Miami, và những người cảnh sát Miami biết cách tổ chức
tang lễ cho một người của họ. Họ đã được thực hành rất nhiều.
 

“Ôi, Deborah,” tôi thở dài, rất khẽ, tất nhiên tôi biết cô không thể
nghe thấy tôi, nhưng thực sự dường như đó là điều đúng đắn phải làm và tôi
muốn làm chuyện này thật đúng đắn.
 

Tôi gần như ước gì mình có thể ứa ra được một hay hai giọt nước mắt
để lau đi. Cô ta và tôi đã từng rất gần gũi. Đó là một cái chết nhem nhuốc
và chẳng thú vị gì, không phải cách để một cảnh sát ra đi, bị một tên sát
nhân tâm thần hành hạ đến chết. Lực lượng tiếp cứu đã đến quá chậm; tất cả
đã kết thúc từ lâu, trước khi có ai kịp đến chỗ cô ta. Dẫu vậy, với tấm gương
về lòng quả cảm quên mình, cô ta đã cho thấy một cảnh sát nên sống và
chết như thế nào. Tôi đang trích dẫn, tất nhiên rồi, nhưng đó là điều cốt yếu.
Thực sự là những lời lẽ hay ho, khá rung động nếu người ta có thứ gì đó
bên trong có thể rung động được. Điều mà tôi không có, nhưng tôi biết điều
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đó khi lắng nghe nó, đó là sự thật. Thực sự hòa nhập vào vẻ can đảm im
lặng của các sĩ quan cảnh sát trong bộ đồng phục xanh sạch tinh tươm của
họ, cũng như tiếng khóc lóc của các thường dân, tôi không thể đừng được
bản thân. Tôi thở dài nặng nề. “Ôi, Deborah,” tôi thở dài, lần này lớn hơn
một chút, đến mức gần như tôi cảm nhận thấy nó. “Deborah thân mến.”
 

“Im lặng, đồ ngớ ngẩn!” cô em tôi thì thầm, thúc cho tôi một cú cùi
chỏ đau điếng. Trông cô thật đáng yêu trong bộ trang phục mới - cuối cùng
cũng là một thượng sĩ, điều tối thiểu người ta có thể làm cho cô sau tất cả
những nỗ lực để phát hiện và thiếu chút nữa tóm được tên Đồ Tể Tamiami.
Với bản thông báo truy nã đã được ban hành để truy lùng anh ta, không
nghi ngờ gì nữa, sớm muộn gì người ta cũng tìm ra ông anh tội nghiệp của
tôi - nếu như anh ta không tìm đến họ trước, tất nhiên rồi. Vì tôi mới được
nhắc nhở một cách mạnh mẽ về tầm quan trọng của gia đình, tôi thực sự hy
vọng anh ta sẽ giữ được tự do. Deborah hẳn sẽ đi lùng sục, khi giờ đây cô
đã chấp nhận việc thăng cấp. Cô thực sự muốn tha thứ cho tôi và cũng đã
được “Sự thông thái” kiểu Harry thuyết phục quá nửa. Chúng tôi cũng là
gia đình, điều đó đã thể hiện vào phút cuối cùng, phải thế không nào? Từ đó
đến chấp nhận tôi đúng như con người của tôi cũng chẳng còn xa mấy nữa,
đúng không? Sự đời luôn như chúng vốn thế. Đúng hơn là như chúng vẫn
luôn thế.
 

Tôi lại thở dài. “Thôi đi!” cô em tôi rít lên khe khẽ, hất hàm về phía
cuối hàng cảnh sát Miami đang đứng im như tượng. Tôi liếc nhìn theo
hướng cô ra hiệu; thượng sĩ Doakes đưa mắt nhìn tôi. Anh ta không rời mắt
khỏi tôi, không một giây nào trong suốt đám tang, ngay cả khi ném nắm đất
của mình xuống quan tài của thám tử LaGuerta. Anh ta tin chắc mọi sự
không hề giống như vẻ bề ngoài của chúng. Tôi biết với sự chắc chắn hoàn
toàn là giờ đây anh ta sẽ điều tra về tôi, lần theo tôi như một con chó săn,
đánh hơi từng vết chân của tôi, lần theo dấu vết tôi để lại, dồn tôi vào chân
tường vì những gì tôi đã làm và một cách rất tự nhiên, rồi sẽ lại làm.
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Tôi siết nhẹ bàn tay Deb và với bàn tay còn lại, tôi mân mê những
đường gờ lạnh lẽo cứng rắn của phiến kính thủy tinh nằm trong túi áo, một
giọt máu nhỏ đã khô sẽ không xuống mồ cùng LaGuerta mà tiếp tục sống
mãi trên chiếc giá của tôi. Nó giúp tôi thấy thoải mái và không còn bận tâm
tới thượng sĩ Doakes, hay bất cứ điều gì anh ta có thể nghĩ hay làm. Làm
sao tôi lại phải bận tâm? Anh ta cũng không thể kiểm soát được bản thân
con người cũng như những gì anh ta làm hơn bất cứ ai khác. Anh ta sẽ săn
lùng tôi. Đúng thôi, ngoài ra anh ta còn có thể làm gì khác?
 

Bất kỳ ai trong chúng ta có thể làm gì được? Tất cả chúng ta đều bất
lực, đều nằm trong vòng tay những giọng nói nho nhỏ của chính chúng ta,
quả thực chúng ta có thể làm gì?
 

Tôi thực sự ước gì mình có thể nhỏ một giọt nước mắt. Điều đó thật
tuyệt đẹp. Cũng đẹp như lần trăng tròn tiếp theo, khi tôi tìm gặp thượng sĩ
Doakes. Mọi thứ sẽ tiếp tục như chúng vốn thế, vẫn luôn như thế, dưới mặt
trăng sáng rực rỡ và đáng yêu.
 

Mặt trăng đỏ ối, tuyệt vời, tròn trịa, đầy nhạc điệu.
  

[1]
 1 pound = 0,453 kg.

[2]
 1 foot = 30 cm.

[3]
 Một loại nhạc dân gian có nguồn gốc từ Texas.

[4]
 Tên một loại sandwich kẹp thịt lợn, giăm bông, pho mát có nguồn gốc từ Cuba và Puerto

Rico.
[5]

 Jeffrey Lionel Dahmer, một kẻ sát nhân hàng loạt đã sát hại 17 người từ năm 1978 đến 1991.
[6]

 Một thương hiệu thời trang cao cấp.
[7]

 Cách gọi thay cho “đại chúng”.
[8]

 1 dặm Anh = 1,609 km.
[9]

 1 inch = 2,54 cm.
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[10]
 Đầu cực bắc của bán đảo san hô nối Florida Key.

[11]
 1 yard = 0,91 m.

[12]
 Nhân vật nữ thám tử trong nhiều tiểu thuyết của Agatha Christie.

[13]
 Từ lóng ám chỉ ghế điện.

[14]
 Thời nữ hoàng Victoria trị vì (1837 - 1901).

[15]
 Chuột trong túi.

[16]
 Huân tước Mountbatten (1900 - 1979), chính trị gia và sĩ quan hải quân người Anh, em họ

nữ hoàng Elizabeth II, phó vương cuối cùng của Ấn Độ, bị IRA ám sát năm 1979.
[17]

 Một loại sô cô la viên được đóng gói thành phong có tám loại màu sắc.
[18]

 60°F = 15,6°C.
[19]

 Phải rồi, ngài tiến sĩ. Con dao là một người mẹ phải không?
[20]

 Rose cũng có nghĩa là hoa hồng.
[21]

 Có nghĩa là con chim hoặc gã đồng tính.
[22]

 Hiện tại là Miami - Dade Police Department, Sở cảnh sát của hạt Miami - Dade, tiểu bang

Florida, Mỹ.
[23]

 1 foot = 30 cm.
[24]

 Sân vận động trong nhà ở Sunrise, Florida.
[25]

 Tức đội hockey trên băng của Florida Panthers.
[26]

 Máy dùng làm phẳng mặt sân hockey trên băng.
[27]

 Chắc chắn.
[28]

 Con điếm.
[29]

 Nhà tù tiểu bang Florida, đặt gần thị trấn Raiford.
[30]

 Diễn viên Mỹ nổi tiếng (1900 - 1967), hai lần đoạt giải Oscar cho Diễn viên Nam chính

năm 1938 (phim “Captain Courageous”) và 1939 (phim “Boys Town”).
[31]

 Họa sĩ nổi tiếng người Mỹ (1912 - 1956), theo trường phái trừu tượng.
[32]

 Giống chó cảnh lông dài.
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[33]
 1 yard = 0,91 m.

[34]
 Hệ thống xa lộ được xây dựng và mở rộng từ năm 1915 đến 1927 để nối giữa các tiểu bang

vùng Trung Tây và vùng miền Nam nước Mỹ.
[35]

 Hạch xoang nhĩ (Keith - Flack) nằm tiếp giáp giữa xoang tĩnh mạch và tâm nhĩ phải, được

gọi là nút tạo nhịp làm tim có khả năng phát động làm tim đập nhịp nhàng, ở người nút này tạo

khoảng 70 - 78 nhịp/phút.
[36]

 Nhân vật phản diện trong phim Star Wars.
[37]

 Tác giả chơi chữ, trong tiếng Anh “like” có thể hiểu là “thích” hay “giống” tùy theo ngữ

cảnh.
[38]

 Nơi kết nối giữa hai tế bào thần kinh để tín hiệu thần kinh được truyền đi.
[39]

 1 inch = 2,54 cm.
[40]

 Hãy cứ sống với ngày hôm nay (tiếng Latinh).
[41]

 Tên một loại sandwich có nguồn gốc từ Cuba và Puerto Rico, gồm bánh mì trứng kẹp thịt

lợn nướng, thịt muối, pho mát…
[42]

 Hẹn gặp lại (tiếng Tây Ban Nha).
[43]

 1 foot  = 30,48 cm.
[44]

 Tên một hệ thống siêu thị lớn tại Mỹ.
[45]

 Dirty Harry là nhân vật thanh tra cảnh sát do Clint Eastwood đóng trong một loạt phim

hình sự nổi tiếng hồi những năm 70. Ở đây Dexter đang nói kháy Deborah.
[46]

 Florida Department of Law Enforcement.
[47]

 1 foot = 30,48 cm.
[48]

 1 dặm = 1,609 km.
[49]

 Nhân vật trong phim Cơn ác mộng ở phố Elm (1984), là linh hồn của kẻ sát nhân có thể

nhập vào giấc mơ của những đứa trẻ vị thành niên, giết chết chúng trong mơ và gây ra cái chết của

nạn nhân ngoài đời thực.
[50]

 Khu tổ hợp thể thao và giải trí ở Miami, Floria.
[51]

 Một công ty tàu biển chuyên vận tải hành khách có trụ sở tại Southampton, Anh.
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[52]
 Anh em Allonzo.

[53]
 1 yard = 0,91 m.

[54]
 Tiếng Do Thái cổ có nghĩa là “Ngợi ca Chúa”, ở đây ám chỉ các bài thánh ca ban đồng ca

nhà thờ hay hát.
[55]

 Sigmund Freud (1856 - 1939): Bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo.
[56]

 Nhân vật con mèo trong chuyện “Alice ở xứ sở thần tiên” của Lewis Carroll.
[57]

 Ám chỉ cocain.

 
 
Mời bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ's eBook để tải thêm nhiều ebook hơn
nữa.
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