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KHÚC DẠO ĐẦU

Tôi không có ý định làm văn chương ở những cái ghi chép nhỏ về những
chuyện tình trong ngõ Lỗ Thủng này. Bởi bấy lâu nay, giới văn chương
nước nhà dấy lên một cuộc cãi lộn khá sôi nổi, về nhân cách của nhà văn.
Một bên khen ông Nguyễn Huy Thiệp là viết hay, viết sắc sảo và trung
thực. Còn một bên chửi ông Thiệp là đồ bịp bợm, ăn nói văng mạng, tục tĩu
đểu cáng. Thậm chí có người, để chứng tỏ chính kiến của mình, đã tuyên
bố rất hùng hồn rằng, loại văn sĩ như Nguyễn Huy Thiệp thì không có cách
xử lý nào hơn là đem chém!

Tôi phải xin lỗi nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, vì tôi chưa có dịp được gặp
ông lần nào, cũng chỉ là mới đọc truyện của ông thôi. Truyện nào của ông
được in ra tôi cũng tìm đọc. Và càng đọc, tôi càng phục ông. Thế mới biết
cái sự khen chê ở đời lắm điều phức tạp. Nhưng cũng nên nghĩ cho nhẹ
nhàng, cho giản dị, thì đó chẳng qua chỉ là quan niệm của mỗi người. Đến
như ông Vũ Trọng Phụng hồi xưa, trung thực, sắc sảo là thế, vẫn có người
tìm ra điều để mà chê, để mà trách nữa là.

Cái truyện mới nhất của ông Thiệp mà tôi được đọc là truyện "Cún". Tôi
cứ hình dung chàng "Cún" của ông đang tồn tại trong ngõ Lỗ Thủng chúng
tôi. Tôi sống ở ngõ Lỗ Thủng này có tới hơn chục năm rồi. Kỳ thực thì, nếu
làm cuộc phỏng vấn, hẳn chẳng ai muốn mình phải sinh ra và lớn lên trong
cái ngõ Lỗ Thủng tối tăm bùn lầy ấy. Thế nhưng, số kiếp con người ta nó
cứ khác nhau. Khác nhau một cách ngang ngược, khiến cho bản thân chúng
tôi, những người sống trong ngõ, lại không bao giờ tự đặt ra câu hỏi để mà
trả lời. Có lẽ cũng vì vậy mà người ta mới cần đến thứ văn chương trần trụi,
đời thường. ở ngõ Lỗ Thủng chúng tôi sống, toàn dân tứ chiếng giang hồ,
sau ngày giải phóng Thủ đô, dạt tới đây, tụ lại đây trên một khu rác rưởi và
lần mò kiếm sống. Công bằng mà nói, chính là nhờ có công trình xây dựng
Thủ đô, cái công viên này mới được xây dựng. Có công viên lên rồi thì ngõ
Lỗ Thủng chúng tôi mới được hình thành.
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Có lẽ chỉ vì đời sống quá lam lũ, nên đám dân trong ngõ chúng tôi ít có
dịp đặt vấn đề văn hóa, ấy là nói lối sống văn hóa, chứ còn học chữ thì
cũng có. Trẻ con trong ngõ thường cũng phải học hết lớp năm, lớp bảy rồi
mới thôi. Cũng có người đi đại học, thành kỹ sư, bác sĩ, thành thầy giáo rồi.
Nhưng những người thành đạt ấy thường nhanh chóng tìm cách thoát khỏi
cộng đồng. Và lối sống trong ngõ thì vẫn dữ, ngày càng dữ, chưa hề có dấu
hiệu gì khả quan. Ngay bây giờ tôi có thể dẫn bạn đi ngang qua một dãy
nhà, ba phút, bạn có thể nghe rõ không dưới ba câu chửi tục. Rất tục. Tục
tới mức không thể tục hơn thế. Nếu bạn tới đây lần đầu, hẳn bạn sẽ rất ghê
tởm. Còn nếu bạn phải buộc ở đây một ngày, bạn sẽ rất kinh hoàng, chỉ vì
phải chứng kiến những cảnh sống "không còn biết thế nào." Ai lại bố nói
với con: " ...Mẹ mày?"- (tôi bỏ cái chữ đầu đi để bạn đỡ ngượng khi phải
đọc nó, chứ còn tôi thì nghe quen rồi). "Mày là thằng mất dạy!" Con trả lời
bố: "... Mẹ! Có ông mất dạy thì có. Có đứa... nào dạy tôi đâu?"- "A! thằng
này khốn lạn, mày cãi lại ông hả?" - “Thì tôi hỏi ông, ông không mất dạy,
sao lại đẻ ra tôi là thằng mất dạy?... Mẹ!" - Bà mẹ xen vào: "...Tổ mẹ cái
thằng mặt... Ai bảo mày đem bán cái quạt có hai chục ngàn để lấy tiền uống
rượu? Còn bai cái mồm ra cãi nhau với con!" -

Ấy là bà vợ mắng ông chồng chứ không phải chửi con đâu nhé! Cứ
tưởng như họ sắp giết nhau không bằng. Kỳ thực chỉ là hơi bực nhau tí thôi.
Mà cái sự bực nhau kiểu ấy có mà suốt ngày, hai bốn trên hai bốn, nếu như
ngần ấy thời gian họ cùng có nhau ở nhà! Xin bạn chớ vội lo ngại, bởi vì
bạn cũng sẽ được chứng kiến những cảnh tươi mát, ví như ngoài xã hội có
cái gì, thì trong ngõ chúng tôi cũng không đến nỗi kém cạnh. Không phải
chúng tôi không biết sống hoa lá cành đâu nhá. Có cả đấy! Có cả mừng
sinh nhật các cháu bằng hoa hồng, bánh ga tô, mừng đám hỏi, đám cưới
trầu cau. Nghi lễ, hương khói ngày rằm, mùng một, vòng hoa khi chết,
nâng li, cụng chén đến nơi đến chốn vào dịp tết nhất, hội hè, lễ lạt. Tóm lại
là có đủ, nhưng theo cái lối tiến hành riêng, cái cách biểu hiện riêng, cách
thẩm định riêng. Và vì thế, chia buồn, chia vui cũng đặc sắc, âu yếm hay
tức giận, không nhất thiết theo một lề thói nào.
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Tôi sống được ở đây không phải tôi tài giỏi gì. Là một anh nhà báo quèn,
lại làm việc ở một tòa báo ngành, chẳng mấy ai để ý đến tờ báo lá cải ấy.
Thêm nữa, tên tuổi tôi cũng chưa có gì đặc biệt nổi lên trong giới, và tôi
được sống tự nhiên, ít ai để ý. Tôi sống độc thân, thỉnh thoảng mới về nhà.
Mà cái nhà tôi mua lại là do anh Gù mách mối, thành thử chẳng ai dám
đụng chạm tới tôi. Uy danh của anh Gù trong ngõ có thể xếp vào bảng A.
Thật cũng khôi hài, một thằng lành lặn, khoẻ mạnh, có công ăn việc làm, đi
Nam, về Bắc, ra sống, vào chết, lại phải núp dưới cái bóng của thằng Gù!
Đây là lời bình luận của ông tiến sĩ, thư ký tòa soạn, người bạn già tốt bụng
của tôi.

Một hôm, vì có chuyện gì đó không vui với ông Tổng biên tập, tiến sĩ
tới, nằm vật trên giường, vẻ ủ dột. Trời chệnh choạng tối, lại mất điện, lại
cuối tháng, cả hai anh em cùng rỗng túi, tôi bèn rủ ông ra quán anh Gù ăn
cái bánh rán, uống nước chè ghi nợ, tán chuyện tào lao. Cũng vì chán đời
nên nhà trí thức thân yêu của tôi mới chịu nhận lời mời. Vừa thấy mặt tôi,
anh Gù đã: "...Mẹ! Đi đâu mất mặt cả tháng?" - Tôi: "Đi cứt đâu? Đói!" -
"...Mẹ! Mày khinh anh mày thì có!" - Tôi cười hì hì, kéo tay ông tiến sĩ
ngồi xuống, giới thiệu với anh. Mới nghe mấy câu đối thoại thân tình của
tôi với anh Gù mà ông tiến sĩ đã đỏ mặt. Chả biết ông đứng lên, ngồi xuống
thế nào, động vào tay cô gái đang bưng chén rượu. Chén rượu rơi xuống
chân cô ta. "... Mẹ thằng già!", cô ta chửi bốp vào mặt tiến sĩ. "Đồ vô văn
hóa!", cô ta tiếp. "ấy chết! ấy chết! Tôi... tôi ... xin... xin lỗi!", tiến sĩ cuống
quít. "Xin lỗi cái lỗ... Có rót đền người ta không? Đồ mất trí khôn, vô học
thức!". Cả tốp mấy chàng trai cùng cười rộ lên.

Tôi nhận ra Hạnh, cô láng giềng đáo để, liền quay lại vỗ đánh "bộp" một
cái thật mạnh vào mông cô, chửi: "...Mẹ mày, thầy tao đấy". Hạnh quay lại,
véo tai tôi: "Không lể anh, em cho lão cái tát!" Anh Gù ra lệnh: "Câm
mõm?". Các chàng trai im bặt. Hạnh nhận chén rượu từ tay anh Gù, quay
sang ông tiến sĩ: "Con mời bố!", cô nói từ tốn. Ông tiến sĩ của tôi nghệt mặt
ra, không biết xử sự thế nào. Rồi ông đưa mắt cầu cứu tôi. Tôi cầm chén
rượu, nói: "Rượu bất khả từ, xin ông anh chớ ngại. Cô ấy đã mời thì ta có



https://thuviensach.vn

bụng!". Tôi san chén rượu đưa cho ông một nửa: "Xin cụng chén chúc cô
Hạnh ăn nên làm ra!" Hạnh cụng cùng chúng tôi, ngửa cổ uống hết. Ông
tiến sĩ cũng nhăn mặt uống. Thế là tôi vào cuộc, còn ông tiến sĩ ngồi nói
chuyện với anh Gù, ăn bánh rán, bánh mỳ phết bơ, hút thuốc lào vặt.

Sau bữa ăn uống hú hồn hú vía ấy, tiến sĩ bảo tôi: "Tớ phục cậu!" - "Phục
gì?"- "Cậu bụi thật đấy!" - "Nhập gia tùy tục, không thế không được". Rồi
tôi phải phân tích thêm cho ông tiến sĩ của tôi hay rằng, ông là đồ "vô văn
hóa", đồ "vô học thức" một trăm phần trăm. Bởi vì ở chốn này, chúng tôi
đang tồn tại một nền văn hóa riêng, nền văn hóa "Ngõ Lỗ Thủng". Nếu như
tôi lỡ đánh đổ chén rượu của cô Hạnh, chắc chắn tôi xử sự khác: "...Mẹ
mày cái con vô duyên, đi với chả đứng!" Hoặc: "... Mẹ con mặt..., đi với
đứng thế hả?". Như thế mới là có văn hóa! Và chỉ có một cách ấy, Hạnh
mới nhận ra bản chất của giới tính mình, cô ta sẽ lủi thủi nhặt cái li lên, lủi
thủi rót li khác, và tự cô nhận ra lỗi thuộc về ai. ở đây không có chuyện
động cái là cám ơn với lại xin lỗi. Tất cả những thứ ấy đều trở nên lố bịch.
Không ai xài thứ xa xỉ phẩm bừa phứa thế được. "Ừ, cũng có lý...", ông tiến
sĩ khen tôi triết luận khá là lôgich.

Sự thực thì đâu có phải như vậy. Cái thứ triết lý vặt của tôi đâu có đủ sức
thuyết phục lẽ đời. Ông bạn tiến sĩ già của tôi thật thà và cả tin, nhưng ông
không tự biết rằng, chính ông đang chết dần, chết mòn trong cái sự cả tin
của mình ấy.
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KHÚC MỘT

Trong văn chương nghệ thuật đã có nhiều người viết truyện, vẽ tranh, mô
tả các anh Gù. Điều ấy tôi biết. Có lẽ các anh Gù được sinh ra ở trên đời
này không phải chỉ để cho người ta kinh sợ. Tất cả những người bị tật
nguyền đều có một cái gì đó đặc biệt tinh anh. Tôi đã thấy có một anh Gù
trong rạp xiếc. Anh này rất lấy làm viên mãn sau mỗi lần diễn trò cùng chú
khỉ. Và càng viên mãn hơn khi bàn tay to (thật hiếm có bàn tay nào to như
thế) nắm được một nắm tiền lẻ mà khán giả hâm mộ ném tặng. Con khỉ thì
coi đồng tiền cũng như cái rác, thành thử nó cúc cung tận tụy lượm tiền
giúp anh. Trong số khán giả vô tư, chỉ cốt mua vui, có một người hét lên:
"Ngu như khỉ! Ranh như Gù!" khiến anh Gù rạp xiếc bỗng dưng tự ái. Và
thế là anh ta nằm co con tôm trên chiếc ghế đẩu, ông chủ rạp phải ra dỗ mãi
anh Gù mới đồng ý diễn trò tiếp. Người ta kể rằng: anh Gù rạp xiếc nuôi
được cả bố mẹ anh, cũng như nuôi cả rạp xiếc ấy, bằng cái sự gù của mình.
Trong chương trình mà thiếu tiết mục của anh, khách vơi đi già nửa.

Số tiền bố thí của khán giả, anh Gù có quyền sử dụng, nếu bị tước đoạt,
anh liền đình công! Tất nhiên anh cũng nhớ tới chú khỉ. Anh mười thì khỉ
ta cũng được một phần.

Tôi cũng có dịp làm quen với một anh gù đi Hon Đa, chạy mánh giữa Sài
Gòn hồi mới giải phóng. Những bao cát tiền Bắc trong tay anh ta, như có
phép màu giữa Bến Thành, chuyển giao cho đàn em, trong chừng hai tiếng
rưỡi đồng hồ, tụ về nơi quán nhậu thành ra những bao cát tiền Nam. Rồi số
tiền ấy lại được biến thành búp bê, khung xe đạp mà các chiến sĩ giải phóng
coi như món quà nhất thiết phải có trước khi về quê. Anh Gù chở một xe
Hon Đa búp bê nhấp nháy tới tận cổng doanh trại... Nhà anh ta là một biệt
thự khiêm nhường trong xiệc. Cô vợ mặt hoa da phấn cùng ba đứa con, hai
trai, một gái, chẳng đứa nào giống đứa nào. Cô cưng chiều anh ta tới mức
lạ lùng. Cô đón anh ta từ ngõ, dắt xe vô nhà, dẫn anh ta vào buồng tắm, tắm
cho anh, rồi đặt anh vào salon, với ly cà phê pha theo lối Pháp. Ba đứa con
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cùng cô vợ xinh đẹp rối rít tít mù quanh anh ta phục vụ, hỏi chuyện, và xoa
bóp. Đó là lúc cuộc đời dưới mắt anh Gù sung mãn diệu kỳ.

Tôi có thể kể ra đây hàng chục anh Gù mà tôi được gặp, được quen. Quả
tình tôi cũng không còn nhớ vì lý do gì mà tới đâu tôi cũng để ý thu lượm
những mẩu chuyện chung quanh các anh Gù. Ví như chuyến công tác lên
Điện Biên vừa rồi, dọc đường thấy có cái quán, mà người chủ quán là một
anh Gù, tôi liền lưu lại. Anh Gù này cũng có một cô vợ khá múp míp, xinh
xẻo, hai đứa con, một đứa tinh anh sắc sảo lạ lùng, nhưng tiếc thay, nó cũng
bị gù. Còn đứa thứ hai thì chậm chạp, nhưng không thấy giống anh Gù tí
nào. Anh ngồi đan rổ rá, giần sàng, nhanh thoăn thoắt, nhưng còn một cái
tinh nhạy nữa, là anh có tài thẩm định vàng. Anh sống bằng nghề ấy từ khi
có phong trào đào vàng trên miền ngược. Người ta đem vàng tới cho anh
xác nhận. Anh chỉ nhìn qua, rồi phát luôn: Vàng chín sáu! Vàng chín tám!
Đưa đây hai đồng (tức hai ngàn). Một ngày anh thử vàng ít nhất cho năm
bảy người. Thế là cô vợ anh cứ việc xách làn đỏ chót xuống chợ mua sắm
đồ ăn, thức uống...

Càng đi càng gặp lắm các anh Gù, sao tôi cứ thấy thương cho hoàn cảnh
anh Gù trong ngõ mình. Trời đã sinh ra anh, cũng một con người, sao Trời
không cho anh đôi chân để đi? Đã thế anh lại phải làm con ông lão Hượu
không rõ quê quán mình ở đâu. Con người ta đến quê hương mà cũng mù
tịt thì hỏi còn làm nên trò trống gì? Ông lão Hượu xích lô chắc thời trai trẻ
cũng là tay bán trời không văn tự.

Người ta kể rằng, ngày ngõ chúng tôi chưa được gọi là ngõ Lỗ Thủng
như bây giờ, ông Hượu đạp cái xích lô, chở bà vợ ông cùng anh cả Gù, đổ
xuống đống rác dưới gốc bàng, lấy chiếu manh, cành bàng dựng nên túp
lều. ấy thế mà cũng thành ra một gia đình. Chiều chiều cái gia đình ấy cũng
đỏ lửa nấu nướng, xì xụp ăn uống. Rồi ông Hượu cùng cái xích lô của ông
đi kiếm ăn. Bà Hượu vùi con vào đống giẻ rách âm thầm ra hồ nước rửa
ráy, rồi biến luôn vào bóng tối, bán thân kiếm sống. Sáng ra, cả hai người
cùng phờ phạc trở về, cùng mở hầu bao tính toán. Bà Hượu đi chợ mua
gạo, mua rau, nấu cơm nấu nước hầu chồng con. Ông Hượu ôm anh cả Gù



https://thuviensach.vn

đánh một giấc tới xế chiều. Rồi lại như thế, như thế... ngày qua ngày, cho
tới cái đận Nhà nước hô hào lấp hồ, san bãi rác làm công viên, những gia
đình kiểu như gia đình ông Hượu được gom lại, lấy cây bàng làm tâm, xây
cho mỗi gia đình một gian.

Cái dãy nhà từ thiện chéo theo tường công viên hình thành. Nhà ông
Hượu hóa ra đẹp nhất ngõ. Bà Hượu quay ra bán ốc luộc, cái thứ hàng một
vốn bốn lời ấy đã cứu bà ra khỏi cảnh đi đêm. Và ông Hượu cũng được mở
mày mở mặt. Chiều chiều trước bữa, có chén rượu với đĩa ốc. Sáng về ăn
một bụng cơm rồi lăn ra ngủ. Sướng nhất đời rồi còn gì? Ông Huợu té ra
cũng là người có chữ. Ông dạy thằng con ông học chữ hẳn hoi. Ăn ốc ăn
khoai mà thằng Gù nhà ông sáng dạ ra trò. Ông dạy chữ nào là thằng Gù
cũng thuộc ngay tắp lự. Đâu có vài tháng là cậu cả Gù đọc được sách. Ông
kiếm Tam quốc diễn nghĩa về, cứ mỗi tối bắt Gù phải đọc cho ông nghe
một hồi, trước khi đi làm. Gù ta thuộc lòng cả bộ Tam quốc chí. Rồi Thủy
Hử. Rồi Tây Du. Vốn chữ trong đầu Gù phong phú.

Gù có tài kể chuyện. Kể chuyện Tam Quốc ăn tiền. Mỗi hồi một hào.
Đám dân trong ngõ, ai muốn nghe thì tới ăn ốc, uống rượu nghe Gù kể
chuyện. Gù ngồi trên cái ghế con, một tay làm trụ, nghiêng người, xoay cái
ghế một cái, ấy là Gù nhích lên rồi đấy. Gù đi bằng hai tay trên chiếc ghế.
Chính vì vậy mà hai khối u trên hai vai Gù mỗi ngày một đầy lên. Nhưng
mà hai cánh tay, bộ ngực của Gù thì thật là cường tráng. Gù có khuôn mặt
trái xoan rất dễ ưa, thêm nữa, trên khuôn mặt ấy, đôi mắt Gù mở to, đẹp đến
lạ lùng. Hàm răng, mái tóc là góc con người. Khuôn mặt Gù, hàm răng Gù,
mái tóc Gù y hệt là của mẹ truyền cho. Khóe miệng hơi rộng với hàm răng
đều tăm tắp. Cái trán hơi dô với bộ tóc đen như mun, mai trổ dài xuống,
nom cứ như Lã Bố.

Gù rất có ý thức về vẻ đẹp của mình. Không biết ai đã cho Gù mảnh
gương, thỉnh thoảng vắng người, Gù lẳng lặng soi gương, tự ngắm mình.
Ông bà Hượu có ý đặt cho Gù cái tên khác: Hùng hay Hoành hay Huy,
nhưng Gù không chịu. Nếu đặt tên khác mà lành lặn được thì Gù cũng vui
lòng. Đằng này, cái tên không cứu được Gù thoát khỏi hai khối u và nhất là
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hai cái chân nhũn nhẽo như hai cái đuôi trong ống quần thùng thình. Mẹ
kiếp, không có nó thì thiên hạ bảo mình không có chân. Mà có nó, chỉ làm
mình thêm khó chịu! Cái tên thì làm đếch gì. Hồi Gù còn bé, sao không đặt
tên cho Gù là Hùng hay Huy đi? Con người ta không tự túm tóc mình nhấc
lên khỏi mặt đất được. Thế thì cái tên chỉ là cái để mà gọi. Gù hay Hùng đã
chắc gì hơn nhau. Gù cũng được. Thằng nào chê, con nào chê bố thì cút
xéo. Ông Khổng Minh ông ấy dạy rằng: trong thiên hạ kẻ ngu lắm hơn
người hiền. Mà đã ngu thì là ác, hay cũng gần kề với ác. Đã ác thì tâm
không sáng. Tâm không sáng tức là hành động sẽ ám muội. Cái lõi của con
người ta là ở trong cái tâm ấy vậy! Chứ còn cái tên, muốn gọi là gì mà
không được? Gù thì cứ gọi là Gù không thể Gù mà gọi là Ngay hay Thẳng
được!

Gù ta hay lý sự cùn như thế đấy!

Nhà ông lão Hượu hồi ấy làm ăn phát đạt hơn cả. Có điều không hiểu vì
sao, bà Hượu cứ sinh con trai, đứa nào tới 5 tuổi cũng lại bỗng dưng bị
chết! Trời không có mắt hay sao hả Trời? Có tới hơn 10 năm sau khi đẻ ra
thằng Gù, mỗi lần nghĩ tới sinh đẻ là bà rợn tóc gáy. Con ơi là con, sao con
lại thế này? Nhưng mà con là con mẹ. Các cụ đã dạy rồi: có đầu có tai, nuôi
dai cũng lớn. Con lớn lên cũng thành thằng người? Cái thằng người kỳ quái
khôn ranh... Cái thằng người kỳ quái cướp hết cả phần khôn của các em! Ôi
chao là số kiếp con người?

Thằng Hùng, em Gù bị chết vì ngã xuống hố vôi trước cửa nhà. Gù trông
thấy mà không làm sao kêu lên dược. Miệng lưỡi cứng lại như có cái khóa,
khóa chặt cả xương hàm, cho tới khi em Hùng chìm xuống! Rồi đến thằng
Huy, cái thằng mới 5 tuổi đầu đã leo trèo như ranh. Không biết bằng cách
nào nó leo được lên cây bàng, để rơi nhào cổ xuống, chết ngay trước mặt
Gù! Mẹ lại sinh em Hy. Em Hy lớn lên, đẹp như một hoàng tử. Không thể
có đứa trẻ nào đẹp hơn nó. Cái gì đẹp của bố mẹ là nó lọc lấy hết. Gù suốt
ngày quanh quẩn cùng em, không cho nó đi chơi, không cho bước ra khỏi
cửa. Cái năm em Hy lên năm tuổi, cả nhà cứ nơm nớp lo. Bà Hượu đi đâu
một tý cũng phải dặn dò Gù trông em thế này, nhắc em thế kia. Mùa đông
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mưa phùn gió bấc, Gù ôm em Hy trên giường, kể chuyện tam anh chiến Lã
Bố cho nó nghe. Kể thế nào mà rồi anh thì ngủ tịt, em mò dậy chơi. Cái bếp
điện của nhà bị đứt dây, thằng bé mò xuống nghịch. Tiếng kêu của thằng bé
dựng Gù dậy. Nhưng mà không kịp nữa rồi. Cái dây điện quấn vào người
thằng bé, xòe ra những tia lửa. Gù lăn xuống đất, nhưng không nhích được
lên vì cái ghế Gù để trên giường!

Đến khi hàng xóm biết, mẹ Gù về thì thằng bé đã được đặt lên giường,
không ai hiểu bằng cách nào Gù đưa được em lên. Chính Gù cũng không
còn nhớ được chi tiết của sự việc. Gù chui trong gầm bàn, nằm sâu trong xó
tối. Người ta lôi Gù ra xỉ vả nó như một tên tội phạm. "Thằng Gù khốn lạn!
Thằng Gù giết em!". Rồi ông Hượu về. Ông về vào lúc nửa đêm về sáng.
Ông đang đạp xích lô, chở hai bà buôn, hàng hóa chất đầy, và họ trả ông
hậu hĩnh, nhưng không hiểu sao, đạp được nửa chừng thì chân ông cứng
lại. Ông thở không ra hơi. Có cái gì đấy cứ níu ông lại, không cho cơ thể
ông hoạt động. Và ông đành phải gọi một anh xích lô đang ngủ trên hè phố,
cho anh ta chở khách.

Chính ông cũng không nhớ bằng cách nào ông đủ sức đạp xe về được tới
gốc bàng. Người ông đổ xuống như một bao tải gạo, hất ra khỏi cái xe.
Người ta xúm vào khiêng ông, đặt ông vào giường. Trong tiếng khóc khản
đặc thảm thiết của bà Hượu, ông như kẻ mất hồn. Ông chồm dậy, cầm con
dao phay, tìm thằng Gù. Ba bốn thanh niên ôm ghì ông lại. Người ta bế Gù
trốn sang nhà cô Hạnh. Gù bị nhốt trong buồng như một con chó dại. Suốt
một đêm, một ngày nữa, không ai để ý đến Gù. Người ta xúm xít lại lo cho
đám tang em Hy. Gù trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, rồi lịm đi vì đói.

Những ngày u ám ấy thật khủng khiếp, nếu như Hạnh không bất chợt
bước vào buồng trút bộ quần áo bê bết bùn đất vừa ở nghĩa địa về. Cô thét
lên một tiếng rợn người khi bàn chân vừa giẫm phải một vật gì nhùn nhũn:
Gù nằm ngay sát cửa ra vào căn buồng bề ngang ba mét, bề dài bốn mét tối
tăm, sặc mùi son phấn của Hạnh. Cô bế anh lên giường, lặng lẽ mua phở về
đổ cho anh. Gù tỉnh dần và nhận ra mình đang ở đâu. Anh òa khóc. Đây là
lần đầu tiên trong đời Gù khóc. Trong ánh sáng mập mờ của bóng điện bị
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chạm mát, tiếng khóc ư ử của Gù tạo nên cảm giác rờn rợn, khiến cô Hạnh
không chịu nổi. "Khóc cái đéo gì" - cô nói, điếu thuốc thơm lập lòe trên
môi. "Bố anh chết rồi!". Điếu thuốc vẫn lập lòe nguyên một chỗ. Gù không
tin vào tai mình. Anh nhào xuống đất, hai tay cào cào vào không khí: "Cái
gì cơ... Hạnh ơi!", anh nói, giọng lặng đi. Hạnh bắt chéo chân, hẩy hẩy tàn
thuốc, nói: "Ông ấy treo cổ lên cây bàng, đêm hôm kia, khiếp bỏ mẹ!". Cô
đứng dậy, xốc nách Gù, đặt anh lên giường. "Cho tao về,... mẹ chúng
mày!", anh nấc lên.

Người ta bế Gù về, đặt lên cái ghế của anh, trong căn nhà nghẹt mùi
hương khói. Mẹ anh chít khăn tang, đi lại như cái bóng. Gù ngồi ủ rũ trong
xó tối, đầu óc mụ mị đi vì cái chết của em Hy và của bố. Sao lại có thể
nhanh như thế được nhỉ? Bỗng anh chồm lên, lăn lộn trên nền nhà, gào la
thảm thiết: "Ôi giời ơi là giời! Sao lại thế nhỉ? Hả? Sao bố tôi không giết
tôi đi rồi hãy chết? Bố ơi là bố ơi! Bố bỏ con hay sao bố ơi...".

Người ta lại bế Gù lên giường. Mẹ anh ngồi bên anh, vuốt vuốt lại mớ
tóc rối bù của anh. Anh ôm ngang lưng mẹ, ấm ức khóc. Đã lâu lắm rồi, mẹ
chỉ quan tâm đến các em, vuốt ve các em, còn đối với Gù, chưa kịp gì mẹ
đã mắng rồi. "Mày có cất quyển sách đi không, Gù!" - "Mày để mặt thằng
bé thế này mà nom được à, Gù?". ấy thế mà đêm nay ngoài hai mươi tuổi
đầu rồi, Gù lại được mẹ âu yếm, được mẹ vuốt ve. Bàn tay mẹ như có phép
màu đưa Gù vào giấc ngủ...

Phải qua 49 ngày ông Hượu và em Hy, mẹ con Gù mới trở lại cuộc sống
bình thường. Bà Hượu thôi không bán ốc nữa. Bà không thể bán ốc mà
thiếu thằng Hy đòi mút những con ốc còi. Bà không thể bán ốc mà thiếu đĩa
ốc để lên cái ghế đẩu, cạnh xích lô, nơi ông Hượu thường ngồi luôn trong
lòng xe, nhấm nháp chén rượu, mút ốc, nghe thằng Gù đọc truyện. Nhưng
chiều chiều, bà vẫn luộc ốc, cúng ông. Vốn liếng của bà cũng đã cạn rồi.
Có được đồng nào bà đổ hết ra, lo hai cái tang cùng một ngày. Sớm sớm
chiều chiều, bà lẩn thẩn chui qua lỗ thủng, nhận mua cá mè câu trộm của
mấy người hàng xóm, đem ra chợ bán, lấy lời. Từ ngày ông Huợu và con
chết, bà luôn nhận được sự giúp đỡ của mọi người, kể cả "mụ Còng phù
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thủy". Những ngày sau cái chết của chồng con bà, tối nào bà Còng, nhóm
trưởng, cũng tới ăn trầu, nói chuyện nhà quê cho mẹ con bà khuây khỏa.
Hình như có sự phân công nào đó của bà Còng, cứ tối tối, hôm nay nhà này,
hôm mai nhà khác, cử người tới chơi, khiến bà quên hết mọi cuộc cãi vã đã
từng diễn ra trong suốt mấy chục năm trời. Chưa bao giờ bà gắn bó với cái
ngõ nhà mình như những ngày này.

Thế nhưng, cuộc sống không phải lúc nào cũng diễn ra dễ thương như
vậy.

Vào một buổi tối, bà Còng sang chơi, không phải với tư cách cá nhân
như mọi bận, mà là, với tư cách của người cán bộ.

- Tôi đến để báo cho đồng chí từ mai chấm dứt việc buôn bán lậu cá mè,
tiếp tay cho bọn ăn cắp.

Bà Hượu còn đang ngơ ngác chưa hiểu đầu đuôi ra thế nào, thì bà Còng
đã nói luôn một mạch:

- Các đồng chí ở trên phường đã nhắc nhở nhiều lần rồi, ai còn câu trộm
cá, buôn bán cá công viên, người ấy phải hoàn toàn chịu trách nhiệm. Anh
em nhà thằng Dũng Hào chúng tôi đã nhắc nhở nhiều lần, không nghe buộc
tổ chức phải bắt đi cải tạo. Cả bố con nhà anh Lương nữa. Cái lỗ thủng ra
công viên nay mai trên sẽ cho xây lại. Chẳng ở đâu như cái ngõ nhà mình,
người ta đã đặt cho cái tên là ngõ Thắng Lợi rồi, không ai chịu gọi, cứ tự
bôi xấu vào mặt mình, gọi là ngõ Lỗ Thủng. Thật chả còn hiểu ra làm sao
cả.

Nói rồi, bà Còng quay ra không để cho bà Hượu kịp phản ứng gì.

Và sáng hôm sau, cả ngõ lặng đi vì cái dáng tất bật của bà Còng. Chính
vì cái dáng tất bật ấy mà bao nhiêu người phải ra tù, vào tội... Cái biệt danh
"mụ Còng phù thủy" được dân trong ngõ đặt cho không phải không có ý
nghĩa. Tôi cam đoan với bạn đọc rằng, nếu làm cuộc điều tra: ai yêu, ai
ghét bà Còng, chắc chắn số ghi ghét sẽ đạt tới mức mà nhà kiểm phiếu phải
kêu lên: tuyệt đại đa số! Thế nhưng, trong các cuộc bầu cử người đại diện
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cho mình để làm việc với Phường, thì bà Còng luôn được bầu với số phiếu
cao nhất!

Âu đó cũng là một điều lạ lùng, khó giải thích trong đời sống của chúng
ta vậy.
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KHÚC HAI

Từ sau cái hôm ra quán anh Gù uống nước chè ghi nợ về, ông già tiến sĩ
của tôi nhìn nhận cuộc sống có vẻ thoáng hơn. Ông không quá ngạc nhiên
trước những chuyện thường ngày trong ngõ nữa. Thậm chí ông có vẻ mê
anh Gù. Số báo nào ra ông cũng đem tặng anh Gù ngay, và anh Gù cũng
đón nhận một cách khá trân trọng. Sự thân tình giữa hai người đã tạo nên
những bước ngoặt đáng kể về nhận thức. Ông tiến sĩ cho rằng giới trí thức
nước nhà bấy nay trở nên u trệ, tù đọng, chính là vì mọi nhận thức đều
chiếu theo những công thức có sẵn. Rằng ánh sáng của đời sống đã tới lúc
đủ sức chiếu thẳng những tia cực mạnh vào trong cõi thâm nghiêm. Chính
những tia sáng sắc nhọn ấy đã đánh thức các học giả, khiến họ có đủ bản
lĩnh rũ bỏ bộ áo công chức yên phận. Tôi đã quá quen với lập luận hùng
hồn ấy, và tôi im lặng. Sự im lặng của tôi đã kích thích ông. Ông đem tới
cho anh Gù những bản dịch về triết học phương Tây, những luận điểm về
cõi vô thức của Phrơt. Anh Gù tự biết mình không kham nổi những mớ
kiến thức siêu phàm, nhưng anh rất lấy làm tự hào có một người bạn chân
tình và uyên bác. Anh say mê nghiền ngẫm Sử ký Tư Mã Thiên và anh cho
rằng tư tưởng "bất cơ" của Ngài đã giúp Ngài gần gũi thần dân, thấu hiểu
nỗi bất hạnh của người đời.

Những cuộc đàm luận giữa anh Gù và ông tiến sĩ thường diễn ra bên
chén rượu và đĩa lạc khi khách đã vãn, dưới gốc bàng. Ông tiến sĩ có ý gợi
mở để anh Gù kể những chuyện vặt hàng ngày trong ngõ Lỗ Thủng. Quán
nước anh Gù là nơi tụ điểm của mọi đầu mối éo le. Chuyện nhà ai anh Gù
cũng thành thạo. Đây là vùng đất mới mà ông tiến sĩ của tôi nhập vào
không phải khó khăn như trước đây ông vẫn hình dung. Và thế là ông bảo
tôi đánh riêng cho ông cái chìa khóa, để ông có thể chủ động về trú ngụ lúc
nào tùy thích. Tôi vui vẻ chiều ông. Sự thức tỉnh trong con người ông có
thể nói bắt đầu từ chén rượu hôm nào cô Hạnh "mời bố" cùng với những
cuộc tiếp xúc tiếp theo, ngày càng trở nên sinh động và hấp dẫn. Gương
mặt ông trở nên sáng rỡ, và đặc biệt mỗi lần tới cơ quan, những định kiến
vốn dĩ nặng nề trong cõi lòng bấy lâu dường như đã được gột rửa. Ông trở
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nên bớt cực đoan trong ứng xử: mềm mại và vị tha hơn đối với thói hách
dịch vô lối của ông tổng biên tập mới, một người không có chuyên môn,
vừa được bổ về tòa báo theo con đường tổ chức.

Thực ra tổ chức bao giờ cũng chơi những quả bất ngờ đối với sự không
ổn của dư luận quần chúng. Chẳng là dư luận thì luôn luôn hướng tới
những mong muốn của đám đông. Người ta cứ ồn lên rằng, tiến sĩ sẽ được
bổ nhiệm làm tổng biên tập thay cho ông tổng biên tập (cũ) sắp về hưu.
Rằng, tiến sĩ là người nhân hậu, giỏi nghề, lại năng động. Rằng, thời nay
đổi mới tư duy rồi, việc tiến cử những người chủ trì các cơ quan, nhất là cơ
quan chuyên môn, thế nào cấp trên cũng cho bầu tổng biên tập. Rằng các
ứng cử viên phải trình bày các chương trình, kế hoạch của mình với sự bảo
đảm bằng những biện pháp tiến hành cụ thể, nhằm đưa cơ quan tiến lên cả
về vật chất lẫn tinh thần. Vân vân. Mấy tổ phóng viên đều khấp khởi mừng,
thậm chí chúng tôi còn "cố vấn" cho ứng cử viên của mình khá nhiều
những chương trình kế hoạch mạnh mẽ và quyết liệt. Ông tiến sĩ của tôi
cũng có vẻ hăng hái và tự tin.

Ấy vậy mà, đánh đùng một cái, ông Sĩ, tổng biên tập mới được điều về.
Cơ quan tôi như một quả bóng bay bơm quá căng, xì một cái! Ông Sĩ vốn
là phó ban thi đua của tổ chức công đoàn ngành, lâu nay là cộng tác viên
loại ba của tòa báo. Thực ra cộng tác viên loại mấy, đối với cánh phóng
viên chúng tôi cũng thế thôi, cái chính là anh ta có gửi tin, gửi bài, qua bàn
tay nhào nặn của biên tập viên, thế là thành ra chữ ti-pô kêu ngân lên với
những con số và chất lượng nhưng việc phân loại vẫn cứ là phân loại, phân
loại để biết khả năng của từng cộng tác viên, từng khu vực đề tài, và phân
công từng tổ nắm vững. Chính tôi đã đôi lần nhận biên tập tin, bài của ông
Sĩ, nên tôi biết. Thực chất chưa bao giờ ông ta viết được một bài báo cho ra
bài báo, thậm chí câu chữ cũng chưa chuẩn! Ấy vậy mà ông ta ngồi trong
cái xe con màu mận chín mang nhãn hiệu LADA của công đoàn, đỗ xịch
trước cổng cơ quan, đầu đội mũ phớt, tay ôm cái cặp to bự, với cái dáng
khá đẹp mã tới bắt tay lần lượt từng người.
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Hai ứng cử viên của chúng tôi, tiến sĩ Thái và phó tổng biên tập Sửu trở
thành hai anh hề dẫn lối cho ông ta tới từng phòng để làm quen. Vì giận cái
lối xun xoe cam chịu của hai ứng cử viên một phần, phần nữa, cũng do cái
giọng rè rè, the thé của ông Sĩ cùng với cái bắt tay trịch thượng hững hờ
của ông ta, khi tới phòng tôi, mà tôi trở nên thô bạo. "Cậu ở ban phòng
nào?", ông ta hỏi. Và tôi trả lời xách mé: "Báo cáo tổng biên tập mới, tôi ở
tổ chuyên biên tập bài và tin cho các cộng tác viên loại ba. "Nét mặt ông Sĩ
thoáng biến đổi, nhưng chỉ là thoáng thôi. Ông ta vỗ vai tôi: "Xin bắt tay
nguời lính chuyển ngành". Ông ta bắt lại tay tôi rất chặt, và tiếp: "Tớ cũng
là lính."

Trưa hôm ấy tôi được đồng nghiệp đãi một chầu bia hơi với lý do : "Nổ
phát súng đầu tiên!".Thực ra tôi đâu có ý định làm việc ấy, chẳng qua tôi là
thành viên của cái cộng đồng lam lũ mà bấy nay người ta vẫn gọi là ngõ Lỗ
Thủng. Quả tình thì, cuộc sống ở nơi này có ít nhiều ảnh hưởng tới tính
cách của tôi...

**

Ngôi quán anh Gù, nhìn chếch sang trái khoảng bóng mát của cây bàng
gió hun hút thổi, cứ như cái quạt tự nhiên, thốc từ góc công viên sang.
Chiều chiều đám dân trong ngõ hết thảy đều ra đây, qua cái lỗ thủng để tiến
hành những phi vụ của mình. Người câu trộm cá, hái trộm hoa, bứng trộm
cây cảnh, hái trộm củi, cắt cỏ. Người bê mẹt ô mai, thuốc lá, kẹo cao su,
bán cho các đôi nam nữ ngồi ghế đá. Lại cũng có người chờ cho nhá nhem
tối, vào đó hành nghề son phấn. Cái lỗ thủng chính là cửa ngõ mở ra với thế
giới bên ngoài. Nó chấp chới xềnh xoàng, nó nham nhở, hôi hám vì cái
rãnh nước chạy dọc theo tường công viên đen ngòm bốn mùa, uế tạp bốn
mùa. ấy vậy mà nó linh thiêng, linh thiêng tới mức, giờ đây nó được tồn tại
như một vật thiêng liêng của cộng đồng, tựa như cây duối, cây đa cùng với
những huyền thoại về con rắn hói đầu, con ma đói lập lòe trong đống rác
của làng xã.

Chiều hôm về khuya, trăng sáng, tôi tựa gốc bàng, giả như đang lắng tai
nghe những câu chuyện tâm tình của hai nhà triết học (tôi gọi ông tiến sĩ và
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anh Gù như thế). Nhưng thực ra, tâm tưởng của tôi lại để ở nơi khác. Tôi
nhớ những ngày chiến đấu cam go ở thành cổ Quảng Trị. Cũng chỉ có mỗi
cái lỗ thủng - có thể ví như thế - mỗi cái lỗ thủng. Vậy mà từ đó toát lên
bao nhiêu ý nghĩa lớn lao của cảmột chiến địch chiến lược, tài trí của người
chỉ huy cùng binh sĩ cả hai bên đối đầu. Lính ngụy chết dưới chân nó
không biết bao nhiêu mà kể. Chiến sĩ ta hy sinh vì cái lỗ thủng ấy không
biết bao nhiêu mà kể. Tướng tá ngụy rớt lon, các cấp chỉ huy ta cũng có
người mất sao, mất gạch, chỉ vì nó, cái lỗ thủng! Cái lỗ thủng, nếu không
có nó, liệu đám dân trong ngõ chúng tôi tồn tại bằng cách nào? "Nó sẽ bục
ra một lỗ thủng khác!", đó là lời ông tiến sĩ. Và tôi cho rằng ông nhận định
đúng.

Mấy chục năm nay, cái lỗ thủng của ngõ chúng tôi được che khuất khách
đi đường bằng lùm găng và đống rác lúc nào cũng chất ngang thắt lưng
người. Sự bố trí ngẫu nhiên ấy, tạo nên cảm giác yên tâm cho nhà chức
trách, nhất là đồn công an phía bên kia đường cái, chếch hướng tay phải
quán anh Gù. Thực ra chung quanh công viên, không phải chỉ có mỗi cái lỗ
thủng. Nhưng cái lỗ thủng của chúng tôi mang một ý nghĩa khác. Nó chỉ
được tạo nên, dành riêng cho "khách quen". Tất nhiên, lượng "khách quen"
mỗi ngày một đông. Và các mâu thuẫn chính là bắt nguồn từ cái sự tăng
nhanh ấy! Đã không biết bao nhiêụ lần người ta yêu cầu bà Còng chỉ huy
dân ngõ, xây bít cái lỗ thủng. Tất nhiên, nguyên vật liệu được Phường chi
kinh phí được phường cấp. Nhưng sự chỉ huy của bà Còng đối với cái ngõ
toàn dân thất cơ lỡ vận này, chỉ là để cho có hình thức.

Bà Còng chỉ huy công trường

Gạch đem làm bếp, xây tường bằng xi

Bà Còng ngồi khóc tỉ ti

Gạch ơi gạch hỡi gạch đi đường nào...

Cũng tự nhiên như mỗi lần xây bít, mỗi lần chọc thủng, lũ trẻ trong ngõ
nhanh chóng có một câu vè, bài hát để nắm tay nhau diễu qua nhà bà Còng
mà trêu chọc.
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Gạch cho không biếu không!

Công trường đã mở đây rồi.

Gạch cho không biếu không!

Biếu không thì ta cùng đi

Tí ti ti ti ti tì...

Hoặc:

Mụ Còng phù thủy

Dạy khỉ xây tường

Bắc loa ễnh ương

Bắc giường ra ngủ

Bắc củ ra ăn

Ôm chăn mà đắp

Ù à ù ập...

Ù à ù ập. Đó là kết quả ai cũng biết trước, kể cả cán bộ trên Phường, mỗi
lần ký quyết định xây bít lỗ thủng. Nhưng đó là công việc của chính quyền
địa phương, là trách nhiệm và nghĩa vụ. Thực ra, việc này không phải chỉ
có bà Còng chỉ huy. Đối với dân ngõ, ai chỉ huy cũng thế. Đã một vài lần
Phường cử lực lượng về canh giữ hăm bốn trên hăm bốn. Sau khi tường
khô, còn cử hai đồng chí công an, tay cầm dùi cui, đi đi lại lại thêm một
thời gian nữa. Nhưng chả lẽ phải cử người đặc cách trông coi cái lỗ thủng?
Không được! Làm thế chả hóa nhân dân không biết làm chủ, không biết
bảo vệ của công? Nhất định đồng chí Còng phải cử thanh niên hoặc giao
trách nhiệm cho mỗi gia đình trông coi một vài ngày! Oái oăm thay, cứ có
các đồng chí công an gác, bức tường nghiêm ngắn ấy trở nên nghiêm ngắn
khác thường. Nhưng chỉ cần sơ suất một tí, thế là những viên gạch cứ như
có phép thần, bỗng dưng bục ra một lỗ nhỏ. Rồi một viên, hai viên, cứ từ từ
bục ra, khiêm tốn và quyết liệt. Một ngày, hai ngày, loáng một cái, hình thù
cái lỗ thủng lại trở về như cũ. Không to hơn, nhưng cũng không nhỏ hơn.
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Và thế là luồng gió hút trong công viên không còn phải vất vả trườn qua
tường mà cứ việc thốc thẳng một đường chéo qua quán anh Gù!

Ve vẻ vè ve

Cái vè xây lỗ

Xây rồi lại đổ

Đổ rồi lại xây

Thách cả thằng Tây

Thách thêm thằng Nhật

Biện pháp bí mật

Biện pháp công khai

Hết đêm lại ngày

Hết ngày lại tháng

Rộng bằng cái háng

Cao bằng cái đầu

Nhìn trước nhìn sau

Ù à ù ập...

Ngày tôi về đây, quán anh Gù đã có rồi. Nhưng nó còn sơ sài lắm. Vài ba
cái bàn con, ghế con bằng gỗ tạp, ly tách loại xoàng, mặt hàng chủ yếu là
chè chén, lạc rang và các loại kẹo màu, bánh rán, bánh mỳ, bánh xu xê,
bánh gai, các loại thuốc lá, thuốc lào. ấy thế mà khách đông. Quán nghèo,
khách cũng tuyền khách nghèo. Chủ yếu là đám người trong ngõ, cánh sinh
viên của một trường đại học về quê, ghé chờ xe ngoài phố. Cả các bác thợ
mộc bên xưởng gỗ, cánh công nhân vệ sinh, bọn thanh niên đầu trộm, đuôi
cướp tụ tập nhau đánh bài ăn thuốc lá ba số...

Bà Hượu già nua, lẩm cẩm, nhưng được cái sạch sẽ. Bà cặm cụi lau rửa
các thứ suốt ngày. Từ khi ông Hượu chết theo các con, bà thôi bán ốc,
chuyển sang buôn bán cá mè câu trộm của mấy người lối ngõ. Rồi dịch vụ
buôn bán cá mè ranh ấy cũng không còn thích hợp được với tuổi cao sức



https://thuviensach.vn

yếu, không thích hợp với sự nhắc nhở thường xuyên của bà Còng, bà quay
ra bán khoai lang, khoai sọ luộc.

Hồi đó, chưa tính ra chuyện làm ăn, Gù ta nằm khan ở nhà, đọc sách tạp
nham. Anh không chịu nổi cái cảnh cứ chiều chiều, mẹ anh thắp hương,
lầm rầm cúng khấn. Không khí căn nhà u ám, nặng nề với mùi hương rẻ
tiền, lòng anh rầu rĩ vô cùng. Bỗng một hôm, anh nằm trên cái xích lô, tài
sản lớn nhất của bố anh để lại, nhìn lên đám lá bàng xòe tán sum sê, màu
xanh ngùn ngụt, Gù cảm thấy phấn khích, ý nghĩ bán cái xích lô lập quán
nước bắt đầu từ đó. Những ngày tiếp sau, anh thường ngồi trên bực cửa
nhìn chéo sang phía bên kia đường, nơi ấy là quán nước nhà hàng phố,
càng kích thích anh. Anh nhẩm tính số lượng người ra vào phía cổng
trường đại học, phía đồn công an, những tốp công nhân nghèo bên xưởng
gỗ cùng với mấy chị công nhân vệ sinh thỉnh thoảng lại ghé vô ngõ hẻm
xin nước uống.

Rồi cả thằng Nghẽo vác cái đầu to tướng trên cái cổ mềm oặt, trên cả cái
thân hình mềm oặt, đẩy chiếc xe bốn bánh con con, chở hai thùng nước,
ngày ngày ẽo ọt diễu qua cửa, sang bán cho cô Hạnh, bán cho những nhà lỡ
không lấy được nước ngoài vòi công cộng, kích thích Gù. Đến cái thằng
Nghẽo mà cũng kiếm ra nghề để sống! Gù tự nhiên thấy mình còn khá hơn
nó. Hơn nó là cái chắc! Hơn ai chứ hơn thằng Nghẽo khốn khó ấy, đâu phải
là niềm tự hào của anh. Nghe đâu thằng ấy cũng chỉ còn hai bố con. Bố già,
con thì tàn tật! Thằng anh cả nó Gù biết. Chỉ được cái xác to khỏe nhưng
lại ngu đần, lấy phải con vợ đành hanh, hai đứa đánh bạc thua chổng vó, bỏ
bố già mù lòa cùng thằng em Nghẽo chạy ăn ngoài chợ giời, thành thử
thằng Nghẽo phải nuôi bố. Nó còn nuôi được bố nó nữa là mình!

Mấy năm trước đây, chưa bao giờ cây bàng trước cửa nhà anh tươi tốt
như thế này. Nhìn lên cây bàng, nhiều lúc Gù hốt hoảng nhớ tới cái chết
của em Huy, cái chết của bố. Những cành bàng chĩa ra nhức nhối, nhung
nhúc những con sâu róm năm nào, gợi cho Gù cảm giác rờn rợn. Hình như
Gù có đọc được ở đâu đó người ta nói: trồng cây, nuôi thú thích hợp với
tuổi già thanh cao, nhưng cũng lại rất ngại cho người làm ăn, buôn bán. Cứ
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nhìn cây là biết vận hạn nhà mình. Cây tươi tốt thì phải tranh thủ mà tiến
tới. Khi cây héo, thú ốm, tức thì trong nhà không ổn. Có lẽ cái vận hạn xúi
quẩy nhà mình đã qua rồi, thành thử cây bàng mới tốt trội lên thế.

Gù âm thầm nuôi chí, chờ ngày giỗ bố, anh bảo mẹ sắm một mâm cỗ
thịnh soạn đặt lên bàn thờ, thắp hương dưới gốc bàng, ngoài hố vôi, rồi mời
bà Còng, cô Hạnh sang dự. Chuyến này anh quyết ra tay, làm lại cuộc đời.
Những nén hương cong vút, đều tăm tắp, báo có điềm lành, khiến anh càng
tự tin. Cô Hạnh, bà Còng, hai người vốn rất ghét nhau, nhưng cảhai người
không thể thiếu trong ý định của anh. Và anh cứ thản nhiên mời. Hai người
được mời không thể từ chối. Họ cùng ăn mặc trang trọng, nền nã sang nhà
Gù.

Cô Hạnh đặt lên bàn thờ một đĩa hoa cùng với tờ bạc năm ngàn. Cô lặng
lẽ thắp hương, đứng chắp tay cúng rất lâu, rất thạo. Ba nén hương của Hạnh
cũng cháy đều, cong vút. Rồi đến bà Còng. Bà cũng mang hương hoa, trầu
cau đặt lên bàn thờ, trịnh trọng sửa áo, trịnh trọng bật diêm, thắp hương. Bà
chắp tay khấn, rồi quỳ thụp trước anh linh của người đã chết. Bà lầm rầm
cầu khấn cho tới khi ba nén hương của bà Còng cũng cong vút. Chuyến này
ắt bố và các em sẽ phù hộ cho mẹ con Gù. Cả nhà hạ cỗ, cùng ăn uống vui
vẻ. Gù và cô Hạnh uống rượu còn bà Hượu và bà Còng móm mém nhai các
món ăn, gắp cho nhau, chị chị em em ấm cúng và thân thiết. Chẳng mấy
khi có dịp sum họp ngồi với nhau cởi mở thế này. Bà Còng và cô Hạnh
hôm nay đều tỏ ra đại lượng, quên những chuyện vặt vãnh thường ngay.
Hạnh mời bà Còng rất lễ phép. Cô gọi bà, xưng con, như thể bấy nay hai bà
con chẳng có chuyện gì. Bà Còng cũng không gọi Hạnh là "đồng chí" nữa.
Chỉ riêng có bà Hượu là cứ thui thủi, vui là vui gượng, nét mặt bà vẫn cứ u
ám âu sầu.

Cỗ tàn, hai bà già ngồi ăn trầu, Gù và Hạnh vẫn cứ ngồi uống rượu. Câu
chuyện lần về quá khứ đau thương buồn thảm của hai bà già đã khiến cô
Hạnh mất hết cái hung hăng thường có. Hai khóe mắt Hạnh đỏ hoe, rơm
rớm nước. Bà Còng kể rằng ngày xưa bố cô Hạnh là người phúc đức, chỉ
thích giúp người. Cứ động thấy ai có việc gì là ông sà vào giúp. Giúp xong,
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tịnh không tơ hào của ai nửa đồng xu. Đố ai mời được ông chén nước, điếu
thuốc. ấy thế mà rồi cái số khổ vẫn hoàn khổ. Ba mươi bảy tuổi đầu đã mắc
chứng bệnh ung thư, lại muộn vợ, muộn con, cả ngõ đưa tang ông cụ đều
khóc. Rồi cái đận mẹ Hạnh đi bước nữa, gặp phải người không ra sao, lại
bỏ về ngõ, rồi lại đi thêm bước nữa, lôi con bé con theo cái kiếp hồng nhan
bạc mệnh của mình chán rồi lại quay về... Rồi chết!

Ở với nhau mãi mà hôm nay anh Gù mới tỏ tường hoàn cảnh Hạnh,
người con gái lâu nay chỉ toàn phải mang trăm thứ tiếng tăm. Nhưng thôi.
Miệng lưỡi người đời đã bao giờ sạch sẽ đâu! Con người ta được sinh ra, ai
cũng cần sống cả. Và đã sống tất phải có sĩ diện của bản thân. Thế nên, ai
cũng cố tìm ra cái để mà trông đợi, để mà tự hào. Hoàn cảnh càng éo le,
người đời càng chú ý, càng bình luận, bình phẩm. Nhưng khốn thay thói
đời vẫn thế, người ta có cần gì biết đến nỗi chua xót sâu xa của kẻ khó. Con
người ta sống được là phải biết bơ cái sự bình phẩm ác mồm, ác miệng ấy
đi. Người ta tồn tại được, truớc hết phải vì chính con người mình. Biết đâu
cái thằng Nghẽo khốn nạn, dở người, dở ngợm kia, nó cũng có cái vinh cái
nhục của nó. Nếu không, suốt ngày nó cứ vác cái đầu to tổ bố ấy, nghễu
nghện đẩy cái xe nước tới từng nhà để làm gì? Nếu chỉ cần có miếng ăn
không thôi thì thà chết đi còn hơn. Đúng thế. Rõ ràng là thế. Cả cái ngõ
này, ai cũng thương hại nó, và ai cũng ngợi khen nó. Nó còn nuôi được bố,
huống hồ...

Nghe tiếng khóc thút thít của Hạnh, anh Gù cảm thấy hãnh diện, niềm
hãnh diện ngấm ngầm, man mác một nỗi buồn. Hạnh âm thầm thu dọn
mâm bát cùng bà Hượu. Bà Còng ngồi nhai trầu bỏm bẻm, thỉnh thoảng
đưa vạt áo lau nước mắt. Gù pha ấm trà thật ngon, đu người lên cái ghế tựa
của mình, sát bên bà Còng. Đợi cho mẹ và cô Hạnh từ trong bếp bước ra,
anh mới bắt đầu nói ý định của mình:

- Hôm nay cháu có mấy nhời muốn nói với bà. Hoàn cảnh nhà cháu chả
phải nói bà cũng biết rồi. Cháu cứ nghĩ mãi mà vẫn chưa dám làm. Nay
nhân ngày giỗ bố và em cháu, cháu định đem ra bàn, xin bà cho cháu được
coi bà là người thân cận.
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Bà Còng đủng đỉnh nói:

- Anh cứ việc phát biểu.

Gù hắng giọng tiếp.

- Cháu muốn bán cái xích lô của bố cháu để lại, lấy vốn làm ăn.

- Anh hỏi ý kiến bà lão chưa?

- Dạ chưa.

- Thế anh định lấy vốn làm gì?

- Cháu lập quán nước.

- Ấy chết - bà Còng giãy nảy lên - Quán sá ở đây thế nào được? Phường
đang phát động phong trào làm sạch đẹp đường phố, cấm ngặt các gia đình
lập quán vỉa hè, anh không biết à?

- Nhưng cháu lập quán tại gia, với lại hoàn cảnh nhà cháu thế này...

Bà Còng gật gù:

- Chỉ có ba đối tượng ưu tiên: gia đình liệt sĩ, thương binh, cán bộ già cả
về hưu. Nhà anh lại không có trong diện ấy.

Hạnh xen vào:

- Bà nói ngang bỏ mẹ, anh Gù thế này làm sao đi bộ đội để có được cái
tiêu chuẩn ưu tiên của bà?

Bà Còng thõng chân xuống đất, quơ quơ đôi dép, nói:

- Đồng chí bảo ai nói ngang?

- Tôi bảo bà nói ngang đấy - Hạnh trở nên đanh đá - Bà tưởng bà ghê
lắm đấy à? Nghe bà thì có mà chết đói!

Bà Còng không vừa;

- Mày đừng già mồm, bà thì bà nói cho cái ngữ nhà mày biết, trong sổ
đen có tên hết những đứa bán trôn nuôi miệng, nay mai rồi đi cải tạo mọt
gông, đừng trách bà!

- Tôi thách bà đấy!
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Anh Gù nháy mắt ra hiệu cho Hạnh thôi không nói. Rồi anh nắm tay bà
Còng lễ phép:

- Cháu tưởng hôm nay vui, hóa ra lại buồn. Bà và cô Hạnh đều nóng tính
quá. Cháu nghĩ thế nào bà cũng ủng hộ mẹ con cháu. Chí ít bà cũng làm
ngơ. Chỉ cần bà làm ngơ thôi... Mọi sai trái với phường cháu xin bà cho
cháu nhận.

Bà Còng nói, giọng rầu rầu:

- Tôi mà không nghĩ tới cái tình cũ nghĩa xưa, thì ở đây ối đứa vào tù.
Thời buổi bây giờ, nứt mắt non ra đã láo toét, vuốt mặt không nể mũi.

Anh Gù lại phải nhăn mặt ra hiệu cho Hạnh im. Rồi ngọt nhạt:

- Ở cái ngõ Thắng Lợi này, không có bà thì có mà loạn. Cháu biết thế
nên cháu mới phải hỏi ý kiến bà trước. Bà cho thì cháu được nhờ. Bà không
cho cháu cũng phải chịu. Cháu chỉ làm cái quán nhỏ thôi, bán vài chén
nước chè, dăm ba điếu thuốc, nói thật với bà, trông còn đẹp hơn mẹ cháu bê
mẹt khoai lang với lại ngô luộc ra cửa...

- Thôi được anh để tôi hỏi các đồng chí trên phường đã.

- Phường là bà chứ còn ai ở cái ngõ Thắng Lợi nhà mình nữa. Bà phúc
đức cho con cháu nhờ.

Bà Còng được Gù gọi mình là phường, lại nhắc tới cái tên ngõ Thắng
Lợi thì lấy làm vừa lòng lắm. Tuy nhiên không phải bà ủng hộ ngay. Bà
đứng dậy, cái lưng bà gập xuống, lọm cọm bước ra cửa, nói:

- Thôi chào bà lão, tôi về. Anh làm gì thì làm, nhưng chớ có ầm ỹ quá,
trăm tội tôi lại phải chịu...

Bà Còng đi rồi, Hạnh bĩu môi một cái rõ dài, nói với anh Gù:

- Việc đếch gì phải lịnh mụ Còng phù thủy. Em không ngờ anh mà cũng
hèn thế. Em nói thật, phường chứ quận em cũng không sợ. Anh muốn kiểu
gì em cũng chiều.

- Em bảo anh lập quán có xứng đáng không?
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- Có thế mà cũng phải bàn. Anh làm đơn đi, mai ngồi vào xích lô, em
chở lên phường xin thủ tục, chỉ trong nháy mắt. Rồi anh em mình ra thẳng
chợ giời sắm các thứ, gọi khách về đẩy cái xích lô nhà anh đi.

- Phải đẩy xích-lô trước mới có vốn chứ.

- Em cho anh mượn.

- Làm thủ tục nhiêu khê bỏ mẹ, đâu phải chuyện dễ.

- Chứ lại chả dễ! Thằng cha Tửu chủ tịch, con dê cụ ấy cứ thỉnh thoảng
lại mò đến em, ẽo à ẽo ợt như thằng chết rồi mà còn máu. Em cho "tuột
xích" tại trận, méo mặt!

- Thôi đang chuyện nọ xọ chuyện kia!

- Thế ai bảo anh muốn biết?

Gù đớ mặt nhìn Hạnh. Trong lòng anh cảm thấy giận, giận đến run lên,
nhưng giận Hạnh hay giận cái thằng cha Tửu dê cụ nào đó thì anh không
phân rõ được. Hạnh cười rúc rích, hình như nhận ra rõ ràng trong đầu Gù
đang nghĩ gì. Cô nhìn trước nhìn sau, không thấy bà Hượu đâu, liền cúi
xuống, ôm ghì đầu Gù, áp vào ngực mình. Gù bàng hoàng luồn tay lên
ngực cô. Hạnh nâng mặt anh lên, nói tỉnh khô:

- Không được mất trật tự!

Rồi cũng nhanh như động tác ôm đầu Gù, cô hôn ập vào môi anh, lút
lưỡi.

Gù run rẩy chặt cổ Hạnh. Nhưng Hạnh đã kịp buông anh ra, chí vào trán
một cái:

- Thôi em phải về đây, sáng mai cứ thế nhá.

Gù thẫn thờ một lúc, đến khi xoay được người thì không còn trông thấy
Hạnh đâu nữa.

**

Lần đầu tiên trong đời Gù cảm thấy cuộc đời có nhiều cái hấp dẫn đến
bàng hoàng cả người. Sự kiện bất ngờ tối nay khiến anh trằn trọc mãi
không ngủ được. Anh thả mình xuống ghế, nhích dần, nhích dần ra cửa. Mẹ
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anh đã ngủ rồi. Cả cái ngõ Thắng Lợi hay Lỗ Thủng này cũng đã ngủ mê
ngủ mệt rồi. Ngủ làm gì nhỉ? Mình sẽ thức suốt đêm nay, chờ sáng. Sáng
mai Hạnh sẽ đến, hai đứa sẽ lên phường. Mới chỉ nghĩ tới đó Gù đã cảm
thấy sung sướng lắm rồi. Anh ngồi im phăng phắc, he hé cánh cửa, lắng
nghe tiếng động tĩnh phía cuối dãy, nơi ấy có một căn phòng sực nức mùi
đàn bà, con gái. Hạnh đang làm gì? Chắc gì cô ấy đã ngủ được. Có khi
Hạnh cũng đang nghĩ tới anh. Nhưng nếu không ngủ được thì cũng phải đi
ra, đi vào, hoặc có tiếng động chứ. Đằng này cứ im như tờ!

Gù cố xích ghế lên, trườn ra tận gốc bàng, đến khi nhìn được tới phía ấy,
anh mới dừng lại. Không có ánh đèn, chắc là ngủ rồi. Mà đêm nay lạnh,
mình hoạt động nhiều nên mới thấy nóng người lên thôi. Anh ngồi sát gốc
bàng, nhìn chò chõ vào bóng đêm. Có hai con chó nhà nào động tình phóng
ầm ầm qua, rồi lại phóng trở lại. Một cơn gió thốc vào ngực Gù. Anh khẽ
rùng mình, áp má vào thân cây. Trời xao xác trên tán lá. Bắt đầu mưa phùn
rồi.Anh hậm hực quay ghế, nhích dần, nhích dần vào nhà. Từ bé tới giờ, Gù
vẫn coi ban đêm chỉ dành cho giấc ngủ. Chưa bao giờ anh thức khuya thế
này. Té ra ban đêm mới thực là cái dành cho con người. Chỉ những kẻ hèn
mọn, ngu dốt mới không biết đến vẻ đẹp của đêm đen. Anh hình dung ra
quán nước nhà anh vào dịp Tết này, khách ra vào tíu tít. Hạnh sẽ lo hết mọi
bề cho anh, anh chỉ việc ngồi trên ghế bán hàng, chuyện phiếm với khách.

Gù cảm thấy thoang thoảng đâu đây mùi son phấn. Đúng rồi, chứ còn gì
nữa. Anh đưa tay vuốt mặt, rồi liếm môi, cái vị đắng của son sao mà hấp
dẫn, hấp dẫn đến nao lòng Gù. Nó như là một khối vật chất mang hình
người con gái ấy, lại cũng như hư ảo, chỉ là hư ảo. Gù phát cuồng lên vì
hạnh phúc. Cái thằng Nghẽo có mà suốt đời cũng không được hưởng phút
giây kỳ diệu ấy. Chẳng có con đàn bà nào lại dám ghé vào đôi môi dày của
nó, bố thí cho nó một cái hôn. Thế thì còn sống làm gì kia chứ! Sống ở trên
đời mà cứ phải vác cái đầu to tổ bố trên cái cổ mềm oặt ra, trên cái thân
hình cũng mềm oặt ra, với đôi chân rệu rọ, phải tựa vào thành xe để đẩy, ấy
thế mà cũng có lúc thấy nó toác miệng ra cười hềnh hệch. Cứ tưởng mình
đã nhục, vậy mà còn khối thằng nhục hơn. Nhưng nhục thì nhục, con người
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vẫn tìm ra được cái gì để thích thú, để vui cười! Vinh với chả nhục thì làm
gì, nếu không được hôn, như Hạnh hôn Gù! Làm chủ tịch phường hẳn hoi,
cứ tưởng thế đã oai à?

Ơ, nhưng tại sao mình lại nghĩ tới thằng Nghẽo với lại thằng dê cụ ấy
nhỉ? Mình việc gì phải đem so sánh mình với thứ dở người dở ngợm ấy?
Chúng nó thì đáng gì để so? Nay mai quán của Gù sẽ được hình thành, cái
lộc của bố làm vốn, thế mà cứ nằm ềnh ra đây, mãi tới bây giờ mình mới
phát hiện ra. Nhưng việc gì cũng phải có thời cơ, đến cái lúc của nó. Cái
lúc Gù ra tay đã đến rồi. Lại có Hạnh ở bên thì thách các con nhé! Cuộc đời
sao lại chuyển xoay nhanh thế nhỉ.

Lâu nay Gù chả hề nghĩ gì đến Hạnh, ấy là nói nghĩ đến chuyện yêu
đương kia. Chứ còn Hạnh sống thế nào, cả cái ngõ này, ai còn lạ gì. Hạnh
có tài đan len vừa đan vừa nói chuyện. Hạnh có tài may cắt, chỉ tội nhà
không có máy khâu, nhưng cô khâu tay không kém gì may máy. Hạnh có
tài trang điểm cô dâu, cắt sửa tóc, ai cần thì Hạnh giúp, chả thèm đòi cảm
ơn. Hạnh kiếm ra tiền bằng cái nghề nửa công khai, nửa bí mật của mình.
Thỉnh thoảng lại có "anh bạn" từ miền Nam ra, ở lại trong nhà vài ngày,
sắm cho Hạnh vài bộ quần áo, thậm chí mua cho Hạnh cả cái xe mi pha. Có
hôm hai ba anh, đem cả "vợ" tới, họ mua hàng thùng, hàng thùng bia lon,
những chai rượu Tây giá nửa chỉ vàng về nhậu. Nhậu suốt ngày, suốt đêm,
khiến đám dân trong ngõ đi qua, ai cũng dè bỉu, thậm chí có người nhổ phì
phì. Mặc! Đó là việc của họ.

Bà Còng đích thân đến: "Đồng chí Hạnh, yêu cầu đồng chí...?" - "Bà
muốn gì? Tôi cho bà xem cái giấy của Chủ tịch phường, bạn của anh ấy
đấy!". Thế là bà Còng tiu nghỉu ra về. Bà ta ra về, mang theo một lô một
lốc những chuyện nhảm về cô Hạnh. Cô Hạnh qua cái miệng độc ác ấy hóa
ra một con điếm, bán trôn nuôi miệng! Khiếp quá. Cũng chỉ tại thói đời
ghen ăn, ghét ở mà sinh ra cả. Đã có hồi Hạnh là công nhân nhà máy dệt,
nhưng vì làm mãi không xin được vào biên chế, cô mới về nhà đan len. Cả
cái ngõ này đều mặc áo len do Hạnh đan giúp. Việc gì cũng giúp, cứ ynhư
tính ông cụ ngày xưa. Hạnh có cần gì đâu, tiền Hạnh có, nhà Hạnh có.
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Nhiều người khuyên cô lấy chồng, cô chỉ nói một câu là hết khuyên ngay:
"Đàn ông là con vật!" Chẳng biết vì lý do gì mà Hạnh thù đàn ông, ghê tởm
đàn ông, chơi đàn ông đến thế!

Nhưng với Gù thì khác. Gù là đàn ông, nhưng không phải thứ đàn ông để
cho cô ấy khinh. Khinh thế nào được Gù. Chẳng thế mà bỗng dưng ôm lấy
người ta, hôn lấy hôn để, rồi chạy. Chẳng thế mà cái ngày gặp nạn, cô ta
đãđưa Gù vào đúng căn buồng của mình, để rồi lo cho tang lễ nhà Gù đến
nơi đến chốn. Cái ơn ấy biết bao giờ mẹ con Gù mới trả được. Lại thêm cái
ơn nữa! Cái ơn mà chỉ Gù mới có quyền được ghi, ấy là nụ hôn vội vàng
của tình yêu! Chỉ có tình yêu mới thế. Sự thực thì Gù cũng chưa bao giờ để
công suy nghĩ về tình yêu, thậm chí, cái sự khao khát ấy đối với Gù là quá
tầm, quá cao xa nên Gù không nghĩ tới. Nhưng giờ đây Gù đã thành con
người khác, thành ra đối tượng của tình yêu, hà cớ gì không nghĩ, không tự
chiêm nghiệm. Chiêm nghiệm trên chính tình yêu mình có, chứ còn thứ
tình yêu trong tiểu thuyết bấy lâu Gù đọc, nhạt thếch!

Gù cảm thấy lạnh. Lạnh thấm vào người anh nhanh quá khiến anh run
lên. Gù hậm hực nhích ghế quay vào. Mẹ anh nghe tiếng động vội nhỏm
dậy. Thấy Gù đang xích ghế, bà không hiểu anh đang muốn gì, liền hỏi:

- Con tìm gì thế, Gù?

Gù không trả lời. Bà mẹ vén màn, bật điện. Gù tự dưng nổi cáu:

- Mẹ ngủ đi! Vớ vẩn!

Bà mẹ âm thầm nằm xuống, buông một tiếng thở dài.

- Mẹ có tắt điện đi không?

Như một cái máy, bà mẹ trở dậy tắt điện.

Gù lặng lẽ tới chân bàn, tìm cái rương. Trong cáirương ấy là những bộ
quần áo cũ của bố anh. Trong cái rương ấy, có một chiếc áo len gai chắp
nối nhiều màu, do chính tay Hạnh đan hộ năm nào. Gù sẽ lấy chiếc áo ấy ra
mặc. Rồi Gù sẽ lại lần ra cửa nghe ngóng. Tay Gù chạm phải chai gì trong
khe, giữa cái rương và bức tường ẩm mốc. Đúng rồi, chai rượu Gù và Hạnh
uống mới hết già nửa. Bây giờ Gù sẽ uống. Uống hết, cho ấm người lên.
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Uống đế lấy sức mà thức, mà lần ra cửa, nhìn sang bên ấy. Biết đâu Hạnh
thức dậy...

Và thế là Gù ngửa cổ tu. Tu một hơi hết phần rượu còn lại. Rồi anh mở
rương, mặc áo len vào. Cái áo len lâu ngày được đem ra mặc, cái mùi gì
mông mốc, lại cũng tựa như có cả mùi bàn tay người ấy còn vương lại. Anh
cúi xuống vạch áo ra tìm. Chỉ có bàn tay Hạnh mới đan được những mẩu
len vụn ấy thành ra cái áo. Bây giờ mà gặp Hạnh, anh sẽ bày tỏ tình yêu
của mình. Có đúng là Hạnh yêu anh không? Không yêu sao lại ôm ghì đầu
anh, áp vào ngực? Cái cảm giác ấm và mềm của đôi vú ấy khiến anh run
lên...

Gù đã nhích ra khỏi cửa, anh lại tới bên gốc bàng, chõ mắt vào đêm tối.
Vẫn yên tĩnh. Vẫn mưa phùn. Mặc! Anh bắt đầu nhích lên, hướng về phía
ấy. Anh sẽ sang tận nơi, gọi cửa và chỉ cần trông thấy Hạnh. Chỉ cần trông
thấy qua khe cửa sổ thôi cũng được. Gù phải sang, để Hạnh biết rằng, anh
không phải loại người chỉ biết chờ, mà anh cũng biết tìm. Anh đi tìm tình
yêu của anh. Nếu Hạnh đang ngủ, anh sẽ đu người lên cửa sổ, nhìn qua khe,
thế là đủ lắm rồi. Và sáng mai, anh sẽ kể cho Hạnh nghe cuộc hành trình
đến cái đích ấy...

Anh bặm môi, nghiêng người bên nọ, nghiêng người bên kia một cách
quyết liệt. Từ bé tới giờ, có lẽ đây là lần đầu tiên anh di chuyển một cách
quyết liệt thế.

Và anh đã tới đích.

Qua ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn trên chái khu nhà, anh nhận ra cửa nhà
Hạnh khóa. Hạnh đi đâu? Gù cảm thấy máu dồn lên mặt. Anh nhích lên.
Nhích lên nữa, tới sát bên cửa sổ, loay hoay mãi vẫn không tìm được cách
nhoi lên, đành vơ hòn gạch vỡ. Anh đã toan ném thẳng vào cánh cửa.
Nhưng tự trong lòng anh, có một tiếng nói, một lời khuyên. Lời khuyên ấy
bảo rằng, chớ có làm thế. Đêm nay Hạnh không có nhà, chính là vì anh.
Biết đâu Hạnh đi tìm thằng cha dê cụ ấy, làm việc trước với hắn. Hoặc giả
Hạnh đến nhà cô bạn nào đó, mượn tiền giúp cho anh lập quán ngày mai.
Cái gì cũng phải bình tĩnh. Mà liệu chắc gì Hạnh đã yêu anh. Hạnh đi với
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một thằng cha nào đó, ở đâu đó, cũng là vì cần một món tiền cho anh
mượn...

Gù không biết rằng, cái động tác kéo ghì đầu anh vào ngực mình, và vội
vàng hôn của Hạnh hoàn toàn không phải động tác của tình yêu. Đối với
Hạnh, hôn hít chẳng có nghĩa như thế. Và tất cả những động tác ấy chỉ là vì
tối nay, cô đã có hẹn với một đám khách mới, cô không thể lỡ hẹn với
người ta.

Và cái giờ hẹn ấy đã sắp đến rồi...

Sáng hôm sau Hạnh xuất hiện với bộ quần bò mốc mới toanh, nom cô
như một nữ hoàng! Gù run rẩy mời Hạnh vào nhà "uống nước cái đã".
Hạnh như người vô tình, cô không hề để ý tới nét mặt đầy xúc động và
những động tác thiếu tự nhiên của Gù. Mặt Gù tái mét, đôi môi mấp máy,
hai cánh tay lực lưỡng của anh xoay đi xoay lại trên ghế một cách tội
nghiệp. Bà Hượu bê tô phở từ trong bếp ra, đặt trên giường mời Hạnh. Cô
cười khi khí rồi rút bao thuốc "ba số" từ túi áo ngực ra, đưa cho Gù. Gù lấy
một điếu. Hạnh lại móc túi lấy bật lửa ga, xòe lửa cho anh. Cô cũng lấy một
điếu ra hút.

- Bà ăn đi, cháu không ăn đâu - cô nói rồi ngồi nghiêng cổ hút thuốc.

Bà mẹ ngồi xuống bên Hạnh, nói nhỏ nhẹ:

- Cháu ăn phở đi, rồi hôm nay giúp anh...

Gù cảm thấy khó chịu vì sự có mặt của mẹ. Anh nói giọng cắn cảu:

- Thôi mẹ cất đi! Vớ va vớ vẩn.

Bà Huợu nhẫn nhục cúi xuống bê bát phở, lặng lẽ vào bếp. Tự dưng óc
Gù trì độn tới mức, anh không biết phải nói với Hạnh và xử sự với cô thế
nào.

- Tám giờ có khách tới bắt xích lô, anh cứ đòi hai chỉ, Hạnh nói. Anh
đưa đơn đây, em lên phường một mình cũng được.

- Ơ hay... Gù lúng túng.
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- Thôi được, - Hạnh ngắt lời anh - đơn từ rách việc, để em nói miệng
cũng xong. Anh chờ em về rồi đi mua các thứ.

Gù không kịp phản ứng thì Hạnh đã đứng dậy, lách ra khỏi cửa. Đầu óc
Gù vẫn u trệ đến thảng thốt. Phải tới vài phút anh mới tỉnh. Chỉ có thế thôi
ư? Vậy mà suốt đêm qua Gù thao thức, Gù trông mong chờ đợi, để đến cái
phút gặp nhau, anh lại trở nên ngớ nga ngớ ngẩn! Anh tự xỉ vả mình tự cảm
thấy vì tất cả những ý nghĩ vô duyên mà suốt đêm mà anh cho là sáng suốt
và minh mẫn.

Gù hậm hực xích dần, xích dần ra cửa. Rồi khônghiểu sao, anh lại lụi cụi
quay trở vào.

Khuôn ngực cường tráng của anh dồn ứ lên. Và hai giọt nước mắt đậm
dần, rồi chảy thành hai vệt dài trên má.

Gù khóc.
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KHÚC BA

Sự bí mật trong tâm tưởng con người thật khó mà lường được. Tuy
nhiên, bên trong cõi riêng tư, tưởng chừng kìm giữ được kia, sự rò rỉ ngấm
ngầm tạo nên cái cớ cho con người trì hoãn và ngỡ rằng nó cao sang, nó
mới đích thực là bản thân mình, và thế là ta chui vào cái bọc triết lý cằn cỗi
ấy, để rồi một ngày kia, chính ta bị cái mớ bòng bong triết luận cũ mèm,
tưởng như là mới mẻ trói buộc ta, trước những biến động của cuộc sống.

Từ ngày ông tiến sĩ và anh Gù trở nên thân thiết, tôi thành ra kẻ chầu rìa.
Nhiều lúc tôi bị họ bỏ rơi một cách không thương tiếc, ấy là nói về phương
diện tình bạn thôi, chứ thực ra họ vẫn quý tôi. Tôi có cảm giác, hình như
suốt mấy chục năm qua, hai con người này sống được, trải qua bao nhiêu
nhọc nhằn được, chính là vì họ hy vọng ở phía trước cuộc sống, đang có
một người chờ mình. Và cái người ấy giờ đây đã tìm được rồi. Đến khi tìm
được nhau, quên ngay cái duyên cớ mà cuộc sống tạo cho họ. Họ coi trong
thế giới này chỉ có hai người, và có lẽ chính vì thế, hai vết rò rỉ trong cõi
tâm tư họ cùng lúc xổ tung và họ trở nên những người hạnh phúc.

Còn tôi thành ra kẻ cô độc!

Tôi không giận họ nhưng cảm giác buồn bực ngày càng tăng. Tôi không
phải là người thích phân tích sự việc thành thử tôi cũng không để ý nỗi
buồn bực ấy bắt nguồn từ họ hay từ bản thân mình.

Và điều ấy thực ra cũng chẳng quan trọng gì.

Mãi tới một hôm, đã khuya lắm rồi, trời lại nóng, tôi cởi trần nằm lơ mơ
dưới nền nhà, hai cái quạt con cóc ra sức quay, chĩa vào hai đầu cơ thể. Đầu
tôi mang máng nhức. Ranh giới của sự buồn ngủ và không ngủ được cứ
chập chờn ẩn hiện, khiến tôi vật vã. Tôi cảm thấy hình như trong óc tôi
đang có một cái bọc gì nhầy nhụa lắm. Cái bọc ấy đang tiết ra một thứ nước
màu xam xám, rồi loang mãi, loang mãi trên mặt tôi. Tôi đưa tay vuốt
mạnh, lập tức thứ nước nhờn ấy chuyển rất nhanh thành màng mỏng, u tối
và tù đọng. Tôi không thể vượt qua cái màng mỏng ấy để tiếp cận với chính
những ý nghĩ đang quằn quại trong bản thân mình.
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Câu chuyện hôm qua nghe được về mối tình đầu đơn phương của anh
Gù, khi anh tâm sự với ông tiến sĩ, càng chạnh lòng tôi. Tôi luôn mang sẵn
trong lòng cái mặc cảm u tối của một kẻ đã một lần cưới vợ, một lần chia
tay. Đã nhiều lúc tôi gồng mình lên, muốn bung ra khỏi bức màn xám của
nỗi cô đơn bằng những lời tuyên bố, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ lấy vợ, rằng
đàn bà vừa là quỷ sứ vừa là thiên thần, nhưng cái phần thiên thần thì ít mà
ma quỷ thì nhiều. Rằng tự do muôn năm! Tất cả những lời sáo mòn ấy
không che lấp được tâm trạng tôi, nhất là từ khi về cái ngõ Lỗ Thủng này.
Tôi đã nhiều lần bị ông tiến sĩ bắt quả tang giữa lúc tôi đang buồn nản và
phẫn chí. Ông khuyên giải tôi với những lời cũ mèm, cổ lỗ, nhưng chân
tình.

Theo ông thì con người ta không nên đòi hỏi những gì hoàn hảo, rằng sự
hoàn hảo bao giờ cũng bóp nghẹt bản năng sáng tạo của giới trí thức. Rằng,
trong hoàn cảnh hiện nay, sự hoàn hảo trong mỗi con người phải dùng
thước đo của sự chịu đựng và vị tha. Rằng trong mỗi gia đình, tưởng như
rất hạnh phúc kia, bên trong nó chứa đựng biết bao nhiêu điều bi kịch.
Rằng cái gọi là hạnh phúc gia đình thực ra chỉ là một khái niệm. Tôi biết lời
khuyên của ông không phải chỉ dành riêng cho tôi, mà nó còn là lời an ủi
chính bản thân mình. Bà vợ ông là một người tháo vát đảm đang, tuổi ngoài
bốn mươi, nhưng ở bà toát lên cái sức mạnh lộ liễu của đàn bà. Tôi chỉ tới
nhà ông vào ngày Tết, và ông cũng chỉ mời tôi đúng vào thời điểm ấy. Gần
như đó là một thứ luật định ngầm của nghĩa vụ mà chúng tôi cùng không
tránh khỏi. Bà tiếp đón tôi rất niềm nở, hỏi han đủ thứ về đời tư, và cả hai
cô con gái mới bước vào tuổi trưởng thành của bà cũng ríu rít quanh mâm
cỗ. Cả năm, đó là cái bữa mà tôi được quan tâm, được trở thành nhân vật
chính trong bối cảnh sinh hoạt của một gia đình. Ông tiến sĩ lẳng lặng ngồi
bên tôi với cái vẻ kiêu hãnh đặc biệt, không phải đối với tôi, mà là đối với
bà vợ và hai cô con gái xinh đẹp.

Ôi gia đình! Hạnh phúc thay cho cuộc sống gia đình! Bởi vì bên trong
của nó là tất cả những gì con người có thể phơi bày. Bởi vì bên trong của
nó, người ta không cần đậy điệm. Và bởi vì những bông hoa trên bàn, lời ca
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trong đĩa hát, đá trong tủ lạnh, và cả những lời ca trên những đôi môi tươi
thắm của các cô các bà, cùng những món ăn cầu kỳ đều chỉ là thực phẩm.
Sự chăm sóc thái quá trong những dịp tiệc tùng trước khách khứa, bạn bè
cũng là thực phẩm, thứ thực phẩm chắt chiu, hiếm hoi chỉ dành vào dịp ấy.
Ông tiến sĩ đã có lần thốt lên rằng bữa ăn ngon nhất trong năm, yên lành
nhất trong năm của ông, chính là cái bữa mùng hai tết có tôi ở đây!

Tình bạn, cái cao quý nhất của tình bạn là sự cảm thông, hãy đừng
khuyên răn nhau, hãy để cho nhau yên, và nếu có được thì tốt nhất, hãy
lặng lẽ rút lui khỏi những ham muốn giúp đỡ, cải thiện trực tiếp!

Tôi không thể hiểu được, vì sao ông lại có thể sống trong một gia đình,
mà vợ ông chỉ là vợ trên danh nghĩa. Còn sự thực thì lại khác. Cái vết rò rỉ
trong tâm tưởng ông đã tự nó bục ra ngày càng to, từ khi ông gặp người bạn
tâm đắc của mình, đó là anh Gù. Chưa bao giờ ông nói với tôi, nhưng mà
anh Gù thì ông lại nói. Và tôi biết được điều đó cũng chính vào cái đêm hai
người ngồi bên nhau rủ rỉ tâm sự.

Ông rất yếu về "cái khoản ấy"!

Ông không có con.

Tôi chợt giật mình buông bút và đọc lại những trang vừa viết. Tôi lấy cái
quyền gì mà tự dưng đem kể cái chuyện lẽ ra không nên kể chút nào, đối
với hoàn cảnh của những người bạn mà tôi hằng yêu mến. Còn tôi? Sao tôi
lại có thể giấu biệt cái vết rò rỉ bấy nay âm thầm trong cõi lòng mình. Thực
ra anh có thể kể, nếu anh không tự cho mình là người có quyền phán quyết
mọi chuyện, thì cái vết rò rỉ ấy ít ra cũng vơi bớt cho ta nỗi buồn. Bởi vì,
con người ta không thể chạy trốn bản thân mình. Và nếu như càng tìm cách
chạy trốn, thì cuộc đời sẽ vây bủa ta, đẩy ta tới đoạn đầu đài của sự thực.

Chính tôi đã bị đẩy lên đoạn đầu đài ấy.

Thời gian gần đây tôi ít về nhà. Tôi rất sợ những buổi chiều, khoảng từ
bốn giờ rưỡi tới chín giờ tối, đối với tôi thật khủng khiếp. Chiều hôm tôi
lẩn thẩn đạp xe khắp các phố đông người, chui vào các cửa hàng bách hóa,
tôi muốn quần cho cái thể xác của tôi mệt lả, để đến khi đặt lưng xuống là



https://thuviensach.vn

có thể ngủ được. Nhưng tôi đã lầm. Tôi bị mất ngủ không phải vì thể xác.
Thể xác chẳng qua chỉ là cái vỏ bọc vật chất không hơn không kém. Nó là
con người khi biết tuân theo sự chi phối của trí não. Có hôm tôi tìm bạn
đánh cờ. Tôi có thể chơi cờ suốt ngày đêm, nhưng bạn cờ của tôi không ai
bỏ công ra chiều tôi. Các con cờ luôn luôn nhảy nhót trong ý nghĩ sau
những cuộc ngồi lỳ giết thời gian ấy. Tôi tìm sách đọc. Nhưng chỉ đọc được
một lúc, các con cờ và hình ảnh người vợ cũ cứ xen kẽ nhau hiện lên, và tôi
không còn biết tôi đang đọc gì. Có phải tôi bị tâm thần không? Không! Tôi
rất tỉnh táo, ngay cả khi các quân cờ lâm vào thế bí. Ngay cả khi đạp xe
trên đường mà không biết cái đích mình phải đi đâu về đâu. Ngay cả khi
đang đọc sách, những ý nghĩ cứ xuyên qua, tách rời các con chữ. Tôi nhìn
thấy quân xe của tôi đang dìu quân tốt sang sông, rồi bỗng dưng đôi mã
giao chân của đối phương chớp nhoáng nhào xuống, khiến ông tướng của
tôi phải chệch sang bên. Và thế là cả xe và tốt đều mắc bẫy. Tôi cố gắng lập
lại trật tự cho thế cờ. Khuôn mặt cô ấy lại hiện lên nhìn tôi giận dữ.

Cái hôn của cô Hạnh khiến anh Gù ngạt thở cùng với cái hôn của cô ta
với tay Bí thư chi bộ, đang dìu dắt cô ta vào Đảng! Họ hôn nhau ở dưới bếp
trong khi tôi đang sửa cái pê đan xe đạp cho cô ta trước hiên nhà. Cô Hạnh
không coi hôn là biểu hiện của tình yêu. Anh Gù coi cái hôn là tất cả những
gì tuyệt diệu nhất mà con người sáng tạo ra. Ôi, những cái hôn. Có những
cái hôn làm nên vẻ đẹp không gì sánh được của bản tính con người. Lại có
những cái hôn xé nát tất cả. Anh Gù vô tình kể chuyện ấy với ông tiến sĩ và
tôi cũng vô tình nghe được. Tôi biết anh đang buồn, nhưng là cái buồn đầy
hạnh phúc. Còn tôi, tôi như bị một cái roi bất ngờ quật vào mặt.

Cô ấy đã khóc khi tôi nói rằng tôi đã nhìn thấy họ hôn nhau. Chúng tôi
cùng ký vào đơn ly dị một cách miễn cưỡng, nhưng lại rất quả quyết. Tôi
xách va ly ra khỏi căn nhà mới được phân với một tâm trạng trống không.
Tôi vừa ngồi lên xích lô thì cô ấy chặn lại: "Anh quay về, tôi cần nói một
câu thôi." - "Thế thì nói đi, việc gì phải quay về?". Cô ấy đưa cho ông già
xích lô tờ năm trăm và bảo ông thông cảm đi tìm khách khác. Tôi lẳng lặng
xách va ly vào nhà. "Tôi yêu cầu anh ở lại nhà khoảng một tháng nữa!", cô
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ta nói lạnh lùng. "Để làm gì?" - "Tôi không muốn chuyện này vỡ lở...". Tôi
biết cô ta không muốn chuyện ly hôn diễn ra trước ngày xét kết nạp. Và tôi
đồng ý. Nhưng bữa cơm chỉ có tiếng khua bát đũa và tiếng nhai, những
buổi tối xem truyền hình không có lời bình và những đêm dài hai cái xác
nằm bên nhau diễn ra không phải một tháng, mà là hai. Cái tháng thứ hai trì
hoãn ấy là vì cô ta đang làm thủ tục đi nghiên cứu sinh. Và tôi cũng đồng ý.

Thực ra cuộc ly hôn của chúng tôi không phải chỉ vì cái hôn vội vàng
của họ. Nó chỉ là cái cớ để cả hai tự giải phóng. Nhiều lúc nghĩ lại, tôi cứ
có cảm giác như màn kịch ấy chính cô ta là đạo diễn. Cô ta muốn chấm dứt
cuộc hôn nhân nhạt nhẽo bằng cái hôn, và điểm "tháo nút" là ngày giấy báo
gọi cô đi học. Tất cả đều suôn sẻ và gọn gàng. Cô ta được vào Đảng. Cô ta
được đi học và mọi thủ tục ở tòa án, cô ta lo. Tôi chỉ việc nhận quyết định.
Thêm nữa, tôi sững sờ khi cô ấy trao cho tôi năm chỉ vàng: "Tôi đã bán
nhà, đây là phần của anh." - "Tôi đã đồng ý để nhà cho cô kia mà." - "Anh
cũng cần phải sống" cô ấy nói. Tôi không hiểu vì sao lúc ấy tôi lại cầm.
Con người ta có lúc hành động mà không tự biết mình đang làm gì. Cái nhà
có được, chính là do công lao chạy chọt của cô ta. Tuy nhiên, nếu không có
cuộc hôn nhân thì cũng chẳng bao giờ có nhà cả. Và tôi yên tâm với lập
luận ấy.

Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ nhanh quên tôi. Nhưng sau khi đã tới Xôphia, cô
có gửi cho tôi một lá thư ngắn. Thực tình là tôi có bị bất ngờ. Tôi không
muốn đọc. Tôi đã vò lá thư ấy ném vào sọt rác, nhưng cuối cùng vẫn không
cưỡng được trí tò mò, và tôi lượm lên, đọc: "Anh Bình! Tôi không hiểu vì
sao hồi ấy chúng la lại lấy nhau. Càng ngày tôi càng cảm thấy hình như có
một lực lượng thần bí sắp xếp cho từng số phận con người. Cũng may là
chúng ta sớm tỉnh táo nên không vội có con. Và cuộc chia tay cũng không
đến nỗi thiếu văn hóa. Tôi biết anh là người rất tốt. Và tôi cũng tin, anh
không nghĩ xấu về tôi. Những người tốt không phải vì thế mà sống được
với nhau. Tôi tin rằng anh sẽ gặp được người bạn đời xứng đáng. Không
hiểu anh có buồn không. Còn tôi, tôi chả thấy lúc nào được vui cả. Chán
lắm. Nếu anh có khó khăn gì (về vật chất) cứ viết thư cho tôi, tôi có thể
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giúp đỡ. Dù sao tôi cũng có lỗi nhiều hơn và tôi rất biết ơn anh. Chúc may
mắn. Chào anh."

Tôi nằm dài thượt trên giường suy nghĩ về cô ấy. Có lẽ từ ngày lấy nhau
đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi bình tĩnh nhìn nhận lại cuộc hôn nhân vội vã
của mình. Tôi được tòa báo phân công tới Viện khoa học, viết bài về cô,
một phó tiến sĩ trẻ nhất của ngành, lại là nữ. Chúng tôi gặp nhau ở văn
phòng viện và sau đó là tiệm cà phê "Cây Cọ". Trong những cuộc tiếp xúc,
cô nói là chính. Tôi cố gắng tập trung tư tưởng lắng nghe, ghi nhận về công
trình cô làm chủ nhiệm. Đây là một cô gái thông minh nhất mà tôi được
gặp, hồi ấy tôi nghĩ thế. Cô cầm cái thìa cà phê, gõ nhịp cho câu chuyện
của mình. Đôi mắt kính cận to trên khuôn mặt hơi dài nhưng rất sáng và
linh hoạt. Cô không cố tình làm dáng cho cái vẻ trí thức của mình. Tôi có
cảm giác, mọi động tác và lời nói của cô đều rất tự nhiên và thoải mái. Cô
nói tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Nga khi buộc phải nói tới trong các chi
tiết của công trình. Và tôi cảm thấy mình nhỏ bé trước con người này.

Cô kém tôi một tuổi, nhưng hiểu biết thì không biết gấp tôi đến mấy lần.
Lần đầu tiên trong nghề làm báo, tôi chăm chỉ đi "lấy tài liệu" nhất, nhưng
cũng là lần đầu tiên tôi không viết được bài. Tôi bị choáng ngợp trước đối
tượng và tôi không xác minh được sự choáng ngợp ấy là vì tôi quá coi
trọng bài báo hay coi trọng bản thân công trình mà người làm ra nó quá
thông minh sắc sảo. Thực ra tôi có viết, nhưng không đưa in. Tôi đưa cho
cô đọc và cô nhận xét: "Anh không phải là nhà báo". Cô không hề có ý hạ
thấp tôi, ngay cả khi tôi chìa cho cô xem cái thẻ phóng viên của mình. Cô
cười và giải thích cho tôi rằng, theo quan niệm của cô, mảnh bằng và cái
thẻ không có ý nghĩa gì trong việc đánh giá tài năng và nhân cách. Tôi im
lặng. Cô khẽ khàng đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình vào bàn tay tôi và nói:
"Anh đã chọn sai nghề. Chỉ cần đọc một đoạn trong bài của anh, người ta
có thể tin rằng, nếu anh đi sâu tìm hiểu vào văn học nghệ thuật, có thể anh
sẽ trở thành nhà văn không đến nỗi tồi". Tôi cảm thấy như mình được nâng
lên và tôi bối rối thực sự. Sau này tôi mới nhận ra, cô nói như vậy cốt chữa
lại câu nhận xét quá đáng.
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Chúng tôi yêu nhau từ cái hôm hai bàn tay đặt vào nhau ấy, và hôn lễ
cũng được tổ chức nhẹ nhàng. Ngay từ cái đêm gọi là tân hôn, câu đầu tiên
cô đã đề nghị, chúng ta là trí thức, việc sinh đẻ không thể "vô nguyên tắc
được". Tôi đồng ý. Thế là tôi có vợ. Dần dà tôi nhận ra cô ấy chưa hề được
chuẩn bị để làm vợ bao giờ. Và chúng tôi làm bất cứ việc gì cũng phải thỏa
thuận với nhau trước. Đề đảm bảo cho công trình của cô không bị cản trở,
tôi nhận công việc đi chợ và cơm nước, thậm chí cả giặt giũ. Cũng phải nói
thêm rằng, cô là con út của một gia đình trí thức có tên tuổi. Và hiện nay cô
là niềm hy vọng thiêng liêng của cả nhà. Tôi không thể làm nội trợ cho cô ở
trong căn phòng của ngôi biệt thự xinh đẹp ấy, mặc dù cả nhà đều rất quý
tôi. Cô nhận ra điều đó và nói rằng nay mai chúng tôi sẽ được phân một căn
hộ riêng ở khu nhà sắp xây xong của bộ. Cái ngày nhận nhà mới đến với tôi
nhanh ngoài sức tưởng tượng.

Công việc của cô ngày càng bận và cô ít khi ở nhà. Giá như có phép màu
nào biến tôi thành đàn bà và cô thành đàn ông thì chúng tôi sung sướng biết
bao! Nhưng hôn nhân và gia đình không làm được việc ấy. Nó chỉ tạo nên
điều kiện để mỗi người tự biểu hiện khả năng giới tính của mình. Tôi
không cổ hủ tới mức coi công việc nội trợ là chỉ có đàn bà mới làm được,
nhưng tôi cũng không mới mẻ tới mức, tự biến mình thành ra người nội trợ.
Chúng tôi không đủ sức thuê người giúp việc, bởi lương chúng tôi còn
không đủ trang trải cho hai người. Chúng tôi sống được là nhờ sự trợ giúp
của gia đình cô. Thực ra vợ tôi không phải là người không biết điều. Đôi
khi cô cũng giành thời gian chăm sóc tôi vào những ngày lễ hiếm hoi hoặc
chủ nhật. Cô kể cho tôi về tiến trình công việc và đôi lúc cô nói đùa với tôi
về cái thẻ Đảng. Rằng nếu cô cũng có cái thẻ ấy, hẳn công việc của cô
không bị cản trở. Rằng nếu như anh có thể cho em cái thẻ của anh, thì đỡ
mệt biết bao!

Và cuối cùng vợ tôi cũng vào Đảng...

Giờ đây chúng tôi đã trở thành ra hai ngả. Tôi biết cô ấy sẽ thành công
trong công tác. Cô sẽ bảo vệ luận án tiến sĩ ngay trên công trình của mình.
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Cô sẽ tới cái đích mà cô mong muốn. Không biết rồi đây cô có còn đặt ra
cho mình một cái đích khác, cao hơn nữa hay không...

Cuộc ly hôn của chúng tôi có gây nên chút ít dư luận vì nó diễn ra nhanh
chóng và bất ngờ. Chúng tôi còn tới quán "Cây Cọ" lần cuối, tuy cả hai đều
chỉ ngồi nghe nhạc, tịnh không ai nói câu nào: Đó là lần uống cà phê kỳ lạ
nhất đời tôi. Nó vừa rất thật, lại cũng mang theo trong đó sự giả dối.

Thế rồi một hôm tình cờ tôi tới quán anh Gù. Tôi không nhớ hôm ấy tôi
đi đâu về và cũng không nhớ tôi ngồi tựa gốc bàng để làm gì. Tôi có nhu
cầu ngồi và ngắm nhìn người ta qua lại. Tôi sững sờ nhận ra người chủ
quán đẹp là thế mà lại phải di chuyển trên cái ghế. Tôi tự cho phép mình
ngồi lâu hơn và từ đó, ngày nào ít nhất tôi cũng tới quán anh một lần. Tôi
vốn không phải người tò mò muốn biết chuyện mua bán, đổi chác của đám
khách lam lũ của anh Gù. Nhưng có một lần, tôi thấy anh Gù tỏ ra nóng
tính khác thường với một tay khách đi xe máy. Hình như họ không thỏa
thuận với nhau được về một món hàng nào đó. Người khách cưỡi lên xe
"hẹn khi khác" và anh Gù văng ngay một câu rất tục. Tôi quay lại, anh Gù
xòe bàn tay có vẻ giận dữ, nói: "Có ba chỉ mà đòi mua nhà. Cút mẹ nó đi
cho rảnh!". Tôi hỏi anh: "Thế độ bao nhiêu thì mua được căn phòng nho
nhỏ, xuềnh xoàng, anh?" - "Có một căn phòng chín mét, người ta đòi năm
chỉ lại còn cò kè, chê không có chỗ để xe.", anh Gù vẫn nói về tay khách.
"Tiền ít mà đòi nhà rộng, ngu bỏ mẹ."

Nghe anh Gù nói thế, tự dưng trong óc tôi lóe lên một ý định mà từ trước
tới nay tôi không dám nghĩ đến. Đó là mua một căn phòng. Cuộc sống của
tôi có thể sẽ xoay chuyển nếu đây là dịp may hiếm có. Tôi hỏi anh Gù:
"Căn phòng ấy ở phố nào, anh?" - "Kia kìa", anh chỉ cho tôi và tôi lặng lẽ
tới đó ngắm nghía. Chính vì cái sự thoi loi của căn phòng ấy mà nhiều
người không ưa. Còn tôi, tôi lại thích. Nó không dính vào tường nhà ai, tôi
có thể ngăn cái cạnh tiếp xúc phía sau ngôi nhà của dãy khác, thành ra cái
bếp. Được! Thế này là hợp với tôi rồi. Tôi quay lại hỏi thêm về chủ của căn
phòng, anh Gù bảo đó là của một ông già mới chết, nhưng chết ở bệnh viện.
Nhà ông ta có căn mười tám mét và căn phòng chín mét ấy. Thằng con lớn
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của ông ta chuyên đánh quả chợ Giời, mới phất nên bán cái phòng chín mét
gửi tiết kiệm cho thằng út bị tật có tiền ăn hàng tháng.

Tôi trình bày hoàn cảnh và chìa cái thẻ nhà báo. Anh Gù nhìn tôi rồi nói
rất nhanh: "Nhà báo ở đây thế nào được, ồn bỏ mẹ." - "Được", tôi nói: "Vấn
đề là liệu có vui vẻ an toàn không?". Anh Gù cười: "Người ta ăn thịt ông
à?" - "Nghe nói xóm này dữ lắm", tôi nói. "Dữ với người dữ", anh Gù cười.
"Nếu chú mua, anh lấy danh dự bảo lãnh cho".

Tôi bắt tay anh và hứa ngày mai sẽ "làm việc". Thấy anh Gù nhăn trán,
tôi đứng dậy, nói: "Nếu có thể được, ngay bây giờ". Anh Gù nhìn tôi: "Máu
thế?" - "Máu!".  "Máu thì về lấy đỏ đi, rồi lại đây làm việc."

Tôi vội vã đạp xe về cơ quan, lấy năm chỉ vàng rồi lại hộc tốc đạp xe tới
quán anh Gù. Tôi thấy có ba thanh niên mặt rất dữ ngồi uống rượu suông,
đã chột dạ. Anh Gù vẫy lại khi thấy tôi có vẻ nghi ngại: "Chiến hữu nhà
báo, lại đây!" Tôi trấn tĩnh đưa xe vào gốc bàng rồi ngồi xuống cạnh anh.
Anh giới thiệu tôi với ba người khách, rồi nói: "Chú có thể tự lo các thủ tục
được không?" -"Gồm những khoản gì, anh?" - "Hộ khẩu chẳng hạn". Tôi
lưỡng lự. Anh Gù hỏi: "Hộ khẩu chú ở đâu?" - "Ở cơ quan.". "Thôi được,
hai bên làm giấy tờ mua bán đi, rồi mai tôi cho quân lên quận đóng dấu".

Chính sự thật thà, cả tin và dứt khoát của tôi đã chiếm được tình cảm của
anh Gù. Tôi chỉ việc đưa cho anh năm chỉ vàng và sau đó là đến ở.

Mãi tới sau này thân nhau rồi, anh Gù mới cho tôi biết, thực ra căn
phòng người ta bán bốn chỉ rưỡi. Anh nhận công chỉ trỏ nửa chỉ. Nhưng vì
thấy tôi thật thà nên nửa chỉ ấy, anh chi cho đàn em lo giấy tờ, thủ tục.

Tôi cũng không biết vì sao lúc ấy tôi lại lao vào việc mua bán một cách
mù mịt như vậy. Té ra sự mù mịt không phải lúc nào cũng dẫn người ta đến
chỗ đen tối.

Và thế là tôi trở thành thành viên của cộng đồng ngõ Lỗ Thủng, dưới sự
chỉ huy của bà Còng và núp dưới bóng bảo lãnh thân thiện của Gù.

Tôi cho rằng tôi gặp may.
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KHÚC BỐN

Câu chuyện của anh Gù và cô Hạnh được diễn ra kín đáo, không phải chỉ
đám dân trong ngõ, mà ngay cả đối với tôi. Nếu như không có ông tiến sĩ,
hẳn tôi cứ nhìn anh như người dị tật. Ông tiến sĩ chính là duyên cớ rò rỉ bên
trong tâm hồn anh Gù bục ra. Sự "bục ra" trào dâng trong cái giọng đầy
phấn khích của anh. Nó được tiếp nhận cũng bởi người nghe nó với tình
cảm chân thành, chứa đựng cảm hứng sâu sắc. Anh Gù cầm chén rượu,
nâng lên ngang mặt, ngước nhìn vầng trăng, tựa như người sắp được bay
lên cõi tiên bồng. Còn ông tiến sĩ thì bỗng nhiên hất ngược mớ tóc xõa
trước trán, cũng cầm ly rượu, cũng nâng lên phụ họa người bạn tri kỉ của
mình.

Tôi ngồi tựa lưng vào gốc bàng, gác chân lên chiếc ghế đẩu, lơ mơ hình
dung thấy bóng cô Hạnh đang từ từ cúi xuống rồi đột nhiên riết chặt lấy cổ
anh Gù. Anh Gù cảm thấy mình bỗng dưng bị tan ra, không còn là mình
nữa. Anh biết rằng Hạnh không thể lấy anh. Nhưng lấy nhau không phải là
biểu hiện của tình yêu. Tình yêu là cái gì đấy cao sang hơn nhiều. Ông tiến
sĩ thỉnh thoảng xen vào câu chuyện bằng những ý niệm đầy triết lý nhưng
mơ mộng và cực đoan. Rằng con người không chỉ sống được bằng niềm
vui mà chính vì những nỗi buồn. Nỗi buồn càng sâu xa, tâm hồn con người
càng được nâng lên, và vẻ đẹp của nó tạo nên cái chất người đích thực.
Rằng chỉ có con người mới được thượng đế ban cho cái quý giá nhất, sang
trọng nhất, đó là nỗi buồn. Ông ca ngợi nỗi buồn do tình yêu tạo nên và ông
định nghĩa tình yêu đích thực, hạnh phúc đích thực lại chính là nỗi buồn
của thất bại chứ không phải sự thành công viên mãn. Ông nói thêm rằng, sự
thành công viên mãn khi đã đạt tới độ cao nhất, nó tạo nên một vực thẳm
khôn cùng và tạo hóa khi ấy lại chìa bàn tay tàn nhẫn nhưng độ lượng ra,
đẩy thêm một lực siêu phàm vào cái thành công ấy, khiến con người ngã
nhoài xuống hố thẳm. Chỉ tới khi nằm gọn trong tay tạo hoá con người mới
lại hiện ra đúng với bản tính Người của mình. Đó là nỗi buồn...
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Tôi có cảm giác hai nhà triết học của tôi đang sống một cõi thoát tục và
họ đang làm chủ cái cõi mênh mang với những vẻ đẹp huyền bí mà họ tạo
ra. Đã khuya lắm rồi. Trăng trên tán bàng không còn bị tiếng động và bụi
bậm của dương gian làm vẩn đục. Không biết đêm nay là đêm thứ bao
nhiêu, tôi ngồi tựa gốc bàng, khoanh tay trước ngực lắng nghe bản xô nát
âm thầm dạo trên cái nền mong manh biến ảo của tình yêu. Hai giọng ca
trầm đục thay nhau xướng lên những giai điệu hồn nhiên và bi thiết. Sự có
mặt của tôi không gây cản trở cho cảm hứng của họ. Lắm khi tôi cứ lẩn
thẩn nghĩ, giá như anh Gù có đôi chân khoẻ mạnh như những người bình
thường khác, thì anh sẽ thế nào. Câu hỏi ngớ ngẩn ấy ám ảnh tôi. Nó như
một lỗ thủng hun hút ngày càng xói sâu trong trí não.

Câu chuyện vừa kể của anh Gù vô tình đã giải cho tôi câu hỏi ấy. Chính
anh đã thốt lên rằng, nếu anh không bị tàn tật, thì chắc chắn Hạnh sẽ chẳng
đoái hoài tới anh làm gì. Cũng giống như thằng Cường, thằng Mỹ, thằng
Minh hói trong ngõ. Hạnh là người ham việc, thích giúp người khác, nhưng
không phải ai cô cũng sẵn sàng cả. Cô cần sự vui vẻ và biết điều. Cái ngày
mới lập quán của anh, Hạnh bỏ ra cả tuần lễ mua bán các thứ, hướng dẫn
anh pha trà, hướng dẫn bà Hượu nhóm lò nấu nước và hết thảy mọi việc.
Cô làm một cách vô tư nhưng vẫn giữ cái khoảng cách thân thiết của người
lối ngõ, không sàm sỡ nhưng cũng không quá lạnh nhạt. Cô tính toán vốn
lãi, chi thu sít sao và sòng phẳng. Theo cô, tháng đầu cố gắng giữ hòa, hoặc
có lãi cũng không đáng kể. Vấn đề là lôi được khách và giữ được một
lượng khách quen đáng kể. Cô bắt mối nguồn chè ngon, thuốc thật và kẹo
lạc, kẹo vừng với giá vừa phải. Cô dẫn khách về và tuyên truyền khả năng
kể chuyện kỳ lạ của anh Gù.

Thật khó có thể hình dung được, chỉ nửa tháng sau, cuộc kinh doanh chè
thuốc của anh đã đạt kết quả, theo Hạnh là "hết ý". Anh Gù làm theo yêu
cầu của Hạnh, vừa bán hàng vừa kể chuyện Thủy Hử, Tam Quốc và nhất là
các thiên liệt truyện trong sử ký Tư Mã Thiên. Nhiều người khách ra tay
giúp đỡ anh Gù những việc như xách nước từ ngoài xe đẩy của thằng
Nghẽo vào thùng phuy, hoặc nắm than, bổ củi.
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Khi công việc đã vào nền nếp, ở trong ngõ, bà Còng cũng không lui tới
với cái vẻ uy quyền và nhắc nhở nữa, anh Gù tự cho phép mình mở tiệc
chiêu đãi người sáng lập quán. Bà Hượu lại làm một mâm cỗ thịnh soạn,
đặt lên bàn thờ. Hạnh nhận lời mời tự nhiên bình thản. Thực ra mới đầu anh
hoàn toàn không có ý gì, nhưng đến giờ hẹn rồi mà sao Hạnh vẫn chưa
sang. Anh bảo mẹ sang tìm. Nhà Hạnh khóa cửa. Trời mưa lâm thâm, rét
ngọt. Hai mẹ con ngồi chờ Hạnh, nhưng mãi không thấy cô về. Anh bảo mẹ
ăn cơm trước rồi đi ngủ.

Anh xích ghế ra cửa ngồi ngóng chờ. Sự ngóng chờ tạo nên ýnghĩ căng
thẳng. Anh cảm thấy đau đớn khi hình dung Hạnh đang vui với đám người
xa lạ. Tại sao Hạnh tháo vát là thế, giỏi giang là thế mà không tự kiếm
được cho mình một việc làm thích hợp? Tại sao Hạnh không sợ những tai
tiếng của dư luận? Cái toán khách hôm nọ Hạnh dẫn về mang theo bia lon,
rượu Tây, thịt quay ngồi nhậu để "khuếch trương" cho quán của anh, có
phải tay đeo kính mặt nhăn nhở đầy thỏa mãn ấy là "bồ" của Hạnh? Và cả
đám đàn em của hắn nữa, lúc nào cũng "chị chị, em em", đối với Hạnh là
thế nào? Tóm lại, cuộc sống phóng túng của Hạnh làm sao anh hiểu nổi.
Mà hiểu làm gì? Hiểu thế nào được lòng người! Tối nay Hạnh mà về, nhất
định anh sẽ nói với cô, với tư cách của một người anh. Anh tự biết mình
không thể với tới cô, cũng như không thể làm cho đôi chân của anh lành lặn
được. Nhưng anh cứ nói. Nhất định anh sẽ nói. Cũng may là anh sớm tỉnh
táo, sớm tự kiềm chế những tình cảm ngấm ngầm, để cái tháng lập quán
vừa qua, Hạnh không có điều gì phật ý. Đã có lúc, sau khi tính toán lời lãi,
anh định cầm một ít tiền đưa cho cô, gọi là tỏ lòng biết ơn. Nhưng rồi anh
không đủ can đảm làm việc ấy. Anh thừa biết, nếu có đưa Hạnh cũng không
nhận, thậm chí Hạnh sẽ phản ứng ngay. Hay anh mua cái gì đó tặng Hạnh
cho có ý nghĩa? ý nghĩ tặng quà bỗng dâng lên. Lẽ ra anh sớm nghĩ được
điều ấy! Nhưng tặng cái gì? Đó là một câu hỏi thông minh nhưng quá muộn
màng!

Anh hậm hụi xích ghế quay vào. Mâm cỗ trên chiếu đậy lồng bàn thật
lạnh lẽo. Anh cầm chai rượu, rót một chén. Anh uống chờ Hạnh. Nếu như
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tối nay Hạnh không về thì anh cũng chẳng thiết ăn gì. Giá như Hạnh yêu
anh, lấy anh làm chồng, thì cuộc đời anh không có gì phải ân hận. Nhưng
điều ấy làm sao có thể diễn ra. Anh tự biết anh thế nào và càng biết, Hạnh
không phải tự dưng bỏ cả đời hiến dâng cho kẻ tàn tật như anh! Không bao
giờ! Hạnh đẹp gái nhất trong số những cô gái ít ỏi trong ngõ Lỗ Thủng này.
Hạnh sống một mình, tự lập từ ngày mười lăm tuổi, nhưng chưa khi nào
thấy cô sống lam lũ, khổ sở. Tiền đối với Hạnh không là con vi trùng gì!
Mỗi lần bà Còng hô hào dân ngõ đóng góp công quỹ, Hạnh thường đóng
gấp đôi, gấp ba các nhà khác. Ngày tết Hạnh mừng tuổi trẻ con những đồng
tiền mới, cũng nhiều gấp năm mười lần kẻ khác.

Hạnh làm gì mà lắm tiền thế? Lắm tiền mà trong nhà chẳng chịu sắm sửa
gì? Rất ít khi thấy Hạnh nấu ăn ở nhà, trừ hôm có khách. Thậm chí có
khách Hạnh cũng dẫn ra quán. Hạnh khoe với anh dạo này Hạnh làm hợp
đồng ở công ty du lịch. Rằng cô đang học tiếng Anh. Rằng cô thường phải
đi nhảy với khách Tây. Tóm lại là công việc của cô sang lắm, nhiều tiền
lắm! Hạnh còn bảo ít nữa Hạnh sẽ mua nhà, hoặc nếu có thể, cô đập căn
phòng của cô, xây lại đàng hoàng hơn, to đẹp hơn!. Cái tính sởi lởi, thích
khoe mẽ của Hạnh thật dễ gần. Dân lối ngõ nhiều người ghét Hạnh vì cô
hay ngông ngáo khoe khoang. Nhưng cứ có đám ma, đám cưới là Hạnh trở
nên người được trọng vọng. Cô rất nhanh trở thành chỉ huy, miệng năm, tay
mười, cả bà Còng cũng phải lui ra cho cô chỉ đạo. Và những ngày ấy, dân
trong ngõ không ai không nhìn Hạnh bằng con mắt khác. Hạnh trở nên
người con, người cháu, người chị, người em gần gũi của mọi nhà...

Anh âm thầm rót thêm một chén nữa.

Anh uống một hơi hết chén rượu rồi hậm hụi xích ghế quay ra cửa.
Muộn rồi còn gì? Sao Hạnh vẫn chưa về? Đã nhận lời sang mà sao vô tình
thế? Hạnh có biết giờ này anh vẫn còn đang ngồi bên cánh cửa, he hé
ngóng chờ cô? Hay lại quên bẵng ngay sau khi nhận lời? Hạnh thì thiết gì
ăn uống ở nhà anh? Nhưng đã không thiết thì còn nhận lời làm gì? Hạnh có
quyền gì mà cư xử với anh quá đáng thế?
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Bỗng có tiếng chân chạy huỳnh huỵch vội vã và quyết liệt, hướng ra phía
Lỗ Thủng. Anh Gù mở cửa hẳn. Có tiếng hô hoán, chửi bới ngậu xị. Rồi lại
tiếng chân chạy rầm rập. Cửa các nhà cùng lúc mở. Người ta chưa rõ
chuyện gì, nhưng ai cũng có vũ khí trong tay. Sự cảnh giác ấy vô ích khi
người ta nhận ra cuộc ẩu đả không phải của ai xa lạ, mà là cha con, vợ
chồng lão Hợi quần nhau. Ngày nào nhà ấy chả có vài cuộc cãi lộn. Cãi lộn,
đấm đá, chửi bới trong nhà với nhau chán, khuya khoắt thế này lôi nhau ra
gào thét, thối bỏ mẹ! Thế rồi người nào chui vào nhà nấy, chỉ còn lại mình
anh Gù với đám choai choai tò mò là vẫn theo dõi. Mụ Hợi hu hu khóc, vừa
khóc vừa chửi "quân khốn lạn, đồ loạn luân!"

Thì ra thằng Minh hói lợi dụng lúc vợ đi làm ca đêm, lôi gái công viên
về nhà. Nhưng khốn cho thằng ngố ấy, vợ nó về bất ngờ bắt được. Thế là
bù lu bù loa. Mụ Hợi bênh con giai, lão Hợi bênh con dâu, thế là to chuyện.
Thằng con ôm ông bố quẳng đánh phịch xuống vũng nước, lóp ngóp mãi
lão Hợi mới mò lên được, trong khi vợ thằng Minh túm tóc con bé kia hành
hạ. Thằng Minh đánh vợ giải vây cho gái công viên, nhưng lão Hợi đã kịp
xông lên, cầm dao đuổi theo. Thằng Minh tưởng vợ mình bị mấy "chưởng"
rồi, không dám đánh ghen nữa, ai dè nó tát cho thằng Minh một cái, đổ máu
mũi. Mụ Hợi xông vào đánh con dâu, nhưng chị kia kịp chạy ra phía lỗ
thủng đuổi theo tình địch. Giá đừng đuổi theo người ta thì không việc gì,
đằng này mụ Hợi hăng máu vừa chửi vừa đuổi, bị con dâu quay lại túm tóc,
quật ngã...

Mấy thằng choai choai tường thuật lại cho anh nghe, cứ như chúng vừa
xem phim chưởng về. Anh đang chán nản, không thiết để ý, định xích ghế
quay vào nhà thì có một chiếc "cúp" từ phía cuối dãy ào tới, đỗ kít ngay sát
gốc bàng. Hạnh nhảy xuống và chiếc xe máy lại vọt đi không kịp nhìn rõ
mặt người. Anh Gù cảm thấy nơi cổ có cục gì chặn ngang. Lũ choai choai
lại chạy theo đám cãi lộn. Ngoài ấy tiếng khóc, tiếng chửi còn rôm rả lắm.
Hạnh ôm một bọc quà lách vào nhà anh tự nhiên. Cô bỏ ra một chai rượu
Tây, rồi thịt quay, giò chả. Anh Gù lịch kịch chuyển người trên ghế, không
nói gì.
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Tiếng la ó, chửi bới bên ngoài nghe chừng càng quyết liệt hơn, nhưng đã
chuyển về đúng căn nhà lão Hợi. Hạnh cởi áo ngoài, ngồi xuống chiếu, hỏi
anh Gù.

- Chuyện gì mà ầm ĩ thế anh?

- Đánh ghen!

- Anh giận em à?

Gù nhìn Hạnh, nói run rẩy:

- Giận gì...

Bỗng có tiếng la hét thất thanh sát ngay cửa. Hạnh nhào ra, cô vợ thằng
Minh nằm sõng sượt dưới gốc bàng, chân tay giãy đành đạch, miệng chửi
rủa, khóc lóc. Hạnh nâng chị ta dậy, dìu về nhà. Mụ Hợi lại xông vào đòi
"xé xác con đĩ", lão Hợi xông lên chửi vợ như đàn bà.

Bà Còng tới.

Bà đứng ngoài đe gọi công an giải quyết. Sự đe dọa của bà không có kết
quả. Cuộc chửi bới càng dữ dội. Anh Gù ức quá. Không biết anh ức vì cuộc
cãi lộn đã hút Hạnh vào đó hay vì anh đã uống rượu vào rồi. Anh cầm con
dao phay xích ra cửa. Có hai thằng choai choai đang tranh nhau kể cho
nhau nghe chuyện lão Hợi bị vợ túm đánh kêu rống lên. Anh bảo hai thằng
choai choai khiêng anh, đặt vào giữa nhà lão Hợi, để anh dẹp loạn.

Lúc ấy dân trong ngõ đã thức dậy. Họ đứng vòng trong vòng ngoài xem
cuộc ẩu đả không phân thắng bại của nhà lão Hợi. Bỗng họ đứng dạt ra khi
thấy hai chú nhóc khiêng anh Gù tới. Cả nhà lão Hợi không rõ chuyện gì,
cùng lúc im thít. Người ta khiêng chiếc bàn to ra giữa nhà, đặt anh Gù và
chai rượu lên.

- Ô hô! Kể chuyện Tam Quốc đi!

- Ông Khổng Minh hiện về đấy! Đếch phải rượu đâu, xăng đấy!

Thế là người ta xô nhau dãn ra. Gù cầm chai rượu huơ huơ lên, chửi rất
tục, rồi tuyên bố:
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- Ông nói cho chúng mày biết, chúng mày không sợ công an, không sợ
bà Còng, nhưng chúng mày cũng phải biết điều, hiểu chưa? Đánh chửi
nhau suốt ngày, đêm hôm cũng phải cho người ta ngủ. Chúng mày định làm
loạn ở đây hẳn. Từ rày thằng nào con nào còn làm ầm ầm lên giữa đêm,
ông sai đàn em tới đốt nhà đừng trách. Vớ va vớ vẩn!

Rồi anh dốc ngược chai rượu, uống một ngụm, tiếp:

- Thằng Minh đâu?Anh dõng dạc gọi.

Minh hói thực ra không kém anh Gù mấy tuổi, nhưng vì sợ cái uy của
anh, khúm núm bước ra. Anh Gù chỉ tay vào mặt nó, quát:

- Đàn ông như mày là đồ hèn, hiểu không? Ăn vụng phải biết chùi mép,
ngu thế. Hiểu không? Lại còn đánh nhau với bố, để vợ nó tát cho là hèn,
hiểu không? Thôi, cho lui!

Anh quay sang chỉ vào mặt vợ chồng ông Hợi:

- Tôi nói cho ông bà biết, bới cứt ra thì tự mà ngửi lấy, đừng bắt người
khác phải vấy bẩn, hiểu chưa? Nhà dột từ nóc, vớ va vớ vẩn, hiểu chưa?
Mẹ kiếp, đất có thổ công, sông có hà bá, Gù này chưa ra tay đấy, hiểu
chưa?

Anh ngoắc mấy thanh niên vào. Thằng Mỹ sướng lắm, nó bê cái ghế
nhấc anh Gù lên, đưa ra cửa. Đám đông reo hò kéo nhau về, bàn tán sôi nổi.
Không ai ngờ anh Gù lại ra tay một cách kỳ lạ thế.

Anh bảo Hạnh giữ toán thanh niên lại, cho uống rượu. Họ vui vẻ kéo
nhau vào nhà, mở lồng bàn, ngồi quanh mâm. Hạnh đưa chìa khóa cho bà
Hượu, bảo sang bên cô ngủ, chút cô về, ở đây thanh niên ăn uống, sợ kéo
dài, mệt xác.

Bà Hượu được Mỹ đưa ra cửa.

*

Đêm ấy là cái đêm thần tiên nhất của đời Gù. Toán thanh niên được giữ
lại ăn nhậu "mừng quán anh Gù" đã lấy làm sung sướng lắm rồi. Ở cái ngõ
Lỗ Thủng nghèo đói này, đã bao giờ chúng được ai đãi rượu Tây, lại gà
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luộc cả con, giò chả chất lên đĩa có ngọn, lại măng miến, thuốc "ba số",
uống hút không phải dè sẻn. Cái quan trọng hơn nữa là chúng được anh Gù
đánh giá cao. Bữa nay anh nào anh nấy đều có vẻ ăn chơi sành sỏi. Hạnh
mở rượu rót vào ly. Thằng Mỹ xăng xái yêu cầu: "trăm phần trăm". Anh Gù
đĩnh đạc giảng giải:

- Rượu vào lời ra, chúng mày cho phép anh được nói trước. Kể ra quán
anh thành lập cũng cả tháng rồi nhưng nay mới có dịp họp mặt anh em.
Cũng là tình cờ chứ không phải có ý định trước - anh hắng giọng nhìn
Hạnh, rồi tiếp - Sự tình cờ ấy các cụ gọi là duyên. Anh em mình sống với
nhau ở đây, thằng nào cũng khốn nạn cả. Có điều, nếu biết thương nhau thì
đâu vào đấy hết. Thằng nào cũng có nghề của mình, biết bảo ban hỗ trợ cho
nhau, anh nói thật, chuyện gì cũng có thể vui vẻ. Bây giờ mở đầu, xin mời
cô Hạnh uống trước, trăm phần trăm. Từ chén sau tùy tửu lượng mà dùng!

Cái cách ăn nói khúc chiết trang trọng của anh khiến mâm cỗ có vẻ sang
lên. Hạnh cầm chén mời. Tất cả hua húa cụng ly. Hạnh ngửa cổ uống hết
rồi dốc ngược chén, nói:

- Chúc mọi người uống say!

Bắt đầu từ bữa ấy, thằng Ngọc, thằng Mỹ, thằng Hà trở thành "quân" của
anh Gù. Thực ra làm "tướng" đối với đám thanh niên trong ngõ thật khó,
nhưng đối với anh Gù thì lại khác. Thỉnh thoáng có tiền, anh chi cho chúng
nó bữa nhậu ra trò. Anh thừa biết, có mấy nhà lập quán, chỉ vì không biết
đối xử với cánh phá bĩnh ấy, thành ra phá sản. Con người ta, dù làm gì, ở
đâu cũng cần được người đời biết đến, cần sự tôn trọng tối thiểu. Xưa nay
chúng nó có được ai coi là gì.

Thằng Ngọc câu cá trộm công viên nổi tiếng. Nó còn được dân trong ngõ
gọi là Ngọc mè. Nó hành nghề câu cá trộm từ năm lên mười. Nhà có ba anh
em trai, hai thằng anh còn đang nằm trong Hoả Lò vì tội ăn cắp dây điện
ngoài công viên. Còn nó, nó coi cái hồ công viên là nguồn sống, là niềm
vui, nỗi buồn của mình. Quanh năm suốt tháng, người ta thấy nó suốt ngày
chỉ đánh cái quần đùi, thơ thẩn quanh bờ hồ. Thực ra nó chỉ cần đứng câu
chừng nửa tiếng ban ngày, nửa tiếng ban đêm là coi như đủ tiền đong gạo
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cho cả nhà. Có hồi người ta canh gác quá, các bạn câu chuồn sạch, chỉ còn
mình nó. Nó kiên trì ngồi đợi, thay đổi cách câu, suốt ngày suốt đêm cũng
được đôi ba khoảng trống của sự canh giữ, để kiếm sống. Đã gọi là đi câu,
nhất thiết phải gan lỳ. Đằng này câu trộm, sự gan lỳ cần gấp lên nhiều lần.
Nhưng làm gì cũng phải có tài. Nó rất tự hào về cái tài phát hiện luồng cá.
Nó chỉ cần nằm nghiêng cổ một lúc trên bờ hồ, dóng tai nghe ngóng,
giương mắt nhìn mặt nước, thế là nhận ra luồng cá đang hoạt động. Tất
nhiên cái kinh nghiệm của nó, nó giấu kín, chẳng ai học được. Cũng cầm
cần câu ra hồ mà nó cứ giựt liên tục, còn người khác chỉ là hú họa, chỉ là ăn
may.

Thực ra nó cũng đã từng bị công an tóm cổ, ném vào nhà giam hai ngày,
nhưng không phải là tội câu cá trộm. Nó bị bắt oan trong vụ thằng Mạnh
lùn chém sạt vai anh công an. Đó là vụ ăn cắp lợn của trạm cấp thoát nước
bị lộ. Cánh thằng Mạnh ăn tham, đã khiêng được con lợn ra ngõ rồi, lại còn
quay vào, định nẫng thêm mấy con gà công nghiệp. Số không may gặp phải
cặp trai gái đang tằng tịu trong bếp kêu toáng lên. Thế là cả bọn bỏ của
chạy lấy người. Cái người chạy đuổi theo chính là anh công an đang ôm
người yêu hay bồ bịch gì đó. Thằng Ngọc đang câu cá trộm ngoài công
viên, nghe tiếng đuổi nhau, chẳng biết chuyện gì, cũng bỏ cần câu trong
bụi, chạy theo. Anh công an túm được vạt áo thằng Mạnh lùn, giật lại, sẵn
có dao trong tay thằng Mạnh chém một phát. Thằng Ngọc cũng vừa có mặt
ở đó. Đồn công an bên kia đường cho người vây, bắt được cả bọn, trong đó
có Ngọc mè...

Còn thằng Mỹ, cái thằng to cao, tóc tai quần áo xù ra, nom như tướng
cướp. Ngực, tay và vai nó xăm trổ những là công quạ, rồng phượng, cung
tên tùm lum nom khiếp lắm. Thế nhưng nó lại là thằng hiền, suốt đời chỉ
làm quân, chưa bao giờ tự nó nghĩ ra điều gì để hành động cả. Có thời gian
nó làm quân thằng Mạnh lùn, nhưng chậm chạp quá, thằng Mạnh khinh, hai
đứa đánh nhau một trận nên thân, rồi nó "chuyển ngành". Mỹ đã trải qua
không biết bao nhiêu là nghề, tuyền nghề nặng nhọc: bổ củi, đào hố móng,
xây dựng (thực ra là đánh vữa), cưa trộm ống nước ngoài công viên, đánh
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trộm cây cảnh bán cho nhà buôn ngoài phố Huế, xẻ gỗ làm củi...Thế nhưng
khi người ta phát hiện ra nó có sức khoẻ và liều, thì công việc chính của nó
mỗi lần có chuyện xây bít lỗ là vác xà beng ra rình. Chỉ cần sơ hở một tẹo,
nó liền tiến công. Mỗi lần nó đục lỗ, thế nào cũng được khao. Thậm chí
người ta còn quyên góp tiền, thuê nó. Nó làm bất cứ việc gì, miễn nhanh có
tiền, không phải nghĩ ngợi. Mỹ chỉ mong người ta hô hào xây bít lỗ, nó sẽ
có công ăn việc làm. Xây cũng nó mà phá cũng là nó. Cả hai kiểu làm đều
có lương, lại được vênh vang với lối ngõ. Dân lối ngõ gọi nó là Lỗ Trí
Thâm. Thực ra nó chẳng biết Lỗ Trí Thâm thế nào nên mới đầu nó cũng tức
sôi gan. Nhưng đến khi nghe anh Gù kể chuyện ấy thì nó sướng lắm. Thằng
Mỹ đã có vợ, nhưng vợ nó bỏ theo bọn chợ giời. Thành ra nó lại quay về ở
với bà cô ruột. Bà cô độc thân, nó cũng độc thân. Bố mẹ nó chết sớm, cô có
công nuôi, công dưỡng, thành ra thằng Mỹ biết ơn cô lắm, làm được đồng
nào đều về nộp cô. Ai cần việc gì, tâng bốc nó một tí là nó giúp cật lực,
không tiếc sức. Trêu nó thì hãy coi chừng. Tóm lại, nó là đứa ngang ngược,
nhưng dễ bảo.

Còn thằng Hà choắt, nom cứ như ông cụ non. Củ mỉ, cù mì, nhưng đến
khi có việc thì nhanh phải biết. Hà choắt sống bằng nghề lấy củi trộm trong
công viên. Nócó thể leo cây suốt ngày, thậm chí ngủ trên cây. Chỉ cần một
con dao rựa, nó có thể kiếm một ngày ba bốn bó củi. Ngày nào cũng thế, nó
nộp cho mẹ nó hai bó, còn bao nhiêu nó hưởng. Cũng đã có lần cu cậu bị
công an chộp, cho đi cải tạo mấy tháng. Hà choắt cho là lần ấy nó bị lừa.
Chả là hôm ấy đang lúc giữa trưa, ngồi trên cây nhìn xuống thấy có một đôi
trai gái đang say nhau tít trong bụi. Cái xe đạp để ngay dưới gốc cây. Hà ta
liền từ từ tụt xuống, thấy xe không khóa cu cậu nhảy lên, phóng như điên
về hướng ngõ Lỗ Thủng. Thật rủi cho nó, đôi trai gái chợt tỉnh, thằng con
trai vừa hô hoán vừa đuổi theo. Đến chỗ Lỗ Thủng thì xe tuột xích. Mấy
anh công an đi đâu về, thấy người kêu mất xe, ra ngó. Họ chộp được Hà dễ
dàng... Hà choắt được tha về, sợ cảnh đi cải tạo quá, nó đã tự thề không lấy
cắp của ai nữa. Nhưng lấy trộm củi thì nó vẫn theo đuổi. Đó là nghề chuyên
nghiệp, nó không thể bỏ. Nó lấy củi, bó ngay trên ngọn cây, tối mới hạ
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xuống, khuân về. Tài tình đến thế là cùng. Và nó rất yên tâm với cái nghề,
bao giờ hết cây thì nó mới hết việc!

Anh Gù rót rượu mời từng đứa, cụng chén với từng đứa, sau khi chúng
kể chuyện mình. Và anh bình phẩm thêm, góp ý sơ sơ cho chúng nó. Hạnh
uống được ba lần "trăm phần trăm!" nữa với từng đứa thì say quá. Cô đã
uống từ chập tối trên khách sạn rồi. Và giờ đây Hạnh ngồi tựa thành
giường, ngoẹo đầu ngủ ngon lành. Anh Gù bảo Mỹ đánh thức Hạnh dậy,
mời cô uống nữa. Cô từ chối, đứng dậy, lên giường nằm.

Ngoài kia hình như trời đã tạnh. Gió xào xạc khua trên mái nhà. Mấy
chàng trai cơm no rượu say có vẻ đã mệt mỏi. Anh Gù bảo thằng Mỹ đánh
thức Hạnh dậy, đưa cô về nhà. Nhưng Hạnh không dậy. Cô chửi vào mặt
thằng Mỹ một câu rồi lại nằm xuống. Đến lượt thằng Hà, thằng Ngọc gọi
cũng bị mắng. Thế là chúng nó kéo nhau ra đi.

Và thế là cái đêm ấy, một đêm thần tiên, kỳ diệu nhất đời anh...

Anh cảm thấy trong người rạo rực, tự dưng run bắn lên. Anh cố trấn tĩnh,
nhưng càng trấn tĩnh nhịp độ run càng tăng. Sao lại thế nhỉ? Không phải
rét, càng không phải sợ. Có gì mà sợ? Anh nghiến răng, lấy một điếu thuốc
hút. Anh cố nuốt khói vào trong lòng, nhưng run vẫn hoàn run! Bỗng cánh
cửa bật mở. Thằng Mỹ lảo đảo bước vào. Nó gục đầu vào vai anh xin tha
lỗi vì tội hôm nọ nghe "chúng nó xúi giục" suýt nữa thì cầm đơn tố cáo anh
lập quán trái phép lên phường. Gù không ngờ lại có chuyện bậy bạ như vậy.
Thằng nào con nào kiện anh? Anh gạn hỏi mãi thằng Mỹ cứ một mực xin
anh đừng bắt nó khai. Tuy nhiên nó hứa, nếu bọn kia còn giở trò kiện tụng
nữa, nó sẽ ra tay "cho chúng nó một trận". Anh đồng ý để cho nó về.

Anh lần ra chốt cửa rồi quay lại. Thằng Mỹ vào đã giải cơn run cho anh.
Nhưng chuyện nó vừa thú khiến anh khó chịu. Anh không sợ, không có gì
phải sợ cả. Thân anh thế này, người ta không thể hoạnh họe gì được anh.
Anh lần tới mép giường, đu người lên, nhưng tay chân thế nào lại hụt một
cái, ngã phịch xuống đất. Hạnh giật mình ngồi dậy. Cô ngơ ngác nhìn
quanh rồi thản nhiên buông tóc. Anh lại đu lên giường, lần tới ngồi bên
Hạnh. Anh không còn biết anh đang nghĩ gì. Bao nhiêu ý nghĩ trước đó
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định nói với Hạnh giờ đây bay sạch. Anh nhìn Hạnh, có lẽ cái nhìn ấy chứa
đựng toàn bộ ham muốn trong lòng anh, khiến Hạnh hơi cúi xuống. Rồi cô
tụt nhanh xuống giường, nói:

- Em về đây.

- Ơ...

- Em đang có chuyện không vui, - Hạnh nói và khoác áo vào người -
Anh thông cảm.

Gù cảm thấy bất lực. Đầu anh rũ xuống. Hạnh đã ra tới cửa, nhưng
không biết cô nghĩ thế nào, lại quay vào. Cô ngồi xuống giường, sát bên
anh. Anh vẫn ngồi cúi gằm đầu xuống ngực, cố nén nỗi uất ức. Mãi sau anh
mới nói được một câu:

- Hạnh khinh anh lắm à?

Không ngờ Hạnh bỗng trở nên một con người khác. Cô lặng lẽ đứng dậy
vắt áo lên thành giường rồi tắt điện.

- Em không dám khinh anh... Nhưng...

- Thôi Hạnh đừng nói nữa, - Anh nói run rẩy và chồm lên ôm ngang
người cô, dụi đầu vào ngực cô.

- Em...đừng... nói...

Hạnh luồn tay vào tóc anh, xoa ngực anh và kéo mặt anh lên hôn tới
tấp...

Đêm ấy là đêm thần tiên nhất đời anh, anh nhắc đi nhắc lại. Nhưng cái
đêm ấy, cũng là cái đêm khiến anh vừa chạm tới đỉnh cao đã sa chân vào hố
thẳm...

Anh được làm thằng đàn ông với Hạnh. Hạnh cũng không ngờ thằng đàn
ông trong anh Gù lại dữ dằn và quyết liệt thế. Cô đã tiếp xúc với đủ loại
đàn ông, nhưng chúng nó đều là giả dối. Chúng nó chiều chuộng cô, mơn
trớn, nịnh bợ, ton hót cô, để rồi chúng coi cô như con vật. Cô khao khát
một tình yêu. Cô cũng đã từng đi tìm tình yêu, nhưng rốt cuộc tình yêu làm
gì có. Đứa nào nói tới tình yêu nhiều nhất đối với cô, đứa ấy là thằng đểu
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giả, lừa lọc nhất. Cô không nhớ rõ nét mặt một thằng đàn ông nào. Tất cả
chúng nó đều có chung một nét mặt. Chính thằng lái xe cho một ông Bộ
trưởng yêu cô, rước cô đi Nam về Bắc, nó hứa với cô đủ điều, rằng nó sẽ
xin cho cô việc, rằng Bộ trưởng nó là một người tài hoa, chịu chơi, sẵn
sàng giúp đỡ. Cô có cần gì lắm đâu, một chân bán dịch vụ hay nhân viên
nhà khách, một chân bán vé rạp hát hoặc việc gì đó nhàn nhàn. Cô tự biết
mình không đòi hỏi hơn thế, vậy mà nó vẫn lừa. Nó hứa lên hứa xuống. Nó
khuyên cô phải biết "chiều chú ấy". Rồi nó bố trí cho cô gặp "chú" trong
khách sạn. Thì ra chúng nó đồng lõa với nhau lừa lọc cô, đẩy cô vào con
đường mà giờ đây không thể khác.

- Đừng nói nữa, Hạnh ạ... Anh... Anh yêu em...

- Anh câm mồm đi, đồ đểu!

Hạnh bỗng vùng dậy, rũ người xuống. Cô bưng mặt khóc. Gù không dám
nói gì thêm. Thực ra anh cũng không nghĩ thêm được điều gì để nói. Anh
ôm ngang người Hạnh, dụi đầu vào ngực cô. Hạnh cúi xuống sát mặt anh,
nói nhỏ:

- Em... cũng yêu...

- Thật không? Em mà cũng yêu anh à?

Hạnh không nói gì, ngả người xuống. Gù tháo hết áo quần trên người cô.

- Nếu tất cả chỉ có thế thì cái đêm hôm ấy hoàn hảo biết bao, và tôi
không có gì ân hận - Anh Gù vừa rót rượu ra ly, vừa âu sầu nói. Nhưng tôi
đã không kìm được sự sung sướng. Đúng như anh nói, khi người ta đã đạt
tới đỉnh cao rồi, nếu không bình tĩnh mà nhìn lại, nếu không tự biết khả
năng mình chỉ leo được tới đó, mà cứ dấn tới một cách điên rồ, thì tất sẽ bị
sa hố!

Ông tiến sĩ ngồi ngả người lên thành ghế, một tay cầm ]y rượu, tay kia tư
lự đặt lên cằm, mái tóc chớm bạc xõa xuống.

- Nhưng cái hố thẳm mà chú sa xuống toàn hoa lá... Còn tôi... cái hố
thẳm của tôi đầy rắn rết và thú dữ...

Ông tiến sĩ nói, trong khi ông vẫn ngồi im phăng phắc...
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- Cứt! Anh Gù nói với cái vẻ đầy cay cú, - Đã sa xuống hố thì toàn là cứt
thôi! Hoa lá làm bằng cứt!

Tôi không ngờ anh Gù bỗng dưng phản ứng người bạn thân thiết của
mình thô tục thế. Anh còn nói về cái hố thẳm cứt đái mà ông tiến sĩ vẽ ra
đầy huyễn hoặc ấy một thôi một hồi. Rồi anh gục xuống trong trạng thái
say. Anh nói, không phải nói với ông tiến sĩ nữa. Càng không phải nói với
tôi, mà anh đang tự thú trước tấn bi kịch của đời mình.

- Nó vừa nói tình yêu giả dối, là lọc lừa, là đểu cáng, là trăm thứ bẩn
thỉu. Nhưng chính nó cũng đang thối rữa từ bên trong. Nó bảo nó yêu tôi
vậy sao trong khi đang làm tình với nhau, chỉ vì nó sờ phải hai cái chân
nhũn nhẹo này, nó lại ré lên hoảng loạn, rồi vội vã mặc quần áo bỏ chạy?...

Tôi rời chỗ ngồi khuất lấp của mình, tới bên hai người bạn. Họ hình như
không nhận ra tôi. Và tôi lẳng lặng ngồi xuống.

Mọi thứ quanh chúng tôi trở nên mờ ảo khi mặt trăng luồn vào một đám
mây.

Mất điện.
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KHÚC NĂM

Tôi đang phấn khích vì loạt phóng sự in liên tiếp trong mấy số báo gần
đây bắt đầu có dư luận. Thư bạn đọc từ nhiều nơi gửi tới, yêu cầu đến chỗ
họ để viết tiếp những sự thật bi đát của các nữ công nhân. Trong cuộc giao
ban sớm nay tôi được các bạn đồng nghiệp đề nghị cơ quan tặng thưởng đột
xuất một số tiền đích đáng, đủ để tôi có thể đi tiếp vài tuần nữa, viết thêm
một số bài cũng về đề tài ấy. Chính vì có loạt phóng sự của tôi mà mấy số
báo gần đây được phát hành ký nhận tăng lên hàng vạn bản. Tôi không ngờ
công việc của mình lại có kết quả đáng kể thế. Thực ra cái chuyến đi đầy
ngẫu hứng bắt đầu từ sự chán nản đang gặm nhấm tâm hồn tôi giữa lúc tôi
bị anh Gù "bỏ rơi". Trong một cuộc ngồi uống nước quán anh Gù, tình cờ
tôi nghe được câu chuyện, của một tốp nữ công nhân, hình như ở công ty
vệ sinh. Họ kể về tâm trạng buồn nản của những người bạn họ trong nhà
máy dệt, khi đã ngoài ba mươi tuổi mà chưa có một "tấm rẻ rách tình yêu".
Và thế là tôi chợt nảy ra ý định xin đi công tác.

Tôi hoàn toàn không muốn đi lấy tài liệu viết bài giống như những lần cơ
quan cử xuống cơ sở, mà trước hết tôi tìm được lý do tự chạy trốn bản thân
mình. Vết rò rỉ từ bên trong tiềm thức đang có nguy cơ đẩy tôi tới tình
trạng sa lầy, nếu tôi không dũng cảm bứt ra cái môi trường đang sống. Đây
là lần đầu tiên tôi được trong giới chú ý và tôi tính ngay tới chuyện thết anh
Gù cùng ông tiến sĩ một bữa ra trò. Nhưng mấy bữa nay ông tiến sĩ không
hiểu vì lý do gì không tới cơ quan, cũng không tới quán anh Gù. Anh Gù
bảo tôi đi tìm ông, nhưng vì việc bận tôi chưa đi ngay được. Tôi không ngờ
sự chậm trễ của tôi đã tạo nên cuộc viếng thăm kỳ lạ của bà Huệ, vợ ông.
Bà đến đúng lúc tôi vừa ăn tối và tôi vội vã dẹp các thứ đồ đạc còn lộn xộn,
hôi hám vào một góc, tiếp bà. Từ trước tới nay, chưa bao giờ bà tìm tôi, và
tôi linh cảm nhà bà đang có điều gì đấy không bình thường.

- Tôi xin lỗi cậu vì cuộc đến thăm đường đột này, bà nói trong khi ngồi
xuống cái ghế mây duy nhất trong phòng. Bà có vẻ không để ý đến sự ăn ở
lộn xộn và chật chội của tôi. Bà lấy gói thuốc "ba số" từ trong cái bóp nhỏ
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ra mời tôi hút. Bà cầm thuốc thành thạo như những mệnh phụ phu nhân
trong phim. Nó có cái gì đấy vừa trơ trẽm vừa kiêu ngạo không phải lối.
Tôi đặt ly nước lọc lên bàn mời bà và ngồi xuống cái thùng lương khô đựng
gạo, tỏ ý sẵn sàng chờ nghe bà nói. Tôi thầm mong câu chuyện đừng có
điều gì xúc phạm đến người bạn già của mình.

- Tôi đã có ý định tìm cậu từ lâu, nhưng vì thực lòng, tôi chưa hiểu cậu
thế nào. Điều duy nhất tôi biết về cậu là cậu rất thân với ông ấy. Lắm lúc tôi
cứ nghĩ về cậu cũng giống như chồng tôi, cũng giống như tất cả lũ đàn ông
đê tiện, chỉ biết hưởng thụ, chứ không biết sự thực cái mà các người đang
hưởng thụ ấy do đâu mà có. Nhưng hôm nay thì tôi đánh liều bước vào căn
phòng này, nơi bấy nay cậu đã từng chứa chấp kẻ chạy trốn...

Bà bỗng dừng lại, nghẹn ngào, cố nén cái điều đang bục ra từ vết rò rỉ
âm thầm...

- Chị cứ bình tĩnh... Em nghe chị, tôi nói.

- May mà mới đây tôi đọc được loạt bài của cậu, khi thấy người ta bàn
tán, tranh cãi. Té ra cậu không phải hạng người như tôi nghĩ. Té ra trong số
đàn ông các người, lại vẫn có kẻ dám nhìn vào sự thật, nói lên sự thật và có
lòng cảm thông với nữ giới chúng tôi có vẻ chân thành. Sở dĩ tôi nói thế
không phải tôi đánh giá những bài báo của cậu là thế nào. Chính nó đã kích
thích tôi đến đây tìm cậu một cách dứt khoát, và nó mách bảo tôi, phải phơi
bày hết ra, những gì bấy nay tôi và ông ấy cố tình che đậy, né tránh. Cậu
cũng biết đấy, dù sao tôi cũng là trí thức, được đào tạohẳn hoi, được làm
đúng việc và tôi rất yêu công việc của mình. Có thể nói, nếu nhìn từ bên
ngoài vào, tôi là người được đủ mọi thứ...

- Nhưng đến bây giờ thì tôi mất tất cả. Mọi giá trị lâu nay đến với tôi đều
là giả dối. Giả dối đến kinh tởm và tôi xin cậu đừng nghĩ rằng tôi đến đây
để thanh minh cho lỗi lầm của mình. Tất cả lỗi lầm của tôi đều là sự thực,
còn tất cả sự thực lại hóa ra giả dối. Mọi thứ đều đảo lộn. Thực ra không
phải nó đảo lộn mà nó được trả về đúng chỗ. Cậu đừng hỏi tôi điều gì. Cứ
để cho tôi nói. Tôi không yêu cầu cậu phải thông cảm với tôi. Hoàn toàn
không. Nhưng ngược lại, tôi rất thông cảm với cậu. Giá như ngày ấy, tôi và
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ông ấy không vì những cái giả và dũng cảm nhìn thấy đúng sự thật, thì biết
đâu chúng tôi còn giữ được ít nhiều những vẻ đẹp tình thần do tình yêu tạo
ra. Cuộc chia tay của cậu và cô Thuỷ khiến nhiều người không hiểu, nhưng
tôi dám chắc tôi có hiểu ít nhiều. Cô cậu đã biết dừng lại và...

Cái vực thẳm của ông bạn già tiến sĩ giờ đây đang hiện ra dần dần. Mới
đầu là ánh sáng của hào quang mà hồi ấy họ gọi là tình yêu và hy vọng. Nó
sẫm dần, sẫm dần cho đến khi biến thành một màu đen hun hút...

- Cậu có hình dung được, cách đây ba mươi năm, tôi là một cô gái quê,
một cô Tấm xinh xẻo và ngon lành thế nào không? Tôi chỉ còn nhớ tôi
được mẹ nuông chiều trong cảnh sống mẹ góa con côi ở thị trấn nghèo, yên
ả. Sát cạnh nhà tôi có một con sông đào với những bè nứa nhỏ được chuyển
từ sông Luộc tới. Người ta kéo nứa lên bãi, phân phát cho mọi nhà, và mẹ
tôi cặm cụi suốt đêm ngày bóc nứa, đan thành những tấm cót dài bất tận,
chỉ để đủ cho hai mẹ con cầm sổ gạo ra cửa hàng đong hàng tháng, thế đã
lấy làm sung sướng lắm rồi. Tất nhiên tôi không phải làm gì, chỉ việc ăn rồi
cắp sách tới trường. Tôi được mẹ cho ăn diện trội hơn tất cả các bạn trong
lối phố. Giá như hồi ấy tôi hiểu mẹ tôi như bây giờ thì mẹ tôi đỡ khổ biết
chừng nào. Cứ nghĩ tới mẹ là tôi phát cuồng lên vì ân hận. Tôi không biết
cái thói ích kỷ từ đâu đã nhiễm vào tâm hồn thơ dại của tôi đến kinh khủng
thế. Tôi đã vô tình hành hạ mẹ, đày ải cuộc đời góa bụa của mẹ đến khi đời
mẹ tàn tạ thì tôi đã bay xa...

Bà cúi xuống lấy mùi xoa lau nước mắt.

- Hồi ấy mẹ tôi mới ngoài ba mươi tuổi. Mẹ đẹp và khỏe lắm cậu ạ, bà
tiếp. Chính vì thế mà tôi suốt ngày cứ nơm nớp lo, nơm nớp cảm thấy cuộc
sống của mình đang bị rình rập bởi khách khứa. Ngoài giờ học ở lớp, tôi về
nhà, không rời mẹ nửa bước. Những buổi chiều mưa phùn gió bấc, người ta
gọi mẹ tôi ra bãi nhận nứa, tôi cũng không chịu ở nhà. Rồi những đợt giao
hàng, người ta cử mẹ tôi theo xe lên tỉnh, tôi thà bỏ học chứ không chịu cho
mẹ tôi đi một mình. Đã nhiều lần vì quá giận, mẹ đánh tôi. Nhưng sau khi
đánh, thế nào tối về mẹ cũng chong đèn ngồi khóc. Tôi còn cảm thấy mãn
nguyện khi biết rằng mẹ khóc vì thương tôi và mẹ thua tôi. Tôi quyết không
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cho mẹ làm gì ngoài ý muốn của mình. Tôi căm thù cái người đàn ông góa
vợ có hai con trai ở ủy ban huyện ấy. Tối nào ông ta cũng mò đến nhà tôi
chẳng để làm gì. Cái đèn dầu vặn to hết cỡ để giữa bàn, hai cái bóng ngồi
hai bên, thỉnh thoảng ông ta hút thuốc lào, còn nói chung là im lặng. Tôi
nằm phủ phục trên giường học bài, nhưng thực ra luôn để mắt theo dõi họ.
Chỉ cần có một cử chỉ nhỏ của ông ta là tôi đứng dậy, giả vờ xin mẹ ngụm
nước hay nhờ mẹ lấy cái gì đó trong ngăn kéo. Thậm chí đến khi ông ta về,
mẹ tôi tiễn, tôi cũng bám sát một cách trắng trợn. Mẹ là của tôi, không ai có
thể chiếm đoạt được!

-Có lần mẹ kể rằng, "Bác Thuyết" (ông ta) là bạn thân nhất của bố, rằng
chính "bác" đã lặn lội lên tận Điện Biên xin hài cốt bố về. Hồi đó bố mẹ lấy
nhau chính là nhờ "bác" làm mối cho. Tất cả những điều ấy không gây cho
tôi xúc động, thậm chí khiến tôi càng cảnh giác hơn. Tôi không cần biết gì
ngoài chuyện bố tôi là liệt sĩ Điện Biên, tôi là con liệt sĩ, mọi người phải có
trách nhiệm đối với tôi. ở trường, tôi luôn được thầy cô và bạn bè quan tâm.
Tôi không bao giờ chịu thua thiệt điều gì. Nếu cảm thấy không vừa lòng là
tôi dỗi, tôi khóc. Nước mắt đã trở thành vũ khí, kể cả khi bị điểm kém.
Cũng may là vì tôi học không đến nỗi, nhưng nói chung tôi luôn có ý nghĩ
đòi hỏi. Ngay cả tới khi vào Đại học, tôi vẫn giữ nguyên lối sống ích kỷ của
mình. Tôi đã khóc đến khan cả cổ khi biết tin mẹ tôi đi bước nữa với ông
ta. Rồi tôi đùng đùng về nhà, tuyên bố đòi mẹ, tuyên bố, nếu mẹ không
nghe tôi thì tôi sẽ không bao giờ về nữa. Cậu không thể hình dung lúc ấy
mẹ tôi đau khổ thế nào. Bà chắp tay van lạy tôi, nhưng không hiểu ma quỷ
ở đâu đã nhập vào tôi khiến tôi bướng bỉnh nhỏ nhen đến thế. Tôi không
chịu nghe ai. Thậm chí tôi còn sang nhà "ông ta" chửi bậy...

- Thôi, tôi không nhắc lại nữa, nhưng dù sao tôi cũng phải nói thêm với
cậu rằng, chính tôi đã dẫn đến cái chết bi thảm của em tôi. Đó là những
ngày hè nóng nực chưa từng thấy, tôi về với mẹ. Tôi rất căm tức khi thấy
mẹ tôi có thai. Tôi còn thề độc địa rằng, nếu "ông ta" còn sang nhà tôi, tôi
sẽ lấy giẻ lót tay dắt ra cửa! Và tôi đã thắng!
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Tôi đưa mẹ vào bệnh viện sinh với một tâm trạng thù hằn ngu ngốc của
trẻ thơ, mặc dù tôi đã gần hai mươi tuổi. Tôi biết mẹ rất khổ tâm, nhưng vì
quen chịu đựng, mẹ âm thầm làm theo con gái. Và hẳn mẹ đang hy vọng,
khi mà em tôi ra đời, vì tình máu mủ, tôi sẽ nguôi ngoai và em bé sẽ xóa đi
cho mẹ mọi nhọc nhằn.

Nhưng trời đã không cho mẹ tôi được hưởng chút hạnh phúc nào. Em bé
sinh ra sau ba ngày thì mất vì viêm nhiễm. Mẹ tôi chỉ còn là cái xác không
hồn. Tôi ở bên mẹ suốt mùa hè và tôi đã quyết định thôi không ra Hà Nội
học nữa. Mẹ khóc suốt một đêm ròng, khuyên tôi đi học tiếp. Tôi ương
bướng ngồi nghe và cuối cùng buộc lòng phải chia tay mẹ.

- Mẹ đã khỏe rồi, mẹ lạy con, trăm ngàn lạy. Con mà bỏ học thì thà mẹ
chết còn hơn. Mẹ đã thề với vong linh bố là mẹ sẽ nuôi con, cho con ăn
học... Con thương mẹ thì con chịu khó, mai kia trưởng thành cho mẹ theo...
Mẹ có lỗi với con, với bố. Nhưng bao giờ lớn thì con sẽ hiểu mẹ. Còn bây
giờ thì hết rồi! Mẹ mãi mãi là của con, con cứ yên tâm. Những ngày này
người ta không đến, tức là chẳng bao giờ đến nữa. Và nếu có tới đây... Mẹ
cũng... đuổi...

Đôi vai người đàn bà run lên. Tôi cúi mặt giấu ngấn nước mắt và cố
không để bà chạnh lòng. Một lúc sau, dường như đã lấy lại được bình tĩnh,
bà châm thuốc hút. Tôi cũng lặng lẽ lấy một điếu.

- Cám ơn cậu, bà nói nhẹ nhàng. Đàn bà chúng tôi là thế. Dẫu có trăm
lần nghĩ lại, thì cuối cùng chúng tôi cũng không thoát khỏi cái mà chúng tôi
cho là sai lầm. Vì yêu mẹ quá mà tôi mù quáng, bất chấp mọi ý nghĩ, chỉ
cần giành giật được tình yêu của mình. Vì yêu mẹ quá mà tôi tìm được
điểm tựa để từ đó có đủ sức đánh bật kẻ tranh chấp. Còn ông ta? Tại sao
ông ta lại lùi bước? Tại sao ông ta lại chịu thua một con bé ngu dại? Tôi
không tin đó là tình yêu. Tình yêu không hề thấp kém thế...

Tôi mời bà uống nước và ý tứ đề nghị bà đừng quá xúc động. Tôi biết bà
tới đây không phải để kể lể hoàn cảnh. Tình cảm chân thành của bà gây cho
tôi một ấn tượng mạnh. Tôi cảm thấy ân hận về sự vô tình của mình. Chúng
tôi thân thiết với nhau đã lâu, vậy mà chưa bao giờ tôi chú ý tới bà, thậm
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chí đôi lúc tôi còn nghĩ sai lệch. Bà cầm ly nước xoay xoay trên tay với cái
vẻ tự nhiên của người từng trải.

- Chị cho phép em được hỏi một câu có được không? Tôi từ tốn nói. Em
cứ có cảm giác, hình như anh chị sống với nhau không được hạnh phúc
lắm?

Bà cười nhạt, đặt ly nước xuống bàn, nói:

- Hạnh phúc còn tùy theo quan niệm của từng người cậu ạ. Kể ra ngày
mới yêu nhau chúng tôi hạnh phúc lắm chứ. Nếu cậu không cảm thấy mất
thì giờ thì tôi xin kể. Tôi biết kể ra chẳng giải quyết được gì, nhưng dẫu sao
nó cũng nhẹ được phần nào.

Tôi lấy phin pha cà phê, cố tạo không khí thoải mái để dòng xúc cảm của
bà không bị đứt đoạn. Cái vết rò rỉ bên trong tâm hồn bà hẳn đã phát ra từ
lâu, nhưng vì cố kìm giữ để bây giờ có điều kiện, tự nó bung ra. Bà đã đánh
đổi tuổi mười tám đôi mươi và cả khoảng dài tuổi trẻ của mình lấy tình yêu
mà bà hy vọng được đền bù, chí ít cũng ngang bằng sự dâng hiến. Sự thực
thì con người ta luôn có những đòi hỏi cao hơn cái mà ta có, chúng ta
không tự biết. Ta luôn cảm thấy mình thiệt thòi. Mọi mâu thuẫn thường bắt
nguồn từ đó. Một chàng trai đã ngoài ba mươi tuổi, đã từng có năm năm du
học ở nước ngoài, đang làm luận án tiến sĩ và hiện là giảng viên xuất sắc
của một trường đại học. Một cô sinh viên mười tám với những khát vọng
lãng mạn và những đòi hỏi thiết thực cho nhu cầu đời sống đã gặp gỡ nhau.
Họ gặp nhau không có gì khác biệt ngoài quan hệ thầy trò. ánh hào quang
của vinh quang sớm đến và tương lai còn đi xa hơn ấy chiếu xuống bản tính
ương bướng nhưng yếu mềm non dại của một cô gái quen được cưng chiều,
sớm phải lo toan, tự lập.

Không phải những ngày học của cô gái phải sống cô đơn. Không ít các
bạn trai mời mọc, rủ rê, tặng quà và hứa hẹn. Nhưng sao cô không thấy họ
có gì hấp dẫn. Cô sớm có vẻ ưu tư và cứng cỏi, không phải cô cố làm ra
thế, mà chính hoàn cảnh đã tạo nên cá tính của cô. Cô không thích cái lối
yêu nhau của các bạn sinh viên, nó vừa ngố, vừa hoa lá cành, nhanh kết,
nhanh tan. Cô không thích các cuộc vui ồn ào, mặc dù cô biết bản tính bên
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trong cô rất mạnh mẽ. Đi đâu, làm bất cứ việc gì, cô cũng nghĩ tới mẹ.
Nhiều tối, trong khi các bạn ríu rít rủ nhau đi xem, cô cuộn chăn nằm nhà
một mình, chỉ để nhớ thương mẹ, viết thư cho mẹ và khóc. Sau những giờ
lên lớp cô thường tha thẩn một mình, không thích nhập bọn cùng các bạn.
Cô học khá, và các bạn gái, nhiều người cho rằng cô kiêu, cả về học lực lẫn
về lý lịch. Nhưng họ không hiểu thực chất nỗi buồn, nỗi lo của cô thế nào.
Cô đã ít nhất có một lần làm mẹ khổ đau. Và cái chết của em bé luôn ám
ảnh trái tim dễ rung động của cô. Cô khao khát có một ngày nào đó sẽ đền
bù mẹ. Càng ngày cô càng nhận ra, cô không thể để mẹ sống cô quạnh, suốt
năm ra vào với nỗi niềm riêng, với những bó nứa và những dải cót dài bất
tận.

Cứ mỗi lần nghĩ tới mẹ là cô lại mong sao sớm chấm dứt cuộc đời sinh
viên, sớm có một công việc và sớm có gia đình, cô sẽ đưa mẹ ra Hà Nội và
chăm sóc quãng đời còn lại của mẹ. Sự đùa nghịch vô tư củacác bạn nhiều
khi khiến cô nổi cáu. Cô rất sợ sau giờ học phải chui vào căn phòng tập thể
với những dãy giường tầng, với bóng điện lờ mờ, với mùi khai từ nhà vệ
sinh hắt vào nơi cửa sổ, với tiếng hát ẽo ợt và tiếng đàn ghi ta bập bùng của
những anh chàng lười học, ham chơi. Cô cảm thấy tủi thân khi thấy các bạn
có người nhà lên chơi mang theo đủ thứ quà và đồ ăn thức uống. Cô không
có ai để viết thư, ngoài mẹ. Còn các bạn thì tới tấp gửi đi và tới tấp nhận
về. Cô không muốn tìm người san sẻ trong đám bạn nhốn nháo nhiều
chuyện va chạm ấy. Cô thích vào thư viện học bài và đọc sách. Cô cho rằng
đó là cách tốt nhất để cô trốn được sự ồn ào vô vị...

Vào một buổi sáng chủ nhật của năm thứ ba, cô lủi thủi đi trong sân
trường. Thực ra cô cũng không biết mình sẽ đi đâu bây giờ. Cô nhẩn nha ra
phố, rẽ vào chợ tìm mua cho mẹ một cái khăn len. Cô đang tần ngần trước
hai chiếc khăn, một chiếc vừa với số tiền trong túi nhưng cô lại không thích
lắm. Còn một chiếc cô rất thích thì giá lại quá đắt so với túi tiền của mình.
Cô đang cò kè mặc cả thì có một bàn tay khẽ đặt lên vai cô. Cô giật mình
co rúm người lại, né sang bên. Cô đỏ mặt và xấu hổ khi nhận ra thầy giáo
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của mình. Cô khẽ cất tiếng chào. Thầy giáo chỉ vào chiếc khăn cô đang
mặc cả hỏi:

- Em mua khăn à?

- Vâng ạ.

- Chắc là mua tặng mẹ?

- Sao thầy biết ạ?

- Là thầy đoán thế. Loại khăn này chỉ dùng cho các bà mẹ.

Thầy nói rồi cười tự nhiên, rồi hỏi cô:

- Chắc em thiếu tiền phải không?

- Dạ thưa...

- Nếu em cần, thầy có thể cho mượn. Cô cảm thấy khó xử. Nhưng đã lâm
vào tình thế này, biết làm thế nào khác được. Cô nói:

- Em cám ơn thầy. Mà sao thầy cũng nhận ra em ạ?

- Tất nhiên thầy không thể nhớ hết mặt sinh viên. Nhưng thầy cũng
không thể quên tất cả.

Thầy nói và lấy tiền cho cô mượn.

- Bắt đầu là như thế, bà nói dịu dàng như chính tình cảm trong sáng thời
sinh viên đang sống lại trong tâm hồn bà. Tôi xin địa chỉ chỗ ở của "thầy"
và hẹn ngay chiều sẽ mang tiền lên trả. "Thầy" cười độ lượng và nói vui:

- Sòng phẳng đấy!

Chúng tôi yêu nhau, mới đầu còn giữ ý, nhưng đến khi tôi cảm thấy sự
giữ ý không còn cần thiết nữa thì tôi hầu như ngày nào cũng lên căn phòng
mười tám mét vuông ấy nấu nướng. Bạn bè nhìn tôi có vẻ khinh thị, họ cho
rằng tôi quan hệ với thầy chẳng qua vì vài bữa ăn tươi với lại mấy bộ áo
quần. Tôi không quan tâm đến những điều tiếng nhảm ấy. Không thể thanh
minh cho những người chẳng hiểu chút gì về mình. Về phía thầy, người ta
kháo nhau rằng, chẳng qua thầy chỉ là con tò vò, cúc cung kiếm mồi nuôi
cho con nhện lớn. Xưa nay, cái chuyện thầy trò yêu nhau cũng nhiều,
nhưng lấy được nhau đã có mấy đôi? Phần lớn là sau khi ra trường, các cô
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nhanh chóng phủi ngay mối tình ấy không luyến tiếc. Riêng đối với tôi thì
lại khác. Tôi luôn nghĩ tới sự ổn định. Sau mấy năm học, tôi không thể hình
dung được cái lúc tôi phải rời xa Hà Nội, rời xa thủ đô, thì cuộc sống của
tôi và các con tôi sẽ thế nào. Tôi nói điều ấy với người yêu của mình và
được an ủi ngay bằng những cái hôn. Cuộc sống không bao giờ dừng lại ở
những chi tiết nhỏ. Tôi được toại nguyện nhờ sự giúp đỡ của bạn bè anh ấy
kết hợp với cái lý lịch của tôi.

-Cho tới khi đã ổn định công ăn việc làm rồi, tôi đề nghị về quê thăm mẹ,
sau đó sẽ cưới trước ngày anh ấy được đi nước ngoài bảo vệ luận án. Cho
tới khi đó tôi vẫn chưa biết gì về người yêu của mình. Mặc dù có vài tiếng
đồn là anh ta đã có một đời vợ. Rằng vì anh ta không có khả năng làm bố
nên cô vợ anh ta đã ly dị. Tôi nửa tin, nửa ngờ. Tôi không thể hình dung
được nếu tôi lấy người chồng bất lực. Và tôi đã hỏi thật. Anh ta cười nói:
"Đối với đàn ông, sự nghiệp là tất cả. Đúng là anh đã có một người vợ,
nhưng cô ta không giúp gì cho anh, lại còn.." Cậu thử tưởng tượng xem lúc
ấy tôi đau khổ biết chừng nào. "Em đừng tin những kẻ phao tin", người yêu
tôi nói. "Chúng ta là trí thức, không thể nghĩ tới chuyện tầm thường được".
- "Tầm thường là thế nào?" - "Tầm thường là lúc nào cũng lo miếng cơm
manh áo, là không có khao khát gì hơn, không có mơ ước gì hơn, ngoài sự
tồn tại cho bản thân mình...". Anh ta nói tới lý tưởng, nói tới tương lai và kể
về những cặp vợ chồng các vĩ nhân, khiến tôi phải ân hận về những suy
nghĩ nông cạn của mình.

-Người chồng của tôi, một trí thức có tên tuổi, một nhà khoa học có
những ý tưởng lớn lao, không phải tôi ngộ nhận, mà thực tế đã trả lời. Anh
ấy liên tiếp được các trường đại học mời đi giảng, nhiều cơ quan lớn mời
tới nói chuyện. Báo chí đã từng viết về anh như là một nhà khoa học mang
nhiều ẩn số, mà chỉ có anh trong tương lai mới giải được. Khách khứa đến
chơi với anh đều là các giáo sư, tiến sĩ. Họ nói tới những điều mà tôi không
sao hiểu nổi. Tôi cảm thấy rất tự hào khi được anh giới thiệu với các giáo
sư, tiến sĩ rằng tôi sẽ là người giúp việc trong tương lai của anh. Rằng tôi là
một cô bé thông minh tuyệt vời, thậm chí anh sẽ tạo điều kiện cho tôi đi
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học thêm ngoại ngữ. Không thể tin được một người như anh lại làm điều gì
khuất tất, giả dối. Không hiểu cậu có tin tướng số, tử vi không, chứ tôi thì
tin tuyệt đối. Trước đây tôi không bao giờ để ý tới thứ bói toán vớ vẩn ấy.
Nhưng càng ngày càng tin. Người bạn của chồng tôi, một giáo sư tiến sĩ,
giỏi kinh khủng. Ông ấy cầm lá số của tôi, đọc lên vanh vách cả về quá khứ
lẫn tương lai, cứ như tôi là một quyển sách và ông ta thì cầm lên đọc vậy...

- Thế anh chị về thăm mẹ, chắc cụ mừng lắm? Tôi kéo bà trở về quá khứ.

- Hai chúng tôi về quê, mới đầu không ai nghĩ chúng tôi là vợ chồng, bởi
sự chênh lệch tuổi. Anh ấy bốn mươi, còn tôi hai hai và mẹ tôi năm ba tuổi.
Tôi cố gắng làm tất cả mọi sự để nhanh chóng xóa được đi sự chênh lệch
đó. Tôi khoác tay anh ra phố, kéo anh tới nhà vài đứa bạn và thầy cô cũ.
Tên tuổi anh đã được thầy cô và bạn bè tôi biết qua sách báo. Tôi biết trong
lòng mẹ không vui, nhất là những cử chỉ xăng xái của tôi. Nhưng vì thương
con nên mẹ phải vui vẻ. Người chồng tương lai của tôi cũng rất lúng túng
khi phải nói chuyện với bà. Đó là điều không tránh khỏi và tôi rất cảm
thông với anh. Chúng tôi ở nhà với mẹ gần một tuần lễ. Mãi tới trưa hôm
trước ngày chia tay, mẹ nấu nước gội đầu cho tôi. Ngồi chải tóc cho con
gái, mẹ mới nói:

- Mẹ đã khổ nhiều rồi nên mẹ biết, nếu con không nghe thì mẹ cũng cứ
nói. Cái "ngữ ấy" có mà trói gà cũng không nổi...

Tôi cười phá lên, đấm vào lưng mẹ thùm thụp. Tôi đang mê đắm trong
tình yêu và tôi nghĩ rằng mẹ chỉ nhìn bằng con mắt của người nhà quê, của
người lao động chân tay. Người ta là tiến sĩ, tên tuổi ngời ngời, mẹ sao biết
được.

- Mẹ nói là nói thế, chứ còn tùy con.

Mẹ tôi chữa lại.

Tôi ôm ngang lưng mẹ, nói:

- Mẹ đừng lo. Anh ấy tuyệt lắm. Mai kia con sẽ đưa mẹ ra Hà Nội...

- Mẹ thèm vào.

- Ơ, sao mẹ lại nói thế.



https://thuviensach.vn

- Mẹ chẳng thiết đi đâu!

- Với con mẹ cũng không thiết ư?

- Nhưng mẹ đã thề với vong linh thầy con rồi...

Tôi không hiểu lời thề ấy thế nào, nhưng tôi vẫn đinh ninh, bây giờ thì
mẹ nói thế thôi... Mẹ không thể khác được khi tôi đã có con. Tôi biết, có
cháu, dẫu không mời bà cũng phải ra Hà Nội.

Nhưng tôi đã lầm.

Không bao giờ chúng ta hiểu được lòng mẹ đâu cậu ạ. Khi mẹ qua đời
rồi, chúng ta vẫn không thể hiểu hết, mặc dù chúng ta luôn ân hận và mặc
dù chúng ta tự động viên mình rằng, chúng ta đã làm hết bổn phận. Chẳng
bao giờ làm hết bổn phận với bốmẹ đâu...

Bà ngậm ngùi nói. Tôi chợt nhớ tới phin cà phê và vội vàng lấy đường ra
pha cho bà. Bà nhấm một chút rồi tiếp:

- Chúng tôi cưới được ba tháng thì ông ấy đi nước ngoài. Xin lỗi cậu, nói
ra thì nhục nhưng không nói ra thì nỗi nhục còn nặng nề hơn. Ông ấy tỏ ra
là một người đàn ông mạnh mẽ nhưng sự mạnh mẽ ấy không hề đáp ứng
được những đòi hòi tinh thần vốn mang sẵn nghi ngờ từ trong sâu xa tình
cảm tôi. Tôi trở thành thô bạo trong sinh hoạt, và ông ấy cũng không kém.
Thật khốn nạn cho thói đạo đức giả, nó đã nhiễm sâu trong máu chúng tôi.
Và tôi đã khóc sau mỗi cuộc làm tình kỳ quái. "Em không cho anh bình
tĩnh...", ông ấy nói. Nếu tôi sớm nhận thức được cái bi kịch trong tương lai
sẽ như thế nào, và chúng tôi không tự lừa dối mình, hẳn cuộc hôn nhân ấy
đã chấm dứt.

- Anh đi nước ngoài mấy năm, chị? Tôi hỏi.

- Bốn năm. Khi ông ấy về thì cháu Xuân ba tuổi rưỡi.

Bà cầm ly cà phê lưỡng lự rồi tiếp:

- Bây giờ thì mọi sự đã vỡ lở rồi, tôi không có ý định giấu sự thực nữa.
Nhưng không giấu không có nghĩa là cứ phải nói toạc móng heo ra. Bố
cháu Xuân là ông giáo sư, tiến sĩ, bạn thân nhất của ông ấy. Họ có biết
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không? Có. Nhưng vì tình bạn và vì chính danh dự của họ, nên họ đều làm
như không biết. Thực ra tôi không yêu ông ta. Không yêu một tí nào hết.
Sau khi chồng tôi đi nước ngoài rồi, ngày nào ông ta cũng tới. Mới đầu chỉ
là hỏi thăm qua quít rồi đi. Sau nữa là tình cờ gặp bữa, nán lại ăn, nán lại
uống nước xem chỉ tay, nói về chúng tôi, nói về tiền vận và hậu vận, tất cả
đều tốt đẹp và cao quý cả.Tôi không tin các giáo sư, tiến sĩ đều không
giống ông ta, nhưng tôi tin, họ là những con người thoát tục, họ không có
cái thói tầm thường của người đời, thậm chí có lúc tôi còn nghĩ, mọi thứ
đối với họ đều chỉ là vớ vẩn, chỉ có khoa học mới là cái đích mà họ cần tới.
Ông ta nắm được tay tôi, sau khi nói đủ thứ về khoa học bói toán, và ông ta
nghĩ rằng tôi dễ dàng dâng hiến. Tôi đã đạp ông ta xuống nền nhà, nhưng vì
chính cái đạp ấy khiến tôi ân hận khi ngài giáo sư nói với tôi những lời xin
lỗi thê thảm. Ông ta lủi thủi ra cửa và tôi đã giữ ông ta lại...

Khuôn mặt bà bỗng trở nên tái nhợt.

- Cậu ạ, đàn ông các cậu có những năng lực kỳ quái mà đàn bà không
bao giờ hiểu được, đó là đức tính kiên nhẫn. Họ có thể chịu đựng được mọi
hoàn cảnh, một khi phía trước họ có một cái đích. Tôi viết thư sang ông ấy
là tôi mang thai, ông ấy viết thư về chúc mừng tôi và yêu cầu tôi không
được để lộ bất cứ điều gì, khiến ông ấy phải bỏ dở công trình. Ông ấy nhấn
đi nhấn lại cái câu: "Con của chúng ta sẽ rất hãnh diện về bố mẹ, khi nó lớn
lên, nó biết bố mẹ vất vả như thế nào để có được một gia đình. Hãy đón mẹ
lên và anh sẽ gửi quà về hàng tháng. Anh không buôn bán được, nhưng tiết
kiệm lương...".

Tôi không báo tin mẹ tôi mất cho chồng tôi. Sự đóng góp của những
thùng hàng đã giúp mẹ con tôi đỡ vất vả. Tất nhiên ông giáo sư bố của cháu
cũng có gửi quà, nhưng tôi kiên quyết không nhận. Thực ra sau khi sinh
cháu, tôi khóc rất nhiều vì ân hận. Tôi thương chồng tôi và tôi căm thù kẻ
đã lừa dối chúng tôi. Tôi muốn quên ông ta đi và tôi làm đúng lời thề trong
lý trí của mình: cấm ông ta lui tới. Ông ta đã thực hiện đúng yêu cầu. Tôi
muốn cháu Xuân là con của chồng tôi, nếu như chồng tôi không ruồng bỏ.
Và ông ấy không những đã không ruồng bỏ, mà còn tỏ ra rất hạnh phúc.
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Ngay cả đối với tôi, ông ấy cũng không hề có cử chỉ hay lời nói nào gợi tới
điều chỉ hai người biết. Hạnh phúc là như vậy đấy, cậu ạ. Tôi cứ nơm nớp
chờ đợi sự bùng nổ, nhưng chồng tôi không phải là người tầm thường.
Đúng là, ông ấy yêu con gái tới mức, nhiều khi chính tôi phải ghen lên.
Thực ra tôi không phải tôi ghen ghét gì mà tôi cảm thấy sự giả dối từ bên
trong của ông ấy, đã đạt tới đỉnh cao kỳ lạ. Mọi chuyện đối với ông ấy đều
cứ như không. Cho tới lần ông ấy đi nước ngoài công tác. Trước ngày đi
khoảng hai tuần, hầu như đêm nào ông ấy cũng đòi hỏi tôi. Tôi rất lấy làm
lạ là lâu nay, ông ấy say mê công việc, say mê chăm sóc con hơn để ý đến
tình ái. Vậy mà...

- "Nếu có con, anh đề nghị đặt tên là Thu..."

Ông ấy nói với một tình cảm chân thành và tự tin đến mức, tôi không
còn dám nghĩ đến bệnh tình của ông ấy.

Bà ngừng để lấy thuốc hút. Bà hút những hơi dài với vẻ mặt của người
bất cần. Rồi bà dụi điếu thuốc đang cháy vào gạt tàn.

- Cậu là người duy nhất mà tôi có thể tin cậy, bà nói. Tôi phải thú nhận
với cậu là chồng tôi chưa bao giờ giúp tôi trở thành người vợ chân chính.
Ông ấy đã dùng mọi kỹ thuật mà ông ấy học được ở đâu đâu, để sống với
tôi. Nhưng cái chính thì ông ấy không thực hiện được. Mọi kỹ thuật trở nên
thô bỉ, và tôi đã khao khát tìm người đàn ông đích thực, khi mà tôi không
còn tự biết lỗi lầm của mình. Tôi yêu một người kém tôi năm tuổi. Cháu
Thu chính là con anh ta. Tôi muốn phá tung tất cả để làm lại cuộc đời.
Nhưng người tình của tôi không phải là một trí thức. Anh ta không có đức
tính kiên trì, càng không có tí tư tưởng, tí văn hóa nào trong đầu thành thử
anh ta xử sự với tôi rất thô bạo. "Ở với chồng, ngủ với tình nhân, như thế
mà em còn đòi hỏi cao hơn à? Vợ anh nó xé nát hết!...". Tôi cảm thấy ghê
tởm và tôi đã cho hắn một cái guốc vào mặt.

Tôi biết, cuối cùng mọi hậu quả tôi phải gánh chịu tất. Ông ấy nhà tôi đối
với hai cháu không thể chê trách, nhưng thà cứ hắt hủi chúng còn hơn. Tôi
không chịu được cái cảnh nuông chiều con vô lối của ông ấy. Các cháu
ngày càng lớn, chúng đã vượt ra khỏi vòng tay của chúng tôi. Và tôi chứ
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không phải ai khác phải chịu cái cảnh cô đơn. Tôi căm thù ông ấy? Chỉ cần
nghe tiếng dép lê lẹp xẹp của ông ấy là tôi đã lộn ruột lên. Lẽ ra ông ấy
phải nhổ vào mặt tôi, tống cổ tôi đi khỏi cái vũng lầy mà người ta gọi là cái
gia đình ấy, thì ngược lại, ông ấy cứ điềm nhiên như không. Lắm đêm chợt
tỉnh, nhìn ông ấy ngủ, sao tôi thấy ghê tởm đến thế. Ông ấy ngáy hừng hực,
rồi rên, rồi lảm nhảm nói mê. Thật hiếm có người đàn ông nào nhiều tật xấu
như ông ấy. Tôi có cảm giác mỗi bữa ăn là một cực hình. Đã không biết
làm gì ngoài việc nuông chiều con, đến bữa ăn gắp gắp, bỏ bỏ, rồi chan, rồi
húp xì xoạt. Nói thì bảo nói xấu, mà không nói thì cứ phải chịu đựng mãi,
kinh khủng lắm cậu ạ. Tôi không còn tin có thứ khoa học nào lại có thể nạp
vào cái đầu đần độn ấy được.

Về tới nhà là cứ như con rối, bảo đâu ngồi đó. Đến tự là lấy bộ quần áo
cũng không biết. Mang tiếng đi Tây đi Tầu, đã không mua sắm được gì, về
nhà chỉ có phá. Đến sử dụng cái Xúp von tơ cũng ngớ nga ngớ ngẩn! Đúng
là tôi tự đeo gông vào mình, tự chuốc lấy trăm nỗi bất hạnh. Tôi không hiểu
người ta trả lương cho ông ta làm gì, để rồi cái công trình giời ơi đất hỡi
của ông ta chẳng thấy tăm tích đâu. Ông ta bỏ của chạy lấy người, chuyển
sang làm báo. Thế là thành ra anh tiến sĩ nửa mùa, anh nhà báo nửa mùa!
Té ra bao nhiêu năm nay, tôi chỉ là cái máy nghiền thức ăn cho ông ta? Tôi
đẻ con, nuôi con, chạy vạy đủ đường để có nhà, có gạo, để các người coi tôi
là cái máy, là vật hy sinh? Chỉ có các người mới là người chắc? Tàn nhẫn
nó vừa vừa chứ! Có cái lối đâu mà khinh nhau đến khốn nạn thế? Tôi hỏi
cậu. Thà cứ vũ phu, nói toạc móng heo ra còn hơn cứ âm ỷ mãi...

Bà cúi gằm mặt xuống khóc. Tôi không ngờ bà phẫn nộ đến thế.

- Dù sao các cháu cũng đã lớn và anh chị cũng cao tuổi cả rồi- tôi nói.
Chắc rằng anh nghĩ, tất cả là vì con mình chị ạ...

Bà lau nước mắt, nhìn thẳng vào tôi:

- Cậu không hiểu nổi chúng tôi đâu. Tôi khốn nạn vì chính cái lối suy
tính ngu xuẩn ấy. Vì con! Nghe cũng hay ho đấy! Nhưng con nó có coi cái
sự "vì" ấy là gì đâu. Thậm chí nó còn về hùa với ông ta làm nhục tôi nữa.
Hôm chủ nhật vừa rồi, tôi bảo con lớn, có ăn diện gì cũng phải nhìn chị
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nhìn em, nhà nghèo mà con cứ nay mốt này, mai mốt nọ, mẹ lo sao xuể. Nó
nói thế nào cậu có biết không? Nó bảo mẹ chỉ biết mẹ. Mẹ son phấn, mẹ
hút thuốc lá, mẹ bồ bịch thì được, còn chúng con thì mẹ cấm. Tôi đã tát cho
con bé một cái. Đây là lần đầu tiên tôi đánh con. Tôi bảo nó còn trẻ, còn
đang tuổi lớn, việc gì phải son phấn. Son phấn là để cho người đứng tuổi.
Thế là nó vênh mặt lên: "Bố cho con mua son chứ mẹ cho à?". Cậu chưa có
con, cậu không thể hình dung được nỗi đau của người mẹ cảm thấy con
mình đang vượt ra khỏi tầm tay mình nó đau đớn biết chừng nào...

Tôi không còn biết nên hiểu thế nào, nhưng quả tình tôi rất khó thông
cảm với bà. Sự thực thì bà có thể dạy con. Nhưng vì bà quá phẫn với chính
những nỗi trắc ẩn của đời mình, mà làm cái việc lẽ ra một người mẹ không
nên làm chút nào. Bây giờ bà trở lại đúng với bàhơn. Nom bà có vẻ hung
dữ và độc ác. Bà nói rằng ông ấy đúng là cái mắc áo, một bị thịt, một tiến sĩ
giấy, một nhà báo nửa mùa, một trí thức dỏm, một tên đàn ông giả hiệu, đồ
bất lực ti tiện, kẻ lừa dối tinh tế...Thế nhưng bà không có con đường nào
khác là phải chung sống với một bóng ma. Mặc dù mọi việc làm của bà ông
đều biết, nhưng ông không hề có một biểu hiện phản ứng. Giờ đây ông còn
phản ứng gì được, khi đã sáu mươi tuổi rồi. Bao nhiêu sức lực ông đã tiêu
vào cái gọi là công trình "giời ơi đất hỡi" để cho kẻ khác thăng quan tiến
chức. Còn ông, người chủ công trình thì quá ư chán nản với sự nghiệp, đã
"bỏ của chạy lấy người"! Té ra ông chuyển sang nhà báo tức là cuộc chạy
trốn của ông bắt đầu. Cái vực thẳm đầyrắn rết, thú dữ của ông không phải
là không có. Nó vẫn luôn há cái miệng đen ngòm đợi chờ ông trượt ngã. Có
lẽ ông đã sa chân rồi, nhưng vì ông còn cố túm giữ lại được với chút công
việc, chút bạn bè, chút triết lý mộng mơ của kẻ thất bại. Đó là nỗi buồn...

Tôi tiễn bà Huệ ra khỏi ngõ Lỗ Thủng. Bỗng tôi rợn tóc gáy khi thấy
mấy cái bóng đen đang tựa vào tường, ngay cạnh đống rác ôm ấp nhau. Có
lẽ cũng là những bóng ma không hơn, và cái lỗ thủng nham nhở kia đang
nuốt vào trong bụng nó biết bao nhiêu số phận không hồn hôi hám và bệnh
hoạn. Bà chào tôi rồi lên xe với nét mặt đến não lòng. Tôi đứng nhìn theo
bóng bà, cứ cảm giác như bà cũng đang tìm lối thoát. Nhưng thoát làm sao
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nổi một khi bà vẫn còn đang huyễn hoặc mình trong mớ triết lý ích kỷ đầy
hằn học ấy. Sự thực thì cái lỗ thủng không thể nào xây bít được.
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KHÚC SÁU

Tôi không muốn quay về căn phòng cô độc của mình vào lúc này, phần
vì bã bời do câu chuyện bà Huệ vừa kể, phần vì tôi muốn tránh sự dằn vặt
vốn có trong lối sống của mình. Tôi thích được hít thở không khí trong lành
và tránh xa những va chạm. Cái lỗ thủng giờ đây hấp dẫn tôi. Đã lâu lắm
rồi tôi không vào công viên nhất là buổi tối. Tôi sẽ đi hết một vòng quanh
hồ, tìm sự thư dãn trong sự vận động cơ bắp, quyết không nghĩ ngợi gì.
Cũngcó thể tôi sẽ tạt vào sân khấu ngoài trời xem ca nhạc, hoặc là mua một
ly nước chanh, ngồi quán gió một mình. Những ý định ấy hình thành rất
nhanh trong đầu tôi và nó cũng bị xóa đi rất nhanh khi tôi vừa cúi xuống,
định chui qua. Một bàn tay từ trong hốc tối túm lấy ngực tôi, ép vào tường.
Tôi chỉ kịp kêu lên "ớ! ớ!" đã bị chặn đứng cổ nhưng cái bóng đen đã
chững lại và bật ra một tiếng cười ngô ngố rồi đẩy tôi ngã bổ chửng ra đám
cỏ sát mép tường phía trong công viên.

- Đ. mẹ anh giai, đi tìm phò phạch sao không nói với đàn em một tiếng?

Tôi nhận ra thằng Mỹ, liền trở mặt:

- Mẹ thằng Lỗ, mày định trấn ông hả?

Nó cười hiền lành:

- Em tưởng có con mồi nào, kiếm dăm hào uống rượu.

Tôi lấy bao "ba số" ném ra trước mặt thằng Mỹ. Nó cầm bao thuốc kêu
lên:

- Dạo này ông anh "dằm" quá, thảo nào không tới quán anh Gù.

- Dằm gì, tôi nói. Người ta cho đấy.

Chúng tôi cùng hút thuốc.

- Lâu nay ông anh biến đi đâu mà mất mặt?

- Công tác.

- Anh Gù bảo ông anh chạy làng!

- Có gì mà phải chạy? Bận. Mày bỏ cái lối trấn vặt này đi, Mỹ ạ, tôi nói.



https://thuviensach.vn

Thằng Mỹ đủng đỉnh trả lời:

- Ông anh Gù khiếp bỏ mẹ, nó tâm sự. Tối nào cũng bắt đàn em chầu ở
đây chờ con Hạnh về.

- Để làm gì?

- Bố ai biết. Hình như đòi nợ.

- Nợ?

- Chứ gì nữa. Ông ấy sai đàn em lùng khắp nơi cả tháng nay rồi, nhưng
lùng thế nào được con ấy.

- Chẳng lẽ nó không về? - Tôi hỏi cốt để gợi chuyện.

- Thế nên đàn em mới phải chầu ở đây đến mười rưỡi, thằng Ngọc đến
mười một rưỡi, thằng Hà một giờ.

- Gì mà khiếp thế?

- Đã bảo là rất hệ trọng, miễn hỏi.

Tôi biết không thể khai thác gì thêm ở cái thằng Mỹ ngố này, đành rút ba
điếu thuốc đưa cho nó.

- Anh gửi cho thằng Hà, thằng Ngọc mỗi đứa một điếu, tôi nói. Còn mày
làm điếu nữa. Thằng Mỹ đứng dậy "cám ơn ông anh" rồi biến vào bóng tối.
Tôi quyết định ra phố mua mấy chai bia về "khao" anh Gù, không chờ ông
tiến sĩ nữa.

Anh Gù nằm còng queo trên giường đọc sách, mặc dù bên ngoài quán
vẫn đông khách. Bà Hượu nói "Em nó bị ốm". Tôi chui vào nhà. Chung
quanh anh bốn năm cuốn tiểu thuyết. Toàn sách viết về tình yêu. Té ra ông
anh tương tư, đang nghiền ngẫm chuyện ái tình, tôi nói đùa. Anh lẳng lặng
xếp mớ sách lại, bảo tôi đã có công mang bia tới thì cũng chịu khó ra phố
mang chút mồi về. Tôi làm theo ý anh. Chúng tôi khép cửa, lẳng lặng ngồi
trên giường uống. Nom anh có vẻ hốc hác, nét mặt không còn sáng và linh
hoạt như mấy tháng trước. Hình như cũng đã lâu ông tiến sĩ không tới đây
và anh cũng không có vẻ gì muốn nhắc tới ông nữa. Cuộc truy tìm chính
tâm tư của mình đã buộc hai nhà triết học của tôi đang lùi vào bản ngã.
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Thực ra hai vết rò rỉ trong hai con tim ấy đã bục ra hết cỡ rồi, và nếu có tìm
nhau, họ cũng chỉ còn lẳng lặng tự chiêm nghiệm.

Cảm giác hưng phấn vì ý nghĩ ấy vừa nhen lên trong tôi, thì anh Gù đã
giập tắt. Anh đang có nhu cầu tâm sự, bởi lẽ gần đây Hạnh lại "chơi" cho
anh một vố nữa đau điếng: Cô dẫn về cho anh một "con bạn chỉ cần một
tấm chồng". Cô đâu biết, anh không phải thứ đàn ông "chỉ cần một cô vợ".
Hạnh định đem cô bạn béo ục ịch của mình cá cược với anh, với tình yêu
theo lối mua bán chợ giời? Cô ta muốn anh trở về nguyên vẹn với một
thằng Gù có đôi chân nhũn nhẹo như hai cái đuôi, đã khiến cô ta kinh hãi?
Không! Giá như cô ta không giở trò yêu đương tình ái, đừng rỏ nước mắt
khi nằm trong vòng tay của anh, thì mọi chuyện sẽ khác. Anh không phải
không tự biết hoàn cảnh của mình. Nhưng Hạnh làm thế, nghĩa là cô ta chỉ
coi anh là một con vật? Chỉ có những con vật mới đem con nọ thả vào
chuồng con kia - Anh nói - Chứ còn anh thì khác! Anh chưa bao giờ dám
nghĩ đến tình ái. Cô ta đã đem tình ái đến cho anh. Để rồi hạ nhục anh? Và
thế là coi như xong, coi như phủi tay được à? Cô ta đã trốn anh, trốn tình
yêu của anh một thời gian, sau cái đêm anh gọi là "thần tiên" ấy. Cuộc sống
phải sòng phẳng, anh nhấn mạnh. Cô ta bỏ trốn anh thì có khó gì. Nhưng
chạy trốn bản thân mình thì đừng có hòng?

Anh đã từng chán nản sau bao đêm lê cái thân tàn ra cửa, ngồi dưới tán
bàng chỉ mong được nhìn thấy bóng Hạnh. Nhưng càng ngóng chờ càng vô
vọng, đến nỗi anh phải thốt lên những câu chửi thề tục tĩu, để rồi sau đó
anh lại phải tự xỉ vả mình là đồ khờ dại. Lẽ ra anh phải biết dừng lại ở điềm
gần tới đích - Đó là lời bình luận của ông tiến sĩ hôm nào. Nhưng anh đã
không làm được điều ấy. Anh nhớ rất rõ khi bàn tay mềm của Hạnh ôm riết
lấy cổ anh, rồi dần dần đưa xuống lưng với cảm giác khoái lạc. Hạnh uỡn
người lên, miệng há hốc, hớp hớp không khí. Tiếng rên của cô đẩy anh vào
cõi mịt mùng. Anh quên hết cả. Anh dùng hết sức mạnh bản năng rướn
người, đẩy cho tiếng rên lan vào vòng ngực đang cuộn trào của mình. Nếu
chỉ có thế... Nếu anh đừng quá đam mê mà lật Hạnh chuyển lên, hẳn mọi sự
sẽ diễn biến tốt lành, kết thúc tốt lành. Khốn thay, anh đã không nhớ cái
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điều đáng nhớ nhất: anh là thằng Gù. Anh là kẻ tật nguyền. Rằng hai cái
chân nhũn nhẹo như hai cái đuôi ấy đã và sẽ còn là nguyên nhân gây nên
những bất hạnh của đời anh. Anh gồng mình lên đón nhận sự dâng hiến,
đồng thời cũng mong đem hết sức mình hiến dâng cho tình cảm của người
tình. Trong cơn hào hứng, Hạnh co người, hai tay cô chợt nắm gọn hai cái
chân nhũn nhẹo ấy, khiến cô thét lên hoảng loạn. Trong chớp nhoáng, cô
đẩy anh ngã gọn xuống nền nhà, giữa đống bát đĩa còn ngổn ngang. Cô
cuống cuồng mặc vội áo quần, tóc để xõa tung, nhào ra cửa. Hình như cô
ngã dưới gốc bàng và bật dậy rất nhanh...

Hôm sau, cô biến khỏi ngõ Lỗ Thủng liền mấy tháng. Và cũng từ đó anh
Gù chui vào bóng tối cõi lòng mình, lần mò tìm mãi không ra sự sợ hãi bản
năng của cô gái chung chạ với mình. Giờ đây, lại thêm một lần nữa Hạnh
bỏ chạy. Anh ân hận về cách xử sự của mình. Anh sai đàn em ra phố, tìm
sách tình yêu về đọc, mong có chuyện nào phù hợp với anh, giải đáp cho
anh cái điều kinh khủng ấy. Nhưng những cuốn sách dày cộp kia chẳng
giúp cho anh điều gì. Đêm đêm, sau khi tàn quán, anh lại âm thầm ngồi
dưới gốc bàng trông đợi. Anh đã thầm hứa, thầm thề với cô ta rằng, anh sẽ
không nghĩ tới chuyện yêu với đương nữa. Tình yêu là cái gì đấy cao sang
lắm. Nó chỉ dành cho những người khác. Chứ còn tật nguyền như anh làm
sao có được? Nhưng nghĩ là nghĩ thế, nói là nói thế. Đó là quyền của anh.
Còn cô ta. Cô ta không được phép coi anh là con vật? Sự hốt hoảng của cô
ta không phải không có lý - dẫu sao đó cũng chỉ là cái lý của cô ta. Có phải
bỗng quờ phải hai cái chân nhũn nhẹo của anh mà cô ta nhận ra kẻ ăn nằm
với mình không phải là một con người? Giờ đây anh không còn thiết gì
nữa, tình yêu với những cuộc hoan lạc vội vã. Nói đúng hơn, anh không đòi
hỏi cô ta phải quay về để yêu anh. Nhưng anh quyết không để sự việc diễn
ra có vẻ êm đềm, nếu cô ta cứ trốn, cứ nhìn nhận anh không phải là một
con người. Anh không ngại gì tốn kém. Anh sẵn sàng bán hết những gì có
thể bán được, chi cho bọn đàn em, để chúng ra công truy tìm cô.Anh chỉ
cần cô quay về, chứng kiến sự tồn tại đàng hoàng của anh, không cần đến
nỗi băn khoăn lo lắng, lòng thương hại của ai hết...
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Tôi cầm cốc bia lên uống, cảm thấy vị đắng lan ra rất rõ trên ngực mình.
Tôi muốn nói với anh những ý nghĩ bất chợt vừa lóe lên. Rằng sự thực đâu
phải lúc nào cũng chiều theo ý muốn của con người. Và nếu ta không tỉnh
táo mà cố dấn thân vào cõi u mê để đi tìm sự thực, thì chính ta phải chuốc
lấy tai vạ không lường được. Chí ít ta cũng lâm vào tình cảnh bi hài. Anh
không biết rằng, anh đang bị lún chìm trong vũng lầy tình ái. Chính nó
đang nuôi dưỡng anh, níu giữ anh, cho anh được làm người. Nhưng cũng
chính nó đang trêu ghẹo, thử sức anh, nếu anh không cam chịu để nó vây
bủa và đẩy anh tới hoang mạc của nỗi cô đơn. Lòng tự trọng đã cứu rỗi tâm
hồn u uất của anh...

- Anh phải tìm bằng được nó, anh Gù nói. Chỉ có nó mới trả lời được cho
anh, chú ạ. Còn tất cả đều là cứt hết! Ông tiến sĩ bảo anh không biết dừng
lại ở điểm cần dừng. Nhưng làm đếch gì có cái điểm dừng mơ mộng ấy?
Con người ta hơn nhau ở chỗ biết lùi, biết dừng lại ở nơi cần dừng lại. Đó
là sách vở thôi. Sách vở nói thì hay lắm. Còn cuộc sống hoàn toàn trái
ngược. Cuộc sống bao giờ cũng cố đẩy con người tới điểm cuối cùng của
nó? Đúng không? Hoặc là đỉnh cao, hoặc là vực thẳm, không có điểm dừng
nào ở giữa cả! Không có! Anh không bao giờ tin vào thứ lý thuyết suông
mộng mơ xuẩn ngốc ấy. Đó là cái bẫy được ngụy trang hết sức tài tình. Chỉ
cần ta dừng lại, thế là nó chụp xuống đầu ta, không cho ta vùng vẫy nữa!

Anh uống cạn ly bia, mặt cúi gầm. Có lẽ tôi không nên bày tỏ ý nghĩ của
mình với anh. Thực ra, chính anh đang mắc phải cái bẫy bùng nhùng kia
mà anh không tự biết đấy thôi...

Không hiểu vì sao bỗng dưng tôi lại nghĩ tới cái lỗ thủng. Đó là một
điểm sáng luôn luôn chiếu rọi vào cõi uẩn ức ê chề trong tâm tưởng tôi. Sự
thực thì người ta không thể xây bít được nó, nếu như đám dân trong ngõ
chúng tôi vẫn còn đây, vẫn phải sống những tháng ngày tiếp theo ngột ngạt
trong cái hẻm bùn lầy này.
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KHÚC BẢY

Tôi nhớ là tối hôm ấy, sau khi uống hết năm chai bia, anh Gù bảo mẹ lấy
thêm cho chúng tôi chai rượu chanh xuất khẩu. Tôi bốc lên, rót rượu ra cốc,
cụng với anh. Anh Gù càng uống càng lỳ. Còn tôi, tôi tự biết là thế nào
mình cũng say. Say thì say! Tôi cho phép mình say để quên đi một buổi tối
u ám. Một buổi tối tôi phải nghe hai câu chuyện bi thảm của hai người bạn
thân mà bấy nay tôi vô tình không để ý. Lại nữa, tôi cảm thấy quá ngán
ngẩm với cuộc sống cô độc của mình. Tôi rất sợ phải về căn phòng hôi hám
và hoang trống ấy. Tôi rất sợ phải chui vào xó xỉnh của những ý nghĩ không
đâu, để rồi sáng ra cắp cặp tới cơ quan, với nét mặt hốc hác của người mất
ngủ.

Thế rồi không hiểu bằng cách nào, sau khi uống hết chai rượu, tôi cũng
mò về được căn phòng của mình. Tôi lục tìm khắp các túi vẫn không thấy
chìa khóa. Tôi còn đủ tỉnh táo để nhớ lại lúc thằng Mỹ đẩy tôi ngã bổ
chửng phía trong lỗ thủng, hẳn chùm chìa khoá đã rơi ra ở đó, và tôi tiếp
tục cuộc hành trình. Thường thì trong đầu những người say vẫn có một
đốm sáng kỳ lạ. Tôi nhận rõ đốm sáng ấy đang chỉ dẫn tôi. Nó không chiếu
rọi liên tục mà chỉ lóe lên. Rồi tắt ngấm. Rồi lại lóe lên. Tôi quên mất tôi
đang đi tìm chìa khóa khi buớc vào một vũng nước. Và không hiểu sao tôi
lại hướng ra ngoài phố. Mấy thằng đàn em của anh Gù nhận ra tôi và chúng
kéo tôi vào quán nhà lão Tía, ép tôi uống nữa. "Uống thì uống! Chúng mày
địch thế nào với ông được!". Tôi cầm ly rượu, nói. Và ngửa cổ uống gọn.
Tôi gục đầu vào vai thằng Mỹ cố trấn tĩnh. Không hiểu sao, tôi lại nhớ tới
ông tiến sĩ, nhớ lời anh Gù đặn đi dặn lại là sáng mai tìm bằng được ông về.
Cái ý định đi tìm ông lập tức choán ngợp tôi. Và tôi ra lệnh: "Hà, mày gọi
giúp tao cái xích lô!". "Để em dìu anh về!", thằng Mỹ nói. "Tao có say đâu
mà dìu?". Tôi đứng lên, cố giữ thăng bằng. "Chúng... chúng... mày... mờ...
mờ... mày... không giúp... thì ông...", tôi ngọng nghịu nói trong khi thằng
Hà đã chặn được cái xích lô ghé vào cửa quán.

- Xin mời ông anh cứ việc tít mù!
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Chúng nó vui vẻ khiêng tôi, ném vào lòng xe. Thế nhưng khi xe chuyển
bánh không hiểu sao tôi lại tỉnh táo. Tôi bảo ông xích lô cứ đạp xe theo sự
chỉ dẫn của tôi đừng hỏi vớ vẩn.

Thế là tôi đã đến được nơi tôi cần đến. Thực ra tôi phải lần mò mãi mới
ra lối rẽ lên cầu thang có cửa sắt. Đứng trước cánh cửa, bất giác tôi nhận ra
hình như đã khuya lắm rồi. Tôi đến nhà người ta vào giờ này để làm gì?
Dẫu đó là nhà người bạn thân nhất của tôi. Đây còn là một gia đình. Các cô
tiểu thư con ông sẽ hiểu về người bạn của bố thế nào? Và cả bà vợ đáo để
của ông nữa...

Tôi đã định quay ra, nhưng hai bàn tay cứ níu lấy cánh cửa. Bỗng bóng
điện hành lang bật sáng. Một người đàn bà mặc váy ngủ hiện ra trước
khuôn cửa. Tôi không nhận ra ngay bà Huệ, nhưng bà rất nhanh nhận ra tôi.
Bà tất bật mở khóa và ân cần dìu tôi vào nhà. Bà pha nước mơ, lấy đá trong
tủ lạnh cho tôi uống. Tôi nhận biết hết mọi điều đang diễn ra đối với mình,
nhưng không cưỡng được.

Tôi uống liền hai ly nước mơ lạnh, hy vọng sẽ giải say. Và tôi hỏi bà:
"Ông tiến sĩ của tôi đâu rồi?". Tôi nhớ là tôi nhấn mạnh hai từ của tôi với
cái vẻ công thần rất trẻ con. Bà Huệ dịu dàng ngồi xuống bên tôi: "Ông ấy
và hai cháu về quê ăn giỗ.", bà nói và đặt trước mặt tôi bao ba số. "Quê
nào?", tôi hỏi xấc xược. Bà nắm tay tôi: "Cõ lẽ cậu quá chén rồi đấy!".

Tôi cảm thấy ở nơi cổ đang đầy ứ lên: Buồn nôn quá. Tôi vội lấy cái bô
đựng nước thải và bã trà, nôn thốc vào đó. Bà Huệ đỡ ngang người tôi. Rồi
bà dùng hai ngón tay, day day thái dương cho tôi. Bà bắt tôi ngồi im và lấy
khăn ướt lau mặt cho tôi. Tôi cảm thấy mình bé nhỏ trước tình cảm của bà.
"Tôi không nghĩ cậu có thể lại uống say thế này!", "Xin lỗi chị" tôi nói và
đứng lên. "Em về". Mọi vật quanh tôi đảo lộn, nhòe nhoẹt hết. Cả bà Huệ
cũng đang đảo lộn, nhòe nhoẹt. Nhưng tôi vẫn đủ khả năng nhận biết mọi
chuyện. Rằng tôi đang ở trong nhà của bạn tôi vào lúc khuya khoắt và chỉ
có vợ của ông ở nhà. Tôi không thể ở lại. Tôi không được phép gây nên sự
khó xử đối với bà và cái chính là tôi không có lý do gì nấn ná. "Em xin
phép...", tôi định bước ra khỏi khuôn ghế thì bị bàn tay bà Huệ ấn xuống.
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Tôi lảo đảo ngã vào lòng ghế. "Cậu ngồi xuống đã!", bà nói như ra lệnh.
"Cậu không về được đâu." - "Nhưng... em phải về", tôi nói và lại đứng lên.
Bà Huệ nắm tay tôi kéo xuống. "Cậu đừng làm thế", bà nói và cúi đầu hút
thuốc. Tôi ngượng nghịu như thể bị bắt quả tang những ý nghĩ ám muội.

"Tôi cứ có linh cảm... thế nào... cậu cũng tới..." - "Không, không phải em
tới tìm chị!", tôi phản ứng. Bà đặt bàn tay múp míp lên vai tôi: "Thế cậu
tìm ai?" - "Còn ai nữa. Em tìm anh ấy", tôi khẳng định. "Khổ quá", bà níu
vai tôi. "Chả lẽ cậu không biết ông ấy và hai cháu về quê?" - "Làm sao em
biết được?". Bà cười nhạt: "Tình thân của anh em cậu nó cứ ẽo ợt thế nào
ấy", bà bình luận. "Bao giờ anh ấy về?", tôi hỏi, và chạm phải đôi mắt dài
dại nhìn tôi của người đàn bà. "Ba ngày nữa", bà nói và đứng lên, cầm cái
bô đi vào toa lét. Tôi nhìn thấy cái bô, lập tức ruột quặn lên và tôi níu bà
lại, gục xuống nôn tiếp. Có lẽ tôi đã ngã xuống sàn nhà và tôi không biết tôi
đã được chăm sóc như thế nào. Mãi tới khi tỉnh, tôi mới nhận ra mình đang
gối trên cánh tay bà Huệ và trên người tôi không còn một thứ gì. Mùi dầu
thơm sặc sụa. Tôi cảm thấy rét run người và tôi không còn là tôi nữa. Bà
Huệ chồm lên, ủ kín người tôi. Bà hôn tới tấp vào mặt, vào cổ tôi và kiên
quyết luồn được lưỡi vào miệng tôi. Bộ ngực căng cứng của bà chà sát vào
ngực khiến tôi ngạt thở. Không! Tôi cố vùng dậy nhưng không được. Bà
kéo tay tôi luồn xuống dưới. Tôi vội nắm bàn tay lại vì chạm phải thứ nước
lạnh nhớp trên đùi bà. Bà dựng tôi dậy, gục mặt vào phần dưới cơ thể tôi
khiến tôi co rúm, không còn tự chủ được nữa. Tôi bật lên một tiếng rên
cùng với sự tan ra trong cơ thể. Bà choàng tay qua cổ tôi, áp mặt vào ngực
tôi khóc. Đầu tôi rỗng không. Hai cánh tay trần của bà xoa bóp vai và ngực
tôi. Tôi riết bà vào lòng và dùng những ngón tay lau nước mắt cho bà. "Tôi
xin lỗi cậu", bà thổn thức nói.

Tôi gỡ tay bà ra và lại chạm vào đôi mắt của bà, một đôi mắt khao khát
và thù hận. Tôi vừa định vùng dậy thì bà đã kịp ôm gọn tôi vào lòng: "Cậu
không phải là người à?", bà nói qua kẽ răng, nhưng hai bàn tay nóng hổi
của bà, nắm chắc hai bàn tay tôi. "Cậu cũng là một thằng đàn ông giả dối!"
- "Sao chị lại nói thế?" - "Các người là một lũ giả dối, ti tiện", bà rít lên,
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siết chặt tôi. Tôi quyết gỡ tay bà ra: "Chị đừng làm thế..." - "Cậu khinh rẻ
tôi! Từ giờ trở đi, cậu sẽ coi tôi là... con vật!...". Bà khóc nấc lên, ôm mặt
chúi vào lòng tôi. "Cậu không coi tôi là gì cả! Tôi sẽ chết... chết trước
mặt... cậu..." - "Xin chị bình tĩnh..." - "Không! Tôi không thiết sống nữa.
Cậu sẽ khinh tôi suốt đời!". Bà bất ngờ vùng dậy điên loạn giật tung chăn
màn, giật tung gối áo, tìm cái gì đó. Tôi nhào tới. "Đừng làm thế!", tôi nói
nhẹ nhàng. Bà tuột ra khỏi tay tôi, lao tới ngăn thuốc gia đình treo gần đó.
Tôi hất mạnh vào cánh tay bà, khi bà vừa vốc được một nắm thuốc. Những
viên thuốc tung tóe khắp sàn nhà. Bà nhào tới giá sách, lấy con dao dọc
giấy sắc nhọn. Tôi nắm chặt cổ tay bà, gỡ con đao và bế xốc bà lên. Hai cái
thân hình lõa lồ ôm quặp lấy nhau, lần theo vết chân của quỷ sứ vào
giường. "Cậu không còn nghĩ tới ông tiến sĩ của cậu nữa à?", bà ta hỏi với
cái vẻ đắc thắng của đàn bà. Tôi muốn cào nát người đàn bà kỳ lạ này ra.
Và tôi đã điên cuồng vật lộn, không để cho bà ta đủ lý trí để hỏi tôi những
câu hỏi quỷ quái ấy nữa. Tôi tự cho phép mình buông thả, đến mức, bà Huệ
chỉ còn biết tuân theo những ý định cuồng loạn của một thằng đàn ông với
một con đàn bà bị dồn đến sát chân tường.

"Anh là một con thú!", bà ta nói trong hơi thở. "Một con thú có ý thức".
Chúng tôi hôn nhau như chưa bao giờ được hôn, nếu có thể gọi hai cái
miệng ngập vào nhau là như vậy. Tôi không muốn để bà ta thốt lên bất cứ
một lời nào. Nhưng bà Huệ không phải là người dễ dàng mất lý trí. "Anh
có...thích không?", bà ta ngậm trong miệng mình cái tai của tôi. "Hả?", bà
ta hỏi thêm và lật tôi xuống dưới. Tôi nghiến răng lật bà ta lại và dựng
người đàn bà ngồi dậy. "Tại sao anh không yêu tôi mà...". Tôi bịt cái miệng
luôn luôn nói những sự thật không nên nói ra ấy. Nhưng bà Huệ giật tay tôi
ra, cười thích chí. Bà ta tiếp: "Tôi cho rằng, mọi tình yêu đều là giả dối. Chỉ
có thế này mới là...thật!", bà riết tôi vào lòng, hôn lên khắp cơ thể tôi. Tôi
không muốn tìm bất kỳ từ ngữ nào trong lúc này. Tôi chưa bao giờ có ý
thức tìm hiểu cái gọi là kỹ thuật trong sinh hoạt tình dục. Nhưng trong đầu
tôi đang hình thành một ý chí rất quyết liệt là, sẽ không để cho bà ta coi
thường. Và thế là hai cái thân xác chứa đựng trong nó những ý nghĩ hận thù
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lại lồng lộn cào cấu nhau cho tới khi tôi cảm thấy tôi bị tan rã, không còn
hình hài nữa...

Thế là tôi đã đánh mất tôi. Đánh mất tất cả! Cả ông tiến sĩ. Cả anh Gù.
Cả bà Huệ và hai cô tiểu thư xinh đẹp của bà. Tôi đã tự tay xúc hết mọi thứ
mà tôi gây dựng được, đổ xuống cái hố thẳm nhơ nhớp mà tôi không thể
làm chủ? Tôi không đổ lỗi cho bà ta. Không! Tất cả là do cái thằng tôi và
tôi phải trả giá! Tôi lủi thủi chui ra khỏi chăn, lủi thủi mặc áo quần trong
khi bà Huệ vẫn để nguyên hiện trạng. Kéo cái vỏ chăn đắp hờ lên người.
"Cậu đi đâu bây giờ?", bà hỏi và tôi không trả lời. Tôi chỉ muốn chạy trốn
thật nhanh khỏi nơi này. Tôi cảm thấy ghê tởm chính bản thân tôi và cả
người đàn bà kỳ dị đang co mình trong mớ vỏ chăn khóc. Tôi nghĩ rằng bà
ta chưa thoả mãn và muốn níu giữ tôi lại bằng những giọt nước mắt cá sấu.
Nhưng tôi đã lầm. Khi tôi cau có giật tấm vỏ chăn ra thì bà lao tới, ôm ghì
lấy tôi giọng rất chân thành: "Tôi biết, tôi đã làm một việc tởm lợm", bà run
rẩy, quỳ xuống chân tôi. "Cậu tha lỗi cho tôi. Đã nhiều lần tôi muốn trốn
khỏi nơi này. Nhưng... cậu cũng không hiểu được đâu. Tôi thương... các
con tôi. Tôi thương ông ta. Nhưng tôi rất thù ông ta!". Tôi ngồi xuống nâng
bà dậy, lấy áo váy mặc giúp bà. Đầu óc tôi đặc cứng. Tôi cố moi từ trong
cái khối đen đặc ấy ra vài từ an ủi người đàn bà tội nghiệp, nhưng không
tìm ra. Tôi trở nên trì độn..."Em không biết nói thế nào...", cuối cùng tôi ấp
úng nói. "Cậu không cần phải nói.", bà đứng lên buộc lại tóc, nhìn tôi với
đôi mắt bình thản. "Cậu cứ yên tâm", bà tiếp. "Tôi vẫn sống với ông ta..." -
"Em không hiểu..." - "Hiểu làm gì!". Bà quay lại thu xếp giường chiếu rồi
nhét bao thuốc vào túi áo tôi, nói dịu dàng: "Thôi cậu về đi."

Tôi lặng lẽ lách ra khỏi cánh cửa bà Huệ vừa mở cho, giống như kẻ chạy
trốn. Tôi cảm thấy tôi vừa được giải thoát, sự giải thoát ê chề. Bà Huệ ra
hành lang mở khóa cửa sắt. Tôi bước ra ngoài với một tâm trạng đê hèn
không thể tả được. Chùm chìa khóa trong tay bà Huệ rơi xuống nền xi
măng, giải thoát cho cuộc chia tay khốn khổ của chúng tôi.

Trời đã hưng hửng sáng. Tôi cắm cúi đi bộ. Tôi không biết bây giờ tôi sẽ
về đâu. Tôi chỉ biết rằng tôi phải bước thật nhanh, cốt sao tránh khỏi những
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cuộc gặp gỡ tình cờ với bất cứ người quen nào. Ôi, cái ngõ Lỗ Thủng của
tôi. Sự thực thì nó không thể xây bít được, một khi đám dân trong ngõ
chúng tôi còn đó. Và cuối cùng tôi phải quay về điểm sáng ấy, nơi mà chùm
chìa khóa của tôi có lẽ đã rơi ra, lẫn trong cỏ, khi tôi bị thằng Mỹ đẩy ngã
bổ chửng...
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KHÚC TÁM

Tôi bị lâm vào tình trạng cô đơn đến nỗi, lúc nào cũng thảng thốt, hoảng
sợ. Cái màng đen trong trí não giờ đây lại trở về, phủ lên mặt tôi. Tôi luôn
bị ám ảnh bởi những mặc cảm. Tôi muốn xóa đi những mệt mỏi bằng các
cuộc dạo chơi ngoài giời và sau đó là những lần tắm gội công phu. Nhưng
tất cả mọi biện pháp đều không xóa nổi dấu vết tăm tối trên nét mặt kẻ
phạm tội. Tôi nơm nớp đợi chờ ông tiến sĩ tới. Cả anh Gù nữa. Nếu như
anh Gù biết chuyện, thế nào anh cũng sai đàn em khiêng anh đến, đặt anh
trên cái bàn viết của tôi. Anh sẽ cầm chai rượu, chỉ vào mặt tôi mà xỉ vả,
thậm chí sai đàn em đấm đá. Anh sẽ xử tôi giống như anh đã từng làm thế
đối với nhiều người. Hoặc có nhẹ hơn, cũng như thằng Minh hói để "dẹp
loạn". Còn ông tiến sĩ. Ông sẽ lặng lẽ ngồi vào cái ghế mây duy nhất trong
nhà với nét mặt tái nhợt và lạnh lùng đến tàn nhẫn. Ông nói nhỏ nhẹ :"Xin
chào người anh em chí thiết! Biết thế, tôi cứ mời người anh em tới nhà
ngay sau khi chúng mình quen biết nhau. Có lẽ sự việc đã diễn ra sớm hơn.
Và tôi sẽ đối xử với người anh em giống như đối xử với ngài giáo sư tiến
sĩ...".

Cũng có thể ông sẽ gật gù nói từng câu: "Chúng ta đều là trí thức. Tôi có
thể thông cảm cho chú mình, bởi vì chính tôi, nếu tôi không biết kìm chế,
không tự tha thứ cho tôi, hẳn giờ đây tôi không còn là tôi nữa. Hãy bình
tâm chú Bình ạ. Anh không hạ nhục chú đâu. Không bao giờ, và sẽ chẳng
bao giờ anh hạ nhục bất cứ ai. Đó là đức tính siêu phàm của các nhà học
giả...". Tôi sẽ ứng xử thế nào? Chẳng lẽ tôi quỳ xuống chân ông mà xin lỗi?
Không! Tôi không thể làm như vậy. Và tôi tin, nếu tôi làm thế thì sau đó,
tôi vẫn không thoát khỏi mặc cảm lỗi lầm. Thà ông cứ hùng hổ túm ngực
tôi, cho tôi mấy bạt tai rồi nhổ vào mặt tôi còn dễ chịu hơn sự im lặng của
lòng vị tha giả dối. Đúng là giả dối nếu ông ta xử sự với tôi như vậy. Bởi
tôi không tin có ai đó lại dễ dàng thông cảm với bạn, khi mà anh ta lén lút
làm tình với vợ mình. Bà Huệ thù ông, không hẳn chỉ vì ông bất lực. Bà
cay cú vì ông coi mọi chuyện như không, và đó chính là cách hạ nhục tàn
bạo nhất. Tôi không ngờ tôi lại bị sa chân vào cái bẫy của thói đạo đức giả
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một cách ngon lành thế. Nhưng nếu tôi cứ bình thản sau cái chuyện khuất
tất của mình, toan tính những lý lẽ nhằm rũ bỏ lỗi lầm, liệu có ai tin đó là
thứ "đạo đức thật" không? Tôi quẩn quanh trong căn phòng khóa trái ngổn
ngang báo chí và sách vở, ngổn ngang những ý nghĩ không làm sao thoát
khỏi nỗi cô đơn của mình. Đã nhiều lúc tôi cố tĩnh trí tìm lối thoát. Nhưng
quả thực tôi không thể cố gắng hơn, không thể nghĩ ra bất cứ sáng kiến nào
để có thể cứu vớt nhân cách của mình.

Tôi lủi thủi tới cơ quan với một tâm trạng sợ sệt. Nhưng cơ quan là nơi
tôi không thể không đến. Tôi lảng tránh những cuộc trà lá tào lao, tránh xa
những chỗ đông người. Có lần tôi thoáng thấy bóng ông tiến sĩ trong phòng
hành chính, bằng bản năng tự vệ, tôi chui tọt vào nhà vệ sinh. Tôi cam
đoan, nhà vệ sinh là nơi trú ẩn khá an toàn cho những kẻ chạy trốn, chí ít
cũng được một quãng thời gian cần thiết. Tôi quyết định lên phòng ông
Tổng biên tập xin nghỉ phép ít ngày với một lý do khá là sang trọng: vết
thương cũ tái phát, cần được nghỉ ngơi. Và thế là tôi chuồn khỏi cơ quan,
về với ngõ Lỗ Thủng của mình. Tôi vẫn không dám ra quán anh Gù. Tôi
luôn chuẩn bị tinh thần khi ông tiến sĩ tới. Thế nào ông cũng đến. Tôi xác
định cho mình, ông có quyền xử sự với tôi bằng bất cứ kiểu nào ông muốn.
Tôi nơm nớp chờ đợi mặc dù tôi luôn hy vọng ông có việc gì đó bận, như
ông đã từng bận mấy tuần nay.

Tôi thảng thốt mỗi khi nghe có tiếng người nói phía ngoài cửa, và tôi
luôn cảm thấy cái khóa của tôi đang được mở ra. Tôi thầm mong ông tới
với nét mặt dữ dằn đầy nộ khí. Ông vả vào mặt tôi, nhổ vào mặt tôi rồi ném
cái chìa khóa lên bàn, tuyên bố từ tôi. Chúng tôi cũng phải chịu sự mất sạch
sành sanh mà cái gọi là tình bạn bấy nay gây dựng được. Thế là hết! Tôi
mất ông và ông cũng mất tôi. Có thể sau đó tôi phải xin chuyển công tác.
Chúng tôi không thể cùng tồn tại trong một cơ quan. Tôi nghĩ ngay tới một
vài người bạn trong thành phố Hồ Chí Minh. Tôi hy vọng họ sẽ giúp tôi tìm
được một chỗ làm thích hợp. Cũng có thể giờ đây ông tiến sĩ vẫn chưa hề
hay biết gì, điều ấy là một khả năng cao nhất. Nhưng ông chưa biết chứ
không phải là ông không biết. Rồi đây ông sẽ biết và chắc chắn ông không
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thể không biết. Điều ấy càng khiến tôi không thể nguôi ngoai. Tôi không
thể tưởng tượng được, rồi đây mất ông tôi sẽ sống thế nào - Cả anh Gù nữa
: - Họ vừa là những người bạn tuyệt vời, vừa là những người thầy lớn của
đời tôi....

Thế rồi vào buổi sáng của ngày thứ năm, kể từ sau cái đêm kinh hoàng
ấy, tôi còn đang mụ mị trong trạng thái chập chờn của người mất ngủ, ông
tiến sĩ lạch cạch mở khóa rồi đẩy cửa bước vào. Ông sững người khi thấy
tôi nằm co trong đống chăn nhàu nát cùng với đủ thứ sách báo. "Ơ kìa?",
ông ngạc nhiên kêu lên "Chú làm sao đấy?" ."Em ốm.", tôi nói và bủn rủn
cả người. "Ốm cũng phải dậy!". Ông quẳng tập báo trên bàn, ngồi xuống
cái ghế mây, xòe diêm hút thuốc, rồi tiếp:"Dậy!", ông ra lệnh. "Có chuyện
cần bàn!". Tôi tái mặt, cố tự kìm chế lồm cồm bò dậy. Ông lấy từ trong túi
xách tay ra một cái phong bì, đặt lên bàn tay, vỗ đánh "bộp" một cái vào đùi
tôi khi tôi vừa ngồi thõng chân xuống đất. Tôi giật nảy người, lắp bắp:
"Em...em..." - "Đọc đi!", ông nói lạnh lùng đến sởn cả gai ốc. Tôi cầm cái
phong bì lên tay, lén lút nhìn ông rồi vội vàng đọc. Tôi hoàn hồn khi nhận
ra đó là công văn của Bộ trưởng triệu tập tôi lên gặp, trước khi được cử đi
công tác nước ngoài. Cuộc đời có những phút giây kỳ lạ thế. Trong tích tắc
tôi chuyển từ trạng thái đê hèn sang người có danh giá. Tôi ôm choàng lấy
người bạn già tốt bụng của tôi, cố giấu cái run được pha trộn giữa sợ hãi và
vui mừng. Ông tiến sĩ vẫn giữ nguyên nét mặt lạnh lùng, đẩy tôi ra, nói:"Đi
lấy mấy chai bia về đây ngay! Không ai làm công không cho anh đâu...".
Tôi trở nên hoạt bát và mạnh mẽ, nhanh nhảu mặc quần áo, nhưng ông đã
ngăn lại, đặt chai vốt-ca Ba Lan lên bàn với cái vẻ kiêu ngạo thật đángyêu.
Ông tưng tửng hát: "Cuộc đời vẫn đẹp sao...Tình yêu vẫn đẹp sao...". Rồi
ông lấy ra hai cái bánh mì kẹp thịt. "Hay em sang rước anh Gù?", tôi hỏi
ông. Ông gạt ngay: "Thôi, để phần nó!".

Cầu Chúa, nếu như Người quả thật anh minh, hãy đừng bao giờ buộc tôi
phải lặp lại lỗi lầm mà tôi đã mắc, để rồi lại đẩy tôi tới tình trạng phải ăn,
phải uống, phải nói năng giả tạo đến nhường này!
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Chúng tôi cụng ly, chúc mừng nhau, nói chuyện nước ngoài, nói chuyện
nhân tình thế thái, đạo đức và nhân cách, trích dẫn đủ mặt các thiên tài, tự
cho mình là thông thái và có lý...

Chúng tôi không biết rằng, đúng vào thời điểm ấy, ngoài kia, ông lão Tía
đang chui vào cái quầy rách nát của mình cùng với can xăng và một bao
diêm, tự kết thúc bằng một ngọn lửa chỉ vì mấy hôm nay mụ vợ ông chửi
ông thậm tệ quá.

Thực ra, từ ngày lấy bà ta, lão chỉ toàn nghe chửi!
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KHÚC CHÍN

Tôi nhảy một bước vọt ra khỏi vũng lầy cô đơn bằng cuộc tiếp xúc với
ông Bộ trưởng. Tôi không muốn nói tới sự ngạc nhiên của các đồng nghiệp,
nhất là hai vị thủ trưởng. Người ta không kịp phản ứng gì trước khi tôi
được thư ký riêng của Bộ trưởng đánh xe tới đón lên văn phòng. Tôi có
cảm giác ông tiến sĩ mừng vui thái quá. Ông xăng xái đi lại, giải thích cho
người này về sự sáng suốt của cấp trên đã chọn tôi đi công tác, người kia là
"kẻ có công thì chồng chẳng phụ". Tôi cố giấu niềm vui và nỗi buồn của
mình để tránh sự hiểu lầm.

Ông Bộ trưởng đón tôi từ cửa văn phòng và niềm nở bắt tay, vỗ vai tôi,
như thể chúng tôi đã quen thân từ lâu. Điều ấy thật chẳng có gì khó hiểu.
Nhưng tôi đã không đủ thông minh để nhận ngay ra lý do chính của chuyến
công tác đột xuất này. "Mình mới nhận được lá thư nặc danh tố cáo cậu",
ông Bộ trưởng cười cười nói. "Nhưng thời buổi bây giờ, thư nặc danh
không có ý nghĩa gì đáng kể", ông tiếp. "Cậu cứ yên tâm".

Có lẽ lúc ấy nét mặt tôi tái đi và bộ điệu tôi thảm hại lắm, nên ông Bộ
trưởng đã không ngần ngại giải thích thêm:"Không nên bận tâm vì những
thứ rác rưởi ấy, ở đâu cũng có." Thực lòng, tôi rất muốn được xem lá thư,
nhưng ông Bộ trưởng đã gạt một cách dứt khoát: "Tôi báo điều ấy để cậu
hiểu cho, chúng tôi làm việc gì cũng có những trở ngại. Tuy nhiên chúng
tôi đã lường trước những thắc mắc nhỏ nhặt của một số anh em, nên đã hỏi
ý kiến đồng chí Tổng thư ký Hội nhà báo và các đồng chí bên Cục hợp tác
Quốc tế về lao động. Tất cả đều nhất trí cử cậu đi, với một nhiệm vụ nặng
nề, cần đến tài năng và tinh thần trách nhiệm...". Rồi ông kể về chuyến đi
vừa qua của ông sang các nước Đông Âu, những vấn đề bức xúc của các nữ
công nhân "ngành ta" trong các nhà máy bạn. Ông khen loạt phóng sự của
tôi và ông kết luận, tôi không phải là nhà báo cấp tiến, nhưng cũng không
thuộc loại bảo thủ. Rằng tôi là người tâm huyết, trung thực, rất cần cho
công cuộc đổi mới. Ông khuyên tôi nên lấy tài liệu thật kỹ, cố gắng viết
những bài báo hay, không vừa vừa, phải phải, khiến cho bản chất của sự
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việc bị méo mó. Nhưng cũng không nên viết trần trụi quá khiến người đọc
kinh sợ. "Tóm lại phải biết liệu cơm gắp mắm..."

Tôi cảm thấy đầu óc cứ u u minh minh, không phân biệt được đâu là thật
và đâu là giả. Tôi bắt đầu linh cảm thấy sự thật bên trong cõi mơ hồ của
chuyến đi này. Tôi nhận tất cả những lời dặn dò của cấp trên và tôi bắt tay
Bộ trưởng với một cảm giác kỳ quái khi tôi thoáng nhớ lại thời điểm chớp
nhoáng Thuỷ lo chạy nhà, chính ông trực tiếp ký duyệt đơn, không qua các
cơ quan chức năng. Và cái hôn của tay Bí thư chi bộ sau cánh cửa bếp. Tất
cả đều là sự thật và tất cả đều trong mộng mị!

- Cậu không phải người kiểu cấp tiến - Ông Bộ trưởng nắm chặt tay tôi,
khi đã ngồi vào xe - Nhưng cậu càng không phải người bảo thủ. Đó là tất cả
những gì cần thiết cho cuộc sống hiện nay. Chúng tôi hy vọng ở cậu.

Rồi ông ghé vào tai tôi nói nhỏ:

- Tôi hy vọng gặp cô ấy, cậu sẽ nối lại...

Tôi thầm cám ơn người tài xế đã giật cần số và tôi lấy thuốc mời anh.
Tôi ngỏ ý mời anh vào quán cà phê "Cây Cọ" uống một ly. Anh vòng xe rất
khéo vào đường chính rồi áp xe lên vỉa hè. Đã lâu lắm rồi, kể từ bữa chia
tay ấy, hôm nay tôi mới trở lại cái quán cà phê này với một tâm trạng trống
không. Nhưng sự thực thì không bao giờ trống không cả. Chị chủ quán tóc
đã chớm bạc, còn cô bé con xinh xẻo của chị thì lại phổng phao lên, tươi rói
đón mời khách.

- Chú Bình? Lâu quá rồi không thấy cô chú lại...

- Cám ơn chị, chị vẫn nhớ.

- Nhớ chứ. Cô ấy xinh xinh là... Có cháu chưa?

- Dạ...Dạ...

Tin tôi sắp được đi nước ngoài lan rất nhanh trong ngõ. Điều ấy thật
không có gì đáng nói. Nhưng tôi không ngờ, sự kiện ấy lại trở thành một
trong những sự kiện quan trọng nhất trong năm của cái ngõ hẻm tăm tối
này. Tôi nghĩ bà con vừa làm đám tang lão Tía xong, mọi người chưa hết
bàng hoàng, cái việc được đi nước ngoài của tôi chả nên rùm beng, càng
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không nên khoe mẽ. Thế nhưng khi tôi vừa về tới đầu ngõ đã thấy mấy đứa
trẻ nhìn tôi có vẻ kính trọng. Chúng chỉ trỏ, kháo nhau: "Chú Bình sắp đi
Tây!" - "Tao biết thừa, bố tao bảo chú ấy đi Mát, chứ đếch phải Tây." Tôi
quay lại cười với chúng và cảm thấy vui vui. Tôi nảy ra ý định tới anh Gù,
nhưng vừa thấy tôi về bà con đã xúm đến hỏi thăm chúc mừng. Bà Còng
đon đả dẫn đầu một tốp các ông bà già tới, trịnh trọng bắt tay khiến tôi ngỡ
ngàng. Sống với bà con đã lâu, đây là lần đâu tiên tôi rưng rưng nước mắt
vì cảm động.

Tôi vội vàng mở khóa cửa và đưa cho một cháu bé gái mấy ngàn, nhờ nó
sang quán anh Gù lấy hộ ít chè, vài bao thuốc. Nhưng bà Còng đã lấy uy
quyền của mình gạt phăng đi. Thế là căn phòng chật chội của tôi trở thành
trung tâm của sự chú ý vui tươi. Bà Còng phân công người về nhà lấy phích
nước người đem chè thuốc, điếu cày tới. Sự thực thì, đây là lần đầu tiên các
ông, các bà, cô, dì, chú bác bước vào trong căn phòng hôi hám này. Mỗi
người chỉ vào một tẹo rồi ra ngay, cho người khác vào, chỉ để "bắt tay chú
Bình nhà ta" một cái. "Chuyến này làm cái phi-đe về chứ!" - "Chớ mua ti-
vi Liên Xô về, chưa "nhiệt đới hóa", xem mấy tháng là thành ra cục sắt" -
"Tôi khuyên chú đi chuyến này về kiếm lấy vài chỉ mà cưới vợ". "Chú mua
cho tớ cái nồi hầm, về thanh toán sòng phẳng!".

Tôi không thể cứ đứng trơ mắt ếch giữa nhà nhận niềm vui của mọi
người mà không có cái gì. Và thế là tôi quyết định "phá vòng vây", chạy ù
sang quán anh Gù. Tôi không biết rằng mấy hôm nay, anh Gù và cánh đàn
em của anh đèo nhau đi đâu. Bà Hượu rơm rớm nước mắt lấy rượu và thuốc
cho tôi, mếu máo nói: "Cháu làm thế nào mà tìm nó về hộ bác...". Nhất
định tôi phải đi tìm anh, gặp anh trước khi đi. Tôi hứa với bà.

Tôi xách can rượu, mấy bao thuốc và nhét đầy hai túi quần lạc rang về
tới nhà thì vừa lúc ông tiến sĩ tới. Ông giúp tôi rót rượu ra chén mời từng
người. Bà Còng giờ đây nhìn nhận sự có mặt của ông tiến sĩ như là một
thành viên của cộng đồng. Bà vui vẻ bắt tay ông với cái vẻ đầy kính trọng.

Tôi không biết lý giải thế nào về cảm xúc của mình, sau khi bà con ý tứ
rút lui, chỉ còn lại tôi và ông tiến sĩ. Tôi thông báo tin anh Gù và lũ đàn em
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của anh đã đi đâu mất mấy ngày nay. Ông tiến sĩ không những không ngạc
nhiên mà bỗng cười ha hả, giải thích:

- Nó đang hạnh phúc: Hạnh phúc khi đã nắm được trong tay thì không
còn gọi là hạnh phúc nữa. Chỉ khi nào, cái mà anh theo đuổi còn lởn vởn ở
phía trước, anh cứ có cảm giác sắp sờ được. Chỉ cần cố gắng tí ti nữa thôi,
thế nào cũng chộp được và thế là con người ta không còn biết trời đất là gì
nữa, ngoài cái sự lởn vởn kia, cứ cắm đầu cắm cổ mà xông lên. Đấy, hạnh
phúc là thế đấy! Chứ lại không? Khi đã có cái ta muốn trong lòng tay rồi thì
còn gì để mà tìm nữa? Lúc ấy hạnh phúc lại chuyển sang một điểm sáng
mới, một cuộc tìm kiếm mới...

Tôi cúi đầu tỏ ý nghe ông, nhưng thực ra tôi đang chú ý tới cái kẽ hở
dưới chân tường, nơi ấy là cái ngách ra vào của lũ chuột. Bất giác tôi hình
dung ra cái lỗ thủng ngoài kia. Cái lỗ thủng đã tạo nên cuộc sống lam lũ
nhưng thật ấm áp này. Nếu không có nó, liệu tôi có nhận ra những gương
mặt, những ánh mắt ưu ái của bà con? Bà Còng cũng như đám dân thiểu số
của tôi có biết đâu rằng, tôi đang sống trong mộtcõi cô đơn đến rùng rợn
giữa họ. Họ không biết rằng, đêm nay, cái đêm tôi sẽ thức trắng với những
ý nghĩ kỳ cục mà lỗi lầm đã đẩy tôi tới, cũng như những suy tư rối bời của
người bạn già, ngài tiến sĩ giấy, kẻ lừa dối tinh tế, tên đàn ông giả hiệu,
thằng bất lực ti tiện, người thầy lớn của tôi! Và cả bà ta, cái con người thật
thà ngu dốt, trong sáng và thông minh, độc ác và yếu đuối ấy...

- Nhà tôi bảo mời chú lại nhà liên hoan.

Tôi chợt ngửng lên, bất gặp đám tóc bạc trắng của ông và cảm thấy rờn
rợn.

- Thôi, anh bảo chị đừng bày vẽ.

- Chả mấy khi có dịp bắt mụ ấy phục vụ anh em mình... Chú mày có điên
không đấy?

- Em... Em muốn đi tìm anh Gù!

- Mặc nó ! Đã bảo là nó đang sung sướng. Không nên hoãn sự sung
sướng của nó lại. Bà ấy đã bảo với tôi là cho chú vay vài chỉ vàng, mua
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sắm các thứ...

- Ấy chết ! Em...

- Yên tâm, bà ấy mua và bà ấy viết thư cho bạn ở bên ấy bán, chú chỉ
việc làm cái anh vận tải thôi!

- Nhưng...

- Không nhưng gì cả. Đây là lệnh! Chú nên nhớ, tôi là chủ gia đình kia
mà.

Tôi không còn biết nói thế nào. Rõ ràng là cuộc sống luôn luôn tự nó dẫn
dắt con người lâm vào các tình cảnh. Chứ con người nào có ra gì trước
những nhịp điệu luôn luôn biến động? Không! Tôi sẽ không thả nổi nhân
cách của mình? Tôi sẽ tìm cho mình lối thoát một khi tôi còn lý trí và tình
cảm...

- Nếu không tìm được anh Gù, tôi nói dứt khoát. - Em sẽ không ra khỏi
Hà Nội.

- Nó không cần đến sự quan tâm ngu ngốc của chú.

- Anh ấy không cần, nhưng em cần. Bà Hượu cần!

Ông tiến sĩ ngồi lặng một lúc, rồi chậm rãi nói :

- Một kẻ đi tìm tình yêu, còn một kẻ đi tìm kẻ si mê, sự đuổi bắt vô
vọng... Nhưng thôi, tôi xin nhượng bộ. Để xem các bạn tìm được cái gì...

Ông đứng lên vẻ tần ngần rồi lặng lẽ bước ra khỏi cửa. Tiếng dép lê lẹp
xẹp của ông xa dần. Tôi ngao ngán đóng cửa âm thầm theo dõi những sinh
vật cùng sống trong phòng thập thò ngoài kẽ hở. Những chú chuột tinh
khôn chỉ sống nhờ các kẽ hở của con người!...

*

Với tư thế nửa nằm, nửa ngồi, tôi chìm sâu vào cơn mộng mị từ lúc nào.
Mới đầu là tiếng hát của cô ca sĩ người Anh: "No No No...No No No...".
Sau đó là tiếng ù ù của động cơ máy bay. Tôi nhận ra anh Gù ngồi trong
chiếc xe tay mà tôi mới mua tặng. Chiếc xe như một ngai vua từ từ nâng
anh lên, lẫn trong sương rồi lượn rất khéo áp sát nách máy bay, chập chờn
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bên khuôn cửa sổ hình bầu dục. Anh cầm trên tay khẩu súng nhựa, bắn ra
những tia lửa nhiều mầu. Tôi hoa mắt lên. Tôi nhìn thấy đâu đó hình như có
bóng dáng cô Hạnh. Tôi reo lên khi thấy Hạnh như nàng tiên cá uốn lượn
quanh chiếc xe tay của anh Gù. Hai người vừa bay vừa hát. "No! No!
No!...No! No! No!". Rồi họ tụt lại dần sau thân máy bay. Ông tiến sĩ và bà
Huệ xuất hiện. Hai người đang tranh cãi điều gì ghê gớm lắm. Bà Còng
chống cây gậy trúc huơ huơ trong mây tới can ngăn hai người. Ông tiến sĩ
nhào tới đuổi bắt bà Huệ. Bà Huệ tuột ra khỏi tay ông khi cánh máy bay
nghiêng và cô ca sĩ người Anh lại xuất hiện. Cô gào lên trong không trung
:"No! No! No!". Tôi giật mình khi thấy có một bàn tay nhỏ nhắn thò qua
lớp kính máy bay, túm ngực tôi :"No! No! No!" Tôi nhận ra bàn tay Thuỷ.
Cô giật tôi chúi vào cửa kính. Tôi nắm chặt bàn tay lạnh giá của Thuỷ.
"No! No! No!" cô ca sĩ người Anh vẫn gào lên và Thuỷ ra sức giật tôi ngã
chúi theo nhịp của bài hát "Sao lại không?". Tôi tự hỏi "Không không cái
gì?” Chả lẽ sự giải thoát của cả nhân loại chỉ có mỗi cái từ ấy? Chả lẽ tôi
đang bị cô ta cuốn vào bài hát với một nhịp điệu bão lốc dữ dằn ấy? Sao lại
không? Sao lại chỉ có "Không!", "Không! Không! Không!... Không!
Không!" Thuỷ cũng đang gào lên nhưng bàn tay cô lại níu chặt lấy tôi. Thế
có nghĩa là thế nào? Tôi lo lắng trấn tĩnh và nhìn thấy cô ca sĩ người Anh
không mệt mỏi gào thét. Trên tay cô ta bông cẩm chướng đỏ đang nở to
dần, to dần. Và giọng hát thì khản đặc. Rõ ràng là cái giọng khản đặc ấy
khiến ta càng phải chú ý tới tình cảm của người hát. Đúng là cô ta đang kêu
cứu! Tôi cảm thấy toàn bộ cơ thể tôi đang lên cơn co giật và tôi cố hết sức
gồng mình lên, co chân đạp thật lực vào cửa kính. "No! No! No!" Tiếng hát
làm nhịp cho mỗi cú đá của tôi. Cửa máy bay bục ra. Thuỷ dắt tay tôi tới
bên ông tiến sĩ và bà Huệ. "No! No!" Họ chào chúng tôi. Cô ca sĩ người
Anh cao lêu đêu nắm tay bà Còng. Bà Còng nắm tay bà Huệ. Bà Huệ nắm
tay tôi. Tôi nắm tay Thuỷ. Thuỷ nắm tay ông tiến sĩ. Ông tiến sĩ nắm tay
anh Gù. Anh Gù nắm tay cô Hạnh. Cô Hạnh nắm tay cô ca sĩ người Anh :
"No! No! No!...No! No! No!" "Không! Không! không! ...". Tất cả chúng tôi
cùng hát. Bỗng chiếc máy bay rã ra từng mảng và tôi nhận thấy Thuỷ đang
cầm sợi dây múa rất mềm. Bỗng sợi dây như có ma thuật tung lên, trói gọn
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ngài Bộ trưởng. "Không! Không! Không!...." Và tôi choàng tỉnh vì một
tiếng nổ cực mạnh. Tôi hoảng hốt ôm đầu khi một loạt những tiếng nổ nữa
dội xuống. Tôi nhận ra tôi đang nằm co quắp trên chiếc ghế mây, khi có
tiếng la hét tiếng chửi tục phía ngoài cửa. Tôi vùng dậy, cố thoát khỏi cơn
mộng mị và nhận ra trời vừa nhấp nhoá tối. Có cuộc ẩu đả nào đó vì kẻ nào
ném đá lên các nóc nhà. "No! No! No! Không! Không! Không!..." Tiếng
hát vẫn còn lởn vởn đâu đó và tôi lịm đi. Tôi thấy bà Còng dẫn đầu đoàn ca
sĩ đang dắt tay nhau chui qua lỗ thủng. Cái lỗ thủng nham nhở cứ nở to dần
ra. Và bóng thằng Hà, thằng Mỹ, thằng Minh đang đánh lộn nhau. Có công
viên xanh mượt. Và gió. Gió đang thốc vào quán anh Gù. Gió đang thổi vào
ngọn lửa tự thiêu của ông lão Tía. Gió hắt hơi nóng hừng hực vào người
tôi. "No! No! No!...Không! Không! Không".

Tôi cố giằng tay ra khỏi đám người múa hát. Nhưng toàn thân tôi rủn ra.
Họ quây chặt lấy tôi, gào lên cái từ "No, No!" dữ dằn ấy. Tôi hoảng hốt
nhận thấy tôi đang bị sợi dây ma thuật đang bò từ tay Thuỷ, bò sang tôi như
một con rắn màu đen bóng. Đúng là con rắn! Nó đang trườn qua ngài Bộ
trưởng, trườn qua tay Bí thư chi bộ và nhanh chóng lao sang tôi, quấn gọn
chúng tôi thành một bó. Tôi ưỡn người lên, cố vượt ra khỏi vòng quấn của
con rắn. Nhưng không sao cựa quậy được. "Cậu là thủ phạm gây nên mọi
điều xấu cho cô ấy!" tiếng ông Bộ trưởng. "Cậu gọi đó là tình yêu, còn cô
ấy bảo đó là sự lừa dối ti tiện. Cậu phải trả giá!" Tôi run người lên: "Im!",
tôi quát. "Chính ông là thủ phạm gây nên sự tan nát của chúng tôi!". Tôi bị
con rắn quấn chặt cổ, nghẹn họng. Đâu đó có tiếng cười khinh mạn của
Thuỷ, và tiếng tay Bí thư chi bộ: "Tôi không nghĩ tôi lừa dối các bạn.
Chẳng qua tôi cũng là một thằng đàn ông. Tôi có lỗi và tôi xin lỗi các
người. Thực ra Thuỷ không cho tôi hôn. Cô ấy bị tôi cưỡng ép. Nhưng vì...
Biết nói thế nào nhỉ? Có lẽ vì anh quá ghen nên cô ấy đã tha thứ cho tôi và
trừng phạt thói lăng mạ quá đáng của anh. Anh hèn lắm, anh Bình ạ...". Tôi
rủn người ra vì con rắn thè cái lưỡi hồng mềm mại liêm liếm vào những
giọt nước mắt trên má tôi. Thuỷ vuốt vuốt tóc và đặt tay lên vai tôi nói nhỏ
nhẹ: "Lẽ ra chúng ta không nên quá bận tâm vì cuộc chia tay. Nhưng em
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thấy anh chẳng thể nguôi ngoai được. Và chính vì thế, em đã quyết định
làm những điều mà anh cho là bẩn thỉu. Anh hãy sang đây với em, rồi anh
sẽ hiểu...". Bỗng con rắn biến mất. Tôi cảm thấy tôi đang bị ai đó dẫn dắt
chui vào lỗ thủng và tiếng hát gào thét của lũ người ma quỷ lại thúc vào tai
tôi cái từ dữ dằn ấy: "No! No! No!" - "Không! Không! Không!". Họ hát, họ
cười. Tiếng cười không phải xuất phát từ niềm vui mà là sự giải toả cho nỗi
đau chứa chất chợt bung ra. Có phải đó là sự chối bỏ đến tận cùng của con
người không? Hay đó chỉ là phút giây quằn quại, gào xé để rồi chính con
người lại lặp lại nỗi đau muôn thuở của mình? Tôi bỗng căm ghét họ. Họ
làm cái trò gì với nỗi đau của mình như thế ? Họ chối bỏ cái gì? Và họ sẽ
chấp nhận cái gì?

- Im mồm!

Tôi thảng thốt nhận ra ông tiến sĩ đang sừng sững đứng trước mặt. Bà
Huệ cầm tay ông, lôi ông ra. Rồi bà quay vào, nói với cái giọng bất cần đời:

- Nếu cậu không dám hòa đồng cùng chúng tôi, thì cậu im mẹ nó cái ý
nghĩ chết giẫm ấy đi. Chẳng cao sang đẹp đẽ gì đâu mà đau với chả khổ.
Xin đủ!

Bà Còng xuất hiện:

- Cháu đã đem nềm vui cho cả cái ngõ Thắng Lợi này, sao cháu không
vui? Đừng cúi mặt như thế. Cháu tưởng bà sung sướng lắm à? Ra kia mà
hát đi. Hát cái bài hát không còn hiểu ra làm sao nữa. ấy thế mà cũng vui
đáo để.

Bà Còng biến mất. Anh Gù xuất hiện:

- A ha! Chú mày đấy à? Định đi Tây mua xe tay cho anh hả? Xin cám ơn
lòng tốt của chú mày. Nhưng anh thèm vào cần. Từ bé tới giờ, lê cái ghế
thành chân, lê cái chân thành đuôi, dở người dở ngợm nó quen đi rồi.
Không thay đổi được đâu. Tao cũng chẳng cần cái lối ủy mị hèn mọn của
giới trí thức chúng mày! Sống mà không biết mình là ai thì còn sống làm
gì? Tao là Gù, hiểu chưa? Gù chứ không phải lành lặn. Tao đã thề rồi, dẫu
có cái xe tay nổ máy phành phạch của chú mày thì cũng vẫn chỉ là Gù thôi,
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con ạ. Thích thì ra kia mà múa hát. Không thích hả? Không thích thì cho
chú mày chết gục trong cõi âm u của lý tưởng đạo đức ngây ngô giữa biển
người mạnh chân khoẻ tay của chúng mày!

Ông tiến sĩ lại ló đầu vào:

"Nỗi buồn là cái đẹp muôn thuở của con người.

"Đó là tất cả những gì con người sáng tạo ra.

"Hạnh phúc chỉ là mỹ từ mua chuộc.

"Còn nỗi buồn là tính từ chỉ phẩm chất.

"Con người không có nỗi buồn, đó là con vật.

"Còn con vật biết buồn.

"Con vật thành ra con người.

"Tạo hóa không khoan nhượng.

"Tạo hóa lạnh lùng.

"Sự lạnh lùng nhân hậu.

"Tạo hóa là chủ còn muôn loài chỉ là muôn loài.

"Ngược đời thay con người.

"Con người dám trêu chọc tạo hóa.

"Im đi!

"Câm mõm lại!

"Im!

"Nếu không tạo hóa chỉ cần rùng mình

"Chỉ cần rùng mình

"Thế là con người lại nhao nhao lên đủ thứ

"Tình yêu với lại hôn nhân

"Đạo đức và nhân cách

"Những kẻ rao giảng đạo đức đầy rẫy khắp nơi

"Còn nhân cách thì giãy dụa
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"Im đi!

"Hãy biết buồn đau

"Hãy cấp cứu nhân cách

"Không phải bằng sự im lặng

"Mà bằng bài ca chối từ.

"No! No! No!

"Đó là tất cả những gì đớn đau

"Đó là một cuộc cách mạng

"Im đi!

"Cách mạng không thuộc về kẻ ngu dốt

"Cách mạng là sự lột xác

"Bắt đầu là trí thức

"Hãy biết buồn đau

"Và chối từ.

"Im đi!

"Hoặc gào lên:

"No! No! No!

"No! No! No!

"Im đi!..."

Sao lại thế nhỉ? Tôi bàng hoàng nhìn ra kẽ hở. Rõ ràng cánh cửa vừa
được khép lại. Rõ ràng ông tiến sĩ vẫn vừa ló đầu vào đọc bài thơ mới làm
của ông cho tôi nghe. Dạo này thỉnh thoảng ông hay làm thơ. Toàn loại thơ
không vần, khó hiểu. Con chuột thập thò dưới chân bàn rồi chồm hai chân
trước lên mẩu bánh mì. Nó trố mắt nhìn tôi. Tôi chồm lên. Cái dép bay vèo
vào gầm bàn. Con chuột biến mất. Lũ chuột chuyên sống bằng những kẽ hở
của con người.

Tôi mở cửa.
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Đêm tối đen đặc. Cả ngõ tôi ngủ từ lúc nào. Giờ này anh Gù có nhà thì
hay biết mấy...Tôi tha thẩn ra khỏi nhà. Tự nhiên tôi lại nhớ tới cái lỗ
thủng. Giờ này ra công viên hẳn sẽ được hít thở không khí trong lành. Tôi
khao khát được sống yên lành, được bứt ra khỏi tâm trạng tù túng của mình
quá. Lẽ ra tôi không nên tự giam hãm mình trong cõi u ẩn ê chề. Lẽ ra tôi
phải biết tránh xa những cám dỗ. Lẽ ra tôi phải lấy vợ, đẻ con. Nếu như tôi
và Thuỷ đã có con, hẳn tôi không đến nỗi sống vật vờ thế này. Tôi cảm thấy
gáy mình lành lạnh. Rõ ràng phía sau tôi đang có một sự rình rập. Tôi dừng
lại, nhưng không dám quay đầu. Có tiếng xì xầm từ trong nhà thằng Minh
hói. Bấy lâu nay tôi ít để ý tới những sinh hoạt nhỏ nhặt của người trong
ngõ, nhất là những cuộc cãi lộn. Thậm chí tôi luôn tìm cách né tránh. Tôi
cho rằng bằng cách sống ấy tôi bớt được những phiền hà không cần thiết.
Nhưng đêm nay thì khác. Đêm nay, cái tiếng xì xầm ấy bỗng dưng quyến rũ
tôi.

Tôi đứng tựa vào bức tường nham nhở bật lửa hút thuốc để tránh sự hiểu
lầm nếu bất ngờ có người thấy tôi. Và tôi nghe ngóng "Đ. mẹ, con nói cho
bố biết, sống ở đời phải tôn trọng nhau, đểu là phải giải quyết bằng luật
đểu. Nó tưởng nó ghê lắm à? Nó dám khinh bố, bắt tay kiểu đểu..." - Tiếng
thằng Minh hói bỗng bị ông bố nó, lão Hợi cắt ngang: "Đ. mẹ, tao ức là ức
nó khinh tao không mời tao được chén rượu..." - "Ai bảo bố ngu sang nhà
nó làm gì?" "Mụ Còng gọi chứ không việc gì tao phải sang". "Thôi ngủ
đi!", tiếng mụ Hợi nhắc. "Con phải táng cho nó mấy củ đậu nữa, cho nó
biết thế nào là lễ độ!" - "Thôi đủ rồi!" - "Đ. mẹ, nó tưởng nó dựa vào uy
của thằng Gù, thằng Mỹ, muốn khinh ai thì khinh à? Nó tưởng nó được đi
Tây là ghê lắm à?...".

Tôi rời bức tường, đi vội về nhà. Rõ ràng là thằng Minh hói đang tính
chuyện xử tôi. Tôi tự kiểm điểm lại buổi tiếp đón khi chiều, đúng là tôi
không còn nhớ được tôi đã bắt tay lão Hợi thế nào, không rõ là tôi có mời
lão rượu không. Chắc tất cả những chi tiết nó vừa nói là có và tôi không
ngờ lại gây nên những phẫn nộ ghê gớm thế. Lúc nãy chính là thằng Minh
hói đã ném gạch lên mái nhà tôi. Té ra thế. Nó biết chắc anh Gù và lũ đàn
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em của anh không có nhà nên nó mới dám làm càn, giở thói anh hùng rơm
nhất khoảnh. Tôi khóa trái cửa và tắt điện. Thế nào tí nữa nó cũng lại ném
đá lên mái nhà lần nữa rồi mới đi ngủ. Tôi cảm thấy giận run người, nhưng
cố kìm chế, nằm chờ đợi những "củ đậu bay" của thằng Minh sắp ném vào
cánh cửa hoặc mái nhà. Nó chỉ đủ khả năng thù bằng cách ấy.

Tôi vùng dậy lục trong tủ tìm khẩu súng ngắn. Từ ngày về ngõ Lỗ Thủng
tôi không dám để lộ ra là tôi có súng. Nhưng hôm nay thì tôi sẽ lấy súng ra,
nếu cần, tôi sẽ cho một phát chỉ thiên cảnh cáo thằng Minh hói. Khẩu súng
này là kỷ niệm đời lính chiến của tôi, chỉ tôi biết.Thậm chí hồi lấy Thuỷ tôi
cũng giấu cô. Tôi cầm khẩu súng trong đêm tối, cảm thấy ân hận vì những
ý nghĩ cuồng loạn vừa rồi. Không! Khẩu súng anh Thường tặng tôi trước
khi rời đơn vị không phải để dùng vào những chuyện thế này. Nó hoàn toàn
chỉ đóng vai trò kỷ niệm, một khi tôi còn giữ được mình. Tôi cho khẩu
súng vào bao và cất kỹ trong góc tủ, khóa lại và lên giường nằm. Tôi nhận
thấy tôi đang trong trạng thái tâm thần. Người mắc bệnh tâm thần, liệu có
tự biết là mình đang mắc chứng bệnh ấy không? Tôi chúi đầu vào đống
chăn màn và cảm thấy mình mẩy ê ẩm.

Con chuột lại rấm rích đâu đó. Giá như con chuột ấy đừng ngu xuẩn sợ
hãi, hẳn tôi sẵn sàng nuôi nó. Nó sẽ được tự do hơn. Nhưng loài chuột vẫn
chỉ là loài chuột. Làm sao loài chuột biết được những thiện ý của con
người? Tôi nhớ hồi ở hang đá, anh Thường bị sốt rét. Anh ngồi phục trong
xó tối, nhử chuột bằng những hạt gạo hiếm hoi. Mỗi ngày anh đập được
hàng chục con chuột. Và chúng tôi xâu chuột vào cành le nướng, thịt chuột
thơm lừng. Tôi kéo chăn đắp vì cảm thấy ớn lạnh, đầu nhức nhoi nhói: Chả
lẽ tôi bị sốt rét. Mấy ngày hôm nay tôi hoạt động thất thường, vết thương
trên bả vai giờ đây ê ẩm đau. Chả lẽ vết thương tái phát? Ngực tôi thở rất
khó. Tôi không dám thở sâu vì đau mỗi lần hít thở mạnh. Có lẽ chuyển
trời? Ngày rời đơn vị không phải tôi không kịp mà do tôi ham vui, lười đi
giám định. Tôi không nghĩ cái thẻ thương binh sẽ giúp gì cho cuộc sống
của tôi trong tương lai. Nhưng tôi đã lầm. Mấy năm sống trong thời bao
cấp, cái thẻ thương binh thật có giá trị.
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Tôi không cưỡng được những ý nghĩ vớ vẩn khiến đầu tôi căng thẳng và
càng nhức nhối. Tôi cuộn chặt chăn và nhẩm đếm. Đúng là lâu nay tôi mắc
bệnh buồn ngủ nhưng không ngủ được. Thế có nghĩa là thần kinh tôi vẫn
tốt, nhưng tâm thần tôi rối loạn. Tôi phải tập thiền, theo cách ông tiến sĩ
mách. Mỗi ngày ngồi im thả cho cơ thể thư thái, không nghĩ ngợi gì chừng
một tiếng. Tôi nằm duỗi chân, đặt tay lên bụng, lèn kỹ chăn, để hở mũi, thở
đều. Không suy nghĩ gì cả! Không suy nghĩ gì cả! Hỡi lý trí và tình cảm, ta
đang sống cho ta, ta không cần các ngươi! Không suy nghĩ gì cả? Không!
Không! Không! Tất cả là không! Bài hát ấy lại đổ về và tôi quyết không
nghĩ tới nó. Phải có ý chí lắm mới tạo được cho mình thói quen ấy, ông tiến
sĩ bảo tôi thế. Không suy nghĩ gì cả! Hỡi lý trí, người phải biết rằng ta đang
không muốn có người trong lúc này. Hãy cút xéo và hãy trở về khi ta cần
đến! Đôi mắt anh Thường nhìn tôi nheo nheo cười! Khá đấy, anh khen.
Khẩu súng ngắn này là phần thưởng của đại đội, dành cho chú mày. Hãy
giữ lấy, như là một vật kỷ niệm. Một vật kỷ niệm cũng có tác dụng nhắc
nhở chú mày, một khi chú mày cảm thấy cần phải dùng đến nó, thì chú mày
nên nhớ rằng nó không phải để tiêu diệt ai hết mà chính là cho mình, hiểu
không? Nhưng anh chỉ mong muốn chú mày được bình an, được sống mà
không phải dùng đến nó! Hình như đó không phải là tiếng nói của anh
Thường mà là tiếng anh Gù. Rõ ràng cái giọng ấy là giọng anh Gù. Anh
ngồi chễm chệ trên bàn, tay cầm chai rượu, nói với tôi như nói với thằng
Minh hói hôm nào:

- Làm thằng đàn ông như mày là hèn, hiểu chưa? Hèn! Không thể không
hèn được à? Vậy thì còn nói với mày làm gì? Vớ va vớ vẩn! Trong đầu mày
toàn những ý nghĩ vớ va vớ vẩn. Mày ngủ với người ta, rồi mày lại ân hận.
Bỏ cái lối ân hận giả dối của cánh trí thức nửa mùa chúng mày đi! Có gan
ăn cắp, có gan chịu đòn, hiểu chưa? Trí thức cũng thế mà dân đen chúng
tao cũng thế. Ăn cắp còn mong được sống đàng hoàng, có mà thiên hạ mù
hết, để cho chúng mày lừa đảo thỏa thích, ân hận thỏa thích à? Đừng hòng!
Một lũ bịp bợm, học hành gì chúng mày? Đi Tây, đi Tầu về, lép xép cái
mồm, động đến sự thực thì co rúm lại. Thật là vinh dự cho cái ngõ Thắng
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Lợi này, có mày và có thêm ông tiến sĩ già của mày. Chúng mày ăn cơm
của ai? Chúng mày uống nước thở hít khí trời của ai mà cứ cố tình giả nhân
giả nghĩa mãi thế? Đồ trí thức dỏm, hiểu chưa? Chúng mày có thể lừa được
bà Còng, lừa được cả đám dân trong ngõ, nhưng tao thì không! Tao ý à?
Tao chỉ có Hạnh. Tao tự hào đã ngủ được với Hạnh, hiểu chưa? Hạnh nó
không làm điếm như chúng mày ghi trong từ điển của chúng mày đâu. Cái
nghĩa ấy lẽ ra phải để chỉ cánh trí thức cơ hội, chỉ biết tụng ca cái gì đem lại
cho lợi ích của mình. Còn ai sống thế nào cũng mặc. Mày tưởng mày được
khen, được cất nhắc, thế là đủ để tự hào lắm à? Không bao giờ có chuyện
cho không nhau đâu em ạ. Hãy cảnh giác! Hãy tự nhận thức! Từ trước đến
giờ mày và ông tiến sĩ của mày đã đóng góp được bao nhiêu bài viết chân
chính? Bao nhiêu? Vớ va vớ vẩn! Cái gì đã diễn ra ngay trước mũi mày,
mày có biết không? Lẽ ra chúng mày phải biết xấu hổ, thì ngược lại, cứ
nhơn nhơn, trăn với chả trở. Phải nhìn thẳng vào sự thật - đó là khẩu hiệu
để chúng mày hô hay chúng mày làm? Loạt phóng sự của mày vừa rồi mới
chỉ vừa chạm vào sự thật thôi, em ạ. Sự thật không phải chỉ là những hiện
tượng mà sự thật cũng có gốc rễ con nó, hiểu chưa?Sự thật không bắt
nguồn từ cái lối bắt chộp một hiện tượng bi ai hay tươi mát mà nó được
hình thành từ sâu xa, gốc rễ của sự thật, thì chỉ là gãi ngứa, chỉ là lừa phỉnh,
mị dân một cách chân thành thôi. Tốt hơn hết là phải biết sống cho trung
thực. Mà trung thực không phải theo cái lối định nghĩa của chúng mày đâu,
hiểu chưa? Trung thực nhất là sống đúng mình, làm việc đúng mình. Tao
tưởng mày tử tế, hóa ra không phải. Mày được đi Tây và mày cho rằng đây
là dịp tốt nhất cho mày chạy trốn khỏi những cái mày cho là lỗi lầm? Đừng
hòng! Mà có chạy trốn cũng phải cho ra chạy trốn. Chạy bằng chân của
người khác thì còn ra gì? Mày thừa biết chuyến đi này của mày là do cô
Thuỷ ép bồ của cô ta lo cho mày, đúng không? Thuỷ có thể làm thế, nhưng
mày thì không. Không là không. Bởi vì bấy lâu nay mày luôn tự cho mình
là người trung thực. Xin ngả mũ kính chào lòng trung thực bắt đầu từ sự
lừa dối, bịp bợm. Xin kính chào những con người có cái đầu khỏe mạnh,
hai chân, hai tay khỏe mạnh cùng với muôn vàn luận thuyết đầy triết lý vặt
để che giấu sự bẩn thỉu của mình. Xin kính chào các vị, các vị lừa dối bao
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nhiêu là con người cuồng tín, các vị lừa dối chính mình một cách ngon
lành. Vớ va vớ vẩn. Biết điều thì im mẹ cái lối nghĩ ngợi mất dạy ấy đi, ra
kia mà chửi nhau, nếu thấy cần thì đánh nhau nữa. Ra kia mà múa hát cùng
mọi người, như vậy còn có ít nhiều ý nghĩa...

Pinh! Pinh! Pinh! Cộc cộc cộc cộc. Pinh! Pinh! Cộc cộc cộc...

Tôi choàng tỉnh vì tiếng đá ném vào cửa và ném lên mái nhà. Cám ơn
thằng Minh hói đã lôi tôi ra khỏi cơn mộng mị. Tôi ôm đầu ngồi co trong
góc giường. Người tôi nóng hầm hập. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Tôi sốt thật
rồi. Cám ơn thằng Minh, mày cứ ném đá nữa đi! Hãy ném vào cánh cửa,
như thế đỡ ảnh hưởng tới nhà khác và tiếng nổ nghe to hơn. May mà tao
không có cửa kính. May mà tao đang sốt. May mà anh Gù không có nhà.
May mà hôm nay ông tiến sĩ không nghỉ lại. May mà khẩu súng của tao
không phải để dùng vào những việc trả thù vặt. May mà...

Hình như có tiếng ai đó chửi đổng. Hình như có tiếng bà Còng. Hình như
có tiếng nhiều người lao xao. Hình như tôi đã vùng dậy, nhưng không dậy
được. Tôi nằm co quắp, cố nhớ ra là mình đang ốm. Tôi cảm. Đúng là cảm.
Tôi thấy ớn lạnh và hai tai u u. Giá bây giờ có ai đó giúp tôi lấy một ly
nước lọc. Giá bây giờ tôi có một quả chanh hoặc bát cháo nóng, hoặc thật
lạnh. Thật nóng hoặc thật lạnh, do bàn tay thân thiết đem lại. Giá thằng
Minh biết tôi sốt, có lẽ nó sướng lắm, vì tôi đã làm nhục bố nó.Cũng có thể
chính nó sang nấu cái gì đó nóng cho tôi húp. Im lặng. Sao lại đột ngột im
lặng? Sao lại đội ngột im lặng? Sao mày không ném đá nữa đi, Minh?

Sáng mai tôi sẽ phải sang nhà lão Hợi xin lỗi. Đúng thế. Tôi có lỗi với
lão. Và tôi hy vọng lão sẽ mời tôi một ly rượu do chính tay lão nấu. Và tôi
sẽ lại được nghe, đúng hơn, được xem thằng Minh dạy con "Đ. mẹ con mẹ
mày? Khoanh tay chào bác đi!". Lập tức thằng bé khoanh tay chào tôi và bố
nó cười hỉ hả. Thế nào nó cũng tung thằng bé lên, hôn hít khắp người thằng
bé, và sau đó là bắt thằng bé biểu diễn võ thuật. Tôi cảm thấy ớn đến tận
xương sống mỗi lần thằng Minh phát đít thằng bé, khi nó không làm đúng
động tác. Tôi càng ớn hơn khi thấy thằng bé được khen: "Đ. mẹ. Giỏi!
Giỏi!", bởi vì, sau mỗi lần "giỏi" là một cú tung lên, rơi xuống hai cánh tay
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khẳng khiu của bố nó. ấy thế mà thằng bé lại cười sằng sặc. Thôi, mặc mày,
thằng Minh ạ. Không hơi sức đâu mà cứ miên man hết chuyện nọ, xọ
chuyện kia mãi.

Nhưng mà đầu tôi nhức quá. Tôi không có một viên thuốc nào và cũng
không thể gọi ai trong lúc này. Tôi cảm thấy ớn ớn trong họng. Không hiểu
sao tôi lại nhớ tới cái bô nhà bà Huệ và tôi co người nôn thốc xuống tờ báo
rơi dưới nền nhà. Tôi móc tay vào họng cho nôn hết. Tôi cảm thấy sờ sợ,
nhưng không biết là mình đang sợ gì. Tôi cuộn chặt mình trong chăn, cố
tĩnh tâm. Không nghĩ ngợi gì cả! Không nghĩ ngợi gì cả? Nếu có nghĩ ngợi,
hãy nghĩ tới tình yêu. Tôi có yêu Thuỷ không nhỉ?Nếu tình yêu chỉ có thế
thì việc gì anh Gù phải bỏ nhà, bỏ mẹ mà đi tìm Hạnh?Vớ vẩn cái nhà anh
Gù! Có lẽ vì đọc lắm sách tình yêu rẻ tiền mà anh Gù mê muội? Ai không
biết chẳng đời nào Hạnh lại lấy anh. Chính anh cũng biết, chính anh cũng
đã nhiều lần nói thế. Đã biết, đã nói ra thế, ấy vậy mà vẫn cứ đi tìm, si tình
như bị bùa bị ngải, chẳng còn ra làm sao nữa. Nó là một con điếm, một gái
làm tiền, nay thằng này, mai thằng nọ, thế mà cũng cứ lao vào. Thật không
còn biết thế nào là tự trọng...

- Thưa anh...

Tôi nghe tiếng ai như tiếng cô Hạnh. Đúng là tiếng cô ta, từ đâu đó...

- Thưa anh. Chắc anh chưa hiểu em. Nhưng em hiểu anh. Chúng ta làm
cùng một nghề đấy, anh ạ. Em cũng chỉ vì không có công ăn việc làm, xin
mãi, tìm mãi chả ra. Em chỉ vì lười học, lười làm, lại thích ăn diện nên phải
chọn cái nghề này. Mới đầu cũng sợ, cũng ghê tởm lắm, nhưng giờ thì quen
rồi. Giờ thì có của ăn của để mà vẫn ham làm anh ạ. Em làm hợp đồng cho
khách sạn du lịch, nhân viên mát-xa đấy. Anh đang cảm, giá có em ở nhà,
em giúp anh ngay. Tiếc gì anh. Thậm chí cả giúp anh thực hiện cái "công
đoạn ba" cũng được. Chẳng là cái đinh gì. Cũng giống như anh viết bài báo
theo yêu cầu của cơ quan, của thủ trưởng, thậm chí viết giúp cơ sở, ca ngợi
ông A, ông B liêm khiết, nhà máy A, xí nghiệp B biết cách làm ăn, nâng
cao đời sống nhân dân, cán bộ. Thế thôi. Đầu gối anh củ lạc, anh yếu như
con mèo hen, em xoa bóp, em khen anh đẹp, khoẻ, khen anh "xấu dây, tốt
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củ", thế là anh vui. Cái nghề làm vui lòng người mà anh. Càng khen càng
có lãi, càng được lòng, càng có cái ăn. Thế thì việc gì mà chê, mà nói thật?
Thậm chí có ông bụng to, xoa lên cái bụng to nây nẩy ấy, em khen: "Bụng
chú còn lẳn ghê", thế là chú vui, chú cho em năm bảy hào.

Hôm qua em được khách, phục vụ ba ông liền. Tính ra em được nửa chỉ.
Trưa nay tới thăm con béo, thấy nó đói quá, em cho nó một nửa, còn lại thì
ăn chơi xả láng. Em mới có con bạn, nhà nó nghèo, nghèo kiết xác ngoài bờ
sông. Em rủ nó theo em, nó sợ mất đạo đức. Em cũng thèm có đạo đức quá
đi mất. Thèm được còn đạo đức mà giữ gìn quá đi mất. Có phải đạo đức là
cái "ấy" không hở anh? Hay đạo đức là phải có tiền mua thuốc khi mẹ ốm?
Em ít học nên em không giải thích được. Em thấy các anh có lương, có
biên chế, hình như các anh có đạo đức, có nhân cách hơn bọn em thì phải.
Vâng, thế thì em chịu, em không dám mơ đến đạo đức của các anh. Buồn
cười, có thằng oắt con mười bảy mười tám tuổi cũng vào mát-xa, cũng đòi
"làm việc", em ghê ghê là. Chỉ muốn nhổ vào mặt nó. Nhưng nó lại nhét
vào bụng em một tệp tiền, có tới năm bảy chục ngàn, thế là em quên hết. Vì
dù sao mình cùng là người phục vụ cho khách. Vì dù sao nó muốn "mua"
thì mình "bán", bán cái thứ không mất mà vẫn được tiền thì ngại gì. Nó
khinh mình, mình khinh nó, sợ đếch gì? Phải không anh?

Nghe nói ông anh sắp được đi Tây? Sướng thế? Em cũng đã phục vụ Tây
rồi nhé. Em cứ tưởng người Tây hào phóng, thế mà lại nhầm anh ạ. Càng
Tây càng tính toán, càng ki bo, thỉnh thoảng mới có thằng ga-lăng thôi. Lúc
nào em có tiền nhiều, em cũng phải làm chuyến du lịch sang Tây cho bõ.
Chả dại gì. Anh bảo anh có ý định xin nhường cho người khác à? Có mà
rồ? Anh đã gặp ngài Bộ trưởng sáng nay rồi còn gì? Cứ đi, rồi lần sau
nhường cho người khác, anh ạ. Đừng giả dối! Thích run lên còn điệu bộ.
Em tính là em cố làm hợp đồng, bao giờ hết cái tuổi "hăm" thì cũng đi được
một chuyến, mua được cái nhà con con, rồi xem có thằng cha vơ chú váo
nào ưng thì lấy, nhưng em không lấy anh Gù nhà anh đâu. Vớ vẩn! Em sợ
hai cái đuôi của anh ấy lắm. Em sợ con em lại cũng giống bố thì em chết!
Vớ vẩn! Yêu với chả đương. Làm gì có tình yêu? Có phải tình yêu là giống
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như anh với chị Thuỷ hồi trước không? Hay như ông tiến sĩ với bà Huệ?
Hay như bà Huệ với anh? Hay cùng lắm là như anh Gù yêu em? Đếch phải
ông anh ạ. Theo em, tình yêu là cái từ mà các nhà trí thức, chữ nghĩa các
anh phịa ra, để tán gái. Một thứ từ ngữ bịp bợm đầy cám dỗ. Em đã bị nó
lừa nên em biết. Nói chung con người thì ai rồi cũng phải qua cái cầu ấy.
Nó đẹp như trong mộng và nó cũng hấp dẫn ghê, nhưng mà nó là cái bẫy.
Cái bẫy đấy! Anh đã mắc bẫy một lần rồi à? Nếu anh tiếp tục đi tìm, thế
nào rồi cũng thấy nó và thế nào nó cũng hấp dẫn, và tất nhiên, anh sẽ cũng
lại mắc bẫy, dứt khoát thế. Eo ôi, em sợ lắm.

Em chỉ thích lấy chồng. Có chồng, có con là sướng nhất đời. Em mà có
chồng ý à, em sẽ lo hết mọi việc chứ không như chị Thuỷ nhà anh đâu.
Bình với chả đẳng. Bình đẳng là chồng là đàn ông, có việc của đàn ông.
Còn vợ là đàn bà, có việc của đàn bà. Ai làm việc của người ấy, thế là bình
đẳng. Chứ còn gì nữa? Rách việc! Lắm thứ lý luận linh tinh, cứ dựa vào nó,
cơm chả ra cơm, cháo chả ra cháo, cuối cùng là ra li dị. Anh xem thằng
Minh đấy, nó có biết giặt giũ là gì đâu, thế mà rồi con vợ nó cũng cứ nghe
răm rắp. Thỉnh thoảng ghen lên, cào cấu chồng, túm chồng, chửi cả bố mẹ
chồng, thế nhưng rồi việc nhà cái gì cũng nó. Em thấy xã hội bây giờ đổi
mới tư duy hay hay là. Các anh các chị "xả láng tư duy", "xả láng tình
cảm", đến như em thấy mà còn lợm giọng, huống hồ trí thức các anh. Các
anh có thể đạo đức, còn chúng em thì có thể bụi đời. Hai cái thể ấy đặt lên
cân, chắc mặt ông cầm cân nom buồn cười lắm nhỉ. Tất nhiên là cân sẽ lệch
sang phía các anh rồi. Nhưng mà... Nhưng mà, em chả ngại. Thỉnh thoảng
em nhún cho một cái, thế là cân lại rung rinh. ít ra thì cân cũng phải rung
rinh, chứ lại không à.

Ví dụ bây giờ anh đang ốm, em mà tới chăm sóc thì cực-văn-kỳ. Em bảo
đảm chắc chắn, em làm vợ nhất định hơn chị Thuỷ nhà anh. Hơn cả bà Huệ
của ông tiến sĩ. Bởi vì trong chương trình học của các anh các chị không có
bài nào giống về nghệ thuật chiều chồng. Vui lên! Đừng có nghe cái triết lý
đại nhảm của ngài tiến sĩ. Đó là một thứ triết lý yếm thế và bịp bợm. Con
người ta được gọi là người không phải chỉ có nỗi buồn. Nó phải có tất cả
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mọi trạng thái. Hạnh phúc cũng thế. Hạnh phúc là khi khát nước được uống
nước. Hạnh phúc là khi đói thì có cái mà ăn, khi buồn có bạn, khi vui có
bạn. Bạn của anh đâu rồi? Thôi chào ông anh, nói chuyện với ông anh chán
bỏ mẹ. Ông anh cứ làm như ông anh ghê lắm. Không là cái đinh gỉ gì đối
với cuộc đời đâu...

Không là cái đinh gỉ gì giữa cuộc đời đâu! Tôi hoảng hốt vùng dậy khi
nhận ra tiếng nói từ trong mộng mị trở nên méo mó như trong cuốn băng
nhão. Tại sao tôi lại cứ tự dằn vặt, tự hành hạ mình thế?Tại sao tôi không
đạp tung cánh cửa, vượt ra khỏi những bế tắc do chính tôi tạo ra? Tại sao
tôi cứ quẩn quanh trong căn phòng hôi hám, chật chội, đánh vật với những
ý nghĩ rồ dại? Tôi là ai?Tôi là ai? Tôi phải trả lời được câu hỏi ấy ư? Có
đúng là anh Gù và ông tiến sĩ cũng đang cuống cuồng lên, lúc chui vào
trong mớ giẻ triết lý, khi vùng lên chạy trốn, lúc lại hào hển đuổi bắt những
ý tưởng cao siêu vô hình mà không tự biết mình là ai! Có đúng là ta không
biết là ai không? Bài ca chối bỏ của lũ người trong cơn mộng mị ấy có phải
là tiếng kêu cứu của mỗi con người...

"No! No! No!

"Không! Không! Không!...

Hình như lũ người kia đang dắt díu nhau đi trong đêm tối. Và tự dưng tôi
bỗng thấy chính tôi lại đóng đinh câu rút. Cái đinh đóng vào thái dương và
sợi dây nhỏ tí xâu vào nó, rút tôi lên giữa khoảng không. Tôi cảm thấy đầu
nóng rừng rực, tuồng như có cục than đang đỏ dần lên. Và lũ người ma quỷ
quây chặt lấy tôi, hét lên trong khói lửa cái bài hát chỉ có một từ ấy "No!
No! No!..."

Sợi dây đứt. Tôi bị rơi xuống một vực thẳm đầy rắn rết. Tôi hét lên một
tiếng, có lẽ là rùng rợn lắm, khiến khi tỉnh, chính tôi cũng không còn biết
đầu đuôi thế nào. Tôi chỉ biết là tôi đang lên cơn sốt và có lẽ tôi phải đi
bệnh viện.

Từ nhỏ tới giờ, kể cả khi bị thương ở chiến trường, tôi chưa nằm viện
bao giờ.
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KHÚC MUỜI

Người phá cửa căn phòng tăm tối của tôi, ngay sáng sớm hôm sau là ông
tiến sĩ. Thực ra tôi đã tỉnh táo, khi nghe tiếng ông gọi, nhưng không muốn
trả lời. Tôi cố tình nằm cuộn mình trong chăn. Mặc cho ông ta gọi, gọi chán
rồi thế nào cũng bỏ đi. Tôi cảm thấy chán ông, chán tất cả. Tôi chỉ muốn
được yên ổn. Nhưng ông tiến sĩ vẫn còn đủ sức mạnh đẩy bật chốt cửa xộc
vào. Tôi cố ngồi dậy khi nghe tiếng cánh cửa rung lên và tôi hốt hoảng khi
thấy người bạn già của mình đầu tóc rũ rượi như một hồn ma hiện hình.
Ông thở hổn hển, ngồi run rẩy trong cái ghế mây, đôi mắt trắng dã. Có
chuyện gì diễn ra đêm qua? Tôi tung chăn, vùng dậy đóng cửa và ngồi
xuống nền nhà, đặt tay lên đôi vai gầy guộc, ướt đẫm của ông. Ông từ từ
ngửng lên nhìn tôi, cái nhìn khiến tôi rợn tóc gáy. Có lẽ ông đã biết chuyện
tôi với bà Huệ và giờ đây ông đến để xử tôi?

Không hiểu sao, tôi bỗng trở nên cứng cỏi lạ thường. Tôi sẵn sàng đón
nhận mọi biện pháp xử phạt của ông, không một ý định xin xỏ. Nếu ông
đánh tôi, tôi sẽ để cho ông đánh. Nếu ông xỉ vả tôi, lăng mạ tôi, tôi nguyện
ngồi cắm mặt nghe. Tôi nghĩ tới khẩu súng. Lẽ ra khi đêm, lúc cầm nó trên
tay, lúc nhớ tới lời dặn của anh Thường, tôi làm cái việc mà anh ấy cho
phép có lẽ giờ đây mọi sự đã qua rồi, và người bạn già của tôi sẽ không
phải bận tâm mà tới đây với những ý định điên rồ của ông. Ông gục đầu
vào vai tôi, nấc lên như thể ông sẽ chết trong tay tôi, nếu có thể chết ngay
lúc này. Tôi dìu ông vào giường và quỳ dưới chân ông, hỏi:

- Anh cần gì ở em?

- Không, tôi không cần gì cả.

- Anh không được giả dối- tôi nói gay gắt.

- Cậu bảo tôi giả dối à? Bây giờ tôi không còn phân biệt được thế nào là
thực, thế lào là giả dối nữa. Đêm hôm qua, bà ấy về rất khuya, với một
thằng xe máy, tôi hỏi đi đâu về, bà ấy đùng đùng nhiếc móc, chửi bới với
cái giọng chợ giời kinh khủng lắm. Bà ấy cũng bảo tôi là thằng lừa phỉnh,
giả dối...
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Ông cúi xuống, như muốn đỡ tôi ngồi dậy.

- Bà ấy bảo, bà ấy đã kể hết những gì cần kể, nói hết những gì cần nói
với cậu rồi. Tôi không ngờ cậu lại giấu tôi. Lẽ ra ít nhất cậu cũng phải
thông báo cho tôi để tôi biết cách ứng xử. Tôi không nghĩ là tôi lừa mị bà
ấy. Tôi đã cố gắng tự kìm chế những chuyện khuất tất lâu nay, để gìn giữ
gia đình, gìn giữ cuộc sống bình thường cho con trẻ, nhưng giờ đây thì
muộn rồi cậu ạ. Tôi không còn biết tôi là người thế nào. Tôi không còn đủ
bản lĩnh để hiểu sự bất lực của tôi nữa. Mấy chục năm sống với nhau, mỗi
ngày một chồng chất lên nhau những bất hạnh mà cứ tưởng là mình chịu
dựng được, rồi thời gian sẽgiúp mình nguôi ngoai. Tôi cứ luôn hy vọng tuổi
già có lẽ sẽ giúp chúng tôi bình tâm hơn, thông cảm với nhau hơn, và
thương lấy nhau. Không ai mong tuổi già như tôi...

Tôi nắm bàn tay gầy guộc run lẩy bẩy của ông. Sự thực thì tôi cũng
không thể khuyên ông điều gì. Lẽ ra tôi phải vùng ra khỏi bàn tay múp míp
của bà ta. Lẽ ra tôi phải nhổ vào đôi mắt khao khát đến điên rồ ấy, hẳn giờ
đây tôi xứng đáng được người bạn già của tôi tin cậy...

- Tôi sẽ không bao giờ trở về căn nhà ấy nữa, ông nói. Suốt đêm qua, tôi
đi lang thang trong công viên, có lúc muốn đâm đầu xuống hồ, nhưng tôi
không thể làm cái việc nhục nhã ấy. Tôi đã về đây mấy lần, gọi cậu mà cậu
không dậy. Tôi cứ nghĩ, có lẽ cậu đang có bạn gái nên tôi lại bỏ ra đường.
Không ai để ý đến tôi. Người ta nhìn tôi như nhìn một thằng điên. Có lẽ tôi
điên thật. Hoặc đúng hơn, tôi đang bị tâm thần. Kể ra cuộc sống của những
người điên thực sự không đến nỗi tồi tệ như ta nghĩ. Tôi thèm được điên,
thèm được mất hết lý trí. Tôi thèm được như thằng Gù. Nó đang điên vì
tình. Nó khao khát được yêu và nếu không được yêu, nó khao khát trả thù.
Tôi biết, nó không đến nỗi hèn hạ tìm cách trả thù cô Hạnh. Nhưng nó sẽ
làm điều gì đó, chính nó cũng như chúng ta không lường được. Đúng lúc
vào chuyện thì có tiếng gõ cửa. Tôi buông một câu bực bội:

- Cứ vào!

Tôi sững người nhận ra bà Huệ. Ông tiến sĩ gần như không ngửng mặt
lên. Tôi lắp bắp mời bà ngồi, nhưng bà cứ đứng đó với cái vẻ nanh ác, xỉa
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xói người bạn già của tôi:

- Tôi thừa biết, thế nào ông cũng mò tới đây. Đồ đê tiện! Tôi cứ tưởng
hôm qua ông sẽ phải xông ra, hay ít nhất ông cũng phải tỏ rõ ít nhiều tư
chất của một con người, nhưng tôi lại thất vọng. Đến cái đận này thì quá
lắm. Tôi xin nói thật ông là thằng đê tiện. Ông làm hỏng cả cuộc đời tôi!
Ông còn muốn gì nữa không? Muốn gì? Tại sao ông không ghen lên một tí?
Tại sao ông chỉ hỏi tôi đi đâu mà về khuya? Tôi muốn ông khác. Đồ hèn!...

- Câm! - Ông tiến sĩ chồm lên.

Tôi ấn ông ngồi xuống. Bà Huệ quay ngoắt ra. Tôi giữ bà lại:

- Chị nóng quá.

Không ngờ bà nhổ vào mặt tôi, rồi nói:

- Một lũ gián!

Tôi lau vết bọt trên mặt, ngồi gục xuống ghế. Thế là cả tôi và ông tiến sĩ
đều bị người đàn bà hung dữ ấynhổ vào mặt.

- Một lũ gián đê tiện! Quân Chí Phèo đời chót? Đời chót!

Bà chửi xong rồi bước ra cửa. Có tiếng xe máy nổ và tôi không kìm
được, ngước lên nhìn. Chiếc xe máy chở bà Huệ vọt đi. Một đám người đã
bu ngay trước nhà và tôi vội vã đóng ập cửa lại.

Chúng tôi ngồi như hai con cóc trong phòng có lẽ lâu lắm. Mặc cho tiếng
người ta bàn tán bên ngoài. Mặc cho tiếng chửi tục và thậm chí, có người
trêu tức ném đá vào cánh cửa. Mặc mọi diễn biến bên ngoài! Chúng tôi
không biết ngỏ với nhau điều gì. Còn biết nói với nhau điều gì nữa? Tôi
thèm có anh Gù ở nhà quá. Tôi thèm được sống như anh, được yêu như anh
quá. Giá giờ này chúng tôi cũng có một cái gì đó lung linh phía trước như
anh, để mà khắc khoải, để mà hy vọng, để mà đuổi bắt, để mà sống. Bất
giác tôi giận run lên khi thấy người bạn già gục mặt vào tường khóc. Mặc
cho ông ta khóc! Tôi lặng lẽ mở tủ lấy khẩu súng ngắn. Nếu cứ sống như
thế này thì còn sống làm gì nữa, hỡi những kẻ cam chịu ti tiện! Chúng mày
ăn cơm, uống nước, thở hít khí trời của ai? Ai cho chúng mày được học
hành để chúng mày trở nên ngu muội khốn cùng thế? Chúng mày là ai?
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Hãy trả lời đi! Chúng mày là ai?... Một lũ gián, quân Chí Phèo đời chót?
Đúng không?...

Ông tiến sĩ quay lại nhìn tôi trừng trừng. Ông lắp bắp nói lời trăn trối:

- Cậu... Cậu... Bì...Bình...Cậu...Cậu có biết tôi thế nào không? Tôi...
Tôi...Thực ra chỉ... chỉ học hết lớp Ba... Ba... thôi cậu ạ...

Khẩu súng rơi khỏi tay tôi, nổ lên một tiếng. Thế là ngay cả cái việc cần
làm nhất tôi cũng không làm nổi. Dân ngõ ập vào, lôi chúng tôi ra ánh
sáng...

Hà Nội tháng 2.1990
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