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“Đó là gì, nếu không phải là khởi đầu của một tình yêu, nếu ai
đó khơi dậy trong ta những mối lưu tâm, nếu ai đó đã xen vào cuộc
đời ta bằng cách nào không rõ, và nếu thiếu tình yêu của người ấy
thì ta sẽ chẳng thể nào sống nổi ?”
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LỜI TỰA

 

Mùa Hè năm 1982, tôi tìm được tập bản thảo viết tay ấy dưới
đáy một chiếc rương bụi bặm ở Gebze (một thành phố gần Istanbul, thủ đô Thổ

Nhĩ Kỳ), khi lục lọi hàng tuần theo thói quen trong đám "hồ sơ" lộn
xộn của chính quyền thành phố, ngập đầy những sắc lệnh, chiếu chỉ,
văn tự, biên bản tòa án và các báo cáo công vụ. Với tấm bìa trang
nhã bằng thứ giấy vân cẩm thạch có những hoa văn mơ hồ, gợi nhớ
về giấc mộng nào đó, được viết bằng nét chữ rõ ràng, dễ đọc, tập
bản thảo ấy nổi bật hẳn lên giữa đám công văn giấy tờ bạc phếch và
lập tức khiến tôi chú ý. Bàn tay ai đó, chắc là có chủ ý, muốn khêu
gợi tính tò mò của tôi, đã viết trên trang thứ nhất cái tựa đề: "Con
nuôi người thợ làm chăn". Tôi hài lòng đọc nhanh hết tập sách mà
bên lề các trang giấy có những hình người đầu bé xíu vẽ bởi bàn tay
con trẻ, mặc những bộ y phục đính chi chít cúc. Tập bản thảo khiến
tôi rất thích thú, nhưng vì lười chép lại, nên lợi dụng sự tin cậy của
người nhân viên, vốn rất trọng nể tôi và chẳng hề theo dõi, tôi giấu
nó vào trong cặp, đơn giản là tôi đã đánh cắp quyển sách ấy trong
đám giấy tờ mà ngay cả vị kaimakam (người đứng đầu một tỉnh hoặc một khu vực

(tiếng Thổ) trẻ tuổi cũng không dám gọi là "hồ sơ lưu trữ". Thời gian
đầu, tôi đọc đi đọc lại quyển sách nhiều lần mà không biết phải làm
gì với nó. Sự hoài nghi của tôi đối với lịch sử vẫn còn chưa hết,
nhưng tôi chú ý đến bản thảo không chỉ từ phương diện khoa học,
văn hóa hoặc lịch sử, mà còn bởi rất thích lối hành văn của nó. Rồi
điều đó khiến tôi phải nghĩ về tác giả của bản thảo. Khi tôi và các
đồng sự buộc phải rời trường Đại học Tổng hợp, tôi quay về nghề cũ
của ông tôi, vốn là một người từng xuất bản các bách khoa thư, và
chính khi đó tôi đã nghĩ tới chuyện đưa một bài về tác giả tập bản
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thảo mà tôi tìm được vào cuốn bách khoa thư Những người nổi tiếng
mà tôi phụ trách phần lịch sử.

Tôi bắt đầu dành cho việc đó tất cả những giây phút rảnh rỗi,
ngoại trừ thời gian làm bách khoa thư và nhậu nhẹt. Tôi tra cứu các
nguồn tư liệu về giai đoạn ấy và thấy một số sự kiện được phản ánh
trong sách không tương ứng với thực tế lịch sử. Chẳng hạn, trong
thời gian năm năm Koprulu (Pasha Koprulu Mehmet (1575-1661): đại tể tướng dưới

triều Mehmet IV) giữ chức tể tướng, đúng là ở Istanbul đã xảy ra một trận
đại hỏa hoạn, điều đó cũng được phản ánh trong các tư liệu thành
văn, nhưng trận dịch hạch được bản thảo đề cập đến, mà lại lây lan
rộng đến mức tưởng chừng như đáng được ghi vào lịch sử, thì trong
các văn bản ấy lại chẳng có lời nào nhắc đến. Tên tuổi nhiều vị đại
thần được nêu không đúng, hoặc nhầm lẫn, một số vị bị thay tên đổi
họ. Họ tên của các vị đại sư chiêm tinh không tương ứng vởi tên họ
ghi trong Biên niên sử vủa triều đình, nhưng tôi không chú tâm lắm
vào những chi tiết này, vì cho rằng đây là chủ ý của tác giả. Mặt
khác, phần lớn các sự kiện lịch sử nêu trong bản thảo đều được
khẳng định, có một số sự kiện còn trùng hợp khá chi tiết, chẳng hạn
như vụ ám sát đại sư chiêm tinh Huseyn Etendi, diễn ra trong
chuyến đi săn thỏ của hoàng đế Mehmet IV (Mehmet IV (1642-1693): vị sultan
thứ 19 của đế quốc O�oman (1299- 1923), tức Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay, trị vì trong quãng thời gian

1648-1687), tại khu rừng gần cung điện Mirahor, điều đó cũng được sử
gia Naimai ((1655-1716): nhà sử học O�oman) nhắc đến. Tôi cho rằng tác giả
bản thảo hẳn là một người mơ mộng và ham đọc sách, khi làm việc
đã sử dụng các tư liệu tương ứng, đã đọc vô số sách vở và sau đó
đưa một số chi tiết vào các ghi chép của mình. Những trước tác của
Evlyia Chelebi mà tác giả có nhắc đến, rõ ràng là chỉ được ông ta đọc
lướt, nhưng qua bản thảo thì chẳng rõ hai người có quen biết nhau
hay không. Tôi vẫn không mất hy vọng tìm ra dấu vết của tác giả,
nhưng các truy cứu trong những thư viện Istanbul đã khiến cho
niềm hy vọng đó tan thành mây khói. Tôi không kiếm được một tài
liệu hay quyển sách nào đã hiến tặng hoàng đế Mehmet IV trong
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khoảng thời gian từ năm 1652 đến năm 1680, cả ở thư viện trong
cung điện Topkapi (cung điện hoàng gia ở Istanbul - thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ, nay là Viện Bảo

tàng) cũng như các thư viện khác mà tôi đồ rằng chúng có thể đã được
chuyển đến. Tài liệu duy nhất mà tôi đã gặp được trong các thư viện
ấy là công trình của "nhà thư pháp thuận tay trái", được nhắc đến
trong bản thảo. Tôi cố gắng theo dõi số phận của những công trình
ấy, gửi vô số thư từ đến các trường đại học tổng hợp I�aly, nhưng
chỉ nhận được những hồi âm bực mình, còn những mưu toan tìm
kiếm trong các nghĩa địa Gebze, Jennethisar và Uskudar con người
đã viết nên cuốn sách mà không lưu lại tên họ mình đều chẳng
mang lại kết quả mong muốn. Tôi chấm dứt các cuộc tìm kiếm và
ngồi viết một bài cho bách khoa thư, dựa trên nội dung của bản thảo.
Đunrg như tôi đoán trước, bài viết không được chấp nhận, không
phải vì nó thiếu cơ sở khoa học, mà bởi người tôi đề cập đến là một
nhân vật khuyết danh.

Có thể chính vì thế mà mối quan tâm của tôi đối với quyển
sách lại càng lớn hơn. Thậm chí tôi còn muốn thôi việc, mặc dù tôi
rất yêu công việc và các đồng nghiệp của mình. Có thời, gặp ai tôi
cũng nói về quyển sách, như thể không phải tôi phát hiện được, mà
chính tôi đã viết ra nó. Để khêu gợi chú ý, tôi nói về ý nghĩa biểu
trưng của quyển sách đó, nói rằng nó giống với hiện thực ngày nay,
rằng càng đọc quyển sách ấy tôi càng hiểu thêm thời đại bây giờ.
Sau những lời như vậy, đám thanh niên, chủ yếu là những người
quan tâm đến chính trị, các mối quan hệ Đông-Tây và nền dân chủ
đã chú ý đến quyển sách đó, nhưng chẳng bao lâu sau những người
trẻ tuổi ấy, cũng như bạn bè tôi, đã quên lãng nó. Một ông giáo sư,
bạn của tôi, đã đọc xong cuốn sách vì tôi chèo kéo, khi mang trả có
nói rằng những câu chuyện như thế đầy rẫy trong các bản thảo
chồng chất tại những ngôi nhà gỗ cũ kĩ trên các ngõ phố Istanbul. Cư
dân của những ngôi nhà đó, nếu coi sách là Thánh thư Koran, thì sẽ
cất nó lên nóc tủ, còn không, họ sẽ xé rời từng tờ ra để nhóm bếp lò.
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Và thế là, đọc đi đọc lại bản thảo hết lần này đến lần khác,
được khích lệ bởi một cô gái đeo kính, điếu thuốc không lúc nào rời
môi, tôi quyết định đem nó đi xuất bản. Độc giả sẽ thấy rằng khi
dịch ra tiếng Thổ hiện đại, tôi đã không hề chú trọng đến phong
cách, tôi cứ đọc vài câu trong nguyên bản để trên bàn, sau đó tôi đi
sang một phòng khác, đến bên chiếc bàn khác, nơi tờ giấy trắng
đang đợi, tôi ngồi xuống ghế và cố gắng diễn đạt nội dung vừa đọc
bằng ngôn ngữ thời nay. Nhan đề quyển sách không do tôi đặt ra,
mà là của nhà xuất bản đã đồng ý in nó, Chắc có người sẽ hỏi tôi, có
ý nghĩa gì đặc biệt trong những lời đề từ in ở trang nhất hay không.
Tôi cho rằng, thói quen tìm kiếm một mối liên hệ nào đó trong tất cả
mọi thứ là căn bệnh của thời đại chúng ta. Và chính bởi cũng ngả
theo căn bệnh chung ấy, tôi đã cho xuất bản câu chuyện này.

FARUK DARVINOGL
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Khi bị những chiến thuyền Thổ Nhĩ Kỳ chặn lại, chúng tôi
đang trên đường từ Venice đến Naples. Chúng tôi có ba tàu, còn
những chiếc galera (Chiến thuyền thời Trung cổ, bằng gỗ, có buồm, thường do nô lệ chèo)

nhấp nhô hiện lên sau màn sương mù của họ thì nhiều vô kể. Nỗi sợ
hãi và âu lo bao trùm lên tàu chúng tôi, bọn phu chèo, phần lớn là
người Thổ và người Moor  thì mừng rỡ huýt sáo khiến chúng tôi bắt
đầu mất tinh thần. Cũng như hai chiếc kia, tàu chúng tôi quay mũi
về phía đất liền ở hướng Tây, nhưng khác với họ, chúng tôi không
tăng được tốc độ. Thuyền trưởng của chúng tôi sợ nếu bị bắt làm tù
binh, ông ta sẽ bị treo cổ, nên không dám ra lệnh quất roi vào đám
nô lệ đang ngồi sau tay chèo. Sau

này, tôi thường nghĩ rằng chính sự hèn nhát của viên thuyền
trưởng đã khiến cho cuộc đời tôi thay đổi.

Giờ đây, tôi nghĩ rằng, đời tôi đã thay đổi chính vào thời điểm
mà thuyền trưởng tỏ ra hèn nhát. Cuộc đời, như ai cũng biết, chẳng
bao giờ định trước được, và tất cả những gì xảy ra chỉ là một chuỗi
các sự kiện ngẫu nhiên. Nhưng ngay cả những người biết được chân
lý ấy, vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, khi ngoảnh lại phía
sau, cũng sẽ hiểu rằng tất cả những điều ngẫu nhiên mà họ trải qua
lại chính là quy luật. Tôi cũng có một giai đoạn như vậy; giờ đây, khi
tôi ngồi bên chiếc bàn cũ để viết cuốn sách này và nhớ lại màu sắc
của những galera Thổ Nhĩ Kỳ nhô lên từ màn sương, tôi nghĩ hôm
nay chính là thời điểm thích hợp để bắt đầu và kết thúc một câu
chuyện nào đó.
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Trông thấy hai chiếc tàu kia lách qua đám galera rồi mất dạng
trong sương mù, thuyền trưởng của chúng tôi phấn chấn hẳn lên, rốt
cuộc ông ta bạo dạn ra lệnh quất roi vào bọn phu chèo, nhưng chúng
tôi đã bỏ lỡ cơ hội; hơn nữa, đến lúc ấy, khi bọn nô lệ đã đánh hơi
thấy mùi tự do, roi vọt không còn tác dụng nữa. Những chiếc chiến
thuyền Thổ Nhĩ Kỳ sặc sỡ đã xuyên thủng bức tường sương mù và
xông thẳng về phía chúng tôi. Thuyền trưởng quyết định giao chiến,
nhưng tôi nghĩ, ông ta làm như vậy không chỉ để chống lại quân
giặc, mà còn để đè nén nỗi sợ hãi và sự luống cuống của chính mình;
vừa giục giã bọn phu chèo, thuyền trưởng vừa ra lệnh chuẩn bị đại
bác để tấn công, nhưng chẳng mấy chốc ý chí chiến đấu đã tiêu tan.
Nếu chúng tôi không nhanh chóng đầu hàng, con tàu bị tấn công dữ
dội sẽ đắm ngay lập tức, bởi vậy chúng tôi quyết định kéo cờ trắng.

Trong khi chờ những con tàu Thổ Nhĩ Kỳ giữa trời yên biển
lặng, tôi xuống khoang, thu dọn đồ đạc gọn gàng, như thể không
phải đang đợi quân thù, những kẻ sẽ khiến cho cả cuộc đời tôi thay
đổi, mà đang chờ bạn bè đến thăm; tôi mở chiếc rương nhỏ và lơ
đãng xếp lại những cuốn sách. Khi giở quyển sách mà tôi đã mua ở
Florence bằng một khoản tiền lớn, nước mắt tôi ứa ra; nghe bên
ngoài có tiếng kêu, tiếng bước chân người chạy bồn chồn, tiếng động
ầm ĩ, nhưng trong đầu tôi chỉ quanh quẩn một ý nghĩ: rồi đây tôi sẽ
phải rời bỏ cuốn sách đang cầm trong tay, và tôi không muốn nghĩ
về những gì đang xảy ra, mà chỉ muốn nghĩ về những gì người ta
viết trong sách, dường như trong đó chứa đựng toàn bộ quãng đời
quá khứ của tôi mà tôi không muốn chia lìa. Như thể cầu nguyện, tôi
lẩm nhẩm những câu chữ vô tình đập vào mắt, nhắc lại những lời
yêu quý mà tôi đã vui sướng đọc đến thuộc lòng, để ghi sâu trong dạ
toàn bộ cuốn sách, để khi bọn chúng đến thì sẽ không phải nhớ tới
chúng và những đọa đày chúng sẽ bắt tôi phải chịu đựng, mà chỉ
nhớ về những sắc màu tươi đẹp của cuộc đời đã qua.

Thòi đó, tôi là một người khác, mẹ tôi, vợ chưa cưới và bạn bè
đã gọi tôi bằng một cái tên khác. Cho đến tận bây giờ, thỉnh thoảng
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trong giấc mơ, tôi vẫn nhớ về con người đã từng là tôi trước đây, và
tôi thường toát mồ hôi khi choàng tỉnh dậy. Đó là một người chừng
hai mươi ba tuổi, chỉ biết phân biệt những sắc màu tưởng tượng
nhợt nhạt của những đất nước không có thực, do chúng ta bịa ra
trong nhiều năm ròng, những con vật chưa bao giờ tồn tại trên đời
và những vũ khí kì lạ chưa từng có trên đời; con người đó đã nghiên
cứu khoa học và nghệ thuật ở Venice và Florence, anh ta cho rằng
mình hiểu biết về thiên văn, toán học, vật lí và hội họa; dĩ nhiên, anh
ta tự mãn là đã lĩnh hội được vô số điều trong số những thứ đã được
sáng tạo nên từ trước khi anh ta có mặt trên đời, và anh ta thường
nói về mọi thứ với nụ cười khinh khỉnh hạ cố; anh ta tin chắc rằng có
nhiều điều anh ta còn làm được xuất sắc hơn; anh ta là người xuất
chúng vô song; anh ta cho mình là thông minh siêu phàm và tài năng
hơn hết thảy mọi người: nói tóm lại, đó là một người trẻ tuổi thường
tình. Mỗi khi tôi cần suy ngẫm về thời quá khứ của mình, tôi thường
bực bội khó chịu bởi lẽ trước đây tôi đã là cậu thanh niên ấy, bởi tôi
đã nói với người yêu về những tình cảm, về những dự án, về thế giới
và khoa học - tôi thường xuyên làm điều đó - và coi sự thán phục của
vợ chưa cưới như là chuyện dĩ nhiên. Nhưng tôi thường an ủi mình
rằng những độc giả đang kiên trì theo đuổi đến tận kết cục những
ghi chép của tôi sẽ hiểu rằng người thanh niên ấy không phải là tôi.
Và rất có thể, các độc giả nhẫn nại sẽ nghĩ như giờ đây tôi đang suy
nghĩ, rằng, vào một ngày đẹp trời nào đó, câu chuyện của chàng trai
trẻ ấy sẽ được tiếp nối ở đoạn mà nó bị ngắt quãng - lúc đọc quyển
sách yêu quý của tôi.

Khi bọn giặc đổ bộ lên con tàu của chúng tôi, tôi bỏ quyển sách
vào rương và ra khỏi buồng tàu. Trên boong đang diễn ra cảnh hỗn
loạn. Người của chúng tôi đang bị dồn thành đám, và bị lột trần ra
để khám xét. Tôi thoáng nghĩ, trong cảnh loạn xạ này có thể nhảy
qua boong tàu, nhưng hiểu rằng không ai để cho tôi bơi thoát, chúng
sẽ bắn tên đuổi theo; vả lại, tôi cũng không biết chúng tôi đang ở
cách bờ bao xa. Thoạt đầu tôi không bị ai động đến. Các nô lệ Hồi
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giáo được cởi xiềng đang phấn khích hò hét, đôi kẻ còn có ý định lập
tức thanh toán các giám thị. Tôi quay về khoang tàu. Một lúc sau, tôi
bị phát hiện, và chúng bắt đầu lục lọi đồ đạc của tôi. Chúng dốc hết
các thứ trong rương ra để tìm vàng bạc; sau khi đồ đạc được mang
đi hết thì có một người xuất hiện, y cầm mấy quyển sách còn sót lại,
lơ đãng giở xem và dẫn tôi đến gặp thuyền trừởng.

Thuyền trưởng (sau này tôi được biết đó là một người Venice
cải đạo Hồi) cư xử với tôi tử tế, hỏi tôi biết làm gì. Để không bị đưa
đến các galera, tôi nói rằng tôi rành thiên văn và ban đêm có thể
định hướng được, nhưng chúng không quan tâm đến điều đó. Thấy
thế, sực nhớ mình còn giữ được quyển sách về giải phẫu học, tôi tự
xưng là thầy thuốc. Lát sau chúng dẫn đến một chiến binh bị thương
mất cánh tay, nhưng tôi bảo tôi không phải là bác sĩ giải phẫu.
Chúng nổi nóng và định tống tôi xuống galera nhưng trông thấy
những quyển sách của tôi, viên thuyền trưởng liền hỏi tôi có biết gì
về nước tiểu và mạch hay không. Nhờ đáp liều là có biết, tôi thoát
khỏi số phận một phu chèo và cứu được thêm mấy quyển sách của
mình. Nhưng tôi phải trả giá đắt cho các đặc quyền đặc lợi ấy.
Những người Cơ Đốc giáo bị tống đi làm phu chèo lập tức căm ghét
tôi. Nếu làm được, chắc họ đã giết chết tôi ngay đêm đầu tiên, khi tất
cả chúng tôi bị nhốt trong hầm tàu, nhưng họ sợ, vì thấy tôi đã thiết
lập được mối quan hệ nào đó với người Thổ. Vị thuyền trưởng do
dự của chúng tôi đã bị phơi xác trên cọc, các giám thị trông coi nô lệ
thì bị xẻo tai xẻo mũi và thả bè trôi trên biển để làm gương. Khi các
vết thương trên mình những người Thổ tự liền miệng, - tôi chữa
chạy không chỉ bằng kĩ năng mà cả bằng sự láu vặt - ai cũng tin tôi
là thầy thuốc. Ở dưới hầm tàu, khi đêm đến, thậm chí ngay cả
những kẻ ghen ăn tức ở, từng tố cáo với người Thổ rằng tôi không
phải là bác sĩ, cũng nhờ tôi xem những vết thương của họ.

Đoàn tàu tiến vào Istanbul một cách rất long trọng. Vị Padishah
nhỏ tuổi (Padishah - danh hiệu tương đương với Hoàng đế ở đế quốc O�oman, Ba Tư (cổ) và

nhiều nước hồi giáo khác trước đây) - ấu vương O�oman, ngự duyệt cuộc khải
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hoàn. Quốc kì O�oman được kéo lên trên tất cả các cột cờ trên tàu;
bọn thanh niên bắn tên vào những lá cờ rủ của chúng tôi, ảnh Đức
Mẹ Đồng Trinh và thánh giá bị để lộn ngược. Vùng ngoại ô vang
lộng tiếng đại bác chào mừng. Những cuộc lễ lạt long trọng, mà hầu
hết tôi đều theo dõi với nỗi buồn chán, kinh tởm và khinh nhạo, kéo
dài lâu khác thường, đến nỗi nhiều người đi xem lăn ra say nắng.
Đến chiều tối, chúng tôi thả neo ở Kasimpasha (một vùng thuộc địa phận châu

Âu của Istanbul). Lũ chúng tôi bị xiềng vào dây xích để dẫn đi trình
Padishah. Nhằm nhục mạ danh dự quân nhân của chúng tôi, người
Thổ bắt chúng tôi đeo binh giáp lộn ngược, còn các thuyền trưởng
và sĩ quan thì bị tròng những vòng sắt vào cổ; với bộ dạng như vậy
chúng tôi được giải đến cung điện trong tiếng hò reo hoan hỉ, trong
tiếng nhạc nhạo báng được chơi bằng kèn trống đoạt được từ con
tàu của chúng tôi. Dân chúng đứng ven đường vui vẻ và tò mò nhìn
chúng tôi. Chúng tôi không nhìn thấy Padishah, nhưng Ngài đã
tuyển cho mình một số nô lệ. Họ đưa chúng tôi đến Galata (một vùng

thuộc địa phận châu Âu của Istanbul) và giam vào nhà tù của Pasha Sadik. (Pasha:
một tước hiệu đại thần trong xã hội O�oman và các nước đạo Hồi, thường gồm cả quan võ và quan
văn)

Nhà tù thật tồi tệ và kinh tởm, hàng trăm tù binh thối rữa dần
mòn trong những phòng giam chật hẹp bẩn thỉu. Tôi nhận thấy có
nhiều người cần đến nghề nghiệp mới của tôi, thậm chí một đôi kẻ
đã được tôi chữa khỏi. Tôi kê đơn cho các giám ngục bị đau lưng và
đau chân. Vì vậy, tôi lại được tách ra giam riêng trong một phòng
nhỏ khá tử tế, có ánh sáng mặt trời. Nhìn những người còn lại, tôi
thầm cám ơn số phận, nhưng rồi vào một buổi sáng, lính canh đánh
thức tôi cùng tất cả mọi người và bảo phải đi làm. Khi tôi bảo tôi là
thầy thuốc và có kiến thức về khoa học, bọn lính canh chỉ phá lên
cười: Pasha đang xây tường bao quanh khu vườn của Ngài, cần có
nhiều người làm. Sáng sáng, từ trước khi mặt trời lên, chúng xiềng
chúng tôi vào dây xích và giải ra ngoài thành phố. Suốt ngày chúng
tôi nhặt đá, và đến chiều tối, lại bị xiềng, chúng tôi quay về nhà
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giam, tôi nghĩ rằng Istanbul là một thành phố xinh đẹp, nhưng phải
sống ở đây như một ông chủ, chứ không phải như một tên nô lệ.

Nhưng dù sao đi nữa tôi cũng không phải là một tù binh tầm
thường. Tôi không chỉ chữa bệnh cho những nô lệ đang chết dần
chết mòn trong nhà giam, mà cả những người nghe danh tôi là thầy
thuốc mà tìm đến. Phần lớn các khoản tiền kiếm được nhờ hành
nghề chữa bệnh, tôi buộc phải đút lót cho trưởng nhóm nô lệ và bọn
lính canh, để thỉnh thoảng chúng lén dẫn tôi ra ngoài nhà tù. Với số
tiền giấu giếm được bọn chúng, tôi thuê người dạy tiếng Thổ. Ông
thầy dạy tôi là một người Thổ hiền lành đã đúng tuổi, thuộc số
những người phục vụ Pasha. Ông rất sung sướng thấy tôi lĩnh hội
khá nhanh tiếng Thổ, và bảo rằng chẳng mấy chốc tôi sẽ trở thành
một người Hồi giáo. Lần nào ông cũng lấy làm bối rối, ngượng
nghịu khi nhận tiền học phí từ tay tôi. Ngoài ra, tôi còn đưa tiền nhờ
ông mua thức ăn, vì tôi nóng lòng chăm lo sức khỏe bản thân.

Một buổi chiều mù sương, một viên kiahia (quản gia trong những nhà

quyền quý) bước vào phòng giam tồi tàn của tôi và bảo Pasha muốn gặp
mặt tôi. Cảm thấy ngạc nhiên và lo lắng nhưng tôi cũng tức tốc sửa
soạn lên đường. Tôi đồ rằng, có lẽ ai đó trong số người thân ở Tổ
quốc, có thể là cha tôi, cũng có thể là nhạc phụ tương lai, đã gửi tiền
sang để chuộc tôi về. Vừa rảo bước trong sương mù qua những con
phố ngoằn ngoèo chật hẹp, tôi vừa mường tượng đến lúc bỗng chốc
mình lại ở nhà, choàng tỉnh dậy sau giấc ngủ và nhìn thấy những
người ruột thịt. Tôi đoán rằng họ đã nhờ cậy ai đó tới cứu giúp tôi,
và nếu ra khỏi làn sương mù này, tôi sẽ có mặt trên con tàu đưa tôi
về cố quốc; nhưng khi chúng tôi bước vào dinh thự của Pasha, tôi
hiểu rằng sẽ chẳng dễ gì mà thoát khỏi chốn này. Ở đây, ai cũng rón
rén đi nhẹ nói khẽ.

Thoạt đầu, người ta đưa tôi vào tiền sảnh, sau đó mới dẫn vào
phòng. Ngọa dài trên chiếc ghế sofa hẹp là một người tầm thước,
niềm nở, chân phủ tấm chăn. Bên cạnh có một người nữa, vóc dáng
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vạm vỡ. Người nằm trên sofa chính là Pasha, ông vẫy tay ra hiệu bảo
tôi đến gần. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện, ông hỏi han, tôi thì đáp
lời rằng về cơ bản tôi đã nghiên cứu thiên văn, toán học, kĩ thuật,
ngoài ra còn hiểu biết đôi chút về y học và đã cứu chữa được nhiều
người. Có lẽ, tôi sẽ còn kể với ông nhiều hơn nữa, nhưng Pasha nói
rằng xét qua việc tôi đã học được tiếng Thổ một cách mau lẹ như
vậy, hẳn là tôi cũng sáng dạ, và nói thêm là ông đang ốm, và các
thầy thuốc không chữa được cho ông khỏi bệnh, ông đã nghe đồn
đại nhiều về tôi và cũng muốn thử xem tay nghề của tôi điệu nghệ
đến chừng nào.

Pasha bắt đầu kể về bệnh tình của ông, cứ như thể trên thế gian
này chỉ có mình ông mắc phải căn bệnh ấy, và ông mắc bệnh là bởi
bọn địch đã lừa dối Đức Allah mà vu oan giá họa cho ông. Nhưng
tôi đoán chắc ông ta đang mắc căn bệnh mà chúng tôi thường gọi là
hen suyễn. Tôi thăm bệnh cho ông kĩ lưỡng, nghe tiếng ho rồi sau đó
xuống bếp làm những viên bạc hà và thuốc nước chữa ho từ các loại
cây thuốc tìm được ở đấy. Biết Pasha sợ bị đầu độc, tôi bèn uống một
ngụm thuốc nước và nuốt một viên trước mặt ông. Ông lệnh cho tôi
lập tức ra khỏi dinh thự và quay về nhà giam, về sau, viên kiahia
giảng giải cho tôi rõ rằng Pasha không muốn để cho những thầy
thuốc khác sinh lòng tỵ hiềm. Ngày hôm sau, tôi lại tới thăm bệnh
cho ông, nghe tiếng ông húng hắng ho và khuyên ông cứ tiếp tục
dùng các loại thuốc đó. Như một đứa trẻ nít, Pasha rất thích những
viên hoàn tán đủ màu mà tôi dốc vào lòng bàn tay ông. Khi quay về
phòng giam, tôi không ngớt cầu Chúa cho ông được khỏe hơn. Sang
ngày hôm sau thì có gió Bắc thổi về: tôi thầm nghĩ, với tiết trời đẹp
như thế bất kì ai cũng sẽ cảm thấy sảng khoái hơn, nhưng không
thấy ai đến gọi tôi cả.

Một tháng sau, đang lúc đêm tối, người ta lại cho gọi tôi. Pasha
đã đi lại được và rất lanh lẹ phấn chấn. Tôi phấn khởi thấy ông đã
làm chủ được hơi thở và đang tuyên phạt ai đó. Nom thấy tôi, ông
mừng rỡ bảo rằng tôi đã chữa cho ông lành bệnh, và tôi là một thầy
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thuốc giỏi. Vậy tôi muốn nhận được đặc ân gì ở ông không ? Tôi
hiểu rằng ông chẳng thể nào lập tức giải phóng cho tôi và gửi tôi về
cố quốc, nên chỉ phàn nàn về nhà giam, về những xiềng xích, và nói
rằng tôi sẽ có ích cho ông, nếu tôi được nghiên cứu y học, thiên văn,
khoa học, vậy mà tôi lại buộc phải làm những công việc chân tay
nặng nhọc chẳng đâu vào đâu. Tôi cũng không biết ông lắng nghe
tôi tới chừng mực nào. Phần lớn số tiền trong chiếc túi nhỏ mà ông
ban cho tôi bị bọn lính canh đoạt mất.

Một tuần sau, đang đêm viên kiahia lại đến, bắt tôi thề thốt sẽ
không chạy trốn, rồi tháo xích trói cho tôi. Bọn họ vẫn dẫn tôi đi làm,
nhưng đám lính canh đối xử với tôi đã độ lượng hơn trước. Ba ngày
nữa trôi qua, viên kiahia mang đến cho tôi quần áo mới, và tôi hiểu
rằng mình được Pasha bảo trợ.

Đêm đêm tôi được mời vào dinh thự. Tôi kê đơn thuốc cho
những tay hải tặc già bị căn bệnh thấp khớp hành hạ, và cho những
anh lính trẻ khốn khổ vì chứng đau dạ dày, tôi chích huyết cho
những người ghẻ lở và những kẻ béo phì mắc bệnh thống phong. Tôi
cho đứa con trai nói lắp của một người hầu trong dinh Pasha uống
thuốc nước và một tuần sau tôi được thằng bé đã hết tật lắp bắp ấy
đọc tặng một bài thơ.

Mùa Đông cứ thế trôi qua. Đến mùa Xuân, không thấy ai quấy
quả gì tôi đến mấy tháng liền, rồi tôi hay rằng Pasha đã cùng với
hạm đội lên đường đi Địa Trung Hải. Giữa ngày hè oi bức, những
người chứng kiến cơn tuyệt vọng và giận dữ của tôi bèn thuyết phục
rằng tôi chớ nên than phiền về tình cảnh của mình, bởi tôi đã kiếm
được bộn tiền nhờ việc chữa bệnh rồi. Một cựu nô lệ cải sang đạo
Hồi từ nhiều năm trước và đã lấy vợ ở đây xui tôi nên tìm cách chạy
trốn. Vì người ta đang lừa dối tôi đấy, họ sẽ chẳng đời nào để một
nô lệ có ích cho họ trở về Tổ quốc đâu. Tôi chỉ có thể được tự do
chừng nào tôi, cũng như ông ta, cải sang đạo Hồi mà thôi. Tôi đồ
chừng chắc ông ta gợi chuyện để tôi cởi mở, nên vội đáp rằng tôi
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không có ý định bỏ trốn. Thật ra, không phải là tôi không có ý định
bỏ trốn, chẳng qua là không đủ lòng can đảm thôi. Tất cả những kẻ
chạy trốn đều bị bắt lại khá nhanh. Họ bị đánh đập dã man, rồi sau
đó, trong các buồng giam tôi lại phải bôi thuốc mỡ lên vết thương
cho những kẻ bất hạnh này.

Đến mùa Thu, Pasha cùng hạm đội từ cuộc hành binh trở về;
ông bắn đại bác chào mừng Padishah, cố gắng tổ chức hội hè cho
dân chúng như năm ngoái, nhưng rõ ràng là cuộc hành binh không
được tốt đẹp lắm. Số tù binh đưa về nhà giam không nhiều. Sau đó
chúng tôi được biết quân Venice đã đốt mất sáu chiếc tàu. Tôi tìm
cách nói chuyện với đám tù binh, hy vọng nhận được tin tức gì đó từ
quê hương, nhưng phần lớn tù binh mới là người Tây Ban Nha; họ
kín tiếng, vô học và sợ sệt, luôn cầu giúp đỡ và xin bánh mì. Chỉ có
một người xem ra đáng cho tôi lưu tâm: cánh tay đã bị xén cụt,
nhưng anh ta không nản chí và luôn nói rằng một vị tổ tiên của anh
ta cũng từng gặp hoạn nạn như vậy, nhưng khi thoát được đã dùng
một tay còn lại để viết các thiên truyện phiêu lưu; anh ta hy vọng
rằng số phận của mình rồi cũng như thế. Tôi vẫn thường nhớ đến
con người đó mỗi khi hư cấu các thiên truyện của mình - để mà
sống, còn anh ta thì mơ ước được sống, để mà sáng tác truyện. Sau
đó một thời gian ngắn, nạn dịch hạch bùng lên trong nhà giam,
mang đi tới hơn một nửa số nô lệ: tôi thoát được nhờ những khoản
tiền hối lộ mà tôi cúng cho lính canh cho nên tôi được sống riêng
trong phòng biệt giam và không bị lây bệnh.

Những người sống sót lại bị dẫn đi làm những công việc mới.
Tôi chẳng phải đi đâu. Tối đến, nô lệ kháo chuyện rằng họ bị đưa
đến phía bên kia vịnh Sừng Vàng (vịnh nhỏ thuộc phần châu Âu của Istanbul), và
ở đó họ làm việc với các thợ mộc, thợ may, thợ sơn đang làm những
con tàu, tháp chuông và pháo đài bằng bìa các tông. Sau đó, chúng
tôi hay tin Pasha sắp cưới con gái của tể tướng cho con trai mình và
đang chuẩn bị một đám cưới hết sức linh đình.
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Một buổi sáng họ gọi tôi đi gặp Pasha. Tôi lên đường, nghĩ
bụng có lẽ ông lại bị viêm phổi. Pasha đang bận, tôi ngồi trong
phòng mà chờ đợi. Lát sau cánh cửa hông mở ra, và một người hơn
tôi chừng năm tuổi bước vào, tôi nhìn anh ta và lặng đi vì kinh hãi.
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Người vừa đi vào giống tôi đến kì lạ. Đích thị là tôi ! Tôi đã
thoáng nghĩ vậy vào giây phút đầu tiên. Cứ như thể có ai đó muốn
trêu chọc tôi, lại dẫn tôi vào phòng qua cánh cửa đối diện với cánh
cửa mà tôi vừa bước vào ban nãy; rồi dường như người đó nói với
tôi rằng: coi này, mày phải như thế này chứ, mày phải bước vào
phòng như thế này, chân tay mày phải cử động như thế, người ngồi
trong phòng phải nhìn mày như thế  ! Chúng tôi chào nhau, nhìn
thẳng vào mắt nhau. Tuy nhiên, xem ra anh ta không có vẻ ngạc
nhiên. Lúc ấy tôi thoáng nghĩ, kì thực anh ta cũng chẳng giống tôi
lắm, vì anh ta để râu hàm; cứ như là tôi đã quên mất khuôn mặt của
chính mình nom ra làm sao rồi. Anh ta ngồi xuống đối diện tôi và tôi
chợt nhớ ra rằng đã một năm nay, tôi chẳng soi gương lần nào.

Một lúc sau, cánh cửa mà tôi bước vào lúc nãy chợt mở ra, và
anh ta được gọi đi. Tôi ngồi lại chờ và nghĩ rằng câu chuyện vừa xảy
ra chẳng phải là một trò đùa bày đặt vụng về, mà chỉ là kết quả từ trí
tưởng tượng đau ốm của tôi. Chả là trong những ngày ấy tôi thường
thấy những ảo mộng nào đó chập chờn trước mắt: như thể tôi đã trở
về nhà, người thân ùa ra đón tiếp, rồi bỗng dưng tất cả biến mất, còn
tôi lại đang ở trên tàu, trong khoang của mình... Tất cả những cái đó
trở thành niềm an ủi, tựa như giấc mơ trong cổ tích. Tôi còn chưa kịp
nghĩ con người kia cũng bước ra từ những câu chuyện cổ tích của
tôi, chỉ khác là chúng đã biến thành sự thực, thì cánh cửa xịch mở, và
người ta gọi tôi.

Pasha đang đứng cách bản sao của tôi một đoạn. Ông lệnh cho
tôi hôn gấu áo người ấy, rồi, khi tôi đã tuân theo, ông hỏi thăm tôi
công việc thế nào. Tôi bắt đầu phàn nàn về cuộc sống nặng nề trong
nhà giam, và về chuyện tôi mong mỏi được trở về Tổ quốc, nhưng
ông không muốn nghe. Pasha nhắc rằng tôi đã nói với ông về
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chuyện tôi có những hiểu biết về khoa học, về thiên văn và kĩ thuật,
vậy thì, tôi có biết gì về thuốc nổ và pháo hoa không  ? Tôi lập tức trả
lời là có biết, nhưng bắt gặp ánh mắt của kẻ giống hệt như mình, tôi
đâm nghi là đang bị giăng bẫy.

Pasha bảo rằng đám cưới mà ông đang sửa soạn sẽ rất khác
thường, sẽ có một đêm pháo hoa vượt trội tất cả những cuộc được tổ
chức trước đó. Người giống hệt tôi, mà Pasha gọi đơn giản là "Hoja"
(tiếng xưng hô thông dụng ở nhiều nước Hồi giáo, gốc từ tiếng Ả-rập, còn được phiên âm thành
“Hajji”, “Hodja”, “Hoxha”, “Hodza”, v.v... tương tự như “thầy", thường dùng để gọi một người

đàn ông Hồi giáo một cách trân trọng), đã từng làm pháo hoa để mừng sinh nhật
Padishah; Hoja có đôi chút hiểu biết về nghề này, hồi đó anh ta làm
việc với ông thợ thuốc nổ người Malta, nay đã quá cố, và Pasha cho
rằng tôi sẽ có ích cho anh ta. Hóa ra, chúng tôi sẽ bổ sung cho nhau  !
Nếu chúng tôi tổ chức được một màn pháo hoa hoành tráng vui vẻ,
Pasha sẽ có thưởng. Tôi cho rằng đã đến lúc đề đạt nguyện vọng trở
về Tổ quốc, nhưng Pasha hỏi từ khi đến Istanbul tôi có lần nào quan
hệ với đàn bà hay không, và khi nghe câu trả lời của tôi, ông bảo tự
do mà không có đàn bà thì chẳng có ý nghĩa gì. Pasha nhắc lại đúng
những lời lẽ mà bọn lính canh đã nói với tôi; chắc là mặt tôi nom
thộn lắm nên ông phá lên cười. Quay về phía Hoja, ông bảo anh ta
phải chịu tất cả trách nhiệm. Chúng tôi đi ra.

Trong khi chúng tôi đi về nhà bản sao của tôi, tôi nghĩ bụng,
mình tuyệt nhiên chẳng có gì để dạy cho anh ta cả. Nhưng cả anh ta
cũng chẳng biết gì nhiều hơn tôi. Chúng tôi cùng nghĩ về một điều:
cốt làm sao để chế được một thứ hỗn hợp thuốc nổ tốt. Để làm được
điều đó, chúng tôi phải cân đong kĩ lưỡng, trộn thuốc nổ, làm pháo
và đêm đến mang ra đốt thử dưới chân tường pháo đài. Trong khi
những người làm thuê cho chúng tôi đốt những quả pháo mới làm
được trong ánh mắt khâm phục của bọn trẻ ngọại thành, chúng tôi
ngồi dưới hàng cây, trong bóng tối, hồi hộp và tò mò chờ đợi kết
quả; chúng tôi cũng làm như vậy tại các cuộc thử nghiệm những quả
pháo phi thường của mình vào lúc ban ngày. Sau những cuộc thử
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pháo ấy, đôi khi dưới ánh trăng, đôi khi trong màn đêm dày đặc, tôi
cố gắng ghi chép những điều trông thấy vào cuốn sổ nhỏ. Đến
khuya, chúng tôi quay về ngôi nhà có những ô cửa sổ hướng ra vịnh
Sừng Vàng của Hoja, và trước khi chia tay, chúng tôi cùng thảo luận
chi tiết về các kết quả.

Ngôi nhà của anh ta bé nhỏ, tối tăm và bất tiện. Cửa chính mở
ra một ngõ phố ngoằn ngoèo, với dòng nước đen ngòm chảy từ đâu
ra không rõ, biến mặt đường thành một thứ đất sét có mùi chua
khẳm. Trong nhà hầu như không có đồ đạc, nhưng mỗi lần bước vào
tôi đều cảm thấy chật chội và trong lòng dấy lên một nỗi buồn kì lạ.
Có thể, con người muốn tôi gọi anh ta một cách đơn giản là Hoja, vì
không thích cái tên được kế thừa từ ông nội, đã gieo nỗi buồn đó vào
lòng tôi; anh ta theo dõi tôi, tựa hồ như muốn học theo tôi một điều
gì đó, nhưng không biết chính xác là điều gì. Tôi không thể nào quen
với việc ngồi trên chiếc đi văng mà anh ta kê sát tường, nên khi
chúng tôi thảo luận với nhau về các thí nghiệm, tôi thường đứng,
đôi khi nóng nảy đi đi lại lại trong phòng. Tôi nghĩ rằng Hoja rất
khoái như thế - anh ta ngồi, và có thể cứ thế mà quan sát tôi bao lâu
tùy thích trong ánh sáng mờ đục của ngọn đèn.

Cảm nhận được cái nhìn của anh ta hướng vào mình, tôi chợt
thấy bất an, bởi lẽ cơ hồ như anh ta không nhận ra sự giống nhau
giữa hai chúng tôi. Hoặc có thể anh ta cũng nhận ra nó, nhưng cố
tình lờ đi. Như thể anh ta đang giở trò với tôi: bày đặt ra một thí
nghiệm nho nhỏ với tôi và rút ra những kết luận nào đó. Do vậy,
những ngày đầu tiên anh ta ngắm nghía tôi đúng như thế: cứ như
thể anh ta đang nghiên cứu một điều gì đó, và sau khi nghiên cứu
xong thì lại càng thấy quan tâm hơn nữa. Tuy nhiên, dường như anh
ta lo sợ không dám dấn lên bước nữa để củng cố sâu hơn kiến thức
của mình, và điều đó khiến tôi cảm thấy buồn chán. Sự ngần ngại
của anh ta khiến tôi vững dạ, nhưng không xua tan bớt nỗi bất an.
Anh ta muốn vô tình kéo tôi vào cuộc tranh luận: một lần khi chúng
tôi đang bàn bạc về các thí nghiệm, lần khác - khi anh ta hỏi tại sao
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đến giờ này tôi vẫn chưa là tín đồ Hồi giáo; nhưng tôi đoán được
mưu mô của anh ta nên đánh trống lảng, nói sang chuyện khác. Anh
ta cảm nhận được sự thận trọng của tôi, và tôi hiểu rằng anh ta
khinh thường tôi, nên tôi lấy làm bực bội. Trong những ngày ấy,
giữa chúng tôi chỉ có một điểm chung duy nhất là cả hai đều thấy
khinh miệt nhau. Tôi cố gắng kềm chế, vì cho rằng nếu chúng tôi tổ
chức được màn bắn pháo hoa thành công mỹ mãn, không xảy ra sự
cố gì, thì có khả năng họ sẽ cho phép tôi được trở về Tổ quốc.

Một lần, giữa đêm khuya, khi quả pháo thăng thiên của chúng
tôi bay vút lên đặc biệt cao, Hoja ngây ngất vì thành công nên đã nói
rằng một lúc nào đó anh ta sẽ làm một quả pháo bay tận Mặt Trăng;
chỉ cần tìm ra công thức pha chế thuốc nổ và đúc vỏ thích hợp để
nhồi thuốc pháo. Tôi cố gắng giảng giải rằng Mặt Trăng ở rất xa,
nhưng Hoja ngắt lời tôi, nói rằng anh ta cũng biết vậy, nhưng chẳng
lẽ Mặt Trăng lại không phải là hành tinh gần chúng ta nhất hay sao 
? Tôi tán thành, nhưng anh ta không trấn tĩnh được, mà ngược lại,
càng thêm phấn khích tợn.

Hai hôm sau, vào lúc nửa đêm, anh ta lại hỏi: thế tại sao tôi cứ chắc
mẩm rằng Mặt Trăng là hành tinh gần chúng ta nhất  ? Nhỡ đó là do
thị giác bị đánh lừa thì sao  ? Bấy giờ, lần đầu tiên tôi mới nói với
anh ta là tôi đã nghiên cứu về thiên văn, và trình bày vắn tắt các luận
điểm vũ trụ học cơ bản của Ptolemy (Tên đầy đủ theo tiếng Latỉnh là Ptoỉemaeus
Claudỉus (khoảng 90- 160): nhà thiên văn học, nhà toán học người Ai Cập (hoặc Hy Lạp) thời cổ

đại). Tôi nhận thấy anh ta nghe rất chăm chú nhưng lại không dám
nói một điều gì đấy để biểu lộ sự quan tâm của mình. Khi tôi ngừng
lời, anh ta nói là có biết học thuyết của Batlamius, nhưng điều đó
không làm thay đổi sự ngờ vực của anh ta về việc liệu có hành tinh
nào đó gần chúng ta hơn Mặt Trăng hay không. Đến gần sáng, anh
ta nói về hành tinh đó như thể đã có những chứng cớ về sự tồn tại
của nó.
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Ngày hôm sau, anh ta ấn vào tay tôi một quyển sách được viết
bằng nét chữ xấu khủng khiếp. Mặc dù vốn tiếng Thổ chẳng được
bao nhiêu, tôi cũng nhận ra đây là bản tóm lược Almageisé (Luận văn

khoa học của Ptolemy) - trong đó tôi chỉ chú ý đến cách gọi tên các hành
tinh bằng tiếng Ả-rập, mà cũng chẳng phải quan tâm đặc biệt gì cho
lắm. Thấy quyển sách không gây ấn tượng gì đối với tôi và thấy tôi
đặt nó xuống, Hoja liền nổi giận. Anh ta bảo rằng lẽ ra tôi chớ nên tự
tin như thế mà hãy thử đọc quyển sách anh ta đã phải bỏ ra tới bảy
đồng tiền vàng để mua về. Hệt như một cậu học trò ngoan ngoãn,
tôi giở cuốn sách ra và bắt đầu kiên nhẫn lật từng trang nhưng chỉ
thấy một bản sơ đồ khá sơ sài. Trên bầu trời có vẽ các hành tinh
xung quanh Trái Đất. Vị trí của các hành tinh được đánh dấu đúng,
nhưng người vẽ không mảy may có chút khái niệm nào về trật tự
phân bổ của chúng. Sau đó, tôi chú ý đến một ngôi sao không lớn
nằm giữa Trái Đất và Mặt Trăng, nhìn kĩ thì thấy ngôi sao này về sau
mới được vẽ thêm vào cuốn sách, vết mực còn mới han. Tôi lật giở
cuốn sách đến tận trang cuối cùng rồi trả lại cho Hoja. Anh ta nói,
giọng rất nghiêm trọng, rằng nhất định sẽ tìm ra ngôi sao đó. Tôi
làm thinh không nói không rằng - sự im lặng ập đến khiến cả tôi lẫn
anh ta đều cảm thấy bực bội trong lòng. Do việc không có thêm một
quả pháo thăng thiên nào có thể bay cao đến mức lọt vào khoảng
không giữa các vì sao, chúng tôi cũng thôi không trở lại đề tài này
nữa. Thành công nho nhỏ của chúng tôi vẫn chỉ là một sự tình cờ
ngẫu nhiên, chứa đựng điều bí mật mà chúng tôi không lí giải được.

Hoja kiếm được trong một tiệm nhỏ ở Istanbul thứ thuốc nổ
mà ngay cả người bán hàng cũng chẳng biết gọi là gì, chúng tôi đạt
được kết quả rất tốt về độ chói sáng, về công suất và mức độ rực rỡ
của pháo hoa. Chúng tôi cho rằng loại thuốc nổ vàng vàng hơi lấp
lánh ấy là hỗn hợp gồm diêm sinh và sulphate đồng. Với loại thuốc
nổ đó, chúng tôi chế ra đủ thứ hỗn hợp có thể tưởng tượng ra để thu
được những gam màu khác nhau, nhưng chúng tôi không hài lòng
với gam cà phê sữa và màu xanh phớt. Hoja bảo dù sao đi nữa, so
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với những gì mà từ xưa tới nay Istanbul được chứng kiến thì đây
cũng là thứ tốt nhất rồi.

Sau màn trình diễn pháo hoa vào đêm thứ hai trong hôn lễ,
thành công của chúng tôi được hết thảy mọi người công nhận, ngay
cả những kẻ thù địch đã từng bày mưu tính kế ngáng trở công việc
của chúng tôi. Tôi đâm ra lo lắng, khi nghe nói từ bờ bên kia vịnh
Sừng Vàng, Padishah cũng sẽ chiêm ngưỡng đêm pháo hoa; tôi sợ
rằng sẽ xảy ra điều gì đó không ổn, và tôi sẽ chẳng bao giờ được trở
về quê cũ nữa. Khi hiệu lệnh mở màn đêm pháo hoa được ban ra, tôi
lẩm nhẩm đọc kinh cầu nguyện. Thoạt đầu, để chào mừng các vị
quan khách, chúng tôi bắn những trái pháo thăng thiên đủ sắc màu;
tiếp đến là một loại pháo nổ theo vòng tròn - chúng tôi gọi nó là "Cối
xay gió"; trong khoảnh khắc, cả bầu trời rực lên những sắc đỏ, sắc
vàng và thiên thanh, kèm theo tiếng nổ kinh hồn và đẹp lộng lẫy
trên cả kỳ vọng của chúng tôi; những trái pháo được bắn lên càng
nhiều thì vòng tròn càng xoáy nhanh hơn, nhanh hơn nữa, rồi đột
nhiên nó chói lóa, soi sáng mọi thứ vằng vặc như giữa ban ngày và
ngừng lại. Tôi chợt tưởng như mình đang ở Venice; tôi mới tám tuổi,
lần đầu tiên được đi xem pháo hoa, và cũng như bây giờ, lúc ấy tôi
thấy mình thật bất hạnh - tôi không được mặc chiếc áo khoác màu
đỏ mới tinh của mình, mà anh trai tôi đang diện nó, vì áo của anh ấy
đã bị rách toạc vào buổi tối hôm qua khi hai đứa tôi choảng nhau;
những trái pháo nổ vào đêm hôm ấy cũng đỏ hệt như màu chiếc áo
khoác mới đính hàng dãy cúc của tôi mà tôi không được mặc và đã
thề sẽ không bao giờ mặc nữa, đối với anh tôi thì nó hơi chật.

Tiếp đến, chúng tôi bắn một loạt pháo kiểu khác gọi là "Đài
phun nước"; từ dưới những mái nhà cao chừng năm thân người lửa
bắt đầu tuôn ra; những người đứng ở bên kia bờ vịnh chắc sẽ nom
thấy ngọn lửa rõ hơn chúng tôi; và cũng như chúng tôi, họ hẳn cũng
phải rất hân hoan khi từ đài phun nước những trái pháo bắt đầu vọt
lên cao; nhưng chúng tôi còn muốn khiến họ hân hoan hơn nữa kia -
bởi những chiếc bè mảng đã tròng trành chao đảo trên mặt nước. Từ
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những ngọn tháp pháo đài bằng bìa các tông tượng trưng cho các
chiến công trong quá khứ được gắn vào các bè, những trái pháo phát
nổ và bay vút lên bầu trời. Tiếp đó, chiếc thuyền buồm mà trên đó
tôi đã bị bắt làm tù binh lướt đến và các chiến thuyền khác giã pháo
như mưa vào nó. Vậy là tôi được sống lại thêm lần nữa cái ngày tôi
bị bắt làm tù binh. Khi những con tàu bằng bìa các tông bắt đầu bốc
cháy và chìm dần xuống làn nước, cả hai bên bờ vịnh dậy lên những
tiếng hô lớn: "Sáng danh Đức Allah  ! Sáng danh Đức Allah  !" Sau
đó chúng tôi kích hoạt lũ rồng, từ mõm, từ lỗ tai và mũi chúng
những ngọn lửa phụt ra. Những con rồng bắt đầu vờn đấu với nhau.
Theo chủ ý ban đầu, chúng tôi không định để cho con nào được
thắng cả, nhưng khi trời đã sẩm tối, người của chúng tôi trên các bè
mảng cho quay các bánh xe guồng nước thì đàn rồng bắt đầu từ từ
vươn cao lên bầu trời trong tiếng hò reo huyên náo vừa thán phục
vừa kinh hoàng của người xem. Khi những con rồng lại một lần nữa
ầm ầm lao thẳng vào nhau như sấm động, những quả pháo trên các
bè bùng lên; tất cả mọi ngòi nổ mà chúng tôi bố trí trên mình những
con quái vật cần được đốt lên đúng vào thời điểm đã định, để tất cả
mọi thứ xung quanh, như chúng tôi đã suy tính, nom y hệt như cảnh
trong địa ngục. Tôi nhận ra là chúng tôi đã thành công, khi nghe
tiếng nức nở của một thằng bé đứng cách chúng tôi một quãng: cha
nó đã quên bẵng cả con mình, cứ ngửa mặt, há hốc mồm mà nhìn
lên bầu trời dữ dội. Giờ thì ta sẽ được trở về xứ sở, tôi nghĩ bụng. Trên
một chiếc bè màu đen mà khán giả không nhìn thấy, một tạo vật
chúng tôi gọi là “quỷ Shaitan" (quỷ sứ - theo truyền thuyết Hồi giáo, tương ứng quỷ

Satan trong Thiên Chúa giáo) bắt đầu bay lên bầu trời địa ngục; chúng tôi gắn
vào nó nhiều pháo đến nỗi đâm lo sợ rằng nó sẽ bay lên bầu trời
cùng cả chiếc bè lẫn người được bố trí trên đó, nhưng mọi sự đã diễn
ra yên ổn: sau khi bốc cháy, những con rồng biến mất, "quỷ Shaitan"
bay vọt lên trời, những trái cầu lửa từ thân nó không ngớt tuôn ra
kèm theo tiếng nổ đì đoàng. Có một thoáng chốc tôi đột nhiên thấv
lo lắng, bởi nghĩ rằng không khéo chúng tôi làm cho cả Istanbul
khiếp vía; ngay chính bản thân tôi cũng gần như hoảng sợ; tôi có
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cảm tưởng rằng rốt cuộc tôi đã bắt tay vào thực hiện điều cốt yếu mà
tôi muốn làm trong đời mình, và chẳng có ý nghĩa gì chuyện tôi
đang ở thành phố nào: tôi muốn "Quỷ Shaitan' bay lượn và phun lửa
trên trời như vậy suốt đêm. Nó hơi chao đảo một chút rồi lao xuống
vịnh Sừng Vàng trong tiếng reo hò phấn khích từ cả hai bờ. Rơi
xuống nước rồi, nó vẫn tiếp tục cháy bùng bùng.

Sáng hôm sau, hệt như trong truyện cổ tích, Pasha ban cho
Hoja một túi nhỏ đầy tiền vàng. Ông nói rất hài lòng về màn biểu
diễn pháo hoa, nhưng thấy hoảng sợ về chiến thắng của quỷ Shaitan.
Chúng tôi còn tổ chức bắn pháo hoa hàng chục lượt nữa. Ban ngày,
chúng tôi sửa chữa những mô hình bị cháy sém, nghĩ thêm những
trò mới. Các tù binh từ nhà giam được gửi đến giúp chúng tôi nhồi
thuốc vào các trái pháo. Một nô lệ bị cháy thui cả mặt và mù mắt khi
mười bao thuốc nổ tung.

Hôn lễ kết thúc, và tôi thôi không gặp Hoja nữa. Tôi lấy làm
mừng vì thoát khỏi ánh mắt ghen tỵ của con người lúc nào cũng
theo dõi tôi, nhưng đồng thời cũng nhớ lại một cách chẳng phải là
không hài lòng về những ngày sôi nổi đã cùng bên nhau. Khi nào
được trở về nhà, tôi sẽ kể với tất cả mọi người về nhân vật có bề
ngoài giống hệt tôi nhưng chẳng bao giờ anh ta nhắc tới chuyện đó.
Ngồi trong phòng giam, để giết thì giờ, tôi cứu chữa bệnh nhân, và
một lần, khi được Pasha cho gọi, tôi hồi hộp, hầu như cảm thấy được
hạnh phúc, vội vã đến gặp ông. Ông lập tức tỏ lời khen ngợi, ông
nói, rằng tất cả mọi người đều vui thích thỏa thuê và hài lòng với
màn trình diễn, rằng tôi rất có năng khiếu, v.v... Rồi ông đột ngột
bảo nếu tôi chịu cải đạo thành người Hồi giáo thì ông phóng thích
tôi ngay. Tôi sửng sốt vì quá bất ngờ, líu cả lưỡi vì luống cuống và
bỗng xử sự như một đứa trẻ ngốc nghếch, tôi bảo rằng tôi muốn
được về nhà, và chuyển sang nói về mẹ, về vị hôn thê. Làm như
không nghe thấy những tiếng lắp bắp của tôi, Pasha nhắc lại lời
mình lần nữa. Tôi làm thinh. Không hiểu bởi đâu tôi bỗng nhớ tới
bạn bè thuở thơ ấu - những kẻ vô công rồi nghề dám xúc phạm cả bố
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đẻ, có những đứa tôi không chịu nổi. Khi tôi nói không đồng ý cải
đạo, Pasha nổi giận. Tôi quay về phòng giam.

Ba ngày sau, Pasha lại cho gọi tôi. Ông đang trong tâm trạng
phấn khởi. Tôi vẫn chưa thể nhận định được liệu tôi cải đạo thì có
thoát khỏi nơi đây không. Pasha hỏi tôi đã suy nghĩ về đề nghị của
ông chưa, và hứa rằng sẽ thân chinh cưới cho tôi cô gái đẹp nhất
Istanbul. Ông kinh ngạc khi nghe tôi tuyên bố một cách dũng cảm
rằng tôi không muốn cải đạo, và bảo tôi đúng là thằng ngu. Ông nói,
quanh đây chẳng có ai để tôi phải hổ thẹn vì đã từ bỏ tôn giáo của
mình cả. Ông giảng sơ qua về đạo Hồi. Rồi sai đưa tôi về nhà giam.

Lần thứ ba, người ta không đưa tôi đến gặp Pasha nữa. Viên
kiahia hỏi tôi quyết định thế nào rồi. Biết đâu tôi có thể chịu cải đạo,
nếu như người chất vấn tôi không là kiahia. Tôi nói, hiện tại tôi chưa
sẵn sàng làm việc đó. Viên kiahia dẫn tôi ra khỏi nhà và giao cho
một người khác. Một người cao gầy, giống hệt những người mà tôi
thường thấy trong mơ, thận trọng cầm tay tôi như thể dắt người
bệnh, đưa tôi ra vườn; rồi một người khác xuất hiện, người này cao
lớn và hiện thực đến nỗi khó có thể mơ thấy. Đến gần bức tường, họ
trói tay tôi lại. Cả hai đều vác rìu - Pasha đã ra lệnh chém đầu tôi,
nếu tôi vẫn không chịu trở thành một người Hồi giáo. Tôi đờ người
vì khiếp sợ.

Họ nhìn tôi vẻ thương xót. Tôi im lặng. Tôi nghĩ bụng, mong
sao họ đừng cật vấn thêm, nhưng một lúc sau họ lại hỏi một lần nữa.
Tôn giáo là thứ mà vì nó người ta dễ mất mạng nhất, tôi nghĩ thầm; tôi
yêu quý và thương xót bản thân mình cũng giống như hai con người
đang đặt ra cho tôi những câu hỏi kia và bắt tôi phải từ bỏ tín
ngưỡng của mình. Tôi buộc mình không nghĩ về những gì đang xảy
ra, cố hồi tưởng trước mắt bức tranh mà tôi nhìn thấy từ cửa sổ nhà
mình trông ra vườn: trên bàn có chiếc khay khảm trai đựng những
quả đào và anh đào, sau bàn là chiếc ghế sofa bằng mây đan, trên
ghế có những chiếc gối lông điệp màu với khung cửa sổ màu xanh,
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xa hơn chút nữa là vành giếng có những con chim sẻ đang đậu, rồi
đến những cây anh đào, cây ôliu. Giữa những bụi cây ấy, một gốc dẻ
cao vượt lên, chiếc võng buộc vào cành nó đung đưa khe khẽ trong
làn gió thoáng. Các đao phủ lại hỏi một lần nữa, tôi đáp là không từ
bỏ tôn giáo của mình. Họ liền bắt tôi quỳ trước đoạn đầu đài và ấn
đầu tôi xuống đó. Tôi nhắm mắt nhưng lập tức mở ra. Một người đã
vung rìu lên, nhưng người kia ngăn lại, nói là có thể tôi đã đổi ý. Họ
xốc tôi dậy và bảo tôi nghĩ lại.

Tôi suy nghĩ, còn họ thì bắt tay đào một cái hố ngay bên cạnh
đoạn đầu đài. Tôi đoán chắc họ sẽ chôn tôi ngay tại đây, và thấy
hoảng sợ, không những trước cái chết, mà cả trước sự kiện tôi sẽ bị
lấp đất chôn. Tôi hiểu rằng cần phải quyết định ngay trước khi họ
đào xong huyệt; vừa lúc họ đào được một cái hố chưa sâu lắm và lại
gần tôi. Tôi nghĩ thầm phải chết ở đây thật là ngu ngốc. Tôi liền nói
là chưa sẵn sàng để thành một tín đồ Hồi giáo, nhưng nếu như tôi
được về phòng giam yêu dấu mà tôi đã thấy rất quen thuộc, để suy
nghĩ suốt một đêm, thì có thể đến sáng mai tôi sẽ có quyết định cải
đạo, nhưng tuyệt nhiên không phải ngay bây giờ, một cách tắp lự
như vậy.

Họ tóm lấy tôi, kéo tôi lại gần đoạn đầu đài và lại bắt tôi quỳ
xuống. Trước khi đặt đầu lên thớt, tôi chợt thấy một bóng người lướt
giữa hàng cây và kinh ngạc thấy chính là tôi đang đi ở đó không một
tiếng động, hầu như chân không chạm đất, có điều là trên mặt tôi có
bộ râu. Tôi định lên tiếng gọi cái bóng của mình, nhưng nói không
nên lời, vì đầu đã bị ấn xuống thớt chém. Tôi phục tùng đao phủ và
nghĩ điều vừa thấy không phải là giấc mơ, lưng và gáy lạnh toát. Rốt
cuộc tôi bị lôi dậy và họ nói rằng thể nào Pasha cũng nổi giận. Họ
vừa cởi trói vừa chửi rủa, gọi tôi là kẻ thù của Đức Allah và
Muhammad. Họ điệu tôi lên dinh thự của Pasha.

Khi đến gần Pasha, tôi hôn gấu áo ông, rồi ông nói rằng ông rất
thích chuyện tôi thà chết chứ không từ bỏ tín ngưỡng của mình,
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nhưng rồi ngay lập tức ông bảo tôi đã ngoan cố một cách không cần
thiết, vì đạo Hồi là tôn giáo vĩ đại nhất. Xét theo cách ông nói, mỗi
lúc ông càng thêm tức giận và càng quyết tâm trừng phạt tôi. Sau
đó, ông nói là đã hứa với một người, và tôi nghĩ chắc nhờ người đó
mà tôi thoát được những chuyện không may, và người đó, theo cách
diễn đạt của Pasha, là một nhân vật lạ lùng, và chính là Pasha.
Nhưng đến đây Pasha nói thêm là ông tặng tôi cho Hoja. Thoạt đầu
tôi chẳng hiểu gì cả; Pasha giải thích, bây giờ tôi là nô lệ của Hoja, có
một văn tự chứng nhận điều đó, và kể từ bây giờ tự do của tôi phụ
thuộc vào Hoja, anh ta muốn làm gì tôi thì làm. Nói xong điều đó,
Pasha ra khỏi phòng.

Hoja đã ở trong dinh thự Pasha và đợi tôi. Tôi đoán chắc là
mình đã nhìn thấy anh ta trong vườn, giữa đám cây cối. Chúng tôi
cùng về nhà Hoja. Trên đường về anh ta nói rằng ngay từ đầu đã
biết là tôi sẽ không chịu từ bỏ tôn giáo của mình. Anh ta thậm chí đã
chuẩn bị cho tôi một phòng trong nhà mình. Rồi Hoja hỏi tôi có đói
không. Tôi vẫn chưa hoàn hồn và chẳng muốn ăn uống gì cả. Nhưng
rồi tôi vẫn ăn một chút sữa chua và bánh mì. Hoja nhìn tôi nhai bánh
với vẻ hài lòng. Anh ta ngắm tôi như thể gã nông dân đang cho con
ngựa tốt mới tậu được ngoài chợ ăn cỏ và đang suy tính xem sẽ sử
dụng nó như thế nào trong việc đồng áng. Tôi thường hay nhớ lại
ánh nhìn ấy của Hoja, nhưng sau đó anh ta quên khuấy tôi và chìm
đắm vào những suy tính về chiếc đồng hồ mà anh ta muốn trình
Pasha và những vấn đề cụ thể về vũ trụ học.

Sau đó, Hoja nói rằng tôi có nhiệm vụ dạy cho anh mọi điều, vì
mục đích đó mà anh ta đã xin Pasha cho tôi về ở cùng, anh ta chỉ thả
tôi ra khi tôi đã truyền lại tất cả những gì tôi biết. Mấy tháng trôi
qua, tôi mới hiểu được, cái từ "tất cả" ấy bao gồm thiên văn, y học, kĩ
thuật, khoa học - những thứ mà tôi đã học được ở Tổ quốc. Tiếp đến
là tất cả những gì được viết trong các cuốn sách mà anh ta lấy về từ
phòng giam của tôi, tất cả những gì tôi nhìn thấy và nghe được, tất
cả những gì tôi suy nghĩ về sông hồ, mây mù, những gì tôi biết về
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nguyên do các trận động đất và sấm chớp. Đến khuya, anh ta nói
rằng cái mà anh ta quan tâm nhiều nhất là các ngôi sao và hành tinh.
Nhìn ánh trăng tràn qua cửa sổ, anh ta bảo tôi cần phải xác định
chính xác liệu ngôi sao đó có tồn tại ở giữa Trái Đất và Mặt Trăng
hay không. Trong khi tôi bất giác bực bội để ý sự giống hệt nhau
giữa hai chúng tôi, sau khi chạm trán với Thần Chết trong ngày hôm
ấy, Hoja thôi không dùng đến từ "dạy" nữa, mà bắt đầu nói: nếu như
chúng ta cùng nghiên cứu, nếu như chúng ta cùng phát minh được,
nếu chúng ta cùng làm việc với nhau...

Chúng tôi đã bắt đầu làm việc với nhau như thế, như hai anh
em, như hai người học trò ngoan ngoãn, chăm chỉ làm bài tập ngay
cả khi không có người lớn ở nhà và theo dõi sau cánh cửa để ngỏ.
Thoạt đầu, tôi có cảm tưởng mình là người anh, tình nguyện ôn lại
bài cũ để giúp thằng em lười nhác hơn có điều kiện đuổi kịp mình;
Hoja cư xử như đứa em út sáng ý, cố chứng minh rằng kiến thức của
ông anh trai chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt. Anh ta cho rằng sự khác
biệt về vốn kiến thức giữa chúng tôi được xác định bởi khối lượng
sách vở mà tôi đã đọc, những quyển sách mà anh ta đã lấy về từ
phòng giam của tôi và rải trước mặt mình. Anh ta rất thông minh và
có khả năng làm việc phi thường, không những học được tiếng Italy
rất nhanh, mà còn có ý định hoàn thiện hơn nữa thứ ngoại ngữ này;
qua sáu tháng anh ta đã đọc hết tất cả những quyển sách của tôi,
nhắc lại tôi nghe những gì tôi đã kể cho anh ta nghe theo trí nhớ, và
cho rằng tôi không còn điểm nào trội hơn anh ta nữa. Anh ta xử sự
như thể mình là chủ nhân của những kiến thức độc đáo, xuất chúng,
vượt hẳn nội dung chứa đựng trong những quyển sách mà bản thân
anh ta vẫn coi là vô bổ. Qua sáu tháng học tập, chúng tôi đã không
còn ỉà một cặp cùng học với nhau và cùng đạt được thành tích. Anh
ta nói thành tiếng những suy luận của mình, còn tôi thì chỉ nhắc về
một số chi tiết, để anh ta có thể tiếp tục phát triển ý tưởng của mình,
giúp anh ta ôn lại những gì anh ta đã biết.
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Những "ý tưởng" mà phần lớn tôi đã quên hết, thường đến với anh
ta vào ban đêm, lúc chúng tôi đã dùng xong bữa tối đạm bạc, còn
trong khu phố ánh đèn tắt dần và tất cả xung quanh chìm vào im
lặng. Buổi sáng, anh ta đi dạy ở trường tiểu học ngay trong giáo
đường, cách nhà hai khu phố, một tuần hai lần vào tháp đồng hồ
(Nguyên văn muvakithan - địa điểm trong giáo đường Hồi giáo, nơi đặt chiếc dồng hổ báo giờ chính

xác cho các tín đồ đọc kinh câu nguyện trong ngày) của ngôi giáo đường ở một khu
phố khá xa, nơi tôi chưa đến bao giờ. Thời gian còn lại chúng tôi
hoặc cùng nhau chuẩn bị cho những "ý tưởng" mà anh ta đã bày tỏ
chiều hôm ấy, hoặc bàn luận về ý tưởng đó. Vào những buổi chiều
như vậy tôi thường hy vọng sắp tới tôi sẽ được thả về nhà. Tôi cho
rằng những cuộc tranh luận về ý tưởng của Hoja mà tôi không đi
sâu một cách nghiêm túc, ngăn cản cuộc hồi hương của tôi, nên tôi
chẳng bao giờ tỏ ý phản đối điều gì.

Cứ như vậy, năm đầu tiên chúng tôi sử dụng khoa học cho
thiên văn, cố gắng chứng minh sự tồn tại hoặc không tồn tại của một
ngôi sao giả tưởng nào đó. Khi làm việc với những kính viễn vọng
đặt mua ở Florence, với các thiết bị thiên văn khác hoặc với các sơ
đồ, Hoja quên bẵng hành tinh giả tưởng; anh ta nói rằng cần phải
giải quyết vấn đề sâu sắc hơn và chúng tôi sẽ tranh luận về hệ thống
Ptolemy, nhưng thực ra chúng tôi không hề tranh cãi, chỉ có anh ta
nói, còn tôi thì lắng nghe. Anh ta suy luận rằng thật ngu ngốc khi
nhận định về môi trường trong suốt nơi những hành tinh bám vào,
vì rất có thể chúng được một thứ khác nào đó treo giữ: có thể là một
thế lực vô hình hoặc một lực hấp dẫn; sau đó anh ta nêu ý tưởng
rằng có thể Trái Đất xoay quanh một thiên thể nào đó kiểu như Mặt
Trời, cũng như các tinh cầu khác xoay quanh trung tâm nào đó của
chúng mà ta chưa biết. Rồi Hoja lại tuyên bố rằng anh ta suy luận
quy mô hơn Ptolemy nhiều, bởi vì anh ta nghiên cứu sự hội tụ mới
của các tinh tú và tìm ra một lý thuyết mới: chắc là Mặt Trăng xoay
quanh trái đất, còn Trái Đất thì xoay quanh Mặt Trời; có thể trung
tâm là sao Kim cũng nên. Nhưng rồi Hoja nhanh chóng chán ngấy
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tất cả những cái đó. Anh ta nói vấn đề không phải ở chỗ đề xuất
những ý tưởng mới, mà ở chỗ làm thế nào để giới thiệu với người
đương thời về các vì sao và sự chuyển động của chúng, và người
đầu tiên cần giới thiệu là Pasha. Đến lúc đó chúng tôi mới được biết
Pasha Sadik đã bị đày đi Erzurum (thành phố ở Đông Bắc Thổ Nhĩ Kỳ). Nghe
nói ông tham gia một cuộc chính biến không thành.

Trong khi chờ đợi Pasha trở về từ chốn lưu đày, Hoja dự định
viết luận văn về các dòng chảy ở Bosphorus, và thế là hàng tháng
trời chúng tôi đi đo dòng chảy và nhiệt độ các con sông đổ vào vịnh
này, theo dõi mực nước biển lên xuống, mang chai lọ đi dọc theo các
thung lũng quanh Bosphorus, nơi gió thổi buốt tận xương tủy.

Để chuẩn bị công trình dành cho Pasha, ba tháng ròng chúng tôi ở
Gebze, sự chênh lệch thời gian namaz (giờ cầu nguyện cố định hàng ngày của
người Hồi giáo; ba lần một ngày (đối với người Hồi gỉáo dòng Shỉa) hoặc năm lần một ngày đối với

người Hồi giáo dòng Sunni)  trong các giáo đường khác nhau gợi cho Hoja
một ý tưởng: anh ta muốn chế tạo một loại đồng hồ hoàn hảo không
chê vào đâu được để báo giờ cầu nguyện. Chính khi đó tôi đã bảo
cho anh ta biết thế nào là một cái bàn. Khi vật dụng do bác thợ mộc
làm theo bản vẽ của tôi được mang vào nhà anh ta nói nó chẳng
khác nào một phiến đá mai táng và sẽ mang theo tai họa, nhưng rồi
sau đó anh ta quen dần với cả những chiếc ghế lẫn cái bàn và bảo
ngồi sau bàn thì dễ suy nghĩ và dễ viết hơn. Khi chúng tôi quay về
Istanbul để thuê làm chiếc bánh răng hình elip tương ứng với vòng
quay của Mặt Trời nhằm xác định giờ namaz, chiếc bàn gỗ cũng về
theo chúng tôi trên lưng một con lừa.

Trong những tháng làm việc đầu tiên, lúc chúng tôi ngồi đối
diện nhau bên bàn, Hoja cố tìm cách xác định giờ cầu nguyện và
tuần chay ở các nước khác, nơi mà do quả đất tròn nên có sự chênh
lệch lớn về giờ giấc. Một vấn đề khác khiến chúng tôi quan tâm là
liệu trên Trái Đất này, ngoài Mecca (Thánh địa của người Hồi giáo) còn có một
nơi nào mà cho dù anh có ngoảnh mặt về đâu thì vẫn cứ nhìn về
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phía kibla ((tiếng Ả-rập): hướng nhìn thiêng liêng của người Hồi giáo khi cầu nguyện, từ thế kỉ

VII là Mecca) hay không  ? Thấy tôi thờ ơ với những vấn đề đó, Hoja
nhìn tôi vẻ khinh khỉnh, trong những khoảnh khắc như vậy, tôi cho
là anh ta nhận ra chỗ vượt trội của tôi, và cũng có thể, anh ta tức
giận bởi thấy tôi đoán ra điều đó. Cho nên, Hoja nói rất lâu về khoa
học và trí tuệ: anh ta hy vọng đề án của mình sẽ gây ấn tượng đối
với Pasha, khi ông ấy quay về Istanbul. Đây là lí thuyết mới về vũ
trụ học, dễ hiểu hơn nhờ có sơ đồ hoàn thiện về các hành tinh - một
chiếc đồng hồ kiểu mới, anh ta sẽ gieo những hạt giống phục sinh
khoa học, khêu gợi sự quan tâm chú ý của toàn thể mọi người. Hàng
ngày, cả hai chúng tôi sống trong chờ đợi.
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Những ngày ấy, Hoja suy ngẫm về chuyện làm thế nào chế tạo
thêm một chiếc bánh răng lớn hơn nữa, để khỏi phải tuần nào cũng
chỉnh lại đồng hồ, mà chỉ cần mỗi tháng một lần, thậm chí, trong
tương lai, anh ta còn dự định tạo ra một cỗ máy sao cho mỗi năm chỉ
cần chỉnh đồng hồ hai lần. Anh ta cho rằng, vấn đề nằm ở chỗ phải
tìm ra nguồn lực nào đó có thể khiến cho bộ máy chuyển động, một
lực có thể tăng lên và mạnh thêm, tương ứng với khoảng thời gian
được tăng lên giữa hai lần chỉnh giờ. Rồi một hôm, qua người quen
ở tháp đồng hồ, anh ta biết là Pasha đã từ Erzurum trở về.

Sáng hôm sau, anh ta đến mừng Pasha. Giữa đám khách khứa,
Pasha chú ý đến Hoja và các sáng chế của anh ta, thậm chí ông còn
hỏi thăm tôi. Tối hôm ấy, chúng tôi tháo rời chiếc đồng hồ rồi lắp lại,
bổ sung thêm một số chi tiết vào mô hình cũ và sửa sang lại lớp thếp
vàng. Hoja đọc cho tôi nghe một đoạn trong diễn từ mà anh ta viết
với ngôn ngữ thơ ca bay bướm nhằm thu hút chú ý của cử tọa. Đến
gần sáng, để bớt hồi hộp, anh ta bắt đầu đọc bài viết về các hành tinh
và lí thuyết chuyển động của chúng. Sau đó, anh ta chuyển các thiết
bị vào chiếc xe ngựa được đặt thuê từ trước và lên đường đến dinh
thự của Pasha. Tôi ngạc nhiên thấy tất cả máy móc và đồng hồ, chất
đầy căn nhà của chúng tôi trong mấy tháng qua, giờ đây lại có thể
xếp gọn gàng trong một chiếc xe độc mã. Hoja trở về rất muộn.

Khi các thứ máy móc được dỡ xuống khu vườn của Pasha, với
sự lạnh nhạt khó chịu của người già, Pasha nói đùa rằng ông chẳng
thích những vật lạ lùng kia, nhưng Hoja cứ đọc cho ông nghe bài
diễn từ đã học thuộc lòng sẵn từ trước. Pasha chợt nhớ đến tôi và
thốt lên câu mà về sau Padishah sẽ lặp lại: "Điều này là do hắn dạy
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cho nhà ngươi, đúng không  ?" Hoja đáp lại bằng câu hỏi khiến
Pasha kinh ngạc: "Ai cơ ạ  ?" - mặc dù anh ta lập tức đoán người
được nói đến là tôi. Pasha bảo tôi là một nhà khoa học ngớ ngẩn.
Hoja kể cho tôi nghe về tất cả chuyện đó, nhưng lúc ấy anh ta không
nghĩ về tôi: anh ta chỉ hồi tưởng lại tất cả những gì đã xảy ra tại dinh
thự của Pasha. Hoja quả quyết rằng tất cả những thứ đó là do anh ta
nghĩ ra và tự tay chế tạo, nhưng Pasha không tin, và có vẻ như muốn
tìm kẻ bày đặt ra tất cả những thứ này, nhưng không thể nào chấp
nhận người đó lại chính là Hoja, người mà ông sủng ái.

Tóm lại, thay vì bàn luận về các ngôi sao, họ lại nói về tôi. Tôi
biết là Hoja không thích thú gì câu chuyện đó. Sau một thoáng im
lặng, Pasha chuyển sang nói chuyện với các vị khách khác. Trong
buổi dạ tiệc, khi Hoja cố gắng gợi chuyện về các ngôi sao và những
phát minh, Pasha nói ông muốn hình dung lại khuôn mặt của tôi
nhưng trước mắt ông cứ hiện lên vẻ mặt của Hoja. Khách khứa rất
đông, họ bắt đầu nói về những người giống hệt nhau như bản sao,
về những người anh em sinh đôi mà ngay cả mẹ đẻ của họ cũng
chẳng phân biệt được, về những người giống nhau đến nỗi ngay
chính họ cũng hoảng sợ khi mới gặp nhau, nhưng về sau thì không
thể chia tay nổi, như thể cùng bị mê hoặc, về những tên cường đạo
đã nhầm lẫn các nạn nhân của chúng. Khi bữa tiệc kết thúc và khách
khứa từ biệt ra về, Pasha bảo Hoja lưu lại.

Một lần nữa, Hoja bắt đầu giải thích, thuyết phục, nhưng Pasha
lơ đãng ngồi nghe, thậm chí còn có vẻ không hài lòng, như thể tâm
trạng ông bị thay đổi vì người ta đang báo cho ông biết những tin
tức không rõ ràng lắm, nhưng khi Hoja đọc lần thứ ba bài diễn từ
thuộc lòng từ trước, còn Pasha thì nhìn Trái Đất và các hành tinh
khác chuyển động trên mô hình của chúng tôi một lần nữa, ông chợt
thấy quan tâm và chú ý nghe hơn. Hoja lặp lại rằng các hành tinh
không chuyển động theo cách như từ trước tới nay người ta vẫn
tưởng, mà đúng như trên mô hình. "Thôi được, - Pasha nói, - ta hiểu
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rồi. Cứ cho là như thế, cũng được chứ sao  ?" Thế là Hoja thôi không
nói gì nữa.

Tôi nghĩ chắc là họ cùng im lặng như vậy khá lâu. Đưa mắt
nhìn qua cửa sổ về phía vịnh Sừng Vàng tối om, Hoja lên tiếng: "Tại
sao Pasha im lặng, tại sao ông không tiếp tục câu chuyện  ?" Tôi cho
rằng Hoja có những phỏng đoán nào đó về chuyện này, nhưng anh
ta không nói gì cả. Dường như anh ta cảm thấy bất an vì mình không
giống những người khác. Sau đó, Pasha quan tâm đến chiếc đồng
hồ, ông nhìn vào trong ruột nó và hỏi về tác dụng của những chiếc
bánh răng, của bộ máy và trọng lượng của nó. Ông thò ngón tay sờ
vào bộ máy của chiếc đồng hồ, với vẻ sợ sệt như khi người ta sờ vào
cái miệng đen ngòm của con rắn độc rồi vội vàng rụt tay lại. Lúc đó
Hoja đang nói về những chiếc đồng hồ treo trên các tháp, về tác
dụng của lễ namaz, sẽ được thực hiện đồng lúc ở tất cả mọi nơi. Đột
nhiên Pasha kêu lên: "Tránh xa hắn đi  ! Hoặc đánh thuốc độc cho
hắn chết đi hoặc thả hắn ra  ! Nhà ngươi sẽ được nhẹ nhõm hơn."
Chắc là tôi đã nhìn Hoja một cách khiếp hãi và hy vọng. Anh ta nói
rằng sẽ chưa giải thoát cho tôi, chừng nào họ chưa quan tâm đến
công việc của chúng tôi.

Tôi cũng không hỏi là anh ta đang nói đến công việc nào. Chắc
bởi tôi lờ mờ đoán rằng bản thân Hoja cũng không trả lời được câu
hỏi ấy. Sau đó, hai người nói về những vấn đề khác. Pasha nhăn mặt
và khinh khỉnh nhìn các thiết bị la liệt bày trước mặt ông. Hoja mong
ông trở lại quan tâm đến chúng, nhưng anh ta đã chờ đợi vô ích đến
tận khuya. Cuối cùng, anh ta xếp các thứ máy móc bỏ lên xe ngựa.
Tôi chợt nghĩ về những ai sống trong những ngôi nhà dọc đường
chiếc xe ngựa trở về trong bóng tối và trong bầu im lặng, về những
ai đêm đó không thể nào chợp mắt. Người đó chắc hẳn đã nghe thấy
tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ lẫn trong tiếng cót két của chiếc xe
ngựa khuất dần trên phố, và lấy làm kinh ngạc.
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Cho đến tận sáng, Hoja không chịu ngồi xuống. Nến tàn, tôi
định thắp một ngọn khác nhưng anh ta không cho. Tôi biết rằng
Hoja chờ đợi ở tôi một lời nào đó, liền nói: "Rồi Pasha sẽ hiểu." Tôi
nói câu đó khi trời còn chưa sáng hẳn, nhưng chắc Hoja cảm thấy sự
do dự trong giọng nói của tôi, nên một lúc sau anh ta thốt lên: "Tại
sao lúc đó Pasha lại im lặng  ? Bí ẩn chính là chỗ ấy."

Gặp dịp thuận tiện đầu tiên, anh ta vội đến gặp Pasha để tìm
giải đáp cho sự bí ẩn đó. Nhưng lần này Pasha vui vẻ đón tiếp Hoja.
Pasha nói rằng ông hiểu dự định của Hoja. Trong khi Hoja hởi lòng
hởi dạ bởi câu đó, ông khuyên anh ta nên nghiên cứu về vũ khí.
"Một loại vũ khí có thể biến thế giới thành một nhà tù dành cho tất
cả kẻ thù của chúng ta  !" Ông nói như vậy, không giải thích thêm đó
phải là loại vũ khí như thế nào. Nếu như Hoja có cách nghiên cứu
theo hướng đó thì ông sẽ ủng hộ. Dĩ nhiên, ông không hề đả động gì
đến phần thưởng mà chúng tôi mong đợi. Ông chỉ trao cho Hoja một
chiếc túi nhỏ đựng đầy những đồng akcha (tiền lẻ bằng bạc của Thổ Nhĩ Kỳ thời

xưa). Tại nhà mình, chúng tôi mở túi và đếm được mười bảy đồng
tiền - một con số lạ lùng  ! Trao chiếc túi, Pasha nói rằng ông sẽ
thuyết phục Padishah tiếp Hoja. Ông nói rằng ấu vương rất thích
"những cái trò như thế". Cả tôi, lẫn một người nhẹ dạ như Hoja đều
không thể nào coi đó là một lời hứa nghiêm chỉnh, thế nhưng sau đó
một tuần, chúng tôi bất ngờ được thông báo là khi tan tiệc iftar (tiệc lớn

mà người Thổ Nhĩ Kỳ tổ chức vào buổi tối đầu tiên sau tuần chay), Pasha sẽ dẫn chúng
tôi - đúng thế, cả tôi nữa, - đi tiếp kiến Padishah.

Hoja soạn lại bài diễn từ đã đọc trước Pasha sao cho một đứa
bé chín tuổi có thể hiểu được. Nhưng không hiểu sao anh ta không
nghĩ về Padishah, mà chỉ nghĩ về Pasha, về chuyện tại sao khi đó
Pasha lại im lặng. Một khi nào đó anh ta sẽ giải đáp được điều bí ẩn
này. Vũ khí mà Pasha mong anh ta chế tạo thuộc loại như thế nào  ?
Tôi không thể nói được câu gì, mà Hoja cũng chẳng mong đợi điều
đó. Anh ta đóng cửa phòng ngồi một mình đến tận khuya, còn tôi thì
đã không nghĩ đến chuyện quay về quê cũ, và như một thằng bé
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ngốc nghếch, cứ nhìn ra cửa sổ mà mơ tưởng rằng người ngồi làm
việc sau bàn là tôi, chứ không phải Hoja, và khi nào muốn thì tôi sẽ
đứng dậy, đi đâu tùy thích  !

Thế rồi, khi trời gần tối, chúng tôi chất các thiết bị của mình lên
xe ngựa và lên đường đến cấm thành. Tôi yêu những đường phố
Istanbul và ước ao một khi nào đó tôi sẽ đi dưới những cây-dẻ, cây
tiêu huyền cổ thụ kia một cách vô hình, như một bóng ma. Chúng tôi
đưa các thiết bị vào sân thứ hai của cấm thành, như người ta hướng
dẫn.

Padishah là một cậu bé nhỏ nhắn, má đỏ hây hây. Ngài sờ mó
các máy móc của chúng tôi như sờ đồ chơi, và tôi không còn nhớ rõ
có phải chính lúc đó tôi đã mong thành người cùng trang lứa hoặc
thành bạn của ấu vương, hay là mười lăm năm sau khi tôi gặp lại
Ngài lần nữa. Lập tức tôi nhận thấy không nên có định kiến với
Ngài. Hoja cứ đủng đỉnh, còn Padishah và tùy tùng của Ngài tò mò
chờ đợi. Rốt cuộc Hoja bắt đầu nói, anh ta thêm vào bài thuyết trình
lắm điều mới mẻ: anh ta nói về các hành tinh như thể đang nói về
các sinh linh có trí tuệ, có hiểu biết về số học và đại số và biết chuyển
động hài hòa với những kiến thức đó; anh ta mô tả các ngôi sao như
là những sinh thể hấp dẫn và bí hiểm. Hoja phấn khởi hẳn lên khi
thấy ấu vương ngẩng đầu nhìn lên trời một cách thán phục. Rồi Hoja
biểu diễn trên mô hình các hành tinh chuyển động ra sao - đây là sao
Kim, nó chuyển động như thế này, còn ngôi sao to tướng kia là Mặt
Trăng, nó di chuyển theo cách khác. Hoja xoay các ngôi sao gắn trên
mô hình, chúng rung lên leng keng khiến Padishah hoảng sợ lùi lại,
nhưng rồi Ngài cố trấn tĩnh, xích lại gần chiếc hộp thần kì và cố gắng
hiểu những gì nghe thấy.

Giờ đây, khi sắp xếp lại hồi ức, tôi nhận thấy quá khứ của mình
hệt như một bức tranh hạnh phúc, giống như những câu chuyện cổ
tích tôi đã được nghe từ thuở nhỏ, và như những bức tranh minh
họa các chuyện cổ tích đó. Chỉ còn thiếu những ngôi nhà mái đỏ, hệt
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như những chiếc bánh ngọt, và quả cầu thủy tinh mà nếu dốc ngược
thì sẽ thấy tuyết trong lòng nó tuôn rơi. Sau đó, cậu bé bắt đầu đặt
câu hỏi còn Hoja thì trả lời.

Những ngôi sao kia làm thế nào mà bám được vào không khí  ?
Chúng được treo vào một bầu khí quyển trong suốt  ! Thế môi
trường khí quyển đó làm bằng gì  ? Bằng một thứ chất liệu trong
suốt  ! Chúng không va vào nhau chứ  ? Không, giống như trên mô
hình này, chúng được treo trên những tầng bậc khác nhau  ! Nhiều
sao như thế, tại sao trên mô hình không có nhiều tầng khí quyển  ?
Tại vì các hành tinh ở xa lắm  ! Xa như thế nào  ? Xa lắm, xa vô cùng
 ! Thế những hành tinh khác có các quả chuông biết kêu leng keng
khi chúng chuyển động không  ? Không phải đâu, những cái chuông
nhỏ này do chúng tôi chế ra để biết được khi nào hành tinh quay
được đúng một vòng đấy chứ  ! Sấm có liên quan đến những cái này
không  ? Không  ! Thế sấm liên quan đến cái gì  ? Liên quan đến mưa
 ! Ngày mai liệu có mưa không  ? Nhìn trời như thế này thì chắc là
không  ! Thế trời nói gì về con sư tử ốm của Padishah  ? Trời nói là
con sư tử sẽ khỏi, nhưng cần kiên trì chờ đợi  ! Vân vân và vân vân...

Lúc nói về con sư tử ốm, Hoja cũng nhìn lên trời như khi nói về
các hành tinh, về đến nhà, anh ta nhận xét một cách bao dung về ấu
vương. Điều quan trọng không phải ở chỗ cậu bé không phân biệt
được đâu là khoa học đích thực, đâu là câu chuyện tầm phào, mà
quan trọng ở chỗ cậu ta đã chú ý đến vấn đề đó. Padishah đã lẩm
nhẩm lặp lại lời Hoja, làm ra vẻ hiểu được những gì cần hiểu. Còn
tôi thì suy nghĩ về việc có nên cải đạo làm người Hồi giáo hay
không. Trong cái túi con chúng tôi được nhận khi ra khỏi cửa cung
điện có đúng năm đồng tiền vàng. Hoja nói rằng Padishah đã hiểu
đúng về chuyển động của các thiên thể. Ôi, Padishah, Padishah, mãi
đến sau này, rất lâu sau đó, tôi mới hiểu được Ngài  ! Tôi ngạc nhiên
thấy ngoài cửa sổ đang lơ lửng đúng mặt trăng ấy, và tôi muốn làm
một thằng bé  ! Hoja không đừng được và lại quay về câu chuyện



https://thuviensach.vn

của chúng tôi: vấn đề không phải ở con sư tử, mà là ở chỗ cậu bé yêu
súc vật, chỉ thế mà thôi.

Ngày hôm sau, Hoja đóng cửa giam mình trong phòng để làm
việc. Sau mấy ngày nữa, anh ta lại xếp các thiết bị lên xe ngựa lên
đường tới trường tiểu học trước ánh mắt tò mò của những người
hàng xóm đang dòm qua chấn song cửa sổ. Chiều ấy anh ta về nhà
với vẻ mặt không vui, nhưng không đến nỗi phải im lặng: "Ta cứ
tưởng bọn trẻ con sẽ hiểu được tất cả, giống như Padishah." Các em
học sinh chỉ thấy hoảng sợ thôi, còn sau bài giảng của Hoja, một em
bé trả lời câu hỏi của anh ta và bảo phía bên kia trời là địa ngục, rồi
òa lên khóc.

Suốt cả tuần tiếp đó Hoja tự ám thị rằng Padishah đã hiểu các lí
giải của mình; anh ta hồi tưởng lại từng phút một của khoảng thời
gian chúng tôi ở trong sân thứ hai của cung điện và tìm ra nhiều
khẳng định mới cho ý kiến của mình: vâng, cậu bé thật thông minh,
vâng, ngay từ bây giờ cậu ta đã biết suy xét, vâng, ngay bây giờ đã là
một nhân cách, biết chống lại ảnh hưởng của môi trường  ! Sau này,
trước khi Padishah bắt đầu nằm mơ thấy chúng tôi, cả tôi và Hoja
đều đã bắt đầu mơ thấy ấu vương trong giấc ngủ. Hoja nghiên cứu
chiếc đồng hồ, nhưng hình như suy tính cả về vũ khí - anh ta nói với
Pasha như vậy khi được ông gọi đến. Nhưng tôi có cảm tưởng rằng
anh ta không còn hy vọng vào Pasha nữa. Có lần Hoja nhận xét:
"Ông ấy trở nên giống mọi người khác, ông ấy không muốn biết
những điều chưa biết nữa”. Một tuần sau, Padishah lại triệu Hoja
vào cung.

Ngài vui vẻ nhìn Hoja: "Con sư tử của ta đã khỏi rồi, mọi
chuyện xảy ra đúng như nhà ngươi đã nói." Họ bước ra vườn dưới
sự hộ tống của đoàn tùy giá. Chỉ vào những con cá trong bể,
Padishah hỏi Hoja có thích không. Kể cho tôi nghe về chuyện đó,
Hoja nói: "Chúng đẹp lắm, mà ta chẳng biết nói về chúng như thế
nào." Nhưng vào thời điểm ấy anh ta nhận thấy một trật tự nào đó
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trong chuyển động của những con cá, như thể chúng thỏa thuận với
nhau cùng tuân thủ theo trật tự ấy. Hoja nói rằng anh ta thấy những
con cá rất thông minh. Một người lùn đứng bên cạnh lúc nào cũng
luôn miệng nhắc nhở Padishah về những lời căn dặn của mẫu hậu,
nghe thế liền phá lên cười, lập tức bị Padishah quở mắng. Khi lên xa
giá, để trừng phạt tên lùn, Padishah không cho hắn ngồi cạnh Ngài.

Họ đi đến chuồng thú ở At Meydani (quảng trường ở trung tâm Istanbul),

nơi nhốt sư tử. Padishah chỉ cho Hoja xem những con sư tử, báo, hổ
bị xích vào các cây cột của một giáo đường cũ. Khi họ dừng lại trước
con sư tử mà Hoja đã đoán là sẽ khỏi bệnh, ấu vương nói một câu gì
đó với con vật, như thể giới thiệu Hoja với nó. Rồi họ đến gần con sư
tử cái nằm xa trong góc; con này không nặng mùi như những con sư
tử khác - nó sắp sinh con. Nhìn Hoja bằng đôi mắt lấp lánh,
Padishah hỏi: "Con sư tử cái này sẽ đẻ mấy con, trong số đó có mấy
con cái, mấy con đực  ?"

Hoja bực bội kể với tôi là đã đi một nước cờ sai lầm: anh ta trả
lời Padishah rằng mình có hiểu biết về thiên văn chứ không phải là
một nhà chiêm tinh. Cậu bé đáp: "Nhưng chẳng phải nhà ngươi cái
gì cũng giỏi hơn đại sư chiêm tinh Huseyn Efendi hay sao  !" Hoja
không nói gì, hoảng sợ nhìn quanh, nhỡ có ai trong đám tùy tùng
nghe thấy rồi hót với Huseyn Efendi thì khốn. Padishah buồn rầu
nhìn Hoja và hỏi: Hay là Hoja chẳng biết gì cả và chỉ ngắm sao một
cách vô ích  ?

Lúc đó, Hoja buộc phải nói những điều mà anh ta dự định sau
này mói nói: các vì tinh tú dạy cho anh ta biết nhiều điều và những
kiến thức đó giúp anh ta rút ra những kết luận rất có ích. Thấy
Padishah mở to mắt lắng nghe, hiểu đúng sự im lặng mới đây của
mình, Hoja nói: để quan sát các ngôi sao cần lập một đài thiên văn,
giống như đài thiên văn mà vua Murat Đệ Tam (Ahmet I (1590-1617): hoàng

đế O�oman, ông nội của Padishah Mehmet IV), ông nội của vua Ahmet II tức là cụ
ky của Padishah, đã xây cho Takiyuddin Efendi (Takiyuddin (1526-1583): nhà
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thiên văn học, nhà toán học O�oman, người gốc Hy Lạp) chín mươi năm trước, thế mà
về sau chẳng ai làm việc tại đó, không ai trông coi đài thiên văn nên
nó bị sụp đổ; cần phải xây dựng một cái tương tự như thế, không,
tốt hơn hết là xây một ngôi nhà khoa học, nơi không chỉ nghiên cứu
về thiên văn, mà nghiên cứu toàn bộ thế giới này, các con sông và
các đại dương, núi non và các đám mây, thiên nhiên, động vật, một
nơi cho các nhà khoa học tập trung lại, cùng nhau bàn luận về
những nghiên cứu của mình, phát minh ra những kiến thức mới, khi
đó trí tuệ của ta sẽ được phát triển.

Padishah lắng nghe đề án của Hoja - đề án mà lần đầu tiên tôi
được nghe, - như đang nghe một câu chuyện thần thoại hấp dẫn.
Trên đường về, ngồi trong xe, Padishah hỏi: "Thế thì theo ngươi, đàn
con của sư tử cái sẽ như thế nào  ?" Hoja đã chuẩn bị sẵn lời đáp, nên
tuyên bố: số lượng sư tử đực và sư tử cái sẽ bằng nhau  ! Kể với tôi
về điều đó, Hoja nhận xét rằng trong câu trả lời của anh ta chẳng có
sơ suất nào. "Ta sẽ nắm giữ thằng bé ngu dốt này trong tay mình, ta
sáng trí hơn vị đại sư chiêm tinh Huseyn Efendi mà !" Tôi lấy làm lạ
thấy anh ta nói như vậy về Padishah, thậm chí không hiểu sao tôi
còn cảm thấy tức giận. Trong lòng buồn bực, tôi đi làm mấy việc lặt
vặt trong nhà.

Về sau, Hoja bắt đầu sử dụng từ "ngu dốt" như chiếc chìa khóa
thần, có thể mở được bất kì ổ khóa nào: vì ngu dốt mà họ chẳng nghĩ
ngợi gì khi nhìn những ngôi sao trên đầu chúng ta; vì ngu dốt mà họ
đặt ra câu hỏi: kiến thức mà họ có thể thu nhận được dùng để làm
gì; vì ngu dốt mà họ chỉ quan tâm đến kết luận mà chẳng hề chú ý gì
đến các chi tiết; do ngu dốt nên họ y hệt như nhau... Dù rằng tôi
không thích thú gì những nhận xét kiểu đó, ngay cả khi còn sống ở
nước mình, nhưng tôi chẳng đáp lại anh ta câu nào. Của đáng tội,
khi ấy anh ta chẳng quan tâm gì đến ý kiến của tôi mà đang suy nghĩ
về những kẻ ngu muội của mình, còn sự ngu muội của tôi thì chắc là
có tính chất khác hẳn. Trong những ngày mà chúng tôi nói mãi
không hết chuyện, tôi kể cho anh ta nghe về giấc mơ của mình: anh
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ta thế chỗ tôi quay về Tổ quốc của tôi, cưới vị hôn thê của tôi, trong
đám cưới không ai đoán được chú rể không phải là tôi, còn tôi thì
mặc bộ trang phục Thổ Nhĩ Kỳ đứng trong góc nhìn mẹ tôi sung
sướng đón nàng dâu mới mà chẳng để ý đến dòng nước mắt tuôn
rơi trên mặt mình - chính vì dòng nước mắt này mà tôi tỉnh ngủ - họ
không hề nhận ra tôi, họ quay lưng lại với tôi, đi xa dần, rồi khuất
hẳn.

Hai lần Hoja đến chỗ Pasha, xét theo mọi chuyện, Pasha không
hài lòng thấy Hoja gần gũi với Padishah ngoài sự kiểm soát của ông.
Pasha tiến hành những cuộc hỏi cung thật sự đối với anh ta. Mãi sau
này, khi Pasha bị trục xuất lần thứ hai khỏi Istanbul, Hoja mới kể
cho tôi biết là Pasha chú ý đến tôi, cho điều tra tin tức về tôi; giá tôi
biết được điều này, chắc tôi đã hoảng sợ, lo lắng bị đầu độc. Dù sao
đi nữa thì tôi cũng đã cảm thấy Pasha chú ý đến tôi nhiều hơn so với
Hoja, tôi khoái chí thấy sự giống nhau của chúng tôi hấp dẫn Pasha
nhiều hơn là hấp dẫn tôi. Hồi đó, sự giống nhau này là điều bí ẩn,
không hiểu sao nó mang lại cho tôi một sự can đảm lạ lùng mà Hoja
không ngờ tới. Đôi khi, tôi nghĩ chính nhờ sự giống nhau này mà
chừng nào Hoja còn sống thì chẳng có điều gì đe dọa tôi cả. Có thể
do vậy mà tôi đã phản đối Hoja khi anh ta liệt Pasha vào hàng
những kẻ ngu dốt, điều đã khiến Hoja nổi giận. Ý thức được mình là
gánh nặng mà Hoja không thể gạt bỏ thôi thúc tôi cư xử hỗn xược,
không đúng với bản chất của mình. Chẳng cơn cớ gì, tự nhiên tôi
gạn hỏi tỉ mỉ về những gì Pasha nói về cả hai chúng tôi, khiến Hoja
nổi giận, một cơn thịnh nộ mà chính anh ta cũng không biết bởi
nguyên cớ gì. Khi đó, anh ta nhắc lại thẳng thừng là có một âm mưu
thâm độc đang được bố trí nhằm chống Pasha, bọn pháp binh đang
toan tính gì đấy, và anh ta cảm thấy trong triều đình đang có một kế
hoạch nào đó được chuẩn bị. Cho nên, một khi anh ta đã chế tạo vũ
khí y lệnh của Pasha, thì không bao giờ lại làm điều đó cho quan tể
tướng lâm thời, mà sẽ làm cho chính Padishah.
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Có một thời gian, tôi nghĩ Hoja đang chế tạo một loại vũ khí
nào đó, nhưng công việc không hề tiến triển. Tôi tin tưởng rằng nếu
anh ta đạt được thành tựu nào đó thì chắc chắn anh ta sẽ khoe với
tôi, và thậm chí còn cố gắng hạ nhục tôi, bằng cách lập tức hỏi tôi có
cảm tưởng gì về công việc đó. Vào một buổi chiều hai chúng tôi đến
một ngôi nhà nức tiếng ở Aksaray (Một vùng ở phần châu Âu của Istanbul), nghe
nhạc, tiêu khiển thời gian với đàn bà - chúng tôi làm chuyện này mỗi
tuần khoảng hai, ba lần. Trên đường về, Hoja nói anh ta sắp sửa làm
việc đến sáng, sau đó anh ta hỏi han tôi về đàn bà, nhưng vừa về
đến nhà là chui vào phòng riêng đóng chặt cửa lại. Tôi ngồi với
những quyển sách đã chán không buồn giở đến của mình, và đoán
có lẽ Hoja đang giam mình trong phòng, ngồi nghĩ ngợi sau chiếc
bàn vẫn chưa thực sự trở nên quen thuộc, nhưng chẳng nghĩ được gì
nên anh ta vừa hổ thẹn vừa tức giận nhìn tờ giấy trắng trước mặt
hàng giờ liền.

Khuya lắm rồi, anh ta ra khỏi phòng và gọi tôi bằng vẻ khiêm
tốn của một người học trò đang cần được chỉ bảo. Chẳng hề ngượng
ngùng gì, anh ta nói: "Mi giúp ta với  ! Cả hai cùng nghĩ xem, một
mình ta thì chẳng nghĩ ra được một điều gì." Tôi im lặng, không hiểu
sao lại cho rằng anh ta đang nghĩ về bọn đàn bà. Thấy ánh mắt trống
rỗng của tôi, anh ta nói một cách nghiêm chỉnh: "Mi biết không, ta
đang nghĩ về bọn ngu si. Tại sao chúng lại ngu si như vậy  ?" Và
dường như đoán được câu trả lời của tôi, anh ta bổ sung thêm: "Thôi
được, không hẳn là ngu si, nhưng đầu óc chúng thiếu một thứ gì
đấy." Tôi không hỏi "bọn chúng" là những ai. "Chẳng lẽ đầu chúng
không có chỗ để chứa kiến thức ư  ? - Anh ta ngó quanh, như thể tìm
từ ngữ diễn đạt. “Đầu chúng có cái hộp, trong hộp đó, giữa các thứ
hổ lốn, cần phải có chỗ để chứa đựng một thứ gì đó, nhưng chắc là
không có một chỗ như vậy. Mi có hiểu không  ?" Tôi cũng muốn
thuyết phục mình là tôi có hiểu một điều gì đó, nhưng không làm
nổi. Chúng tôi im lặng ngồi rất lâu. "Tại sao con người ta lại khác
nhau như vậy  ?" - mãi sau, anh ta lên tiếng và nói thêm: - "Giá như
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mi là một bác sĩ thực sự, mi đã có thể dạy ta, giải thích cho ta hiểu
được, cơ thể chúng ta làm bằng gì và bên trong cấu tạo như thế nào
thì hay biết mấy." Anh ta cảm thấy hơi ngượng ngùng, bối rối. Chắc
là để tôi không hoảng lên, Hoja cố gắng giảng giải một cách bình
tĩnh rằng anh ta sẽ không bó tay, sẽ đi đến tận cùng, vì anh ta muốn
biết điều gì đang ở nơi kết cục, bởi vì chẳng còn lối thoát nào khác
nữa. Tôi không hiểu, nhưng cũng cảm thấy thích khi nghĩ rằng tôi sẽ
dạy anh ta học được nhiều điều.

Sau này, Hoja thường nhắc lại những lời đó, như thể cả hai
chúng tôi đều cùng hiểu ý nghĩa của chúng. Tuy nhiên, đằng sau sự
quyết tâm một cách phô trương của anh ta là sự tò mò, ham hiểu biết
của một cậu học trò thích đặt nhiều câu hỏi; mỗi lần, khi anh ta nói
là sẽ đi đến cùng, tôi có cảm tưởng rằng mình đang nghe tiếng thở
than buồn rầu của một kẻ si tình, hiện phải lòng ai đó một cách vô
vọng, đang tự hỏi rằng cơn cớ gì mà ông trời đổ xuống đầu mình
một tai họa như vậy. Đồng thời, anh ta thường nhắc đi nhắc lại
những lời đó, khi hay tin bọn jamssary (vệ binh, tuyển từ bộ phận dân cư Thiên

Chúa giáo của đế chế O�oman (từ thế kỉ XIV trở đi), âm mưu phản loạn; nhắc lại
điều đó khi kể với tôi rằng bọn học sinh tiểu học say mê các thiên
thần hơn là quan tâm đến các hành tinh, thậm chí Hoja còn nhắc đến
điều đó khi anh ta liệng vào xó nhà tập bản thảo mua được với
khoản tiền lớn, sau khi đọc chưa được một nửa; nhắc đến điều đó,
sau khi chia tay với đám bạn mà anh ta vừa gặp và trò chuyện ở
tháp đồng hồ, đa phần là do thói quen; nhắc đến điều đó khi bị lạnh
cóng trong nhà tắm chỉ được đốt sưởi một cách tồi tệ, hoặc sau khi đi
nằm, đặt quyển sách trên tấm chăn hoa; nhắc lại điều đó sau khi
nghe những câu chuyện ngu ngốc trong sân giáo đường, khi thực
hiện nghi thức tẩy rửa (nghi thức wudu của người Hồi giáo - dọn mình trước khi cầu

nguyện), khi hay tin hạm đội hoàng gia thất bại trong trận giao tranh
với quân Venice; nhắc lại điều đó, sau khi kiên nhẫn tiếp chuyện
những người hàng xóm trong khu phố đến thuyết phục Hoja lấy vợ,
vì anh ta cũng đã khá lớn tuổi. Anh ta sẽ nhất định đi đến cùng.
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Giờ đây, tôi nghĩ rằng, liệu có ai đó trong số những người có
gan đọc đến tận cùng quyển sách này, kiên trì theo dõi những gì đã
xảy ra với tôi, trên thực tế cũng như trong tưởng tượng, mà lại có thể
nói rằng Hoja không giữ lời hứa của mình  ?
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Gần đến mùa Hè thì chúng tôi nghe tin trên bờ Bosphorus, ở
Istinye (một địa điểm ở phần châu Âu của Istanbul) người ta tìm thấy xác của đại
sư chiêm tinh Huseyn Efendi. Rốt cuộc Pasha cũng nhận được chiếu
chỉ fatura (quyết định của tăng lữ tối cao trong đạo HỒI về một vấn đề hoặc hành động nào đó,

chiểu theo Thánh Kinh Koran) về việc trảm quyết ông và vị đại sư không biết
giữ mồm giữ miệng, lại gửi thư đi khắp xa gần bảo rằng Pasha Sadik
sắp mất mạng, rằng điều đó có ghi trên các vì sao, bởi thế ông ta để
lộ nơi mình ẩn náu. Ông ta định bơi sang Anatolia, nhưng bị đao
phủ đuổi kịp và bóp cổ chết trên thuyền. Khi biết tài sản của đại sư
chiêm tinh bị tịch biên, Hoja tìm cách chiếm những sách vở, giấy tờ
và các quyển vở của ông ta - có bao nhiêu tiền để dành anh ta đều
tiêu hết cho việc hối lộ. Một buổi chiều, Hoja chở một chiếc hòm lớn
đựng đầy bản thảo về nhà, anh ta đọc một mạch cả tuần hàng nghìn
trang, rồi sau đó giận dữ nói rằng mình có thể viết xuất sắc hơn thế.

Và rồi Hoja bắt tay vào viết những quyển sách của mình, còn
tôi thì phụ giúp anh ta. Hoja quyết định dâng lên Padishah hai bản
biên khảo Đời sống động vật và Những sinh linh huyền diệu. Tôi kể cho
anh ta nghe về những con ngựa, con la, thỏ, thằn lằn mà tôi đã thấy
trong vườn nhà mình tại Empoli (một thành phố ở Italia) và trên các thảo
nguyên. Trí tưởng tượng của Hoja không được dồi dào cho lắm, nên
tôi phải kể cho anh ta nghe về những con ếch châu Âu có ria mép
trong đầm hoa súng của nhà tôi, những con chim vẹt màu xanh da
trời, biết nói lơ lớ giọng Ba Lan, những con sóc thường ngồi chải
lông cho nhau trước khi giao phối. Trong quyển sách của chúng tôi
có hẳn một chương tả kĩ lưỡng về đời sống của loài kiến mà
Padishah rất quan tâm, nhưng Ngài không có điều kiện để làm quen,
vì cung điện lúc nào cũng được lau chùi choáng lộn.
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Mô tả những quy luật nghiêm ngặt trong đời sống loài kiến,
Hoja mơ ước rằng chúng tôi sẽ trở thành những người bảo trợ cho
ấu vương. Vì vậy, Hoja cho rằng chỉ mô tả những con kiến đen mà
chúng tôi biết là còn chưa đủ, nên anh ta viết cả về loài kiến châu Mỹ
có màu hung đỏ. Anh ta mơ ước viết được một quyển sách buồn
thảm, mang tính giáo huấn bằng những câu chuyện đã xảy ra với
đám ngu dân sống trong xứ sở của rắn, có tên gọi là châu Mỹ, và
suốt đời chẳng muốn thay đổi một điều gì. Anh ta kể tỉ mỉ là sẽ viết
về một cậu bé làm vua, rất yêu súc vật và săn bắn, do không thích
khoa học nên bị bọn dị giáo Tây Ban Nha đóng cọc, nhưng tôi nghĩ,
chắc gì anh ta dám viết như vậy. Một họa sĩ được chúng tôi mời đến
vẽ minh họa cho những con bò sáu chân có cánh và những con rắn
hai đầu, nhưng công việc của anh ta không làm chúng tôi hài lòng.
'Trước đây, người ta cũng đã từng vẽ như ngươi, - Hoja nói, - còn
bây giờ thì phải vẽ ba chiều và có bóng chứ, xem kìa, ngay cả con
kiến bình thường này cũng cố gắng cõng một cái bóng trên lưng, y
như bản sao của nó."

Bởi không được Padishah vời vào cung điện nên Hoja nhờ
Pasha chuyển các công trình của mình cho Ngài và về sau rất lấy làm
tiếc về chuyện đó. Pasha bảo rằng khoa học về các ngôi sao là thứ
nhảm nhí, tầm bậy tầm bạ, rằng đại sư chiêm tinh Huseyn Efendi đã
làm những việc không phải của mình, tức là bày đật các âm mưu
chính trị, và Pasha đồ rằng dường như Hoja đang mon men ngấp
nghé chức vị ấy, rằng bản thân Pasha cũng rất tin tưởng vào khoa
học, nhưng không phải là thứ khoa học liên quan đến các ngôi sao,
mà phải là thứ khoa học gắn liền với việc chế tạo vũ khí, rằng chức
vụ đại sư chiêm tinh chẳng may mắn gì đâu, ai cũng biết là những
người giữ địa vị đó rốt cuộc đều bị giết chết, hoặc chính bản thân họ
phải đi biệt xứ, vì họ biết quá nhiều bí mật, cho nên Pasha không
muốn Hoja, người mà ông ta rất sủng ái và có kiến thức đáng tin,
giữ một chức vụ như vậy, bởi đã có ứng viên là Sitki Efendi dốt nát
và ngây thơ, một người có thể đảm đương tuyệt vời công việc đó.
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Pasha nghe nói Hoja đang có trong tay các sách vở của đại sư chiêm
tinh trước đây, nhưng ông không muốn anh ta nghiên cứu những
cái đó... Hoja đáp rằng anh ta chỉ quan tâm duy nhất đến một thứ
duy nhất là khoa học và nhờ chuyển cho Padishah các công trình của
mình. Chiều đó, khi trở về nhà, Hoja vừa rủa sả Pasha vừa nói rằng
anh ta sẽ chỉ làm mỗi việc duy nhất là nghiên cứu khoa học, và sẽ
làm tất cả những gì cần thiết để nghiên cứu khoa học.

Suốt một tháng sau đó, Hoja chỉ tập trung mọi chú ý vào
chuyện quyển sách về các con vật tưởng tượng của chúng tôi đã gây
được ấn tượng như thế nào đối với Padishah và đoán già đoán non
vì sao đến tận bây giờ anh ta vẫn chưa được triệu tới cung cấm. Cuối
cùng, anh ta được mời tham dự một cuộc săn bắn. Hoja được đi bên
cạnh Padishah, tôi ở cách xa một quãng, cùng đoàn tùy tùng lên
đường đến Lâu đài Mirahor trên bờ sông Kagithane. Viên quan phụ
trách săn bắn đã chuẩn bị chu đáo tất cả mọi thứ: người ta xua cho
thỏ và cáo chạy ra, sau đó thả chó săn. Chúng tôi thấy một con thỏ
lao bổ xuống nước rồi bơi đi, tất cả mọi người đều chứng kiến nó cố
sống cố chết bơi đến bờ bên kia, bọn vệ binh muốn suỵt chó sang đó.
Thậm chí những người đứng xa như chúng tôi cũng nghe thấy
Padishah không cho phép họ làm như thế; "Tha cho con thỏ ấy."
Thấy bờ bên đó có một con chó chẳng biết của ai, thỏ lại lao xuống
nước nhưng vẫn bị chó vồ. Mấy người vệ binh chạy tới giằng con
thỏ khỏi mõm chó và đưa trình Padishah. Nhà vua nhỏ tuổi xem xét
con vật, vui mừng thấy vết thương của nó không nghiêm trọng lắm,
bèn sai đem thả thỏ lên đồi. Trong đám đông xúm quanh Ngài, tôi
thấy thấp thoáng bóng Hoja và tên hề lùn tóc đỏ.

Tối hôm ấy, Hoja kể rằng Padishah đề nghị những người có
mặt lí giải về chuyện vừa xảy ra. Đến lượt Hoja, anh ta nói sắp tới
Padishah sẽ gặp kẻ thù đột ngột xuất hiện ở những nơi Ngài ít ngờ
tới nhất, nhưng Ngài sẽ được tai qua nạn khỏi. Những kẻ ác ý liền
nhao nhao gièm pha về cách lí giải đem Padishah so sánh với thỏ,
nhưng Padishah bắt dàn đồng ca ấy, bao gồm cả tân đại sư chiêm
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tinh Sitki Efendi phải im miệng, và nói rằng Ngài sẽ nhớ lời Hoja.
Rồi sau đó, khi buồn bã nhìn kết cục của con đại bàng bị mấy con
chim ưng hành hạ và con cáo ra sức chống cự nhưng vẫn bị đàn chó
xé ra từng mảnh, Ngài nói rằng con sư tử cái đã đẻ được hai con,
một con đực và một con cái, và Ngài rất thích quyển sách về động
vật, rồi Ngài kể về những con bò cái có cánh màu xanh da trời trong
thung lũng sông Nile và những con mèo màu hồng. Hoja ngây ngất
một niềm vui lạ thường, vừa đắc thắng lại vừa khiếp sợ.

Mãi về sau, chúng tôi được biết về những sự kiện xảy ra trong cung
điện: Kosem Sultana (Kosem Sultana (Mameiker) (mất năm 1651): vợ của hoàng đế Thổ

Ahmet I, bà nội của Mehmet IV), một bà cung phi của cựu hoàng đế đã cùng
tư lệnh vệ binh âm mưu ám sát Padishah và thân mẫu của Ngài để
đưa thái tử Suleyman lên ngôi, nhưng bà ta không thực hiện được kế
hoạch. Kosem Sultana bị thắt cổ, trào máu mũi mà chết. Hoja nghe
được những chuyện đồn đại ấy khi anh ta đến tháp đồng hồ giáo
đường. Anh ta chỉ đến đó và trường học, ngoài ra không đi đâu
khác.

Đến mùa Thu, Hoja lại muốn nghiên cứu vũ trụ, nhưng để làm
điều đó thì phải có đài thiên văn, song bọn ngu si chẳng coi các vì
tinh tú là quan trọng, còn các vì tinh tú ấy thì chẳng thèm để ý đến
bọn dốt nát đó. Mùa Đông đến, những ngày ảm đạm kéo dài lê thê.
Vào một ngày như thế, chúng tôi được biết Pasha đã bị phế truất.
Ông cũng suýt bị treo cổ, nhưng bà Valide Sultana (Tức Turhan Hadice, vợ

hoàng đế Ibrahim. Valide Sultana là chức danh mẫu hậu trong triều đình O�oman) - mẫu hậu
của Padishah, không chấp thuận, nên Pasha chỉ bị tịch biên tài sản và
bị đày đi Erzinjan. Từ đó, chúng tôi không biết thêm tin tức gì về
Pasha, cho đến tận khi nghe tin ông chết. Hoja nói: bây giờ anh ta
chẳng còn sợ ai và cũng chẳng phải báo ân cho người nào nữa. Tôi
nghĩ bụng, không biết khi nói như vậy anh ta có nghĩ đến chuyện đã
học được gì hoặc chưa học được gì nơi tôi hay không. Anh ta không
hề tỏ ra rụt rè trước ấu vương cũng như trước thân mẫu của Ngài,
như thể muốn nói: hoặc không có gì, hoặc là tất cả, nhưng khi về đến



https://thuviensach.vn

nhà thì lại sống nhu mì giữa những đám sách vở, và chúng tôi lại
chuẩn bị viết một quyển sách về những con kiến châu Mỹ màu hung
đỏ.

Cũng giống như những mùa Đông trước và sau đó, chúng tôi
hầu như không ra khỏi nhà, cuộc sống trôi qua một cách đơn điệu.
Vào những đêm đông giá lạnh, chúng tôi ngồi ở tầng dưới nghe gió
bắc thổi qua khe cửa, qua ống máng tràn vào nhà, và trò chuyện đến
sáng. Hoja không những không xúc phạm tôi như trước đây, mà còn
không làm điều gì khiến tôi có thể mất lòng. Tôi lí giải điều đó bằng
việc không ai quan tâm đến anh ta, trong hoàng cung cũng như
trong giới thân cận Padishah. Thỉnh thoảng, y như tôi, anh ta chợt
phát hiện sự giống nhau giữa hai người, nhìn tôi, anh ta như thấy
bản thân mình, và những lúc như vậy tôi đều tự hỏi: chẳng biết anh
ta nghĩ ngợi điều gì  ? Chúng tôi hoàn thành thêm một công trình
lớn về động vật, song anh ta vẫn tiếp tục ngồi bên bàn làm việc, vì
Pasha đang ở nơi lưu đày, mà như Hoja nói, anh ta không muốn tiếp
xúc với những kẻ xa lạ. Thỉnh thoảng, do rỗi rãi, tôi ngồi giở những
trang viết, xem những con châu chấu màu tím, những con cá biết
bay do tôi vẽ và hình dung, không biết Padishah sẽ nghĩ gì khi đọc
quyển sách này.

Mãi đến đầu mùa Xuân, Hoja mới được gọi vào cung. Vừa
trông thấy anh ta, cậu bé mừng rỡ vô cùng, theo lời của Hoja thì mỗi
một lời nói, mỗi một cử chỉ của ấu vương đều cho thấy Ngài nghĩ
nhiều về Hoja, nhưng Ngài không gọi anh ta vào cung vì bị bọn dốt
nát cản trở. Padishah lập tức kể chuyện về âm mưu của bà nội và nói
rằng Hoja đã tiên đoán đúng về hiểm họa đó, đoán đúng cả chuyện
Padishah sẽ tai qua nạn khỏi. Trong cái đêm mà Ngài biết chuyện
người ta muốn ám sát mình, Ngài không hề sợ hãi, vì nhớ con chó
hung dữ đã không hại được con thỏ. Padishah khen ngợi Hoja và
truyền lệnh ban cho anh ta một suất điền thổ ở địa điểm thích hợp.
Đến cuối Hè thì văn tự về phần đất đó cần phải được hoàn tất để
trao cho Hoja.
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Hy vọng có được ít thu nhập từ phần đất đai ấy, trong khi chờ
văn tự, Hoja ngồi vẽ kế hoạch xây một đài thiên văn nhỏ trên đó.
Hoja tính toán kích thước của cái giếng, ước liệu giá thành các thiết
bị sẽ lắp đặt, nhưng rồi chẳng bao lâu sau anh ta chán ngấy mọi việc.
Có lần, anh ta tìm được ở cửa hàng sách cũ một bản sao chép cẩu thả
những kết quả quan trắc thiên văn của Takiyuddin. Anh ta bỏ ra hai
tháng liền để kiểm tra tính xác thực của những quan sát ấy, rồi bực
bội chấm dứt công việc, vì không thể nào phân loại được Takiyuddin
đã phạm phải những sai lầm nào do sử dụng thiết bị rẻ tiền không
chính xác, những sai lầm nào là do tính lơ đễnh của người sao chép
kém cỏi. Anh ta còn bực mình vì người chủ cũ của quyển sách đã
chép những dòng thơ vào giữa các bảng lượng giác trên cơ sở hệ
thống lục thập. Chủ nhân quyển sách đã sử dụng phương pháp
ebjed (một phương pháp nghiên cứu dòng họ) và các phương pháp khác để tiên
đoán một số điều trong tương lai, chẳng hạn như sau khi sinh bốn
đứa con gái Hoja sẽ có quý tử, trong thành phố thể nào cũng xảy ra
một trận dịch hạch để mà tách bạch những kẻ tội lỗi và người vô tội;
ông hàng xóm Bahaeddin Efendi của Hoja sẽ chết... Thoạt đầu, Hoja
vui vẻ đọc những điều sấm truyền ấy, nhưng rồi anh ta buồn hẳn đi.
Anh ta bắt đầu nói với vẻ quyết đoán lạ thường và dễ sợ rằng cái
đầu của chúng ta cũng giống như chiếc rương hoặc chiếc tủ, có thể
mở nắp nhìn vào để thấy những ý nghĩ ẩn chứa trong đó.

Hết mùa Hè rồi đến tận mùa đông cũng chẳng thấy người ta
ban cho Hoja phần đất mà Padishah đã nói. Tới mùa Xuân năm sau,
người ta bảo Hoja rằng đang làm lại địa bạ mới và phải chờ tiếp.
Thời kì đó, Hoja được mời vào cung, mặc dù không thường xuyên
lắm, và anh ta giải đáp những câu hỏi của Padishah, đại loại như:
chiếc gương bị rạn, tia chớp xanh phía đảo Yassi, hoặc chiếc bình vô
cớ rơi xuống bị vỡ, nước quả anh đào ép đựng trong đó chảy ra,
nom hệt như máu... là điềm báo điều gì. Padishah cũng hỏi han về
những con vật trong quyển sách của chúng tôi. Về nhà, Hoja nói
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rằng cậu bé đang bước vào tuổi thanh niên, đây là thời kì mà con
người dễ chịu ảnh hưởng nhất.

Hướng tới mục đích đó, Hoja bắt tay vào viết quyển sách mới. Anh
ta từng nghe tôi kể về sự diệt vong của bộ tộc da đỏ Aztec ở Mexico,
tôi cũng đã kể đi kể lại cho Hoja về những hồi kí của Cortés (Hernán
Cortés (khoảng 1485-1547): chiến lược gia quân sự Tây Ban Nha, người đã khởi đầu quá trình xâm

lược đế quốc Aztec trên lãnh thổ Mexico ngày nay), anh ta cũng nhớ câu chuyện về
vị hoàng đế nhỏ tuổi bị đóng cọc vì tội coi thường khoa học. Tất cả
những câu chuyện đó đều nói về bọn vô sỉ, nhè lúc người tốt đang
mất cảnh giác đã giành phần thắng và khuất phục được họ, nhờ
những loại vũ khí tối tân, nhờ ứng dụng các thiết bị khác nhau và
nhờ cả những câu chuyện huyền thoại. Một thời kì dài, anh ta làm
việc rất lâu sau cánh cửa đóng kín và không cho tôi xem những gì
viết được. Tôi đoán anh ta đang chờ tôi tỏ ra quan tâm, nhưng nỗi
buồn nhớ cố quốc tràn ngập trong lòng lúc đó khiến tôi cảm thấy
mình vô cùng bất hạnh và căm ghét anh ta. Tôi cố dẹp sự tò mò của
mình để có được vẻ thờ ơ trước kết quả tông việc bền bỉ mà anh ta
cố đạt tới bằng cách đọc những quyển sách sờn cũ mua rẻ được và
nghe những câu chuyện của tôi. Tôi hài lòng để ý thấy ngày này qua
ngày khác anh ta mất dần sự tin tưởng vào những gì do chính tay
mình viết.

Anh ta leo lên căn phòng nhỏ ở trên gác dùng làm thư phòng,
ngồi suy nghĩ sau chiếc bàn được đóng theo bản vẽ của tôi, nhưng
không viết được gì. Tôi biết anh ta không đủ can đảm để viết khi
chưa bàn luận trước với tôi. Không chỉ những ý nghĩ của tôi mà anh
ta làm ra vẻ coi thường đã làm anh ta mất tự tin, anh ta còn muốn
biết ý kiến của những người tương tự như tôi, những người đã dạy
dỗ và bỏ kiến thức vào đầu tôi. Không biết trong những trường hợp
như vậy thì họ suy nghĩ như thế nào ? Đó chính là điều mà anh ta
tha thiết muốn hỏi tôi nhất, nhưng lại lưỡng lự không dám hỏi. Tôi
đã chờ đợi biết bao cái giây phút mà anh ta dẹp được lòng kiêu hãnh
của mình và mạnh dạn hỏi tôi câu đó  ! Nhưng anh ta đã không hỏi.
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Tôi không biết Hoja đã kết thúc quyển sách hay chưa, nhưng một
thời gian sau, anh ta xếp xó công việc viết lách và trở lại với điệp
khúc về những kẻ ngu dốt. Cần phải nghiên cứu khoa học, vậy mà
không thể hiểu được, tại sao chúng nó ngu si như vậy  ! Tôi nghĩ
rằng, anh ta lặp lại tất cả những điều đó do thất vọng, do không
nhận được những dấu hiệu thiện cảm mong đợi từ phía triều đình.
Thời gian trôi đi một cách vô vọng, Padishah ngày càng trưởng
thành, mà điều đó đâu có mang lại lợi lộc gì.

Nhưng rồi vào mùa Hè mà Pasha Koprulu Mehmet trở thành
tể tướng, rốt cuộc Hoja cũng nhận được phần đất mà Padishah ban
cho, hơn nữa, anh ta còn được quyền tự chọn lấy lãnh địa của mình.
Hoja được hưởng lợi tức từ hai chiếc cối xay ở gần Gebze và hai ngôi
làng cách đó chừng một giờ đi xe ngựa. Chúng tôi đến Gebze vào
mùa thu hoạch, thuê đúng ngôi nhà hồi trước, tình cờ vẫn còn bỏ
không. Hoja đã quên những ngày tháng chúng tôi từng sống ở đây,
khi anh ta còn nhìn chiếc bàn tôi mang từ chỗ ông thợ mộc về nhà
với vẻ thù địch. Dường như cùng với ngôi nhà, những hồi tưởng
cũng trở nên già nua và méo mó đi, mà Hoja thì lại quá thiếu kiên
nhẫn để lấy những hồi tưởng về quá khứ làm chỗ dựa. Anh ta đã
mấy lần đến các ngôi làng của mình để tìm hiểu về lợi tức những
năm trước đây, dưới ảnh hưởng của Pasha Tarhunju Ahmet, người
mà anh ta đã nghe những câu chuyện đồn đại gièm pha từ những
người bạn ở tháp đồng hồ. Hoja còn tuyên bố đã tìm được một
phương pháp đơn giản và dễ hiểu để theo dõi hoa lợi.

Đối với Hoja, những tìm tòi đó vẫn còn chưa đủ, chính anh ta
cũng chẳng tin gì lợi ích và tính độc đáo của những khảo sát đó.
Đêm đêm, khi thả bộ thư giãn trong khu vườn đằng sau ngôi nhà,
anh ta ngước mặt lên trời và ngọn lửa say mê thiên văn lại bùng
cháy lên. Tôi khuyến khích Hoja, hy vọng rằng anh ta sẽ tiến bộ
trong các nghiên cứu, nhưng anh ta không hề quan sát hoặc hoàn
thiện kiến thức của mình, mà lại tìm những đứa sáng dạ nhất trong
đám thiếu niên quen biết ở Gebze và trong làng, rủ chúng đến nhà



https://thuviensach.vn

mình, bảo rằng sẽ bắt chúng học hành một cách thực sự. Anh ta sai
tôi về Istanbul lấy các thiết bị, tra dầu, sửa chữa những quả chuông
nhỏ, đem lắp đặt ngoài vườn, và rồi không biết anh ta lấy đâu ra sự
kiên quyết và niềm hy vọng để lặp lại một cách chính xác các thí
nghiệm về học thuyết vũ trụ, mà trước đây anh ta đã biểu diễn cho
Pasha, sau đó là cho Padishah xem. Nhưng rồi nhiệt tình đối với
thiên văn của anh ta nguội dần, khi thấy các thính giả tản mát đi về
mà chẳng đưa ra một câu hỏi nào, rồi sáng hôm sau, khi ngủ dậy,
chúng tôi thấy một quả tim cừu còn ấm máu đặt ngay trước cửa.

Anh ta không lấy làm buồn vì những thất bại của mình: rõ ràng
là những thiếu niên vùng này đâu có hiểu được sự chuyển động của
Trái Đất và các vì sao, mà hiện giờ chúng thậm chí cũng chưa cần
hiểu những cái đó, chỉ có những ai đã đến tuổi vị thành niên thì mới
cần hiểu biết. Chúng tôi thu xếp công việc của mình, cử một người
có vẻ thông minh nhất trong đám thanh niên sáng dạ ấy làm quản
lý, rồi nhanh chóng trở về Istanbul.

Ba năm tiếp theo là thời kì nặng nề nhất của chúng tôi. Mỗi
một ngày, mỗi một tháng, mỗi một mùa lại là sự lặp đi lặp lại buồn
tẻ và chán ngán của ngày hôm trước, tháng trước, mùa trước. Chúng
tôi cay đắng và thất vọng theo dõi sự lặp lại đơn điệu ấy và dường
như chờ đợi một thất bại nào đó. Thảng hoặc, Hoja vẫn được gọi vào
cung như trước, người ta nhờ anh ta giải đáp một vài hiện tượng
chẳng nghĩa lí gì, thứ năm nào anh ta cũng gặp gỡ và bàn luận với
những người bạn bác học, vẫn gặp các học trò của mình và đánh đập
chúng, mặc dù không thường xuyên lắm. Những người rỗi hơi vẫn
đến giục Hoja lấy vợ, anh ta phản kháng lại chẳng kiên quyết lắm.
Khi đến với phụ nữ, Hoja buộc phải nghe bản nhạc mà anh ta không
còn yêu thích nữa; anh ta lại nói về bọn ngu dốt, với lòng căm phẫn
đến mức ngạt thở; lại đóng chặt cửa giam mình trong phòng, ngồi
trên giường giận dữ lần giở những quyển sách đã thành chán ngấy,
sau đó lại ngửa mặt nhìn lên trần hàng giờ, như thể chờ đợi một
điều gì đó.
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Những thành công của Pasha - tể tướng Koprulu Mehmet, mà
Hoja nghe được ở tháp đồng hồ, qua lời của những người bạn, càng
làm anh ta có cảm giác bất hạnh hơn nữa. Thuật lại cho tôi nghe về
chiến thắng của hạm đội đối với quân Venice, về việc đoạt lại các
hòn đảo Tenedos và Limnos hoặc việc trấn áp vụ nổi loạn của Pasha
Abaza Hasan, anh ta nói thêm rằng đó chỉ là những chiến thắng cuối
cùng và tạm thời, những thắng lợi đó cũng tương tự như cơn giãy
giụa lần chót của một người thọt chân dại dột và vụng về đang sắp
chìm nghỉm trong đầm lầy; dường như Hoja chờ đợi một tai họa xảy
ra, có thể thay đổi những ngày lê thê đơn điệu buồn tẻ của chúng tôi.
Thêm nữa, anh ta không có đủ kiên nhẫn và niềm tin để nghiên cứu
khoa học được lâu dài: anh ta không thể nghiền ngẫm về ý tưởng
mới mẻ lâu hơn một tuần, chỉ ít lâu sau anh ta đã nhắc tới bọn ngu
độn và quên hết mọi chuyện. Có đáng phải mệt mỏi vì những ý nghĩ
về bọn chúng như vậy không  ? Việc gì phải tức tối về chúng đến
mức như thế  ? Có thể, nguyên do là ở chỗ, chỉ gần đây thôi anh ta
mới học được cách tách rời khỏi những người đó, hoặc do anh ta
không thể tập trung tất cả ý chí và nỗ lực để nghiên cứu khoa học
một cách kiên trì.

Chắc là cơn phấn khích đầu tiên được sinh ra từ nỗi buồn chán
tinh thần. Do Hoja không thể chú ý sâu vào một chủ đề, giống như
những đứa trẻ ngốc nghếch và ích kỉ không biết cách tự lo lắng cho
mình, anh ta lang thang trong nhà, từ phòng này qua phòng khác,
lên tầng xuống gác, nhìn qua cửa sổ một cách vô nghĩa. Tôi biết, khi
anh ta rẽ vào chỗ tôi giữa những lần đi đi lại lại bất an trong ngôi
nhà gỗ cót két, anh ta chờ đợi tôi đưa ra một sự giải tỏa nào đó có
thể an ủi anh ta, hoặc một ý nghĩ, thậm chí, một từ ngữ gieo hy vọng
nào đó. Nhưng tôi không nói những câu mà anh ta mong đợi, vì
Hoja dửng dưng trước nỗi căm ghét của tôi đối với anh ta. Tôi không
nói những lời anh ta chờ mong, ngay cả khi anh ta vượt qua lòng
kiêu hãnh của mình để nói mấy câu ngắn gọn, cốt để được nghe tôi
đáp lại. Mỗi khi tôi được nghe một tin tức nào đó từ phía triều đình,
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có thể lí giải một cách tốt đẹp, hoặc nghe anh ta nói lên một ý tưởng
mới mẻ nào đó mà anh ta có thể thực hiện, thì tôi hoặc là bỏ qua
ngoài tai, hoặc dập tắt hứng khởi của anh ta bằng cách chỉ ra điểm
yếu của ý tưởng đó. Tôi thích thú theo dõi anh ta khổ sở dằn vặt
giữa trống trải và vô vọng.

Có thể do một mình cô độc với bản thân mình quá lâu, hoặc do
đầu óc đãng trí không thể tập trung được, Hoja đã mất kiên nhẫn,
nhưng sau đó anh ta lại tìm được giữa cái mông lung ấy một ý nghĩa
khiến anh ta say mê. Lần này, tôi đáp lại Hoja, vì tôi muốn truyền
cho anh ta sự mạnh dạn: những gì anh ta chợt nghĩ ra khiến tôi cũng
quan tâm, tôi hy vọng rằng bây giờ anh ta sẽ để ý đến mình. Một
hôm, khi trời gần tối, Hoja vào phòng tôi và hỏi, như thể đang nói về
một chuyện thường nhật nào đó: "Tại sao ta lại là ta  ?" Tôi đã trả lời
câu hỏi đó, với lòng mong muốn tạo thêm dũng khí cho anh ta.

Sau khi nói với Hoja rằng tôi không biết tại sao ta lại là ta, tôi
bổ sung thêm, ở nước tôi câu hỏi này cũng rất hay được đặt ra. Nói
điều này, tôi không thể đưa ra một chứng cớ, hoặc một ví dụ nào,
đơn giản là tôi chỉ muốn trả lời như anh ta mong đợi, có thể là do tôi
cảm nhận một cách vô thức là anh ta thích trò chơi này. Anh ta ngạc
nhiên, nhìn tôi và đợi tôi nói tiếp. Thấy tôi im lặng, anh ta không
nhịn được và bảo tôi nhắc lại: hóa ra, có người đã đặt ra câu hỏi này
rồi ư  ? Thấy tôi nhìn với nụ cười đồng tình, anh ta nổi cáu. Anh ta
đưa ra câu hỏi ấy không phải vì người ta đã từng hỏi như thế, anh ta
tự mình đặt ra câu hỏi đó và chẳng quan tâm gì đến ai khác cả.
'Trong tai ta lúc nào cũng văng vẳng một giọng nói, như thể đang
hát", một lúc sau anh ta nói vậy với một vẻ mặt lạ lùng. Ca nhân hát
trong tai gọi cho anh ta nhớ về vị thân sinh quá cố, ông cụ trước khi
chết cũng nghe như có người hát trong tai, nhưng đó là những bài
hát khác. Còn cá nhân của Hoja thì cứ nhắc đi nhắc lại mãi một giai
điệu, rồi cố gạt vẻ ngượng nghịu, anh ta hát lên: "Ta - đó là ta, ta - đó
là ta, la la la  !"



https://thuviensach.vn

Tôi suýt phì cười, nhưng kìm lại được. Nếu như đây là một
chuyện đùa, anh ta chắc là cũng sẽ cười, nhưng anh ta không cười gì
cả, dầu biết là nom mình rất buồn cười. Tôi cần phải làm ra vẻ hiểu
được cả cái điều nhảm nhí và ý nghĩa của điều anh ta vừa thốt lên, vì
lần này tôi muốn anh ta tiếp tục. Tôi bảo rằng tiếng nói trong tai anh
ta cần được tiếp nhận một cách nghiêm chỉnh, người hát không phải
là ai khác mà chính là anh ta. Hoja nghe thấy trong giọng tôi có ý
bông đùa, nên nổi giận. Cái đó thì không có tôi anh ta cũng biết rồi,
điều anh ta muốn biết là tại sao giọng nói ấy cứ nhắc đi nhắc lại
đúng câu đó mà không phải là câu khác  !

Tôi không đáp, chỉ nghĩ bụng: không chỉ qua bản thân, mà còn
qua những người anh em của mình, tôi biết rằng, tinh thần bất mãn
ở những đứa trẻ ích kỉ có thể mang lại những kết quả tốt đẹp, nhưng
cũng có thể kết thúc một cách vô bổ. Tôi bèn nói: không nên nghĩ về
chuyện điều gì gợi nên câu nói ấy, mà chỉ nên nghĩ về ý nghĩa của
chúng. Tôi thoáng nghĩ, hay là Hoja đã trở nên mất trí vì vô công rồi
nghề, mặc dầu khi theo dõi anh ta, tôi thoát được nỗi buồn vô vọng
và nhát sợ. Biết đâu, lần này anh ta sẽ khiến tôi kinh ngạc. Nếu như
anh ta làm như vậy thì quả thực sẽ có điều gì đó xảy ra trong cuộc
đờ i chúng tôi: "Theo mi, ta phải làm gì bây giờ ?" - anh ta rầu rĩ hỏi.
Tôi nói: cần phải suy nghĩ tại sao ta lại là ta, nhưng không thể
khuyên giải, vì trong việc này tôi chẳng giúp được gì, mà anh ta phải
tự mình giải quyết. "Vậy thì ta phải làm gì đây  ? Ngắm mình trong
gương chăng  ?" - anh ta hỏi một cách nhạo báng, nhưng đã có vẻ
trấn tĩnh. Tôi im lặng để cho anh ta có cơ hội suy nghĩ. Anh ta nhắc
lại: "Nhìn vào gương à  ?" Đến lúc đó tôi nổi giận, cho rằng Hoja
không thể tự mình đạt tới một điều gì đó. Tôi muốn anh ta nhận
thức được điều ấy, muốn nói thẳng vào mặt rằng thiếu tôi thì anh ta
chẳng nghĩ ra được điều gì, nhưng không dám nói như vậy, chỉ uể
oải khuyên anh ta cứ nhìn vào gương. Không, tôi không đủ dũng
khí, mà cũng chẳng đủ sức mạnh. Anh ta nổi cáu, sập cửa đi ra, hét
tướng lên rằng tôi là một kẻ ngu dốt.
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Ba ngày sau, khi gợi chuyện về chủ đề đó, tôi nhận thấy anh ta
muốn nói về "những người kia", mà tôi cũng muốn tiếp tục trò chơi
này, bởi vì, dù sao chăng nữa, thậm chí chỉ mỗi câu chuyện này thôi
cũng đã làm nảy sinh một hy vọng nào đó. Tôi khuyên anh ta nên soi
gương lâu hơn, so với tục lệ ở đây. Ở bên ấy, không chỉ trong cung
điện của vua chúa, trong tư dinh của các công nương và những bậc
quyền quý, mà ngay cả nhà cửa của dân thường cũng treo nhiều tấm
gương khung đẹp, và người ta làm như vậy vì họ nghĩ về bản thân
mình. "Nghĩ bằng cái gì  ?" - Hoja hỏi với mối quan tâm và sự ngây
thơ khiến tôi kinh ngạc. Tôi cho rằng anh ta tin những điều tôi kể,
nhưng Hoja cười: "Thế ra, từ sáng đến chiều người ta cứ soi gương à 
?" Lần đầu tiên anh ta nhạo báng những gì mà tôi để lại ở đất nước
của mình. Tức giận, tôi cố tìm một từ ngữ xúc phạm, nhưng không
tìm được, liền buột mồm nói rằng con người ta cần phải tự suy nghĩ
anh ta là ai, nhưng Hoja không đủ nghị lực để làm việc đó. Thấy vẻ
đau khổ trên mặt anh ta, điều tôi mong muốn, tôi thấy thật hả dạ.

Nhưng tôi phải trả giá đắt cho sự vui mừng của mình. Không
phải vì anh ta dọa sẽ đầu độc hoặc giết tôi, mà bởi vì mấy hôm sau
anh ta yêu cầu tôi phải biểu lộ cái dũng khí mà anh ta đang thiếu.
Thoạt đầu tôi định biến tất cả thành trò cười, bảo rằng soi gương để
nghĩ về bản thân là chuyện đùa, tôi nói điều đó với sự tức giận
chẳng qua để chọc tức anh ta, nhưng Hoja có vẻ không tin: anh ta
dọa rằng nếu tôi không tỏ ra can đảm thì sẽ bớt khẩu phần và nhốt
tôi trong phòng. Tôi vẫn phải suy nghĩ và viết ra giấy tôi là ai, để anh
ta biết cách làm việc đó và xem tôi can đảm đến mức nào.
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Thoạt tiên, tôi viết vài trang về những ngày tháng tuyệt vời,
khi tôi sống cùng anh em ruột, mẹ và bà ngoại tại trang ấp của
chúng tôi ở Empoli. Tôi cũng không hiểu tại sao mình lại chọn đúng
đề tài đó để biện giải vì sao ta lại là ta; có thể là do tôi buồn nhớ
những ngày tốt đẹp trong quá khứ, hơn nữa, sau khi nói những lời
bực bội không cần thiết khiến Hoja nổi giận, tôi buộc phải viết và
nghĩ về những gì để người đọc có thể tin được là người ta đã viết
như vậy sau khi soi gương rất lâu, về những chi tiết mà nhất định
người đọc phải chú ý. Thoạt đầu, Hoja không thích những gì tôi viết,
vì ai mà chẳng có thể viết được như vậy, anh ta không tin đó là
những gì người ta cần viết sau khi ngắm mình trong gương rất lâu
và suy ngẫm, vì đó chưa phải là thứ can đảm mà tôi phát hiện Hoja
đang thiếu. Đọc đoạn viết về cảnh tôi cùng mấy người anh và bố đi
săn, cảnh tôi gặp con gấu ở núi Alps, nó và tôi đã nhìn vào mắt nhau
lâu như thế nào về cảm tưởng của chúng tôi khi chứng kiến bầy
ngựa nhà tôi xéo chết người giám mã yêu quý, anh ta nhắc lại: ai mà
chẳng viết được như vậy.

Tôi đáp là ở bên đó ai cũng sống như thế, tôi cũng như mọi
người khác, tôi không có khả năng làm được gì hơn nữa. Nhưng anh
ta không nghe, còn tôi thì sợ bị nhốt trong phòng nên lại tiếp tục viết
về những hồi tưởng của mình. Bằng cách đó, trong vòng hai tháng
liền, tôi khôi phục lại những chi tiết nhỏ nhặt dễ chịu trong quá khứ,
sống lại những giây phút tốt đẹp hoặc xấu xa của đời mình, từ nhỏ
cho đến tận lúc bị bắt làm tù binh - rốt cuộc tôi phát hiện ra mình rất
vui lòng khi nhớ lại tất cả những cái đó. Hoja không cần phải bắt ép
tôi nữa, mỗi khi anh ta nói muốn biết điều khác, tôi lại chuyển sang
những hồi tưởng mới, lại viết câu chuyện khác về cuộc đời đã trải
của mình.
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Một thời gian rất lâu sau đó, tôi nhận thấy Hoja thích thú đọc
những bản ghi chép của tôi nên bắt đầu chờ dịp thuận tiện để lôi
cuốn anh ta vào cuộc. Nhằm chuẩn bị tinh thần trước cho anh ta, tôi
viết về những dằn vặt trẻ thơ của mình, về nỗi sợ đêm tối triền miên,
về tình cảm yêu quý đối với một người bạn thời thơ ấu, người có
thói quen cùng tôi đồng thời nghĩ về một chuyện gì đó, về chuyện
cậu ta bị chết, mà tôi tưởng rằng mình cũng đã chết và sợ bị chôn
cùng - tôi biết là Hoja sẽ rất thích khi đọc những chuyện như vậy.
Một thời gian sau, tôi đánh bạo kể cho anh ta nghe về giấc mơ của
mình: dường như trong bóng tối, thân xác rời khỏi tôi và thỏa thuận
với ai đó giống hệt tôi mà tôi không nhìn rõ mặt, và chúng cùng
nhau chống lại tôi. Hoja bảo trong những ngày ấy anh ta nghe thấy
giọng nói trong tai thường xuyên hơn. Đúng như tôi dự đoán, câu
chuyện về những giấc mơ đã gây ấn tượng đối với Hoja. Tôi liền van
nài anh ta thử viết những gì tương tự như các hồi ức của tôi. Khi đó,
sự chờ đợi vô tận của Hoja sẽ chấm dứt, và anh ta sẽ xác định được
ranh giới thực sự ngăn cách mình với bọn ngu dốt. Thỉnh thoảng,
Hoja cũng được vời vào cung, nhưng chẳng xảy ra điều gì đáng để
hy vọng. Anh ta do dự, nhưng tôi cố nài, Hoja rụt rè và hồi hộp nói
là sẽ thử viết. Sợ tỏ ra lố bịch, anh ta thậm chí còn nói đùa: nếu như
cả hai cùng viết, hay là chúng tôi sẽ đồng thời soi gương với nhau ?

Nghe Hoja nói sẽ cùng viết, tôi không nghĩ anh ta muốn ngồi
cùng bàn với tôi. Khi anh ta bắt tay vào viết, tôi nghĩ anh ta sẽ trở lại
tâm trạng hội hè phấn khởi và tự do của một tên nô lệ lười nhác,
nhưng tôi đã lầm. Anh ta nói chúng tôi cần ngồi đối diện nhau và
làm việc, chỉ có vậy thì những bộ óc biếng nhác của chúng tôi mới
tập trung ở những đề tài hiểm hóc, chỉ có vậy thì chúng tôi mới hỗ
trợ được cho nhau trong những nguyện vọng sáng tạo. Nhưng tôi
hiểu rằng, đó chẳng qua chỉ là cái cớ - anh ta sợ đối diện với sự cô
độc của mình. Tôi biết, khi Hoja ngồi lẩm bẩm trước tờ giấy trắng cốt
để tôi nghe thấy, anh ta chờ tôi bày tỏ thái độ đồng tình trước những
gì anh ta sắp viết. Được mấy dòng, anh ta đưa cho tôi xem, chẳng
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ngượng ngùng gì, với vẻ tự nhiên con nít, như thể muốn hỏi: có cần
viết như thế này về bản thân mình hay không ? Dĩ nhiên là tôi đáp
lại theo cách khích lệ.

Bằng cách đó, sau hai tháng, tôi đã biết về cuộc đời Hoja nhiều
hơn cả những gì biết được trong suốt mười một năm qua. Có một
thời gian gia đình anh ta sống ở Edirne (thành phố phía Tây bắc Thổ Nhĩ Kỳ),
nơi mà sau này chúng tôi sẽ đến cùng Padishah. Thân phụ anh ta
mất sớm, Hoja không nhớ mặt ông. Mẹ anh ta là một người hay lam
hay làm, sau đó đã tái giá. Bà được hai người con, một trai một gái
với ông chồng thứ nhất. Xuất giá lần thứ hai, bà sinh thêm bốn đứa
con trai. Ông chồng sau có nghề làm chăn. Dĩ nhiên, Hoja là đứa
thích đọc sách hơn cả. Tôi cũng biết được Hoja là đứa sáng dạ nhất,
nhanh nhẹn nhất và khỏe mạnh nhất trong số mấy anh em trai, và
cũng là người công bằng nhất. Hoja hồi tưởng về mấy người em trai
với lòng căm ghét, nhưng không biết có nên viết về tất cả những
điều đó hay không. Tôi khuyến khích anh ta, vì nghĩ có thể tới đây
tôi cũng sẽ làm như vậy với chuyện đời mình. Trong ngôn ngữ và
bút pháp của anh ta có một cái gì đó mà tôi cảm thấy thích thú và
muốn thử áp dụng. Con người ta phải yêu quá khứ của mình, để sau
này, qua nhiều năm tháng, người ta phải hài lòng về những gì đã ở
phía sau lưng. Bản thân tôi chẳng hạn, tôi thấy yêu quá khứ của
mình. Hoja cho rằng tất cả những người em trai của anh ta đều dốt
nát, họ chỉ tiếp xúc với anh khi cần tiền, bởi Hoja hiến mình cho việc
học tập. Anh ta được tiếp nhận vào trường medresè (trường trung học Hồi

giáo, thường được tổ chức trong các giáo đường), nhưng khi tốt nghiệp trường này
thì bị vu oan. Hoja không trở lại vấn đề này nữa, cũng không đả
động gì đến phụ nữ. Thoạt đầu, anh ta viết là sửa soạn lấy vợ,
nhưng sau đó giận dữ xé tan những gì vừa viết. Đêm ấy trời mưa rất
to. Đó là đêm đầu tiên trong vô số những đêm khủng khiếp tiếp
theo. Anh ta nói rằng tất cả những gì từng viết trước đây chỉ là bịa
đặt và quyết định viết lại từ đầu. Anh ta yêu cầu tôi ngồi đối diện và
cũng bắt tay vào viết - tôi đã phải trải qua hai đêm thức trắng. Hoja
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thậm chí chẳng thèm ngó ngàng đến bản thảo của tôi, tôi liếc thấy
anh ta ngồi đối diện và lại viết một cách dễ dàng về những cái đó.

Mấy hôm sau, trên tờ giấy đắt tiền mà anh ta đưa về từ phương
Đông, Hoja viết một câu "Tại sao ta là ta", nhưng dưới tiêu đề đó,
anh ta chỉ viết về những chuyện thấp hèn và dốt nát của người khác.
Tôi được biết sau khi mẹ chết, anh ta bị đối xử bất công, anh ta đến
được Istanbul bằng phần tiền được chia, tìm được chỗ trọ trong một
tu viện, nhưng về sau phải ra đi, vì những người ở đó khốn nạn, giả
dối. Tôi muốn anh ta viết tỉ mỉ hơn về tu viện này, tôi nghĩ rằng sự
ra đi của anh ta là một điều may mắn thực sự: anh ta đã tách mình ra
khỏi những người khác. Khi tôi nói điều đó, Hoja phát cáu và đáp là
tôi chỉ quan tâm đến những chi tiết bẩn thỉu, đặng một lúc nào đó sử
dụng để chống lại anh ta. Tôi đã biết quá nhiều về anh ta, mà bây giờ
còn muốn biết cặn kẽ nữa - anh ta sử dụng một từ tục tĩu - và điều
này khiến Hoja không thể không sinh lòng ngờ vực. Sau đó, anh ta
mô tả kĩ lưỡng về chị gái Semra, chị ấy xinh đẹp và tốt bụng vô cùng,
mà lão chồng thì cũng tệ hại vô cùng, anh ta viết rằng bao nhiêu năm
rồi không gặp chị và rất buồn vì chuyện đó, nhưng khi tôi quan tâm
hỏi han về người chị này thì anh ta lại nghi ngờ tôi và chuyển sang
chuyện khác: về chuyện anh ta đã dùng những đồng tiền cuối cùng
để mua sách và một thời gian dài chỉ làm mỗi việc đọc sách, sau đó
xin được một chân thư lại. Anh ta kể về chuyện con người có thể vô
sỉ đến mức nào, và sực nhớ đến Pasha Sadik, chúng tôi mới biết tin
ông ta chết ở Erzinjan cách đây không lâu. Chính Pasha là người đã
chú ý đến lòng say mê khoa học của Hoja, chính Pasha đã thu xếp
cho anh ta vào dạy ở trường tiểu học, nhưng mặc dù thế, Pasha vẫn
là một trong những kẻ ngu dốt. Ngồi hàng tháng trời mới viết được
bản hồi kí, một đêm nào đó Hoja cảm thấy thất vọng và lại xé vứt đi.
Vì vậy, vừa khôi phục trong trí nhớ những bài viết của anh ta và quá
khứ của mình, tôi ghi lại rất tỉ mỉ mà chẳng hề lo sợ. Những trang
cuối cùng, Hoja ghi chép dưới tiêu đề "Những kẻ ngu dốt mà tôi biết
rõ"; anh ta lập ra một bảng phân loại những kẻ ngu dốt nhưng rồi
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không cảm thấy hài lòng: tất cả những cố gắng của anh ta chẳng dẫn
đến một kết quả nào, và rốt cuộc vẫn chưa hiểu được: tại sao ta lại là
ta. Tôi, như bạn từng thấy, đã đánh lừa anh ta, tôi đã bắt anh ta suy
nghĩ về những điều mà chính bản thân anh ta không hề muốn nghĩ.
Anh ta sẽ trừng trị tôi cho biết tay.

Tôi không biết tại sao anh ta nhắc đi nhắc lại từ "trừng phạt",
gợi nhớ về những ngày đầu tiên mà chúng tôi sống cùng nhau.
Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng sở dĩ anh ta can đảm lên là do tôi tỏ ra
nhát sợ. Lần đầu tiên, khi anh ta nhắc đến trừng phạt tôi quyết định
phản kháng. Quá mệt mỏi vì nhớ những hồi ức của mình, Hoja đi lại
loanh quanh trong nhà. Sau đó, anh ta rẽ vào chỗ tôi và nói rằng
chúng tôi cần phải ghi chép ý nghĩ chính yếu và quan trọng nhất:
con người nhìn nhận bản thân mình như thế nào khi soi gương, anh
ta có thấu đạt bản thể của mình khi dõi theo dòng tư duy của mình
hay không.

Ý tưởng lỗi lạc nhắc nhở về sự tương đồng giữa chúng tôi
khiến cho tôi cũng thấy hồi hộp. Chúng tôi lập tức ngồi ngay vào
bàn. Lần này tôi nửa đùa nửa thật viết lên tờ giấy: "Tại sao ta là ta".
Nhớ đến đặc điểm rụt rè trước đây của mình, tôi liền viết về những
gì liên quan đến điều đó hồi tôi còn nhỏ. Khi tôi đọc những dòng
Hoja viết về những thói xấu của người khác, một ý nghĩ có vẻ quan
trọng lóe lên trong đầu tôi: Hoja cần phải viết về những phẩm chất
xấu xa của chính bản thân mình. Lúc đó Hoja đang đọc bài viết của
tôi và nói anh ta không phải là kẻ hèn nhát. Tôi đáp, vâng, anh
không phải là hèn nhát, nhưng mỗi một con người đều có thể có
những thói hư tật xấu, nếu anh ta kiểm điểm về điều đó thì sẽ hiểu
được mình. Tôi cũng sẽ làm đúng như thế, nếu như anh ta muốn
được như tôi. Khi tôi nói ra điều phỏng đoán ấy, anh ta nổi giận,
nhưng cố kiềm chế và nói một cách bình tĩnh: tất nhiên, không phải
ai cũng cư xử tồi tệ với người khác, bởi vì đa số đều có khiếm khuyết
và những phẩm chất tiêu cực, nhưng sẽ sai lầm nếu cứ đào sâu mổ
xẻ những điều đó. Tôi phản đối và nói là anh ta có những thói xấu,
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thậm chí rất xấu, và anh ta cần phải viết ra. Rồi tôi trơ tráo nói thêm:
Hoja, anh còn thua kém cả tôi đấy."

Những ngày ác nghiệt khủng khiếp đã bắt đầu như thế. Trói
tôi vào chiếc ghế đặt cạnh bàn, Hoja ngồi xuống đối diện và bắt tôi
phải viết những điều anh ta mong muốn, dù chính anh ta cũng
chẳng biết mình muốn điều gì. Ngoài sự giống nhau giữa hai chúng
tôi, anh ta chẳng nghĩ ra được điều gì khác: như người soi gương,
anh ta muốn biết phương pháp theo dõi tiến trình các ý nghĩ của
mình. Tôi biết cách làm như thế nhưng cứ giấu giếm anh ta. Trong
khi Hoja ngồi trước mặt đợi tôi viết những bí mật của mình, tôi viết
đầy trang giấy những câu chuyện phóng đại về những thói hư tật
xấu của bản thân, tôi sung sướng ghi lại các trường hợp ăn cắp vặt
hồi bé và những lần dối trá vì ghen tỵ, những trò khôn vặt để tôi
được yêu quý hơn các anh trai, những tội lỗi xác thịt hồi thanh niên.
Hoja thích thú đọc những trang viết đó với sự hài lòng và sợ hãi lạ
lùng khiến tôi kinh ngạc, rồi anh ta cáu kỉnh, bắt tôi phải khổ sở hơn
nữa. Có thể, anh ta nổi loạn vì khi đó không trấn áp nổi cái ác ẩn
chứa trong bản thân mình. Rồi sau đó anh ta bắt đầu đánh đập tôi.
Mỗi khi đọc về một tội lỗi khác của tôi, anh ta lại nói: “Ái chà, mi
đúng là đồ vô sỉ", và nửa đùa nửa thật đấm vào lưng tôi. Một lần
không kìm được, anh ta cho tôi một bạt tai. Càng ngày Hoja càng ít
được vời vào cung; có lẽ vì tức giận nên anh ta đánh tôi, hoặc vì
không kiếm được việc gì khác để làm, ngoài việc quanh quẩn với tôi
trong nhà. Qua việc anh ta đọc về những thói hư tật xấu của tôi là
trừng phạt cứng rắn hơn, tôi cảm thấy một sự tự tin lạ lùng: lần đầu
tiên tôi cảm thấy mình đã nắm chắc anh ta trong tay.

Một hôm, sau khi Hoja lại đánh đập tôi lần nữa, tôi nhận thấy
anh ta thương xót tôi. Đó là một tình cảm tồi tệ, xen lẫn ghê sợ mà
người ta cảm thấy với một người mà anh ta cho là không ngang
hàng với mình. Tôi đoán như vậy, vì bây giờ anh ta không còn nhìn
tôi một cách ghét bỏ. Anh ta bảo: "Thôi chúng ta sẽ không viết gì
nữa”, rồi đính chính lại - "Ta không muốn mi viết", vì đã mấy tuần
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rồi tôi viết về những thiếu sót của mình, còn anh ta thì chỉ ngồi theo
dõi. Dần dần, chìm đắm vào một nỗi buồn còn sâu sắc hơn nữa, anh
ta nói là đã đến lúc phải đi đâu đó, Gebze chẳng hạn. Anh ta lại
chuẩn bị nghiên cứu thiên văn và bổ cứu công trình của mình về loài
kiến. Thấy anh ta mất hết chút tôn sùng cuối cùng đối với mình, tôi
hoảng sợ, và để bảo tồn sự hấp dẫn của mình, tôi đã bịa ra một câu
chuyện hạ thấp nhân cách rất nhiều. Chăm chú đọc câu chuyện thú
vị đó, thậm chí Hoja đã không nổi giận. Đúng như tôi dự đoán, điều
duy nhất khiến anh ta quan tâm là do đâu tôi trở thành một người
tồi tệ như vậy. Có lẽ, trong thời điểm đó, anh ta sẵn sàng cởi mở đến
cùng. Dĩ nhiên, anh ta cũng hiểu rằng, ở đây có chút gì đó của một
trò chơi. Hôm ấy, tôi đã nói với anh ta như một thằng hề cung điện,
biết rõ chẳng ai coi mình là một con người. Tôi cố gắng khêu gợi sự
tò mò đang tăng lên trong lòng Hoja: anh ta có mất gì đâu, để mà
hiểu được vì sao tôi lại trở thành xấu xa như thế, vậy thì, lần cuối
cùng, trước khi đi Gebze, anh ta hãy viết về những thiếu sót của
mình ! Hơn nữa, chẳng cần thiết phải viết hoàn toàn sự thật và để ai
đó tin là sự thật. Nếu như anh ta làm được điều đó thì sẽ biết được
do đâu mà có những người như tôi, mất có một ngày để được những
kiến thức như thế thì cũng đáng giá ! Cố ghìm sự tò mò và không
thể cưỡng lại những lời thuyết phục của tôi, anh ta bảo ngày mai sẽ
thử xem. Và tất nhiên, Hoja nói thêm: anh ta làm điều đó không phải
là bị lôi kéo vào trò chơi ngu ngốc của tôi, mà bởi chính anh ta muốn
như thế.

Ngày hôm sau là ngày sung sướng hạnh phúc nhất trong
quãng đời nô lệ của tôi. Hoja không trói tôi vào ghế nữa, trong suốt
ngày đó tôi ngồi bên bàn và hài lòng theo dõi thấy một con người
khác hẳn đã xuất hiện như thế nào. Anh ta say mê làm việc, thậm chí
còn không viết cái câu buồn cười "Tại sao ta là ta" của mình nữa.
Anh ta có vẻ mặt một đứa trẻ đang đùa chơi và hò hét vui vẻ: tôi
nhận thấy Hoja vẫn còn chìm đắm trong thế giới của mình. Nhưng
cảm giác đó của tôi, cũng như vẻ mặt cố tỏ ra hối lỗi giả dối của anh
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ta, đã không kéo dài được lâu. Một thời gian sau, trò chơi của anh ta
chấm dứt, ý nghĩ phô ra mình là người có lỗi, cho dù là chẳng mấy
chân thành, khiến cho Hoja hoảng sợ. Không cho tôi xem, anh ta xóa
vội những gì đã viết. Mặc dù, giá như ngay sau khi viết những gì lóe
lên trong đầu, Hoja lập tức đứng dậy khỏi bàn, biết đâu đó sẽ là điều
cứu rỗi, và anh ta chẳng đánh mất sự yên ổn của mình.

Sau đó, Hoja làm việc rất chậm. Anh ta viết một điều gì đó,
không cho tôi xem mà hủy đi, mỗi lúc lại càng mất tự tin hơn. Anh
ta định cho tôi xem cái gọi là thừa nhận những bản chất xấu xa của
mình, nhưng đến tận chiều tôi chẳng được đọc một câu nào mong
đợi: anh ta xé tan và ném hết những gì đã viết. Cuối cùng, Hoja
không còn sức lực để chịu đựng nữa, anh ta mắng chửi xúc phạm
tôi, gào thét rằng đây là trò chơi bẩn thỉu của quân dị giáo. Nhưng
anh ta có vẻ bối rối, đến nỗi tôi dám trơ tráo nói rằng anh ta chớ nên
lo lắng quá mức như thế, kẻo lại quen nết mà thành người xấu.
Nhưng rõ ràng là anh ta không tán thành quan điểm của tôi và rời
nhà bỏ đi đâu đó. Đến khuya, qua mùi trầm hương thoang thoảng
còn vương trên người anh ta, tôi biết Hoja vừa ở chỗ những người
đàn bà ấy trở về.

Hôm sau, ăn trưa xong, để khích lệ Hoja tiếp tục công việc, tôi
nói anh ta là người rất có nghị lực, cho nên trò chơi này chẳng có gì
là xúc phạm cả. Sau nữa, chúng tôi làm việc đó đâu phải để giết thì
giờ, mà là để tìm hiểu, chẳng hạn, tại sao những người mà anh ta gọi
là ngu dốt lại ngu dốt như vậy. Chẳng lẽ chúng ta không cảm thấy
thú vị khi tìm hiểu nhau đến tận cùng ư ? Tôi nói, một người nào đó
hiểu ta đến tận chân tơ kẽ tóc thì sẽ khiến ta mê mị chẳng khác nào
một giấc mơ làm ta sợ hãi.

Nhưng không phải những lời thuyết phục của tôi, khi tôi đóng
vai một thằng hề cung điện, mà là sự tự tin do một ngày mới mang
lại, đã thúc giục anh ta lần nữa ngồi vào bàn. Chiều đến, khi rời bàn
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đứng dậy, anh ta có vẻ mất tự chủ hơn hôm qua. Tôi thương thay
cho Hoja, khi thấy anh ta lại đến chỗ bọn đàn bà nọ.

Và cứ thế, sáng nào anh ta cũng ngồi vào bàn hy vọng ngày
hôm nay sẽ viết được về tư cách xấu xa của mình, để khôi phục lại
những gì đã mất hôm trước, nhưng rồi đến chiều lại phải đứng lên,
vẫn chưa viết được điều mình mong muốn. Bởi giờ đây Hoja đang
khinh miệt bản thân mình, anh ta không thể khinh ghét tôi được,
nên tôi cảm thấy một sự bình đẳng nào đó với anh ta, cảm giác mà
tôi đã từng nhầm tưởng trong những ngày đầu làm việc chung với
nhau. Tôi cảm thấy hài lòng. Tôi bắt đầu khiêu khích cho Hoja khó
chịu. Anh ta bảo rằng tôi không nhất thiết phải ngồi ở bàn, ấy là một
dấu hiệu tốt đẹp, nhưng sự tức giận dồn nén nhiều năm khiến tôi ăn
nói bạt mạng. Tôi muốn báo thù, muốn tấn công, cũng như anh ta,
tôi mất hết cảm giác chừng mực; tôi có cảm tưởng rằng, nếu như tôi
gieo vào lòng Hoja sự nghi ngờ lớn, đọc được một điều gì đó từ
những lời thú nhận mà anh ta giấu giếm tôi, và xúc phạm anh ta
chút ít, thì không phải tôi mà chính anh ta sẽ là nô lệ, không phải tôi
mà chính là anh ta sẽ trở thành kẻ xấu xa trong cái nhà này. Đúng ra
mà nói, cũng đã xuất hiện những dấu hiệu nào đó của điều ấy: tôi
thấy rằng anh ta muốn tự tin, rằng tôi không còn chọc tức anh ta
nữa. Giống như những người do dự khác, anh ta muốn tìm sự khích
lệ của tôi, thường xuyên hỏi ý kiến tôi trong những vấn đề cuộc sống
hàng ngày: anh ta ăn mặc như thế có được không, trả lời người nào
đó như thế đã đúng chưa, nét chữ của anh ta có đẹp không ? Để
Hoja không từ bỏ trò chơi và rơi vào trầm uất, tôi an ủi anh ta, thỉnh
thoảng lại tự nói xấu, hạ thấp bản thân mình. "Ái chà, đúng là cái
đồ..." - ánh mắt anh ta như muốn nói vậy, nhưng anh ta không đánh
tôi, vì biết rằng chính bản thân mình cũng đáng bị trừng phạt như
thế.

Tôi rất muốn biết những lời thú nhận nào đã khiến Hoja khinh
ghét bản thân đến mức đó. Bởi những ngày ấy tôi đã quen với việc
hạ nhục Hoja, cho dù là sỉ nhục thầm trong bụng, tôi nghĩ lời thú tội
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của anh ta chỉ liên quan tới những gì nhỏ nhặt. Tôi tự nhủ sẽ nghĩ ra
một số chi tiết cụ thể từ những thú nhận của Hoja mà tôi chưa được
đọc dòng nào, để làm cho câu chuyện quá khứ của tôi có vẻ tin
được, nhưng chẳng bịa được chuyện gì trong đời sống của Hoja mà
lại không phá vỡ câu chuyện về cuộc đời tôi. Nhưng tôi cho rằng,
anh ta lại sẽ cảm thấy sự tự tin của một người đang ở trong tình thế
của tôi: cần phải nói rằng tôi đã mở ra cho Hoja thấy cái gì khiến cho
những người như anh ta trở thành bạc nhược ! Tôi có cảm tưởng
rằng, chẳng bao lâu nữa sẽ đến ngày mà tôi nhạo báng không chỉ
Hoja mà còn nhạo báng những người khác nữa; tôi sẽ dồn họ vào
một góc mà chứng minh rằng họ tồi tệ như thế nào; tôi nghĩ rằng
độc giả của tôi đã hiểu được là tôi cũng cần phải học Hoja, như anh
ta đã từng học hỏi ở tôi ! Có thể, giờ đây, tôi đã tiếp nhận điều đó
như vậy, vì con người khi có tuổi thì thường tìm đến sự hài hòa,
thậm chí ngay cả trong cách kể chuyện. Sự căm ghét tích tụ bao
nhiêu năm ròng nhất thiết phải cổ vũ, khích lệ tôi. Sau khi Hoja đã
xúc phạm tôi đến nơi đến chốn như vậy, ít ra thì tôi cũng phải bắt
anh ta công nhận sự ưu việt của tôi, quyền tự do của tôi, rồi sau đó
tôi sẽ mạnh dạn đòi giấy chứng nhận giải phóng. Tôi mơ tưởng đến
lúc anh ta chẳng còn gì phản đối nên phải thả tôi ra, và tôi tưởng
tượng khi về Tổ quốc sẽ viết về cuộc phiêu lưu của mình và những
người Thổ. Tôi đã mơ tưởng quá xa vời. Cái tin mà Hoja thông báo
cho tôi vào một buổi sáng đã làm thay đổi tất cả !

Trong thành phố đang có một trận dịch hạch ! Thoạt đầu tôi không
tin, vì Hoja báo tin đó với vẻ mặt như thể không phải đang nói về
Istanbul, mà là về một thành phố xa xôi nào đó. Tôi hỏi từ đâu mà
anh ta hay tin và đòi phải kể lại điều đó thật tỉ mỉ. Người trong
thành phố tự nhiên lăn ra chết, không rõ nguyên nhân, nhưng rồi
hiểu ra: chính là căn bệnh ấy ! Tôi thoáng nghĩ, chưa chắc đã là dịch
hạch, và hỏi Hoja về các triệu chứng. Hoja cười khẩy: nếu bệnh lây
đến tận đây thì tôi sẽ lập tức hiểu được các triệu chứng ấy, chỉ cần
nói rằng với các cơn sốt như vậy, ba ngày sau người ta đã chết cháy
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hết. Người thì bị những cái hạch sưng lên sau tai, người bị trong
nách, có người bị ở bụng, sau đó thì sốt, có khi các hạch đó vỡ ra,
người bệnh ho như lao phổi, thổ huyết rồi chết. Khu phố nào cũng
đã có vài ba người bị chết rồi. Tôi hỏi về khu phố của mình: thế
chẳng lẽ tôi không biết chuyện ông thợ làm hàng rào hay cãi cọ với
tất cả hàng xóm láng giềng, vì con cái của họ ăn trộm táo của ông ta
và gà của họ hay bay sang phá vườn ông ta, tuần trước đã chết trong
đau đớn khủng khiếp hay sao ? Ông ấy bị sốt cao, nhưng chỉ bây giờ
người ta mới biết ông ta chết vì dịch hạch.

Tôi không muốn tin vào chuyện đó; mọi việc diễn ra vẫn như
thường lệ, những người đi lại ngoài cửa sổ nom vẫn hoàn toàn bình
thản như cũ. Tôi muốn tìm một ai đó cũng hoảng hốt như tôi, để tin
rằng trong thành phố đang có dịch hạch. Sáng hôm sau, khi Hoja
đến trường học, tôi chạy ra phố. Tôi tìm những người Italy đã cải
đạo thành người Hồi giáo mà tôi quen biết từ mười một năm về
trước. Một người trong số đó, bây giờ có tên là Mustafa Reis thì đã đi
ra cảng, còn một người khác, tên là Osman Efendi thì mặc dù tôi
đấm cửa ầm ầm đã không muốn tiếp tôi, lúc đầu sai đầy tớ nói là
không có nhà, nhưng sau không chịu nổi phải gọi tôi vào.

Làm sao mà tôi lại hỏi, có đúng là trong thành phố có dịch hạch
hay không ! Chẳng lẽ tôi không thấy người ta khiêng xác đi chôn ?
Thấy vẻ mặt tôi, anh ta biết tôi hoảng sợ, liền nói sở dĩ tôi sợ hãi là vì
cứ khăng khăng giữ lấy đạo Cơ Đốc của mình ! Anh ta mắng nhiếc
tôi vì chuyện ấy và nói người ta phải trở thành tín đồ Hồi giáo thì
mới có thể sung sướng trên mảnh đất này. Trước khi chui vào
khoảng tối ẩm ướt trong nhà mình, anh ta cố không chạm vào người
tôi và không bắt tay tôi. Đang là giờ cầu nguyện, trông thấy một
đám đông trong thánh đường, tôi hoảng sợ và vội vã về nhà. Hồn
vía lên mây, tôi chẳng nghĩ ngợi được gì, y như khi người ta gặp tai
họa. Như thể quên hết quá khứ, tôi như hóa đá, mọi màu sắc trong
kí ức tôi đều bị xóa nhòa. Nhưng tận khi thấy người ta khiêng thây
người chết, tôi mới thực sự hoàn toàn mất vía.
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Khi Hoja từ trường học trở về, anh ta vui mừng thấy tôi đang
trong tình trạng như vậy. Anh ta cho là tôi hèn nhát, và lòng tự tin
của anh ta lớn dần. Tuy vậy, tôi muốn anh ta đừng dương dương tự
đắc một cách vô tư về sự can đảm của mình như thế. Cố gắng kiềm
chế nỗi sợ, tôi trút cho anh ta tất cả những hiểu biết của mình về y
khoa và văn học: tôi thuật lại các kịch bản dịch hạch mà tôi nhớ được
qua trước tác của Hippocrates, Thucydides, Boccacio, và nói đây là
bệnh truyền nhiễm. Nhưng nghe xong, anh ta càng nhìn tôi khinh bỉ:
anh ta sợ gì dịch hạch, bệnh tật là lời cảnh báo của Đức Allah, nếu
con người được phán quyết là phải chết thì anh ta sẽ chết, do vậy sợ
hãi vô ích, đóng chặt cửa không dám tiếp xúc với thế giới bên ngoài
hoặc chạy khỏi Istanbul như tôi thì thật là ngu ngốc. Nếu số phận ta
đã được định đoạt, nếu cái chết đến với ta thì ta sẽ chết. Tại sao tôi
lại lo sợ ? Bởi vì những ngày qua tôi đã viết ra giấy bao điều nhảm
nhí tồi tệ ! Nói những điều đó, Hoja mỉm cười, đôi mắt anh ta sáng
lên hy vọng.

Tôi không biết anh ta có tin vào lời của chính mình không.
Trong một khoảnh khắc nào đó, tôi phát hoảng trước sự xấc xược
của anh ta, nhớ lại những trò chơi đáng sợ mà chúng tôi đã cùng
nhau tiến hành khi ngồi sau một chiếc bàn. Anh ta lúc nào cũng
quay lại những mô tả khiếm khuyết của chúng tôi và tự mãn lặp đi
lặp lại những điều đã khiến tôi giận dữ và đau khổ: nếu như tôi sợ
chết, thì có nghĩa là tôi không vượt qua được điều ác mà tôi đã mạnh
dạn đề cập đến. Sự mạnh dạn mà tôi đã thể hiện khi kể về những
khiếm khuyết, hóa ra chỉ là sự trơ trẽn mà thôi ! Còn sự do dự của
Hoja trong những ngày ấy được lí giải là anh ta chăm chú phân tích
từng hành động, thậm chí cả những hành động nhỏ nhặt nhất của
tôi. Bây giờ, khi bình tâm lại, anh ta hoàn toàn không sợ chết, chứng
tỏ anh ta trong sạch và vô tội.

Nghe những biện bạch mà tôi cho là lố bịch và ngu xuẩn của
Hoja với sự ghê tởm, tôi quyết định tranh cãi với anh ta. Tôi bảo
thẳng với Hoja rằng anh ta nói như vậy không phải vì anh ta ung
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dung và tràn đầy lòng can đảm, chẳng qua là anh ta không nhận
thức được cái chết đang tới gần. Tôi giải thích là có thể tránh được
cái chết, bằng cách không tiếp xúc, không động chạm tới người
bệnh, còn người chết thì phải chôn trong những hố rắc vôi bột, và
cần phải hạn chế tối đa tiếp xúc với những người khác, có nghĩa là
anh ta không nên đến trường học nữa.

Kết quả là đã xảy ra một điều kinh khủng. Hoja bảo sáng nay
anh ta đã chạm đến từng đứa học trò, rồi chìa tay về phía tôi. Biết tôi
sợ và không muốn động vào người anh ta, Hoja lại gần tôi và ôm
choàng lấy. Tôi muốn hét lên mà không hét nổi, y như khi người ta
mê ngủ. Hoja cười khẩy và nói là sẽ dạy cho tôi biết thế nào là lòng
can đảm, một câu mà mãi sau này tôi mới hiểu được.
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Trận dịch hạch lây lan rất nhanh. Tôi không thể nào đạt được
điều mà Hoja gọi là lòng can đảm. Thật ra mà nói, tôi không còn quá
thận trọng như những ngày đầu. Tôi đã chán ngấy cảnh giam mình
trong phòng như bà đẻ và chỉ nhìn cuộc sống bên ngoài qua ô cửa
sổ. Thỉnh thoảng, như người say rượu, tôi ra đường, cố không nghĩ
về nạn dịch hạch để ngó những người đàn bà đang mua bán thứ gì
đó ở chợ, hoặc những người thợ thủ công làm việc trong các cửa
hàng, hoặc đám người tụ tập trong quán cà phê sau khi chôn cất
người thân mới chết. Rất có thể là tôi đã quên được trận dịch, nếu
như không bị Hoja khích bác liên tục.

Tối nào cũng vậy, anh ta chìa tay về phía tôi, sau khi báo trước
là ngày hôm đó anh ta đã chạm vào rất nhiều người. Tôi đứng im
không nhúc nhích, giống như một người vừa tỉnh ngủ, bỗng hóa đá
vì thay trước mặt có con bọ cạp. Hoja sờ vào người tôi bằng những
ngón tay lạnh giá và hỏi: "Sao, sợ à ?" Tôi đứng yên. "Đúng là sợ rồi.
Tại sao mi lại sợ cơ chứ ?" Đôi khi tôi muốn hất tay Hoja, nhưng tôi
biết làm vậy chỉ khiến anh ta nổi khùng. "Ta bảo cho mi biết lí do vì
sao nhé. Mi sợ, vì mi cảm thấy mình có tội. Vì mi chìm đắm trong tội
lỗi, vì mi tin tưởng vào ta nhiều hơn là tự tin mình."

Hoja nói chúng tôi cần ngồi vào bàn và viết một cái gì đó. Điều
gì chúng tôi cần viết ngay thời điểm này ư ? Tại sao chúng ta lại là
chúng ta ? Nhưng rồi anh ta toàn viết về người khác và đưa những
trang viết cho tôi xem với vẻ khoe khoang. Anh ta cho rằng tôi sẽ
xấu hổ trước những gì do tôi viết ra, còn tôi thì không giấu nổi sự
khinh bỉ mà nói, anh ta đang liệt mình vào hàng những kẻ ngu si và
anh ta sẽ chết trước tôi.
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Lời nói chính là vũ khí công hiệu nhất mà hiện giờ tôi đang có.
Vì vậy, tôi nhắc lại với Hoja về các công việc của anh ta trong mười
năm trở lại đây, tôi nói về những năm tháng mà anh ta hoang phí
cho lí thuyết vũ trụ học, về vô số thì giờ nhìn ngăm sao trời, khiến
cho thị lực hư giảm, về những ngày anh ta không rời quyển sách. Tôi
tấn công anh ta, bảo rằng chết đơn giản như thế này thật ngu xuẩn.
trong khi có thể phòng tránh để thoát dịch hạch. Những lời tôi nói
buộc Hoja phải thừa nhận mối nguy cơ đang treo lơ lửng trên đầu.
Đọc những gì anh ta viết, tôi có cảm tưởng là Hoja lại bắt đầu tin tôi,
bất chấp bản tính đa nghi của mình.

Trong những ngày ấy, để quên đi hiện thực và những đau khổ
của mình, tôi đã ghi chép về những giấc mơ hạnh phúc mà tôi không
những mơ thấy vào ban đêm, mà cả trong những giấc ngủ trưa. Khi
mới tỉnh dậy, tôi cố gắng ghi chép ngay lập tức bằng ngôn ngữ thơ
ca những giấc mơ mà trong đó chỉ các hình tượng là có ý nghĩa.
Trong các giấc mơ ấy, khu rừng phía sau ngôi nhà của chúng tôi
chính là nơi cư ngụ của những người nắm giữ các điều bí mật mà
chúng tôi muốn biết từ lâu; nếu chúng tôi có gan bước vào khu rừng
thâm u ấy thì sẽ trở thành bè bạn của họ. Đôi khi tôi lại mơ thấy mặt
trời đã lặn mà cái bóng của mình vẫn không mất đi. Những người
mà tôi mơ thấy khi ngủ hình như không ra khỏi giấc mộng và bắt
đầu sống đâu đấy quanh tôi: dường như tôi và bố mẹ đang lắp đặt
những mô hình kim loại nào đó trong vườn, để cho công việc của
chúng tôi đỡ phần nặng nhọc.

Không thể nói rằng Hoja không đoán được những giấc mơ ấy
chỉ là cái lưới ma quái có thể kéo vào bóng tối tất cả những kiến thức
bất hủ của anh ta, nhưng dù sao đi nữa anh ta vẫn hỏi tôi, dù rằng
với mỗi một câu hỏi thì anh ta lại mất đi một ít tự chủ: những giấc
mơ lạ lùng, kì quái ấy có nghĩa là gì ? Có đúng là tôi đã thấy trong
mơ những gì tôi kể không ? Bằng cách như vậy, thoạt đầu tôi tiến
hành với Hoja những gì mà sau này tôi và anh ta sẽ thực hiện với
Padishah; rõ ràng là, nếu như chúng tôi không ngăn chặn được sự
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lan truyền của dịch hạch, thì cũng không ngăn cản được khát vọng
của con người vươn tới kiến thức. Dễ dàng đoán được là Hoja sẽ bị
lây bệnh, nhưng dù sao đi nữa cũng rất thú vị khi biết được anh ta
mơ thấy những gì. Hoja nghe tôi nói với vẻ mỉa mai, nhưng bởi vì
khi đưa ra câu hỏi, anh ta đã chế ngự sự kiêu hãnh của mình, nên
anh ta không thể tranh cãi với tôi nữa. Khi kể chuyện, tôi nhận thấy
anh ta cũng phải thừa nhận những câu chuyện của tôi là thú vị. Tôi
thấy mình đã khuấy động sự bình thản mà Hoja bủa giăng quanh
mình kể từ khi dịch hạch xảy ra, nỗi khiếp sợ trước cái chết của tôi
vẫn không giảm đi, nhưng bây giờ trong nỗi sợ đó tôi đã không còn
đơn độc nữa. Dĩ nhiên, tôi phải trả giá cho điều đó bằng những đau
khổ hằng đêm, nhưng tôi thấy cuộc đấu tranh của mình không phải
là vô ích: khi Hoja chìa tay về phía tôi, tôi nhắc rằng anh ta sẽ chết
trước, như những người không biết sợ dịch hạch, không nhận thức
được sự nguy hiểm của nó; tôi nhắc nhở Hoja về việc anh ta vẫn
chưa hoàn thành công trình nghiên cứu, về những giấc mơ hạnh
phúc của tôi mà anh ta vừa đọc trong ngày.

Tuy nhiên, không phải những câu nói của tôi khiến Hoja mất
bình tĩnh, mà do một điều khác hẳn. Một hôm, cha của một cậu học
trò Hoja, người hàng xóm cùng khu phố chợt đến nhà chúng tôi.
Ông ta nom có vẻ băn khoăn, lo lắng. Như một con mèo lười nhác,
tôi ngồi trong góc, nghe câu chuyện dài dòng vu vơ của họ. Cuối
cùng, vị khách đề cập đến chuyện muốn nói: con gái bà bác của ông
ta đã thành gái góa, sau khi chồng bị ngã từ trên nóc nhà xuống.
Nhiều người cũng muốn hỏi cô này, nhưng ông ta nhớ tới Hoja, bởi
ông ta nghe dân phố kể là Hoja vẫn tiếp những người mối lái. Hoja
đáp lại sỗ sàng đến mức không ngờ và giải thích rằng anh ta sẽ
không lấy vợ, mà nếu có lấy vợ thì cũng chẳng lấy bà góa. Ông
khách liền phản bác: ngay cả Nhà Tiên tri Muhammad cũng chẳng
đã lấy Hadije đó sao, không những thế, bà ấy còn là người vợ đầu
tiên của nhà tiên tri. Hoja đáp là anh ta cũng đã nghe nói về người
đàn bà góa chồng ấy, và chị ta không xứng với ngón tay út của
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Hadije. Người đàn ông kia liền chứng tỏ với Hoja rằng ông ta đâu
phải là một thằng ngố: dĩ nhiên, ông ta chẳng tin, nhưng dân phố
công khai nói rằng Hoja ăn trộm dê cái, chẳng ai ưa được cái chuyện
Hoja ngắm sao và chiếc đồng hồ kì quái mà anh ta chế ra từ thấu
kính. Rồi như một tiểu thương bực tức vì có người dè bỉu món hàng
của mình, ông khách nói thêm: người ta còn bảo Hoja khi ăn không
ngồi xếp bằng như người đạo Hồi, mà lại ngồi như bọn dị giáo - tức
là sau một chiếc bàn; anh ta lại còn mua sách vở với những khoản
tiền khổng lồ, rồi sau đó quẳng đi, giẫm lên các trang giấy in tên tuổi
Nhà Tiên tri; dù ngồi hàng giờ nhìn lên trời anh ta cũng không thể
nào khuất phục được con quỷ trong mình, vì vậy giữa ban ngày anh
ta vẫn nằm trên giường, ngó lên trần nhà bẩn thỉu; anh ta không
thích đàn bà, mà chỉ khoái bọn thanh niên, còn tôi, đứa em sinh đôi
của Hoja thì không chịu ăn chay trong tháng Ramadan, và chính do
tội lỗi của anh ta mà nạn dịch hạch này đã giáng xuống.

Tống cổ khách về rồi, Hoja tức giận điên người. Tôi nghĩ, sự
trầm tĩnh mà Hoja có được bởi chia sẻ tâm trạng với tất cả những
người khác trong thời kì dịch hạch, đến lúc này đã chấm dứt. Để
giáng cho anh ta đòn cuối cùng, tôi nói, mà lại nói hoàn toàn chân
thành, chỉ có những kẻ ngu si như ông kia thì mới không sợ dịch
hạch. Hoja phát khùng, không biết làm gì, lại bắt đầu khơi lên câu
chuyện về bọn ngu si mà thời gian gần đây anh ta chẳng nhắc nhở
đến. Khi trời đã tối, Hoja thắp đèn lên rồi đặt trên chiếc bàn kê ở
giữa phòng. Anh ta muốn chúng tôi lại viết một điều gì đó.

Chúng tôi ngồi ở hai phía khác nhau và cùng viết gì đó trên
những trang giấy trắng trước mặt, giống như hai kẻ độc thân đang
bói bài cho chóng tàn những đêm đông vô tận. Chắc là nom chúng
tôi buồn cười lắm. Sáng ra tôi đọc những gì Hoja viết và thấy còn lí
thú hơn cả bài viết của mình. Bắt chước tôi, anh ta cũng viết về
những giấc mơ, nhưng chắc anh ta chẳng mơ thấy gì, mà đã bịa ra
tất cả: thế đấy, chúng tôi là anh em sinh đôi, Hoja thấy mình là anh
của tôi, còn tôi thì lễ phép nghe theo những câu chuyện khoa học
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của anh ta. Hôm sau, khi ăn sáng, anh ta hỏi tôi có ý kiến như thế
nào về những lời đồn thổi của láng giềng rằng chúng tôi là anh em
sinh đôi. Câu hỏi đó khiến tôi thích thú, nhưng tôi chẳng thấy có gì
đáng kiêu hãnh, nên im lặng, không đáp lại gì cả. Hai hôm nay,
đang đêm anh ta đánh thức tôi dậy và nói, những gì anh ta viết
đúng là anh ta đã thấy trong mộng. Có thể đó là sự thật, nhưng tôi
không chú ý lắm. Tối hôm sau, Hoja thú nhận là anh ta sợ chết vì
dịch hạch.

Ngồi nhà mãi đến chán ngấy, chiều đến tôi ra phố. Trong vườn
bọn trẻ leo trèo trên cây, bỏ lại bên dưới những đôi giày đủ màu sặc
sỡ; những người đàn bà lắm điều đứng xếp hàng lấy nước, thấy tôi
đi qua không hề ngừng chuyện; chợ đông người chen chúc, một số
người cãi cọ với nhau, một số người tìm cách hòa giải, những người
còn lại đứng xem. Tôi muốn thuyết phục mình rằng dịch bệnh đã
thuyên giảm, nhưng nhìn thấy người ta khiêng thây người chết từ
gịáo đường Beyazit đi ra, tôi khiếp hãi quay về. Vào đến phòng
mình, tôi nghe Hoja gọi: "Lại đây mà xem này !" Anh ta phanh chiếc
áo muritan (áo choàng mặc ngoài của người Thổ) để lộ một vết đỏ và mụn sưng ở
bụng dưới: "Khắp nơi chỗ nào cũng đầy côn trùng." Tôi lại gần nhìn
kĩ: đó là một vết đỏ, hơi sưng lên như vết cắn của một con bọ nào đó.
Anh ta cho tôi xem với mục đích gì ? Tôi hoảng sợ vì anh ta không
cho tôi xem gần hơn. "Con gì đó cắn, đúng không ?" - Hoja hỏi. Anh
ta sờ tay vào chỗ sưng: "Hay là rệp nhỉ ?" Tôi im lặng mà không nói
là chưa bao giờ nhìn thấy những vết rệp đốt kiểu như vậy.

Tôi kiếm cớ ra vườn và ở đó đến tận khi mặt trời lặn. Tôi biết
mình không nên ở trong nhà, nhưng chẳng biết đi đâu. Hơn nữa,
những vết đỏ có vẻ giống như vết côn trùng đốt hơn là nốt dịch
hạch. Đi đi lại lại trong vườn trên đám cỏ xanh, tôi nghĩ chắc vài
ngày nữa vết đỏ ấy sẽ bùng lên, đỏ rực như hoa, vỡ bung ra và Hoja
sẽ chết trong đau đớn. Có lẽ đây là một loài côn trùng nào đó khá
lớn, có nguồn gốc từ xứ nóng, thường bay lượn vào ban đêm, nhưng
tôi không thể nào nhớ được tên gọi.
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Khi chúng tôi ngồi ăn tối, Hoja cố gắng tỏ ra vui vẻ, nói đùa,
trêu chọc tôi, nhưng điều đó kéo dài không lâu. Chúng tôi ăn xong
bữa tối trong im lặng. Rồi Hoja nói: "Cứ thấy buồn buồn thế nào ấy.
Hay chúng ta lại ngồi viết về một điều gì đó nhé”. Chắc phải làm thế
thì anh ta mới thấy khuây khỏa.

Nhưng rồi Hoja không thể viết được. Tôi viết rất dễ dàng, còn
anh ta thì chỉ ngồi theo dõi. "Mi viết gì vậy ?" - một lúc lâu sau Hoja
hỏi. Tôi đọc cho anh ta nghe đoạn về chuyện hồi học xong năm thứ
hai trường kĩ nghệ, tôi cưỡi ngựa về quê và sốt ruột mong sao cho
chóng về đến nhà. Nhưng tôi cũng rất yêu quý các bạn đồng môn.
Trong dịp Hè, tôi ngồi một mình đọc hết những cuốn sách mang từ
trường về và buồn nhớ họ. Sau một hồi im lặng, Hoja thì thầm hỏi,
như thể chia sẻ điều gì bí mật: "Bên ấy ai cũng sống hạnh phúc như
vậy sao ?" Tôi tưởng anh ta ân hận vì hỏi như vậy, nhưng Hoja vẫn
tiếp tục nhìn tôi với sự tò mò như trẻ con. Tôi cũng thì thầm đáp lại:
"Tôi đã từng sung sướng !" Mặt anh ta thoáng vẻ ghen tỵ nhẹ nhàng,
nhưng không khiến tôi sợ hãi. Rồi anh ta thở dài và bắt đầu kể:

Khi gia đình còn ở Edirne, Hoja mới mười hai tuổi, được theo
mẹ và chị gái đến nhà thương trong giáo đường Beyazit để thăm ông
ngoại. Mẹ gửi đứa em trai út cho hàng xóm rồi mang chiếc bình
đựng sữa chua đã chuẩn bị sẵn, cùng hai chị em Hoja lên đường; họ
đi qua con đường tắt mát dịu dưới bóng những cây dương trắng.
Ông ngoại hay kể cho họ nghe nhiều chuyện thú vị. Hoja thích
những câu chuyện ấy, nhưng lại khoái nhà thương hơn, nên thường
trốn ông đi xem xét khắp nơi. Có lần, cậu nghe thấy một bản nhạc
người ta biểu diễn cho những người mắc bệnh tâm thần trong ngôi
nhà có mái vòm lớn, dưới ánh sáng của cây đèn lồng; bản nhạc nghe
như có tiếng suối róc rách; cậu còn thấy những phòng khác, lấp lánh
những loại chai lọ lạ mắt đủ màu. Có lần Hoja bị lạc, sợ quá khóc
toáng lên, người ta dẫn cậu đi khắp các phòng bệnh, cho đến khi tìm
thấy chỗ của Abdullah Efendi. Đôi khi mẹ cậu khóc lóc, đôi khi cùng
con gái ngồi nghe những câu chuyện ông ngoại kể, sau đó bà lấy
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chiếc bình không ở chỗ ông rồi cùng các con về nhà, dọc đường bà
mua bánh khanva và nói: "Chúng ta ăn ở đây kẻo có người trông
thấy”. Họ có một chỗ dưới bóng những cây dương trắng, ngay bên
bờ sông, cả ba ngồi ở đấy, ngâm chân xuống nước và ăn bánh.

Hoja im bặt, một sự im lặng trùm lên bao bọc chúng tôi, khiến
cả hai thấy gần nhau trong một tình cảm huynh đệ kì lạ. Hoja cảm
thấy bất an. Cửa nhà hàng xóm mở ra rồi đóng sầm lại. Hoja kể lần
đầu tiên anh ta cảm thấy quan tâm đến khoa học là khi nhìn thấy
chiếc cân tiểu li, những chai lọ của nhà thương và những thứ thuốc
làm cho người ốm khỏi bệnh. Nhưng rồi ông ngoại chết, họ không
bao giờ trở lại nơi đó nữa. Hoja lúc nào cũng mong ước lớn lên sẽ
đến đó, nhưng rồi có lần nước sông Tunja (một con sông ở phía Tây Bấc Thổ Nhĩ

Kỳ) dâng lên tràn bờ, người ta đưa hết bệnh nhân đi, nước bẩn ngập
hết nhà cửa, đến khi nước rút thì cái nhà thương tuyệt vời ấy bị vùi
một lớp bùn hôi thối, không thể nào tháo rửa được.

Khi Hoja lại im lặng lần nữa, cảm giác gần gũi giữa hai chúng
tôi tan biến. Hoja đứng dậy khỏi bàn, tôi liếc thấy chiếc bóng của
anh ta lay động trong phòng, rồi anh ta cầm lấy chiếc đèn đặt giừa
bàn và tôi không còn nhìn thấy cả bóng lẫn người; rất muốn quay lại
để nhìn, nhưng tôi không làm điều đó - như thế sẽ hóa ra tôi lo sợ và
chờ đợi điều gì đó chẳng lành. Một lúc sau, tôi nghe tiếng cởi áo sột
soạt và hoảng hốt ngoảnh lại. Anh ta cởi trần đến thắt lưng đứng
trước gương và đang xem bụng và ngực mình dưới ánh đèn. " Trời
ơi ! - Anh ta kêu lên. - Cái nhọt gì thế này ? Mi lại đây xem hộ chút."
Thấy tôi không dám động đậy, anh ta liền quát: "Lại đây !. Ta bảo mi
lại đây cơ mà !" Tôi lại gần, hốt hoảng như cậu học trò lo bị thầy giáo
phạt.

Chưa bao giờ đến gần cơ thể để trần của anh ta đến mức như
vậy nên tôi khó chịu. Tôi cố tự thuyết phục rằng bởi chính lí do đó
nên tôi không muốn đến gần, nhưng thực ra tôi sợ cái nhọt. Hoja
hiểu điều đó. Để che giấu tình cảm của mình, tôi cúi lại gần người
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anh ta và lẩm bẩm, ra vẻ một thầy thuốc đang khám cho người bệnh.
"Mi sợ đây là dịch hạch chứ gì ?" Tôi làm ngơ như không nghe thấy
gì và định nói đây là vết đốt của con côn trùng lạ, rằng hồi trước tôi
cũng bị một vết đốt như thế, nhưng tôi không nhớ được tên gọi của
con bọ ấy là gì. "Mi thử sờ xem, - Hoja nói, - nếu không thì làm sao
mi có thể xác định được đó là cái gì."

Thấy tôi không dám động đến cái nhọt, anh ta vui hẳn lên và dí
những ngón tay vừa xoa chỗ sưng tấy lại gần má tôi. Tôi kinh hãi
giật mình khiến anh ta phá lên cười, chế giễu tôi đã sợ một vết đốt
của con trùng, nhưng rồi nhanh chóng im bặt. Anh ta nói: "Ta sợ
chết." Như thể nói về một người nào khác, giọng anh ta có vẻ bối rối
và giận dữ. "Mi có chắc là mi không có những cái như thế này không
? Cởi áo ra !" Anh ta ép tôi, còn tôi thì cởi áo như đứa bé ngại tắm.
Trong phòng ấm áp, cửa sổ đóng kín, nhưng tôi cảm thấy một làn
gió lành lạnh như toát ra từ chiếc gương. Tôi xẩu hổ trước bóng
mình trong gương nên vội lùi lại một bước. Liếc chéo qua gương, tôi
thấy Hoja cúi cái đầu to tướng sát lại gần, một cái đầu mà người ta
bảo giống hệt tôi. Anh ta muốn áp đảo hồn vía mình đây, tôi nghĩ bụng;
bao nhiêu năm qua chính tôi đã chẳng từng tự hào rằng tôi dạy anh
ta đó sao. Nói thì nực cười, nhưng không hiểu sao tôi thoáng nghĩ là
dưới ánh đèn, cái đầu có bộ râu trơ tráo ấy đang cúi xuống để hút
máu tôi. Hóa ra, tôi rẩt thích những chuyện rùng rợn được nghe từ
nhỏ. Nghĩ về chuyện đó và cảm thấy những ngón tay của anh ta
đang lần trên bụng mình; tôi ước gì có thể bỏ chạy hoặc lấy vật gì đó
đập vào đầu anh ta. "Trên người mi không có gì đâu", - Hoja nói.
Anh ta khám nách, cổ và tai tôi: - "Cả ở đây cũng không có, mi
không bị côn trùng đốt."

Hoja đặt tay lên vai tôi. Như thể tôi là người bạn thời thơ ấu
mà anh ta đã từng chia sẻ kho báu. Anh ta sờ gáy tôi và nói: "Chúng
mình cùng soi gương nhé." Trong ánh đèn, tôi lại thấy một lần nữa
chúng tôi giống nhau đến mức độ nào. Tôi nhớ lại cảm giác của
mình khi đang bên cửa phòng khách của Pasha Sadik và lần đầu tiên
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trông thấy Hoja. Khi đó tôi đã thấy một người mà tôi cần phải như
anh ta,

còn bây giờ tôi nghĩ rằng anh ta cần phải là tôi. Chúng tôi là song
tinh, là bản sao của nhau ! Bây giờ tôi đã ý thức được điều đó một
cách rõ rệt nhất. Tôi lặng người không dám nhúc nhích, như thể bị
trói hết chân tay. Rồi tôi động đậy để xua đi cảm giác đó như thể để
hiểu ra tôi - chính là tôi. Tôi đưa tay vuốt tóc. Anh ta cũng làm một
động tác y hệt như thế, không hề phá vỡ hình ảnh đối xứng qua tấm
gương. Anh ta nhìn như tôi, nghiêng đầu như tôi, anh ta lặp lại động
tác và vẻ mặt của tôi, tôi chứng kiến sự khủng khiếp mà tôi không
muốn nhìn, nhưng không thể ròi mắt, vừa tò mò lại vừa khiếp sợ.
Anh ta dần trở nên hân hoan như một đứa trẻ đang nhìn đứa bạn
bắt chước cử chỉ của mình để trêu đùa. Đột nhiên anh ta hét lên:
"Chúng ta sẽ chết cùng nhau !" Tôi nghĩ bụng: đó chỉ là chuyện
nhảm nhí. Tuy vậy, tôi vẫn hoảng sợ. Đó là ngày khủng khiếp nhất
trong thời gian tôi chung sống với anh ta.

Sau đó, anh ta bảo ngay từ đầu đã rất sợ dịch hạch, nhưng cố
làm tất cả mọi việc để thử thách tôi. Giống như khi đao phủ của
Pasha Sadik mang tôi đi hành quyết, cũng như khi những người
khác kinh ngạc vì sự giống nhau của chúng tôi. Sau đó, Hoja nói anh
ta điều khiển được tinh thần của tôi, anh ta vừa mới lặp lại mọi cử
động của tôi, và bây giờ đã biết tất cả những gì tôi biết và tất cả
những gì tôi nghĩ. Rồi anh ta hỏi tôi đang nghĩ gì. Tôi đáp là chẳng
nghĩ gì cả, nhưng anh ta không chịu, vì hỏi không phải để biết, mà
cốt để làm tôi hoảng sợ - để anh ta khỏi sợ hãi, tôi phải gánh chịu dù
là một phần nhỏ nỗi sợ của anh ta. Tôi đoán rằng Hoja cảm thấy cô
độc nên muốn làm điều ác, tôi nghĩ anh ta muốn làm điều ác bằng
cách xoa tay lên mặt cả hai chúng tôi và muốn tôi hoảng sợ về sự
giống hệt giữa hai người, nên anh ta bồn chồn và kích động hơn tôi.
Vì không dám làm điều ác ngay lập tức, nên anh ta bắt tôi đứng
trước gương, túm chặt gáy tôi, tuy vậy tôi không cảm thấy kỳ quái
hoặc sợ sệt lắm: anh ta có lí, nếu là tôi thì tôi cũng muốn làm như
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anh ta, nói như anh ta, thậm chí tôi còn ghen tỵ rằng không phải tôi
mà chính anh ta là người đầu tiên đứng trước gương đùa bỡn với
dịch hạch và nỗi khiếp sợ.

Tôi cảm thấy tất cả những cái đó chỉ là trò chơi, và không sợ
lắm, sau khi bỗng nhiên ngộ ra một điều mà trước đây không hề ngờ
đến trong bản thân mình. Hoja thả lỏng các ngón tay đang siết chặt
gáy tôi, nhưng vẫn tiếp tục giữ tôi trước tấm gương. "Ta đã trở thành
mi rồi, - Hoja nói. - Bây giờ ta đã biết mi hoảng sợ như thế nào. Ta đã
là mi rồi !" Tôi muốn coi là ngu ngốc và trẻ con, lời tiên tri mà tôi biết
mai đây sẽ được khẳng định, điều này tôi không hề nghi ngờ. Anh ta
nói là đã học được cách nhìn nhận thế giới như tôi, rốt cuộc thì anh
ta đã hiểu, "người ta" suy nghĩ và cảm nhận như thế nào. Anh ta vừa
nói vừa đưa ánh mắt từ gương nhìn sang chiếc bàn, những cái cốc,
cái ghế được ánh đèn rọi chiếu tranh tối tranh sáng. Anh ta nói là giờ
đây đã có thể bàn luận về những cái mà trước đây không thể nói
đến, vì chưa nhìn thấy chúng, nhưng chắc là anh ta sai lầm: cả lời
nói lẫn các sự vật vẫn là những cái trước đây từng có. Điều mới mẻ ở
đây là nỗi sợ của anh ta, thậm chí không phải nỗi sợ, mà là cách anh
ta trải qua nỗi sợ hãi ấy; nhưng dường như cuộc thử thách này cũng
chỉ là một trò chơi anh ta bày đặt ra trước tấm gương. Như thể ngoài
ý muốn của mình, anh ta đột nhiên chấm dứt một trò chơi, trở lại nốt
tấy đỏ trên da và hỏi: đây là vết cắn của côn trùng hay là dịch hạch ?

Anh ta nói rằng muốn tiếp nối cuộc đời tôi ở thời điểm mà tôi
đã dừng lại. Cả hai chúng tôi đều cởi trần đến thắt lưng và đứng
trước gương. Để tiếp tục, anh ta phải thế vào chỗ tôi, còn tôi thì thế
chỗ anh ta, để làm điều đó thì chỉ cần trao đổi quần áo cho nhau, anh
ta thì cạo râu, tôi thì nuôi râu, và khi đó chẳng ai còn phân biệt được
chúng tôi nữa. Và sau đó, Hoja nói tiểp, tôi sẽ giải phóng cho anh ta.
Anh ta say sưa nói về những gì sẽ làm khi thay tôi trở về Tổ quốc,
rồi kinh ngạc thấy anh ta nhớ được cặn kẽ từng chi tiết trong các câu
chuyện của tôi về thời thơ ấu, thời niên thiếu, anh ta hình dung về
đất nước tôi như một xứ sở lạ lùng, hoang đường và huyền ảo. Cuộc
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sống của tôi không còn thuộc về tôi nữa, nhờ anh ta mà cuộc sống
đó đã được chuyển đến những nơi chốn khác, và tôi chỉ còn biết
đứng từ xa theo dõi như trong một cơn mơ. Nhưng cuộc chu du của
anh ta đến Tổ quốc của tôi trong hình hài của tôi có điều gì đó vừa lạ
lùng vừa đáng yêu và cũng rất ngây thơ, không cho phép tôi tin
tưởng anh ta một cách hoàn toàn. Mặt khác, tôi sửng sốt trước sự
tưởng tượng chính xác của anh ta: tôi sẵn sàng, hay nói đúng hơn,
rất có khả năng tôi sẽ sống một cuộc đời đúng y như vậy. Vào thời
điểm đó, tôi khám phá ra một điều gì đó thiêng liêng trong cuộc đời
Hoja, nhưng đó là cái gì thì tôi không thể nào diễn tả được. Tuy
nhiên, khi nghe câu chuyện của anh ta về việc trước đây tôi đã sống
như thế nào ở quê hương mà tôi đã buồn nhớ trong nhiều năm ròng,
tôi quên hết nỗi khiếp sợ trước nạn dịch hạch.

Thế nhưng điều đó kéo dài không lâu. Hoja muốn tôi kể về
những gì mà tôi sẽ làm khi thế chỗ anh ta. Tôi chẳng nghĩ được điều
gì, thần kinh căng thẳng đến nỗi tôi không thể nào tập trung được ý
nghĩ của mình trong bối cảnh khác thường mà chúng tôi đang đối
mặt nên tôi cố gắng giống nhau của chúng tôi và vết côn trùng đốt.
Tôi chợt nhớ đến việc: mình muốn viết hồi kí khi về Tổ quốc, nên nói
rằng rất có thể từ những gì đã xảy ra với tôi có thể viết thành những
câu chuyện thú vị. Anh ta khinh mạn trả lời rằng tôi không hiểu anh
ta rõ bằng anh ta hiểu tôi được. Rồi anh ta đẩy tôi sang một bên, một
mình đứng trước tấm gương và nói rằng anh ta sẽ tự kể lấy về
những gì sẽ xảy ra với tôi, khi tôi thế chỗ của anh ta ! Trước hết, anh
ta nói cái mụn sung tấy này chính là nốt dịch hạch và tôi sẽ chết. Sau
đó anh ta giảng giải, tôi sẽ đau đớn như thế nào trước khi chết, và
nói rằng nỗi khiếp sợ mà tôi chưa sẵn sàng chịu đựng sẽ còn tồi tệ
hơn cả cái chết. Phác vẽ về những nỗi đau đớn của tôi, Hoja rời khỏi
chiếc gương, ngả mình xuống chăn đệm trải ngay trên sàn nhà và
tiếp tục kể về những nỗi thống khổ mà tôi sẽ phải chịu. Hai tay anh
ta khoanh lại đặt trên bụng, và tôi nghĩ rằng đôi tay ấy cần phải xua
đi cái đau mà anh ta đang kể. Anh ta gọi tôi, tôi bước lại gần và lấy
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làm tiếc là đã làm điều đó - anh ta tiếp tục quờ tay về phía tôi.
Không hiểu sao tôi tin rằng chỗ sưng tấy của anh ta chỉ là vết côn
trùng đốt, nhưng dù sao đi nữa vẫn thấy khiếp sợ.

Suốt cả đêm cứ tiếp tục như thế. Anh ta làm tất cả mọi điều để
lôi kéo tôi vào căn bệnh và nỗi sợ hãi của mình, và liên tục nhắc đi
nhắc lại rằng tôi là anh ta, còn anh ta là tôi. Tôi cho rằng anh ta làm
như vậy vì thích nhìn bản thân từ phía bên ngoài, và tôi lặp lại với
mình, y như một người muốn thoát khỏi cơn ác mộng, là anh ta
đang đùa, mặt khác anh ta toát mồ hôi đầm đìa, nhưng không phải
như khi sợ hãi hoặc nóng nực, mà giống như một người đang bị ốm
thật sự.

Khi mặt trời bắt đầu lên, anh ta bắt đầu nói về các ngôi sao và
cái chết, về những lời tiên đoán không thành hiện thực, về sự ngu
ngốc của Padishah và sự vô ơn của Ngài, về những kẻ ngu muội yêu
quý của mình, về "chúng ta" và về "chúng nó", về cả chuyện anh ta
vẫn ước được thành một người khác ! Nhưng tôi không nghe anh ta
nói nữa mà đi ra vườn. Không hiểu sao tôi chợt nhớ lại những danh
ngôn về sự bất tử mà tôi đã đọc ở đâu đó trong một cuốn sách cổ.
Mọi vật xung quanh yên lặng, tĩnh mịch, chỉ có mấy con chim sẻ ríu
rít bay nhảy trên những cành gia. Buổi sáng yên tĩnh làm sao ! Tôi
nghĩ về những ngôi nhà khác trong thành phố Istanbul và về những
bệnh nhân dịch hạch. Nếu Hoja bị mắc thứ bệnh này thì nó sẽ kéo
dài cho đến tận khi anh ta chết, còn nếu như không phải là dịch hạch
thì nốt tấy đỏ sẽ bay đi. Tôi cảm thấy mình sẽ không sống được ở
đây lâu nữa. Lúc quay vào nhà tôi đã không còn nghĩ về chuyện
chạy đi đâu, trốn ở chỗ nào nữa. Tôi chỉ nghĩ về địa điểm nào đó
càng xa Hoja và dịch hạch càng tốt. Nhét mấy thứ quần áo vào cái
túi torba (một loại túi đeo ở mõm ngựa), tôi hiểu rằng đó phải là một nơi không
xa lắm, để tôi không bị tóm ở dọc đường.
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Tôi đã gom góp được một ít tiền bằng cách lấy cắp tiền lẻ của
Hoja và giấu anh ta những khoản mà tôi kiếm thêm. Trước khi ra
khỏi nhà, tôi lấy số tiền đó ở một nơi bí mật, từ chiếc tất giấu trong
cái hòm đựng những quyển sách mà từ lâu tôi không còn đọc nữa.
Vì tò mò, tôi vào phòng Hoja. Đèn vẫn thắp, anh ta đang ngủ, mồ
hôi toát ra ướt đẫm. Tôi ngạc nhiên thấy chiếc gương cũng không
lớn lắm, vậy mà đêm qua nó đã khiến tôi hoảng sợ vì sự giống hệt
giữa hai chúng tôi, một sự giống nhau mà tôi chưa bao giờ tin trọn
vẹn. Không chạm vào bất cứ vật gì, tôi vội vã ra khỏi phòng. Khi
bước trên những con phố vắng người, cảm nhận làn gió nhẹ thổi qua
mặt, tôi liên tục cảm thấy rất muốn rửa tay, tôi biết rõ nơi mình
muốn đến và hài lòng vì điều đó. Tôi thích dạo trên phố trong bầu
không khí buổi sáng tĩnh lặng, từ trên đồi đi xuống biển, rửa tay ở
cheshma (nguồn nước mạch được dẫn theo ống máng ốp đá) và ngắm vịnh Sừng
Vàng.

Lần đầu tiên tôi nghe một tu sĩ trẻ nói đến đảo Heybeli (một hòn

đảo trong quần đảo Princes, ở vịnh bỉển Marmara), anh ta đã từ hòn đảo ấy đến đây,
tôi và anh ta gặp nhau tại Galata (một địa điểm ở Constantinople, phía Đông vịnh

Sừng Vàng), anh ta đã say sưa kể cho tôi nghe về vẻ đẹp của quần đảo
Princes. Tôi nhớ mãi điều ấy, và khi ra khỏi khu phố, tôi biết rằng
mình sẽ đến đó. Những người chủ thuyền và dân chài mà tôi xin đi
nhờ đòi những khoản tiền công đắt kinh khủng, tôi thất vọng, lo họ
đoán được tôi bỏ trốn và sẽ khai tôi đi đâu với những người Hoja sai
đi lùng. Rồi sau đó họ sẽ dùng chuyện này để dọa những “người
Thiên Chúa giáo mà họ khinh thường vì những người ấy sợ dịch
hạch, cố không gây chú ý, tôi thỏa thuận được với một người chèo
thuyền. Anh này chẳng khỏe mạnh gì, hơn nữa, lẽ ra phải ráng sức
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chèo thì cứ luôn mồm ba hoa, bàn luận về chuyện do những tội lỗi
nào mà con người bị trừng phạt bằng một trận dịch hạch. Anh ta còn
bảo là chẳng thể trốn tránh dịch hạch bằng cách ra đảo. Tôi biết anh
ta cũng sợ dịch hạch chẳng kém gì tôi. Chúng tôi lênh đênh trên biển
sáu tiếng đồng hồ.

Về sau, tôi mới hiểu được mình đã sống trên đảo những ngày
sung sướng. Với khoản tiền còm, tôi ở trọ tại nhà một người đánh cá
Hy Lạp độc thân, sợ hãi triền miên và cố gắng ra ngoài càng ít càng
tốt. Đôi khi tôi đoán chắc Hoja đã chết, có khi lại nghĩ, anh ta đang
cho người lùng bắt tôi cũng nên. Trên đảo có nhiều người theo đạo
Thiên Chúa cũng chạy tránh dịch hạch như tôi, nhưng tôi không
muốn tiếp xúc với họ.

Buổi sáng, tôi cùng những người đánh cá đi thuyền ra biển,
chiều đến lại cùng họ trở về. Tôi say sưa dùng lao để bắt cua. Những
khi thời tiết xấu không đi đánh cá được, thỉnh thoảng tôi dạo chơi
trong vùng, đến tận tu viện và ngủ trong vườn nho. Ở đó có mái che
và những dây nho quấn quít, những ngày đẹp trời, đứng từ gốc cây
vả có thể nhìn thấy cả tu viện Haja Sophia (giáo đường chính của thành phố

Ítanbul), tôi ngồi hàng giờ dưới bóng cây, nhìn về phía Ítanbul và mơ
ước. Có lần tôi mơ thấy Hoja bơi giữa đám cá heo theo một chiếc
thuyền ra đảo và hỏi han chúng về tôi, có nghĩa là anh ta đang tìm
tôi. Một lần khác, lại thấy anh ta đang đi với mẹ tôi, hai người mắng
nhiếc tôi và hỏi vì sao tôi bị muộn. Tỉnh dậy vì mặt trời chiếu thẳng
vào mặt, muốn quay lại giấc mơ ấy mà không được, tôi nghĩ chắc là
Hoja đã chết.. Không biết ai sẽ bước vào ngôi nhà mà tôi từ bỏ để
mang xác đi, những ai sẽ có mặt tại cuộc mai táng nghèo nàn khiêm
tốn. Sau đó, tôi suy nghĩ về những lời tiên đoán và những điều
tưởng tượng vui vẻ của anh ta, về những kẻ đã đến thăm Hoja khi
anh ta bị nỗi căm thù và giận dữ xâm chiếm, tôi nghĩ về Padishah và
chuồng thú của Ngài; những ảo ảnh ban ngày của tôi lẫn lộn với
những con cua có đôi càng ngọ nguậy mà tôi vớt lên, sau khi dùng
lao xuyên thủng mai của chúng.
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Tôi cố tin là rồi đây mình sẽ trốn được về Tổ quốc. Để làm
chuyện đó, chỉ cần ăn cắp tiền ở những ngôi nhà quên đóng cửa.
Nhưng trước hết phải cố quên Hoja. Suy nghĩ về những điều thú vị
mà tôi sẽ kể khi viết về những cuộc phiêu lưu bất ngờ của mình, tôi
sẵn sàng tự trách mình vì đã bỏ mặc một người sắp chết, một người
giống tôi đến vậy. Tôi buồn nhớ anh ta, tôi cũng không biết mình có
thật giống anh ta không, hay là chính tôi đã tưởng tượng ra điều đó.
Tôi có cảm tưởng rằng, sau mười một năm sống chung bên cạnh
nhau, chưa một lần nào tôi nhìn lâu vào khuôn mặt ấy. Thậm chí, tôi
còn muốn chạy về Istanbul để ngó mặt Hoja lần cuối, khi anh ta đã
chết. Nhưng tôi tự thuyết phục mình rằng sự giống nhau giữa chúng
tôi chẳng qua chỉ là một sự nhầm lẫn mà tôi phải cố quên đi.

May thay, tôi đã không thể quên được điều đó. Bởi vì, vào một
ngày đẹp trời, tôi bỗng thấy Hoja lù lù hiện ra trước mặt. Tôi đang
nằm sưởi nắng ngoài vườn, hai mắt khép lại và đang thả hồn mơ
mộng thì bỗng cảm thấy có một bóng râm phủ lên mặt. Mở mắt ra,
tôi thấy Hoja đang đứng nhìn tôi mỉm cười, không phải kiểu cười
đóng kịch, mà cười như thể anh ta yêu quý tôi thật sự. Trong thâm
tâm, hình như tôi đã chờ đợi điều này, nên lập tức có cảm giác của
một tên nô lệ lười nhác, đang hối lỗi, đầu cúi xuống. Trong khi tôi
thu dọn đồ đạc, không phải Hoja căm ghét tôi, mà chính là tôi đã
khinh ghét bản thân mình. Hoja trả cho người đánh cá món nợ mà
tôi còn thiếu. Anh ta đem theo hai người giúp việc, với bốn tay chèo,
chúng tôi nhanh chóng trở về nhà trước khi trời tối. Tôi đã buồn nhớ
biết bao khi xa ngôi nhà này. Trên tường không thấy treo tấm gương
nữa.

Sáng hôm sau, Hoja gọi tôi và bảo: tội lỗi của tôi rất lớn, không
phải vì đã bỏ trốn, mà vì đã nhầm tưởng vết côn trùng đốt là nốt
dịch hạch và bỏ anh ta chờ chết một mình. Anh ta định trừng phạt
tôi thật nghiêm khắc, nhưng bây giờ tình hình đã thay đổi. Hoja cho
biết là tuần trước anh ta được Padishah gọi đến, Ngài hỏi bao giờ thì
trận dịch hạch sẽ kết thúc, nó sẽ đem theo bao nhiêu thần dân nữa,
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và trận dịch hạch có đe dọa sinh mệnh của Ngài hay không. Hoja
hoảng sợ, anh ta chưa sẵn sàng trước một câu hỏi như vậy, nên chỉ
đưa ra một lời đáp nửa vời, nói rằng cần phải nghiên cứu các ngôi
sao, nên xin hoàng đế hạn cho một thời gian nữa. Hoja lao về nhà,
nhưng không nghĩ ra được điều gì để trả lời. Vì vậy anh ta quyết
định đi tìm và đưa tôi trở về.

Đã từ lâu, anh ta biết tôi đang ở ngoài đảo; sau khi tôi trốn đi
anh ta bị ốm, chỉ bị cảm lạnh. Ba ngày sau, anh ta có đi tìm tôi, chỉ
cần trả một món tiền nhỏ là tìm ra người đánh cá lắm mồm đã chở
tôi ra đảo Heybeli. Tôi không thể chạy trốn từ đảo đến một nơi nào
khác, nên anh ta yên chí để mặc tôi ở đó. Tôi không thể không đồng
tình với Hoja rằng quan hệ của anh ta với Padishah là một cơ hội lớn
trong đời. Anh ta thẳng thắn thừa nhận là rất cần đến sự trợ giúp
của tôi về mặt kiến thức.

Chúng tôi lập tức bắt tay vào việc. Hoja có cái vẻ quyết tâm của
một người biết rõ điều mình mong muốn, tôi rất thích tính tự tin của
anh ta mà trước đây tôi không hề nhận thấy. Ngày mai, chắc chắn
chúng tôi sẽ được mời vào cung cấm, vì vậy chúng tôi không thể bỏ
phí thì giờ. Chúng tôi thỏa thuận với nhau về nguyên tắc cơ bản
nhất: không nên đưa ra quá nhiều thông tin, nhưng phải chứng
minh được những điều chúng tôi dự báo. Trí tuệ sắc bén của Hoja
mà tôi rất yêu mến cho phép lập tức đưa ra công thức: "Bói toán là
lừa dối, nhưng có thể sử dụng nó để tác động đến bọn ngu si". Nghe
những lí giải của tôi, Hoja có vẻ tán thành rằng dịch hạch chính là tai
họa mà người ta chỉ có thể tránh được bằng các phương tiện y học.
Cũng như tôi, anh ta không phủ nhận rằng tai họa xảy ra không thể
thiếu ý nguyện của Đức Allah, nhưng đó không phải là biểu hiện
trực tiếp của ý nguyện ấy, cho nên chúng ta, những kẻ chẳng phải là
bất tử, phải xắn tay áo lên để làm một việc gì đó, và điều ấy không
hề làm cho Đức Allah bớt thiêng liêng. Chẳng phải là ông Thánh
Omar (Omar I (581/591-644): một trong những chiến hữu thân cận của nhà tiên tri sáng lập đạo

Hồi Muhammad) đã chẳng từng gọi Abu Ubeyde (Abu Ubeyde (580-639): một trong
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những chiến hữu của nhà tiên tri Muhammad, đã truyền bá đạo Hồi ở Syria) từ Syria đến
Medina (thành phố ở Saudi Arabia) để cứu quân đội khỏi trận dịch hạch đó
sao  ? Để bảo vệ Padishah, Hoja đề nghị Ngài càng ít tiếp xúc với
những người khác càng tốt. Tôi không thể nói rằng chúng tôi không
hề có ý nghĩ lấy cái chết dọa dẫm Padishah để khiến Ngài đưa ra
những biện pháp cần thiết, nhưng điều đó quả thực rất mạo hiểm:
việc miêu tả hùng hồn về nỗi nguy cơ chết người sẽ không kết thúc
đơn giản bằng chuyện hoàng đế hoảng sợ - đám quần thần ngu dốt
vây quanh Ngài sẽ làm mọi việc để xua tan sự sợ hãi đó, nhưng rồi
vào bất cứ thời điểm nào sau đó cũng có thể gán cho Hoja cái tội
báng bổ. Vì vậy chúng tôi soạn ra một bài phát biểu dựa trên những
kiến thức văn học của tôi.

Điều đáng lo sợ nhất đối với Hoja là đoán được bao giờ thì nạn
dịch hạch kết thúc. Chúng tôi cần phải biết dữ liệu về số người chết
dịch hàng ngày, tôi nói điều này với Hoja, anh ta bảo sẽ nhờ
Padishah trợ giúp.

Ngày hôm sau anh ta đi gặp Padishah, còn tôi thì vào thành
phố. Tôi vẫn sợ dịch hạch như trước, nhưng vẫn không thể nào
thắng được nỗi cám dỗ ngọt ngào của sự chuyển dịch và cuộc sống.
Đó là một ngày hè mát mẻ, gió nhẹ thoang thoảng từng cơn. Dạo
bước giữa những người chết hoặc hấp hối, tôi cảm thấy rằng chưa
bao giờ mình yêu cuộc đời đến thế. Ngó vào khoảng sân trong giáo
đường, tôi đếm số thây người, sau đó lang thang trong các khu dân
cư, cố gắng tìm ra mối liên hệ giữa những gì mình trông thấy và
tổng số người chết. Không thể nào bao quát được trong ý nghĩ tất cả
mọi ngôi nhà, mọi người, đám đông, nỗi đau khổ và niềm vui
sướng. Lạ thay, đôi mắt có ý muốn kì quặc của tôi cứ nhận biết riêng
biệt những chi tiết cụ thể, hoặc sự thất vọng của những người này
hoặc sự bàng quan của những kẻ khác.

Đến giờ ăn trưa, không thể nào nhìn tiếp những đám đông tụ
tập và thây người chết, tôi đi sang phía bờ đối diện của vịnh Sừng
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Vàng, đến khu Halata, lang thang quanh các ụ tàu, ngồi một lúc
trong tiệm cà phê, hút thuốc, ăn uống trong tiệm, cốt chỉ để giao
tiếp, dạo qua trong ngôi chợ, ngó vào các sạp hàng nhỏ. Tôi muốn
ghi nhớ thật kĩ tất cả mọi thứ, để rồi về sau rút ra một kết luận nào
đó. Khi trời tối, tôi quay trở về, nghe Hoja kể chuyện anh ta vào
cung cấm trong ngày hôm đó.

Mọi chuyện đều tốt đẹp cả. Câu chuyện của chúng tôi gây
được ấn tượng mạnh với Padishah, Ngài tán thành rằng trận dịch
hạch cố tình đánh lừa Ngài, y như quỷ Shaitan giả trang trong bộ
quần áo của con người. Padishah quyết định cấm không cho người
ngoại quốc vào cung điện, cửa ngõ ra vào thành phố sẽ được canh
gác cẩn mật. Trả lời câu hỏi khi nào thì trận dịch hạch sẽ kết thúc, và
kết thúc như thế nào, Hoja tán như khướu, đến nỗi Padishah thú
nhận Ngài hình dung rất rõ ràng thần chết Azrael đi lang thang như
người say rượu trong thành và sẵn sàng bắt bất cứ ai lọt vào ánh mắt
của hắn. Hoja lập tức đỡ lời: không phải thần chết Azrael có lỗi
trong việc con người phải chết, mà là quỷ Shaitan. Và không phải
Azrael say rượu, mà nó rất khôn ngoan. Như chúng tôi đã thỏa
thuận, Hoja bổ sung thêm là phải tìm cách chống lại quỷ Shaitan.

Muốn biết bao giờ trận dịch hạch thôi hoành hành cần phải tìm
ra nơi mà quỷ Shaitan đang lẩn trốn.

Mặc dù có kẻ trong đám tùy tùng nói rằng chống lại dịch hạch
tức là chống lại ý nguyện của Đức Allah, nhưng Padishah không để
tâm đến ý kiến đó, một lúc sau Ngài hỏi: quỷ Shaitan có đến quấy
phá các con vật nuôi của Ngài như phượng hoàng, sư tử và khỉ hay
không ? Hoja lập tức đáp rằng khi đến bắt người thì quỷ Shaitan đội
lốt người, còn khi đến bắt các con vật thì quỷ Shaitan lại mang lốt
chuột. Ngay lập tức, Padishah xuống chiếu phải đến những vùng xa
xôi mà dịch hạch chưa lan đến để đưa về đây năm trăm con mèo,
sau đấy Ngài ra lệnh cắt cho Hoja đủ số lượng nhân công mà anh ta
cho là cần thiết.  
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Chúng tôi lập tức sai mười hai người được Padishah cấp tới
mọi ngõ ngách của Istanbul, họ đến mọi khu dân cư và kể lại với
chúng tôi về mọi điều chứng kiến và số người chết dịch. Trên bàn
chúng tôi có một tấm bản đồ mà tôi họa lại từ một quyển sách.

Đêm đến, chúng tôi khiếp hãi đánh dấu trên bản đồ những nơi
bệnh dịch hoành hành và thầm cân nhắc trong đầu những lời sẽ tâu
với Padishah.

Thoạt đầu chúng tôi chẳng thể nào lạc quan nổi. Bệnh dịch tràn
lan trong thành phố không giống như một tên say rượu ma mãnh,
mà y như một kẻ sát nhân bàng quan, giết ai cũng vậy mà thôi.
Trong vòng một ngày trận dịch đã mang đi sinh mệnh của bốn mươi
người ở Aksaray, sau đó nó bỏ qua nơi này để ngó vào Fatih, rồi lại
lang thang đến Tophane và Jihangir, về sau hóa ra trận dịch đã có
mặt tại Zeirek, rồi lần đến khu phố của chúng tôi ở gần vịnh Sừng
Vàng, mang đi hai mươi mạng sống. Dựa theo thống kê số người
chết chúng tôi chẳng rút ra được kết luận nào: có ngày chết tới năm
trăm người, có ngày chết khoảng một trăm. Phải một thời gian sau
chúng tôi mới hiểu ra rằng: điều quan trọng không phải là trận dịch
hạch đã khiến cho người chết ở vùng nào, mà quan trọng là lần đầu
tiên nó được ghi nhận ở nơi nào. Padishah lại cho gọi Hoja. Chúng
tôi suy nghĩ và quyết định: Hoja sẽ tâu với Ngài rằng bệnh dịch
đang lang thang ở những chỗ tập trung đông người như chợ búa,
nơi con người lừa đảo lẫn nhau, hoặc trong các tiệm ăn, nơi người ta
chen chúc chật chội để ngồi lê đôi mách. Đến tối Hoja về nhà kể lại.

Nghe anh ta nói xong, Padishah hỏi: Vậy thì chúng ta phải làm
gì ? Hoja nói rằng cần phải giảm thiểu lượng người trong các khu
chợ, cho dù phải dùng đến vũ lực. Nghe vậy, những kẻ khôn ranh
trong đám tùy tùng của Padishah vội vàng phản bác: nếu cấm buôn
bán thì ai sẽ cung cấp cho thành phố mọi thứ cần thiết, làm như vậy
cuộc sống sẽ đình trệ mất. Khi biết bệnh dịch đang đội lốt người lan
tràn trong thành, dân chúng sẽ hoảng sợ và biết đâu sẽ xảy ra bạo
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loạn, sau nữa, chẳng ai muốn ngồi yên trong khu phố của mình, nơi
bệnh dịch đang hoành hành, và thế nào cùng xảy ra lộn xộn. "Họ có
lý" - Hoja nói. Nhưng ngay lúc ấy, khi một kẻ khôn ranh lên tiếng
hỏi, kiếm đâu ra một người có thể dẹp an dân chúng, Padishah lập
tức nổi cơn thịnh nộ, Ngài khiến cho mọi người hoảng sợ khi nói
rằng sẽ trừng trị tất cả những kẻ nào nghi ngờ vào sức mạnh của
Ngài. Trong cơn tức giận, Ngài ra lệnh cứ làm theo tất cả những gì
Hoja nói, nhưng Ngài cũng không quên hội ý với đám quần thần
của mình. Đại sư chiêm tinh Sitki Êfendi, từ trước tới giờ vẫn hằm hè
với Hoja, nhắc lại rằng Hoja vẫn chưa nêu lên ngày tháng cụ thể khi
bệnh dịch rời bỏ thành phố. Hoja sợ rằng Padishah nhận ra đại sư
chiêm tinh có lý, vội vã nói rằng lần sau đến dự buổi chầu sẽ mang
theo lịch.

Chúng tôi trải tấm bản đồ với những dấu hiệu và con số lên
bàn, nhưng không thể nào hiểu được bệnh dịch hạch lan truyền
trong thành phố theo logic nào. Trong khi đó, đã là ngày thứ ba, kể
từ khi lệnh của Padishah được thực hiện nghiêm ngặt. Binh lính
triều đình chặn hết các lối vào ở những ngôi chợ, các con phố chí rủi,
các bến thuyền, hễ thấy ai lại gần đều hỏi: Anh là ai ? Đi đâu ? Đi
làm gì ? Những người hoảng sợ, lúng túng hoặc đi vu vơ không mục
đích liền bị lính canh bắt phải quay về, để quỷ Shaitan không cám
dỗ họ. Khi được tin cuộc sống đã ngừng lại ở Kapalycharsi (Chợ lớn
có mái che ở trung tâm Istanbuls) và Unkapi (một khu thuộc phần châu Ảu của

Istanbul), chúng tôi treo bảng thống kê người chết trong tháng lên
tường và suy nghĩ. Hoja nói, chúng tôi đã phí công chờ đợi trận dịch
diễn ra theo một logic nào đó, và để cứu lấy cái đầu của mình, chúng
tôi phải nghĩ ra bất kì một sự lừa dối nào để làm yên lòng Padishah.

Một thời gian sau chế độ thẻ thông hành được thực hiện.
Người chỉ huy lính canh phân phát giấy phép cho những người cần
đi lại để buôn bán, như vậy việc cung cấp nhu yếu phẩm cho thành
phố vẫn được tiếp tục. Khi chúng tôi biết bằng cách ấy ông ta thu
được nhiều tiền, còn thợ thủ công thì do không muốn nộp thêm một
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khoản thuế nên đang chuẩn bị bạo loạn, cũng là lần đầu tiên tôi phát
hiện ra một thứ logic nào đó về cách bệnh dịch lan truyền. Tôi nói
điều ấy với Hoja, lúc đó đang kể rằng tể tướng Koprulu liên kết với
thợ thủ công muốn chứng minh rằng dịch hạch đã từ từ rút khỏi
những khu ngoại ô, nơi cư trú của những người nghèo khổ.  Hoja
không chú ý lắm khi nghe tôi nói, nhưng dù sao cũng sai tôi lập
bảng lịch cho Padishah. Anh ta nói: để đánh lạc hướng Padishah, cần
phải sáng tác ra một câu chuyện mà không ai hiểu được và không ai
có thể rút ra một kết luận nào. Rồi anh ta lại hỏi, liệu có thể bịa ra
được một câu chuyện chẳng mang một ý nghĩa gì, nhưng lại khiến
người ta thích thú khi nghe và đọc nó ? "Giống như âm nhạc, phải
không ?" - tôi hỏi, và bằng cách đó khiến cho Hoja ngạc nhiên.
Chứng tôi bắt đầu suy nghĩ về một câu chuyện thật hấp dẫn, đoạn
đầu như truyện cổ tích, đoạn giữa đáng sợ như giấc mơ dữ, còn kết
cục thì buồn thảm như câu chuyện tình yêu đôi lứa bị chia lìa. Trước
hôm đến cung điện, chúng tôi vui vẻ tán chuyện và làm việc căng
thẳng suốt đêm. Ở phòng bên cạnh, người bạn chúng tôi, nhà thư
pháp thuận tay trái ngồi chép lại phần đầu câu chuyện do Hoja sáng
tác, còn phần cuối thì chúng tôi vẫn chưa nghĩ được. Gần sáng, dựa
vào những thống kê không thật sự chính xác có được, tôi đưa ra dự
đoán là khoảng hai mươi ngày nữa dịch hạch sẽ kết thúc, sau khi đã
mang đi những nạn nhân cuối cùng tại các chợ. Hoja không hỏi dựa
vào đâu mà tôi đưa ra những kết luận ấy, chỉ nói rằng ngày thoát
khỏi bệnh dịch còn lâu quá, và ra lệnh lập lại một bảng lịch khác, sao
cho trận dịch hạch kết thúc sau hai tuần nữa, mà lại phải giấu thời
hạn này giữa các con số khác. Tôi không lạc quan đến mức như vậy,
nhưng vẫn làm theo lệnh của anh ta. Hoja lập tức sáng tác những
câu thơ gán vào một sổ ngày tháng và đưa bảng lịch cho nhà thư
pháp thuận tay trái chép lại. Anh ta nhờ tôi vẽ minh họa cho những
câu thư đó. Anh ta đưa tất cả những gì đã soạn thảo và chép lại sạch
sẽ trên loại giấy hoa tiên, bọc vội bằng tấm bìa màu xanh và đến gần
giờ ăn trưa thì lên đường, nét mặt không vui vẻ lắm. Hoja lo sợ. Anh
ta nói là không chỉ hy vọng vào bảng lịch của tôi, mà còn trông chờ
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vào những con bồ nông, những con bò đực có cánh, những con kiến
màu đỏ và những con khỉ biết nói, được vẽ trong những bức họa
kèm theo chuyện kể của anh ta.

Chiều hôm đó anh ta về nhà với vẻ xúc động, kể là đã thuyết
phục được Padishah tin vào sự đúng đắn của các dự báo, sự hồi hộp
của anh ta kéo dài suốt ba tuần liền. "Mọi điều đều có thể xảy ra",
anh ta nhắc đi nhắc lại; trong ngày đầu tiên anh ta không có nhiều
hy vọng; khi chàng thanh niên tốt giọng đọc câu chuyện của anh ta,
trong đám tùy tùng của Padishah có tiếng cười, họ cố tình bật cười
để hạ nhục Hoja, nhưng Padishah dập tắt sự nhạo báng của họ và
hỏi, dựa vào đâu mà nói rằng hai tuần nữa trận dịch hạch sẽ rút lui.
Hoja giải thích là lời giải đáp nằm trong nội dung câu chuyện,
nhưng chẳng ai hiểu được điều gì. Sau đó, để lấy lòng Padishah, anh
ta vuốt lông những con mèo đủ màu sắc được đưa về từ Trabzon (tên

một hài cảng nằm trên bờ biển Hắc Hải cùa Thổ Nhĩ Kỳ), lúc nhúc đầy trong sân cung
điện và các gian phòng.

Ngày thứ hai, khi từ cung điện trở về, anh ta nói triều đình
phân chia ra thành hai phe: một phe, trong đó có pháp sư Sitki
Efendi thì đòi phải hủy bỏ các biện pháp đang thi hành trong thành
phố, những người khác cùng với Hoja thì nói là phải tiếp tục hạn
chế, để quỷ Shaitan không tiếp tục bắt hết dân chúng. Tôi cảm thấy
hy vọng, vì càng ngày số người chểt dịch càng giảm dần, nhưng
Hoja thì rất lo lắng: nghe nói phe thứ nhất do tể tướng Koprulu cầm
đầu đang chuẩn bị bạo loạn, mục đích của họ không phải là dẹp dịch
hạch, mà cốt thanh toán những kẻ thù địch của mình.

Qua tuần thứ nhất, số người chết giảm thấy rõ, nhưng theo
tính toán của tôi thì sau một tuần nữa dịch hạch chưa thể kết thúc
được. Tôi bảo Hoja là anh ta sửa lại lịch của tôi thật phí công, nhưng
anh ta vững dạ lắm, anh ta hiểu rằng những lời đồn đại về cuộc bạo
động của tể tướng Koprulu rốt cuộc chỉ là tin đồn, ông ta sẽ chẳng
dám động tĩnh gì. Do vậy, những người cùng phe với Hoja tung tin
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rằng tể tướng đã ngả sang phía họ. Kinh hoàng trước các gian kế đó,
Padishah chỉ biết tìm sự an ủi nơi những con mèo của mình.

Sang tuần thứ hai, thành phố khổ sở không những vì bệnh
dịch, mà còn bởi hậu quả của lệnh cấm. Càng ngày, số người chết
dịch càng giảm xuống, nhưng chỉ có những người theo dõi như
chúng tôi thì mới nhận rõ điều đó. Có tin nạn đói đang lan ra,
Istanbul giống như một thành phố bị ruồng bỏ; tôi không ra khỏi
khu phố, chỉ nghe tất cả những điều đó qua lời kể của Hoja, anh ta
cảm nhận được sự tuyệt vọng của dân chúng đang chống chọi với
dịch hạch đằng sau những cửa chính và cửa sổ đóng kín, chẳng thể
chờ đợi gì hơn, ngoài bệnh dịch và cái chết. Sự chờ đợi đó cũng được
cảm nhận trong cung cấm: chỉ cần một chiếc chén lỡ tay rơi xuống,
hoặc ai đó cất tiếng ho là những kẻ thông thái đang chờ xem hôm
nay Padishah sẽ đưa ra quyết định nào lại lập tức thì thầm to nhỏ,
lặng người vì sợ hãi - họ lo lắng hồi hộp như bất cứ ai đã mất hết hy
vọng và đang mong ước một điều gì đó xảy ra, cho dù là chuyện gì
đi nữa. Hoja cũng bị lây tâm trạng đó, anh ta lần nữa thuyết phục
Padishah rằng những tiên đoán là chính xác - dịch hạch đang từ từ
rút lui, nhưng Padishah nghe một cách lơ đãng, nên Hoja buộc phải
lái câu chuyện sang những con thú.

Hai ngày sau, con số thống kê từ các giáo đường đưa về cho
thấy số lượng bệnh nhân đã giảm nhiều, nhưng đó không phải
nguyên nhân chính khiến Hoja phấn khởi trong ngày thứ Sáu ấy:
một số thợ tiểu thủ công liều mạng đánh nhau với lính canh của
triều đình đang gác chặn đường, một số người khác vào hùa với họ;
những lính canh bất bình trước các biện pháp đang được thực hiện,
vài vị imam (người đứng đầu giáo xứ đạo Hồi) ngu ngốc, đủ loại lưu manh,
trộm cướp và vô công rồi nghề - những người ấy gào thét rằng dịch
hạch là công việc của Đức Allah, không nên can thiệp vào chuyện
đó, nhưng cuộc bạo động vừa mới manh nha lập tức bị dập tắt. Và
chắc là để cho thấy vụ này nghiêm trọng như thế nào, giáo hội ban
lệnh fatwa, lập tức có hai mươi người bị treo cổ. Hoja hài lòng lắm.
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Buổi chiều hôm sau anh ta tuyên bố về thắng lợi của mình.
Trong triều đình không còn ai ho he về việc hủy bỏ các biện pháp
đang thi hành; vị chỉ huy lính canh được vời vào cung điện tâu rằng
những kẻ bạo loạn có người ủng hộ trong triều, Padishah nổi giận;
những kẻ đối địch Hoja bỏ trốn hết lượt. Người ta còn nói rằng, tể
tướng Koprulu, một thời gian nghe đồn ở phe đối lập, nay quyết
định thực hiện những biện pháp nghiêm khắc chống lại những kẻ
bạo loạn. Hoja mãn nguyện nói rằng anh ta có ảnh hưởng đối với
Padishah. Để thuyết phục Padishah, những người tham gia đập tan
cuộc bạo loạn cùng nói rằng trận dịch hạch đã thoái lui. Và đó là sự
thật. Padishah nói với Hoja những lời khen ngợi mà trước đây Ngài
chưa nói bao giờ, rồi dẫn Hoja đến bên một chuồng thú đặc biệt để
khoe mấy con khỉ châu Phi. Khi họ ngắm những con khỉ mà sự bẩn
thỉu và trơ trẽn của chúng khiến Hoja ghê tởm, Padishah hỏi, liệu có
thể dạy khỉ nói được như vẹt hay không. Rồi quay về đám quần
thần của mình, Ngài phán rằng muốn thấy Hoja bên cạnh mình
thường xuyên hơn, bảng lịch do anh ta soạn hóa ra rất đúng.

Một tháng sau, vào ngày thứ Sáu, Hoja trở thành đại sư chiêm
tinh. Hơn thế nữa, khi Padishah khởi hành đi đến giáo đường Hagia
Sophia dự buổi cầu nguyện ngày thứ Sáu mà cả thành phố tham gia
nhân dịp trận dịch hạch đã kết thúc, Hoja được đi sau hoàng đế một
chút. Những biện pháp ngăn sông cấm chợ đã được xóa bỏ, tôi cũng
đứng trong đám đông đang cảm tạ Đức Allah và Padishah. Khi
Padishah cưỡi ngựa đi ngang qua, đám đông hò reo vỡ cả giọng, rồi
bắt đầu chen lấn. Lính canh đẩy chúng tôi ra, có lúc đám đông đẩy
tôi vào tận gốc cây, còn tôi thì dùng cùi chõ gạt mọi người để tiến lên
phía trước và bắt gặp ánh mắt mãn nguyện, sung sướng của Hoja.
Anh ta ngoảnh mặt đi, như không nhận ra tôi. Trong tiếng ồn ào
khủng khiếp, tôi bỗng cảm thấy một nỗi hân hoan ngu ngốc xâm
chiếm toàn bộ tâm hồn. Cho là Hoja không nhìn thấy mình, tôi gào
lên thật to, tôi muốn anh ta biết tôi đang ở đây, như thể thấy tôi thì
anh ta sẽ cứu tôi thoát khỏi đám đông này, và tôi sẽ hòa vào đám
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diễu hành của đoàn quân mạnh mẽ và chiến thắng ! Tuy nhiên, tôi
mong muốn điều ấy không phải để coi mình là kẻ dự phần vào
chiến thắng ấy, mà cốt nhận những phần thưởng cho sự lao động
của mình, không, một tình cảm khác hẳn tràn ngập trong tôi: tôi cần
có mặt ở kia, bởi tôi chính là Hoja ! Dường như tôi đã tách ra khỏi
bản thân và đang nhìn mình từ phía bên ngoài, như trong những
giấc mơ dữ dội; mà nếu như tôi có thể thấy được bản thân từ phía
bên ngoài, có nghĩa rằng tôi là người khác. Tôi có nguyện vọng nhận
biết cái người nấp sau vỏ bọc của tôi là ai, tôi hoảng sợ nhìn bản thân
tôi đang đi ngang qua mà không nhận biết tôi, và tôi chỉ muốn
nhanh chóng liên kết với người đó, nhưng một người lính canh thô
bạo đã đẩy tôi lùi lại về phía đám đông.
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Một tuần sau khi trận dịch hạch kết thúc, Hoja chẳng những
trở thành đại sư chiêm tinh, mà còn gần gũi với Padishah hơn cả
chúng tôi mong đợi. Số là, sau trận bạo động không thành, tể tướng
tâu với mẫu hậu rằng đã đến lúc phải giải tán đám hề vây quanh
Padishah, bởi không chỉ thợ thủ công mà cả lính ngự lâm cũng cho
rằng vì Ngài nghe theo những lời khuyến nghị dớ dẩn của bọn ngu
dốt mà tai họa đã xảy ra và Ngài phải chịu trách nhiệm về chuyện
đó. Do vậy, đồng bọn của cựu đại sư chiêm tinh Sitki Efendi, bị tình
nghi chủ mưu vụ bạo động, người thì bị đày, người thì bị tống khỏi
cung điện bằng cách cử đi nhận những chức vụ mới, nên công việc
của họ cũng được giao cho Hoja.

Bây giờ ngày nào Hoja cũng đến một trong những cung điện
của Padishah, Ngài thường xuyên bố trí được thì giờ để đàm đạo với
anh ta. Về nhà, Hoja kể lại những cuộc mạn đàm ấy với vẻ đắc
thắng: trước hết, anh ta giải những giấc mộng của Padishah - trong
tất cả các trách nhiệm phải đảm đương, Hoja thích nhất việc này.
Một hôm, khi Padishah buồn rầu thú nhận là đêm đến Ngài không
mơ một giấc mơ nào, Hoja liền đề nghị đoán mộng của ai đó.
Padishah rất thích ý tưởng này, Ngài lập tức ra lệnh cho thị vệ tìm
đưa về ai đó đêm qua mơ thấy giấc mộng lành; cứ thế, đoán mộng
buổi sáng trở thành thói quen của Ngài. Thời gian còn lại trong ngày
Hoja cùng Padishah dạo chơi trong những khu vườn râm mát, nơi có
những cây tiêu huyền cổ thụ, hoặc đi thuyền trên vịnh Bosphorus,
Hoja kể cho Padishah nghe những câu chuyện về các con thú yêu
quý của Ngài, dĩ nhiên là cả về những con thú mà chúng tôi tưởng
tượng. Anh ta nói với Padishah về những chủ đề đã thảo luận với tôi
một cách sôi nổi: những hải lưu ở Bosphorus do đâu mà có ? Ta có
thể thu được lợi gì từ những con kiến tuân thủ quy luật nghiêm khắc
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của cuộc đời ? Ngoài ý muốn của Đức Allah, điều gì gây ra lực hút
nam châm ? Tại sao cần phải biết các hành tinh chuyển động như thế
nào ? Trong đời sống của bọn dị giáo, còn có điều gì đáng được
nghiên cứu, ngoài việc chúng là quân dị giáo ? Có thể chế tạo được
một loại vũ khí để mãi mãi tống khứ chúng đi nơi khác hay không ?
Kể với tôi là Padishah chăm chú nghe những chuyện đó, Hoja bồn
chồn ngồi bên bàn, phác thảo trên loại giấy đắt tiền sơ đồ của loại vũ
khí ấy: những khẩu đại bác nòng dài, những bộ máy khiến cho súng
có thể nổ tự động; những khẩu súng có hình dạng như những con
quái vật thần thoại nào đó. Bảo tôi ngồi xuống bên bàn, anh ta yêu
cầu tôi chứng kiến trí lực tưởng tượng của mình về những điều mà
chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành hiện thực.

Tôi muốn được chia sẻ với Hoja những công việc đó. Chắc là
bởi tâm trí tôi vẫn còn tập trung vào trận dịch hạch, thời mà tình anh
em gắn bó mong manh giữa chúng tôi đã từng tồn tại. Để mừng
thành phố đã thoát khỏi bệnh dịch, một cuộc cầu nguyện tạ ơn lớn
đã được tổ chức ở giáo đường Hagia Sophia, nhưng dịch hạch vẫn
chưa hoàn toàn từ bỏ thành phố. Những khi Hoja vào cung, tôi dạo
chơi lang thang trong thành, đếm những cái xác vẫn tiếp tục được
khiêng ra từ những giáo đường có các ngôi tháp thâm thấp - các khu
phố giàu có, cũng như từ những giáo đường nghèo nàn, với những
mái lợp gạch men rêu phủ. Không hiểu sao tôi lại không muốn dịch
hạch rời bỏ thành phố và chúng tôi.

Hoja khoe khoang về chuyện anh ta gây được ảnh hưởng đối
với Padishah và nói về thắng lợi, nhưng tôi giải thích là trận dịch
hạch vẫn chưa dứt hẳn, do các biện pháp phòng tránh đã bị hủy bỏ
nên trận dịch có thể bùng phát lần nữa với sức mạnh mới. Hoja giận
dữ ngắt lời tôi và nói là tôi ghen tỵ với thành công của anh ta. Tôi tán
thành: dĩ nhiên, giờ đây anh ta đã thành đại sư triều đình và sáng
nào cũng giải mộng cho Padishah, anh ta bắt được Padishah nghe
mình, cho dù bọn quần thần ngu ngốc ngăn cản, đó là những điều
mà chúng tôi đã chờ đợi mười lăm năm liền, đây quả là một thắng
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lợi. Tuy nhiên, tại sao anh ta lại coi đó chỉ là thành công của riêng
mình ? Anh ta dường như đã quên rằng chính tôi là người đề ra các
biện pháp đối phó với dịch hạch, và bảng lịch, về sau hóa ra chẳng
chính xác lắm, nhưng nói chung vẫn được chấp nhận cũng là do tôi
lập ra; và đáng giận thay, anh ta cũng không nhớ tới chuyện đã đâm
bổ ra đảo để đón tôi về, mà chỉ nói đến chuyện tôi trốn ra đó.

Có lẽ anh ta đã có lí khi nói là tôi ghen tỵ, nhưng đó là nỗi ghen
tỵ của một người anh em không được người ta thừa nhận. Để Hoja
hiểu ra như vậy, tôi nhắc cho anh ta nhớ rằng trước trận dịch hạch
chúng tôi đã ngồi hàng đêm ở hai phía chiếc bàn, như hai người độc
thân cố quên nỗi cô đơn của mình, tôi nhắc cho anh ta nhớ rằng tôi
và anh ta đã từng lo sợ như thế nào, nhưng những nỗi lo ngại đó đã
dạy cho chúng tôi khá nhiều điều bổ ích, và khi sống trên đảo, tôi đã
buồn nhớ anh ta biết bao. Hoja ngồi nghe với vẻ khinh khỉnh, như
thể vạch trần tính giả dối của tôi đang phát lộ trong trò chơi mà chưa
bao giờ anh ta tham gia; anh ta không cho tôi một chút hy vọng và
cũng chẳng hứa hẹn một lúc nào đó cả hai sẽ trở lại những ngày
huynh đệ vui vẻ.

Lang thang qua các khu phố, tôi nhận thấy tuy các phương
sách phòng ngừa được hủy bỏ, nhưng trận dịch hạch đã bị đẩy lùi,
như thể không muốn gieo rắc nghi ngờ lên cái điều mà Hoja gọi là
thắng lợi. Đôi khi tôi lấy làm lạ, không hiểu sao tôi lại thấy buồn bã
khi nỗi sợ hãi nặng nề trước cái chết đã biến đi đâu mất. Có khi tôi
lại ước sao cho chúng tôi không bàn về những giấc mơ của Padishah
và không nói về những đề án Hoja đang đề xuất với Ngài, mà nói về
một điều gì khác hơn: từ lâu, mặc dù sợ chết, tôi sẵn sàng cùng anh
ta đứng trước chiếc gương đáng sợ mà anh ta đã tháo từ trên tường
xuống từ lúc nào ! Nhưng lâu nay Hoja nhìn tôi với vẻ khinh mạn,
hoặc làm ra vẻ là đang nhìn tôi như thế, mà tệ hơn, đôi khi anh ta
thậm chí chẳng thèm tỏ ra khinh rẻ nữa.
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Thỉnh thoảng, để đưa Hoja quay trở về những ngày tháng
hạnh phúc trước đây, tôi đề nghị anh ta cùng ngồi xuống bên bàn.
Một vài lần tôi ngồi vào bàn và thử viết điều gì đó để làm gương,
nhưng anh ta thậm chí không thèm nghe tôi nói. Khi tôi đọc những
gì viết được, trong đó hơi phóng đại về nỗi khiếp sợ dịch hạch, về
mong muốn thực hiện một hành động xấu xa nào đó, về nỗi sợ bẩm
sinh, và về nhiều hành vi khác của tôi, anh ta đáp lại một cách thô lỗ,
với sự tự tin được nuôi dưỡng không chỉ bằng cảm giác thắng lợi
của anh ta mà bằng cả sự thất vọng của tôi: vào những ngày ấy anh
ta đã hiểu là tất cả cái trò viết lách ấy chỉ là nhảm nhí, hồi trước anh
ta tham gia trò chơi ấy chẳng qua vì buồn chán mà thôi. Anh ta tham
gia vào trò nhảm nhí đó để xem thử nó sẽ dẫn đến đâu, và cũng để
thử thách tôi; anh ta đã hiểu tôi là loại người như thế nào rồi khi tôi
bỏ trốn, tưởng anh ta bị lây dịch hạch ! Tôi là người có lỗi ! Con
người ta thường được phân chia thành hai loại: loại đúng đắn như
anh ta, và loại như tôi, những kẻ đầy tội lỗi.

Tôi đánh giá những lời đó như sự ngây ngất chiến thắng và
không hề đáp lại. Trí óc tôi vẫn sáng suốt như trước, nên khi quan
sát bản thân mình, thấy những cơn giận bột phát trong những tình
huống nho nhỏ hàng ngày, tôi nhận ra là mình có thể có những cơn
cuồng nộ trong trường hợp Hoja khiêu khích tôi bằng những lời
công kích, nhưng tôi không biết Hoja sẽ rơi vào tình trạng thế nào
nếu anh ta thấy tôi phản ứng như vậy trước những lời công kích đó.
Tôi cảm thấy mình đã không còn nhận thức được mục đích của mình
như những ngày tôi trốn Hoja và sống trên đảo Heybeli. Điều gì sẽ
xảy ra, nếu tôi trốn được về Venice ? Từ lâu lắm rồi, tôi đã chấp nhận
rằng mười lăm năm ấy mẹ tôi đã mất, vợ chưa cưới của tôi đi lấy
chồng, đẻ con, càng ngày họ càng ít xuất hiện trong các giấc mơ của
tôi, và nếu như những năm đầu tiên tôi dường như sống cùng họ ở
Venice, thì giờ đây tôi sống ở Istanbul cùng với họ. Tôi hiểu là nếu về
được Venice thì tôi phải bắt đầu cuộc sống không phải ở giai đoạn bị
ngắt quãng, mà phải làm lại tất cả từ đầu. Ngoài một vài quyển sách
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mà tôi dự định sẽ viết về người Thổ và cuộc sống nô lệ của mình,
chẳng có tình tiết nào từ cuộc đời ấy khiến tôi quan tâm nữa.

Có những khi tôi tưởng rằng Hoja khinh bỉ tôi, vì anh ta hiểu
được điểm yếu của tôi - sự xa rời Tổ quốc và sự tồn tại vô mục đích -
nhưng cũng có thể anh ta chẳng đoán được tôi đang suy nghĩ những
gì. Anh ta ngây ngất vì thắng lợi và mơ ước về thứ vũ khí diệu kì mà
hàng ngày anh ta miêu tả chi tiết cho Padishah nghe và chắc là gây
ấn tượng mạnh đối với Ngài, đến nỗi anh ta chẳng buồn đếm xỉa
đến tôi nữa. Tôi nhận thấy mình đang ghen tỵ với sự may mắn của
Hoja. Tôi thích thú với sự bồn chồn của anh ta trước một thắng lợi
đáng ngờ, trước những đề án vô tận của anh ta, tôi yêu mến ánh mắt
của Hoja khi anh ta ngắm đôi tay mình mà nói anh ta đang nắm giữ
Padishah. Tôi không thể thú nhận ngay cả với mình, nhưng mỗi khi
quan sát dáng đi, cử động của anh ta, có lúc tôi tưởng rằng tôi đang
ngắm chính bản thân mình. Đôi khi vẫn có chuyện ai đó dường như
nhận ra mình qua một đứa trẻ hoặc chàng trai nào đó, rồi vừa tò mò
vừa mến mộ quan sát đứa bé hoặc người thanh niên ấy. Điều đó
cũng y hệt như sự tò mò và kinh hãi của tôi. Tôi thường nhớ lại cái
lần Hoja dang hai tay ôm lấy đầu tôi và nói: "Ta đã trở thành nhà
ngươi rồi”, nhưng khi tôi nhắc Hoja về những ngày ấy, anh ta đột
ngột ngắt lời tôi và bắt đầu thuật lại những gì anh ta nói với
Padishah trong ngày hôm ấy, để Ngài tin khả năng chế tạo một loại
vũ khí mới, hoặc giảng giải tỉ mỉ về chuyện anh ta đả đoán mộng
cho Padishah như thế nào, để lái các ý nghĩ của Ngài về hướng cần
thiết.

Hoja muốn tôi tin tưởng ở những thành công rực rỡ mà anh ta
miêu tả một cách sinh động. Thỉnh thoảng tôi cũng tin, tôi sẵn lòng
đặt mình vào vị trí của anh ta và hoàn toàn thả mình trôi theo những
mơ ước ấy. Những khi đó tôi càng yêu bản thân mình và Hoja hơn,
say sưa nghe những câu chuyện của anh ta như một chàng ngốc há
mồm nghe chuyện thần thoại, và tôi có cảm tưởng như anh ta đang
kể về mục tiêu chung và tương lai tươi đẹp của cả hai chúng tôi.
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Và cứ như thế, tôi đã bắt đầu tham gia vào việc giải mộng cho
Padishah. Hoja định thức tỉnh Ngài, lúc này đã hai mươi mốt tuổi,
để Ngài nắm chắc hơn nữa quyền lực về tay mình. Anh ta giải thích
cho Padishah rằng những con ngựa phóng như bay mà Ngài mơ
thấy rất bất hạnh vì chúng không có chủ, còn những con sói khát
máu ngoạm vào cổ kẻ thù thì lại sung sướng vì chúng được tự do
thực hiện ý đồ của mình, những người thiếu phụ đang khóc và các
cô gái mù, cũng như những cây cối bị rụng lá dưới trận mưa đen
ngòm đang cầu xin Ngài ra tay cứu độ, những con nhện thiêng và
những con chim ưng oai vệ là dấu hiệu của sự cô đơn kiêu hãnh.
Chúng tôi mong muốn khi Padishah nắm lấy quyền lực thì Ngài sẽ
quan tâm đến sự nghiệp khoa học của chúng tôi, thậm chí chúng tôi
sử dụng cả những giấc mơ dữ của Ngài để đạt được điều đó. Giống
như phần lớn những người đi săn, sau một ngày mệt nhọc, đêm đến
Padishah thường mơ thấy người ta săn đuổi mình, hoặc mơ thấy con
trai của Ngài đang ngồi trên ngai vàng. Hoja giải thích là Padishah sẽ
luôn luôn trẻ trung khi trị vì đất nước, nhưng muốn thoát được
những cạm bẫy mà những kẻ thù tiềm ẩn của chúng tôi đang giăng
ra thì Ngài phải sử dụng một loại vũ khí tối tân hơn vũ khí của
chúng. Padishah mơ thấy Sultan Murat, ông nội của Ngài, chém con
lừa thành hai nửa để biểu diễn sức mạnh đôi tay của mình, rồi cả hai
nửa của con lừa đuổi nhau, nhưng mỗi lúc khoảng cách giữa chúng
lại càng dài thêm; Ngài mơ thấy mụ phù thủy - chính là bà nội
Kosem Sultan sống lại, trần truồng, quay về bóp cổ hai mẹ con Ngài;
trên những cây vả mọc nối tiếp vào hàng tiêu huyền ở At Meydani,
lẽ ra phải có những quả vả thì lại thấy những xác người lủng lẳng;
những kẻ xấu có khuôn mặt giống Ngài theo đuổi Ngài khắp nơi để
trùm Ngài vào bao tải mà giết; một đàn rùa biển hướng tới cung
điện, trên mai chúng có những ngọn nến đang cháy, gió cũng không
thổi tắt được. Padishah kể lại những giấc mơ ấy, còn chúng tôi nghĩ
thật bất công khi có những kẻ nói Ngài bỏ bê công việc, chỉ say mê
săn bắn và súc vật. Tôi kiên nhẫn chép các giấc mơ ấy vào quyển vở
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và cố bàn luận sao cho có lợi cho khoa học và vũ khí cực kì tối tân
mà chúng tôi sẽ chế tạo. 

Hoja cho rằng càng ngày chúng tôi càng có ảnh hưởng đối với
Padishah, nhưng tôi chẳng tin lắm vào thành công của mình. Hoja
được Padishah hứa là sẽ xây đài thiên văn hoặc ngôi nhà khoa học,
hoặc chế tạo vũ khí mới, nhưng sau những đêm chúng tôi sôi nổi
bàn tính kế hoạch tương lai, nhiều tháng đã trôi qua, trước khi Hoja
có được dịp đề cập lại một cách nghiêm túc với Ngài về vấn đề đó
dù chỉ một lần. Một năm sau khi tể tướng Koprulu mất, Hoja lại có
cớ để hy vọng: trước đây Padishah sợ Koprulu hùng mạnh và không
dám thực hiện các ý tưởng của mình, nhưng bây giờ viên tể tướng
này đã chết, con trai ông ta lên nắm chức vụ đó lại không có được
sức mạnh và ảnh hưởng của cha mình, đã đến lúc chờ Padishah đưa
ra những quyết định táo bạo.

Ba năm tiếp theo chúng tôi sống trong sự chờ đợi các quyết
định đó. Tôi không cảm thấy kinh ngạc vì Padishah lần lữa do mải
mê với các cuộc đi săn và những giấc mộng, mà ngạc nhiên vì đến
tận lúc này Hoja vẫn gắn kết những niềm hy vọng của mình với
Ngài. Suốt những năm tháng đó tôi vẫn chờ đợi cái ngày mà anh ta
thất vọng và trở nên giống như tôi ! Hoja đã không còn nói về thắng
lợi của mình với sự háo hức như trước kia nữa, tôi không cảm thấy ở
anh ta sự hào hứng như hồi nào sau trận dịch hạch, nhưng anh ta
vẫn còn hy vọng là sẽ thúc đẩy Padishah thực hiện những dự định to
tát. Và lúc nào anh ta cũng kiếm được lí do để bào chữa cho sự chần
chừ của Padishah: sau trận hỏa hoạn lớn ập xuống Istanbul, nếu
Padishah chi khối lượng tiền lớn cho dự án thì những kẻ thù địch sẽ
đưa em trai Ngài lên ngôi; hiện giờ Padishah không thể làm gì, vì
quân đội của Ngài đang hành binh tới Hungary; đến năm tới thì lại
do quân đội đánh bọn Đức; sau đó thì lại phải xây cho xong giáo
đường Eni Jamy (thánh đường Hồi giáo ở Istanbul (1594-1663) trên bờ vịnh Sừng
Vàng, một công trình rất tốn phí, nơi Hoja vẫn cùng Padishah và
mẫu hậu Turhan Sultana (mẹ của sultan Thổ Nhĩ Kỳ Mehmet IV) của Ngài
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thường đến; rồi lại còn vô số những cuộc đi săn mà tôi không tham
gia. Trong khi chờ Hoja đi săn trở về, tôi cố gắng thực hiện các ủy
thác của anh ta, lười biếng giở những trang sách để tìm kiếm những
ý tưởng lỗi lạc dành cho cái mà anh ta gọi là "dự án lớn" hoặc "khoa
học".

Tôi đã không còn thấy phấn chấn trước những mơ ước về các
dự định mà dù có được thực hiện thì thành quả của chúng cũng
chẳng khiến tôi quan tâm. Cũng như tôi, Hoja biết là trong các hiểu
biết của chúng tôi về thiên văn, địa lý hay khoa học tự nhiên, những
thứ mà chúng tôi say mê trong những năm đầu tiên gặp nhau, giờ
đây chẳng bám víu được vào cái gì: chiếc đồng hồ, các thiết bị, các
mô hình đã bị quên lãng và han gỉ từ lâu. Chúng tôi đã gác tất cả
những cái đó cho đến khi có cơ hội thực hiện cái điều mơ hồ mà
Hoja gọi là "khoa học", chúng tôi bị hấp dẫn không chỉ bởi cái "dự án
lớn" sẽ cứu chúng tôi thoát khỏi thảm họa, mà cả những mơ ước về
vô số dự án. Để được ở bên cạnh Hoja, tôi cố gắng tin tưởng vào
những ý tưởng viễn vông mà tôi thấy chẳng có gì hấp dẫn, cố gắng
nhìn bằng đôi mắt của anh ta những trang sách mà tôi lật giở, những
ý tưởng có lúc đã hiện ra trong đầu tôi, tóm lại tôi cố gắng đặt mình
vào vị trí của anh ta. Khi Hoja đi săn trở về, tôi làm ra vẻ đã tìm
được một điều gì đó mới mẻ cho dự định mà trước khi ra đi anh ta
bảo tôi suy nghĩ, và làm ra vẻ nhờ những tìm kiếm của tôi mà chúng
tôi sẽ có thể thay đổi tất cả mọi việc; tôi nói về sự lên xuống của thủy
triều có thể liên quan đến nhiệt độ của nước sông đổ vào biển, hoặc
về chuyện dịch hạch lây lan qua những giọt nước li ti trong không
khí và sẽ lui dần khi thời tiết thay đổi; hay về chuyện chúng ta có thể
chiến thắng tất cả mọi kẻ thù, nếu chế tạo được những đại bác rất
mạnh, có bánh lăn và nòng súng dài; hoặc về chuyện Vũ trụ quay
quanh Mặt Trời, còn Mặt Trời thì quay quanh Mặt Trăng. Vừa nghe
tôi nói, Hoja vừa cởi bộ quần áo đi săn bụi bặm và lúc nào cũng nói
một câu duy nhất khiến tôi không khỏi mỉm cười: "Thế mà bọn ngu
dốt của chúng ta không hề ngờ được là có những điều như thế  !"
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Sau đó một cơn giận dữ xâm chiếm anh ta, khiến tôi cũng thấy
giận lây: anh ta kể là Padishah ngồi trên lưng ngựa mấy tiếng đồng
hồ liền để đuổi theo một con lợn lòi phát cuồng hoặc tuôn nước mắt
một cách ngu ngốc trước con thỏ bị lũ chó săn vồ được; vừa tức giận,
Hoja vừa thú nhận là những gì anh ta nói với Padishah trong buổi đi
săn đã từ tai này chui qua tai kia như nước đổ lá khoai, rồi anh ta
nhắc đi nhắc lại: "Biết đến bao giờ bọn ngu muội này mới thấy được
chân lý ? Không biết vì ngẫu nhiên hay do quy luật mà bọn ngu
muội ấy tìm thấy nhau ? Sao mà chúng nó ngu muội như vậy ?"

Cứ như thế, anh ta bắt đầu nhận thức được cần quay lại theo
đuổi cái mà anh ta gọi là "khoa học" - Lần này là để hiểu được đầu
chúng nó nhét đầy những thứ gì. Khi hai chúng tôi, hầu như đã căm
thù nhau, cùng ngồi vào hai phía chiếc bàn, tôi thiết tha khao khát
muốn bắt đầu làm cái mà anh ta gọi là "khoa học", bởi tôi nhớ lại
những ngày tuyệt vời khi chúng tôi cùng giống nhau đến vậy,
nhưng sau một vài cố gắng, chúng tôi đều hiểu ra mọi thứ đã không
còn như trước đây nữa.

Giờ thì tôi không còn đả kích Hoja như trước được nữa, vì tôi
không biết lái anh ta về hướng nào và tác động bằng cách nào.
Nhưng điều quan trọng hơn cả là giờ đây tôi đã tiếp nhận những
đau khổ và thất bại của anh ta như của chính bản thân mình. Một
hôm, tôi quan sát Hoja, khi tôi nhắc Hoja về sự ngu muội cửa những
nhà cầm quyền sở tại, thậm chí tôi còn phóng đại sự ngu muội đó
lên, bắt Hoja cảm thấy anh ta cũng chẳng khác gì bọn họ và sẽ không
tránh khỏi thất bại. Anh ta phản đối tôi kịch liệt và khẳng định rằng
thất bại là không nhất thiết, bởi vì, nếu như chúng tôi vượt lên trước
"bọn chúng", nếu như chúng tôi thực hiện được dự án chế tạo vũ khí
mới của mình, thì dòng chảy của con sông đang cố kéo chúng tôi
quay ngược lại sẽ được nắn dòng về hướng mà chúng tôi mong
muốn. Anh ta khiến cho tôi hởi lòng hởi dạ vì đã không nói về một
đề án cụ thể nào, mà nói về "những dự án", như đã từng làm trong
những ngày chúng tôi rơi vào thất vọng. Nhưng cũng trong thời
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gian đó, anh ta bị nỗi lo sợ thất bại xâm chiếm, và tôi thấy anh ta hệt
như một đứa bé mồ côi, tôi thích nỗi buồn rầu và cơn giận dữ của
anh ta, nhắc tôi nhớ lại những ngày đầu chung sống; tôi muốn mình
cũng thành một người giống như anh ta vậy. Khi tôi ngắm anh ta đi
lại vật vờ trong nhà hoặc bước ra con phố bẩn thỉu dưới cơn mưa
như trút, hoặc khi anh ta nhìn ánh sáng mờ nhạt lay động bên trong
những ô cửa sổ những ngôi nhà bên vịnh Sừng Vàng, như thể tìm
kiếm một thứ gì ở đó có thể phục hồi hy vọng, tôi nghĩ đó không
phải là Hoja, mà chính là tuổi trẻ của tôi đang quằn quại trong
những nỗi thống khổ. Như thể cái người đã từng là tôi đã bỏ tôi lại
nơi đây mà đi mất, còn tôi thì đang thiêm thiếp ngủ trong góc nhà,
cố tìm cách hồi tưởng về quá khứ để khôi phục lại khát vọng được
sống.

Tôi đã quá mệt mỏi trước những xúc cảm triền miên vô tận ấy.
Kể từ khi Hoja trở thành đại sư chiêm tinh của triều đình, lãnh địa
của chúng tôi ở Gebze mở rộng thêm, thu nhập tăng lên. Hoja không
cần phải làm thêm gì, ngoài việc suốt ngày đàm đạo với Padishah.
Thỉnh thoảng chúng tôi về Gebze, thăm lại những cối xay cũ đổ nát,
hoặc những làng mạc có những đàn chó chăn cừu chạy ra đón chúng
tôi trước tiên, kiểm tra sổ sách, tìm cách xác định xem đã bị kiahia
lừa mất bao nhiêu tiền. Thi thoảng chúng tôi cảm thấy vui vẻ, còn
phần nhiều thường ngồi buồn bã và thở dài mà viết những câu
chuyện dâng lên Padishah để Ngài giải trí. Ngoài ra chúng tôi chẳng
biết làm gì khác. Nếu như tôi không vật nài cho kì được, chắc cả tôi
lẫn Hoja cũng sẽ từ bỏ những cuộc tiêu khiển thú vị với đàn bà mà
thỉnh thoảng chúng tôi bày ra.

Điều khiến Hoja cảm thấy xúc phạm nhất là sau khi quân đội
và các vị quan rời Istanbul hành binh đến Đức và các pháo đài trên
đảo Cret (đảo ở phía Đông Địa Trung Hải, thuộc Hy Lạp. Năm 1669, bị đế quốc O�oman (Thổ

Nhĩ Kỳ) xâm chiếm), Padishah bạo dạn hẳn lên, Ngài không nghe theo lời
khuyên của mẫu hậu, lại tập hợp quanh mình những kẻ nói phét,
ngu dốt và ăn bám đã từng bị tống cổ ra khỏi triều đình. Cảm thấy
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ghê tởm trước bọn lừa đảo ấy, Hoja quyết định không gần gũi tiếp
xúc với họ, để tách khỏi đám đông đó và thể hiện ưu thế của mình,
nhưng theo lệnh Padishah, mấy lần anh ta buộc phải nghe những
cuộc tranh cãi của họ. Tại các cuộc luận đàm ấy bọn họ bàn cãi xem
loài vật có linh hồn hay không, nếu có thì là những loài cụ thể nào,
những loài nào sẽ lên thiên đường còn những loài nào phải xuống
địa ngục, con hàu cái khác con hàu đực như thế nào, mỗi buổi sáng
lại có một mặt trời mời mọc lên, hay vẫn chỉ mỗi một mặt trời ấy...
Sau những cuộc tranh luận như vậy Hoja đi về, mất hết hy vọng vào
tương lai và nói rằng nếu sắp tới không làm một điều gì đó thì
Padishah sẽ tuột khỏi tay chúng tôi mất.

Tôi vui mừng đồng ý với Hoja, vì anh ta nói về những đề án
của "chúng ta", về tương lai của "chúng ta". Để phân tích điều gì hiện
giờ đang xảy ra với Padishah, có lần chúng tôi lôi ra những quyển
vở từ nhiều năm trước tôi đã ghi chép các sự kiện, cũng như các hồi
kí của hai người. Chúng tôi tìm cách sắp xếp lại các ý kiến của
Padishah để hiểu được tâm tư của Ngài, nhưng kết quả chẳng có gì
đáng an ủi. Hoja vẫn tiếp tục nói về thứ vũ khí lạ thường sẽ cứu vớt
chúng tôi, về những nhiệm vụ mà chúng tôi phải khẩn trương giải
quyết, nhưng anh ta xử sự như thể không nhận ra tai họa khủng
khiếp đang đến gần. Chúng tôi bàn luận về chủ đề này hàng mấy
tháng liền.

Liệu chúng tôi có hiểu được chuyện hết nước này đến nước
khác tách khỏi đế chế đang là một thảm họa hay không ? Chúng tôi
đem bản đồ trải trên bàn rồi buồn rầu xác định - lúc đầu là những
nước nào, sau đó là những núi nào, sông nào đế chế đã mất đi. Hay
thảm họa chính là sự thay đổi không nhận thấy của con người và
niềm tin ? Chúng tôi hình dung một ngày đẹp trời nào đó, dân
chúng Istanbul bỗng thức dậy từ chăn đệm ấm áp và trở thành
những người xa lạ, họ không còn biết cách mặc quần áo quen thuộc
của mình, không còn nhớ các ngọn tháp của giáo đường dùng để
làm gì. Mà có thể tai họa chính là khi ta nhìn thấy ưu thế của người
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khác và cố gắng bắt chước cho giống họ ? Những khi đó Hoja lại đề
nghị tôi kể về cuộc sống ở Venice, rồi chúng tôi đối chiếu cuộc sống
ở đây với những hồi tưởng của tôi về thời thơ ấu.

Chúng tôi quyết định tâu với Padishah về những mơ ước của
mình, những mơ ước đang khiến cho thời gian trôi đi không thể
nhận thấy, như một phương tiện cứu vãn cuối cùng. Chúng tôi đồ
rằng những cảnh tượng thảm họa được thấy tựa như trong những
giấc mơ nhiều màu sắc sẽ khiến cho Ngài lo lắng. Những cảnh tượng
đó, suốt hàng tháng liền, trong những lúc tiêu khiển buồn bã và vô
vọng, chúng tôi đã bịa ra, và trong những đêm tăm tối tĩnh lặng
chúng tôi mô tả lại trong quyển sách hình ảnh những người gù khốn
khổ, những con đường lầy lội bẩn thỉu, những tòa nhà xây dựng dở
dang, những đường phố tăm tối quái gở; những con người đang đọc
kinh cầu nguyện mà chính họ chẳng hiểu gì, những ông bố bà mẹ âu
lo, những con người bất hạnh có dùng cả đời cũng không đủ thời
gian kể cho chúng tôi về các công trình được sáng tạo, được viết ra ở
các xứ sở khác; những bộ máy không vận hành được; những con
người tuôn lệ khóc thương thời hạnh phúc đã qua; những con chó
hoang gầy còm, da bọc xương; những nông dân không ruộng đất,
những thị dân thất nghiệp lang thang, những giáo dân đạo Hồi vô
học mặc quần (thông thường, do khí hậu nóng nực, những người Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ thời

ấy chỉ mặc loại áo choàng mintan rộng, nên coi việc mặc quần là chuyện khác thường) và tất cả
các cuộc chiến tranh đều có kết cục thất bại. Trong phần khác của
quyển sách, chúng tôi mô tả những hồi tưởng của tôi, đưa vào một
vài cảnh tươi sáng và hạnh phúc, có tính chất răn dạy từ giai đoạn
tôi sống cùng bố mẹ và anh em trai hồi học phổ thông ở Venice: ý
nói rằng những kẻ sẽ thắng chúng ta đều sống như thế đấy, chúng ta
cần tìm cách mà vượt lên trước chúng ! Trong chương kết thúc cuốn
sách, do bạn chúng tôi - một nhà thư pháp thuận tay trái chép lại -
chúng tôi dẫn một bài thơ mà Hoja rất thích, có thể coi như nhập đề
cho những câu đố và điều bí mật ẩn giấu trong những cái đầu y hệt
chiếc tủ bị nhồi nhét chật cứng của chúng tôi. Sự mơ hồ tinh tế của
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bài thơ đó đã buồn bã kết thúc quyển sách xuất sắc nhất trong số
những gì mà tôi và Hoja viết được từ trước tới nay.

Một tháng sau khi Hoja dâng quyển sách đó lên Padishah, anh
ta nhận được lệnh bắt tay vào chế tạo loại vũ khí kì lạ. Chúng tôi
sửng sốt và không thể nào biết được quyển sách ấy có đóng vai trò
nào đó trong thành công của mình hay không.
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Khi Padishah nói: "Thôi được, hãy làm thứ vũ khí phi thường
của nhà ngươi có thể khiến tất cả kẻ thù của ta phải kinh ngạc đi !",
có lẽ Ngài muốn thử thách Hoja, nhưng cũng có thể Ngài thấy một
giấc mơ nào đó nhưng không kể với Hoja, cũng có thể Ngài muốn
chứng tỏ cho mẹ và các vị Pasha thấy rằng bọn ngu muội trong đám
tùy tùng quanh Ngài cũng có khả năng mang lại một lợi ích nào đó,
hoặc Ngài nghĩ rằng sau trận thắng dịch hạch Hoja còn có thể tạo
thêm một điều kì diệu nào đó, hoặc cũng có thể Padishah chịu ảnh
hưởng của những cơn mơ về tai họa mà chúng tôi viết trong sách
dâng Ngài, cũng còn có thể Padishah không sợ những tai họa đó, mà
sợ những thất bại quân sự và lo người ta lật đổ ngai vàng rồi đưa em
Ngài lên ngôi. Chúng tôi bối rối suy nghĩ về tất cả những điều đó
trong khi tính toán các khoản thu nhập từ các ngôi làng, nhà cửa và
những rừng ôliu mà Padishah ban cho chúng tôi, để có đủ chi phí
chế vũ khí mới.

Mãi rồi Hoja nói: sao chúng tôi cứ ngạc nhiên trước cái điều
chẳng có gì đáng ngạc nhiên, chẳng lẽ tất cả mọi câu chuyện, những
lý giải và các quyển sách bao năm qua chúng tôi dâng lên Padishah
không phải là sự thật hay sao, và bây giờ, khi Ngài đã tin vào những
thứ đó thì chúng tôi lại bắt đầu đâm ra hoài nghi. Lại còn một
chuyện nữa: Padishah bắt đầu quan tâm, muốn biết điều gì đang xảy
ra trong tâm trí chúng tôi. Hoja bồn chồn hỏi: liệu có phải đó chính
là thành công mà chúng tôi mong đợi trong bấy nhiêu năm hay
không ?

Phải, đúng là như thế, lần này hai chúng tôi cùng chia sẻ thắng
lợi đó với nhau và cùng bắt tay vào việc; tôi cảm thấy rất hạnh phúc,
hơn nữa, khác với anh ta, dù kết quả công việc thế nào tôi cũng
chẳng quan tâm. Sáu năm liên tiếp chế tạo vũ khí là những năm
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nguy hiểm nhất đối với chúng tôi. Không phải do chúng tôi tiếp xúc
với thuốc nổ, cũng không phải vì chúng tôi bị khống chế dưới sự
ghen ghét của những kẻ thù địch, mà bởi mọi người ai cũng nóng
lòng mong chờ hoặc thành công hoặc thất bại của chúng tôi, nên
chúng tôi cũng khiếp sợ đợi chờ điều ấy.

Thoạt đầu, hai chúng tôi ngồi bên chiếc bàn, tiêu phí cả mùa
Đông. Chúng tôi rất hào hứng, khát khao làm việc, nhưng chẳng có
gì trong tay ngoài sự hình dung mơ hồ và vô định về loại vũ khí
khủng khiếp có thể đánh đuổi tất cả mọi kẻ thù. Sau đó, chúng tôi
quyết định bắt đầu làm thuốc nổ. Như những ngày làm pháo hoa
trước kia, chúng tôi ngồi dưới bóng mát của những cây đại thụ,
những người giúp việc chế thuốc nổ theo công thức của chúng tôi
rồi đem thử ở chỗ cách xa nhà. Nghe tiếng nổ và nhìn thấy khói, hầu
như tất cả những người tò mò của toàn thành Istanbul kéo nhau đến
xem. Đám đông những kẻ tò mò tụ tập như đi xem hội trên các bãi
cỏ có dựng những tấm bia và mấy chiếc lều, nơi chúng tôi đúc khẩu
đại bác có chiếc nòng dài. Đến cuối Hè thì đích thân Padishah cũng
đến thị sát.

Chúng tôi tổ chức một cuộc trình diễn, bắt trời đất phải rền lên
để Ngài ngự lãm, chúng tôi trình Ngài những thùng đựng hỗn hợp
thuốc nổ, các quả đạn, những khẩu đại bác, các bản vẽ của những
chiếc nòng súng chưa đúc và đồ án các quả đạn sẽ tự động bốc cháy.
Nhưng Padishah lại quan tâm đến tôi nhất. Hoja quyết định tách tôi
khỏi Padishah càng xa càng tốt, nhưng Ngài vẫn chú ý đến tôi, vì khi
buổi trình diễn bắt đầu, Ngài thấy tôi cũng đưa ra những mệnh lệnh
ngang với Hoja và người ta cũng nêu những câu hỏi với tôi y như
với anh ta.

Padishah nhìn tôi, như thể ngắm một người mà hình như trước
đây Ngài từng quen biết, nhưng không nhớ ra được. Ngài có vẻ mặt
như một người đang nhắm mắt thử đoán xem đang ăn loại quả gì.
Tôi hôn lên gấu áo của Ngài. Ngài không hề phật ý khi biết tôi ở đây
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đã hai mươi năm mà vẫn chưa thành người Hồi giáo. Ngài đang
nghĩ gì đó về một điều khác hẳn. "Hóa ra là hai mươi năm ? Lạ thật
!" Sau đó Ngài lại hỏi: "Nhà ngươi đã dạy cho hắn ta tất cả mọi thứ
đó, đúng không ?" Nhưng không đợi trả lời, Ngài ra khỏi chiếc lều tả
tơi, sặc sụa mùi diêm sinh của chúng tôi, tiến tới con ngựa trắng xinh
đẹp của mình rồi chợt dừng lại, ngoảnh về phía chúng tôi và mỉm
cười như thể Ngài vừa chiêm ngưỡng một kì quan có một không hai,
chẳng gì sánh được mà Đức Allah tạo ra để dẹp bớt lòng kiêu ngạo
của con người, để chỉ cho họ thấy được tất cả những cái vô tích sự
của mình: hoặc một người lùn tì, hoặc là hai anh em sinh đôi giống
nhau đến mức khó tin.

Đêm đến tôi nghĩ về chuyện đó, nhưng không phải như Hoja.
Anh ta vẫn tiếp tục tức giận Padishah, nhưng tôi bảo không nên giận
hoặc cố hạ thấp Ngài. Tôi rất thích ở Ngài vẻ ung dung tự tại, khuôn
mặt đáng mến và cách xử sự của một đứa trẻ được nuông chiều, biết
mình được quyền nói bất cứ điều gì chợt hiện trong tâm trí. Giá mà
tôi cũng được như Ngài, trở thành bạn của Ngài. Khi Hoja đã nguôi
nguôi và thiếp ngủ trên giường tôi, tôi nghĩ Padishah không đáng bị
lừa dối, tôi muốn thú thật với Ngài tất cả mọi chuyện. Nhưng "tất
cả" là những chuyện gì ?

Hóa ra đó là mối quan tâm hai chiều. Một hôm Hoja bảo
Padishah đang chờ tôi, và cả hai cùng lên đường. Đó là một ngày thu
đẹp trời, thoảng mùi biển và mùi các loài thủy sinh. Chúng tôi ngồi
suốt buổi sáng bên bể nước thả hoa súng, dưới bóng những cây tiêu
huyền phương Đông, dưới vòm cây lá đỏ rơi lãng đãng. Padishah
muốn nói về những con ếch đang chen chúc trong bể nước. Nhưng
Hoja không muốn nói về điều đó, nên chỉ buông mấy câu đãi bôi
chẳng có nghĩa gì. Chuyện hỗn hào đó khiến tôi sửng sốt nhưng
Padishah chẳng hề để ý. Ngài tỏ ra quan tâm đến tôi hơn.

Tôi nói khá lâu về cấu tạo của những con ếch, về sự tuần hoàn
máu của chúng, về chuyện nếu cẩn thận tách tim của chúng ra khỏi
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cơ thể thì quả tim đó còn đập được khá lâu, về các loại ruồi muỗi và
sâu họ mà chúng thường ăn. Để diễn giải về quá trình phát triển từ
trứng đến những con ếch, tôi hỏi xin một tờ giấy và chiếc bút lông.
Padishah thích thú quan sát tôi vẽ bằng chiếc bút bông lau lấy từ
chiếc hộp khảm đá rubi vừa được mang đến. Ngài vui vẻ nghe tôi kể
những chuyện cổ tích mà tôi được nghe hồi nhỏ, đến đoạn nàng
công chúa cúi hôn con ếch Ngài nhăn mặt ghê sợ, nhưng không hề
giống anh chàng ngốc trẻ tuổi mà Hoja thường kể lại với tôi, mà có
lẽ đúng hơn là giống một cậu thiếu nhi quan tâm đến khoa học và
nghệ thuật. Đến cuối cuộc mạn đàm thú vị, mặc dù Hoja liên tục cau
có nhìn những bức hình vẽ ếch mà Padishah cầm trên tay, Padishah
nói: "Trẫm ngờ rằng tất cả các câu chuyện là do nhà ngươi viết ra. Có
nghĩa là những bức vẽ cũng của ngươi nốt !" Sau đó Ngài lại hỏi về
những con ếch có ria mép.

Những cuộc gặp gỡ của tôi với Padishah đã bắt đầu như thế.
Giờ đây tôi luôn luôn đi với Hoja vào cung. Thời gian đầu Hoja chủ
yếu là im lặng, chỉ có tôi và Padishah nói chuyện với nhau. Đàm đạo
với con người thông minh thích bông đùa đang ngồi đối diện về
những giấc mơ, những nỗi lo âu, sợ hãi, về quá khứ và tương lai, tôi
nghĩ Ngài đâu có giống vị ấu vương mà bao nhiêu năm nay Hoja đã
kể cho tôi nghe. Qua những câu hỏi khôn ngoan mà Padishah đặt ra,
qua những kiểu ranh vặt của Ngài, tôi hiểu được trong khi đọc
những quyển sách của chúng tôi Ngài đã cố đoán xem, trong Hoja
có mấy phần là của Hoja và mấy phần là của tôi, còn trong tôi có
mấy phần là của tôi và mấy phần của Hoja. Hoja dường như không
để ý đến sự tò mò mà anh ta cho là ngốc nghếch đó, thời kì ấy anh ta
đang mải mê bận bịu với những khẩu đại bác nòng dài.

Sau khi bắt đầu làm vũ khí được sáu tháng, Hoia lo lắng nghe
nói vị chỉ huy pháo binh của triều đình tức giận vì chúng tôi thò mũi
vào chuyện không phải của mình, ông ta đòi Padishah hoặc cách
chức ông ta hoặc tống cổ khỏi Istanbul mấy thằng điên rồ đang
mượn cớ cải tiến để phá phách nghề làm đại bác; viên võ tướng này
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có thời tìm cách kết thân với Hoja nhưng anh ta không chịu đáp lại.
Một tháng sau, khi Padishah lệnh cho chúng tôi không cải tiến đại
bác nữa mà chế tạo loại vũ khí khác, Hoja cũng chẳng lấy thế làm
buồn lòng. Cả hai chúng tôi đều hiểu những khẩu đại bác chúng tôi
mới đúc được chẳng hơn gì loại trước đây từng sử dụng.

Hoja cho rằng chúng tôi lại một lần nữa chuyển sang giai đoạn
mới, chúng tôi sẽ có thêm những hoài bão mới và cần phải suy tính
mọi chuyện lần nữa. Tôi đã quen với những cơn giận dữ bột phát và
cả những điều tưởng tượng hão huyền của anh ta; đối với tôi, chỉ có
sự làm quen với Padishah là mới mẻ. Padishah cũng hài lòng vì quen
với chúng tôi. Một ông bố chu đáo phân xử hai anh em cãi nhau khi
chơi đùa, tranh nhau những hòn bi: "cái này của anh, cái này của
em" như thế nào, thì Ngài cũng xử sự như thế khi nghe chúng tôi nói
và quan sát chúng tôi. Tôi thấy những nhận xét của Ngài khá thú vị,
đôi khi ngây thơ một cách trẻ con, đôi khi thông minh theo kiểu
người lớn; tôi tin là, cố không để chúng tôi nhận thấy, Ngài thầm
tách cá tính của tôi ra khỏi con người tôi, gắn nó với cá tính của
Hoja, lấy cá tính của Hoja gắn với cá tính của tôi, và tôi có cảm
tưởng rằng Ngài hiểu chúng tôi hơn cả bản thân chúng tôi, khi liên
kết chúng tôi trong trí tưởng tượng của Ngài.

Khi chúng tôi giải mộng cho Ngài hoặc nói về vũ khí mà khi đó
chúng tôi chỉ mới mơ tưởng đến, Padishah bỗng ngắt lời và nói:
"Không, đó không phải là ý nghĩ của ngươi, mà là của hắn." Thỉnh
thoảng Ngài nói: "Ngươi đang nhìn như thể hắn nhìn, hãy nhìn theo
cách của ngươi đi chứ !" Thấy tôi mỉm cười ngạc nhiên, Ngài bèn nói
thêm: "Phải thế chứ, khá lắm ! Các ngươi không bao giờ cùng soi
gương chung với nhau hay sao ?" Ngài hỏi, khi chúng tôi cùng soi
gương thì từng người một bảo tồn được bản thể của mình tới mức
nào. Một hôm, Ngài sai rải trước mặt mình tất cả những quyển sách
về động vật, những luận văn, những bảng lịch mà chúng tôi đã dâng
Ngài suốt bấy nhiêu năm qua, rồi Ngài lần giở những trang sách và
phán rằng đoạn này do tôi hay Hoja viết, đoạn này là do ai, vì sao
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mà chúng tôi lại đổi chỗ cho nhau. Lần khác, Ngài cho gọi một
người có tài bắt chước đến để nhại chúng tôi, khiến Hoja tức giận,
còn tôi thì rất thán phục.

Về thân hình và vẻ mặt, người này hoàn toàn chẳng có gì giống
chúng tôi, ông ta tầm thước và hơi béo, quần áo mặc cũng khác hẳn,
nhưng khi ông ta cất tiếng nói, tôi giật mình kinh hãi: người đang
nói không phải ông ta, mà chính là Hoja. Y như Hoja, ông ta cũng
cúi sát vào tai Padishah, như thể đang thổ lộ một điều bí mật, cũng
nói một cách chăm chú với vẻ mặt đăm chiêu như Hoja, cũng hạ
thấp giọng như Hoja khi đi vào chi tiết, cũng khua mạnh tay để
thuyết phục người ngồi đổi diện, có điều ông ta không nói về các
ngôi sao như Hoja, cũng không nói về vũ khí mới, mà liệt kê các
món ăn cung đình và các gia vị cần thiết để nấu các món đó. Paishah
mỉm cười, còn kẻ bắt chước thì vừa nhìn vẻ mặt thay đổi của Hoja,
vừa tiếp tục kể tên các thành phố trên đường từ Istanbul đến Aleppo
(một thành phố ở Syria). Sau đó Padishah bảo người nhại giỏi bắt chước tôi.
Trong diễn tả của ông ta, tôi giống như một thằng ngốc đang há
mồm kinh ngạc. Khi Padishah bảo người này vừa bắt chước tôi vừa
bắt chước Hoja, tôi vô cùng thán phục. Nhìn theo cử động của ông
ta, tôi thầm ghi nhận:

"Đây là mình, đây là Hoja", - nhưng chính người nhại đã dùng
ngón tay lần lượt trỏ vào người mà ông ta bắt chước. Padishah khen
ngợi ông ta và bảo chúng tôi hãy suy nghĩ về chuyện này.  

Những lời đó ngụ ý gì ? Chiều hôm đó tôi nói với Hoja là
Padishah thông thái hơn rất nhiều so với những gì anh ta vẫn kể tôi
nghe, Padishah sẽ đi theo con đường mà Ngài muốn thuyết phục
chúng tôi, nhưng Hoja vẫn cứ nổi giận. Tôi rất hiểu Hoja, khi bị bắt
chước thì quả là ai cũng cảm thấy không thể nào chịu nổi. Sau sự
việc đó Hoja bảo là nếu không đặc biệt cần thiết thì anh ta sẽ chẳng
bao giờ thèm đặt chân đến cung điện nữa. Khi mà rốt cuộc anh ta có
được cơ hội đã mong chờ bấy nhiêu năm, anh ta lại không muốn
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hiện diện giữa đám người ngu xuẩn và đem thân ra làm trò cười cho
họ. Nếu như tôi đã biết Padishah ham thích những gì, nếu như tôi
hâm mộ những trò đùa cợt, thì tôi cứ việc thế chỗ anh ta mà vào
cung cấm.          Khi tôi nói Hoja bị ốm, Padishah không tin.  

'Thôi cứ để hắn ta làm vũ khí", Ngài nói.

Vậy là trong khoảng thời gian bốn năm, khi Hoja làm vũ khí,
tôi thế chân anh ta vào cung điện, còn anh ta thì ở nhà cùng những
mơ ước của mình, giống như tôi trước đây. 

Trong bốn năm đó, tôi biết được rằng đời tôi không chỉ là chờ
đợi, mà còn là hoan lạc. Những người khác thấy tôi được Padishah
sủng ái không kém Hoja đã tranh nhau mời mọc tôi tới dự các buổi
lễ lạt và tiệc tùng liên miên hầu như ngày nào cũng được tổ chức.
Khi thì con gái quan đại thần lấy chồng, khi thì Padishah vừa sinh
thêm hoàng tử, rồi các con Ngài chịu lễ cắt da quy đầu, hôm sau lại
là ngày đánh chiếm được thành trì người Hung, tiếp đến là lễ mừng
thế tử bắt đầu đi học, rồi đến tháng chay Ramadan, sau đó hội hè lại
tiếp tục. Trong những cuộc chè chén liên miên ấy tôi ăn quá nhiều
thịt mỡ, pilar ((hoặc plov, pilat, pulao, pulav... tùy mỗi nước): món ăn của nhiều nước Trung

Đông, Trung Á và Nam Á, gồm cơm nấu với thịt cửu và cà rốt băm nhỏ), những con sư tử,
đà điểu, những nàng tiên cá nặn bằng đường, và hạt hồ trăn tử, nên
chẳng bao lâu tôi trở nên béo quay. Nhiều ngày liền tôi ở lại xem các
trận so tài đọ sức giữa các võ sĩ cho đến tận khi ngã ngũ thắng bại,
những nghệ sĩ cầm sào đi trên sợi dây chăng giữa hai ngọn tháp giáo
đường, những lực sĩ dùng răng cắn nát chiếc móng sắt đóng chân
ngựa, những nghệ sĩ phóng dao, những nhà quỷ thuật lôi ra từ trong
áo quần của mình những con rắn, bồ câu và khỉ, những nhà ảo thuật
lấy cắp chiếc chén từ tay ta hoặc tiền từ túi ta nhanh như chớp, hoặc
xem những trận đâu khẩu do Karagoz và Harvat (các nhân vật dân gian quen

thuộc trong nhà hát bóng Thổ Nhĩ Kỳ) trình diễn mà tôi rất mê. Đêm đến, nếu
không có pháo hoa, như mọi người khác, tôi cùng những người bạn
mới quen đến một trong các cung điện hoặc biệt thự để tiêu khiển,
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uống rượu raki (một loại rượu Anis của Thổ Nhĩ Kỳ, khi pha thêm nước thì ngả màu trắng,

nên còn có tên là "sữa sư tử") và rượu vang hàng giờ liền, nghe nhạc và vừa
ngắm những vũ nữ tuyệt đẹp đang bắt chước những con linh dương
ngái ngủ, hoặc những chàng trai và các cô gái đáng yêu múa ba lê,
nghe các nhạc sĩ đến từ Venice biểu diễn và sung sướng với tiếng
tăm ngày càng nổi của mình.

Tôi thường đến các tòa biệt thự của các đại sứ quán, nơi người
ta cũng chú ý đến tôi, để xem các vũ công mặc giả đàn bà, vừa chạm
cốc cùng các nghệ sĩ đang hát những bài cảm động hoặc vui nhộn
bằng giọng ca mùi mẫn.

Chiều chiều tôi từ các dinh thự và chốn cung đình trở về nhà
với cái đầu ngây ngất rượu vang, tâm trí còn lởn vởn dáng hình
những tấm thân tuyệt đẹp được chiêm ngưỡng, và thường gặp Hoja
đang làm việc sau chiếc bàn đóng từ hai mươi năm trước của chúng
tôi. Anh ta làm việc với tốc độ ghê gớm mà trước đây tôi chưa từng
thấy, chiếc bàn xếp đầy những vật lạ lùng mà tôi chẳng biết để làm
gì, những tờ giấy có các hình vẽ hoặc ghi chép bằng nét chữ kích
động. Anh ta đề nghị tôi kể lại những gì tôi đã thấy và làm trong
ngày hôm ấy, đôi khi bất bình ngắt lời tôi, gọi những thứ giải trí ấy
là bất nhã và ngu xuẩn, rồi bắt đầu nói về "chúng ta", "chúng nó", và
giảng giải cho tôi hiểu về dự án của mình.

Hoja lặp lại lần nữa rằng tất cả mọi điều này đều liên quan tới
những gì chứa đựng trong đầu chúng tôi, anh ta dựa vào đó để đặt
cơ sở cho dự án của mình. Anh ta xúc động nói về bộ óc như một cái
tủ chất đầy các thứ lặt vặt một cách đối xứng hoặc lộn xộn, nhưng
tôi không thể hiểu được thứ vũ khí chứa đựng tất cả mọi hy vọng
của anh ta, tất cả mọi hy vọng của chúng tôi sẽ có hình thù như thế
nào. Tôi không nghĩ rằng trên đời này có ai đó lại có thể hiểu được
điều ấy, thậm chí đôi lúc tôi có cảm tưởng rằng chính bản thân Hoja
cũng chẳng hiểu được. Anh ta bảo đến một lúc nào đó sẽ có ai đó bổ
đầu chúng tôi ra và chứng minh rằng những ý nghĩ của anh ta có lý.
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Hoja nói về sự thật vĩ đại mà anh ta đã đoán ra khi chúng tôi cùng
nhìn vào tấm gương trong thời kỳ dịch hạch, bây giờ anh ta cảm
thấy mọi thứ đã sáng tỏ và đang vạch ra cách hoàn thiện vũ khí
bằng cách dựa vào sự thật ấy ! Khi thấy những lời xúc động của anh
ta không thấu tai tôi, anh ta trỏ ngón tay vào tờ giấy, chỉ cho tôi xem
một vệt đen có hình thù kì quặc.

Mỗi lần xem, dường như hình dạng của vệt đen ấy lại hơi thay
đổi, gợi cho tôi nhớ về một điều gì đó. Nhìn vào bức vẽ, có lúc tôi
chợt liên tưởng đến hình ảnh quỷ Shaitan, tôi giật mình thoáng nghĩ
có lẽ mình có thể kể lại những gì đã thấy, nhưng có lí do nào đó
ngăn không cho tôi thực hiện điều ấy ngay lập tức, và tôi nghĩ chắc
đó chỉ là trò đùa lạ lùng của trí tưởng tượng của mình mà thôi.
Trong suốt bốn năm tôi đã nhìn đồ án với những chi tiết phác vẽ lộn
xộn trên những tờ giấy khác nhau và phát triển dần dần để có được
hình dạng cuối cùng; khi được thực hiện, có thể dự án này sẽ ngốn
hết tất cả khoản tiền chúng tôi gom góp được trong những năm qua,
và tất cả sức lao động chúng tôi đổ vào cho nó. Tôi gắn đồ án này với
những gì chúng tôi đã luận bàn từ nhiều năm trước, khi biết bao
nhiêu lần chúng tôi đã chia sẻ với nhau những hồi tưởng của mình,
đôi khi là hiện thực, đôi khi tự bịa ra, nhưng ý nghĩ của tôi không
thành hình được, và tôi đã uổng công vượt qua sự mơ hồ đó, khi cố
hy vọng là rốt cuộc điều bí mật của vũ khí sẽ tự mình bộc lộ. Sau
bốn năm, các chi tiết nhỏ đã biến thành một vật quái dị khủng khiếp
có kích thước bằng cả một ngôi giáo đường lớn, khiến cho cả thành
Istanbul xôn xao bàn tán và so sánh với đủ thứ trên đời. Hoja quả
quyết đây là một loại vũ khí đặc biệt, không sánh được, còn tôi thì cố
tìm cách đi sâu vào những chi tiết cụ thể của đề án mà Hoja thường
nói đến, khi tiên đoán về thành công trong tương lai của loại vũ khí
mà anh ta đang chế tạo.

Sáng nào cũng vậy, khi đến cung điện, tôi kể cho Padishah
nghe một cách tỉ mỉ về sáng chế của chúng tôi, như thể cố nhớ lại
giấc mơ tối qua đang nhòa dần trong ý thức. Tôi nói về những bánh
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xe, những khối, những tháp, về thuốc nổ và tay gạt mà Hoja bền bỉ
giảng giải cho tôi nghe. Lời lẽ không phải của tôi, và trong chúng
không có sự hào hứng bốc lửa của Hoja, nhưng tôi thấy chúng gây
cho Padishah những ấn tượng mạnh. Tôi cũng cảm thấy xúc động
chứng kiến con người tôi coi là thông thái ấy tràn ngập hy vọng khi
nghe bài thơ trác việt của Hoja về chiến thắng và sự giải thoát qua
lời thuật lại không chính xác của tôi. Padishah bảo anh chàng Hoja
đang ở nhà chính là tôi. Tôi đã quen với trò đánh đố trí tuệ mà trước
đây từng khiến tôi luống cuống. Khi Ngài nói tôi là Hoja, tôi nghĩ tốt
hơn hết là đừng cố hiểu làm gì, vì ngay sau đó ắt Ngài sẽ bảo tất cả
những thứ đó là tôi dạy cho Hoja. Cái người uể oải là tôi hôm nay,
đó không phải là tôi, mà là cái thằng tôi ngày trước đã làm thay đổi
Hoja ! Sẽ tốt hơn nếu chúng tôi nói về các thú tiêu khiển, về những
con vật, về cuộc tuần hành của thợ thủ công sắp tới, tôi nghĩ bụng.
Sau đó Padishah nói mọi người đều biết tôi mới là kẻ đứng đằng sau
dự án về vũ khí này.         

Điều khiến tôi lo ngại nhất chính là chuyện đó. Một thời gian
dài Hoja chẳng đi đâu, hầu như mọi người đã quên lãng anh ta, họ
thường thấy bản thân tôi bên cạnh Padishah trong các biệt thự, các
cung điện, trong thành phố, và tôi bắt đầu bị người ta ghen ghét !
Ngày này qua ngày khác, những chuyện đàm tiếu ấy càng lan rộng,
mà hoàn toàn không phải vì chúng tôi thu được nhiều lợi tức từ các
ngôi làng, các khu vườn trồng ôliu và nhà cửa được cấp để chi tiêu
cho việc làm vũ khí, cũng không phải vì tôi gần gũi Padishah, mà
bởi tôi là kẻ ngoại đạo, và bởi cùng với thứ vũ khí ấy chúng tôi đã
chúi mũi vào những công việc không phải của mình. Khi tôi không
còn sức để nghe tất cả những điều đó, tôi đã nói về lo ngại của mình
với Hoja và Padishah.

Nhưng họ chẳng mảy may chú ý đến những lời tôi nói. Hoja
thì để hết tâm trí vào công việc. Tôi ghen tỵ với anh ta, như người
già ghen tỵ lòng say mê của cánh thanh niên. Mấy tháng gần đây,
khi anh ta chuyển sang trực tiếp chế tạo thứ vũ khí đáng sợ như một
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con quái vật và ném vào đó những khoản tiền không thể tin được,
và đúc chiếc nòng súng có kích thước mà không một quả đạn nào có
thể bay qua, anh ta không muốn nghe bất cứ điều gì về những lời
đàm tiếu của thiên hạ mà tôi kể lại. Hoja chỉ quan tâm đến mỗi
chuyện duy nhất: trong các tòa đại sứ người ta có bàn tán gì về
chuyện ấy không, các vị đại sứ là người như thế nào ? Đầu óc của họ
làm việc ra sao ? Họ nghĩ gì về vũ khí này ? Và điều chính yếu: tại
sao Padishah không cử đại sứ thường trực đến các quốc gia ấy ? Tôi
cảm thấy anh ta sẵn lòng nhận chức vụ ấy để thoát khỏi bọn ngu
xuẩn ở đây, nhưng anh ta không nói thẳng ra chuyện đó, thậm chí
ngay cả khi gặp khó khăn trong việc thực thi dự án, khi tấm thép
anh ta đúc ra bị gãy, hay khi rơi vào tuyệt vọng vì lo sợ không đủ
kinh phí. Chỉ có mấy lần anh ta buột miệng: giá mà liên hệ được với
các nhà khoa học "của họ"; biết đâu họ sẽ hiểu được sự đúng đắn
trong các ý tưởng của chúng tôi. Anh ta muốn trao đổi thư từ với các
nhà khoa học ở Venice, ở Florence, anh ta nêu tên một số quốc gia ở
xa hơn vừa chợt nhớ ra. Không biết trong số những nhà khoa học ấy,
những ai là người xuất sắc nhất, họ sống ở đâu, có thể viết thư cho
họ được không, liệu tôi có thể hỏi về những điều ấy trong các tòa đại
sứ ? Nhưng tôi quá mải mê với các trò tiêu khiển và chẳng còn quan
tâm đến việc chế tạo vũ khí, nên quên mất lời đề nghị có phần buồn
chán đó, những lời mà kẻ thù của chúng tôi nghe được ắt phải phấn
khởi vô cùng.

Padishah không để ý đến những câu chuyện đơm đặt của bọn
thù ghét chúng tôi. Khi tôi phàn nàn với Ngài rằng trong thời gian
Hoja tìm kiếm những người to gan sẽ chui vào con quái vật bằng
thép ấy và sẽ quay chiếc bánh xe trong mùi gỉ sắt nồng nặc thiêu đốt
lỗ mũi, người ta đã thêu dệt đủ chuyện về anh ta, Padishah thậm chí
không buồn nghe tôi kể lại. Như thường lệ, Ngài nhắc lại cho tôi về
những lời Hoja nói. Cũng như Hoja, Ngài nói về những gì chứa
đựng trong đầu người ta, và đồng thời, cũng như Hoja trước đây,
Ngài hỏi người dân ở quê cũ của tôi sinh sống như thế nào.
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Tôi kể cho Ngài nghe về những điều tưởng tượng của mình.
Tôi thường nói về điều đó nhiều đến nỗi chính bản thân tôi cũng tin
vào những điều tưởng tượng của mình và không còn hiểu được đó
có phải là những sự kiện mà tôi đã trải qua thời trẻ hay không, hay
là những câu chuyện bịa đặt, do ngòi bút tôi hư cấu ra khi tôi ngồi
bên bàn viết sách; đôi khi tôi mua vui cho Ngài bằng những điều
tưởng tượng chợt đến với tôi; đôi khi tôi kể lại những chuyện cổ tích
cũ hay sáng tác những câu chuyện mới. Bởi Padishah rất thích chi
tiết cụ thể, tôi nhất thiết nhắc đi nhắc lại rằng quần áo của tất cả mọi
người ở quê tôi đều đơm rất nhiều cúc, chính bản thân tôi cũng đã
không thể hiểu được, những chi tiết nào tôi đã gạn lọc từ trong kí ức
và những chi tiết nào do tôi tưởng tượng ra. Nhưng có một số hồi ức
thực tế không bị xóa nhòa sau hai mươi năm, chẳng hạn câu chuyện
của tôi với mẹ, bố và mấy người anh em trai khi ăn sáng dưới bóng
những cây bồ đề trong vườn. Padishah rất thích những câu chuyện
đó. Một hôm, Ngài bảo tôi rằng phần nhiều tất cả các cuộc đời đều
giống nhau. Không hiểu sao, những lời ấy khiến tôi hoảng sợ, chắc
tại Padishah có vẻ mặt ranh mãnh mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Tôi
muốn hỏi xem những lời ấy có nghĩa là gì. Tôi lo sợ nhìn Ngài và
muốn nói rằng: 'Thần chính là thần đây." Dường như, nếu mà tôi
dám nói mấy lời rỗng tuếch đó, tôi sẽ vô hiệu hóa mọi âm mưu của
bọn ngồi lê đôi mách, của Hoja và của Padishah, những người muốn
biến tôi thành người khác, và tôi sẽ yên ổn sống trọn cuộc đời mình.
Nhưng tôi sợ hãi im lặng, như tất cả những ai sợ hãi bất kì lời nói
khó hiểu nào của Ngài, vì không muốn đánh mất cuộc sống yên ổn
của mình.

Điều đó xảy ra vào mùa Xuân, khi Hoja kết thúc việc chế tạo
vũ khí nhưng chưa tiến hành thử nghiệm bởi chưa kiếm được đủ số
người cần thiết. Chúng tôi sửng sốt khi biết một tuần sau đó
Padishah đã cùng quân đội hành binh đi Ba Lan. Tại sao Ngài không
mang theo thứ vũ khí mới chế tạo có thể quét sạch mọi kẻ thù, tại
sao Ngài không đưa tôi đi cùng, tại sao Ngài không tin cậy chúng tôi
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? Giống như những ai ở lại Istanbul, chúng tôi nghĩ chắc là trên thực
tế Padishah không những ra trận, mà còn làm một chuyến đi săn.
Hoja hài lòng vì còn những một năm trì hoãn, còn tôi thì chẳng biết
làm gì. Và chúng tôi lại cùng nhau hoàn thiện vũ khí.

Phải vất vả lắm chúng tôi mới kiếm được đủ người để thử
nghiệm. Chẳng ai muốn chui vào bên trong công trình có vẻ ngoài
đáng sợ và khó hiểu ấy. Hoja phải hứa trả nhiều tiền, chúng tôi cho
người rao tìm khắp bến tàu, nhà máy đúc súng, tìm kiếm giữa đám
thất nghiệp ở các tiệm cà phê, trong đám trộm cướp và bọn thích
phiêu lưu. Phần lớn những người chúng tôi tìm được đều cố trấn áp
nỗi sợ hãi để chui vào trong bụng cái công trình lạ lùng ấy, nhưng
chẳng ai chịu đựng nổi vì họ phải quay bánh xe trong cái nóng đáng
sợ, và rốt cuộc họ bỏ trốn hết thảy. Dưới ánh nhìn sợ hãi và kinh
ngạc của những người tò mò, trong tiếng reo hò đắc thắng, vũ khí
của chúng tôi vụng về nhúc nhích, rung lên, các khẩu đại bác phóng
đạn về phía pháo đài giả định rồi đứng ì ra. Tiền bạc từ các làng và
những vườn ôliu vẫn tiếp tục đổ về, nhưng do tiêu pha quá tốn kém
nên Hoja đành giải tán nhóm người mà khó khăn lắm chúng tôi mới
tuyển mộ được.

Mùa Đông trôi qua trong chờ đợi. Padishah trở về sau chuyến
đi săn và ngự lại trong tòa lâu đài yêu quý ở Edirne; chẳng ai gọi tôi
vào cung, nên tôi cùng Hoja ngồi ở nhà. Chẳng có ai để mà kể những
câu chuyện li kì, tối đến, trong biệt thự chẳng có ai để cùng giải trí
cho khuây khỏa, cũng chẳng có việc gì để làm. Tôi cố giết thì giờ
bằng cách thuê một họa sĩ đến từ Venice vẽ bức chân dung của tôi và
học chơi đàn oud (một loại đàn dây cổ); Hoja thì thỉnh thoảng lại đến
Kuledibi, nơi anh ta cất giữ vũ khí và cắt cử người canh gác. Anh ta
vẫn tiếp tục hoàn thiện sáng chế của mình, bổ sung thứ này thứ nọ,
nhưng chẳng bao lâu sau điều đó khiến anh ta chán ngấy. Trong
những ngày đông cuối cùng mà chúng tôi sống cùng nhau, anh ta
không nói với tôi về vũ khí và về chuyện anh ta sẽ làm gì với vũ khí
đó. Hoja rơi vào một trạng thái uể oải chán ngán, nhưng không phải
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vì lòng hăng hái đã nguội lạnh, mà do tôi không hưởng ứng sự quan
tâm của anh ta đối với vũ khí vừa sáng chế xong.

Và thế là các buổi tối của chúng tôi lại trôi đi trong chờ đợi: khi
thì chờ đến lúc mưa tạnh hay gió ngừng, khi thì chờ đến khi người
bán ngẫu tượng đến, khi thì chờ đến lúc phải bỏ thêm củi vào lò.
Chờ cho đến khi ngọn đèn lay lắt cuối cùng phía bên kia vịnh Sừng
Vàng tắt hẳn, chờ khi nào giấc ngủ kéo đến mà mãi nó không chịu
đến cho, chờ tiếng chuông Azart gọi giờ cầu kinh buổi sáng... Vào
một buổi tối, khi chúng tôi hầu như không nói năng gì với nhau mà
cùng đắm chìm trong mơ tưởng, Hoja đột ngột bảo là tôi đã thay đổi
rất nhiều và đã trở thành một người hoàn toàn khác hẳn. Tôi bỗng
thấy choáng váng, thậm chí toát mồ hôi hột, tôi muốn phản đối và
nói là anh ta đã nhầm. Tôi vẫn y như trước kia đấy chứ, tôi và anh ta
vốn giống nhau, cần phải làm sao để tôi quan tâm đến anh ta như
trước, chúng tôi còn nhiều chủ đề để luận bàn với nhau. Nhưng khi
người họa sĩ mang tấm chân dung đến cho tôi vào buổi sáng ấy và
treo lên tường, tôi biết Hoja nói đúng: tôi đã thay đổi nhiều, đã trở
nên đẫy đà hơn sau các bữa tiệc chiêu đãi, cằm tôi đã xuất hiện vòng
ngấn thứ hai, bắp thịt nhão hơn, cử động chậm chạp, tệ nhất là
khuôn mặt tôi trở nên khác hẳn, bởi các nụ hôn mà hai mép tôi in
dấu sự trơ trẽn, vì ngủ nghê không giờ giấc mà mắt tôi có vẻ mệt
mỏi, còn ánh nhìn thì trở nên đờ đẫn, như thường thấy ở những kẻ
đần độn luôn bằng lòng với cuộc sống, thế giới xung quanh và bản
thân. Nhưng tôi cảm thấy hài lòng với diện mạo mới của mình, nên
tôi im lặng.

Sau này, khi chúng tôi được báo tin là Padishah cho gọi chúng
tôi đem vũ khí đến Edirne, tôi thường mơ thấy mỗi một giấc mơ ấy:
dường như chúng tôi đang tiêu khiển tại một vũ hội giả trang ở
Venice, có vẻ giống như những cuộc chơi ở Istanbul; tôi thấy mẹ và
vị hôn thê của mình, khi họ bỏ tấm mặt nạ giả làm người hạ lưu
xuống, tôi cũng bỏ mặt nạ của mình để họ thấy tôi, nhưng họ không
biết rằng tôi - chính là tôi. Họ lấy chiếc mặt nạ đính vào chiếc que để
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trỏ ai đó; tôi ngoảnh lại và trông thấy Hoja - người mà họ nhầm
tưởng là tôi. Để giúp mẹ và vị hôn thê nhận ra mình, tôi lao về phía
Hoja với niềm hy vọng, nhưng khi anh ta tháo mặt nạ ra, tôi đã thấy
lại hình ảnh của bản thân hồi còn thanh niên và giật mình tỉnh dậy
với sự kinh hãi và cảm giác có lỗi.
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Đầu mùa Hè, khi biết Padishah đang đợi chúng tôi và vũ khí
tại Edirne, Hoja bắt đầu hành động. Hóa ra, anh ta đã chuẩn bị sẵn
sàng và suốt mùa Đông luôn giữ liên lạc với những người phụ việc
được tuyển lựa trước đây. Sau ba ngày chuẩn bị, chúng tôi đã sẵn
sàng lên đường. Tối hôm trước, Hoja xem xét lại tất cả những quyển
sách cũ gáy bìa sờn rách, những trước tác dang dở, những bản thảo
giấy đã ngả vàng và dọn dẹp đồ đạc, như thể chúng tôi sắp chuyển
đến nhà mới. Suốt cả đêm, anh ta lên giây chiếc đồng hồ định giờ
cầu nguyện đã han gỉ, lau bụi bám trên những thiết bị thiên văn, lục
lọi bản vẽ các thiết bị và những bản thảo mà chúng tôi đã viết trong
suốt hai mươi lăm năm. Khi trời gần sáng, tôi thấy anh ta lật giở
những trang giấy ố vàng rách nát của quyển vở mà tôi ghi chép thời
chúng tôi cùng làm pháo hoa và ngượng nghịu hỏi: có đưa nó theo
không, biết đâu chẳng có lúc cần ? Ánh mắt bàng quan của tôi khiến
Hoja nổi giận, anh ta ném quyển vở vào xó nhà.

Nhưng dù sao đi nữa, trong chuyến chu du kéo dài suốt mười
ngày ròng rã đến Edirne, chúng tôi cảm thấy gần gũi nhau hơn.
Trước hết, đó là bởi khi thấy vũ khí của chúng tôi - khẩu súng bị gọi
là quái vật, là côn trùng, là quỷ Shaitan, là con rùa có những mũi tên,
là pháo đài lăn, là người khổng lồ bằng sắt, là cái chão có bánh xe, là
con lạc đà, là quỷ độc nhãn Cyclops... - ầm ì rên xiết trên đường,
phát ra tiếng động kinh khiếp, khiến ai trông thấy cũng phải hãi
hùng, Hoja lại bắt đầu hy vọng. Hoja phấn chấn hẳn lên khi thấy dọc
đường, những người tò mò từ các làng lân cận đổ ra xem vũ khí của
chúng tôi, nhưng họ chỉ đứng trên những ngọn đồi xa xa, sợ hãi ngó
xuống mà không dám lại gần. Đêm đến, khi đám người phụ việc của
chúng tôi đã lăn ra ngủ mê mệt sau một ngày vất vả, trong màn đêm
hoàn toàn yên lặng chỉ bị phá vỡ bời tiếng côn trùng rên rỉ, Hoja kể
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cho tôi nghe vũ khí khổng lồ sẽ chiến đấu ra sao với quân thù. Thực
ra mà nói, Hoja không còn háo hức như thuở ban đầu - cũng giống
như tôi, anh ta lo lắng, hồi hộp chưa biết Padishah và đám quần thần
sẽ tiếp nhận vũ khí ra sao, nó sẽ có vị trí thế nào trong quân đội. Tuy
vậy, anh ta vẫn nói một cách bình thản và tự tin về "cơ hội cuối cùng
của chúng ta", về dòng chảy của con sông mà chúng tôi cần nắn về
phía cần thiết, và chủ yếu là nói về "chúng ta" và "chúng nó".

Vũ khí được đưa đến Edirne một cách long trọng, nhưng chẳng
khiến ai thích thú, ngoại trừ Padishah và một vài kẻ ăn bám trong
đám tùy tùng của Ngài. Padishah chào đón Hoja như một người bạn
cũ, Ngài nói về các khả năng của cuộc chiến tranh, nhưng không tỏ
ra lo lắng và sẵn sàng một cách đặc biệt. Hai người lại tiếp tục ở bên
nhau suốt ngày. Tôi cũng sát nhập với họ, tháp tùng hai người khi
họ đi ngựa qua đám rừng âm u nghe chim hót, hoặc quan sát ếch
nhái trong những cuộc dạo chơi dọc sông Tunja và Merich, hoặc đến
sân giáo đường Selimiye xem những con cò bị thương trong trận
giao đấu với chim ưng, hoặc ngắm nghía vũ khí mới, để lần nữa
đánh giá các phẩm chất và tính ưu việt của nó. Tôi cay đắng nhận ra
là mình chẳng thể nào xen được vào câu chuyện của họ, không thể
kể cho hai người nghe một điều gì đó khiến họ thực sự chú ý. Có thể
là tôi ghen tỵ với tình bạn của họ, nhưng ngoài điều đó, tôi đã chán
ngấy điệp khúc của Hoja về thắng lợi, về ưu thế đối với những
người khác, về sự cần thiết phải khuấy động tinh thần binh sĩ và
chuyển sang tấn công; tôi ngạc nhiên khi thấy Padishah tin tưởng
vào những câu chuyện huyền thoại về tương lai ấy.

Đến giữa mùa hè, những câu chuyện về chiến tranh càng được
đề cập đến thường xuyên hơn. Hoja gọi tôi và tuyên bố rằng anh ta
cần một người tin cẩn và mạnh mẽ. Chúng tôi vội vã rảo bước trên
đường phố Hairne, qua các khu Digan và Do Thái, theo những con
phố xám xịt buồn thảm mà trước đó tôi đã có lần dạo chơi, qua
những ngôi nhà nghèo nàn giống nhau như đúc. Bất ngờ, tôi phát
hiện ra phía bên kia đường mấy ngôi nhà được bao phủ bởi những
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dãy nho vấn vít mà chúng tôi vừa mới đi qua, và hiểu rằng nãy giờ
mình đang quanh quẩn trên cùng một con phố. Tôi nói điều đó với
Hoja, anh ta đáp: phải rồi, chúng ta đang đi trong khu phố Fildami.
Đúng lúc ấy anh ta gõ cửa ngôi nhà, một cậu bé mắt xanh chừng tám
tuổi ra mở cửa. "Chúng tôi đi tìm những con sư tử của Padishah bị
sổng chuồng", Hoja bảo cậu bé. Anh ta gạt nó sang một bên và bước
vào nhà, tôi vội bước theo. Mùi xà phòng, mùi gỗ và bụi bặm xông
lên nồng nặc. Chúng tôi bước vội lên lầu theo chiếc cầu thang gỗ
tranh tối tranh sáng kêu cót két để vào phòng ngoài. Hoja mở hết
cửa nọ đến cửa kia. Ở phòng thứ nhất có một ông già đang gà gật
ngủ, cái miệng rụng hết răng há hốc, hai đứa bé đang ghé sát bộ râu
của ông ta để hỏi điều gì đó cùng giật mình sợ hãi khi cửa mở ra.
Hoja khép cửa lại và mở cánh cửa khác, trong phòng có một đống
chăn lớn và những mảnh vải để may chăn. Cậu bé vừa mở cửa cho
chúng tôi vào nhà lúc nãy vội chạy tới, đứng cản trước cánh cửa
phòng thứ ba trước khi Hoja bước đến: "Ở đây không có con sư tử
nào đâu, chỉ có mẹ và chị dâu thôi” nhưng Hoja đã mở toang cửa:
hai người đàn bà ngoảnh lưng về phía chúng tôi đang cầu nguyện
trong ánh sáng lờ mờ. Ở phòng khác, một người đang khâu chăn,
anh ta không có râu nên có vẻ giống tôi; thấy Hoja, anh ta nhỏm dậy:
'Thằng điên kia, mày về làm gì  ? Mày cần gì ở chúng tao hả ?". “Chị
Semra đâu ?” - Hoja hỏi "Nó đi Istanbul từ mười năm trước rồi, -
người kia trả lời, - nó đã chết vì dịch hạch. Sao mày không ngoẻo đi
cho rồi ?" Hoja không đáp, theo cầu thang đi xuống và ra khỏi cửa.
Đi theo anh ta, tôi nghe thằng bé lúc nãy lớn tiếng hỏi và tiếng người
đàn bà trả lời: "Có phải là sư tử đến không hả mẹ  ?" - "Không, đấy là
bác của con và em trai của bác ấy !"

Có thể do tôi không thể quên được chuyện xảy ra hôm ấy hoặc
giả do chuẩn bị trước cho quyển sách mà quí vị đang kiên nhẫn đọc,
sau đó khoảng một tuần tôi đã quay lại ngôi nhà ấy. Trong ánh sáng
ban ngày chật vật lắm tôi mới tìm được con phố và ngôi nhà ấy, và
khi đã tìm được, tôi cố xác định con đường ngắn nhất từ đây tới giáo
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đường Beyazit. Có lẽ tôi đã nhầm khi cho rằng mẹ con họ thường đi
lối đường tắt ngắn nhất, nên không thể tìm được lối đi qua chiếc cầu
có những cây phong tỏa bóng mát hai bên, còn con đường với
những hàng phong mà rốt cuộc tôi tìm thấy thì lại không chạy dọc
bờ sông, để có thể ngồi đó vừa ăn bánh khanva vừa ngâm chân
xuống nước. Và cái nhà thương ở đó chẳng có gì trùng với những
điều chúng tôi đã hình dung, không có bùn đất bẩn thỉu - có thể nói
đây là một nhà thương rất sạch sẽ, - cũng chẳng nghe thấy tiếng
nước nhỏ giọt và những chai lọ nhiều màu. Thấy một bệnh nhân bị
xiềng, không kìm được nên tôi buột miệng hỏi người thầy thuốc về
anh ta: người này bị rồ tình, và cũng như phần lớn ngưòi điên, anh
ta tưởng mình là người khác - người thầy thuốc giải thích và chắc là
sẽ còn kể nhiều hơn, nhưng tôi đã không còn lắng nghe nữa.

Quyết định về cuộc hành binh được ban ra hoàn toàn bất ngờ:
sau trận chiến bại năm ngoái, những người Ba Lan trước đây buộc
phải cống nạp nhiều hơn, nay bỗng bắn tin: "Hãy đến đây dùng
gươm mà thu thuế !" Hoja muốn nổ tung vì tức giận: quân đội chuẩn
bị hành binh mà không hề có kế hoạch mang theo vũ khí của anh ta;
không ai muốn thấy cái đống sắt thép khổng lồ ấy bên cạnh mình,
không ai chờ đợi điều gì tốt đẹp từ cái chảo quái dị đó, đã thế, người
ta còn cho rằng nó sẽ mang theo tai họa ! Đêm trước cuộc hành quân
ra trận, khi Hoja đang ngồi viết lời hoan tống cho vũ khí của mình,
những kẻ thù địch với chúng tôi đã láo xược công khai tuyên bố
rằng: vũ khí mới rất có thể sẽ đem lại thắng lợi, nhưng cũng có thể
mang theo thất bại. Tôi đâm ra hoảng sợ khi Hoja kể với tôi rằng
chúng sẽ coi tôi, chứ không phải anh ta, là nguyên nhân của sự thất
bại đó. Padishah bảo Hoja là Ngài tin tưởng vào vũ khí mới, và nó sẽ
thuộc quyền điều khiển trực tiếp của Ngài. Chúng tôi lên đường đi
Edirne vào một ngày tháng Chín nóng nực.

Mọi người đều nghĩ rằng khởi đầu cuộc hành binh vào giai
đoạn ấy trong năm là hơi muộn, nhưng ai cũng cố gắng không nói
điều đó thành tiếng: lần đầu tiên tôi được biết rằng khi ra trận binh
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sĩ sợ điềm gở không kém gì sợ kẻ thù, nhưng họ cố chế ngự nỗi sợ
hãi ấy. Ngày đầu tiên trên đường tiến về phía Bắc, chúng tôi đi qua
những làng mạc giàu có, qua những chiếc cầu oằn xuống dưới sức
nặng của khí tài. Tối đến, Padishah gọi chúng tôi tới lều của Ngài
khiến chúng tôi không khỏi cảm thấy bất ngờ. Cũng giống như các
binh sĩ khác, Padishah có vẻ háo hức, tò mò và hồi hộp của một đứa
trẻ bắt đầu một trò chơi mới.

Ngài bảo Hoja giải đáp về những việc xảy ra trong ngày: đám
mây đỏ khi mặt trời lặn, những con chim ưng sà thấp trên ống khói
nứt vỡ của một ngôi nhà trong làng, những con sếu bay về phưong
Nam... có ý nghĩa gì ? Dĩ nhiên, Hoja đoán giải những điều đó như
là các điềm may mắn.

Nhiệm vụ của chúng tôi không chỉ có vậy: hóa ra trong thời
gian chiến trận, Padishah vẫn thích nghe kể những chuyện đáng sợ.
Dựa vào nguồn cảm hứng từ những câu thơ mà Padishah yêu thích
nhất trong những quyển sách chúng tôi dâng lên Ngài từ nhiều năm
trước, Hoja bịa ra các trận đánh đẫm máu, các cuộc chiến bại, lời
nguyền rủa, sự phản bội và cảnh bần cùng - những bức tranh đen tối
nhất, nhưng chỉ ở mức sao cho ánh mắt hãi hùng của Padishah vẫn
thấy được ráng hồng thắng lợi thấp thoáng phía chân trời xa thẳm.
Chúng tôi cần phải gồng hết tất cả trí tưởng tượng để khích lệ, động
viên Ngài. Sau các câu chuyện về "chúng ta" và "chúng nó", cần phải
làm cho Padishah quan tâm đến những ý tưởng của chúng tôi.
Những ý tưởng mà Hoja đã đề cập đến trong ngần ấy năm ròng, mà
tôi thì chỉ muốn cho vào dĩ vãng ! Chắc là để Padishah không thấy
nhàm chán, mỗi một buổi tối Hoja lại tô đậm thêm cảnh khủng
khiếp, đen tối và gớm ghiếc trong các câu chuyện của mình, mà tôi
đã thấy chán ghét. Nhưng tôi nhận thấy rằng Padishah hài lòng
nghe nói về những ý tưởng mà chúng tôi đeo đuổi nhiều năm
ròng.     Một tuần sau khi bắt đầu khởi binh, những cuộc đi săn đã
được tổ chức. Có những người được huấn luyện đặc biệt cùng đi với
quân đội để làm điều đó. Thoạt đầu họ đi thám thính, sau đó
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Padishah, những người thợ săn và chúng tôi tách khỏi đoàn quân,
tiến vào cánh rừng vốn nổi tiếng có nhiều linh dương hoặc lên
những sườn đồi, nơi người ta dồn đuổi lợn lòi, hoặc vào các khu
rừng nhan nhản thỏ và cáo. Sau những chuyến xuất hành chớp
nhoáng, chỉ kéo dài chừng vài tiếng đồng hồ, chúng tôi long trọng
trở về với đoàn quân như thể sau một cuộc đại thắng. Quân đội vui
mừng chào đón Padishah còn chúng tôi thì đi theo ngay sau lưng
Ngài. Tôi rất hâm mộ các nghi lễ như vậy, còn Hoja thì ghét cay ghét
đắng - tối đến tôi thích nói về chuyện đi săn với Padishah hơn là bàn
luận về cuộc di chuyển của quân đội, về tình trạng các thôn xóm
làng mạc mà đội quân kéo qua, hoặc những tin tức về đối phương
lọt đến. Tiếp theo, Hoja bắt đầu kể các câu chuyện, sự ảm đạm của
chúng càng khiến anh ta thêm bực tức trước những điều ba hoa rỗng
tuếch và vô dụng. Rồi anh ta khó chịu trước các điều tiên đoán của
chính mình. Sự cả tin của Padishah đối với những câu chuyện càng
ngày càng đáng sợ hơn này và đối với những câu chuyện tầm phào
về ý tưởng của chúng tôi, khiến tôi cũng như kẻ này người khác
trong đám tùy tùng của Ngài đau lòng, phiền muộn.

Nhưng tôi còn phải chứng kiến một chuyện tồi tệ hơn nữa !
Chúng tôi cùng tham gia cuộc đi săn: tất cả dân chúng trong ngôi
làng gần nơi Padishah săn bắn đều phải vào rừng, gõ hộp sắt tây, hò
hét để xua lợn lòi và hươu nai ra chỗ chúng tôi đang cưỡi ngựa đứng
chờ, nhưng đến tận giờ ăn trưa vẫn chẳng có con thú nào chạy qua.
Mệt mỏi bởi cái nóng giữa trưa, Padishah bảo chúng tôi kể câu
chuyện gì đó thật đáng sợ để xua đi sự chán nản. Chúng tôi di
chuyển chậm chạp, lắng tai nghe tiếng gõ hộp sắt tây vọng tới, rồi
dừng lại bên ngôi làng của những người Thiên Chúa giáo. Tôi thấy
Hoja và Padishah dừng lại trước một ngôi nhà bỏ hoang. Một lúc
sau, có một ông lão ốm yếu từ sau cánh cửa khép hờ cà nhắc đi tới
chỗ chúng tôi. Hoja và Padishah vừa mới nói về những thứ trong
đầu óc của "chúng nó". Thấy Padishah tỏ vẻ chú ý và Hoja đang hỏi
ông lão một điều gì đấy thông qua phiên dịch, tôi vội bước lại gần,
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trong lòng chợt thấy lo sợ trước những ý nghĩ vừa thoáng hiện trong
đầu.

Hoja đang tra hỏi và bắt ông lão phải trả lời ngay lập tức,
không được nghĩ ngợi: tội lỗi nào lớn nhất mà ông ta mắc phải trong
đời mình ? Ông lão lắp bắp điều gì đó bằng một thứ tiếng Slave,
người thông ngôn lập tức dịch lại: ông già cho là mình vô tội và
trong sáng. Nóng nảy một cách khó hiểu, Hoja tiếp tục bắt ông ta kể
về cuộc đời mình. Thấy Padishah cũng quan tâm đến câu trả lời của
mình không khác gì Hoja, ông già miễn cưỡng thú nhận: ông ta quả
là có tội lớn, lẽ ra phải cùng dân làng đuổi thú cho Padishah săn bắn,
nhưng ông đã già rồi, không còn khỏe để chạy suốt ngày trong rừng
nữa. Ông lão đặt tay lên trái tim cúi xin Padishah tha tội. Hoja nổi
giận, anh ta quát to là không hỏi về chuyện đó, mà về những tội lỗi
thật sự kia. Nhưng ông lão dường như không hiểu câu hỏi mà người
thông ngôn đã nhắc lại cho nghe, và cứ đứng không nhúc nhích, tay
áp trên ngực. Người ta dẫn ông lão đi. Một người khác được đưa
đên. Nghe người này nhắc lại đúng câu trả lời của ông già, Hoja đỏ
mặt tía tai tức giận. Để mách nước cho người thứ hai này, Hoja liệt
kê những tội lỗi mà tôi mắc phải hồi còn nhỏ - chuyện dối trá mà tôi
bịa ra để được cha mẹ yêu hơn những người anh khác, những
chuyện trai gái lăng nhăng trong trường đại học... Nghe Hoja nhắc
lại những tội lỗi ấy, tôi cảm thấy xấu hổ và ghê tởm nhớ lại thời dịch
hạch hoành hành. Và bây giờ, khi ngồi viết quyển sách mà bạn đang
đọc, tôi cũng rất buồn nhớ tới thời kì ấy. Hoja hơi bình tâm lại khi
người thứ ba được dẫn tới. Người nông dân chân khập khiễng này
thì thào thú nhận là đã xem trộm đàn bà tắm dưới sông. Đấy nhé,
khi bị dồn vào thế bí thì "bọn chúng" xử sự như vậy đó, chúng ta có
thể theo dõi điều đó: chúng ta đã biết đầu óc chúng cấu tạo như thế
nào, v.v... và v.v... Tôi chỉ muốn tin rằng anh ta chưa thuyết phục
được Padishah một cách trọn vẹn.

Thế nhưng Padishah lại rất quan tâm đến ý tưởng này. Hai
ngày sau, trong cuộc săn bắn, khi chúng tôi đuổi theo những con
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hươu, màn kịch ấy lại tái diễn lần nữa - có thể Hoja đã thuyết phục
được Padishah xiêu lòng, mà cũng có thể Ngài thích xem những
cuộc hỏi cung hơn mức tôi tưởng. Chúng tôi đã qua sông Danube,
lại lần nữa đang ở trong một làng Thiên Chúa giáo, có điều ở đây
người ta nói bằng thứ ngôn ngữ La tinh nào đó. Hoja lặp lại những
câu hỏi hôm trước. Thoạt đầu, thậm chí tôi chẳng thích nghe các câu
hỏi của vị quan tòa lạ lùng ấy, còn Padishah thì đồng tình im lặng.
Những câu hỏi đó khiến tôi nhớ tới cơn thịnh nộ đã từng chứng kiến
hồi còn dịch hạch, khi tôi bắt Hoja viết về thói hư tật xấu của anh ta.
Tôi cảm thấy chán ghét trong lòng, không chỉ tức Hoja, mà giận cả
Padishah, vì Ngài tin tưởng Hoja và không cưỡng lại được sức hấp
dẫn của một trò chơi chẳng tốt lành gì. Nhưng chẳng bao lâu sau tôi
cũng đâm ra tò mò và cho rằng nếu chỉ nghe thôi thì cũng chẳng làm
nên chuyện gì xấu xa, và thế là tôi cũng đến gần chỗ họ. Những tội
lỗi được xưng to lên mà tôi lắng nghe một cách thú vị, phần lớn chỉ
là những chuyện vặt vãnh giống nhau như hệt: đó là những lừa dối
nho nhỏ, một vài cuộc phản bội, tội to nhất là ăn cắp vặt  !                

Chiều đến, Hoja bảo là những người nông dân vẫn chưa kể hết,
họ còn che giấu sự thật, hồi trước tôi còn đi xa hơn nhiều. Nghĩa là
họ thực sự có những tội lỗi nghiêm trọng. Và đó chính là điều khác
biệt giữa "chúng ta" và "chúng nó". Để thuyết phục Padishah và biết
được sự thật, để chứng minh "chúng ta" khác "chúng nó" như thế
nào, anh ta sẵn sàng sử dụng vũ lực.

Những ngày sau đó, Hoja như thể bị ám ảnh bởi một đam mê
nào đó, càng ngày càng điên rồ hơn.

Thoạt đầu mọi thứ đều đơn giản: chúng tôi giống như những
đứa trẻ đang chơi với nhau, bêu riếu nhau để mua vui và đưa ra
những trò đùa thô bạo.

Những cuộc bồi cung lúc đầu giống như các màn kịch mà
chúng tôi bày ra để tiêu khiển trong cuộc săn bắn, nhưng về sau đã
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trở thành một nghi thức bắt buộc, làm hao kiệt toàn bộ sức lực, khát
vọng và thần kinh của chúng tôi. Những người nông dân luống
cuống sợ hãi trước những câu hỏi và cơn cuồng nộ vô cớ của Hoja,
và nếu như họ hiểu được người ta muốn gì ở mình, chắc là họ đã kể
hết. Tôi đã thấy những cụ già móm mém mệt nhọc tụ tập trên bãi
trong trong làng, trước khi kể về những tội lỗi có thực hoặc tưởng
tượng, họ đưa mắt nhìn quanh một cách tuyệt vọng, như thể cầu xin
những người khác và chúng tôi giúp đỡ. Tôi đã thấy những người
trẻ tuổi với những tội lỗi mà Hoja cho là chưa đủ thành thật. Tôi chợt
nhớ Hoja đã từng dằn vặt như thế nào, đã từng tức giận kêu lên là
không thể nào hiểu được làm sao tôi lại có thể trở thành một người
giống như anh ta, và khi đọc xong những gì tôi viết, đã đâm đùa vào
lưng tôi: "Ta cho nhà ngươi một trận bây giờ !" Giờ đây, có thể anh ta
cũng không biết một cách rõ ràng và triệt để là mình đang mong
muốn tìm kiếm điều gì và sẽ đạt được kết quả như thế nào. Hoja
cũng thử nghiệm cả phương pháp khác: thỉnh thoảng anh ta đánh
đập kẻ đang xưng tội và tuyên bố tội nhân dối trá; lập tức người của
chúng tôi xông vào tra tấn tiếp. Có khi Hoja đột ngột ngắt lời người
xưng tội, nói rằng bạn anh ta đã tố cáo anh ta nói dối. Cũng có khi
Hoja tra khảo hai người cùng một lúc. Anh ta tức giận vì không bắt
được hai người kia thú tội, cho dù người của chúng tôi đánh đập dã
man thế nào đi nữa; những người nông dân xấu hổ, không dám nói
về tội lỗi của mình trước mặt người quen trong làng.

Đến thời kì đó, khi những trận mưa dầm dề bắt đầu rơi xuống,
tôi đã quen với mọi việc đang diễn ra. Tôi nhớ là sau khi bị đánh đập
hàng giờ đồng hồ, những người nông dân ướt như chuột đứng trên
bãi đất rộng trong làng không biết nói thêm điều gì, mà cũng không
định nói gì thêm nữa. Càng ngày, những cuộc đi săn của chúng tôi
càng thưa dần. Thực ra mà nói, thỉnh thoảng chúng tôi cũng bắn
được con linh dương có đôi mắt tuyệt đẹp, khiến Padishah rất phiền
lòng, hoặc một con lợn lòi lớn tướng, nhưng đầu óc chúng tôi không
còn tập trung vào những cuộc đi săn nữa, mà chỉ để ý những cuộc
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hỏi cung mà chúng tôi đã chuẩn bị từ đêm hôm trước không khác gì
cho các chuyến đi săn. Tối đến, Hoja tâm sự với tôi, dường như hối
hận về những gì đã thực hiện trong ngày. Bản thân anh ta không
thấy hài lòng về sự khắc nghiệt của mình và những gì xảy ra, nhưng
vẫn cố gắng để có được các minh chứng và kiến thức cần thiết cho
tất cả chúng tôi, trong đó có Padishah. Sau nữa, anh ta muốn hiểu vì
sao những người nông dân ấy lại giấu giếm sự thật ? Hoja bảo rằng
khi đến những xóm Hồi giáo, chúng tôi cũng phải tổ chức những
cuộc hỏi cung như vậy. Nhưng rồi kế hoạch đó chẳng thành công:
những người Hồi giáo cũng trả lời y như những người Thiên Chúa
giáo láng giềng của họ, cũng thú nhận những tội lỗi và kể lại những
câu chuyện y như những người kia. Vào một ngày mưa gió khó chịu
nhất, Hoja đã cằn nhằn rằng mấy kẻ đó đâu phải là người Hồi giáo
chân chính.

Cơn thịnh nộ ngày càng gia tăng của Hoja khiến tôi rất tò mò
nhưng Padishah thì không hài lòng khi phải chứng kiến; hình như
nó đã giúp anh ta tiến hành đến cùng dự định, đó là hy vọng cuối
cùng của Hoja. Tiến dần về phía Bắc, chúng tôi lọt vào miền rừng
bạt ngàn, giờ đây dân cư trong vùng lại là những người nói tiếng
Slave. Trong ngôi làng nhỏ xinh xắn, chúng tôi chứng kiến Hoja
đánh đập một anh chàng đẹp trai. Sau đó, anh ta nói sẽ không bao
giờ lặp lại hành động như vậy. Đêm đến, tôi có cảm giác anh ta vô
cùng hối hận. Một lần khác, tôi tận mắt chứng kiến cảnh những
người nông dân đứng dưới màn mưa xám xịt khóc lóc vì những gì
xảy ra với họ. Người của chúng tôi nay đã thiện nghệ lắm rồi, song
cũng bắt đầu chán ngấy; thỉnh thoảng họ không xin phép chúng tôi
mà tự tiện chọn lấy người để tra khảo, và người thông ngôn thì tự
đặt những câu hỏi đầu tiên trước cả khi Hoja đã mệt phờ vì cơn
thịnh nộ của chính mình kịp mở miệng. Không thể nói là trong
những cuộc tra khảo đang được người dân địa phương thầm thì đồn
đại như một huyền thoại, khi bị đối xử thành kiến và hung bạo, các
nạn nhân của chúng tôi đã hoàn toàn không phơi bày những điều bí
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mật của mình. Thậm chí, do quá sợ hãi và lo lắng trước công lý tối
thượng, họ còn thú nhận một cách tỉ mỉ về những tội lỗi của mình,
như thể lâu nay đã chờ đợi cuộc hỏi cung đó. Nhưng Hoja đã không
còn muốn nghe những câu chuyện chồng phản bội vợ và ghen ghét
những người hàng xóm giàu có nữa. Lúc nào anh ta cũng nhắc đi
nhắc lại là có một sự thật sâu kín hơn nhiều, nhưng tôi cho rằng bản
thân anh ta cũng như những người khác đều chẳng tin là sẽ đạt tới
điều đó. Tuy nhiên, cả Padishah lẫn chúng tôi đều linh cảm là Hoja
sẽ không bỏ cuộc. Vì vậy, chúng tôi chỉ theo dõi anh ta điều khiển
mọi việc. Một lần, chúng tôi thấy lóe lên một thoáng hy vọng, khi
một thanh niên bị tra khảo rất lâu ở chỗ chúng tôi trú mưa đã thú
nhận là rất căm thù bố dượng vì ông này đối xử thậm tệ với mẹ
mình và căm ghét cả mấy đứa em cùng mẹ khác cha, nhưng sau đó,
khi đêm đến, không hiểu sao Hoja lại nói là chúng tôi phải quên lời
thú nhận ấy đi.

Đội quân đang di chuyển rất chậm chạp giữa những ngọn núi
cao hiểm trở, theo con đường lầy lội bẩn thỉu giữa những cánh rừng
rậm rạp, tối tăm. Tôi rất thích không khí mát mẻ, âm u trong cánh
rừng đầy thông và bạch dương, sự im lặng thận trọng khiến người
ta cảnh giác. Không biết tên gọi của địa phương này là gì, nhưng có
cảm tưởng là chúng tôi đang ở chân núi Carpat. Hồi nhỏ, tôi đã thấy
những minh họa về dãy núi này trong tập bản đồ châu Âu của bố,
do một họa sĩ kém cỏi vẽ nên - Carpat được đánh dấu bằng những
con hươu và những ngọn tháp Gothic. Hoja bị cảm lạnh vì ướt mưa.
Mỗi buổi sáng chúng tôi lại rẽ sang một con đường ngoằn ngoèo dẫn
sâu vào rừng, có vẻ như cố tình ngăn cản chúng tôi đến đích. Săn
bắn bị quên hẳn, chúng tôi không còn tiêu khiển bằng cách giết
hươu nai trên bờ hồ chứa nước hoặc bên bờ vực thẳm, mà giải trí
bằng cách làm cho những người nông dân căng thẳng, chờ đợi,
chuẩn bị đón chờ chúng tôi kéo đến ! Chúng tôi vào một trong
những ngôi làng và kéo theo Hoja. Làm xong công việc của mình mà
vẫn không tìm ra ẩn số, lần nào anh ta cũng bắt chúng tôi phải đến
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làng khác ngay lập tức, để quên đi những người nông dân bị đánh
đập, quên đi chuyện chưa đạt được mục đích của mình, vẫn như
trước đây, thỉnh thoảng Hoja lại thay đổi phương cách hỏi cung. Có
lần Padishah, thường ngày vốn nhẫn nại và tò mò khiến tôi kinh
ngạc, sai đưa đến hai mươi lính janissary (Một loại lính bộ binh đặc biệt, quản đội

riêng vả cận vệ của hoàng gia - đế quốc O�oman). Hoja đặt ra cho những người
nông dân tóc sáng màu đang đứng trước nhà mình các câu hỏi giống
nhau, khiến họ ngỡ ngàng. Lần khác, anh ta dẫn nông dân đến chỗ
đóng quân, cho họ xem vũ khí kì lạ của chúng tôi đang ầm ĩ lăn
bánh theo sau xe của Padishah, và hỏi xem họ nghĩ gì.  Viên lục sự
ghi lại các câu hỏi và câu trả lời. Chẳng hiểu vì sao, hoặc bởi chúng
tôi không muốn nhận biết chân lý như lời Hoja nói, hoặc bởi anh ta
đã quá mệt mỏi, hoặc do cảm giác hối hận thường đến với anh ta
vào ban đêm, hoặc anh ta đã chán ngấy những lời cằn nhằn của binh
lính và các vị pasha về chuyện vũ khí mới và những chuyện xảy ra
trong rừng, hoặc đơn giản là do anh ta bị ốm, nên Hoja dần-dần kiệt
sức. Hoja ho nhiều, giọng nói không còn âm vang như trước, anh ta
không còn đưa ra những câu hỏi nghiêm khắc, mà các câu trả lời thì
đã thuộc lòng. Đêm đến, khi bàn bạc về chuyện chúng tôi phải tiến
lên phía trước, anh ta tránh nói về trận thắng sắp tới, có vẻ như
chính bản thân anh ta cũng không tin vào giọng nói yếu ớt của mình.

Tôi nhớ cái lần cuối cùng ấy, trong màn mưa nom như một
vùng mây xám xịt, anh ta hỏi cung những nông dân gốc Slave với vẻ
chẳng có gì là phấn chấn. Chúng tôi đã không còn muốn nghe nữa,
nên đứng cách đấy một quãng khá xa. Trong ánh sáng trong suốt và
nhạt nhòa dưới mưa, những người nông dân ngớ ngẩn nhìn vào tấm
gương có khung thếp vàng mà Hoja lần lượt trao cho họ.

Từ đó chúng tôi không "đi săn" nữa. Qua một con sông, chúng
tôi đặt chân lên đất Ba Lan. Vũ khí mới của chúng tôi không thể cơ
động được trên con đường bẩn thỉu bị mưa xói mòn, khiến cho đoàn
quân chững lại. Những lời xì xầm rằng vũ khí này sẽ mang lại tai
họa lại nổi lên, lời cằn nhằn của những người lính janissary tham gia
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các cuộc hỏi cung của Hoja càng khiến những chuyện đồn đại ấy bị
hâm nóng thêm. Và như thường lệ, người bị kết tội không phải là
Hoja, mà chính là tôi - một tên dị giáo. Khi Hoja bắt đầu câu chuyện
ba hoa trác việt đã thành chán ngấy ngay cả với Padishah của anh ta:
về sự hùng mạnh của đối phương, về vũ khí mới và sự cần thiết phải
hành động, các vị pasha ngồi trong lều của Padishah càng tin rằng
chúng tôi là phường lừa đảo, còn vũ khí của chúng tôi thì đã bị
nguyền rủa. Họ nhìn Hoja như nhìn một kẻ bệnh hoạn, nhưng chưa
phải là vô phương cứu chữa. Chính tôi mới là hiểm họa chính, là
người có lỗi, kẻ mưu mô, lừa dối cả Padishah lẫn Hoja. Khi chúng tôi
về lều của mình, Hoja nói về bọn họ bằng cái giọng ốm yếu khản đặc
một cách khinh thị và công phẫn, như trước đây anh ta nói về những
kẻ          ngu dốt, nhưng niềm hy vọng mà thời trước tôi rất tin là sẽ
giúp chúng tôi đứng vững, nay không còn tồn tại trong lòng anh ta
nữa.        

Tuy nhiên, tôi thấy rằng anh ta không có ý định đầu hàng một
cách dễ dàng như thế. Hai ngày sau, vũ khí của chúng tôi bị mắc kẹt
trong lớp đất sét trên đường và ách cả đoàn quân lại. Tôi rên rỉ thất
vọng, còn Hoja thì dù đang ốm cũng tìm cách cứu vãn. Chẳng ai cấp
người, hoặc ít nhất là cấp ngựa cho chúng tôi. Hoja đi thỉnh cầu
Padishah và xin được chừng bốn mươi con ngựa. Anh ta buộc dây
xích vào vũ khí mới, tập hợp mọi người và quần quật với công việc
đó cả ngày. Rốt cuộc, trước sự chứng kiến của những kẻ đang cầu
cho khẩu súng của chúng tôi vĩnh viễn nằm lại trong bùn, Hoja ra
roi quất ngựa như điên và đã khiển con bọ hung khổng lồ của chúng
tôi nhúc nhích. Tối đó, anh ta thuyết phục Padishah, vốn đang muốn
từ bỏ chúng tôi cùng khẩu súng, đừng làm điều ấy.                 

Sau đó, chúng tôi ngồi trong túp lều của mình.       

Tôi cầm cây đàn oud mà tôi mang theo cuộc hành binh, định
chơi một điệu gì đấy, nhưng Hajo giật đàn ném vào trong xó. Anh ta
hỏi: liệu tôi có biết là chúng nó đang muốn cho tôi chết hay không ?
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Anh ta sẽ sung sướng hơn nếu chúng nó không muốn lấy đầu tôi,
mà lấy đầu anh ta. Tôi cũng đã đoán về điều đó, nhưng không nói
gì. Tôi muốn cầm lấy cây đàn oud lên nhưng Hoja ngăn lại, bảo tôi
kể cho anh ta nghe lần nữa về đất nước tôi. Tôi kể một vài câu
chuyện ngắn gọn, như đã kể với Padishah, nhưng anh ta nổi giận.
Anh ta muốn biết sự thật, chứ không phải những điều bịa đặt tủn
mủn ấy. Anh ta hỏi về mẹ tôi, về những người anh em trai, về vị hôn
thê của tôi. Khi tôi đang kể về những "chuyện thật" thì anh ta ngắt
lời, lẩm bẩm mấy câu ngắn gọn và rời rạc bằng tiếng Italy, mà tôi
không hiểu được ý nghĩa.

Mấy hôm sau, khi Hoja xem xét những công sự của địch mà
đội quân tiền tiêu của chúng tôi chiếm được và phá tan tành, tôi có
cảm tưởng là anh ta đã mất hết hy vọng và đang nung nấu những ý
định u ám nào đó. Buổi sáng, khi di chuyển chậm chạp về phía ngôi
làng đang bốc cháy, chúng tôi thấy có những người bị thương nằm
hấp hối sát hàng rào. Hoja xuống ngựa và chạy đến bên họ. Theo dõi
anh ta từ đằng xa, tôi cho là anh ta muốn giúp đỡ những người ấy,
và nếu có thông ngôn bên cạnh, chắc anh ta sẽ hỏi về tai họa của họ,
nhưng tôi bỗng giật mình: có thể anh ta sẽ hỏi những câu hỏi hoàn
toàn khác hẳn. Ngày hôm sau, khi chúng tôi cùng Padishah đi xem
những phòng tuyến, những pháo đài nhỏ của địch ở hai bên đường
mà quân đội vừa chiếm được, Hoja cũng rất bồn chồn và hồi hộp.
Nếu phát hiện giữa những ngôi nhà đổ nát hoặc bên những bức
tường gỗ bị đại bác xẻ nát có những người lính sắp chết vì trọng
thương, lập tức anh ta chạy bổ lại. Biết ý định của Hoja, vì chính anh
ta tiết lộ, tôi liền đi theo, chẳng biết để ngăn anh ta không làm điều
gì tồi tệ, hay chỉ đơn giản vì tò mò. Hoja cho rằng trước khi chết
những người lính bị pháo hoặc đạn làm cho bị thương tơi tả sẽ nói
với anh ta điều gì đó lạ thường.

Hoja chuẩn bị sẵn câu hỏi cho những người này, hy vọng họ sẽ
cho biết một chân lý nào đó có thể đảo ngược tất cả. Nhưng tôi chỉ
thấy sự vô vọng trên mặt những người đã chạm tay vào cái chết, sự
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vô vọng đó hòa tan vào nỗi thất vọng của chính Hoja - anh ta đến
gần họ và sững người trong im lặng.

Vào hôm mà Padishah nổi cơn thịnh nộ vì không chiếm được
lâu đài Doppio, Hoja đánh bạo tới yết kiến Ngài. Khi trở về anh ta
rất phấn khích, nhưng bản thân có vẻ như không hiểu phấn khích vì
điều cụ thể nào. Padishah nói rằng đã đến lúc đưa vũ khí của chúng
tôi ra sử dụng, chẳng gì thì cũng đã mất bao nhiêu năm để chế tạo ra
nó, nhưng đồng thời Ngài nhắc nhở rằng cần phải chờ Pasha
Huseyn, người đã lĩnh ý chỉ phải đánh chiếm tòa lâu đài
này.               

Tại sao Ngài lại nói đến Pasha Huseyn ? Đó là câu hỏi mà
chẳng biết anh ta đưa ra để hỏi tôi hay hỏi chính mình, không hiểu
sao tôi nghĩ là Hoja đã quá mệt mỏi trước tình hình không rõ ràng và
bất ổn. Một lần sau. Hoja tự mình trả lời câu hỏi: chắc họ sợ phải
cùng anh ta chia sẻ thắng lợi.

Đến trưa hôm sau, khi chúng tôi hay tin Pasha Huseyn vẫn
chưa chiếm được lâu đài, Hoja dùng hết tất cả sức mạnh tinh thần
của mình để thuyết phục bản thân tin vào sự đúng đắn của lời đáp
đó. Vì những lời đồn đại đang lan truyền rộng rãi rằng tôi là gián
điệp và đem lại xúi quẩy, tôi không còn đến lều Padishah nữa, Hoja
đến đó một mình, để đoán quẻ về những chuyện xảy ra trong ngày
hôm trước. Anh ta đã trình bày với Padishah câu chuyện về thắng
lợi và may mắn, và hình như Padishah đã tin chuyện đó. Quay về
lều của chúng tôi, anh ta cố tỏ ra tin tưởng rằng cuối cùng mọi việc
sẽ tốt đẹp. Nhưng tôi thấy đó không phải sự lạc quan giả tạo, mà là
sự cố gắng để chứng minh rằng mình vẫn còn đứng vững.

Anh ta lại nói lần nữa, rồi lần nữa về những chủ đề yêu thích,
nhưng với một nỗi buồn mà trước đây tôi không hề nhận thấy, như
thể anh ta nói về những hồi ức thơ ấu của chúng tôi mà cả hai đều
biết rõ, vì chúng tôi đã sống cùng nhau. Anh ta không phản đối khi
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tôi cầm lấy cây đèn oud và bắt đầu chơi một cách loạc choạc, anh ta
lại nói về những ngày mai tuyệt đẹp và dòng chảy con sông của
chúng tôi nhưng cả hai chúng tôi cùng hiểu rằng anh ta đang nói về
dĩ vãng: trước mắt tôi hiện lên những cây cối trong khu vườn nhà
tôi, những văn phòng ấm áp, sáng sủa, những tiệc tùng với vô số
những người thân trong gia đình. Lần đầu tiên trong bao nhiêu năm
qua. Hoja gieo vào lòng tôi sự yên tĩnh. Tôi tán thành ý kiến của
Hoja, khi anh ta nói là rất yêu mến tất cả những thứ đó và chia tay
với chúng sẽ rất khó khăn. Nhưng khi tôi nhắc về sự ngu dốt của
những người xung quanh, anh ta nổi giận. Hoặc là tôi thấy sự tin
tưởng của anh ta đã không còn vờ vĩnh nữa, hoặc là cả hai chúng tôi
đều hiểu rằng tới tới đây sẽ có một cuộc đời khác, hoặc là tôi nghĩ
rằng, nếu tôi ở vào địa vị của anh ta, tôi cũng sẽ xử sự ynhư thế.     

Sáng hôm sau, chúng tôi được phái tới một trong các tuyến
phòng thủ của địch để mang vũ khí mới ra thử nhưng chúng tôi linh
cảm rằng vũ khí sẽ không hiệu nghiệm như chúng tôi mong đợi.
Chúng tôi vừa bắt đầu cho vũ khí mới hoạt động thì một trăm người
được phái đến để hỗ trợ chúng tôi bỏ chạy tán loạn. Một số bị đè
chết, số khác bị giết, còn bản thân vũ khí thì sau mấy đợt bắn không
thành đã kẹt sâu trong lớp đất sét. Chúng tôi không thể nào dồn trở
lại đám người đã bỏ chạy vì coi vũ khí của chúng tôi là điềm dữ, nên
không chuẩn bị được cho đợt tấn công mới. Hình như cả hai chúng
tôi đều cùng nghĩ đến một điều.

Về sau, chỉ trong vòng một giờ đồng hồ và với những tổn thất
không lớn, quân lính của Pasha Sisman Hasan chiếm được lâu đài.
Hoja định tranh công ấy cho chúng tôi. Tất cả những kẻ bảo vệ lâu
đài đều rơi đầu dưới gươm, đến nỗi không còn lấy một mống nào
hấp hối sau những bức tường đổ nát. Hoja đi xem những chiếc đầu
người được xếp sang một bên để trình Padishah, nhưng tôi không
muốn nhìn thấy cảnh đó, nên quay mặt đi. Một lúc sau, tôi ngoảnh
lại và thấy anh ta đang rời khỏi đống đầu người đó.
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Đến bữa trưa, chúng tôi quay về trại và hay tin vẫn chưa chiếm
được Doppio. Padishah giận lắm, Ngài bảo sẽ trừng trị Pasha Sara
Huseyn và chúng tôi sẽ cùng tất cả quân đội tiến đến đó ! Padishah
bảo Hoja rằng nếu đến chiều vẫn không chiếm được lâu đài thì sáng
mai sẽ đưa vũ khí mới ra sử dụng. Theo lệnh Padishah, người ta chặt
đầu viên chỉ huy đã suốt một ngày ròng không chiếm được một
tuyến phòng thủ không lớn lắm của đối phương. Thậm chí Padishah
không thèm để ý đến cuộc thử nghiệm thất bại của chúng tôi và
những lời xì xầm về điềm gở. Hoja không nói gì thêm về công lao
của chúng tôi trong trận thắng.

Tôi biết anh ta đang suy tư về kết cục của những vị đại sư
chiếm tinh đã giữ trọng trách này trước mình. Tôi hiểu là Hoja đang
nghĩ về cơ hội cuối cùng của chúng tôi - có thể chiến thắng trong
trận đánh chiếm lâu đài - nhưng tôi không tin vào vận số đó, mà
cũng chẳng mong một cơ may như vậy. Anh ta đang mơ tưởng đến
cuộc đời mới sẽ khởi đầu với bài nguyện của một vị giáo sĩ đạo Hồi
sau khi tòa lâu đài kiên cố đó bị hủy diệt một cách khốc liệt và ngôi
giáo đường Thiên Chúa nho nhỏ có một cái tháp chuông ở trong
làng bốc cháy dữ        dội. Tôi có cảm tưởng là chúng tôi càng đến
gần lâu đài thì vầng mặt trời đang chìm xuống sau đồi cây bên trái
chúng tôi càng khơi dậy trong anh ta cũng như trong bản thân tôi
cảm giác về một điều kì diệu nào đó.

Khi hoàng hôn xuống, chúng tôi đã chứng kiến không chỉ thất
bại của Pasha Sara Huseyn mà cả của        chính tòa lâu đài Doppio,
nơi ngoài những người Ba Lan, còn có người Á, người Hungary và
người Kazak cùng cố thủ. Tòa lâu đài đứng sừng sững trên đỉnh một
ngọn đồi cao, vầng mặt trời dần khuất trìu mến hắt nắng lên các
đỉnh tháp treo cờ khiến nó trắng ngời lên diễm lệ. Không hiểu đâu
tôi chợt có ý nghĩ rằng một vẻ đẹp và sự toàn mỹ như thế chỉ có thể
thấy trong giấc mơ mà thôi. Trong giấc mơ ấy, lòng đầy âu lo, bạn
chạy theo một lối đường lắt léo trong khu rừng âm u, chỉ mong sao
chóng đến được cái nơi diệu kì lóng lánh tinh khôi trên đỉnh ngọn
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đồi kia, nơi ngự trị niềm vui rộn rã mà bạn những muốn dự phần,
nhưng con đường tuồng như sắp kết thúc không hiểu sao lại cứ
vươn mãi, vươn mãi khi biết tin bộ binh đã ra khỏi khu rừng tối và
vượt miền bình nguyên đã biến thành một đầm lầy hôi thối do nước
lũ từ các con sông không ngớt đổ về, nhưng, bất chấp sự hỗ trợ của
đại bác, họ vẫn không thể nào tiến lên đỉnh đồi nơi tòa lâu đài tọa
lạc, tôi chợt nghĩ về con đường đã dẫn chúng tôi đến nơi này. Tất cả
mọi thứ đều có vẻ hoàn hảo: từ phong cảnh tòa lâu đài sáng trắng
với hàng đàn chim bay liệng bên trên, cho đến dốc đá lởm chởm
đang tối dần và cánh rừng u ám tĩnh lặng. Tôi biết là cũng như tôi,
Hoja đang nghĩ rằng có nhiều chuyện mà bao nhiêu năm qua chúng
tôi tưởng là ngẫu nhiên, giờ đây bỗng trở nên hợp quy luật, và nhất
định quân lính của chúng tôi sẽ chẳng bao giờ lên được tới chân
tường của tòa lâu đài màu trắng.

Sáng hôm sau, quân đội lại mở cuộc tấn công mới, và tôi hiểu
rõ mười mươi, rằng cũng như tôi, Hoja biết vũ khí mới của chúng tôi
sẽ chìm nghỉm dưới đầm lầy, những kẻ ở bên trong và quanh nó sẽ
chẳng cách nào thoát chết. Những lời xì xầm về sự nguyền rủa đè
nặng trên nó sẽ được dịp rộ lên, và chỉ có một cách duy nhất là lấy
đầu tôi để trấn yên quân lính. Tôi chợt nhớ đến chuyện nhiều năm về
trước chính tôi đã khuyến khích Hoja kể về bản thân, đã chia sẻ với
anh ta kỉ niệm về người bạn thời ấu thơ đã cùng tôi nghĩ đến một
điều, chỉ một điều mà thôi.

Đến tận khuya hôm ấy Hoja mới tới lều Padishah và ở lại đó
rất lâu. Tôi hình dung rất rõ ràng về những điều mà anh ta sẽ nói với
Padishah, khi phân tích cho Ngài và các vị pasha tụ họp trong lều về
những gì xảy ra trong ngày hôm ấy và phỏng đoán về những gì sẽ
tới trong tương lai, nên tôi thoáng nghĩ: chắc anh ta sẽ bị giết chết
ngay lập tức và chẳng bao lâu sau bọn đao phủ sẽ đến đây để bắt tôi.
Rồi tôi lại tưởng tượng cảnh Hoja bước ra khỏi lều, không nói không
rằng gì với tôi mà đi thẳng đến những bức tường của tòa lâu đài
trắng ngời lên trong bóng tối, vượt qua các vọng gác, đầm lầy và
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rừng núi, và giờ đây anh ta đã đến tận lâu đài. Chẳng xúc động cho
lắm, tôi đang nghĩ về một cuộc sống mới và chờ trời sáng thì Hoja
xuất hiện. Tôi hiểu rằng, khi ở trong lều Padishah, anh ta đã nói về
chính cái điều mà tôi dự đoán, mãi sau này, khi nhiều năm trôi qua
rồi, tôi mới được biết rằng anh ta đã dè dặt thuyết phục họ rất lâu.
Nhưng, lúc đó Hoja tuyệt nhiên không hề kể với tôi điều gì - anh ta
vội vã như người đang chuẩn bị cho một chuyến đi xa. Anh ta chỉ
nói rằng, khi màn mây mù dày đặc kia buông xuống thì tôi sẽ hiểu
tất cả.

Đến tận khi trời sáng, tôi kể cho anh ta nghe về những người
mà tôi đã bỏ lại nơi quê cũ, hướng dẫn cách tìm đến nhà tôi, về
chuyện dòng họ chúng tôi ở Empoli và Florence quyền quý ra sao,
bố mẹ và anh em tôi tính tình như thế nào. Tôi nhớ, thậm chí mình
đã kể về nốt ruồi trên lưng đứa em trai mà trước đây tôi cũng từng
kể với anh ta. Khi đó, tôi thành thực tin tưởng vào câu chuyện của
mình, mặc dù, khi kể lại với Padishah hoặc khi viết quyển sách này,
đôi khi tôi có cảm tưởng là mình đã bịa ra tất cả. Thực ra, những
điều đó đều là sự thật: từ chuyện chị gái tôi hơi nói lắp một chút,
chuyện quần áo chúng tôi mặc có rất nhiều cúc, cho đến phong cảnh
từ ô cửa sổ nhìn ra vườn. Đến tận sáng, tôi có cảm tưởng là đã
thuyết phục được anh ta, cho dù rất muộn màng, rằng tất cả mọi
điều rồi sẽ tiếp nối ở nơi mà có lần nào đó đã bị đứt đoạn. Hoja hân
hoan tin tưởng vào những câu chuyện tôi đã kể.

Chúng tôi bình thản và im lặng đổi áo quần cho nhau. Tôi đưa
cho anh ta chiếc nhẫn và sợi dây chuyền lồng hình trái tim mà đến
tận bây giờ vẫn giấu biệt. Bên trong hình trái tim là chân dung bà cố
tôi và một lọn tóc nhỏ đã phai màu của người vợ chưa cưới của tôi;
xem chừng anh ta thích vật này và lập tức đeo nó vào cổ. Hoja bước
ra khỏi lều. Tôi nhìn theo bóng anh ta nhòa dần trong sương. Trời đã
sáng, tôi buồn ngủ ríu cả mắt: tôi nằm xuống giường anh ta và thanh
thản thiếp đi.
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Vậy là tôi đã viết đến hồi kết quyển sách của mình. Có thể, độc
giả thông minh từ lâu đã quả quyết rằng câu chuyện của tôi đã kết
thúc và để nó sang một bên. Đã có lúc cả tôi cũng từng nghĩ sau khi
viết xong tôi sẽ ném vào xó nhà những trang sách này để không bao
giờ phải đọc lại nữa. Bấy giờ tôi từng mơ ước dành cả đời mình để
viết nên những câu chuyện, không phải để dâng lên Padishah, mà
cốt cho bản thân mình tiêu khiển, tôi đã ao ước viết nên những câu
chuyện tình yêu xảy ra ở những xứ sở mà tôi chưa từng thấy bao giờ,
nhưng sẽ đặt chân tới với tư cách một thương gia, trên những sa mạc
hoang vắng không người và những khu rừng âm u giá lạnh; nhưng
riêng câu chuyện này thì tôi muốn quên hẳn. Có thể tôi đã làm được
điều đó, mặc dù tôi hiểu rằng, sau tất cả những điều đã trải qua, sau
chừng ấy những câu chuyện và lời thêu dệt gièm pha, tôi chẳng dễ
mà thực hiện được ý định ấy; nhưng rồi hai tuần trước, có một vị
khách tìm đến gặp tôi và thuyết phục tôi quay trở lại với cuốn sách
này. Bây giờ, đây là quyển sách tôi yêu quý nhất, và tôi sẽ kết thúc
nó như cần thiết, như là tôi mong muốn và theo cách mà tôi đang
hình dung.

Tôi ngồi xuống sau chiếc bàn cũ kĩ để viết nốt phần kết của
cuốn sách, và hình dung một chiếc thuyền buồm bé nhỏ đang đi từ
Jennethisar đến Istanbul, chiếc cối xay giữa vườn ôliu xa xôi, những
đứa trẻ nô đùa trong khu vườn trồng cây vả, con đường bụi bặm từ
Istanbul đến Gebze. Mùa Đông, những con đường tuyết phủ vắng
teo, nhưng khi Xuân đến hoặc Hè tới, tôi lại thấy những đoàn cara-
van đi về phương Đông, đến tận Baghdad và Damascus. Những cỗ
xe ngựa cũ kỹ cót két đi ngang qua nhà, thỉnh thoảng tôi lại hồi hộp
dõi theo bóng người kỵ sĩ trong bộ trang phục nom không rõ khi còn
ở xa, nhưng khi người ấy tới gần thì tôi hiểu đó không phải là khách
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của mình: thời gian gần đây không ai đến thăm tôi, và tôi biết rằng
tới đây cũng chẳng có ai đến.

Nhưng tôi chẳng phàn nàn và cũng không đau khổ vì cô độc:
khi còn đương chức đại sư chiêm tinh, tôi đã tích cóp được khối tiền,
tôi cưới vợ, sinh bốn người con; tôi từ quan - bằng kinh nghiệm nghề
nghiệp của mình, tôi tiên đoán là sắp xảy ra tai họa; tôi chạy tới
Gebze này trước khi quân đội của Padishah tiến về thành Vienna,
trước khi đám công thần đê tiện của Padishah điên khùng vì thất
trận đã chặt đầu vị đại sư chiêm tinh kế nhiệm tôi, trước khi người
ta phế truất Padishah - vị hoàng đế yêu động vật. Tôi xây ngôi biệt
thự này, chuyển đến định cư ở đây cùng những quyển sách yêu quý,
vợ con và vài tên đầy tớ. Người phụ nữ tôi cưới làm vợ khi còn
đương chức đại sư chiêm tinh trẻ hơn tôi nhiều, nàng trông nom nhà
cửa chu đáo, giúp tôi trong những việc vặt và tôn trọng sự cô độc
của tôi - ở độ tuổi thất thập tôi có thể ngồi một mình, viết sách và mơ
ước. Cho nên tôi tha hồ nghĩ về Người Ấy, để rút ra kết luận thích
hợp cho quyển sách và cho cả cuộc đời mình.

Tuy vậy, những năm đầu tiên tôi đã cố không làm việc đó. Mấy
lần Padishah toan hỏi về Người Ấy, nhưng thấy chủ đề này khiến tôi
khó chịu nên Ngài thôi không hỏi nữa. Tôi nghĩ rằng, chính Ngài
cũng hài lòng về điều đó, đơn giản là Ngài chỉ tò mò, nhưng tò mò
về điều gì và ở mức độ nào thì tôi không thể hiểu được. Padishah lập
tức nói rằng tôi không nên xấu hổ vì chịu ảnh hưởng của Người Ấy
và những kiến thức học được từ anh ta. Ngay từ đầu,  Padishah đã
đoán ra rằng, tất cả mọi quyển sách, mọi tấm lịch và những lời tiên
đoán được dâng lên Ngài đều do Người Ấy viết ra - ngay từ khi tôi
ngồi nhà nghiên cứu chế tạo vũ khí, Padishah đã nói điều phỏng
đoán này với Người Ấy. Ngài tin là nhất định Người Ấy đã kể lại
với tôi, bởi vì có chuyện gì mà Người Ấy chẳng kể với tôi, cũng như
tôi có chuyện gì cũng kể với Người Ấy vậy. Chắc là vào thời điểm
đó, hai chúng tôi - cả tôi và Padishah - đều hơi láu cá một chút,
nhưng tôi cảm thấy Ngài có vẻ tự tin hơn. Khi ấy, tôi chợt nghĩ rằng
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Padishah thông minh hơn tôi và những gì cần biết thì Ngài đều đã
biết, nhưng Ngài vẫn tham dự vào trò chơi của mình, cốt để khống
chế tôi. Có thể, ý kiến của tôi chịu ảnh hưởng bởi lòng tri ân đối với
Ngài, chẳng gì thì Ngài đã cứu tôi thoát khỏi cơn cuồng nộ của các
võ tướng sau trận thất thủ trên đầm lầy. Khi đó, biết bọn dị giáo
thắng trận, một số người trong bọn họ đòi chặt đầu tôi. Và trong
những năm đầu tiên ấy, nếu như Ngài hỏi thẳng, chắc tôi đã thú
nhận tất cả. Hồi ấy vẫn chưa có những lời đồn đại rằng tôi không
phải là tôi, hơn nữa tôi cũng muốn chia sẻ với ai đó và buồn nhớ
Người Ấy vô cùng.

Cuộc sống đơn độc trong ngôi nhà bao nhiêu năm qua chúng
tôi từng chung sống khiến tôi cảm thấy nặng nề. Túi đầy tiền bạc, tôi
thường ra chợ, nơi người ta bán nô lệ, dạo quanh hàng tháng trời
cho đến khi tìm được thứ mình cần. Rốt cuộc, tôi mua một đứa nô lệ,
chẳng giống tôi mà cũng chẳng giống Người Ấy. Một buổi chiều, tôi
bảo hắn dạy tôi tất cả những gì hắn biết, bắt hắn kể về đất nước, quá
khứ và những thói xấu mà hắn có, rồi kéo hắn đứng trước tấm
gương, kết quả là đã làm cho hắn hoảng sợ. Đó là một buổi tối tồi tệ,
tôi thương hại kẻ khốn khổ ấy, định phóng thích hắn, nhưng lòng
tham nổi lên khiến tôi lại đem hắn ra chợ nô lệ để bán đi. Sau đó, tôi
loan tin trong khu phố là muốn lấy vợ. Hàng xóm láng giềng kéo
đến, ai cũng vui mừng vì tôi sẽ thành một người giống như bọn họ
và từ nay trở đi khu phố sẽ được yên ổn. Tôi cũng hài lòng vì sẽ
giống tất cả mọi người, tôi hy vọng được sống yên ổn nhiều năm nữa
để viết sử cho Padishah. Tôi chọn khá lâu mới được vợ, thậm chí
chiều chiều còn bắt nàng chơi đàn oud.

Khi những lời đồn đại lan ra, thoạt đầu tôi nghĩ, chắc đây là trò
chơi do Padishah bày đặt, Ngài rất thích quan sát sự bất an của tôi,
thích đặt những câu hỏi bất ngờ khiến tôi bị bắt nọn. Ngay từ đầu,
khi Ngài vô cớ nói một câu gì đó kiểu như: "Chúng ta có hiểu bản
thân mình hay không  ? Con người cần hiểu rõ mình là ai", tôi chẳng
thấy lo lắng gì cho lắm, đồ rằng đó là câu hỏi do một kẻ khôn ngoan
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nào đó say mê triết học Hy Lạp trong đám quần thần bịp bợm mà
Ngài lần nữa tập họp lại quanh mình đã mách nước cho Ngài. Ngài
đề nghị tôi viết về chủ đề này, tôi dâng lên Ngài quyển sách về
những con chim ác là và chim sẻ lúc nào cũng vui sống vì chúng
hoàn toàn chẳng nghĩ ngợi gì về bản thân và chẳng cần biết chúng là
ai. Tôi yên lòng khi biết rằng Padishah tiếp nhận quyển sách một
cách nghiêm túc và hài lòng đọc nó, nhưng lời đồn đại vẫn không
lắng xuống: tôi biết Padishah là một kẻ ngốc, tôi hoàn toàn chẳng
giống người mà tôi thế chỗ - Người Ấy gầy, tôi thì đậm người hơn;
tôi đã nói không đúng sự thật khi bảo là tôi không thể biết tất cả
những gì Người Ấy biết; chẳng phải Người Ấy, mà chính tôi đã chạy
trốn, sau khi bị nguyền rủa bởi vũ khí của mình. Và chính tôi đã tiết
lộ bí mật quân sự cho đối phương, gây nên trận chiến bại, V.V... !
Cho rằng tất cả những điều đó đều xuất phát từ Padishah, để tránh
mọi đồn đại thất thiệt, tôi cố tránh mọi cuộc tiêu khiển, hầu như
không ló mặt ở những chỗ đông người, gầy hẳn đi và tìm cách dò
hỏi cặn kẽ để tìm hiểu xem họ đã nói chuyện gì vào đêm cuối cùng
trong lều Padishah.

Vợ tôi sinh con, đứa nọ tiếp đứa kia, thu nhập của tôi rất khá,
tôi muốn quên hết những chuyện xì xào, quên cả quá khứ lẫn Người
Ấy và tiếp tục yên ổn làm công việc của mình.

Tôi chịu đựng được bảy năm, nếu tôi cứng vía hơn và không
linh cảm thấy Padishah sắp sửa xua đuổi đám cận thần, biết đâu tôi
đã đi được tới cùng; bởi khi bước vào cánh cửa mà Padishah mở ra
cho mình, tôi dường như trở về hình hài cũ mà tôi đang muốn quên
lãng. Thời gian đầu, khi được hỏi về nhân cách - vấn đề tôi quan tâm
- tôi đáp một cách tự tin rằng nhân cách con người đâu có nghĩa lý
gì, điều quan trọng chính là những hành động mà chúng ta đang và
sắp thực hiện. Tôi nghĩ rằng Padishah đã đi vào tâm hồn tôi bằng
chính cánh cửa đó. Có lần Ngài bảo tôi kể về Italy, xứ sở mà Người
Ấy đã trốn đến, tôi đáp rằng mình chẳng biết gì nhiều về đất nước
đó khiến Ngài nổi giận: Người Ấy từng nói với Ngài là đã kể cho tôi
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nghe mọi chuyện rồi, việc gì tôi phải hoảng hốt như vậy, chỉ cần tôi
cố nhớ lại những gì Người Ấy đã kể mà thôi. Tôi lặp lại cho
Padishah nghe về tuổi thơ của Người Ấy, kể tỉ mỉ về những hồi ức
dễ chịu mà tôi đã viết qua loa trong quyển sách này. Thoạt đầu,
Padishah nghe tôi nói như thể nghe bất cứ người kể chuyện nào,
nhưng về sau Ngài bắt đầu như thể đang nghe Người Ấy kể chuyện.
Ngài hỏi tôi về những gì mà chỉ Người Ấy mới biết được và yêu cầu
tôi không được sợ hãi mà phải trả lời ngay lập tức các câu hỏi: tại
sao trước khi chị gái bắt đầu mắc tật nói lắp, Người Ấy lại không
được nhận vào trường Đại học Tổng hợp Padua, y phục của người
anh trai có màu gì, lần đầu tiên hai anh em xem pháo hoa ở Venice là
khi nào ? Tôi cùng Padishah hết ngao du bằng thuyền lại dạo chơi
trên bờ hồ nước thả nhiều hoa súng, đầy ếch nhái, hết đi qua những
chiếc lồng nhốt lũ khỉ trơ trẽn không biết xấu hổ, lại bách bộ trong
khu vườn dầy kỉ niệm, nơi tôi và Người Ấy đã từng sánh bước, vốn
yêu thích các câu chuyện và sự lóng lánh của những sắc màu nảy nở
trong kí ức, vào những lúc như vậy, Padishah trở nên cởi mở hơn và
thường nói về Người Ấy như một người bạn cũ phản bội. Ngài
tuyên bố: may mà Người Ấy trốn, vì dù rằng Người Ấy mua vui cho
Ngài, nhưng nhiều lần Ngài đã toan ra lệnh giết chết Người Ấy vì
tội hỗn xược. Có lần, tôi không còn nhớ khi đó Padishah nói về ai
trong hai chúng tôi, Ngài chia sẻ với tôi những chi tiết khiến tôi
hoảng sợ, nhưng Ngài chia sẻ những điều đó không phải với sự giận
dữ mà với lòng yêu mến: có những ngày Ngài đã sợ rằng sẽ ra lệnh
xử trảm, vì Người Ấy thường hay quá trớn, không tự biết mình, còn
đêm cuối cùng thì suýt nữa Ngài đã cho gọi đao phủ  ! Sau đó, Ngài
bảo tôi chẳng phải là một kẻ kiêu ngạo; tôi không cho mình là người
thông minh nhất và có năng khiếu nhất trần đời; tôi không cố gắng
giảng giải sự khủng khiếp của bệnh dịch hạch một cách vụ lợi; tôi
không làm cho ai đó phải mất ngủ bằng những câu chuyện về vị ấu
vương bị đóng cọc; tôi chẳng có ai để khi về nhà có thể mỉa mai kể
về những giấc mơ của Padishah, không có ai để tôi có thể viết những
câu chuyện vớ vẩn ngu ngốc cốt đánh lừa Ngài  ! Nghe tất cả những
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điều đó, tôi như nhìn thấy bản thân mình và dường như nhìn thấy
hai chúng tôi từ bên ngoài và lo sợ bởi ý thức được rằng, ngay từ
thời kì ấy chúng tôi đã bỏ lỡ cơ hội ảnh hưởng đến Padishah. Trong
những tháng cuối, như thể muốn làm tôi phát điên, Padishah đã kể
tiếp: tôi không giống như Người Ấy, tôi không làm rối loạn đầu óc
bằng những chuyện vớ vẩn để phân biệt "chúng ta" và "chúng nó" !
Nhiều năm trước, khi Padishah mới tám tuổi và chưa quen chúng
tôi, Ngài đã thấy pháo hoa trên bờ vịnh Sừng Vàng mà chúng tôi tổ
chức; quỷ Shaitan khi đó đã chiến thắng trên bầu trời đen tối, giờ
đây quỷ Shaitan đã theo Người Ấy đến xứ sở mà nó hy vọng sẽ cùng
Người Ấy tìm được sự yên bình  ! Thỉnh thoảng, trong những buổi
dạo chơi buồn chán và đơn điệu, Padishah thận trọng dò hỏi: không
biết có cần phải là hoàng đế thì mới hiểu được có những người sống
ở những nơi khác nhau trên thế giới với những khí hậu khác nhau
mà lại rất giống nhau hay không. Tôi im lặng lo sợ, Ngài lại hỏi lần
nữa, chẳng lẽ chuyện họ đổi chỗ cho nhau không phải là một minh
chứng cho điều đó hay sao ?

Đến đây, mọi chuyện đã trở nên quá rõ ràng.        

Chắc là tôi vẫn tiếp tục tham gia vào những trò chơi đó như
không có gì xảy ra, vì tin rằng, cũng như tôi, Padishah sẽ quên
Người Ấy, tôi vẫn hy vọng kiếm thêm nhiều tiền bạc; hơn nữa, tôi
đã quen với cái khủng khiếp của sự vô định; nhưng một lần ở trong
rừng, khi chúng tôi đuổi theo con thỏ rồi bị lạc đường, Padishah làm
như thể dạo chơi vô mục đích, bắt đầu uy hiếp tinh thần tôi một cách
không thương tiếc, hơn nữa lại trước mặt đoàn tùy tùng, trong số đó
có những kẻ mưu mô xảo quyệt mà Ngài lại vừa mới thu nạp dưới
trướng. Lúc đó tôi nghĩ rằng Ngài đang sắp sửa xua đuổi và tịch
biên gia sản của những người thân cận - tôi linh cảm về một tai họa
đang đến gần. Vào cái ngày Padishah nhắc lại với tôi về chiếc khăn
bàn bằng ren trải trên chiếc bàn Người Ấy vẫn ăn sáng thời thơ ấu,
về chuyện suýt nữa Người Ấy bị chặt đầu khi người ta thuyết phục
Người Ấy gia nhập đạo Hồi; khi Padishah bắt tôi mô tả về phong
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cảnh từ cửa sổ của tôi nhìn ra khoảng vườn sau nhà và bảo tôi viết
một quyển sách như thể những chuyện đó đã xảy ra với mình, tôi
quyết định chạy trốn khỏi Istanbul.

Thoạt tiên, chúng tôi chuyển đến một ngôi nhà khác. Thời gian
đầu tôi sợ triều đình sẽ cho người tới bắt, nhưng rồi chẳng có ai hỏi
han, tò mò về thu nhập của tôi, có thể do tôi đã bị quên lãng, hoặc tôi
đang bị Padishah bí mật theo dõi. Theo nhu cầu nội tâm của mình,
tôi bận bịu suốt ngày, tôi xây nhà, trồng cây ở vườn sau như ý
muốn; thỉnh thoảng tôi đọc sách, viết sử, không phải để kiếm tiền
mà cốt tiêu khiển, đôi khi tôi tiếp các vị khách đến xin lời khuyên,
với tư cách là cựu đại sư chiêm tinh. Chính vào thời kì ấy tôi đã tìm
hiểu được nhiều nhất về đất nước mà tôi từng sống từ thời còn trẻ:
trước khi đoán tương lai cho những người tàn tật, những người bị
chấn động tinh thần sau khi mất con trai hoặc em trai, những người
mắc bệnh nan y, những ông bố có con gái ế chồng, những người lùn
mong được cao lớn, những ông chồng ghen tuông, những người
khiếm thị, các chàng thủy thủ yêu đương vô vọng - bao giờ tôi cũng
bắt phải kể thật tỉ mỉ cho tôi biết về cuộc đời họ, rồi đêm đến tôi ngồi
chép lại những lời kể đó vào vở, để sau này có dịp thì sử dụng cho
các câu chuyện của mình.

Vào những năm ấy, tôi làm quen với một ông già mà mỗi khi
ông ta đến, căn phòng tôi lại ngập tràn một nỗi buồn sâu sắc. Ômg ta
già hơn tôi chừng mươi, mười lăm tuổi, tên là Evliya (Evliya Chelebi
(khoảng 1611-1682): tác giả cuốn Sách về Du lịch nổi tiếng; Seyahatnâme - nhan đề cuốn sách - là

một thuật ngữ Ba Tư, dùng dưới thời O�oman thế ký XVII). Nhìn những dấu ấn đau
khổ trên mặt ông ta, tôi tưởng nỗi đau khổ ấy là hệ quả của sự cô
đơn, nhưng tôi đã nhầm: suốt cuộc đời mình, ông ta dấn thân vào
những cuộc chu du đây đó để rồi mô tả những chuyến xê dịch đó
trong một công trình đồ sộ mười tập; trước khi chết, ông ta dành
thời gian hành hương tới những nơi gần gũi nhất với tâm hồn ông là
Mecca và Medina và viết về những vùng đất thánh đó. Nhưng trong
những quyển sách của ông có những phần còn để trống mà ông rất
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quan tâm - ông ta rất muốn kể với độc giả về những cây cầu và đài
phun nước ở Italy, những danh lam thắng cảnh mà ông đã nghe nói
rất nhiều, ông ta chủ định đến gặp tôi vì nghe đồn về tiếng tăm của
tôi, may ra tôi có thể giúp ông ta được gì chăng ? Khi tôi bảo rằng
cũng như mọi người khác, tôi chưa bao giờ đến Italy, Evliya nói ông
cũng biết điều đó, nhưng nhỡ đâu tôi đã được nghe người nô lệ kể
chuyện, và nếu như tôi kể cho ông ta biết những gì tôi đã nghe, thì
đổi lại, Evliya cũng có câu chuyện để kể cho tôi biết: chẳng lẽ kể lại
và được nghe những câu chuyên hấp dẫn như thế không phải là
công việc thú vị nhất trên đời hay sao ? Ông ta lấy trong túi ra một
tấm bản đồ Italy nhàu nhĩ, và tôi quyết định kể.

Với bàn tay mũm mĩm như tay con nít, ông ta ghi dấu trên bản
đồ, đánh vần và cẩn thận chép lại những câu chuyện tưởng tượng
của tôi. Ông ta nhất định muốn biết một câu chuyện lạ lùng nào đó
về mỗi thành phố. Bằng cách như vậy, chúng tôi đi khắp nước Italy
từ Bắc chí Nam và đã đến ba mươi thành phố, sau đó lại quay về
Istanbul trên một con thuyền. Công việc đó chiếm của chúng tôi hết
cả buổi sáng, ông ta rất hài lòng về những câu chuyện của tôi, và tỏ
ý mua vui cho tôi, ông ta kể cho tôi nghe chuyện những người đi
trên dây đã bị lạc trên bầu trời thành phố Acre (thành phố ở Israel), chuyện
người đàn bà đã sinh ra một con voi ở thành phố Konya (thành phố phía

Nam Thổ Nhĩ Kỳ), về đứa con của bà này, về những con bò có đôi cánh
màu xanh da trời trên bờ sông Nile, về lũ mèo hồng, ông ta nhoẻn
cười phô ra những chiếc răng cửa được trồng cho ở thành Vienna,
khi kể về cái hang biết nói trên bờ biển Azov, về những con kiến lửa
đỏ chót ở châu Mỹ. Không hiểu sao những câu chuyện của ông ta
đánh thức trong tôi một nỗi buồn kỳ dị đến chừng muốn khóc. Mặt
trời đã lặn, Livliya hỏi tôi có biết câu chuyện kỳ ảo nào không; tôi
bảo ông ta và những người đi theo hãy nghỉ lại ở nhà tôi, tôi có thể
kể cho ông ta nghe một câu chuyện mà có lẽ ông ta sẽ thích thú - về
hai con người đã thế chỗ cho nhau.
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Khi mọi người đã tản về những chỗ dành cho họ, và sự tĩnh
mịch mong đợi từ lâu ập đến, chúng tôi trở vào căn phòng của tôi.
Bấy giờ, tôi đã quyết định sẽ kể hết ngọn ngành câu chuyện mà các
bạn đang đọc nốt đây  ! Những gì mà tôi đã kể không hề là chuyện
hư cấu, mà dường như có ai đó thầm thì nói vào tai tôi, câu nọ nối
tiếp câu kia: "Khi bị những chiến thuyền Thổ Nhĩ Kỳ chặn lại, chúng
tôi đang trên đường từ Venice đi Naples..."

Đến tận khuya, khi kể xong câu chuyện của mình, tôi chợt cảm
thấy rằng, giống như tôi, ông khách cũng đang nghĩ về Người Ấy.
Nhưng hình dung của Evliya về Người Ấy nhất định sẽ hoàn toàn
khác. Tôi chẳng mảy may nghi ngờ rằng ông ta cũng đang nghĩ về
cuộc đời mình ! Tôi thì nghĩ về cuộc đời tôi, về Người Ấy, về việc tôi
thích câu chuyện của tôi, tôi tự hào về những gì mình đã trải qua,
những điều từng mơ ước. Căn phòng mà chúng tôi đang ngồi tràn
ngập những hồi ức u buồn về chuyện tôi và vị khách của tôi đã từng
mơ ước ra sao và chúng tôi đã thành những con người như thế nào.
Vào chính khoảnh khắc đó, tôi chợt ngộ ra hết sức rõ ràng rằng tôi sẽ
không thể quên Người Ấy, và điều này sẽ biến tôi thành kẻ bất hạnh
cho đến tận những tháng ngày cuổi cùng của cuộc đời tôi; nhưng giờ
đây tôi đã biết là mình sẽ không bao giờ sống trong cô độc: như thể
cùng với câu chuyện của tôi, có một bóng ma nào đầy sức quyến dụ
đã bước vào căn phòng này, khiến hai chúng tôi cùng tò mò, lo ngại.
Đến gần sáng, thoạt đầu vị khách nói rằng ông ta rất thích câu
chuyện của tôi, khiến tôi rất phấn khởi, sau đó ông ta bổ sung thêm
là muốn phát biểu một vài nhận xét. Tôi chăm chú lắng nghe ông ta,
để gạt bỏ những hồi tưởng khiến cả hai chúng tôi ưu tư và nhanh
chóng chuyển sang một cuộc đời mới.

Ông ta nói rằng chúng tôi cần phải tìm ra một điều gì đó lạ
lùng và đáng kinh ngạc nhất trong câu chuyện của tôi, thôi được, có
thể, đó là điều duy nhất mà chúng tôi có khả năng thực hiện để vượt
qua nỗi ưu phiền trĩu nặng của thế giới này; bởi vì từ những tháng
năm thơ ấu ông đã biết đến vòng luân hồi bất tận của hết thảy mọi



https://thuviensach.vn

sự trên cõi thế, ngay cả trong ý nghĩ ông ta cũng không hề có ý định
giam mình trong bốn bức tường; chính vì lẽ ấy mà suốt đời ông đã
lao vào những chuyến phiêu du bất tận để kiếm tìm những câu
chuyện lạ lùng. Và thứ đáng kinh ngạc mà ta phải tìm kiếm lại ở
trong thế gian này, chứ không ở trong chính bản thân ta  ! Một cuộc
kiếm tìm nội tại, những suy tư quá sức dai dẳng về bản thể khiến
chúng ta trở thành bất hạnh. Chính điều đó đã xảy ra với các nhân
vật trong câu chuyện của tôi, do vậy họ chẳng thể nào mong muốn
trở thành chính mình, do vậy mà họ đã ấp ủ mong muốn trở thành
kẻ khác. Sau đó, ông ta hỏi tôi: "Cứ cho tất cả mọi điều trong câu
chuyện đó là sự thật đi. Thế thì, liệu tôi có tin được rằng những
người đổi chỗ cho nhau có thể sống sung sướng hạnh phúc được
hay không ?" Tôi im lặng. Không hiểu sao ông ta nhắc tôi về một chi
tiết trong câu chuyện mà tôi đã kể: chúng ta không nên gieo hy vọng
cho những kẻ giống như người nô lệ Tây Ban Nha bị cụt tay  ! Evliya
nói tiếp: khi dựng nên những câu chuyện như thế và tìm kiếm sự kì
ảo trong ta, chúng ta sẽ trở thành người khác, cầu xin Đức Allah giải
cứu chúng ta và độc giả thoát khỏi điều đó  ! Thậm chí, ông ta không
muốn nghĩ về cái thế giới kinh khủng, nơi người ta thường xuyên
nói về bản thân và những điều gàn dở, kỳ quặc của mình, đã thế lại
còn viết những quyển sách, những câu chuyện kể về điều đó nữa.

Nhưng tôi thì tôi lại muốn nghe ! Và sáng ra, khi ông già nhỏ
thó mà vừa gặp tôi đã cảm mến kia ngủ dậy, sửa soạn cùng đoàn
người của mình ra phố để khởi hành đi Mecca và biến nhanh như
thể bốc hơi trên đường, tôi lập tức ngồi vào bàn viết nốt quyển sách
của mình. Chắc là để hình dung về những con người của thế giới
tương lai kinh khủng được tốt hơn, tôi càng viết nhiều thêm về bản
thân hoặc về Người Ấy, người mà tôi không tách biệt khỏi mình.
Nhưng hôm nay, khi đọc lại quyển sách ấy, quyển sách mà tôi xếp
xó từ mười sáu năm trước, tôi nghĩ những gì tôi đã làm được hóa ra
cũng không phải là nhiều lắm. Vì vậy, tôi xin lỗi các vị độc giả
không ưa những người hay nói về bản thân mình, nhất là khi những
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người này ngả theo những cảm xúc dâng trào, tôi xin được bổ sung
cho quyển sách của mình thêm mấy trang nữa:

Tôi yêu quý Người ấy, như yêu quý hình ảnh kỳ lạ, đáng
thương của chính bản thân mình, hình ảnh vẫn thường hiện lên
trong những giấc mơ, khi tôi nghẹt thở vì giận dữ, vì lỗi lầm hay
buồn chán và cảm thấy xấu hổ trước con dã thú ấy, con thú đã chết
trong đau buồn; với một sự ghê tởm không hiểu được và một nỗi
vui mừng không hiểu được. Tôi yêu mến và dường như nhận thấy
trong Người Ấy hình ảnh của mình; mà có thể tôi đã gắn bó quen
thuộc với hình ảnh Người Ấy, như quen với cử động của đôi tay
mình, khó nhận thấy giống tầm bay một con côn trùng, hoặc như thể
quen với những suy tư không hề được nuôi dưỡng bằng bất cứ thứ
gì từ bên ngoài, dội từ những bức tường ý thức của tôi mà quay về
cùng tôi và tàn lụi đi mỗi ngày; hoặc như đã quen với cái mùi ẩm
mốc đặc biệt của tấm thân đáng thương, mái tóc dễ gãy, cái miệng
xấu xí, cái tay cầm bút lông vàng vọt của tôi. Sau khi tôi viết xong
quyển sách và cất nó đi, hy vọng là sẽ quên được Người Ấy, tôi chưa
một lần nào tin những lời đồn đại và các mánh khóe bẩn thỉu của
những kẻ muốn sử dụng danh tiếng của chúng tôi ! Họ quả quyết
rằng, dường như Người Ấy đang chế tạo loại vũ khí mới ở Cairo
dưới sự bảo trợ của Pasha ! Trong thời kì chiến bại ở ngoại ô thành
Vienna, Người Ấy có mặt trong thành phố và dạy cho kẻ thù cách
làm sao nhanh chóng thắng được chúng tôi ! Có kẻ nhìn thấy Người
Ấy ở Edirne, trong bộ dạng hành khất, đang xúi giục những người
thợ thủ công ẩu đả lẫn nhau. Người Ấy đâm dao vào người thợ chần
chăn và lẩn mất trong đám đông ! Ở một trong những khu dân cư
Anatoly, Người Ấy trở thành thầy Imam tại một giáo đường nhỏ,
xây xong một tháp đồng hồ - những người kể chuyện này đập đầu
thề thốt là nói đúng sự thật. - Người Ấy lại bắt tay quyên tiền xây
tháp đồng hồ nữa ở Tây Ban Nha, nơi Người Ấy đến sau trận dịch
hạch, Người Ấy viết sách và trở nên giàu sụ !
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Họ còn đồn rằng Người Ấy bày ra những âm mưu chính trị,
hậu quả là vị Padishah tội nghiệp của chúng ta bị phế truất ! Tại các
khu dân cư Slave, Người Ấy thu thập những lời thú tội chân thành
của những kẻ tôn xưng Người Ấy là cha linh hồn đáng kính, rồi dựa
trên cơ sở đó để viết nên những quyển sách điên rồ ! Người Ấy lang
thang ở Alu�oly kêu gọi phế truất những vị Padishah ngu ngốc, đi
theo sau là hàng đoàn người mê hoặc bởi những lời tiên tri và những
câu thơ của mình. Người ấy cũng kêu gọi cả tôi đến với mình !
Trong khoảng thời gian mười sáu năm qua, khi tôi viết các câu
chuyện để quên được Người Ấy và cố khuây khỏa bằng thế giới
tương lai khủng khiếp mà tôi dựng lên trong tưởng tượng, tôi đã
nghe bao điều đồn đại nhưng chưa bao giờ tin một chuyện nào trong
số đó. Tôi không biết đã có ai gặp chuyện như vậy chưa nhưng khi
chúng tôi biến ngôi nhà không xa vịnh Sừng Vàng thành nhà tù
giam nhau, đợi chờ vô vọng để một trong hai người được mời đến
dinh thự hoặc cung điện, đôi khi căm ghét nhau, đôi khi vừa giễu
nhại vừa viết những luận đề dâng lên Padishah, đã có lúc chúng tôi
tập trung chú ý vào những chi tiết nhỏ nhặt: con chó ướt mưa mà 
chúng tôi nhìn thấy vào buổi sớm, sự kết hợp giữa màu sắc và
đường nét hình học dường như được tạo nên một cách cố ý từ bộ
quần áo phơi trên sợi dây căng giữa hai cái cây mà chúng tôi bất ngờ
phát hiện ta sự so sánh ngôn ngữ, bỗng đột ngột bộc lộ cái cân xứng
của đời sống ! Giờ đây, tôi buồn nhớ biết bao về những điều đó !
Chính vì lẽ ấy mà tôi đã trở lại với quyển sách về người đồng hành -
bóng ma của mình, mà không hề quan tâm là nhiều năm hoặc nhiều
thế kỷ sau, khi Người Ấy đã chết, liệu có ai đọc quyển sách này và
suy ngẫm không chỉ về chúng tôi, mà về cả cuộc đời của bản thân
mình hay không, nhưng cho dù không có ai đọc quyển sách này thì
tôi cũng chẳng bận tâm cho lắm. Dù chẳng mấy thận trọng, tôi cố
gắng giấu kín tên tuổi Người Ấy để lần nữa hình dung lại về những
buổi tối trong thời dịch hạch, về tuổi thơ tôi ở Edirne, về những giờ
phút tuyệt vời mà tôi được đi dạo trong các khu vườn của Padishah,
về nỗi khiếp sợ mà tôi cảm nhận bằng tấm lưng của mình, khi lần
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đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt không có râu hàm của Người Ấy bên
khung cửa nhà Pasha. Dĩ nhiên, cần phải hồi tưởng mọi điều một lần
nữa, để lấy lại cuộc đời đã mất: tôi tin vào câu chuyện của mình !

Tôi sẽ kết thúc quyển sách của mình vào cái ngày định kết thúc:
hai tuần trước, khi ngồi bên bàn và cố nghĩ ra câu chuyên nào đó, tôi
nhìn thấy một người kỵ sĩ đang từ phía Istanbul đi tới. Thời gian gần
đây chẳng có ai đến để mang tới cho tôi tin tức của Người Ấy, chắc
bởi tôi chẳng có phản ứng gì đối với những thông báo của họ, và tôi
cũng không nghĩ rằng sẽ xuất hiện một ai đó nữa, nhưng khi thấy
người lữ hành khoác cái áo choàng ngắn và chiếc ô trong tay, tôi lập
tức hiểu là người đó đang đến gặp mình. Tôi nghe thấy người khách
lên tiếng trước khi ông ta bước vào phòng. Không hẳn như Người
Ấy, nhưng người lữ hành nói tiếng Thổ với những lỗi sai kiểu Người
Ấy, khi vào phòng tôi rồi, ông ta bắt đầu nói bằng tiếng Italy. Thấy
tôi không đáp lại, ông ta nói tưởng tôi biết một ít tiếng Italy. Rồi giải
thích là qua Người Ấy, ông ta biết tên tuổi tôi và biết được tôi là
người như thế nào. Sau khi về nước, Người Ấy viết một loạt sách về
những cuộc phiêu lưu giữa những người Thổ, về vị Padishah cuối
cùng - người yêu động vật, về những giấc mơ của Ngài, về trận dịch
hạch, về triều đình và cách thức điều binh khiển tướng của chúng ta.
Bởi giới quý tộc, đặc biệt là các bà các cô có học vấn bắt đầu tỏ ra
quan tâm đến phương Đông bí ẩn, những quyển sách của Người Ấy
rất được chú ý, Người Ấy đi giảng bài tại Viện Hàn lâm và trở nên
giàu có. Xúc động vì những câu chuyện của Người Ấy, vị hôn thê
xưa kia, cho dù tuổi tác khá cao, bèn ly hôn với chồng, hai người
cưới nhau, mua ngôi nhà cũ sắp đổ của dòng họ, dọn đến ở rồi phục
hồi lại ngôi nhà và khuôn viên như trước. Vị khách của tôi biết tất cả
những điều đó, vì đã đến thăm Người Ấy, do đọc sách của Người
Ấy rồi sinh

lòng cảm mến. Người Ấy rất lịch lãm, suốt ngày thù tiếp vị khách
của tôi, trả lời những câu hỏi, kể lại lần nữa những câu chuyện đã
viết trong các quyển sách của mình. Người Ấy kể rất nhiều về tôi và
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nói rằng sẽ viết một quyển sách về tôi nhan đề là Một người Thổ mà
tôi biết rõ. Người Ấy định kể với độc giả hiếu kỳ Italy về tuổi thơ của
tôi ở Edime, toàn bộ cuộc đời tôi cho đến tận ngày chia biệt, củng cố
thêm bằng những nhận xét sắc sảo về những đặc tính của người
Thổ. Ông khách của tôi nói: "Ngài đã kể cho ông ấy nghe nhiều
chuyện thế !" Rồi để tôi kinh ngạc, ông khách thuật lại những chi tiết
tỉ mỉ trong quyển sách mà ông ta đã đọc: thuở nhỏ tôi rất thông
minh, bị bọn trẻ con hàng xóm đánh đập dã man, tôi rất xấu hổ vì
điều đó và thường khóc một cách cay đắng, chỉ qua sáu tháng là tôi
đã học hết toàn bộ môn thiên văn do Người Ấy dạy, tôi rất yêu chị
gái của mình, tôi ngoan đạo và lúc nào cũng cầu nguyện đúng thể
thức namaz, tôi thích ăn mứt anh đào, đặc biệt rất quan tâm đến
công việc chần chăn, vốn là nghề kiếm sống của cha dượng, v.v... và
v.v... Tôi biết là sau những câu chuyện như vậy mình khó lòng có thể
dửng dưng với con người ngu ngốc này, tôi dẫn ông ta đi xem nhà
mình, hết phòng này đến phòng khác, vì rằng những người như thế
thường rất hiếu kì. Sau đó, ông ta hỏi han về những trò chơi mà mấy
đứa con nhỏ của tôi đang chơi với bạn ngoài vườn, ông ta không chỉ
ghi vào quyển vở trò đánh khăng, mà còn ghi chép cả trò bịt mắt bắt
dê, riêng trò nhảy cừu thì ông ta không thích. Vào lúc đó, ông ta nói
Người Ấy là bạn của những người Thổ. Ông ta nhắc lại câu đó sau
bữa ăn trưa, khi được tôi dẫn ra xem vườn, rồi chẳng còn gì để làm,
tôi đưa ông ta đi xem ngôi nhà mà tôi cùng Người Ây đã chung sống
từ nhiều năm trước. Ông ta đi trong hầm kho của chúng tôi, giữa
những chiếc lọ đựng mứt và dưa muối, những chai dầu ôliu và
giấm. Sau đó, khi dạo trong những căn phòng, ngắm bức chân dung
của tôi do người họa sĩ Venice vẽ, như thể tiết lộ một điều bí mật,
ông khách nói: thật ra, trên thực tế, Người Ấy không hẳn là một
người bạn lớn của người Thổ, vì đã viết nhiều điều không hay về họ,
chẳng hạn, Người Ấy bảo chúng tôi đang tuột dốc, hoặc nói đầu
chúng tôi là những chiếc tủ chất đầy những thứ đồ đạc cũ rích, phục
sinh là điều không tưởng, và chúng tôi không có con đường nào
khác ngoài việc phải phục tùng họ. Để ông ta không kéo dài câu
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chuyện, tôi nói: "Nhưng Người Ấy muốn cứu giúp chúng tôi." Ông
khách liền đáp rằng, đúng thế, thậm chí ông ta đã chế tạo ra vũ khí
để làm điều đó, nhưng chúng tôi đã không hiểu ông ta, vũ khí ấy bị
chìm nghỉm trong đầm lầy vào một buổi sáng sương mù dày đặc và
nằm lại nơi ấy, như con tàu của quân cướp biển bị bão tố quăng lên
núi đá. Rồi bổ sung thêm: đúng vậy, Người Ấy muốn, rất muốn cứu
giúp chúng tôi. Người Ấy không coi vũ khí đó là quỷ dữ. Tất cả các
vĩ nhân đều như thế ! Ông khách nâng bức chân dung của tôi lên
tay, nhìn chăm chú và lẩm bẩm điều gì đó về thiên tài: nếu Người
Ấy không bị rơi vào vòng nô lệ mà sống ở cố quốc suốt đời, ông ta
có thể trở thành một Leonard của thế kỷ XVII. Rồi quay về chủ đề
cái Ác mà xem ra ông rất quan tâm, vị khách của tôi kể một vài câu
chuyện đồn thổi liên quan với tiền bạc còn đọng lại trong trí nhớ về
Người Ấy. "Lạ thật, - ông ta nói thêm, - sao mà Ngài lại không chịu
ảnh hưởng của ông ta nhỉ." Giờ đây, sau khi được làm quen với tôi,
sau khi tôi đã khiến ông ta yêu mến và ngưỡng mộ, ông ta vẫn
không thể nào hiểu được, tại sao lại có chuyện hai người sống bên
cạnh nhau ngần ấy năm mà lại có thể khác nhau đến mức như vậy.
Ông ta không hỏi xin tấm chân dung như tôi lo ngại, mà treo nó về
chỗ cũ rồi hỏi, liệu có thể xem những tấm chăn được không  ? "Chăn
nào nhỉ ?" - tôi hỏi một cách ngây ngô. Ông ta kinh ngạc: chẳng lẽ tôi
không chần chăn vào những lúc rỗi rãi hay sao ? Lúc ấy, tôi quyết
định cho ông ta xem quyển sách mà tôi không cầm lên tay đã mười
sáu năm ròng.

Ông ta vô cùng xúc động, nói là có thể đọc bằng tiếng Thổ, và
dĩ nhiên, được đọc quyển sách viết về Người Ấy thì thật thú vị.
Chúng tôi cùng đi lên căn phòng có cửa sổ trông thẳng ra vườn của
tôi ở trên gác. Ngồi xuống chiếc bàn của tôi và Người Ấy, tôi lập tức
tìm thấy quyển sách tại nơi mà tôi đã đặt nó từ mười sáu năm về
trước và đưa cho ông khách. Ông ta đọc quyển sách viết bằng tiếng
Thổ, nhưng hơi khó khăn một chút. Ông ta mải mê chìm đắm vào
quyển sách của tôi, mong đọc được những gì lạ thường, đáng kinh
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ngạc nhưng lại không mâu thuẫn với thế giới lành mạnh và tin cậy
của ông ta, một nguyện vọng khó chịu đối với tôi, mà tôi nhận thấy
các vị du khách đều có. Để mặc vị khách ngồi một mình, tôi ra vườn
ngồi trên chiếc sofa, sao cho vẫn nhìn thấy ông ta qua ô cửa sổ để
ngỏ. Thoạt đầu ông ta vui vẻ nói vọng ra: "Mới đọc đã thấy rõ là
Ngài chưa đến Italy bao giờ !" Nhưng rồi ông ta quên bẵng cả tôi.
Thỉnh thoảng lắm mới nhìn về phía cửa sổ, tôi ngồi trong vườn ba
tiếng đồng hồ, chờ cho ông ta đọc hết quyển sách. Khi đọc xong,
khuôn mặt vị khách thoáng chút tần ngần - ông ta đã hiểu tất cả; ông
ta thốt lên mấy lần tên gọi của lâu đài trắng và khu đầm lầy đã nuốt
mất vũ khí của chúng tôi; thậm chí ông ta còn nói với tôi điều gì đó
bằng tiếng Italy. Sau đó, để suy ngẫm về những gì vừa đọc và tránh
bối rối, ông ta đưa mắt nhìn mãi ra phía cửa sổ. Tôi lặng im ngồi
theo dõi, thấy ông ta nhìn đâu đó rất xa xăm bằng ánh mắt mông
lung, như không nhận thấy gì, hệt như những người khác trong
trường hợp như vậy, rồi sau đó, như tôi dự đoán, ánh nhìn của ông
ta bừng tỉnh: cảnh vật bên ngoài ô cửa sổ dường như khiến ông ta
mê đắm. Không, chắc các độc giả thông tuệ đã hiểu ra rằng ông ta
không hề ngu si như tôi đã thoáng nghĩ. Ông ta nôn nóng lật giở
những trang sách, tìm kiếm gì đó và đọc lại khi đã tìm được. Rồi ông
ta ngước mắt nhìn qua cửa sổ ra vườn: có thể thấy những gì từ ô cửa
đó ? Dĩ nhiên, tôi biết rõ ông ta tìm gì: trên bàn có chiếc khay khảm
trai đựng những trái đào và anh đào, sau bàn là chiếc ghế sofa bằng
mây đan, trên ghế có những chiếc gối nhồi lông điệp màu với khung
cửa sổ màu xanh, xa hơn chút nữa là vành giếng có những con chim
sẻ đang đậu, rồi đến những cây anh đào, cây ôliu. Giữa những bụi
cây ấy, một gốc dẻ cao vượt lên, chiếc võng buộc vào cành nó đung
đưa khe khẽ trong làn gió thoảng...
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