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TU-NGON
Nhiéu ban ddc-gia cé bung yéu thwong néi véi toi rang :

- Bao Nam-Phong bay gio it nguoi gitt dugc tron bo. Nhitng bai luan-
thuyét-ctitu cia ong dang trong bdo, nhiéu bai con cé gia-tri. Chung toi
muén doc ma tim kiém rat khé. Ong nén cho liva chon nhitng bai hay, tai
ban thanh sach, that la ich lgi cho ching t6i lam.

Toi ngan ngai, tv nghi : nhitng bai dang bao la phan nhiéu vi cau
chuyén hién-thdi ma viét ra, cich mudi-lam, hai-mwoi nam vé sau khong
con thich-hgp nita. Va tyu-trung vang thau lan 16n, Iwra chon cho dwoc toan-
bich, dang dé lwu-truyén cling khé lam.

Song lai nghi rang : bAo Nam-Phong ciing la tiéu biéu cho mot thoi-
ky trong cong-cudc cai-tao quéc-van, dé-xwdédng quoc-hoc. Quoc-van sau
nay con tan-t6i nhiéu, quoc-hoc sau nay con md@-mang rong. Nhung cai
bwdc dau kho-khan cling nén ghi nhé 14y, dé c6 thé so-sanh trudc sau hon
kém thé nao. Sau hon truéce 1a 1 c6-nhién, nhung cé tredc maGi cé sau thoi
treedc doi véi sau cling khong phai la tuyét-vo quan-hé.

Cho nén t6i cling vui long Iya ldy it nhiéu bai goi la nghe dwgc, cho in
thanh sach, dé la Thuong-Chi van-tap dé cong-hién cac doc-gia co bung
chiéu-co.

Chi xin nh& cho rang nhitng bai nay la viét ty khodng trén dudi muoi-
lam hai-mwoi nam trwdce, chi c6 nhudn-sac dinh-chinh lai mot doi chat ma
thoi.

Hoa dwong PHAM QUYNH
Can chi

Hué, ngay thang 6 nam 1943
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NGHIA-VULA GI?

Tién nho c6 cau : « Mudn nhap-mo6n dao Khong Manh, treeéc hét phai
biét phan-biét diéu nghia diéu lgi. »

Tién-nho goi diéu nghia, titc ta goi la nghia-vu ; tién-nho goi diéu lgi
tlrc ta goi quyén-lgi. Hai cai quan-niém vé nghia-vu quyeén-lgi thyc la cai
chot cua luan-ly vay. Nghia vé6i 1gi quan-hé nhau thé nao, d6 la mot van-de
rat trong, nguoi ta du ¢ doi nao nwdc nao, cling phdi tirng xét dén. Vi giai
van-deé dy, tirc la gidi nghia doi nguoi vay.

Dai dé cac xa-hoi ngay xwa 1ay nghia trong hon 1gi. Khong nhitng thé,
ma trong hai cai quan-niém vé nghia-vu cung quyén-lgi, chi biét nghia-vu
ma khong hé nghi dén quyén-lgi. Lai khong nhitng thé, ma trong mdt xa-
hoi nhitng ngwdi béi dia-vi cia minh dwgc c6 quyén-lgi doi véi ngudi khac,
cling tw coi quyén-lgi ay la nghia-vu. Vua doi véGi toi, cha déi véi con,
chong doi vGi vg, déu la c6 quyén-lgi riéng, ma thwe 1a c6 nghia-vu riéng.
Vua c6 quyeén tri dan, nhung céi quyén 4y tirc 1a phai lo cho dan dugc an lac
; cha c6 quyén day con, nhung cai quyén dy titc 1a phai gy cho con dwoc
nén nguoi ; chong c6 quyén khuyén vg, nhung cai quyeén ay tirc la phai muwu
cho gia-dinh dwgc hoa thuan vui-vé. Noi it lai, thi ngay xwa quan-niém
quyeén-lgi thudc vé « tiéu-cyc », ma quan-niém nghia-vu thudc vé « tich-cyc
». Ngay nay twa-h6 nhw phan tréi lai : « tiéu-cuc » chuyén ra « tich-cuc »
ma « tich-cuc » chuyén ra « tiéu-cuc », quyén-lgi xem ra trong hon nghia-
vu.

Svw chuyén-dich &y khéi ra tw Au-Chau. Cac nwéc Au-Tay xuéng ra
nhan-quyeén, lai xwéng ra dan-quyeén, lam kinh-thién dong-dia vi hai chit «
quyén-lgi ». Vua c6 quyeén-lgi déi vdi dan, nhung dan cling c6 quyén-lgi
doi véi vua, cha c6 quyén-lgi doi vdi con, nhung con ciing c6 quyén-lgi doi
v&i cha, chong c6 quyén-lgi doi vGi vg, nhung vo cling c6 quyén-lgi d6i véi
chong. Bay nhiéu quyén-lgi tranh danh xung-dot nhau, khéi 1én nhu giao
dung, thi phan-dich lam sao cho dwgc ? Ai cling c6 quyén-lgi cd, ma duy co
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cai quyen-loi t6i-yéu la cai quyén quyét-dinh moi sy canh-tranh thi khong
thudc vé ai ! Béi vy ma trong lich-stt Au-Chau da tirng néi 1én 1&m phen
bién-loan cdi-cach, gy nén phong-trao ty-do binh-dang ngay nay. Nhung
nguoi Au-Chau giau tinh tu-tri, tap thoéi ty-do da lau doi, nén da khadi ra
méi cé thé duwong dugc cai phong-trao ay. Thé ma lam khi n6 manh qua
cling con sinh ra nhiéu sy nguy-hiém cho xa-hoi. Nhu trong nuwéc ai cling
doi quyeén-lgi, tham-chi ngwoi dan-ba cling bé chon khué-phong ma ra noi
cong-chung yéu-cau nhitng quyén bau-ct, quyén chinh-tri, thi xa-hdi con co
trat-tw nao nita, gia-dinh con c6 thé vitng bén sao dwoc ?

Cac nha tri-thitc bén Au-Chau van biét cai nguy dé, nén nhiéu ngudi
da tim cach dé duy tri cho xa-hgi. Cac nha ay nghi rang ti-do ma dem dén
cuc-diém thi khong phdi la mot sy hay nita ma thanh mot cai va, quyén-lgi
ma khong c6 han-ché thi chi da gy nén roi-loan. Vay mudn chita cai té ay,
khong gi bang boi-duwong 1dy « long nghia-vu » trong quoc-dan, khién cho
ai ndy déu hiéu rang ngwoi ta tuy c6 quyén-lgi, nhung trong nhat la nghia-
vu ctia minh, muén huwéng quyén-lgi kia, trdc phai lam cho tron nghia-vu
nay mdéi dwge. Mot nha lam sach cé tiéng & nwdc Phap ban vé nghia-vu da
néi rang :

« Tt thtia dong-au cho dén tudi tredng-thanh, ca cong gido-duc phai
la chi gobm lai mdét bai day nghia-vu. Pham viéc mwu-toan, pham sw-nghiép,
muc-dich gi, cling phai xét theo mot phwong-dién cao-thwgng ay ca, khién
cho hai chit nghia-vu thanh mot cai dau-bai hang ngay phai giang dén, dién
ra da cac mat, lay nhitng gwong danh-dy xwa nay ma chitng-té thém vao.
Phdi gidi cho 1o rang nghia-vu déi vdi quyén-lgi la ditng cai thé quan-binh,
khong nhitng thé ma lai diéu-hoa thich-hgp véi nhau nita. Phai bay cho
twong rang nghia-vu von no trang-nghiém ton-trong cang thwc-hanh ra bao
nhiéu lai cang cao cang quy lén bay nhiéu. Pham ngudi lam cha, lam thay,
lam ban, khéng can phdi c6 van-bang sw-pham, déu la c6 tw-cach day
nghia-vu cho bon thiéu-nién. Phai khién cho chiing biét nghia-vu manh-liét
thé nao, phong-phu thé nao, n6 cho ngudi ta cai sttrc cat néi qua nui, né tam
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g0i cho tam-hon nguoi ta, rita sach moi su phién-ndo, khién cho trong long
dwgc vui-vé binh-tinh. Pham viéc gi bdi nghia-vu ma lam thi lam mai dugc
tron-ven, ma nhitng viéc dy thwong lai la nhitng viéc rat khé-khan. Lam
viéc nghia-vy, du khong dugc thanh-cong, khong dugc 1gi-loc, ma trong su
that-bai cling c6 céi thi am-tham n6 dén cho cong khé-nhoc. Nghia-vu
khong bao gid khién cho phai oan-phan hoi-han. Bao gio cling c6 cai vé
binh-tinh uy-nghiém, ma khong biét cai mui x6t-xa cay-dang... » (Henri
Lavedan)

May 10i d6 thue 1a cue-ta cai thé-Iuwe, cai oai-quyén, cai hiéu-nghiém,
cai cong-duc cua hai chit Nghia-vu.

Ay céac nwéc Au-Tay 1a noi tu-twdng vé quyén-1gi thinh-hanh nhu thé,
ma con trong, con thd nghia-vu nhw vay. Cho hay hai méi nghia-vu quyén-
lgi thwc nhw 10i nha danh-si Phap da ndi, ditng thé quan-binh, néu thién-
trong mot bén nao thi trat-ty xa-hoi tat phai dién-dao.

Au-Tay con thé, phuong-chi 1a ta.

Nudc ta tw khi nho-hoc suy, luan-ly cii thdy da lang bé-nhiéu. Ma
luan-1y cd, tic la luan-ly « duy-nghia », khong c6 mot phan nao « duy-lgi »
vay. Ca cdi lau-dai dao-dirc cua 6ng cha ta, déu la xay lén mot cai nén chi
Hiéu cé : Hiéu chang phdi la nghia-vu rat ton, rat nghiém, rat cao-thugng,
rat thuan-tiy dv ? Nhung hién nay lau-dai dy khong dugc vitng-vang nhw
xura nita, dwong nhw sap dén ngay do-nat. Thit xét khap cac hang ngudi
trong xa-hoi, dau dau ciling chi thdy dua nhau ma x6-day vao trwong canh-
tranh quyén-lgi. Nguwoi lam quan hau nhw chi c6 mot muc-dich : 1a vo-vét
lay cta dan cho that nhiéu, dé mwu sy sung-swéng cho mot minh. Ké di hoc
cling khong chu & su hoc, chi c6t & duwong thi-ctr tién-than, hoc dé lam viéc
no cau chitrc kia, khong phai hoc cho nén ngudi tai-gioi. Nhitng ké dugc
quoc-dan suy-ton nhat, la ngwoi khéo yéu-hanh cau-canh, kiém dwgc nhiéu
tién, chiém dwogc vi cao, khong phai 1a ngwdi pham-hanh hay, nhan-cach tét.
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Mubn citu lai cai tinh-thé nguy-hiém ay, phai boi-dutng ldy long
nghia-vu trong qudc-dan ; phai in sau hai chit « nghia-vu » vao trong tam-
ndo moi ngudi, khién cho ai lam cong-viéc gi cling biét coi viéc ay la mot
si thudc vé bon-phan minh phai lam cho tron.

Mot nwdc con yéu-hén nhuw nwdc ta, ngwdoi dan lai can phai cé long
nghia-vu nhiéu hon cac nwdc khac. Vi thé nwéc manh ciling vi nhw von nuwdc
da giau, cai ng cta dan doi véi nwdc nhe ma ctia nwdc doi véi dan nang ;
nén dan c6 nhiéu quyén-lgi ma it nghia-vu. Thé nuwdc yéu cling vi nhw von
nuwdc con nghéo, cai ng ctia dan doi v6i nwdc ndng ma cta nwdc doi véi dan
nhe ; nén dan c6 nhiéu nghia-vu ma it quyén-1¢i. Au ciing 1a mot 1& thira-trir
tw-nhién vay. Dan ta thuc 1a thudc vao cai canh-ngd thé nwéc yéu ma von
nwéc nghéo ; nén cai ng cia dan doi v6i nwdc cé6 phan nang, phai trd cho
xong m&i mong c6 ngay dugc hudng quyeén-lgi 16n.

Lam thé nao cho hét nghia-vu d6 ? Phai moi ngwoi tuy tai tuy sic
minh, lam cho tron cai bon-phdn ctia minh, nghi dén lgi chung cho nuwéc
hon la 1gi rieng cho minh, ddt cong-viec minh mot cai muc-dich cao ma
gang strc cho dat t&i muc-dich. Cai von chung cia mdt nudc chinh la gom
nhitng cong-phu riéng cia moi ngudi vay.

Nay xét rieng trong coi hoc ma thtt hoi nghia-vu cua ké tri-thitc trong
nuwée ta la thé nao ? Nghia-vu ay vira to vira rong, vi bon ta dugc lam cai
danh-dv lam ngudi di tredc, phai dua dwong chi néo cho qudc-dan trong
cudc van-minh tién-bd. Danh-dy 4y c6é 16n, ma cai trach-nhiém twong-
dwong nang biét dwong nao !

Co-nhan c6 cau : Béc thu cttu quéc ; cau ay phai la cai khau-hiéu cta
bon ta. Vi ta hoc dé lam gi ? Néu muc-dich sw hoc chi la dé sung-swéng lay
mot than ta, thi muc-dich ay chang la thap ma suw hoc ay chang la hep lam
dw ? Ta phai biét nghia-vu, biét danh-dy cua ta. Nghia-vu ay, danh-dv ay, la
hoc dé gitip cho nuwéc ta khoi yéu-hén ma duwge cuwong-thinh, dan ta khoi
ngu-t6i ma dugc sang-sudt. Co 1€ cé ké cho 16i noéi ay la vu-khoat, qua cao
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ma khong thiét véi su thwe. Ngwoi nao nghi nhu thé la 1am to. Pham lam
viéc gi cling phai c6 mot muc-dich ; muc-dich ay la cai néu, cai moc cho
cong-phu minh, 1a noi cong-phu minh phai dat t6i méi duwgc hoan-toan.
Muc-dich ay tat phéi xa phai cao hon cong-viéc lam, minh cang tién 1én thi
muc-dich 4y lai cang phdi cao phdi xa, hon maéi ; vi cudc song sinh-hoat la
mot s tién-bd vo hoi vo-han, hé khong tién la thoai, 1€ ty-nhién nhw thé.
Trong cac cong-viéc ctia ngwdi doi, con viéc gi cao hon sw hoc nita ! Lay
mot cong-viéc tdi-cao nhw thé ma chi dung dé lam cai thang tién-dat cho
minh thi chang la mat gia-tri cta sy hoc lam duw ?

Ai da dem than vao c6i hoc, phdi c6 nghia-vu véi nha nwéc. Nhat la
trong budi sw hoc chira thanh nén-nép nhw ngay nay, nghia-vu ay lai cang
quan-trong lam nita. Chung ta nay lénh-dénh nhw chiéc bach giita dong,
song nay xo0 di, song kia day lai, ta phai ra tay chéo ma dwa thuyeén ta vao
noi ctra bé kin dao.

Co0i hoc ménh-mong, nwéc nha lam viéc. Trach-nhiém cta hoc-gia
nwéc Nam nang né biét dwong nao ! Anh em ta da theo dudi vé duong hoc-
van, phdi gang-goi cho di tdi noi ; c6t nhat la phai tiét cadi mé-mong nhitng
s danh-1gi hao-huyén, ma coi su hoc la mot nghia-vu ctia minh, lam tron
duwgc nghia-vu ay tirc 1a thém dwgc mot phan vao cai von chung cua nuwéc,
trd dwgc mot phan trong cai no riéng ctia minh.

Chac la két-qua sy hoc sé cé ngay khién cho minh dwgc dia-vi,
quyén-lgi xitng-dang véi tai-hoc minh. Nhwng khong nén dé cai muc-dich
s hoc & ddy, phai dat né cao hon méi dugc. Bén duwgc ddy, cling chita nén
ty 1dy lam man-nguyén, ma twdng rang cong hoc da thap-phan hoan-toan
roi. Su hoc khong bao gid la hoan-toan dwgc. Cai ng khac c6 khi tra hét ; ng
hoc la ng chung-than vay.

Hu6ng dan ta vé dwong hoc-thitc méi con thiéu-thon nhiéu. Phi kiét-
lyc ma theo dudi, mong sao cho bang nguoi ?
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Ay nghia-vu ctia hoc-gia nwéc Nam nhw vay. C6 1am tron nghia-vu ay
mdi mong huwdng duwgc quyén-lgi vé sau. Nguoi ta thwong néi : khong
quyén-lgi nao la khong c6 nghia-vu, khéng nghia-vu nao la khong cé
quyén-lgi. Nhung chac hon nhat 1a trwdc phai biét nghia-vu minh & dau ma
lam tron nghia-vu da : nghia-vu da tron, quyén-lgi tat dén, khong sai. Co 1€
pham viéc gi cling nén mot phuong-phap do, khong chi mot viec hoc ma
thoi.

(1917)
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SU GIAO-DUC PAN-BA CON GAI
Quach-Phac ngay xwa c6 bai ca bon cau ta ngwoi dan-ba :

Chang nhv mdy mua thu,
Thiép nhu khoi trong lo.
Cao thdp Ié c6 khdc,
Mot tha cung tuyét voi !

Y-vi thay 10i tho c6 ! Ban-6ng vdi dan-ba thuc 1a may vai khoi, dia-vi
c6 khac nhau ma tinh-chat cling 1a mét : tao-vat cho cung céi sitc bay-bong
nhu nhau.

Da cung c6 sttc bay-bong nhw nhau, sao nd dé ké mau nguwdi cham ?

Bé&i d6 ma van-dé gido-duc dan-ba con gai, thanh ra mét viéc quan-
trong vo-cung.

C@ sao tir xwa dén nay, du nwdc nao ciling vay, dan-6ng van dugc
trong ma dan-ba phai chiu khinh ?

Chang qua la bdi 1€ yéu-manh ty-nhién, 1€ dy bat dau tw khi cac xa-
hoi mdi thanh-1ap, ma nhan-tuan mai dén nhitng thoi-dai da van-minh. Pan-
ba bam sinh kém dan-6ng bé lit-lwc, nén tt nguyén-thily van phai mang
phan méng-hén. R6i sau cac xa-hoi dat phap-luat, dung luan-ly, cit chuan-y
cai dia-vi lic ban dau ma nhan thanh mot cong-1é thién-nhién. Ttr day nhan-
loai tiét-nhién chia lam hai phan : dan-6ng la bac chd-nhan, dan-ba l1a hang
no6-1é. Xét lich-stt cac dan cac nwédc, doi xwa doi nay, vé khodn than-phan
nguoi dan-ba trong xa-hoi, thue 1a 1am doan thdm-thé thé-tham, biéu-duong
ma lwu-truyén dén thién-van-co cai 6-danh 6-hanh cua giong tu-mi !

Mai dén can-dai, cic nudc Au-Chau mdi xuwéng lén cai thuyét dan-
ong dan-ba binh-dang, thyc 1a mé ra mot ky-nguyén mdi trong lich-str loai
nguwoi. Nguoi dan-ba nhw cdy hoa moc trong buong toi, dem ra noi sang-sta
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mat-mé, ho-hap cai khong-khi tw-do caa troi dat, duwgc théa sitc ma no-
nang, thom-tho ma t6-diém thém cho cudc doi trén coi dat.

Twr xwra thé-gidi la chia riéng dan-0ng, tir nay thé-gidi la cta chung ca
dan-ba. Pan-ba tuy khong lam nhitng sw-nghiép 16n lao, bién-cdi mat dia-
cau, nhung anh-hwdng trong gia-dinh, trong xa-hgi, dam-tham ma siu-xa
biét duwong nao ! Ai cling biét van-minh ctia cdc nwdc Thai-Tay ngay nay
vlra c6 strc manh-mé ma vira cé vé thanh-tao, vé nay diéu-hoa cho sirc kia
dugc mém-mai ém-dém, khoi thanh ra cai vo-lwc tho-bi ma tan-bao. Sttc
manh-mé dy la cong cua dan-ong dat may moc, lap cong-trinh, dao song xé
ndi, 16i bé vwot khong ; vé thanh-tao kia la cong ctia dan-ba, trong bé vat-
chat canh-tranh ngay nay, gay thanh mot chén Bong-lai tién-ddo, gom hét
cai di-tinh, cai phong-thd cia doi ngwdi ma bay ra nhitng canh nén tho nén
mong. Nguoi ta & trong mot cdi doi chi om-som nhitng tiéng may mdc,
nong-nan nhitng khi canh-tranh thi séng sao dwgc ? Phéi cé lic dugc nghe
giong hat véo-von, cung dan diu-dat, tréng béng trang ma khéng ghen dén
chi Hang.

Hdng Nga dd bé cung mdy xudng tran,

thi m@i gidi dwgc sy phién-mudn, thu-thdi dwgc tinh-than ma di-
dudng dugc tinh-tinh.

Ay cai thién-chitc cta nguoi dan-ba & doi nhw thé. Pham gido-duc
dan-ba con gai phai tuy theo céi thién-chitc &y mdi la phai duong, méi la
hop 1€ vay.

Nhw ¢ nuéce ta tir xwwa dén nay, phép day dan-ba con gai thé nao ?

Trinh-do ta tuy chwa duge bing cac nuwdc Au-Tay ngay nay biét wu-
dai dan-ba, nang-niu nhw bong hoa hon ngoc, nhung ciing khong dén noi
nhw 1am dan ban-khai nguwgc-dai ké nhu-thuan, coi nhw cai may dé con hay
con vat mang nang. Pan-ba nwdc ta tir xwa dén nay van dugc cai dia-vi
xitng-dang trong xa-hoi, ma cling khong bao gio phu tiéng gai lanh, vo
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hién, me tw, 1a gwong tot nghin ndm cua ban ni lvu. Nhung cac cu ta ngay
Xtra qua tin cai thuyét cé vé 1é dm duong, cuong nhu, cho dan-ba la kém
han dan-6ng, khong thé day cho bang dan-ong dwgc. Khong nhitng thé, ma
lai cling khong can phdi day nita, vi dm von phai tuy dwong, nhu von phai
thuan cuong, dan-ba da khong thé ty-chu, duwgc y-lai vao dan-6ng, thia con
gdi theo cha, thua lam vg theo chong, thiia lam me theo con, nhat-sinh gom
trong ba chit tong, thi cha hay, chong hay, con hay la minh dwogc hay ; day
cho lam, hoc cho lam, cling thuc vé vo-ich. Bédi thé nén cac cu cham-chat
cho con trai bao nhiéu, lang-bo con gai bay nhiéu. Néi sy gido-duc dan-ba
con gai, thi nwdc ta hau-nhv tuyét-nhién khong c6. Khong phdi rang ngay
xwra khong c6 lam ba hay chit, lam bac tai-tinh, nhwng do6 la nhitng ngwoi
16i-lac xuat-ching, khong thé ké dwogc. Cling khong phai la cac cu ta khong
hé day dén con géi chit nao, ph6-mac ca cho cong gay-dung cua tao-hoa.
Nhung cach day ay la bang & tap-tuc ca, chi c6t cho biét phép cu-x khi &
nha, khi xuét-gia, dé tron phan-sy lam con lam vg ma théi. Khong bao gio
chi mé&-mang tri-thitrc cho dan-ba con gai cling dugc hiéu nghia-ly nhw dan-
ong.

No6i it lai thi ngwoi dan-ba & nuwdc ta ngay xwa tuy khong dén noi bi
bac-dai, nhung cling van coi nhw trong ludt goi la nguwdi « vi-thanh-nién »,
chung-than la « vi-thanh-nién », da khong co6 tw-cach tw-chua ty-tri, cling
khong can phai hoc-tap gido-duc cho lam.

Ay tu-twdng cuia cac cu ta vé than-phan dan-ba nhw thé ; tw-twdng ay
ngay nay co thich-hgp nira khong ?

Quyét rang khong. Ban-ba quyét khong phdi 1a troi bam-sinh ra kém
Dan-ong, tinh-tinh tri-tué c6 khac, nhvng khong phai la kém. Pan-ong la
may thi dan-ba cling la khdi, néu cung tha cling c6 thé cung nhau bay-bong
trén tang xanh. Nhat la dan-ba nwdc Nam lai cé lam tw-cach hay : linh-lgi
ma can dam, nhan-nai ma khon-ngoan, xwa nay da c6 tiéng dam-dang veé
dwong kinh-té€. Thuwong-nghiép trong nwdc phan nhiéu la ¢ trong tay cac ba.
Dé ca thé-gi¢i khong dau c6 cai canh rat dang kinh dang phuc, la canh nha
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nho vg nuodi chong di hoc, - hoc suét doi vi sy hoc & nuwée ta khong co thoi
han, - m6t minh tan-tdo ma cung-cap duwgc ca nha, trén cha me, dwéi 1 con.
To6i thwong wdc-ao trong lang van ta xuat-hién dwgc mot tay tiéu-thuyét co
tai ma mo-td cai canh dang kinh dang phuc dy, dé lwu-truyén mai-mai vé
sau.

Mot nwdc cd nhitng dan-ba gidi nhu thé, sao nd lang-bé ma khong
cham-chut viéc gido-duc, khién cho thanh nhan-cach hoan-toan, xitng dang
vdi cdi tu-chat tot, vdi dia-vi cao trong xa-hoi ?

Ngay xuwa nho-hoc gigi nghiém vé duwong dao-ditc, nguoi dan-ba dau
khong cé hoc cling chiu cdm-hda trong gia-dinh ma dua gitt dwgc pham-
hanh. Sttc cdm-hda 4y vira manh vira sau, ngwoi con gai méi sinh ra da hinh
nhw ho-hdp ngay trong khong-khi quanh minh. R6i sau 16n 1én, ai ndy déu
nhw ngam hiéu ma t biét cai duwong chinh nén di, khong may nguwoi dén noi
sai-lac. Nhung dé chang qua la sy hun-dic ty-nhién ctia xa-héi. Trinh-do
dao-dirc trong xa-hoi con cao bao nhiéu thi sy hun-diic ay con c6 hiéu-
nghiém bay nhiéu. Trinh-do cang thap xudng thi sy hun-dic cling ngay
cang phai-lat dan di. Lo than c6 hong méi du sttc nong ma hun dwogc vat
ngoai ; 10 than da vac thi ngoai da con lanh, mong chi &m-4p dugc dén ai ?

Long dao-dirc trong qudc-dan ta ngay nay, titc la cai canh 16 than da
vac, moi ngay mot ngudi dan di. Pham nguwoi biét trong biét nghi, ai cling
phai cong-nhan nhv thé. Sy ngudi-lanh dy hai cho dan-6ng mot, ma hai cho
dan-ba muwoi. Pan-ba la cai cdy canh qui cta trgi dat, bam-sinh ra than yéu-
6t ma la mong-manh, phai trong trong nha « 6n-that » méi song duwoc ; néu
dem ha nhiét-do xudng, néu lai dé cho x6ng-pha swong-tuyét nang mwa thi
dwgc may nd ma cdy tan la rung ?

Than 6i ! Pham-hanh nguwoi dan-ong kém, cai hai cho xa-hoi thuc la
to ; hai dy cling chwa bang la pham-hanh ngwoi dan-ba hw ; vi dan-ba hw la
hai dén nguon-goc xa-hoi vay.
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Xét nhw thé thi mot dang tuw-twdng mdbi cia thé-gidi van-minh ngay
nay chu-trvong cai thuyét nam-nit binh-quyén, giuc-gia ta phéi lvu-tam vé
su gido-duc dan-ba con gai, khién cho dan-ba ¢ doi bay gio cling duwoc dia-
vi, quyén-lgi twong duwong véi dan-ong ; mot dang thi b&i nén dao-dirc cii
suy-doi, cai tinh-thé riéng trong xa-hdi khién cho nguoi dan-ba khé biét
nuwong-ta vao dau ma giit dwgc pham-hanh, dé mac nhitng phong-théi bai-
hoai ngay nay, can phai gido-duc cho dén noi méi cé du tw-cach ma tw-chu
tu-tha dugc.

Hai phuong-dién ay tuy khac nhau, nhwng két-luan déu la can phai
cho dan-ba con géi duwgc hoc, hoc cho dén noi dén chon, ngd-hau dugc biét
nghia-ly ma suy-xét diéu no 1€ kia, khong thé dé mang-nhién nhw xwa duwgc
nia.

Hién nay con c6 nhiéu ngudi theo dudi cai ndo doi Trung-co, ma cha-
trong cai thuyét bo-budc ngwoi dan-ba, khong muén cho thong-hiéu diéu
gl, noi rang dan-ba cang biét chit 1am cang dé nhiém théi xau nhiéu ; bat-
nhugc dé cho ngu-dot nhw xwa lai dé day hon. Khéng nhitng cai tu-twdng
ay khong cé lwgng, chi té long vi-ky ctia dan-6ng, ma lai thuc trai vdi tinh-
thé hién thoi. Phong-hdi ngay mot mé-mang, van-minh ngay mot tién-bdg,
cudc doi nhw bai kich hay, 1am vé ly-ky, lam mau tha-vi, dan-0ng c6 thé giit
lay m6t minh ma coi, khong cho dan-ba duwgc dv sao ? E ngan cam bao
nhiéu lai cang thic giuc long hiéu-ky bdy nhiéu. Ma long hiéu-ky khong
dugc thda-man, dé sinh ra lam noi hiém-nghéo, di-hai cho xa-hdi khong
phadi la it vay.

Ai khéng nhé chuyén Phat-td6 ngay xwa, vua cha tir khi so-sinh c6 gity
khong cho ra ngoai cung dé khéi trong thay nhitng canh phiéu-nao & doi.
T nhé dén ngo6t ba-muoi tudi, Nhuw-Lai mang-nhién khong biét nong-ndi
ngwoi doi song thac ra sao, thwong khao-khat muén duwgc xem-xét tan noi.
Bén muu vGi tén thi-vé, tron dang Hoang-khdo, ra dao choi noi pho-
phuwong. Bon lan ra bon cia thanh thi lan thi nhat gap ngwdi hanh-khat, lan
tht nhi gdp ké bénh-nhan, lan thi ba gap dam tang-ma, lan thi tw gap
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ngudi dao si ; bon lan tré vé déu phat-phién, nghi coi tran la noi kho-ai, nén
mdi di tu cho thoat ng doi. Bdy gio vua Cha méi ty h6i muon tranh cho con
khoi trong nhitng canh phién-ndo ma thiyc la gay cai moi phién-ndo & trong
long.

Nay mu6n khoi si nguy-hiém ay, phai kip muwu viéc gido-duc dan-ba
con gai, xét xem nhu trinh-dg nwdc ta ngay nay thi cach giao-duc phai thi-
hanh thé nao cho thich-hgp.

Van-dé khé giai thay ! Vi sy gido-duc ay trwéc chwa cé co-s@, nay
nhat-thiét phai gay-dung cd, phai dinh muc-dich sy hoc, nghi phwong-phap
nén theo, lwvgng két-qua vé sau, do dnh-hwéng bay gio ; néi rut lai la phai
xét xem nudc ta hién nay can ngwoi dan-ba phai cé nhitng tw-cach thé nao,
va phdi day hoc ra lam sao dé cé thé gay dugc nhitng tu-cach do.

Ching t6i khong dam tw-phu gidi-quyét dugc mot van-dé 16n lao
quan-trong nhw vay. Chi xin bay-td dai-khai dé canh-cdo qudc-dan, va ban
gop thém may y-kién tho-thién.

O nuéc ta ngdy nay, dan-ba con gai c6 thé day hoc duwoc, con thudc vé
hang thwgng-lvu cung trung-lwu trong xa-hdi. Thuwgng-lvu la gom nhitng
nha thé-gia cy-tdc, cung dai-dé nhitng bac nén-nép giau-sang, khong bi
bach vé dwong doanh-sinh ma cé thé lvu-tam vé sy hoc-van. Tuy nhitng
nha thé-phiét tat mo6i ngay mot it di, nhwng lai c6 mot hang ngudi khac
xudt-than han-vi ma gap thoi gdap van dung nén co-do 16n, c6 cong mo-
mang nén kinh-t& trong nwdc. Nhitng nha dy nhw bén Au-Chau thi goi la
bac « cao cap trung-lwu », bén ta cling c6 thé liét vao hang thuwgng-lwu
dwgc. Thuong la nhitng tay phui-hao, ty minh da qua tudi khong hoc dugrc,
tat hét siic cham-cht cho sy gido-duc cac con vé sau nay.

bén nhuv trung-lwu thi la gom ca nhitng nha Gia tw nghf ciing thuong
thuong bdc trung, khong giau khong ngheo, vira du sttc cho con di hoc,
nhung thuwong coi sy hoc nhw 1a mot cai von vé sau ma cot vu duong thue-
lgi. Hang trung-lwu do la phan dong hon cd, lai la phan cham-chi can-man,
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ham bé tién-tht ; mot nwéc phai 1ay day lam goc, nwdc giau dan manh cling
la nh@ cong-phu tai-tri cia hang nay nhiéu.

Trong viéc gido-duc dan-ong con trai khong thé phan-biét thwgng-lwu
trung-lwu, vi muc-dich sy gido-duc dy la dé dao-tao nhan-tai, ma nhan-tai
khong cé thé 1dy giai-cap ma han-ché dugc. Pén nhu sy gido-duc dan-ba
con gai thi la c6t nhat gay 1dy nhan-cach hgp vdi tinh-thé cung hoan-canh
trong xa-hdi ; xa-hdi cé dang-cap, sy hoc ciing phdi tiy ma thay doi. Cau
am con quan 16n hay la anh ca con ba hai, néu cé tu-cach t6t cling c6 thé
tién-dat bang nhau ma cung lam nén sy-nghiép 16n. Nhung c6 chiéu sinh
noi pha-qui véi chi mo dé cho ban-buon, thi cai canh-ngd da khac, suw hoc-
hanh cling khong thé giong nhau dugc.

Béi thé nén trong viéc gido-duc dan-ba con gai, phdi tuy dia-vi trong
xa-h6i ma xép dat phwong-phap vay.

Ct nhu trén da néi vé dia-vi nguoi dan-ba ¢ cac nwdc van-minh, thi
dan-ba tuyét-pham vi nhw cdi hoa thom hon ngoc qui dé t6-diém cho doi
nguoi duge them vui thém thu. Nguwoi dan-ba con gai ding vao bac thugng-
Ivu trong nwdc cling c6 thé mang mot cai hy-vong tuyét-pham 4y & trong
long. Sinh-tredng noi phu-qui, phai co cai hoc-thitre twong-duong voi dia-vi
minh. Khong phai lao-dong vé duwong doanh-nghiép, phdi cé cach tiéu-dung
thi gid cho xitng-dang. C6-nhan day dan-ba con gai nhitng nha qui-tdc cac
nghé phong-nhd nhw : cam, ky, thi, hoa. Tuy & doi thyc-hoc nay, nhitng
nghé ay da mat gia di nhiéu, nhung khong phéi la dang bé han. Nghé dan
nghé tho bao gio ciing van la hai mén tat-yéu ctia ngwoi con gai « hay chit
». Nhung trede hét hay héi ngudi con gai & nwdc ta phdi « hay chit gi ? ».
Theo y t6i thi quyét la phai « hay » chit quoc-ngir. Pan-ba con gai hoc
quoc-ngit khong nhitng doc dé biét doc biét viét ma théi, phai hoc cho dén
lam tho dwgc van bang qudc-am. Biét dau ? Pwong budi qudc-van con
ngheo-ngdt nay, dan-ong vi thoi-thé khong thé chuyén-chu cd tinh-lyc ma
luyén-tap lay tiéng nwdc nha, nguwdi dan-ba néu biét dem cai tai-tinh riéng
ctia minh ma uén-nan cho 16i ndm dwgc mém-mai, cling thanh-tao ma cling

https://thuviensach.vn



yéu-diéu nhw minh, kha l1dy dién dwoc hét nhitng canh sau-vui trong mong-
thé, moi cam-dong trong tinh-tinh, thi tho van ném sau nay ha lai chang
dwgc nho céi cong dao-tao &y ma phan-khdi bong-bot 1én dw ? Cai nao kho-
khan ctia dan-6ng vun trong mai chwa thanh, c6 1€ méi tinh dwdm-nhuan
cta dan-ba tam-twdi ma nén chang ? Chuing ta rat mong-moi & cac tan-nit-si
sau nay.

Nhung dé 1a cai mong-twéng, su hi-vong vé twong-lai. Hién nay con
c6 mot diéu khé-khan, la da danh rang day van quéc-ngit cho con gai mdi la
phai, nhung van chwa thanh, sach chwa c6, day thé nao bay gio ? Ké cau hoi
dé6 cling kho tra 10i that. Nhung doi dén ngay c6 nhiéu sach hay bang quoc-
van xuat-hién ra doi, - ma mong rang ngay dy khong xa, - hién sach quoc-
nglt da co it nhiéu co6 thé cung cho sy can-dung cua cac ba cac c6 lic méi
dau. Nhat la nhitng tho truyén cii (nhw truyén Kiéu, Cung-odn, Nhi-do-mai,
Chinh-phu, Luc-vdn-tién, v. v.), lai 1a hop tinh-chat nguwdi dan-ba 1am. Mot
nén tho kiét-tac nhu truyén Kiéu ma khéo dién-giai, binh-ludn, thuyét-minh
cho dan-ba con géi nghe, thi twédng khong kinh thanh truyén hién nao hay
bang, thiét-tha ma tham-tram bang ! Cac cu ngay xwa van gidi-nghiém vé
truyén Kiéu, khong cho con gai doc, sg dim-loan mat tinh-tinh. Thiét-twdng
cac cu qua nghiém nhu vay la lam. Nguwoi ta thwong n6i dan-6ng thuan-ly,
dan-ba thuan-tinh ; thuan-ly thi dé lay ly ma phuc, thuan-tinh thi phai lay
tinh m@&i cam dwgc. Truyén Kiéu thye 1a mot kho tinh v6-han, moi cau nhw
mang nang mot ganh twong-tw vGi doi. Lai la mot cai gwong tay liép, phan-
chiéu cho ta trong thidy hét cac hang ngudi trong xa-hoi, nguwdi nao tat nay
in nhv thyc, nhu trén man chép bong vay. Vay thi nhitng sach nhv truyén
Kiéu chang la nhitng sach « gido-khoa » tuyét-pham cho nit-lvu dw ?

Ta ban khi dai vé si hoc qudc-van ma chwa kip n6i dén cac moén hoc
khac can cho dan-ba con gai. Tuy ngudi thuwgng-luwu c6 thé chuyén-trong vé
nghe-thuat van-chwong, nhung khong phai la lang bo dugc cac mon thuc-
hoc. Toan-phép, cach-tri, vé-sinh, dia-dw, lich-sit, déu la nhitng m6n hoc
thiét-yéu ca. Nén dung quoc-nglt ma day nhitng diéu pho-thdong can phai
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biét. Lai cdc mén nit cong khac, nhuw théu-thua, lam banh, két hoa, v. v.
cling nén thong-thao ca. Con nghé dan, nghé vé, la nhitng nghé tai-hoa, hoc
dwgc rat nén dung-cong. Ngwoi con gai nao co tuw-chat thong-minh ; muén
hoc lén bac cao-dang hon nita, thi phdi nghién-ctu mot it Han-hoc. Pa
thong van nom thi hoc chit Han ciling dé, khong bao lau tat doc sach ngam
tho duwgc. Bén khi ngdm cau Pwong-thi, binh bai c6-van ma hiéu dwoc
nghia, thi bay gio' cai co-hoc la da, khéng can phai mién-man vao kinh-
truyén cho lam. Néu con cé sttc hoc duwgce nita thi hoc thém Phéap-van lai la
hay ldm. Nhung mu6n hoc chi¥ Phap cho théng phéi 1au nam, ma cai thoi-
ky hoc cia ngudi con gai, dau la ngudoi thwgng-lwu nita, cling c6 han nhat-
dinh, khong thé qua dugc. Thiét-twdng dén khi kiém-théng duwgc ba thit chi
thi nha nit-si da dén tu6i hén-nhan, ma sap budc vao mot cudc doi mdéi vay.

Nhung ct cai hoc-thirc nhu trén, cling tam da lam nguoi dan-ba
thwong-lvu trong xa-hoi ta. Cac khoa pho-thong da thiép-liép, tuy chwa
duwgc rong dwgce sau nhuwng ciing biét duwgc nganh-khai, lai thém duwoc tho
doc van dé ham-dudng tinh-tinh, du 1ay chong la nguwdi cé vi-vong hay ké
c6 hoc-van, cling la cé cai tri-thitc twong-dwong véi dia-vi minh. Trong
cudc giao-té, biét 1y tai hoat-bat (tng-d6i ma trang-diém cho cau chuyén, ai
nghi-luan gi cling am-hiéu ma biét bay t6 y-kién riéng ; khong tat-nhién la
phai c6 tu-twdng sau-sac hon nguwoi, cbi la 16i néi xuat v ty-nhién ma dat
dugc y-t¢ cia minh vay. Pa nghiém pham dan-ba an-noi ty-nhién, du 10i
néi rat tam-thwong cling cé cai thd-vi riéng. Pa c6 cai biét-tai hon dan-ong
nhu vay, khong nén lam-dung. Vi théi thwong dan-ba & nuwdce ta la hé hoi
biét chit tat 1én mat cao-ky. Cong gido-duc la phai stra cai thoi ay lai, khién
cho nhé rang bao gio s 6n-nhu khiém-nhwgng van la dau cac nit-hanh.

Ay dai-khai phép gido-duc dan-ba con gai bac thwong-lwa nhw thé. Sy
gido-duc dy xwa nay hau nhw khong c6, nha nao co6 ciling la con khuyét-
diém nhiéu. Pai-dé cac quan thuwong cho con géi hoc, song sw hoc ay khong
c6 dinh-kién, két-qua ciing la thudc vé huw-khong vay.
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Ngay nay néu con gai bac thwgng-luwu nwdc ta, vao khoadng mudi-tam,
hai-mwoi tudi, ma déu cé cai hoc—thitc nhw vira phac-hoa & trén, thi twéng
trong xa-hoi ta cling ndy duwgc mot cai tia sang mdi, mot cai hwong thom la
¢ noi khué-cac, chon gia-dinh vay. Dan ta c6 1é nhd d6 ma buwéc duwge mot
buéc to trén con dwdng van-minh tién-hoa.

Nhung bac thwong-lwu con la so it ; hang trung-lvu méi thuc la phan
dong trong xa-hoi. Sy giao-duc dan-ba con gai bac thugng-lwu la khong cha
mot cai muc-dich can-lgi gi, chi c6t gay-dung nhan-cach, dao-luyén tinh-
tinh ; giao-duc dan-ba con gai bac trung-lwu, ngoai viéc gay-dung nhan-
cach, con phai phuc vu su thuc-ich thyc-1gi nita.

Pai-dé xwa nay cac nha phuwong-pho khong tirng cho con gai hoc chi.
Mdi 16n 1én da phai tap theo nghé nha, cham viéc ban-bu6n, con lic nao ma
lru-tam dén sy hoc. T ngay c6 treong nit-hoc, da cé nhiéu nha dua nhau
cho con vao treong, nhung thwong-thwong chi cho hoc may nam con nho
ma thoi, dén 14, 15 tudi thi dem vé coi-séc viéc nha ngay. Nén cai hoc ay
cling chwa thanh két-qua dwgc may. Va chuong-trinh cac truong nit-hoc con
chwa dugc thich-hgp véi trinh-dd nwéc ta. Pham pho-thong gido-duc ma
day bang tiéng ngoai-quoc nhiéu la that-sach ca. Poi v6i con trai con hai
huéng-chi 1a con géi.

Dai-khai phép giao-duc con gai bac trung-lvu cling sam-si vGi bac
thugng-lvu ma nén 14y qudc-van lam chot. Nhung c6 diéu khac, la van-
chwong nghé-thuat khong trong bang thwc-hoc thuwc-nghiép. Nén day cho
biét cac khoa pho thong bang quoc-ngtt, lai chi-trong vé cac nit-cong, nhw
va-may, théu-thua, dan-dét, v.v. C6 mot khoa cting can lam, 1a khoa ké-toan,
hoc gitt s6-sach budn-ban, tinh-toan tién-nong do-hang, vi phan nhiéu con
gai bac trung-lwu la con nha budn-ban cd, néu biét nhitng diéu can-thiét ay
c6 thé gitip cho cha me va c6 ich cho nghé-nghiép minh vé sau. Bén khi da
thudc cac mén pho-thong roi, thi khong can phai hoc chit Han la mén trang-
diém cho bac thuwgng-lvu ma thoi. Bay gio cé thé bat dau hoc chir Phap
dwgc. Nhung hoc c6t cho gian-di, thiét-thye, da viét dwoc néi dwoc tiéng
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Phap cho théng, nghia la dé vé sau trong khi budn-ban giao-thiép c6 thé
trec-tiép vai nguwoi Tay duoc.

D6 la cai chuwong-trinh phac-hoa trong twdng-twong vé gido-duc dan-
ba con gai & nwdc ta ngay nay. Nay muén thi-hanh chwong-trinh dy, phai
lam thé nao ?

Thudc vé sy gido-duc con gai bac trung-lwu thi thiét-twédng chi nén
cai-cach cac truvong nit hoc hién nay, theo nhu y-nghia vira néi, nghia la nén
day nhiéu chi* quéc-nglt ma chir Phap thi dung cach truc-tiép gidn-di ma
day, cot cho mau hiéu mau biét l1a du, lai chi-trong vé cac moén thiét-thuye cé
ich-1gi cho chitc-nghiép nguoi dan-ba. Vé dwong dy thi co-sd da tiém co,
chi nén khoang-truong ma phat-dat lén vay.

Nhung dén viéc gido-duc con gai bac thuwgng-Iwu, thi muc-dich vira
khac ma vira cao hon, thé-1é chwong-trinh tredng Nha-nwéc quyét la khong
thich-hgp. Ngay xwa, cac nha thé-phiét thwong day con gai ¢ nha, nhung
bat-qua la day cho biét it chit Han ma thoi. Ngay nay pham-vi sw hoc rong
hon, céi gido-duc gia-dinh ay khong du nita. Vay phai lam thé nao cho diéu-
hoa dugc phép day hoc ngay nay vdi cai nén-nép ngay xwa ? Co-nhién la
treong Nha nwdc c6 chwong-trinh nhat-dinh, khong thé chiéu riéng mot bon
thwong-lvu ma day nhitng khoa-hoc dac-biét. Thiét-twéng chi c6 mot cach,
la 1ap ra mot nha « Nit-hoc-vién » riéng dé chuyén day nhitng con gai
thuwgng-luu. Goi la « hoc-vién », khong goi la « hoc-duwong », la co y to cai
tinh-cach dac-biét, khong giong cac trwong hoc thwong. Hoc-vién la mot
héi hoc, hon la mot tredng hoc. Cai to6-chic cé y uyén-chuyén cho hop véi
cai khuynh-huwong, long sé-thich ctia nguoi hoc. Mot nguoi c6 danh-vong
trong xa-hoi, hodc ong quan hay ba quan nao, ding lén lap ra, lam giam-
doc. Gido-vién thi Iya chon nhitng ngwdi hay chit, ditng-dan, c6 pham-gia,
c6 dia-vi, mot tuan-lé may ngay dén giang-dién vé cac mon trong chuong-
trinh. Vi 16i day & Ni*-hoc-vién nay phai 1a 16i dién-thuyét binh-di, khong
nén dat thanh hoc-khoa nhuv cac truong. Pai-khai, trong hoc vién chia ra
lam hai ban : mot ban goi 1a « du-bi » dé day cac khoa pho-thong cho
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nhitng nguwdi con it tudi, chwa thé nghe gidng nghia dwgc. Cach day & ban
ay cling sam-si nhw & cac treong nit-hoc nha nuwéc ; néu khong cé gido-vién
riéng, c6 thé mugn cac c6 gido trwdng nha-nuwdc day ciing dwge. Mot ban
nita la ban « dién-gidng » nhw vira n6i ¢ trén. Ban nay méi thuc la phan c6t-
yéu trong hoc-vién, dé cho nhitng ngudi 16n da cé hoc pho-thong roi, da tu-
cach nghe dugc cac bai giang-dién. Khong nhitng cac co6 hoc-tro, cac ba
cling c6 thé buoi budi dén nghe dwgc, vi ban nay vira la mot 16p day hoc, lai
vira la mot noi dién-dan, cach to6-chitc tham-bac ca hai dang. Néu thuan la
mot 16p day hoc thi chwong-trinh nhat-dinh, e dan-ba con gai khong hitng
theo ; néu thuan la mot noi dién-dan thi nhitng bai dién-giang hodc that w
qua cao, hodc that w qua phiém, c6 1é khong dwoc thiét-thyc va bo-ich cho
su gido-duc. Ngoai cac bai dién-thuyét, lai dat nhiéu moén nit-cong do cac
ba gido day. Thém mot khoa day dan, mot khoa day hat nita, cling lai la hay
lam. Noi rit lai thi phai khéo diéu-hoa nghé-thuat véi thue hoc, cho c6 con
gai sau khi & hoc-vién ra c6 dua tu-cach ngudi tai-hoa kién-thitc dang lam
chu-nhan trong cudc xa-giao.

Trong hoc-vién sé dat mot 16p rieng day chit Han, chi¥ Phap cho
nhitng ngwoi c6 thé hoc cao duwge dén bac dy. Cach day hoc thi nhw da ban
qua trén kia, cot thong-hiéu, khong vu nghién ciu.

Nhwng phan cot-yéu van la phan giang-thuyét, vi chi c6 céi 16i day ay
1a hgp véi tinh-chat ngwdi dan-ba. Dung cach néi chuyén ma day, thi nguoi
hoc cling vui ma nguwoi day cting vui. Nguwoi hoc lai dugce cai 1gi niva, 1a hoc
khong khoé nhoc gi, chi nghe ma biét. Néu duwgc 6ng gido ba gido gidi thi cai
hiéu-lyc ctia cach day ay c6 1€ bang boi phan cach day thuong. D6 1a mot
diéu nén chu-y trong khi kén-chon cac gido-vién. Nén lya vira ngudi tan-
hoc, vira nguoi cru-hoc, khong né ben nao.

Ay 14 y riéng ctia tac-gia vé cach td-chitc mot nha hoc-vién cho nit-
lru nwdc nha. Ciling biét d6 dang qua la mot sy mong twdng ma thoi, chwa

c6 thé mot mai ma thye-hanh ngay dwgc. Hién nay nwéc ta con chwa ¢ nit-
gioi nhu cac nuwdc ; dan-ba con gai chwa c6 mot cudc « xa giao » chung,
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xtra nay thwong ai ¢ nha ndy, khong hay c6 dip di lai giao-thiép véi nhau
ma ban xét dén nhitng diéu ich 1gi chung. Lai thém phong tuc c6 diéu chat-
ché, bo-budc ngudi dan-ba, khong duwgc ty-do ctit-chi. Bay nhiéu sy ngan-
tré khong thé nhat-dan ma vuot qua dugce, nén cling cha mong cai cong—
cudc l6n—lao vé s gido-duc dan-ba con gai da sap dén ngay khai hanh ma
thanh-cong ngay dugc. Nhung tay-nho co cau : « Mong-twéng la me sy
thwe ». Pham sy kién-thiét 16n, lic khédi-thiy cling la do mot cai tw-twéng
xuat-hién ra trong tam-tri mot nguwdi. Nhw thé thi cai mong-twdng trén kia
khong phadi la v6-ich ; néu lai khién dwoc cac nha tri-thitc trong nuwéc dé y
vao van-dé gido-duc nay thi co6 1€ cling la sy mo mong hay vay.

(1917)
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THO TA THO TAY

Vo-van to vuong hon Dai-Viét,
Thanh-tao thép 16t giong Han-Thuyén...

Giong Han-Thuyén ! Hon Pai-Viét ! Hai cdu ay thuc la gom cé cai
long hi-vong t6i-thiét ctia bon ta. Than 6i ! vi sao ma ta khac-khoai trong
long, ta ban-khoan trong da, vi sao ma ta mong-mai ma tai-thwong ? Chang
phai tir xwa dén nay ta chwa titng dugc dem cai giong Han-Thuyén nay ma
dién cai hon Pai-Viét kia du ?

Bai thé nén ngay nay dugc doc duwge ngam nhitng méanh tho ném van
ném cua cac bac tién-boi con sot lai dén gig, trong long c6 cai cam vo-han.
Twong nhw hon xwa cta dat Viét ta con phang-phat dau ¢ trong manh tho
tan van vun dy, ma vang dwa dén tai ta nhitng giong vui sau cua ngudi thua
trugc.

Cung mot tiéng khoc, cuing mét giong cuwdi ma sao giong cudi tiéng
kho6c bang cai 10i ho Han kia, n6 cdm ta nhw thé ? La béi troi sinh ta dé noéi
cai tiéng ay, troi sinh ra cai tiéng 4y dé ta noi, ta c6 noéi bang tiéng dy mai
néi dugc long ta, ndi bang tiéng khac 1a néi nhitng chuyén khong dau ca.
Trong trai dat chi co tiéng noéi dy vdi ta, ta voi tiéng noi ay, la san cé duyén-
ng voi nhau vay.

Vi chdng duyén ng ba sinh,
Lam chi dem thoi khuynh-thanh tréu nguoi ?

Ay cai hon van ném né thudng « tréu nguoi » bon ta 1a vi thé.

Khong phai ngau-nhién ma t6i phat-khdi ra cai tuw-twdng mién-man
nhw thé. Chinh la nhan doc sadch cua mot nha nhiét thanh vé quoc-van, da
dung cong swu-tap nhitng tho van néom cta cac bac danh-si dé lai. Sach ay
la Co-xtly nguyén-am, ctia 6ng Nguyén Dong-chau, hién mdi xuat-ban dugc
mot tap thit nhat & nha Pong-kinh dn-quan. Ong Péng-chdu muén « danh
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trong thoi sdo » dé don ruwdc nhitng bac con chau cu Han-Thuyén da biét noi
nghiép t6 tién ma ngdm-vinh bing nguyén-am cta nwdc nha. Ong 1am mot
viéc dang khen thay !

Ong chia sach 1am bay muc, gdm ca cac 16i van tho ndém cii : 1. — Thi
; 2. — Phu ; 3. Kinh-nghia ; 4. — Van-sach ; 5. — Ca-ttr ; 6. — Van-thv ; 7. —
Doi lién. Hién nay méi in xong dwgc mot tap thit nhat vé muc tho. Ta wéc-
ao cac muc khac sé ké-tiép ma xudt-ban, cho mau thanh mét kho tai-liéu vé
van-hoc nwdc nha, va chitng té cho thién-ha biét rang tién-nhan ta cling c6
lru-tam dén quoc-am, chit khong phai khong.

Trong tap thit nhat nay ong gidng twong vé luat lam tho. Xem day thi
biét luat tho cling nghiém nhuw luat hinh vay : nguwdi nao thudc luat thi bang
trac tat khong lan-16n, van tat ap, luat tat niém, diéu tat xing, doi tat chinh,
sanh nhitng khoe théi-xao, gioi nhitng cach xudt-sdo, ma gay nén nhitng
birc thanh-am tuyét-diéu ; nguwoi nao khong thudc luat thi pham nhitng toi
ghé-gém, doc dén ma rung minh : nao la toi that-luat, toi that-niém, toi kho-
doc, toi cudng-ap, toi trung y, trung-chit, diép-diéu, van van. Khuyén ai madi
lam tho phai hoc thi-luat cho k¥, ditng c6 bang & tai, ma cting ché nén cay &
tai, kéo ma lam khi mac phai nhitng t6i trén !

Ong da dién hét cac diéu luat nghiém khéc ay roi, 6ng bén luc ra dén
ngot tram bai tho dé lam minh-chitng cho nhitng diéu luat ay. Tho dua cac
16i : that-ngdon bat-cd, Pwong-luat bat-cd, tha-vi ngdm, bat-cu lién-hoan,
bat-ci hoa-van ; that-ngon tit-tuyét ba van, tir-tuyét hoa-van, ti-tuyét lién-
hoan ; tho yét-hau (16i tho nay rat buén cwdi) ; ngli-ngén bat-cd, ngli-ngon
ti*-cl, ngli-ngon trac. Trong tap nay méi c6 cac 16i do, con 16i khac nhuw :
treong-thién co-thé, luc-bat, luc-bat gian-that, ca-ttr (tho a-dao, hat ndi, v.
v.) thi tap sau tat ti€p theo.

Trong cac 16i tho ay c6 16i Pwong-luat (8 cau 7 chit) 1a thinh-hanh
hon ca. Vay nén xét qua cai « tam-ly » cta 16i tho dy. N6i « tam-ly » tat c6
ngwoi 1ay 1am la ma hoi : sao thé-cach tho van ma cling cé « tam-ly » duoc
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? Xin dap rang : Thyc nhu thé. Bao nhiéu ngwoi lam tho cing theo mot 164,
lay 16i ay lam hay lam tién, da hinh-dung dién-dat duwgc sy cam-giac, cai
tinh-ty ctia minh, thi 16i tho dy véi tinh-tinh ngwdi lam tho tdt c6 mot moi
quan-hé gi, khong phai la khong ; nghién-cttu s quan-hé ay, tic la xét cai «
tam-ly » cda 16i tho, vi nhan day ma c6 thé biét dwgc tinh-tinh chung cta
cac nguoi lam tho cung dung mét 16i ay. Nhw 16i Buwong-luat 8 cau 7 chi,
chia ra lam bén phan : hai cau 1-2 la cau dé (pha dé va thira dé), hai cau 3-4
la cau thuee, hai cau 5-6 la cau ludn, hai cau 7-8 la cau két. Trong cai pham-
vi 56 chit &y ma bo-phan rat chinh-don, then may rat can-mat, phai lam thé
nao vé duvge mot birc tranh hoan-toan, hinh-dung duwgc cai ngoai-canh cua
tao-vat cung cai ndi-canh trong long nguoi, cai no hwong-ing vaéi cai kia,
khong hé ngang trai nhau. D6 la van-de rat kho ma cac nha tho Tau tho ta
phai gidi-quyét vay.

Mubn xét van-dé dy gidi-quyét ra lam sao thi phdi biét cai quan-niém
riéng ctia ngudi Tau nguwdi ta vé thi-hoc cung hoa-hoc. Ta coi tho tic la Ve,
ma vé tirc 1a tho ; tho 1a vé bang 16i, bang thanh-am, vé la tho bang hinh,
bang mau sac. Nén bitc tranh son-thiy titc 1a bai tho td canh hién-hién ra
cho mat ta trong ; ma bai tho ta canh titc la bitc tranh son-thiy cat tiéng 1én
cho tai ta nghe vay.

Nhuw muén vé bitc tranh thi con mat phai nhin trong canh-vat ma thu
lay céi hinh-anh, r6i mdi tim cach truyén-than cho ra gidy ra lya. Mudn lam
bai tho cling vay, trong tri phai twdng-twgng ra mot cai canh, hodc la canh
thién-nhién, hoac la canh trong tam-gidi, roéi dung nhitng am hwéng thich-
dang ma goi, ma kéu no6 1én, khién cho ngudi nghe cling phang phat twdng-
twgng nhu thé. Hai dang cung la vé cd, mot dang la vé cach tryc-tiép, mot
dang la vé cach gian-tiép, nhung déu la mudn khéu goi ra mot méi tw-twéng
cam-tinh trong tam-tri nguoi ta vay.

Béi thé nén pham tho Tau, tho ta, nhat 1a 16i tho Bwong-luat, thuc la
nhitng bic tranh canh con con. Pa 1a bitc tranh dé vé céi canh dep thién-
nhién, hay 1a cai canh tha trong long, thi phdi theo khuén kh6é ctia mot birc
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tranh, phdi phong nét bat ngwoi tho vé, nghia la phédi lam thé nao ma
truyén-than duwgc cédi canh trong may cau nhat dinh, khong dugc hon khéng
duwgc kém, khong dwgce tuy cai séng ngon-ngang & trong long ma khi cao
khi thap, khi van khi dai vay.

Ay « tam-ly » cua 16i tho luat 1a nhw thé. Nguwoi ta thuong néi tho la
tiéng kéu tw-nhién ctia con tdm. Nguwoi Tau dinh luat nghiém tic cho nghé
tho, thwe 1a mudn chita lai, stra lai céi tiéng kéu ay, cho né hay hon, tring
van trung diéu hon, nhung vi dé c6 1€ cling lam mat cai giong thién-nhién di
it nhiéu vay.

Thit doc bai tho « Qua deo Ngang » cua ba huyén Thanh-quan :

Qua dinh déo Ngang bong xé ta

Co cay chen da, la chen hoa.
Lom-khom du'di ntli tiéu vai chu,
Ldc-ddc bén séng chg mdy nha.
Luyén chua dau long con cudc-cuéc,
Thuong nha moéi miéng cdi gia-gia.
Durng chan dirng lai troi non nuoc,
Mot manh tinh riéng ta voi ta.

Con biec tranh nao vé khéo bang ! Thy'c nhw mot manh son-thiy & cac
lo st tau, dem pha vao khic dan hay vay. Loi chuot nhv ngoc, giong ém
nhu ru. Nao trdi, nao nwéc, nao non, nao cay co, nao da hoa, nao chim kéu
vuon hét, chang thiéu ti gi, lai thém chat tinh cam-dong cta ké tha-hwong,
ngwoi 1it-tht mot minh déi véi canh troi cao bé rong. Ma bay nhiéu thit chi
trong khodng 8 cdu, 56 chit. Mot bai tho nhuw thé 1a tuyét-brit.

Rdng hay thi thuc la hay, nhung hay qua, khéo qua, phan nhan-cong
nhiéu, ma vé ty-nhién it, qua la mot bitc tranh canh vay.

Cung mot dau bai dy, cung mot cai cam-hitng a4y ma vao tay mot nha
tho tdy, thi tat vé khong duwgc khéo bang, birc tranh cé 1€ kém bé phong-nha,

https://thuviensach.vn



kém vé thanh-tao, nhung nét but dam-da biét dwong nao, 16i tham-thiét ma
giong hung-hon, nhw dwa nhw cuén ca tam-hén ngwdi 1én may tang may !

Thi-du nhuw bai tho bang chit Phap sau nay, cling la td canh budi chiéu
di choi nui, ma canh tinh man-mac ggi ra bao nhiéu y-t¢ cao-thwgng, bao
nhiéu tw-twong tham-tram. Xin luc ra cd nguyén-van va dich ném-na ra
quoc ngit, cot dién lay nghia den cho nguwdi khong thong Phap-van dé hiéu,
va dé lam tai-liéu so sanh tinh-than hai 16i tho.

N . r A N\ ~e oA . 7. . 1 N
Bai tho Phap de la : « Buoi chiéu choi nui » (Soir en montagne). Lo
rang :

J'ai gravi par ce beau crépuscule d'été

Ta cime abrupte, 6 mont noir de gorges secretes,
Qui te casques de rocs et de sapins te cretes,

Et jusqu'au plus altier faite je suis monté.

La clarté déclinante enveloppe les choses.

Un calme élyséen plane. A peine distincts,

Quelque cloche, un torrent font vibrer des lointains
Noyeés dans un brouillard tissu de gazes roses.

Rougis d'obliques feux, des troupeaux mugissants
Meélent, semant les prés de taches purpurines,
Aux tintement épars l'angelus des clarines,

Et du mont solitaire animent les versants.

Une sereine extase, une paix infinie

Me gagnent. Le soleil a peine disparu
Couronne les sommets voisins ou l'ombre a cri,
Des pourpres de sa breve et royale agonie.

Des trésors oubliés de tendresse et de foi
S'offrent a ma pensée en qui tout s'exagere,
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J'imagine qu'avec plus de fraicheur légere
Mon dme de dix ans se renouvelle en moi.

Déja transfiguré d'ivresse intérieure,

Je me refais petit, ingénu ; je reviens

Sans nul effort a des souvenirs tres anciens,
Comme va ce qui passe a ce qui seul demeure.

Puis délivré d'un corps presque immatériel,
Ma candeur reconquise en sa grdce enfantine,
Sur les illusions sans nombre je butine,
Abeille heureuse éclose a la saison du miel.

Et je crois, tellement I'atmosphere est subtile,
Respirer un air vierge ou des baumes divins
S'épandent, exhalés d'invisibles ravins,

Et vivre un de ces soirs que le Réve distille.

Des paysages d'or s'évoquent enchanteurs,
Et des impressions ressuscitent naives.

Je suis le fil d'un fleuve aux lumineuse rives,
Au caressant murmure, aux suaves senteurs.

Et le courant m'entraine aux cheres nostalgies
De limpides séjours et d'horizons élus,

Si tranquilles, si purs, que je ne les vois plus
Qu'a travers la splendeur d'exaltante magies.

Et quand je redescends vers les hommes, longtemps

Ebloui d'un reflet du passé qui persiste,

Je médite d'un ceeur moins amer et moins triste

Sur ce mystérieux au déla que j'attends.
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Dién nghia ra quoc-ngir :

« Mua ha, bong chiéu da xé, troi sang tanh, ta tréo 1én trén ngon
tranh-vanh ctia nha ngwoi, hdi nii cao ! Ngwoi t6i sam nhitng vuc sau hang
tham, dau nguwoi d6i mi da, moc sing thong (la cay thong). Ta tréo ma ta
lén tan dinh that cao.

« Bay gio bong ta-dwong bao boc ca canh-vat. Troi dat phang-lang
nhu td. Choc choc ¢6 tiéng chudng danh, tiéng sudi reo, xa dwa thodng lai,
nhw rung dong ca bon bé. Swong mu du che, nhuw cang bang thit man sa dé.

« Trong lén canh dong 16m-dom nhitng dam dé, titc la anh mat troi
chiéu xién khoai vao may dan bo, vira di vira kéu, ti€ng nhac rung, xa dwa
dong-vong vdi nhitng tiéng dong khac ma vang khap swon nui tro-vo.

« Trong nguoi toi thay binh-tinh, cao-hitng vo-cung. Mat troi méi bat
dau ldn, cac mii chung quanh da t6i dan, nhung trén dinh con choéi-loi sang,
twa-h6 nhw 6ng Bong-quan trudce khi tir-biét thé-gian con muon ra oai ruc-
rd trong mot giay phut sau cung nita.

« Tu-twdng toi bay gio khoat-dat vo-cung, thay trong long nhw c6 kho
tinh bé &i, 1au nay khong tirng twéng nhé dén. T6i twdng nhw cai hon lic
muoi tudi né lai tinh-thite lai trong nguwdi toi mat-mé ma nhe-nhang.

« Trong long nhw say nhw mé, twéng da thay hinh doi dang, nay lai bé
nho, lai ngady-tho nhu xwa. Ty-dung ma hoi lai nhitng viéc cli, nhw cai gi
qua di mudn quay veé véi cai con lai.

« R6i thdy nhw minh thoat ra ngoai cai than-thé vo-hinh, khoi-phuc lai
cai tam-hon tuyét trang hoa thom thuia dong-au, khac nao nhw cai ong nd ra
gitta mua mat, tha h6 ma hit nhitng bong hoa do-twdng.

« Khi troi rat 1a thanh-tinh twéng nhw cai khéng-khi minh thé 1a cai
khong-khi cuc trong-sach, Iwng thom nhitng mui hwong than ngao-ngat tw
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noi hang sau vuc tham nao dwa lén ; ma chiéu hom nay thi l1a mét budi
chiéu ctia than mong gay nén vay.

« Nhitng cadnh hoang-kim xuat hién ra phap-phdi, nhithg moi cam-
gidc cli khéi-phuc lai toi-boi. Tinh-than nhw theo gidi doanh-ngan, nuwéc
chdy nhu ru, hvong dwa ngao-ngat.

« Nudc chdy dwa dén bo twdng-nhg, twdng-nhd nhitng noi tién-canh
bong-lai, rat binh-tinh, rat thanh-tinh, chi Iic tuyét-hitng mo-mang mong-
twédng madi trong thay duoc

« Dén khi & trén nui xubng, trd vé vGi ngudi doi, trong tri van con
phang-phat nhitng chuyén cii. By gio toi nghi dén cai cdi lai-sinh la noi t6i
sap dén day, thay trong long da bét gian ma bét budn. »

Chac rang bitrc « tranh » tdy khong duwgc gon-ghé, khéng dwoc chai-
chudt, khong dwogc « thép-16t » bang bitc « tranh » ta, nhung tinh-tir d6i-dao
biét duwdng nao, tw-twdng siéu-viét biét bao nhiéu ! Cai caAm-hitng nguoi ta
lam lic dang-lam, thye 1a giai bay ra hét 16i hét y. Lén cao trong rong thi
tam-hon nd-nang khoat-dat ra. Bao nhiéu nhitng tu-twdng nhé-nhen la cai
tam-canh thuong & trong dam rirng ngwdi huyén-ndo, tiéu tan hét ca. Ho-
hdp céi khong-khi trong-sach & noi thugng tang thi tinh-than tinh-téo ra,
hoi-twdng lai nhitng viéc cti, méng—du lai nhitng chon bong-lai tién—canh.
Twdng minh nhv lai tr@ vé tudi dong-ay, tuyét trang hoa thom. Bén khi
xuong thi trong long sach ca moi sy phién-mudn oan-phan, nghi dén cai
chét ciing khong sg nita. Ay cai tinh-cam ctia nha tho trién-mién ma van-vit
nhw thé, khong thé xép thanh birc tranh canh, khéng thé thu trong vong tam
cau tho duogc.

Ctt so-sanh hai 16i tho ay thi biét hai cai tinh-than khac nhau la duwong
nao. Mot bén thi vu bé nhan-cong, mot bén thi chuong vé thién-thi. Vu de
nhan-cong thi chu 1ay cuc-ky tinh-xdo, lam tho nhw tram mot hon ngoc, uén
mot cai cdy, stta cai vuon canh, thé nao cho trong cai gidi-han nhat-dinh,
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théu nén bitc gdm tram hoa. Chudng vé thién-thd thi nha tho ty coi minh
nhw cai phong-cam, tuy gié thdi ma nén tiéng.

Tiéng trong nhu hac bay qua,
Tiéng duc nhv su6i mdi sa nira voi ...

10i tho phai tuy theo 16p séng trong long ma khi dai khi ngan, khi thap
khi cao, khong thé cam-gitt trong pham-vi nhat-dinh.

Bon ta ngay nay thuc la ditng gitra noi giao-ti€p cda hai cai tinh-than
ay, hai cai gap nhau 6 ta, néu ta khéo ra thi c6 thé diéu-hoa duwgc cai hay cta
hai dang ma khong mac phai nhitng diéu khuyét-diém. Ta ct nén giit cai 16i
« tranh canh » cua ta, nhung ta nén rong cai khuén né ra mot chiut ma bat
chudce 1ay cai vé thién-thu cia ngudi. Co thé thi tho van nom ta méi c6 thé
phat-dat len duoc.

Du vay c6t nhét van la phai nudi 1ay céi « hitng » & trong long tridc.
Pa c6 cai cam-hitng dac-biét thi lam thé nao cling tim dugc 10i thich-dang
ma dién ra.

Nhan doc sach « C6 xtly nguyén-dm » ciua 6ng Nguyén Dong-chau ma
chanh nghi ra nhitng y-kién ngon-ngang nhu thé, nghi lam sao viét ra lam
vay, dau dam ty-phu xwéng ra mot ly-thuyét mdi vé tho tay véi tho ta !

(1917)
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VAN QUOC-NGU

Van-dé quan-trong nhat trong nwdc ta ngay nay la van-dé van quoc-
nglt. Van-deé ay co gidi-quyét dugc thi sy hoc méi c6 thé tan tdi, dan tri maGi
c6 thé mé-mang, cudc tién-hda sau nay mdi c6 thé mong-méi dwgc. Dén
ngay chit quéc-ngt dung lam qudc-van duwgc thi ngwdi nwéc Nam méi co
thé thau-thai cac khoa-hoc méi ma gay thanh mé6t nén hoc thich-hgp vaéi
trinh—do, vdi tinh-cach dan ta. Bén ngay ay thi ngudi nwdc ta mGi phat-biéu
dwgc tinh-than cot-cach cia minh, tinh-than cot-cach ay hién nay con map-
mo phang-phat nhuw dnh khong hinh vay. Noéi rit lai, van quoc-ngit cé phat-
dat thi nén qudc-hoc méi gay dung dwogc, moi tw-twéng mdéi mé-mang
dwgc, quoc-dan ta mdi khong dén noi chung-kiép di hoc mwdn viét nhd nhw
ti* xwra dén nay vay.

Trach lich-str cling khong bd-ich gi, ma lam an tién-nhan lai la pham
toi bat-hiéu. Vay ta chang nén oan gi cac cu ta ngay xwa vi say dam chit tau
nén lang-bé tiéng nom, dé cho con chau ngay nay khé vi c6 nwéc ma khéng
cO van, co nguwoi ma khong cé cach noi cho nhau nghe ngoai nhitng cau
nhat-dung thuong-dam. Ta chi nén xét hién-tinh ma khuyén qudc-dan dé
tam dé y vao mot van-deé rat quan-hé cho twong-lai nwéc nha.

Hién nay ai cling rd rang chi¥ quoc-ng’ 1a tién-1gi, so vdi chir tay chiv
nho-hoc vira dé ma vira mau, nhung ciling vi thé ma coi thwong coi khinh,
cho la khong dang cong hoc, khong biét rang chit quoc-ngit ay chinh la céi
bé tir dé ctru-vdt bon ta trong bé tram-luan vay.

Oi ! c6 nwéc ma khong cé tiéng noi, con gi khé bang ! Trong khi hop-
tap nam ba anh em ngo6i vdi nhau, ban nhitng chuyén thiét-tha, néi nhitng
diéu tam-sy, ma duong cau chuyén phdi pha mdt hoi tiéng tay hay diém
mdy cau chit tau, thi cyc biét bao nhiéu ! Viét mot biec thu la sé tdm long
cho nguoi yéu ké mén, 16i di cdm-tinh cling phai di theo, thé ma bay té cai
cam-tinh ay ra cting khong thé khong dung dugc thit tiéng ndéi bat dau hoc
tw khi lot 1ong me, thi tham biét dwong nao !
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Ay céi hién-tinh nhw thé. Nguwoi trong nuwéc ai 1a ngudi doai nghi dén

Nhitng nguwdi nhiét thanh vé tay-hoc thi wéc cho chit tay thong-dung
ca trong nuwdc, 1dy tiéng Phap ma thay vao tiéng ta khong nhitng trong khi
hoc-tdp ma dén ca trong lic chuyén-tro nita, khong biét rang sy « doi nao »
ay la thudc 1€ thién—nhién khong thé nao thanh dwgc. Ma du c6 lam duwgc
nita cling la mét sy khéng nén. Vi chit Phap phai coi 1a mot thit « cao-dang
van-ty », ngwoi nao co6 tw-cach nén nghién citu cho thyc tham dé lam cai
thang ma bwdc 1én cbi van-minh, nén hoc-thuat mdi, nhung cai cta bau ay
khong thé dem ban-phat cho khdap moi nguwdi dugce, sg khong biét cta, dung
lam ma lam mat gid di vay. C¢ xem ngudi nuwdc ta theo tdy-hoc da ngoai
bon muoi nam nay ma chwa thay gi la tan-t6i cho lam, m@&i biét rang mot
thit van-ty cao-qui nhw chit Phap phai phi nhiéu cong-phu lam md&i hoc cho
dén noi dén chén duge. Con hoc dé-dang, biét map-mo thi tha khéng hoc
khong biét lai con hon.

bén nhitng nha cyu-hoc thi tuy ngay nay khéng con may nita, nhung
con ngudi nao déu la 6m cai chi-nghia chan doi ca. Trong thdy cai hoc cii
moi ngay mot mon-moi di, khong thé citu vét duge nita, trong long nhitng
thwong cung nhd, khong hé xét dén tinh-thé tat-nhién, khong hé nghi dén
tién-do sy hoc, twa-hé nhuw quay mat ca vé ky-vang ma ngoanh lung lai véi
twong-lai vay. Néi van quoc-ngit vdi cac nha ay thi ho cling cho la vo vi
nhw chuyén Khong Manh doi véi ngudi tay-hoc vay.

Nhu thé thi cd quéc-dan khong hé lwu-tam dén céai van-de tam-huyét,
la van-dé chit quoc-nglt ; cd qudc-dan khong hé tw hdi : mot nuwdc co thé
khong c6 quoc—van dwgc khong ? Mot nwdc mudén muwu sy sinh-ton tim
dwong phat-dat, cé thé doi doi hoc muwén viét nhd mai duge khong ?

Puoi trede da lam, doi nay phdi biét tranh vét xe cii ma ding di. Vi
nwdc Nam xuwa kia c6 duge vai ba 6ng Nguyén—Du, nam bay ba Thi-biém,
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may cu Bang—Don, may cu Yén—D0o, thi chi ma qudc-van chang da phong-
phti r6i, chi ma dén néi nghéo-nan nhw ngay nay !

Céac cu da xao—lang, bon ta phdi cham-chiat. Dam quyét rang cong-
phu nay khoéng phai la cong-phu uéng. Cai chat néom tuy con moc-mac nhw
sic go chita thanh d6, nhwng néu khéo bao khéo chuét thi c6 ngay bong—
bay nhuw trac gu ciing nén.

Van biét rang van qudc-nglt ngay nay chwa c6 cai thu-vi gi kha lay
lam vui duwgc cho cac bac cao-si. Ngoi hau chuyén cac van-nhan thi-si nwéc
Tau nwdc Tay van con swdng hon la dé tai nghe nhitng tiéng bi-be cia dita
1én ba diat Nam-Viét. Nhung ma kinh-trong bac ton-trwdng bao nhiéu, twéng
cling nén phu-tri cho difa anh-hai bay nhiéu méi la phai. Huong-chi dita
anh-hai lai l1a san-nhi giong Hong-Lac, thi cong phu tri ay ha lai chang nén
thiét-tha ma cham-chut bgi-phan du ?

Bdi vady ma ngay nay nguoi nao chiu tap van nom la lam mot viéc
cong-dirc, nguwoi nao chiu xem van nom la lam mot viéc nghia-vu vay.
Cong-dic ay, nghia-vu dy, ngwoi c6 long c6 da véi nwdc, ha lai chang nén
vui-vé ma lam dv ?

Nao cac nha tay-hoc, sau khi cac ong doc xong mot chuyén hay, lai
chang nén ty nghi rang : cai chuyén nay ta thir thuat lai ra tiéng ta cho vg ta
em ta nghe xem nam phan con c6 dwgc mot phan khong ? Puong khi cac
ong gap dugc mot cai tu-twong la, lai chang nén ty hoi rang : tw-twdng nay,
ta th dem dién ra 10i nom xem mudi phan c6 dugc mét phan khong, cai y-
nghia ctia n6 sé kém di bao nhiéu, su sdu sac cia n6 sé giam mat chirng
nao. Ong ty nghi ty hoi nhw thé roi, dng thit cAm biit viét, lan dau tat con
chwa duwgc thanh-thoat 1am, lan thit nhi, dén lan th ba thi c6 1é nam phan
da dén duwgc ba ma mwoi phan da tdi dén bay réi. Thé la déi van nom duwgc
thém mot sudt tinh-binh, ma trong cai kho thién-nghiép cua ong ciing dwoc
thém mot cong-dirc mdéi vay ! Viéc doé twong khong kho—khan gi, mién la c6
chit hdo—tam hdo-y la da. Va cac 6ng ciing c6 thé ty chac rang c6 cong tat
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c6 qua, vi mot thit tiéng da dung dé giai dugc tinh-tinh tam-sy mot c6 Kiéu
khong phai la tiéng man-moi gi ma khong thé thanh van duogc.

Lai cac nha nho-hoc, trong khi cac ong binh mot doan van hay, 16i
giéng-gid nhw bai biéu Chu-Cét, giong dip-dang nhw bai twa Vuwong-Bot,
khi mat-mé nhw bai pha Pong-Pha, tinh cam-dong nhw bai van Han D4, lai
chang nén ty hita trong bung rang : Ta sé c6 luyén cho tiéng ndm ta cling c6
cai thé-cach nghiém-trang nhw 10i van chit, dé gay lay mot 16i tir-chwong
cho ngwdi minh, sau nay cling c6 thé lam twa, lam ky, lam t#-luc bién-ngau
duwgc nhw ngwdi Tau. Néu cai van-chwvong méi dy ma gay-dung 1én dwoc thi
cong-durc cua cac ong khong phai la nho vay.

Nho cd cac bac cyu-hoc tan-hoc trong nwdc vun-trong vao, thi cai
mam qudc-van may noi ma moc thanh cay, sinh hoa két qua, thém tot dep
cho canh vuon cii dat Viét-Nam nay. Nha tay-hoc thi phong cai 16i thuyét-ly
ta-thue ctia Au-chau ma vu cho 16i ném dugc ro-rang thiét-thue, trong phép
trec-tiép hon phép gian-tiép. Nha nho-hoc thi theo céi 16i ti--chwong bién-
ngau cta van Tau ma luyén cho 16i nom dwgc chai-chot nghiém-trang, dung
phép gian-tiép hon phép truc-tiép. Hai 16i diéu-hoa véi nhau thi quoc van
cling dugc du tw-cach ma ra ng-doi trong truong ngon-luan, két cau trong
cOi van-dan.

Song nha lam van gang sic da danh, ngwoi doc van cling phai chiu
kh6 mai duwgc. Noi thé tat c6 nguwdi 1dy lam la ma nghi rang : Ngudi ta xem
sach c6t lay vui, néu doc sach cling phai kho nhoc thi con doc lam gi ? —
Cai d6 da co-nhién roi, nhung phai xét dén cai tinh-canh riéng cta van
quoc-ngtt mGi dugc. Co-thi La-ma cé cau : « May la dita con sinh ra khong
c6 me ». Van quoc-ngit ta ngay nay ciing la mot dita con sinh ra khong cé
me vay. Truwéc ta khong ai lam van bang nom, ta khong thé 1y ngudi tredc
lam gwong lam mau dugc. Ta phai nhat-thiét sang-tao dung-dat ra ca, tr
chir dung cho dén phép dat cau. Viéc d6 khong phai la mé6t viéc dé : ai da
tirng lam van quéc-ngtt, cau cho 1oi ném dién dwoc hét y-tit, dat dugc hét
tu-twdng cua minh, mdi biét cai néi gian-nan d6. Nguwoi doc thwong khong
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lwgng cai kho tdm cho ngudi viét ma qua trach-bi ¢ van quoc-ngit, mudn
cho van quoéc-ngit doc cling vui cling thi ngang bang van tau van tay, khong
biét rang tré 1én ba da khon sao bang nguwdi dau bac dugc ! Nhung cé nuoi
thi c6 16n, r6i cling c6 ngay treang-thanh. Cot la dwong budi au-tri nay phai
cO nguwoi cham-chat, phai c6 nguoi trong-nom, phai c6 ngwoi phu-tri ma
cling phdi cé tuwdng-1€, thi méi mong ra khoi tudan mang-sita, hét thoi-ky sai-
den, ma dén tudi 16n khon manh-mé vay.

Van qubc-nglt ngay nay cling titc nhw do Bat-trang Phu-lang ngay
xwra. Ai da titng vao xem nha bao-tang cua truong Bac-c6 Ha-noi, tat trong
thdy & gian bay do c6 An-Nam cé may bo tam-suw, ngii su, dinh, 1o bang
sanh t* do Canh-hung Vinh-thinh, hinh c6-kinh ma trang-nghiém, chat
béng-bay ma chai-chu6t, nwdc men nét but ciing chang kém gi s tau. CG
sao ma nhitng do 4y nay khong thay ai ché, khong thdy dau nita ? C6 sao
ma cai k§-nghé quy-bau ctia 6ng cha ay, ngay nay ngoai may b0 cta truong
Bac-co, khong con di-tich nita ? C& sao ma chinh nguwdi noi sdn-xuat dat
dén xem 14y lam kinh-ngac ma khong ddm nhéan ? Chang phai la nuwéc ta
xtra nay da qua dung qua chudong do tau, ma do st tau da giét mat do sanh
tadu ?

Ai 6i, qudc-nghé xua kia da thé, qudc-van sau nay thé nao ?

Xin dong-bao ta ché lang-bo, ché khinh-ré van qudc-nglt. Tuwong-lai
nuwdc nha chinh ¢ do.

(1917)
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NGHIA-VU NHA LAM BAO

Un journal ! une plume ! quels prodigieux leviers de force !
Mot to bdo ! mét ngon bt ! con cdi déng-luc nao manh bdng !..

(Loi quan Toan-quyén A. Saurrat, 1917)

3k

Bai dién-thuyét ctia quan Toan quyén Albers Sarraut & hdi cac bao-
quan Nam-ky ngay thang muwoi nam 1917, that la cai khudn vang thuéc
ngoc cho cac nha lam bao trong x1t nay.

Quan Toan-quyén binh-sinh la mot tay viét bao c6 tiéng bén Qui-
quoc, nén ngai van c6 cam tinh riéng vdi cac nha bao. Ngai yéu mén nghé
bao vo-cung, yéu dén say-mé, dén sung-phung, coi la mot nghé tuyét-pham
& doi. Sudt bai dién thuyét cia ngai titc la mét bai ca nggi-khen cong-dirc
nghé lam bdo. Vay thi nghé bao c6 céai nghia tham-tram, cai tha cao-thwgng
thé nao ma cam dugc mot bac tai-tri nhuw thé ?

Cai thu cao-thuong, cai nghia tham-tram ay, ngai da giai ra trong may
16i hting-hén nhw sau nay :

« Mot to bao ! Mot ngon but ! Con cai dong lyc nao manh bang !
Nguoi ta ¢ doi nhw ditng trong trweong sinh-hoat 16n, nhan-loai dang c6
cong cung sttc ma tién lén cdi Cong-ly la noi ai ai cling nhiét-tam mong-
moi cho t6i dwoc, thé ma minh dwgc dem dung cai dong-luc kia dé gidp cho
long hi vong nay, thi tran-gian con khoai-lac nao bang ! Trong khi nhan-loai
buwdc téi dé cau lay su thwe sy hay thi nhitng tu-twdng nay, chi-nghia no
khai 1én boi-boi, danh nhau kich-liét, minh ditng gitta ma tiéu-biéu cho cai
ly twéng nao la chan-chinh, kha sang-tao duwgc nhitng suw-nghiép hay, dem
pho-bay cho ngudi biét, dem ban-b6 trong nhan-quan, 1dy ma kich-thich
tinh-than nguoi ta, chiéu-diéu tam-tri ngwdi ta, tw coi minh nhw ngwdi linh
thoi keén dé truyén sy thue, bdo tin lanh, ti coi minh nhw nguwdi quan tién-
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phong tay cam dudc dé chiéu sang vao trong dam ngudi u-am sau kho, dé
soi duwong cho cai Cong-ly né sap dén ; con chitc-vu nao dep bang, con
pham-gia nao cao bang, dang cho mot doi nguwdi nén tan tuy ! Khong nhitng
thé, trong cong-viéc hang ngay, sy chién dau hang gio, dé bénh cho cai
quyén-lgi nguwoi ta pham hai, gitr cho cdi ty-do nguoi ta giay-xéo, biéu cho
cai cong-dirc ngwoi ta khong biét dén, cao nhitng sy té-lam cia ké gian-
tham, thién-ha déu sg-hai khong ai ddm néi, ma mot minh minh néi to 1én
cho ai ai cling biét, minh la céi 16i ngon-luan tw-do, minh la cai lwong-tam
khong chiu khuat-phuc, ditng 1én doi lai v6i cwong-quyén né ap-ché nguoi
ta dé bénh-vuc cho ké céng-ching, cho ké ngheo-hen, cho ké bi ap-btic
khon-kho, tira-hoé nhw mot tay vo si cia than Cong-ly, nghiém-nhién la mot
cai quyéen-thé doéi vdi quyéen-thé ctia ké cd quyén, con chic-trach nao
quang-dai bang, t6i thtt héi mot doi nguwdi con muc-dich nao cao-thwong
bang cai muc-dich 4y nita khéng ? »

Quan Toan-quyeén da cue-ta cai thién-chitc ctia nha lam bao nhw thé,
that 1a hét 16i hét y, khong con thé nao no6i thém dwoc nita. Cit may 10i ay
ma suy thi biét nghé bao trong la dwong nao, ma cai thé-lwc ctia nha bao
manh biét bao nhiéu ! Thé lyc dy da chuyén-dich dwgc long nguoi, thay doi
duwgc cuc-dién, rén-dic uén-nan dwoc cai vat vo-hinh vo-trang goi la cai «
Du-luan » vay.

Bdi dau ma nha bao c6 oai-quyén thé-lyc nhw thé ? Bdi nha bao vira
tiéu biéu ma vira tao thanh ra duw-luan trong mot nwéc. Ai néi dén bao la néi
dén du-luan, ai hoi dén du-ludn la tim dén bao, bao véi du-ludn, du-luan voi
bao la lan-16t, 1a hinh-anh cho nhau, la tinh-than la hinh-thitc ctia nhau vay.
Vay thi du-luén la gi ? Lay 10i gian-di ma gidi thi du-luan la y-kién chung
ctia nhiéu nguoi, la cai tw-twdng cta cong-ching. Ci¢ 1dy y-kién riéng cta
moi nguwoi thi du hay du phai, hiéu-lyc né ciing la c6-han ma théi ; hop y-
kién ctia nhiéu ngudi thi du sai du lam, hiéu-lwc né c6 thé dén vo-cung vay.
Quan-ching bao gi¢ cling van c6 sitc manh, du cuéng dai ciing manh hon
ca nhan. Bai thé nén tir xwa dén nay cac bac dé-vuong lo viéc tri-binh trong
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thién-ha, déu vu-lay duwgc long dan lam c6t ; dwgc long-dan tie 1a thu dwoc
cai sttc manh ctia quan ching. Xwa goi la « 1ong dan », titc nay goi la « du-
luan », chi khac xwa dan con thuan-phdac, bang ca & cai dirc-hoa cia cac bac
dé-vuong, chi biét dem long trung-thanh tin cdy ma phuc-tong ; nay dan tri
da md&-mang, biét suy-nghi ma xét 1€ phai chang, diéu lgi-hai, khong phai
ct yém yém thiém thiép nhu xwa nita. Nhung du la « dan-tam », du la « du-
luan », tén c6 khac ma s that cling 1a mot, déu la chi cai sitc manh v6-hinh
ctia phan dong nguwoi trong mot nwdc. Sttc manh dy xwa thudc vé « tiéu-cye
», nay badi 1€ tién-hoda ti-nhién, dan dan chuyén ra « tich-cwc ». Con thudc
Vé « tiéu-cure » thi phai tuy & s6 it nguwoi chu-treong doc-suat ; da chuyén ra
« tich-cuc » thi c6 sttc manh hoat dong, ngwoi c6 quyén, khong thé st linh
sai khién dwgc, phai biét khéo cham chuwdc ma 1gi-dung vay.

Bé&i thé nén trong thoi-dai-nay, thé-lwc cta dw-luan banh-truéng ra
vo-cung, khién cho cé nguoi goi dbé la « ky nguyén cia du-luan ». Lam
nwdéc nhe nwdc Phap nwdc Anh, dw-luan that la gitt quyén chua-té trong
nuwdc, chi-phéi ca cudc sinh-hoat quoc-dan vé chinh-tri, xa-hoi, kinh-té.

Nhung cai sttc manh nhuw thé ma dé ph6é mac ty-nhién, khong doan-
luyén, khong t6-chitc, khong sap-dat cho cé ky-luat, phwong-phap thi chang
qua la céi sttc hon-don, vo-tri vo-giac, co ich-1gi gi cho nhan-quan xa-hoi ?
Khéng nhitng khong ich gi ma c6 khi lai quay-réi nhan tam, lam loan tri
nao, hai cudc cong-an. Cai cong doan-luyén, t6-chirc, dat ky luat phuwong-
phap cho du-luan ay la thudc vé ai ?

Chinh la cong cua cac nha bao.

Lay cai sttc ctia du-ludn ma rén-diuc cho du-luan, khién cho khong
tan-man di ma thanh mot khoi bén-chadt, giip dwgc cho cudc sinh-hoat
chung ctia mot dan mot nwdc, do 1a cai nhiém-vu tdi-cao ctia cac nha lam
bado. Bdo bdi du-luan ma thanh ra, lai cé sitc bién-héa dugce du-luan : cho
hay du-luan ciing nhv chat kim-cwong, chi c6 minh méi gifia dwgc minh
vay.
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Nhu thé thi bao vira biéu duwgc dw-luan ma lai vira gay nén dw luan,
cai thé-lyc trong mot dan mét nwdc lai chang to-tat lam dv ? Béi thé nén
néi ngon bt t@ bao la hai cai dong-lyc rat manh, kha 1ay ma bién-hoa duwgc
cac nhan-quan xa-hodi, khong phéi la néi qua. Bdi thé nén lay nhitng 10i
hiing-hén ma ta cai khodi-lac tuyét-tran ctia con nha lam béao trong nhitng
lic dua tranh gang géi, hang-hai vé-vang, khong phai la vé cho ta mét canh
mo-mang khong thuc.

Canh ay qua cé thuc, nhung chi dé riéng cho nhitng nguwdi nhiét-thanh
vé nghé bao, coi nghé bao la mot thién-chitc rat cao, ma tan-tam tan-lyc lam
cho tron céi thién-chtrc ay.

Ay nghé bao c6 cai nghia cao, céi thi la, cai sttc manh nhv thé. Vay
nén dung thé nao cho phai duwong, cho duwgc viéc ? Nhw xét riéng vé nuwdc ta
thi nha viét bdo ¢ nwéc Nam ngay nay phai lam thé nao cho xitng-dang cai
nghia-vu cua minh ?

Quan Sarraut khuyén cac nha lam bao nén ty-nhiém cai trach giao-
duc cho du-luan trong nwdc. Nhu trén kia da néi cai thé-lyc cta du-luan
manh la dwdng nao, thi da biét cong gido-duc dy khong phai la khong quan-
trong. Nhung nudc ta xwa nay chwa tirng c6 du-luan bao gio, hodc la cai du-
luan chira thanh-hinh. Ta phéi gdy lay mot nén dw luan truéc da. Viéc do
khong phai la viéc dé. Dan ta dwong vao budi dé-dang, méi cili giao nhau,
kho 1ong ma biét dugc cai y-kién chung ctia quéc-dan thé nao. Pham nhitng
van-dé quan-trong ngay nay, thudc vé chinh-tri, gido-duc, kinh-t€, xa-hoi,
moi ngwoi xét ra mot cach, moi ngwoi hiéu ra mot dwong, ma phan nhiéu
nguoi thi hdy con mang-nhién chwa giai dau-dudi ra sao ca. Ay la néi hang
thugng-lwu tri-thite, con cac giai-cap khac thi trinh-do con kém nita. Nhw
thé ma muon hoi y-kién phan nhiéu nguwoi dé gay thanh mot moi duw ludn
chung cé thé-luc trong nuwdc cé thé anh-hwdng dén cac cong-viéc 16n dé
khuynh-hwéng dan-tam dan-tri vé mdt duong nao, thi thuc la kho thay !
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Tuy vay, néu biét thi-th6 cho phai dwong, ciing c6 thé thanh-cong
dwgc. Cot nhat la nha bao phéi dinh mot chwong-trinh phan-minh, 1ap mot
chu-nghia nhat-dinh, r6i c@ thi-hanh cdi cong « gido-duc » theo mot
chuwong-trinh, mot chi-nghia dy. BPwong bubi quoc-dan con phan-van chwa
biét theo dwong nao la phai, ta nén suy-xét tredc sau ma quyét-dinh 1ay mot
cai duong 16i chinh-dang, c& thé ma di, khong hé thay do6i. Pham lap-ng6n
khai-luan ciing cit theo mdt duwong dy, khién cho qudc-dan hang phai chi-y
vao day, roi tat c6 ngay khuynh-hwéng ma theo vao véi ta. Nhu thé dan dan
gdy nén mot cdi « tuw-trao », trtdc con nhd, sau 16n 1én, gom ca nhitng
nguwoi cung mot y-kién, cung mot tw-twdng nhw minh, tirc 1a nhom thanh
mot du-luan vé sau vay. Pén khi cai du-luan dy da du co thé-luc thi bay gio
mdi cé thé mong anh-hwdng dén cudc sinh-hoat trong nuwdc, ma gitup cho
thuyc-hanh dugc nhitng sw-nghiép hay.

Nhung hién nay du-luan chwa thanh, trach-nhiém cua nha bao lai
cang trong lam nita. Budi nay mdi la budi nén sttc thi-hanh céi cong gido-
duc nhu quan Saraut da khuyén ta trong bai dién-thuyét.

Dan Viét-Nam ngay nay thuc la duong gap mot canh-ngd ddc biét.
Von la mét dan co, tir xwa van c6 mot nén van-minh hoc-thuat riéng, da
sinh-ton phat-dat trong mot cudc lich-sit may nghin nam ; hot-nhién phai ra
doi-dai v6i mot thé-gidi mai, xwa nay chua tirng biét bao gio, thanh ra
mang-nhién khong hiéu mot ti gi, nhat-thiét phai hoc ca, nhw ngwoi hoc-tro
mdi vao treong vay. Nho cong khai-hda ctia Bao-hd, c6 mot s6 ngudi & cac
noi thanh-thi, hoc-tap cac trudong tay, giao-ti€p vdi nguwdi Tay, cling da tam
c6 chut tri-thitc tan-thoi. Nhung chang qua 1a mot thiéu-s6 ma thoi. Con
phan nhiéu nguwoi trong quoc-dan, trinh-do hdy con kém lam, chwa hiéu
duwogc chinh-sach mdi, chwa ro sy 1gi-hai ctia minh, chwa ly-hgi duegc nhitng
su muwu-toan cdia chinh-phu thé nao. Vay thi cai nhiém-vu t6i-thiét ctia cac
nha bao hién nay la phdi lam nguoi ditng gitta ma gidi-bay ban-bd nhitng
cong-viéc cua Chinh-phu cho cai phan dong ngudi d6 dugc biét, cung thay
mat quéc-dan ma trinh bay cho Chinh-pht r6 chan-tinh trong nuwéc va
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nhitng diéu sé-nguyén ctia dan. Néu cac nha bao biét khéo diéu-hoa trén
dwdi ma lam tron dugc cai nhiém-vu ay thi cong gitp cho chinh-tri khong
phdi la nho vay.

Nha bao khong nhitng 1a cé thé gitp cho chinh-tri hién-thdi, ma lai
con c6 thé md dwong cho chinh-tri twong-lai nita. B&i sao vay ? Nhu trén
kia da noi, dan ta la mot dan dwong bién-cai, moi ngay tdt mot khac, moi
ngay tat xudt-hién ra nhitng van-dé mdi can phai gidi-quyét cho xudi.
Nhung néu doi cho dén khi nhitng van-dé dy da xuat-hién ra r6i méGi tim
dwong gidi-quyét thi kip sao dwgc ? Da hay rang trach-nhiém cta nha
chinh-tri 1a phai dy-liéu truéc moi viéc, nhung nha bdo dwgc tryc-tiép voi
du-luan, cling phai don dwong mé 16i san thi nha chinh-tri thi thé méi duwgc
ich lgi. Nhuw thé thi cong cua nha bao doi véi twong-lai chang to tat lam duw ?

Nuwdc Nam ta sau nay hay hay dé, cac nha bao ciing c6 phan vao day.
Neéu ta biét khéo dung cai dong-Iyc rat manh la t& bao ngon bt kia, ma gay
thanh dwgc mot du-ludn sang-su6t khon-ngoan, thong-hiéu tinh-thé, gidp
dwgc cho céi cong tién-hoa vé chinh-tri ciia quoc-dan, thi mai thuc 1a xitng-
dang véi lvong-tam cung thién-chic ctia nha nghé vay.

(1917)
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KHAI-LUAN VE VAN-MINH HOC-THUAT
NUOC PHAP

Van-minh hoc-thudt mot nwéc la tiéu-biéu cho tinh-than nwéc ay.
Tinh-than ay phat-hién ra nhiéu cach, nhung rit lai c6 may cai dac-tinh n6
phan-biét nwéc ay vdi cac nwdc khac, khién cho nwdc dy c6 mot cai hinh-
dang riéng trong van-quoc, mét cai dia-vi riéng trong thé-gidi. Pham cac
nwéc 16n doi xwa doi nay, da cé dnh-hwong dén cudc ti€én-hdéa cua nhan-
loai, déu c6 mot cai tinh-than riéng nhw thé ca. Tinh-than ay cling titc nhw
nhan-cach cuta tirng ngwoi vay. Nhan-cach moi ngudi mot khac, phat-hién ra
& cach tu-twdng cam-giac, sy cuw-xtt hanh-vi cia moi ngwoi. Tinh-than mot
nwéc cling vay ma phéan-chiéu vao van-minh hoc-thuat cua nwéc ay. Vay
muon ly-hdi dugc tinh-tdy mot van-minh hoc-thuat nao, tat phai hiéu cai
tinh—than riéng ctia nwdc da tao-thanh ra van-minh hoc-thuat 4y.

Nay thtr hdi cac nha tdy-hoc nuéce ta, sau khi doc xong mét quyén
sach hay bang chit Phap, sach van-chwong hay sach nghi-luan, sach tiéu-
thuyét hay sach nhan-dam, thi cdm-giac ra lam sao ? Tat ai ai cling ting
nhan rang cai cadm-giac dy c6 mot hitng-vi, mot phong-tha riéng, khong thé
gidi dugc, ém-dém ma vui-vé, nhe nhang ma thiét-thwe, thom-tho ma man-
ma ; cai hwong, cai sac, cai diéu, cai tinh né c6 mét vé thién-nhién ma
dwom-nhuan, thanh-tao ma dam-da, thyc xwa nay ta chwa ting duoc
thwdng-thitc bao gio. Cam-giac ay tuy khong noi ro ra 16i dwgc, nhung
pham ai da ném mui van-chwong Phap déu thay phang-phat nhw thé ca. Bai
dau ma van-chuwong nuwdc Phap c6 cai sttc cam-hoda sau-xa ma ddc-biét nhw
thé ? Bai cai tinh-than riéng cia nwdc Phap vay.

Giai rd6 duwogc céi tinh-than ay, phat-biéu duwgc cai dac-tinh cua nd,
khong phai 1a mot viéc dé. Tat phai am-hiéu tinh-tinh tu-twdng ngudi Phap,
thong-thugc van-chwong xa-hoi nwdc Phap, ly-hoi lich-stt hién-tinh dan
Phap, méi co thé nghi-ludn mo6t cach xac-dang dugc. Chang toi khong dam
tw-phu c6 da tw-cach nhw thé. Nhan méi dugce doc mot bai luan rat hay vé «
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Van-minh nuwéc Phap » (La civilisation frangaise) cia mot danh-si bén qui-
quoc, ong Victor Giraud 2, thay 10i-1é thue la ¢ng-hgp vdi cai cam-giac luc
binh-thdi, twa-ho nhuw cai minh van am-gidi mot cach phang-phat xwa nay,
nay c6 ngudi dén chi-thi, dién-thich, phat-minh cho rat tinh-twong, kham-
phad dugc nhiéu diéu hay 1é thyc vé van-minh hoc-thuat nwéc Phap. Vay
twdng khong gi bang tom-tat dai-y ra sau nay, ban thém vao, dé gitup cho
hoc-gid trong nuwdc ta hiéu rd cai tinh-than mdt nwdc da co tiéng la nudce
dan anh, trén truong van-minh thé-gidi.

I

Trong bo tiéu-thuyét tri>-danh ciia mot van-hao Phap ngay nay, cé ké
chuyén mot nguoi thiéu-nién chau Alsace 10ng nhiét-thanh yéu-mén t6-quoc
Phap, c6 céi chi cao-thuwgng mudn thd t6-quoc mot cach dac-biét, khién cho
ngudi Pitc ciing phai cam-phuc. Bén quyét-chi ¢ dat Alsace, long nhiét-
thanh yéu-mén t6-qudc Phap, cé céi chi cao-thugng mudn thd t6-quéc mot
cach dac-biét, khién cho nguoi Pic cling phai cdm-phuc. Bén quyét-chi &
dat Alsace, khong xin vé nwdc Phap, dén tudi binh-dich lai nhan dang lam
linh v&i Biic, ty nghi rang : minh la con nha Phap-lan, dai biéu mot 16i van-
minh cao-thwgng, lac loai & cung véGi giong ngudi tho-bi cwong-bao, cai
nghia-vu ctia minh la phéi & chén nhugng-dia nay, nhw ngudi linh canh bo
cOi, dé gilt cho van-minh t6-qudc, phat-biéu van-minh dy ra ma cam-hoéa
bon tho-bi kia. Mot ndam troi ¢ trong trai quan Puc, thyc la dugce long du
moi nguwdi, quan trén yéu, ban bé phuc, xt¥ vdi ai cling rat myc nha-nhan,
dén lic man-khoa ra vé, ai ndy déu tiéc ; khi tir-gia vién déi Pho gia coi
minh tredc thi dwgce tin con gai ldo vira méi chét, bén di mua ngay mot
vong hoa sat dén viéng. Hai vg chong lao d6i thay anh ta sap biét minh ma
con x@ t-té nhw thé, rat cam-dong trong long ma noéi rang : « Phai chiu
rang nguwoi nwdc Phap cé nhiéu nhan-dao hon nguwdi nwdc khac. »...

Mot cau cda ldo doi gia nwdc Dirc dy thuce la tém tat dwoc tinh-than
dac-sac cta van-minh nwéc Phap.
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Dan Phap xwa nay van la c6 nhan-dao phong-phti hon cac dan khéac.
Trong cac dan cac nwéc doi xwa doi nay, c6 lam dan con hién-hach hon dan
Phéap nhiéu. Nhung cé 1€ chwa thay dan nao c6 cai mau-vi nhan-dao dam-
tham bang nguwdi Phap vay.

Thi-nhan Phéap da c6 cau tho rang : Plus je suis Frangais, plus je me
sens humain. (T6i lam nguwdi Phap bao nhiéu, 1a lam ngwdi bay nhiéu).

Nguwoi cac nwdc khac thi thwdng cang gan « qudc-tiy » bao nhiéu,
cang xa « nhan-dao » bay nhiéu, vi quéc tuy la dac-biét, ma « nhan-dao » la
pho-thong. Xem nhuw nwdc BPic : ngudi Pitc cang la nguwdi Pitc bao nhiéu
thi lai cang cach xa vGi nhan-loai ph6-thng bdy nhiéu, vi cai nghia cua
nguwoi Dirc khong phéi 1a cai nghia cia loai ngwoi, quyén-lgi riéng cta
nguwoi Bic khong giong quyén-lgi chung cta thién ha, cang sai-biét bao
nhiéu thi lai cang xa cach bay nhiéu. Bén nhw nguwoi Phap thi c6 cai dac-
tinh quan-sat moi sy moi vat theo phvong-dién chung hon la phuong-dién
rieng theo 1é thong-thuwong hon la 1é dac-biét, thanh ra nguwoi Phap cang
thdm phan quoc-tdy bao nhiéu lai cang gan vGi « nhan-dao » bay nhiéu.
Cho nén n6i nguwdi Phap c6 nhiéu nhan-dao hon cac nguwdi khac 1a thé.

Nhan-dao la gi ? Nhan-dao tirc la cai nguoi ta s@-di la nguoi ta vay.
Mu6n néi gidn-di hon thi nhan-dao la cai cach lam nguwoi, cai dao lam
nguoi theo mot ly-twong thong-thuwong cho ca loai nguoi.

Trong thé-gidi nay khong c6 dan nao thi-hanh cai dao lam nguwdi mot
cach thong-thuwong pho-cap nhu dan Phép.

Ca van-minh hoc-thudt nwdc Phap déu la tiéfm-nhiém mot cai mau
nhan-dao ay cd. Mudén chitng 1o diéu dy thi phai xét k§ vé bon phan-ti 16n
tao-thanh ra van-minh mét nwéc : 1) van-chwong ; 2) triét-hoc ; 3) ton-gido
; 4) lich-str.

Ong Giraud xét 1an lwgt bon bo-phan dy mot cach rat tinh-té, dién
thich phan-minh, luan-chitng tham-thiét, 16i van binh-di ma hung-ho6n, nét
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but ta-thirc ma van-hoa, thuat-gia tiéc khong thé thu dwgc cai hitng-vi cta
nguyén-van qua 16i ném sdc noi.

II
Trudc hét xét van-chwong, Tac-gia néi :

« Van-chwong la hinh-anh cua tinh-than riéng, tinh-chat riéng ctia mot
dan mot nwdc, ma la hinh-anh tw-nhién hon ca.

« No6i rang van-chwong nuwédc Phap c6 nhiéu nhdn-dao hon cac van-
chuwong doi nay thi thiét-twdng chi xét qua van-chwong cac nwéc khac la da
biét vay. Nhw van-chwong nwéc Nga thi thién trong vé than-bi, van-chuwong
nwdc Anh thi nhiéu thi-vi, van-chwong nwéc Pire thi nhiéu triét-ly, van-
chwong nuwédc Tay-ban-nha thi nhiéu twéng twong hon van-chwong Phap.
Nhung so-sanh véi cac van-chwong dy thi van-chwong Phap c6 nhiéu nhan-
dao hon. Cac nha lam van Phap chi tw-nghi dén ngwdi ta tridc nhat cd, chi
chu hinh-dung tad-mac con ngudi ta trong tinh-canh, tam-tinh, y-tit cia moi
ngwoi. Pham nhitng van-dé xét dén la nhitng van-dé quan-hé vGi ngudi ta
cd, hodc thudc vé dao-ly, hodc thudc vé xa-hoi. Bao gio ciling la chu y vé
dao xu-thé chung ctia mot doan-thé. Ma cac nha van ay trudc-thuat ciing la
chi vi ngwoi ta, mudn tryc-tiép véi ngudi ta, ma c6t nhat la cai ngwoi hién-
nhién trong thay, chit khong phai cai ngwoi 16i-lac dac biét, titc la nguoi
trung-binh ma khong phai la nguoi siéu-viét. Vay 10i van cot binh-thuwong
cho nguai ta dé hiéu, y-tit c6t gidn-di cho ngudi ta thau dwgc. Noi rit lai thi
muc-dich cot-yéu cta cac nha van ay la day-do, khuyén-ran nguwoi doi,
truyén-thu cho nguwdi ta cai nhan-dao vay. Bossuet ngay xwa cé phé-binh
cac thi nhan Hy-lap may cau rang : « Sach v& cda cac bac ay vira co cai vé
vui-thi ma vtta c6 cai vé nghiem-trang. « Cdc ngai chi tan-tung nhirng
cong-nghiép co ich-lgi cho doi nguoi ta, chi vu viéc cong-ich, ich cho nudc
nha, ich cho xd-héi, thuc la cé cdi khi-vi thudn-lvong vdy. » May cau ay
dung dé gidi-nghia van-chuwong nwéc Phap twdng cling khong phai la khong
dﬁng.»
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Tac gia da gidi-thich tinh-cach chung cta van-chwong Phap nhw thé
roi, bén ct tirng thoi-dai, tirng van-phai ma ban cho ro thém ra.

Hai thoi-dai tr danh nhat trong van-hoc st nwéc Phap la thé-ky th
17 va thé-ky thit 18. Hai thé-ky ay c6 khac nhau ma c6 giong nhau. Thé-ky
tht 17 la doi co-dién, thé-ky thit 18 la doi cdch-ménh. Nha van doi c6-dién
chi vu nghién-cttu tam-ly nguoi ta. Cho ngudi ta 1a mot « giong rat phu-
phiém, uyén-chuyén, phitc-tap » (étre merveilleusement vain, ondoyant et
divers), nén phai xét nghiém that ky, cho to6 twong duwgc hét cac khoe an-&
ma tim cach ran-day. Vi cac nha dy da thong-t6 tam-ly nguwoi ta ma biét
rang nguwoi ta « tinh ban ac », néu khong kiém-ché nhitng cai vat-duc bat-
lwong, thi xa-hoi khong thé sinh ton duwgc. Béi thé cac nha dy lay suw duy-tri
xa-hoi lam muc-dich, vi xa-hoi c6 duy tri duoc, long nguoi c6 kiém-ché
duworc thi nguoi ta cung xa-hoi méi dwgc an-toan. N6i rut lai thi van-chwong
thé-ky thi 17 la van-chwong canh-thé, van-chwong day doi, cha s 1gi ich
cho x3-h6i nhan-quan, titrc la mot pho tam-ly, mot bai luan-ly thwc-hanh
vay.

Thé-ky th 18 cling 1a vu cau cho ngudi doi dugce sung-swéng. Cac
nha lam van doi cadch-ménh cling chi nghién-citu mot cai van-dé vé sy
hanh-phtic cta ngwoi ta, nhwng khac nguwoi doi trede, 1a doi trude 1lay cai
hanh-phtic cua sy kiém-ché, doi nay 1ay céai hanh-phtic & sy tw-do, doi tredc
chu sy duy-tri, doi nay trong dwong cdi-cach. Boi trede chu cai thuyét «
tinh ban ac », doi nay cha cai thuyét « tinh ban thién ». Nguwoi doi da tinh
von lanh thi moi sy kho ¢ doi la béi xa-hoi cd, xa-hoi da khong ra gi thi
phai pha dé xa-hoi di, ma héi-phuc 1ay cai ban-tinh ctia ngwoi ta ltic so-
sinh. B@i thé nén cac nha van thwong cong kich xa-hoi, ma tan-tung doi co-
so la cai « hoang-kim thoi-dai » cta loai nguwoi. Nhw vay thi hai cai tu-trao
cta thé-ky thit 17 va thé-ky thit 18 that la trai ngwgc nhau han. Nhung xét
k¥ c6 1é ton-chi cling la giong nhau. Hai thoi-dai tuy xét nguwoi doi ra hai
phwong-dién khac nhau, song déu la mwu-cau cho nguwoi ta dugce hanh-
phic, déu la thién-trong vé nhan-dao ca.
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Da cai-quat hai thé-ky 16n trong van-hoc-st, lai bat dau tiw khi méi cé
van-chuwong cho dén can-dai, luc ra nhitng sach nao la lwu-truyén hon cad ma
xét xem s&-di lam sao dugc lwu-truyén nhu thé, thi thay nhitng sach ay déu
la dién-giai vé nhan-dao mot cach tuyét-pham ca. Ké tir sach « Roland anh-
hiing ca » (La Chanson de Roland) la 4ng van-chwong c6 nhat cia nwdc
Phap, dén tuong Le Cid ctia Corneille, dén tap « Tu-twdng luc » (les
Pensées) cua Pascal, nhitng hi kich caa Moliere, sach « Van-phap tinh-ly »
(L’Esprit des lois) cia Montesquieu, cho dén tho Lamartine, tiéu-thuyét
George Sand, cho dén nhitng bai phé-binh cta Sainte-Beuve, tuy thé van
phong-pht nhv thé, ma rt lai ton-chi cling 1a mot, 1a m6-td con ngudi ta ra
du moi cach, trong da moi canh : khi swéng, khi kho, khi vui, khi buén ; lic
khon-ngoan, luc kho-dai ; luc khao-khat nhitng sy vo-han, luc muu-toan
nhitng viéc tri binh ; lic kho vi cai i-tinh uén-éo, ltic than vi thé-sy ngat-
ngheo...

Nhu vay thi tir xwa dén nay, pham nhitng sach hay trong van-chuwong
Phéap, dwoc nguoi duwong-thoi cdm-phuc, hau-thé suy ton, chinh la nhitng
sach giau vé nhan-dao cad. Van-chwong Phap c6 nhiéu nhan-dao, vi van-
chwong Phéap chu nghién-cttu vé ngudi ta, ma trong nhat la nhitng van-de
quan-hé dén nguoi ta, dén sy hanh-phic ¢ doi, duong x@-thé cung van-
ménh ctia ngwoi ta. Thi-nhan La-ma doi xwa cé cdu tho rang : « Toi la
ngwoi, pham cai gi quan-hé dén ngudi ta khong phai la khong quan-hé dén
toi ». Cau tho ay thyc la tiéu-biéu cho ton-chi van-hoc Phép.

Xwa nay ngudi ta van khen van-chwong Phap c6 ba tinh-cach hay
nhat : mot la phan-minh, hai 1a gian di, ba la thanh-thwc. Ba tinh-cach ay
cling la bai cai ton-chi nhan-dao ma ra ca... Nguoi Anh, nguoi Pirc, nguoi
Y, coi vin-chuong 1a mdt mén thudng-thie, dung van-chwong hodc dé dién
cai mong riéng ctia minh, hodc lam mén tiéu-khién cho minh. Ngwoi Phap
lam van vi ngwdi hon la vi minh, cam ngoi but viét la mudn néi gi cho
ngwoi doi nghe cd. Vay cot nhét la cho nguwdi ta hiéu minh. Nén pham
xwong ra tw-twéng gi, khong phai ci méc-mac thé, gan-loc 1ay tinh-hoa r6i
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m&i dién ra thanh 161 ; 16i van ay cling khong phai la cau-tha, that 1a chai-
chuot trau-déi cho rat van-tat, rat gian-di, rat phan-minh, néi 1én nghe ra
ngay, khong phai mat cong khé nhoc méi hiéu dwgc. Béi van Phéap c6 cai
ddc-tinh nhu thé nén xwa nay da dugc cai danh-dy dung lam van chinh-thitc
trong cac cong van diéu wdc quoc-té, khong phdi la khong xitng-dang vay.

111
Nay xét dén triét-hoc.

Muon phat-biéu cai ddc-tinh cua triét-hoc nwdc Phap, khong gi bang
so-sanh triét-hoc Phap véi triét-hoc Ditc. Nuwdc Dirc xwa nay van ti-phu la
s@ truong vé triét-hoc. Ci¢ hinh-thitc ma xét thi triét-hoc Phap trai han véi
triét-hoc Birc. Nuwdc Pic 1ay triét-hoc lam khoa chuyén-mén, chi mot so it
ngwoi chuyén-tri, hoc riéng véi nhau, khong tryc-tiép véi nguoi ngoai, va
khong titng dem tw-twdng cua minh doi-chiéu véi thwe-té, so-sanh vai 1€
phai gitta doi. Béi thé nén triét-hoc cia Pitc c6 vé u-am huyén-bi, khi cao
thi siéu-vét qua ma bién ra may ra khoi ca, khi thap thi th6-so thién-can,
cltng-coi so sang.

Triét-hoc Phap khac han. Ngwoi Phap ldy triét-hoc la mot mon pho-
thong chung cho cd moi nguwdi cé hoc-van, cé tri-thirc. Pham lam nguwoi, ai
cling c6 tuw-cach biét suy-nghi, biét tu-twdng, vay thi ai cling c6 thé linh-hoi
phan-doan vé chan-ly duwgc. Nha triét-hoc nghién-citu vé chan-ly, sé-dac
diéu gi, phai dem c6ng-bd ra cho moi ngudi biét, khong phai la dé nghién-
ngam trong mot bon chuyén-mon véi nhau. Béi thé nén phan nhiéu nha
triét-hoc Phap déu la nha van hay ca, vi muon truyén-ba tu-twdng ctia minh
cho dac-luc, tat phai biét khéo dién-giai ra cho ngudi ta dé nghe va dé hiéu.
Thyc 1a trdi han véi nha triét-hoc Birc, thuwong dung mot 16i van ky-khu
trac-trd, ngoai bon nha nghé ai xem ciing phai chan.

Triét-hoc Phap lai con c6 mot dac-tinh nita, la thudng tiém-nhiém ca
cac mon hoc khac. Nha triét-hoc thwong kiém van-hoc, nha van-hoc ciing
khong may khi 1a khong c6 tw-cach triét-ly. Nhitng van-hao nhw Bossuet,
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Voltaire, Lamennais, Taine, Renan c6 thé liét bang-dang vé&i cac nha triét-
hoc trit-danh dwgc. Ngoai-gia dén nhitng nha van thuan-tiy nhuw Corneille,
Moliére, Racine moi nha ciing c6 mot cai « triét hoc » riéng, nghia la mot
cai quan-niém vé vii-try, vé nhan-sinh, triét-hoc ay tan-man trong khap van-
chwong ctia moi nha.

Triét-hoc Phap ciing tiém-nhiém ca khoa-hoc ntta. Lé thwong & nuwéc
Phap nha triét-hoc bao gid cling c6 cai hoc « cach-vat tri-tri » titc 1a kiém ca
khoa-hoc ; 1am bac triét-hoc dai-gia lai vira 1a tay ly-hoc trit-danh nita, nhw
Descartes, Pascal, Auguste Comte, Cournot, Claude Bernard, Henri
Poincate. Khoa-hoc triét-hoc tiém-nhiém nhau nhuw thé, 1gi ca hai dang. Nha
triét-hoc trong khi nghién-citu vé nguyén-ly, 1y thuc-té lam can-ci, khong
sg tu-twong nhitng sy hoang-duwong. Nha khoa-hoc trong khi nghién-cttu vé
vat-chat, lay nguyén ly lam ton-chi, khong sg mé-man nhitng sy phién-toai.

Mot cai dac-tinh nita cda triét-hoc Phap, 1a khong wa nhitng 16i doc-
doan. Ngoi khong ma két-cau nhitng « lau-dai tw-twdng », khong nwong twra
vao cai gi chac-thyc, khong can-cit vao céi gi vitng-vang, dy la 16i cac nha
triét-hoc Birc. Nha triét-hoc Phép thi chi chu sy thiét-thyc. Khéng phai rang
khong c6 tai két-cdu bang ngwoi Pire : Descartes nwdc Phap cé kém gi Kant
nuwéc Dirc, Auguste Comte c6 kém gi Hegel ? Nhung nguoi Phap khong lay
hoc-thuyét cia minh ma ty b6-budc minh, lam nhw cai nguc dé giam minh
vao ddy, khong dam vwot ra ngoai ma xét sy-vat ra phuong-dién khac.
Nguoi Phap wa tw-do, biét rang chan ly c6 nam bay dwong tdi dugc, duong
nao ciing la chinh-dang cd, khong bat ai phai theo mot dudng nao. Béi thé
nén triét-hoc mréc Phap co cai tinh thiét-thwe hon triét-hoc nwéc khac.

No6i rat lai thi cdc nha triét-hoc Phap ky nhat la nhitng tu-tuwéng
hoang-dwong, ma trong nhat la nhitng van-dé thiét-yéu cho nguoi ta. Trong
cac 1é huyén-vi cua troi dat, cac nha ay chu-trong vé tam-ly ngudoi ta. Cho
rang hé gidi duwgc cac moi huyén-vi ay, la gidi dwoc nghia doi ngwoi. Thé
chang hon la lay tw-twédng lam quan c@ ma dem choi nhau trén cai ban co
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v6-hinh dw ? Thé chang hon la 1dy tw-twéng lam vién gach, ma chong-chat
1én dé xay cai 1au-dai trén bai cat du ?

Tac-gia noéi : « Day cho ngwoi ta biét lam nguwoi, lam ngudi cho hoan-
toan, chdu-dao, nhan-tam thé nao thi coi nhv thé, dirng qua trong ma ciing
ché qua khinh, dirng suy-ton qua ma ciing chd ha-miét hoai ; phai nhan biét
cai gidi-han cta no, phdi phat-trién cai tiém-lyc cia né, phai diéu-hoa su
phan-trai cia né ; ay la tén-chi cua triét-hoc nwdc Phap tir xwa dén nay, ton-
chi ay cac nha triét-hoc Phap da truyén-ba ra khap thé-gigi. Trong thién-ha
con c6 nhitng ly-twong cao-siéu hon ; khong dau co cai ly-twong, khon-
ngoan, nhiin-nhdn ma rong-rai bang ? »

No6i tom lai thi triét-hoc Phap cling nhuw van-hoc, cling c6 tinh-cach
thudc vé nhan-dao vay.

IV
Nay lai xét dén ton-gido.

Dai-dé c6 thé noi triét-hoc la tén-gido cua ngudi tri-thire, ton-gido la
triét-hoc cia ngudi binh-thwong. Binh-dan la phan s6 nhiéu trong mot nuwdc
; vay thi ton-gido la tiéu-biéu cho cai long tin-ngudng chung cta cd mot
dan-toc.

Nuwdéc Phép tir xwa dén nay van ldy dao « La-ma Thién-chda » lam
qudc-gido. Pao Thién-chda that dd c6 mot phan to trong sy gay-dung ra
nuwdc Phap, trong sy giao-hda nguoi dan Phap, ma nwéc Phap, nguoi Phap,
tr doi Trung-c6 dén gio, cling c6 cong to vai Gido-hodi, xwa da duogc tiéng
goi la « con trudng caa Giao-hoi ». Pao Thien-chua that la cé thanh-khi véi
nguoi Phap, co nhan-duyen vdi nwdc Phap vay.

Nay dao Thién-chtia & nwéc Phap c6 nhitng dac-tinh gi ? Vé phan
gido-ly, gido-thong thi co-nhién la & nwéc nao cling vay. Nhung dai-dé cung
mot dao & mdi nudc cling cé khac nhau nhiéu. Nhw dao Thién-chda & Y-
dai-lgi thi thién-trong vé phan my-thuat, dao Thién-chtia & Tay-ban-nha
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thoi thién-trong vé bé than-bi. Pén nhw dao Thién-chia & nwdc Phap thoi
thién-trong vé phan xa-hoi. Bossuet da gidi nghia ton-gido la céi gidy lién-
lac trong xa-hoi, khong nhitng lien-lac nguwoi mot doi véi nhau, ma lién-lac
ca nguoi doi nay voi nguoi doi tredc, voi nguwoi doi sau nita ; khong nhitng
lien-lac ngwoi mot nwéc vai nhau, ma lien-lac ca nguwoi nuwéc no voi nguoi
nuwdc kia, hét thdy cd ngudi ta trong thé-gidi. Ton-chi cia dao Thién-chia &
nwde Phap khong nhitng 1a mudn gay thanh mot doan-thé tinh-than & trong
doan-thé quoc-gia ; lai con mudn khuéch-trwong doan-thé ay ra khap thé-
gi¢i ma dung nén nhu trong kinh thanh goi 1a ¢6i « thién-quoc » (la cité de
Dieu) & chon nhan-gian nita. C¥ xét tong-s6 nhitng nha truyén-gido ctia dao
La-ma Thién-chua, ba phan dén hai phan la nguwdi Phép, thi da chitng rang
ton-chi 4y khong phai 1a m6t hu-twdng vay.

Nhu thé thi Thién-chiia-gido ctia nwéc Phap la vi chung ca loai ngwoi
hon 1a vi riéng m6t nwdc minh. That 1a hgp vGi cai chi-nghia « cttu-thé »
cua dao.

No6i rit lai thi dao Thién-chda ctia nwdc Phap cé may dac-tinh khac
dao Thién-chtia cac nwdc, ma tiéu-biéu cho tinh-than riéng ctia nwéc Phap.
Tac-gia giai thich nhuv sau nay :

« Thién-chuia-gido ctia nwdc Phap bao gid cling chi-trong mot diéu, la
tang cai gia-tri vé « phan hén », tang cai pham-cach cta nguoi ta. Nén
chuong vé phan cong-nghiép hon la phan quan-niém, ma lai chudng cai
cong-nghiép c6 ich cho xa-hdi hon la sy tu-hanh riéng cta tirng nguoi. Bén
viéc tu-hanh nita cting khong phai la tu-hanh 14y mot minh, bao gio ciling
chu 13y ich-lgi cho nhan-quan. Bé&i thé nén cac nha ton-gido nwéc Phap
khong hitng nhitng sy bién-nan huyén-bi vé than-hoc, nhitng sy khao-cttu
ti-mi vé thanh-thw, nhitng cach 1é-bai phién-phitc ma cau-ky nhw nha ton-
gido cac nuwdc khac. Nha ton-giao nwdc Phap theo 1é phai thong-thuvong ma
vu nhitng diéu cot-yéu ; long tin-ngwdng binh-di ma khong tan-phién ; rat
am hiéu tam-ly nhan-tinh ; nhiét-thanh mudn truyén cai long tin ctia minh
cho ngudi khac ; nhét la khao-khat tdm long bac-ai ti-bi. »
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Gom bay nhiéu dac-tinh, ha chang phai la giau vé nhan-dao du ?
\'%
Sau nita xét vé Lich-str.

Mot nuwéc cé van-chwong, triét-hoc, ton-gido hay cling chwa dua ; phai
c6 lich-st hién-hach mdéi biéu-dwong duwgc nhitng cai hay do.

Lich-stt nwéc Phap that la xitng-dang vGi van-chwong, triét-hoc, ton-
giao nuac Phap.

Nudc Phéap 1ap-quoc sém, sém da ty-nhiém céi thién-chitc mot nwdc
16n. Tt doi Trung-co, cudc nhat-thong trong nwdc da tiém-thanh, tuy chua
dwgc hoan-toan, nhung da cé co-sd. Gay dugce cudc nhat-thong ay, phai
nhiéu phen chién-tranh. Nwéc Phap ngay xwa da cé tiéng la nwéc thugng-
vO, da ting biét da cac 16i chién-tranh : chién-tranh dé git* nuwdc, chién-
tranh dé lay dat, chién-tranh vi cai thé quan-binh, chién-tranh vi céi sic
banh-trwéng, chién-tranh dé do6 ba-quyeén, chién-tranh dé di truyén-ba.
Nhung dai-dé cac 16i chién-tranh ay déu chtit mot muc-dich : l1a lam cho
vitng-bén van nuwdc ca. Nhan lam vitng-bén van nuwéc, ma gitt duwgc quan-
binh Au-chau. Vi chinh-sach ctia nwéc Phap xwa nay van 1a cAm-gift, ngin-
ngtra nhitng nudc 16n khac khéng duwgc xam-pham dén bo coi, dén quyén
doc-1ap cac nwéc nhé, dé chiém 14y phan hon trong luc dia Au-chau. Chinh-
sach ay van chu lay nuéc no han-ché nuwéce kia, khién cho thé-lwc cac nuwée
ngang nhau, moi nwdc duwge ti-do ma phat-trién van-minh quoc-tiy, theo
dudi tién-do van-ménh cia minh. B&i thé nén khi nao c6 mét nwéc hay mot
vua hung-cwong khéi 1én, mudén xam-doat nwéc khac dé cudp 1ay thé-luc to
hon, thi Phap cling can-thiép vao danh, c6 giit 14y cai thé quan-binh cho
Au-chau. Xem nhuv mdy phen Phap giao-chién v&i nha vua Tay-ban-nha
ciing nha vua Ao-dai-lgi thi da biét. Chic ring trong nhitng tran ay, Phap
cling c6 céi lgi riéng ctia minh ; nhung bao gio 1gi riéng dy ciling hoa-hop
v6i 1gi chung ciia Au-chau, nén hdi nao Phap dic-thing 1a hoi 4y Au-chau
hoa binh. Phap khong nhitng giit cho cac nwéc dugc tw-do doc-1ap, lai con
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dem tién dem ngwoi di gidp nhiéu nwdc khoi-phuc lai quyeén tw-do doc-lap
da bi mat. My dugc doc-1ap 1a nh c6 Phap ctu-vién. Y duwgce théng-nhat 1a
b&i cong nguwdi Phap nhiéu. Hi-lap thoat-ly dugc quyén chuyén-ché Tho-
nhi-ky, chang phai la may ma dwgc nguwdi Phap can-thiép gitup w ? Phap co
cong v6i van-quoc nhu thé, 1a béi Phap c6 tai diéu-hoa quyén-1gi riéng caa
minh v6&i quyén-10i chung cd Au-chau hodc ca thé-gidi. Ciing vi thé ma
Phap dwgc hon cac nwdc khac ¢ cai tu-cach biét quén minh vi ngudi, hay
c6-v0 nhitng viéc nghia-ctt, nhiét-thanh v6i cong-ly cong-nghia.

Hodc c6 nguwoi ché Phap di vién-chinh dé 1ay thudc-dia la trai véi
chi-nghia nhan-dao. N6i thé 1a khéng hiéu cai tinh-thé mdt nwéc 16n trong
thé-gidi doi nay. Phap di 1ay thudc-dia cling la béi cai dia-vi trén trwong
quoc-té€ bat-budc nhw thé. Cac cwong-quoc déu c6 thudc-dia ma minh
khong, 1a danh chiu phan thua phan thiét, ma khéng giit duwgc thé quan-binh
trong liét-cvong. Va sy di 1dy thudc-dia cling cé nhiéu cach. Lay dat cta
nguoi ta ma no-1é bac-twdc nguoi ta, la phi nhan-dao. Lay dat ctia ngudi ta
ma ra cong diu-dat cho nguwdi ta budc mau trén duwong tién-hoa, vi-tat da la
viéc phi-nghia. Phap lay thudc-dia du la Algérie, Tunisie, Madagascar,
Maroc, Tay Phi-chau hay dat An-do - Chi-na nay nita, déu tuyén-bs ly
khai-h6a lam chu-nghia, hiép-tdc lam phwong-cham. Thé thi cling khong
phai la xa v&i nhan-dao vay.

Suo6t lich-stt nwéc Phap chitng ro rang nwdc ay tir xwa dén nay van
biét ham-chudng viéc nghia, biét diéu-hoa cai nghia riéng ctia minh vdi
nghia chung ctia van-minh thién-ha. Héi giic Hung-nd xam-nhap Au-chau,
bay gio nwdc Phap chira thanh nwéc Phap ma da ngan-ngira dugc quan gidc,
khién cho vin-minh Au-chau khéi phai tiéu-diét vi quan moi-rg. Lai hai
thé-ky sau, gidc Hoi tién sang nam-bd Au-chau, Phap ciing pha tan duoc &
dong-bang Poitiers, citu dugc dao Thién-chda khéi cai nan di-doan.

Lich-st niwéc Phap van c6 mot cai tinh-cach khoat-dat, thuong ba-cap
ra ngoai, chit khong khu-khu trong gigi-han mot nwdc. Khong nhitng khi
d6i-ngoai maGi c6 tinh-cach ay ; ngay trong pham-vi qudc-gia ciing vay.
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Twa-ho nhw nuwdc Phap c6 cdi sitc phan-chiéu ra ngoai rat manh, nhat-ct,
nhat-dong, dau chi quan-hé dén mot minh, cling c6 anh-hwdng ra ngoai,
ngwoi ngoai 1y day lam guwong, theo dé bat chwde. Cit xét mot cudc Dai-
Cach-ménh nam 1789 thi da biét anh-hwéng dy sau-xa la dwong nao. Cach-
ménh dy chang qua la khuynh dao chinh-thé quan-chu cii ma dat chinh-thé
dan-cht mdi, twdng cling la mdt cudc nodi-bién thwong, khong cd quan-hé gi
dén thé-gidi. C6 sao ma mdi ndi 1én da kich-dong ca toan Au ? Ching phai
la b&i cudc cach-ménh ay tuy vi nghia riéng mot nwéc ma ham ca nghia
chung nhan-loai duw ? Sau khi pha dugc nguc Bastille, ngay 27 thang 8 nam
1789, hdi « Lap-hién » (La Constituante) ba-cdo t& « Nhan-quyén tuyén
ngon », xuwéng lén rang pham lam nguwdi ai cling dwgc tw-do binh-dang ca.
L&i tuyén-ngdn ay no6i chung ca nhan-loai, khong phai riéng mot dan Phap.
Bdi céi tinh-cach dai-dong pho-cap dy ma cudc Cach-ménh nam 1789 co
anh-hwong sau xa nhu vay.

Vay thi lich-si nwéc Phap ciing nhuw van-chwong, triét-hoc, ton-gido,
cling ham c6 y-nghia vé nhan-dao vay.

VI

No6i tém tat mot cau thi nhan-dao la dac-tinh hién-nhién, c6 thé duoc
goi la « linh-tinh » cta ca van-minh hoc-thuat nwéc Phap. Suy-dién ra ciing
mot dac-tinh ay, qui-nap lai cling m6t dac-tinh ay.

Tac-gia da suy-dién cai ly-twdng nhan-dao ay trong sudt mot bai dai-
luan, 10i-1é nghiém-trang nhw céi lau-dai c6 Hi-lap, tinh-t* cAm-dong nhw
bd tiéu-thuyét mai thdi nay, bén qui-nap lai may cau két-luan nhw sau nay :

« Trach-nhiém cua nuwéc Phap, thién-chirc ctia nwdc Phap la phai xét
moi sy moi vat theo vé phwong-dién nhan-dao. B&i d6 ma van-chuwong,
triét-hoc, ton-gido, lich-stt, déu cé céi sttc cam-dong rat manh. Nuwdc Phap,
da dem cai long ham nhan-dao dén cyc-diém, dén bac nguy-hiém cho minh.
Binh-sinh da tirng lam phen phdi ltra phai hai vi cai long nhan-dao Ay.
Nhuwng ma céi « dai » ay la céi dai vé-vang, vi dai la dai khong biét ghen-
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ghét ai, khong biét ngd-vuc ai, dai la dai mau quén nhitng budc tirng trai
gian-nan, nhitng sy d6-ky tham-tram, nhitng ké tham-lam qua-do. Nuwéc
Phap khong thé tin dugc rang muon viéc trong thién-ha chi dung vo-lwe, cai
vO-lue kiéu-cang tan-ngwoc, ma gidi-quyét dwgc. Nudc Phap khong bao gio
chiu rang cai muc-dich cttu-canh cua sy hoc la chi dé nghi thém cho nguoi
ta nhitng cach twong-tan twong-hai lan nhau. Mgt van-si c6 nuwdc Phép,
Rabelais, da tirng noi cau tuyét-ngén nay : « Hoc-van khong c6 lwong-tam
chi la tai-hai tam tinh » (Science sans conscience n’est que ruine de I’ame).
Nwéc Phap khong thé twdng-twgng dugce rang mot dan-tdoc hay mot van-
minh nao, lai c6 quyén dap do6 nhitng dan-toc cung van-minh khac. Ly-
twéng cta nwdc Phap khong phdi la céi ly-twdng mudn bién ca sy tw-twéng
sinh-hoat cia ngudi ta thanh cdi may v6-hon citng-céi, thuce 1a ly-twéng
muon dé cho tinh-than riéng ctia moi dan-toc dugc ti-do ma phat-trién cho
diéu-hoa. Mot thé-gidi chi thay thinh-hanh cai vo-lwe ctia bon quan-nhan,
cai phién toai cua ké hoc gia, cai kiéu-cang cta phai quan-lai, chi thay
thién-trong nhitng vé cuc-can tho-16, nhitng théi hung-han bao-tan, mét thé-
gidi nhu thé, nwdc Phap cho la noi dia-nguc cuwc-ky kha-6. Ké khac goi dé
la « van hoéa » (la culture), nwéc Phap cho thé la « da-man ». Da-man cang
c6 hoc méi lai cang tham-té. Doi vGi cai van-hoa gia do thi van-minh ctda
Phép that la trai-ngwgc han. Van-minh Phap la tw-do, la diém-1é, 1a dién-
nha, la diéu-hoa, 1a mau-nhiém, la tiém-tat, la khoan-dung dai-do, la bac-ai
nhan-tr ; néi tat mot cau, la gom trong hai chi* « nhan-dao » vay. Trong
thién-ha vi khong c6 van-minh Phép, thi sé thiéu mat cai mau-mé phong-
nha cao-thugng vay.

(1917)
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« NGHIA CAI CHET »°
(Binh-ludn tiéu-thuyét)
Cai chét c6 nghia khong ?

Hoi cau dy thi nha khoa-hoc dap « khong » ma nha ton-gido dap « co

».

Nha khoa-hoc néi : « Chét la cung-tan cda sy song ; pham sinh-vat
lic séng thi cai sinh-khi ngwng tu lai, khi chét thi cai sinh-khi gidi-tan ra.
Cudc sinh t¥ 1a mot cudc hgp tan, khong cé nghia gi doi vdi ai ca, vi trudc
khi song 1a huw-khong, sau khi chét cling la hv-khong ma thoi. »

Nha tén-gido néi : « Nguodi ta cé hai phan, linh-hon va nhuc-thé.
Linh-hon vinh-vién bat-diét, chi c6 nhuc-thé la song chét theo phép « ly-hoa
». D0 nguwdi chang qua la mot do duong cua linh-hon. Lic chét la luc linh-
hon roi xac-thit ma siéu thang 1én mdt c6i cao hon coi tran-thé. Chét khong
phai 1a mot sy cung-tan, thwe 1a mét sy bat-dau, bat-dau mot cudc doi méi
thuan vé linh hon. »

Trong hai thuyét ay, thuyét nao la phai ? Khong thé 1dy mot cau ma
quyét-dinh dwgc. Cac nha tu-twéng cling chia ra hai phai, khong déng y
nhau. Luc binh-thwong thi si chét 1a mot van-dé cao-xa huyeén-bi, ngudi doi
khong may khi dé y dén. Nguoi ta khong tat-nhién phdi kén chon trong hai
cai thuyét cho biét nén theo cai nao, bo cai nao. BPuwong liic séng thi twéng
cai chét nhu mot ky-han xa-xa, c6 ban dén cling coi nht mot mén thanh-
dam, mot cau chuyén gilr doi, khong quan-hé gi dén ai ca. Nhung hién nay
cudc gwom-lita kinh-thién dong dia dwong bién-héa mot phan thé-giGi ra
mau ra tro. Hang van hang tc con ngudi x6 day nhau vao cai vuc vo han,
khong ai la khong hinh nhw da dugc dén gan cai chét ma biét mat-mii no
thé nao roi. Puwong budi cai chét thinh-hanh nhw thé, nguwoi doi dau xot
trong long ma ban-khoan ty hoéi : chét 1a cai gi ? Cau chuyén xudng khi
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tredc nay thanh 16i tham thiét bi ai. Cai van-dé « chét » phat-hién ra trudc
thé-gian nhw viét bang chit Itta chi¥ mau.

Khong phdi chi nha triét-ly chuyén-mon mdéi c6 tw-cach nghién-ciru
van-dé do. Pham ngudi c6 tdm long khoi Oc, ai cling c6 thé dem tam suy-
nghi vé mot cau chuyén c6 thé ndi la thiét-than dén moi nguwdi vay. Van-si
Paul Bourget vira cong-hién ta mot b tiéu-thuyét chinh nhan dé 1a « Nghia
cai chét », dem van-dé dé bay hién-nhién cho ngwoi doi r6. Tién—sinh lay
dia-vi cao trong van-hoc nwdc Phap, 1dy tu-cach mot nha van cé biét-tai vé
16i tiéu-thuyét, c6 kinh-nghiém vé khoa tam-ly, lai c6 tu-twdng cao-xa ve
nhan-tam thé dao, ma xét cai van-dé tam-huyét dé, chac la kham-pha duwgc
mot cach tham-tram mau-nhiém.

Trong tiéu-thuyét ay, tién sinh vé cho ta hai cai canh chét cung cao-
thwong nhw nhau ma phan déi nhau, tiéu-biéu cho hai ly-thuyét nhu trén kia
da noi. Nhung trong cach hinh-dung ta-mac hai canh dy, da khéo dién dugc
cai y-nghia sau-xa cung nhitng tinh-tiét u-an, khién cho ta am-hiém tac-gia
khuynh-hwéng vé duong nao.

Dai-khai nhuv chuyén sau nay :

Tac-gid gia-thiét minh la nguwoi khach-quan, tinh-co dugc biét dau-
dudi mot viéc bi-kich xay ra trong may nguwdi véi nhau, viéc xong thuat lai
dé ghi nhd vé sau. Ty-thuat dung 16i ky-sw, nghia la c¢ viéc ma ké, khong
dem y-kién riéng can-thiép vao. Nhung viéc rat bi-tham, khong thé ngirng
cam-dong dugc, va minh cling c6 quan-hé vao ddy mot doi chit, nén 10i tu-
thuat khong thé binh-di nhw nha khoa-hoc nghién-cttu mét van-dé cach-tri
vay. Cai vé phong-thu trong chuyén chinh la ¢ giong ngam-ngui cam-dong
ay.

Y-si Marsal (t@c la nguoi khach-quan, tic la tac-gia) nguyén la hoc
tro cia ong danh-y ngoai-khoa Ortégue, van gitip viéc quan-ly nha bénh-
vién cua ong 1ap ra. Chuyén nay bat dau gitta Iic khéi cudc chién-tranh bén
Au-chau. Y-si vi c6 tat chan, nén khong duwoc cai danh-dy ra chita bénh noi
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chién truong. Nhan thay la 6ng Ortégue duwgc phép bé Luc-quan doi nha
bénh-vién cta minh lam nha thwong cho linh bi thwong, chuyéen-tri nhitng
vét thwong thudc vé than-kinh, c6 gitt y-si ¢ lai git viéc. Y-si tw nghi dau
cling la nghia-vy, du & noi chién-trwong, du & trong bénh-vién, cling co thé
hét long thd nuwdc, bén nhan 16i thay.

Badi co hoi dé ma y-si dvgc muc-kich mot cai bi-kich rieng trong gia-
dinh 6ng thay minh, cung dién-ngang v&i cai bi-kich chung ca nwéc. Cai bi-
kich riéng ay tuy chi cé quan-hé dén van-ménh may ngudi véi nhau, ngoai
may nguoi ay cung mot vai nguwdi khac nita khong ai biét dén, ngudi ¢ bén
canh ciling khong ai ngd, ma y-nghia n6 rat sau-xa, khong nhitng la kha 13y
gidi dwgc mot phan cai bi-kich 16n kia, ma lai con rang t6 dwgc nguyén-
nhan téi-tam ctia mot cudc sinh-ti con nguwoi ta.

Nhung phai thuat ré dau dubi chuyén mdéi hiéu duoc.

May ngay dau thi trong bénh-vién con ron-rip xép-don dé dgi linh bi-
thwvong dén. Danh-y va phu-nhan tan-lyc ma stta-sang cho chinh-don, mudn
dem hét long yéu nuwdc, hét tai sittc riéng dé giip nuwéc trong budi nan
chung. Danh-y 1a mot nha ngoai khoa c6 tiéng nhét trong y-gidi nwéc Phap,
c6 1€ trong ca thé-gigi nita. Chuyén-mon nhitng bénh thudc vé than-kinh-
bd, 6ng da chita dwgc nhiéu bénh bi-hiém, phat-minh dwgc nhiéu chitng la.
Ong lai duoc cai tay khée khong ai bing, miia dao trong tdm-can phé-phu
ké bénh-nhan mot cach tuyét-diéu, ciling dip-dang tiét-tau nhw tén bao-dinh
trong sach Trang-tr vay.

Bdi vay ma ong da gay nén mot cai danh-dy 16n, dung dugc mot cai
gia-tw to. Vira giau co6, vira vé-vang, that la cuc-pham-hanh-phtic & doi. Lai
duge phu-nhan la mot ngwoi tuyét dep, bung tot, tri cao. Twdng cai diém-
phic dén thé la thap-phan vién-man.

Cudc hén-nhan cta dng v6i phu-nhan lai 1d mét thién nha-stt. Ong
bay gio da ngoai bon muoi tudi. Ké quen ngwoi thudc déu twdng rang quyét
chi khong lay vg. Mot hom hén-hé mirng r& chay lai bao hoc-tro than la
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Marsal rang : « Anh oi, t6i mdi tim dwoc cai Tuyét-pham & doi, anh a. Anh
thir doan xem ! ... T6i sdp cudi vg, vg toi la con gai ong c6-danh-y Mo, han
anh ciing biét tiéng. »

Cong-nwong bay gio md@i cd hai-mwoi tudi, mo-coi cha, me di lay
chong. Cha ngay truwdc cling la mot nha y-hoc c6 tiéng, dong-bdi véi ong,
ong biét cong-nwong tir thtia con nho, van yéu-chudng tinh-nét ; kip dén
tudi 16n 1én, trong nhw nang tién & trén troi xuéng. Bay gio 6ng mdi biét cai
st’c manh vo-cung cua ai-tinh.

Hai vg chong tuy tu6i cach xa nhau ma yéu qui nhau rat myc. T khi
lay nhau cho dén lic bat dau chuyén nay da qua sau nam troi. Trong bay 1au
cai cudc nhan-duyén hai nguwoi lai cang thém méan thém nong hon 1én.
Trong ai-tinh cta phu-nhan déi vGi chong lai thém long cam-phuc kinh-
trong ntra.

Nhung trung-gian, 6ng ldc 1ay ba da budn-muoi-tw tuéi ma nguwdi con
nhu trai tré, nay nam-muwoi tudi trong da ra mat gia. Nguwoi thdy moi ngay
mot gay, sttc thdy moi ngay mot yéu. Ty nghiém ra thi biét trong minh
mang mot cai quai-bénh, khong thé nao chita dwogc, la cai ung & gan gan,
chi mdy thang nita thi né v, la cai chét dén noi. Nhung van dau, khong hé
ndéi cho vg biét. Hoc tro cting khéng ngo rang thay phai cai bénh nguy-hiém
ay, van tuwong rang vi lam viéc qua ma yéu nguoi di. Chi mot minh 6ng biét
bénh minh, m6t minh ngdm-ngam chiu dau-kho. Lam lic dau-dén qua, phai
tiém tinh a-phién cho n6 ngudi di. Tinh a-phién la mét thudc doc, dung mai
cling hai ngwoi bang bénh vay. Thanh ra vira bénh, vira thuéc cing cong
phat ma sttc sinh-hoat ngay mét kém di. Lai thém tiv khi m&i bénh-vién dé
ti€p linh bi thwong, 6ng ngay dém san-séc cho nhitng ngwoi liéu than vi
nwéc ma phai nhitng vét dau-dén hiém-ngheo, nay Nha-nwéc ty-thac cho
cai tay than ctia bac danh-y dé bién-héa nhitng manh nguwdi ban-sinh ban-tw
dé thanh nguoi toan ven, con co thé lai ra chdng gitt cho dat nwdc dugc
nita. Nhitng cong-viéc khé-nhoc d6 cang nhu tiép manh thém cho sitc bénh,
lai cang rut ngan bét cai ky-han sau cung da sap tGi.
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Mot ngay kia, dwong m6 mot vién quan ba phdi dan & gitta duong
xuwong xong, sam-sam tdi mat lai, buéng dao ma nga nguwoi xudng. Nguoi
nha vure sang buong bén canh dugc it 1au mai hoi-tinh lai.

Poan nay la doan trung-tam trong chuyén, ché hai vg chong sap ra
do6i mat nhau, doi vdi cai chét, ma cung nhau thé quyét mot sy rat cuong ma
rat tham.

Phu-nhan van nhan biét da lau rang chéng cé bénh nang, 1lay lam lo
lang trong long, nhung van thdy can-man nhv thwong, khong dam hoi.
Nhan cai con vieng hom ay, ldc hoéi-tinh day, c6 kéu-van chéng noéi thye cho
biét. Chong bay gio khong thé cam long dwgc, phdi noi 1o cai tén bénh ra,
cung thd-than hét ndi dau-dén trong long : minh bénh hiém sap chét, vg
tudi tré dwong xuan, boé nhau tham-thiét dwong nao ! Lai néi : va minh lau
nay mang cai ac-bénh trong nguwdoi, binh-thé da suy-doi lam roi, vg chac
khong git* duwgc vdi minh cai ai-tinh nhw xwa nita. Bung yéu nay tat da doi
ra long thwong r6i. Lam ldc nghi dén cai chét tiic qua, phat cuong 1én, mudn
giét vo roi tu-tir, dé hai ngwoi cung chét mét ldc cho théa long. Yéu-qui vo
dén thé 1a cung vay. Nhung vg chac con c6 yéu minh nita khéng ? ...

Phu-nhan thdy chong ngo cdi di-tinh ctia minh, bén kéu 1én rang : « ...
Thé ra anh van khong ro vi sao t6i yéu anh, vi sao ma t6i dem ca sinh-ménh
toi guri vao anh, anh oi ! Thyc toi da dem ca cugc doi toi ma pho-thac cho
anh d6. T6i van ldy rang pham lam phan dan-ba khong dwgc c6 hai méi
chung-tinh, da thuvong yéu ai khong duwgc dit tinh yéu, nhat 1a khong duoc
thay-do6i cudc doi minh. Bai thé nén khong bao gio toi khoi oan me t6i da di
cai-gia. T6i van biét rang anh nhiéu tu6i hon t6i ; t6i van biét rang roi anh
gia trwdc t6i. Vi thé ma toi lai yéu qui anh hon nita. Cha t6i ngay xwa da
day cho t6i biét thd sw hoc-van. Cha t6i da tirng cho toi biét cha t6i trong
anh la duong nao, phuc sy hoc-van cia anh tham-thiy la dwong nao. T6i
lay anh ciing la vi t6i ham cai thu cao-thwgng mét doi ngudi tan-tuy vé sy
hoc, vi t6i hiéu cai y-nghia thdm-tram, cai cong-dung l6n-lao cua nghé
ngoai-khoa la cai nghé ma nguwoi doi nong-nbi thuong cho la tuc-tan tho-bi.
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T6i van nghi riéng mot minh rang : dén khi chong t6i tré vé gia thi toi
phung-duwéng chong t6i ; chong t6i cé dau yéu thi t6i thudc-thang cho
chong t6i. Pugc nhw thé thi doi toi la tron-ven... Lic nay la lac anh phai
biét bung cho t6i, ma anh khong biét, thi than t6i ra lam sao ? T6i biét trong
cdy vao dau ? Néu trong ltic cung-cyc nay ma t6i khong giip do dugc anh,
thi con trong mong gi nita. Nhung tdi sé qua-quyét ganh vac cho anh, gang-
goi phu-tri dJ anh... »

No6i dén day thi phu-nhan ding lai mot lat, roi néi to 1én, ra giong
nguoi dwong quyét-dinh mot diéu kich-liét, héi rang : - C6 phai anh da nghi
muon giét toi khong ? Co phai thé khong ?

Chong dap : - Phai.
Lai héi : - C6 phéi anh mu6n ti-sat ca anh nita khong ?
Chong dap : - Phai.

Phu-nhan lai néi : - U ! thé thi hai ching ta cting chét ca, c6 suwéng
khong ? Thé anh da tin rang t6i yéu anh chwa ?...

« Ong chéng nghe cau dy nhw say nhw mé, mit dwong budn rau, déi
ra vui-vé, néi rang : - Em ndi thé anh mdi tin... Thé thi anh cam on, cam on
em lam. Pa may thang nay anh nhv nam trong con 4c mong, bay gio mai
thay tinh ra, méi thdy dugc thé cai khong-khi mat-mé. That thé, bay gio anh
méi cdm gidc rang em yéu anh. Bay gio anh m@i thdy dwgc binh-tinh
khoan-khoai trong 1ong. Em néi ra mdt cau nhu thé, thi em yéu anh thé nao
!

Phu-nhéan no6i : - C6 thé chit ! Bay gio anh mdi that 1a tin t6i ! Thyc
t0i yéu anh v0-hoi vo-han, dén khi anh khong con nita thi tdi con tiéc gi cai
cOi tran-gian nay ma khong boé di dé theo anh. T6i khong sg céi chét. Toi
van biét rang chét la cai giac nga vo-cung. Anh dinh dén bao gio dé doi ta
cung dat tay nhau vao giac ngu nghin nam 4y ? Ngay hom nay, nhé ? cho
anh khoi dau-don. Hay la ngay bay gio, ngay cai giay phut nay, gitta luc doi
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ta dang dong-tam dong-cam va&i nhau, dwong nhv mé hai tdm long ra cho
nhau soi ?... U anh c6 mudn ngay bay gi® khong ? Toi di sdn-sang day...

« Chong dap : - Chua. Anh dang khoan-khodai qua. Anh khong muon
bd qua mat cai lic nay. Mat anh con tréng thdy em, tay anh con cam dugc
tay em, anh con c6 tu-twéng dé biét dugc em con day, em yéu anh, thi anh
con chwa muén chét voi, anh khdng muén mat mot gio, mot phtit nao cung
v6i em. Da c6 tinh a-phién day citu cho d& dau dén qua. Trudc kia anh van
sg khong dam dung nhiéu, vi da nghiém dung n6 thi khong lam viéc gi
dwgc nita. Nay anh dung n6 cho d& dau-dén ma ngoi trong em, biét em ngoi
ddy, thi sung-swéng duong nao ! Anh con song dwgc may tuan nita, co 1é
mdy thang nita. Anh mudn hwdng cho hét céi thoi-gio ay.

« Vg noi : - T6i cling thé. Nhung t6i xin anh thé vdi toi mot diéu, 1ay
ai-tinh ta lam chitng ma thé véi t6i rang cai chét ctia doi ta chi 1a hoan lai dé
ma thoi ; chd bao gio dén ky thi anh sé bao t6i, khong c6 dé yén ma di lay
mot minh. T6i xin anh nguyén-uwdc véi toi nhw thé, nhw ngay doi ta méi lay
nhau, anh cé nhé khong ? ... Minh la thay thudc, tat biét cai hiéu lic nao la
lic sap dén. Gan dén bay gio thi anh bao cho t6i biét, anh bao ca cho toi
phai dung cach gi. Toi sé c6 can-dam ma theo anh. P0i ta cung nhau buéc
xuong cai virc tham, vire toi, vire sdu. Anh thir nghi xem, cai tham ay, toi ay,
sau ay con chuwa thdm vao dau vGi cdi vang-vé lang-1é trong nha ta, sau khi
anh di ma t6i con lai... Anh 0i, xwa nay t6i van biét anh la ngwoi thanh-tin.
Thé anh c6 thé véi t6i diéu ay khong ?

« Chong dap : - Anh thé véi em.
« Vo noi : - Thé thi to6i cam on... »

Hai ngudi lic néi bay nhiéu cau, khong con la tdm-tinh thwong nita.
That 1a hai nguwdi cuéng-sdng, ma trong con cuong-sang da dem 4&i-tinh ra
ngoai gidi han thién-nhién. Vg hién minh cho chong, chong nhan 16i cua
v0, trong lic bdy gio cling 1a thanh-thuc trong long cd, nhung ma sé-di mot
nguwoi hién nhw thé, mot ngwoi nhan nhw thé, chang phéi la mot sy trai
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thuong du ? Boi dau ma gay nén viéc trai thwong nhu thé ? Cai chét thuwong
van la mot sy rat dé dang ma sao day né gian-nan trac-tré nhw thé ? Chang
qua la bdi céi quan-niém cta hai nguwdi vé sy chét. Hai nguwdi cho chét la
hét, 1ay cai chét 1a mé6t sw vo-nghia, coi cai chét nhw mot thién-tai. Kia nhw
hai v¢ chong minh, dwong xum hiép vui vay, moi bé sung-swéng & doi
khong thiéu gi ca, c6 du tw-cach ma dién mot cudc ai tinh nhuv xwa nay
nguwoi doi chua tirng trong thay nhiéu lan, dang phai song cho tron cai doi
ém-ai 4y méi la hgp 18. Cé sao duong nira chirng, bai kich dwong gitta hoi
hay, cai chét da voi dén pha dam nhw thé ? Mot si xdy ra vira ac-hai ma vira
vo-nghia nhv thé, thi du sitc ngwoi khong thé cwdng dugc, nhung long
ngwoi cling khong thé nhan dugc. Chét thi danh l1a phai chiu, nhung khong
chiu rang mét cai chét chuwdng ngwoc nhw thé la phdi 1. BGi vay ma trong
con dién cuong titc gian, nghi dén nhitng ké cung dé phan-doi véi cai chét
cho cam tam. Tya-ho nhw thach cai chét rang : - Poi ta dwong ham mé
nhau, may 4c, may hai may dén lia hai nguwdi ra, ma pha dé cudc nhan-
duyén. Nhung ta th hoi : Poi ta cung di ca thi may ac vdi ai ? may hai ai ?
may lia ai ? ... Do that la mot cau noi cung vay. Danh-y chinh la vao bac
nhitng nha khoa-hgc tin cudc sinh-t* la mot cudc hgp-tan, treée sau doi
nguoi la cai hw-khong ca ; cho nén dén lic chinh minh sap phai vao c6i hu-
khong ay, nghi n6 tham, n6 t6i, n6 sau la dwdng nao ma ghé, ma sg. Phu-
nhan la con nha khoa-hoc, lai chiu cam-héa cta chong, tat cling mot tu-
twédng nhu chong. Cho nén lic biét cai nguy-co ctia chéng, mudn citu giip
chong, muon lam cho cai chét né khéi nang-né cho ngudi yéu, twéng khong
gi bang la cung chét vdi chong. Nhung doé cling lai la mot cai ké cung nita.
Dén sau ngam-nghi ra, khong phai rang c6 hoi-han gi, nhung méi ro rang
ké dy chwa phai la chinh-dang.

Bai co-hdi gi ma phu-nhan nghi ra thé ? Vi sy suy-nghi ay la mién-
cuong, ct ty-nhién thi mot nguoi cao-thwong khang khai nhv phu-nhan,
trong bung da quyét-dinh mot viéc, tat khong c6 nghi lai viéc ay hay hay la
dd, phdi hay la trai nita. Phuwong-chi cai viéc minh quyét-dinh lai la mét
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viéc khong duy-ky, rat dai-lwgng, titc nhw Thién-chia-gido goi la mét viéc
« cttu-van linh-hon » vay.

Co-hoi khién cho phu-nhan mién cu@ng ma suy-nghi dén viéc minh
da quyét-dinh ay la co-hdi nhu sau nay, - titc la phan thi¢ nhi trong truyén,
tirc 1a cai canh thit nhi ma nha lam sach dinh bay ra cho ta dé so-sanh hai
cai chét.

Phu-nhan nguyén c6 mot em ho tén la Le Gallic, tredc khi chién-tranh
hoc @ trwong vo-bi Saint-Cyr, dén khi khai-chién déng Thiéu-iy di tong-
chinh. Hai chi em thtia nho choi than-thiét véi nhau lam, dé c6 ldc cling da
w@c-tham véi nhau nhitng cudc tram nam. Nhung dén tudi 16n 1én, mot
nguwoi di 1dy chong, mot nguwoi di theo hoc, nhitng sy mo-twdng lic thaa
nho nhu cai hoa cu6i mua, dan dan roi rung hét. Chi dé khong con nhé dén
nita, nhing ai-tinh trong bung em van ngam-ngam nhw xua, biét rang khong
bao gid thanh dugc lai cang thiét-tha hon. Thiéu-tiy von la nguoi da-tinh
da-cam, lai la ngudi rat sing-dao, c6 1é trong bung tin rang doi khong gap
nhau dugc, lai-sinh tat c6 ngay tai-hgp. Nhung tinh-cdm ay la am-tham
trong bung ma th6éi, mot minh minh biét m6t minh minh hay, van vui-dap
trong tam-kham, khong 16 ra cho ai biét. Chi ciing khong biét, ma anh ré
cling khong ngo. Danh-y doi dai véi em vg minh rat la nha-nhan t@-t€. Chi
c6 mot khoan la hai nguwdi bat-nhw-y nhau, 1a khodn ton-gido. Thiéu-dy la
nguwoi rat tin-sung dao Gia-td, danh-y thi gilt chi-nghia v6-than. Tu-twdng
hai ngudi xa nhau nhw Nam-cye véi Bac-cuc vay. Lic binh thuwong hop
mat, van thwong cdi nhau vé van-dé tin-nguwdng. Thiéu-uy thi ldy long
nhiét-thanh vi dao ma noi ; danh-y thi coi ton-giao la mot sy meé-tin, nguwoi
tri-thitc khong dang dung-cong ma nghién-ctru. Con phu-nhan thi béi suw
cam-hda cua cha ngay xwa vé6i cia chong bay gio, khuynh-huwdng vé
phuwong-dién chong hon la vé phuong-dién em. No6i rt lai thi sy bat-nhu-y,
si phan-doi ay chi thudc vé tu-twdng ma thoi. Nhan viéc ngau-nhién ma xui
phat-hién ra sy-thwe. Thiéu-iy di tong-chinh tw khi khéi viéc chién-tranh,
theo danh may tran & Alsace-Lorraine. BPugc it 1au thi bi thwong, phai mot
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vién dan vao dau. Quan thay thudc & hang quan lay lam mot vét thuong
nang, s¢ c6 hu-tén dén bo than-kinh, xin cho dem vé bénh-vién ctia danh-y
@ Paris dé chira.

Thé 1a tinh-co ma em vg dwgc vao tay anh ré chita. Nhuwng bay gio la
gitta ldc xdy ra cai bi-kich trén kia. Danh-y cuing phu-nhan dwong vao tuan
mé-sdng nguyen wdc vGi nhau cung chét. Hai nguwoi duwong ban-khoan vé
cai chét ma ¢ dau c6 mdt ngwoi cling duwong thap-tir nhat-sinh dén bay cho
minh mot cai canh chét khac, thi hai cai quan-niém vé sy chét dy khoi xung-
dot véi nhau sao duwgc ! Truwdc hai quan-niém ay, phu-nhan xwa nay méi
biét c6 mot, 1a cai quan-niém ctia chéng. Nay sap dugc biét cai khac la cai
quan-niém cua nguwoi em minh, ma ty-nhién thanh ra phai so-sanh véi nhau.

Thiéu tdy tw khi bi thwong dau-dén van binh-tinh nhw thwong, khong
nhitng thé, long tin dao lai 1dy noi dau kho la mot sy hay, la mét cai dip
tang-tién cho linh-hén. Nguoi ta lic binh-thwong thi ai cling nhu ai, hon
nhau chi nhitng Iic hoan-nan dau kho ; lic dy néu biét bén long vitng chi,
nhan-nhuc kién-gan, khong nhitng thé, nguwdi doi 1dy lam kho ma ta lay lam
vui-suwéng, thé maGi la c6 cai linh-tinh kién-toan hon ngwoi thwong. Va
nguoi ta @ doi, co phai chi cé quan-hé voi mot cai doi nay dau. Sau cai doi
ngtra-ngang chéch-léch nay, con c6 mot coi lai-sinh hoan-toan hon, lam
nguoi ai cling phai mong cho dén duwgc day. Néu khong co cai hi- vong ay,
néu cai nhdn-gidi cia nguwdi ta chi dén chét la cung, néu citu-canh cudc doi
chi & trong khodng may muoi nam, thi troi dat nay khong c6 giong gi kho
bang giong ngwoi, khong cé canh nao buon bang coi doi nita. Néu linh hon
nguwoi ta nhu giam trong cai buong kin, trong trudce trong sau khong thay gi
nita, khong c6 ché nao ma nhin qua téi mot coi doi sang-sta tot-dep hon,
thi 1ay dau sitc manh ma chiu-dywng nhitng noi dau-dén, ganh-vac nhitng
viéc nang-né ¢ doi ? Kia nhuw cude chién-tranh long troi 1& dat nay, c6 phai
da tirng nghiém pham ngudi c6 long tin-nguwong ton-gido, thuong biét vui-
vé ma chét cho nwdc hon la chi vi nghia-vu ma thoi ?
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Bdy nhiéu cau, hinh nhw phu-nhan doc thay trén nét mat vién Thiéu-
uy vay. Tw khi mang vé bénh-vién, Thiéu-ty tuy dau nang ma tinh-than van
sang-su6t. Thwong no6i chuyén véi phu-nhan, biét cai bénh hiém cta danh-y,
lai cAm-giac cai bi-kich hai nguwdi véi nhau, 14y lam thwong-tam v6-cung.
Vé phan minh thi khong con nghi-ng@ nita : thuwong trong thdy anh em bi
nan ma biét mét vét thwong ¢ dau nhuw vét thwong cia minh la trede sau
cling dén chét ma th6i. Cho nén bao nhiéu tdm-lwc chi chu vao mot sy chét
d6é, dwong nhuw mudén sita-soan dé chét cho xing-dang. Nghi dén chét,
khong hé s¢ hai ttc gian, ma lai binh-tinh khoan-khodai v6-cting. Mat ho
nham lai, da tya-h6 nhw trong thdy anh sang thiéng-liéng. Thay minh doi
v6i cai chét vitng-vang nhw thé, ma thay hai ngudi kia doi véi cai chét mot
cach bi-thdm nhv vay, bat-giac sinh vo-han thwong-tam, muon lam thé nao
cttu v6t cho hai ngudi, bén cau nguyén Thuwgng-dé xin dem linh-hon cda
minh chudc t6i cho ké lam duwong lac 16i.

Phu-nhan trong thay thai-do vién Thiéu-tly nhw thé ma cam-dong
trong long, chanh nghi dén cai thai-do cia minh cing chéng minh : mot bén
thi binh-tinh ma kién-nghi, mot bén thi khac-khodi ma gian-truan.

Lai thém may hom sau, danh-y bénh moi ngay mot nang, bién-doi ca
tinh-khi di : ngwdi xwa nay von do-lwgng 16n-lao, vdy ma mot hom nghi-
ngo thé nao, thdm-chi minh 1a ngwdi chita bénh, ngwdi ta la ngudi c6 bénh
sap chét, dén gan Thiéu-ty héi dop vao mdt mot cau rang : cé phai xwa nay
van tham yéu trom gidu vg minh khong ! Mot nguwoi cao-thwgng nhuw 6ng
ma tw-ha dén nhitng thoéi ghen tudng tam-thwong, vao mét thoi-khac bi-
throng nhu thé, thi that 1a cuong vay.

Trong thay hai cai thai-do trai ngwgc nhw vay, phu-nhan khong thé
khong hoi-twéng dén viéc quyét-dinh ctia minh ma tw héi c6 chinh-dang
khong. Bay gio trong long xudt-hién mot mo6i ho-nghi 16n. Nghi tam-su
phu-nhan lic 4y ma thvong thay ! Nay sap phai thi-hanh 16i wéc minh, ma
tw minh khong tin 101 ay nita. Ma nao c6 phai 10i nguyén-wéc tam-thudong
dau : nguyén-uwéc gém-ghé thay ! ...
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Long phu-nhan da thay doi nhw thé, ma 6ng chong van chwa biét, van
con mé chua tinh, cho mai dén gid cubi la lic cung-tan mai tinh-ngd. Hom
ay la trudc ngay ong dinh twr-biét thé gian dé cung chét véi vg. Phu-nhan
thay 6ng stra-soan, biét da tdi noi, nhung dén lic sap buwéc chan xudng vurc
tham, thi thdy c6 cai am-lyc gi né cam lai, khong thé nao buwdc duwgc cai
buwdc sau cung. Cuc than, tai phan, then véi chong, then v6i minh vi that-
wdc, Om mat nitc-nd khéc, 1dy manh gidy vach may 10i dé giai tam-su.
Chong xem gidy bay gio méi tinh-ngd, khong nhitng la khong gian vg that-
wdc, ma lai hdi minh d@ mé-cuong. Bay gid mdéi n6i véi hoc-tro may 10i
tuyét-ngon, roi tiem mot liéu thuéc manh hon moi lan, ngoi twa vao céi ghé
ma chét.

Vién Thiéu-uy may hém sau, vét thwong dau ndng mai 1én, khéng thé
chita dugc, cling ta-thé. Luc hap-hoi tay 6m thanh-gia trén ngwc, miéng cau
kinh, mat diém-nhién, sac twoi-tinh, nhw ngwdi da bwdc chan vao coi cye-
lac.

Phu-nhéan tir ddy nhw mang céi u-sau & trong long, ngay dém chi kiét-
lwc thu6ce thang cho nhitng ngwoi dau trong bénh-vién, quén an quén ngu,
twa-ho nhw mudn hi-sinh cai than minh dé chudc ti vdi vong-linh ngudi
thac.

Y si Marsal thady phu-nhan lam viéc nhiéu qud, thwong khuyén nén re
sttc, phu-nhan dap lai rang : « Bac khuyén t6i khéng nén lam viéc qua. T6i
cO lam viéec thi toi mdi khuay-khoa duge. Co khi da lam viéc ca ngay ca
dém, mét-nhoc qud, tw nghi rang : néu long tin-nguwdong ctia anh Le Gallic la
phai, néu con c6 mot thé-gidi khac niva, néu linh hon ctia chéng t6i khéng
tiéu-diét han, con phang-phat & noi nao ma phai chiu dau-kho, thi cé 1€
cong toi giip-dd cho nhitng nguwoi dau 6m & day cling anh-hwdng dén
chong t6i dwogc it nhiu... Ay 1a toi nguyén-wdc nhw vay, van con ho-nghi
lam. Nhung hé nghi dén thé thi thay trong ngudi khoan khoai la, twa-h6é nhw
c6 mot tiéng cam on ¢ dau xa dwa vang-vang dén tai toi ... Nhung ¢ dau ?

.
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Nhung & dau ? ... Muon dap cau hoi dé thi phai cé long tin-ngudng,
khong lay ly-ludn ma gidi dwgc. Phu-nhan tuy chwa c6 long tin-ngudng,
nhuwng da khai 1én cau héi dy, du biét da cé tuw-cach chiu cam-hoda cua ton-
giao vay.

Do 1a két-luan bo tiéu thuyét. Nha lam chuyén da ta cho ta hai canh
chét that 1a khac nhau. M6t bén la mot ngwoi Thugng-lvu nhan-vat, da bé
tai-tri vé-vang. Hot-nhién thdy cai chét n6 phat-hién ra trwdc mat, bén lay
mot quan-niém riéng ma doi-dai. Nhung khong thé binh-tam ma thuan-nhan
dwgc. Vi ct theo quan-niém ay thi chét la tuyét-diét cai « hon cam-giac »
ctia minh, tat bao nhiéu tinh-cdm trong nguwdi ndi ca 1én ma dé-khang lai.
Lai theo quan-niém &y thi chét la tuyét-diét cai « hon tri-thitc » ctia minh
nita. Chac sau khi chét thi hoc tro lai ké 14y nghiép thay, nhitng ngudi dau
da chita cho khoéi nho ma duwgc séng thém 1én. Danh tiéng minh chac khong
sg mai-mot di mat. Nhung tw-twédng minh, cong-phu hoc-van suy-nghi cta
minh, sitfc manh tinh-than da khién cho minh cai-quat dwgc ca vii-tru, bay
nhiéu cai sé chim dam vao trong c6i hw-khong ca. Ca céai nhan-cach loi-lac
ctia minh, roi sé khong con ti gi nita. Nghi dén thé ma chan, ma titc, ma noi
gian, ma phat cuéng. Nhung sau biét tirc gian cling la v6-ich, bén cam-tam
ma chiu phan, khac nao nhw ngudi vo-twéng thé bat-dac-di phéi ra hang,
nhung trong long van khong phuc.

Mot bén thi mot nguwoi binh-thwong, mot nha « hanh-dong » khong co
thé-lyc gi va tu-twong cling gian-don. Quan-niém vé doi, khong phai tw
minh gy dung ra, cling la thtra di-truyén cta to-tién. Nguoi ay hot-nhién
cling phai ra d6i-dai vai cai chét. Nho c6 cai quan-niém di-truyén dé, thuan-
nhan ngay lay sw chét la mét duyén-cG@ dé tu-luyén cho minh, coi cai chét
nhv cai dip dé tang-tién cho minh, tang-tién cho ké khac. Cai « hon cam-
gidc » cua minh khong phan-doi sw chét, vi c6 thé dem sw dau-kho vé than-
thé cong-hién dé ciru giup cho ké than-yéu. Cai « hon cadm-gidc » cling
thudn-nhan vi hiéu biét rang chét khong phai la hét, linh-hén von vinh-vién
bat-diét.
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Nhu vay thi khac nao nhu hai ngwdi cung phdi ra quyét-dau vdéi cai
chét, m6t nguwoi cwong-quyét ma chiu thua, mot ngwdi nhu-thuan ma duwgc
thang, mot ngwoi thi coi cai chét 1a mot sy tai-hai ma ruoéng-ray, mot nguoi
thi coi cai chét 1a mot sy thanh-tiru ma hoan-nghénh.

Trong hai cach do6i-dai cai chét dé, nha lam sach phan-doan ra lam
sao ? Nha lam sach noi : trong hai cach ay, bat-ludn rang cach nao la chan-
chinh, cach nao la khong, nhung phai chiu rang mot bén thi hitu-dung, mot
bén thi khong. Hitu-dung dy la cach doi-dai ctia ngudi « nhu—thuan », tic la
cta vién Thiéu-uy trong chuyén nay. Thé nao goi la hitu-dung ? Hitu-dung
nghia la dwgc viéc cho minh, dugc viéc cho ngwoi. Thir xét cai cach chét
cta vién Thiéu-ty c6 phdi la gom cd hai diéu 4y khong ? Khong nhitng 14y
cai chét 1a mét sy tang-tién cho minh, ma lai coi cai chét la mot dip ctu
giup cho ké khac. Buong lic thé-gidi da-nan, qudc-bo gian-nan, du ngudi
khong tin than-lyc cta tén-gido, cling phai chiu rang cach chét ay la thuan-
tién hon, hop-thoi hon ca.

Loi két gidn di ma y-vi thay ! Nhung dén dugc day, tat phdi vugt qua
song « Hoai-nghi » ma budc sang bo « Tin-ngudng » vay.

(1917)
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HOI HAN-LAM NUOC PHAP

Nuwéc Phap la nwdc trong van-hoc. Nguwoi Phap xwa nay van wa cau
van hay, 10i néi khéo. Cung mot tu-twdng, moi nwdc dién ra mot khac,
nhing bao gio 10i cia nuwdc Phap van la thanh-thoat hon, c6 van-chuong, c6
ly-thi hon. Nguwoi Hi-Lap ngay xwa, nhat la nguwdi thanh Nha-dién
(Athenes), rat ham van-chwong, ma van-chwong cia ho sang-stia mat-mé
nhuv khi troi dat Hi-lap. Van-chwong nwéc Phap ngay nay ciing c6 céi khi-vi
do, va nguoi Phap thuong dwoc goi la nguwoi Nha-dién doi nay. Nguwoi Phap
lai con gi6ng ngwoi Nha-dién vé cai théi-cach phong-nha nita, ma théi cach
phong-nha 4y titc la két-qua ctia van-hoc Phap.

Ca thé-gidi khong nuwdc nao cé hoi van-si giong nhw hoi Han-lam
nwdéc Phap (Academie francaise). Hoi dy la trung-tam-diém ctia van-hoc
trong nuwdc. HOi c6 bén muoi hoi-vién, toan la nhitng bac tai mat trong
lang-van, nhitng ngwoi da tredc-thuat nhiéu, ma c6 danh-tiéng ai cling biét.
Bo6n muoi 6ng Han-lam dé da cé tén goi la « bon muoi 6ng bat-t », la c6 y
néi la nhitng nguwoi da lam nén sy-nghiép van-chwong bat-hu, kha lwu-
truyén lau-dai vé sau. Cai s6 Han-1am c6 han nhw vay, thi chac ngoai ra con
nhiéu nha van c6 tai nita, nhwng dai-dé nhitng ngwoi da cé6 chan Han-1am la
vao bac tri-danh hon cd. Va pham van-si trong nudc déu lay day lam noi
ton-trong hon hét, coi nhw chon thanh-tvu cho sw-nghiép van-chwong cta
minh, va ai ai cling c6 bung wéc-ao dugc vao do6. Cho nén cac bac van-hao
XUra nay, sém trua ciing la liét vao hang « bat-tr » ca.

HOi Han-lam nuwéc Phap sang-lap tw nam 1634. Nguyén giao-chu
Richelieu, té-twéng vua Louis XIII, nghe c6 mdy nha van thoi bay gio
thwvong hop & nha mot nguwdi tén la Conrart dé ban van doc sach. Gido-chu
nghi doi cai van-dan riéng ay thanh mot doan-thé cong ctia nha nwéc. Nhan
d6 lap ra vién Han-lam dé hop-tdp nhitng ngtroi cé tai van-chwong trong
nuwoc.
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Ngay tr hoi dau, da dinh c6 bon-muoi nguwdoi. Trong s6 ay thi ci ra ba
ngwoi, mot Chu-tich, mot chwdng-an v6i mot « vinh-vién thu-ky », dé trong
nom viéc hgi. Chitc chu tich cing chwéng-an thi bau ba thang mot ; con
chitc thuw-ky thi cd doi, nén goi la « vinh-vién thu-ky » (secrétaire
perpétuel).

Khi hop thwong, khéng cong-khai. Duy moi nam c6 mét ky « dong-
nién cong-khai » (séance publique annuelle), thién-ha dwgc vao nghe may
ong Han-lam dién-thuyét. Thuong c6 bai dién ctia 6ng chu-tich vé cac «
phan thwdng dao-ditc », (prix de vertu), bai dién cua 6ng thuw-ky vé cac «
phan thudng van-chwong » (prix littéraires). Vi Han-lam c6 hai chic-vu 16n
vGi quoc-dan : m6t 1a moi nam phadi tra xét trong toan quoc, bat ¢t dan-ong,
dan-ba, nguoi gia, ngwoi tré, nhat 1a hang binh dan, nhitng nguwdi nao da
lam nén cong-dic dang khen, dem ra ngoi khen trwéc cong-ching va ban
thwdng cho tién-bac, titc 1a cdi chitc-vu tan-dwong nhitng cong-viéc dao-
dic trong nuwdc ; hai la sat-hach nhitng sach tho-van cda cac tac-gia gii dén,
dé ban thwéng cho sach hay, tirc la céi chitc-vu biéu-dwong cac tac-pham
van-chuwong trong nwéc.”

Con cong-viéc thuwong cua vién Han-lam la soan mot bo « Phap van
dai ty-dién », dinh nghia twong cac tiéng quoc-am, dé lam khuon-mau cho
quoc-van. Viéc nay la viéc lau dai, lam di lam lai nhiéu lan, da ting cé
xuat-ban, nhung van chwa nhat-dinh, vi tiéng noi thay doi ludn.

O hoi Han-1am vui nhat 1a ngay tiép cac 6ng Han mdi. Khi nao trong
bon muoi 6ng bat-tlr c6 6ng bat-hanh mat di, thi hoi tuyén-c mot ngudi
khac vao thay. Ngwdoi nao wng-ctr phai lam gidy tinh-nguyén, roi toan-vién
bé phiéu bau. Pugc bau réi thi dinh ngay lam 1€ tiép. Lé ay trong-thé lam.
That 1a ldc vinh-dw nhat trong mot doi van-si, nhw bén ta ltic 6ng Nghe
vinh-qui bai-td6 vay. Khong gi vé-vang bang dugc « ditng noéi duwdi mai tron
» (mai tron 12 mai nha chinh-dudng trong vién Han-1am). Ong Han-1am méi
madc pham-phuc, deo guwom, doc mot bai dién-thuyét dé cam on vién da bau
minh va tan dwong suw-nghiép van-chwong 6ng Han-lam cii minh dén thay.
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Bai dién-van ay thwong dai 1am, 10i-1é bong-bay, y-tit sdu-xa va giong-diéu
hung-hon. Ké dén ong cha-tich ditng 1én doc mot bai dap lai, cling dai nhw
vay, vira khen nguoi cti, vira mirng nguoi mai.

Nhitng 10i khen ay ciing khéo lam. Nhw Emile Faguet nam 1910 tiép

7 . N ~ . . 5 & A N . « X ~
René Doumic vao thay chan Gaston Boissier , bat dau bai dien-thuyéet nhw
sau nay :

« Thua ngai, gido-si Tallemant ciing c6 chan hoi ta day, ngay xua co
tiéng la nguwoi dién-thuyét & Han-lam gioi lam. Béi thé nén khi De Boze
khen Tallemant c6 cau noéi rang : « Tién-sinh ta nhitng nguwoi chét trong hoi
ta khéo cho dén noi c6 lic mong cho thwdong c6 dip luoén dé nghe tién-sinh
néi ». De Boze noi cau ay nghi minh khéng c6 quan-hé vao ddy. Toi day
khong dam ty nghi nhw vay ; nén khong dam khen ngai cau dy. Chi xin noéi
rang trong bai dién thuyét méi réi ngai da ta Boissier tién-sinh nhw tién-sinh
wdc dugc ta nhu thé, 16i binh-di nhw van Hi-lap, nghiém-trang nhw giong
La-ma3, lai thém cai cAm-tinh con nha Pai-Phap nita... »

Ong Doumic bdy gi®d mdi gbéa vg. Phu-nhan vén 1a mot ngudi thong-
tué. Trong bai dién-thuyét ong Faguet n6i vé phu-nhan may 1oi rat khéo ma
rat cam dong :

« ...Khi vao hoc treong Cao-dang Sw-pham thi ngai da dinh-hon véi
mot c6 con gai con nha danh-gia... Dén khi t6t-nghiép & trudng ra, méi két
duyén v6i nguwoi tri-ky. Phu-nhan that la nguoi tri-tué thong-minh, cé tai-
b, c6 tinh-tinh, hoc rong, cam sau. T khi ay cho dén céi tang mdi r6i, dau-
dén cho ngai ma budn-ba cho ca ching t6i, ngai khong tirng viét mot giong
ma khoéng trinh cho phu-nhan doc truwdc, khong titng soan mot quyén sach
hay mot bai van ma khong hoi y phu-nhan, khong tirng sang-nghi ra mot tu-
twong gi ma phu-nhan khong dwgc biét, khong tirng thdo mot bai dién-
thuyét ma trudce khi ra dién lai khong dién riéng cho phu-nhan nghe.

« Trong bay lau, ngai that da dwgc hanh-phic hoan-toan. Ngai dugc
hanh-phic dy & trong chon gia-dinh. Ngai dwgc hanh-phic dy vi chinh tw
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ngai da dem lai ; lai vi mot ngudi nita cing dem lai v6i ngai. O' doi ndy chi
c6 hanh-phtic dy la dich-dang. Nay ngai da phai doc dén cau tuyét-ngon cta
Louis Veuillot : Oi ! Chda tdi, xin Ngudi cat cho t6i cai tuyét-vong ma dé
cho t6i cai bi-ai » 6, thi ngai phai so-sanh canh xum-hiép khi xwa véi canh
vang-vé bay gid, ma con nén cam on vi da dugc hwédng bay nhiéu sy vui thi
ngon-lanh ma trong-sach, cam on vi sy dau-dén nay nita, vao mot nguoi
nhw ngai thi lai cang lam cho kién-nghi thém lén, khién cho thém yéu mén
nhitng l€ cao-thugng ».

Loi an ti khon-khéo ma thiét-tha, nguwdi nghe cam long sao dugc !
That la nhitng 10i tw trong long ma ra, tat cdm sau dén long nguwdi. Van-
chwong da dén bac cdm-dong 4y, la van-chwong-tuyét hay vay.

Lai mdy cau két nhuw sau ta cai khong-khi riéng cua hoi Han-1am ciing
khéo lam :

« Thoi, noi rat lai thi xin ngai vui long ma vao hoi véi ching toi,
chung t6i day mong dgi ngai cad. Moi ngai vao trong nha nay la noi ching
toi van wdc-ao ngai ; ngai khong sg la, vi xuwa nay tuy ngai chira ngoi cling
v&i ching t6i, nhung sdch-vé ngai thay mat ngai ¢ day da lau roi. Ngai vao
vOi ching t6i roi ngai sé biét cai nha nay ciing dé chiu, khong phai chi
nhitng ngay tiép khach nhw ngay hém nay -- cai dé6 da c6-nhién roi - nhung
ngay thuwong cling vay. Ngai sé thay nhitng tay bién-si sanh nghé huing-bién
dén noi biét noi gian-di nhw nguwdi thwong, thong-thao cac khée an néi dén
noi néi chuyén khong biét cai cau-ki la céi gi. Ngai sé thay nhitng nha khoa-
hoc c6 tai van-chwong dén ndi nha van trong thay phai ghen ma néi : « Cai
nguoi nay la ngwdi nao, ho viét phan trang 1én trén bang den, ma ho lai viét
muc den lén trén gidy trang gidi hon minh ? » Ngai sé thady nhitng nguwoi lic
thua tré da vui choi ma lam qua nhitng chitc Thugng-the Twéng-quoc roi ti
ddy luwu-tam vé nhitng viéc tredc-thuat quan-trong hon, 1ay cai kinh-lich
binh-sinh ma gy céi « lac quan chu-nghia » dé xét-doan viéc doi. Ngai sé
thay nhitng van-si lam vé-vang cho nwdc Phap ta trong thé-gidi, nhitng nha
ay cting khong hep gi ma coi bon « phé-binh » ta vao bac van-si. No6i it lai
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thi cai nha nay dé chiu lam. Ching t6i dai nhau thuwong d6i nghia dong-liéu
lam tinh bé ban, that nhw trong triét-hoc goi la « dung-hoa sy mau-thuan »
vay. Cai nha nay co triét-ly 1lam, thwa ngai ».

Nhitng bai dién-thuyét nhw bai dé that nhw van tay goi la « bira tiéc
van-chuong », khoai-cha nguoi doi.

Twr khi c6 viéc chién-tranh dén gio, vién Han-lam khong lam 1é tiép
nhitng hdi-vién mdéi, mudn dé dén ngay chién-thang cho lé dwgc trong-thé
hon. Nhung cudc chién-tranh dién-man ra mai, nén nam nay da dinh bat dau
lam Ié tiép nhitng 6ng dugc bau. Trong s6 dé c6 ba ngwoi tri--danh nhat, ai
cling biét, la Lyautey, Boutroux va Bergson. Lyautey 1a mot bac vo-twéng,
van vo kiém-toan, trieéc lam théng déoc Maroc, dau nam nay sung chitc luc-
quan téng-tredng ; muu-lwge gioi, van-chuwong tai. Boutroux va Bergson thi
1a hai nha triét-hoc nhat nhi trong thé-gidi, lai thém hai tay van-hoc tuyét-
ludn. H6i Han-lam nuwéc Phéap sap dai thién-ha may « bita tiéc van-chwong
», nh Xwra nay chua tirng c6 nhiéu lan nhw vay.

(1917)
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NGHIA GIA-TOC
(Binh-ludn tiéu-thuyét)

Mot danh-si da c6 cau noi rang : Cong-viéc ngwoi ta @ doi vi nhw con
tré danh thia-lia. Hon cudi méi roi xuéng nwdc thanh mot cai quang nho
trén mat nwdc, réi cai quang nho dy lan ra ma thanh mot cai quang 16n hon,
cai quang 16n 4y lai lan thanh cai 16n hon nita, c thé mai cho dén khap mat
ao.

Nghia la ngwoi ta ¢ doi khong phai song mot minh ; pham viéc gi, du
nho dén dau, cling cé6 quan-hé dén ké khac, ba-cap ra ngoai nhw céi thia-lia
tréen mat nwdc vay. Do la cai nghia lién-lac sau né budc nguoi ta vai nhau
thanh tirng doan-thé, dé cung nhau ma ganh vac viéc doi.

Doan-thé nhé nhat, manh nhat, bén nhat, hgp véi 1é thién-nhién hon
ca la gia-dinh. Trong mot nha, cha con, anh em, vg chong, déu lién-lac v6i
nhau, song dé giip-dd, bénh-vie, phu-tri lan nhau. Cho nén nuwéc nao ti
xura dén nay, cling lay nghia gia-tdc lam trong.

Nhung ngay nay khoa-hoc tan-t6i, nhan-tri m@-mang, nhan-tam thé-
dao cling theo thdi-thé ma thay-doi di nhiéu. Long nguwdi khao-khat tuw-do,
nhw muon pha-do ca nhitng ché-do co6 doi trude. Gia-tde chinh 1la mot ché-
do c6, co6 tr khi loai ngwdi mdéi biét hop thanh xa-hdi. Ché-dé ay cé chiu
duwgc phong-trao mdi doi nay khong ? Cé thé duy-tri duge nita khong ? Hay
sap dén ngay pha-hoai ?

Henry Bordeaux lam b tiéu-thuyét Les Roquevillards (Chuyén nha
Roquevillards), chu-y xét vé van-dé ay. Ong 1a mdt nha van c6 tiéng & nuéc
Phap, lam sach thwong 1ay cai muc-dich duy-tri phong-tuc. Nén tiéu-thuyét
cta ong chinh la bai luan-ly dién ra sw thuc, cé céi khi-vi hén-hau, khong
giong nhitng sach van-chwong cé hay hon ma y-nghia kiéu-bac nhw phan
nhiéu sach tiéu-thuyét ngdy nay. Ong khong nhitng 1am sach, lai con van-
dong dé thwc-hanh chd-nghia nita. Thidy nghia-gia toc ngay mot suy doi,
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ong c6 xuwéng-lap ra mot hoi dat tén la Le Foyer (« Gia-toc bao-ton hoi »),
lam noi hop-tdp, mai cac si-phu trong nwéc dién-thuyét vé cac van-dé xa-
hoi. Hoi ay cling c6 anh-hwéng trong viéc gido-duc giai-cap trung-luu trong
nuaoc.

B0 tiéu-thuyét ban day, tuy xuat-ban da 1au, nhwng y-nghia van con
hgp thoi. Pai-luge chuyén nhu sau nay.

Ho Roquevillards 1a mot cwu-toc & dat Savoie. DBoi doi gitt chitc trong
vé viéc hinh cung viéc quan. Co6 tiéng trong mot xt 1a nha thé-gia nén-nép.
Khi bat dau chuyén nay thi 6ng Francois Roquevillard la treéng mét chi thi
da sau muoi tudi. Ong l1am luat-sw & tda-4an Chambéry da hon ba muoi nam,
lai vira gitt nghiép nha qué, lam rudng trong nho. Sinh dugc nam nguwdi con
: con trai ca lam quan ba luc-quan déong & thudc-dia, con trai thit nhi méi do
ti€n-si luat & Paris vé, tap-su ¢ nha luat-sw Frasne. Con ba ngwoi con géi thi
mot nguwoi lay chong cung tinh dy, mot ngwoi di tu lam khan-hd & nha-
thuwong Ha-ndi, con géi it & nha di c6 ngwdi giam hoéi. Ong ba song-toan,
mot nha vui-vé. Ong tinh cuong trie, thiét-tha gilt nén-nép to-truyén. Ba
hién-tir mot long thwong con yéu chéng. Ca nha hoa-muc, lac-thd nao bang.

Bong dau xdy ra mot viéc, tan-nat ctta nha. Ngudi con trai thit tén la
Maurice tiv khi & Kinh-do vé tap-su tai nha luat-sw Frasne, da dwgc ngot
nita nam. Ludt-sw cé ba vg von da-tinh, khi tredc vi ép-uéng ma lay ong,
nhung long chang wa long, nén van khao-khat noi long. Vay ba cha véi thay
tap-su khong bao 1au sinh mén nhau, r6i d&n mé nhau. Ong ba Roquevillard
xem y biét sy’ nguy-hiém cho con, muén tim cach ngan-gii¥, nhung nuwdc da
dén chan, khong sao dwgc nita. Nhan mot hom luét-sw di xa c6 viéc, anh chi
rap nhau trén sang Y-dai-1gi dé phi tinh loan-phwong. Khi di ba luat-su c6
lay ctia chong mudi van quan dé tiéu-dung & dat khach. Thay tap-su ciling
vau-viu cho no cho kia dwgc may nghin quan dé cung di. Nguyén cai muoi
van quan ay la duyén-do thé nay : khi luat-sw 1dy ba thi ba nha nghéo sa-stit,
khong c6 tién « dot », nghia la cia hoi-mon. Nhung 6ng mé nhan-sac ba,
khong vi c¢ ay ma khong 1dy. Trong luat c6 diéu vg chong c6 phép cho cta
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nhau, vay ba khong cé « dot » thi ong cho « dot », dé tredc phap-luat hai
bén binh-dang an-& vé sau cho dé. Khi lam hon-wéc 6ng viét cho ba mudoi
van lam cua riéng. Ct theo luat thi tién ay cling coi nhw cta riéng ngudi vo,
trir khi li-hon mdéi hoan lai ngudi chéng. Béi vay ba van cho tién ay la cuaa
ba, muon ldy lic nao cling dugc. Khi di c dem di, twéng quyén minh dugc
thé, khong ngo c6 thé sinh sy vé sau dwgc. Hom sau luat-su vé thdy vo mat
tién mat, cam-tirc lam. Phap-luat san trong tay, nghi ngay ké bao-thu quan
bat-lwong mot cach that dau. Nhung c luat thi vg an trdm cia chong khong
phadi la tdi. Vay danh khong lam gi dugc vg, phai 1ap muu hai rieng mot anh
nhan-ngdi. Song t0i quyén-du vo ngudi cling chuwa la téi nang, phéi lam thé
nao cho ngwoi ta nghi rang cai mwdi van quan 4y, chinh tay anh nhan-ngai
an trom, vira do vg chu, vira cudp tién cha thi mai thanh an to dwgc. Nghi
duwgc ké, lien phat don thwa ngay. Toa-an x* Maurice Roquevillard mot
nam tu, nhwng vang mat lam an khuyét-tich.

Su-tinh nhu thé, nghi dén nha Roquevillard méi x6t-sa. Tiéng-tam dy
doi dén bao gid cho tit ! O-danh nay rtra dén bao gi® cho sach ! Thé 1a
cong-nghiép ong cha, may doi danh-dv, nhat-dan ra tro ca, chi vi mot c@
con dai, mac tiéng vu-oan. Du thé nao ciing phai g& dugc an nay mai nghe !
Du thé nao ciing phai vét lai tiéng thom mot ho, gilt 1y hwong-hoa tinh-
than cda t6-tién doi trwdc dé lai ma vi an oan ndy cé co nguy-vong mat.
Khong phai rang sg hinh-nguc khé cho mot ngwdi, nhwng so tiéng-tam hai
dén mot ho. Vi vay su6t mot nha nhat-tam dé citu 1dy mét nguwdi, ai ndy déu
quén lgi-hai riéng, chi nghi van-ménh chung. Ba me von yéu-dudi, nghe tin
nhw sét danh ngang tai, ntta thwong noi con, nita cire néi nha, khong dugc
mdy lau ta-thé. Ngwoi anh cad coi binh & thudc-dia, xin do6i di dong noi
hiém-yéu, dé mau lap cong-danh, rira t6i cho em, chudc tiéng cho nha. Sau
chang may vi lam-chwéng mac bénh chét ¢ ritng Phi-chau. Nguwoi em gai
bén giwvong me chét, tinh-nguyén khong di 1y chong, dé 1ay danh-tiét tu-
hanh, 14y cong-nghiép ti thién boi-dwdng cho linh-hdn t6-tén. Ong cha thi
khong hé mot chut nga long, gap hoan-nan lai cang tin cong-ditc to-tién.
Chac rang con vo-t6i, hét sitc citu ; khanh-kiét gia-tai dé dén nguwdi doc-4c,
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hét tai hung-bién cho ven tinh mau-mu. Sau pha dwgc an-oan, rita dugc
tiéng cho nha.

Maurice Roquevillard nghe tin me chét dé tinh-nhan & Y-dai-lgi ma
vé. Cha cai cho dugc trang an. Nhung anh tré tudi nay cling dang khen thay
I Cach cir-dong that ra con giong chau giéng : khi & Y-dai-lgi ve, biét dau
dudi ké thu vu oan cho minh, néu chi cai 1én mot cau rang khong phdi minh
lay mudi van quan, la da doi céi an lira chd ra céi an lira chong, ma minh
khoi mac t6i. Nhung nhat-dinh khéng chiu noi, khéng chiu t6-cdo tinh-
nhan, khong chiu dé tiéng xau cho ngudi yéu, tham-chi cam luat-sw cdi an
khong dwgc doc dén tén phu-nhan. Thé mdai la loai tinh-chung, thé méi la
giong hiép-khach. Nguoi ay that 1a dang cha ay, me ay, anh dy, em ay. Cach
an & cao-thwgng nhw thé, thi t6i gi ma chang chudc dwgc, phwong-chi la «
toi tinh » !

Két-luan chuyén nay la & mdy cau cha bao con khi mdi & nguc ra, di
tham mo me :

« Con 0i ! Bay gio cha gia r6i. Con sap dén ngay phdi noi nghiép cha.
HOm nay ta cO cai trach-nhiém néi cho con nghe, con phéi nghe ta. Con
ditng cam-dong. Chon nay la hinh-anh chon thién-nién. Long tho nguoi
chét, dy la nghia doi nguoi bat-diét ddy. Néu qua-khit v6i twong-lai khong
dat cho doi nguwoi ta cé nghia, thi doi ngwoi 1a cai gi ? Khi con theo dudi
phan riéng cta con, la con quén cai nghia chung d6. Khong cé phdn dep
nao riéng cho mot nguoi, co no-1é moi co thanh-cao. Nguoi ta hodc tho
nha, tho nudc, tho troi, tho my-thudt, thd hoc-vdn, tho mét ly-tuéng gi.
Xdu-h6 cho ké nao chi biét tho minh | Nhv con thi con duwoc nho ta, nhung
con ciing phdi luy ta. Cdi danh-dy con nguoi ta, la biét chju luy vdy...

« Con 0i, nguoi lwong-thién véi nguwoi bat-lwong cach nhau khong
mady ti. Tinh-duc thi x6a bé cai rao cach ay di, ma gia-tdc thi lam cho n6
vitng bén lai. Song, con i, du dén ltic nay cha ciing khong trach ai-tinh, néu
con biét hidu 1 4i-tinh 1a gi. Ai-tinh 4y, 1a long ta hi-vong dén céi gi cao
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hon ta. Con phai gitt ldy m6i hi-vong ay & trong long. Hi vong ay la cua
con. Bén trwdc nhitng viéc hay, ditng tredc canh tao-vat, néu con biét vitng
long can-dam ma theo s6-ménh, thi con sé thay san moi hi-vong dy & trong
long. Con ch@ c6 danh lac nd, con chd nén danh lac né nita. Trede khi
throng yéu mot nguwdi dan-ba, con phai nghi dén me con, phai nghi dén chi
con, phai nghi dén cai hanh-phtic trdi da danh cho con ciing dwgc mét dira
con gai ma day. Khi ta sinh con, cung anh con, chi con, em con, ta mung
lam. Ta hét sitc che-chd cho cac con. Bén khi ta chét thi con sé thay nhw
bttc twong do, ma phdi ra d6i-dién véi doi. Dén bay gid con méi biét 15i ta
noi la phai. »

Xem nhw chuyén trén ndy thi gia-tdc & cac xa-hoi Au-chau duong qua
mot budc nguy-co, duwong phdi chong-doi véi phong-trao tw-do phong-ting
doi nay. Phong-trao dy chi vu cau sy lgi-lac, s sung-swéng ctia moi nguoi,
lay nhan-than mdt nguwdi lam trung-tam thé-gidi. Tic goi la « cad-nhan chu-
nghia ».

Ham chi-nghia ca-nhan phan nhiéu la nhitng ngwdi xu-phu thoi-thé,
thwong khong c6 can-ban gi, ma pham-hanh cling kém. Khéng c6 can-ban
cho nén dé theo thoi ma dé d6i. Pham-hanh kém cho nén chi duy-ky ma
khong vi-tha.

Nhung ngoai nhitng ké an x6i & thi ay, pham ngudi hitu-tam vé thé-
dao déu biét rang gia-dinh la cai ctra bé kin-ddo dé ctru bon ta trong budi
ba-dao nay. Ngay nay ton-giao moi ngay mot suy, triét-ly khong gi bang-ct,
nhan-tam khong biét 1dy dau lam bo-bén. Néu khong c6 gi lam qui-tac thi
long ngwoi phat-pho, xa-hdi nguy-hiém. Poai di xét lai, duy c6 gia-dinh la
con c6 thé duy-tri cho xa-hdi dwgc. Néu biét gay-duwng cho bén-chat, trén
lién-ti€p noi ngwoi doi trwde, dwdi mé duwong cho ngwoi doi sau, 1y tinh
sau nghia nang ma rang-budc nhau, chung-dic thanh mot khéi thién-nhién,
thi thoi-thé nao ma suy-di dugc, phong-trao nao ma lay-chuyén dugc !
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Du6i day bé thwong c6 hang e hang triéu nhitng giong vat rat nhé tu
nhau lai ma 1au dan thanh tirng cay san-hd, séng danh cting khong dé duwoc.
Gia-dinh phadi la cay san-ho trong bé sinh-hoat doi nay.

(1917)
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CHUA BE’

(Binh-ludn tiéu-thuyét)

Pham-vi cua tiéu-thuyét khong c6 nhat dinh : c6 khi rat hep, c6 khi rat
rong ; c6 khi chi thu vao mot nguwdi, mot nha, mot xém, c6 khi gobm ca
nhan-loai thé-gigi. Khong co 1€ thuong, tuy & tac gia.

Cac nha tiéu-thuyét doi nay hay chon moi nguwdi mot doan nho trong
khong-gian thoi-gian, mot canh con trong kho-tang sw-thyc, ma ra cong
mo-td cho tinh-twong. Vi dé, nhiéu sach tiéu-thuyét da thanh nhitng bai
nghién-citu ti-mi vé thé-thai nhan-tinh. ft ngwdi ddam bao-quat ca mot dan,
mot nwdc, mot xa-hoi, mot van-minh, dé co y thu lay cai hinh-anh thue. Vi
théi chuyén-moén ngay nay dudng nhu da nhiém ca dén thi van, tiéu-thuyét.
Nha lam sach hay so¢ nhitng dau bai rong qud, ai ndy chi muon giit 1ay mot
khu-vic nho-nho, nhu cai thai-dp riéng cia minh, khong khac gi cac nha
chuyén-mon vé khoa-hoc vay.

Hoa may con may nguoi c6 tri khoat-dat, c6 tai cai-quat, wa nhitng
van-dé 1én-lao quan-hé dén nhan-tam thé-sw hon la nhitng sw-thwc nho-nhat
¢ trong vong sinh-hoat hang ngay. Eugene-Melchior de Vogiie 1a thudc vao
hang cac van-si d6. Du binh-pham vé van-chwong, du nghi-luan vé thoi su,
du nghién-cttu nhitng van-dé quan-trong doi nay, bao gio cling mot long
ban-khoan lo-nghi dén nhan-than s6-ménh nguoi ta. Cho nén trong coi van-
hoc tu-twéng nwdc Phap ngay nay, ong da gitt mot dia-vi cao, va da c6 mot
phan to trong cai phong-trao tir-bi bac-ai xwéng ra tir may nha van hao nuwéc
Nga, 10i truyén khip Au-chau, nhu con gié mat théi qua mot thé-gidi duong
nong-nan nhitng khi canh-tranh. Ong v6n khong phai 1a nha tiéu-thuyét.
Trong toan-thé trudc-tac ctia ong, chi cé vai ba bo tiéu-thuyét, thuong la
soan ty ngay mdi vao van-dan, titc 1a ti ngay con tré, chwa noi tiéng. Duy
c6 bo « Chda bé » nay la tap trét cung, vé van-nién mdi soan. Trung-gian
tredc-thuat rat nhiéu, nhung toan 1a van luan-thuyét ca. Vay trtr ra may bo
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dau, tat chrra dugc hoan-toan lam, bo tiéu-thuyét sau nay la vao hang van «
to6i-hau » cua ong.

Nhu trén kia n6i vé pham-vi tiéu-thuyét, thi 16i van tiéu-thuyét cia
ong la 16i rong khong phai 16i hep, 16i tong-hgp khong phai 16i phan-tich,
16i khai-luan khéng phai 16i nghién-cttu, hay mudn dung tiéng hoa-hoc thi
goi la 16i phd-but, khong phai 16i td-thwc. Moi 16i déu hay ra mot cach,
nhuwng mudn biét gia-tri mot quyén sach, nén biét nguwdi lam sach sé-treong
vé 16i nao.

Van-chuong rong-rdi la bdi tu-twong khoat-dat, tu-twong khoat-dat
cling bdi twédng-tvgng phong-khoang. Bo tiéu-thuyét « Chua bé » nay la
gom ca hai thé-gidi, thé-gidi méi véi thé-gidi cii, hai 1y-twdng, ly-twdng ci
vOi ly-twdng mdi, cung ca tinh-than ciia may dan may nwéc, ma chung-dic
thanh mot cudc sinh-hoat rat cao-thwgng, rat phong-tht & giita thoi-dai tho-
16 nay.

Chuyén la chuyén ba nguoi, hai tregng-phu véi mot mi-nhan, nhung
khong phdi la chuyén « giai-nhan-tai-ttt » tam-thwong. Hai tregng-phu la
ngwoi hai giong, moi nguwoi tifu-biéu maot thé-gidi, mot tinh-than, mot chu-
nghia khac nhau ma ra ganh dua v&i nhau tre6c mi-nhan ding xét-doan,
nhv céi thuwéng tuyét-tran cho ké tai-nang. Mot nguwoi 1la ngudi My, mot
nguoi la nguwoi Phap, ma mi-nhan thi cha la nguwoi Anh, me la nguoi Y ;e
xem cai quoc-tich ba nguwdi chi-dong trong chuyén da biét pham-vi tiéu-
thuyét rong la duong nao. Chi-y chuyén chinh la déi hai thé-gidi, hai van-
minh dé tritu-twgng 1dy mot thé-gidi, mot van-minh hoan-toan hon. Nha
tiéu-thuyét day, phai kiém nha tu-twdng nita méi dat duge cai muc-dich cao
do.

Nhan dé tiéu-thuyét 1a « Chtia bé ». Ong « chda bé » day, nguoi chu-
dong thit nhat trong chuyén, la mot nha dai-tw-ban nwéc MY, giau vao bac
nhat trong thé-gidi, cht mot cong-ti tau budn liing-doan cé lgi-quyén hang-
hai trong cac nuwdc, nén madi c6 cai biét-hiéu dé. Chinh-danh la Archibald
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Robinson. Nguoi chu-dong thir hai la quan ba Louis de Tournoél cua luc-
quan Phap, méi coi m6t doi quan tham-hiém & Phi-chau, khai dwgc mét c6i
dat rong sap sap-nhap vao ban do nwéc Phap. Quan ba la mot twéng tré tudi
ma rat can-dam nhiét-thanh, m@i nhan cong 16n ay dugc hién-danh trong
toan-quoc. Nguwdi chu-dong thit ba la Millicent phu-nhan, vo goéa ong
Fianona, lam lanh-sy & Nam-Mi m@&i mat, ngudi cot-cach thanh-tao, tinh-
tinh cao-thwgng, mot nhan-vat qui trong loai tinh. Tinh-co hop ba nguoi voi
nhau ma dan-diu thanh duyén. Ong Robinson c6 lgi quyén & khip hoan-
cau, nhan c6 viéc @ Mi sang Paris. Trén tau gap ba Millicent, cting nhan
chéng m&i mat, viéc nha béi-réi, sang Au-chau thim nguwdi bac rudt dé tim
dwong nwong cdy. Day phai ro tinh-tinh tdm-sy hai ngwdi mdéi hiéu dwoc cai
nhan-duyén no run-rui ngwoi no voi ngwoi kia, cung nguyén-uy ca chuyén
sau nay ; pham moi sy xay ra & doi, du sy ngau-nhién ciing la nguén-goc &
long nguoi ca, that la :

.... Phuic-hoa tai Troi.
Coi nguon ciing ¢ long ngudi ma ra.

Néu trong long ta da khong danh noi san dé doén cai viéc xay ra, thi
viéc xdy ra vi-tat xay vao ta. Sy kinh-nghiém vé tam-ly nhw vay. Nha tiéu-
thuyét treée khi thuat chuyén thwong hay ké cho ta biét tam-ly nhitng nguwoi
chu-dong trong chuyén cting vi 1é do. Nhu tam-ly ong Robinson trong
chuyén nay la tam-ly mot nguoi Mi, ma la nguoi thuwgng-lvu nwée Mi.
Nguwoi Mi vu thyce, tin rang & doi chi co tién la cai dong-lwc manh nhat,
muon viéc déu nho d6 mdi thanh duwge, cho nén lay sy kiém tién la viéc
trong nhat va can nhat trong doi nguwdi. Bdi thé dan Mi ham sy buén-ban,
pham moi viéc déu 1y cai phwong-dién ban-buodn, cai ti-1é tién-bac ma xét-
doan, cho nén van-minh c6 vé tho-lwgec ma khong dugc loc-16i. Trong khi
giao-tiép v6i cac nuwdc Au-chau, van-minh c6 hon thwong nhan biét khuyét-
diém ctia minh, ma ghen ngudi c6 vé lich-su tinh-tiy hon minh. Ké thwgng-
lIwu trong nwdc thuong la nhitng nha « triéu-pha » nhw 6ng Robinson, khai-
nhién mudn gay cho nwéc mot nén van-minh doéi dugce véi cai van-minh cii
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ctia Au-chau. Lay d6 1am mot nghia-vu, lai vira 1d mot cach ding caa cho
xting-dang. Ay 1a cai tu-cach 6ng Robinson lam dan Mi. Ong Robinson lam
nguoi thi la mot nguwdi c6 vu-lgi nhwng cé hiéu-nghia, ma lai c6 do-lugng.
Vu-lgi 1a thong-tinh cia nguwdi Mi, wa canh-tranh ma ham thang-1gi. Ong
Robinson that la ngwdi mé canh-tranh phan-dau, vi nhw 6ng tuwéng gioi trén
trvong doanh-nghiép. Tuy xuat-than han-vi ma khong bao lau gay thanh
mot nén tw-ban nhat nhi trong thé-gidi. Bay gio da giau dén thé cting khong
hé tré-ndi cong-viéc, lai cang can-man hon xwa : vi tinh hoat-bat hiéu-dong
cling c6, nhung ciling vi 6ng goéa vg, mat nguwdi ban dan-ba qui-bau tir thua
han-vi ma thanh mét sy budn cho ca doi, nén 1y cong-viéc 1am khudy. Ong
Robinson ciing giong nhw phan nhiéu ngwdi Mi, khéng c6 cai quan-niém veé
tinh nhiét-liét nhw nguwdi Au-chau. Ngudi Mi coi 4i-tinh nhw méot sy ty-
nhién, khong da khién cho ngudi ta ban-khoan béi-r6i vi d6. Cho nén ti
ngay gbéa vg, tAm-sy dng van binh-tinh nhw thwong. Khi ddp tau qua Au-
chau, trong long khong c6 tu-tuwang gi khac cong-viéc thwong.

Trong long Millicent phu-nhéan thi bay gio that lam noéi ngén-ngang :
noi nha boi-réi, noi than vo-vang. Phu-nhan thtia nhé mo6-c6i s6m, 16n 1én
bi ép-udng khong gap nguoi tri-ky, t&v khi lam vg nguwoi thi cong no viéc
kia, than tinh ma nhat-sinh chva dwgc ném mui tinh. Phu-nhan vén nguai
dep, nhung khong dep ra cach s6-sang lang-léa nhu chan van dan-ba doi
nay ldy nhan-sac lam moi cho tinh-duc, ma dep ra 16i thanh-tao, dep bdi
tinh-tinh hon b&i nhan-sac, dep an cho mat pham ma 16 cho ké hitu-tinh, tic
la cai dep noi-dung ma khong phai dep ngoai-dung, dep khong pho cho moi
nguwoi biét, nhung da biét thi long nao cling phdi xiéu ma khéng bao gio
chan, vi cai dep & trong ma ra, « cang nhin cang dam, cang ngam cang say »
chit cai dep ¢ ngoai phu vao thi khéng chiu l1au dwgc con mat tinh doi. Vay
lan dau 6ng Robinson md&i gap phu-nhan trén tau thi con mat tinh doi 6ng
da nhan biét ngay phu-nhan la mét giong nguwoi phi-thwong. Tt d6 hai
ngwoi moi ngay mot than, ong biét tinh-canh ba ma ai-ngai thwong than
ngoc ma phai lam-than, ngudi qui-bau nhw thé ma phai ban long lo nghi dén
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nhitng ké lam an ; ba thi tdim-phuc 6ng nhw mot ngwdi anh-hung 16i mdi,
lay tai buén-ban, tri kinh-doanh ma nhat-thong dwogc ca dia-cau.

Nhan tién dng mdi ba qua Paris choi. Ong sang Paris c¢6 nhiéu viéc,
nhung chid-y muén tiép chuyén quan-ba De Tournoél & Phi-chau veé, dé ban
ké khai-khan cai dat & Trung-phi quan-ba De Tournoél & Phi-chau vé, dé
ban ké khai-khan cai dat & Trung-phi quan-ba méi chiém-linh dugec.
Nguyén dau-dudi viéc dy nhu thé ndy : Quan-ba De Tournoél coi mot doi
quan tham-hiém & Phi-chau c6 tim dwgc mot c6i dat chwa ai biét, & xen vao
gitta thudc-dia cia mdy nudc Au-chdu. Quan-ba bén chiém linh, cim c&
Dai-Phap, dinh dat co-sd mot thudc-dia méi cho Mau-quoc. Quan ba khéo
giao-thiép vdi cac tu tredng tho-dan, khong may 1au ma oai-quyén lan khap
trong m6t xit. Néu duwgc phép Chinh-phu tw-do kinh-lwge, dugc thém quan-
linh dep yén sudt coi, thi dit nay sé thanh mot moi 1gi quyeén rat to cho
nwéc Phap vé sau. Vay tw-bam vé Bo khan xin moi viéc. Chinh-phta Phap
bdy gid duong gap héi nhu-nhwge. Thay dat méGi gidp véi thudc-dia nudce
Anh nuwéc Pire, sg nhan viéc nay can-thiép dén hai nwéc ay, sinh sy chién-
tranh chang, khong dam y 10i xin ctia quan-ba, va lap-titc dién sang truyén
phai triét quan vé ngay. Quan-ba dugc tin, titc-gian thay ma buén-ba thay !
Thé ra cong-lao minh bay lau thanh ra vo-ich, ma nwéc nha vi mot phai
chinh-tri thién-can dut-dat mat mot dia-vi to trén trwong canh-tranh thé-
gigi. Vi tir khi cac nwdc biét tin quan Phap da dén chiém dat ay thi nuwéc
nao ciing lam-le muén dén tranh ; néu bay gio tw-dung kéo quan vé thi tré
lai tat khong kip nita. Vay bat vé thi 6ng phai vé, nhung quyét hét sirc van-
dong cho thanh-cong, mé mat cho bon dwong-dao biét cai 1gi to sap mat, c
dong cho quoc-dan biét mot viéc quan-hé dén qudc-thé. Nay vé nwdc da
may thang roi, ngay ngay chay bd no qua bd kia ma viéc van chwa xong.

Ong Robinson 1 nha doanh-nghiép 16n, quen thudc nhitng tay chinh-
tri nhiéu, mat biét rang viéc tat khong xong, vi Chinh-pht Phap quyét y
khéng muén sinh-sy’ & Phi-chau. Ong v6n ngudi hiéu-sy, trong suédt dia-cau
hé noi nao c6 moi lgi-quyén gi chua ai biét thi nghi ngay ké thu-doat. May
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thang nay, nhat la tit khi quan-ba Phap phai triéu vé, 6ng van chi-y vé
miéng dat chau Phi dy, liéu biét rang néu khai-khan khéo thi sau nay tat
phat-dat to hoach lgi nhiéu. Nhung dén lap-nghiép & nhitng x@& ay, phi
nguoi quen xit-sd, quen tho-dan lam khong vao dugc, ma nguwoi dy thi hién
chi c6 quan-ba De Tournoél c6 da uy-thé khién cho ngudi ban-x phai so.
Vay muon khai-khan xi¢ dy tat phai thong-dong véi quan-ba méi xong. Nay
vién dy da phai goi vé ma liéu khong di dugc nita, thi twéng dem cong-viéc
ban-tinh ciing t4t wng ngay, khong khé gi. Ong di Paris 1a rép dinh thé.

Khéng ngd quan-ba De Tournoél la nguwdi cao-thwgng, ham nghé
quan, thd t6-qudc mot cach khac thuwong, rat ghét cai thé-Iyc tho-bi cia nha
tw ban. Bén nhat-dinh khong nhan 16i phi-hao Mi, du thé nao ciling khong
chiu quén nuéc vi 10, 1am nd-1é cho nguwdi ngoai. Ong Robison néi khong
dat 10i ma chi khong chiu bé nhitng viéc mwu-toan ¢ Phi-chau, c6 tim mot
ngwoi khac co thé tin dung dugc nhu quan-ba. Vé phan quan-ba thi van c
dung-dang & Paris, hét sitc van-dong ciing chwa thdy dwgc c6 1énh dem
quan vé Phi-chau. Trong may tuan thit-vong ay, nghi dén chinh-sy nwdc ma
buon thay. Nha chinh-tri bon-phan la phdi giit cho thé-lyc cung lgi-quyén
nuwéc nha, ma that khong duwge mot nguwdi nao cé tai qua quyét, cé chi phan-
khai, ddm chiu trach-nhiém nhitng cong-viéc 16n ; nguwdi nao ciing chi biét
suy-nuy tac-trach cho xong viéc thi th6i, ma dwdi thi quoc-dan néng-noi
xét-doan sai-lam.

Gitta lic buon-byc ay, quan-ba tinh-cd gap Millicent phu-nhan may
lan, khi & nha hat, khi & nha ban chung. Hai ngwdi méi biét nhau da twong-
tri nhau lam, dwong nhw quen thudc da 1au, phang-phat nhw gap dau trong
mong.

Nhan 6ng Robison c6 mgt ngwoi chi em ban dong-bang lay mot cong-
twdc Phap co cai lau-dai co dep & dat Jossé, dinh maoi 6ng cung cac ban-hitu
dén qua choi may bita. Lillicent phu-nhan ciing duwgc dy moi cung 6ng
Robinson. Cong-twdc thua tré lai la ban dong-hoc vGi quan-ba De Tournoél,
cho nén cling mdi cd quan-ba dén dy tiéc. Thé la lai tinh-cd ma ba nguoi
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chu-dong trong chuyén hop nhau lai mot noi, dé két-cau mot chuyén tinh rat
thu-vi thém vao cau chuyén canh-tranh quyén-1gi trén kia.

Ong Robinson khi méi biét ba Millicent thi chwa c6 gi goi 1a tinh,
nhung cang than nhau méi ngay lai cang sinh long quyén-luyén, dén sau mé
han muon lay lam vg. Song 6ng la ngwoi tram-trong, khéng hay khinh-suat,
lam gi cling suy-nghi, va lai van ty-phu khong dé cho ai-tinh sai-khién
dugce, cho nén trong long mén-yéu ma ngoai mat van nhw thwong. Tw khi
thdy quan-ba De Tournoél hay san-soc v&i phu-nhan, thi lai c6 y ghen tham.
Va hai nguoi tr cai viéc Phi-chau van khong dac-y véi nhau : nguoi Mi thi
khinh nguwoi Phap yéu-hén khong dam qué-quyét lam viéc to ; nguwdi Phap
thi khinh nguwdi Mi tho-bi, viéc gi cling 1y cai 16i buon-ban ma xw-doan,
khong biét ngoai kim-tién, ngoai cai 1gi trong thdy, con nhiéu 1é cao-thugng
hon, khong tién nao, 1gi nao sanh tay.

Con phu-nhan thi tinh da quyét v6i quan-ba, ma y con luwdng-ly. Tinh
da quyét vi hai ngwdi méi gap nhau da cam-giac la chinh ngwoi trong long
van wdc-ao mong-moi bay lau, ngoai ra khong con ai dang yéu dang qui
hon nita. Nhung dén viéc 1dy nhau thi long ba con phan-van, chi vi mot noi
la vé phan ba, ca gia-sdn & Mi-chau khong con may ti nita, khong bo-vo
cling sap tay khong roi, néu lay 6ng thi lai thém mot cai ganh nang cho ong,
ma ong thi gia-tw cling it, lai dwong gap bubi kho-khan, chi song vi nghia-
VU, ma nay nguoi ta c6 y ngan-trd cho khong thanh dwogc. Vay su két-duyén
tat phai hoan dén mai sau.

Puong bay gio thi xay ra hai sy bat-ky : mot 1a 6ng Robinson c6 viéc
sang Ai-cap, nhan moi cac ban khach cung lén tau riéng qua choi noi c6-dia
; phu-nhan ciing phai nhan di. Hai la toa ndi-cAic Phap méi d6i ; quan
Thuwong-thu thudc-dia mudn duge 1ong quan-ba De Tournoél dinh civ mot
viéc mat sang Ai-cap, thue la chi cé y cho xu6i cai chuyén dat mai Phi-chau
kia di, chinh-pht khong muén theo dudi dén cung. Quan-ba biét y nhw vay,
trwdc con khong nhan, sau nghe tin Millicent phu-nhan cung 6ng Robinson
di choi Ai-cap méi chiu di, 1a c6 y mong lai gap nhau ma gan bé cudc tram
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nam, cho khudy noi cong-danh trac-trd, chit khong phai tin gi cong-viéc
hdo-huyén. Bén Ai-cap thi nghe tin phu-nhan da cung 6ng Robinson di choi
bé roi. By gid mdi dén cai doan ngd vuc nhau : 4i-tinh cang dam-tham bao
nhiéu lai cang 1am n6i nghi-ng® bay nhiéu, 1é thwdng xwa nay van thé.

Quan-ba nghe tin phu-nhan vang dwong khi cac ban con & Ai-cap ca,
nghi ngay tat da c6 gan-bé véi 6ng Robinson r6i, vi 1gi ma quén tinh cii.
Gian lam bén lap-titc di viéc cong, lén tan mién thwong-du Ai-cap, quyét
chi khéng vé nita, chi viét mot cai thu than-trach rat thiét-tha. That ra thi
phu-nhan von cé mot nguwdi chi em ban & khoi Ai-cap, 1au nay méi gap, co
moi sang choi, cho nén phdi dé ban & Ai-cap ma di, chi¥ c6 di tau cung 6ng
Robinson dau. Béi vay khi nhan dwgc thw ctia quan ba, dau-dén xiét thay !
Thé ra tinh ngay ma ly cong, khién cho tinh-nhan ngd vuc. Hay 1a nguoi kia
ham viéc cong danh, mu6n dit tinh-ai, dat chuyén oan nay dé tuyét cho dé ?
Trong da phan-van khéng biét nghi ra lam sao. Gitta lic bay gio thi ong
Robinson tham yéu trom dau mai khong thé cam long dwgc nita, & dau vut
dén bay t6 no6i long cho ba hay. Ba thi nita gian ngudi xwa, nita thwong tinh
cti, chwva ddm quyét thé nao. Trong ba con ban bé ai ciing khuyén nén nhan
10i 6ng Robinson, khong nhitng 6ng gidu-cd, nhung ong lai la ngudi co
lwgng, tat biét qui-trong mot cach xing-dang. Phu-nhan van chwa thuan ma
quanh minh da cé y ép-udng, néu dé mot minh thi khé doan-dinh tw-do
dwgc. Gitra luc dy quan-ba & thuwgng-du vé. Hai nguwdi trong thay nhau, bao
nhiéu sy ngd-vuwe nhu tiéu-tan cd, Itra tinh bi xa cdch ma lai nong-nan hon
xwra. Bay gio hinh-anh Robinson twéng nhw mit-mu may nghin dam, khong
trong thay nita.

Nghi tinh 6ng nay méi ai-ngai thay ; cong—phu gan-bé twéng da sap
két-qua dén noi, twédng my-nhan da sap vao tay, ai ngo gitta ldc dy lai sang
tay ké khac.

Nhung nguwoi dan-ba chu-dong trong chuyén nay khong phai la nguoi
tam-thwong, ma hai nguwdi dan-6ng ciing dang bac trvgng-phu. Ba ngudi
khong dugc man-y nhau la bgi nhitng 1€ ngoai-y cd, ma la nhitng 1é cao-
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thugng, khong phai sy ghen-tuéng thwong-tinh, cho nén hé rd tdm sy nhau
thi tdt phai cdm phuc nhau va hoa-hgp nhau khong khé gi. Nhu phu-nhan
tinh thién vé quan ba Phap, khong phdi la y khong mén dai-thwong Mi. Chi
vi chi? tinh 1a céi chi chi, né6 & ngoai hodc cao hon y-mu6n nguwoi ta, két
budc nguoi ta bai cai nhan-duyén xa-x0i, long ngwoi khong duw-dinh dugc.
Phu-nhan v@i quan-ba cling c6 cai nhan-duyén xa-x6i nhw thé, va moi tinh
budc hai ngwoi duong nhuv mot sy thién-dinh vay. Cho nén phu-nhan yéu
quan-ba chi la thuan cai khuynh-hwéng ty-nhién ¢ trong long, ma bung
mén-phuc 6ng Robinson khong hé vi d6 ma giam bdét di chit nao. Tt khi ba
md&i quen ong da biét ngay 6ng la mot nhan-vat phi-thwong trong thé-giGi
bay gi®, mot cai sitc manh c6 thé bién-cai dwgc mat dia-cau, va kinh phuc
ong vo-cling. Ong ciing biét ngay ba 1a mot giéng phong-nha tuyét-tran, vi
nhw bong hoa thom-tho, hon ngoc gidi-phién trong thé-gidi kho-tam lao-
dong nay, va quyén-luyén ba v6-cing. Cam-tinh hai bén lic dau nhuv thé,
ma dén sau cung cling khong thay doi. Con nhw 6ng Robinson déi véi
quan-ba De Tournoél thi thyc 1a hai van-minh, hai ly-twéng doi nhau, chi
khong phai hai nhan-vat khac nhau ma théi. Ong Robinson 1a tiéu-biéu cho
thé-gidi mdéi, duwong hang-hai vé dwong tién-thu canh-tranh ; quan-ba De
Tournoél la tiéu biéu cho thé-gidi cli con dam-mé nhitng diéu nghia-ly cao-
thuong. Hai ngudi cling thanh-thyc ca, néu biét nhau tat phdi mén nhau.

Phu-nhan nay da quyét-y két duyén véi quan-ba, tat phai dén giai
tam-su cung ong Robinson, tredc la dé 6ng ditng mong doi nita, sau la dé «
sach long » v6i 6ng la m6t ngwoi rat dang kinh-phuc, khéng mudn vi sy
ngo-gidi ma thanh hiém nhau. Khong nhitng thé ; phu-nhan lai con muu
mot viéc cao hon va khé hon nita : 1a muon lam thé nao hoa-hgp duwgc hai
tregng-phu véi nhau. Viéc kho-khan thay ! M6t tay dan-ba lam sao cho néi
? Khong phai rang phu-nhan cdy gi nhan-sac c6 thé xiéu dwgc bung anh-
hung, nhung trong 1ong tham-tin rang lam chac dwgc, vi mot céi tinh thanh-
cao tham-thiét nhw thé tat phai khién dugc moi nguwoi dep long, khong dé
mot nguwdi nao vi do riéng chiu phién-long. Vay phu-nhan khong cho tinh-
nhan biét, mat xuong tan tau Robinson ma ké hét dau duodi, lai xin 6ng mot
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diéu : la vi long an-ai cti ding ngan-tré dwong cong-danh cia quan ba De
Tournoél, nghia la dirng tranh quyén-lgi v4i quan ba & dat Phi-chau nita.
Robinson nghe bay nhiéu 16i nhw ngdm dang nudt cay, twéng-twgng nhw cai
ndi cao v&-16 roi xudng tirng manh. Ngudi sao nham-hiém dén thé ! Thé ra
khong nhitng an-& boi-bac v&i minh, bo minh ma di véi ké khac, lai con ca
gan xui minh nhwong quyén-lgi cho ké kia nita. Long titc gian nay bao gio
cho ngudi ? Song 10i phu-nhan no6i rat doan-chinh phai-chang, 1é phu-nhan
ké rat thiét-tha cdm-dong, hinh-dung nhan-sac phu-nhan lic doi-dap rat
yéu-diéu dang yéu, dén noi ém dugc long 6ng. Trude tirc-gian qua, sau nghi
dén danh-dv nwéc nha, muén cho thé-gidi cii biét rang thé-gidi méi cling co
nguwoi cao-thwong, ciing c6 ké anh-hung, du dau-dén trong long ciing co
guong ma nghe 101 phu-nhan.

Ca thién két chuyén nay rat hay va cam dong. Xin dich mot doan ra
sau, la doan nha dai-thvong Mi da dinh nhan loi Millicent phu-nhan, ben
dén no6i chuyén vdi quan ba De Tournoél. Robison sau khi ti€p phu-nhan,
tredc khi quyét nhan 161, that da trdi mot cudc « tam-chién » rat dau-dén ma
két-cuc sau nay thyc da vé-vang cho 6ng boi phan.

Ong than dén tan nha tro quan-ba &, trw§c ming phu-nhan cing quan-
ba da dinh-hon, 10i gidn-di nhw lic binh-thwong, roi n6i véi quan-ba rang :

« - Quan a, toi chi dwgc ranh ldc nay thoi, téi mudn nhan day ban giai
v6i quan mot sw ngd-nhan gitta d6i ta. Pa mdy thang nay chiing ta khong
gdp nhau, khong thwong-thuyét lai vé viéc Phi-chau dwgc. Viéc do that da
khai dau xau, khong thanh chuyén chi. Va lai quan cling khong dong-y véi
toi ; y tOi trai vdi cdi tinh cao-thuwong, long ai-qudc cia quan. Toi cling biét
rang viéc d6 c6 may diéu quan cho la quan-trong hon ca ma t6i khong kip
xét dén. Tinh t6i hé da mé viéc gi thi khong hay can nhac nhitng diéu di-
nghi, kiéng-né nhitng sy mat long, quan ciing biét, n6 la cai théi quen nhw
thé ! ... Va lai t6i phai nhitng ngudi nha khéng tin-can né bao sai. Thoi,
chang noéi lam gi nita, by gio la chuyén cii r6i, téi khong lvu-tam dén nira.
Trugc toi cé dinh sai mot doi tham-hiém, nay t6i vira truyén cho dinh lai.
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Nguyén y t6i muén cho di tham-xét nhitng moé vang mé bac & dat Dar
Rounga ; nhung xem ra cai Iwu-vye ay thudc vao dat quan da cod quyén
chiém-linh truedc, ma t6i thi bay gio lai dwong ban nhiéu cong viéc khac. Va
lai - 6ng ta vira néi vira tim-tim cwoi — t6i dau dam ra tranh thé-lyc véi nha
nuwdc Pai-Phap. Trudce kia téi tin twdng qui-quéc khong lam gi, cho nén toi
md&i mudn lam trede ; nhung ct tin téi nhan dwgc & Paris, thi qui-chinh-phu
c6 y lai c@ quan qua Phi-chau dé hét sttc theo-dudi viéc khai-thac xi& ay.
(Ong Robison néi day 1a ngé truéc cho quan-ba biét cai ¥ 6ng muén khuyén
nha nwdc DPai-Phap nhu thé). Vay vé cdi viéc ta thwong-thuyét da sau thang
nay thi chi xin quan nhé cho rang : nay quan sap sang kinh-lwgc xit dy, néu
bao gi® c6 can dén t6i gidp vé dwong kinh-té, téi xin san long gitip. Nén
hay khong nén, tuy & quan xét dinh. Sau nay vi nhitng cong-cugc dat ra ma
nén thinh-virgng, thi t6i cling chi xin dwgc mot phan quyén-lgi théi » -
Robison lai n6i thém mdy cau trinh-trong rang : « Nhat la t6i muén dé lai
v6i quan hom nay chit ghi-nhé rang : t6i day, t6i dwong dirng no6i vdi ong
day, khong cé y gi ngoai y muon thanh long giip ong ; to6i day biét ton-
trong cai quyen-lgi chinh-dang ctia ngwoi ; tir nay khong bao gio téi ngan-
trd dén cong-viéc 6ng ; & Phi-chau ciing vay... & dau cling vay... »

Quan-ba De Tournoél bay gio méi v& chuyén, méi biét rang phu-nhan
da gidu minh ma dén trwdc diéu-dinh cung nha Mi-thuvong r6i. Xem mat
phu-nhan hén-hé lai thém ré 10i néi 6ng Robison. Du vy con ngan-ngai
chwa chiu thua. Bap rang :

« - Nghe ton-6ng no6i bay nhiéu 10i, toi cling biét 1a 10i néi chinh-truc,
thanh-thwe. To6i chi wéc tin dwgc nhw thé théi. Néu viéc chi quan dén lgi
riéng toi thi toi bang ngay & 10i ton-6ng no6i. Nhung viéc quan-hé dén
quyén-lgi nwdc toi ; du la phai, du la [am, t6i trom twdng rang quyén-lgi ay
sap phéi nguy-hiém & noi toi phai coi gilt ; ma viéc da quan dén trach-
nhiém toi thi long t6i san-s6c, khdng bao gio sg qua lo. Téi khong thé dé
cho quyén-lgi nwdc t6i phai tuy theo y mudn thay doi ciia mot ngwdi. Phong
khi trac-trd, dé t6i lai phai lo-lang dén nita, thi ai ddm-bao cho viéc do6 ? »
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« - DA c6 t6 tién ddm-bao cho, dng a. Ong cha 6ng da gitip 6ng cha toi
khoi no-le ". Boi d6 ma pham nguoi M1 ai cling mang mot cai ng voi nuwdc
ong. T6i da qua quén diéu ay trong khi nghe nhitng 10i thi-phi né6 mudn
quay r6i ong vdi toi. Toi thu that thé cling khong then gi. Tt khi t6i vao
treong doanh-nghiép, bao gio t6i cling c6 cai can-dam dam thi-nhan nhitng
sir 1am-10i cda t6i. Néu t6i da thye long néi véi 6ng nhw thé ma 6ng con
chwa tin, thi toi cling coi thuong cai tri phan-doan ctia ong, toi nghi sao toi
néi vay. Thé thi tit nay 6ng c6 chiu cho t6i nhan cdi ng ctia nwdc téi lam
riéng cua t6i, va nhd rang Archibald Robison cé tiéng la ngudi tra ng song
khong ? ».

Quan-ba ditng nghe, mat nhin mdt nguwdi duwong no6i bay nhiéu cau.
Bao nhiéu noi ngo-vie diéu ngd-nhan, bay gio thdy dan dan tiéu-tan ca,
Néu chi c6 m6t minh ngudi cttu-dich hom qua ditng doi-dién v&i minh, thi
dé cling chwa chiu ngay ; nhung ngoanh lai thdy phu-nhan, trwéc quan
tham-phan diém-1é ma nghiém-trang la nguwoi dan-ba yéu dé bong thay chot
da, khong nghi dén sy phan-doi nita, chi s¢ minh lai té ra kém ngudi kia ho
mdi ra tay khac-ky mot cach rat dang phuc. Ben chia tay ra bat tay nguoi
kia mot cach than-yéu ma noéi rang :

« - Dai-huynh da lay tinh thyc ma x@ véi t0i, toi cling lai xin 1ay tinh
thwe ma dap lai. Ong néi by nhiéu 15i khac nao dem ching t6i ra ngoai céi
thé-gidi gia-coi cua chiing t6i ma vao céi thé-gidi trai-tré ctia cac ong, ra
ngoai nhitng wdc-1é phién-phitc ctia xa-hgi ma vao cai canh thuan-phac
thién-nhién. Canh 4y ciing cé diéu hay. Nay ngay ltic bay gio chang phai la
mot gidy phut it c6 ma ngudi ta chiu boé moi sy thién-kién dé giai 1ong rudt
cho nhau biét, chiu bé nhitng 16i-lang con nit do long duy-ky hep-hoi ma
phuc lai cai tinh chan-that, cai gid cao-qui cua tdm tinh ? Ong c6 long
quang-dai ma lai vGi t6i ; du cai duyén-cé n6 dwa 6ng lai thé nao mac long,
toi cam biét rang khong vi 1é tu-ky, va tir nay t6i mac on ong cai long tin-
can, tinh yéu mén tdi. Ong thdy t6i hay mat 1ong, hay dé gian. Néu nay toi
lai thé thi ra t6i khong bang ong. Toi da xét lam 6ng : xin ong thit cho toi.
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Nudc téi nguwdi ta hay da-nghi ; 1a vi nwdc toi da trai 1am phen trac-tré. Cai
hi-vong cua cac ong voi cai hi-vong cua chung toi no khac nhau, khac bai
tinh-cach, khac bgi muc-dich. Cac 6ng nhv nguoi dwong trai-tré, khi-luc
sung-tuc, chi khé vi mot diéu : la chwa dugc ty-cao thay sau lwng minh c6
mat cudc lich-stt vé-vang, cac ong voi tao-thanh cai lich-stt &y cho con chau
cac 6ng, va phwong-ké gi cac 6ng ciing dung ca. Nhu ching t6i thi ching
toi kho vi khong thé truyén dwoc cho con chau céi hwong hoa nhitng su-
nghiép lén-lao vinh-hién cia 6ng cha chiing t6i da gay dung nén ; cho nén
nay con giit duoc ti gi, c6 chét ma bao-ton lay. Nhw t6i dwong noi vdi ong
day, toi hay nghi-hodc la béi cai than may-rai mai hé cho t6i duwgc chit cuoi
nu lic ban dau, nay da ra y khong chiéu-chuong ; & cai may-rii cung &
nguwoi doi, toi chi con doi nhitng sy trac-trd. Va lai, thé la khong phai ma
cling la phai, t6i von c6 tinh thién hay ghét cai thé-lwc qua-dang cia kim-
tién ».

« Robinson noi : - Phai, 6ng cho dong-tién la bao gid cling lam hai.
N6 ciing la cai khi-gigi nhw cai gwong ctia quan dé. Thanh gwom, dong-tién
déu lam cho ngwoi bi thuwong, déu gat xac ngwdi hi-sinh trong nhitng treong
chién-dau lam cho nhan-loai dugc tién-bo. Ké ngu-xuan, nguoi dut-dat that
thé ma khiép sg, va ca nhitng ké ty xung la vi nhan-loai, thuc la phan-doi
v6i su tién-hod ctia nhan-loai. Ong véi toi, ta 1a tiéu-biéu cho hai sitc manh,
cta 6ng la dan-anh, cao-thwgng lam, t6i kinh-phuc, caa to6i khong tat-nhién
la dé-tién. Bong-tién c6 thé can-dam, khon-ngoan, dai-lugng... »

« De Tournoél lai néi ti€ép ngay rang : - Loi ong noi, ong da vira
chitng ro-rang do : toi day ciling dwoc nho 6ng ma rong thém y-kién cho hgp
1é phai. Gia-tri dong-tién 1a & cach ngwoi ta dung ; khinh miét hay ton-sung
cai can-cot yéu-can cho su hoat-dong cua loai ngudi ay, déu la vo-ly ca. Du
la cuc vang, du la IuGi thép, khi-cu gi cling nén dugc ton-trong, néu biét
dem né ra dé phung-sy mot ly-twéng cao. Ong c6 nhd lan dau ta noi
chuyén, sau thang nay khong ? Ong véi toi, hai ngudi cling 1am ca, vi ta
dem doi vd&i nhau hai cai sitfc manh dang phai diéu-hoa hon-hgp lam mot.
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Ngudi nao mudn dem déi nwdc 6ng véi nwdce toi cling la 1am nhuw thé ca, ma
lam mot cach tho-bi. Thé-gidi du rong cho hai dan ta cung theo dudi su-
nghiép riéng ma khong phan-trai nhau. Néu nén wdc-ao diéu gi cho twong-
lai cua thé-gigi nay, thi nén wéc thé nao cho cai khi-lyc tré ctia cac 6ng vGi
cai ly-twdng gia cta chiing toi két-lién véi nhau thanh mot cudc dong-minh
bén-chat. »

Thé 1a chi mot tay dan-ba ma hoa hgp dwoc hai triugng-phu ctru-dich,
dung-hoa dugc hai thé-giGi phan nhau.

Oi ! cai thé-lyc caa chit tinh, cai oai-quyeén ctia chit sdc, cai phong-thii
con nguoi yéu-diéu, cai anh-hwdng maot bac tai-tinh !

(1917)
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PHUC THU CHO CHA’

(Binh-ludn tiéu-thuyét)

Pham tiéu-thuyét hay phai td dwgc tinh-trang xa-hoi cung tam-ly
ngwoi ta. Nhung tinh-trang xa-hoi ro-rét ra ngoai dé biét, ma tam-ly ngwoi
ta an-khuat & trong khé nhan.

Muon ta céi tinh-trang hién-nhién, phai cé nét bt tai-hoa, 16i van san-
lan, mé6i dién duwgc hét nhitng canh phién-phitc trong doi ngudi ; mudn giai
cai tam-ly u-an, phai c6 con mat sang-suot, tri nghi tham-tram md&i g& dugc
hét nhitng moi phan-van trong tinh-tinh. Hai dang déu phai c6 tai méi duoc,
nhirng mot dang tai 16 ra ngoai, mot dang tai an & trong. Lo ra ngoai thi dé
dep, an & trong md&i cdm sdu. Nén nhitng tiéu-thuyét ta tinh-trang xa-hoi
thwong dugce nhiéu ngwoi doc nhiéu nguwdi wa, nhung so véi nhitng tiéu-
thuyét ta tam ly ngudi ta, cé6 kém phan cam-dong tham-tram.

Tuy-nhién, 16i tiéu-thuyét tam-1y cling 1am nguwdi ham. Tam-ly ngwoi
ta, du ngwdi doi nao nwdc nao cling thé, ma tinh-trang xa-hoi thi tuy xa-hoi
c6 khac nhau. Mot dang la thudc vé « thong-thwong », mot dang la thudc vé
« ddc-biét ». Sy thong-thwong c6-nhién dé cam nguwdi ta hon la sy dac-biét.

Trong rirng tiéu-thuyét Phap ngay nay, - ritng ram bao-la, chang thiéu
gi hoa thom co la, - ti€u-thuyét ctia Paul Bourget thudc vé 16i tiéu-thuyét
tam-1y. Ong 12 mot vin-si hién-thdi thong-thudc tam-1y nguoi doi hon ca.
Moi bo tiéu-thuyét cia 6ng nhw cai dudc sang soi vao mdt bo-phan trong
tam-gidi nguwoi ta. Tam-ly chta thwong-lvu xa-hoi nwéc Phap, nhat 1a hang
dan-ba dai-cac phong-lwu, khong con chit bi-mét cho con mat sau-sac cta
ong.

Trong bo André Cornélis (Co-nai-ly sam-hoi luc) ban & day, ong xét
riéng vé tam-ly cua ké pham t0i giét nguwdi. Mot nguwdi vi tinh ma giét
nguoi, mot nguwoi vi hiéu ma giét nguwoi, tam-ly hai ngwdi khac nhau thé nao
? Bdi nhitng duyén-cd gi, bdi nhitng tinh-tiét gi, bdi nhitng tuw-twéng gi
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ngam-ngam trong tam-ndo, bdi nhitng tinh-y gi an-khuat trong coi long,
khién cho hai ngudi sinh-hoat & chon phong-lvu phi-qui, dén dem nhau
ding tay vao mau song, ké lwdi dao, ngudi chiéc sing, nhu phwong dao-tac
trén dwong ? Do la van-dé tac-gia dinh nghién-cttu. Nhwng pham nhan-vat
trong tiéu-thuyét cia 6ng du pham tdi cting khong phai la tam-thwong, tuy
dung thu-doan sat-luc ma thyc la tw-cach anh-hung. Nén van-dé dy khong
phai thudc vé hinh-phap-hoc ma thudc vé tam-ly-hoc. Gidi dwgc tam-ly
nhitng nguwdi chi-dong trong bi-kich ay, mdi biét cai « ac-nghiép » cua
nhitng nguwoi ay cling la & trong 1é tat-nhién, béi van-ménh khién nén nhw
thé, khong dang trach-oan, khéng dang tic gian, chi dang bi-thuwong vo-
cung.

Mot nguoi thiéu-nién cha bi giét, giét nguwoi giét cha minh, ma nguoi
giét cha minh 4y la chong thit hai cia me minh : B6 la c6t chuyén. Con thé
chuyén la thé ty-thuat, nghia la tv ngwoi cha-dong ké lai chuyén minh. Tra
tht xong cho cha, ngwdi thiéu-nién dy van chwra thay an-ui trong long, mudn
dem no6i kho gidi bay trén gidy muc, mong cho b6t dugce chiit nao : bén bat
dau chép tap « sam-hdi-luc » rat bi-tham nay. Khong hoi-han gi viéc phuc-
thu cho cha, chi thwong than vi van-ménh da khién minh lam vao tinh-canh
ay, thwong than ma dau-dén trong long.

Thiéu-nién tén la André Cornélis. HoOi gia-bién md&i c6 chin tudi. Bay
gio la nam 1864. Cha tén la Justin nguyén lam thay kién c6 tiéng, sau chu-
treong mot « s@ bién-sy » 16n, cong-viéc tot, gia-tw wdc dwgec mot triéu rudi
phat-ling. Ong can-man chinh-tryc, chim-chi thao viéc, nhidu ngudi on
cdy, nhiéu ngudi mén yéu. Me tén la Marie nhan sac tuyét voi, tai-tinh
phong-nha. Nha cao ctia rong, that 1a mot bac phii-qui & thanh Paris. Ong
c6 nguoi ban than, tén la Jacques Tarmonde xwa dong-hoc & truong Luat,
thwong dén choi nha luén. Tarmonde ciling la ngwdi nho nha phong lwuy,
tredc co lam viéc ngoai-giao, sau giau co an-nhan ¢ nha.

Mot hom ong chi, ong ban, phu-nhan véi cau bé cling ngoi an com,
chu-nhan ditng day trudc, ndi phai ra nha gidy co6 viéc voi, vi ong cé hen lai
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nha tro tham mot nguwdi khach ngoai-quoc, ngwdi &y mugn 6ng thu xép may
viéc quan-trong. Ong lai n6i thém ring nguoi khach dy xem déng ky-di, 6ng
cling mudn tryc tiép cho biét rd ngwdi thé nao. Di tv bay gid dén chiéu
khong thdy vé, sang mai khong thdy vé, chiéu mai ciing khong thay ve,
Phu-nhan & nha s6t rudt, cho moi 6ng ban dé muwon di héi tin-tizc. Ong ban
néi cé 1&é ong Justin phai kip theo nguwdi ngoai-quoc di c6 viéc can, nho
nguwoi dem gidy vé nha ma ngwoi ta quén di chang, doi dén sang mai khong
thay veé thi sé hét sirc cho di tim.

Hom sau thay khiéng xac ong Justin vé nha, thi ra bi giét da hai ngay,
ma trong nguwoi khong cé gidy-ma gi, sd canh-sat khong nhan dwoc la ai,
mai dén bay gid mdi tra biét nha 6ng vay. Tham thay ma ky thay ! khong
biét c& gi bi giét, khong biét nguwoi giét la ai.

Bdy gio André con nhé, chwa hiéu dau-dudi thé nao, chi biét dau-dén
thuong cha, thady me rii-rwgi du-sau, thwong hoi me thi me cling khong néi
rd cho biét. Nghe miéng ngudi vi gia ké lai dugc chit nao hay chit do. Biét
mang-mang rang cha bi giét, ma khong hiéu duyén-do céi bi-kich ay thé
nao. Veé sau tim lai cac nhat-bdo nam bay gi®, doc k§ mdi biét dai-khai cai
an mang do6 va biét toa an da hét sitc ciru xét trong mdy nam, khong tra ra
tén ac-pham la ai.

Quan toa xét cac gidy-ma ctia ong Justin thi biét tredc khi ong bi hai
cO thu-ttr véi mot ngwoi ten la Henri Rostand, xung la ty-vién ctia mot
cong-ti 16n & Cyu-kim-son bén nwéc M1 sai sang dé xin chinh-pht Phap lap
dwong héa-xa & thudc-dia Nam-ky. Trva hom ng6i an com & nha ma 6ng
vOi ditng 1én trudc 1a co hen lai tiép chuyén véi nguwoi dy ¢ nha « Dé-quoc
dai-khach-san ». Ong & nha ra di muoi hai gid mot khic, sau héi ngudi
canh ctta nha khach-san thi khai rang 6ng dén day vao khoang muwoi hai gio
rudi, han cé nhé 6ng héi s6 buong cia Rostand.

Tén Rostand nay la nguwdi ngoai-qudc, dén khach-san ngay hom
tredc, thué mot buong & tang thit nhi c6 mot phong ngt, mot phong khach.
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Twr lic dén tro khéng ra ngoai, bita com chiéu hom dy va bira sang hom sau
déu an & trong budéng. Nguwoi canh ctta nha khéach-san lai néi rang vao
khoang hai gio' thi ngudi ngoai-qudc ay xuéng di mot minh, nhuwng nha
hang ké ra nguwdi vao nhiéu, anh ta khong nhé 6ng khach vao choi véi
ngwoi dy lic mwoi hai gio ruGi da ra chwa. Tén Rostand dwa lai chia khoa
buéng, dan rang c6 ai héi thi bdo doi & trén gac, roi diém-nhién di, miéng
hut thudc 14, tay cap cai cap. Tt day khong thay trd vé nita. Ca ngay, dén toi
nguwoi nha hang vao don buéng ngu, di qua phong khach khong c6 y nhan
lam gi, chi thdy d6 hanh-ly con dé ngon-ngang ra day, don xong lai ra. Trua
hom sau nguoi khach ciling khong vé, ngwoi nha lai vao don giwong, cling
van khong c6 y nhan. Budi chiéu ciing vay. Lai dén ngay hom sau nguoi
nha vao don van thdy y-nguyén nhv cd, lay lam la, m&i nhin khéap trong
buong thi trong thdy ¢ duwéi ghé trang-ky mot cai xac ngwdi nam séng-suot,
dau budc vai trang. Kéu 1én, nguoi nha do vao, m@ dau ra thi thay c6 vét
sung ban & sau gdy. Xem do6 thi biét bi ban sau lung, cé 1€ dwong lic ngoi
gié gidy-ma ban viéc vdi tén kia. Tiéng ban chac khong ai nghe thay, vi cé
1&é n6é dung thi sting riéng va dan ban vao ngay chan 6c, chac la chét tirc-
khac. N6 da sap san khan budc, ban xong budc kin ngay lai, rita tay vao
binh nwéc gan day, roi diém-nhién hat thudce di. Khong biét rang né giét dé
lay tién hay giét vi c& gi. Hién kham trong nguwoi 6ng thi khong thdy dong-
ho, khong thdy vi tién, khong thdy gidy-ma gi cd. Nhung khong biét Iic 6ng
di trong nguwoi mang bao nhiéu tién, ma cling c6 1é tén kia 1dy dong-ho vi
tién la dé lam ra cach an trom cho canh-sat khé tra, chit khong phai la cha-y
lay tién. Tim khdap trong ngudi 6ng cling khong thay tu-tich gi, nén ltic ban
dau canh-sat chwa thé nhan dwoc la xac ai. Sau vach &o 1én thidy c6 hiéu
nguwoi thg may va so o, dén héi nha thg may tra s6 mdi biét 1a 6ng Justin
Cornélis.

Ay dau dudi cai bi-kich, vé sau quan toa thuat lai nhuw thé. Con tén
giét nguoi kia thi khong sao tra-tim ra duwgce. Tén Rostand chac la tén gia.
M@& céi reong y dé lai & khach-san thi toan nhitng d6 tam-thwong mua &
mot nha do cii nao. Nha do cii ay sau ciing tim ra dwgc, nhung ké hinh-dang
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ten Rostand lai khong in vé&i 10i khai nguoi canh ctra nha khach-san. Nguwoi
canh ctta n6i mdt né den den va c6 nhiéu rau, ngudi ban doé cii thi néi né
trang ma khong c6 rau. Sau xét ra trung-gian né da doi hinh-dang, boi mat
den, budc rau gia, con cai tiéng noi, cai dang véi cai khd ngudi thi bao
nhiéu nguwoi lam chitng déu khai giong nhau cd, tir ngwdi nha hang com,
ngwoi danh xe thué, nguwoi ban doé cli, cho dén nguwoi thg cao sau tim dugc
cling khai nhu thé. Nguwoi tho cao thi néi rang thang trudc cé dén thira mot
bd téc mot bo rau that khéo, deo vao khac han nguwaoi di, khong ai nhan duoc
mat, n6i dé dién mot 16p tuong tra-hinh.

Ay toa 4n da xét k¥, tra ra dwoc bdy nhiéu diéu, nhung cang xét lai
thay viéc cang la cang khé gidi, vi cang ro rang dita pham da 1ap-tam lau va
phong-bi ky. Xét trong gidy-ma cua ong Justin thi thdy c6 hai bic thw ctia
tén Rostand gti tw Londres vé, hai cdi cung viét chit ditng, giao cac nha
chuyén-mon ty-dang xét thi qua co mot cong ty & thanh Cuu-kim-son,
nhung khong titng phai ngudi y-vién ndo sang Phap ca. An nay that 1a mot
cai an ly-ky, khong sao do ra manh-moi. Chac khong phdi la giét dé l1ay
tién, vi khong c6 1é dung-céng lap-mwu mot cach tuyét-diéu nhw thé dé an
trom mot it tién v6i cai dong ho trong tii do. Hay la giét thu chang ? Xét
trong doi ong Justin khong cé sy gi dang ké thu-han dén thé. Toa an, S&
canh sat, da dung hét cach do la tra-citu trong may thang, danh chiu khong
xét ra. Sau viéc ngudi dan di, roi tat han.

Ay tinh-trang cai bi-kich trong nha Cornélis nhu thé. Bi-kich &y la
kh@i diém mot bi-kich vo-hinh nita, thAm gdp may lan, trong muwoi may
nam veé sau nay. Nhung mudn giai cai bi-kich v6-hinh ay, tredc phdi hiéu
tam-ly nhitng nguwoi trong chuyén, vi chuyén tir day la thuan thudc vé tam-
ly, khong tirng xuat-hién ra sy thi'c, mai cho dén két-cuc sau cung cling chi
trong hai ngwoi biét véi nhau ma théi. Nha tiéu-thuyét khong can phai tai-
liéu ¢ ngoai, chi thuan dung nhitng manh-khoe trong long ngudi ma két-cau
thanh chuyén, dy khéo la & do.
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Twr sau cai bi-kich thit nhat, trong nha Cornélis khong xdy ra viéc gi
khéc thuong, c6 thé nhan dé doan dwgc cai bi-kich thit nhi vé sau. Phu-nhan
bdy gi® con tré lam, nguoi lai dep, tinh da-tinh, khong may noi ma khuay-
khoa cai nong-noi tham-sau cii. San dwgc 6ng ban Tarmonde c6 ai-tinh véi
minh, bén nhan két-duyén ctung 6ng. Tt ddy bat dau mot cudc doi méi, cai
hinh-dnh cugc doi cii moéi ngay mot phai lat di, hau thanh ra lich-stt vay. Sy
d6 cling khong 1y gi lam la, dan-ba goa tré cai-gia la thwong, ma cai gia
v&i nguoi ban cii chéng cling khong phai 1a mot s khong tirng cé.

Con cai néng-noi con mo6-coi cha & vdi cha-dwong, cling chang phai
la sy la thwong chi. Duy cé sw khong thwong la cai tam-ly cua thi€u-nién tw
bdy gio. Ngudi ta thuwong noi con tré c6 cam-giac manh, pham cam sy gi dé
nhiém ma khé quén. Huong cam-giac day lai la cai cam té-tai long nguoi,
tham-tim rudt gan, vao mot ngudi da-tw da-ly nhw thiéu-nién tat cang ngay
cang tham-tram tham-thia. T khi cha bi hai mot cAch &m-mudi nhu thé,
thiéu-nién khong ltic nao la khong ban-khoan tw héi : dita 4c-pham giét cha
minh la ai ? Van biét rang toa an da hét sitc xét khong ra, nhwng thiéu-nién
cam gidc mo-mang rang roi thé nao ciing tim dwgc. C& theo tdm-ly-hoc thi
pham cam-giac tham-tram, pham tw-twéng gi da nudi lau & trong long, sau
thanh nhuw mot giéng c6 sinh-hoat, titc nhw cai « than » né &m minh. Thiéu-
nién tu-twéng mai dén viéc cha bi giét, r6i tu-twdng ay cang ngay cang
manh, thanh nhw cadi ménh-l1énh ctia ngwoi chét truyén cho nguwdi song phai
trd thu cho minh, Theo ly-twdng than-bi cia Bong- phwong ta thi cho la
oan-hon con khac-khodi, khao-khat muon hai ké lam oan. Theo triét-ly cta
Au-chau thi cho 1a 1& tit-nhién vé tdm-1y hay goi 1a cai van-ménh. Nhung
du l1a oan-hén, du la van-ménh, tir day thiéu-nién ty-nguyén dung hét cach
tim cho duwgc dita d&c-pham ma bdo-thu cho cha. Thiéu-nién néi trong tap
Sam-hoi : « Long mudn bao thu dy nhuw ngoi sao chiéu-ménh cho su6t mot
phan doi t6i, nhw ngon dén sang mau mau do, thap trong quang dém dai cta
toi ».
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bong-thai vai chi phuc-thu ay, trong tam-hon thiéu-nién lai xuat-hién
ra mot long ghen-ghét nita. Ghen-ghét ai ? Ghen-ghét nguwoi cha-dugng
minh. Tuc-ngi* ndi : « May doi me ghé cé thwong con chong ». Gia néi : «
May doi cha duwgng c6 thwong con vg », cling la phdi. Ma may doi con
chong cii lai yéu mén chong méi la ngudi dén cwdp quyeén cia cha minh.

Thiéu-nién cang trong thay me thuwong-yéu chéng mdi bao nhiéu cang
nhu ditt ruét bay nhiéu. Ong chong méi lai 1a nguoi tinh ghé-lanh, tuy déi
v6i con vo van hét trach-nhiém bao-ho, nhung thue khong c6 chit cam-tinh
gi. Chac 6ng ciing ghét thiéu-nién bang thiéu-nién ghét 6ng, chang kém gi.
Pham da ghét thi hay xét. M6i khi hai ngwdi gap mat nhau, khong hé noéi
chuyén nhiéu. Thiéu-nién chi chi-y xem-xét cach an néi ding ngoi, cung
hinh-dung dién-mao, ma suy-lwong tam-tinh 6ng. Vé phan ong doi véi
thiéu-nién chac ciing thé. Nhung thiéu-nién thwong nhan nhitng khi doi-
dién nhau, 6ng hay liéc mat nhin trom va c6 y nguong-ngdp. Nhiéu lan hinh
nhw 6ng nhin mat thiéu-nién l1dy lam khé chiu lam, gia c6 thé dudi phat
duge ra ngoai ciing khong dirng. Ong 1a nguwdi von tram-tinh, khong phai
v0-cd ma co cai thai-do nhw thé. Thiéu-nién van ti hoi cau dy, 1ay lam mot
van-dé khé giai. Tuy cha ghé con nudi khong wa nhau la sy thuwong, nhung
khong c6 1é ghét nhau dén thé, lai nhat la ghét ngdm-ngam, bé ngoai van to
ra an-can tir-té. Tyu-trung tdt c6 mot duyén-cd gi am-mudi, can phai kham-
pha cho ra. Thiéu-nién suy-nghi mai vé can-do sw ghen-ghét ay, roi tu-
twdng ay cling trd thanh mot ma-lyc nhw céi chi bao-thu kia. Ma-lwc ghen-
ghét v&i manh-lwc bao-thu, hai cai bay gio cang ngay cang manh, duong
nhw muén hoa-hgp v6i nhau lam mot. Thi€u-nién c ban-khoan suy nghi
mai, mot ngay tw-nhién phat 1én cau héi la-lung : Cai ngwdi minh rat ghen-
ghét kia, c6 phan gi vao cdi &n minh mudn bao-thu nay khong ? Cai nguoi
minh goi la cha dugng kia c6 phdi la ngudi giét cha dé minh khong ? Thiéu-
nién khdi ra cai nghi-van ay ma rung minh, khiép-sg, khong dam quyét-
doan ra thé nao. Nhung cai nghi-van ay da xuat-hién ra, khong thé bé khong
gidi-quyét dwoc ; tat phai xét cho dén cung, cho 1o thyc-hw thé nao. Twr day
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trd di 1a doan ngd-vue nhau dén cye-diém. Nhan may viéc ngau-nhién xdy
ra ma sy ngo-vuc ay sau thanh sy xac-thyec.

Thiéu-nién cé mot ngwoi c6 1a chi rudt ong Justin. T khi em bi hai,
ba chi van phién-ndo trong long, khong bao gio ngudi. Nhung ba von stung
dao, tin nghiép-bao vé lai-sinh, nén c6 khi thiéu-nién ngo cho c6 biét cai chi
bao-thu, ba van thwong can, néi rang ké pham-ac da co6 Troi tri toi, ta khong
nén thién-tién ma pham quyén Thugng-dé. Tuy vay xem y ba doi vGi cai an
bi-thdm d6 ciling c6 mot mo6i ngo-vuc nhu thiéu-nién, lam cho ba dau dén
trong long, nhung ba rat kin-ddo khong hé ngé y cho chau biét. Chgt ba
mac bénh té thap, moi ngay mét nang, roéi mat. Trwdc khi ta-thé, ba cé cho
goi thiéu-nién lai, bdo 1ay mét tap gidy cii dung trong cai trdp nhé dem dot
di. Ba bay gio khong néi duwgc nita, nhung trong con mat khan-khoan nhw
muon can cho dem dot di ngay. Thiéu-nién nhin vao tap gidy thdy dé may
chit « Tho caa Justin, Nam 1864 ». Thi ra tap ay chinh la tap thu cta cha
minh viét cho ba chi gitta nam 1864 la nam bi-hai. Thiéu-nién chac rang
trong thw dé tat c6 sw gi c6 thé gitp cho viéc diéu-tra céi an kia. Bay gio
long phuc-thu dwong néng-nan bén cat tap thw vao mot cho, néi doi co6 rang
da dot roi. Sau thiéu-nién van hoi-han sy déi ngwdi chét ay la sy khong nén,
nhung khi dy cai ma-lyc n6 manh qud, khong thé ngan cam duwgc. Bén khi
dem ra doc, cang thdy muwét mo hoi. Trong su6t may cai tho toan la nhitng
161 em than v&i chi vé ndng-ndi khé trong gia-dinh. Ong Justin ty biét réng
vg khong co ai-tinh vGi minh, ma cai anh ban than kia that la con nguoi
nham-hiém 1ap-tdm muén cuép vo minh. Ong van biét phu-nhan doan-
chinh, tuy khong dam tham v&i chong nhw xwa, nhwng khong phai da co tu-
tinh v6i nguoi kia. Song 6ng sg Tarmonde rap mwu hiém déc dé phéa cudc
gia-dinh cua 0ng... May cai tho do6 trwdc ngay bi-hai c6 may thang. Thiéu-
nién doc di doc lai, twdng nhw minh nam trong mong, nira thitc nita tinh,
nita mé nira cuébng. Ty nghi méi nghi-ngd nay da dén ngay gidi-quyét :
Nguoi minh ghen-ghét, minh ngd-vure qua la ké thu khong thé cung doi troi
dap dat v6i minh. Nhung xét k§ chang qua mdi la mét sy twdng-twong ma
thoi, chwa c6 ching-cé gi dich-xadc. M6Gi biét dugc rang cha minh ghen
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Tarmonde ma ngd cho mudn quyén-du me minh, nhung sw ghen sy ngo dé
khong tat-nhién la c6 quan-hé vdi cai an vé sau. Muon r6 Tarmonde c6 phai
la chu-dong cai an d6 khong, thi phai dung cach thi-nghiém khac, mot sy
twéng-twong ay quyét chwa da. Nhung thi-nghiém ra lam sao ? Cac nha
hinh-phap-hoc thwong day rang pham ké pham-t6i hé nghe néi dén cai toi
minh, néi dén ngwoi bi-hai, thi chot-da, trong bung bdi-roi, ngoai mat bién-
sac, khong dugc vitng-vang nhu lic thwdong, ngwdi sanh mat nhan ra ngay.
Thiéu-nién mudn dung cach d6 ma thi-nghiém vd&i cha-dwong, tw nghi rang
néu nguoi ay qua la ké c6 t6i thi minh néi dén tén cha minh, ké dén tinh-
trang cai bi-kich xwa, tat giat minh ma bién sac, néu khong thi diém-nhién
ma khong dong dung. Ba lan tht nhu thé, c6 y néi thiét-tha vé nhitng viéc
cti, am-chi sy nay s kia, lai hoi 1am cau dot-ngot, twdng ngwdi non gan dé
chot da, ma ngwoi kia van vo-tinh nhw khong, vitng-vang nhw thwong. Nhw
thé thi mét la nguwoi vo-toi, hai la nguwdi cé t6i ma cai dam-lyc rat manh,
cam-gitr dwgc ca sy cdm-dong tw-nhién. Duy c6 mot lan, sau khi thi-nghiém
nhuw thé, thiéu-nién da tré vé dén doc dwong tinh-co trong thay Tarmonde di
xe qua ma khong biét minh. Nhin mat bdy gio tiéu-tuy qud, khac han cai
mdt diém-nhién ltic ndy. Nguoi ta phi cé sy kho-ndo vo-cung khong dodi sac
mat mau nhu thé. Thiéu-nién d6 rang vira mdi réi doi-dién nhau la cai nét
mdt guwgng cd lam ra diém-nhién, ma bay gio ngéi mot minh trong xe mai
that 1la cai mat tiéu-diéu khon nan vi nhitng 16i am-chi méi ro6i. Nhung
khong dong long, cd sao lai thay do6i mau nhw thé ? Bé ciing 1a mét cai
chitng xac-thyc vay. Nhung xét k§ van con la chitng-cé vo-hinh, chwa da
nhan d6 ma budc t6i mot ngwdi duge. Phai co cai chitng gi hién-nhién, co
hinh-tich ré-rang, khong thé nghi-ngd dugc, thi méi da bang-c6. Chitng ay
lam thé nao ma tim cho dugc ? Quan toa c6 thé-luc, c6 oai-quyén, dung hét
phwong-phap, trong bao ngay thang, con khong thé phat-minh dwgc mot cai
chitng nao hién-nhién nhu-thé, huéng-chi la c6-don mot minh.

Thiéu-nién da hau that-vong, danh chiu khong sao quyét duwgc cai an
khon-nan kia. Hot-nhién dwgc mot suw tinh-co that 1a thién-dinh. Thi€éu-nién
doi véi me van mot long yéu mén, khong hé bao gio ngd me. Vi van biét
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rang me la ngudi nong-noi nhe da, thye tinh thwong chong cii, thue tinh yéu
chong mai, khong c6 gan nao lam nén t0i tay-dinh nhu thé. Ci¢ xem sau nay
chinh phu-nhan vo6-tinh ma thanh ra trao cho con trai then-chot cai an do thi
da biét phu-nhan khong dinh-dang gi vao day, twa-ho nhw lan-l6c trong
dong mau dao ma khong cé vét mau trén tay vay.

Mot hom thidu-nién trong thdy me c6 dang au-sau. Ong chong da mdy
thang nay dau nang, nhwng bita ay bénh da lui, dang mirng mdi phai ma lai
thdy buén hon moi khi, 1ay lam la 1am. C6 héi me vi c& gi. Me ngan-ngai
gio lau, r6i maGi chiu ngd viéc riéng cua minh cho con trai biét. Nguyén
thiéu-nién van biét rang Tarmonde c6 mot dita em, hung-do c6 ti€éng, may
lan phdi 4n trom cuwdp, sau lam linh bé quan phai toi x-t, tron dam dau
xubng song chét. Viéc do6 da cii lam, ai cling cho la tén dy chét thyc roi. Nay
phu-nhan néi rang chong mdi bao cho biét tén ay chwa chét, xwa 6ng mao
khai vGi quan rang né tu-tt dé cho no thoat than, déi tén sang Mi-chau ma
lam an, nay né xin tién ong khong dwgc, dinh vé Phap dé phat-giac viéc cii
lam cho ton-hai danh-dy ctia 6ng. Hién né da & Paris r6i. Phu-nhan lay sy
dé lam kho-tdm lam, vi chong dwong lic bénh ndang phai cai buon dy nira
thi e bénh khong khéi dwgc. Phu-nhan van khong biét trong bung con trai
do6i véi chong minh c6 moi ngd rat 16n, nén mdéi noéi chuyén riéng caa
chong cho con biét, khong dé cau chuyén ay lai hinh nhw ggi thém méi ngo
ra, khac nao nhv twdi dau vao dong Itta chdy vay. Thi€u-nién ti tredc tuy
ngo Tarmonde 1a giét cha minh ma con mot diéu chwa thé gidi dugc : la
chinh ngay hom 4y, giita gio ong Justin bi hai & nha khach-san thi
Tarmonde con dwong cung vdi me minh dn com néi chuyén & nha, chac
khong phai 1a ty tay han giét, tat thué dita con-do nao giét. Nhung cit theo
101 khai cua ngwoi lam ching thi tén Rostand gdp ong Justin ¢ nha khach-
san ngay hom Ay lai la ngudi ngoai-qudc noéi tiéng Anh nhw nguwoi Mi. Bén
nay thiéu-nién mdi biét thang em hung-do cia Tarmonde van con song ma
né da ¢ bén Mi lau nam. Bay gid hodng-nhién nhv trong tay nam dugc cai
chitng-cé hién-nhién, da kho-tam tim-tdi may nam nay. Cai thang Rostand
gid nguoi Mi dé giét cha minh & Dé-quoc khach-san, tat la thang em
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Tarmonde khong sai. Thang anh nham hiém ddc-ac mudén cuwép vg ban, biét
rang phu-nhan doan-chinh khéng bao gio phan chéng ma theo minh, 1ap-
tam giét ban dé quyén-du nguwoi yéu cho dé, bén lgi-dung thang em mat-
kiép da thao nghé giét ngwoi lai dwgc khong ai biét rang con séng, dé lam
chén tay ma thyc-hanh mwu gian-ac dy. Thoi, cai an &m-mudi kia nay da té
ro nhv ban tay, khong con chut nghi ngo gi nita.

Thiéu-nién bay gio thay nghi-lyc trong ngwdi rat manh, nhat-tam
quyét thyc-hanh cho dwgc céi chi bdo-thu trong mwoi may nam nay. Hoi
cha bi hai méi c6 1én chin, nay tu6i da hai-muwoi-bon, trong mudi-lam nam
troi biét bao nhiéu noéi khon-kho dau-dén trong long, dén gid mai that nhw
sap trut dugc cai ganh nang trén vai. Nhung phai nghi cach thyc-hanh thé
nao cho 6n-théa. Chac khi hai anh em thang kia mwu nhau lam sy dai-ac, tat
c6 tho-tr cho nhau, thang anh tat phai hita cho thang em nhiéu tién han méi
chiu nhén, réi sau han qudy nhiéu xin tién thém mai, dén nay khong cho
nita han méi dinh vé Phap de doa phat-giac viéc kia ra. Muon phat-giac tat
phai c6 gidy-to gi lam tang-chitng. Chac Tarmonde s¢ gidy-td ay tiét-16 ra
rd cdi tdi-ac cua minh, nén thay thang em lai vé Paris lo ma phat-phién noi
bénh 1én. Néi vdi vg rang sg né lam xau danh-dy minh cling la néi chan
tredc cho vg khéi nghi-ngd diéu khac ma thoi. Nhung khéng ngd vo lai ké
cho con trai biét ! Ay sy doi 1dm khi quan-quanh nhuv thé, khong thé nao
du-liéu truede duge. Luwdi Troi khong lot gian-phi !

Vay thiéu-nién bay gio phai lam thé nao biét duwgc cho tro cta thang
em Tarmonde, r6i lai lam thé nao bat né phai trao cho may céi tho-t kia.
Chac n6 con & Paris, doa anh cho duwgc that nhiéu tién mdi chiu di. Trong
khi &y anh em tat c6 vang-lai véi nhau. Thiéu-nién bén thué mat-tham theo
Tarmonde nhitng khi & nha di ra. Qua-nhién mot hom thay di vao nha Pai-
khach-san héi mot nguwdi khach ngoai quoc tro & phong s6 353. Thiéu-nién
chac rang nguwdi ngoai quoc ay la em Tarmonde khong sai. Bén tw minh
suy-nghi nhu sau nay : da biét nguwai biét cho, ra bao toa canh-sat dén kham
tén dy, néu qua la tén ac-pham khi xwa thi bat n6 lai ma tich-ky lay giay-ma
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cdia no6, néu khong phai thi linh canh sat xin 16i la [am ciing khong hé gi.
Canh-sat xwa nay lam thé la thwong. Lam nhu vay thi dé lam. Va cai an ci
lai chwa tiéu-diét thgi-hiéu, néu bay gio bat duwgc tén pham thi tda-an con co
phép x* va bat tdi dugc. Nhung thiéu-nién la nguwdi cao-thuwgng, tuy mudn
bao-thu cho cha ma khong muén lam dau-dén long me. Néu nhét-dan viéc
v0-16 ra, phu-nhan biét rang nguwdi chong minh yéu-quy ngay nay, minh an-
¢ trong mwoi may nam nay, chinh la dita ac-pham giét chong cii khi xwa, thi
bung dan-ba chiu sao dugc, tat dén phién-ndao ma chét mat. Bat-nhwgc hay
hét strc giit kin cho phu-nhan khong biét, tw minh bao 1ay céi thu ctia minh,
khong can phai mwon dén thé-lyc quan, co 1€ nhw vay lai 6n-thoa hon.

Thiéu-nién bén 1ap mwu nhw sau nay : Dinh chiéu hom ay than dén
nha Khach-san, duwong-dot vao héi tén ngoai-quéc kia. Nguyén thiéu-nién
hinh dung dién-mao giéng cha khi xwa nhuw hét. Ba nghiém pham dia giét
nguwoi hé trong thay ai giong mat ngwdi minh hai thi chot da ma thang-thot
l1én. Vay néu tén kia chinh la tén Rostand ngay trwdc thi dot-nhién trong
thdy thi€u-nién tat phdi bién sac. Thiéu-nién lai dinh khi gidp mat khong
chao han bang tén bay gio ma chao bang tén Rostand. Néu tring thi tat n6
phdi rung-roi nguoi ra ma kinh-hoang vo-cung, twéng nhv cdi ma ong
Justin hién hinh ra ma lam tdi n6. Néu khong phai nita thi cting cho nhw la
minh vo-y héi lam phong nguwdi no vao phong ngwoi kia ma thoi, chang hé
gi. Nhung gidp mat r6i ma qua phdi han thi dinh lam thé nao ? Néu minh
giét no thi viéc lai tiét-16 ra mat. Va n6 chang qua la cai chan-tay ctia anh
n6 sai khién ma thoi, vi tham tién ma lam ac, chit khong phai 1ap-tam hai
nguoi. Giét né, khong bang giét tén tha-pham kia. Vay chi cot lam sao cho
né6 chiu trao cho minh may cai tho ctia anh n6, dé lam tang-chithg ma hanh-
hinh ké dai-thu cia minh, Pa khong cha-y giét né thi chi c6 mét cach mua
lai may cai tho ay, ma phai mua that dat méi dwgc, vi chac anh né ciling da
muu cho tién dé 1ay lai ma né chwa chiu dwa. Ay trong bung rdp dinh nhw
thé, thiéu-nién bén dé day mot vi gidy bac, cam mot khau sting luc nhé ma
than-hanh dén nha khach-san.
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Doan nay la doan nha tiéu-thuyét ta rat khéo, hién-nhién nhw thyec,
luge-dich ra day cho doc-gia thudng-thitc 16i van tiéu-thuyét ctia Au-tay.

Day la 1oi thiéu-nién ké. Vi ca bo tiéu-thuyét 1a 16i ty-thuat ca :

« To6i dén tang gac th nhi, c6 con duwong dai, & goc treo cai bién dé
may chit « T s6 300 dén s6 360 ». (Buong han & la s6 353). Toi gap mot
tén boi vira di vira huyt gié. Hai con ¢ gai dwong khic-khich cuwoi ¢ cai
budng ngay dau thang xudng. Ctra chép md rong, dwdi san nhitng tiéng
nguwoi ron-rip. Toi nghi ldc nay that 1a mot thoi-khac tot dé thi-hanh cai
muu cta toi. Nha khach-san dong nguwdi nhu thé, thang kia du mudn tron
cling khong chay dang nao dugc. Toi di lwgt qua cac ctva buong, nhin tirng
s0 ... 345 ... 350 ... 351 ... 353. Day chinh la phong tén Edouard Tarmonde &
ddy. Thia-khéa dé ngay ngoai cttra. Thé ra tinh-cd ma thuc 1a 1gi cho cai
muu minh qua. C& nhan mot sy dé thia-khdéa & ngoai ctra do6 cling da biét
nguwoi ¢ trong buong dy da chac minh yén than lam r6i ma khong can
phong-bi gi. Va han thuwong & ngoai-quoc, co 1é ciling khong biét rang con
c6 toi ¢ doi, ma twdng cai an kia da vang han trong tai mat thé-gian tir 1au
nam ro6i. T6i ditng maot phut dong-ho trude cai cira dong ay. Hom ay t6i mac
ao chén cho tdi 4o vira ngang tay, tho vao lay ngay stung luc ra dugc. Toi dé
tay phai vao bang sing roi ma cita, khong go.

« Trong phong c6 mot nguwdi ndam nga trén cai ghé dai, chan gac 1én
ban, lung ngoadnh vao ctta, vira hit thudc vira doc nhat-trinh. Nghe c6 ngudi
vao cat tiéng héi : « Ai ddy ?... » Cling khong théem ditng day xem ai vao
nita, chac la tén hau-sang nha khach-san vao c6 viéc, chit khong phai khach
dén héi tham. Han chwa kip ngodnh han mat lai, t6i da 1én tiéng hoi :

« Toi hoi tham 6ng Rostand ?... »

« T6i vira néi xong, thi anh chang ding phat ngay day, day cai ghé dai
ra, chay sang bén kia ban, r6i nhin t6i, mat trong bién-sac han... Duwong hai
con mat sang quac, mat sdm nhw nguwdi chét, rau chac ngay xwa dé, nay
trong da hoa ram. Miéng ha hoc, chan run cam-cap. Ngudi strc-lyc manh-
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khoe ma hot-nhién nhw thang-th6t dién-cudng, twéng nhw sivc sinh-hoat
trong nguwoi by gio té-mé ca di. Puong lic kinh-hoang ay, t6i chi nghe han
kéu mot tiéng : Cornélis !

« Thé 1a cai chitng-cé hién-nhién t6i c6 tim da may thang nay, dén
nay mdi thue la nam dugce trong tay vay ! Trong gidy phut dy toi thay nhw
nghi-lyc t6i cwong-cwong 1én boi phan. Toi trong thay ké thu cta toi kinh-
hodng bao nhiéu, t6i lai thiy t6i vitng-vang sang-sudt by nhiéu. Xét ra
thang nay khong tap quen cdi tinh gid-mao bang thang anh. Nén nghe toi
goi dén tén Rostand, trong thdy mat toi giong cha t6i nhuw hét, lai thay
dwong-dot dén nhu thé, kinh-hai ma tinh-than tan-loan, khong thé thu-thap
lai dwgc. Nguoi ta hang-hai lam viéc, tu-twdng thwong lanh-le 1am. To6i bay
gio cling vay : trong cai tinh-trang 4y biét ngay rang dé mdi la sy kinh-
hodng trong tinh-than, phai ké luén mot sy kinh-hodng ngoai than-thé nita
mdi dugc... Néu khong thi n6 hoan-hon lai, tit ddam x6 vao ngudi t6i, day
ngtra toi ra, réi chay liéu nhw thang héa dai, khong sg nguwdi nha trong thay
nam lai... Nhu thé thi mwu minh hong mat. Nhung bdy gio tdi da 16i cai
sung trong tui 4o ra roi. Toi chia vao gitta mdt thang mat-kiép ay, roi t6i goi
chinh tén né dé cho no6 hiéu rang t6i da biét ca. T6i noi : « Nay, Edouard
Tarmonde, tao bao cho may biét, hé may bwdc mot bwdc lai tao thi tao cho
mot phat chét dirng. May la thang dc-pham giét ngwdi, may giét cha tao khi
xUa, may c6 nhg khong ?...

« Toi lai chi vao céi ghé & goc cira s6 ma bao rang : - Ngoi xuong day

« N6 theo 10i to6i nhw cai may vay. Toi bdy gio d6i vdi né nhu cé oai-
quyén vo-han, nhung t6i biét rang hé né phuc-hoi lai thi tat né khang-cu.
Song du tir day ma c6 xdy ra suw bat-lgi cho t6i, cong t6i cling da két-qua
dwgc mot phan roi. T6i muoén biét tén Edouard Tarmonde véi tén Rostand
c6 phdi cung mot ngwoi khong, thi cai do da biét dich-xac roi, c6 chitng-c6
hién-nhién r6i, khong con nghi-ngd duwgc nita. Song con mot phan nita chwa
xong, la con cai chitng-c@ kia, céi chitng-cé no6 khién cho t6i ché-ngy dugc
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tén thi-pham Kkia, - titc 1a may cai tho, - phai lam thé nao bat thang nay no
trao lai cho t6i mé@i duwgc. Cudc quyét-dau da dién dugec mot hoi, con hoi
nita maGi that la xong. T6i bén liéc mat nhin quanh cai buong t6i duwong
ding v6i n6. Thay & trén givong vé bén tay trai c6 mot cai gy chi, mot cai
mi, mOt cai pardessus ; trén ban giwong ngli cé mot qua dam bang sat véi
mot khau stng luc. Bén tay phai n6 cai ky ngan kéo, trén cé con dao gam dé
lan v&i nhitng d6 rira mat. Twa vao mat cai cira dong thi c6 cai rwong, lai co
cai th mat guwong dé twa vao mot cai ctra dong nita, ro6i dén ban rira mat. N6
thi ditng gitta khoang céi ban véi cai ctta chdp, tay t6i van chia sing vao
mdt. N6 c6 muébn tron hodc muén chay ra lay khi-giGi nao gan ddy, tat phai
danh 4p-chién véi toi da, roi méi ra thoat dwgc. Nhung truede khi vao danh
tat n6 phai t6i ban, vi sting toi da san trén tay roi. Va dau ngwoi no to 16n
manh khée, nguwdi t6i cling khong phai bé nho yéu 6t. Toi hai-muoi-lam
tudi. N6 nam-muoi tubi. Cai thé t6i manh hon la phai. To6i tat phai danh
duoc.

« T6i cling ngoi xuodng ghé, tay van chia sting vao no, t6i noi :
« - Nao, thé bay gio ta ndi chuyén...
« N6 dap lai sang mot cau rang : - Anh muodn gi toi ?

« Tiéng no vira tram, vira c6 giong khan-khan. Mau birng 1én ma, mat
sang quac, that giong mat thang anh nhw hét. N6 lic bay gio cling vi nhw
mot con thu di¥, vita méi phdi s nguy-hiém to, hoi lai thay hdy con song
lay lam kinh-ngac.

« N6 vira nam tay lai vira noéi : - Thoi, t6i dd mac bay roi... Anh c
ban ngay mot phat cho xong chuyén...

« T6i khong tra 10i, tay van chia stiing vao né. N6 lai ndi to 1én rang :
« A phai, toi biét roi ; cai thing anh t6i 1a thing ché Jacques né phan tdi, né
ban t6i cho anh, dé né ray t6i cho dé... Cai an da tiéu-diét thoi-hiéu roi...
N6 twdng n6 da thoat than. Phai, t6i biét no la nguwoi lwong-thién roi ; thé no
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c6 noi vGi anh rang né cling c6 phan vao cai an dy khong, né c6 néi véi anh
ring t6i day c6 tang-chitng veé cai tdi ciia n6 khong ? - A phai, n6 twéng toi
chiu dé anh giét t6i day ma khong néi hay sao ?.. Khong a, t6i kéu lén bay
gio, ho bat cd hai ngudi, r6i sé rd dau dudi. »

« Bay gi0 xem ra né tirc-gian lam, né muon h6-hoan 1én. Nhung ac
thay chinh tdi cling n6i gian. T6i trong cai ban tay no to, nhitng 16ng, 1on-
von trén ban nhw muén cam cai gi ném vao mat t6i, ma toi néng tiét 1én, tw
nghi chinh cai tay 1on-von ay la cai tay da giét cha t6i khi xwa do... Tuwéng
chi nong lén chut nita la bai-su, la twong ngay phat sung vao xac thit n6 ma
trong thdy mau chdy dam-dia... Mé6i twong thé cling da mat 1ong mat rudt
lam r6i !... Nhung ma khong. To6i da quyét khong dung cai cach bao-thu tho
bi dé.

« Trong khodng mot gidy dong-ho toi trong thay toi phai bat, thay
phai ké ca dau-dudi, lai thdy cai khé né dit rudt me tdi. May sao cho toi,
lic bay gio thang dy noé ciing hoi-dan ma nghi lai mot chit. Chac né méi
nghi thi twéng rang anh n6 phéan noé, chi cho t6i biét mot nita chuyén dé t6i
bao thu ma hai n6. Pén sau thay t6i dung-dang thi né biét rang cai chi toi
khong phai la mudn giét né. By gio hai bén nin 1ang mdt ldc, t6i nhan
dinh-tri lai, ro6i bdo né rang : « Anh lam r6i. » Giong ndi t0i rat la binh-tinh,
trong con mat né nhu lai 1dy lam kinh-ngac 1am. N6 nhin t6i, roi, t6i thdy no6
nham mi mat ma cau tran lai. T6i biét rang n6 thay toi giong hét nhw cha t6i
ma khong dam nhin nita.

« T6i lai noéi, giong van diém-nhién nhw hai nguwdi ban cong-viéc, chit
khong phai hai ké tht mudén giét nhau ; toi n6i : « Phai, anh lam day, t6i dén
day khong phai la dinh bat anh, ma ciing khong phai la dinh giét anh, trw
khi anh lai muén lam nhw ban ndy, khién t6i bat-dac-di khong thé ding
duwgc thi khong biét dau... Toi dén day la chu-y ban véi anh mot sy mua
ban, nhung anh phai lang tai nghe t6i méi dugc, anh cit binh-tdm ma nghe
nhu toi binh-tam no6i vGi anh day... »
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« Hai nguoi lai nin mot chap. Théy tiéng nguwdi vira di vira néi ngoai
16i di ngay ap cita, lai thay tiéng cuwdi 0 1én. Thé cling da cho hai bén tinh-
ng0, bén toi thi c6 gitt minh cho khdi néng nay qud, bén né thi biét rang cai
than né dwong vao lic nguy-hiém day. Cai phong & ngay ap 16i di thé, chi
mot tiéng sung mot tiéng kéu la c6 nguoi biét. Béi vay tén Edouard
Tarmonde rat dé tai nghe t6i n6i. Trén mat n6 nhac trong nhw c6 vé hi-vong,
roi vut lai bién ra nét mat ho-nghi.

« N6 noi, tiéng van tram nhung da diu-diu : « Anh dinh thé nao thi
anh noi di. »

« T6i dap lai, c6 y thiét-tha cho n6 biét rang t6i thyc bung ma khong
dinh danh Itra no, t6i néi : « - néu t6i mudn giét anh thi da giét anh roi anh
khong con ngoi dau day nita - (vira néi t6i vira dé cai sing xudng), - néu toi
muon bat anh thi t6i khong can phai than-hanh dén day, chi hai tén linh
canh-sat la da, vi chac anh con nhé rang anh phai t6i dao-quan, phap-luat
muon tri anh lic nao ciing duwoc ».

« - N6 nghe bay nhiéu 16i chi dap lai mot cau rang : « - Phai roi ».

« ROi tira-ho nhw van ngam-nghi mot minh ma ty héi to 1én rang : « -
Khoéng biét cé phai thang Jacques n6 lap tdm phan toi khong ?

« Xem do thi biét né van ng@ la anh n6 mudon lam hai né. Sy nghi-ngo
ay rat quan-hé cho két-cuc buéi h6m nay.

« Nhung t6i khong dap cau ay, t6i néi luon : « Anh & trong tay t6i, ma
toi khong nd hai anh. Toi tha cho anh ngay hom kia, toi tha cho anh ngay
hém qua, t6i tha cho anh sang hom nay, t0i tha cho anh vira ro6i, toi lai tha
cho anh hién nay nita, la vi mot 1é quan-trong & d6. Nay anh c6 muén t6i
tha cho anh han ciing la tuy anh do ».

« Tuy t6i bdy gid van cam cai sing-luc, nhung khong chia vao nguoi
né nita. N6 bén tré ngoén tay vao cai sing ma dap lai : « - Thé nay ma anh
muon t6i tin 101 anh noi sao dwoc... Thoi, thoi, téi khong c6 mac ltra roi...»
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« Toi bén noi lai, ra giong rat khinh-bi : - Anh nghe day, anh nhw con
ché dai, dang giét chét ngay ciling la dang, t6i tha cho anh la vi mot 1€ quan-
trong, t6i n6i cho anh biét day... Thang anh anh la chong me t6i, t6i khong
muon cho me toi biét thang anh anh la con nguwdi thé nao, nén t6i maGi co
gitt cho viéc khoi tiét-16 ra... Thé anh da hiéu vi cé sao ma t6i dinh tha cho
anh chua ?... Song anh ciing phai biét diéu méi duwgc... Vi néu téi qua gian
thi dau nghi dén me t6i, t6i cling giét anh. T6i lai bao cho anh biét cai an
nam 1864 4y chwa phai da tiéu-diét thoi-hiéu dau ma nghi. Vay sy song
chét cta anh la ¢ gitta trong gidy phiat nay day, anh phai liéu méi duoc...
Nay t0i noi tom vai 10i cai viéc toi dinh ban vGi anh day : trong muoi nam
nay anh doi véi anh anh van dung cai cach doa phat-giac viéc cii, ma cach
ay that cling da 1gi cho anh nhiéu... T6i chac nhitng khi anh khoét duwgc tién
cua anh anh, khong phdi la anh anh c6 vi gi tinh mau-mu ma thuwong anh
dau, c6 phai khong ? ... Khi han goi anh & Mi vé dé giam-hinh lam tén
Rostand, chac han c6 thu-ttr cho anh... Nhitng tho dy chac anh con git...
T0i mua anh mot van phat-lang, anh giao ca lai cho toi. »

« N6 dap lai, nghe giong bay gio da vitng-vang lam : « Anh cho t6i la
thang kho hay sao ma anh lai ban vdi toi cai chuyén nhw thé. Néu tho-twr toi
con git? that, sao t6i lai c6 trao cho anh nhw thé ? Lay gi lam bang rang dén
khi anh nam dwgc giay roi, anh khong dem ngudi dén bat t6i ? « - Bdy gio
n6 nhin hin vao mit t6i ma néi : « - A phai ! anh dinh tht t6i a ? Anh chuwa
r6 chuyén, anh mwu danh bay t6i... Cdi tén dy... Cai mat giong ay... T6i la
thang dai that... »

« Mdt n6 bay gid do birng lén, tirc gian lam. N6 vang tuc ra mét cau,
roi noi to lén : « - Nay tao bao cho may ! » Bay gid lai la giita lic t6i khong
chia sung vao nd, n6 day manh céi ban vao t6i, gia to6i khong nhdy lui lai
dang sau thi ngd ngtta ra. Nhung bdy gio n6 da dam x6 vao 6m ngang lay
nguoi toi. N6 xong vao mau qua, toi danh roi cai sung trén tay xuong, thanh
ra khong thé dung dugc, cling 1a mot sy may. Hai bén danh nhau, khong ai
néi mot cau gi. N6 nhay vao trudc, vat ngd dugc toi xudng dat, nhung toi
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von ciling sttc-lwe 1am, thtia nhé da kinh-cu nhiéu, nén vé phan thé-duc ciing
giéi. Toi thay hoi né thd vao mat toi, thit no ap thit téi, da n6 ap da t6i, ngwri
ca thidy cdi mui ngwdi n6. Bay gio toi tic-gian qua, hang lén twéng gap
muoi khi thwong, lai sg ngudi ta nghe thay tiéng danh nhau, nén dam-lyc
cta t6i lai cang manh, ma vé phan no6 thi xem ra da thdy kém. Hai bén 6m
chdt nhau trong may phut dong-ho, ro6i né thdy phan n6 yéu sic bén ghé
rang can vao vai t6i dau qua cuéng nguoi lén ; t6i g& dwgc mot canh tay ra,
nam vao co hong né, twéng bép chét ngay lic bay gio... Tw ddy t6i cFi 1én
minh no, gidp dau n6 xudéng phan gac, twdng vd ra duwge. Trong mot phut
dong-h6 né do nguwdi ra. Toi twdng toi da danh chét né réi. T6i chay nhat
cai sing luc roi ra gan ctra, roi trd lai 1ay nwéc 1a tam vao tran cho né tinh
day.

« T6i ditng soi vao cai guwong tu thady co ao rach, mat tham tim, gidy
ca-vat tan tirng manh, rung minh sg, khong nhan ra mdt minh nita. Nghi dén
cai sy danh vat dé6 ma lay lam th6-bi, nhwng lic nay khong phai la ldac gid
cai thoi cao-thugng con nha than-si dugc. Ngoanh lai thi thay thang kia da
hoan-hon. Lan nay téi quyét lam cho xong. T6i thé-nguyén khong pham
dén me t0i, nhung thiét-twdng thé nay cling da la hét sitc roi. Néu co toi thi
la t0i tai van-ménh ma thoi... Thang mat-kiép dy da nhac dwgc nita minh
1én, ma ngitng dau nhin t6i. T6i lai gan nd, ké miéng sting luc vao bén tran,
roi noi : « - Con thi gio day, tao hen cho may nam phit dong-ho, may cé
nhan 10i tao luc ndy hay khong thi may noi ; dwa tho cho tao thi tao tra mot
van phat-lang ma tao tha cho, khong thi vién dan nay vao 6c... May chon
xem dang nao hon. Tao mudn tha cho may la vi me tao ; nhung tao khong
chiu mat ca hai cai thu ctda tao... Hé may dong thi may chét... Cho ngudi ta
bat tao, ngwoi ta kham gidy-ma ctia may, tim thay nhitng cai tho do thi biét
tao c6 phép dugc ban tan so may ra. Me tao phién-nao dau-dén... Nhung tao
trd duwgc cai thu cua tao... Tao néi roi ddy. Han cho may ding nam phit,
khong dugc hon mot phut nao nita ».
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« Chac cai nét mat toi ldc bay gid qua-quyét lam. Vi thang giét nguoi
kia nhin mat t6i r6i nhin déng-ho, n6 mudn gio tay 1én lai trong thay ngon
tay t6i da sap bam vao co sung.

« NO ndi : - Xin hang.

« T6i dap : - Thé thi cho ding day.
« N0 lai theo 10i toi nhu cai may.

« T6i hoi : - Tho-tt dé dau ?

« Bdy gio né gio cai mdt hén-mat ra ma néi ra giong van-vi, mot cach
rat dé-tién : - Thé toi dwa tho roi, 6ng dé t6i di, nhé ?

« Trong mat nd ra dang lo sg lam, t6i bén noi : « - T6i thé v4i anh ».
To6i lai n6i thém : « - B3 c6 vong-linh cha t6i chitng-minh ». Xong roi lai
héi lan nita :

« - Tho dé dau ?
« NO tré vao cai reong dé goc buong ma ndéi : - Bay.
« T6i ném ca cai vi dung gidy bac cho né ma néi : - Tién day.

« Khong biét giong ndi, tiéng ngwoi cé cai ma-lyc gi khong, hay la vi
khong-khi dac-biét lic bdy gio, hay la vi 16i thé trinh trong cua to6i da khién
cho thang ay dam tin rang t6i ndi thuc ? N6 khong hé ludng-ly mdt chut
nao ; n6 mdé cai rwong danh dai sat, 16i mot cai hop da vang nho khoa bang
chia khoa kin, roi lai 16i trong hép ay ra mot cai phong-bi 16n, ném lai cho
toi cling nhw t6i ném gidy bac cho n6 lic ndy. Vé phan t6i, t6i cling khong
hé sg rang no ldy céi khi-giéi nao dé trong rvong ma danh tdi chang ; toi
md& phong-bi soan xem thi chi thay c6 ba cai tho ma thoi, hai cai déong dau
Paris va Newyork, mot cai dong dau Lisbonne ma ba cai déu dé ngay thang
giéng, thang hai nam 1864.
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« N0 hoi toi : - Thoi ch ?

« Toi dap : - Chua, anh phdi doan v§i t6i rang anh di ngay chuyén tau
nhat chiéu hom nay, khong dwgc gap mat anh anh ma ciing khong dwoc viét
tho cho han, nghe chwa ?

« N6 néi : - Xiay 10i ; con gi nita ?...
« Toi hoi : - Thé bao gio han hen dén véi anh ?..,

« N0 sich vai 1én ma dap : - Ngay thi bay. Toi da nhan 10i ban cho
han r6i, han con doi dén ngay toi di tau bé méi giao tién, sg tdi con & lai
Paris chang... Viéc da xong r6i, toi can gi dén han nita...

Toi vra ding day vura noi : - Nay, Edouard Tarmonde, anh phai nho
rang toi da tha lam phtic cho anh, nhung khong duwogc bao gio tré lai qudy toi
lan nita, hodc quay mot ngudi yéu-qui cua toi, nghe chwa ?...

« T6i gio tay lam hiéu doa, r6i bwdc chan ra ; né van ngoi & cai ban
gan ctra so...»

Ay doan tiéu-thuyét ta-thwe mot cach tinh-t& nhw thé, 15i van nhw co
van-dong sinh-hoat, ngwoi doc trong thdy canh twong hién-nhién tredc mat
nhw xem mot 16p tuéng, ma 16p tuong rat c6 y-vi, vi khong nhitng xem hai
ngwoi hanh-dong trén san khau, lai 1o t6 duwgc ca tam-trang hai ngwoi nita.

Nay ké tiép theo cho biét két-cuc chuyén thé nao. Két-cuc ay tat ai ai
cling da dw-doan ma biét trwdc roi. Thi€u-nién da chiu phi tién, lai chiu bo
hoai mat cai dip bao-thu thit nhat, khong thém giét dira hung-do chinh tay
né6 da giét cha minh, la chi chu dé hanh-tdi mot cach rat dich-dang ké ac-thu
kia con hiém-ddc hon nhiéu. Nhung thiéu-nién la ngudi cao-thugng, trudc
khi dang tay giét nguoi, du la vi mot nghia rat chinh-dang ma giét nita,
trong long cting dau-dén tham-sau v6-cung : cai bung trac-an, céi long bat-
nhan, n6 muoén phan-doi vai cai chi bao thu. Nhwng chi bao thu nay ngdm-
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ngam trong muoi may nam, dd qua lam noi cwe-kho, da trai nhiéu phen
khon-nan, nay sap dén ngay thanh-tiru, khong sitc gi ngan cam dwgc nita.

Thiéu-nién tw nghi : « T6i c6 quyén hanh-t6i dira da giét cha t6i. Khi
xa-hoi xt* mot dira pham t6i thi xa-hdi lay cai 1€ gi ma quyét rang dira ay
dang chét ? Cé phai la 6ng troi nao ty cho céi quyén ay khong ? Chang qua
la cd cac nguai trong xa-hoi ty-thac cho xad-hoi cai quyén d6 ma thoi. Moi
nguoi trong xa-hoi cé quyén ty bao-tha 1ay minh, gom cac quyén ca-nhan
ay lai thanh ra quyén ctia xa-héi dugc tritng-tri ké pham-t6i. Ciing twa-ho
nhir moi ngwoi ta doi voi xa-hoi c6 mot cai mat-uwdc. Néu moi ngudi tu
minh khong c6 quyén tw bao-thu, thi xa-hdi cling khéng c6 quyén dugc
tritng-tri ké pham-t0i, vi quyén ctia xd-hoi titc 1a cOng ca quyén ctia moi
ngwoi vay. Vé phan t6i thi vi c6 1& cao-thwvgng ngan-trd ma thanh ra cai
mat-wdc ctia xa-hoi véi téi khong thé thi-hanh dwge. Vay t6i thu-tiéu cai
w@c ay ma toi 1y lai quyén t6i... Quyeén gi ? Tic la cai quyén cua toi duoc
ty bao-tha 1dy minh... Cé cai quyén tw bao tha vé than-thé thi cling phai c6
cai quyén ty bao tha vé tdm-hon. Cha duong toi vira giét cha toi, lai vira
cwdp me toi. Thé 1a né doat mat hai cai ai-tinh toi-thiét trong doi téi ; t6i lai
khong c6 quyén danh tan xac n6 ra nhv danh thang ké trom ban dém lén
vao nha toi, hay sao ?...»

Ay thiéu-nién suy di nghi lai mdt minh nhw thé. Dén ltic da quyét chi
r6i m@i nghi dén cach thi-hanh : mét 1a chinh minh giét, hai 1a bat né phai
ty-tr. Néu chinh minh giét thi viéc lai tiét-10 ra mat, me minh lai biét mat,
ma cai cong minh tha cho thang em n6 mdi roi thanh ra uéng mat, nhw thé
thi tha rang giét ca hai thang cho cam. Nhung bat n6 ty-t thi bat lam sao
dwgc ? Thiéu-nién biét rang cha dwgng say mé me minh qua. Néu bay gio
duwong-dot vao noi dop ngay truedc mat : « Chinh anh giét cha t6i, t6i da co
tang-ching ranh ranh day. Anh phdi ty-tit khong thi t6i mach me toi...»
Chac n6 mu6n ty ti¥ con hon 1a séng dé chiu nhuc véi ngudi yéu. Nhu thé
thi bung minh ciing dwgc théa ma tay minh khong dén noi phai ding mau.
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Bo6n gio chiéu hom 4y thiéu-nién dén nha me. May gap gitta lic me di
choi vang, cha dwgng & nha mot minh.

DPoan két-cuc nay ta ciing khéo bang cai doan dich trén kia, ti€c vi bai
da dai qua khong thé dich ca dugce. Ké lwge qua thi mat tinh-than di nhiéu,
vi tinh-than ay & 10i van linh-hoat, khong mot & nghia chuyén.

Thiéu-nién vao buong gidy, 6ng gio tay khong thém bat, néi sang mot
cau rang : « Cai thoi gia-doi da qua r6i. Nguoi kia c6 biét ta day da biét ca
r6i khong ?...»

Ong chi dép lai : « T6i khong hiéu anh néi chuyén gi.»

Thiéu-nién bay gio m@i ké ra mdt chuyén hét nhw céi &n cha minh,
ma khong noéi tén nguwdi nao. N6i rang nam 4dy, c6 mot ngwoi nhw thé, 1ap
muu cuép vo ban, sai mot thang em nhw thé danh Iiva giét ban dau dudi nhw
thé ; giét duwgc hai nam thi cwdi vo ban lam vg nhu thé ; hién nay giau-c6
sang-trong nhu thé, khong ai biét 1a thang pham-toi giét ngwdi. Noi xong roi
héi : « Thé dng da hiéu chwa ?»

Ong van 1am mit diém-nhién vitng-vang - thé mdi biét cai gan to that,
- dap lai : « T6i van chwa hiéu. »

Thiéu-nién lai noi : « - Cai thang giét ngwoi dy la thang hen mat, né
khong dam nhén t0i n6 - « Ro6i thiéu-nién ké tirng cai tho mot, tw dau guwi
dén, trong dan nhitng gi, hen nhau & nhitng noi nao, khéng thiéu mot ti gi...

Mat 6ng bay gio c¥ xam dan di. Thé ma con c6 gan hoéi lai mot cau : «
- Céi thang mat-kiép Edouard ay n6 doi anh bao nhiéu tién ma n6 mao ché
ra dugc may cai tho ay ? »

Thiéu-nién néi gian 1én, méng ring dimng lam mit gid do nita. Ong
bay gid cang tiéu-diéu sau-tham vo-cung, khong thé cdi sao dugc, néi nhw
than mot minh : « Thoi, dén thé nay la cung ! » Xong ro6i hoi thiéu-nién : «
Thé bay gio anh mudén lam gi toi ? »
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Thiéu niéu ndi : « T6i han cho trong hai muwoi bon gid phai -t cho
xong doi. Néu hét hai muwoi bon gio con song thi toi dwa tho cho me toi. »

Ai-tinh manh that. Ong vén cuong-cuong gan-géc nhu thé ma nghe
néi dén nguwoi yéu, mém ngay nguoi ra. Buwong hach ma hoéa ra hén ngay.
Loi van-vi, giong nan ni, xin thiéu-nién dé cho it 1au nita, cho phu-nhan
khoi phién, vi 6ng nay mang bénh nang khéng con song dwgc bao nhiéu
dau ; xin nghi dén me ma doai thuong...

Thiéu-nién nhat-dinh khong nghe. Bay gid cai khi kiéu-cang cii cia
ong né6 lai néi 1én ; 6ng néi : « - U, thi tao thach may day ! Tao yéu me may,
chdc may cling qui me may. Tao thach may c6 gan dwa may cai tho dy cho
me may, dé me may héo gan dit rudt thi may c¢ dwa ! Tao cling vi me may
md&i dé cho may song dugc dén nay, may cé biét khong ? May twéng tao lai
khong ghét may bang may ghét tao, hay sao ? »

Thiéu-niéu bay gio xung tiét 1én, khong thé ditng dwgc nita, cam con
dao roc gidy trén ban, xong vao dam giita ngwc 6ng madt nhat, vira dam vira
néi : « May khong muén chét a ? Pé tao giét hd may... » Ong tay 6m ngurc,
ma con c6 sttc vé 1dy manh gidy trén ban, chdm ngoi but vao lo murc, viét
may chit : « Marie di-khanh, minh tha 16i cho t6i, t6i khé qud, khong thé
séng duoc nira...», 16i ky tén dudi. Xong guc xudng ban chét, mau chay
lénh-lang.

Thiéu-nién méi trong thdy manh gidy ay gian qua mudn xé ngay di,
titc rang con nguwoi hiém doc dén thé ma con cé cai ai-tinh manh nhw vay,
chét dén noi con sg viéc tiét-10 ra dau long vg, viét may chir &y cho ngudi ta
twdng rang chinh minh ty-t. Sau nghi dén me, muén cho viéc 6n-théa nhw
long s&-nguyén, lai dé lai manh gidy trén ban ma di ra.

Thé la treong-phu tré tuoi da tra thu duge cho cha, ma me van mang-
nhién khong biét nong-no6i chit nao. Twdng thoa da lam la phai, ma van
khong thay hét kho trong long. Hang ngay trong me G-dot du-sau khong
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ngudi throng x6t nguwoi kia la ké dai-tht minh méi hanh t0i xong, ma thiéu-
nién nhw tdm-can doi doan, cai kho lai boi phan hon xura. ..

Bai thé mdéi viét tdp « Sam-hoi-luc » nay.

Oi ! céi bi-kich trong gia-dinh ! khong gi thAm bing !

Nét but van-si ta dwgc nhitng bi-kich nhw thé, ciing 1a nét bt dai-tai.

3k

Ay céi 16i « tiéu-thuyét tdm-1y » ctia Paul Bourget nhv thé. Tuy 6ng
da n6i danh vé 16i &y ma trong lang van cling con cé nguwoi ché. Tién-boi
nhu Alexandre Dumas fils da titng c6 khi khuyén 6ng rang :

« Céi 16i tiéu-thuyét ctia bac khac nao nhw 16i cai nguoi kia t6i héi
bay gio la may gio, gid dong-ho cho to6i xem, roi lai dem dap tan ra cho

> - > ~ 2 10
Xxem ca may o trong chay thé nao...»

Tuy vay cling la mot 10i hoat-ké cua Alexandre Dumas, khong phai la
10i ché han.

Xét nhw van-chwvong nwdc ta xwa nay, van phai cai tat ham-ho. Vi
dwgc nhiéu ngudi can-trong nhw Paul Bourget, ai héi gio dap dong-ho cho
nguwoi ta xem may, cling con hon la cau-thd nhv nguwdi minh, ai hoi gio
khong thém nhin dong-h6 ma néi phéng, chin gid thi ndi trong khodng tu
tam dén muoi, khong tirng chiu kh6 xem cho ding.

(1918)
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Tho BAUDELAIRE

Tho c6 hai phan : mot 1a Am-diéu, hai 1a tinh-t¢. Am-diéu 13 phan
hinh-thitc, tinh-ti¢ 13 phan tinh-than. Am-diéu titc 1a cach ding chit xép van,
cho c6 am-hwéng tiét-tau, dé doc cho ém tai vui miéng. Tiéng moi nuwdc
mot khac thi am-diéu cling khong giong nhau, nén thi-ludt ctia nwdc nao la
riéng cho nuwéc ay, khong thé chuyén-dich sang tiéng nuwdc khac duge. Dén
nhuv tinh-t thi titc 1a cdm-hitng. Cadm-hitng thudc vé long nguwoi, long ngudi
thi dau nwdc nao, doi nao cling la mot, ciing swdéng, cling kho, cling vui,
cling bu6n nhw nhau, cling dem bay nhiéu tinh-cdm ma th6-10 ra 10i hat cau
ca. Song cam-hitng c6 khi sau, c6 khi nong, co6 khi cao, c6 khi thap, cé khi
rong, c6 khi hep ; trinh-do pham-vi ké cling sai-biét nhau lam. Cung mot
tinh-cAm ma moi nguwdi cam ra mot cach, tuy theo tw-twdng, hoc-van, gido-
duc, kinh-lich cia mo6i nguwdi. Béi thé nén tho cling vi nhw cay dan tram
gidy, gay ra nhiéu khac ky ky la la, tiéng bong, tiéng tram, tiéng khoan,
tiéng nhat, am hwéng bién-hoa vo-cung.

Nhu tho ném ta thi am-diéu lién véi tiéng ta, khong thé bat chwdc
tiéng khac ma thay déi dugc. Nén muon sira 16i tho cii phai dan dan tuy
theo tiéng néi trong nwdc, khong thé mot ngay pha duwgc cai khuon da dung
t xwra dén nay. Nhung dén tinh t¥ cia tho ném ta thi c6 1é khong duwgc doi-
dao lam, cam-hitng khéng duwgc phong-pht bang tho cac nuwde ; tuy khong
phai 1a khong cé céi tha thanh-tao, cai giong tham-tram, nhuwng dwong nhw
« ngan hoi » khéng ho-hap dwgc manh, doc 1én cé cai cam-giac nhw con
chim con chwa bay 1én da moéi canh, mong sao ma vugt bé 1én ngan dugc ?

Ngay nay mudn cho tho ném phéat-dat, chwra can stta lai am-diéu voi,
cot nhat nudi 1dy cdm-hitng truede. Pa c6 cam-hirng thi tirc tim duge am-
diéu xitng-dang ; khong c6 cam-hitng thi dau am-diéu hay, chang qua ciing
méi 1a tho, chua goi 1a tho duwoc. O nudce ta hang « thg tho » van cé nhiéu,
ma thi-nhan chan-chinh thi it lam.
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Lam thé nao gy duwgc nhitng hang thi-nhan mdi cho quéc-am ta ?
Thiét-twdng khong gi bing gidi-thiéu cho biét cac thi-gia c6 tiéng ctia Au-
chau. nhat 1a nwéc Phép, vi van-chwong Phép ta c6 thé tryc-tiép ma thwéng
thitc duoc.

T xwa dén nay ta thuan chiu anh-hwéng ctia tho Tau, anh-hwéng ay
lau ngay sau qua lam mat ca dac-sac cua tho ta, thanh ra lam khi tho nom
cling chi la nhitng bitc « vé phéng » ctia tho Tau ma thoi. Nhung bay lau ta
da bit chuc hinh-thé am-diéu ctia tho Tau roi, nay thit quay vé Au-tdy ma
don 1ay cai luong tu-twdng, gié cam-hitng méi. Cam-hirng cta tho Tay cling
c6 lam vé li-ky tuyét-thd, xwa nay ta chua tirng duwgc biét bao gio. Nguoi
Tay dung 10i tho vé duwgce hét canh-vat trong troi dat, dién dwgc hét tam-ly
trong nguwoi ta. Néu cac nha tho ta bat chwdc ma gay lay nhitng moi cam-
hitng méi-mé do6 dé thay vao may cai sdo cii xwra nay, thi tho n6m md&i c6 co
tan-t4i dugc.

Nay hdy tam gidi-thiéu mot thi-nhan nwdc Phap vé thé ky trudc :
Baudelaire.

Baudelaire mit nam nay vira dwgc nam-muwoi nam, mdéi roi bén Phap
lam Ié ky-niém, nhan dé cac bao Tay c6 ban vé tho 6ng nhiéu lam. Theo
phap-luat hién-hanh, ban quyén vé tdc pham cua cac nha lam sach sau khi
chét r6i con gitt dwgc nam-mwoi nam nita, ngoai han &y magi thudc vé caa
chung, ai muén in muén dich ciing dwgc. T nay tho van ctia Baudelaire
thanh ctia chung ctia thién-ha, cadc nha xuat-ban sé dua nhau ma in lai nhitng
tac-phdm cua 6ng, lwu-truyén dwgc rong. Van-chwong cé gia-tri, van-
chwong that « bat-hta » 1a ké ty cai ky-han nam-mwoi nam nay méi c6 thé
dinh-luan dwgc. Nha van nao qua dwogc cai « han » nay ma hau-thé con doc
dén sach v& méi c6 thé mong liét vao hang « bat-tr » dwoc.

Baudelaire la mot nha tho cé tai nhat & nwéc Phap vé thé-ky thi 19.
Keé tu khi ta-thé dén gig, thanh-danh moi ngay mot tang 1én, hién bay gio
khong ai 1a khong doc dén tén. Tac-pham cta 6ng khong c6 may : tri may
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quyén ban vé my-thuat, mot bd dich doan-thién, tiéu-thuyét ctia van-hao
nwéc My Edgar Poe, mot tap dé 1a « Nhitng chon thién-dwong nhan-tao »
(les Paradis artificiels) ta cai khodi-lac ctia nha-phién, rrgu bo-dao, thuoc
A-rap 11, toan la nhitng thit lam cho mé-man tinh-than, gay nén nhitng cudc
mong la, van-chwong rat la ky-diéu, mét tap « Tho van bang tan-van »
(Petits poémes en prose) cling ky-thi ma khac thwong 1am ; triv bay nhiéu
b, duy chi c6 tap tho dé 1a « Ac-hoa » (Fleurs du mal), 1a tuyét-tac hon ca.
Ttng-st binh-sinh chi dé lai mot tap tho dy cling du huwéng vinh-dw doi doi.
Tap tho ay nhu luyén nhuv dic khéng biét bao nhiéu tw-twdng ky-la, phan-
chiéu cho ta nhitng chon tham-son cung-coc trong chan-thdn mong-canh
ctia nguwoi doi. Lam bai y-tit tham-tram, lic méi dau khong may nguoi hiéu,
cho 6ng la ngwoi hiéu-ky, nguwdi dién, ngwoi cuong. Nhwng cang doc cang
nghi cang thdy thdm-thia, m&i biét la bac thién-tai, da tirng thong thudc hét
nhitng khoée u-an trong cdi long ngudi. Béi thé nén doc tho 6ng cé cai cam
sau-xa vo-cung.

Ong hoai-bdo rdt cao-thuong, nhat-sinh chi mé cai « tuyét-pham ».
Trong thay nhitng sy xau-xa 6-ué cta ngwoi doi, trong thay nhitng thoi dé-
tién hén-mat cia xa-hoi, trong long khinh-bi ma chan-nan v6-cting. Nhw thé
thi song & doi nay chiu sao cho dugc ? Nén 6ng coi doi nguoi la mot cai
nghiép-bao, khong biét 1ay gi lam thu nita. Lai thém ttr thaa tré da khanh-
kiét gia-tai, mang 14y tat-bénh, cai ng song nang-né ma dau dén biét duwong
nao ! Than-thé 6ng la mot cudc thdm-thé vo-cung. Sudt doi khong dugc
mot lic nao swéng, mdy nam cudi cung lai la nhitng nam khé hon nhat. Cac
thi-nhan khac cling 1am nguwdi kho-sé nhiéu, nhwng thuwong gap dugc chut
di-tinh cua nguoi tri-ky, cling lam cho ngudi sy phién-ndo & doi. Bén nhw
ong thi i-tinh cling trac-trd va gian-nan. Con cai vinh-duv thi sinh-thdoi chwa
tirng dugc hwdng bao gio, hoa la gdp dwgc mdy ban tri-am cdm-phuc ma
thoi.

Ong v6n ngudi thang-thich, khong hé dem 1ong 0an-gian cim-titc bao
gi0. Nhung tho-van cia 6ng cye-ta cai canh éo-le cia mong-hon doéi véi
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chan canh, mot troi mot vyec xa nhau. Cac nha phé-binh Tay thudong noi tho
ong da cong-hién cho nguwoi doi mot cai « rung minh méi la » (un frisson
nouveau). Cai « rung minh » ay chinh la s cam sdu-xa ma dau-dén vé cai
canh éo-le rat bi-tham kia.

Trong tap tho « Ac hoa » (Fleurs du mal), phan nhiéu bai dé 1a « Su
Uu-uat cung cai Tuyét-pham » (Spleen et Idéal). Co-kim dé chwa co thi-
nhan nao c6 tai ta nhitng sy’ ghé tham, uét-iic, buc-tic, u-siu bing dng. Ong
von ham nhitng mi-1€ trang-nghiém, nhung td nhitng canh ay ra khong phai
dé cau lay sy khodi-lac cho minh, ta ra chi dé chitng cho cai sau-kho & doi,
ta ra dé cho biét rang & doi khong hé cé vay. Nhung 6ng ciling rat ham su
thuc nita, 1dy lam cia bau nhat ¢ doi. Binh-sinh da bé hét long hi-vong véi
doi, nén chi nhat-quyét nghi sy thuc, néi s thuc ma thoi. Khong hé 13y
van-chwong diéu-trac ma doi doi. Mot doi 6ng da ting trai da moi canh kho
: canh nghéo, canh 6m, canh déi, canh rét, canh dau-ddn, canh bi-thvong,
canh mat ngudi yéu, canh bi ngwdi ltva, cdnh mong ma khong duwgc, canh
tranh ma phai gap, bdy nhiéu cai déu dén cung, dén cyc-diém, ma lam cho
héo gan ditt rudt. Bdy nhién nong-noi 6ng chiu kho thé nao, 6ng noéi ra nhw
vay : béi thé nén 10i tho cua 6ng bi-dat vé-cung.

Ong lai 13 bac thién-tai, nén da tim dwoc nhitng giong tuyét-diéu trong
tiéng Phap dé dién céai cam la, cai tha ky, cdi mong ghé, cai nhé tham ay.
Va xua nay tinh-tit la vdi 16i tho hay van la do mot nguén ma ra vay.

Cac nha phé-binh ban vé tho 6ng that nhiéu, vi nhiéu nguwdoi tham-
phuc tai 6ng, Nhung chwa ai kham-phéa dwoc céi bi-quyét cua van-chuwong
ong. Tho ong la tho tuyét-diéu, ma lai c6 cai dac-sac khong lan véi tho
nguoi khac dugc. Tho vira c6 tinh-cach nhu « vé », vira c6 tinh-cach nhu «
dan », nghia la doc 1én khéng nhitng vui tai nhw tiéng dan hay, ma lai hinh
nhv trong thdy canh hién-hién ra trtdc mat nhw bitc tranh dep nita.

Mot thi-nhan nhu thé 1a mot nhan-vat chung cua céa thé-gidi, khong
phai riéng ctia mot nwéc nita. Vi cai dau bai trong van-chwong nguwoi ay
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cling chi c6 mot khong hai : 1a than-thé con ngudi ta, 1a canh khé ¢ doi nay.
Than-th€é ay, canh kho nay, nguwdi dy da giai bay ra cho ta mot cach tham-
thiét tham-tram. Dau ngwoi doi nao, ngwoi nuéc nao doc nhitng cau tho ay
cling hinh nhw vang nghe tiéng dong-vong & trong long vay.

%

Sau nay luc mdy bai tho ctia Baudelaire dich ndom na ra quéc-ngi, dé
phu vao 10i gigi-thiéu & trén.

Mot bai dé la « U-uat » (Spleen)

Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I'Espérance comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide.

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infGmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux ;

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opiniGtrement.

- Et de longs corbillards sans tambours ni musique
Défilent lentement dans mon ame ; I’Espoir,
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Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Dich nghia :

« Nhitng khi trong long ai-oan budn-buc khong dit, troi thap nang
chinh-chich nhw céi vung, bao-lung ca chan may goéc bé ma trit xuéng cho
ta mot cai ngay téi tham hon la dém ;

« Nhitng khi mat dat bién thanh nguc t6i, dé giam céi than Hi-vong &
trong, khac nao nhw con gioi bay trong nha hoang dap canh vao twong am,
dam dau vao tran muc ;

« Nhitng khi mua trat mrdc xudng twra-hoé nhw dat dong sat vao cai
nha ti 1én, ma trong tdm-ndo ta thi hinh nhw cé vo-s6 nhitng con nhén xu-
ué€ dén chang gidy mac mang ;

« Nhitng khi dy, tiéng chudng tiéng trong & dau bong noi 1én dung-
dung, tung 1én trdi nhitng tiéng kéu gam thét, nhw mot 1ii oan-hon chwa thac
dong-thanh ma rén-1i thiét-tha.

« - Bay gio t6i twdng nhu trong hon t6i dwong tray 1i-lwgt nhitng dam
ma, khong kén khong trong, lang-lang ma di. Than Hi-vong bi that-bai khoc
dung-dirc, than Sau kho dwoc dac-thang ra tay tan-ac dam dau t6i xuéng ma
chon 14 co den vao trong oc ».

Loi tho ky thay ! Hop nhitng cau ti-du rat ghé rat tham ma hinh dung
ra cai « U-sau » & trong long, n6 nham gan duc 6c nguoi ta ; that la mot
giong tho quai-la.

- Mot bai dé 1a « Chudc minh » (La Rangon) :

L'homme a, pour payer sa rangon,
Deux champs au tuf profond et riche,
Qu'il faut qu'il remue et défriche
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Avec le fer de la raison :

Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris
Sans cesse il faut qu'il les arrose.

L'un est I’Art et l'autre I'Amour,
- Pour rendre le juge propice,
Lorsque de la stricte justice
Paraitra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent te suffrage des Anges.

« Troi da cho nguoi ta dé 1ay ma chudc minh, hai canh déng dat sau
va tot, phai btra phai sdi, bang cai cay, cai cudc cua linh-tinh ;

« Mudn cho moc dwgc mot bong héng nho, mudn cho ndy duge may
bong lda so, phai 1y mo6-hoi nwéc mat trén tran den ma tam twdi khong doi.

« Mot canh dong 1a Mi-thuat, mot canh dong 1a Ai-tinh. - Muén cho
dén ngay ghé-gdm la ngay « xt 4n » sau cung, duwgc vira long Thugng-deé.

« Thi bay gio phéi c6 nhitng ldam thdéc day, nhitng cum hoa ng, hinh
dep sac twoi, dé dep mat wng long cac vi thién-than ngoi tham-phan. »

Bai tho nay y-nghia cfing thim-tram 1dm. Y néi ring nguwoi ta séng &
doi nhu dé lam tron mot cai nghiép-bdo, khong phai c6 sung-suwéng gi.
Mubn cho tron nghiép-bao ay, chi nén tho céi « Pep » & trong tri, nudi cai «
Yéu » & trong long, c6 thé thi ngd-hau méi mong chudc dwge minh trong
cOi sau-kho nay.
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Mot bai dé la « Binh-tinh » (Recueillement) :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,
Tu réclamais le soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le soleil moribond s'endormir sous une arche,
Et comme un long linceul trainant a I'Orient,
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche.

Dich nghia :

« Hoi ban dau-dén cada ta oi ! nén lang-lang ma ch@ ban-khoan. Minh
muon cho chiéu t6i : chiéu da dén, tdi day nay. Khi tdi bao-boc noi thanh-
thi, khién cho ké nay dwgc bang da, ké kia phai r6i long.

« Trong khi 1i ngwoi doi hen-mat bi céi than khoai-lac tan-ac né thic
né giuc, x6 nhau vao chon an choi dé-tién dé chudc lay cai an-nan & trong
long, h&i ban Pau-dén cta ta 0i ! minh dwa tay ta dat, lai day vdi ta.

« Xa li ching n6. Minh trong 1én chon bao-lon trén troi kia, thay
nhitng than nam xwa thang cti, con mac do cwu-thdi, cdi nhin xuéng vdi ta ;
minh tréng ¢ noi day nwdc kia, cai than Thwong-ti€c mim cuwdi vdi ta ;
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« Minh tréng vang mat trdi tan sap lan dudi béng hao quang. Minh
nghe, hi minh oi ! minh nghe than Bém dwong lang-lang di, nhv kéo vé
mién Dong ma6t tam da phu quan dai ».

T xwa dén nay nhitng bac dai-thi-nhan van 1ay cai Pau-dén lam ban,
ma dé & doi khong c6 ban nao thiy chung bang ban ay. Pham nguoi da
mang tam long cao-thuwgng mdi biét ban dy 1a qui. Nhitng khi béng chiéu da
x€é, canh-vat thé-lwong, cai sau vo-han chan-chita trong 1ong, trong thay li
nguwoi doi vo-tri vo-giac x6 day nhau vao chén an-choi, bdy gid muén 6m
muén cam, muoén bong mudn bé 1dy cai ban dau-dén kia ma cung nhau
nguyén-uwdc tram nam cho cam cai than bat-tuc & doi !

(1917)

CUNG POQC, CUNG CHIA SE
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Notes

[ 1]

Bai tho ndy ctia Léonce Depont 1 mot nha 1am tho c6 tiéng & nwéc Phéap thoi nay. Ong méi
mat duvgc may nam nay. Tho 6ng hay ldm, binh-sinh van dwgc suy-ton la bac « thi-ba » (le
prince des poétes). Nhu bai nay, khong nhitng y-t¢ cao, ti-diéu ciling rat la diéu-hoa thanh-
xuwéng. Luc ra day dé cac nha tay-hoc thwdng-giam. Ai khong biét chit Tay, xin xem qua 10i
dich quoc-ngir cho biét dai-khai 10i-1€ y-t& cua tho tay, con am-diéu thi khong tai nao dich ra
duoc.
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[ 2]

Ong 1a mot nha « phé binh » c6 tiéng & nwdc Phap. Nguyén day vin-chuong Phip & truong
Bai-hoc Fribourg, nwéc Thuy-si. Ong lam bai luan vé Vdn-minh nuwéc Phdp nay, da titng dugc
hoi Han 1am ban « phan thwdng htung-bién » (prix d’éloquence) nam 1916.
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[ 3]

Le sens de la mort, par Paul Bourget.
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[ 4]

Han-lam von da cé tu-twéng riéng, lai dwgce phép nhan nhitng cta di-tang cta cac nha hao-
tam, nén moi nam du lgi-titc dé ban phat cac phan thuwdng.
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[ 5]

Emile Faguet va René Doumic la hai nha phé-binh van-hoc c6 tiéng. Gaston Boissier la nha
st-hoc ¢6 lam nhiéu sach vé co6 st La-ma.
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[ 6]
Mait nguoi yéu la cdi sau vo-han. Sau dy nén giit mai trong long nhw moi ky-niém tram-nam.
Nhung sau ma dén that-vong thi khong gi hai bang. Pao Thién-chtia day ngudi ta cang kho lai
cang thém hi-vong, hi-vong la thudc chita linh-hon cho ngwoi doi. Cau nay la néi buén khong
bao gid ngudi dugc, ma cling khong nén cho nguoi di, chi cau cho khéi that-vong ma thai.

https://thuviensach.vn



[ 7]

Le Maitre de la Mer, roman par Eugene-Melchior De Vogle.
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[ 8]

Ngudi Phap c6 cong gitip ngwoi Mi dugc doe-1ap.
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[ 9]

André Cornélis par Paul Bourget.
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[ ~10]

« Vous me faites l'effet d'un homme a qui je demande I'heure qui tire sa
montre et qui la casse devant moi pour me montrer comment marchait le
ressort...» (Alexandre Dumas fils a Paul Bourget).
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[~ 11]

Ngudi A-rap ding mot thit cdy gai tén 1a « ha-sich » (haschich) dé lam thudc hit. Thudc ay
htt vao c¢6 tinh lam say-mé ngudi nhue uéng regu manh, nhu hit nha-phién.
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