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Gidi thiéu

Bat hanh la mot tai san

Nhitng nguoi dan ba, ho khong mdt minh ngau nhién tdi Paris, Venice, Rome,
Florence...

Ho c6 thé la sinh vién mdi ra treong, mudn dén Paris dé€ viét van; co thé la nguoi da di
qua mot cudc hon nhan, gid dén d6 dé nhin lai; c6 thé 1a ngurdi bay 1au van mon moi chd
doi moi tinh 16n cua doi minh va mong nd xay ra ¢ chau Au... Hodc ho c6 thé, nhu tac gia
ctia cudn sach nay, dén chau Au mot minh dé du lich nhwe mot nguoi khong qué khi,
khong rang budc; va dé hoi nhitng cau héi budc ngodt vé tinh yéu va hon nhan...

Cudn sach nay, hon ca mot cudn du ky vé nhitng ngay du ngoan qua cac thanh dia mo
wdc & chau Au, con 1a mot hanh trinh ndi tam xuyén sudt, dai dang, va khéng phai khong

dau don.
C6 thé thdy diéu d6, dau chang & chau Au mot minh.
Trich doan trong sach:

“...Nhung c6 1é d6 chinh 1a van dé ctia quang treong San Marco, cta Venice, va la ly do
tai sao dén day an thit hai nhung tdi van khong an tuong véi quang treong nay. C6 cai gi
d6 rat Hollywood & day va o khap Venice. Nhitng ngudi ngdi swdi nang ¢ day, va dan nhac
nay khong giéng véi nhitng ngudi suoi nang trong vieon Luxembourg. Boi vi ho khong
song ¢ day. Ho dén r6i di... Trong tat ca cai dep va sy tinh xao ctia Venice, t6i khong sao
thodt khoi cam giac rang thanh phd nay dang chét. N6 dang chim dan. Venice 1a ngdi mo
cta mot qua kha. Chi con khach du lich dén day, va thanh phd nay chi con du nguoi dé
phuc vu du khach chit n6 khong cé nhitng nguoi Venice, nhu Paris c6 ngwoi Paris, Ha Noi
co6 nguoi Ha Noi.

Sang nay, sau khi roi nha tho Mary of Narazeth, t6i mua mot vé xe buyt nudc theo
tuyén so 2 dé di tir d6 tdi quang treong San Marco; tie la gan nhu di tir dau nay dén dau
kia ctia Venice; c6 diéu thay vi 1dy vé tuyén s 1 chay theo Kénh Lén thi toi 1dy tuyén xe
buyt chay bén ngoai Lagoon. Vi nhitng nguoi khong quan tam t6i hanh trinh ma chi quan
tam t6i cai dich cudi cung thi tuyén s6 1 hay s6 2 déu thé ca, chung déu két thic & quang
treong San Marco; chinh vi thé ma mot ba gia da néi khi thdy t6i phan van ngoai bén:
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“Lén di con, cai nao thi cling dén quang treong San Marco thoi.”

Thuyén chay tir bén nudce ra ngoai Lagoon. Tur day, ti c6 thé nhin vao Venice va nhing
cong trinh kién trac cta n6 — Byzantine, Gothic, Phuc hung... Tat ca déu tuyét voi nhung
rat nhiéu trong ching chi con la nhitng xac nha déng kin va dang dugc UNESCO bao quan
nhu di san van hda thé€ gidi. “Di san” — day 1a mot tir chinh xac ntta d&€ md ta Venice. Mot
thoi carnival, cac 1& hdi héa trang, nhitng bita tiéc va hoa nhac khong ngting gio chi con luu
dau 0 nhiing chi€c mat na bay ban quanh quang truong va doc cac con duong ctia Venice;
cac ngodi nha, phong hoa nhac titng ngap cac 6ng chia ba hoang gio chi con la nhitng hanh
lang muc nat, tedng gach nham nho, nuwdc 1én ngap taing mot vao mdi tran lut, khién cho

réu rong nam moc loang 16.

Venice dep, Venice la, nhung khong thé & day ma khong y thirc vé s lui tan. Phai, tiéc
vui may cling cd ltc tan va bira tiéc Venice c6 1€ da tan tir thé ky XIX. Toéi cling nhu muoi
hai triéu khach du lich d&n day mdi ndm chi nhw nhitng khan gia dén nhin nhiing gi con

vuong vai tir bita tiéc d6 va cd hinh dung vé bira tiéc.

D1 thé, khong thé khong nga mii kinh phuc nguoi Y. Ho mudn xay mot thanh phd néi
trén mat nudc, vay la ho xay mot thanh phd noi trén mat nude. Ho mudn mét thanh pho
nhu mot dai tiéc khong dut, va ho da cd mot thanh phd 1a mot dai tiéc khong dut. Cai dén
sau la viéc cua cai dén sau. Su lui tan trong twwong lai khong thé'la diéu ngan trd s san sinh

trong hién tai. Co 1€ toi va Son nén chia tay.”
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Cung ban doc

Cudn sach nay tap hop nhitng ghi chép roi rac vao mua hé 2008, khi toi
di Chau Au mot minh trong mot thang. N6 1a diém bat dau ciia mot cau
truyén ma toi s& ké trong hai cau truyén tiép theo — vé nhirng truyén budn
ma cudi cung da tro thanh tai san. Nhu moi cau truyén co tinh hoi ki khac,
day chi la ky tc cua to1, su that cua toi, n6 khong chic 1a sy that duy nhat.
Moi nhan vat dugc dé cap trong cudn sach nay déu duoc thay d6i danh tinh
dé bao vé su riéng tu cho ho.

“So thi ciing phai lam”
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Rostock, Ptrc, ngay .... thang Tam, nam 2008
Bay gio 1a 4 gio sang

T6i khong ngu duoc nén da ngdi day dé viét. Cai may tinh nay cua Hién,
em chong toi, ding Window Dtrc va ban phim Biic nén hoi khac so voi ban
phim M¥: chit Y bi chuyén tir hang th&r nhat xuéng hang tht ba va chit Z
thé vao chd chir Y. Cac phim Shift, Control, va cac phim s6 déu la: t6i tham
chi khong thé g mot sb ky tu va dau theo ¥ minh va dang mat gap doi thoi
gian binh thuong dé go nhitng dong nay. Nhung di du lich 1a nhu vay: moi
thr khong bao gio nhu ¢ nha.

Hom qua, chuyén bay tir Boston di New York chi c6 mot tiéng va toi
phai chd nhitng ba tiéng & New York JFK trude khi 1én méy bay di Berlin.
Chinh & JFK chiéu qua, to1 da cham chan chau Au lan dau. Khu vuc di
Chau Au tran ngdp nguoi Au va c6 thé nhan ra ho ngay: ngudi Au, ké ca
khi bay dudong dai vAn dn mic chai chubt trong khi ngudi My an mic cot
sao thoai mai. Nhitng c6 gai Ptrc, Phap, Y van vy ngin, gidy cao got, tat
dai, kinh mét, khudn mat trang diém can than nhu dang dén mot cudc hen;
nhitng nguoi dan 6ng mac 4o suit den khit ngudi hodc designer jean véi so
mi phang phiu. Va nudc hoa! Nguoi My hau nhu khong con dung nude hoa
khi di 1am hiang ngay, va néu co thi thuong ding qua tay nhu dé dé phong.
Con nhitng ngudi Au trong khu chd bay, ai ciing mang nudc hoa, nhe, ma
Iru mui rat 1au.

May bay xubng san bay Tegel luc gan trua. Tir trén nhin xudng, san bay
Tegel rat nho. N6 1ap tic goi cho to6i nhé dén hodc Sheremetyevo &
Matxcova hodac Noi Bai nhitng ndm 1990. Khi lam xong thu tuc, budc ra
ngoai, toi khong tin dugc 1a phan ctra ra chi ¢6 duy nhat mot cai mdy tra
hanh 1y va cach d6 vai bude chan thay taxi xép hang don khach.
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Chau Au.

Phai noi gi vé an tuong dau tién khi dit chan 1én dat Chau Au, ma chinh
xac 1a Berlin | Néu phai chon mogt cum tir chu dao cho ngay dau tién nay, toi
s& chon mot cum tir da bi lam dung trong thoi gian gan day nhung lai chinh
xéac trong trudng hop nay: “thé gidi phang”. Sau bay tiéng dong ho tir khi
roi New York, cai dap vao t6i dau tién trong san bay & Berlin 1 sap ban
sach va tap chi. Chung khong khac gi véi quay Hudson News & san bay
JFK ngoai chuyén bang tiéng Puc.

Van cac tap chi Cosmopolitan, Vogue, People, National, Geographic —
bang tiéng Dic.

Van hinh 4nh Jenifer Aniston, Britney Spears va Angelina Jolie tran cic
bia bao va tap chi — bang tiéng Prc.

Van la Khaled Hosseini, Stephenie Meyer, Stephen King va di nhién J.K
Rowling ¢ khu sach bestseller - bang tiéng Pirc.

Cr nhu thé t6i khong hé roi My ma nuée My chi dot nhién duoc “dich”
sang tiéng Purc va toi mat oan bay tiéng dong ho cho mdt sy di chuyén chi
c6 tinh hinh thitrc.

Nhung céi an tuong “ phang “ 16n nhat 13 trén khuon mit ngudi. Trong
hanh lang san bay Tegel, hau hét nguoi chd bay déu mang khudn mit
“phang” gidng hét nhau: khuén mat nhin thang vé phia trudc, khong thai
d6, nhu thé khong biét dong ngudi di lai hdi ha xung quanh. Khong biét
nguoi Puc khong cé thoi quen biéu 16 tinh cam noi cong cong hay cai vé
mat phéng d6 1a biéu hién cia sy déng dang vé tinh cam, suy nghi, hanh vi
ma coi ngudn cia nd cb thé chinh 1a sy dong dang trong tiéu thy cac san
pham vin hoa. Véi toc d6 toan cau héa (ma phan nhiéu 1a Au — My hoa)
nhu bay gid thi dén mot lic nao do, du lich c6 1& mat cai ¥ nghia kham pha
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mot van hoa khac, voi gia tri twong dwong va ty than, so voi cac gia tri Au-
My.

Tir Berlin, xe di ba tiéng dong ho téi Rostock, Vira ra khoi nhiing khoi
nha bé téng cudi ciing ctia Berlin 13 nhitng dong lua my va c6 di mé ra trén
cac trién doi thap, chay thanh séng dén chan troi. Trén nhimg canh dong, bo
sita dng nhan nha canh nhiing cbi xay gi6 khong 16 cham cham quay. Vat
ngang cac canh dong 1a nhiing vét dudng nho, trén dé thi thoang mot chiée
xe tai chay don ddc roi bién mat. Canh twong ndy goi nhé dén California,
nhat 1a ving quanh thung ling Napa. Tuy nhién, & California néi riéng va
cac thanh phd 16n & M§ néi ching khong c¢6 canh 1ai xe quy cii nhur toi thay
trén dudng tir Berlin di Rostock. T4t ca xe chay & lan bén ngoai déu chay
nhanh dé vuot, va khi vuot xong thi Iap tirc vao lan bén trong; cho nén lan
bén ngoai hau nhu luon trong.

Chiéu nay, Hién dan t6i di chg. Cho & day rét sach, ngan nép; xuc xich,
thit xong khoi, pho mat va sita ngon ngodn trén cac quay. Rau qua mon mon.
C6 mot canh trong siéu thi ma toi khong thdy & My: nguoi Pic mua nude
giai khat, uéng xong thi mang chai di tra lai & cac may tu dong, mdi chai
lay lai hai muoi xu. Nha ai ciing c6 cac thung rac phan loai theo quy trinh
tai ché, gidy riéng, d6 thiy tinh riéng, nhua riéng va rac riéng.

Rostock nghéo va budn. Nhitng khu nha chung cu ¢ day gidng nhiing
hop cac tong hong, chanh cém va xanh dugce xép chong 1én nhau - mot su
don diéu da roi dén ngudng khic kho. Cai khong khi “bao cip” va “Pong
Prrc cii” con rat rd, thém vao d6 1a ndi budn len 1én cia mot thanh phd dang
lui dan khi cic nganh cong nghiép timg nudi séng thanh phd bi thu hep''.
T6i mudn viét nhiéu thém vé chuyén nay va nhiéu chuyén khac nhung con
budn ngu hinh nhu dang trd lai. Bay gio toi sé datei dffnen cai file nay, sé
beenden va computer ausschalten. Trén cai Windows bang tiéng Puc nay,
to61 hi vong nd c6 nghia 1a toi save file, close file, va shut down may tinh.
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G106 mai 1a im lang thuc sy. Khong c6 tiéng ban phimrdiracnay...

.... th i tit ca nhiing gi con lai chi 13 bong dém tuy dang nhat dan nhung
khong hé c6 dau hiéu ctia mot thanh phd sap trd day. Toi con & ddy mot vai
ngay véi gia dinh Hién rdi sé lang thang mot minh & Chau Au. T6i mong
1am sao dén ngay do.

Nhung gidc nga khéng dén dé dang. Tdi cir nghi mai nhirng gi chung t6i
d3 noi dén chiéu nay.

Chiéu nay, trong luc chung t61 chuan bi bira t61, Hién noi:

“Viét & dugc voi anh Son thi gioi that.” (Hién hon tudi t6i nén chiing toi
théa thudn goi nhau bang tén thay vi chi em).

“C4 cai nha nay khong c6 ai & dugc vdi chit Son dau do cd o1,” chau toi
cuo1.” Ai cling so cht Son nhu s¢ cop do, c6 khong biét a?”

Khéng, diéu nay t6i khong hé biét.
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“Chuyén dam cudi véi Viét ciing thé ddy,” ba chong t6i cuoi. “Chuyén
vg con cuia Son, ca nha khong ai hoi gi bao gio, dung cai Son viét thu vé
cho ba bao ba oi con sip cudi vo... thi ba ciing chuan bi moi thit chtr hoi
day da gap Viét dau... Pén lac an hoi gip bé me Viét & Ha Noi, ba bao thoi
gap duogc anh chi, théy anh chi hién lanh thi toi cling do lo, chic con Viét
cling hién lanh nhu anh chi. B6 me Viét ciing run run, bao gip ba thi ciing
yén tam chi hai 6ng ba cling chua gip Son bao gio, thiy Viét bao dam cudi
thi ddm cudi... méic cudi hai ong ba thong gia an ui nhau, cha biét con dau,
con ré minh mit mili ra sao. Hai dtra vdy 1a giéng tinh nhau... thé nén &
duoc v6i nhau... ciing 1a duyén sb ca.”

“Chac 1a vay ba nhi ?” Hién néi. “Ai cling bao tir hoi lay vo, anh Son
hién di bao nhiéu.”

Moi ngudi déu cuoi. Toi ciing cudi. Toi ké cho moi ngudi nghe vo van
nhimg chuyén ly ky khi sdng v6i Son. Nhu chuyén ngdy trudc ngay cudi,
Son va mdy ngudi ban ru nhau lai xe vong quanh nuéc My, tir Boston
xubéng Miami, qua Texas roi vugt qua bién gidi sang Mexico, roi mot ngudi
bi gitr lai & Mexico va Son phai dwa ciu ban d6 téi thit d6 dé bay vé Viét
Nam, i ca doan lai di tiép sang dén bd Tay, roi ghé tham to6i & Chicago
may ngay, roi di tiép 1én Michigan, vuot qua bién gidi sang Canada, roi vé
lai Boston; sau d6 Son méi bay vé Chicago dé chiing tdi cing vé Viét Nam
lam ddm cudi.

“Trdi o1, con & nha ctr thip thom. Anh iy véi ban thi bi giit & bién gidi
Mexico, ma hoi d6 Mexico dang c6 dao chinh, canh sat voi quan ddi sing
éng khép noi. Xong roi, c6 hom, ban anh éy con dang 1én mang mot mau tin
1a anh Son va may ngudi bi ban chét. Luc con doc, con twdng that, con cim
cai dién thoai ma khong bam ndi sé, tay con cir run ban bat thé nay nay,
dién thoai ctr roi Xuéng. Mai sau méi bam duoc sb goi sang Mexico, gap
anh 4y, anh Ay cudi hénh héch bao 1a ching nd dua. Hom ay, con khong v&
tim chét 1a may.”
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ROi t0i ké chuyén nhitng khi di dudng véi Son; Son ludn 1ai xe rat
nhanh, vuot hét xe nay dén xe khac. Néu xe nao cham cham ma cr chay ¢
lan ngoai la Son bam coi lién tuc; thim chi chay sang lan bén canh, vuot 1én
trude, va chan khong cho xe kia 1én dé “day cho con lgn nay mot bai hoc”.
MGdi lan nhu thé, toi ngdi ghé bén nay, chi con biét bam chat vao thanh ghé
va tay nam & clra xe. Suét may nam qua, bat ké chiing t6i song & bo Pong
hay bd Tay, cac loai phiéu phat l4i xe qua toc do, 46 xe ¢ chd cdm dd... tir
khip cac thanh phé ma Son timg di qua cir bam theo ching t6i nhu mot cai
duoi dai.

T6i ké; ba chdong t61, Hién va chau toi cuoi chay ca nudc mit. Toi cling
cudi chay ca nudc mat. Sao khi ké lai, nhitng chuyén ay lai budn cudi dén
thé. Hinh nhu tit ca nhitng cdu chuyén ké lai déu ling man hon, bt dau
long hon lic chiing dang dién ra. Chuyén vé Son giéng nhu chuyén vé mot
nhan vat anh hung bat mang trong cac bo phim Hollywood; chiing hap dan
nhat 13 khi ta 13 khan gia. Toi va Son d3 gip nhau ¢ Boston, rdi dang ky két
hén muoi thang sau d6 ma khong cé gia dinh ching kién; roi vé Viét Nam
lam dam cudi; va Son d3 nghi viéc dé vé Chicago véi t6i; rdi chung toi da
chuyén di bo Tay sdng; rdi Son lai nghi viéc ¢ d6 va vé lam lai & bd Dong;
roi Son lai nghi viéc ¢ bd Pong va chung t6i quay lai Chicago; con by gio
Son lai tré lai bd DPong va toi lai di theo. Lic nao ciing di chuyén, lac nao
cling song trong cing thang, bip bénh nhu thé ca hai dang trong mot bd
phim hanh dong day nhiing canh rugt dudi.

Nhung ma. .. khi toi chd Son va cac ban anh di xuyén My, hay nhiing lan
chung toi chat d dac 1én xe, chay tir bang nay sang bang khac, chi dung lai
ngu dém & nhiing thi trin doc xa 10... thi moi viéc khong hé giéng phim va
khong hé budn cuoi. Nhimg ngay thang & Oregon, & New Jersey, hay nhu
bay gi, & New Hampshire... nhiing ngay thang ay khong hé budn cuoi.

Chi€u nay, t61 khong no1 cho ba va moi ngudi biét rang t61 khong chac

chan t61 c6 thé chiu dung dugc bao lau nita. T61 da mét ro1. Toi1 thue sy da
mét ro1. To1 yéu Son nhung song voi anh kho qua. N6 khong khac gi xay
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nha duéi chdn mot ngon nui lira dang am i chay; t6i khong bao gior biét
trude lac ndo thi nai lira phun trao; chi biét mdi 1an phun trao thi tat ca moi
thir quanh chan nai déu bi hiy diét. To6i dd cudng cudng vo vét chay di tan
qua nhiéu 1an, va dén gio thi bat dau hoi tai sao minh van cir hy vong c6 thé
xay dung mot ngdi nha yén on dudi chan ngon nii nay?

Nhung t6i s& khong nghi dén nhiing viéc nay voi. Bay gio, toi s& c¢b ngl
dé giir strc cho nhiing ngay & Chau Au. Phai r0i, toi dang & chau Au. Toi da
mong chd chuyén di nay biét bao.

Rome, ngay...

Sang nay, t0i roi Berlin trong mua. Troi lanh, nhiéu gié. Sau hai tiéng,
Rome doén t61 béng ban nhac Clair de Lune cua Debussy dot ngdt dugec md
trong khoang mdy bay cua hang hang khong gia ré Easyjet. Ra khoi cua
may bay 12 ning 4m va troi xanh Dia Trung Hai. T6i di t6i Rome rdi.

Tir san bay Ciampino phai bat xe buyt vao nha ga trung tim cuia Rome:
Roma Termini. Bén ngoai san bay, canh twong nhén nhao khac han véi Dic
va ciing ban hon Pirc rat nhiéu. Ba lan lién, nhimg chiéc xe con sa vao gin
chd t6i dung va nhiing dai gia dinh bay, tdm nguoi huyén ndo chui vao
nhitng chiéc Fiat nim chd, chua ké hanh 1y dugc chat day trong cdp xe hoic
chang trén noéc xe. Trén xe buyt chay vao thanh phd, radio duoc mé to cho
ca xe nghe. Khong biét tiéng Y thi toi cling hiéu 1a dang c6 mdt tran bong
d4. Cha, binh luan vién trén radio... ndi thé nao nhi... a, “néi vang nudc
miéng” trong khi ngudi tai xé va mot s6 hanh khach ngdi gan d6 vira nghe
vira mang nhiéc, la 6 cac cau tha mot cach day kich dong khién cho t6i vira
thot tim so rang bac tai xé s& tong xe vao 1& duong vira khong nhin duogc
cudi khi nghe tiéng gao thét huyén nao va nhitng 4m rung r... r... dic trung
cta tiéng Y. Ngoai dudng, hau nhu xe 6 t6 ndo ciing dé ngo kinh ctra, tir d6
vong ra tiéng radio tuong thuat bong da - va lai xe taxi c6 mdt vé mat ham
ham nhu thé khach di xe 13 ké thu khién ho bo 15 co hdi xem tran bong.
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Sy that 1a t6i khong hé c¢6 ¥ dinh di Y khi chuan bi chuyén di chau Au
nay. Toi chi dinh tdi Rostock thim gia dinh Hién roi s& di Paris va ¢ d6 toan
bd thoi gian. Cho dén khi quyét dinh di thém Y, t6i khong c6 thoi gian doc
bat cur thong tin gi dé chuén bi cho hanh trinh. Trong dau toi, tat ca ¥ ni¢m
vé Rome va nudc Y duoc chap va tir phim B Gia, cac sach st vé dé quoc
La M4, cac dia opera, va ky trc vé cai thdi ma ngudi Viét Nam hao htc cho
World Cup dé xem Robero Baggio trén ti vi den trang.

Xubng xe buyt & nha ga Termini, t6i kéo hanh 1y t6i chd c6 mot diy xe
taxi cho. Vira thdy t6i tién tdi, mot ngudi dan ong to béo, trong nhu
Clemenza budc ra tir B6 Gia, lap tirc nd ra mot trang tiéng Y ron rang va
chi vao chiéc taxi dau tién. Toi chua kip dinh than thi Don Clemenza bat tay
ci tach, va tir ddu bong nhién hién ra mot anh chang chimg hai muoi tudi,
trong giéng hét Roberto Baggio. Chang Baggio mic 4o phong Lacoste xanh
lam, quén bo xé, deo kinh Armani, mai toc den hoi xodan dugc vudt keo
bong muot — y nhu mot tai tir dién anh. Chang hung diing tién téi nhac hanh
Iy cua toi cho vao cop xe taxi d3 mo san va chi tay ra hiéu cho toi vao xe
theo mot 16i khong chtra cho to1 bt cr lwa chon nao khac.

Chang Baggio c6 vé chi biét néi tiéng Y, toi thi “non parto italiano™”
nén sau khi vao xe, to1 dua cho chang to giéy dat khach san, c6 dia chi trén
d6. Chang nhin dia chi, gat dau roi danh xe hoa vao dong xe dong duc trén
phd. Sudt mudi lam phut sau d6, chang chay long vong qua Via no, Via
kia. Trong luc nay, t6i doc lai to gidy dat khach san: hudng dan trén d6 noi
rang khach san chi cach nha ga Roma Termini khoang 2 phut di b va ban
d6 thi cho thiy nd ¢ ngay ngach bén canh nha ga. A, dd qua mudn! Nhung
thoi, c6 thé di taxi phai tranh dudng mot chiéu nén 1au hon. C6 mot dicu la
nhin mi chang thdy c6 duong mot chiéu nao ca, con chang Baggio ctr lién
tuc long vong gan nha ga, vira l4i vira lién tuc x6 ra nhiing trang tiéng Y du
duong va chi tay ra hai bén pho ra y rang khong hiéu cai khach san quy quéi
nay & chd nao ma tim mai khong thay. Poan ching chay quanh c6 18 khong
giai quyét duoc van dé nén khi xe quay lai gin nha ga mot 1an nita, t6i noi:
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“Xin anh dung ¢ day, t61 s€ xudng tur tim lay vay.”

Chang Baggio tiép tuc chi ra hai bén duong, ra vé khong hiéu y, va tiép
tuc chay xe. Toi phai kéu 1én “Stop, stop, stop”; va sau khi lan nita thém
mot doan thi chang ciing ngam ngui dimg xe. Toi xudng xe, 1dy hanh 1y dé
1én via hé, roi quay lai dé tra tién. Pong ho lic trude chi co 8 euro, nhung
khi t0i quay lai thi da thiy 14 euro va chang Baggio than nhién néi tiéng
Anh:

29

“Forteen

RO 1& nhé mot trang dai tiéng Y, trong do ¢ tir “bagaglio” ma toi 1ap tic
hiéu 12 “hanh 1y”.

“Xin 13i, chic 1a anh dua?” T6i noi. “Toi chua bao gio thiy di taxi phai
tra thém tién hanh 1y.”

Nhung chang Baggio 0 rang khong dua vi chang rat tor phia sau lung
ghé ra mot to gidy trang nhau nhi, c6 ghi mot s6 dong bang tiéng Y. Chang
chi cho t6i mot dong loang thoang vé “bagaglio”, roi lai 1¢ nhé mot trang
tiéng Y véi vé mit vo ciing nghiém trong — trong sé d6 ciing chi c6 mot tir
ma toi hiéu 1d: “polizia”. Y chang néi, néu to6i khong tra tién thi s& goi canh
sat.

“Xin 16i, anh lai dua?” T6i noi. “Ai viét ra cai to gidy nay? Toi khong
thay c6 dau ma hay bi€u twgng cua té chirc nao hét?”
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Baggio khong tra 101 cau hoi cta t6i ma rat dién thoai di dong va chi vé
phia tram canh sat gﬁn do, déng thoi lién tuc nhic di nhic lai “polizia,
polizia” va 1am ra vé chuan bi bAm may. Biét khong thé “néi chuyén phai
quay” v6i ké vira an cap vira la lang nay, ti noi:

“Anh ctr goi canh sat di, do Iwa dao!”

To61 ném to 10 euro vao nguoi chang va ra khéi xe, sap ctra lai. That may
1a hanh 1y cua toi di ¢ trén via hé. Chang Baggio cti nhin qua cira, van tiép
tuc ra bd bam dién thoai; r6i chimg may gidy sau thi chang dong thang.

Sau khi loanh quanh mot hoi dudi néng va mo hoi nhé nhai vi vin mic
40 khodc tir Berlin, t6i tim thay con dudng c6 khach san. D6 1a mot dudng
phé vang vé cach nha ga khoang 300 mét. Tuy nhién, khi toi tim dén dung
s6 nha thi & do khong hé c6 khach san nao ma chi c6 mot cai cta 16n, dong
kin, vi mot tim bién dong & bén ngoai, trén tim bién d6 c6 mot s tén nha
v6i nut chudng bam cho ting can.

Vira nong vira mét vira doi, toi bt dau tin nude Y toan mafia thi mot ong
gia dau hoi bung phé trong gidng hét Frankie ¢ BS Gia tap hai dung dinh di
qua. Trong tinh trang chét dubi v& duogc coc, t6i 1& phép hoi Don Frankie
bang tiéng Anh liéu dng c6 biét cai “hotel” nay & dau khong. Don Frankie
nhin dija chi roi noi véi toi bang tiéng Y 1a toi dén ding “hotel” r6i. Toi dap
lai bang tiéng Anh rang toi chang thdy c6 biéu hién “hotel” gi ca (chi ¢ méi
tir ndy la hai bén déu hiéu). Don Frankie deo kinh 1én nhin cac chit trén tim
bién dong roi than nhién bam lan luogt tit ca cac chudng ctra tir trén xudng
dudi, mdi 1an bam lai nhun vai néi ra mot trang tiéng Y ra y “Oi dao, biét
1am thé nao duogc? Viée phai lam thi lam thoi, cu bam cho ching no chét.”
Vira mé¢t vira chan nan ma t61 khong nhin dugc cuoi. Nhung bam tat ca
chudng ctra ma khong co ai tra 101, Don Frankie lic ddu ra y rat tiéc 6ng
khong thé gitp gi thém.
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Pé rat ngan cdu truyén nay toi sé ké van tit rang cudi cung toi cling tim
dugc khach san sau khi tiép tuc chay long vong, gap mot ngudi dan ong Sri
Lanka goi giGip dién thoai dén khach san va lan ndy gip mot nguoi cla
khach san. Hoa ra, cai dia chi ma ho cho t6i chi la van phong moi gidi;
nguoi moi gidi sau d6 moi dua to1 td1 khach san. Va khach san nay thyc ra
cling khong phai ctia ngudi Y ma ctia mot gia dinh Nga — tom lai, moi thir
déu rat long vong va mafia. Nhu t6i nhanh chong nhan ra sau nira ngay ¢
Rome, hau hét khach san nho va cac ctra hang quanh khu nha ga chinh cta
Rome ciling nhu & mot s6 diém du lich déu do nguoi An Do, Pakistan, Sri
Lanka, Nga, v.v... thué lai ctia nguoi Y dé kinh doanh. Téi cling hoi ngudi
chti khach san vé chuyén anh chang lai taxi doi t61 tién hanh 1y, 6ng ta noi
d6 1a chiéu Ira pho bién & day.

Chiéu hom d6, sau khi sip xép phong, tim, thay quan 4o, t6i di t§i nha
thd Santa Maria Maggiore, khu dau truong La Ma Colosseo, khu di tich
Domus Aurea Palatino.

Cha, t6i budc phai ndi rang sau ngdy thir nhat, Rome lam toi that vong.
Khu dau truong Golosseo qua cé to 16n, qua co c¢d xua, nhung trong tong
thé Rome, dau trudng nay chi khién tdi lién tudng dén mot miéng gam dugc
va vao mét chiéc 40 so mi Dolce & Gabbana made in China. Thyc té 14 toan
bd Rome - cho dén lic nay - goi cho tdi cam giac vé sy nham nhd va léch
lac vi cai c6 xua va hién dai, cai hoanh trang va tiéu tiét 1an 16n voi nhau
mot cach 1on x0n, bura 4u, nhon nhéo. Téi lai phai nhéc lai Ia Rome ban:
ban hon Berlin, ban hon cac thanh phé 16n cua M. Hon thé, Rome go1 mot
cam gidc vé mot chang cong tr dom dang nhung lac cac, hu hong, thude
mot dong ho quy tdc ¢b lich stir ngan nam. Tb tién cla anh ta co thé danh
gia va tao ra nhiéu ky tich nhung dén anh ta thi hau nhu tat ca sy van hoa va
lich 1am d6 bién mat, con lai chi 13 tén ho va mot sd d6 gia bao ma anh ta
trung hét & phong ngoai cho khach xem (va khong quén thu tién). Noi nhu
nguodi Viét Nam 12 “hd phu sinh cau tir”. C6 thé ngdy mai t6i s& d6i ¥,
nhung lic nay thi 1a nhu vay.

https://thuviensach.vn



T6i an bita t6i dau tién ¢ ngay gan khach san: spaghetti thit bo x6t ca
chua v6i mot it rau. Thirc dn do - diéu nay t6i da biét trude vi day 1a mot
ctra hang phuc vu khach du lich chtr khong phai 14 mot nha hang tir té,
nhung t6i chi mudn an nhanh dé quay lai nha tho Santa Maria Maggiore
xem 18 tbi va sau do s& di b trd lai khu dau truong Colosseo xem no co6 dep
hon vao budi toi khong. Nhung nha thd Santa Maria Maggiore da dong ctra
khi toi téi. Bén ngoai dai phun nuwéc dbi dién voi nha thd, may du khach
dang ngéi nghi chan; khuon mat ho that théu va mét moi, nhu thé mubn noi
“Nguoi ta bao moi con dudng déu din vé thanh Rome, nhung dén Rome roi
thi di dau?” Clng phai n6i thém: thang Tam la thang di du lich cua Rome
nén hau hét ngudi ban xur di vang; thanh phd sau 8 gio tdi hau nhu khong
con hoat dong gi nhiéu. To6i bo ludn ¥ dinh di bo tiép ra khu Colosseo dé vé
ngu sém.

Sau 10 gio dém, nhitng con duong hep va co kinh quanh nha ga trung
tam da vang nguoi. it dén dudng. Méo hoang khong biét tir dau ra rat nhiéu,
kéu tham thiét. Trén via he, méy nguoi dan ong An Do dang mét nhoc thu
don nhirng mén dd luu niém va t4i da Y roém ma ho bay ban. Toi mudn vao
Internet dé c6 cam giac két ndi voi thé gidi quen thudc ctia minh nhung khi
nguoi chu cira hang Internet yéu cau toi phai xuat trinh ho chiéu méi dugc
dung mang thi trong khong khi nghi ngo ca thanh Rome, t6i tir chéi va di
thang vé khach san. Pat thanh u? Rome lic nay khong c6 gi giéng dat
thanh. Piéu vui nhat trong ngay hom nay voi t61 1a gadp duoc chi Mai, noi
chinh xac 1a so Anna Thanh Mai. Chi 14 ngudi quen cua gia dinh chong toi.
To1 quy chi ngay lap tuec.

Cai ma t6i chu ¥ nhét trong ngay hom nay 1a nhitng phong xung toi bé‘mg

gd dat doc hai bén sanh chinh cua nha thy Santa Maria Maggiore. C6 gan
hai muoi phong va ngudi xung tdi c6 thé xung toi bang nhiéu thi tiéng - Y,
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Anh, Phéap, buc, Ha Lan, Tay Ban Nha, Bd Pao Nha. C6 mot phong ma
cha nghe xung t6i 1a nguoi Viét Nam: cha Joseph Tran. Luc toi & trong nha
tho, c6 mot phong xung tdi sang deén; roi mot nguodi dan ong chimg nim
muoi tudi dén quy & buc, chip tay, cti dau, 1am rdm xung toi chimg mudi
phut. Trong 6ng ta rat thanh kinh va dau kho.

Y nghi cudi cung cua toi trudc khi chim vao giac ngu 1a: khong biét toi
16i dugce xung nhiéu nhat & Rome 1a toi gi? Va tdi 16i ma con ngudi thudng
xuyén mac phai nhat la to1 gi?

Pém qua, trude khi di ngu, roi dd nha tham rang sang nay s& day trudc 6
gid dé t6i nha tho Santa Maria Maggiore xem ngudi Rome xung toi trong 18
sang. Tuy nhién, khi t6i m& dugc mat, dong hd da chi 7 gio. Ngoai cura so,
bau troi ¢6 mau xanh Pia Trung Hai ngin ngat, khong may. Mot ngay nang
ruc rd.

Hon 8 gi10, chi Mai t61. Hom sau, chi mac 4o tréng v6i vay den; hdm nay
40 hoa va vay hoa vai phin thé mau vang nhat nhung kiéu dang gidng hét
hém qua. Chi di xing dan da nau va doi mii vai mém — goi to6i nhd dén
nhitng btrc anh cac thiéu nir truong dong Sai Gon tir truée 1975. Chi nhin
t6i bang d6i mét ndu rat trong, mim cudi:

“Hom qua Viét ngu ¢6 ngon khong?”
Chi no61 cham; va sy cham rai, cong vdi cai nhin cua chi dot nhién got

khoi t6i mot cai gi d6. Co 18 1a sy dé phong ban ning. Chi di hoi mot cau
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don gian nhung that long.
“Em ngu nhu chét,” t6i néi. Toi da ngu nhu chét that.

Chi Mai chi hon t6i bon tudi, nguoi gbc Hué. Chi vao nha dong tir nim
mudi sau tudi, sau khi tot nghiép trung hoc. Chi d séng nhiéu nim & Phap
roi qua Rome tir bén nim nay dé hoc tiép. Khi nao hoc xong trong trudng
dong, chi s& ¢ lai day va song vinh vién trong nha dong. Dong tu ma chi
theo goi la dong Nir Cong Truyén Gido; nhitng nguoi theo dong nay khong
mic trang phuc nit tu nhu cac dong khac (tirc 4o thung véi khan trum dau)
ma van mic quan 4o binh thudng vi ho mudn séng dao giita doi.

Sang nay, trén tau dién ngém di Vatican, t6i hoi rat nhiéu vé cudc séng
trong nha dong cua chi. Vi du nhu héng ngay lich hoat dong cua chi nhu thé
nao, chi lay dau ra tién dé song; chi néi rang nha dong chu cap cho chi “moi
thr”, chi khong phai lo gi ca.

“Moti thur tire 1a,” t61 c6 nghi ra cai gi do that riéng tu “em xin 161 chi, ké
cd quan ao 1ot va bang v¢ sinh!”

“U,” chi cudi. “Bon minh c6 mot chi bé trén lo quan ly tat ca nhirng th
d6, khi nao hét thi chi phat cho.”

“Thé n€u chi muon ti€u gi do riéng thi sao?”

“Bon minh khong phai ti€u gi riéng hét,” chi lai cuo1 tu “riéng” cua toi.
“Bon minh song chung, hudng chung, c6 gi can thi trinh bay vai chi bé trén,
chi s€ cung cap cho.”

“Nhung ma... chi van phai c6 nhiitng thr can dung riéng cht. Nhu hom

nay chi ra ngoai thi vé tau dién ngam chi lay tién ¢ dau d€ mua? Néu chi
muon an kem hay uong nuéc bén ngoai thi sao?”
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“A, cling duoc lo hét r6i; minh trinh bay v&i chi bé trén va chi dua vé
cho minh. Mdi thang, minh duogc 15 euro dé chi cac khoan riéng nhu Viét
n6i. Nhung bon minh khong cé di ra ngoai nhiéu nhu nguoi thuong, hom
nay minh ra gip Viét thi minh trinh bay véi chi bé trén 1a em xin phép ra
ngoai gap gia dinh tr Viét Nam sang.”

Chi cho t6i biét chi séng ciing voi mot so nguoi chau Phi nita trong mot
can phong nho. To61 khong nhin dugc to mo nén cr can van chi mo ta ti mi
cho t61 xem phong do trong thé nao, dién tich bao nhiéu mét vudng, dd dac
chinh x4c ¢6 nhirng gi, givong c6 dém khong, co toilet riéng khong, co6 ti vi,
radio, may tinh khong, c6 Internet khong, van van... Chi cudi, kién nhan tra
101 toi rang phong cua chi khoang 12 mét vudng, trong phong c6 vai cai ghé
g0, hai cai ban, khong co tivi voi radio, Internet thi c6 & mot cai may tinh
chung cho moi ngudi va chi dung vao cubi tuan. Chi va so cuing phong mdi
nguoi cd mot givong ngu don chtr khong c6 phong ngu ri€ng va quanh
giwdng cta minh thi “minh ciing c6 thé trang tri tiy theo so thich”.

“Thé sé thich cua chi 1a gi?”

“Minh chi muén phung sy Chua th6i!” Chi Mai cuoi ngat trudc sy hao
htrc cua to1.

“Thé chi trang tri quanh giudng thé nao? Cac ban cua chi trang tri nhu
thé nao?” (T6i cir hinh dung cdc phong ky tiic xd ciia sinh vién ¢ Viét Nam
Vi nhitng cdi giwong cd nhdn qudy ri dé, va nhitng birc twong dan day dnh

Brad Pitt.)

“Minh thi khong trang tri gi ca; chi c6 anh Chua,” chi Mai cuoi. “Cac chi
em khac cling thé. Co nguoi thi ¢ anh gia dinh, c¢6 nguoi thi khong.”

T6i cang to mo khong biét sdng trong nha dong thi thé nao.

“Chi Mai o1, cho em vao song véi chi may ngay dugc khong?”
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Chi Mai ngac nhién nhin t6i. R6i chi né1 néu to61 nghi€ém tac thi chi sé
trinh v41 “chi bé trén” xem thé nao.

T61 nghiém tac chir. Cach dady hon mudi ndm, t61 tung vo cung di Ung
v6i dao Thién Chua khi Quang Anh, ngudi ban than cua t6i lic do, quyét
dinh theo dao. T6i ting nghe rang ton gido “la thudc phién ctia dam dong”,
chi danh cho nhimg nguoi yéu dudi, khong lam cha duoc cudc séng cia
minh nén phai trong vao mot dang siéu nhién. Khi thdy Quang Anh doi tir
“luvong” sang “dao” vao nam tha hai ¢ dai hoc, toi bit dau di nha thd theo
ban, tham chi con dén cac 16p hoc Kinh Thanh do mdt nha truyén giao Tin
Lanh ngudi My day trong hai naim. Nhung sy that 1a trong su6t nhirng nim
ay, cai duy nhat ma toi thich trong dao Tin Lanh chi 1 nhitng budi thanh ca
mién phi & nha tho. Toi khong sao co thé tin Chua.

Thé thi nhitng nguoi tin Chia 1a nhu thé nao? Cai gi 1am cho t6i khong
thé tin ma ho lai tin? Téi chic chan nguoi My khong phai "nhiing nguoi
yéu dubi, khong 1am chil duoc cude séng ctia minh"; tai sao da phan nguoi
My tin Chia? Ma thuc té 1a hon hai ty nguoi trén thé gidi nay dang tin
Chua. Hon thé, néu chi lya chon tin Chua nhung van séng cudc séng thé tuc
thi khong sao, nhung con nhitng ngudi vao nha dong dé toan tim toan y
phung sy Chtia? Cai dirc tin 4y ctia ho 13 thé ndo, cai doi song 4y 13 thé nao?
Khéng it ngudi cho rang nhimg ngudi tu hanh séng doi kho hanh, tham chi
hanh xac, khong c6 tu do. Nhung nhin chi Mai, t6i khong thdy bong dang
kho hanh, cling khong c6 bong dang su tu tung. Trén mat chi it khd dau hon
hau hét nhitng nguoi "vo than", "tu do" ma toi gap.
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Mot ba so trén dwong pho Rome

Sang nay, ching t61 dinh s€ t&1 bao tang Vatican trudce. Lac 9 gio sang,
bén ngoai bao tang di c6 mot hang ngudi dai khoang hai trim mét, vat tir
cong qua hai khiic quanh cua con duong. Ho nhich cham chap dudi cai
nang ngay cang gay git. Nhimg ngudi ding xung quanh toi — da phan 1a
khach du lich da tréng — vura lién tuc uéng nudc, vua thd nang né va lau mé
hoi nhé nhai trén mat, trén cb. Nhin téc do di chuyén cua dong nguoi,
chung t6i quyét dinh bo cudc dé di sang nha thd Thanh Peter.

Nha thd Thanh Peter 1a mot trong nhitng diém du lich chinh cta Vatican
va ciing 1a noi cong ching dugc vao tu do, nhimg noi khic déu c6 nhiing
nguoi linh Thuy ST mac déng phuc vang, xanh, do, deo sung ding gac. Trén
duong tir bao tang Vatican sang nha tho, t6i nhin thdy nhiéu linh muc mic
ao thung den va cac ba so mac 4o thung xanh nhat nghiém trang di ra di vao
cac canh cong c6 linh gac. Ho bang qua dudng, cham rai budc trén cac via
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hé 1at d4, khuon mat khong thudc vé thé gidi nay va khong hé quan tam téi
nhirng dong xe cd dong dtc. Pay han 13 mot canh binh thudng véi Rome va
vo1 chi Mai nhung t61 phai ding lai nhin. C6 cai gi do si€u thuc trong
chuyén dong ctia nhimg khudén mat binh than ay gitta phé phuong Rome
ngap nguoi va xe.

Quang trudng Thanh Peter 1a mot khong gian do so. Toi chua timg thay
mot quang trudng nao dd so nhu vdy. Ca quang truong duoc bao boi nhitng
hanh lang vong cung 16n véi 248 cot da khong 10, mdi cot cao hai muoi
mét, duong kinh may ngudi 6m, duoc dung song song theo kiéu cac hang
cot ctia dén Pantheon. Trén dinh cac hanh lang vong cung 13 140 birc tuong
thanh trong cac tu thé rat sinh dong, dang do nhimg bong dai trén quang
truong ngap ning.

Nhung to61 thich quang trudng bén ngoai bao nhiéu thi lai khong thich
bén trong nha thd Thanh Peter béy nhi€u, mac du, day nira, day cling 1a mét
cong trinh khong 16. C6 qua nhiéu thtr dugc “trung bay” & day; buc tranh
nao, birc tuong nao ciing di kém nhiing dong giéi thiéu vé ki tich c6 mot
khong hai cua no, khién ca basilica® nhu mot bita tiéc thanh tich ngén ngon
ma chi nhin da phai boi thuc. Nao la cac thanh tich va ham mo cua cac Gido
hoang; nao 1a twong ctia Michelangelo; ndo 14 tranh, ban thd cia ngudi ndi
tiéng nay ngudi ndi tiéng khac. Toi khong thay Chaa hay “dao” ¢ day. Ciing
khong thiy co su thiéng liéng hay binh yén nao - ngay ca trong nhiing
phong nguyén nho hai bén nha tho cho cac khach du lich vao cau nguyén.

Cai duy nhat c6 vé ¢ tinh dao trong nha tho Thanh Peter 1a canh mot
nhom khoang hai muoi phu nit Han Qudc dting xung quanh mét ciy thanh
gia gb gan trén mot blrc tudng tran tryi hiém hoi trong nha tho. Ho cing
vuon tay vé cay thanh gia; nhitng nguoi khong ding gan cdy thanh gia thi
vuon tay cham vao vai ngudi ding trudc. Trong ho nhu nhitng cai ré moc
ra tir cay thanh gid trong lac ho cai dau, 1am ram cau nguyén.
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O nha tho thanh Peter ra, chung toi di t6i Spanish steps, qua quang
truong Republica, qua Piazza del Popolo (quang trudng Nhan dan); rdi di
qua cac duong phd hep lat da toi dai phun nude Trevi. C6 di bd nhu vay
moi bat dau hinh dung dugc Rome va cai tinh than than thanh cia Rome. O
Rome, néu tinh ty 1¢, c6 1& dai phun nuéc, nha thd, va cic quang trudng
cong cong 1a ba dang cong trinh c6 mat do day dic nhat. Ct di vai phd lai
thdy mot dai phun nudc gitta mot quang truong 16n hoic nhd. Va nha tho
thi hau nhu goc phd nao ciing ¢6. Hinh nhu tir ban dau, nguoi La M3 hiéu
rang dé co mot x4 hoi tét va mot doi séng cao thi phai co mot xa hoi dan sy
va nguoi dan can dugc thuc hanh quyén dan chu cua minh bén canh viéc
vui choi giai tri. Ho hiéu réng con nguoi thuc su 1a mot thuc thé xa hoi, bén
canh viéc 1a mot thuc thé sinh hoc va tAm linh. Mot diéu nita cling khién toi
nghi: Rome thuc su rat nhé vé dién tich va theo mot s tai lidu toi tung doc
thi nguoi La M4 ¢b dai chi c6 chiéu cao trung binh khoang mot mét rudi,
nhung ho da thiét ké tit ca cic cong trinh cong cong véi mot sy phong
khoang va vi dai ca vé ¥ nghia va kich thudc thuc. Nhitng quang truong
thénh thang, nhiing ndc nha cao, nhitng hanh lang da 16n, nhiing tru tuong
cam thach may ngudi 6m, nhimng thap nha tho vuon thang 1én troi, nhimg
bac thém, va nhirng cham trd ky cong... Moi tht déu phai cao rong, hoanh
trang, phai nhu thé gidi cua cac vi than, cua Chda trén thién dang. Con
nguoi qua 1a mot ban sao cila thé gidi than thanh; va nghiém nhién co thé 1a
than thanh.

Sau 3 gid chiéu, Rome tran ngdp ngudi ngdi nhan tan sudi nang & cac
quang trudng — ca dan cu Rome va khach du lich. Cling khé ma c6 thé voi
va trong mot ngdy nang dep nhu thé nay, gita mot thanh phd cham réi thé
nay. Trén phd, céc tiém kem day ap nguodi. Ngay ca nhitng canh sat luc
ludng, banh bao ciing vira tan chuyén, vira nga ngdn trén nhitng chiéc xe
Vespa ma an kem thoai mai. Nhitng nguoi dan 6ng di bo trén phd véi mot
vé tu tin va tré nai cua nhitng con bao in no dang di dao. T6i thdy ca nhiing
ong gia mic com 1& nghiém chinh dung dinh budc di, vira di vira 1iém kem
nhu mot dua tré. Cac cd gai miac dep chay rong trén phd vdi mai toc den
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budng x0a; ho thodi mai pho bay cai co thé sexy nhu mdt quyén tu nhién
ctia con nguoi.

Quanh dai phun nuéc Trevi, khach du lich va nguoi Rome la liét nam,
ngéi, stra néng; ho ¢ sat canh nhau ma khong théy chat choi. Ngay canh do,
t6i nhin thdy mot canh ctra gd mau den pha do, trong rat co kinh; toi khong
rd nd 14 cira vao cai gi nhung cr lidu day thir roi budc vao. Bén trong hoa ra
1a mot nha tho nho hoan toan tinh Idng. Nha tho chi c6 dién tich nhu mot
gian phong nho, t6i, voi mot ban thd Chia ¢ chinh giita va mot vai hang
ghé. C6 ba nguoi dang guc dau yén lang cau nguyén trong khi chi cach vai
budc chan 1a bao nhiéu khach du lich va nguoi Rome dang ngdi an kem
sudi nang. Nhin tir bén ngoai, khong thé biét duoc ddy 1a mot nha tho - va
c6 18 ¢o tudi doi ca ngan. Khong biét co bao nhiéu nha thd nhu thé nay ¢
Rome - that kho tuong tuong rang toi dang ngdi & mot tan tich co thé da co
tir thoi Julius Caesar Cleopartra, Antony, khi ma dé ché La M3 trai rong t6i
tan song Nile.

Téi nay, da chan ngan cac loai pizza va my Ong, t0i an t6i & mot nha
hang Trung Qudc gﬁn khach san. Ban bén canh 1a mot cdp vog chéng chau A
va mdt cau con trai nho - c6 vé nhu cdp vo chéng da cai nhau trudc khi di
an toi nén ho khong hé néi chuyén vai nhau va ciing khong nhin nhau sudt
bita; ca hai chi nhin vao cau con trai. Nguo1 vo ¢é mgt vé mat khién cho toi
nghi t6i cum tir "bé khd". Hai mét chi 1a hai cai h6 kho va khudén mit chi 1a
mot ban khic sdng cia nhitng nam thang khoéng vui; mot khuén mit chi
chuc guc xubng khoc néu quanh day khong cd ngudi. Chi co vé rat mudn
cham dit cudc hon nhan nay nhung khong biét cach, c6 khi khong biét lwa
chon d6 liéu co ton tai véi chi. Gitta hai nguoi ngdi d6 1a mot khoang trong
chét choc. That 1a mot canh dau long gitta Rome - thanh phd ma nguoi ta
hén nhau ¢ khip cac goc phd va cai xudng bude gidy cho nhau.

T6i vira an vira liéc nhin chi va tu hoi, khong biét chi dang nghi gi.
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Kho 1am, t6i biét chur.

Nhitng ngdy nay, toi chi ngt tir hai dén nim tiéng mdi ngay. D3 thé, ngay
nao toi cling di bd lién tuc, an it, chi uéng nude 1a nhiéu. Vay ma khong
thay mét.

Sang nay, t61 mo mat lic 3 gio sang va dén 5 gio da ra khoi nha, xuong
tau dién t&i bao tang Vatican. T61 mudn dén sém dé x€p hang mua vé va co
thé vao dugc bao tang trude khi ro1 Rome.

Bén ngoai, troi con toi va hoi lanh. Nhitng dudng phé Rome yén tinh.
Duéi bén tau dién, chi c6 mét vai nguoi cho tau. Trong ho déu mét méi va
nhem nhudc - diéu rat kho thidy & Rome. Ho chéc chin khong phai nguoi Y.
C6 vé nhu ho 14 dan nhap cu tir An P9, Sri Lanka, Tho Nhi Ky, Pakistan
hay mot nuéc nao d6 co6 mau da sim mau.

Luc hon 6 gio 15, bén ngoai bao tang chua hé c6 ai. Nhimg chi vai phat
sau, mot nhom ngudi Ty Ban Nha xuat hién: mot gia dinh bon ngudi, gdm
bb me va hai ngudi con ¢ 18 dang 13 hoc sinh cip ba. Sau d6, mot chiée xe
buyt ding lai & ngay chd chiing tdi va hai ba so chirng ngoai bon muoi tudi
budc xuéng, mot mac 4o thung tréng, mot mac 4o thung den. Hom trudc,
t6i hoi chi Mai cac mau 4o c6 nghia la gi; c6 phai giéng nhu 1a dai tring,
dai den trong vo thuat khong; chi Mai cuoi, bao khong phai, mau khac nhau
1a do cac dong tu khac nhau. Hai ba so di t6i chd toi dimg; nhin tim bién
béo gid ma cira; roi 6 vé khong chic chan 1am, ho hoi t6i. Nguoi mic 40
trang noi tiéng Anh khong sdi nhung c6 thé hiéu duoc; vay 1a chung toi bap

https://thuviensach.vn



bdm tan giu. Hoa ra, ho tir Philippines ti. Toi noi rang bao tang phai dén 8
gid 30 m&i md cira, nhung ngudi ta co thoi quen dén tir sém dé xép hang.
Sau khi nghe thong tin nay va thay méi chi c6 khoang chuc nguoi dimg xép
hang, hai ba so di ra truéc hai canh cong kin bang gd cia bao tang dé chup
anh cho nhau. Ho gio tay gio chan lam di¢u bo, roi tréu nhau gi do va cuoi
lan 10n, dén mirc phai ngdi xudng cho khoi ngd. Trong ho gibng nhu hai co
gai tré than nhau dang di shopping trong si€u thi chir khong phai hai nir tu
si. T6i quan sat ho va ciing thay vui 13y.

Troi budi sém c6 gid lanh nén nhitng ngudi dimg doi bit dau co ro.
Chang may chdc, c6 mdy nguoi phy nit mang rat nhiéu khian quang va mi
len dén chao ban. Khian mii di cac loai mau séc, béng lua va len, gia tur 3
dén 5 euro. Ho ban nhing thir nay vi bao tang cAm nhiing ngudi mic quan
S00C VA 40 coc tay vao bén trong, nhitng ngudi ndy phai mua khin dé trum
1én.

Pén 8 gid 30, bao ting md cira. Phong dau tién 1a cac co vat va tuong
than trong Than thoai Hy Lap, hau hét duoc 1am tir trude hay ngay dau
Cong nguyén. Toi nhanh chéng nhan ra rang tdi can ca tudn mai cé thé xem
hét duoc bao tang nay, ma toi chi co budi sang nay. Vay 1a t6i danh bo qua
mot loat phong dé di thang toi Nha nguyén Sistine.

Puong di t6i d6 khong dé. Phai di 1én di xubng cac cau thang hep va
xuyén qua cac cin phong day nhiing birc tranh tran va tranh tudng 16n, v&
cac tich ton gido. Mot y nghi ctr trd di trd lai trong dau toi: tai sao & cac nén
van minh dau tién cta con nguoi, doi séng nghé thuat va ton gido — tim linh
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Nhitng nguoi dén tir 6 gio sang dé xép hang bén ngoai bdo tang Vatican
(Rome)

dugc hoa tron ty nhién dén thé vao doi séng thé tuc? Nghia la viéc kinh
Chua, the than, viée coi con nguoi nhu mét hoa than hoac su ndi dai cua thé
gidi than linh 1a mot viéc tu nhién; trong khi thé gi6i hién dai cta ching ta
dé coi diéu d6 1a biéu hién cua sy tim t6i va ngu dot. Két luan nay co vé
qua vO01 vang va la mdt san phém chinh trj - x& hdi nhiéu hon 1 su that. Con
nguoi hién dai c6 18 di qua tu man vé quyén luc ctia minh va trong su tu
mén d6 da cat dat minh khoi mot soi day ndi v&i mot cai gi do cao ca, toan
thién.

Phan chinh ctia nha nguyén Sistine 14 mot cin phong kién tric Phuc
hung duoc xay dung theo kich thudc ciia dén thd Solomon trong kinh Cyu
udc — va lac nay dong nghet nguoi. T6i hau nhu khéng thé di chuyén ma
chi ¢6 thé tha 16ng cho minh duoc diy di trong cai song nguodi déu dang
ngtra ¢6 nhin 1én tran nha. Trén do, trong vong bon nam tir 1508 dén 1512,
Gi4o hoang Julius d€ nhi da thué Michelangelo v€ chin btrc bich hoa dé mé
ta ba giai doan trong quan hé ciia con nguoi voi Chua troi: Chua tao ra thé

https://thuviensach.vn



gid1, Chia va con nguoi, Loai nguoi phan boi lai Chia. Sau do, tir nam
1537 dén nam 1541, Gido hoang lai thué tiép Michelangelo v& birc Si phdn
xir cuéi cung (The Last Judgment) dé tao nén mat xich cudi cung cho tong
thé cAu chuyén vé loai nguoi va Chua.

Can phong luc nay rat t6i vi toan bd cira so déu bi dong va do vay kho
ma nhin rd cc hoa tiét, nhat 1a trong tu thé ngtra dau. Tuy thé, chi quy mo
ctia nhitng bure hoa ciing ¢ thé khién nguoi ta choang ngop. Tat ca nhiing
nguoi trong phong han déu ciing c6 cam giac ndy nén hau nhu khong ai noi
gi, chi ngura ¢ nhin, va thinh thoang khé tac lu6i. Su chiém bai va nga mi
nay chi c6 mot nra v41 Chua; ntra con lai 1a voi stec sang tao kinh khung
ctia Michelangelo. It nhat 1a t6i cam thay thé. To6i khong c6 gi dé noi khi
dung ddy. Toi chi co thé im ling va dong tinh véi cai tuyén ngdn khong 101
ctia Michelangelo khi 6ng v& nhiing buc fiasco nay: hoic 1a #hé nay, hoic 1a
khong gi ca.

Nhung thé nay thuc sy kho lam. Nhimg ngudi cho rang né dé 1a nhimg
nguoi hodc rat may man, hodc khong hé biét ho dang noi gi.

T6i t6i Rome 1am gi? Cau hoi nay trd di trd lai trong dau t6i t6i qua. Pa
sd nhitng ngudi téi Rome — ma phan nhiéu 13 tir cac nudc phuong Tay, hoic
cac nude chau A than phuong Ty nhu Nhat, Han Quéc, Singapore — déu it
nhiéu ¢6 muc dich hanh huong. Ho td1 Rome dé tGi Vatican, dé duoc gr?m
Chua hon thong qua viéc gan voi Gido hoang hon va gin véi dat thanh hon.
Noi gi di nita, Thién Chua gido van 13 ton gido 16n nhét thé gidi vao thoi
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diém hién tai, voi khoang hon hai ty tin dd, trong d6 c6 qua ntra thude
Thién Chua gido La Ma.

Vi t61, muc dich hanh huong nay hoan toan khoéng c6. Tur lau to61 da
nghi, ngoai trir chuyén mot nguoi xuét than trong gia dinh nao va xa hoi
nao, sy lya chon ton giao ctia ngudi dé6 con phu thude tang nguoi. Tang cia
t6i khong sao tin duoc nhiing diéu co ban ma ngudi theo dao Thién Chia
nao cling tin: c6 mot déng sang tao, goi la Chua Troi, da tao ra thé gio1 va
con ngudi tir cat bui; loai ngudi da phan boi lai Chia va vi thé ma tat ca
chiing ta sinh ra da co ti 16i khoi thity; tuy nhién Chia thuong loai nguoi
nén di cir con duy nhat cia Ngai 1a Jesus xudng chiu toi cho loai ngudi
béng cach chét trén thanh gid; va nhirng ai tin nhan Chuta s€ dugc ria sach
t6i 16i dé 1én thién dudng sau khi chét con tit ca nhitng nguoi khong tin
Chuia sé& xudng dia nguc”.

Di nha thd véi Quang Anh dén hai nim va dau c6 ging hét stc, tdi van
khong sao chap nhan dugc nhitng di€u nay. Co cai gi do trong toi cir cudng
ra. Co lan, khi hét ca kién nhan voéi t6i, Quang Anh di noi:

“Tai sao chi buéng thé nhi? Chi khong chiu tin nhan Chua ching qua 1a
do chi kiéu ngao chtr khong phai vi n6 phi logic. Chi s¢ nguoi ta bao chi
ngu ngéc.”

Budng thi t0i cong nhan, nhung s¢ nguoi ta bao minh ngu ngdc thi chic
chén 1a khéng.

“Em nham,” t6i ndi. “Néu thuc sy c¢6 Chua, va Chaa di dé Jesus chét
trén thanh gia dé rira toi cho con nguoi, thi chi hét toi roi, tai sao chj lai phai
theo Pao, ma khong chi lai con phai xuéng dia nguc. Da bao la chét dé dén
to1 thay roi ma van con bat vao dao méi duoc chudc toi that; cai 16i déy la
16i phién dich va cudng ép ctia nha thd, chi chang tin Chaa tir té nao lai ép
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nguoi ta nhu thé. Phat chéng bao gid ép ai theo dao Phat, Phat bido mobi
nguoi déu 1a Phat, phai tu ma ctru minh.”

Nghe dén Phat thi di nhién Quang Anh cang dién tiét. Nhat 1a vi ltc do,
trong ¢ ging tim mot /67 tar dé di t6i su that (trdi oil), toi vira di nha tho
cung Quang Anh vira bat dau tap thién cing v6i mot nhom ban khac.

“Day khong phai 1a phién dich cua nha tho,” Quang Anh néi “Day la
Kinh Thanh néi! Kinh Thanh Ia 161 Chuaa; chi da doc sach Luke va Mathew
trong Tan udc, chi biét viéc Chta Jesus 1a con ctia Chua chinh 14 1061 Chia
noi trong Kinh Thanh chir khong phai la su phién dich cua nha tho.”

“Dao,” toi tac ludi, “Luke va Mathew trudc hét 1a cac nha chinh tri.”
Pén day thi Quang Anh hét chiu noi.

“Vén dé khong phai 1a logic, van dé 1a chi chua thy dia nguc day thoi;
néu chi biét chdc chi sé phai xuéng dia nguc néu khong tin Chua thi chi da
ba chan bdn cang tin nhan rdi. Chi dung 14 chua thdy quan tai chua nho 18.”

“Em lai nham nita roi,” toi ciing phi khoi qua hai tai. “Néu qua thuc 1a
nhu thé thi lai cang phi ly. Thé thi chi tha xuéng dia nguc con hon. Pang
nao thi da sb ban cta chi véi em ciing xudng dia nguc voi chi. Xudng diy
cling vui chan.”

Luc 4y ching t6i dang udng sinh t6 trén phé Hoang Diéu vao mot budi
t6i ther Bay, sau khi di tdp thanh ca ¢ nha tho vé (hoi d6, phd Hoang Diéu
con 13 pho sinh t6). Pén day thi Quang Anh khong n6i khong rang, 1én xe di
thang.

Ciing vi xung dot ndy ma bon t61 da tir mat nhau mdt thoi gian dai trudce
khi 1am ban tr& 1lai mot cach de dat. Ching t61 hoc cach khong mang chuyén
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ton gido ra tranh luan nita; nhung toi biét Quang Anh van khong thé tiéu
hoa ndi viée toi lai khong nhan ra cai su that ranh ranh vé Chua.

Chi Mai, trai lai, thudc fang c6 thé theo dao Thién Chua va thyuc té 1a chi
dang hién ca doi minh cho Chua. T6i doan, khi toi va chi Mai dung trong
nha nguyén Sistine nhin 1én nhitng birc fiasco cua Michelangelo, chi Mai
nhin thidy Chia, con t6i chu yéu thidy Michelangelo. Chi Mai cho rang ngay
ca su sang tao ciia Maichelangelo ciing thudc vé Chua, néu khong nho an
phuéc cua Chua thi Michelangelo khong thé nao tao ra kiét tic ndy; con toi
thi chi nhin thdy co bap va céc no ron than kinh ctia Michelangelo cing ra
trong liic ong ngira dau ra v&, bat ké Chua hay quy Satan c6 mudn éng vé&
hay khong.

Nhung rit cyc, t6i t6i Rome dé 1am gi?

Ngay hom nay, t6i d6i mat lai voi cau hoi nay, nhung 13 trude “chi bé
trén” trong nha dong cua chi Mai. Chiéu nay, khi gdp chi Mai, t61 lai hoi chi
khong biét chi da hoi “chi bé trén” cho t6i chura.

“Néu chi bé trén dong ¥ thi em s& quay lai Rome dé dén séng thir trong
nha dong,” to1 noi.

“Chi hoi r61,” Chi Mai cuoi. “Chi bé trén bao sao cr n61 ma mai khong
dua c6 ay dén day gidi thiéu.”

Luc 4y, ching t6i dang dimg bén ngoai nha ga Termini, t6i noi,  Thé thi
di ludn bay gio duge khong chi, dé em xudng rira mat mot chut trong cho tir
té d3.” T6i chay xudng tang dudi dé vao nha vé sinh. Nhung toi voi qué va
c6 18 12 ming qua nén di chay nham va toilet nam ma khong biét. Trong luc
trang diém, t0i nhin vao guwong va nhan thay nhiing nguoi dan 6ng di ngang
phia sau t6i ¢t nhin t6i cham cham. Pén luc, nhitng cai nhin xody qua, toi
quay lai nhin ho va nhan ra minh dang & trong nha vé sinh nam. To1 voi
vang om tai do trang diém chay ra khoi phong.
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Nha dong cua chi Mai ¢ trong mot con phd rat hep canh khu Piazza
Navona. Khong c6 cong vao, khong co tudng cao, khong cd hang rao,
khong co thanh gia hay bat ctr dau hiéu nao bén ngoai cho thay day 1a mot
nha dong. P6 chi 1a mot can nha hai ting son mau vang mang kién tric
Phuc Hung nhu nhitng can nha bén canh. Chung t61 di qua mgt céi ctra nho,
roi chi Mai dan toi sang mdt can phong giéng nhu mot cai am, & d6 c6 mot
ban thd Chia va Ptic Me Maria rat don gian. Chi bo dép, quy xudng 1am
dau thanh — tuy chi trong vai gidy nhung cac cir dong déu tip trung, tu
nhién, va ndi nhau mém mai nhu mot thir ban ning thudng hang, toi cling
voi vang bo dép, quy xudng sau chi, va cling bét giac 1am dau thanh mic du
ngay trong lic dang lam dau, tri 6c 1ap tirc danh dong toi rang cai dau thanh
ctia toi hoan toan trong rong vé nghia (va & ddy thi c6 mot phan khac lai
lang im ghi nhan rang cai phan xa lam dau dau tién, trude khi tri 6c toi can
thi¢p, 1a mdt phan xa tu nhién dé dap lai mdt diéu gi d6 tu nhién ma goi
bang tén khong gi quan trong). Rdi chi dting dy, néi véi t6i rang mdi 1an di
ra ngoai hay di vé, moi ngudi trong nha dong déu phai chao Chua trude.

“Giong nhu con cai khi ra ngoai nha hay di vé déu phai chao bd me
minh,” chi nhe nhang noi.

Chao Chta xong, chi Mai dan t6i di qua mot cai ctra ngach dé vao bép —
chi giai thich rang phai di qua bép méi 1én dugc nha trén, noi moi nguoi
sinh hoat. Vira budc vao bép, t0i da nghe tiéng cudi 16n va sau tiéng cudi 1a
bon phu nir da den to 16n, dau van khan, mic vay hoa rong kiéu chau Phi,
dang lau don nhiing cai bon rira bat to nhu nhitng bé nudc & giir phong (ho
lap tirc goi t6i nhd dén nhitng bo phim tir thoi nhitng ndm 1980 nhu N6 ti
Isaura). Chi Mai noi v6i ho rang t6i 1a nguoi nha cua chi tir Viét Nam sang
(ho néi véi nhau bang tiéng Phap), roi gidi thiéu voi toi 1an luot ca bon
nguoi: hai chi tor chau Phi, mot chi tu Uc va mdt tir Haiti. Mdi 1an chi Mai
gidi1 thieu dén ai, nguoi do lai tién tGi hon t6i vao hai bén ma.

“Bon jour. Enchanté!” cac chi cuo1 hién hau.
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“Bon jour,” t01 ludng cudng déap lai vi con bat ngo vo1 nhitng cai hon.
“Enchanté!”

Céc chi luc d6 chua biét t6i khong noi tiéng Phap nén hoi t6i “Comment
ca va''?” va nhiéu ciu khéc, t6i tra 1i rang t6i “trés bien”” va t6i “non parle
Francaise"”. Vay 1a ho chi mim cuoi rat triu mén, mat ai cling 1ap lanh
niém vui. T6i nhin thay trén ban canh d6 hai thing dung sim banh nén noi:

“Ah, champane... Beaucoup de champagne. Champage no good for

29

sisters

Céc chi pha 1én cudi, r0i giai thich voi t6i qua chi Mai rang “non non”,
sam banh nay khong phai cho cac sisters, sim banh nay la cho “restaurant”.
Ho dang chuan bi md mot cira hang ndu moén an Phap dé c¢6 thém thu nhap
cho nha dong. Mot chi no61 gi d6 vo1 chi Mai va chi 1én nha trén, ra y ré‘mg
chi bé trén dang & trén do.

T6i theo chi Mai di qua mot cau thang gd 1én nha trén. Ngang qua mot
can phong nho, t61 nhan thém vai chuc cai “bious” vao ma tir khoang chuc
so mic dong phuc tring den, dang ngdi trong phong néi chuyén rat vui vé
véi mot duc cha vira tir Phap sang. Ho cuoi rat nhiéu va déu lan luot dimg
1én hon toi vao hai ma khi chi Mai gidi thiéu — ké ca ngudi ngdi xa nhat
trong phong va phai di vong qua ngudi khac dé ra cira hon t6i. O phong 10n
bén canh — ma chi Mai giai thich 1a phong an va phong hop cua nha dong —
t6i gap chi bé trén.
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Chi bé trén 1a mot phu nir da den géc chau Phi va néi tiéng Anh voi
giong cua nguodi chau Phi. Trong chi nghiém nghi hon nhitng nguoi con lai
trong nha. Chi moi t6i ngdi, 1ay nude cho toi, rdi hoi:

“Em mudn t6i nha dong dé lam gi?”

“Em muén tim hiéu vé doi séng ¢ nha dong.”
“Tai sao em mudn tim hiéu? Tim hiéu cai gi?”
Co gang t6 ra ty tin that vo ich va ngd ngan.

“Em ciing khong biét chic,” toi ¢b tim cach sap xép cac y nghi ctia minh
cho cac trat ty logic, mdc du t61 cling 1ap tirc hiéu rﬁng cacy mudn tao logic
cho cau tra 101 ctia minh c6 18 1 vo nghia, nhung du sao t6i cling s& ¢d. “Em
mudn dén day sdng cung cic chi trude hét dé quan sat xem cac chi sinh
hoat nhu thé ndo. La ngudi bén ngoai, ban than em va nhiéu ngudi em biét
& Viét Nam nghi rang doi sdng ¢ nha dong rat kho hanh, khac nghiét, nhung
em thdy moi ngudi ¢ day va em thay chi Mai chang han, rat vui vé thanh
than. Em mudn tim hiéu diéu d6.”

“Picu do l1a diéu gi?”
“Su thanh than, ni€ém vui song.”
“Peé giai thich v61 moi nguoi a?”
“Cé thé. Nhung trudce hét 1a dé cho em hiéu. Em nghi ai cling muon song
thanh than, ai cting muon tim di€u do, ban than em ciling tim, cho nén khi
9
thay c6 nguoi co6 theé da tim dugce thi em muodn tim hiéu. Sau do thi co the la

em s& viet cai gi do, vi du nhu mdt bai bao, dé cho moi ngudi cé cai nhin
ding hon vé cac nha dong va nguoi di tu.”
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“Nhung nha dong va nguoi theo dao khong can thanh minh véi ai ca,”
chi mim cuoi.

“Khéng phai 1a thanh minh, nhung dé cho xa hdi c6 mot cai nhin chinh
xac hon thi cling tot phai khong a? Va lai, co ban 1a cho em, em mudn tim
hieu.”

“Chinh xéc 1a hiéu cai gi?”
“Hi€u vi sao mo1 nguoi di tu, hi€u xem Iya chon ay 1a nhu thé nao?”

“Moi nguoi vao nha dong 1a do on goi cia Chua em a,” chi néi. “Em c6
cam thay duoc goi khong?”

C6 chit, toi nghi, c6 trude hét 1a su to mo goi toi; td mo theo nghia co
ban nhat va lanh nhat. Va ca cai gi d6 t6i khong goi tén dugc nhung nhan
biét trong tim t61, né 14 cai ma bao nim qua d3 luén dan dudng va tham
mach toi cau tra 101 vao nhing lac t6i ding & ngd ba duong. T6i c¢b ging
trinh bay nhiing y nghi ciia minh trong khoang thoi gian nam pht.

“Chj rat thong cam véi y mudn tim hiéu ctia em,” chi bé trén cudi sau
khi lang nghe t6i mot lic. “Nhung chi so 1a khong dong ¥ cho em vao dugc
vi nhu vay 1a trai v6i quy dinh cta nha dong. Néu chi dong ¥ cho em vao,
chi s& phai dong ¥ cho nguoi khac, va nhu thé c6 thé xao tron doi song cua
cac chi em ¢ day. Khi nao em c6 on goi, chic chin em s& dén. Khi do, nha
tho s€ rong ctra don em.”

To1 da doan trude dugce cau tra 101 nay. Thuc sy, néu nhu 1a chi, to1 cling

s€ khong cho t61 dén. To6i néi khong sao dau, chi can dén day mot tiéng vira
o1 1a em cling da bi€t thém mot so thir roi.
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Trén duong trd lai nha ga cung chi Mai, t61 khong nhin dugc lai hoi:
“Chi Mai o1, chi da y€u ai bao gio chua?”

Chi cuoi:

“Minh chua. Minh vao nha dong tir nim muoi sau tudi ma.”

Tro1 o1, phi qua, 1€ ra mot hodc nhi€u nguoi dan ong da co thé cod cai
hanh phtc duogc yéu chi Mai hodc dugc chi Mai yéu.

“Em ma la con trai, nhat dinh em phai quyén rii chi mé1 dugce,” to1 noi.

Chi lai cudi va noi véi toi rang cac chi trong nha dong déu canh bao vai
chi thé ndo ciling c6 ngdy chi phai doi mit véi thir thach nay va nd sé 1a mot
thir thach rat kho vuot qua. Cac chi trong nha dong déu da trai qua thu
thach d6; mot s6 nguoi dd khong vuot qua va bo nha dong ra ngoai. Nhimng
ngudi con lai & trong nha dong hién gid thi, néu ho da vuot qua thir thach
yéu duong, ho s& deo mot cai nhan cudi & ngédn ap ut, dé ching to rang ho
d3 két hon véi chaa Jesus, con nhimg c¢d gai tré nhu chi Mai thi s& deo nhin
dinh hon, dé néi rﬁng ho da dugc dinh hon, dugc hira ga cho Chua Jesus,
nhung cé két hon hay khong con tuy thudc vao viéc ho co6 vuot qua duogc
thur thach khi ho phai long mot nguoi dan ong va s€ phai chon gitra Chua va
con nguoi.

“Thé thi chi dd dén noi ly tudng cho thir thach nay rdi.” T6i néi “Pan
ong Rome rét dep trai va co6 bi¢t tai tan tinh. Chic chén 13 chi s& sém duoc

thtr thach.”

“Chi cling mong nhu vay. Chi mong sém duoc thir thach dé cé truong
thanh hon trong Chtia.”
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T6i bat cuoi. Oi chi Mai oi, ¢6 18 khong nén mong duoc thir thach béng
tinh yéu v6i mot ngudi dan ong trong luc di duge hira hen hoic két hon véi
mot ngudi khac. Thir thach Ay khong phai 1a mot thr nén duge mong cho
dau. N6 c6 kha nang hiy hoai chi theo nhitng cach khong thé tudng tuong
dugc; da c6 qua nhiéu ngudi roi vao cai vét xe d6 Ay. Nhu trong Kinh Cyu
udc, Adam da nghe con ran va Eva ma an qua tao cAm, va m& mat, va biét
minh dang tran truéng, va lan dau biét thé nao 1a xau ho, va Adam di phai
ra khoi thién duong.

“Nhung nhu thé tirc 13 tinh yéu véi Chiia ctia minh khong dit manh roi,”
chi Mai noi. “Va nhu thé thi minh ra khoi nha dong 13 dung. Cac chi trong
nha dong déu canh bao minh rang sé& rat kho, nhung minh mong 1a lac do,
minh s& du tinh yéu v6i Chtia dé chon Chtia.”

“Chon” — chinh 1a cai tir ndy. Tat ca kho khan cua cudc song ching ta, du
1a kho khan that hay 4o tudng, han déu nam & cai tir ndy. Lam sao dé biét
minh chon dung? Lam sao biét Iya chon cua minh #6i wu? Lam sao dé biét
lga chon cua minh c6 nghia khi ma thong tin va thoi gian ludn luon hitu
han?

- Chi ¢6 bao gio tiéc khong? Tiéc 1a chi di theo dao? Chi khong duoc ra
ngoai, di choi, di du lich nhu em, roi léy chéng, ¢6 con, roi lam viéc nay
viéc khac... séng dién 0, tu do mot ti chéng han. Léy chéng, co gia dinh
cling vui.

- Khong, minh chua bao gio ti€c cd. Minh cam thay 161 goi cua Chua vai
minh rat rd rang. Kho giai thich 1am nhung ma minh muon cudc song nay
hon bat ki thir gi khac. Minh chua bao gio tiéc.

Bén ngoai cira s6 xe buyt, Rome bat dau lac dac anh dén. Thanh phd day
nhitng nguoi héi ha tim cach vuot qua ddm tic duong dé téi mot cai dich
nao d6: mot budi hen véi ngudi yéu, vé nha voi chong con sau gid 1am, trén
vo di vung trdm voi bd, hodc tdi 16p hoc dém sau tdm tiéng lam ngay...
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Chiing t6i quit qua mdt con phd va toi nhin thay ngay gitta khiic giao cta
hai con duong day 6 to va cac clra hang thoi trang Y hao nhoang 1a mot
khoang tudng thanh hdm xudng, nham nhd gach, c¢é dai phu kin chan tudng
va méo hoang dan hang cho dém trén cac bo tudng. Pay 1a tan tich clia nén
van minh La M3 da bi pha huy, mot thoi hoang kim chi con 1a qua khir. T61
cau mong chi Mai s& mai giir dugc cai chi dang c6 ngay hom nay du rang
cai dau tich La M4 ¢6 dang ndm nhu mot vét thuong khong thé kin miéng
gitta dudng phd Rome hao nhoang néi voi t6i rang khong co bat cir thir gi
trén doi 1a vinh vién khong d6i thay.

Chi Mai di nhién s& noi: “Viét, khong co gi trén doi khong thay doi,
ngoai Chua.”

To1 suyt khong gap dugc chi Mai trudce khi ro1 Rome.

Chung t6i d hen gip dé chao nhau nhung do hiéu nham, toi doi chi &
bén ngoai bao tang Vatican con chi thi do1 to1 ¢ dén Pantheon. Chd mot lac
khong thiy chi va ciing khong c6 dién thoai dé goi, toi vé khach san, check
out va ra nha ga Termini dgi dén gid ra san bay. Toi khong quén goi dién
dén nha dong dé nhan lai 10i chao tam biét. Trong lac d6, chi chd t6i hai
tiéng ngoai Pantheon, roi di vé nha, nhan duoc tin nhin lai voi vang tr¢ lai
nha ga. Khi t6i nhin thiy chi di 1an trong dong ngudi tip nap cua nha ga,
van gian dj trong mot bo vay hoa béng vai tho, khudén mat hoi lo léng nhung
binh an, mdt niém vui a0 at nhan chim toi.

“Chi Mai! Chi Mai!” T61 kéu to.
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Chi quay dau, nhin thay toi va, trai v6i sy khoan thai thudng ngay, chay
sa lai chd t6i dang ngdi. Hai chi em 6m cham iy nhau cudi nhu thé ching
t6i da than véi nhau l1au 1am cht khong phai méi gip nhau cach day may
hém. Oi, chi Mai! Pay 1a mot con ngudi ma toi s& dung tir “dep” dé mo ta.
Chi Mai 1a mot nguoi dep; mot tam hon nhu mot dong nudc sudi ma nguoi
ta muén & gan. Toi yéu quy chi qua thé.

Bén ngoai duong tau ctia nha ga Roma Termini, t61 “bisous” chi vao hai
bén ma. Sau do6, tau bat dau chuyén banh. Chi van dtng trén san ga, nho bé,
manh mai, tay vay va cudi voi tdi — nu cudi trén miéng va ca trong d6i mat

sang, trong, hién ma to1 rat hiém thay ¢ nhitng nguoi khac.

Va day la hinh anh cu6i cung t61 mang vé tir Rome.
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Rostock, ngay...

Subt may ngay vira roi, t6i da tro lai Pire du 18 nhap hoc cia chau toi. O
Prc, 1€ vao 16p mot 1a dip trong dai ngang voi 1€ tot nghiép cap ba hoic dai
hoc & My.

Tu sang, chung t61 da day chuan bi. Tat ca dan ong déu mic com-1é, ké
ca bé Andy hai tudi. Toi di lo ling chung toi an mic qua trinh trong nhung
khi t&i truong ciia Nam, ndi lo ciia t6i tan bién vi cac gia dinh khac va Iii tré
déu mic 18 phuc ca. Pura tré nio ciing dugc thap tung boi 6ng ba ndi ngoai,
bd me, c6 di chu bac, anh chi em ho... Ho mang theo hoa, bong bay chuc
ming, may quay phim, may chup anh dé ghi lai khoanh khac trong dai nay.

Phy huynh va hoc sinh tap trung trong nha thé thao cua trudong. O dé, cac
gido vién va hoc sinh cac 16p 16n hon da trang tri rat nhiéu bang ron, biéu
nglr chao mung cac em 16p mot. Hoc sinh trat tu Xép hang theo 16p; phu
huynh ngdi & cic hang ghé xung quanh. O chd nay t6i phai md ngoic noi
réng tré con Ptrc, tr nhitng em bé mot, hai tudi da co y thuc ky luat va tu
1ap mot cach kinh ngac; khong hé c6 canh tré con khoc 16c, bam bd me;
khong c6 canh bd me db danh, quat nat, bu mém, cho con an uéng, tay xach
nach mang. Mot ¢6 giao hinh nhu 1a ¢6 hiéu phé ding phia trén cAm micro
huéng dan cac em ngdi vao chd ctia minh, va hoc sinh ctr thé ram rap lam
theo, khong hé co chen lan, x6 day.

Dung gio, 18 nhap hoc bat ddu. Cac em hoc sinh 16p ba hat mot vai bai
hat va dong mot vo kich ngén; sau do, c¢6 hi¢u trudng doc 1061 chao mung
cac hoc sinh 16p mot; roi gido vién chii nhiém ctia mdi 16p mot méi doc tén
ting hoc sinh dé cac em di vao cac 10p. C6 gido goi dén tén ai, em d6 dimg
1én, va gia dinh v0 tay, chup anh r6i di vao 16p rt trat tu. Diéu ma toi nghi
dén nhiéu nhét khi ching kién toan bd budi 18 nay la “su ton trong”. Tré em
¢ day duoc ton trong nhu nhirng ca thé doc 1ap va co y thirc; cho nén ching
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dugc dbi xir trén tinh than nhu thé; va ching cu xtur lai cling véi tinh than
nhu thé. Khong c6 su bao boc, nuong chiéu, cung phung, hoac hach dich
Vo1 tré em.

Chung t61 theo Nam vao 16p. Trong 16p, c6 chi nhi¢ém néi thém vai 161
chiic va din do; rdi cac em duoc vé - dé cac gia dinh c6 thé t6 churc tiée
nhap hoc ¢ nha. Budi 1 rat don gian nhung sang trong. Sau 1&, chung toi di
tGi mot nha hang dé an trua, ri 1én tau di ra mot hon dao cach d6 ba muoi
phat. O d6 c6 bai bién va bon tré con dugce xudng tam. Hau hét cac bé me
ngé)i hoac sudi nrflng & bén trén, mic bon tré mudn lam gi thi lam. C6 nhiing
dtra bé chi 1dm chim di, hodc con dang bd nhung bd me ching mic ké cho
chtng bo xudng mép nude hoic nghich cat. Ho chi im ling quan sat va theo
doi tir xa chir khong ke ké bén canh, cling khong ngan can, de doa, khuyén
bao, dd danh. Téi quan sat mot em bé con deo td 1am chim di ra mép nuée,
ngdi xudng so tay vao nudc va hét 1én thich tha, rdi bi mot con séng danh
ngd ra nhung b me em chi cham chu theo déi ma khong chay t6i giup. Em
bé 16m cdm bod day, tu dong lui lai roi tiép tuc suc tay Xuéng nuée dé Véy. O
ngoai xa hon mdt chut, nhitng dira bé ba, bon tudi; va xa hon 13 bon tré
mudi — mudi 1am tudi tim tum choi dua. Chung c6 thé cii nhau va danh
nhau, va phai tu giai quyét liy; ngudi 16n s& khong can thiép ngay ca khi tré
con quay vé “méch”.

“Viéc cua con, con tu gidi quyet” to1 nghe thay mot ong bo noi voi duaa
con khoang sau tudi cia minh; trong Iic do, ngudi me nam sudi nang doc
sach.

Tbi ndm trén cat, canh nhirng bui sdy Ga vang dudi néng hé xem bon tré
dua trén bai bién va kinh ngac vi cai cach ma ngudi Puc day con. Ho ky
luat va 1y tinh con hon nguoi My. Pugc nudi 16n 1én trong su binh tinh va
ky ludt t nhién nhu thé nay, hy vong nhitng dua tré s& co co hoi gitt duoc
binh tinh va ky luét truéc nhitng bién dong va cam dd ciia cudc song ngudi
16n sau nay.
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Day co I€ 1a diéu t61 yéu nhat & Son. Anh khong bi cdm do béi tién bac;
khong coi viéc phai c6 nha ctra 6n dinh, cong viéc 6n dinh, thang tién trong
xa ho1 la muc dich song — va t61 dong v véi dicu do.

Nhung anh lai cling khong thong cam va kién nhan duoc véi nhiing

nguotl yéu dudi hon anh. Co6 phai ai sinh ra cling da may man c6 duogc su
manh mé dau, ngay ca khi ho ¢6 hét stec.
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Bién Baltic, ngay...

Nhitng ngdy ndy, téi d3 hoan toan mat cam giac vé thoi gian. T6i khong
con nhé hom nay 1a the Hai, th Ba hay thir Tu. Ngay ca cam giac vé
nhimg noi chdn cling trd nén nhat nhoa; nhitng dja danh chi gibng nhu
nhitng hinh anh nhoe trong mot cudén phim chup hong.

Hoém trude, & nha ga trung tam khong 16 cta Berlin, nhin nhing tau con
thoi tbc do chay xuyén qudc gia va tang tang bén tau do di cac hudng, toi
con ¢o cam giac nhu minh lac vao mot bd phim khoa hoc vién tudng va sé
khong ngac nhién néu thay nhiing chiéc 6 t6 vun vt ha tir trén trdi xudng
va Skywalker budc ra. Ciing ¢ Berlin, khi xuéng khoi bén tau dién ¢ khu
trung tam, t01 tuong nhu minh dang & trén Pai 16 Michigan & Chicago bdi
vi kién tric ctia cac toa nha vira cira hiéu ¢ day giéng hét Magnificient
Mile ctia Chicago: cling Chanel, H&M, Niketown, Salvatore Ferragamo,
McDonald, va cad Dunkin Donuts. Nhung chi di nguoc mot doan ra tan tich
ctia birc tuong Berlin, tra may euro dé chup mot tim anh luu niém véi hai
nguoi mic déng phuc Hong quin Lién X6 va Ptc Qubc x4, toi lai tuong
nhu minh dang séng trong Thé Chién II hay Chién tranh Lanh. Hay hom
nay, & Copenhagen, khi budc trén nhitng duong phb nho gan nha An- déc-
xen, t61 ngd cod thé théy ong tur dau do di nguoc lai phia t61, cao, gﬁy, dau
d6i mi, tay chéng mot chiéc ba toong den.

Copenhagen nho, hién hoa. Xe dap & khap noi. Nhing ngdi nha va
nhitng con dudng day cdy, goi cam giac ching da & d6 tir thé ki XIV, XV,
va s& van ¢ do6 rat 1au, ngay ca khi phan con lai cua thé gigi duoc s6 hoa va
a0 hoa. Ngay ca khu bén tau ban ron nhat cta thanh phd ciing c6 mot vé
hién hoa, nhan tan, khién cho t6i nghi dén nhitng cang ca luén théi mot thir
“gi6 sau phuwong Bac” ru thanh phd ngl ma An-déc-xen da nhic dén.
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Copenhagen thuc su rat cham va c6 thé lam nan long nhitng ngudi muén
tim kiém giai tri. Bay la mét thanh phé hodc sé& bi coi 1a nhat nhoa va dién
hinh ctia sy gia cbi chau Au hodc mot thanh phé duong nhu dang diém tinh
cuong lai su toan cau hoa bé‘mg mot y thirc sau sic vé su truy lac va tu diét
vong tra hinh dudi cai vo “hién dai hoa”. Copenhagen van con day bong
dang ctia su ¢ dién.

O Copenhagen ciing nhu & Berlin, & Rome nhiing ngay nay, cam giac noi
troi nhat trong toi chi la cam giac vé su di chuyén: tdi chi dang troi tir noi
nay téi noi khac trong mot thé gidi da hoa long.

Nhung vao lac hoang hon ngay hom nay, khi vuot qua bién Baltic trén
chiéc tau pha khong 16 Seandlines dé tré lai Rostock tir Copenhagen, nhin
nhirng con séng bi miii tdu danh toi thanh nhitng ddm bot tring trong lic
con tau tién nhanh vé phia Nam, ngay ca cam giac di chuyén ciing dimng lai.
T4t ca nhimg gi t6i cam thdy chi 1a mot sy binh yén duoc bé neo sau va
chac chan bén trong - & noi nao thi t6i khong biét. Cai khoi binh than ay
khong chira trong né bat ¢t y nghi cu thé nao nhung né lam nudc mat toi
dang 1én. Toi ctr dimg ngoai boong tau ngdm mit troi lin trong lic moi
nguoi di vao ca trong khoang dé tranh gio.

8:00: Mat tro1 dang xuong nhanh. Anh nang chi con c6 ¢ goc xa cua mat
bién, hat chéo 1én nhitng cdt budm cao cua nhitng con tau 16n ding rai rac
trén mat nudc. Mat bién chim trong bong ram. Nudc c6 mdt mau thép non

hién lanh & bén trén nhung hira hen nhitng vuc t61 bén dudi.

8:03: Mat troi1 chuan bi cham vao mat nudc. Trong nhu mot qua cau lura
chuan b1 dugc nhiing xudéng mot chao nude khong 16.

8:09: Mot nira mat troi dd chim xudng nuédc va dang chim rat nhanh.

8:11: Khoang 4/5 mat troi da bién mat
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8712: Tat ca qua cau da bién mat. Chi con mot quang sang mau lura doi
lai tr ch0 mat tro1 1an xudng. Mat bién da chuyén sang mau xam tham, co
lan mau xanh den.

Hoém kia, t6i cling dd nhin thady mot hoang hén tuong ty bén bd bién
Rostock. Luc 4y, ching t6i da tir 18 nhap hoc vé va vao an t6i & mot nha
hang Viét Nam. Toi dn xong trudc moi nguoi nén ra ngoai di dao bén bo
nudc. Mat trot lac do da 1an nhung mat nude ¢ phia xa van ¢6 mau lia tbi
trong khi & phia ndy di chuyén mau xanh den.Nhiing cdy sdy & mép nudc
chi con 1a nhitng bong den pho phét trén nén troi va tir chd t6i ngdi, tit ca
khung canh nay lam toi nghi t&i nhimg birc tranh ctia Monet. T6i dang ngdi
trén mot cai tru gb thap ma nguoi ta dung dé budc thuyén vao bén. Mot con
vit troi bay ngang qua mit nudc, canh ciia nd cham khé vao chd nay, chd
kia, tao nén nhitng vong song tron nho trén mdt nudc hoan toan tinh lang.
Doc via hé, rat nhiéu ngudi ngdi yén ngam mit troi lan. Mot nguoi dan ong,
chic cling la khach du lich, hoi t6i:

“Co tu dau t61?”
“Chiacago,” to1 dap.

T61 no61 xong thi mo1 nghi ra cau tra 101 thuc ra khong chinh x4c.T61 dang
song & New Hampshire chir khong phai Chicago; thuc té tir mdy nim nay
t6i da khong séng & Chicago thuong xuyén. Nhung tai sao, khi nghi dén
“nha”, toi van ctr nghi dén Chicago. C6 thé 1a vi nhimg ngay ¢ Chicago 1a
khoang thoi gian chi c6 doc, 1én 16p, viét, va dam chim trong thé gidi tri
thire va vi thé ma toi thudng truc cd cam gidc “neo dau”. Hay vi ddy 1a noi
cubi ciing ma t6i séng cudc séng doc than, trude khi toi hiéu ra rang cai cd
don c6 thé co trong quan hé véi ngudi khac — nhat 1a v6i nhitng ngudi ma
minh coi 13 quan trong nhat trong cudc doi minh - con tham thia hon nhiéu
trang thai mot minh?
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Con tau lac nay dang tién nhanh vé bén va gié thoi lanh hon. Trén
khoang tau khong con bong ngudi nhung toi van s& dung day dé ldy cam
giac nay.

Berlin, ngay...

Oma trong tiéng Ptrc c6 nghia 1a “ba”. Oma Marta la nguoi quen cua gia
dinh chong t61; hoi Son con lam viéc & DPuc, anh da song vo1 oma Marta
mot thoi gian.

Bay gio 1a 8 gio 57 phut sang. Phong khach cua oma Marta luc nay
khong mot tiéng dong va duoc thip sang boi mot ngon dén ban nho. Tuy
thé, ngoai vuon c6 nang; c6 thé nhin xuyén qua rém cira s6 dé thy nhiing
cdy phong day 14 va hang rao dai bang nhiing bui gai. Khong nghe thay gi
nhung t6i muong tuong duoc tiéng xao xac cia 14 phong trong gi6. Hom
nay 1a dau thang Chin, tirc 13 bat ddu mua thu réi. Toi nhd dén Omaha va
nhitng sang mua thu khi t6i méi dén My; da tdm nam. Troi ciing nang nhat
nhu thé nay, nhiéu gidé nhu thé ndy; ngay ndo tdi cling day sém, di xuyén
qua cong vién day nhitng cdy phong xao xac trong gié kho, ludn ludn trong
tinh trang 1ang lang vi ci quang canh nhu trong truyén co tich: nhitng tham
c6 xanh tia gon ghé&, nhimg ludng hoa ctic dit mau trong theo mua, nhiing
con qua den chi choe va 1ii soc voi tho chay ddy trong cong vién.

Oma Marta dd day tir som va ltc nay dang lam gi d6 trong vuon. Gan 7
gid sang, khi toi day di toilet da thdy oma day rdi. Nghe tiéng toi, ba tir
ngoai vuon di vao hoi t6i co6 udng ca phé khong. Ba néi tiéng Puc, toi
khong hiéu mot tir tiéng Ptrc ndo nhung ba chi vao lo ca phé cho toi. Toi
cam on ba va ndi rang t6i mudn ngd thém — bang cach dit hai ban tay
xubng dudi dau va nghiéng dau nhim mat. Oma Marta hiéu ra. Ba di vao
trong phong khach kéo rém cira xudng cho toi vi tir luc 7 gio sang, rém cira
tu dong duoc kéo 1én. Sau do, ba ra ngoai, dong ctra phong lai va bay gio
chic dang 1am gi d6 trong vudn hodc ngdi sudi nang trén xich du trude hién
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nha vo1 con chd Andrew. Vai phut nira to1 s€ ra xem oma dang lam gi va
chung toi s& ubng tra. Nhung bay gid thi chua. Bay gio, téi nam trén sofa
viét nhitg dong nay béi vi it feels so damn good. To6i mudn cb gang song
trong gidy phit nay cang lau cang tot.

Mot ¥ nghi vira khién toi ngoi han day dé viét. Cai ¥ nghi d6 1 thé nay:
giao tiép khong 10i. Oma Marta khong biét tiéng Anh va t6i khong biét
tiéng Purc; tat ca nhing gi chung t6i ¢6 chi 1a rat nhidu cir chi va nhitng ny
cuoi. Doi khi, to1 phé ra cuoi vi tinh trang ki cuc cia hai chung t61: Oma da
ngoai tdim muoi nén thudng xuyén quén rang toi khong noi tiéng Puic, vay
la oma ctr n61 mot trang dai gi do, khuén mat rat hao himg cho to1 tra 101,
con toi thi hoan toan khong hiéu; vay 1a toi phai ndi lai gi do bang tiéng
Anh dé c6 thé doan... va khi nhirng nd luc phong doan ctia chung toi déu
that bai thi t6i pha ra cudi.

Y nghi thr hai khién t6i ngdi day viét nhitng dong nay ciling lién quan
dén giao tiép va ngon ngit. Cho dén nay, sau gan mudi ngay ¢ chau Au, c6
1& nhitng khoanh khic dang nhé nhét trong chuyén di nay lai 1a nhiing
khoang lang yén. Toi chic s& can phai xem lai anh va tra ciru saich m&i nhé
ra cac dit kién vé cac cong trinh kién trac & Rome, & Berlin, ¢ Copenhagen,
nhung t6i chang can bat ctr phuong tién trung gian nao dé nhd lai luc toi
nam trén bd bon nude 16n & khu trung tim Pong Berlin cii, nhin troi va
thinh thoang liéc trdm mot déi tinh nhan dang hon nhau say sua. Luc ay, toi
thay hanh phtic cho ho va hanh phiic cho ca thé gidi nita. Ctr nhu thé ca vil
try dang mim cuoi (gidng t6i) khi thay doi tinh nhéan tré hon nhau. Hay nhu
lac t61 ngam mit troi 1an trén bién Baltic tir trong khoang tau Scandlines tir
Copenhagen tr¢ lai DPtrc. Va nhu lic nay... trong phong khach cia oma
Marta, nhin ra khu vuon déy 14 cua ba, nghe nhac mot chut trudce khi tréd
ddy ra san bay di Paris.

To61 hom do, khi t61 tir Rostock 1én, d3 mudn ro61 nhung oma van lam

salad cho toi an t6i. Ba lam rat nhanh; chi c6 hanh tdy va dd diia xanh dong
hop tron voi dau an, mot chut mudi, mot chat hat tiéu va gia vi gi do —
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nhung rat ngon. Sau khi dn xong, ba chi 1én dong hd va xoe ngon tay dém
bang tiéng Prrc, 16i ndi “taxi” va “Schonefeld”. Y ba nhic t6i 1a 11 gid sang
mai, taxi s& dén dua toi ra san bay Schonefeld di Paris. Paris! Phai roi, 8 gio
t6i nay toi s& c6 mat ¢ Paris roi. Bay gid toi sé ra ngoai xem oma dang 1am

b)Y

gi.

10:45 sang: Vira an sang véi oma. Toi khong mudn an sang va toi nhac
di nhic lai “No, no”, déng thoi lic dau dé oma hiéu... nhung ba lay hét thu
nay dén thir khac khéi ta lanh va lién tuc noi tiéng birc vo1 té1 vor mot vé
mat vO cung hon hd vi s€ duoc cho to1 an. Ba bay ra ba loai salami khéc
nhau, thit lon x6ng khoi, mut qua, roi bo, banh my, nudc qua... Khi toi
nhén ra rang dong ¥ an sang con dé hon 1a giai thich v6i oma rang t6i khong
mudn an, va viéc toi dn sang s& 1am oma vui 10ng hon nhiéu lan su ludi
biéng ctia t6i. Toi cudi, ndi “yes, yes, yes” vdi tat ca nhitng thtr oma dua
cho t6i xem. Rét cudc, trén khay an sadng cua t61 c6 du ba loai Salami, thit
ngudi, mut, bo, hai 14t banh my nuéng va sita. Toéi mang khay ra ngoai
phong sudi ning ngdi an. Con oma, sau khi thuyét phuc duogc toi an sang thi
v6 cing man nguyén di ra ngoai vuon; ba khong quén khép cira lai. May
phut sau, t6i nghe c6 tiéng dong khe kh&. Hoa ra oma dang cit co.

Ba di chuyén cham chap; ¢ tay budéc mogt dai bang, hinh nhu cd tay ba bi
sung. Toi di lai gan, noi véi oma dé toi cat gium ba — bang cach chi vao i,
roi chi vao mdy cit ¢ va ra hiéu day day. Nhung oma cudi, lic dau, chi
xudng co, roi xudng chan va dng quan, roi day toi vao trong nha. Y oma noi
cO uét, toi s& bi ban quﬁn va chan, ba c6 thé hiéu duoc va toi nén lo dn sang
di. To6i biét 1a khong thé thuyét phuc duoc moét nguoi Puc, nhat 1a mot
nguoi da séng qua Thé chién va Chién tranh Lanh, da lam cha mot cua
hang va sdng mot minh nhiéu nam nhu oma, nén t6i quay vao ban an.

Trén ban c6 mot to bao day cd chir Berlin, t6i doan chéic 1a thoi bao
Berlin... trang dau tién c6 mot tim anh vé tinh chup con bao Gustav. To1 co
gang thtr doc xem c6 hiéu gi khong nhung chi nhan ra vai tir nhu “Kubas”
va “New Orleans” con lai thi chiu. Vira luc d6, oma m¢& cura di vao, tay cAm
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may bong hoa ciic tring nho xiu. Ba lay mot binh hoa bang xt tring ciing
nhod xiu, bd may bong hoa vao rdi dat 1én ban an cho toi. Vira bat ngd vira
cam dong, va van con di minh man dé nhé rang minh khong biét tiéng Puc,
t6i 1am hanh dong rat ky quic: toi dimg 1én vo tay va cudi toe toét nhu mot
dira bé. Gio viét lai va tudng tuong ban than luc do, toi ciing budn cudi.

Oma Marta mim cudi, ndéi mot cau gi d6 c6 may tir nghe giéng nhu
“good good " trong tiéng Anh, dong thoi chi ra vuon. T6i doan ba ndi rang
hoa nay ba ngit trong vudn; toi bat gidc nodi “beautiful, pretty ... roi khi
nhan ra oma khong hiéu, toi dit tay 1én tim. Hanh dong nay thi oma hiéu; ba
cuo1 rang rd.

Oma Marta dd ngdi xudng ghé, véi tay bat radio roi bat dau néi chuyén
v6i toi — ba lai quén 1 t6i khong néi dugc tiéng Pic réi. Nhung hinh nhur
ngay ca sau khi nho ra t6i khong néi tiéng Puic thi oma ciing khong phién
1ong — ba chi can mot nguoi dé nghe chir khong can mot ngudi dé hiéu. Ba
chi ra cira s6 r6i dua tay 1én xudng nhiéu lan. Téi tuéng oma nhic dén cai
rém cira s0 hom trude bi gy roi xudng, nhung rdi ba véi to bao trén ban va
chi cho t6i mot birc anh nho bén dudi. Pay 1a anh mot ddm may c6 mua va
chit Berlin véi con sb 23 do C bén canh. Toi ndi “vdang, mua”. Roi ba gid
sang trang sau, ndi “Paris” va chi vao mot birc anh khéac. Ngay hom nay
Paris s& ning, nhiét 46 khoang 21 d¢. T6i néi “véing, vdng....Paris good...
Paris ¢6 nang.” Oma mim cudi, noi “Paris good good.”

Trén radio lac d6, mot giong ca nam dang hat mot bai tiéng Puc. Oma
bat dau 1am nham theo va ndi tén ciia ca si. Toi khong bat dugc tén dau tién,
nhung ho thi nghe giéng nhu “Bjork”. Oma giai thich rang day 1a “oma
musik”, nhac cta thé hé ba, réng ba khong nghe dugc cai “tekno musik™
bay gio, né 1am ba vang dau (chi vdo dau), dau ca tai (chi vdo tai) va toan
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“chat xinh chat chat bum”. T61 cudi, néi véi oma rang dén toi cling con dau
dau khi nghe “tekno music”

Thé roi d6t nhién giong Elvis Presley vang 1én trén radio. Toi khong
nhan ra bai hat nhung 18p tirc nhéan ra giong Elvis. Té1 néi “Elvis Presley”.
Tro1 o1, mat oma sang 1én va ba diat mot tay Ién tim, néi “Elvis Presley”.
Trong ltc toi dang nghi ra cach dé noi rang Elvis rat noi tiéng & My thi oma
da dung day va bat dau noi rat nhanh, hai ma héng 1én, mét lép loang,
miéng mim cudi. Ba noéi va lam bd cho t6i hiéu rang Elvis Presley rat noi
tiéng & Piic vi timg dén day dong quan thoi chién tranh va thé hé ciia oma
d3 16m 18n trong “Elvis music” va than tuong Elvis.

Va rdi, trong lac lién tuc noi tiéng Plic, oma bt than hat dau vira lac
héng, xoay dau gbi va khua tay gidng hét nhu cac dong tac lic héng ndi
tiéng mot thoi cua Elviss. Troi oi, toi khong thé nhin dugce cudi. Toi cudi
dén ndi truot khoi ghé, loang choang ngid xudng san nha. That khong thé
tuong tugng dugce: oma Marta bat chudc Elvis Presley! Va ba nhay dep! My
oma, she got the moves! Luc con tré, oma han 1a mot co gai rat ning dong
va dep 1am. Ngay lac ndy, bat chip lan da méi va c6 tay bi sung, trong ba
gidng nhu mot ¢d gai tré dang swing theo nhac Elvis, vira cudi vira noi
tiéng Pirc voi toi.

A sang xong, t0i mang khay vao trong bép, bo cac do an con lai vao tu
lanh. Khi tdi di ra, oma dang dung trong phong voi hai cudn sach rat day.
Ba dua cho t6i va ra hiéu rang ba mudn ting t6i. D6 1a hai cudn Illiad va
Odyssey — bia cling, bang tiéng Prc va Hy Lap co. Ba biét toi viét truyén va
t61 hom qua da khoe véi toi tii sach nho cuia ba trén gac xép — trén dé co
Cuon theo chiéu gié va mot it tho. Ba bao hdi Son song véi ba & Berlin, anh
& trén cai gac xép nay va thuong doc sach dén khuya.

“Cau ay rat hién”, oma no6i voi toi. “Luc nao cling doc sach va rat it noi.
Gi10 cau ay con hay doc sach khong?”
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To1 nd1 co, Son van hay doc sach khuya. Budi to61 chiing t61 hay nam doc
sach canh nhau, va n61 nhirng chuyén vé van nhu:

“Anh o1, Lao Tsu la Lao tur, Sun Tzu 1aT6n tir, con Lieh Tzu la gi nhi?”
(Nghi mét lac) “Khong biét, chic 1a Lon tir.”

Bao gid toi ciing bt cudi vi nhitng cau nhu thé; Son ludn nghi ra nhing
diéu ky di va bang bo nhat dé noi vé bat ctr ai, khong chira bdt ciz mot ai.
C6 1an toi cuodi, bao Son, “Séng v4i anh cir nhu 1a song dudi mot loa phong
thanh ma 24 trén 24 toan nghe thiy tin xau”. Son thi bao tdi ngdy tho, nhin
cudc do1 toan mau héng. Hai chung t61 thuc su 1a hai thai cyc. Nhung t6i1 co6
thé tudng twong Son nam trén cai gac xép nay doc sach hoi anh moi hai
mAy tudi - va “rat hién”.

Cai gi co thé xdy ra khién cho nhiing con ngudi hai muoi tré thanh
nhitng con ngudi ngodi ba muoi nhin cude doi va con nguoi nhu thé khong
con bat ctr cai gi thiéng liéng, khong con bat ctr cai gi dang tin, moi thir déu
c6 thé bang bo va “nhd toet vao”? Bernard Shaw noi “Néu anh khong theo
cht nghia cong san ¢ tudi hai muoi, anh khong c¢6 tim. Néu anh khong theo
cht nghia tu ban ¢ tudi ba muoi, anh khong ¢6 6c”. Hay nhimg xung dot
gilta t6i v6i Son don gian chi 1a nhu thé? Chung t6i 14y nhau khi t6i dang
giita tu6i hai muoi con anh da sang dén ngudng ba muoi? Va bay gid, khi
t6i bat dau sang tudi ba muoi, Son da ¢ chd nao do6 toi khong bat kip con
anh thi khong thé nhé lai va thong cam?

T6i rat mudn nhan sach ctia oma nhung t6i con phai di nhiéu trong ba
tudn t&i, ma hai cudn sach to va nang. Vay la to61 budc phai no61 vo1 oma
“danke schoen” nhung t6i khong thé mang chung theo 1an nay, c6 thé khi
nao quay lai Berlin toi s& 1dy. T6i ndi bang cach ra hiéu toi dang kéo va li va
thé ndng nhoc, rdi xoa hai vai toi va cii Xuéng nhu thé bi hai cudn sach
kéo. Oma hiéu ¥; trong ba that budn... Oma bao toi cat hai cudn sach 1én
trén géac xép cho ba.
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Khi t6i tir trén gac xép xudng, taxi da doi bén ngoai. O cong, t6i hon vao
hai ma cta oma rdi 1én xe. Xe d3 chay dén cubi dudng ma oma van con
dtng & cong nhin theo. Tam biét oma Marta. T6i khong biét ¢ con gip lai
ba hay khong. Nam nay ba da hon tim muoi va tdi thi khong bao gid muén
tr& lai Pic. Danke schone, oma'*! Chic oma moi dicu tot lanh, du ba ¢ dau,
trong cudc sdng ndy hay cudc séng khac, dudi mit dat hay trén thién
duong.

Paris, ngay thir nhit...

Bay gid 1a nira dém va t6i dang viét tir trong phong an cta khach san. Toi
dang & Paris. Phai r6i, t6i dang ¢ Paris. Toi van khong thé tin dugc. Cubi
cung t6i cling di dén Paris.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Chiéu nay, may bay xudng san bay Orly luc 6 rudi. TUr trén cao nhin
xudng, lic dau, chi thiy nhitng toa nha cao ctia khu hanh chinh & ngoai 6
Paris, t6i dd nghi dén New York, Boston hay Chicago va hoi that vong.
Nhung rdi may bay dot nhién déo canh va khi may bay 1dy lai thing bang
thi, voila, song Seine djt nhién hién ra bén dudi canh may bay. Mau xanh
thay tinh non ctia mit nudc va cai cach ma dong nudc udn khic ling 1o
quanh cac khu nha méi xam va nhiing bong cay dé... nghe thi sdo mon
nhung qua dung 1a mot gidc mo.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Xuong san bay, t61 lay hanh i, r61 ra quay “Information” dé lay ban do
va hoi cach di tau dién ngam vé khach san & quan Bon. Hudng dan toi 1a
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mot thanh nién Phap con tré, toc hat dé hoi xoan, khuén mat thanh t, noi
tiéng anh v&i cach phat am Phép.

“0, grat dé, grat dé thoi ma”, anh ta mim cuoi két luén.

Con t6i thi tham két luan rang anh ta “grat xinh, grat xinh”. Udc gi anh
ta cir n6i nhi€u nira vao dé to61 dugc nghe cai cach phat am Phap dé nhung
anh ta da lai mim cuoi, két thuc cudc ndi chuyén bang mét cau quen thude:

“Bienvenue a Paris!”

That’s right, bébé! To1 da ¢ Paris.

Theo chi dan, toi bat tau Orlyval chay tir sin bay ti ga Antony thi
chuyén sang tau RER B di1 t6i tram Chatelex, lai chuyén sang tau do chay
t5i ga Gare de Lyon, roi chuyén sang tau vang chay téi tram Thanh Paul thi
xubng

Kéo va li 1én khoi bén Thanh Paul, t6i thdy minh ding trén via hé phd
Rue de Rivoli luc ndy tran ngap anh hoang hon cudi hé. Con phd khong 16n
nhung via hé rat rong, lat ¢a xam c6. Hai bén phd 1a nhirng can nha quét voi
vang nhat, ctra chinh va ctra s0 cao voi nhimg cira s6 gic mai van vat. Anh
nang cudi ngdy thap sang nhiing ctra hang banh my, tiém ca phé, restaurant
san sat doc phd, sang choang, thom nirc va dong nguoi di b nhu mot dong
song khong ngimg, trong tinh trang chuéch choang, t6i mat hét phuong
huéng, khong biét minh nén ré phai hay ré& trai dé di vé khach san. Nhin
quanh, t6i thdy mot 6ng gia dang ding dua vao mot chiéc ghé dai dit doc
via he. Nhin ong gia, to1 lap tirc nhd té1 mot cym tr ma Victor Hugo dung
trong cudn Nhitng nguwoi khén khé “mdt vi tu san gia sdng bang loi tic

https://thuviensach.vn



thuong nién” - tirc 14 mot quan kaki, so mi trang bén trong, 40 vest thd bén
ngoai, doi mot chiéc mii bé-ré cua nhitng nguoi gia Paris, va chéng mot cay
ba toong mau vang. Vi trong ong c6 vé khong phai lam gi ngoai thudng
thirc budi chiéu t6i mua he Paris, t6i tién t6i 18 phép noi:

2

“Bonsoir monsieur

To61 méi ndi dén day thi “vi tu san gia song bang loi tirc thuong nién” da
1ap trc nhan mat va qua quyét xua tay:

“Non! Non!”

Phai. T4t ca cac sach du lich déu dd canh bao toi rang ngudi Paris, nhat
1a nguoi gia, khong wa gi khach du lich, nhat 1a khach My "; nhung ma toi
rd rang khong phai da trang, cling khéng mic quan sodc, 4o phong, di gidy
thé thao, bung khong c6 md chay x&, va t6i cling khong c6 “chi tré cudi ndi
tho bi” nhu nhiéu du khach M§. Toi sbc dén ndi thanh that 13 t6i d3 rom
rém nudc mat, déng thdi muébn thui cho vi tu san gia mot qua vao bung.
Sao ma toi lai ngu xuan va ngay tho dén muc tin rang toi c6 thé dén Paris
mot minh va dinh ninh rang thanh phd nay c6 mét chd danh cho t6i. C6 18
Paris ma t6i mo tudng, Paris ctia Hugo da chét tir 1au r6i. Nghi thé, toi lui ra
mot quing va ¢ the déu dé 14y lai tinh than réi gid ban do voi quyét tam sé
tu tim 14y duong vé khach san thay vi trong chd vao long tbt ctia dan Paris
hoa hoe hoa soi.

Chéc trong toi loay hoay véi cai ban do rat toi nghiép va han da thay toi
rom rém nudc mét nén But l1ap tic hién ra — di nhién la dudi vo boc mot
quy ba Paris ngoai sau muoi tudi, vo cung thanh lich. Pay han 1 nguoi phy
nir dep lao nhat ma toi tung gap: nudc da ba tréng min, khuén mat thanh tq,
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toc bach kim, van cao, ba mac suit Chanel ¢6 dién mau sira, tay deo mot cai
tui da mau den, quan khan hoa nhé quanh c6 va mang nudc hoa rat nhe. Ba
da di ngang qua t61, r61 dugc vai budc ba quay lai, no1 bang tiéng Anh:

“Mademoiselle, co tim gi?”

Rut kinh nghiém tir vi tu san gia, toi 1ap tuc “merci beaucoup” trudc va
trinh bay rang thua madam, chau can phai vé khach san trén ph Rue des
Barres. Noi that 14 luc d6 t6i nghi dén khach san thi it ma ngd ngang vi lan
dau ddi dién vé6i “vé dep phu nit Paris” thi nhiéu. Trong luc t6i ngd ngang vi
ba (t6i xin goi la Grand Dame cho dé) thi ba ciing ngd ngang khong biét
Rue des Barres nam & ddu. T6i lai “merci beaucoup” va chd Grand Dame
tra lai to giéy dat khach san cho t61 nhung, Chtia phu hé ba, ba da budc lai
phia vi tu san gia lic ndy dé trao dbi gi 46 bang tiéng Phap. Nhin bd dang
thi rd rang vi tu san gia cling khong biét phd Rue dei Barres ¢ ddu va ciing
khong niém nd gi véi Grand Dame cta toi. Khong nan 10ng, Grand Dame
lai di han vao trong tiém banh ngot gan d6 dé hoi (Troi phdt phit hé cho ba
va cdc con chau chin doi cua ba!) Hai phut sau, ba quay lai véi khudn mat
that vong.

“Sorry mademoiselle,” ba noi, “khong ai biét pho Rue des Barres ¢ dau

29

ca.

That may 1a lic ¢ san bay, t6i di tim ra phd ndy trén ban do, toi chi
khong biét n6 nam bén trai hay bén phai chd t6i ding. Vay 1a t6i chi né cho
Grand Dame trén ban do.

“Voila!” ba mim cudi rang rd. “The thi to1 biet ro61.”

Ba bao t6i di vé phia bén trai, cir doc theo Rue de Rivoli cho téi khi gip
Rue Louis Phillipe thi r€ trai.
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Cudi cung thi toi ciing tim t6i Rue des Barres. Troi oi, that khong thé tin;
con phé chi dai chung 100 mét, nam gitta Rue Miron va mét dai 10 dai chay
phia bén kia. Phai, nguoi ta da noi Paris 1a thanh phé di bo; va to1 da thudc
cad nhitng trang mo t4 cac ngd nho Paris luc Giang Van Gidng dua Co-dét
chay trén Gia-ve, nhung ma nhitng dudng phd ctia Paris thire s c6 thé nho
va dep dén mirc nay thi khong ngo.

O san bay Schonefeld, chudn bi di Pari, toi da tra va tim ra phé Rue des
Barres trén ban do

Sau khi check in, t61 di mot cai thang may bé ti xiu Ién phong cua to1 ¢
tang ba. Tang nha ¢ day danh s tir 0 nén thuc chét 1a toi & do cao cia tang
bbén. Can phong t6i ¢ 1a phong cho bén nguoi; chi chimg hai muoi mét
vudng véi hai givdng ting, mot bdn rira va nha tim nho... va luc d6 chua
c6 ai. T6i bo va li vao trong hdc tuong, lya mot cai givong tang trén rdi mo
clra s6 ra va phai cd gang lam méi khong hét Ién...

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Ngay ngoai cira so, cach khoang ba mét, 1a thap chudng mot nha tho
Gothic ¢b kinh; twéng nhu chi can véi tay ra 13 cham dugc vao nhiing cai
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dau thu. Thang tir cira s6 phong xudng mat dat 1a mot khoang sin rong lat
gach co theo vong tron, & d6 cac ban ca phé luc nay chat ngudi ngdi an thi.
To6i c6 thé nghe 1 tiéng tro chuyén giong Phap, tiéng thia dia cham vao
nhau va tiéng lanh canh ciia cac ly ruou. Nhin ra xa, cic noc nha Paris thap
déu nhau, kién tric Phap dac trung, mai xam, nhirng ctra s0 cao, tuong son
vang nhat, ting gac mai hoi vat... va xa hon nita 1a mot cai thap nhon quen
thudc, cong vd1 mot mai vom tron kha nghi. Co 1€ nao to61 dang nhin théy
thap nhon phia sau cua nha tho Pic Ba va mai vom cta dén Pantheon?
Khéng thé nhu thé duoc... nhung ma rd rang. ..

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

T6i cudng cudng tim godi, thay quan 4o dé ra ngoai an toi vi s rang cac
restaurant s€ dong cua sau 10 gio nhu & My. Ra khoi khach san 9 gio 45
phut toi, toi 1& trai di vé phia c6 thap nhon kha nghi, cling 1a phia c6 may
nha hang ma toi nhin thiy tir trén cira s6. Pi may budc chan di t6i con
duong dai chay doc mot bo tuong va phia bén kia 1a mot cai cau bé tong hoi
vong 1én. Nhung ma cau bac qua cai gi? Song Seine? Khong doi nao?

Khong cudng duoc to mo, va quén ca nhiém vu di tim bira tdi, toi bang
qua duong dé tién t6i gan. Vira qua khoi duong, t6i voi dua mat nhin xuéng
phia dudi.

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Dung la song Seine!

La Seine!

That khong thé tin minh dang ¢ Paris, dang ding ddy ma nhin xubng
song Seine. Paris dang vao dém sau. Mit nudc trong bong toi 1ap lanh dnh

den vang cua nhitng can nha hai bén song va nhitng dén anh sang chay doc
con duong di by sat mép nudc. Trong céi tinh lang cua budi dém, c6 cam
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gidc séng Seine dang chdy cho mét minh tdi, dé chao ming t6i. Nhitng
hang duong liéu duéi song thi tham rang chung da ludn chd toi toi.

To6i ding d6 khong biét bao ldu ma tim van dap thinh thich va khong

"7

ngimg 1am bam “Xin chao, xin chao, t6i day, téi ddy
That khong thé tin duoc,

Nhung sau cting, nhitng théi quen song ciing tom dugc t6i va ching bao
t6i phai nhanh chan tim chd n t6i trude khi cdc nha hang dong ctra va toi
phai di ngu doi. Vay la to1 bang nguoc tro lai bén kia, di theo con duong
doc song. Chi cach vai bude chan, toa nha Hotel de Ville™ stng siing hién
ra. Trude quang truong nho cua Hotel de Ville, toi nhin sang bén trai va lai
thdy mot cai thap kha nghi ma to6i da thay & cira s6. T6i rat mudn toi xem co
phai Nha tho Dirc Ba khong; nhung r6i tw nhu rang t6i hém nay toi da thay
qua nhiéu. Vay la t61 ré€ vao mot quan Nhat, goi bira tdi dau tién & Paris
gdm c6 sau miéng sushi ca hdi va nAm xao thit nuéng voi pho mat. Sau do,
to1 di1 bo trd lai khach san.

Pi gan nra dém nhung céc restaurant doc duong vé va ca hai cai
restaurant & khoang sin canh khach san vin dong ngudi ngdi dn nhu thé
budi t6i chi méi bat dau va Paris s& khong bao gio di nga. Trong phong
khach san, ngudi ban cing phong dau tién cta toi di t6i: mot cd gai troc
dau dang nam ngl sip mat trén giuong tang phia d6i dién toi: chin dap
ngang lung, chi dé ho hai canh tay va phan gay c6 rat nhiéu hinh xam. Toi
rira mit, danh rang, thay quan 4o, roi xuéng nha. Lobby duéi taing mot tdi
dén, chi c6 mot nguoi 18 tan da den dang ngii ngdi trén ghé banh sau quay
(va ngay rat to). Mic du toi di rat khé&, anh ta van tinh day “bon soir”. Toi
khong nhin dugc ma hoi cai thap chudng... cai thap chuong phia bén kia

song Senie..., anh ta n6i “Oui, the Notre Dame""”, 10i cudi toe toét khi
thay toi nhay cing 1én.
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“Oh man, t6i khong thé tin duoc.”

“Tin di, mademoiselle,” anh ta cudi to, rdi lay ban d6 chi cho toi thay.
Phai, phai, t61 chi ¢ cadch bdo tang Louvre chung mudi 1am phut di bg, ctr di
doc Rivoli 1a t6i, vuon Tuileries thi & ké bén bao tang va ngay d6 1a khu
Coocotes dai 10 Champs — Elysees va Khai Hoan Mo6n; con Pompidou ngay
phia bén kia phé Rivoli; khu Latin thi ctr di bd doc dai 16 thanh Michel la
t4i... dén Pantheon thi & ngay gan vuon Luxembourg... “Phai roi,
mademoiselle, vuon Luxembourg... mademoiselle, mademoiselle, c6 co
nghe thay t6i n6i khong?”

Toi1 trd 2 euro d€ vao internet dugc hai muoi lam phut tir cai may tinh
dudi quay va email cho Son. Em da dén Paris. Moi viéc déu on.

Paris, ngay...

Subt ca dém qua toi d dé cira s6 mo dé lay khong khi bén ngoai va nim
mo mang nghe nhiing tiéng gidy vong 1én tir dudi phd. Sang nay, khi mo
mat nhin ra ngoai ctra s0, nhitng néc nha xam cua Paris va dam 14 thudng
xuan mudt mat xoa tir tuong nha vao bau cua lai mot l4n nira 1am toi
chuénh choang, va khong sao nhdp dugc vao dau cai ¥ nghi t6i dang ¢
Paris. Nhung 101, tiéng tho nang nhoc cua c6 ban dau troc & givong dudi da
gitip t6i ¢6 dugce niém tin ndy. Hé dau nhin ra, toi thiy cd Ay van nam up
sdp dtng tu thé dém hém qua va ding chd cii, khong xe dich mot xang-ti-
met; hinh nhu ¢ 4y khong tré minh ca dém, du chi mot 1an. Han 1a nguoi
ban cung phong cua t6i vira di mot chuyén rat xa va mét. Dém qua, khi nhin
thiy nguoi ban dau troc ngudi day hinh xam nay, toi ¢6 hoi lo lang. Toi da
di ngt v6i ¥ nghi: troi oi nhd ¢ gai nay 1a sat tha giét nguoi hang loat, nia
dém co ta s& chdm day, di dao vao cd minh thi sao? Hodc ¢cb ta 1a dang
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psycho dang boé nha di bui, c6 ta cling s& chom ddy... Néu phai chét vao
dém dau tién ¢ Paris thi that 1a...

Nhung gio, toé1 van con nguyén day va nguoi ban cung phong van dang
up mat ngu. Toi s€ d€ cho c6 ay ngu ti€ép, con to1 thi phai xudng nha an sang
deé con ra ngoai Paris.

Qua cira s6, sang nay Paris nhiéu may xam, trong nhu sap mua. Gio thoi
manh, lay nhitng hang ciy doc song Seine va khién nhitng ngudi di b bén
ngoai déu dung co 4o, rdo budc. Nhin ho, t6i cling mudn nhanh chéng n
xong bira sang dé ra ngoai. Khach san nay cho mdi ngudi mot bita sang
mién phi gdm maot cai croissant, nira cai banh mi dai baguette, mot coc nudc
cam, mot phén bo, mot phﬁn mut qua, va mot cdc nudce dé rot ca phé hoac
chocolate nong. T61 chon chocolate nong, bod lai cai baguette. Mdc du
khong c6 thdi quen an sang, nhung biét hdm nay sé di bo nhiéu nén toi ciing
cb an hét cai croissant va udng can cdc chocolate.

T6i can than doi mil, quan khan, va mang theo mot chiéc 6 nho. O quay
tiép tan, anh chang da den truc dém t61 qua nhén ra td1 nén toe toét cuoi:

“Bonjour, mademoiselle. Hom nay ¢6 s€ di dau?”

“Nha Victor Hugo,” T61 noi.

“Trés bien... chiic c6 mdt ngay tot lanh.”

Trong rat nhiéu y nghia, Paris vé1 toi trude hét 1a thanh pho Victor Hugo
va ¢o Victor Hugo. Trudc khi téi Paris to1 da du dinh s€ danh budi sdng dau
tién & Paris dé€ di dén can nha ma Hugo da song cung vo trong mudi sau

nadm. Can nha ndm & khu Place de Vosges tai quan Bébn, cach khach san
khong xa.
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Nhung t6i ra khoi ctra dugc vai buoc, t6i dimg lai, rdi ctr tir tir quay dau
huéng vé phia Nha thd Pac Ba Paris. Toi da khong thé cudng lai, nhu thé
c6 mot ban tay v hinh ndo d6 dan dat. Vay 1a t6i di doc con dudng bd
song, bang qua cdy cau trude cira Hotel de Ville dé ti Nha tho Puc Ba.

Tir bén ngoai va tir dang trude, Nha thd Ptc Ba khong may an tugng.
Hai thap chudng va mit tién ctia nha thd c6 mot vé tran trui khong an khép
v6i tuong tuong cua t6i; do thé trong lai khang trang, sang sua déng that
vong do mau voi sang. Thém vao do, tir sém va troi tuy 1at phat mua nhung
rat nhiéu khach du lich d3 xép hang va ngdi khap quang trudng phia trude
nha thd - tit ca déu toach toach lam dang dé chup anh khién cho toan bo
tudng twong may chuc nim nay cta to6i vé Nha tho Ptrc Ba ¢t bi nhitng céi
chép may anh va nhitng nu cuoi nhiép anh xé nat.

Trong nha thd hoi tdi. Anh sang dudng nhu chil yéu c6 muc dich 1am nén
cho hang ctra s6 kinh mau & trén cao, con bén dudi, nhirng khuoén mat lam
nguoi chim vao bong tbi va sy chon von ciia nhitng 4nh nén thip doc hanh
lang. D6t nhién, Paris bén ngoai khoéng con ton tai. Xung quanh, nhiing
ngudi khach du lich di lai ron rén; mot s6 khac guc xudng nhitng hang ghé
cau nguyén; tiéng thi tham cua khach va nhiing tiéng cau nguyén cing voi
tiéng budc chan 4m Am dudi nhitng mai vom cao khién ca nha tho ¢6 khong
khi ctia mot nha nguyén Trung cb. Toi ngdi xudng mot hang ghé gan maot
cdy cao. Cang ngdi, t6i cang chim dan vao mdt cam giac quen thudc nhu
thé t6i khong phai khach du lich & day; toi 1a mot nguoi quen ghé lai cin
nha cil, noi nguoi chil ma toi timg than thiét da chuyén di tir 1au nhung ciing
c6 thé bat thinh linh ghé lai ngdi xudng canh tdi: “Xin chao, d 1au qua roi
phai khong?”

Sang nay, khi di ngang cdy cau phia truéc Hotel de Ville va nhin séng
Seine 1an dau dudi 4nh sang ban ngay, t6i cling ¢6 cam giac dung nhu thé.
Rang bat than, khi t6i ding nhin Paris trong thoi tiét xe lanh va hoi xam,
v6i nhitng ngdi nha tram mic ding doc hai bén bd song va nhitng hang lidu
ri dudi ké song, co thé nha cach mang gia trong Chin muoi ba, hay mot
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thanh nién Sorbonne trong nhém ban ABC, ma cling c¢6 thé nguoi dan ong
cam 6 mac 4o vest den trong buc “Paris tro1 mua” cua Gustave Caillebotte
s€ dén dung gan to61 ma thi tham ““ Xin chao, da lau qua r61 phai khong?”

Phai, da lau qua roi.

Ro1 khéi Nha the Buc Ba, to1 di doc con duong chay ngang mat nha tho,
bang qua dai 10 chay doc bén kia song Seine, ré trai, va bt dau lac vao mot
mé 16 nhiing con duong nhé mang khong khi pho c¢6 Ha Noi, chi ¢ dicu la
kién tric Phép hoan toan sach, dep hon nhiéu. Tai ¢ géng nh¢ tén Rue no
Rue kia dé xem t6i da doc thay chiing trong sach chua, nhung nhanh chéng
dau hang vi qua nhiéu dudng phai nhd, qua nhiéu thtr phai nhin... Sau mot
luc, t61 hoan toan lac duong, nhung hoan toan hanh phuc. Téi dang & trong
khu Latin — khu vyc bao quanh Pai hoc Sorbonne ngay xua, trung tam cua
Paris c6. Khap noi toi nhin, nhitng quan ca phé san sat, nhitng cai ban nho
va ghé dat timg doi doc via he, va khach ngdi ngap cac quan, ubng ca phé
trong nhitng cai chén nho xiu khac han & My, va hat thude va noi chuyén
nhu thé ho ¢ tat ca thoi gian trén doi. Va toi phai cong nhan, ngudi Paris
dep, it nhét 13 & khu Latin nay.

Bay gio thi toi dang ngdi trong nha hang ciia vuon Luxembourg, gan 16i
vao tir dai 16 Thanh Michel. Nha hang & ngoai trdi, hau hét ban duogc dat
duéi nhitng bong cay, ¢ du che nhung lic nay céc cay du déu duoc cup lai.
Nguodi bdi ban vira mang bita trua cta toi ra. Bita trwa cé thit bo
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bourguignon', may cu khoai tay ludc con dé nguyén ca cu, va hai lat banh
mi tring cting mot miéng bo. Lic ndy, mat troi dot nhién 16 ra sau nhiing
dam may va mot con gi6 nhe thoi xuyén qua nhitng hang cay co thu xanh
14, dudi cat va la kho chay thanh mot con song dudi mat dat. Anh néng
chiéu qua nhiing tan 14 rong dung dua, 1am cho nhiing bong nang duéi dat
lién tuc nhay mua. Mot ngay mua thu tuyét voi. Toi thao khan khoi co, va
ngodi d6 an bita trua don gian, mdt minh giita nhitng ngudi Paris xa la ma
hanh phtic khong sao tudng ndi. Toi xat nhirng cu khoai tdy mém thanh
nhitng miéng nho, tuong nhu dang xan vao nhitng khdi hanh phic, roi
nhung chung vao nudce x6t thit bo hdm va dé cho nhitng miéng hanh phiic
toi trong mi€ng thanh triéu triéu hat sung suong.

Luc ndy, trong nha hang ciing nhu trong vudn c6 rat nhiéu nguoi. Mot s6
ngéi trén nhiing chiéc ghé sdt xanh nhat tranh lun, mot sd doc sach (va
nhin bia sdach thi cé thé dodn chung la sach triét hoc, khoa hoc, tho, tiéu
thuyét nghiém tic chir khéng phdi loai sach doc gidi tri ma nguoi My hay
mang ra céng vién hodc bai bién doc trong lic tam ndng). Mot sd ngudi
dang hi hoay viét trén nhitng cudn s6 nhd; mot sb thi cudi lira (khéng hiéu
lira & ddu ra); mot s6 choi tennis hodc cau 10ng; nhimg ong gia thi choi co
dudi mot cai nha bat gidc c6 mai. Quanh bon nuéde 16n, nhitng dra tré nan
cat; nghich nudc, dua thuyén budm; nhirng nguoi cha vira an trua vura ti té
n6i chuyén voi con; nhitng d6i vo chong gia thi ngdi yén ling canh nhau,
mit cting hudng vé mat troi. R4t dong thanh nién tré, chic tir truong Pai
hoc Sorbonne va céc truong Pai hoc quanh ddy — ho ngdi timg nhém cudi
duia, n6i chuyén va huat thude trong lac may dira tré clr dap vong vong quanh
bdn nudce... nhu thé Paris da tiép dién thé nay tir thé ky XVIII, XIX... va
thoi gian cir thé troi. ..

Sau bita trua, toi di loanh quanh trong vuon, ghé chd nay mot ti, chd kia
mat ti, xem cac 6ng gia ném bi sat, nghe 10m nhimng ciu chuyén tiéng Phap
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to1

Trong vuon co rat nhiéu nguoi. Mot so ngoi trén nhitng chiéc ghé sat
xanh nhat tranh ludn, mot so doc sach

khong hiéu chi dé ma nghe, ngam nhiing dang nguoi ngdi yén ling trong
vuon. .. 0i khi cam thay rang t6i can dé danh vuon Luxembourg cho nhiing
lan t&i nita thi toi ra khoi vuon bang cong trén phd Rue de Vaugirard, toi
nghe 10m duogc cau chuyén tiéng Anh cta hai phu nit My; ho vira tra ban do
vira ban nhau cach di toi thap Eiffel roi budc di qua quyét. Vay 1a t6i di
theo bon ho, nhung chang may chéc, t6i mat ddu vi ho budc qua nhanh va
cu theo dung chi din ma di, con 61 thi ctr la ca nhin hét cai no cai kia trén
phé. .. va ngan ngo nhu mot ké dé hoi.

O goc giita Boulevard Raspail va Rue de Babylone, toi nhin thay mot co
gai tré manh mai, toc hat dé roi boi dang up mat vao tuong, hai tay che mat
khoc ntic nd mot cach hon nhién. Co6 céi gi d6 rat Paris trong canh nay —
mot su béng bot, boc déng, va hon nhién Paris ma toi khong nghi minh c6
thé gip & My, Ptic hay Viét Nam. Nhitng ngudi Paris khac di qua c6 gai véi
vé than nhién nhu thé ho thay diéu d6 qua thuong xuyén; trong khi do toi va
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hai ngudi phu nit My thi khong sao than nhién dugc. Ching toi dwa mat
nhin nhau rdi cung budc lai phia c6 gai. Nguoi gia hon trong sd hai ngudi
kia hoi co gai bang tiéng Phap:

“C6 c6 lam sao khong? Chung t6i ¢6 thé giup gi cho c6 khong?”

Co gai quay lai noi: “Non non merci” nhung lién d6 tuén ra mot trang dai
tiéng Phap. C6 tiép tuc khoa tay va hon nhién ké qua hang nudc mit mot
cau chuyén gi d6 véi hai ngudi phu nir kia; cau chuyén c6 vé lién quan dén
mot ngudi ban trai da lam c6 dau long. Ngay ca trong luc khdc nic nd, hai
ma dam dia nudc, mat hong 1én vi kich dong, va toc ta toi, trong co gai
Paris nay quéa quyén rii. T6i khong hiéu chang trai nao 1am c¢6 dau long dén
thé. Néu toi 1a dan 6ng, t6i s& 6m 1y c6 ma an Gi. Thuc ra lac ndy toi cling
mudn 1am viéc nhu vdy nhung t6i dé phan d6 cho hai ngudi phu nir dung
tuoi.

Trén phé Rue de Bac, t61 dirng lai mua mdt cai thé dién thoai, nhung 1y
do 16n hon 13 dé chiém ngudng cai sap bao va tap chi nho gitta duong; & d6
bao va tap chi dugc sip xép nhu mot cong trinh nghé thuat sap dat hoan
hao; nhung tuyét nhat 13 cai cach nguoi dan 6ng ban bao dimg tudi dn mic
chin chu, deo ca vat, mang nudc hoa trong lic ban bao, va luén miéng noi
chuyén v6i nhitng nguoi khach ghé vao mua bao nhu thé ho di quen nhau
lau 1dm rdi va cau chuyén ho noi 1a mot cau chuyén vinh ctru. Toi ding do
nghe cai dong ddi thoai lién tu bat tin ma toi chi hiéu vai chir Idm bom
“Oui”, “D’accord”, “Voila”, xen nhimg tiéng cudi va nhitng cai vung tay.
Trén phd Rue de Varenne, toi dung lai ¢ nhiing ctra hang banh ngot dé
ngam nhiing cai banh dep dén muc khé tuéng twong 1a ngudi ta nd an
ching, roi khong ding dugc ma mua mdt cai tiramisu va tiép tuc ngén ngo
nhin ngudi chu cira hang can than cho vao trong mot hop gidy nho, that mot
chiéc no bén ngoai, rdi bé vao mot cai thi gidy cho toi

Chao 6i 1a su cong phu va kiéu diém trong timg chi tiét cta cai doi séng
Paris. Cai tinh than ling man Paris khong nam trong su bay bong cua tinh
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yéu hay trong nghé thuat, ma mau chdt cta né 1a & niém tin chic chan cua
nguoi Paris rang cdi dep cdn thiét cho cudc song, va ngudi Paris theo dudi
cai dep éy voi su kién dinh nhu nguot My theo dudi thuc dung, hodc nguoi
Viét Nam theo dudi. .. thuc su thi toi khong chic nguoi Viét Nam theo dudi
cai gi.

T6i lai bat dau 1dn duong. Thap Eiffel c¢6 vé ngay trudéc mat ma di mai
khong t&i. Hai sinh vién My dén tir Philadelphia thdy toi loay hoay gio ban
d6 ra tra thi hoi tham va bao voi toi rang toi da di sai duong nhung gan day
c6 bao tang Rodin. Vay 1a t6i mot 1an nita bo do ké hoach téi thap Eiffel dé
1& vao bao tang Rodin va mot 1an nita, lai chuénh choang say sua vi tuong.

Roi khoi bao tang Rodin luc 4 gio chiéu, toi di ra dai 16 Invalides. Ngay
dang bat dau tan; t6i ngdi trén bd tudng thip xung quanh dién Invalides an
cai tiramisu dudi anh ning 4m cta ngay dau thu. Trudc mit toi 1a duong
Tocqueville va sau lung t6i 1a dién Invalides — noi chta hai ¢t cia mot sd
nha cach mang va nhiing ngudi anh hiing da hy sinh vi nuéc Phap, bao gom
ca Napoléon. Toi nghi dén cudn Ddn chii cia Tocqueville va hiéu chinh 1 ¢
Paris chit khong & dau khac méi c6 thé khéi dau cude dai cach mang tu san,
méi c6 nhitng nha triét hoc, nha chinh tri, nha van, va tu tudng nhu
Tocqueville, Hugo, Zola... Paris cho ho tinh than dé 1am diéu do.

That may man khi to1 dugce ¢ Paris vao lic nay.
Vao lic nay khong c6 bat cir thir gi khac ma t61 can lam ngoai viéc nam

trén bo tuong thap nay, nhin 1én troi, va dé cho nang cudi ngay, va nhiing
con gié nhe, va Paris, ngdm vao toi.
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Tré vé phong sau ngay dau tién, t6i thdy co gai dau troc van dang nam
trén giudng y nhu dém qua va sang nay. C6 diéu, cd ay khong nga. Khi thay
t61, ¢6 Ay nodi “Bon soir”, r6i cudi. Vay la ching t6i lam quen. Fracesca
khong noi tiéng Anh, con toi thi khong biét ngoai ngit nao khac ngoai tiéng
Anh. Cudc néi chuyén 16n xon tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Y boi cla
chung t6i dién ra thé nay:

Fracesca: “You name?”

To1: “Ruby™. And you?”

[24] Neu ban o My lau va da chan viéc ciwr phai danh van tén tieng Viét cua ban khi nguoi ta hoi

ban tén gi, thi ban ciing sé nhw t6i chon mot cdi tén lié’ng Anh dé tra loi nhitng nguoi xa la.
Fracesca: “Francesca.”
To1: “You work?”
Francesca: “Nurse. You?”
To61: “Etudiant.”
Francesca: “Ah, where you from?”
Toi: “America. Where you from?”

Francesca: “Milan. You how old?”
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T61: “30. You how old?”

Francesca: “33” (gio ba ngén tay ra hai lan)

Sau d6, chung t6i ké xem ngay hom nay ching t6i da 1am nhiing gi.

Francesca: “Me go Montmartre. Where you go?”

To1: “Notre Dame, Pantheon, Rodin Museum, Invalides.”
Francesca: “Ah, beaucoup. Bien.”

To1: “Yes, beaucoup walking.”

Francesca: “Huh?”

T6i: “Beaucoup walking... walking... di bd” (Idy hai ngdn tay lam déng
tac di bo trén mat ban).

Francesca: “Ah...”

To1: “Chi lam gi... hum... t61, Notre Dame, Muser Rodin... nhin, ngém
nhin (mdt lo ldo nhin lén trdn nha va quanh phong)... chi thi sao?
Shopping?”’

Francesca: “Ah, non non... To1, nha tho Sacré-Coeur.”

To61: “Béo tang Salvador Dali*?”
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Francesca: “Non non... v€... v€ chan dung... t61 chan dung...”

T6i: “Chi chan dung? O Montmatre?” (T6i twong la chi dy tdi
Montmartre va d@é cho cdc nghé si dwong phé vé chan dung.)

Francesca: “Non, ¢ Italy... to1 buc tranh.”
T61: “Chi btrc tranh?”
Francesca: “Yes, t01 birc tranh.”

Kho qué, ¥ Francesca 1a & Milan, chi ay ciing v& tranh. Chiing tdi tiép tuc
n6i chuyén theo cach dé — 1an 16n tiéng Phép, tiéng Anh, tiéng Y boi va rat
nhiéu ctr chi. Thé ndo ma chung t6i ciing ké dugc cho nhau nghe xem minh
c6 may anh chi em (Francesca cé mét chi gdi dang c¢é mét diva con chin
théng tuéi). To6i hoi Francesca chi da an tdi chwa (ldy tay va vdo miéng);
Francesca ndi an roi va hoi tdi an chua. Tdi nédi “non non, no dinner”; chi
mo tui dua cho t61 hai cai banh cam.

Chung t61 dang an banh thi cra phong bat mé toang va mot c6 gai Han
Quéc khé né 16i hai cai va li 16n vao phong. Thay chung toi, cd gai vira cudi
vira tha cho hai céi va li roi xudng san. Py 1a mot cd gai Han qudc dién
hinh: toc dai ép thang; mit trang diém nhu st trang, trong hién lanh. Co gai
ngdi phich xudng mot givong con trong, tu gidi thiéu minh tén 1a Julia. Vay
1a ching t6i bit ddu mot cude ndi chuyén tay ba trong d6 Francesca bap
bdm tiéng Phap, Julia néi mot it tiéng Anh con toi noi tiéng Anh véi mot
vai tr tiéng Phap. Thé ma chung t6i vin néi duoc du tha chuyén phiém,
nhu chuyén dién vién va cau thu wa thich. Francesca thich Al Pacino va
Robert de Niro. Julia thi thich Brad Pitt va Orlando Bloom. Té6i tranh thu
néi v6i Francesca vé sy hAm md cua nguoi Viét Nam mot thoi voi bong da
Y, nhat 1a Roberto Baggio.
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Toi: “Roberto Baggio. World Cup. On television. Baggio dep trai.
Vietnam like Baggio.”

Francesca: “Baggio dep trai? No no. Baggio no dep trai.”

Toi: “Baggio no dep trai? Nhung Baggio football bien. Tres bien.”

Francesca: “Oui, Baggio football bien. Nhung I love you non Roberto
Baggio. I love you non noir hair (chi vao téc). No Europe sud. No
Mediteranian.”

Y Francesca 1a Roberto Baggio da bong hay that nhung ma khong dep
trai; chi Ay khong thich Roberto Baggio; chi 4y khong thich dan 6ng toc den
va bong nhay nhu dan 6ng Nam Au hay dan 6ng & ving Pia Trung Hai. T6i

dich lai cho Julia hiéu.

Julia (quay sang Francesca): “What you like""?”

Francesca: “Me like hair blonde (chi vao toc). Me like eye blue (chi vao
mat). Nord Europe, Switzeland. Sweden.”

Vay la Francesca thich dan 6ng Bic Au téc vang mit xanh. Vi du dan
6ng Thuy ST hay Thuy Dién. Pén day, nhu moi cudc ndi chuyén giita cac co

gai, cau chuyén quay vé tinh yéu va hon nhan.

Francesca (hoi toi): “You boy*?”

To1: “Huh?”
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Francesca: “You boy?... hmm... boyfriend? You boyfriend?*"”

To61: “Ah, boyfriend, me no boyfriend. Me husband... Husband in

29

America’.

29

Julia: “Wow... You husband? You young

To1: “Me young? No no, me no young. Me 30. Francesca 33. You how
old?"”

2

Julia (phd Ién cuoi, ldy tay che miéng): “No no, me not tell

Julia dut khoat khong chiu noi tudi (nhung t6i doan it nhat ciing bang
Francesca).

To1 hoi Francesca diéu ma t61 to mo tir hom qua:

“You no hair*?”

Pén day thi Francesca cudi budn budn, noi rang chi khong o toc vi dang
phai hoéa tri va xa tri bénh ung thu vi. Pot nay chi dang c6 mdt quang nghi
gifra hai ky diéu tri nén tranh thi di du lich; khi tré lai Milan, chi s& lai phai
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tiép tuc mot dot diéu tri méi. Chi khong biét 1a con séng duoc bao lau, co
thé chi s& khoi han ma ciing c6 thé khong; Francesca dd quyét dinh 1a chimg
ndo con c6 thé di lai duge thi sé di tham tat ca nhitng noi chi mudn, dé
phong kha nang khong con nhiéu thoi gian.

Ca toi va Julia déu noi chung toi rat tiéc va chiic chi moi diéu tbt lanh.
To1 noi1, Francesca, trong chi con rat khoe manh, da chi rat sang va dep,
khong gidng ngudi om ti ndo. Francesca cudi, néi rang da dep phai nhu da
ctia Julia. Julia néi troi oi, dé co dugc lan da nay vat va 1am, gid ma chi co
lan da trang ty nhién nhu Francesca thi da d& biét bao; chir con gai Han
Quéc phai hoc dudng da tir lac bdn, nim tudi va mdi ti trude khi di ngi
phai mat ca tiéng dé lam cac thu tuc dudng da. Chinh vi thé ma mdi lan di
du lich, chi phai 16i theo ca ddng va li to dung (chi vdo hai cdi va li trén san
nha). Julia mo cd va li cho chung t61 xem. Bén trong va li linh kinh céc loai
hop, chai, lg, tuyp dung cac loai kem, dau, phén dudng téc, dudng da... cho
tung bo phan... kem riéng cho da cd, vai loai cho da mat, vai loai cho mét,
cho ving chit T, cho mdi, cho ca tai, kem lam trang da, kem chong nép
nhin, kem giit am, kem giir da sin, kem chdng tan nhang, van van... Julia
con mang theo nhitng lo dau goi va dau xa to, cong véi sita tam, thude xit
con trung va rép; may sdy toc; nam, sau doi giay dung cho céc trang phuc
khac nhau va ngdén ngdn quan ao. Toi néi toi chi cd6 mdi mot cai va li nho va
tui xach tay.

Julia khong tin, bt t6i md va li cho xem. Toi md ra: t6i chi co ca thay ba
cai quan bo, vai cai so mi; hai doi gidy trong d6 mot doi dang di... T6i chi
mang mot lo dau gdi ddu nho ma toi diung ludn 1am sita tam khi di du lich.
Chi c6 thé thoi, chang c6 gi khac ca.

“Thé tii my pham cua em dau?” Julia khong tin noi.
T61 cho Julia xem: t61 chi ¢c6 mot cai tui 16n hon cai bao kinh mot chut,

dung moét 1o kem dudng am nho, mot hdp phan nén, mot hop phan ma nho,
mot thdi son moi, mot cai but chi mat, cham hét. Julia lién tuc “wow, wow”
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— t0i khong biét chi ngudng mo hay sdc khi mot ¢o gai c6 thé chi c6 timg dy
thir 36 my pham.

2

“Me nothing!” Francesca noi. “No hair. No makeup. No care

Francesca dung roi. Néu toi bi ung thu, t6i chic ciing khong quan tdm
dén my pham, thoi trang nita. Sy hién hiru cta cai chét s& lam chung ta
nhan ro cai gi thuc su can, cai gi khong can. Nhin Francesca, toi lai nghi,
dudng nhu qua nhiéu ngudi trong ching ta chi lam diéu ma chung ta thuc
su mudn khi bi don vao bude duong cung, khi c6 mot cai han cu thé cho su
ton tai. Con binh thuong, ta phd mic cho nhitng uéc mo cir thé chét dan
chét mon trong cai thuong nhat va sy nhat nhoa cua thoi gian.

Paris, ngay...

Sang nay, toi tinh ddy lac 7 rudi. Bén ngoai, troi sam si u am. Kinh cira
s6 phtt mot 16p hoi nude day, khong sao nhin duoc ra ngoai. Julia da ra khoi
giwdng, vira luc cuc md hanh 1y vira thé nang né nhu nguoi hen suyén. Miii
va hong Julia chic chan di tic. T6i hoi Julia c6 mudn toi danh cam cho
khong, Julia dong y... nhung t6i chi mdi boi xong dau cao va bat dau miét
tay tir thai duong vao song mili thi Fulia da kéu “ai... 4i...” va bao t6i dimg
lai vi dau. Toi noi phai dau thi méi tot va to6i dang ¢ ging truc khi doc ra
khoi Julia... A, nhung Julia 1a mét c6 gai Han Qudc miu muc, va gibng tat
ca cac c¢o gai Han Qudc miu muyc, chi cam on toi dd c6 ¥ gitp d& nhung
Julia s& kiém céach gi do do bao luc hon. Nhu ngu chéng han. Vay la Julia
1én giwdong di ngl con toi di bd ra Nha tho Birc Ba dé leo thap chudng.

Bén ngoai Paris khong mua va cling khong lanh nhung dm wét va nhiéu

méy xam. Vua bang qua con duong chay doc song, to1 1ap tirc phat hién ra
mot diéu: hoa ra nhiing céi thung 16n mau xanh lam déng kin dat doc song

https://thuviensach.vn



Seine ma to1 tuong la thung rac lai la cac quay ban sach va d6 luu niém.
Hom qua, vi tro1 mua nén cac “ctra hang” déu dong ctra. Con hom nay, co
mot day quay sach cli mo ra & ngay cho toi sang duong.

Tat ca sach déu bang tiéng Phap. Co mot s tén quen thudc dap ngay vao
mat nhu Aragon, Jean-Paul Sartre, Mallarmé va mot hang dai tic pham cia

Hoa ra nhitng cdi thung lon mau xanh lam dong kin dat doc song Seine
ma t6i twomg la thimg rdc lai la cdc quay ban sach va do lwu niém

André Malraw. T6i dang c6 doan tén mot s6 cudn va nhin luét dé tim
xem c6 cudn tranh mong nao vé Rodin khong thi mot monsieur khoang
ngoai sau muoi tudi budc lai. Monsieur cao dong dong, mic 4o so mi trang
bén trong, a0 gié xanh nhat bén ngoai, that ca vat, doi mot cai mii Paris va,
tat nhién, c6 mang nudc hoa. Khuén mit monsieur c6 mot vé hai hude va
than thién ma thoat nhin cting nhan ra.

“Bonjour petite mademoiselle™,” monsieur mim cuoi.
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“Bonjour,” t61 ddp lai va chuan bi bo di vi tr xua té1 nay nhiing nguoi
ban hang hau nhu luén lam t61 s¢ (hé qua cua thoi bao cap voi cac c6 ban
hang mau dich mat lanh).

Nhung toi vira dat tiéng “Bonjour” thi mot sudi tiéng Phap 1ap tirc thanh
thot tudn ra, cong voi mot cai khoat tay duyén dang trén nhitng cuén sach,
ra ¥ “Mademoiselle nhin xem, nhimg cudn sach méi dep lam sao” (t6i hoan
toan dong ). Toi lap tirc doan monsieur 12 ngudi ban sach nén giai thich
v6i monsieur rang toi “non parle Francais”, toi chi xem théi chtr khong mua
vi, vang, mot 1an nita, t6i “non parle Francais”. To1 tudng la giéng nhu
nhitng ngudi ban hang M¥, monsieur s& lich sy mim cuoi roi lang ra tim
khach hang khac; nhung khong, monsieur van mim cudi va ndi mot trang
dai dai y mo1 mademoiselle cir thoai mai xem di, “pas de probleme, pas de
probleme”.

Cung kinh khong bang tuin ménh. Toi chiém ngudng cic cudn sich
thém khoang nira phit cho phai phép. Roi khi ngang 1én dinh “merci, au
revoir” thi trudc mit t6i monsieur di dung stmg siing, tay cam mot cudn
sach nho, déng thoi ra hiéu cho toi chd. Toi kip liéc bia sach: mot cudn tho
ctia Paul Verlaine. Toi dang doan 1a monsieur mudn ga toi mua cudn tho thi
monsieur da 1t 14t vai trang va ngodc tay cho t6i ghé lai gan. Toi lai cung
kinh tuan ménh. Lap tirc bén tai téi vang 1én nhitng kho dau ciua mot bai tho

29,

co tiéu dé “Chanson [’automne

Les sanglots longs

Des violons
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De ['automne
Blessent mon coeur
D ’une lanheur

Monotone

To61 vira mo mang thudng thic nhitng 161 tho du duong vira nghi: “Bé
b6!”

Qua thuc 1 t6i qua bat ngd. Cai phan lang man trong toi thi lo ling trén
mAy; phan tré con thi cudi khiic khich; cai phan mot phu nit Viét Nam da
16n 1én ciing nhitng chuong trinh “ké..é..é chuyén canh gidc” vao céac tbi thir
Bay hang tuan sudt nhitng nim 1980 thi ngdi phat diy nghe ngong, trong
khi cai phan 1y tinh va thuc dung ma nguoi My di day cho toi trong tam
nam qua thi chéng cam “hirm, hirm, 6ng nay mudn gi & minh?”. Cac phan
con lai thi van dang bat tinh nhan sy vi bt ngo.

Tbi con dang chéi v6i trong mé hdn don cac cam giac thi nghe monsieur
hoi toi c6 “cam” duoc doan tho ndy khong. Toi dinh than lai rdi tra 101 rang
t6i chi “cam” mot sb tir thoi, vi du nhu “mon coeur” 12 “trai tim cua t6i”,
“mots” 1a “t” (nhw trong bai Michelle cua The Beatles: “Michelle, ma
belle, sont des mots qui vont trés bien ensemble”), “automne” thi chic 1a
“mua thu” gidng tir “autumn” trong tiéng Anh, “monotone” 1a “don diéu”
con “violon” thi, chéc, 1a violon. Thé nhung toan bo kho tho nghia 1a gi thi
t6i chiu. Monsieur bén vui vé giai thich cho t6i timg cau tho bang mot thi
tiéng Phap pha tiéng Anh boi. Rat cuc thi t6i cling hiéu dai khai kho tho nay
n6i rang mua thu réo rat nhitng cdy violon ctia né, khién cho trai tim ngudi
ta ndo né.
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“To1 chi muon dooc dirng cau tho nay choa iem,” monsieur noi.

Nhin khudn mat monsieur c6 vé rat thanh thyuc thich tha viée doc tho
nay. “Wow, thi ra day la cdi ma nguoi ta goi 1a sy lang man Phap”, t61 nghi
thAm v6i mot sy than phuc va cam dong trong lic phan ling man thing
tuyét doi phan canh giac. Nhung vi cling khong ¢ ¥ dinh mua sach gi, toi
“merci, merci beaucoup” va ndi rang da dén luc toi phai di.

Hodc 1a monsieur khong hi€u t61 noi gi hoac c¢6 hiéu ma tang 1o vi to1
vira dut 101 thi monsieur yéu cau “petite mademoiselle” hay doc lai bai tho
cho monsieur nghe. Bén day thi t61 lai khong con hi€u ra sao nira. T61 lai
néi lai cau kinh dién: xin 16i monsieur, t6i “non parle Francais”.

“Khoong sao dau,” monsieur no1. “DPooc di, dooc di.”

Khong biét phai lam thé nao véi tinh hudng chua c6 tién 1€ nay va lai rat
khong biét no1 “Khong” voi nguot khac nén “petite mademoiselle” 1a to1
danh phai doc bai tho. Di nhién 1a bang mdt thu tieng Phap boi khing
khiép. Khung khiép dén ndi toi khong nhin duoc, cir phé ra cuoi trong luc
chat vat phat am turng tu. Monsieur cling cuo1 hai long... va chinh lai phat
am cho t6i moi khi toi phat 4m sai.

To1 doc xong thi lap tirc cdm on monsieur 1an nira va noi rang to1 phai di.

Nhung mot 1an nita, monsieur hoan toan tang 1o viéc to1 phai di.

“Where you from, mademoiselle?” Monsieur hoi.

“Vietnam.”

“Ah, Vietnam. Chao iem!” Monsieur néi ti€ng Viét va chap tay cui dau
chao nhu... nguoi Thai.
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Trong luc tai t61 van con lung bung hai tiéng “’Chao iem” thi monsieur
da lai néi rat nhanh rang monsieur da dén Vi¢t Nam sau lan. Va roi
monsieur dot nhién nhac dén H6 Chi Minh.

“Ho Chi Minh giong Charles de Gaulle,” monsieur noi.

“Nguoi Anh den Phap, Charles de Gaulle noi cut di. Nguoi Phap den
Vietnam. Ho Chi Minh noi ctt di. Giong nhau, giong nhau ca thoi.”

Lién d6 monsieur tuyén bd rang monsieur da ludn c6 ¥ dinh dich mudi
hai cudn tuyén tdp H6 Chi Minh ra tiéng Phap. T6i khong con biét minh
dang n6i chuyén véi mot hoc gia doi 16t ngudi ban sach hay 1a nguoi ban
sach d6i 16t hoc gia hay ban sach kiém hoc gia. Toi danh cuoi va chuc
monsieur thanh cong véi du dinh dich sach ciia minh dé gitp cho tinh doan
két gitra Phap va Viét Nam thém tham thiét.

Thé rdi, bat thinh linh, cAu hoi sau day bat ra rit ranh rot tur phia
monsieur, bang mot thtr tiéng Anh rat chuan nhu da duogc tap luyén nhiéu
lan:

“Em di &n toi v6i toi nhé?”

“Bé cu!” Toi nghi.

Tuy ludng cudng, t6i van du tinh tao dé biét rang t6i khong thé an tbi véi
monsieur dil monsieur c6 doc tho Verlaine cho t6i nghe. T6i ¢ gang tim
mot cach lich su dé tir chdi nhung nghi méi khong ra cach gi, toi sit dung 1y

do kinh dién cua cac co gai:

“Merci, merci monsieur nhung bdo me t61 khong cho té1 di an toi véi
nguoi la.”
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“Oh lah lah...” monsieur vung hai tay 1én tro1 mot cach that vong, nhung
van mim cuoi, “Bo me, bo me. Tai sao nguoi Vietnamien luc nao cung phai
xin phep bo me?”

Cau hoi nay qua vi mo va khong ¢o6 loi gi cho tinh hudng cu thé cua to1
luc d6 nén t61 vira cuoi trir vira chi vao dong ho deo tay:

“Merci monsieur nhung that su 1a t61 phai di.”

Quan sat nét mat monsieur, toi biét 1a t6i vira méi dam bi bong (Chua
phit hé sy kién nhan ciia dan éng Phdp véi phu nir!) Dé thé hién su quyét
tam va tu chu, to1 tudn ra mot trang tiéng Anh réng to1 c6 hen vaéi ban to1,
t6i nhat dinh phai di néu khong t61 s€ bi muon, réng monsieur da rat nice
khi doc tho cho to1 nghe, t61 rit cam dong nhung t61 “thuc su, thyc su phai
di” va chic monsieur ban dugc nhiéu sach. Toi vira nodi vira bat dau rao
budc. Monsieur ciing rdo bude di cung va héi t6i ¢d quay lai budi chiéu nay
khong, monsieur s€ cho to1 & quan ca phé bén kia duong. Toi no61 non non,
t6i khong quay lai ddu — va budc nhanh hon. Monsieur lai néi rang ngay
nao monsieur ciing dimg day ban sach hoic ngdi bén kia udng ca phé, néu
t6i doi y dinh mudn n t6i hay udng ca phé véi monsieur thi cr toi tim bat
ct luc nao.

To6i budc di khoi mot doan dd xa ma van thay dau o6c ling nhing vi
khong hiéu chuyén gi vira xay ra. Mot vi du nhé vé su ling man Phéap hay
chuong mot cia mot tiéu thuyét trinh thim M§ ma dén chuong hai thi
nguoi ban sach mé tho Verlaine s& hién nguyén hinh 13 sat tha giét ngudi
hang loat?

Nhung thé déu mot lac, su lang man da lai théng thé. Nghi cho ky, 10
rang monsieur khong hé ¢ gi kha nghi va khong 1am gi hai toi ngoai viéc
doc tho Verlaine cho t6i nghe va moi toi udng ca phé. Toi két luan rang toi
khong can phai lo lang; khong nén nghi ngd oan cho monsieur mic du qua
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nhién céch tiép can nay hoi ky cuc. Budi toi nay, khi giap Kai va Sarah, t6i
s€ hoi ho chuyén nay.

T6i da khong lién hé voi bat ctr ngudi ban Viét Nam nao khi t6i Paris 1an
nay vi t6i mudn di du lich nhu moét ngudi khong nguoén goc, khong qua khu,
khong rang budc. Kai, nguoi ban cii tir Pai hoc Chicago, 1a nguoi duy nhét
biét toi tdi.

Kai va Sarah t6i lac 7 gio. Toi da cubng cudng nhdy tau dién tir khu Khai
Hoan Mon vé khach san thay quan 4o dé kip di an téi v6i ho. Hom nay 1a
ngay thir ba cta toi ¢ Paris, ca ba ngay déu lay rdy lac mua luc ning; ma toi
thi khong 1am viéc gi khac ngoai lang thang ngoai dudng nén hom nao quin
40 cling 4m udt va ca ba tim ban dd cua t6i déu bat ddu muc vi ngdm nudc.
Nhung t6i s& khong vi thé ma danh doi 1ay nhitng ngay Paris toan niang dep.
Paris trong mua c6 céi gi d6 quyén rii vo cung. Chiéu tdi nay, khi toi nhin
thay Kai va Sarah thong tha budc canh nhau tir phia con duong bo song tdi
trudc khach san, thi toi hiéu cai quyén rii ay 1a cam giac Paris va ngudi
Paris cham lai, xich lai gén nhau. No 1a sy lang man dugc c6 dac, dugc lam
giam di mot chut boc dong dé tro nén dam va that. Nhu chiéu may, khi di
ngang Nha tho Puc Ba va nghe 10m mot ngudi con trai noéi trén dién thoai
“Em nhat dinh phai dén, anh cin em” thi t6i tin 13 anh 4y can c6 gai kia that.
Lam sao c6 thé khéng can mot nguoi khac trong cai se lanh ndy cta mua
thu Paris.

“Chao em,” Kai cuoi tir xa. “Em khoe khong?”
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“Em khée,” t61 noi. “Kai o1, Paris dep qua; em that ghen vo1 anh.”

“D1i nhién r61,” Kai cudi, hon t61 hai bén ma. “Tat ca moi nguot déu ghen
vo1 anh. Nhung biét lam thé nao dugc.”

Khong thé khéng nhén ra rang Kai da khac di ké tir 1an cubi cung toi gap
anh, cach ddy chimg mot nam, ¢ Chicago. Hoi d6, Kai bo pho va dudng
nhu luc ndo cling ngdp nghé mot miéng vuc vo hinh; con bay gio, khudn
mat anh c6 mdt &nh sang mai. Co 1€ Paris lam cho nguoi ta hanh phuc hon.

Chung t61 t61 mdt ti€ém an co6 tén “Les Philosopher” ¢ Rue Vieilles-du-
Temple bén phia Marais, khong xa khach san t6i & (chic chi c6 ¢ Paris thi
tiém an moi co nhitng cai tén nhu “Nha triét hoc” hay “Descarter”). Tiém
Les Philosopher nam trén mat phd, trong mot can nha tuong 6p gd véi
nhitng cira s6 16n md ra ngoai via he; via hé ciing c¢6 ban nhung chu yéu
danh cho ngudi ubng ca phé, ruou, hit thude sau khi an. Ching t6i vao bén
trong; chon mot chiéc ban gd nho. Xung quanh chung t6i, cac ban hau nhu
chat nguoi; timg nhom timg nhém ngdi véi nhau theo céi 16i ctia nhitng
nguoi da di an tdi v&i nhau rat nhiéu 14n. Ho thoai mai, dn do, va tu nhién.
Moi 1an c¢6 mot ngudi méi dén, ngudi d6 lai 6n do chao hoi roi di vong
quanh ban hoén ma timg nguoi ngdi quanh ban. That 1a mot canh vui mat.
Nguoi My khong bao gio cho phép minh on 30 qua & cac nha hang ma chi
c6 thé 6n a0 & cac sport bar.

Kai n61 mon vit ¢ day kha ngon; vay 1a to1 goi vit 1a mon chinh, khai vi
1a paté ngdng. Chiing toi goi mot chai vang do.

“Chao mung em dén Paris!” Kai noi. “Cho nhirng ngay Paris vui vé!”
“Cho nhiing ngay Paris vui vé!” T61 no6i.
“O Paris thi kh6 ma buon dugc,” Sarah noéi. “Em hién nay chang lam gi,

coi nhu that nghiép, thé ma ciing chang budn.”
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Sarah 14 ngudi My, Kai nguoi Nhat, hai ngudi giap nhau ¢ Chicago; roi
yéu nhau; khi Kai di Paris nhan viéc sau khi t6t nghiép, Sarah chuyén sang
song chung. Hang ngay, Kai di lam, con Sarah ¢ nha hoc tiéng Phap va tim
viéc.

Chung t61 héi tham cong viéc va nhitng nguoi quen cli & Chicago. Roi
to1 khong dung duoc ma ké lai cau chuyén vé nguoi dan 6ng ban sach doc
tho Verlaine.

“Em van khong hiéu, tai sao 6ng 4y lai doc tho cho em nghe? Ong ay
mudn gi & em?”

Kai pha 1én cuoi.

“Chét thoi, em bi My hoa mét rdi. Ngudi My luc nao ciing hoi tai sao, dé
lam gi, ho mudn gi & toi, toi dugc gi, mat gi. Co thé ong Ay khong mudn gi
& em c4, ong Ay chi muén doc tho cho em nghe, don gian thé thoi.”

“O, néu em 12 moOt c6 gai sexy, quyén rii thi em con hiéu dugc; dang

2

nay...

“Ciing chang sao, 6ng ay mudn lam vay vi 6ng ay mudn lam vay thoi.
Dan ong Phap 1a thé.”

“Ma phai néi 1a ho kién nhan that. Em d3 noi khong khong toi phai di
bao nhiéu 1an ma ong iy khong tha.”

“0),” Kai tiac ludi, “vé khoan kién nhan thi cong nhan dan 6ng Phap la )
1. Nguoi My véi Nhat chang bao gio' mét thoi gian cho viéc tan tinh vo
thuong vo phat ngoai dudng nhu thé, nguoi Phap thi khac, ma khong, anh
phai néi chinh xac 13 ngudi Paris thi khac. Pan ong Paris 1a mot giéng
riéng. Ho tan tinh nhu mot ban ning; néu thiy c6 mot céi ctra; ho s& gd; ctra
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chi can hé ra 1a ho lach chan vao, ro1 cur thé day dan cura ra, va trudce khi em
nhan ra thi ho da trong nha em ro61.”

“Nhung nhat dinh ho van phai c6 mdt muc dich cudi cung nao dé chu.
Ong ay moi em di an t61 dé lam gi? Ho moi cac ¢6 gai xa la qua duong di
an to1 véi muc dich gi? Bé ngu véi ho a?”

“Ciing c6 thé 1a thé. Nhung c6 ngudi don gian 1a ho mudn di an tdi véi
em thoi. V&1 nguoi Paris, di an tdi voi ai do, ké ca nguoi xa la, 1a mot niém
vui. Pon gian thé thoi. Gap nhau, an tbi, uéng chut ruou, noi chuyén phiém,
tan tinh nhau mot chut, dai dé 1a c6 miy tiéng vui vé voi nhau... dy 13 vin
hoa Paris. Co thé ong 4y chi mudn c6 nguoi an t6i cliing.”

“Cai d6 thi em ciing hiéu. Em ciing ung ho séng cho ngay hém nay, séng
cho hién tai, tan hudng nhitng khoanh khic véi nguoi khac, nhung ma em
van thay co céi gi d6 ky ky.”

“Em ¢ Paris mot thoi gian, em s€ khong dé y nira dau.”

“Pung roi day,” Sarah noi. “Hoi em mdi sang day, em ciing gip chuyén
nay, em di tng lam. Gan nha em & c6 céi cong vién; ctr 1an ndo em vao day
chay bo hay doc sach 12 y nhu ring c6 mot anh Parisien ra tan tinh. Em
nghi, bo me, khong biét bon nay muébn gi & minh. Troi oi, c6 mot 1o trong
cong vién lai con bao em la ldo phat dién vi yéu em... Lam em phai bo ca
cai cong vién day mot thoi gian. Gio thi em quen r6i; lo mo 13 em chiri cho.
Cac 130 4y biét chi 1a khach du lich méi dén nén thé thoi. Ma dan ong Phap
thi thich cac c6 gai A Pong nho bé 1am.”

“Chi ctr tuong 1a cai kiéu tam ly thudc dia day chi co ¢ thoi Thé chién
chir gio van con a?”

“Con day, mot s6 dan 6ng Phap van ctr thich cac ¢ gai A Pong vi ho diu
dang, chiéu chudng. Chtr dan ba Phap v6i dan ba chau Au cha chiu dugc cai
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tho1 lang man ring md cua cac o6ng ay.”

Pén day thi bdi ban mang moén paté ngdng an véi banh my nudng va mot
chut mut dau tdy. O cac ban bén canh, thirc dn va ruou ciing day ap, nhitng
cdu chuyén ngay cang 6n 30. Vai nguoi dan 6ng mit do, toc rbi boi, dimg
ca 1én dé tranh luan vé chinh phu va Gido hoang (nghe néi sap ti Gido
hoang s& sang tham Paris), va mot thir tiéng Phap mé 1i ctr thé tudn ra hoi
héi. Toi vira an vira noi chuyén véi Kai va Sarah vira quan sat cai khong khi
mot quan n toi Paris... Tai sao ngoi day toi lai c6 cam giac nhd khong khi
nay va nh¢ Paris nhu thé toi ting ¢ Paris? Tai sao, giita nhiing ngudi Paris
trong quan an xa la nay, t6i lai nhé Hugo, Chopin, Verlaine nhu thé toi da
tig ngdi an toi véi ho & dau do, trong nhitng budi téi Paris mua thu?

o) ngoai khach san, Kai va Sarah lai hon tam biét t61, hen réng s¢ gap lai
trude khi to1 ro1 Paris.

“Cén than nhe, Kai dan t6i. Em chi ¢c6 mgt minh, ma dan 6ng Phap thi
mé phu nit A Pong 1am va khong phai ai trong sb ho ciing tir té dau. Em
nhd nhé.”

T6i n6i véi Kai rang t6i s& can than. nhung néu toi gip nhiing truong
hop tan tinh va moi di an t6i khac, t6i s& nhan 161 dé tim hiéu xem rut cuc
thi nhitng ngudi dan 6ng ndy mudn gi. Co thé nao ngudi ta lang man chi dé
lang man ma th61? Hay 1a t61 bi “My hoa” that nhu Kai n6i nhi? L& nao toi
khong con tin va cling khong con kha nang cam nhan sy lang man ntra?

T6i da thao nhan cudi khoi tay tir hom dén Paris. Toi khong biét tai sao.
Chac chin t6i khong dinh tan tinh, yéu duong hay Iira ai nhung t6i van cir
bo nhan cudi ra.

C4i nhan cudi nay, t6i va Son dd mua trong mot cura hang trang stc &

Boston. Luc ay, t61 ¢6 hai su lua chon: mdt cai nhan vd1 mot vong tron khép
kin va mat kim cuong dinh bén trén; hodc mot cai nhan vdi vong tron
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khong khép kin va mot mit kim cwong niam giira hai cai dau khong khép
kin 4y. cudi cung toi d chon cai tht hai. Trong suét nhitng nim deo cai
nhan ndy, ngodn tay toi thinh thoang lai bi trdy boi vi bi cai dau nhon kim
loai cia vong tron khong khép kin dam. Chj gai t6i — mot ngudi tuong dbi
mé tin — d4 néi véi toi khi nhin thdy cai nhin rang cai nhin thé nay 1a bicu
tuong cua xa cach, hai nguoi khong lam thanh mot vong tron. Toi da cuoi,
no6i chi 4y v& van. Toi ciing da nghi nhiing diéu khac 1a vé van. Vi du nhu
Son chua bao gio deo nhin cudi va toi chua bao gio bat anh phai deo.

Nhung c6 thé, chung khéng vé van nhu toi tuong? C6 thé, dé c6 mot
cudc séng vo chong 1au bén thi cin c6 ca nhitng thir thu tuc, nhitng khuén
kho, nhitng quy tic ma nguoi ta phai tuan theo dé cam cuong cai ban nga ca
nhan ludén dé dang hu hong khi dugc dung ting?

Ca hai chtng t6i, hay it nhat 1a t6i, hinh nhu d3 qué tu do va ngay tho vé
hén nhan cling nhu vé chinh minh.

Paris, ngay...

T6i da quyét dinh rang tir chu dao cho ngay hom nay la “tréo”. Sang nay,
tré lai Nha tho Dtic Ba (Idn thir mdy nhi?). Toi da tréo hon 300 bac da dé
1én thap chudng. Chiéu t6i nay, & bao tang Pompidou ra, tdi thy tir nay
cang chinh xac.

Pé vao bao tang M¥ thuat bén trong Popidou Center, phai tréo mot céi
cau thang rat dai bén ngoai dé tdi ting bon. Budc vao trong, cai dau tién
dap vao mat toi 1a mot tAm canvas trang mdi chiéu vai mét, trén d6 hinh
nhu ai d3 so ¥ danh roi mot x6 16n dung son xanh da trdi, khién cho son
xanh tung toe trén bé mat. Bén cach toi, mot cd gai, luc nay dang ding nhin
btic tranh, thi thAm voi ngudi ban trai”

“Thé nay ma goi la nghé thuat 4? Em nham mat cling 1am duoc nhuw thé.”
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Phai r6i, t6i cling vira thoang nghi nhu vdy mic du ngay sau do, cai y
thirc moi hinh thanh ctia ngudi viét bao toi rang toi lai sa vao cai bay phan
x€t theo quan tinh cua mot nguoi ngoai. Vai tu cach 1a mot nguoi ngoai, toi
c6 thé ndi toi thich hodc khong thich mdt tac phém ngh¢ thuat, t61 tham chi
hoan toan c6 quyén nhan xét n hay hay do; nhung néi “dé” thi co 1& phai
bat tay vao lam mai biét. Ma ké ca khi bat tay vao r0i, toi chi thuc sy biét
néu t6i mudn vuot qua ban than, mudn tréo téi dinh. Giéng nhu hom nay,
phai thuc sy treo hon 300 bac thang Nha tho Ptrc Ba sau ca mot ngay di bo
lang thang khap Paris, t6i méi phat hién ra minh c6 thé mic ching
claustrophobia khi phai di vong vong lién tuc trong mot cau thang xody tron
bc voi nhirng bac da chi vira da dat mot ban chan. Va khi 1€n t61 noi 101,
nhin Paris trai ra bén dudi, va bat luc trong vi¢c dung may anh dé bét lai cai
nhin thdy bang mat, t6i hiéu 1a nhiép anh, ciing nhu tat ca moi thir khac trén
doi, déu kho khi nguoi ta mudn thuc su 1én dén dinh.

Quay trd lai voi Pompidou. Thuc sy, to1 khong hiéu gi vé hoi hoa; toi chi
biét thich hodc khong thich ma thoi; va néu phai xép thir tu cac bao tang
nghé thuat cho dén nay, thi t6i s& xép Pompidou trudc Orsay, r6i méi dén
Louvre. Ngay luc ndy, t0i c6 thé khang dinh rang toi thich Pompidou hon
Louvre. Tranh & Louvre va Orsay van 1a dang tranh “minh hoa” cam giac
“bo1 thuc” va “ngdt ngat”. Con & Pompidou khong c6 sy “minh hoa” nao
ca. N6 1a cam giac va ¥ nghi thong qua khau trung gian, khong can phién
dich hay dién dich, khong c6 phong chiéu va ude 1&. Ching 1a mau thit cia
y tuong séng dong, twoi nguyén, manh mé, ca nhin, dién rd, chuénh
choang, khong che day, khong thanh minh, khong bao bién. Ching ctr thé
tran ra. Qua nhiéu ca tinh. Qua nhiéu doi séng. Qua nhiéu tir do.

O bén phai ctia bao tang Pompidou ¢6 mot phim tai liéu ngan vé Jackson
Pollock. T4t ca nhitng gi 6ng 1am, nhin tir bén ngoai chi 1a nhan nha di di lai
lai (miéng ngam thudc), vay vay mau hoic nhé mau (dripping) 1én canvas.
Nhung Pollock néi rang 6ng hoan toan lam chu cai viéc vdy mau d6 khong
c6 cai gi 1a “accident” boi vi “mdi buc tranh c6 mot doi sdng riéng cia no,
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t61 chi c6 gang dé no 16 ra”. Hom trude, Rodin cling noi twong tu nhu vay
trong phim tai liéu. Nghi ma xem, Rodin lam viéc trén d4, chi bﬁng mot cai
bla va mot cai duc. Cho dén hom nay, t6i van con chua hét kinh ngac moi
lan nghi dén cai su that ngd ngan nay. Piéu khic — di nhién roi, phai lam
viéc trén d4, trén dat. Nhung phai nhin Rodin c¢Am bta d&o ting miéng da
cung, nhin bui da bay ra... va roi nhin sy nhén nhui, hoan hao — hon hét 1a
cam giac sensual sbng dong cia nhitng buc twong nhu The Eternal Idol,
The Kiss, hay Despair... thi m&i biét “diéu khic” khong hé dé mic du
Rodin noéi rat don gian: “trong mdi khdi da déu co san mot buc tuong, diéu
khéc chi 1a cong viéc loai bo di nhirng phan thira dé birc tuong 10 ra”.

Biét cai gi 1a thira dé loai bo di 1a mot viéc khong hé dé dang. Ma khong,
t6i s& khong noi mot cau dai bdi nhu thé. Toi sé noi: biét cai gi thira dé ma
loai bo 13 mot viée kho. Co thé 1a theo nhitng con duong khac nhau, bﬁng
nhing cai thang khac nhau, tit ca loai nguoi noi chung va ngudi 1am nghé
thuat néi riéng déu chi dang #réo 1én cing mot dinh ndi. Chinh cai y nghi
nay 1am cho toi thdy minh thoai mai khi & trong Pompidou chtr khong thay
xa la nhu & Louvre. Ptng gitra mot bén 1a Joan Mitchell ¢ gang dién ta
nhitng gidc mo thdi tho 4u va mot bén 1a Sam Fracis vé lai nhiing bong
waterlilies noi tiéng cia Monet theo phong cach hién dai, toi c¢6 thé cam
thdy rd phia sau nhitng birc tranh 13 nhitng con ngudi that, 1a nhitng ¥ nghi
va tinh cam that. Hon thé, duong nhu c6 mot dang tinh bang hitu ngam giira
tat ca nhitng nguoi ding phia sau cac tic pham nghé thuat. Pay 1a tinh bang
hitu ctia nhirg ngudi ciing mudn theo dudi su that.

Cudc song cua nhirng ngudi nay c¢é bao gio dé dang!
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O Pompidou ra ltc 9 gio toi, d6i run tay, t61 ghé vao médt quay ban dao &
ngay bén ngoai bao tang dé mua mot cai banh my kep. Pang dimg cho
nguoi ban hang nuong lai banh my, t61 nghe phia sau lung:

“Ni hao.”

Quay dau lai: mot ngudi dan 6ng dang ngdi trén mot chiée ghé nho, mim
cuo1 voi toi. Mot nguoi ve€ ky hoa chan dung ¢ truée bao tang cho khach
qua lai. Ong ta khoang ngoai bén muoi, khuén mat gidng nguoi Y hon 1a
nguoi Phap: da ngdm den, mét den, toc den, “nam tinh” toat ra manh mé.
Nghi dén chuyén ngudi ban sach hdm qua va lai dang d6i, muén vé nha,
nén toi lac dau “No ni hao” r6i quay ngudi di. Nhung t6i chi quay duoc nira
ngudi vi ong ta da noi bang giong nodi nhu thé mot ban tay nam vao khuyu
tay t01 ma giir lai:

“No ni hao?”

Toi lai phai quay lai, lic dau mot 1an nira:

“No ni hao! Téi khong phai nguoi Trung Qudc.”

bap lai khudon mat va cai lic dau cua toi la mot cau tiéng Anh rét chuén:

“Mademoiselle, em c6 d61 moi that dep. V&i tu cach 1a mot hoa si, toi
phai no1 rang em c6 do61 mai that dep.”

Tir hom qua dén gid, t6i van thinh thoang nghi lai ciu chuyén vé nguoi
ban sach va cau chuyén Sarah ké vé nguoi dan 6ng trong cong vién. Va
cang nghi, tdi cang cam thay vira budn vira gian. Tudng tuong xem, duong
nhu c6 mot doi quan nhitng nguoi dan ong dung tudi hing tinh, dang am
tham toa di khap Paris v6i sit ménh 1a Ira phinh cic ¢o gai di du lich mot
minh nham bién nhitng ky niém vé Paris cta ho thanh mot tap hop nhiing
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cau chuyén ré tién va lang nhach. That 12 mot sy lang ma 16n cho Paris va
cho nhitng nguo1 phu nir.

Va bay gio thi mot chién binh trong céi doi thanh chién d6 dang ngdi
tredc mat toi, vira mim cudi mon trén vira tuyén b riang t6i c6 “doi moi
dep”. Toi rat mudn bao dng ta “Monsieur, xin 6ng cit di véi quy va dé Paris
voi to1 duge yén”. Nhung to1 lai chi noi:

“Cam on su tan duong cuia 6ng nhung t61 phai di day. Au revoir.”

Y nhu nguoi ban sach hom qua, monsieur nady khong hé quan tdm tdi
viéc to1 phai di cling nhu khuén méat khong hé than thién cua t6i. Monsieur

y e

noi:

“Khong khong, day khong phai la sy tdn duong, to1 chi dang nodi sy that
b1 vi do 1a su that va bdi vi to1 1a mot hoa si. V61 tu cach mot hoa si, to1
phai n6i rang em c6 do1 moi that dep.”

Monsieur ndy noi tiéng Anh kha chuan, mic du van c6 accent — nhung
khong hoan toan 1a accent cua nguol Phap. Trong lac to1 con dang tan ngan
c6 nghi ra mot cach gi d6 that bao luc dé cham dut cai man tan tinh 16 méang
nay, toi nghe monsieur n61 véi mdt vé hét strc thanh khan:

“Em c6 thé lam mau cho t6i v& khong? T6i muon v& em.”

To1 cuot:

“Va sau khi lam mau cho 6ng, chac la t61 s€ phai dua 6ng may dong; toi
noi c6 dung khong?”

Monsieur khong hé c6 vé méch long. Thay vi thé, monsieur hoi toi:

“Em c6 phai la m§t nha khoa hoc khong?”
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“Khong, c6 thé mdt ngay nao do toi s€, néu toi may man.’
“T61 1a mot nha khoa hoc,” monsieur tuyén bo trinh trong.
“Vay sa0?” t01 noi. “Chic mung Ong.”

Monsieur quan sat nét mat cua td61 mot luc, roi khong no61 khong réng luc
t0i Iy ra mot tim danh thiép.

“Poc di1!” Monsieur n61 mat mé.

Pay 1a mot cai danh thiép duoc 1am so sai bang bia mém. Nén mau xanh
da troi, hinh nhu loang thoang c6 vai ngdi sao mau trang. Khong cé trang tri
gi khac, khong co biéu tuong td churc, co quan, hi€p hoi1 nghé si gi. O gbc
trai phia trén ctia cac-vi-zit chi c¢6 tén Paul gi d6... in rat to. Va bén dudi 1a
dong chir tiéng Anh:

“Owner of the 5™ dimension of the universe expansion theory”

(Chu nhan cua hoc thuyét vé sy gidn n¢ chiéu thir nam cua v try™”)

“Damn! That 1a thién tai” t6i nghi; va phai c6 gang lam mdi khong budt
miéng cudi. TOi so rang chi can toi budt miéng cudi, toi s& khong bao gid
dung lai duoc. To61 héi monsieur li€u to1 co thé han hanh gilr mot tdm danh
thiép ctia monsieur dé con google vé 1y thuyét gidn né vii tru ciia monsieur
trén mang. Nghe dé nghi nay, monsieur lap tirc rut tam danh thiép tir tay toi
va dat ngay vao trong vi. Monsieur n6i day hon dbi:

“Khéng, t6i khong thé dua cho em vi em khong tin t61.”

https://thuviensach.vn



“Xin 161,” t61 né1. “T61 ¢ thé sai, nhung to61 c6 quyén nghi ngo, ding
khong?”

Monsieur ném vao to1 mot cai nhin sac lanh:
“Em co tin t01 1a nha khoa hoc khong? Em ¢6 tin khong? Hu!”

Luc ndy, banh cua t6i cling d3 nuéng xong rdi, va thdy khong nén mat
thoi gian & day, t6i noi rang toi phai di. Nhung monsieur di cam tay toi
bang ca hai tay:

“T61 1a mot nha khoa hoc,” monsieur noéi. “Em c6 tin t61 1a nha khoa hoc
khong? Hu? Co tin khong?”

“Vang, t01 tin. Ong 1a nha khoa hoc,” t61 rit tay ra. “Au revoir”
“Au revoir.”

T6i thira nhan rat c6 thé minh vira méi c6 mot hanh vi rat khiém nha vi
monsieur c6 thé 1a nha khoa hoc kiém ngh¢ si that su. Nhung t61 khong thé
cang dang ndi sy ca tin ctia minh trong trudng hop nay.

Sau 9 gio, nang da tat va bong t6i bat dau xudng nhanh nhung trén Rue
des Archives, budi t6i duong nhu méi chi bat dau. Lan dau tién t6i nhan ra
khu Marais cua Paris thuc sy 1a khu vuc cuia ngudi Do Thai va déng tinh
luyén 4i. Cac d6i tinh nhan nam nim tay nhau di lai trén phé rit tu nhién;
mdi khi gip ngudi quen lai ding lai bisous than mat. Ho an mic rat co
style, khong cd tinh 10e loet hodc on do kiéu cac drama queen dé khang dinh
gidi tinh cta minh nhu dan déng tinh My, thudng 1a desiger jean véi jacket
mong gam lanh, mang khan.

Luc ro1 Pompidou, t61 d3 mét, dinh vé nha; nhung r61 chi di by dén Rue
des Archives va Rue de Sainte-Croix-De-La-Bretonnerie, t61 lai ¢c6 cam
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giac nhu duoc séng lai. Pay la cai khac biét cua Paris, hodc it nhét 13 cua
khu trung tdm. Thanh phé nay c6 cach dé nang ban 1én va d& ban di khi ban
mét, theo mot cach rat an can. Vay la toi dung lai & mot goc phd quan sat
nguoi qua lai cho dén luc troi d6 mura.

Chiéu hém qua, trén dudng vé tir vudn Luxembourg, toi di qua may phd
ngach phia sau dién Pantheon va phat hién ra may thir nho nho:

- C6 mot tiém phd Viét Nam mang tén Tay D6 trén phd Rue de L’Ecoles.

- C6 mot cai vudn nho rat dep ¢ goc phé Rue Monge... Trong vuon cé
nhitng birc twong va nhitng ghé bang tuyét dep, cong voi rat nhiéu bong rim
va cdy leo trén tudng. Mot noi 1y twdong dé nghi chan va doc.

- C6 mdt cira hang nhac jazz trén cai phd nho canh nha tho Thanh
Gienevieve — nit thanh bao ho cua Paris. Ctra hang c6 rat nhiéu dia CD va
mot cai poster 16n dé dong chit “Jazz khong chét ¢ Paris”. Khong biét jazz
chét & Paris bao gio! Thuc té 1a Paris khién toi nghi dén nhac jazz rat nhiéu,
cling nhu Paris 1am t6i nghi dén nhiing buc tranh cua truong phai An tuong.
Nhip diéu ciia Paris va tinh than ctia thanh phd nay rat hop jazz, nhat 1a khu
Latin va Marais.

- Trén phé Rue des Bernardin lai c6 mot nha thd ¢ tuyét voi nira theo
kién triic Gothic.

- O phia sau Nha thd Dic Ba c6 mdt quang truong goi 1a Thanh Jean
XXIII. Mot 1an nira: tuyét dep.

Dep, dep, tuyét dep. Toi bat dau hét tir dé ta Paris roi.
Ngay mai 1 thtr Sau. Troi oi, toi noi nhu thé t6i quan tim ngay mai la

thir may vay.
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Paris, ngay...

Cach day nam phut, t6i gan nhu da ghét Paris khi c6 gai gac cong Dai
hoc Sorbonne trén phé Thanh Jacques d3 tra 10i dé& nghi duoc vao thim
truong cta toi bang mot tir “Non!” va vé mit khinh khinh.

Nhung t6i khong bo cudc; toi di vong sang cong khac va & ddy, nguoi
gac cong da den di cho toi vao sau khi hoi toi vao lam gi va toi noi toi 1a
sinh vién ¢ Chicago, t01 mudn vao thim truong, va anh ta noi “T61 ghét doi
Chicago Bulls, t6i thich Michael Jordan nhung gio anh iy nga 16i”, va toi
da tra 101 “Nhung Chicago con ¢6 nhiéu thtr khac, nhat dinh anh phai thich
mot cai gi d6 chu... d6i White Sox*' chang han?”; va anh ta pha 1én cudi
“OK, vao di”. Va gio thi t6i dang ngdi trén mot cai ghé da trong khoang san
hinh chir nhat lat ddy da cd, déi dién voi hai pho tuong: Louis Pasteur va
Victor Hugo. O Paris, di dén dau ciing c¢6 bong dang Hugo va vi thé ma toi
cang cam thay minh thudc vé Paris. Thanh phd nay c6 mot chd cho toi —
néu khong phai gitta nhitng nguwoi Paris thi 1a gitta Paris diy Hugo; ddy la
mot mbi tinh khong can néi thanh 10i.
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Nhung qua thyc, t61 da suyt ghét Paris khi ¢6 bdo v¢ truong Sorbonne tur
chdi cho t6i vao trong. Nghi cho k¥, ciing khong thé trach co dy duoc. Cai
mam méng con chan ghét cia toi thuc ra cd bong ding mot su that
tinh/ghen tudng va nd da bat dau tir dém qua, va 13i 1a do t6i ca.

bém qua, lac to1 tré vé khach san, Francesca khong & do, chi c6 Julia
dang ¢ trong phong cung v&1 mot ngudi ban gai Nhat Ban méi quen. Chung
to1 hoi tham nhau xem da lam gi trong ngay. Julia n6i chi da t&1 nghia trang
Pere Lachaise v6i muc dich tim mot chd yén tinh ma suy nghi, nhung
nhimg khach du lich di thim nghia trang ctr lién tuc quay rdy bang nhiing
cau hoi “Mo nay cua ai diy? Ong 4y co6 ndi tiéng khong?” Chi ctr ngdi
xudng bat ctr ngdi md nao 1a c6 ngudi hoi mo cua ai va ngudi chét ¢ ndi
tiéng khong.

“No1 tiéng, nd1 tiéng, no1 tieng,” Julia ndi. “Tat ca nhitng gi ho quan tam
chi 1a ngudi chét nay co6 ndi tiéng khong, ho tham chi chang buon doc bia
mo va chang c6 ti y ni€m gi v€ nguoi da chét.”

Julia thé hat ra. Lan dau tién t61 thay chi ay noi1 gian.

“To1 da téi Paris dé tim lai ban than minh... nhung ma tro1 o1, Paris 6n
ao khong thé tudng tuong dugce, qua nhiéu khach du lich, qua nhiéu, qua
nhiéu... ma dan 6ng Phap thi tro trén va 16 lidu qua murc. Khong thé ndo tim

thdy ban than minh & day.”

“Tim lai ban than minh” — cum tir nay nén qué nhi€u thir. T61i hoi Julia
muon tim lai ban than nhu thé nao, chi tim gi, va n€u tim dugc thi cai “ban
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than” ay trong nhu thé nao. Vay la Julia ké cho t61 v€ cudc song cua chi &
Han Quoc.

Julia 13 gido vién day tiéng Anh ¢ tiéu hoc. Chi nim nay d3 ba lim va bo
me chi vo cung s6t rudt vi chi van chua léy chéng, Julia tirmg ¢6 mot mbi
tinh gdn muodi nim véi mot nguoi dan 6ng Han Qudc, nhung da khong di
dén dam cudi; va sau d6 mot thoi gian dai thi chi khong con yéu lai ai. “Toi
chan dan 6ng Han Qudc r6i,” Julia nodi. “Ho vira gia trudng lai vira yéu
dubi.” Gan day chi thich mot anh chang ngudi Anh — nguoi nay 1a gido vién
tiéng Anh cua Julia & Seoul; va chi c6 cam giac anh chang ay ciing thich
chi; ho hay gdp nhau noé1 chuyén, nhung ho cling chua chinh thirc hen ho vi
Julia ¢ ging gidu giém tinh cam ctia minh, con anh kia thi méi dén Han
Quéc nén thay cac c¢6 gai Han Qudc qua bi an. Mua hé ndy, anh chang
nguoi Anh vé lai London thim nha va s& cing miy nguoi ban di du lich ¢
Chau Au, bao gém ca Paris. Vay la Julia 1én ké hoach di chiau Au, v&i muc
dich ngdm ngam 1a dé gap anh chang ngudi Anh & Paris; nhung dé 1am thé,
chi da 1én ca mot lich trinh chau Au dai dong, voi nhiéu thanh phd khach
nhau, chi dé trong c6 vé nhu chi khong di Paris dé giap anh chang ngudi
Anh ma chi “tinh cd” ¢6 mit & d6 dung lac anh Ay cling c6 mit (¢roi oi, phu
nit chau A hinh nhw giéng hét nhau vé suw long vong nay).

“Di nhién 1a chi dén Paris khong chi vi anh ay,” Julia noi, “chi mudn dén
Paris vi chi chua bao gior dén Paris; ai ciing bao Paris 1a thanh phé lang man
nhat thé gio1. Chi mudn dén day dé nghi, dé lang man trd lai mot chat; chi
qua mét moéi voi cude song & Han Qudc, ai ciing giuc lay chong di, dé con
di, thé nay di, thé kia di, chi ngot ngat qua roi.”

Julia d3 viét thu cho anh chang nguoi Anh dé théng bao rang chi sé o
chau Au; néu anh ay ciing & Paris vao cung ngay thi hiy gip nhau. Anh
chang kia tra 101 rang anh ay sé& di Paris nhung khong biét chinh xac ngay
nao vi con tlly cac ban anh ay sap xép. Vay 1a Julia tiép tuc cho... va ngay
nay qua ngay khac, tiép tuc c¢b tim su lang man cta Paris, “c6 tim lai ban
than” trong lic cho doi. Nhung ngdy nao ciing thé, khi Julia di ra ngoai véi
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phén son, 40 vay, giay cao got, va mai téc den dai duoc cham soc can than
hang dém dé budng xda vao ban ngdy - thi nhitng ngudi dan 6ng Phéap xa la
trén duong cur 1an xa vao chi ma tan tinh theo nhitng 161 ma Julia cho 13 ré
tién”.

C6 mot nguodi dan ong trung nién dudng nhu ngay nao ciing ngdi udng
ca phé & cai quan gan cau Pont Notre Dame v6i mot muc dich 1a cho chi di
t6i dé tan tinh. Ong ta néi 6ng ta “phat dién” vi chi; 6ng ta da hai 1an cam
tay chi hon va hom nay thi doi hon moi chi.

“To1 chan ngay Paris va dan 6ng Paris r61” Julis no1 voi to1 va co gai
Nhat.” Mai to61 s€ xuong Nice tam bién, & d6 yé€n tinh hon, may ra thi c6 thé
nghi ngoi. Sau d6 thi t61 s€ di Tay Ban Nha.”

Co gai Nhat cling noi rang c6 dén Paris dé nghi ngoi va “enjoy the city”
nhung c6 viém hong sudt nhiing ngdy ¢ ddy vi Paris ngap khoéi thudc 14 &
khap noi va qua nhiéu khach du lich. Cang nghe chuyén toi cang nhén ra
rang c¢6 rat nhiéu c6 gai chiu A mot minh toi Paris - déu véi nhitng 4o
tudng va fantasy khac nhau; va thuong thi ho that vong. TOi1 nira, t01 cung la
mot co gai chau A, ciing dang & Paris mot minh, that vong thi khong, it nhat
l1a chua, nhung sau cudc noi chuyén véi Julia va c6 gai Nhat, to1 tu hoi bao
gid dén luot minh. Va cang nghi, toi cang buc. Tu bao gid sy lang man
Phép noi riéng va sy ling man néi chung cta con nguoi trd nén ré tién nhu
vay? T bao gio tinh yéu tré nén cai gi d6 kho bat, dong danh, day nhimng
trd méo dén vay? Tir bao gid cudc séng con ngudi tré nén mot 16i mon tric
trac gan nhu chi dan vao mot ngd cut? Va tir bao gio, Paris cho phép nhiing
nguoi dan 6ng trung nién nung tinh pha hong nhitng chuyén di cta ngudi
khéc?

Nhung budn nhét 1a ¥ nghi & ngoai kia c6 nhiéu phu nit ¢6 don va lac
16ng. Nhat 13 ¢ cac nudc chau A. Ho déu 1a nhitng nguoi gidng xé gilta ¥
thire dao durc truyén théng v6i mong mudn ca nhan; ho khao khat duoc yéu
mot cach chan thanh, méanh liét — mot tinh yéu 16n — nhung rdi luén luon
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phai chap nhan mot cai gi d6 thtr cip, vira phai. Ho di toi Paris dé “tim lai
minh”, “dé tim lai su lang man” nhu cach noi cua Julia — boi vi cai thir tinh
yéu thir cap d6 khong bao gior ¢ thé 1am nguoi ta ngudi ngoai khao khat vé
tinh yéu kia.

T6i ciing biét rat nhiéu ngudi con gai khong bao gio co cing cau hoi va
nhu cdu véi Julia. Ho khong bao gid can “tim lgi ban than minh”. Cudc
song véi ho ludn ludn 16 rang; ho chon nguoi dan ong tbi wu, va ldy chong
va sinh con, va cudc séng ctia ho clr thé tiép dién. O mét khia canh nao do,
ho that dang ngudng mo va ghen ti. Cudc doi sé dé dang hon bao nhiéu néu
nhu ban khong c6 nhitng ¥ nghi kiéu nhu ban can tim lai ban than minh.
Cuoc doi sé dé dang hon bao nhiéu néu nhu ban chi can ¢é chéng con, chur
khong can thém mot thir xa xi 1a duogc chong hiéu.

Nhung than 6i, ca diéu Ay nita, ngudi ta ciing dau c6 cudng duogc. Toi tin
1a Julia d4 ¢ dep nhiing tiéng thi thim trong 1ong minh, nhung khong thé.

bém qua, t61 nd1 voi Julia:

“Chi dirng budn. Minh khong thé kiém soat dugc ngudi khac duge dau.
Piéu duy nhit ching ta c6 thé 1am 1a kiém soat ban than minh. Piung dé
mAay ngudi dan 6n Phap pha hong Paris cta chi. Chi hay tim Paris cta riéng
chi va tim chd cua chi ¢ Paris.”

Nhung Julia d4 chiu dyng Paris du rdi. T6i d6 rang chi ay dang “that
tinh” vo1 Paris — va ca vo1 anh chang ngudi Anh ¢6 1€ s€ khong bao gio du
dirt khoat ma dén Paris gip chi. Chi da quyét tim ngay mai sé& di Nice — dé
thr co hdi vo1 Nice. To1 e réng chi lai cling sé& that vong v&i Nice thoi;
nhung it nhat chi cling dang ¢ gang di tim va t6i chic chi moi tét lanh.

Sang nay, khi tinh day, nhitng tan du ctia cudc ndi chuyén dém qua van

con vuong lai trong dau to6i1. Va roi, dé thém vao do, Paris lai mua, xam, va
lanh... con t61 thi da ddnh mat cai 6 ciia minh ngay hom qua. Mot cau héi
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lang 1& hién 1én trong dau toi. “Minh dang lam gi & day? Thuc su thi minh
dang 1am gi ¢ Paris va ¢ chau Au mot minh? Minh tim gi? Can gi? Muén
gi?

Nhung du t6i c6 biét minh tim gi, mudn gi ¢ Paris hay khong thi sy that
14 t0i dang & Paris va t6i khong muédn troi mua hay su tuyét vong cua Julia
tré thanh sy tuyét vong cia toi; vay 1a toi thay quan 4o va ra ngoai. Troi
khong thuc sy lanh nhung udt va xam. Ai ciling bude di voi va trong mua,
tay nam chit 6. Diéu la 13 khi toi vuot qua song Seine dudi troi mua, dau dé
tran va nhin nhitng nguoi Paris cam cti budc trong mua dudi nhimng chiéc 6
den, roi nhin séng Seine va ca thanh phd 0 dot dudi man nudc mau xam,
dot nhién t61 binh tinh lai. Mgt cam giac thanh than, tham chi hanh phuc, lai
len 1én dén gén om léy t6i. Bat ké thé nao, t6i van c6 thé c6 mot mdi tinh
riéng, mot chuyén di riéng voi Paris ma khong ai c6 thé ldy mat cua toi dicu
do.

Khi t61 di doc bo song, nguol dan 6ng da doc tho Verlaine cho t61 hom
trude lai tor hi¢u sach bude ra “’Bonjour petite mademoiselle”. T61 noi
“Bonjour” 10i ctr thé di thang. Ong ta kéu 1én “Troi oi” nhung t6i clr budc
di ma khong hé ngoai dau.

Paris, ngay...

Cudi cung thi t6i ciing t6i Maison de Victor Hugo. Budi chiéu téi ngay
thr ndm sau khi toi Paris, t6i d3 quyét dinh khong thé chan chir thém nira.

N6 bat dau tir mot ¥ nghi vao budi t6i hom trude. To6i mudn di tim phd
Rue Plumet va phé Rue Saint Denis. Trong nhitng nguoi khon kho, Rue
Plumet 1a phé ma C6-dét séng cing Giing Van Giang, va tir d6 bat dau tinh
yéu voi Ma-ri-uyt trong nhitng budi dao choi & vuon Luxembourg. Vao cac
budi toi, Ma-ri-uyt thuong 1én tdi ngdi nha Co-dét trén phd, lach qua hang
rao vuon; va ho sé€ ngéi canh nhau sudt dém, chéng dé noi gi, ma chi dé
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chiém ngudng nguoi kia va ngap trong tinh yéu. Hugo goi1 d6 1a “Tinh ca
phd Po Luy Mé&”. Con phd Saint Denis 12 phd ma nhitng ngudi ban trong
nhom ABC di lap chién lity 1am cach mang va Ma-ri-uyt d téi d6 dé chét
cho nén cong hoa non tre khi nghi rang C6-dét bo di. Ma-ri-uyt 18 ra di chét
néu Giang Van Giing khong dén chién liiy cdng anh trén vai, 10i qua cong
ngam Paris dé tra anh vé cho ong noi. Trong Nhitng ngueoi khon khé, Hugo

(132

goi cudc chién cua nhitng nguoi ban ABC 1a “”anh hing ca phd Xanh Do
Ni”. Sau budi néi chuyén véi Julia, t6i dirt khodt rang toi phai di tim xem ¢
con chut ndo bong dang cta cai “tinh ca phd Po Luy Mé” va “anh hung ca

phé Xanh Do Ni” & Paris khong.

Trude khi di, d€ cho chac chan, t61 hoi nguoi 1€ tan vé phd Saint Denis.
Anh ay chi cho t61 con duong dai trén ban do; ro1 néi mdt cau lam té1 dung
tim:

“C6 muon td1 do lam gi? Pho nay noi tieng 1a phd dén do.”

T6i nodi voi ngudi 1€ tan rang toi can dén d6 tim mot thtr. Vay 1a toi di
doc phd Rivoli va chi qua mot quing ngan, t6i nhin thay tim bién dé “Rue
Saint Denis”. Con phd hoan toan khong nhu t6i tuéng tuong.

Phé Saint Denis ¢ khtic ndy chi 1a mot doan ngin chimg vai trim mét;
chay giita phd Rivoli va phé Lombards. Mot bén phé 1a mot birc tudng cao
ctia mot toa nha co; bén kia 1a mot vai cua hang an Pia Trung Hai kha xap
x¢é theo tiéu chuan cia Paris. Loanh quanh mét lic van khong thiy chut
bong dang “anh hing ca phd Xanh Do Ni” ndo, t6i quyét dinh sé an voi mot
bita trwa gdbm com sita chua véi thit ctru nuéng ¢ mot nha hang Pia Trung
Hai rdi s& di t6i Maison de Victor Hugo ™ va bo qua “Tinh ca phd Po Luy
Mg”.
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To1 khong hy vong gi nhiéu. Thuc su, dén Paris 1an dau tién va mot minh
bang nhitng ky trc vé Paris trong cac tiéu thuyét Phap tir thé ky XVIII-XIX,
t61 hiéu réng t61 hau nhu da tu 1én cho minh mét kich ban déy cac that vong
va ¢6 khi con day minh vao nhiing tinh hudng ngé ngam ky la. May ngay
hém nay, t6i da roi vao tinh hubng 4y rdi, khi ¢6 ging tim cho duoc cai
hang cay tron vuon Luxembourg, noi Ma-ri-uyt va Co-dét nhin thay nhau
lan dau trong luc di dao, cho dén lac “Ma-ri-uyt yéu nhu si nhu dai”. Trong
Nhitng nguoi khon khé, Hugo ta hang ciy ndy nam gan cong vao & phd Rue
de I’Ouest va canh d6 c¢6 may “pho tuong luc si”. Toi da tim subt ca may
hém nay trén ca ba cai ban dd t6i c6 nhung khong sao tim thiy phd Rue de
I’Ouest dau, va t6i cling d di loanh quoanh khap vuon nhung van khong
xéac dinh duoc chinh x4c hang cy d6 1a & chd nao vi khong thay chd nao co
cac “pho tuong luc si” ca. Mot budi sang, sau khi tim mai khong théy, to1
quyét dinh cau ctru hai c6 gai tré ngdi canh t6i trong vudn bang cach chia
cudn Nhitng nguoi khon khé bang tiéng Anh cho ho xem va chi cho ho noi
t6i mudn tim. Trong sach tiéng Anh, chd nhing hang cay dugc goi 1a “The
Pepinere” va to1 chi cho ho chir d6, cong vdi “Rue de I’Ouest”. Hai co gai
ban v&i nhau mét lac rdi quay sang toi:

“Chi biét day, co6 khi nhiing cai tén nay chi la hu cau théi. Cuon sach nay
cli 161 ma.”

Phai, cuén sach nay cii that nhung may cai tén nay chic chin khong phai
hu cdu. Hugo khéng bia ra chung. Hugo d3 mé ta Paris dung nhu thoi cia
ong. Co thé 1a tén duong da thay doi khi Paris dugc tai thiét theo ké hoach
ctia ba tuéc Haussmann. C6 thé cac cb gai ndy qua tré dé biét va tin vao
mot Paris do.

Vay la to1 quyét dinh ro1 khéi vuon va tré lai vao mdt ngay co néng dé
tim cho ra. Ngoai cong vudn trén phdé Thanh Michel, t6i nhin thay mot hiéu

ban sach va tap chi vdi céi tén “The Economist*” nd1 bt phia trén va bén

canh d6 13 jazz club co tén The Little Journal ma ca may cudn sach du lich
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déu goi ¥ t6i nén ghé vao. Vi tat ca gidy va bat t6i mang theo déu da hét nén
t61 ghé vao hiéu sach dé mua thém.

Tra tién xong va di quay ngudi di, mot cai gi d6 kéo toi quay lai hoi
ngudi ban hang — cling 1a nguoi cha tiém sach — rang tai sao ctra hang cia
ong Ay lai ¢6 tén “The Economist”. Ngudi ban hang hao hung giai thich véi
t6i rang cira hang ctia ong dy 1a “ddi tac” véi tap chi The Economist noi
tiéng. Toi nodi “oh trés bien, excellent magazine'**”” va giai thich thém voi
ong éy réng, hoi con hoc dai hoc & Ha Noi, toi theo hoc nganh ngoai
thuong, thé nén hdi d6 t6i doc The Economist hang tudn. Qua that, hoi
nhitng nam tr 1995 dén 1997, khi Internet con hiém, t6i thudng mua nhiing
ban The Economist, Time va Newsweek tir ctta hang ban sach bdo cii trén
phé Ba Triéu dé hoc cai goi 1a “tiéng Anh thuong mai” va thinh thoang dich
mot bai t6i thich cho cac bao Viét Nam. Hoi do, tuy vao bao da cti mot tuan
hay hai tudn ma toi s& tra hai ngan dén muoi ngan dong mot to, va khi dich
xong mot bai, t6i c6 thé dugce tra tir tdm muoi dén hai trim ngan dong. Day
14 mot trong nhitng cach kiém tién dau tién cta toi & dai hoc, trude khi toi
tim ra nhitng cach khac nhanh hon va nhiéu hon.

Ong chi hiéu sach rat vui khi biét ré‘mg to1 doc The Economist & Viét
Nam. Ong tang t6i mot cudn s6 nho co chit “The Economist” bén ngoai 1am
ky niém. Thay 6ng vui tinh, t6i 14y cudn Nhitng nguoi khon khé trong tii ra
hoi xem Ong c6 biét “the Pepienere” voi phd Rue I'Ouest & dau khong. Ong
n6i né ngay bén dudng kya co kya, chinh 14 cai hang cdy cat phang do, co
nhin thay chwa?

Tro1 o1, t01 da loanh quanh ludn quan ¢ d6 may lan; da nam do ma doc

sach; tham chi dd nam & d6 dé tra ban d6 tim chinh n6. That khong thé tin
duoc.
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Nhung lan ndy, rd rang khong c6 bong dang anh hung ca phd Xanh Po
Ni nao. Téi ciing khong hy vong nhiéu & Maison de Victor Hugo.

Luc 5 gio chiéu, tir cira sO tang ba cin nha Victor Hugo nhin ra, Place
des Vosges — cai cong vién nho hinh chir nhat ¢6 nhiéu hang ciy dé xanh 13
va nhiing ghé bang dai — khong mot bong ngudi. Mua di ngdt nhung mait
troi van khuat sau may va mat dat trong céng vién cé nhiing viing nudc nho
nhu nhiing chiéc guong xam. Can phong t6i dang ngdi nay co san g, Vi
nhitng tdm rém mau do sim va tham tudng treo quanh phong. Mot céi
guong, mot buc tuong ban than ctia Hugo va sau birc tranh 16n trén tuong
trong d6 c6 mdt buc v€ Hugo va con trai ma té1 quen thudc. Gitra phong co
hai t0 kinh 16n bay ban tin du tién cia cac tap tho va kich cua Hugo: Ld
thu, Anh sang va nhitng cdi béng, Chang hé cia nha vua. C6 ca hai cai
kiém sat cting mot s6 huan chuong, mé day duoc bay trong phong.

Ba phong lién ké cin phong nay hoi ky cuc, néu khong mudn néi 13 x4u.
Mot can phong trung bay rat nhiéu dia st va d6 co tir phuong Pong; tuong
nha ciing dugc son va trang tri bang son mai hodc chat liéu gi d6, khién cho
can phong tré nén nang né, ngdt ngat. Tham chi c6 ca mot birc tugng Phat
Ba Quan Am bang st va mot s6 d6 st minh hoa cac dién tich trong van hoa
Trung Hoa. Can phong tiép theo c6 mot cai ban 16n ¢ chinh gitta phong,
xung quanh 1a ghé va cac ta gb - day 1a phong an hoic phong hut xi ga.
Phong tiép theo 1a phong 1am viéc, noi Hugo viét. Can phong chi ¢ vai cai
ghé, bat, lo muc va mot ta sach. Ké dén 1a phong ngu. Can phong rat tbi va
la ling — tudng phu tham do, va cai guong thi hét strc nho; khong thé tuong
tugng cai givdng bip bé d6 lai ¢6 thé chira mot con ngudi nhu Hugo.

Tir Iac vao Maison de Hugo dén luc nay, t6i khong hé co cam giac rang
Hugo ting song & ddy. Khong mot dd vat nao goi 1én tinh than cua 6ng, khi
chét cua ong. Thir duy nhat mang lai mgt chut lién h¢ 1a nhiing tdm kinh
mau nhé xiu & cac cira s6 doc cau thang dan 1én cin nha. Va & cai chiéu
nghi giita tAng hai va ting ba c6 mot tuong than Cupid bang dong den tinh
nghich nhin xuéng; t6i ¢t nghi néu cai tuong nay da ¢ do tir lic con Hugo,
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thi than Cupid xinh xan kia da ching kién Hugo di lai trén cau thanh nay
nhiéu nam. Hugo han 1a s& dung lai ¢ cai chiéu nghi nay ma nhin qua nhiing
vudng ctra sO nho ra ngoai.

Nhung ngoai hai chi tiét éy, ca can nha 1a mét cd vat khong linh hon,
khong tinh cach.

O Maison de Victor Hugo ra, troi bat ¢au nha nhem t6i va mua x4i xa.
Khong c6 6 nén t61 danh ding lai trong mai hién cua khu nha ma lac nay
mot nghé si piano dudng phd c6 tén Yuri Klempert dang choi nhac. To6i bo
1 euro dé yéu cau ong choi ban Raindrops (Nhitng giot mua) cia Chopin.
ROi t6i yéu cau vai ban nhac nita cua Liszt va Tchaikovsky. Bén ngoai, mua
tiép tuc trat, khac han nhimg con mua lay rdy may hom trudc. Nudc mua
chay rong rong tir mai hién xudng thanh mot birc rém nudc; ngoai cong
vién khéng mot bong ngudi; chi c6 tiéng piano thanh thot 13n tiéng mua
trong hanh lang 16n bao boc ca khu nha nay.

T6i ngodi khoang ba muoi phat thi mot co gai rat dep ciing ghé vao tranh
mua va cling bo tién dé yéu cau nghe Beethoven.

Thé 161, gitra [uc mua ngay mot nang hat, mot thanh nién chay mat chiéc
xe Yamaha dimg lai duéi hién. Cau ta rat tré, co 1& khoang muoi tam hay
hai muoi tudi. Cau ta mic mot cai 4o da den v6i quan bo den bo sat va giay
da den cao co kiéu nha binh, diy budc con 1ong thong. Lic méi t6i, cau ta
d6i mii bao hiém nhung gio thi ¢a bo mil ra 6m trudc nguc. Liuc méi xudng
khoi xe, cau ta bon chon, vira hut thude vira trim ngdm nhin ra ngoai troi
mua nang hat nhu sg¢ rﬁng s€¢ khong kip dén mot cudc hen nao do, nhung
sau khi hat hét diéu thude, cau co vé binh tinh lai, roi bo mil xudng yén xe
va gio thi dang hudng vé phia Yuri Kemplert dé nghe nhac. Lic ndy toi chi
thay khuén mat nhin nghiéng cta cau ta, gio thi toi thiy ca khudn mit.
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To6i chua bao gid nhin thdy Ma-ri-uyt trong Nhitng nguwoi khon kho,
nhung néu Ma-ri-uyt hién ra bang xuong bang thit thi chic s& c6 khuén mit
cua chang trai nay.

Va cai ¥ nghi tu nhién tiép theo, ma khong, d6 khong phai ¥ nghi, né 1a
mot cam giac ty nhién ma toi cam thdy bang ca co thé: toi yéu chang trai
nay, khong phai nhu yéu su tai hién ciia Ma-ri-uyt ma nhu chinh céu ay,
chang trai Paris xa la ndy. Gia toi c6 thé moi cau ay di an toi. Gid ma c6 thé
ngéi bén canh cau éy an mot bira tdi, nhu hai nguoi xa la, va cau éy 6 thé
no6i gi hodc khong noi gi cling duoc, ¢ thé hiéu t6i hodc khong hiéu toi, co
thé biét vé tinh yéu cta t6i hoic khong biét cling duoc, toi khong ban long.
Chi can duoc ngéi canh nhau dn mot bita toi; toi s& chép nhan khoang tréng
& gitta dé d6i 1dy cai viéc & gan cau 4y vao mot chiéu mua thé nay; nhu luc
nay t6i da dang chap nhan khoang trong giita toi véi cau ay, vdi co gai dep
kia va v&i Yuri Klempert.

“Anh c6 thé di an t6i voi toi khong?”

Nhu thé c6 ky cuc qua khong? Co ré tién qua khong? Toi dang 1am dung
cai viéc ma ngudi ban sach va “nha khoa hoc so hitu thuyét gian no vii tru”
da lam véi t6i. Nhimg con boc dong nay? Chung 1a 16i cua Paris hay cia
t6i? Nhung ma thuc sy, t6i udc gi t6i c6 du diing cam ma néi véi ciu Ay
“Anh c6 thé di an t6i v6i toi khong?”

Anh ¢6 thé di an t6i véi t6i khong?

Nhung t61 1a mét ké heén nhat, da luon 1a mdt ké hén nhat trong nhiing
tinh hudng thé nay. Thé nén t6i chi tiép tuc nghe nhac va viét nhitng dong
nay vao so trong lac van theo ddi Ma-ri-uyt cua toi qua dudi mat. Ma-ri-uyt
cling dang theo ddi toi — c6 18 cau ay dang tu hoi khong biét toi viét gi, va

chac khong thé ngo rang to1 dang vi€t vé cau ay.

Nguo1 yéu Paris cua toi. Mon coeur. T61 yéu cdu nhi€u hon cdu biét.
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Tro1 vira d6 mot con mua ndng hat mdi. Yuri Klepert dang choi
Pathetique ciia Beethoven va Ma-ri-uyt cua to1 lai lo lang nhin ra tro1 mua.
To61 mong tro1 ngdt mua dé cau ay kip dén cude hen voi Co-dét cua cau ay.

Di di, va hiy yéu c6 ay that nhiéu. Toi s& khong ghen.

Paris, ngay...

Francesca da vé Milan, Julia da di Nice, t6i da chuyén sang phong & méi
va c0 ba nguoi ban méi: Amy nguoi Seattle, Tristan nguo1 Anh, va mot phu
nit trung nién bi 4n ngudi Canada. Amy 13 sinh vién nganh chinh tri va quan
hé quéc té tGi Paris mot nam theo chuong trinh trao ddi sinh vién; Tristan
cling 1a sinh vién dang di du lich. Con nguoi phy nit Canada to béo thi toi
hoan toan khong biét lai lich va ciing khong biét Iy do chi 4y toi Paris 1am
gi va tai sao lai c6 mat ¢ cai khach san sinh vén nay.

R4t nhiéu nguoi téi Paris dé mua sdm. Nhiéu cb gai dac biét to1 Paris chi
dé mua sim va ngam thoi trang. Nhung mua saim khong nam trong danh
sach cac viée t6i mudn lam khi tGi Paris, va su that 1a chua bao gio nam
trong danh sach cac viéc t6i mudn 1lam & bat cir dau. Tir hém dén Paris, toi
chua hé budc chin vao mot cira hang quan 4o giay dép ndo mic du dd ngam
nghia tir xa nhitng ctra hang thoi trang trén Rue de Royale va Rue St-
Honoré. Nhung chi€ém ngudng cai dep va su thanh lich Paris vay théi, chir
t6i khong c6 ham mudn mua nhiing quan 4o 4y mang lén nguoi. Cho dén
hom nay, t61 méi chi Ién mot con shopping khi t61 gap mdt cira hang ban
sach va bang dia cii ¢ s6 20 phd Thanh Michel. Ciing ¢ ddy 1an dau tién toi
thay phién 10ng voi viéc minh khong biét tiéng Phap va danh bat lyc nhin
nhimg ddy sach cli nhu ngudi di trén sa mac thidy nudc ma khong duge
ubng. Co mot sb tén sach va tic gia ¢ khu “Poche Romantique” va
“Romans Poche” 1a quen thudc, nhu Barbara Taylor Bradford hay Danielle
Sterk va “Arts Humor Theatre Poesie Cinema” ¢4 nhiéu dau sach ma t6i 1o
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md doan duoc tén sach nhung khong thé biét thém cac tac gia Phap viét gi,
style ra sao.

Tuy thé, khi doc sach du lich vé khu chg troi Clignancent bén quan 18,
noi nguoi ta ban “thugng vang ha cam”, toi nhat dinh phai t6i xem. Nhur
gidi thiéu thi ddy 1a cho troi 10n nhét trén thé gidi, ¢6 rat nhicu thir chi co
thé kiém dugc & day, va chi mé vao thit Bay, Chu nhat va thir Hai.

Sang nay, khi t61 chuan bi ra ngoai, Amy va Tristan hoi toi di dau; to1 no1
“chg tro1” va Amy 1ap tirc ving ddy muodn di cung; nhung vi Amy con phai
tdm go1, an sang, va trang diém rat 1au nén co ay bao to1 ctr di trudce, voi 1o1
dan:

“Khi nao t41 not, em s€ tim chi r61 minh cung mua sam hay an trua.”

Nhung bay gio, khi dang & trong chg r6i, t6i nhan thdy khong cé cach
nao Amy c6 thé tim ra toi trong céi cho troi 10n ndy. Khu cho gém rat nhiéu
cac khu vuc ban d6 khac nhau, chia theo thé loai, va ding la ban thuong
vang ha cam, bat ctr cai gi ma nguoi ta c¢6 thé nghi t6i, tir bap bé, kim chi,
tranh anh, ban ghé, deén, do uéng tra, do nha bép, dd trén ban an, thit lung,
quan 4o thoi trang ¢6 xua, ging tay, day deo chia khoa, sach, cdy canh, dia,
dai quay dia c6, tham chi ca quan tai va bia mo. Va méi mot tha dd dugc
bay thanh khu riéng; nhu khu ban kim chi c6 ca vai duodng ngach ngan chi
ban du céac thur kim chi, len, sgi cho nhirng nguo1 thich khau, may, dan lat.
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Trong cho troi o Clignancourt co thwong vang ha cam. Pady la nhiing
bao diém du loai (Paris)

Khi viét nhimg dong nay, t6i ngdi ¢ goc cat gilta Allée 3 (Ngach 3) va
Allée 4 (Ngach 4) cia Marche Antiques, khu chg ban d6 ¢6. Nhiing ngach
nay ching chit khip cho, gibng nhitng dudng lang nhoé va ngin, lam thanh
mot ma tran. Vao dén day, t6i méi thay minh hoan toan sai lam khi cho rang
minh khong phai 14 nguoi thich mua sam. T6i c6 thé & day ca ngay dé di
khip cho bai vi thuc té 1a t6i dd ngdi ca tiéng vira r0i dé doc cac postcard
trong mot ctra hang ban postcard cii. T6i di nhién chi c6 thé doan 10 mo ndi
dung nhimng tdm thiép. C6 mot loat thiép tir mot ngudi dan éng dang di du
lich & An P8 vao nam 1063 guri cho ban & Marseille; roi mot xép thi¢p tu
mot ong muc su déu dan hang thang giri cho vo tir chau Phi, ké nhimng
chuyén “safari” va bénh “syphilis”. C6 nhiéu tdm thiép giri tir Viét Nam vé
Paris tir tho1 Pong Duong, véi nhitng hinh phé c6 Ha Néi, vinh Bic B9,
cho Béng Xuan, hay céc c6 gai Sai Gon — Gia Pinh. T61 bé 50 xu mua mdt
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tam thiép giri tr Ha Noi ndm 1926 tir mot thanh nién phap cé vé dang rat
nhé nha:

Georges than mén,

Tw mot xuwr so rat xa xoi minh gui dén ban nhitng loi chuc cho nam maoi
1926 va khong phai khong co nhitng noi buon. Minh da nho nha nhiéu hon
minh tuong.

Tuy nhién minh cwoi ngwa mot gio moi buoi sang va ban biét do la mot
trong nhitng niém say mé lon cua minh. Co diéu, suot doc duong, minh chi
thdy canh ruong lua kha don diéu.

Khi cudi ngiea ban cé thé cé ¥ niém vé néng nghiép tai dat nude nay;
diéu khéng may la ban chdng thé biét thém gi chinh xdc vi mét cach tu
nhién, tdt cda nhitng canh dong Wia déu ngdp nwéc va nguoi ta lam viée
trong diéu kién nhu vay.

Minh ¢ day rdt bdn rén (toan chuyén phdp Iy, ban hanh ludt 18) va khéng
con lic ndo dé di san. Con ban thi sao?

Hay viéet cho minh vai chit, minh sé rat vui; no mang toi cho minh chut
hwong cua manh dat minh yéu hét long.

Than dai

Om hén tir mét nguwoi ban da khéng quén ban.

Nhitng tAm thiép déu dd 6 vang, nuéc muc den nhem nhude, duoc dung
trong mot cai hop gd ¢ 18 cling co tudi doi hang trim nam. Tat ca nhiing
nguoi giri thu ndy gid di chét. Georges c6 1& dd chét. Nguoi guri thu cho

Georges cung vdi ndi nhd nha va nhitng ky trc Viét Nam cua anh ta cling da
chét.
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T4t ca nhimg gi con lai ciia ho dang dugc ban ¢ day, voi gia 50 xu. Ho ¢
1& khong bao gio hinh dung nhiing tim thiép riéng tu lai ra chg, xép 1an
trong nhitng buu thiép cua hang ngan nguoi khac. Ngdi doc nhimg tim
thiép nay giébng nhu dugc mé nhitng canh cira bi mat vao cudc doi cua
nhitng nguoi xa la trong qué khir va quan sat nhitng chuyén doi1 vo danh da
tréi qua khong ai ghi chép, ké lai.

To61 may man lam sao khi con dang song day, con dang hit thé va di lai.
Cang may man hon nita vi t61 dang & Paris vao mot ngay nhu hom nay; troi
da hirng nang sau nhi€u ngay mua ra rich.

Pa trua r0i va cho ngay cang dong ngudi téi mua sim, trong d6 co rat
nhiéu du khach My, ngudi nao ciing hén ho tai 16n, tai nhé. Chinh toi, mic
du da huy dong tat ca ¥ chi va 1y do, van clr mua ba cai 4o thun méng cao
c0, hai cai mil ndi (cting v6i mot bai hoc vé cach doi mii kiéu Paris tir nguoi
ban hang An b3d), mot cai ao khodc mua thu mau den. Tét ca déu 1a d6 ré
tién nhung lai rat dep. Ba cai 4o c6 c6 dé gia 5 euro mot cai nhung toi mua
ca ba véi gia 10 euro; cai 40 khoac chi 23 euro. T6i phai ¢6 gang lam mai
cudng lai dwoc ham mudn mua gidy cao got va bot vi ching dep ma ré, mot
d6i bt chi chirng 20 euro. Qua thuc, ngay ca nhing do gia cong ban & cho
troi Paris cling rat dep. Diéu nay thi My khong bang.

Roi khoi khu cho troi, t6i 1én tau sb 4 16i 1én xudng bén Chateau Rouge
ctia khu Montmartre. Lén khoi bén, tir dau tién nay 1én trong 6c toi 13 “den”.
Nguoi da den ¢ khap noi; nhung khong phai kiéu ngudi da den da bi My
hoa qua hang trim nim nhu t6i thdy & Chicago. Pay 13 nhitng ngudi da den
van con gan voi chau Phi, c6 18 méi nhap cu tir cac thude dia cii ctia phap.
Ca phd dai dan tir bén tau 1én dén dinh d6i Montmartre san sat cac hiéu 1am
dau cho ngudi da den va ciia ngudi da den. Nhitng bo téc gia da mau sic
trung doc cac cira kinh déu 1 toc cta nguoi da den. O cubi mot con duong
hep, t61 leo méy tram bac thang doc theo Rue Foyatier dé 1én dinh ddi, chd
cO Sacré-Coeur Basilica.
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Bén ngoai thanh duwong Scacré-Coeur o khu Montmartre cua Paris

Luc nay, troi nang ruc rd va ngudi tran ra ngdi khip cac bac da din 1én
Basilica trong luc cac nghé si duong phd choi nhac ron rac. Tir chd ndy co
thé nhin xudng toan canh Paris... v6i nhitng khdi nha mai xam, séng Seine
va cac dai 1. Mot thanh nién da den dang vira choi guitar vira hat bai 1°/]
survive trong ltic nhitng khudén mit dep d& quanh toi c ngira 1én himg niang
va om ldy nhau. Trong ai ciing rang ngdi hanh phiic va thanh thoi.

Chiéu t6i nay, trén duong tu Basilica Sacré-Coeur xuong, to61 di sau mot

d6i nam nir dang khodc tay nhau budc cham. Gitta con dudng lat da doc
Xuéng phia dudi, ho dot nhién dung lai hon nhau nhu thé khong c6 ai &
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xung quanh. Ma qua thuc la ngoai to1 thi khong con ai khdc xung quanh
that. Toi budc ngang qua ho nhu thé khong hé biét 13 ¢ ngudi dang hon
nhau canh minh. O cubi con duong dbc, truée khi ré phai, toi1 lén liéc nhin
lai. D6i ban tré van dang hon nhau, troi oi! Nghia 1a ho d3 hon nhau khong
ngung it nhét 1a nim phut vira 1Ol Nhung ma, qua that, & nhiing bac thém
dan 1én Basilica, cac d6i tinh nhan ciing hon nhau say dam; thuc té 1a khap
Paris toi di, nguoi ta hon nhau nhu khong biét c6 ngay mai. Ma khong phai
nhirng cai hon ngd ngan, nu hon nao cling

Troi oi, t6i cling mudn hén.
Thuc su, ¢ Paris, khong thé khong nghi vé tinh yéu. Paris ton tho tinh
yéu — yéu nhu cach giai thoat duy nhit, yéu nhu biéu hién cao nhit cua su

duy my, yéu nhu khong thé twong twong néi mot cach sdng nao khac hon.

Tro1 o1, to1 cling mudn hon.

R&i Montmartre, toi bt tau vé lai khach san. Vira roi khoi bén tau Hétel
de Ville, cai khong khi “nghé si” ctia Montmartre vira ngdm vao toi da lap
tirc bi khong khi rao ruc ctia khu Marais phu nén. Lic nay, mot cai cho troi
nhé vira dugc mé ngay goc phd Rue de Rivoli; bay day nhitng khuc xtic
xich 6ng m&, nhiing tang thit quay vang, nhiing ti ga vit roti ngén ngon,
khoai tdy nudng trong cao, rau cu qua la liét, cong véi rat nhiéu pho mat,
bo, banh my, rugu vang... cad mot bién mau sic, mui vi lam nguoi ta Ura
nudc bot.
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T6i mua mot chum nho va mot nira con ga quay nho rdi tré vé phong.
Nhung gin dén cira khach san, t6i nhin thdy mdy ba so mic 4o thung trang
thong tha budc tir can nha ké bén khach san vao nha thd doi dién. To6i da ¢
khach san ndy ca tuan va nghe chudng nha thd hiang ngay ma khong biét gi
vé nha tho nay, vay 1a toi di theo ho.

Vira vao qua cira, toi 1ap tirc dung lai nin thé va tir d6 bat dau phai ron
rén budc. Mbi 1an cai tii dung nho va ga quay cuia toi lao xao 1a t6i ram lai
chd sim sét giang xudng dau. Hoa ra day 1a nha tu Thanh Gervais thudc
cong doan Jerusalem; va lac d6 trong nha tu dang c6 budi cau kinh theo
kiéu ngéi im (the silent mass). TAt ca cac tu si déu mic 4o thung dai, nit thi
mau xanh nhat hoac tréng, nam thi mau den; ho ngéi Xép thanh nhiéu hang,
cti dau im ling trudc ban thd Chua. Ca nha tu khong mot tiéng dong. Chi
c6 nhimg bong ngudi ngdi im ling ndi chuyén véi Chia bang ¥ nghi trong
lac 4nh nang cudi ngay roi timg vét mau 1én nhimng blic tuong xam bang da
cam thach. That kho tin 14 & ngay bén ngoai nhiing tim kinh mau va nhiing
tru tuong xam do, & phia bén phai la Rue de Rivoli vo1 mét céi cho troi
dang nao nhi€t nguo1 mua ban va bén trai 1a con duong chay doc song Seine
lac nao cling day xe.
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Bubi cau kinh trong nha tu Thanh Gervais thuéc céng dodn Jerusalem, doi
dién khach san toi o

Paris c6 qua nhiéu mau sic, qua nhiéu mang miéng, nhiéu goc khuat,
nhiéu tiéng noéi khac nhau. Paris 1a mot bién 4n tuwong khéng ngimg thay
d6i. Paris bat nguoi ta phai cham chii ngam nhin. Va cang nhin cang bi mé
hodc. Gid thi toi hiéu tai sao Paris 1a thanh phé cua ngh¢ thuat; nhét 13 vi
sao hoi hoa An tuong da ra do1 va phat trién & noi day. Ca thanh phé nhu
mot palette mau vo bién cho nguoi nghé si.
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Nhitng ngdy nay, ¢ Paris, t6i thuc su khéng thé quan tdim duogc téi noi
nao khac. T6i dd hau nhu cit dut giao tiép voi thé gidi bén ngoai, vai thé
gidi cii. VAo cac budi sang trude khi ra ngoai, hodc vao dém, trude khi di
ngu, t6i van xudng nha, bd 2 euro vao cai may tinh cta khach san dé kiém
tra email trong mudi phat. Thinh thoang c6 email ctia Son; “& nha van binh
thuong” — anh viét. Co ca mot dong thu tir Nha xuat ban — ho dang 1am bia
va bién tap ndi dung lan cudi cho tap truyén ngan sip xuat ban cua toi.
Nhung t0i thdm chi ciing khong quan tAim duoc téi cudn sach cta chinh
minh. Cudc séng cll cO vé nhu & rat xa, tham chi khong co6 that.

Mai 13 Cha nhat. Toi khong c6 ké hoach gi ca. Toi danh cho minh niém
vui kién nhan chd xem sang mai, khi tinh day, Paris goi ¥ véi toi diéu gi.

Paris, ngay Chu nhdt...

10:42 sang: Ping viét trén cau Royal Port — cdu bic qua song Seine tir
vuon Tuileries sang bao ting Orsay. Toi van khong thé ndo get enough of
the Seine*. Mdi 1an qua song, t6i lai ding lai nhin va lai choang voang.
Vio luc nay, tir chd t6i dimg, bén trai 1a bao tang Orsay, bén phai 1a vuon
Tuileries, phia trudc mat 1a vom kinh mau xanh 14 ma nhat ctia Gare du
Nord dang 4nh 1én trong anh nang (hay 14 Gare Saint-Lazare? Khong chic
lam). Toi quay ngudi va thay hai ngon thap kiéu hanh ciia Nha tho Puc Ba,
vom tron ctia Pantheon, nhing cdy cau bic ngang song Seine, nhitng ngdi
nha doc song, hang duong liéu dudi song va di nhién 1a mau nudc sdng
Seine. Van 1a canh da nhin nhiéu lan, vy ma lan nao ciing méi va van
khong du.

Mua roi ca dém qua nhung dén sang nay thi ngimg va by gio mat troi
dang sip sta 16 ra. Troi nhiéu may, nhung xuyén qua nhitng ddm may thap
la mot vai khoang xanh nhat. o) duong chan troi, phia Gare du Nord, néng
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chiéu chéo 1én cac ndc nha, thip sang ca khoang thanh phd bén d6. Dudi
song, cac thuyén du lich chay déu dan; khach dimg diy & ngoai boong, nhin
lén vay vay tay, toi ciing vay tay dap lai. Tuy thé, trir nhitng con thuyén
dudi song, thanh phd vang vé la thudng, Paris con chua day. Tir sang toi
gi0, nhitng nguoi Paris duy nhat ma toi nhin thiy 13 nhimg ngudi chay bod
trong vuon Tuileries va duéi con dudng bé tong doc song Seine (ho gan
nhu mic dong phuc Abercrombie va Fitch). Khong c6 nhitng dong xe 6 t0.
Khéng c6 khach du lich nudm nuop trén phd. Cac quay ban sach doc séng
khong mo. Pay 1a mdt Paris khac — yén tinh, hoi1 am dam, hoi ngai ngu... -
nhung vi thé ma cang quyén ril.

Ngudi ta bao “ngay ndo & Paris ciing 14 Chi nhat”. To6i khong dong ¥.
To1 nghi phai sua lai: “Ngay nao ¢ Paris cling la thir Bay; con ngay Chu
nhat & Paris 1a ngay Chu nhat & Paris”. Ban than, it nhat 1a vao nhiing gio
som cua budi sang, thanh phd rira sach son phan trang diém va 16 khuon
mat moc cia nd. Mot vé hoai niém c6 dién bao tram, khién cho nguoi ta dot
nhién ciing trd nén tram mac va mudn xich lai gan nhau. Trén metro khong
nguodi budi som, toi ngdi ddi dién mot chang trai c¢6 vé 13 sinh vién
Sorbonne. Anh ta liéc t6i, khi t6i nhén ra va liéc lai thi anh ta lai quay di.
Budn cudi. That d& dang dé bat ddu mot romance & Paris. Thanh phd nay
gidng nhu mot bai min, a khong, néi thé thi dé nghi dén phan cho khap noi;
thanh phd nay giéng nhu 1a mot bai cé kho duoc danh toi, chi can mot cai
liéc mat cling c6 thé bdc thanh mot ngon lira. Bat ¢t noi dau, bat ctr lac nao.

3:02 chiéu: Viét tir Café A Bonaparte, 42 Rue Bonaparte, 75006, Paris.

D3 goi mot thir 46 udng c6 tén café créme, chocolate maison va mot mon
c6 tén Mixte Ourf et Omelettes. Ho vira mang ra mot cai chén st tring
dung chocolate dang xi ré va mot cai binh st dung cai gi d6 c6 bot trang &
trén, boc hoi nita. Toi doan 1a sita nhung khong chac. Cach phuc vu d6 in &
Paris khac véi & My nén nhiéu khi ciing khong biét chac 1a minh goi dugc
mon gi.
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Quan café nay nam trong quang trudng Thanh Germain des Pres, goc cit
gitta Rue de Rennes va Rue Bonarparte. Toi ngdi & mot cai ban phia bén
ngoai via hé. T chd ndy, nhin thang ra nha tho Thanh Germain (thuc ra
khong biét tén chinh xéc, t6i goi tam nhu vay) va cach hai muoi mét phia
truée mit 13 quan café Les Deux Magots, chd ma Hemingway, Fitzgerald
va nhiéu nguoi viét thuoc Thé Hé Mat Mat thudng ngdi vao thap ky 20 cia
thé ky trudc. Bén canh café Magots 1a Café de Flore, noi Jean Paul Satre
viét The Road To Freedom (Puong téi tir do) va Simon de Beauvoir* hay
ngodi chd Satre. Ngay trén via hé phia bén ngoai hai quan ca phé nay c6 mot
cai cOt sat nho, trén c6 tAm bién viét dai khai nhu vay.

[46] Nha triet hoc, nha van nit quyén va hién sinh cua Phap, dong nghiép va nguoi tinh cua
Satre.

Tdam bién bén ngodi hai quan Café Deux Magots va Café de Flore
To1 da dinh vao bén trong café Deux Magots nhung quan qud dong nén

to1 di sang bén café Bonaparte. T61 s€ ngdi day, have fun"’ vao mot budi
chiéu Chu nhat ludi biéng bang cach viét phac vai thir thé nay.
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3:24 chiéu: Vira in xong mon omelette.

Nguoi ta bao quang truong Thanh Germain des Pres 1a mot trong nhiing
noi tuyét voi nhat ¢ Paris dé ngadm ngudi qua lai. Chac ngay thuong thi chd
nay dong lam. Nhung hom nay 12 Chu nhat, dudng phd vang vé hon nhiéu.
Troi lai ¢6 vé sap mua nita. Tuy thé, quanh chd t6i ngdi, khong ai ¢ vé lo
lang dén chuyén troi nang hay mwa. Ho ctr ding dinh ngdi an bira trua
mudn (gio 1 3:33 chiéu rdi), udng ca phé, hut thube, doc bao va di nhién ctr
hoéi hoi tudn ra nhitng trang tiéng Phap du duwong. Bén phai t6i, mot ngudi
phu nit chau A dung tudi (c6 18 13 ngudi Philippines) dang udng espresso
trong mot cai tach tréng bé xiu; ba ta mac cocktail dress mau den, danh
phan rat ddm, mang kinh to che gan nira khuén mit va deo mét cai vong
bac 16n & ¢ tay. Ba ta c6 cai vé cua mot thuwong nhan thanh dat ma ban théy
budc vao cac ctra hang vo1 vé mat lanh lung va cac c6 phuc vu phai x0 ra
don tiép. Ba ta ngdi mot minh — thue té 13 t6i va ba ta 1a hai ngudi duy nhat
ngdi mot minh.

Bén tay trai t6i 1a mot ngudi dan 6ng Phap ngdi véi mot ngudi phy nit -
c4 hai udng bia Corona. Trong ho nhu 13 ngudi tinh d3 nhiéu nam roi, biéu
hién vira ¢ cai yéu chiéu lai vira thAn mat, tin tudng, tirc 13 vira 13 nguoi
yéu vira 1a ban duong. Trudc mait toi 13 hai d6i vo chong tré - ngdi quay
lung lai nén t6i khong thé quan sat k§ duoc. Chénh chéch 1a ba hoc sinh
trung hoc vira hut thude vira udng ca phé den va giai 6 d6 chir trén bao Chu
nhat. Lai tu hoi: dan ong Phéap bat dau hoc cac phép tic phong tra tir nim
1én may?

Hoém nay, nhiéu ctra hang trén phd dong cira. Trén duong dén day, toi lan
dau tién nhin thdy nhitng ngudi vo gia cur va an xin cua Paris. Néi chinh xac
thi hém qua, hom kia tdi cling di nhin thdy ho & Montmartre, & khu
Clignancourt, & dudi bén tau dién... nhung nhitng nguoi ndy bi nudt chimg
trong bién ngudi nudm nuop trén cac dudng phd Paris. Con hom nay, Chi
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nhat, khi cac duong phd hoan toan vang vé, dot nhién nhitng ngudi vo gia
cu va an xin ndy ndi 1én trén nén chinh nhu nhitng dan cu chinh thtc cua
thanh phd thay vi chi 13 nguoi tam trG hodc phan tir bén 1é. Trong ho nhu
nhitng 6ng hoang va ba chuia trén nhiing con duong mang té€n cac vi thanh:
Thanh Dominique, Thanh Germain, Thanh Nay va Thanh No.

Ngudi vo gia cu va an xin thi chd ndo trong ciing giébng hét nhau, du 1a
Paris hay Chicago hay Boton. Ho luén cudn mot tdm chin 16n quanh ngudi,
quay nhiing hop cac tong rong thanh phdo dai xung quanh minh, chat day
quén 40 cill va dd dac trong mat cai xe chd hang léy duoc & mot siéu thi nao
d6. Ho chiém déng mot cai cira kinh an sdu vao tudng cia mot cira hang
trén pho, dé tranh gié ma van khong quéa xa dam dong di lai trén phd. Va ho
c6 thé ngl bét cr luc ndo, trong bat ¢l tu thé nao.

5:44 chiéu: Viét tir trong vuon Lugxembourg. Pang ngdi ¢ tham co giira
nhimg hang cay duoc tia thang tip, canh cong ra duong Thanh Michel —
chinh 14 cai chd Pierpene ma toi mat bao cong méi tim ra. Ngdi xung qunh
t6i chu yéu 1a sinh vién Sorbonne va hoc sinh tir Lycée Saint Louis . Ting
nhém dung, ngéi, nam trén co, an, uéng, noi chuyén, danh bai, ném dia, doc
sach va di nhién hut thuéc. Tir dém qua, c6 hong toi da bat dau rat, chic 1a
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vi hit qua nhiéu khoi thude 14 ngoai dudong phd. Nhung & Paris, khong thé
tranh khoéi khoi thudce 14.

[48] Mot truong hoc noi tieng, chuyén dao tao sinh vién dé chuan bi vao hé thong dai hoc lon

(Grandes Ecoles) cua Phap.

6:13 chiéu: Noi that, toi da ngung doc sach tor muoi 1am phuat trude mac
di van nhin vao trang sach. Nguyén nhan mot doi tinh nhan vira dén ngoi
canh t6i. Chang trai ngdi huéng mit vé phia t6i — c6 mot khudn mit rat
cute; mic jean voi mot cai 4o phong mau hong nhat (tréng khéng hé gay);
con ¢6 gai ngdi quay lung lai t6i nén toi chi biét 13 c6 gai c6 toc dai mau hat
dé, nguol manh mai. Trong mudi 1am phut vira roi, ho chi lam mot viéc 1a
hon nhau. Toi di nhién khong nhin... thi t61 dang doc sach ma, nhung toi
van c6 thé theo ddi su viéc.

Téi ngéi trén mdt cdi ghé sdt canh bon nudce 1om trong vieon Luxembourg
doc Nhitng nguoi khén kho ciia Victor Hugo. Mot ngdy miia thu nang nhat

Su viéc dién ra nhu thé nay:
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Pau tién, chang trai ap hai tay vao khuén mit cd gai roi néi gi do co vé
rat chAm va ngot ngdo (troi oi), 10i sau d6 hon vao toc cd gai ¢ phia bén
ngoai tai phai, sau d6 thi hon dén vanh tai, sau d6 thi cung tran vao tran co
gai va gilt nhu vay khoang may phut. Sau d6 thi dén man hon moi. Khong
biét 12 bén trong thi thé nao con tir bén ngoai thi c¢6 thtr tw nhu thé nay:

PAu tién co rat nhiéu nhirng sy mut nhe vao moi dudi, sau do la dén moi
trén, sau d6 1a dén khoe miéng, roi sau d6 1a ca miéng, roi sau d6 thi co vé
1a hai cai ludi quan vao nhau... sau d6 thi hai bén nghiéng dau dé d6i tu thé
sang bén kia... va roi lip lai quy trinh tir chd mut nhe vao mdi dudi... cir
thé... ctr thé... va ctr thé... sudt 15 phat vira roi.

Trong luc nay, mot nhom hai muoi sinh vién di ngang qua va khong mot
ai them nhin. Xung quanh t61, cling khong ai nhin. Thi t6i cling dau c6 nhin;
t61 dang doc sach ma.

Ngay sau khi két thuc trang hon dau tién thi d6i tinh nhan nay lai bat dau
trang hon thir hai. Co vé nhu 1a man Frech cancan niy con tiép dién 1au nén
to1 s€ tiép tuc doc sach vay.

6:40 chiéu: D61 ban da di r6i. Man French cancan mién phi ctua to1 da
hét.

6:51 chiéu: Mot cb gai tré vira di ngang qua toi, vira di vira noi chuyén
trén dién thoai di dong va khoa tay trong lic n6i. Manh dé¢, da tréng nhung
coO tan nhang, toé¢c budc long 1€o trén dinh dau, dé xoa Xuéng mat. Mac mot
cai 40 len mong khong tay mau xanh 14 cdy, vay ngan mau trang, bt ngan
bang da den loai mém. Chic chan 13 co gai nay khong qua muoi tam tudi.
Nhung nhin cai dang di va ctr chi ma xem. C6 géi ndy da co tat ca sy duyén
dang va quyén ril cia mot ngudi dan ba thuan thuc. P6i moi hoi biu ra va
cong 1én trong lic ndi chuyén — doi médi hoan toan sin sang dé hon ciing
nhu dé cdi nhau véi ban trai. Eo nhé nhu ciia mét vii nit ballet, déng thoi lai
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van thoang cai xuong xau, gay go ciia mot dira bé gai chua 16n hét. Mili cao
va kiéu hanh. Khong biét nhiing ngudi con géai Paris hoc sy quyén rii chét
nguoi cua ho tir dau?

7:25 t6i: Mat troi dang 13n dan phia sau cdy thong cao ding chinh gitra
bai co6. Tham co6 nay xanh la ling, 14 th@ co ngan mau xanh non gidéng co
san golf chir khong phai co mat... khién cho cai vong tron nay gidng nhu
mot 6¢ dao ma ngay bén ngoai hang rao sat 1a dudong phd Paris lic nay chat
nguoi ngdi trong cic quan ca phé via hé. Nhung cai an twong nhat 1a cach
tat ca moi ngudi déu kéo ghé ngdi thanh vong cung quanh bii co, mit
huéng vé mat troi va dé bong ho d6 dai ra phia sau. Ngudi thi doc sach,
nguoi thi néi chuyén, nguoi thi v&, nhiéu nguoi chi ngdi im.

11:30 t6i: HOm nay, t6i tim ra con duong tdi wu dé di tr vuon
Luxembourg vé khach san: thoat ra bang cong trén duong Thanh Michel,
sau d6 di thang Rue Soufflor huéng vé Pantheon, dén phd Thanh Jacques
thi r& trai va cur di thang cho dén lac gip song Seine va Nha thd Pic Ba.
Phé Thanh Jacques 13 mot con duong dbc, nhu di xudng d6i. Khi di doc
phd, co6 thé nhin thay mit troi lan trén noc Nha tho D Ba.
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Tdt ca moi nguoi déu kéo ghé ngoi thanh vong cung quanh bdi co, mat
hwong vé mat troi

To1 cling phat hién ra trong vuon Luxembourg c6 tuong Stendhal va
George Sand.

Ghi ¢ Ié: Nhan thay 1a khi di bd doc phd Thanh Jacques, c6 hoi danh
hong. Cai nay 1a tai doi giay hay tai Paris? Co 1€ 1a Paris. Co cai gi do cua
Paris khién ngudi ta muén di cham lai va danh hong mot chit trong luc
budc.

Ngay nao ciing di ngang Nha thd Ptc Ba trén dudng vé khach san, vay
ma van khong chan.

ba sut hon mot can.
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Nhan noi dén giay, hong, va sut mét can, t61 phai thira nhan mot diéu:
khong thé & Paris ma khong lay cai tinh than duy m¥ cua Paris. Toi khong
phai nguoi thich lam dep, ciing khong biét cach lam dep, va cai doi song
hoc thuat trong nhitng ndm qua & My cang lam cho vi¢c lam dep tut hang
trong thi ty vu tién cia t6i. Thé ma tir hdm dén Paris, toi cling dé y dén an
mac hon. Hom trudc, t61 con mac mot cai ao hé bung khi di an tdi voi Kai -
diéu ma t6i khong bao gio lam ¢ My hay Viét Nam.

Pay 14 16i ctia Paris. O Paris, tit ca nhimg nguoi dan 6ng, dan ba, nhiing
con duong, song Seine, nhiing hang cay, nhitng hi¢u sach, tham chi ca
nhitng thung rac cling ndi v4i ban: phai dep. Phai dep nhu mét cach dé thé
hién tinh yéu vo1 ngudi khach, voi troi dat, véi cude séng, va vo1 chinh
minh. Pep nhu mdt trach nhiém. Pep nhu mot clru cdnh va mdt quyén tu
nhién nht.

Thoi thi toi cling s& ¢ gang lam dep, dé it nhat khong lam x4u Paris. T6i
s& lam dep dé cho tuong xtmg v6i hanh phic ma t6i cam thay trong nhiing
thang ngay mot minh & thanh phé nay.

Paris, ngay...

Céch day vai phut, t61 da dat mgt bong cuc trén mo cua Chopin trong
nghia trang Pere Lachaise bén quan 20. T6i dén day hoi muodn bdi vi dém
qua gidc ngu cua toi lién tuc bi gian doan. Nguyén nhan 1a vi Amy va nguoi
phu nit Canada & giudng sb 3.
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Troi dang nang. Phia tay trai toi, cach mot doan khong xa 1a mo cia
Chopin; bén tay phai 1a mo George Bizet; sau lung toi vé& bén tay phai la
Balzac va Proust, phia trai 1a La Fontaine va Moliére. Néu toi di thang tir
day vé phia Béc, t6i s& giap Oscar Wilde, va r& phai tir Oscar Wilde s& thay
Gertrude Stein va Pau Esluard. Déy méi chi 13 cac nha van, nha tho; hau hét
nhimg ngudi dén tham nghia trang Pere Lachaise vi nhiing cai tén khéc -
cac nha triét hoc, chinh tri gia, nhac si, hoac Van Morrison, nguoi diing mot
dang cap riéng trong nghia trang (t6i cling khong hiéu tai sao co su phi 1y
nay).

Nhung t6i dang néi dé chuyén dém qua. Co diéu t6i can phai ndi mot
chut vé Amy. Amy 13 mot c6 gai rat tét bung va dong thoi 1a mot co gai sé
khong ngti duoc néu cé ai d6 trong phong con thire. Co Ay ciling 1a kiéu
nguol khong chiu dugce toilet cong cong va da di tau tur dai 10 Champs-
Elysees vé lai khach san chi dé di tiéu, roi lai tiép tuc ra phé. Tham chi,
Amy con khong thé di dao trén phd néu vira di toilet trong mot nha hang
nhung vi 1y do nao d6 khong rira dugc tay bang xa phong - trong trudng
hop d6, Amy s& phai di vé khach san, vira di vira gio hai tay ra ding trudc
va tranh cham vao bat ¢ cai gi.

Pém qua, chuyén 1 thé nay:

Amy, Tristan va t6i ngl cing gio va da thiép di duoc mot lac thi ngudi
phu nit Canada tr& vé. Chi éy luc suc mot lac trong nha vé sinh roi 1én
giwdng va chi mot phit sau thi bat dau ngdy vang nhu sdm. Tbi xin thé:
dung 1 ngdy vang nhu sdm. Amy da cd ging tang 1o nhung khong thanh.
Viy 1a c6 4y ngdi day, nat 10 tai bang hai miéng mat nhung ca diéu dé ciing
vo ich. Sau mot hoi tré minh va thé dai suon suot, Amy bat dau tht da tro
dé danh thuc nguoi phu nir kia day: ¢6 gia vo ho, roi ngéi day luc suc va li,
roi kéo tii xoanh xoach, r6i lan trd huynh huych trén givong. Picu budn
cudi 1a Amy khong nhan ra rang tat ca nhiing tiéng 6n ma c6 4y gay ra lam
t6i khong nga duoc va toi quan sat tran chién ciia Amy tir trén giuvong tang
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ma khong nhin dugc cudi: Amy khéng sao tang 1o duoc tiéng ngdy ma
cling khong sao danh thirc dugc nguoi phu nit kia.

Pay 1a mdt phu nit ngoai bon muoi, rat béo, Iuc nao cling hoi ha va nhu
cO bi mat gi do rat vui, thuong ra khoi nha mudn, vé nha khuya, an mac
lung thung, ngu sap mat trén giwong, va ngay vang nha.

Sau khoang ntra tiéng khong xoay chuyén dugc tinh hinh, Amy khong
chiu dugc nira. C6 ay ngdi han day trén givong va goi Tristan - luc nay
dang nam ¢ giudng so 4, phia trén nguoi phu nit Canada. Vi ho biét nguoi
phu nit kia khong néi dugc tiéng Anh nén hai c6 gai thoai mai ban véi nhau
ké hoach nay:

“Tristan”, Amy thi tham. “Cau thir danh thirc con mu ay day xem. Mu 4y
ngay khiép qua, t& phat dién 1én mat. Lay Chia 10ng lanh, my nay nén duoc

phong la Chua ngay.”

“U, t6 cling dang phét dién 1én. TS thé chr giudong té dang rung 1én ban
bat day nay. Pé t6 thu.”

Tristan ngdi day trén giudng, gia bd ho khu khy, roi lai 1ay chai nudc ra
udng tng uc va dap dap cai gbi né bet xudng. Nguoi phu nir bén dudi
khong hé dong ddy, vin déu déu ngay. Trong luc nay, toi nam yén trén
giwdong, khong hé tré minh va Tristan voi Amy chéc tuong toi ngu trong khi
thue té 1 t61 phai ¢ gang 1am méi khong cudi pha 1én.

Tristan lai hoi va lan ndy tham chi chang budn thi tham nita:

“Cau c6 muon t& go vao thanh givong khong?”

“U, thr xem. Cam on ciu. Dém qua tG lam thé 1a dugce.”
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“Vay 1a ¢6 dém qua nira ma minh khong duoc chung kién,” toi nghi
tham.

Tristan bat dau van veo ngudi khién cai givdng kéu 1én ken két, roi ra
sttc nhiin, tuong nhu c6 thé 1am né sap xudng dén noi. Van khong két qua.
Tristan bén ding han 1én givong ma nhin khong thuong tiéc. Lan ndy tiéng
ngay dimg lai. Tristan nim xuéng va Amy trum lai chin. Téi ciling cd gang
ngt lai. Nhung ba phut sau, khi ca ba chung t6i déu chua kip chim vao gidc
ngu thi tiéng ngay lai noi l1én, 1an nay con ddng dac hon, kém nhiing tiéng
khot khet trim bong. Trdi o1, t6i phai dut chin vao miéng dé khong pha 1én
cuoi khi nghe Amy thd hat ra mot hoi dai - c6 cam giac nhw Amy chuan bi
nhay d¢ 1én va danh ddm cho nguoi phu nir kia toi ta. Ma ciing ¢6 thé Amy
sap stra gdo 1én va danh thiic ca Paris.

Nhung, 1a mot c6 gai ngoan, Amy chi thd dai réi kéo chan trum kin dau.
T6i dinh bao Amy xubng dudi quiy 18 tan xin nga nhd cai giudng tréng nio
d6 dém nay roi mai tinh, nhung rdi toi lai nghi, cit dé c6 iy duong dau voi
cudc chién nho nay. Toi ciing nén cb ngu lai.

T6i khong rd minh thiép di lic nao va bao lau nhung sau d6 toi da tinh
lai bai vi Tristan va Amy 3 rang da khong thé chiu dung duoc thém nén ca
hai tré day, ra khoi phong rdi ¢b tinh sdp cira danh rAm mot cai. Toi khong
biét ho di dau nhung khi t6i thiép di thi ca hai van chua tro lai phong con
ngudi phu nit Canada thi van than nhién ngdy nhu kéo bé.

Tuy thé, tat ca sy thuc gidc lac nira dém 1am cho t6i khong mé duoc mat
cho t6i tan 8 gio. Khi t6i md duoc mit, dau toi vang vat cam giac sip Om,
vay 13 t6i ndm trén giudng doc cudn Paris 2008 cua Fordor. Cang doc, t6i
cang thay toi 16i boi vi ¢6 qua nhiéu thir & Paris toi chua kip dén: nha nguc
Bastille, phd Tau, kénh St. Martin, khu shopping c6 mai che, khu
Montpartnasse, thu vién FranCois Mitterrand, nghia trang Pere Lachaisse,
va, phai, t6i van con chua 1én thap Eiffel.
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Vay la toi1 tré day va gio thi to1 dang & nghia trang Pere Lachaise.

Ngdi ¢ ddy, mot 1an nira, nhu rit thudng xuyén trong nhig ngay nay,
mot sy binh an lai tram lay t6i. Khong phai vi toi dang & giita thé gigi nguoi
chét. Thyc té 1a tir lac vao ddy, ¥ nghi ciia toi khong hé hudng t6i cai chét
hay su hitu han cta cudc séng con ngudi. Trai lai, ding trudc ngdi mo day
hoa ctia Chopin, t0i thdy dugc an ui la ling. Con ngudi sé trudong ton. Con

nguoi s€ bat t&r néu ho mudn. Néu ho dam lua chon cudc séng nhu
Chopin di séng. Ong da khong bao gid c6 mot gia dinh dung nghia; da chat
vat chién dau véi nhitng can bénh quai 4ac; da lam cha va lam nguoi tinh cta
George Sand theo cai nghia tim mot tri ky va mot tinh yéu hon la tim cach
xay dung mot “td am”. Ngoi day, khong xa md Chopin, va nghe di nghe lai
ban valse s6 2, Op, 64 trén ipod, t6i c6 thé tudng ra nhitng con song 1ong
ctia Chopin, chung 16n dén ndi 6ng khong con c6 thé ban 1ong vé ching; cir
dé chung dén va nhan chim minh ting dot, ting dot, nhung khong thé hay
diét minh.
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T6i d3 o Paris ca tuan ma van chua t6i thap Eiffel. Thyc té 13 t6i s& hoan
toan hai 1ong khi rdi Paris ma khong toi d6 boi vi cai cot sat cao ay khong
¢ ¥ nghia ca nhan nao dbi véi toi. Nhung t6i da tuong tuong trude: thé nao
cling s& c6 nguoi hoi toi khi ho biét toi ti Paris rang toi ¢ tréo 1én dinh
thap Eiffel khong. Toi c6 thé tudng tugng ho noi:

“Troi oi, lam sao c6 thé t6i Paris ma khong t6i thap Eiffel.”

Va vi thé nén, song chét thé nao, toi ciing phai dén nhin thap Eiffel mot
ci, du chi dé tranh phai giai thich dai dong tai sao toi dén Paris ma khong
toi thap Eiffel.

Thuc ra, ngay dau tién ¢ Paris, sau khi rdi bao tang Rodin, t6i da cb t6i
thap Eiffel dé giai quyét cho xong moén ng d6. C6 diéu 1a toi khong téi duge
tan chan thap. Ngay hom do, cb 1am toi cling khong mdy 4n tugng - rdi vé
khach san véi ¥ nghi mot hom nao d6 s& quay lai leo 1én dinh thap nhu zdt
cd nhitng nguoi dén Paris van lam.

Nhung day chinh 14 van dé. Qué nhiéu thir ching ta lam trong doi chi vi
tat ca moi ngudi déu 1am chir khong phai vi ching ta thuc sy mudn. Duong
nhu con nguoi khong bao gid biét gia tri that cua mot th trir khi ho nhin
xem nguoi khac d6i xtr v6i thir d6 nhu thé nao. Chung ta lic nio ciing
cubng cudng, voi va bon chen bai vi chung ta nhin nguoi khac va so sanh,
va thém mudn, va nham cai ho can véi cai minh can.
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Nhu sang nay, khi tinh day, ¥ nghi dau tién cta toi 1a troi oi, 6 qua nhiéu
thir can phai lam ¢ Paris ma t6i van chua 1am. Ti can di nghe doc tho &
Shakespeare & Co, tdi can di nghe hoa nhac Vivaldi ¢ nha thd Eglise, toi
can di t¢i mét quan bar choi nhac séng, t6i can di thuyén trén song Seine dé
ngam thanh phd tir dudi song 1én, toi cAn phai tdi quan 13 xem nguoi Viét
Nam 6 Paris séng thé nao, toi can tGi nha nguc Bastille, toi can phai di tham
nha hat opera Paris, t6i can phai t6i kénh dao Martin, t6i can... t6i can...
Cudi cung t61 lai hit mot hoi va ty n61 vé1 minh: “Day la chuyén di1 Paris
clia minh va khong cua ai khac, minh s& chi lam nhiing gi minh muon. U,
day muon thi cling d3 sao? P4 thé, minh s& con y ra bang cach s& di an mot
bita sang tr té cai da...”

Nhung néi bao gid cling dé hon 1am va t6i da hoan toan danh gia thap
sttc manh cila thoi quen. Khi t6i ra khoi khach san lac 9 gio, nhin thay dong
nguoi du lich nwom nugp trén phd, ai ndy hén hd kham phé Paris, sy bon
chen lai tom dugc t6i va bao toi can phai nhanh 1én, ngay sap hét roi ma con
bao nhiéu chd phai di. Vay 1a toi danh théa hiép: thay vi mot bita sang
thanh thoi kiéu Paris & mét tiém ca phé trén phé, to1 chi an mot cai banh
bao va uéng mét coc chocolate nong & mot tiem fastfood gﬁn Hotel de
Ville.

Sau khi d4u tranh dé gach di mot s6 thu, t6i con lai mot danh sach nhirng
chd t6i mudn dén va nhirng chd t6i khong mudn 1dm nhung vi & gan noi toi
mudn dén nén t6i cling s& dén. Nhu bay gid, lac hon 3 gio, t6i dang ngdi &
mot quan pho trén Avenue de Choisy thudc quan 13 dé, chac, an mot bat
phd Viét Nam giita 10ng nudc Phap. Va chiéu tbi nay thi s& toi thap Eiffel
dé xem ho 1én dén.

Trén dudng téi day, t6i nhin thdy mot Paris khac nita — Paris cta nhiing
ngudi lao dong, Paris ctia nhitng chung cu kha nhem nhudc, rt nhiéu ngudi
da den va cac quan an chau A - nao Thai, ndo Tau, nao Nhat. Chung goi
cho t61 nghi dén khu Nghia D6, Bach Mai & Ha N6i vao nhirng nam 1990.
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Mot vé khic khd va vat va tram 1én khu vuc nay, khac han véi khu trung
tam Paris.

Pho ¢ ddy khong ngon, cling 1a kiéu phd da dugc Tay hoa; banh pho
thuc ra 1a mi, nudc pho co nhiéu bot ngot, thit bo khong tuoi. Téi khong
nghi 13 t0i c6 thé an hét bat phd ndy mic du rat d6i; nhung toi s& cd gang in
cang nhiéu cang tot vi t6i khong mudn chii quan budn. Anh Ay biét toi la
nguoi Viét Nam vi dd hoi khi mang thuc don ra:

“Em la nguot Viét Nam ha?”
“Vang.”
“Nguoi Bic ha.”

Sy vui ming ctia anh 1am t6i thdy minh c6 trach nhiém phai an hét bat
pho.

5:37: Bay gio thi toi dang ngdi ¢ tham c6 phia trude chan thap Eiffel
cling v6i rat nhiéu nguoi ma t6i doan 1a ciing dang chd thap 1én dén. Troi lai
bat dau sam si may xam. C6 may doi dang chup anh cuéi trudc chan thap
va déu 1a nguoi chau A. Trong ho that rang r& va hao hirc chuan bi cho ngay
trong dai nay cta minh. Con quanh chd t6i, co rat nhiéu ngudi ngdi néi
chuyén, ném dia, doc sach va choi tro choi. Nhiing chiéc xe buyt do hai
tang cho day khach du lich lwon vong quanh, va nhitng nguoi huéng din du
lich cAm micro néi oang oang vé cac ky tich va s liéu cua thap Eiffel. Toi
chang quan tdm; t6i ngdi ngam may doi chup anh cudi va nhitng dira tré
1Am chdm di mot lac; r6i ndm ra co, ngtra dau nhin troi1 va nghe Chopin tur
ipod.

Thé r61, nhiing hat mua bat dau lac dac roi xudng mat to61. Luc nay da la

5:45: Chi con 15 phut nita 1a thap s& 1én dén. Xung quan tdi, nhitng ong bd
ba me tré dan con chay vao tri mua dudi nhitng tan cdy dé doc hai bén bai
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c6. May doi chup anh cudi ciing thu don mdy anh, 4o vay va dao cu dé chay
mua. Ch ré nang vay cho ¢ dau chay ré vao vi mua dot ngdt nang hat. Sau
hai phuat, cd mdt bai ¢6 16n béng mot san van dong chi con lai to1 va méy
cau tré choi ném dia.

To1 ngdi day mo cai 6 den nho dé che lén dau. Toi khong muon di dau
ca. Toi1 s€ ngdi day cho dén luc 1€n den.

R6i mua 4o xudng va ca bon tré ném dia cling che 4o 1én dau, chay vao
trong. Toi con lai mot minh, ngdi thu lu dudi cai 6 nho giita bai co rong, ddi
dién véi thap Eiffel trong lac mua nhu trat. Cai canh 4y han 1a ky cyc 1am
boi vi nhitng ngudi ngdi trén cac xe du lich hai ting bat dau chia may anh
vao t61 ma chyp. Tham chi cd nhitng nguo1 ding trih mua dudi nhitng cay
dé ciing 1ay may anh ra chup.

T6i van chd. 5 gio 57 phut. Mua roi 4o 40, thanh mot man tring va thap
Eiffel nhat nhoa trong mua; khodng san lat da phia trudce thap cling khong
mot bong ngudi trong khi dude bon goc chan thap, khach du lich tim tum
nhu nhitng bui kién den nho. Toi vAn ngdi. Rdi 5 gior 58 phit. Rdi 6 gio.

Pén khong hé sang. Thap Eiffel van stng siing trong mua, chi 1a mot
khéi sit md mo, phan dinh thap dang nhoa dan trong béng tdi va mua
xuoéng. Toi khong hiéu. Tai sao dén khong sang. Toi cho tiép. Nhiing ngudi
dung tri dudi cac bong dé da bo di va bong tdi dang xudng nhanh. Mot luc
sau, ca khu vuc quanh thap di vang ngudi. Dén 6 gio 15, van khong thay co
dén sang, han 1a toi da co thong tin sai vé viéc 1én dén cua thap Eiffel nén
da cho doi vo ich. Pén s& khong bao gio sang. Mot cai gi d6 gidng nhu mot
sy tinh thirc bdng nhién choan 1y toi, khién t6i khong dimg 1én noi.

Pén s& khong bao gio sang, du toi c6 cho hét dém.
T6i ngdi d6 khong biét bao 1au r6i ding 18n tré vé nha. C6 mot luc, toi

khong biét 1a nudc mua ban vao mit t6i hay 1a t6i da khoc.
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T6i nhé budi sang ngdy trude Giang sinh nim ngoai, Son va toi lai cai
nhau. Sau d6, Son ldy xe di Providence choi vdi cac ban ctia anh. Dén dém
anh ciing khong vé. To6i don dd dac vao trong vali. Toi quyét dinh s& vé
Chicago; t6i khong thé tiép tuc séng v6i Son nita. Nhung hom d6 1a Giang
sinh khong con chuyén bay nao, va xe buyt cling khong chay. Toi kéo vali
ra khach san Red Roof Inn & gén nha, dinh chd dén ngay mai thi s¢ vé
Chicago.

Nhung rdi Son goi dién cho toi.

“Em dang ¢ dau?” Anh néi nhu thé khong hé c6 chuyén gi xay ra, nhu
chua bao gio c6 chuyén gi xay ra.

“Em ¢ Chicago,” t61 noi.

“Pau ma,” Son cuoi. “Em ¢ dau dé anh di don?”

Cuoi cung thi Son dén khach san don t61 vé. Hom do, vao trong 6 to dé
vé lai nha, t61 da khdc va mot cai gi do trong long to1 da sup xudng, vo vun.

Paris, ngay...

To1 s€ khong thé viét nhi€u hom nay; t61 bat dau 6m 6m réi1. Cling khong
cO gi nghiém trong; dau chi hoi néng va cd6 hong dau. Chac to61 da viém
hong do hit nhi€u khoi thude 1a va nhiém lanh, lai an uéng that thuong va di

bd qua nhi€u. Pau t61 hoan toan tinh tdo, to61 van con muon di nira, nhung
co thé t61 da tao phan
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Cach day nam phut, t6i d3 hoi nguoi boi ban ctia quan ca phé cho mot ly
nudc dé udng ba vién Advil, hy vong 1a s& d& s6t. Dém qua, khi toi tir thap
Eiffel vé, Amy da di nhung c6 dé lai mot mau gidy trén giuong. “Rat vui
dugc biét chi va cam on da néi chuyén véi em vé nhiéu thir. Nhé giit lién
lac nhé.” C6 Ay viét trén mot cai gidy an tring va con v& thém mot cai mat
cuoi 1on.

Nguoi phu nit Canada cling da chuyén di - vay la to1 khong c¢6 co hoi nao
dé tim hi€u v€ nguoi phu nit nay. Chi ay lam t61 nghi dén cum tir “géa phu
vui veé”.

Pém qua, chi con lai Tristan va toi trong phong; trong khi tdi gai on khap
nguoi thi Tristan lai thdy nong. Toi di nga véi 4o khoac va mil trum kin
dau, cong thém chén; con Tristan thi méc ao hai day, quﬁn cdc. Sang ra, khi
tinh day, ngudi ning né va vang vat, vay 1 téi ndm dén tan 10 gio. Tristan
da day dong d6. Co dd quén khong bao véi khach san rang minh muén &
thém; vay 1a bay gio phai chuyén di.

T61 dang an mot bira sdng don gian: ¢6 banh mi nuéng vd1 mut dau, ba
qua trimg 6p-la véi jambon, mot ly s6 ¢ la noéng va mot ly nude cam. Toi
khong dinh an som thé nay nhung vi dang ham hap s6t nén t6i mudn an va
ubng thude trude khi moi viée trd nén té hon. Ngay hom nay toi s& t6i nha
hét opera Garner; roi tily vao strc khoe va tiy himg, c6 thé toi sé di dau do
nira.
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Dang ham hap sot nén toi muon an va uong thuoc trudc khi moi viéc tro
nén té hon

Chi Mai méi gt email, Viét o1, di Paris c6 vui khong, néu c6 quay lai Y
thi n6i v6i chi nhé. Nha xuat ban guri email vé viéc chinh lai bia cho cubn
truyén ngan. Pay 1a tt ca nhitng két ndi v4i thé gidi cii cua toi vao nhiing
ngay nay va thé 1a du. Toi thdy yén 6n vi khong ai c6 thé cham t6i toi lic
nay va toi khong phai lo ling vé bat cr diéu gi ngoai ban than toi - dn & dau,
di chd nao, xem gi... nhimg thtr nho nho ay... vay thoi, that tét. Pém qua,
t6i giri thu cho Kai va Sarah; chung toi sé di an t6i voi nhau trude khi toi roi
Paris.
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To1 da khong c6 dang di ciia mot khach du lich nira, cling khong chia
may anh khip noi chup l4y, chup dé, va khong con 6 a vé nhitng toa nha va
nhitng quan ca phé. Toi dang chim dan vao sy thong tha ctia mot ngudi
song & Paris, that tot. Toi udc sao co thé nhac hét khach du lich khoi Paris
(trir t61) dé tra lai sy binh an that sdu va chét Paris ddm dic cho thanh phd.
Thanh phé nay qué tuyét voi dé ma bi khach du lich pha lodng trong nhu
cau giai tri cia ho. Paris khong bao gio nén bi budc phai tré thanh ngudn
ctru 18i cho sy budn té clia con ngudi.

Pém qua, trén dudng tré vé khach san trong mot cam gidc Am tham
khong tén, toi di ngang qua mot ngudi an xin (mdt ong gia) dang ngdi trén
via he, luoi biéng chia cai cbc ra. Cai cbc cla 6ng ta rong khong - ciing
khong dé hiéu vi 6ng 4y chia cai coc voi mot vé “je ne care pas™”. Toi da
di qua, nhung dugc may budce thi quay lai bo 1 euro vao cai coc rong. Paris
da cho khong t61 qua nhiéu, toi cling nén tra lai cho Paris mgt chut it. Ong
gia dot nhién mim cudi, mat 1ip lanh trong béng tdi; ong ta nodi “merci
beaucoup” va diéu gi d6 nita bang tiéng Phap ma toi khong hiéu.

Con mét moi van deo dang toi tir sang. Pén ndi tir lic roi quan ca phé
Hoétel de Ville di dén day, toi phai dirng lai ba lan dé nghi: mot trong nha hat
opera, mot trong Galeries Lafayette, va gio 1a lan tht ba.

To61 ngdi ¢ thém mot toa nha khoa trai ctra trén dai 10 Haussmann. Ba
tudc Haussmann la nguoi da tao ra rat nhi€u thay doi cho kién trac Paris,
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nhat 1a cac dai 16 16n & khu nha hat opera Garnier ndy va quanh khu
Champs Elysees. Sau dai 16 16n hoa vao nhau ¢ Place de Opera va duong
nao cling ngap nguoi shopping.

Mot phu nit ¢6 bau di ngang qua toi, va toi dot nhién nhan ra rang tir hom
t6i Paris, toi hau nhu khong nhin thdy ngudi phu nit mang bau nao trong khi
& My, ho khap noi. Ciing c6 thé 1a phu nit mang bau ¢ Phap duoc nghi ¢
nha 1au hon, c6 thé ho khong mudn ra ngoai khi mang bau, ma ciing c6 thé
phu nit Phap khong muén cé con. Ngudi My thi khac. C6 1& do trao luu
nhiéu con gan day cua Hollywood ma ca nudc My bay gid thi nhau ¢6 con
sau nhiéu thap ky lay viéc khong co con hodc it con nhu mét cach chimg to
su tu do. O khép noi — hi¢u sach, si€u thi, cong vién, rap chiéu phim, trén
duong, nhimg ngudi phu nit sip 1dm me hanh dién vac bung bau nhu vac
mot biéu tugng mai cla nir quyén.

Nhitng ngudi di lai & khu vuc grand boulevards™ nay trong ciing giéng
nguoi My hon 1a nguoi Paris. Nghia 13 ho béo. Rat nhiéu nhimng cai bung
by va cach an mic theo 16i thuc dung M§: quan bo, 40 phong, va gidy thé
thao. Rat nhiéu trung nién va nhimng ngudi tréng c6 vé thudc tang 16p trung
luu va lao dong. Khu Marais va khu Latin tré hon, 4ip hon va chic hon
nhiéu. C6 18 vi thé ma Amy da rat vui khi tim dugc nha ¢ d6. Sang sém nay,
cO éy quay lai khach san dé tam biét toi, luc toi qua budn ngu, khong cad mo
dugc mét ra. Amy dap manh vao tay t61 dau diéng, “Chi o1, em tim duoc
nha r6i”, nha Amy ¢ ngay gan Nha thd Ptc Ba. C6 4y that may man.

Nha hat opera Garnier dirng sung sting, tu tin ddi mat voi cac dai 19.
Trén ndc nha hat 13 hai bic tugng vang ma vi choéi niang va vi mét, toi
khong nhan ra 1 twong gi. T6i chi nhé mang mang blic bén trai trong gan
gidng tuong Nit than Ty Do & New York. Mt trude ctia nha hat dugc trang
tri bang rat nhiéu tuong theo phong cach Hy Lap va La Ma... va c6 mot sd
tén duoc khic trén cac buc tuong. Bach, Percolese, Haydn, Cimarosa,
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Beethoven, Mozart, Rossini, Spontini, Auber, Meyerbeer, Halévy, van
van... Nhitng ngay nay, nha hat dang trinh dién Eugéne Onéguine, mot vo
opera cia Tchaikovsky, do nha hat Bolchoi ctia Matxcova trinh dién. T6i
mua mot vé xem v dién vao toi nay.

Nhirng nguoi ban vé ¢ nha hat that kinh khung; né1 chung viéc phuc vu ¢
Paris that kinh khiing — va day c6 1& 13 phan nan 16n nhat cia t6i vé Paris.
C6 mét hang dai nguoi cho mua vé nhung chi c6 duy nhat mot ngudi ban; &
My¥ ma thé nay thi ho phai lap tirc di huy dong ngudi ra phuc vu, ké ca gidm
déc, lao cong néu can. Cho mot lac ma hang ngudi chi chdm chap nhich 1én
va anh chang ban vé thi lam viéc mot cach ludi biéng, t6i di t6i quiy hoi
xem liéu anh ta co6 thé goi thém ngudi ban vé khong; anh ta nhin t6i véi cai
nhin “C6 nghi ¢6 13 ai ma dam yéu cau?”; chic anh ta khong thuong xuyén
nhan duoc yéu cau nhu vay. To1 hoan toan co thé néi “Tai 1a khach hang
cua anh chtr con ai nita” va nghia ctia cau nay qua ro rang & My hay & Drc.
Nhung & Paris, 6 vé nhu chit “Khach hang” chang c6 nghia gi ca, tham chi
con la mot dang t01 ng cho nhiing nguo1 ban hang. Luc co géng dat khach
san cho chuyén di nay, t61 da duogc ném thtr cai dia vi tdi ng cua minh,
nhung t6i Paris, diéu d6 trd nén rd rang hon.

Bay gio 1a 7:20 trong nha hat opera Garnier. Muoi phut nita vé opera
Eugéne Onéguine cua Tchaikovsky s& bat dau. Dan nhac dang 1én day va
khan phong van tap nap ngudi ra ngudi vao. Mot nguoi phu nit Tho Nhi Ky
va toi d4 phai cai 1on voi anh chang phuc vu ngudi Phap dé c6 thé vao duoc
chd ngdi cia minh. RS rang 1a ¢ gai c6 nhiém vu mé cai box nay cho
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chung t6i dang tap viéc ngay dau tién va khong hé biét minh phai lam gi...
vay 1 ¢6 4y ludn bién mat ¢ dau do trong khi chung t6i phai chd mudi 1am
phut bén ngoai box da khoa cira. Suét muoi lam phut d6, mot anh chang
phuc vu dimg nhén nho; nhung khi chiing t6i hoi lidu anh ta c6 thé giup mo
ctra box thi anh ta tir chdi vé6i 1y do viéc ciia anh ta 1a tréng nom céi box cia
anh ta chir khong phai 1a giup dong nghiép ¢ box bén canh. Ca ngudi phu
nit Tho Nhi Ky va t6i déu ndi gian — t6i doan chi y cling da phai chiu dung
qua du cai cung cach phuc vu khach hang cuia nguoi Phap — nén ca hai
chung t6i gan nhu dong thanh kéu 1én bang tiéng Anh:

“Tai sao anh lai bat lich sy dén nhu vay?”
“Tai sao anh lai c6 thé vo trach nhiém thé?”

Anh ta chic chan hiéu chung toi néi gi, nhung anh ta ctt gia vo “What?
What?” Nguoi phu nit Thd Nhi Ky néi “Chung t6i 1a khach hang cua anh,
co Ay thi 1a dong nghiép ctia anh, chung t6i thi chd ¢ ddy mudi 1am phat roi,
anh thi dimg choi khong, c6 4y thi chay d6n chay do, thé ma chung t6i yéu
cau anh gitip do thi anh lai bado khong, thé 1a thé nao, tai sao anh lai vé trach
nhiém thé? Tai sao anh lai bat lich su thé ha?”. Anh chang so qua lang ra
chd khéc roi bién mat. Vai phut sau, co gai kia xuat hién va anh ta chay tot
lai, thi thim gi d6 vao tai co gai. Co gai 1ap tirc chay dén box chung t6i dé
mé ctra va luén miéng xin 16i.

Nguoi phu nit Thd Nhi Ky tén 1 Laura, chi 13 ngudi thiét ké quan o tré
em va dang lam viéc may thang & Paris. Chi n6i dé téi Viét Nam vai thang
rOi va tré con Viét Nam xinh nhét thé gid1. To1 hoi chi dén Viét Nam lam i,
chi éy bao chi mudn dén thi dén théi; nhu 1an nay, chi cling sang Paris chi
dé xem, dé biét, va dé thiét ké...

Co6 thé 1a t61 s€ dén Paris song mot ndm va viet. Sao lai khong cha?

Carrie, nguoi ban cung phong moi cua toi, dang lam vay. Ma hinh nhu t61
chua nhac dén Carrie.
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Chiéu nay, khi vé lai khach san, t6i thdy mot co gai dang nam nga ngdn
trén givdng toi, quan 4o, sach du lich va ban do bay day xung quanh nhu
mot phao dai nhd.

“E, ban dang ¢ trén giuong t61,” té1 kéu 1én.

“Thé sao?”’ co gai nd1 gigng MY, ve thach thuc “Ban ¢ cai giuong nay tu
bao gio?”

“Suodt bon dém vura ro1.”

“Q, nhung ma toi thay giudng nao ciing tréng; t6i tudng ai vao trude lay
giwong nao thi lay chir.”

RS rang 1a ¢o 4y khong tin toi va ciing khong c6 ¥ dinh tra givong cho

to1.

“Ban khong hiéu r6i. Ngay ndo ho ciling thay ga trai giuong cho nén ho
yéu cau phai bo hét do ra khoi givong vao budi sang dé ho vao thay ga. Ma
ho cling khong cho ban & trong phong tir 12 gi dén 3 gio chiéu dé ho con
thay do. Thé nén cac givong déu trong.”

“O thé a, t6i xin 16i.”

Co ay noi xin 101 nhung trong chang co vé gi 1a hoi 161. Pay co 1€ 1a mot
co gai My 6 bo Bong. Toi s€ khong ngac nhién néu co6 ay ndi 1a ngudi New
York.

Sau man dung dg nay, Carrie nhanh chong tu gidi thiéu va thuc ra rat dé

thuong bén trong cai vo bam tron do6. Carrie hai muoi hai tudi, ngudi
Boston, vira tot nghiép dai hoc nganh Ngit van va dén Paris chi vi cd6 mudn
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chuyén dén day séng khoang moét nim. “Em mudn dén Paris, chi thé thoi,
ctr dén day rdi tinh tiép,” ¢ ay noi. Carrie dd phuc vu & cac quan bar trong
subt bdn nam dai hoc va dinh s& kiém viéc tuong tu dé séng O Paris trong
nam téi. Lan di ndy, Carrie s& tim nha va chuyén vao luén. Co ay da mang
theo ca déng va li d6 dac hién dang ¢ trong phong dé d6. Ngay kia, co iy s&
di xem may cin ho dé thué.

“Tai sao em muon dén song & Paris?”
“Vi em la nha van,” Carrie noi. “Em muodn dén Paris dé viét.”

Carrie di nhién khong phai ngudi dau tién c6 ¥ nghi nay. Ca mot thé hé
Hemingway, Fitzgerald, Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, T.S.
Eliot, John Dos Passos van van... di dén dy va 1ap nghiép ¢ ddy. Thé hé
sau nay c6 Henry Miller, James Baldwin va nhiéu ngudi khac. Chua ké cac
hoa si nhu Picasso, Salvador Dali...

“Em dang viét gi?”” Toi hoi.

“Em dang viét lai cac truyén thuyét Hy Lap co dai. Dai loai 1a 1iy cot
truyén co dai do nhung lai viét theo noi dung hién dai. Fuck, viét van khé
that, chi nhi.”

“Df nhién r6i, viét vin is fucking kho,” toi néi r6i tréo 18n cai givdng moi
cua minh va ngu mé m¢t, dén 6 gio tdi thi day, ra metro di t61 nha hat. Lan
dau tién ké tir hom dén Paris, t6i d 1én nham tau. C6 18 sy dm mét da lam
t6i khong con du tinh tao. Paris bat dau c6 cam giac ctia mot man suong mo
bdng bénh ma t6i ¢6 thé tan bién vao trong bat ¢ luc nao.

Nhung bay gid, budi dién di bat dau roi. Ho da bat dau kéo man va dén
da tat. ..
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Paris, ngay...

Pém qua, sau mot gio dém t61 moi vé dén khach san. Ly do 1a sau khi roi
khoi nha hat opera, toi ndy ra ¥ dinh di bo ra dai 16 Champs Elysees dé nhin
dén trén dai 16 nay lac gan nira dém. Pai 16 Champs sang dén lac nira dém
va vang ngudi nhung khong 16ng 13y dugc nhu trong cac postcard. Toi ngodi
& d6 mot luc roi tim bén metro dé vé lai khach san. Nhung tim mai khong
thiy bén metro nao, ma vudn Tuleries da dong cira, tirc 14 t6i khong thé di
xuyén qua d6; toi dinh s& bam theo séng Seine ma vé t&i khach san.

Nhung loanh quanh thé nao d6, toi di mot lic ma van khong thay song
Seine. Co vé 1a toi da lan thir hai lac dudng trong ngay hom nay. Paris bat
dau vao dém siu nén bong tdi quanh lai va se lanh. Mot s6 6 t6 van con
chay trén duong nhung hau nhu khong c6 nguoi di bd quanh chd t6i — ma
lac d6 t6i ciing khong con chac 1a minh dang & dau. Vay 1a tri twdng tuong
ctia toi bat dau vé ra di vién canh rung ron. Troi oi, néu nhitng tén cudp bat
dau mo ra sau nira dém va thay t6i di lac mot minh ¢ day... Néu mot ké vo
gia cu qua d6i ndo d6 nhin thay toi ma sinh 10ng tham... t6i s& chang trach
dugc néu anh ta ddm cho t6i mot nhat dao véi hy vong trong tii toi c6 mot
it tién. Toi thi chi c6 mot minh va da mét, toi s& chang co stirc dau ma kéu
ctru hay chéng cu.

T6i bat dau rao budc nhanh hon; vira di vira ngoai nhin xem c6 ai theo
khong. C6 mot doan di qua mot khoang dudng ham hoan toan khong mot
bong ngudi va ddy mui khai, t6i dd chay, v6i hy vong qua nhanh khoi
duong ham t6i va dé tiéng chan toi trong dudng ham lam cho t6i vimg da.
T6i vira chay vira cam thdy mo hoi lanh dam dia lung va c6 40; hai ban tay
ctr bo ra, hau nhu khong con c¢6 thé nam lai.

Lan mo mot lac, toi cling t&1 duge bo song Seine mac du nhin ban dd thi
to1 da di lac theo hudng nguoc lai nén con xa méi vé dén khach san. Nhung
dén duoc song Seine thi t61 khong thé lac dugc nita; téi ¢t men theo bo
song ma vé. Lic nay d3 qua nira dém, dudi séng con rat it dén sang va
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nhitng hang cdy ram 14 1am cho khong gian cang t6i hon. T6i ¢t rao budc;
vira di vira cham chu quan sat va nghe ngéng xem c6 tiéng chén ai phia sau,
hodc c6 bong ngudi ndo & cac gbc cdy, cac goc khuat, hoic ai do dot ngot
bang sang tir bén kia duong.

Pén mot lic nao do, nhitng hang ciy ¢ vé thua hon, bong t6i dan ra mot
chut. Toi ngang 1én nhin sang bén kia séng. O d6, vuot trén cic ndc nha chi
con 1a nhitng nét thang va ngang vach trén nén troi dém, hai thap chudng
ciia Nha thd Pac Ba hién ra. Lac ndy, ching con xa, gan nhu lan giita
nhimg néc nha da bj bong dém két dinh vao nhau thanh nhiing khoi
vudng... Nhung mot khi nhin thiy hai thap chudng moi so hii cia toi tan
bién. Troi dat dot nhién sang ra nhu c6 mét ngan bong dén méi dugc thip
phia trén Paris. T6i thdy minh dugc bao vé. Nhu thé hai thap chudng 13 hai
con mat ciia mot ai d6 dang theo t6i va canh chimng cho t6i — mdt ngudi ma
t6i chic chan co thé tin tuong. Ngudi d6 tuy & xa bén kia song nhung chac
chan s& khong dé bat ky didu gi xdu xay ra cho t6i. Toi tho ra mot hoi dai va
budc cham lai.

Gio thi t6i moi nhan ra Paris van con thirc va toi khong hé mot minh. Tir
Pont Neuf, c6 nhiéu dén sang doc song va khach du lich con tan bo lic ntra
dém. Tham chi con c6 ca mot ban kén dong ctia miy sinh vién dang choi
nhac ¢ con duong bé tong chay sat dudi song mac du chi c6 vai nguoi ding
lai nghe. To1 cling dung lai & dudi mot tan cay xa cur nghe ho choi nhac.
ROi sau d6 lai ghé vao xem mot trién 1dm anh & trén cay cau gd Pont des
Arts vé dich ta & An Do. Nhitng btrc anh dugc phong to, treo trén thanh cau,
dudi anh sang nhdp nhoang cua tro1 dém. Dudi song, thinh thodng mdt
chiéc thuyén di qua, thap sang mit nudc bang nhiing khoang xanh va trang.
Nén troi trong; mat trang tron mot nira va gio thi thdi nhe. Toi vui qua nén
ngdi xudng trén cau, tua lung vao lan can, rdi téi nam lan ra, ap lung xubng
dé nghe nhitng nhip rung nhé nhe cta ciy cau dudi nhimg budc chan ngudi
va nhitng chuyén dong cua dudng phd thua vang trong lic mit tring rai mot
anh sang nhe 1én khip Paris. T6i vui kinh khing khiép; mic du 13 hoi déi va
nguoi ddm mo hoi.
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Sau mot gio dém, Carrie van thire va kinh ngac khi toi ké 1a toi da di bd
tir dai 10 Champs vé nha. Carrie nho t6i danh thirc vao 8 gio sang mai dé di
xem can hd dinh thué. Trong phong lai c6 thém ngudi moéi: mot cd sinh
vién nguoi Duc.

3 é_*:f

Pém qua, t6i di ngu trong tinh trang ham hap sot va tinh dy vao dung 4
gid sang. Chuyén nay di xay ra tir may dém nay va toi tu hoi cai gi danh
thire toi day dung vao gio d6. Toi khong doi, khong khat, ciing khong can di
tiéu (mdc di thwong thi sau khi tinh, va tw héi xem c6 phdi minh tinh vi cdn
di tiéu thi téi nhat dinh PHAI di tiéu). Cai gi d3 goi toi day vao gio d6? Cai
gi trong mién man mdng mi da hién ra danh thuc t6i? Co thé t6i duong nhur
da tu tinh day dé dap lai diéu gi 4o, theo tri khon riéng cua nd. Ma ciing co
thé 1a tir mot noi rat sdu bén trong 61, cai gi d6 da thirc day. Binh thuong, ¢
nha, toi ngu dén 9 gio, va thuong thire day trong tinh trang mét moi, nhu thé
t6i chua timg nga suét dém.

Nhung & Paris may hom nay, t6i luén md mét chinh xac vao 4 gio sang,
hoan toan tinh tdo. T61 phai €p minh ngu tr¢ lai. Pém qua, sau khi ngu tr¢
lai, ti roi vao mot gidc ngl sdu va dén 8 gio sing mi md mat. Carrie van
con dang ngt mé mét. Toi goi Carrie day; co ay voi v nhao xubng giudng
danh ring rira mit roi bién mat. Ca cb gai nguoi Puc cling tinh day vao
bién mat. T6i thi nam trén giuvong dén gan 10 gid dé doc sach. Khi nhén ra
minh c6 thé s& 15 bita sang 1an thir ba lién tiép, va s& lai phai thdy nu cudi
thoa man ctia ba gia phuc vu bita sang khi ba y chi tay vao dong hod trén
tuong véi ¥ <10 gio roi, hét gio an sang rdi nhé”, toi ving dy, nhay phoc tir
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trén givdng tang xudng roi ctr thé chay xudng khu vuc an sang. A ha! Vira
kip lac. Chi con c6 hai phan an sang con lai. Toi cudi, bonjour va merci ba
ay, va dac thang mang bita sang ra mot gbc ngdi an trong tinh trang toc tai
bo pho, mit mili con chua rira, miéng dang ngat, vira an vira nghi xem ngay
hém nay t6i mudn lam gi. Toi nira mudn di ra khoi Paris, t6i cung dién
Versailles, nira mudn chi danh ca ngdy & quanh Latin — c6 1& 1a lai vao
vuong Luxembourg nim doc sach. Toi ciing mudn tim cho dugc phd Rue
Moueffetard ma Hemingway goi 1a “The cesspool " — ci phd toi d c¢b tim
nhung bang cach nao d6 nd ludn tron thoat khoi toi du toi di qua lai khu
Latin dén ngan lan. Ctr nhu thé cai phd nay cb tinh choi trd trén tim voi toi.
Sau cung, khong thé nao chon 1ay mét thir, téi quyét dinh toi s& di bo ra bén
tau St. Michel/Notre Dame dé bat tau RER t6i Versailles; va néu trén duong
di t6i bén tau ma t6i d6i y thi toi s& & lai. THi nay, toi sé an tdi chia tay véi
Kai lac 8 gio nén kiéu gi toi cling phai tré lai khach san khoang 6 gio rudi
dé con tim 201, chuan bi trude.

Ra khoi khach san, toi khong thé khong nhan thiy rang Paris lai dang
don tiép mot dong khach du lich méi. Ciing khong co gi ngac nhién. Cac
sach du lich déu khuyén thang Chin 1a thang t6t nhat dé toi. Hom toi moi
tdi, khach san nay hau nhu khong c6 nguoi, phong dé hanh 1y chi c6 mot
cai va li 16n va cac duong phd hau nhu khong c¢6 du khach, con hom nay,
phong hanh 1y chat nich céc loai ba 16 va va li, quay may tinh lic nao ciing
c6 it nhét hai ngudi dang dimg chd vao Internet, phong an sang chat ngudi
va trén cac dudng phd cua khu Latin, khu Marais, khu Les Halles, thi du
khach nhiéu hon nguoi Paris.

T6i dang di doc phdé Thanh Michel vé phia bén tau thi thiy mot doan
nguoi rat dong, da sé da den, di nguoc lai tir dau kia. Nhimg ngudi di dau
cam loa va ho dang gao 1én nhiing ciu c6 chir “papier”. Toi biét chir nay
nghia 13 gidy to, ching tir gi d6 nhung khong biét chinh xac cai co vé 13 mot
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cudc biéu tinh nay c6 nd1 dung gi. Vay la to1 tr bo ké hoach di Versailles dé
¢ lai ngam khudon mat méi nay cua Paris.

DPoan biéu tinh o Paris

Thuc ra, ngay hom trude, trén duong tir d6i Montmartre tré ve, toi da
thoang thdy bong dang nay cua Paris.

Hoém d6, roi doi Montmartre trong tinh trang moéi nhir vi nhiing bac
thang 1én d6i va xudng doi, toi 1én tau dién ngdm & Rue de Clichy; rdi
xubng bén Charles de Gaulles dé chuyén tau. Lic d6 1a gid tan tim, tau
dong nghet nguoi, toi chi ¢6 thé dimg yén ma khong nhich noi chan. Khi toi
d3 vao trong tau & bén Charles de Gaulles, va tau da dong clra nhung may
phut sau van khong chuyén banh. Thé roi, loa phong thanh trén tau nghén
nghet thong bao gi d6 va tat ca moi ngudi trén tau kéu 1én that vong roi roi
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tau. T6i hoi mot co gai co vé 1a sinh vién xem chuyén gi xdy ra va ¢ dy giai
thich gi d6 bang tiéng Phap ma toi khong hiéu. Mot sd nguoi sau khi roi
khoi tau thi di 1én khoi bén ludn nhung mét s6 16n van dung lai tiép tuc cho.
T6i qua mét nén quyét dinh ciing chd mic du khong hiéu chuyén gi xay ra
va ciing khong dam hoi ai nita vi tat ca nhitng ngudi dimg cho tau lic do
déu mang mot vé mit im lim va thiéu ndo. T6i chua bao gid thdy c6 nhiéu
nguoi mic 4o den dimg im lim cho tau nhu thé, ké ca 1a & Chicago, Boston
hay New York.

Cho thém may phut thi mot chiée tau khéc téi. Toi voi chen chan 1én tau
va kiém duoc mot chd ngdi gan cira. Nhung tir luc d6 cho dén luc xudng tau
& bén Hotel de Ville, toi ngdi trong tu thé mit doi mong. Qua thuc 1a tau
d6ng dén ndi mili t61 & cach mot cip mong Phap chi vai xing ti mét. Nhung
t6i qua mét va cling khong c6 chd ma xoay tré nén danh chdp nhéan tinh
trang ndy. Mot s6 nguoi cham chan khong ca 1én duge tau; ho vung tay that
vong. Mui ngudi nong nic trong khoang tau nho khién t6i twong minh c6
thé ngat. Nhung cubi ciing tdi ciing 1én khoi tau. Lén dén phd Rivoli va tinh
tao lai khi hit thd khong khi cia mat dat, t61 hoi mot nguoi canh sat dung
gan bén tau; anh ta noi nhitng ngudi lai tau dang dinh cong nén c6 mot sd
tau chay, mot s6 thi khong.

Poan biéu tinh luc nay da di hét phd Thanh Michel va ding lai & quang
truong gan dai phun nudc. Ho givong cao mot biéu ngit 16n co6 dong chir
“Sans Papiers den danger”. Mot thanh nién diing quay mat lai ddm dong
dién thuyét diéu gi d6, va dam dong vo tay tng ho sau mdi cau anh ta noi.
Sau d6, ho bat dau mot kicu hat d6i dap cua cac bo lac chau Phi trong d6
ngudi thanh nién cam loa hat mot cAu va nhiing nguoi trong doan biéu tinh
hat mot cau dap lai. Ho hat va vo tay theo nhip, nghe rat hay. Ho nhic di
nhic lai rat nhiéu 1an cum tir “pa pi & mi i ghé” ma toi doan la
“immigrations papers” tirc 1a gidy t& nhap cu. T6i hoi mot ba gia da tring
dang vira chd xe buyt vira xem biéu tinh.

“Ba o1, ba c6 noi tieng Anh khong?”
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“Mot chut thoi.”
“0, may qué. Ba c6 biét ho biéu tinh vé viéc gi khong?”

“Vé& gidy to. Ho khong c6 gidy to. May nguoi ndy 1am viéc... lau don...
phuc vu... nhung khong gidy t0.”

“Gidy to gi vay? C6 phai 1a gidy nhap cu? Visa nhap cu?”
“Oui oui... visa. Nhap cu lau day.”

“Ba ¢ biét ho ¢ dau dén khong?”

“Chau Phi. Senegal. Congo. Bo Bién Nga.”

“Chinh phu c6 lam gi khong hay cu k¢ ho?”

Ba gia nghe chit “chinh phu” thi nhiin vai vé1 vé “61 gioi, chinh phu nay
thi 1am duogc cai gi cht” roi bat dau hao hing néi mot trang dai bang tiéng
Phép lién quan toi chinh phu. T6i khong hiéu ba 4y néi gi nhung ba iy rd
rang that vong ning né vé chinh phu lam; ba nhic dén tén tong thong Phap
Sarkozy rat nhiéu lan v&i vé rat bat binh va ngan ngam. Roi ba tam han lay
tay t6i ma ké 1&; hinh nhu ba dang ké lai toan bo nhiing bat cong ma doi ba
tung chiu dung vai chinh phu va “cai xa hoi Phap”, tir luc con 1a thanh nién.
Ba hidn con tiép tuc noi nita néu nhu xe buyt cia ba khong dén.

Trong luc d6, doan biéu tinh tiép tuc doi dap, ho khau hiéu. Xung quanh,
chi ¢6 khach du lich ding lai nhin con nguoi Paris va ca canh sat cling
chang c6 thai do gi — han ho di thdy canh ndy qua thuong xuyén. Nhiing
nguoi canh sat dimg ngdi nga ngdn trén nhimg chiéc mo t6 ma tan chuyén
vui vé v6i nhau. Toi bang qua duong, di thang vao gilta doan biéu tinh.
M4y nguoi dan ong nhin t6i véi vé nghi ngai, nhung t6i chi mim cudi, lién
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tuc gat gat dau “bonjour, bonjour” trong luc vura len 161 trong ddm dong vira
tim xem ¢ ngudi phu nit nao ¢6 vé than thién dé noi chuyén.

Poan bi€u tinh chang c6 may phu nit. Toi di quanh mdt lic médi thay
may nguoi phu nit dn mac theo kiéu chau Phi — tirc 1a nhitng cai vay hoa sac
s0 va dau quan khan. C6 mgt nhoém nam nguoi ngdi canh nhau noéi chuyén;
mot trong s6 ho ngodi dudi dat, trong cd vé budn ba. T61 ngod1 xuong bén
canh chi ay.

“Chao chi. Xin 101, chi ¢6 n6i tiéng Anh khong?”

Chi lac dau ro1 nhin quanh va chi vé phia mgt phy ntt dang ngoi trén bo
gan bon nudce. Chi ay vay vay tay ro1 goi to tén nguoi phu nit do; khi nguoi
do quay ra nhin, chi ay chi vao t61 va no1 gi do bang tiéng Phap. T61 cam on
chi dy roi di té1 ngdi xudng canh ngudi phu nit maoi.

“Chao chi, xin 16i 1am phién chi. Chi ¢ néi tieng Anh khong?”

C‘Cé 2

“May qua, em muon hdéi chi may cau néu chi khong phién.”

“C6 hoi lam gi?” Chj 4y c6 vé nghi ngai.

“A, em chi...” To61 dinh noi 1a “to mo” nhung nghe vay khong duoc hay
lam nén t61, “Em la sinh vién, em muodn tim hiéu tho61.”

“A, sinh vién,” chi ay thé phao. “DPugc.”
“Moi1 nguoi biéu tinh chuyén gi thé?”
“Chuyén giay t0. Bon t61 & day mudi nam, nam nam, lau hon thé, khong

gidy to gi ca. Nhu thé 1a khong tot.”
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“Chi & day bao lau rdi?”

“Mudi nim roi.”

“Lau qué nhi. Chi van khéng c6 gidy to?”

“Khéng gidy t0.”

“Thé chi 1am gi dé kiém s6ng?”

“Khong 1am gi ca. Khong c6 viéc. Vi khong co gidy to,”

“A, thé 1a chi khong dugc phép lam viéc. Thé thi 1am thé nao chi c6 tién
dé song?”

“Ban t6i va gia dinh cho t6i tién.”

“Chi ¢ dau t61?”

“Tubu.”

“Thé ho thi sa0?” T6i chi vao nhém nguoi. “Ho tir dau t6i?”

“Khap noi. Senegal, Congo...”

Chi 4y dot nhién nhin vao ngon tay tdi rdi cudi:

“C6 lay chong roi ha?” (T6i da lai deo nhan cudi tré lai vi téi khéng biét
dé né & dau ma khéng cé khd nang bi mat, va téi thi khéng thé dé mat cdi
nhan nay.)

“Vang,” to1 cuoi. “Em lay chong ro1.”
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“C0o tur dau t61?”

“Em 1a nguoi Viét Nam nhung dang song & My.”

“Thé a? My a? Tbi séng & My nam nam trude khi sang day.”

“Chd nao & My a?”

“California.”

“Thé a? Em séng & Chicago. Dai loai vay.”

“C6 ¢ con chwa?” Gio thi chi 4y nim 1ay tay toi hao hing.

“Em chua,” t61 cuoi.

“Ping lo!” Chj 4y phé 1én cudi. “C6 con tré ma.”

“Thé chi thi sao? Chi c6 con chwa?”

“Hai dtra roi. Van & chau Phi.”

Chi ay hoi chong tdi c6 phai ngudi My khong, t6i noi khong, nguoi Viét
Nam. Chi éy héi té1 c6 thé xanh chua, t61 nd1 chua, em chi co6 visa sinh vién
thoi.

“Thé 14 cling khong c6 gidy to dé lam viéc, chi 4y noi.

“Ping r6i, khong gidy to, gidng nhu chi.”

T6i néi toi hy vong khi ndo hoc xong thi s& xin duoc viéc. Chi dy chuc

to1 may man. To61 héi bay gio doan bi€u tinh s€ lam gi; chi ay ndi ho sé diéu
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hanh t6i quang trudng Cong hoa; rdi sau do thi khong biét s& 1am gi tiép.
C6 thé 1a lai vé nha thoi. T6i hoi chinh phil ¢6 lam gi khong, chi 4y noi
khong biét; nhimg ngudi nhu chi ay thi ct biéu tinh d3, ciing vo vong lam
nhung con biét 1am gi. Chi 4y bao gid chinh phi tro rdi, moi ngudi ciing tro
ra roi, cha ai mudn bao vé, ung ho, d4u tranh cho ai nita; ma nguoi nhap cu
gid cling déng, du loai, nhiéu nguoi cling khong tir té gi, ctr trom cap,
nghién ngap, cho nén xa hoi cang ky thi. Gio dan nhap cu di chuyén tan
loan & chau Au, khong ¢ dugc nude ndy thi sang nudc khac theo kiéu nhap
cu lau, sans-papiers, nén chinh phu cang that chit luat 1é nhap cu. Nudc
Phép bay gio ¢ ché do nhap cu ha khic nhat chau Au. Noi chung 13 nan
giai lam, biéu tinh thi ctr biéu tinh, con cha biét thé nao.

T6i chao chi dy roi di. Thoi, hom nay khong di Versailles ciing dugc.
Cudc biéu tinh ndy tuy nho nhung né duoc phép dién ra mot cach tu nhién,
thoai mai nhu thé 1a mot diéu 16n. Mot xa hoi coi viée thyc hanh quyén dan
chi nhu mot diéu ty nhién 1a mot xa hoi da tién rat xa. Nhin nhiing ngudi
biéu tinh, t6i khong khoi nghi dén nhiing birc v& ma nguoi ta ban & cac hiéu
sach doc song Siene; nhitng tdm hinh Al Pacino trong phim Scarface voi
dong chit “In money we trust”, rdi Jim Morrison, va John Lennon — nhiing
nguoi ndi loan, nhimg “working class hero . Paris that hop véi nhiing tir
nhu “cach mang”, “lat d6”, “chién lty”, “biéu tinh”... vay ma Paris van 1a
thanh phé lang man nhat va dep nhat t6i timg biét. Co 18 tat ca nhirng ngudi
mo mong déu 1a nguoi nhiéu 1y tudng; ma dé thyc hién 1y tuong d6i khi can
phai lat dd, dap tan cai cti. Cach mang chi 1a mot vé mat khac cua su lang
man. Cach mang la sy lang man dang cau may.

Gio thi toi nghi, ¢6 18 vat c6 tinh than Paris nhiéu nhét chinh 13 nhitng cai
cot dién doc dai 160 Thanh Michel cua khu Latin. Trén nhitng cai cot st cao
manh dé ay, c6 thé gip mot mau quang cao hoa nhac Bach va Vivaldi mién
phi trong nha thd thanh Chapelle canh quang cdo vé mot 16p nhap mon triét
hoc cho tré em, canh mdt mau quang céo vé dich vu h trg nguoi vo gia cu,
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canh mot to khuyén cdo nguodi dan bau cu, canh quang cao 16p hoc ballet,
canh mdt mau tim méo lac. Ty do, binh déng, bac ai, nghé thuat, dan chu va
cai dep chen chin nhau trén nhitng cay cot thap sang Paris

Quang cdo hoa nhac Bach, 16p hoc triét cho tré em, va tim vi¢c canh
nhau, Paris.

Pém qua, t6i an bita t6i chia tay v6i Kai va Sarah. Ching t6i di bo qua
song Seine ¢ doan Quai aux Fleurs, rdi vao mot nha hang DPia Trung Hai
chuyén phuc vu cac loai crepe khac nhau. Kai goi mén crepe véi thit xong
khoi, tring va rau; Sarah dn banh crepe véi rau spinach; con téi dn crepe
vO1 mang tay. Loai banh crepe nay c6 da mau nau chtr khong phai mau vang
vi chiing duoc 1am bang lta my con nguyén thay vi bot mi. Kai goi nuédc
qua 1én men, chi c6 5% coén. Ching t6i an xong thi di udng ca phé & mot
quan ngay gan quang truong Thanh Michel — luc nay déng nghet nguoi
ngodi an toi, udng ca phé va ruou. Khi ching t6i dimg day da 1a 11 gio 33
phut va Kai phai bit chuyén tau mudn vé lai nha. Ching t6i 6m hon nhau va
hen s€ con gap lai.

Tré vé khach san luc gan nira dém sau khi chia tay Kai va Sarah, to1 co
cam giac nhu da chia tay Paris dén noi va mot n6i buon len 1én dang lén.
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Toi1 di bo trd lai bo song Seine, ding do nhin xudng dong nudc mot lic roi
moi1 vé phong.

Trong phong, Carrie dang ngdi trén giwong chim chi nghién ctru ban do
Paris:

“Em da tim duoc nha thué chua?” To1 hoi.

“Chac,” Carrie tac ludi roi pha Ién cuoi. “Ke hoach cua em c6 mdt thay
doi nho, Fuck, em da khoc sudt ca ngay hom nay...”

“Sao the?”

Hoéa ra, Carrie da di to1 xem va thich can ho d6. Nhung vi Carrie chua c6
viéc 1am va chi c6 visa du lich nén nguoi cho thué nha yéu cu Carrie phai
tra trudc ba thang tién mit, tic 1a khoang 4000 d6 la. Khi Carrie ra ngan
hang rat tién, c6 phat hoang vi bén nghin 1a mot nira sb tién ma Carrie da
tiét kiém duogc trong sudt may nam vira hoc vira 1am boi ban.

“Thé 1a em bat dau khoc va nghi, fuck, khong biét em dén Paris 1am quai
gi nhi. Chang hiéu thé quai ndo em lai nay ra cai y dinh quy quai 1a chuyén
dén Paris séng mot nim chir. Em khong thé 1am thé dugc, em khong thé.
Em khoc, em goi dién cho me em, em bao me o1, con khong lam dugc. Me
em bao con co thé 1am bat cir thir gi con mudn, néu con mudn chuyén dén
Paris song thi diing cam 1én, con c¢6 thé lam dugc, con néu con chi mudn di
du lich khip chau Au thi ciing duogc, tiy con. Em bao 1a théi con khéng
chuyén dén Paris song nita, con chi di du lich quanh chau Au khoang ba
thang r6i s& vé lai My. Pay, gio ké hoach méi ctia em 1a thé... Nhung van
dé 1a bay gio em khong biét lam gi voi ca cai déng shit ndy cua em. Fuck!
Em mang theo nhiéu do qua, em ct nghi 1a em s& chuyén dén day, nhung
gio chi di du lich thoi thi em khong biét 1am quai gi v6i dong shit nay.”

https://thuviensach.vn



To1 no61 vo1 Carrie 1a so hai 1a chuyén binh thuong, ai cling s€ c6 mot
chut s¢o hai khi mot minh chuyén dén mét thanh phé xa la & mot nude khac,
khong nguoi than thich.

“Nhung em can cho Paris mdt co hoi va cho em mdt co hoi véi Paris,”
to1 no1. “Ro1 em s€ thay mung 1a em da chuyén dén day.”

“Q, khong, khong khong,” Carrie lic ddu quiy quiy. “Khong dau, em
biét 13 em khong mudn chuyén dén day séng. Em chang biét 1a em lay dau
ra cai ¥ nghi dién ré dy. Lic em email cho cai ba chii nha va bao ba iy 1a
xin 10i ba, chau khong thué nita dau, xin 16i 1am mat thoi gian cua ba, em
thay nhe hét ca nguoi. Phu. Chta oi, khong khong, em khéng mudn dén day
song dau, em chi muén di du lich ba 16 quanh chau Au mot thoi gian rdi vé
nha tim viéc di 1am thoi. Lai di lam kiém tién nhu moi nguoi.”

Va day 1a Iy do ma Carrie dang nghién ctru cai ban d6 Paris boi vi tir
hom dén day, co ay qua lo lang chuyén tim nha nén chang ¢ tim tri ddu ma
ngam Paris. T6i chi cho Carrie cach giri d6 thira ngoai nha ga, cach xem ban
dd, cach di tau dién va cach dinh huong. Toi tra 101 cac cau hoi vé Paris. ..
va Carrie ngan ra, dap manh vao vai toi:

“E b0, lam thé quai nao ma bod biét qua nhi¢u vé Paris thé? Chi dén Paris
duoc bao 1au r61?”

“Muod1 hom.”

“Mudi hom? Nghe ctr nhu chi da song ¢ day ca nam, cai quai gi chi cling
biét 1a thé nao hu?”

Nghi cho k¥ thi Carrie ciing khong sai néu nhu toi tinh ca nhitng nim
thang t6i da doc vé Paris. Thyc sy 13, méi & ddy muoi ngdy nhung toi cam
giac nhu toi da biét rat rd Paris, toi c6 thé 1én tau di bat ctr dau, tim duong
vé khach san tir bat ctr dia chi ndo... t6i c6 thé chuyén dén day séng ma s&
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khong bd ngd. Thuc su, to1 da khong con 1a mdt khach du lich & Paris nira
rOi.

Nhitng ngay nay, dém nao t61 cling doc lai mot chuong trong Nhitng
ngueoi khon khé trade khi di ngi. Toi s& trd vé nha tir dau d6 trong long
Paris va trén chiéc givong don ¢ tang hai, toi bat cai dén ca nhan ¢ dau
giwdng r6i md Nhitng nguwoi khon khé ra va lai chim dam trong mot Paris
ciia Hugo véi nhitng cai tén quen thudc — phd Thanh Denis, phé Thanh
Jacques, Rue de Babylone, nha xép Géc-bo, quan CoO-ranh, vuong
Luxembuorg, nhom ABC, nha tu Picpus, cau Austerlitz, canh déng Son-ca,
chan troi c¢6 rang chép, mot phong khach ngay ay, Ma-ri-uyt nghéo, Ma-ri-
uyt ting quan, Ma-ri-uyt tuyét vong... trong lic cach d6 khong xa, song
Seine van tiép tuc chdy trong dém, Nha tho Pic Ba van ding sing sitng,
vuon Luxembourg thiu thiu ngi, va nhiing tiéng giay 1& loi ciia mot ngudi
Paris nao d6 vong 1én tir dudi long duong lat da... - va toi nghi “A phai,
minh da ¢ day, minh biét chd nay” hoac “A, chd nay minh chua dén... minh
phai nhé di tim chd ndy...” va ct thé, toi chim vao mot gidc ngl gitra mot
Paris ¢ gﬁn to1 hon, that hon, dep hon, d(‘A)ng thoi lai xa la, bi 4n, va quyén i
hon bao gio hét.

Paris, ngay gan cuoi.

Hom nay 1a ngay tron ven cudi cung ctia t6i ¢ Paris va Paris c6 ning. Toi
thi dang & tiém gidt d6 trén phd Rue de Jouy. Toi s& gidt d6, roi di an trua,
roi di quanh mot chat dé tim phd Moueffetard, roi sé tdi vuon Luxembourg
thém mot 1an nira, roi s& an bita tdi tam biét Paris. Ngay mai t6i s& an sang
roi roi Paris. Toi cling mudn cat toc nita nhung cat toc & Paris dat qua, cac
ctra hiéu ¢ xung quanh khéach san déu co gia it nhat 40 euro, tuong duong
70 d6 la... vy 1a toi s& phai cho vé lai My dé di cat ¢ cai tiém quen thudc
c6 gia 18 d6 la mot dau.
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Cira hiéu giat d6 nay rat don gian; chi c6 bay cai may giat tat ca, bon
may 16n va ba may nho. May 16n c6 thé giit duoc 15kg quan 4o mdi lan
(véi gia 8 euro), may nho giat 7kg (gia 3.5 euro). Chu hiéu la mdt 6ng gia
gan bay muoi dang doc bao va mic 40 may 6 va quan cdc lic t6i budc vao.
Giod d3 1a gan trua rdi nhung ngdy cua toi mai bat dau bai vi sang nay, ca toi
va Carrie déu ngti quén va mo mat ra lac 10 gio rudi. Carrie kéu”
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........

“Chi v6i1 em chac 1a nhitng ké du lich ludi biéng nhat Paris,” to1 cuoi.

Thuc sy 1a to1 co thé ddy sdm néu t61 mudn, nhung hom nay 1a ngay tron
ven cu0i cung cua to1 ¢ Paris va t61 khong mudn vai.

Tiém giat nay chi cach khéach san c6 hai khoi nha. Cé mot tiém giat khac
trén phé Rue de Rivoli nhung hom trudce, khi di qua do, to1 théy mot thanh
nién ddng tinh luyén ai chi mic mot chiéc quan sip bay sic cau vong véi tat
trang ngdi doc bao trong lic chd d6 gidt. Co vé nhu tiém giat d6 chuyén
phuc vu nhitng ngudi dong tinh luyén ai doc than.

Sang nay, trén duong di dén day voi bich quan 4o ban, t6i phai dung lai
giita duong vi dot ngdt cd cam giac choang vang, bong bénh nhu sip ngit.
C06 18 12 toi bi ha duong huyét.

Gidt mat bon muoi phut. Budn cudi nhét 1a sau khi giat xong, toi ra hi¢u
cho ong chu tiém rang may da giat xong, nhung 6ng ta gio mot ngon tay 1én
v6i ti, ra y “Im nao, t6i dang doc bao, ding 1am phién t6i”. Trong ong Ay
nhu thé 6ng 4y co tat ca thoi gian trén doi dé doc hét cai bai bao d6 (hinh
nhu 13 bao thé thao). R6i may phut sau, ong ta bo td bao xubng, tir tir ding
day va roi cling dung dinh, cham rai nhu thé, nhat trng mon dd cua t6i bo
vao may say. Troi dat quy than oi, phai néi 1a nguoi Paris khong hé c6 mot
chut y thirc phuc vu khach hang. Tham chi ho ¢ vé ciing chiang can khach
hang. O My thi khac. T6i khong bao gio can ndi mét 10i; nhitng ngudi phuc
vu lac nao ciing hau hau chd xem co6 thé 1am gi thém dé khién khach hai
10ng nhat.

Say mat ntra tiéng mdi xong. Toi lai co6 mot loat quan do moi1dé di Y.
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Trua, t6i ré vao tiém phd Tay D6 ma toi nhin thdy hom trude trén phd
Rue des Ecoles. Khi nguo1 chu tiém mang phd ra; té1 hoi:

“Chu la nguoi Viét Nam a?”

“U, day cling nguoi Viét Nam nira né,” cha ay ndi giong mién Trung va
chi cho t61 mdt bac gia ngdéi & mot ban gan dé6 cung mot cd gai tré nguoi
Phap.

Toi cli dau chao bac gia. Bac ay noi bang giong Hué nhe:
“Chau ¢ dau sang? Chau nguoi vung nao ¢ Viét Nam?”
“Chéau ¢ Ha Noi a.”

Bac 4y mic 40 so mi trang, trong c cai vé ctia mot hoc gia dién hinh
thoi nhitng nam 1960. Sau khi bac dy hoi t6i 1am gi ¢ Paris, t6i hoi lai bac
lam gi & Paris. Bac ay néi bac ay da séng & day rat nhiéu nim roi, va bac ay
nghién ctru ngdn ngit, ngoai nhitng viéc khac. Bac 4y bao bac dy dang giai
thich cho ¢ sinh vién Phép nay vé ngdn ngir tiéng Viét. Bac ay di viét mot
cudn tir dién tiéng Viét voi khoang 33 ngan tir trong khi ngudi Viét Nam
cung lam chi dung dén 10 ngan tir. Bac 4y noéi xong, toi tiéc qué: trudc
chuyén di nay, to1 da nghi 1a to1 rat mudn gap mot s6 hoc gia nguoi Viet
séng & Paris, t6i biét co rat nhiéu nguoi thi vi; nhung rOi toi lai théi. Gio thi
da qua muodn roi, mai 13 toi roi Paris.

Bac ay va t61 néi chuyén mot chut vé tieng Viét; ro1 phd cua to1 duoc
mang ra. Bac ay noi khé:

»

“An di khong ngudi chau. Bon appetit!
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Bac ay co6 cai vé lich 1am Paris rat dé nhan. Lam sao c6 thé song & day
ma khong nhiém su lich 1am cua Paris dugc.

Bay gio 1a 2 gid chiéu va toi thi dang ¢ trong cai vuon nho tuyét dep
gitra Rue Monge va Rue Bernadins. Hai hoc sinh trung hoc vira méi vao
vuon va ngdi xuéng mot cai ghé dai gan toi. Mot cau an mic giéng véi hoc
sinh trung hoc MY, tirc 14 4o thé thao c6 mil tram dau, gidy Nike, quan bo
lung thung. Nhung céu kia thi trong nhu mét sinh vién Sorbonne nhing thé
ky trude. Cau Ay mic so mi trang bén trong, com 1& da den & ngoai, tay cam
mot cai tai da dé mau vang, dau do6i mét cai mi qua dua nhu cia cac quy
ong thoi trude, va tay cAm mot cai 6 den v6i can gd dai mau vang. Tréng
ciu 4y qua gidng nhu mot gentlement mic du cu ay chac chan khong ngoai
mudi tdm.

Gio thi toi dé dang nhan ra ai 13 khach du lich & Paris. Ho luon so méat dd
& khach san nén ho thudng di trén phd véi mot cai ba 16 to sau lung. Trong
ho khén kho vi ganh nang khi di bd dudi mat troi.

C6 18 ti phai vé lai khach san thoi. Pau toi lai bat dau chong chanh roi.
Toi1 khong thé mao hiém duoc.

10:37 tdi: Viét tir trong nha hang Les Philosophes, s6 28 phd Vieille-du-
Temple.

T6i quyét dinh dén dy an bira toi tam biét Paris boi vi toi biét luc nay thi
ti rat can phai dn mot blra ngon. Ma chinh xac 1a t61 can an thit bo bit tét;
mot miéng bit tét New York that to, dugc lam tai, ct ra van con huyét do.
T6i cling mudn mét it khoai tay ludc va banh my bo. Tdi khong thé 6m vao
lac nay, va cach phong trir tt nhat 1a mot bira dn ngon va mot gidc ngu dai.
Thuyc ra day 1 bita toi thu hai cua t6i. Toi quyét tam khong dé minh dm nén
t6i ra khoi khach san ltc 10 gio rudi toi mic du t6i dd dn mot bira tdi luc 6
gi0.
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Tir chiéu, t6i dd vé lai khach san luc 2 gio rudi (nghia 1a phd Rue de
Mouffetard lai mot 1an nita trén thoat), bo vao giwdng va nga mot gidc mé
mét. Khi tinh day gén 6 gio tdi, t6i thuc sy mét. Nguoi toi sbt va ca mot
cam giac gi d6 nira, giébng nhu moét sy mong chd. N6 1am toi nghi dén
nhirng ¢ toi1 tinh day vao 4 gio sang, hoan toan tinh tao, cling v&éi mot cam
giac mong chd khong rd rang, mot su tim kiém va mot tiéng tho dai ma tat
ca su 1ang man hanh phtic cua Paris gop lai cling khong ctru duge.

To1 ra khéi giuong, di sang tiém com Tau ¢ bén kia phé Rivoli, mua mot
it com véi thit ga xao chanh va thit bo xd0 hanh tay. An xong, t6i lai ra siéu
thi mua mot it nudc cam va mot it nho. Toi dn hét tat ca chd thuc phélm do
roi 1én giuong ngu tiép cho dén luc t6i tinh day sau 10 gio va quyét dinh
phai di an bira tdi thir hai.

O ban bén canh, mot thanh nién Phép vura t6i. Anh ta ¢6 khuén mat
gidng hét Tom Cruise nhung cao hon nhiéu. Anh ta di cing mot co gai
nhung trong hai nguoi c6 vé khong phai 1a nguoi yéu; trong ho nhu hai anh
em thi dung hon. Trong quan nay, t6i 13 ngudi duy nhét an tbi mot minh; tat
ca nhirng nguoi khac déu c6 ban.

Than 61, ngay gan cudi cung cua té1 ¢ Paris ma t61 thi dm yéu nhu mot
con sén.

Paris, ngay cuoi cung...

11:33 sang: Viét tr Café Notre Dame, doi dién véi Quai Saint Michel.

To61 ngdi doi dién voi hai thap chuong Nha tho Pirc Ba ¢ cach to1 chung
may tram mét. Tuy nhién, tam nhin cua t61 bi chan b&di mdt man hinh 16n

ma ngudi ta dung 1én tir dém qua dé tuong thuat cudc viéng tham cia Gido
hoang vao ngay mai. Thuc té 13 tir hdm qua, ho da dong cira vuon dang sau;
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ngay hom nay chic ho ciing khong cho khach vao thim Nha thd dé con
chuan bj d6n Gido hoang. Bay gid, xung quanh Nha thd, & ca hai bén bo
song, phia trudc va phia sau, nguoi ta da dung 1én rat nhiéu rao chan, man
hinh ti vi ngoai trdi va cac xe thu phat. TAm nay ngay mai, chd nay sé& dong
nghet nguoi don Gido hoang. Khi nghi dén viéc Paris d dong nghet khac
du lich tir may hom nay, t6i ming rang hom nay toi s& roi Paris.

Nhung n6i nhu vay 1a néi dbi roi. Toi khong mimg minh s& roi Paris
hém nay bai vi du dong dén may, chat dén may, Paris van c6 mot chd cho
t6i va téi c6 mot chd cho Paris. Nhung toi s& di, du ¢6 hoi bin rin nhu phai
chia tay mot ngudi ban tho du. Pém qua, Carrie hoi toi “Sao chi ¢ thé thich
Paris thé nhi?” va nhan vai “Em thi khong thich 1am, nhiéu khach du lich
qua.” T6i chi cudi vi s& mat qua nhiéu thoi gian dé giai thich cho Carrie
hiéu rang quan hé cua t6i v6i Paris di bat dau ¢ mot noi khong cé nhiing
nguoi khach du lich ndy va dang tiép dién theo cai cach ma nhitng khach du
lich nay khong thé 1am anh huodng.

Nhung néi vé sy quyén rii ciia Paris thi toi phai nhic dén mét viéc ma t6i
da nghi tir hom dau dén day: Toi vira khong thé tudng twong nhung dong
thoi lai thay hoan toan co thé hiéu tai sao cai thanh phd bé nhé nay co thé
chtra nhiéu con ngudi vi dai dén vay. Nhitng dudng phd nho ndy da thay
ddu chan cua rit nhiéu nghé si, nha tu tudng, chinh khach 16n... ho da dén,
da séng, va chét ¢ day. Lam thé ndo ma nhitng bd dc 10n nay co thé & cung
trong mot khong gian nhd, anh hudng 1an nhau nhung khong dam dap 1én
nhau, chia s¢ ma khong tan bién vao nhau, két ndi nhiing van doc dao va
riéng biét, chung ma van mot minh, cr ngang nhién vi dai. Toi ctr nghi dén
tat ca nhitng salon vin hoc ¢ Paris trong cc thé ky trudc va hiéu tai sao chi
cO ¢ Paris chuyén nay mai xay ra. Nhu phong khach van hoc cua Hugo, noi
nhiing nha van va nghé si thudc truong phai Lang man da ty tdp thuong
xuyén. Hay phong khach cua Mallarmé ma nguoi Paris goi 1a Les Mardistes
(Nhitng ké Thtr Ba) vi thtr Ba hang tudn 13 noi tu tip ctia cac tri thirc va
ngh¢ si bao gém Yeats, Rilke, Paul Valéry, Paul Verlaine, v.v... Va di nhién
phai ké dén phong khach cua Gertrude Stein — tu diém cta nhitng nha van,
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hoa si, nghé s nudc ngoai song ¢ Paris nhitng nam 1920. Roi t6i lai nghi
dén nhirng ngudi nhu George Sand — mot nha van, mgt ngudi phu nir da 1a
nguoi-tinh/tri-ky cta ca Chopin va Flaubert. Tt ca chi trong mot thanh phd
rat nho.

That kho tudng twong ma lai that dé hiéu.

Va diéu nay 1am toi nghi dén Ha Noi, 1am cho t6i muén lam cai gi d6
trong tu & Ha Noi boi vi theo nhiéu cach, Ha Noi rat gibng Paris. Van dé
la: kiém dau ra nhitng nguoi du yéu nghé thuat va cai dep dén mirc ho c6
thé chiu dung va tha thtr cho nhiing céi t6i to 16n va nhimg lap di cta cac
nghé si dong nghiép; dé thdy rang cai tai va cai dep khong thé nao xau xa
dugc.

Pém qua troi mua va t6i co6 mot gidc ngl day nhitng gidc mo ning né do
hé qua cua con st chon von. Toi luc suc tinh day di toilet nhiéu 1an, rdi co
mot gidc mo la lung trong tinh trang chang mang, ¢ d6, t6i di nhé maot
nguoi ban ma toi cling khong chic 13 ai, nhung nhé dén muc ndi nhé nhu
mot con dao ddm cham cham xuyén qua nguoi t6i, lam t6i tinh ddy. Va lo
mo tinh ddy vao liic gan sang, toi khong hiéu d6 1a mot gidc mo, hay 1a ¢
mot noi nao do, trong mot chiéu khong gian nao do, n6 da thuc su xay ra,
theo cai cach linh hon ciia ban toi va toi di theo dau ndi nhé khong 16 khoi
nguén d6 ma tim gip nhau.

Nhan néi dén tri nhé, nhitng ngay nay toi c6 mot ndi lo. Gan day, co
nhiéu khoanh khac t6i khong 1am sao nhé ndi nhitng diéu toi timg biét chic
chin. Vi du nhu t6i van khong lam sao nhd duoc chinh xac cach viét chir
“Sacré Coeur”. Poi lac, t6i mudn dimg ghi chép vi ¢o vé nhu khi lam vay,
tri nhé cua toi s& bién thanh mét cai guong chir khong phai mot cai kho;
mot cai guong thi chi phan chiéu anh ctia mot vat, va khi vat d6 bién mat thi
anh ciing bién mat lun. Cai hanh vi ghi chép nay c6 muc dich ghi nhé moi
viéc nhung thuc té ciing lai 13 hanh vi tay x6a chiing khoi tri nhé boi vi khi
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t01 viét, ndo cua toi s€ tu nhu rang dugc roi, minh da Iuu lai cac viéc nay
trén van ban ¢ dau do va khong can Iuu trong by nhé nita.

Hom trudce, vi lo diéu nay, toi thir khong ghi chép gi ca ngdy xem toi co
nhd lai duoc khong. Hoa ra toi van nhg duoc. Van dé cua toi 13 tri nhg cam
xUc cua tdi manh hon tri nhé hinh anh, vi thé ma khi t6i ¢ an tuong manh
vé mot cai gi do, thi cai 4n twong cam gidc d6 ludn xda nhoa tat ca cac chi
tiét khac, chi dé lai cac nét phac thao co ban, gibng hét nhu kiéu cia céac
hoa si trudng phai An tuong. Nhu khi t6i thich mot ai do, t6i khong bao gio
nhd dugce khuon mat nguoi do trong nhu thé nao, nhung ti c6 thé nhd chi
tiét cam giac ctiia minh vao timg khoanh khic gip mat. Nhu vao gidy phut
nay, toi dang ngdi doi dién Nha thd Dic Ba, t6i khong chic 13 sau nay toi s&
nh& duoc bao nhiéu chi tiét vé cac toa thap, cac tuong thu, cac cua $0, Cac
kéo cot... nhung t6i chac chan s& nhd toi da cam thay thé nao mdi lan toi
vuot qua song Seine va thay Nha tho Puc Ba kiéu hanh ding do...

Sang nay, trén cau Bourbon, toi dung lai dé nhin Nha thd Dtrc Ba tir phia
sau va lai thay nhiing btrc twong thanh son xanh 14 cay xép mot hang tram
mic & hai bén than nha thd nhu thé cac vi thanh dang hanh huong 1én mot
dinh nui. Trong ho that binh an, nghiém nghi, va cao thuong. Va t61 khong
biét su binh an ay hay cai gi khac 1am cho nuéc mat toi dang 1én. Py 1a
maot cam giac la - nhin Nha tho Pirc Ba va biét rang hom nay toi sé& rdi Paris
va nghe thdy nha thd dudng nhu dang chio tam biét toi chi bang cach dimg
d6 viing chii, cao 16, tu tin, quen thudc. Nhu thé, Nha tho Ptc Ba 1a mot
vi thanh ngan tudi dang triu mén ndi vai toi, “O ndo, con cla ta, dung khoc,
chung ta chi tam chia tay thoi, r6i chiing ta s& gap lai.”

Gio thi toi ngdi day, doi dién véi hai toa thap va toi lai cam thay nhu
chung chi dimg d6 cho minh toi. Mt trdi vira 16 ra thip sang thanh phd va
1am nhig cira s6 kinh mau long lanh. Ngudi ngudi di lai tip nép trén phd,
hau hét 1a cac doi tinh nhan, ca gia 1an tré... va, phai roi, toi nita, toi ciing
c6 mot tinh nhan, to61 va Paris, chiing t61 1a mot doi, chung t61 dang c6 mot
cudc hen ho bi mat va c’est si bon
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“C’est si bon, diéu dé that 16t nhitng doi tinh nhdan o Phdp noi voi nhau
nhur thé khi ho tén tinh nhau béi vi, o, diéu dé thdt tot. Diéu dé thdt tot, toi
cling s€ noi voi em, nhu nguwoi Phdp noi voi nhau, o, that 16t, phai roi, that
16t, tirng 101 néi, tirng tiéng thé dai, tirng nu hén, em yéu thét tot, chdng déu
chi di dén mét y nghi ndy théi, em yéu, y nghi nay, 6 diéu do thét tot, khéng
gi c6 thé thay thé vong tay ho hitng ciia em... O, em yéu, dimg bao gio xa
16i, dirng bao gio, phdi roi, diéu dé thdt tot...”

Toi lai bat dau xiac dong roi.

Pém qua, khi toi tir quan Les Philosophes trd vé, Carrie dang ngdi trén
san gilta may céi va li, quan 4o vit lung tung. Carrie dang cudng ca 1én vi
khong biét s& phai & ddu bay gid. Toi dd néi véi Carrie tir hom dau tién ring
néu nhu ¢6 doi y khéng thué nha nita ma s€ & khach san nay tham Paris
chu:ng mudi ngay roi di tiép thi phai bao vdi khach san ngay dé dat phong,
néu khong thi sé& khong c6 phong dau. Carrie git gu Vang, Vang 101,
roi... em s& lam” nhung r6i ctr lan lira mai va gio, khi c6 4y mudn & them
thi khach san khong con phong nao ca. Carrie giébng nhu rat nhiéu co gai
M§¥ tré - ty tin rang minh 1a nguoi My, mién minh cam d6 la trong tay va
néi thir tiéng giao tiép chinh cua thé gidi thi minh c6 thé di bat cir dau va
lam bat ctr diéu gi — theo cach va lich cia minh. Nhung ddy lai 1a Paris. Vi
cach cua Paris.

Sang nay, khi tinh dy, t6i lai thdy Carrie ngdi trén san tiép tuc cudng 1én.
Co khong biét nén mang gi theo va bo lai gi khi tiép tuc di du lich ba 16 &

chau Au trong ba thang toi.

“Chi nhin xem,” Carrie gan nhu sip khoc. “Em dién qua di mat. Em dé
cho moi ngudi phinh phd em mang theo ca cai dong chét tiét nay, ai cling
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bdo, em s€ can cai nay, s€ can cai kia... Gio thi chi nhin xem, c4d mot dong
shit to tudng, lam sao ma e tha di dugc.”

T6i nhin. Carrie mang theo rat nhiéu xa phong banh, may chai dau goi
dau 10n, roi dau tam, cac loai gidy thé thao, gidy cao got, xing dan, rat
nhiéu sach, sb, ca mot dong quan ao 16t, may tinh, may anh véi mot 16 6ng
kinh, va rat nhiéu cac d6 khong tén. T6i chi cho Carrie cai rd rang nhat:

“Carrie, em mang theo qua nhiéu do trang di€m.”

T6i bao Carrie bo d6 trang diém lai, chi mang theo nhitng thtr that can
ban: kem dudng am (dirng c6 mang ca lo to thé kia, bé mét lwong di ding
sang mét cdi lo du lich nhé mua ngoai siéu thi), kem nén, mot cai choi quét,
ma phén, chi mét, mot thoi son, phén phu, sita rira mat. Cham hét. Khong
nén mang theo gi thém. Bo lai ca nhing cai vay 4o cau ky nifa.

“Thé nhd em muon mac dién khac véi binh thuong thi sao? Cha nhé ct
ao phong, quan bo thoi a?”” Carrie phan doi.

“Khéng, em s& khong mudn mic khac véi binh thuong dau,” t6i noi.
“Moi nguoi thuong tuéng 1a khi di du lich, ho s€ 1a mdt nguoi khac va sé
mac nhu ho chua bao gid mac nhung roi 16t cudce, ho chéng bao gio co thé
1a ngudi khac. Em s& vin mic nhu lic em & My ma thoi, nhét 1a vi em s& di
du lich ba 16 trong nhiéu ngdy; dimg c6 mo mong lam gi.”

“Oh, hell"" ! 7 Carrie no1 101 vt ca mot chong vay 4o vdi giay cao got
sang bén dé bo lai.

T6i bao Carrie xép toan bo hanh 1y cta ¢ ay thanh ba déng: mot dong 1a
nhirng thtr ma c6 éy bat budc phai co, khong c6 khong dugc; mot déng la
nhimng thir ¢6 4y mudn c6; va mot dong 14 nhimg thir “néu co thi tét, khong

https://thuviensach.vn



c6 cling khong sao”. Toi bao Carrie bo cac thir trong déng thtr nhat vao cai
va li ma c6 Ay dinh mang theo (va chi nén mang mét cdi va li theo, cang
nho cang tor), néu con thira chd trong va li nay thi cd 4y c6 thé bat dau bo
d6 ¢ dong thir hai vao, roi néu van con thira thi méi bo do dong thir ba.

Trong luc Carrie dong va li, t6i mang hanh 1y cia toi xuéng phong giri
d6, roi check out khoi khach san va gio thi toi ngdi day dé co mot bira sang
chia tay v&i Paris.

Luc ndy, mit troi dang chiéu sang thanh phd nhung khong gay git. Co
gi6 nhe voi mot chém lanh chom trén da, chi di dé cho nguoi ta biét mua
thu d3 dén. To6i d3 an xong bita sang gom ca hoi va mot ly so ¢b la nong; va
g10 thi goi thém mon crepe-coco, tirc 1a chi c6 da crepe voi mot it soi dua
ric bén trén. Toi s& ngdi day thém mot lic véi Nha thd Puc Ba va Paris.
T6i s& nhé nhitng khoanh khic nay.

4:57 chiéu: Viét tir quan Chez Tony trong san bay Paris/Beauvais. Toi
vira goi mot bita an nhanh véi gia 5 euro — gdbm c6 mot cai banh my kep,
mot chai nudc va mot cai banh ngot. Ba muoi phut nira, to1 s€ 1én chuyén
bay cua hang hang khong gia ré Easyjet dé di Venice.

Sang nay, sau khi ro1 khoi café Notre Dame, to1 di tré lai khach san qua
mit trude cua Nha thd Dac Ba. Rit nhiéu nguoi da tu tap trudc mdt man
hinh 16n dé xem tuong thuat truc tiép 18 don Gido hoang & san bay. Tbi
chup vai buc anh va thoang nghi dén viéc mua vai tdm buu anh nhung roi
lai nghi t6i d4 c6 qua nhiéu anh va ky trc. Chi c6 mdt viéc t6i mudn lam la
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ném mot dong xu xudng séng Seine nhu 161 hira s& tro lai. Vay 1a toi di cac
bac thang xudng tan bo song, chd toi co thé nhin thiy néc Nha tho Puc Ba,
va ném mdt déng xu nho xudng.

Tam biét!

Lan toi tro lai Paris, toi s& phai 1am nhung diéu sau:

- Tim ra ph6 Rue Mouffetard.

- Danh thém thoi gian & khu vuc quanh cau Austerlitz va Montpartnasse.

- b1 tham cung dién Versaille va rirng Fontainebleau.

- Té1 rap xem mdt by phim Phap, mot vé kich Phap hay mét budi nhac
Phap.

- Pi thuyén trén song Seine.

- Pén thu vién Francoise Miterrand.

Nhung trén hét, t6i muén gip nhitng ngudi Paris thuc su. Toi cling mudn
gip nhitng nguoi Viét Nam sinh séng ¢ ddy, nhat 1a nhitng ngudi tré. Nhat
dinh nhu thé. Lan nay la cudc hen ho dau tién cua toi va Paris; khong ai lai
mang thém nguoi khéc téi cudc hen dau tién.

T6i ciing can phai ghi lai nhiing diéu t6i khong thich vé Paris.

- Toi khong thich mot sé nguoi Paris tho 16, kénh kiéu, nhat 14 nhimng
nguoi ban hang.

- Toi ghét viéc phan choé & khap noi, khong ai nhit.
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- T6i ghét nhitng d6i suc cao su ma khach du lich My di khap noi &
Paris. Nguoi nao nghi ra loai suc nay nén phai chiu hinh phat di suc nay
moi noi, moi lac, du 1a véi 4o com 1€ hay vay.

- T6i khong thich khach du lich qué nhiéu & Paris, mic du toi ciing 13 du
khach.

- T61 khong thich viéc ca vuon Tuileries 16n chi ¢6 mot cai toilet ¢ tan
cudi vuon; va nhin chung Paris khong c6 nhi€u toilet cong cOng tir te.

Va gio¢ thi to1 khong thich ban than minh vi nghi ra cdi danh sach nay.
T6i khong thich minh ciing roi vao théi quen tom tat, tong két moi thw, va
quy moi thtr vé hai thai cuc yéu-ghét, di-lam-duoc va chua-lam-dugc,
thanh-cong va that-bai. Mot khi toi bat dau tom tit tong két va khai quat
Paris bang nhiing gach dau dong, t6i bat ddu mat Paris. Thé nén t6i sé ding
lai & day. T6i mudén mang di cung toi mot Paris voi nhitng cam giac hanh
phtc 16n khong sao 6m ndi, va ca trim ngan nhimg khoanh khac nho, gan
gilii, than thiét. Mot Paris bao chtra ca su vi dai va ca nhiing tiéu tiét: déy su
cao ca va tinh yéu. Mot Paris ma t6i yéu bang mot tinh yéu riéng, khong
chia sé. Mot tinh yéu khong hoi tai sao. Mot tinh yéu khong c6 tom tat va
tong két, khong thé mang ra gach dau dong.

Tam biét Paris! Hen gip lai mot ngay gan nhat.

Venice, ngay...

Trudc khi to1 chau Au, t61 mat mot thoi gian dan do xem minh ¢6 nén di
dau ntra hay chi ¢ Paris ma thoi. T61 ndi chuyén vo1 Quang Anh, nguoi da
song & chau Au mot thoi gian. Cude noi chuyén qua Yahoo Messenger cua

chung t6i nhu thé nay:

To1: “Quang Anh, chi c6 nén di Venice khong?”
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QA: “Tat nhién. Chi phai d1 Venice. Venice giong nhu 1a mgt giac mo.
Hom dau tién dén day, em thé la sudt ca ngay em ha hoc mém vi qua an
tuong.”

To61: “Puogc rdi. Chi s€ di Venice.”

29

QA: “That déy, ca mdt thanh phé ndi trén nude, it craaaaazy

To61: “Ro1 ro1, chi s€ di Venice.”

QA: “Nhung ma Venice khong so sanh dugc vdi Florence. Florence dep
phdt khéc. Em thé!”

Toi: = & &

Nhung ddy 1a cach ma toi d3 quyét dinh di Venice, va vi thé, toi dén
Venice ma khong c6 mot chit ¥ niém vé viéc minh s& di dau, xem gi ¢
thanh pho nay. Sang nay, budi sang dau tién & Venice, toi tinh day lac 7 gio
sau mot gidc ngtl mét nhoc va y nghi dau tién cia toi 1a “ Udc gi minh dang
O Paris”.

Va day ciing 1a y nghi cta toi vao luc nay, 10 rudi sang, khi toi ngdi &
quan ca phé Florian trén quang truong Thanh Marco, trung tam Venice.
Trudc mat toi 1a Basilica San Marco™ véi tudi doi hon 1000 nim, ngao
nghé vuon nhitng mai vom tron khong 16 kiéu A-rap cta né 1én troi, hang
tram khach du lich hén ho di lai trén quang trudng, hang ngan con bd ciu
dan di kiém an trén tay khach, va ca mat bién 16n xanh biéc bén ngoai voi
nhimng chiéc gondola mili cong bap bénh trén mit nude. ..

... tat ca dep nhu trong mo...
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[59] Basilica San Marco: Nha tho/Vwong cung thanh duwong Thanh Marco la nha tho chinh cua
Cong hoa Venice va sau nay la Venice. Nha tho dwoc xdy dung tiw nam 829 dé luu giit hai cot Thanh
Marco (con goi la Thanh Mark), vi thanh bao tro cua Venice. Kién truc chinh cua nha tho la kién

truc Byzantine, va dwoc thiét ké theo hinh chir thdp trong tieng Hy Lap.

Nhitng chiéc gondola xép doc mép nudc o quang truong San Marco cua
Venice vao mot ngay nang dep.

... tAt ca sang lang, rang rd, tran tré, vuong gia, thanh than.. .

... vy ma tdi chi nghi dén mot viéc: 18 ra lac nay toi c6 thé dang biang
qua cau Bourbon va dugc nhin Paris vao mot ngay méi voi séng Seine
mang mot mau nudc maGi. Va tim toi lai thd dai: “Udc gi minh dang &
Paris.”

Pay khong phai 1a 16i ctia Venice, di nhién cang khong phai 16i cia
Quang Anh. Khéng ai ¢6 16i. Tir chd nay nhin ra, tit ca du khach trir toi déu
dang hén ho tan huong Venice — ho dua voi nhitng con bo cau, chup anh
v6i nhau, tap nap mua do luu niém, va xép hang dai vao thim Basilica. Toi
c6 18 1a nguoi duy nhat & Venice ma lai rau 1i mong minh dang & mét noi
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khac. Ldi 1a & trai tim cua toi. N6 di phai long Paris, va khong mot thanh
phé nao khac con co chd nita. Venice ¢ thé 1a mot ky quan c6 mot khong
hai trén thé gidi, c6 thé 1a mot trong mot trim dia diém ma ai cling nén dén
mot 1an trude di chét (theo 1oi cdc sdach du lich), Venice c6 thé 1a gidc mo
clia tit ca moi ngudi... thi trai tim t6i cling van thd o. Biét lam sao duoc.

Tat nhién cling c6 mot phan 1y do 1 t6i rat mét tir dém qua. Toi da xudng
san bay ctia Venice lac chiéu t6i va khi vé téi khach san thi d3 qua 7 gio,
do1, mét, va tiép tuc vang vat sot. Trong tinh trang dam dia mo héi lanh,
phai vt va lam t6i méi 16i duoc cai vali nhd qua nhitng dudng phd lat da
ngoét ngo¢o va nhirng cay cdu dé vé dén khach san. Sau khi an mot bita thit
bo bit tét trong mot nha hang dat tién nhung thirc an rat té thi t6i phai di an
thém mot bita my Y & mot quan ngoai duong nira dé dam bao t6i khong lin
ra Om vi thiéu dinh dudng. An xong, c6 vé nhu con vang vat sbt cia toi
thuyén giam nhung mli to6i van tiép tuc sut sit va cai khong khi am lanh cua
Venice 1am cho su thé khéng d& di chut nao.

Cdc logi salad va thirc dn nhe trong mét cira hang & Venice — trong rdt
dep nhung an thi khong ngon ti nao.
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Tom lai, sang nay t6i mét va nhd Paris. Con bdy gid Venice bat dau van
vii may dé chuan bi mua. Nhitng dam may xa thap xudng mit nude. Gio ndi
to, chay ting con dai tir phia ngoai bién vao dat lién, don vao nhimg con
song tap am am vao ké da ciia quang trudng trong lic sdm i Ung va chdp
rach nhirng 13n sang diy him doa. Tuy thé dam dong trén quang truong van
tiép tuc huyén néo cho bo cAu dn va mua ban mit na Venice cung do trang
strc thuy tinh. T6i can nhanh chong tim 1y mét chd tra chan vi toi khong
mudn bi w6t va 6m thém. Tir sang téi gid, cudc tim kiém mot chd cho
Venice trong 1ong t6i da trd thanh cudc truy tim mot bich khan gidy vi mii
t61 bat dau chay nudc rong nhu dong Kénh Lén cta Venice. Toi di khap cac
cua hang dé tim mua nhung ho chi chao moi1 toé1 mat na va dd lvu niém. Téi
thuc su da trang bi rat té cho Venice, thim chi dén mét cai ban do tur té cling
khong c6. Toi t6i duoc chd nay ciing 1a nho di theo Kate, nguoi ban cung
phong khach san cua t61 — mot nha bao tu do ba muoi tam tudi, sinh ra &
Anh, hién dang 1am viéc ¢ Phap va da dén Venice tir hai dém trude dé viét
bai vé mot trién 13m kién truc.

Dém qua, chung t61 lam quen nhau & khach san va sau khi t61 noi rang
to1 vura ro1 Paris con Kate dang song ¢ Paris, thi hai chung t61 lap tic tro
nén than nhau ngay. Kate noi:

“Cung o1, di nhién 1a dugc chur, em hoan toan co thé chuyén dén Paris
song va lam viéc néu em that sy mudn. Chi chuyén dén day cach day ba
nam. Luc do, chi khong hiéu mot tir tiéng Phap nao ma ciing chang co viéc
lam. Nhung 1o cling xoay x¢ dugc. R&i em s& ¢6 ban va moi viéc s& dau
vao do, em s€ lai c6 mot cudc séng moi ¢ Paris cho ma xem.”

Sang nay, Kate di phong van mot s6 1anh dao thanh phé va kién tric su;
chi bao t6i c6 thé di cung néu mudn, chj s& gid1 thi€u Venice cho to1 vi da
dén day nhiéu lan (n6i chung, néu viét bio vé mang kién tric va nha cira thi
s& phai dén Venice nhiéu). Nhung t6i cam on chi va noi t6i mudn kham pha
mot minh. Cang khong c6 ¥ niém gi vé mot thanh phd mai thi toi lai cang
can phai ty kham phé 1y duong di — cai tang cua toi 13 vay.
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Bay gio thi troi dang mua sam sap. Tt ca khach du lich da chay vao tra
¢ nhitng hanh lang 16n quanh quang truong. Nhitng doi tinh nhan co ro
trong nhitng chiéc 40 mua, cudi thich tha — ¢ rat nhiéu cip vo chong gia.
Duong nhu nhitg ngudi dén Venice da phan 1a nguoi gia va cd do6i. Toi co
1& 12 ngudi duy nhat di du lich o day.

Than 61, giad ma t61 dang & Paris.

Troi tiép tuc mua nhu trat sudt hai tiéng sau d6. Ctr nhu thé ai d6 da bé
nguyén thac Niagara dén day. Chua day nira tiéng, ca quang truong da bién
thanh mot hd boi con dido Murano phia bén kia Lagoon® hoan toan bién
mat sau man mua mo mit. Cac hang hién chat nich khach du lich, ai cling
chi ¢6 di chd cho hai ban chan chir hau nhu khong di chuyén dugc. Mui
nuéc hoa du loai, mii mwa, mui thudce 14, mui thire dn va mii ngudi quanh
lai trong khong khi 4m ué6t, nhido nhoet, cong v6i cam gidc ngdt ngat vi bi
tac lai trong dam dong, vura udt vura lanh, lai miit dai rong rong khién cho
t6i bat dau lao dao nhu sip ngat dén noi. Troi thi trong nhu sé& khong bao
gid ngiimg mua va chang may chdc tat ca Venice s& chim xudng bién mang
theo to1.
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“Vay ddy,” to6i nghi, “vy 1a hét mot ngay ¢ Venice. Minh khong thich
Venice va Venice khong thich minh.” Thé r6i, thém vao do, cai lanh lam
cho t6i bat dau, xin 18i... budn t&; vay 1a toi phai bat dau mot cudc lin 16i di
tim nha vé sinh trong quang truong nghet ngudi nhung dudng nhu khong hé
cO nha v¢ sinh nay.

Muea trén quang truong San Marco cua Venice

Sau khoang mudi 1am phut 1idn 161, x6 ddy va hoi han, cudi cung toi cling
tim dugc nha vé sinh ¢ goc quang trudng. Vao mot budng, toi dong cira lai,
ha nip day bon cau xudng va ngdi li ¢ trén d6, khong phai dé di tiéu ma don
gian vi né sang stia, kho rao va 4m ap hon bén ngoai. T6i md ca sach huéng
din va ban dd Venice mién phi t6i méi ldy duoc dé bit dau dinh hudng.
May ma bén ngoai ciing khong c6 nhiéu ngudi chd; va néu nhu nha vé sinh
vang nira thi toi ¢6 18 s& ngdi ¢ d6 ca tiéng chd hét mua.

Khi t61 ra khoi nha v€ sinh, tro1 van mua nhu trat. Cling chang co viée gi

lam ngoai viéc chd mua ngdt nén t61 1an ra ngoai cai cdt xa vang nhat, dung
tua vao mot cai ¢t va nhin lo dang ra ngoai bién.
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Thé rdi trong lic t6i dang lo dang nhu thé thi Venice bat than tom duoc
t61, y nhu mot cai mang nhén trong sudt dot nhién hién ra téom dinh con
mudi vo tu ly bay ngang. Toi da roi vao trang thai bi théi mién bdi mot bién
chuyén dong cua Venice, tra mdt bénh nhan bi théi mién bdi cai déng hd
qua lac ctia nha ao thuat v6 hinh.

Pay 14 chuyén dong nhip nhang cta day thuyén gondola dau song song &
mép nudc; ctia nhitng con séng do at chay tir bién, tap bot trang x6a vao bo,
cua nhiing hang nudc mua theo gid tat doc tat ngang trong khong trung nhu
mot nghe si trugt bang dang luét tu do theo mdt di¢u valse. Nhitng chiéc
gondola nay déu duoc son xanh da troi thim; mdi lan mot con song tap vao
b0, nhitng chiéc thuyén lai nhao 1€n de¢ song, roi rat ra theo nude; ca loat
mili thuyén cong vat nhdp nho déu tim tap, ctr nhu thé diy 1a mot hang dién
vién vii ba 18 mic vay xanh da troi dang mua. Diéu tuyét voi nhat 13, vi mua
cho nén tit ca cac xe ban dao dd luu niém di bién mat khoi quang trudng;
ca khach du lich va ngudi chéo thuyén cling di bién vao cac hang hién. Tir
chd t6i nhin ra, ca quang trudng bay gio da tréi hét nhitng phan son du lich.
Chi con mot khoang tréng ménh méng, nhu mét san khau 16n, & d6, nhiing
dién vién ba 18 va truot bang dang tu do bay luon giita tiéng vi cam ctia gio,
clia song, trong lac mua d6 nhu vai kim cuong tir trén cao.

Tur chd nay nhin ra, Venice 1a mot gidc mo mau xam nhe. Mot con mong
ngot ngao chang mang vuong van. Nhu luc nay t61 dang tu tir chim vao.

Vay 1a t6i ngdi d6 khong biét bao lau, cir mo mang troi ludt trong gidc
mong mau xam nhe c6 mua va mat nudc xanh va nhiing chiéc thuyén va
nhiing bong ngudi troi ra troi vao. Mdi lic mua xam hoi ngét di, mot hang
nguoi dai lai 1ap tirc hinh thanh nhu mot phép mau ngay phia dudi basilica
— nhiing cai bong nhat nhoa dudi nhitng cai 6 tron xanh, do. Day nguoi
cham chap nhich 1én nhu nhitng con buém ring Amazon cr rap ron tu
thanh dam trén mot tang da kho canh sudi; va réi mdi 1an mua a0 xuéng to
hon, nhitng con budm lai tan ra, bay chip chéi vao hang hién, vira bay vira
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ho hét va giam nudc mua ban tung tée dudi budc chan. Co6 nguoi nga
xuong viing nudc va thé 1a mot trang cuoi lai rfAm ran cac hanh lang quang
truong.

Ngbdi mot luc, toi bat dau to mo vé nhimg ctra hang xung quanh quang
truong. Tir sang dén gid, ngudi ra nguoi vao cira hang tap nap, ai nay déu
rat hon hd. Toi da liée tir trude va khi thay chung co vé 1a cac cia hang
trang strc thi toi da lap tirc mat himg. Nhung héa ra to6i da sai lam sao!

Nhitng mén do trang strc & day déu la dd dia phuong, dugc 1am ngay tai
Venice, Murano, Florence, Bologna... clia Y, boi nhitng ngudi tho thii cong
Y v6 danh va ching dep mdt cach dién 10; dep hon ca do trong cac cua
hang 16n ma toi thay 6 My, Phap, Han Qudc, hay Rome. Kiéu dang, thiét
ké, va cac hoa tiét trang tri... tat ca déu tinh xao khung khiép. Ma lai rat ré,
chi 10 dén 35 d6 la. To6i cr ding ngdm mai mot cai mit day chuyén bang
thuy tinh nho - n6 rat don gian, chi Ia mot hinh xoay mau xanh da troi nhe,
& gilta c6 nhitng van nho mau trang, vang, va xam chay dai. T6i khong biét
gi vé cong nghé thoi thily tinh nhung t6i ctr tuong tuong tlr trong miéng mot
chiéc binh bang vang rong, mot dong thuy tinh mau xanh da troi rat manh
da chay ra, va nguoi tho tha cong vo danh nao do6 da rat lo dang lay tay ngat
mot doan thuy tinh khoi cai dong d6, va miét nhe hai ngén tay khién cho cai
dong thuy tinh d6 xoan nhe. Nhitng van tay va ca linh hon cta chinh ngudi
tho nay van con luu lai trén mit thuy tinh; con nhiing vét xam, tréng, vang
nhé do6 1a nhitng dai khong khi hay vun vang vo tinh bi ket lai bén trong
dong thuy tinh. Cai duong luon két thic rat nhe ¢ phia dudi — khong sic
nhon, khong tho ti, khong dit gdy — 1am t6i co6 cam giac néu toi nhin thay
cd gai ndo deo miéng thily tinh nay trude nguec, thi cai diém nhon cudi ciing
tiép xtic voi da nguc nguoi con gai Ay s& 1a diém hoi tu tat ca tinh than cia
¢ gai; néu ddy 1a mot co gai co tdm hon dep thi nguoi ta c¢6 thé thay ca
miéng thily tinh ndy sang xanh 1én, véi nhitng vun vang lap lanh.

Sau khi di tir cira hang nay sang cira hang khac dé ngam do, t6i quyét
dinh da dén lic phai kham ph4 Venice bat ké troi mua. Va lai, ciing phai
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biét duong vé khach san nira! Vay 1a t6i iy Grand Canal (Kénh Lon) lam
dinh hudng va cir men theo d6 ma di. Qua vai phd, toi bat dau nhén ra quy
luat xdy dung & Venice; vay la toi yén tim minh chac chin c6 thé trd vé
khach san dén nhirng noi mudn dén; toi di cham lai, vuot qua nhiing cai cau
nho ndi cac nha, cac phd, roi vong di vong lai, tat chd no chd kia. Cang di,
t6i cang chim dan vao gidc mo Venice.

C6 thé tuong tuong Venice bang cach nghi dén phd cd6 Ha Noi, doan
Hang Ngang — Hang Pao, Hang Bac — Ma May... tirc 12 mdt mé cung
nhirg ngdc ngach du cho hai, ba nguoi di vira; bay gio, hiy nhéc tat ca khu
phé ¢ d6 ma dat ra ngoai bién, va thay thé cac con duong bang nhitng kénh
nudc; va xay thém cac ciu bé tong hinh cung nhd dé néi nha nay véi nha
kia; phé nay voi phd kia. Bude ra cira nha, dé di bat ctr ddu, nguoi ta chi co
hai lya chon: mot 13 1én cau di b, hai 1a Xuéng thuyén. Tat ca moi hoat
dong déu ¢ trén mat nudc — béng thuyén, taxi nudce, hoac 161, khép thanh
phé khong béng dang 6 t0, xe dap, xe may, khong c6 bat cir phuong tién
van chuyén duong bo nio.

C6 18 vi thé ma & Venice cai gi ciing dat, dat hon nhiéu so véi Paris. Chi
phi van chuyén thuc pham, hang héa dé nuéi song thanh phd niy qua cao —
chua ké tién do vao dé lién tuc phuc ché, gia ¢d nhim dam bao thanh phé
nay con ndi dugc trén mit nude. Nhung ciing vi ngudi ta di gitt duoc thanh
phd nay qua hang ngan nim cho nén ngudi Venice trd thanh bac thay vé su
chinh xac va hai hoa. Nhimg quan 4o bay ban trong cac clra hang & day
thanh lich, trang nha v6 cung. Ngay ca nhiing doi Uing cao su ma cac co gai
Venice di trong mua trong ciing nhu tng thoi trang. Tuy thé, toi chi thuc su
bi chinh phuc bdi mét miéng banh nhé ma to6i mua trong mot cira hang an
op ¢p trén duong. To61 da doi va lai khong tin tuong cac nha hang hao
nhoang sau bita t6i hom qua nén di tat vao mot cira hang binh dan ban d6
an hang ngay dé mua mot hop salad ca thu. Khi di tra tién xong, t6i nhin
thdy cai banh trong nhu cai banh chanh (lemon cake) & My nhung khéng dé
tén... mau vang chanh tu nhién ctia n6 va cach nhiing hat lac duogc ric &
trén qué dep nén t6i bao ngudi ban hang géi cho t6i mot miéng.
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O ctra hang an ra, t61 bo 0, dé dau tran, tat hét chd no dén chd kia dé
ngam nghia sy hoan hao dién rd trong moi chi tiét ciia Venice. Tr nhimg
ctra sat udn cong phu, nhimg cau ngin bac qua cac kénh nudc véi do cong
va chiéu dai duoc tinh can than, nhitng ctra s6 dan xen nhau trén cdc mit
tuong, nhimg tay nam cira bang dong, mau doé cta ngdi lop trén cac mai
nha, mau nau cua d4 lat duong dudi chan, sy phan bo cac khoang khong
gian tréng voi cac ngdi nha... Venice 1a mot mé cung nhung khong gy cam
gidc ngdt ngat; moét mé cung ma khong thé duoc ta bang tir nao khac ngoai
“exquisite”’”. Ciing ding thoi: thanh phd nay duoc xay trén nude tir khoang
thé ky IX dén thé ky VIII. Nhitng nguoi xay thanh phd nay chic chan phai
c6 mot y thirc tuyét hao vé su hai hoa gitta thién nhién va con nguoi; ho
cling phai c6 cac k¥ niang tuyét voi dé gitt thanh phd nay khong chi ndi trén
mit nude sudt hang ngan ndm qua ma con 1a trung tim hoi he, nghé thuat
ctia chau Au trong thé ky XVIIL

Dudi mai hién mdt can nha dong kin ctra canh nha thd thanh Maurizio,
t6i dung lai an miéng banh mau vang mua lic ndy. N6 ¢6 vi hoi gidng banh
nudng, va cai nhan vang bén trong 13 tring; nhung miéng banh lai khong
kho, khong sét, khong bd, va cling khong ngot khé nhu banh nudng. T61
vbn khong thich d6 ngot, vdy ma t6i an hét ca miéng banh to bang ban tay
va nghi dén viéc quay lai mua thém mot miéng nita cho bita toi. Sau do, toi
mo& hop an mon salad ca thu... Troi oi, ndé ngon khung khiép, nhing 14
spinach xanh sach s&, khong ddu vét gidp nat, nhitng qua ca chua nho do
mong, va mot 16p dau 6 liu mong dugc trang 1én trén, va nhitng miéng ca
thu... Thém vao bita dn tuyét voi ay, cai dia nhwa ma nguoi chil quan bo
vao trong ti dd dn cho t6i 1a mot cai dia nhya mau vang chanh, c6 mot can
rat dai va manh; cai can éy dugc got vat mdt duong rat nhe & dau — chi mot
chi tiét y th6i nhung no khién cai dia khong con 1a mot thir ngudi ta ding
v6i muyc dich chinh 1a xién thirc an cho vao bung r6i s& vit di. Rd rang, ké

https://thuviensach.vn



ca khi ngudi Y 1am cai dia chi dé dung mdt 1an, ho cling khong thé ding
duogc cai viéc 1a 1am no that dep, that hoan hao. Du chi dé cam no trong gidy
lat, cAm no trong gidy lat, thi voi nguoi Y, cai gidy lat Ay phai duoc toi uu
hoa bang cai dep. Chao 6i 1a mot tha dao dirc cao ca, lay sy duy my lam
chuin muec.

To61 dimg dudi cai ctra d6 an bira trua lang lang nhu trén thién duong
mac du nhitng hat mua nho tir trén cao ctr tap chéo vao nguoi. Trong lic do,
tir nha tho thanh Maurizio d6i dién, t6 khiic Bén mua cta Vivaldi vong qua
vom nha tho, chodn lay khoang trong 1at gach nho phia trudc nha tho va can
nha boé khong ma t6i dang dimg. Theo nhu tim bién thong bao bén ngoai thi
nha tho dang trién 1dm bd suu tap violon ¢6 va ho choi nhac Vivaldi subt
ngay.

Dung nha thd lam bao tang ngh¢ thuat, & Venice, cai dep va su than
thanh khong hé tach roi.

T6i vira trd vé nha tro, wdt va lanh. Hai éng quan bét nudc, gidy siing
nudc, tay thi cong lai vi phai gitt 6 trong gié manh. T6i nén di thay quan 4o,
nhung nha tam dang c6 ngudi nén t6i s& ngdi viét trude khi nhitng thir nay
trdi khoi dau oc.

To6i da di bd vé nha trong tinh trang mu do boi vi dé tranh gié théc, toi
ldy 6 chan truéc mat nhu mot cai khién. Nhung ciing vi thé ma tdm nhin
clia toi bi han ché xudng khoang ntra mét dudi dat. Toi cir nghi hau hét moi
ngudi déu cao hon tdi va ho sé nhin thay t6i dé ma tranh ra. Vay 1a toi ctr di
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nhu thé vé nha... va trén dudng quan sat khong biét bao nhiéu chan va giay.
C6 lan, toi nhin thdy boén miii gidy trudc mat t6i; ho dimg lai va toi ciing
ding lai, r6i chang ai nhuc nhich. T6i bé 6 ra nhin xem ai dang chan duong.
Hoa ra 1a mot cip vo chong gia nho bé; ho cling dang 1am chinh xac diéu toi
lam — tirc 14 cdm 6 nhu cam khién chan gi6 nén ciing chang nhin thay gi ca.
Hai bén nhin nhau cudi roi di.

Phong khach nha tro luc ndy c6 khoang mudi nguoi ngdi tan mat tan
chuyén phiém, tay ai cling cAm maot ly ruou. Bén ngoai trdi van mua va
dang nha nhem tdi; bén trong, ai d6 mo nhac Beatles, U2 va du cac loai
nhac cii. Trén ban di c6 sau vo chai — cha thé ma ai ciing c6 vé tuoi tin va
héng hao; chi c6 toi van dang tai mét va toi ta vi udt. Khi toi vao, ho héi toi
c¢6 udng ruou khong nhung toi chi cam on va khong ubng.

Can phong nay rat c6 va thuc té 1 ca cai nha tro nay vén 1a mot can nha
¢ duoc bién thanh nha tro. Can nha dugc xay tir thé ky XII. Tran nha rat
cao, c6 mot cai dén chum khong 16 ¢ chinh gitta va dugc treo bang nhiing
soi xich sat to bang co tay; rat nhiéu ctra s6 bang gd hudng ra ngoai dudng
va mot con kénh. C6 vé nguoi chu can nha nay da giao cho mot nguoi chau
bién cin nha thanh nha tro va nguoi chau — mot anh chang ngoai ba muoi
c6 mdt md toc xodn khong 10 - chang stra sang gi, tham chi cling khong
budn don dep nén trong nha van con nhiing dd vat kha ky cuc; vi du nhu ¢
gdc phong khach 1a mot cai may khau hiéu Compania Singer cil bang sit,
v6i ban dap chan va tryc tay t6i timg thdy & Viét Nam hoi nhitng nim 1980.
Tat ca ban ghé, ta, dan piano trong phong khach déu vang vot, cii k¥, co

* 9

gia... va dugc vt lung tung.

Bén ngoai van chua t6i han. Trong phong, anh nha nhem cudi ngay lan
v6i 4nh sang vang vot ctia hai ngon dén ban va may ngon nén, cong véi mui
mua va mui can nha ci. Hai thanh nién mac vest den vira mé1 budc vao
phong khach cung voi hai chiéc 6 den — t6i doan 1a ho chuan bi di du budi
hoa nhac Vivaldi ma t6i thdy quang cao day trén phd. Hai co gai ngdi trén
ghé cham chu doc sach trong khi mot thanh nién khéac twa nguoi bén ctra s6
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ngam mua va ngudi ngoai phd. Nhimg ngudi con lai thi nga ngdn tan giu
bén nhitng chai ruou rdng, con t6i thi ngdi viét nhitng dong nay bang but bi
trén mot chiéc ban nho. Néu Monet hay Renoir bude vao can phong nay, ho
han c6 thé vé& lai quang canh cin phong va dat tén cho né “Hoang hon
Venice” hodc don gian 1a “Venice”.

Luoi biéng, mo mang, hoang hén 13 nhiing tir thich hop dé mé ta tinh
than ctia Venice.

Troi van mua nhung chi con lat phat ra rich. Téi mung 12 minh da dén
Venice ma khong hé c6 mot chut ké hoach hay y niém gi vé thanh phd; chi
ctr lang thang tir chd nay sang chd khac bai vi ddy 1a mot cach tot nhat dé
c6 thé tan hudng cai dep ciia Venice theo ding toc do ludi biéng va mo ngi
ctia thanh phd thay vi kiéu “minh phai di dén chd nay, minh phai di dén chd
kia”.

Bira t6i chung trong nha tro kha ngon mic du don gian: chi 1a pasta véi
thit bo va nam. Kate va t6i ngdi trén so pha canh nhau vi ca hai chung t6i
déu vao mudn va cai ban to gitta phong da chat kin nguoi. Hai chung t6i da
n6i chuyén tir lac Kate tré lai; cdu chuyén chang miy choc quay vé hon
nhan. Kate da tung két hon mot 1an. Chi ké cho toi nghe cudc doi1 nhu tiéu
thuyét ctia chi. Nhung trudc khi ké vé Kate, toi can phai ghi lai: ba ¢ sinh
vién nguoi Uc vira moi dugc bd sung vao phong toi. Tuy thé, ca ba déu 1a
géc chau A. Ca ba 1a ban cta nhau tir bé, vao dai hoc cung nhau, vira méi
t6t nghiép cung nhau va da di du lich bui xuyén chau Au cung nhau trong
sudt gan ba thang qua. Ca ba s& ¢ Venice vai ngay, roi sé di Paris trudc khi
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trd vé nha dé bat dau cudc séng nguoi 16n, lam viéc kiém tién. Pi du lich
bui xuyén chau Au dudng nhu 14 mot nghi 1€ trudng thanh cia thanh nién
cac nudc phuong Tay. Mua hé ngay sau khi tot nghiép dai hoc thuong 1a
mua hé dé ho lang thang mot minh hoac voi1 ban be, dé nghi, dé sép xép lai
cudc sdng.

Tro lai voi Kate. Chi ay ba muoi tam tudi nhung trong chi nhu hai muoi
lam. Ngudi chi ay van gay va gon, dn mic dep — co6 1& 1a do nhitng nim
thang & Paris. Va chi lic nao cling mim cuoi.

Mudi ba tudi & Anh, Kate gap mot ngdi sao nhac rock noi tiéng va than
tugng anh ta. Ngudi nay, lic d6 ngoai ba muoi, cling quy mén chi nhung
chi nhu mdt nguoi cha hay nguoi anh. Co bé Kate luc dé theo anh ta td1 moi
concert trong bén nam lién, nhu mét dang super-fan. Nam mudi bay tudi,
chi nghi rang minh d 13 nguoi 16n va chdm dat tinh trang theo dudi yéu
duong mo mong kiéu tré con, va lai chi sip chuyén di New York song nén
quyét dinh dén gip ngdi sao nhac rock lan cudi dé noi chuyén. Nhung chi
da khong giap dugc anh kia. Hon nam nam sau, tor New York, chi éy da
quay lai Anh ding vao lac ngdi sao kia chuyén dén My dé bat dau su
nghiép qudc té. Nhicu nam lai trdi qua; chi cudi mot ngudi dan dng von la
mot ngudi ban tir nho. R6i mét thoi gian tro1 qua; ngdi sao nhac rock tré lai
Anh. Lic nay Kate d iy chong duoc khoang siu nim va cudc song hon
nhan ém a. Mgt ngay no, chi tinh cd gdp lai ngdi sao nhac rock va ho 1ap
tlrc quén léy nhau. Anh ta, luc do gﬁn nam muoi, mudn chi éy, luc do gﬁn
ba muoi, dén séng cung. Vay la chi vé nha, ké hét chuyén véi chong; ho ly
di va chi chuyén dén song véi ngdi sao nhac rock. Ho séng duoc hai nim
thi chi bo di. Gio thi Kate da séng doc than duoc vai nam.

“Luc chi n6i muén ly di, chdng chi c6 budn khong?”
“Budn chtr cung; nhung anh 4y biét chuyén ma. Chi di ké cho anh 4y

nghe chuyén nay tir luc bon chi méi gip nhau. Anh ay biét hét. Anh ay bao
1a anh 4y ton trong chi vi du sao chi ciing da trung thuc véi anh ay.”
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“Thé chi song véi anh nhac rock kia ¢6 vui khong? Nhac si, hoa si, nha
van... ho song trong dau ho nhiéu qua, ma ho lai cling khong cudng dugc.”

“Bon chi song cling vui. Noi chung cling 1én 1én xudong xuodng, thang
tram nhu bat clt cdp nao, cung biét day.”

“Thé rdi bon chi ctr thé chia tay hay c6 chuyén gi 16n xay ra?”

“Ké ra thi cling nhiéu nguyén nhan, nhung chang cai nao 1a bién c6 16n
ca; co ban 1a d&én cubi nam thtr hai, chi muén anh ay phai quyét dinh dut
khoat xem c6 két hon khong, réi con chuyén con cai nita. Nhung anh ay
khong quyét dinh dugc. Thé 1a chi bao chi phai ra di dé xay dung cudc song
cua chi.”

“Thé anh 4y c6 budn khong? C6 gitr chi lai khong?”

“Budn chir. Bon chi khoc subt. Anh 4y mudn chi ¢ lai, nhung anh ay
cling khong thé quyét dinh duoc viéc két hon. Anh ay khong mudn két hén,
anh dy chi mudn sdng v&i nhau nhu thé, anh 4y bao sao khong thé ctr séng
v6i nhau nhw thé nay, chi thi khong thé mai duogc, chi khong thé cit nhur thé
dén hét doi, don gian 1a chi khong thé.”

“Chi c6 thay tiéc gi sau toan bd chuyén nay khong? Nghe chuyén em ctr
c6 cam gidc mat mat thé nao do.”

“Khong, chi khong tiéc.”
“The chi ¢ tiéc khoang thoi gian ma chi da theo dudi va &m anh vé cai

anh nhac rock nay khong? Chi ¢ bao gio tiéc 1a chi da phi thoi gian cho nd
vi két cuc ctia n6 di khong nhu chi mong mudn?”
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“Khong, n6 1a mot tinh cam that em a, lic do tinh cdm cua minh rat trong
sdng va chan thanh, tuy dung 1a tré con nhung no la cai trong sang va chan
thanh cta tré con. Cho nén chi khong tiéc. N6 ngd ngan, dung roi, nhung
ma luc ddy no thé, né rat chan thanh.”

“Thé chi c6 tiéc da ly di chong khong? Chi noi anh 4y 1a nguoi tot, va chi
da hanh phuc; chi c6 bao gio tiéc 1a néu chi khong ly di thi cudc sdng cua
chi van ctt ém dém dén gio?”

“Khéng, chi khong tiéc. Anh 4y tot nhung cudc séng bon chi van thiéu
cai gi do, chi khong thé gia vo dugc. Néu chi khong chia tay thi chi van
khong thé nao thoi am anh vé ngudi kia, thuc su 13 nhu thé. Vi ca, tiéc 1am
gi cho phi pham, mdi mot lic minh chi c6 thé quyét dinh diéu t6t nhat vao
lac d6 thoéi cung, minh 1am sao biét dugc quyét dinh d6 1a tot nhat hay
khong, doi thi dai, chét c6 khi cling con chua 13 két thac thi 1am sao tinh
dugc?”

“Thé chij c6 dinh s& 1ap gia dinh lai khong?”

“Chi khong biét, chi khong can ldy chong nhung chi muén c6 con, ma
chi ciing chang con nhiéu thoi gian nita cho nén chi phai nhanh 1én. Nhung
chi ciing khong thé 1dy dai mot ai day chi dé co con. Cung biét day, khi dén
timg nay tudi thi rat thuc té, khong thé lang man nhu thoi con hai muoi tudi
dugc nita. Bay gio, chi khong thé nao hen ho véi nguoi ndo khong ¢ cong
an viéc lam tur té, khong du tu nudi séng ban than. Y chi 13, chi san sang
lam viéc nhung ma nguoi d6 ciing phai lam viéc nita. Khong thé nao cé
kiéu tinh yéu ‘tinh yéu 1a tat c4, tinh yéu sé chinh phuyc tat ca’. Chi khong
thé kham néi cach séng d6 nira.”

“Em xin 18i nhung ma nghe nhu vay thdy budn qua.”

“U, budn, chi biét, nhung ma doi nd vay day.”
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“Lam sao ma doi nguoi ta lai cr xudng doc nhu vay nhi? Em ct nghi,
hang triéu, hang ty ngudi. .. tit ca déu ctr di xudng dan, lui dan, chang may
nguoi hanh phiic; ai ciing c6 rat nhiéu udc mo va du dinh, va him hé lic
hai muoi tudi, nghi rang minh c6 thoi gian dé 1am tat ca, nhung chép mat
mot cai, cude song duong nhu di sang doc bén kia roi, chi c6 di xudng va
moi thir chi 1a xoay x& thuc dung dé cé thé song dugc.”

“Cho dén luc cung ba muoi tdm tudi nhu chi; nd s€ con budn hon nhiéu
so v&i nhitng gi em tuong tugng bay gio.”

T6i nhin Kate. Lic tré hon, chic chin chi 13 mot cd gai xinh dep va nang
dong; chi chic chan da c6 lac nghi minh c6 tat ca, va co thé co tat ca... thé
ma bang cach nao d6, cudc séng cua chi da dén chd nhu bay gio: mot ngudi
viét bao nghiép du, cb ging lam viéc du séng va nudi hy vong s& c6 mot gia
dinh trong khi hy vong ctr moéng dan, mong dan. Chi da ré sai ¢ chd nao?
Pi lac 16i & chd nao? Cudc sdng ¢ cach riéng dé choi kham hay tat ca 1a
16i ctia chi?

T6i khong biét nira.
O sdu trong tim, ngudi ta nghi gi? Mubn gi? Can gi?

N¢éu to1 chia tay Son, cudc do1 to1 ro1 ¢o ket cuc giong nhu Kate khong?

Venice, ngay...

Bay gio 1a 10 rudi sang va to61 dang & trong nha thd Thanh Mary. Toi
chay vao day dé tranh mua sau khi dd mua vé tau ¢ ga Santa Lucia. 3 gio
chiéu mai toi di Florence r6i ma Venice thi cir mua rong rd nhu thé cai
thanh phd ndi nay quyét lam cho toan bo ky trc cua téi vé Venice 1a mot tap
hop hon d6n cua mua, lanh, uét, va di nhién 13 nudc — nudc & bén dudi,
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nudc ¢ bén trén, nudc day trong khong khi, nudc doc, nudc ngang, nudc &
khap noi.

To61 da quén hom nay 1a Chu nhat, cho to1 lac chay vao day tranh mua va
chtng kién 1 cau kinh sang Chu nhat. Bubi 1& sém luc 7 gid d3 xong va bay
gid 13 budi 18 thir hai trong ngdy; va né duoc mé dau bang mot giai dicu
organ quen thudc ma t6i di nghe rat nhiéu 1an vao nhiing sang Cha nhat ¢
nha thd Ngd Tram cung véi Quang Anh. N6 13 bai thanh ca khai 1€ v6i cau
két thuc “Chuta cha va Con, Thanh linh mudn doi”. Ngay ca khi duoc hat
bang tiéng Y, t6i cling van nhén ra giai diéu. Toi ngdi & phia cudi nha tho;
cach t6i hai budc chan 1a mot budng xung t6i nho. Tir lic t6i vao ngdi day,
hai phu nit va mot nguoi dan ong da 1an luot vao xung toi. Toi khong biét
ho xung gi voi duc cha ngdi trong d6 nhung, néu cé thé, toi ciing mudn
dugc xung.

“Trinh cha, con la ké co t0i. BPém qua, con da c6 rat nhi€u y nghi xau

2

Xa...

Qua that, dém qua toi c6 rat nhiéu ¥ nghi xau xa. Nhung ma bubi 1& da
bat dau.

Pau tién ciing 1a nhitng man cau nguyén chung va dan hop ca nha thd hat
vai bai Kinh Thanh quen thudc (gio t61 maé1 nghi ra, co6 1€ nghi thire cac
budi 18 nha thd & dau ciing thé, vi ho can co sy théng nhat nay dé tap hop
cac con chién khap thé gisi). Sau d6 thi mot dirc cha to béo va héi bat dau
giang dao. Pirc cha nay 1a tang dirc cha bc dong (trai véi kiéu cac dic cha
tram mic, sau lang) — tirc 1a 6ng ndi to, ndi nhiéu, cao himg, lién tuc 1én
bong xudng tram, di di lai lai trong luc giang. T6i hoan toan khong hiéu duc
cha giang gi nhung nghe c6 vé rat tha vi, nhitng ba gia ngdi bén dudi lién
tuc “Amen” 1am dau thanh, va giita mot man giang bai cao hing, duc cha
gio hai tay 1én trdi hét to “paradiso, paradiso” 16i thém maot vai tir khac va
lai “paradiso”.

https://thuviensach.vn



Viy 1a dc cha dang giang vé thién duong. To6i khong mudn bang bo,
nhat 1a vi t6i dang & trong nha thd, nhung qua thuc mdi 1an nghe tiéng Y,
t6i khong thé nghi dén thién dudng hay bat ctr cai gi khac ngoai phim Bo
Gia. Thuc té 1 tir khi t6i Y, toi da nghi rat nhiéu téi B6 Gia va mafia. Pén
murc, hom qua, trén duong vé lai nha tro, toi durng & mot ctra hang banh
ngot dé mua mot cai banh cudn kem canolla Sicily chi vi trong Bé Gia phan
[11, Connie da dau doc cha d& dau ctia minh bé’mg mot cai banh trir danh
nay.

Vi t61 dang no61 dén B6 Gia va dau doc, va vi dic cha trén kia sé con
giang lau va troi thi dang mua bén ngoai, to1 s€ viet lai nhitng y nghi to1 té
cua to1 dém qua.

Pém qua, toi da 1én giuvong vai quyét tim phai ngti mot gidc dai ma toi
rat can dé c6 thé lay lai sttc. Nhung khodng gan nira dém, toi tinh day vi
mot ¢6 nang ngudi Uc lién tuc gdy 6n trong phong. C6 nang nay da udng rat
nhiéu ruou trong bita t6i va chic say xin cho nén ctr di lai rAm rap va sip
ctra ram ram mdi lan di ra di vao. C6 ta khong & trong phong tdi; ¢b ta &
phong bén canh nhung lién tuc di qua phong t6i dé sang phong clia may cau
con trai; va ho cuoi dua, uéng ruou, di ra di vao lién tuc, mdi 1an lai sap cua
am am va budc chan thi huynh huych nhu dong gach.

Bang vao nhiing tiéng dong trong phong, toi biét tat ca nhiing nguoi
trong phong toi déu da tinh day — ca Kate, ca may co bé sinh vién nguoi Uc,
va nhimg ngudi con lai. Nhung chung t6i ¢ 1& déu hién lanh nhu nhau nén
chang ai n6i gi. Va vi khong c6 ai noi gi, cho nén t6i lai nghi “C6 khi chi
mdi minh 13 byc vi minh thiéu ngt ca tudn nay.” Va thé 13, dé ty xoa diu
ban than, t6i bat dau cb nghi nhitng ¥ thién dinh kiéu nhu “Nao, minh biét
12 minh khong thé nao khéng ché duoc bén ngoai. Minh chi c6 thé kiém
soat ban than minh ma thdi. Nao, tit ca 13 do tdm ma ra, hit vao, tho ra, hit
vao, tho ra... ngu di, ngu di...”
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T6i ¢d hit thd déu, hit vao, thd ra, hit vao, tho ra. .. toi tap trung theo doi
hoi thé ctia minh, nao bat dau di vao tir mili, qua trudc nguc, xudng dan
dién, mot... hai... ba... di lai 1én nguc, qua mii...

aaaaaa

ummmm

aaaaaa

ummmmm

hit vao

thd ra

hit vao

thd ra

daaaaaaa

ummmmmimmimim...

tiép tuc di ra di vao sap cira am am nhu déng van quan tai bo nd. Toi khong
sao the dugce. T6 su bd may, dd con lgn, d6 lon sé 1Am long, dd 6c ba dau,
d6 shithead, 46 asshole, you bitch*, d6 trdi chu dat diét kia. Gioi dat

bd may, ca 10 nha may, ho hang, hang hoc cu ky nha may...
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Troi o, t61 da tire dén ndi mot viée ky la da xay ra. Toi nhd hoi t6i muoi
tam tudi va bat dau tap thién, thay cta toi thuong néi vé khai niém “tin tim”
va vé “quan chiéu”. Khi ban tin sdu sic vao mot diéu gi d6 va ban dung
toan bo dinh lyc tap trung quan chiéu thi ban c6 thé nhim mét ma nhin théy
“linh hon Bon Tén” tirc 1a thdy Phat hién ra ngay trudc mat trong sic vang
ruc rd. Va néu cong luc tu tap cua ban manh me, thi ban sé gitr dugc linh
anh nay lién tuc 24/24. Lép thién c6 nhiéu bac khac nhau, toi vao hoc bac
cdn ban nén cac bai tap cua toi luc d6 van chi 1a thién dong, diéu khi va dan
khi 14 chinh; nhung khi x4 thién, ching toi duoc hudng dan quan chiéu anh
sang tring va xanh; tirc 13 tuong twong c6 mot vang hao quang mau tring,
roi dén mau xanh nhat bao quanh nguoi. Sudt hai nam tap, toi chua bao gio
lam duoc diéu nay, nghia 13 toi ¢ thé ¢ gang twéng tirong ra nhung chua
bao gid thuc sy “nhin” thiy 4nh sang d6. Va thuong thi ca su tudng tuong
cling chap chon boi vi dau oc t6i qua hiéu dong. Nhung t6i hém qua, su tirc
gian ciia t6i dam dic va tap trung dén mirc néu ai c6 than nhan han sé thiy
nguoi t6i 13 mot khéi lira do bumg bing. Trong dau toi dot nhién hién 16n rd
mon mot mot canh phim, nhu thé ¢c6 mot man hinh ti vi hién ra trudc mat
t61 va to1 dang xem mot doan phim cao boi sau:

Trong mdt can phong khach san yén tinh & Venice, ca phong dang ngu
say. Roi ctra m&, mot ¢6 nang ngudi Uc bude vao, vira di vira nén chan ram
ram xudng san. Dot nhién, mot tiéng “Kiaaaaaaa!” vang 1én va mot co gai
nho bé bay nhu Ly Tiéu Long tir trén giudng xudng, song phi mot ¢ trdi
giang vao gitra bo nguc phi non cua co nang ngudi Uc. C6 4 1ap tirc nga lin
ra va kéu la am 1 nhu bi choc tiét. Trudce khi cai bd 6c da diéu cua co ta kip
hiéu chuyén gi dang xay ra thi bong nguoi nho bé da ngdi de 1én co ta, hai
tay ddm tai bui.

Co gai nho bé s& nén cai do bi thit 6¢ ba dau cho dén luc n6 phai giau cai
dau da diéu bé nhu hat cai vao gitra hai cai chan que tdm va van lay nhu té

Sao:

“Vang, em lay chi, chi tha cho em, em 1a con lon, em chi la con lgn.”
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T6i thuc su da nhin thdy 16 mon mot nhu dang xem phim. Va la lung 1a
mot khi toi nhin thiy nhu thé thi tit ca nhiing sy gidn dit cua t6i tan bién
nhu bong bong. Mot lic sau thi t6i thiép di.

Mua c6 vé da ngdt. Mat tro1 vira moéi lam sdng nhirng tam kinh ctra s6
cua nha tho nén to1 s€ ro1 khoi day d€ nhin Venice lic nang rao trudc khi
tro1 lai mua.

Amen! Chua Cha va Con, Thanh linh mudn doi! Tai sao cir sang dén Y 1a
to1 phai cai co, danh dam mot ai d6 nhi? C4 & Rome va Venice? Tai sao

nudc Y lam cho ngay ca nhitng nguot hién lanh nhat cing tré nén bao luc?

Amen!

4:14 gio chiéu: Viét tir quang truong Thanh Marco — lan th¢ hai. Troi
dang nang, vom troi dugc nang 1én cao, xanh ngat. To6i ngodi twa vao mot
trong rat nhiéu cot cia quang truong. Bén trai toi 1a hai cot d4 cao, trén dinh
coO tuong Su tr cua San Marco va tugng Thanh Theodore; ca hai déu duoc
xdy tir nam 1172. Bén phai toi 1a basilica; tir chd nay, c6 thé nhin thay rat
nhiéu nguoi dimg & hanh lang bao quanh néc basilica nhin xubéng quang
truong. Khudén mat ho mang cac vé kinh ngac, an tuong, hao hirc, sung
sudng, hanh phic, hodc trim mic khi duoc nhin bao quat quang trudong 16n
nay va cd Lagoon bén ngoai, cong vdi nhitng con dudong ctia Venice. Con
toi, toi dang nhin nhiing con bo ciu — con thi thong tha budc, con thi chay,
con thi bay, con thi lugn, con thi ding mét chan ngu... nhung tat ca déu sé
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d6 x6 dén bat cit chd ndo c6 ngudi chia tay rac vun banh my. Nhin ching
ma budn. Tat ca déu xo xac, 10ng canh ta toi vi ngay nay qua ngay khac
danh dim, chen 1an, leo tréo 1én dau 18n ¢ 1én nguoi nhau ma gianh thuc
an... Toan la thuc an tr nhitng nguodi cho an véi hy vong chup dugc mat
btic anh b cdu bao quanh minh. Chua oi, chiing may 1a bd ciu Venice, it
nhat cling nén c6 mot chut tu trong, mot chat tu cach chit! Nhung doi hoéi
nhu thé han 13 qua nhiéu véi nhimg con b cau.

Nhitng con boé cdu trén quang truong San Marco cua Venice
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Luc nay, cic quan ca phé trén quang truong da mang rat nhiéu ghé ra sin
cho khach ngdi. Nhirng nguoi khach ngdi d6, mang kinh rdm, vira udng ca
phé vira ngira mat htimg nang. Gid thoéi toc ho bay. Nhiing tiéng cudi. Dan
nhac cta quan Gran bat dau choi trén cai san khau nho ngoai ctra quan. Ho
c6 mot piano, mdt viola, mgt violon, va mot accordion. Ho vwra choi
“Everybody loves somebody sometimes” theo 16i jazz, phap phong, bap
bung. Ho choi rat hay. Mot vai d6i tinh nhan trén quang truong khiéu vil
nhe theo tiéng nhac. Trén quang truong nang dep lac ndy, véi mat hd xanh
ngan ngat ngoai kia, va nhitng ngudi trén quang truong hau nhu ai ciing co
ai d6 lam ban, thi cai bai hat “Ai cling c6 lac yéu ai d6” cang trd nén tuyét
voi. Nhu mot gidc mo hay canh bo phim Hollywood duoc dan dung hoan
hao.

Nhung c6 1& d6 chinh 1a van d& cua quang truong San Marco, cua
Venice, va 12 Iy do tai sao dén day lan tht hai nhung t6i van khong an tuong
v6i quang truong nay. Co cai gi d6 rat Hollywood ¢ day va o khip Venice.
Nhitng ngudi ngdi sudi ning & ddy, va dan nhac nay khong giéng véi
nhimg ngudi sudi nang trong vuon Luxembourg. Boi vi ho khong séng &
day. Ho dén rdi di... Trong tat ca cai dep va su tinh xdo cua Venice, toi
khoéng sao thoat khoi cam giac rang thanh phd nay dang chét. N6 dang chim
dan. Venice 1a ngdi mo cua qua kha. Chi con khach du lich dén day, va
thanh phd nay chi con du ngudi dé phuc vu du khach cht né khong co
nhiing nguoi Venice, nhu Paris c6 nguoi Paris, Ha Noi ¢6 nguoi Ha Noi.

Sang nay, sau khi ro1 khoi nha tho Mary of Narazeth, t61 mua mot vé xe
buyt nudc theo tuyén sb 2 dé di tir 46 toi quang truong San Marco; tirc 13
gan nhu di tir diu ndy t6i dau kia ctia Venice; co diéu thay vi lay vé tuyén sd
1 chay theo Kénh Lon thi toi 1y tuyén xe buyt chay bén ngoai Lagoon. Vi
nhiing ngudi khong quan tdm té1 hanh trinh ma chi quan tam téi cai dich
cudi cung thi tuyén sd 1 hay s6 2 déu thé ca, ching déu két thic & quang

https://thuviensach.vn



truong San Marco; chinh vi thé ma mot ba gia da noi khi thay t6i phan van
ngoai bén:

“Lén di con, cai nao thi cling dén quang truong San Marco thoi.”

Thuyén chay tir bén nudc ra ngoai Lagoon. Tir day, toi c6 thé nhin vao
Venice va nhirng cong trinh kién tric cua né — Byzantine, Gothic, Phuc
hung... Tat ca déu tuyét voi nhung rat nhiéu trong chiing chi con 13 nhing
xé4c nha dong kin va dang dugc UNESCO bao quan nhu di san vin hoa thé
gidi. “Di san” — day 1a mot tir chinh xac nita dé mo ta Venice. Mot thoi
carnival, cac 1€ hoi hoa trang, nhiing bita tiéc va hoa nhac khong ngung gio
chi con luu ddu & nhimg chiéc mit na bay ban quanh quang truong va doc
cac con duong cua Venice; cac ngoi nha, phong hoa nhac tiing ngap cac ong
chua ba hoang gio chi con 1a nhitng hanh lang myc nat, twong gach nham
nhd, nudc 1€n ngap tf?lng mdt vao mdi tran lut, khién cho réu rong nadm moc
loang 16.

Venice dep, Venice la, nhung khong thé & ddy ma khong ¥ thirc vé su lyi
tan. Phai, tiéc vui may ciing c6 luc tan va bita tiéc Venice co 18 da tan tir thé
ky XIX. T6i cling nhu muoi hai triéu khach du lich dén day mdi nam chi
nhu nhitng khan gia dén nhin nhiing gi con vuong vii tir bita tiéc d6 va cd
hinh dung vé bira tiéc.

Du thé, khong thé khong nga mii kinh phuc nguodi Y. Ho mudn xay mot
thanh phé ndi trén mit nudc, vay la ho xay mot thanh phé) ndi trén mat
nuée. Ho mudn mot thanh phé nhu mot dai tiéc khong duat, va ho da cé mat
thanh phd 13 mot dai tiéc khong dat. Cai dén sau 1a viéc cta cai dén sau. Su
lui tan trong tuong lai khong thé 1a diéu ngan trd sy san sinh trong hién tai.

C¢ 1€ t61 va Son nén chia tay.
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11:05 tbi: Viét trén giudng.

T6i vira tré vé nha tir budi hoa nhac va van con dang cao himg vi 4m
nhac va cai banh nutella-coco crepe ma t61 mua trén dudng vé. Thyc tinh,
dan nhac binh thuong va cac ngh¢ si cling binh thuong, nhung nghe hoa
nhac séng trong mot cin phong nho van mang lai an twong sau sac; nhat 1a
lai nghe opera bang tiéng Y, hat bai nguodi Y. Gio thi t6i hiéu tai sao tiéng

CCA

Y la ngbn ngit cua opera. V&i tat ca nhitng chir “6” va

€699
T

tran ngap trong
ngdn ngir ndy thi di nhién 1 ¢6 hong va ludi cua nguodi Y s& duoc luyén tyu
nhién dé c6 nhirng nghé si opera sé6 mot thé giéi. Va tiéng Y lai 1a ngdn ngit
c6 xuat xtr tir tho Dante.

Scuola Grande Di San Teodoro 13 nha hat 16n nht ctia Venice va tbi nay,
trir toi voi vai dira bé di cing ong ba, toan bo khan phong déu it nhét 45
tudi. Tir lic xép hang vao nha hat, t6i nhan ra dén mot nira nhimg ngudi
dang xép hang cung t6i phai chong gdy — mic du la nhitng cai gy g rat
dep. C6 hai ong ba gia c6 18 1a vo chong di cung nhau, ong phai day ba gia
ngdi trén xe lan, v6i mot binh oxy dat & chd dé chan va mot duong thong
hoi dan tir cai binh 1én mili ba. Ca hai an mic rat lich su - ong mac tuxedo
den, ba mac vay da hoi den va do1 mi cim long chim mau dé va cai long
chim cUr rung rung vi dau ba lién tuc lic lu nhe nhu nguoi bi bénh
Parkinson. Cudc doi tr§ tréu vay do: tudi tré khong co tién dé lam nhiing
tht ho mudn, vi duy di nghe nhac; con tudi gia co tién thi khong c6 stc ma
di nghe nitra.
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Phong biéu dién budi t6i nay 1a mot cin phong don gian. Khong cd ghé
boc nhung hay cac box cho dan thuong luu; chi ¢c6 mot khan dai nho cho
cac nghé si; con lai khan gia ngdi trén nhiing cai ghé roi thong thuong. Tuy
thé, tat ca cac blc tranh trén tuong va trén tran nha déu rat dep. Trong
chung nhu tac pham ciia Leonardo da Vinci.

Chiéu tbi nay, trén duong di bd tr quang trudng San Marco vé lai nha
trg, t01 cang nhan ra Venice that nho, néu & day mot tuan, chic chin mot
nguoi binh thudng cé thé théng thudc moi ngd ngach cua thanh phd nay. It
nhat nguoi ta ciing khong bao gior co thé lac & Venice vi chi can 1dy Kénh
Lén dé dinh hudng 1a tim dugc dudng vé. Trén dudng vé, t6i di cham dé la
ca chd nay chd kia va cang thém ngudng md cam quan nghé thuit cua
nguoi Y. Ngay ca clra hang McDonald duy nhat & Venice ciing tré nén co
phong cach. Bang chimg 1a thay vi céi logo chit M vang chée khong 16 nhur
van thdy & My, cira hang McDonald duy nhat & Venice ndy c6 mot cai logo
“McDonald” mau bac rat trang nhi & bén ngoai, con toan bd cira hang la
mot kién tric da cam thach den dung 13n trong nhing tda nha cd cua
Venice. Chinh quyén Venice va ngudi dan Venice han da dut khoat yéu cau
McDonald bo lai sy sdn s6 ciia dudng 16i marketing M¥ & bén ngoai.

Buodi hoa nhac bat dau luc 8 gid. Tét ca cac nghé si déu mic trang phuc
da hoi dién hinh cua Venice vao thé ky XVIIL. Nhung t6i s&é khong mo ta gi
thém vé budi hoa nhac. To6i s& nglmg viét & day va co 1& nén nglng viét
ludn cho chuyén di nay. Venice bat dau lam toi thay rang thay vi ghi nh¢ thi
lang quén co6 1€ cling la mot lya chon quan trong khong kém cua doi nguoi.

Trong phong toi lac nay c6 hai ngudi dang ngli vii mic du dén van sang
va cai ctra chét tiét thi van ¢t lién tuc moé ra dong vao xinh xich. T61i chinh
thire ghét mot ddm nguoi ¢ ciing nha tro ndy; phai, “ghét” — tir ma tdi hau
nhu khong bao gio dung. Ho ¢6 qua nhiéu thtr hd 16n dé tan nham véi nhau
khong mét moi, tir gido nay sang gid khac ma khong bao gio dung lai nghi
xem nhitng gi ho néi c6 ¥ nghia gi khong. Ho giéng nhu nhitng con thu do
choi da duogc lén day cot va cir thé noi, noi, noi, khong sao dung lai dugc.
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Nhitng cai may noi khéng con kha ning tu kiém soat. Toan nhitng chuyén
day ca day mudng, anh A chi B, 6ng toi ba t6i, bd t6i cu t6i, lién tu bat tn.
That kinh khung. Néu bat ho khong dugc no61 mdt ngay, co 1€ nhitng nguoi
nay s& no tung ma chét.

Nhung t6i chi con & day t6i nay thoi. Toi s& khong bao gio quay lai cai
nha tro nay nita. Gio thi ¢6 gang ma ngii vay. Toi mudn s& ddy sém ngay
mai dé xem mat troi 1én trén dong Kénh Lon; roi toi s& toi quang truong
San Marco mot lan nita xem c6 gi an twong hon khong trudc khi di
Florence.

T6i méi chup hai cai anh c6 t0i & Venice. Khong hiéu sao t6i khong co
htg thu ghi lai 4nh ban than & day. Ma cac ghi chép cua t61 dang ngay
cang tré nén budn té; sy mét moi ctia chuyén di bt dau anh hudng dén toi.

bém nay, to1 théy thém mot Venice vao dém sau, nhu mot ngudi gia
khong sao ngi duoc vi tit ca cac khdp xuwong déu dau nhirc. Ca thanh phd
rén 1, cot ket — nhirng céi try cau va nhirng mong nha dang am thAm muc
rudng, nhitng cira sO toang hoac nhu nhitng cai miéng dang kéu ctru, va
nhitng con duong sting nude, du ban ngay hao nhoang lam sao.

Phai r6i, ling quén ciing 14 mot dic hanh. Pé cho mot thirc khong con
strc séng duoc chim Xuéng, dugc chét di cling 1a mot dirc do. Khong thé c6

su tai sinh néu trude d6 khong c6 céi chét.

C¢ € to1 va Son nén chia tay.
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Toi da di ngu lac 11 gio dém trong lic phong van sang dén. Sau do, co 18
1a sau ntra dém, t6i tinh day vi cai nhém nguodi gom ca ¢ nang Uc hom
trude lai udng ruou say va bat dau huyén ndo dén muc khong thé chiu duoc.
Ho d4 udng tir chap tdi trong phong khach, va gid thi on ao ban nhau 1a s&
di ra ngoai dé dén quan bar hay san nhay nao d6. Nghia 14 trong vong 30
pht, tat ca ra ra vao vao nha tim lién tuc, va sap cua rAm ram, néi cudi
huyén nao. Con lon ngudi Uc chic chan di say xin nén ndi cudi khong
kiém soat noi nita. CO ta ra ra vao vao mic vay mic 4o am i, roi dimg trong
hanh lang, ctra dé mo, cr thé huyén thuyén nhiing chuyén da ca lan dua véi
lil con trai. To6i biét ca phong t6i déu di bi danh thire va déu dién tiét. Toi
thuc ra khong tirc 1am vi sau khi nhan ra tang ctia c6 nang ngudi Uc nay 1a
tang nh6 nhiang khong thé ty kiém soat thi toi khong sao con c6 thé tirc co ta
duoc. Chfmg ai lai di n6i 1y véi lon — céac cu da day. Thé nhung sau khi mot
cd bé trong nhom may cd bé sinh vién — cd bé toc ngan deo kinh rat dé
thuong — thd dai suon suot va vat va trén giudng thi t6i thiy minh gao 1én:

“Fuck youuuuuuu!”

T6i khong nhan ra 1a minh gdo to dén muc nao va tdi di chuan bi noi
“Cam me n6 moém may lai” hodc “Sao may khéng néi to 1én nita cho ca
Venice nghe thiy nhitng thr bullshit ma may dang lam nham,” nhung ngay
sau khi t6i gao 1én “Fuck you” va ngimg lai dé lay hoi, va nhan ra sy yén
lang tirc thi bao trum can nha, thi t61 cling ngung lai. To1 chd xem ¢0 &
ngudi Uc ndi gi; chi can ¢6 ta mé mom ra thi t6i chic chin s& nhay khoi
giwdng lao vao ¢ ta, bat chap sau d6 sé thé nao.

Nhung ¢6 nang ngudi Uc chi 1ap tie kéu 1én “Oi 61, t6i xin 151, toi rat xin
16i...” roi ron rén khép ctra lai va ca dam thi thAm gi d6 rdi liu riu kéo nhau
ra ngoai dudng, dung nhu ban chat dén hén cia cai tyi thung réng kéu to.

Trong phong tdi luc d6, moi ngudi déu sdc va nam im thin thit. Co bé

sinh vién toc ngan nhom dau 1én khoéi givong nhin t61 roi lai nam xuong. Ké
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ca may cau O phong bén canh ciing im thit. Cin nha roi vao im ling. Im
lang dén muc t6i cam théy su tinh lang dén chét choc cua Venice vé dém
dang c6 dac lai nhu banh duc. Im lang t61 muce bay gio that kho ma ngu tro
lai. Trong phong, dudng nhu tat ca déu bi sy im ling m&i mé nay danh up
va déu phai c6 gang lam quen v6i nd. Toi mudn day di tiéu nhung lai khong
mubn pha v& sy im lang nén toi ty nhu “Rdi, minh sé& khong di tiéu; ngu
di.”

Bang cach nao do, t61 ngu tré lai duoc.

Nhung khéng dugc 1au, khoang ba muoi hay bon lim phut sau, khi
chtng t6i da thiu thiu ngu, ¢6 ban ngudi Uc va nhom ban cia ¢6 ta tro lai;
chic 13 vi nhan ra rang sau 10 gio dém, Venice hoan toan déng ctra nén
chung chang c6 chd nao ma di. Ma ciling ¢ 18, di duoc mot lic 12 bon hén
nhat éy bi su yén tinh ma quai cua Venice lam cho s¢ hai hoac sy huyén nao
ctia ching bi ngudi khac danh dudi. Vay 13 bon ching trd lai nhung khong
vao nha ma dung & khoang san trudc; canh cai cau ndi kénh nudc nho, nodi
cuo1l huyén ndo theo cach cua nhitng ké say khong con tu chu dugc minh
dang ¢ dau, vaéi ai, va dang nodi gi.

Can nha nay khong c6 diéu hoa nén cira s6 luc ndo cling mé ra dudng, va
vi thé tit ca nhitng bo 16 ba la cia bay lon déu lot vao trong phong va ngay
1ap tirc danh thirc ching toi day. Giudng toi & cudi phong nén toi khong bi
anh huong nhiéu bai tiéng on... nhung cai y nghi rang nhiing ké du lich ngu
ngdc kia dang pha hong ca mot dém va pha hong Venice khién t6i mot 1an
nita lai ndi dién. Toi ¢d nghi xem c6 cach gi bao luc hon véi bon chung. Co
18 t6i di 1ay mot x6 nudc hit vao bon chiing qua cira s6; nhung ldy dau ra x6
bay gio? Co € to1 s€ dung thung rac lam x6. Hodc 1a to1 s€ ném céi banh my
kep con thura tir trra vao bon chung.

Vay 1a toi ngoi day trén givdng, quo quang tim cai banh my kep. Nhung

trude khi to61 kip xuong giuong, cd bé sinh vién toc ngan da nhay bo tu
giuong ¢ tang mot ra ctra sO va gao lén:
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“Troi o1, bon di€n, cac ngudi co bi€t 1a c6 ngudi dang c¢6 ngu khong ha?”

T6i nghe ¢6 nang ngudi Uc phan nan gi d6 v4i dong bon; nhung roi
chung ciing im tiéng. Chic chan 13 bon ching ciing da bi xua dudi lic trudc
nén moi quay lai. Toi khong biét bon ching di dau tiép nhung khong nghe
thdy tiéng chung nita. T6i nam xudng tré lai va lap tic thiép di vi qua
met. ..

Ahhhhhhhhhhhhhhhh!

Venice, ngay...

8:15 sang: Toi dang ¢ quang trudng Thanh Marco, lan tht ba. Vao lic
nay, trén ca quang truong thénh thang, chi c6 ba nguoil khach du lich Han
Quéc ciing day som gidng t61 dé xem Venice thirc diy cung mat troi. Co
may ong ba gia co 18 khong ngi duoc nén diy sém ngdi tram mic nhu
nhimg pho tuwong da trén mot chiéc ghé da gan nha tho va hai cd gai da
trang con tré dang ngdi v& bén gia v& & mép nudc. Ngoai ra, tit ca nhing
nguoi dang di lai quanh toi déu 1a ngudi Venice di 1am va ciling chi c¢6 vai
nguoi. Khong co cac dam dong huyén nio quanh nhitng con bd ciu, ma
ngay ca 1ii bd cau lic nay cling dan nép vao nhau, nga ding trén mot chan
va trong con tham thuong hon ngay hom qua vi 1ong cta chung dang bi gié
toc 1én.

Luc nay, cdc ctra hang quanh quang truong con chua mo. Nam phut
trudce, toi chup anh chiéc xe ban dao dau tién xuit hién - mot nguoi dan ong
cong lung 16i cai xe chat day do phu vai bat toi chd ma 6ng ta chon. Ong ay
da quan sat k¥ trude khi chon cai chd d6 - 6ng ay co vé lo lang khi thay
déng hang rao gd va tdm van lap san biéu dién di dong ma ngudi ta mai
chat & mot goc quang truong. Hinh nhu tdi nay hodc ti mai co concert
ngoai troi.
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Mit troi da 1én tir trude 7 gio. Hom nay 1a mot ngdy nang dep; da troi
xanh ngit va mat nuéc Lagoon ciing phan chiéu mau xanh d6. Luc nay,
quang truong yén tinh dén ndi toi nghe rd nudc vd i oap vao mép bé tong
clia quang trudng va nhitng chiéc gondola cr dap dénh 1én xudng trén mit
nudc, tat ca déu duoc phi vai bat xanh thdm, xép thanh mot hang dai duyén
dang doc mép nudc. Co thé nghe ca nhimng tiéng gu khé cua 1ii bd cau va
tiéng xudng ca nd véi xe buyt nudc chay xa xa ngoai Lagoon hoic doc theo
Kénh Lén - dé cho nguoi di lam, chd hang hoa, vat liéu phuc vu Venice.
Néu muén nhin Venice van hanh thi day chinh Ia luc thich hgp, chi mot
tiéng nira thoi, tit ca nhitng gi ngudi ta nhin thdy 1a mot Venice di son phan
xong, d4 40 xng xong va san sang kéo rém 1én cho khach du lich dugc thiy
mot man trinh dién ngoan muc. Nhung trudc va trong luc mit troi 1én,
ngudi Venice tinh day dé chuan bi thanh phd cia ho cho budi dién.

Sang nay, trong khi di bo tir nha tro téi cau Rialto, tit ca nhing gi toi
nhin thiy 1a ca n va gondola ché hang hoa chay doc Kénh Lon, dan ong
véac cac thung hang tir dudi thuyén 1én bén, bdi ban nam va nir lau don ban
dé chuin bi mé cira hiéu; cong chirc mac com I€ rao budc va mot vai nguoi
mic db thé thao tram kin dau chay bd. Pudng phé cua Venice yén tinh nhu
mot ndm mo; dén murc toi nghe tiéng chan t6i déu din vang doc theo cac
duong phd 14t da hep va am am ra khip cac huéng. Tham chi tiéng banh xe
clia mot cai va li nao d6 bi kéo trén mit duong nghe nhu nhing tiéng sdm
rén vang vong va tiép tuc lan xa trong ma tran cac dudng phd ma khong hé
thiy bong dang cua nguoi kéo.

Dau hiéu su séng & Venice, vao lc tinh mo, 1a tiéng hung hang va tiéng
chdi xoén xoet trén mat dudng, tiéng nudc tdp vao chan cac cin nha va
tiéng dong co ca nd. Phai roi! Tiéng dong co ca nd - chung nhu tiéng tim
dap cua thanh phd nay; néu mot ngay nao d6 chung tat thi tirc 1a Venice da
chét! Khi toi toi cau Rialto, dong hd deo tay chi 7 gio diing; mat troi di 1én
va dang di chuyén ngang bau troi, bat ddu man trinh dién anh sang tuyét
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hao trén mat nudc va hai day nha ding doc Kénh Lén, & phia moé ra ngoai
Lagoon.

Mt troi, & phia bén trai cua Kénh Lén, van con khudt sau ndc nha nén tir
trén thanh cau Rialto, t6i c6 thé thdy vét nang di chuyén cham rdi trén
nhiing cin nha phia bén phai kénh. Tir nhitng méi ngéi d6 xudng téi nhiing
duong vién trang tri trén cac vom cua sO Gothic va Batantine; ning da
xudng toi hang ctra s6 va cac cot chong dau tién; rdi dén hanh lang, rdi san
nha, rdi cham vao mat nudc. Va bdi vi Kénh Lén cong vé bén phai nén phia
xa nhat cia dong kénh - phan hoa vao Lagoon - dugc thap sang trudc hét.
ROi 4nh mat troi cham vao mit nudc dong kénh & phia trong va bit du
loang ra nhu thé c6 ai d6 d6 mot thung than lira xuéng dudi nudc khién ca
dong nude ryc 1én dan tir bén trong. Anh nang ciing son 1én tudng cac ngdi
nha & phia cudi dong kénh mot mau vang am trong khi & chd t6i ding, méi
chi c6 phan mai cua cac ngdi nha bat dau dugc thap sang. Mot canh tuong
ruc r& tuyét voi. Nhitng mau sic khac nhau cia cic cian nha - do, vang, da
cam, tréng, xanh da troi, xanh thdm, xanh 14 cay, den... - hoa vao nhau nhu
mot palette mau 16n c&t sang 1én dan cung voi mat troi va mit nude song
sanh anh sang bai nhimg chiéc ca nd chay qua chay lai.

Venice qua dep.

To1 da day tu luc 6 gio 30 va ra khéi nha tro trong tinh trang mat chua
rira, rang chwa danh, quan 4o khong thay. Chi kip v6 lay tai xach véi 4o
khoac ngoai, di gidy va di tdi cau Rialto, t6i von dinh chi dén cau xem mit
trdi 1én roi sé vé lai nha tro, ngu dén trua roi sé day ra bén tau di Florence.
Nhung khi thiy nhitng gi binh minh c6 thé lam véi cac cin nha trén Kénh
Lén va phia mat nude xa ctia dong kénh, thi toi biét toi s& phai dudi theo
mit troi ra dén ngoai Lagoon dé xem binh minh s& lam gi v&i mat nudc
xanh rong. Nghia 1a toi s& quay lai quang trudng San Marco 1an thir ba.

Pi trén xe buyt nuéc doc Kénh Lon budi sang sém 1a mot kinh nghiém
tuyét voi. Co cam giac nhu toi dang trén mot chiéc thuyén chay dudi theo
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anh sang dén chén troi. Nhung an twong nhat 1a khuon mit than nhién cta
nhiing nguoi1 Venice trén xe. Ho 1a nhung ngudi Venice that va dang di toi
chd 1am; toi 1a nguoi duy nhat ¢t tanh tach bAm may chup nhiing cin nha
dugc mit troi thip sang trén dong kénh. Tat ca nhitng nguoi con lai déu ga
gat ngu ron, hodc doc bao thé thao, hodc nhin ra ngoai vdi cai nhin tréng
rong, mét moi. That kho tudng twong 13 ai d6 lai co thé thd o véi canh mat
troi 1én tuyét voi thé nay. Nhung nghi k¥ thi day that nhat vé Venice ma toi
ching kién tir luc t6i day. Thanh phd nay mic du doc ddo, dep d&, mo
mang, ky la dén dau thi trudc hét van 1a mot thanh phd cua nhitng con
ngudi that - ho van phai chéng lai nhitng con budn ngl, su mét moi va kiét
sttc dé kiém tién sinh song hang ngay. C6 thé khong thay ho vao ban ngay
khi nhitng ngudi khach du lich tran ngap thanh phd, c6 thé khong thay ho
sau khi hg da trang diém, mac quﬁn ao dep dé phuc vu khach du lich; nhung
vao luc sang sdm nhu bay gio, ho chi c6 khudén mat mde, khong phén son,
khong dong phuc. Pay 1a nhitng khudén mit phu nit va dan 6ng day nhimng
nép nhin, tin nhang va nhitng du hiéu cua thoi gian. Ho thu minh trong
nhitng bd quan 4o thung thinh cbt ldy su thoai mai, chin mang nhimg d6i
giay thé thao cii, chi dé tién cho di lai. Ai cling c6 ti dd an trua; nhirng
nguoi phu nit mang theo ca ti 16n dung hop trang diém va dong phuc dé
mac O noi lam.

Nguoi ta néi dan s6 ciia Venice chi khoang bay muoi ngan nguoi va tiép
tuc giam dan mdi ndm trong khi s6 khach du lich téi ddy mdi nam 13 mudi
hai triéu nguoi. Ciing tir dau thé ky XX cho t6i gio, Venice da lan sau hon
mot mét, va tor thap ky ndm muoi, hon mdt tram ngan nguoi da roi bo
Venice vao song trong dat lién. Tudi trung binh cua nguoi dan Venice 1a
nim muoi. Thanh phd dang tan lui, dang chét. Nhung chi c6 thé thiy dau
hién ctia cai chét tr tir éy khi d6i dién véi Venice lac sang som hoac sau ntra
dém. Vao ban ngay, thanh phd van thanh cong trong viéc bién minh thanh
mot gidc mo la lung va khach du lich van ctr tap nap do téi day dé duoc
song trong gidc mo Ay.
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C6 di xe buyt nudc méi thady kham phuc su diéu luyén cta ngudi Venice
trong viéc diéu khién ca no, thuyén, hay bat ct cai gi ndi trén mat nudc. Ho
ludn lach, 1ai xe buyt nudc khong khac 1ai 6 t6 trén can. Khi mdt chiéc ca
nd cip ctru phong qua - véi coi hu, den nhay va sau canh sat dimg trén ca
nd - tit ca cac thuyén trén kénh déu lap turc dat ra hai bén, va chiéc ca nd
phong vut qua. Trén Kénh Lon khong hé ¢6 mot thir canh sat giao thong
nao, thuyén beé duong nhu tu giac tuan theo mot luat choi va mot thir nhip
diéu khong 10i cua séng nudce cong v6i cai tinh than duy my cia Venice.
T6i chot nhd dén mot nghién ctru vin hoa vé ngudi Eskimo néi rang nguoi
Eskimo hau nhu khong bao gid gian dir; boi vi hang ngan nim ho phai
chung song trong nhitng tap 1éu bé xiu, cho nén ho hoc cach khong noi
gian, vi c6 noi gian ciing chang c6 chd nao ma bo di. Co 18 Venice ciing thé.
Nguoi Venice dd ngdm vao mau cai 16i sdng hai hoa vai tu nhién, véi song
nudce boi ho ¢o ca ngan nam song voi nude.

Co¢ € to1 va Son nén chia tay.

Ro1 khoi quang truong San Marco luc 9 gio 40 phut, to1 1€n xe buyt nude
trd lai nha tro.

Trong phong khach khong thidy dam ngudi huyén ndo dém qua dau. C6
1& gid ndy ca dam con dang ngu bu hodc trén ¢ ddu d6 nhung trén ban, tan
tich cta chiung con hién hién & mot déng vO chai. Chi c6 ba cd sinh vién
dang ngdi n6i chuyén ri rAm va cuoi chio toi hién lanh. Chiing t6i khong hé
nhac lai chuyén dém qua nhung t6i hiéu 13 giira chung t6i da c6 mot thir gan
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két m&i chép nhoang gitra nhitng ngudi du lich xa la vi hoan canh ma tr
thanh cung hoi cung thuyén.

Téi tréo 1én givong, ngt thém mot tiéng roi day, dong goi d6 dac va roi
khoi nha tro luc gan trua. Sang nay tré dy, nhd lai cau chuyén dém qua, t6i
dot nhién nhan ra toi da hau nhu khong bao gid ndi gian trong sudt nhiing
nam toi va Son séng v6i nhau. Toi khong biét cach nodi gian, da khong nodi
gian va bay gio co 1€ da qua mudn.

Venice ciling c6 phd Tau. Goi 12 “phd Tau” nhung né thuc sy chi c6 nim
bay ngodi nha va mot ctra hang Tau ¢ ngay bo mot nhanh kénh. Nguoi Tau
1a thé, chi can co6 mét nguoi Tau dén mét thanh phé, ho s€ mo “phé Tau” va
nhanh chong banh trudng. Khu phd Tau nay, nudc diang map mé nén nha
r0i; néu nude 1én chit nira 13 tran vao trong nha.

T6i quyét dinh ghé vao ddy trén dudng ra bén tau di Florence boi vi né
nam ngay trén duong ra bén va toi bat dau thém com sau may ngay chi an
pizza, mi 6ng va cac loai @ Y ma moén ndo ciing day xot ca chua dong hop.
T6i thém com va mot ti rau tuoi. Toi cling mudn xem thé nio ma ngudi Tau
c¢6 thé mé phd Tau & Venice, noi ma do dn Y ¢ khap noi va nguoi chau A
thi hau nhu khong xuét hién (thuc t& 13 tir hom t6i day toi dém trén dau
ngon tay nhitng khuén mit chau A thuan chung, chi c¢6 vai ngudi goc A
song ¢ Uc hay cac nudc da phat trién; tham chi nguodi Nhat va nguoi Han
Quéc ciing hiém). Pung 13 “phd Tau” hién chi 14 mot cai tén hon 1a mot
thuc tai, nhung ai ma biét dugc, mot khi ho dit duoc tén & day (va thuc té
d3 treo bién “phd Tau” va dit tén phd bang tiéng Tau). Thi ho s& mo rong ra

https://thuviensach.vn



mot phd, hai phd, roi biét dau... Va ho thi rd rang van thanh cong trong viéc
gilr gia ré; bltra com ba moén cua t61 chi cd 10 euro trong khi & Venice,
khong thé an bt cr cai gi dudi 15 euro. Ho lai phuc vu nhanh, chi méy phut
1a thirc an duoc bé ra.

Trong khi kéo hanh 1y ra ga, toi khong thé khong nhan thay Venice lai
dang chao don mot ngay mdi vaolr mot dong khach du lich méi - trén maét ho
phu day su hao hiing, ngudng mo, tham chi nghi ngd su ton tai ctia Venice -
thanh phd trén mat nude. Co thé dé dang nhan ra nhitng ngudi khach moi
dén - ho mang hai, ba tdm ban dd trong tay (tim ndo ciing mo tung), ba 16
trén lung, va ho s& dimg ca tiéng & ctra hang ban d6 luu niém dau tién dé
ngam nghia nhitg d6 thiy tinh Murano va mit na Venice. Va diéu nay lam
t6i nhan ra toi da di khap Venice miy hom nay ma khong dung ban do va
to1 cling chua mua mot mon dd luu niém nao. Néu duge chon lai toi s& mua
mot cai mat na hoa trang 16n - loai that sac sd, vdi cac hoa tiét cau ky va
16ng nhim. Nhung t6i khong thé mang né di theo vi tdi con Florence & phia
trude. VAy 1a t6i mua mdy cai mit na nhd, cd gin nam cham phia sau dé
dinh 1én ctra tii lanh hay ban 1am viéc. Roi, trong mot phait phul phiém, toi
mudn mua mot mén dd trang strc Venice, dé néu cé ai khen no dep thi tdi co
thé tinh bo tra 101 “A, cai nay ha? T6i mua ¢ Venice 4y ma.” Chac, khong
thé t6i thanh phd cua 1& hoi hoa trang ma khong nhiém mot chat sy phu
phiém.

Vay 1a t6i mua mot doi khuyén tai thuy tinh trong sudt c6 hinh hai giot
nudc. Ro6i t6i nhin dén nhimg mon do trang strc thiy tinh Murano va mua
thém nidm cai vong c6 voi mau sic khac nhau. Roi lai thém ba d6i khuyén
tai thity tinh di kém véi vong c6 thanh bd. My moén d6 khong dang bao
nhiéu tién nhung nguoi ban hang can than géi chung trong gidy lua, va tach
riéng mit véi day, nhu thé chung 1a nhimg mon trang sttc kim cuong dat
nhat thé gidi.

An tuong cudi cung cua tdi véi Venice 13 nhitng tAm ap phich toi ta duoc
dan dﬁy cac cot dién va tram di¢n thoai cong cong quanh bén tau Santa
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Lucia. Nhitng tam ap phich ¢6 anh chan dung tong thong Kennedy ctia My
bén canh mot chinh tri gia ndo d6 cua Y. Chit “dan chu” (democracy) dugc
phong 1én, chay ngang mat hai nguoi. Toi ro1 Venice véi ¥ nghi: tai sao
nguoi ta lai can khai niém “ddn chii” khi ma Venice da 1am chu dugc mot
khai niém con dep hon va bén 1au hon dan chu - d6 1a sy hai hoa giita thién
nhién va con nguoi (harmony).

Florence, ngay...

Trén tau hda tir Venice di Florence, to1 ngéi ddi dién mot phu nit trung
nién nguodi Anh. Ba di du lich cung chong - hai nguoi ngdi canh nhau va
nhin vao mat nhau triu mén trong luc néi chuyén. Khudén mit ba tran ngap
su thanh thoi. Hanh phic da lam thanh mot thtr &nh sang 0 rang, nhu mat
duong vién 6m lay khudén mit 4y. Ba khong c6 céi vé cing thang lo u hay
can cdi lanh lung ma t6i nhin thdy & qua nhiéu nguoi, cling khong c6 cai vé
so hai cia mot nguoi dang & trong mdt mbi quan hé ma minh phai thay doi
qua nhiéu, dén mirc minh khoéng con 13 minh nita. Ba khong hé c6 nhu cau
tu vé trudc chong. Hanh phuc. Ba c6 mot cudc hon nhan hanh phuc. Diéu
do lam to1 so.

Tau tor Venice qua Bologna t61 Florence. Co nhitng khi tau di ngang qua
mot con song xanh lam chay litng 10, hai bén tran tré nhiing vat c6 ngap hoa
ctic tim. Trén cac canh ring thong phil xanh cic qua ndi gan Bologna,
nhitng ngdi nha mai d6 va nhiing lau dai an hién. Nhung tau vong qua
Bologna va mot vai thi tran nho nita, roi nhitg qua ndi nhudng cho nhitng
trién doi thap phu day cay 6 liu va nho lam ruou hién ra dudi nang am. Pay
1a binh nguyén Tuscany roi.

“Florence roi!” Nguoi dan 6ng noi voi ngudi phu nir.

“Florence!” Ba ay mim cuo1 dép lai.
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“Florence,” t61 tu nhu. “ To61 da mét ro1. Please, please, xin cho nhiing
ngay cudi cung t61 ¢ chau Au dugc suon sé”.

Florence, ngay...

Bay gio 14 9 gio t6i va toi dang dn bira toi dau tién & Florence nhung 13
bita an thtr hai & Florence, trong mdt nha hang gan thanh duong Doumo.
Bita t6i cua toi 1a mot mon tuy goi 1a salad, nhung rat ky cuc: c¢6 rat nhiéu
c4 muc tron voi com, ca rot thai mong, 6t chudng, can tay, hanh tay, tom va
dau gidm... va déu duoc udp trong da lanh. T6i mua boi trong ti kinh,
trong mon salad nay sic s& vo cung. To1 da khong cudng dugc sy to mo,
nhung an thi khong ngon chut nao.

Bita an dau tién cua t6i & Florence thuc ra 1a mét cai banh my kep
McDonald, cong véi khoai tay chién va ba cai canh ga chién. T61 da dung
ma an ngon ngiu ca bita dn d6 & ctra hang McDonald trong bén tau Santa
Maria khong 16 cua Florence.

Subt tdm ndm & MY, t6i chi an & McDonald vai 1an. Ngoai chuyén do an
qua nhiéu chat bao quan, t6i cling khong thich cai cach ma cac chudi cira
hang McDonald, v6i chit M vang choe 16 bich ctia no, toa di khap thé gioi,
ap dat gia tri My 1én moi thtr. Nhung hom nay, ra khoi bén tau lic 5 gid 20
phut chiéu, va gip lai cam giac lac 1dng, mat hudng ciia ngudi méi téi mot
thanh phd, d6i va mét gitta mot bién ngudi hdi ha, téi ming 1am sao khi
nhin thay cai chit M ay. Lan dau tién trong doi, t6i hiéu cam giac ma nhiing
nguol My thuong noi téi: thém an mot cai Big Mac that to, voi hai tﬁng thit
bo, that nhiéu pho mat néng chay, va khoai tay chién gion, va canh ga. ..
toan nhirg th d6 béo nhung t6i dang mudn chinh nhitng m& va pho mat
béo ngdy do lap day cii 16 thung khong day trong da day. Pay 1a cam giac
thém do an, nhu nguoi 6m day thém an bu, nhung hon ca diéu do, nd 1a su
thém muén cam giac thudc vé, cam giac ¢ nha, cam giac can chit duoc vao
mat cai gi d6 quen thudc trong mot bién nhon nhao nhitng ngudi khong noi
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tiéng cta minh, nhitng con dudng khong cé trong tri nhé ctia minh, nhing
phép tdc hanh xtr minh khong biét. Thuc s, McDonald 1am nguoi ta cam
thidy minh dang & M§ hon bét ct thir gi, hon ca dai s quan M§. C6 18 d6 1a
ly do ma ngudi My di du lich khip noi van ctr don ddo tim cua hang
McDonald, Burger King, hay KFC trong khi ¢ nha, ho hiém khi budc chan
vao.

Trong ctra hang McDonald ¢ nha ga Florence, hau hét nguoi dimg cho
goi d6 an 1a ngudi M. Ho nhin nai xép hang va ci lién tuc nhin 1én menu
roi lai lo Au nhin ra ngoai nha ga nuom nuop ngudi, nhu thé cai cira hang
McDonald nay 1a mét chdn trG an va ho 13 nhitng ké dang chay trén sy sin
dudi ctia bay nguoi xa la bén ngoai. Khi dén luot, ai ciing dong dac goi timg
moén nhu khong thé kham noi viée ¢6 gai phuc vu ngudi Y c6 thé lang tai
ma bo s6t mot mon nao. Ai cling goi rat nhiéu. Pén lugt minh, toi cling goi
day du - mot cai banh my kep, khoai tay chién va canh ga - r6i ra ding cho,
tay 1am 1dm cai hoa don c6 danh sé. Nhitng nguoi dimg canh d6 (tay ciing
lam 1am hoa don c6 danh s6) mim cudi véi toi, cai cudi hiéu y cia nhiing
nguoi cung hoi cung thuyén. Ho cling nhu t6i ngam nghia ci héa don nhur
ngam mot thanh tich. T6i bo cai hoa don vao tai dé gitt né lam ky niém va
khong khoi nghia dén mau quang céo dic trung cua thé tin dung Master
Card - mdt san pham nira cia mot nudec My dang ra sticc My hoa thé gioi.

- Banh my kep: 1 euro.

- Céanh ga ran: 1 euro.

- Khoai tay chién: 1 euro.
- Tuong 6t: 10 xu.

- Cam giac nhu dang ¢ nha trong mot thanh phd la: vo gia!
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Sau bita an day ap tinh yéu méi duoc khoi diy véi McDonald va nudc
My 4y, toi goi taxi dé vé nha tro. Ra khoi bén tau, t6i chudn bj tinh than dé
tra 20 euro cho quing dudng ngan (t6i biét nha tro chi cach nha ga mot chut
xiu va néu khoe thi toi da c6 thé di bo). Sau khi taxi roi ga, 6ng gia lai taxi
hoi t6i “Japan?” T6i noi “No, Viét Nam”. Ong ay dot nhién cudi toe toét va
gio ngon cai voi ngodn tro ra. Thay t6i ngan ngo khong hiéu, ong iy kéu 1én
“pang pang”... A, thi ra 6ng 4y dang néi téi “chién tranh Viét Nam.” Ong
ay bat dau vira 1ai vira cudi nhin t6i qua gwong chiéu hau va vung tay noi gi
d6 rat soi ndi vé “chién tranh Viét nam”; c6 vé nhu hoi nhirng nam thanh
nién, ong 4y va ban bé di biéu tinh phan chién My va da rat vui khi Viét
Nam thang. T6i khong chac minh c6 nén vui mung khi khip noi t6i di
nguoi ta nhac dén Viét Nam chu yéu vi chién tranh hay khong, nhung trong
hoan canh hién tai, rd rang sy ndi tiéng nay cé lgi cho toi boi 6ng gia lai
taxi chi ldy 5 euro va lién tuc néi “Vietnam, Vietnam, good, good” khi toi
xudng xe. Ong con dirt khoat doi mang hanh 1y cho t6i vao tan cira nha tro.

Nha tro nam trong mot phdé nhd gan Doumo. Khi mé cira vao dén sanh,
to1 suyt nira thi quy Xuéng ta on Chua, Phat (hoac ai do6 trén cao da nghe 101
cau khan cua to1) bdi vi nha tro nay that sach, that madi, that tré trung; moi
thr déu ngan nip, sang sta. Pung quiy 18 tan 13 mot anh chang khoang
ngoai hai muoi dang né mot nu cudi rat tuoi. Anh ta hoi toi di duong thé
nao, nhanh nhen lam thu tuc nhan phong cho 61, roi dua t6i chia khoa tu
dung dd, va mot vat gi do6 dai dai, den den, trong nhu vii khi trong phim
Chién tranh gitta cdc vi sao.

“Pimng sg!” Anh ta cudi khi thdy vé mit cia toi. “Pay 1a dén doc sach
cua chi.”

May qua! Toi thuc sy khong con stc chong tra néu ai d6 mudn choi
kham t61 lic nay nira. To61 cAm dén, cam on anh ta, léy mdt s6 ban do mién
phi roi theo anh ta vé phong. M¢ cira phong ra, t6i lai muén quy mudn ta
on. Can phong rong, sach, sang sua lam sao. Sau nhitng ngay & Venice, cai
phong tro nay la thién duong.
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Trong phong luc ndy d3 c6 bon nguoi - Sophia ngudi Argentina,
Veronica tir Mexico, Nick nguoi1 Canada, va mdt cau sinh vién nita dang
ngu. Chiing toi bat tay chao hoi nhau rdi t6i sip dd vao phong, tam goi, roi
ra ngoai an toi. Bay gio thi t6i dang ¢ nha hang ndy, in moén salad ky di nay
nhung vui khéng sao tudng noi.

An t6i xong vé lai phong, khi ngang qua sanh, toi nghe co tiéng “Hello,
hello” tir ngoai ban cong. Mot nhom sinh vién dang ngdi hit thude, udng
bia va tan gau.

“Hello!” to1 dap lai.

“Chi c6 muon ngo61 uong gi do vdoi bon té1 khong?” Mot cau ndi giong
Anh hoi toi.

“Ngoi thi ¢, nhung uong thi chac la khong, cam on,” to1 noi.

“Pay, c6 ghé day, chi ngdi di!” Cau ngudi Anh dimg 1én nhuong ghé cho
t61. “T6i s& di 14y ghé khac.”

Luc d6 da co ba cau con trai, con lai 1a tdm c6 gai, déu tré va dep. Ho
cling chi vira méi tu tdp va nhin chung ciing khong quen nhau. C6 vé nhu
cau nguoi Anh va may ngudi ban da ngdi udng bia ¢ sanh, roi ho quyét
dinh ctr thay ai di qua sanh thi ra nhap hoi. Toi hoi xem ho tir dau toi. Hau
hét tir Anh, c6 hai sinh vién tir MV, mot tir Venezuela, mot tr Tay Ban Nha
va mot tir Uc. Cau tir Uc ngdi ngay canh t6i ¢6 1& chi muoi tam, mudi chin
tuoi, trong rat banh bao.

“Q, toi vira mdi c6 mot kinh nghiém rat t€ voi ngudi Uc,” tdi noi sau khi
nghe cau ay giadi thiéu cau ay nguoi Uc.
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Tat ca pha ra cuoi. Co vé nhu gitra may nguoi nay da cé chuyén dua gi
doé lac trudce lién qua téi cau nguoi Uc.

“0, theé thi chi s& con ¢ thém nhiéu kinh nghiém xau nita v4i ciu nay,”
ho tranh nhau néi.

“Thé nhitng nguoi Uc day 1am gi chi?” Ho hoi.

“Ciling khong co gi nghiém trong ca,” t61 noi. “Ho chi udng qua nhiéu,
noi qua to va...”

To1 khong thé nao no1 hét bdi vi tat ca bon ho lai cuoi pha 1€n, 1an nay

2

con to hon va nga ca xuong dat. Chac chac 1a ho c6 moét “inside joke*” nao
dé trong nhom ma té1 khong thé bi€t vé cau ngudi Uc nay.

“Thoi the thi chi mo ta dung cau nay r61,” ho déu noi.

“Chi c6 chic 1a khong phai cau ta khong? Chi nhin k¥ di. C6 khi chinh
cdu ta & trong cai nhom d3 gy phién toai cho chi.”

Cau nguoi Uc héi toi:

“Chuyén do6 xay ra & dau?”

“Venice. T6i vira tir Venice dén day chiéu nay.”

“Tbi cling vira tir Venice dén day chiéu nay. Hay c6 khi 1a t6i that nhi.”
“Chac khong dau; néu 1a cu thi t6i da nho.”

“Chi & khach san nao”
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Cé dam ltc nay héao huc voi cau chuyén. To1 ndi tén nha tro & Venice.

“Phu! May qua, t61 khong & day,” cau ta néi. “Nhung c6 nguoi ban té1 &
day. Ma t61 biét ngudi Uc thé nao r6i. Thay mat cho nguoi Uc va dan 6ng
Uc, t6i xin 16i chi.”

“Pan ba,” to61 no1. “Maot ngudi dan ba Uc d3 lam t6i kho chiu chir khong
phai dan 6ng.”

“A,” ciu ta tac ludi, “dan ba Uc thi t6i biét roi. Trir danh!”

Vay 1a cdu chuyén chuyén sang ké t6i nguoi Uc, roi dén ké toi nguoi
Anh, ngudi My, ngudi Phap, nguoi Y, ngudi Tay Ban Nha...

“Nguoi My khong biét yéu. Nguoi My dén yéu ciing phai chuyén nghiép
hoéa thanh cong doan, y nhu ho bién ndu dn thanh cac cong thirc. Gap nhau
bao nhiéu 1an thi méi ngu v6i nhau, bao 1au sau thi gi6i thidu voi bd me,
bao 1au thi dinh hon, bao lu thi cuéi... ndi chung 1a khong biét yéu.”

“B &, két luan hd dd,” my co gai M§ kéu lén.

“Cau 4y dung day. Toi xin 16i nhung phu nit My khong biét yéu that. Ho
rat thudc bai 1am thé nao dé mot ngudi dan dng phai long ban, luc méi gap,
ho t6 vé rat tu tin, ho fun, ho sexy hép dan, nhung mot khi roi vao tinh yéu
1a ho cing ngudi lai, ho chang biét 1am thé nao cho nd sdng. Nam ngoai, toi
gap mot co ngudi MY nay ¢ Paris. Bon to1 di nhay, di an véi nhau; to1 ru co
ay sang Barcelona; c6 dy di. Xong 1i c6 4y vé My, tdi bao toi s& sang thim
cO éy, cO éy khong thé tin duoc toi sé tir tin Barcelona sang. Rdi dén luc toi
bay sang, co 4y van khong tin. Toi bao t6i co thé chuyén sang My dé ¢ gan
co Ay vi t6i thich c¢o dy. Pén day thi co Ay phat hoang... Thé diy, ngudi My
thich mo mong vé tinh yéu 16n, tinh yéu vi dai, tinh yéu vuot qua tat ca,
nhung khi né xay ra v6i ho thi ho khong biét 1am thé nao.”
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“Cai d6 thi chang ctr ngudi My.”

“Co thé co gai nay thudc dang tu ti ngdm. Khong biét dugc dau, nhiéu
nguoi to ra rat tu tin bén ngoai nhung néu ban biét rd ho thi ban méi thay
ho 12 mot ddng d6 nat bén trong A4 big mess. Toi timg hen ho voi mot cd gai
rat dep, fun, sexy, tu tin noi cong cong, nhung sau t6i mai biét 1a ¢ ay tram
cam kinh nién; khi nao khong dung thudc chéng trim cam thi c6 dy chi co
nam bep khoc 16¢ ‘Anh c6 yéu em khoéng? Em x4u xi lam phai khong?

29 9

Chang ai thich em ca’.

“Thé cdu bo co dy vi co ay tram cam a?”

“Cau té qua. B toi cling bi trAm cam.”

“Khong, khong, khong phai vi ¢d dy tram cam, ma vi khéng hop nhau
thoi; t61 da cb gitp c¢b6 Ay mot thoi gian dai nhung t6i dimg con cha viing thi
lam sao gitp dugce. Ctr quan ldy nhau thi roi ca hai chét tham, thé 13 bon toi

chia tay.”

“Co thé khong phai 1a nguoi My khong biét yéu, co thé chi 1a co gai My
ctia anh thoi; c6 thé c6 ay khong cang ddng ndi mot tinh yéu 16n.”

“Van dé 1a anh tién nhanh qua, 1& ra phai c6 chién thuat. Bay to nhanh
qua la ho sg.”

“Nhung ma to6i khong mudn chién thuat; yéu thi yéu, co phai chét dau ma

29

SO.
“C6 thé vo1 mot s6 nguoi tinh yéu con dang s¢ hon chét.”

“Ho1 day, cau co dé rau nhu bay gio khong?”
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“D1i nhién, di nhién, t61 khong phu nhan. Co thé 1a tai toi, nhung ma toi
to mo. Thé nao 1a mot tinh yéu 16n?”

“Romeo va Juliet 1a mot tinh yéu 16n.”

“Khong, Romeo va Juliet khong phai tinh yéu 16m.”
“Tai sao khong? Py 1a mot chuyén tinh kinh dién.”
“Kinh dién chi c6 nghia la gia, khong c6 nghia 14 16n.”

“Romeo va Juliet 1a mot su si meé 1on nhung khong phai tinh yé€u 16n. Hai
cai day khac nhau.”

“Khac nhau thé nao?”

“Romeo va Juliet kinh dién chang qua vi ca hai déu chét. Néu ho tiép tuc
song va lay nhau thi t61 cam doan chi dugc mgt nam, vd1 ban chat boc dong
cua ca hai thi chac chan la mét trong hai hodc cé hai s€ ngoai tinh.”

“Ngoai tinh thi d3 sao? Ngoai tinh khong phai ltic nio cling xau.”

“Nguoi noi cau nay chdc chan dang ngoai tinh hoac dang rap tdm ngoai
tinh.”

“Ha ha, khong, cam on, toi rat chung thuy.”
“Dang noi chuyén Romeo va Juliet co ma. Sao lai ngoai tinh vao day?”
“Thi day, t6i dang ndi Romeo va Juliet chic chin s& ngoai tinh.”

“Thé Elizabeth va Mr. Darcy thi sa0?” - mot cd gai hoi.
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“Ai co?”

“Elizabeth va Mr. Darcy. Kiéu hdnh va dinh kién cta Jane Austen?”
“To1 khong doc chick lit.”

“Cau nén bat dau doc di néu cdu mudn c6 ban gai.”

“Cling thé thoi; chua séng v6i nhau, chua chiu tht thach, chua cé thuc té
thi chi la say mé mu quang tho61.”

“Tinh yéu di nhién phai mu quang. Khong c6 mu quang khong phai tinh

yeu.

“Bravo!”
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“O nhung ma ndy gio toan la tinh yéu ti€u thuyét nhi.”
“To1 thay van dé cua céac cau chinh 1a doc nhiéu qua.”
“Con van dé cua cau la uong qua nhicéu.”

“To1 ndi ro1, tat ca nhitng tinh yéu nguoi ta cho la 16n déu c6 nguoi phai
chét. Lancelor va Guinevere, Tristan va Isodde, Paris va Helen thanh Troy.”

“Co thé tinh yéu 10n gitta mot ngudi dan 6ng va dan ba khong ton tai that
dugc; no chi cé thé ton tai dudi dang ¥ tuong. Doi séng that chi co thé c6
tinh yéu 16n gitta me v4i con, giita mot ngudi véi to qubc cla anh ta, gitta
mot nguoi voi Chaa hay véi sy nghiép cta anh ta. Con nguoi chi ¢6 thé yéu
hét minh mot 1y tudng, chir mot con ngudi that khac khong bao gior co thé
tuy€t vo1 nhu mét 1y tudng.”

“Khong, nguoi that méi tha vi chu, 1y tuong chan om. Nhiing c6 1€ cai gi
t6n tai that cling c6 gidi han sir dung.”

“T61 van nghi 1a co, chi hiém thé1.”

“Cho to61 mot vi du di, to1 chi can mot vi du théi. Khong can 16n, chi can
nhd nhd thoi. That hodc trong sach cling dugc.”

“Hugh Hefner*' va céc cb gai toc vang. Nao, ddy, theo toi, chinh 1a tinh
yéu lon va cé that, dugc ching minh hang thang.”

GCHaha79

“Khé lam. Tinh yéu 16n doi hoi nhiéu qua. N6 vat kiét ngudi ta nén no tu
huy diét. Vé Iy thuyét no kho ton tai boi vi nd lac nao ciing ¢ trong tinh
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trang chién dau chong lai cai gi do.”

“M¢t nhi. T61 cha mudn co6 tinh yéu 16n, cit dam ba tinh yéu nho cling
duoc.”

“Chac, trong gia dinh toi hién nay, tit ca déu da li hon. Toi chang biét co
nén tin vao tinh yéu hay khong chtr dirng noi tinh yéu 16n.”

“C6 the 1i hon cling 1a mgt biéu hién cua tinh yéu 16n.”

“Cé6 vé ngay xua d€ c6 tinh yéu 16n hon, ngay xua nguoi ta trong sang

29

hon.
“Hoac la s¢ hai hon.”
“T6i chang biét nhung rd rang bay gid toi chi thay tinh yéu tién loi, tinh
yéu thoai mai, tinh yéu vui vé, tinh yéu dé chiu, tinh yéu hoa hop, tinh yéu
danh gia, tinh yéu xtrng do61 vua ltra, tinh yéu hop ly... chir tinh yéu lén

chic khong ton tai... ma, quy tha ma bat, khong ton tai ciing chang sao,
trdm phan trin ndo.”

Tir sau Paris, t6i dd hau nhu bo Internet. T6i khong c6 nhu cau biét
chuyén gi dang xay ra trén thé giéi nita. Dém nay ciing thé.

Nay thé gidi ngoai kia, chlic ngii ngon va chic may man !

Flornce, ngay...

12:30 dém. O quang truong Pitti ctia Florence, bén ngoai bao tang Pitti.
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T6i dang nghi can phai treo ¢6 ngudi dau tién phat minh ra y tuong di
tham cac bao tang nghé thuat khi té1 tham mot thanh phé. Va sau d6, can
treo ¢6 ca ké da phat tan ¥ tudng nay - tirc cac cong ty du lich va cac hoc
gia. Ma khong, t6t nhat 1a khong treo ¢6 ho. Hinh phat tot nhat 14 bat ho chi
dugc di thim bao tang, ling mo, dén dai, thanh quach, tic 14 tit ca nhimg
ther d3 chét va c6 vat & moi thanh phé ma ho dén... chi thé ma khong hon
gi.

Bao tang ngh¢ thuat hoan toan co thé 13 mot cudc tra tin cho nhirng
nguoi khong quan tdm téi Michelangelo va mudn danh thoi gian di
shopping hon 14 di ngam tuwong David, ngay ca khi chuyén di Florence niy
1a chuyén di Florence duy nhat trong doi ho. Ma chinh vi n6 13 chuyén di
duy nhét cua doi ho t6i Florence cho nén ho lai cang khong nén di ngim
tugng David néu ho muén di shopping. Khong ai nén phi thoi gian lam vay
chi dé c6 thé khoe v6i ban bé birc anh minh dang dimg canh tugng David.

To1 no1 vay la bot vi khi to1 Florence, t61 da quyét dinh réng, sau Paris,
t6i s& khong toi bat ky bao tang nghé thuat nao nita trong chuyén di nay.
Viay ma rit cuc t6i vin dang c6 mit trudc bao tang Pitti. Tat ca 1a do théi
bon chen.

Pém qua, toi di di ngt véi mot ¥ nghi rat rd rang: “Piém du lich hap dan
nhat ciia Florence v6i minh lac nay chinh 13 mot gidc nga ngon. Minh s&
nga cho dén luc nao mudn day thi day. Florence 13 noi nghi ngoi trong
chuyén di chau Au nay. Minh s& khong bao gio di bao tang hay bat cir diém
du lich nao ca. Minh s& chi di cat toc, di mat xa, di 1am mong tay, mong
chan, sé& di dao loanh quanh va nghi ngoi sau bdn tuan di lai.” Pay 1a mot ¥
nghi ranh mach, don gian, tu nhién va chac chan.

Sang nay, t6i mo mat lic gan 7 gio sang. Nhung vi dd quyét tAm nghi
ngoi nén t6i nam doc sach dén 9 gio 30 mai ra khoi giudng, dn mot bira
sang rat thong tha trong nha tro roi, ciing thong tha nhu thé, ra duong. O
sanh, t6i dirng lai chd anh chang 1€ tin vui tinh Fredo:
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“Fredo, t61 c6 mdt cau hoi hoi ky cuc cho anh.”
“To1 6 phai 1a trai bao khong ha ?” Fredo cuoi toe toét.

“Khong, khong phai cau dé,” t6i noéi. “O nhung ma anh c6 phai trai bao
khong day ?”

“Khong, gia nhu ma dugc nhu vay!” Fredo pha Ién cuodi. “Chi dinh hoi
gi?”

“Anh c6 biét hi¢u cdt toc nao tot khong? Hi¢u cat toc sinh vién ay. Cat
dugc ma khong qua dat.”

“Hum... cau hoi khong ky cuc nhung ma kho nhi... dé to1 nghi xem...”

Fredo nghi may gidy r61 quay sang noi tieng Y véi nguoi bao v¢ khach
san.

“Roi, toi biét roi, co mot tiém & gan bao tang Pitti. Chi biét bao tang Pitti
chu?”

T6i nodi t61 biét; 1am sao co thé dén Florence ma lai khong nghe vé bao
tang Pitti, nhung toi khong biét duong dén d6. Fredo chi cho toi cach di trén
ban do. T6i cam on Fredo, vira di ra cira vira nghi thdm “T6t qua! Dé di dén
cai hiéu cat toc d6 minh s& phai di qua Doumo, bao tang Uffizi, cau Vecchio
va bao tang Pitti. Nhung minh s& khong dimg ¢ bat ¢t chd nao. Minh sé& di
théng mdt mach dén hiéu cit toc.”

Bén ngoai, troi nang 4m va, sau Venice, Florence lam toi hiéu thé nao la
mot thanh phéd séng. O diy c6 6 t6 va xe may chay nhu nhitng dong song
nho trén nhitng dudng phd lat da, giita nhitng khéi nha kién tric Phuc Hung
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nhitng quang trudng va lau dai c¢6 khi con c6 hon Venice. Toi bdng nhién
nhan ra thém 1a t6i khong hé nhin thdy bét ctr dta tré nao & Venice. Venice
chi toan nguoi 10n, nhat 1a nguoi gia. Khong biét tré con duoc sinh ra va
nguoi chét duoc chon cat thé ndo & Venice. Nhung thoi, hiy tam gac cac y
nghi u 4m nay lai cho nhiing y nghi sang sta hon. Vi du nhu vé sy hoanh
trang cia Doumo dudi anh sang ban ngay. Va hoanh trang hon la dong
nguoi dai dang dic dang xép hang chd vao trong.

Nhin hang ngudi dang dic ay, t6i khong ban khoan gi khi di thang qua
Doumo. Nhung dén quang truong Piazza della Signoria (luc nay rat déng
ngudi) va nghe 16m mot huéng dan vién du lich thuyét trinh bang micro véi
doan du lich ctia anh ta vé buc tuong David thi sy bon chen da lai tom duoc
toi.

“Hay nhin vé mat David,” anh ta n6i. “Hay nhin do61 16ng may cau lai va
vé tu Iy ciia David, dy 13 dang vé ctia mot nguoi dan ong thoi Phuc Hung.
Néu cac ban dé y dén ty 1¢, thi cac ban s& thdy dau va tay David to bat
thudong so voi than nguoi; day 1a mot dic diém diéu khic cua Michelanelo;
nhung diéu dic biét nhat 1a, khac véi tat ca cac nha diéu khic khac,
Michelangelo da khiac hoa David mot minh, trude khi chién dau véi quéi
vat khong 10 Goliath chtr khong phai sau khi da chién thing; & day, ta thy
cai tu ly cu David 1a mdt cai tu Iy cua con nguoi thé tuc sép dan than vao
mot thir thach, chir khong gidng mot phién ban than thanh bat kha chién bai.
Noi cach khac, David 1a birc tuong dau tién khic hoa con nguol nhu mot
nguoi pham, bang xuwong thit va véi nhitng tu Iy c4 nhan, chir khong phai
nhu mot ban sao hay mot mo hinh cua thé gidi than thanh nhu trong nghé
thuat trudc do.”

“Tro1 o1!” t61 nghi. “Co thé minh s€ khong bao gid trd lai Florence nira.

Minh phai di xem David tu lu thé nao mai duge.” Va véi v nghi do, con sOt
bao tang cua toi di bat dau.
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May sao, hang nguoi dai dic xép hang cho mua vé trudce bao tang Uffizi
da day lui duge con sét cua toi. Toi cling an toan vuot qua cau Vecchio.
Séng Arno vao mua ndy can nudc nén cdy cau trong tro troi. Va lai né
thuong mai qua; khiap cau 1a nhitng nguoi da den ban tii Louis Vuitton,
Fendi, va kinh Guicci gia. Qua nhiéu ctra hang ban dd trang sirc vang bac;
khién toi ctr nghi dén cum tir “Trung tAm vang bac da quy Ha Noi”. Nhung
ngay ca nhu vay, dung trén ciu Vecchio ma nhin Florence doc song Arno
qua 1a mot bita tiéc cho con mét. Nhung ngdi nha son vang mai ngoéi do
theo kién trac Phuc hung chay 6m theo bd séng liing 10, va nhitng ngon d6i
Tuscany xanh mo xa xa... Chua oi, thanh phd ndy 13 mot miéng thién
duong duogc nhic ra ma dat Xuéng mit dat.

Tir cau Vecchio, t6i di tdi quang trudng Pitti. Khong may cho toi, & day
chang c6 nguoi ban hang nao ma bao tang nay lai trung bay rat nhiéu tac
phém cua Rafael va Botticelli; vay la su bon chen théng thé va 16i duoc toi
dén quﬁy ban vé. May sao, bao tang chi nhan tra tién mat chu khong nhan
the tin dung, con to1 thi vira hét sach tién mat. Chac, qua la cai diém réng to1
nén quén han cac bao tang di. Vay 14 t6i di ra quang truong rong phia trude
bao tang va nam lan ra d6 dudi ning. Xung quanh hau nhu khéng c6 ai. Toi
s& nam day sudi cho dén khi nao chan thi sé di cat toc.

Nhung nhu t6i dd noéi, can phai treo c6 cai nguoi dd nhdi cho chung ta ¥
tudng phai di tham cac bao tang nghé thuat khi t&i mot thanh phd. Chang co
bao tang nao so dugc voi viée nam dudi anh nang mat ong van vo nhin thiy
may vo1 nguoi Florence troi qua.

Péi dién hang ngay voi mot cai dep nhu thé ndy nén tAm hon con nguoi
vuon 1én dugce dén ngudng thanh than. Trén mot manh dat hep, nguoi Y noi
chung va nguoi Florence ndi riéng da san sinh ra hoi hoa Y, kién trac Y,
diéu khic Y, thoi trang Y, am thuc Y, triét hoc Y, van minh Y, va bong da
Y.
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“Florence dugc hinh thanh khoang nam 80 truéc Cong nguyén ¢ thung
liing Arno mau md, an ngit duong di gitta Rome va mién Bac nudc Y. N6
duoc hinh thanh nhu mot khu ddn tra quan doi véi nhiéu duong phd nho,
thanh Ity va phao dai nhung do vi tri dia 1y thuan lgi nén Florence nhanh
chong trd thanh mot trong nhitng trung tim budn ban sam uat. Cung véi su
sam uat cua thuong mai, nghé thuét cling phat trién dudi sy bao trg cua
nhitng nha quy toc va chinh tri ding dau Florence. Thé ky XI sau Cong
nguyén dugc coi la thoi ky vang son cua truong phai nghé thuat Florence va
trong thé ky XIIIL, Florence 13 trung tAm san xuat cac do da va dét ciia chau
Au. Pén thé ky XV, Florence 1a mot trong nhitng thanh phé 16n nhét, giau
nhat chau Au. Mic du vé danh nghia, Florence c6 mot thé ché dan chu
nhung thuc té, viéc cai tri thanh phé nam trong tay gia dinh Medici. Doi thir
ba cta gia dinh Medici, ding dau 1a Lorenzo Medici, 1a nhitng nguoi bao
tro chinh cho nghé thuat & Florence. Lorenzo 1la nguoi da nuoi
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Botticelli dé hoan thanh nhiéu tic pham
hoi hoa, diéu khic; cling nhu cidc nha soan nhac Alexander Agricola,
Johannes Ghiselin, Heinrich Isaac. Pay chinh 1a thoi ky ngh¢ thuat Phuc
hung hinh thanh va né rQ, v61 céi noi 1a Florence.

Sau thoi hoang kim nay, Florence va gia dinh Medici c6 mdt khoang thoi
gian khiing hoang. Tuy nhién, Machiavelli, nha chinh tri 13i lac (tac gia cta
tac pham Qudn virong) da tién doan rang Florence sé& phuc hoi manh mé.
Qua nhién, cudi thé ky XVI, gia dinh Medici quay lai cai tri Florence trong
hai thé ky tiép theo trudc khi bi 14t do vao thé ky XVIIL
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Trong thé ky XIX, Florence timg 1a thudc dia ciia Ao. Sau d6, nudc Phap
dudi su cai tri cua Napoleon da tung chiém Florence, bién no thanh mot
quan thudc dia cua nudc Phap tor nam 1808 dén nam 1814, khi Napoleon
that thé. Nam 1861, Florence va ving Tuscany trd thanh kinh d6 cta Y thay
cho Turin. Trong ké hoach hién dai hoa kinh d, cac khu cho cii, cac 1au dai
Trung c6 bi pha huy thay vao d6 la nhitng duong phd va cac diy nha méi.
Céc quang truong dugc mé rong. Tuy nhién, sau nam do, khi quan Phap roi
khoi Y thi ké hoach hi¢n dai hoa Florence bi ngung lai vi Rome tr¢ thanh
thu do.

Trong thé ky XX, Florence phat trién manh do md rong cac nganh du
lich, thuong mai, tai chinh, va cong nghiép. Ngay nay, Florence c6 dan sd
khoang gan bdn trim ngan nguoi sdng trong thanh phd, va hon mdt triéu
nguoi néu tinh ca cac ving ngoai 6. Florence tiép tuc 13 mot trong nhiing
diém du lich 16n 13 trung tAm nghé thuat va thoi trang cia Y va thé gidi.
Cac hang thoi trang 16n cua Y nhu Salvatore Ferragamo, Gucci, Cavalli,
Pucci déu dong tru s¢ chinh & day trong khi nhiéu hang khac nhu Prada hay
Chanel déu c6 van phong chi nhanh 16n trong thanh phé. .. ”

T6i doc nhitng diéu nay vé Florence tir cudn sach mang theo, trong liic
ngdi trén bd tudng cua quang trudng Pitti va dn bita trua ngon nhat trong
sudt chuyén di nay. Toi dd mua bira trua nay tir mot tiém an bé xiu ngay bén
canh bao tang.

Tiém 4n c6 mot quiy hang am khoi quay ga to ¢ bén trén; va md ga rét
xubng dudi thi ding dé chién khoai tay cii. Pimg quay ga va chién khoai 1a
mot ngudi dan 6ng Y to béo, md hoi nhé nhai, vira dao khoai bang mot cai
xéng nho vira vung tay ndi chuyén véi nhimg khach vao quan - chi yéu la
dan van phong ¢ quanh day. Ho an mac dep, dién toan com 1€, ca vat, hoac
vay; ho mua do an cho vao hop roi mang vé. T6i mua nira con ga quay, mot
it khoai tay cat lam bon, chién toi, va mét it rau dén xdo toi. Ca bira an chi
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cO 7 euro nhung la bira an ngon nhat cua t61 trong sudt chuyén di chau Au
to1 gio.

An trua xong, t6i toi tiém cit toc. bay 1a tiém cit toc cho sinh vién nén
trong khong ¢ gi hao nhoang. Nguoi cit toc cho t6i 1a mot ¢b gai tré, mic
xuénh xoang mot chiéc 4o thé thao thung, khong son phan trang diém, tham
chi toc co éy cling bu xu. Trong luc do, ¢ cai ghé bén canh, mgt anh chang
ngudi Y rat dién trai va chai chudt dang cit cho mot phu nit trung nién. Toi
muén anh ta cat cho toi nhung c6 gai kia da tién t6i, cuoi rat hién va hoi
xem t0i mudn cat khong thoi hay 1 ca cat ca goi - cat khong chi 12 euro,
con ca cat va goi thi 15 euro. Toi noi cit va goi. Co Ay bao toi di t6i bon goi
dau. Toi ctr twong 13 néu tinh riéng tién gdi dau nhu thé thi toi s& duoc goi
dau ba muoi phut nhu ¢ Viét Nam, hoa ra ¢6 4y chi ldy nuée phun vao dau
toi, gii qua loa roi xa nudc, giong nhu & M§. O My thi viéc gdi ndy nam
trong viéc cat toc roi, khong ai tinh thém tién.

G01 xong, c6 bao to1 ra ghe ngoi.
“H%%H** @) %% * " #%*#,” c6 n61 mot trang tiéng Y lam t61 ngan ra.
“Vang” to1 tra 101 dai, “van ki€u nay, chi cat ngan di thoi.”

UMY &HY* $% %t * %o, ¢O chia hai ngdn tay ra va ra hiéu hai dot
ngon tay.

“Vang, cét di khoang chimng d6.”
“#/\/\*$/\*#%*%$*$%*$%*%$.”
“Vang, t61 r& mai & chd nay. Toi s& gilt mai bang. Nhu thé nay...”

“&%& &S &FE&* T
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“Vang, ngan ching d6. Téi mudn mot cai dau khoai tay dep. Potato,

2

potato

“Hur ? Patata, patata ?”

Y t6i mudn néi téi ci dau tia tron ki€u nhu dau clia nhom Beatles thoi
nhitng nim 1960. Cai dau d6 trong don gian nhung thuc ra rat kho cat cho
toc ngudi chau A. Lac ¢ Chicago, toi da thir rit nhiéu noi, va cudi cung chi
c6 mdi Steve, anh chang dong tinh & tiém cat toc trén phd 57 cb thé cat
duoc cai dau do. Steve bao “don gian mdi 1a kho, cht may cai dau phtc tap
thuc ra dé lam, vi dau don gian thi néu cat hong 1a 16 ngay”.

To61 khong biét lam thé nao dé€ giai thich duoc cho c6 gai cat toc vé cai
“dau khoai tay” theo y t61. Cudi cung to1 noi:

“Beatles. Paul McCartney. 1963.”
“Ah ah,” c6 ay cuoi. “Gi0 thi ¢6 ay hiéu ra kiéu dau t61 mudn ro1.”

Sau khi chiing t6i dong ¥ vé kiéu dau, toi ngdi yén xem cd 4y lam viéc.
Thuc su, to1 chua théy ai cAm kéo khéo 1éo nhu thé va cét cham cha nhung
uyén chuyén dén thé - con hon anh chang dién trai toanh toach bén kia. C6
vé nhu co éy moi 1a thg chinh, con anh kia chi 1a thg phu - chuyén phuc vu
cac ba gia thich dugc cac chang tré tudi, bong bay cham soc. Thuc té 1a anh
kia vira cit toc vira tan chuyén gi d6 - chic dé thoi trang va 1am dep - nén
ba khach cir lién thodng néi va xoay bén no, xoay bén kia dé soi guong tir
cac huéng. Con cd gai cua toi, co6 ay khong noi mot 10i trong khi cit. Hai
mat ¢ Ay nhin thang vao toc toi, hai tay xoay cai dau toi nhu dang xoay
mot qua cam. RS rang t6i khong hé ton tai voi co Ay, chi c6 mai toc cua toi
tdn tai.
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T6i di nhién ciing chi can c6 thé. Sau khoang bon 1am phut, t6i ra khoi
ctra hang v&i mot cai dau khoai tdy ma t6i rat thich. Pén ndi, téi nhd ¢ y
chup mot tim anh cai dau méi cho toi va xin chup chung mét cai anh. Luc
nay, cd6 mdi cuoi, hoi bap bom:

“ Where are you from ?”
“T6i 12 ngudi Viét Nam nhung dang sdng & My.”

Hoi dai dong nhung cling khong c¢6 cau nao khac phan anh dung tinh
trang va cam gidc cta t6i. Sau tim nim & My, t6i thdy minh rd rang khong
phai ngudi My nhung ciing khong con thudc vé Viét Nam nita. Toi ¢ dau do
& gilta. Va cang di nhiéu, t6i cang thay thé gidi qua that ngay cang tré nén
toan cdu, danh tinh ciia mdi nguoi va khai niém “nha”, “qué huong” ngay
cang nhoe. Nhung nguoi ban toi gip trén duong dén tir di moi noi, 1am du
moi nghé, thuong khong sdng ¢ noi ma ho sinh ra. “Cong dan thé gisi” -
day 1a cai ma cac thé hé tré bay gid da tro thanh. Khong con 1a mot tir xa xi
ntra, no thuc su la mot hién hiru.

Nhu & Florence, toi dd c6 ngudi cat toc, dd co quan an yéu thich. Theo
nhitng két ndi gian don d6, Florence hoan toan c6 thé trd thanh nha cua toi.
T6i chi can thém mot cin phong nhé va mot cai xe dap hodc xe may dé di
lai - vay la du dé bat dau mot cudc séng moi.

5:30 chiéu: Viét tir trén thap cao nhat ctia nha thd Doumo. Tdi dang &
trén dinh cao nhat ctia Florence, nhin xuéng thanh phd va nhiing qua ddi
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ctia binh nguyén Tuscany bao quanh thanh phd. Tir chd nay, khung canh
that choang ngop. Hang hang nhirng ng6i nha Phuc hung mau do, vang, va
da cam téa ra nhu nhitng canh cung tir quang trudng trung tdm thanh pho,
chay t6i nhitng chan nti xanh xa. Mt trdi dang 13n, rai nhitng 4nh nang 4m
diu xudng mot vai ndc nha & phia bén kia thanh phd, trong khi lai choi sang
& phia khac. Pay d6 trén nhimng qua d6i, may trang bang lang trong mot thir
anh sang mo ho nhu phu khoi. Bau trdi ¢6 mau gan xanh nhung & vé phia
Tay c6 nhitng dun may hong va tim day, qua d6, nhitng ludng sang tring
xuyeén Xuéng thanh vét. That 12 mot canh thanh than; nguoi ta co thé ct
chép nguyén khung canh nay va goi no 1a thién duong. Toi c6 thé dung day
ngam cai canh ndy mai mai nhung Doumo s& dong cira luc 6 gid 20 phut
nén t6i phai ghi nhanh mot chut roi ra khoi day.

Toi dd vao day sau khi loanh quanh shopping trong thanh pho. Shopping,
phai r6i; du khong hé ¢ ¥ dinh, nhung t6i di khong cudng duge. Toi khong
hé phong dai.

Chiéu nay, sau khi cit toc, toi di loanh quanh, ho hitng ngam nghia céc
ctra hang ban d6 da & con dudng chay doc séng Arno v6i y nghi “Ctr nhin
thoi thi c6 chét ai?”
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Florence, nhin tir noc thanh dwong Doumo

Hoa ra 1a chét nhidu ngudi, trong d6 c6 t6i. O mot cira hang toi thdy mot
cai tui da do6 rat dep bay trong ta kinh... T6i dimg ngdm né mot luc roi lo
dang hoi ngudi chu cira hang xem tdi ¢6 thé nhin nd k§ hon va néu c6 thé
thi thir khoac né... Chi 4y néi di nhién r6i, va sau d6 thi t6i mac cau nhu
mot con ca tdi nghiép. To6i deo nd 1én ngudi, ngdm nghia trong guong va
khong thé nao budc di ndi. Troi oi, cai thi ndy thudc vé t6i, nd chac han
dugc lam ra cho t61, ngudi thg nao lam ra n6 han d3 biét trude cb ngay toi
dén; ma cai tai cling da chon t61 1a chu, néu toi khong mua no thi t61 sé
phan bdi né, nd s& khong hanh phiic véi nguoi chu khac, troi oi... O nhung
ma khong, t61 khong mudn mua thém cai thi nita, t6i 6 nhiéu thi roi, ma toi
c6 bao gid can tii dau, lic nao cling van chi ding mét cai tai cii duy nht. ..
Vay la to1 dat cai tii Xuéng... roi lai cam no 1én... roi lai dit no xuéng...
roi lai cam né 1én... that 1a dau kho... t6i chua ting biét dén ndi kho
shopping cho t&i lUc nay... troi o1... nhung ma khong duoc...

Trong lGc nay, nguoi phu nit ban hang ctr than nhién nhin t61 nhac 1én,
dat xudng. Khi t61 cam no 1én lan thr ba, chi ay noi:

“Cai tii nay that hop voi ¢6. Toi khong hiéu tai sao nhung nd hop véi cod
lam, nhu 1a duogc lam riéng cho ¢6 ay.”

Troi oi, giét t6i di. Giét chét t6i di. Tai sao chi ay lai phai noi thé chu?
T6i co thoi thop:

“To1 thich 1am, nhung t61 khong thé mua dugc. T61 nhiéu tai lam ré1, ma
thuc su luc nay toi cling khong thé mua mot cai tai chung doé tién.”

“Co thé cd6 s€¢ mua dugc nhiing cai tui nay chang.” Chi ay néi véi vé

thong cam va chi cho t61 cai gia bén canh ma td61 da khong nhin dén vi mai
dan mat vao céi tui do.
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“Nhitng cai nay thi bao nhiéu tién?” T6i hoi. “Xin chi néi gia cho toi
trude khi toi thir deo chung néu khong thi toi s& chét.”

“Oi troi oi 1” Chi iy pha 1én cudi. “C6 vui tinh qué (chi dy nghi téi néi
dua, nhung ma toi hoan toan khong dua). Nhung cai nay khoang 75 euro.”

“Chi néi that day chir ? Chi khong dua ddy cht? Chung dep thé co ma.”

T6i khong thé tin 1 nhitng cai tii ndy chi ¢ 75 euro, tic 1a khoang 130
d6 la, bai vi trong chung ciing dep y nhu cai tai d6. Lam sao lai ¢ thé chi
cO 75 euro.

“Chi no1 75 euro dung khong ?” T61 hoi lai va chi vao mot cai tai. “75
euro, khong phai 750 chu ?”

“Phai r0i, 75 euro, khong phai 750,” chi 4y lai cuoi ngit ngho. “Co vui
tinh qua.”

Tai sao nguoi ta rat hay cudi va bao t6i vui tinh vao nhing lic toi noi
nhimng diéu nghiém tic va chan thanh nhat nhi? Hinh nhu bi kich cudc doi
t61 hoan toan lién quan dén nhimg khoanh khic vui tinh chét nguoi nhu thé
nay.

“Nhung ma né dep qua,” t61 noi. “No co6 khac gi vai cai kia dau ?”

Chi ban hang han 13 thay t6i rat dang thuong, va lai toi 1a ngudi khach
duy nhat lac d6 nén chi Ay noi véi vé rat that.

“Nhitng cai tGi nay ré hon béi vi n6 13 nhitng cai tai cudi cing ctia bd
suu tap. Co théy day, moi cai chi c6 mot mau, khong c6 mau nao khéc ca,
va cling khong c6 cai thtr hai. N6 khong hop véi bo suu tap té1 dang c6 cho
mua ndy. Cling c6 cai nhu cai nay nay, chi 1a do toi lam mAu dé ban thtr, roi
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khong san xuat. Chung 1a tai don. Khong con cai thtr hai nén ching ré. Co
hiéu khong?”

Khong, t61 khong thé hiéu cai logic d6. Cai dep la cai dep, moi noi, moi
lic, moi mua... can gi di voi bo suu tap cho mua nao. ..

“Nhung ma chiing dep qua,” toi nhéc lai 1an tht ba, vdi mot su ngd ngan
hién nhién. “ Xin chi dung gian, thuc su la to61 khong hiéu ; toi théy chung
con dep hon nhiing cai thi trong bd suu tip mua nay cua chi, may cai tui dat
tién kia kia.”

“Co nodi dung r6i,” chi 4y néi. “Toi noi that nhé, nhing cai tai nay con
dat hon may cai ti kia néu nhu ching khong phai 1a nhiing cai cudi ciing
to1 co hoac khong phai tai mau. Vi du, cai nay, to1 chi c6 mot cai duy nhat
1am mau, t6i lam cai mau nay, con dit hon ca tai kia, loai da nay dit hon
nhiéu va phai lam rat ky cong. Nhung t6i chi 1am mau ma khong san xuat
cho nén t61 dinh ban nd vo1 gia ré, thu lai duge bao nhiéu thi thu.”

“Tbi hiéu rdi,” toi ndi va khong dimg duge ma thém. “Toi chang hiéu la
ngudi Y cac chi bi lam sao nita. Sao nguoi Y lai ¢6 thé co con mat nghé
thuat tuyét voi thé nhi 27

Chi 4y lai cudi.

“T6i khong phai ngudi Y. Toi sinh & Anh nhung chuyén sang day luc toi
con nho. Nhung t6i ddng ¥ véi cd, ngudi Y c6 con mit nghé thuat dic biét;
ho rat riéng khong dan nude nao tinh kip ho vé khoan nay dau.”

Ro61 dgt nhién chi ay no:

“Néu co tra tién mat t61 s€ ban cai tii nay cho co6 véi gia 65 euro.”
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To61 da san sang tra 75 euro roi, nhung cac cu qua khong sai khi noi
“Thay bé dao mai” vi sau khi nghe chi ay noi thé thi t61 mim cudi, néi véi
chi ay:

“60 euro nhé.”

Va thém:

“T6i xin chi day, toi thich né 1am.”

Chi éy nhén nhé, vin veo mot luc, roi noi:

“Thoi dugc, to1 10 rat nhi€u tién cho cai tii nay nhung ma to6i1 thich ¢o,”
to1 noi that day. “T61 s€ dé nd cho ¢d.”

T6i khong biét chi 4y c6 thich toi that khong va t6i ciing khong biét thuc
su chi 4y mat bao nhiéu dé 1am cai tGi. Néu t6i ké chuyén nay véi me i,
chic chan me toi bao t6i bi lra; véi me t6i thi t6i 13 dira d& bi lira nhit trén
doi, ngudi ta ndi sao toi tra vay va ludn tin bat ¢t sy phinh phd nao. Nhung
k¢, to1 c6 mat cai tui dep ma to1 thich. Vi to1, chuyén chi co thé. Ai Itra toi
1a viéc cua nguoi do, td1 cua nguoi do.

Chi ban hang can than boc cai tai cho ti trong mot cai thi gidy vang
nhat, rdi bo vao trong mdt cai tui xach khac béng vai. Roi chi con noi
chuyén voi toi vé cac loai da, vé viéc lam thi, vé viéc thiét ké ti va san xuat
tai & Florence. Chi y chi cho toi thdy can phan biét cac loai da nhu thé nao
dé bict du 1a thi that...

Sau khi & cira hang tui ra, t6i con mua thém mot doi giay da va mot dong
s6 boc da tuyét dep dé 1am so ghi chép trong vai nim téi. Sau do, t6i vé lai

nha tro, cat chung di r61 té1 Doumo.

Nhung gio, toi phai xuéng di. Ho sap dong cira Doumo.

https://thuviensach.vn



8:27 tdi: Viét tr quang truong Vecchio. Toi ngdi & mot bac thém da,
nghe mot ngudi dan 6ng va mot cd gai vira choi guitar vira hat cac bai hat
tiéng Anh. Ho da hat “All I have to do is dream ”, rdi dén “Hey Jude” va

29

bay gio 1a “You’re got a friend*” ctia James Taylor. Ho phéi bé voi nhau rat
hay; co gai khong phai ngudi néi tiéng Anh nén hat tiéng Anh vi mot chut
accent, con ngudi dan 6ng 1a nguoi My, c6 mot giong tram am rat day.
Quanh t6i, rat nhiéu nguoi cling ngdi trén cac bac thém, quanh nhiing birc
tugng cam thach 16n cua quang truong ma nghe nhac. Toi thidy minh that
may man va hanh phtic bai vi toi di phat hién ra cap nghé si nay trudc nhat;
t61 1a nguoi dau tién ngdi xudng nghe ho, va roéi nhitng ngudi khac moi
t6i... nhung vi t6i 1a nguoi du tién nén di chon dugc chd ngdi tot nhat.

T6i néi “may man” boi vi t6i da dinh vé nha bang 16i khac; nhung linh
tinh hay céi gi d6 mach toi nén di cai 16i méi nay. Dudng nhu cic thién than
ctia Rafael, Michelangelo hay linh hon ctia Florence da dua toi dén day boi
vi ho muén t6i c6 mot quing thoi gian tuyét voi ¢ day.

Luc & Doumo ra, t6i ngdi xudng cac bac thém 16n bén ngoai cira nha thd
dé nghi, vdi ¥ dinh sau dé s¢€ di vé khach san. Lac d6, mit troi bat dau 1an
va mau nang cudi ngy hop tuyét voi véi mau son vang cia nhitng ngdi nha
Florence. Trong nhu thé ca thanh phé dang duoc quét bang mat ong, tim
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trong mat ong. Thé 1a to6i quyét phai di bo tro lai cau Vecchio dé nhin anh
hoang hon trén song Arno va trén cac ngdi nha doc song.

T6i da khong 1am. Tur cdu Vecchio nhin ra, hoang hon budng xudng
Florence nhu mot phép mau. Nhu thé Chua hay céac thién than trén cao dang
lay mot binh vang long d6 xubng thanh phd. Gid thi toi hiéu tai sao cai
thanh phd bé ti xiu ndy lai san sinh ra nhiéu nghé si vi dai thé, hang gio,
khong thé nao khong hudng t6i cai dep va coi cai dep nhu mot phan mau
thit. Khong thé nao khong nghi dén thién dudng va than thach.

T6i ding d6 ngam mat troi 1an roi di bo tro lai cai quan nhé ma toi da
mua bira trura. To61 mua mot it ca tim nudng, mot it rau dén xao toi, mot it
khoai tay, va mot miéng sudn to. Rdi toi di bd vé phia nha tro. To6i da dinh
s& trd lai nha tro, an bira t6i nay rdi s& di ngu. Nhung trén duong vé, toi da
r& nga ndy va gap hai ngudi nghé si duong pho.

Ho vira méi1 hat “The Boxer” cua Paul Simon va Art Garfunkel. To1 vui
qua. Nhung troi bat dau trd lanh va toi di thay doi. Toi s& nghe thém hai bai
nita rdi vé khach san dn bita tdi chic chin s& rat ngon nay. Chi thé thoi la du
cho mdt ngay tot lanh nira. Toi khong can phai tiéu n6t phan con lai cia
budi tdi vao viéc gi ca.

Cho dén lc nay, Florence da rat hao phong voi téi. Nhu thé Florence co
gang bu dap cho toi nhitng gi Venice 1am hong.

Cam on Florence!

Florence, ngay...
11:15 dém: Viét trén givong. Toi mét ra roi. Hai chan toi va lung toi da

hoa da, cung do, khong sao nhac 1€n dugc. Nguoi toi thi syc mui dau con
h6. Nhung ngoai sy mét méi thé xac nay thi t61 thodi mai hoan toan. T61
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vira trd vé sau chuyén dap xe qua nhiing qua doi1 Tuscany, ma chinh xéc la
vung Chianti.

Chuyén dap xe trén dong qué Tuscany khong hé nam trong ké hoach cua
t6i & Florence. T6i tAn chiéu qua toi ciing khong hé c6 ké hoach di. Nhung
dém qua, toi da di udng bia véi may nguoi ban trong cing nha tro; sau nira
dém, tré vé nha tir club ciing voi ho, roi nhin Florence yén tinh trai ra dudi
anh trang day thang va nhét 14 nhin cai bong thim ciia birc tugng David trén
quang truong Signoria vang nguoi, toi mudn ra khoi thanh phé. Luc dy da
sau nira dém nhung nhiing to quang cao tour du lich déu néi rang ho truc
dién thoai 24/24 nén to1 ctr goi. To1 c6 ba to quang cao khac nhau; to1 goi
cho ca ba va ca ba déu noi rang ho da kin chd cho tour ngay mai. Thuc té 1a
ho da kin chd cho cé tudn tdi vi thang Chin 1a thang du lich cao diém o Y.

Khi biét minh khong c6 co hoi dé dap xe, toi bat dau tuong twong: dong
qué Tuscany nhu trong nhirng burc tranh... nhitng vuron nho va 6 liu trai dai,
nhitng ngon doi thap “nhu nhitng dan voi quy”, nhitng ring thong va ting,
xen 1an nhiing 1au dai c6... nhitng mau vang, mau xanh da troi, xanh 14 cay,
niu dat, mau mat ong, mau co ua, mau bui va néng, mau cua cai nong va
nhitng bong ram trén mat dat, mui nho, mui thong, mui dat... troi oi, lam
sao t0i co thé bo qua. Vay 1a t6i quyét dinh sang mai toi s& day som di t6i
diém tap két ctia nhitng doan tour trong quang cdo, ¢ thé sé ¢ ai d6 bo chd
ctia ho vao phut cudi. Ma ké ca néu khong co ai bo chd thi toi cling s& cau
xin, nan ni. T6i dut khoat phai thuyét phuc ho cho t6i di, ké ca phai quy
xubng lay luc, t6i nhat dinh phai duoc nhin thdy Tuscany trudc khi roi
Florence.

Vay 1 toi yén chi di nga. Toi gitr duge quyét tim d6 dén sang va 7 rudi

sang thi to1 tré day; an sang ro1 ro1 khach san. Té1 xem ban do cac diém tap
két va di té1 diém gan nhat ¢ gan cau Vecchio.
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Ngay hom nay nang dep. Van con sém ma bén ngoai bao tang Uffizi da
c6 mot hang nguoi dai téi may chuc mét dang chd dén gid mé ctra. Nhin
thady hang nguoi dai ay, t6i cang thay phai ra khoi thanh phd. Vay 1a toi
hung diing di toi diém hen. Toi dén d6 lac 9 gio 25 phut sang va chi c6 mot
ngudi dan 6ng va mot nguodi dan ba dang ngdi trén bo tudng bé tong thap
canh bo séng. Ca hai déu mic quan sodc, 40 phong di giay thé thao va
mang nudc nén tdi doan co thé ho 1a ngudi cua doan dap xe. Vi trong ho
cling ngo ngac nhu toi nén tdi tién téi hoi:

“Xin chao, anh chi di dap xe c¢6 phai khong?”

“Oi on Chua 1a em hoi,” ngudi dan ong noéi. “Chiing t6i dang bian khoin
khong biét 1a may gid phai tap trung & day, 9 hay 10 gid. Ching t6i dén day
tir Iic 9 gio nhung chd mai chang thay ai. Chung t6i dang tuéng chiing toi
dén nham chd.”

“Ho néi 10 gid,” tdi noi. “Ho ndi gip & chd nay.”
“Cam on em, may qud; bon toi lo lang tir nay dén gi0.”

Hoéa ra hai nguoi nay — Amy va Greg la nguot bang Ohio — dang di nghi
tuan trang mat. Hoc di dang ky tour dap xe ndy cach ddy mot nam, luc 1én
ké hoach cho dam cuéi va tudn tring mat; va ho dd cho thong tin vé tour
nay vao trong cudn s6 ké hoach cta ho. Nhung vi ca hai déu 1a dan
marketing ban ron nén da khong hé xem lai cho t&i tan lac dén Florence va
ti dém qua thi ho nhan ra 1a khong c6 thong tin gi ngoai tim ban do
Mapquest chi diém hen. Ho khong biét thoi gian hen chinh xac va ciing
khong co6 dia chi chinh xac. Ho ding ky tour ndy vi hai vg chong 6ng gia
nguoi hang xém da noi rang tour di xe nay la ky niém tuyét voi nhat ciia ho
trong chuyén di Y.

Nghe Greg noéi thé, toi lai cang quyét tam phai di bang duoc. Toi ndi véi
Greg:
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“Em khong dang ky trude tour nay. Pém qua em goi thi ho ndi la tour da
day roi. Nhung em van cir dén xem c6 ai bo chd hay khong.”

“Phai ¢6 tinh than thé chu,” Greg noi. “Puoc roi Ruby, ching t6i nhat
dinh s& gitip em vao. Di nhién 13 bon t6i ching c6 quyén gi nhung bon toi s&
cd gang xin gitp.”

9 gid 45 phut, bat dau co thém ngudi xuat hién ¢ chd tap két va toi thi
nhu ngdi trén déng lira. Cang c6 nhiéu nguoi dén, t6i cang bon chon. Cac to
quang c4o ndi rang mdi tuan thudng chi nhan mudi tdm nguoi dé dam bao
an toan, nhung di co t6i hai tu nguoi dimg cho va van chua thay hudng dan
dau. To6i bat ddu cau nguyén mot cach tuyét vong trong dau: “Please,
please, t01 xin tat ca cac thanh than tri vi Florence, tit ca linh hon va thién y
ctia nhimg nguoi dang song hay da chét & ving Tuscany dep d& nay, xin
gitip t0i duoc di dap xe... lam on cho t6i duoc nhin thiy ving Tuscany dep
deé nay!”

Pung 10 gid, mot anh chang da tring khoang hai lam tudi mic 4o phong
mau xanh den va61 hang chir “Michigan” & trude nguc xuét hién va tu gio1
thiéu minh 1a Keith, “hudng dan vién du lich”. Anh ta c6 mot giong ndi vui
vé, va n6i mot thir tiéng Anh rat la. Khi anh ta d¢én chd Greg va Amy, Greg
1ap tlrc not:

“T6i va vo t6i da dit chd trude. Nhung toi can thém chd cho mot nguoi
ban nifa trong nhém cua t61.”

“To1 s€ phai xem ro1 maoi tra 101 anh dugce,” Keith noi. “Hom nay, khong
hiéu sao chiing t61 ¢c6 qua nhiéu nguot dang ky di.”

Ro1 Keith tién t&i chd toi:
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“Chao, t6i 1a Keith. Em c6 dit chd trudc khong?” (chdc dodn téi tré hon
anh ta)

“Khong, em dén xem c6 thé ghép vao doan khong.”

“To1 s€ phai ki€m tra tong so ro1 s€ bao vo1 em sau. Toi s€ quay lai trong
hai phut.”

Keith tiép tuc kiém dém quén s ca doan rdi bang qua dudng va bién mat
tromg mot toa nha. Khoang nam phut sau, Keith tré lai, 1an nay di cing mot
anh chang da trang gdy nhom, mic 4o thun va doi mii bao hiém nhu nhiing
tay dua ¢ giai dua vong quanh nuéc Phap. Tim toi bat dau dap thinh thich
cho ho di téi chd minh. Nhung Keith va anh kia di téi mot nhom bon ngudi
O phia xa nhét va noi gi do6 véi ho. Béng vao di¢u bo va nét mat méy nguoi
kia, t61 dodn ho cling 1a nhitng khach hang nhay du nhu to61 va vira maéi bi tir
chdi. Khi toi thdy ca bon ngudi bo di, t6i hiu 1a co hoi cua toi vo ciing
mong manh. Va chang may chdc thi Keih va thanh nién cao gy kia t&i chd
toi.

“Xin 16i em,” Keith noi, “bon anh khong cho em di duoc réi. Hom nay
dong nguoi qua. Xin 161 nhé.”

“Oi khonggggggeeggg. ” toi noi. “Pleaseceeee, cho em di véi.”

Han 14 tiéng kéu cua t6i tham thiét 1am boi vi t6i vira dut 10i thi tat ca
nhirng ngudi dang ding ¢ quanh d6 déu quay dau lai va dong thanh noi:

“Oi khonggggggeggegg...”

Chéc ho doan toi chi 13 mot dira bé nén rat toi nghiép cho t61 - va diéu do
cling khong sai lim boi vi tat ca nhitng nguoi dimg d6 déu gia hon va to 16n
hon t6i rat nhiéu. Toi 12 nguoi chau A duy nhét, 1 ngudi duy nhat di mot
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minh, va trong chac chan khong cao hon mot thi€u nién mudi tudi &
phuong Tay.

“Xin 16i,” Keith lai néi, “van dé 1a bon anh khong cé du xe cho moi
nguoi. Poan hom nay 1a doan dong nhat ma bon anh tung t6 chirc, bon anh
hét sach ca xe dap r61.”

“Thé co6 thé cho ¢6 ay ngoi trong 6 t6 cung doan dugc khong ?” Greg
noi, roi lap tic thém. “O nhung ma thé thi chang c6 gi vui vi em s& chang
duogc dap xe.”

“D1i nhién la ng61 6 t6 thi cling dugce,” Keith noi. “nhung ma nhu anh no6i
g M
day, s€ chang c6 gi vui ca.”

“Khong sao, thé cling dugc,” to1 co chop léy co hoi cudi cling dé duoc
thdy dong qué Tuscany. “Cho em di trong 6 to ciing duge. Cir dé cho em
ngdi trong 6 t6. Em mudn duoc thdy Tuscany.”

Moi nguoi luc nay déu hdo huc theo doi két cuc cau chuyén va ho cham
cht nhin Keith cho nghe quyét dinh. Mt t6i cling dan vao Keith. Keith thi
nhin nho khong biét quyét dinh ra sao. Dot nhién, anh chang mic do dua xe
n6i bang mot thd am rat la ma to6i khong biét 1a ¢ dau.

“Em tré¢o xuong dugc khong ?”

Luc 4y t6i dang ngdi trén bo tuwong thap chay doc bo song. Toi khong
hiéu cau hoi ctia anh ta nhung ciing 1ap tirc nhay xuéng, vira nhay vira hoi:

“Y anh la gi ?”
T6i nhay xudng va 1ap tirc bo ca 4o khoac ngoai dé lam cho toi trong nho

con nho hon - to61 khong hiéu tai sao trong nho hon thi lai c6 lgi cho to1
nhung lic d6 duong nhu co6 tiéng no61 mach bao td1 rang t61 nén cdi ao.
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Keith va anh chang mac dd dua xe nhin téi tr trén xuéng dudi, roi lai tur
dudi 1én trén. Tat ca nhitng nguoi ding quanh d6 ciing vay lai. Bat than anh
chang mic d6 dua quay sang néi véi Keith:

“Minh c6 thé dung céi xe dap cho tré con van treo trén gac. Cau nghi thé
nao ?”

Keith nhiu may dam chiéu trong luc t61 nin thd cho. Keith lai nhin té1 tr
trén Xuéng dudi, roi tir dudi 1én trén, r6i nhian nho thém trude khi tic ludi.

“Théi duoc, em c6 thé dap cai xe dap tré con.”

“Yeahhhhhhhhhhhhh!”, ti reo. “Nguoi lun 1a ba chi thé gidi.”

T4t ca moi nguoi & d6 déu pha 1én cuoi.

“Thé nao, em vui chtr ?”” Greg noi.

“Cam on anh chi,” t61 n6i. “Khong c6 anh chi nhéc ho khong cho em di.”

Gio thi toi hét stic cao hing, nhat 1a sau khi toi thay Keith du6i thém hai
nguoi da trang to 16n nita di. Chang may chdc, doan chung toi bing qua
duong, leo 1én ba chiéc xe minivan. T6i di cung xe véi Amy va Greg, mot
cdp vo chdng dimg tudi nguoi Texas dang di ky niém hai mét nim ngay
cudi. Lai xe cho chiing t6i chinh 14 anh chang mic do dua xe ma lic nay toi

d3 biét tén 1a Andy. Andy ngudi Scotland, vi thé ma néi tiéng Anh kiéu
nguoi Scotland, cir 1én bong xudng tram vo toi va.
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Sau ba muoi phut, chung t61 ro1 khéi dong xe cd dong duc cua Florence
va nhitng qua d6i Tuscany bat dau trai ra. Cang xa khoi Florence, xe ¢d va
nha cira cang vang. Chang may chdc, hai bén dudng chi con nhitng vuon
cdy 6 liu va nho va con duong thi 1én xudng qua ddi. Andy chic chin da
qua cung duong nay hang ngan 1an nén lai xe rat nhanh nhu thé dang di trén
duong bang; con chung toi trong xe thi bat dau thdy lao dao. May ma Andy
rat vui tinh va lién tuc ké nhiing cau chuyén cudi ky cuc bang cai giong
tram bong cua anh ay.

“Khi that, t61 mé cai giong cua cau nay qua di1 mat,” Greg noi khi ching
to1 dung lai dé Andy ra ngoai mua nudc. “Toi doan 1a cau ta chac cling mé
giong My cua tui minh.”

Mot tiéng sau, chung toi téi diém tap két dé an 16t da va lay xe dap. Do 1a
lau dai tir thé ky XI cua dong ho Guicciadini, mot dong ho 1am ruou va dau
6 liu, gibng nhu da sd cac gia dinh khac & day. Keith, Andy, va mot co gai
dua ching t6i di mot vong quanh 1au dai, qua cac hdm ruou va ham dyng
dau 6 liu, gi6i thiéu cho ching toi vé quy trinh 1am ca hai thi nay, rdi 1én
toa thap cao nhat cua lau dai dé nhin ra ca quang canh dong qué xung
quanh. Sau d6 ching t6i di xuéng mot phong dé thir rugu vang, banh my va
dau 6 liu.

Pay 1a mén banh my v4i dau 6 liu ngon nhat ma t6i ting an trong doi.
Dau rat dam, thoang mot chut vi chat & cudi ludi, sanh, ma khong ngiy.
Banh my méi nudng; vo day c& ca phan, khong cimg ma cling khong mém.
N6 gion vira phai, du dé khi nhing vao dau 6 liu thi miéng banh my gitr dau
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lai chir khong dé dau chay xudng tong tong, cling khong siing. Ho lam rat
don gian: banh my duoc xat san thanh lat, va dau 6 liu cir vay ma tudi lén.
C6 thé thoi. Toi an sau lat va néu khong nghi dén nhitng nguoi khéc thi t6i
s& an hét ca cai ban banh my nay. Toi c6 thé subt doi sébng chi bang banh
my va dau 6 liu thé nay.

Dady la mon banh mi voi dau 6 liu ngon nhat ma toi tung an trong doi

Ho ciing d3 rot ruou dugc san xuét trong 1au dai ndy ra cac ly thily tinh
cho moi nguodi thir. Co ca vang tra‘ing, vang do va céc loai ruou manh. Toi1
khong ubng nhung nhitng nguoi khac déu udng it nhat mot ly va déu tram
trd rang ruou ngon. Chac 1a ngon that vi sau day ai cling mua rat nhiéu rugu
va dau 6 liu d¢ mang vé 1am qua. Va lai ruou ciing ré, chi 5 euro mot chai
vang lam qua cho gia dinh gido su Menken ¢ Berlin khi t61 tré lai.
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Sau bira dn nhe, Keith va Andy dan ching t6i xudng nha xe dé nhéan
nhirng chiéc xe dap 24 tdc do. O chd nay, t6i can phai md ngodc nodi thém
rang Andy ting 1a tay dua xe dap chuyén nghiép trong nhiéu nim. Roi
Andy gap Keith - mdt sinh vién Anh di du lich t61 Florence va ciling thich
dap xe. Hai nguoi bat dau dap xe quanh ving nay nhu mot cach tap luyén;
roi dan dén, ho nay ra ¥ dinh s& t6 chirc cac tour dap xe. Dén nay, céng viéc
ctia ho tién trién rat tt va ca hai di bo viéc dua xe chuyén nghiép. Andy néi
“Pua xe cling t6t, nhung chang kiém ra tién ma séng”. Con mdi chuyén dan
tour nhu thé nay, t6i nham tinh, c6 25 nguoi, méi ngudi dong 65 euro, néu
trir tién ho cho hai bita dn, tién nudc, tién cac chi phi xe c9, thi chic ca hai
cling dugc 500 euro/ngay, mdi thang ho di 10 dén 15 chuyén, tirc 1a khoang
5000 euro cho hai ngudi mdi thang. Véi muc nay, it nhat ho cling du séng &
day.

Sau khi nhan xe va dugc hudng dan cach diéu khién xe, ching t6i dugc
phan thanh ba nhém, mdi nhom mudi ngudi, va 1ap tic 1én dudng. Mdi
nguoi cling duge phat mot cai mii bao hiém va mot chai nude. Nhoém dau
tién di theo Andy, nhom thtr hai di theo Keith, va nhom tha ba di theo co
gai ma ching t6i mdi gip O trén lau dai. Nghe phan cong nhu thé, toi doan
ngay nhom thr nhét chic 1a toan nhitng ngudi to khoe va hing mau; ma toi
thi khong c6 ca hai dic diém nay. Thuc té 13 khi nghe Andy vira n6i “Nhom
1 di cung t61” thi mot ngudi dan 6ng ngoai nam muoi noi véi vo:

99

“Chung minh s€ khong di nhém nay. Minh khong phai 1a ‘cool people.’

Xe cua to1 dung la mdt cai xe dap tré con, banh xe nhé hon tat ca cac xe
con lai. Va t6i di nhién ciing khong mudn di cing nhom nay boi vi t6i 1d
rang 13 khong thé nao theo kip ho vé thé lyc. Nhung nhém nay c6 Andy, roi
ca Greg, Amy, va vo chong Texas trong xe ching toi; vy 13 toi c6 cam gidc
nhu t6i phai di theo “gia dinh” cia minh. Vay 13 t6i mién cudng nhay 1én
xe, bdm theo Andy, Greg, va Amy — lic nay da phong vt tir trén san lau dai
xudng con dbc dan vao.
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T6i lao xe xudng va lap tic co6 cam giac nhu bay 1én cing véi toe do va
hai hang thong vun vt tré1 lai phia sau. Nhung chi nam phut sau, toi gadp
ngon d6i dau tién bén ngoai 1au dai va mac mot 18i khung khiép ma rd rang
14 c6 mot phan tai Andy. Thuc ra, day cling khong hoan toan phai 1a 18i caa
Andy ma ctia ca nén gido duc. N6 1a thé nay.

Cai xe dap co hai cai 13y dé diéu chinh téc do (c6 6 tde do) — ma vé co
ban nghia 1a diéu chinh xem ban s& dung nhong 16n hay nho. Khi ban 1én
d6i, ban mudn chuyén sang nhong nhoé dé d& mat stc vao mdi lan dap; con
khi xubng d6i hodc chay trén duong bang, ban nén dung nhéng 16n dé di
nhanh hon. Giéng nhu chay xe may; luc 1én dbc hodc méi khoi dong ban di
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s6 1, 2, ltc chay duong bang va nhanh, ban 1én s6 cao nhat. Nhung Andy
lac huéng dan chiing t6i lai noi:

“Néu ban mudn dap nhe nhang thi kéo 13y vé phia ban; néu ban mudn
dap nang hon thi déy 1y ra xa khoi ban. Nhd nhé, nhe hon thi kéo, ning
hon thi day.”

Luc day t6i dd nghi “Thé 1a thé quai ndo nhi? Ai dién ma lai mudn dap
ning hon?” L& ra Andy nén noi thé nay:

“Khi 1én doc, chuyén sang cac sO nhé nhu 1, 2, 3; khi xuéng doc hoac
trén duong bang, chuyén sang cac s 16n nhu 4, 5, 6.”

Cha, nhung giai thich moi thit mot cach don gian va dé hiéu 13 mot ky
nang ma khong phai ai cling co.

Luc khoi hanh t6i dang di & s6 4 hodc 5 gi d6. Khi chung toi bat dau leo
doc, nhitng ngudi khac déu con khoe nén ho leo doc bing biang, khong van
dé. Con toi, thdy moi nguoi phong qua vun vut mot cach dé dang, toi co
gang nhin ban dap nhung trdi oi, t61 khong sao an duoc ban dap xudng vi
dbc thi cao ma xe dap thi dang dé & s6 qua 16n. Nhung t6i di nhién khong
biét, t6i chi tiép tuc 1dy hét sitc ma 4n xudng, t6i ding ca 1én dé dung sirc
ning co thé va stic co bip dé 4n ban dap nhung xe khong nhtic nhich.
Ngudi téi d3 dam dia md hoi trong khi hai chan da gan nhu hoa da vi co rat
trong nhirng ctr dong dot ngdt. Thé ma ching t6i chi moi khoi hanh va day
chi 1a con ddc dau tién va ciing khong qua cao. “Damn, minh khong thé dap
dugc. Chi vira méi khoi hanh ma minh da kiét stc roi. Minh khong thé nao
dap hét ca chuyén nay duoc, nhitng hon hai muoi cay sd.” Toi nghi thé,
nhung mot y nghi khac lai 13p tic chen vao “Gdm, chua chi da dinh bo
cudc roi a2”; vay la toi tiép tuc van veo trén xe, ¢ nhich ting budc mot.

To6i dd ¢6 thtr diéu chinh tbc d6 xe bang cach gat qua gat lai cai lay;
nhung vira méi bat dau hanh trinh va trong luc ta hoa vi nhitng ngudi khac
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ctr phong qua t6i Am am, tit ca nhitng 161 huéng dan ctia Andy bién thanh
mé bong bong. Toi gat qua gat lai cai 1dy dé thir nhung khong 1am sao
quyét dinh dugc 13 can phai 1am gi vi s6 to hay nho thi hinh nhu t6i van
khong lam sao khién cai xe di chuyén dugc. Hai chan thuc su da cung lai,
lung lai dau va toi cir thé hon hén, md hoi dam dia. Puoc mot lac, toi
khoéng sao cir dong duoc nira, ca nguoi toi hoa da trong lic dimg 1én dé 4n
ban dap; vay la toi tur tir db vat sang mot bén, may ma kip nhay khoi xe. Su
bat luc 1am t6i vira mudn dé céi xe, vira mudn da ban than. Nhung ruat cuc,
t6i chi nudt gian va quyét dinh 1a sé& dat xe 1én ddc. Tai dung xe 1én, hit mdt
hoi va bat dau dit xe bang d6i chan bé téng. Nhung dit duge may budc, su
buc minh va nén néng téom dugc toi, va toi lai nhay 1én yén xe véi quyét
tam s& dap bang dugc 1én dbc... nhung nhanh chong hiéu rang viéc nay chi
khién chan va lung t6i thém co rut ma khong duoc tich su gi. Toi kho so va
buc minh 1am sao. Co thé t6i thi kéu gao “Dung lai, ding lai ngay... minh
mudn tu sat a? Khong dap duoc dau, minh khong du strc, nhdy vao trong 6
t6 di”; nhung dau 6c wong budng cua t6i thi phan khang “Gom nhi? Méi
thé nady ma di dau hang a? Hoi sang thi cd gang cau xin nguoi ta cho di
bang dugc, gid vira méi di duge may phut thi dd b cudc. Pep mit chua?”

Pap xe dd mét, ma cai man didm bdc qua lai gitta co thé va 1y tri lam toi
con mét hon. Mot 1an nita, toi lai nhay xuéng khéi yén xe, da manh vao
banh xe va chi thiéu chut nira 1a ldn ra dat ddm ngyc thum thup ma kéu gao.
Ngay lac dé, ctru tinh xuat hién. D6 1a mot nguoi dan ong Uc & nhom phia
sau:

“Miss, ¢6 c6 lam sao khong?” Anh ay hoi.

“To1 khong biét nira,” to1 ¢ no1 qua hot thd hon hén.

“Hinh nhu xe cua t6i bi l1am sao ay. T61 khong lam sao khién no di
chuyén dugc. To1 co dap hét sttc ma n6 khong di.”
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“Q, ¢ dang dé sb to qua. Phai chuyén sang s6 nho khi 1én doc; thé nay

29

nay...
Anh 4y chinh lai s6 cho toi.
“Co thua di”
Gid thi dé hon nhiéu mic du xe di rat cham.

“C6 thay d& hon chua?”

29

“Q, dé hon roi, cam on anh; anh ¢ di trude di.
“Khong sao dau.”

Luc nay, nhém ciia toi va ca hai nhom kia xiing di bién mat sau dinh doi.
Con lai mdi minh toi loay hoay bo nhu mot con sén 1én dinh. Ngudi dan
ong Uc cham rai dap phia sau toi va tir tén giai thich bai giang Nhdp mén
dap xe dap ma Andy rd rang da danh truot toi. Cudi cing thi hai ching toi
cling dén dinh doc, roi lao xudng dbc, va dap muoi phut trén dudng bang
thi gip ca doan dua dang dimg lai bén mot swon ddi dé chup anh toa lau dai.
Trong ai ciing hon hd, vui vé, con toi thi chi c6 duy nhat mot ¥ nghi “Troi
oi, nhirg hai muoi cdy s6 ? Minh chi méi dap c6 hai cdy ma da chét dén
noi ro1.”
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Gia chét roi thi con d& vi nhu thé thi t6i con duge nam xudng va khong
cam thiy gi. Pang nay, t6i khong duoc ndm ma toan than thi dau nhuc, cac
chd co bi co rat ctr néng riy 1én. Chic han 1a t6i dd vin sai cac bo co dui va
hong vi luc nay mdi cir dong nhic chan ciing 1am toi dau nhir va c¢6 cam
giac chan t6i khong thudc vé toi nita; cung lic, hai mong t6i é am vi vin
veo trén cai yén cing. Toi dau dén ndi, sau khi bat kip moi ngudi ¢ chd
chup anh, t6i nhay xubng xe va khong hé nghi téi viéc chup anh ma chi luc
thi xach dé tim lo dau cao toi luén mang theo.

Vian con dang luc tim lo dau thi t6i nghe tiéng Andy goi nhom toi chuan
bi lén duong tiép. Cho dén luc t6i tim duoc lo dau thi ca nhoém tdi va mot sb
nguoi tir nhom khac da 1én xe di tiép, trong khi mot sé nguoi hoa ra con
cham hon t6i bat dau tién toi chd chup anh. Cai chd chup anh nay thi chi du
cho chuc nguoi ding nén nhém tdi phai di thi nhém sau méi c6 chd. Vay 1a
t6i nhét lo dau tro lai mot chd dé tim, léy may anh ra chup voi vai tam. Toi
chi chup duogc vai tim vi toi da nghe tiéng Keith hét 1én hao himg trong tu
thé dmg thang nguoi trén xe dap:

“Nay may nguoi kia, tranh ra cho bon t61 di, cho nay thudc vé bon t61
roi.”
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May ma Andy van con quanh quan dé chd ngudi cudi cung trong nhom -
tuc 1a t61. To1 tom lay anh:

“Andy, cai xe ciia em bi lam sao ay.”

“N6 1am sao, darling?” (4dndy goi tdt cd moi nguoi trong dodn gia, tré,
[6m, be la darling.)

“No6 di cham lam.”

Thuec ra thi toi chi hoi han dé cau gio, chir t6i biét cai xe cia toi c6 banh
nho hon xe ctia moi ngudi nén toi chic chin di chdm hon va phai dap gap
hai 1an dé di cung quing duong. Toi cling mudn Andy kiém tra xem tdi c6
dang di ding s6 khong. Andy nhin vao céi 13y ri noi:

“Darling, em can phai di s6 to nhat vi gid minh s€ chay trén dudng ban
) y
mot luc,” anh vira no1 vira gat cai lay sang s0 6. “Nao di thoi !”
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Chung t61 lai 1én duong. Troi o1, to1 wdc to1 khong phai dap xe nira, va
t6i khong biét 1an nghi tdi 1a chd ndo va con bao nhiéu ngon doi trude khi
dugc nghi nén toi bat dau hbi han vi da tham gia viéc dap xe nay. Thém vao
d6, han 1a tat ca sy di lai trong ca thang vira roi da tich tu lai 1am cho toi
xudng strc nén t6i cang hdi han. Tuy thé, tri 6c budng binh cua t6i thi van
ctr binh tinh no6i “Thi di nhién 1a kho rdi, co ai bao 1a d& dau, nhung ma nhin
xem, may nguoi gia con dap dugc... nguoi ta da tinh toan cai tour ndy cho
ca nguoi gid va tré con, minh chac chan 14 c6 thé di duge.” Vay 1a toi tiép
tuc dap trong tinh trang bat man day minh.

May 1a tir doan d6 c6 rat nhiéu duong bang phang va nhiing lan d6 déc.
Va chang méy chdc, du ngudi vin dau é am, toi bat dau hao hing tré lai.
Hon thé, cai phong canh nhu tranh cta dong qué Tuscany trd nén mé hoic
va 1am con dau d& di. Thém nita, thoi tiét hom nay tuyét voi dé dap xe. Khi
lao xe xudng doi, t6i co cam gidc nhu dang bay. Toi co hai chan Ién trén
gidéng xe va moi lan lao lai khong ding duoc ma hét 1én:

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh”

Nhom cua t61 di nhién 1a dap khée hon t61; bay gio, khi chiing t61 lién tuc
xudng dbc, ho ning hon nén theo quan tinh thi lao cang nhanh va ngay cang
bo xa toi. Lodng cai ho da méat hat va t6i chi con lai mot minh 16¢ coc dap
trén con dudng khong bong ngudi, gitra nhitng qua ddi thap day nho va 6
liu. Toi sung sudng khong sao ta ndi mic du van cé thé nhan biét timg bui
co trén dui va o lung dang dau nhoi theo cac cir dong. Tuy thé, t6i ciing da
hoc duge mot vai tiéu xdo dé giam thiéu viéc ton stc luc; mdi lan Xuéng
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doi, toi dap that nhanh dé léy thém luc; sao cho dén lac xe phai lén dbc tiép
thi toi van con du quan tinh ma chay 1én dén gan dinh con doc. Ctr thé... 1én
dbc, xudng doc, 1én dbc, xudng doc... toi lao bang bang mot minh qua cac
suon d6i va moi lan lao xudng thi lai hét:

“Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”

Trude khi t6i nhan ra thi toi dd dén diém dimg chup anh tht hai. Chd nay
1a dinh mot ngon ddi nhin xuéng thung liing c6 toa lau dai. Lan nay, t6i du
lich duyét dé biét rang khong can phai nghi xem moi nguoi dang 1am gi; ai
mudn di thi di, khong can bam theo ho, khong can di cung ho. Vay 1a t6i 1dy
may anh ra, nh& mot nguoi dan ong Uc lac trude chup cho mot tdm; sau do,
t6i tu chup vai tim anh phong canh; rdi cat camera di dé lay lo dau con ho.
Sau d6, tdi can than, binh tinh xoa dau vao lung, bung, co, tran va ron. Gio
thi toi On réi... va nhom toi ciing da 1én duong.

Chung toi tiép tuc lao dbc thém mot luc nira, cung véi mot doan dudng
bang. Pén lac nay, ca doan di di chimg maot tiéng va co 18 khoang mudi ciy
s6. Toi lai tut lai va khi bét kip doan thi moi nguoi da dung lai & mot nha
hang - day la tram an trua cua chung toi.

Khi t6i vao t&i noi, moi ngudi dang tan mat ¢ ngoai vuon va déu hoi toi
c6 6n khong vi luc ndo t6i cling tut lai phia sau. Tdi néi t6i 6n ca mic du c6
hoi mét. Hoa ra, t6i khong phai ngudi duy nhat thdy mét. Chac chan la
chuyén dap xe nay khong phai mot chuyén dap xe cudi ngua xem hoa choi
choi; Andy va Keith dam bao réng mdi nguodi tham du déu phai dap cat luc
moi dén dich va c6 18 vi thé ma ho sé thay vui ming hon khi hoan thanh
dugc chuyén di.

Trong bira trua, toi ngéi ddi dién véi mot cap déng tinh tor London.
Nguoi “chong” 1a mot nguoi dan 6ng da ngoai 60, da rat trang, nhe nhang,
n6i chuyén tir tbn. Con nguoi “vo” 1a mot ngudi dan 6ng ngoai 40, da ngdm
ngam, co bip cudn cudn, ndi chuyén oang oang va liic nao ciing day kich
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tinh. Ca hai déu rat lich su va hay mim cuoi. Ho héi chuyén to1 va ké vé
cudc séng & London - ngudi tré hon khong ngimg cao himg moé ta London
va noi toi nén dén song & London néu t6i c¢6 y dinh di khoi My boi vi
London da dang va “qubc t&” hon nhiéu so véi cac thanh phd khac & chiu
Au.

“London rat tuyét. Toi chua bao gid thdy thanh phd nao nhu thé, ngoai
tru New York.”

Trai v&i du doan cia t6i, bita trua thuc ra rat ngon chtr khong phai nhu
nhirng btra du lich qua quyt trong cac tour du lich mot ngay. Bira trua c6 du
ca ba mén - dau tién 13 salad v&i dau tron Y; tiép dén 12 mon chinh véi tam
lwa chon khac nhau (t0i chon xuc xich véi dau tring); sau d6 trang miéng
bang tiramisu hodc kem; rdi sau d6 1a ca phé hodc tra. Di nhién trong bira
an c6 rugu vang nha lam do chi quan cung cap mién phi va mubn udng bao
nhiéu thi udng. Trir toi, ai ciing udng rat nhiéu - du 1 bita trua. Ngudi phu
nit ngdi canh t6i udng it nhat ba ly.

Sau bira trua, ching t6i duoc nghi mudi lam phat ¢ ngoai vuon dé tiéu
thirc an. T6i nhan co hoi nay nam xudng cd dé cho lung duoc nghi. Troi oi,
chua bao gio t6i ming nhu vy khi dugc nga lung xudng mit dat bang
phang. T6i boi thém mot it dau vao lung va bung; roi ¢t nam d6 nhin trén
troi xanh va dé nang suéi am mat. Néu khong phai di tiép thi toi da co thé
ctr thé ngt mdt mach.
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Muoi lam phut sau, ching t61 lai khdi hanh. Toi1 lai mot lan nira tGm léy
Andy:

“Andy, nhom 2 va nhém 3 di cham hon nhém 1 phai khong ?”

“Khong dau, tur gio chung ta s€ di thanh mot nhém 16n thoi. Nhung dung
lo, darling. Em ctr di theo tbc dd nao ma em thay thoai mai cho em. Cir tir
tur thoéi cling duogc.”

RO ¢6 tiéng Keith goi to cho tit ca moi nguodi nghe thay:

“Gid ching ta s& di thanh mot nhom thoéi. Lan luot ting nguoi mot. Nhé
di sat 1& bén phai. Nhé nhin dudng can than. Di thoi, cac chién binh cua

As 9

to1.

Han 13 ho d3 tinh toan k¥ vi trong khoang mot tiéng tiép do, chung toi
chu yéu dap xe trén dudng bang, va diéu nay c6 1y vi tit ca vira méi an trua
xong. Chd nay, tdi phai cong nhan rang Keith va Andy to chirc mot tour du
lich rat chuyén nghiép, chu dao, va hét stc thoai mai cho khach hang. Mdi
lan ching t6i phai bang qua duong, ho lai ra dimg giita duong dé trong
chimng xe c¢d va chd cho dén khi tat ca qua hét méi di tiép. Ba nguoi ludn
phan cong nhau, mdt di trudc, mot chan hau va mot ¢ trong 6 t6 di kém dé
lo hau can. Hai nguoi di dau va cudi lién tuc tang tdc hodc cham lai dé kiém
tra tinh hinh cua moi ngudi trong doan xem c6 ai bi tut lai hodc dudi stre,
hay c6 van dé gi. Nudc luc nao ciling sin sang... va Keith va Andy lai con
hai hudc kinh khung.

Néu ban nghi rang dap xe trén dudng bang phang dé hon trén ddi thi ban
nham. Ly do 14 thé nay. Khi ban leo doi, ban c6 mét cai dich cu thé dé phan
d4u ; tri 6c ban tap trung vao cai dich d6. Con khi ban dap xe trén mdt con
duong bang phang dai tit tip khong biét dau 1a dich, thi lac d6 dau éc ban
bat dau choi tro véi ban. N6 bat dau boi rdi, quén quanh, but dut, bon chén,
nheo nhéch vi khong biét bao gio thi dén noi nhi, gdm sao troi lai nang thé,
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hinh nhu minh bat dau dau bung, khong biét téi nay minh c6 sung chan 1én
khong, thé ndy ma dm thi mai 1dm sao ma ra sin bay dugc, néu ma nhd
chuyén bay thi 1am thé ndo nhi, vin van va van van... Va chang may choc,
ban sé& bat dau théy mét va bon chdn; ban bat dau théy néng bic, moi thu
tré nén khé chiu va ban chi muén ndm vat xuéng ma ngi. Ban bat ddu cau
ban than vi d di chuyén di nay va ty dan xac vao sy kho sé nay. Ban s& bat
dau trach moc ban than va sau d6 thi trach moc dén cac dbi tuong khac. ..

Luc nay ca nhom lai bat dau v ra thanh nhiing top nhé: nhiing ngudi
khoe nhat di dau cung vdi Andy; sau do la dén t6i mot minh mot nhoém
tuong duong v6i nhom... tré con va & cudi cung 13 mot nhém gdm co may
phu nit to béo va mot cip thanh nién trong d6 c6 gai c6 vé nhu dang Om.
Keith dap xe & nhom cubi ciing, vira dong vién vira chuyén phiém véi ho va
tréng chimg cac nhom phia trude. Toi nghe tiéng Keith cuoi viang vang &
Xa.

Trong tinh trang strc khoe binh thuong, c6 1€ to1 s€ xoay x& dugc voi
chuyén dap xe ndy nhung vi di mét qua nhiéu strc lic dau va trong nhiing
tuan vira qua, cong va4i viéc lau 13m roi khong dap xe nén to61 mét ba. Tbc d6
cua to1 cir giam dan, giam dan va dén mot luc, toi bat dau chuéch choac dap
lac ra ngoai vé dudng, vap vao may cai 6 ga, ngoi ngdp quay lai mat dudng
nhua trong tinh trang ngo ngo nhu ngudi mat hén. Hinh nhu t6i bat dau say
nang hodc qua mét; t6i phai bat minh tap trung bang cach dém lam nham
“Mot to1 dang dap xe, hai t61 dang dap xe, ba t61 dang dap xe...”; to1 phai
giit ddu 6c ban ron va tap trung; néu khong no lai bat dau bong bénh va kéu
gao doi toi bo cudc. Phia sau toi, mot co gai béo thd hon hén di bat kip toi
roi kho nhoc vuot qua toi va di mat dang. Tiép dén 1 cip thanh nién dm
yéu. Gio thi toi 1a nguoi di cudi ciing trong ca doan, chi co Keith, dap cham
cham & cach mot quang; vira dap vira kiém tra email trén Blackberry va tra
101 email bang cach bo hai tay khoi ghi déng ma xe van cir bon bon.

T6i biét Keith & phia sau nhung t6i khong ngoai lai nhin ma Keith ciing
khong dap nhanh 1én dé bat kip. Anh chi theo phia sau & mot khoang cach
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vira du. Sau mot khic cua kha hep, tat ca nhimg nguoi phia trude da bién
mat hut; chi con lai minh t6i v&i 4nh nang choi chang va nhitng vuon 6 liu
lic nay da tré nén nham chéan va con duong thi vo tan. Toi1 da khong con
dém “mot toi dang dap xe, hai t61 dang dap xe...” nira; thay vi thé, t6i dém
“mot to1 1a con sén, hai to1 la con sén, ba t61 1a con sén...” Toi khong con
buc minh nira, to61 chi qua mét.

Chac chan 14 t6i da thyc sy giam toc do xudng bang con sén ma khong
biét, vi khi toi dang cham chi dém “ba t6i 1a con sén” thi toi nghe tiéng
Keith ngay phia sau:

“Hey darling, em c6 muén anh day mot lic khong?”

“Cam on anh, em khong sao dau.”

“Dung lo, ctr gac hai chan 1én phia trudce di, cho ching nghi chit, anh s€
day em.”

Keith vira n6i vira dat mot tay ra sau lung toi va bat dau vira dap vira day
toi.

“Cu géc chan Ién trudce,” Keith ndi vi toi van ctr tiép tuc dap. “Géc lén
di, anh s€ day, khong sao dau.”

Vay 14 toi danh gac chan 1én phia trudc va dé cho Keith day toi.
“Thé nao r6i !”

“P§ 1dm, cam on anh.”

Toi dé Keith déy t6i mot doan rdi noi:

“Em c6 thé dap cham tiy y em, phai khong ?”
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“Pung roi, dap cham tiy y, mién 1a em thay thoai mai.”
“Thé thi khong phai lo cho em dau, anh ctr di trude di, em s& dudi theo.”
“Pugc r6i, darling. Thé thi anh s& di chuan bi 6 t6. Cir di tir tir nhé.”

R6i Keith phong vut qua to1 va mat dang. Gio thi to1 thuc sy con lai mot
minh. Khong mdt ai & xung quanh; con duong khong nguoi, khong 6 to,
khong xe may, xe dap. Toi nhay xubng khoi xe, ldy may anh ra chup vai
tam, 10i cit ding & vé dudng nhin nhitng trién doi trai dai trong anh nang
vang nhu mat ong. That la mdt canh trong mo. Khi t61 1én lai xe, to1 bt dau
dém vui vui “Phai, t6i 1a con sén; vang to1 la con sén...” va t61 cir dap mai,
dap mai, dap mai trén duong...

Khong rd bao 1au sau, t6i thdy moi nguoi dang chd toi dudi tan cay 6 liu
bén vé duong. Chiée xe van di kém da dd canh d6 va phia trudc mit 1a mot
con ddc cao stmg sitng. Nhitng ngudi khoe nhat trong nhom di bat dau dap
xe leo dbc; nhimg ngudi khoe nhi dang udng nudc va dudi chan dudi tay;
nhiing ngudi yéu hon thi con dang dau tranh tu tudng xem c6 nén leo doc
khong hay vao 6 to, con tdi thi vira méi dén. Tuy thé, t6i khong hé nghi ngd
ré‘mg t6i nhat dinh s& leo doc. Ké ca vai tat ca sy mét moi vao lac nay, toi
biét 1a toi s& va c6 the 1én dén dinh ddc. “Di nhién la thé roi,” t6i tu nhu.
“Minh chua bao gio bd céi gi gitra chung ca, nhd cha?”
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Vay 14 toi di dén chan dbc voi sy quyét tim do. Vira nhay xudng khoi xe,
t61 nghe 10m dugc cau chuyén nhu sau gitta Andy va c6 gai béo:

“T61 c6 nén ¢6 khong 2

“Darling, n6 1a mot cai doc chét nguoi. Tuy em quyéet dinh nhung néu la
to1 thi to1 s€ khong ¢6 néu da mét r61.”

“Nhung ma thé thi rdi t6i s& bo 15 mot co hoi thé duc tot.”

“Pay khong phai mot co hoi thé duc tot dau darling. Leo con dbc nay la
mot cudc chién.”

“Thé a? Kho thé a?”
“N6 1a mot cai doc chét nguoi,” Andy nhac lai.
“Thé thi t6i vao xe vay.”

Co gai béo ndi rdi dua xe cho Andy budc 18n 6 t6. Toi di t6i chd Greg va
Amy xem ho dang lam gi. Greg dang nhin nh6 kho so:

“Tinh yéu oi, thé em khong di that a ?”
“Khéng, em khong di dau, xin 16i anh.”

Greg (cang khé sé hon): “Nhung anh khong mudn leo mot minh. Minh
la mot do1 co ma.”

“Khéng, em xin 151, nhung em khong thé di dugc. Néu em leo thi ngay

mai chac chac 1a em khong nhac dugc chan 1€n, c¢6 khi con phai di vién ay.
Em thi khong muon di vién vao lac nay.”

https://thuviensach.vn



Cha, Greg va Amy dang di nghi tuan tring mat va muén 1am moi thur
cung nhau, thé ma Amy con khong muén leo dbc cing Greg. Va Amy thi to
khoe hon toi nhiéu. T6i bat dau nghi lai. “Néu Amy khong di thi ¢6 18 minh
cling khong nén di.” Nhung mot phan khac trong t6i van mudn leo doc. Vay
1a t6i lai tim 14y Andy.

“Andy, leo cai doc nay co kho khong?”
“Rat kho, darling yéu quy a.”
“Anh nghi 1a em c6 leo dugc khong?”

“D1i nhién la em c¢6 thé leo dugc nhung em can nghi xem c6 dang khong,
boi vi leo xong, ¢ thé em s€ rat mét vao may ngay toi.”

Phai rdi, toi con hai ngay mét nhoc phia trudc véi rat nhiéu di chuyén, toi
khong mudn mao hiém. T6i khong mudn ngay mai thirc ddy va khong nhic
ndi chan ra khoi givong. Vay 1a t6i hit mot hoi “Puoc rdi, minh khong can
phai chimg minh gi ca. Di nhién 12 minh c6 thé leo dugc cai doc nay, nhung
minh s& khong 1am. Khong phai hom nay, khong phai 1an nay.”

“Em s¢€ vao xe!” To1 no1 va dua xe cho Andy chat 1én 6 t6.

Cudi cung c6 nhiéu ngudi vao xe hon t6i tuong - dén murc xe phai di hai
chuyén mai chd hét. Ngoai toi va Amy, con c6 ngudi dan ong dong tinh gia,
cd gai béo, ngudi phu nir tir Texas, tit ca nhiing nguoi phu nit ngoai nam
muoi va cd gai 6m. Khoang mudi ngudi da 1én 6 t6.

Xe nang né vot 1én doc roi dimg lai & mot nha hang ngay trén dinh déc.
Chung t6i xudng d6 tiép tuc thd va udng nudc, nghi ngoi, chd nhitng ngudi
leo dbc. Chirng mudi 1am phit sau, ngudi dau tién xuét hién: chinh 1 anh
chang dong tinh Iyc ludng. Anh ta khong c6 vé gi 1a mét moi mac du 4o uét
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dAm mo hoi va mat 13n téc udt ruot. Anh ta dit xe chay t&i chd ngudi ban
kia, la to:

“Anh c6 thay khong? Em 1én dau tién. Anh c6 chup duogc cai anh nao
khong?”

“Cé, c0, anh chup day nay,” ngudi kia mim cudi va cli xuong hon anh
ta.

R&i 1an luot, tung ngudi maot 1én dén dinh ddc, ai néy thé hén hén, mit
d6 ving, 4o udt dam. Greg noi khong ra hoi trong lac Amy ldy nude cho
Greg udng:

“Em dung day, em khong leo dugc dau. Anh suyt bo cudc giita chimg.”

Tt chd do, chung t61 chu yéu dap xe xuong doc, dé vé lau dai. Toi sung
sudng khong sao ta xi€t. Khi vé gan to1 lau dai, to61 dung lai & mot rudng
nho cung v&i vai nguoi di xuong an nho. Nho ngon.

Tré lai Florence, t61 6m hon tam bi€t moi ngudi roi di bo tré lai khach
san. Ngang qua cdu Vecchio, t0i dung lai nhin Florence lac hoang hén.
Thanh phd tim minh trong mot dong vang. Nhiing con gi6 nhe tir dudi song
va tu nhitng qua ddi ludt nhe trén tran toi; ca nguoi to1 mo1 nhu, dong vao
chd ndo ciing thay dau nhung t6i thdy yén on.

Tat ca ro1 sé on thoi.

Chdu Au, ngay cudi ciing
1:00 chiéu, gio chau Au: T6i dang viét nhitng dong ndy trong khoang

may bay ctia chuyén bay Delta 079 va dang trén duong trd lai My. Sau khi
& Puc, va Y trong mot thang, chia déu mdi noi 10 ngay, toi rat ra két luan:
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néu duogc chon, toi nhat dinh séng & Paris, ¢6 thé di choi ¢ Y, nhung s€ lam
viéc voi nguoi Puc, di du lich vo1 nguoi Puc, ra tran voi nguol Pac. Va
trong truong hop toi bi di day ra hoang dao ma chi dugc chon duy nhat mot
nguoi ban giita ngudi Puc, Phap, Y va khong biét thong tin gi khac ngoai
qudc tich thi t6i nhat dinh s& chon ngudi Pirc. Vi sao? Béi vi trong mudi
ngay & Ptrc mang lai cho t6i cam gidc tin cdy ma toi khong co duge & Y
hay & Phap cho du, dé doi lai, sy dang tin d6 di kém mdt chut lanh lung.

Chiéu qua, khi may bay ha canh xudng sin bay Schonefeld, cam giac dau
tién cua t61 1a sy nhe nhdm vi dugce trd lai mot noi ma to1 s€ khong phai mét
trude mat sau lo mat dd, lira déo, hodc lo bi tan tinh. O Puc, thuc su toi cam
thiy yén tdm hon ca khi & My. Kéo hanh 1y ra ngoai, toi rat tu tin di t&i chd
dau taxi dé vé nha vo chdng gido su Menken, mot ngudi quen cua gia dinh
chong toi.

Lai taxi 1a mot ong gia da ngoai bay muoi, mic quan ka ki v6i 4o vest
phang nép, toc hau nhu khong con nhung van duoc chai ép gon gang, tc
phong nghiém trang theo kiéu mot dai ta quan doi vé huu. Sau khi 1én xe,
t61 duwa miéng gidy co dia chi nha gido su Menken cho ong. Ong 14i xe rat
can than va sau chimg hai muoi phut thi chung t6i t6i mot phd cé tén hinh
nhu 1a Steppendorfer Weg va ong bat dau tim sd nha. Toi hoan toan khong
biét gi vé Berlin nhung nhu t6i con nhé thi quang canh nha gido su Menken
khong gidng thé nay. Pong ho trén taxi lac d6 chi 21 euro. Sau khi vong
thém mot vong nguoc lai duong ma khong tim dugc s6 nha 33, 6ng 14i taxi
bao toi dua lai to dia chi. Ong nhin, 1am bam gi d6 bang tiéng Puc roi voi
tay tat dong ho tinh tién di. Sau do, ong 1ai xe nguoc lai vé duong san bay
Schonefeld. Toi bat dau lo rang c6 18 ti ghi sai dia chi va bay gid ong gia
tra to1 lai san bay.

Nhung xe chi chay ngang san bay roi 1& sang hudng khéc. .. chay ching
ba muoi phit sau thi toi thdy quang canh bat dau giong voi nha gido su
Menken. Di thém mét luc nita thi t6i nha. Lic nay, 6ng gia méi bat dong hd
1én va toi van chi phai tra 21 euro cho du toi da di gip ba doan dudng do.
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Cho t6i bay gio, to6i van khong rd 1a 15i tai toi ghi sai dia chi hay ong gia di
sai duong 1an dau. Nhung trong ca hai truong hop, t6i déu kham phuc su
trung thuc va tir té hiém c6 cua ong. Ca ba lan t6i di taxi ¢ Y, t6i déu bi lura;
con bdn 1an di taxi & Pic, 1an nao sb tién cling gidng hét nhau khi t6i di
cung doan duong. To1 dua cho ong gia lai xe 25 euro va cam on ong - vi su
trung thuc nhiéu hon 14 vi sd tién toi tiét kiém dugc.

Ong ba gido su Menken dn mic chinh té ra d6n t6i. Ca hai lan toi day, du
1a t6i s& & qua dém, 6ng ba ludn an mic rat nghiém chinh dé don khach.
Trong nha, 6ng boé 4o khoac cho tdi roi gitp t6i mang hanh 1y vao tan
phong. Sau do, dng mang nude cho toi udng con ba chuan bi khin tim cho
t6i. Ba ndi rang bira t6i s& bat dau lac 7 gio hodc som hon néu toi doi.

Pung 7 gio, bira tdi bat dau. Bita tdi c6 banh my v6i miy loai thit hun
khoi, paté, ca sardine x0t ca chua va mot it salad dua chudt véi ca chua ba
tu 1am. Ba giai thich véi toi rang bita trua 13 bira dn chinh cta ngudi Puc,
con bira tdi chi 13 dn banh my nhe thoi. Toi ndi, va toé1 hoan toan thanh that,
rang day 1 bita ngon nhat trong nhiéu ngay vira qua cta toi. Ca hai ong ba
rat hai long, nhat 14 ba, vi t6i an nhiéu.

Chuing toi vira an vira noi chuyén. Téi ké rang chai ruou dé ma toi mua
biéu 6ng ba 14 ruou t6i mua ngay tai lau dai dong ho Guicciardini, vén ¢o
truyén théng lam ruou vang va dau 6 liu tir thé ky XI. Toi mua chai ruou
nay trong chuyén di xe dap ¢ ving dong qué Chianti, cach Florence khoang
hon mot tiéng di 6 t6. T6i noi di xe dap co ca ngudi gia va ngudi tré; ngudi
tré thi hang hai dap lac dau nhung sau réi mat strc rat nhanh, con ngudi gia
dap chdm nhung déu din va c6 khi lai dén dich trudc. Hai 6ng ba gat gat
dau, roi ba néi véi toi rang “boi vi ngudi gia co...” - dén day thi ba khong
nhd ra tir tiéng Anh ma ba mubn dung. Toi dang dinh goi ¥ mot s6 tir thi ba
da “excuse me” 10i dimg day di vao phong khach. Khi tro lai, ba cam theo
mot cudn tir dién bo tii Anh - Pirc. Ba ndi mot tir tiéng Dirc gi d6 roi bat
dau tra.
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“A, ding ro61,” ba cudi. “Kinh nghiém. Experience. Neguoi gia co6 kinh
s > S 9%
nghi¢m hon nguoi tré.”

Tir d6, cude néi chuyén ciia ching t6i thinh thoang lai ngat quang dé ong
ba tra tir dién cho that chinh xac tir dinh ding. Gido su Menken nim nay da
ngoai bay muoi tudi va da nghi huu. Ba Menken nim nay ciing ngoai bay
muoi, cling di nghi huu sau nhiéu nim lam nhan vién hanh chinh. Ong ba
1a ban tir thoi pho thong, cudi nhau tir lac con tré va séng chung dén bay
gid. Toi c6 thé nhin rd hanh phuc va sy hoa hgp cua hai nguoi nhu viée ba
quen thudc d6 udng cia ong, nhd dén loai dudng dung cho ngudi co bénh
tiéu dudng cta 6ng, quen v4i ting thoi quen nhod va ¥ nghi ctia ong... Mic
di ngoai bay muoi nhung ca hai déu hong hao, khée manh, di lai nhanh
nhen, lung thrftng, néi chuyén hoan toan minh man, véi mot su binh than va
hién lanh cta nhitng nguoi biét rd vé ban than minh va khong can so sanh
minh voi ai. T6i nghi nguyén nhéan chinh 1 vi ca hai 6ng ba déu van sir
dung tri 6¢ - nhu viéce dung tir dién nay 13 mét vi du. Ba Menken néi véi toi
réng ba van déu dan di hoc tiéng Anh mdc du ba chua bao gio c6 khach noi
tiéng Anh nhu toi. Ba con di tdp Yoga nhiéu nim nay. Hai 6ng ba hang ngay
déu doc bao, xem ti vi, doc sach, sir dung Internet dé biét tin tirc va lam viéc
trén may tinh.

Sau bira t6i, chiing t0i ra phong khach udng nudc va ndi chuyén tiép; ba
van mang theo tir dién va mdi khi khong nhd ra tir, ba lai mé tir dién ra. Téi
d3 day tiéng Anh luyén thi dai hoc mot thoi gian trude khi di My, t6i c¢6 thé
két luan rang kha niang hiéu va néi tiéng Anh ciia ba Menken hon han nhiéu
ban tré Viét Nam ma t61 tirng day mac du ba mai hoc va hoc khi da gia. Vén
dé khong phai & kha nang tri tué ma o thai do hoc tap. Su cau tha, 16t phét,
khong dén noi dén chén 1a dic diém ma toi gap ¢ nhiéu hoc sinh cii cua toi.
Sang dén M7, céi 16n nhat va dau tién ma t6i hoc duoc 1a viéc hoc hanh dén
noi dén chén; tuy nhién cai dén noi dén chén nay & My c¢6 mot nguyén nhan
hét strc thuc té: vi sinh vién My hau hét phai vay tién ngan hang dé di hoc
dai hoc cho nén ho phai ¢d hoc nhu mét cach vit kiét tat ca nhirng gi c6 thé
vat tir khoan dau tu ciia minh. Con ba Menken di hoc tiéng Anh khi d3 gia,
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hoan toan 1a do s& thich va nhu mot cach giai tri ciia nguoi gia tai cau lac
bd ma ba sinh hoat. Tuy thé, ba van hoc rit nghiém tac; va su nghiém tuc
nay dudng nhu 1a dic tinh ctia ngudi Pac — nhu toi thay ¢ khip noi. Nhu
thé ho nghiém nhién cho rang néu da lam viéc gi, phai 1am cho dén noi dén
chon. Ngay ca su trung thyc, tir té cua ho cling la mot sy trung thyuc, tu té
dén noi dén chén, c6 tinh nghiém nhién chtr khong phai do 18 gido.

Sau 9 gi0, to1 xin phép 6ng ba Menken di ngu som vi to1 ho1 mét sau ca
ngay di duong. Ong ba can than din toi rang lic 7 gid sang, rém cira so s&
tu dong kéo 1én nhung toi ctr viée ngt, dén lic 7 rudi thi hai ong ba s& goi
t61 dy, chiing t6i s& an sang lic 8 gio va 9 gio thi taxi s& dén dwa toi ra san
bay. Ong Menken con dua cho t6i mot cai dén pin nhd, dé néu nira dém toi
c6 day di toilet thi co thé soi dén. Ong néi toi cr yén tdm vé chuyén ra sin
bay vi ong da goi dién cho hang taxi va con no1 chuyén ca véi nguoi lai taxi
dé yén tam 1 toi s& dugc trong nom tir té.

Sang nay, tro1 Berlin nang dep. Ong ba Menken 6m hén to1 & cura, chic
to1 c6 mot chuyén bay an toan va cudc song hanh phtc. Toi cling chuc hai
ong ba suc khoe va moi su tot lanh.

May bay cat canh lac 11 gio 25 phut. Bén dudi, canh vat Berlin khong
lam nguoi ta choang ngop nhu khi nhin thay nhiing toa nha choc troi ciia
New York va ciing khong 1am nguoi ta bi mé hodc nhu khi thay song Seine
cua Paris. To1 chot nhd ra réng ngoai mdt dia DVD vé lich st Puc, tuong
Berlin, t6i khong hé mua mot mon qua ky niém nao vé Berlin. C6 18 ciing
dang; di tich du lich 16n nhét cua Berlin 1a mét di tich chién tranh ma, so
v6i nhitng dau truong Colloseo cia Rome, thap Eiffel cua Paris hay quang
truong Thanh Marco & Venice thi n6 that thé kéch. Tuy thé, Berlin van c6
cai lam t6i nhd: d6 1a con ngudi va su tir té. Berlin 1am toi nhé rang sy tir té
12 mot diéu can phai nghiém nhién ton tai, phai la mot 161 séng tu nhién nhu
nguol ta an, uéng, tho; va n6 phai dugc thuyc hanh & moi noi, vd1 moi
nguoi, trong moi hoan canh.

https://thuviensach.vn



New York, ngay...

Vao 2 gid 20 phat chiéu, chuyén bay 079 cua Delta ha canh xudng san
bay Kennedy & New York va t6i tro lai My sau dung mot thang ¢ chau Au.
Mot thang trudce, khi to61 di, New York JFK chi 1a mot san bay ban ron vao
hang nhat thé gidi. Mot thang sau toi quay lai, JFK 1a hinh anh mot nudc
My va mot thé gidi dang hoang loan: tai cac quiy bao Hudson News, hau
hét cac td bao 16n chay hang tit choan hét trang mot vé vu khiing hoang tai
chinh 16n nhat ké tir sau Thé chién II; quanh cic man hinh ti vi 16n & cac
clra ra may bay, dan business tu tap, thanh kinh lang nghe Wolf Bliter cia
CNN dua tin ké hoach thuong luong giita tong thong Bush voi Qudc hoi
My vé mot cudc tong giai ciru nén kinh té&: “A bailout to end all bailot”.
Ciing chi trong mot thang John McCain da dé cir mot phu nit it tén tudi trén
chinh truong M (Sarah Palin) lam Gng cir vién phé tong théng trong cudc
chay dua vao Nha Trang sap t6i, hai hay ba con bdo 16n da tan pha ving
bién Caribbean va vinh Mexico va thoi tiét da kip chuyén tir mua heé sang
thu...

Trong mot thang t6i di vang, thé giéi duong nhu di 16n nguoc. Hinh anh
“binh thudng” duy nhét c6 18 1a nhitng ngudi phu nit mic chai chuét van
binh than ho 4m ngoén tay trong ctra hang 10 Minute Manicure*' dé chuan bi
lam mong trude khi lén may bay.

To6i nghi dén cai tai khoan com c¢di ciia minh & mot ngan hang nho tai
Chicago; khong biét t6i co nén rat hét tién mang vé nha cho chac chin va
chuyén sang tiéu tién mat gidng nhu khi ¢ Viét Nam va chau Au thay vi dua
vao cai van hoéa tin dung M¥ vira méi chirng minh tinh bap bénh ctia n6? Va
theo dung tinh than cta mot ngudi séng & mot dat nude dang roi vao khung
hoang tai chinh, t6i thAm 1am mot bang can dbi trong dau vé chuyén di chau
Au vira roi. Ngoai qua cho ngudi than, t6i da chi tiéu nhimng gi?
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- Vé may bay khir hoi.

- Ba cai 40 thun cao c6 va hai c4i mil néi mua ¢ Paris

- Nhac trit tinh Phap mua trong chg tro1 ¢ khu Clignancount.

- Mot con ho tir hai tudn nay do hit khéi thude 14 tir duong phd Paris va
khi 4m Venice: quy d6i ngang mot goi keo ngam ho va thudc s& mua khi vé
dén nha.

- Tuong thach cao mua bén ngoai bao tang Vatican.

- Khuyén tai mua ¢ Venice,

- Mat na Venice.

- Vong co bang thuy tinh Murano.

- TGi da, giay da, va sb bia da & Florence.

- Pia DVD vé Buc tudng Berlin.

- Mot doi giay da bi bai va may cai 4o 16t s& phai vit di vi da nhio dudi
mua ning lay rdy mot thang troi.

Cac chi phi khach san, nha tro, an uong va di lai trong ba ngay - to61 van
gilt héa don mot s6 noi trong d6 lam ky niém.

Cha, t61 nén bat dau dau long duogc ro1, nhat 1a vai ti gia quy doi euro va
do la nhu hién nay.
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Nhung bén canh nhirng thié€t hai tai chinh do, t61 c6 muoi GB anh chup,
mot it postcard, mot s6 ban dd nhau nat vi bi dung nhiéu, cac to roi 2161
thiéu cac bao tang va diém du lich, mot binh nuéc trong chuyén dap xe &
déng qué Tuscany, nhimmg tim vé xe buyt nudc & Venice, héa don
McDonald & Florence, vai vé tau dién ngdm ¢& Paris chwa hé dung, cudng vé
may bay tur Berlin di Paris, tir Paris di Venice, tr Florence vé lai Berlin, va
khir hdi Boston - Berlin? Va con mét cudn sd nho viét kin, gﬁn mot tram
trang ghi chép doc duong, hai but bi can myc, mdt hop thube Advil cling da
can, mot lo dau con hd dung dé, nhiing tAdm céc- vi- rit va mau giéy nham
nhd voi nét chir ghi voi1 vang cua nhiing ngudi ban méi quen? Nhitng thi
nay tri gid bao nhiéu?

Thai, t61 s€ khong tinh toan nita.
Tam biét chau Au.

Tam biét.

Hen gip lai mot ngay gan nhat.

G10 thi t61 phai v€ nha va do6i mat véi mot hanh trinh con kho khan hon.
To1 s€ phai nd1 voi Son rang chung to61 nén chia tay. T61 yéu Son nhung ca
hai chiing t61 s€ hanh phic hon néu khong song véi nhau.

Nhiing ngay thang mot minh & chau Au lam cho t6i hiéu rang t6i co thé
hanh phtc tré lai. Quan trong nhét, t6i co thé hanh phuc ké ca khi t6i mot
minh. Bt chdp nhitng nim thang qua, t6i van con c6 kha ning rung dong,
van con ¢ thé nghe, nhin, va cam thiy cudc séng xung quanh, toi con chua
dong bang nhu toi tuong. Bén dudi cai bé mit két thanh boi nhimg diéu
khong thé chia sé, toi van con 1a toi nhu toi biét trude ddy — va t6i s& khong
chéi bo toi nita. Sy that 13 toi s& khong bao gio ¢ thé chdi bo ban than
minh, khong bao gio c6 thé 1am mot ai khac. Sy that 1a khong mot ai nén
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hodc c6 thé chdi bo ban than minh, ké ca khi ho 1am diéu d6 nhan danh tinh

yeu.

S& khé khin, nhung co 1& ndi so bat hanh 12 ndi so hai phi pham nhét cua

doi nguoi.

VY, POV,
P, V99 3
" 99 ,
PPV PPy

http://www.luv-ebook.com

https://thuviensach.vn


http://www.luv-ebook.com/

